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Wśród współczesnych pisarzy polskich tylko Stefan 

Chwin (ur. 1949) poświęcił tyle energii literackiej jednemu 

miastu. Tak charakterystyczne dla tej twórczości inten-

sywność i odwaga intelektualna, rozległość tematyczna, 

różnorodność gatunkowa oraz niewyczerpane talenty 

narracyjne, którymi posługuje się autor legendarnego 

już Hanemanna (1995), są dzisiaj zjawiskiem absolutnie 

wyjątkowym i – dodajmy natychmiast – zachwycającym! 

Stefan

Mój Gdańsk
R

E
K

L
A

M
A

eprasa.pl f572b7fe63



3

KS. ADAM

Boniecki: Tylko dla dorosłych 

T
emat jest szerszy, bo dotyczy samej wiary 
i jej praktykowania, ale można o nim mó-

wić – jak my w tym numerze „Tygodnika” – za-
czynając od bierzmowania. Wpisano je na listę 
sakramentów późno (czy Państwo wiecie kie-
dy?), co niekoniecznie znaczy, że nie było wcze-
śniej w ten właśnie sposób rozumiane. Zazna-
czam tu tylko, że ustalanie listy sakramentów 
to osobna, ciekawa i skomplikowana historia. 
Renata Radłowska w tekście „Sakrament nie-
zrozumienia” zajmuje się innym aspektem 
bierzmowania. Okazuje się, że pozostała z nami praktyka 
wiary, bardziej lub mniej masowa, tradycyjna, ale zniknął 
istotny element przeżycia indywidualnego, nie mówiąc 
o przeżyciu wspólnotowym.

Masowe przeżywanie aktów wiary niepostrzeżenie prze-
chodzi bowiem do historii. Oczywiście, są i będą nadal obecne, 
jednak decydujące stają się przeżycia indywidualne. Przeżycia 
zbiorowe bywały wstępem, bodźcem, tłem, ale ostatecznie 
wiara zawsze była czymś ugruntowanym wewnętrznie. Dziś 
to jej zewnętrzne decorum w szybkim tempie odpada. Pozo-
stają tam, gdzie towarzyszy im wewnętrzne przeżycie, które 
bywa trudne, bo wymaga refleksji i świadomych decyzji.

Dlatego sądzę, że również lekcje religii, zbyt łatwe dziś 
na tle innych zajęć, prędzej czy później odejdą do historii. 
Łatwe? To nie jest jedyny zarzut. Nie zgodzę się z tymi bisku-
pami (tak), którzy uważają, że religii w szkole może z natury 
rzeczy uczyć każdy ksiądz. Z mojej własnej praktyki wiem, że 
miewałem nauczycieli religii (księży) fascynujących i miewa-
łem nudnych jak flaki z olejem. Nie kuszę się o wskazywanie 
przyczyn, ale wiem na pewno, że nudziarze nie są predesty-
nowani do nauczania religii w szkole. Nie jest prawdą, że sam 
fakt bycia księdzem dysponuje do jej nauczania.

Świat staje się w naszych czasach bardziej 
laicki. Nie ubolewam nad tym, bo ubolewanie 
nic tu nie da. A laicki nie znaczy odwrócony 
od spraw ducha i religii. Czy np. średniowiecze 
z mnóstwem kościołów i ważnymi duchownymi 
nawet na czele państw, było w oczach Bożych 
drogą bardziej ewangeliczną niż dzisiejszy świat, 
znacznie mniej w swojej organizacji „nabożny”?

Artykuł Renaty Radłowskiej nie jest ubo-
lewaniem ani nie niesie wizji katastrofy wiary. 

Pisze ona m.in. o dokumencie „Nowe drogi i kierunki for-
macji młodzieży w Polsce – propozycje Rady ds. Duszpa-
sterstwa Młodzieży”. Dokument powstał na zlecenie Rady 
Konferencji Episkopatów Europy (CCEE). Najważniejsze, 
zdaniem autorki, jest w nim to, że „w polskiej sytuacji ekle-
zjalnej dokonuje się przejście od duszpasterstwa masowego 
do duszpasterstwa, a nawet lepiej powiedzieć, towarzysze-
nia,  osobistego…”.

Powiedzmy jasno – w Polsce to przejście dokonuje się po-
woli. Zresztą tego rodzaju zmiany z natury rzeczy nie mogą 
następować szybko. Nie mogą, bo personel (duchowny) w ta-
kich operacjach nie ma wprawy. Niewątpliwie zmiany nastą-
pią w widocznym stopniu, ale nie szybko. Przejdziemy przez 
czas klęski. Klęska zresztą zaczęła się znacznie wcześniej, ale 
jej doświadczenia jeszcze przyjdą. Nie będzie to jednak klęska 
totalna. Nie biorąc nawet pod uwagę ewentualnej ingeren-
cji Pana Boga, warto pamiętać, że odrodzenia (różne) w Ko-
ściele dokonywały się, nachodziły na czas klęsk. Coś umie-
rało  (niekoniecznie całkiem i definitywnie) i jednocześnie 
rodziło się coś nowego. W moim przekonaniu żyjemy wła-
śnie w czasach umierania jakiegoś sposobu wierzenia i ro-
dzenia się nowego sposobu. Bóg sobie z tym świetnie poradzi. 
Czas wizjonerów się nie skończył. ©π

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Ks. Adam Boniecki obchodzi w lipcu 
dziewięćdziesiąte urodziny 
Poprosiliśmy redaktora seniora naszego pisma, żeby przy tej okazji zrobił nam 
wszystkim prezent i odpowiedział na kilka pytań. Nie naszych – Twoich. 

Żeby je zadać, napisz na: zapytajAdama@tygodnikpowszechny.pl 

W treści maila powinno znajdować się oczywiście pytanie do Jubilata, 
ale i kilka słów o Tobie. Wybrane pytania i odpowiedzi na nie przeczytacie 
na www.TygodnikPowszechny.pl | Jubilat czeka na pytania do 10 lipca 2024 r.! Nie zwlekaj!

zapytaj
Adama
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36
Teologia na niby

ARTUR SPORNIAK
Słynna prowokacja 

profesora AGH 
z publikowaniem 

udawanych 
artykułów obnażyła 

mizerię polskiej 
teologii.

48 Sprintem 
po władzę

SZYMON ŁUCYK 
Z PARYŻA

Po miażdżącym 
zwycięstwie 

w eurowyborach 
radykalna prawica 
pod przywództwem 

Marine Le Pen 
może już za miesiąc 

współrządzić 
Francją.

18 Robimy za dużo hałasu
ROZMOWA Z JAROSŁAWEM FLISEM: 
Gdyby przełożyć wybory europejskie na krajowe, to 
sojusz KO, Trzeciej Drogi i lewicy nie miałby raczej szans 
na utrzymanie większości.
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104
Everest all 
inclusive
BARTEK 
DOBROCH
Zaryzykowałem, 
choć nie miało 
być za to nawet 
nagrody, 
po którą zmierzali 
tu prawie 
wszyscy: zdjęć 
na szczycie, 
lajków na 
Instagramie 
i chwały 
zdobywcy 
Dachu Świata.

31 
Ojców obcowanie
ROZMOWA 
Z WOJCIECHEM 
MANNEM: 
Nie dotyczą mnie te 
lukrowane anegdoty, 
że ktoś nauczył syna grać 
w piłkę, łowić ryby 
i zbijać stołki. 
Nie nauczyłem.

93
Czterdzieści 

zasłon
MAREK 

BIEŃCZYK
Jego malarstwo 

przeżywa się 
jednostkowo 

i tłumnie 
zarazem. 

Mark Rothko 
wart jest mszy.
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Sprintem 
po władzę

ZYMON ŁUCYK 
Z PARYŻA

Po miażdżącym 
zwycięstwie 

w eurowyborach 
radykalna prawica 
pod przywództwem 

Marine Le Pen 
może już za miesiąc 

współrządzić 
Francją.
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 Euro 2024: Serwis specjalny
Wielki turniej nigdy nie jest wydarzeniem tylko sportowym. 
MICHAŁ OKOŃSKI traktuje go jak lustro, w którym przegląda 
się współczesny świat | TygodnikPowszechny.pl/euro-2024

 Męczennik z Tenczyna
Gdy komunistyczna bojówka prowadziła go do lasu w 1946 r., 
ks. Michał Rapacz, beatyfikowany 15 czerwca, modlił się: „Niech się 
dzieje Twoja wola, Panie” – pisze PATRYK STANIK | powszech.net/rapacz

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Pierwsze 200 metrów Polski
KRZYSZTOF STORY

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

16-17  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

18 Robimy za dużo hałasu
ROZMOWA Z JAROSŁAWEM FLISEM

22 Nieustające wakacje Roberta 
Biedronia
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Buławę lidera 
zamienił na wygodną posadę 
i wysoką pensję w euro

25 Tylko dla dorosłych
SZYMON ŻYŚKO 
o strefach wolnych od dzieci

▪ ▪ Z ODDECHEM

31 Ojców obcowanie
ROZMOWA 
Z WOJCIECHEM MANNEM

▪ ▪ WIARA

36 Teologia na niby
ARTUR SPORNIAK

40 Czy papież musi być pierwszy
PIOTR SIKORA: Nowy dokument 
watykański przynosi śmiałe 
propozycje przemyślenia na nowo 
prymatu papieskiego

42 Sakrament niezrozumienia
RENATA RADŁOWSKA: 
Trzeba odwrócić kolejność: najpierw 
doświadczenie Boga żywego, potem 
bierzmowanie. Wtedy może się udać

▪ ▪ ŚWIAT

48 Sprintem po władzę
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

52 Duchy przodków
ANTONINA PALARCZYK Z OBWODU 
DONIECKIEGO o ukraińskim 
Kulturalnym Desancie

54 Kiedyś będzie przepięknie
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA: 
Choć rosyjskie rakiety wciąż 
spadają na Ukrainę, Zachód 
planuje już wielką odbudowę

56 W sieci kłamstw
ROZMOWA Z EVANNĄ HU, 
EKSPERTKĄ NATO: Narzędzia 
sztucznej inteligencji dają wielkie 
możliwości autorom dezinformacji. 
Ale nie jesteśmy bezbronni

▪ ▪ HISTORIA

60  Korekta biografii
WŁADYSŁAW BUŁHAK, 
MARIUSZ OLCZAK: Jest uważany 
za asa wywiadu AK. Tymczasem 
z naszych ustaleń wynika, 
że Kazimierz Leski znacznie 
podkręcił swoją legendę

▪ ▪ NAUKA

64 Podróże małe i duże
KALINA WĘGRZYN: Bakterie 
potrafią aktywnie poszukiwać 
pokarmu, unikać antybiotyków, 
a nawet pamiętać i się uczyć

▪ ▪ KULTURA

93 Czterdzieści zasłon
MAREK BIEŃCZYK

98 W międzyczasie
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Odchodząca dyrekcja 
w Narodowym Starym Teatrze 
nie otworzyła nowych perspektyw, 
ale zamknęła czas wielkiej smuty

101 Warsztat komedii
MONIKA OCHĘDOWSKA: 
Serial „Fantasmas” to szalona 
baśń, która frustrujące pozwala 
zamieniać w zabawne

102 Horror na wrotkach
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Wake Up” kolektywu RKSS

103 Pod znakiem wirusa 
LEKTOR o książce „Uśpione” 
Anthony’ego Passerona

▪ ▪ ZMYSŁY

104 Everest all inclusive
BARTEK DOBROCH

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

69  MAGAZYN CONRAD

▪ FELIETONY ▪
29 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

45 ZUZANNA RADZIK 59 ELIZA KĄCKA
108 OLGA DRENDA 109 PAWEŁ BRAVO 

110 STANISŁAW MANCEWICZ 
110 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:  WOJCIECH MANN, czerwiec 2024 r.
fot.: grażyna makara

Redaktor prowadzący: MACIEJ MÜLLER

12  Czy można zasypać 
przepaść

DARIUSZ ROSIAK

Czy wojna w Gazie jest wystarczająco 
tragiczna, by liderzy z obu stron opamiętali 

się i zweryfikowali swoje aspiracje? 
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POWYŻEJ:  
Protest mieszkańców Białowieży 

przeciwko planom wprowadzenie strefy 

buforowej na obszarze przygranicznym. 

Puszcza Białowieska, 4 czerwca 2024 r. 

PIERWSZE 200 METRÓW POLSKI

P
rzez dwa tygodnie czerwca podlaski 
oddział Straży Granicznej odnotował 

2600 prób przekroczenia granicy. To na-
turalne, bo na szlakach migracyjnych 
największy ruch panuje wiosną i latem. 
Z drugiej strony: od kilku tygodni mamy 
do czynienia z eskalacją agresji na granicy, 
która boleśnie przypomina nam, że mamy 
do czynienia z operacją zaplanowaną przez 
Putina i Łukaszenkę, w której migranci by-
wają jedynie narzędziem.

O SPOKÓJ coraz trudniej, zwłaszcza po śmier-
ci żołnierza Mateusza Sitka. Ale to właśnie 
spokoju i odpowiedzialności oczekujemy 
zarówno od rąk, które piszą ustawy, jak i od 
tych, które trzymają broń tuż przy granicy 
z wrogim nam państwem. Tymczasem nowy 
rząd działa tak jak stary. Rozbudowuje gra-
niczne umocnienia i elektronikę (brzegi rzek 
granicznych – Bugu, Świsłoczy, Istoczanki 

Na granicy z Białorusią 

znów obowiązuje 

zamknięta strefa buforowa, 

a nowa władza robi prawie 

to samo, co stara. Prawie.

KRZYSZTOF STORY 

– ma wkrótce obserwować m.in. ponad 
5,5 tys. kamer termowizyjnych) i wprowadził 
strefę buforową, którą dzisiejsi ministrowie 
ochoczo krytykowali za czasów PiS.

Miała wejść w życie 4 czerwca (o, ironio). 
Dzień przed rząd wycofał się i naprędce 
zorganizował konsultacje społeczne, choć 
dwa spotkania – w Hajnówce i Białymsto-
ku – chyba nie zasługują na to miano. Osta-
tecznie granica jest zamknięta od 13 czerw-
ca na 90 dni.

JEST SUBTELNIEJ NIŻ ZA PIS: wtedy mia-
ła długość 400 kilometrów, dziś tylko 60. 
W większości (44 kilometry) obejmuje pas 
o szerokości 200 metrów. Na kilku obszarach 
(głównie rezerwatów przyrody) rozszerza się 
do maksymalnie 2 kilometrów. To oznacza, 
że wszystkie atrakcje i popularne ścieżki Bia-
łowieskiego Parku Narodowego są dostępne, 
na czym bardzo zależało mieszkańcom. Oczy-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl f572b7fe63
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wiście sama atmosfera zagrożenia 
nie sprzyja żyjącemu z turystyki 
regionowi. Przykładem są bardzo 
nieprecyzyjnie sformułowane 
SMS-y z alertami RCB po angielsku, 
które dostają też zagraniczni tury-
ści (w tłumaczeniu): „Zakaz prze-
bywania przy granicy z Białorusią. 
Wejście bez zezwolenia zabronio-
ne. Żołnierze mogą używać broni. 
Zawróć natychmiast!”. 

  NOWY RZĄD  starał się odróżnić 
od PiS jeszcze jednym – minister 
Siemoniak zapowiedział prze-
pustki dla dziennikarzy. Szkoda, 
że w rozporządzeniu nie ma po 
tym śladu – o przepustkę (tak jak 
za PiS) można wnioskować do 
Straży Granicznej. Dziennikarze 
OKO.Press w SG w Białowieży 
dowiedzieli się, że w strefie moż-
na przebywać 2 godziny, ale tylko 
w konkretnym miejscu. Na roz-
patrzenie wniosku placówka ma 
7 dni. Czy w strefie będą mogły 
działać organizacje pomocowe? 
Odpowiedź na to pytanie już 
znamy. Gdy politycy ówczesnej 
opozycji 3 lata temu krzyczeli, że 
przepisy wprowadzone przez PiS 
są niekonstytucyjne, mieli rację. 
Wtedy aktywiści i dziennikarze 
masowo odmawiali przyjęcia 
mandatów za wjazd do strefy, a po-
tem wygrywali procesy w sądach. 
Teraz nie będzie inaczej, bo władza 
korzysta z tego samego prawa. 

  NADAL BRAKUJE JEDNEGO:  mery-
torycznego uzasadnienia. Oczy-
wiście, że służby zawsze wolą 
mieć zamknięty teren działań, ale 
czy na pewno to konieczne? Czy 
zbadaliśmy skuteczność wprowa-
dzenia strefy 3 lata temu? Jeśli są 
takie analizy, to głęboko w mini-
sterialnych szafach. Coraz moc-
niej motywują nas strach i słowo 
„bezpieczeństwo”, odmieniane 
przez wszystkie przypadki, niż 
rozsądne argumenty. Jeszcze 2 lata 
temu 75 proc. wyborców Koalicji 
Obywatelskiej było przeciwko 
pushbackom, dzisiaj 61 proc. je po-
piera (tak wynika z sondażu IPSOS 
dla OKO.Press). W innym badaniu 
zrobionym przez IBRiS aż 86 proc. 
ludzi dopuszcza używanie broni 
przez wojsko na granicy. Akcep-
tujemy strzelanie do ludzi? 

 – Tak – potwierdza w rozmowie 
z „Tygodnikiem” Marcin Duma, 
badacz opinii społecznych, prezes 
IBRiS. – Szokujące, prawda? Przy-
czyny są dwie: na migrantów pa-
trzymy przez pryzmat zamasko-
wanych mężczyzn, którzy nie po-
trzebują naszej pomocy. Po drugie: 
kontekst muru czyni tych ludzi 
częścią rosyjskiej machiny wojen-
nej. Samo sformułowanie „wojna 
hybrydowa” w naszym przekona-
niu sankcjonuje takie środki: jak 
jest wojna, to się strzela i giną lu-
dzie. To jest dla nas w porządku. 

  TEN STRACH  sprzyja łatwym osą-
dom: gdy zatrzymano trzech żoł-
nierzy, cały komentariat grzmiał 
o „zamachu na polski mundur”. 
Pisałem wtedy, że jeśli z setek 
przypadków użycia broni jeden 
kończy się zatrzymaniem, to może 
ma to jakieś podstawy. 16 czerwca 
Przemysław Wipler w TVN24 
nieoczekiwanie poinformował, że 
o sprawie rozmawiano na Radzie 
Bezpieczeństwa Narodowego: 
„To nie był pierwszy raz użycia 
w sposób nieprawidłowy broni 
przez tych konkretnych żołnierzy, 
oni strzelali w kierunku nie tylko 
wycofującej się grupy osób, które 
już były po stronie białoruskiej, 
ale też w kierunku, w którym byli 
ich koledzy żołnierze i funkcjona-
riusze Straży Granicznej”. Dodał, 
że zdarzenie zarejestrowały cztery 
osobne kamery. 

 Na fali wzmożenia służby za 
chwilę dostaną większe upraw-
nienia (niektóre z nich bardzo po-
trzebne, jak prawo do korzystania 
z armatek wodnych dla SG). Jest 
już projekt ustawy z listą „okolicz-
ności, kiedy użycie broni z założe-
nia nie jest przestępstwem”. Nowa 
propozycja zakłada też „możliwość 
użycia oddziałów Wojska Polskie-
go na terytorium państwa polskie-
go bez potrzeby ogłaszania stanu 
wyjątkowego czy wojennego; do-
tychczas było to niemożliwe” – po-
informował premier Donald Tusk. 

 Lampki ostrzegawcze w na-
szych umysłach powinny zapalić 
się, zanim będziemy musieli przy-
woływać słowa Benjamina Fran-
klina o tym, jak się kończy odda-
wanie wolności w zamian za bez-
pieczeństwo.    ©π
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  UJ kontra Izrael 

 MAREK RABIJ  

  K
ilkudziesięciu studentów Uniwersytetu
Jagiellońskiego od kilku tygodni okupuje 

Collegium Broscianum, jeden z budynków UJ. 
Oczekują, że uniwersytet potępi działania Izraela 
w Strefie Gazy (z premedytacją sięgam po eufemizm, 
który każdy z Czytelników łatwo zastąpi 
trafniejszym jego zdaniem rzeczownikiem) i zerwie 
współpracę z uczelniami, placówkami badawczymi 
oraz firmami i naukowcami z Izraela. Studenci 
domagają się także udostępnienia listy izraelskich 
podmiotów, z którymi UJ wszedł w jakąkolwiek 
kooperację. Te dwa ostatnie żądania u części 
pracowników Uniwersytetu o korzeniach 
żydowskich wywołały skojarzenia z postulatami 
narodowców, którzy w latach 30. XX w. doprowadzili 
do wprowadzenia na niektórych uczelniach 
tzw. gett ławkowych. 

 W ten sposób Uniwersytet znalazł się pod ostrzałem 
dwóch grup zajmujących skrajne stanowiska 
i wysuwających wobec niego z tych pozycji skrajnie 
radykalne postulaty. Jedna z nich uważa, że głos 
krytyczny pod adresem Izraela jest w tej sytuacji 
 de facto  głosem kwestionującym prawo Żydów do 
posiadania własnego państwa. Nie zabrakło nawet 
zarzutów o antysemityzm, którego Tel-Awiw od lat 
używa w polityce międzynarodowej jak pałki. 
Protestujący studenci oczekują z kolei, że ich uczelnia 
założy buty, jakich nie chce wzuć nawet państwo 
polskie, dotąd usilnie unikające zajęcia wyrazistego 
stanowiska w trudnej sprawie, którą jest – znów 
sięgnijmy po eufemizm – „nowy etap konfliktu 
izraelsko-palestyńskiego po 7 października 2023 r.”. 

  Być może jestem idealistą, ale w sporze, 
który wybuchł w twarz władzom 
UJ i który narasta już na kolejnych 
uczelniach, widzę duży potencjał 
społecznego zaufania do anachronicznej 
instytucji akademii.  

 Studentów boli dysproporcja między stanowczą re-
akcją władz UJ na agresję na Ukrainę sprzed dwóch 
lat – wtedy UJ szybko zerwał współpracę z uczelnia-
mi rosyjskimi – a jego wyczekującą postawą po 7 paź-
dziernika. Nie podoba im się to milczenie, tak jak nie 
kupują działań polskich władz, które starają się urato-
wać, co jeszcze się da z relacji polsko-izraelskich, które 
w ostatnich latach demolowali zgodnie populiści 
w Warszawie i w Tel-Awiwie. Protestują jednak w bu-
dynkach uczelni, a nie przed siedzibą MSZ, co zara-
zem dobitnie pokazuje, po kim w tym kryzysie spo-
dziewają się klasy i odwagi.    ©π
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 NIE MA TEGO ZŁEGO 
 Osłabiona (lub nie) brakiem Roberta 
Lewandowskiego reprezentacja Polski 
rozpoczęła piłkarskie mistrzostwa Eu-
ropy od porażki z Holandią i wszyscy 
byli z niej zadowoleni. Może z wyjąt-
kiem widzów TVP, którą zwiększone 
zainteresowanie meczem doprowa-
dziło do awarii serwerów umożliwiają-
cych oglądanie transmisji w internecie. 

 KTO RANO WSTAJE
 Tłumaczenia władz stacji, że doszło 
do ataku hakerskiego, przyjmujemy 
z umiarkowanym zrozumieniem. 
Podobnie jak twierdzenia posła PiS 
Dariusza Mateckiego, że o trzeciej nad 
ranem znalazł się na dachu parlamen-
tu, bo chciał sfotografować wschód 
słońca. 

 APETYT ROŚNIE 
 Słońce wschodzi tymczasem nad sze-
regiem nieoczywistych kandydatur 
na prezydenta RP. O nieuczestnicze-
niu w rozmowach na ten temat wy-
powiedziała się dziennikarka Dorota 
Gawryluk, natomiast myśl o zastąpie-
niu zwierzchnika sprawia wyraźną 
przyjemność Marcinowi Mastaler-
kowi i Jackowi Siewierze z Kancelarii 
Prezydenta. Sondaże dają najwyższe 
poparcie w I turze Rafałowi Trzaskow-
skiemu.  ©π

NA PUNKTY

 Zachód: nie odpuścimy Ukrainy 

WOJCIECH PIĘCIAK         

W
  tym wypadku ilość może przeło-
żyć się na jakość. Minione dni to 

czas intensywnej krzątaniny polityczno-
-dyplomatycznej wokół wojny wywołanej 
przez Putina. 

 Najpierw: konferencja w Berlinie o (przy-
szłej) odbudowie Ukrainy (piszemy o tym 
w dziale „Świat”). Potem: szczyt G7 we Wło-
szech i decyzja o zabezpieczeniu wsparcia 
finansowania dla Kijowa w 2025 r. 
na kwotę 50 mld dolarów, przy 
wykorzystaniu zamrożonych 
zasobów banku centralne-
go Rosji. W międzyczasie: 
deklaracja Orbána, że nie 
będzie blokować decyzji 
NATO dotyczących Ukra-
iny. Chwilę wcześniej:
Sojusz sygnalizuje, że przy-
gotowuje się w tym kontek-
ście systemowo na możliwą 
elekcję Trumpa. Dalej: zapowiedź 
z Brukseli, że kraje Unii podejmą zgod-
nie (Węgry się ugięły?) decyzję o otwarciu 
negocjacji akcesyjnych z Ukrainą i Mołda-
wią. W tle: zapowiedź Kamali Harris, że USA 
przygotowały pakiet dla ukraińskiej energe-
tyki o wartości 1,5 mld dolarów. Z drugiej 
strony: „oferta pokojowa” Putina („Nie jest to 
zbyt efektywna propozycja negocjacji, gdy 
mówi się Ukrainie, że powinna wycofać się 
z Ukrainy” – to komentarz Giorgii Meloni; 
na zdjęciu). Wreszcie: „szczyt pokojowy” 

w Szwajcarii, na którym ponad 80 państw 
opowiada się za integralnością terytorialną 
Ukrainy. Wbrew nazwie nie przybliża on 
pokoju (Rosja jest nieobecna, jej głos to owa 
„oferta”), niemniej oznacza „policzenie się”; 
sam udział lub nieobecność (np. Chin) jest 
tu opowiedzeniem się. 

 Co z tego wynika? Bez wątpienia konsoli-
dacja Zachodu, gdy jeszcze niedawno po-

wszechna była narracja o jego zmę-
czeniu. I zobowiązanie: nie od-

puścimy, a celem pozostaje 
sprawiedliwy pokój. To też 

sygnał dla świata (zwłasz-
cza jego części podatnej 
na wpływy Rosji), że Za-
chód chce pokoju, ale nie 
może oznaczać on, iż   

Ukraina się poddaje i prze-
staje istnieć. 
 Tymczasem na wschodzie 

– bez większych zmian: Moskale 
napierają, ale wolniej i z dużymi strata-

mi. Zachodnie dostawy pracują, obrońcy 
mają czym stabilizować front. 

 Tylko ta cena. Najpierw przychodzi zdję-
cie: dwóch chłopaków spod Kupiańska 
dziękuje za stację zasilania  ecoflow , którą 
podarował im czytelnik „Tygodnika”. Kilka 
dni później wiadomość: ten z lewej poległ, 
ten z prawej w reanimacji. Klasyk nie miał 
racji: lepiej nie przywiązywać się do ludzi, 
odchodzą zbyt szybko.    ©π

 Zawracanie kijem handlu 

MAREK RABIJ 

   W
 Sejmie trwają prace 
nad poselskim projek-

tem przywracającym możli-
wość handlu w pierwszą i trze-
cią niedzielę miesiąca. Piloto-
wany przez posłów Polski 
2050 projekt nosi jednak 
wszelkie znamiona politycz-
nej sztuki dla sztuki. 

 Z przeprowadzonej w stycz-
niu ankiety firmy badawczej 
Inquiry wynika, że za przywró-
ceniem pełnej swobody han-

dlu w niedziele opowiada się 
jednoznacznie niespełna 38 
proc. Polaków – czyli dokład-
nie tylu, ilu odpowiada niehan-
dlowe  status quo . Wśród pozo-
stałych, mniej zdecydowa-
nych, przeważają tacy, którym 
zamknięte w niedziele sklepy 
nie przeszkadzają. Trudno za-
tem mówić o tym, że Polacy 
oczekują przywrócenia handlu 
w niedziele. Nie palą się do 
tego również sami handlowcy, 

którzy dawno już dostosowali 
się do sześciodniowego tygo-
dnia pracy, a zawarty w projek-
cie punkt o podwójnym wyna-
grodzeniu za pracę w niedziele 
pachnie im kosztami, które 
mogą się nie zwrócić. Nawyki 
konsumpcyjne Polaków – jak 
piszą w stanowisku w sprawie 
projektu – uległy już trwałej 
zmianie. Potrzeby tych, którzy 
w niedzielę muszą jednak zro-
bić zakupy, skutecznie obsłu-

gują „agencje pocztowe”, 
„biblioteki” oraz inne liczne 
placówki, które praktykują 
handlową mimikrę, omijając 
zapisy obecnej ustawy. 

 Projekt nowelizacji krytyku-
ją zgodnie wielkie sieci zrze-
szone w Polskiej Organizacji 
Handlu i Dystrybucji, jak i or-
ganizacje skupiające drobnych 
kupców. Krucjata Polski 2050 
w sprawie zakazu handlu 
w niedzielę jest więc zapewne 
obliczoną z góry na porażkę 
próbą przypomnienia najwier-
niejszemu elektoratowi, że par-
tia pamięta o swoich obietni-
cach. Nawet tych, które 
nie mają sensu.    ©π
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 Dzieje się w Sosnowcu 

 ARTUR SPORNIAK  

N
owy zwierzchnik diecezji

sosnowieckiej, Artur Ważny,
dotrzymuje obietnicy. Niespełna 
dwa miesiące temu – po otrzyma-
niu nominacji – mówił na tych ła-
mach: „Raczej nie będę tchórzem. 
Jeśli będzie trzeba podejmować 
trudne decyzje, będę to robił”. 
Ingres, czyli kanoniczne przejęcie 
diecezji, nastąpi dopiero 22 czerw-
ca, ale biskup nominat już podjął 
kilka trudnych decyzji. Przede 
wszystkim postanowił powołać 
dwie komisje. Pierwsza ma zbadać 
skandale seksualne, które wstrząsa-
ły diecezją sosnowiecką w ostat-
nich latach. Druga dokona audytu 
finansowego, administracyjnego 
i personalnego diecezji. Jak ustalił 
Onet, na czele pierwszej komisji 
ma stanąć emerytowany prokura-
tor w stanie spoczynku, którego na-
zwisko biskup ogłosi jeszcze przed 
swoim ingresem. 

 W rozmowie z portalem biskup 
sosnowiecki potwierdził, że komi-
sja będzie mieć pełen dostęp do ko-
ścielnych archiwów, a wyniki jej 
działań będą jawne. „Jeden z człon-
ków komisji powiedział mi wprost 
– mówił bp Ważny – że włączy się 
w pracę, ale pod jednym warun-
kiem: musi być pełna jawność. Od-
powiedziałem, że dobrze. On wtedy 
dopytał, czy jestem świadomy tego, 
na co się decyduję. (…) Potwierdzam 
z całą stanowczością, że nie będzie-
my niczego ukrywać. Wiem, że to 
może boleć, ale dziś widzimy bar-

dziej niż kiedykolwiek, że jest to po-
trzebne i konieczne”. 

 Bp Ważny obiecał także, że roz-
pocznie dialog w diecezji na temat 
odszkodowań dla skrzywdzonych 
wykorzystaniem seksualnym. 
Chce, by diecezjanie także brali 
udział w tych rozmowach, bo to oni 
utrzymują diecezję. 

 Hierarcha rozszerzył grono biu-
ra delegata do spraw osób skrzyw-
dzonych. Zgodnie z postulatami 
osób skrzywdzonych do pracy 
w biurze zostały zaproszone kobie-
ty: osoba świecka i zakonnica. Bi-
skup powołał też zespół prewen-
cyjny związany z „ustawą Kamil-
ka”, który zorganizuje szkolenia. 
Na razie media odnotowały jedną 
„wpadkę” bp. Ważnego – zgodził 
się, by w parafii w Olkuszu mło-
dzież bierzmował jego poprzednik 
– odpowiedzialny za skandale i bę-
dący na przymusowej emeryturze 
bp Grzegorz Kaszak. 

 Co prawda w Kościele w Polsce 
nie mówiło się o tym dotychczas 
tak jawnie, ale audyty diecezji zda-
rzały się już po obejmowaniu rzą-
dów przez nowych biskupów. No-
wością jest jednak niezależna komi-
sja z dostępem do kościelnych ar-
chiwów badająca sprawy kompro-
mitujące dla Kościoła. Nową jako-
ścią jest także szczerość, z jaką 
bp Ważny rozmawia z mediami. 
Choć taka postawa akurat powinna 
być czymś normalnym – zwłaszcza 
w Kościele.  ©π

 D

Biskup Artur Ważny. Tarnów, 30 stycznia 2021 r. 

List za list

 ANNA GOC

B
iskupi odpowiedzieli na list 46 osób skrzyw-

dzonych wykorzystaniem seksualnym w Ko-
ściele. Odnieśli się do ich postulatów, ale nie do 
wszystkich.

 Zaprosili delegację osób skrzywdzonych na Zebra-
nie Plenarne Konferencji Episkopatu Polski, które od-
będzie się 19 listopada na Jasnej Górze. Zapewnili, że 
do tego czasu będzie gotowy projekt niezależnej komi-
sji, która ma zbadać przypadki wykorzystania seksual-
nego w Kościele od 1945 r. 

 O konieczności powołania takiej komisji mówi się 
od dawna. „Na razie dyskutowane są cele” – mówił „Ty-
godnikowi” w ubiegłym roku ks. Piotr Studnicki, kie-
rownik Biura Delegata KEP ds. ochrony dzieci i mło-
dzieży. Przyznał, że polski episkopat wzoruje się m.in. 
na pracach francuskiej komisji. Nad opublikowanym 
już w 2021 r. raportem francuskiej komisji pracowali 
głównie świeccy eksperci – prawnicy, psycholodzy, 
psychiatrzy. Oszacowali, że księża i zakonnicy dopuści-
li się wykorzystania seksualnego wobec 216 tys. nielet-
nich. „Intensywne prace nad powołaniem komisji 
trwają od marca 2023 r.” – napisali teraz biskupi w li-
ście do skrzywdzonych, ale nie podali żadnych konkre-
tów. Poinformowali tylko, że projekt komisji jest już 
prawie gotowy. 

 Biskupi odpowiedzieli także na postulat zmian 
w prawie kanonicznym, dzięki którym skrzywdzeni 
mogliby uzyskać status strony, a nie – jak dotąd – 
świadka. Zapewnili, że na październikowym Syno-
dzie Biskupów ich delegacja przedstawi postulaty 
skrzywdzonych. 

  Czego zabrakło? W liście biskupi 
w sposób niepełny odnieśli się do 
pierwszego postulatu skrzywdzonych: 
zawieszenia w pełnionej funkcji obecnego 
przewodniczącego KEP.  

 W marcu 2024 r. do Nuncjatury Apostolskiej 
w Warszawie wpłynęło zawiadomienie, zgodnie 
z motu proprio „Vos estis lux mundi”, o możliwości za-
niechań obecnego metropolity gdańskiego. – Biskupi 
poinformowali nas jedynie, że zarzuty wobec abp. Ta-
deusza Wojdy będą wyjaśniane, co jest dla nas oczywi-
ste. Nie dostaliśmy odpowiedzi, czy na czas ich wyja-
śniania abp Wojda będzie dalej pełnił funkcję 
przewodniczącego episkopatu – mówi Tośka Szew-
czyk, jedna z inicjatorek listu skrzywdzonych. – Z tym 
pytaniem nie możemy czekać do listopada. 

 Oficjalna odpowiedź osób skrzywdzonych ma się 
pojawić w najbliższych dniach.  ©π 
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Koalicyjne związki niepartnerskie 

SPOŁECZEŃSTWO ▪ „Życzę wam re-
alizacji politycznych obietnic” – to 
najważniejsze zdanie z Parady Rów-
ności, która przeszła w weekend ulica-
mi Warszawy. Nie, to nie było zdanie 
uczestnika marszu ani liderki organiza-
cji pozarządowej na rzecz społeczności 
LGBT+. To słowa ministry ds. równości 
w rządzie Donalda Tuska, polityczki Le-
wicy Katarzyny Kotuli, odnoszące się 
do wciąż niegotowej ustawy o związ-
kach partnerskich. Zdanie pokazujące 
skalę frustracji większości ugrupowań 
tworzących Koalicję 15 października.

Wcześniejsza historia tworzenia pro-
jektu ustawy składa się z politycznych 
falstartów. Najpierw sama Kotula po-
dawała kilkukrotnie przybliżone daty 
finalizacji rządowego projektu, które 
następnie – w związku z oporem poli-
tyków PSL – okazywały się przedwcze-
sne. W zeszłym tygodniu działaczka 
Lewicy Anna Maria Żukowska ogłosi-
ła, że w koalicji jest zgoda ws. projektu. 
„To nie jest prawda” – odpowiedział li-
der ludowców Władysław Kosiniak-Ka-
mysz. Tak oto ważny polityczny projekt 
zamienia się w PR-ową groteskę. W do-
datku z niepewnym ciągiem dalszym. 
W tym tygodniu koalicjanci są umó-
wieni na rozmowy, które mają dać po-
rozumienie. Jeśli nie dadzą, zapowiada-
ny szumnie projekt rządowy zamieni się 
w poselski – z niepewnymi rokowania-
mi na uchwalenie.

Niektórzy politycy PSL nie chcą się 
zgodzić na ustawę w żadnej formie. 
Marszałek senior Marek Sawicki, pyta-
ny miesiąc temu przez „Tygodnik”, co 
przeszkadza mu w ewentualnym pro-

jekcie, stwierdził, że wszystko. I dodawał 
m.in., że nowe prawo będzie promowa-
ło... rozwody. „To kuriozalne, że gdy do-
magamy się prawa do ślubu cywilnego, 
które pan Sawicki posiada od zawsze, 
w odpowiedzi słyszymy, że chcemy roz-
wodów. Rozumiem, że ani kolejne ślu-
by, ani rozwód Władysława Kosiniaka-
-Kamysza nie wzbudzają w panu pośle 
takich obaw?” – pytał Hubert Sobecki 
z organizacji Miłość Nie Wyklucza.

Działacze na rzecz praw społeczności 
LGBT+ podkreślają, że ustawa byłaby le-
dwie kompromisem: stanem pośrednim 
między obecną prawną próżnią a moż-
liwością zawierania małżeństw przez 
pary jednopłciowe, wpisaną w ustawo-
dawstwo wielu krajów. Związki part-
nerskie – formuła prawna, z której mo-
głyby skorzystać i pary jednopłciowe, 
i mieszane – dałyby m.in. możliwość 
zawierania wspólnot majątkowych, 
wspólnego rozliczenia podatkowego, 
automatycznego dziedziczenia po part-
nerce/partnerze majątku, ale też świad-
czeń emerytalnych, możliwości decy-
dowania o pochówku, gwarancji otrzy-
mania informacji o stanie zdrowia, a tak-
że tzw. przysposobień wewnętrznych. 
To ostatnie wzbudza największe opory 
w PSL – mimo że chodzi o zabezpiecze-
nie praw dzieci, które są wychowywane 
przez pary jednopłciowe, ale prawną od-
powiedzialność za nie może teraz brać 
tylko rodzic biologiczny.

Polska, obok Litwy, Bułgarii, Słowacji 
i Rumunii, jest jednym z ostatnich eu-
ropejskich krajów bez ustawy o związ-
kach partnerskich.
  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Warszawski Marsz Równości. Na pierwszym planie ministra ds. równości  
Katarzyna Kotula oraz minister cyfryzacji Krzysztof Gawkowski.

Samochodowy wyścig 
Chin i Unii

KONFLIKT HANDLOWY ▪ Komisja Europej-
ska ogłosiła wysokość ceł, które 4 lipca nałoży 
na auta elektryczne importowane z Chin, o ile 
do tego czasu strony nie wypracują porozu-
mienia.

Ich skala ma zależeć od tego, czy dana fir-
ma współpracowała z Komisją podczas pro-
wadzonego przez nią niedawno dochodzenia 
w sprawie nieuczciwej konkurencji, i będzie 
się wahać między 17 a 38 proc. (to w dodatku 
do obecnie obowiązującego cła na poziomie 
10 proc.). Wśród producentów objętych nowy-
mi opłatami są zarówno firmy chińskie (np. 
BYD, który właśnie wszedł na polski rynek), 
jak i zagraniczne, dla których Chiny są bazą 
produkcyjną na rynki zagraniczne (np. Tesla).

W trakcie półrocznego dochodzenia Ko-
misja zdobyła dowody, że producenci elek-
tryków otrzymują w Chinach wysokie sub-
sydia państwowe, dzięki którym mogą sprze-
dawać je po sztucznie zaniżonych cenach. To 
duży problem dla europejskich firm, które 
muszą grać na zasadach rynkowych, co od-
zwierciedlają wyższe ceny ich produktów. 
Średni koszt zakupu e-auta z Chin w europej-
skich salonach to ok. 30 tys. euro, a pojazdu 
produkowanego w unijnych zakładach – już 
o 50 proc. więcej.

Decyzja Komisji na pewno zaboli Chiny, 
które teraz straszą retorsjami. Pekin chce 
uczynić sektor zielonych technologii nowym 
kołem zamachowym gospodarki, a Unia to 
kluczowy kierunek eksportu chińskich e-aut 
(Europa odpowiada za 38 proc. sprzedaży za 
granicą). Dotąd Europa była dla producen-
tów z Chin atrakcyjnym rynkiem, bo na tle 
innych dużych gospodarek była stosunkowo 
otwarta – wyższe cła w planach mają m.in. 
Turcja i Brazylia, a USA podniosły je w maju 
z 25 proc. do 100 procent.

Jednak nowe unijne cła raczej nie po-
wstrzymają napływu e-aut z Chin do Euro-
py, nawet jeśli producenci będą musieli obni-
żyć marże. Think tank Rhodium Group pro-
gnozuje, że firma BYD – już po objęciu cłami 
na poziomie 17 proc. – otrzyma ponad 9 tys. 
euro zysku za każde sprzedane w Unii e-auto. 
To siedem razy więcej niż w Chinach.

Decyzja Komisji przyspieszy za to proces 
przenoszenia przez chińskie koncerny pro-
dukcji do Europy, by uniknąć ceł. Fabrykę 
w Hiszpanii ma już Chery, a BYD buduje za-
kład na Węgrzech. Kraje unijne same zabie-
gają o takie inwestycje, licząc, że stworzą one 
nowe miejsca pracy i przyspieszą rozwój tech-
nologiczny.  © MARIA WIŚNIEWSKA z Tajwanu
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Grzyby,  
które zjadają  
plastik

NATURA ▪ Każdego roku produkujemy 
400 mln ton plastiku, a 4 proc. tej produkcji 
trafia do oceanów. Szacuje się, że do roku 
2060 r. ta liczba wzrośnie co najmniej trzy­
krotnie. Plastik zanieczyszcza środowisko, 
zabija morskie stworzenia i może wpływać 
na nasze zdrowie. Mimo to nasz apetyt na 
plastik nadal jest ogromny. Na szczęście na­
ukowcy zauważyli ostatnio inne gustujące 
w nim istoty. 

Mikroskopijny grzyb Parengyodontium 
album żyje na plastikowych śmieciach 
unoszących się w wodzie. Mikrobiolodzy 
z  Królewskiego Holenderskiego Instytutu 
Badań Morza (NIOZ) odkryli, że jest zdolny 
do rozkładania cząstek plastikowego poli­
etylenu (PE), najobficiej występującego 

w morzach rodzaju tworzyw sztucznych. 
To zaledwie piąty znany nauce plastiko­
żerny grzyb.

Rozkład PE przez P. album zachodzi 
w tempie około 0,05 proc. dziennie. Więk­
szość pochodzącego z tego rozkładu węgla 
przekształcana jest w CO2 wydalany przez 
grzyba. Naukowcy twierdzą, że choć CO2 
jest gazem cieplarnianym, proces nie stano­

wi nowego problemu: ilość gazu uwalniana 
przez grzyby jest podobna do tej, jaką ludzie 
uwalniają podczas oddychania.

Annika Vaksmaa, mikrobiolożka 
z NIOZ, która stoi za odkryciem, mówi, że 
grzyb może posłużyć do niszczenia plasti­
ku na wielką skalę. Hodowany, mógłby po­
chłaniać śmieci w ogromnych, przemysło­
wych kadziach. To bezpieczniejsze niż po 
prostu wpuszczenie go do mórz, w których 
dziś go nie ma. „Jeśli weźmiemy mikroor­
ganizm i dodamy go do naturalnego syste­
mu, możemy go zniszczyć, próbując czynić 
dobro” – mówi Vaksmaa.

P. album zjada plastik pod warunkiem, 
że został on wcześniej wystawiony na dzia­
łanie promieniowania UV. Oznacza to, że 
rozkłada śmieci unoszące się na powierzch­
ni wody, ale nie poradzi sobie z odpadkami 
opadającymi na morskie dno. Naukowcy li­
czą jednak, że w głębinach żyją inne gatun­
ki grzybów, które strawią śmieci zalegające 
nawet w zupełnych ciemnościach. 

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Mów 8 minut, 
bo inaczej 
wierni  
zasną

KAZNODZIEJSTWO ▪ Homilia 
musi być krótka – tę myśl pa­
pież Franciszek przypomniał 
podczas ostatniej audiencji 
ogólnej. Był precyzyjny: „Nie 
może być dłuższa niż 8 minut, 
ponieważ po tym czasie uwaga 
słuchaczy się rozprasza, zasy­
piają – i mają rację”. I podał 
cztery składniki przepisu na 
strawne kazanie: „obraz, myśl, 
uczucie i wskazówka do działa­
nia, jak to zrobić”.

Jakość i długość katolickich 
kazań leży Franciszkowi na 
sercu. W adhortacji „Evangelii 
gaudium” z 2013 r. podkreślał, 
że wyjaśnianie Słowa Bożego 
nie może być „rozrywkowym 
spektaklem”, ma budzić zapał 
i wpasowywać się w liturgię, 
także pod względem proporcji. 
Przedłużające się kazanie staje 
się bowiem „ważniejsze od ce­
lebracji wiary”, niszczy harmo­
nię i rytm mszy. Podając kon­

kretną zalecaną długość, pa­
pież chciał najwyraźniej stwo­
rzyć punkt odniesienia: oficjal­
ny watykański podręcznik dla 
kaznodziejów, czyli 144­stroni­
cowe „Dyrektorium homile­
tyczne”, podkreśla jedynie, że 
homilia nie może być ani „zbyt 
długa, ani zbyt krótka”.

A ile na ogół trwa kazanie? 
Ostatnie kompleksowe bada­
nia na ten temat przeprowa­
dził w 2019 r. amerykański 
Pew Research Center. Anali­
za 50 tys. kazań z różnych Ko­
ściołów wykazała, że głoszenie 
słowa zajmuje kaznodziejom 

średnio 37 minut. Najciekaw­
sze są różnice między wyzna­
niami: w czarnych Kościołach 
protestanckich kazanie trwało 
średnio 54 minuty, w Kościo­
łach ewangelikalnych 39 mi­
nut, u protestantów główne­
go nurtu 25 minut, natomiast 
księża katoliccy mówili śred­
nio niewiele dłużej, niż chciał­
by papież, bo 14 minut.

Trzeba jednak zaznaczyć, 
że kazania w Kościołach pro­
testanckich, szczególnie tych 
młodszych, stanowią rodzaj 
show, są przygotowywane 
z użyciem elementów teatral­

nych i „opakowane” uwiel­
bieniową muzyką – co sprzy­
ja silnym emocjom słuchaczy 
i utrzymaniu ich uwagi. Homi­
lia katolicka jest bliższa raczej 
wykładowi, a urozmaicanie jej 
formy bywa źle widziane przez 
kościelnych zwierzchników. 
Czy w kolejnym badaniu księ­
ża zbliżą się do postulowanych 
przez papieża 8 minut? Zadanie 
to niełatwe, co szczerze przy­
znaje cytowane już „Dyrekto­
rium”: „Doświadczenie uczy, że 
krótka homilia często wymaga 
dodatkowego nakładu pracy”. 
 ©π MACIEJ MÜLLER 
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Papież Franciszek podczas mszy z okazji Światowego Dnia Dziecka.   
Bazylika św. Piotra w Watykanie, 26 maja 2024 r.
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Odpady z tworzyw sztucznych  
w Oceanie Spokojnym w okolicy Tajwanu
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TEMAT  

TYGODNIKA

CZY MOŻNA 
ZASYPAĆ 

PRZEPAŚĆ
Najbliższy czas pokaże, czy wojna w Gazie 

jest wystarczająco tragiczna, by liderzy 

z obu stron opamiętali się 

i zweryfikowali swoje aspiracje. 

Oparte na niemożliwych do realizacji mitach, 

sieją one spustoszenie wśród niewinnych.

DARIUSZ ROSIAK

B
yły szef Mosadu, dziś wykładowca 

Harvardu i szanowana postać w Izra-
elu, nie wierzy, by jego następca zacho-
wał się jak mafijny gangster. „To nie 
może być prawdą. Niemożliwe, by coś 
takiego się wydarzyło. Oni chyba mó-
wią o jakimś innym kraju, nie o Izraelu” 
– tak Tamir Pardo komentował wyniki 
śledztwa brytyjskiego dziennika „Guar-
dian”. Opisał on izraelską operację za-
straszania, której celem była Fatou Ben-
souda, w latach 2012-21 prokuratorka 
Międzynarodowego Trybunału Karnego.

„Guardian” twierdzi, że brał w niej 
udział Yossi Cohen, szef Mosadu w latach 
2016-21. Miał osobiście grozić prokura-
torce, że jeśli zacznie śledztwo w sprawie 
zbrodni Izraela w Gazie i na Zachodnim 
Brzegu, narazi siebie i swoją rodzinę. Ope-
racja ta, twierdzi „Guardian”, trwała dzie-

więć lat. Dochodzenie zostało wszczęte, 
ale już przez następcę Bensoudy.

No i co z tego, zapytają może niektórzy. 
Izrael stale lekceważy rezolucje ONZ, za-
bija bez wyroku sądowego osoby uznane 
za wrogów, pozwala na bezkarne stoso-
wanie przemocy wobec Palestyńczyków 
przez osadników żydowskich na Zachod-
nim Brzegu. W rządzie premiera Netan-
jahu są politycy, którzy nawołują do wy-
rzucenia wszystkich Palestyńczyków 
z terenu historycznego Izraela (nie do 
końca wiadomo, gdzie miałyby być jego 
granice; na pewno obejmują Zachodni 
Brzeg i Gazę). Minister bezpieczeństwa, 
w przeszłości skazany przez izraelski sąd 
za podżeganie do terroryzmu, sugeruje, 
by nie aresztować Palestyńczyków, lecz 
zabijać. Czymże jest jeszcze jeden zarzut 
wobec izraelskiego wywiadu?

ZMIANA OPTYKI | Tylko naiwniacy mo-
gliby pomyśleć, że skrupuły dawnego 
szefa Mosadu są dziś coś warte. Nie 
tylko one. Wojsko izraelskie uważa, że 
jest najbardziej moralną armią świata. 
Zasada, zapisana w jej doktrynie, że 
„każdy żołnierz musi zachowywać 
się w sposób humanitarny” i „zrobi 
wszystko, co w jego mocy, by uniknąć 
wyrządzenia cywilom uszczerbku na ży-
ciu, ciele, honorze i mieniu”, dziś brzmi 
jak ponury żart.

Izraelscy żołnierze zabijają palestyń-
skich cywilów w sposób „bezładny” (to 
przekład słowa indiscriminate, którego 
użył Joe Biden), poniżają jeńców i za-
mieszczają w sieci triumfalne filmiki 
z udziałem poniżanych. Dokonują rów-
nież tak brawurowych akcji jak nie-
dawne odbicie czterech zakładników 

eprasa.pl f572b7fe63
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ģ

 Rynek w Nuseirat (Gaza) po izraelskim ataku w 2023 r. Niedawno podczas uwalniania zakładników zginęło tu co najmniej 100 Palestyńczyków.

BEZKRYTYCZNI | Towarzyszy temu wzrost 
sympatii dla Palestyńczyków, często bez-
krytyczny. Obsadzanie ich w roli niewin-
nych ofiar izraelskiego terroru, a także 
ofiar bierności krajów arabskich i świa-
towej znieczulicy na ich los ma zresztą 
długą tradycję.

Często nie ma w niej miejsca na kry-
tyczne spojrzenie na Palestyńczyków, 
ich polityczne wybory i zbrodnie wo-
bec Żydów. W tym na fakt, że rakiety 
Hamasu i Hezbollahu wciąż lecą dzisiaj 
na Izrael. Jakby fakt, że Izraelczykom 
udaje się je strącać, przemawiał prze-
ciwko nim.

Niektórzy relatywizują zbrodnie Ha-
masu, twierdząc, że jest on palestyńskim 
ruchem oporu, ruchem antykolonial-
nym, i że wolno mu więcej, bo walczy 
w słusznej sprawie.

Wobec sytuacji skomplikowanych 
i niejednoznacznych wielu wyłącza my-
ślenie. Łatwiej osądzać. Zwłaszcza polity-
kom. Premier Netanjahu uznaje, że roz-
poczęcie dochodzenia przez Międzyna-
rodowy Trybunał Karny w sprawie moż-
liwego popełnienia zbrodni wojennych 
przez Izrael jest „jawnym antysemity-
zmem”. Niektórzy Izraelczycy porówny-
wali 7 października do Holokaustu, a Ha-
mas do hitlerowców.

A liderzy Hamasu, przeciw którym 
również toczy się dochodzenie MTK, są 
oburzeni, iż Trybunał „traktuje ofiary na 
równi z katem”. Bo dla Palestyńczyków 
wojna w Gazie to ciąg dalszy Nakby, ka-
tastrofy roku 1948, w wyniku której na 
ich ziemi powstało państwo żydowskie, 
a setki tysięcy ich przodków musiały 
uciekać z domów. Dla nich ta wojna jest 

więzionych przez Hamas w Gazie – tyle 
że dziś, zamiast wyrażać podziw dla ich 
profesjonalizmu, świat zwraca uwagę, iż 
przy tej okazji zabili, co sami przyznają, 
co najmniej 100 Palestyńczyków (Pale-
styńczycy mówią o 280 ofiarach).

Dla wielu ludzi na świecie Izrael pod 
wodzą Netanjahu zamienia się w pariasa: 
państwo, które ma za nic zachodnie war-
tości i międzynarodowe prawo, codzien-
nie zabija cywilów w Gazie i dokonuje 
zniszczenia Strefy. Nawet ci, którzy 
współczuli Izraelczykom po zbrodniach 
Hamasu z 7 października 2023 r., zmie-
niają dziś zdanie. Kolejne kraje Europy 
uznają państwowość Palestyny. Pogłę-
bia się globalna niechęć, a w niektórych 
krajach wręcz wrogość do Izraela. A nie-
kiedy też kwestionowanie jego prawa do 
istnienia.

eprasa.pl f572b7fe63
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GAZA–PALESTYNA–IZRAEL

ģ więc kolejnym aktem „stuletniej wojny 
przeciwko Palestynie” (by użyć tytułu 
książki Raszida Chalidiego, która oddaje 
palestyńską wersję konfliktu Arabów 
i Żydów).

Chaos informacyjny, szantaż moralny 
i coraz bardziej wykluczające się narracje 
na temat zbrodni, winy i cierpienia: oto, 
czym stała się wojna Izraela z Hamasem 
w Gazie.

DWA NARODY | Te dwie narracje to nic no-
wego. Już w czasach, gdy rodził się syjo-
nizm, a burmistrzem Jerozolimy był Ju-
suf Dia Pasza al Chalidi (przodek Raszida), 
wielu liderów syjonistycznych i arabskich 
uważało, że pogodzenie aspiracji żydow-
skich i arabskich jest nierealne.

Palestyna nie była „ziemią bez ludu”, 
do której zgodnie z zasadami sprawiedli-
wości wraca żydowski „lud bez ziemi”. 
Była częścią Imperium Osmańskiego, 
a żyło w niej ok. 500 tys. Arabów i co 
najwyżej 50 tys. Żydów, głównie religij-
nych, którzy uważali syjonizm za bluź-
nierczą ideologię. Syjonizm był pomy-
słem świeckiej i nielicznej części dia-
spory, która – na fali budzenia się na-
rodów w drugiej połowie XIX w. – wy-
myśliła żydowskie państwo narodowe. 
Jego powstanie było wynikiem splotu 
różnych okoliczności.  Weizman Ben 
Gurion i inni ojcowie syjonizmu wyko-
rzystali je skutecznie dla swojego poli-
tycznego projektu.

Syjoniści wiedzieli, że nikt nie odda im 
ziemi za darmo. Początkowo kupowali ją, 
ale Arabowie szybko zorientowali się, co 
oznacza dla nich coraz liczniejsza obec-
ność żydowskich osadników. Chcieli 
wstrzymać ich imigrację, zakazać za-
kupu ziemi i nie dopuścić do powstania 
ich państwa. Wprawdzie twórca syjoni-
zmu Teodor Herzl pisał, że przyszłe pań-
stwo będzie działać także w interesie lud-
ności arabskiej, ale ta ludność wcale sobie 
tego nie życzyła.

Pojawiały się wprawdzie żydowskie 
organizacje, jak Brit Szalom (Przymie-
rze dla pokoju), które proponowały przy-
mierze arabsko-żydowskie w ramach jed-
nego państwa. Ale to były mrzonki. Już 
w 1919 r. przyszły pierwszy premier Da-
wid Ben Gurion mówił, że nie będzie po-
koju między Żydami i Arabami. Oba na-
rody chcą tej ziemi dla siebie. „Jest mię-
dzy nami przepaść – uważał Ben Gurion. 
– I nic nie zdoła wypełnić tej przepaści”.

To nie wszystko. Wskutek swojej poli-
tyki wewnętrznej, zwłaszcza próby prze-
jęcia sądów, Netanjahu spowodował naj-
większe wystąpienia antyrządowe w hi-
storii Izraela. Służby ostrzegały go, że 
chaos społeczny może zostać wykorzy-
stany przez Hamas. Jednak on parł do po-
laryzacji, wskutek czego jego rządy zo-
stały uzależnione od poparcia najbardziej 
skrajnych postaci izraelskiej polityki.

Fiasko tej polityki jest widoczne jak na 
dłoni. Powiedzieć, że prestiż Izraela jako 
demokratycznego państwa prawa legł 
w gruzach, to nic nie powiedzieć. Ow-
szem, niektóre z zarzutów stawianych 
dziś Izraelowi wynikają ze znanego z hi-
storii antysemickiego odruchu obsa-
dzania Żydów w roli sprawców najgor-
szych nieszczęść. Dziś dla wielu ludzi, 
w tym dla licznych studentów z Zachodu, 
Izrael jest sprawcą tego wszystkiego, co 
we współczesnym progresywnym świe-
cie uznawane jest za absolutne zło: pań-
stwa kolonialnego, opresyjnego, rasi-
stowskiego. Wiele z tych zarzutów jest 
niesprawiedliwych, niektóre absurdalne. 
Ich groteskową konsekwencją jest hasło 
amerykańskich studentów: „Wracajcie 
do Polski!”. Czyli: żydowscy koloniści po-
winni wrócić tam, skąd kiedyś przybyli.

RÓŻNĄ MIARĄ | Izrael nie jest krajem wol-
nym od dyskryminacji, a Prawo Podsta-
wowe przyjęte przez Kneset w 2018 r. 
przez niektórych prawników (choć nie 
przez Sąd Najwyższy Izraela) uważane 
jest za rasistowskie i niedemokratyczne. 
Jednak Arabowie, będący jego obywate-
lami, mają zapewnioną większość praw 
obywatelskich (choć w praktyce nie 
wszystkie i nie takie same jak Żydzi).

Krytyka Izraela jest usprawiedliwiona 
i zrozumiała. Jednak jej skala, a zwłasz-
cza argumenty wysuwane przy tej oka-
zji, już mniej. Zwłaszcza twierdzenie, że 
celem armii izraelskiej jest wymordo-
wanie palestyńskich cywilów, a to za-
kłada zarzut ludobójstwa, jest chybione. 
W wojnie prowadzonej w terenie miej-
skim ofiary cywilne są nieuniknione. 
W trakcie ofensywy sił alianckich na Mo-
sul i Rakkę w latach 2016-17 ginęli liczni 
cywile niemający związków z Państwem 
Islamskim. Mimo to działania aliantów 
i ich miejscowych sojuszników były ak-
ceptowane przez rządy zachodnie i arab-
skie (i krytykowane przez organizacje 
praw człowieka). Nie znaczy to, że nie na-

ZARZĄDZENIE KONFLIKTEM | Ponad sto lat 
po tych słowach, po kilku wojnach i set-
kach okrutnych zbrodni dokonywanych 
przez obie strony, po nieudanych próbach 
wypełnienia „przepaści” powołaniem 
dwóch państw, Arabowie i Żydzi są mniej 
więcej w tym miejscu co wiek temu.

Żadna ze stron nie chce wyrzec się 
praw do ziemi od Jordanu do Morza 
Śródziemnego i nawet jeśli w różnych 
momentach ostatnich stu lat pojawiały 
się nadzieje na powołanie dwóch państw, 
zawsze wygrywał propagowany przez 
skrajne odłamy Izraelczyków mit Eretz 
Israel (Ziemi Izraela) albo – w przypadku 
Arabów – „Palestyny od rzeki do morza”.

Ten konflikt żeruje na mitach, fanta-
zjach religijno-mesjanistycznych i wro-
gości wobec drugiej strony, a każdy lider, 
który próbował odrzucić te ograniczenia 
i sprowadzić spór do polityki, czyli do ne-
gocjowania interesów i szukania kom-
promisów, kończył zwykle znienawi-
dzony przez swoich, w splocie wewnętrz-
nych sprzeczności (jak Jasir Arafat, lider 
Organizacji Wyzwolenia Palestyny) albo 
w grobie (jak Icchak Rabin, premier Izra-
ela zabity przez izraelskiego ekstremistę).

Przez dekady kolejne rządy Izraela pró-
bowały „zarządzać konfliktem”. Kolejni 
premierzy szukali sposobu na zapewnie-
nie bezpieczeństwa Izraelowi, nawet za 
cenę rezygnacji z terytoriów (temu słu-
żyło oddanie – w zamian za pokój – Egip-
towi zdobytego podczas wojny sześcio-
dniowej Półwyspu Synaj czy opuszczenie 
Gazy w 2005 r.). Wielu popełniało przy 
tym błędy. Jednak żaden nie popełnił ich 
tyle co Netanjahu. To on pomógł Hama-
sowi przejąć władzę w Gazie, licząc, że 
w ten sposób, dzieląc Palestyńczyków, 
zmarginalizuje Fatah, partię rządzącą 
w Autonomii Palestyńskiej.

WRACAJCIE DO POLSKI | Netanjahu uwa-
żał, że uda mu się przekupić liderów Ha-
masu – czym dowiódł, że nie rozumie, na 
czym polega ideologia Hamasu i jak silne 
jest dążenie Palestyńczyków do powoła-
nia własnego państwa. Wbrew oczekiwa-
niom Netanjahu Hamas wykorzystał pie-
niądze, które za zgodą Izraela płynęły do 
niego z Kataru, nie tylko na luksusy dla li-
derów i stworzenie społecznego zaplecza 
w Gazie, ale zwłaszcza na zbrojenie i bu-
dowę systemu tuneli, którego po ośmiu 
miesiącach wojny Izrael nie jest w stanie 
zniszczyć.
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ofiary po obu stronach i przetrzymywa-
nie zakładników, bo tylko to zapewnia 
mu osłabianie Izraela, sianie w nim po-
działów i dalsze niszczenie jego prestiżu 
na arenie światowej.

Zarazem Netanjahu wie, że każdy układ 
kończący wojnę może oznaczać również 
jego polityczny koniec (wisi nad nim pro-
ces o korupcję). Tylko że alternatywą dla 
planu USA jest kontynuacja tego, co te-
raz: zabijanie Palestyńczyków, destrukcja 
Gazy, rosnące zagrożenie ze strony Hezbol-
lahu i Iranu, a także postępujące niszcze-
nie reputacji Izraela w świecie. I narażanie 
nie tylko izraelskich polityków, ale też żoł-
nierzy na ściganie przez instytucje między-
narodowego wymiaru sprawiedliwości.

WYBÓR | Według strony palestyńskiej 
w Gazie zginęło już 40 tys. ludzi. To liczba 
niemożliwa do zweryfikowania, podob-
nie jak nie da się zweryfikować tezy 
Izraelczyków, że niemal połowa ofiar to 
członkowie Hamasu. Jednak twierdze-
nie, że „wszyscy Palestyńczycy są winni”, 
jest ogromnym nadużyciem, którego nie 
usprawiedliwia trauma, jaką przechodzi 
Izrael po rzezi z 7 października 2023 r. 
Cierpią zwykli ludzie. Najważniejsi lide-
rzy Hamasu żyją, pławiąc się w bogac-
twie, a poparcie dla Hamasu wśród Pa-
lestyńczyków rośnie (choć nie tak gwał-
townie jak na początku wojny).

Izrael ma wybór: albo poprze plan Bi-
dena i na jego podstawie zacznie odbudo-
wywać choćby pozór relacji z Palestyń-
czykami, a także z państwami arabskimi, 
albo będzie kontynuować zabijanie i nisz-
czenie Gazy. Czego konsekwencją będą 
okupacja Strefy, czyli kolejna polityczna 
i wizerunkowa klęska Izraela i kolejne 
nieszczęścia dla Palestyńczyków.

W 1956 r. Ben Gurion wyznał, że jeśli 
wierzyłby w cuda, to chciałby, by morze 
połknęło Gazę. Nie połknie. Palestyń-
czycy nie znikną. Izraelczycy też nie. Naj-
bliższy czas pokaże, czy obecna wojna jest 
wystarczająco brutalna i tragiczna, by li-
derzy obu narodów opamiętali się i doko-
nali wyboru – zweryfikowali swoje aspi-
racje, oparte na niemożliwych do realiza-
cji mitach, które sieją spustoszenie wśród 
najsłabszych i niewinnych.

Jeśli polegać na historii, szanse na takie 
rozwiązanie są mizerne.

  © DARIUSZ ROSIAK

Tekst ukończono 12 czerwca.

Amerykańscy studenci 

wołają do Izraelczyków: 

„Wracajcie do Polski!”. 

Czyli: koloniści mają wrócić 

tam, skąd przybyli.

leży rozliczyć Izraela ze zbrodni, które za-
pewne popełnia w Gazie. Ale wśród nich 
nie ma zbrodni ludobójstwa.

Na dziesiątkach zachodnich uniwersy-
tetów, a ostatnio także na kilku polskich 
studenci i profesorowie domagają się ze-
rwania kontaktów z uczelniami izrael-
skimi – choć to tam jest najwięcej kryty-
ków polityki Netanjahu. Na izraelskich 
uczelniach studiuje też 60 tys. Arabów, 
często korzystając z rządowych progra-
mów pomocy.

Na świecie jest mnóstwo krajów, gdzie 
panuje prawdziwy apartheid, w których 
np. kobiety czy mniejszości pozbawione 
są większości praw, uznawanych przez 
zachodnich liberałów za oczywiste. Ale 
jakoś nikt na zachodnich uczelniach nie 
wzywa do zerwania kontaktów z uniwer-
sytetami chińskimi czy katarskimi.

PREMIER IDEALNY | Wojna w Gazie jest 
kulminacją dekad polityki, która nie trak-
towała poważnie narodowych aspiracji 
Palestyńczyków, a w najgorszych mo-
mentach je po prostu dławiła.

Za czasów Netanjahu władze ostatecz-
nie odeszły od prób zachowania równo-
wagi w stosunkach nawet z tą grupą li-
derów Autonomii Palestyńskiej, którzy 
uznają istnienie Izraela. Na Zachodnim 
Brzegu – czyli na terenie Autonomii – 
żyje dziś 750 tys. Żydów, wspieranych 
przez rząd. Choć nie mieszkają na obsza-
rze Izraela, są w praktyce traktowani jak 
Izraelczycy, korzystają z ochrony armii 
i sądów izraelskich. Również wtedy, gdy 
popełniają przestępstwa.

Netanjahu robi dziś wszystko, by za-
chować władzę. Jednak nie jest on uzur-
patorem narzuconym Izraelczykom przez 
wrogie siły. To polityk, który z półtora-
roczną przerwą rządzi od 2009 r. Dziś jest 
on w dużym stopniu ucieleśnieniem aspi-
racji, a zwłaszcza strachów Izraelczyków 
sparaliżowanych 7 października, gdy do-
wiedzieli się, że widmo narodowej zagłady 
ciągle nad nimi wisi, że istnienie Izraela 
nie gwarantuje im bezpieczeństwa.

Ze swoim uporem, skrajnością, niechę-
cią do kompromisu i bezwzględnością wo-
bec mieszkańców Gazy – Netanjahu jest 
idealnym premierem na czas szoku, który 
Izraelczycy przeżywają po 7 października, 
a z którego do dziś nie mogą się otrząsnąć.

Dla wielu ludzi znających Izrael zasko-
czeniem może być fakt, że jest tam dziś 
tak niewiele współczucia dla Palestyńczy-

ków. Sondaże pokazują, że zdecydowana 
większość Izraelczyków popiera sposób, 
w jaki ich armia prowadzi wojnę w Gazie 
– są wśród nich także ci, którzy chcą odsu-
nięcia Netanjahu od władzy. Przygniata-
jąca większość uważa, że Hamas należy 
całkowicie zniszczyć, inaczej Izrael nigdy 
nie będzie bezpieczny.

PLAN BIDENA | Przyszłość Netanjahu wisi 
na tym przekonaniu Izraelczyków. Na-
wet jeśli kolejni byli szefowie służb spe-
cjalnych – jak wspomniany Tamir Pardo 
czy Ami Ayalon, były szef Szin Bet – prze-
konują, że nie da się wygrać wojny z Ha-
masem, Netanjahu kontynuuje atak na 
Gazę, a Izraelczycy po 7 października naj-
wyraźniej nie widzą alternatywy.

Niedawne odejście z gabinetu wojen-
nego Netanjahu dwóch liderów opozycji 
– Benny’ego Gantza i Gadiego Eisenkota, 
którzy po 7 października współtworzyli 
„rząd jedności” – niewiele zmienia. Może 
tyle, że jeszcze bardziej będzie on zależny 
od wspierających go żydowskich szowini-
stów, którzy najchętniej wymordowaliby 
albo wysiedlili wszystkich mieszkańców 
Gazy, bo „wszyscy są winni”.

W ostatnich dniach pojawił się kolejny 
plan „zasypania przepaści” – tym razem 
ogłoszony przez prezydenta Bidena, po-
party rezolucją ONZ. Amerykanie uwa-
żają, że bez choćby przypudrowania pale-
styńskiej rany nie da się rozwiązać najważ-
niejszego problemu w regionie, którym 
z ich punktu widzenia nie są Palestyń-
czycy, lecz Iran. Chcą, by Gaza stała się 
w istocie protektoratem krajów arabskich, 
w którym władzę przejęłaby odrodzona 
Organizacja Wyzwolenia Palestyny.

Netanjahu z początku kluczył, licząc, 
że Hamas odrzuci plan jako pierwszy, 
zdejmując z niego odpowiedzialność. 
Tymczasem Hamas plan wstępnie przy-
jął, co chwilowo nic nie oznacza. W inte-
resie Hamasu leżą kontynuacja wojny, 
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O. WACŁAW

Oszajca:   
Landrynkowy Bóg

Kiedy na rozkaz Jezusa na jeziorze  
nastała cisza, apostołów „ogarnął wielki 
lęk i mówili jeden do drugiego: Kim On 
właściwie jest, że nawet wiatr i jezioro są 
Mu posłuszne?”. Jezioro i wiatr można od-
czytać jako warunki, w których żyjemy 

i z którymi wciąż nie możemy się dogadać. Wciąż, jak te bi-
blijne garnki, wierzgamy przeciwko garncarzowi, który nas 
stworzył. Wszystko jedno, czy tym naszym stwórcą-wytwórcą 
jest ewolucja, czy bóstwo. W tych zmaganiach zadziwia jed-
nak fakt, że człowiek, szukając miejsca swego poczęcia, zawę-
drował aż poza horyzont wszelkiej mierzalności. Tak daleko, 
że to niewidzialne, niemierzalne uznał za bardziej rzeczywiste 
od tego wszystkiego, co możliwe do zmierzenia, zważenia i na-
zwania. Zaszliśmy tak daleko, że zaczynamy się zastanawiać, 
czy ja to ja, i co to znaczy, że istnieję, jeśli istnieję?

Wciąż też są ludzie, dla których właśnie to niewidzialne, 
ponadczasowe, religijne, mityczne, baśniowe jest tak ważne, 
że oddają za nie tę najpewniejszą realność, jaką jest życie. 
W przenośni i dosłownie. Jeden z tych przedwiecznych poszu-
kiwaczy mówi tak: „Pan przemówił do mnie następującymi 
słowami: Zanim ukształtowałem cię w łonie matki, znałem 
cię. Zanim przyszedłeś na świat, uświęciłem cię i ustanowiłem 
prorokiem dla narodów (...) dokądkolwiek cię poślę, będziesz 
mówił, cokolwiek ci polecę. Nie bój się nikogo, gdyż Ja jestem 
z tobą, żeby cię bronić”.

Gdyby ktoś sądził, że tym sposobem Bóg gwarantuje au-
torowi powyższej wypowiedzi, prorokowi Jeremiaszowi, cał-
kowite bezpieczeństwo w wypełnianiu misji, grubo by się 
pomylił. Według tradycji Jeremiasz został ukamienowany, 
a przed tym kilkakrotnie był więziony. Nie tylko on, ale wielu 
innych, którzy widzieli jaśniej i mówili wyraźniej od innych, 
nie zważając na nic, nawet wbrew sobie.

Prorok w Biblii bywa nazywany widzącym, to znaczy 
umiejącym dostrzec sens zwłaszcza tam, gdzie, jak się wyda-
wało, z całą pewnością żadnego sensu być nie powinno. Taki 
ktoś, kto wciąż szuka dziury w całym, nie jest wygodnym są-
siadem ani tym bardziej współpasażerem w łodzi zwanej lo-
sem. Taki, nie bacząc na nic, potrafi rozkołysać tę naszą ży-
ciową łajbę, przypominając, jak np. Paweł, za jaką cenę ży-
jemy: „Miłość Chrystusa przynagla nas, ponieważ przekonali-
śmy się, że Jeden umarł za wszystkich, a więc wszyscy umarli. 
On umarł za wszystkich, aby ci, którzy żyją, nie żyli już dla 
siebie, ale dla Tego, który za nich umarł i zmartwychwstał”.

Tacy prorocy działają we wszystkich światopoglądach, 
włącznie z ateistycznym. Wspólnym mianownikiem ich dzia-
łalności – tego, co znajduje się nad kreską – jest miłość, nawet 
do diabła. Landrynkowy prorok landrynkowego Boga takiej 
miłości nie cierpi. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Przykazanie spowiedzi

„Błogosławiony [niech będzie Ten], 

który uwolnił mnie od kary za tego” – aż 
się chce dokończyć: „...tu gagatka”. To bło-
gosławieństwo tradycyjnie wygłasza ojciec 
podczas ceremonii bar micwy, po tym, jak 
jego syn zostaje po raz pierwszy w życiu 

wezwany do publicznego odczytania fragmentu Tory w syna-
godze. Chłopak skończył trzynaście lat – analogicznie dzieje się 
z dwunastoletnią dziewczynką – a w judaizmie to wiek, kiedy 
osiąga się religijną dorosłość. Osoba dorosła – pełnoprawny 
członek społeczności – sam odpowiada za swoje czyny. Błogo-
sławieństwa dotyczącego zdjęcia odpowiedzialności z rodzica 
próżno szukalibyśmy w Talmudzie. Pojawia się ono w midra-
szu, który komentuje wers: „I podrastali chłopcy; i stał się Esaw 
mężem biegłym w myślistwie, mężem pola, a Jakób mężem 
skromnym, przebywającym w namiotach” (Rdz 25, 27;  
Cylkow). Dzieci Izaaka – bliźniacy Jakub i Ezaw – według mi-
draszu do trzynastego roku życia chodzili razem do szkoły, 
a potem ich drogi się rozeszły. Wedle klasycznej interpretacji 
„namioty” – miejsca pobytu Jakuba – były domami nauki. 
Trzynastoletni Ezaw wybrał zgoła inaczej niż brat.

Patrzę na ośmio-, dziesięcioletni drobiazg paradujący 
dumnie w białych sukieneczkach i eleganckich garnitur-
kach. Po raz kolejny rozgorzała dyskusja na temat pierwszej 
wizyty malców w konfesjonale. „Tylko mali grzesznicy spo-
wiadają się długo w niepokoju gorących warg” – przeinaczam 
wyrwaniem z kontekstu pierwotną myśl klasyka. Z Pięcio-
księgu: „Kto tedy zawini w jakiejkolwiek z tych rzeczy, nie-
chaj wyspowiada się, w czém zgrzeszył” (Kpł 5, 5), i jeszcze: 
„jeżeliby mężczyzna albo niewiasta popełnili jakikolwiek 
grzech przeciw człowiekowi, dopuściwszy się tém występku 
przeciw Wiekuistemu – a winną by była dusza ona – Niechaj 
tedy wyspowiadają się z grzechu swojego...” (Lb 5, 6-7). Doro-
śli religijni Żydzi też się spowiadają – ubierają w słowa swoją 
przewinę i przedstawiają ją bezpośrednio Najwyższemu, a je-
śli skrzywdzili drugą osobę, również jej wyłuszczają, za co 
proszą o wybaczenie.

Przykazanie spowiedzi pada w kontekście kradzieży 
(zob. Lb 5, 6-7 w całości). Dlaczego? Wyjaśnia nam to rabin 
Icchak Meir Alter, założyciel dynastii chasydzkiej z podwar-
szawskiej Góry Kalwarii (jid. Ger), uczeń Magida z Kozienic 
oraz rabinów Simchy Bunema z Przysuchy i Mendla z Kocka. 
Według pierwszego rebego z Ger, każdy popełniany przez 
nas grzech jest częściowo kradzieżą. Albowiem Najwyższy 
daje nam energię i siłę, byśmy spożytkowali je do studiowa-
nia Tory i spełniania dobrych uczynków. Jeśli używamy ich 
do popełniania grzechów, w pewnym sensie kradniemy od 
Boga. Dlatego właśnie przykazanie spowiedzi pojawia się 
w kontekście kradzieży. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Trzeba stracić złudzenie, 

że posiada się czas.

SIMONE WEIL

Nie znając swojej 

prawdziwej sytuacji 

w tym świecie,  

jesteś jak wosk w ulu.  

Co on wie o ogniu 

i topieniu się?  

Zrozumie, gdy zrobią 

z niego świecę i zapalą.  

Tak samo ty pojmiesz, 

że kiedy żyłeś, 

w rzeczywistości  

byłeś martwy.

ATTAR Z NISZAPURU

CZYTANIA LITURGICZNE (23 – 30 VI)

12. niedziela zwykła: Hi 38, 1. 8-11; Ps 107;  
2 Kor 5, 14-17; Mk 4, 35-41;

Poniedziałek, uroczystość narodzenia  
św. Jana Chrzciciela: Jr 1, 4-10;  

Ps 71; 1 P 1, 8-12; Łk 1, 5-17;
Wtorek: 2 Krl 19, 9b-11. 14-21. 31-35a. 36;  

Ps 48; Mt 7, 6. 12-14;

Środa: 2 Krl 22, 8-13; 23, 1-3; Ps 119; Mt 7, 15-20;
Czwartek: 2 Krl 24, 8-17; Ps 79; Mt 7, 21-29;
Piątek: 2 Krl 25, 1-12; Ps 137; Mt 8, 1-4;
Sobota: Dz 3, 1-10; Ps 19;  
Ga 1, 11-20; J 21, 15-19;
13. niedziela zwykła: Mdr 1, 13-15; 2, 23-24;  
Ps 30; 2 Kor 8, 7. 9. 13-15; Mk 5, 21-43.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Modlitwa Eliasza

„Eliasz powiedział 

Achabowi: Idź! Jedz 
i pij, bo słyszę od-
głos deszczu. Achab 
zatem poszedł jeść 
i pić, a Eliasz wszedł 

na szczyt Karmelu i pochyliwszy się ku 
ziemi, wtulił twarz między kolana. Po-
tem powiedział swemu słudze: Podejdź 
i spójrz w stronę morza! (...). Za siódmym 
razem sługa powiedział: Oto obłok mały 
jak dłoń człowieka podnosi się z morza! 
(...) Niebawem chmury oraz wiatr za-
ciemniły niebo i spadła ulewa”  
(zob. 1 Krl 18, 41-46).

Cała tradycja biblijna widzi w Elia-
szu przede wszystkim wzorzec czło-
wieka modlitwy. Takim właśnie poka-
zuje go przywołane wydarzenie (liturgia 
skonfrontowała nas z nim w ubiegłym 
tygodniu) – nawiązuje do niego św. Ja-
kub w swoim Liście, pisząc: „Eliasz był 
człowiekiem podobnym do nas i mo-
dlił się usilnie, by deszcz nie padał, i nie 
padał deszcz na ziemię przez trzy lata 
i sześć miesięcy. I znów błagał, i nie-
biosa spuściły deszcz, a ziemia wydała 
swój plon” (Jk 5, 17n).

Skąd brała się taka skuteczność 
modlitwy Eliasza? Przyjrzyjmy się 
uważniej wyjściowemu opowiadaniu.  
To, co w nim uderza, to kolejność opi-

sywanych wydarzeń. Eliasz najpierw 
mówi do Achaba: „Idź! Jedz i pij!”, a na-
stępnie wychodzi na górę Karmel i za-
czyna się modlić. „Idź! Jedz i pij!” – to tak, 
jakby mówił: „Koniec postu! Nie musisz 
już pościć w intencji ustania suszy. Już 
dość. Zaraz lunie deszcz”.

A przecież dopiero potem prorok 
podejmuje (zapewne nie najkrótszą) wę-
drówkę na szczyt Karmelu i tam dopiero 
przyjmuje modlitewną postawę: „pochy-
liwszy się ku ziemi, wtulił twarz między 
kolana”. Ewidentnie, zanim zacznie się 
modlić o przyjście deszczu, już „słyszy 
jego odgłos” – „słyszy” go zapewne rów-
nież wtedy, gdy wysłany w stronę morza 
sługa sześciokrotnie powraca z przetrąca-
jącą nowiną: „Nie ma nic!”.

Najwyraźniej Eliasz zna owoc mo-
dlitwy, jeszcze zanim ją rozpocznie; zna 
go także wtedy, gdy przez dłuższy czas 
wydaje się ona nieskuteczna.

Otrzymuje, zanim poprosił? Jest 
pewny, że dostanie – wbrew temu, co 
widzi i słyszy? Skąd bierze się w pro-
roku taka pewność? Z relacji z Bo-
giem; z tego, co o Nim wie; z zaufania; 
z wiary. Na modlitwie Eliasz nie tyle 
prosi Boga o deszcz, co raczej rozeznaje 
moment, w którym Bóg go zsyła. Wie, 
że Bóg jest Miłością. Obdarowującą, za-
nim człowiek poprosi. ©

eprasa.pl f572b7fe63
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ROBIMY  
ZA DUŻO HAŁASU

JAROSŁAW FLIS, SOCJOLOG: 

 Gdyby przełożyć wybory europejskie na krajowe,  

to sojusz KO, Trzeciej Drogi i lewicy  

nie miałby raczej szans na utrzymanie większości.
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Zamiejscowe posiedzenie Rady 
 Bezpieczeństwa Narodowego w Białymstoku. 
Na zdjęciu Szymon Hołownia, Wojciech 
Kolarski, Piotr Ćwik, Jacek Siewiera, 
Andrzej Duda, Małgorzata Paprocka, 
Marcin Mastalerek, Andrzej Dera,  
Donald Tusk, Władysław Kosiniak-Kamysz,  
Tomasz Siemoniak. 10 czerwca 2024 r. 

MAREK KĘSKRAWIEC: Po raz pierwszy 

od 10 lat PiS nie okazał się partią,  

na którą zagłosowało najwięcej  

wyborców. Czy Donald Tusk ma się 

z czego cieszyć? Koalicja rządząca 

zdobyła w sumie 50,27 proc.,  

tymczasem jesienią miała 

53,71 proc. To spory zjazd po ledwie 

ośmiu miesiącach u władzy.

JAROSŁAW FLIS: Gdyby wyniki wybo-
rów do Parlamentu Europejskiego prze-
liczyć według zasad obowiązujących 
przy podziale mandatów po wyborach 
do Sejmu, ta przewaga znika zupełnie. 
Co prawda Krzysztof Bosak twardo zapo-
wiedział, że nie będzie koalicji z PiS, ale 
im dłużej Konfederacja dzieli ławy sej-
mowe z PiS, tym bardziej jest prawdopo-
dobne ich porozumienie po kolejnych 
wyborach.

Metoda D’Hondta, przy której popar­

cie oblicza się na poziomie okręgów, 

kraju. To Duńczycy i Szwedzi, dla których 
UE to najwyraźniej biznes bez złudzeń, co 
zresztą widać po warunkach akcesji. Np. 
Niemcy nie mogą kupować w Danii do-
mów letniskowych jako przedstawiciele 
narodu, z którym Duńczycy mają długą 
historię trudnych relacji. Podobnie Szwe-
dzi, zmagający się w przeszłości z uzależ-
nieniami swoich obywateli, zablokowali 
pomysły na ujednolicenie rynkowych 
reguł handlu alkoholem. Nasi reprezen-
tanci są w środku stawki, a formalnie naj-
bardziej prowspólnotowi są Niemcy, tyle 
że oni są największą grupą w każdej frak-
cji, więc siłą rzeczy frakcje te uwzględniają 
ich interesy narodowe.

Wróćmy nad Wisłę. Eurowybory po­

kazały rosnący kryzys lewicy, więc 

już wieszczy się jej rozpad.

Media i cały komentariat marzą o rozró-
bach i relacjonowaniu dramatycznych wy-
darzeń. Ja bym nie przesadzał z tym rozpa-
dem. Konfederacja miała 15 proc. w lipcu 
zeszłego roku, a jesienią skończyła z 7. Czy 
to była katastrofa? Nie. Teraz mają 12, a je-
śli za rok wystawią kandydata na prezy-
denta, mogą mieć znowu kilka procent. 
Wracając do lewicy, największym jej pro-
blemem jest to, że większość ludzi mają-
cych lewicową tożsamość głosuje na Koali-
cję Obywatelską, która o taki elektorat od 
lat zabiega, zastępując nim odpływających 
od niej umiarkowanych konserwatystów.

Lewicy brakuje własnej tożsamości?

Tożsamość lewicowa sprowadza się 
u nas głównie do kwestii obyczajowych, 
a ponadto spora część tego elektoratu jest 
prorynkowa i przeciwna socjalowi, czyli 
elitarna, wielkomiejska, daleka od ludzi 
biednych. W Łapach pod Białymstokiem 
przez lata panowało ogromne bezrobocie, 
ale to Konfederacja ma tam z reguły dużo 
większe poparcie niż lewica. Nie potrafiła 
się tam przebić nawet startująca osobno 
Partia Razem, choć akurat ona jest anty-
liberalna.

Ciężko to wszystko skleić, jeśli w do-
datku kwestię socjalu zagospodarował 
PiS. Do tego lewica jako jedyne ugrupo-
wanie niegdysiejszej opozycji po 2019 r. 
nie zmieniło kierownictwa. Czarzasty, 
Biedroń i Zandberg zawdzięczają swoją 
pozycję sukcesom sprzed lat, natomiast 
po 2019 już się tylko cofali. Szansą dla le-
wicy jest na pewno wystawienie kobiety 
jako kandydatki na prezydenta.

a nie całej Polski, zazwyczaj prefe­

ruje PiS.

Jesienne wybory dały tej partii bo-
nus w postaci ośmiu mandatów za to, 
że miała wyższe poparcie w tych okrę-
gach, gdzie jest niższa frekwencja i gdzie 
w związku z tym pojedynczy głos więcej 
znaczy. Im mniej osób idzie zagłosować, 
tym ważniejsi są ci, którzy pojawili się 
przy urnach. Na dodatek obecna opozycja 
ma dwie listy, a rządzący trzy, i to też pre-
feruje tych pierwszych przy przeliczaniu 
procentowego poparcia na liczbę posłów.

Jak wyglądałaby większość sejmowa, 

gdyby ją oprzeć na wynikach 

wyborów do PE?

W zasadzie są możliwe trzy koali-
cje. PO z PiS, PO z Konfederacją albo PiS 
z Konfederacją. Sojusz KO, Trzeciej Drogi 
i lewicy nie ma raczej szans na utrzyma-
nie większości.

Oczywiście musimy pamiętać, że wy-
bory europejskie mają swoją specyfikę, nie 
dotyczą bezpośrednio polityki krajowej, 
a kampanię prowadzą sami kandydaci, nie 
partie. W przypadku mniejszych ugrupo-
wań, które miały szansę na ledwie kilka 
miejsc, większość kandydatów po prostu 
nie wierzyła, że może zdobyć mandat, więc 
się nie starała. Do kolejnych wyborów par-
lamentarnych jest zresztą 3,5 roku, więc 
odpada też kwestia wypromowania wła-
snego nazwiska. Ponadto wybory europej-
skie angażują głównie twarde elektoraty, 
stąd niższa frekwencja, która zafałszowuje 
realny obraz poparcia dla ugrupowań. Wy-
jątkiem są zwolennicy Konfederacji, kon-
testujący Unię Europejską. Ich poszło do 
urn tyle samo, co jesienią.

Nasi europosłowie nie będą jednak 

w PE tworzyć własnych klubów,  

tylko staną się członkami między­

narodowych frakcji.

Archiwa PE pozwoliły zbadać – przy 
uczestnictwie naukowców z UJ – którzy 
europosłowie najczęściej wyłamują się 
z głosowania tak, jak głosuje ich frakcja na 
rzecz sojuszu z reprezentantami swojego 
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OGŁOSZENIE

   Czy wcześniej Zandberg, Czarzasty 
i Biedroń nie zdecydują się 
na rozwód? 
 Myślę, że lepiej się trzymać razem niż 

w ogóle nie istnieć – fragmentacja le-
wicy byłaby jej kolejną klęską. Nie ma 
też żadnej gwarancji, że Tusk otworzy 
tym  ludziom szeroko drzwi do karier 
i na listy wyborcze. Raczej nikomu tam 
nie powtórzy się kariera Barbary Nowac-
kiej, która parę lat temu opuściła to śro-
dowisko. Nieprzetrwanie lewicy w obec-
nej formie może też oznaczać w przy-
szłości powrót PiS do władzy, nie da się 
bowiem przełożyć jeden do jednego jej 
strat na zyski KO.

    Nasz premier zdaje się o tym zapomi-
nać i ciśnie koalicjantów, choć sam 
temu zaprzecza. 
 Ryzykowna gra Tuska na polaryzację, 

radość z mijanki z PiS i protekcjonalne 
traktowanie koalicjantów – mogą skoń-
czyć się potężnym kacem. To tak, jakby się 
cieszyć, że stało się bogatszym, bo odebrali-
śmy dzieciom kieszonkowe. Jeśli twoi ko-
alicjanci są nieszczęśliwi i nerwowi oraz 
prowadzą wewnętrzne wojny, to wcale nie 
musi być dla ciebie dobre. Możesz oczywi-
ście zyskać we własnej partii status pół-
boga, lecz – jak pokazuje przykład Kaczyń-
skiego – za chwilę będziesz robić głupoty 
i w końcu przegrasz wybory. 

 Dominacja KO w koalicji tylko pogar-
sza w niej atmosferę. Jeśli posypią się le-
wica i Trzecia Droga, bo Hołownia skłóci 
się z Kosiniakiem-Kamyszem, stara wła-
dza może powrócić szybciej, niż myślimy.   

 Znamy podobne przypadki zaskaku-
jących klęsk. 
 Obserwowaliśmy rozpady sojuszy 

AWS i UW w 2000 r., SLD i PSL w 2003 
oraz PiS, Samoobrony i LPR w 2007. Mil-
ler wyrzucił ludowców z rządu i poniósł 
klęskę w kolejnych wyborach, po któ-
rych lewica nigdy się już nie podniosła 
jako znacząca siła; Kaczyński założył z ko-
lei, że jeśli w 2005 r. cała koalicja miała 
50 proc., to gdy obgryzie przystawki, da-
lej będzie miał tyle samo, no i w 2007 r. 

zostało z tego 32 proc. Niewiele to zresztą 
prezesa PiS nauczyło, skoro ten sam ma-
newr powtórzył po latach z Gowinem, 
z podobnym efektem.   

 Tusk tego mechanizmu nie widzi? 
 Mam wrażenie, że w PO nie ma cen-

trum decyzyjnego, które takie kwestie 
ogarnia. O wszystkim decyduje lider, 
który jest premierem i ma mało czasu 
na politykę partyjną. Być może dlatego 
dochodzi do tak dziwnych sytuacji, że 
trzech kluczowych ministrów – Budka, 
Kierwiński i Sienkiewicz – mających 
sprzątać po PiS, ląduje już po ośmiu mie-
siącach w Brukseli. To samo dotyczy Joń-
skiego i Szczerby, szefów komisji śled-
czych, rzekomo ważnych dla ujawnienia 
prawdy o przestępstwach starej władzy. 

 Chyba nawet w PiS łatwiej byłoby 
mi wymienić ludzi posiadających jakiś 
wpływ na decyzje prezesa, choć oczywi-
ście przodują tam ludzie, którzy mówią 
Kaczyńskiemu to, co chce usłyszeć, albo 
przynajmniej próbują to odgadnąć i w ten 
sposób budować swą pozycję. 

   Czyli na rok przed wyborami pre-
zydenckimi przewaga Koalicji 
15 Października wisi na włosku? 
 Wystarczy jedna czwarta wyborców 

Trzeciej Drogi, która poczuje się urażona 
polityką premiera i spojrzy w inną stronę, 
a sytuacja może wymknąć się spod kon-
troli. Załóżmy, że Kaczyński decyduje się 
na wystawienie na prezydenta kandyda-
tury 40-letniego szefa BBN Jacka Siewiery: 
rozsądnego, umiarkowanego polityka. On 
może naprawdę wygrać z Trzaskowskim. 

   Żeby zostać prezydentem, trzeba 
przekonać większość, w tym umiar-
kowanych katolików, stanowiących 
ogromny elektorat. Decyzją o usu-
nięciu krzyży z urzędów prezydent 
stolicy sobie w tym nie pomaga. 
 Jeśli policzymy cały obóz rządzący, to 

w wyborach do PE poniósł on niewielkie 
straty w metropoliach, ale wyraźnie więk-
sze na wsi. Być może ma to jakiś związek 
z aferą z krzyżami. Zresztą, ta decyzja 

nie chwyciła też za serce miejskich ka-
tolików… Tymczasem w jesiennych wy-
borach jednym z sukcesów KO i całego 
obozu anty-PiS-u było to, że zmniejszył się 
przechył pomiędzy bardziej i mniej zur-
banizowaną częścią kraju, zaś w poparciu 
dla PiS się on powiększył. W wyborach eu-
ropejskich KO znowu zaczęła się bardziej 
odchylać w stronę zurbanizowaną. 

 Co ciekawe, Trzecia Droga przechyliła 
się lekko w stronę wiejską; noga PSL oka-
zała się mocniejsza niż ta „hołowniana”. 

   PiS rządził osiem lat, bo te mechani-
zmy lepiej rozumiał? 
 Gdyby więcej rozumieli, toby nie prze-

grali. Startowali w 2015 r. z bardzo małym 
kredytem zaufania poza swoją bańką. On 
był stopniowo budowany, zwłaszcza po 
objęciu przez Morawieckiego roli pre-
miera. Wtedy też spadła liczba przeciw-
ników rządu. Niezależnie od tego, co elek-
torat PiS sądził na temat przewag swoj-
skiej premier Szydło nad banksterem, to 
dla umiarkowanych wyborców Mora-
wiecki był znacznie lepszy. Oceny rządu 
rosły wraz z dobrostanem wyborców i za-
łamały się dopiero po decyzji TK w spra-
wie aborcji. 

   Zajmijmy się dłużej Trzecią Drogą. 
Dziennikarze piszą o wzajemnych 
żalach, zwłaszcza ze strony PSL, 
który zarzuca Polsce 2050, że jest 
wydmuszką bez struktur i jedzie 
na słabnącym nimbie marszałka 
Hołowni. 
 Nie ma mocnego powodu, żeby ten 

sojusz miał się teraz rozwodzić. To ko-
lejna medialna rozróba, bo ktoś zobaczył 
smutną twarz Kosiniaka-Kamysza pod-
czas wieczoru wyborczego. Robi się z igły 
widły, gdyż może da się liderów TD spro-
wokować i będzie o czym pisać. Jeśli się 
PSL rozejdzie z Polską 2050, to w wybo-
rach prezydenckich musi wystawić kan-
dydata, który polegnie z kretesem. Chyba 
lepiej stawiać na Hołownię. Na ewentu-
alny rozwód będzie czas, wybory parla-
mentarne są za 3,5 roku. 

   Ale sam Hołownia ma chyba teraz 
kiepski nastrój? 
 Na pewno musi wymyślić się na nowo. 

Nie jest już taką gwiazdą, jak przed po-
wołaniem rządu Tuska, gdy w Sejmie 
toczyły się zażarte boje; nie robi już wra-
żenia w roli marszałka. Zabrakło mu po-
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mysłu na kolejne odcinki serialu. Może 
teraz będzie tu jakiś impuls, bo i tak 
trzeba wiele zmienić, skoro odeszli ważni  
dla niego ludzie, jak Kobosko – nr 2 w par-
tii – który trafił do PE.

Dziwi Pana kryzys poparcia dla 

rządzących po tak krótkim czasie? 

Niektórzy mówią, że społeczeństwo 

jest zmęczone ciągłym zajmowaniem 

się PiS-em i słabą własną agendą.

Rozliczenia powinny się odbywać 
w tle, raczej z ubolewaniem niż satysfak-
cją. Opowieść Tuska, że jak to wszystko 
osądzimy, to oni nigdy nie wrócą do 
władzy – nie trzyma się realiów. To jest 
chciejstwo. Tak myślał Kaczyński: bę-
dziemy powtarzać to nieszczęsne „für 
Deutschland” i wygramy. Nie wyszło. 
Już chyba lepiej sobie hodować cywilizo-
waną opozycję, zacisnąć zęby i podcho-
dzić do niej tak, jakby się chciało żeby ona 
podchodziła do nas, bo i tak w końcu za-
mienimy się miejscami.

Mało jest chyba też informacji,

co spektakularnego nowy rząd robi.

Sprawa CPK, elektrowni atomowej czy 
sytuacji na granicy pokazuje, że główny 
„problem” PO polega na tym, iż jej wy-
borcy nie mieliby nic przeciwko, żeby 
prowadzić w pewnych obszarach poli-
tykę poprzedników, ważne jest tylko to, 
żeby tego nie robił PiS. No ale kontynu-
acja gryzie się z polaryzacją.

Ponadto dziwi mnie, że np. Mora-
wiecki nie miał pieniędzy z KPO, ale ogła-
szał, że je ma, a Tusk je inkasuje, ale słabo 
z informowaniem, na co te pieniądze 
pójdą. Jest też kwestia samorządów, które 
poranił PiS, odbierając kompetencje i fun-
dusze, ale dziś nic nie słychać, by koalicja 
coś w tej sprawie przygotowywała. Może 
dlatego nic się nie dzieje, że przez całą ka-
dencję nie będzie wyborów samorządo-
wych. Tyle że to błąd, skoro armii niemal 
2 tys. burmistrzów i wójtów skończy się 
druga kadencja i w świetle zmienionego 
prawa nie będą mogli już kandydować. 
W efekcie mogą się zjednoczyć i stać się 
znaczącą konkurencją; w Czechach ich 
partia sięgnęła po władzę.

Mówi Pan często o potrzebie osłabie-

nia polaryzacji. Są jaskółki takiego 

myślenia?

Jestem ciekaw, co o naszej polityce my-
ślą 40-letni działacze, ci, którzy właśnie 

z Moskwą, a niektórzy ze swojego zaan-
gażowania w poparcie dla Ukrainy zrobili 
wręcz projekt życiowy; główne partie nie 
chcą ich stracić.

W naszej rozmowie w zasadzie po-

minęliśmy Andrzeja Dudę. Będzie 

rozgrywającym na prawicy, gdy 

opuści Pałac?

Nie wygląda to dobrze. Minister Masta-
lerek przejął sterowniki do obsługi prezy-
denta, ale jakoś nie widać wielkich efek-
tów. Duda rozmienia się na drobne, a i tak 
mało z tego wychodzi, jak w przypadku 
promowania jego najbliższego człowieka, 
Wojciecha Kolarskiego, który poległ wła-
śnie w wyborach, a to miał być symbol 
wpływów naszej głowy państwa. Star-
tował z jedynki w Wielkopolsce, a był 
trzeci na własnej liście. Prezydent może 
mieć w przyszłości szansę jedynie jako 
element zespołu. Na przykład takiego, 
który chciałby wysadzić z siodła Kaczyń-
skiego, może w porozumieniu z frakcją 
Morawieckiego.

Przejdźmy na koniec do tego, 

co podczas wyborów europejskich 

stało się w głównych państwach 

UE. Dużo słyszymy słów o skrajnej 

prawicy przejmującej kontynent, 

ale fakty są takie, że EPL – główna 

frakcja, do której należy PO – ma 

185 mandatów, czyli zyskała 8. 

Skrajna prawica ma 58 miejsc i jest 

nadal tylko czwartą siłą.

Establishment i główne media potrze-
bują wroga, by nim straszyć, ale to ma taki 
skutek, jak nadmierna liczba alertów o bu-
rzach, po których niewiele się dzieje. Jak 
naprawdę coś złego nadejdzie, możemy 
już być znieczuleni. Poza tym pamię-
tajmy, że problem imigracji napędzają-
cej radykałów wchodzi na agendę głów-
nych sił, więc odbierze narodowcom pa-
liwo. Z kolei Szwedzi, Finowie i Duńczycy 
włączyli ich do rządu i uczynili odpowie-
dzialnymi za sprawowanie władzy, co za-
zwyczaj zmienia radykałom perspektywę. 
We Włoszech zaś rządy Giorgii Meloni 
nie okazały się żadną tragedią. Problem 
pojawił się teraz w Holandii, a zwłaszcza 
we Francji, gdzie otaczanie przez lata eu-
rosceptyków kordonem sanitarnym prze-
stało działać, gdyż nie poszło za tym roz-
wiązywanie problemów, tylko uciekanie 
przed nimi. To nauczka także dla nas.

 ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC

pokazali swoją siłę, szczególnie w PiS, 
przeskakując z niskich miejsc bardzo do-
świadczonych polityków, takich jak Czar-
necki, Fotyga, Karski czy Kurski, którym 
nie pomogło nawet błogosławieństwo 
prezesa. Sądząc po ostatnim wyniku PiS, 
lepiej sobie ta partia poradziła bez Kur-
skiego w TVP, i to ledwie kilka miesięcy 
po utracie władzy, co zazwyczaj podcina 
skrzydła. Może to nowe pokolenie trochę 
się „wyluzuje” i spojrzy na politykę ina-
czej niż jak na batalię z groźbami zamy-
kania do więzień w tle.

Myślę, że tylny szereg PO też byłby za-
dowolony ze zmiany dość podobnej nar-
racji ich lidera, łatwo rzucającego oskar-
żenia o bycie „ruską onucą”. Całe to poko-
lenie może starać się tę wojnę polaryza-
cyjną obłaskawić. Na razie to jest swoisty 
wrestling: robimy sporo hałasu, ale realnie 
nie robimy sobie wielkiej krzywdy. Może 
jednak przydałoby się mniej opowieści o 
„grupach przestępczych”, a więcej real-
nych kar dla prawdziwych przestępstw. 
Jaskółki pewnych przemian widzę choćby 
w wymianie myśli między Klubem Jagiel-
lońskim, Krytyką Polityczną i Kulturą Li-
beralną, teraz czas na polityków.

Jak na te kalkulacje może wpłynąć 

sytuacja międzynarodowa?

To byłoby gdybanie, nie wiemy, co się 
zdarzy. Obecnie to Konfederacja żywi się 
najbardziej przedłużającym się konflik-
tem na Ukrainie, korzystając z tego, że 
część społeczeństwa jest już zmęczona 
wojną. Ale jest też duża rzesza ludzi, która 
bezwarunkowo popiera Kijów w walce 

PROF. JAROSŁAW FLIS jest socjologiem 

i komentatorem politycznym, pracuje 

na Wydziale Zarządzania i Komunikacji 

Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Stale współpracuje z „Tygodnikiem 

Powszechnym”.
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Nieustające 

wakacje 

Roberta 

Biedronia

PIOTR ŚMIŁOWICZ

Buławę lidera zamienił  
na wygodną posadę i wysoką 
pensję w euro. Choć cały czas 
jest współprzewodniczącym 
Nowej Lewicy, w krajowej 
polityce niemal nie istnieje. 
Doły partyjne właśnie 
to dostrzegły.

K
iepski wynik lewicy w wybo-

rach do Parlamentu Europejskie-
go wstrząsnął całym środowiskiem, ale 
akurat Robert Biedroń się raduje. Zdołał 
odnowić mandat w Brukseli, a na doda-
tek pojedzie tam z życiowym partnerem, 

Krzysztofem Śmiszkiem. Tyle że właśnie 
ten sukces może się okazać pyrrusowym 
zwycięstwem. 

9 czerwca 2024 r. Wieczór wyborczy le-
wicy. Tuż przed ogłoszeniem oficjalnych 
wyników wyborów do PE zgromadzeni 
mają ponure miny. Trudno się dziwić, 
wynik 6,3 proc. nie może być powodem 
do radości. Gdy o godz. 21 włączają się 
kamery, działacze nabierają urzędowego 
optymizmu. W imieniu wszystkich głos 
zabiera Biedroń. Drugi współprzewodni-
czący Nowej Lewicy, Włodzimierz Cza-
rzasty, nie zabiera głosu. Lider Razem 
Adrian Zandberg chowa się w kącie sali, 
poza zasięgiem kamer.

Dziesiątka na tarczy

To zrozumiałe. Mandaty dla lewicy zgar-
niają Biedroń ze Śmiszkiem oraz Joanna 
Scheuring-Wielgus. Cała trójka wywo-
dzi się z Wiosny, którą Biedroń założył 
w 2019 r. i dzięki której stał się gwiazdą 
polskiej polityki, udowadniając potem, 
że można zdobywać maksimum profi-
tów przy niewielkich nakładach. Kłopot 
w tym, że poczucie klęski, złość działaczy 
na kierownictwo i silna obawa o przy-
szłość musiały znaleźć winnych. Dzie-
siątką na tej tarczy stała się uśmiechnięta 
twarz Biedronia.

Z nową siłą wróciły zarzuty, że lewicą 
rządzą mężczyźni. Posłanka Anita Kuchar-
ska-Dziedzic, członkini komisji śledczej ds. 

wyborów kopertowych, wywodząca się 
z Wiosny, nie kryje pretensji do Biedro-
nia, który co prawda zdobył mandat, ale 
z wynikiem gorszym, niż oczekiwał. – I on, 
i Włodzimierz Czarzasty powinni przemy-
śleć swoje przywództwo w Nowej Lewicy 
– mówi Kucharska-Dziedzic.

Odezwał się też odwieczny krytyk, 
senator Maciej Kopiec, również wywo-
dzący się z Wiosny, który jeszcze przed 
wyborami ostro zaatakował europo-
sła, czyniąc go odpowiedzialnym za 
wypadnięcie z list wyborczych Łuka-
sza Kohuta. Chodziło mu o skompliko-
waną układankę, w której Biedroń miał  
forsować na pierwsze miejsce śląskiej li-
sty Macieja Koniecznego z Razem, licząc, 
że zdobędzie mniej głosów niż przed-
stawiciel mniejszości śląskiej Kohut, 
a dzięki temu większą szansę na mandat 
będzie miał partner Biedronia, Krzysz-
tof Śmiszek. W efekcie Kohut wystarto-
wał z list KO i oczywiście zdobył miejsce 
w PE, zaś wynik Koniecznego nie był naj-
lepszy i euromandat wziął Śmiszek.

– Zachowuje się jak cesarz, tchórz albo 
osoba pozbawiona argumentów – mó-
wił Kopiec, tłumacząc, że ujawnia we-
wnętrzne spory tylko dlatego, że Biedroń 
„od lat nie odbiera telefonów i nie od-
dzwania”. Po wyborach zaś wprost oskar-
żył go o „sabotaż polskiej Lewicy”.

Biedronia broni Joanna Scheuring-
-Wielgus. – W przeciwieństwie do osób, 
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Robert Biedroń w czasie pierwszomajowego spaceru lewicy pod hasłem „Godna praca – godne życie”. Warszawa, 1 maja 2023 r. 
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które formułują takie zarzuty, współpra-
cuję z Robertem od sześciu lat. Jest chyba 
jednym z najbardziej pracowitych poli-
tyków, jakich poznałam, i jednym z naj-
bardziej lojalnych w stosunku do grupy, 
z którą współpracuje. Ale wymaga też lo-
jalności w stosunku do siebie. Jest świet-
nym liderem, cieszę się, że będziemy ra-
zem pracować również w Parlamencie 
Europejskim – mówi świeżo wybrana 
europosłanka.

Scheuring-Wielgus polemizuje też 
z tezą, że Biedroń od interesu partii wy-
żej stawiał interes partnera. – Krzysz-
tof Śmiszek to świetny parlamentarzy-
sta i wiceminister sprawiedliwości, bar-
dzo pracowity. Argument, że to partner 
Biedronia, w tym przypadku nie ma 
większego znaczenia. W polityce dzia-
łają przecież małżeństwa i nikomu to 
nie przeszkadza – zaznacza Scheuring-
-Wielgus.

Kiedyś był inny

To jednak odosobniona opinia. Nasi roz-
mówcy z lewicy są raczej zgodni, że w za-
sadzie nie da się ocenić dorobku Biedro-
nia w krajowej polityce, bo go po pro-
stu nie ma. Jedna z posłanek opowiada, 
że w czasie kampanii parlamentarnej 
w 2023 r. współprzewodniczącego par-
tii trzeba było niemal zmuszać, żeby brał 
udział w spotkaniach wyborczych.

Nie pojawił się też na pamiętnej kon-
ferencji 24 października 2023 r., podczas 
której Tusk, Kosiniak-Kamysz, Hołownia 
i Czarzasty zakomunikowali zawarcie 
koalicji i desygnowanie lidera PO na pre-
miera. Przyjechał dopiero, gdy cztery for-
macje podpisywały 10 listopada umowę 
koalicyjną. Przy okazji zresztą zadbał, by 
przebić się do mediów, bo oświadczył, 
że liberalizacji aborcji nie ma co prawda 
w umowie, ale lewica zawalczy o tę kwe-
stię na własną rękę. Tym samym kolejny 
raz pokazał swoją główną umiejętność: 
wykorzystywania do maksimum oko-
liczności. Tyle że po tym zdarzeniu znów 
zniknął.

Politycy lewicy przyznają, że kiedyś 
był inny: naprawdę pracowity i aktywny. 
Wyraźną cezurą okazał się najpierw gor-
szy od oczekiwań wynik Wiosny w wy-
borach do Parlamentu Europejskiego 
w 2019 r., a potem bardzo słaby wynik 
Biedronia w wyborach prezydenckich 
w 2020 r., gdy zdobył ledwie 2 proc. gło-
sów, kończąc wyścig na szóstej pozycji. 

Wyprzedzili go nie tylko Andrzej Duda 
i Rafał Trzaskowski, ale też polityczny de-
biutant Szymon Hołownia, Krzysztof Bo-
sak i Władysław Kosiniak-Kamysz.

Po tych dwóch zdarzeniach miał po-
stawić przede wszystkim na realizację 
prywatnych interesów i brylowanie 
w europarlamencie. Buławę „nadziei 
polskiej lewicy” postanowił, jak mówią 
sami politycy tego ugrupowania, sprze-
dać za brukselskie euro. W ostatnich 
wyborach dbał jedynie o to, by na eu-
ropejskie salony wprowadzić Śmiszka, 
mimo że ten jako wiceminister sprawie-
dliwości miał robić w kraju porządki po 
epoce PiS.

A przecież przez lata były podstawy, by 
Biedroń uchodził za nadzieję lewicy. Uro-
dzony w 1976 r. w Krośnie, stał się najbar-
dziej znanym działaczem na rzecz praw 
osób homoseksualnych i pierwszym pol-
skim politykiem, który ze swej orientacji 
uczynił program. Od 2001 do 2009 r. kie-
rował działającą na rzecz praw gejów i les-
bijek Kampanią Przeciw Homofobii. To 
wtedy związał się z SLD, wówczas jednym 
z hegemonów polskiej sceny politycznej, 
a zarazem jedyną partią, która przynaj-
mniej deklaratywnie nie odcinała się od 
praw mniejszości seksualnych.

Jednak kłopoty SLD, związane 
z kiepskimi rządami tej partii w latach 
  2001-2005, oraz mała determinacja dzia-
łaczy, by wspierać interesy gejów i les-
bijek, skłoniły Biedronia do dalszych 
poszukiwań. Szansą stał się ruch, który 
przed wyborami w 2011 r. organizował 
filozof, przedsiębiorca i enfant terrible 
PO Janusz Palikot. Biedroń był jednym 
z filarów Ruchu Palikota i w 2011 r. uzy-
skał mandat poselski z list tej formacji, 
która osiągnęła całkiem niezły wynik 
10 proc., wyprzedzając SLD i będąc se-
zonową „trzecią siłą”, jak wcześniej Sa-
moobrona, a później Nowoczesna i ruch 
Pawła Kukiza.

W Sejmie VII kadencji Biedroń stał się 
pierwszym posłem otwarcie deklarują-
cym homoseksualizm, mając obok siebie 
pierwszą transseksualną posłankę Annę 
Grodzką. Był aktywny i lubiany, nie szko-
dziły mu wpadki, jak ta z programu Mo-
niki Olejnik, gdy dowodził, że Konwent 
Seniorów to „zebranie najstarszych po-
słów”. W 2014 r., gdy właśnie przesiadał 
się na fotel prezydenta Słupska, tygodnik 
„Polityka” nagrodził go nawet tytułem 
najlepszego posła.

Obietnice bez pokrycia

Start w wyborach na prezydenta miasta 
był zaskoczeniem. Biedroń nie miał dotąd 
ze Słupskiem nic wspólnego, jednak in-
stynkt go nie zawiódł. Wyborcy najwyraź-
niej poczuli się zaszczyceni, że na ich wło-
darza postanowił kandydować celebryta. 

Jako prezydent miał przede wszyst-
kim dobry PR. Znany był ze spektakular-
nych akcji, jak np. wystawienie kanapy 
przed urząd, na której przyjmował inte-
resantów. Ale Słupskiem rządził tylko 
przez jedną kadencję. Od początku było 
wiadomo, że traktuje sprawowanie tego 
urzędu i związane z tym zainteresowa-
nie mediów jako trampolinę do kariery 
na scenie ogólnopolskiej.

Okazją miał być wyborczy rok 2019 – 
wiosną miały się odbyć wybory do PE, 
a jesienią wybory parlamentarne, w któ-
rych formacje opozycyjne szykowały 
się do odebrania władzy rządzącemu od 
2015 r. PiS-owi.

Oficjalna prezentacja Wiosny, nowego 
ugrupowania Biedronia, miała miejsce 
w lutym 2019 r. na warszawskim Torwa-
rze. Była udana: ugrupowanie osiągało po-
czątkowo niezłe notowania w sondażach.

Wcześniej, jeszcze w okresie słup-
skiej prezydentury, Biedroń prowadził 
aktywne działania promocyjne. Wy-
dał m.in. autobiograficzną książkę „Pod 
prąd”, w której odważnie opowiadał o so-
bie, także o intymnych relacjach z kobie-
tami. „Ale to nie było to. Jak się żyje w he-
teromatrixie, to – kiedy jesteś chłopakiem 
– wszystko pcha cię w ramiona dziew-
czyn. Rodzina, znajomi, koledzy, szkoła, 
religia, reklamy, telewizja. Wszystko! Nie 
masz wyboru, musisz spróbować”.

Jednak przy okazji kampanii Wiosny 
słupskie media brutalnie zweryfikowały, 
które punkty programu wyborczego zre-
alizował w ich mieście. Wyliczyły, że nie 
wprowadził darmowego internetu (tym-
czasem Wiosna obiecywała darmową 
sieć w całym kraju) i systemu rowerów 
miejskich, nie obniżył cen biletów na ko-
munikację miejską, nie zbudował filhar-
monii i nowej hali widowiskowej, nie 
stworzył Instytutu Zielonej Energii, na-
tomiast wiele czasu spędził na wojażach 
po świecie. Faktem było jednak, że obni-
żył wynagrodzenia urzędników, w tym 
swoje, a także władz miejskich spółek.

W 2018 r. ukazała się jedyna w swoim 
rodzaju książeczka dla młodzieży 
„Włącz DEMOkrację”, w której Biedroń   
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ģ proponował interaktywną grę, ma-
jącą przybliżać podstawowe pojęcia do-
tyczące państwa, władzy i polityki. Jej 
uczestnik, w przypadku zdobycia od zera 
do 20 punktów – mógł zasiąść w sejmiku 
wojewódzkim. Gdy otrzymał od 21 do 40 
punktów – zostawał posłem. Wynik wyż-
szy uprawniał do starcia o prezydenturę.

Pałacowe ambicje

Ludzie znający od lat Biedronia przy-
znają, że taki był jego plan – z działacza 
samorządowego miał na czele Wiosny 
zamienić się w lidera polskiej lewicy, 
nieobecnej od 2015 r. w Sejmie. Kolej-
nym celem była zaś prezydentura, do 
której wybory do Parlamentu Europej-
skiego z maja 2019 r. miały stać się led-
wie rozgrzewką. Tyle że wynik znacznie 
poniżej oczekiwań podciął Biedroniowi 
skrzydła. Wiosna uzyskała poparcie  
6 proc. i zdobyła trzy mandaty (Biedroń, 
Łukasz Kohut, Sylwia Spurek), co oka-
zało się i tak relatywnym sukcesem, bo 
Wiosna była jedyną listą, która przekro-
czyła próg obok dwóch gigantów – PiS 
i Koalicji Europejskiej, grupującej m.in. 
PO, PSL i SLD.

Biedroń był jednak rozczarowany. Dla-
tego też zdecydował się na ruch, który do 
dziś jest mu wypominany – przed wybo-
rami do PE zadeklarował, że kandyduje 
tylko po to, by Wiosna zdobyła lepszy wy-
nik, ale po wyborach zrzeknie się man-
datu. Jednak gdy już został europosłem, 
zapomniał o swej deklaracji, przez co 
mandatu nie uzyskała następna na liście 
prof. Monika Płatek.

Niektórzy zwracali uwagę na jeszcze 
jeden aspekt kryzysu wizerunkowego. 
Wiosną 2019 r. ukazały się medialne prze-
cieki o prokuratorskich zarzutach wobec 
Biedronia z przełomu wieków, dotyczą-
cych znęcania się nad matką. Choć on 
sam, a także rzekoma ofiara natychmiast 
temu zaprzeczyli, twierdząc, że to oni byli 
ofiarami przemocy ze strony ojca i męża, 
współpracownicy Biedronia przyznawali, 
że sprawa go „trafiła”. Tak jakby ktoś wy-

jest z Warszawy, a Dziemianowicz-Bąk 
jest ambitna, ale nie lubi jej Czarzasty – 
mówi nasz rozmówca.

Podobnie sceptyczny co do losów No-
wej Lewicy jest Leszek Miller. „Przy-
szłość zależy od tego, czy oni się otrząsną, 
czy dokonają zmiany kierownictwa, czy 
będą udawali, że nic się nie stało. Ale ra-
czej uważam, że będą udawali. Właścicie-
lem tej partii jest Włodzimierz Czarzasty, 
tak jak właścicielem PiS jest Jarosław Ka-
czyński. To są te same mechanizmy i do-
póki właściciel nie powie, że rezygnuje, to 
tam się nic nie stanie” – mówił niedawno 
w Polsacie.

Z kolei posłanka związana z Razem 
zwraca uwagę na kolejny aspekt kry-
zysu. Jej zdaniem, w lewicowej koalicji 
cały czas trwa twarda walka między two-
rzącymi ją partiami. Dlatego działacze 
Nowej Lewicy nie wspierali w kampanii 
kandydatów Razem. Ponoć też, mimo for-
malnego zjednoczenia, między dawnym 
SLD i dawną Wiosną wciąż są silne na-
pięcia, więc wyekspediowanie Biedronia, 
Śmiszka i Scheuring-Wielgus do PE może 
być paradoksalnie okazją dla Czarzastego, 
by przejąć wpływy.

Na razie nic nie wskazuje, by miała zo-
stać zmieniona formuła kierownictwa, 
składającego się z dwóch ludzi. Stąd też 
wśród lewicowych polityków można 
usłyszeć, że nowym Biedroniem będzie 
obok Czarzastego Scheuring-Wielgus, 
przez co spełniony zostanie postulat, by 
przynajmniej jednym z liderów formacji 
była kobieta.

– W polityce nie można niczego wy-
kluczyć, na razie wyspałam się po trzech 
kampaniach i muszę przygotować na 
pracę w Parlamencie Europejskim – 
mówi nam Scheuring-Wielgus, pytana 
o taki scenariusz.

Co stanie się z samym Biedroniem? Bę-
dzie mógł wreszcie udać się ze Śmiszkiem 
na nieustające wakacje – kpią działacze 
lewicy.

W książeczce „Włącz DEMOkrację” 
na początku gry uczestnik ma znaleźć 
terytorium na założenie państwa. Ma do 
wyboru trzy odpowiedzi: „Szukam tery-
torium, na którym bezpiecznie mogę za-
łożyć państwo”, „Co się odwlecze to nie 
uciecze, kiedyś znajdę dobre miejsce” 
i „Odpuszczam temat, lubię podróże, 
mogę włóczyć się po świecie”. Jedna 
z nich pasuje dziś do Biedronia jak ulał.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

ciągnął na powierzchnię wyparte wspo-
mnienia.

Przed wyborami parlamentarnymi 
w 2019 r. SLD zostało wypchnięte z koali-
cji wyborczej z PO, więc wiadomo było, że 
trzy ugrupowania lewicowe – Sojusz, Par-
tia Razem i właśnie Wiosna – skazane są 
na porozumienie. I rzeczywiście, doszło 
do niego, co dało niezły wynik w wybo-
rach (12,5 proc.) i pozwoliło wrócić lewicy 
do parlamentu po czterech latach banicji.

Biedroń i Czarzasty od razu zapowie-
dzieli połączenie swoich formacji; jedynie 
Razem zdecydowało się zachować auto-
nomię. Jednoczenie się trwało długo i zo-
stało ostatecznie sfinalizowane w 2021 r. 
W nowo powstałej partii – Nowej Lewicy 
– działacze Wiosny otrzymali tyle samo 
miejsc we władzach, co politycy SLD, choć 
historia, potencjał i finanse obu ugrupo-
wań były nieporównywalne. Biedroń 
znów objawił więc swój talent do mak-
symalizacji zysków i minimalizacji kosz-
tów, choć tu akurat działał ramię w ramię 
z Czarzastym, który wiedział, że tylko gło-
sami ludzi z Wiosny może zostać wybrany 
na współprzewodniczącego partii i podać 
tym samym tlen starzejącej się formacji.

Fala frustracji

Tak jak kiedyś walczył o polityczne życie 
Czarzasty, tak teraz Biedroń będzie mu-
siał wymyślić się na nowo – w ostatnich 
miesiącach gwałtownie traci bowiem 
popularność. Elektorat już nie ma go za 
młodą nadzieję lewicy, ale za przebrzmia-
łego tenora, który wraz ze współprzewod-
niczącym ciągnie Nową Lewicę w dół, 
blokując miejsce komuś młodszemu, np. 
kobiecie.

Były poseł SLD, obecnie w KO, wątpi 
jednak, że do zmian dojdzie w najbliż-
szych miesiącach. – Tam nie ma kandy-
datów na nowego przywódcę. Gawkow-
ski nie uniesie tej zbroi, jeśli zaś chodzi 
o kobiety, to Scheuring-Wielgus też po-
szła do Brukseli, Kucharska-Dziedzic nie 

Jako prezydent Słupska 

Biedroń nie wprowadził 

obiecanego darmowego 

internetu, nie obniżył cen 

biletów, ani nie zbudował 

filharmonii.
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Tylko dla dorosłych 

SZYMON ŻYŚKO

Wypowiedzenie na głos zdania „nie lubię dzieci” zaczyna być 
deklaracją światopoglądową. Czy wprowadzenie „stref wolnych” 
od najmłodszych jest możliwe? I jakie może przynieść społeczne 
konsekwencje?

K
obieta w ciąży ciągle jeszcze 
 budzi pozytywne reakcje. Ustępu-

je się jej miejsca, przepuszcza w kolejce. 
Ludzie uśmiechem reagują na widocz-
ny brzuch, próbując go dotknąć nawet 
wbrew jej woli. Traktowana jest jak tali-
zman. Dziecko w macicy jest dobre, nie-
winne i oczekiwane.

Sytuacja zmienia się, gdy przycho-
dzi ono na świat. Jego matka częściej 
niż słowa wsparcia słyszy narzekanie 
na płacz lub śmiech dziecka. Bywa, że 
nie widzi chętnych do pomocy, by wy-
dostać się z wózkiem z tramwaju, bo 
przecież „mogła nie zachodzić w ciążę”. 
Gdy wchodzi do samolotu, widzi dez-
aprobatę na twarzach podróżnych.  
Na rynku najmu mieszkań oferty dla osób  
„bez dzieci i zwierząt” to już norma.

Powiedzenie na głos „nie lubię dzieci” 
bywa dziś deklaracją światopoglądową. 
Coraz więcej osób, zwłaszcza w dużych 
miastach, postuluje wprowadzenie stref 
wolnych od nich. Mówią, że chcą spokoj-
nie zjeść, pracować, odpocząć i podróżo-
wać. To już więcej niż trend: nieformalny 
ruch, który w przyszłości może chcieć 
zrealizować swoje postulaty.

Czy są one zgodne z prawem? I jaki 
wpływ na społeczeństwo może mieć od-
dzielenie dzieci od dorosłych?

Na równi z pijanymi

Child-Free Zone to nie nowość w krajach 
rozwiniętych, choć w państwach Unii 
wprowadzanie takich stref bywa zde-
cydowanie trudniejsze poprzez restryk-
cyjne przepisy antydyskryminacyjne. ģ

Europie zależy na dzietności, więc tego 
typu pomysły uchodzą raczej za lokalne 
fanaberie, które szybko weryfikuje rynek, 
gdy stałymi i najwierniejszymi klientami 
okazują się rodzice.

Co innego w USA. Już samo posądze-
nie Amerykanina o dyskryminację jest 
odbierane jako dyskryminacja i atak na 
jego wolność. Obok lokali gastronomicz-
nych, sklepów i atrakcji dla ogółu, funk-
cjonują więc też te z zakazem wprowa-
dzania dzieci. Zdarzają się kontrowersje 
i gorące dyskusje lokalnych społeczno-
ści, ale kończą się przejściem do porządku 
dziennego nad zakazem. Amerykańskie 
linie lotnicze od lat bezskutecznie deba-
tują nad wprowadzeniem takich stref 
w samolotach, powołując się na komfort 
pasażerów. Nie jest tu niczym zaskaku-
jącym, gdy podobne słowa wypowiadają 
najważniejsi politycy lub wykładowcy re-
nomowanych uczelni. „Kto z nas o tym 
nie marzy. Pragnienie spokoju jest czymś 
głębokim” – komentował wyniki ankiety 
przeprowadzonej przez PhotoAiD Sa-
muel Engel, wykładowca Boston Univer-
sity’s Questrom School of Business.

Wspomniane badanie wykazało, że 
80 proc. podróżujących Amerykanów 
popiera ideę lotów tylko dla dorosłych, 
a 83 proc. tej grupy stanowią rodzice. 
Wśród respondentów sprzeciwiają-
cych się całkowitemu zakazowi lotów 
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Zabawa dzieci w parku w Pszczynie. 22 kwietnia 2018 r. 

1 9 –2 5  C Z E R W C A  2 0 2 4

eprasa.pl f572b7fe63



26

ģ z dziećmi prawie 70 proc. odpowie-
działo, że mimo to będą wspierać przy-
najmniej wyznaczenie stref wolnych 
od nich podczas lotów długodystanso-
wych. Engel zauważa jednak, że wpro-
wadzenie w życie takiego zakazu nie jest 
możliwe choćby z uwagi na koszty przy-
stosowania samolotów. Zastanawia się 
też, czy zakaz nie powinien zostać roz-
szerzony na innych kłopotliwych pa-
sażerów. I zestawia podróżujące dzieci 
z pasażerami pod wpływem alkoholu. 
„Co jest gorsze: dzieciak oglądający 
iPada czy zakrapiana impreza kawaler-
ska w drodze do Pragi?” – pyta. 

 Osiedle tylko dla wybranych 

 W Polsce jedną z pierwszych dużych de-
bat na ten temat mieliśmy w 2019 r., gdy 
poznańska restauracja Parma & Rukola 
opublikowała na swoim profilu zdję-
cie zniszczonego stolika i oświadczyła, 
że po namyśle podjęto decyzję o zakazie 
wstępu dla dzieci poniżej 6. roku życia. 
„Nie wszystkie dzieci są takie same, ale 
nie będziemy robić selekcji” – argumen-
towali restauratorzy. 

 Oświadczenie zaowocowało nawoły-
waniem do bojkotu restauracji, a ocena 
lokalu zaczęła dramatycznie spadać. Wa-
hadło wychyliło się także w drugą stronę. 
Do knajpki tłumnie przybywali ludzie, 
którzy – jak twierdzili – od dawna czekali 
na tak odważny krok. Dziś po lokalu nie 
pozostał ślad na mapie Poznania. Ale ko-
palnią wiedzy na temat emocji i argu-
mentów w tej sprawie są pozostawione 
na googlowskiej wizytówce oceny. „Bę-
dąc ojcem dwójki, całkowicie popieram 
właścicieli. Jeśli ktoś nie potrafi usza-
nować czyjejś własności, to niech siedzi 
w domu i je pomidorową” – komentował 

Przemysław. „W końcu miejsce, które 
jawnie przeciwstawia się ideologii, że 
jak jest dziecko, to może robić wszystko 
bez konsekwencji, bo jest małe” – doda-
wał Czak. 

 W debacie o „strefach wolnych” nie 
mówimy już tylko o lokalach usługo-
wych. W 2021 r. jeden z deweloperów 
ogłosił rozpoczęcie na Śląsku budowy 
osiedla bez dzieci. Zaprojektowała je pra-
cownia Ekotektura. „Założenie było takie, 
że nie ma tam infrastruktury ani miejsca, 
żeby zapewnić place zabaw, więc inwe-
stor wpadł na pomysł, żeby od początku 
ogłaszać się jako osiedle bez dzieci” – bro-
nił koncepcji architekt Piotr Pyrtek, pod-
kreślając „równowagę rynkową”, skoro 
większość inwestycji reklamuje się jako 
przyjazne rodzinom. 

 Wyegzekwowanie zapisu, że kupu-
jący nie zdecyduje się na rodzicielstwo, 
jest prawnie niemożliwe. Dlatego twórcy 
postawili na stworzenie „warunków nie-
sprzyjających posiadaniu dzieci”. Pomy-
słodawcami podobnych rozwiązań są 
przedstawiciele pokolenia, które samo 
wychowało się na osiedlowych trzepa-

kach, kopiąc piłkę między blokami. Jako 
dorośli doszli do wniosku, że place za-
baw trzeba wyprowadzić jak najdalej od 
mieszkań, a sport eksmitować na pod-
miejskie „orliki”. 

 Mizoginia czy inkluzywność? 

 Zjawisku przygląda się dr Angelika Sze-
lągowska-Mironiuk, psycholożka i dy-
plomowana psychoterapeutka. – Dzięki 
rozwojowi wrażliwości społecznej nie 
godzi się powiedzieć publicznie, że np. 
w muzeum czy w centrum miasta nie 
życzymy sobie osób z niepełnospraw-
nościami lub o innym odcieniu skóry. 
A jednak w wielu kręgach dopuszczalne 
jest stwierdzenie, że nie chcę w danym 
miejscu dzieci – mówi ekspertka. Jej zda-
niem to jawna dyskryminacja, a dekla-
racja „nie lubię dzieci” jest uprzedmio-
tawiająca. – Dzieci nie są istotami samo-
wystarczalnymi. Dla przetrwania i roz-
woju potrzebują dorosłej osoby. Two-
rzenie stref Child-Free oznacza więc nie 
tylko zamknięcie przestrzeni dla dzieci, 
ale także ich opiekunów – podkreśla psy-
cholożka i dodaje: – Osoba postawiona 
w takiej sytuacji może oczywiście wybrać 
inne miejsce, o ile żyje w większym mie-
ście. Jeśli jest to jedyny lokal dostępny ko-
munikacyjnie dla danej kobiety, to do-
staje ona komunikat: „nie chcemy cię tu-
taj”. Niechęć do dzieci ściśle wiąże się za-
tem z mizoginią. 

 Dr Szelągowska-Mironiuk zwraca 
uwagę, że sami rodzice potrzebują 
 niekiedy spędzić czas bez dzieci. 
– Nie oszukujmy się jednak, że w tworze-
niu coraz większej liczby miejsc, gdzie 
dzieci mają wstęp wzbroniony, chodzi 
o troskę o rodziców. Ma to wiele wspól-
nego z darwinizmem społecznym, czyli 

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkanie Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WARSZAWA, czwartek 20 czerwca, godz. 18.30 

spotkanie z Tomaszem Szerszeniem, 

„Obrazy z Zagłady. Spotkanie autorskie wokół książki 
»Być gościem w katastrofi e«� 

 Sala KIK (ul.Freta 20/24A, II piętro)

 TRÓJMIASTO, piątek 21 czerwca, godz. 18.00 
spotkanie autorskie z Janem Grosfeldem i Sławomirem Jackiem 
Żurkiem, „Pałac płonie”, Biblioteka Manha� an (Gdańsk)

 GLIWICE, wtorek 25 czerwca, godz. 18.00

spotkanie z ks. Jarosłwem Buchenfeldem, „Komu pomagają, 
komu przeszkadzają dogmaty?”, cykl „Klubowa kawiarenka”, 
Kawiarenka Zamkowa (ul. Basztowa 11)

 BIELSKO-BIAŁA, środa 26 czerwca, godz. 17.00
oprowadzanie kuratorskie po wystawie z Agatą Smalcerz, 
„Underground Krakowski. »Zaufaj architektowi. Zrób sobie 
świątynię«”, Galeria Bielska BWA (ul. 3 Maja 11)

Bywa, że za niechęcią 

do dzieci stoi 

pokoleniowe poczucie 

niesprawiedliwości. 

Niektórzy bezdzietni 

są rozgoryczeni, że państwo 

traktuje ich jak piąte koło 

u wozu i „bankomat”.
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wykluczaniem słabszych i potrzebują-
cych wsparcia – ocenia psycholożka. 

 Z kolei zdaniem Edyty Brody, twór-
czyni portalu bezdzietnik.pl wspierają-
cego świadomą bezdzietność, problem 
niechęci do dzieci w przestrzeni publicz-
nej wynika paradoksalnie z inkluzyw-
ności. – Dawniej przestrzeń publiczna 
należała wyłącznie do dorosłych. Dzieci 
głosu w niej nie miały, co negatywnie 
odbijało się również na ich matkach. 
Zostały zmarginalizowane i zepchnięte 
do stref dziecięcych. Dziś kobiety odzy-
skują przestrzeń publiczną. Z dzieckiem 
można wejść wszędzie i to sprawiło, że 
wiele osób zatęskniło za miejscami tylko 
dla dorosłych – mówi. 

 Kilka lat temu autorka na swoim 
blogu pokazała czytelnikom angloję-
zyczną przeglądarkę, która umożliwiała 
znalezienie lokali i hoteli, w których nie 
spotkamy dzieci. Idea spotkała się z tak 
dużym zainteresowaniem, że zgłosiła się 
do niej grupa programistów z propozy-
cją stworzenia podobnej aplikacji w ję-
zyku polskim. – Odzew ze strony biz-
nesu gastronomicznego i hotelarskiego 
był duży, aplikacja była chętnie odwie-
dzana, mając ok. 2 tysięcy wejść dzien-
nie. Sporo ofert pochodziło od przed-
stawicieli branży agroturystycznej czy 
niewielkich, klimatycznych hotelików. 
Co ciekawe, uzasadnieniem dla ograni-
czeń nie zawsze było przekonanie, że po-
trzebne są strefy Child-Free. Bardzo czę-
sto właścicielom chodziło o to, by dzieci 
nie brudziły pieczołowicie wykończo-
nych wnętrz, nie niszczyły zabytkowych 
mebli. Było też sporo barów, które nasta-
wiały się na nocne rozrywki przy alko-
holu – komentuje współtwórczyni apli-
kacji bez-dzieci.pl. 

 Zainteresowanie nie przełożyło się jed-
nak na rozwój aplikacji. Wielu przed-
siębiorców było niechętnych, by mówić 
głośno o nastawieniu na wypoczynek bez 
dzieci, wystawiając się na ostracyzm spo-
łeczny. Projekt wygaszono. 

 – Potrzeba istnienia stref bez dzieci 
istnieje. Jest wiele miejsc, które oferują 
tego typu wypoczynek. Organizowane 
są turnusy i wycieczki tylko dla osób do-
rosłych. Ten segment wciąż się rozwija, 
tylko niszowo i raczej po cichu – mówi 
Edyta Broda. 

 Nie będę pracować 
na pani dziecko 

 Bywa, że za niechęcią do dzieci stoi po-
koleniowe poczucie niesprawiedliwo-
ści. Podczas zaobserwowanej niedawno 
kłótni w wagonie ciszy relacji Warszawa-
-Kraków starła się młoda dziewczyna 
próbująca pracować zdalnie ze starszą 
kobietą stającą w obronie matki z płaczą-
cym dzieckiem. „Jak się jedzie z nieprze-
widywalnym dzieckiem, to nie kupuje 
się miejsca w wagonie ciszy. Ja tu pra-
cuję na pani emeryturę i 500 plus tego ba-
chora!” – wykrzyczała zirytowana dziew-
czyna. „A pani myśli, że od dziecka sama 
pracowała na siebie?” – kontrowała sta-
ruszka. 

 – Wielu bezdzietnych czuje się rozgo-
ryczonych tym, że państwo traktuje ich 
jak piąte koło u wozu albo „bankomat”. 
Rozbudowane programy socjalne kiero-
wane do rodziców finansowane są rów-
nież z podatków bezdzietnych – mówi 
Edyta Broda. Winę za to ponoszą politycy, 
którzy przez lata nie wypracowali odpo-
wiedniej edukacji prospołecznej i obywa-
telskiej. W świecie indywidualistów pro-
gramy socjalne czy wspieranie grup szcze-

gólnie wrażliwych to  trigger  uruchamia-
jący sprzeciw. 

 Problem zauważa również dr Szelą-
gowska-Mironiuk. Jej zdaniem poczu-
cie bycia „sponsorem” bierze się z mó-
wienia o dzieciach niemal wyłącznie 
w kontekście gospodarczym. – Wiemy, 
że system ubezpieczeń społecznych 
opiera się na zastępowalności pokoleń, 
jednak w żadnym stopniu nie usprawie-
dliwia to traktowania dzieci jako kogoś, 
kto jest nam winny pracę na naszą rzecz. 
Dzieci zasługują na szacunek nie dla-
tego, że kiedyś będą wyrabiać PKB, ale 
dlatego, że są ludźmi. Prawa człowieka, 
a więc też prawo do gromadzenia się czy 
przemieszczania, przysługują nie tylko 
tym, którzy generują dochód – zauważa 
psycholożka. 

 W stronę egoizmu 

 Według niej w dłuższej perspektywie 
wykluczanie dzieci i ich opiekunów bę-
dzie miało negatywne skutki dla wszyst-
kich. – Osoby opiekujące się dziećmi 
również potrzebują kontaktu z innymi 
dorosłymi, tak samo zresztą jak dzieci po-
trzebują dostępu do świata dorosłych. Po-
czucie samotności młodego rodzica może 
sprzyjać depresji i wypaleniu rodziciel-
skiemu, które fatalnie przełoży się na 
jego relacje z samym dzieckiem – zazna-
cza dr Szelągowska-Mironiuk. 

 Przyszli młodzi dorośli, którzy wyro-
sną z wykluczanych dzieci, zmierzą się 
z brakiem zdolności do empatii i współ-
czucia. Sami zaczną wykluczać kolejne 
grupy społeczne na skalę dzisiaj nam 
nieznaną. Wprowadzając Child-Free 
Zone, prosimy się o poważny kryzys 
więzi, czyli podstawowego spoiwa spo-
łeczeństwa. © SZYMON ŻYŚKO
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę
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Stawiszyński: 
Niewczesne 
przebudzenia

Kiedy po październikowych wyborach 

pisałem, że ówczesna rekordowa fre-
kwencja nie stanowi dla mnie – wbrew 
wszechobecnym entuzjazmom – dowodu 
na „przebudzenie społeczeństwa obywa-
telskiego”, zarzucano mi (nie pierwszy 

raz) skłonności defetystyczne. Mnie się natomiast zdawało, 
że tamto gremialne stawiennictwo było raczej związane z wy-
jątkowo brutalną kampanią wyborczą. Opartą głównie na 
teoriach spiskowych i szybującej polaryzacji. Trudno się dzi-
wić, że pod wpływem tego rodzaju mieszanki ludzie masowo 
ruszyli do urn. Czy ktoś jeszcze pamięta te rozwibrowane 
emocje, frenetyczną atmosferę zbliżającego się sądnego dnia? 
A do tego granica polsko-białoruska – najważniejszy chyba 
temat, o którym nieustannie słyszeliśmy ze strony wtedy 
opozycyjnej, a dziś rządzącej. Słyszeliśmy, między innymi, że 
rzeczy wydarzające się na granicy to zbrodnia na masową 
skalę, a rząd, który tak postępuje, jest pozbawiony ludzkich 
odruchów. To niedopuszczalne – mówiono – skandaliczne, 
etycznie naganne, trzeba natychmiast położyć temu kres.

Minęło dziewięć miesięcy – i co? Frekwencja oraz wyniki 
wyborów do Parlamentu Europejskiego pokazały, że „prze-
budzenie obywatelskie” to fenomen jednorazowego użytku. 
A sposób, w jaki obecny rząd poczyna sobie na granicy, świad-
czy o tym, że narracja o zbrodniach była, mówiąc delikatnie, 
kampanijną mistyfikacją. By nie powiedzieć – symptomem 
cynizmu.

Sytuacja na granicy od początku była bezprecedensowa, 
celowo wywołana przez Rosję i Białoruś, na wskroś tragiczna, 
ekstremalnie trudna logistycznie i moralnie. Przedstawi-
ciele koalicji musieli wiedzieć, że po dojściu do władzy będą 
tam prowadzić dokładnie taką samą – a może nawet jeszcze 
ostrzejszą – politykę. Jest to bowiem – nie oszukujmy się – 
polityka stosowana w całej UE, przez UE autoryzowana i po-
pierana. Nikt nigdzie nie postępuje inaczej, w wielu krajach 
natomiast postępuje się jeszcze bardziej bezkompromisowo 
i brutalnie. Czy to dobrze? Oczywiście, że źle. Czy mogłoby 
być lepiej? Niewykluczone. Do tego trzeba by jednak opraco-
wać konkretny, wieloaspektowy plan działania i poszukać 
dlań konsensusu, zamiast przerzucać się oskarżeniami, in-
strumentalizować tragizm na użytek wojen partyjnych albo 
pogrążać się w bezproduktywnych afektach.

Wiadomo: gdyby ludzkość uczyła się na błędach, od 
dawna żylibyśmy w świecie szczęśliwym i spokojnym. Nie 

zmienia to faktu, że w teorii zawsze wszystko świetnie rozu-
miemy: czas weryfikuje fantazje, sprowadza nas z iluzji na 
ziemię, a im wyżej iluzja była zamocowana, tym boleśniejsze 
lądowanie. W interesujących nas sprawach tak to mniej wię-
cej wygląda. „Przebudzenia społeczeństwa obywatelskiego” 
nie wydarzają się ad hoc, a nawarstwiające się latami, skom-
plikowane, uwikłane w wielkie interesy, ideologie i ambicje 
konflikty nie rozwiązują się w cudowny sposób same. Tra-
gizm i okrucieństwo nie znikają, kiedy tylko nie możemy 
już dłużej wytrzymać związanego z nimi napięcia i zaczy-
namy głośno krzyczeć, że mamy ich dość. Właśnie się o tym 
po raz kolejny przekonujemy – ale czy wyciągniemy z tego 
wnioski?

Jeden wniosek w każdym razie jest oczywisty. Pisałem 
o nim też trochę tydzień temu, w felietonie poświęconym 
Trumpowi. Otóż wygląda na to, że w najbliższych latach li-
beralno-lewicowa część europejskiego pola politycznego bę-
dzie zmuszona – nie tylko w Polsce, gdzie te wyniki są i tak 
relatywnie wysokie, przynajmniej na razie – stawić czoła po-
stępującej utracie zaufania wyborców. I znaleźć sposób, żeby 
– jak to zrobiła prawica, niestety w ogromnej mierze skrajna 
– przedstawić im taką ofertę polityczną, która adekwatnie 
rozpozna społeczne troski, potrzeby i lęki. A to znaczy – uzna 
ich realność, poszuka na nie odpowiedzi, nie zaś poczyta za 
dowód moralnej skazy, jak to nieraz bywało choćby w kwe-
stii obaw dotyczących migracji czy obyczajowo-tożsamościo-
wych.

To zresztą, moim zdaniem, tylko jeden z błędów noto-
rycznie popełnianych w ostatnich latach przez lewicowo-
-liberalnych polityków i powiązane z nimi środowiska. Ja-
kie są inne? Np. taktyka polegająca na zrównywaniu każ-
dej prawicy z Rosją i faszyzmem – co ostatecznie najbardziej 
sprzyja Rosji, bo zaczyna się ona ludziom niesłusznie koja-
rzyć z tradycją, chrześcijaństwem i konserwatyzmem. Da-
lej: koncentrowanie się na zagrożeniach z perspektywy zwy-
kłego obywatela abstrakcyjnych, zamiast najpierw na tym, co 
konkretnie i namacalnie go dotyczy. Wreszcie – powielanie 
radykalnych narracji, w myśl których kultura zachodnia, jej 
instytucje i wartości to główne źródła opresji w dzisiejszym 
świecie (właśnie tutaj skrajna lewica spotyka się ze skrajną 
prawicą i Putinem).

W wydanym na początku lat 90. ubiegłego stulecia 
„Buncie elit” Christopher Lasch stawiał tezę, że globalne, eu-
ropejskie i amerykańskie elity żyją coraz dalej od większości 
mieszkańców zachodnich społeczeństw. W szczególności, że 
przywiązania i wyobrażenia, które dla ludzi wciąż są istotne 
– tożsamość narodowa i lokalna, więzy rodzinne, religia, tra-
dycja i sukcesja pokoleniowa – dla kosmopolitycznych, funk-
cjonujących w międzynarodowej siatce biznesowo-politycz-
nej „obywateli świata” niemal całkiem przestają się liczyć. 
Dlatego też oferta, którą w demokratycznych państwach kie-
rują oni do wyborców, coraz bardziej się z oczekiwaniami 
tych wyborców rozmija. A niestety, bez takiej sensownej, 
przemyślanej oferty nie nastąpi żadne trwałe „przebudzenie 
społeczeństwa obywatelskiego”. ©

1 9 –2 5  C Z E R W C A  2 0 2 4

 ½  FELIETON 

eprasa.pl f572b7fe63



30

eprasa.pl f572b7fe63



31

ģ

1 9 –2 5  C Z E R W C A  2 0 2 4

OJCÓW  
OBCOWANIE

WOJCIECH MANN, RADIOWIEC:

Nie dotyczą mnie te lukrowane anegdoty, że ktoś nauczył syna grać w piłkę, 

łowić ryby i zbijać stołki. Nie nauczyłem. 

 Zresztą, mój ojciec też mnie tego wszystkiego nie nauczył.

 ZDJĘCIA: GRAŻYNA MAKARA

Z ODDECHEM

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Zaraz 
będzie Dzień Ojca, wiesz? Jak to jest 
być ojcem od trzydziestu trzech lat?
WOJCIECH MANN: To jest tak, że się nie 

rozumie.

Czego się nie rozumie?
Że jest się ojcem. Do tego samopoczucia 

trochę dokłada się Marcin, nie jest przy-
kładnym synkiem z czytanek. Ci byli 
grzeczni, posłuszni i ojców podziwiali. 
A Marcin skrzętnie ukrywa to, że jestem 
dla niego autorytetem. Bywam tym zała-
many.

Aż tak boli?
Aż tak dziwi. Bo przecież są dziedziny, 

gdzie ja się ewidentnie do czegoś przy-
daję z moim doświadczeniem i wiedzą, 
ale to nie ma znaczenia dla mojego syna 
i w ogóle ludzi z jego pokolenia – pew-
nych siebie, mądrzejszych, wiedzących 
lepiej. Poniekąd role się odwróciły: to 
Marcin mnie wychowuje, nie ja jego. Jak 
mam kłopot z komputerem, to on wku-
rza się: „Weź się przyjrzyj, bo tam jest ten 
krzyżyk”. A ja wolę, by on mi sam znalazł 
ten krzyżyk. Bo lubię, jak ktoś się mną 
opiekuje i jest dla mnie cieplutki.

Zmieniła się pozycja współczesnego 
rodzica?

Marcin wyrastał w środowisku goog- 
lowo-internetowym, w zasięgu palca 
ma całą wiedzę, jaką da się tam wypa-
trzeć, więc ojciec jest tylko dodatkiem. 
Mimo że doświadczenia wynikającego 
z życia nie zastąpią setki Wikipedii. Pró-
buję teraz porównać to z relacją moją 
z moim ojcem i wnioskuję, że racjonal-
nie dzieliłem jego uwagi na te przydatne 
i te z lamusa – gadanie starszego poko-
lenia.

Przydatne to jakie?
Muzyczne, o dziwo. Ojciec puszczał mi 

muzykę, której sam słuchał, a która była 
poza granicami moich ówczesnych zain-
teresowań. 

Stopniowo odkrywałem, że to jed-
nak jest coś, choć początkowo miałem 
opór przed słuchaniem big bandów jaz-
zowych:  Duke’ów Ellingtonów, Glen-
nów Millerów, Louisów Armstrongów, 
Bennych Goodmanów. Wtedy – czyli 
w latach 50. i 60. – interesował mnie 
 rock’n’roll: Presley, Beatlesi, Animalsi.

A te uwagi z lamusa?
Czasem krytykował moich kolegów-

-łobuzów. Pytał, czy ja na pewno muszę 
się z nimi przyjaźnić. Lecz nie odbywało 
się to na zasadzie zakazów, tylko delikat-
nych sugestii.

Naprawdę nigdy na Ciebie 
nie naciskał?
W naszej relacji istotne było to, że my-

śmy z ojcem właściwie mijali się perspek-
tywami życiowo-pracowymi. Obracali-
śmy się w dwóch różnych światach i es-
tetykach. On zajmował się malarstwem 
i sztuką użytkową, ja muzyką i radiem. 
Nie konkurowaliśmy – ojciec nie komen-
tował moich audycji, a ja jego obrazów. 
Przy czym, podkreślam to z całą mocą, 
obcowanie z ojcem nauczyło mnie ele-
mentarnego rozgraniczania opinii o tym, 
co w sztuce słabe, a co dobre. Natomiast 
z Marcinem stykamy się w kilku punk-
tach, nie tylko na polu zawodowym, ale 
i w zainteresowaniach. Odbyliśmy długie 
i trudne dyskusje na temat jego orientacji 
muzycznej.

Marcina orientacja to muzyka 
elektroniczna.
Miałem duży opór, gdy usiłował mnie 

przekonywać, że samogrające elek-
tryczne pudełka są najlepsze, a człowiek 
w sumie nie za bardzo się tu liczy. Potem 
Marcin puszczał mi kawałki, które jemu 
się podobają, i przestałem marudzić, że to 
wszystko jest do luftu – odkrywałem rze-
czy wartościowe.

Czyli klasyczny konflikt pokoleń?
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Z Marcinem musieliśmy się też podo-
cierać jako ludzie, którzy zasiadają przed 
mikrofonem i prowadzą razem audycję. 
Bez względu na łączące nas pokrewień-
stwo ważny jest efekt, nazwijmy go: har-
monii prowadzących. By ta dwójka nie 
konfliktowała się, by nie było zbytniego 
gadulstwa po jednej stronie, by toczył się 
dialog, by były reakcje, dobry żart, trafna 
puenta itd. To są rzeczy, których ja wyma-
gam. Zdarzało mi się, zresztą odruchowo, 
że zwracałem się jak ojciec do syna. Sta-
wiałem sprawdzające pytania, co oczywi-
ście bawiło słuchacza, ale na dłuższą metę 
nie powinno mieć miejsca.

Jakie pytania?

Na przykład: czy czytał „Winnetou”? 
Dla pytanego może być to krępujące, bo 
musi się przyznać, że np. nie czytał. Mar-
cin był debiutantem występując ze mną 
w Radiu Nowy Świat i bałem się, czy ten 
proces docierania się naszej dwójki nie 
będzie zbyt trudny i długi. A trwał – plus 
minus – rok. Choć nie zmniejsza się mój 
strach o to, że Marcin niesie brzemię na 
plecach i ludzie w pierwszym odruchu 
dokonują porównań Manna młodego 
z Mannem starym. Z jednej strony bym 
chciał, by syn prześcignął mnie w popu-
larności, a ze strony drugiej nie mogę go 
formować na moje podobieństwo. Po za-
kończonej audycji robię mu czasem ko-
rekty, jednocześnie zastanawiając się, czy 
nie przekraczam granicy, usiłując ułożyć 
syna pod siebie.

Ciebie ojciec układał pod siebie?

Nie indoktrynował, nie infekował, nie 
opowiadał na siłę, jak on widzi świat. 
Z jednym wyjątkiem: nie akceptował wła-
dzy komunistycznej, co było dla mnie za-
wsze jasne. Żył w świecie artyzmu, któ-
remu był bez reszty oddany. To właśnie 
stanowiło przestrzeń, do której chował 
się i w której funkcjonował. Sądzę, że 
sztuka dawała mu poczucie bezpieczeń-
stwa. Oczywiście dopóki były zamówie-
nia.

A jak ich nie było?

Mama musiała zaskórniaka spod prze-
ścieradeł wyciągać. Lub pożyczać od sio-
stry czy najbardziej zaufanych znajo-
mych, co było dla niej żenujące. Kiedy 
skarżyła się ojcu, że musi posuwać się do 
czegoś takiego, on rozkładał ręce: „No nie 
zapłacili jeszcze”. Ale potem, jak dostawał 

pieniądze, to trwonił je wzorcowo. Przede 
wszystkim zapraszał całą rodzinę do ele-
ganckiej restauracji w Warszawie, najczę-
ściej był to Bristol. I to było wydarzenie, 
nikt nie patrzył na ceny. Ja uwielbiałem 
consommé z pomidorów, Mama – de vola-
ille’a, chyba był prawdziwy, bo sikał ma-
słem. Wstyd powiedzieć, ale mama pod-
kradała małe, wyjątkowo smaczne bu-
łeczki pieczone na miejscu. Po raz pierw-
szy jadłem tam pailles – cieniutkie karto-
flane nitki. Na deser były lody lub suflet, 
przed którego zjedzeniem przetaczały się 
dyskusje, czy odpowiednio wyrósł.

Ojciec był kulinarnym koneserem?

Nie. Jeśli chodzi o kulinaria, ojciec nie 
był zbyt wybredny, ale istotny element 
tych ceremonii stanowiła zimna wó-
deczka. I to nie ordynarnie podawana 
w butelkach czy kieliszkach, lecz w oszro-
nionej karafce. To był luksus. A kiedy za-
akceptował to, że palę papierosy – na 
marginesie dodam, że tę sprawność zdo-
byłem jako harcerz – tradycją stało się, 
że kupował je dla mnie u szatniarzy trzy-
mających pod ladą papierosy amerykań-
skie. Najczęściej wybierałem Pall Malle 
czerwone, które kosztowały 30 złotych, 
kiedy najbardziej eleganckie polskie pa-
pierosy Carmen kosztowały złotych 12. 
To była spora różnica nie tylko w cenie, 
ale i w jakości.

Kiedy to było?

To, o czym teraz opowiadam, dzieje się 
pod koniec lat 50. i we wczesnych 60. – 
jakby to dotarło do jakiegoś ówczesnego 
badacza ideologicznej słuszności, byli-
byśmy napiętnowani za zachodni, więc 
wrogi styl życia. A właśnie ten pański gest 
ojca mnie zdumiewał, bo wiedziałem, jak 
nierówne były jego dochody. I jeszcze to: 
jeśli przypadkiem napatoczył się któryś 
z moich szkolnych kolegów, to on zapra-
szał go z nami do knajpy.

Inne sytuacje z ojcem?

Teraz cofam, co mówiłem, że nie na-
ciskał na mnie, bo zdarzyła się sytuacja, 
w której próbował mnie sformatować 
wpływając na moją prezencję. Ściślej 
rzecz ujmując, chodziło o zmianę fryzury. 
Wymyślił, że będę miał sportowego jeża. 
Poszedł ze mną do fryzjera, który mi ru-
rami gorącymi włosy stawiał, robiąc na 
głowie baranka. Byłem załamany. Ale 
poddałem się ojcu tylko na parę godzin. 

Bo jak już wróciliśmy do domu, to na-
tychmiast zmoczyłem sobie głowę, by ba-
ranek się rozprostował. Kiedy ojciec zo-
baczył, że na marne to wszystko poszło, 
odbyła się jedna z nielicznych awantur. 
Bez wrzasków karczemnych, ale dał wy-
raz temu, że jest zły. Innych awantur nie 
pamiętam. Jak zaliczałem jakieś wpadki, 
to ojciec raczej był tonującym elemen-
tem rodzinnym, zachowywał dystans 
i spokój.

Bitwa o fryzurę to jest jednak nie-

przemijająca klasyka…

Ale dbał o to, bym był zadowolony. 
Na przykład jeździł ze mną na ciuchy, 
daleko, bo na Pragę. Kiedyś kupił mi 
dżinsy amerykańskie, których nie dało 
się uświadczyć w sklepach. Co zresztą 
nie spodobało się mojemu wychowawcy, 
wezwał do szkoły mamę, którą poprosił, 
bym w dżinsach do szkoły nie przycho-
dził. Uzasadniał to tym, że koledzy mi za-
zdroszczą i tworzą się nierówności spo-
łeczne. Efekt był taki, że ja chodziłem 
nadal w dżinsach, a ojciec mnie w tym 
mocno wspierał.

Zawsze stawał po Twojej stronie?

Jeśli miał wątpliwości, to zgłaszał je wy-
łącznie mojej mamie. Nigdy mnie bezpo-
średnio. Martwił się o mnie szczególnie 
wtedy, gdy wylali mnie pod dwóch seme-
strach z handlu zagranicznego. Nie wie-
dział, co ze mnie będzie. Przełomowym 
momentem było to, jak znajomemu po-
chwalił się, że ja coś zrobiłem w Rozgło-
śni Harcerskiej. Miałem wtedy 21 lat. 
Czyli przestałem być synem, który nie 
wiadomo, czy rokuje, czy nie, ale, rzecz 
jasna, jest kochany, tylko zacząłem być 
postacią, o której może powiedzieć, że 
czegoś dokonuje. Zaakceptował mnie 
nie tylko jako dziecko, ale jako człowieka, 
który coś sobą reprezentuje.

Samodzielność?

Odpowiedzialność? Opowiem histo-
rię, która dobrze oddaje ojca podejście 
do świata. Kiedy wprowadziliśmy się do 
większego mieszkania na Powiślu, w ła-
zience brakowało umywalki, na jej miej-
scu sterczały końcówki rur do montażu. 
Ale była wanna z prysznicem i wszyscy 
korzystali z tej oferty. Ojciec, zanurzony 
w swoim malowaniu, przypuszczam, że 
nawet nie zwrócił uwagi na taki brak, 
skoro w wannie mógł się umyć, a przed 
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lustrem ogolić… Dla niego było okej. Jed-
nak ja po kilku miesiącach wkurzyłem 
się i któregoś dnia, jak dostałem pienią-
dze z radia – małe, ale moje – poszedłem 
do sklepu, kupiłem umywalkę, przytar-
gałem do domu i zamówiłem machera, 
który ją założył. Byłem dumny, że doło-
żyłem się do luksusu w nowym miesz-
kaniu. A ojciec tylko odnotował fakt: 
„O, umywalka”. I umył ręce.

Wiesz, ale w sumie muszę powiedzieć, 
że swojego ojca znałem mało.

Jak to?

Kiedy kilka lat temu pisałem o nim 
książkę „Artysta. Opowieść o moim 
ojcu”, wygrzebywałem z zakamarków 
pamięci każdy najmniejszy, najdalszy 
i nieistotny pyłek. Dopiero wtedy uświa-
domiłem sobie, jak mało o nim wiedzia-
łem. Kiedy żył, wszystko było oczywiste. 
Do tego dochodziła beztroska gównia-
rza przekonanego, że czas nie ma granic, 
myślącego: „Ciekawe, jak to było, gdy oj-
ciec przed wojną studiował w Wiedniu 
w Kunstgewerbeschule, kim byli jego ko-
ledzy, kto go uczył, co robił po zajęciach, 
gdzie mieszkał i jak się bawił… No ale oj-
ciec gdzieś wyszedł, to jutro go o to zapy-
tam…”. A jutro zamieniało się w nigdy. 
Takie rzeczy przepadły, są nie do odzy-
skania. Gdy pierwszy raz pojechałem do 
Wiednia i stanąłem pod imponującym 
budynkiem Kunstgewerbeschule, to sil-
nemu wrażeniu architektonicznemu nie 
towarzyszył żaden, ale to żaden obraz. 
Z ojca nie udało mi się wycisnąć na ten 
temat ani pół słówka. Jedyna rzecz, którą 
miałem jako pamiątkę i mam do dzisiaj, 
jest jego dyplom z nadzwyczajnymi oce-
nami.

Był z innej epoki?

Zupełnie. On się wziął ze Lwowa, uro-
dził się w 1910 r. Był już więc na świecie, 
kiedy wybuchła pierwsza wojna świa-

towa. A ta druga zabrała mu miasto, mają-
tek, dostatnie życie. Potem ojciec ugrzązł 
w komunizmie, niestety nie dożył roku 
1989. Zastanawiam się nad tym, jak by 
patrzył na ten świat, który był już moim 
światem, i mnie w nim. On był komplet-
nie inny od ojców większości moich ko-
legów.

Czyli?

Widziałem ojców bijących, ojców piją-
cych, ojców wymagających. A mój ojciec 
nigdy nie podniósł na mnie ręki. I w ogóle 
mi zaufał. 

Wiem, że może być w takich relacjach 
inaczej. Mam bliskiego znajomego, któ-
rego ojciec nie był lumpem, pijakiem, 
bezrobotnym, ale był ojcem, który walił 
syna sznurem od żelazka. Spuszczał mu 
manto regularnie. Znajomy cieszył się, 
jak tydzień upłynął bez bicia. On swo-
jego ojca nie znosił, dlatego uciekł jak 
najszybciej i jak najdalej z rodzinnego 
domu. Lecz kiedy jego ojciec zapadł na 
zdrowiu poważnie, opiekował się nim, 
choć niechętnie, bo go dalej nie lubił. Ale 
próbował go ratować: woził do lekarzy, 
płacił za opiekę i lekarstwa. Więc to są 

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E
 

W
O

JC
I
E

C
H

A
 

M
A

N
N

A

WOJCIECH MANN (ur. 1948) jest 
dziennikarzem muzycznym, tłumaczem, 
autorem piosenek. Przez ponad 
pięćdziesiąt lat związany 
z Programem III Polskiego Radia, 
od roku 2020 z Radiem Nowy Świat. 
 
Na zdjęciu ze swoim ojcem Kazimierzem, 
1948 r.
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rzeczy, których ja po pierwsze nie do-
świadczyłem, a po drugie nie wiem, jaki 
wtedy w głowie tworzy się układ z takim 
rodzicem.

Chyba to układ determinujący sporą 

część życia.

A mój ojciec był życzliwy. Wynaj-
mował cudowną pracownię dwa piętra 
wyżej nad mieszkaniem. Więc istniał 
w moim życiu w taki najbardziej zwykły 
sposób: poprzez obcowanie.

Ty też byłeś ojcem obecnym w życiu 

Marcina?

Na pewno nie uciekałem z domu, tylko 
szedłem tam, gdzie trzeba było coś zro-
bić. Kiedy nie trzeba było, to nie szlaja-
łem się po mieście ze znajomymi, prze-
ciwnie: wracałem do Ewy i Marcina. Co 
mi zresztą zostało: jestem człowiekiem 
domowym.

Ale książkowe relacje ojciec–syn w du-
żej mierze nas ominęły, nie dotyczą 
mnie te lukrowane anegdoty, że nauczy-
łem syna grać w piłkę, łowić ryby, zbijać 
stołki. Zresztą mój ojciec też mnie tego 
wszystkiego nie nauczył.

Naprawdę niczego syna 

nie nauczyłeś?

Uczyłem go jeździć samochodem. 
I skończyło się to tak, że po pewnym 
czasie Marcin krytykował moje jeżdże-
nie, mówił, że jestem beznadziejnym 
kierowcą. Graliśmy też w niektóre gry 
komputerowe. Sam byłem zdumiony, 
że wchodziłem w ten świat i nawet pró-
bowałem z synem rywalizować. Oczywi-
ście dość szybko mnie nużyły karabiny 
maszynowe i zabijanie potworów. Ale 
ciekawiły mnie gry logiczne, te na myśle-
nie. I to był faktycznie, tak jak mówią An-
glicy: „quality time”. Wspólny nasz świat, 
do którego jego mama, a moja żona nie 
miała dostępu. Choć muszę ciągle so-
bie przypominać: Marcin nie ma 14 lat, 
tylko 33!”. Zagryzam zęby i powstrzy-
muję się od rad cioci Kloci.

Czyli jakich?

Np. by zachować z ludźmi standardy 
form komunikacji. Marcin potrafi być 
czupurny i pyskaty. A ja jestem zwolen-
nikiem dyplomacji, można trochę grzecz-
niej, to nie przynosi ujmy. Kiedy mówię 
to wszystko, nie opuszcza mnie myśl, jak 
ja dalece Marcina nie znam.

Z synem Marcinem, czerwiec 2024 r.

To samo powiedziałeś o swoim ojcu.

Jest we mnie odruch zachłanności, 
chcę wiedzieć jak najwięcej, co w nim, 
skoro to moje dziecko. Mało tego: jedyne 
dziecko. Tu nie chodzi o kontrolę, tylko 
o zrozumienie. Może Marcin jest bardzo 
w sobie zamknięty? 

Ja też nigdy nie byłem ekstrawerty-
kiem i moi rodzice do wielu obszarów 
w moim życiu nie mieli dostępu. Mnie 
jednak chodzi o coś kluczowego: próbę 
dotarcia do prawdziwości. Zdarzyło się 
parę sytuacji, kiedy zostaliśmy sam na 
sam, a gwiazdy i planety tak się ułożyły, 

że Marcin rozmawiał ze mną bardziej 
szczerze niż zazwyczaj. Treści tych roz-
mów wrzuciłem do zaufanej skrzynki 
dostępnej wyłącznie dla nas. Ale mam 
nieustanne obawy, by czegoś nie przega-
pić. To pesymistyczna strona mojej oso-
bowości.

Rodzicielska strona?

Ale ona chyba nie jest wspólna dla 
wszystkich rodziców. Znam takich, któ-
rzy potrafią absolutnie obojętnie prze-
chodzić koło dziecka z jego kłopotami. 
Widziałem też wkoło siebie relacje ro-
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dzice–dzieci, które, moim zdaniem, są 
oszukane. Począwszy od tego, że sztucz-
nie tworzą partnerstwo, poprzez zwraca-
nie się do siebie po imieniu, że niby rodzic 
taki nowoczesny i w porządku. Dziwnie 
bym się czuł, gdyby Marcin witał się ze 
mną: „Cześć, Wojtek!”.

Albo materialne klajstrowanie szwan-
kujących relacji: córeczka jest smutna, 
więc przeleję jej na konto parę groszy, za-
miast zapytać, co wywołało jej nastrój. 
W tej sytuacji pieniądze mają załatwić 
intymny kontakt – porozumienie, opo-
wiedzenie sobie istotnych, choć nieraz 
bolesnych rzeczy. Sam bynajmniej nie 
należę do ojców, którzy wyliczają każdą 
złotówkę. Mógłbym postępować według 
wzoru Stinga, który od razu powiedział, 
że dzieciom nic nie da, bo muszą same się 
dorobić. To nie jest mój system.

A jaki jest?
Kiedy mnie zabraknie, to jeśli po mnie 

zostanie jakakolwiek wartość materialna 
czy niematerialna, syn będzie prawowi-
tym dziedzicem. 

Być może to niewychowawcze i powi-
nienem Marcina utrzymywać w przeko-
naniu, że on nie ma nic i jak powiem „do-
branoc” na zawsze, to zapiszę wszystko 
na jakieś zacne cele, a on może pożegnać 
się z nadzieją na spadek. Może coś takiego 
inaczej by Marcina ukształtowało? Tyle 
że do głowy coś takiego mi nie przycho-
dzi. Natomiast będzie mi smutno, kiedy 

popatrzę z nieba i zobaczę, że Marcin 
wszystko roztrwonił.

Zostałeś ojcem w wieku 43 lat. 
Dostrzegasz zalety późnego rodzi-
cielstwa?
Żadnych.

Nie no, proszę!
To dla mnie zagadka: z jednej strony ro-

zumiem ludzi, a nawet moich kolegów, 
którzy po różnych życiowych zakrętach, 
w bardzo dostojnym wieku nagle mają 
małe dziecko. Wiem, jaka to jest ogromna 
radość. Z drugiej strony czułbym po-
tworny smutek, że nie zobaczę dziecka 
dorastającego i dorosłego. Jeśli czegoś 
w życiu żałuję, to tego, że nie mam wię-

cej dzieci. Zapewne bym je rozpieszczał 
do nieprzytomności. Za to zresztą zbie-
ram bęcki od żony: że jestem taki kwoko-
waty, nadopiekuńczy… Ale ja nie mam 
zamiaru siebie przestawić w myśleniu. 
Chętnie przeczytałbym wywiad z Marci-
nem, w którym on postara się być szczery 
i powie, jak widzi naszą relację.

Przechowujesz dziecięce prezenty 
od Marcina?
W pracowni mam krawat, który 

w przedszkolu wyciął dla mnie z papieru. 
A na ścianie wiszą jego rysunki. Mam 
i inne drobne upominki od syna, które 
uruchamiają moją niemęską stronę, czyli 
mnie wzruszają.

Widzisz w sobie swojego ojca?
Widzę dystans do wielu rzeczy, co nie-

których doprowadza do furii. Nie mam 
pojęcia, czy ojciec mi to przekazał bezpo-
średnio, czy ja się nauczyłem od niego, by 
nie dostawać drgawek na punkcie gów-
nianych wydarzeń. A czy ja widzę siebie 
w Marcinie? Widzę jego miłość do mu-
zyki i z tego jestem niebywale dumny. 
Kilka dni temu byliśmy razem na kon-
cercie jazzowego zespołu EABS – Marcin 
od początku do końca zorganizował to 
wspólne wyjście. Było więc fantastyczne 
granie i dzielona radość z tego, co nas łą-
czy w relacji ojcowsko-synowskiej.
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Jeśli czegoś  w życiu żałuję, 

to tego, że nie mam 

więcej dzieci. Zapewne 

bym je rozpieszczał do 

nieprzytomności. Za to zresztą 

zbieram bęcki od żony: 

że jestem taki kwokowaty 
i nadopiekuńczy.
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TEOLOGIA NA NIBY

Słynna prowokacja profesora AGH  

z publikowaniem udawanych artykułów  

obnażyła przy okazji mizerię polskiej teologii.

ARTUR SPORNIAK 

E
ch, że my tego wcześniej nie za-
uważyliśmy” – westchnęli autorzy 

fanpage’u Instytut Teologiczny im. Pu-
stynnego Demona, tropiącego absur-
dy w „polskich journalach około-teo-
logicznych”, jak się sami przedstawia-
ją. 23 maja zorientowali się, że natrafili 
na kilka artykułów będących grubymi 
nićmi szytą mistyfikacją. W pierwszej 
chwili sądzili, że chodzi po prostu o wy-
jątkowo mierne publikacje – kolejne 
z licznych, które zdążyli nagłośnić od 
chwili założenia strony w 2021 r. Wy-
starczyło jednak sprawdzić naukową 
bibliografię autora, by wszystko stało 
się jasne. „Polski profesor z AGH, Kon-
rad Szaciłowski, od kilku lat publikuje 
dziwne artykuły o teologii wraz z nieist-
niejącymi obcokrajowcami, w polskich 
czasopismach. Celem jest oczywiście 
wyśmianie polskiego systemu punkto-
wego i realności recenzji” – brzmiał wer-
dykt autorów fanpage’u.

Konrad Szaciłowski jest chemikiem, 
ma 53 lata, specjalizuje się w elektronice 
molekularnej. Pracuje w Akademickim 
Centrum Materiałów i Nanotechnologii 
AGH. Jego naukowa bibliografia obej-
muje blisko 200 specjalistycznych artyku-
łów. Wśród nich znajdują się opubliko-
wane w zeszłym i bieżącym roku cztery 
pozycje poświęcone tematyce religijnej. 

Dwie z nich wydrukowały polskie pi-
sma teologiczne.

Papieskie zapałki

Największą furorę w mediach zro-
bił artykuł „Filumenistyczne hobby 

Jana Pawła II” opublikowany we 
„Wschodnim Roczniku Humanistycz-
nym” wydawanym w Lublinie przez nie-
zależne Towarzystwo Nauki i Kultury 
„Libra”. Informacje o rzekomej nieznanej 
dotychczas pasji Wojtyły – zbierania za-
pałek – zdobył według tekstu w turkmeń-
skich archiwach KGB wymyślony przez 
Szaciłowskiego współautor, turkmeński 
muzykolog i fizyk Kapela Pilaka.

Pytaniem „Czy teologia jest nauką 
eksperymentalną?” Szaciłowski (także 
wspólnie z Pilaką) zajmuje się z kolei 
w rumuńskim periodyku „European 
 Journal of Science and Theology”. Trzeci 
tekst obu „autorów” opublikowało wy-
dawane przez uczelnię o. Tadeusza Ry-
dzyka „Fides, Ratio et Patria. Studia To-
ruńskie”. Traktuje on o „Roli katolickich 
rozgłośni radiowych w kształtowaniu 
postaw moralnych młodzieży”. Czwarty 
artykuł „God’s Omnipotence Versus the 
Pauli Principle” (Wszechmoc Boga a za-
sada Pauliego) ukazał się w „Rocznikach 
Teologii Katolickiej” wydawanych przez 
Katedrę Teologii Katolickiej Uniwersy-
tetu w Białymstoku.

Czarnek demoluje

– Przede wszystkim chodziło mi o po-
kazanie całkowitej dysfunkcji systemu 
punktowego oceny pracowników na-
ukowych – wyjaśnia „Tygodnikowi” 
prof. Szaciłowski. – Ofiarą mojej prowo-
kacji padły pisma teologiczne, ale nie 
tylko one były na celowniku – zastrzega. 
– Wysłałem w sumie kilkanaście artyku-
łów, m.in. do pism prawniczych, huma-

nistycznych, a także chemicznych. Przy-
czyny odrzucenia były różne: zbyt długi 
tekst, niezgodność z tematyką aktualnego 
numeru... W jednym przypadku redakcja 
zorientowała się, że to jakaś prowokacja.

System punktowy polega na tym, że 
Ministerstwo Nauki przedstawia listę 
naukowych periodyków, za publikację 
w których autorzy otrzymują punkty. 
Najniżej punktowane (20 punktów) są 
pisma nieprzedstawiające wysokiej war-
tości naukowej. Najwyżej (200 punktów) 
– te najbardziej prestiżowe. Co cztery 
lata naukowiec musi zebrać wyzna-
czoną przez swoją uczelnię liczbę punk-
tów. Jeśli przez dłuższy czas nie wypełni 
tego warunku, może nawet stracić pracę. 
W założeniu ma to mobilizować na-
ukowców do twórczej pracy.

Minister edukacji i nauki Przemysław 
Czarnek zdemolował ten system ewa-
luacji, przyznając wysoką punktację 

WIARA
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Studenci i pracownicy Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego podczas uroczystości 100-lecia uczelni, Lublin, grudzień 2018 r. 

niewiele naukowo znaczącym pismom 
niszowym. Pismo, które opublikowało 
opis filumenistycznego hobby Jana 
Pawła II, otrzymało 100 punktów (obec-
nie punktacja została obniżona do 70). 
Czasopismu o. Rydzyka min. Czarnek 
przyznał 140 punktów (dziś ma ono 70), 
a białostockiemu rocznikowi – 200. Re-
dakcja na stronie internetowej do teraz 
się tym chwali, mimo że punktacja zma-
lała do 40.

Prowokacja

Fikcyjne teksty naukowe powstawały 
w lipcu i sierpniu ubiegłego roku. Plan 
był taki, by prowokację zakończyć krót-
kim komunikatem opublikowanym 
w jakimś bibliometrycznym czasopiśmie, 
pokazując na tych przykładach, jak bar-
dzo system nie działa. Pokrzyżował go In-
stytut Pustynnego Demona swoim przed-
wczesnym odkryciem.

Prof. Szaciłowski przyznaje, że zain-
spirowała go przypadkowa lektura tek-
stu ze „Wschodniego Rocznika Humani-
stycznego”, podejmującego pytanie, czy 
Karol Wojtyła w młodości grywał w sza-
chy. – Pomyślałem, że równie dobrze 
można podywagować na temat hobby 
zbierania zapałek. Oba teksty są równie 
„naukowe”. Ku mojemu przerażeniu, ar-
tykuł został pozytywnie zaopiniowany 
przez historyków – opowiada o począt-
kach prowokacji.

Naukowiec z AGH nie chce powie-
dzieć, czy do preparowania tekstów uży-
wał sztucznej inteligencji ChatGPT. – Ko-
rzystałem z różnych narzędzi wspomaga-
jących pisanie. Tajemnicy kuchni jednak 
nie będę zdradzał. W teksty wkompono-
wywałem też fragmenty przysyłane mi 
przez moich współpracowników. To była 
praca zbiorowa. Inni jednak nie chcieli 
występować pod nazwiskiem. Wszystko 

więc, co nie było mojego autorstwa, po-
szło na konto kolegi z Turkmenistanu.

Dane wyssane z palca

Przyjrzyjmy się bliżej dwóm tekstom 
z teologicznych czasopism.

Artykuł „Rola katolickich rozgłośni 
radiowych w kształtowaniu postaw mo-
ralnych młodzieży” został spreparowany 
w taki sposób, by opisywana rzeczywi-
stość odpowiadała pragnieniom ludzi za-
angażowanych w media ojca Rydzyka. 
Badana młodzież najchętniej słucha Ra-
dia Maryja i bardzo korzystnie wpływa 
ono na jej postawy moralne. W artykule 
nie znajdziemy jednak opisu metodologii 
badań. Nie ma podanej wielkości próby 
ani opisu, jak ją dobierano. Powiedziane 
jest tylko ogólnie, że wylosowano kilka 
parafii. Nie dowiemy się, jak wyglądał 
kwestionariusz i jakie zadawano pytania 
sprawdzające prawdziwość odpowiedzi.
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Konrad Szaciłowski, 10 maja 2024 r.

Jeśli to nie wzbudziło podejrzliwości re-
cenzentów, wśród których jest kilku pro-
fesorów z Zespołu Wspierania Radia Ma-
ryja w Służbie Bogu, Kościołowi, Ojczyź-
nie i Narodowi Polskiemu (nazwa auten-
tyczna), to sprawdzenie pierwszej pozycji 
bibliografii łatwo zdyskwalifikowałoby 
cały artykuł. Czytamy: „Ballesteros C. R., 
The role of Catholic media in the forma-
tion of moral conscience among young 
people, »Journal of Catholic Education« 
2016, nr 20(2), 31-51”. Recenzenta powi-
nien zainteresować tytuł tej pozycji, który 
jest właściwie angielską kalką tytułu arty-
kułu prof. Szaciłowskiego. Aż się prosiło, 
by sprawdzić, czy nie mamy do czynie-
nia z plagiatem. Gdyby recenzent to zro-
bił, zorientowałby się, że w wydawanym 
przez jezuicki uniwersytet w Kalifornii 
„Journal of Catholic Education” nie ma ta-
kiego artykułu, choć C. R. Ballesteros ist-
nieje – jest hiszpańskim klimatologiem.

Chemik z AGH potwierdził, że dane an-
kietowe były wyssane z palca.

Najlepsza recenzja

O wiele bardziej intrygująco brzmi ty-
tuł drugiego tekstu, który prof. Szaciłow-
skiemu udało się opublikować w czaso-
piśmie „Roczniki Teologii Katolickiej”: 
„Wszechmoc Boga a zasada Pauliego. 
Filozoficzne i naukowe dochodzenie 
w sprawie granic boskiej mocy i podsta-
wowej natury rzeczywistości. Część 1”. 
Zasada (albo zakaz) Pauliego określa za-
chowanie elektronów na poziomie sub-
atomowym. Co ma wspólnego to empi-
ryczne prawo z wszechmocą Bożą? Z opu-
blikowanej pierwszej części artykułu się 
tego nie dowiemy. Zgrabnie opisuje ona, 
na czym polega zasada Pauliego i przed-
stawia zwięzłą historię teologicznej re-
fleksji na temat Bożej wszechmocy – 
w tym paradoksów, jakie ten Boży przy-
miot rodzi. Rzuca się w oczy brak przy-
pisów, co jest ryzykowne zwłaszcza dla 
wywodów poruszających się po interdy-
scyplinarnym terenie.

Poprosiłem profesora Szaciłowskiego 
o udostępnienie części drugiej, którą 
„Roczniki” zamierzały opublikować 
w przyszłym roku. I prawdę mówiąc, da-
lej się nie dowiedziałem, co zasada Pau-
liego wnosi do rozumienia Bożej wszech-
mocy, poza banalną konstatacją, że ujaw-
nia ograniczenia na najbardziej pod-
stawowym poziomie przyrody, a Boża 
wszechmoc też nie może być absolutna 

– ogranicza ją choćby logika, na co wska-
zują paradoksy takie jak słynne pytanie, 
czy byt wszechmogący mógłby stworzyć 
kamień tak ciężki, że nawet on sam nie 
mógłby go podnieść.

W tekście pojawiają się zdania pozor-
nie niosące jakąś informację, np.: „Zasadę 
wykluczenia Pauliego, jako zasadę sfery 
fizycznej, można postrzegać jako wyraz 
immanencji Boga – obecności boskich 
atrybutów w świecie przyrody”. Problem 
w tym, że wszelkie prawa i zachodzące 
w przyrodzie procesy można postrzegać 
jako wyraz immanencji Boga.

Prof. Szaciłowski przyznaje, że artykuł 
otrzymał długą recenzję. – I co ciekawe, 
jest to najlepsza recenzja, jaką w życiu do-
stałem.

Stan teologii

O znaczeniu prowokacji Szaciłowskiego 
ks. Andrzej Draguła, profesor Uniwersy-
tetu Szczecińskiego, napisał: „I to jest – co 
tu dużo mówić – hańbiące. Nie, to nie dys-
kwalifikuje teologii jako takiej. I nie tylko 
ośmiesza punktozę. To się kładzie cie-
niem na środowisku teologów. To kwe-
stionuje nasze naukowe kompetencje, 
recenzencką rzetelność, środowiskową 
uczciwość”.

1 czerwca, czyli w czasie, gdy afera 
z udawanymi tekstami wzbudzała naj-
większe medialne zainteresowanie, uka-
zała się rozmowa KAI z szefem Komisji 
Nauki Wiary polskiego Episkopatu, abp. 
Stanisławem Budzikiem. Pretekstem był 
przygotowany przez komisję dokument 
dotyczący kryteriów uznawania ruchów 

religijnych za katolickie, ale tematem 
stała się też polska teologia.

Niestety, nie padło pytanie dotyczące 
kompromitacji teologicznych czasopism. 
A gorzkie wnioski z afery wskazane przez 
ks. Dragułę kontrastują z zadowoleniem 
abp. Budzika ze stanu teologii w Polsce. 
Wyróżnia się ona „wśród innych kra-
jów wiernością wobec depozytu wiary 
i szacunkiem wobec Urzędu Nauczy-
cielskiego Kościoła” – mówi z aprobatą 
hierarcha. Chwali się także kompeten-
cjami konsultorów komisji: „Wśród nich 
mamy wybitnych specjalistów z różnych 
dziedzin teologii” i wymienia nazwiska 
15 księży wraz z ich uczelnianymi afi-
liacjami. I znów szkoda, że nie padło py-
tanie: a gdzie w tym gronie są świeccy, 
zwłaszcza kobiety? Czy wśród nich nie 
ma wybitnych specjalistek i specjalistów?

Klub męski

Klerykalizacja to jedna z chorób od zara-
nia toczących polską teologię. Wydziały 
teologiczne trzech katolickich uniwer-
sytetów (UPJPII, KUL i UKSW), sześciu 
świeckich uczelni (w Poznaniu, Szczeci-
nie, Katowicach, Opolu, Toruniu i Olsz-
tynie), Akademii Katolickiej w Warsza-
wie i Papieskiego Wydziału Teologicz-
nego we Wrocławiu zmonopolizowane 
są przez duchownych. Jeśli już kobiety 
parają się teologią w Polsce, to zajmują 
się głównie naukami o rodzinie i kate-
chetyką, rzadziej biblistyką.

Natomiast jeśli chodzi o „twardą” teo-
logię, czyli dogmatykę, odnaleźć można 
tylko dwie teolożki zajmujące się nią za-
wodowo oraz jedną, w której dorobku 
znajdują się prace poświęcone teologii 
feministycznej. Pracująca na Wydziale 
Teologicznym Uniwersytetu Śląskiego 
dr hab. Anna Woźnica doktorat poświę-
ciła jednej z głównych teolożek femini-
stycznych – Amerykance Elizabeth John-
son. „Wydaje się, że to właśnie biskupi, 
a nie Johnson, przekraczają ramy orto-
doksji” – pisała w 2015 r. w artykule po-
święconym sporowi Johnson z bisku-
pami USA o pogłębione rozumienie Boga.

Zajęcia z teologii dogmatycznej 
na UKSW w Warszawie prowadzi 
dr hab. Izabella Smentek. Zaś dr hab. Ka-
tarzyna Parzych-Blakiewicz nie tylko 
wykłada teologię dogmatyczną (traktat 
o stworzeniu oraz sakramentologię), jest 
także kierownikiem Katedry Teologii 
Fundamentalnej, Dogmatycznej i Nauk 
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Biblijnych Uniwersytetu Warmińsko-
-Mazurskiego, w której kieruje pracą na-
ukową m.in. czterech księży. Ale to abso-
lutny wyjątek w polskim Kościele.

Ta dysproporcja najlepiej jest widoczna 
w Towarzystwie Teologów Dogmatyków. 
Na 147 zwyczajnych członków jest ośmiu 
świeckich mężczyzn i dziesięć kobiet, 
w tym dwie zakonnice. Wygląda na to, że 
aby zostać honorowym członkiem tego 
szacownego gremium, trzeba mieć świę-
cenia – najlepiej biskupie. Takim człon-
kostwem uhonorowano 2 arcybiskupów, 
6 biskupów, 10 księży i 2 zakonników. 
To męski (a właściwie kapłański) klub.

Skazani na margines

W latach 90. XX w. ukazała się w „Więzi” 
sześciotomowa „Dogmatyka” w nowo-
czesnym ujęciu. W grupie autorów zna-
lazło się troje świeckich teologów. Warto 
prześledzić ich losy.

Józef Majewski jest autorem „Wprowa-
dzenia do teologii dogmatycznej”. Począt-
kowo uczył teologii w kilku kościelnych 
instytutach w Trójmieście. Musiał jednak 
ustąpić miejsca księżom. Dziś jest kierow-
nikiem Zakładu Komunikacji Kulturo-
wej i Aksjologii Dziennikarstwa Uniwer-
sytetu Gdańskiego.

Zbigniew Danielewicz napisał „Trak-
tat o rzeczywistości ostatecznej”. Obec-
nie jest profesorem w Katedrze Studiów 
Europejskich Politechniki Koszalińskiej. 

Elżbieta Adamiak – autorka „Traktatu 
o Maryi” – była pierwszą teolożką w Polsce, 
która doktoryzowała się z teologii femini-
stycznej. Odradzono jej jednak robienie 
habilitacji z tego zakresu. Została zatrud-
niona na Wydziale Teologicznym Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicza. Kolegom księ-
żom bardzo nie odpowiadało jednak, że za-
angażowała się w studia genderowe (to był 
czas rozpętanego przez episkopat antygen-
derowego szaleństwa). Od 2016 r. jest pro-
fesorką teologii na niemieckim Uniwersy-
tecie w Koblencji-Landau.

– Dziś żałuję, że tak łatwo godziliśmy 
się na ustępstwa i np. zmienialiśmy te-
maty prac, bo wybrane przez nas nie pa-
sowały temu czy tamtemu księdzu. Ale 
mieliśmy wdrukowane w głowy „posłu-
szeństwo Kościołowi” – mówi Józef Ma-
jewski.

Przejdą do historii

Nawet przy ogólnej teologicznej mizerii 
zdarzają się w Polsce samorodne zjawiska 

wybitne. Takim wydarzeniem jest książka 
ks. Eligiusza Piotrowskiego „Początki 
wiary w zmartwychwstanie Jezusa”, wy-
dana w 2022 r. Kilka lat pracy zaowoco-
wało przebadaniem na blisko 900 stro-
nach wypowiedzi na temat zmartwych-
wstania wszystkich teologów od początku 
krytycznego podejścia do Biblii, czyli po-
czynając od XVIII w. „Teolog ks. Eligiusz 
Piotrowski (...) pokazał, na czym polega 
poważna praca nad biblijnym tekstem” 
– pisał na tych łamach ks. Adam Boniecki.

Ks. Piotrowski blisko dwa lata temu 
przedstawił swoją książkę w przewodzie 
habilitacyjnym. Do dzisiaj czeka na roz-
strzygnięcie, mimo że recenzenci na wy-
danie opinii mają trzy miesiące. Najwyraź-
niej to teologiczne osiągnięcie przerosło 
księży zaangażowanych w komisję habili-
tacyjną. Książka o zmartwychwstaniu na 
pewno przejdzie do historii teologii jako 
zupełnie wyjątkowe dzieło. Duchowni 
blokujący w Polsce jej naukowe uznanie 
nie zdają sobie prawdopodobnie sprawy, 
że oni także przejdą do historii teologii, ale 
jako jej negatywni bohaterowie.

Układ zamknięty

Gdy słucha się krytycznych uwag mło-
dego pokolenia świeckich teologów, 
można odnieść wrażenie, że mówią to 
samo, co „dzieci soboru” 30 lat temu. 
W ciągu tych dekad nic się w polskim 
środowisku teologicznym nie zmieniło. 
Blokowanie stanowisk uniwersyteckich 
przez księży, mizeria badań teologicz-
nych, zniechęcanie do teologii femini-
stycznej, wszechobecny lęk o „zgodność 
z doktryną”.

„Studenci przez pięć lat niemal w ogóle 
nie są uczeni samodzielnej pracy nauko-
wej, krytycznego myślenia, przeprowa-
dzania kwerend, pisania tekstów na-
ukowych. Słowem, student w ramach 
samych studiów teologicznych nie uzy-
skuje żadnego warsztatu ani przygoto-
wania metodologicznego do pracy na-
ukowej” – pisze na łamach „Magazynu 
Kontakt” Piotr Popiołek, teolog, świecki 
członek zwyczajny Towarzystwa Teolo-
gów Dogmatyków. Wydziały teologiczne 
nazywa szkołami zawodowymi przygo-
towującymi do prowadzenia katechezy. 
Zarzuca kościelnym władzom uczelnia-
nym, że nie organizują otwartych kon-
kursów na pracowników akademickich, 
a formalnie wymagana ewaluacja do-
robku naukowego pozostaje fikcją.

Nie jest trudno wskazać mechanizmy, 
które za tym stoją. Odpowiedzialny za na-
uczanie teologii jest biskup – on wydaje 
tzw. misje kanoniczne. Biskupowi nie za-
leży na rozwoju teologii, bo wiąże się on 
z ryzykiem – jak w każdej nauce, moto-
rem rozwoju jest stawianie ryzykownych 
hipotez. Dlatego najważniejszym kryte-
rium polskiego teologa jest (patrz wyżej!) 
„wierność wobec depozytu wiary i szacu-
nek wobec Urzędu Nauczycielskiego Ko-
ścioła”. Najłatwiej taką wierność wyegze-
kwować od pracowników całkowicie ży-
ciowo uzależnionych, czyli księży. Poza 
tym, aby zostać biskupem, trzeba mieć 
doktorat – łatwiej zostać biskupem, gdy 
wymagania nie są zbyt duże... Słowem: 
układ zamknięty.

Skutki prowokacji

Po kompromitacji z zapałczanym 
hobby Jana Pawła II redaktor naczelny 
„Wschodniego Rocznika Humanistycz-
nego” oddał się do dyspozycji zarządu to-
warzystwa wydającego pismo. Pisma ka-
tolickie zareagowały skromniej.

Przez kilka dni na stronie czasopisma 
„Fides, Ratio et Patria. Studia Toruń-
skie” wisiała enigmatyczna informacja: 
„Z powodu faktu fałszerstwa mającego 
związek ze współautorstwem artykułu 
»Rola katolickich rozgłośni radiowych 
w kształtowaniu postaw moralnych mło-
dzieży« redakcja czasopisma postanowiła 
wycofać artykuł z wersji online”. Czytel-
nicy nie zostali przeproszeni.

Na stronie „Rocznika Teologii Kato-
lickiej” pojawiła się informacja po an-
gielsku, że artykuł o Bożej wszechmocy 
i zasadzie Pauliego został wycofany 
„ze względu na fałszywe oświadczenie 
o współautorstwie i naruszenie stan-
dardów etycznych publikacji”. Czyli nie 
z powodu pustej treści. Na zadane przez 
nas pytanie, dlaczego na stronie pisma 
wciąż wisi informacja: „»Rocznik Teolo-
gii Katolickiej« uzyskał najwyższą notę   
200 punktów na liście Ministerstwa 
Oświaty i Nauki”, skoro na aktualnej li-
ście periodyk ma jedynie 40 punktów, do 
tej pory nie uzyskaliśmy odpowiedzi, na-
tomiast po wyrażeniu „200 punktów” po-
jawił się nawias z rokiem 2023.

Ostatnio stronę Instytutu Teologicz-
nego im. Pustynnego Demona polubiło 
bardzo wiele osób, m.in. Sebastian Duda 
– świecki teolog, i Kalina Wojciechowska 
– biblistka.  ©π ARTUR SPORNIAK 
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Papież Franciszek wśród przywódców innych Kościołów podczas modlitwy ekumenicznej 

w przeddzień synodu o synodalności, Watykan, 30 września 2023 r. 
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Czy papież musi 

być pierwszy

PIOTR SIKORA 

Czy da się myśleć o papieżu inaczej niż w kategoriach władzy 

i nieomylności? Nowy dokument watykański przynosi niebanalne 

i śmiałe propozycje przemyślenia na nowo prymatu.

K
ościół rzymskokatolicki włączył 
się w ruch ekumeniczny po Sobo-

rze Watykańskim II. Szybko okazało się, 
że jedną z kwestii, które najbardziej prze-
szkadzają jedności chrześcijan, jest pry-
mat papieża. A przecież ów prymat miał 
– taka była pierwotna idea! – służyć jed-
ności Kościoła.

Papieskie pytanie,  
ekumeniczna odpowiedź

Dlatego w ruchu ekumenicznym sze-
rokim echem odbiła się w 1995 r. wypo-
wiedź Jana Pawła II z encykliki „Ut unum 

sint”, gdzie wzywał do wspólnego po-
szukiwania „takich form sprawowania 
owego urzędu, w których możliwe będzie 
realizowanie uznawanej przez jednych 
i drugich posługi miłości”.

Odpowiedzi na to wezwanie – czyli po-
mysły, jak przeformułować rozumienie 
papieskiego prymatu i zmienić jego funk-
cjonowanie – nie były już tak szeroko 
znane. A padło ich sporo. Dlatego w 25-le-
cie encykliki watykańska Dykasteria ds. 
Jedności Chrześcijan postanowiła je ze-
brać i przemyśleć. W ostatni czwartek 
opublikowano rezultat tej pracy: do-

kument studyjny „Biskup Rzymu. Pry-
mat i synodalność w dialogach ekume-
nicznych i odpowiedziach na »Ut unum 
sint«” oraz oparte na tym opracowaniu 
propozycje Dykasterii „W kierunku re-
alizacji prymatu w XXI wieku”.

Te teksty należą do najciekawszych 
i najważniejszych dokumentów waty-
kańskich ostatnich lat. Po pierwsze, ze-
branie w jednym miejscu istotnych wąt-
ków dyskusji toczonych na całym świe-
cie pokazuje, że teologiczny namysł nad 
rolą papieża i jej uzasadnieniem może za-
wierać wiele inspirujących pomysłów. 
Np. badania biblijne pokazują, w jak 
różny sposób można interpretować frag-
menty tradycyjnie używane w katolicy-
zmie w celu uzasadnienia papieskiego 
prymatu. Bardzo pouczające może być 
krytyczne poznawanie historii papiestwa 
w kontekście historii Kościoła i kultury, 
w której chrześcijanie byli zanurzeni 
i którą współtworzyli.

Ekumeniczny teologiczny namysł nad 
papiestwem zmusza też do przemyślenia 
relacji między tym, co wierzący odbierają 
jako działanie Boga, a kulturowymi uwa-
runkowaniami, w których owo boskie 
działanie się realizuje. Dyskusje między-
wyznaniowe pokazują, iż tych dwóch 
wymiarów nie da się precyzyjnie od sie-
bie oddzielić – w kwestii papieskiego pry-
matu jak w soczewce skupiają się z jednej 
strony głębokie duchowe potrzeby jedno-
ści między ludźmi i widzialnego tej jed-
ności znaku, czy możliwości uzyskania 
pewności co do najważniejszych decyzji 
życiowych, a z drugiej – przyziemne pra-
gnienie władzy i próby opanowania pod-
ległej sobie grupy za pomocą przepisów 
prawa i wymuszenia posłuszeństwa na-
wet w sferze przekonań.

Papiestwo jako 
współodpowiedzialność

W tym kontekście ciekawe są propozycje 
Dykasterii odnośnie do nadania nowego 
kształtu papiestwu w XXI wieku. Na ogól-
nym poziomie można powiedzieć, że 
przejmuje postulat jednej z grup ekume-
nicznych, by rozwijać dyskurs o papie-
stwie (w przypadku owej grupy mowa 
była o dyskursie nt. papieskiej nieomylno-
ści) nie w kategoriach prawa, obowiązku 
i posłuszeństwa (jak było najczęściej do-
tychczas), lecz obietnicy, zaufania i nadziei.

Na bardziej konkretnym poziomie ów 
postulat wiąże się z kolejnym: aby włą-
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Zapraszamy na spotkanie „Biblia jako podręcznik mistyki”, 

podczas którego paneliści spróbują odpowiedzieć na pytanie: 

Kiedy Biblia pomaga, a kiedy przeszkadza w kontakcie z Bogiem? 

Gośćmi spotkania będą stali autorzy „Tygodnika”: 

rabinka Małgorzata Kordowicz i o. Wacław Oszajca SJ, 

a całość poprowadzi redaktor Artur Sporniak, szef działu Wiara. 

Tygodnik na Festiwalu 
Kultury Żydowskiej 

30 czerwca, godzina 16.00 
Kraków, ul. Józefa 36

Namiot Festiwalu Kultury Żydowskiej

Spotkanie będzie transmitowane na żywo na stronie 

33.jewishfestival.pl

czyć pytanie o papiestwo w szerszą kwe-
stię – synodalności Kościoła na wszyst-
kich jego poziomach. Nie chodzi bo-
wiem ani tylko, ani przede wszystkim 
o to, czy biskup Rzymu powinien mieć 
jakiś zakres władzy nad przywódcami 
innych Kościołów (i jaki to powinien 
być zakres). Pierwszą kwestią jest taka 
zmiana funkcjonowania wewnątrz Ko-
ścioła rzymskokatolickiego (który jak 
dotąd władzę papieża uznaje), by wpływ 
na kształt życia i wiary wspólnoty mieli 
wszyscy wierzący. 

 Za takim ujęciem hierarchii zagadnień 
– uznaniem synodalności za bardziej 
podstawowe, a prymatu za możliwe do 
sensownego przepracowania tylko na tle 
tego pierwszego – kryje się bardzo ważne 
założenie: że sama zmiana języka – tj. za-
stąpienie kategorii władzy, obowiązku 
i posłuszeństwa przez bardziej ewange-
liczne: służby, zaufania, nadziei – nie-
wiele zmieni, jeśli papiestwo nie będzie 
funkcjonowało w naprawdę synodalnej 
strukturze Kościoła, w której działania 
są podejmowane wedle zasady pomocni-
czości: czyli to, co może być rozwiązane 
na niższym poziomie, jest rozwiązywane 
właśnie tam, przez ludzi bezpośrednio za-
angażowanych. Odwołanie do wyższego 
poziomu następuje zaś tylko wtedy, gdy 
jest to konieczne. 

 Różne funkcje papieża 

 Teologiczne propozycje Dykasterii są 
niebanalne i śmiałe. Pierwszą z nich jest 
ponowna reinterpretacja dogmatów So-
boru Watykańskiego I o prymacie i nie-
omylności papieża. Reinterpretacja taka 
miałaby się opierać na uwzględnieniu 

zarówno bardzo specyficznych uwarun-
kowań polityczno-kulturowych tam-
tego Soboru (obradującego w latach 
1869–1870), jak i na dalszym rozwoju 
kościelnego nauczania – zwłaszcza na 
dokumentach soboru następnego (Wa-
tykańskiego II). Miałaby jednak brać 
pod uwagę także wyniki późniejszego 
dialogu ekumenicznego. W konsekwen-
cji dokument Dykasterii dopuszcza na-
wet przeformułowanie owych dogma-
tów. 

 Na poziomie kanonicznym – sugeruje 
Dykasteria – taka reinterpretacja mo-
głaby wiązać się z rozróżnieniem funkcji, 
jaką papież pełni w Kościele rzymskoka-
tolickim jako biskup Rzymu i patriarcha 
Zachodu, a nieco inną rolą wobec Kościo-
łów Wschodnich i pochodzących z Refor-
macji. Powyższy pomysł w dużym stop-
niu przypomina ideę powrotu do spo-
sobu funkcjonowania Rzymu w pierw-
szym tysiącleciu chrześcijaństwa. Ważne 
w tym kontekście jest to, że autorzy doku-
mentu, doceniając pewne zalety tej idei, 
przestrzegają przed idealizowaniem tam-
tego czasu. 

 I choć oni sami nie piszą tego wprost, 
można łatwo dopowiedzieć, gdzie tkwi 
pułapka: w pierwszym tysiącleciu Ko-
ściół funkcjonował po pierwsze w ra-
mach niezwykle zhierarchizowanego 
społeczeństwa, a po drugie był inte-
gralną częścią późnego Cesarstwa Rzym-
skiego. Relacje pomiędzy rozmaitymi 
stolicami biskupimi wyznaczane były 
w dużej mierze przez wewnętrzną im-
perialną strukturę. Dziś struktury tej już 
nie ma, podobnie jak nie ma tamtej hie-
rarchii społecznej. 

 Koniec monolitu 

 Jeśli weźmiemy pod uwagę współczesny 
kontekst kulturowy, trzeba więc docenić 
ścisłe powiązanie przez Dykasterię kwe-
stii papieskiego prymatu ze zmianą funk-
cjonowania Kościoła – w kierunku coraz 
większej synodalności. Można bowiem 
zaryzykować stwierdzenie, że wobec po-
stępujących procesów sekularyzacyjnych 
i ogromnego kryzysu autorytetu kościel-
nej instytucji nie ma sensu podejmować 
kwestii papieskiego prymatu jako pyta-
nia o podział władzy pomiędzy rozma-
itymi biskupami (i innymi kościelnymi 
zwierzchnikami). Ta kwestia obchodzi 
coraz mniejszą grupę osób. 

 Znacznie ważniejsze jest to, czy lu-
dzie wierzący będą odnajdywać się 
w kościelnych wspólnotach jako miej-
scach, w których są słuchani i o których 
kształcie mogą współdecydować. Tylko 
wówczas będą angażować się w życie 
Kościoła. Relacje międzywyznaniowe 
będą zyskiwać na znaczeniu, bowiem 
rozwój środków komunikacji sprawia, 
że żadna wspólnota nie pozostaje w izo-
lacji od innych. 

 W tym kontekście być może najcie-
kawszą myślą w dokumencie Dykaste-
rii jest uznanie, że różnice w rozumieniu 
prymatu są nie tyle problemem, co oka-
zją do głębszego namysłu nad naturą Ko-
ścioła. We współczesnej cywilizacji – jed-
nocześnie pluralistycznej i połączonej gę-
stą siecią informacji – nie sposób uzyskać 
monolitycznej jednomyślności. Jeśli bi-
skup Rzymu miałby pełnić rolę widzial-
nego symbolu jedności chrześcijan, mu-
siałby zgodzić się, że jest symbolem jed-
ności w różnorodności.     ©π
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Sakrament niezrozumienia

RENATA RADŁOWSKA 

Trzeba odwrócić kolejność: najpierw doświadczenie Boga żywego, 

potem bierzmowanie. Wtedy może się udać.

nie można wziąć ślubu przed ołtarzem. 
Część młodych przystępuje więc do sa-
kramentu bierzmowania, pytanie tylko, 
na ile świadomie.

Niekonieczne do zbawienia

Z danych zebranych przez Instytut Sta-
tystyki Kościoła Katolickiego wynika, 
że z sakramentem bierzmowania nie 
jest w Polsce aż tak źle. W 2022 r. przy-
stąpiło do niego 304,7 tys. osób, co może 
cieszyć, jeżeli porówna się dane z po-
przednimi latami: rok 2021 – 265,6 tys., 
2020 – 252,3 tys. Ale: w roku 2020 liczba 
osób bierzmowanych była niższa aż 
o 34 proc. w porównaniu z 2019 r. (grubo 
ponad 350 tys.). Być może na spadek 
liczby udzielonych sakramentów miała 
wpływ pandemia. Czy wzrost w ostat-
nich latach to trend? Niekoniecznie. 
W latach popandemicznych przy bierz-
mowaniu mogła nastąpić kumulacja 
roczników.

Kiedyś mówiło się, że bierzmowanie 
jest sakramentem pożegnania z Kościo-
łem. Jak jest dziś?

Tomasz Terlikowski, publicysta, dzien-
nikarz: – Tym sakramentem jest teraz 
Pierwsza Komunia. Do bierzmowania 
przystępują ludzie już mocno przesiani, 
którzy mają za sobą jakieś doświadcze-
nie duchowe, co oczywiście nie oznacza, 
że ono przetrwa. Niestety, księża wciąż są 
przekonani, że tak. Moim zdaniem bierz-
mowanie nie będzie już sakramentem 
masowym.

Ks. Piotr: – Na każdym spotkaniu, a na-
zywam je „kawką u Boga” (wiem, że mło-
dzi woleliby „browar u Boga”, ale jakoś 
się dogadujemy), dzieciaki pytają, czy 
przystąpienie do bierzmowania jest ko-
nieczne, żeby uzyskać zbawienie. Nie jest. 
I to jest to pierwsze sito – zostają ci, któ-
rym chodzi o coś więcej. O wtajemnicze-
nie, wspólnotę, radość.

Chodzi o zadawanie pytań

Do sakramentu bierzmowania przy-
stępują ósmoklasiści albo już liceali-
ści (oczywiście są też i dorośli). Trudny 
wiek – zaczyna się bunt, obalanie auto-
rytetów, kwestionowanie zdania rodzi-
ców, szukanie własnej drogi. To jest czas 
na projekt „ja”. Rodzice zazwyczaj nie-
wiele mają już do powiedzenia w kwe-
stii wiary.

Terlikowski: – Pierwsza Komunia stała 
się rytem społecznym, to przecież wielka 

N
iektóre zapiski w zeszycie kończą 
się wykrzyknikiem. Są też takie, 

które Emilia podkreśliła na czerwono.
Na przykład: do bierzmowania nie 

mogą przystąpić ci, „którzy nie chodzą 
do kościoła regularnie, którzy stosują 
używki, prowadzą niecnotliwy styl ży-
cia, wyśmiewają się z Boga i nie rozu-
mieją wartości sakramentów, nie przyj-
mują Chrystusa, relacje z rówieśnikami 
przedkładają nad relacje z Bogiem, powąt-
piewają w istnienie Boga”.

Emilia (17 lat, mieszka w Krakowie): 
– Na pierwsze spotkanie dla osób przystę-
pujących do bierzmowania przyszło nas 
30. Potem zostało tylko 12 i w końcu 7. 
Nie zrezygnowali, ale uciekli. Rezygna-
cja zakłada jakąś wcześniejszą refleksję, 
a tutaj nie było nad czym się zastanawiać. 
Bo jeżeli ksiądz na dzień dobry mówi: 
ty źle wierzysz, ty nie umiesz kochać 
Boga, to po prostu spadasz. Co ten ksiądz 
w nas widział? Zapewne pomiot szatana. 
I jeszcze ten język! „Powątpiewać w ist-
nienie Boga”. Zero dialogu, wkuwanie 
formułek, odpytywanie, czasem zawsty-
dzanie. My do księdza, że w życiu ważna 
jest miłość, a on do nas, że oczywiście, mi-
łość do Boga to podstawa.

Emilia zrezygnowała. Nikt pretensji 
nie miał. Rodzice byli w ogóle zdziwieni, 
że chciała przystąpić do bierzmowania. 
Wróciła rok później, ale w inne miejsce.

Biskup się nie ucieszy

Ksiądz Piotr (imię zmienione na jego 
prośbę) pracuje w jednej z parafii na Po-
morzu. Przygotowuje do sakramentu 
bierzmowania. Co roku dzwoni do niego 
ktoś z kurii i pyta, ilu przystąpi. Zawsze 
jest tak samo: ksiądz, że tyle i tyle, a po 
drugiej stronie westchnienie, że gdyby 
było więcej, to ksiądz biskup „tak bardzo 
by się cieszył”.

Ks. Piotr: – Mój Kościół stał się bu-
chalterem, przykro mi to mówić. Siedzi 

w księgach parafialnych i rozkoszuje się 
liczbami. Ale to tylko papier, księga pa-
rafialna nie zarejestruje zmian społecz-
nych. Mój Kościół źle interpretuje poję-
cie „powszechny” – słowo to nie oznacza 
przecież masowości. A masowość jest 
wciąż jakimś dogmatem. Czy mój Ko-
ściół rozumie współczesnego człowieka 
z jego kruchością i zagubieniem? Czy do-
ciera do niego, że wiara jest sprawą in-
tymną i indywidualną? Młody człowiek 
szuka i pyta. Tyle że Kościół nie umie do 
niego mówić jego językiem, co więcej 
– w ogóle nie wie, gdzie go znaleźć. I naj-
ważniejsze – autentyczność. Czy ksiądz, 
który na spotkaniach przed bierzmowa-
niem ogranicza się do klepania formu-
łek, przekaże radość z bycia we wspólno-
cie? Nie.

Kto wie, o co chodzi?

Co pamiętamy ze swojego bierzmowania? 
Był taki sakrament, Duch Święty na czło-
wieka zstąpił, człowiek dostał jakieś dary, 
ktoś z rodziny był świadkiem. Gdy dobrze 
pogrzebiemy w pamięci, przypomnimy 
sobie, że „podczas bierzmowania na du-
szy ochrzczonego chrześcijanina zostaje 
odciśnięte niezatarte duchowe znamię”.

Ks. Piotr: – Niezatarte duchowe zna-
mię… Kto wie, o co chodzi? Moi mło-
dzi kompletnie nie, nawet nie używam 
tego określenia, bo to tak, jakbym opi-
sywał świat językiem staro-cerkiewno- 
-słowiańskim. Lepiej zacząć od słów 
„przyjaźń” i choć w sakramencie bierz-
mowania chodzi o coś więcej, to do pięt-
nasto-, szesnastolatka nie trafią wielkie 
słowa ojców Kościoła, oni nie wiedzą 
przecież, kto to w ogóle był.

Po co człowiekowi sakrament bierzmo-
wania? Nauka Kościoła da solidne odpo-
wiedzi, problem w tym, że nie zrozumieją 
ich nawet starsi.

Oczywiście są wyjątki, ale więk-
szość pamięta, że bez bierzmowania 

eprasa.pl f572b7fe63



P
A

W
E

Ł
 

U
L

A
T

O
W

S
K

I
 

D
L

A
 

„
T

P
”

Bierzmowanie w parafii św. Jadwigi w Krakowie, marzec 2008 r. 
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rodzinna uroczystość, stroje, prezenty, 
przyjęcie. Bierzmowanie nigdy nie było 
takim rytem, jest uroczystością o charak-
terze głównie religijnym. Dla części mło-
dych zapewne mniej atrakcyjnym. Jak to 
zmienić? Powstają nowe modele przygo-
towania do bierzmowania.

Nowy model opiera się na dialogu i in-
terakcji. Ksiądz słucha młodych. Organi-
zuje wyjazdy, pikniki dla rodzin, zapra-
sza na nie zespoły muzyczne; jest loteria 
fantowa, chodzenie po górach i rozmowy 
o popkulturze. Na takie spotkania przy-
chodzą też ci, którym księża w innych 
parafiach zapowiedzieli, że nie dopusz-
czą ich do bierzmowania (bo np. mają „za 
dużo negatywnej energii”).

Terlikowski mówi, że trzeba odwrócić 
kolejność: najpierw rozgrzanie serca, po-
tem ewangelizacja i doświadczenie Boga 
żywego. Wtedy może się udać.

Emilia: – Zapisałam się na kursy do do-
minikanów w Krakowie. Chciałam tego 
Boga poczuć. Nie było łatwo, bo kursy są 
wymagające, uczą rozmawiania z samym 
sobą. I przede wszystkim myślenia, zada-
wania pytań.

Poczułam, że w Bogu jest sens

Krakowscy dominikanie zawiesili po-
przeczkę wysoko: „Celem przygotowa-
nia do bierzmowania jest stworzenie 
przestrzeni na coraz pełniejsze życie 
z Bogiem. Zawsze dzieje się to dwuto-
rowo. Przede wszystkim jest to osobista 

modlitwa. (...) Poza tym dzieje się to oczy-
wiście na naszych spotkaniach, na któ-
rych poruszamy przeróżne tematy doty-
czące Boga, wiary, modlitwy, Pisma Świę-
tego, Kościoła i rzecz jasna samego Ducha 
Świętego, który czasami wydaje się być 
całkowicie nieznany, a przecież jest nam 
bliższy niż jakikolwiek człowiek, któ-
rego znamy. (…) Najważniejszy wymóg 
stawiany każdemu kandydatowi to oso-
biste zaangażowanie. Kurs jest dwuletni, 
a spotkania odbywają się raz w tygodniu 
i trwają 1,5 h. Taka forma przygotowania 
jest bardzo intensywna, dlatego ważne 
jest, żeby potencjalny kandydat był szcze-
rze przekonany, że chce się w to zaanga-
żować” – można przeczytać na stronie in-
ternetowej.

Emilia: – Czy doznałam jakiegoś olśnie-
nia, snop światła mnie spowił? Nie. Ale 
poczułam, że w Bogu jest sens.

Terlikowski: – Moja córka brała udział 
w kursach w jednej z warszawskich para-
fii. Najbardziej zdziwiło ją, że na każdym 
spotkaniu ksiądz narzekał na tych, którzy 
zrezygnowali. Ten stary model ma się do-
brze w wielu parafiach, niestety. 

Sprzeczne z wartościami 
chrześcijańskimi

Kościół bada młodych. Co o nich wie? 
Warto zajrzeć do dokumentu „Nowe 
drogi i kierunki formacji młodzieży 
w Polsce – propozycje Rady ds. Duszpa-
sterstwa Młodzieży”. Powstał w polskim 

Episkopacie na zlecenie Rady Konferencji 
Episkopatów Europy (CCEE).

„Polska jest krajem, w którym wyzna-
nie rzymskokatolickie jest nadal domi-
nujące. Jeszcze nie tak dawno można 
było mówić o kraju jednorodnie kato-
lickim, gdzie każdy obywatel w mniej-
szym czy większym stopniu utożsa-
miał się z wiarą katolicką i Kościołem, 
a przekaz wiary następował natural-
nie w rodzinach, z pokolenia na poko-
lenie. (...) Obecnie, zwłaszcza w ostat-
niej dekadzie, tendencje te wyraźnie 
się zmieniły. Coraz mniejsze znaczenie 
ma tradycyjny przekaz wiary w rodzi-
nie, a wartością staje się wiara z wyboru. 
Widoczne są też tendencje do porzuce-
nia praktykowania wiary przez znaczną 
część młodego pokolenia. Według naj-
nowszych badań Centrum Badania 
Opinii Społecznej CBOS, ukazujących 
spadek poziomu deklaracji wiary oraz 
praktyki wiary w ciągu ostatnich 30 lat, 
od 1992 do 2021 r., największe zmiany 
dosięgły właśnie pokolenie młodych. 
W kategorii wiekowej 18-24 lata odse-
tek wierzących w analizowanym okre-
sie spadł z 93 proc. do 71 proc. a niewie-
rzących wzrósł z 6,7 proc. do 28,6 proc.”.

Autorzy dokumentu diagnozują: 
„Na przestrzeni ostatnich 30 lat przekaz 
kulturowy płynący w kierunku młodych 
ludzi przeszedł transformację z tradycyj-
nego, chrześcijańskiego, którego nośni-
kiem były rodziny i katecheza szkolna, 
w kierunku obrazu kształtowanego 
przez kulturę masową i intermedia, co 
powoduje zwiększenie różnorodności 
dostępnych treści, a te popularne, roz-
rywkowe, często są sprzeczne z warto-
ściami chrześcijańskimi”.

Internet, kontynent misyjny

To już nie jest pełzająca laicyzacja, ale la-
icyzacja galopująca. Zmieniła się rodzina, 
rodzi się mniej dzieci, każdy ma swój 
świat, a to oznacza, że w tym wspólnym 
świecie członkowie rodziny spotykają się 
rzadziej (za to intensywniej). Pandemia 
rozluźniła więzi rówieśnicze, młodzi byli 
w domach i w tych domach zostali; część 
relacji przeniosła się na stałe do mediów 
społecznościowych. Młodzi, jak przeko-
nują autorzy opracowania, „mają coraz 
większą trudność budowania więzi spo-
łecznych, szczególnie w środowiskach 
koleżeńskich czy towarzyskich, ale także 
więzi rodzinnych”. Rządzi tymczasowość.
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ģ Jest diagnoza, musi być i leczenie. 
Trzeba zmienić język, który jest zbyt her-
metyczny, przekaz ewangeliczny musi 
wyjść „w przestrzenie niesakralne, zwłasz-
cza media społecznościowe w oparciu o ję-
zyk używany przez młodzież”. Biskupi za-
uważyli też, że bez internetu ani rusz: „In-
ternet rozumiany jest jako ósmy konty-
nent misyjny. Specyfika tej misji polega 
na przejściu od informacji do komunika-
cji personalnej w rzeczywistej przestrzeni. 
Modelem pożądanym jest doprowadzenie 
młodego Internauty do spotkania twarzą 
w twarz w środowisku Kościoła. Stąd waż-
ność docenienia oratoryjnego stylu dusz-
pasterstwa młodzieży”.

I chyba najważniejsze – „Warto do-
strzec, że aktualnie w Polsce jesteśmy 
w sytuacji eklezjalnej, w której zmie-
niają się akcenty: dokonuje się przejście 
od duszpasterstwa masowego do duszpa-
sterstwa, a nawet lepiej powiedzieć: towa-
rzyszenia osobistego. Ta zmiana dotyczy 
również przejścia od duszpasterstwa sa-
kramentalnego do ewangelizacyjno-for-
macyjnego”.

Doznanie indywidualne

Ks. Tomasz Adamczyk przygląda się 
młodym od wielu lat, zadaje im pyta-
nia. W 1994 r. po raz pierwszy zapytał 
ich o przynależność wyznaniową – wy-
znanie rzymskokatolickie zadeklaro-
wało wtedy 84 proc., w 2022 r. już tylko 
54 proc. Z ostatnich badań wyszło też, że 
rodzina jest źródłem wiary dla 60 proc. 
pytanych, czyli religijność nie jest już 
dziedziczona. Ciekawe były też odpowie-
dzi na pytanie o źródło niewiary: 21 proc. 
odpowiedziało, że „przekonania osobi-
ste”, 19 proc. wskazało „niechęć do insty-
tucji Kościoła”.

Ks. Adamczyk: – Albo pytanie o to, co na-
daje sens twojemu życiu: dla 52 proc. jest to 
miłość, dla 51 proc. zdobycie zaufania, na 
trzecim miejscu jest rodzina (46 proc.). Głę-
boka wiara była najważniejsza dla 11 proc. 
Jeszcze nie tak dawno na pierwszym miej-
scu była rodzina, dlaczego dziś jest inaczej? 
Nie, nie dlatego, że młody człowiek od-
rzuca rodzinę. On realizuje potrzebę miło-
ści w różnych konfiguracjach i miejscach. 
Młodzi nie zawsze doświadczają w rodzi-
nie miłości.

Kolejne pytanie: czego oczekujesz od 
Kościoła katolickiego? Ponad 32 proc. 
doświadczenia Boga, 30 proc. wspierania 
w sytuacji kryzysowej, 26 proc. niczego 
nie oczekuje.

Czy to nieoczekiwanie niczego można 
zmienić w oczekiwanie czegokolwiek? 
Ks. Adamczyk mówi, że tak, ale tylko 
w mikroskali. Skala makro jest już stra-
cona, bo wiara w Boga staje się doznaniem 
indywidualnym, rzadziej wspólnotowym.

Ksiądz nie musi być herosem

Ks. Adamczyk: – Młodzi są coraz bardziej 
krytyczni wobec księży, oczekują od nich 
autentyczności. Żeby to, co głoszą, nie roz-
mijało się z tym, jak żyją i kim są. Ksiądz 
nie musi być herosem. Ma rozumieć, a nie 
oceniać. Parafia? Młodzi chcą, żeby była 
czymś w rodzaju pogotowia, kiedy pojawi 
się kryzys. Mówią o tym bardzo otwarcie.

O. Tomasz Dostatni, dominikanin: 
– Młodzież rozchodzi się z Kościołem. 
Młodzi rzadziej zawierają związek mał-
żeński w kościele, a potem rzadziej chrzczą 
dzieci; te dzieci nie pójdą już do komunii. 
W Szczecinie, gdzie mieszkam, aż 75 proc. 
mieszkańców nie korzysta z żadnej usługi 
Kościoła, to najbardziej zsekularyzowane 
miasto w Polsce. Które będzie następne?

Dostatni wspomina, jak jeździł na 
Spotkania Młodych na Lednicy. Mło-
dzi mówili mu, że czują się poważnie 
traktowani, że wreszcie ktoś ich słucha: 
– Czy nie możemy tak na co dzień? Nie 
bardzo. Masowy Kościół to wiecznie za-
jęci i zmęczeni księża. Co do bierzmo-
wania: powinniśmy się cieszyć, że ktoś 
w ogóle chce przystępować do tego sa-
kramentu.

Kazał mi wyjść i ochłonąć

Zapytałam nastolatków (w sieci, bo tam 
chętniej odpowiadają), co myślą o sakra-
mencie bierzmowania. Przystąpią? Już 
przystąpili? A może nie czują takiej po-
trzeby?

– Przystąpiłam. I było to piękne przeży-
cie, w przeciwieństwie do komunii, która 
była stresująca i zwyczajnie droga. Bierz-
mowanie ma w sobie coś pierwotnie czy-
stego, autentycznego.

– Jeżeli bierzmowanie jest sakramen-
tem chrześcijańskiej dojrzałości, to ja 
czuję się – w sensie wiary w Boga – przed-
szkolakiem. Infantylne były zawsze lek-
cje religii, gdzie człowiek uczył się o ko-
ściołach w swoim mieście albo musiał 
rysować róże dla Maryi. A tu nagle bum 
– wielki i doskonały Duch Święty. To tak, 
jakby uczyć się angielskiego i z poziomu 
A1 przejść od razu do C2.

– Na jednej katechezie przed bierzmo-
waniem zapytałem księdza, czy można 
prosić o dar Ducha Świętego dla matki. 
Ksiądz się zjeżył i kazał mi wyjść i ochło-
nąć, myślał, że jaja sobie robię. A gdyby 
poświęcił mi czas na osobności, powie-
działbym mu, że ten dar to trzeźwość. 
Naprawdę bardzo zależało mi na tej od-
powiedzi. 

 © RENATA RADŁOWSKA 

OGŁOSZENIA

Przed Sądem Rejonowym w  Wieliczce pod sygn. akt I  Ns 
699/22 toczy się sprawa z wniosku Mirosławy Jaros o zasiedzenie 
nieruchomości położonej w  Zabierzowie Bocheńskim 
(gm. Niepołomice), oznaczonej jako działka nr 952, dla której 
prowadzona jest księga wieczysta nr KR2I/00021820/2. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w tym następców 
prawnych Maryanny Wałeckiej, Szczepana Schmidta, Marii 
Schmidt, Maryanny Schmidtówny, aby w terminie 3 miesięcy 
od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w tutejszym Sądzie i udowodnili swe prawo własności, gdyż 
w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, o ile zostanie 
udowodnione.

W Sądzie Rejonowym, dla m. st. Warszawy 
w  Warszawie, I  Wydział Cywilny pod sygnaturą akt 
I  Ns 752/22 toczy się postępowanie o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Annie Filipskiej, córce Tadeusza 
i Ireny z domu Sochaczyńska, zmarłej w dniu 6 lutego 
2022 r. w  Warszawie, ostatnio stale przebywającej 
w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu 
trzech miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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ZUZANNA 

Radzik: Mój protest

  Kto nie chciałby końca tej wojny? Od 
siedmiu miesięcy nie ja jedna trwam w osłu-
pieniu i beznadziei. „To jest inny kraj, inne 
społeczeństwo, nie to, które znałaś” – po-
wtarza w każdej rozmowie osiemdziesięcio-
letnia przyjaciółka z Jerozolimy, z poczu-

ciem beznadziei, braku liderów i braku rozwiązań. Inna, wycho-
dząc z kolacji, ma łzy w oczach. Odwiedzają synów studiujących 
w Europie, odruchowo przy pożegnaniu zapraszają do siebie, by 
po chwili zaproszenie cofnąć: „Jednak nie teraz, ale nie wiem, 
kiedy będziecie mogli przyjechać”. „Kiedyś jeszcze będzie nor-
malnie” – mówię pocieszająco. „Nie wiem” – odpowiada ona. 
Rok temu, gdy tam byłam w czasie szczytu ulicznych prote-
stów, nawet nie zdołała się ze mną spotkać, zbyt zajęta antyrzą-
dowymi demonstracjami. Dziś traci nadzieję.

  Opowiadają o nastrojach, egzystencjalnych lękach Izrael-
czyków i Palestyńczyków, które sprawiają, że nie widać szansy 
i końca. Mówią, że pierwszy raz zastanawiają się, czy to nie ko-
niec i czy nie trzeba będzie szukać w świecie innego miejsca. 
On żachnął się, że nigdzie nie jedzie, woli zginąć wraz ze swoim 
krajem. Syn spojrzał zdziwiony, ona też nieco. „Nie chcę być 
gdzieś wśród obcych w Europie, gdzie nikt mnie nie obroni” 
– mówi syn Ocalałych z Zagłady, a przez niego przemawia ich 
doświadczenie. Jeszcze dwa lata temu przy świątecznym stole 
rozmawiałam po polsku z jego matką. Zarówno ona, jak i ojciec 
przywieźli najgorsze wspomnienia i z czasu Zagłady, i z czasu 
po wyzwoleniu. Opowiadała, jak sąsiadki z klatki w Tel Awi-
wie uczyły ją prowadzenia domu i zajmowania się dziećmi, bo 
nie miała nikogo, a młodość spędziła uciekając i ukrywając się. 
Nie mieli po co zostawać w Europie. Ot, tacy z nich byli impe-
rialni kolonizatorzy. 

 Nie ujmuje to dramatowi Palestyńczyków, po prostu trudne 
ludzkie losy splatają się w niemożliwym gordyjskim węźle w tej 

części świata. W dodatku moje pokolenie, które świadome glo-
balnej polityki zaczynało być w czasie drugiej intifady, kojarzy 
tę część świata jako problem. Wieczny problem bez szans na 
zmianę. Z pogłębiającą się okupacją, konfliktem, starzejącym 
się Abbasem i niemal ciągłymi rządami izraelskiej prawicy. Omi-
nął nas entuzjazm porozumień z Oslo i nadzieja, że to się jakoś 
poukłada. Zostało poczucie fundamentalnego braku rozwiązań 
i braku woli. I ta przyczajona katastrofa teraz się ziściła. 

 Tylko czemu w reakcji na sytuację w Gazie uczniowie do-
gadują uczącym o Zagładzie nauczycielom: „Widzisz, co ro-
bią ci Żydzi”? I czemu są miejsca w Polsce, w których pomniki 
ofiar i pamiątkowe tablice zniszczono lub oklejono propale-
styńskimi hasłami? Czemu to, co nigdy nie było łatwe – pamięć 
o Żydach w Polsce – znów staje się trudniejsze? 

 Z wycofania, w którym obserwuję, co się dzieje, wyrwały 
mnie blokady kampusów i postulaty studentów kilku polskich 
uniwersytetów. Po siedmiu miesiącach wojny, negocjacjach 
Waszyngtonu, rezolucjach ONZ i interwencjach międzynaro-
dowych trybunałów świat pewnie nie czeka, by Uniwersytet 
Warszawski czy Wrocławski wydały oświadczenia. Ostatnio 
Harvard po jesiennych oświadczeniach, które nie zadowoliły 
nikogo, opublikował raport z wnioskiem, że najlepiej będzie 
w przyszłości wypowiadać się publicznie na tematy dotyczące 
samego Harvardu, a nie spraw życia publicznego i globalnej 
polityki. Nie każda instytucja musi mieć zdanie na tematy, któ-
rymi się nie zajmuje.

  Poczułam jednak złość, słysząc, że demonstrujący studenci 
żądają też zerwania współpracy z uczelniami izraelskimi. Bo 
pamiętam, jak dziergane były te współprace. Na oparach pie-
niędzy czy na krótkich rządowych stypendiach przecierano 
szlaki, wykuwano kadry, zdobywano kontakty i budowano 
zręby wspólnych projektów. Nie komplikowała tego tylko lo-
gistyka i koszty, ale też przepaści stworzone przez dzieje rodzin 
i wzajemne uprzedzenia. Współprace uniwersyteckie to jest 
praca polsko-izraelskiego pojednania, którą na sobie wykonali 
akademicy. Wierzę, że uniwersytety sięgną w tej sytuacji po 
swoje najważniejsze kompetencje: prowadzenie badań i ucze-
nie krytycznego myślenia. Niezmiennie, również z izraelskimi 
partnerami.    ©
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Katarzyna Kubisiowska i Bogdan de Barbaro zapraszają na cykl rozmów 
o uczuciach – tych codziennych i niecodziennych, ekstatycznych i dojmujących, 
pojętych i niepojętych. Zawsze ludzkich.

Szkoła uczuć

Tylko w podkaście 
Tygodnika PowszechnegoSzkoła uczuć
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Ewa Gordon „Masechet Lewiatan/Traktat Lewiatan”, atrament 

na papierze, collage (współczesne przepisy na ryby i  halachy 

z „Szulchan Aruch” i „Miszna Berura” dotyczące spożywania ryb).
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LITERY 

ŚWIATA
 EWA GORDON, HEBRAISTKA I KALIGRAFKA: 

Największym wyzwaniem jest imię Boga. 
Nie można go ścierać. Gdy popełni się błąd, 
trzeba usuwać cały fragment. Litery muszą 

być napisane, nie mogą być stworzone w inny 
sposób. Praca sofera nie polega wyłącznie 

na przepisaniu pewnego wzoru.

KINGA DAWIDOWICZ: Czym różni się kaligrafia hebrajska 
od innych?
EWA GORDON: Mistyczną perspektywą – alfabet hebrajski jest po-

strzegany jako święty, każda litera jest święta, nawet jej części skła-
dowe. W judaizmie funkcjonuje przekonanie, że Bóg do stwarzania 
świata użył liter hebrajskiego alfabetu. Nie mówimy tu o grafice, ponie-
waż wiadomo, że historycznie litery zmieniały trochę swoją strukturę. 
Istotny jest sam pomysł, że wzorem świata jest Tora, która istniała przed 
stworzeniem świata i jest napisana literami, które mają status świętych.

Słowo, szczególnie ręcznie pisane, zajmuje wyjątkową 
pozycję w judaizmie?
Żeby przeczytać Torę w synagodze, musi ona być napisana ręcz-

nie. Tefilin, czyli dwa małe skórzane pudełka z wersami Tory uży-
wane do modlitwy, muszą zawierać napisane ręcznie wersety. 
Każdy dom żydowski ma również wypisaną ręcznie mezuzę.

Czy jest miejsce na obraz, stronę wizualną?
Przedstawianie postaci ludzkiej czy jakiejkolwiek innej nie było 

powszechnie akceptowane. Sztuka żydowska skupiła się przede 
wszystkim wokół liter, kaligraficznych technik i zdobień, w których 
litery zajmowały centralne miejsce.

Sztuka kaligrafii ewoluuje?
Ostatnie zmiany zaszły prawdopodobnie w średniowieczu. Posta-

nowiono, że można pisać nie tylko przyciętą trzciną, ale też ptasim 
piórem. Narzędzia się jednak doskonalą, obecnie stosuje się np. pla-
stikowe pióro, które wygląda jak ptasie. Same zasady, które rządzą 
sztuką kaligrafii – sposób pisania, co wolno zapisać, czego nie wolno, 
co można usunąć – pozostają niezmienne od wieków.

Jakich zasad powinien przestrzegać sofer, czyli osoba zajmu-

jąca się przepisywaniem świętych rzeczy?
Tych zasad jest około czterech tysięcy. Dotyczą koszerności – per-

gaminu i atramentu, który musi być koniecznie czarny. Jeżeli jest się 
soferem aszkenazyjskim, to pisze się ptasim piórem. Do tego jesz-
cze linijka do zaznaczania linii, które muszą być wyciśnięte w skórze. 
Bez linii nic nie może być napisane. Atrament robi się na bazie gala-
sów, czyli narośli powstających na liściach dębu. Niezwykle istotną 
sprawą jest też intencja, która towarzyszy soferowi na wszystkich 
etapach pisania. Sofer powinien mieć opinię człowieka pobożnego 

i godnego zaufania, ponieważ tylko on wie, czy zapisał wszystko po-
prawnie, czy popełnił jakiś błąd.

Soferem może zostać tylko mężczyzna?
W ortodoksyjnym judaizmie tak, ale w nurcie konserwatywnym, 

postępowym czy reformowanym wygląda to inaczej. Jak zaczyna-
łam moją przygodę z kaligrafią w latach 90., nie słyszałam o żadnej 
kobiecie-soferce. Później dowiedziałam się o Aviel Barclay, która by 
nauczyć się tej sztuki, musiała przejść bardzo trudną drogę. Po dłu-
gich poszukiwaniach znalazła mistrza w Izraelu, który się zgodził ją 
uczyć, ale pod warunkiem, że nie zdradzi jego nazwiska. Przypłaciła 
to potem wyrzuceniem ze szkoły, ale nigdy nie wyjawiła nazwiska 
nauczyciela. Z czasem pojawiło się więcej kobiet. To już nie jest ta-
kie kuriozum, jak w czasach, kiedy zaczynałam.

Jak wygląda zapis imienia Boga?
Przed zapisaniem imienia Boga sofer musi powziąć kawanę, czyli 

intencję, że pisze to Imię jako święte. Są tacy, którzy na karcie zosta-
wiają miejsce do wpisania imienia Boga, udają się do mykwy i po-
tem od razu z intencją uzupełniają brakujące miejsca. Jak widać, 
nie jest to zwykła praca polegająca tylko na przepisaniu pewnego 
wzoru.

Czy jakiś rodzaj korekty jest dozwolony?
Imię Boga jest największym wyzwaniem. Nie można go ścierać. 

Gdy popełni się błąd, trzeba usuwać cały fragment. Litery muszą być 
napisane, nie mogą być stworzone w inny sposób. Jeżeli napiszę 
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błędnie literę, która przypomina inną, nie mogę żyletką wydrapać 
kształtu tej właściwej, tylko muszę zdrapać całą literę i napisać ją 
od nowa, żeby każda miała status napisanej, a nie wydrapanej. Gdy 
przepisujemy tefilin, musi być zachowana dokładnie taka  kolejności 
liter i wersów, jak we wzorze, czyli Torze. Jeżeli sofer się pomyli, 
nie może wrócić na początek i poprawić błędu. Musi wtedy zetrzeć 
wszystko aż do miejsca pomyłki.

Skąd pomysł, żeby zajmować się akurat tym?
Pierwsze było wykształcenie plastyczne. Później pojawił się po-

mysł, żeby sztukę połączyć z hebraistyką. Przechodziłam wszystkie 
etapy nauki kaligrafii, od nauki pisma aż po kopiowanie Księgi Es-
tery. Tworzyłam mikrografie na papierze, czyli sztukę zdobniczą z li-
ter – gdy z małych liter powstaje liniowo albo płaszczyznowo cały ob-
raz. W pewnym momencie odkryłam, że można się tym zajmować 
przy użyciu farb akrylowych na desce.

Kaligrafia, ta tradycyjna, religijna, związana jest z ogranicze-
niami i obostrzeniami. Z kolei Pani twórczość daje większą 
wolność.
Ale też narzucam sobie pewne ramy. Wyznaczam sobie zadanie, 

żeby przedstawić coś przy pomocy samych liter, bez malowania 
przedmiotów. Malowanie byłoby za proste, ciekawią mnie wyzwa-
nia, jakie stawiają litery. W judaizmie sztuka wizualna nie jest bar-
dzo obfita, a istnieje mnóstwo tematów, które w żaden sposób nie 
zostały podjęte.

Na przykład?
Jak się patrzy na religijną sztukę żydowską, wygląda dość  naiwnie.

Słowo dominuje, a strona wizualna kuleje?
Tak. Obraz nie był żydowską domeną, tylko właśnie słowo, 

dźwięk. To, co jest czytane. Coś do oglądania – plafony w synago-
gach itp. – była to w zasadzie forma podglądania i naśladownictwa, 
jak tworzą inni, nie-Żydzi. Wiele tematów, choćby mistycznych, nie 
jest podejmowanych w sztuce żydowskiej.

Dlaczego?
Ci, którzy studiują religię, nie studiują sztuki i odwrotnie. Gdy się 

znajdziemy na przykład w słynnym miasteczku Safed, gdzie miesz-
kają kabaliści, którzy zajmują się też sztuką, to jest to dość trudne 
doświadczenie wizualne, przynajmniej dla europejskiego oka.

A większe ośrodki, choćby Nowy Jork?
Sztuka kaligrafii jest raczej niszowym zajęciem. Moim ideałem 

jest Mark Podwal, z Nowego Jorku właśnie. Stworzył wizualizację 
dla miasteczka żydowskiego w Pradze. Zajmuje się grafiką, jest ge-
nialny. Łączy nowoczesność ze zrozumieniem tradycji żydowskiej. 
To jest właśnie kierunek, w którym powinna zmierzać sztuka żydow-
ska. We Francji działał Raymond Moretti, bardzo ciekawa postać, 
świetny rysownik. Tworzył też rzeźby z hebrajskich liter, ilustrował 
książki obrazami z liter. Michel D’anastasio zajmuje się zdobieniami 
synagog przy pomocy liter i robi to bardzo nowocześnie.

Które projekty Pani autorstwa są Pani najbliższe?
Lubię obraz, który właśnie skończyłam, a jeszcze bardziej ten, 

który dopiero namaluję. Ostatni jest dość ciekawy – mapa Wenecji 
zrobiona z liter, Wenecji z przełomu XVI i XVII wieku. Za każdym ra-
zem to rok uczenia się, studiowania i zaglądania do mnóstwa ma-
teriałów.

Podczas najbliższego Festiwalu Kultury Żydowskiej odbędą 
się warsztaty z Pani udziałem. Proszę o nich opowiedzieć.
W latach poprzednich prowadziłam warsztaty czysto kaligraficzne, 

gdzie uczyłam pisać. W tym roku warsztaty będą bardziej eduka-
cyjne, skupione na tym, jak litery hebrajskie są rozumiane, interpre-
towane, jakie teksty są dostępne na temat samych liter w ujęciu mi-
stycznym. Litery są przedmiotem medytacji. Można je odczytywać 
poprzez gematrię, jako że litery są też cyframi, więc można liczyć 
wartość liczbową słowa, wartość wersetu itd., porównywać to z in-
nym słowem czy wersetem – które słowo ma taką samą liczbę i co 
z czym się łączy? Hebrajski umożliwia takie działania, bo jest języ-
kiem kombinatorycznym. W żadnym innym języku nie dałoby się 
tego zrobić. To ciekawe, że przez tak długi czas ortografia hebrajska 
się w zasadzie nie zmieniała. Tekst sprzed trzech tysięcy lat wygląda 
jak współczesny.

Alfabet hebrajski nie ulegał wpływom?
Istniało niegdyś pismo starohebrajskie i jest hebrajskie kwadra-

towe, którego używamy obecnie. W czasach imperium perskiego 
urzędowym pismem był alfabet aramejski, a jedna z odmian alfa-
betu aramejskiego stała się obecnie znanym alfabetem hebrajskim. 
W momencie określania kanonu ksiąg biblijnych zastrzeżono, że 
ten alfabet kwadratowy przeznaczony jest do kopiowania świętych 
ksiąg. I jest on ciągle używany, z niewielkimi zmianami, które wy-
nikają z różnych narzędzi do przepisywania. Gdy się bierze rękopis 
do ręki, od razu widać, czy jest on sefardyjski czy aszkenazyjski. Se-
fardyjskie były pisane trzcinką, co powoduje, że litery są bardziej 
krągłe. Aszkenazyjski, pisany ptasim piórem, ma ostrzejsze zakoń-
czenia liter. Czytelność obu jest taka sama, różnice są estetyczne. 
Istnieje jeszcze pismo półkursywne, które rzeczywiście wykazuje 
wpływ lokalnych alfabetów, czy to łacińskich, czy arabskich. Oraz 
pismo kursywne do szybkiego zapisu.

Kaligrafia jest dobrą drogą, żeby poznać i zrozumieć kulturę 
judaizmu?
Jeżeli ktokolwiek chce wejść w świat judaizmu, nie może tego zro-

bić bez hebrajskiego, bez słów i bez alfabetu.
 © Rozmawiała KINGA DAWIDOWICZ 

Ewa Gordon jest tłumaczką klasycznej religijnej literatury hebrajskiej 

i autorką opracowań popularnonaukowych z dziedziny judaizmu 

i obyczajów żydowskich. Prowadzi warsztaty kaligrafii hebrajskiej 

i wykłady na temat judaizmu, literatury i gramatyki hebrajskiej oraz sztuki 

żydowskiej. Więcej o jej twórczości na stronie www.donieba.com.

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu Kultury Żydowskiej Ewa Gordon poprowadzi warsztaty związane z alfabetem hebrajskim.  
23–25 czerwca, godz. 11.00, synagoga Wysoka, ul. Józefa 38 w Krakowie. Więcej informacji na 33.jewishfestival.pl
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 SPRINTEM PO WŁADZĘ
Po miażdżącym zwycięstwie w eurowyborach radykalna prawica 

pod przywództwem Marine Le Pen może już za miesiąc współrządzić Francją. 

Grozi to chaosem w kraju i osłabieniem proukraińskiego kursu Paryża.

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

48

ŚWIAT

eprasa.pl f572b7fe63



ģ

T
o był jej wieczór. „Jesteśmy gotowi 
do objęcia władzy” – powiedziała 

Marine Le Pen tuż po tym, jak prezydent 
Emmanuel Macron wystąpił w telewizji 
z orędziem, w którym ogłosił, zupełnie 
nieoczekiwanie, że rozwiązuje parlament 
i rozpisuje przedterminowe wybory na 
30 czerwca i 7 lipca (w dwóch turach).

Francja ma ustrój prezydencki, Macron 
mógł to zrobić. Jego decyzja wywołuje 
prawdziwe trzęsienie ziemi we francu-
skiej polityce: może otworzyć nacjonali-
stycznej prawicy drogę do władzy, po raz 
pierwszy w powojennej historii kraju. Bo 
to właśnie Zjednoczenie Narodowe (RN) 
jest dziś zdecydowanym faworytem.

Wcześniej Marine Le Pen planowała 
długi marsz po władzę – liczyła, że wygra 
wybory prezydenckie w 2027 r., w któ-
rych Macron nie może już kandydować. 
Niespodziewany „prezent” od prezydenta 
sprawił, że jej partia może dotrzeć do celu 
sprintem. Choć, jak się przekonamy, 
możliwe są wciąż także inne scenariusze.

Katastrofa dla Macrona

Od tamtego wieczora wszyscy nad Se-
kwaną łamią sobie głowę: dlaczego Ma-
cron zdecydował się rozwiązać parla-
ment? Dlaczego teraz?

Tuż po wystąpieniu prezydenta zdu-
mienie i niedowierzanie widoczne było 
nawet wśród liderów prezydenckiej 
partii Renesans – założonej przez niego 
w 2016 r. (wówczas pod nazwą Naprzód, 
Republiko!, La République en marche) 
jako jego polityczne zaplecze, i mającej 
profil centrowo-liberalny. Dziennik „Le 
Figaro” podaje, że przewodnicząca Zgro-
madzenia Narodowego (parlamentu) 
Yaël Braun-Pivet z partii prezydenckiej 
próbowała tuż przed orędziem odwieść 
szefa państwa od tej decyzji. Na darmo.

Bezpośrednim pretekstem do rozwiąza-
nia izby niższej parlamentu był katastro-
falny wynik Renesansu w eurowyborach: 
rządzący obóz otrzymał 14,5 proc. głosów, 
podczas gdy RN ponad dwukrotnie więcej 
(31,5 proc.). Partia prezydencka wyprze-
dziła tylko o włos trzecią w kolejności li-
stę Partii Socjalistycznej/Miejsca Publicz-
nego (blisko 14 proc.). Za podium uloko-
wały się, kwalifikując się do Parlamentu 
Europejskiego, cztery inne listy: radykal-
nie lewicowa Francja Nieujarzmiona (bli-

sko 10 proc.), konserwatywni Republika-
nie (7 proc.) oraz Ekolodzy (Zieloni) i nie-
wielka skrajnie prawicowa Rekonkwista 
Erica Zemmoura (dwie ostatnie z prawie 
identycznym wynikiem 5,5 proc.).

Uczucie gniewu

– To miażdżące zwycięstwo RN jest już 
trzecim we francuskich eurowyborach, po 
roku 2014 i 2019. Porażka jest dla Macrona 
tym bardziej dotkliwa, że to wybory euro-
pejskie, a prezydent postawił Unię w cen-
trum swojego programu – mówi „Tygo-
dnikowi” Bruno Cautrès z paryskiego In-
stytutu Nauk Politycznych Sciences Po. 
– Po raz kolejny RN przebija tzw. szklany 
sufit, uzyskując jeszcze wyższe wyniki niż 
w poprzednich eurowyborach.

Dodajmy, że w ostatniej dekadzie Le 
Pen dwukrotnie (w roku 2017 i 2022) do-
stała się do drugiej tury wyborów prezy-
denckich.

Bruno Cautrès podkreśla, że z wszyst-
kich badań wynika, iż elektorat RN roz-
szerzył się na wszystkie kategorie wie-
kowe i grupy społeczne. Jeszcze nie-
dawno dominowali tu ludzie młodzi, ro-
botnicy i inni pracownicy o niższych za-
robkach. Teraz na RN głosują też emeryci 
i klasa średnia, w tym kadry zarządzające. 
Wyborców tych, według badań, łączy głę-
bokie uczucie gniewu wobec systemu po-
litycznego i społecznego.

Retoryka RN eksploatuje na różne spo-
soby ten gniew: zażarcie krytykuje Unię 
Europejską, obiecuje zastopować ma-
sową imigrację i bezwzględnie walczyć 
z radykalnym islamem. Strach przed ter-
roryzmem islamskim – po licznych za-
machach w ostatnich latach (najkrwaw-
szych w listopadzie 2015 r. w Paryżu 
i w lipcu 2016 r. w Nicei) – ma we Francji 
realne podstawy.

Dryfujący prezydent

Bruno Cautrès uważa, że główną przy-
czyną klęski Macrona jest znużenie jego 
rządami i poczucie, że brak mu jasnego 
kursu. – Obóz prezydencki rządzi już od 
siedmiu lat. Dwa lata po rozpoczęciu dru-
giej kadencji Macron ciągle nie potrafi wy-
tłumaczyć Francuzom, dokąd zmierza. 
Np. czy chce obniżenia deficytu publicz-
nego, czy idzie w stronę modernizacji pań-
stwa i usług publicznych – uważa Cautrès.

Można też przypuszczać, że głosując 
tak, Francuzi zrewanżowali się rządzą-
cym liberałom za niepopularne reformy, 

zwłaszcza za przeprowadzone w 2023 r. 
podwyższenie wieku emerytalnego z 62 
do 64 lat. Protesty wyprowadziły wtedy 
na ulice setki tysięcy ludzi.

Na finiszu kampanii przed eurowy-
borami Macron, widząc fatalne sondaże, 
próbował ratować sytuację, mnożąc swoje 
przemówienia i wywiady w telewizji. 
Mocnym momentem kampanii miała być 
jego mowa na Sorbonie 25 kwietnia na te-
mat przyszłości Unii w obliczu wojny i in-
nych wyzwań. „Europa może dziś umrzeć 
i zależy to wyłącznie od naszego wyboru” 
– alarmował. Wezwał partnerów z Unii do 
wspólnego zrywu w kwestii finansowania 
europejskiej polityki obronnej.

Propozycje Macrona nie wywołały pra-
wie żadnej dyskusji w kraju ani reakcji ze 
strony oponentów. – Części Francuzów 
znudziły się wielkie mowy Macrona i już 
nie chcą go słuchać. Uznają, że prezydenta 
jest za dużo w mediach – uważa Cautrès.

Zagranie pokerowe

Jednak fatalny wynik Renesansu tylko 
po części może tłumaczyć decyzję Ma-
crona. Prezydent nie był zobligowany do 
rozwiązania parlamentu. Mógł wybrać 
inną opcję, np. rekonstrukcję rządu lub 
zawarcie sojuszu z umiarkowanie prawi-
cowymi Republikanami w celu zapew-
nienia stabilnej większości w Zgromadze-
niu Narodowym. Liberalny rząd Gabriela 
Attala, człowieka Macrona, nie ma więk-
szości w parlamencie i zmuszony jest 
przy każdym głosowaniu szukać wspar-
cia pośród opozycji.

Do przedterminowych wyborów wzy-
wała prezydenta tylko jedna siła: właśnie 
RN, ale wszyscy traktowali to jako blef 
bez znaczenia. Tymczasem Macron przy-
stał na żądanie swojego głównego prze-
ciwnika.

– To bardzo ryzykowna, pokerowa za-
grywka Macrona, który bierze pod uwagę 
dwie opcje – mówi „Tygodnikowi” Séba-
stien Maillard z paryskiego think tanku 
Instytut Jacquesa Delorsa. – Pierwsza jest 
taka, że RN wygra wybory, utworzy rząd 
i dojdzie do kohabitacji. Macron liczy na 
to, że RN nie poradzi sobie z rządzeniem, 
bo nie ma kompetentnych kadr, i w efek-
cie straci poparcie, a tym samym przepad-
nie w wyborach prezydenckich w 2027 r. 
Opcja druga: być może Macron liczy, że 
wyborcy przestraszą się skrajnej  prawicy 
i zagłosują jednak przeciw lepenistom. 
W takiej sytuacji obóz prezydencki N
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Marine Le Pen podczas wyborczego wiecu  

w Paryżu, 2 czerwca 2024 r. 
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ģ mógłby wyjść z obecnego kryzysu nawet 
wzmocniony.

Wariant trzeci

Kalkulacje Macrona mogą się nie spraw-
dzić, jeśli okaże się, że w nowym par-
lamencie nie ma większości zdolnej do 
rządzenia. W takiej sytuacji Francja by-
łaby skazana na paraliż prac parlamen-
tarnych, co miałoby trudne do przewidze-
nia skutki.

Ten wariant wydaje się o tyle realny, 
że sukces skrajnej prawicy zmobilizował 
do zjednoczenia całą lewicę wraz z jej ra-
dykalnym skrzydłem. Eurowybory po-
twierdziły, że przesuwający się na prawo 
macroniści utracili młody progresywny 
elektorat centrowy i elektorat centrole-
wicowy. Z tego skorzystali zwłaszcza so-
cjaliści (PS) i sprzymierzona z nimi mała 
partia ekologiczno-prounijna Miejsce Pu-
bliczne Raphaëla Glucksmanna.

Po decyzji Macrona główne formacje le-
wicy – socjaliści, Francja Nieujarzmiona, 
Ekolodzy (dawni Zieloni) i komuniści – 
zawarły w ekspresowym tempie wstępne 
porozumienie (w chwili kończenia tek-
stu, 13 czerwca, trwały jeszcze negocja-

cje w sprawie programu) o wystawieniu 
wspólnych kandydatów pod etykietą 
Nowy Front Ludowy. Blok ten mógłby 
liczyć, wedle pierwszych sondaży, na 
25 proc. głosów. Jeśli nawet nie ma szans 
na przejęcie władzy, mógłby pokrzyżować 
szyki lepenistom marzącym o większości.

Po eurowyborach psychodramę prze-
żywa natomiast umiarkowana prawica, 
czyli Republikanie (jeszcze niedawno, 
w latach 2007-2012, rządzący krajem). 
Ich prezes Éric Ciotti ogłosił nagle sojusz 
wyborczy z RN, co inni liderzy Republi-
kanów uznali za zdradę i wyrzucili Ciot-
tiego z partii. W wyniku tego kryzysu 
potężna niedawno formacja – korze-
niami wywodząca się z epoki generała 
de Gaulle’a – może w ogóle nie dostać się 
do parlamentu.

I jeszcze jedno: jeśli wybory wygra Le 
Pen, jej nowy rząd – z premierem Jorda-
nem Bardellą – zacząłby urzędowanie na 
dwa-trzy tygodnie przed igrzyskami olim-
pijskimi w Paryżu. Największą imprezą 
sportową na świecie, za której bezpie-
czeństwo odpowiada francuskie MSW. 
To znów element ryzyka, które budzi nie-
pokój licznych komentatorów.

Strategia oswajania

Dlaczego skrajną prawicę popiera dziś tak 
wielu Francuzów? I jakie skutki mogłyby 
mieć jej rządy?

Według badania Ipsos z października 
2023 r. co drugi Francuz uważał partię 
Le Pen za niebezpieczną dla demokra-
cji; cztery lata temu tego zdania było 
61 proc. Politolodzy uważają, że suk-
ces RN polega w dużej mierze na tym, 
co nazywają „strategią banalizacji” lub 
„oddemonizowania”. Le Pen i jej par-
tia przekonują wyborców, że są zwy-
kłą formacją, która przestrzega demo-
kratycznych reguł gry. Oraz że nie ma 
nic wspólnego z ekstremizmem, anty-
semityzmem i rasizmem, które jeszcze 
15 lat temu cechowały Front Narodowy 
Jean-Marie Le Pena, ojca Marine (wśród 
współzałożycieli FN w 1972 r. był Pierre 
Bousquet, w czasie II wojny światowej 
członek złożonej z Francuzów dywi-
zji Waffen SS „Charlemagne”). Od mo-
mentu przejęcia sterów partii przez Ma-
rine Le Pen w 2011 r. jej ugrupowanie 
(które w 2018 r. przemianowano na RN) 
odmieniło całkowicie swoje oblicze – 
strategia się opłaciła.

Jordan Bardella: 
młoda twarz 
lepenizmu

WYSTUDIOWANY UŚMIECH, 

nienaganne maniery, staran-

ny przedziałek: 28-letni Jordan 

Bardella (na zdj.) jest najmłod-

szym szefem dużej partii we 

Francji. Stery trzyma nadal Ma-

rine Le Pen, choć formalnie jest 

tylko przewodniczącą klubu 

parlamentarnego RN. Usunęła 

się w cień – w kampanii przed 

eurowyborami brylował Bar-

della. Można w tym widzieć 

wizerunkowy zabieg, dzięki 

któremu partia chce pozyskać 

nowy elektorat, dotąd jej obo-

jętny lub niechętny.

KARIERA BARDELLI była bły-

skawiczna. Chłopak o włoskich 

korzeniach (po obojgu rodzi-

cach), spędzał dzieciństwo na 

ubogich przedmieściach Pary-

ża. Wstąpił w wieku 16 lat do 

partii Le Pen (wtedy o nazwie 

Front Narodowy; zmieniła ją 

w 2018 r.). Udane występy 

w mediach, prezencja i urok 

osobisty sprawiły, że Le Pen 

zwróciła na niego uwagę. 

Zadbała o jego awans w par-

tyjnym aparacie. Tak szybki, 

że Bardella, który zaczął stu-

dia z geografii na Sorbonie, 

przerwał je dla kariery po-

litycznej. W 2019 r. został, 

w wieku 23 lat, eurodeputo-

wanym. Od 2021 r. jest szefem 

partii, choć faktycznie rządzi 

nią nadal Le Pen.

STARSZYM FRANCUZOM Bar-

della może przypominać 

Jacquesa Chiraca z czasów jego 

młodości – tak ocenia tygodnik 

„Le Nouvel Obs”. Młodszych 

porywają jego profile w me-

diach społecznościowych. 

Prasa nazywa go „królem Tik 

Toka” (ma tu ponad milion 

fanów). Na jego wiecach pa-

nuje „bardellmania”. Nie tylko 

wśród młodych. Eric, sympatyk 

partii w średnim wieku, kie-

dyś głosujący na socjalistów, 

z zawodu ochroniarz, mówi 

„Tygodnikowi”: – Widziałem 

Bardellę w telewizji w deba-

cie kandydatów. Wszystkich 

rozłożył na łopatki. Jest jak 

pitbul: spokojny, opanowany, 

nagle skoczy i zagryzie.  Marine 

nie jest mocna w debatach, za 

to Jordan wymiata. To on po-

winien zostać prezydentem 

w 2027 r.

WBREW OPINII Erica, Marine 

Le Pen deklaruje, że nie zrezy-

gnuje z walki o Pałac Elizejski 

za trzy lata. Wcześniej kan-

dydowała już trzykrotnie na 

urząd głowy państwa, bez suk-

cesu. Ostatni raz w 2022 r., 

gdy walcząc w drugiej turze 

z Macronem, uzyskała prawie 

42 proc. głosów.  © SzŁ
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RN, przynajmniej deklaratywnie, zmie-
niło nastawienie do Unii Europejskiej. Po 
2017 r. jej politycy przestali nawoływać, 
jak wcześniej, do opuszczenia przez Fran-
cję strefy euro. Także w trakcie ostatniej 
kampanii przed eurowyborami lider listy 
RN i jednocześnie formalny przewodni-
czący partii Jordan Bardella podkreślał, 
że nie życzy sobie zniknięcia Unii, lecz że 
chce ją „przekształcić” i „zmienić reguły 
gry” wewnątrz Wspólnoty.

Bardella, młode oblicze tej radykalnej 
formacji, jest uosobieniem „strategii ba-
nalizacji” w erze mediów społecznościo-
wych. Przed eurowyborami Le Pen nama-
ściła go na premiera w razie zwycięstwa 
w przyszłych wyborach parlamentarnych.

Podwójna gra

Na ile to tylko zmiana retoryki, a na ile 
zmiana głębsza? I co mogłaby oznaczać 
nowa kohabitacja: z jednej strony rząd 
Bardelli, z drugiej prezydent Macron?

Wielu obserwatorów uważa, że mimo 
złagodzonej retoryki działania RN w Eu-
ropie zmierzają do rozmontowania Unii. 
„Wcześniej RN chciało rozbić Europę 
z zewnątrz, teraz chce to zrobić od środka. 
Cel jest ten sam, zmieniła się tylko stra-
tegia” – mówił Gilles Finchelstein, eks-
pert think tanku Fundacja Jeana Jaurèsa, 
w Radio Classique.

Analizując program wyborczy RN, 
dziennik „Le Parisien” zauważa z kolei, 
że partia Le Pen nie kryje się z tym, iż chce 
odebrać Komisji Europejskiej władzę de-
cyzyjną, ograniczając jej rolę do czegoś 
w rodzaju sekretariatu Rady Europejskiej 
(gremium skupiającego szefów rządów 
krajów unijnych). RN sprzeciwia się też 
rozszerzeniu Unii o Bałkany i Ukrainę.

O profilu partii Marine Le Pen może 
świadczyć to, z kim jej po drodze w Par-
lamencie Europejskim. W mijającej ka-

dencji RN należało do grupy Tożsamość 
i Demokracja (ID), wraz z takimi prawico-
wymi radykałami jak włoska Liga Matteo 
Salviniego czy Alternatywa dla Niemiec 
(AfD) (w maju grupa ID usunęła ze swo-
jego grona AfD po serii skandali z udzia-
łem kierownictwa tej partii). W trakcie 
kampanii do eurowyborów RN wzięło 
udział w międzynarodowym zjeździe na-
cjonalistyczno-konserwatywnej prawicy 
w Madrycie, z udziałem m.in. Braci Wło-
chów premier Giorgii Meloni, PiS-u i wę-
gierskiego Fideszu.

Podwójną grę RN można zauważyć 
w sprawie wojny w Ukrainie. Oficjalnie 
obóz Le Pen, który przez wiele lat jawnie 
wspierał politykę Putina (w tym anek-
sję Krymu w 2014 r.), zmienił front po 
24 lutego 2022 r.: potępił rosyjską agre-
sję i wsparł Ukraińców. Ale to słowa. 
A czyny? Jak pisze „Le Parisien”, lepeni-
ści sprzeciwiali się dotąd dostarczaniu 
Kijowowi „broni ofensywnej” (np. rakiet 
Scalp) i nie poparli niedawnej rezolucji 
europarlamentu wzywającej do wyko-
rzystania zamrożonych majątków rosyj-
skich dla wsparcia Ukrainy.

Kohabitacja z konsekwencjami

A jakie mogłyby być konsekwencje koha-
bitacji Macrona ze skrajną prawicą?

Tym, co niepokoi wielu w Europie, 
jest możliwość raptownej zmiany kursu 
w polityce zagranicznej. Partia Le Pen, 

przez wiele lat antyunijna i prorosyjska, 
nadal zachowuje się ambiwalentnie wo-
bec Unii i Moskwy, pozostając niechętną 
wobec NATO. Pod tymi względami Ma-
cron to jej przeciwieństwo.

Jak podkreślał w radiu France Inter 
Pierre Haski, analityk spraw między-
narodowych, przy kohabitacji Macron-
-Bardella proukraińska postawa Francji 
może osłabnąć. Prezydent wyszedł ostat-
nio przed sojuszniczy szereg, deklarując 
gotowość wysłania francuskich instruk-
torów wojskowych do Ukrainy. „Czy by-
łoby to możliwe w kohabitacji z RN? Na 
pewno nie” – mówił Haski. Uważa on, że 
dojście do władzy radykalnej prawicy – 
niechętnej i europejskiej polityce obron-
nej, i NATO – przyhamuje działania Pa-
ryża w tych obszarach.

Inni komentatorzy tonują ten pesy-
mizm: zwracają uwagę na „bezpieczniki” 
wmontowane we francuskie prawo: kon-
stytucja daje prezydentowi znaczące pre-
rogatywy w polityce zagranicznej i obron-
nej.

Zwykli Francuzi, jak i wszystkie inne 
nacje, dużo bardziej troszczą się o co-
dzienny byt niż o meandry globalnej po-
lityki. Wygląda na to, że znużeni „macro-
nizmem”, liberalnym gospodarczo, są 
gotowi dać szansę partii Le Pen. Sprzyjają 
jej mocno prawicowe nastroje w Europie. 
Trudno też sobie wyobrazić, że słabnący 
obóz prezydenta czy „zlepiona” naprędce 
(lecz nadal zwaśniona) lewica potrafią 
w ciągu miesiąca przechylić szalę na wła-
sną korzyść.

Sam Macron stoi wciąż na mostku 
kapitańskim – i niezależnie od wyniku 
czerwcowo-lipcowych wyborów – pozo-
stanie na nim przez kolejne trzy lata.

 © SZYMON ŁUCYK

Tekst ukończono 13 czerwca

We Francji to prezydent 

decyduje o polityce 

zagranicznej i obronnej. 

Macron będzie nim jeszcze 

przez trzy lata.
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W Sądzie Rejonowym dla miasta stołe- 
cznego Warszawy w Warszawie pod sygn. 
akt II Ns 987/21 toczy się postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Piotrze 
Marku Kępskim, zmarłym w  dniu 27 marca 
2016 roku w Warszawie. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  ciągu 
3  miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Chełmie I  Wydziale Cywilnym toczy się 
postępowanie (sygn. akt I Ns 565/23) z wniosku Mirosława Tatary i Teresy 
Tatary o stwierdzenie nabycia w drodze zasiedzenia do majątku wspólnego 
prawa własności nieruchomości położonej w obrębie 0035 Weremowice, 
jedn. ewidencyjna 060303_2, Chełm oznaczonej jako działka nr 10, 
o pow. 0,25 ha, dla której nie ma urządzonej księgi wieczystej ani zbioru 
dokumentów, znajdującej się w posiadaniu Mirosława Tatary i Teresy Tatary.

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, a w szczególności następców 
prawnych Rolniczej Spółdzielni Produkcyjnej w  Uhrze, aby w  terminie 
trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili i  udowodnili swoje prawa 
do nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie zostaną pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia własności nieruchomości.  
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Duchy przodków

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z OBWODU DONIECKIEGO

Ich publiczność jest wymagająca. Rodzin nie widziała 

ponad dwa lata, jest znużona wojną, może reagować różnie. 

Jeśli się uśmiechnie, osiągną swój cel.

W
ysoko w koronach drzew śpie-

wają leśne ptaki. Odpowiadają 
na delikatny akompaniament gitary. Te 
drzewa są cenne: kryją nas przed kame-
rami innych „ptaków” – dronów. W ich 
cieniu grupa chłopców i dziewczyn 
z brygady pancernej rozsiadła się. Patrzą 
niepewnie – w obwodzie donieckim to 
sytuacja niecodzienna.

Przed nimi swój kram rozkłada kilkoro 
artystów, też w mundurach. Wśród ich 
narzędzi pracy jest lira korbowa: typowy 
dla ukraińskiej muzyki ludowej instru-
ment strunowy z korbką, jego tradycja 
sięga kilkuset lat.

Kulturalny Desant: tak się nazwali. Wę-
drują wzdłuż frontu, odwiedzają oddziały, 
grają i śpiewają. Desant tworzą ludzie, któ-
rych poza doświadczeniem wojennym łą-
czy fach z przeszłości: przed lutym 2022 r. 
byli artystami. Jedni grali muzykę trady-
cyjną, inni rap. Jak Yarmak,  dawniej bo-
żyszcze (miliony odsłuchań), dziś „droń-
czyk” (operator drona). Są poeci i pianiści, 
i aktorzy teatru marionetek. „Nasza broń 
to sztuka i miłość do własnej kultury – pi-
szą w sieci. – Podtrzymujemy bojowego 
ducha, jednoczymy kulturą, udowad-
niamy, że fajnie jest być Ukraińcem”.

ANIOŁ | Śledzą wzrokiem za dłońmi Tai- 
sji. Jako jedyna w grupie, Taisja nosi cy-
wilne ubranie. Rozkłada pudełko z pia-
skiem i kilka teatralnych lalek, robionych 
ręcznie. Gdy zacznie mówić, towarzyszyć 
jej będzie gitara Saszy.

– Występuję także przed dziećmi, 
one wiedzą, że jeżdżę do was. Proszą, 
żeby coś przekazać wam, bohaterom. 
Jeśli bohaterowie są gotowi, to prze-
kazuję. Gotowi? W takim razie proszę 
o uwagę. To od dzieci dla was! – Taisja 
unosi dłonie i macha do nich, bohate-
rów. Z uśmiechem dziecka: szerokim, 
szczerym. W odpowiedzi na zdezorien-
towanych początkowo twarzach poja-

wiają się uśmiechy. Ktoś reaguje macha-
niem.

– Wyobraźcie sobie przestrzeń, gdzie 
nie ma nic prócz piasku i wiatru. Zjawia 
się tam Anioł. Tak go nazywam, bo przy-
pomina mi Anioła, a wam? – Figurka 
w ręku Taisji zaczyna żyć. – Myśli sobie, 
po co się tu zjawił? Czemu wszyscy wokół 
cały czas czymś się zajmują? Usiadł nasz 
Anioł i czas przestał dla niego istnieć. 
Wiecie, o co chodzi, kiedy tak siadasz i nic 
nie robisz. Jak długo tak można? Skoro 
u dorosłych to niemożliwe, siedzieć tak 
wiecznie, to wyobraźcie sobie, jak bardzo 
niemożliwe u dzieci. Od razu za coś się za-
biorą, np. zaczną rysować na tym piasku. 
Jeśli przypomnimy sobie, jak to jest być 
dzieckiem, może uda nam się coś znaleźć. 
Na przykład historię o Człowieku.

ŻYJ! | Obok teatru lalek, który budzi 
u widzów różne emocje (wzruszenie, 
uśmiech, zadumę), Kulturalny Desant to 
głównie koncerty.

Cel ma dwojaki. Chwila wytchnienia 
to jedno, najważniejsze. Drugie: poka-
zać ukraińską kulturę, jej korzenie. I tak, 
„Pieśń o świętym Juriju”, wykonaną 
przez Artura na lirze korbowej, poprze-
dzi opowieść o kobzarach: pieśniarzach, 
którzy wędrowali niegdyś po ukraiń-
skich opłotkach. Jak teraz ludzie z Kultu-
ralnego Desantu wzdłuż frontu.

– Człowiek również znalazł się w prze-
strzeni, gdzie nie było nic prócz wiatru 
i piasku – na końcach sznurków, pocią-
ganych palcami Taisji, z kopczyka piasku 
wyłania się kukiełka, blada i apatyczna. 
– Nie wiedział, kim jest i po co żyje, więc 
spojrzał w piasek, by przypomnieć sobie 
swoją przeszłość. Albo dowiedzieć się, co 
będzie. Albo zrozumieć świat. Ale nie zo-
baczył nic prócz piasku. Inaczej niż Anioł 
Człowiek nie mógł po prostu stanąć. 
Wiatr zwalał go z nóg. I co dalej? Wsta-
wał – powtarza Taisja za jednym z żołnie-

rzy. – Bo Człowiek zawsze walczy o swoją 
drogę. Ale gdy znów upadł, przestał już 
wstawać.

– Anioł zauważył Człowieka. Zacie-
kawił się i krzyknął: oho, Człowiek! To 
musi być wolna istota. Tak, taki wolny 
Człowiek bardzo mi się podoba, chcę mu 
się przyjrzeć. Ale jeśli przyjrzeć się bliżej, 
można zauważyć, że jemu jest… smutno? 
Ale dlaczego smutno, przecież ma tyle 
wolności. Może dlatego, że nikt się z nim 
nie bawi? Wiem, jak temu zaradzić. Hej, 
zaraz zagramy w grę! Zakrywam oczy i li-
czę do pięciu, a ty, Człowieku, zacznij coś 
robić, kiedy nie będę patrzeć. Gotowy? 
Raz, dwa… Otwieram oczy i patrzę, a nie 
zrobiłeś nic. Może nie zrozumiałeś zasad 
gry? Dawaj, jeszcze raz. Człowieku, nie 
możesz tak po prostu siedzieć i nic nie 
robić! Powinieneś gdzieś iść, zaciekawić 
się czymś! Powinieneś żyć, Człowieku! 
Jak mogę ci pomóc? Mogę cię podnieść, 
znajdę twoją drogę. Może tu, może tam… 
– Oczami Anioła widzowie rozglądają 
się po przestrzeni piasku i wiatru. – Da-
waj, Człowieku, zasłonię cię moim skrzy-
dłem od wiatru. Przejdziemy razem twoją 
drogę.

TAISJA | – Myślę, że wielu z nas towa-
rzyszy taki Anioł – Taisja rozgląda się po 
twarzach, teraz melancholijnych, choć 
uśmiechniętych. Niektórym szklą się 
oczy. – Jak myślicie, kim on może być? 
Albo: co to jest? Śmiało, nie ma jednej od-
powiedzi.

– Słyszę od żołnierzy różne propozycje 
– powie mi potem Taisja, lat 24. – Zwykle: 
wiara, nadzieja, miłość. Dziś usłyszałam 
coś nowego: żołnierzy wskazali swojego 
dowódcę.

– Tak naprawdę to oni nadają serce tej 
sztuce, którą gram – dodaje.

Spektakl wyreżyserował Walera 
Dzech, założyciel charkowskiego Ma-
łego Teatru Marionetek. Teraz Walera 
jest w Kulturalnym Desancie. – A ja je-
stem tu wolontariuszką – mówi Taisja.

Pytam, czy boi się reakcji żołnierzy. 
– Bałam się na początku. Zaczynałam od 
spektakli dla dzieci. Jeździliśmy z wystę-
pami po terenach, które były wcześniej 
pod okupacją.

– Dla żołnierzy to może być jak po-
wrót do dzieciństwa – zastanawia się. – 
Gdy pierwszy raz miałam wystąpić przed 
wojskiem wraz z Desantem, w samocho-
dzie cały czas pytałam chłopaków: jacy 
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oni są? Bo to różne rzeczy, spektakl dla 
zwykłego widza, dla dziecka z wyzwolo-
nej wioski czy dla żołnierza. Zaczynamy 
więc występ. Część chłopaków z oddziału 
saperskiego spóźniła się i jak już przyszli, 
to podpici. Zaczęły się śmiechy, no bo co 
my gadamy, z czym do nich przyjechali-
śmy? Z laleczkami i pudłem piasku? Co 
to ma być?

Taisja: – Oni nie widzieli rodzin przez 
dwa lata, są znużeni wojną. Rozumiem 
tamtą reakcję. Dlatego metodą prób i błę-
dów doszliśmy w końcu tego, że najlep-
szy jest dialog. Bo jeśli będę przyjeżdżać, 
aby opowiedzieć im jakąś bajeczkę, to 
nie zadziała. Najlepiej jest opowiadać 
i w trakcie zadawać pytania. Staram się 
łapać ich spojrzenia. Ludzie rzadko patrzą 
w oczy, wolą po prostu słuchać. Dziś się 
udało, odpowiadali, uśmiechali się.

WIĘŹ | Anton, od niedawna członek 
Kulturalnego Desantu, wcześniej służył 
w piechocie. Był pod Chersoniem, Bach-
mutem, Kupiańskiem. W cywilnym ży-
ciu jest frontmanem lwowskiej grupy Jo-
ryj Kłoc, która gra folk na granicy współ-
czesnych gatunków („ukraińska ob-
rzędowa hip-hop-daj-Boże-etno-czort-
-wataha”, tak o sobie mówią). W 2022 r. 
grupa była w Polsce na festiwalu w Go-
rajcu (co odnotował w swej relacji autor 
„Tygodnika”).

Wojna nie zakończyła jego grania, 
w trakcie przepustek wyrywał się, by 
koncertować. Teraz kontuzja, której na-
bawił się, obsługując moździerz, spra-
wiła, że jego bronią są instrumenty 
i własny głos. A ten ma mocny. Siada 
okrakiem na drewnianej skrzyni, im-
prowizowanym bębnie, i – zanim za-
cznie śpiewać przed braćmi – zaczyna 
od opowieści.

– Mamy w sobie prastarą energię na-
szych przodków – mówi Anton publicz-
ności.

I wspomina moment, gdy poczuł więź 
z przodkami. To było na kierunku cher-
sońskim. Tam tylko step i kurhany. Tylu 
kurhanów w jednym miejscu Anton ni-
gdy nie widział.

Miejscowość nazywała się Kamiańska 
Sicz – to jedno z miejsc nad Dnieprem, 
gdzie kilkaset lat temu istniały sicze, ko-
zackie obozy. Tam w stepie chowali się 
przed rosyjskim ogniem.

– I tam poczułem, że ochraniają nas 
nasi kozaccy przodkowie.  ©

Artur 
(z lewej) 
gra na lirze 
korbowej 
„Pieśń 
o świętym 
Juriju”

Taisja 
– jedyny 
cywil 
w grupie 
Kulturalny 
Desant

Anton 
(z prawej) 
– w cywilu 
frontman 
lwowskiej 
grupy Joryj 
Kłoc, 
czerwiec 
2024 r.
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Kiedyś 

będzie 

przepięknie

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

Choć rosyjskie rakiety wciąż 

spadają na Ukrainę, Zachód 

planuje już wielką odbudowę. 

Tym razem także Polska wydaje 

się przygotowana.

W
ołodymyr Zełenski w ubiegłym 

tygodniu przybył do Berlina, by 
wziąć udział w Konferencji Odbudo-
wy Ukrainy. Mieszkańcy na tę wizytę 
reagowali głównie frustracją: ze wzglę-
dów bezpieczeństwa zamykano ulice, 
sparaliżowany został transport publicz-
ny. Stłoczeni w porannych godzinach na 
peronach miejskiej kolejki, głośno wyra-
żali swoje zdanie na temat ukraińskiego 
przywódcy. – Niech wraca do domu – to 
jedna z niewielu zasłyszanych wypowie-
dzi, która nadaje się do cytowania.

Nerwy można jakoś zrozumieć. Sporo 
mieszkańców Berlina spóźniło się do 
pracy. Problemy te bledną jednak, gdyby 

zestawić je z codziennością ukraińskich 
miast.

NOWY MIKOŁAJÓW | – Teraz jest w miarę 
bezpiecznie, na nasze miasto leci tylko 
kilka rakiet w miesiącu – mówi „Tygodni-
kowi” Serhij Koreniew, wicemer Mikoła-
jowa, obwodowego miasta w południo-
wej Ukrainie. W każdej unijnej stolicy 
wystarczyłaby jedna rakieta, by wzbudzić 
masową panikę. Tymczasem dla Mikoła-
jowa to w miarę spokojny czas.

Po zajęciu sąsiedniego Chersonia, 
wiosną 2022 r. siły rosyjskie próbowały 
zdobyć także Mikołajów. Ofensywę 
udało się odeprzeć, ale skutki walk są 
widoczne do dziś. Tysiące budynków 
zostało uszkodzonych, w tym szkoły. 
Część dzieci do dziś uczy się zdalnie. 
Rosjanie zniszczyli ujęcia wody pitnej, 
mieszkańcy muszą czerpać ją w wyzna-
czonych punktach. – Przez osiem go-
dzin dziennie nie ma prądu – opisuje 
Koreniew.

Miastem postanowił zaopiekować 
się rząd Danii. Wcale nie symbolicznie: 
dzięki duńskiemu wsparciu w wielu 
budynkach znów zjawiły się okna, do 
użytku przywrócono jedną ze szkół. Przy 
pomocy międzynarodowych partnerów 
tworzone są urbanistyczne plany, które 
przedstawiciele miasta przywieźli do Ber-
lina. W planach jest rewitalizacja stoczni 
(w Mikołajowie, który przez szeroko roz-
laną rzekę Boh ma dostęp do Morza Czar-
nego, jest ich kilka). Powstać ma nowy 
park przemysłowy.

Powojenny Mikołajów na kompute-
rowo wygenerowanych prezentacjach 
prezentuje się spektakularnie. Tylko że 
to wciąż plany, a Rosjanie są wciąż blisko. 
Miasto leży kilkadziesiąt kilometrów na 
północ od linii frontu, którą stanowi na-
turalna linia Dniepru. Wróg kontroluje 
ruch wodny, port w Mikołajowie jest za-
blokowany. Ryzyko jest za duże, by już te-
raz inwestować w ambitne pomysły.

CZY TO MA SENS? | – W tym momencie 
wciąż nie może być mowy o klasycznej 
powojennej odbudowie. Dziś idzie o to, 
by utrzymać Ukrainę przy życiu – mówi 
„Tygodnikowi” Nico Lange, jeden z naj-
bardziej cenionych w Niemczech anality-
ków ds. Ukrainy i bezpieczeństwa.

Lange nie ma wątpliwości: przyszłość 
Ukrainy zdecyduje się na polu bitwy. 
Mimo to docenia nacisk, jaki w Berlinie 
położono na kwestię przyszłej odbudowy. 
– To ważne dla ludzi, którzy tu przyjechali 
– podkreśla. Lange wskazuje, że większość 
zagranicznych delegacji jadących do Ukra-
iny odbywa standardowy kurs pociągiem 
do Kijowa i z powrotem. W trakcie berliń-
skiego forum samorządowcy z Zaporoża, 
Czerniowców czy Mikołajowa mogli choć 
przez dwa dni poczuć światowe zaintere-
sowanie i wsparcie.

Podobnie widzi to Wojciech Ko-
nończuk, dyrektor Ośrodka Studiów 
Wschodnich (OSW), uczestnik konfe-
rencji: – Ważne jest utrzymanie kwestii 
odbudowy na agendzie międzynarodo-
wej. Również społeczeństwo Ukrainy po-
trzebuje takich sygnałów.

Stąd liczą się też punktowe symbole, 
wskazujące kierunek rozwoju po woj-
nie. Z pomocą międzynarodową remon-
towane są pojedyncze szpitale, mosty, 
przedszkola. Wielka odbudowa to pieśń 
przyszłości. – Wielkie grupy kapitałowe 
i fundusze inwestycyjne zajmują już 
pozycje startowe, ale nie otwierają jesz-
cze kiesy – mówi Konończuk „Tygodni-
kowi”.

TERAZ BĘDZIE INACZEJ | Powojenna odbu-
dowa to nie tylko altruistyczne pobudki 
i marzenia. Biznes i świat polityki kalku-
lują i czekają, by zarobić. Polska już raz 
miała dostać swój kawałek powojennego 
tortu: dwie dekady temu polski rząd prze-
konywał, że za udział w inwazji USA na 
Irak polskie firmy dostaną kontrakty. Ko-
niec końców nic z tego nie wyszło.
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Serhij Koreniew, wicemer Mikołajowa, prezentuje swoje miasto na konferencji w Berlinie, 
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– Porównanie z Irakiem jest nieade-
kwatne – mówi „Tygodnikowi” Radosław 
Sikorski, jeden z głównych gości w Berli-
nie. – Polska ma gigantyczne atuty. Rze-
szów już jest hubem logistycznym dla 
wojska i pomocy zbrojeniowej – minister 
dyplomacji jest przekonany, że Polska 
stanie się ośrodkiem odbudowy wschod-
niego sąsiada.

– Istnieje prosty powód, dlaczego pol-
scy przewoźnicy zdominowali przewozy 
z Europy Zachodniej na tereny byłego 
Związku Sowieckiego. Nasi są odważ-
niejsi w podróżowaniu i inwestowaniu 
– dodaje Sikorski z łobuzerskim uśmie-
chem. – W Ukrainie działają polskie 
firmy, które nie dały drapaka, funkcjo-
nują dalej i będą się rozwijać. Wolumen 
transportu przez polską granicę w stronę 
Ukrainy w czasie wojny nawet wzrósł.

Również Wojciech Konończuk jest 
przekonany, że nie będzie można odbu-
dować Ukrainy bez Polski: – Jesteśmy klu-
czowym państwem tranzytowym, a skala 
potrzeb ukraińskich będzie ogromna. Ta-
kie materiały jak okna, płytki, glazura, 
rury, wszystko, co jest potrzebne do prac 
budowlanych, łatwiej będzie kupić w Pol-
sce niż we Francji czy Portugalii.

BARDZO WIDOCZNI | Kluczowym pyta-
niem pozostaje, czy polskie firmy będą 
podwykonawcami zachodnich koncer-
nów, czy też będą samodzielnie realizo-
wać duże kontrakty? Polityczne decyzje 
w tym zakresie podejmować będzie spe-
cjalna platforma utworzona przy grupie 
państw G7. Można zostać jej członkiem, 
ale wejście do tego grona kosztuje okrągły 
miliard dolarów. Tyle trzeba przeznaczyć 
na odbudowę Ukrainy. Obecnie Polska 
wydała na ten cel 100 mln dolarów.

Niemcy, organizując z pompą konfe-
rencję, chcieli zaznaczyć, że są i będą lide-
rami procesu odbudowy. Ale również pol-
skie ambicje były w Berlinie bardzo wi-
doczne. Liczni politycy, samorządowcy 
i przedstawiciele biznesu znad Wisły sta-
nowili trzecią co do wielkości grupę naro-
dową po Niemcach i Ukraińcach. To za-
sługa wielu polsko-niemieckich spotkań 
roboczych, które miały miejsce w ostat-
nich miesiącach.

– Proces odbudowy Ukrainy jest próbą 
przekroczenia pewnego pułapu niemoż-
ności dla polskich firm – twierdzi Paweł 
Kowal, przewodniczący polskiej Rady 
ds. Współpracy z Ukrainą. Kowal zapew-

nia w rozmowie z „Tygodnikiem”, że pod 
jego nadzorem ruszą szkolenia dla pol-
skich firm, które chcą zaangażować się 
w inwestycje za wschodnią granicą.

RZETELNY RYNEK | Polski biznes nie wyco-
fał się z Ukrainy po rozpoczęciu rosyjskiej 
inwazji także dzięki dyskretnemu, ale od-
ważnemu wsparciu instytucji państwo-
wych. Katarzyna Kowalska, wicepreze-
ska Korporacji Ubezpieczeń Kredytów 
Eksportowych (KUKE), mogła podczas 
dyskusji w Berlinie bez kompleksów pro-
mować działania swojej instytucji z pozy-
cji światowego czempiona.

– To, w czym od początku inwazji jeste-
śmy liderem, to ubezpieczanie eksportu 
do Ukrainy. Polscy eksporterzy, którzy 
wysyłają tam towar z odroczonym termi-
nem płatności, ubezpieczają się na wypa-
dek, gdyby nie otrzymali na czas zapłaty – 
tłumaczy Kowalska „Tygodnikowi”.

W ciągu dwóch lat od rozpoczęcia in-
wazji KUKE ubezpieczyła polski eksport 
wartości około miliarda dolarów. – Jak 
pokazują nasze dane, rynek ukraiński 
wcale nie okazuje się ryzykowny, a ukra-
ińscy odbiorcy rzetelnie płacą swoje zo-
bowiązania. W tym samym okresie mu-
sieliśmy wypłacić więcej odszkodowań 
w związku z upadłościami firm w Niem-
czech – mówi Katarzyna Kowalska. – Na-
sze działania wspierają ukraińską gospo-
darkę, bo bez tych dostaw z Polski, które 
ubezpieczamy, gorsze byłoby zaopatrze-
nie tamtejszego rynku.

INWESTYCJE DŁUGOTERMINOWE | KUKE 
wraz z Bankiem Światowym finalizuje 
obecnie transakcję ubezpieczenia jednej 
z polskich inwestycji w Ukrainie od ry-
zyka wojny. Szczegóły nie mogą trafić do 
mediów. Nawet w normalnych warun-
kach biznes potrzebuje ciszy. Tymczasem 
każda nowa inwestycja na terenie Ukrainy 
to dziś ryzyko zupełnie innego wymiaru – 
na taki obiekt może przylecieć rakieta. Ob-
jęcie takich działań ubezpieczeniem jest 
mocnym sygnałem politycznej woli.

Polski ubezpieczyciel prowadzi też 
rozmowy o przyszłej współpracy, gdy 
rozpocznie się docelowa faza odbudowy, 
czyli remonty dróg, kolei, szpitali i całej 
infrastruktury.

Katarzyna Kowalska: – To będą inwe-
stycje długoterminowe i będziemy starać 
się to robić razem z podmiotami z innych 
krajów. Przykładowo Polska i Niemcy po-

dzielą się ryzykiem i zaoferują ubezpie-
czenie jakiegoś projektu w ramach odbu-
dowy, ale jego realizacja będzie prowa-
dzona partnersko, np. firma niemiecka 
będzie odbudowywać szpital, ale drzwi, 
okna i sprzęt medyczny zostanie zaku-
piony w Polsce.

POWRÓT NA ZIEMIĘ | Słuchając o tych wszyst-
kich pozytywnych przykładach oraz o ko-
lejnych deklaracjach wsparcia, można 
było odnieść wrażenie, że Ukraina znaj-
duje się na drodze jednokierunkowej – ku 
rozwojowi i niekończącym się perspekty-
wom. Tymczasem sytuacja na miejscu jest 
bardziej niż trudna. Zmasowane ataki ra-
kietowe, które Rosja systematycznie pro-
wadzi od marca, doprowadziły do znisz-
czenia większości infrastruktury energe-
tycznej kraju (o czym więcej pisaliśmy 
w poprzednim numerze „TP”).

– Musimy reagować niekonwencjo-
nalnie – apeluje Nico Lange. – Nie tylko 
trzeba jak najszybciej naprawić uszko-
dzone elektrownie. Ale też nasze elek-
trownie, których nie potrzebujemy 
w Niemczech, trzeba rozmontować i na-
stępnie zmontować na terenie Ukrainy. 
Przecież generatory nie zaopatrzą w ener-
gię np. wielkich zakładów stalowych. Ko-
lejne dokumenty tworzone przez poli-
tyków też nie. A jak gospodarka stanie, 
to wielu Ukraińców znów zacznie my-
śleć o opuszczeniu kraju – argumentuje 
Lange.

I tak oto jednym z głównych wnio-
sków konferencji, która ma dotyczyć 
odbudowy, okazuje się pilna potrzeba 
wzmocnienia militarnego Ukrainy, by 
mogła lepiej bronić swojej przestrzeni po-
wietrznej. – Ukraińcy potrzebują od nas 
amunicji do obrony powietrznej, syste-
mów przeciwdronowych i pomocy w na-
prawie czołgów oraz wozów bojowych 
– wylicza Lange.

Podczas pobytu Zełenskiego w Ber-
linie niemieckie władze obiecały prze-
kazanie Ukraińcom kolejnego zestawu 
Patriot i amunicji do systemów obrony 
przeciwrakietowej. – Teraz musimy 
przede wszystkim przyspieszyć produk-
cję w sektorze zbrojeniowym, aby można 
było usprawnić wysyłkę pomocy militar-
nej Ukrainie – uważa Lange.

Inaczej na kolejnej, przyszłorocznej 
międzynarodowej konferencji trzeba 
będzie planować odbudowę na jeszcze 
większą skalę.  ©
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W sieci 

kłamstw

EVANNA HU, EKSPERTKA NATO: 

Narzędzia sztucznej inteligencji 

dają nowe i wielkie możliwości 

autorom dezinformacji 

i propagandy. Ale nie jesteśmy 

bezbronni.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Wygląda na 

to, że mamy idealne warunki dla 

masowego szerzenia dezinforma-

cji. Trwają dwa światowe konflikty 

z udziałem mocarstw. Czy to przekła-

da się na sieć?

EVANNA HU: Obie wojny, na Ukrainie 
i Bliskim Wschodzie, podkreślają zna-
czenie operacji informacyjnych i to, jak 
powszechne są one w sieci. Ale nie sądzę, 
aby było to coś nadzwyczajnego. Operacje 
wpływu online, prowadzone na wielką 
skalę, zaczęły pojawiać się podczas global-
nej wojny z terroryzmem, ale teraz ludzie 
są ich bardziej świadomi. Sama dezinfor-
macja jest stara jak ludzkość.

Pojawienie się narzędzi generatyw-

nej sztucznej inteligencji [tworzy ona 

teksty i obrazy na podstawie danych, 

na których jest szkolona – red.], jak 

ChatGPT, wywołało obawy, że teraz 

wszystko może być sztucznie two-

rzone i stracimy wiarę w podstawy 

rzeczywistości. To naprawdę tak 

duża zmiana?

Podzieliłabym to pytanie na dwie czę-
ści: jak te narzędzia wpłynęły na tworze-
nie treści, a jak na ich rozpowszechnianie.

Dzięki generatywnej sztucznej inteli-
gencji możesz stworzyć lepszy deepfake. 
Przykład: możesz odtworzyć głos Bidena 
i wykorzystać go do obdzwaniania wybor-
ców w prawyborach w New Hampshire.

To miało miejsce kilka miesięcy 

temu.

Jednak na razie takie działania mają 
mniejszą skalę, niż obawiało się wielu 
ekspertów. Nie znaczy to jednak, że oni 

niepotrzebnie biją na alarm. Po prostu 
jeszcze nie nadszedł ten czas. To dobrze, 
bo mimo upływu 10 lat, które spędzi-
liśmy na rozmowach o zagrożeniach 
ze strony takich sztucznych mediów, 
wciąż nie mamy na nie dobrego spo-
sobu.

Aktualny przykład wykorzystania 
deepfake’ów na dużą skalę to wybory 
w Pakistanie. Główny kandydat opozycji, 
Imran Khan, podczas kampanii siedział 
w więzieniu, wyraził więc zgodę na two-
rzenie deepfake’ów na swoje podobień-
stwo, by móc uczestniczyć w kampanii. 
To przykład legalnego wykorzystywania 
sztucznej inteligencji.

A problem rozpowszechniania treści?

Sztuczna inteligencja może być nie-
zwykle pomocna w szerzeniu dezinfor-
macji. Można ją wykorzystać do tworze-
nia botów i całych ich sieci oraz do pro-
wadzenia fałszywych kont.

Jedna osoba może monitorować np. 

10 tysięcy fałszywych kont.

Podczas amerykańskich wyborów 
w 2016 r., w które Rosja ingerowała, jedna 
osoba z rosyjskiej Agencji Badań Inter-

netu – eufemistyczna nazwa – monito-
rowała najwyżej 20 kont. Teraz ta liczba 
może wzrosnąć dramatycznie.

Jak duży to problem?

To zależy od firm prowadzących plat-
formy mediów społecznościowych i ko-
munikatory. Wykrywanie fałszywych 
kont nie stanowi problemu technologicz-
nego. Pytanie brzmi, czy one powinny 
być usuwane i czy firmy prowadzące me-
dia społecznościowe są skłonne podejmo-
wać realne działania, czy tylko zasłaniają 
się pustosłowiem.

Mieliśmy w Europie falę protestów 

rolników. Czy mogli wpływać na 

nie zewnętrzni aktorzy? Czy takie 

protesty mogą być narzędziem dez-

informacji?

Oczywiście – najlepsza operacja infor-
macyjna to nie taka, którą tworzysz z ni-
czego, lecz taka, która opiera się na wyko-
rzystaniu istniejących problemów. Rol-
nicy mają swoje realne problemy, któ-
rych Rosja nie wymyśliła. Dołożyła jedy-
nie więcej paliwa do ognia.

Udane działania wpływu muszą odpo-
wiadać rzeczywistości przeżywanej przez 
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docelową populację. Wykorzystanie 
istniejących napięć pozwala tworzyć 
przekazy, które są skuteczniejsze 
i trudniejsze do podważenia. 

 Jak radzimy sobie, jako Zachód, 

z wymierzonymi w nas operacja-

mi? 

 Jeśli mówimy tylko o zachodnich 
rządach, to radzą one sobie coraz le-
piej. Ale czy jesteśmy tak dobrzy, jak 
byliśmy w czasie zimnej wojny? Ab-
solutnie nie. Można powiedzieć, że 
przez ostatnich kilkadziesiąt lat mię-
śnie odpowiadające za reagowanie 
na takie operacje uległy u nas atrofii 
i dopiero od niedawna znów próbu-
jemy je ćwiczyć. Ale rządy faktycznie 
zaczęły nad tym pracować.

Problem w tym, że działania rzą-
dów są z natury powolne. Muszą 
przeanalizować problem, potem 
rok czy dwa zajmie powołanie ze-
społu do pracy nad nim, następnie 
znów upłynie sporo czasu, zanim 
znajdzie się rozwiązanie i dostosuje 
do niego prawo. To sprawia, że za-
chodnie rządy zaczęły prowadzić ak-
tywne działania przeciw operacjom 
wpływu dopiero kilka lat temu. 

 Mówisz, że straciliśmy coś, co 

mieliśmy podczas zimnej wojny. 

Co to było? 

 Wtedy znaliśmy znaczenie operacji 
wpływu. W USA mieliśmy coś, co na-
zywa się Agencją Informacyjną USA. 
Przeznaczaliśmy też dużo pieniędzy 
na wspieranie niezależnych redak-
cyjnie mediów, jak Radio Wolna Eu-
ropa czy Radio Swoboda. Ich obecny 
budżet jest niewiele wyższy niż za ad-
ministracji Trumpa, gdy został zredu-
kowany do zera. 

 Gdzie są dziś linie frontu bitwy 

informacyjnej? 

 Celem autorów dezinformacji jest 
tworzenie komór echowych [sytu-
acji, gdy człowiek spotyka tylko opi-
nie odpowiadające jego poglądom – 
red.], a ostatecznie doprowadzenie lu-
dzi do apatii. Zawsze łatwiej jest ko-
muś powiedzieć, by nie wierzył w nic, 
niż żeby zmienił swoje poglądy. Oni 
starają się zasiać apatię i nieufność, 
zwłaszcza wobec demokratycznych 
instytucji. Pierwszym krokiem jest tu 

przekonanie odbiorcy, że jego obecny 
światopogląd jest błędny. A jeśli za-
czynam kwestionować mój świato-
pogląd, nieuchronnie szukam innego. 
I znajduję go: na ich progu. Choć wy-
daje mi się, że sama podjęłam tę decy-
zję. 

 Mamy iluzję wolnego wyboru. 

 U podstaw całej koncepcji społe-
czeństwa demokratycznego jest wiara 
w wolną wolę. Dlatego to naprawdę 
sprytny sposób na jej przejęcie. 

 Kim są tu główni gracze? To 

państwa czy organizacje, jak 

swego czasu Państwo Islamskie, 

mocno obecne w mediach spo-

łecznościowych? 

 Widzimy wielu niepaństwowych
aktorów, ale ci, którzy nas teraz mar-
twią, są sponsorowani przez pań-
stwa. Jeśli spojrzymy na to, co 
dzieje się wokół konfliktu w Gazie, 
na Hamas czy Hezbollah, to więk-
szość ich ludzi od mediów społecz-
nościowych i komunikacji strate-
gicznej zostało przeszkolonych przez 
Irańską Akademię Mediów Społecz-
nościowych. 

 Głównymi graczami są dziś prawdo-
podobnie Iran, Rosja, Chiny. Ale ope-
racje wpływu coraz częściej prowadzą 
też cyberprzestępcy: gangi zarabiają, 
sprzedając w mrocznej sieci dezinfor-
mację jako usługę. 

 To duży biznes? 

 Nie ma zbyt wielu twardych da-
nych. Ale gwarantuję, że jeśli potrze-
bujesz dezinformacji jako usługi, mo-
żesz ją znaleźć. 

 Ile to kosztuje? 

 Poniżej 10 tys. dolarów za bardzo 
dobrą kampanię w języku angielskim. 
Inne języki mogą kosztować więcej. 

 Powinniśmy się martwić, że 

narzędzia, które pozwalają 

tworzyć deepfaki i inne treści 

generowane przez sztuczną 

inteligencję, są coraz bardziej 

zaawansowane? 

 Każdego narzędzia można użyć do 
złego lub dobrego. Ta sama techno-
logia może służyć także do zwalcza-
nia dezinformacji. Ale mamy ogromną 
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Literatura potrafi zmieniać świat, 
bo dzięki niej stajemy się uważniejsi, 
bardziej krytyczni i dociekliwi. 
Uczymy się patrzeć oczami innych 
ludzi, wychodzić poza jednostkowe 
horyzonty myślenia i wartości. Jednak 
każda lektura domaga się rozmowy, 
bo literatura działa najlepiej, gdy 
wydarza się między ludźmi.

Dlatego zapraszamy na cykl 
spotkań i dyskusji Książki Powszechne, 
organizowany (bardzo po krakowsku) 
przez „Tygodnik Powszechny” 
i Wydawnictwo Literackie. 

Na początek spróbujemy 
odpowiedzieć na pytanie: 
Jak dzisiejsza literatura opisuje 
wchodzenie w dorosłość 
młodych ludzi?

Gośćmi spotkania będą Łukasz Barys 
(„Kości, które nosisz w kieszeni”, 

„Małe pająki”) oraz Anna Cieplak 
(m.in. „Ma być czysto”, „Rozpływaj 
się”, „Ciało huty”), a rozmawiać 
z nimi będzie redaktorka „Tygodnika” 
Monika Ochędowska.

26 czerwca, godzina 19:00
LOKATOR coffee & books, 
ul. Mostowa 1, Kraków 
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dysproporcję wydatków. Generatywna 
sztuczna inteligencja opiera się na 40 la-
tach badań, w które zainwestowano bi-
liony dolarów. A jeśli spojrzeć na drugą 
stronę problemu, na wykorzystanie tej 
technologii do wykrywania mediów syn-
tetycznych, ta przestrzeń istnieje dopiero 
od jakiejś dekady, a inwestycje w nią są 
ograniczone. Na to musimy położyć 
większy nacisk.

Nowe rozporządzenie Unii dotyczą-

ce sztucznej inteligencji nakazuje 

mediom oznaczać treści tak genero-

wane. Ale to dotyczy tylko legalnych 

podmiotów. Pomysł polityków to 

chyba: zmuszamy firmy do robienia 

czegoś z tym problemem, skoro to 

one go stworzyły. Co jeszcze można 

zrobić?

Rządy muszą pogodzić się z tym, że 
w przypadku nowych technologii zna-
lazły się w niespotykanej wcześniej sy-
tuacji, tj. że nie mogą ich kontrolować. 
To jeden z pierwszych przypadków, gdy 
taka technologia była rozwijana i finanso-
wana bez kontroli rządów. Prywatny sek-
tor zainwestował w sztuczną inteligencję 
dużo więcej niż rządy. Stąd politycy czują 
się nieswojo.

Tymczasem rzecz osiągnęła już taką 
skalę, że należy ją uznać za istotny pro-
blem społeczny. Społeczeństwa mu-
szą pociągnąć korporacje do odpowie-
dzialności, ale tego nie robią. Rządy nie 
współpracują w tej sferze wystarczająco 
z organizacjami społeczeństwa obywa-
telskiego.

Tymczasem gdy spojrzymy na kwestie 
związane ze zmianami klimatu – czyli ko-
lejną kwestię, której rządy nie są w stanie 
kontrolować – widać, jak szybko ton rzą-
dzących zmienił się, gdy tylko społeczeń-
stwo powiedziało: „dość, nie chcemy żyć 
na takiej planecie, zróbcie coś”. Ale inicja-
tywa nie wyszła od rządów, ich działania 
były opóźnione względem zmiany postaw 
społecznych. Do podobnych przemian 
musi dojść w środowisku informacyjnym.

Waga problemu jest podobna jak 

w przypadku zmian klimatu?

Nawet większa, bo atak na nasze bez-
pieczeństwo poznawcze wpływa na to, 
jak podejmujemy wszystkie decyzje, 
w tym te dotyczące zmian klimatu. Jeśli 
żyjesz we własnej „bańce”, jak niektórzy 
ekstremiści, możesz wciąż nie wierzyć 

w zmiany klimatu i nie podejmować tu 
żadnych działań.

Jak przebić się do takich „baniek”?

Z takimi ludźmi trzeba pracować in-
dywidualnie. To wynika z naszych do-
świadczeń z deradykalizacji neonazi-
stów w Skandynawii. Zdaliśmy sobie 
sprawę, że jedynym sposobem, by na 
nich wpłynąć, jest traktowanie ich jako 
jednostki. Każdy jest osobnym przypad-
kiem, każdy ma przypisanego pracow-
nika socjalnego. Nie są traktowani jak 
wielka grupa, do której kieruje się jedy-
nie zbiorowe komunikaty.

Gdy zaczynasz rozmawiać z kimś 
z drugiej strony barykady, szybko zda-
jesz sobie sprawę, że niezależnie od na-
szych poglądów wszyscy pragniemy 
tych samych trzech rzeczy: chcemy 
być szczęśliwi, zdrowi i chcemy, by na-
sze dzieci miały lepiej niż my. Drogi do 
osiągnięcia tych celów są tym, co nas 
różni. Siedziałam przy stole z terrory-
stami, którzy chcieli rozmawiać głów-
nie o tym, że ich roczne dziecko właśnie 
zaczęło chodzić. To był ich powód do 
dumy. Musimy być w stanie jakoś odło-
żyć na bok wiele naszego gniewu i fru-
stracji. Ale nie sprzyja temu to, jak funk-
cjonuje nasze społeczeństwo.

Kogo więc powinniśmy edukować 

jako pierwszych? Wyborców, dzien-

nikarzy czy polityków?

Powinniśmy uczyć ludzi krytycznego 
myślenia i wiedzy o mediach, aby budo-
wać ich odporność. Powinniśmy szkolić 
dziennikarzy, jak rozpoznać dezinforma-
cję i jak o niej informować bez dalszego 
jej szerzenia.

Ale tym, co przede wszystkim musi się 
zmienić, jest fundament funkcjonowania 
mediów społecznościowych, oparty na 
skupianiu ludzkiej uwagi i sprzedaży re-
klam. Inaczej zawsze najskuteczniejszym 
sposobem na sprzedaż reklam będzie po-
kazywanie ludziom treści budzących 
złość i gniew, bo na te emocje najsilniej re-
agujemy. Model reklamowy wykorzystuje 
nasze biologiczne dźwignie. Musimy zna-
leźć inny sposób na komunikację.

Powinniśmy też wrócić do uczenia 
etyki. Wiele uczelni wprowadziło już za-
jęcia z niej na kierunkach informatycz-
nych. Tak jak studenci medycyny mu-
szą uczyć się etyki, by zostać lekarzami, 
tak powinni ją rozumieć ludzie kierujący 
projektami informatycznymi.

Bo oni kształtują to, jak działa społe-

czeństwo.

Tak. I często sprowadza się to do tego 
jednego inżyniera czy menadżera, który 
chce zrobić coś, czego nikt wcześniej nie 
robił. Jeśli nie znają etyki, to nie mają tego 
cichego głosu z tyłu głowy, który im pod-
powie, kiedy coś nie jest dobrym pomy-
słem.

Jakie są scenariusze na przyszłość?

Problem będzie się pogłębiać, dopóki 
korporacje nie zaczną się nim naprawdę 
przejmować. A nie będą się nim przej-
mować, dopóki dezinformacja nie zabije 
wielu ludzi. Ona już zabija – przez wojny, 
nękanie, samobójstwa. Ale nie osiągnęli-
śmy jeszcze niestety progu, na którym to 
mobilizowałoby firmy do działania.

Problemem jest też to, że zawsze roz-
mawiamy o narzędziach. Tymczasem 
to jest tak, jak z cyberbezpieczeństwem: 
możemy dać ludziom wszystkie narzę-
dzia do obrony przed hakerami, ale osta-
tecznie to oni muszą zmienić swoje za-
chowanie. Bo jeśli ustawiasz swoje hasło 
„12345”, nikt nie jest w stanie ci pomóc 
i najlepsze narzędzia nie mają wtedy zna-
czenia.

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI

EVANNA HU jest ekspertką NATO i Rady 
Atlantyckiej, od lat bada radykalizację 
i to, jak napędzana jest ona przez 
komputerowe algorytmy. Firma Omelas, 
którą zarządza, wykorzystuje sztuczną 
inteligencję do identyfikowania 
zagrożeń informacyjnych w sieci. 
Hu gościła w Warszawie na zaproszenie 
ambasady USA.
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w tym uczestniczyć?”. „Nie. Piszą książki i chcą pokazać”. 
Ona: „Jak na polskim, nie znosiłam tego”. On – zdetono-
wany: „Dużo chętnych jest?”. „A sporo”. On: „Zawsze tak 
było?”. „?”. „Ja się nie orientuję aktualnie. Trochę śledziłem 
Sienkiewicza”. „Hehe, to inne dzieje”. „On był po mojemu 
sprawny”. Ona: „Zasłużył na ekranizację”. On: „Ale po co 
tylu pisarzy? Nawet ich nie sfilmują”.

Wagon ciszy, siedzę jak na igle, bo gość przede mną 
i gość po przekątnej mają najwyraźniej problem z każ-
dym ruchem w okolicy. Od pięciu minut staruszka po-
szeptuje ze staruszkiem. Młody okręca się ku nim: „To 
jest wagon ciszy”. „No, toż cicho mówię” – staruszka na 
głos. „Tu się nie rozmawia. Ludzie chcą pracować”. „Szep-
tam, nie gadam”. Przez czas jakiś cisza zupełna. A tu moja 
dżinsowa kurtka zsunęła się z półki i wylądowała mię-
dzy siedzeniami. Gość po przekątnej syknął: „Cholera”. 
Uśmiecham się: „Sabotaż”. Gość przede mną: „Jakbym 
wiedział, że tu tak będzie, kupiłbym normalny”. Młody 
znad paczki głośnożernych czipsów: „Tu i tak jest ciszej”. 

„Ale tam bym się nie napinał!”.

Autobus 503, wycieczka wczesnoszkolna. Stoję w łącz-
niku. Dzieci na sąsiednich siedzeniach sczytują telefony 
albo się przekrzykują. Chłopiec balansujący w łączniku 
tuż przy mnie: „To się da zrobić w pół godziny”. Dziew-
czynka spod okna: „Puszczą nas potem?”. „Ja nie wracam 
do szkoły”. Chłopiec z siedzeń sąsiednich: „No, chyba 
nie puszczą. Babka mówiła, że mamy przeżywać”. Łącz-
nikowy: „Czyli…?”. „No, nie wiem, pewnie spacerować 
całą lekcję”. „Co?! Dwadzieścia minut maks”. Dziew-
czynka: „Ale tych tablic trzeba szukać”. Łącznikowy: 

„Już je zguglowałem. Dwie wiszą prawie obok siebie. 
Mam trasę na ajfonie”. Sąsiad dziewczynki: „Obie z 44?”. 

„Tak, dawajcie: szybki self z powstaniem i spadamy na 
pizzę”.

Siedzę sobie i czytam w Łazienkach. Zatrzymuje się 
dziewczyna w wieku licealnym. Pyta, czy może się przy-
siąść. „Mama mi pokazała fragment pani książki o lisie”. 
Książki o lisie? Zbiłam ją miną z tropu. „Napisała pani 
książkę, w której jest lis…”. „Aaa, no tak”. „Też mam tak 
z lisem”. „Czyli…?”. „Też mi pomógł. Na podchodach 
w podstawówce”. „O!”. „To tylko tak brzmi śmiesznie, 
ale było strasznie. Gubiłam się w lasku”. „U, też się gu-
biłam”. „Pani zna takie gry?!”. „Owszem. Tyle że nigdy 
solidnie nie zagrałam, bo miałam problemy oddechowe 
w biegach przez las”. „Aaa, no tak. A ja się gubiłam. I raz 
bardzo się bałam, bo błądziłam dobrą godzinę. I wtedy 
przyszedł”. „Lis?”. „Lis. Zaczęłam mówić »Aniele Boży« – 
i przyszedł. Zaprowadził mnie do grupy. Było już po kon-
kursie, szukali mnie”. „Spóźnienie!”. „Zawsze się spóź-
niam. Ale później spotkałam lisa – nie wiem, czy tego sa-
mego – na grobie dziadka, kiedy poszłam z dziadkiem po-
gadać. Siedział schodek wyżej i patrzył się tak…”. „Jak?”. 

„Jakby się znali”. „Aha”. „Albo jakby mnie prześwietlał. 
Wiedząco. Wie pani? Ja czasem myślę, że lis to nie zwie-
rzę, to znak”.  ©

ELIZA

Kącka: 
Szybki self 
z powstaniem

Koszt klikania w sieci – przychodzi 
wiadomość: „Szanowna Pani, przeczy-
tała Pani artykuł dedykowany stresowi 
i przemęczeniu. Artykuł ten odsyła do 
strony, która posiada intencję pomocy 
osobom wchodzącym w nasz link. Jeśli 

trapi Cię stres potrzebujesz, roślinnej przemiany. Posia-
damy komponenty pozwalające likwidować przyczyny 
stresu, a nie tylko jego przejawy. Są w stu procentach we-
getatywne i nie posiadają źródła odzwierzęcego. Nie czekaj, 
Eliza Kącka, użyj linku zamawiającego ofertę dopasowaną 
do własnego poziomu stresu. Tylko do piątku promocja 
sięga nawet dwie trzecich ceny”.

Autobus 116, w mojej pakamerze siedzeniowej trzy dziew-
czyny w wieku studenckim. „Majka, idziesz jak burza”. 

„No daj spokój, mam po dziesięć polubień”. „Idziesz jak 
burza. Ja muszę sobie jeszcze udostępnienia załatwić”. 

„No ale ty masz setki lajków”. „Słuchaj, to mało. Muszę 
podbić zasięgi na instagramie”. „Instagrama to ja nawet 
nie mam”. „Nie masz? Dziwne. Ale spoko, idziesz jak bu-
rza”.

Kołobrzeg, peryferia, wchodzę w Wylotową. Przede 
mną czteroosobowa grupa – na oko – sześćdziesięciolat-
ków. Gość w kapeluszu wędkarskim: „Widzieliście już 
morze?”. Gość w klapkach: „Jeszcze nie”. Kobieta z kij-
kami: „A ono gdzie jest?”. Klapkowy: „No przy brzegu”. 
Wędkarski: „Fajnie, a gdzie tu masz brzeg?”. Kobieta 
w sandałach: „Pewnie za drzewami”. Kijkowa: „To da-
leko? Kolana mi stanęły”. Klapkowy: „No gdzie te psu-
braty Bałtyk schowały”.  Sandałowa: „Mnie martwi, że 
szumu nie słychać”.  Klapkowy: „Fakt, coś za cicho tutaj”. 
Sandałowa: „To jednak fura wody”. Wędkarski: „Jakbym 
ja miał morze, to by je było widać”. Klapkowy: „Spytam 
w sklepie”. Kijkowa: „Ja wyżej pół kilometra zwalniam 
się z oglądania. Muszlę kupię”.

Kołobrzeg, krótki spacer, lodziarnia. Koczuję z kom-
puterem przy stoliku, dłubię. Dosiada się para niemłodych, 
acz zażywnych letników. On: „Pracuje pani”. „Aha”. Ona: 

„My tu z mężem tylko odpoczywamy”. „To pięknie”. On: 
„W domu też odpoczywasz”. Ona: „Ale bez widoków”. On: 
„My pani przeszkadzamy. A co pani robi?”. „A warsztat pi-
sarski prowadzę”. Ona: „Boże, to ciężkie!”. On: „A co się na 
takim warsztacie robi?”. „Czyta teksty, omawia…”. Ona: 

„Ale ci uczestnicy są zmuszeni?”. „W sensie?”. „Czy muszą 
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Jest uważany za asa wywiadu AK. Tymczasem z naszych ustaleń wynika, 

że Kazimierz Leski znacznie podkręcił swoją legendę. 

I przypisał sobie zasługi innych – w tym tych, co zginęli.

WŁADYSŁAW BUŁHAK, MARIUSZ OLCZAK

Jego zagraniczne misje po Europie 

to w opinii wielu jeden z najbardziej 
sensacyjnych rozdziałów w dziejach 
polskiego wywiadu podczas II wojny 
światowej. Pewien historyk pisał, że Ka-
zimierz Leski ps. „Bradl” zdobył plany 
osławionego Wału Atlantyckiego. Miał 
to uczynić w ten sposób, że „w mun-
durze generała Wehrmachtu jeździł 
wzdłuż północnego wybrzeża Francji 
i rozpoznawał jego sieć obronną”. Tym 
samym Leski miał wpłynąć na losy woj-

ny, a co najmniej na sukces alianckiego 
desantu w Normandii 80 lat temu.

W budowie tej narracji – opartej na 
książce Leskiego pt. „Życie niewłaści-
wie urozmaicone: wspomnienia oficera 
wywiadu i kontrwywiadu AK” (swego 
czasu była bestsellerem) – uczestniczył 
szereg poważnych historyków oraz in-
stytucji, od Związku Bojowników o Wol-
ność i Demokrację w czasach PRL-u 
aż po Muzeum Powstania Warszawskiego 
w wolnej Polsce. Także liczni dziennika-

rze chętnie kreowali „Bradla” na bohatera 
zbiorowej wyobraźni. Z czego też nie czy-
nimy nikomu zarzutu – sami kiedyś ufali-
śmy naszemu bohaterowi na słowo, zapo-
minając, że gry, wcielenia i fałszywe tropy 
to element świata wywiadu, do którego 
bez wątpienia przynależał on całym sobą.

Weryfikowanie jego przeszłości jest 
tym trudniejsze, gdyż mowa tu o bez-
dyskusyjnym bohaterze: odznaczony 
w powstaniu warszawskim za odwagę, 
po 1945 r. żołnierz podziemia niepodle-
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głościowego, przez komunistów został 
skazany w procesie pokazowym i w wię-
zieniu spędził 10 lat, swoją postawą da-
jąc przykład innym więźniom. Wreszcie, 
już w wolnej Polsce, o autorytecie dla śro-
dowisk weteranów i całych pokoleń Pola-
ków zainteresowanych historią.

PYTANIA | Chcemy odpowiedzieć na 
kilka podstawowych pytań, które po-
zwolą potwierdzić bądź rozwiać wąt-
pliwości odnośnie do najbardziej spek-
takularnych szczegółów jego biogra-
fii. A zatem: jak Leski trafił do podziem-
nego wywiadu? Czy podróżował po Eu-
ropie w niemieckim mundurze general-
skim? Ile było tych podróży i kiedy? Czy 
udało mu się zdobyć plany Wału Atlan-
tyckiego? Jak wyglądała naprawdę jego 
rola w budowie sieci łączności zagra-
nicznej AK? Dlaczego Leski przemilcza 
kilku innych uczestników tej operacji? Ja-
kimi źródłami dysponujemy dziś w tych 
wszystkich kwestiach?

Zacznijmy od ostatniego pytania, gdyż 
warunkuje ono odpowiedzi na pozo-
stałe. A zatem nie udało nam się znaleźć 
potwierdzenia licznych (siłą rzeczy kosz-
townych) podróży „generalskich” Le-
skiego w dokumentacji finansowej pod-
ziemia, materiałach pionu legalizacji ani 
w korespondencji szyfrowej dotyczącej 
ruchu kurierów. Potwierdzenia takiego 
nie ma też w raportach uczestników po-
dobnych misji, które składali władzom 
polskim w Londynie oraz po 1945 r. w ze-
znaniach wymuszonych przez Urząd Bez-
pieczeństwa. Bardziej ambiwalentny cha-
rakter mają relacje świadków gromadzone 
w latach 70. i 80. XX w. przez słynną emi-
sariuszkę AK Elżbietę Zawacką ps. „Zo”.

W oparciu o te wszystkie materiały for-
mułujemy nasze poniższe twierdzenia. 
Jednocześnie odrzucamy wspierające 
wersję Leskiego fragmenty wspomnień 
dwóch (zasłużonych) „cichociemnych”: 
Aleksandra Stpiczyńskiego „Wilskiego” 
i Stanisława Jankowskiego „Agatona” 
jako sprzeczne z chronologią ich znanych 
biografii.

DROGA DO WYWIADU | Kazimierz Natan-
son (później Leski), rocznik 1912, wywo-
dził się z zasłużonej dla kraju żydowskiej 
rodziny, która uległa asymilacji w pol-
skim środowisku, łącząc się z ziemiań-
skim rodem Olszyńskich. Jego dziad, 
Kazimierz Natanson, był współtwórcą 
Banku Handlowego. Ojciec Juliusz Na-
tanson-Leski, legionista i oficer WP, budo-
wał polski przemysł zbrojeniowy. Za jego 
sprawą część rodziny przyjęła w 1920 r. na-
zwisko Leski, z motywów patriotycznych.

Kazimierz uczył się w warszawskim 
gimnazjum im. Władysława IV, po czym 
podjął studia inżynierskie w Warszawie 
i Holandii (uczestniczył tam w budowie 

okrętu podwodnego „Orzeł”). Jego pasją 
zawodową była logistyka, ale między-
narodową karierę w tej dziedzinie prze-
rwała wojna. W 1939 r. latał jako strzelec-
-obserwator. Po 17 września z uszkodzo-
nym kręgosłupem dostał się do sowiec-
kiej niewoli, ale udało mu się uciec i do-
stać do Warszawy.

Tu związał swe losy z organizacją wy-
wiadowczą „Muszkieterowie”, kiero-
waną przez jedną z najbardziej tajemni-
czych postaci polskiej konspiracji, Ste-
fana Witkowskiego. Dzięki talentom 
organizacyjnym i interpersonalnym 
zbudował on w okupowanym kraju sieć 
wywiadu i prowadził na własną rękę gry 
operacyjne z wywiadami brytyjskim, 
niemieckim, sowieckim i węgierskim. 
Witkowski powierzył Leskiemu orga-
nizowanie kontrwywiadu jego organi-
zacji. Nie ulega wątpliwości, że był jego 
mentorem.

Koniec końców Leski zerwał jednak 
z Witkowskim i znalazł się w kontrwy-
wiadzie Związku Walki Zbrojnej (potem 
AK), a Witkowski za swoje nieodpowie-
dzialne gry zapłacił życiem, zlikwido-
wany przez nowych kolegów swego wy-
chowanka.

MUNDUR, ALE JAKI? | Leski wspominał, że 
motywem wcielenia się przezeń w postać 
generała o nazwisku Julius von Hallman 
była chęć poprawy komfortu w jego po-
dróżach na Zachód z misją stworzenia no-
wego kanału łączności wywiadu ZWZ/
AK. Pisał, że na korytarzach zatłoczonych 
pociągów dokuczał mu uszkodzony krę-
gosłup.

Taka samowolna zmiana tożsamości 
stanowiłaby jednak złamanie podstawo-
wej zasady w pracy wywiadu, jaką jest 
„wtopienie się w tłum”. Poza tym jego 
przełożeni z AK w teorii musieliby zgodzić 
się, aby kluczowy dla bezpieczeństwa całej 
konspiracji pion legalizacji wykonał dużą 
pracę i podjął dodatkowe ryzyko z po-
wodu dyskomfortu jednego z kurierów.

Nawet jeśli pominąć młody wiek Le-
skiego (30 lat), trudno też wyobrazić so-
bie generała z tej epoki podróżującego sa-
motnie, z walizą w ręku, bez świty adiu-
tantów, i nawiązującego służbowe relacje 
bez zapowiedzenia się zwłaszcza na niż-
szych szczeblach hierarchii czy wreszcie 
załatwiającego osobiście takie sprawy jak 
pobranie kart żywnościowych czy przy-
działu hotelu w Paryżu. A o tym wszyst-
kim pisze Leski we wspomnieniach.

LEGENDA KURIERA | W rzeczywistości 
były łatwiejsze sposoby podróżowania po 
okupowanej Europie. Współpracownik 
Leskiego na tym polu – Tadeusz Jabłoński 
ps. „Jan” – wspomniał, że wiosną 1942 r. 
w niemieckiej komendanturze w Paryżu 
jako urzędnik Ostbahn (tj. kolei GG) uzy-
skał dokumenty uprawniające do po-
dróży specjalnymi pociągami dla urlopo-
wanych żołnierzy Wehrmachtu, które na 
granicach kontrolowano tylko pobieżnie.

W kraju jego przyjaciel „Bradl” miał 
szybko spowodować wykonanie wielu 
„klonów” z tych dokumentów. Dzięki 
nim kurierzy AK jeździli jako żołnie-
rze Wehrmachtu i mieszkali w hote-
lach dla Niemców. Jabłoński wcielił 
się wtedy w Roberta Wintera w stop-
niu Reichsbahn-Obersekretär (odpo-
wiednik podporucznika w wojsku), co 

Gdyby wierzyć legendzie Kazimierza 
Leskiego, wpłynął on na losy wojny 
– zdobywając dla aliantów plany 
niemieckich umocnień nadbrzeżnych 
we Francji. 
Na zdjęciu: żołnierze kanadyjscy lądują 
na plaży w Normandii, czerwiec 1944 r.
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uprawniało go do noszenia munduru 
przypominającego inne spektakularne 
niemieckie uniformy.

Podobną hipotezę dotyczącą modus 
operandi polskich kurierów na tej tra-
sie potwierdza też zachowana kolekcja 
fałszywych dokumentów francuskich 
i niemieckich wytworzonych dla kolej-
nego z nich: Józefa Kopyto ps. „Andrzej”, 
następcy Leskiego na tej trasie. Podróżo-
wał on jako inżynier Leo Müller, zatrud-
niony w węźle kolejowym w Kijowie. 
W Paryżu faktycznie zatrzymywał się na 
koszt Niemców w luksusowym hotelu 
Carlton’s przy 55 Boulevard de Rochecho-
uart.

Można bezpiecznie założyć, że doku-
menty i legendy, jakimi posługiwali się 
Leski, Kopyto i Jabłoński, musiały być 
zbliżone. Także z pragmatycznych przy-
czyn – ułatwienia wynikające z „produk-
cji seryjnej” niemieckich tożsamości. 
„Bradl” mógł się zatem podawać za Hall- 
mana, ale na pewno występował w in-
nym mundurze, niż twierdził po latach.

WAŁ ATLANTYCKI | Podobnie ma się rzecz 
z opowieścią o pozyskaniu planów Wału 
Atlantyckiego – niemieckich umocnień 
zachodniej Europy, mających bronić jej 
przed alianckim desantem – twórczo roz-
wijaną przez licznych historyków i dzien-
nikarzy. Ta sprawa jeszcze lepiej pokazuje 
metodę, którą Leski kreował swoją hi-
storię, utkaną z sugestii i także niedopo-
wiedzeń, które można różnie rozumieć – 
także w sensie mimowolnej nadinterpre-
tacji skądinąd prawdziwych faktów.

We wspomnieniach Leski utrzymuje, 
że jako generał Hallman składał wizyty 
„w jednym ze sztabów naczelnego do-
wódcy wojsk niemieckich w Europie Za-
chodniej marszałka von Runstedta” o na-
zwie Wirtschaftstab VII. Pod pozorem 
szukania Francuzów do prac fortyfika-
cyjnych na froncie wschodnim miał uzy-
skać „sporą dawkę informacji i danych” 
dotyczących budowanych przez Niem-
ców umocnień. Ta wywiadowcza gra 
miała trwać rok.

I rzeczywiście w strukturze niemiec-
kiego zarządu wojskowego we Francji 
istniał Wehrwirtschafts- und Rüstungsstab 
(tj. zarząd gospodarki wojennej i uzbro-
jenia), którego wydział VII odpowiadał 
m.in. za rekrutację Francuzów na roboty 
do Niemiec. Co potwierdza, że Leski mógł 
mieć z tą strukturą jakiś kontakt, nawet 

jeśli cała jego opowieść przypomina przy-
słowiowe „dzwony z odległego kościoła”.

Wątpliwe jednak, aby urzędnicy tego 
wydziału mieli dostęp do planów Wału 
Atlantyckiego. Co oczywiście nie znaczy, 
że jakieś elementy pozyskanych od nich 
informacji nie nadawały się do wywia-
dowczego wykorzystania, w kontekście 
rozpoznania niemieckiej machiny wojen-
nej. Jednak wizytowanie takiej podrzęd-
nej komórki przez tajemniczego młodego 
„generała” musiałoby budzić zdziwienie 
w hotelu przy avenue Kléber, gdzie mie-
ścił się ów zarząd. Na pewno i tutaj Leski 
występował zatem pod dużo skromniej-
szą tożsamością.

ILE PODRÓŻY? | We wspomnieniach Le-
ski sugeruje, że jego podróże na Zachód 
obejmowały cały okres między końcem 
roku 1941 a powstaniem warszawskim, 
a jego misje były bardzo liczne. Z innych 
źródeł jednak wynika, że główny okres 
jego zagranicznej aktywności zamykał 
się między kwietniem a grudniem 1942 r., 
i że w tym czasie odbył dwie podróże; ko-
lejną zapewne rok później.

Dostępne relacje są zbieżne, że Leskiego 
przymusowo odsunięto następnie (pod 
koniec 1942 lub na początku 1943 r.) od 
spraw łączności zagranicznej AK, a to 
z trzech poważnych przyczyn. Pierwszą 
było wykorzystywanie przezeń kurierów 
do zbierania informacji wywiadowczych, 
co zwiększało zagrożenie newralgicznej 
sieci łączności (w ten sposób wywiad nie-
jako „pasożytował” na ludziach i wysił-
kach organizacyjnych działu łączności za-
granicznej Oddziału V ZWZ/AK, krypto-
nim „Zagroda”). Drugą był konflikt kom-
petencyjny i osobisty z odpowiedzialną 
za „Zagrodę” Emilią Malessą „Marcysią”. 
Trzecią wreszcie: tyleż chwalebny, co nie-
odpowiedzialny fakt przerzucenia tą trasą 
przez Leskiego do Londynu, bez uzgodnie-
nia z kimkolwiek, żydowskiego biznes-
mena Edwarda Rajnfelda-Tohariego (co 
ostatnio opisał historyk Dariusz Libionka).

W  SIECI ŁĄCZNOŚCI | To wszystko nie 
oznacza wszakże, że Leski nie odegrał 
żadnej roli w organizacji nowego systemu 
łączności zagranicznej AK.

Jest prawdą, że pod koniec 1941 r. Sztab 
Naczelnego Wodza w Londynie i Ko-
menda Główna ZWZ w Warszawie pod-
jęły wysiłek budowy nowej trasy szyb-
kiego przerzutu kurierów przez Francję 

jako alternatywy wobec coraz mniej bez-
piecznych i powolnych szlaków przez 
Węgry i Rumunię. Planowano, że kurierzy 
z kraju będą wozić swoją pocztę do Marsy-
lii bądź bezpośrednio do Vichy (nieokupo-
wanej części Francji), dokąd mieli docierać 
przez Paryż albo neutralną Szwajcarię.

Przełomowym krokiem było tu prze-
rzucenie do Francji energicznego wy-
słannika z centrali, porucznika Stani-
sława Sokołowskiego „Ziomka” pod ko-
niec czerwca 1942 r. Jego zadaniem było 
zorganizowanie bazy łączności w „Kla-
rze” (kryptonim nieokupowanej czę-
ści Francji), do której miały prowadzić 
wspomniane trasy kurierskie. Przewidy-
wano, że już pod koniec kwietnia 1942 r. 
przez Paryż do południowej Francji wy-
ruszą kurierzy „Bolesław” i „Jan” (wspo-
mniany w tej opowieści Tadeusz Jabłoń-
ski), a przez Berno „Seweryn” (Tadeusz 
Niedbalski). Przy czym to „Bolesław” 
był wtedy głównym emisariuszem wy-
słanym z Warszawy przez Komendę 
Główną AK o specjalnych szerokich 
 pełnomocnictwach. „Jan” najwyraźniej 
pełnił funkcję jego eskorty czy asysty.

„Bolesław” to jednak nie jest inny pseu-
donim Leskiego, lecz porucznika Boh-
dana Wernera (1897-1971). Pochodzący 
z rodziny przemysłowców, był on kon-
struktorem lotniczym i poliglotą, władał 
siedmioma językami.

DUBLER „BOLESŁAWA” | Leski i Werner 
musieli znać się z Warszawy – obracali 
się w tych samych wąskich kręgach prze-
mysłowych, politechnicznych, lotni-
czych i wreszcie konspiracyjnych. Także 
„Jan” w swojej relacji z 1947 r. potwier-
dzał wysłanie „Bolesława” do Francji. Jego 
zdaniem jednak Werner „był bardzo pe-
chowy i swym wyglądem zwracał uwagę 
Grenzpolizei”. Inny wtajemniczony kon-
spirator uważał, że Werner nie nadaje się 
na kuriera, gdyż „zachowuje się jak tajem-
niczy James”.

Być może to spowodowało, że w maju 
1942 r. Werner został aresztowany na 
kilka tygodni i znalazł się we francuskim 
więzieniu w Limoges (podlegającemu 
władzom Vichy), skąd jednak nieba-
wem wrócił do Paryża. Tu przez kolejne 
tygodnie oczekiwał na dogodną możli-
wość wyruszenia na południe Francji. 
Konieczne było też ponowne przesłanie 
z Warszawy poczty kurierskiej, zniszczo-
nej przez niego w chwili zagrożenia.
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W związku z tym na wstępne roz-
mowy z „Ziomkiem” na południe Fran-
cji wysłano przebywającego akurat w Pa-
ryżu innego kuriera z kraju, w charak-
terze swoistego dublera. W powojen-
nych zeznaniach w UB Leski opowiadał 
o swoim spotkaniu z „Ziomkiem” w Ni-
cei na tyle dokładnie, że wydaje się, iż rze-
czywiście był to on. Wspominał miano-
wicie, że „zgłosił się [tam] do jakiegoś in-
stytutu polskiego i osoba wskazana mi 
w kraju, kobieta, zorganizowała mi z nim 
spotkanie”.

Wszystko tutaj zgadza się z informa-
cjami z innych źródeł. Zaraz też poznamy 
tożsamość owej kobiety. Także Jabłoń-
ski potwierdzał, iż to „Bradl” i „Ziomek” 
zaczęli „organizację przerzutów kurie-
rów i poczty do centrali przez Hiszpanię”, 
czyli alternatywną – wobec zaplanowanej 
w Londynie i Warszawie – trasą przez Bor-
deaux nad Atlantykiem (tj. w strefie oku-
powanej), realizując tym swoisty „plan B”.

MODELKA-AGENTKA | Pełnomocnictwa Ko-
mendy Głównej AK, kluczową pocztę i in-
strukcje przekazane mu ustnie w Warsza-
wie nadal posiadał jednak nie Leski, lecz 
Werner. Nie może więc dziwić, że na po-
czątku lipca 1942 r. „kraj” zapowiedział po-
nowne przybycie „Bolesława”, który miał 
dotrzeć do Marsylii przez Paryż właśnie na 
spotkanie „Ziomka”.

W tym miejscu wypada wprowadzić 
kolejną kluczową bohaterkę tej historii 
– w osobie Lotki Leitner ps. „Kalo” (fran-
cuskie imię i nazwisko po mężu: Char-
lotte Trolley de Prévaux). Była to polska 
Żydówka, słynna wówczas modelka i ce-
lebrytka, a zarazem polska agentka, pra-
cująca dla Oddziału II Sztabu Naczelnego 
Wodza, czyli „Dwójki”.

Lotka (Charlotte) była żoną wysokiego 
oficera marynarki francuskiej, kontr-
admirała Jacques'a Trolley de Prévaux 
– również członka francusko-polskiej 
sieci wywiadowczej o kryptonimie F-2; 
kontradmirał nosił pseudonim „Vox”. 
W 1944 r. oboje zostali aresztowani i roz-
strzelani przez Niemców. Ich niezwykłe 
losy są w Polsce prawie nieznane – polski 
przekład książki o nich, napisanej przez 
francuską dziennikarkę (i ich córkę, uro-
dzoną w 1943 r.), ukazał się w niszowym 
wydawnictwie (książka została wydana 
też po holendersku i niemiecku).

Oczywiście to Lotka (Charlotte) była ta-
jemniczą kobietą, która skontaktowała 

Leskiego z Sokołowskim. We wspomnie-
niach Leski redukuje ją niestety do roli 
anonimowej gospodyni domowej, a zara-
zem przemiłej polskiej żony równie ano-
nimowego oficera francuskiej marynarki, 
a także autorki świetnej, jak pisze, zupy 
bouillabaisse…

„KALO” WYKONAŁA MISJĘ | Szczęśliwie – 
dla pamięci o dzielnej „Kalo” i jej mężu 
– zachował się raport „w sprawie łączno-
ści z krajem”, który oddaje jej sprawiedli-
wość jako jednej z głównych organizato-
rek placówki łączności AK we Francji, 
a także „Bolesławowi”, czyli Wernerowi.

Czytamy w nim, że 19 sierpnia 1942 r. 
„wróciła kurierka KALO z Paryża po cał-
kowitym wykonaniu powierzonej jej mi-
sji. Linie demarkacyjne przeszła w obie 
strony na zielono [tj. nielegalnie – red.]. 

Przywiozła pocztę (…). KALO przywiozła 
nadto cały szereg ustnych postulatów ku-
riera BOLESŁAW, które to postulaty wraz 
z wyżej wspomnianą pocztą zostały prze-
kazane ZIOMKOWI”.

Dodatkowo „Kalo” wyrobiła wówczas 
„Bolesławowi” – jak czytamy – „papiery 
osobiste francuskie”, co miało służyć jego 
kolejnej bezpiecznej podróży na południe 
Francji. Jak czytamy w wewnętrznej ko-
respondencji Sztabu Naczelnego Wodza, 
„kurier ten przyjechał na te dokumenty 
do zony wolnej [tj. nieokupowanej czę-
ści Francji – red.] i był przekazany ZIOM-
KOWI”.

Co bardzo ciekawe, z omawianego ra-
portu wynika też, że kurierów, z któ-
rymi spotkała się w Paryżu „Kalo”, „było 
dwóch”. Tym drugim mógł rzeczywiście 
być „Bradl”. Nie wiadomo jednak, czy to 
on towarzyszył następnie Wernerowi 
w wyprawie na południe Francji. To za-
sadnicze spotkanie organizacyjne „ku-
riera z kraju” (Wernera) z „wysłannikiem 
centrali” (Sokołowskim) miało miejsce 
3 września 1942 r., a kolejne w paździer-
niku, już w Paryżu.

ZASŁUGI ZMARŁYCH | Wszystko to wy-
jaśnia – choć oczywiście nie usprawie-
dliwia – dlaczego Kazimierz Leski pra-
wie całkowicie „wygumkował” postacie 
Bohdana Wernera ps. „Bolesław” oraz 
Lotki/Charlotty Trolley de Prévaux ps. 
„Kalo” z opowiadanej przez siebie histo-
rii, a także poważnie zredukował postać 
Tadeusza Jabłońskiego „Jana”.

Po prostu Leski po części przypisał so-
bie ich rolę i ich zasługi – poniekąd ko-
rzystając z tego, że nie było już ich wśród 
żywych.

Co nie przeszkadza nam wciąż uważać 
„Bradla” za bohatera – tyle że prawdziwie 
polskiego, to znaczy ze skazą na swoim 
wizerunku. © WŁADYSŁAW BUŁHAK,

MARIUSZ OLCZAK

DR HAB. WŁADYSŁAW BUŁHAK jest 
historykiem i specjalistą w zakresie bez-
pieczeństwa, pracuje w Biurze Badań 
Historycznych IPN w Warszawie i na 
Wydziale Nauk Politycznych i Studiów 
Międzynarodowych Uniwersytetu War-
szawskiego.

DR MARIUSZ OLCZAK jest dyrektorem 
Archiwum Akt Nowych w Warszawie, 
zajmuje się historią Polskiego Państwa 
Podziemnego i Dolnego Śląska.

Od góry: Kontradmirał Jacques Trolley 
de Prévaux – członek francusko-polskiej 

sieci wywiadowczej 
o pseudonimie „Vox”.

Lotka Leitner ps. „Kalo” (Charlotte 
Trolley de Prévaux). Polska Żydówka 

– modelka, celebrytka i agentka, 
pracująca dla Oddziału II Sztabu 

Naczelnego Wodza. 
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PODRÓŻE MAŁE I DUŻE
Bakterie rzadko budzą naszą bezinteresowną ciekawość.  

Te maleńkie stworzenia potrafią jednak aktywnie poszukiwać pokarmu,  

unikać antybiotyków, a nawet pamiętać i się uczyć.

 KALINA WĘGRZYN 

W
ybrałem się na wybrzeże  

w Scheveningen, wiatr wiał 
od strony morza i słońce przygrzewa-
ło; oglądając uważnie wodę, spostrze-
głem żyjące w niej różnorodne zwie-
rzęta. Dałem mężczyźnie idącemu do 
morza, by się umyć, nową butelkę, ku-
pioną specjalnie w tym celu, instruując 
go, by przebywając w morzu, najpierw 
przemył ją dwukrotnie lub trzykrot-
nie, a następnie wypełnił wodą mor-
ską; gdy moja chęć została spełniona, 
zatkałem dokładnie butelkę umytym 
pęcherzem” – napisał 27 lipca 1675 r.  
Antoni van Leeu wenhoek.

Antoni był z zawodu kupcem bławat-
nym i pewnego dnia postanowił stwo-
rzyć soczewkę, która pozwoliłaby mu 
lepiej oceniać jakość płótna. Z czasem 
osiągnął w tym taki kunszt, że zaczął 
konstruować pierwsze na świecie mi-
kroskopy i obserwować coraz ciekaw-
sze obiekty. Po odkryciu maleńkich ży-
jątek, które nazwał animalcula, poszu-
kiwał ich we wszystkich dostępnych 

mu miejscach – oglądał pod mikrosko-
pem nie tylko morską wodę zbieraną 
na nadbrzeżu w Scheveningen, ale też 
kości, mięso, napar z goździków, głowy 
much i oczy wielorybów. Aby przekonać 
uczonych z Towarzystwa Królewskiego 
o prawdziwości swoich odkryć, zatrud-
nił rysownika. Ten jako pierwszy w hi-
storii uwiecznił poruszanie się stworzeń 
jednokomórkowych uznawanych dziś 
za pierwotniaki i bakterie. „Ruch wielu 
z tych żyjątek w wodzie był tak zwinny, 
z wzlotami, pikowaniem i obrotami, że 
cudownie było to oglądać”.

Śruba okrętowa

Z czasem ruch bakterii stał się jednym 
z najlepiej poznanych zachowań w biolo-
gii. Prowadzenie badań nad ich sposobami 
przemieszczania się i poznawania świata 
nie było już uzasadnione jedynie czystą 
ciekawością. Wiele z bakteryjnych „zmy-
słów” i zdolności okazało się kluczowych 
dla powstawania i rozwoju niebezpiecz-
nych chorób.

Spojrzenie na świat z perspektywy bak-
terii może się wydawać niewykonalnym 
zadaniem. W przypadku mikroorgani-
zmów trudno mówić o zmysłach. Pozna-
wanie świata dla większości z nich ograni-
cza się do reagowania na substancje che-
miczne obecne w otoczeniu. Receptory 
bakterii rozpoznają składniki odżywcze, 
jony niezbędnych do życia pierwiast-
ków, a nawet pozwalają na odbiór sygna-
łów chemicznych od innych bakterii. 
Trudno się zatem dziwić, że ruch bakterii 
to zazwyczaj chemotaksja – poruszanie się 
w kierunku korzystnego dla niej związku 
chemicznego (na przykład pożywienia) 
albo uciekanie przed niebezpieczną sub-
stancją (na przykład antybiotykiem).

Escherichia coli to bakteria występująca 
w układzie pokarmowym człowieka. Nie-
które z jej odmian wywołują choroby je-
lit, jednak większość nie jest groźna dla 
zdrowia. E. coli ma podłużny kształt i po-
siada około pięciu długich rzęsek. Każda 
z nich może się obracać, działając jak 
śruba okrętowa. Rzęski poruszają się 
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w sposób skoordynowany – tak że bak-
teria płynie przez dłuższy czas w tym sa-
mym kierunku – lub chaotycznie – bak-
teria wykonuje wtedy mało zgrabny ob-
rót. Nie wszystkie bakterie są zdolne do 
ruchu w taki sposób, ale dla  E. coli  jest 
to wyjątkowo korzystne: nie potrafi ona 
tworzyć form przetrwalnikowych, więc 
jej przeżycie zależy od sprawnego znajdo-
wania pokarmu i ucieczki przed niebez-
pieczeństwem. 

Zapach pizzy

 Wyobraźmy sobie, że idziemy przez mia-
sto i nagle z jednej z bocznych uliczek 
czujemy zapach pizzy. Nawet gdybyśmy 
szli z zamkniętymi oczami, to dzięki po-
równaniu natężenia zapachu między 
prawą a lewą stroną naszego ciała oraz 
pamięci, w której być może zapisany 
jest układ ulic w mieście, nasz mózg jest 
w stanie w końcu zlokalizować źródło 
zapachu.  Escherichia  jest jednak na tyle 
mała, że z każdej strony do jej recepto-
rów dociera podobna liczba cząsteczek 

związku, na który reagują. Nie jest moż-
liwe zatem, by „wyznaczyła sobie” tor ru-
chu podobną metodą geometryczną. 

 Zamiast tego  E. coli  przemieszcza się 
w podobny sposób, co osoba grająca 
w ciuciubabkę. Poruszając miarowo rzę-
skami, płynie w ustalonym kierunku, 
a jej receptory na bieżąco monitorują za-
wartość różnych związków chemicznych 
wokół komórki. Kiedy otoczenie stanie 
się dla niej niekorzystne – zawiera mało 
składników odżywczych albo antybiotyk 
– rzęski bakterii gwałtownie wierzgają, co 
powoduje obrót. 

W ten sposób bakteria koryguje kieru-
nek ruchu i losowo obiera nową drogę. Je-
śli nadal będzie ona wiodła przez nieko-
rzystny teren, to sygnał z receptorów do-
prowadzi do kolejnego obrotu. 

 Kierunkowskaz 

 Za ten proces odpowiada prosty mecha-
nizm oparty na współpracujących ze sobą 
białkach enzymatycznych. W skład tego 
zestawu wchodzą: receptor, regulator od-

powiedzi i wyłącznik regulatora odpo-
wiedzi (w tym przypadku jest to enzym 
nazywany fosfatazą). Kiedy  E. coli  płynie 
prosto, wszystkie jej rzęski obracają się 
w tę samą stronę, a do receptorów przy-
łączają się pływające w otoczeniu czą-
steczki. Jeśli z receptorem łączy się anty-
biotyk albo nie łączy się wystarczająco 
dużo składnika odżywczego, to urucha-
mia się alarm. Receptor przekazuje che-
miczny sygnał do regulatora odpowiedzi. 
Regulator działa szybko, żeby rozwiązać 
problem – przyczepia się do rzęsek, powo-
dując ich obrót w przeciwnym kierunku, 
dzięki czemu bakteria wykonuje fikołka. 

Jednak reakcja nie jest jeszcze zakoń-
czona. Bakteria musi przestać się obracać 
i popłynąć prosto w nowym kierunku. 
Obrót kończy wyłącznik, który momen-
talnie dezaktywuje regulator, dzięki 
czemu rzęski znowu poruszają się we 
wspólnym rytmie. 

 Warto zauważyć, że działanie tej sieci 
jest właściwie niezależne od rodzaju 
związku wykrywanego przez receptory. 
Ten sam regulator koordynuje ucieczkę 
przed antybiotykiem i poszukiwanie 
związków odżywczych. Z punktu wi-
dzenia oszczędności energetycznej jest 
to bardzo korzystne. Być może jeśli jakaś 
odmiana  E. coli  miałaby się dostosować 
do unikania nowego antybiotyku, to wy-
starczyłoby jej wytworzyć nowe recep-
tory, a regulator i wyłącznik pozostałyby 
takie same. 

 Uciec z pułapki 

 Nie da się jednak zajść daleko, grając 
w ciuciubabkę. Gdyby bakteryjny sys-
tem sterowania składał się wyłącznie 
z receptora, regulatora i wyłącznika, to 
pozwalałby tylko na reakcję na obecny 
stan rzeczy, bez możliwości pamiętania 
przeszłości i przewidywania przyszło-
ści. Natomiast bakterie często poruszają 
się w środowiskach, które w ogóle nie 
przypominają jednorodnej szalki labo-
ratoryjnej – na przykład wewnątrz ciała 
człowieka albo po gnijącej leśnej ściółce. 
Wyobraźmy sobie, że bakteria (praw-
dopodobnie nie byłaby to  E. coli ) płynie 
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Niektóre bakterie reagują na poziom jasności. 
W 2017 roku okazało się, że cyjanobakterie 
Synechocystis potrafią łączyć się ze swoimi 
towarzyszami i ciągnąć ich za sobą, dzięki 
czemu całe ich kolonie uśredniają kierunek 
swojego ruchu w stronę światła.
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W tym zatrzymaniu myśli nasze 
nowe wydanie specjalne będzie dobrą pomocą.

− Michał Okoński, redaktor „Tygodnika Powszechnego”

Wakacje są zawsze po to, by odpocząć. By zwolnić, 
przyjrzeć się czemuś nowemu, wyjść poza granice 
swojej codzienności. By zatrzymać myśli.

Wydanie Specjalne „Tygodnika Powszechnego” 
w dobrych miejscach z prasą

1 9 –2 5  C Z E R W C A  2 0 2 4

przez warstwę ściółki, w której wystę-
pują też wydzielające antybiotyki grzyby. 
Jeśli natrafi na antybiotyk, to nie ma żad-
nego sposobu, by określić, czy produku-
jący go grzyb wypadł z koszyka nieuważ-
nego grzybiarza, czy właśnie znalazła się 
w samym środku zabójczej sieci strzępek.  

 W pierwszym przypadku nie ma się 
czym przejmować, w drugim należałoby 
jak najbardziej wyczulić receptory na an-
tybiotyk, by uciec z pułapki.  E. coli  to po-
trafi! W komórce tej bakterii znajdują się 
jeszcze dwa białka, które możemy na-
zwać wzmacniaczem i osłabiaczem re-
ceptorowego alarmu. 

Wzmacniacz to enzym, który che-
micznie modyfikuje receptory. Sprawia 
to, że silniej aktywują one regulator od-
powiedzi, a bakteria staje się bardziej wy-
czulona na sygnały związane ze zmianą 
kierunku. Osłabiacz działa przeciwnie – 
usuwa modyfikację wprowadzoną przez 
wzmacniacz, przez co bakteria jest mniej 
wrażliwa na chemiczne sygnały. 

 Osłabiacz i wzmacniacz działają dużo 
wolniej niż regulator i wyłącznik. Z tego 
powodu wprowadzane przez nie modyfi-
kacje receptorów określa się czasem che-
miczną pamięcią bakterii. Czas, przez 
który bakteria jest wyczulona albo znie-
czulona na określony związek, może być 
nawet kilkukrotnie dłuższy niż jej „spa-
cer”. Co więcej, czas trwania tej pamięci 
nie zawsze jest taki sam i zależy od różnic 
między kolejnymi sygnałami docierają-
cymi do receptorów. Obecność osłabiacza 
i wzmacniacza pozwala zatem precyzyj-
nie dostosować reakcję do zmieniającej 
się ilości związku w otoczeniu. 

 Receptor, regulator i inne towarzyszące 
im enzymy działają szybko, oszczędnie 
i niezawodnie, więc zostały w toku ewo-
lucji przystosowane również do innych 
niż chemotaksja celów. Jeden z takich 
zaskakujących procesów został odkryty 
właściwie przypadkiem przez pewnego 
badacza zafascynowanego światłem. 

 Razem silniejsze 

 Grzyby, parzydełkowce, żebropławy, 
wieloszczety, ważki, muchówki, małżo-
raczki, dwuparce i osłonice – to stworze-
nia, które w żadnej klasyfikacji taksono-
micznej nie stoją blisko siebie. W muze-
ach historii naturalnej zwykle przydziela 
im się osobne sale, a nawet piętra. Mają 
jednak ze sobą coś wspólnego: we wszyst-
kich tych grupach występują gatunki 

 Bakterie Allivibrio 

jarzyły się jasnoniebieską 

poświatą. Ale tylko wtedy, gdy 

znalazły się w odpowiednio 

dużej grupie. 

wykazujące zjawisko bioluminescencji, 
czyli wytwarzające światło. I wszystkie 
były badane przez Johna Woodlanda Ha-
stingsa. Ten pochodzący ze Stanów Zjed-
noczonych naukowiec od młodych lat 
szukał cząsteczek i mechanizmów po-
wodujących emisję światła przez organi-
zmy, co doprowadziło go do zupełnie nie-
spodziewanego odkrycia. 

 W 1970 r. Hastings wraz z kolegami, 
Terrym Plathem i Kennethem Nelsonem, 
próbował wyhodować bakterie  Allivibrio 
fischeri  w laboratorium.  Allivibrio  wystę-
pują wewnątrz ciał kałamarnic i wytwa-
rzają lucyferazę, białko odpowiedzialne 
za bioluminescencję. Naukowcy zauwa-
żyli jednak ciekawe zjawisko. Bakterie 
Allivibrio  jarzyły się niebieską poświatą 
tylko wtedy, kiedy znalazły się w dużej 
grupie. Gdy badacze przenosili małe ilo-
ści bakterii na szalki ze świeżą pożywką, 
świecenie ustawało. Oznaczało to, że bak-
terie przestały produkować lucyferazę. 

 Z czasem naukowcy doszli do wniosku, 
że  Allivibrio  muszą w jakiś sposób rozpo-
znawać „gęstość zaludnienia” pożywki. 
Okazało się, że robią to za pomocą me-
chanizmu do złudzenia przypominają-
cego chemotaksję  E. coli .  Allivibrio  wytwa-
rzają i wydzielają do otoczenia charakte-
rystyczny dla swojego gatunku związek 
chemiczny nazywany autoinduktorem. 
Każda z bakterii posiada receptory auto-
induktora oraz towarzyszący im regula-
tor odpowiedzi. 

Kiedy komórka przebywa w środowi-
sku, w którym znajduje się wiele innych 
bakterii tego samego gatunku, a więc stę-
żenie autoinduktora jest wysokie, jej re-
ceptory uruchamiają regulator odpowie-
dzi. On z kolei reguluje tutaj nie ruch rzę-
sek, ale wytwarzanie lucyferazy. Sprawia 
to, że bakterie  Allivibrio  świecą dopiero 
w większej grupie. 

 Kworum 

 Badacze nazwali nowo odkryte zjawisko 
quorum sensing  („wyczuwanie kworum”). 

Niedługo później zaczęli przypuszczać, 
że ten rodzaj komunikacji między bakte-
riami może mieć niebagatelne znaczenie 
dla mikrobów wywołujących choroby. 
Nie mylili się, do dziś trwają badania nad 
wieloma bakteriami, które wykorzystują 
ten mechanizm w wyjątkowo zjadliwy 
sposób .  

 Odmiana  E. coli  O157:H7, zdolna za-
równo do chemotaksji, jak i  quorum 
sensing , jest główną bakterią odpowie-
dzialną za zatrucia pokarmowe na całym 
świecie. Od komunikacji między bakte-
riami zależy też wirulencja (czyli zdol-
ność do wnikania do tkanek gospodarza 
i uszkadzania ich) przecinkowca cholery. 
Z kolei odpowiedzialna zarówno za gni-
cie sałaty, jak i ciężkie zakażenia szpi-
talne bakteria  Pseudomonas aeruginosa 
wykorzystuje  quorum sensing  do komu-
nikacji wewnątrz biofilmu, czyli wilgot-
nego skupiska tysięcy komórek bakterii, 
do wnętrza którego nie przenikają anty-
biotyki. 

Nie wszystkie zastosowania  quorum 
sensing  są nam znane, ale wszystkie opie-
rają się na tej samej zasadzie: bakterie wy-
dzielają charakterystyczny dla gatunku 
związek, rozpoznają go i reagują na niego 
za pomocą podobnego zestawu białek, co 
te wykorzystywane w chemotaksji. 

 Treść nad formą 

 W porównaniu do roślin i zwierząt bak-
terie mogą wydawać się nieciekawe. Da-
leko im do małp o złożonych zachowa-
niach społecznych i ogromu tropikal-
nego lasu. Ich wyjątkowość polega raczej 
na prostocie i osiąganiu celów wspólnych 
wszystkim organizmom dużo mniejszym 
kosztem. Do poznawania otoczenia i ko-
munikacji w „stadzie” wystarczy im sys-
tem złożony z kilku białek, który w razie 
potrzeby może być też wykorzystany do 
ataku na inne organizmy.  

 Możemy badać takie układy, by zna-
leźć nowe sposoby leczenia chorób, ale 
możemy też zastanawiać się, co bakte-
ryjne życie mówi nam o życiu w ogóle. 
Jak bakterie radzą sobie z ograniczoną 
ilością informacji? Co zyskują, kiedy 
zamieszkują w ciele kałamarnicy? Co 
daje im przebywanie w grupie? Ta-
kie pytania z pewnością zaciekawiłyby 
 Leeuwenhoeka, który choć nie wiedział, 
że patrzy na bakterie, poszukiwał wszę-
dzie    animalcula  i z pasją obserwował ich 
życie.  ©   KALINA WĘGRZYN  
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W tym zatrzymaniu myśli nasze 
nowe wydanie specjalne będzie dobrą pomocą.

− Michał Okoński, redaktor „Tygodnika Powszechnego”

Wakacje są zawsze po to, by odpocząć. By zwolnić, 
przyjrzeć się czemuś nowemu, wyjść poza granice 
swojej codzienności. By zatrzymać myśli.

Wydanie Specjalne „Tygodnika Powszechnego” 
w dobrych miejscach z prasą

swojej codzienności. By zatrzymać myśli.

E-WYDANIE: 
powszech.net/szerokiejdrogi

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 

W
Ł

A
S

N
E

 
W

Y
D

A
W

C
Y

 
//

 
F

O
T

. 
G

R
A

Ż
Y

N
A

 
M

A
K

A
R

A

eprasa.pl f572b7fe63



68
R
E
K
L
A
M
A

1 9 –2 5  C Z E R W C A  2 0 2 4

eprasa.pl f572b7fe63



1 9 –2 5  C Z E R W C A  2 0 2 4

M A G A Z Y N  

CO N R A D  01 

„TP” 25/2024

eprasa.pl f572b7fe63



70

xxxxx

MICHAŁ SOWIŃSKI 

  T
om Kettle, bohater powieści „Czas starego Boga” 
Sebastiana Barry’ego, jest samotnym, emerytowanym 
detektywem, który większość dni spędza na 

kontemplacji morza. Ze światem zewnętrznym kontaktuje się 
wyłącznie wtedy, gdy jest to absolutnie konieczne. Żeby nie 
zdradzać wielu szczegółów z tej zaskakującej i wstrząsającej 
historii, powiem tylko, że jego życie pod wieloma względami 
się skończyło. Jednak stan ducha, w którym znajduje się, gdy 
spotykamy go na początku powieści, bliższy jest pogodnej 
melancholii niż depresyjnej rezygnacji. Tom, którego Barry 
wprost nazywa postacią heroiczną, nie poddaje się – mimo 
że już nie pracuje w policji, dalej pozostaje detektywem, 
próbującym wyjaśnić mroczne sekrety z historii swojej 
rodziny. 

 Śledztwo okazuje się niezwykle bolesne. Rzeczy, o których 
latami starał się nie myśleć, wracają teraz ze zdwojoną 
siłą, a stare rany ponownie się otwierają – traumatyczne 
wydarzenia z przeszłości domagają się powtórnego przeżycia. 
Oczywiście nic dwa razy zdarzyć się nie może, więc Tom 
skazany jest wyłącznie na „skrawki i cienie z dawnego życia”, 
jak mówi Barry w rozmowie z „Tygodnikiem”. Pamięć bywa 
zawodna, pełno w niej dziur, do których wpadają istotne 
szczegóły. Nie ma jednak wyboru – historia żony i dzieci Toma 
musi zostać opowiedziana od początku do końca. 

 Barry w swoich powieściach nieustannie stawia 
pytanie o to, czym właściwie jest autentyczność – zarówno 
w przypadku naszej egzystencji, jak również prób jej 
literackiej reprezentacji. W jego przypadku obie te 
przestrzenie nachodzą na siebie, zaplatają się – i choć nigdy 
całkiem się nie sklejają, to bez wątpienia stają się sobie 
nawzajem niezbędne. Nie tylko w przypadku autowiwisekcji 
jak u Toma-ascety, ale także przy budowaniu relacji z innymi 
ludźmi. 

 Ale czy możemy mówić o autentyczności, gdy opowiada 
się o życiu kogoś innego? Nawet jeśli robi się to w jak najlepszej 
intencji, bo ten ktoś, z różnych powodów, nie może zrobić 
tego sam? Czy da się jednak inaczej? – zdaje się pytać Barry 
w każdej powieści, a Claudia Piñeiro, którą również będziemy 
gościć w Krakowie jesienią, podbija dodatkowo to pytanie 
o aspekt społeczno-polityczny. Czy można przy pomocy prozy 
gatunkowej opowiedzieć prawdę o miejscu i czasie, w którym 
się żyje? Popularność nurtu latynoskiej prozy  neopolicial , 
w ramach którego Piñeiro osiągnęła literackie wyżyny,   daje 
taką nadzieję. 

 Autentyczność, która w zachodnim modelu 
nowoczesności stała się jedną z najcenniejszych walut, co 
rusz okazuje się wartością trudną do zdefiniowania. Niemniej 
w tym roku na Festiwalu Conrada podejmiemy się tego 
niełatwego zadania. Bądźcie wtedy z nami w Krakowie 
i zobaczcie na własne oczy, czy nam się to uda. 

  ©π michał sowiński, redaktor literacki festiwalu
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Bądź sobą!  
Albo i nie

OLGA DRENDA  

Niektórzy próbują fabrykować autentyczność,  
najczęściej jednak bez skutku.  

Jest ona dobrem rzadkim, ale też najwyżej pożądanym.  
Być może nie potra�my jej precyzyjnie zde�niować,  

ale zdarza się, że da się ją uchwycić w locie.

1 
Podczas pracy nad programem tegorocznej edycji Fe-
stiwalu, a więc i nad niniejszym tekstem, nucę czasem 
w głowie „Come as You Are” Nirvany. W latach 90. 

utwór ten uznawano za hymn na cześć autentyczności. 
Bądź, jaki/jaka jesteś: to brzmi jak buddyjski koan. Z po-
dobną zagadką mierzę się, myśląc o haśle: autentyczność. 
O tym, co wydaje się nam autentyczne lub nie, bywamy 
skłonni orzekać odruchowo, jakbyśmy dysponowali we-
wnętrznym, nieomylnym aparatem pomiarowym. Jedno-
cześnie próbując wyjaśnić, co rozumiemy przez autentycz-
ność, możemy napotkać trudności: mimo obietnicy dopro-
wadzenia do sedna, zawiera ono w sobie wiele kierunków 
i punktów dojścia.

Kłopotliwość tego pojęcia zachęca do wyciągnięcia po-
szczególnych nitek z tej plątaniny. Mamy oto termin nie-
obojętny aksjologicznie, leży bowiem blisko prawdziwości, 
szczerości, wiarygodności (choć nie jest z nimi w pełni toż-
samy). Jego przeciwieństwem jest nawet nie kłamstwo czy 
fikcja, a coś, co łatwo uznać za karygodne i niskie: imitacja, 
podróbka, fałsz. Jednocześnie należy on do zasobu terminów 
„spranych”, wykorzystanych i pozbawionych właściwej za-
wartości przez frazes, slogan – tak, by stał się „bezpiecznie 
nieznaczący” i powiększał objętość waty słownej.

Kultura popularna XX i XXI w., a zwłaszcza historia 
kontrkultury, przypomina przy okazji, że wystarczy chwila, 
by autentyczność przemienić w towar. Również dlatego 
warto przyjrzeć się ponownie temu pojęciu. Co chcemy osią-
gnąć, żądając autentyczności, i na ile takie żądanie może 
w ogóle być zasadne? Zachęcam, by przyjrzeć się różnym 
sposobom pojmowania autentyczności – jako kategorii po-
krewnej wiarygodności, szczerości, przeżyciu i doświadcze-
niu, „prawdziwemu ja”, wreszcie – by spróbować prześle-
dzić jej potencjał w światach i opowieściach wymyślonych.

2  
Prawdopodobnie każdego dnia musimy odpowiadać 
na zadane nam przez biometryczny lub inny system 
zabezpieczeń pytanie: czy my to w rzeczywistości 

my? To znaczy, że codziennie jesteśmy pytani o egzysten-
cjalny fundament. Odpowiadamy zapewne intuicyjnie, od-

ruchowo, ponieważ czujemy wewnętrzną spójność. Ale jed-
nocześnie oznacza to regularną konfrontację z kieszonkową 
wyrocznią delficką, która każe nam poznać samych siebie 
i potwierdzić naszą „sobość” (by pożyczyć termin od Barbary 
Skargi). Skąd wiemy, że odruch ten kieruje nas ku właściwej 
odpowiedzi? Czy prowadzi nas „instynkt prawdy”, czy mu-
simy go w sobie dopiero wypracować, wyostrzyć – przy po-
mocy introspekcji albo czynu?

Pojęcie autentyczności to jeden z kluczy do nowocze-
sności; można traktować te kategorie jako rówieśnicze. 
Choć samopoznanie jako takie nie jest nowoczesnym wy-
nalazkiem (znamy je także pod postacią „gnothi seauton” 
czy jako „tat tvam asi” – „ty jesteś tym”), to jego pierwszopla-
nowy status, czyli ukierunkowanie na jednostkę i „obciąże-
nie moralne” już tak. Autentyczność jako postulat pojawia 
się pierwszy raz tak wyraźnie u Rousseau, który kreślił wizję 
niezakłóconego przez zewnętrzne wpływy „poczucia istnie-
nia”. To marzenie o ucieczce z teatru pozorów, bo tak filozof 
rozumiał świat relacji społecznych, i wskazówka co do tego, 
jak skalibrować własny kompas moralny: zgodnie z własną 
naturą. Można wątpić w wykonalność tego zadania, jednak 
obietnica, jaka się za nim kryje, pozostaje czytelna: nawet 
gdy popełnimy błędy czy się rozczarujemy, przynajmniej 
będziemy pewni, że nie zdradziliśmy jedynej osoby, która 
pozostanie z nami do końca życia, czyli siebie.

Jako twórca nowego typu autobiografii Jan Jakub Rous-
seau uznał, że musi wyznać bez ogródek wszystko, wlicza-
jąc w to czyny niechlubne. „Chcę pokazać swoim bliźnim 
człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem 
będę ja. Ja sam. Czuję moje serce, i znam ludzi”, oznajmia na 
początku swoich „Wyznań” (tłum. T. Boy-Żeleński). „Nie je-
stem podobny żadnemu z tych, których widziałem; śmiem 
wierzyć, iż nie jestem podobien żadnemu z istniejących”. 
Ten manifest zdumiewa poziomem pewności siebie i przy-
wiązaniem do przekonania o niepowtarzalności – zwłaszcza 
gdy spróbujemy przyłożyć go do literackiej współczesno-
ści z jej zwrotem autobiograficznym, zwrotem ku sobie, ale 
też pragnieniem uwiarygodnienia własnego doświadczenia 
w opowieściach innych. Współczesna literatura z dziedziny 
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autofikcji czy eseju autobiograficznego mówi bowiem zu-
pełnie co innego niż Rousseau i składa innego rodzaju obiet-
nice; wplatając osobiste wyznania w wywiedzione z nauk 
społecznych tło, podpowiada raczej: ależ jesteś podobny! Je-
steś jedną z wielu permutacji powszechnych ludzkich do-
świadczeń, zależnych od miejsca, czasu, położenia na spo-
łecznej drabinie. Jesteś dobrze opowiedzianym (szczęścia-
rzu!) przykładem ilustrującym szerszy proces.

Czy to słuszny kierunek – pytanie pozostawię otwarte, 
jednocześnie zachęcając do namysłu nad tym, co o auten-
tyczności pisali egzystencjaliści. U Martina Heideggera jest 
ona predyspozycją jednostki ludzkiej, cnotą, ale też aktywną 
pracą. Nie jest dana raz na zawsze, gdyż „Się”, rozumiane jako 
bezpieczna, bezosobowa anonimowość, nieustannie wciąga, 
a pokusie poddania się jej i tym samym rezygnacji z jednost-
kowości niełatwo się oprzeć. Egzystencjalizm łączył auten-
tyczność z rodzajem odpowiedzialności: ujrzenie w całej 
przejrzystości własnego surowego istnienia „wrzuconego” 
w świat może stać się impulsem, by podjąć się świadomie 
jakiegoś trudu. Ta świadomość i samopoznanie dają w per-
spektywie tej szkoły filozoficznej największą szansę na prze-
życie swojego życia w sposób spełniony, to spełnienie wiąże 
się jednak z wysiłkiem, może wręcz odwagą – kluczowa 

w autentyczności jest bowiem dla egzystencjalisty spójność 
przekonań i działań, dotrzymywanie samemu sobie słowa.

3 Nowoczesne rozumienie autentyczności odnajdziemy 
w jeszcze jednej kategorii – outsiderstwa. Postulat 
wierności sobie implikuje bowiem podążanie „drogą 

mniej uczęszczaną”, nie zawsze z wyboru. Taka postawa, 
w literaturze czy nie, potęguje ryzyko sporu, niezgody, a na 
pewno wymusza pozostawanie na osobnej pozycji. Konse-
kwentnie trzymający się takiej drogi autor musiałby „na-
uczyć się żyć bez wiary, bez kraju, bez sojuszników, w sa-
motności i w ciszy”, jak pisał William S. Burroughs, kreśląc 
wyzwania dla pisarza epoki lotów kosmicznych. Czy zatem 
autentyczność wymusza na piszących niezłomność w osob-
ności, a może zwiększa ryzyko konfrontacji? Czy trzeba jej 
bronić?

Nieco prowokacyjnie warto zapytać, czy poszukiwa-
nie autentyczności nie ściąga w kierunku złudzeń, nie po-
dąża zbyt łatwo za prostym skojarzeniem. Wówczas coś, 
co wydaje się przekonujące, zbyt łatwo uznamy za praw-
dziwe. Tak bywa z narracjami, które eksponują to, co bez-
litosne, brutalne, możliwie przypominające wiwisek-
cję: czy utożsamienie takiej zawartości z autentycznością  
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nie jest rezultatem wymuszenia, szantażu („przecież poka-
zuję WSZYSTKO!”).

Można ulec również iluzjom outsiderstwa: zakładamy 
wówczas, że samo pozostawanie na marginesie, wyobco-
wanie daje rezultat w postaci sztuki bardziej autentycznej, 
bo wolnej – w sensie takim, jak chciał Rousseau, czyli od 
wpływów i oczekiwań zewnętrznego świata. Takich jako-
ści poszukiwali w XX w. surrealiści, zwracając się w stronę 
sztuki wykluczonych czy pozostających wówczas poza obo-
wiązującą normą. Do obszernej kategorii „Innych” wrzu-
cali grupy tak różne, że łatwo zakwestionować ich wspólny 
mianownik – dzieci, pacjentów szpitali psychiatrycznych, 
ludy rdzenne. Wiemy już, że ulegli pewnej fikcji, własnemu 
marzeniu, bo sztuka osobna nie pozostawała w izolacji, a jej 
twórcy nie byli odporni na wpływy. Bywa, że to, co wydaje 
się surowe i niekłamane, okazuje się jeszcze jednym złu-
dzeniem.

To prowadzi nas do kolejnych pytań: skoro adaptacja 
następuje tak gładko, to czy możemy ufać swoim słowom, 
obrazom, ekspresji? Na ile nasze przekonania, a nawet wspo-
mnienia są w rzeczywistości nasze własne? Skoro nasza kul-
tura ufundowana jest na opowieściach, to czy chropowata 
albo niespójna prawda ustępuje gładszemu nurtowi nar-

racji – który koniec końców sam staje się prawdą mocniej 
przyswojoną?

Nominalna szczerość również miewa swoje konwencje, 
swoje „Się”, w które łatwo mimowolnie popaść. Ilustruje to 
dobrze anegdota o legendarnym bluesmanie Leadbellym, 
który zasłynął wykonaniami surowych, chropowatych pie-
śni więziennych. Gdy odkrył go etnomuzykolog John Lo-
max, faktycznie odbywał on wyrok. Po wyjściu na wolność 
Leadbelly postanowił nosić garnitur i grać popularny jazz, 
jak na wolnego człowieka przystało. Lomax nakłaniał swo-
jego podopiecznego, by ten wciąż występował w stroju więź-
nia, gdyż to jego zdaniem sprzyjało bardziej autentycznemu 
wizerunkowi. Ten zdążył jednak w międzyczasie oddalić się 
od bieżącego życia, od doświadczenia teraźniejszości. Po czy-
jej stronie leżała zatem racja co do autentyczności? Który wi-
zerunek miałby być „prawdziwszy”?

4 Możemy również podejść do tego zagadnienia od-
wrotnie. Filozof Charles Taylor, zainteresowany za-
gadnieniem autentyczności, zauważa, że żadna świa-

domość nie istnieje bez pewnego horyzontu znaczeń, że 
każda jednostka definiuje swoje istnienie poprzez pozosta-
wanie w dialogu z kimś lub czymś. Nie oznacza to przy tym 
zniewolenia konwenansem, lecz sprawczy rewers zagubie-
nia i atomizacji. Według Taylora to „twórcza wyobraźnia 
jednostki” obdarza napotkany świat sensem. To, jak w nim 
istniejemy, to rezultat ciągłych indywidualnych objawień. 
Ta myśl prowadzi do pytania o obecność autentyczności 
w obrębie utartych konwencji.

Literaturoznawca Jacek Kolbuszewski analizował kie-
dyś listy pisane na przełomie XIX i XX w. przez ludzi doro-
słych, którzy niedawno posiedli zdolność pisania. Składały 
się one często z podobnych do siebie zwyczajowych fraz, jed-
nak badacz podkreślał, że ich podobieństwo nie oznacza, że 
nie kryła się w nich osobista prawda czy intencja. Konwen-
cjonalna forma listów nie oznaczała w tym przypadku pu-
stosłowia, raczej dostarczała jedynego możliwego sposobu 
wypowiedzenia się we własnym imieniu ludziom, którzy 
innego typu ekspresji nie poznali. Może dotarcie do auten-
tyczności wymaga czasem rusztowania, na którym można 
się wesprzeć?

„Tradycje wynalezione”, jak nazwał je historyk Eric 
Hobsbawm, czyli przejawy kultury (święta, obrzędy, inte-
grujące opowieści, symbole) stworzone często odgórnie po 
to, by scalać jakąś wspólnotę, mogą nie tylko szybko zostać 
w pełni przyswojone jako własne, ale nabierają niemal od-
wiecznej aury. Zwyczaj zaproponowany zaledwie kilka lat 
wcześniej staje się „czymś, co robiono od zawsze”. Nabiera 
niepodważalnie autentycznego, domagającego się szacunku 
charakteru w oczach praktykujących go ludzi, podobnego 
do aury, która świadczy o niepowtarzalności dzieła sztuki 
czy wytworu natury u Waltera Benjamina: to „przejaw dali, 
bez względu na to, jak blisko dana rzecz może się znajdo-
wać” (tłum. H. Orłowski).
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ģ Podobnie trzeba oceniać stosu-
nek ludzi do praktykowanych tra-
dycji: nie ma powodu, by nie wie-
rzyć, że naprawdę uznają je za nie-
zmienne i wieczne. Dlatego warto 
rozważyć obecność autentyczności 
w fikcji, w wolnym locie wyobraźni, 
w prozie gatunkowej, a nawet 
w czystym zmyśleniu: konwencja 
daje punkt wyjścia, lecz zawartość 
może nosić już w pełni autorską pie­
czątkę: „sama to stworzyłam”.

5  To ironia losu, a może jedy­
nie pracujące w tle tryby zeit­
geistu, że termin „autentycz­

ność” nabrał w ostatnich miesią­
cach rozpędu w branży marketin­
gowej. Firmy zajmujące się anali­
zowaniem trendów w reklamie 
i komunikacji internetowej wska­
zywały na rosnące zapotrzebowanie 
na autentyczność, a nawet uznały tę 
kategorię za hasło na rok 2024. Podczas prac nad koncepcją 
festiwalu nikt nie był tego szczególnie świadom, lecz tę nie­
spodziewaną zbieżność staram się traktować jako znaczące 
wyzwanie.

Z jednej strony, obieg towarów i usług (w tym – przemysł 
udzielania pospiesznych rad i zbyt łatwych rozwiązań na 
złożone dylematy psychologiczne) nie od dziś posługuje 
się chętnie kategorią bycia sobą. Na pułapkę znaczeniowej 
pustki wskazówek o „byciu sobą” naprowadza już Szekspir. 
„Rzetelnym bądź sam względem siebie”, zaleca Poloniusz 
Laertesowi w „Hamlecie”. „A jako po dniu noc z porządku 
idzie, tak za tym pójdzie, że i względem drugich będziesz 
rzetelnym” (tłum. J. Paszkowski). Wyjęte z kontekstu, słowa 
te brzmią jak godna wzięcia sobie do serca maksyma. Ponie­
waż jednak w dramacie wypowiada je bohater najbardziej 
przywiązany do pozorów i skłonny do intryg, przemieniają 
się one w pusty frazes.

Zarazem ta gałąź przemysłu produkcji znaczeń choć wska­
zuje kierunek pragnień, niejednokrotnie w manipulacyjny 
sposób je wyolbrzymia, podpowiada sposoby ich realizacji 
tak, by się to opłacało – to wciąż z pewnością dysponuje wraż­
liwym systemem wyczuwania potrzeb. Zidentyfikowano za­
tem dojmujące pragnienie autentyczności w odpowiedzi na 
coraz bardziej spłaszczony i jednakowy przekaz. Autentycz­
ność można próbować fabrykować, najczęściej bez skutku; 
by jeszcze raz odwołać się do świata reklamy i marketingu 
(nie widzę powodu, by unikać otaczających nas zewsząd zna­
ków), jest ona rzadkim dobrem, ale też najwyżej pożądanym. 
Zauważona przez klientów, zostaje doceniona i nagrodzona 
wiernością. Być może nie potrafimy jej precyzyjnie zdefinio­
wać, ale zdarza się, że da się ją uchwycić w locie.

6   Każde postawione tu pytanie prowadzi do kolejnych. 
Zamiast jednak spieszyć się z odpowiedziami, pro­
ponuję, by się zatrzymać i chwilę pomyśleć. Ale nie 

samotnie, mamy wszak słowo pi­
sane i rozmowy. Literatura oferuje 
nam może niełatwy, lecz mimo 
wszystko – luksus niespiesznego 
namysłu. Również nad kwestią 
autentyczności. Dostarcza do tego 
pełnego pakietu narzędzi: bezlito­
snej nawet introspekcji, zanurze­
nia w przeżycie, spekulacji, lotu 
wyobraźni. Słowo pozwala zareje­
strować napięcia między wątpie­
niem a zaufaniem, indywidualno­
ścią a poczuciem jedności, intuicją 
a świadomym wysiłkiem poznaw­
czym. Być może nie dysponujemy 
dziś narzędziem bardziej wszech­
stronnym. A przede wszystkim 
takim, które równie sprawnie po­
trafi kwestionować i przekraczać 
sztywne oczekiwania i zbyt łatwe 
konkluzje.

Takim kluczem staramy się po­
sługiwać, planując program Festi­

walu. Tym razem jako wyzwanie postawiliśmy sobie auten­
tyczność, ale bez automatyczności, z dala od odruchowych 
skojarzeń. Argentyńska pisarka Claudia Piñeiro korzysta 
z formuły literatury gatunkowej, jednak nasyca ją lokal­
nym szczegółem z precyzją reporterki czy historyczki, przez 
co absorbujące powieści zyskują szczegółowe dokumen­
talne tło. Irlandczyk Sebastian Barry to autor, który przema­
wia rozlicznymi głosami: kreując postacie osadzone w naj­
różniejszych realiach geograficznych, historycznych, o nie­
jednoznacznym tożsamościowym bagażu, nadaje opowie­
ściom rzadki emocjonalny ciężar. Anna Brzezińska funkcjo­
nuje w dwóch światach: badań nad materią historycznego 
faktu i literatury gatunkowej, śmiało wchodząc na teryto­
rium literatury nie tylko spekulatywnej, ale i eksperymen­
talnej. Łukasz Kozak w swoim „Upiorze” z precyzją śledził 
wkradanie się motywów literackich w potoczną, a później 
i naukową wyobraźnię, wyczulając na to, by stale zadawać 
pytania i pozostać czujnymi wobec wiedzy, która do nas 
dociera. Oboje pasjonująco opowiadają o wzajemnych re­
lacjach fikcji z niefikcją i o ich wzajemnym zazębianiu się. 
Ale literatura to także sposoby czytania – bywa, że całkowi­
cie po swojemu. Takim nowym obszarem autonomii czytel­
niczej stał się bookstagram, gdzie tworzą się osobne kanony 
i tryby lektury. Warto traktować tę przestrzeń serio.

7  Spójrzmy na wizualny motyw przewodni tegorocz­
nej edycji Festiwalu Conrada. Widzimy intensywną, 
wibrującą plamę koloru, która rozmywa się i rozrze­

dza, rozchodząc się na zewnątrz. Gdy jednak nieco prze­
stroimy naszą uwagę i spojrzymy na ten kształt odrobinę 
inaczej, możemy uznać, że kolor zagęszcza się, konden­
suje, zmierza do jednolitego środka. W październiku spró­
bujemy uchwycić coś mgławicowego i zwartego zarazem. 
Nie obawiając się paradoksów.

 © OLGA DRENDA
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 To ironia losu, a może jedynie 

pracujące w tle tryby zeitgeistu,  

że termin „autentyczność”  

nabrał w ostatnich miesiącach 

rozpędu w branży marketingowej.  

Firmy zajmujące się 

analizowaniem trendów 

w reklamie i komunikacji 

internetowej wskazywały  

na rosnące zapotrzebowanie  

na autentyczność, a nawet uznały 

tę kategorię za hasło  

na rok 2024.
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Bohaterowie Księgi Życia
SEBASTIAN BARRY, PISARZ IRLANDZKI:  

To, co się wydarzyło, ale nie zostało zapisane,  
tak naprawdę się nie wydarzyło. W swojej prozie starałem się przywrócić 

światu kilka zapomnianych postaci – jednocześnie próbując uczcić ich 
autentyczność i paradoksalną, bo pozbawioną znaczenia, istotność.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Zacznijmy  

od pogody. W Pana książkach jest 

ona osobnym bohaterem.

SEBASTIAN BARRY: Gdyby irlandzka 
 pogoda była łagodniejsza, a deszcz nie 
trzymał nas nieustannie w domach, 
historia Irlandii mogłaby potoczyć się 
inaczej. A przynajmniej niektórzy tak 
twierdzą.

Irlandzka pogoda hartuje ducha?

Tego bym nie powiedział. Z pewnością 
dzięki niej jesteśmy dużo bardziej wil-
gotni. Ciekawe, czy ktoś przeprowadził 
badania wpływu tak zwanego „irlandz-
kiego lata” na zdrowie psychiczne. Trzeba 
dużo samozaparcia, żeby siedzieć godzi-
nami na irlandzkiej plaży. Drżąc jak źre-
bię z zimna, w nadziei, że szczelna kopuła 

chmur pęknie choć na chwilę, przepusz-
czając kilka promieni słońca.   

Uroki wyspiarskiego życia?

Z naszej wyspy niedaleko już do Ul-
tima Thule, krańca świata, jak wierzyli 
ludzie jeszcze w średniowieczu. Z kolei 
daleko nam do Utopii, jeśli trzymać się tej 
mitycznej kartografii. Kapryśną pogodę ģ

Dalkey. Irlandia, maj 2017 r. 
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ģ Po uzyskaniu przez Irlandię niepod-
ległości wielu ludzi, którzy o nią wal-
czyli na najróżniejsze sposoby, poczuło 
rozczarowanie. Dla niektórych upra-
gniona ojczyzna okazała się wręcz wroga 
– musieli z niej uciekać. Wojna domowa  
z lat 1922-23 tylko pogłębiła ten kryzys. 
Nawet ci, którzy zostali, często nie potra-
fili się odnaleźć w nowej rzeczywistości, 
mieli w sobie poczucie, że są wygnańcami 
we własnym kraju. Idea upragnionej Ir-
landii była nieustannie weryfikowana 
przez różne warianty rzeczywistości. 
Czy ktoś był wtedy zadowolony z tego, 

rekompensuje nam za to zniewalające 
piękno naszego wybrzeża.

Tom Kettle, bohater wydanej właśnie 

po polsku powieści „Czas starego 

Boga”, swoją policyjną emeryturę 

postanowił spędzić wpatrując się 

w morze.

Część wschodniego wybrzeża Dalkey, 
kawałek na południe od Dublina, gdzie 
mieszka Tom, ma kameralny, intymny 
wręcz charakter. W takich miejscach 
można się zadomowić, poczuć się swoj-
sko. W przeciwieństwie do wybrzeża 
Atlantyku, gdzie nieustannie przetaczają 
się sztormy. Jako dziecko mieszkałem 
w Queenstown Castle, niedaleko miejsca, 
w którym osiadł Tom. Mój dom wypeł-
niony był morską poezją, żyliśmy w ryt-
mie kaprysów morza. Jego piękno zawsze 
dodawało nam otuchy. Obok nas, tak jak 
opisałem to w powieści, faktycznie miesz-
kał mężczyzna po sześćdziesiątce, który 
strzelał z karabinu myśliwskiego do kor-
moranów żyjących na skałach w pobliżu 
wyspy Dalkey. Swoją drogą ta wysepka 
to w pewnym sensie esencja Irlandii – ja-
łowa ziemia o dziwacznej historii. Dla-
tego to właśnie morze – a nie ląd – było 
zawsze lekarstwem na nasze troski.

Pisał Pan, że bycie Irlandczykiem 

oznacza uwikłanie w historię. Dla-

czego?

Tworząc postacie chciałem przyjrzeć 
się uważnie skomplikowanej i bolesnej 
historii mojego kraju. Jesteśmy potom-
kami ludzi, którzy wędrowali na zachód 
przez całą Europę, aż dotarli do miejsca, 
z którego nie dało się ani iść dalej, ani 
wrócić. Byli jak schwytane i zdezorien-
towane stado. Zatrzymało nas morze, ale 
nasze serca nie były jeszcze całkiem za-
mknięte, rwały się dalej. Potem wyspa 
podzieliła się na wiele zwalczających się 
nawzajem królestw, aż w końcu przy-
szli nasi sąsiedzi, Anglicy, i powoli, ale 
konsekwentnie nas podbili. Wtedy już 
całkiem straciliśmy orientację, przesta-
liśmy wiedzieć, kim właściwie jesteśmy 
– wciąż próbujemy się tego dowiedzieć, 
szczególnie od momentu odzyskania nie-
podległości w 1922 roku.

Jesteście narodem emigrantów – to 

nasza wspólna cecha.

Wielu Irlandczyków było zmuszonych 
do ucieczki do Ameryki albo do Anglii. 

SEBASTIAN BARRY (ur. 1955) 

jest irlandzkim pisarzem, poetą 

i scenarzystą. Absolwent Trinity College 

w Dublinie. Zadebiutował powieścią 

„Macker’s Garden” w 1982 roku. Był 

wielokrotnie nagradzany, między innymi 

dwukrotnie otrzymał Costa Book of the 

Year, był także trzykrotnie nominowany do 

Man Booker Prize: w 2005 roku za „A Long 

Long Way”, w 2008 za „The Secret Scripture” 

oraz w 2023 za powieść „Czas starego Boga”, 

która właśnie ukazała się po polsku 

pod patronatem Festiwalu Conrada  

(przeł. Aga Zano). W Polsce ukazały się 

także cztery inne jego książki: „Tajny 

dziennik” (2011, przeł. Magdalena Słysz), 

„Po stronie Kanaanu” (2015, przeł. Katarzyna 

Makaruk, w tym roku ukazało się nowe 

tłumaczenie Krzysztofa Cieślika nakładem 

wydawnictwa ArtRage), „Dni bez końca” 

(2019, przeł. Jędrzej Polak) i „Tysiąc 

księżyców” (2023, przeł. Krzysztof Cieślik).

Czuję, że jestem potomkiem tej garstki, 
która została – musiała przetrwać, bo nie 
była w stanie uciec. A mimo to, mimo ca-
łego tego ogromu cierpienia i beznadziei, 
wciąż mówimy, że kochamy nasz kraj. 
To dla Irlandii wielkie błogosławieństwo 
i wybawienie.

Trudna przeszłość ciągle powraca 

w irlandzkiej kulturze – szczególnie 

ta związana z katolicyzmem.

W XIX wieku przedstawiciele kleru 
mieli potencjalnie do odegrania niezwy-
kle ważną rolę – powinni być przywód-
cami uciskanej ludności. Ale nawet w tej 
kwestii zawiedli. W XX wieku skupili się 
niemalże wyłącznie na podtrzymywaniu 
korzystnego dla siebie społecznego sta-

tus quo, na które składała się między in-
nymi zdumiewająca i zabójczo toksyczna 
deprawacja seksualna względem dzieci. 
A także dziwne okrucieństwo wobec każ-
dego, kto pochodził z mniej uprzywilejo-
wanej grupy społecznej. Tego właśnie do-
świadczył Tom i jego żona June z „Czasu 
starego Boga” – i to w najokrutniejszym 
wydaniu.

W „Dniach bez końca” narra-

tor mówi, że bycie Irlandczykiem 

oznacza podwójne życie, egzysten-

cję wiecznego wygnańca, także 

z własnej kultury. Co to znaczy?
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co udało się uzyskać? Czy zadowolenie 
w ogóle było wówczas czyimś celem? 
Korzenie naszej kultury sięgają głęboko 
w przeszłość, aż do końcówki starożytno-
ści, ale okres, w którym byliśmy odpowie-
dzialni sami za siebie, trwa zaledwie od 
kilku pokoleń. Trudno więc się dziwić, 
że w latach 30., gdy do władzy doszedł 
Éamon de Valera, całe grupy społeczne 
– protestanci, kobiety czy choćby pisarze 
– czuli się wykluczeni z tej monotonnej 
i ponurej rzeczywistości. Rozczarowanie 
odziedziczyliśmy po naszych przodkach. 
A mimo to staramy się kształtować swój 

kraj, zmieniać go tak, aby uczynić z niego 
dom, w którym jak najwięcej ludzi będzie 
czuło się dobrze.

Udaje się?

Od czasu do czasu promień słońca 
przebija się nawet przez najciemniejsze 
chmury.

Irlandia zawsze miała do pomocy 

swoją wybitną literaturę.

Zdecydowanie tak, choć przez długi 
czas wielu irlandzkich pisarzy nie mogło 
żyć i tworzyć w Irlandii, musieli emigro-

wać. Nawet Yeats spędził wiele lat w An-
glii, choć najbardziej oczywistym przy-
kładem byłby tu zapewne Joyce.

Colm Tóibín mówił mi kiedyś, że 

w Irlandii łatwo było o dobrą li-

teraturę, bo ołówek i kartka nie 

kosztowały wiele. Gorzej z innymi 

formami sztuki.

To oczywiście prawda, choć zapewne 
nie tylko w przypadku Irlandii, także in-
nych społeczeństw poddawanych różnym 
formom represji. Colm miał zapewne na 
myśli coś jeszcze – irlandzka kultura 
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ģ  Tworząc postacie  

w moich powieściach, 

chciałem przyjrzeć się 

uważnie skomplikowanej 

i bolesnej historii mojego 

kraju. Jesteśmy potomkami 

ludzi, którzy wędrowali  

na zachód przez całą 

Europę, aż dotarli  

do miejsca, z którego  

nie dało się ani iść dalej,  

ani wrócić.

 Nikt lepiej od Conrada 

nie rozumiał, co to znaczy 

być skądinąd, jak to 

bycie-nie-stąd przemycić 

w sobie niczym tajny 

ładunek – i jak wielkie 

ryzyko bycia oskarżonym 

o nieautentyczność się 

z tym wiąże.

w pewnym momencie stała się przeszkodą 
dla samej siebie. Gdy powstało nowe pań-
stwo, próbowała wejść w buty uszyte na 
zupełnie inną miarę. Pod presją czasu i ide-
ałów ukazywała coraz bardziej odkształ-
coną rzeczywistość, co musiało prowadzić 
do frustracji. Moje pokolenie w większo-
ści zostało w kraju, ale niektórzy z naszych 
najwybitniejszych pisarzy, jak choćby Co-
lum McCann, większość życia spędzili za 
granicą. W takiej sytuacji nie masz wyjścia 
– zostajesz badaczem własnej dezorienta-
cji. Jeżeli przez lata mieszka się na przy-
kład w USA, to również można się poczuć 
w pewnym sensie na wygnaniu, a to zmie-
nia optykę. Czy w takiej sytuacji Irlandia 
wciąż leży w centrum, czy przesuwa się na 
peryferie? Można też poetycko, a może na-
wet nieco politycznie, zapytać – gdzie jest 
Irlandia Północna? Jak w ogóle zmierzyć 
się z tą gigantyczną diasporą? Próbujemy 
rozpaczliwie myśleć o Irlandii jako o miej-
scu centralnym dla naszej wyobraźni, ale 
tak naprawdę nasza ojczyzna ma swój se-
kretny i niepoznawalny kształt. W tym 
sensie jesteśmy zmuszeni wieść żywot pi-
sarzy światowych.

Czyli jakich?

Wędrownych, czujnych, tęskniących 
za domem, do tego ze złamanym sercem, 
ale jednocześnie odczuwających dziwny 
rodzaj szczęścia.

W tym roku hasłem przewodnim 

Festiwalu Conrada będzie „auten-

tyczność”. Czy to dla Pana istotny 

atrybut literatury?

Tak się akurat składa, że pisarzem, 
który miał na mnie największy wpływ, 
był właśnie Joseph Conrad. Nikt lepiej od 
niego nie rozumiał, co to znaczy być skąd-
inąd, jak to bycie-nie-stąd przemycić w so-
bie niczym tajny ładunek – i jak wielkie 
ryzyko bycia oskarżonym o nieautentycz-
ność się z tym wiąże. Nauczył się angiel-
skiego dopiero po trzydziestce i, z tego, co 
wiadomo, w mowie nigdy nie nauczył się 
nim władać perfekcyjnie. A jednocześnie 
pisał najbardziej perfekcyjną angielszczy-
zną w dziejach literatury. Jak to możliwe? 
Z irlandzkiej perspektywy stosunkowo 
łatwo nam to zrozumieć, jako że dawno 
temu straciliśmy nasz język, musieliśmy 
pogodzić się z faktem, że została nam an-
gielszczyzna. Podobnie jak Conrad musie-
liśmy przyjąć ją za nasz domyślny język, 
aczkolwiek tym sekretnym, wewnętrz-

jego prozy a autentycznością jego życia.  
Tóibín-pisarz i Tóibín-człowiek są bliźnia-
kami w sierocińcu świata.

Bohaterowie Pana powieści poszu-

kują autentyczności?

„Jeśli ktoś nie został zapisany w księdze 
życia, został wrzucony do jeziora ognia”, 
jak mówi Apokalipsa św. Jana. Moim zda-
niem to, co się wydarzyło, ale nie zostało 
zapisane, tak naprawdę się nie wydarzyło. 
Większość naszego życia zostaje automa-
tycznie wymazana na zawsze z pamięci. 
W swojej prozie starałem się przywrócić 
światu kilka zapomnianych postaci – jed-
nocześnie próbując uczcić ich autentycz-
ność i paradoksalną, bo pozbawioną zna-
czenia istotność. Moi bohaterowie pragną 
stać się częścią Księgi Życia, bo właśnie 
taką możliwość daje literatura. Niestety, 
ci biedacy za sekretarza mogą mieć tylko 
mnie, i nic na to nie są w stanie poradzić.

W swojej prozie przyjmuje Pan  

najróżniejsze punkty widzenia  

– na przykład w „Tysiącu księżyców” 

narratorką jest młoda Indianka.  

To ryzykowne w czasach tożsa-

mościowych wojen kulturowych. 

Niektórzy nawet oskarżali Pana  

o zawłaszczenie kulturowe.

Na takie zarzuty mam krótką odpo-
wiedź – w życiu ma się szansę napisać 
tylko kilka książek, więc jeżeli złapie się 
trop, trzeba za nim podążać. To nie jest 
wybór, tylko konieczność. Jeśli jesteś ob-
winiany za to, co piszesz, musisz się z tym 
pogodzić. Nie widzę innego rozwiązania. 
Pisanie przynależy do królestwa wolności 
– nie ma tu miejsca na żadne ogranicze-
nia. Uwagi o tym, co można, a czego nie 
wolno pisać, nie pochodzą od Sofoklesa 
czy Kartezjusza – wypluwa je amorficzne 
morze internetu.

Wróćmy do „Czasu starego Boga” 

– czy to próba rozliczenia zbrodni 

Kościoła katolickiego w  Irlandii? 

Chodzi o sprawiedliwość  

czy o zemstę?

To z pewnością jeden z wątków tej po-
wieści. Sam zastanawiam się, czy cho-
dzi tu bardziej o rozliczenie przeszłości, 
czy może faktycznie o jakąś formę od-
płaty za dawne krzywdy. Bo czym tak 
naprawdę jest zemsta? Czy mamy z nią  
do czynienia wtedy, gdy zawodzi nas 
prawo i  społeczeństwo – kiedy po cichu 

nym wciąż pozostaje irlandzki – a w przy-
padku Conrada polski.

Taka dwujęzyczność daje większe 

możliwości literackie?

Tu chodzi o coś więcej niż zwykłą 
dwujęzyczność. Wydaje mi się, że wciąż 
nie doceniamy cudu, jaki się wydarzył 
w przypadku Conrada. Udała mu się 
sztuka zupełnie niezwykła – przeprowa-
dził się z jednego języka do innego, zu-
pełnie jakby wędrował między krajami.  
Na jego przykładzie widać, że autentycz-
ność może narodzić się z tego, co z defini-
cji jest głęboko nieautentyczne. Być może 
autentyczność człowieka wynika z twór-
czego wysiłku duszy, adaptacji koniecz-
nej z powodu zakłóceń i zbiegów oko-
liczności. W twórczości wspomnianego 
już Colma Tóibína widać to świetnie – 
nie ma zgrzytu między autentycznością 
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Sebastian Barry 

CZAS STAREGO BOGA

przeł. Aga Zano,  

Wydawnictwo ArtRage, 

Warszawa 2024. 

Książka ukazała się pod patronatem  

Festiwalu Conrada.

kupujemy pistolet albo zaciskamy rękę 
na nożu? Co dzieje się z niewyobrażal-
nym bólem skrzywdzonego dziecka, gdy 
z czasem rozcieńcza się on w beczce póź-
niejszego „ja”?

W kategoriach zemsty to, co w po-

wieści robi dorosła June, jest dobre 

czy złe?

Zbrodnie przeciwko jednostkowej 
autentyczności June zostały już dawno 
temu wyryte w jej duszy. W jej przy-
padku żadna rekompensata nie wcho-
dzi w grę. Z drugiej strony wypieranie 
dawnych krzywd nie sprawia, że stają się 
one mniej dotkliwe – wręcz przeciwnie. 
Tuszowanie i dwulicowość, strategie ty-
powe dla Kościoła, również nie działają. 
Wielu irlandzkich księży było morder-
cami. Nawet jeżeli bezpośrednio nie po-
pełnili zbrodni, byli powolnymi morder-
cami dusz. Większość nie została za to 
w żaden sposób ukarana. Były to działa-
nia tak zwanych duchownych – czy sam 
Bóg nie powinien wystąpić przeciwko 
nim? Chyba że w tym przypadku mó-
wimy raczej o szatanie…   

Tom Kettle, który sam nie był ofiarą, 

ale w wyniku zbrodni księży stracił 

rodzinę, wciąż ma siłę, żeby żyć. 

Skąd? Czy dla niego też nie ma  

zbawienia?

Wynika to z osobistej odwagi Toma, 
którą bardzo podziwiam. Ostatecznie na-
sze serca biją niezależnie od tego, czego 
doświadczamy w życiu. Tom najpierw 
wszystko dokładnie przeanalizował, po-
tem próbował zapomnieć, a teraz, gdy 
spotykamy go na początku powieści, 
musi ponownie zmierzyć się z najwięk-
szymi traumami swojego życia. I godzi się 
na to. Dzięki temu dostępuje odkupienia. 
Jako postać najpierw zostaje stworzony, 
potem rozebrany na części. Jego życie za-
mienia się w rwący, niebezpieczny potok, 
musi walczyć z prądem i morderczymi 
falami, jak mewa w czasie sztormu. To, 
co mogłoby naprawdę dać mu zbawie-
nie – jego utracona żona June i dzieci – 
nie są dostępne. Musi sam się uratować, 
a ma pod ręką wyłącznie skrawki i cienie 
z dawnego życia.

Pana bohaterowie nieustannie opo-

wiadają historie – o swoim albo 

czyimś życiu. Chodzi o przeciwsta-

wienie się wadliwej pamięci?

No cóż, na tym polega przekleństwo 
bycia człowiekiem – albo błogosławień-
stwo, zależy jak na to spojrzeć. Zapomi-
nanie, odpominanie, pisanie, niepisa-
nie. Czy lepiej stawić czoło wszystkiemu 
 naraz, czy odłożyć to na bok, wykręcić 
się niczym zwinny tancerz? Może tak 
i tak, w zależności od sytuacji. Wiele mo-
ich postaci jest wzorowanych na praw-
dziwych ludziach, których życiorysy zo-
stały wymazane, ponieważ uważano je za 
niewłaściwe, niewygodne w danym mo-
mencie. Nawet dla najbliższych im ludzi. 
Tak więc pisząc ich na nowo, „wymyśla-
jąc ich”, czasem wręcz od zera, muszę ko-
niecznie mieć w sobie wiarę w to, że pa-
mięć jest czymś niezbędnym. Bez pamięci 
stajemy się fałszywymi ludźmi. I fałszy-
wymi narodami.

„Czas starego Boga” to także, siłą 

rzeczy, książka o starości, przemi-

janiu.

Dużo pisałem o starości, kiedy byłem 
jeszcze młody. Może dlatego, że ludzie, 
którzy uratowali mnie w dzieciństwie, 
byli z perspektywy dziecka „starzy”? Na 
przykład moja ciotka Annie, którą opi-
sałem w powieści „Annie Dunne”, albo 
mój dziadek – Jack w „The Temporary 
Gentleman” – i wielu innych. Wszyscy 
dobrzy ludzie, których wtedy znałem, 
byli starzy. Ale stworzyłem też wiele 
młodych postaci, na przykład Willie 
Dunne z „A Long Long Way”, który ma 

zaledwie siedemnaście lat. Zaletą pisa-
nia o ludziach w tym wieku jest to, że 
mają oni jeszcze całe życie przed sobą, 
które można drobiazgowo przeanali-
zować i opisać. X młodości sumuje się  
z Y wieku średniego i Z starości. 
X+Y+Z zawsze daje jakąś ciekawą kon-
kluzję, może nawet opowieść. Ze staro-
ścią jest trudniej, bo zostaje tylko wiwi-
sekcja tego, co już przeminęło.

Tym jest właśnie tytułowy czas 

starego Boga?

To stare irlandzkie wyrażenie oznacza-
jące coś, co wydarzyło się na tyle dawno 
temu, że nie ma już związku z teraźniej-
szością. Na przykład jakieś wydarzenie 
z dzieciństwa albo wczesnej młodości. 
Jest w tym nuta lekceważenia, ale jedno-
cześnie próba wytłumaczenia przeszło-
ści. Mówiąc inaczej: to było dawno temu 
– wtedy miało to jakiś sens, ale dziś już 
nie warto do tego wracać.

To istotny niuans w kontekście tego, 

o czym jest ta powieść.

Długo zastanawiałem się, czy powinien 
to być Bóg, czy raczej liczba mnoga – bo-
gowie. Zanim wydarzyła się katastrofa 
chrześcijaństwa, mieliśmy w Irlandii 
wielu ciekawych i użytecznych bogów, 
których musieliśmy się pozbyć. Może 
jeszcze gdzieś są? Pierwotnie książka 
miała mieć tytuł „The Cigarillo Man”  
[cygaretki w życiu głównego bohatera od-
grywają ważną rolę – red.], ale gdy pew-
nego razu mój stolarz użył frazy „czas 
starego Boga”, od razu pomyślałem, że 
to dużo lepszy pomysł. Później nagaby-
wał mnie o tantiemy, ale wytłumaczyłem 
mu, że nie można mieć zastrzeżonych 
praw do tytułu. Możliwe, że w związku 
z tym zapłaciłem nieco więcej za okno, 
które u niego zamówiłem.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu 
Conrada odbędzie się spotkanie 
z SEBASTIANEM BARRYM, które 
poprowadzi MAGDA HEYDEL. 
Z autorem „Czasu starego Boga” 
będziemy rozmawiać o tym, czym 
jest autentyczność w obliczu trudnej 
i domagającej się rewizji przeszłości, 
a także o tym, jakie związki zachodzą 
między literaturą a pamięcią. 
No i oczywiście o Irlandii.
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Przelane na papier
MONIKA OCHĘDOWSKA  

Powieść ma pozwalać naprawdę coś poczuć, nawet jeśli będą 
to smutek, zagubienie czy strach. Dlatego w wielu booktokach 

za główną zaletę książki uznaje się jej ciężar emocjonalny, 
obietnicę, że oto do naszych rąk tra�a coś, co zostawi w nas 

naprawdę trwały ślad.

K
ilka tygodni temu spotkałam 
się z grupą kilkunastu ósmo-
klasistów, by porozmawiać 
o książce Benedicta Wellsa 

„Hard Land”. To opowieść relacjonująca 
kilka letnich miesięcy życia mieszkają-
cego w Missouri piętnastolatka – mie-
sięcy, które na zawsze zmieniają jego ży-
cie. Podczas wakacji Sam traci bowiem 
umierającą na raka matkę i po raz pierw-
szy się zakochuje. Mieszanka sprzecz-
nych emocji.

W pewnym momencie nasza dysku-
sja na temat powieści Wellsa zaczęła 
zmierzać w stronę poszukiwania odpo-
wiedzi na pytanie, czy wielość doświad-
czeń, które stają się udziałem bohatera, 
byłaby do udźwignięcia dla jakiegokol-
wiek innego młodego człowieka. Czy 
choroba mamy Sama, kiepska sytuacja 
finansowa rodziny wynikająca z bezro-
bocia ojca oraz brak przyjaciół to nie na-
zbyt wiele katastrof jak na jednego, wła-
ściwie dość sympatycznego, piętnasto-
latka. Czy Wells nie próbuje tutaj na siłę 
wzbudzić naszego współczucia?

To zagadnienie nakręcało naszą dys-
kusję dobry kwadrans, aż wreszcie uzna-
liśmy, choć nie był to konsensus, że na-
gromadzenie tragedii w życiu Sama służy 
być może temu, by każda z czytelniczek 
i każdy z czytelników znalazł w historii 
opowiedzianej przez Wellsa coś, co im sa-
mym będzie bliskie. Wielu z nas w nasto-
letnim wieku doświadcza jakiegoś braku, 
czy będzie to prozaiczny brak kasy na 
nowe ciuchy, brak przyjaciół, brak wza-
jemności w uczuciach, czy też brak praw-
dziwej relacji z ojcem.

Ale dlaczego tak ważne dla moich roz-
mówczyń i rozmówców były znamiona 
autentyczności postaci, na które – bez tego 
spotkania – z pewnością nie zwróciłabym 
uwagi?

Prawdziwa historia

Zerknijmy na wirtualne półki księgarni 
i wypożyczalni VOD. Wśród krymi-
nałów – zarówno tych telewizyjnych, 
jak i literackich – największą popular-
nością cieszą się tytuły z kategorii true 
crime, dotyczące naprawdę popełnio-
nych morderstw lub niewyjaśnionych 
zaginięć prawdziwych osób. Z kolei naj-
głośniejszym serialem ostatnich tygodni 
był oparty na prawdziwej historii jego 
twórcy, Richarda Gadda, kontrowersyjny 
„Reniferek”.

Rankingi sprzedaży pokazują, że 
chcemy czytać pamiętniki angielskich 
książąt, ale też biografizujące eseje fran-
cuskich, a coraz częściej także polskich 
intelektualistek i intelektualistów, 
dotyczące ich ludowego czy robotni-
czego pochodzenia. Coraz mocniejsza 
robi się konkurencja programów typu  
reality shows. Do wyboru mamy skom-
plikowane formaty, w których już nie 
tylko samotni rolnicy szukają sobie 
żony, ale też pary z wieloletnim sta-
żem sprawdzają autentyczność swo-
ich relacji, decydując się na ekspery-
mentalne rozstanie. Autentycznie, 
czyli unplugged, grają nasze ulubione 
zespoły w filmikach wrzucanych na 
YouTube’a. Aby zdać sobie sprawę, 
że nie jest to klucz do sukcesu wy-
łącznie artystów pop, wystarczy so-
bie przypomnieć, w którym momen-
cie głośno zrobiło się o kontratenorze  
Jakubie Józefie Orlińskim. Czy nie 
wtedy, gdy z arią „ Vedro con mio  
diletto” z opery „Il Giustino” Vivaldiego 
pojawił się na YouTube’owym kanale 
France Musique w koszuli w kratkę 
i przybrudzonych adidasach, a towarzy-
szący mu pianista  Alphonse Cémin za-
siadł do instrumentu w klapkach? Film 
stał się wiralem.

Życie to rollercoaster

Nic dziwnego, że autentyczność jest 
istotnym elementem zarówno najnow-
szej literatury dla młodzieży, jak i jej in-
stagramowych czy tiktokowych (book-
tokowych) recenzji. Na okładkach ksią-
żek kierowanych do młodych czytelni-
czek i czytelników znajdziemy informa-
cje o emocjach, jakie gwarantuje ich lek-
tura. A sporo booktokowych filmików, 
na których czytelniczki (bo na temat 
swoich lektur mówią głównie książkary) 
dzielą się wrażeniami z lektury, będzie 
wyglądało jak ucieleśnienie tych obiet-
nic. Główną ich bohaterką jest zwykle 
autorka kanału, która we własnym po-
koju, na tle regałów wypełnionych książ-
kami, opowiada o tym, jak intensywnie 
doświadczyła powieściowej historii.

Czytelniczkom pod wpływem lektury 
zdarza się skakać z radości przy dźwię-
kach ulubionej piosenki albo płakać 
wprost do kamery. Może się to oczywi-
ście wydarzyć podczas czytania tej sa-
mej książki. Nic nie szkodzi, ważna jest 
zmienność emocji, wpisana w historię 
ambiwalencja, przeplatanie się momen-
tów zabawnych ze strasznymi, wzrusza-
jących z irytującymi, love powinno rów-
noważyć hate.

Powieść ma bowiem uruchamiać silne 
emocje, pozwalać naprawdę coś poczuć, 
nawet jeśli będzie to smutek, zagubienie 
czy strach. Dlatego w wielu booktokach 
za główną zaletę książki uznaje się jej cię-
żar emocjonalny, a wśród tagów określa-
jących kategorie powieści – także przez 
samych wydawców – znajdziemy m.in. 
„emocjonalny rollercoaster” czy „emotio-
nal scars”, a więc obietnicę, że oto do na-
szych rąk trafia coś, co zostawi w nas na-
prawdę trwały ślad. Ten ślad często wiąże 
się z tym, co oferują nam tzw. ważne hi-
storie, czyli opowieści, których fabuła jest 
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splotem społecznie wrażliwych tematów, 
dotyczących doświadczenia hejtu, depre-
sji, wykluczenia, żałoby itp.

Własnym językiem

To, w czym dorośli dopatrują się słabości 
książek dla młodzieży, czyli nieskrępo-
wana poetyka wyznania i język, pozwala-
jący mieć pewność, że czyta się coś, co nie 
podlegało żadnej redakcji – dla nastolet-
nich czytelniczek stanowi zdecydowany 
atut. Dlaczego? Wiele popularnych dziś 
autorek zaczynało tworzyć swoje historie 
na Wattpadzie, czyli bezpłatnej aplikacji 
do pisania amatorskich powieści w odcin-
kach. Niektóre z tych historii, zyskując 
popularność odbiorczyń, prosto z Watt-
pada trafiło do druku i za to są kochane 
przez swoje czytelniczki. Nie tylko dla-
tego, że reprezentują „autentyczny” pi-
sarski sukces. Chodzi o coś więcej – au-
tentyczność samego języka, który nie sili 
się na literacki, nie udaje, nie stylizuje.

„Mam wrażenie, że to są słowa prze-
lane od razu na papier”, mówią czytel-
niczki polskich powieści dla młodzieży, 
„to jest napisane tak, jak mówimy, i dla-
tego to się tak dobrze czyta”. „Przelane 
od razu na papier”, a więc niepoddane 
wewnętrznej cenzurze – szczere, auten-
tyczne, prawdziwe. Nic dziwnego – po-
szukiwanie autentyczności jest po prostu 
poszukiwaniem siebie w opowieściach. 
Czytając, chcę zrozumieć swoje emocje, 

lepiej poznać siebie, spojrzeć na swoje do-
świadczenia oczami innych. To wszystko 
prowadzi do katharsis. 

Potrzeba intensywności jest potrzebą 
nastoletnich osób w każdym pokoleniu, 
kiedy to muzyka, filmy i powieści stają 
się użyteczną scenografią przeżyć. Kto 
w wieku szesnastu lat nie słuchał nie-
ustannie jakiejś okropnie smutnej pio-
senki o złamanym sercu, myśląc – „to 
o mnie”? I choć piosenka nie pozwalała 
przestać myśleć o rozstaniu czy zranie-
niu, czy nie czuliśmy przymusu nieustan-
nego jej odtwarzania?

Ale jest coś, co w tym pragnieniu in-
tensywności odróżnia doświadczenie dzi-
siejszych nastolatek i nastolatków od do-
świadczenia ich rodziców. Przede wszyst-
kim – otacza nas dziś nadwyżka informa-
cji, także tych, którym nie można ufać. 
Wśród dostępnych historii wyjaśniają-
cych to, co dzieje się na świecie, mamy 
także liczne teorie spiskowe albo bzdury 
obliczone na klikalność. Dlatego, jeśli nie 
jestem w stanie zweryfikować informacji, 
po prostu je sobie odpuszczam, wierząc, 
że przynajmniej to, co czuję, jest stupro-
centowo autentyczne.

Jest jednak druga strona tego zjawi-
ska. Kogoś, kto kilkadziesiąt razy dzien-
nie przegląda kanały informacyjne i krót-
kie filmy na TikToku, psychoterapeuta 
Bogdan de Barbaro porównuje do ki-
bica oglądającego niekończący się mecz 

piłki nożnej. W skrócie: to emocjonal-
nie bardzo wyczerpująca sytuacja, która 
utrwala w nas przekonanie, że to nie wy-
nik meczu jest ważny, tylko to, co prze-
żywamy w trakcie. W trakcie, czyli nie-
ustannie, bo ten mecz się przecież nigdy 
nie  kończy.

Bez snobowania

Czytałam i słyszałam niemało głosów po-
tępiających popularne powieści young 
adult, w których wielu widzi jedynie 
kiepskiej jakości towar wygenerowany 
przez działy marketingu dużych wy-
dawnictw. W odróżnieniu od tego, czego 
oczekują ich odbiorczynie, nie byłoby to 
zatem nic autentycznego, przeciwnie – 
lipa i hucpa. Produkty, które psują gusta 
młodych czytelniczek i czytelników już 
na początku ich przygody z literaturą. 

Czy zatem, śledząc booktokerki, daję 
się nabrać na to, że – abstrahując od au-
tentycznej popularności konkretnych ty-
tułów – nie ma w tej modzie żadnego sno-
bizmu, natomiast książka mimochodem 
staje się jednym z elementów stylu życia, 
służącym również do zabawy?

Tak, zapewne sporo tytułów z gatunku 
young adult rzeczywiście jest produktem 
obliczonym na zysk. Wiele z nich nie ma 
walorów literackich, za to do znudzenia 
powiela schematy fabularne, obliczone 
na karuzelę emocji. Zakładam, że mnó-
stwo udających autentyczne kanałów 
book tokowych sponsorowanych jest 
przez wydawców. 

Ale ostatecznie, kiedy z grupą nasto-
latków, którzy chcieli przeczytać „Hard 
Land”, rozmawiam twarzą w twarz 
o tym, co czuje mieszkający w Missouri 
piętnastoletni Sam, wierzę, że wszyscy 
jesteśmy w tym naprawdę. Jesteśmy au-
tentyczni.  ©π 

 
Podczas tegorocznej edycji Festiwalu 

Conrada odbędzie się spotkanie 

z młodymi krytyczkami i krytykami 

literackimi, które poprowadzi  

MONIKA OCHĘDOWSKA. Podczas debaty 

będziemy rozmawiać o tym, jakiej 

krytyki literackiej poszukują dziś  

młode czytelniczki i młodzi czytelnicy. 

Czy język, którego się  

do tego używa, powinien opierać się 

wyłącznie na autentyzmie literackiego 

doświadczenia? I na czym ten autentyzm 

miałby polegać? 
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Newcastle upon Tyne. Wielka Brytania, kwiecień 2019 r. 
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W Argentynie,  
czyli wszędzie

TOMASZ PINDEL  

Piñeiro wpisuje się w szeroki nurt latynoskiej 
prozy „neopolicial”. Nie chodzi jej o to, żeby po raz kolejny 

śledzić poczynania seryjnego zabójcy czy policjanta z problemem 
alkoholowym, tylko mierzyć się z palącymi kwestiami 

społecznymi i politycznymi.

A
utorka kryminałów? Owszem, 
notki na okładkach i liczne ga-
tunkowe nagrody zdają się nie 
pozostawiać złudzeń. Pisarka 

społecznie zaangażowana? Bez wątpie-
nia, widać to zarówno w jej książkach, jak 
i w publicystyce. Mistrzyni społecznej wi-
wisekcji? Bez dwóch zdań. Wytrawna li-
teracka psycholożka? W każdej powieści 
znajdziemy przynajmniej kilka wnikliwie 
sportretowanych postaci. 

Mógłbym tak jeszcze wyliczać dobrą 
chwilę, bowiem Claudia Piñeiro wypra-
cowała nader pojemną formułę powieści 
i dzięki temu stała się najchętniej czytaną 
i tłumaczoną współczesną pisarką z Argen-
tyny.

Zbrodnia doskonała

By docenić pisarstwo Piñeiro, warto zacząć 
od swoistego pakietu i jednym ciągiem 
przeczytać krótką powieść „Twoja” oraz jej 
sequel „Czas much”. „Twoja” to pierwsza 
„dorosła” powieść pisarki, oryginalnie wy-
dana w 2005 r., po polsku ukazała się w jed-
nym tomie z drugą minipowieścią „Elena 
wie” z roku 2019. Wcześniej Piñeiro opu-
blikowała tylko dwie książki dla dzieci. Po-
wieść jest faktycznie dość krótka, ale jedno-
cześnie niezwykle gęsta.

Główną bohaterką tej historii jest Inés, 
kobieta w średnim wieku, stateczna pani 
domu, mężatka i matka dorastającej córki, 
która odkrywa, że jest zdradzana. Informa-
cję przyjmuje stosunkowo spokojnie – bo 
cóż, wiadomo, jacy są mężczyźni – ale też 
zdaje sobie sprawę, że nie można tego tak 
po prostu zostawić, bo jeśli skok w bok oka-
załby się czymś poważniejszym, to małżeń-
sko-rodzinne status quo może być zagro-
żone, a do tego dopuścić nie można. 

Inés śledzi więc swojego niewiernego 
małżonka i staje się świadkiem dramatycz-
nej sceny: podczas kłótni i szarpaniny ko-
chanka przewraca się na tyle nieszczęśliwie, 
że rozbija sobie głowę i ginie na miejscu. Co 
w tej sytuacji robi dobra żona? Dyskretnie 
bierze się do roboty i – nie ujawniając swojej 
wiedzy – za pomocą zakulisowych działań 
i subtelnych aluzji skierowanych do męża 
pomaga mu zatuszować sprawę.

To, oczywiście, jedynie punkt wyjścia, bo 
dalej dzieje się sporo – będą wolty i wstrzą-
sający finał, o których jednak zmilczę.  
To naprawdę wciągająca historia krymi-
nalna, ale jej siła tkwi w psychologii po-
staci. Piñeiro portretuje, zdawałoby się, naj-
zwyklejszą rodzinę z klasy średniej, w któ-
rej z pozoru wszystko wygląda jak należy, 
podczas gdy tak naprawdę relacje między 
jej członkami są straszne, a zbrodnia tylko 
to wszystko uwypukla, uruchamiając serię 
niefortunnych zdarzeń. Nic dziwnego, że 
„Twoja” spotkała się ze świetnym przyję-
ciem i za jej sprawą pisarka błyskawicznie 
awansowała do grona cenionych hiszpań-
skojęzycznych twórców ambitnego krymi-
nału.

Jak zmienił się świat

Piętnaście lat później Piñeiro powróciła do 
swojej bohaterki: „Czas much” (2022, pol-
skie wydanie rok później) rozpoczyna się 
od sceny, w której Inés, odsiedziawszy wy-
rok, wychodzi z więzienia. Jej życie sprzed 
odsiadki już nie istnieje: mąż po rozwo-
dzie wyjechał z kraju, córka ma własne ży-
cie i nie życzy sobie żadnych kontaktów 
z matką. Kobieta musi się jakoś utrzymać, 
zakłada więc firmę dezynsekcyjną, dzieląc 
biuro z ekstowarzyszką z celi, Rączką, która 
para się procederem detektywistycznym.
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I znów: zdradzić z fabuły za wiele nie 
wypada, w każdym razie obie kobiety pa­
kują się od samego początku w bardzo po­
dejrzaną historię, której dramatyczny finał 
sprawia, iż czytelnik nie będzie w stanie 
przerwać lektury ostatnich kilkudziesięciu 
stron (ja tak miałem). Ale znów dzieje się tu 
dużo więcej: jest to przede wszystkim opo­
wieść o tym, jak zmienił się świat. Inés po 
piętnastu latach wraca do społeczeństwa, 
które uległo głębokiej przemianie, i nie cho­
dzi tylko o samochody czy telefony komór­
kowe, ale nade wszystko o kwestie praw 
kobiet, wielki ruch, który rozbił, a raczej: 
wciąż rozbija, tradycyjny i patriarchalny 
porządek.

Inés z „Twojej” była koszmarną hipo­
krytką i osobą bezwzględnie dążącą do swo­
ich celów; Inés z „Czasu much” spogląda na 
samą siebie sprzed piętnastu lat i zaczyna 
stawiać pytania: dlaczego taka była? jaka 
była jej moralna motywacja? Literacko jest 
to absolutnie mistrzowskie: Piñeiro poka­
zuje autentyczną ewolucję bohaterki, która 
wynika nie tylko z osobistych, bardzo trud­
nych, doświadczeń, ale również z ogrom­
nych przemian społecznych. 

Swoistym refrenem historii Inés stają się 
tu rozdziały chóralne, powracające w po­
wieści co jakiś czas, w których czytamy (sły­
szymy?) całą masę żeńskich głosów – na po­
dobieństwo chóru w antycznej tragedii ko­
mentującego fabułę i dyskutującego o kwe­
stiach związanych z szeroko pojętymi pra­
wami kobiet i feminizmem. Podkreślam: 
dyskutujących, bo chór nie przemawia jed­
nym głosem, jego członkinie sprzeczają się, 
różnią, kłócą. Piñeiro kolejny raz rozpycha 

CLAUDIA PIÑEIRO (ur. 1960) jest argentyń­

ską pisarką. Przez wiele lat była dziennikar­

ką, dramatopisarką i scenarzystką telewizyj­

ną. W 1992 r. otrzymała ważną nagrodę 

dziennikarską Pléyade, później zaczęła pisać 

powieści. Jej prozatorski debiut „Twoja” uka­

zał się w 2005 r. Jeszcze w tym samym roku 

wydała „Czwartkowe wdowy” (otrzymała za 

nie prestiżową argentyńską nagrodę Clarín), 

które błyskawicznie stały się między­

narodowym bestsellerem. W Polsce ukazało 

się wiele jej książek, m.in. „Czas much” (2023), 

„Elena wie” (2019, nominowana do Między­

narodowej Nagrody Bookera), „Katedry” 

(2021), „Klątwy” (2019) czy „Okruchy szczę­

ścia” (2017). Autorką przekładu dwóch 

 ostatnich tytułów jest Katarzyna Okrasko, 

pozostałe przełożył Tomasz Pindel.Q
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formułę powieści kryminalnej i thrillera 
– o ile w ogóle do „Czasu much” takie ety-
kietki pasują.

Czterej panowie w basenie

Rok po „Twojej” Claudia Piñeiro wy-
dała swoją drugą powieść – i to ona osta-
tecznie wywindowała pisarkę na szczyt 
wydawniczej hierarchii. „Czwartkowe 
wdowy” sprzedawały się znakomicie 
i doczekały kinowej ekranizacji w 2009 r., 
a potem serialowej – osadzonej w realiach 
Meksyku – wersji w roku 2023. Z czasem 
miało się okazać, że Piñeiro jest pisarką 
bardzo filmową, reżyserzy chętnie sięgają 
po jej teksty, ona sama zaś ma na koncie 
kilka scenariuszy, w tym do netfliksow-
skiej serii „Jego królestwo”.

„Czwartkowe wdowy” zaczynają się 
niczym rasowy kryminał: jak w każdy 
czwartek, czwórka przyjaciół spotyka się 
w domu jednego z nich, by spędzić razem 
męski wieczorek. Żony mają wtedy „wy-
chodne”, dlatego żartobliwie określają 
się mianem „wdów”. Wszyscy mieszkają 
w luksusowym, zamkniętym osiedlu pod 
Buenos Aires. Tego dnia jednak wieczór 
kończy się dramatycznie: ciała trzech 
mężczyzn zostają znalezione w basenie, 
czwarty przeżył, ale wrócił do domu roz-
trzęsiony i z kontuzją, wyraźnie nie chcąc 
o niczym opowiadać.

Kto jednak liczy na solidne śledztwo, 
z inspektorami bądź detektywami, prze-
słuchiwaniem świadków i myleniem tro-
pów – będzie zaskoczony. Bo, owszem, 
zagadka się wyjaśni, na końcu dowiemy 
się, co się stało tego wieczora, i jest to roz-
wiązanie – jak tu nie powiedzieć za dużo  
– doskonałe. W ten sposób wszystko 
okazuje się kolejną opowieścią nie tyle 
o krwawych mordercach czy wielkich na-
miętnościach, ile raczej o naszych czasach 
i współczesnym społeczeństwie.

Zanim jednak dojdzie do wyjaśnień, 
czytelnik cofa się w czasie i zanurza 
w świecie idealnego osiedla zamożnych 
i szczęśliwych ludzi, którzy wybierają 
idyllę podmiejskiego życia wśród równo 
przystrzyżonych trawników. Piñeiro 
doskonale portretuje ten zamknięty 
świat i jego mieszkańców oraz rządzące 
nim mechanizmy, które wypychają 
i  eliminują to, co do owej rzeczywistości 
spod klosza zdaje się nie pasować. Oczy-
wiście wszystko w białych rękawiczkach: 
nikt przecież otwarcie nie powie, że te na-
zbyt śniade i czarnowłose adoptowane 

ģ

dzieci odstają od swych blond kolegów, 
że zdradzana żona zachowuje się nazbyt 
histerycznie, że dla osób z żydowskim na-
zwiskiem z jakiegoś powodu raczej nie 
ma tu domu do wynajęcia. Tu wszystko 
jest doskonałe.

Takie osiedla rzeczywiście istnieją na 
obrzeżach argentyńskiej metropolii, nie-
rzadko zresztą – dokładnie tak jak w po-
wieści – sąsiadują z dzielnicami nędzy. 
Ich mieszkańcy kryją gdzieś w sobie lęk, 
że pewnego dnia tłuszcza zza miedzy 
wścieknie się i najedzie ich przestrzeń – 
ale na razie dostarcza tylko tanich ogrod-

ników i kucharki. Mogłoby się więc wy-
dawać, że rzecz jest bardzo argentyńska, 
ale to pozór: opisane przez Piñeiro mecha-
nizmy społeczne są uniwersalne. 

„Czwartkowe wdowy” to także przy-
kład niesamowitej umiejętności kon-
densacji: w krótkich rozdziałach, punk-
towych scenach, pisarka potrafi zawrzeć 
niesamowicie dużo treści. Jest to nadzwy-
czaj gęste – kto wie, może to dziedzictwo 
Borgesa (tak, to nazwisko musi się poja-
wić w każdym tekście o argentyńskiej li-
teraturze), z którym poza tym niewiele 
chyba Piñeiro łączy. Choć, gdyby się nad 
tym dłużej zastanowić, styczną jest wła-
śnie specyficznie pojmowana literatura 
kryminalna, Borges używał przecież  
gatunkowych konwencji do swych filo-
zoficznych spekulacji (oraz dla zabawy), 
Piñeiro zaś zaprzęga je do społecznych 
analiz, wpisując się w szeroki i stosun-
kowo mało u nas znany nurt latyno-
skiej prozy neopolicial (neokryminalnej), 
w której nie chodzi o to, żeby po raz enty 
śledzić poczynania seryjnego zabójcy czy 
policjanta z problemem alkoholowym, 
tylko mierzyć się z palącymi kwestiami 
społecznymi i politycznymi.

Miej oczy otwarte

Konwencję tę stosuje Piñeiro w więk-
szości swoich powieści, choć w różny 
sposób i, zwłaszcza w późniejszej fa-
zie swojej twórczości, coraz wyraź-
niej skręcając w stronę powieści, którą 
z braku lepszej nazwy określić można 
jako obyczajową. Tak dzieje się na przy-
kład w „Okruchach szczęścia” (2015, 
wyd. pol. 2016) – bohaterka wraca po 
wielu latach do rodzinnej miejscowości, 
gdzie doszło do tragedii z jej udziałem. 
Teraz przyjdzie jej zmierzyć się z pamię-
cią bądź zapomnieniem. Podobnie jest 
też w „Klątwach” (2017, wyd. pol. 2019), 
gdzie zapuszczamy się w świat polityki 
– i, przy okazji, zbrodni. Podobny punkt 
wyjścia znajdziemy w „Katedrach” 
(2020, wyd. pol., 2021), w których śle-
dzimy makabryczne morderstwo sprzed 
lat – młodziutką dziewczynę znaleziono 
częściowo spaloną na osiedlowym 
śmietnisku, co staje się okazją do opo-
wieści o religijnym fanatyzmie, zaślepie-
niu i egoizmie. 

To także mocny literacki głos wymie-
rzony w zakaz aborcji (w Argentynie znie-
siony w roku wydania powieści, w wy-
niku intensywnych protestów społecz-

 „Katedry” to opowieść 
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zaślepieniu i egoizmie.  
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nych). Kryminalną konstrukcję do-
strzeżemy także w „Elena wie” (2007), 
przejmującej historii kobiety dotknię-
tej chorobą neurodegeneracyjną. Żyjąca 
w rytmie kolejnych porcji leków Elena 
musi wyjść do miasta, co jest dla niej 
prawdziwym wyczynem. A cel jej wyj-
ścia i powiązana z nim prawda o prze-
szłości odsłaniane są stopniowo – ukła-
dają się w opowieść o bardzo trudnych 
relacjach matki z córką.

Czysto kryminalne otwarcie ma 
także „Betibu” (2011, wyd. pol. 2016). 
Oczyszczony w wątpliwych okoliczno-
ściach z oskarżeń o zamordowanie żony 
mężczyzna zostaje znaleziony martwy. 
Sprawą interesują się media oraz trójka 
bohaterów – być może najwspanial-
sze trio w całym dorobku pisarki: Nu-
rit Iscar, niegdyś poczytna autorka kry-
minałów, później skompromitowana 
nieudaną powieścią romansową, Jaime 
Brena, dziennikarz kryminalny starej 
daty, oraz nigdy nienazwany z imienia 
„chłopak z kryminalnego”, przyucza-
jący się do zawodu.

Intryga jest smakowita, postaci i ich 
relacje poprowadzone w pogłębiony 
i intrygujący sposób, do tego docho-
dzi błyskotliwy i bezlitosny portret 
tego, co dziś nazywamy dziennikar-
stwem: Brena powtarza, że prawdy 
trzeba szukać na ulicy, tymczasem jego 
podopieczny umie szukać informacji 
tylko na Twitterze. Ale finał tej powie-
ści – znów nic nie mogę zdradzać poza 
tym, że przyprawia o ciarki na plecach 
– zmienia się w coś w rodzaju manife-
stu: jak świadomie szukać prawdy, jak 
nie dać się karmić propagandą i spłasz-
czoną wizją świata. © TOMASZ PINDEL

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu 

Conrada odbędzie się spotkanie 

z CLAUDIĄ PIÑEIRO, które poprowadzi 

TOMASZ PINDEL. Będziemy 

dyskutować o tym, co literatura jest 

w stanie powiedzieć o dzisiejszej 

polityce i społeczeństwie. 

Czy możliwe jest zbudowanie 

wiarygodnej panoramy, w której 

wszyscy moglibyśmy się zobaczyć? 

W jaki sposób proza gatunkowa 

(choćby kryminał albo thriller)  

może być krytycznym narzędziem, 

dzięki któremu lepiej rozumiemy 

samych siebie?

Przeszłość to obcy kraj
ALICJA URBANIK-KOPEĆ  

Daleka jestem od dyskredytowania romansów 
historycznych, które są doskonałymi wehikułami podniet 

emocjonalnych, nawet jeśli dzieją się jedynie w dekoracjach 
Jane Austenland. Przyjemność daje tu obcowanie 

z wrażeniem przeszłości, ale na tyle zmienionej i bliskiej, 
by była doskonale zrozumiała.

J ak wyglądała Rzeczpospolita 
Obojga Narodów w XVII wieku? 
Była pełna dzielnych wojaków 
w futrzanych czapach z piórem 

na przedzie i zamaszystym wąsem. Albo 
przebiegłych, starych szlachciurów, mi-
łujących się w opowiadaniu dykteryjek 
przeplatanych łacińskimi sentencjami, 
pijących miód na litry i zaciekle bro-
niących swojego honoru. I jeszcze pięk-
nych Kozaków o czarnych oczach, któ-
rzy grali na bałałajce i kochali na zabój. 
Pojedynków na szable, intryg politycz-
nych, nawróceń religijnych, miłości aż 
po grób i oczywiście sokołów szybują-
cych nad ukraińskimi stepami. To zna-
czy, jeśli wierzyć Henrykowi Sienkie-
wiczowi.

W maju 1882 roku czasopismo 
„Słowo” wydrukowało pierwszy odci-
nek powieści „Ogniem i mieczem”. Do 
1888 roku publiczność poznała i poko-
chała pozostałych bohaterów Trylogii 
(1886 to „Potop”, a 1888 „Pan Wołody-
jowski”), a Sienkiewicz został wywin-
dowany na zupełnie nowe wyżyny 
sławy i chwały. Sukcesy komercyjne 
kolejnych powieści historycznych  
potwierdziły jego status gwiazdy li-
teratury polskiej, a Polakom na na-
stępne dwa stulecia pomogły utrwa-
lić w kolektywnej pamięci obraz nie 
tylko polskiego wieku XVII, ale także 
XV („Krzyżacy”) i nawet starożytnego 
Rzymu („Quo Vadis”). Sienkiewicz 
ustanowił tym samym w polskiej li-
teraturze nowy sposób opowiada-
nia o przeszłości – przemycanie mie-
szanki prawdy i fantazji w wehikule 
przygodowej fabuły, obficie podlanej 
romansem, awanturą i heroicznymi 
czynami. A że prezentującej czasy mi-

nione niekoniecznie zgodnie z prawdą? 
 Cóż, tym gorzej dla czasów.   

Nie wszystkim to się jednak podo-
bało. Po kilku latach podziwiania talentu 
i osobowości Sienkiewicza, Eliza Orzesz-
kowa zraziła się do niego na fali krytycz-
nych recenzji, które w latach 80. pisał 
na temat jej twórczości. Sienkiewicz na-
rzekał, że w tekstach Orzeszkowej zbyt 
wiele jest negatywnych postaci i nie-
szczęśliwych zakończeń. Orzeszkowa 
zaś – że Sienkiewicz pisze to, co publicz-
ność chce czytać, nie przejmując się re-
alizmem – że interesuje go tylko wpra-
wienie czytelników w dobry nastrój na 
swój temat, nieraz wbrew faktom. W li-
ście do T.T. Jeża z 1882 roku krzyczała 
z kartek: „Sienkiewicz kontynuuje swoje 
»nie ma«! Już ich naliczyłam kilka. I tak: 
socjalistów Polaków – nie ma! Uliczni-
ków – à propos mojej »Sielanki nieróżo-
wej«, wychodzących na złodziejów i pija-
ków – nie ma! Chłopów nieszczęśliwych  
– à propos ludowej poezji Konopnickiej  
– nie ma! I nie tylko nie ma, ale nawet 
być nie może. To dopiero położył się  
na różach – głupiec!”.

Kawa figowa

Sienkiewicz, gdyby przypadkiem 
przeczytał prywatną koresponden-
cję Orzeszkowej, raczej nie byłby zdzi-
wiony tak karcącymi słowami. Nie 
ona jedna zarzucała mu brak reali-
zmu i paranie się poślednim gatun-
kiem literackim, podczas gdy po-
ważni twórcy doskonalili powieść re-
alistyczną i eksplorowali mroki ludz-
kiej natury w powieści naturalistycz-
nej. W wykładzie „O powieści histo-
rycznej” z 1889 roku, Sienkiewicz 
przywoływał popularny wówczas  ģ
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ģ bon mot Georga Brandesa, który nazywał 
powieść historyczną „prawdziwą kawą 
figową” literatury: „Równie jak kawa 
 figowa, przez to samo, że jest figowa,  
nie może być prawdziwą, tak powieść, 
która z natury rzeczy jest utworem fan-
tazji – nie może być historyczną”.

Pisarz niewiele jednak robił sobie z ta-
kich docinków. Nie był też głupcem i nie 
leżał na różach. Uważał, że zadaniem po-
wieści historycznej nie jest opowiedzieć 
o tym, jak wyglądała przeszłość (i roz-
strzygnąć, czy Podbipięta mógł ściąć trzy 
głowy jednym zamachem krzyżackiego 
miecza), ale o tym, kim są jej współcze-
śni czytelnicy. Powieść historyczna tak, 
jak rozumiał ją polski noblista, miała 
„odtworzyć duszę człowieka lat minio-
nych, jego namiętności, sposób myśle-
nia; pokazać nam go nie w mroku grobo-
wej krypty, ale w świetle słonecznym”, 
a do tego niezbędna była szczypta fanta-
zji. Obecnych na warszawskim odczycie 
słuchaczy przekonywał, że czytanie fik-
cji historycznej jest nie tylko przyjemne, 
ale pożyteczne: „Pojedynczemu człowie-
kowi wychodzi zawsze na korzyść rozwa-
żanie swej przeszłości. Ono wyjaśnia mu 
liczne zjawiska czasu teraźniejszego; uczy 
go patrzeć genetycznie na siebie i dostar-
cza wskazówek na przyszłość; uczy nie-
chać zadań, którym nie sprosta, a podej-
mować odpowiednie”.

Zadanie rozwiązane, polski noblista 
powiedział nam, jak traktować fikcję, 
w której zawarte jest więcej lub mniej 
prawdy. Kontrowersja, mimo nieza-
chwianej pewności autora „Trylogii”, 
pozostaje jednak w mocy. Oprócz po-
wieści historycznych mamy dziś też 
inne sposoby pisania o przeszłości, nie-
koniecznie obliczone na rekonstruk-
cję tożsamości narodowej czytelnika. 
Książki demaskujące, ciekawostkowe, 
skandaliczne, historie ludowe, kobiece, 
queerowe, mniejszościowe, zaangażo-
wane politycznie, ostentacyjnie rozryw-
kowe, ostentacyjnie niezainteresowane 
realiami, o których piszą, a jedynie de-
koracjami, które można z nich stwo-
rzyć… Każdy z nich stawia zaś przed czy-
telnikami inne zadanie.

Czy Lizzie Bennet goliła nogi

Oglądam jeszcze raz trzeci sezon „Bridger-
tonów”… W jaki sposób kobiety w XIX 
wieku goliły nogi? A może nie goliły? Czy 
to było zadanie ich pokojówek, tak jak lo-

kaje golili mężczyzn? – zapytuje w okoli-
cach premiery serialu margaretrosephoto-
graphy. Odpowiadają jej liczne głosy za-
angażowanych fanek i fanów: „Wydaje 
mi się, że nie goliły, w końcu nosiły dłu-
gie sukienki!”, „Po co golić nogi, skoro 
masz pończochy?”, „Nikt nic nie golił, 
tylko nosili dużo perfum, to Europa, jak 
byłam tam w latach 70. było tak samo”. 
„Być może wtedy nie goliło się nóg, ale 
trzeba by sprawdzić u kogoś, kto zna się 
na rzeczy”.

Atmosferę spekulacji psuje nieco 
bardziej zniecierpliwiona jendraberri:  

„Kobiety w Anglii okresu Regencji nie go-
liły nóg, nosiły zawsze spięte włosy, mę-
żatki nosiły czepce, kobiety nie jadały 
same publicznie, nie tańczono walca, su-
kienki wyglądały inaczej i tak dalej. »Brid-
gertonowie« to super rozrywka, ale po-
zwala sobie na wiele zmian w stosunku 
do rzeczywistości”. I jeszcze learningto-
makeafire: „»Bridgertonowie« mają się do 
Wielkiej Brytanii czasów Regencji tak jak 
Śródziemie do współczesnej Walii. I za to 
ich kochamy”.

„Bridgertonowie” to święcąca sukcesy 
serialowa adaptacja serii powieści Julii 

 Regency romances  

to romansidła 

osadzone w czasach 

wojen napoleońskich. 

Tło historyczne jest tam tylko 

tłem, a na pierwszy plan 

wybiją się romanse okraszone 

scenami erotycznymi 

z użyciem działających 

na wyobraźnię rekwizytów 

epoki: gorsetów, pończoch, 

szpicrut i rozpiętych 

bryczesów.

 Współczesna szkoła 

stawia przed uczniami 

korowód królów, bitew 

i traktatów, utrwalając w nich 

przekonanie, że przeszłość jest 

jedynie nudnym, sztywnym 

spisem politycznych decyzji.  

Jako dorośli, postawieni przed 

możliwością dowiedzenia się 

czegoś nowego i nietypowego 

o zszarzałych duchach 

przeszłości, korzystają  

z niej bez wahania.
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Quinn, opowiadająca o losach wielodziet-
nej rodziny brytyjskich arystokratów na 
początku XIX wieku. Powieści te należą 
do niezwykle popularnego w krajach an-
glosaskich gatunku Regency romances, 
czyli romansideł osadzonych w czasach 
wojen napoleońskich. W powieściach 
tych tło historyczne jest właśnie tylko 
tłem, a na pierwszy plan wybijają się pło-
mienne romanse okraszone licznymi sce-
nami erotycznymi z użyciem działają-
cych na wyobraźnię rekwizytów epoki: 
gorsetów, pończoch, szpicrut i rozpiętych 
bryczesów. Całość robi często wrażenie, 

jakby autor (czy też raczej autorka, bo to 
gatunek literacki uprawiany przez ko-
biety i przez kobiety czytany) wyobraził 
sobie, co Elizabeth Bennet i pan Darcy ro-
bili po zamknięciu drzwi sypialni, a na-
stępnie dopisał te fragmenty. W szczegó-
łach i z dużą dbałością o detale, uwspółcze-
śniając przy okazji wiele elementów spo-
łecznych tak, by bohaterom w ostateczno-
ści nie groziła zbyt wielka kara za liczne 
transgresje (jak na ówczesne standardy) 
dokonywane w imię wielkiej miłości.

Jeśli więc chodzi o realia historyczne, 
portret psychologiczny postaci, a także 

prawdopodobieństwo przeżywanych 
przez nich przygód, „Książę i ja” Ju-
lii  Quinn (tom pierwszy „Bridgerto-
nów") ma się do powieści Jane Austen 
tak jak Śródziemie do Walii. Czy też 
może, jakby powiedział Dawid Lowen-
thal w książce „Past is a Foreign Co-
untry”: „Przeszłość to obcy kraj: tam 
wszystko robi się inaczej”. Cytat ten jest 
pierwszym zdaniem powieści L.P. Har-
tleya „Posłaniec”. To historia mężczy-
zny, który z dystansu pół wieku wspo-
mina lato 1900 roku na angielskiej 
wsi, kiedy jako mały chłopiec pomagał 
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Agnieszka Latała i Tymoteusz Kutz w stylizowanej sesji kostiumowej Justyny Krzepkowskiej. Kraków, luty 2017 r.
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ANNA BRZEZIŃSKA  

(ur. 1971) jest pisarką 
i historyczką, absolwentką 
Instytutu Historii KUL oraz 
mediewistyki na Central 
European University 
w Budapeszcie. Trzykrotna 
laureatka Nagrody im. 
Janusza A. Zajdla. 
Debiutowała w roku 1998 
opowiadaniem „A kochał ją, 
że strach", opublikowanym 
w „Magii i Mieczu”. Autorka 
kilkunastu powieści 
i zbiorów opowiadań, 
z których najbardziej znane 
osadzone są w fikcyjnej 
krainie wzorowanej na 
renesansowej Italii. Autorka 
powieści historycznej „Córki 
Wawelu” (2017), a także 
zbioru esejów „Zmierzch 
świata rycerzy” (2023). 
W tym roku ukazała się 
kolejna jej powieść łącząca 
fikcję i historię, „Mgła”.

Strrraszna historia  

i wielkie skandale

Pierwsza książka, którą samodzielnie 
przeczytałam od okładki do okładki, 
to „Ci paskudni Aztekowie” autorstwa 
Terry’ego Deary. Starsi millenialsi na 
pewno rozpoznają autora i tytuł se-
rii „Strrraszna Historia”. Te kilkadzie-
siąt książeczek dla młodszych nasto-
latków opierało się na prostym pomy-
śle: opisać najdziwniejsze, najbardziej 
makabryczne i skandaliczne aspekty 
życia dawnych cywilizacji, okraszając 
wszystko humorystycznymi komik-
sami, żartami o wydzielinach ludzkiego 
ciała i odniesieniami do ciężkiego losu 
współczesnego dwunastolatka. Opis na 
tylnej okładce „Tych paskudnych Azte-
ków” głosił: „Książka niepozbawiona 
strrrasznych momentów! Dzięki niej 
dowiesz się całej prawdy i tylko prawdy 
o Aztekach, ich sąsiadach Majach oraz 
innych krwawych plemionach, których 
ulubionym hobby było wyrywanie lu-
dziom serc”. Działało świetnie. Pochło-
nęłam, tak jak tysiące dzieci na całym 
świecie, wszystkie „Strrraszne Histo-
rie”, a następnie zajęłam się historią za-
wodowo. Żarty, ciekawostki i obrazki 
z książek Deary’ego zamieszkały zaś 
w mojej głowie na zawsze. Choć „cała 
prawda i tylko prawda” o Aztekach, 
Celtach, Rzymianach i innych nieko-
niecznie wyglądała tak, jak myślałam 
w wieku dwunastu lat.

Książeczki Deary’ego są dobrym, 
choć bardzo skrajnym przykładem wy-
miany, na jaką godzi się wielu autorów 
historycznych książek popularno-na-
ukowych. W zamian za popularność 
i walory rozrywkowe swojej prozy od-
dają często nawet pozory naukowo-
ści, produkując poczytne, choć zawie-
rające niewiele sprawdzonych infor-
macji „ Strrraszne Historie” dla doro-
słych. Znamy te książki, uginają się od 
nich półki w księgarniach. To opowie-
ści o nieślubnych dzieciach królów Pol-
ski, wielkich kurtyzanach osiemnastego 
wieku, tajemnym złocie Trzeciej Rzeszy, 
skandalach II Rzeczypospolitej, damach 
przeklętych, najbardziej ostentacyjnych 
milionerach międzywojnia i kochan-
kach gwiazd telewizji z PRL. O ile jed-
nak karmienie dwunastolatków opo-
wieściami o wyrywaniu serc przez Az-
teków i Wikingach, którzy nigdy nie 
myli brody, jest metodą wciągnięcia ich 

młodym kochankom w  komunikacji. 
A przynajmniej tak to zapamiętał. Po-
wieść jest rozważaniem o naturze pa-
mięci i ulotności wydarzeń. Lowenthal 
zaś używa jej, by twierdzić, że literatura 
i kino historyczne nie są w stanie prze-
nieść nas do przeszłości, a jedynie za-
proponować nam jej „ulotne wrażenie”  
(the idea of pastness). I to tego ulotnego 
wrażenia poszukujemy, konsumując 
powieści historyczne.

Jak mówił Sienkiewicz do słuchaczy 
zgromadzonych na swoim odczycie: 
„dzisiejszy pisarz może odtworzyć czło-
wieka lat minionych tylko zewnętrznie. 
W piersi takiego utworu, pod średnio-
wieczną zbroją, będzie biło nowożytne 
serce; w mózgu jego, pod hełmem, będzie 
myślała nowożytna dusza”. Jednocześnie 
jednak dodawał, że rolą pisarza jest oży-
wić bohaterów, dając im duszę, ukazać 
„ludzi nie w trumnach, ale w czynach, 
nie ze skrzyżowanymi na piersiach rę-
koma i zamkniętymi oczyma, ale ze świa-
tłem w źrenicach”.

Dzięki lekturze zdolni jesteśmy od-
czuwać empatię, a empatia wobec po-
staci z dawnych czasów jest cenna.  
Dlatego też daleka jestem od dyskre-
dytowania romansów historycznych, 

które są doskonałymi wehikułami pod-
niet emocjonalnych. Owszem, pokazują 
współczesnych bohaterów, o współcze-
snych motywacjach, w których bije „no-
wożytne serce”, poruszających się w de-
koracjach Jane Austenland. To jednak 
literatura rozrywkowa, która pozwala 
nam rozkoszować się patrzeniem na to, 
co jednocześnie obce i odmienne (te ko-
stiumy, sztywne zwyczaje, tańczenie 
walca!), ale też najbliższe i cielesne, bo 
opowiadające o emocjach, miłości, cier-
pieniu i pożądaniu. Przyjemność daje tu 
obcowanie z Lowenthalowskim „wraże-
niem przeszłości”, ale na tyle zmienio-
nej i bliskiej, by była doskonale zrozu-
miała.

Nie ma więc nic złego ani antyintelek-
tualnego w produkowaniu i konsumo-
waniu dzieł kultury, które w tej pogoni za 
emocjonalną bliskością oddalają się zna-
cząco od historycznych realiów. Pamię-
tać tylko należy, że wobec braku świado-
mości, z jakiego rodzaju tekstem mamy 
do czynienia, publiczność może być bez-
radna wobec informacji (para)historycz-
nych tam prezentowanych. Zawsze jed-
nak znajdą się pomocni użytkownicy  
social mediów, którzy szybko wyjaśnią 
nieporozumienia.
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w świat historii, którą następnie można 
wyprostować, o tyle zalew rynku czytel-
niczego historycznymi narracjami cie-
kawostkowymi dla dorosłych nie daje 
się tak łatwo uzasadnić pozytywnie.

Fascynacja ciekawostkami historycz-
nymi, niezależnie jak dobrze sprawdzo-
nymi, jest jednak zrozumiała tak w dzie-
ciakach pożerających komiksy o brutal-
nym Neronie, jak i w dorosłych czyta-
jących z wypiekami na twarzy katalog 
nałożnic i bastardów Jagiellonów. Po-
dobnie jak w przypadku amatorów ro-
mansów historycznych, czynnikiem za-
chęcającym jest tu wrażenie połączenia 
emocjonalnego. Współczesna szkolna 
edukacja historyczna stawia przed więk-
szością uczniów korowód królów, bitew 
i traktatów, utrwalając w nich przekona-
nie, że przeszłość jest jedynie nudnym, 
sztywnym spisem wygranych i przegra-
nych potyczek, koronacji, abdykacji i po-
litycznych decyzji. W dorosłym życiu, 
postawieni przed możliwością dowie-
dzenia się czegoś nowego i nietypowego 
o zszarzałych duchach przeszłości, ko-
rzystają z niej bez wahania. Momentem 
połączenia emocjonalnego jest tu roz-
poznanie ich człowieczeństwa, choćby 
nawet naciąganego. A więc dawni kró-

lowie, politycy i żołnierze także kochali, 
zdradzali, postępowali nieetycznie, mieli 
swoje wady i przywary! Trudno odwrócić 
się z pogardą od tak przyjemnego rozpo-
znania siebie w innych.

„Prawda” i „fakty”

Czy nie istnieje jednak droga pośrednia? 
Czy do mówienia o historii możemy wy-
korzystywać jedynie skrajności, czyli 
sztywne podręczniki do historii i mono-
grafie naukowe z jednej strony, a z drugiej 
powieści w dekoracjach kostiumowych 
i katalogi ciekawostek? Ciekawą perspek-
tywę proponuje tu Kamil Janicki w nie-
dawnej „Cywilizacji Słowian”, w której 
opowiada „prawdziwą historię najwięk-
szego ludu Europy”. Daleko mu jednak 
do nieomylnego stwierdzania faktów 
i demaskowania przekłamań, w których 
tak potrafią lubować się twórcy książek 
popularnonaukowych. Zamiast tego Ja-
nicki omawia różne perspektywy histo-
ryczne, konfrontuje ze sobą hipotezy ba-
daczy, akumulowane na przestrzeni wie-
ków. Zamiast przekazywać „prawdę”, 
przekazuje po prostu to, co możemy wie-
dzieć na podstawie strzępów wiadomości, 
pojedynczych artefaktów archeologicz-
nych i dziesiątek idących za nimi hipotez.  

Inne metody, stosowane w przeszłości 
przez polskich i zagranicznych history-
ków, polegające na wytwarzaniu pojedyn-
czej narracji w oparciu o niewystarczające 
dane, określa jako „fascynujące i rozbu-
dzające wyobraźnię, ale opierające się na 
bardzo wątpliwych założeniach”.

Taka strategia w opowiadaniu o histo-
rii sprawdza się najlepiej. W opowiada-
niu o historii łatwo wpaść w pogoń za 
„prawdą”, która nigdy nie ukaże nam się 
w pełni (bo każda metoda naukowa ma 
swoje ograniczenia). Warto więc szukać 
alternatywnych dróg przybliżania czy-
telnikom czasów minionych, zrywając 
przede wszystkim z przymusem nie-
omylności. Zamiast z przekonaniem pod-
suwać publiczności niesprawdzone czy 
też niesprawdzalne „fakty”, trzeba raczej 
dać sobie i innym przyzwolenie na fanta-
zjowanie, spekulację i pozostawianie py-
tań bez odpowiedzi. A jeśli ktoś zarzuci 
nam picie „prawdziwej kawy figowej”, 
można znowu podeprzeć się Henrykiem 
Sienkiewiczem – jako wystarczająco no-
bliwym specjalistą od opowiadania histo-
rii. On swoim słuchaczom na warszaw-
skim odczycie mówił jeszcze: „Przypu-
ściwszy nawet, że każda powieść zabar-
wia wypadki dziejowe pewną tendencją, 
można by zaraz spytać, czy istnieje je-
den historyk, a raczej jedna księga histo-
ryczna tak przedmiotowa i bezstronna, 
aby ludzi lub zdarzeń nie przedstawiała 
w pewnym oświetleniu? Skoro owe róż-
nice nie uwłaczają powadze historii, tym 
bardziej pewien osobisty pogląd powie-
ściopisarza na czyny dziejowe nie może 
służyć za podstawę do orzeczenia, że po-
wieść historyczna musi być z natury rze-
czy fałszem”.

A przede wszystkim – o historii warto 
czytać i opowiadać. Bo inaczej rzeczywi-
ście można już tylko położyć się na ró-
żach. © ALICJA URBANIK-KOPEĆ

 

 
Podczas tegorocznej edycji Festiwalu 
Conrada odbędzie się spotkanie z ANNĄ 
BRZEZIŃSKĄ i ŁUKASZEM KOZAKIEM. 
Podczas dyskusji historyków będziemy 
się zastanawiać, jak najlepiej opowiadać 
o przeszłości. Czy w zależności od 
obranej strategii możemy mówić 
o różnych poziomach autentyczności? 
I na czym miałaby ona polegać 
w przypadku historiografii?

ŁUKASZ KOZAK  

(ur. 1981) jest 

mediewistą, badaczem 

historii kultury,  

popularyzatorem 

dziedzictwa 

kulturowego.  

Autor książki 

„With Stake and Spade. 

Vampiric  Diversity in 

Poland” (2020), a także 

„Upiór. Historia 

Naturalna” (2023). 

Był kuratorem 

programu muzyki 

dawnej warszawskiego 

Festiwalu Nowe 

 Epifanie, a także  

audycji mediewistycznej 

„Kryzys wieku 

średniego” w  Programie 

2 Polskiego Radia. 

Laureat nagrody  

„Nowej Fantastyki” 

za najlepszą polską 

książkę (2021).H
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Koniec wolnej amerykanki
JACEK DEHNEL    

W ramach Festiwalu Conrada pojawił się pomysł okrągłego stołu,  
który zbliżyłby do siebie środowiska twórców książek.  

Dyskusje przerodziły się w organizowany co roku Kongres Książki.  
Tam powstała koncepcja Konwencji Krakowskiej,  

wynegocjowanej przez przedstawicieli wydawców, pisarzy i tłumaczy.

G
dybyśmy teraz chcieli sobie 
kupić płytę… no, dobrze, pew-
nie byśmy skorzystali z jakie-
goś serwisu streamingowego, 

chyba że ktoś kupuje winyle… a i to ra-
czej online… Ale dobrze: udawajmy, że 
chcemy kupić płytę CD. Otóż gdybyśmy 
się dowiedzieli, że w tym celu powinni-
śmy iść na koronę Stadionu Dziesięciole-
cia i zaopatrzyć się tam u faceta z wąsem, 
handlującego pirackimi kopiami z rozło-
żonej polówki, to mina by nam zrzedła. 
Rynek muzyczny wygląda dziś zupełnie 
inaczej niż trzydzieści lat temu. Tymcza-
sem rynek książki pod pewnymi wzglę-
dami zanadto się nie zmienił.

Za PRL-u gra między autorami a wy-
dawnictwami toczyła się według zupeł-
nie innych reguł: istniała nie tylko cen-
zura państwowa, której podlegały wszyst-
kie publikacje, ale też nieformalne zapisy, 
„obiektywne trudności z papierem”, które 
jak na złość dotykały akurat pisarki i pisa-
rzy kontestujących władzę, celowe zaniża-
nie nakładów, przetrzymywanie rękopi-
sów w oczekiwaniu na mniejszą czy więk-
szą odwilż, wydawanie w drugim obiegu. 
Ale nawet jeśli pominiemy politykę – 
choć wówczas, rzecz jasna, pominąć się 
jej nie dało, trzeba się było opowiedzieć, 
a długotrwałe skutki tego opowiadania się 
wiszą nad niektórymi biografiami do dzi-
siaj – to relacje w świecie książki nie były 
porządkowane przez kapitalistyczną lo-
gikę zysku. Wystarczy przeczytać „Lek-
tury nadobowiązkowe” Wisławy Szym-
borskiej i jej narzekania na pożądane 
książki, które trafiały na rynek w ilościach 
śladowych i kupowało się je „spod lady”, 
podczas gdy wysokonakładowe albumy 
o rocznicy rewolucji październikowej bez 
końca stały na półkach. Zasadniczo jed-
nak autorzy wiązali się z wydawcami na 
długo: podpisywali trwałe umowy, ko-

lejne dodruki przynosiły im dochód we-
dle tych samych kontraktów.

Wilczy kapitalizm

Ale przewrót roku 1989 zmienił wszystko, 
w tym również rynek książki. Wielkie  
– i nierentowne – domy wydawnicze 
PRL-u wpadały w kłopoty, wylatywały na 
margines, walczyły o przeżycie, podczas 
gdy nowe firmy wyrastały jak grzyby po 
deszczu (i często równie szybko znikały). 
Przemiany technologiczne zlikwidowały 
zawód zecerów, a przemiany społeczno-
-gospodarcze wyrzuciły ogromną część re-
daktorów, korektorów i innych pracow-
ników z etatów na niepewne freelancer-
stwo. Rozproszeniu ulegały nie tylko pro-
fesjonalne zespoły, działające razem od de-
kad, ale też archiwa i składy.

Rozpoczęły się czasy wolnej amery-
kanki, tak zwanego wilczego kapitalizmu 
lat 90., który na długi czas zadecydował 
o kształcie relacji pomiędzy różnymi gru-
pami twórców książek: pisarkami, tłuma-
czami, wydawczyniami i dystrybutorami. 
Do dziś opowiada się anegdoty o firmach, 
które nieoczekiwanie się zamykały, nie 
zostawiając po sobie ani numeru tele-
fonu, ani faksu, ani świstka z rozlicze-
niami. Albo o tłumaczach, którzy stawali 
do konkursu i dostawali do przełożenia 
„próbkę” – tyle że każdy dostawał inny 
fragment, a wydawca wszystko to scalał 
i wydawał pod zmyślonym nazwiskiem. 
Równocześnie upadek cenzury pozwolił 
sprowadzić do Polski rozmaite hity wy-
dawnicze, których tłumacze byli jeszcze 
wynagradzani według dawnych zasad, 
to znaczy z tantiemami od sprzedanych 
egzemplarzy – szybko się z tym uporano 
i tantiemy zaczęły znikać z umów.

Cały bowiem ten okres cechował głę-
boki przechył w stronę wydawców, któ-
rzy zaczęli dyktować warunki; auto-

rzy słyszeli, że to „standardowe zapisy 
umów i wszyscy takie podpisują”. Rów-
nocześnie działalność dawnych stowa-
rzyszeń twórczych wyraźnie osłabła i oto 
rozproszone grono twórców książek sta-
nęło naprzeciwko prężnych przedsię-
biorstw z ich profesjonalnymi działami 
prawnymi. I choć po pierwszej eksplozji 
wiele małych, niepewnych firm upadło 
i rynek nieco się ustabilizował, wyłania-
jąc nowych ważnych graczy, to w kwestii 
umów wolna amerykanka miała się na-
dal znakomicie.

Twórczynie i twórcy literatury, czy to 
zajmujący się pisaniem, czy przekładem, 
podpisywali nierzadko bardzo nieko-
rzystne umowy (na przykład przenoszące 
prawa autorskie albo z bardzo nierównym 
podziałem zysków z praw zależnych, czyli 
tłumaczeń i adaptacji, w skrajnych przy-
padkach – z całkowitym zrzeczeniem się 
takich zysków). Sporo kontraktów zawie-
rało wprost paragrafy nielegalne w pol-
skim systemie prawnym – ale, podobnie 
jak w przypadku kredytowych umów 
frankowych, było to tak powszechne, że 
traktowane jako legalne „z obyczaju”.

Co więcej, nawet te – często tak nieko-
rzystne – umowy były łamane i obcho-
dzone. Nierzadko poważne wątpliwości 
budził – i nadal budzi – system rozliczeń 
pomiędzy wydawcami a autorami. Nie 
znaczy to, rzecz jasna, że za nieprawidło-
wości odpowiedzialni są tylko wydawcy; 
pisarzom i tłumaczom również zdarza 
się niedotrzymywanie terminów, niedo-
starczanie tekstów, na które otrzymało 
się zaliczkę, znikanie bez śladu i tak da-
lej. Istniały też – i nadal istnieją – wydaw-
nictwa dotrzymujące wysokich standar-
dów. Jednak problem był systemowy: 
szok lat 90. kompletnie przebudował 
cały rynek i gwałtownie wzmocnił jedną 
stronę transakcji (podobnie jak równo-

eprasa.pl f572b7fe63



Magdalena Dębowska, Jacek Dehnel, Urszula Chwalba i Agnieszka Rasińska-Bóbr.   
Kongres Książki na Festiwalu Conrada, październik 2022 r.

91

1 9 –2 5  C Z E R W C A  2 0 2 4

legle wzmocnił dystrybutorów kosztem 
wydawców i księgarzy-detalistów).

W krótkiej, „wilczej” perspektywie było 
to opłacalne; ale w długiej – szkodliwe dla 
całego rynku. Jasne, część relacji między 
twórcami a wydawcami to przeciąganie 
jednej kołderki, gra o sumie zerowej: gdzie 
jedna strona traci, druga zyskuje, i odwrot-
nie. Ale bardzo duża część tej współpracy 
wcale taka nie jest; przy książce pracują 
różne grupy zawodowe i każde z tych 
ogniw jest nieodzowne, jeśli chcemy do-
starczyć czytelnikom wartościowe tre-
ści. Kiedy znikają wzajemny szacunek 
i zaufanie, cały proces ulega osłabieniu, 
ze szkodą dla wszystkich. O ile w innych 
krajach autorzy nierzadko przez całe ży-
cie publikują w jednej firmie, a wydawcy 
mają swoje „stajnie” nie tylko pisarzy, ale 
również tłumaczy, redaktorów i korek-
torów, o tyle w Polsce wszystko to jest 
płynne i niepewne: ludzie przechodzą 
z wydawnictwa do wydawnictwa, dzia-
łają jako freelancerzy, wolne elektrony, 
od okazji do okazji. Tak być nie powinno.

Nowe otwarcie

Przedstawiciele mojego pokolenia, którzy 
wchodzili na rynek po roku dwutysięcz-
nym, coraz częściej uświadamiali sobie, 
że cały ten system jest niesprawiedliwy 
i dysfunkcyjny.

Na szczęście ostatnie lata przyniosły 
istotne zmiany na mapie polskich stowa-
rzyszeń twórczych – właściwie w każdej 
dziedzinie, gdzie dotychczas trwały (nie-
kiedy siłą bezwładu) dawne związki, po-
jawiły się ich nowsze odpowiedniki, two-
rzone przez nowe pokolenie na zupełnie 
innych zasadach. W literaturze szlaki prze-

tarło Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury, 
powstałe w 2010 roku, a w ślad za nim – 
gromadząca pisarki i pisarzy Unia Lite-
racka, założona jesienią roku 2017, która 
od początku blisko współpracuje z STL.

Powstały umowy modelowe: najpierw 
dla tłumaczy, potem dla pisarzy (których 
napisanie sfinansowało Krakowskie 
Biuro Festiwalowe). STL i UL przepro-
wadziły badania umów, podpisywanych 
na polskim rynku książki (zarówno jeśli 
chodzi o tłumaczenia, jak i dzieła własne). 
Wreszcie pojawił się pomysł stworzenia 
w ramach Festiwalu Conrada okrągłego 
stołu, który zbliżyłby do siebie środowi-
ska twórców książek i pozwoliłby zna-
leźć jakieś rozwiązanie: kodeks dobrych 
praktyk, z biegiem czasu te dyskusje 
przerodziły się w organizowany co roku 
w ramach programu Kraków Miasto Li-
teratury UNESCO Kongres Książki. Tam 
właśnie narodziła się koncepcja Konwen-
cji Krakowskiej, wynegocjowanej przez 
przedstawicieli trzech środowisk: wydaw-
ców, pisarzy i tłumaczy.

Wymiana postulatów i oczekiwań, 
a potem długie negocjacje nie tylko po-
zwoliły nam zrozumieć argumenty wy-
dawców, ale też wypracować kompromi-
sowe rozwiązania w zakresie konstrukcji 
umów, wynagrodzenia oraz widoczności 
wszystkich partnerów. Może się to wydać 
banalne, ale uznaliśmy, że warto podkre-
ślić, iż współpraca pomiędzy twórcami 
i wydawcami powinna opierać się na za-
sadach szacunku, lojalności, szczerości 
i transparentności, a także wzajemności 
i symetrii w relacjach.

Warto dodać, że znaczna część zapi-
sów Konwencji wynika po prostu z ist-

niejących już przepisów obowiązującego 
prawa, którym nadaje konkretną, prak-
tyczną interpretację. Inne natomiast 
wspomagają proces wydawniczy, nie ge-
nerując dodatkowych kosztów, tylko na 
zasadzie wzajemnej pomocy.

W ślad za Konwencją powstał Wydaw-
niczy Znak Jakości, którym mogą posługi-
wać się wszyscy sygnatariusze. Czytelnicy, 
którzy kupują książkę opatrzoną takim 
znakiem, powinni wiedzieć, że powstała 
ona przy zachowaniu standardów opisa-
nych w Konwencji. Konwencję Krakow-
ską podpisało już ponad dwudziestu wy-
dawców. Wierzymy, że będą do nich do-
łączać kolejni.

Sama forma Konwencji jest potencjal-
nie otwarta: będzie ją można rozszerzyć 
o zapisy dotyczące innych środowisk: ilu-
stratorów, redaktorów, korektorów czy 
księgarzy, jeśli ich przedstawiciele usiądą 
do stołu negocjacyjnego. Wiemy też, że 
takie dokumenty – podobnie jak umowy 
modelowe – nawet jeśli obowiązują tylko 
sygnatariuszy, to oddziałują na cały rynek, 
popularyzując właściwe rozwiązania. 

Wokół samej Konwencji powstało róż-
norodne, ale blisko ze sobą współpracu-
jące środowisko, które może inicjować 
zmiany legislacyjne, lobbować za nimi lub 
szybko reagować, jeśli jakieś koncepcje re-
formy pojawiają się w dyskursie publicz-
nym. Zważywszy, że weszliśmy wszyscy 
w okres intensywnych przemian praw-
nych i technologicznych, porozumie-
nie to może się okazać kluczowe dla roz-
woju – lub przynajmniej powstrzymania 
upadku – polskiego rynku książki. O tym 
wszystkim trzeba rozmawiać, a służy 
temu właśnie Kongres Książki. ©

W tym roku, podobnie jak w latach 

ubiegłych, w ramach Festiwalu Conrada 

organizowany będzie KONGRES 
KSIĄŻKI. Stanowi on platformę 

dialogu dla różnych podmiotów 

działających na rynku książki: 

twórców, wydawczyń, księgarzy, 

bibliotekarek oraz promotorów 

literatury. Ich przedstawiciele spotykają 

się w Krakowie, aby porozmawiać 

o najważniejszych wyzwaniach dla 

branży (regulacje rynku, prawa 

autorskie, sztuczna inteligencja). 

Kongres jest także okazją do 

przybliżenia czytelnikom rozmaitych 

aspektów funkcjonowania rynku.
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CZTERDZIEŚCI ZASŁON
Jego malarstwo przeżywa się jednostkowo i tłumnie zarazem.  

Mark Rothko wart jest mszy.  

Wkroczyliśmy do świątyni, zostaliśmy ochrzczeni, każdy sobie i wszyscy razem.  

Co zrobić z tym namaszczeniem?

MAREK BIEŃCZYK 

Z
nany pisarz francuski Yannick 
Haenel opublikował niedawno 

książkę napisaną po nocy spędzo-
nej sam na sam z płótnami Francisa 
Bacona. Poprosił dyrekcję Centrum 
Pompidou, by zechciała zamknąć 
go na nocne godziny w sali wysta-
wowej. Pisarz miał nadzieję, że sa-
motne spotkanie z Baconem zapro-
wadzi go tam, gdzie zderzy się twa-
rzą w twarz z ostatecznością i zoba-
czy, co z tego wyniknie. Zagrajmy 
w to: Bacon i tylko ja.

Idea Haenela wydaje się mocno 
niemądra i podszyta wysokim mnie-
maniem o własnej wrażliwości. Jed-
nak kiedy staje się przed płótnami 
Marka Rothki, mając wokół dzie-
siątki innych osób, tych kopii siebie 
samego, tak jak samemu jest się ich 
kopią, pragnienie podobnie intym-
nego, „nocnego” spotkania – ależ to 
mogłaby być jazda! – z tymi dziełami 
budzi się błyskawicznie. I błyska-
wicznie umiera jako całkowicie nie-
realne i co więcej – nieuzasadnione. 
Już nigdy nikomu nie uda się stanąć 
samotnie wobec kolorowych plam 
Rothki, by przeżyć intymne olśnie-
nie, doznać prywatnego objawienia. 
Należy więc myśleć o nich w takim 
kolektywnym otoczeniu, a nie tylko 
w perspektywie ewentualnej osobi-
stej rewizji, jakiej nas poddają.

Lecz przecież tak ma być, taka jest 
ostateczna konsekwencja artystycz-
nej idei Rothki. Choć sam gwałtow-
nie protestował przeciwko zbioro-
wej konsumpcji sztuki, przyznawał: 
„maluję dawne świątynie”. A kto by 
chciał, by jego świątynie stały puste? 
I ostatecznie zgodził się na postawie-
nie w Houston tak zwanej  Rothko 
Chapel, świeckiej, otworzonej już 
po jego śmierci kaplicy w kształcie 
ostroboku, której ściany pokryły 
płótna artysty. Dzisiaj jest ona miej-
scem pielgrzymek i cieszy się mało 
powabnym i irytującym określe-
niem „ekumeniczna”. To już bym 
wolał „mistyczna”.  

W świątyni 
Od wejścia do paryskiej Fondation 
Louis Vuitton na retrospektywę 
 Rothki, najgłośniejszą i najbardziej 
obleganą wystawę na świecie w roku 
2024, pojawia się myśl, że to masowa 
obecność widzów spełnia paradok-
salnie intencję tego malarstwa, ma-
jącego wywołać przecież głębokie 
doświadczenie wewnętrzne. Istnieje 
tylko jedna przestrzeń, w której do-
świadczenie o takiej sile może doko-
nać się indywidualnie i zbiorowo za-
razem; w której to drugie nie przeczy 
temu pierwszemu, a wręcz je wzmac-
nia: jest to przestrzeń sakralna.

Nie ma wątpliwości, Mark  Rothko 
wart jest mszy. Wymaga mszy. 
I w takiej mszy uczestniczymy. 

Jego malarstwo przeżywa się jed-
nostkowo i tłumnie zarazem; wkro-
czyliśmy do świątyni, zostaliśmy 
ochrzczeni, każdy sobie i wszyscy 
razem. Co zrobić z tym namaszcze-
niem? Konieczne staje się powtórze-
nie na inną skalę zakładu Pascala: 
wierzyć czy nie wierzyć? Nieskoń-
czoność pustych przestrzeni mnie 
przeraża; czy zatem warto pozosta-
wiać w wierze? Przyjmować jej ła-
skę? Pascal odpowiada, że warto za-
łożyć istnienie Boga; to się ostatecz-
nie najbardziej opłaca. Nieskończo-
ność barwnych plam Rothki zbija 
mnie z pantałyku, wnosi we mnie 
kosmiczny niepokój; czy warto wie-
rzyć w ich mowę do mnie skiero-
waną? Brać absolutnie na serio te 
kolorowe natręctwa? Nie uznawać 
ich za kolejny humbug sztuki nowo-
czesnej? Sam idę za głosem Pascala.

Najbardziej żarliwi wierzący 
– nazwijmy ich mistykami wiary 
w  Rothkę – nie mogą wręcz wła-
snej żarliwości okiełznać. Znana ar-
tystka-performerka Marina Abra-
mović opowiadała – jej konfesja zdo-
biła jedną ze ścian paryskiej wystawy 
– że w Rothko Chapel nie umiała po-
wstrzymać się od szlochu.

„Tym konam, że umrzeć nie mogę”, 
wołała święta Teresa, tęskniąca w hi-
sterycznych pląsach za spotkaniem 
z Bogiem. Fizjologiczne reakcje na ob-
razy Rothki – on sam cenił taki płacz 
– mówią w istocie coś podobnego: Mark Rothko, 1961 r. 
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Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

siły świętego doznania, czymkolwiek 
miałoby być, nie da się wytrzymać; odpo-
wiedzią jest konwulsja. Sama wiara wów-
czas nie wystarczy, musi dojść do eksplozji. 
Dlatego odbiór wielu wiernych jest eksta-
tyczny; tak trudno pomieścić się w sobie, 
gdy na wyciągnięcie dłoni i zarazem w nie-
dostępnej odległości pojawia się brama 
wejściowa, brama wkroczenia, brama być 
może ostateczna; nie będzie stąd odwrotu 
i nie chce się, żeby taki był.

Można się dziwić przesadzie, lecz nie 
należy jej piętnować. W zamiarze Rothki 
leżało w końcu wywołanie głębokiego 
zmysłowego przeżycia ze strony widza, re-
akcji tu i teraz na to, co tu i teraz się dzieje. 
Mało które nowoczesne malarstwo tak do-
słownie spełnia słynne określenie Paula 
Klee: „Sztuka nie odtwarza widzialnego. 
Ona wytwarza widzialne”. Bo też malar-
stwo Rothki miało się wciąż wydarzać. 
Być plazmą, która ożywa w chwili, gdy 
spada na nią spojrzenie i żywi się nim, 
aby nam, widzom, ujawniać w zamian to, 
co dotąd niezobaczone. Obliczam pierw-
szy etap wpatrywania się w monochrom 
Rothki na czterdzieści – zaraz wyjaśnię 
dlaczego – minut. Albo na czterdzieści 
mgnień oka. Kolejny etap jest już niewy-
mierzalny; czas wycofał się na zewnątrz.

z nimi kontaktu. Musi być ogrom, tak jak 
ogromem – dla każdego z nas – jest nasze 
własne życie. Wkraczamy do ogromu ze 
wszystkim, co mamy i kim jesteśmy, go-
towi, żeby to wszystko w jednej chwili 
wziąć w nawias.

Można też mówić o środowisku. 
W miejscu Rothki ma być tylko Rothko; 
to życzenie artysty nie wywodzi się z nar-
cystycznej zazdrości. Płótna Rothki roz-
proszone wśród innych – można było 
tego doznać na wystawie warszawskiej 
sprzed kilkunastu lat – tracą na hipno-
tyczności. To jasne; nie można bilokować 
wiary, jeśli jej łaska nas dotknęła, w świą-
tyni buddyjskiej klękać przed ołtarzem 
Pana, w kościele siadać w pozycji lotosu, 
obok obrazu Rothki powiesić obraz War-
hola czy Pollocka. 

Hamulce ekstazy 
Droga Rothki wydaje się typowa dla wielu 
artystów pierwszych dekad XX wieku: od 
malarstwa figuratywnego do tego, co zo-
stanie nazwane – sam Rothko tego pojęcia 
nie znosił – malarstwem abstrakcyjnym. 
To chociażby droga Pieta Mondriana. 
Nie przestaje zadziwiać, że w przypadku 
Rothki okres figuratywny trwał blisko 
ćwierć wieku. Dłużej niż okres abstrak-
cyjny, który przyniósł nam jego klasyki, 
a jemu sławę. Przez dwadzieścia lat Kafka 
zdążył napisać wszystko, co istotne, Mic-
kiewicz podobnie, i tak dalej. On się do-
piero rozpędzał.

Jako malarz figuratywny Rothko, 
urodzony w 1903 r., pozostałby jednym 
z wielu. Artystą ciekawym, lecz niefa-

Pojęcia „intensywności” w akcie 
twórczym i w akcie jego odbioru wciąż 
u  Rothki powracają. Również słowo „eks-
taza”. Ma być radykalnie, do końca. Emo-
cje w crescendo; liczy się siła doznania, 
nie tylko kierunek. Tak jak w zestawie 
piorunów, które rąbnęły w jego wraż-
liwość: Nietzsche, Dostojewski, Kafka, 
 Proust. I Mozart. Zestaw, patrząc dzisiaj, 
cokolwiek ograny, prymusowski. No ale 
chociażby ze względu na same biografie 
twórców istotnie mówiący o życiu arty-
sty jako życiu bez pardonu. Więc  Rothko 
chce tworzyć bez pardonu i widzowie 
mają temu świadczyć bez pardonu; mają 
nie rozważać, niuansować, certolić się 
– Rothko nie znosił jakichkolwiek ko-
mentarzy na swój temat – lecz bez par-
donu wdać się przez jego obrazy w siebie, 
a raczej w nieodkrytą w sobie możliwość. 
Nie, lepiej powiedzieć: wdać się w nie-sie-
bie, tak jak w nie-siebie wdaje się Rothko, 
który jest jak najdalej od tego, co okre-
ślamy jakże często i banalnie „wyraża-
niem przez artystę własnego ja”.

A to wszystko przez zaborcze zawład-
nięcie przestrzenią. Rozmiar jest istotny. 
To, co uznaje się za tego Rothkę, czyli mo-
nochromy z lat 50. i kawałka lat 60. (funk-
cjonuje pojęcie „klasyczny Rothko”), wy-
maga przestrzeni; z czasem obrazy rozra-
stają się, zagarniają całe ściany, stają się 
miejscem. Napiszę to dużą literą: Miej-
scem. Bo też do klasyków Rothki się 
przychodzi, żeby tu być; żeby – powtó-
rzę – tu wejść, przekroczyć próg Miejsca 
i wyjść poza euklidesową przestrzeń. Ina-
czej trudno sobie wyobrazić nawiązanie 
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Powyżej i po lewej: 

Na wystawie  malarstwa Marka Rothki 

w Fondation Louis Vuitton.  

Paryż.

scynującym. Ciekawym, gdyż, jak się 
okazuje, u niego nawet delikatne pa-
stele mogą być depresyjne; kolorystyka 
tych obrazów z pierwszego okresu jest 
nieprzyjazna, obła, ich nastrój podle eg-
zystencjalistyczny, niesprzyjający. Wi-
dać już skłonności do rozsiewania kolo-
rowych plam; one jedne przejdą ewolu-
cyjnie dalej. Reszta: twarze mające coś 
z cyrkowo-monstrualnych oblicz Ensora 
i z kwadratowych mechanicznych fizy-
sów oraz sylwetki, którym jest niewygod-
nie we własnym istnieniu na tle nieprzy-
jaznych miejskich przestrzeni, znikną na-
gle – cezurą jest wybuch drugiej wojny 
światowej – z malarstwa Rothki.

Ale to jeszcze nie koniec myślenia figu-
ratywnego. Odpowiedzią na echa wojny 
będzie krótki okres mitologiczny z sil-
nymi wtrętami surrealistycznymi. Jak od-
ważam się sądzić, najgorszy etap w ma-
larstwie Rothki, szczęśliwie najkrótszy. 
Poszukiwanie w obliczu wojny odwiecz-
nych mitów przemocowych, ich nieczy-
telne defiguracje, poplątana wieloposta-
ciowość, mówiły, owszem, o kresu mniej 
lub bardziej tradycyjnego malarstwa, lecz 
w przypadku Rothki były raczej wyrazem 
impasu niż nowej zdobyczy. I znowu 
tylko barwne plamy na tych przegada-
nych obrazach jakby dalej szukały swo-
jego miejsca.

Aż wreszcie – jest sam koniec lat 40. 
– swoje miejsce znalazły. Pojawiają się 
pierwsze abstrakcje i to już one wypeł-
nią dzieło aż do samobójczej śmierci ma-
larza w roku 1970. Powiada się, że były 
to najbardziej niepodrabialne płótna na 
świecie. Nie tylko dlatego, że Rothko sam 
komponował farby, lecz przede wszyst-
kim dlatego, że jego klasyki mogą mieć 
nawet po czterdzieści nałożonych na sie-
bie warstw. Efektem jest nie tyle faktura 
i sam kolor, ile światło, jakie zeń promie-
niuje.

Czy to właśnie świetlista hipnoza stawia 
dzieło Rothki na samym czele malarstwa 
abstrakcyjnego? Być może. Jedno mogę 
powiedzieć z większą pewnością: możli-
wości wniknięcia w drugą stronę, czym-
kolwiek miałaby być, przynosi w malar-
stwie niewyrazistość, rozmycie konturów. 
Ani Malewicz, ani Mondrian ze swoimi 
ostrymi kątami takiego przejścia, czy ta-
kiej iluzji przejścia, nie otworzą. U Rothki 
wszystko jest lekko rozmazane, choć nie 
całkiem bezforemne; kontury i geome-
tryczne kąty kiedyś tu były, lecz pozosta-

wiły po sobie już tylko wspomnienie, za-
cierający się ślad. Okazuje się raz jeszcze, 
lecz teraz dobitniej (mówię o własnych do-
znaniach), że na ostrych liniach aż tak da-
leko się nie zajedzie; że niewyrazistość jest 
tą kategorią estetyczną, która najszybciej 
albo w najlepszy sposób staje się katego-
rią metafizyczną. Ale też – nie miejsce tu 
o tym mówić – kategorią etyczną.

Stąd znaczenie malarstwa Williama 
Turnera (1775-1851). Ładna zbieżność: 
w tym samym czasie co retrospektywa 
Rothki, Paryż uświetniały wystawa 
Theo dora Rousseau (szkoła Barbizon) 
i wystawa poświęcona początkom im-
presjonizmu. Na każdej z nich pojawia 
się dzieło Turnera jako fundamentalny 
punkt odniesienia. Rothko głęboko je 
przemyślał. W chwili gdy jego malarstwo 
w latach 40. doszło do kresu drogi i szu-
kało nowych szlaków, Rothko wiele pisał 
o dziejach sztuki. To niezwykle istotne. 
Więc Turner – tak. A po Turnerze najważ-
niejszy malarz – Claude Monet, również 
wielbiciel Anglika. Nie Cézanne, oczywi-
ście też dla Rothki wielki, lecz nie tak bli-
ski; za mało mglistego rozmazania. 

Wspominam o tych odwołaniach, gdyż 
są one jak balast obciążający balon. Albo 
jak hamulce ekstazy. Przy czym mówię 
o nich pozytywnie; to jest dobry balast, 
to są dobre hamulce. Zwłaszcza wów-
czas, gdy skłonni jesteśmy w Rothkę wie-
rzyć. Antoine Artaud tworzył w latach 30. 
 „teatr-dżumę”, teatr porywający widza i za-
rażający go wirusem ekstazy. Jeśli coś z ta-
kiej demonicznej (czy serafickiej) mocy 
przypisać naszemu malarzowi, należy 

natychmiast dostrzec jego pamięć o ma-
larskim geście poprzedników; widzieć, 
że jego malarstwo rozwija możliwość za-
wartą w dziełach przeszłości. I że nic tu 
nie powstaje ex nihilo, w nagłym rewolu-
cyjnym uniesieniu, zrywającym z twórczą 
pamięcią.

Ekstazy nie da się oddzielić od namy-
słu, to jedna z lekcji Rothki; jest ona tylko 
bardziej energetycznym wcieleniem 
długiej medytacji nad historią sztuki. 
Miniemy się z Rothką, jeśli nie prześle-
dzimy, w jaki sposób jego monochromy 
dojrzewają, i nie dojrzymy, że są efektem 
głębokiej estetycznej, sięgającej w prze-
szłość refleksji. 

Resztka mesjańska 
Pierwszych dziesięć lat życia Marcus Rot-
khowitz spędził w Dyneburgu na Łotwie. 
Rodzina wyemigrowała w roku 1913, 
obywatelstwo amerykańskie otrzymał 
w roku 1929 i dopiero wtedy stał się Mar-
kiem Rothką. Miałem okazję parokrot-
nie przez to miasto przejeżdżać i jako wy-
znawca geopoetyki, to znaczy przekona-
nia o istotnym wpływie miejsca, w któ-
rym się dorastało, na późniejsze estetyczne 
wybory, stawiałem sobie – jak wielu in-
nych – pytania o dzieło  Rothki. Ale to 
za daleka droga skojarzeń; nie wiem, 
czy sztetl, edukacja w jesziwie, a później 
świadomość pochodzenia i ewentualnie 
związane z nią traumy  (nieobecność ojca) 
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ģ miały decydujący wpływ na estetykę tego 
malarstwa. Być może tak, być może nie; 
kwestia nie wydaje się aż tak istotna. Na-
wet jeśli. Pociągała go duchowość jako 
taka; samo pojęcie „religijności” sztuki, 
jego sztuki, było mu bliskie; tego mu-
simy się trzymać. Przy czym religijności 
niedoprecyzowanej, Rothko jest czytel-
nikiem obu Testamentów. Nie sytuował 
siebie w jakimś konkretnym wyznaniu; 
zapewne był – gdyby postawić twarde py-
tanie rodem z kwestionariusza – ateistą. 

Czterdzieści mgnień oka. Podróż spoj-
rzenia przez umownych czterdzieści 
warstw nie zna celu ani kresu. Każdą 
z nich wyobrażam sobie jako zasłonę albo 
jako prześwit prowadzący do kolejnej za-
słony, do kolejnego prześwitu: zaszliśmy 
Bóg (?) wie gdzie, zeszliśmy głęboko, lecz 
niczego tu nie dotkniemy. Poza wspania-
łością światła oraz miejsca, niczego – ni-
kogo – tu nie ujrzymy; nic się nam nie ob-
jawi poza naszym wyjściem z doraźności, 
które ani nie może się wycofać, ani posu-
nąć dalej.

Niekiedy interpretuje się malarstwo 
abstrakcyjne – tworzone przez artystów 
żydowskiego pochodzenia – jako rady-
kalną ekspresję świata po odejściu Boga; 
świata Boga skrytego. Boga nieprzedsta-

niesiona z paryskiej wystawy brzmi: ist-
nieje coś takiego jak wrażliwość kabali-
styczna i ta wrażliwość istotnie wpływa 
na dzieło Rothki, ale też na kształt sztuki 
i na kształt literatury u wielu twórców.

Nie chodzi jednak o dosłowną mi-
styczną wiarę, o znajomość oraz o prze-
myślne i przemyślane stosowanie ka-
bały, albo na przykład o wierność wobec 
takiego czy innego jej nurtu. Przez wraż-
liwość kabalistyczną rozumiałbym zew 
odejścia i powtórzenia zarazem; powtó-
rzonego oddalenia się. Ani poczucie ni-
cości, ani pogoń za absolutem; odejście 
dające nadzieję, którą ukonkretnia tylko 
kolejne odejście. A czym jest odejście? Jest 
porzuceniem życia danego, niczym niepo-
wstrzymanego, nagiego w swej biologicz-
nej oczywistości i jest krokiem dezercji, 
na wzór dezercji boskiej, w nieokreśloną 
stronę. I wtedy pojawia się cień jakby na-
dziei, choć nie do wypowiedzenia jakiej 
i na co. Resztki mesjańskiej, by użyć sfor-
mułowania w duchu kabalistycznym.

Tak to zobaczyłem przez czterdzieści 
zasłon Rothki. Można było zrozumieć, 
że żadna warstwa koloru/światła nie po-
wstaje w geście dodawania, lecz odejmo-
wania. Gdyby Rothko był pisarzem, dą-
żyłby do milczenia; jednak nigdy by nie 

wialnego, lecz zwłaszcza wycofującego 
się z wszelkiej widzialności. Lecz pozosta-
wiającego świetliste ślady swojej dawnej 
obecności. Wybitny komentator dzieła 
Rotkhi, Irańczyk Youssef Ishaghpour, 
decyduje się po głębokim namyśle na 
użycie kabalistycznego pojęcia Ein Sof. 
Czyli Nie-skończone; albo Niezamieszka-
nie Boga w świecie; albo Boska otchłań 
– w zależności od formuły rozwijającej 
to określenie. Coś, czego w odróżnieniu 
od wszystkiego innego nie da się wypo-
wiedzieć w słowie „substancja”, w słow-
nictwie aktu i czynu, ani w kategoriach 
czasu i przestrzeni. W wypowiedziach 
Rothki pojawia się pojęcie „pierwotnej 
ciemności”, lecz ani słowa o tym więcej; 
również Ishaghpour woli niczego nie 
dopowiadać. Jedno wiemy: na obrazach 
jest światło i jest to ciemność, to przejrzy-
stość; a za nimi jest nowa jasność i nowa 
ciemność. Czy można zaryzykować 
słowo: malarstwo mistyczne?

W każdym razie mistyczna aura nie 
ma u Rothki żadnej atrybucji, nie da się 
jej przypisać do jakiegoś konkretnego 
systemu, konkretnego nazwiska, dajmy 
na to Mistrza Eckharta czy Izaaka Lurii. 
Muszę jednak przez chwilę o tej aurze 
mówić, gdyż najważniejsza nauka wy-
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Rzeźby Alberta Giacomettiego i obrazy Marka Rothki z serii „Black on Grey” podczas wspólnej  
retrospektywy w Fondation Louis Vuitton. Paryż. 
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nie w obrazie nadchodzącym i już zwia-
stowanym przez ten obecny. I tak od 
nowa. Wspaniale i strasznie.

Po figuratywnym, następnie mitolo-
gicznym, następnie monochromatycz-
nym (klasycznym) przychodzi okres 
czwarty. W tej samej monochroma-
tycznej poetyce, lecz przez zmianę barw, 
przez użycie innych technik, jakby od-
rębny. Chodzi o serię obrazów-murali 
przeznaczonych dla Rothko Chapel 
w Houston. Nie ma już czerwieni naj-
dalej wychylonych ku świetlistemu 
nienazwanemu; ciągniemy ku fiole-
tom i chyba maleje poczucie ich wielo-
warstwowej głębi. Być może to te wła-

śnie obrazy są najbardziej ze wszyst-
kich abstrakcyjne: w takim oto sensie, 
że nie sugerują żadnych przejść, prze-
świtów, lecz tylko trwanie, powielanie 
obecności, która jest tyleż święta, co do-
mknięta i melancholijna. Mistyczna nie 
przez otwarcie ciągu przejść, lecz – co 
jest może dojrzalsze – przez wzmocnie-
nie dosłownego tu i teraz; oko nie tyle 
wkracza w obraz, co się nim nasyca. Go-
dzimy się na to, co jest, lecz to, co jest, 
wbija w nas świętą pieczęć.

Do końca życia i do końca dzieła nie zo-
stało już dużo. Ostatnie płótna, czyli se-
ria „Black on Grey”, łączą dwa pola, dwie 
barwy, czerń i stalowa szarość, i wysta-
wiane są niekiedy, jak sobie Rothko ży-
czył, wspólnie z kilkoma rzeźbami Giaco-
mettiego. Powracają ostrzejsze kąty, w od-
biorze obrazy stają się bardziej „płaskie”, 
domknięte.

Giacometti, wiemy, uszczupla koniecz-
ność, również odejmuje, jakby rządził 
nim impuls anoreksji; jesteśmy w tej sa-
mej zmysłowej rodzinie. Niektórzy twier-
dzą, że „Czernie na szarym” są pierw-
szymi obrazami Rothki prawdziwie, do-
słownie depresyjnymi – w istocie malarz 
w tym czasie na depresję cierpiał. Nie są-
dzę jednak, by o depresji warto tu było 
mówić. Trzeba mówić o drodze artysty.

Ishagpour dostrzega w tych ciem-
nych barwach, w tej czerni pozbawio-
nej   blasku narastające poczucie wygna-
nia. Nie ma już boskiego chwalebnego 
 światła, błąkamy się po pustyni. Już 
nic więcej poza ostatecznym wejściem 
w czerń nie jest możliwe; nie ma już 
miejsca na żaden nowy obraz, droga do-
biegła kresu.

Być może tak; ale kiedy patrzy się na 
te ostatnie obrazy Rothki i stojące przed 
nimi postacie Giacomettiego, przycho-
dzi myśl o late style, późnym stylu artysty. 
Chwili, kiedy – pomyślmy o późnym Ró-
żewiczu albo o późnym Picassie chociażby 
– twórca w taki czy inny sposób zrywa ze 
swoim dominującym stylem, wydobywa 
się niejako z dotychczasowego siebie. 
I wówczas te „Czernie na szarym” zaczną 
mówić o nieco czymś innym. O uspoko-
jeniu, rezygnacji i akceptacji życia w jego 
podstawowym, szczupłym wymiarze: nic 
więcej, niż jest, żadnych wypraw przez za-
słony, żadnych sakralnych pieczęci. Zwy-
kły krok sylwetki, zwykłe położenie farby 
na płótnie, dekoracja dnia. 

 © MAREK BIEŃCZYK 

Mark Rothko „Ochra, czerwień na czerwieni”, 1954 r., Phillips Collection. Waszyngton.
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mogło paść ostatnie słowo, bo też ostat-
niego słowa nie ma. 

Czarne na szarym 
Czy to się mogło dobrze skończyć? Nigdy 
nie należy wnikać w powody samobój-
stwa. Korciłaby, owszem, myśl o samo-
bójstwie filozoficznym Rothki, skoro 
za życia artystycznego dalej niż (ko-
lejne) odejście nie daje się odejść. Lecz zo-
stawmy to. Zadam tylko pytanie: co by-
łoby punktem kulminacyjnym w dziele 
Rothki? Co można zrobić, gdy w każdym 
klasycznym obrazie od początku zawie-
rało się szczęśliwe nieszczęście, świado-
mość, że musi nastąpić jego przekrocze-
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W międzyczasie 

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Odchodzącą dyrekcję w Narodowym Starym Teatrze  
trzeba docenić, bo choć nie otworzyła nowych perspektyw,  
zamknęła czas wielkiej smuty.

i jego konsekwencjami, stracił na długo 
busolę i impet po jej wygraniu. Nie ma 
już mocnego ośrodka władzy dzielącego 
środowisko na opozycyjną wobec niego 
większość i mniejszość sprzyjającą mu 
ideowo lub korzystającą z okazji. Trudno 
się dziwić, że w tej sytuacji dominuje nie-
pewność, co robić dalej, wzmacniana 
oczywiście trudnościami finansowymi.

Historia uczy jednak, że wcześniej lub 
później pojawią się nowe napięcia albo 
inne pola działań. Wiadomo, że powięk-
szy się grono teatrów współprowadzo-
nych przez Ministerstwo, co może ozna-
czać kontynuację polityki recentraliza-
cji zainicjowanej przez ekipę Glińskiego, 
a popieranej przez większość władz sa-
morządowych, które nie wiedzą, co zro-
bić z teatrami i chętnie się ich pozbędą 
(ale jak? ale kiedy?). Wiadomo, że ra-
czej wcześniej niż później nastąpi prze-
łomowa zmiana na stanowisku dyrek-
tora artystycznego Teatru Narodowego 
(ale jaka? ale kiedy?). Od dawna mówiło 

się też o zmianach (ale jakich?) w Teatrze 
Polskim we Wrocławiu, a kilka dni temu, 
wobec śmierci jego dyrektora artystycz-
nego Jana Szurmieja, stało się to wręcz 
oczywistością. Doszło też do wydarzenia 
wręcz nieprawdopodobnego – po wielu 
latach z kierowania Teatrem Modrze-
jewskiej w Legnicy zrezygnował Jacek 
Głomb. Skoro takie potężne i mocno wro-
śnięte w grunt filary zostały poruszone, to 
kto się ostoi?

Pytań jest wiele, plotek też, ale odpowie-
dzi wciąż mało. Jedna z nich jest bardzo 
ważna, bo dotyczy nowej dyrekcji Naro-
dowego Starego Teatru w Krakowie. Od je-
sieni kierować nim będą Dorota Ignatiew 
(dyrektor naczelna) i Jakub Skrzywanek 
(dyrektor artystyczny). Jestem bardzo cie-
kaw konsekwencji tej zmiany, a nie ukry-
wam, że czekam na nie ze sporymi na-
dziejami. Ale w tej chwili jest raczej czas 
na podsumowanie dyrekcji Waldemara 
Raźniaka, który na jej finał zdecydował się 
wprowadzić na jeszcze kierowaną przez 
siebie scenę Starego własny spektakl.

Zgoda ku spokojowi

Każdy, kto objąłby kierownictwo Naro-
dowego Starego Teatru po akcji plano-
wego zniszczenia wszystkiego, co udało 
się wypracować za dyrekcji Jana Klaty, 
byłby w sytuacji fatalnej. Przyjmując no-
minację z tych samych rąk, które tę rów-
nie haniebną, co głupią likwidacją kiero-
wały, Raźniak, chcąc nie chcąc, znaleźć 
się musiał w jej cieniu i już na starcie, 

M
ijający sezon teatralny był słaby. 
Nie sposób dziś rozstrzygnąć, czy 

to jakaś trwalsza zapaść, czy tylko chwi-
lowy kryzys. Odejście ekipy niesławnej 
pamięci ministra Piotra Glińskiego i na-
stępujące potem kilkumiesięczne zamie-
szanie i zawieszenie, stosunkowo nie-
dawno wyjaśnione ministerialną nomi-
nacją dla Hanny Wróblewskiej, potęgo-
wało powszechne poczucie niepewności.

Teatr, tak jak i cała sfera polskiej kul-
tury, przyjął strategię wyczekiwania, co 
wraz z widocznym od kilku sezonów 
procesem wyczerpywania się dotychcza-
sowych źródeł energii doprowadziło do 
wyraźnego osłabienia jego impetu. Przy 
wszystkich fundamentalnych różnicach 
pokusiłbym się nawet o analogię mię-
dzy dzisiejszą słabością a potężnym kry-
zysem, jaki diagnozowano (mimo wielu 
świetnych przedstawień legendarnych re-
żyserów) w latach 90. ubiegłego stulecia, 
gdy teatr, przez dekadę poprzednią zaan-
gażowany w walkę ze stanem wojennym 

Scena ze spektaklu „Mała apokalipsa 20XX”, reż. Waldemar Raźniak. Kraków, 7 czerwca 2024 r. 
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 zanim jeszcze sam cokolwiek zrobił, był 
naznaczony piętnem tamtej sytuacji.

Jest to oczywiście krzywdząca niespra-
wiedliwość, że sprawcy działający w spo-
sób jawny na szkodę Starego Teatru i pol-
skiej kultury wyszli z tej awantury bez 
szwanku, a chyba nawet z bezczelnym 
a nieświadczącym dobrze o ich świado-
mości i etyce przekonaniem, że niczego 
nie mają sobie do zarzucenia. Nie dziwię 
się i niczego nie spodziewam po polity-
kach, którzy szkodząc na większą skalę 
i w dziedzinach bardziej bezpośrednio 
i dosłownie związanych z kwestiami de-
cydującymi o życiu, niezmiennie zacho-
wują dobre samopoczucie i pewność sie-
bie, ale w tak zwanej komisji konkur-
sowej i w całej „aferze Klaty” były też 
czynne osoby spoza polityki, w tym na-
wet takie, które mienią się intelektuali-
stami i ludźmi kultury. I oni też udają, że 
nic wielkiego się nie stało.

Cień i piętno na nich! A względnie spo-
kojny i nieuprzedzony sąd każe przyznać, 
że trudna do podjęcia, a bardzo łatwa do 
skrytykowania decyzja Waldemara Raź-
niaka, by w 2020 r. (Klata musiał odejść 
w 2017 r.) przyjąć ofertę Ministerstwa 
Kultury i podjąć się ratowania Starego, 
przyniosła dobre efekty. Podkreślić przy 
tym trzeba, że ówczesny prorektor Aka-
demii Teatralnej w Warszawie, jako re-
żyser i aktor może nie bardzo znany, ale 
i tak mający pełne ręce roboty, liczne kon-
takty międzynarodowe oraz aktywne i sa-
tysfakcjonujące życie zawodowe, wcale 

nie musiał się na ministerialną propozy-
cję zgadzać. Człowiek o mniejszej ambicji 
lub chęci wypełnienia misji (któż odróżni 
jedno od drugiego?) pewnie wybrałby wy-
godne i wolne od trosk warszawskie ży-
cie, a nie narażał się na rozliczne kłopoty 
i nieprzyjemności, jakie czekały pod Wa-
welem.

Jak sądzę, jednym z powodów, dla któ-
rych Raźniak się zgodził, był fakt, że na-
leży do głosicieli mitycznego „rzemiosła 
teatralnego”, szanuje wartość tradycji 
i wcale nie uważa, że teatr musi się wtrą-
cać w coś poza nim samym. Na takiej wła-
śnie płaszczyźnie można było nawiązać 
porozumienie i z zespołem, który (przy-
najmniej w sporej a wpływowej części) 
wcale aż tak bardzo nie tęsknił za burz-
liwymi latami Klaty, i z Ministerstwem 
śniącym o „normalnym” teatrze.

Oceniając jego krakowską dyrekcję, 
trzeba pamiętać, że w dzisiejszym Naro-
dowym Starym Teatrze dyrektor musi 
się dzielić władzą z Radą Artystyczną, 
a więc zespołem, który ma w tym ukła-
dzie o wiele mocniejszą pozycję. Raźniak 
rozumiał to i akceptował od początku, bo 
też konsekwentnie prowadził swoją dy-
rekcję jako pracę na rzecz odbudowy ze-
rwanych mostów. Z jednej strony przy-
wrócił i wprowadził na stałe do reper-
tuaru głośne przedstawienia Jana Klaty 
na czele z „Weselem” i „Wrogiem ludu” 
(choć próba odnowienia współpracy z sa-
mym reżyserem zakończyła się spekta-
kularną eksplozją wzajemnych preten-

sji). Z drugiej – zapewnił powrót na Jagiel-
lońską wciąż liczących się w krakowskim 
światku postaci, które demonstracyjnie 
zerwały współpracę ze Starym w prote-
ście przeciwko programowi i decyzjom 
dyrektora Klaty. Udało się także nawią-
zać względnie stałą współpracę ze zna-
nymi osobami reżyserskimi, reprezentu-
jącymi kręgi niewzbudzające entuzjazmu 
teatralnych konserwatystów (Krzysztof 
Garbaczewski, Anna Smolar), jak rów-
nież zaprosić do reżyserowania artystów 
i artystki, którzy i które wcześniej w Sta-
rym nie pracowali, a należą jeśli nie do 
czołówki, to w każdym razie do osób wy-
różniających się w teatralnym świecie 
(Ewelina Marciniak, Katarzyna Kalwat, 
Jędrzej Piaskowski). W końcu pojawiły 
się nowe nazwiska, spośród których co 
najmniej kilka już zdobyło sobie spore 
uznanie (Katarzyna Minkowska, Woj-
ciech Rodak, Mira Mańka). 

Zmierzch długiego dnia

Każdy historyk teatru wie jednak aż za 
dobrze, jak złudne są takie wyliczanki. 
Tak jak w piłce nożnej, tak i w teatrze 
– nazwiska nie grają. Z jakiegoś nie do 
końca dla mnie jasnego powodu spora 
część realizacji przygotowanych w ostat-
nich latach nawet przez cenionych od 
dawna artystów nie stała się prawdzi-
wymi wydarzeniami. Nie żeby były to 
klęski, ale zdecydowana większość pre-
mier ani nie zachwycała, ani nie oburzała, 
wzbudzając emocje raczej letnie.

Nie oburzy też zapewne zamykająca 
kończącą się dyrekcję adaptacja „Ma-
łej apokalipsy” Tadeusza Konwickiego, 
którą Waldemar Raźniak przygotował ze 
swoim zastępcą do spraw  artystycznych 
i dramaturgiem Beniaminem Bukow-
skim (premiera 7 czerwca). Przez cały 
okres swej czteroletniej kadencji dyrek-
tor Starego z rozmysłem rezygnował z re-
żyserowania na kierowanych przez sie-
bie scenach. Dopiero na finał złamał tę za-
sadę, tworząc (choć chyba nieświadomie) 
symptomatyczne przedstawienie pod-
sumowujące jego dyrekcję. Oglądając je, 
nie mogłem się opędzić od skojarzenia ze 
słynnym dzięki Walterowi Benjaminowi 
obrazem Paula Klee „Angelus novus”. Tak 
jak on, wszyscy tworzący ten spektakl wy-
dali mi się zwróceni całymi sobą w stronę 
przeszłości, starając się ze wszystkich sił 
nie dostrzegać tego, że wiatr wiejący w kie-
runku przeciwnym niesie ich coraz  dalej 
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Waldemar Raźniak, obecny dyrektor Teatru Starego w Krakowie. Kraków, 13 września 2022 r.
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od niej. Czułem się, jakbym wrócił do 
wspomnianych już lat 90., gdy część reży-
serów nadal rozgrzebywała przeklęte pro-
blemy polskich inteligentów, nie dostrze-
gając, że ci w międzyczasie ochoczo stali 
się „klasą średnią”. 

 Doprawdy nie wiem, skąd u twórców 
młodszych ode mnie o pokolenie, a nawet 
dwa ta potrzeba powrotu do przeszłości, 
ale mnie to przedstawienie strasznie zmę-
czyło. Wszystko w nim wydało mi się iry-
tująco anachroniczne i do bólu znane: od 
ostrożnego rozwodnienia wszelkich po-
tencjalnych aktualności, przez banalnie 
„postpunkową” scenografię i nerwowo 
„eksperymentalną” muzykę, po nagroma-
dzenie wszelkich manier najbardziej zma-
nierowanych aktorów Starego wybranych 
(chyba nie  złośliwie?) do obsady. Jedynym 
nieanachronicznym, ale za to w dwójna-
sób irytującym elementem tego przedsta-
wienia były bezsensowne mikroporty na-
głaśniające (na Scenie Kameralnej!) każde 
przełknięcie śliny dumnych ze swego 
„rzemiosła” (a więc chyba i emisji głosu?) 
pedagożek i pedagogów Akademii Sztuk 
Teatralnych. 

 W spektaklu jest też sporo ech kra-
kowskich spektakli Luka Percevala, uwa-
żanych za największe wydarzenia i suk-
cesy artystyczne dyrekcji Waldemara 
Raźniaka. „3 siostry” i „Pewnego długiego 
dnia” wzbudziły u wielu krytyków praw-
dziwy entuzjazm, co – nie ukrywam – 
nie przestaje mnie dziwić. Jednym z wy-
jaśnień tego zaskakującego zasmakowa-

nia w odgrzewanych za ciężkie pieniądze 
starawych kotletach może być polski pro-
wincjonalizm. Trudno wszak wątpić, że 
gdyby te same przedstawienia zrealizo-
wał jakiś rodzimy twórca niedysponujący 
międzynarodową marką, ci sami krytycy 
nie obdarzyliby go nawet dziesiątą częścią 
zachwytów, jakie spadły na Percevala. 

Wyjście z klubu wellness

 Ale prowincjonalizm nie tłumaczy 
wszystkiego. Bardziej prawdopodobnym 
wyjaśnieniem zachwytów nad krakow-
skimi spektaklami flamandzkiego reży-
sera wydaje mi się to, że jego przeestetyzo-
wana medytacja nad wszechniemożno-
ścią znakomicie wpisywała się w fanta-
zje teatralnych konserwatystów. Sztuka, 
która markując głębię i wytwarzając nad-
miar estetyczny, usprawiedliwia przeko-
nanie, że nic się zrobić nie da, więc trzeba 
dać sobie spokój z wszelką zmianą, zna-
komicie odpowiadała na ich oczekiwania. 

Dla porównania warto sobie uświado-
mić, że w tym samym czasie będący kie-
dyś dumą i królem Starego słynny i do-
świadczony polski reżyser toczy z tymi 
samymi słabościami dramatyczną walkę, 
którą rodzime środowisko przyjmuje na 
ogół ze wzruszeniem ramion lub otwartą 
drwiną. Trudno chyba o lepszy dowód na 
to, że wychwalając  Percevala, apoteozuje 
się rezygnację i uspokojenie, wielbi prze-
rafinowany gest estetyzowanej niemocy. 
Skoro nic się nie da zrobić i dzieje się tak 
wiele, co nie zależy od nikogo, pozostają 

celebrowanie wypalenia i nadzieja, że 
gdzieś indziej, w jakimś wymarzonym 
„Kijowie”, eksploduje tak bardzo nie-
obecna na scenie Starego energia. 

 No i eksplodowała! Tyle że nie w „Kijo-
wie”, ale w obrębie tych samych murów 
miejskich. Ku zaskoczeniu Rady Arty-
stycznej, całego słynnego zespołu i jego 
wiernych kibiców, wiecznie drugi  Teatr 
Słowackiego stał się w ostatnich latach 
pierwszą sceną nie tylko Krakowa, ale 
i Polski. Nie stało się to przypadkiem, ale 
jest wynikiem odmiennej od przyjętej 
na Jagiellońskiej polityki realizowanej 
od pewnego momentu świadomie przez 
Krzysztofa Głuchowskiego. 

 Dyrektor Teatru Słowackiego zaryzy-
kował i politycznie, i artystycznie, a choć 
spotkały go za to różne nieprzyjemności, 
to zdecydowanie wygrał u publiczności, 
a w końcu zatryumfował nad przeciwni-
kami (właśnie umorzono postępowanie 
o jego odwołanie, a słynny musical „1989” 
z powodzeniem pokazano w TVP). Rzecz 
tym bardziej znamienna, że sukces przy-
niosła Głuchowskiemu i jego zespołowi 
właśnie rezygnacja ze znanego i cenio-
nego, wyjście z klubu wellness. Okazało 
się, że to wyzwania (nawet takie, którym 
do końca nie udaje się sprostać) wzbu-
dzają energię po obu scenach rampy, pod-
czas gdy konserwatywne baśnie o teatrze 
kulturalnych przyjemności prowadzą do 
dormitorium. W końcu i w Starym to zro-
zumiano i podjęto decyzję, by jednak się 
obudzić.     ©  DARIUSZ KOSIŃSKI  
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Julio Torres w serialu „Fantasmas”, Max, 2024 r.

 Warsztat komedii   

 MONIKA OCHĘDOWSKA  

 Serial „Fantasmas” to szalona baśń, która frustrujące pozwala 

zamieniać w zabawne. 

  W
yobraź sobie królową noszą-
cą pelerynę tak długą, że na jej 

końcu znajduje się inna królowa. Brzmi 
jak początek nowej baśni? A może sym-
bol stosunków międzynarodowych, do-
bitnie ilustrujący, dokąd naprawdę sięga 
władza? A potem zastanów się, dlacze-
go nie wymyślono dotąd transparentnej 
kredki? Przecież nie wszystko, co nas ota-
cza, jest w kolorach dyktowanych przez 
tęczę. Jak narysować wspomnienia, zapa-
chy, przestrzeń między ludźmi? „Koloro-
wanie na przezroczysto to redefiniowa-
nie kolorowania” – czy nie brzmi to jak 
doskonały slogan reklamowy, dzięki któ-
remu po raz kolejny kupimy coś, czego 
nie potrzebujemy, ale dzięki czemu wy-
damy się sobie bardziej nowocześni? 

 Istnieje ktoś, kto potrafi złożyć cały 
świat z tego typu pomysłów. Co więcej – 
dostał właśnie możliwość zrobienia au-
torskiego serialu w serwisie Max (do nie-
dawna HBO) i zagrał w nim główną rolę, 
wykorzystując formułę telewizyjnego 
talk-show oraz stand-upu. 

 Julio Torres ma 37 lat i pochodzi z Sal-
wadoru, ale od ponad dekady mieszka 
w Stanach Zjednoczonych. Jako komik 
i aktor znany był przede wszystkim jako 
scenarzysta popularnego programu 
 „Saturday Night Live”, będącego humo-

rystycznym komentarzem bieżących wy-
darzeń. Część SNL nieodmiennie stano-
wią fabularyzowane skecze – to właśnie 
za nie odpowiadał Torres. Zdarzało mu 
się wystąpić przed kamerą, więc nieba-
wem powstał godzinny autorski stand-up 
„Moje ulubione kształty” (także dostępny 
w serwisie Max). 

 Co się w nim dzieje? Na obrotowej ta-
śmie, jaką znamy z lotnisk, pojawiają się 
kolejne niewielkie obiekty, o których opo-
wiada ubrany w błyszczące kimono, posy-
pany brokatem Torres. Scenografia dosko-
nale definiuje zarówno jego show, jak i dzi-
siejszą kulturę. Mówi: „hej, to wszystko jest 
na sprzedaż i szybko przemija, nie przegap, 
ale i nie przyzwyczajaj się”. 

 Jeden z amerykańskich krytyków na-
pisał, że Torres „filtruje w ten sposób kon-
cepcję stand-upu przez teatralny kalej-
doskop”, i coś w tym jest – wszystko się 
tu mieni i miesza, a ostatecznie – bawi, 
choć jest to rozrywka, za którą stoi trady-
cja awangardy. Tytułowe kształty przy-
wodzą na myśl kategorię „formy”, ważną 
m.in. dla twórców słynnej grupy OuLiPo 
(skrót od: Warsztat Literatury Potencjal-
nej), której chodziło o to, by narzucić so-
bie sztywną formę artystyczną. Ogranicza-
jąc – stawała się ona generatorem nowych 
pomysłów. Pasuje to do Torresa, który sam 

siebie nazywa tego typu „robotem” albo 
„maszyną”. 

 Dla przedstawicieli OuLiPo twórczość 
była jak laboratorium, w którym badano 
tkankę języka, jego materialność i możli-
wości. Ważniejsza od skończonego tek-
stu była refleksja nad tym, jak się on rodzi 
i jakie struktury wyobraźni angażuje. Po-
dobne kwestie interesują Torresa, który 
oprócz języka (często wraca w swoich 
skeczach do liter, ich kształtów i kolejno-
ści w alfabecie) próbuje w ten sposób ba-
dać idee, postaci popkultury albo własne 
wspomnienia. 

 W serwisie Max możemy obejrzeć dwa 
sezony serialu „Los Espookys”, w którym 
Torres, jako jego współtwórca, połączył hi-
storie przygód ekipy wzorowanej na kre-
skówce „Scooby Doo” z wyobraźnią Almo-
dóvara. Jeżeli jednak Fred, Daphne, Velma 
i Kudłaty rozwiązywali zagadki krymi-
nalne, w które zamieszani byli przestępcy 
przebrani za duchy, to w „Los Espookys” 
bohaterowie są tymi właśnie przestęp-
cami. Oto bowiem grupa czworga przyja-
ciół zamiast wyjaśniać tajemnice nawie-
dzonych domów, czyni je nawiedzonymi 
„na zamówienie” właścicieli. 

 Ekipa Espookys proponuje swoje 
usługi księdzu, marzącemu o przepro-
wadzeniu udanych egzorcyzmów na 
oczach wiernych, pomaga ożywiać ko-
smitów albo wymyśla sny dla pacjentów 
cierpiących na bezsenność. To wszystko 
rozgrywa się w scenografii i klimacie 
rodem z melodramatów Almodóvara, 
w którym osobiste perypetie bohaterów 
służą prześmianiu drobnomieszczańskiej 
moralności. 

 Po dwóch sezonach serialu o duchach, 
Torres ugruntował swoją reputację 
twórcy nowatorskich, absurdalnych ske-
czy. Ale to, z czym powraca właśnie na ka-
nał Max, jest jeszcze bardziej zakręcone 
– artysta łączy tu bowiem swój awangar-
dowy stand-up z historiami o duchach. 
Dość powiedzieć, że Tilda Swinton gra 
u niego rolę wody, a Steve Buscemi literkę 
Q. Serial „Fantasmas”, którego pierwsze 
odcinki można już oglądać w sieci, ofe-
ruje coś, co zwykle dają baśnie, ale jest 
także pomysłem na to, jak frustrujące za-
mieniać w zabawne. No dobrze, ale jak to 
możliwe, że coś tak szalonego możemy 
oglądać w komercyjnej telewizji? Wedle 
samego twórcy – pytanego o reakcję decy-
dentów stacji – „oni tego w ogóle nie wi-
dzieli”.     ©π
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Horror 

na wrotkach

ANITA PIOTROWSKA 

Oto dreszczowiec usytuowany 

w nieoczywistej dla gatunku 

scenerii, do złudzenia 

przypominającej sklepy 

koncernu Ikea.

Z
 punktu widzenia strażnika noc-

nego to banda dzieciaków, które 
z nudów (albo dla fejmu) robią demol-
kę w masowo uczęszczanym wielko-
powierzchniowym sklepie z wyposa-
żeniem mieszkań. Rozrabiacze mają co 
prawda na sztandarach ratowanie la-
sów deszczowych, dobrostan zwierząt 
hodowlanych, przerabianych na popu-
larne klopsiki, względnie interesy drob-
nych rzemieślników wypieranych z ryn-
ku przez meblowego potentata, ale z po-
czątku jakoś trudno im kibicować. Mło-
dzi ekoaktywiści z filmu „Wake Up” na-
kładają zwierzęce maski i po godzinach 
hakują przyjazny swoim klientom przy-
bytek konsumpcji, transmitując całą ak-
cję w mediach społecznościowych. Gre-
ta Thunberg lubi to? Niekoniecznie. Naj-
nowsze dzieło kolektywu RKSS to przy-
kład filmowej partyzantki, która w imię 
gatunkowej frajdy wylewa obiecujące 
dziecko z kąpielą. Ale może właśnie na 
tym polega zakładana wywrotowość? 

Upłynie trochę czasu, zanim aspo-
łeczny Kevin (w tej roli Turlough Con- 
very) i jego brat Jack (Aidan O’Hare), obaj 
w uniformach z napisem „Security”, od-
kryją za sprawą monitoringu, co się dzieje 
w sklepowych alejkach. Aktywiści zdążyli 
wyjść ze swoich kryjówek (spod łóżek, 

z wysokich palet, ze skrzyń pełnych plu-
szaków) i przy pomocy sprzętu do paint-
balla zamieniają przytulne wnętrza Idea 
House w pobojowisko, upstrzone budzi-
cielskimi hasłami. Pech chciał, że nie tra-
fili na zwykłych strażników. Jack podczas 
nocnej zmiany nadużywa alkoholu, a Ke-
vin z powodu nadgorliwości może być 
za chwilę na wylocie – bracia mają wiele 
do stracenia. Toteż muszą wziąć sprawy 
w swoje ręce, spacyfikować intruzów sku-
tecznie i bez rozgłosu. Tak rozpoczyna się 
zamknięte w sklepowych labiryntach po-
lowanie na dzieciaki, w którym cały spo-
łeczny czy polityczny potencjał szybko 
i bezpowrotnie zamienia się w morder-
czą walkę o przetrwanie.

I nie ma w takim wyborze niczego 
złego, jakkolwiek po drodze „Wake Up” 
uruchamia tyle ciekawych znaczeń, że 
aż szkoda, iż ich nie rozwija. Oto nasto-
latkowie Ethan, Grace, Yasmin, Karim, 
Tyler, Emily, czyli „ostatnie pokolenie” 
walczące radykalnymi metodami o bar-
dziej sprawiedliwy i zrównoważony 
w rozwoju świat. Zaś Kevin i Jack to biali 
mężczyźni w średnim wieku, przedsta-
wiciele niższej klasy społecznej, wykonu-
jący mało prestiżową profesję „cieciów” 
na służbie u wielkiego kapitału. Rozsta-
wienie obu tych grup po przeciwnych 
stronach barykady mogło przynieść in-
trygujące napięcie, przy okazji dobrze ilu-
strując dramat dzisiejszej lewicy, zajętej 
na frontach ekologii i mniejszościowych 
tożsamości, a niezdolnej do nawiązania 
dialogu z warstwami nieuprzywilejowa-
nymi społeczno-ekonomicznie.

Na nieszczęście (również dla filmu) 
Kevin stanowi przypadek ekstremalny 

– jest sfrustrowanym surwiwalistą, czło-
wiekiem z wyraźnym zaburzeniem, 
który wierzy już tylko w tępą siłę i wła-
sny, „zwierzęcy” spryt. W pierwszej sce-
nie widać, jak zastawia okrutną, wła-
snoręcznie skonstruowaną pułapkę na 
szczury. Za chwilę zobaczymy w nim mi-
łośnika prymitywnej, jaskiniowej broni 
i tego rodzaju zachowań. A umiejętności 
spod znaku „zrób to sam” bardzo mu się 
przydadzą w ściganiu niezbyt praktycz-
nych małolatów. Jak na ironię, użyje do 
tego przedmiotów domowego użytku, 
wziętych wprost ze sklepowych półek. 
Wszechobecność kamer, tych przemy-
słowych i tych smartfonowych, bynaj-
mniej nie ułatwi ściganym ucieczki. Bę-
dzie ciemno, bezwzględnie i pierwotnie. 

W ten sposób, w klaustrofobicznych 
wnętrzach odciętego od świata i coraz bar-
dziej dewastowanego sklepiszcza, twórcy 
„Wake Up” mogliby problematyzować 
idee powrotu do natury czy sprzeczno-
ści społecznych interesów, jednakże bar-
dziej interesuje ich zabawa gatunkiem, ja-
kim jest rozpędzony, ociekający posoką 
slasher. Już w swych wcześniejszych fil-
mach kanadyjskie trio RKSS wykazywało 
się twórczym podejściem do popkulturo-
wych schematów. W „Turbo Kid” prze-
rabiali kino superbohaterskie i postapo-
kaliptyczne na ejtisową nostalgię. Z kolei 
„Lato 84” łączyło swojskie klimaty dora-
stania z rozwiązywaniem tajemnic mro-
żących krew w żyłach, przypominając pod 
tym względem serial „Stranger Things”. 
Niedawne „We Are Zombies” przeniosło 
na ekran serię komiksową, by po swo-
jemu parodiować horrory o nieustraszo-
nych pogromcach żywych trupów. 
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Lektor:  

Pod znakiem wirusa

33 lata minęły od chwili, gdy w amerykańskim 
biuletynie epidemiologicznym („Morbidity and 
Mortality Weekly Report”) pojawiła się informacja 
o przypadkach pneumocystozy, rzadkiego zapalenia 
płuc, u młodych mężczyzn o orientacji homoseksual-
nej. Willy Rozenbaum, szef oddziału chorób zakaźnych 
paryskiego Szpitala Claude’a Bernarda, abonent i czytel-
nik „MMWR”, trafił na podobny przypadek. Zaczęła się 
nowa pandemia – pandemia AIDS.

Historia badań nad wirusem HIV i nad AIDS, 
prowadzonych równocześnie we Francji i w Stanach 
Zjednoczonych, to jeden z równoległych wątków 
tej bardzo poruszającej, choć oszczędnie dawkującej 
emocje i powściągliwie napisanej książki. Wątek drugi 
jest osobisty – Francuz Anthony Passeron rekonstruuje 
rodzinny dramat, przemilczany i otoczony tajemnicą. 
To historia jego stryja Désiré, jednej z ofiar AIDS. A wła-
ściwie więcej: historia upadku pewnej społeczności.

Rodzinne miasteczko autora położone jest w pod-
alpejskiej dolinie blisko granicy Włoch, a rodzinnym 
biznesem była masarnia, obsługująca całą okolicę. 
Reguły gry były znane, role rozdane. Désiré próbował się 
wyrwać z zamkniętego świata prowincji, co przyniosło 
katastrofę. Nie, nie był gejem, ale wyprawa do Amster-
damu stała się początkiem uzależnienia od heroiny. 
Wirus zabił zarówno jego, jak i jego żonę Brigitte; ich 
córeczka Émilie umarła w wieku 10 lat. Narkomania 
stała się częścią prowincjonalnej rzeczywistości.

Autor, urodzony w 1983 roku, stryja prawie nie 
pamięta. Imienia Désiré w rodzinie się nie wspomina, 
choć jego matka Louise trwała przy nim heroicznie. 
Powrót do tamtego dramatu odsłania całe pokłady bólu, 
zakłamania, wzajemnych pretensji i bezskutecznych 
prób racjonalizacji tragedii. I jeszcze – przerażającej 
samotności. Czy ta odważna wiwisekcja cokolwiek 
oczyści? Świat pozostał na zawsze skażony, relacje 
między bliskimi zniszczone.

W ubiegłym roku Czarne wydało książkę Bartosza 
Żurawieckiego „Ojczyzna moralnie czysta. Początki HIV 
w Polsce”. Krytyk filmowy i prozaik, starszy o dekadę od 
Passerona, patrzy na tamte wydarzenia z perspektywy 
geja, któremu świadomość zagrożenia towarzyszy od 
młodości. I z perspektywy kraju, w którym z jednej 
strony zagrożenie to bagatelizowano, z drugiej zaś – 
chorych najchętniej stygmatyzowano i usuwano na 
margines. Warto przeczytać obie te książki.  ©π

WAKE UP 
 – reż. RKSS.  

Prod.  
Kanada/Francja 

2023.  
Dystryb. 

 Kino Świat. 
W kinach  

od 21 czerwca. 

RKSS (skrót 
od Roadkill 
Superstars) 

to niezależny 
kanadyjski 

kolektyw filmowy 
w składzie: 

François Simard, 
Anouk Whissell, 

Yoann-Karl 
Whissell. Istnieje 

od 20 lat, zaczynał 
od amatorskich 

krótkometrażówek, 
z czasem jego 

twórczość coraz 
bardziej się 

profesjonalizowała. 
Dziś ma na koncie 

takie tytuły, jak 
„Turbo Kid” 

(2015), „Lato 84” 
(2018) i „We Are 
Zombies” (2023).

Na zdjęciu:  
kadr z filmu  
„Wake Up”.

▪ Anthony Passeron
UŚPIONE

Przełożył 
Jacek Giszczak. 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2024, ss. 200

W najnowszym filmie Kanadyjczycy 
skorzystali z pomocy włoskiego scenarzy-
sty Alberta Mariniego, specjalisty od różnej 
maści kina grozy („Słodkich snów”, „Syn 
zemsty”). Efektem jest dreszczowiec dość 
oczywisty w swoich krwawych absurdach, 
aczkolwiek usytuowany w nieoczywistej 
dla gatunku scenerii, do złudzenia przypo-
minającej sklepy zbudowanego w Szwe-
cji koncernu z żółto-granatowym logiem. 
W pewnym momencie mruga się nawet do 
nas okiem, gdy uwięzieni w pułapce eko-
partyzanci muszą – oczywiście za karę – zło-
żyć jedną z tamtejszych szaf według firmo-
wej instrukcji. Dla wielu z nas to również 
mógłby być temat na film z dreszczykiem.

Sam pomysł ze sklepem zresztą nienowy, 
patrz: filmowa „Nocturama” (2016) Ber-
tranda Bonella czy bliższa w stylistyce po-
wieść „Horrorstör” Grady’ego Hendriksa. 
I czy rzeczywiście należało się spodziewać 
czegoś więcej? „Kiedy większość naszych 
przyjaciół pracowała, żeby wyjechać na wa-
kacje, my braliśmy urlop z pracy, by kręcić 
swoje filmy” – mówią o sobie członkowie 
grupy RKSS, podkreślając przede wszyst-
kim filmową, a nie społecznikowską pasję. 
Łatwo też, projektując nasze wysublimo-
wane czy zaangażowane wizje na kino cie-
szące się po prostu samym sobą, ulec snobi-
zmowi i malkontenctwu. Ten jednak film, 
trwający godzinę z kwadransem, rozgry-
wający się w ciągu jednej nocy i w jednym 
miejscu, nie daje się tak łatwo odstawić na 
półkę z napisem „brutalna i bezpretensjo-
nalna rozrywka”. W końcu tytuł „Wake 
Up” także zobowiązuje.

Tyle że nie bardzo wiadomo, do czego 
mielibyśmy się pod wpływem tego filmu 
przebudzić. Do bardziej świadomej postawy 
konsumenckiej? Ekranowe, słabo zindywi-
dualizowane dzieciaki na wrotkach, uda-
jące dzikie zwierzaki i mieszające misję 
z destrukcyjną zabawą, raczej nie przeko-
nują. A może do sprzeciwu wobec naduży-
wania siły – tej fizycznej (ochroniarze) i tej 
systemowej (Idea House)? Niestety, w roli 
Złego mamy do czynienia nie z żadnym an-
tysystemowcem, ale z niebezpiecznym psy-
chopatą. Wypada zatem potraktować ów 
tytuł bez ideologicznych zobowiązań: trzy-
mamy stronę ściganych i masakrowanych, 
bo tak zazwyczaj bywa przy tego rodzaju 
filmach, niezależnie od ich ukrytego bądź 
domniemanego przekazu. Czyżby więc je-
dynie kino miało tutaj jakąś rację? Pewnie 
tak, choć i pod tym względem udaje mu się 
wykrzesać z siebie trochę za mało. ©
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EVEREST ALL INCLUSIVE 

Zaryzykowałem, choć nie miało być za to nawet nagrody, po którą zmierzali tu prawie wszyscy: 
zdjęć na szczycie, lajków na Instagramie i chwały zdobywcy Dachu Świata.  

Choćby nie wiem jak zdewaluowanej.
TEKST I ZDJĘCIA BARTEK DOBROCH 

I
ce Fall jest jak lodowy labirynt; konstrukcja, jaka zimą 
budowana jest z lodowych bloków w którymś z zimowych 

kurortów na uciechę rodzin z dziećmi. Lodospad Khumbu 
nawet nie próbuje podważać tego skojarzenia. Choć sam jest 
przecież dziełem nieludzkim, a jedynie droga przez plątaninę 
jego lodowych korytarzy to efekt człowieczej inwencji i pracy. 
Wyjść z labiryntu w jedną czy drugą stronę można tylko po 
rozciągniętych na prawie całej jego długości linach poręczo-
wych. Jest kwiecień, nie ma jeszcze tłoku. Ale w maju na Ice 
Fallu będzie tłoczno jak w lodowym lunaparku. 

Wieńcząca go ściana seraka ma kilkanaście metrów wyso-
kości i lekko odchyla się od pionu. Choć fakturą przypomina 
powierzchnię gargantuicznej bezy, jest bardziej solidna i trwała 
niż wszystko, pod czym i nad czym wcześniej kazał przecho-
dzić lodospad. Z góry zwisają liny poręczowe. Bez nich zdecy-
dowana większość idących na Everest nie dotarłaby nawet w to 
położone trzy kilometry poniżej szczytu miejsce. Znajdujący się 
na stanowisku nad serakiem szerpowie – przewodnicy i traga-
rze, z reguły, choć nie zawsze etniczni Szerpowie, czyli pisani 
z wielkiej litery mieszkańcy górskich dolin u stóp najwyższych 

ZMYSŁY
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Przejście pod wiszącym serakiem w górnej części Ice Fallu 
na szlaku na Mount Everest. Nepal, kwiecień 2024 r.

Amerykanin najwyraźniej nie odwiedził świątyni małp, 
pominął też lekcję obsługi swojej „małpy” w drodze na Everest. 
Wisi bezradnie trzy metry nad podstawą seraka. „Mój jumar 
nie działa!” – woła w narastającej panice. Prosi, by go stamtąd 
ściągnąć, aż w końcu wybucha płaczem. To nie jest dobry mo-
ment na wywiad, choć w głowie już układała mi się lista pytań. 
Czemu chcesz wejść na Everest? „Bo jest” – jak odpowiedział 
George Mallory? Ale są też przecież niezliczone niższe szczyty 
na świecie. Bo Everest jest wyzwaniem? W pewnych okolicz-
nościach większym wyzwaniem może być nieprzekraczająca 
dwóch tysięcy metrów Góra Waszyngtona. Albo Rysy zimą. 
Czemu Himalaje, a nie Góry Kaskadowe, Nadbrzeżne, Appa-
lachy? Czy spełniasz marzenie swoje, czy kogoś z bliskich? Ile 
byłbyś w stanie poświęcić dla Everestu?

By móc zadać te pytania wiszącemu na linie nieszczęśni-
kowi, przynajmniej część musiałbym zadać też sobie. Choć 
wcale nie wchodzę na Dach Świata. Uczestniczę w wyprawie, 
jakich na Evereście niewiele. Takiej, w której droga jest równie 
ważna jak cel.

Fascynacja i przerażenie

Mateusz Waligóra, któremu towarzyszę, wyruszył na najwyż-
szy szczyt globu na rowerze znad Zatoki Bengalskiej, by osią-
gnąć go z poziomu morza. Nie jest pierwszy. Australijczyk Tim 
Macartney-Snape przeszedł podobną drogę pieszo w 1990 r. 
Szwed Göran Kropp wyjechał pięć lat później na rowerze ze 
swojego domu w Sztokholmie, a Austriak Geri Winkler wyru-
szył znad Morza Martwego z najgłębszej geograficznej depresji 
na Ziemi. Nie przystaje to do czasów, w których większość pró-
buje skrócić możliwie aklimatyzację i drogę na szczyt, sypia-
jąc w domu w namiotach hipoksyjnych i latając w tę i we w tę 
śmigłowcami.

Pewien młody Anglik trafił do bazy pod Everestem po zale-
dwie 48 godzinach od wylotu z Londynu. Kilka dni później usta-
wiał rotację – czyli wyjście do wyższych obozów w celu aklima-
tyzacji i poznania drogi – pod swoje urodziny, które chciał spę-
dzić w bazie z dostępem do internetu. Amerykanin z Nowego 
Jorku z wejściem na szczyt musiał zdążyć przed weselem sio-
stry. Everest z celu wyprawowego stał się urlopowym. Bywa, że 
nie da się już na nim nie otrzeć choćby o wycieczkę – i to w opcji 
all inclusive. Ale można próbować. 

Przez Ice Fall i dalej aż nad obóz II mogę iść dzięki pozwole-
niu na Nuptse, jeden z trudniejszych sąsiadów Everestu [każdy 
szczyt w Nepalu wymaga wykupienia pozwolenia na wejście; 
najdroższy Everest kosztuje 11 tys. dolarów, a od przyszłego 
roku 15 tys. – red.]. Mogę, ale nie muszę. Dwa dni temu łączy-
łem się na wideo z domem i świętowałem urodziny małego 
syna, a teraz ryzykuję na Ice Fallu. Choć nie będzie za to nawet 
„nagrody”, po którą idą prawie wszyscy. Zdjęcia na szczycie, laj-
ków na Instagramie, chwały zdobywcy Dachu Świata, choćby 
nie wiem jak zdewaluowanej, to jednak ciągle w oczach ogółu 
stanowiącej najwyższy wyczyn.

Zamiast tego mam widok niewidocznej ani z bazy, ani nie-
mal znikąd ściany Lhotse oblanej złotem o zachodzie słońca. 
Stąpanie po bardzo zimnym w nocy, a nagrzewającym się w sło-
neczny dzień jak na palniku Kotle Zachodnim, w którym nigdy 
nie stanął przecież autor jego oryginalnej nazwy Western Cwm 
(czytaj: kum, po walijsku dolina), George Mallory. Podążanie 

szczytów świata w Nepalu – pomagają swoim klientom. A na 
wolnym kawałku sznurka wisi on.

Z akcentu Amerykanin. Trzyma kurczowo jumar, cu-
downy przyrząd zaciskowy, bez którego wejście na Everest po-
zostawałoby dla wielu odległym marzeniem. Jumar składa się 
z rękojeści i zapadki zaciskającej się pod obciążeniem na linie 
jak szczęka, ale swobodnie prześlizgującej się po niej w czasie 
podchodzenia. Przy czym podchodzenie, czyli użycie własnej 
siły, jest nadal warunkiem skutecznego działania urządzenia. 
Trzeba zrobić krok do góry, wbić raki w lód i dopiero podcią-
gnąć jumar wyżej na linie.

Kilka tygodni wcześniej obserwowałem rezusy wspina-
jące się na stupę Swajambhu górującą nad Katmandu. Więk-
szość z nich wciągała się po rozwieszonych na niej flagach mo-
dlitewnych, a tylko nieliczne wybierały trudniejszą drogę, szu-
kając małych chwytów w obłej i wygładzonej fakturze białej 
kopuły. Podobnie wygląda współczesny himalaizm. Polega na 
małpowaniu, w podwójnym tego słowa znaczeniu – wciąga-
nia się na linie i powtarzania drogi, kroków, ruchów poprzed-
ników. W istocie jest więc wysokogórską gałęzią darwinizmu. 
Z małpy powstałeś, do „małpy” – to także jedno ze środowisko-
wych określeń na jumar – powrócisz. 

eprasa.pl f572b7fe63



106

ģ po śladach pionierów himalaizmu i bohaterów górskiej litera-
tury – choć nie do końca „po śladach”, bo przecież Ice Fall stale 
się zmienia. Te same były tylko kiedyś i dziś emocje towarzy-
szące jego przechodzeniu. Mieszanka fascynacji i przerażenia.

Papieros, który ocala

Ten lodowiec właściwie nie należy do świata przyrody nieoży-
wionej. Jest żywym organizmem. Ciałem olbrzyma, który choć 
drzemie, nieustannie się porusza. Jego ruchy są szybsze, dużo 
bardziej nieskoordynowane niż ruchy lodowców spływających 
dolinami. Za trzy tygodnie będzie wyglądał inaczej. Szczeliny, 
jak pory w jego skórze, się porozszerzają.

Od zawsze jest scenografią zbudowaną z chaosu, torem 
przeszkód najeżonym pułapkami i wypadkami, które tylko 
czyhały, żeby się wydarzyć. Największy miał miejsce dziesięć 
lat temu, gdy w wyniku obrywu wiszącego tuż ponad nim 
 monstrualnego, spękanego seraka zginęło 16 Szerpów. Trage-
dia wydarzyła się w tym samym miejscu, co wypadek z 1970 r., 
który pochłonął życie sześciu.

W całej historii Lodospad Khumbu przerwał życie co naj-
mniej 40 osób. Najczęściej Szerpów, bo też i oni najwięcej razy 
przechodzili przez ten labirynt. Ale wśród ofiar był też np. 
młody Australijczyk Tony Tighe, uczestnik kierowanej przez 
Chrisa Boningtona pierwszej brytyjskiej wyprawy mierzącej 
się z południowo-zachodnią ścianą Everestu, który zginął, wra-
cając w ostatnim dniu zwijania bazy, gdy zawaliła się na niego 
ściana seraku. Wiedziałem o tym wszystkim, czytałem pod Eve-
restem książkę Boningtona, oglądałem wcześniej dokument 
o Szerpach i wypadku w 2014 r. wyreżyserowany przez Jenni-
fer Peedom. Ale zmroziła mnie dopiero historia Lakpy Sonama. 
Szerpy, który idzie z nami przez Ice Fall. 

Rok wcześniej schodził nim w sześcioosobowej grupie. 
Dwójka poszła szybciej, ich czterech zostało z tyłu. Lakpa, nało-
gowy palacz, zatrzymał się jednak tuż za Polem Futbolowym, 
jak nazywane jest wcale nie tak płaskie, ale bezpieczne wy-
płaszczenie w sercu Lodospadu Khumbu. Zdążył odpalić za-
palniczkę, gdy lodowa ściana runęła na idących niedaleko przed 
nim przyjaciół. Mimo szybko rozpoczętych poszukiwań, nie 
odnaleziono nawet ciał. 

Lakpa jest jednym z nielicznych, który bon mot „palę, bo pa-
pierosy uratowały mi życie” może obronić. Pali nawet na ponad 
6,5 tysiącach metrów, gdzie niepalący po kilkunastu krokach 
dostają zadyszki. Papierosy może i ratują czasem życie, ale nie 
zdrowie. Lakpa cierpi na bóle brzucha, ma ziemistą cerę, przed 
wejściem na lodospad wymiotuje. Choć po Ice Fallu stąpa pew-
nie, a po rozpiętych nad szczelinami drabinach kroczy wręcz 
nonszalancko, w jednej ręce trzymając na gimbalu telefon 
z włączoną kamerą, to w środku musi podgryzać go stres. Kie-
dyś kochał wspinaczkę, teraz chodzi na Everest, żeby utrzymać 
rodzinę. Niczego innego nie umie, praca w agencji wyprawo-
wej, zwłaszcza na Evereście, jest jednym z bardziej atrakcyjnych 
finansowo zajęć, których można podejmować się w Nepalu.

Kopalnia złota

Najbardziej pracowity przewodnik na Evereście zarobił w ze-
szłym roku 19 tys. dolarów. Sam bonus dla przewodnika w na-
piwkach od zdobywcy szczytu wynosił co najmniej półtora ty-
siąca. Dlatego Lakpa Sonam w ubiegłym roku stawał na szczy-

cie aż trzykrotnie. W tym roku podczas drugiej próby bolący 
brzuch zmusił go do zawrócenia, a Mingma G, szef agencji Ima-
gine Nepal, dla której pracował, wysłał go do szpitala. 

Everest stał się nepalską kopalnią złota i nepalskim snem. 
Nikt nie umie powiedzieć, kiedy to się stało, choć przyczyniło 
się do tego na pewno trzęsienie ziemi w 2015 r., które zmieniło 
Nepal, oraz pandemia, która zmieniła świat. No i światowy suk-
ces, którym było pierwsze zimowe wejście na K2. Nepalczycy, 
głównie Szerpowie, przejęli większość udziałów w biznesie, 
czy już raczej przemyśle turystyczno-wyprawowym w swoim 
kraju, wypierając zachodnich operatorów. Często droższych, bo 
uzależnionych i tak od nepalskich pośredników. Najmocniejsi 
miejscowi przewodnicy i tragarze wysokościowi chętniej za-
trudniają się w prowadzonych przez rodaków agencjach, które 
płacą więcej, w terminie, gwarantują ubezpieczenia, a w sytu-
acjach losowych nie porzucają pracowników i ich rodzin, co 
w przeszłości często zdarzało się zachodnim operatorom. Wielu 
z tych, którzy wprowadzali marzycieli z dalekiego Wschodu 
i Zachodu na najwyższe szczyty świata, zamiast z zasłużoną 
emeryturą, kończyło przewodnicką karierę w biedzie, inwa-
lidztwie i frustracji. 

Dziś prowadzący Imagine Nepal Mingma G, współautor 
i inspirator tamtego sukcesu na K2, mówi otwarcie, że w hi-
malajskim sezonie bardziej boi się o pracujących w górze Szer-
pów niż o swoich klientów. – Z wami poznaję się w bazie. Z wie-
loma z nich znam się od dziecka, są moimi krewnymi. Pocho-
dzą z mojej wioski, znam ich matki, żony, dzieci – tłumaczy.

Spora część Szerpów, którzy dla niego pracują, wywodzi się 
z Rolwalingu, doliny, w której dorastał Mingma. Jej nazwa wid-
nieje na agencyjnych namiotach, choć brak perspektyw i ubó-
stwo zmusiły większość mieszkańców do wyprowadzki. Naj-
częściej do Katmandu, w którym tworzą trzymającą się razem 
emigrancką wspólnotę. Ostatniej zimy w całej dolinie pozo-
stało jedynie trzech mieszkańców. Pochodzący z niej także Fur-
temba, kierownik bazy Imagine Nepal, podobnie jak Mingma 
licencjonowany przewodnik międzynarodowy IFMGA, między 
wiosennym a jesiennym sezonem w Himalajach wyjeżdża do 
pracy w Norwegii. Prowadzi ludzi po tamtejszych lodowcach. 
Na ośmiotysięczniki już nie wchodzi, czasem prowadzi jesz-
cze na niższe sześciotysięczne szczyty. W przeciwieństwie do 
Mingmy, który jak dowódca polowy towarzyszy czasem jeszcze 
swoim klientom w drodze na szczyty, albo czeka na nich w obo-
zie IV na Przełęczy Południowej. 

Z kolei szef jednej z dwóch największych agencji wypra-
wowych 8K, także Lakpa, niczym reżyser, w czapce z daszkiem 
i w wielkich okularach słonecznych zasiada między namiotami 
na rozkładanym krześle i za pomocą radia oraz telefonu sateli-
tarnego przewodzi akcji górskiej. Polemizuje też z pomysłami 
rządu Nepalu, który chce ograniczyć panujący w bazie pod 
Everestem luksus i ruch śmigłowców, zwłaszcza w słoneczne 
dni po okresie niepogody zamieniający to miejsce w heliport 
z trzema lądowiskami. – Mam klientów, którzy są bogaczami, 
takich, którzy wspinają się dzięki sponsorom, i takich, którym 
brakuje pieniędzy. Jedni płacą mi 100 tys. dolarów, inni 35 tys. 
Tym pierwszym zapewniam lepsze jedzenie, lepsze namioty, 
licencjonowanych przewodników, transport śmigłowcem 
– broni wolnorynkowych zasad na Evereście. Niektórzy zarzu-
cają Szerpom, że przerobili góry na maszynki do zarabiania pie-
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niędzy. Ale komercjalizacja himalaizmu była dziełem ludzi Za-
chodu. Zatrudniani przez nich wcześniej nepalscy wyrobnicy 
byli tylko pilnymi uczniami.

Pringlesy i latte

Media chętnie podchwytują opowieści o wykwintnych potra-
wach i trunkach, które serwowane są pod Everestem, ale wy-
starczającym świadectwem nadmiaru są paczki Pringlesów 
w obozie II na 6400 m i stojące w bazie namioty kopułowe ro-
dem z mody na glamping. Bywa, że zamiast na materacach, od-
powiednio majętni klienci śpią w nich w łóżkach. Ale najczę-
ściej spełniają one funkcje mes, czyli jadalni i kawiarni. Eks-
presy ciśnieniowe i latte pita na pufach zaskakują nawet tych, 
którzy zdobywali Everest zaledwie kilka lat temu, a dziś czekają 
na okno pogodowe do ataku na pobliskie szczyty. Korona Hi-
malajów i Karakorum, która dwie dekady temu była wyzwa-
niem dla najlepszych, dziś jest rozpisanym na kilka lat planem 
finansowo-treningowym.

Planem natrafiającym na przeszkody, bo ośmiotysięczniki 
zamykane są dziś jak parki rozrywki. W Nepalu – gdy warunki 
uniemożliwiają doprowadzenie na szczyt poręczówek. W Chi-
nach – z niewyjaśnionych powodów. Ceną uniknięcia korków, 
które w tym roku pojawiły też na drodze na szczyt od strony ne-
palskiej, było podporządkowanie się chińskim zakazom ogra-
niczającym nawet możliwość samodzielnych spacerów z bazy 
po północnej stronie góry do najbliższej wioski czy klasztoru 
Rongbuk.

Nakaz używania butli z tlenem wprowadzony przez Chiń-
czyków po tybetańskiej stronie Everestu ma w najbliższej przy-
szłości objąć nawet najniższy z ośmiotysięczników – Szisza-
pangmę. Tak oto na najwyższych szczytach kończy się hima-
laizm. Nawet Szerpowie w Nepalu coraz mniej chętnie widzą 
na Evereście wyczynowców, niekorzystających z ich asysty czy 
właśnie z butli, które w niedalekiej przyszłości miałyby być 
dostarczane do wyższych obozów przez testowane już w tym 
celu drony.

Wejście na 8848 m n.p.m. bez tlenu z butli jest nadal po-
ważnym i obciążonym wielkim ryzykiem wyzwaniem. Beztle-
nowa mniejszość stanowi procent lub jego ułamek w ogólnej 
liczbie zdobywców. W tym roku w taki sposób szczyt osiągnęły 
i wróciły z niego trzy osoby: Pakistańczyk Sirbaz Khan, Polak 
Piotr Krzyżowski, który dwa dni wcześniej także bez tlenu 
z butli stanął na Lhotse, oraz Słowaczka Lenka Poláčková. Dla 
trzech innych osób – spośród ogółem ośmiu ofiar – taka próba 
skończyła się tragicznie. U góry śmierć jest namacalna. Czasem 
owinięta w worek, innym razem ukryta za szybami wyłaniają-
cych się spod śniegu gogli albo wyznaczona linią pęknięcia na-
wisu na grani, z którym na chińską stronę spadł omijający zator 
szerpa z klientem.

Miasto na lodowcu 

W bazie śmierci nie ma. Jest pogłoską. Mogłaby zepsuć nastrój, 
nadgryźć morale. Czasem tylko ktoś szepnie, że przelatujący 
właśnie śmigłowiec transportuje podjęte z góry ciało.

Położona na lodowcu baza jest miejscem życia. Przypo-
mina nawet nie wioskę, ale małe miasto. Bossowie agencyjni 
już snują wizje przeniesienia jej poza teren topniejącego szybko 
lodowca, dla którego jest środowiskowym obciążeniem, choć 
dzięki nieźle zorganizowanej gospodarce komunalnej nie wy-
gląda jak śmietnisko położonego na Przełęczy Południowej 
obozu IV. W środku sezonu baza liczy nawet dwa i pół tysiąca 
mieszkańców, choć większość stanowią ludzie pracujący na 
marzenia, które chce spełnić 450 ich klientów.

Choć nie zawsze to one pchają tam ludzi. – Everest nie 
był nigdy moim wielkim marzeniem – deklaruje po zejściu ze 
szczytu spieszący się na wesele Amerykanin. Czasem to tylko 
aspiracje albo nieznośna lekkość zbyt majętnego życia. Siostra 
i rodzice młodego Anglika, którzy wpadli do niego śmigłow-
cem z godzinną wizytą, biorą współczesne wyprawy na Everest 
w nawias jak z montypythonowskiego skeczu. Matka przymie-
rza do zdjęcia maskę do aparatu tlenowego. Ojciec paraduje po 
lodowcu w tweedowej marynarce, nie tak grubej jak te na ra-
mionach brytyjskich himalaistów z 1924 r. 

Nie wszyscy też wchodzą na Everest uczciwie. W środku 
maja, w dniu ataku szczytowego, pewien Indus z Australii 
wsiada do śmigłowca, aby omijając Ice Fall, wylądować w obo-
zie I. Droga na skróty skończy się dlań ewakuacją z wyższego 
obozu. „Z punktu widzenia alpinisty trudno sobie wyobra-
zić straszniejszy widok niż to, co ujrzeliśmy” – bywa, że słowa 
 Mallory’ego, który sto lat temu zginął na Evereście, zyskują tu 
całkiem nowy kontekst.   

 © BARTEK DOBROCH

Mateusz Waligóra 21 maja wszedł na Everest, autor tekstu dotarł 
do wysokości ok. 6800 m n.p.m.

Szerpa Lakpa Sonam nad szczeliną na Ice Fallu.

eprasa.pl f572b7fe63



108  ½  FELIETON 

Sprawność 
godna 

wiewiórki nie 
spada sama 

z nieba.

O
L

G
A

 
D

R
E

N
D

A

tych, których nęka w dzień i nocy tzw. Uogólniony Inny) 
świdrujące oczy innych zawodników, przypominające, że 
nie tylko jesteśmy początkujący, ale też, by łagodnie to ująć, 
dojrzali. Strachów jest tu cała moc, a co najgorsze, przecież 
to po człowieku dorosłym świat się spodziewa, że będzie 
pomocnym ramieniem.

A jednak działam (i tu spieszę potwierdzić, że kontuzje 
są realne, a złośliwy Uogólniony Inny to na szczęście jedy-
nie przykry lokator naszych głów). To zapewne brzmi ko-
micznie, ale lubię powiedzieć sobie poważnie: „powstrzy-
muje mnie bariera psychologiczna” – czuję się wówczas jak 
Smerf Ważniak. Ale też wtedy ta bariera wydaje się mniej se-
rio i spieszno mi do tego, żeby ją sforsować. Obserwowanie 
tego, jak znikają niepewność i obawa, to prawdopodobnie 
jedna z najbardziej sycących rzeczy, jakich można doświad-
czyć. Teraz odwagę ćwiczę i ja, i mój nowy kot, bo choć de-
fekt łapki mogą naprawić ludzkie ręce, to śmiałości, by ska-
kać i się wspinać, musi on już nabrać sam. Mam poczucie, że 
im bardziej ja się staram, tym więcej będę mieć cierpliwości, 
żeby rehabilitować tego puchatego nieszczęśnika.

Ze słowem „odwaga” spotykam się ostatnio głównie 
w specyficznym kontekście. Często słyszy się o odważnym 
wyznaniu, o odwadze powiedzenia czegoś na głos. Przypadło 
nam żyć w czasach, w których wiedza psychoterapeutyczna 
i związane z nią metody – nawet jeśli nie zawsze doświad-
czone na spotkaniach twarzą w twarz, to zapośredniczone 
przez wywiady, książki czy filmy dokumentalne – docierają 
do ludzi, którzy dotychczas byli z różnych przyczyn poza jej 
zasięgiem. To sprawia, że więcej osób czuje, iż może powie-
dzieć otwarcie, że np. czegoś się boi, czy opowiedzieć o czymś 
zupełnie neutralnym, czego akurat wyjątkowo się wstydzili. 
Obserwowanie tego, jak opuszcza ich dotkliwy ciężar, jak 
przeżywają katharsis, jak doświadczają przebłysku czegoś 
ewidentnie dobrego, chwili pocieszenia, nawet jeśli dzieje 
się to tylko na skalę komentarza w internecie – to coś poru-
szającego i niesprawiedliwy jest ten, kto uważa te przeżycia 
za błahe.

Ale ulga płynąca z możliwości bycia szczerym czy wła-
sne zadziwienie faktem, że posiada się uczucia – to tylko część 
drogi. Opowiedzenie o swoim osobistym bagażu czy dotarcie 
do przyczyn tego, co nas boli, jeszcze nie wyposaża w metodę 
radzenia sobie z nim ani nie pozwala jakoś lżej go znosić. Je-
śli ktoś wpadnie z taką delikatną materią w nieodpowiednie 
ręce, bagaż może jeszcze urosnąć albo przykleić się do ple-
ców na dobre.

Coraz częściej myślę ostatnio o tym, jak dobrze jest po-
większać w sobie miejsce dla odwagi, jak dobrze jest zyskiwać 
pewność. Strach traktuję jako przykrą część doświadczenia 
ludzkiego, jak fakt, że paznokcie wymagają obcinania, a zęby 
mogą się zepsuć. Nie jest to coś, czego można pozbyć się raz 
na zawsze; to irytujący, lecz niestety regularny pasażer. Mało 
jest jednak równie budujących doświadczeń jak świadomość, 
że można przesunąć strach na drugi plan – i skupić się po pro-
stu na czymś ciekawszym. ©

OLGA

Drenda: 

Nie bój żaby 
Jeśli miałabym powiedzieć, co ostatnio 
robię najczęściej, to zapewne odpowie-
działabym, że konfrontuję się ze stra-
chem. Chwalę sobie i doceniam, że do-
stałam w podstawowym oprogramowa-
niu raczej niski poziom lękliwości; mie-

wam różne rozterki, ale dobry los oszczędził mi skłonności 
do międlenia zmartwień. To nie znaczy oczywiście, że aż 
taki ze mnie chojrak. Nie znoszę nagrań typu „jumpscare”, 
patrzenia w pusty szyb windy, a przez większą część życia 
dokuczała mi prawdziwa fobia na tle ciem oraz niespodzie-
wanych połączeń telefonicznych, co prowadziło do scen 
godnych dobrego komediodramatu.

Teraz sama zdecydowałam się uwzględnić w moim ży-
ciu kilka elementów, którym strach towarzyszyć jak naj-
bardziej może. Jednym z nich, który zapewne najłatwiej 
sobie wyobrazić (i przeżyć w wyobraźni chwile grozy), jest 
nauka nowego sportu zupełnie od zera w wieku dorosłym. 
Na naukę jest czas za młodu, myśli pewnie niejeden. Wtedy 
mamy czas i opiekę menedżerską w osobach rodziny i ka-
dry pedagogicznej, mniejszą podatność na urazy i mniej-
szą złą samoświadomość – tę, która podpowiada, że czeka 
nas niechybna kompromitacja – za to silniejszy odruch za-
bawy. Dajmy na to sportowa kontuzja: dla młodzieży to 
obok wszelkich nieprzyjemności czasami przewrotna przy-
jemność z dodatkowych wakacji (jeśli oczywiście obrażenia 
nie są zbyt groźne) albo okazja do zbierania autografów na 
gipsie. Dla dorosłego – kombinowanie, kto nas może zastą-
pić w pracy i rodzinie, składanie pism do ZUS-u i dojmu-
jące poczucie, że kości i stawy już nie te. Albo (wersja dla 
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Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce 

przepisy na Tygodnikowy 

lunch, deser, obiad. 

Zapisz się na

powszech.net/tygodnik-smakow

PAWEŁ 

Bravo: 

 Wszystkiego za dużo 
  Siedemdziesiąt sześć hot dogów. Nie zja-
dam tyle nawet w rok, choć nie pogardzę do-
brym serdelem, a tymczasem jest człowiek, 
któremu wystarczy na to dziesięć minut. 
Czy jest opcja wege? Jest, na przykład 140 ja-
jek na twardo. Albo 12,5 kilo smażonych 

główek szparaga. To tylko trzy spośród trzydziestu paru rekor-
dów epickiego czempiona Ameryki w zjadaniu na czas, który od 
parunastu lat wygrywa każdy możliwy konkurs. 5,5 kilo szar-
lotki w dziesięć minut? Proszę bardzo, Joey Chestnut (czyli po 
naszemu Ziutek Kasztan) jeszcze okruszki zdąży zlizać. 

 W gargantuicznym portfolio konkursów wielkiego żar-
cia zarządzanym przez Major League Eating – ligę wzoro-
waną na NBA, najważniejsza data to święto 4 lipca, kiedy na 
plaży Coney Island na skraju Brooklynu odbywają się trans-
mitowane na cały kraj zawody w jedzeniu hot dogów marki 
Nathan’s (tak w ogóle, to hot dogi narodziły się wła-
śnie w budkach przy tej plaży, a pan Na-
than Handwerker przybył wprost 
z Narola w powiecie lubaczow-
skim). Na miesiąc przed tego-
rocznym festynem gruchnęła 
wieść, że Chestnut zo-
stał wykluczony, bo 
ma kontrakt rekla-
mowy z konkurencyjną 
marką. Nikt nie ma pre-
tensji, że dorabia, monetyzując 
swą twarz (np. reklamuje proszki na 
zgagę). Ale cudze hot dogi to już za dużo. „To 
tak, jakby Michael Jordan przyszedł do szefów 
Nike i powiedział, że chciałby dorobić parę groszy 
u Adidasa” – tłumaczył mediom prezes ligi. 

 I to jeszcze jak cudze! Chestnut związał się z marką Im-
possible Meat. To udane zamienniki mięsa, które wreszcie nie 
smakują jak nasączona glutaminianem tektura. Nowa kam-
pania wegeburgerów przemawia do mięsożerców z humorem 
i bez wyższościowego moralizowania. Zamiast „jak wy może-
cie jeść zwierzątka, podłe potwory?!”, mówi mniej więcej: „słu-
chaj, Ameryko, świat nam mówi, że z mięsem jest jakiś pro-
blem, więc zamiast jeść mniej, będziemy jeść go jeszcze więcej, 
tylko że roślinnego”. Ten numer by w Europie nie przeszedł, 
bo branża wylobbowała zakaz mówienia „roślinne mięso” albo 
„roślinne mleko”. Cóż, jest w tym jakaś semantyczna racja, ale 
walenie paragrafami w obyczaje jest żałosne. Zresztą europejscy 
aktywiści prozwierzęcy też najchętniej by załatwili wszystko 
zakazami. 

 Pomysł z zatrudnieniem hotdogowej ikony, bo taka postać 
będzie wiarygodna dla mięsożerców, mieli jednak nie zawo-
dowi naprawiacze świata, tylko producenci. Tacy ludzie widzą 

swój interes nie w tym, żeby planeta stała się zieleńsza, tylko 
żeby sprzedać swój towar na trudnym, zatłoczonym od nad-
miaru wszystkiego rynku. Kupiecki pragmatyzm nie nadaje 
się na wytrych do każdego problemu sfery publicznej, ale za-
wsze warto spróbować. Zresztą – robimy to. Nasi politycy ga-
dają jak księgowi, tylko nieco nieśmiało i obłudnie – w odróż-
nieniu od Amerykanów wstydzimy się tępego „materializmu” 
i jarmarczności. 

 Przy tym jarmark i odpust to nie są wstydliwe, ciemne kąty 
amerykańskiej tożsamości. O awanturze wokół Chestnuta do-
wiedziałem się z dwóch gazet, które uchodzą tam za najpoważ-
niejsze. „Washington Post” drukuje nawet eleganckie wykresy 
z paróweczkami, gdzie z największą powagą analizuje się, jak 
od lat 80. rosła liczba hot dogów zapewniających rekord, i roz-
waża w punktach, jakie warunki cielesne pozwalają wygrywać 
najlepszym oraz na czym polega trening. Nie będę wam tego re-
ferował, brzuch boli na samą myśl – chyba że moją rubryczkę 
zasponsoruje Herbapol. 

 Patrzę na filmiki z zawodów u Nathana i nie skleja mi się to 
w całość. Naród tak bezczelnie ludyczny, uwielbiający tandetę 

i przesadę (przesada w jedzeniu to zapewne ślad po karna-
wałach i mięsopustach z dawnych czasów głodu). 

A z drugiej strony wiedzie prym w każdej 
możliwej nauce i daje nam wielu naj-

subtelniejszych artystów. Wszystko 
na maksa – i w kiczu, i w wyrafino-
waniu. A może wszyscy, jednostkowo 
i w naszych wspólnotach, jesteśmy 
pod spodem jarmarczni, żądni tan-

dety, słodkiej waty, kapiszonów i ró-
żowego jednorożca? Różnica jest taka, że 

Amerykanie tę energię bez żenady do głosu 
dopuszczają, mają zatem więcej siły. I dlatego 

to my się trzęsiemy ze strachu na myśl o ich wyborach 
w listopadzie, a nie na odwrót.   ©π

  Kto z nas nie chwalił się nigdy, że w tłusty czwartek 
wciągnął cztery pączki? Obżarstwo skomercjalizowane 

w oprawie patriotycznej to grzech przeciw bliźnim 
i występek przeciw ciału. Ale za alibi weźmy fakt, że nawet 
w Buckingham Palace jadają czasem efekciarsko i na pokaz. 
Taki jest bowiem – moim zdaniem – przepis na  ulubione 
risotto króla Karola . Siekamy drobno  czerwoną cebulę , dusimy 
pomalutku na  paru łyżkach oliwy  na dużej patelni, dodajemy 
300 g ryżu , prażymy, delikatnie mieszając, podlewamy  białym 
winem , a kiedy odparuje – wrzącym  bulionem mięsnym . 
W połowie gotowania dodajemy namoczone w wodzie  parę 
słupków szafranu  i  dwie łyżki gorgonzoli , a gdy się rozpuści, 
dokładamy jeszcze  łyżkę pasty truflowej . Kiedy ryż dojdzie, 
gasimy ogień i wkręcamy energicznie  50 g zimnego masła 
 i jeszcze trochę gorgonzoli oraz  szczodrą garść parmezanu . 
W kuchni pałacowej sypią na koniec  wiórki z trufli . Jeśli was 
stać, nie żałujcie – ale i bez nich w tym daniu jest wszystkiego 
za dużo.  
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Mancewicz: 

Od ucha do ucha 

Nasz wrodzony a szalony optymizm każe 
nam mniemać, że oto przed nami rok bez 
kampanii wyborczej. Ale to nie wszystko, 
bowiem mroczny pesymizm nabyty przez 
lata rozczarowań o różnej etiologii kieruje 
nasze myśli ku krakaniom, że oto w Polsce 

nie ma już takich przerw. A jednak – popatrzmy – rodzaj star-
czej trzpiotowatości podpowiada nam, że musi być wesoło, że 
brak kampanii czy jej trwanie nie mają dla tutejszego nastroju 
zgoła większego znaczenia, że jednak kraj nasz ma w swój pra-
stary korzeń wszczepiony uśmiech. Od ucha do ucha. Może nie 
być wesoło, ba!, nie może być wesoło, ale będzie. Bo musi. Ten 
paradoks jest endemiczną cechą tutejszości.

Chemia organiczna, ale i nieorganiczna, fizyka doświad-
czalna, ale i teoretyczna, każde zdarzenie w Polsce, każdą tutej-
szą myśl, pomysł, czyn i bezczyn, te wspaniałe królowe nauk 
przemieniają w serdeczny słoneczny uśmiech. Rozciąga się on 
na polskim firmamencie od nieistniejących fabryk aut elek-
trycznych, wytwórni szczepionek, poprzez pszeniczne łany 
porastające Centralny Port Komunikacyjny, po przeciętą jakby 
szablą Mierzeję Wiślaną. Tylko cudzoziemiec z bardzo daleka, 
nierozumiejący wyrazu naszych twarzy, niemający klucza do 
tutejszego kodu kulturowego i języka ciała, może mniemać, 
że się czymś troskamy, czymś martwimy, o coś niepokoimy, 
gniewamy, że coś budzi nasze wątpliwości. „Nic podobnego!” – 
chciałoby się krzyknąć, ale nie krzyczymy, bo oczywiście każda 
reguła ma swoje wyjątki.

Zdarza się od czasu do czasu brak uśmiechu i życzliwości. 
Złe miny towarzyszą zawsze sytuacjom trudnym dla ogółu. 
Jest dziś jedna taka sprawa, budząca powszechny gniew, wy-

wołująca uczucie ponownego, tradycyjnego skrzywdzenia, tra-
dycyjnie przez ludzi z obcego nadania, narzucających Polsce 
przemocą niepolskie regulacje i obce obyczaje rodem ze zde-
prawowanego świata Zachodu. Ten wielki temat mieści się dziś 
w malutkim przedmiocie, a jest to zakrętka. Od kilku miesięcy 
przyczepiona na stałe do plastikowej butelki – na przykład – 
wody mineralnej.

Nie mamy wątpliwości, że gniew polski bywa, owszem, 
straszny, ale bywa – rzadko, bo rzadko – jeszcze straszniejszy. 
Oto właśnie teraz mamy do czynienia z takim przerażającym 
gniewem, a jest on na dodatek – bogato ilustrowany. Oglądnę-
liśmy – i doprawdy, nie szkoda nam było na to czasu – dziesiątki 
filmików na temat owej zmowy przeciw wolności i komfor-
towi. Zakrętka butelki stała się w tych ekranizacjach powodem 
rozległych analiz mikro- i makropolityki, gospodarki nie tylko 
odpadami, monologów i dialogów o moralności i etyce, i prze-
mocy. Zakrętka rani w przenośni i dosłownie, kobiety i męż-
czyzn. Dzieci. Uszkadza nosy i policzki, jest napaścią na polską 
wolność od ucha do ucha, jest atakiem na prostotę, tradycję, na 
uśmiech człowieka właśnie, na cokolwiek, oczywiście takoż na 
tzw. „dorobek”. Doprawdy, przyczepienie zakrętki do plastiko-
wej butelki wywołało tu rozległy kryzys tożsamości europej-
skiej i poczucia przynależności do świata kultury łacińskiej, bo-
wiem – co wiemy – Polacy z jakiegoś powodu uwielbiają łacinę. 
Łacina jest w Polsce magicznym parametrem istnienia i przy-
należności, choć władających tym językiem można zapewne 
szybko i łatwo policzyć.

Wracając do zakrętek – można by rzec przewrotnie – mała 
rzecz, a cieszy. Jeżeliby Polska miała wystąpić z Unii Europejskiej 
z powodu przyczepienia jej do butelki, to warto zaiste poświęcić 
życie na badanie istoty uśmiechu i gniewu w tej części świata. 
Skoro już wiemy, co ludzi potwornie wkurza, to warto przy oka-
zji, na koniec, zapytać, co ich nie wnerwia, a cieszy, co im się po-
doba. Odpowiedź jest wbrew pozorom bardzo łatwa: oto tysiące 
ludzi zaaprobowało obecność kryminalistów na listach wybor-
czych, zachwyceni nimi oddali na nich setki tysięcy głosów. Na 
regularnych przestępców bądź domniemanych. Jest to osobli-
wość i bezwstydne upodobanie raczej jedyne w tej skali, w skali 
globu ziemskiego. Znowu jesteśmy pierwsi. ©
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Tak mi wstyd  prosić 
o pomoc, ale to nasza 

ostatnia deska ratunku…

Głupio mi i wstyd  
prosić o pomoc, ale 
jestem pod ścianą…

Sytuacja mnie do 
tego zmusza, choć tak 
bardzo mi wstyd ...

Proszenie o pomoc bywa trudne.  
Jeśli się wahasz, przypomnij sobie to  
uczucie szczęścia, gdy pomagasz innym. 

Wejdź na Pomagam.pl i stwórz darmową zbiórkę pieniędzyWejdź na Pomagam.pl i stwórz darmową zbiórkę pieniędzy 
na to, co ważne: dla siebie, bliskich i na inicjatywy bliskie 
Twojemu sercu.

Nie oceniam. 

Jutro to mogę być ja 
i poproszę o pomoc 
bez wstydu.
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