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KS. ADAM

Boniecki: Zima w Betlejem

D
ata urodzin Jerzego Turowicza to 10 grudnia 1912 r. 
W tym dniu odprawiana jest msza św. za niego i oczy-

wiście za żonę, panią Annę. Taka tradycja. Nie wiedziałem. 
W tym roku odprawiałem ją pierwszy raz. Pamiętam po-
grzeb Jerzego. Tyniec, styczeń, zima, przenikliwe, podbite 
śniegiem, zimno. Powiedziałem wtedy straszliwie długie 
kazanie. Przygotowywałem je w drodze, w czasie przesiadki, 
na lotnisku w Wiedniu. Napisałem i potem nie było już cza-
su na porządne opracowanie, skrócenie. Zresztą nie wiem, 
czy chciałem skracać. Śmierć Jerzego to było coś, co nie mie-
ściło się w głowie. Chciałem wypowiedzieć wszystko. Dziś 
wiem, że wszystkiego nie da się opowiedzieć, ani w kazaniu, 
ani we wspomnieniach. Świetną książkę opracowała Ania 
Mateja: bardzo szeroki wybór artykułów Jerzego. Trzy tomy, 
każdy z nich to inny rodzaj tekstów, inna tematyka, ułożo-
nych chronologicznie. Można je czytać także dziś z oczywi-
stym pożytkiem. Są wciąż aktualne.

Tym razem powiedziałem krótko. Wszyscy umieramy, ale 
dzieło Jerzego trwa. „Tygodnik” oczywiście nie jest taki sam, 
jak był za czasów Jerzego, ale jest ten sam. Na tym polega suk-
ces, mam to poczucie, tym bardziej że widzę, jak zawirował 
czas. Tak, czas nie jest taki, jak był.

Lektury dotyczące Ukrainy w „Tygodniku” są ważne i opo-
wiadają o rzeczach czasem aż nieprawdopodobnych. O tym, 
jak trudno jest się jej bronić, i o tym, jak skutecznie to robi. 
O uporze Ukrainy. Jest w nim także element niepoddający 
się zimnym analizom. Determinacja Ukrainy, która ani myśli 
o rezygnacji wobec szaleństwa Rosji. Duch oporu, który jest 
faktycznym bohaterem każdej zamieszczonej na naszych ła-
mach korespondencji stamtąd.

Boże Narodzenie… Nie można świąt oderwać od kontekstu 
wojny i wszystkiego, co się z nią wiąże. Biedy, zimna, trzęsą-
cych się nad ogniem rąk, braku dachu nad głową.

Boże Narodzenie… Betlejemska stajnia, ubóstwo Świętej 
Rodziny i chrześcijańskie wezwanie do umiaru i troski. No 
i życzenia, byśmy kolejny raz się ucieszyli z tego, że Pan jest 
z nami.

Może w tym odmienionym czasie lepiej rozumiemy 
słowa kolędy i prawdę, że On naprawdę jest między
nami.  ©π

Sąsiedzi, ludzie najbliżsi | Jaka Polska za lat kilka
Solidarność: nasze słowo roku | Święty Benedykt na czas niepokoju
Słowacja: mały wielki kraj | O Niemce, co wśród Polaków żyła
AI: rewolucja już tu jest | Topniejące Alpy | Wiktor But, naczelny paser Rosji
Jak hip hop zjadł pop | Wojna sylwestra z karnawałem | Obraz roku 2022

Podwójne, pięknie ilustrowane wydanie noworoczne „Tygodnika Powszechnego” 
w sprzedaży w kioskach i salonach prasowych od środy 28 grudnia. 

W noworocznym numerze „Tygodnika” 
– same czytelnicze fajerwerki!

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y
G

R
A

Ż
Y

N
A

 
M

A
K

A
R

A

eprasa.pl f60bdb75d8



K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 

S
T

O
R

Y
 

//
 

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
IC

Z
N

A
 

/ 
W

IK
IM

E
D

IA
 

//
 

A
R

C
H

IW
U

M
 

F
IL

M
U

 
/ 

F
O

R
U

M
 

//
 

M
A

C
IE

J 
Z

IE
N

K
IE

W
IC

Z
 

D
L

A
 

„T
P

” 
//

 
P

A
W

E
Ł

 
P

IE
N

IĄ
Ż

E
K

4

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  5 1– 5 2  |  1 8 –2 5  G R U D N I A  2 0 2 2

K
R

Z
Y

S
Z

T
O

F
 

S
T

O
R

Y
 

//
 

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
IC

Z
N

A
 

/ 
W

IK
IM

E
D

IA
 

//
 

A
R

C
H

IW
U

M
 

F
IL

M
U

 
/ 

F
O

R
U

M
 

//
 

M
A

C
IE

J 
Z

IE
N

K
IE

W
IC

Z
 

D
L

A
 

„T
P

” 
//

 
P

A
W

E
Ł

 
P

IE
N

IĄ
Ż

E
K

110 Inteligent pierwszego 
rzutu
ROZMOWA Z JANEM NOWICKIM:
Nigdy nie byłem specjalistą 
od marzeń. Po co mi 
marzyć? To, co fala 
czasu sama przyniesie, 
jest tak niesłychanie 
interesujące! 
W zupełności 
wystarczy.

51 Coś więcej niż lęk
ROZMOWA 
Z KAROLINĄ WIGURĄ, 
SOCJOLOŻKĄ: 
Mamy w Polsce 
niezbudowane 
muzeum 
transformacji. W jej 
trakcie rzeczywistość 
odwróciła się do góry 
nogami wiele razy, jak 
w pralce. Jeśli o tym nie 
mówimy, oddajemy 
pole populistom.

51 Coś więcej niż lęk
ROZMOWA 
Z KAROLINĄ WIGURĄ, 
SOCJOLOŻKĄ: 
Mamy w Polsce 

transformacji. W jej 
trakcie rzeczywistość 
odwróciła się do góry 
nogami wiele razy, jak 
w pralce. Jeśli o tym nie 
mówimy, oddajemy 
pole populistom.

12 Boska zabawa
PIOTR SIKORA ▪ Boże Narodzenie to święto 
Boga jako Dziecka. A dzieci często wcale nie są 
takie, jakimi chcieliby je widzieć dorośli.

16 To, co ludzkie i zarazem Boskie
ROZMOWA Z KS. DARIUSZEM PIÓRKOWSKIM
▪ Skoro Bóg stał się człowiekiem, człowiek 
powinien być drogą Kościoła. Ale to wciąż 
do nas nie dotarło.

21 Dudy pasterzy
MAGDALENA ŁANUSZKA ▪ Pasterze w 
średniowiecznej sztuce nie są uosobieniem 
niewinności.

76 Gdzie twoja flaga
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z CHERSONIA
Serhij do dziś nie wie, 
gdzie ukrywała ją jego 
matka. Wołodymyr 
schował ją w szafce. 
Julia włożyła do 
pudełka po butach. 
Teraz dumnie paradują 
z flagami po ulicach.

88 Przenicowany 
święty
MACIEJ MÜLLER
Poszukiwania 
prawdy o św. 
Jacku niesłychanie 
w ostatnich latach 
przyspieszyły. 
Jest w tej historii 
wielka mistyfikacja, 
nieznana 
średniowieczna 
kronika i rycerze 
z czarnymi 
krzyżami na 
płaszczach.

26 Wszystko będzie dobrze, moja kochana
EWELINA BURDA ▪ Gdy ruszyły zbiórki na Amelkę, nikt się 
nie zastanawiał nad tym, jak brutalnie dzieci odzierane są 
z prywatności i intymności.

30 Siła stwórcza
MICHAŁ KUŹMIŃSKI ▪ Mamy renesans kiszonek. 
Wróciły na polskie stoły przez drugą stronę świata.

35 Świerk, drzewo odważne
KRZYSZTOF STORY ▪ Rosną u nas od ponad 2,5 miliona lat, 
dużo dłużej niż gatunek ludzki. A ich szum będzie 
prawdopodobnie brzmiał jeszcze po naszym odejściu.

BOŻE NARODZENIE 2022
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI

 RPA: Prezydenckie kłopoty [STRONA ŚWIATA]
Prezydent, oskarżony o pranie brudnych pieniędzy, twierdzi, 
że uczciwie sprzedawał bydło – pisze WOJCIECH JAGIELSKI  
tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Jak Rosjanie żartują z wojny [ROSYJSKA RULETKA]
Rosjanin: przepraszam, do jakiego łagru nas wiozą? Drugi na to: 
nie wiem, nie interesuję się polityką – pisze ANNA ŁABUSZEWSKA
tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6 Covid się nie skończył
MACIEJ MÜLLER

7-11  Obraz tygodnia

46-47 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

86  Tygodnik czytelników

▪ ▪ KRAJ

51 Coś więcej niż lęk
ROZMOWA Z KAROLINĄ WIGURĄ, 
SOCJOLOŻKĄ

56  Polak, katolik, ekolog
EDWARD AUGUSTYN: Po pandemii 
z polskich kościołów znikła jedna 
czwarta katolików. Wierni widzą 
kryzys Kościoła i jego upolitycznienie

60 Władza wyrzucania
MARTYNA SŁOWIK: W Polsce 
marnuje się rocznie prawie 
5 mln ton żywności. To jedna trzecia 
wyprodukowanego jedzenia. 
Moglibyśmy nim nakarmić 
wszystkich ludzi cierpiących głód

▪ ▪ ŚWIAT

72  Pokój ludziom dobrej woli
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
Z IZRAELA o palestyńsko-żydowskiej 
wiosce

76 Gdzie twoja flaga
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHERSONIA

79 Na tropie Trumpa
ROZMOWA Z ANDREĄ BERNSTEIN, 
DZIENNIKARKĄ ŚLEDCZĄ: Jak to 
możliwe, że przez niemal 20 lat Trump 
bezkarnie robił machlojki biznesowe?

82 Matka trucicielka
DARIUSZ KAŁAN Z ZENICY (BOŚNIA 
I HERCEGOWINA): Powietrze jest 
ciężkie od śmiercionośnych toksyn. 
Ale oprócz garstki aktywistów 
klimatycznych mało kto się tym 
przejmuje

▪ ▪ HISTORIA

88 Przenicowany święty
MACIEJ MÜLLER

92 Do zobaczenia, chłopcy
STANISŁAW ZASADA o francuskim 
księdzu, który w swej szkole ukrywał 
żydowskie dzieci

▪ ▪ NAUKA

106  O czym klikają kaszaloty
MICHAŁ GIKOWSKI: Ich społeczność 
stale komunikuje się sygnałami, 
które przypominają nasz język

▪ ▪ POŻEGNANIE

110  Inteligent pierwszego rzutu
ROZMOWA Z JANEM NOWICKIM

▪ ▪ KULTURA

116  Ryzyko osobiste
ROZMOWA Z JERZYM JARNIEWICZEM, 
POETĄ: Żyjemy tak, jakby czas się dla 
nas, mężczyzn, zatrzymał

121  Powitanie z bronią
MAREK BIEŃCZYK: 
Na Zachodzie bez zmian? Przecież 
nigdy za naszego życia tak bardzo nie 
odczuwaliśmy sensowności wojny

125  Przez dotyk
MAGDA HEYDEL: W Orońsku 
zaprezentowano po raz pierwszy 
w Polsce prace Anisha Kapoora

128  Zaopiekuj się mną
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Matecznik” Grzegorza Mołdy

129  Brama do innego świata
LEKTOR o książce Stanisława Vincenza 
„Na wysokiej połoninie”

▪ ▪ ZMYSŁY

132  Najlepszy mundial świata
MICHAŁ OKOŃSKI: 
Zmierzch gigantów, zmiana 
pokoleniowa, przesunięcia na futbolowej 
mapie… Zostawmy to wszystko. 
Porozmawiajmy o cudzie, tajemnicy 
i niespodziance

▪ DODATKI ▪
48  Nie możemy się poddać 

63  PAH. We wspólnym świecie 
97  Gdańsk Miasto Literatury

114  Żydowskie dziedzictwo kulturowe

▪ FELIETONY ▪
45 WOJCIECH BONOWICZ 

71 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
85 JACEK PODSIADŁO 130 OLGA DRENDA

131 PAWEŁ BRAVO 
138 STANISŁAW MANCEWICZ 

138 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: Madonna z Dzieciątkiem, 
kościół San Fermo Maggiore w Weronie, 

XIV wiek, autor fresku nieznany / BE&W

Redaktor prowadzący: MACIEJ MÜLLER

40 Wilczek
RADEK RAK

Wilczku, wilczku, pójdź do paśniku. 
Jak nie przyjdziesz teraz, 
to nie przychodź nigdy.

O P O W IE Ś Ć W IG IL I J N A
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Chiny rozpoczęły 
luzowanie 

surowej polityki 
„zero covid”. 

Pekin, 
9 grudnia 2022 r. 

COVID SIĘ NIE SKOŃCZYŁ
Narasta fala zachorowań. Choć to już nie jest ta sama, 

śmiercionośna choroba co trzy lata temu, 

to jednak koronawirus z nami zostanie – i nie można go lekceważyć.

MACIEJ MÜLLER

O
bserwujemy wzrost zakażeń i hospi-

talizacji z powodu covidu – powiedział 
w zeszłym tygodniu minister zdrowia Adam 
Niedzielski. „Przyrosty z tygodnia na ty-
dzień są rzędu 20 proc., tygodniowo mamy 
3-3,5 tys. zakażeń, dochodzimy do 1 tys. ho-
spitalizacji” – dodał. I ocenił, że fala osiągnie 
szczyt w drugiej połowie stycznia.

Wielokrotnie zwracaliśmy już uwagę, 
że statystyki, którymi dysponuje minister-
stwo, są tak niepełne (m.in. ze względu na 
rezygnację z powszechnego dostępu do te-
stów), iż z trudem pozwalają na opisywanie 
aktualnej sytuacji pandemicznej oraz pro-
gnozowanie, co się zdarzy w kolejnych tygo-
dniach. Że „coś się dzieje”, wiadomo jednak 
z innych źródeł – doniesienia o dodatnich 
wynikach testów (wykupionych prywatnie 

w aptekach) są coraz częstsze. Do zakażeń 
dochodzi w klasach szkolnych, zakładach 
pracy, w rodzinach. Czy to jednak ten sam 
groźny wirus, który zaatakował świat trzy 
lata temu?

– W gabinetach lekarzy pierwszego kon-
taktu rzeczywiście obserwujemy zwiększoną 
zachorowalność na wirusowe choroby infek-
cyjne – mówi dr Jacek Krajewski, lekarz ro-
dzinny i prezes Porozumienia Zielonogórskie-
go, zrzeszającego lekarzy podstawowej opie-
ki zdrowotnej. – Covid traktujemy obecnie 
po prostu jako jedną z nich. Powiedziałbym 
wręcz, że większy problem mamy z grypą. 
Pacjenci covidowi na ogół „przechorowują” 
w domu, a przebiegów ciężkich, z powikła-
niami w rodzaju zapalenia płuc, jest napraw-
dę mało.

OBRAZ 
TYGODNIA
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Hanna Machińska na granicy 
białorusko-polskiej w Lewoszy. 

29 października 2021 r.
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Immunolog dr Paweł Grzesiowski 
podczas jednego z ostatnich webina-
riów medycznych przytoczył dane ze-
brane w kilku szpitalach z różnych re-
gionów Polski: na 5 przypadków ho-
spitalizacji z powodu powikłań grypy 
przypadały 3 z powodu wirusa RSV 
i 1 – covidu.

– Covid o tyle komplikuje nam jesz-
cze życie, że zmusza czasem do izolo-
wania chorych lub przekładania za-
biegów – mówi prof. Wojciech Szcze-
klik, kierownik Kliniki Anestezjolo-
gii i Intensywnej Terapii w 5. Woj-
skowym Szpitalu Klinicznym z Poli-
kliniką w Krakowie. – Ale to już nie ta 
sama choroba, co trzy lata temu. Obja-
wy najczęściej przypominają zwykłe 
przeziębienie. Na intensywnej terapii 
pacjenci z covidem prawie się nie zda-
rzają, a hospitalizowani trafiają raczej 
na oddziały „lżejsze”. Szpitale mogą 
wreszcie leczyć inne choroby.

Eksperci wiążą to z mniejszą zja-
dliwością dominującego wariantu 
Omikron oraz faktem, że ponad poło-
wa polskiego społeczeństwa przyjęła 
dwie lub trzy dawki szczepionki. Ale 
ostrzegają, by nie spoczywać na lau-
rach: w skali świata przypadków jest 
mniej, jednak liczba infekcji rośnie we 
Francji (tysiąc osób trafiło już na od-
działy intensywnej terapii), Australii, 
Brazylii, Peru czy Hongkongu. Niepo-
kój budzi sytuacja w Chinach, które 
pod presją ulicznych manifestacji zde-
cydowały się niespodziewanie porzu-
cić bezwzględną i kosztowną społecz-
nie politykę „zero covid”, ale nie bar-
dzo wiadomo, na czym miałaby pole-
gać nowa strategia.

– Spełniła się część optymistycz-
nych scenariuszy, np. w zawrotnym 
tempie wynaleźliśmy szczepionkę; 
szacuje się, że ocaliła ona życie ok. 
20 mln osób – ocenia Rafał Halik, epi-
demiolog. – Ale scenariusz koronawi-
rusa pisze się nadal, bo mutacje są lo-
sowe. Tylko częściowo znamy ścież-
ki SARS-CoV-2 w przyrodzie. Jest on 
przecież echem koronawirusa, który 
spowodował epidemię SARS w latach 
2002-2004. Wtedy mówiono, że to na 
pewno koniec, tymczasem tamta hi-
storia wróciła do nas po kilkunastu 
latach. Musimy się liczyć z tym, że wi-
rus może nas jeszcze negatywnie za-
skoczyć. Dlatego trzeba się szczepić 
i unikać ryzyka zakażenia. Na razie, 
parafrazując premiera, „ten wirus jest 
słaby”, ale jego historii daleko do fina-
łu. ©π

Komu jest bliski rzecznik obywateli

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                      

T
ej dymisji – a zwłaszcza jej formy – nie 

rozumie do końca nikt. W środowy 
poranek szefujący od ponad roku biurem 
Rzecznika Praw Obywatelskich Marcin 
Wiącek wezwał w trybie pilnym swoją za-
stępczynię Hannę Machińską, by w krót-
kiej rozmowie obwieścić jej, że od 1 stycz-
nia przestanie pełnić funkcję. Jak twierdzi 
w rozmowie z „TP” sama zainteresowana 
(wywiad z nią publikujemy na tygodnik-
powszechny.pl), zrobił to bez podania przy-
czyn, nie licząc ogólnika, zawartego w póź-
niejszych komunikatach: że biuro RPO 
czekają nowe wyzwania związane z działal-
nością badawczą (Machińską zastąpi dr hab. 
Wojciech Brzozowski, ceniony specjalista 
od praw człowieka, prawa konstytucyjnego 
i wyznaniowego).

Hanna Machińska, doktor prawa, nauczy-
cielka akademicka, a do 2017 r. dyrektorka 
Biura Rady Europy w Warszawie, to ktoś 
więcej niż szanowana urzędniczka. Sławę zy-
skała jeszcze jako zastępczyni Adama Bodna-
ra. Głównie dlatego, że obowiązki sprawowa-
ła z dala od warszawskiego biurka, jeżdżąc po 
Polsce i interweniując tam, gdzie dostrzegała 
krzywdę ludzi. Np. nieludzko traktowanych 
w więzieniach i aresztach, a przede wszyst-
kim ubiegających się o azyl uchodźców na 
białorusko-polskiej granicy.

Nie trzeba wielkiej uważności, by dostrzec, 
że Machińska została zwolniona w sposób 
upokarzający. Pierwszy publiczny komuni-
kat w tej sprawie zawierał zdawkowe stwier-
dzenie o zwolnieniu zastępczyni RPO i ob-
szerny biogram jej następcy. Dopiero gdy 
o sprawie zrobiło się głośno, a pod napisa-
nym naprędce listem protestacyjnym pod-
pisała się niemal setka organizacji (od Klu-
bu Inteligencji Katolickiej, przez organiza-
cje edukacyjne i ekologiczne, po Kongres Ko-
biet), biuro RPO zechciało poinformować, iż 
„Rzecznik niezwykle wysoko ocenia doro-
bek i dotychczasową współpracę z dr Hanną 
Machińską”. Ten komunikat każe zadać py-
tanie, dlaczego rzecznik nie znalazł dla swo-
jej zastępczyni innej funkcji? I kolejne, jesz-
cze ważniejsze, choćby o przyszłość urzędu 
RPO w sytuacji, gdy stanowiące naturalne 
zaplecze działania tej instytucji organizacje 
utraciły do rzecznika zaufanie. Są i takie (np. 
część środowiska działającego na rzecz osób 
w kryzysie bezdomności), które wysoko oce-
niają ponadroczną współpracę z Wiąckiem. 
Ale to nie uchroni biura RPO przed mocnym 
nadszarpnięciem autorytetu.

Od znających sprawę ekspertów i spo-
łeczników będących od lat blisko RPO moż-
na usłyszeć, że wizje obojga urzędników na 
funkcjonowanie instytucji rozjeżdżały się 
od dawna. Spór dotyczył rzekomo zanie-
chań Wiącka (np. nie zgłaszał wniosków 
o wyłączenie z orzekania tzw. neo-sędziów), 
ale też pozycji w biurze RPO byłego rzeczni-
ka – Machińska miała się domagać symbo-
licznego włączenia Bodnara w prace insty-
tucji (chodziło m.in. o zaproszenie na jedną 
z ważnych konferencji). „Marcin Wiącek nie 
jest propisowski, to nie ten przypadek. On 
jest propaństwowy, ale w niekoniecznie do-
brym tego słowa znaczeniu. Ufa bezgranicz-
nie instytucjom państwa, więc Machińska 
była dlań niewygodna” – usłyszałem od jed-
nej z tych osób.

Pytań o niezależność Wiącek nie unik-
nie (na razie odmówił komentarza „TP”). 
Gdy w styczniu, przeprowadzając z nim wy-
wiad, zapytałem o słowa Ryszarda Terlec-

kiego z PiS, mówiącego, że partia musi sobie 
znaleźć zastępcę RPO, który będzie jej „jesz-
cze bliższy niż prof. Wiącek”, odpowiedział 
stanowczo: „To ja odpowiadam za powoły-
wanie zastępców, a na tych stanowiskach nie 
ma wakatów… W ogóle poglądy polityczne 
moich zastępców (...) nie mają dla mnie zna-
czenia. Liczą się kompetencje i umiejętności, 
a te oceniam niezwykle wysoko”.

Dziś te słowa brzmią mniej wiarygodnie, 
zaś prof. Wiącek – chcący czy niechcący – 
jawi się jako urzędnik „jeszcze bliższy” wła-
dzy niż prof. Wiącek obejmujący rok temu 
swoją funkcję. ©π
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Niedoszły pucz w Niemczech: 
groteskowy i groźny

KSIĄŻĘ HEINRICH XIII, dziś podstarzały i pozbawiony 
przywilejów, przez całe swoje dorosłe życie stopnio­
wo dochodził do wniosku, że Republika Federalna 
Niemiec nie jest realnym państwem. Że jest kukłą, 
poruszaną rękoma międzynarodowej finansjery, 
która po I wojnie światowej przekształciła Rzeszę 
Niemiecką w maszynkę do drukowania pieniędzy. 
Że kanclerz Olaf Scholz i wcześniej Angela Merkel 
tylko odgrywają role niemieckich przywódców, bo 
Niemcy przestały istnieć w 1918 r. Dlatego trzeba do­
prowadzić do puczu i przywrócić monarchię, a na 
czele odnowionej Rzeszy Niemieckiej stanie on,  
Heinrich XIII.

Zapewne żadna platforma VoD nie zdecydowała­
by się na ekranizację takiej historii – jest zbyt niedo­
rzeczna. Co tylko potwierdza, że najlepsze scenariu­
sze pisze samo życie. Bo książę Heinrich XIII, ze szla­
checkiego rodu Reussów, jest postacią z krwi i kości, 
a plany przewrotu przygotowywał m.in. wraz z by­
łymi wojskowymi i posłanką skrajnie prawicowej 
Alternatywy dla Niemiec.

Od tygodnia książę i cały trzon grupy, łącznie 
25 osób, siedzą w areszcie. Aż 3 tys. funkcjonariuszy po­
licji i oddziałów specjalnych w skoordynowanej akcji 
przeprowadziło masowe przeszukania i zatrzymania.

Spiskowcy chcieli zaatakować siedzibę Bundes­
tagu. Liczyli się z ofiarami. Nadzieję pokładali w tym, 
że ich działania rozpalą antyrządowe zamieszki w ca­
łych Niemczech. W 50 ze 150 przeszukanych po­
mieszczeń policjanci znaleźli broń.

Brzmi poważnie, ale zachowajmy proporcje: Niem­
cy mają ponad 83 mln mieszkańców i większość 
z nich jest zadowolona z życia w swoim kraju. Ba, 
nasz zachodni sąsiad przyciąga ludzi z całego świata 
swoją ekonomiczną siłą i stabilnością.

Niemiecki kontrwywiad szacuje, że ok. 20 tys. oby­
wateli uznaje swój kraj za ściemę. Tzw. Obywatele 
Rzeszy – taką nazwę nosi organizacja – to konglo­
merat różnych skrajnych grupek, które łączy wia­
ra w teorie spiskowe na temat własnego państwa. 
Część nie ma dokumentów i nie płaci podatków. 
Nierzadko sprzeciw wobec aktualnej rzeczywisto­
ści politycznej miesza się u nich z podziwem dla  
III Rzeszy i Adolfa Hitlera. Jednak ideologia „Obywate­
li Rzeszy” nie znajduje większego oddźwięku w społe­
czeństwie. Pomaga im natomiast globalny trend mno­
żenia się teorii spiskowych, które mają wspólny mia­
nownik: nienawiść do elit, rzekomo robiących wszyst­
ko, żeby zaszkodzić zwykłym ludziom.

Niemcy wciąż są stabilną demokracją. Jednak 
w ostatnich latach coraz częściej dają o sobie znać 
skrajności: koronasceptycy nawołują do przemocy 
wobec polityków, dochodzi do śmiertelnych ataków 
szalonych ekstremistów, płonie ośrodek dla ukraiń­
skich uchodźców. Trupa księcia Heinricha XIII była­
by może zabawna, gdyby nie stanowiła realnego za­
grożenia dla ludzkiego życia. © ŁUKASZ GRAJEWSKI

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
SZPIEG

Mijają kolejne dni od 
wybuchu afery szpiegowskiej, 
mnożą się winni. Tomasz L., 

pracownik USC w Warszawie, 
miał współpracować 

z Rosjanami już w 2006 r., 
kiedy został członkiem 

komisji likwidacyjnej WSI. I tu 
zaczyna się rebus. Powołali go 
Antoni Macierewicz i Sławomir 
Cenckiewicz, wcisnął kolanem 
Mariusz Kamiński – jak chce 

opozycja? A może to Radosław 
Sikorski, ówczesny szef MON 

w rządzie PiS? Obie bańki 
mają swoją prawdę.

FACHOWIEC

Jacek Kurski (na zdjęciu) 
został reprezentantem 

Polski w radzie dyrektorów 
wykonawczych Banku 

Światowego w Waszyngtonie. 
Jak twierdzi, podjął pracę 
zgodną z doświadczeniem 
menedżerskim. Fakt, zrobił 
błyskotliwą karierę, jak już 
gdzieś trafiał, to od razu na 
szefa. Tym razem podejmuje 

pracę z pewnym bólem: 
musi zrezygnować z ambicji 
politycznych. Na otarcie łez  

– prawie milion złotych 
rocznej pensji.

OPERACJA

Komisja Europejska 
zatwierdziła ustalenia 

operacyjne dla polskiego 
KPO, dzięki czemu nie ma 

formalnych przeszkód  
dla złożenia przez rząd 

wniosku o wypłatę 
pierwszych pieniędzy. 

Umowa określa m.in. sposób 
weryfikacji tzw. kamieni 
milowych, związanych 

głównie z praworządnością. 
Tyle razy witaliśmy się 
z tymi pieniędzmi, że 

nie uwierzymy, póki ich  
nie zobaczymy.
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Armio, nie zepsuj tego

MAREK RABIJ                                  

Oprzyszłorocznych ćwiczeniach 

wojskowych dla cywilów napisano 
i powiedziano już w polskich mediach 
tyle niemądrych słów, że lepiej skupić się 
na faktach. A te są następujące: w 2023 r. 
Wojsko Polskie zamierza wezwać do ko­
szar maksymalnie 200 tys. cywilów do 
55. roku życia. W tej grupie ok. 75 tys. sta­
nowią osoby, które wcześniej miały kon­
takt z armią, np. odbyły przed laty służbę 
zasadniczą. Reszta to ci, których kiedyś 
uznano za zdolnych do służby, ale nie 
założyli nigdy munduru. Po ćwiczeniach 
z podstaw żołnierskiego rzemiosła zasilą 
oni tzw. rezerwę aktywną, czyli będzie ich 
można wezwać do koszar np. na wypadek 
klęski żywiołowej. Mało realne, by armia 
upomniała się aż o 125 tys. nieobytych 
z bronią cywilów, choćby dlatego, że na 
jednego szkolonego przypadałby wów­
czas statystycznie jeden żołnierz służby 
zawodowej – i to licząc z korpusem gene­
ralskim. Ostatecznie wezwanie na ćwi­
czenia może jednak otrzymać więcej niż 
owe 3 tysiące, o których MON wspomina 
w drugim, uspokajającym komunikacie. 

Niemal histeryczna reakcja na informa­
cję o ćwiczeniach zaskoczyła decydentów 
w resorcie obrony narodowej, którzy błęd­
nie założyli, że wojna w Ukrainie ociepli­
ła stosunek Polaków do munduru (takie 
wnioski można było wyciągnąć choćby 
ze zwiększonego zainteresowania służbą 
w Wojskach Obrony Terytorialnej). Czy 
z tej porażki zostaną teraz wyciągnięte 
wnioski? Obywatel ma prawo oczekiwać 
szacunku dla swojego czasu i dla publicz­
nych pieniędzy. Jeśli ćwiczenia, na które 
wezwie go MON, odrywając od rodziny 
i pracy, polegać będą na nauce maszero­
wania i ścielenia łóżka, wojsko jedynie po­
twierdzi krzywdzący stereotyp, który wciąż 
plasuje je bliżej świata z filmów „Kroll” 
i „Samowolka” niż armii NATO.  A wów­
czas w łeb może wziąć też plan budowy 
250­tysięcznej armii zawodowej, której Pol­
ska kupuje właśnie nowoczesne uzbrojenie 
za dziesiątki miliardów dolarów.

Ryzyko, że ćwiczenia zmienią się w wi­
zerunkową porażkę wojska, jest niestety 
spore. Od sierpnia 2009 r., kiedy do cywi­
la puszczono ostatnich żołnierzy służby 
zasadniczej, polska armia nie ćwiczyła na 
większą skalę swych zdolności mobiliza­
cyjnych.  ©π
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Unia przeciwko 

wylesianiu

16 PROCENT LASÓW wyciętych na świecie 
w 2017 r., czyli 203 tys. hektarów, „sprze-
dano” Unii Europejskiej – informuje 
raport międzynarodowej organizacji 
ekologicznej WWF. Teraz Unia chce ten 
proces zatrzymać: jej instytucje przygoto-
wały nowe prawo – zakaz importu, jeśli 
wiąże się on z kolejnymi wycinkami. 
Od 2023 r. ma objąć m.in. olej palmowy, 
bydło (i wołowinę), soję, kawę, kakao, 
gumę i drewno. Europa oczywiście nie 
rezygnuje zupełnie z tych towarów, ale 
ich dostawcy będą musieli od 2023 r. 
udowodnić, że nie pochodzą one z te-
renów, gdzie jeszcze w grudniu 2020 r. 
rósł naturalny las. Inaczej grozi im sro-
ga kara: nawet 4 proc. rocznego obrotu. 
Małe firmy dostaną dwa lata na przysto-
sowanie się do nowych przepisów, duże 
koncerny – 18 miesięcy.

Dokument czeka jeszcze na akceptację 
Komisji Europejskiej i Parlamentu Euro-
pejskiego, ale to raczej formalność. Ko-
misja szacuje, że ustawa ochroni przed 
wycinką ponad 70 tys. hektarów lasu 
rocznie (tyle zajmuje 100 tys. boisk pił-
karskich) i jednocześnie będzie mieć nie-
wielki wpływ na ceny w sklepach. Pas-

cal Canfin, szef komisji ochrony środo-
wiska naturalnego PE, mówi: „To doty-
czy kawy, którą pijemy rano, węgla w na-
szych piecach, papieru w książkach i cze-
kolady, którą jemy na co dzień”. 

Także naukowcy i ekolodzy przy-
znają, że nowe przepisy stanowią prze-
łom, choć z pewnymi istotnymi luka-
mi. W Brazylii wielu z nich twierdzi, że 
nowe prawo jest zbyt delikatne, chroni 
bowiem tylko lasy. Przykładem sawan-
na Cerrado w Brazylii, o powierzchni 
podobnej do Ukrainy, którą od lat bada 
Yuri Salmona z uniwersytetu w Brasilii. 
„UE uważa, że można legalnie niszczyć 
najbardziej różnorodną sawannę na Zie-
mi? To chyba niezbyt mądre” – mówił 
naukowiec w wywiadzie dla Reutersa. 

Unijne porozumienie ogłoszono na 
dzień przed startem ogólnoświatowego 
szczytu COP15 poświęconego bioróżno-
rodności. Obok Brazylii, odpowiedzial-
nej w ostatnich latach za najwięcej wy-
lesień na świecie, przeciw nowym prze-
pisom protestują też m.in. Kanada i Indo-
nezja. Prawdopodobnie bez skutku, bo 
wszystkie unijne instytucje osiągnęły już 
kompromis. Kluczową kwestią będzie 
więc wdrożenie restrykcji – ustawa zobo-
wiązuje państwa UE do kontrolowania  
9 proc. firm z krajów „wysokiego ryzy-
ka”, jeśli chodzi o bezpowrotną wycinkę 
lasów. ©π KRZYSZTOF STORY
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GENERATORY NADZIEI: taką akcję ogłosiły Parlament Europejski i Eurocities 

– stowarzyszenie 200 miast Europy. Cel: przekazać na Ukrainę tyle agregatów 

prądotwórczych, transformatorów i części zamiennych, ile tylko możliwe, by pomóc 

w przetrwaniu zimy. „To praktyczny i konkretny sposób, by zaopatrzyć w energię i czystą 

wodę ludzi narażonych na stałe ataki – pisze w emocjonalnym apelu Roberta Metsola, 

przewodnicząca PE. – Wzywam wszystkie miasta, gminy i regiony Europy, by włączyły się 

w kampanię. Wspólnie możemy coś zmienić”. Na zdjęciu: ukryci w piwnicy mieszkańcy 

Awdijiwki (Donbas, linia frontu) mają prąd z generatora, 8 grudnia 2022 r.  ©π WP

Szubienica za opór

MAREK KĘSKRAWIEC                         

W
poniedziałek 12 grudnia rano 
w irańskim Maszhadzie publicznie 

powieszono Majida Rahnavarda, który pod-
czas antyrządowych protestów miał rzekomo 
zasztyletować dwóch funkcjonariuszy służb 
bezpieczeństwa. Kilka dni wcześniej Mohsen 
Shekari, 23-letni mieszkaniec Teheranu, rów-
nież został skazany na śmierć i powieszony za 
zaatakowanie maczetą członka paramilitar-
nej bojówki basidżów, która od lat terroryzu-
je ludność irańskich miast i pozwala sobie na 
rzeczy, które nie przystoją policji, np. używa 
noży, maczet lub żyletek. Tym razem miało 
być odwrotnie. Co prawda rannemu założo-
no 13 szwów i jego życiu nic nie grozi, za to 
Shekariego uśmiercono, gdyż jego czyn sąd 
rewolucyjny (instytucja karząca wywrotow-
ców i „niewiernych”) zakwalifikował do ka-
tegorii moharebeh, przestępstw świadczących 
o „wrogości wobec Boga”. Tym samym She-
kari stał się pierwszym skazanym na śmierć 
uczestnikiem trwających od trzech miesięcy 
protestów, które wybuchły po śmierci Mah-
sy Amini. Oficjalnie zmarła ona na zawał, 
ale wielu Irańczyków jest pewnych, że przy-
czyniła się do tego brutalność policji, która 
zatrzymała 22-latkę za nieodpowiednio zało-
żoną chustę.

Już ponad 450 osób zginęło w wyniku pro-
testów o wyjątkowo brutalnym charakte-
rze. Jak rzadko w Iranie, ludzie stawili czyn-
ny opór, zdarzały się przypadki użycia broni. 
Wielu manifestantów kwestionowało też reli-
gijny ustrój państwa, lżyło ajatollaha Chame-
neiego, a niektóre kobiety paliły hidżaby. Dla 
władz było to szokujące, ale odpowiedziały 
w znany sobie sposób – jeszcze większą bru-
talnością. Jest to o tyle łatwiejsze, że po ośmiu 
latach delikatnej odwilży za Hasana Rouha-
niego, od roku w Iranie prezydentem jest 
konserwatywny sędzia Ebrahim Raisi. I dla-
tego ostatnie informacje, wedle których Iran 
miałby rozwiązać tzw. policję moralności (to 
ona aresztowała Mahsę), można włożyć raczej 
między bajki. Co prawda miały być cytatem 
z wypowiedzi prokuratora generalnego, ale 
dokładne tłumaczenie wykazało, że stanowi-
ły co najwyżej luźne dywagacje.

Egzekucja Shekariego wywołała protesty 
ze strony irańskich intelektualistów, arty-
stów, a nawet raperów. Kolejnymi sankcja-
mi grożą też państwa zachodnie, które jed-
nocześnie bardzo mocno naciskają na Iran 
w kwestii wstrzymania wojskowej pomocy 
dla Rosji. ©π
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Kolęda na zaproszenie

ARTUR SPORNIAK 

Czy po pandemii kolęda ma powrócić do trady-
cyjnej formy „od drzwi do drzwi”? Czy sytuacja 

w Kościele w ciągu tych trzech lat zmieniła się na 
tyle, że coroczna wizyta duszpasterska organizowana 
w okresie Bożego Narodzenia (do 2 lutego) powinna 
przybrać inną formę? W wielu miejscach w Polsce pro-
boszczowie już zapowiedzieli, że będą chodzić po kolę-
dzie tylko na zaproszenie parafian. Co na to biskupi? 

Dominikanie z Rzeszowa zdecydowali w tym roku, 
że pójdą do tych parafian, którzy ich zaproszą przez 
wypełnienie formularza na stronie internetowej 
bądź bezpośrednio w zakrystii. Ich decyzję skomen-
tował rzecznik rzeszowskiej kurii ks. Tomasz Nowak. 
„Wydaje mi się, że w dłuższej perspektywie taki mo-
del, zwłaszcza w miastach, może być korzystny dla 
wszystkich stron” – powiedział w rozmowie z Radiem 
Via, choć przyznał jednocześnie, że kolęda od drzwi 
do drzwi ma swoje zalety, bo to m.in. „symbol wy-
chodzenia w stronę ludzi, którzy nie utożsamiają się 
z parafią”. Z kolei kolęda tylko w tradycyjnej formie 
odbędzie się w diecezji opolskiej – zdecydował o tym 
ordynariusz bp Andrzej Czaja. „U nas nie ma trady-
cji kolędy na zaproszenie” – wyjaśnił kanclerz kurii 
ks. Andrzej Ochman. Abp Marek Jędraszewski także 
życzy sobie takiej formy kolędy – do parafii diecezji 
krakowskiej na początku grudnia trafiły odpowied-
nie zalecenia, choć wielu proboszczów było już zde-
cydowanych proponować parafianom kolędę na za-
proszenie. Co teraz zrobią? 

Obowiązek organizowania wizyty duszpasterskiej 
prawo kanoniczne nakłada na proboszczów. Kanon 
529 głosi: „Pragnąc dobrze wypełnić funkcję pasterza, 
proboszcz powinien starać się poznać wiernych powie-
rzonych jego pieczy. Winien zatem nawiedzać rodziny, 
uczestnicząc w troskach wiernych, zwłaszcza niepoko-
jach i smutku, oraz umacniając ich w Panu, jak również 
– jeśli w czymś nie domagają – roztropnie ich korygu-
jąc”. Decyzja co do formy kolędy leży zatem w ich ge-
stii, a nie biskupa.

Kolęda dla proboszcza jest okazją do spotkania się 
z parafianami, zorientowania się, czy nie potrzebują 
pomocy. Przede wszystkim jest wspólną modlitwą. 
„Księża nie idą po to, żeby kontrolować i przepytywać, 
ale po to, żeby błogosławić. Po drugie, każde spotka-
nie z księdzem może być wylaniem swoich żali na Ko-
ściół. To może być wcale niezły początek do poważnej 
rozmowy o wierze” – przekonywał na tych łamach  
abp Grzegorz Ryś. 

Pandemia sprowokowała świeckich do zaangażowa-
nia się w kolędę – do przyjścia do kościoła na specjalne 
nabożeństwo czy odprawienia liturgii błogosławienia 
domu. Warto tego aspektu nie utracić, a zaproszenie 
księdza do własnego domu to już jakieś minimalne za-
angażowanie.  ©π

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
MĘCZENNIK

Prowincja Warszawska 
Redemptorystów odcięła 

się od wypowiedzi 
o. Tadeusza Rydzyka, który 
bp. Stanisława Napierałę – 
ukaranego przez Watykan 

za tuszowanie pedofilii 
– nazwał „współczesnym 

męczennikiem”. 
„Przepraszamy, że 

przysporzyło to cierpienia 
pokrzywdzonym 

i wzbudziło wątpliwość 
co do jednoznacznej 

postawy Kościoła wobec 
dramatu wykorzystywania 

seksualnego osób małoletnich 
i bezbronnych” – czytamy 

w oświadczeniu.

BŁOGOSŁAWIONA

Kościół katolicki w Brazylii 
ma nową męczenniczkę. 

W Barbacenie została 
ogłoszona błogosławioną 

Isabel Cristina Mrad Campos, 
która w 1982 r., mając 20 lat, 

zginęła od ciosów nożem, 
broniąc się przed gwałtem.

ŚWIĘTA

Od przyszłego roku polskie 
parafie greckokatolickie 

będą mogły zdecydować, czy 
Boże Narodzenie obchodzą 

w grudniu razem z katolikami 
czy w styczniu według 

kalendarza juliańskiego  
– zadecydował Synod 

Biskupów Ukraińskiego 
Kościoła Greckokatolickiego 

w Polsce. 

INSPIRUJĄCA

Podsekretarz Synodu 
Biskupów s. Nathalie Becquart 

znalazła się na liście stu 
najbardziej inspirujących 

i wpływowych kobiet 
2022 roku zdaniem BBC 

– obok m.in. Oleny Zełenskiej 
i amerykańskiej piosenkarki 

Billie Eilish.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Płock 101,9 FM     

Ostrołęka 100,8 FM | Radom 89,1 FM 

Siedlce 103,4 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

„Ksiądz z ulicy”  
powrócił ze śpiączki

„DOSTAŁEM DRUGIE ŻYCIE i mam zamiar 
przeżyć je tak, jak pierwsze” – mówi  
ks. Chris Riley, salezjanin, którego w Au-
stralii znają nie tylko katolicy. Od 50 lat 
opiekował się dziećmi z marginesu – roz-
dawał z furgonetki jedzenie, organizował 
świetlice, noclegownie i terapię uzależ-
nień. W 1991 r. założył fundację Youth 
Off The Streets (dziś liczy ponad 300 pra-
cowników i wolontariuszy), która urato-
wała 150 tys. młodych ludzi i zmieniła 
myślenie australijskiego społeczeństwa 
o niedostosowanej młodzieży.

Ale sam podupadł na zdrowiu. Dwa 
lata temu trafił w stanie ciężkim do szpi-
tala, potem do domu opieki. Trzykrotnie 
zapadał w śpiączkę, lekarze nie dawali 
mu szans przeżycia. Współbracia rozda-
li już jego prywatne rzeczy, sprzedali sta-
ry samochód. Tymczasem wiosną tego 
roku jego stan zaczął się niespodziewa-
nie poprawiać. W ubiegłym tygodniu, 
po zakończeniu rehabilitacji, ks. Riley 
poinformował, że wraca do pracy. Nowe 
kierownictwo YOTS zaproponowało mu 
funkcję honorowego prezesa, ale odmó-
wił. Zamierza wrócić na ulicę. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Wędrujący pomnik

ZASKAKUJĄCĄ DECYZJĘ podjął rektor KUL 
ks. prof. Mirosław Kalinowski: 8 grud-
nia zdemontowano pomnik założyciela 
uczelni, ks. Idziego Radziszewskiego, 
od 2018 r. stojący na skwerze abp. Józe-
fa Życińskiego obok Centrum Spotka-
nia Kultur przy Alejach Racławickich. 
Rektor wyjaśnia, że monument „został 
zdemontowany w celu przeniesienia 
go w bardziej wyeksponowane i godne 
miejsce”.

Jak poinformowała lubelska kuria, de-
cyzja o przeniesieniu pomnika ze strefy 
miejskiej na teren uniwersytetu została 
podjęta bez konsultacji z wielkim kancle-
rzem KUL abp. Stanisławem Budzikiem, 
bez jego zgody i pomimo wyraźnego jego 
sprzeciwu.

Rada Miasta zadecydowała, że na skwe-
rze przy Centrum Spotkania Kultur ma 
znaleźć się pomnik Lecha Kaczyńskiego. 
Rektor zaprzecza, że ma to jakikolwiek 
związek z jego decyzją. ©π ASK
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Udana inwazja szerszenia

WYSTARCZY jeden najeźdźca, żeby podbić pół kon-
tynentu. Przynajmniej jeśli mówimy o szersze-
niach. 

Szerszeń azjatycki (Vespa velutina) od ok. 18 lat 
metodycznie kolonizuje Europę. Populacje tego 
gatunku odkryto od Portugalii i Wielkiej Bryta-
nii po północne Niemcy i Włochy. Owady, choć 
nieco mniejsze od tutejszych szerszeni i nieszcze-
gólnie agresywne, stanowią poważny problem, bo 
ich ulubionym pożywieniem są pszczoły miodne. 
Dlatego wykrycie pierwszego szerszenia w Irlan-
dii, mimo że był już prawie martwy, potraktowa-
no z pełną powagą.

Pojedynczy znaleziony w Dublinie szerszeń 
 trafił pod lupę badaczy z Uniwersytetu  College 
Cork, którzy zbadali DNA intruza. Potem 
 przeanalizowali DNA szerszeni azjatyckich z róż-
nych  europejskich populacji, co pozwoliło wyka-
zać, że wszyscy najeźdźcy pochodzą najpewniej 
od zaledwie jednej zapłodnionej królowej, któ-
ra prawdopodobnie została zawleczona do Fran-
cji w 2004 r. w jednym z kontenerów z towarami 
z Chin.

To dobra i zła wiadomość dla Europy. Z jednej 
strony pokazuje, jak niewiele potrzeba, by inwa-
zyjne owady podbiły cały kontynent. I jak łatwo 
szerszenie wytępione na danym obszarze mogą 
tam wrócić – wystarczy jedna królowa. Z drugiej 
strony bliskie pokrewieństwo wszystkich osob-
ników szerszenia azjatyckiego w Europie daje 
nadzieję na metody zwalczania oparte na kon-
troli biologicznej. 

 © MICHAŁ GIKOWSKI
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NAJMŁODSZY POLSKI ZABYTEK. Została nim 

właśnie kaplica wybudowana w 2011 r. na 

skarpie nad Wisłą w Tarnowie koło Garwoli-

na, według projektu pracowni Beton Marty 

i Lecha Rowińskich. Inwestorem i właścicie-

lem jest prywatny darczyńca. Kaplica zwana 

„Votum Alexa” nigdy nie została konsekro-

wana. Obiekt znalazł się wśród 45  realizacji, 

które w 2011 r. zostały nominowane do naj-

bardziej prestiżowej nagrody architekto-

nicznej w Europie EU Miesa van der Rohe. 

W 2021 r. budynek wystawiono na sprzedaż. 

Przyszły właściciel mógł go rozebrać  

i przenieść w dowolne miejsce. Cena wy-

nosiła 50 tys. zł. Zainteresowanie było tak 

ogromne, że oferta została wycofana. „To 

skrajnie minimalistyczne, skromne i oszczęd-

ne dzieło zaplanowane jako miejsce kultu 

i kontemplacji może dać początek kolejnym, 

dobrym przykładom współczesnej architektu-

ry sakralnej w Polsce” – pisze w uzasadnie-

niu do swojej decyzji mazowiecki konserwa-

tor zabytków Jakub Lewicki. ©πPM

Nowy rekord: zbadano 
DNA sprzed dwóch 
milionów lat

GRENLANDIA jest dziś pokryta lodem, jednak 
2 mln lat temu nawet jej północną część po-
rastały bujne lasy, z topolami, brzozami i tu-
jami, będące domem dla takich zwierząt jak 
spokrewnione ze słoniami mastodonty, re-
nifery i gęsi. Na wybrzeżu przechadzały się 
zaś kraby, co samo w sobie świadczy o tym, 
że było tam wówczas znacznie cieplej niż 
dzisiaj. Taki obraz wyspy odsłoniły badania 
DNA wyizolowanego z grenlandzkich skał 
osadowych, przeprowadzone przez Kurta 
H. Kjæra z Uniwersytetu w Kopenhadze 
ze współpracownikami i przedstawione 
w „Nature”.

Tak stare DNA to nowy rekord w na-
uce – poprzedni należał do szwedzkiego 
genetyka Love’a Daléna, którego zespół 
w 2021 r. przebadał DNA mamuta z Sybe-
rii żyjącego milion lat temu. Autorzy ba-
dań z Grenlandii mówią o zapoczątkowa-
niu nowej ery w nauce – techniki izolacji 
i oczyszczania materiału genetycznego 
umożliwiają już rekonstrukcję dawnych 
ekosystemów. Fragmenty DNA grenlandz-
kiej fauny i flory zachowały się prawdopo-
dobnie dzięki temu, że związały się z mine-
rałami znajdującymi się na powierzchni.

Być może podobne techniki badań po-
zwolą nam kiedyś dokładniej poznać na-
szą własną historię. ©π ŁUKASZ KWIATEK

  NAUKA W SKRÓCIE  

 
MISJA

Kapsuła Orion, która 
przeleciała nad Księżycem 
w ramach pierwszej misji 

programu Artemis, po 
pokonaniu ponad 1,4 mln km 

jest już na Ziemi. Według 
NASA powrót zakończony 

wodowaniem na spadochronie 
u wybrzeża Kalifornii 

przebiegł „podręcznikowo”. 
Zebrane dane i doświadczenia 

przydadzą się podczas 
planowanej na 2025 r.  

misji załogowej. 

LEK

3,5 mln dolarów kosztuje 
Hemgenix – terapia genowa 

wymierzona w jeden 
z rzadszych wariantów 
hemofilii, zatwierdzona 

przez amerykańską Agencję 
Żywności i Leków.  

To zmodyfikowany wirus 
zawierający przepis na 
produkcję czynnika IX 

– białka zaangażowanego 
w krzepnięcie krwi, którego 

komórki pacjentów nie potrafią 
wytwarzać. Jednorazowe 
podanie ma wystarczać 
na przynajmniej 8 lat.

ZARAZKI

Po 8 sekundach od spłukania 
kropelki wody mogą 

trafić do naszego układu 
oddechowego – wynika 

z badań przeprowadzonych 
przez zespół z Uniwersytetu 

Kolorado w typowej 
toalecie z USA. Zjawisko 

może więc przyczyniać się 
do transmisji patogenów. 

W eksperymencie spłukiwano 
czystą wodę, a jak podkreślają 

badacze, „obecność kału 
lub papieru toaletowego 
może zmieniać dynamikę 
rozchodzenia się aerozolu 

w nieprzewidywalny sposób”.

1 8 –2 5  G R U D N I A  2 0 2 2

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 97,7 FM Poznań 

97,4 FM Łódź | 95,8 FM Wrocław 

97,4 FM Katowice | 96,9 FM Opole 

 www.tokfm.pl
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BOSKA ZABAWA

Boże Narodzenie to święto Boga jako Dziecka.  

A dzieci często wcale nie są takie, jakimi chcieliby je widzieć dorośli.

PIOTR SIKORA

Wierzysz, że się Bóg zrodził w be-
tlejemskim żłobie, / lecz biada ci, 

jeżeli nie zrodził się w tobie” – sparafra-
zowany przez Adama Mickiewicza afo-
ryzm XVII-wiecznego mistyka Anioła 
Ślązaka był przez wiele lat moim ulubio-
nym bożonarodzeniowym zaklęciem, 
nadającym poważny i głęboki sens świę-
tom, których zewnętrzna postać skrojo-
na była – myślałem już jako nastolatek – 
pod małe dzieci. 

Uważałem tę frazę za dobry, skrótowy 
wyraz bliskiego mi nurtu chrześcijań-
stwa, który tworzyli niektórzy pierwsi 
uczniowie Jezusa, a potem rozwijała 
część Ojców Kościoła i mistycznie na-
stawieni myśliciele średniowieczni, jak 
Jan Szkot Eriugena czy Mistrz Eckhart. 
W nurcie tym liczy się nie tyle odległa 
historia, poprawność pobożnych rytu-
ałów ani nawet prawowierność abstrak-
cyjnej doktryny – liczy się przede wszyst-
kim żywe doświadczenie. To, co istotne  
– dzieje się teraz i tutaj.

Od pewnego jednak czasu mickiewi-
czowska fraza zaczęła mi zgrzytać. Po-
dobnie jak bardziej dosłowny przekład 
tekstu Ślązaka: „Choćby tysiąckroć Bóg 
w Betlejem był zrodzony, / A w tobie nie, 
toś już na wieki jest zgubiony”. Co jest 
nie tak? – gryzło mnie pytanie. Nagle 
przyszło olśnienie: zgrzyta mi „biada!”, 
groźba zguby, straszna powaga teologicz-
nej fomuły, wprowadzająca niepokój, 
wątpliwość: jak to jest ze mną? Zrodził 
się we mnie czy nie zrodził Bóg? I skąd 
mam to wiedzieć?

Zaproszenie łobuza

Usłyszałem jednak kiedyś w duszy śmiech 
– perlisty, choć cichy. I nie było już żadnej 

groźby. Znikł wszelki pobożny niepokój. 
Dzisiaj zamieniłbym więc dwuwiersz 
Mickiewicza na podobny, ale całkiem 
inny: „Wierzysz czy nie wierzysz, że Bóg 
się zrodził w żłobie, / ciesz się zawsze 
i świętuj – bo się rodzi w tobie!”.

Najpewniej bowiem rację miał Mistrz 
Eckhart, głosząc, że w każdej i każdym 
z nas jest ukryte miejsce, w którym „Bóg 
się okrywa zielenią i kwieciem, ciesząc 
się i błyszcząc, tak jak w sobie samym”, 
miejsce, gdzie „Ojciec Przedwieczny ro-
dzi nieustannie Swego Przedwiecznego 
Syna, w ten sposób, że to miejsce, wespół 
z Ojcem i jedną z Nim mocą, rodzi Jego 
Syna i siebie samo jako jednego i tego sa-
mego Syna”.

Bóg jest, odkrył Eckhart, głębią, grun-
tem duszy. Boskość jest jak Ziemia, po 
której chodzimy, przyciągani do niej siłą 
ciążenia, bez możliwości dojścia na jej ko-
niec, nad krawędź, zawsze otuleni hory-
zontem bez jednego pęknięcia. Jak zie-
mia, ale nie taka zmarznięta i twarda, jak 
pod koniec grudnia na gliniastych wzgó-
rzach Małopolski lub na piaszczystych 
równinach Mazowsza, ale ciepła, wil-
gotna, przykryta soczystą zieloną trawą, 
pachnąca po przelotnym deszczu wiosną, 
kiedy kwitną magnolie.

I gdzieś na gęstym boskim trawniku, 
pleniącym się głęboko w każdej i w każ-
dym, pod przygrzewającym w każ-
dej i w każdym niebiańskim słońcem, 
bawi się boskie Dziecko. Chłopięce 
i dziewczęce zarazem –  mówimy naj-
częściej: „Syn”, ale Ono tak samo jak sy-
nem, jest i córką – Mądrością, Sophią. 
O Niej, o Nim, mówi Księga Przysłów, 
że cały czas się bawi na okręgu ziemi, 
bezpieczne pod czułym, pogodnym 

wzrokiem stwórczego Rodzica świata  
(por. Prz 8, 30-31). 

Piękny obrazek, powiesz może, lecz ja 
nie dostrzegam Dziecka, nie wiem, gdzie 
Je spotkać, nie mam pojęcia, jak uczestni-
czyć w Jego zabawie. Czy aby na pewno 
ten obraz jest prawdziwy? Skoro go na-
szkicowałeś i postawiłeś mi przez oczy, to 
powiedz: gdzie jest to Dziecko? Dlaczego 
się nie pokazuje? Bawi się w chowanego? 
Niepoważne czy co? To przecież kwestie 
ostateczne!

Tak. Niepoważne jest i bawi się w cho-
wanego. To przecież Dziecko, choć nie 
mogli się z tym pogodzić przez wieki ar-
tyści, malujący Synka leżącego na rękach 
Bożej Rodzicielki z wyrazem twarzy na-
stolatka, który musi za wszelką cenę po-
kazać, że jest dorosły i zabawy młodszego 
rodzeństwa nie pociągają już jego umy-
słu, zajętego ideą naprawiania świata ze-
psutego przez poprzednie pokolenia. 

A Ono niepoważne jest, beztroskie i ło-
buzerskie. Jeśli więc ty jesteś – albo być 
pragniesz – poważnym dorosłym, nie 
umiesz czy nie chcesz się bawić, nie znaj-
dziesz (w sobie) Dziecka. Możesz doma-
gać się, by przestało się chować, możesz 
na Nie krzyczeć i grozić – boski Łobuz 
nic sobie z tego nie będzie robić. Żadne 
groźby nie sprawią na Nim najmniej-
szego wrażenia, nigdy od Rodzica nie do-
świadczyło kary, nawet nie wie, co to ta-
kiego. Sprytnie ukryte, będzie cicho chi-
chotać, ciesząc się, że w tej zabawie świet-
nie Mu idzie. Co najwyżej, gdy zobaczy, 
jak oddalasz się od miejsca, w którym się 
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Madonna z Dzieciątkiem, ok. 1480-1485. 

Z kolekcji Museu de Arte de São Paulo

eprasa.pl f60bdb75d8



1 8 –2 5  G R U D N I A  2 0 2 2

13

eprasa.pl f60bdb75d8



ģ

B OŻ E  N A R O DZ ENIE14

schowało, w kierunku swojego dorosłego 
świata, zakrzyknie krótko: „Zimno! Coraz 
zimniej! Lodowato!”.

Nie wywabisz go z kryjówki także 
obietnicą nagrody. Największą nagrodą 
jest bowiem dla Niego sama zabawa. 
Popatrz na dzieci, gdy skupione są całe 
na najważniejszym działaniu na świe-
cie: na jeżdżeniu resorówką w kółko po 
obrzeżach dywanu albo na handlowa-
niu wyobrażonym jedzeniem za na niby 
pieniądze z jedynym sensownym doro-
słym w rodzinie, który zna prawdziwą 
wagę tych gestów – nieprzynoszących 
żadnego pożytku poza tym, że właśnie 
się dzieją.  

Niepodzielność serca

Chcesz znaleźć ukryte w tobie boskie 
Dziecko? – posłuchaj tej historii: „Ucznio-
wie przystąpili do Jezusa z zapytaniem: 
»Kto właściwie jest największy w króle-
stwie niebieskim?«. On zawołał dziecko, 
postawił je pomiędzy nimi i rzekł: »Za-
prawdę, powiadam wam: Jeśli się nie od-
mienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wej-
dziecie do królestwa niebieskiego. Kto się 
więc stanie mały jak to dziecko, ten jest 
największy w królestwie niebieskim«” 
(Mt 18, 1-4).

Uczniowie traktują Boże sprawy bar-
dzo poważnie. Panowanie Boga, nowy 
porządek świata, który wreszcie ma usu-
nąć każdą niesprawiedliwość i rozwią-
zać wszelkie problemy, wymaga – w ich 
mniemaniu – precyzyjnego rozgranicze-
nia kompetencji, ustalenia hierarchii i za-
leżności. Ich pytanie, zadane Jezusowi, 
nie jest, oczywiście, bezinteresowne. 
Niby chodzi im tylko o społeczny i reli-
gijny porządek, ale – w gruncie rzeczy – 
wiedzy na tamten temat potrzebują po 
to, by móc znaleźć w owym porządku 
jak najlepsze miejsce dla samych siebie. 
Nie przyznają się jednak do tego wprost, 
grają. Ot, polityka!

Jezus przenika ich intencje. Odpowie-
dzi na zadane mu pytanie nie zaczyna od 
prezentacji hierarchii królestwa. Woła 
dziecko. A potem zwraca się do uczniów 
mówiąc, co oni muszą zrobić ze sobą, 
by w ogóle w królestwie się znaleźć. 
W końcu pokazuje, że ich polityczna gra 
jest zupełnie bez sensu: by wejść w nie-
biańskie układy, trzeba być małym jak 
dziecko, a każdy mały jest w królestwie 
największy – czyli wszyscy są równi (albo 
jeszcze inaczej: na porównania nie ma tu 
miejsca). 

„Szukajcie Go w prostocie serca”  
(Mdr 1, 1) możemy przeczytać na sa-
mym początku Księgi Mądrości. Precy-
zyjniej byłoby: szukajcie Go sercem po-
jedynczym, niepodzielonym (haploteti   
kardias). Takim właśnie, jakie mają 
dzieci, jeszcze niezdolne do gry w po-
dwójny – jawny i ukryty – sens działań 
i słów. Nawet walcząc o przywództwo 
w indiańskim plemieniu, którym stają 
się na jedno letnie popołudnie, robią to 
wołając: „ja jestem wodzem!”, „ja szama-
nem!”, „nie, bo ja!”, „ja, ja pierwszy powie-
działem!”.

Serce proste, niepodzielone, nie ma nic 
do ukrycia. Jego „strona wewnętrzna, jest 
jak i strona zewnętrzna” (czytamy w sta-
rożytnej Ewangelii Tomasza). Człowiek 
o sercu niepodzielonym, co widzi, to my-
śli, a co myśli, to mówi – jak w przypowie-
ści o królu ubranym w nieistniejące szaty, 
widziane – ponoć – przez „mądrych”. 
Tylko dziecko, głosi opowieść, umiało 
krzyknąć w szczerym zdziwieniu, że do-
rośli dopuścili do tak dziwnej sytuacji: 
„król jest nagi!”.

Szczeremu zdziwieniu dziecka, wyra-
żonemu najprostszym możliwym zda-
niem, towarzyszył, wyobrażam sobie, 
równie szczery śmiech – naturalny w sy-
tuacji, gdy dorośli robią z siebie głupców, 
skrępowani konwenansami, które cią-
gną ich w przeciwne strony. W jedną – 
obowiązek utrzymywania zasad publicz-
nej przyzwoitości, w drugą – wymaganie 
prezentowania się w społeczeństwie jako 
nie gorsi od innych, w trzecią wreszcie – 
nakaz szacunku dla politycznej siły wła-
dzy. Dziecko śmiało się więc nie tylko 
z gołego króla, ale także z tych wszyst-
kich sztucznie napiętych gestów, zakło-
potanych min i wstydliwych rumieńców 
na twarzach dorosłych członków ulicz-
nego tłumu.

Absolutna niepowaga

W tłumie takich dorosłych znaleźć można 
również ludzi religijnych i pobożnych. 
Nic dziwnego, że w starożytnej Ewange-
lii Tomasza czytamy, jak uczniowie, bez-
skutecznie rozglądający się za Jezusem, 
wykrzyknęli pytanie:  „Którego dnia obja-
wisz się nam i kiedy Cię ujrzymy?”. Jezus 
im odpowiedział: „Kiedy się rozbierzecie 
bez wstydu, weźmiecie swe ubranie, rzu-
cicie je pod nogi i jak małe dzieci będziecie 
je deptać – wtedy bez lęku ujrzycie Syna 
Żyjącego” (EwT 37). 

Dzieci nie mają nic do ukrycia. Gdy jest 
gorąco, mogą bez problemu zrzucić krę-
pujące ruchy ubrania i oddać się dzikiej 
i czystej radości skakania po odzieży. Po-
chłonięte tym, nie czują wstydu i lęku – 
widzą pośród siebie, razem z nimi, ska-
czące nagie boskie Dziecko, widzą, bo pa-
trzą na siebie prostym, niewinnym, raj-
skim spojrzeniem, bez pożądania, chęci 
poniżenia. Jest tylko radość swobodnego 
skakania. 

Odpowiedź Jezusa wprawia nas w za-
kłopotanie? Opisana scena wydaje się,  
niemoralna lub obrazoburcza? Widzimy 
ją taką, gdy nie uczestniczymy w pod-
skokach, ale patrzymy z zewnątrz, wy-
gnani już z Raju, wzrokiem zaćmionym 
przez mroczne strony dorosłego życia – 
kłamstwo, manipulację, uprzedmioto-
wiające pożądanie. Może wówczas poja-
wić się w nas przekonanie, że tylko sys-
tem sztywnych reguł może chronić przed 
mrokiem i chaosem. Nikt, kto jest w tym 
stanie, nie zobaczy boskiego Dziecka – 
chociaż Ono skacze jawnie. 

Najlepiej ukryte bywa bowiem to, co 
znajduje się tuż przed oczami szukają-
cych. Jak wtedy, gdy wiele lat temu, pod-
czas rodzinnego przyjęcia bawiliśmy się 
w chowanego z rodzeństwem i kuzy-
nami. Jedno z nas ukryło się siadając po 
prostu na krześle przy stole. Szukający za-
glądał pod obrus, za fotele, podnosił ma-
rynarki powieszone na oparciach krze-
seł (nawet na oparciu tego, na którym sie-
dział ten, który się chował). Siedzącego 
przy stole nie znalazł.

Z boskim Dzieckiem bywa podobnie. 
Ukrywa się w jawności najprostszych 
spraw życia, nie widzimy Go, oczekując 
nie wiadomo czego, ale na pewno czegoś 
innego niż wdech, wydech, równe tętno, 
delikatny dotyk dłoni; czekając zawsze na 
coś innego niż to, co właśnie się staje.   

Boskie Dziecko skutecznie potrafi się 
schować za każdym działaniem podję-

Możesz domagać się,  

by Dziecko  

przestało się chować,  

możesz na nie krzyczeć 

 – boski Łobuz nic sobie  

z tego nie będzie robić.
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tym przez nas z poważnym przekona-
niem, że w życiu nie ma nic za darmo, i że 
zgodnie z tym żelaznym prawem war-
tość każdego czynu określona jest w wa-
lucie jego przyszłych konsekwencji. Im 
gęstsza i szersza jest sieć takich działań 
– coś za coś i po coś innego – tym łatwiej 
Jemu jest się za nią ukryć. 

Schowa się za nią, ale się w nią nie zaplą-
cze, nie da się złapać. Zawsze się wymknie, 
zwinnym ruchem zrobionym po nic, tak 
dla zabawy. Jest bowiem, słusznie mówił 
Eckhart, swobodne i wolne od wszelkiej 
interesowności. Żyje w wiecznym „teraz”, 
bez „przed” i „po” – więc również bez „po-
wodu” (który zawsze był „przed”) i bez „po 
co” (które zawsze będzie „po”). Żyje, bo 
żyje – dla samego życia. Działa, bo działa 
– dla samego działania.

Radość i ból

Zapewne, w postępowaniu z ludźmi tego 
świata nie da się zupełnie uniknąć zasad 
interesu – dwóch godzin w kolejce dla 
dziesięciu minut badania i rozmowy z le-
karzem, przysługi dziś dla rewanżu jutro, 
pracy w tym tygodniu dla wypłaty na ko-
niec miesiąca, wielomiesięcznej realiza-
cji misternych planów dla efektu kilka 
lat później. Ale jeśli próbujemy stosować 
te reguły w naszej grze z Dzieckiem Boga, 
stawiamy się na z góry przegranej pozycji. 
Albo nawet gorzej – gramy w grę, w którą 
Ono nie gra.

Jeśli zatem chcemy, by brało Ono 
udział w rozgrywce, która – żywimy na-
dzieję – ma nas doprowadzić do miej-
sca, gdzie Ono się ukrywa (nazywamy 
te poczynania zwykle religią), musimy 
wszystko zorganizować całkiem inaczej. 
Nie mają w niej sensu dobre uczynki, 
które spełniamy, mając na celu nagrodę 
(doczesną czy wieczną – nie ma znacze-

nia). Nie na miejscu są pobożne gesty, 
słowa, a nawet kontemplacyjne milcze-
nie – za które spodziewamy się otrzymać 
łaskę, spokój ducha, ekstatyczne przeży-
cie. Każde „my coś Bogu, On coś nam” 
– to próba handlu. Próba – znów rację 
miał  Eckhart – głupia albo nieuczciwa. 
Przecież wszystko, czym jesteśmy, 
mamy z Niego, wszystko, co mogliby-
śmy wnieść do tego interesu – dzięki 
Jego sile się dzieje. Kto chce kupczyć 
z Bogiem, gruntownie się myli co do na-
tury świata.

A pomyłka polega nie tylko na złudze-
niu, że posiadamy cokolwiek, co mogliby-
śmy wnieść do interesu. Boskie Dziecko 
w ogóle nie ma zamiaru handlować. Ono 
się bawi. Zamiast przystąpić do targów, za-
oferować coś z niebiańskiego magazynu 
w zamian za nasze wyroby, śmieje się 
w kułak i chowa za całym gromadzonym 
przez nas towarem na wymianę. Kto chce 
Je znaleźć, musi wyrzucić wszystko, co 
przyniósł – każdą zasługę, cnotę, pobożną 
ofiarę. Musi w końcu zrzucić płaszcz, ha-
bit, suknię czy garnitur, które ujawniają 
światu jej lub jego status, pobożność, po-
rządność, moralną doskonałość. Cisnąć 

to trzeba na ziemię, goło zacząć skakać – 
wtedy się Je zobaczy: śmiejące się radośnie, 
że Jego kryjówka została odkryta, imię wy-
krzyczane. 

Wtedy boska zabawa może się prze-
nieść nawet w przestrzeń przyziemnych 
działań, między sprawy ważnych intere-
santów, którzy walczą o społeczną pozy-
cję, bezpieczeństwo ekonomiczne i przy-
szłoroczne wakacje. Czyż w chowanego 
nie bawiliśmy się najlepiej w przestrzeni 
zapełnionej przez dorosłych ważnymi dla 
nich przedmiotami? Czyż nie daje radości 
umiejętność posługiwania się nimi – niby 
zgodnie z ich dorośle interesownym prze-
znaczeniem, ale jednocześnie ze swobodą 
osiągniętą dzięki świadomości, że to tylko 
gra? Czyż nie jest łatwiej nieść delikatną 
porcelanową wazę, z uwagą skupioną je-
dynie na nierównościach podłoża, nieroz-
praszaną myślami o niebotycznej cenie 
niesionego przedmiotu?

Gra z boskim Dzieckiem toczy się 
także w ciemnych rejonach świata. Nie 
jest zabawą, na którą patrzyliby spokoj-
nie nad opiekuńczy rodzice. Kto bierze 
w niej udział, często nabija sobie guza, 
rzadko nie ma siniaków, wiele razy krew 
z rozbitego kolana tamuje liściem babki 
zerwanym ze szpary pomiędzy płytami 
nierównego chodnika. Gdy boli – płacze, 
a nawet krzyczy. Gdy boleć przestaje, nie 
rozpamiętuje bólu, chwyta pomocną 
dłoń towarzysza zabawy, wstaje z ziemi 
i skacze dalej.

I zostaje tylko szalony, beztroski ta-
niec boskich Dzieci, których nikt, nawet 
Rodzic świata, nie zdoła odróżnić. I ska-
czą (skacze?), i skandują (skanduje?) one 
(Ono?) tak: „Wierzysz, nie wierzysz, że się 
Boskie Dziecko rodzi / w tobie – płacz lub 
skacz – w życiu o życie wszak chodzi”. 

©π PIOTR SIKORA

Każde „my coś Bogu, 

On coś nam” 

– to próba handlu. 

A kto chce kupczyć z Bogiem, 

gruntownie się myli co 

do natury świata.
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MUZYCZNA WIELKOPOLSKA

Wspólne śpiewanie, czasem nawet granie, nie tylko w profesjonalnych chórach, ale przede wszystkim właśnie 

w amatorskich. Do tego od dekad, a nawet od stuleci bujne życie koncertowe i operowe.

Region z tradycją produkcji fortepianów i wizyt młodego Chopina. To wszystko stanowi o charakterze kultury 

Wielkopolski, wraz z jej stolicą Poznaniem. Przyjrzymy się nieco bliżej tym fenomenom.

S A M O R Z Ą D  
W OJ E W Ó D Z T WA
W I E L KO P O L S K I E G O

ZAPRASZAMY DO LEKTURY!
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To, co ludzkie 

i zarazem Boskie

KS. DARIUSZ PIÓRKOWSKI, JEZUITA: 

Skoro Bóg stał się człowiekiem, człowiek powinien być drogą 
Kościoła. Ale to wciąż do nas nie dotarło.

ARTUR SPORNIAK: „Bóg się rodzi, 
moc truchleje” – zaśpiewamy na pa-
sterce. Nie widać jednak, by dzisiaj 
ta „moc” truchlała.
KS. DARIUSZ PIÓRKOWSKI SJ: Z ewangelii 

wiemy, że gdy Jezus się rodzi, Herod za-
czyna się bać o swoją władzę. W pewnym 
sensie dzisiaj także „moc truchleje”, gdyż 
każda wojna wywołana jest tym, że czło-
wiek szuka potwierdzenia swojej war-
tości. I sądzi, że potwierdzi siebie w rze-
czach zewnętrznych – gdy będzie wię-
cej posiadał, będzie miał więcej władzy, 

dokona czegoś wielkiego, będzie podzi-
wiany. Lęka się to utracić. To jest źródło 
wojen. Także tej, która się dzieje za naszą 
wschodnią granicą.

Małego Jezusa odwiedzają także 
trzej magowie, którzy również po-
siadali władzę, ale ich podejście jest 
inne.
Nigdy bym nie rozłączał Wcielenia, 

a więc także narodzenia Jezusa od Zba-
wienia, czyli Jego Krzyża – to jest cały 
czas jedność. Co się dzieje na krzyżu? P
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Bóg proklamuje wielkie „nie” wobec 
przemocy – wobec wizji władzy, która 
polega na podporządkowywaniu, wy-
muszaniu i udowadnianiu innym swo-
jej wyższości. Krzyż to dalszy ciąg dra-
matu, który rozpoczął się już w Betle-
jem, gdzie Święta Rodzina zostaje zmu-
szona do ucieczki.

Natomiast magów, choć na pewno na-
leżeli do wyższych sfer, postrzegam jako 
ludzi poszukujących, a nie jako ludzi wła-
dzy. Bóg dostosował się do ich poszuki-
wań, przemówił ich językiem przez poja-
wienie się gwiazdy i to okazało się na tyle 
zrozumiałe, że potrafili odnaleźć Dzie-
ciątko.

Chodzi bardziej o wizję władzy niż 
o posiadanie władzy realnej. Jezus swoim 
życiem od początku po kres neguje wizję 
władzy, którą my kojarzymy z przemocą, 
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z posiadaniem i z  wpływami. Pokazuje, 
że gdzie indziej jest źródło wielkości. 

Wciąż się jednak zastanawiam, 

czy w Ukrainie można dziś zobaczyć 

narodziny Boga.

To bardzo trudne pytanie. Zadawano 
je także w Auschwitz i wielu innych 
miejscach: gdzie jest Bóg? Dlaczego nie 
reaguje? Przytoczę amerykańskiego fi-
lozofa, baptystę Dallasa Willarda, który 
mówił, że Bóg się przed nami schował 
po to, byśmy my mogli się schować 
przed nim. To znaczy: stwarzając świat 
i człowieka, Bóg stwarza przestrzeń do 
bycia. Ta przestrzeń jest już w samym 
Bogu, skoro jest On w trzech Osobach, 
między którymi musi przecież być ja-
kaś wolność. Próbuję sobie to wyobrazić 
podobnie do przestrzeni między mężem 
a żoną – oni mogą być sobą i równocze-
śnie jednością. Ta przestrzeń powinna 
być także w innych relacjach: między 
dziećmi i rodzicami, między przełożo-

nymi i podwładnymi. Wiąże się z nią 
możliwość dramatu – Bóg mógł stwo-
rzyć człowieka tak, żeby nie było grze-
chu i żeby nie było nienawiści. Ale nie 
byłoby wtedy jakiejś powagi. Można 
paradoksalnie powiedzieć, że Bóg jest 
w możliwości krzywdzenia, bo wolna 
wola – czyli możliwość wyboru zła – jest 
jego ważnym darem.

Ryzyko Boga?

Tak. Można to wyrazić jeszcze ostrzej: 
Bóg kocha szatana, szatan jest Jego stwo-
rzeniem. Od razu rodzi się sprzeciw: jak 
to! Zbyt szybko skupiamy uwagę na do-
bru moralnym, zależnym od nas: jeśli 
zrobiliśmy coś dobrego, to jesteśmy ko-
chani, a jeśli zrobiliśmy coś złego, to nie 
jesteśmy kochani. Natomiast podsta-
wową formą miłości jest samo istnienie 
i jego afirmacja. Bóg kocha szatana w ta-
kim sensie, że go stwarza i podtrzymuje 
w istnieniu, daje mu wolność i możli-
wość działania. 

Kolędnicy z gminy Kościelisko. 
22 grudnia 2018 r. 

Dla mnie jest to coś niezwykłego: dajesz 
dobro, choć ten, kto je otrzymuje, odwraca 
się plecami i jest pełen nienawiści, a ty mu 
tego dobra nie zabierasz. Dla nas to bardzo 
trudne. Często oceniamy miłość z perspek-
tywy zasługi i jej braku. To przedziwny 
paradoks: przez to, że mogę wziąć do ręki 
pistolet, przejawia się miłość Boga i Jego 
obecność. Elie Wiesel był świadkiem eg-
zekucji więźnia w Auschwitz. Gdy współ-
więźniowie pytali: „Gdzie jest Bóg?”, odpo-
wiedział: „Wisi tam na szubienicy”.

Nowy Testament daje odpowiedź 
– obecność Boga polega też na solidar-
ności z ludźmi cierpiącymi. Na przykład 
List do Hebrajczyków mówi, że Jezus jest 
Arcykapłanem, który solidaryzuje się 
z grzesznikami. Nie ma innej odpowie-
dzi, choć my chcielibyśmy, żeby Bóg był 
tylko w tym, co dobre i fajne. Ale wtedy 
nie byłoby wolności i miłości.
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„Ogień krzepnie, blask ciemnieje”. 

Czy świadomością paradoksów pró-

bujemy oswoić tajemnicę wkroczenia 

Boga w nasze ludzkie granice? 

Gdy czytałem, jak szatan kusi Pana Je-
zusa na pustyni, żeby zamienił kamienie 
w chleb, skoczył z narożnika świątyni, 
a potem na krzyżu, żeby z niego zszedł, 
przez długi czas myślałem, że Jezus jest 
kuszony, żeby pokazał, iż jest Bogiem. 
Ostatnio popatrzyłem na tę scenę inaczej: 
Jezus jest kuszony, żeby porzucił czło-
wieczeństwo. To niezwykłe, jak On sza-
nuje granice wiążące się z naszym czło-
wieczeństwem – z czasem i przestrzenią, 
z prawami natury. Szatan kusi: wyrwij się 
z tych więzów! A Jezus stanowczo odma-
wia. To powinno dać nam do myślenia. 
Nasze ograniczenia są czymś dobrym – 
stwarzają nam przestrzeń do wolności. 
Często myślimy o wolności jako o braku 
wszelkich więzów. Ale to, że rodzę się 
w konkretnym czasie, miejscu, w kultu-
rze z konkretnym językiem, w rodzinie, 
w religii jest moim dobrodziejstwem…

…choć jednocześnie ograniczeniem.

Ale dającym mi możliwość życia. Gdy-
byśmy byli platońską duszą, której Bóg 
dałby możliwość wyboru miejsca i czasu 
wcielenia, na podstawie czego byśmy je 
wybrali? Moje granice nie są moim prze-
kleństwem. Działać możemy tylko w gra-
nicach i dzięki nim.

Jednak niektóre więzy paraliżują,  

np. kalectwo, choroba...

I człowieczeństwo przynagla nas, by 
z takimi ograniczeniami walczyć. Ale 
i one mogą skłonić do działania, do otwar-
cia się na drugiego człowieka, do prośby 
o pomoc, do szukania.

Mówiliśmy o narodzinach Boga 

w świecie – a gdzie można dostrzec 

narodziny Boga w naszym życiu?

W katolicyzmie doświadczamy pew-
nego pęknięcia. Poszatkowaliśmy czas 
i rzeczywistość: najpierw Pan Bóg stwarza 
świat, następnie on się psuje, potem przy-
chodzi Pan Jezus, by go naprawić, a teraz 
czekamy, aż On przyjdzie ostatecznie. Jed-
nak z perspektywy Pisma Świętego kie-
dyś rozpoczął się proces stwarzania i on 
się nigdy nie kończy. My jesteśmy nie-
ukończeni. Św. Paweł wyraźnie mówi, że 
Bóg się objawia nie tylko w Biblii. On się 
objawia przecież w historii (Pismo Święte 
to zapis tego objawienia). Bóg też jest 

cząstkę siebie nam. Gdy odwzajem-

niamy Jego miłość, ta cząstka wraca 

niejako do Niego, ale już przez nas 

przetworzona. Opowiadać o tym po-

trafią mistycy.

Jedynym źródłem wszystkiego – i by-
cia, i miłości – jest Bóg, ale możliwe, że 
ta Boża miłość także jest ciągłym stawa-
niem się.

W nadchodzących rodzinnych świę-

tach trudno się chyba odnaleźć 

ludziom samotnym czy z powikłany-

mi relacjami. Gdzie w ich życiu jest 

miejsce na Boże Narodzenie?

Zauważam, że ludziom jest coraz trud-
niej się spotykać. Nie umiemy słuchać 
się wzajemnie, poświęcać sobie uwagę 
– nie na temat tego, co mam kupić jutro 
w sklepie, albo że trzeba zapłacić rachu-
nek i wynieść śmieci, tylko żeby powie-
dzieć o swoim życiu – co przeżywam, ja-
kie rodzą mi się pytania, jakie mam roz-
terki. Pomimo tego, że mamy coraz wię-
cej możliwości komunikowania się przez 
komunikatory internetowe. Po czym to 
poznaję?

Często rozmawiam z ludźmi i moja 
rola w dużej mierze polega na słucha-
niu. Jestem w szoku, że wielu ludzi, ży-
jąc z innymi, nie może znaleźć nikogo, 
kto ich wysłucha nie oceniając, nie po-
tępiając. Tu dostrzegam dziwny deficyt, 
bo wszyscy potrzebujemy wysłuchania, 
uwagi, uważności. Jeden z moich znajo-
mych ukuł trafne powiedzenie: to bli-
skość uzdrawia. Mam wrażenie, że ży-
jemy zbyt powierzchownie – i to nieza-
leżnie od tego, czy ktoś mieszka sam czy 
z rodziną. 

Wspomniałeś, że prawdziwa bliskość 

nie ocenia, słucha, poświęca czas. 

Czy coś jeszcze ją charakteryzuje? 

Kiedy jestem blisko?

Dwa lata mieszkałem w Berlinie i cho-
dziłem wówczas do aresztu, w którym 
przebywali obcokrajowcy przed depor-
tacją. Odwiedzałem wszystkich, którzy 
chcieli ze mną rozmawiać – także muzuł-
manów i niewierzących, białych i czar-
nych. Zdarzało się, że muzułmanie pytali, 
dlaczego do nich przychodzę. Odpowia-
dałem, że Jezus utożsamiał się z każdym 
człowiekiem bez wyjątku.

Nie mam trudności z nieocenianiem 
kogoś, jeśli zwracam uwagę na to, że ten 
ktoś przyszedł, czyli chce się spotkać 
i próbuje się otworzyć. Jezus sam wprosił 

w stworzeniu i mówi przez to, co stwo-
rzone. Dzięki nauce coraz więcej wiemy 
o człowieku, o świecie, o Kosmosie i przez 
to o Bogu. Wcielenie i Boże narodzenie na 
to właśnie wskazują, że Bóg wypowiada 
się przez to, co ludzkie. W Biblii Bóg wie-
lokrotnie porównuje się do ojca i matki, 
męża i żony. 

Dla mnie najbardziej dojmującym 
przykładem ciągłości między stworze-
niem, krzyżem i zmartwychwstaniem 
jest scena z końca Ewangelii Jana, gdy Je-
zus ukazuje się uczniom po zmartwych-
wstaniu nad jeziorem Genezaret. Jest 
rano, więc pyta, czy mają coś do jedzenia. 
Okazuje się, że nie mają, sam więc im pro-
ponuje to, co wcześniej przygotował. Je-
zus spotyka się z uczniami na śniadaniu 
– a zatem przy okazji tego, co jest najbar-
dziej zwyczajne i codzienne. Rozpoznają 
Go jako swego Mistrza, bo prawdopodob-
nie nie raz przygotowywał dla nich po-
dobny posiłek. Troszczył się o nich. 

To, co ludzkie, jest tutaj tym, co Boskie. 
Oczywiście nie wszystko, co ludzkie, jest 
tym, co Boskie – Bóg mówi „nie” prze-
mocy, naszym działaniom nieliczącym 
się z innymi ludźmi, naszej nienawiści. 
Ale nie wiem, czy to właśnie w nas prze-
waża. 

Bóg nie jest samotnikiem – istnieje 

w trzech Osobach. W Boskich rela-

cjach kipi od miłości. Po co Bogu 

jeszcze było stworzenie świata 

i człowieka?

Nie ma dobrej odpowiedzi. Ale czy mo-
żemy powiedzieć, że Bogu człowiek jest 
w ogóle niepotrzebny? Brakuje nam słów 
– co to znaczy „potrzebny”? Bóg się wyra-
ził po ludzku – przez Jezusa, który nawią-
zywał relacje. Ludzki język oczywiście jest 
nieadekwatny – nie dosięga samej istoty 
Boga, ale wiemy z objawienia, że On chce 
być blisko nas. A bliska relacja wyklucza 
powiedzenie: kocham cię i nic od ciebie 
nie oczekuję, i w tym sensie ciebie nie po-
trzebuję. Miłość zakłada wymianę. Jeśli 
Bóg nas kocha, to nas potrzebuje. Coś au-
tentycznego od nas przyjmuje. Chociaż to 
On jest źródłem tej miłości. W trzeciej mo-
dlitwie eucharystycznej jest przejmujące 
wezwanie: „Niech On [Chrystus] uczyni 
nas wiecznym darem dla Ciebie”. Co to 
znaczy, że my, ludzie mamy być darem 
dla Boga – i to jeszcze wiecznym? 

Bóg nas stworzył „na swój obraz 

i podobieństwo”, czyli jakby oddał 
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KS. DARIUSZ PIÓRKOWSKI (ur. 1976) jest 

jezuitą, rekolekcjonistą, kierownikiem 

duchowym i publicystą. Autor książek 

o duchowości i Biblii. Współpracuje 

z ruchem Małżeńskie Drogi oraz z grupą 

religijną Pogłębiarka.
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dobieństwo do Boga wyraża się w miłości. 
Nie rodzimy się ludźmi w pełni zdolnymi 
do miłości – tacy się powoli stajemy. Po 
to też Bóg się wcielił – by nauczyć nas 
i przekazać nam miłość. Ludziom z ciała 
i ducha. Żyjącym w materii. Tak się rodzi 
w nas Bóg.

W wizji sądu u św. Mateusza pojawia 
się rzecz niesłychana, do której jeszcze nie 
dorośliśmy. Tam nie ma mowy o chrze-
ścijanach, tylko o ludziach, których część 
okazywała czynne współczucie, a część 
nie. Niezwykłe jest to, że wszyscy są zdzi-
wieni. Co to znaczy? Ci współczujący 
czynili dobro wręcz odruchowo, tak jak 
odruchowo oddychamy. Oni nie kiero-
wali się ani świadomą wiarą, ani przeko-
naniem, że w drugim człowieku jest Bóg, 
ani karą, ani obietnicą nagrody, obowią-
zującym prawem czy nakazem autory-
tetu. To jest nasz cel: być współczującym 
ze swojej natury, czyli bez zastanowienia 
czy specjalnych motywacji. Wówczas bę-
dziemy podobni do Boga, czyli jak Bóg. 
Daję pić i jeść, ubieram – bo tak po prostu 
trzeba, a nie dlatego, że ktoś czy coś ka-
zał… Zmartwychwstały Jezus na brzegu 
jeziora Genezaret też nakarmił uczniów, 
bo to oczywiste. Podobieństwo do Boga 
uzyskujemy w ciele, czyli tacy, jacy jeste-
śmy, przez to, że przyjmując Jego miłość, 
dajemy ją innym, na ile potrafimy, nie 

oczekując za to żadnej nagrody ani nie lę-
kając się kary.

W takim razie, jak sobie radzić 

z przeszkodami, które się w nas 

ujawniają – z nałogami, zniechęce-

niami, niemocą?

Pismo Święte mówi o grzechu, ale pa-
trzy na niego szeroko. Widzi w tej rzeczy-
wistości wszelkiego rodzaju przeszkody, 
które uniemożliwiają rozwój i upodob-
nienie do Boga. Nie musi w tym być mojej 
winy. Na przykład mogę mieć poczucie 
niskiej wartości wpojone przez wycho-
wanie czy edukację. To bardzo utrudnia 
wytrwałe dzielenie się dobrem. Lekar-
stwem jest wejście na drogę duchową, 
która ma dwa źródła: modlitwę i życie 
sakramentalne oraz korzystanie z wszel-
kich możliwych ludzkich środków, które 
miałem na myśli, gdy mówiłem, że Bóg 
działa przez stworzenie, czyli m.in. to, 
co nauka odkrywa. Moje przeszkody są 
zatem „oknem” czy „drzwiami”, przez 
które jestem zapraszany: otwórz się! Po-
proś o pomoc! Czasem to będzie psycho-
terapia, czasem budowanie relacji z in-
nymi, a może także jakiś program rozwo-
jowy. Mój zakonny mentor, nieżyjący już 
o. Jacek Bolewski, radził mi, gdy miałem 
„doła”: „Skup się na tym, co możesz dać, 
a nie na tym, czego nie masz”. Czasem 
jedno mądre zdanie wystarczy.

W tym sensie przeszkody nie są kamie-
niem, który ciągnie nas na dno, tylko sy-
gnałem, co możemy zrobić.

Czemu Adwent straszy nas wizjami 

z Apokalipsy i proroków? To dobre 

przygotowanie na narodzenie 

Jezusa?

Dziecko z groty betlejemskiej jest 
właśnie lekarstwem na nasz strach. 
Czy można bać się małego dziecka?  
Św. Ignacy w „Ćwiczeniach duchowych” 
zachęca, żeby oczami wyobraźni prze-
nieść się do groty betlejemskiej i np. jako 
pomocnik Maryi być do jej dyspozycji. 
Ignacy chce, byśmy dotknęli tej tajem-
nicy. Kiedyś wyobraziłem sobie, że Ma-
ryja mówi mi: „To potrzymaj Jezusa, bo 
coś muszę zrobić”, tak jak kiedyś moja 
bratowa dała mi do potrzymania dwu-
miesięczną bratanicę. Takie doświadcze-
nie odruchowej potrzeby czułości u ma-
łego dziecka jest otwierające. W tym, co 
ludzkie, i w tym, co Boskie, jest więcej jed-
ności, niż nam się wydaje.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

się do Zacheusza i sam zaczepił Samary-
tankę, nie stawiając im żadnych warun-
ków wstępnych. Widział w nich więcej 
niż ich postępowanie. Możliwe, że tym 
czymś jest właśnie owa cząstka Boga 
w nas. Oczywiście, że to jest tylko począ-
tek, że Bóg chce więcej, że chce, by stać się 
do Niego podobnym (niesamowite wy-
maganie!) i żebyśmy świadomie przeży-
wali Jego miłość do nas.

Myślę, że do nas jeszcze nie dotarło, 
co na samym początku swego pontyfi-
katu mówił Jan Paweł II: że człowiek jest 
drogą Kościoła. Można dodać: skoro Bóg 
stał się człowiekiem. Kiedy Mateusz cel-
nik opowiada, jak Jezus go powoływał, pi-
sze: „Jezus, wychodząc z Kafarnaum, uj-
rzał człowieka imieniem Mateusz, siedzą-
cego w komorze celnej”. Co to znaczy, że 
ujrzał „człowieka”? Bóg widzi coś więcej, 
pewną „jakość” lub istotną „część” nas, 
niezależną od naszych czynów, coś pier-
wotnego, dobrego, nieskażonego, czego 
my nie dostrzegamy, ale bez czego nie 
moglibyśmy niczego dokonać. Jest w nas 
coś fundamentalnie Boskiego i niezmien-
nego. I to chyba musimy jeszcze odkryć.

Gdzie?

W Kościele. To już się dzieje, np. coraz 
bardziej doceniamy indywidualność czło-
wieka. Poświadcza o tym też wzrost świa-
domości moralnej co do ochrony dzieci 
czy wrażliwość na przemoc w Kościele, 
troska o ubogich i bezbronnych. Także 
przebudzenie się sumienia – świadomość, 
że każdy człowiek odpowiada za swoje 
życie przed Bogiem, a nie przed jakąś in-
stytucją i prawem jedynie. To się już po-
woli dzieje – przynajmniej w naszej czę-
ści świata.

Mistycy mówią, że Bóg musi się  

ostatecznie w nas narodzić.  

Jak to rozumieć?

Kiedy Jezus mówi o Królestwie Bożym 
w nas, o zaczynie czy o ziarnku gorczycy, 
mówi o fundamentalnej możliwości, 
która jest niezwykła. O powolnym na-
rodzeniu Boga w nas. Na obrazek prymi-
cyjny wybrałem hasło: „Bóg stał się czło-
wiekiem, żeby człowiek stał się Bogiem”. 
To nie znaczy, że będziemy nieskończeni, 
jak Bóg, i że wejdziemy w posiadanie Jego 
Bożych atrybutów. Bycie Bogiem raczej 
ma polegać na tym, żebyśmy zawsze z ła-
twością rozpoznawali dobro, chcieli je 
wybierać i byli ludźmi współczucia jak 
Chrystus. Najprościej rzecz ujmując – po-
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Karta z flamandzkiego rękopisu Godzinek 

(Spinola Hours), ok. 1510-1520,  

J. Paul Getty Museum, Ms. Ludwig IX 18 

(83.ML.114), fol. 125v

Dudy 
pasterzy

MAGDALENA ŁANUSZKA

Pasterze w średniowiecznej 
sztuce nie są uosobieniem 
niewinności. Żadni z nich 
prostaczkowie o czystych 
sercach ani sielankowi 
pastuszkowie z szopki.

Z
wiastowanie Pasterzom gra bar-

dzo ważną rolę w opowieści o na-
rodzinach Zbawiciela. Oto bowiem 
Mesjasz, Bóg, władca świata, rodzi się 
w ubóstwie, a jako pierwsi dobrą nowi-
nę o jego przyjściu słyszą prości ludzie  
– przedstawiciele najniższej warstwy 
społecznej. To oni oddają pierwszy po-
kłon Chrystusowi; dopiero później przy-
będą do Jezusa przedstawiciele elit, czyli 
trzej mędrcy, którzy z czasem w tradycji 
stali się Trzema Królami. 

Średniowieczna kultura podkreślała: 
Bóg nie przychodzi do wybranych, do 
możnych tego świata, do kapłanów 
i władców – ale do ubogich. W dodatku 
Zbawienie może być także udziałem Ży-
dów (symbolizowanych w stajence przez 
osła) oraz pogan (których uosabia wół). 
Pasterze, wołek i osiołek to niemal obo-
wiązkowe elementy bożonarodzenio-
wych szopek czy jasełek.

Sztuki pasterskie

Średniowieczny teatr zwykliśmy ko-
jarzyć z dramatyzacjami liturgicznymi 
– głównie jednak przy okazji obcho-
dów Wielkiego Tygodnia i Wielkanocy. 
Tymczasem rozbudowane spektakle to-
warzyszyły także Bożemu Narodzeniu. 
Ważnymi bohaterami sztuk bożonaro-
dzeniowych byli pasterze; poświęcone 
im było „Ordo pastorum”, odgrywane 
przy pierwszej mszy bożonarodzeniowej.  

Nie bez powodu owa pierwsza msza na-
zywana jest „pasterką”. Osobne oficja na 
kolejne dni poświęcone były Trzem Kró-
lom, Młodziankom (czyli Niewiniątkom, 
pomordowanym na rozkaz Heroda) oraz 
Prorokom.  

Najstarsze zachowane teksty „Ordo 
 pastorum” pochodzą z XI wieku, choć za-
pewne wykształciły się wcześniej. Liczne 
późnośredniowieczne teksty sztuk pa-
sterskich w językach narodowych, po-
wstałe we Francji, Anglii czy na Półwy-
spie Iberyjskim, zachowały się z XV i po-
czątków XVI wieku. Ważną rolę odgry-
wała w nich muzyka i taniec. Ich boha-
terowie byli wyraziście nakreślonymi 
osobowościami; w dialogach narzekają 
na różne bolączki codzienności (takie jak 
ubóstwo, zła pogoda, niesprawiedliwe 
traktowanie ze strony panów czy też ży-
cie u boku brzydkiej i kłótliwej żony). 
Z pewnością większość średniowiecz-
nych widzów mogła się z nimi identyfi-
kować. 

Można tu przywołać „Second She-
pherds’ Play” nieznanego autora zwanego 
Mistrzem z Wakefield – dzieło uważane 
za jeden z najlepszych średniowiecznych 
dramatów angielskich, datowane na 
pierwszą ćwierć XV wieku. Bohaterami są 
pasterze Coll, Gyb i Daw, do których przy-
bywa złodziej owiec Mak, udający przy-
bysza z południa (Wakefield znajduje się 
na północy Anglii – dialekt czy też akcent 
południowy był zatem dla odbiorców ele-
mentem komicznym). Oni jednak rozpo-
znają go i nocą nakazują mu spać między 
sobą, ponieważ obawiają się, że ukradnie 
im owcę. 

Mak faktycznie dokonuje kradzieży, po 
czym z żoną wymyślają fortel: gdy paste-
rze przybędą do ich domu, Mak i jego mał-
żonka Gill będą udawać, że skradziona 
owca to ich nowo narodzone dziecko. Po-
czątkowo Coll, Gyb i Daw dają się nabrać, 
jednak gdy postanawiają obdarować no-
worodka prezentami, odkrywają, że w po-
wijakach znajduje się ich zaginione zwie-
rzę. Mimo że kradzież miała być karana 
śmiercią, darowują złodziejom życie; zdają 
sobie sprawę, że Mak i Gill kradną, ponie-
waż nie potrafią wyżywić swoich bar-
dzo licznych dzieci (miłosierdzie okazuje 
przede wszystkim najstarszy Coll, wbrew 
najmłodszemu Dawowi, który chciałby 
powiesić małżonków). Tym niemniej 
Mak nie jest bohaterem, któremu należy 
współczuć; jasnym jest, że woli on kraść, 
niż uczciwie pracować. 

Można odnieść wrażenie, że pojawia-
jący się na koniec anioł, zwiastujący na-
rodziny Mesjasza, oraz pokłon, który pa-
sterze składają Dzieciątku Jezus (przy-
bywając doń z podarunkami), to dokle-
jony wątek, nadający tej komedii cha-
rakter religijny. Sztuka podzielona jest 
na trzy części: pierwsze 190 wersów to 
lament trzech pasterzy (narzekają oni na 
rozmaite bolączki codzienności oraz na 
ewidentnie angielską pogodę), kolejne 
440 to opowieść o kradzieży owcy, a do-
piero ostatnie 125 wersów zajmuje zwia-
stowanie pasterzom i oddanie przez nich 
czci nowonarodzonemu Mesjaszowi. 
Trudno nie zauważyć, że to ostatnie wy-
darzenie zostało wcześniej jakby sparo-
diowane, gdy oszukani pasterze zbliżyli 
się z darami do kołyski, w której była... 
owca.

Święto Głupców

Postacie pasterzy występowały nie tylko 
w okolicznościowych dramatach; w śre-
dniowiecznych sztukach wizualnych 
(w nastawach ołtarzowych, w malowi-
dłach na ścianach kościołów, w witra-
żach lub w dekoracjach rękopisów) Zwia-
stowanie Pasterzom było częścią cyklu 
Dzieciństwa Chrystusa. Zazwyczaj obej-
mował on ilustracje wydarzeń opisanych 
w Ewangeliach wg św. Łukasza (Zwiasto-
wanie, Nawiedzenie, Boże Narodzenie, 
Zwiastowanie Pasterzom, Ofiarowanie 
Dzieciątka w Świątyni) oraz wg św. Ma-
teusza (Pokłon Trzech Króli, Ucieczka do 
Egiptu, Rzeź Niewiniątek). W wielu przy-
padkach postacie pasterzy były powią-
zane z samym przedstawieniem Bożego 
Narodzenia – jak by nie było, najważniej-
szym w całym tym cyklu. Ukazywano 
pasterzy jako adorujących nowonaro-
dzonego Zbawiciela; bardzo często też łą-
czono to z ukazaniem Zwiastowania Pa-
sterzom na dalszym planie, w tle Bożego 
Narodzenia.

Osobne przedstawienia Zwiastowa-
nia Pasterzom masowo występowały 
w późno średniowiecznych rękopisach 
Godzinek. Były to modlitewniki, wów-
czas popularne, przeznaczone przede 
wszystkim dla osób świeckich. Schemat 
ich zawartości wywodził się z zakonnej 
liturgii godzin kanonicznych ( Officium 
 Divinum), czyli wyznaczonych godzin mo-
dlitwy w ciągu doby: od jutrzni przed zo-
rzą poranną po wieczorną kompletę, mię-
dzy którymi przypadały lauda, pryma, 
tercja, seksta, nona i nieszpory. W cyklu 
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 ilustracji Godzinek maryjnych (Horae 
 Beatae Mariae Virginis) Zwiastowanie Pa-
sterzom najczęściej dekorowało tercję. 
Były to niejednokrotnie wyjątkowo we-
sołe, roztańczone przedstawienia (il. 1).

Bożonarodzeniowa rola pasterzy nie-
wątpliwie także wiązała się z faktem, że 
na okres świąteczno-noworoczny przypa-
dały tradycyjne zabawy ludowe odwraca-
jące przyjęty porządek społeczny. Miało to 
korzenie starożytne: Grecy na przełomie 
grudnia i stycznia świętowali Małe Dio-
nizje (zwane też Wiejskimi), podczas któ-
rych otwierano po raz pierwszy wina z no-
wego rocznika (my dziś robimy to w listo-
padzie, na świętego Marcina). Rzymianie 
z kolei w grudniu mieli swoje Saturnalia, 
w czasie których na chwilę przestawały 
obowiązywać podziały społeczne, a nie-
wolnicy mogli bawić się razem z panami. 
Po nich następowało Święto Narodzin 
Niezwyciężonego Słońca, czyli obchody 
przesilenia zimowego, które w kalenda-
rzu juliańskim wypadało 25 grudnia.

Część tradycji wywodzących się z rzym-
skich Saturnaliów przeniosła się w śre-
dniowieczu na Festum Fatuorum, czyli 
Święto Głupców, przypadające najczę-
ściej na dzień Świętych Młodzianków 
(czyli 28 grudnia) oraz na 1 stycznia. Były 
to obchody w ściśle zhierarchizowanym 
feudalnym społeczeństwie z psycholo-
gicznego punktu widzenia bardzo po-
trzebne: oto na krótko przestawały obo-
wiązywać podziały klasowe i tradycyjne 
wartości, miasta opanowywali szalejący 
żacy i przedstawiciele niższego kleru, 
i nawet w przestrzeni sakralnej pozwa-
lano sobie na naruszanie zasad. Wybie-
rano „króla głupców”, prześmiewczego 
chłopca-biskupa; wprowadzano osła do 
kościoła, przy ołtarzu grano w kości i śpie-
wano sprośne piosenki. W średniowiecz-
nych ulicznych dekoracjach na tę część 
roku dużo było treści seksualnych; w nie-
mieckim Nordlingen zachowały się infor-
macje o tym, że elementem procesji karna-
wałowych w roku 1510 było „fallusowe 
drzewko”, czyli skądinąd dość popularne 
w średniowieczu przedstawienie drzewa, 
na którym rosną penisy. Nic dziwnego, 
że i w osobach bożonarodzeniowych pa-
sterzy odnajdziemy liczne prześmiewcze 
wątki o podtekstach seksualnych. 

Pasterze w średniowiecznej sztuce (cza-
sem – choć nieczęsto – obojga płci!) nie są 
bowiem uosobieniem niewinności; nie 
chodzi tu o „prostaczków” o czystych ser-
cach czy też o sielankowych pastuszków 

2

Urs Graf, Kobieta z dzieckiem i z błaznem, ok. 1525, rysunek piórkiem, Kunstmuseum Basel, 
Kupferstichkabinett, Amerbach-Kabinett 1662, Inv. U.X.108
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rodem z arkadyjskich mitów. Ukazywani 
byli często nawet nieco satyrycznie – jako 
źle ubrani i brzydcy ludzie, co miało pod-
kreślać nie tyle ich niski status społeczny, 
ile nie najlepszą kondycję moralną. Nie 
da się nie zauważyć podobieństw mię-
dzy wizerunkami takich pasterzy i rów-
nie prześmiewczo ukazywanymi opraw-
cami w scenach męczeństw świętych. 
Groteskowa brzydota w sztuce wieków 
średnich najczęściej symbolizowała zło, 
grzeszność, a przynajmniej słabości. 

Bardzo ciekawym (choć trzeba przy-
znać – niezbyt popularnym) motywem 
o takim właśnie znaczeniu mogą być... 
odpięte nogawice! 

Niefortunna przygoda

Pasterze w średniowiecznej sztuce za-
zwyczaj ubrani są zgodnie z modą ak-
tualną dla czasów, w których powstało 
dane dzieło. W wiekach średnich męż-
czyźni nie nosili spodni, lecz nogawice, 
przypominające pończochy. Należało 
je przypinać do majtek, które powinny 
były kryć się pod połami kubraka, się-
gającego często do połowy ud. Gołe nogi 
były symbolem nieprzyzwoitości – brak 
nogawic sugerował także brak majtek, 
co bywało zresztą zupełnie wprost uka-
zywane na przykład w przedstawie-
niach błaznów (uosabiających popędy 
i grzechy). 
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Późnym, ale wyjątkowo dosadnym 
przykładem jest rysunek Ursa Grafa  
z ok. 1525 r. (il. 2), zawierający cały zestaw 
motywów o podtekstach seksualnych, ta-
kich jak: obnażony błazen, tańczący pies 
(tu występujący jako zwierzę nieczyste), 
a także skrzypce (na których gra funkcjo-
nowała w języku niemieckim jako wul-
garne określenie kopulacji, zapewne ze 
względu na posuwiste ruchy smyczkiem). 
W ogóle zresztą muzykowanie i tańcze-
nie (zwłaszcza żywiołowych, ludowych 
tańców) miało w sztuce dawnej konota-
cje erotyczne. 

Tymczasem znajdziemy liczne przed-
stawienia Zwiastowania Pasterzom, 

w których bohaterowie właśnie grają na 
instrumentach... może nawet trafić się 
tańczący pasterski pies (il. 3)! 

Wspomniany wcześniej motyw od-
pinających się nogawic – mający ośmie-
szyć antybohatera – znajdziemy na 
przykład we franciszkańskim rękopisie 
Mszału-Godzinek z XIV wieku z przed-
stawieniem męczeństwa św. Szczepana. 
Oprawcy męczennika zostali ukazani 
prześmiewczo: jeden ma groteskowo roz-
wiane włosy i twarz zniekształconą gry-
masem, drugi zaś prezentuje nam swoje 
siedzenie (il. 4).

W miniaturze francuskiej (ok. 1420, 
Glasgow Museums) pasterze mają dość 

groteskowe rysy (zbyt duże nosy, cofnięte 
i niskie czoła), a jednemu z nich również 
odpięły się nogawice (il. 5). 

Podobna niefortunna przygoda przy-
trafiła się bohaterowi miniatury z ni-
derlandzkich Godzinek (ok. 1410-1420, 
The Morgan Library and Museum): 
z trzech pasterzy w scenie Zwiastowania 
Pasterzom jeden ma odpięte (i opadające) 
nogawice. Dwóch pozostałych natomiast 
dzierży typowe dla pasterzy atrybuty: 
pedum (baculum pastorale), czyli bardzo 
długą laskę z zakrzywionym końcem, 
która służyła do chwytania owcy lub kozy 
za nogę, oraz... dudy. Nie da się zignoro-
wać wizualnego skojarzenia: falliczny in-
strument (o worku w sugestywny sposób 
układającym się w formę moszny) w rę-
kach jednego z pasterzy nieprzypadkowo 
znalazł się blisko wyeksponowanych po-
śladków drugiego z nich (il. 6).

Swawolne dudy

Dudy to instrument często pojawiający 
się w sztuce średniowiecznej – najczęściej 
w kontekście satyrycznym. Kształt ich 
niesie bowiem skojarzenia z męskimi ge-
nitaliami – stąd na przykład takie przed-
stawienia, jak małpa grająca na dudach 
w norymberskim graduale (1507-1510,  
The Morgan Library and Museum) lub lis 
w Godzinkach Joanny Szalonej, na któ-
rych zwierzęta trzymają instrument 
w swym kroczu (il. 7). 

Średniowieczna kultura wizualna 
pełna była przedstawień, które dziś wpra-
wiają badaczy w zakłopotanie – nie tyle ze 
względu na swój wulgarny charakter, ile 
z powodu osadzania ich w przestrzeniach 
sakralnych: w dekoracjach kościołów czy 
na marginesach modlitewników i ksiąg li-
turgicznych. Dziś trudno nam sobie przy-
swoić specyficzne średniowieczne spoj-
rzenie na świat, gdzie  sacrum mieszało się 
z profanum, a kultura „wysoka” i „niska” 
się przenikały. 

Najczęściej interpretuje się te grote-
skowe i często sprośne przedstawienia 
jako ilustracje „świata na opak” – grze-
chu i słabości, które kontrastują z powagą 
świętości. W rękopisach są to głównie 
tak zwane droleria (fr. drôleries: zabawne, 
żartobliwe) na marginesach; w kościołach 
zaś – najczęściej rzeźby zdobiące wspor-
niki i kapitele czy też meble (np. stalle) 
albo rzygacze. Wśród nich pojawiał się 
na przykład motyw świni grającej na 
dudach (np. w Ripon, w  Manchesterze  
czy w Melrose Abbey) – świnia zaś to   

3

Zwiastowanie Pasterzom, miniatura z rękopisu Godzinek, ok. 1480,  

British Library, Harley MS 2923, f. 66
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spisanego zapewne w Tournai zbioru 
 poezji (1345-1350,  The Morgan Library 
and Museum), przedstawiające... pośladki 
grające na dudach.

Domyślamy się, że ukazywanie ewan-
gelicznych pasterzy jako tańczących 
oraz grających na dudach miało dla śre-
dniowiecznego odbiorcy podtekst saty-
ryczny i erotyczny. Owi pasterze to pro-
stacy i niewątpliwie grzesznicy; a jednak 
to właśnie do nich w pierwszej kolejno-
ści przybywa anioł, obwieszczając naro-
dziny Mesjasza. Jest w tym głęboka teo-
logiczna prawda: nie święci potrzebują 
Zbawiciela, ale właśnie grzesznicy – i to 
do nich przychodzi Dobra Nowina. Do 
nich – czyli do każdego „zwykłego” czło-
wieka, bo zapewne właśnie z tymi paste-
rzami odbiorca średniowieczny najbar-
dziej mógł się identyfikować.

 © MAGDALENA ŁANUSZKA

Autorka jest mediewistką, doktorem 
historii sztuki, stałą współpracowniczką 
„Tygodnika”. Co miesiąc w Podkaście 
Powszechnym prowadzi autorski cykl 
„Sztuka powszechnie nieznana”  
(słuchaj na tygodnikpowszechny.pl oraz  
na platformach z podkastami, m.in. Spotify, 
Apple Podcasts, Google Podcasts).

zwierzę nieczyste, uosabiające spro-
śność i obsceniczność. Podobnie zresztą 
jak koza (zwierzę kojarzone z szata-
nem), z której skóry zazwyczaj wykony-
wany był worek dud. Rysunki na margi-
nesach rękopisu pism Pseudo-Arystote-
lesa (1487, British  Library), gdzie oprócz 
świni grającej na dudach jest także kolejny 
 błazen-ekshibicjonista, nie pozostawiają 
wątpliwości, jaka była symbolika tego in-
strumentu. 

Zresztą opublikowany w XVIII wieku 
„A Classical Dictionary of the  Vulgar  
Tongue” autorstwa Francisa  Grose’a 
(można by rzec: prekursor „Urban Dictio-
nary”) podawał, że dudy, czy też granie na 
dudach (backpipe, to backpipe), oznaczały 
„lubieżne praktyki, zbyt nieprzyzwoite, 
by o nich mówić”. Kulturowe konotacje 
homo seksualne tego instrumentu zdają 
się potwierdzać droleria na marginesach 

4

5

6

7

Męczeństwo św. Szczepana, z rękopisu 
Missale et horae ad usum Fratrum Minorum, 

Włochy, XIV w., Bibliothèque nationale de 
France, Latin 757, fol. 286v Zwiastowanie Pasterzom, miniatura, ok. 1420, Glasgow Museums, PR.2000.4.af.2

Obok: dekoracja marginalna w rękopisie 
Godzinek Joanny Kastylijskiej (Joanny 
Szalonej), 1486-1506, British Library,  

Add MS 18852, fol. 341

Powyżej: Zwiastowanie Pasterzom, Godzinki 
 niderlandzkie, ok. 1410-1420, The Morgan 

Library and Museum, MS M.1073, fol. 59v 
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Wszystko będzie dobrze, 

moja kochana

EWELINA BURDA

Ania: Kiedy pierwszy raz przytuliłam Amelkę, pomyślałam, że jest taka 

miękka i ciepła. Przez lata z całych sił walczyliśmy o jej sprawność.  

Dziś mogę przestać aż tak pędzić. Zatrzymać się także dla siebie. 

Ania zrobiła Amelce tysiące zdjęć. 
Pierwsze jest z marca 2015 r.: w in-

kubatorze widać drobne ciałko dziew-
czynki z odchyloną głową z bujnymi, 
ciemnymi włosami. 

Zdjęcie z września 2022 r., jedno z tych 
najnowszych: Amelka w rozkloszowa-
nej spódniczce i dresowej bluzie, z prze-
wieszoną na skos różową torebką pozuje 
przed obiektywem. Na nogach ma białe 

podkolanówki i ortezy, które pomagają 
utrzymać jej równowagę. Do tego dziar-
ska mina dziewczynki. 

I zdjęcie rodzinne sprzed kilku dni: 
Amelka, Ania i Denis w kraciastych pi-
żamach siedzą uśmiechnięci przed migo-
czącą choinką. 

Pierwszy płacz

– To będzie zdrowy chłopiec – mówią le-
karze. Ania i Denis wybrali już dla niego 
imię: Alan. Planowe cesarskie cięcie ma 
się odbyć 25 marca 2015 r. (dziecko nie 
ułożyło się odpowiednio do porodu na-
turalnego). Mają po dziewiętnaście lat. 
I mnóstwo zapału, żeby być rodziną. Tuż 
przed porodem dziewczyna martwi się: 
jak go przewinę? Skąd będę wiedziała, ja-
kie ma potrzeby?

– Obudziłam się w trakcie cesarskiego 
cięcia. Pamiętam krzyki, chaos i niewy-
obrażalny ból. Otumaniona słyszałam 
strzępy zdań, które padały na sali. Na wpół 
przytomna wyłapałam z nich, że urodzi-
łam dziewczynkę – opowiada Ania.

Kiedy lekarz poda jej córkę po raz 
pierwszy, usłyszy, że to może być trudny 
widok. Ania zapamięta z tamtego mo-
mentu tylko to, że jej córeczka jest cu-
downie miękka i ciepła; że pięknie pach-
nie; że przytulona do jej policzka prze-
staje płakać.

Drobne ciało noworodka wygięte jest 
w łuk. Dziewczynka nie porusza nogami 
ani rękami, które układają się nienatu-
ralnie. Wodzi jedynie wzrokiem. Leka-
rze do końca nie wiedzą, co jej jest. Ania 
słyszy: „Dziecko ma liczne wady rozwo-
jowe i może nie przeżyć”. Sugerują, że po-
winna od razu wziąć tabletki na zatrzy-
manie pokarmu.

„Wszystko będzie dobrze, moja ko-
chana” – to będą pierwsze słowa, które 
Ania powie do córki.

Po porodzie Amelka spędza trzy tygo-
dnie w katowickim szpitalu na inten-
sywnej terapii. Diagnozy lekarzy brak. 
Ania rusza w maraton internetowych 
 poszukiwań. Gdy trafia w sieci na  zdjęcia 
podobnych do Amelki dzieci, wie już na 
pewno. Lekarze w końcu potwierdzą: jej 
córka ma artrogrypozę, wrodzoną cho-
robę, która objawia się sztywnością sta-
wów i przykurczami mięśni oraz defor-
macjami kostno-stawowymi. Według 
źródeł naukowych występuje ona u 1 na 
10 tys. noworodków (do przyczyny artro-
grypozy zalicza się czynniki płodowe, te 
pochodzące od matki lub genetyczne). 

@crueltyfreeann: Dzisiaj nic słodszego nie zobaczycie. Amelka lat 7.  
Wrzesień 2022 r. 
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Żeby zapewnić dziecku, a później doro-
słemu jak największą samodzielność, 
kluczowe jest leczenie i rehabilitacja 
w pierwszych latach życia.

Amelka trafia do Centrum Leczenia 
Artrogrypozy przy Uniwersyteckim 
Szpitalu Dziecięcym w Krakowie, kiedy 
ma siedem tygodni. Ruszają niekończące 
się codzienne rehabilitacje, konsultacje 
u specjalistów, turnusy wypełnione ćwi-
czeniami. Niedługo pierwsze operacje 
i gipsowanie wykrzywionych chorobą 
rąk i nóg. 

Ania: – Nie pozwalałam sobie wtedy 
na trudne emocje. Założyłam maskę. Po-
stanowiłam, że będę siłaczką, udźwignę 
wszystko. Pędziłam, sama nie wiem, skąd 
znajdowałam na to siłę. O chorobie wie-
działam już niemal wszystko.

– Te emocje do dziś na mnie wpływają, 
nie da się być silnym non stop. Nie dałam 
sobie wtedy czasu na przeżycie żałoby po 
tym, że moje dziecko nie jest zdrowe, po 
wizji życia młodej matki, którą miałam 
w głowie – opowiada. – Współczuję tam-
tej Ani, sobie z przeszłości. Jest mi przy-
kro, że tak zostałam potraktowana przy 
porodzie, że nie dostałam żadnego wspar-
cia w tak ekstremalnie trudnej sytuacji. 
A świadomość, że wiele innych kobiet 
przejdzie przez podobne chwile jak ja, 
jest rozdzierająca.

Walka o córkę

Z kolejnego zdjęcia patrzy drobna dziew-
czynka o brązowych oczach, kasztano-
wych włosach i okrągłej buzi. Jest i ujęcie 
z rodzinnego albumu: Ania, blondynka, 
podnosi córeczkę na wyciągniętych rę-
kach i czule całuje. Są i te, których lepiej 
byłoby nie mieć w takim albumie: z sal 
szpitalnych, gabinetów rehabilitacyj-
nych, poradni. 

Zdjęcia Amelki trafiają na strony zbió-
rek charytatywnych i licytacji; są na ulot-
kach zachęcających do przekazania jed-
nego procenta podatku i na puszkach, do 
których zbierane są drobne kwoty pod-
czas kwest.

Choroba w ciele Amelki zmienia wiele: 
ma przykurcze kolan, stopy końsko-szpo-
tawe, jej biodra mają ograniczenia rucho-
mości. Nie potrafi zginać rąk ani nimi po-
ruszać, podobnie jak dłońmi.

Pierwsze lata to gonitwa: za pieniędzmi 
ze zbiórek, najlepszymi specjalistami, in-
nowacyjnymi metodami leczenia. I sza-
motanie się z sobą: wpadanie w obsesje 
i nałogi, ucieczki w imprezy.

Część leczenia Amelki jest refundo-
wana, pomaga rodzina, we trójkę miesz-
kają u teściowej w Bytomiu. Ania nie pra-
cuje zawodowo, zarabia jedynie Denis. 
Opieka nad Amelką i prowadzenie zbió-
rek zajmują cały jej czas. – Miałam wtedy 
1900 złotych zasiłku opiekuńczego, a reha-
bilitacja miesięcznie mogła kosztować na-
wet kilkanaście tysięcy złotych – wylicza.

– Zawsze będziemy wdzięczni wszyst-
kim, którzy zaangażowali się dla Amelki. 
Ale często pomagali nam ludzie, któ-
rzy chcieli się nad nami litować. Czuć 
wyższość. Mówili potem: „Nic nie ku-
piła w podziękowaniu, nawet się nie 
uśmiechnęła. Co z niej za człowiek, je-
śli nie chce się odwdzięczyć?” – opo-
wiada Ania. – Niektórzy potrafili mnie 
obrażać, bo kupiłam paletkę do maki-
jażu oczu za dwadzieścia złotych. Wyli-
czali, że to z pieniędzy dla dziecka. Ma-
rzyłam o tym, żeby nie być już na świecz-
niku. Żeby tylko uwolnić się od zbiórek. 
Ciężko wytłumaczyć komuś, kto nigdy 
nie był tak zależny finansowo od innych, 
obcych, jakie to uczucie. Pamiętam, jak 
wyjechaliśmy na pierwsze rodzinne wa-
kacje i ktoś powiedział do nas: „Ale jak 
to? Ja wam wpłacam pieniądze na jeden 
procent, a wy tak po prostu jedziecie so-
bie na wakacje? Czuję się oszukany”. 

Ania podkreśla, że nie chce, aby takie 
historie przykryły dobro, którego było 
mnóstwo: – Mówię o tym, bo to mniej 
opowiedziana strona zbiórek. Te wyda-
rzenia zostawiły we mnie na lata głębo-
kie ślady. Poczucie upodlenia i poniżenia.

Zbiórki na leczenie Amelki zakończyły 
się kilka lat temu. Koszt prywatnego le-
czenia dziewczynki wyniósł już sporo po-
nad pół miliona złotych (kwota byłaby 
wyższa, gdyby nie refundowane ortezy, 
które ze względu na rozwój Amelki mu-
szą być zmieniane co kilka miesięcy).

– Dziś mamy już pieniądze na rehabi-
litację i rozwój Amelki, super zarabiamy. 
I choć nie muszę tak cały czas za nimi 
gonić, to ja jednak wciąż to robię – opo-
wiada Ania. – Najbardziej się boję, że kie-
dyś będę musiała wrócić do zbiórek. To 
było traumatyczne doświadczenie. Wiele 
razy słyszałam, że jestem roszczeniowa. 
A mój cel był prosty: nie chciałam, żeby 
Amelka tylko przeżyła. Chciałam, żeby 
miała możliwie najlepsze życie.

Weganka nieradykalna

Na Instagramie i YouTubie dzielą się mi-
gawkami z codzienności: trudów nauki 

chodzenia w ortezach, domowych wygłu-
pów we trójkę, gotowania wegańskiego 
jedzenia, które Amelka coraz sprawniej 
nabiera sama sztućcami.

– Kiedy zmieniliśmy dietę, na chwilę 
zostałam „wegańską terrorystką”. Czu-
łam się wtedy świetnie, wiele uciążli-
wych objawów moich chorób ustąpiło. 
Chciałam być zbawczynią całego świata. 
Gdy tylko ktoś przy mnie szepnął, że coś 
mu dolega, to ruszałam z pomocą: „Spró-
buj wegańskiej diety, na pewno ci przej-
dzie!”. Nie trwało to na szczęście długo, 
dość szybko zrozumiałam, że ta dieta nie 
jest cudownym środkiem na wszystko. 
Dziś daleko mi do radykalizmu – opo-
wiada Ania.

Wiosną 2020 r., gdy przychodzi pan-
demia, a Denis traci pracę, postanawiają, 
że spróbują sprzedać to, co potrafią robić 
dobrze, czyli wegańskie gotowanie Ani. 
I opowiedzą własną historię po swojemu, 
nie według wymogów portali, na których 
prowadzone są zbiórki.

Na okładkę pierwszego ebooka trafia 
Amelka: „Roślinny foodbook bez ograni-
czeń”, potem przyjdą kolejne. W pierw-
szy rok sprzedadzą ponad 22 tysiące eg-
zemplarzy. 

W sieci Ania przeczyta, że ten wega-
nizm pewnie jest udawany i tylko dla 
kasy, a ona chcę się wybić i wypromować 
na chorobie dziecka.

– Historia naszej rodziny i te wegańskie 
przepisy pozwoliły nam uwolnić się od 
zbiórek, dały możliwość rozwoju i bez-
pieczeństwo finansowe. Dużo zrobiliśmy 
sami, ale też mieliśmy sporo szczęścia  
– tłumaczy Ania.

Profile w mediach społecznościowych 
przyciągają coraz więcej osób: kilkadzie-
siąt, kilkaset tysięcy. Jak zapowiada opis 
na Instagramie: „Tu się płacze ze wzrusze-
nia i sika ze śmiechu”.

Tańce w dresie z mokrymi włosami, 
parodie reklam czy romantycznych 
 filmików. W żartach jest czasem  fikuśnie 
(z teatralnym rozmachem i komediową 
mimiką), wulgarnie (kiedy wjeżdżają 
„kurwy” i słowa z podtekstem seksual-
nym zilustrowane ikonką bakłażana), 
a bywa też obleśnie (kiedy zachwalana jest 
sałatka zrobiona w misce, w której „twój 
stary moczył sobie nogi”).

– Chcę pokazywać, że choć życie ro-
dzica dziecka z niepełnosprawnością 
jest ciężkie, może być też dobre. A ja 
mam prawo do czegoś więcej niż bycie 
tylko zmęczoną matką – podkreśla Ania.  
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– Lubię grube żarty i chyba ta auten-
tyczność jest moją siłą. Wciąż patrzymy 
w sieci na perfekcyjne domy, zdrowe 
i piękne dzieci, spontaniczne podróże 
i przygody. I wciąż dajemy się nabierać. 
I nawet ja, która siedzę w tym od lat, leżę 
czasem w łóżku z poczuciem, że mój 
związek nie jest idealny, bo nikt mi nie 
przyniósł rano bukietu z tysiąca róż ani 
nie zabrał mnie w spontaniczną podróż 
na Santorini – śmieje się. – Nie chcę swo-
imi działaniami jeszcze dokładać innym, 
chociaż wiem, że ludzie, którzy mnie ob-
serwują, też mogą mi „zazdrościć”, bo 
w ich odczuciu ich własne życie będzie 
gorsze.

Love story w dużym skrócie

Jedno z letnich zdjęć Ani i Denisa: 
młodzi, uśmiechnięci, przytuleni.  
On w przyciemnionych okularach i sze-
rokim białym T-shircie, ona w jaskrawo-
pomarańczowej sukience. Pod nim opis: 
„Przed państwem Denisek, aka bakła-
żan, mój partner i tata Amelki, któremu 
będę wdzięczna do końca życia, że... 
NAS NIE ZOSTAWIŁ! Tak że bijmy mu 
pokłony!”.

– Lubię czarny humor. Ale uznaję 
za oczywiste, że nie ma nic śmiesznego 
w tym, że matki dzieci z niepełnospraw-
nościami zostają same. Ja od początku 
miałam ogromne wsparcie w Denisie, 
razem jesteśmy rodzicami Amelki. Ale 
to, że u nas takiej sytuacji ekstremalnej 
nie było, wcale nie znaczy, że było łatwo  
– opowiada Ania. I wspomina ich po-
czątki: – Byłam trudną nastolatką, dora-
stałam w specyficznym środowisku: dużo 
tam było alkoholu, narkotyków, prze-
mocy, a mnie nieprawdopodobnie impo-
nowały mocne melanże. 

Pierwszy raz widzą się na imprezie syl-
westrowej u znajomych. Kolejny raz zo-
baczą się dwa tygodnie później. I od tego 
czasu będą już nierozłączni. 

Ania: – Denisa poznałam pół roku po 
mojej próbie samobójczej. Nie byłam 
wtedy w najlepszym stanie psychicz-
nym ani w dobrym miejscu w życiu. Ten 
związek był moim ratunkiem, a on stał 
się moją ostoją i wsparciem.

Podczas pierwszego wspólnego lata 
Ania i Denis wyjeżdżają razem nad mo-
rze, chcą złapać sezonową pracę. – Wtedy 
dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Ła-
two się domyślić, że nieplanowanej. Ale 
cieszyliśmy się. Dużo zmieniłam wtedy 
w swoim stylu życia. Mój nowy świat od 

wtedy to była tylko ciąża, Denis i nasza 
przyszła, szczęśliwa rodzina.

– Po narodzinach Amelki szybko we-
szliśmy w rytm zadań, które wyznaczyła 
nam jej niepełnosprawność. I bardzo się 
od siebie oddaliliśmy, już nie było czasu 
ani miejsca na Anię i Denisa. Wiele związ-
ków tego nie wytrzymuje. Nasz poniósł 
duże koszty – mówi. – Dziś często roz-
mawiamy o tym, że choć wiele ciężkich 
chwil razem przeżyliśmy, to nie jesteśmy 
ze sobą z powinności, dlatego że jesteśmy 
rodzicami. Ale dlatego, że naprawdę się 
kochamy i zależy nam na sobie.

Nie rób mi zdjęć

Efekty rehabilitacji Amelki zaskakują 
często nawet lekarzy. Nagranie sprzed 
pół roku: dziewczynka siedzi na szarej 
kanapie. Powoli podnosi się na nogach, 
prostuje i stawia ostrożne kroki. „No, 
powiem ci, jesteś niesamowita, Amela” 
– z dumą w głosie zwróci się wtedy do 

córki Ania. Wiele dzieci z artrogrypozą 
nigdy nie wykona podobnego ruchu.

– Kiedy patrzę na nią, to ciągle jestem 
pełna niedowierzania. Ale i dumy: ile 
my razem zrobiliśmy! Pamiętam, jak po-
stawiła pierwsze kroki, miała wtedy trzy 
latka. Nie mogło do mnie dotrzeć, że to 
dzieje się naprawdę. I mimo że bywały 
potem okresy, gdy przestawała chodzić, 
przychodziło przemęczenie i wracały 
wątpliwości, to zawsze wierzyliśmy, że 
walka o jej sprawność się uda.

Na zdjęciach, krótkich nagraniach 
czy dłuższych filmach Amelka pojawia 
się w sieci od lat: w okolicznościach do-
mowych i tych medycznych. – Nigdy 
nie miałam nawet szansy zastanowić 
się nad tym, czy upubliczniać wizeru-
nek Amelki. Po jej narodzinach nie mia-
łam innej wizji, jak mogę zdobyć tak 
ogromne sumy pieniędzy, które umoż-
liwią jej leczenie i walkę o dobre życie  
– opowiada Ania. – Po latach mam trochę 

@crueltyfreeann: Amelkę kocham całym sercem i dla niej i dla siebie podejmuję codziennie 
rękawice walki nad sobą, żeby być dla niej przykładem.  

Kraków, wrzesień 2022 r. 
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@crueltyfreeann: Amelinium dziś o 14 wpadła na pomysł obcięcia się na krótko, a o 18 wyszła  
ze mną uśmiechnięta, zadowolona od pani fryzjer kwitując  

„nie żałuję, bardzo się sobie podobam”. Lipiec 2022 r.  

wagary w piżamie, domowe SPA – wyli-
cza Ania.

O przyszłości chce myśleć z optymi-
zmem: – Pięć lat temu nikt nawet nie 
śmiał marzyć o tym, że Amelka będzie 
stać w krótkich ortezach, a dziś w nich 
chodzi. Więc może za pięć lat wyjdzie 
sama z koleżankami, nie oglądając się na 
mnie? – pyta z uśmiechem.

Walka o siebie

Ania po raz pierwszy pomyśli bardziej 
o sobie, kiedy jej praca w mediach spo-
łecznościowych rozkręci się na poważ-
nie: – Wtedy przestałam być „matką na 
zasiłku”, zdaną na zbiórki i innych lu-
dzi. Potrzebowałam zbudować swoją 
niezależność, rozwijać się zawodowo 
i mówić o rzeczach ważnych: o niepeł-
nosprawności, macierzyństwie, ciele-
sności, ale po mojemu. Poczułam się 
wtedy spełniona.

Trudniejszy czas przyjdzie jeszcze pod 
koniec 2021 roku, po kolejnej operacji 
Amelki, która przyniesie dużo cierpienia 
– dziewczynce i jej bliskim.

– Nie podołałam wtedy psychicznie 
i potrzebowałam pomocy. Staram się 
Amelce swoją postawą pokazać, jakim 
człowiekiem warto być. I jeśli ona widzi, 
że ja dbam tylko o nią, a o siebie: o swoje 
zdrowie psychiczne, dietę, odpoczynek, 
nie dbam wcale, to co zrobi z takim wzo-
rem w przyszłości? – pyta Ania.

– Wszystkie poprzednie lata biegłam, 
bo miałam poczucie, że coś może mi 
uciec: stracę swoją szansę w sieci, nie za-
robię odpowiednich pieniędzy na lecze-
nie Amelki. Okazuje się, że to nie tak 
działa. Że ten pęd, ten szaleńczy bieg, 
wcale nie da mi gwarancji, że wszystko 
złapię. Dziś czuję, że wreszcie mogę prze-
stać aż tak pędzić.

Kilka tygodni temu udało się Ani 
 wyjechać samej na parę dni. Po raz 
pierwszy od siedmiu lat, odkąd urodziła 
córkę.

– Siedziałam na plaży, patrzyłam na 
fale. To było jedno z moich najlepszych 
doświadczeń ostatnich lat. Nie czułam się 
samotna. Nie tęskniłam. Nie myślałam 
o tym, co w domu. Po prostu byłam tam 
dla siebie.  ©π EWELINA BURDA

ANIA KOCZWARA prowadzi w mediach 

społecznościowych, na Instagramie 

i YouTubie, profile jako @crueltyfreeann,  

a na crueltyfreeann.pl sprzedaje swoje 

wegańskie ebooki kulinarne.

refleksji na ten temat. Ale wtedy, gdy ru-
szaliśmy ze zbiórkami, nie zastanawiano 
się nad tym, jak brutalnie dzieci odzie-
rane są z prywatności i intymności. Jedna 
z największych fundacji prowadzących 
zbiórki miała twarde zasady: na zdjęciu 
do akcji dziecko powinno być zapłakane, 
cierpiące, a jego choroba jak najbardziej 
widoczna.

Ostatnio Amelka rzadziej pojawia się na 
Instagramie. Mówi: „Nie rób mi zdjęć, nie 
nagrywaj mnie”. – Szanuję jej zdanie. Od-
kąd tylko jest w stanie powiedzieć „tak” 
lub „nie”, wszystkie rzeczy, które publi-
kuję z nią, są „autoryzowane” w dopaso-
waniu do jej wieku. Bardzo za to lubi być 
na YouTubie, bo w jej przeświadczeniu 
bycie youtuberem jest czymś  megasuper.

Popatrz w przyszłość

„Koleżanka mówi Amelce, że jest mała, 
niska i wszystkiego się boi. A ona czuje 
się duża i odważna. Powiedziałam jej: 

nikt nie ma takiej mocy, żeby to podwa-
żyć. Jeśli w siebie wierzysz, jesteś wielka 
duchem i odważna. A bycie niskim to 
tylko cecha” – napisze w jednym z naj-
nowszych postów Ania.

– Kiedyś bardzo bałam się samotności 
Amelki, odrzucenia przez rówieśników, 
tego, że gdy pójdzie do szkoły, to będzie 
tam stać sama w kącie. A tak się wcale 
nie dzieje. Teraz widzę, że to były raczej 
obawy małej Ani z dzieciństwa niż teraź-
niejsze problemy – mówi.

Ale córka coraz częściej pyta: „Kiedy 
będę mogła sama wychodzić z domu?”. 
I coraz dosadniej komunikuje: „Mam dość 
rehabilitacji”, „Nie chcę takiego życia”.

– Rośnie w niej naturalna potrzeba au-
tonomii, a przy tym frustracja, bo coraz 
bardziej świadomie postrzega swoją cho-
robę, zaczyna ją rozumieć. I ma dosyć. 
Więc ostatnio u nas w domu trwa akcja 
pod hasłem „zapewnić Amelce jak naj-
więcej przyjemności”. Małe upominki, 
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Siła stwórcza

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Mamy renesans kiszonek. Wróciły na polskie stoły  
przez drugą stronę świata. Przeszły długą drogę, od ubogich 
przetworów do modnego superfood. Bo kwaśny to nasz smak. 
Zwłaszcza zimą.

N
a pewno będzie barszczyk. Pewnie 

też pierogi z kapustą, często mie-
szaną z grzybami. Na Podhalu może po-
stny żur z mąki owsianej lub jęczmien-
nej, na Podlasiu – z żytniej. No i groch 
z kapustą. A gdy już post minie, może 
nawet tuż po pasterce – obowiązkowo 
bigosik.

Zakwas buraczany, kiszona kapusta, 
zakwaszona mąka, a do tego jeszcze cia-
sto drożdżowe, grzaniec, ewentualnie, 
pod ten bigos, wódeczka. Tyle smaków, 
doznań i zwyczajów związanych ze świę-
towaniem, zimą i domem zawdzięczamy 
jednej z najpotężniejszych sił napędo-
wych ludzkiej przygody z żywnością: fer-
mentacji.

Taniec życia i śmierci 

– Kwaśny to nasz smak – mówi Aleksan-
der Baron, szef kuchni znany z twórczego 
podejścia do polskich składników i trady-
cji kulinarnych, autor książki „Kiszonki 
i fermentacje”. – Jak twierdzi badacz dzie-
dzictwa kulinarnego prof. Jarosław Du-
manowski, kwaśny to najbardziej cha-
rakterystyczny smak dla całej kuchni 
polskiej, także w ujęciu historycznym. 
To on ją definiuje, dzięki kiszonkom, ale 
też np. kwaśnym octom.

Gdy rozmawiamy, Baron jest w Hong-
kongu i przygotowuje się do pokazowej, 
dziewięciodaniowej kolacji. Tezę prof. Du-
manowskiego powtórzy tego wieczora 
gościom, serwując kapuśniak na ukiszo-
nej na miejscu kapuście i wywarze z pie-
czonych gęsi, a także kiszone pomidory 
z kozim serem i ziarnami kolendry. I ta 
rozmowa na wskroś kuli ziemskiej jest 
bardzo à propos. Bo choć często można 
przeczytać, że kiszonki mają rodowód 
słowiański, a nawet że Polska rywalizuje 
o nie z Niemcami, to doszukiwanie się jed-
nej ojczyzny fermentowanej żywności by-
łoby błędem.

– To tak, jakby pytać, kto pierwszy wy-
nalazł wódkę – śmieje się Baron. A Sandor 
Ellix Katz, bodaj najsłynniejszy propaga-
tor kiszenia, apostoł fermentacji, pisze: 
„Ludzie wcale nie wynaleźli ani nie stwo-
rzyli fermentacji. Bardziej precyzyjne by-
łoby stwierdzenie, że to fermentacja stwo-
rzyła nas”.

Bo ten proces przynależy do cyklu 
natury, zachodzi spontanicznie dzięki 
drobno ustrojom bytującym na żywych 
organizmach. Przy braku tlenu, właści-
wej temperaturze i wilgotności – zabie-
rają się one, przy pomocy enzymów, za 
redukowanie skomplikowanych czą-
steczek budujących złożone organizmy 
do form najprostszych, z których mogą 
pozyskać energię. Jak błyskotliwie, choć 
niezbyt apetycznie zauważa pisarz i pu-
blicysta kulinarny Michael Pollan: „do-
bry smak jest produktem ubocznym 
rozkładu, o czym przypomina nam nie-
kiedy charakterystyczny zapach. Jako je-
den z głównych procesów, w których na-
tura rozkłada organizmy żywe, aby ich 
energia i atomy zostały ponownie wyko-
rzystane przez inne organizmy żywe, fer-
mentacja przybliża nam odwieczny ta-
niec życia i śmierci” (przeł. Ewa Andro-
siuk-Kotarska).

Produkty przemiany materii tych 
mikro organizmów zapewniają im prze-
wagę nad innymi drobnoustrojami po-
wodującymi psucie i wywołującymi cho-
roby, dla których są toksyczne. A z na-
szej perspektywy – konserwują żyw-
ność. I tak drożdże przetwarzają glukozę 
na alkohol etylowy, zaś pewna szcze-
gólna grupa bakterii żywi się prostymi 
cukrami, wydalając kwas mlekowy. To 
one, bakterie kwasu mlekowego, są głów-
nymi bohaterami opowieści o fermento-
wanej żywności – kiszeniu warzyw, ale 
też przecież wytwarzaniu serów czy jo-
gurtów. Owszem, drożdże dzielnie im N
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w tej historii towarzyszą. Dodać tu trzeba 
jeszcze trzecią drużynę – bakterie kwasu 
octowego. Choć ich działalność odbywa 
się w obecności tlenu, również popular-
nie, choć nieściśle, zwana jest fermenta-
cją octową.

Człowiek nie wymyślił tego procesu, 
lecz zaobserwował go i nauczył się – 
względnie – kontrolować. Musiało do 
tego dochodzić niezależnie w wielu miej-
scach na Ziemi: i w rejonach zimnych, 
gdzie nie dało się żywności suszyć, i w go-
rących, gdzie szybko się psuła. To dlatego 
nie sposób wskazać jednej ojczyzny fer-
mentacji. Korzysta z niej niemal każda 
kultura świata. Istnieje nawet do pięciu 
tysięcy rozmaitych rodzajów fermen-
towanego pożywienia z warzyw, zbóż 
i strąków, bulw, mleka, mięsa i ryb, dla 
miliardów ludzi będącego chlebem po-
wszednim. Bądź też powszednim kimchi, 
miso, jogurtem, indżerą, salsiccią, kivia-
kiem, natto czy kwangą.

Repertuar

– Zaczęło się prawie sześć lat temu, pró-
bowałam wtedy robić różne rzeczy sama, 
np. mleko migdałowe – opowiada Karo-
lina Nowosiad. – Agnieszka powiedziała: 
„to może zrobisz kimchi”? Spytałam: 
„a co to jest kimchi?”.

Karolina Nowosiad i Agnieszka Kar-
pierz to twórczynie marki wegańskiego 
kimchi Las Vegans, które było jednym 
z pierwszych w Polsce kimchi dostęp-
nych w słoikach. Wspólnie tworzą też di-
dżejski duet Fermented Girls, a prywat-
nie rodzinę.

– Zaczęłyśmy same robić kimchi, bo 
w restauracjach, jeśli było, to tylko nie-
wegańskie – dodaje Agnieszka. – Trady-
cyjne zawiera sos rybny, krewetki, ostrygi 
albo bulion wołowy. Karolina skompo-
nowała bulion zapewniający, że bez nich 
kimchi nie będzie brakowało umamicz-
nego smaku. Do wejścia na rynek namó-
wiła nas znajoma: „robicie coś dobrego, 
dlaczego nie zacząć z tego żyć?”.

– Na warszawskich targach ekologicz-
nych sprzedałyśmy nasze pierwsze sto 
słoików w kilka godzin – opowiada Ka-
rolina. – Acz większość klientów pytała, 
co to jest.

Czerwona kapusta kiszona  
i dwa rodzaje kimchi:  
z kapusty pekińskiej  
i rzodkwi.

Choć dziś może się wydawać dziwne, 
że kraj kiszonych ogórków i kapusty za-
pragnął pikantnej i umamicznej kiszonki 
fermentowanej w kleiku z sosu sojowego 
i mąki ryżowej, to warto pamiętać, że ro-
dzime kiszonki przez pokolenia koja-
rzyły się tyleż z tradycją, co z niedoborem, 
przednówkiem, ciężką pracą.

Agnieszka: – U nas kisiło się ogórki, 
w każdym domu to był mus i norma. 

Karolina: – Ja żadnej tradycji z domu nie 
wyniosłam. Moja mama w latach 90. była 
fanatyczką zup i sosów instant. Aż się dzi-
wię, że tak się odnalazłam w kiszeniu.

Agnieszka: – Instant w tamtych cza-
sach oznaczało sukces.

Jak w 1926 r. notował urodzony i wy-
chowany w Krakowie szwajcarski bota-
nik i historyk żywności Adam Mauri-
zio, jeszcze w początkach XX w. chłopi 
rosyjscy kwasili resztki jarzyn i owo-
ców, wrzucając je do beczki stojącej pod 
okapem dachu. „Pod jesień odstawia się 
tę beczkę, do której lała się woda z da-
chu: zawartość to marznie, to taje i ki-
śnie (...). Mazistą tę masę kiszoną, o nie-
pokaźnym wyglądzie, zwaną w miejsco-
wym dialekcie sałamachą, sałamatą i sa-
łaputrą, jadają chłopi z wielkim upodo-
baniem”. 

Również w Małopolsce kwaszono od-
padki, luźne liście, odcięte kawałki ło-
dyg. „Bardzo dawne jest kiszenie liści po-
krzywy” – pisał botanik, przywołując też 
kiszenie liści na głodową polewkę. I oczy-
wiście barszcz. Zwano tak zupę z kiszo-
nego barszczu zwyczajnego, którego bal-
dachy porastają kawał Eurazji. To tu się 
rodzi zamieszanie w nazewnictwie: Mau-
rizio zauważa, że ćwikłą nazywano kie-
dyś buraka liściowego, a potrawę zeń – 
burakiem, od burej barwy, którą przyj-
muje, gdy skiśnie („kwasić ćwikłę na 
buraki” zaleca cytowane przezeń XVII-
-wieczne źródło). Nazwa potrawy prze-
szła na roślinę, z niej zaś, później, na 
buraki korzeniowe, które też kiszono, 
a zupa z nich przejęła z kolei nazwę od 
zupy z barszczu. Jakby tego było mało, 
od XVII w. „kwaśną polewkę, barszczem 
zwaną, robią już powszechnie z mąki żyt-
niej”.

Zupę z kiszonej mąki zwano też żurem 
lub – od kiśnięcia – kisielem. I tu kolejna 
językowa epifania: jak pisze Maurizio, 
„oszczędni kwaszą ten sam kisiel kilka 
razy, dodając do starego małą ilość świe-
żej mąki i dużo wody. Stąd bierze począ-
tek przysłowie: ósma woda po kisielu”.
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Polsko-szwajcarski botanik ubolewał, 
że po zupach ze składników poddanych 
fermentacji mlekowej, od przedhistorycz-
nych czasów będącej „wiernym i dobro-
czynnym towarzyszem człowieka”, na 
Zachodzie nie pozostało ani śladu. „Ludy 
romańskie i anglosaskie znają ze wszyst-
kich potraw kwaszonych już tylko ki-
szone ogórki, i w niewielkiej ilości i tylko 
tu i owdzie naszą kwaśną kapustę”. I wła-
ściwie można by to samo napisać niemal 
sto lat później o nas samych. Bo przecież 
oprócz ogórków i kapusty – szatkowanej 
i w całości, czasem z dodatkiem jabłka – 
kiszono niegdyś na ziemiach polskich 

Człowiek nie wymyślił 

kiszenia, lecz je zaobserwował 

i nauczył się kontrolować. 

I w rejonach zimnych, 

gdzie nie dało się żywności 

suszyć, i w gorących,  

gdzie szybko się psuła.
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Domowa produkcja kimchi, Donghae, Korea Płd., listopad 2020 r.

brukiew, pomidory, czosnek, cebulę, pa-
prykę, grzyby (rydze!), a nawet jabłka czy 
gruszki.

– Nasz repertuar kiszonek bardzo zu-
bożał, bo w pewnym momencie przestali-
śmy kisić – konstatuje Aleksander Baron.

Z dziury w ziemi do mózgu

Z fermentacją i powodującymi ją drobno-
ustrojami jesteśmy związani znacznie 
dłużej. Maurizio, na podstawie praktyk 
współczesnych mu koczowników pół-
nocy (np. Czukczów), uznawał, że po-
wszechne u ludów pierwotnych było 
kiszenie pędów topinamburu, rdestu, 
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gnidosza, gałązek wierzby czy liści le-
piężnika. Takich kiszonek „przygotowują 
ludy północy ogromne ilości, bo docho-
dzące do tysiąca kg na rodzinę, a znają jej 
więcej niż pół tuzina gatunków” – pisał. 

Nowe odkrycia archeologiczne suge-
rują, że dobrodziejstwa fermentacji (ow-
szem, drożdżowej) przyspieszyły, a może 
wręcz uruchomiły rewolucję neolityczną, 
czyli przejście od zbieractwa i łowiectwa 
do uprawy i hodowli. W 2018 r. ogło-
szono, że odkryte w północno-wschod-
niej Jordanii okruchy zakwaszonego pie-
czywa, pozostawione tam przez natu-
fijczyków – ostatnią kulturę zbieracko-
-łowiecką – pochodzą sprzed 14 tys. lat, 
a więc są przynajmniej 4 tys. lat starsze 
niż rolnictwo. Z kolei w Turcji, w Göbe-
kli Tepe liczącym ok. 11 tys. lat i uważa-
nym za miejsce kultu, do którego w okre-
sie zbiorów dzikich zbóż ściągały noma-
dyczne grupy łowców-zbieraczy, odkryto 
 dowody na warzenie tam piwa. Może 
więc ludzkość do uprawy zbóż pchnęło 
zapotrzebowanie na surowce do fermen-
tacji, a nie odwrotnie?

A może wszystko zaczęło się jeszcze 
wcześniej? W badaniach ewolucji ludz-
kiego mózgu pojawia się hipoteza wycho-
dząca z faktu, że organizm może sobie po-
zwolić łącznie tylko na tyle energochłon-
nych tkanek, jak mózg, jelita czy wątroba, 
ile energii potrafi przyswoić z pokarmu. 
Zatem gatunek inwestujący w mózg 
musi zrezygnować z czegoś innego. I rze-
czywiście, Homo erectus, którego mózg 
już ok. 1,8 mln lat temu był wyraźnie 
większy niż u nieco starszych od niego 
australopiteków, miał też wyraźnie węż-
szą miednicę, co sugerowałoby krótsze je-
lita. Ale z kolei skrócenie układu pokar-
mowego wydawałoby się tu przeciwsku-
teczne, bo oznaczałoby mniej energii z po-
karmu. Chyba że Homo  erectus zmieniłby 
dietę na bardziej przyswajalną, czyli wy-
magającą mniej wydatków na trawienie. 
Część badaczy, jak Richard Wrangham, 
orędownik hipotezy „człowieka – kucha-
rza”, uważa, że stało się to możliwe dzięki 
pieczeniu na ogniu: pod wpływem ciepła 
złożone związki rozpadają się na prostsze, 
rozkładają się też toksyny, a pokarm staje 
się miękki. Słowem, gotowanie zwalnia 
układ trawienny z wielu uciążliwych 
obowiązków.

Otóż np. Martin Jones, profesor arche-
ologii z Cambridge, zauważa, że to samo 
dzieje się w procesie fermentacji: bakte-
rie rozkładają złożone substancje oraz ta-

kie toksyny jak glikozydy cyjanogenne 
w manioku gorzkim, wydzielają en-
zymy poprawiające przyswajalność np. 
mikroelementów ze zboża, zmienia się 
też konsystencja – i smak. Nie ma dowo-
dów, żeby wczesny Homo erectus potrafił 
regularnie korzystać z ognia, co najwy-
żej, spekuluje Jones, mógłby korzystać 
z żywności upieczonej w pożarze od pio-
runa czy przy wulkanie. Więc – pospeku-
lujmy my również – dlaczego nie z żyw-
ności kiszonej? Przecież o umożliwiającą 
je dziurę w ziemi łatwiej niż o wulkan.

Jak by nie było, symbiotyczne mikroby 
bez wątpienia towarzyszyły człowiekowi 
w ewolucji jako ściśli współpracownicy 
jego organizmu, zamieszkujący skórę, 
genitalia, jamę ustną czy wreszcie prze-
wód pokarmowy. Bakterie kwasu mle-
kowego zajmują wśród nich istotne miej-
sce. Badania ludzkiego mikrobiomu są 
dziś jednym z ciekawszych pól rozwoju 
nauki. Wiadomo już, że ewolucję czło-
wieka i zamieszkujących jego ciało bakte-
rii należy analizować łącznie (pisał o tym  
m.in. w „TP” 44/18 Łukasz Sakowski – czy-
taj na powszech.net/mikrobiom). Z bak-
teriami łączy nas dużo więcej niż kiszona 
kapusta.

Choć i ona jest cudem natury. 

Zamieszanie

Szatkowanie otwiera powłoki liści przed 
żyjącymi na ich powierzchni drobno-
ustrojami. Ubijanie usuwa powietrze. 
Sól uruchamia proces osmozy: dążąc do 
wyrównania jej stężeń po obu stronach 
ścian komórkowych, sok wydostaje się 
na zewnątrz, a tu staje się łatwo dostępny 
dla bakterii. Odetnie też dostęp tlenu, 
a zasolenie stworzy selektywne środowi-
sko, promujące pożądane bakterie, któ-
rym, w odróżnieniu od np. pleśni, sól nie 
szkodzi.

W słoju rusza sukcesja drobnoustro-
jów: najpierw wzburzy go koktajl bak-
terii, którym dobrze przy obojętnym pH 
– np. enterobakterii, w tym nawet pa-
łeczki okrężnicy (E. coli), ale też niektó-
rych bakterii mlekowych. Te wydzielają 
kwas, obniżając pH. Wtedy czereda drob-
noustrojów zaczyna ustępować miejsca, 
a cały pokarm dostają dla siebie bakterie 
kwasu mlekowego. Głównie Leuconostoc 

 mesenteroides, która oprócz kwasu mle-
kowego wydziela kwas octowy, mrów-
kowy, benzoesowy, propionowy, ma-
słowy czy etanol – każdy z tych związ-
ków wpłynie na aromat kiszonki.  

Kimchi od Las Vegans

 SKŁADNIKI: 

▪ 1 kg kapusty pekińskiej 

▪ 1 marchewka 

▪ 1 mała rzepa/kalarepa 

▪ mały pęczek dymki 

▪ mały kawałek pora

▪ ½ jabłka lub gruszki

▪ 2-3 ząbki czosnku 

▪ łyżeczka tartego imbiru 

▪ 2 łyżki prażonego sezamu 
(opcjonalnie) 

▪ ½ szklanki soli (super jest zwykła 

kamienna)

 NA KLEIK RYŻOWY: 

▪ szklanka wody lub wywaru dashi 
(z wodorostów kombu i grzybów 
shiitake, do smaku) 

▪ ok. 35 g mąki ryżowej 

▪ 10 g cukru 

▪ 1/3 szklanki sosu sojowego 

▪ 25-60 g papryki gochugaru

 PRZYGOTOWANIE: 

▪ Posiekaj kapustę, zalej wodą  

(tyle, by ją przykryła) z solą, dociśnij. 

Zostaw na 1-3 godz.

▪ Pokrój warzywa. Marchewkę 

w słupki, rzepę w półplasterki, dymkę 

i pora pod skosem, jabłko w kostkę.

▪ Szklankę wody lub dashi z mąką 

ryżową zagotuj na wolnym ogniu, 

ciągle mieszając, aż pojawią się 

bąbelki. Dodaj do kleiku cukier, 

gotuj jeszcze chwilę. Odstaw 

do schłodzenia.

▪ Do zimnego kleiku dodaj sos sojowy,  

starty imbir, obrany czosnek, zmiksuj 

na jednolitą masę. W zależności 

od preferowanej ostrości dodaj 

25-60 g gochugaru. W tym momencie 

możesz również dorzucić sezam.

▪ Dokładnie wymieszaj, dodaj 

wcześniej pokrojone warzywa.

▪ Odsącz kapustę, wypłucz kilka razy. 

Dokładnie połącz kleik z kapustą 

(w gumowych rękawiczkach).

▪ Trzymaj w słoju w temperaturze 

pokojowej przez 2 do 6 dni, potem 

zamknij w lodówce. Pełen smak 

osiąga po ok. 1-2 tygodniach.

PS. Jeden z wariantów kimchi Las Vegans 

zawierał suskę sechlońską – warto 

dodać, w sam raz na święta. ©π MK
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Powstaje też dwutlenek węgla, który wy-
pycha z niej resztki tlenu. W końcu pH 
spada tak bardzo, że i ta bakteria ustąpi, 
stworzywszy idealne warunki dla kolej-
nych bakterii kwasu mlekowego: przede 
wszystkim kwasolubnych L.  plantarum 
i L. brevis, które ostatecznie ukwaszą i za-
konserwują efekt końcowy.

Co ciekawe – według najnowszych 
badań, np. przedstawionych na łamach 
„ Nature” przez Międzynarodowe Stowa-
rzyszenie Naukowe na rzecz Probiotyków 
i Prebiotyków (ISAPP), te same bakterie 
działają w kapuście kiszonej, Sauerkraut, 
kimchi, suan-cai czy sinki, niezależnie, czy 
w Polsce, Niemczech, Korei, Chinach, czy 
Nepalu. Jeszcze niedawno sądzono, że ki-
szonki świata różnią się z powodu różnych 
flor bakteryjnych regionów. Tymczasem 
dochodzi do autoselekcji: te same drobno-
ustroje zwykle zamieszkują rośliny, które 
się kisi, te same preferują warunki, które 
ostatecznie powstają.

To nie koniec zamieszania z bakte-
riami. Jak wokół całej zdrowej żywno-
ści, tak i wokół kiszonek narastają a to 
marketingowe, a to pseudomedyczne 
nadużycia. Przekonanie o ich zdrowot-
nej omnipotencji jest tak potężne, że sam 
Sandor Katz, który od 1999 r. jest nosicie-
lem wirusa HIV, gdy zorientował się, że 
zdaniem wielu swoich naśladowców za-
wdzięcza dobre samopoczucie kiszon-
kom, ogłosił, że cały czas przyjmuje leki 
przeciwretrowirusowe i inhibitory pro-
teaz. I że kiszonki, choć zdrowe odżywia-
nie jest w leczeniu bardzo ważne, lekiem 
nie są. 

W sieci ochoczo nazywa się je probioty-
kami, hasło „żywność probiotyczna” czy 
„funkcjonalna” bywa też nadużywane na 
etykietach fermentowanych produktów. 
Tymczasem, żeby nauka mogła poprzeć 
podobne stwierdzenia, potrzebuje dowo-
dów na konkretne działanie konkretnych 
pokarmów – w postaci wiarygodnych ba-
dań klinicznych. A takich badań nad ki-
szonkami, jak na łamach „Nature” wska-
zuje ISAPP, jest wciąż mało.

To oczywiście nie znaczy, że kiszonki 
nie są zdrowe. Przeciwnie. Po pierwsze, 
niektóre już przebadano: np. codzienne 
spożywanie kiszonej kapusty okazało 
się pozytywnie wpływać na objawy ze-
społu jelita drażliwego, a kimchi – na 
zdrowie okrężnicy. Po drugie, zespół 
z ISAPP wskazał szereg mechanizmów 
przemawiających za prozdrowotnym 
działaniem kiszonek: fermentacja zu-

nowa fala popytu na żywność zdrową, 
eko, od małych wytwórców. I jej podaży: 
– To był czas oddolnych, lokalnych inicja-
tyw, przekuwania domowego jedzenia na 
biznes – opowiada Agnieszka.

Kimchi przetarło też szlak wielkiemu 
powrotowi kiszonek. Wróciły one na 
polskie stoły przez drugą stronę świata, 
już nie jako ubogie przetwory, lecz 
modny superfood. I nie tylko w Polsce: 
w 2019 r. międzynarodowa firma hote-
larska Benchmark ogłosiła kiszenie jed-
nym z globalnych gastronomicznych 
trendów.

– Mamy renesans kiszenia – cieszy się 
Aleksander Baron. – Ludzie kiszą na po-
tęgę. Swoje zrobiła tu też pandemia, bo 
zaczęliśmy w domach gotować, piec i ki-
sić, a przede wszystkim zwracać uwagę 
na zdrowe odżywianie.

Las Vegans w pandemii miało naj-
więcej roboty w karierze. – Ani jednego 
dnia nie przesiedziałyśmy – opowiada 
Agnieszka. – Dowoziłam kimchi do do-
mów, w rękawiczkach i maseczce stawia-
łam je pod drzwiami, dzwoniłam i ucie-
kałam.

Aleksander Baron zapewnia, że w kisze-
niu jest nieskończone pole do popisu i eks-
perymentów. Sam wymyślił kilka warian-
tów „polskiego kimchi”, z czerwonej lub 
białej kapusty lub z dodatkiem... śledzia:  
– Miało ono być po części żartem, a po 
części miało poruszyć Polaków zachwy-
conych koreańskimi kiszonkami, żeby 
przypomnieli sobie też o naszych, rodzi-
mych tradycjach.

W listopadzie południowokoreański 
koncern spożywczy Daesang Corp. ogło-
sił, że w Charsznicy, stolicy kapusty, zbu-
duje fabrykę kimchi. Ma być wytwarzane 
z polskiego surowca. Jakieś koło chyba się 
domknęło.

Tymczasem Las Vegans po wakacjach 
nie wznowiły produkcji i zawiesiły dzia-
łalność: – Naszymi głównymi odbiorcami 
były małe sklepy ekologiczne z całej Pol-
ski, które przez pandemię i inflację za-
częły mieć problemy, wiele się pozamy-
kało – tłumaczy Karolina.

W mediach społecznościowych napi-
sały: „Zostawiamy przepisy – kiście da-
lej!”. ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

Oprócz przywołanych w tekście, korzystałem 

także m.in. z prac Harolda McGee, Estery 

Kozielskiej i Bernadetty Bieni, Jyoti P. Tamang 

et al., Hee-Young Kim et al. oraz Elsy Sandberg 

Nielsen et al.

Nie, nie są panaceum. Tak, są na-
prawdę zdrowe, zwłaszcza jako element 
zdrowej diety.

Z dodatkiem śledzia

Dziś mało kto pyta, co to jest kimchi. 
Agnieszka i Karolina z Las Vegans oraz 
Aleksander Baron zgodnie twierdzą, że 
przyszło ono do nas dzięki modzie na 
kuchnię azjatycką. Spopularyzowała je 
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żywa cukry, żywność staje się więc 
mniej kaloryczna. Drobnoustroje synte-
tyzują witaminy z grupy B i witaminę K. 
Są dowody, że bakterie z fermentowa-
nej żywności wpływają na skład flory 
jelitowej. A że przewód pokarmowy 
jest ogromnym frontem dla układu od-
pornościowgo, także tu jest potencjalny 
wpływ.

ALEKSANDER BARON:  

Ludzie znów kiszą  

dziś na potęgę.  

Swoje zrobiła tu też pandemia, 

bo zaczęliśmy w domach 

gotować, piec i kisić,  

a przede wszystkim zwracać 

uwagę na zdrowe odżywianie. 
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Świerk, drzewo odważne

KRZYSZTOF STORY 

Rosną u nas od ponad 2,5 miliona lat, dużo dłużej niż gatunek 

ludzki. A ich szum będzie prawdopodobnie brzmiał jeszcze  

po naszym odejściu. 

20 kwietnia 2012 r.,  niedaleko 

maleńkiej słoweńskiej wsi 
Ribnica na Pohorju, Michael Sprag-
gon wlazł na drzewo. Obserwowali go 
leśnicy, mieszkańcy wioski i kamery 
państwowej telewizji. Do czubka bra-
kowało mu nieco ponad dwa metry, 
sięgnął więc w górę teleskopowo roz-
kładanym kijem, a w przestrzeń pod 
nogami zrzucił długą miarkę. W ten 
sposób Europa poznała swoje najwyż-
sze rodzime drzewo (z tych do tej pory 
zmierzonych). Świerk, na którym sie-
dział Michael, ma według pomiarów 
62,26 metra.

Choinka z obrazka

Oczywiście są na naszym konty-
nencie drzewa wyższe niż Sger-
mova smreka, ale to turyści z in-
nych kontynentów (jak choćby 

najwyższa w Polsce daglezja 
zielona z okolic Barda Ślą-

skiego). Tymczasem świerki 
zwyczajne, przez botani-
ków zwane Picea abies, 

rosną tu od ponad 2,5 mln 
lat, dużo dłużej niż gatu-
nek ludzki. Prawdopo-

dobnie zresztą ich szum 
będzie brzmiał jeszcze 
długo po naszym odej-
ściu, bo od pliocenu 

Picea jedną cechę pielę-
gnuje ponad wszyst-

kie inne: wytrwałość. 
To właśnie ją przed-
stawiają przecież 

wszystkie choinki na 
dziecięcych rysunkach 

i listach z prośbami o świą-
teczne prezenty. 

Wszyscy to rysowaliśmy – zielony 
trójkącik rozszerzający się ku dołowi, 
prawie do samej ziemi. Tak przecież 
nie wygląda żadne drzewo rosnące 
w gęstym lesie (świerk też nie)! Po cóż 

miałoby utrzymywać największe ga-
łęzie tam, gdzie światła ledwie starcza 
dla lichych krzewów i mchów? Nie, 
tak może wyglądać tylko drzewo od-
ważne. Drzewo harpagan, które po-
rywa się, by rosnąć tam, gdzie nikomu 
innemu się to nie udaje, zyskując 
 dodatkowy przydział niezbędnego do 
fotosyntezy światła.

Takim właśnie ryzykantem jest 
najczęściej świerk, pchający się 
tam, gdzie zimno, twardo i wieje, 
czyli w polskich realiach – w góry. 
Tam dopiero trzeba wykazać się nie-
ustępliwością. Dlatego bardziej niż 
50-metrowe kolosy z obwodem pnia 
przekraczającym cztery metry, im-
ponują mi te świerki, które rosną 
w Tatrach powyżej 2 tys. m n.p.m.  
Niektóre ledwo wystawiają głowy po-
nad kosówkę, a najdzielniejsze, choć 
mogą mieć ponad sto lat, rozmiarami 
przypominają krzak jałowca. Nie-
wdzięczny to żywot: większość z nich 
nigdy nie wyda nasion, sąsiadów jak 
na lekarstwo, a turyści nawet nie biorą 
ich za drzewo, a już na pewno nie za 
dzieci wielkich świerków, w cieniu 
których spacerowali jeszcze parę go-
dzin temu.

Szyszka

W polskich lasach świerk można po-
mylić z jodłą. Oba drzewa mają pojedyn-
cze igły, w przeciwieństwie do „dwu-
palczastej” sosny, oraz lekko spękaną 
i cienką szarobrązową korę. Oba najczę-
ściej rosną prosto jak od linijki (łatwiej 
wtedy znieść ciężar śniegu na gałęziach) 
i lubią góry. By je rozróżnić, możemy 
dotknąć igieł – świerkowe będą krót-
sze, czworokątne w przekroju i bardziej 
kłujące, jodłowe płaskie i jaśniejsze od 
spodu. Ale absolutną pewność, z kim 
mamy do czynienia, da nam spojrze-
nie na szyszki: jodłowe są bardziej okrą-
głe i sterczą w pozycji „na baczność”, 

eprasa.pl f60bdb75d8



ģ

B OŻ E  N A R O DZ ENIE36

T
R

O
N

IN
 

K
O

N
S

T
A

N
T

IN
 

/
 

A
L

A
M

Y
 

/
 

B
E

&
W

podczas gdy świerkowe podłużne „cygara”  
swobodnie zwisają z gałęzi. Jeszcze łatwiej 
jest, kiedy zobaczymy taką jasnobrązową 
szyszkę na ziemi: wtedy na pewno stoimy 
pod świerkiem, bo jodła swoich nie zrzuca. 

Z wydaniem pierwszych nasion nawet naj-
bardziej odważne smreki czekają minimum 
30-40 lat. Gdy już się zdecydują (później ro-
bią to co kilka lat), niesiony przez wiatr py-
łek wiosną zapyla różowe kwiaty, które 
przez lato stają się szyszkami. U świerków, 
inaczej niż u rozdzielnopłciowych cisów, 
nie ma chłopców i dziewcząt, każde drzewo 
produkuje zarówno pyłek, jak i kwiaty. Za-
nim świerkowa szyszka spadnie na ziemię, 
otwiera się, a z każdej łuski wypadają dwa 
uskrzydlone nasiona. Wiatr może przenieść 
je na setki metrów – to jedno z przystosowań 
do środowiska, gdzie trzeba liczyć wyłącznie 
na siebie, a nie czekać na pomoc ptaków, jak 
wielu liściastych kolegów. 

Drugi as ukryty w świerkowych gałę-
ziach to rozmnażanie wegetatywne: gałąź, 
która dotyka ziemi, może zapuścić własne 
korzenie i stać się niezależnym klonem 
rodzica. Wtedy wystarczy już tylko zacze-
kać, aż mamę w końcu przewróci jakaś po-
rządna wichura, i można ruszać do góry. 

Gra na przeczekanie

Ciężka to droga, ale młode drzewo ma 
w zanadrzu wiele sztuczek. Substancje 
chemiczne sprawiają, że jego pędy mogą 
przyprawić zbyt łakome sarny i jelenie 
o niestrawność (a już na pewno nie są 
smaczne i pożywne, nie to co świeża jodła), 
żywica zasklepia drobne rany, poziome ga-
łęzie pod ciężarem śniegu układają się jak 
dachówka, a szeroko rozpostarte korzenie 
ułatwiają pozyskiwanie wody. Oczywiście 
w przyrodzie wszystko ma swoją cenę. Ja-
kim ryzykiem może być zbyt płytki system 
korzeniowy, można zobaczyć w Tatrach po 
każdym halnym. Wielkie wykroty i setki 
powalonych drzew łatwo nazywać kata-
strofą, ale dla świerków to raczej długo wy-
czekiwana „szansa dla młodych”. O tym, 
jak dobrze nasz bohater przystosował się 
do surowych warunków, opowiada mi 
prof. Jerzy Szwagrzyk z Wydziału Leśnego 
Uniwersytetu Rolniczego w Krakowie:  
– Gdy przychodzą prawdziwe mrozy, che-
miczne przemiany w igłach zapobiegają 
powstawaniu kryształów lodu. Żadne inne 
drzewo poza modrzewiem nie przetrwa 
takich temperatur, tylko że modrzew po-
zbywa się igieł, a świerk nawet w minus 
40 stopniach nie porzuca swojego zielonego 
płaszcza. 

Oczywiście świerk nie prowadzi wtedy 
fotosyntezy – gra na czas, spokojnie prze-
czekuje warunki, przed którymi inni ucie-
kają. Utrzymanie igieł to duży koszt, ale 
też ogromna przewaga – gdy tylko poja-
wią się warunki do fotosyntezy, dzielnemu 
drzewu wystarczy otworzyć aparaty szpar-
kowe i można zaczynać robotę. W ten spo-
sób można przetrwać w miejscach, gdzie 
okres wegetacji jest tak krótki, że buki 
i dęby nie zdążyłyby nawet wypuścić liści, 
a co dopiero się najeść. Nic więc dziwnego, 
że świerk stał się ważnym elementem gór-
skich kultur i tradycji. Występuje i w grec-
kich mitach, i w wierzeniach podhalań-
skich pasterzy, które w latach 1948-1957 
zbierała badaczka Barbara Bazińska. Oto 
przykład: „Owcom nie wolno iść przez cień 
smreka, bo ich robaki będą się trzymały. 
Ani juhasowi nie wolno gwizdać na owce, 
jak na cieniu smreka stoi, bo wtedy gwiż-
dże na wszystkie złe duchy, co w lesie są, 
i one po cieniach do owiec przyjdą”. Świerk 
bywał jednak i złą, i dobrą wróżbą: „Wbitą 
na kij żywicą ze smreka okadzają trzy razy 
żyto na polu dookoła w pierwszy dzień Zie-
lonych Świąt, żeby dobrze rosło”.

Ostatni zaś przykład naprawdę mrozi 
krew w żyłach wszystkich nieuczciwych 
przedsiębiorców. Oto 45-letni mieszkaniec 
wsi Nowe Bystre tłumaczy, co należy zro-
bić z „babrosiem”, czyli takim właśnie par-
taczem: „to mu baca nasuje do arbaty mąki 
zemlonej z kory starego smreka, ususonej 
na słonku i we watrze, taki będzie wse pier-
dział i nie ma siły powstrzymać to w du-
pie”.

Podróże świerka

Czas prawdziwego pasterstwa w Tatrach 
przeminął, choć do dziś podczas redyku (spę-
dzania owiec z hal) niektórzy górale zatykają 
za pas smędziankę, czyli drobną świerkową 
gałązkę. Przedziwnie musi wyglądać ludz-
kość w trzeciej dekadzie XXI wieku z per-
spektywy tatrzańskich świerków. One, 
które pamiętają baców i juhasów, teraz oglą-
dają, jak zasapane i pstrokato odziane tłumy 
gramolą się pod górę, uzbrojone w raki, cze-
kany, liny, warstwy gęsiego puchu i wodo-
odporne membrany zaprojektowane przez 
inżynierów z branży kosmicznej. Wszystko 
po to, by przez chwilę przetrwać tam, gdzie 
smreki spokojnie kołyszą się od setek lat. 
One kwitują to wszystko jedynie chóralnym 
szumem. Może przez grzeczność, a może 
gdzieś w tym szumie ukryta jest opowieść 
o wędrówce znacznie dłuższej i trudniejszej 
niż nasze górskie eskapady.  
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Prof. Jerzy Szwagrzyk podchodzi do kompu-
tera, pokazuje mi mapy. Przedstawiają europej-
ską ekspansję świerka w holocenie, czyli bar-
dzo niedawno. Wędrówkę, która odbywała się 
w tempie niesionych przez wiatr nasion i kolej-
nych pokoleń drzew, naukowcy odtwarzają na 
podstawie stężeń świerkowego pyłku w rdze-
niach pobranych z torfowisk lub osadów jezior-
nych. 12 tys. lat temu mapa dla całej Polski jest 
bladożółta, świerka jak na lekarstwo. Kolory 
zaczynają się zmieniać około 8 tys. lat temu. 
Świerk wyraźnie kolonizuje południe Polski 
i od razu widać, gdzie czuje się najlepiej – Biesz-
czady, Tatry, Kotlina Kłodzka. W międzyczasie, 
dość niepostrzeżenie, coś zaczyna się też zmie-
niać w północno-wschodnim skrawku mapy. 
– Świerk dotarł do nas z dwóch kierunków. Po-
łudnie, czyli Alpy i Karpaty, to właśnie widać 
tak wyraźnie na mapach – tłumaczy profesor.  
– Drugą, zupełnie odrębną drogę przebyły drzewa 
z północnego-wschodu, z północnej Rosji.

Te dwie populacje świerka parę tysięcy lat 
temu spotkały się właśnie w Polsce. Naukowcy 
długo w to wątpili, uważając, że środek naszego 
kraju przecinał naturalny „pas bezświerkowy”, 
ale ostatecznie badania genetyczne pozwoliły 
wytropić u świerków z Puszczy Białowieskiej 
geny przodków z południa. Drzewną skalę czasu 
ciężko objąć ludzką wyobraźnią, ale miła wydaje 
się myśl, że gdzieś w środkowym biegu Bugu za-
kończyła się podróż trwająca milenia. 

Świerk naturalnie podróżował wtedy, gdy kli-
mat mu na to pozwalał. Szukał miejsc zimnych 
i wilgotnych, gdzie nie musiał się przejmować 
tym, że jego poziomo ustawione gałęzie słabo 
zbierają wodę, a spora powierzchnia igieł ozna-
cza duże parowanie w wysokich temperaturach. 
Zajmował siedliska wysoko w górach, niżej ustę-
pując miejsca liściastym kolegom. Był bardzo za-
hartowanym nomadem. My zrobiliśmy z niego 
migranta-robotnika.

Koniec świerkomanii

Świerkowe drewno jest jasne, miękkie, dość ela-
styczne, proste i ma małe sęki. Od stuleci dobrze 
nam się z niego buduje, robi meble, papier i in-
strumenty muzyczne. Ale dopiero na przełomie 
XVIII i XIX wieku rusza hodowla świerka na 
skalę kontynentalną. Na terenie Polski odpowia-
dają za nią głównie Habsburgowie, to początki 
intensywnej gospodarki leśnej, a świerk nada-
wał się do niej idealnie. Rośnie szybko, jest pro-
sty w obsłudze, wydajny, a zwierzyny nie intere-
suje zjadanie dopiero co posadzonych drzewek. 

Zaprosiliśmy go więc do europejskich lasów 
jako gastarbeitera. Zaczęło się coś, co Maria Ziół-
kowska w książce „Gawędy o drzewach” nazywa 
świerkomanią. Tak opisuje los tatrzańskich ja-
worów, które przegrały ze świerkową monokul-
turą: „Największej rzezi jaworów dopuścili się 
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w  jaworzynach i mieszanych lasach gór­
skich producenci drewna w XIX stuleciu, 
ingerujący bezmyślnie w przyrodę. Nisz­
czyli oni jawory wraz z towarzyszącymi 
im roślinami runa (między innymi wy­
tłamsili paproć języcznik lub »jeleni ję­
zyk«, będący dziś pod ochroną), na karczo­
wisku zaś sadzili świerki, obiecując sobie 
wielkie fortuny. Co z tego wyszło, szkoda 
gadać!”.

Wizja wydajnej produkcyjnie mo­
nokultury, która bardziej przypomina 
plantację niż las, była realizowana jesz­
cze po wojnie. Opierała się głównie na so­
śnie i właśnie świerku (jodła, bardzo źle 
znosząca zanieczyszczenia powietrza, 
była wtedy w głębokim kryzysie). Gór­
skie i zimnolubne smreki sadzono na 
płaskim jak stół Pomorzu, a za najbar­
dziej „produktywne” drzewa w Polsce 
uważano świerki spod Istebnej. Jeszcze 
dekadę temu świerk był drugim po so­
śnie najczęściej występującym drzewem 
w kraju. Dzisiaj spadł na szóste miejsce 
za dąb, brzozę, buk i olszę. Jego populacja 
jest w najgorszym stanie ze wszystkich 
drzew iglastych, a w 2020 r. Lasy Pań­
stwowe w ramach cięć sanitarnych wy­
wiozły z lasu 1,9 mln m3 drewna tego ga­
tunku. Świerkomania się skończyła.

Drukarz

Samica niedużego chrząszcza wybiera 
sobie dorosły świerk, wygryza w drze­
wie prosty chodnik i składa w nim kilka­
dziesiąt jaj. Dojrzewające maleństwa 
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Jego pędy mogą przyprawić 

sarny o niestrawność, żywica 

zasklepia drobne rany, 

a szeroko rozpostarte korzenie 

ułatwiają pozyskiwanie wody. 

Ale w przyrodzie wszystko 

ma swoją cenę.

wgryzają się prostopadle do niego, a gdy 
dojrzeją, wylatują, zostawiając za sobą 
umierające, poranione drzewo, i zasie­
dlają następne. Mogą uśmiercić cały las. 
Z perspektywy przyrody – żadna to kata­
strofa. Coś umiera, więc coś zaraz wyro­
śnie, nie ma nad czym płakać. Zwłaszcza 
że las liściasty jest często lepszym domem 
dla zwierząt niż świerkowa mono kultura.

Tak, można powiedzieć, że powodem 
tarapatów świerka jest kornik drukarz 
(Ips typographus), ale będzie to tylko część 
prawdy. Gatunki te ewoluowały przecież 
razem od tysięcy lat, a wizja leśnej apo­
kalipsy nigdy się nie zmaterializowała. 
Zdrowe świerki nie są wcale takie bez­
bronne, zalewają kornicze larwy gęstą ży­
wicą, zatykają korytarze, korzystają też 
z taktycznego sojuszu z dzięciołami. Tylko 
że zdrowych świerków jest u nas jak na 
lekarstwo. Zmiany klimatyczne i prze­
dłużające się susze trafiają w najsłabszy 

punkt naszego górskiego twardziela – 
świerk nie radzi sobie z brakiem wody. 
Większość drzew ma skierowane do 
góry gałęzie, po których krople deszczu 
ściekają aż do pnia. Świerk zaś bardziej 
przypomina parasol niż miskę. – Dzi­
siaj z kilometra jestem w stanie rozróż­
nić świerk od jodły – mówi Jerzy Szwa­
grzyk. – Ten pierwszy jest poszarzały, 
mizerny, to widać wszędzie poza najwy­
żej położonymi lasami. 

Ten iglasty gastarbeiter, ten stacha­
nowiec, który przez ostatnie 150 lat pro­
dukował dla nas drewno w najtrudniej­
szych warunkach, jest w poważnych 
tarapatach. Dziś świerk jest uchodźcą 
klimatycznym. Wraz z rosnącymi tem­
peraturami nawet w górach zasięg wy­
stępowania kornika przenosi się coraz 
wyżej. Niżej leśnicy robią, co mogą, by 
ratować sadzone po II wojnie świato­
wej uprawy, które przez coraz mocniej­
sze susze stają się dla kornika łatwym 
łupem. Z punktu widzenia Lasów Pań­
stwowych, instytucji, której naczelnym 
zadaniem jest produkcja drewna, ciężko 
wyobrazić sobie inne podejście. Ale na­
wet największe wysiłki nie zatrzymają 
reakcji natury na ocieplenie klimatu.  
Tatrzańskie smreki będą uciekały coraz 
wyżej w góry. Świerkowe lasy w wielu 
miejscach zastąpią inne gatunki. 

Tak jak być może inne, ważniejsze 
kwestie powinny dziś zastąpić pytanie 
o efektywność produkcyjną lasu.

 ©π  KRZYSZTOF STORY
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OPOWIEŚĆ 
WIGILIJNA

WILCZEK
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JEDEN
Z głębokich wspomnień dzieciństwa wydobywam na po-
wierzchnię opowieść mojej babci o wywoływaniu wilka 
z lasu. Babcia rzadko opowiadała mi cokolwiek, skoro więc 
to uczyniła, musiała mieć z pewnością dobry ku temu po-
wód. Może wiedziała, że przekażę taką wiedzę dalej, w nad-
chodzące czasy, a to były czasy dziwne, niepewne i nie-
chętnie odnoszące się do wszystkiego, co stare i ciemne. 
W końcu czarodziejskie talenty przenoszą się co drugie po-
kolenie, a spośród całej mojej generacji prawdopodobnie 
wydawałem się najlepszą osobą do przekazania tajemnej 
wiedzy, jakkolwiek uboga by nie była. Ale może tylko dopo-
wiadam sobie sensy i nic takiego nie miało miejsca, a babci-
nym opowieściom nie towarzyszył inny zamysł niż trafne 
przekonanie, że pociągnie mnie zawarty w nich mrok.

A więc opowiadała mi babcia, jak niegdyś rok w rok 
w wigilijny wieczór najstarsza kobieta w rodzinie wycho-
dziła przed dom, zwracała się w stronę lasu i wywoływała 
z niego wilka:

– Wilczku, wilczku, pójdź do paśniku. Jak nie przyj-
dziesz teraz, to nie przychodź nigdy.

Widzę, jak stoi na progu, zgrzana od pracy, bo Wigilia 
Bożego Narodzenia to dla wiejskiej kobiety najbardziej pra-
cowity dzień w roku. Widać inne powiedzenie mojej babci 
– „jakiś we Wigilię, takiś w cały rok” – sprawdzało się tu sa-
moistnie. Zapieprzano w Wigilię, więc potem zapieprzano 
przez cały kolejny rok, słowo stawało się ciałem. Ciekawiło 
mnie, czy ktoś kiedyś się zbuntował i postanowił nie zapie-
przać w Wigilię, i co się z nim działo przez kolejne dwana-
ście miesięcy.

– Wilczku, wilczku, pójdź do paśniku. Jak nie przyj-
dziesz teraz, to nie przychodź nigdy – powtarza. Wiadomo, 
że zaklęcie wypowiedziane tylko raz to żadne zaklęcie. Czuć, 
jak mroźne powietrze gęstnieje. Gęstnieje od napiętego wy-
czekiwania dzieci, uczepionych spódnicy matki albo babki. 
Czekają, nieruchome bezruchem małych zwierzątek, bo 
ten bezruch jest ich jedyną bronią na wypadek, gdyby wil-
czek usłuchał i wychynął z kosmatej ciemności, z wilgot-
nej czerni grudniowej, od której łupie w kościach i śnieżą 
się myśli.

– Wilczku, wilczku, pójdź do paśniku. Jak nie przyj-
dziesz teraz, to nie przychodź nigdy – woła po raz trzeci 
w stronę lasu. Las jest wszędzie wokół, choć podobno dzi-
siaj w Polsce jest więcej lasów niż w czasach, gdy moja bab-
cia była małą dziewczynką wyczekującą, aż wilczek się nie 
pojawi. Ale las to granica świata, to jest coś zewnętrznego 
względem człowieka. Zastanawiam się, czy moja babcia lu-
biła las. Nie mam już kogo o to zapytać.

Wilczek nie przychodzi, choć czeka przygotowana dla 
niego żertwa: groch z kapustą, parujący na zimnym powie-
trzu. Nie przychodzi, to jego problem. Mógł przyjść, gdy go 
ładnie proszono. Mógł zaprowadzić pokój pomiędzy ple-
mieniem wilczym a ludzkim. Teraz tylko gwiazdy iskrzą 
na mrozie. Ciemność jakby się podniosła, wróciła do nieba, 
gdzie jej miejsce, a las się oddalił. A może to świat skurczył 
się do rozmiarów domu, bo tak często dzieje się w wigilijny 
wieczór, i teraz cały świat jest domem. Wszystko, co za pro-

giem i oknem, jest już zaświatowe. Granice stają się mocne, 
a kontury grube. Lubię tę wyrazistość, gdy Bóg się rodzi.

Nigdy nie zapytałem babci, czy wilczek kiedykolwiek 
przyszedł. Milcząco zakładałem, że nie. Wilczek jest przecież 
prawdziwy tylko w momencie, gdy wywołuje się go, stojąc 
na progu chaty, na miedzy dzielącej świat od zaświata. Tylko 
w chwili rzucania zaklęcia jest prawdziwy i rzeczywiście 
może się zjawić, może wyjść z głębin nocy i mrozu. Potem, 
trzykrotnie wywołany, nie przychodzi. I nigdy go nie było.

Ku mojemu głębokiemu rozczarowaniu babcia nigdy 
nie zgodziła się wyjść przed blok i wywoływać wilka z po-
bliskiego parku. Bo przecież park czy las w tę noc to to samo. 
Oba są obrazem wielkiej ciemności, z której przychodzą 
wilki i inne istoty zrodzone z mroku, nieprzynależne po-
rządkowi słońca.

DWA
W ubiegłym roku moja żona sama zaproponowała wywoła-
nie wilka. Nie dlatego, że żyjemy pod lasem na wsi. Przeciw-
nie, mieszkamy na blokowisku rozleglejszym i bardziej za-
betonowanym niż to mojej babci. W wielkim mieście ucho-
dzi jednak więcej niż w małym. Wiem, bo kiedy wracam 
w rodzinne strony, blokuje mnie poczucie wstydu, którego 
nie odczuwam w metropolii. Nie poddaję mu się. Jestem 
już na to za stary i niespecjalnie mnie interesuje, co pomyśli 
o mnie ten czy tamten sąsiad, no i ostatnio nauczyłem się 
też warczeć i odszczekiwać, co daje duże poczucie wolności 
i ogólnie polecam. Ale wstyd nadal pojawia się nieproszony 
z każdym powrotem do rodzinnego domu. Myślę, że moja 
żona ma podobnie. W małym miasteczku nie odważyliby-
śmy się wywoływać wilka: uznano by to za dziwactwo i już 
na zawsze zostalibyśmy uznani za nienormalnych.

Czynimy to jednak u siebie, w wielkim mieście. Jakoś 
łatwiej nam kultywować tradycje, gdy nie patrzą na nas du-
chy przodków. Nie wiem, dlaczego tak się dzieje. Być może 
robimy coś bardzo źle.

Do lasu mamy daleko. W każdą stronę bloki i bloki, 
procesja betonowych olbrzymów. Ale gdzieś za nimi jed-
nak kryje się ta ciemna gęstwina, o tej porze roku bezlistna 
i wilgotna. Może da się ją dostrzec z najwyższych pięter 
mrówkowców z wielkiej płyty, nie wiem. Wiem, że po na-
szej stronie miasta, poza jego granicami, rozciąga się praw-
dziwa puszcza. Bo już na przykład od północy nie ma nic, 
tylko pola, skałki i jakieś rachityczne krzaki. Nic, w czym 
mógłby uchować się wilk.

Moja żona, jako najstarsza kobieta w rodzinie, wywo-
łuje go z tej puszczy, niewidocznej, choć przeczuwalnej. 
Trzymam dzieci na rękach i milczę, choć myślę, że moja 
żona jest w tym wywoływaniu piękna, i dostrzegam w niej 
coś pradawnego. Nie po raz pierwszy zresztą. Po narodzi-
nach każdego z naszych dzieci miałem wrażenie uczestni-
czenia w wielkiej ciągłości, w czymś nieskończenie potęż-
niejszym od nas samych.

Nie dziwi mnie, gdy po pierwszym zaklęciu coś odmie-
nia się w powietrzu. Zrywa się ciepły wiatr i niesie ze sobą 
woń zimowych grzybów. Drugie zaklęcie – i coś przesłania 
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ģ gwiazdy, poszarpane chmury mkną po niebie. To ten mo-
ment, gdy jeszcze można wszystko przerwać. Zajrzeć za kra-
wędź otchłani, po czym cofnąć się tam, gdzie nadal jest bez-
piecznie. Dzieci kręcą się, zaciekawione. Najstarsza córka 
trzyma w dłoniach parującą miskę grochu z kapustą.

Przy trzecim wołaniu wiatr przybiera na sile, niosąc 
ze sobą pył i zeschłe liście. Coś się zbliża, aż drży ziemia 
i dźwięczą sople u okapu klatki schodowej. Wilczek zja-
wia się wreszcie. Wynurza się z ciemnego zakątka między 
wiatą śmietnikową a ogródkami działkowymi. Ciemność 
mierzwi się i kudłaci, błyska żółtymi oczami, i zmierza w na-
szą stronę. Pod łapami chlupie marznące błoto. Wreszcie 
staje przed nami, spoglądając wyczekująco na miskę. Jest 
wielki, wielki i włochaty. I rzeczywiście pachnie jak coś, co 
wyszło z lasu.

Ostrożnie stawiamy przed wilczkiem żertwę, a on czer-
wonym jęzorem wylizuje miskę do czysta w kilka sekund. 
No tak. Co to jedna miska na takie wilczysko.

– Czy on zostanie z nami? – pyta mój syn.
Dopiero teraz uświadamiamy sobie, że nie jesteśmy 

gotowi na zwierzę w domu. Że niewiele wiemy o tym, ja-
kie warunki należy zapewnić wilczkowi ani czy trzyma-
nie w bloku czarodziejskich zwierząt jest zgodne z prawem. 
Nie wiemy, jak o niego dbać, jak wyczesywać mu rzepy, czy 
wilczki na ogół dobrze dogadują się z dziećmi, czy jedzą lu-
dzi i czy gubią dużo sierści.

Niepewnie spoglądamy wszyscy po sobie. Tak, wilczek 
też.

– Tylko niech wytrze łapy – stwierdza moja żona.

TRZY
Został tedy. Został ze swoją sierścią, puchatą jak koty wymie-
cione spod szafy i walające się po całym mieszkaniu. Było 
tych kudłów więcej, niż mogliśmy wyśnić w najczarniej-
szych snach. Dzieci bawiły się w tym włosiu woniejącym 
leśną ściółką i niedosuszonym mopem. Rychło przestaliśmy 
się tym przejmować, bo uprzątnąć włosów nie było sposobu: 
nie urobilibyśmy na worki do odkurzacza. Zupełnie jakby-
śmy mieli w domu nie jednego wilczka, a całą ich watahę.

Zamieszkał w najmniejszym pokoju, wydzielonym na 
gabinet, czyli pomieszczenie na deskę do prasowania, skła-
daną suszarkę do ubrań, skrzynki z narzędziami i poupy-
chane w pudłach różne przydasie, których nie chcieliśmy 
wyrzucać, choć pewnie powinniśmy, bo nikt nigdy ich nie 
użył i nie użyje. Gabinet miał być pokojem do pracy twór-
czej, lecz jak dotąd udało się tam stworzyć jedynie bałagan. 
Jednak dzięki istnieniu tego miejsca zsyłki dla różnych gra-
tów można było utrzymać w mieszkaniu względny porzą-
dek nawet przy trójce dzieci, przynajmniej do czasu pojawie-
nia się wilczka. Odetchnęliśmy z ulgą, że zwierz nie zaanek-
tował na swoje potrzeby dużego pokoju, nazywanego trochę 
po mieszczańsku salonem. Z wilczkiem w środku duży po-
kój stałby się całkiem małym pokoikiem.

Jak wilczkowi udawało się zmieścić w gabinecie, tego 
nie wiem. Czasem, gdy zapuszczałem się do środka w po-
szukiwaniu żelazka, wkrętarki albo zapomnianych baterii 

AAA, łypały na mnie z kąta żółte ślepia. W gabinecie pano-
wał mrok, odkąd spaliła się żarówka w lampie i nie chciało 
mi się jej wymienić. Dlatego trudno było określić, gdzie do-
kładnie wilczek się zaczyna, a gdzie kończy, i czy w ogóle da 
się to stwierdzić. Nocami rósł i wypełniał swą obecnością 
całe mieszkanie. Sierść wchodziła nam do ust, a wilcze ciel-
sko napierało zewsząd i gniotło pierś, nie dając spokojnie 
spać. Rankiem na nowo zaszywał się w gabinecie.

Chyba lubił dzieci, i nie chodzi mi o jego nawyki żywie-
niowe. W nieskończone zimowe noce często widywałem, 
jak cała nasza trójka buszuje w wilczym włosiu albo wspina 
się na potężny grzbiet, albo ciągnie za ogon, albo zagląda do 
paszczy najeżonej kilkoma rzędami zakrzywionych zębisk, 
zupełnie nie wilczych, już bardziej chyba rekinich. Wilczek 
mruczał przy tym tak, że aż drżały ściany i kurz osypywał się 
z lamp, karniszy i innych wysokich miejsc, gdzie nikomu 
nie chce się sprzątać.

CZTERY
Groch z kapustą bardzo wilczkowi smakował, mieliśmy jed-
nak wątpliwości, czy stanowi odpowiednio zbilansowane 
pożywienie. Gdy spoglądaliśmy w jego paszczę, wydawało 
nam się, że wilczek powinien pożerać mięso i chłeptać krew. 
Poza tym po grochu z kapustą pierdział tak, że aż trzęsło mu-
rami, a na ścianie pojawiło się pęknięcie. Miałem nadzieję, 
że to tylko tynk i farba, które położyłem własnoręcznie, to 
znaczy byle jak. Na wszelki wypadek niczego nie zgłaszałem 
administracji bloku, żeby nie było na mnie.

Wydawało się też niewłaściwym trzymanie wilczka 
przez cały czas w mieszkaniu. Stworzenie tej wielkości po-
trzebuje z pewnością wiele ruchu. Już następnej nocy po 
wywołaniu wilczka z lasu zabrałem go po zmierzchu na ze-
wnątrz. Spacer był krótki, siusiu, kupka, i do domu. Wilczek 
nie krył rozczarowania, ale ze spuszczonym łbem wrócił ze 
mną do mieszkania. Sam również spuściłem łeb, przeko-
nany, że żaden ze mnie opiekun zwierzęcia.

W obu tych sprawach postanowiłem jak każdy roz-
sądny człowiek zasięgnąć rady w internecie. O zaczarowa-
nych wilczkach nie pisano zbyt wiele, właściwie to nie pi-
sano nic. Znalazłem za to sporo o psach, zwłaszcza o ich ży-
wieniu. Po wejściu na jedną z psich grup w mediach spo-
łecznościowych i zadaniu pierwszego pytania zostałem na 
dzień dobry obrzygany i obsrany taką falą hejtu, że prędko ją 
opuściłem i nie mam zamiaru nigdy więcej wracać. Dawno 
temu w grupie poświęconej dzieciom spotkało mnie po-
dobne przyjęcie (w dyskusji o wyższości standardowych 
pieluszek jednorazowych nad pieluchomajtkami albo na 
odwrót, nie pamiętam), tutaj jednak przeraziła mnie skala. 
Pewna moja znajoma twierdzi, że psie społeczności są cał-
kiem przyjazne, za to w kocich jest trochę gorzej, lecz w ta-
kie odmęty internetu nie odważyłem się zapuszczać nawet 
z ciekawości.

No więc zostaliśmy przy surowym mięsie, karmie dla 
psów bez zbóż i ziemniaków, pierońsko drogiej, oraz ma 
się rozumieć na grochu z kapustą, bo każdy musi mieć ja-
kąś przyjemność z życia. Spacery wydłużałem z wieczora 
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na wieczór, przekonawszy się, że wilczek nie pożera w ich 
trakcie innych psów. Z niektórymi nawet chętnie się bawił. 
Osobliwie upodobały go sobie buldogi, mopsy i inne pie-
ski z krótkimi pyszczkami, za każdym więc razem wilczek 
raźno truchtał wśród dyszącej, sapiącej i charczącej watahy. 
Wyglądało to bardzo barokowo. A że zima, ciemno i wil-
gotno, to nikomu nie bardzo chciało się przyglądać, co też 
za wielkie czarne psisko ze sobą prowadzę. Czasem ktoś za-
pytał, co to za rasa.

– Wilczarz ponury – wymyślałem na poczekaniu.
Albo:
– Owczarek stygijski.
Czy też:
– Holenderski ogar wielki przedwieczny.
Sprawiało mi to dużą przyjemność i wilczkowi pewnie 

też, machał bowiem zadowolony ogonem. Jedna pani zna-
jąca się widać na psach przyjrzała mu się jednak krytycznie 
i stwierdziła, że z całą pewnością nie jest ogarem, bo ma nie 
taką kufę i coś tam nie tak z linią grzbietu, pewnie od dys-
plazji, a poza tym nie słyszała o takiej rasie jak holenderski 
ogar wielki przedwieczny, i żeby sprawdzić, czy hodowla 
ma rejestrację. Od tamtej więc pory zapytany o rasę odpo-
wiadam pokornie:

– Kundelek.

PIĘĆ
Wilczek zasadniczo nie sprawiał problemów wychowaw-
czych, odkąd mógł wybiegać się na długich spacerach po 
osiedlu i za miastem. Raz tylko zjadł sąsiada z drugiej klatki. 
To był taki sąsiad, któremu przeszkadzały i psy, i dzieci. 
Właściwie to mnie też trochę przeszkadzają, ale taka już jest 
ich rola, by przeszkadzać. No i w mieście zawsze wchodzi się 
komuś w osobistą przestrzeń, a to słuchając muzyki, a to za-
lewając sąsiadów poniżej, a to robiąc remont, by tych 
sąsiadów więcej nie zalewać. Większość osób 
żyjących w mieście, które znam, wolałaby 

mieszkać gdzie indziej, ale nie mają innego wyjścia, trudno. 
Nie należy się z tego powodu denerwować, a nawet przeciw-
nie, dobrze jest z tego powodu być dla innych uprzejmym, 
bo tak jest przyjemniej. Sąsiad z drugiej klatki chyba jednak 
tego nie pojmował i już nie pojmie. Po całym incydencie su-
rowo zabroniłem wilczkowi podobnych wybryków. Chyba 
zrozumiał, bo cały się kulił i popiskiwał, kiedy prawiłem mu 
groźne kazanie. Od tamtej pory nikogo więcej już nie zjadł, 
a nawet jeśli, to tak, że niczego nie zauważyłem.

Zima toczyła się w rytmie przymrozków i odwilży, 
a dnie wydłużały się coraz bardziej. W lutym spostrzegli-
śmy, że wilczek schudł i zmarniał. Nocami nie wypełniał 
już sobą całej przestrzeni w mieszkaniu, tylko wędrował 
od pokoju do pokoju, niespokojny. Sądziłem, że to może są-
siad mu zaszkodził, i dałem wilczkowi paczkę espumisanu 
na problemy z trawieniem, a do tego jeszcze lek na zgagę. 
Zjadł, ale nie pomogło. Każdego dnia wydawał się mniej-
szy i mniejszy.

Nie było rady, należało wilczka zabrać do weterynarza. 
Wpakowałem go do samochodu i na wszelki wypadek przy-
kazałem nikogo nie zjadać. Zmieścił się do środka bez więk-
szych problemów – widać, jak bardzo się skurczył. Musia-
łem tylko położyć siedzenia i otworzyć okno, by mógł wy-
stawić łeb.

W poczekalni lecznicy obszczekały nas psy, obsyczały 
koty i obwarczeli ludzie, bo kto to widział takie bydlę niewy-
miarowe i dziwaczne publicznie pokazywać. Tylko buldogi 
i mopsy garnęły się do wilczka, ale nie jestem przekonany, 
czy to jeszcze psy, czy już coś zupełnie odmiennego. Może 
to właśnie odmienność przyciągała je do wilczka, z dużą 
zresztą wzajemnością.

– To pies, prawda? – upewnił się opiekun jednego z bul-
dogów francuskich. ģ
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– A pański? – odpowiedziałem pytaniem, bo po-
dobno według starych szkół rabinicznych tak na-
leży robić, kiedy nie wiadomo, co odpowiedzieć. 
Opiekun buldoga wybuchnął śmiechem, więc 
zadziałało, dzięki niech będą dawnym rabinom. 
Po czym padło nieśmiertelne pytanie:

– Co to za rasa?
– Kundelek.
– Kundelki chyba rzadko chorują – stwier-

dził pan od buldoga.
Odruchowo chciałem zaprzeczyć, bo to przecież 

nieprawda i mit pochodzący z czasów, gdy wszystkimi 
Pimpkami i Kajtkami o czarnej sierści i zakręconych ogon-
kach nikt się specjalnie nie interesował, co sprzyjało prze-
konaniu o ich doskonałym zdrowiu. Potem jednak spojrza-
łem na buldoga, nie będąc pewnym, czy rzęzi on z radości, 
czy może z ciężkiej niewydolności oddechowej i wymaga 
natychmiastowej intubacji. Przytaknąłem więc uprzejmie.

Wilczek w poczekalni zachowywał się wzorowo, lecz 
przeszło mu zaraz po przekroczeniu progu gabinetu.

– Co to za rasa? – zapytała pani doktor.
– Kundelek.
Pani doktor wklepała coś do komputera i podniosła 

wzrok na wilczka. Ten zawarczał i pokazał wszystkie rzędy 
zakrzywionych zębisk. Miałem nadzieję, że nie tkwiły mię-
dzy nimi żadne zapomniane resztki sąsiada z drugiej klatki, 
bo wilczkowi ostatnio dość brzydko pachniało z pyska.

– Ale to nie jest pies, proszę pana – stwierdziła pani dok-
tor. – To demon.

– Wiem, ale psowaty – zaoponowałem, lękając się, że 
lekarka mnie wyprosi i każe udać się do innego specjalisty, 
a ja nawet nie wiedziałbym, kto może zajmować się zwierzę-
tami nadprzyrodzonej proweniencji. Demonolog? Egzorcy-
sta? O żadnych nie słyszałem. Podobno są jacyś przy kurii, 
ale jakoś nigdy nie potrafiłem dogadać się z przedstawicie-
lami instytucji kościelnych, podobnie jak moja żona. No 
i nie wiem, co zostałoby z wilczka po takiej kościelnej tera-
pii, bo moje intencje mogłyby zostać opacznie zrozumiane. 
Ale różni inni świeccy szarlatani wydawali mi się jeszcze 
bardziej podejrzani.

Tymi wątpliwościami podzieliłem się z panią doktor. 
Ta zaś ziewnęła, oblizała się i ustawiła do nas bokiem, co 
mnie zdziwiło i nieco dotknęło, lecz wilczek wyraźnie się 
uspokoił.

– Dobra, wilczek – rzekła. – Wskakuj na stół. Pan go 
przytrzyma.

Zanim wilczek pojął, co się dzieje, był przebadany, osłu-
chany, zajrzano mu do oka, ucha i pyska, a także pobrano 
krew, czarną, syczącą i bulgoczącą w probówce. Przy po-
mocy technicznych wykonano mu USG i ku mojej uldze 
pani doktor stwierdziła, że nie widzi zalegających w trze-
wiach niestrawionych resztek sąsiada z drugiej klatki. Do-
piero gdy przyszło do pomiaru temperatury pod ogonem, 
wilczek zaprotestował i zawył przeciągle, aż w całej lecznicy 
wywaliło korki.

Ostatecznie po przywróceniu elektryczności stanęło 
na tym, że wilczek jest klinicznie zdrowy, wyniki krwi ma 

dobre, a nie-
wielkie odchy-

lenia od psich 
norm można przy-

pisać jego pozaświato-
wemu pochodzeniu. Je-

dyną niepokojącą rzeczą, 
mogącą przekładać się na 

spadek masy ciała i fetor ex ore, 
był masywny kamień nazębny. 

Czyli, jak malowniczo i ku zawsty-
dzeniu wilczka wyraziła się pani dok-

tor, gnój w pysku.
Po kilku dniach wyczyściliśmy wilcz-

kowi zęby w znieczuleniu. Uszczuplał mój portfel, lecz wil-
czek wcale nie przytył. Jak malał, tak malał, choć wcale nie 
było po nim znać żadnych chorób ani fizycznego cierpienia. 
Tyle tylko, że zapach z pyska rzeczywiście się poprawił, co 
nie było specjalnym pocieszeniem, bowiem pierwotny pro-
blem i tak pozostał.

Tymczasem wiosna na przekór wszystkiemu rosła 
i rozgałęziała się, świetlista i jasna. W kwietniowe noce za-
cząłem zabierać wilczka do lasu. Wędrowaliśmy niekiedy 
od zmierzchu do świtu i miałem wrażenie, że zwierz znów 
nabiera rozmiarów, że rozrasta się w nietoperzową ciem-
ność i jest wszędzie wokół mnie.

Przejrzałem cały sprzęt do biwakowania, jaki został mi 
ze szkoły średniej, z nocnych wypraw do lasu na erpegi. Na-
miot, karimata, śpiwór z tylko jedną dziurą, plecak kostka, 
emaliowany garnek, zagubiona karta postaci (krasnolud po-
rywacz zwłok o ogładzie tak niskiej, że można nim straszyć 
dzieci; to była wspaniała postać). Wystarczy.

Reszta rodziny mniej entuzjastycznie podchodziła do 
nocowania w lesie, choć przecież przy wilczku nic by nam 
nie groziło. To raczej nas należało się obawiać. Ale jakoś tak 
wyszło, że jeździłem sam.

Z początku wydawało się, że to pomaga. Nocą w lesie 
wilczek wyraźnie się ożywiał. Czasem znikał na długie go-
dziny i tylko odległe wycie świadczyło, że ciągle krąży gdzieś 
wokół, że nie zabłąkał się i przepadł. Może lepiej byłoby, 
gdyby tak się stało. O świcie wracał, wilgotny od rosy, z sier-
ścią pełną liści, patyków, igliwia i, pomimo stosowania roz-
licznych preparatów, z tabunami kleszczy. Wracał coraz 
mniejszy. Pod koniec maja mogłem już nieść go pod pachą. 
Byliśmy bezradni.

W czerwcu, gdy noc zapada na krótko i nigdy nie jest 
prawdziwie czarna, wilczek zaginął. Myśleliśmy, że zawie-
ruszył się gdzieś i został wessany przez odkurzacz. Przeszu-
kaliśmy dokładnie wszystkie zakamarki, kosz na śmieci, 
pawlacze. Daliśmy ogłoszenia w internecie, a na całym 
osiedlu nie było drzewa ani słupa, na którym nie wisiałaby 
kartka o zaginięciu wilczka i przewidywanej nagrodzie. 
Wszystko na nic.

Myślę, że zmienił się w maleńki kłębek ciemności. Taki 
sam, jak w filmie o Totoro.

 © RADEK RAK
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WOJCIECH

Bonowicz: 

To samo, coś innego

Wielką zasługą Enzensbergera jest to,

że podał do publicznej wiadomości, ilu 
jest czytelników poezji. Liczba ta, zda-
niem niemieckiego poety, jest taka sama 
dla każdej zbiorowości, niezależnie od 
szerokości geograficznej, języka, kon-

tekstu kulturowego i tak dalej. Nie mają na nią wpływu 
mody, „duch czasu” ani dostępność książek z wierszami; 
pozostaje prawdziwa zarówno w odniesieniu do wielkich 
zbiorowości zaludniających cały kontynent, jak i tych, 
które zajmują tylko malutką „plamkę na globusie”. „Dobry 
poeta – pisał Enzensberger w krótkim szkicu zatytułowa-
nym „A co słychać w liryce?” – może liczyć w Islandii 
(250 tys. mieszkańców) na tyle samo czytelników, co w Sta-
nach Zjednoczonych (250 mln ludzi)”. Czytający wiersze 
wszędzie – może poza Rosją, ale ten wyjątek dziś nas nie in-
teresuje – są „małą, radykalną, ale stabilną mniejszością”.

Wspomniany szkic, już dobrych kilkanaście lat temu, opu-
blikował po polsku Andrzej Kopacki. Zapytajcie poetki i po-
etów – wszyscy wiedzą, że istnieje „stała Enzensbergera”, ale 
nikt nie pamięta, ile ona wynosi. A nie jest to liczba trudna 
do zapamiętania. Niemiecki poeta twierdził, że nie jest ona 
rezultatem skomplikowanych obliczeń, lecz została prze-
zeń ustalona „na drodze empirycznej”. „Poezja to jedyne me-
dium masowe, gdzie liczba producentów przewyższa liczbę 
konsumentów – ironizował. – Krok w krok za potrzebą pisa-
nia wierszy zdąża mianowicie wstręt do ich czytania. Często 
te sprzeczne uczucia spotykają się w tej samej osobie. To tak, 
jakby wół, co chodzi w kieracie, przystąpił do strajku głodo-
wego”. Między innymi z powodu niskiego zainteresowania 
poezją ze strony samych piszących wspomniana stała wy-
nosi, zdaniem Enzensbergera, plus minus 1354.

Zapamiętajcie, proszę: w każdej społeczności, narodzie, 
państwie są 1354 osoby, które potrzebują poezji bardzo! 

Stała ta nie obejmuje czytelniczek i czytelników, którzy 
sięgają po poezję sporadycznie albo z obowiązku, w reakcji 
na Nagrodę Nobla albo dlatego, że zbliża się matura. Cho-
dzi o takich czytających, którzy czekają na „nowy, skądinąd 
stawiający pewne wymagania tom wierszy” z niecierpliwo-
ścią. Kim są, co ich łączy – tego poeta nie mówi, a przynaj-
mniej nie we wspomnianym tekście. Skądinąd moją pierw-
szą myślą, kiedy usłyszałem o „stałej Enzensbergera”, było 
pytanie o... Watykan. Tam, o ile wiem, nie ma nawet tylu 
mieszkańców. Czyżby Watykan był jedynym miejscem na 
Ziemi, gdzie stała się załamuje? A jeśli tak, to czy mówi nam 
to coś o ludziach tam mieszkających? Lub o panujących 
między nimi stosunkach? Powinienem był zadać poecie te 
pytania, kiedy przed trzynastu laty podsunąłem mu do pod-
pisania obszerny dwujęzyczny tom opublikowany przez 
Wydawnictwo Literackie. Jeżeli „stała Enzensbergera” jest 
tylko żartem, to pewnie bym się wygłupił. Sądzę jednak, że 
to nie żart, lecz grymas.

Muszę dodać, że od razu polubiłem wyraz jego twarzy. 
Dobrze go uchwycono na niektórych zdjęciach: uśmiech, 
który niczego nie zdradza, skupienie, które koncentruje się 
nie wiadomo na czym. Obserwowałem go podczas spotka-
nia, kiedy różne autorki i autorzy czytali swoje wiersze. Był 
obecny, ale raczej nie tutaj. Czytał dobrze, ale nie wiadomo, 
czy dla nas. To nie było niegrzeczne – proszę mnie dobrze 
zrozumieć. Mnie samemu też zdarza się czytać dla nieobec-
nych nawet przy pełnej sali. 

Hans Magnus Enzensberger zmarł pod koniec listo-
pada, a ja zostałem ze swoim pytaniem i wieloma innymi, 
do których prowokowało to, co pisał. Bo jeśli chodzi o po-
ezję, „Możliwe opcje dla poety”, wedle niego, wyglądają tak 
(wiersz w przekładzie Ryszarda Krynickiego):

Innymi słowami 

powiedzieć to samo,

ciągle to samo.

Ciągle tymi samymi słowami

powiedzieć coś zupełnie innego

albo to samo zupełnie inaczej.

Nie powiedzieć zbyt wiele

albo nic nie mówiącymi słowami

wiele powiedzieć.

Albo wymownie milczeć.  ©

½ W NOWOROCZNYM WYDANIU „TYGODNIKA” UKAŻE SIĘ DODATEK

JEŃCY. ZAPOMNIANA KARTA HISTORII
powstały we współpracy z Centralnym Muzeum Jeńców Wojennych

a w nim:

▪  rozmowa z dyrektorką instytucji o tym, „dlaczego pamięć o obozach jenieckich pozostaje na marginesie polskiej historii”

▪ tekst poświęcony losowi kobiet w niewoli

▪ informacje o najnowszych publikacjach Muzeum
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Jak się masz, Panie?

„Pójdźmy wszyscy do stajenki (...) 
 Powitajmy Maleńkiego”. We wschod-
niej tradycji zamiast do stajenki idzie się 
do ikony, gdzie słodki, pachnący sianecz-
kiem żłóbek ma kształt sarkofagu, twarz 
Jezusa niewiele wspólnego z różową bu-

zią niemowlęcia, a wiele z twardymi rysami dorosłego męż-
czyzny. W ten sposób ikonopisarz, przekraczając wymiaro-
wość czasu i przestrzeni, mówi, że co kiedykolwiek zaistniało 
i zaistnieje, wciąż się dzieje. 

W Liście do Hebrajczyków czytamy: „Rzeczywistość, do 
której otrzymaliście dostęp, nie jest dotykalna. To nie tamten 
ogień płonący, gęsty obłok i wicher, dźwięk trąby i grzmiące 
słowa. Ci, którzy to słyszeli, prosili Boga, aby do nich nie mó-
wił (...). Wy natomiast otrzymaliście dostęp do góry Syjonu, 
do miasta Boga żywego, niebiańskiego Jeruzalem”. Dwa ty-
siące lat temu odkryliśmy, że miasto żywego Boga to nic 
innego, jak tylko to miejsce, w którym żyjemy. Po prostu 
Betlejem, czyli Ziemia, Kosmos. Żywy Bóg, wyczytujemy 
to z ikony, przychodzi nie z jakiegoś nieba, ale z łona ziemi, 
rodzi Go kobieta.

W przywołanej kolędzie wyśpiewujemy, że Jezus przycho-
dzi, aby mocą Boga wyrywać nas z „czarta mocy”. Medytując 
nad ikoną, nad żłobem-sarkofagiem i całunem-pieluszkami, 
widzimy, że ów czart potrafi działać nadzwyczaj skutecznie. 
Za „panowania cesarza Augusta, gdy Kwiryniusz był namiest-
nikiem Syrii”, to słodkie Dzieciątko, już jako dorosłego męż-
czyznę, pospołu z ludźmi, doprowadzi do haniebnej śmierci, 
ale Go nie pokona. Po wiekach filozof Leszek Kołakowski, 
niby jak jeden z pasterzy, zapyta: „Czy [Jezus] był Bogiem? Nie 
mam pojęcia. Ale jeśli jakiś Boży człowiek żył kiedykolwiek na 
tej ziemi, to był nim On”. Ten „reformator religijny z małego, 
ciemnego plemienia, pogardzanego przez wielkich i uczo-
nych, żyjącego na peryferiach cesarstwa rzymskiego, stał się 
symbolem duchowym par excellence najpotężniejszej i naj-
bardziej twórczej (niekoniecznie najbardziej cnotliwej) cywi-
lizacji świata i jest ciągle, po dwóch tysiącach lat, światłem tej 
cywilizacji. (...) To, że ze słabych, pozbawionych ozdób rąk ga-
lilejskiego Żyda wyłonił się nowy wszechświat, jest niepojęte”. 
Niepojęte jest również i to, że ten świat wciąż istnieje, mimo 
że robimy wszystko, by przestał istnieć. Istnieje, bo jest Jezus. 

W dzień Jego urodzin warto Go zapytać: Jak się masz, Pa-
nie, pod panowaniem Joego Bidena, Wołodymyra Zełen-
skiego, Xi Jinpinga, Władimira Putina i wielu innych, oraz 
najwyższych kapłanów Franciszka, Bartłomieja, Swiatosława 
Szewczuka, Justina Welby’ego i Cyryla, i wielu innych, jak 
też naszego prezydenta, sołtysa, biskupa, proboszcza i na-
szym, boć przecie każdy „szlachcic na zagrodzie równy wo-
jewodzie”? Jak się masz, Panie? ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Lea

W psalmie 19 („Niebiosa głoszą chwałę 
Boga...”) słyszymy o znajdującym się na 
krańcu świata namiocie, który Najwyższy 
przeznaczył dla słońca. Co dzień o świta-
niu „ono jak oblubieniec wychodzi ze swéj 
komnaty” (Ps 19, 6; Cylkow). Dziś to 

słowo, oddane jako komnata, oznacza przede wszystkim bal-
dachim ślubny, niegdyś bardziej przywodziło na myśl świeżo 
uwite gniazdko nowożeńców, które ten baldachim symboli-
zuje i w którym nastąpi przypieczętowanie zaślubin. Zgoła 
inaczej niż słońce w psalmie zachowuje się Jakub, wycho-
dzący rankiem z alkierza po skonsumowaniu małżeństwa 
z Leą. „Cóżeś mi to uczynił?” (Rdz 29, 25) – zwraca się Praojciec 
do swego teścia, a zarazem wuja. Trudno mi sobie wyobrazić, 
że te słowa – w których pobrzmiewa wszak negatywna ocena 
pierwszej nocy spędzonej z młodziutką kobietą – nie wżerają 
się boleśnie w jej duszę. To prawda, że Lea żyje w świecie, 
w którym „karą” dla gwałciciela lub uwodziciela dziewicy – 
przecież nie dla niej samej – jest nakaz poślubienia jej bez 
możliwości rozwodu. Nie porównuję więc starszej córki La-
wana do kwiatu jednej nocy, jedynie sugeruję, że jej uczucia 
zostały zdeptane.

Niewesoło musi wyglądać pierwszy tydzień Lei jako żony. 
Teoretycznie może się wówczas niepodzielnie „cieszyć” Ja-
kubem – ale jak to zrobić, skoro mąż nie kryje, że jego wy-
śnioną narzeczoną jest Rachela, w dodatku wiadomo, że za 
parę dni i ona zagości w Jakubowym łożu? Płodność wydaje 
się jedynym ratunkiem dla niechcianej połowicy – śmiem 
twierdzić, że tylko dzięki obdarzeniu ślubnego licznym po-
tomstwem Lea zapobiega rozwodowi. Do gry wchodzą jesz-
cze Bilha i Zilpa – służące sióstr, których płodnością dyspo-
nują ich panie. Sama zostałaś uprzedmiotowiona, teraz więc 
uprzedmiotawiasz te, nad którymi masz władzę? Służące 
tylko na moment zmieniają rozkład sił – rodzą po dwóch sy-
nów, po czym odchodzą w zapomnienie. W ostatecznym roz-
rachunku synowie trzeciego Patriarchy są sobie równi, a jed-
nak tylko o siostrach mówi się, że „zbudowały obie dom Izra-
ela” (Rt 4, 11). Ot, sprawiedliwość!

Dzięki przyjrzeniu się imionom męskich potomków Lei 
i ich etymologiom, którymi matka dzieli się z nami czytelni-
kami – czy nikt inny jej nie słucha? – zyskujemy wgląd w jej 
fiksację na zaskarbieniu sobie miłości Jakuba. Zawsze pozo-
staje „tą drugą” – w drodze do Kanaanu, obawiając się spo-
tkania z być może pałającym jeszcze chęcią zemsty Ezawem, 
jego brat formuje z rodziny orszak. Służebnice i ich dzieci są 
żywą tarczą dla Lei i jej przychówku, który z kolei poprzedza 
w szyku Rachelę i Józefa. Dopiero niewczesna śmierć Racheli 
w drodze gwarantuje Lei pochówek w Grocie Machpela (zob. 
Rdz 49, 31). Czyżby pośmiertne zwycięstwo?  ©
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Dusza jest bezimienna,  
jej imieniem jest przemiana,  
którą sprawia w niej Miłość.

MAŁGORZATA PORETE

Śmiej się, ile oddychasz.  
Kochaj, ile żyjesz.

RUMI

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (18 XII – 01 I)

4. niedziela Adwentu: Iz 7, 10-14;  
Ps 24; Rz 1, 1-7; Mt 1, 18-24;

Poniedziałek: Sdz 13, 2-7. 24-25a; Ps 71; Łk 1, 5-25;
Wtorek: Iz 7, 10-14; Ps 24; Łk 1, 26-38;

Środa: Pnp 2, 8-14 lub So 3, 14-17;  Ps 33; Łk 1, 39-45;
Czwartek: 1 Sm 1, 24-28; Ps: 1 Sm 2, 1. 4-8; Łk 1, 46-56;

Piątek: Ml 3, 1-4. 23-24; Ps 25; Łk 1, 57-66;
Sobota: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16; Ps 89; Łk 1, 67-79;

Niedziela, uroczystość Narodzenia Pańskiego:  
Iz 9, 1-3. 5-6; Ps 96; Tt 2, 11-14; Łk 2, 1-14;

Poniedziałek, św. Szczepana:  
Dz 6, 8-10; 7, 54-60; Ps 31; Mt 10, 17-22;
Wtorek: 1 J 1, 1-4; Ps 97; J 20, 2-8;
Środa: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 124; Mt 2, 13-18;
Czwartek: 1 J 2, 3-11; Ps 96; Łk 2, 22-35;
Piątek: Syr 3, 2-6. 12-14  
lub Kol 3, 12-21; Ps 128; Mt 2, 13-15. 19-23;
Sobota: 1 J 2, 18-21; Ps 96; J 1, 1-18;
Niedziela, uroczystość Świętej Bożej Rodzicielki: Lb 6, 
22-27; Ps 67; Ga 4, 4-7; Łk 2, 16-21.

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Kwalifikacje lidera

„Przyjdźcie do Mnie 
wszyscy, którzy utru-
dzeni i obciążeni jeste-
ście, a Ja was pokrzepię. 
Weźcie na siebie moje 
jarzmo i uczcie się ode 

Mnie, bo jestem cichy i pokornego serca, 
a znajdziecie ukojenie dla dusz waszych. Al-
bowiem słodkie jest moje jarzmo, a moje 
brzemię lekkie” – w tych słowach, przyto-
czonych niedawno przez Liturgię (zob. Mt 
11, 28-30), Chrystus domaga się od nas po-
słuszeństwa: „chodzić w [czyimś] jarzmie” 
znaczy tyle, co „być [mu] posłusznym”.

Kim jest, byśmy mieli Mu okazać posłu-
szeństwo? Jaki jest, by móc go żądać?

Tekst – jak myślę – udziela nam aż czte-
rech odpowiedzi; pokazuje cztery cechy 
Jezusa, które czynią posłuszeństwo wzglę-
dem Niego nie tylko możliwym/znośnym, 
ale wręcz atrakcyjnym. Sądzę, że są one ko-
niecznie potrzebne temu, kto pretenduje do 
roli przywódcy.

Cecha pierwsza: cichość (greckie práos 
można by też tłumaczyć: łagodny, pokorny, 
delikatny). To cecha tego, kto nie wymusza 
niczego krzykiem i wrzaskiem. Potrafi tłu-
maczyć – cierpliwie (jeśli natrafia na opór) 
– wierząc w moc argumentów.

Cecha druga: pokora (dosł. uniżoność) 
serca. Najbardziej nie lubimy przywódców, 
którzy się wywyższają – wydają polecenia 
z wysokości swojego „krzesła”, świadomi 
swej instytucjonalnej przewagi. Niezależ-

nie jednak od tego, że takich właśnie nie 
lubimy najbardziej – bardzo łatwo wcho-
dzimy w taki „model władzy” (lepiej powie-
dzieć: nadużywania władzy) – jedną z jego 
kościelnych form jest często przywoływany 
przez papieża Franciszka klerykalizm: „roz-
kazuję, bo mam święcenia!”.

Zauważmy przy tym, iż Jezus mówi 
o „uniżeniu serca” – tzn. o postawie we-
wnętrznej, głęboko prawdziwej – nie na po-
ziomie deklaracji (na tym poziomie wszyscy 
w Kościele są, oczywiście, „sługami”), lecz 
rzeczywistego odniesienia do drugiej osoby.

Cecha trzecia: uprzedzająca solidarność. 
O „jarzmie”, które nakłada na nas, Jezus 
mówi (z pełnym pokryciem): „Moje”. Nie 
każe nam „chodzić w jarzmie”, któremu 
wpierw sam się nie poddał. Zawsze jest 
pierwszy w pełnieniu woli Boga – jest po-
słuszny „aż do śmierci”.

Wreszcie czwarta postawa (a właściwie 
pierwsza): pokrzepienie. Zanim wyda po-
lecenie „wzięcia jarzma”, wpierw woła: 
„Przyjdźcie! Otrzymacie pokrzepienie”. 
Pierwsza jest łaska – „krzepa”, siła, moc, do-
świadczenie miłości – potem dopiero przy-
kazanie i polecenie („jarzmo”). Jezus jakby 
nam podpowiadał: „Nie rozkazuj tym, któ-
rych nie kochasz” i „nie oczekuj posłuszeń-
stwa od tych, których nie kochasz!”.

Ot, „ABCD of leadership” w wykładzie 
Jezusa. By przekonać się o prawdziwości 
i skuteczności tych zaleceń, trzeba wziąć 
udział w „warsztatach”. ©
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Właśnie odebrała Pani Nagrodę Polin 2022, 
ale o pamięć o polskich Żydach dba Pani już od dawna. 
KATARZYNA ŁAZIUK: To prawda, wszystko zaczęło się w 2009 r., kiedy 
dostałam propozycję zorganizowania jednodniowej wizyty młodzieży 
izraelskiej w liceum, w którym pracowałam. Miałam zaopiekować się 
nauczycielami, spotkać się z nimi, opowiedzieć im o żydowskiej histo-
rii Mińska Mazowieckiego. Wtedy ze wstydem zrozumiałam, że niewiele 
na ten temat wiem. O historii Żydów właściwie się nie mówiło, ani 
w szkole, ani w domu. Na szczęście miałam całe wakacje, żeby przy-
gotować się do tego zadania. Przeczytałam wszystkie możliwe arty-
kuły, spotkałam się z lokalnymi historykami. I od tego momentu wsią-
kłam w historię mińskich Żydów. Gdy już zdobyłam trochę wiedzy, 
sama zaczęłam jeździć na konferencje. Po dwóch latach dostałam 
grant z ambasady amerykańskiej na szkolenie dla edukatorów. Patrząc 
z dzisiejszej perspektywy, chyba nie zasłużyłam wtedy na to wyróż-
nienie. Niemniej był to dla mnie jeden z ważniejszych impulsów do 
dalszego działania.

Jakie były inne?
W tamtym czasie poznałam ocalonego z Zagłady łodzianina Romana 
Kenta, który niestety zmarł w zeszłym roku. Było to niezwykłe doświad-
czenie. Pierwszy raz usłyszałam żywe świadectwo kogoś, kto na własne 
oczy widział Holokaust. Postanowiłam wtedy przekazać dalej światu 
jego historię. Przetłumaczyłam z angielskiego jego książkę „Mój pies 
Lala”, sama zaczęłam prowadzić szkolenia dla nauczycieli, zostałam 
także ambasadorką Muzeum Polin i liderką Forum Dialogu. 

Gdy Pani zaczynwała swoją działalność, jaka była powszechna świado-
mość na temat historii Żydów z Mińska Mazowieckiego?
Niestety, bardzo niewielka. Istniała właściwie wyłącznie wśród zawo-
dowych historyków zajmujących się lokalnymi tematami. O pamięć 
o żydowskich sąsiadach zawsze dbało towarzystwo Przyjaciół Mińska 
Mazowieckiego. Na szczęście, krok po kroku, to się zmienia. Widać 
to choćby po tym, że coraz więcej mieszkańców Mińska uczestniczy 
w wydarzeniach, które organizujemy. 

W jakich na przykład?
Przede wszystkim upamiętniających ofiary Holokaustu, ale nie tylko 
– chcemy pokazać, że historia Żydów to nie tylko Zagłada. Dlatego 
już od ośmiu lat organizujemy Dni Kultury Żydowskiej. Zależy nam, 
żeby pamięć o mińskich Żydach była jak najpełniejsza. I chyba nam się 
udało, bo z każdą edycją przychodzi coraz więcej ludzi. Gdy zaczynali-
śmy, działaliśmy spontanicznie, chcieliśmy dotknąć jak najwięcej tema-
tów, opowiedzieć jak najszerzej o różnych aspektach kultury żydow-
skiej. Teraz co roku skupiamy się na jednym, wybranym wątku przewod-
nim, na przykład literatura, muzyka czy tradycja szabatu i wokół niego 
budujemy cały program. W programie staramy się uwzględniać różne 
grupy odbiorców – rodziny, młodzież czy dzieci. 

Jak duża przed wojną była społeczność żydowska w Mińsku?
W 1939 r. było to 40 proc. mieszkańców. We wcześniejszych okresach 
to się zmieniało, w pewnym momencie było nawet 50 proc. W 1942 r. 
nastąpiła likwidacja mińskiego getta i w ciągu dwóch dni zamordowano 

NIE MOŻEMY SIĘ PODDAĆ 

KATARZYNA ŁAZIUK, laureatka Nagrody Polin 2022: 

Znienawidziłam ten spójnik. Uważam, że jeśli chodzi o pamięć, nie ma żadnego „ale”.  
Szacunek zamordowanym należy się bezwarunkowo.
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prawie wszystkich Żydów, którzy mieszkali w naszym mieście i okolicz-
nych miejscowościach. Szacuje się, że 5000 osób zostało wywiezionych 
do obozu w Treblince, a 1300 zastrzelono na miejscu. Przeżyło około 
200 Żydów. Dlatego moim najważniejszym celem jest dbanie o pamięć 
o ofi arach tych tragicznych wydarzeń. Co roku odczytujemy apel pole-
głych wraz z krótkimi biografi ami i prosimy mieszkańców, żeby zabrali 
ze sobą do domu choć jedno imię. 

Czyli przez te lata udało się odzyskać, choćby częściowo, pamięć 
o tych ludziach. 
Nie mam konkretnych danych, bo trudno jest zmierzyć zmieniającą się 
świadomość mieszkańców, ale z moich obserwacji i prywatnych rozmów 
wynika, że jednak idzie ku lepszemu. Wydaje mi się, że do ludzi najsku-
teczniej dociera się poprzez kulturę. W ten sposób najłatwiej oswoić 
inność – i to mechanizm uniwersalny, który działa także w innych 
kontekstach. Jeśli poznamy czyjąś kulturę i historię, możemy uczynić ją 
częścią naszej własnej tożsamości, szczególnie jeśli mówimy o ludziach, 
którzy kiedyś współtworzyli naszą lokalną wspólnotę. Nigdy nie robię 
nic na siłę, jedynie zapraszam do udziału. Wymuszanie czegokolwiek 
jest zazwyczaj kontrskuteczne. 

To drażliwy wątek, ale chciałbym zapytać o tzw. złą atmosferę wokół 
tego typu akcji. Czy doświadczyła jej Pani?
Trudno jej uniknąć w tym kontekście. Na początku wszystko wydawało 
mi się proste. Myślałam, że wystarczy, aby moi współmieszkańcy dowie-
dzieli się o pewnych rzeczach, a wtedy zaczniemy wspólnie działać. 
Niestety, okazało się to nie takie proste. Mój początkowy entuzjazm nie 
był tak zaraźliwy, jak sądziłam. Zdarzały mi się też momenty bezsilnej 
złości, gdy nie mogłam zrozumieć, dlaczego inni nie chcą patrzeć na 
nasz wspólny świat tak jak ja. Albo gdy ciągle pojawiały się jakieś „ale”. 
Upamiętnianie ofi ar Zagłady owszem, ale Żydzi to, ale Żydzi tamto... 
Dlatego szybko znienawidziłem ten spójnik. Uważam, że jeśli chodzi 
o pamięć, nie ma żadnego „ale”. Szacunek zamordowanym należy się 
bezwarunkowo. 

A teraz?
Jestem już na innym etapie, choć oczywiście wciąż napotykam różne 
problemy. Jednak lata pracy i budowania zaufania procentują. Teraz 
już wiem, że to, co nazwał pan „złą atmosferą”, prawie zawsze wynika 
z niewiedzy i bezsensownie powielanych stereotypów. Dlatego jedyną 
sensowną reakcją w takiej sytuacji są działania edukacyjne. Dobrze 
to widać na przykładzie młodszych ludzi. Moi uczniowie nie mieli już 
wdrukowanych tak wielu uprzedzeń jak poprzednie pokolenia, dlatego 
reagują zupełnie inaczej. Rozpiera mnie duma, gdy dowiaduję się, 
że część z nich została wolontariuszami Muzeum Polin i 19 kwietnia 
rozdają na ulicy żonkile. Mam tylko jedno ciche marzenie. Wciąż rozsy-
łam różne zaproszenia do lokalnych parafi i z nadzieją, że księża poda-
dzą informacje dalej albo sami się pojawią...

Z jakim skutkiem?
W tym roku na obchodach 80. rocznicy likwidacji getta nie pojawili 
się żadni przedstawiciele Kościoła... Przyjeżdża do nas czasem ksiądz 
Lemański. A na Starym Rynku, gdzie rozegrały się te najtragiczniej-
sze wydarzenia, znajduje się najstarszy kościół w Mińsku... Wciąż mam 
nadzieję, że kiedyś to się zmieni, że może za rok będzie jakiś odzew. 

Przy okazji Nagrody Polin często mówi się o edukacji jako tej szczegól-
nej formie dbania o pamięć o polskich Żydach. Jak to wygląda z Pani 
perspektywy?

Od czterech lat pracuję w urzędzie miasta, więc mam mniejszy kontakt 
z systemem edukacji. Gdy jednak pracowałam jeszcze w szkole, 
miałam ogromne szczęście do cudownych i mądrych uczniów. Nigdy 
nie zdarzyło się, żeby jakiś mój projekt, do którego zapraszałam 
młodych ludzi, nie spotkał się z zainteresowaniem i zaangażowaniem. 
Długo uczyłam angielskiego i przez lata w lutym prowadziłam zaję-
cia w ramach Black History Month. Dużo mówiłam o historii Afroame-
rykanów i ich wkładzie w kulturę amerykańską. Jest takie zdjęcie, na 
którym Martin Luther King w jednym z marszów idzie ramię w ramię 
z Abrahamem Heschelem, jednym z najważniejszych fi lozofów i teolo-
gów XX wieku. Jego matka urodziła się w Mińsku Mazowieckim, stąd 
też pochodzą jego dziadkowie i dalsza rodzina. Gdy byłam na studiach, 
czytałam jego książki, ale nie miałam świadomości, że ma on jakiekol-
wiek związki z moim miastem. A teraz mogę o tym opowiadać młodym 
ludziom, których autentycznie to interesuje. Jak już mówiłam, nikogo 
do niczego nie zmuszam, wolę opowiadać, pokazywać i czekać, aż ktoś 
będzie chciał podjąć wątek. Inna sprawa, że na lekcjach angielskiego 
miałam większą swobodę w doborze tematów... 

No właśnie, to kolejny bolesny temat – system edukacji w Polsce, 
systematycznie okaleczany w ostatnich latach. Widzi Pani nadzieję 
na dialog i empatię w tych coraz mroczniejszych czasach? 
Powtórzę za moim mentorem, przywołanym wcześniej Romanem 
Kentem, który jedno ze swoich przemówień zakończył stwierdze-
niem, że cała nadzieja w edukacji. I mówił to, zwracając się do nauczy-
cieli, bo to od nich zależy nasza przyszłość. Ja również głęboko w to 
wierzę. Sytuacja geopolityczna, w której teraz się znaleźliśmy, również 
to potwierdza. Od lat powtarzamy „nigdy więcej”, a za naszą wschod-
nią granicą znów dzieją się rzeczy, które znamy z najczarniejszych 
kart europejskiej historii. Dla mnie to sygnał, że musimy włożyć jesz-
cze więcej wysiłku w kształcenie nowych pokoleń. Zmiana mentalności 
zawsze trwa najdłużej, ale jednocześnie wiem z własnego doświadcze-
nia, że jest ona możliwa. Nie możemy się teraz poddać. 
 © Rozmawiał Michał Sowiński

KATARZYNA ŁAZIUK jest kierownikiem Wydziału Promocji, Kultury i Sportu 
w Urzędzie Miasta Mińska Mazowieckiego. Wcześniej pracowała jako 
anglistka w liceum. Działa na rzecz pamięci o wielokulturowej przeszło-
ści Mińska Mazowieckiego. Dba o edukację młodzieży, dorosłych i nauczy-
cieli, animację życia lokalnego i utrwalanie materialnego dziedzictwa 
żydowskiego. Pielęgnuje kontakty z potomkami mińskich Żydów i przy-
wraca ich lokalnej społeczności. 

MECENASEM KONKURSU NAGRODA POLIN 2022

JEST JANKILEVITSCH FOUNDATION. 

Nagrody pieniężne ufundowali: Tomek Ulatowski, Znamienity 

Darczyńca Muzeum POLIN, Odette and Nimrod S. Ariav Foundation, 
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NIŻ LĘK

KAROLINA WIGURA: 

Mamy w Polsce niezbudowane muzeum transformacji.  

W jej trakcie rzeczywistość odwróciła się  

do góry nogami wiele razy, jak w pralce.  

Jeśli o tym nie mówimy, oddajemy pole populistom.

MICHAŁ OKOŃSKI: Idą święta, 

więc chciałem zapytać, czy coś nas 

w ogóle łączy?

KAROLINA WIGURA: Bardzo dużo. Po-
mijając kwestie oczywiste – język, 
wspólną tradycję i kulturę, nawet jeśli 
jej kanon osłabił się pod wpływem glo-
balizacji – mamy też niezwykle charak-
terystyczne wspólne doświadczenia.

Jakie?

Najważniejszym i dla pokoleń star-
szych, i dla młodszych, które jakoś to 
przyswoiły dzięki przekazowi rodzi-
ców – jest doświadczenie transforma-
cji ustrojowej. Czasów wielkiego cha-
osu, wielkiego sukcesu i wielkich kosz-
tów, z jakimi ten sukces się wiązał. Bar-
dzo wiele z tego, co nas dzieli na scenie 
politycznej, wiąże się z różnymi inter-
pretacjami tego, jak przebiegły polskie 
przemiany w ciągu ostatnich trzydzie-
stu paru lat.

Druga rzecz to nasze przeżywanie 
polskości, którą rozumiem jako do-
świadczanie lęku i braku stabilno-
ści. Jarosław Kuisz napisał w swoim 
„Końcu pokoleń podległości”, że pol-
skość to zerwanie ciągłości. Najśwież-
szym przykładem była wystrzelona 
przez ukraińską obronę powietrzną 

rakieta, która przypadkiem spadła na 
Przewodów – fala strachu, która prze-
szła wówczas przez media społeczno-
ściowe, pokazała bardzo wyraźnie, 
co wszyscy mamy z tyłu głowy. Jaką 
pamięć i jaki strach przed okupacją 
i wojną.

Łączy nas lęk, no nieźle.

To akurat w dzisiejszym świecie nie 
jest nic nadzwyczajnego. Wszystkie 
społeczeństwa, nie tylko europejskie, 
łączy lęk związany z tempem i skalą za-
chodzących w świecie zmian. Ale za-
razem to właśnie w tym miejscu, po-
dobnie jak w przypadku stosunku do 
transformacji, zaczynamy się dzielić, 
bo owe zmiany różnie opisujemy, róż-
nych wyjść z kłopotów szukamy, sło-
wem: różnie sobie z lękiem radzimy. 
Tym, co wydaje się najtrudniejsze, jest 
zobaczenie, że „tamci” boją się podob-
nych rzeczy, co my.

To w sumie brzmi optymistycznie: 

zakładasz, że zobaczenie świata 

oczami „tamtych” jest w ogóle 

możliwe.

Bardzo bym chciała, żeby tak było. 
Ale mam świadomość, że aby zoba-
czyć to, co nas łączy, trzeba zrobić kilka 
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ģ  kroków wstecz. Zobaczyć, że jest coś poza 
opcjami światopoglądowymi i partiami. 
Naszym największym kłopotem jest pew-
nie to, że wszystko zagarnia polityka. Na-
wet rozmowy o sferze kultury i rozrywki, 
o historii nie mówiąc, stały się polityczne.

Wojna i pandemia nie spowodowały 
tego cofnięcia się o kilka kroków. 
Przeciwnie: poczucie zagrożenia 
okazało się narzędziem do dalszego 
pogłębiania podziału.
Ja jednak dostrzegam różne wysiłki, 

żeby w tym trudnym czasie szukać spo-
sobów jeśli nie na przebaczenie i pojedna-
nie, to przynajmniej na wzajemne zrozu-
mienie. Zresztą z perspektywy Niemiec, 
w których ostatnio mieszkam, widzę, że 
Polacy są wobec wojny wyjątkowo zjed-
noczeni. Interpretacja tego, co dzieje się za 
wschodnią granicą, jest wspólna. Różnią 
nas tematy związane z państwem prawa 
czy stosunkiem do mniejszości, ale jeśli 
chodzi o atak Putina na Ukrainę, jesteśmy 
pogodzeni.

W niemieckich debatach są dwa bie-
guny – z jednej strony ludzie, którzy 
rozstali się z dawnym rozumieniem pa-
cyfizmu i mówią, że bronić pokoju to 
znaczy zbroić siebie i Ukrainę, ale z dru-
giej tacy, którzy chcą przede wszystkim 
stabilności, pokoju i rozwoju handlu, 
a w związku z tym uważają, że Kijów po-
winien Moskwie ustąpić.

U nas niby wszystkie strony sporu 
mówią do siebie: „Jesteście ruskimi 
agentami”, ale pojawiają się też 
badania, z których wynika, że mamy 
dość płacenia kosztów wojny.
To jednak wciąż margines. Z całą pew-

nością wojna nie uchyliła głębokiego po-
działu kulturowego i politycznego. Jest to 
podział, który mocno wiąże się z interpre-
tacją i skutkami transformacji.

Chodzi o to, komu się powiodło, 
a kto został za burtą?
W liczbach widzimy, że PiS popie-

rają osoby nieco mniej zamożne, ale 
chodzi o kwestie ważniejsze niż ekono-
mia. Chodzi o pytanie, czy transforma-
cja była procesem wprawdzie bolesnym, 
ale udanym, czy była raczej procesem od-
bierającym godność, traumatyzującym 
i  ustawiającym nas w pozycji podległej 
wobec Zachodu. W tym sensie podział 
ma również wymiar kulturowy, bo ci, 
którzy uważają transformację za trudną, 

lecz udaną, są jednocześnie bardziej 
otwarci na taki model polskości, która 
odnajduje się w zglobalizowanym świe-
cie. Zaś ci, których dotknęła mocniej, za-
mykają się w narodowo-katolickim gor-
secie, obawiając się dalszych zmian. Ale 
w istocie poczucie utraty dotyczy wszyst-
kich, co rzadko dostrzegamy, okopani na 
przeciwległych pozycjach.

Ale to by oznaczało, że nie jesteśmy 
skazani na duopol PiS-PO. Krytyczną 
ocenę transformacji i rozmowę 
o godności tych, których dotknęła, 
proponuje np. młoda lewica.
Podobieństwo opowieści lewico-

wych i prawicowych było widoczne już 
przed wygraną PiS-u. Pamiętam taką de-
batę z 2014 r., podczas obchodów 25-le-
cia transformacji, w której brali udział 
Michał Łuczewski, Maciej Gdula i ja. 
W gruncie rzeczy i Maciej, i Michał mó-
wili, że III RP jest niemoralna, tylko że 
Michałowi chodziło o nierozliczenie ko-
munizmu, a Maciejowi o prawa pracow-
nicze.

A Ty co mówiłaś?
Ja należę do pokolenia dzieci transfor-

macji i odczuwam dumę z tego wspól-
nego wysiłku. Ale nie twierdziłam i nie 
twierdzę, że to, przez co przeszliśmy, było 
idealne. Nie mogło takie być, dlatego, że 
zostało zbudowane przez ludzi – a ludzie 
popełniają błędy. Rzecz w tym, żeby błędy 
własnej strony uznać i wyciągnąć z nich 
wnioski, ale nie wyrzucać wszystkiego 
na śmietnik.

Kiedyś opisywano nasz spór jako 
starcie Polski solidarnej i Polski 
liberalnej. Może problem w tym, że 

owa „Polska liberalna” nie chciała 
i wciąż nie chce być „solidarna” 
z tymi, którzy awansowali i odzyskali 
poczucie godności?
Byłabym ostrożna z tym językiem: 

zobacz, powtarzasz slogan, który rzucił 
kiedyś PiS, żeby nas podzielić. Przecież 
to nie jest tak, że jak będziemy liberalni, 
to nie będziemy solidarni. Wbrew po-
zorom liberalizm nie jest rodzajem ego-
izmu, w duchu homo homini lupus est itd. 
Liberalizm to jednocześnie szacunek dla 
jednostki i odpowiedzialność za to, co 
wspólne.

Takie hasła to zresztą kwintesencja me-
tody rządzenia Jarosława Kaczyńskiego: 
on buduje jakąś solidarność, ale nie w ra-
mach wspólnoty państwowej, tylko ja-
kiejś grupy lojalnościowej. Bo realiza-
cja hasła o „Polsce solidarnej” jest oszu-
stwem. Nie ma Polski solidarnej bez sil-
nego państwa, silnej służby zdrowia, sil-
nych systemów społecznych i emerytal-
nych. Mądry liberalizm to właśnie bierze 
pod uwagę.

Ja jednak mam wrażenie, że po tym, 
jak program 500 plus spowodował 
zmniejszenie skali ubóstwa, pojawiły 
się głosy ludzi odczuwających 
dyskomfort z powodu umownego 
nieodpowiedniego towarzystwa na 
wakacjach. Że niesolidarność tych, 
którym wcześniej się powiodło, była 
i jest problemem.
Zgadzam się, że to jest wyzwanie, 

zwłaszcza że tu zachowujemy się od-
miennie niż obywatele wielu innych 
krajów. We wszystkich badaniach wy-
chodzi, że w Polsce mamy bardzo niski 
poziom zaufania społecznego. Z drugiej 
strony mamy wysoki poziom odporności 
– gotowości do wytrzymania, kiedy jest 
ciężko. Widać to było w pandemii, widać 
i w czasach wojny. Ciekawe jest jednak to, 
że nasza zdolność do wysiłków i wzmo-
żeń – daliśmy jej wyraz także pomagając 
obywatelom Ukrainy – wiąże się z aspo-
łecznością, niechęcią do budowania ja-
kiejś szerszej, wspólnej sieci. „Aspołeczna 
towarzyskość”, powiedziałby Kant. Jed-
noczymy się dopiero, gdy pojawia się 
wspólny wróg.

Mamy w Polsce niezbudowane mu-
zeum transformacji. Takie, które odda 
hołd jej ojcom i matkom: ludziom, któ-
rzy w latach 90. pracowali po 16 godzin 
dziennie, budując polski kapitalizm i za-
robili wielkie pieniądze, i ludziom, któ-

Na polaryzację grają 
obaj, i Kaczyński, i Tusk. 
Jednym z efektów tej gry 

jest odwracanie się ludzi 

racjonalnego centrum od 

polityki. To zresztą element 

globalnego procesu.
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rzy pracowali równie ciężko, ale ledwo 
wiązali koniec z końcem. Niemcy mają 
do opisu transformacji słowo Schleudern, 
co znaczy wirowanie, jak w pralce auto-
matycznej. Zanim to wszystko się udało, 
rzeczywistość odwróciła się do góry no-
gami wiele razy. To miało wielki wpływ 
na polską rodzinność, rozpadały się więzi 
sąsiedzkie i przyjacielskie, ludzie wyjeż-
dżali. To jest większa utrata niż tylko ta li-
czona w kategoriach ekonomicznych. Po-
winniśmy o tym wszystkim opowiadać, 
a nie robimy tego, bo rozmowę o transfor-
macji przechwyciła partia populistyczna. 
Szkoda, bo jeśli udałoby się nam opowie-
dzieć to wszystko, pewnie mielibyśmy 
także lepszą zdolność do uzasadnionego 
poczucia dumy z tego, co osiągnęliśmy.

Zamiast refleksji i badań na temat 

sukcesów i kosztów mamy hasła 

proste jak cepy?

Zastanawiając się nad sukcesami, 
trzeba też dostrzec to, co straciliśmy. An-
nie Ernaux w powieści „Miejsce” opisuje 
proces przeistaczania się dziewczynki 
z prowincjonalnego miasta i niezbyt bo-
gatej robotniczej rodziny w rozpozna-
walną międzynarodowo intelektualistkę 
– dziś wiemy, że także noblistkę. Pisze, 
jak wiele zyskała, przechodząc przez ko-
lejne stadia rozwoju zawodowego i oso-
bistego, ale też, jak dużo straciła: kontakt 
z ojcem, tradycje i więzi rodzinne. To jest 
doświadczenie nie tylko francuskiej pi-
sarki – ale także nasze. 

A czy nasz konflikt zmierza teraz 

w stronę wojny pokoleń? Jeżeli się 

jedzie z Jarosławem Kaczyńskim 

przez Polskę i słucha jego opowieści, 

widać, że są adresowane do 

starszego, tradycyjnie nastawionego 

elektoratu. I obliczone na wywołanie 

wojny kulturowej, np. wokół kwestii 

związanych z tożsamością seksualną.

Wojna kulturowa nie jest w Polsce ni-
czym nowym, a PiS umiejętnie ją pod-
syca. Ale tu chyba bardziej chodzi o in-
tegrowanie własnego, żelaznego elek-
toratu. Z badań CBOS wychodzi, że po-
nad 50 proc. Polaków odżegnuje się dziś 
od polityki, mówiąc: „Ja już w ogóle nie 
chcę słuchać ani Tuska, ani Kaczyń-
skiego”. Zostają dwie niewielkie grupy, 
po ok. 20 proc., które silnie wspierają albo 
opozycję, albo rząd. Do tych ludzi prze-
mawia już tylko radykalny komunikat. 
To właśnie z myślą o nich Jarosław Ka-

czyński pisze swój, jeśli mogę się tak wy-
razić, katechizm, na którego stronach 
zawsze znajdzie się Tusk, geje, Niemcy, 
Unia i ataki na Kościół.

PiS ponosi odpowiedzialność za cy-
kliczne wzmacnianie polaryzacji. Ale na 
polaryzację grają obaj, i Kaczyński, i Tusk, 
a jednym z efektów tej gry jest odwracanie 
się ludzi racjonalnego centrum od poli-
tyki. To też element szerszego, globalnego 
procesu, w którym ogromną i negatywną 
rolę odgrywają media społecznościowe. 
Walka partyjna odbywa się nie o elekto-
rat drugiej partii, ani też nie o tych, którzy 
są już tak zmęczeni, że nie wyjdą w nie-
dzielę wyborczą z domu, tylko o 10 proc., 
które się jeszcze szamocze z poczuciem, 
że coś od nich jednak zależy. Walka o Bre-
xit też się odbyła o to 10 proc., podobnie 
jak walka o odsunięcie Trumpa. Tak samo 
będzie w Polsce w 2023 r., o ile oczywiście 
wybory się odbędą.

Ojej, ale powiedziałaś.

Nie mówię tego w katastroficznych ka-
tegoriach, że zaraz PiS wszystkich poza-
myka i wprowadzi dyktaturę – myślę ra-
czej o wystąpieniu zjawisk tak nieprze-
widywalnych, jak kolejna pandemia czy 
nowe oblicze wojny w Ukrainie. Żyjemy, 
jak mówią eksperci, w czasach kryzysu 
permanentnego i trudno przewidzieć, co 
wydarzy się dalej.

Jeśli więc te wybory się odbędą, to o ich 
wyniku rozstrzygnie mała liczba tych, 
którzy dziś nie do końca są pewni, po któ-
rej znajdą się stronie.

A kiedy mówisz o polaryzacji: 

opozycja to tylko Tusk?

W sondażach i w statystyce zawsze bar-
dzo dobrze wychodzi jedna lista opozy-
cji, ale w namiętnościach ludzkich wcale 
nie musi tak być. To, że wspólna lista nie 
musi być receptą na pokonanie populi-
stów, pokazuje przykład Węgier.

Oczywiście, że nie ma jednej opozycji. 
I w silnym państwie demokratycznym 
opozycja powinna być różnorodna. Tyle 
że kiedy rządzą populiści, spór w łonie 
opozycji zaczyna ją osłabiać. To paradoks, 
w którym, niestety, żyjemy.

Wewnątrz opozycji też się wyzywają 

od zdrajców. Zdradzają rzekomo ci, 

którzy nie chcą wspólnej listy.

Widzisz, jak wiele nas łączy?

Twoim zdaniem wspólna lista to 

dobry pomysł?

Wystarczy popatrzeć na inne kraje, np. 
Skandynawię, by zobaczyć, że istnieje 
wiele sposobów na zmniejszanie oddzia-
ływania populistów.

Co to za sposoby?

Jednym z nich jest przejęcie ich agendy. 
Oczywiście pod warunkiem, że później 
zostanie poprowadzona w sposób zgodny 
z prawami człowieka i niedyskryminu-
jący. W Polsce musiałoby to dotyczyć 
właśnie rozliczenia się z transformacją 
i poczuciem utraty. A także czegoś, co 
przekracza granice państw i kontynen-
tów – lęku przed szybko zmieniającym 
się światem. Duńczycy np. osłabili swo-
ich populistów, przejmując ich agendę 
dotyczącą migracji. Nie udają, że migracja 
nie wzbudza społecznych lęków, tylko 
mówią o niej i szukają rozwiązań. Szwe-
dzi z kolei wciągnęli populistów w orbitę 
władzy.

KAROLINA WIGURA jest socjolożką, 

historyczką idei i publicystką 

„Kultury Liberalnej”. Za książkę 

„Wina narodów” otrzymała Nagrodę 

im. ks. Józefa Tischnera, opublikowała 

także „Wynalazek nowoczesnego serca. 

Filozoficzne źródła współczesnego 

myślenia o emocjach”. Ostatnio ukazały 

się jej rozmowy z Tomaszem Terlikowskim 

„Polka ateistka kontra Polak katolik”.
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Zamiast stawiać pod pręgierzem, 
rozliczać i dawać satysfakcję 
własnemu elektoratowi – wciągać?
Wiadomo, że jeżeli ktoś łamał konsty-

tucję, to się z nim państwa prawa nie od-
buduje. Ale nie wszystkich wyborców 
tych, którzy konstytucję łamali, należy 
wysyłać na księżyc. Naprawdę, kiedy się 
porozmawia z ludźmi z tamtego obozu, 
widać, że wiele różnic jest pozornych.

To tak jak z Tobą i Tomaszem 
Terlikowskim? Wydaliście właśnie 
książkę „Polka ateistka kontra 
Polak katolik”, ale czytając ją, 
miałem poczucie, że więcej 
Was łączy, niż dzieli.
W gruncie rzeczy na poziomie warto-

ści to my nie do końca się różnimy. Bar-
dzo dobrze to wychodzi w rozmowie 
o eutanazji, gdzie na dobrą sprawę oboje 
mówimy, że bronimy prawa do życia. Po-
ważne różnice pojawiają się, gdy przecho-
dzimy do rozmowy o tym, co prawo do 
życia znaczy.

To znowu nie jest tylko polski kłopot: 
największym problemem globalnego 
świata jest uzgodnienie wspólnego kata-
logu wartości. Na poziomie generalnym 
zgadzamy się ze sobą w bardzo wielu spra-
wach, ale kiedy schodzimy na poziom de-
cyzji konkretnych ludzi, np.  dotyczących 
aborcji czy eutanazji, rodzi się pytanie, co 
państwo ma z tym zrobić i jakie regulacje 
prawne przygotować, żeby uniknąć huś-
tawki „Jeśli my teraz wygramy, to będą 
nasze przepisy, a jeśli wy, to wasze”. Czy 
jesteśmy w stanie obmyśleć wspólne za-
sady? Ale na dobry początek liczy się już 
sam gest wyciągnięcia ręki do drugiej 
osoby i powiedzenia: „dobrze, to zasta-
nówmy się nad tymi najważniejszymi 
sprawami, bo nawet jak cię nie przeko-
nam, to i tak chcę z tobą rozmawiać”.

To nie jest częste. I można za to 
oberwać od „swoich”.
Na wieść o tej książce mnóstwo razy 

usłyszałam: „A po co w ogóle rozmawiać 
z osobą, która jest inna od ciebie”? I jesz-
cze, że jeżeli ktoś ma taki rodzaj poglądów 
jak Tomek, to jest osobą „niegodną”, aby 
z nią w ogóle rozmawiać. Bo jeśli z nim 
rozmawiasz, to znaczy, że zdradziłeś 
swoją tożsamość.

Świat zwariował.
Albo się odkleił. Przecież nasze dzieci 

chodzą do szkoły z kolegami, których ro-

dzice myślą zupełnie inaczej niż my. Je-
śli te dzieci mają razem funkcjonować, to 
może i my powinniśmy czasem otworzyć 
się na inne poglądy? A poza tym: ten argu-
ment „nie zgadzam się z tobą, a zatem nie 
ma sensu z tobą rozmawiać”, sam jest po-
zbawiony sensu, bo w końcu dojdziemy 
do sytuacji, w której będziemy wykluczać 
się także w łonie własnych obozów, a na 
końcu obudzimy się w bardzo ciasnych 
bańkach.

Media społecznościowe z pewnością 
tu nie pomagają.
Po lekturze komentarzy na temat po-

mysłu tej książki, w którymś momencie 
pomyślałam, że naprawdę bliżej mi do 
Tomka niż do wielu ludzi, wydawałoby 
się, z „mojej” strony. Dlaczego? Ano dla-
tego, że my z Tomkiem właściwie nigdy 
nie chcieliśmy się wzajemnie przekonać. 
Wystarczył wzajemny szacunek. Sensu 
rozmowy upatrywaliśmy w czymś, co 
było pierwotnym źródłem tego, że ludzie 
w ogóle zaczęli myśleć i filozofować. To 
znaczy w tym, że różnica istnieje. Przecież 
gdyby nie było różnic, mogłabym obco-
wać wyłącznie z lustrem, w straszliwej, 
narcystycznej samotności. W świecie, 
w którym jestem tylko ja, moje emocje 
i moje oburzenia.

Dla mnie to znowu brzmi 
optymistycznie: po lekturze Waszej 
książki pomyślałem, że ciekawość 
jest dla człowieka czymś pierwotnym 
– że póki jestem ciekaw drugiego, 
jest nadzieja. Ale potem uznałem 
jednak, że to cierpliwe uzgadnianie 
czy dowiadywanie się czegoś 
o drugim tak naprawdę nie leży 

w niczyim interesie. Tym się nie 
wygrywa wyborów i tego się nie 
monetyzuje.
Zgoda, tej książce patronuje Kartezjusz, 

który uważał, że ciekawość jest pierwszą 
ludzką emocją. Ale to, o czym mówisz, to 
w istocie kwestia nawyków. Oglądałam 
niedawno film dokumentalny, który tłu-
maczył, dlaczego jesteśmy jako społeczeń-
stwa coraz bardziej otyli. Wyszło na to, 
że głównie dlatego, że żyjemy w pośpie-
chu i się stresujemy. Myślę, że z tych sa-
mych powodów coraz bardziej się zamy-
kamy we własnych poglądach. Nie jeste-
śmy w stanie przyjąć różnicy, bo ona się 
nam myli ze stresorem. Wolimy elimino-
wać niedogodności, poszukując łatwych 
utwierdzeń.

Uderzyła mnie w ostatniej 
książce Tomasza Stawiszyńskiego 
obserwacja, że w mediach 
społecznościowych mamy te 
wszystkie znaczki organizujące 
nasze emocje: kciuki, serduszka, 
wkurzone buźki, ale nie mamy 
znaczka „muszę się zastanowić”.
Nasza cywilizacja stała się cywiliza-

cją dopaminy: ludzkie mózgi, to wiedzą 
neuro biolodzy, nie poszukują skompli-
kowanych wrażeń, tylko przyjemnych. 
Wydeptujemy ścieżki, które są przy-
jemne, a nie takie, które są mądre. A za-
tem wolimy coś, co szybciej daje przyjem-
ność, zwłaszcza że żyjemy w dużym stre-
sie. To przynosi jakiś rodzaj ulgi.

Żyjemy w światopoglądowym fast 
foodzie?
To nas odsyła do początku rozmowy, 

kiedy powiedziałam, że jeśli się cofniemy 
o kilka kroków, odkryjemy, jak bardzo 
jesteśmy do siebie podobni. Problem 
w tym, że wielu z nas jest zbyt zestreso-
wanych, żyje za szybko, odczuwa za duży 
lęk, żeby wykonać te kilka kroków.

Jest na to jakaś recepta?
Kontynuując dotychczasową meta-

forę: nawyki żywieniowe zmieniamy 
tylko po jednym i stopniowo, więc z każ-
dym nawykiem musi być podobnie. Po 
jednym i stopniowo. Tak mówi zresztą 
psychologia o radzeniu sobie ze wszyst-
kimi wyzwaniami, jakie mamy z samymi 
sobą, z naszymi tożsamościami, zaburze-
niami, traumami. Zmiana może odbywać 
się tylko małymi krokami. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

Argument „nie zgadzam 

się z tobą, więc nie ma 

sensu rozmawiać”, sam jest 

pozbawiony sensu. W końcu 

dojdzie do tego, że  

zaczniemy się wykluczać 
w łonie własnych obozów.
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Historia walki, oporu, poświęcenia.
Solidarności i pomocy.

To także nasza historia.

PREMIERA! 
Wydanie specjalnie „Tygodnika Powszechnego” już w sprzedaży.

Szukaj w najlepszych punktach z prasą lub zamów 
swój egzemplarz na zamowienia@TygodnikPowszechny.pl
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KOGO UWAŻA PANI/PAN TERAZ ZA AUTORYTET W KOŚCIELE*
(W PROC.)

Papieża Franciszka
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Pawła II
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w kościele, do ktorego

uczęszczamBiskupów

Innych kapłanów

Świętych, Ojców Kościoła
i mentorów duchowych

Nikogo

Trudno powiedzieć
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ŹRÓDŁO: PRACOWNIA ARC NA ZLECENIE FUNDACJI FUTURA IUVENTA*ODPOWIEDZI SPONTANICZNE

56 ½ KRAJ 

Polak, katolik, ekolog

EDWARD AUGUSTYN

Po pandemii z polskich kościołów znikła jedna czwarta katolików. 

Franciszek stał się ich największym autorytetem, kosztem Jana 

Pawła II, a zwłaszcza biskupów. Wierni widzą kryzys Kościoła i jego 

upolitycznienie. 

P
olskiego katolika sportretować

niełatwo, może dlatego, że i spotkać 
go coraz trudniej. Jeśli za kryterium ka-
tolickości przyjmiemy nie chrzest, któ-
ry większość otrzymała w niemowlęc-
twie, ale praktyki religijne podejmo-
wane dobrowolnie przez osoby pełno-
letnie, możemy zapomnieć o słynnych 
99 proc., wypisywanych na sztandarach 
przez obrońców mitu Polaka-katolika. 
Z obowiązku uczestnictwa w mszy nie-
dzielnej wywiązuje się dziś 37 proc. do-
rosłych Polaków. Ich liczba spadła, od 
2018 r., o jedną czwartą (badania CBOS, 
„Zmiany religijności Polaków po pande-
mii”, maj 2022 r.). I nawet jeśli poluzuje-
my kryteria i dodamy tych, którzy idą do 
kościoła raz w miesiącu, odsetek wzro-
śnie tylko do 55 proc. Tę granicę również 
można przesuwać: katolicy od wielkiego 
dzwonu (Boże Narodzenie i Wielkanoc) 
dodadzą kolejnych 13 pkt. proc., jednak 

przyznajmy uczciwie – trudno nazywać 
„wiernym” kogoś, kto zagląda do kościo-
ła dwa razy w roku.

Tego jeszcze nie było

Najnowsze badanie, przeprowadzone 
wśród praktykujących katolików (co naj-
mniej raz w miesiącu, a w przeważającej 
większości raz w tygodniu), zasługuje 
więc na szczególną uwagę. Rzadko kiedy 
pracownie skupiają się na badaniach 
tylko tej grupy społecznej. Zazwyczaj są 
to próby populacyjne, z których wyod-
rębnia się, na podstawie deklarowanego  
wyznania, członków Kościoła rzymsko-
katolickiego. 

Pracownia ARC postanowiła (na zle-
cenie Fundacji Futura Iuventa) prze-
analizować postawy jedynie tych „naj-
wierniejszych z wiernych”. Badanie ilo-
ściowe wykonano na przełomie kwietnia 
i maja 2022 r. na reprezentatywnej próbie 

1005 osób, której strukturę (płeć, wiek, 
miejsce zamieszkania, wykształcenie) 
stworzono, opierając się na statystykach 
kościelnych. Dwa miesiące wcześniej 
przeprowadzono badanie jakościowe, 
które pomogło sformułować pytania do 
badań ilościowych. Objęto nim pięć grup: 
trzy skupiające katolickich aktywistów 
ekologicznych oraz dwie złożone z kato-
lików z województwa podkarpackiego. 

Podstawowym celem było zbadanie 
świadomości ekologicznej polskich wier-
nych. Jednak pytania o ochronę środowi-
ska i zagrożenia klimatyczne umiejętnie 
maskowano, by utrudnić badanym inten-
cjonalne dostosowywanie odpowiedzi do 
założeń ankiety. 

– Wątki ekologiczne znajdowały się 
wśród wielu innych kwestii – mówi 
Krzysztof Jodłowski, badacz społeczny 
i zewnętrzny konsultant, odpowiedzialny 
za część jakościową projektu. – Dzięki 
temu otrzymaliśmy, poza danymi klu-
czowymi dla projektu, także informacje 
na temat przeżywania wiary, praktyk re-
ligijnych, wyznawanych wartości, prefe-
rencji politycznych czy stosunku do Unii 
Europejskiej w tej grupie społecznej.

Komu ufa katolik

Nie jest zaskoczeniem, że za najważ-
niejsze wartości badani uznali rodzinę 
(89 proc.), a w dalszej kolejności pokój, 
bezpieczeństwo, zdrowie, wiarę, pracę 
i rozwój osobisty. Zmiany klimatyczne 
znalazły się na ostatnim miejscu spośród 
propozycji przedstawionych przez ankie-
terów, przy czym – o dziwo – kwestia ta 
okazała się ważniejsza dla kobiet 65 plus 
niż dla grupy osób w wieku 18-44 lat. 

Polski Kościół jest przez najwierniej-
szych katolików uważany za ostoję tra-
dycji (91 proc.), jednoczącą wspólnotę 
(65 proc.) i drogowskaz moralny (61 proc.). 
52 proc. wiernych dostrzega w nim kryzys 
(38 proc. go nie widzi, reszta nie ma zda-
nia), wielu widzi też duże upolitycznie-
nie (49 proc. tak, 42 proc. nie). Z pedofilią 
łączy go 34 proc. katolików, podczas gdy 
48 proc. nie widzi takiego związku.

Z wywiadów pozyskanych w części ja-
kościowej badania wynika, że wiele osób 
uważa oskarżenia pod adresem duchow-
nych za krzywdzące – ich własne do-
świadczenie nie potwierdza zarzutów. 
Podają przykłady „dobrych księży”, o któ-
rych media nie piszą. Dodajmy jednak, 
że odpowiedzi były w tym przypadku 
(i kilku innych) bardzo zróżnicowane, 
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KATOLIK POWINIEN
W JAKIM STOPNIU ZGADZA SIĘ PANI/PAN Z PONIŻSZYMI STWIERDZENIAMI ((WW  PPRROOCC..))
zdecydowanie
się zgadzam

zdecydowanie
się nie zgadzam

trudno
powiedzieć

Troszczyć się o przyrodę jako dar od Boga

Służyć innym ludziom

Dbać o piękno otoczenia

Przyjmować komunię świętą

ŹRÓDŁO: PRACOWNIA ARC NA ZLECENIE FUNDACJI FUTURA IUVENTA
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NIE ZABIJAJ. CZY TO PRZYKAZANIE MOŻNA STOSOWAĆ DO: 
(W PROC.)

Tak Nie Tak Nie

Trudno powiedziećTrudno powiedzieć

ŹRÓDŁO: PRACOWNIA ARC NA ZLECENIE FUNDACJI FUTURA IUVENTA

Zwierząt Roślin
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1 8 –2 5  G R U D N I A  2 0 2 2

– Ciekawą zmienną, jedną z tych, na 
których oparliśmy segmentację, jest 
choćby finansowe wspieranie Kościoła 
– dodaje Jodłowski. – Bo dopiero gdy 
trzeba sięgnąć do kieszeni, widzimy, ile 
warte są deklaracje. Wsparcie materialne 
Kościoła uważa za obowiązek większość 
katolików zaangażowanych (96 proc.) 
i spora część katolików letnich (40 proc). 
Katolicy indywidualni zgadzają się z tym 
tylko w 9 proc. 

Oczywiście wiele spraw te grupy łączy 
– choćby uznanie rodziny za największą 
wartość, sympatia do papieża Franciszka, 
ale też przekonanie, że „księża co innego 
mówią, a co innego robią” albo że „więk-
szość księży i biskupów ma nieżyciowe 
poglądy”.

Kościół i polityka

Przekonanie, że zdecydowana większość 
katolików głosuje na PiS, jest – jak wy-
nika z badań – tylko hasłem partyjnych 
agitatorów. Wprawdzie Zjednoczona 
Prawica ma w grupie praktykujących 
wiernych niewielką (w porównaniu do 
reszty społeczeństwa) nadreprezenta-
cję (40 proc.), to jednak niemal drugie 
tyle (38 proc.) deklaruje chęć zagłosowa-
nia na inne partie. 16 proc. nie potrafi 
określić swoich preferencji wyborczych, 
a 6 proc. nie chciało tego zrobić w bada-
niu. Z głównych partii opozycyjnych Ko-
alicja Obywatelska ma wśród wiernych 
katolików 13 proc. poparcia, Polska 2050 
Szymona Hołowni – 10 proc., Konfedera-
cja – 4 proc., PSL i Lewica po 2 proc. Chęć 
udziału w wyborach deklaruje 84 proc. 
badanych (6 proc. nie pójdzie do urn, 
10 proc. nie wie jeszcze, co zrobi). 

Upolitycznienie Kościoła przeszkadza 
niemal połowie katolików (49 proc.), co 
oznacza, że nie podoba się też części wy-
borców prawicy. Wiernych irytuje – jak 
czytamy w komentarzu do badania jako-
ściowego – „nienależna, niemerytorycz-
nie wysoka pozycja polityków w kościo-
łach”: sadzanie ich w pierwszych rzędach, 
udzielanie głosu, dziękowanie. Niektórzy 
badani przyznają, że muszą „wyszukiwać 
sobie kościoły”, w których nie są poru-
szane tematy polityczne. 

Przywiązani do tradycji i rodziny kato-
licy są jednocześnie zwolennikami Unii 
Europejskiej: 84 proc. badanych uważa 
ją za dobro, o które należy się troszczyć, 
77 proc. twierdzi, że warto być w Unii 
 pomimo różnic między jej członkami. 
Niemal połowa (46 proc.) uważa, że 

co pokazuje, że nawet ta najwierniejsza 
grupa nie jest monolitem. Różnice wyni-
kają z wieku, wykształcenia czy miejsca 
zamieszkania, ale nie tylko. O tym jednak 
za chwilę. 

Dla blisko jednej trzeciej wierzących 
największym autorytetem jest papież 
Franciszek (30 proc.), tuż przed Janem 
Pawłem II (26 proc.). Na trzecim miej-
scu są „najbliżsi księża”, których zaufa-
niem obdarza 15 proc. Biskupi są nim dla 
8 proc. katolików. A 12 proc. badanych 
nie znajduje w Kościele autorytetu. W tej 
kwestii odpowiedzi były spontaniczne 
(nie sugerowane przez ankietera). 

Katolicy podzieleni

Choć większość badanych (77 proc.) 
uważa się za „głęboko wierzących” 
i mocno związanych z Kościołem 
(67 proc.), to jednocześnie w grupie prak-
tykujących katolików jest sporo osób, 
które pod takimi deklaracjami się nie 
podpiszą (odpowiednio 22 i 32 proc.). 

Krzysztof Jodłowski wyjaśnia, że gdy 
zaczęto analizować deklaracje responden-
tów dotyczące ich wiary, przywiązania do 
Kościoła i zaangażowania w życie parafii, 
okazało się, że w każdej grupie wiekowej 
można wyodrębnić trzy, niemal równo-
liczne, segmenty. 

Pierwszy tworzą „katolicy zaangażo-
wani”: mocno wierzący, aktywnie uczest-
niczący w życiu Kościoła, nieskłonni do 
krytyki, którą uważają za atak i nagonkę. 
To rdzeń Kościoła – na nich księża zawsze 
mogą liczyć.

Druga grupa to „katolicy niezależni”. 
Oni również deklarują głęboką wiarę, ale 
ich religijność jest zindywidualizowana: 
chodzą własnymi ścieżkami, są zdystan-
sowani do Kościoła i krytyczni. 

I segment trzeci – „katolicy letni”, któ-
rzy praktykują regularnie, choć nie uwa-
żają się za bardzo wierzących, a Kościół 
nie jest im szczególnie bliski. Dostrze-
gają jego wady, ale znajdują w nim także 
swoje autorytety. 

eprasa.pl f60bdb75d8



WSPÓLNA EUROPA
W JAKIM STOPNIU ZGADZA SIĘ PANI/PAN Z PONIŻSZYMI STWIERDZENIAMI ((WW PPRROOCC..))
zdecydowanie
się zgadzam

zdecydowanie
się nie zgadzam

trudno
powiedzieć

Wspólna Europa to dobro, o które należy się troszczyć

odpowiedzi twierdzące ogółem:
kobiety 86

mężczyźni 80 

kobiety 77

mężczyźni 77

kobiety 70

mężczyźni 63

kobiety 50

mężczyźni 40

odpowiedzi twierdzące ogółem:

odpowiedzi twierdzące ogółem:

odpowiedzi twierdzące ogółem:

Warto być razem w Unii Europejskiej mimo różnic

Bycie członkiem Unii Europejskiej daje bezpieczeństwo

Dzielimy z Unią Europejską te same wartości i kulturę

ŹRÓDŁO: PRACOWNIA ARC NA ZLECENIE FUNDACJI FUTURA IUVENTA
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Jak w rodzinie

KOMENTUJE PROF. JAROSŁAW FLIS:

Wynikające z badań uświęcenie 
zbiorowej troski o przyrodę i środowisko 
jest bardzo obiecujące, bo może łączyć 
różne pokolenia i grupy. Szczęśliwie 
problemy ekologiczne pozbywają się 
piętna plemienności, które media 
i politycy chętnie podkreślali. Dziś jest to 
przedmiot zainteresowania i lewicy, 
i konserwatystów, i Kościoła. Jednak 
przekonanie ludzi do tego, co mówi 
współczesna nauka, jest bardzo trudne. 
Łatwiej było wynaleźć szczepionkę 
przeciwko covidowi, niż przekonać ludzi 
do jej stosowania. Może w przypadku 
zmian klimatycznych to się uda. 

Nie wyciągałbym natomiast daleko idą-
cych wniosków z niskiej oceny biskupów. 
Widzę tu raczej błąd metodologiczny, dość 
powszechny. Jeśli pytamy ludzi, kto jest 
dla nich autorytetem, najczęściej wskażą 
osobę sławną lub z najbliższego otoczenia. 
Katolik wie, co mówi papież, którego 
widzi w telewizji, i proboszcz, którego 
spotyka w swoim kościele. Nie wie nato-
miast nic o biskupie, którego widuje raz 
w roku. Gdyby zapytać o to samo studen-

tów, wymieniliby noblistów i swoich wy-
kładowców. Na pewno nie rektora. 

Bardzo ciekawa jest ocena Unii Europej-
skiej przez katolików. Odzwierciedla po-
zytywną opinię, jaką ta instytucja ma 
w całym polskim społeczeństwie, pomi-
mo starań polityków, by ją obrzydzić. 
Wstąpienie Polski do Unii kojarzy się lu-
dziom z rozwojem gospodarczym, jakiego 
nasz kraj nigdy wcześniej nie przeżył. Po-
litycy, którzy nie przyjmują tego do wia-
domości, mają problem. Z badań wynika, 
że katolicy dobrze rozumieją, że Unia Eu-
ropejska to nie bankomat, ale bezpieczeń-
stwo, wspólne wartości i kultura. Że nale-
ży jej się nasza troska pomimo różnicy 
poglądów. Jak w rodzinie – im więcej jest 
różnic w poglądach, tym bardziej trzeba 
o nią dbać.

Nie dziwi mnie natomiast zróżnicowanie 
polityczne badanej grupy. Potwierdza 
moje przekonanie, że większość 
katolików jednak nie głosuje na PiS. 
Podobnie nie dziwi mnie krytyka 
upolitycznienia Kościoła. Na sojuszu 
tronu z ołtarzem zawsze traci ołtarz, 
nigdy tron. Władza państwowa nie dozna 
szkody, Kościół – owszem. ©π

 dzielimy z Unią te same wartości i kul-
turę. Kobiety darzą Unię Europejską 
nieco większą sympatią niż mężczyźni. 

Ekologiczna intuicja

Podstawowym celem badania było jed-
nak określenie świadomości ekologicznej 
polskiego katolika. W tej materii wyniki 
są jeszcze bardziej zaskakujące.

Aż 93 proc. badanych uznaje troskę 
o środowisko za obowiązek moralny i za-
pewnia, że dobrze się z niego wywiązuje. 
Ta powinność plasuje się dużo wyżej niż 
przyjmowanie komunii (78 proc.), a do-
równuje jej jedynie „służba innym lu-
dziom” (92 proc.). Trzeba jednak pamię-
tać, że badani nie udzielali tu własnych 
odpowiedzi, ale oceniali – w skali od 
1 do 5 – propozycje przedstawione przez 
ankietera. Niemniej wynik robi wrażenie.

W wielką przemianę świadomości eko-
logicznej polskich katolików nie wierzy 
biskup Damian Muskus, franciszkanin. 
– Łatwo składa się deklaracje, trudniej 
z nich się wywiązać – mówi „Tygodni-
kowi”. – Budowanie świadomości eko-
logicznej wymaga wiele wysiłku i czasu. 
A niewiele trzeba, by ją zburzyć, choćby 
jedną nieprzemyślaną wypowiedzią typu: 
„Dom można ogrzewać wszystkim, może 
z wyjątkiem opon”. Takie słowa mogą 
mieć katastrofalne skutki dla środowi-
ska i naszego zdrowia.

Biskup nie widzi na co dzień prze-
miany ekologicznej: w miasteczkach 
i wsiach z kominów wydobywa się gry-
zący dym, powietrze jest coraz gorsze. 
I nawet jeśli zdanie papieża Franciszka 
w kwestii „ochrony stworzenia” jest jed-
noznaczne, to Kościoły lokalne, przy-
najmniej w Polsce, nie za bardzo się nim 
przejmują. – Mamy tu jeszcze wiele do 
zrobienia – przyznaje hierarcha. 

W świadomość ekologiczną polskich 
katolików wierzy natomiast o. Stanisław 
Jaromi z Ruchu Ekologicznego św. Fran-
ciszka z Asyżu (jednej z najstarszych ko-
ścielnych organizacji ekologicznych 
w Polsce, założonej w 1981 r.). Mówi, 
że tzw. zwykli ludzie tego typu intuicje 
mieli dużo wcześniej, zanim o ekolo-
gii zaczęli mówić papieże. Minimalizm, 
prostota życia, przekonanie, że nic nie 
może się zmarnować – to ich „ekologia” 
z dziada pradziada. Jedyny problem – za-
uważa franciszkanin – że ta świadomość 
nie nadąża za zmianami, jakie zachodzą 
w świecie: palenie odpadów uważane jest 
wciąż przez wiele osób za działanie ekolo-
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giczne (redukcja śmieci), choć skład od-
padów jest dziś zupełnie inny niż kilka 
dekad temu – mało w nich papieru czy 
drewna, dużo toksycznych substancji 
z tworzyw sztucznych. 

– Wyniki badań potwierdzają tezę 
o intuicji ekologicznej zwykłych ludzi, 
zwłaszcza rolników czy mieszkańców 
małych miast – mówi o. Jaromi. – Dla 
nich ochrona przyrody jest czymś oczy-
wistym, podobnie jak zmiany klima-
tyczne, bo przecież sami, co roku, odczu-
wają suszę. Ich „zaściankowość” czy pro-
wincjonalność, tak często wyśmiewana, 
oznacza dużo lepsze relacje z naturą 
niż w przypadku mieszkańców dużych 
miast. Dodatkowo widzę w tym potwier-
dzenie słów papieża Franciszka, który 
często mówi o teologii ludu, popularnej 
w Ameryce Łacińskiej, a u nas mało zna-
nej. Lud, jako podmiot teologiczny, ma 
też pewne intuicje moralne i ekologiczne.

Franciszkanin nie wyklucza, że pro-
ekologiczne deklaracje katolików mogą 
być też owocem wielu lat organicznej 
pracy aktywistów: konferencji, warszta-
tów, spotkań w kościołach, klasztorach, 
salkach parafialnych. – To nie były de-
baty w Warszawie, Krakowie czy Gdań-
sku, ale szliśmy w teren. Kropla drąży 
skałę. Jeszcze 10 lat temu ekolog w Ko-

ściele był lewacką aberracją. To się zmie-
niło. 

Czas na zmiany

Być może rację mają obaj franciszkanie 
– biskup i ekolog. Może polscy katolicy 
rzeczywiście mają wysoką świadomość 
ekologiczną pomimo zaniedbań w tej 
kwestii ze strony swoich duszpasterzy, 
albo nawet na przekór im? Co zresztą 
może być symptomem zmian dużo głęb-
szych. 

Większość badanych (65 proc.) jest 
świadoma, że troska o klimat to „wy-
zwanie cywilizacyjne”, a jednak chętnie 
przykładają do niego normę moralną 
(93 proc.) lub religijną (77 proc.), nie oglą-
dając się na stanowisko księży czy bisku-
pów, a często nie znajdując u nich zrozu-
mienia. To ciekawy przykład indywidu-
alizacji przeżyć religijnych. Podobnie jest 
z przykazaniem „nie zabijaj”, które ponad 
połowa badanych odnosi także do zwie-
rząt (56 proc.), a nawet roślin (36 proc.), 
nadając na własną rękę nowym normom 
społecznym (miejsce zwierząt i roślin 
w życiu współczesnego człowieka) war-
tość religijną. Czasem jedynie wyrażają 
żal, że Kościół nie towarzyszy im w po-
dążaniu za zmieniającym się światem. 
Kwestie ekologiczne nie są zresztą jedy-

nym przykładem indywidualizacji religii 
i moralności. 

„Bóg jest dla polskich wierzących zde-
cydowanie ważniejszy niż Kościół – piszą 
we wnioskach autorzy raportu – a wiara 
funkcjonuje w sferze indywidualnych 
doznań i przeżyć, w pewnej niezależno-
ści od instytucji, przeżywającej problemy 
z autorytetem”.

Z tą zmianą Kościół musi się coraz 
bardziej liczyć. Podobnie jak z inną, bar-
dziej oczywistą – generacyjną. Najmłod-
sza grupa wiernych – w wieku 18-24 lat 
– stanowi tylko 4 proc. polskich katoli-
ków. Kolejna grupa wiekowa (25-34 lata) 
to raptem 8 proc. Oba te segmenty stale 
się kurczą. 63 proc. ludzi w polskich ko-
ściołach to osoby powyżej 60. roku życia. 

„Strategia Kościoła zatrzymała się na 
momencie, w którym wierni przybywali 
licznie do świątyń – czytamy dalej w ra-
porcie z badań. – Teraz jest ich mało, od-
chodzą, a Kościół nie umie lub nie chce 
zareagować”. 

Portret katolika znad Wisły, choć lapi-
darny i kreślony grubą kreską, pokazuje  
najważniejsze rysy największej polskiej 
wspólnoty. A właściwie już pęknięcia. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN

Pełne wyniki badań na stronie: 

powszech.net/badanie

W Sądzie Rejonowym w  Jarosławiu I  Wydziale Cywilnym 
pod sygn. akt I Ns 481/20 toczy się postępowanie z wniosku 
Grzegorza Cielca z udziałem Józefy Sawy, Alicji Sawy i Henryka 
Nowosiada o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
prawa własności nieruchomości zabudowanej położonej 
w Jarosławiu, obręb 4, oznaczonej ewidencyjnie jako działka 
nr  3176, o  powierzchni 0,0114 ha, powstałej w  miejsce pgr 
946/20, zapisanej w  zamkniętym wykazie hipotecznym 
o  liczbie 1387 gminy katastralnej Munina na rzecz Anny 
z Nowosiadów Zastawna.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby w  ciągu 
3 miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosiły się, gdyż 
w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zgodnie z wnioskiem, jeżeli 
zasiedzenie zostanie udowodnione.

Sąd Rejonowy w Kielcach VIII Wydział Cywilny informuje, 
że w sprawie VIII Ns 773/21 z wniosku Jana Suwały i innych 
prowadzone jest postępowanie o  stwierdzenie, iż Jan 
Suwała i Anna Suwała nabyli z dniem 1 czerwca 2007 roku 
przez zasiedzenie własność nieruchomości położonej 
w  Kielcach, oznaczonej jako działka ewidencyjna 577/37 
o pow. 0,0049 ha, dla której to nieruchomości nie ujawniono 
księgi wieczystej. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili się i wykazali 
swe prawa do nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie może 
zapaść orzeczenie zgodne z  wnioskiem, o  ile zasiedzenie 
zostanie udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim pod 
sygn. akt I  Ns 838/22 toczy się sprawa z  wniosku Powiatu 
Mińskiego o zezwolenie na złożenie do depozytu sądowego 
na okres 10 lat świadczenia w  postaci pieniędzy w  kwocie 
1776 (tysiąc siedemset siedemdziesiąt sześć) złotych 
z  tytułu odszkodowania za nieruchomości zajęte pod drogę 
– działki nr 80/1 o pow. 0,0034 ha i nr 81/1 o pow. 0,0022 ha, 
położone w  Rudniku, gm. Cegłów, dla których prowadzona 
jest KW SI1M/00014517/3, a  których właściciel zmarł, z  tym 
zastrzeżeniem, że odbiór tego świadczenia może nastąpić 
przez właściciela działek po przedstawieniu przez niego 
dowodu własności.

W Sądzie Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim pod 
sygn. akt I Ns 837/22 toczy się sprawa z wniosku Powiatu 
Mińskiego o zezwolenie na złożenie do depozytu sądowego 
na okres 10 lat przedmiotu świadczenia w postaci pieniędzy 
w kwocie 602 (sześćset dwa) złote z tytułu odszkodowania 
za nieruchomość zajętą pod drogę – działkę nr 104/1 o pow. 
0,0019 ha położoną w  Rudniku, gm. Cegłów, dla której 
nie  jest prowadzona księga wieczysta, a  której właściciel 
zmarł, z  tym zastrzeżeniem, że odbiór tego świadczenia 
może nastąpić przez właściciela działki po przedstawieniu 
przez niego dowodu własności.

OGŁOSZENIA
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Władza wyrzucania

MARTYNA SŁOWIK

W Polsce marnuje się rocznie prawie 5 mln ton żywności. Globalnie 

– jedną trzecią wyprodukowanego jedzenia. Moglibyśmy nim 

nakarmić wszystkich ludzi cierpiących głód. 

E
welina Głowacka w sierpniu za-

brała ze śmietnika przy białostoc-
kiej Biedronce pomidory, banany, mar-
chewki, jogurty i śmietanę. Ochroniarz 
sklepu wezwał policję, a kobieta zosta-
ła ukarana mandatem w wysokości 200 
zł, który uchylił jednak sąd. W uzasad-
nieniu postanowienia zaznaczył, że „rze-
czy porzucone nie mogą stanowić przed-
miotu kradzieży”, a zabrane odpady nie 
miały znaczącej wartości. Argumento-
wał też, że kobieta nie wiedziała, iż sklep 
przechowuje w kontenerach produkty 
o wartości handlowej, gdyż pojemniki 
były niezabezpieczone i nieoznakowa-
ne. W społecznym rozumieniu kosz na 
śmieci to miejsce dla rzeczy, których 
już nie potrzebujemy i chcemy się ich 
pozbyć, w domyśle zrzekając się prawa 
własności.

Przedstawiciele właściciela sieci, Jero-
nimo Martins Polska S.A., uważają, że to, 
co wyrzucone, nie przestaje należeć do 
porzucającego. Biuro prasowe poinfor-
mowało nas również, że jedzenie, które 
zabrała kobieta, nie nadawało się do prze-
kazania organizacjom pozarządowym, do 
czego obliguje sklepy wielkopowierzch-
niowe Ustawa o przeciwdziałaniu mar-
nowaniu żywności z 19 lipca 2019 r. Py-
tania o kryteria oceny żywności, często-
tliwość i tryb przekazywania jej do orga-
nizacji pozarządowych oraz to, dlaczego 
w koszu znalazły się warzywa i owoce, 
które można by przetworzyć i obro-
bić termicznie, zostały bez odpowiedzi. 
W wiadomości z Jeronimo Martins czy-
tamy m.in., że „do pojemników recyklin-
gowych trafia żywność po przekrocze-
niu terminu przydatności do spożycia, 
i o taki pojemnik chodziło w tej sprawie. 
Odpady ze sklepów odbierane są przez 
wyspecjalizowane firmy zajmujące się 
ich dalszym przetwórstwem, np. na bio-
gaz. Podkreślamy, że spożywanie produk-
tów po terminie przydatności, znajdują-

cych się w kontenerach na odpady, może 
być szkodliwe dla zdrowia, m.in. dlatego 
prawo nie pozwala na ich przekazywa-
nie do dalszego spożycia”. Agnieszka Koc, 
dyrektor ds. ochrony środowiska w Bie-
dronce, informuje również, że firma „nie 
była i nie jest stroną w dalszym postępo-
waniu związanym z tą sprawą”. W mailu 
sieć podkreśla, że 70 proc. całej żywności 
przekazywanej w Polsce do organizacji 
pożytku publicznego pochodzi od niej. 

Dziurawe prawo

Sprawa budzi kontrowersje, gdyż od lat 
wiadomo, że wiele towarów nawet po 
upłynięciu daty ważności jest wartościo-
wych i bezpiecznych dla konsumenta. 
Z tego m.in. zrodził się ruch freegan, osób 
świadomie rezygnujących z konsumpcyj-
nego stylu życia i poszukujących jedzenia 
w kontenerach lub jadłodzielniach. Dzia-
łają z pobudek ideowych, ale nie są żywie-
niowymi kamikadze, którzy jedzą śmieci. 
Do tzw. skipowania nie przymusza ich 
głód czy trudna sytuacja finansowa. 
To, co zabierają ze śmietników, dokład-
nie oglądają, jak wielu konsumentów.

Dlaczego więc wielka firma wystę-
puje (wzywając policję) przeciwko oso-
bie, która zabrała kilka rzeczy z otwartego 
i dostępnego dla każdego kontenera? Jo-
anna Kądziołka z Polskiego Stowarzy-
szenia Zero Waste na pierwszym miej-
scu wymienia kwestie wizerunkowe. 
Według niej skiperzy demaskują, że być 
może nie wszystkie sklepy działają zgod-
nie z prawem i nie przekazują żywności 
organizacjom pozarządowym lub nie 
chcą sprzedawać jej po obniżonej cenie, 
co sprawia, że psuje się i wymaga utyli-
zacji. Sklepy boją się też, że ktoś ze skipe-
rów kiedyś w końcu się zatruje (dotych-
czas nieznane są podobne przypadki), 
a krytyka spadnie na sieć. Kądziołka za-
znacza przy tym, że sytuacje takie jak ta 
z Białegostoku trafiają na lukę prawną: 

– W Niemczech skipowanie jest zabro-
nione, ale w Stanach Zjednoczonych 
dozwolone pod pewnymi warunkami. 
W Polsce nikt się nie zajął prawem doty-
czącym zabierania jedzenia ze śmietni-
ków i nie wiem, czy chciałabym, aby to 
się stało. Obawiam się, że wtedy zostałoby 
ono prawnie zabronione. 

Jest jeszcze co najmniej jedna luka. 
Ustawa o przeciwdziałaniu marnowa-
niu żywności wprawdzie nakłada na 
sklepy obowiązek zawarcia umowy z or-
ganizacją pozarządową na nieodpłatne 
przekazywanie żywności, obliguje do 
prowadzenia kampanii edukacyjnych 
na temat racjonalnego gospodarowania 
jedzeniem oraz ponoszenia opłat za jego 
marnowanie, jednak to prawo dotyczy 
tylko „przedsiębiorstw spożywczych” 
o powierzchni sprzedaży powyżej 250 m2.

– Mamy teraz w Polsce wysyp mikro-
sklepów. To prawo ich nie obejmuje 
i muszą zapisywać niesprzedaną żyw-
ność jako stratę. Na jednej z wegańskich 
grup na Facebooku widziałam wpis wła-
ściciela jednego z nich. Nie chciał wy-
rzucać jedzenia, wolał, aby ktoś je zabrał 
i wykorzystał. Jednocześnie miał obawy, 
że działa niezgodnie z prawem, więc 
ogłosił, że tylko w wiadomości prywat-
nej napisze, gdzie zostawi niesprzedaną 
żywność – opowiada Kądziołka, która 
w przeszłości sama chodziła na „skipy”. 
– Na początku wstydziłam się tych wy-
padów. Obawiałam się, że znajomi pomy-
ślą, iż jestem uboga. Takie są społeczne 
skojarzenia.  

Kup, wyrzuć, zapomnij

Największym odbiorcą niesprzedanego 
jedzenia z sieci handlowych, któremu za-
raz upłynie termin ważności, jest Federa-
cja Polskich Banków Żywności. – Od po-
czątku roku do października otrzymali-
śmy ponad 14 tys. ton z dużych sklepów 
– mówi Norbert Konarzewski, dyrek-
tor Biura FPBŻ. – Do tego dochodzi żyw-
ność pochodząca od dystrybutorów, hur-
towni, producentów, przetwórców oraz 
z Programu Operacyjnego Pomoc Żywno-
ściowa. Dzięki temu w 2021 r. banki żyw-
ności wsparły ok. 1,5 mln osób potrzebu-
jących w Polsce, przekazując im łącznie 
ponad 58 tys. ton jedzenia.

Z banków żywności produkty trafiają 
m.in. do noclegowni i domów dla bez-
domnych, jadłodajni, świetlic środowi-
skowych, hospicjów, domów dziecka, 
ośrodków wychowawczych i tych wspie-
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rających kobiety samotnie wychowujące 
dzieci.

Konarzewski podkreśla, że dla ban-
ków żywności kluczowym elementem 
jest  bezpieczeństwo przechowywania 
otrzymanego jedzenia. – Przekroczona 
data ważności, przerwanie cyklu chłod-
niczego czy nieszczelne, rozerwane opa-
kowanie dyskwalifikują taką żywność 
z dalszej redystrybucji – tłumaczy.

To zrozumiałe, że śmietana czy jogurt 
z uszkodzonym wieczkiem nie powinny 
znaleźć się w transporcie do banków żyw-
ności. Dlaczego jednak nie może zabrać 
ich osoba, która tego samego dnia zrobi 
z nich użytek, bo troszczy się o ogranicze-
nie nadmiernej produkcji, a tym samym 
o energię i klimat? Może rację miał Mar-
tín Caparrós, gdy pisał: „Wyrzucanie cze-
goś do śmieci jest gestem władczym. Po-
kazującym, że człowiek może się obejść 
bez dóbr, o które inni się ubiegają. (...) 
Miła jest władza posiadania, ale nie tak 
jak władza wyrzucania: pokazywania, że 
się czegoś nie potrzebuje”.

Nic tak dobrze nie obrazuje skali mar-
nowania jak liczby. W ramach Programu 

Racjonalizacji i Ograniczenia Marno-
trawstwa Żywności policzono, że „od 
pola do stołu”, czyli na etapach produk-
cji, przetwórstwa, dystrybucji i konsump-
cji w Polsce, rocznie marnuje się ponad 
4,8 mln ton żywności. Aż za 60 proc. od-
powiadają gospodarstwa domowe, za 
31 proc. – przetwórstwo i produkcja, 
7 proc. – handel, a po 1 proc. należy do ga-
stronomii i transportu. 

Wniosek jest oczywisty: to my, konsu-
menci, marnujemy najwięcej. W książce 
„Ukryta konsumpcja” Tatiana Schloss-
berg zauważa, że brak szacunku do jedze-
nia stał się w naszych czasach społeczną 
normą: „Nikt nie myśli, że to dziwne, by 
zjeść pół hamburgera, a resztę wyrzucić”. 
W Polsce niech pierwszy rzuci kamie-
niem ten, kto nigdy nie usłyszał w domu: 
„Zjedz chociaż mięsko, ziemniaki zo-
staw”. 

Cztery smutne prawdy

Z czego – poza dziurawym prawem – wy-
nika nasza jedzeniowa dezynwoltura? 

Po pierwsze: kłopotliwy termin przy-
datności. Z badań FPBŻ z 2019 r. wynika, 

że 64 proc. Polaków nie rozróżnia pojęć 
„najlepiej spożyć przed” i „należy spożyć 
do”, a to prowadzi do wyrzucania dobrej 
żywności. Tymczasem pierwsze sformu-
łowanie odnosi się do jakości jedzenia 
i określa datę minimalnej trwałości. Po 
jej upływie żywność może zmienić kon-
systencję, kolor czy zapach, ale nie jest 
zepsuta (np. słodycze, kasze, makarony). 
„Należy spożyć do” dotyczy terminu przy-
datności do spożycia, a więc bezpieczeń-
stwa żywności. Zwykle pojawia się na 
produktach mlecznych, sokach niepa-
steryzowanych, rybach, mięsie. Według 
zaleceń należy je zjeść najpóźniej w wy-
znaczonym dniu. 

Po drugie: żywność jest zbyt tania. 
Z perspektywy dzisiejszej 20-procentowej 
inflacji (na samym jedzeniu i napojach 
bezalkoholowych) brzmi to być może 
mało przekonująco, ale to wciąż prawda. 
Kilogram łopatki wieprzowej bez kości 
możemy kupić za 11 zł, bo w jej cenie nikt 
nie ujął kosztów środowiskowych – zuży-
tej wody, paszy czy choćby ogromnej emi-
sji gazów cieplarnianych, które stanowią 
ok. 20-30 proc. całości (z czego ok. 15 proc. 
globalnej sumy pochodzi z hodowli zwie-
rząt). Mimo coraz mocniej odczuwalnej 
inflacji, w krajach rozwiniętych koszty 
jedzenia nadal są stosunkowo niskie i sta-
nowią dużo mniejszy procent domowego 
budżetu niż w krajach ubogich. Najwię-
cej za marnowanie żywności płacą więc 
najbiedniejsi.

Po trzecie: marchewka była krzywa, 
a cytryna wyglądała jak muppet. Nie 
tylko ludzi, ale też jedzenie oceniamy po 
wyglądzie. Wielkie sieci handlowe i kon-
sumenci faworyzują to, co równe, proste 
(albo krągłe) i błyszczące. Próżno tam szu-
kać koślawych pietruszek, pomarszczo-
nych buraków czy piegowatych jabłek 
– jeśli takie się znajdą, niewielu po nie 
sięga. Wygląda na to, że w świecie ideal-
nych obrazków z Facebooka, Instagrama 
czy TikToka zapominamy, że warzywa 
i owoce nie biorą się z internetu, tylko 
z ziemi, a natura nie znosi nudy. Pro-
blem jest na tyle duży, że na świecie poja-
wiają się już nie tylko kampanie informa-
cyjne, próbujące oswoić konsumentów 
z nieidealnymi owocami i warzywami, 
ale również firmy stawiające sobie za cel 
zmianę podejścia do estetyki żywności. 

Ewelina Głowacka, freeganka oskarżona 
o kradzież jedzenia ze śmietnika.  
Białystok, sierpień 2022 r.
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62  ½  KRAJ 

ģ Np.  Perfectly Imperfect Produce w USA, 
która skupuje od rolników „brzydkie” 
warzywa i owoce, po czym sprzedaje je 
klientom o 30-50 proc. taniej niż sklepy. 

Po czwarte: za dużo kupujemy, za dużo 
podajemy do stołów (nawet w restaura-
cjach), nie planujemy. Z raportów ban-
ków żywności wynika, że zbyt duże za-
kupy (bez wcześniej sporządzonej listy), 
przygotowywanie nadmiernej ilości je-
dzenia, przeoczenie daty ważności albo 
wręcz zepsucie produktów – to główne 
przyczyny wyrzucania ich. Grzechem 
jest też nadmierne gromadzenie zapasów, 
czego kulminacją był początek pierwszej 
fali pandemii. Niepewność jutra, mimo 
uspokajających apeli władz, skłaniała 
nas do wypełniania wózków jedzeniem 
ponad miarę. Sporą część z tych zapasów 
trzeba było później wyrzucić. Niewiele 
nas to jednak nauczyło. Z raportu pol-
skich banków żywności wynika, że Po-
lacy najczęściej wyrzucają pieczywo (pra-
wie 63 proc. badanych), owoce (ponad 
57 proc.) i warzywa (ponad 56 proc.). Po-
nadto przed pandemią zbyt duże zakupy 
zdarzyło się robić 19 proc. badanych, 
w pandemii – aż 29 proc. Na szczęście jed-
nocześnie odsetek osób planujących za-
kupy wzrósł z 49 do 54 proc., a o 12 proc. 
wzrosła liczba ludzi, którzy starali się nie 
dopuścić do zepsucia czy zmarnowania 
jedzenia. 

Jako konsumenci z pewnością mamy 
sporo za uszami (a raczej w śmietnikach 
i kanalizacji), ale bez winy nie jest też sam 
system. Produkcja na przemysłową skalę, 
wadliwa logistyka dystrybucji, spekulo-
wanie cenami oraz traktowanie żywności 
jako użytecznego towaru tylko do czasu, 
gdy da się ją sprzedać po rynkowej cenie 
– to grzechy systemowe. A polityka Ro-
sji pokazuje, że nawet sam eksport zboża 
może stać się użyteczną bronią, i to maso-
wego rażenia.

Szukanie oszczędności

W ostatnich latach, gdy rośnie świado-
mość rozpędzającego się kryzysu klima-
tycznego, coraz głośniej zaczyna się jed-
nak mówić o ruchach less waste i zero 

waste, które sprzeciwiają się konsump-
cjonizmowi (w tym marnowaniu jedze-
nia) i przekonują, że oszczędzanie zaso-
bów oraz gospodarka o obiegu zamknię-
tym, wykorzystująca wtórnie produkty, 
są jedynymi sposobami, by ten kryzys 
opanować. W internecie popularność 
zaczęły też zyskiwać osoby, organiza-

cje i firmy przybliżające krok po kroku, 
jak dobrze przechowywać żywność, 
gotować z resztek, odnawiać, używać 
mniej oraz wykorzystywać ponownie. 
Wśród nich są m.in. Kasia Wągrowska 
( @kasia_ograniczamsie, 48 tys. obser-
wujących na Instagramie), Joanna Ryfka 
(@szafasztywniary, ponad 70 tys. obser-
wujących), a ostatnio również Karolina 
Nowicka, znana jako Pani od Oszczędza-
nia (ponad 70 tys.). 

– Odkąd zaczęłam planować za-
kupy, moje wydatki na żywność spadły 
o 25-30 proc., i to bez rezygnacji z jako-
ści tego, co kupuję – zapewnia Nowicka. 
– Ten wynik powinien zachęcić każdego. 
U mnie w skali miesiąca to 300-400 zł. 
Wcześniej wydawaliśmy z mężem na je-
dzenie między 350 zł a 400 zł tygodniowo. 
Teraz to jest ok. 250-300 zł. 

Pani od Oszczędzania przyznaje, że 
wcześniej robiła zakupy chaotycznie i do-
piero między półkami zastanawiała się, 
co będzie jadła i czego potrzebuje. Obec-
nie w każdą niedzielę przegląda szafki, 
lodówkę, zamrażarkę, gotuje z resztek, 
a później tworzy listę zakupów i jadłospis 
na kolejny tydzień. W poniedziałek zaś 
idzie z listą do sklepu i się jej trzyma. Prze-
gląda też promocje w dwóch sklepach, do 
których chodzi najczęściej.

Karolina Nowicka podkreśla, że do-
bre przechowywanie jedzenia po zaku-
pach to podstawowy warunek. – Często 
pakujemy zakupy byle jak, upychamy 
w lodówce i szafkach. Nie zastanawiamy 
się, czy na pewno produkt powinien być 
przechowywany w niskiej temperaturze, 
czy leży w dobrym miejscu, czy coś nie 
przyspiesza jego psucia. A to kluczowe 
kwestie, dzięki którym marnowanie żyw-
ności mam zredukowane do minimum. 
To się wciąż zdarza, bo jestem tylko czło-

wiekiem, ale w moim domu stanowi uła-
mek procenta.

Rosnącą popularnością podczas dro-
żyzny cieszą się również aplikacje do ra-
towania jedzenia z piekarni, cukierni 
i restauracji. Najpopularniejsze z nich 
to Too Good To Go oraz Foodsi (można 
tu ratować również rośliny z kwiaciarni 
albo kosmetyki). 

Beata Pałczyńska, Too Good To Go: – Za-
uważyliśmy, że od stycznia do sierpnia 
2022 r. zainteresowanie ratowaniem je-
dzenia znacznie wzrosło, zarówno w Pol-
sce, jak i na świecie [firma ma zasięg mię-
dzynarodowy – red.]. Użytkownicy zaczęli 
korzystać z aplikacji, by mieć dostęp do 
przystępnej cenowo żywności. Nie tylko 
z restauracji, ale też ze sklepów wielkopo-
wierzchniowych. Liczba uratowanych pa-
czek z supermarketów i piekarni wzrosła 
w tym czasie globalnie aż o 45 proc.

Aplikacje na swoim telefonie może za-
instalować każdy, a ceny produktów sta-
nowią zwykle jedną trzecią tej pierwot-
nej. Podobnie każda piekarnia, restau-
racja czy sklep może zgłosić się poprzez 
stronę internetową, by udostępniać 
paczki do ratowania. Nie jest konieczne 
podpisywanie umowy. Od każdej wysta-
wionej w systemie paczki pobierana jest 
opłata, którą firma przeznacza na pokry-
cie kosztów operacyjnych oraz edukację 
dotyczącą niemarnowania jedzenia.

– Jedna z naszych flagowych kampanii, 
„Często Dobre Dłużej”, powstała po to, by 
zwracać uwagę na kwestię dat ważności 
– mówi Pałczyńska. – Zachęcamy do uży-
cia zmysłów, by ocenić, czy jedzenie jest 
nadal zdatne do spożycia.

Wzrosła nie tylko liczba aktywnych 
użytkowniczek aplikacji (to kobiety sta-
nowią większość), ale również liczba wy-
stawianych paczek. Konsumenci oszczę-
dzają w ten sposób na podstawowych 
produktach spożywczych i jedzeniu 
poza domem. Z tego powodu właściciele 
restauracji, kawiarni i piekarni sprzedają 
na pewno trochę mniej, więcej za to wy-
stawiają paczek po niższej cenie, by żyw-
ność nie trafiła do kosza, a oni mogli od-
zyskać choć część pieniędzy. Dla branży 
gastronomicznej nie są to zapewne opty-
mistyczne wiadomości. Jednak gdyby 
kryzysy takie jak inflacja, wojna i ka-
tastrofa klimatyczna mogły mieć choć 
jedną dobrą stronę, niech będzie nią 
większy szacunek dla każdej kruszyny 
chleba. Do tego nam jeszcze daleko. 

 © MARTYNA SŁOWIK
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Ukraina: domy obok domów 

„Mój dom całkowicie zniszczono. 
 Podczas pierwszego ostrzału, 25 marca 
o ósmej wieczorem. Schroniłam się na 
dole, ale od razu usłyszałam sąsiadów. 
Krzyczeli, żebym uciekała z piwnicy, bo 
już cały dom się pali. Następnego dnia 
wyjechałam ze wsi”.
To opowieść Nadii Demanienko, z którą 
pracownicy PAH rozmawiali w Buzowej, 
wsi w obwodzie kijowskim, gdzie już 
w kwietniu, zaraz po wyzwoleniu, roz-
poczęto prace naprawcze. PAH buduje 
tu domy modułowe z kuchnią i łazien-
ką, z ogrzewaniem i dostępem do wody. 
 Stawia się je na działkach mieszkańców, 
tuż obok ich domów, zniszczonych w cza-
sie walk. Nadia Demanienko obawia 
się zimy. Ale mówi też: „Jakoś to będzie”. 
Otuchy dodaje jej tymczasowy dom.

Polska: wsparcie i nauka 

Lena i inne dziewczynki mówią jednym 
głosem: dobrze jest mieć swoje 
miejsce. Miejsce, w którym można 
się bawić, zapomnieć o trudnych 
chwilach, być z innymi. 
W ramach programu realizowanego 
w Świdnicy dzieci uczęszczają na 
zajęcia z tańca, wspólnie gotują, biorą 
udział w warsztatach z psychologiem. 
Organizacji, które od PAH otrzymują 
środki na pomoc psychospołeczną 
dla najmłodszych, jest w całej Polsce 
kilkadziesiąt. Wszystkie aktywności są 
realizowane w ramach programu Pajacyk, 
który od 2021 r. został rozszerzony 
o wsparcie psychologiczne dla dzieci 
i młodzieży.
Jak to działa? „Tu jest fajnie, bo mogę 
się czegoś nauczyć i to później robić” – 
odpowiada wprost Lena.

64

I blisko, i daleko
WOJCIECH BONOWICZ 

W
yobraźmy sobie taką sytuację: 
cofający samochód potrącił 

przechodnia, ale kierowca tego nie za-
uważył i odjechał. Uderzenie nie było 
silne, jednak na chodniku leży nieprzy-
tomny mężczyzna. Gromadzą się gapie, 
ktoś nachyla się, żeby sprawdzić, czy 
mężczyzna oddycha. „Pijany”, oznaj-
mia ten, który się nachylił, bo wyczuł 
zapach alkoholu. Niektórzy robią zdję-
cia komórką. „Zapamiętaliście nume-
ry tego, który odjechał?” – pyta ktoś. 
„Szkoda człowieka – dodaje ktoś inny 
– ale sam sobie winien”. Ludzie kiwa-
ją głowami, w końcu ktoś przypomina 
sobie, że przecież trzeba wezwać pogo-
towie i policję.

Ta sama sytuacja może jednak wyglą-
dać inaczej. Jeden ze świadków może 
próbować zatrzymać samochód, który 
potrącił mężczyznę. Drugi w tym cza-
sie – zadzwonić po pomoc. Ten, który 
wyczuł zapach alkoholu, może spraw-
dzić, czy mężczyzna rzeczywiście jest 
nieprzytomny, i podać pogotowiu do-
kładne informacje. Może wśród zgroma-
dzonych znajdzie się ktoś, kto wie, jak 
udzielać pierwszej pomocy...

Wydaje się, że różnica między tymi 
dwiema scenami jest niewielka. Osta-
tecznie przypadkowi przechodnie mogą 
pomóc tylko trochę. Niemniej ta nie-
wielka różnica jest istotna. W drugim 
przypadku nikt nie komentuje tego, 
kim jest ofiara, ani nie robi jej zdjęć. 
Wszyscy starają się pomóc, nie osądza-
jąc. Tworzy się spontaniczna wspólnota, 
którą można nazwać – solidarnością.

Na ogół myślimy o solidarności jako 
czymś, co pojawia się w obliczu nadzwy-
czajnych wyzwań. Kiedy Rosja znów 
napadła na Ukrainę i w stronę Polski 
ruszyli uchodźcy, wielu z nas pospie-
szyło z pomocą. Jedni służyli samocho-
dami, inni rozdawali posiłki albo po-
magali doładować telefony. Wielu lu-
dzi z dnia na dzień zdecydowało, że będą 
wolontariuszkami i wolontariuszami, 
że przyjmą uciekających do swoich do-
mów, zorganizują im miejsca w przed-
szkolach i szkołach. 

Podobnie część z nas reaguje, kiedy 
słyszy o katastrofach, zwłaszcza gdy 

dzieją się blisko. Ale nawet wtedy, gdy 
dochodzi do nich daleko, na drugim 
końcu świata, również potrafimy być 
ofiarni. Bywamy solidarni, gdy trzeba 
zebrać pieniądze na skomplikowaną 
operację, zakup wózka inwalidzkiego 
czy przygotowanie paczki dla rodziny, 
która nie ma za co zorganizować świąt. 

Za każdym razem, kiedy czytam, że 
ludzie potrafią ofiarować coś innym, 
chociaż ich nie znają i nigdy na oczy nie 
zobaczą, przeżywam osobliwe wzru-
szenie. I nigdy nie zrozumiem tych, 
którzy taką solidarność wyśmiewają. 
To prawda, że nie rozwiązuje ona pro-
blemów świata. Niemniej jest swoistym 
wstępem, podtrzymywaniem świado-
mości, że jesteśmy odpowiedzialni 
za siebie nawzajem. Że nasze losy są 
 połączone.

Solidarność powinna stać się naszym 
sposobem bycia. Codzienną praktyką, 
czymś tak naturalnym, jak troska o sa-
mych siebie. Nie możemy być po prostu 
„zajęci swoimi sprawami”. Jesteśmy od-
powiedzialni również za sprawy świata 
jako całości. Nie na wszystko mamy 
wpływ, nie każdej biedzie możemy za-
radzić. Niemniej mamy w tym świecie 
swój udział, swoją cząstkę, nasze wy-
bory często decydują o czyimś być albo 
nie być. Jeszcze mocniej odczuwamy to, 
kiedy bieda pojawia się blisko nas i ma 
twarz konkretnego człowieka. 

Przed pomaganiem, zaangażowa-
niem się w budowanie wspólnoty so-
lidarności powstrzymują nas często 
różne mity. Jeden z nich podpowiada 
np., że każdy sam jest winien swojej 
biedy, a solidarność jedynie utrwala 
w ludziach złe nawyki. Z mitów bierze 
się też niechęć do pomagania takim 
czy innym „obcym”. Mitem wreszcie 
jest przekonanie, że o sile społeczno-
ści decydują jej najsilniejsi przedstawi-
ciele, a nie jak najgęstsza sieć powiązań. 
Wszystkie te mity nieraz już zemściły 
się w historii.

Solidarność – ta, która sięga daleko, 
i ta potrzebna blisko – jest przezwycię-
żeniem tych i podobnych mitów. Po-
zwala zobaczyć rzeczywistość taką, 
jaka ona jest: bez upiększeń, ale też bez 
uprzedzeń.   ©
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BARTEK DOBROCH: W historii PAH 
widzę metaforę rzeki: płynie przez 
Polskę, zbiera wody z dopływów 
i rozlewa się po całym świecie. 
Gdzie są jej źródła? 
JANINA OCHOJSKA: Sama myślę: 

gdzie? Gdybym nie była osobą niepeł­
nosprawną i gdybym nie pojechała 
w 1984 r. do Francji na operację, nie po­
znałabym  Alaina Michela, twórcy orga­
nizacji Amitié  Pologne, pomagającej Pol­
sce. Gdy wróciłam, ich transporty z po­
mocą przyjeżdżały do Krakowa, Torunia 
i Gdańska, a ja rozwiązywałam pojawia­
jące się problemy. Docierali też ludzie, 
z początku lekarze i pielęgniarki – świad­
kowie tego, jak tu rzeczywiście jest i że 
pomoc dotarła do potrzebujących. 

Dlaczego Michel pomagał właśnie 
Polakom?
Zdarzają się w życiu przypadki, w któ­

rych uwidocznia się jakiś wyższy plan. 
Na mszy w swojej parafii, w której zbie­
rane były dary dla Polski, usłyszał ogło­
szenie księdza poszukującego ciężarówki. 
Miał taką, bo prowadził stadninę koni. 
Pojechał nią zawieźć dary. Ciężarówka 
zepsuła się na rogatkach Krakowa. Oka­
zało się, że ktoś, kogo zapytali, gdzie wła­
ściwie są, zna Bogdanę Pilichowską, która 
mówi po francusku i pracowała akurat 
jako wolontariuszka przy odbiorze da­
rów. To Bogdana spotkała ich pierwsza.

Źródła biły więc zarówno we Francji, 
jak i w Polsce. Jednym z nich była 
Solidarność? 
Ona była powodem, dla którego po sta­

nie wojennym płynęło do nas tak dużo 
pomocy z zagranicy. 

Zresztą później w ciężarówkach Equi­
Libre (w które po trzęsieniu ziemi w Arme­
nii przekształciła się Amitié Pologne) przy­
wożono także rzeczy potrzebne opozycji: 
papier i maszyny do drukowania. My So­
lidarność traktowaliśmy jako związek za­
wodowy – a oni nas uczyli solidarności. 

Samo słowo „solidarność”, podobnie 
jak „humanitarny”, ma w końcu fran-
cuski źródłosłów. 
Szybko zaczęliśmy organizować kon­

woje do Bośni, gdzie trwała wojna. 
 EquiLibre ogłosiła akcję przywiezienia 
z obozów dla uchodźców tysiąca dzieci 
z opiekunkami. Odbierałam telefony od 
gotowych do przyjęcia ich rodzin. Zgło­
siło się ich 30 tysięcy. 

Niedawni odbiorcy pomocy stali się 
jej dawcami.
Po tym, gdy z EquiLibre byłam w Sara­

jewie, wróciłam do Polski z postanowie­
niem, że wyślę stąd jeden konwój do Bo­
śni. Nie miałam niczego. Ale apel w ra­
diowej „Trójce” załatwił wszystko. Roz­
dzwoniły się telefony. Zgłaszali się ludzie, 
którzy mają ciężarówki, kierowcy, dar­
czyńcy. Polacy nie mieli wówczas dużo, 
ale mieli się już czym podzielić. W pół­
tora miesiąca zebraliśmy dary na dwana­
ście ciężarówek. 26 grudnia 1992 r. wyje­
chały one z Krakowa wraz z autokarem 
z dziennikarzami i wolontariuszami oraz 
moim samochodem jako prowadzącym.

I tak zaczęła się Polska Akcja Huma-
nitarna? 
Od tego dnia działaliśmy jako Funda­

cja EquiLibre, a w grudniu 1994 r. zareje­
strowaliśmy Polską Akcję Humanitarną. 
Miałam wtedy poczucie, że skoro udało 
się w Bośni, to właściwie mogę wszystko. 

Polacy są wspaniali, gdy jest duża po­
trzeba pomocy, apel. Nie mają jednak 
przyzwyczajenia, że pomagać trzeba stale. 
Bo jedzenie się zje, mydło wymydli, rze­
czy się zużyją. Choćbyśmy zawieźli dziś 
milion paczek z żywnością dla miliona 
ukraińskich rodzin, to one starczą na dwa 
tygodnie, ale potem trzeba to ponowić. 
Tak było w Bośni, a potem w Syrii. 

Musieliśmy pomyśleć o takim dzia­
łaniu, które zaangażuje ludzi bardziej. 
Zimą mówiliśmy, że w Sarajewie nie ma 
ogrzewania, potrzebne są piecyki. Z ko­
lei w szkołach dzieci przygotowywały 
„Paczki Pokoju”, załączając kartkę pisaną 
do nieznanego z imienia kolegi czy kole­
żanki. Chodziło o nawiązanie kontaktu. 

Zarzucano nam wtedy jednak, że nie 
pomagamy polskim dzieciom. Gdy więc 
moja koleżanka, nauczycielka w jednej 

Przeciwko obojętności 
JANINA OCHOJSKA, ZAŁOŻYCIELKA POLSKIEJ AKCJI HUMANITARNEJ: 

Przez pierwsze lata opieraliśmy się wyłącznie na o�arności Polaków. 
Uważaliśmy, że musimy zbudować pewną trwałość na bazie ludzi, 

którzy akceptują nasze działania.
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ģ z bieszczadzkich szkół, powiedziała mi, 
że w jej klasie dzieci mdleją z głodu, po-
stanowiliśmy zaradzić. Na tym urósł 
program Pajacyk. Wciąż jednak uważa-
liśmy, że musimy angażować się w po-
moc za granicą. 

Choć PAH mógł już opierać działal­

ność na sponsorach, zależało Wam, 

aby pomoc była od wszystkich?

Do 2000 r. opieraliśmy się tylko na 
ofiarności rodaków. Uważaliśmy, że mu-
simy zbudować pewną trwałość na bazie 
ludzi, którzy akceptują nasze działania. 
I dziś też nawet najmniejsze wpłaty są dla 
nas ważne, bo pozwalają zaczynać nowe 
działania lub rozszerzać skalę pomocy.

Rok później zorganizowaliśmy akcję 
Złotówka dla Afganistanu na zbudowa-
nie tam szkoły muzyczno-plastycznej. 
Chodziło o to, żeby włączyć w budowę 
tych, którzy do szkoły chodzą. Mieliśmy 
wpłaty ze szkół – po 16 czy 34 złote – i tak 
uzbierało się 100 tys. dolarów. Ponad 
1500 polskich szkół wzięło udział w ak-
cji. I zbudowana szkoła stała się przez to 
cenniejsza. 

Jak wyznaczaliście ramy, w których 

pomagaliście? 

Pomoc wszystkim jest niemożliwa. 
Trzeba też niestety uodpornić się na 
współczucie, z którego nic nie wynika. 
Wyznaczanie tych ram jest bardzo trudne. 

Marzyliśmy o tym, żeby pomagać po-
przez stałe misje. Pierwsza była Czecze-
nia. W obozach dla uchodźców w Nazra-
niu tworzyliśmy przedszkola. Zatrud-
nialiśmy uchodźców, ponieważ w tych 
obozach były nauczycielki, wychowaw-
czynie, kucharki. Jeździliśmy też do Gro-
znego – pamiętam nawet datę 26 paź-
dziernika 2000 r., kiedy pierwsza nasza 
woda pitna popłynęła z filtrów w Czecze-
nii. Przez 6 lat byliśmy tam właściwie je-
dynymi jej dostarczycielami.

Czeczenia pomogła nam wybrać dzie-
dzinę, w której będziemy się specjali-
zować – wodę. To programy, które po-
wielamy w Somalii i Sudanie Południo-
wym. Wydają się mało wdzięczne, ale są 
absolutnie fundamentalne, jeśli chodzi 
o zdrowie i bezpieczeństwo.

Jak działać w takich krajach? Pierwszy 

jest państwem upadłym, w drugim aż 

2/3 populacji potrzebuje pomocy...

Trzeba wybrać konkretną dziedzinę. 
W Afryce szukaliśmy kraju, w którym 
dla stosunkowo małej organizacji, jaką 
w 2006 r. był jeszcze PAH, będzie miej-
sce na działanie. Sudan Południowy jest 
dwa razy większy od Polski, liczy 13 mln 
mieszkańców. Nadal budujemy tu stud-
nie, bo choć teraz jest tam więcej organi-
zacji, tych studni jest wciąż za mało. 

Mamy tam kontakt z administracją 
regionalną, bo ona ma informacje, gdzie 
studnie są najbardziej potrzebne. Dzięki 
wodzie ludzie mogą uprawiać warzywa, 
nawodnić ziemię w okresie suchym. Ta 
praca daje poczucie, że naprawdę zmienia 
się świat na lepsze.

Z kolei w Somalii są obozy dla uchodź-
ców. Liczymy mieszkańców, staramy się 
wybudować tyle miejsc, skąd można po-
bierać wodę, żeby wszyscy ją mieli. Woda 
ma ogromne znaczenie przede wszyst-
kim dla kobiet, które są tradycyjnie od-
powiedzialne za przynoszenie jej do do-
mów. Dalekie źródło wody naraża ko-
biety na ataki, jest też marnotrawstwem 
czasu, bo idąc po wodę nie da się poświę-
cać go rodzinie czy nauce. Studnia bli-
sko domu może radykalnie poprawić co-
dzienność człowieka.

Jerzy Turowicz w laudacji Nagrody 

św. Jerzego powiedział, że smo­

kiem, z którym Pani walczy, 

jest bezradność.

To był rok 1994 – wtedy wydawało się, 
że smok bezradności jest wszechobecny. 
Teraz nie mam poczucia bezradności wo-
bec głodujących, braku wody czy skut-
ków wojen. Jesteśmy bezradni wobec 
wojny jako takiej, bo jej zatrzymać nie 
możemy. I wobec kataklizmów, choć nie-
które można przewidzieć. 

W Pani historii pomagania zdarzały 

się wypadki i dramaty...

Gdy ostrzelano drugi konwój w Sara-
jewie, zginęła Chantal Godinot, a dwóch 
naszych kierowców zostało rannych. Za-
stanawialiśmy się wtedy: kontynuować 
czy skończyć? Doszliśmy do wniosku, że 

Chantal, wolontariuszka, matka czwórki 
dzieci, farmaceutka, bardzo w tę pomoc 
zaangażowana, nie życzyłaby sobie, żeby 
ją przerywać.

Jak rozwijać działalność humanitarną 

i nie stać się częścią „przemysłu” 

pomocy?

PAH jest wciąż za mała, by być częścią 
tego przemysłu – choć jesteśmy niewąt-
pliwie największą polską organizacją hu-
manitarną. Zawsze mówię, że w momen-
cie, gdy powierzylibyśmy innym kontakt 
z osobami, które dostają pomoc, oznacza-
łoby to, że jesteśmy już za duzi.

Jesteśmy audytowani z różnych stron, 
m.in. przez Unię Europejską. Musimy 
mieć też swój wewnętrzny audyt. Mamy 
nawet dział compliance sprawdzający 
spójność procedur i podpisywanych 
umów. 

PAH ma kilkudziesięciomilionowe bu-
dżety, a wojna w Ukrainie powoduje, że 
budżet będzie kilkusetmilionowy. Prawi-
dłowość i przejrzystość rozliczeń z gran-
tów i darowizn jest kluczowa. 

Nie może tylko być jednego – marno-
wania pomocy i zawożenia ludziom cze-
goś, co im nie jest potrzebne. W magazy-
nach Czerwonego Krzyża w Sarajewie 
widziałam kartony popielniczek i kra-
watów. To także słabość polskiej pomocy 
od osób indywidualnych: ludzie czysz-
czą szafy. 

Przeciwdziałać takiej chybionej 

pomocy miał program edukacji 

humanitarnej PAH.

Zaczęliśmy ją od samego początku. 
Z jednej strony szła w kierunku poka-
zania ludziom, że akt jednorazowej po-
mocy jest bardzo ważny. Ale też, że musi 
to być pomoc adekwatna do potrzeb. 
Żeby nie traktować ludzi jak śmietnik. 
Walczyliśmy z tym wiele lat, kiedy 
przyjmowaliśmy tzw. dary i musieli-
śmy je utylizować. Teraz darów rzeczo-
wych nie przyjmujemy. Część rzeczy – 
tak robimy też w przypadku Ukrainy 
– kupujemy na miejscu, żeby wspierać 
rynek lokalny i ograniczyć koszt trans-
portu czy uniknąć kłopotów ze zrozu-
mieniem ulotek. 
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Argument, że „trzeba pomagać na 

miejscu”, słyszany jest też często 

z ust osób traktujących uchodźców 

jak problem.

Mówiono nam: „O, to wy robicie tak 
jak PiS!”. Nie, to rządzący próbowali ro­
bić, a raczej mówić tak jak my. Poza tym 
ich „pomoc na miejscu” miała być uza­
sadnieniem dla tego, że nie będziemy 
pomagali uchodźcom. A pomoc na 
miejscu w ogóle jej nie wyklucza. 

Czy można powiedzieć, że PAH 

wyrosła z uczucia wdzięczności, 

zarówno w szerszym społecznym 

znaczeniu, jak i tym osobistym? 

W moim przypadku tak: z wdzięcz­
ności za pomoc otrzymaną we Fran­
cji od ludzi, których nie znałam. Nato­
miast wśród ludzi, którzy przychodzą 
obecnie do pracy, motywacje są inne. 
Szukają ciekawej pracy, w której mogą 
się czegoś nauczyć. Od tego, że jeste­
śmy organizacją profesjonalną i mu­
simy to dalej ulepszać, odwrotu już nie 
ma. Ale chciałabym zakorzenić w fun­
dacji znajomość historii, dylematów, 
które nam towarzyszyły, i ludzi, któ­
rzy to rozpoczęli, jak Ola Rezunow czy 
Tomasz Wilk. 

Chodzi o to, żeby organizacja była 

nie tylko sprawnie działającą kor-

poracją, ale też społecznością?

Żeby trwała ideowość, poczucie, 
że pcha nas coś więcej niż tylko za­
płata za wykonaną pracę. Mój czas się 
skraca, PAH beze mnie daje sobie radę, 
choć staną przed nią jeszcze różne wy­
zwania i kolejne etapy rozwoju. 

W tej chwili musimy pomóc lu­
dziom przeżyć, tym, którzy przyjadą 
do Polski, i tym w Ukrainie. Prowa­
dzimy tam działania od 2014 r., mamy 
biura w 4 miastach i magazyn pod Lwo­
wem. Wszyscy czekamy, żeby wojna 
się skończyła i żeby przystąpić do od­
budowy na pełną skalę.  

© Rozmawiał BARTEK DOBROCH

JANINA OCHOJSKA jest założycielką 

i prezeską zarządu PAH. W 1989 r. 

współtworzyła polski oddział Fundacji 

EquiLibre, pod którego szyldem wyje-

chały z naszego kraju pierwsze cięża-

rówki z pomocą dla ogarniętej wojną 

Bośni. Od maja 2019 r. jest posłanką 

do Parlamentu Europejskiego.

M
a serce na dłoni. Jest dobry. My­
śli tylko o potrzebach innych. 

Poświęca się dla bliźnich. Zarabia mało, 
o ile w ogóle coś zarabia, bo przecież to 
powinien być wolontariat… Taki obraz 
pracownika humanitarnego tworzył się 
przez lata. Dla wielu z nas ten stereotyp 
nadal jest aktualny. 

Pracownicy Polskiej Akcji Humanitar­
nej zapewniają, że czasy się zmieniły – ich 
praca również.

– Pomoc humanitarna bardzo się spro­
fesjonalizowała – tłumaczy Rafał Grze­
lewski, szef Zespołu Komunikacji i Fund­
raisingu PAH. Obecnie zarówno pracow­
nicy polscy, jak i lokalni to głównie osoby 
wykwalifikowane. Pomoc humanitarna 
to ich praca, dostają za nią odpowiednie 
wynagrodzenie. Choć empatia jest klu­
czowa, ważne jest też konkretne przygo­
towanie. Do międzynarodowego zespołu 
PAH należą medycy, menadżerowie z wy­
kształceniem kierunkowym, inżyniero­
wie, pracownicy logistyczni, jak i absol­
wenci studiów w zakresie pomocy huma­
nitarnej. – To już nie jest tylko dobre serce, 
ale i rozum oraz odpowiedni specjaliści  
– dodaje Grzelewski.  Czas obalić mit.

Szczęściarz

Martin Amadi ciągle powtarza, że miał 
szczęście. Urodził się i wychował w Nai­
robi. Ma siedmioro rodzeństwa. Pochodzi 
z tzw. klasy średniej, co, przekładając na 
kenijskie warunki, oznacza, że ukończył 
szkoły i nigdy nie doświadczył głodu. Jego 
ojciec był dziennikarzem, a matka praco­
wała dla rady miejskiej w departamencie 
pomocy społecznej. Dziś Martin twierdzi, 
że prawdopodobnie to było powodem, dla 
którego wybrał karierę pracownika hu­
manitarnego. 

– W Kenii było ciężko o pracę. Kiedy 
skończyłem liceum, zaproponowano mi 
posadę w International Rescue Commi­
ttee w charakterze kierowcy – opowiada 
Martin, obecnie pracownik PAH. Jednak 
dopiero potem miał się przekonać o odpo­
wiedzialności, jaką niesie ze sobą pomoc. 
Pierwszy raz pojechał w teren, gdy praco­
wał w dziale logistycznym. 

– Wiedziałem, że w niektórych regio­
nach Kenii jest susza, że ludzie potrze­
bują jedzenia i pomocy. Ale kiedy na wła­
sne oczy zobaczyłem, jaka jest sytuacja, 
zrozumiałem, że jestem szczęściarzem – 
mówi Martin. Zetknięcie ze zmagającymi 

Rozum, nie serce 
DOMA MATEJKO 

Zmienia się obraz pracownika humanitarnego. To już nie 
tylko dobroduszny wolontariusz, ale przede wszystkim 
specjalista gotowy stawić czoło największym kryzysom.

Rejestracja do pomocy finansowej w obwodzie lwowskim, Ukraina, 2022 r.
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Jemen: czyściej i zdrowiej 

Oto Muhammad Khaled z jedną ze swo-

ich córek, mieszkańcy Adenu. Podczas 

jemeńskiej wojny domowej w tym por-

towym mieście schroniło się wielu 

uchodźców. Zaczęło brakować mieszkań. 

Czasem z jednego lokalu korzysta kilka 

rodzin – a to znacznie przekracza wydol-

ność miejskiej infrastruktury sanitarnej.

„Co chwilę z rodziny ktoś choruje przez 

te ścieki: dzieci gorączkują, córka 

przechodziła malarię, jest zagrożenie 

cholerą – skarży się Muhammad. 

– Bardzo się boję o rodzinę”. 

PAH, dzięki wsparciu polskiego MSZ, 

wymieniła całą infrastrukturę sanitar-

ną w adeńskiej dzielnicy Takaniya.  

Dzięki temu nieczystości nie trafiają 

już na ulicę.

Liban: niepoprawna feministka 

Na przedmieściach Bejrutu mieszka 

Nadine. Jest w ostatniej klasie szkoły, 

wkrótce będzie szła na studia. Wycho-

wuje ją babcia, dumna z wnuczki, że 

ta chce kontynuować swoją edukację. 

Ona sama wychowała siedmioro dzieci.

Nadine nazywa siebie „niepoprawną 

feministką”. Uważa, że dziewczęta nie 

powinny przerywać edukacji. Mówi, że 

wiele jej koleżanek nie skończy szkoły 

lub nie pójdzie na uczelnię, bo wyjdzie 

za mąż. A ona nie chce porzucać swoich 

marzeń z takiego powodu.

W centrum szkoleniowym współ-

finansowanym przez PAH zdobywa 

nowe umiejętności. „Na początku się 

denerwowałam, ale na miejscu okaza-

ło się, że nie było czym – mówi Nadine. 

–  Zaczęłam myśleć o studiach na kie-

runku biomedycznym. Mam marzenia, 

mogę osiągnąć wiele”.
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ģ się ze skutkami głodu ludźmi utwier-
dziło go w przekonaniu, że to, co robi, 
ma przełożenie na życie setek ludzi każ-
dego dnia. 

Misja specjalna

W 2014 r. kryzys w Sudanie Południo-
wym zaostrzał się z dnia na dzień. Mar-
tin, który pracował wtedy dla Kenij-
skiego Czerwonego Krzyża, został tam 
wysłany na roczną misję. Wtedy poznał 
ludzi z Polskiej Akcji Humanitarnej. 

Kiedy jego pobyt w Sudanie Południo-
wym dobiegał końca, wiedział, że misja 
była skończona tylko na papierze. Wciąż 
był potrzebny. Podjął współpracę z pol-
ską organizacją i został. Zarówno w Su-
danie Południowym, jak i w Somalii, 
gdzie się aktualnie znajduje, warunki 
pracy są bardzo trudne. Panuje susza, 
sytuacja polityczna i społeczna jest nie-
zwykle niestabilna. To jeden z tych regio-
nów na świecie, do których się nie jeździ 
i o których lepiej byłoby zapomnieć. Jed-
nymi z nielicznych odwiedzających kraj 
są właśnie pracownicy humanitarni. 

W krajach ogarniętych konfliktem 
zbrojnym pracownicy PAH z zagra-
nicy mieszkają razem. Dobre relacje ze 
współpracownikami przekładają się na 
poczucie bezpieczeństwa. – Najważniej-
sza rzecz to zintegrować się z lokalnymi 
pracownikami najlepiej i najszybciej, 
jak to możliwe – mówi Martin. – W ra-
zie niebezpieczeństwa łatwiej zorgani-
zować ewakuację. 

Sytuacja w Somalii jest specyfi-
cz na. – Pracownicy spoza Somalii nie 
mogą swobodnie się poruszać. Prze-
jazd choćby trzech kilometrów kosz-
tuje 1400 dolarów – opowiada  Martin, 
który pełni obecnie rolę szefa  misji 

 somalijskiej PAH. Rzadko ma okazję 
na własne oczy zobaczyć efekty pracy 
zespołu, który pracuje w różnych czę-
ściach kraju. – To zbyt niebezpieczne 
i zbyt drogie – tłumaczy. Wie jednak, że 
skutki ich działań są świetnie widoczne, 
zwłaszcza tych związanych z zapewnia-
niem dostępu do wody czy godnych wa-
runków higienicznych.

Apteczka i wiedza

– Musimy mieć gwarancję, że pracow-
nik na miejscu sobie poradzi – mówi Ra-
fał Grzelewski. Dlatego PAH przeprowa-
dza szkolenia dla swoich pracowników. 
Zwłaszcza tych wyjazdowych, czyli ta-
kich, którzy nie pochodzą z kraju, gdzie 
odbywają daną misję. Wszyscy muszą 
przejść badania psychologiczne, które 
sprawdzają, jak poradzą sobie w pracy 
w stresie i trudnych warunkach.

– Szkolenie jest takie samo dla wszyst-
kich – wyjaśnia rzeczniczka PAH 
 Helena Krajewska. Przyszli pracow-
nicy misji dowiadują się, jak reagować 
w przypadku ostrzału, porwania lub za-
grożenia ze strony zwierzęcia. Dostają 
wszystko, co może się przydać na wy-
jeździe: leki na malarię, apteczkę, a na-
wet kamizelkę kuloodporną. Pod uwagę 
brany jest każdy scenariusz – nigdy nie 
wiadomo, co się wydarzy.  

– W krajach, gdzie trwa konflikt 
zbrojny, sprawdzamy, czy wszyscy pra-
cownicy na miejscu są bezpieczni, gdy 
dojdzie do niespodziewanego zdarze-
nia. Zazwyczaj to szef biura krajowego 
daje znać, że nic się nikomu nie stało – 
zapewnia Helena Krajewska. Jeśli tylko 
poczują, że sytuacja ich przerosła, pra-
cownicy wyjazdowi mogą wrócić do 
kraju.
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A
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Pracownik PAH podczas akcji pomocy ofiarom powodzi, Sudan Południowy, 2022 r.
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Praca PAH w dużej mierze opiera się 
na pracownikach lokalnych. Takich 
jest obecnie 218. Część z nich sama 
 doświadczyła np. przymusowej emi-
gracji. Wśród ludzi z PAH są tacy, którzy 
wychowali się w obozach dla uchodź-
ców i tam kończyli szkoły. – Mamy też 
kilka przypadków, że jako wykwalifiko-
wani pracownicy wracali do nas ci, któ-
rzy sami wcześniej wymagali pomocy. 
Po latach chcą też pomagać – mówi 
 Rafał Grzelewski.

Walizka doświadczeń

Liliia Ivashchenko za parę godzin leci 
do Kenii. Prawie zawsze latała z Ukra-
iny, swojej ojczyzny. Dzisiaj musi naj-
pierw dostać się do Bukaresztu. O mi-
sji mówi z takim spokojem, jakby cho-
dziło o wizytę u przyjaciółki. 

W PAH jest od wielu lat. Wcześniej 
pracowała w mediach. Kiedy w 2014 r. 
w Ukrainie wybuchła wojna, znajomy 
powiedział jej o możliwości pracy dla 
polskiej organizacji.  Liliia, która pocho-
dzi z Mariupola, wiedziała, że jej znajo-
mość potrzeb ludzi z obwodu doniec-
kiego może się przydać. – Już w pierw-
szym tygodniu poproszono mnie 
o przygotowanie raportu z terenu. To 
było bardzo odpowiedzialne zadanie. 
Stresowałam się, ale byłam zmotywo-
wana – wspomina. 

Opłaciło się. Po pewnym czasie prze-
niosła się do Kijowa i szybko awanso-
wała w ukraińskiej strukturze orga-
nizacji. Parę lat później została mena-
dżerką odpowiedzialną za wszystkie 
kraje, w których prowadzone są misje – 
przewodzi zespołowi zwanemu MEAL 
(skrót od Monitoring, Evaluation, 
 Accountability and Learning), monito-
rującemu przebieg programów oraz ich 
wpływ na sytuację  w danym miejscu. 

Liliia odwiedza więc wszystkie osiem 
państw na trzech kontynentach, gdzie 
PAH prowadzi działania. Wszędzie 
wozi ze sobą kawiarkę i kenijską kawę 
kupioną w Ukrainie, w razie gdyby na 
miejscu kawy nie było lub była niedo-
bra. Śmieje się, że w PAH każdy wie, iż 
w walizce ma mikrokosmos, z małym 
żelazkiem włącznie. To ułatwia pobyty 
w rejonach, o których mówienie przy-
chodzi z trudem. 

Najcięższą misją był i jest dla niej 
Jemen. Wróciła tam dwa miesiące 
po swojej wizycie, wierząc, że wła-
śnie w samym środku piekła jest naj-

bardziej potrzebna. Przerwy w do-
stawie prądu, przerywanie szko-
leń lub spotkań ze względu na kwe-
stie bezpieczeństwa to był standard.  
– Nie mogłam przyzwyczaić się do ha-
łasu, jaki wydawał generator prądu 
umieszczony tuż za ścianą mojego po-
koju. Zajęło mi to dwa tygodnie. Teraz 
taki sam generator towarzyszy mi każ-
dego dnia w moim domu w Ukrainie 
– mówi Liliia. Przez pierwsze siedem 
miesięcy od ponownego ataku Rosji na 
Ukrainę wyjeżdżała z kraju na krótko 
i tylko do Polski. Była potrzebna na 
miejscu. Obecnie duża część zasobów 
PAH jest skierowana na pomoc naszym 
wschodnim sąsiadom, ale stałe działa-
nia w innych częściach świata są pro-
wadzone cały czas.

Peryferia

Sudan Południowy, Somalia, Jemen, 
Ukraina, Kenia to synonimy wojny, 
głodu i cierpienia milionów ludzi. 
Często miejsca tak odległe, że losy ich 
mieszkańców wydają się historią z ja-
kiegoś filmu. Ale dla Martina, Lilii 
i setek innych pracowników PAH – 
to codzienność. 

Poruszają się między kontynentami 
i kulturami, tak jak większość z nas po-
rusza się po dobrze znanym mieście. 
– Bez względu na to, czy to Sudan Po-
łudniowy, Somalia, czy Jemen, zawsze 
mam poczucie, że jestem wśród przyja-
ciół. I nieważne, czy znamy się dobrze, 
czy nie znamy się wcale – mówi Rafał 
Grzelewski. Dodaje, że PAH dociera 
do miejsc, gdzie Polska nie kojarzy się 
z Lewandowskim, Świątek czy Wałęsą 
– lecz z pomocą. 

PAH buduje tu punkty poboru wody, 
oczyszcza istniejące zbiorniki i stawia 
nowe, które zbierają deszczówkę. W Je-
menie, gdzie natychmiastowej pomocy 
wymaga 80 proc. mieszkańców, PAH 
pracuje m.in. nad zwiększeniem do-
stępu do opieki medycznej i edukacji. 
W Sudanie Południowym, który zdobył 
niepodległość w 2011 r. i szybko pogrą-
żył się w wojnie, pracownicy humani-
tarni budują studnie, latryny, wspierają 
rolnictwo. 

Rozmiar kataklizmów i wojen jest 
niepoliczalny, ale ludzie, którzy korzy-
stają z pomocy PAH – już tak. W samym 
Sudanie Południowym to ponad 120 ty-
sięcy osób.

 © DOMA MATEJKO M
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 ½  FELIETON 

TOMASZ

Stawiszyński: 
Prawo Okońskiego 

Żeby elementarnie doświadczyć piłkar-

skiej magii, zrozumieć, a nawet poczuć, 
że faktycznie wydarzają się niekiedy na 
boisku sprawy doniosłe, dramaty i eks-
tazy; żeby uznać, że, owszem, dochodzi 
tam chwilami do wirtuozerii mutującej 

w czysty artyzm; żeby wreszcie odrobinę sproblematyzo-
wać odruch potępienia dla kuriozalnych wynagrodzeń za-
wodników oraz plemiennych emocji, jakie ewokuje ich 
gra – otóż do tego wszystkiego potrzebuję Michała Okoń-
skiego.

Bez niego, a dokładniej rzecz ujmując: bez jego tyleż bły-
skotliwych, co wnikliwych, na poły filozoficznych, na poły 
literackich, zawsze jednak porywających egzegez futbolu, 
byłby ten sport dla mnie – tak jak to się działo, zanim ze-
tknąłem się z myśleniem Okońskiego na ten temat – czymś 
w najlepszym razie obojętnym, w najgorszym zaś: zgoła 
odpychającym. Dopiero teksty i książki autora „Światła 
bramki” pozwoliły mi dostrzec w piłce nożnej coś więcej. 
Nie to, żebym stał się od razu jakimś wielkim kibicem-en-
tuzjastą, nic z tych rzeczy. Prawdę mówiąc, wciąż wolę czy-
tać te książki i teksty, niż oglądać mecze – i tak już zapewne 
pozostanie – ale przynajmniej pojawiły się we mnie jakieś 
pojedyncze iskry rozświetlające dotąd starannie zaciem-
nione rewiry.

Jest to kolejny spośród nieskończonej ilości dowodów na 
to, że wyobraźnia poprzedza percepcję. To znaczy, że nasze 
postrzeganie świata warunkowane jest przez zasób idei na 
jego temat, idee zaś biorą się z mniej lub bardziej systematycz-
nych refleksji, które wokół tego świata snujemy. Mnie taki 
właśnie zestaw hermeneutycznych narzędzi dały refleksje 
Okońskiego. Jestem tu, co istotne, realistą i przyjmuję, że ów 
autor naprawdę wskazał mi zjawiska wcześniej przeze mnie 
poznawczo zaniedbywane, nie zaś, że konstruują się one wy-
łącznie w mojej głowie pod wpływem powstałej w głowie 
Okońskiego interpretacji.

Szczególnie zapadły mi w pamięć powtórzone tu i ówdzie 
przez niego słowa, że futbol jest czymś na kształt lustra czy 
też mikrokosmosu, w którym – na podobieństwo słynnego 
hermetycznego prawa „jak na górze, tak na dole” – odbijają 
się wszystkie aspekty skali makro. A zatem, że, w jakiś oso-
bliwy sposób, obserwując futbol obserwuje się w odpowied-
nim stężeniu dokładnie to, co się składa na substancję nie-
futbolowego życia. Nie chodzi tu jednak o to tylko, że tak 
jak w życiu, tak i w piłce mamy różne, nazwijmy to, „wzloty 
i upadki”, ale i o to, że, faktycznie, boisko oraz jego przyle-
głości to swoiste laboratorium, w którym zachodzą procesy 

charakterystyczne dla współczesnego świata w jego kulturo-
wym, społecznym czy ekonomicznym wymiarze. Nie jestem 
pewien, czy Okoński jako pierwszy tę diagnozę sformułował, 
niemniej ja usłyszałem ją po raz pierwszy właśnie od niego, 
więc na użytek tego felietonu pozwolę ją sobie nazwać „pra-
wem Okońskiego”.

Przyglądając się – z dystansu stosownego dla kogoś, kto 
nigdy nie był i nie jest piłkarskim sympatykiem – mistrzo-
stwom świata w Katarze, co i rusz przekonuję się, jak głębi-
nowe jest to rozpoznanie. Faktycznie, mamy tu bez mała 
każdy element zbioru, który stanowi o specyfice naszych 
czasów. Wielkie korporacje i instytucje obracające gigan-
tycznymi pieniędzmi o – przynajmniej częściowo – po-
dejrzanym pochodzeniu, a zarazem czysty i szczery entu-
zjazm milionów konsumentów. Potężne ponadnarodowe 
podmioty dbające o swój interes i posługujące się do tego 
celu młodymi ludźmi pełnymi marzeń i pragnień uprzed-
nio przez te podmioty wygenerowanych, a w każdym razie 
wygenerowanych przez kulturę umożliwiającą tym pod-
miotom nieskrępowaną ekspansję. Uniwersalistyczna re-
toryka i szlachetne wartości, a jednocześnie tuż obok ple-
mienność i krzykliwe nacjonalizmy. Bogactwo, przepych, 
radość i wzniosłość na skalę globalną, w tle zaś – gdzieś na 
zapleczu, niezbędnym wszakże, żeby cały interes się kręcił 
– wyzysk, cierpienie, uprzedmiotowienie czy wręcz nie-
wolnictwo, bezwzględność, żerowanie na nieszczęściu, 
eksploatacja i nierówności. A wreszcie – wielka pracowi-
tość i poświęcenie zawodników, niewątpliwe mistrzostwo 
w dziedzinie, którą się zajmują, ale przy tym monstrualnie 
nieadekwatne pieniądze, które im się za to oferuje wyłącz-
nie dlatego, że cały ten biznes generuje równie monstrual-
nie nieadekwatne zyski. Do czego nieadekwatne? Choćby 
do wielkiego zaangażowania, ofiarności, zdobywanych la-
tami kompetencji, poświęcania się dla innych z narażeniem 
własnego życia, cechujących miliony ludzi, którzy nie za-
rabiają nawet ułamka tych kwot, co najpopularniejsi pił-
karze. Owszem – tak właśnie działa rynek i kapitalizm: po-
nieważ futbol się świetnie sprzedaje, to i futboliści na tym 
zarabiają. To prawda, niemniej jest coś fundamentalnie nie 
w porządku z rzeczywistością, w której choćby i najbardziej 
utalentowany sportowiec otrzymuje za swoją pracę takie 
kwoty. Jest coś nie w porządku z taką rzeczywistością – i wi-
dać to najwyraźniej właśnie w świecie piłki nożnej. Prawo 
Okońskiego niezawodnie działa.

I jeszcze jedna, niezbyt może optymistyczna, ale za to reali-
styczna refleksja wyłania się z obserwacji piłkarskiego uni-
wersum. Otóż – na poziomie fundamentalnym nic się wcale 
nie zmienia. Żadna najbardziej nawet szlachetna narracja nie 
wpływa na fakt, że ostatecznie o porządku spraw tego świata 
decyduje czysty zysk. Zarazem jednak – jest w tym świecie 
także miejsce na piękno, miłość, bliskość, wzruszenie, wiel-
kość, głębię i tajemnicę. Oto największy paradoks. Dokładnie 
tak jak w futbolu, nieprawdaż, Michale?  ©

Serwis specjalny „Mundial 2022. Cena mistrzostw” 

z artykułami Michała Okońskiego czytaj na 

tygodnikpowszechny.pl/mundial2022 
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ŚWIAT

POKÓJ LUDZIOM 
DOBREJ WOLI

Przed laty stąd wyjeżdżali, rozczarowani. Teraz wracają 

z własnymi rodzinami, bo uważają, że nie ma w Izraelu 

lepszego miejsca do życia niż ta palestyńsko-żydowska wioska.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z  WAHAT AL-SALAM-NEVE SZALOM (IZRAEL)

B
ob Mark pamięta tamtą wycieczkę, 
jakby to było wczoraj: traktor, wypa-

lona słońcem droga z kibucu Nahszon, 
prawie łyse pagórki z pojedynczymi 
drzewkami oliwnymi, kłębami rozmary-
nu i imponującym klasztorem trapistów 
w Latrun na horyzoncie. Kilka dni wcze-
śniej przyleciał tu ze Stanów na program 
dla młodzieży w kibucu. W pamiętniku 
z tamtego lipcowego dnia 1977 r. zapisał 
jedno zdanie: „Dziś odwiedziliśmy dom 
nazwany Newe Szalom”.

– Dom. Jeden. Dosłownie! Stał tu jeden 
budynek, a wokół niego garstka młodych 
chrześcijan z Europy. W drodze powrot-

nej do kibucu nie szczędziliśmy im złośli-
wości. Naprawdę, trudno było wówczas 
traktować to miejsce poważnie – mówi 
dziś Bob.

Jest grudzień 2022 r. i sprawy mają się 
zgoła inaczej. Wioska Wahat al-Salam-
-Neve Szalom (dalej w skrócie: WAS-NS) 
– czyli Oaza Pokoju pod Jerozolimą – li-
czy sto rodzin,  a za pięć lat będzie ich 150. 
Połowa to Palestyńczycy, połowa Żydzi 
(wszyscy to obywatele Izraela). Siedem-
naście rodzin nie jest częścią społeczno-
ści, lecz tylko wynajmuje tu mieszkania.

W wiosce – zadbane domy z ogród-
kami kipiącymi zielenią i pstrokacizną 

drzewek cytrusowych. A także: przed-
szkole, szkoła, hotel, kawiarnia i centrum 
duchowe. Oraz miejsce odwiedzin, w któ-
rym Bob przyjmuje właśnie grupę tury-
stów z USA.

Bo WAS-NS jest na mapie Izraela tak 
wyjątkowe, że warto tu przyjechać z da-
leka. A gdyby spojrzeć na mapę ostatnich 
wyborów politycznych Izraelczyków, to 
miejsce wręcz kuriozalne.

Równi

– Nazywam się Rita Boulos, jestem pa-
lestyńską Izraelką i sołtyską WAS-NS 
– przedstawia się kobieta o wesołych 

Bob Mark oprowadza grupę odwiedzającą Wahat al-Salam-Neve Szalom. 
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oczach z kremowym kundelkiem 
u boku. Kuczer (tak piesek ma na imię) 
towarzyszy jej na każdym kroku: biega 
za wycieczką, szczeka na widok niepo-
rządku, czujnie przysłuchuje się naszej 
rozmowie.

Sposób, w jaki Rita mówi o sobie, budzi 
w Izraelu kontrowersje. – Uchodzimy tu 
za izraelskich Arabów. Ale ja mam moją 
konkretną narodowość. Gdy jeżdżę na 
spotkania i zaczynam je od słów „Jestem 
Palestynką”, czasem rozmowa kończy się, 
zanim się zaczęła – mówi.

Ziemia, na której wyrasta wioska, jest 
terenem prywatnym, który WAS-NS 
otrzymała jako darowiznę od klasztoru 
w Latrun. Nie może się jednak rozwinąć, 
bo napotyka opór ze strony państwa.

Rita: – Mamy sporą liczbę chętnych do 
zamieszkania z nami. Lista rezerwowa 
dobijała do setki, aż wstrzymaliśmy skła-
danie aplikacji. Nie mamy się jak rozwi-
nąć, bo rząd nie zezwala nam na wydzier-
żawienie dalszych terenów. My, Palestyń-
czycy, współzarządzamy wioską, ale jako 
tacy nie możemy ani kupić, ani nawet 
wydzierżawić ziemi w Izraelu. Dlatego 
denerwuję się, gdy ktoś mi mówi: prze-
cież jesteś Izraelką, masz prawo do gło-
sowania. Dla mnie bycie równym oby-
watelem to otrzymanie takich samych 
szans w szukaniu pracy, dostępie do edu-

kacji, równym dostępie do mieszkań. 
WAS-NS opiera się na zasadzie równo- 
uprawnienia, dążenia do pokoju, 
sprzeciwu wobec okupacji.

Żydzi i Palestyńczycy mają takie same 
obowiązki i przywileje. Równościowo 
traktowane są też ich wyznania: nie ma 
wyjątków, osobnych świątyń czy zasad 
wprowadzanych na siłę np. do miejsc 
wspólnych posiłków (takich jak koszer 
czy halal). Nikt nikomu nie narzuca na 
siłę swojej tradycji.

Takie reguły nie byłyby do przyjęcia 
dla bardziej ortodoksyjnych społeczności 
– prawdą jest więc, że w WAS-NS miesz-
kają osoby różnych wyznań, lecz otwarte 
na inność i głównie zsekularyzowane.

Rita zdaje sobie sprawę, że wybrany 
w ostatnich wyborach skrajnie prawi-
cowy rząd nie będzie patrzył przychylnie 
na poczynania ich wioski.

– Nie jest mu to na rękę – zaznacza. 
– Ale myślę, że Izraelczycy powinni dać 
wiosce szansę. Nasze, czyli obywateli Izra-
ela podejście do konfliktu musi się zmie-
nić, w przeciwnym razie będziemy uży-
wać względem siebie przemocy. W tym 
momencie nie mamy w Izraelu konkret-
nego lidera. Może gdybyśmy mieli taki 
silny spokojny głos, byłoby nam łatwiej 
się przebić w tym nowym politycznym 
układzie.

Początki

Idea stworzenia wioski zrodziła się w gło-
wie Bruno Hussara, dominikanina uro-
dzonego w 1911 r. w Aleksandrii, w ro-
dzinie żydowskiej, ale niepraktykującej. 
Miał nieco ponad 20 lat, gdy podczas stu-
diów we Francji zetknął się z chrześcijań-
stwem i zdecydował się na chrzest. Wy-
darzenia lat 30. XX w. mocno związały 
go jednak z własną tożsamością. „Pod 
niemiecką okupacją stałem się bardziej 
świadomy swojej żydowskości” – pisał 
później, doświadczywszy antysemityzmu 
w „wolnej” francuskiej strefie, gdzie prze-
trwał II wojnę światową.

Zaraz po niej wstąpił do zakonu do-
minikanów. W 1953 r. wyemigrował do 
Izraela, gdzie miał podjąć się założenia 
centrum studiów żydowskich. Pierw-
sze 10 lat spędził na budowaniu dialogu 
chrześcijańsko-żydowskiego, a podczas 
Soboru Watykańskiego II współredago-
wał dokument „Nostra Aetate”. Po wybu-
chu wojny sześciodniowej (1967 r.) po-
stanowił włączyć muzułmanów do swo-
ich działań ekumenicznych. „Nie było 
możliwe wyobrażanie sobie wspólnego 
życia żydów i chrześcijan w Izraelu bez 
wzięcia pod uwagę innych synów Abra-
hama, Arabów – zarówno muzułmanów 
i chrześcijan, żyjących w tym kraju” – pi-
sał.

Rita Boulos wita odwiedzających wioskę. 3 grudnia 2022 r. Droga do Wahat al-Salam-Neve Szalom. 
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W 1970 r. z niewielką grupą europej-
skich przyjaciół, m.in. bliską współpra-
cowniczką Anne Le Meignen, założył 
WAS-NS, dzierżawiąc za symboliczną 
kwotę ponad 100 akrów od trapistów 
z Latrun. „Celem było udowodnienie, że 
wspólne życie jest możliwe. I że możemy 
też założyć Szkołę dla Pokoju, bo pokój 
jest swego rodzaju sztuką. Nie pojawia się 
spontanicznie – trzeba się go nauczyć” – 
pisał Hussar.

Nowa jakość

W pierwszych latach działania wioski – 
właśnie wtedy, gdy odwiedził ją traktor 
z młodzieżą z Nahszon – ojciec Bruno żył 
na szczycie pagórka w ubogich warun-
kach. Na zdjęciach z tego okresu pochyla 
się nad biurkiem w chatce zbitej z desek.

– W ówczesnych realiach Izraela to 
było coś wyjątkowego. Ludzie, którzy 
pracowali na rzecz dialogu, spotykali się 
albo w żydowskim kibucu, albo w arab-
skiej wiosce. Nie istniało coś takiego jak 
wspólna przestrzeń. WAS-NS wprowa-
dziła nową jakość. W dodatku jej idea 
była polityczna, a nie religijna, jak suge-
rowałaby to postać założyciela – wspo-
mina Bob Mark.

Bruno Hussar nalegał, by w wiosce po-
jawił się jakiś wyraz drogich mu idei eku-
menicznych. Zaplanował budowę cen-
trum duchowego, w którym mogliby się 
modlić przedstawiciele wszystkich reli-
gii. – Miał też Bruno doskonałe poczucie 
humoru. Swojej konstrukcji nadał po-
czątkowo kształt trójkąta, nawiązując do 
chrześcijaństwa, islamu i judaizmu. A po-
tem pojawił się ateista i zapytał: chwi-
leczkę, a gdzie ja usiądę? Bruno zaśmiał 
się, zastanowił i zmienił plan budowy. 
Dziś mamy w wiosce Pluralistyczne Cen-
trum Duchowe, którego główne pomiesz-
czenie, Dom Ciszy z widokiem na dolinę, 
bazuje na planie koła – mówi Bob Mark.

W latach 90. idea Brunona padła na ży-
zny grunt. W Oslo podpisano porozumie-
nia otwierające nowy rozdział w procesie 
pokojowym między Izraelczykami i Pa-
lestyńczykami. Atmosfera się zmieniała, 
do WAS-NS zjeżdżały osobistości z całego 
świata: Hillary Clinton, Stephen Haw-
king, Dalajlama. Roger Waters, do dziś boj-
kotujący Izrael, dał tam wówczas koncert. 
To wszystko zostało brutalnie nadszarp-
nięte 4 listopada 1995 r., gdy w Tel Awiwie 
zastrzelono premiera Rabina. Kraj obrał 
wówczas inny, prawicowy kierunek, a sta-
rania o pokój zaczęły się sypać.

Co to jest pokój

Mieszkańcy wioski zważają na słowa.
– Mów „Palestyńczycy”, a nie „izraelscy 

Arabowie” – prosi Rita.
– Pamiętaj, żeby określać nas pełną na-

zwą: Wahat al-Salam-Neve Szalom – in-
struuje mnie Ariela Bairey Ben Ishai, pro-
fesorka, wykładowczyni uniwersytecka, 
edukatorka, jedna z pionierek wioski, dziś 
odpowiedzialna za programy edukacyjne. 
W tym najważniejszy: Szkołę dla Pokoju.

Pytam ją, czy z perspektywy czasu 
uważa, że pokoju faktycznie, tak jak pi-
sał Hussar, można się nauczyć. – Nie wy-
daje mi się, że po prostu uczymy w na-
szej szkole pokoju – mówi Ariela. – Wpa-
jamy uczniom, jak radzić sobie z kon-
fliktem i jak szukać rozwiązań, które 
są dobre i sprawiedliwe dla wszystkich, 
bez względu na różnice. Bo czym właści-
wie jest pokój? To nie jest brak wojny. 
To raczej zdolność do radzenia sobie ze 
złożonościami w taki sposób, by ludzie 
mogli spokojnie się rozwijać. Gdy żyjesz 
w społeczności wielonarodowej, wieloję-
zycznej, nie możesz liczyć na to, że zawsze 
będzie spokojnie. Należy wówczas radzić 
sobie z napięciem w taki sposób, który 
zagwarantuje przestrzeń dla wszystkich. 
I kontynuować rozmowę z ludźmi. Nie 
przerywasz debaty, bo nie podobają ci się 
czyjeś poglądy. Wsłuchujesz się w to i za-
wierasz to w treści waszej relacji.

W szkole podstawowej uczy się tu 
obecnie 300 dzieci, z czego 10 proc. pocho-
dzi z wioski. Wśród nich jest więcej dzieci 
palestyńskich niż żydowskich, co wynika 
z dzietności rodzin, a nie z zamysłu, który 
pozostaje ten sam: wszystkim w wiosce 
należy się dzielić po równo.

Gdy już się narodzi

Edukacja to tutaj priorytet. Oprócz 
żłobka, przedszkola i podstawówki 
działa tu wspomniana Szkoła dla Pokoju 
(z ofertą aktywności także dla osób spoza 
wioski) oraz Centrum Młodzieżowe Nadi, 
oferujące popołudniowe wspólne zajęcia 
dla starszych dzieci.

Gdy wsłuchać się w rozmowy między 
mieszkańcami, uderza, że wszyscy mó-
wią tu po arabsku i po hebrajsku niemal 
na tym samym poziomie, bez akcentu. 
Jak to możliwe?

– Do szóstej klasy włącznie nasze dzieci 
uczą się w dwujęzycznej, dwunarodowej 
szkole – opowiada Ariela Ben Ishai. – Nie 
udało nam się dotąd stworzyć liceum. 
Nasze dzieci szukają go więc poza wio-

ską. I to jest ten moment, gdy zdają sobie 
sprawę, że świat wcale nie wygląda tak 
jak ten tutaj. Gdy palestyńskie dzieci – 
w wiosce traktowane z szacunkiem, rów-
nouprawnione, zachowujące się w pełni 
swobodnie – idą do innej szkoły, czy to 
palestyńskiej, czy żydowskiej, nagle do-
ciera do nich, że na zewnątrz istnieje ra-
sizm, że nie ma równouprawnienia, i że 
nie zawsze są mile widziane. Żydowskie 
dzieci też spotykają się z antypalestyń-
skimi nastrojami i czasem są traktowane 
jak „zdrajcy”, bo mają propokojowe prze-
konania.

– Czy nie masz poczucia, że przygoto-
wujesz dzieci do życia w rzeczywistości, 
która nie istnieje? – pytam Arielę.

– Ale mogłaby, prawda? Duże zmiany 
w świecie zawsze zachodziły dzięki upar-
tej pracy małych grup ludzi. Nie działamy 
na poziomie politycznym: naszą metodą 
jest edukacja, dogłębna transformacja. 
Uczymy, że można być zarówno izrael-
skim, jak i propalestyńskim, i przynosić 
rozwiązania, które będą do zaakcepto-
wania dla wszystkich. Siebie i naszą mło-
dzież przygotowujemy na to, że gdy ten 
pokój się już narodzi, ludzie będą wie-
dzieli, jak funkcjonować w jego rzeczy-
wistości – przekonuje Ariela.

Powrót

Z dzieciństwa w tej wiosce 35-letni Ma-
ajan Schwartz pamięta radosne zamiesza-
nie. Bieganie po łąkach w poszukiwaniu 
skarbów, śmiechy i okrzyki po hebrajsku 
i arabsku, wspólne świętowanie Chanuki 
i Ramadanu. I kamery, mikrofony, nad-
stawiane co chwilę dzieciom. Bo wio-
ska od początku istnienia przykuwała 
uwagę mediów, a Maajan i jego koledzy 
byli pierwszym pokoleniem dzieci wy-
chowywanych w tak eksperymentalnych 
warunkach.

– Dorastanie przed kamerami mi nie 
przeszkadzało. Było to nawet wzmacnia-
jące doświadczenie: czuliśmy się ważni, 
potrzebni, choć w swojej naiwności nie 
wiedzieliśmy dokładnie, dlaczego właści-
wie nas filmują, co niezwykłego jest w na-
szym życiu. To doświadczenie sprawiło, 
że staliśmy się takimi ludźmi: gdy myślę 
teraz o moich kolegach z dzieciństwa, Ży-
dach i Palestyńczykach, postrzegam każ-
dego z nich jako osobę interesującą, ro-
biącą w życiu ważne rzeczy – mówi.

W dorosłym życiu Maajan skończył 
reżyserię w Sapir College na południu 
Izraela. We wrześniu 2022 r. premierę 
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Reżyser Maajan Schwartz w wiosce Wahat 

al-Salam-Neve Szalom, 3 grudnia 2022 r. 

miał jego pierwszy film „Dzieci pokoju”: 
o dzieciństwie i utopijnych realiach wio-
ski WAS-NS.

Maajan: – Przez wiele lat byłem oddzie-
lony od tej społeczności, także z powodów 
emocjonalnych. Film stał się dla mnie au-
toterapią, pomógł mi zrozumieć, skąd 
wzięły się moje lęki. Gdy trzy lata temu za-
cząłem go kręcić, urodził się mój pierwszy 
syn, wiele się zmieniło. Zrozumiałem, że 
ta wioska jest miejscem, w którym chciał-
bym wychowywać moje dzieci.

Zaraz po tym, gdy zakończył pracę 
nad filmem, przeprowadził się z żoną 
i dziećmi do WAS-NS.

Żałoba

W „Dzieciach pokoju” Maajan śledzi 
losy swoich żydowskich i palestyńskich 
kolegów, dopytuje o ich emocje oraz o to, 
jak wioska wpłynęła na ich życie. Nie 
szczędzi jej krytycyzmu. W tym tego naj-
większego: że rodzice nie przygotowali 
ich na wyzwanie związane z obowiązko-
wym w Izraelu poborem do armii.

W filmie palestyńscy koledzy Ma-
ajana przyznają, że fakt, iż zdecydował 
się iść do armii, odebrali jak zdradę. Nie 
byli w stanie zrozumieć, że po wspólnej 
propokojowej edukacji w wiosce posta-
nowił pójść do wojska – przez nich ro-
zumianego w kryteriach opresji, okupa-
cji. Zresztą nie on jeden. To był moment, 
gdy na przyjaźni między młodymi Pale-
styńczykami i Żydami pojawiła się głę-
boka rysa.

A
N

N
A

 
M

A
JE

W
S

K
A

– Rodzice nie przygotowali nas na to, 
co się stanie, gdy będziemy musieli pod-
jąć decyzję o wojsku. A w każdym razie 
zrobili to niewystarczająco. Przez wiele 
lat czułem, że ta decyzja zaważyła na tym, 
jak mnie w wiosce postrzegano – mówi 
Maajan. Widać, że z trudem dobiera 
słowa. Temat wciąż go dręczy.

– To była dla mnie bardzo trudna sytu-
acja. Czułem, że bez względu na to, jaką 
decyzję podejmę, będzie zła. Z mojego 
punktu widzenia była to sytuacja „z nami 
lub przeciwko nam”. Jestem częścią izra-
elskiego społeczeństwa, a jednocześnie je-
stem częścią tej wsi. To skomplikowana 
sytuacja dla 18-latka i to właśnie stara-
łem się pokazać w filmie. Dziś już wiem, 
że najważniejsze jest to, by zmienić rze-
czywistość i rozwiązać konflikt, nie obcią-
żając odpowiedzialnością za niego bardzo 
młodych ludzi – mówi Maajan.

W filmie nie unika najtrudniejszego te-
matu, z jakim mieszkańcom przyszło się 
dotąd zmierzyć. W lutym 1997 r. w zde-
rzeniu izraelskich helikopterów lecących 
na operację w Libanie zginęło 73 żołnie-
rzy. Wśród nich było dziecko wioski: 
Tom Kitain, który za kilka miesięcy miał 
skończyć służbę w armii.

Żałoba, która ogarnęła WAS-NS, 
połączyła rodziców żydowskich 
i palestyńskich, dla których Tom był 
„wspólnym” dzieckiem. Ale chwilę póź-
niej wioska się podzieliła: jego rodzice 
chcieli jakoś upamiętnić Toma, lecz 
część rodzin, głównie palestyńskich, nie 
zgodziła się na postawienie w wiosce po-
mnika żołnierzowi izraelskiej armii.

Mimo rozdarcia mieszkańcom udało 
się dojść do porozumienia. Dziś na ogro-
dzeniu boiska do koszykówki widnieje 
napis: „Pamięci Toma Kitaina, dziecka po-
koju, które zginęło podczas wojny”.

Utopia, w której chcą żyć

Bohaterowie filmu Maajana deklarują, że 
mimo młodzieńczego rozdarcia, po zało-
żeniu własnej rodziny chcą wrócić do wio-
ski. Wciąż chcą być razem, podejmować 
dyskusję. Niezgoda w konkretnych kwe-
stiach nie niszczy wysiłku budowanego tu 
przez lata. Maajan twierdzi, że nie są to po-
jedyncze historie, lecz ogólny trend wśród 
dzieci wychowanych w wiosce.

Pytam, czy WAS-NS odniosło sukces, 
bo młodzi chcą tu wracać, czy raczej po-
rażkę – bo okazuje się, że w Izraelu nie ma 
innego miejsca, w którym czuliby się do-
brze?

Rita Boulos: – Myślę, że ci, którzy się tu 
wychowali, zdają sobie sprawę, że to my 
jesteśmy tu przytomnymi ludźmi, pró-
bującymi swoim przykładem obudzić 
resztę. Gdy wyrastają, ciągnie ich, jak 
wszystkich w tym wieku, do Tel Awiwu 
albo gdzieś dalej poza kraj. Ale gdy zaczy-
nają zakładać swoje rodziny, czują po-
trzebę, by wrócić tu, do domu, by wycho-
wać tu swoje dzieci. To również wydaje 
mi się naturalne.

Maajan Schwartz: – Zawsze mam 
problem z patrzeniem na wioskę tylko 
jako na sukces albo porażkę. Nic tu 
nie jest czarno-białe. To, że młodzi lu-
dzie jak ja chcą wracać i tutaj, w tym 
duchu, wychowywać swoje dzieci, to 
ogromny sukces wspólnoty. Gdy dora-
stasz z ludźmi, którzy się od ciebie róż-
nią, mówisz ich językiem, wtedy otwie-
rasz się na świat, uczysz się, że istnieje 
coś więcej niż tylko jedna prawda. To 
świetne przygotowanie do życia w każ-
dych warunkach.

– Ale trzeba też zrozumieć – dodaje Ma-
ajan – że wioska nie niweluje różnic mię-
dzy dziećmi izraelskimi i palestyńskimi. 
Mogę sobie wybrać miejsce, w którym 
chcę być. Oni mają zdecydowanie mniej 
opcji miejsc, w których mogliby się czuć 
spokojnie i na takich samych zasadach 
co inni.

Ariela Bairey Ben Ishai: – Nie dziwię 
się, że Maajan wrócił. Gdy jesteś dojrzały, 
masz w sobie więcej gotowości do ra-
dzenia sobie z paradoksami. Widzisz, że 
w Izraelu wciąż jest wielki dystans mię-
dzy dwoma narodami. Wciąż za mało 
akceptacji i zrozumienia dla innego, dla 
jego potrzeb kulturowych, narodowych, 
osobistych. Zdajesz sobie sprawę, że twoi 
rodzice popełnili błędy, bo sami wciąż się 
tego wszystkiego uczyli. Teraz Maajan 
sam jest rodzicem. Dlatego, gdy nasze do-
rosłe dzieci tu wracają, dołączają do za-
rządzania i podejmują się ważnego zada-
nia: wzniesienia nas na wyższy poziom. 
Wiedzą najlepiej, czego zabrakło, mówią 
świetnie w obu językach, więc ich zada-
niem jest wykonanie tej pracy lepiej. Za-
łatanie dziur tam, gdzie wcześniej się nie 
udało.

Ariela dodaje: – Moja mama zawsze 
mówiła: albo jesteś częścią problemu, 
albo częścią rozwiązania. Staramy się być 
częścią tego drugiego. Nawet jeśli pokój 
w końcu zostanie osiągnięty, wciąż bę-
dziemy mieć mnóstwo pracy.

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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39-letnia Julia, jej 17-letnia córka Karina i 9-letni syn Danyło podczas okupacji ukrywali ukraińską flagę w pudełku po butach. 15 listopada 2022 r. 

Gdzie 

twoja flaga

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK 

Z CHERSONIA

Serhij do dziś nie wie, gdzie 
ukrywała ją jego matka. 
Wołodymyr schował ją w szafce. 
Julia włożyła do pudełka po 
butach. Teraz dumnie paradują 
z flagami po ulicach.

N
awet nie wie, skąd wzięła się tam 

stara postrzępiona flaga. Odkąd 
17-letni Serhij pamięta, wisiała na sta-
cji benzynowej, gdzie pracował jego oj-
ciec. To on przyniósł ją do domu dzień 
po tym, jak 24 lutego Rosjanie zaczęli 
inwazję na pełną skalę. Front szybko 
zbliżał się do Chersonia, gdzie przed in-
wazją mieszkało niemal 300 tys. osób. 

Wkrótce miasto znalazło się pod oku-
pacją.

Serhij wraz z rodzicami schowali ją naj-
pierw do jednej szafy, potem do drugiej, 
a wreszcie przyczepili pod stołem. Jednak 
każda kryjówka wydawała się łatwa do od-
nalezienia. Wreszcie mama, nic nie mó-
wiąc, zabrała flagę i ukryła gdzieś w domu. 
Nigdy im nie powiedziała, gdzie. – Nawet 
jak wam powiem, gdzie ją schowałam, 
i tak jej nie znajdziecie – rzuciła tylko.

Zwróciła ją po ośmiu miesiącach, gdy 
było pewne, że Rosjan nie ma już w Cher-
soniu. Siedzieli w domu, miasto już świę-
towało, a matka wciąż nie chciała jej wy-
dać. Szykowała kolację.

– Oddaj nam flagę – powiedział Serhij.
– Nie dam, czekajcie na oficjalne po-

twierdzenie.
W mieście nie było zasięgu telefo-

nicznego ani prądu. Ojciec i syn wy-
grzebali stare radio babci na baterie. 
Długo próbowali złapać jakąś stację, 
aż wreszcie usłyszeli język ukraiński. 
W informacjach podano, że Chersoń zo-
stał odzyskany.

– Ciepło stało się w środku. Tańczyli-
śmy, krzyczeliśmy i płakaliśmy – mówi 
Serhij.

Dopiero wtedy matka oddała im flagę.

Wspomnień nikt nie zabierze

Po postrzępionej fladze 67-letniego Wo-
łodymyra widać, że przeszła wiele. – Ta 
to nic. Druga była już tak podziurawiona, 
że wstyd było ją nosić, więc wziąłem tę – 
przyznaje.

Kupił ją w 2013 r., gdy protesty prze-
ciw prezydentowi Wiktorowi Januko-
wyczowi i jego decyzji o niepodpisaniu 
umowy stowarzyszeniowej z Unią Euro-
pejską rozlały się po kraju. Chodź epicen-
trum wydarzeń był kijowski plac Niepod-
ległości, to do pomniejszych demonstra-
cji dochodziło na terytorium całej Ukra-
iny. Także w Chersoniu.

Drugą – tę, którą teraz się owinął – ku-
pił siedem lat temu. Chciał powiesić ją na 
wejściu do ośmiopiętrowego bloku, gdzie 
mieszka. Zależało mu, by okazać przywią-
zanie do swojego kraju. – To jedna z jego 
części, jak ludzie i ziemia – mówi Woło-
dymyr.

Dozorczyni powiedziała, że jak ją kupi, 
to ona powiesi. Tak też zrobił.

Gdy 24 lutego zaczęła się inwazja, flaga 
wciąż wisiała. Rosjanie zbliżali się jednak 
do Chersonia i po kilku dniach przezorna 
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dozorczyni ściągnęła ją z budynku. Wo-
łodymyr był oburzony, ale rozumiał, że 
gdyby została, narażałby siebie i być może 
innych mieszkańców bloku na niebezpie-
czeństwo. Poprosił tylko dozorczynię, by 
mu oddała flagę.

Początkowo jej nie ukrywał. Miesz-
kańcy miasta – co zaskoczyło nie tylko 
Rosjan, ale też wielu Ukraińców – tygo-
dniami wychodzili na demonstracje prze-
ciw okupacyjnym władzom. Tłumy skan-
dowały: „Faszyści!”, „Do domu!”, śpiewali 
„Czerwoną kalinę” i piosenkę o tureckim 
dronie Bayraktar, który był jednym z bo-
haterów pierwszych dni pełnoskalowej 
wojny. Początkowo Rosjanie nie reago-
wali. Protestującym udało się nawet za-
blokować transportery opancerzone. Na 
jeden taki pojazd wszedł policjant z ukra-
ińską flagą.

Wołodymyr był jednym z demonstran-
tów. Wraz z przyjaciółmi kroczył dum-
nie nie tylko z ukraińską flagą, ale także 
z amerykańską, hiszpańską i bahamską, 
które były pamiątkami z jego licznych 
podróży. W przeszłości był bowiem ma-
rynarzem na Bahamach, pracownikiem 
budowlanym i sędzią piłkarskim w No-
wym Jorku, a także turystą na Majorce. 
– Mój nieżyjący już kolega powiedział 
mi, że wszystko mogą tobie zabrać poza 
wspomnieniami. Dlatego co roku stara-
łem się jeździć – mówi dziś.

Te różne flagi były trochę żartem, a tro-
chę pokazywały, że Ukraina jest miej-
scem dla wszystkich – pod warunkiem, 
że nie przychodzisz do niej z bronią.

Okno na świat

Rosjanie jednak niedługo tolerowali ta-
kie zachowania. Wkrótce na widok pro-
testujących otwierali ogień w powietrze, 
rozpylali gaz łzawiący i rzucali granaty 

hukowo-błyskowe. Zaczęli też stosować 
represje. Wyłapywali demonstrantów 
i przychodzili po nich do domów. Ci, któ-
rzy zostali złapani, często byli poddawani 
torturom.

Takie nieszczęście spotkało 70-letnią 
przyjaciółkę Wołodymyra, która jeszcze 
od 2014 r., czyli od wybuchu wojny 
w Donbasie, pomagała żołnierzom. Ro-
sjanie mieli zatrzymywać ją dwukrotnie. 
Bito ją tak, że miała sine ręce i nogi, a jak 
zasłabła, to wyrzucili ją przy drodze, pew-
nie licząc, że i tak nie przeżyje. Innemu 
zatrzymanemu, którego też pobili, mieli 
powiedzieć, że jak jeszcze raz zobaczą go 
na protestach, to zabiją.

Wołodymyr: – Za okupacji było tak, 
że jeden niewłaściwy ruch i po tobie. 
Dwa razy uciekałem przed dzieciakami, 
które donosiły Rosjanom. Do tego w lo-
kalnej telewizji ciągle informowano, że 
za informacje o ludziach przeciwdziała-
jących nowym władzom czeka nagroda 
pieniężna.

– U mnie w bloku nie było kolabo-
rantów, ale byli tacy, co… – Wołodymyr 
urywa zdanie.

Trudno temu zaprzeczyć: część miesz-
kańców Chersonia popierała rosyj-
ską okupację.

Wołodymyr często nagrywał życie 
w mieście na telefon i rozsyłał przez me-
dia społecznościowe. W komunikatorach 
miał mnóstwo czatów ze znajomymi z ca-
łego świata. Nie do końca potrafi dbać 
o bezpieczeństwo cyfrowe, więc gdyby 
złapali go Rosjanie, znaleźliby na starym 
iPhonie wszystko, co tylko by chcieli. Na 
szczęście nie został ujęty.

Gdy tamte protesty zostały stłumione, 
Wołodymyr złożył flagi, schował w szafce 
pod telewizorem i przykrył ścierką, którą 
na co dzień wycierał kurze. Przeleżały 

tam do czasu, aż Rosjanie wycofali się 
z miasta.

Zobaczyć kolejne mistrzostwa

Wołodymyr nie ukrywa, że się bał, iż 
w końcu przyjdą po niego za udział 
w protestach i wtedy w domu znajdą 
i flagi, i telefon. Gdy którejś niedzieli 
wracał z bazaru, ujrzał z przerażeniem 
grupę uzbrojonych rosyjskich żołnierzy 
przed swoim blokiem. Myślał, że czekają 
na niego. – Mam już swoje lata, najlepszy 
czas przeżyłem, ale wciąż marzę, by oglą-
dać kolejny mundial i jeszcze zobaczyć 
trochę świata – przyznaje.

Jest nie tylko zapalonym podróżni-
kiem, ale też ogromnym fanem futbolu. 
Gdy wówczas Rosjanie stali przed jego 
domem, zostało kilka miesięcy do mi-
strzostw świata w Katarze (dziś kibicował 
Holandii, Japonii, Polsce i Portugalii). Je-
den z żołnierzy zapytał go o numer miesz-
kania. Wołodymyr odpowiedział, a Rosja-
nin od razu stracił zainteresowanie. Oka-
zało się, że w budynku mieszkał ukraiń-
ski żołnierz. Wdarli się do jego mieszka-
nia, przeszukali, ale nikogo nie znaleźli.

Wołodymyr widział, jak 9 listopada Ro-
sjanie pakują się w okolicy tego bazaru, 
gdzie lata temu kupił flagę. Następnego 
dnia w mieście nie było już nikogo z nich. 
11 listopada wyszedł rano i zobaczył sa-
mochody z niebiesko-żółtymi flagami. 
Pobiegł do domu, otworzył szafkę, wycią-
gnął flagę spod ścierki. Aż w nim wrzało 
z radości i emocji. Opatulił się flagą, 
ruszył na ulicę i znowu poczuł się wolny.

Powiesić ją nad łóżkiem

Gdy 39-letnia Julia nareszcie przeko-
nała męża, żeby wyjść na antyrosyjski 
 protest, trafili na dzień, gdy okupanci 
rzucali  granaty hukowo-błyskowe. Mieli ģ

Matka 17-letniego 
Serhija nigdy 

nie powiedziała, 
gdzie ukryła 

flagę. Oddała 
mu ją dopiero, 

gdy ukraińskie 
władze oficjalnie 
potwierdziły, że 

odzyskały Chersoń.

67-letni 
Wołodymyr 
wyciągnął flagę 
z szafki pod 
telewizorem, 
gdy Rosjanie 
wycofali się 
z miasta. Wcześniej 
towarzyszła mu 
podczas protestów 
przeciwko władzom 
okupacyjnym.
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ze sobą niebiesko-żółtą flagę. Zdecydo-
wali się zawrócić, bo w domu czekały na 
nich dzieci: 17-letnia Karina oraz młodszy 
o osiem lat Danyło.

Gdy protesty ustały, rodzina – podob-
nie jak Wołodymyr – postanowiła scho-
wać flagę. Tuż przed 24 lutego przepro-
wadzili się z mieszkania jedno- do trzy-
pokojowego. Mieli zrobić remont, ale nie 
zdążyli. Dlatego mało w nim było mebli, 
za to dużo pudeł. Julia wzięła biały karton 
po starych sandałach Danyła, schowała 
w nim flagę, a pudełko upchnęła wśród 
innych opakowań po butach. – Otwo-
rzą jedno, drugie i trzecie, ale przecież nie 
będą zaglądać do wszystkich – pomyślała.

Dodatkowo flagę zwinęła w rulon i wło-
żyła do reklamówki, aby niebiesko-żółte 
barwy nie rzucały się w oczy. Zależało im 
na tej fladze także dlatego, że miała dla 
nich wartość symboliczną. Dwa lata temu 
Julia wraz z córką pojechały do matki i oj-
czyma Julii do Kijowa. Starsze małżeń-
stwo podarowało im wówczas flagę, by 
zabrały do Chersonia i wywiesiły z okazji 
Dnia Flagi, który przypada w przededniu 
sierpniowego Święta Niepodległości.

Teraz to, co było im bliskie, a z czego 
były tak dumne, nagle stało się obciąże-
niem.

– To było straszne uczucie, że mogą ją 
znaleźć – przyznaje Karina.

– Chciałabym powiesić ją nad łóżkiem 
– powiedziała do ojca w trakcie okupacji.

On zrozumiał, że chce to zrobić w tym 
momencie. – Żadnych flag! Zwariowałaś?! 
Przecież tu raszyki chodzą.

„Raszyki” i „raszyści” to określenia, 
które stosuje wielu, także rodzina Ka-
riny. Biorą się z połączenia słów „Rosja-
nie” i „faszyści”.

Nastolatka wyjaśniła, że marzyła 
o przyszłości. Wiedziała, że teraz za coś 
takiego mogłyby ich spotkać problemy.

Zgubiliśmy się w czasie

Julia, która jeszcze przez chwilę po 24 lu-
tego pracowała dla firmy marketingowej, 
podczas ośmiomiesięcznej okupacji wraz 
z dziećmi prawie nie opuszczała domu. 

Jej mąż, elektryk, czasem wychodził pra-
cować. Żyli z oszczędności i zrobionych 
wcześniej zapasów.

To był swego rodzaju bojkot – nie 
chcieli wspierać rosyjskiej gospodarki. 
Karina, która z powodu sytuacji w jej 
mieście nie mogła aplikować na uni-
wersytet, myślała o tym, by podjąć 
pracę, ale zrezygnowała z tego pomy-
słu. Nie chciała zarabiać w rosyjskich 
rublach.

– Życie w okupacji to tak, jakby ktoś za-
mknął cię w pudełku. Nie możesz się ru-
szyć – przyznaje Karina. – Czasami zda-
wało mi się, że jak się obudzę, to wszystko 
będzie jak dawniej, ale rano znów żyłam 
w okupowanym mieście.

Julia nawet nie chciała zmieniać strefy 
czasowej. Trzymała się tej ukraińskiej, 
przez co czasami nie mogła ustalić z mę-
żem, która jest godzina.

– My trochę zgubiliśmy się w czasie – 
przyznaje Danyło.

Julia ciężko znosiła czas okupacji. Bu-
dziła się w nocy – przeważnie wtedy, gdy 
docierały do niej odgłosy artylerii. Ogar-
niała ją panika i strach. Nie wiedziała, 
gdzie się podziać ani co robić. Dopiero po 
jakimś czasie udawało się jej uspokoić.

– Gdy miasto zostało wyzwolone, te 
ataki paniki zniknęły jak za dotknięciem 
różdżki – mówi dziś.

Danyło w szafie

Tylko mały Danyło niczym się nie 
przejmował. Zrobił sobie legowisko 
za lodówką, siadał tam z komputerem 
i grał. Rodzicom z trudem udawało się 
go wyciągnąć na korytarz, gdy trwały 
ostrzały.

Danyło grał tylko w jedną grę. W koń- 
cu zaczęła go nużyć, ale wciąż ślęczał 
przed ekranem. Dopóki był internet, 
brał udział w zajęciach szkolnych on-
line. Potem miał już czas tylko dla sie-
bie.

Choć chłopiec wydawał się być naj-
mniej przejęty sytuacją panującą w mie-
ście, to Julia bała się o niego, szczególnie 
gdy zbliżał się 1 września. Rosjanie stra-
szyli, że wszyscy muszą oddać dzieci do 
ich szkół. Bała się, że będą chodzili po do-
mach. Dlatego planowała schować nie 
tylko flagi, ale też dziecko, gdyby w domu 
pojawiła się kontrola. Do łóżka piętro-
wego, na którym spały dzieci, dostawiona 
była szafa-schody. Gdy wyciągnęło się 
z niej szuflady, zostawało za nimi trochę 
miejsca. Julia postanowiła sprawdzić, czy 
syn tam się zmieści.

– Strasznie tam ciasno i nie miałem 
czym oddychać, ale nie bałem się – przy-
znaje Danyło.

– Jemu zawsze jest wszystko jedno – 
wtrąca Karina.

– Ledwie go tam wcisnęliśmy, ale się 
udało – mówi Julia.

Dzisiaj się z tego śmieje, lecz wówczas 
była przerażona. Gdy tamtego 1 września 
ktoś zapukał do ich drzwi, zbladła. Syn 
miał iść do pokoju i nasłuchiwać. Jeśli bę-
dzie to ktoś obcy, Karina miała mu po-
móc się schować.

– Kto tam? – zapytała Julia.
Odpowiedziała jej cisza. Potem okazało 

się, że to niedosłyszący sąsiad chciał zapy-
tać o jakiś drobiazg.

Siła

11 listopada mąż Julii wyszedł po coś do 
garażu. Wrócił zaaferowany, bo po uli-
cach biegali ludzie z ukraińskimi flagami. 
Karina od razu pobiegła do szafki, wycią-
gnęła zwinięte płótno z białego pudełka 
i założyła na siebie. Serce jej waliło i spo-
ciły się jej dłonie.

Postanowiła, że wyjdzie na zewnątrz. 
Nagle jednak odwróciła się i rzuciła: 
– Mamo, boję się iść z tą flagą.

Myślała, że ktoś na nią doniesie albo 
ktoś ją porwie. Zebrała się jednak w sobie. 
Na ulicy zobaczyła bardzo wiele osób ta-
kich jak ona. Odetchnęła. Mówi, że wtedy 
zniknął jej strach, a pojawiło się poczucie 
siły. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst powstał przy wsparciu 
 Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu 
w ramach programu Documenting Ukraine.
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Sąd Rejonowy w Lubaczowie I Wydział Cywilny ogłasza o toczącym się pod sygn. 
akt I Ns 444/22 postępowaniu o zasiedzenie nieruchomości położonych w Nowinach 
Horynieckich nr 71, 89, 668 i 699 o łącznej pow. 0,97 ha, KW PR1L/00023049/8, 
z  wniosku Jolanty Dydyk-Sochań, wzywając zainteresowanych do zgłoszenia 
swego udziału w sprawie w terminie 3 miesięcy od opublikowania ogłoszenia, 
po którym sąd stwierdzi zasiedzenie, o ile zostanie udowodnione.

Rodzice nie puścili Danyły 

do okupacyjnej szkoły. 

Gdyby w domu  

zjawiła się kontrola, 

miał ukryć się w szafie.
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Prawnicy oczekują na wynik obrad ławy przysięgłych w sprawie oszustw podatkowych 

firm należących do Donalda Trumpa. Nowy Jork, 5 grudnia 2022 r. 
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Na tropie Trumpa

ANDREA BERNSTEIN, DZIENNIKARKA ŚLEDCZA:

Ludzie pytają, jak to możliwe, że przez niemal 20 lat 
Trump bezkarnie robił machlojki biznesowe. Nie znam 
na to odpowiedzi. Ale wiem, że i on, i jego ojciec byli hojni 
dla prokuratorów.

MARTA ZDZIEBORSKA: We wtorek 
6 grudnia nowojorska ława 
przysięgłych uznała Trump 
 Organization za winną oszustw 
 podatkowych. Czy oprócz grzywny 
firmie grożą jeszcze jakieś konse-
kwencje?
ANDREA BERNSTEIN: Na początku za-

znaczmy, że werdykt dotyczy firmy, 
a nie konkretnych osób, dlatego kara 
sprowadza się w zasadzie jedynie do 
grzywny. Mając jednak na koncie wy-
rok skazujący, firma Donalda Trumpa 
może mieć teraz trudności z uzyska-
niem pożyczek bankowych i zawiera-
niem nowych kontraktów.

To wielki cios dla byłego 
prezydenta, którego imperium de-
weloperskie przez dekady unikało 
konsekwencji za machlojki finan-
sowe. Co ten werdykt oznacza dla 
jego walki o reelekcję?
Choć Trumpowi nie postawiono 

zarzutów, prokuratorzy podkreślali, 
że był świadomy oszustw podatko-
wych w swojej firmie. Podczas roz-
prawy przedstawili ławie przysię-
głych własnoręcznie podpisane przez 
Trumpa dokumenty: była to umowa 
na wynajem mieszkania dla byłego dy-
rektora finansowego Trump Organiza-
tion Allena Weisselberga oraz czek na 

Dwie sprawy 
eksprezydenta

DONALD TRUMP ogłosił w połowie 
listopada swój udział w wyścigu do Białego 
Domu, który rozegra się w roku 2024 – choć 
toczą się wobec niego liczne śledztwa. 
Departament Sprawiedliwości bada rolę, 
jaką odegrał przed szturmem na Kapitol 
6 stycznia 2021 r., a także analizuje tajne 
dokumenty państwowe, jakie nielegalnie 
przetrzymywał w swojej rezydencji  
w Mar-a-Lago po odejściu z urzędu. 
W Georgii z kolei trwa śledztwo w sprawie 
jego prób unieważnienia wyniku wyborów 
prezydenckich w tym stanie.

DWA POSTĘPOWANIA dotyczące praktyk 
biznesowych firmy Trump Organization 
toczą się w Nowym Jorku. W pierwszym 
z nich 6 grudnia zapadł werdykt: ława 
przysięgłych w stanowym Sądzie 
Najwyższym Nowego Jorku uznała, że 
imperium deweloperskie Trumpa jest 
winne oszustw podatkowych. Przez 
15 lat obdarowywano kadrę kierowniczą 
dodatkami, jak luksusowe auta i mieszkania, 
nie zgłaszając tego fiskusowi. Bonusy 
rekompensowały pracownikom niższe 
wynagrodzenia, co dodatkowo zmniejszało 
zobowiązania podatkowe firmy. Dwóm 
podmiotom gospodarczym funkcjonującym 
pod skrzydłem Trump Organization – 
The Trump Corp. and Trump Payroll Corp. 
– grozi kara grzywny do 1,6 mln dolarów. 
Dokładna jej wysokość zostanie ustalona 
w połowie stycznia przez sędziego 
nadzorującego proces. 
W drugim postępowaniu prokuratura 
zarzuca firmie Trumpa sztuczne zawyżanie 
wartości nieruchomości (proces sądowy 
w tej sprawie ma ruszyć w październiku 
2023 r.). Nawet jeśli Trump usłyszy zarzuty 
lub zostanie skazany, zgodnie z prawem 
może kontynuować kampanię wyborczą.

ANDREA BERNSTEIN – nowojorska 
dziennikarka śledcza, specjalizująca 
się w ujawnianiu nadużyć Trumpa 
i firmy Trump Organization – od dawna 
podąża tropem eksprezydenta. To ona 
wraz z dziennikarzem Ilyą Marritzem 
opisała, jak jego dzieci, Ivanka i Donald 
Junior, uniknęli zarzutów kryminalnych 
w związku z okłamywaniem nowojorskich 
inwestorów. Dla radia NPR Bernstein 
relacjonuje postępowania sądowe w sprawie 
oszustw Trump Organization. Bernstein jest 
autorką książki „American Oligarchs: The 
Kushners, the Trumps, and the Marriage 
of Money and Power” („Amerykańscy 
oligarchowie: Kushnerowie i Trumpowie, 
małżeństwo zrodzone z pieniędzy 
i władzy”).  © MZ
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ģ czesne dla jego wnuków. To wszystko bę-
dzie kulą u nogi w kampanii wyborczej 
Trumpa: z pewnością chętnie wykorzy-
stają to jego potencjalni rywale w walce 
o Biały Dom.

A to nie koniec problemów byłego 

prezydenta i jego firmy: nowojorska 

prokuratura prowadzi jeszcze drugie 

postępowanie, w którym zarzuca 

Trump Organization sztuczne zawy-

żanie wartości nieruchomości. Jakie 

ma dowody?

W pozwie przedstawiono m.in. do-
kumentację dotyczącą trzypokojowego 
apartamentu w wieżowcu Trump Tower. 
Wynikało z niej, że to mieszkanie ma 
30 tys. stóp kwadratowych, a w rzeczywi-
stości jest trzykrotnie mniejsze. Z zeznań 
złożonych w sądzie przez Allena Weis-
selberga wynika, że dzięki temu manew-
rowi zawyżono wartość apartamentu 
nawet o 200-300 mln dolarów. Przyjęto 
przy tym astronomiczną stawkę za stopę 
kwadratową, co jeszcze bardziej podbiło 
cenę. Prokuratura domaga się teraz od-
szkodowania w wysokości 250 mln dola-
rów i chce zablokować Trumpowi i jego 
wspólnikom możliwość zarządzania ja-
kąkolwiek firmą w stanie Nowy Jork.

Trump zawyżał wartość nieruchomo-

ści, by uzyskać jak najlepsze warunki 

pożyczek?

To jedna z przyczyn. Żerował na tym, że 
pompując wartość swojego majątku, był 
bardziej atrakcyjny dla banków i mógł li-
czyć na niższe oprocentowanie kredytów. 
Ale to tylko część historii. Podam przy-
kład: Trump miał nieruchomość na przed-
mieściach Nowego Jorku, którą chciał 
zbyć, bo z różnych względów przestała 
mu się opłacać. Zdecydował, że odda ją 
w darowiźnie władzom stanu Nowy Jork 
i odliczy to sobie od podatku. Aby jak naj-
bardziej skorzystać na tej transakcji, osza-
cował wartość nieruchomości na 300 mln 
dolarów, dzięki czemu dostał większą ulgę 
podatkową, niż mu przysługiwała.

Krętactwa finansowe to jedno. 

Komisja śledcza w Kongresie i Depar-

tament Sprawiedliwości badają rolę, 

jaką Trump odegrał przed szturmem 

na Kapitol. To będzie niecodzien-

na sytuacja, jeśli polityk walczący 

o reelekcję usłyszy zarzuty.

Jeśli skończy się jedynie na rekomen-
dacjach komisji śledczej w sprawie aktu 

oskarżenia, będzie to tylko gest symbo-
liczny, bo nie ma ona uprawnień proku-
ratorskich. W tym momencie bardziej 
prawdopodobne są rychłe konkluzje 
w sprawie innego śledztwa dotyczącego 
przywłaszczenia przez Trumpa tajnych 
akt państwowych.

Po tym, jak agenci FBI wywieź-

li z jego rezydencji pudła z aktami, 

Trump zawnioskował, by przejrzał je 

wyznaczony do tego urzędnik. Sąd 

apelacyjny ostatecznie oddalił jego 

żądania, udowadniając, że kończy 

się cierpliwość dla jego gry na 

zwłokę.

Dokładnie tak. Sędziów nie przekonują 
też argumenty prawników, że Trump za-
sługuje na traktowanie na specjalnych 
zasadach, choć dziś jest zwykłym obywa-
telem bez chroniącego go immunitetu. 
A przecież każdy, kto przywłaszczyłby so-
bie dokumenty państwowe, musiałby po-
nieść za to konsekwencje.

Inna sprawa, po co Trump w ogóle 

przetrzymywał tajne akta. W jednym 

z artykułów pisała Pani, że jako 

biznesmen rutynowo gromadził 

wrażliwe informacje, które mogły 

okazać się dla niego korzystne. Poda 

Pani jakiś przykład?

Niedawno rozmawiałam z Christine 
Todd Whitman, byłą gubernatorką 
stanu New Jersey. Opowiedziała mi hi-
storię z 1997 r., gdy Trump chciał po-
wstrzymać ją przed zatwierdzeniem bu-
dowy tunelu w Atlantic City. Był prze-
ciwny tej inwestycji, bo ułatwiłaby do-
jazd do kasyna prowadzonego przez 
konkurencję. Aby powstrzymać guber-
natorkę, groził jej, że ujawni wstydliwe 
fakty na temat jej syna.

O co chodziło?

Kilka lat wcześniej podczas imprezy 
w nowojorskim Plaza Hotel chłopak 
tak się spił, że trafił do szpitala. Z moich 
rozmów z byłymi współpracownikami 
Trumpa wynika, że rutynowo kazał zbie-
rać kompromitujące informacje na temat 
gości w jego hotelach i klubach. Po prostu 
taki jest: nie cofnie się przed niczym, by 
zdobyć korzystne kontrakty lub wygryźć 
konkurencję.

Inną jego bronią było wpłacanie da-

rowizn na rzecz lokalnych polityków, 

o czym pisze Pani w książce „Ameri-

can Oligarchs”. Jaki miał interes we 

wspieraniu przed laty Kamali Harris, 

która jest dziś wiceprezydentką 

USA?

To zagmatwana opowieść. Wszystko 
zaczęło się od prokuratora generalnego 
stanu Nowy Jork, który prowadził śledz-
two w sprawie nadużyć w firmie Trump 
University [organizowała szkolenia z ob-
rotu nieruchomościami – red.]. Według 
zeznań sądowych córki byłego prezy-
denta, Ivanki, prokurator poprosił Trum-
pów, by zrobili mu przysługę i wsparli 
kampanię Kamali Harris, która wal-
czyła wówczas o urząd prokuratora ge-
neralnego w Kalifornii. Żeby było jasne: 
wszystko odbyło się legalnie. Każdy stan 
ma szczegółowe przepisy regulujące wy-
sokość darowizn dla polityków.

Jakie to limity?

To zależy od urzędu. Inne są regulacje 
w przypadku burmistrza, gubernatora czy 
prokuratora generalnego. Ale nawet i to 
można obejść, wpłacając darowizny na 
rzecz przyjaciół danego polityka, jak to się 
stało w przypadku Kamali Harris. Trum-
powie byli też hojni dla prokuratora okrę-
gowego na Manhattanie Roberta Mor-
genthaua. Na jego prośbę wpłacali datki 
na rzecz organizacji młodzieżowej Police 
Athletic League – jednej z jego ulubionych 
inicjatyw charytatywnych. Właśnie w ten 
sposób w USA zdobywa się wpływy.

Czy dobrze pamiętam, że to Morgen-

thau był kluczowy dla zawieszenia 

śledztwa w sprawie dzieci Trumpa, 

Ivanki i Donalda Juniora? Oboje byli 

podejrzani o okłamywanie inwesto-

rów na temat liczby sprzedanych 

mieszkań w wieżowcu Trump SoHo.

Nie, to był jeszcze inny prokurator okrę-
gowy, który dostawał darowizny od praw-
nika Donalda Trumpa. Sprawa nowojor-
skiego Trump SoHo ukazuje skalę pro-
blemu: choć prokuratura dotarła do ma-
ili, z których wynikało, że Ivanka i Donald 
Junior świadomie kłamali na temat liczby 
sprzedanych mieszkań, umorzono śledz-
two. Ludzie często mnie pytają, jak to moż-
liwe, że Trump robił machlojki biznesowe 
przez niemal 20 lat i nikt z tym nic nie ro-
bił. Nie znam na to odpowiedzi, ale wiem, 
że zarówno Donald Trump, jak i jego oj-
ciec byli bardzo hojni dla prokuratorów. 
Jeśli przepisy nie zezwalały im na wpłaca-
nie wyższych darowizn, wtedy zabierali 
kogo trzeba na wystawne lunche lub ro-
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bili inne rzeczy, które miały zapewnić im 
przychylność prokuratorów.

To brzmi jak science fiction w kraju, 

który uchodzi za strażnika wartości 

demokratycznych.

Tak, to niesamowite, a zarazem przera-
żające. Czy wie pani, że ojciec przyszłego 
prezydenta, Fred Trump, regularnie za-
silał finansowo polityków Partii Demo-
kratycznej na Brooklynie? I on, i jego syn 
Donald wspierali też regularnie proku-
ratorów okręgowych na Manhattanie 
i wszystkich prokuratorów generalnych 
stanu Nowy Jork, za wyjątkiem obecnej 
prokuratorki Letitii James.

Czy nie dziwi Panią, że dopiero teraz 

wzięto się na poważnie za naduży-

cia finansowe Trump Organization? 

I to na dwa lata przed wyborami pre-

zydenckimi?

(długa cisza) Oczywiście, wątek po-
lityczny odegrał dużą rolę np. podczas 
kampanii wyborczej Letitii James: kan-
dydując na prokuratorkę generalną po-
wtarzała, że w przypadku zwycięstwa 
ruszy ze śledztwem w sprawie Trump 
Organization. Rzecz jasna wykorzystują 
to teraz prawnicy Trumpa, argumentu-
jąc, że James wzięła się za ich klienta, bo 
obiecała to wyborcom. Nowojorski sędzia 
orzekł jednak, że kluczowe są tu fakty 
i prawo, a nie preferencje polityczne pro-
kuratorki generalnej. To, że być może wy-
grała dzięki swej opozycji wobec Trumpa, 
skrajnie nielubianego w stanie Nowy 
Jork, nie przekreśla zasadności wszczęcia 
postępowań w jego sprawie.

Czy w Pani ocenie Trump stracił fi-

nansowo na swojej prezydenturze, 

którą zakończył podżeganiem do 

szturmu na Kapitol? Czytałam, że 

w reakcji na tamte rozruchy nowojor-

skie władze zerwały z nim kontrakty 

na prowadzenie dwóch lodowisk 

w Central Parku i pola golfowego 

w dzielnicy Bronx.

W tym drugim przypadku Trumpowi 
udało się zaskarżyć w sądzie decyzję 
władz i dalej prowadzi to pole golfowe. 
Po tym wszystkim, co się wydarzyło, były 
prezydent i tak ma z kim robić interesy. 
Np. w 2022 r. zorganizował w Miami fi-
nansowany przez Arabię Saudyjską tur-
niej golfowy LIV Golf. On utrzymuje się 
na powierzchni, bo stosuje tę samą strate-
gię od dekad. Nawet jeśli zniechęci do sie-

bie dotychczasowych partnerów bizne-
sowych, potrafi przekonać nowych inwe-
storów, że dzięki niemu osiągną zamie-
rzony cel. Dlatego w dalszym ciągu znaj-
duje banki, które udzielają mu pożyczek, 
i zaczyna nowe projekty, jak platforma 
społecznościowa Truth Social.

Trump najwyraźniej odnalazł się na 

tej platformie, skoro nie pali się do 

powrotu na Twittera, choć nowy wła-

ściciel Elon Musk odblokował jego 

konto.

Być może Trump ociąga się z powro-
tem, bo ma podpisaną z Truth Social 
umowę na wyłączność. Tylko strzelam, 
trzeba by to zweryfikować. A wracając do 
tematu jego interesów: trzeba pamiętać, że 
ma on sporo aktywów: pola golfowe, ho-
tele, 30-procentowy udział w kilku budyn-
kach w San Francisco i Nowym Jorku… 
Jego biznes nie jest w fazie wzrostowej, ale 
w dalszym ciągu generuje zyski.

Nie bieduje też były dyrektor 

finansowy Trump Organization 

Allen Weisselberg, który przez 

lata przyjmował od firmy 

nieopodatkowane bonusy, jak 

mercedesa czy opłacanie czynszu 

za mieszkanie. Choć  Weisselberg 

przyznał się w sądzie do oszustw 

podatkowych, wciąż dostaje 

od Trumpów pensję w wysokości 

640 tys. dolarów rocznie.

To typowa praktyka: zarówno Weissel-
berg, jak i inni wezwani do sądu świad-

kowie są nadal opłacani przez Trump Or-
ganization. Jednym ze sposobów, w jaki 
Trump trzymał kontrolę nad swoimi biz-
nesami, było otaczanie się ludźmi goto-
wymi do poświęceń i działania na granicy 
prawa. To przypadek nie tylko Weissel-
berga, ale także byłego prawnika Trumpa, 
Michaela Cohena, który został skazany za 
opłacenie milczenia aktorki porno Stormy 
Daniels, mającej rzekomo romans z Trum-
pem. Cohen beknął za to sam, choć wia-
domo, że w sprawę zamieszane były inne 
osoby w firmie.

Napisała Pani książkę o Trum-

pach i rodzie Kushnerów, z którego 

wywodzi się mąż Ivanki Trump. Ale 

opisane przez Panią mechanizmy bu-

dowania wpływów stosują też inni 

amerykańscy biznesmeni.

Jasne, mechanizmy, które stosował Do-
nald Trump i jego dzieci, są typowe także 
dla innych biznesmenów. Bardziej cho-
dzi o to, że Trump szedł o krok dalej, nie 
kryjąc się z czysto transakcyjnym cha-
rakterem swoich działań. Zawsze uwa-
żał, że skoro komuś pomaga, to ta osoba 
powinna być na jego zawołanie, gdy to on 
będzie w potrzebie. Na tym polega specy-
fika Trumpa.

A jak scharakteryzuje Pani guberna-

tora Florydy Rona DeSantisa, który 

przedstawiany jest jako potencjalny 

rywal Trumpa w republikańskich pra-

wyborach przed walką o Biały Dom?

DeSantis jest większym zwierzęciem 
politycznym niż Donald Trump. W prze-
ciwieństwie do niego mozolnie wspi-
nał się po szczeblach kariery. Ze śledztw 
dziennikarskich moich kolegów z ser-
wisu ProPublica wynika, że potrafi sku-
tecznie przepychać swoje reformy: jako 
gubernator Florydy zmienił przebieg 
okręgów wyborczych do Izby Reprezen-
tantów, stworzył specjalny wydział po-
licji zajmujący się fałszerstwami wybor-
czymi i wytoczył wojnę Disneyowi, który 
sprzeciwiał się jego ustawie „Don't Say 
Gay” [ustawa zabraniająca omawiania 
w szkołach kwestii związanych z orien-
tacją seksualną i tożsamością płciową – 
red.]. DeSantis działa w trumpowskim 
stylu, ale pozostaje przy tym kalkulują-
cym na zimno politykiem. Zobaczymy, 
co oznacza ta mieszanka.

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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Prokuratorzy podkreślali, 

że Trump był świadomy 

oszustw popełnianych 

w swej firmie. 

To będzie kulą u nogi 

 w jego kampanii wyborczej.
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Matka trucicielka

TEKST I ZDJĘCIA DARIUSZ KAŁAN Z ZENICY (BOŚNIA I HERCEGOWINA)

W Bośni i Hercegowinie powietrze jest ciężkie od 
śmiercionośnych toksyn. Ale oprócz garstki aktywistów 
klimatycznych mało kto się tym przejmuje.

Żeby zwrócić uwagę współmiesz-
kańców na zanieczyszczone powie-

trze, Samir Lemeš w połowie listopa-
da spotkał się z duchownymi czterech 
głównych religii w Bośni i Hercegowi-
nie.

– Ludzie nie słuchają polityków – 
mówi mi Lemeš, 54-letni nauczyciel gra-
fiki komputerowej i aktywista klima-
tyczny z przemysłowego miasta Zenica 
w środkowej Bośni i Hercegowinie. – Za 
to słuchają swoich księży, popów, ima-
mów i rabinów. Myślałem, że jeśli ich 
przekonamy, jak wielkim problemem 
jest zła jakość powietrza, rozpowszech-
nią tę wiedzę wśród swoich wiernych.

Zabójcze powietrze

Celem spotkania nie było jednak przed-
stawienie faktów. Bo w Bośni i Hercego-
winie są one powszechnie znane. Szacuje 
się, że rocznie z powodu złej jakości po-
wietrza umiera od 3,4 tys. (według Banku 
Światowego) do 5 tys. (według Europej-
skiej Agencji Środowiska) mieszkańców. 
To oznacza, że do blisko jednej piątej zgo-

nów w ciągu roku przyczynia się zanie-
czyszczenie.

Stężenia zanieczyszczeń w powietrzu 
przekraczają poziom, który Światowa 
Organizacja Zdrowia oznacza jako bez-
pieczne dla zdrowia ludzkiego zwłasz-
cza w miesiącach zimowych, kiedy po-
wszechne staje się palenie w domach 
drewnem opałowym i węglem drzew-
nym.

Składy drewna na balkonach albo 
przed blokami to zresztą typowy widok 
w Bośni. Gęsta chmura smogu jest chyba 
najbardziej odczuwalna w Sarajewie, po-
łożonym w głębokiej dolinie, pozbawio-
nej silnych wiatrów i otoczonej znacznie 
wyższymi górami.

Według tegorocznych danych Mię-
dzynarodowej Agencji Energetycznej po-
nad 60 proc. wytwarzanej w kraju energii 
pochodzi z własnych paliw kopalnych, 
głównie z węgla brunatnego. Co więcej, 
Bośnia eksportuje około jednej czwartej 
energii elektrycznej, która jest wytwa-
rzana w pięciu elektrowniach opalanych 
węglem lub w elektrowniach wodnych. 

Zbyt szybka transformacja energetyczna 
– przekonują eksperci branżowi – ozna-
czałaby dla wielu firm użyteczności pu-
blicznej utratę przychodów z eksportu, 
które mogłyby zostać wykorzystane na 
modernizację infrastruktury i budowę 
obiektów energii odnawialnej.

Na fatalną jakość powietrza wpływają 
też przestarzałe samochody. Przed dwoma 
laty Bank Światowy raportował, że ok. 
70 proc. aut jeżdżących po bośniackich 
drogach nadal używa silników diesla.

O tym wszystkim wiadomo. Lemeš 
chciał raczej przekonać duchownych, 
że można coś z tym problemem zrobić: 
– Wielu mieszkańców Bośni uważa, że 
zanieczyszczenie powietrza jest wolą 
bożą i ludzie nie powinni się w to mie-
szać.

– Reakcja duchownych była w więk-
szości pozytywna – dodaje Lemeš. – Usły-
szeliśmy, że nasi goście potrzebują wię-
cej informacji. Bo rzeczywiście nie wie-
dzieli zbyt wiele o sposobach walki z za-
nieczyszczeniem.

Misja: huta

Lemeš, członek organizacji pozarządo-
wej EkoForum, twierdzi na podstawie 
danych publicznych, że w Zenicy za ok. 
60 proc. zanieczyszczeń w powietrzu od-
powiada ArcelorMittal Zenica – huta stali 
i wiodący producent wyrobów stalowych 
na Bałkanach.

Walka z konglomeratem stała się dla 
Lemeša swego rodzaju misją życiową, od 
kiedy w 2009 r. zmarł jego ojciec. Chociaż 
nie ma na to twardych dowodów, akty-

Samir Lemeš przed hutą w Zenicy. 17 listopada 2022 r. 
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wista podejrzewa, że do przedwczesnej 
śmierci ojca przyczyniła się fatalna jakość 
powietrza.

Lata nacisków prawnych, demonstracji 
ulicznych, a nawet wszczęcie na wniosek 
EkoForum postępowania karnego spra-
wiły, że ArcelorMittal Zenica w końcu 
zaczęła publikować dane dotyczące pro-
dukowanych przez siebie zanieczyszczeń 
i zainstalowała filtry w wielkich piecach.

– Jest jeszcze wiele do zrobienia. Nowe 
pozwolenie środowiskowe definiuje 141 
wytycznych, które mają zostać wdro-
żone w ciągu najbliższych pięciu lat – 
mówi Lemeš, kiedy stoimy na wzgórzu 
na obrzeżach Zenicy i wpatrujemy się 
w gigantyczne obłoki dymu buchające 
z kominów huty. Owe obłoki co rusz 
przybierają inne kolory: od szarawego 
przez niebieski i żółtawy aż po ciemno-
grafitowy.

Tylko jedno się nie zmieniło: Lemeš nie 
czuje wsparcia ze strony współmieszkań-
ców. – Ludzie są zmęczeni, bo co roku po-
wtarzamy te same komunikaty – twier-
dzi. – Myślą też w następujący sposób: 
skoro on jest aktywny, to ja nie muszę nic 
robić. Zatrzymują mnie na ulicy, mówiąc: 
spójrz, jakie dziś okropne powietrze, dla-
czego czegoś z tym nie zrobisz?

Rzecznika huty Alena Kahrimanović 
– zapytana, jakie działania ArcelorMittal 
Zenica podjęła, żeby obniżyć poziom wy-
twarzanych zanieczyszczeń – odpisała, 
że „wszystkie wymagane dane dotyczące 
projektów środowiskowych i inwestycji 
są publicznie dostępne”. Odmówiła ko-
mentarza na temat szacunków Lemeša, 

że ArcelorMittal Zenica jest odpowie-
dzialna za 60 proc. zanieczyszczeń powie-
trza w mieście.

Nie wierzą w państwo

Dymiące kominy widać z ogrodu Envera 
Hasanbasicia i jego żony Rachidy. To para 
emerytów, która dzieli życie między Ze-
nicą a Paryżem.

Sześć lat temu wraz z jeszcze jedną ro-
dziną pozwali ArcelorMittal Zenica, do-
magając się rekompensaty za uszczerbki 
na zdrowiu i obniżenie wartości ich 
działki. Po batalii, która łącznie koszto-
wała ich ponad 10 tys. euro (równowar-
tość blisko 50 tys. zł), sąd w tym roku 
orzekł, że za zanieczyszczenia rzeczywi-
ście odpowiada huta. Ale nie był w stanie 
rozstrzygnąć, w jakim stopniu, zatem Ha-
sanbasić nie otrzymał żadnego odszkodo-
wania.

– Nie mogliśmy zebrać więcej rodzin, 
ponieważ w Bośni ludzie nie ufają insty-
tucjom publicznym – twierdzi 79-letni 
Hasanbasić, kiedy siedzimy w jego ogro-
dzie, patrząc na pióropusze gryzącego 
czarnego dymu.

Jego żona ściera palcem grubą warstwę 
pyłu z altany i mówi: – W złe dni nawet 
zaczerpnięcie oddechu jest problemem.

– Bo nie wierzą w sprawiedliwość, nie 
mają pieniędzy na długą walkę… – konty-
nuuje Hasanbasić. – Bo wielu wciąż tkwi 
w komunistycznej mentalności, która 
zabiła indywidualność. We Francji, jeśli 
ludzie nie są zadowoleni, spontanicznie 
wylewają się na ulice. U nas to nie do po-
myślenia.

 ½  ŚWIAT 

Drewno na opał przed apartamentowcami to typowy obrazek. Visegrad, 15 listopada 2022 r. 
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Winni są też politycy. Ich obojętność – 
wynikająca z różnych czynników, od bli-
skich związków z branżą węglową przez 
niechęć do myślenia długofalowego i stra-
tegicznego aż po skomplikowany dys-
funkcyjny podział kompetencji państwa 
w dziedzinie energetyki – tylko pogłębia 
poczucie bezradności i apatię zwykłych 
ludzi. 

– Staliśmy się zakładnikami złej poli-
tyki i braku wizji – opowiada Faris Fej-
zagić, 49-letni aktywista i administrator 
strony na Facebooku „Prljavi grad Sara-
jevo” („Brudne miasto Sarajewo”). – Są 
na stole rozwiązania, takie jak zero to-
lerancji dla węgla i poszukiwanie alter-
natywnych sposobów ogrzewania. Ale 
wiadomo, że nie zostaną wprowadzone 
w życie przez wiele lat. Nie bez zaangażo-
wania wszystkich szczebli władzy – i nie 
w czasie obecnego kryzysu energetycz-
nego.

Lepiej wyjechać

Lemeš przyznaje, że dostaje groźby od 
pracowników huty. Bo wielu boi się dzia-
łać także ze względów ekonomicznych: 
w Zenicy, liczącej 110 tys. mieszkań-
ców, huta zapewnia zatrudnienie dla ok. 
2,2 tys. osób.

Równie ważny jest czynnik sentymen-
talny. Współczesna Zenica – z większością 
jej instytucji publicznych, w tym stadio-
nem piłkarskim klubu Čelik (czyli „stal”), 
szpitalem i teatrem – powstała w czasach 
komunistycznych dzięki hucie Željezara 
Zenica, której korzenie sięgają z kolei 
końca XIX w. Pod koniec lat 80. XX stu-
lecia huta zatrudniała ponad 20 tys. osób 
z całej Jugosławii i należała do najwięk-
szych w Europie. W 2004 r., po latach bez-
owocnego poszukiwania inwestora, naj-
bardziej rentowna część Željezary została 
sprywatyzowana przez międzynarodową 
korporację Mittal Steel, która po przejęciu 
innego giganta stalowego Arcelor znana 
jest jako ArcelorMittal.

Jednak do dzisiaj wielu mieszkańców 
nazywa hutę nie inaczej jak „Željezara 
Majka”, czyli „Matka Željezara”.

– Przez lata huta rzeczywiście była mo-
torem rozwoju. Ale teraz to właśnie ona 
zabija miasto – mówi Lemeš. – Niektó-
rzy twierdzą, że bośniacki styl życia jest 
niezdrowy. Bo palimy papierosy w miej-
scach publicznych, pijemy dużo kawy, 
jemy tłuste mięsa i słodycze. Ale to jest 
nasz wybór. Natomiast toksyczne powie-
trze wdychać musimy.

eprasa.pl f60bdb75d8
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Ku zdziwieniu Lemeša problem zanie-
czyszczonego powietrza nie interesuje 
młodych ludzi. W EkoForum działają 
osoby po pięćdziesiątce i emeryci. – Jeste-
śmy walczącymi boomerami – śmieje się 
Lemeš. – My stosujemy podejście inżynier-
skie: analizujemy problem i szukamy roz-
wiązań. Natomiast młodzi, jak widzą pro-
blem, to zastanawiają się, co zrobić, żeby 
go ominąć. I wyjeżdżają do Niemiec albo 
Austrii.

Na ich usprawiedliwienie: otwarcie 
nowego frontu walki może być dla wielu 
młodych zbyt trudne. Od dawna bowiem 
borykają się z brakiem perspektyw zawo-
dowych, wysokim bezrobociem, rosną-
cymi cenami czynszów, endemiczną ko-
rupcją i wieloma innymi bolączkami tra-
piącymi Bośnię. Istotnie, wolą wyjechać: 
według badania ONZ z 2021 r. czasową 
lub stałą emigrację rozważa 47 proc. Bo-
śniaków w wieku 18-29 lat.

Walka z Goliatem

Wśród tych, którzy wbrew przeciwno-
ściom zostali w Bośni, jest Dragan Ostić, 

31-letni aktywista i członek Centara za 
životnu sredinu (Centrum dla środowiska) 
– organizacji pozarządowej z Banja Luki, 
drugiego co do wielkości miasta Bośni.

Wychowany na przedmieściach wśród 
pastwisk, jezior i zielonych lasów, Ostić 
uczynił swoją życiową misją ochronę 
dziedzictwa naturalnego. Rozmawiamy 
akurat w dniu, w którym odbywa się or-
ganizowany przez niego koncert na rzecz 
bośniackich rzek.

– Bośnia należy do najpiękniejszych 
miejsc w Europie – mówi Ostić. W isto-
cie, autor tego tekstu miał okazję przeko-

nać się o tym, podróżując przez miesiąc 
po różnych zakątkach Bośni i podziwia-
jąc wsie i miasteczka utopione w rozle-
głych malowniczych przestrzeniach, wci-
śnięte w góry wężowe drogi i tunele, i wy-
pływające ze skał kaskady wód.

– Ale wydaje mi się, że nie wszyscy Bo-
śniacy zdają sobie z tego sprawę. Kiedy 
rozmawia się z ludźmi, kibicują nam 
i chwalą, że robimy kapitalną robotę. Jed-
nak jak chcesz, żeby się przyłączyli, ni-
kogo nie ma – komentuje gorzko Ostić.

Od razu jednak dodaje: – Nie ma nas 
wielu, pewnie nie więcej jak dziesięć osób 
z czterech poważnych organizacji walczą-
cych o ochronę środowiska. I to jest wła-
śnie to, co chcemy robić. Sami sobie wy-
braliśmy taki los. Ja jestem zadowolony. 
Nawet jeśli czasami wydaje mi się, że to 
zadanie o ciężarze niemal biblijnym: sa-
motna walka z wielkim złem.

 © DARIUSZ KAŁAN

Artykuł został przygotowany w ramach 

BIRN’s Reporting Democracy Travel 

and Reporting Programme.

Zanieczyszczenie powietrza 

nie interesuje młodych, 

w EkoForum są osoby 

po pięćdziesiątce. „Jesteśmy 

walczącymi boomerami” 

– mówi Samir Lemeš. 
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Podsiadło:

Innymi słowy bzik

„Są namiętni zbieracze znaczków,
widokówek, odznak, lamp naftowych, 
zegarów, czajników i samowarów. Mó-
wimy o nich hobbyści albo po prostu »lu-
dzie z konikiem«” – pisało „Echo Dnia” 
w 1971 r. Konika słownik Karłowicza 

z 1902 r. definiował jako „ćwiek w głowie”. Jerzy Michotek 
śpiewająco wyjaśniał, że kiedy ktoś „znaczki zbiera, poluje, gra 
w pokera”, to jest to „Hobby, innymi słowy bzik”. I w PRL-u
właśnie „hobby” zrobiło karierę większą niż bzik, ćwiek i ko-
nik razem wzięte. Brzmiało dumnie jak każdy anglicyzm i by-
wało nieszkodliwym dziwactwem, takim, jakie w pierwszej 
scenie ósmej części „Dekalogu” prezentuje niewyspany i pod-
niecony Bronisław Pawlik. Wrócił właśnie nocnym pocią-
giem ze Szczecina, z giełdy, spotyka świeżutką po porannym 
joggingu na Ursynowie sąsiadkę i dzieli się z nią swoim szczę-
ściem: „Mówię pani… Seria z niemieckiego lotu na biegun pół-
nocny, z 31 roku. Polarfahrt! Trzy zeppeliny!”. Ujęte w ramy 
organizacyjne nieszkodliwe dziwactwo przeradzało się w szla-
chetną pasję i stawiano przed nim zadania. „Filatelistyka mło-
dzieżowa ma wychowywać, rozbudzać zainteresowania po-
znawcze” – grzmiał Antoni Gromski z Polskiego Związku 
Filatelistów na łamach „Nowin Rzeszowskich”, a „Nowiny 
Jeleniogórskie”, otwierając z pompą kącik filatelistyczny na 
swoich łamach, zapowiadały, że będzie im przyświecać ha-
sło „Znaczek bawi, uczy, wychowuje”. Kiedy w 1973 r. Polski 
Związek Hodowców Kanarków zorganizował w Bytomiu na 
dworcu, a więc chyba z myślą o kanarach, konkurs śpiewa-
czy kanarków, „Życie Bytomskie” informowało przy okazji, 
że co roku Polska sprzedaje 15 tys. kanarków na Zachód, a „za 
jednego ptaszka płacą nam 8 dolarów. Tak więc hodowla ka-
narków daje dużo przyjemności i dodatkowy dochód hobby-
stom, a państwu dewizy”.

Traktowano hobby czasem jak chorobliwą manię („Filate-
listyka jest chorobą uniwersalną i bardzo zaraźliwą, trawi na-
stolatków na równo ze staruszkami” – pisał w reporterskiej 
książce Bogdan Daleszak), a czasem przeciwnie, jako sposób 
na zachowanie zdrowia. „Głos Koszaliński” niechętnie przy-
znawał, że: „Także w Polsce – choć nie w tym tempie, co w kra-
jach zachodnich – różnego rodzaju depresje, stressy itp. przy-
bierają na sile”, i proponował jako remedium zbieranie znacz-
ków, wędkarstwo, ogródki działkowe i hodowlę królików. 
Eugeniusz Szkop w „Życiu Literackim” uznawał hobby za 
lekarstwo na chorobę alkoholową, ponieważ wskutek oglą-

dania znaczków „zmniejsza się dolor existentiae, który tkwi 
u podłoża alkoholizmu”. Zasadniczo hobby miało dobrą prasę 
i w pewnym okresie wręcz wypadało się jakimś oryginalnym 
zainteresowaniem legitymować. Kasia Sobczyk śpiewała: 
„Najbardziej znane dziś osoby też mają jakieś swoje hobby, 
ten – znaczków sterty całe, ów – zapałek...”. Działający przy 
kopalni w Bielszowicach zespół o mrocznej nazwie Cienie 
w piosence „Górnicze hobby” twierdził, że: „Każdy górnik ma 
swe hobby… Ten na wędkę łowi ryby, ten na grzyby chodzi 
w las… Jeden lubi w szkata grać, drugi gwizdać na gołębie...”.

W przypadku gwizdania na gołębie hobby przechodziło 
czasem, z pominięciem etapów ćwieka i bzika, w prawdziwą 
szajbę. W 1988 r. Stanisław Rams odwiedził w Końskich An-
toniego Suszkiewicza, seniora Związku Hodowców Gołębi 
Pocztowych, i opisał to spotkanie w „Przemianach”. „Sa-
motnik Antoni” narzekał na współczesność: „Te sputniki, 
satelity, radionawigacje, stacje nadawcze i rozgłośnie! To 
wszystko szkodzi. Teraz najlepsze lidery gubią się, nie wra-
cają”. W dodatku „po katastrofie w Czarnobylu jakaś zaraza 
atakuje stada”. Kiedy dziennikarz przyznał się, że zjadł kiedyś 
„pieczyste” z gołębia, „samotnik Antoni” miał powiedzieć: 
„Mnie nie godzi się tego słuchać”, i wyrzucił go za drzwi.

W dramacie Zbigniewa Herberta „Lalek” nieletni gołębiarz 
zapytany, czy lubi ptaki, odpowiada: „Ptaki nie za bardzo. Go-
łębie lubię”. Mógłby być synem planującego hodować gołę-
bie w bloku przy Alternatywy 4 Balcerka, który instruował 
stróża Anioła: „Po pierwsze nie ptaki, tylko rasowe brajtsz-
wance”. W „Dzięciole” żona Stefana Waldka niepokoi się, 
że ich syn zamiast „strzelać z procy, tłuc szyby, pluć przez 
rurkę, grać w zośkę, chodzić na wagary”, całymi dniami ślę-
czy nad igłą i szyje. Mąż poucza ją, iż ich Pawełek nie szyje, 
tylko haftuje. „Szycie jest czynnością praktyczną, a haftowa-
nie jest twórczością artystyczną” – wyjaśnia. Jako praktyko-
wanie czynności niepraktycznych definiował też hobby Ja-
cek Fedorowicz w felietonie „Wszyscy jesteśmy hobbystami”: 
„Wszyscy hobbyści popełniają ciągle ten sam błąd: starają się 
nam wytłumaczyć swe hobby z punktu widzenia praktycz-
ności, zamiast się przyznać, że stosowanie tego zamiłowania 
w praktyce nie ma absolutnie żadnego znaczenia”.

W prasie lat 70. i 80. niezwykłą popularnością cieszyły się 
kąciki hobbystów. Częściowo  pełniły też funkcję biur matry-
monialnych, pomagając czytelnikom znaleźć swoją drugą 
połówkę na bazie wspólnego zainteresowania. Typowym – 
choć przywołującym nietypowe hobby – ogłoszeniem było 
to z tygodnika „Na Przełaj”: „Zbieram fajne odzywki w ro-
dzaju: »schowaj się, bo na małpy polują«. Za jedną prześlę 
pięć. Warunek – znaczek i koperta. Poza tym poznam fajną 
dziewczynę z Rzeszowa”. W skeczu Kabaretu Dudek docho-
dzi do takiego właśnie spotkania zapoznawczego Bronisława 
Pawlika z „dziewczyną z Rzeszowa”. Ale tym razem Pawlik 
rozczarowuje, zamiast upodobania do zeppelinów ma hobby 
„takie jak wszyscy: zjeść raz dziennie coś na gorąco i żeby do 
pierwszego starczyło”.  ©
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„TP” 49 / 2022

Ochroniarze 

własnych portfeli

Z dużym zaciekawieniem 
przeczytałem artykuł 
„Sprawnego z orzeczeniem 
szukam” red. Anny 
Golus o pracy osób 
z niepełnosprawnościami. 
Dziękuję za zainteresowanie 
się tym tematem. Branża 
ochroniarska to jedna wielka 
patologia. Wiem to z autopsji.

Mam orzeczony lekki 
stopień niepełnosprawności 
(„szczególna” kategoria 
– schorzenia natury 
psychiatrycznej). Pracuję 
w ochronie od kilku lat, 
mam wyższe wykształcenie. 

Mogę niestety potwierdzić 

istnienie nieuczciwych 
praktyk, o których red. Golus 
pisze w artykule.
Po pierwsze firma, w której 
pracuję, od jakiegoś czasu 

zatrudnia już tylko osoby ze 

znacznym lub umiarkowanym 

stopniem niepełnosprawności. 

Trzymają mnie tylko dlatego, 

że mam specjalną kategorię 

schorzeń, jestem sumienny, 
punktualny, prawie w ogóle 
nie biorę zwolnień i nie jestem 
uzależniony od alkoholu.
Nasza firma chroni w mieście 
dwa obiekty. W jednym 

zmiany trwają aż dwadzieścia 
cztery godziny, w drugim 
– dwanaście, szesnaście lub 

dwadzieścia cztery. Firma ma 

swoich „zaprzyjaźnionych” 

lekarzy medycyny pracy, 

którzy dają pozwolenie 
na pracę w nocy ludziom 
z cukrzycą, poważnymi 
chorobami serca itd.
Po okresach pracy z umową 
na czas określony podpisałem 

umowę na czas nieokreślony, 

lecz warunkiem było 
– niezgodnie z prawem – 
napisanie wypowiedzenia 

in blanco, czyli bez wpisanej 

daty. Jakiś czas temu firma 
zmieniła się ze spółki jawnej 
w spółkę z ograniczoną 
odpowiedzialnością. 
Podpisałem wypowiedzenie 
za porozumieniem stron. 
Teraz parafowałem 
umowę na okres próbny (!) 
– z rzekomo nową firmą.
Można powiedzieć, że dla 
większości przedsiębiorstw 
ochroniarskich najważniejszy 
jest pieniądz. Pracownik ma 
nie mieć za dużych wymagań. 
Ma być zadowolony z tego, że 
dostaje pensję minimalną na 

czas. Najlepiej – oczywiście 

dla firmy ochroniarskiej 

– jeśli legitymuje się 
zaświadczeniem o znacznym 
stopniu niepełnosprawności, 
a równocześnie jest na każde 
zawołanie szefostwa, „śmiga” 
jak sarenka i nie chodzi na 
zwolnienia lekarskie. Dużo do 

życzenia pozostawia też sposób 

komunikacji przełożonych 
z pracownikami. Szantaże 
i obrażanie zatrudnionych 
osób to zjawiska na 

porządku dziennym. M.

Dziękuję 

i proszę o więcej

Z wielką uwagą i ciekawością 
czytam wszystkie felietony 
o. Wacława Oszajcy w każdym 
numerze „Tygodnika”. A od 
jakieś czasu czytam i oczom 
nie wierzę. Nie dlatego, że mi 
się nie podobają, wręcz prze-

ciwnie – dlatego że tak bardzo 
dają do myślenia. Kiedyś ktoś 
tak, a nie inaczej przetłumaczył 
źródłowe teksty biblijne i w ta-
kiej formie – lub jak uważają 
niektórzy znawcy tematu, w ta-
kiej interpretacji – weszły one 
do obiegu i stały się fundamen-

tem rozważań teologicznych 
oraz praktyk religijnych. A tu 
o. Oszajca bierze niektóre 

rzeczy pod lupę, docieka ich 
źródeł i okazuje się, że tłuma-

cząc wiernie, można zapisać 
tekst w nieco innej postaci niż 
forma powszechnie znana.
Dziękuję autorowi za to, co 
już napisał, i czekam na dalsze 
rozmyślania oraz rozważania. 
A przy okazji: zastanawiam 
się, kiedy kościelny beton 
dobierze się o. Oszajcy do skóry 
za te felietony. Oby nigdy.
 ZBIGNIEW

„TP” 50/2022

Nic się nie zmieniło

Chciałam podziękować za 
artykuł „Z akademii do baru” 
p. Damiana Nowickiego. 
Przedstawione tam historie 
nie są odosobnione. Seksizm, 
szowinizm, arogancja, 
alkoholizm – spotykałam 
się z tymi zjawiskami jako 
studentka i doktorantka. 
Pamiętam moje przerażenie, 
kiedy w połowie piątego roku 
musiałam zmienić promotora, 
bo jego choroba alkoholowa 
nie pozwalała na normalne 
funkcjonowanie. Oczywiście 
władze uczelni zdawały się nie 
dostrzegać problemu. Podobna 
historia spotkała mnie przy 
pracy nad doktoratem. Tutaj 
do pijackich telefonów 
w środku nocy doszły jeszcze 
propozycje brzmiące co 

najmniej dwuznacznie. 

Musiałam zmienić nie tylko 

promotora, ale też uczelnię. 

Wszystko to odbiło się na 

moim zdrowiu psychicznym. 

Według mojej wiedzy zarówno 
jeden, jak i drugi pan nadal 
pracują na swoich uczelniach.
 JOANNA z Poznania
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 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

W katedrze na Wawelu 

16 grudnia 2022 r. o godzinie 7.30 

zostanie odprawiona msza św. 

w setną rocznicę śmierci

Gabriela Narutowicza
pierwszego prezydenta RP  

i profesora inżynierii wodnej  

na politechnice w Zurychu

Msza święta za spokój dusz

ś.†p.
Henryka Niewodniczańskiego 

w 54. rocznicę śmierci,  
 

jego żony 

Ireny z Prawocheńskich 

w 32. rocznicę  śmierci 
 

i syna  

Tomasza  

w 13. rocznicę śmierci
 

zostanie odprawiona w kościele pw. św. Marka w Krakowie 
26 grudnia o godz. 9.00
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Poddajcie się buntowniczej mocy tekstów 

zebranych w tej książce – każdy z nich bę-

dziecie smakować niczym mistrzowskie 

danie, które zachwyca geniuszem prostoty 

i  wyrafinowania. Bravo, uważny i  wrażli-

wy na sprawy społeczne, widzi w jedzeniu 

klucz do zrozumienia sensu istnienia czło-

wieka, obnaża absurdy decyzji polityków 

i  powierzchownych mód – efektownych, 

lecz pustych w środku niczym beza. „Półki 

z książkami to siedlisko sił nieczystych” – 

pisze przewrotnie Paweł Bravo. Niech jak 

najwięcej półek zapełnia się takimi książ-

kami jak ta.

DARIA PAWLEWSKA
REDAKTORKA NACZELNA MAGAZYNU  KUKBUK

Specjalna oferta dla czytelników „Tygodnika Powszechnego” *

* Dodatkowy rabat -15% z kodem Bravo2022  

na stronie wydawnictwa Wysoki Zamek www.wysokizamek.com.pl
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PRZENICOWANY 
ŚWIĘTY

Poszukiwania prawdy o św. Jacku niesłychanie 

w ostatnich latach przyspieszyły. Jest w tej historii wielka mistyfikacja, 

nieznana średniowieczna kronika i rycerze z czarnymi krzyżami na płaszczach.

MACIEJ MÜLLER

88

HISTORIA

Czy znacie opowieści o tym, jak 
 św. Jacek wyniósł figurę Matki Bo-

żej z płonącego klasztoru w Kijowie albo 
jak przepłynął rzekę na zakonnej kapie? 
Albo jak w Rzymie z orszaku swojego 
stryja, biskupa Iwona Odrowąża, prze-
szedł prosto pod pieczę św. Dominika, 
a potem został przez niego posłany, by 
tworzyć klasztory w Polsce?

Wygląda na to, że trzeba je będzie wsa-
dzić między bajki.

Zakonnik i dwóch królów

Powszechną wyobraźnią na temat św. 
Jacka rządzi lektor Stanisław. Był domi-
nikaninem z krakowskiego klasztoru, 
który ok. 1360 r. ułożył „Żywot św. Jacka”. 
Historycy mówią dzisiaj, że stworzył nar-
rację założycielską, czyli pierwowzór lite-
racki wyznaczający wzorzec dla później-
szych twórców.

„Żywotu” nie pisał sobie a muzom. 
A nawet nie na potrzeby zakonnego 
kultu, w każdym razie nie przede wszyst-
kim. Ambicje projektu powstałego w kra-
kowskim klasztorze sięgały znacznie da-
lej. A właściwie – wyżej.

O pomyśle XIV-wiecznych domini-
kanów rozmawiamy w jednej z najstar-
szych gotyckich sal krakowskiego kon-
wentu. Może lektor Stanisław pracował 
dokładnie w tym miejscu? – Trwała ostat-
nia dekada panowania Kazimierza Wiel-
kiego. Króla, który bardzo dbał o sferę 

propagandową – mówi o. prof. Tomasz 
Gałuszka, dyrektor Dominikańskiego In-
stytutu Historycznego.

Kazimierz był drugim po Łokietku 
władcą Królestwa Polskiego, odrodzo-
nego po 200 latach rozbicia dzielnico-
wego. Przez całe panowanie poszerzał 
jego granice i wzmacniał międzynaro-
dową rangę. Elementem tych działań 
była budowa odpowiedniego wizerunku 
– według zrozumiałego dla wszystkich 
klucza. Polityki historycznej nie wymy-
ślono po 2015 r.

O. Gałuszka: – Z potęgą dawnej Polski 
najmocniej kojarzył się jej pierwszy król. 
Kazimierz chciał ukazać się poddanym 
jako nowy Bolesław Chrobry. Podobnie 
jak jego ojciec, Łokietek, użył do swo-
jej koronacji legendarnego miecza Bole-
sława, Szczerbca. Dominikanie upatrzyli 
w tym szansę na wydobycie z niepamięci 
pierwszego krakowskiego przeora Jacka.

Założenie było proste – i pełne rozma-
chu. Tak jak Chrobry miał swojego świę-
tego, Wojciecha, tak dla Kazimierza no-
wym patronem Królestwa miał stać się 
Jacek. – To już nie Czech Wojciech ani 
Rzymianin Florian, tylko rodowity Polak, 
krakowianin, mieszkaniec Kazimierzo-
wej stolicy – tłumaczy historyk. – Domi-
nikanie podsunęli królowi Jacka jako pa-
trona wygodniejszego niż św. Stanisław.

W przeciwieństwie do Czechów, Wę-
grów, Anglików czy Niemców, w Polsce 

nie mieliśmy wtedy świętych królów ani 
książąt. Mieliśmy za to patrona – biskupa, 
którego świętość polegała na tym, że 
sprzeciwił się woli monarchy. Z promo-
waniem Jacka wiązał się z kolei taki pro-
blem, że w XIV wieku stanowisko prze-
ora krakowskiego klasztoru na nikim nie 
robiło wrażenia. Dlatego lektor Stanisław 
uczynił z Jacka ucznia św. Dominika, któ-
rego założyciel zakonu osobiście wysłał 
do Polski, by stworzył tu sieć klasztorów 
i prowincję.

– Nie róbmy jednak z lektora Sta-
nisława fałszerza dziejów – zastrzega 
o. Gałuszka. – To był prawdziwy śre-
dniowieczny erudyta. Pisał, że korzy-
stał z opowieści braci, którzy znali braci, 
którzy znali braci, którzy znali Jacka. 
Stał przed szalenie trudnym zadaniem: 
miał napisać biografię, mając do dyspo-
zycji garść ustnych przekazów i płytę 
nagrobną. Co więc zrobił? Sięgnął po 
żywoty innych świętych i zbudował 
Jackowi complex-personality. W jego 
„Żywocie” Jacek jawi się jako drugi Chry-
stus, drugi Paweł, Dominik, Stanisław, 
Wojciech, a nawet… Bolesław. Tak, Bole-
sław Chrobry.

– Spójrzmy na mapę – zachęca histo-
ryk. – Gdzie według lektora Stanisława 
założył klasztory Jacek? We Fryzaku 
w Karyntii, w Pradze, we Wrocławiu, 
w Gdańsku i w Kijowie. Teraz połączmy 
te punkty i dodajmy tereny już zjedno-
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Ludovico Carracci, 
Objawienie Najświętszej Maryi Panny 
świętemu Jackowi. Obraz z 1594 r.
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czone przez Kazimierza Wielkiego. Po-
wstaje mapa Polski Bolesława Chrobrego. 
Przekaz dla czytelnika był jasny: rozmach 
ewangelizacyjny Jacka był równy rozma-
chowi politycznemu legendarnego Bole-
sława. Cóż za doskonały patron jednoczo-
nej przez Kazimierza Polski!

Okadzana pacynka

Projekt spalił na panewce, być może 
powstał za późno. Kazimierz w 1370 r. 
zmarł i nie pozostawił legalnego na-
stępcy z rodu Piastów. W czasach walk 
o krakowski tron i późniejszych rządów 
Ludwika Andegaweńskiego ideologia 

związana z Jackiem nie była nikomu 
potrzebna. Kolejni królowie szukali no-
wej symboliki, a Bolesław Chrobry tra-
fił do lamusa. Patronem kraju uczynił 
Jacka dopiero Jan III Sobieski, w zupeł-
nie innych realiach politycznych i ide-
owych.

Do lamusa nie trafił jednak „Żywot”. 
To na nim dominikanie zbudowali kult 
Jacka i dzięki niemu (a także mnożącym 
się za jego wstawiennictwem cudom) 
doprowadzili do jego kanonizacji. Efekt 
uboczny? Prawdziwą historię Jacka przy-
słoniła narracja lektora Stanisława; stał 
się postacią z hagiografii.

A hagiografia ma to do siebie, że każde 
pokolenie obudowuje mity kolejnymi 
historiami. Przykład? Lektor Stanisław, 
chcąc pokazać świętość Jacka, opowie-
dział o jego wizjach Matki Bożej: we-
dług „Żywotu” Jacek podczas modlitwy 
„ujrzał bijące z ołtarza światło o niezwy-
kłej mocy, w którym ukazała się Błogo-
sławiona Dziewica” i zapewniła go: „o co-
kolwiek prosić będziesz za moim wsta-
wiennictwem, zostaniesz wysłuchany”.

– To stały element hagiografii domini-
kańskiej: w zbiorze „Vitae Fratrum” (ży-
woty braci) mamy czterdzieści podob-
nych opowiadań – mówi o. Gałuszka. 
– W XV w. powstaną z kolei wizerunki 
Jacka klęczącego przed Maryją trzyma-
jącą Dzieciątko, mimo że u lektora nie 
było mowy o Jezusie. Pod koniec XVI 
wieku dołożono kolejną warstwę: Jacek 
już nie tyle rozmawia z Matką Bożą, ile 
ratuje jej figurę z płonącego kijowskiego 
kościoła. Dodajmy, że w 1240 r., kiedy 
miało dojść do tego wydarzenia, klasz-
tor w Kijowie już nie istniał, trudno po-
wiedzieć na pewno, że Jacek w ogóle był 
kiedyś w tym mieście i, last but not least, 
w XIII wieku dominikanie surowo za-
kazywali trzymania w kościołach ja-
kichkolwiek posągów. Potem, w duchu 
kontrreformacji, Jacek ratował także 
Najświętszy Sakrament.

– Miałem już dość takiego Jacka – przy-
znaje dominikanin. – To nie człowiek, 
tylko okopcona kadzidłem pacynka 
ubrana w zakonny habit, do którego 
każdy przyczepiał, co mu pasowało. Po-
myślałem: czas ją zamknąć w gablocie 
i poszukać Jacka-człowieka.
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Z kronik braci

Nadzieja wydawała się niewielka. Od 70. 
lat historycy – m.in. nestor polskiej me-
diewistyki prof. Gerard Labuda – podej-
rzewali istnienie zaginionej kroniki do-
minikańskiej z XIII wieku. Najważniej-
szej poszlaki dostarczył piszący w XV 
wieku Jan Długosz. W księdze „Liber Be-
neficiorum” opisał początki dominika-
nów inaczej niż lektor Stanisław – mu-
siał więc dysponować jakimś innym źró-
dłem. Nieznana kronika funkcjonowała 
jednak w takich kategoriach, jak biblijne 
„źródło Q”, hipotetyczne wspólne źródło 
dla ewangelii synoptycznych: pasowała 
do hipotez badawczych, ale nikt jej nigdy 
nie widział. Do czasu.

– Trzy lata temu mój współbrat o. Ma-
ciej Miławicki prowadził w Petersburgu 
kwerendę na temat literatury rosyjskiej 
– opowiada o. Gałuszka. – Natrafił przez 
przypadek na krótki opis rękopisu łaciń-
skiego, który miał się znajdować w tam-
tejszej Bibliotece Narodowej i dotyczyć 
klasztoru wrocławskiego. Okazało się, że 
to liczący 128 kart XV-wieczny rękopis 
należący do dominikanów wrocławskich, 
który zawiera silva rerum, czyli po prostu 
rozmaitości. Nie wiadomo, skąd się wziął 
w Rosji: może należał do jakiejś biblioteki 
prywatnej, zarekwirowanej potem przez 
państwo? Zleciliśmy skany i rozpoczęli-
śmy badania.

Rękopis sporządzili bracia reformujący 
klasztor w duchu obserwanckim (czyli 
nawiązującym do pierwotnych reguł 
i ich surowości), zebrali więc kolekcję 
najstarszych tekstów dotyczących klasz-
toru: m.in. nieznany dotychczas doku-
ment Mieszka Plątonogiego, inwenta-
rze zakrystii i biblioteki, rachunki klasz-
toru czy fragmenty modlitw. Na 56. kar-
cie verso (czyli na odwrocie) uwagę o. Ga-
łuszki przykuło dziewięć linijek napisa-
nego kursywą gotycką tekstu wciśnię-
tego między inne „rozmaitości”. Ostat-
nie słowa brzmiały: „ex cronicis fratrum”: 
z kronik braci.

– Głębsza analiza wykazała, że ten tekst 
musi pochodzić z owej legendarnej, nie-
znanej kroniki polskich dominikanów, 
powstałej w latach 30. XIII wieku – rela-
cjonuje historyk. – Skąd to wiemy? Np. 
na podstawie „lekcji”, czyli sposobu za-
pisu nazw własnych charakterystycz-
nych tylko dla konkretnej epoki. W tek-
ście pada słowo „Sudumiria”. Żaden autor 
piszący później nie nazwałby Sandomie-
rza inaczej jak „Sandomiria”. Słowem: za-

giniona kronika istniała naprawdę i do-
staliśmy do ręki jej fragment!

Niech jego długość nas nie zmyli: dla 
mediewisty wypłynięcie kilku linijek ła-
cińskiego źródła oznacza tyle, co dla no-
wożytnika np. odkrycie szuflady niezna-
nych listów Stanisława Augusta. Pozwala 
skonstruować dźwignię, która podważy 
wszystko, co na dany temat wiemy.

Rok później

W pierwszym zdaniu tekstu czytamy: 
„konwent krakowski został założony 
w roku 1222 przez brata Jaczko, pierw-
szego przeora krakowskiego, wysłanego 
przez mistrza Jordana, następcę św. Do-
minika”. Są w nim informacje, które wy-
sadzają w powietrze tradycję stworzoną 
przez lektora Stanisława.

– Lektor chciał zestawić Jacka z najwy-
bitniejszymi osobistościami epoki, dobrze 
znanymi w wieku XIV. Dlatego w jego 
opowieści Jacka wysyła do Polski sam św. 
Dominik – wyjaśnia o. Gałuszka. – Jordan 
z Saksonii nie wchodził w grę: był Niem-
cem, a w XIV wieku wyraźnie już wy-
brzmiewały animozje polsko-niemieckie.

Ponadto w XIV wieku współbracia 
o. Gałuszki już nie określali się jako prae- 
dicatores (kaznodzieje), tylko dominicani 
(dominikanie). Woleli nazwę ukutą nie 
od misji, tylko od imienia założyciela. 
Dlatego tym bardziej chcieli związać 
Jacka bezpośrednio z Dominikiem.

Ale sensacji było więcej.
– Od dawna w nauce funkcjonowała 

wcześniejsza o rok data przybycia zakonu 
do Polski: rok 1221. To była hipoteza ba-
dawcza o. Jana Spieża, ale zaczynała już 
sobie uzurpować prawa tezy – mówi 
o. Gałuszka. – Zresztą wbrew innym źró-
dłom, bo Rocznik Kapituły Krakowskiej 
podaje rok 1222. W zeszłym roku błogo-
sławiliśmy fakt odkrycia fragmentu „ex 

cronicis fratrum”. Bo rok 2021, czas wy-
chodzenia na jaw wielkiego skandalu 
związanego z Pawłem M., nie był odpo-
wiedni na świętowanie jubileuszu.

Europa bez granic

Dokładną analizę przeszły dopiero trzy 
pierwsze wersy, ale badacze już wiedzą, że 
zaginioną kronikę napisał prawdopodob-
nie Marcin z Sandomierza, bliski współ-
pracownik Jacka. Domyślają się, jak mo-
gła wyglądać w całości, ponieważ znaj-
dują analogie w kronice dominikanów 
duńskich, która powstała w latach 30. lub 
40. XIII wieku i opowiada o pierwszym 
dominikaninie Salomonie, który zakła-
dał klasztory w Szwecji i Norwegii.

– Pierwsze pokolenie dominikanów 
działało ponad granicami – mówi o. Ga-
łuszka. – Trzeba to przypominać, ponieważ 
XX-wieczną historiografię zakonu tworzyli 
ludzie tacy jak o. Jacek Woroniecki czy Je-
rzy Kłoczowski, na których myślenie 
wpłynęły doświadczenia II wojny świato-
wej i budowa nowej narodowej tożsamo-
ści Polski. W swoich pracach zamknęli 
dominikanów w granicach dzisiejszej Pol-
ski. Jacek stał się bohaterem nasyconych 
patriotyzmem kazań kard. Stefana Wy-
szyńskiego. Odnalezione źródło przywraca 
nam myślenie XIII-wieczne, któremu obca 
jest przynależność narodowa, a posługuje 
się takimi kategoriami jak christianitas, 
a w przypadku zakonu: ordo. Bracia iden-
tyfikowali się jako kaznodzieje, a nie jako 
Niemcy, Polacy czy Czesi. W początkach 
prowincji polskiej przewodziło jej wielu 
cudzoziemców i nikt z tym nie miał proble-
mów. Dlatego uwolnijmy Jacka od granic.

Odkrycie z Petersburga dodało bada-
czom dziejów polskich dominikanów od-
wagi i dostarczyło impulsu do powrotu 
do źródeł z epoki. Wbrew pozorom tro-
chę ich jest, ale dotychczas, nawet jeśli po 
nie sięgano, to wkładano do przypisów, 
a postać świętego interpretowano w du-
chu lektora Stanisława. – Zaczynamy ba-
dania zupełnie od początku – mówi o. Ga-
łuszka. – Wyniki niejednego wprowadzą 
zapewne w konfuzję.

Czarne krzyże

O czym nie napisał, a zapewne wiedział 
lektor Stanisław? Na przykład o tym, że 
Jacek w latach 30. XIII wieku uczestniczył 
w misji w Prusach. U boku braci Zakonu 
Niemieckiego, czyli Krzyżaków. Za Kazi-
mierza Wielkiego Krzyżacy urośli już do 
rangi najgroźniejszego przeciwnika, dla-

Jacek miał zapewne 

w Państwie Zakonnym 

w Prusach wyjątkową pozycję. 

Współpraca układała się 

harmonijnie: 

Krzyżacy walczyli, 

dominikanie chrzcili 

i ewangelizowali.

 ½  HISTORIA 
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tego podsuwany królowi patron nie mógł 
być skażony współpracą ze zdradzieckimi 
rycerzami w habitach.

Ale w Krzyżakach nie zawsze upatry-
wano czarnych charakterów.

– W ich sprowadzeniu współpracowali 
przecież polscy książęta dzielnicowi, jak 
Henryk Brodaty i Konrad Mazowiecki, 
którzy odetchnęli z ulgą, że już nie mu-
szą sami sprawować „nocnej straży” na 
granicy. I że nie muszą jechać do Ziemi 
Świętej, żeby wypełnić śluby krucjatowe: 
wystarczyło wspierać Krzyżaków w Pru-
sach – tłumaczy o. Gałuszka. – Jacek stał 
na czele misji kaznodziejskiej w Prusach, 
co wiemy ze źródeł sądowych, gdzie wy-
stępuje jako świadek. Miał zapewne 
w Państwie Zakonnym wyjątkową pozy-
cję, bo pierwsi biskupi byli tam na ogół 
dominikanami. Współpraca układała się 
harmonijnie: Krzyżacy walczyli, domini-
kanie chrzcili i ewangelizowali.

To kopalnia kontrowersji, nieraz trud-
nych do przyswojenia dla współcze-
snego czytelnika, odruchowo przykłada-
jącego do rzeczywistości średniowiecza 
współczesne kategorie praw człowieka. 
Na przełomowe pisma Pawła Włodko-
wica trzeba było jeszcze poczekać 200 
lat. XIII wiek widział w nawracaniu prze-
mocą spełnianie woli Chrystusa o niesie-
niu Słowa Bożego na krańce świata. We-
dług tej idei zwoływano krucjaty i pro-
wadzono inkwizycyjne śledztwa. Tak 
nauczali średniowieczni papieże i naj-
większe autorytety duchowe, jak Bernard 
z Clairvaux. Generał dominikanów Jor-
dan z Saksonii, rozsyłając braci po Euro-
pie, widział dla nich rolę także w Prusach.

Trudniej będzie wyjaśnić postawę 
Jacka i dominikanów wobec jednego 
z największych skandali związanych 
z chrystianizacją Prus. Pierwszym bisku-
pem misyjnym był tam Chrystian, cy-
sters. Krzyżacy patrzyli na niego z nie-
chęcią, jeśli nie jawną wrogością: był prze-
szkodą w realizacji dalekosiężnych pla-
nów, czyli budowy Państwa Zakonnego. 
W ogniu walk z Prusami Chrystian do-
stał się do niewoli. Krzyżacy przez lata nie 
upomnieli się o niego ani nie próbowali 
wpłacić okupu. Pytanie, czy Jacek próbo-
wał coś z tym zrobić, domaga się badań.

Pogromcy mitów

Odzieranie świętego z hagiograficznych 
warstw to ciekawy proces. Ponad sto lat 
temu doświadczył go św. Stanisław. Do 
tamtego czasu obowiązywała historia 

jego świętości opisana przez Wincentego 
Kadłubka: biskup miał wystąpić w obro-
nie poddanych bezlitośnie karanych 
przez króla Bolesława Szczodrego. Król 
wpadł w szał i zamordował go podczas 
mszy. Na początku XX wieku Tadeusz 
Wojciechowski odkrył, że wydawcy dru-
kowanej edycji kroniki Galla Anonima 
popełnili błąd. W kluczowym fragmen-
cie relacji o tym, jak doszło do wygnania 
króla z Polski, źle odczytany tekst łaciń-
ski głosił: „non debuit christianus in chri-
stianum peccatum quodlibet corporaliter 
vindicare”, czyli „nie powinien był chrze-
ścijanin na chrześcijaninie karać grzechu 
cieleśnie”. Co brzmi jak moralizujący fra-
zes, w dodatku nie wiadomo, do czego się 
odnoszący.

Wojciechowski ustalił, że odręczne pi-
smo należy odczytać „christus in christum” 
– czyli pomazaniec na pomazańcu. Gall 
zakodował w tym zdaniu jakąś kluczową 
informację. Od razu stało się jednak ja-
sne, że narracja Kadłubka jest jedno-
stronna i że Bolesław miał jakiś powód, 
dla którego ukarał Stanisława, szcze-
gólnie że później pada słowo „traditio” 
– zdrada. Odtąd kolejni wielcy historycy 
mierzyli się z historycznym śledztwem 
na temat tzw. sprawy św. Stanisława. 
Wielu czytelnikom tych rozpraw nieła-
two było potem pójść w procesji z Wa-
welu na Skałkę.

Czy podobny kryzys grozi dominikani-
nowi? – Czeka nas neurochirurgia histo-
ryczna: oddzielanie Jacka historii od Jacka 
hagiografii. Nowe lądy przed nami – prze-
widuje o. Gałuszka. – I trudne pytania: Ja-
cek a przemoc, Jacek a krzyżackie nad-
użycia. O czym wiedział, czego zaniechał? 
Ale nie boję się ich. Jacek ukaże się nam 
jako człowiek zanurzony w swojej epoce, 
pełen zapału, o którym czytamy w doku-
mentach fundacyjnych klasztorów kra-

kowskiego i wrocławskiego: „gdzie jest 
Duch Pański – tam wolność” (2 Kor 3, 17).

Historyk przekonuje, że świętość nie 
polega na tym, że człowiek przez całe 
życie nie popełni grzechu. – Takie my-
ślenie to owoc klerykalizacji, projektu 
trwającego od XI wieku, według którego 
świeccy mają patrzeć na idealnych du-
chownych i się od nich uczyć – tłuma-
czy. – Kult świętych stał się kultem ludzi 
idealnych: skoro my tacy nie jesteśmy, 
niech przynajmniej oni będą. Tymczasem 
święty to osoba z krwi i kości, z namiętno-
ściami, błędami, zaangażowaniem w nie-
koniecznie przejrzyste projekty. Wcho-
dząc w wielką politykę, musisz sobie po-
brudzić ręce – mówi. I dodaje: – Trudne 
rozdziały nie są po to, żeby je pomijać, ale 
żeby dać całościowy obraz osoby. My dzi-
siaj mierzymy się z tym w zakonie w od-
niesieniu do o. Macieja Zięby.

Bruzdy

– Czas na history debunked, historię odmi-
tologizowaną – wzywa dominikanin. – 
Zacznijmy mówić o świętych normalnie. 
Nie chodzi o desakralizowanie, umniejsza-
nie, ale o ukazanie tych postaci w świetle 
dziennym. Nasze pokolenie może już od-
rzucić klucz patriotyczny. Przecież może 
się okazać, że on się tak naprawdę nie na-
zywał Jacek, tylko np. Jakub lub Jaksa, 
i że mówił tylko po niemiecku. W naj-
starszych rękopisach występuje forma 
„Jaczko”; Jacek czy Hiacintus to określenia 
lektora Stanisława. Co, jeśli się okaże, że 
był prawą ręką wielkiego mistrza krzyżac-
kiego i przyczynił się do potęgi zakonnego 
państwa? Podobnym procesom są dziś 
poddawani inni polscy święci. Np. prof. 
Tomasz Graff opublikował niedawno arty-
kuł, w którym pokazuje skomplikowany 
świat emocji królowej Jadwigi.

– Mam dość św. Jacka od kiermaszów 
i pierogów – przyznaje o. Gałuszka. – In-
teresuje mnie Jacek, który wstępuje do 
najsurowszego istniejącego zakonu, ma 
bruzdy na twarzy, a jego habit śmierdzi 
potem. Jedzie do Prus, śpi pod gołym nie-
bem w mazurskich lasach i boi się, że zgi-
nie. Bo Prusowie składali ofiary z ludzi, 
a w „nocnej straży” zginęło wcześniej 
wielu Polaków, w tym dwóch Odrową-
żów, jego krewnych. On miał świado-
mość, że to misja, na której można zginąć, 
ale chciał jechać ratować dusze. Trzymam 
przy komputerze jego relikwię. Polubi-
łem go ostatnio bardziej. 

 ©π MACIEJ MÜLLER
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Do zobaczenia, chłopcy

STANISŁAW ZASADA Z AVON POD PARYŻEM

Gdy jego uczniowie zaczęli klaskać, gestapowcy nie mogli ich 
uciszyć. Oto opowieść o francuskim księdzu, który w swej szkole 
ukrywał żydowskie dzieci.

U
jęcia szybko się zmieniają. – To 

Jean Bonnet, wasz nowy kolega 
– nauczyciel przedstawia klasie chłopca 
z czarnymi włosami.

Kolejna scena: koledzy śmieją się z no-
wego, w sypialni rzucają w niego podusz-
kami.

Cięcie. – Dobrze się dogadujesz z no-
wym kolegą z klasy? – nauczyciel pyta 
Juliena.

– Z Bonnetem?
– Bądź dla niego miły. Liczę na ciebie.
Kolejne ujęcie: – Gdzie się urodziłeś? 

– Julien pyta Bonneta.

Cisza.
– Jak długo nie widziałeś ojca?
– Dwa lata.
– A gdzie twoja matka?
Znowu cisza.
Ujęcie: Julien otwiera po kryjomu 

książkę Jeana. Widzi inne nazwisko. 
– Nie jesteś Bonnet, jesteś Kippelstein! 
– Jean chwyta go za piżamę, szarpie.

Ujęcie: – Jesteś przestraszony? – pyta 
znowu Julien.

– Cały czas.
Ujęcie: uzbrojony esesman w kla-

sie. Obok mężczyzna w cywilu. Mówi, 

że Bonnet to Żyd. Jean wkłada do piór-
nika ołówki, zamyka książkę. – Szybciej! 
– ponagla cywil. Bonnet ściąga z wie-
szaka kurtkę. Podaje Julienowi rękę, 
wymieniają spojrzenie. – Au revoir les 
enfants. A bientôt! – w tle słychać głos na-
uczyciela. – Do zobaczenia, chłopcy. Do 
widzenia!

Scena znowu się zmienia. Julien jest 
w wannie. Dorosły głos z offu: – Minęło 
ponad 40 lat, ale aż do dnia mojej śmierci 
zapamiętam każdą sekundę tamtego 
styczniowego poranka.

Trailer filmu trwa minutę pięćdziesiąt 
dziewięć sekund.

CHRONOLOGIA  | Do Avon przyszliśmy 
z Fontainebleau. Kilkanaście minut li-
pową aleją. – Père Jacques też pewnie 
tędy chodził – przypuszcza Philippe. Spe-
cjalnie mnie tu przyprowadził: w Avon 
mieszkali jego dziadkowie. Znali pewnie 
całą historię, ale nic nie mówili. O wszyst-
kim dowiedział się, gdy zobaczył film. Był 
wtedy na studiach.

Rue Père Jacques – informuje drogo-
wskaz. Ulica ojca Jacques’a zaczyna się 
przy wyjściu z parku. Na tabliczce cy-
tat z Simone Veil (przeżyła Auschwitz): 
„Pod płaszczem nienawiści i nocy, która 
spadła na Francję w czasie okupacji nazi-
stowskiej, tysiące świateł odmówiło zga-
śnięcia”.

Schodzimy w dół. – Tędy go wypro-
wadzili – Philippe pokazuje furtkę w ka-
miennym murze klasztoru karmelitów.

Zaczynamy od muzeum. Najwięcej 
jest zdjęć: z rodzicami i rodzeństwem, 
w mundurze, sutannie, habicie (np. jak 
ślęczy nad księgą), jak siedzi za biurkiem 
i rozmawia z uczniem. Akt urodzenia, 
prymicyjny obrazek, modlitewnik, kieli-
chy mszalne, szaro-niebieski pasiak. Da-
lej: obozowa brama w Mauthausen-Gu-
sen, otwarta trumna, pogrzeb. 45 lat ży-
cia w kilkudziesięciu gablotach. Chrono-
logicznie.

PAPIEROSY | – Siadał na ławce i palił pa-
pierosy – mężczyzna pokazuje ręką miej-
sce, gdzie Jacques lubił odpoczywać.

W przetartych dżinsach i czerwo-
nej bluzie nie wygląda na mnicha. Pcha 
taczki, wcześniej kosił trawę – wzięliśmy 
go za ogrodnika. Ale François Christian 
nosi też brązowy habit.

Ojca Jacques’a nie może pamiętać, jest 
za młody. Mówi, że w klasztorze nie znaj-
dziemy już nikogo, kto by go znał. – Jean 
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 Père Jacques z jednym ze swoich podopiecznych, ok. 1944 r. 
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Baptiste był tu do niedawna najstarszy 
i też go nie zdążył poznać.

Nic to. Ojciec François sporo o nim 
wie – w klasztorze przetrwało dużo opo-
wieści. Jak ta, że palił. Albo o jego rela-
cjach z innymi zakonnikami; nie były 
dobre.

– W klasztorze jest jak w małżeń-
stwie. Jeśli są problemy, szukasz kon-
taktu ze światem zewnętrznym. Pew-
nie dlatego ojciec Jacques zaangażował 
się w ruch oporu – tak sądzi o. François 
Christian.

W 75. rocznicę jego śmierci, dwa lata 
temu, bracia zorganizowali uroczystości. 
– Myśleliśmy, że ojciec Jacques nikogo 
już nie obchodzi – opowiada. – A przy-
szło dużo ludzi.

„Musicie coś z tym zrobić” – powiedział 
im biskup. Zrobili więc jego muzeum.

TENIS | Rocznik 1900, z robotniczej ro-
dziny w Normandii. W domu jest ich 
sześcioro: czterech chłopców, dwie dziew-
czynki. Na zdjęciu z braćmi trudno rozpo-
znać, który to on, są tak podobni.

Rówieśnicy Luciena Bunela z bogatych 
domów grają w tenisa. On podaje piłki, 
czasem ludzie rzucają mu drobne mo-
nety. Widzi, jak okazują przy tym swoją 
wyższość.

– Od dziecka miał uraz do burżujów 
– mówi o. François Christian.

W diecezjalnym seminarium w Rouen 
są synowie bogatych rodzin. Syn robot-
nika znowu czuje się obco.

Na prymicyjnym obrazku z 1925 r. 
z reprodukcją Ostatniej Wieczerzy pisze 
o największym pragnieniu: promienio-
wać Bogiem. Uczy religii i angielskiego 
w katolickiej szkole. W sutannie przy-
klęknął na leśnej polanie, pichci coś 
chłopcom – to zdjęcie z wakacji. Między 
drzewami stoi w ornacie, unosi hostię – 
msza na obozie skautów.

Skończył 30 lat. Zdejmuje czarną su-
tannę, zakłada brązowy habit i biały 
płaszcz z kapturem – wstąpił do nowi-
cjatu karmelitów bosych w Lille. Do-
staje nowe imię: Jacques de Jésus (Jakub 
od Jezusa). Został zakonnikiem, bo chce 
się więcej modlić.

„Prawdziwym celem każdego wycho-
wania musi być świętość” – zapisuje 
w pamiętniku. Przełożeni namawiają 
go, by założył szkołę dla chłopców. Tak 
w 1934 r. w Avon powstaje Małe Kole-
gium z internatem. Père Jacques jest dy-
rektorem. Patronką – św. Teresa od Dzie-

ciątka Jezus. Jej posąg stoi na dziedzińcu. 
Uczniowie nie tylko ślęczą nad książ-
kami, zajmują się też sportem, chodzą do 
kina. Dużo się modlą.

W Europie wrze. Hitler zajął Austrię, 
prześladuje Żydów. Mussolini naje-
chał Etiopię, Afrykanów uważa za gor-
szą rasę. „Akty brutalności dokonane 
przez rządy Niemiec i Włoch są obrzy-
dliwe. Wstręt, jaki budzą, jest taki, że 
pozostaje się bezsilnym, aby wydobyć 
krzyk, który mógłby uwolnić sumie-
nie i gniew, jaki niosą” – pisze o. Jacques 
w 1938 r.

Rok później zamienia habit na mundur 
– Francja ogłosiła mobilizację. Służy przy 
granicy z Belgią, po klęsce w 1940 r. zo-
stanie internowany. Do klasztoru wraca 
upokorzony.

OPÓR | Wehrmacht defiluje pod Łu-
kiem Triumfalnym. Stary bohater spod 
Verdun zgodził się na kolaborację z Hi-
tlerem: stanął na czele sprzymierzonego 
z III Rzeszą okrojonego państwa fran-
cuskiego ze stolicą w Vichy. Marszałek 
Philippe Pétain będzie potem tłumaczył: 
„Jestem pewien, że dla wielu moich ro-
daków stanowiłem kontynuację suwe-
rennej Francji”.

Gdy marszałek układa się z okupan-
tem, generał Charles de Gaulle wzywa 
„wolnych Francuzów” do walki. Resi-
stance – tak nazywa się francuski ruch 
oporu.

„Wstydzę się należeć do pokolenia, 
które przegrało wojnę. Tak bardzo chciał-
bym należeć do pokolenia, które pozosta-
wiło po sobie wspomnienie samozapar-
cia aż do ofiary życia” – pisze o. Jacques 
w maju 1942 r. do rodziny. Współpra-
cuje z Resistance w Fontainebleau: siatka 
zbiera informacje o ruchach niemieckich 
wojsk, które przekazywane są do Lon-
dynu, pomaga ludziom poszukiwanym 
przez Gestapo.

Większość zakonników w Avon to 
zwolennicy Pétaina (zniósł hasła rewo-
lucji francuskiej, mianował się obrońcą 
tradycyjnych wartości). – Ojciec Jacques 
znów nie miał z nimi wspólnego języka 
– mówi François Christian.

Państwo Pétaina gorliwie wypełnia dy-
rektywy nazistów. Pomaga w obławach 
na Żydów. Wysyła się ich m.in. do obozu 
w Drancy pod Paryżem, skąd pojadą do 
komór gazowych. Trafi tam matka przy-
szłego kardynała i arcybiskupa Paryża – 
Gisela Lustiger zginie w Auschwitz. Syn, 

Jean-Marie, o śmierci matki dowie się 
późno. Będzie się zastanawiać, czy jesz-
cze kiedyś się uśmiechnie.

ŻYDZI | Żydowskich uczniów było trzech.
Jacques France Halpern: rocznik 1926, 

z Paryża, rodzice i młodszy brat zginęli 
w Auschwitz.

Maurice Schlosser: rocznik 1928, też 
z Paryża, matka zginęła w Auschwitz, 
jego ojca Jacques ukrył u rodziny swo-
jego ucznia.

Hans-Helmut Michel: urodził się 
w 1930 r. w Niemczech, ojciec lekarz – po 
dojściu Hitlera do władzy popełnił samo-
bójstwo, rodzina przeprowadziła się do 
Francji, matka zginęła w Auschwitz.

Jacques Dupré, Maurice Sabatier, Jean 
Bonnet – tak nazywają się teraz. Imiona 
i nazwiska wymyślił o. Jacques, gdy na 
początku 1943 r. przyprowadził ich do ko-
legium. Uczniów prosił, by dobrze przy-
jęli nowych kolegów.

Siostra Hansa-Michela mówi, że nie ma 
pieniędzy na czesne. Ojciec Jacques odpo-
wiada, że nie oczekuje pieniędzy. Chce, 
by po wojnie Hans zdał w kolegium ma-
turę.

Czwartego żydowskiego chłopca – na-
zywa się Maurice Bas – zatrudnia jako 
robotnika. Luis Weil (żydowski profe-
sor nauk przyrodniczych, wyrzucono 
go z kolegium w Fontainebleau) uczy 
w Avon fizyki i chemii. Kolegium i klasz-
tor to azyl dla tych, którym grożą represje. 
Ojciec Jacques przyjmuje do pracy mło-
dych Francuzów, by ratować ich przed 
wywózką na roboty do Rzeszy.

Zarzucają mu nieostrożność. Mówią, 
że nie ma prawa narażać reszty uczniów. 
„Nie sądzisz, że gdybym nawet zginął, dał-
bym im przykład o wiele więcej wart niż 
wszystkie nauki?” – odpowiada znajo-
memu. „Jeśli zginę, raduj się, ponieważ 
zrealizuję swój ideał: oddać życie za tych, 
którzy cierpią” – pisze 13 stycznia 1944 r. 
do swego brata René. Za dwa dni przyjdą 
po niego.

BIURKO | – Z tej sali go zabrali – o. Olivier-
-Marie, przełożony wspólnoty, przyjmuje 
nas w habicie. Jak przystało na karmelitę 
bosego, sandały założył na gołe stopy.

Przy ścianie szkolna ławka z wycię-
ciem na kałamarz, w takich ławkach 
dawniej siedzieli uczniowie. Zielona ta-
blica jest współczesna. „Prawdziwe ży-
cie, którym warto żyć i które daje głęboką 
 radość, jest życiem, w którym dajemy 
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 siebie” – ktoś wykaligrafował słowa 
 o. Jacques’a.

Ciasno tu. – Wtedy sala była większa 
– przeor jakby chciał się wytłumaczyć.

– Miał silną osobowość – wraca do 
opowieści o ojcu Jacques’u. Wspomina 
jego wielkie biurko (leżał tam zawsze eg-
zemplarz „O naśladowaniu Chrystusa” 
średniowiecznego mistyka Tomasza 
à Kempis). Nie dość, że wielkie, to stało 
na podwyższeniu. Rodziców (dumni lu-
dzie z wyższych sfer) sadzał w głębokim 
fotelu, w którym się zapadali. – Zyskiwał 
nad nimi fizyczną przewagę, od razu mię-
kli – śmieje się przeor. – A chłopców uczył 
społecznej równości.

– Czego uczyłby dzisiaj? – ciekaw je-
stem.

– Byłby przeciwieństwem radykalnej 
prawicy. Nie akceptował dzielenia ludzi.

GESTAPO | Była sobota, trwały lekcje. Oj-
ciec Jacques uczył francuskiego.

Niemcy kazali wszystkim wyjść z klas. 
Ustawili na dziedzińcu. Szef Gestapo za-
rządził sprawdzenie dokumentów.

Jacques Dupré, Maurice Sabatier, Jean 
Bonnet – wywołano nazwiska. Poprowa-
dzili ich schodami do metalowej furtki 
(ta, którą widzieliśmy z zewnątrz). Ojca 
Jacques’a zabrali na końcu.

Ostatni raz popatrzył na uczniów. „Do 
zobaczenia, chłopcy” – pożegnał się.

Ktoś zaczął klaskać. Po chwili wszyscy 
klaskali. Gestapowcy kazali się uciszyć. 
Na próżno.

SS | „Znam tylko jedno prawo, prawo 
Ewangelii i miłości” – mówi, gdy na 
przesłuchaniu pytają, dlaczego nie prze-
strzegał prawa zabraniającego ukrywa-
nia Żydów.

Trzymają go w więzieniu w Fontaine-
bleau, w obozach w Compiégne i Neue-
-Breme. Dwa tygodnie po Wielkanocy wi-
dzi bramę Mauthausen-Gusen – będzie 
tu rok. Przez ten obóz przeszło ponad 
300 tys. więźniów, co trzeci nie przeżył. 
„Przedsionek piekła” – nazwie to miejsce 
Jerzy Osuchowski, polski działacz patrio-
tyczny, który przeżyje.

On przystępuje do obozowego ruchu 
oporu, dzieli się chlebem ze słabszymi, 
opiekuje chorymi, odprawia potajemnie 
nabożeństwa, chrzci dorosłych. Czasem 
wprawia współwięźniów w zakłopota-
nie. Jak wtedy, gdy mówi, że współczucia 
potrzebują wszyscy ludzie, że niebo jest 
dla każdego.

„To jest SS – ktoś wskazał na esesma-
nów. – Z nimi na pewno nie spotkamy 
się w raju”.

„Może to chorzy ludzie, którzy nie 
zdają sobie sprawy ze swojej odpowie-
dzialności” – mówi.

„Nie wątpcie w to, że Chrystus jest po-
śród nas, jak na krzyżu. I możecie Go kon-
templować” – powtarza.

Takie jego słowa słyszy francuski poeta 
Jean Cayrol, też więzień.

Karmelici w Avon rozdają dziś ob-
razki. Na wierzchu podobizna o. Jacques’a 
w różnych sytuacjach (obrazków jest cała 
seria). Na jednym zamyślony, na drugim 
siedzi nad książką, na innych jest w lesie, 
w habicie albo w sutannie. Na odwrocie 
prośba: żeby został świętym.

AUSCHWITZ | Jacques Dupré, Maurice Sa-
batier i Jean Bonnet trafili do Drancy. Tak 
samo jak Lucien Weil, jego matka i sio-
stra (aresztowano ich tego samego dnia 
w Fontainebleau).

3 lutego 1944 r. (w czwartek) wszyst-
kich wsadzono do pociągu w kierunku 
Auschwitz. Ustalono, że pociąg je-
chał trzy dni. W niedzielę zginęli w ko-
morze gazowej. Jacques miał lat siedem-
naście. Maurice piętnaście. Jean trzyna-
ście.

PASTERKA | Na placu apelowym, tam 
gdzie stała szubienica, stoi choinka. Es-
esmani każą więźniom śpiewać „Stille 
Nacht, heilige Nacht”. Potem kolędy ju-
gosłowiańskie, czeskie i „Podnieś rękę, 
Boże Dziecię, błogosław Ojczyznę miłą” 
(w okupowanej Polsce zakazano jej 
w 1939 r., ale więźniowie wykazali się 
odwagą). Tak wygląda Wigilia 1944 
w obozie w Gusen.

W jednym z bloków mężczyzna 
w obozowym drelichu stawia na pry-
czy kielich i patenę (zrobione z części 
karabinu). Odprawia pasterkę. Wśród 
uczestników jest Kajetan Jerzy Isako-
wicz, Ormianin ze Stanisławowa, dzia-
dek przyszłego księdza Tadeusza Isako-
wicza-Zaleskiego.

Mężczyzna w drelichu to o. Jacques. 
Zna go wielu Polaków. „Per Żak” – tak go 
nazywają.

Gdy wywożą stąd księży do Dachau, za-
taja, że jest księdzem, nie chce zostawić 
współtowarzyszy. Będzie jedynym kapła-
nem wśród 20 tys. więźniów.

WOLNOŚĆ | Waży 34 kilo i ma gruźlicę, 
gdy 5 maja 1945 r. Amerykanie wcho-
dzą do Gusen, Za trzy dni w Europie 
skończy się wojna. Proponują mu po-

W Sądzie Rejonowym w Kościerzynie w sprawie o sygn. akt I Ns 60/22 toczy 
się postępowanie z wniosku Teresy Szulist o zasiedzenie nieruchomości położonej 
w  Grzybowie, gm. Kościerzyna, stanowiącej działkę geodezyjną o  numerze 
168, o powierzchni 0,02 ha, objętej księgą wieczystą dawną Sądu Rejonowego 
w Kościerzynie k.14, w której jako właściciele �gurują Elizabeth Wolski i Anton 
Jankowski. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców Elizabeth Wolski i Antona Jankowskiego, 
aby w terminie 3 miesięcy od daty publikacji ogłoszenia zgłosili i wykazali swe 
prawo do przedmiotowej nieruchomości pod rygorem rozpoznania sprawy bez 
ich udziału.

W Sądzie Rejonowym w  Stalowej Woli I  Wydział Cywilny do sygn. akt I  Ns 
81/22 toczy się postępowanie z wniosku Władysławy Niemiec z udziałem Piotra 
Bobowskiego, Natalii Kwaśnej , Karoliny Banasiak o stwierdzenie nabycia spadku 
po Pawle Bobowskim, s. Franciszka i Zuzanny, zm. 20 czerwca 2002 r. w Stalowej 
Woli, ostatnio zamieszkałym w Stalowej Woli, oraz po Stefanii Bobowskiej, c. Jana 
i Anieli, zm. 6 stycznia 2022 r. w Stalowej Woli, ostatnio zamieszkałej w Stalowej 
Woli.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców Stefanii Bobowskiej, aby w ciągu 3 miesięcy 
od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie Rejonowym 
w Stalowej Woli i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postępowaniu o stwierdzenie nabycia spadku.

 ½  HISTORIA 
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 Biurko o. Jacques’a w poświęconym mu muzeum w klasztorze w Avon. 10 lipca 2021 r. 

wrót samolotem do Francji. Odmawia – 
chce zostać z towarzyszami z obozu. Po 
Zesłaniu Ducha Świętego (przypadało 
20 maja) trafia do Szpitala św. Elżbiety 
w Linzu. Lekarze niewiele mogą zrobić. 
Umiera 2 czerwca.

Do trumny ubierają go w habit, kładą 
dużo kwiatów. Poeta Jean Cayrol układa 
pogrzebową pieśń. „Dla mojego wię-
cej niż Brata, dzięki któremu Chrystus 
uśmiechnął się w Gusen” – dedykuje.

Trzy tygodnie później pogrzeb 
w Avon, na klasztornym cmentarzu. De 
Gaulle daje mu pośmiertnie Krzyż Wo-
jenny z gwiazdą. „Umarł za Francję” – 
uzasadnia. 40 lat później Instytut Yad 
Vashem przyzna mu tytuł Sprawiedli-
wego wśród Narodów Świata. Na dyplo-
mie jest znane zdanie z Talmudu: „Kto 
ratuje jedno życie, jakby świat cały ra-
tował”. On chciał uratować co najmniej 
kilka.

REŻYSER | 11-letni Louis Malle stoi z ucz- 
niami na klasztornym dziedzińcu, gdy ge-
stapowcy zabierają jego kolegów i ojca Ja-
cques’a. Niewiele rozumie z tego, co się 
dzieje. Klaszcze jak wszyscy.

Po latach zostanie reżyserem: kręci 
filmy w nurcie francuskiej nowej fali, 
współpracuje z Jakiem-Yves’em Cou- 
steau, w USA robi karierę w Hollywood. 
W 1987 r. kręci „Do zobaczenia, chłopcy” 
(„Au revoir les enfants”), najważniejszy 
dla niego film..

Bohaterem jest 12-letni Julien, uczeń 
kolegium karmelitów w okupowanej 
Francji. Pewnego dnia widzi nowego ko-
legę: Jean jest tajemniczy i milczący, klasa 
go nie lubi, Julien na początku też. Gdy 
się zaprzyjaźnią, Julien odkryje, że to Żyd. 
Do szkoły przyjdzie Gestapo. Julien już 
nigdy nie zobaczy Jeana. Ani nauczyciela.

Malle na premierze płacze. Krytycy 
uznają film za arcydzieło. Obraz dostanie 

dwa Złote Lwy w Wenecji i nominacje do 
Oscara.

FILM | Philippe idzie do kina – we Fran-
cji wyświetlają „Au revoir les enfants”. 
Widział wcześniej „Shoah”: Claude Lan-
zmann pokazał zagładę Żydów w oku-
powanej Polsce. Ma kolegę Żyda, zna też 
historię arcybiskupa Paryża. Jean-Marie 
Lustiger urodził się w żydowskiej rodzi-
nie, która wyemigrowała z Polski; jako 
nastolatek przyjął chrzest, został księ-
dzem.

Philippe interesuje się tym, jak jego ro-
dacy pomagali w czasie wojny Żydom. 
Odkrywa, że tych, którzy pomagali, było 
niewielu. Jak np. katolicka rodzina w Or-
leanie, która ukrywała Arona Lustigera 
i jego młodszą siostrę (pod wpływem 
ich wiary Aron przyjmie chrzest, zmieni 
imię na Jean-Marie, zostanie księdzem). 
Że byli Francuzi, którzy na znak solidar-
ności z Żydami przypinali do ubrań żółte 
gwiazdy. I że byli Francuzi, którzy wyda-
wali ukrywających się.

Całą naszą drogę do Avon opowiada 
o ojcu Jakubie od Jezusa.

– Kim jest dla ciebie? – nie mam pomy-
słu na mądrzejsze pytanie.

– Ważna postać. Przykład odwagi 
– mówi. Przeprasza, że brzmi to banalnie.

ZDJĘCIE | Idziemy na cmentarz. Zmarłych 
karmelitów chowa się w rogu ogrodu. 
Kilkadziesiąt białych prostych krzyży, 
w dwóch rzędach, jak wojsko. Na każ-
dym trzy daty: rok urodzenia, wstąpienia 
do zakonu, śmierci. „1900 – 1932 – 1945” 
– wyryto na tabliczce podpisanej: Jacques 
de Jésus.

Grób nie różni się od pozostałych. 
Tylko do poprzecznego ramienia ktoś 
przywiązał zieloną gałązkę. Na trawie zo-
stawił zdjęcie przyciśnięte kamykiem. Na 
fotografii chłopiec w okularach i koszuli 
w ciemno-, jasnoniebieskie i szare kostki. 
Współczesne.

Kamień – zrozumiałe: Żydzi nie przy-
noszą na groby kwiatów, przynoszą ka-
myki. „Kwiaty są dla żywych, kamienie 
dla zmarłych” – głosi stara żydowska 
maksyma. Chodzi o to, by na grobie zo-
stawić coś martwego. Ale zdjęcie? Kogo 
przedstawia? Kto je zostawił? Na pewno 
zrobił to niedawno, bo nie jest jeszcze 
zniszczone.

Tydzień później przyjdę tu raz jeszcze. 
Zdjęcie wciąż będzie.

 © STANISŁAW ZASADA
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Dzięki Wam możemy dbać o niezależność  

i jakość pracy dziennikarzy i dziennikarek  

„Tygodnika Powszechnego”.

Dzięki Wam powstają dodatki i wydania specjalne 

„Tygodnika Powszechnego” – najnowsze z nich, 

poświęcone wojnie w Ukrainie, pt. „Sława Ukrainy” 

jest właśnie w sprzedaży.

Dzięki Wam współtworzymy festiwale: Conrad 

i Copernicus, kontynuujemy akcję społeczną 

„Lekcje Czytania”, rozwijamy „Podkast Powszechny”, 

wyprodukowaliśmy odnoszące sukcesy �lmy: 

„xABo. Ksiądz Boniecki” (2020)  

w reż. Aleksandry Potoczek, „Ukos światła” (2021) 

w reż. Wojciecha Szumowskiego.

Obecnie szczególnie mocno koncentrujemy 

się na rozwijaniu serwisu internetowego 

TygodnikPowszechny.pl, by nasze pismo było  

dla Was zawsze dostępne, przyjazne i aktualne.

Dzięki Wam z mniejszą obawą wyglądamy 
nadchodzącego roku.

Życzymy dobrych Świąt Bożego Narodzenia. 

Fundacja Tygodnika Powszechnego

Dziękujemy Państwu za to,  
że dołączyliście 
do planety „Tygodnika 
Powszechnego”.  
Dziękujemy  
za Wasze wsparcie.

W ramach odpisu jednego 
procenta podatku w 2022 roku 

wsparli Państwo Fundację 

Tygodnika Powszechnego  

kwotą 333 198,18 zł
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Nowe miejsce dla słów

MARCIN HAMKAŁO, KURATOR PROGRAMU GDAŃSK MIASTO LITERATURY: 

Literatura nie była do tej pory postrzegana jako 
najmocniejsza strona gdańskiej kultury. Inwestowanie w nią 

uwagi i środków wydaje się planem ambitnym, ale daje 
szczególny potencjał dla zmian, także społecznych.

GRZEGORZ JANKOWICZ: Gdańsk chce 
stać się częścią  międzynarodowej 
sieci Miast Literatury UNESCO. 
Jakie będą z tego korzyści? 
MARCIN HAMKAŁO: Współpraca przy de-

finiowaniu potrzeb, a następnie konsul-
towanie założeń programu i wszystko, 
co się z tym procesem wiąże, wydają mi 
się co najmniej tak samo cenne jak uzy-
skanie decyzji o przyłączeniu do sieci. 
Punktem wyjścia jest próba zebrania 
pod wspólnym, ale możliwie najbar-
dziej różnorodnym i zapraszającym do 
 współpracy sztandarem jak największej 
liczby aktywnych osób i doprowadzenie 
do sytuacji, że i władze miejskie, i insty-
tucje, i sami mieszkańcy zaczną myśleć 
o sobie jako o obywatelach miasta lite-
ratury. 

Gdańsk jest w tej dziedzinie aktywny 
od lat. Działa tu Gdański Fundusz Wy-
dawniczy, prowadzone są programy re-
zydencyjne, działa sieć ICORN, istnieją 
stypendia kulturalne, programy wspie-
rające NGO, przyznawana jest nagroda 
Europejski Poeta Wolności, Nagroda za 
Twórczość Translatorską im. Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego, Pomorska Nagroda Li-
teracka „Wiatr od morza”, organizowane 
są Gdańskie Targi Książki czy Oliwskie 
Święto Książki oraz Wielki Maraton Czy-
telniczy. Bardzo dobrą robotę robią też in-
stytucje takie jak Nadbałtyckie Centrum 
Kultury, Instytut Kultury Miejskiej, Eu-
ropejskie Centrum Solidarności czy Wo-
jewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna. 
Coraz prężniej na zbiorową wyobraźnię 
działa Gdański Teatr Szekspirowski. Za-
daniem projektu Gdańsk Miasto Litera-
tury jest wykorzystanie tego potencjału 
i zbudowanie wspólnej, atrakcyjnej opo-
wieści, a także zaproponowanie możliwej 
do zrealizowania, ambitnej obietnicy na 
przyszłość. 

Na jakim etapie jesteście w tej 
chwili?

Konsultacji, burzy mózgów i tworzenia 
witryny literackiej miastoliteratury.com, 
która właśnie wystartowała. Przede 
wszystkim jednak cały czas rozmawiamy 
ze środowiskiem, próbując udokumen-
tować i zebrać do dalszej analizy najbar-
dziej newralgiczne problemy i zanoto-
wać najciekawsze pomysły. Budujemy 
też relacje międzynarodowe, spotykamy 
się z miastami działającymi już w sieci 
UNESCO. Dostaliśmy również szansę 
na zdefiniowanie na nowo i zaprogra-
mowanie dwóch ważnych dla Gdańska 
miejsc: dawnego Domu Dobroczynności 
przy ul. Sierocej i dawnego Domu Rosyj-
skiego przy Długiej 35. Pierwsze z tych 
miejsc stanie się po remoncie Domem 
Literatury, drugie pozwala nam tymcza-
sem uruchomić wstępną działalność, te-
stować rozwiązania i budować zespół. 

Nick Barley, dyrektor festiwalu 
literackiego w Edynburgu, 
powiedział kiedyś, że gdy chcemy 
stworzyć miasto literatury, kluczem 
do sukcesu jest wyrazista tożsamość 
danego miejsca, idea założycielska, 
wokół której budowane są 
dalsze działania. Jak wygląda 
to w przypadku Gdańska? 
Gdańsk powszechnie kojarzy się z he-

roicznymi i niezwykle malowniczymi 
wydarzeniami i postaciami ze współ-
czesnej historii, z etosem Solidarności. 
Dlatego też postrzegany jest jako miasto 
wolności, ale też miasto czupurne, nie-
poddające się łatwo zewnętrznym wpły-
wom. Mówiąc inaczej – Gdańsk to mia-
sto samodzielne, ale też mające dużo do 
powiedzenia na swój temat, młode, nie-
oczywiste.  

A literacko? 
To wciąż miasto Güntera Grassa, Ma-

rii Janion, Stefana Chwina, Pawła Huelle, 
ale też oczywiście miasto autorów i auto-
rek młodszych i najmłodszych pokoleń, 

którzy czasem czują się tutaj niespełnieni 
czy nie dość obecni. Z naszych rozmów 
wynika, że gdańskie mitologie współcze-
sne mają jeszcze wiele do osiągnięcia w li-
teraturze. Na polu społecznym czy poli-
tycznym Gdańsk nie ma trudności z bu-
dowaniem swojej narracji. Można się 
oczywiście z nią spierać czy poddawać ją 
krytyce, niemniej jest ona silna i wyrazi-
sta. Natomiast w perspektywie opowie-
ści literackiej wciąż wiele wątków czeka 
na zebranie i pokazanie światu. I nie cho-
dzi mi tylko o szukanie nowych tonów, 
żeby w końcu wydać jedną czy drugą pro-
zatorską czy poetycką petardę, jaką w te-
atrze okazało się przed chwilą „1989” Ka-
tarzyny Szyngiery, ale również o rzetelną 
pracę u podstaw. 

Pandemia, wojna, kryzys 
ekonomiczny – wszystko to potężne 
wyzwania społeczne. W takiej 
sytuacji Gdańsk postanawia 
stworzyć nową przestrzeń literacką. 
Czy to odpowiedni moment? 
W czasach niepokoju kultura ma do 

odegrania szczególną rolę. Koncentru-
jąc się na innych palących problemach, 
nie możemy o tym zapominać. Jednak 
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sam pomysł na nowe otwarcie dla lite-
rackiego Gdańska zrodził się kilka mie-
sięcy wcześniej, a wojna wybuchła, gdy 
nasze działania były już w toku. 24 lu-
tego, zresztą jak pewnie wielu z nas, mu-
sieliśmy zmodyfikować część planów, 
ale długoterminowe założenia pozostają 
w mocy. Chcemy, aby pole literackie było 
priorytetem działań kulturalnych mia-
sta w najbliższych latach. Nasze działania 
opieramy na diagnozach, które postawi-
liśmy już wcześniej i które wojna raczej 
wyostrza, niż osłabia. 

Jakie są główne założenia Waszego 

programu?

Z niedokończonych jeszcze, ale już czę-
ściowo zanalizowanych badań pola lite-
rackiego i po przedyskutowaniu opinii 
środowisk kulturalnych wiemy, że litera-
tura nie była do tej pory postrzegana jako 
najmocniejsza strona gdańskiej kultury. 
Inwestowanie w nią uwagi i środków 
wydaje się w związku z tym planem am-
bitnym, ale daje szczególny potencjał dla 
zmian, także społecznych. Literatura nie 
wymaga zaawansowanych technologii 
ani dużych nakładów. Jest stosunkowo 
dostępna, a kompetencje z nią związane 

można łatwo rozwijać. A przy tym jest 
to dyscyplina zaniedbana, niedofinan-
sowana, systemowo wręcz pauperyzo-
wana, do tego trudna do skomercjalizo-
wania – w tym także do zainteresowania 
nią sponsorów czy po prostu tak zwanych 
przemysłów kreatywnych. Jednocześnie 
jest niezbędna nam wszystkim, o czym 
zdarza się nam zapominać. Dlatego po-
stanowiliśmy stworzyć i nowe miejsca, 
i nowe mechanizmy dla jej rozwoju.  

Gdy mówisz o słabości pola literac-

kiego, masz na myśli Gdańsk czy całą 

Polskę? 

Chodzi mi o całościową perspek-
tywę. I nie tylko o samych pisarzy, ale 
o wszystkie zawody związane z produk-
cją literacką. Problematyczne są przede 
wszystkim mechanizmy finansowania 
poszczególnych działalności i system 
ich zgrania w procesie wydawniczym 
oraz przełożenie całości na ważny spo-
łecznie, ale trudny do systemowego 
wspierania element tej układanki, czyli 
na życie literackie. Dla przykładu, mu-
simy zmierzyć się z takimi problemami, 
jak nieobecność krytyki literackiej, cen-
zura finansowa i instytucjonalna, auto-

cenzura i kurczące się pole ekspery-
mentu literackiego, archaiczna centra-
lizacja i zupełne oderwanie od żywych 
inicjatyw właściwie wszystkich ogól-
nopolskich programów tak zwanej pro-
mocji czytelnictwa, nagrodyzm jako do-
minujący sposób filtrowania wartości 
artystycznych, niedostatek stałych i do-
stępnych miejsc na rozmowę o książ-
kach czy wypieranie księgarń z centrów 
miast. W ogólnej perspektywie warto 
byłoby po prostu zadbać o odbudowę 
czegoś, co można nazwać etosem zawo-
dów literackich. Bez tej gęstej i dobrze 
funkcjonującej sieci powiązań trudno 
stymulować powstawanie i widoczność 
atrakcyjnych, wartościowych inicjatyw 
literackich – zarówno w lokalnym, jak 
i w szerszym, ogólnopolskim czy global-
nym kontekście. 

Gdańsk ma szansę to zmienić?

Gdańsk chce spróbować. Lubimy 
tu myśleć, że unikalne doświadcze-
nie miasta, siła i charakter jego współ-
czesnej historii oraz aktualne ambicje 
i plany na przyszłość – wszystko to ra-
zem daje potencjał do stworzenia war-
tościowego programu rozwoju pola li-
terackiego, który może stać się impul-
sem czy punktem odniesienia również 
dla innych ośrodków miejskich. Bo to 
właśnie miasta mogą w tej kwestii zdzia-
łać najwięcej. 

Dlaczego?

Ponieważ miejska działalność w ob-
szarze kultury pozwala na koncentrację 
środków i energii, przy jednoczesnym 
uwzględnianiu lokalnej specyfiki, co daje 
wyjątkowo dużą skuteczność. 

Sam masz zewnętrzną perspektywę.

To prawda. Pochodzę z Wrocławia 
i na Gdańsk zawsze patrzyłem z podzi-
wem z oddali. Z bliska to zawsze wy-
gląda trochę inaczej, widać też pro-
blemy, to oczywiste. Uczestnicy kul-
tury z innych regionów znają Gdańsk 
 zazwyczaj z  kilkudniowych wizyt oraz 
z legend, które przez lata wokół niego 
 narosły. W takim wspomnieniu czy in-
tuicji o życiu w Gdańsku wielu z nas się 
dość szybko zakochuje, podobnie jak 
w wyobrażeniach o Krakowie, Lublinie, 

Otwarcie siedziby projektu Gdańsk Miasto 

Literatury przy ulicy Długiej 35 w Gdańsku. 

4 listopada 2022 r. 
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ģ Lwowie, Wilnie czy Kopenhadze. Dobra 
literatura wyprowadzona z miejsca ma 
to do siebie, że umie zajrzeć za kulisy ta-
kiej makiety, nie prześlizguje się po po-
wierzchni. Dlatego jest znakomitą pod-
stawą do budowania głębszej tożsamo-
ści miejsca. Takiej, którą się pasjonują tu-
ryści, ale którą może też wziąć za swoją 
ktoś, kto wybrał to miejsce na dłużej. 

Na tym wczesnym etapie aplikowa-

nia do sieci Miast Literatury UNESCO 

będziecie skupiać się na działaniach 

lokalnych czy chcecie raczej wycho-

dzić do szerszego grona odbiorców? 

Będziemy starać się łączyć te perspek-
tywy. Na arenie międzynarodowej mamy 
już kilka inicjatyw dobrze ugruntowa-
nych i rozpoznawalnych, jak choćby na-
grodę Europejski Poeta Wolności czy fe-
stiwal Odnalezione w Tłumaczeniu. Obie 
te inicjatywy ożywiają międzynarodowy 
obieg literatury w Polsce, pozwalają do-
strzec to, co w danym momencie jest 
szczególnie ważne na świecie. Na drugim 
biegunie jest na przykład poetycki festi-
wal Fala Poprzeczna, który nawiązuje do 
tradycji poezji zaangażowanej w rzeczy-
wistość tu i teraz.

Dobry punkt wyjścia.

Tak, ale nadal brakuje pola wspólnego 
– wspólnego formatu. Postanowiliśmy 
zacząć od zdefiniowania takich wspól-
nych miejsc zarówno w sieci (takim miej-
scem ma być miastoliteratury.com), jak 
i w analogowej przestrzeni miasta. 

Kamienica przy ulicy Długiej 35 

będzie takim wspólnym miejscem 

do działania?

To miejsce o fascynującej historii. 
Przez ostatnie kilkadziesiąt lat było ono 
związane z kulturą rosyjską. Przejęli-
śmy więc obiekt symbolicznie nacecho-
wany, do tego dobrze znany gdańszcza-
nom, w przewrotny sposób prestiżowy. 
Nie chcemy zapominać ani wymazywać 
tej historii, zresztą byłoby to niemożliwe. 
Chcemy jednak zerwać z modelem ko-
lonializmu kulturowego, którego do-
świadczaliśmy wszyscy i który tu przy 
Długiej 35 uprawiano przez wiele dekad. 

Obciążenie symboliczne jest 

 olbrzymie. 

To prawda. Otrzymaliśmy przestrzeń, 
która była rewersem tego, czym i w jaki 
sposób chcielibyśmy się zajmować. Dla-

tego potrzebowaliśmy wsparcia artystów 
z Ukrainy, aby zmierzyć się z tym zada-
niem. Potrzebowaliśmy rytuału przej-
ścia, który jednak nie byłby tylko gestem, 
lecz aktywnym i konkretnym działaniem, 
po którym zostałby trwały ślad. Ten sym-
boliczny egzorcyzm to dobry punkt wyj-
ścia do rozmowy o literaturze i jej przekła-
dalności, o przekładalności doświadczeń 
narodowych, o roli przekładu w relacjach 
międzynarodowych, ale też wprost – o po-
litycznym znaczeniu literatury. 

Gdańsk funkcjonuje w obrębie 

 większej metropolii trójmiejskiej. 

Czy będziecie to uwzględniać 

w swoich działaniach? 

Dla mieszkańców Gdyni, Sopotu 
i Gdańska Trójmiasto to wspólna prze-
strzeń kulturalna, choć polityka każdego 
z miast prowadzona jest autonomicznie, 
a ambicje i osiągnięcia z poziomu orga-
nizatorów są wyraziście osobne. W tej 
chwili wszystkie trójmiejskie wydarze-
nia literackie funkcjonują niezależnie od 
siebie. Gdyby udało się nawiązać szerszą 
współpracę, byłoby to epokowe osiągnię-
cie. Porozumienie w tej kwestii będzie 
z pewnością jednym z naszych najbar-
dziej ambitnych celów. 

Jest na nie szansa?

Wcześniej podejmowane były różne 
próby współpracy, z takim sobie skut-
kiem. Teraz poprzeczka jest postawiona 
nieco wyżej. Aplikowanie do sieci Miast 
Literatury UNESCO to wyzwanie na tyle 
wielowątkowe, że znajdzie się w nim rola 
dla wszystkich. Uważam, że błędem by-
łoby nie skorzystać z takiej szansy na zbu-
dowanie wspólnej opowieści literackiego 
Trójmiasta. 

Gdański projekt literacki w tej 

chwili rozwija się w miejscu nie-

oczywistym, bo w Gdańskiej Galerii 

Miejskiej. Jakie to ma znaczenie? 

Definiowanie nowego programu li-
terackiego w instytucji zajmującej się 
sztuką współczesną pozwala spojrzeć 
na pole literackie z innej perspektywy. 
Trendy kulturowe od dawna zapraszają 
literaturę do świata sztuki, filmu czy te-
atru. Odwrócenie zasad tej grawitacji, 
co ma miejsce w tym przypadku, może 
pozwolić na interesującą zamianę ról. 
Chcielibyśmy zobaczyć, co z tego wynik-
nie. Szukanie nowych impulsów, para-
dygmatów współpracy, budowania pu-
bliczności, mechanizmów finansowania 
po tej stronie lusterka może być bardzo 
ożywcze. To też intuicyjnie najbardziej 
naturalny sposób, żeby do literatury prze-
konać nieprzekonanych. 

Stawiasz na bardziej indywidualny, 

spersonalizowany model lektury?

Potrzebujemy oczywiście wzmocnie-
nia indywidualnych kompetencji czy-
telniczych, bez których niemożliwy jest 
głębszy kontakt z tekstem. Ale równie 
niezbędne jest przywrócenie, a czasem 
wywołanie nowych sytuacji społecznych, 
które pozwolą nam korzystać z jednoczą-
cych mocy literatury. 

 © Rozmawiał GRZEGORZ JANKOWICZ
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MARCIN HAMKAŁO jest menadżerem 

kultury, współtwórcą i dyrektorem 

Muzeum Pana Tadeusza (do 2021 r.). 

Od 2006 r. dyrektor Międzynarodowego 

Festiwalu Opowiadania, od 2021 r. 

prezes i redaktor naczelny Wydawnictwa 

Uniwersytetu Wrocławskiego. 

Pełnomocnik Prezydenta Miasta 

Gdańska ds. programu Gdańsk Miasto 

Literatury.

Gdańsk kojarzy 

się z heroicznymi 

wydarzeniami i postaciami 

z historii, z etosem 

Solidarności. Postrzegany 

jest jako miasto wolności, 

ale też miasto czupurne, 

niepoddające się łatwo 

zewnętrznym wpływom.
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Odzyskiwanie przestrzeni 

ANNA ŁAZAR  

Kultura nie jest ilustracją rzeczywistości. Ma jednak 
związek z przepływem zbiorowych pragnień i potrzeb. 

Gdański program Wolne Słowo chce zmienić to, 
jak postrzegamy wojnę, ale też samych siebie.

L
wi Zamek przy Długiej 35 
w Gdańsku to jedno z pierw-
szych odzyskanych od Rosji 
miejsc. Potrzeba przeciwdziała-

nia niesprawiedliwości epistemicznej, 
która od stuleci wyklucza i wycisza na 
świecie wiedzę o kulturze ukraińskiej, 
białoruskiej i innych wchłoniętych 
przez imperium tożsamości, zaostrzyła 
się w toku pełnoskalowej rosyjskiej in-
wazji na Ukrainę. Masowe zbrodnie 
i gwałty zmieniają układy dotychcza-
sowych  odniesień. Nie wiadomo jesz-
cze, co wyłoni się z gruzów upadającego 
właśnie konsensusu. Konsensusu, w ra-
mach którego ludzie zabici przez ZSRR 
i Rosję nie doczekali się od świata szcze-
gólnej uwagi, nie powstało też na ich te-
mat wiele książek, filmów, spektakli czy 
dzieł sztuki. 

Przygotowując program Gdańsk 
Miasto Literatury jako wieloletni plan 
zmiany społecznej, mieliśmy potrzebę 
nowej perspektywy i wzmocnienia nie 
dość dobrze słyszanych dotąd głosów. 

Po 24 lutego pojawiła się konieczność 
przemyślenia naszych relacji z kulturą 
ukraińską. Tak powstał program Wolne 
Słowo, szukający głosu twórczyń i twór-
ców z Ukrainy, którzy dają odpór dzisiej-
szym zbrodniarzom, a także dzieciom 
i wnukom nierozliczonych zbrodniarzy 
z przeszłości.

Dom Słowa

Nazwa programu odnosi się do charkow-
skiego Domu Słowa, który w latach 20. 
XX wieku został wymyślony jako spół-
dzielczy dom literatów. Zbudowano go 
w latach 30. jako prezent od Stalina dla 
ukraińskiego środowiska pisarzy. Ów 
gest miał zjednać Ukraińców po obraźli-
wej odmowie Maksyma Gorkiego, który 
nie zgodził się na tłumaczenie „Matki” na 
język ukraiński. Architektoniczny poda-
runek Stalina stał się instrumentem in-
wigilacji, miejscem, z którego zaczynały 
się represje, skutkujące wymordowaniem 
całej generacji nazwanej potem rozstrze-
lanym odrodzeniem. 

Sala główna Lwiego Zamku z freskiem Wołodymyra Kuzniecowa. 30 września 2022 r. 
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Historia Domu Słowa została w ostat-
nich latach podjęta przez ukraińskie śro-
dowisko twórcze. Tak jakby zbiorowo 
zrozumiano, że agresja, która rozpoczęła 
się okupacją Krymu i Ukrainy Wschod-
niej, jest kontynuacją radzieckich repre-
sji i przemilczenia ofiar. Kiedy w marcu 
2022 r. rosyjskie wojska rozpoczęły 
ostrzał budynku Domu Słowa, tradycja 
terroru znowu obnażyła kły. (Chciała-
bym pójść za metaforą kłów, ale myślę 
jednocześnie o ciele zamordowanego 
Wołodymyra Wakułenki – pisarza dla 
dzieci zidentyfikowanego w listopadzie 
2022 r. w zbiorowym grobie w Iziumie 
– i zawodzą mnie wszystkie metafory). 

Dom Słowa musi podnieść się z gruzów, 
podobnie jak stało się to z Lwim Zamkiem 
przy Długiej 35 w Gdańsku, zniszczonym 
w czasie II wojny światowej przez Armię 
Czerwoną, a odbudowanym, jak więk-
szość gdańskiej starówki, na początku lat 
50. Do lat 60. XX wieku znajdowała się tu 
siedziba Miastoprojektu, a potem na dłu-
gie dekady, aż do marca 2022 r., zagnieź-
dziły się tu organizacje animujące pol-
sko-radziecko-rosyjską „przyjaźń”. Histo-
ria gdańskiego budynku, który jak w so-
czewce skupia problematykę Europy 
Wschodniej drugiej połowy XX wieku, jest 
skomplikowanym punktem odniesienia. 

Rozbrojenie propagandowych narra-
cji, które uruchamia, polegać będzie na 
ich krytycznej analizie, a nie szpachlowa-
niu ścian i dobraniu mniej sowieckiej ko-
lorystyki. Pierwsze projekty w tej odzy-
skanej przestrzeni to refleksja na temat ģ
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radzieckiej spuścizny w objętej wojną 
Ukrainie i krajach Europy Wschodniej. 
Nie  stanowią próby wymazania czy 
też ukrycia toksycznego dziedzictwa 
 imperium.  P rzeciwnie, podejmują próbę 
obnażenia jego mechanizmów, które na-
dal są aktywne. Oto kilka przykładów. 

Nowa perspektywa

Ołeksandr Burłaka stworzył dla Długiej 35 
powieść graficzną „Zona Supperta”, która 
dzieje się w roku 2050, a za punkt wyjścia 
ma Łuhański Instytut Organizacji Prze-
strzennej imienia Chrystyny Ałczewskiej 
– instytucję powołaną do racjonalnego 
podnoszenia się z ruin (podobnie jak nie-
gdyś Miastoprojekt). Program z Łuhań-
ska zakłada długofalowy wynajem miesz-
kań w miejsce sprzedaży, gęstą siatkę ulic 
i sprawny transport publiczny w mia-
stach. Poeta i performer Jarosław Futym-
ski, który od początków wojny nieomal 
zarzucił działalność artystyczną na rzecz 
odbudowywania domów zniszczonych 
przez rosyjskich okupantów, chodząc 
po Gdańsku widzi głównie ślady wojny 
sprzed blisko 80 lat. Słyszy też fantomowe 
syreny, do których wróci w swojej pracy 
dla Gdańska. 

Wykład Marii Tkaczenko o ukraiń-
skiej socrealistycznej powieści produkcyj-
nej przyniósł wspomnienie o sposobach 
używania pisarzy przez aparaty propa-
gandowe. Performans Tanzlaboratorium 
„Niedościgniona katastrofa” Larysy Wie-
niediktowej, Ołeksandra Lebiediewa i Ma-
rianny Matwiejczuk to kontynuacja „Dyk-
tatury ofiary”, powstałej w 2017 r. z okazji 
stulecia komunistycznego terroru. Pod-
czas trwającej wojny, nalotów, ataków 
artyleryjskich, podczas ekshumacji świe-
żych masowych grobów artyści nadal po-
dejmują temat głębokiego wpływu „ra-
dzieckości” na ich i nasze życie. Dzisiejsze 
zbrodnie mają źródło w nierozliczonej 
spuściźnie Związku Radzieckiego. Takie 
to nasze pojałtańskie egzorcyzmy. 

Dzięki projektom unikalnej instytucji 
ArtPole, tworzonej przez Myrosławę Ha-
niuszkinę i Olę Mychajluk, które wraz 
z Tomaszem Sikorą przedstawiają mu-
zyczno-wizualne działanie „Nikt nie jest 
wyspą”, wybrzmiewają tu m.in. historie 
Mariupola i Krymu. Alevtina Kakhidze 
umożliwiła z kolei wirtualny spacer po 
zrujnowanym podczas okupacji Irpieniu 
w VR-owym filmie „Inwazja 1,2,3”. Jej ry-
sunkowy dziennik prowadzony z podki-
jowskich Muzycz dokumentuje zmienia-

jące się zagrożenia – od fizycznego ataku 
rosyjskich żołnierzy w marcu po dzisiej-
sze nieustające naloty i towarzyszące 
temu dyskusje ze światem kultury w in-
ternecie. 

Dominujący wizualnie w głównej sali 
Lwiego Zamku od listopada 2022 r. fresk 
Wołodymyra Kuzniecowa opowiada 
o międzynarodowej sieci wolontariuszy. 
Wyładowany przedmiotami pierwszej 
potrzeby – od generatorów prądu i nokto-
wizorów po chleb i pieluchy – bus zmie-
rza w kierunku ściany ognia. Za porta-
lem z płomieni jest przyszłość, a w niej jeż 
z bioniczną protezą, który mimo utraty 
ręki i nogi uprawia pole. W dolnej partii 
fresku, która powstała z udziałem gdań-
skich wolontariuszy, jednorożczyni po-
kazuje staremu łosiowi wybuchy bomb 
fosforowych, on zaś uruchamia zbiórkę 
środków na kupno broni. 

Projekty w Lwim Zamku bezpośrednio 
wiążą się z losem osób z Ukrainy. Prace te 
pozwalają rozruszać traumatyczny stu-
por niemożności zrozumienia siebie wo-
bec tego, co się dzieje w Ukrainie. Płynąca 
z nich refleksja nie sprzyja zamykaniu się 
w prostej konstatacji. Tak jest z „Obiek-
tem dla Długiej 35” Jasi Khomenko, który 
powstał z odzieży przeznaczonej na po-
moc humanitarną. Artystka widzi swoje 
ogromne płótno jako rodzaj kamuflażu, 
tkanina imituje zastaną architekturę 
wnętrz. To dyskretna ironia wobec kon-
struowania opowieści, wchodzenia w rela-
cje z otoczeniem, ale także procesu plano-
wania w warunkach niestabilności. Ubra-
nia użyte do produkcji były mocno znisz-
czone, a artystka opracowała technologię, 
która pozwala na przetworzenie starych 
rzeczy w plastyczny, atrakcyjny materiał.   

Nowe opowieści

Kultura nie jest ilustracją rzeczywistości. 
Ma jednak związek z przepływem zbio-
rowych pragnień i potrzeb. Gdański pro-
gram Wolne Słowo ma na celu komu-
nikację z wyzwaniami współczesności 
na płaszczyźnie kultury, która wchodzi 
w kontakt z pojęciami i wartościami nie-
zamkniętymi jedynie w trybie deklara-
tywnym. Pierwsze kroki są trudne, ale 
kluczowy jest wysiłek włożony w komu-
nikację. Żeby zmiana nie była wyłącznie 
nominalna, odbywa się w procesie spo-
tkań, działań artystycznych, rozciąga się 
w czasie i z lekka powstrzymuje osta-
teczne nadanie ram i domykanie defi-
nicji charakteru tego miejsca. Ważne są 

także dyskusje z aktywistami i aktywist-
kami, działającymi przeciwko szerokim, 
niejednokrotnie wzajemnie sprzecznym 
wpływom rosyjskiego miru w polskiej 
kulturze. A także z osobami prowadzą-
cymi wydawnictwa od lat promujące li-
teraturę ukraińską i białoruską. Rozma-
wiamy także o wielu książkach, które te-
raz nabierają nowych znaczeń.   

Pełnoskalowa inwazja Rosji polega na 
zbiorowym i indywidualnym mordowa-
niu, bombardowaniu cywilnej infrastruk-
tury, ale też na celowym niszczeniu ukra-
ińskiej kultury, zaprzeczaniu jej istnienia 
poprzez propagandę. Wojna zmienia prio-
rytety. Dotychczas używane języki prze-
stają pomagać w nawigowaniu w potrza-
skanej rzeczywistości. W czasie kryzysu 
zmieniają się układy odniesień również 
w przestrzeni kultury. Większość współ-
czesnych twórców i twórczyń skupia się 
na swojej obywatelskiej roli, która polega 
na aktywnym pomaganiu Siłom Zbroj-
nym Ukrainy, a także poranionej fizycznie 
i psychicznie ludności. Wspiera i nagła-
śnia potrzeby obrony życia ludzi i granic. 

Mając skuteczne instrumentarium 
z zakresu kultury wizualnej czy umiejęt-
ność kreowania dyskursu, artyści mogą 
budować obrazy i narracje na użytek we-
wnętrzny. Wiele osób miało jednak po-
trzebę, żeby te gotowe narzędzia odłożyć. 

W XXI wieku mocno się zmieniliśmy. 
Zwiększa się liczba osób, które są słyszane. 
A dzięki temu mogą nie godzić się na pro-
ponowaną w wizualnym obiegu syntezę 
ich losu. Można nawet, tak jak zrobiła 
to Kristina Berdynskykh, dotrzeć do za-
chmurzonego dziecka ze zdjęcia wykona-
nego po wyzwoleniu Chersonia, dowie-
dzieć się, że ma na imię Gleb, zapytać, co 
sądzi o fotografii, i usłyszeć, że wcale mu 
się nie podoba, bo na co dzień ten chłop-
czyk widzi się jako osobę waleczną i opty-
mistyczną. Nie ofiarę. I to jest ważny ko-
munikat, który płynie z Ukrainy. 

A co do kultury rosyjskiej, niech po-
grąży się w milczeniu i żałobie. Tylko 
to jej teraz przystoi, jest bowiem skom-
promitowaną bronią tej i poprzednich 
zbrodni. Porozmawiamy o niej, kiedy 
skończy się uprawiane w jej imieniu 
ludo bójstwo.   © ANNA ŁAZAR

Autorka jest kuratorką, publicystką, 

członkinią redakcji „Nowej Europy Wschod-

niej”. Pracowała w dyplomacji publicznej 

w MSZ w Kijowie i Petersburgu. Kuratorka 

gdańskiego projektu Wolne Słowo.
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Lód pęka

NATALIA SOSZYŃSKA 

Mieszkają we mnie dwa 
rude koty: jeden pożarłby 

Gdańsk łapczywie jak 
kwaśną wiśnię, drugi 
wyplułby jego serce 

na chodnik. Drą się we 
mnie oba i dopóki czuję 

ten wrzask, mam energię 
do szukania punktów, 
z których można utkać 

miasto literatury.

J est takie miejsce przy kościele Ma-
riackim, w którym ścisza się głos. 
To wąski przesmyk między wy-
soką ścianą fary a plebanią. Prze-

smyk ten prowadzi turystów na plan naj-
słynniejszej gdańskiej pocztówki – ulicę 
Mariacką. Kilka kroków dalej, 70 lat temu 
z okładem, w jednej z kamienic znalazł 
swoją siedzibę gdański oddział Związku 
Literatów Polskich. I ulokował się w ka-
wiarni o nazwie Literacka. 

To dobra historia na początek opo-
wieści o literackim Gdańsku, ponieważ 
będzie to opowieść o dwóch rudych ko-
tach, które wiecznie stroszą się, opętane 
marcowym powietrzem. To też opo-
wieść niewielka i rozsypana jak potłu-
czone szkiełka kalejdoskopowe, bez ładu 
i składu próbujące zgrać się w harmonijną 
konstelację. 

Od wielu lat Literacka była już tylko 
restauracją. Restauracją z doskonałym 
winem i coraz gorszą obsługą kelnerską. 
Wydarzenia kulturalne lub literackie – 
jeśli się w ogóle odbywały – docierały do 
zdecydowanie wąskiego grona, węższego 
z pewnością niż przesmyk przy bazylice. 
Państwo pisarze rzeczywiście spotykali 
się jak kiedyś, jak kiedyś klepali się po 
plecach, wymieniali cienkimi tomikami 
poezji i prozy. Jak kiedyś. Jak dawniej. 
Miejsce to było zamknięte nie tylko na lu-
dzi, ale i na głos płynący z miasta. Kiedy 
na początku 2022 roku prezydentka ogło-
siła, że Związek Literatów Polskich traci 
swoje lokum ze względu na niedotrzyma-
nie zapisów umowy, przy Mariackiej pod-
niesiono larum. 

Jak tak można tradycję i od ponad 70 
lat przypieczętowaną umowę wypowie-

dzieć, jak tak można gdańskich pisarzy 
i pisarki na bruk! – skandowano. I to jest 
miasto pretendujące do tytułu UNESCO, 
miasto Solidarności i wolności? – wycie-
rano sobie usta wszystkimi niemal ha-
słami, które można poznać z przewodni-
ków turystycznych. Z zamieszania sze-
roko korzystali politycy prawicy, biuro 
prezydentki wydawało oświadczenia, 
gdańszczanie i gdańszczanki jak zwykle 
niewiele wiedzieli. Chodziłam do Literac-
kiej od 12 lat. Nigdy nie miałam złudzeń 
– w Literackiej szło raczej o literatkę. Bo-
gata historia lokalu przy Mariackiej, tak, 
z pewnością kiedyś była. Ale to zdecydo-
wanie już historia i od wielu lat nikt jej 
nie rozwijał. 

Józef K.

Dalej możemy pójść Piwną, przy której 
rezyduje od lat Józef K. To tu Gdański 
Klub Książki lubi rozmawiać o literatu-
rze. Józef K. to kawiarnia literacka, pię-
trowa, o szkielecie witrażowym. Tlą się 
tu ciepłe światła, sprzęty z antykwaria-
tów posapują mocno pod ciężarem gości. 
Moje miasto pokryte jest delikatną po-
włoką z dymów po wielkich pożarach, li-
ści i kartek papieru. Jest makietą miasta, 
które było tu długo przed nim. Dymiące, 
obolałe i dziurawe od bomb, uliczka po 
uliczce, zapadało się, znikało. 

Ale przy Piwnej jak zawsze – tłok. Sto 
lat temu było tu pełno i dziś także. Kiedy 
podczas spotkania Gdańskiego Klubu 
Książki rozmawialiśmy o „Pejzażu Gnoj-
nej Góry” Stanisława Swena-Czacho-
rowskiego, surrealizm literatury stopił 
się z surrealizmem kawiarni. Proza i po-
ezja Czachorowskiego są ornamenta-

cyjne, z pogranicza jawy i snu, fantasma-
goryczne. Gdańsk to miasto wielogłosu, 
z którego można wybrać coś swojego. 

I któremu można wejść w melodię, 
na przykład podczas spotkań w starych 
kamienicach i rozmów o nowych książ-
kach. To nie tylko dyskusje o doskona-
łych książkach z przeszłości i z teraz, ale 
również – dyskusje o kondycji młodej 
polskiej prozy, która pędzi przez szero-
kie pola bezbrzeżnej nudy. Bardzo lubię 
określenie „szare na szarym”, którego 
krytycy filmowi używali w odniesieniu 
do filmów Stanisława Różewicza. Za-
rzucano mu kręcenie filmów nudnych, 
opowiadających o codzienności. Jednak 
Różewicz robił filmy ascetyczne, budo-
wane przez detale. To dzisiejsza młoda 
polska proza jest dla mnie „szarym na 
szarym”. 

Jest relacjonująca, pamiętnikarska, po-
zbawiona wyobraźni. Opowiada o tym, 
co się zjadło, co zobaczyło. Pokolenie 
czterdziestolatków ma potrzebę opowia-
dania o dorastaniu w latach 90., o tożsa-
mości ciała i seksualności, zawiłych re-
lacjach z rodzicami, ale szkoda mi, że nie 
ma potrzeby pisania literatury. Wpisy 
facebookowe rozciąga się do rozmia-
rów książki i wydaje pod szyldem mło-
dej polskiej prozy. To mnie niepokoi 
i  powoduje, że rzadziej sięgamy w Gdań-
skim Klubie Książki po polskie debiuty. 
Nie zmienia to faktu, że dobrze jest roz-
mawiać o złej literaturze w pięknym 
miejscu – to też wielogłos, który każe 
zadawać sobie i innym pytania, dysku-
tować, szukać. Tak wygląda miasto lite-
ratury – rezonuje, podpowiada, zaciąga, 
uwodzi.

Spotkanie autorskie z Marią Peszek. Gdańsk, 25 listopada 2022 r. 
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Bliżej wody

Z mniejszych miast człowiek chce się wy-
rwać, wylecieć. A w Gdańsk –  wpasować, 
zastygnąć na mapie, choćby w tle 
 czyjegoś zdjęcia z wakacji. Ale kiedy już 
się tu jest – w sercu przecież, jak mówili, 
miasta wolności, otwartości i szans – oka-
zać się może, że było to zaproszenie na 
urodziny, na których tort już pokrojono. 
W kolejce do niego ustawiły się wcześniej 
filie potężnej biblioteki, niczym skłócone 
ze sobą, rozkapryszone ciotki, instytucje 
kultury, w których nikt nikogo nie zapa-
miętuje, bo pracownicy meandrują mię-
dzy jednym a drugim biurem („kultura 
zinstytucjonalizowana” to sekretny sos 
Gdańska). Były tu przed tobą fundacje, 
stowarzyszenia i naprawdę Bóg wie kto 
jeszcze, ale wszyscy pogrążeni we wła-
snych myślach zjadają swój kawałek 
tortu w odosobnieniu, rozpierzchnięci 
po pokoju. Rozmowa jest w złym tonie 
i kłóci zastane od lat ciężkie powietrze. 
Nad wszystkim czuwają ciężkie gdańskie 
meble z lwimi głowami. 

Kiedy powędrujemy dalej, bliżej wody, 
na Targ Rybny, znajdziemy się w najcie-
kawszym moim zdaniem literackim 
miejscu Gdańska. To kameralna księgar-
nia Marpress, której historia może być 
przykładem na to, jak pomysłowo prowa-
dzić miejsce niezależne i piękne, otwarte 
na ludzi. Wydawnictwo Marpress zostało 
założone ponad 30 lat temu. Od roku 
2017 jego stery przejął człowiek niezwią-
zany wtedy ze światem wydawniczym 
– Fabian Cieślik. To, co zrobił z już lekko 
zardzewiałą, pływającą po zapomnianych 
wodach księgarnią i wydawnictwem, jest 
czymś niesłychanym. 

Marpress to dziś jedno z najbardziej 
rozpoznawalnych niezależnych wydaw-
nictw i jedna z najbardziej pomysłowo 
działających księgarni kameralnych. Stało 
się tak, ponieważ ludzie, którzy teraz tam 
pracują, doskonale rozumieją, czym jest 
miasto literatury. Nie odżegnali się od 
marynistycznych i gdańskich tradycji. 
Wsłuchiwali się w miasto, w młodych 
gdańskich twórców i twórczynie i ruszyli 
przed siebie. Doskonała seria książek „Bał-
tyk” zebrała perły translatorskie z całego 

basenu Morza Bałtyckiego. Spod skrzydeł 
Marpressu wyfrunęły doskonałe „Kra-
boszki” Barbary Piórkowskiej. To oni wy-
dali „Szalom bonjour Odessa” Aleksandry 
Majdzińskiej (polecam serdecznie!). 

Oczywiście literacki Gdańsk to nie 
tylko Główne Miasto, ale nie ma co ukry-
wać – to tutaj swoją siedzibę mają naj-
lepsze kameralne księgarnie. Marpress 
wspomniałam, jest też Firmin, do którego 
trzeba wejść po książki i dobre słowo od 
właścicieli, szukajcie przy ulicy Lawen-
dowej. Są też instytucje, do których warto 
zajrzeć – na przykład do Nadbałtyckiego 
Centrum Kultury. W ubiegłym roku 
w Gdańsku pojawiły się cztery książko-
maty Wojewódzkiej i Miejskiej Biblio-
teki Publicznej. Można je znaleźć na Cheł-
mie, Kokoszkach, Pieckach Migowo i Ża-
biance. Zrealizowany przez TOFU Studio 
projekt automatów, które działają jak 
paczkomaty, to zdecydowanie pomysł 
na miarę miasta literatury, szczególnie, 
jeśli dotyczy dzielnic rozległych.  

Przyszłość

Czy Gdańsk jest miastem otwartym na 
nowe w literaturze? Myślę, że nie, ale my-
ślę też, że właśnie w tej chwili rodzi się 
szansa, by to zmienić. Z ciekawością ob-
serwuję pęknięcia idące głęboko w lodo-
wej pokrywie, pod którą śpi to miasto. Da-
leko pod nią, w toni zielonej wody, rosły 
takie projekty jak Bim-Bom, Żak, Totart, 
Rudy Kot. To tutaj słuchano jazzu w Cot-
ton Clubie i tańczono do Komedy w piw-
nicach o wypukłych sklepieniach. Jeszcze 
kilkanaście lat temu wieczorną melodię 
tego miasta wyznaczały dźwięki rozstro-
jonych pianin Piwnicy Kruegera, Mazel 
Tov i Duszka. To miejsca, w których o lite-

raturze dyskutowano i którą uprawiano, 
o którą się kłócono i która była ważna. 
To miejsca, których już nie ma. 

W Gdańsku nie widać młodych ludzi 
w literaturze. Myślę, że jednym z powo-
dów jest słabe wykorzystanie potencjału 
Uniwersytetu Gdańskiego. Od wielu lat 
wokół wydziału filologii polskiej nie sku-
piają się istotne studenckie środowiska in-
telektualne. Uczelnia od dawna nie propo-
nuje i nie tworzy atmosfery, która sprzyja-
łaby zawiązaniu kół humanistycznych czy 
artystycznych. Aby tradycja studenckich 
kół artystycznych mogła się odrodzić, po-
trzebny jest ktoś, kto pokaże, że można i że 
warto. Takich osób i inicjatyw mi brakuje. 

Lód więc pęka, ale wciąż nie ma stra-
chu, by na niego wchodzić. Wciąż nam 
bliżej do Tesco niż UNESCO, ale cieszę 
się, że starania o tytuł Miasta Literatury 
odbywają się we wrzasku dwóch rudych 
kotów. Wrzawa wokół powstania księ-
garni kameralnej Tajne Komplety przy 
ulicy Długiej 35 jest dla mnie dowodem 
na to, jak niedogadany, zamknięty i ob-
rażony na wszystko co nowe był Gdańsk. 
W mojej ocenie Tajne Komplety tworzą 
ciekawi ludzie i chciałabym z nimi praco-
wać nad tytułem Miasta Literatury. 

Pracuję z ludźmi i dla ludzi. Do Gdań-
skiego Klubu Książki przychodzi coraz 
więcej osób. Chcemy odkrywać literacki 
Gdańsk, szukać nowych miejsc i roz-
sadzać stare spory. Nie interesują mnie 
zaszłości, interesuje mnie przyszłość. 
Wiem, że Gdańsk ma do zaoferowania 
wiele. Miasto to ludzie, każda książka za-
czyna się od drugiego człowieka. Warto 
o tym pamiętać, kiedy chodzi się po 
mieście, którego topografia zmienia się 
szybciej niż stare powietrze. Literatura 
obroni się zawsze, jej głos jest silniejszy 
niż nocne pokrzykiwania rudych kotów. 

  © NATALIA SOSZYŃSKA 

Autorka jest copywriterką i promotorką 

czytelnictwa. Prowadzi agencję reklamową 

i Gdański Klub Książki, pracuje przy 

organizacji festiwali literackich (Literacki 

Sopot 2016-2019, Gdańskie Targi Książki), 

bierze udział w akcjach charytatywnych dla 

migrantów i ofiar wojny w Ukrainie. 

Tutaj rosły takie projekty 
jak Bim-Bom, Żak, Totart, 
Rudy Kot. Słuchano jazzu 
i tańczono do Komedy 
w piwnicach o wypukłych 
sklepieniach.
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Poszwendajmy się 

ARTUR ROGOŚ  

To miejsce buduje literackość niczym kostium, który ustawia 
aktora, determinuje gesty, ruchy, zachowanie. A w Gdańsku 

o literaturę potykamy się niemal wszędzie. 

U
wielbiam chodzić po mie-
ście bez przewodników 
i map, zbaczając ze szlaków 
turystycznych, utartych ście-

żek, ignorując wskazania bedekerów. 
Nie mam nic przeciwko tym pomocom, 
bywa, że z nich korzystam. Lubię jednak 
dawać się zaskoczyć, odkrywać miejsca 
z nowych perspektyw, burzyć wyobra-
żone konstrukcje. Jest w tym, być może, 
relikt naiwnego, dziecięcego poszukiwa-
nia, lecz nastawionego na prawdziwe 
poznanie. Coś z przyjemnego odurzenia 
ogromem nowych informacji, które nie 
przytłaczają, lecz układają się w orygi-
nalną, fascynującą budowlę.

Moje miasto – Trójmiasto – a szczegól-
nie jego najważniejsza i pierwsza cząstka, 
Gdańsk, pozwala się nieustannie odkry-
wać na kolejnych, coraz to innych, prze-
platających się poziomach. Jest, jak z pew-
nością każde miasto i każda miejscowość, 
miastem literatury. Takim pisanym małą 

literą. Miastem literackiej codzienności. 
Jest dla twórczości inspiracją, tłem, pre-
tekstem. Jednocześnie uprzywilejowa-
nym i obciążonym swoim położeniem, 
historią i skalą. Nie za małym, nie za wiel-
kim. Mieszkają tu czytelnicy, pisarze, jest 
sieć prężnie działających bibliotek, insty-
tucji kultury, które wspierają odbiorców 
i nadawców komunikatów literackich. 
Są także księgarnie, te sieciowe i, co szcze-
gólnie ważne, te niezależne. Podtrzymują 
tlący się płomień czytelnictwa i stanowią 
niezbywalny element rynku książki. 

Lecz – podkreślmy to raz jeszcze – 
miejscowościami literatury są przecież 
i mniejsze ośrodki. Nieoplecione siecią 
instytucji, a jednak literacko czynne. Bo 
to miejsce buduje literackość, niczym ko-
stium, który ustawia aktora, determinuje 
gesty, ruchy, zachowanie.

Szwendając się po Gdańsku, o litera-
turę potykamy się niemal wszędzie. Spa-
cer literacki można zafundować sobie za-

równo w Śródmieściu, jak i na terenach 
postoczniowych, gdzie fikcja przeplata się 
z literaturą faktu. Nie mniej intensywnie 
jest w poszczególnych dzielnicach. Tropy 
gdańskiego bówki Brunona Zwarry wy-
śledzimy od Biskupiej Górki po Oliwę. Tę 
ostatnią warto, rzecz jasna, obejrzeć przez 
filtry powieści Stefana Chwina. Z kolei 
o Wrzeszczu, dzielnicy fascynującej, tak 
różnej od innych dzielnic dużych miast, 
można by napisać sążnisty esej. Powstały 
już zresztą książki o tym, jak po Wrzesz-
czu wędrować. To między innymi dziel-
nica Grassa, Huellego, Jurewicza. Bez prze-
sady można też napisać, że to fyrtel edytor-
ski. Siedzibę ma tam kilka oficyn wydaw-
niczych, z wydawnictwem słowo / obraz 
terytoria na czele. Mieszka i pracuje tam 
spora grupa autorów, redaktorów, projek-
tantów. 

Na deser wejdźmy między bloki. Naj-
pierw Przymorze, gdzie warto wybrać się 
pod falowiec, który pod piórem (lub kla-
wiaturą) Moniki Milewskiej stał się miej-
scem literackim, miastem literatury w pi-
gułce. I wreszcie Zaspa, gdzie zwykła pro-
wadzać chętnych Barbara Piórkowska. To 
tylko skromny aperitif, przedsmak tego, 
co mogą zaoferować pisarze i pisarki oraz 
poetki i poeci z Gdańska.

Najlepiej jednak przyjąć postawę fla-
neuryczną i przechadzać się w poprzek. 
Pisać własne szlaki. Uwrażliwić zmysły 
na to, co poza kanonem. Poddać się mia-
stu, by dostać od niego więcej.  

Pracując nad serwisem miastolitera-
tury.com, chcemy sprawdzić, czy da się 
pisać, mówić, a przede wszystkim my-
śleć o Gdańsku jako Mieście Literatury, 
pisanym wielkimi literami. W tym celu 
będziemy chodzić po mieście różnymi 
drogami, przecinać szlaki, zaglądać na 
podwórka, zerkać zza węgła. Wejdziemy 
na salony, będziemy buszować po stry-
chach i piwnicach. Nie zawahamy się py-
tać o drogę. Nadstawimy ucha, wytężymy 
wzrok, dotkniemy wszelkich dostępnych 
powierzchni. Przy odrobinie szczęścia 
także tych niedostępnych.  © 

Autor jest członkiem redakcji serwisu 

miastoliteratury.com. Od ponad 20 lat 

związany z branżą wydawniczą. 

Współwłaściciel wydawnictwa Części Proste 

oraz imprintu Słowa na Wybiegu.

Fontanna z rzeźbą Tulli Pokriefke, 

bohaterki powieści „Kot i mysz” Güntera 

Grassa.  Gdańsk-Wrzeszcz, czerwiec 2021 r.
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NAUKA

O CZYM KLIKAJĄ 
KASZALOTY

W oceanach jest gwarno.  

Społeczność największych myśliwych na świecie stale komunikuje się  

przy użyciu zestawu sygnałów, które frapująco przypominają nasz język.

 MICHAŁ GIKOWSKI 
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Kaszaloty z Morza Karaibskiego,  
u wybrzeży Dominiki, styczeń 2022 r.

My mamy krakowskie „idźże, idźże, 
bajoku”. One nie mniej wymowne 

„klik... klik... klik-klik-klik”. Dla kasza-
lotów – największych myśliwych świa-
ta – ta seria kliknięć, nazywana przez ba-
daczy „typem 1+1+3”, jest jak paszport. 
To zawołanie, które wyraźnie sygnalizu-
je region, z którego pochodzi nadawca. 

Konkretnie – wody wokół karaibskiej 
wyspy Dominiki, gdzie „1+1+3” jest zawo-
łaniem wykorzystywanym do identyfi-
kacji przez co najmniej 20 miejscowych 
grup ogromnych waleni. I to właśnie tam 
zaczął się projekt, który może pozwolić 
nam po raz pierwszy zrozumieć, o czym 
klikają kaszaloty. 

Na razie wiemy niewiele – że język 
zwierząt 20-metrowej długości istnieje 
(ostrożni naukowcy najczęściej piszą 
o „komunikacji przypominającej ję-
zyk”) i że rozmawiają one o czymś kon-
kretnym. Nie robią tego zresztą dyskret-
nie. Kliknięcie kaszalota może mieć 230 
decybeli głośności. Dla porównania, naj-
głośniejszy dźwięk zarejestrowany przez 
NASA, start jednej z księżycowych rakiet 
Saturn V, miał 204 decybele. Trzeba jed-
nak odnotować, że dźwięk w wodzie 
rozchodzi się łatwiej; kaszalot na po-
wierzchni jest mniej hałaśliwy, ale na-
wet wówczas udawałoby mu się produ-
kować dźwięki o głośności przekraczają-
cej 175 decybeli: wystarczająco głośne, by 
rozerwać ludzkie bębenki uszne. 

Zatrąb na przyjaciela

Ich język opiera się na zawołaniach zwa-
nych „kodami”, złożonych z serii klik-
nięć przypominających alfabet Morse’a. 
Grupy waleni wydają się porozumiewać 
za pomocą stałych, przekazywanych z po-
kolenia na pokolenie „słów”, które skła-
dają się na regionalne, klanowe i rodzinne 
dialekty. Kody są jednolite dla danego 
„języka”, ale jednocześnie zawierają ele-
menty identyfikujące danego osobnika. 

To nie koniec wokalnych możliwości 
kaszalotów, bo wydają z siebie też „zgrzyt-
nięcia” przypominające odgłos zardzewia-
łego zawiasu, które zapewne służą im do 
lokalizacji ofiar, „wolne kliknięcia”, które 
wydają się mieć związek z poszukiwa-
niem partnera, i „trąbnięcia”, które samce 
wydają przed polowaniem. Co dokładnie 
znaczy cały ten harmider – na razie mo-
żemy tylko zgadywać. 

Na pewno jednak jest dla nich ważny 
i może nam powiedzieć wiele o życiu 
w oceanach. Ludzki język przynajmniej 
częściowo ewoluował po to, by pośred-
niczyć w relacjach społecznych. Kasza-
loty, choć czasem rozproszone na wiel-
kim obszarze, również tworzą niezwykle 
złożone społeczne sieci: matriarchalne 
rodziny, klany, sojusze, czy coś, co na-
zwalibyśmy przyjaźniami. Opanowanie 
języka wydaje się jednym z najważniej-
szych elementów ich procesu dojrzewa-
nia – nowo narodzone walenie „gawo-
rzą”, by dopiero z czasem nauczyć się 
słownictwa swojej grupy. 

Złożone interakcje społeczne mogły  
– poza koniecznością analizowania mnó-
stwa danych płynących z rozbudowa-
nych zmysłów – być jednym z czynników, 
który doprowadził też kaszaloty do wy-
tworzenia największych w świecie zwie-
rzęcym mózgów, pięciokrotnie większych 
od ludzkich. Mamy powody podejrzewać, 
że kaszaloty nie tylko mają doskonałą pa-
mięć, ale też potrafią dzielić się doświad-
czeniami z innymi przedstawicielami 
swojego gatunku. 

Aby to udowodnić, w ubiegłym roku 
badacze z Dalhousie University w Nowej 
Szkocji przeanalizowali zawartość dzien-
ników pokładowych XIX-wiecznych stat-
ków wielorybniczych. Chcieli spraw-
dzić, jak zwierzęta reagowały na nowe, 
nieznane sobie wcześniej zagrożenie ze 
strony ludzi. Początkowo wielorybnicze 
wypady kończyły się rzezią, bo walenie 
nie rozumiały natury nowej groźby i sta-
rały się bronić tak, jak przez miliony lat 
broniły się przed atakami orek: tworząc 
kręgi, wewnątrz których znajdowały się 
ich dzieci, i bijąc napastnika ogonami. 
Zazwyczaj ginęły wszystkie. Skutecz-
ność wielorybniczych polowań spadła 
jednak o 58 proc. w ciągu zaledwie kilku 
lat. Zamiast się bronić, walenie nauczyły 
się uciekać pod wiatr, zostawiając daleko 
w tyle wielorybnicze żaglowce. Ta nowa 
taktyka szybko rozeszła się od grupy 
do grupy, aż niemal wszystkie walenie 
w Atlantyku wiedziały, jak radzić sobie 
z nowym zagrożeniem. 

Teraz inna grupa naukowców, inter-
dyscyplinarny zespół skupiający uczo-
nych z MIT, Harvardu, Oksfordu, ale też 
 Google’a czy Microsoftu, chce wejść z wie-
lorybami w dialog. 

Program CETI

David Gruber chciał badać meduzy. Pro-
fesor biologii i nauk o środowisku Uni-
wersytetu Miejskiego w Nowym Jorku 
trafił w 2017 r. na stypendium Radcliffe 
Institute na Uniwersytecie Harvarda. 
Jego projekt badawczy miał skupiać się 
właśnie na niewielkich galaretowatych 
istotach, niezbyt lubianych i przez pla-
żowiczów, i przez rybaków. „Wpadłem 
na pomysł, że gdybym mógł sprawić, by 
ludzie zakochali się w meduzach, mo-
gliby zakochać się we wszystkim” – pi-
sze  Gruber. 

Pracując nad meduzim projektem, 
zbłądził jednak w innym kierunku. Pew-
nego dnia słuchał na swoim biurowym  
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laptopie nagrań wielorybich kliknięć. 
Zrządzeniem losu korytarzem prze-
chodziła właśnie Shafi Goldwasser  
–  kryptolożka, specjalistka od sztucznej 
inteligencji uhonorowana Nagrodą Tu-
ringa, która wykorzystuje algorytmy do 
znajdowania i przewidywania wzorców 
w danych. „To naprawdę interesujące – 
brzmią jak alfabet Morse’a” – miała po-
wiedzieć Gruberowi. 

Oboje skontaktowali się z bardzo 
eklektyczną grupą badaczy, obejmującą 
robotyków, kryptografów, specjalistów 
od uczenia maszynowego i biologów 
morskich. W 2019 r., w restauracji kilka 
przecznic od placu Harvard Yard, stwo-
rzyli plan projektu, który ma  zmienić 
wszystko, co wiemy o podmorskim ży-
ciu. Projektu, który nieco przewrotnie na-
zwali „projektem CETI”. 

CETI to skrót od „Cetacean Translation 
Initiative”, czyli „Inicjatywa Tłumaczenia 
Waleni”. Nazwa jest jasnym nawiązaniem 
do projektu SETI, czyli poszukiwania po-
zaziemskich inteligencji. Tak jak radiote-
leskopy SETI szukają inteligencji w ko-
smosie, hydrofony CETI próbują podsłu-
chiwać ją na naszej własnej planecie. 

Plan gry jest stosunkowo prosty. Naj-
pierw zespół musiał opracować nową ge-
nerację sensorów, które pozwoliłyby na-
grywać całą komunikację waleni na wy-
branym obszarze – liczącym 20 na 20 ki-
lometrów wycinku morza u brzegów Do-
miniki. Jednocześnie czujniki powinny 
dostarczyć jak największej ilości danych 
na temat tego, co właściwie wieloryby ro-
bią, gdy wydają dźwięki – dzięki czemu 
dałoby się je osadzić we właściwym kon-
tekście. Następnie wszystkie te dane mia-
łyby zostać przeanalizowane przy użyciu 
zaawansowanych algorytmów uczenia 
maszynowego i przetwarzania natural-
nego języka. 

Uczeni mają nadzieję, że po zarejestro-
waniu i przeanalizowaniu milionów za-
wołań kaszalotów, z pomocą sztucznej 
inteligencji będą w stanie ustalić podsta-
wową strukturę języka wielorybów. Jego 
kluczowe elementy, gramatykę, to, czy 
faktycznie istnieją w nim jednostki po-
dobne do naszych słów i zdań. Pierwsze 
wyniki są obiecujące. Stworzone przez ze-
spół algorytmy co prawda nie są jeszcze 
w stanie stwierdzić, o czym rozmawiają 
walenie, ale potrafią już zidentyfikować 
rozmówców. Komputer prawidłowo 
wskazuje tożsamość wydającego dźwięki 
kaszalota w 94 procentach przypadków. 

odgłosów wydawanych także m.in. przez 
lemury. Inne zespoły opracowały stoso-
wane już na farmach algorytmy, które po 
samych odgłosach potrafią rozpoznać, 
kiedy kurczaki czy świnie są w niebezpie-
czeństwie. 

Izraelsko-egipski zespół kierowany 
przez Yossiego Yovela, neuroekologa 
z Uniwersytetu w Tel Awiwie, nauczył 
się z kolei „rozumieć” zawołania egip-
skich nietoperzy owocożernych. Na-
ukowcy wykorzystali kamery wideo 
i mikrofony do nagrywania ich grup 
przez 75 dni. Następnie przejrzeli na-
grania, skrupulatnie odnotowując kilka 
ważnych szczegółów, takich jak to, który 
nietoperz wokalizował i w jakim kontek-
ście. W sumie takich notatek stworzyli 
niemal 15 tysięcy. 

Nietoperze są wojownicze, często kłócą 
się w swoich zatłoczonych koloniach, 
a zdecydowana większość ich odgłosów 
jest powiązana z agresją. Życie w kolonii 
to niekończąca się przepychanka. Sys-
tem uczenia maszynowego był jednak 
w stanie rozróżnić, z 61-procentową do-
kładnością, agresywne okrzyki wyko-
nane w czterech różnych kontekstach, 
określając, czy dane wezwanie zostało 
wyemitowane podczas walki związanej 
z jedzeniem, poszukiwaniem partnera, 
znajdowaniem miejsca do przycupnięcia 
czy snem. Do tego w ponad połowie przy-
padków komputer był w stanie wskazać 
nie tylko to, kto krzyczał, ale i to, kto był 
strofowany. 

Jeszcze dalej zaszli naukowcy bada-
jący golce piaskowe – nietypowe ssaki 
zamieszkujące podziemne kolonie we 
wschodniej Afryce. Te w zasadzie ślepe, 
pomarszczone zwierzęta nie są może 
szczególnie atrakcyjne, ale mają wiele do 
powiedzenia. Wyposażone w imponujące 
wibrysy i zęby gryzonie żyją w rodzinach 
podobnych do mrówczych czy pszcze-
lich: każdą kolonią rządzi królowa, która 
jako jedyna samica się rozmnaża, a przy-
tłaczająca większość mieszkańców jest 
sprowadzona do roli robotników i robot-
nic. W mrocznych korytarzach kolonii 
to właśnie dźwięk jest dla nich głównym 
sposobem utrzymywania kontaktu: gwiż-
dżą, ćwierkają, syczą, czkają i chrząkają na 
setki sposobów. 

Kiedy dwa golce spotykają się w ciem-
nym tunelu, wymieniają się standardo-
wym pozdrowieniem. Krótkie powitalne 
ćwierknięcie kryje w sobie jednak bogac-
two danych i może nawet być świadec-

Rozmiar ma znaczenie?

DUŻE ZWIERZĘTA muszą mieć duże 

mózgi. Ta prosta prawidłowość była 

podstawą do stworzenia popularnego 

parametru, który ma pozwalać lepiej 

porównywać rozwój umysłowy zwierząt 

niż bezwzględne rozmiary mózgu. 

To tzw. współczynnik encefalizacji (EQ), 

który informuje o tym, jak względnie 

duży mózg posiadają przedstawiciele 

danego gatunku, jeśli weźmiemy pod 

uwagę rozmiary ich ciała. W przypadku 

ludzi wynosi on ok. 7 – to oznacza, że 

mamy siedmiokrotnie większe mózgi, 

niż spodziewalibyśmy się u typowego 

ssaka o naszych rozmiarach.  

EQ dla delfinów butlonosych wypada 

w okolicach 4, a w przypadku 

szympansów czy gibonów ma wartość 

ok. 2,5 (wartość równą 1 przyjmuje się 

dla kota).

WEDLE OSZACOWAŃ Michele Povinelli 

i współpracowników z 2014 r.  

dla kaszalotów współczynnik 

encefalizacji nie jest zbyt imponujący  

– wynosi ok. 1,2-1,3. Nie musi to jednak 

oznaczać, że mózgi tych waleni są 

zupełnie przeciętnych rozmiarów jak na 

ssaki. Dla ogromnych zwierząt, wśród 

których poszczególne osobniki mogą 

się zresztą znacznie różnić rozmiarami 

ciała, współczynnik encefalizacji na 

ogół nie jest wysoki. W przypadku 

słoni ma on podobną wartość jak 

u kaszalotów, a dla płetwali błękitnych, 

czyli innego przedstawiciela waleni, 

jest kilkakrotnie mniejszy. Być może 

zapotrzebowanie takich olbrzymich ciał 

na „układ sterujący” jest odpowiednio 

mniejsze niż u zwierząt o małych czy 

średnich rozmiarach. ©π ŁK

Masowa inwigilacja

Kaszaloty to nie jedyne stworzenia pod-
słuchiwane przez sztuczną inteligencję. 
Rozwój algorytmów analizujących treści 
pozwolił już uczonym zrozumieć złożone 
życie społeczne stworzeń takich jak nieto-
perze czy golce. 

W 2019 r. zespół badaczy analizują-
cych sonogramy obrazujące dźwięki wy-
dawane przez myszy i szczury wykorzy-
stał sieci neuronowe do powiązania róż-
nych wydawanych przez gryzonie odgło-
sów z zachowaniami takimi, jak ucieczka 
czy próba zwabienia partnera. Badacze 
nazwali swój algorytm „DeepSqueak”, po 
czym wykorzystali go do „tłumaczenia” 

GŁUSZA

j u ż  w  k s i ę g a r n i a c h !
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twem politycznych przemian zachodzą-
cych w golcowym „ulu”.

Alison Barker, neurobiolożka z In-
stytutu Badań nad Mózgiem im. Maksa 
Plancka w Niemczech, prowadzi badania 
nad społecznymi zachowaniami golców. 
Wykorzystała sztuczną inteligencję do 
analizy 36 tys. ćwierknięć zarejestrowa-
nych w siedmiu koloniach golców.  

Okazało się, że nie tylko każdy osob-
nik miał własną sygnaturę wokalną, ale 
też każda kolonia miała swój własny od-
rębny dialekt, który był przekazywany 
kulturowo z pokolenia na pokolenie. 
W czasach niestabilności społecznej – 
np. w kilka tygodni po brutalnym usu-
nięciu dotychczas panującej królowej – te 
spójne dialekty się rozpadały. Kiedy nowa 
królowa rozpoczynała swoje panowanie, 
pojawiał się nowy dialekt. 

„Wezwanie powitalne, które wyda-
wało mi się dość proste, okazało się nie-
zwykle skomplikowane” – mówiła ba-
daczka „New York Timesowi”. Badacze 
podejrzewają, że dialekty poszczegól-
nych kolonii – i ich zmiany – są spo-
sobem na upewnienie się, że golce nie 
dzielą się swoimi zasobami z wrogiem, 
przedstawicielami innej kolonii, „bun-
townikami” lub przedstawicielami „sta-
rego reżimu”. Krótkie ćwierknięcie i pra-
widłowy odzew pozwalają upewnić się, 
że napotkany golec jest sojusznikiem, 
a nie sabotażystą. 

Uczeni zaangażowani w te projekty są 
pewni, że jesteśmy u progu nowej epoki 
badań zwierzęcej komunikacji. „Próbu-
jemy znaleźć tłumacza Google dla zwie-
rząt” – mówiła w „NYT” Diana Reiss, eks-
pertka od komunikacji delfinów w Hun-
ter College i współzałożycielka organiza-
cji Interspecies Internet. 

Głębia znaczeń

Dla naukowców z projektu CETI wielo-
ryby też mają być zaledwie początkiem. 
„Nasze odkrycia zapewnią podstawę dla 
lepszego zrozumienia komunikacji in-
nych zwierząt, zarówno w oceanie, jak 
i na lądzie: słoni, ptaków, goryli i innych” 
– piszą w jednym z komunikatów.

Jedno z podejść do problemu zrozu-
mienia wielorybiej gramatyki polega 
na rysowaniu przez sieć neuronową lo-
sowo generowanego systemu reguł ję-
zyka, a następnie sprawdzaniu, czy za-
rejestrowane „jednostki” konwersacji 
spełniają te zasady. Wyszkolona  sieć 
neuronowa jest w stanie tworzyć ty-
siące czy miliony takich „gramatyk”, by 
znaleźć te, które pasują do zebranych od 
zwierząt danych. 

Danych musi być jednak mnóstwo. 
Poza tym trzeba dopasować je do kon-
kretnych zachowań. W tym celu badacze 
opracowali już nowe, wyrafinowane czuj-
niki, które będą rejestrować dźwięk 24 go-
dziny na dobę. Przymocowane do boi sys-
temy będą nagrywać zawołania wielory-
bów na całej głębokości ich rewiru – od 
powierzchni oceanu aż do tysięcy me-
trów pod jego powierzchnią. Chodzi, jak 
mówią naukowcy, o słuchanie wielory-

bów w ich własnym otoczeniu, na ich 
własnych warunkach.  Badacze opraco-
wują też kamery wideo, które po przymo-
cowaniu do skóry walenia będą obserwo-
wać jego zachowania przez trzy doby, na-
wet w zupełnej ciemności, i nagrywać 
wysokiej jakości dźwięk. W przyszłości 
do narzędzi zespołu mają dołączyć robo-
tyczne ryby czy drony-amfibie. 

Docelowo, systemy uczenia maszyno-
wego powinny być w stanie generować 
wiarygodne odpowiedzi na określone za-
wołania wielorybów i odtwarzać je w cza-
sie rzeczywistym. Naukowcy mogliby 
stworzyć „czatbota” do rozmowy z mor-
skimi ssakami, nawet zanim będą w pełni 
rozumieć, na jaki temat prowadzona 
jest rozmowa. Te konwersacje maszyny 
i wielorybów mogłyby pomóc naukow-
com udoskonalić ich modele i poprawić 
nasze rozumienie zwierząt. Otworzyć 
drogę do rozszyfrowania „języka wielo-
rybiego” przez ludzi. Początkowo jednak 
doszłoby do zjawiska zupełnie fantastycz-
nego: sztuczna inteligencja rozmawiałaby 
z inteligencją zwierzęcą bez udziału czło-
wieka. 

Ostatecznym celem jest oczywiście 
nauczenie się generowania zrozumia-
łych dla tych zwierząt zawołań i wejście 
z nimi w ludzko-wielorybi kontakt. „Po-
jawia się pytanie: co zamierzasz im po-
wiedzieć?” – mówiła badająca kaszaloty 
z Karaibów Shane Gero magazynowi 
„National Geographic”. „Nie chodzi 
o wchodzenie z nimi w rozmowę. Cho-
dzi o to, że chcemy wiedzieć, co mówią, 
i że nas to obchodzi”. 

A kiedy już faktycznie nauczymy mó-
wić się po wielorybiemu, to co będziemy 
chcieli powiedzieć waleniom: „Przepra-
szamy”? © MICHAŁ GIKOWSKI

Kiedy radioteleskopy 

SETI szukają „nieludzkiej” 

inteligencji w kosmosie,  

hydrofony CETI próbują 

podsłuchiwać ją na naszej 

własnej planecie. 

r e k l a m a

Anna Goc GŁUSZA
Nie ma większej samotności niż życie w tłumie ludzi, 

z którymi nie można się porozumieć

Głusi opowiadają swój świat „słyszakom”

j u ż  w  k s i ę g a r n i a c h !
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POŻEGNANIE

INTELIGENT 

PIERWSZEGO 

RZUTU

JAN NOWICKI: 

Nigdy nie byłem specjalistą 

od marzeń. Po co mi marzyć? 

To, co fala czasu sama 

przyniesie, jest tak 

niesłychanie interesujące! 

W zupełności wystarczy.
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JUSTYNA MARCINKOWSKA: Jak to się 

stało, że został Pan aktorem?

JAN NOWICKI: Mój aktorski początek 
nie mógł się wziąć naturalnie z Kowala, 
dlatego że opuściłem rodzinny dom ma-
jąc czternaście lat. Pojechałem do szkoły 
średniej w Bydgoszczy i od tego momentu 
byłem już panem swojego losu. Jeździłem 
po świecie, zmieniałem szkoły i bardzo 
długo nie zamierzałem być aktorem. 

Powiem więcej: do tej pory dziwię się, 
że nim jestem, dlatego że jest jeszcze sze-
reg innych zajęć, które mnie równie pasjo-
nują, jak chociażby pisanie. Aktorstwo nie 
jest moją podstawową pasją, chociaż od 
czasu do czasu lubię ten zawód wykony-
wać. W zamierzchłych czasach mojej mło-
dości to dyrektor, jeżeli był dynamiczny, 
kierował na określone studia. To właśnie 
pani dyrektor łódzkiego liceum, w któ-
rym zdawałem maturę, przyszło do głowy, 
by wysłać mnie do szkoły teatralnej. 

Wykazywał Pan wtedy jakieś 

zdolności aktorskie?

Nie. Ale w związku z tym, że miałem 
nie najlepszą opinię, bo uciekłem ze 
szkoły w Bydgoszczy i poszedłem do Ło-
dzi, musiałem ulec jej zapędom, żeby re-
cytować wiersze, czego serdecznie nie-
nawidziłem. Nauczyłem się więc dwóch, 
trzech tekścików i nawet wziąłem udział 
w jakichś konkursach recytatorskich. Da-
leko nie zaszedłem, nie była to przecież 
ani moja pasja, ani nie miałem ku temu 
specjalnych umiejętności. 

Do dziś uważam, że wiersze są bardziej 
do czytania niż do recytowania. Gdy ak-
tor recytuje, jest w tym coś podejrzanego. 
O aktorach zresztą miałem raczej złe zda-
nie.

Dlaczego?

Zawsze wydawali mi się jacyś sztuczni. 
Tak jak wtedy, tak i teraz, nie byłem 
wcale kinomanem czy teatromanem. 
Chociaż grałem w ponad dwustu filmach, 
do kina mogę nie chodzić całymi latami. 
To nie jest medium, które mnie porywa 
i interesuje.

Podobnie rzecz ma się z teatrem, w któ-
rym bardzo rzadko bywam widzem. Naj-
bardziej lubię przedstawienia, w których 
występują dzieci czy amatorzy. Byłem 
kiedyś w jury konkursu w Solcu Kujaw-
skim. Z całej Polski zjechały się zespoły 

amatorskie i było to coś nadzwyczajnego. 
Po pierwsze, występowali bardzo utalen-
towani ludzie, po drugie – w amatorskich 
przedstawieniach można znaleźć taką 
słodką naiwność, którą ubóstwiam.  Teatr 
jest interesujący wtedy, gdy jest na naj-
wyższym poziomie albo gdy jest amator-
ski. Rozkoszne są dzieci z brodami, kiedy 
grają Heroda. Natomiast aktorzy za bar-
dzo mnie nie interesują i aktorstwo nie 
za bardzo mnie interesuje.

Dlaczego więc został Pan tym 

aktorem?

Po prostu jakoś powiodło mi się w tym, 
więc brnąłem coraz dalej. W teatrze za-
grałem ze cztery role godne uwagi. Fil-
mów całą masę bez sensu i niepotrzeb-
nych, ale po to, by zarobić, z powodu wy-
jazdu czy fajnej partnerki, nie zaś dlatego, 
że upatruję w tym jakąś szczególną misję. 
Nie, nie ze mną te numery. 

Zajmuje się Pan więc pisaniem. 

Ceni Pan je bardziej niż aktorstwo?

W ogóle literaturę stawiam najwyżej 
– ponad wszystko. Czytanie to fruwanie, 
marzenie. Wnikliwy czytelnik też jest 
w zasadzie twórcą. Dobry pisarz schodzi 
na drugi plan. 

Kiedy przyszło zainteresowanie 

literaturą?

Dość wcześnie zaczęło mnie intere-
sować zmaganie się ze słowem. Bardzo 
dużo czytałem, najwięcej w szkole pod-
stawowej, ponieważ mieszkałem w ma-
łym miasteczku, w którym nic nie było. 
Pani też jest z Kowala – rozmawiamy so-
bie tak po sąsiedzku – ale proszę sobie wy-
obrazić, że wtedy tu nawet radia nie było. 
Ale była biblioteka, którą przeczytałem 
od początku do końca, księga po księdze. 
Wszystko, jak leciało, od „Pamiętnika 
Wacławy” Orzeszkowej, przez Kraszew-
skiego, do Dickensa.

Których autorów szczególnie Pan 

ceni?

Jest ich bardzo niewielu. Nie dlatego, że 
więcej znakomitych nie ma, ale ponieważ 
uważam teraz, że nie można mieć lektu-
rowej biegunki i przerzucać się z jednej 
książki do drugiej, z autora do autora. 
Normalny człowiek, który ma jeszcze 
inne zajęcia poza czytaniem, powinien 
sobie wybrać tych autorów, których ko-
cha, i wracać do nich bez przerwy, bę-
dzie aż nadto. Bo po latach lektury tych 

samych wybitnych książek komplet-
nie co innego oznaczają. Sądzę, że jeżeli 
człowiek zająłby się czytaniem wyłącz-
nie dzieł Szekspira, Dostojewskiego, a ze 
współczesnych Marqueza, miałby zajęcie 
do końca życia. 

Nie tylko Pan czyta, ale także pisze. 

Co Pan znajduje w pisaniu, czego nie 

ma w aktorstwie?

Pisanie jest pięknym zajęciem, dla-
tego że odbywa się w ciszy pokoju i nic 
nie kosztuje – ma się stare kartki do za-
pisania i człowiek sobie pisze. Może być 
kurą, może być psem, może mieć lat 
dziesięć, może mieć lat sto. Wszystko za-
leży od jego wyobraźni i jego talentu i to 
wszystko można napisać. Jest się w zasa-
dzie bezkarnym – dopóki ktoś tego nie 
przeczyta. Zajęcie niewymagające finan-
sowo, bo kino i teatr to pieniądze, a pisa-
nie jest zajęciem absolutnie boskim. 

Pana młodość przypadała na czasy 

kaskaderów literatury – Stachury, 

Wojaczka. Czy Pan się zetknął z taką 

literaturą?

To mnie ominęło. Teraz się o nich do-
wiaduję i od czasu do czasu do nich wra-
cam. Z Wojaczkiem piłem wódkę, ale nie 
bardzo znam jego poezję. Może nie za bar-
dzo się na tym znam, ale myślę, że była to 
poezja trochę lepsza niż sezonowa. Jeżeli 
już sięgam do problemów młodych ludzi, 
problemów pokoleniowych, to sięgam do 
Norwida, Mickiewicza. Jestem bardziej 
klasykiem. 

Był taki epizod w Pana życiu, kiedy 

pracował Pan w kopalni. Co Panem 

kierowało, że wybrał Pan taką pracę?

Znalazłem się w kopalni z bardzo pro-
zaicznych powodów. Kiedy wyrzucili 
mnie z łódzkiej szkoły teatralnej, chciano 
zwerbować mnie do wojska. Ale ja woj-
ska nienawidzę, brzydzę się nim i uwa-
żam, że armia i zbrojenia to największe 
nieszczęście, jakie widzi świat. Żeby nie 
pójść do wojska, poszedłem do kopalni, 
która od niego zwalniała. Pracowałem 
tam prawie rok. Nauczyłem się dzięki 
niej wielu rzeczy: szacunku do pracy, do 
czasu, poczucia bezpieczeństwa kolegi. 
To była wielka szkoła życia.

Potem zdał Pan ponownie do szkoły 

aktorskiej, tym razem do Krakowa. 

Co atmosfera tego miasta zmieniła 

w Pana życiu?
Jan Nowicki w filmie „Sanatorium pod 

klepsydrą”, reż. Wojciech Jerzy Has, 1973 r. 
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Od tego momentu zaczęło się moje 
świadome życie. Wcześniej żyłem  ptasim 
życiem. Szedłem gdzieś za światłem, za 
zapachem, byłem bardzo niezorganizo-
wany. Gdy znalazłem się w Krakowie, by-
łem już innym człowiekiem, bo trochę 
mnie życie przejechało. Kiedy zdawałem 
do szkoły teatralnej, znowu zresztą bez 
większego przekonania, już nie byłem, 
jak dotychczas, najmłodszy. 

Nie chciałem być aktorem, sądziłem, 
że nie potrafię nim być. Jednak na dru-
gim roku okazało się, że potrafię. Wtedy 
oddałem się tym studiom w sposób nie-
słychanie dynamiczny, to znaczy prze-
stałem uczyć się na jakieś stopnie. Cztery 
lata później stałem się nieomalże dzieka-
nem tej uczelni. Miałem szczęście, bo zo-
stałem zaangażowany do najlepszego te-
atru polskiego, Starego Teatru, za dyrek-
cji Zygmunta Hübnera. Tam prawie od 
razu zacząłem grać główne role. Nie mia-
łem takiego okresu przygotowania, kom-
pleksu oczekiwania na tak zwaną szansę. 

Nie uderzyła Panu do głowy woda 

sodowa?

Nie było takiej możliwości. Po pierw-
sze, nie mam do tego genetycznych skłon-
ności. Po drugie, byłem w mieście, które 
uczy skromności. To Warszawa uczy bez-
czelności, przebijania się, nadmiernego 
poczucia siły pieniądza. Ale Kraków? Jak 
mogło mi się w głowie przewrócić w Sta-
rym Teatrze, gdzie aktorami byli Leszek 
Herdegen, pan Tadeusz Wesołowski, 
Zbigniew Wójcik – to byli fantastyczni, 
wielcy aktorzy, a my byliśmy pętaki. 

A jednak od razu zaczął Pan tu grać 

główne role.

Prawdę mówiąc nie bardzo mi na tym 
zależało. Nawet gdy występowałem 
w Starym Teatrze w „Tangu” u Jerzego Ja-
rockiego, co oznaczało prawdopodobnie 
wyróżnienie, bo Artur był rolą nieomal 
jak Hamlet, robiłem w tym samym cza-
sie swój teatr studencki, pisałem sztuki, 
reżyserowałem i na dobrą sprawę, gdyby 
mnie stamtąd wyrzucili, pewnie bym 
tego nie zauważył. Bo miałem inne pasje. 

Chodził Pan już wtedy do Piwnicy 

pod Baranami?

Zaprzyjaźniłem się z Piwnicą po stu-
diach. W ich trakcie nie byłem stałym 
bywalcem ani klubu Jaszczury, ani Ro-
tundy, ani Piwnicy pod Baranami, dlatego 
że przeżywałem wówczas ten zupełnie 

oszałamiający zachwyt nad zawodem i sa-
mokształceniem. Nie miałem ani chęci, 
ani czasu, by tam chodzić. Poza tym by-
łem okropnie biedny – na szczęście. 

Czemu „na szczęście”?

Nic nie psuje człowieka bardziej jak 
nadmiar pieniędzy. Niedobrze jest, gdy 
wszystko się ma. Trzeba nic nie mieć, 
wtedy każdy nabyty przedmiot napawa 
nas szczęściem. Ludzie powinni starto-
wać od zera, dobrze im to robi. Ci, którzy 
mają zabezpieczony byt materialny, są 
w zdecydowanie gorszej sytuacji od tych, 
którzy nic nie posiadają. Bieda jest niesły-
chanym imperatywem. Ale nie nędza, bo 
ta powoduje upokorzenie i przestępstwo. 
Ale bieda jest czymś fenomenalnym. 

Kraków słynie z inteligencji 

pokoleniowej. Zetknął się Pan 

z taką?

Na dobrą sprawę można powiedzieć, 
że jest Kraków i cała reszta. To jest miasto 
bez precedensu w Polsce, z innym stosun-
kiem do przemijania, czasu, z innym sto-
sunkiem do pieniędzy i do braku pienię-
dzy. To jest miasto arystokratka. 

Nie doskwierało Panu, że 

nie pochodzi Pan z rodziny 

inteligenckiej?

Nie, nie miałem w ogóle w sobie poczu-
cia prowincji, tego, że nie stoi za mną do-
mowy księgozbiór. Powiem więcej – to 
stanowiło o mojej wyjątkowości. Ow-
szem, byłem już po żywiołowych lektu-
rach, ale teraz zacząłem grać w Dostojew-
skim, Wyspiańskim, Kafce – rzuciłem się 
w tę literaturę z zaangażowaniem barba-
rzyńcy. Te książki stały się moje, bo prze-
czytałem je wtedy pierwszy raz. Nie stały 
za mną jakieś opory inteligenta. 

Inteligent pierwszego rzutu, co zawsze 
podkreślam mówiąc o sobie, to zjawisko 
bardzo dobre, oczywiście jeśli go nie spo-
niewierają choroby, alkohol czy megalo-
mania. Pochodzenie z takich ośrodków 
jak Kowal jest czymś absolutnie nadzwy-
czajnym. Ludziom wydaje się, że nic nie 
można osiągnąć z powodu braku kontak-
tów czy pieniędzy, ale to jest kompletna 
bzdura. 

Każdy rozsądny człowiek powinien 
wiedzieć, że prowincja jest usytuowana 
w sercu albo w głowach, a nie w szero-
kości geograficznej – zwłaszcza przy dzi-
siejszym sposobie porozumiewania się 
ze światem. Co to za różnica, gdzie się 
mieszka – czy w Krzewencie czy w War-
szawie. Po co chodzić w ogóle po ulicach 
miasta, skoro można żyć w lesie?

Gdy był Pan młody, to też miał 

Pan takie podejście do swojego 

miasteczka? Czy wtedy chciał się Pan 

stamtąd wyrwać?

Niczego wtedy nie chciałem. Wyczy-
tałem w jakiejś gazecie, że jest Liceum 
Kulturalno-Oświatowe w Bydgoszczy, 
więc pojechałem i zdałem. Ale uciekłem 
po dwóch tygodniach, a po trzech latach 
w ogóle rzuciłem tę szkołę, bo chciałem 
polować na wilki. Nic nie miałem i od 
początku wiedziałem, że trzeba w nocy 
wstać i sprzątnąć jakąś cukiernię, bo mi 
wtedy dadzą coś do zjedzenia. Nawet jak 
miałem ładny szalik od matki, potrafiłem 
go sprzedać, żeby mieć na piwo. 

To co Pan ceni najbardziej w życiu?

Za wolność oddałbym duszę diabłu. 
Muszę być wolny i w życiu prywatnym, 
i w życiu zawodowym. W związku z tym 
nie muszę chcieć za bardzo. Nigdy nie by-
łem specjalistą od marzeń. Po co mi ma-
rzyć? To, co fala mi niesie, jest dla mnie 
tak niesłychanie interesujące! W zupeł-
ności wystarcza.

A co niesie w tej chwili?

Ludzie powinni startować 

od zera, dobrze im to robi. 

Bieda jest niesłychanym 

imperatywem.  

Ale nie nędza,  

bo ta powoduje upokorzenie 

i przestępstwo.

Kraków jest miastem 

bez precedensu, z innym 

stosunkiem do przemijania, 

czasu, z innym stosunkiem 

do pieniędzy i do braku 

pieniędzy.  

To jest miasto arystokratka.
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JAN NOWICKI 

(ur. w 1939 r. 

w Kowalu) 

był aktorem 

filmowym 

i teatralnym. 

Od 1964 r. związany 

ze Starym Teatrem 

w Krakowie, gdzie 

zagrał wielkie role 

w spektaklach 

Jerzego Jarockiego 

i Andrzeja Wajdy. 

Wystąpił w filmach 

m.in. Wojciecha 

Jerzego Hasa, Filipa 

Bajona i Krzysztofa 

Zanussiego. Zmarł 

7 grudnia 2022 r. 

w Krzewencie. 

Wywiad, który 

publikujemy, został 

przeprowadzony 

w 2014 r.

Jan Nowicki, Krzewent, sierpień 2005 r.

„Biesy” w Starym Teatrze w Krakowie, reż. Andrzej Wajda, 1971 r.

Film, teatr… Niedawno zagrałem 
w musicalu i napisałem parę piosenek. 
Na szczęście są jeszcze w Polsce miejsca, 
gdzie poważny aktor znajdzie satysfakcję 
w tym, co robi. Bo normalnie uprawiamy 
zawód, który jest poniżej naszej godno-
ści, tym bowiem jest właśnie granie w se-
rialu. To jest idiotyzm i poniewieranie sa-
mego siebie. 

Można być dobrym aktorem, nie 

mając skończonej szkoły teatralnej?

Oczywiście, że można. Za często wi-
działem, ilu aktorów skończyło szkołę 
teatralną i byli dalej amatorami. Zda-
rzało mi się także, rzadziej co prawda, 
oglądać amatorów, którzy byli wspania-
łymi aktorami. Nie jest tak, że amatorzy 
mają nie grać. Nie można tylko postpo-
nować mojego zawodu, który jest zawo-
dem twórczym i poważnym. Nie można 
wymieniać w jednej frazie Jerzego Treli, 
Władka Kowalskiego, Jana Frycza czy 
Krzysia Globisza z panem Zakościelnym! 
Przecież oni to są poważni ludzie, którzy 
płacą ogromną cenę za to, że wykonują 
ten zawód. Nie wolno w związku z tym 
powiadać, że wszyscy, którzy grają, są ak-
torami, tak jak nie wszyscy, którzy szyją, 
są krawcami. 

Obecnie przeniósł się Pan trochę 

do Warszawy, znanej z szybkiego 

tempa życia. Są w nim takie 

miejsca, gdzie może Pan znaleźć 

spokój?

Są to moi przyjaciele, to jest Krzysiu 
Bednarski, który jest rzeźbiarzem, An-
drzej Domalik, który nie robi filmów, bo 
go to dzisiaj brzydzi. To także Rafał Wo-
jasiński, Kuba Wojewódzki. Parę kontak-
tów, ale nie mogę powiedzieć, że mam 
kontakt z miastem. Powiem więcej – na-
wet się nie wybieram z wizytą. 

Gdzie tak naprawdę Pan mieszka? 

Jestem w sytuacji bardzo specyficz-
nej – nie spodziewałem się, że ona na-
stąpi. W zasadzie nigdzie nie mieszkam 
w tej chwili, dlatego że Warszawa nie 
jest jeszcze moja, a Kraków powoli prze-
staje być mój. Kowal to miejsce moich 
narodzin i mojego zgonu. Narodziny już 
dawno mam za sobą, a zgon, mam na-
dzieję, za chwilę. Więc tu też nie mogę 
za długo być. Nigdzie nie mogę być za 
długo i nigdzie nie mogę być tak na-
prawdę.

© Rozmawiała JUSTYNA MARCINKOWSKA
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ŻYDOWSKIE 
DZIEDZICTWO KULTUROWE 
– siła lokalności i wspólnej historii
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„ŻYDOWSKIE 
DZIEDZICTWO KULTUROWE” 
to nazwa jednego z najważ-
niejszych projektów, jakie 
przyszło realizować Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN 
wspólnie z polskimi i norwe-
skimi partnerami. Rozbudowa-
ne i zakreślone na 50 miesięcy 
przedsięwzięcie jest ukierun-
kowane m.in. na ochronę oraz 
popularyzację materialnego 
i niematerialnego dziedzictwa 
polskich Żydów. Wiele spośród 
aktywności realizowanych 
w ramach „ŻDK” dzieje się 
w małych miejscowościach, 
gdzie z roku na rok coraz wię-
cej ludzi zaczyna się intereso-
wać historią lokalną. Poprzez 
bogate programy edukacyjne 

i kulturalne misja muzeum 
dociera do wsi, miast i miaste-
czek w całym kraju.

HISTORIA MURALAMI 
MALOWANA Historię można 
poznawać nie tylko z podręcz-
ników szkolnych, ale także 
rozglądając się wokół siebie. 
W wybranych miastach gości 
mobilna wystawa plenerowa 
„Pełno ich nigdzie. Przywraca-
nie pamięci o polskich Żydach 
w przestrzeni miejskiej”, która 
za pomocą ponad 30 murali 
z różnych miejsc Polski opo-
wiada o wybranych wątkach 
historii polskich Żydów. Mu-
rale są nie tylko nowoczesną 
formą ekspresji artystycznej 
w przestrzeni miejskiej, ale 

przede wszystkim stanowią 
próbę wypełnienia pustego 
miejsca i przypomnienia 
o wielowiekowej obecności 
Żydów na tych terenach i dzie-
dzictwie, które pozostawili. 
Wystawa przybliża współcze-
sne sposoby przywracania 
pamięci o relacjach polsko-
-żydowskich przez miejskich 
aktywistów i lokalne stowa-
rzyszenia. Można się z niej 
dowiedzieć m.in., dlaczego 
symbolem powstania w getcie 
warszawskim są dzisiaj żon-
kile, co kryje się za słowami 
w jidysz na jednej z lubelskich 
kamienic oraz jaka żydowska 
rodzina mieszkała w domu 
na krakowskim Kazimierzu aż 
przez 400 lat. W latach 2021-

-2022 plenerową ekspozycję 
można było oglądać w Lubli-
nie, Warszawie, Krakowie, Ło-
dzi, Rzeszowie, Białymstoku, 
Ełku, Olsztynie, Gdyni, Byd-
goszczy oraz Toruniu. W sezo-
nie wiosenno-letnim wystawa 
znów wyruszy w trasę.

SĄSIEDZTWO I PAMIĘĆ 
O LOKALNYCH 
SPOŁECZNOŚCIACH 
ŻYDOWSKICH Niesłabnącym 
zainteresowaniem cieszy się 
także podróżująca ekspozy-
cja „Muzeum na kółkach”, 
która powstała z myślą m.in. 
o mieszkańcach niewielkich 
i odległych miejscowości, dla 
których przyjazd do Warszawy 
wciąż pozostaje przedsięwzię-

W ramach projektu „Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe” zorganizowano 
ceremonię odsłonięcia oznaczenia cmentarza żydowskiego w Oleśnie.
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ciem kosztownym i czaso-
chłonnym. Od 2014 r. wystawa 
była prezentowana w 78 
miejscowościach – wsiach, 
miastach i miasteczkach liczą-
cych do 50 tys. mieszkańców. 
W bieżącym roku gościła 
aż w 10 miejscowościach 
zlokalizowanych w 4 woje-
wództwach: świętokrzyskim, 
śląskim, wielkopolskim i ku-
jawsko-pomorskim. Serce 
wystawy stanowi interaktywna 
mapa, która zawiera kilkana-
ście punktów związanych z ży-
dowską historią, z uwzględnie-
niem instytucji życia społecz-
nego i religijnego, zakładów 
usługowych, przedsiębiorstw, 
a także miejsc martyrologii 
i powojennego upamiętnie-
nia. Trójwymiarowa makieta 
sztetla przybliża miejsca ty-
powego polsko-żydowskiego 
miasteczka. Dzięki cytatom 
z przedwojennych pamiętni-
ków odwiedzający dowiadują 
się więcej o trzech językach 
polskich Żydów: polskim, 
jidysz i hebrajskim. „Muzeum 
na kółkach” towarzyszy bogaty 
program działań edukacyjnych 
przygotowany w partnerstwie 
z lokalnymi koordynatora-
mi projektu, którego celem 
jest przybliżenie lokalnego 
dziedzictwa polskich Żydów 
i uwrażliwienie na problemy 
współczesności, takie jak 
mowa nienawiści, dyskry-
minacja mniejszości, brak 
tolerancji.

ZNAKI PAMIĘCI 

Orla, Góra Kalwaria, Brok, 
Tuszyn, Szamotuły, Oleśno, 
Janów Lubelski, Brzozów, 
Bączek k. Skarszew oraz 
Stepnica – to nazwy 10 miej-
scowości objętych w latach 

2021-22 programem oznako-
wania cmentarzy żydowskich 
realizowanym przez Muzeum 
POLIN, wspólnie z Narodo-
wym Instytutem Dziedzictwa. 
„Dla społeczności żydowskiej 
cmentarze mają ogromne zna-
czenie. Nekropolia żydowska 
stanowiła kamień węgielny 
każdej gminy. Uzyskanie zgód 
na urządzenie cmentarza było 
definitywnym ugruntowaniem 
jej istnienia. To akt o większej 
sile niż przywilej osiedleńczy 
czy nawet budowa synagogi. 
Dlatego dzisiaj – pomimo 
trudnych doświadczeń historii 
– to miejsce, ta uroczystość 
i ten znak upamiętniający 
dowodzą, że pamięć prze-
trwała” – podkreśla Zygmunt 
Stępiński, dyrektor Muzeum 
Historii Żydów Polskich 
 POLIN. Oznaczenie – kształ-
tem nawiązujące do macewy 
(tradycyjnej formy nagrobka 
żydowskiego) – łączy tra-
dycję z nowoczesną formą 
upamiętnienia. Zamieszczony 
na symbolicznej tablicy znak 
QR odsyła do szerszej cha-
rakterystyki danej nekropolii, 
udostępnionej na portalu 
zabytek.pl. W każdej miejsco-
wości ceremoniom towarzy-
szył bogaty program eduka-
cyjny adresowany do lokalnej 
społeczności, który pozwolił 
uczestniczkom i uczestnikom 
poznać inny wymiar historii 
swoich miejscowości oraz 
poszerzyć wiedzę na temat 
tradycji związanych z cmenta-
rzami żydowskimi. Do 2024 r. 
w każdym z 16 województw 
pojawią się nowe oznakowa-
nia cmentarzy żydowskich 
oraz zostaną zrealizowane 
warsztaty edukacyjne skiero-
wane do dzieci i młodzieży.

OCHRONA DZIEDZICTWA

W ramach projektu „Żydow-
skie Dziedzictwo Kulturowe” 
realizowanego dzięki wsparciu 
udzielonemu przez Islandię, 
Liechtenstein i Norwegię 
z Funduszu EOG oraz budżetu 
krajowego możliwe są także 
działania skupiające uwagę 
na ochronie judaików, dzieł 
sztuki, zbiorów historycz-
nych, archiwaliów, pamiątek 
osobistych, a także zabytków 
archeologicznych. Dzięki pro-

gramowi „Zbiory na kółkach” 
Muzeum POLIN wspiera swoich 
partnerów – lokalnych muzeal-
ników i prywatnych kolekcjone-
rów – w digitalizacji, udostęp-
nianiu i promocji ich zbiorów. 
Od 2020 r. poddano digitaliza-
cji setki muzealiów i archiwów 
pochodzących z kolekcji m.in. 
Muzeum Okręgowego w Lesz-
nie, Muzeum Podlaskiego 
w Białymstoku – oddział w Ty-
kocinie czy Muzeum Regional-
nego w Pińczowie.

Wystawa plenerowa „Pełno ich nigdzie. 
Przywracanie pamięci o polskich Żydach 

w przestrzeni miejskiej” podczas prezentacji w Toruniu. 

Jednym z elementów wystawy „Muzeum na kółkach” 
jest trójwymiarowa makieta sztetla obrazująca miejsca typowego 

polsko-żydowskiego miasteczka. Zdjęcie z wizyty w Lelowie.
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RYZYKO OSOBISTE
JERZY JARNIEWICZ, POETA:

Mężczyzna do starości i noszenia kałduna ma prawo,  
kobieta musi się ze starości czy nadwagi tłumaczyć.  

Żyjemy tak, jakby czas się dla nas, mężczyzn, zatrzymał.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: 

Do pisania wierszy potrzebujesz ciszy?

JERZY JARNIEWICZ: Ciszy najcichszej. 
Dlatego piszę je w nocy. Pracuję do dru-
giej, trzeciej. Z przerwami, kiedy słucham 
muzyki. Jest ciemno, cicho, pusto, nikt się 
nie kręci, o nic nie pyta. Mrok mnie za-
kotwicza, słońce rozprasza. Wystarczy, 
że za oknem jest jasno, a mnie zaczyna 
nosić: chodzę, sprawdzam, otwieram, 
zamykam, włączam, wyłączam. Mógł-
bym żyć w permanentnej nocy. Wtedy 
niebo staje się granatowe, głębokie, prze-
strzenne, daje poczucie łączności... No 
powiem: z kosmosem. Niebo za dnia 
jest płytkie, nabiera głębi po zachodzie 
słońca, otwiera się z gwiazdami. Uwiel-
biam w nie patrzeć. 

Co jeszcze jest potrzebne do pisania?

Trochę szkockiej, na poluzowanie. 

Poluzowanie jest istotne?

Tak, ale też najtrudniejsze do osiągnię-
cia. Bo należę do ludzi chronicznie spię-
tych. Przychodzą jednak chwile, kiedy po-
zwalam sobie na mentalny odjazd – zawie-
szam na kołku nadzór nad tym, co robię. 
Krytyczna samoświadomość to choroba 
zawodowa pracowników naukowych, 
profesorski garb, za który powinniśmy 
dostawać dodatkowe świadczenie. Posta-
wię sprawę jasno: gdybym się nie rozregu-
lował, nie przełożyłbym późnej prozy Joy-
ce’a. „Joyce tu szaleje”, mówię sobie, „jeśli 
coś z tego ma wyjść, muszę i ja poszaleć, 
a nad ranem sprawdzę”. Podobnie rzecz się 
ma z wieloma moimi wierszami. 

Dobrze jest uchwycić ten moment 
w nocnej pracy, kiedy rodzi się w tobie 
pytanie: a niby dlaczego nie mógłbym ob-
nażyć się nieprzystojnie, naruszyć tej czy 
tamtej reguły, powiedzieć inaczej i wię-
cej, niż można? Otworzyć się na to, co 
poezja pomija. Albo poszaleć w składni 
i leksyce.

Tak był pisany „Łabędzi śpiew poezji 

konfesyjnej w Europie Wschodniej”, 

w którym jest scena badania 

urologicznego?

To już dopowiedz: chodzi o badanie ją-
der. Kiedy wszedłem do gabinetu, by pod-
dać się badaniu, za biurkiem zobaczyłem 
kobietę. Najpierw mnie zamurowało, 
potem ogarnął mnie wstyd. Chwilę póź-
niej wszedłem w chojractwo, a następnie 
przyjąłem postawę uległości. Z fazy mę-
skiej, podszytej erotyzmem, cofnąłem się 
do dziecięctwa, podszytego bezradnością, 
by skończyć w roli posłusznego pacjenta. 
Tak mnie zaprogramowała kultura. Tak 
mnie, na mężczyznę, wychowano. To, że 
ginekolodzy to mężczyźni, jakimś cudem 
uchodzi za normę. Że urologiem jest uro-
lożka, o, to pachnie dywersją. Dlatego po-
czułem wstyd, skrępowanie, niepewność, 
których bym nie czuł, gdyby badał mnie 
lekarz. Czegoś bezsensownie musiałem 
się bać, że na wejściu nie zaufałem profe-
sjonalizmowi lekarki. Szczęśliwie prze-
zwyciężyłem te obawy.

Od razu?

Nie tak od razu. Napisałem potem 
sześć wersji tego wiersza. Cały czas coś mi 

w nim nie pasowało: osuwał się w aneg-
dotyczność, w kabaretowość albo w po-
dejrzany ekshibicjonizm. Coś mi szeptało 
do ucha: taki temat to obciach! Wiersz 
się rozrastał, potem chudł, wracałem do 
niego. To odsłaniałem się w nim, to znów 
maskowałem, dochodziłem do wnio-
sku, że jego miejsce jest na dnie szuflady. 
Do „Mondo cane” włączyłem go w ostat-
niej chwili. Odwaga? Raczej potrzeba 
wzięcia na siebie ryzyka. 

Na to samo wychodzi.
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JERZY JARNIEWICZ (ur. 1958) jest poetą, 
tłumaczem z angielskiego, wykładowcą 
uniwersyteckim, profesorem nauk 
humanistycznych. Opublikował ponad 
dwadzieścia autorskich książek, a także 
wiele artykułów, szkiców, recenzji 
w pismach krajowych i zagranicznych. 
Od 1994 r. redaktor „Literatury na 
Świecie”. Mieszka w Łodzi. Jego tom 
poetycki „Mondo cane” w 2022 r. otrzymał 
Nagrodę Nike. W tym samym roku za 
całokształt twórczości został uhonorowany 
Nagrodą Literacką im. Juliana Tuwima.
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Kultura, czując w tym interes, przypi-
sała kobiecie bliskość z naturą, dlatego 
mamy przyzwolenie na pisanie o men-
struacji czy, jak u Courbeta, malowanie 
w zbliżeniu kobiecych genitaliów. Tym-
czasem męska cielesność w twórczości 
mężczyzn to nadal w dużym stopniu 
tabu. Trudno mieć z tego powodu satys-
fakcję, ale pewnie jestem pierwszym, 
który napisał wiersz o USG jąder. Choć, 
jako żyw, nie jestem pierwszym ani je-
dynym, który takie badanie przeszedł. 
Kulturowe normy każą przemilczać mę-

ską cielesność, o ile nie jest pokazem siły 
i  potencji. 

Coś jest w zamian?

Pisarz-mężczyzna pozostaje często 
w wygodnej roli tragarza dorobku kul-
turowego, rozmawiając z malarstwem 
Hoppera albo podróżując do Wenecji. 
Często kosztem takiego wymiaru życia 
i literatury, jakim jest intymność. A na ja-
kiej to podstawie wyklucza się z poezji ja-
kiekolwiek tematy? Czy zachwyt nad ża-
glami na niebieskim morzu, nadciągająca 
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 apokalipsa albo zmitologizowany już dziś 
alkoholizm są ważniejsze jako tematy li-
ryki niż badanie moszny? Ryzyko osobi-
ste, o którym mówię, polega na tym, że po-
etę opisującego badanie jąder można by 
oskarżyć o narcyzm lub ekshibicjonizm. 
W necie ktoś już kręcił nosem, że Nike 
dostał w tym roku facet piszący o jądrach. 
W domyśle: pisze on o sprawie, która nie 
powinna się zdarzyć poważnemu męż-
czyźnie, a jeśli już się przydarzyła, to sza. 

Przecież zdarza się, i to często.
Mam sześćdziesiąt cztery lata, i gdyby 

to słowo nie było obciążone takim ne-
gatywnym sensem, powiedziałbym, że 
się w sposób naturalny, a dla mnie wi-
doczny, starzeję. Słowa „starzec” już się 
prawie nie używa, skancelowaliśmy je. 
PKP litościwie nie nazywa mnie star-
cem, preferując latynizm: senior. A gdy 
wyguglujesz „starzec”, pierwszym zna-
czeniem będzie: „rodzaj roślin z rodziny 
astrowatych”. Powiedzmy więc, że staję 
się astrem. Moje wyobrażenie samego sie-
bie nie nadąża jednak za tymi zmianami. 
Widząc w lustrze swoje odbicie, myślę: 
lustro, ty łajzo, kłamiesz! 

O, ciekawe!
Prawda? Ale jeśli nie dowierzasz lustru, 

popatrz, jak wygląda dziś Mick Jagger. 
Niech lustrem ci będzie twarz Jaggera. 
Ciało nie dostosowuje się do mojego wy-
obrażenia o mnie samym, a czas, który 
zatrzymał się w głowie i w trzewiach, 
nie zatrzymał się w ciele. Nie ma więk-
szego weredyka niż ciało. Przypomina 
mi się Aschenbach ze „Śmierci w Wene-
cji”, żałosny, bo stary. Stary, a zakochany. 
Im bardziej chce skryć swoją starość, 
tym większego robi z siebie błazna. Od-
wieczny temat: od starości do klaunady 
jeden krok. To boli, choć Visconti zaosz-
czędził w filmie widzom fizjologii mę-
skiej starości. Hmm... odwołuję się tu do 
Viscontiego, bo czuję, że chyba nie mam 
języka, by z tobą o tym bardziej bezpo-
średnio rozmawiać. 

Jak to nie? W „Mondo cane” piszesz 
o  namiętnościach i do kobiet, i do 
mężczyzn. 
Łatwiej o tym napisać wiersz, niż mó-

wić. Ale odpowiem. Jest taka bliskość 
wiążąca ludzi, która nie zważa na po-
działy płciowe. Chodzi o to, by, kiedy się 
pojawi, nie wypierać się jej. Na moim 
etapie życia pomyślałem sobie, że może 

pora oddać sprawiedliwość tym relacjom, 
o których nauczono mnie milczeć. Lub 
z których, jak sądziłem, się wyrasta. Jak to 
wspomnienie, kiedy z kolegą zrzuciliśmy 
z siebie wszystko i biegaliśmy nadzy po 
lesie na łódzkim Lublinku, gdy nad nami 
krążył szybowiec. Lub gdy z innym przy-
jacielem pół nocy tańczyliśmy do kantat 
Bacha, bo nie mieliśmy innych płyt. 

Dużym przeżyciem pod tym względem 
była dla mnie lektura Anny Świrszczyń-
skiej. W połowie lat 70. kupiłem w anty-
kwariacie pierwsze wydanie tomu „Je-
stem baba”. Wstrząsnęło mną, że wier-
sze mogą być tak blisko ciała i tak blisko 
czasu w tym ciele zamkniętego. A jeszcze 
bardziej to, jak Świrszczyńska przejmuje 
naznaczony pogardą i lekceważeniem ję-
zyk i obraca go przeciw niemu samemu, 
by swoje doświadczenie wyrazić. I mówi 
głosem bezkompromisowym, wolnym 
od norm przyzwoitości. 

Świrszczyńska to nawet pisała 
wiersz o siwej babie, co biega po 
plaży i wszystkich sobą bulwersuje. 
No właśnie, a gdzie wiersze o siwym 

dziadzie, maszerującym z wywalonym 
kałdunem po kołobrzeskim deptaku? 
Od „Jestem baba” mija pół wieku, a żad-
nego poety nie stać było na wiersz „Je-
stem dziad”. Bo mężczyzna do starości 
i noszenia kałduna ma prawo, kobieta 
musi się ze starości czy nadwagi tłuma-
czyć. Żyjemy tak, jakby czas się dla nas, 
mężczyzn, zatrzymał. Tymczasem z każ-
dym rokiem, który mi przybywa, zmienia 
się moja przyszłość. 

Jak?
Kurczy się. Już nie zbuduję domu. 

Kupuję mniej płyt, bo wiem, że tych, 
które już mam, mogę nie zdążyć wysłu-

chać. Nie przyjmuję propozycji prze-
kładów, które jeszcze niedawno byłyby 
dla mnie gratką. Zamykam też pewne 
sprawy i po prawie 30 latach odchodzę 
z redakcji „Literatury na Świecie”, mam 
nadzieję, że w porę, zanim zamieniłbym 
się tam w upudrowanego Aschenbacha. 
 Coraz ważniejsze stają się dla mnie rela-
cje  ludzkie. Nie tyle nowe, ile te, które 
 zaniedbałem. Boję się, że gdy będę od-
chodził, jak jeden wielki wyrzut prze-
maszerują mi przed oczyma wszyscy ci, 
na których uczucie nie potrafiłem odpo-
wiedzieć. 

Największe zaniechanie?
Matka. Na marginesie: wolę używać 

tego słowa, które nie wiadomo czemu 
uznaje się za dowód braku szacunku, 
a jest słowem i pięknym, i poważ-
nym, i dojrzałym. A więc: nie „mama”, 
tylko „matka”. Zmarła w wieku czter-
dziestu dziewięciu lat, ja miałem wtedy 
dwadzieścia osiem. Pamiętam dokładnie 
ostatnie chwile, pełniłem dyżur przy jej 
łóżku w szpitalu. Była już nieświadoma, 
siedziałem obok niej i dla zabicia czasu 
czytałem sobie książkę. Był to pożyczony 
na jedną noc ówczesny bestseller, ,,Król 
szczurów” Clavella. W pewnym momen-
cie oddech matki zanikł, wsadziłem za-
kładkę i odłożyłem książkę. 

Wiem, jest w tej sytuacji coś niestosow-
nego. Ale czy byłoby inaczej, gdybym czy-
tał ,,W poszukiwaniu straconego czasu”? 
Albo „Sonety do Orfeusza”? A może 
w ogóle źle, że cokolwiek w takiej chwili 
czytałem? Dziś myślę, że powinienem był 
położyć się koło matki. To, że nie potrafi-
łem tego zrobić, zostawiło we mnie wy-
rwę. Ale ja długo nie umiałem okazywać 
uczuć, unikałem fizycznej bliskości, ba-
łem się jej. Dziwny lęk – minęło wiele lat, 
zanim go przezwyciężyłem.

Wiersz „Osiemdziesiąty szósty” 
odwołuje się do tamtego czasu.  
Tak. Kilka tygodni po śmierci matki za-

prosiłem Piotrka Sommera, żeby odbył 
spotkanie z moimi studentami. Czytał 
wiersze Franka O’Hary piszącego o sar-
dynkach. Studenci nie mogli tego zrozu-
mieć. Jak to? Wiersz o sardynkach, kiedy 
tutaj stan wojenny, historia, ważne te-
maty? Studenci czekali na „raport z ob-
lężonego miasta” i Herbertowskie ,,bądź 
wierny, idź”, a dostali wiersz o sardyn-
kach. Dziś wiem, że to sardynki rządzą. 
A królem jest „Król szczurów”. 

PKP litościwie nie nazywa 

mnie starcem, preferując: 

senior. A gdy wyguglujesz 

„starzec”, pierwszym 

znaczeniem będzie:  

„rodzaj roślin z rodziny 
astrowatych”. Powiedzmy 
więc, że staję się astrem.
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Z czasu umierania matki została we 
mnie pamięć jej niewyobrażalnego cier-
pienia. Dostawała morfinę, tyle że leka-
rze dawki ograniczali, tłumacząc to tym, 
że umierająca osoba może się uzależnić. 
Co za absurd! Skazuje się na cierpienie ko-
bietę, której dni są policzone, tylko dla-
tego, że ktoś ma niedorzeczne, bo czysto 
książkowe obawy. Umierająca może zo-
stać narkomanką! I w tym wszystkim 
moja bezradność, która poskutkowała ja-
kąś donkiszoterią, nie najmądrzejszym 
przecież postanowieniem, że nigdy nie 
będę się godził na śmierć. Bo śmierć, jaka 
jest, odbiera nam godność. Jej estetyzacja 
czy uwznioślanie metafizyką jest obrazą 
dla ludzkiego cierpienia. 

Poszedłem kiedyś do kina na „Cienistą 
dolinę”, z której musiałem wyjść, tak bar-
dzo zdenerwował mnie obraz umierania 
– taki czysty, jasny i liryczny, że człowiek 
niemal sam chciałby trochę poumierać. 
Kiedy matka umierała, czołgała się do 
łazienki i wymiotowała gównem. Sły-
szę i widzę to do tej pory. I do tej pory nie 
mogę się z tym pogodzić. 

Że jesteśmy czystym biologizmem?
W tej ostatniej, ostatecznej chwili, gdy 

śmierć odziera nas z godności – tak. 

A płynne granice między męskością 
a kobiecością? „Wiersz z cytatem 
z Mickiewicza” dedykujesz osobie 
transpłciowej.
Mojej studentce, która przeszła tran-

zycję i jest mężczyzną. Pamiętam dzień, 
kiedy przyszła do mnie do gabinetu, nie 
żeby porozmawiać o magisterce, ale żeby 
mi powiedzieć, że żyła do tej pory w fał-
szu i że już wie na pewno, że jest mężczy-
zną. Obdarzyła... obdarzył mnie zaufa-
niem, przychodząc z tym zwierzeniem, 
może chciał usłyszeć jakieś słowa wspar-
cia. Wiele spraw, którymi zaprzątałem so-
bie głowę, wydało mi się w tamtym mo-
mencie śmiesznie banalnych wobec wagi 
tego, co się działo w życiu tego młodego 
człowieka. Nie byłem przygotowany, nie 
wiedziałem, jak się zachować, bałem się, 
że powiem coś trywialnego. Udało nam 
się jednak znaleźć wspólny język. A nie-
dawno dostałem od niego mój portret 
w psychodelicznych barwach.

Piękna chwila.
Tranzycja była i jest realnym proble-

mem. Mówienie, że to jakaś moda albo 
kaprys, jest grandą. Ludzie niepogodzeni 

Głaszczki o kształcie toporków

Stał oparty o mur przy wejściu do Biedronki i choć liczył

drobne, byłby aniołem, gdyby nie jedno: z nosa ciekła mu

śluzowata strużka, ledwo widoczna, ale ją widziałem.

Podszedłbym, nos mu przetarł, w kieszeni miałem

chusteczkę. Był jednak jasny dzień, ruchliwe popołudnie,

przechodzień za przechodniem.

Chłopiec w zieleni

Włosy miał zielone, patrzyłem z ukosa,

bo byłem z nim sam na sam w wagonie. Niedługo:

weszli grupą w Koluszkach, a jego zieleń przykuła ich uwagę.

Odwrócił się, przykleił twarzą do szyby, przyspieszony oddech

pokrył ją mgiełką. Bał się, widziałem.

Tuż za szybą wyrastały i znikały lasy, ale za szybko,

by znaleźć w nich schronienie.

Niektóre sceny mogą budzić niesmak

Niczego tak bardzo nie pragnąłem

zobaczyć, niczego zobaczyć tak bardzo mi nie dano. Fotosy

kusiły, kusił tytuł, który nie dawał się pojąć, kusiły

rozmowy, jakby pode mnie przyciszone, starszych, i plakat, że film

„szokujący”, że „szokujący najbardziej”. Tak, to był pierwszy raz,

kiedy aż tak zapragnąłem: widzieć, zobaczyć, popatrzeć.

Film, na który mnie, bo nie dorosłem, do kina nie wpuszczono,

a którego sceny przez kilka kolejnych nocy wymyślałem sobie

przed snem, na ile tylko pozwalała mi na to

niezapisana niczym, nieletnia wyobraźnia, próbując,

wbrew pierwszemu w życiu niespełnieniu, rozgryźć słowa

z plakatu, miał tytuł Mondo Cane.

▪ WIERSZE Z TOMU „MONDO CANE” (BIURO LITERACKIE, 2021)
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 ½  KULTURA 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl

Kultura przypisała kobiecie 

bliskość z naturą,  

dlatego mamy przyzwolenie 

na pisanie o menstruacji. 

Te same kulturowe normy 

każą za to przemilczać męską 

cielesność, o ile nie jest 

pokazem siły i potencji. 

z przypisywaną im płciowością żyli wśród 
nas zawsze, tyle że w jakiejś strasznej sa-
motności. Szeptało się o nich w atmosfe-
rze sensacji albo skazywało się ich na nie-
byt. A przecież byli. Pamiętam naszą bi-
bliotekarkę, nieco tylko starszą ode mnie, 
która nagle zniknęła, a po jakimś czasie 
spotkałem ją jako mężczyznę. Jedna z bli-
skich mi koleżanek przeszła niedawno 
tranzycję, jest pięknym, szczęśliwym 
chłopcem, uprawia sporty, prowadzi życie 
towarzyskie, ma  ceniony  zawód. I uśmie-
cha się jak nigdy wcześniej. 

Powiesz o pierwiastku żeńskim 

w Tobie?

Nigdy nie było dla mnie ambicją być 
bardziej męskim. Wiesz, całe to gada-
nie o drzewie, domu, synu. A ja? Miesz-
kam w bloku, mam dwie córki, a jedyne 
drzewo w moim życiu to drzewko bonsai, 
które dostałem od magistrantki. Nie in-
teresuje mnie piłka nożna. Nie mam i ni-
gdy nie chciałem mieć samochodu. Nie 
służyłem w wojsku. Śmieszą mnie wąsy. 
Nigdy nie nosiłem brody, chyba że z leni-
stwa. Nie odczuwam potrzeby przewo-
dzenia. Nigdy nie kandydowałem w wy-
borach do władz uniwersyteckich. Czy 
taki, przez negację, może być opis mojego 
pierwiastka żeńskiego? Aha, jeszcze dłu-
gie włosy, póki nie wyłysiałem.

Proszę jednak o odpowiedź. 

Czy potrzeba bliskości, chęć dawania, 
mówienie o uczuciach to cechy kobiece? 
Współpraca zamiast rywalizacji? Tole-
rancja zamiast agresji? Więź zamiast wła-
dzy? Po długim okresie lęku przed blisko-
ścią odezwała się we mnie „niemęska” po-
trzeba mówienia o uczuciach. Takie mó-
wienie bywa nawet bardziej więziotwór-
cze niż seks. Może najmniej męskie we 
mnie jest to, że słabość uznaję za cechę 
wartościową?

Twoją słabość?

I moją, i innych. Bardziej interesują 
mnie ludzie bezradni i wątpiący niż 
pewni siebie, władczy i wszystko dosko-

nale wiedzący. A słabość jest słowem pięt-
nującym, za którym kryje się to, czego 
społeczność nie akceptuje: wycofanie się, 
milczenie, unikanie konfrontacji, nie-
chęć do rywalizacji, nieproduktywność 
– każde z tych słów to jeden z grzechów 
 głównych epoki świętej przedsiębiorczo-
ści, w której żyjemy. 

A bliskie relacje z mężczyznami?

Wychowałem się w domu zawsze peł-
nym kobiet i jako ojciec dwóch córek 
w takim domu żyłem. Ale w moim ży-
ciu było kilku fascynujących mężczyzn, 
bez których żadna opowieść o mnie nie 
byłaby ani pełna, ani prawdziwa. Łączyła 
mnie z nimi więcej niż przyjaźń. Powie-
działem to i mamy problem... Kulturowy 
zakaz okazywania przez mężczyzn wza-
jemnej czułości pustoszy nas duchowo. 
Jest wielopiętrowym fałszem. Więcej: 
kulturowym gwałtem. Nie położyłem 
się przy umierającej matce, ale wsze-
dłem pod koc śmiertelnie chorego przy-
jaciela. Potrzeba bliskości doprowadziła 
do tego, że z innym przyjacielem poszli-
śmy w zapasy. Pod pretekstem walki mo-
gliśmy być fizycznie blisko siebie. Kiedy 
ojciec przyszedł z wiadomością o choro-
bie matki, ledwo trzymał się na nogach, 
wspierał się o ścianę, płakał, nigdy wcze-
śniej nie widziałem go takiego, przygar-
nęliśmy się wzajem, po raz pierwszy i je-
dyny w życiu. 

Słowa nie wystarczają?

Mają swoje ograniczenia, potrzebują 
uzupełnienia w dotyku. Dotyk, podobnie 
jak nagość, staje się wyrazem odwagi, go-
towości do przekroczenia granic w imię 
więzi ważniejszych od obyczajów. W jed-
nym z wierszy piszę o pewnym znanym, 
nieżyjącym już tłumaczu literatury pol-
skiej, który podczas mojej wizyty u niego, 
już na pożegnanie, podszedł do mnie 

i mnie pogłaskał. Trochę czasu musiało 
minąć, bym mógł docenić czułość tego ge-
stu, należycie go zrozumieć, przyjąć i od-
wzajemnić. 

Nie daje mi spokoju to, o czym 

mówiłeś, że nie bierzesz udziału 

w rywalizacji. Przecież poeci też 

się ścigają o nagrody. Niedawno 

odebrałeś Nike. 

Jaki tam wyścig? Nike to nie dowód, że 
jestem w tej konkurencji lepszy od kogo-
kolwiek. Jako poeta długo żyłem w dru-
gim szeregu, na wielkomiejskiej prowin-
cji, w nieprzynależności. Nie chcę kła-
mać, że nie zależało mi na czymś więcej, 
ale na pewno nie zatruwało mi to życia. 
Miałem wiele przyjaźni poetyckich, ale 
chyba żaden kolega z mojego pokolenia 
nie napisał słowa o moich wierszach. Za-
częli się nimi interesować stosunkowo 
niedawno dużo młodsi ode mnie krytycy 
i poeci. Jakoś mnie to uodporniło na kon-
dycję niedocenienia. Nigdy też nie wi-
działem w poezji narzędzia budowania 
własnego prestiżu, okazji do ścigania się 
z kimś o pierwszeństwo i złoto. Przeciw-
nie, pisaniu towarzyszyło poczucie, że to 
trochę nie przystoi. Co innego, gdybym 
umiał wypalać garnki czy grać na gitarze. 
Albo leczyć ludzi. 

Mówisz to serio?

Tak, długo wierzyłem, że poezji najle-
piej jest w ukryciu. Pilch chyba czuł po-
dobnie, powiedział kiedyś, że jako pi-
sarzowi towarzyszył mu zawsze jakiś 
element zawstydzenia. Wyrosłem też 
w przekonaniu, że na wierszach, tak jak 
na miłości, się nie zarabia. Philip Larkin, 
najpopularniejszy bodaj poeta angielski, 
przyznał, że dopiero, gdy wydał antolo-
gię, która znalazła się w programach dla 
szkół, mógł żyć z honorariów autorskich. 
No, chyba że jest się poetą nadwornym, 
ale wtedy trzeba by było pisać dla królo-
wej, a ja dla królowej ani dla prezesa pisać 
nie chcę. Nie chcę też dla żadnej instytucji 
sporządzać konspektów, kosztorysów ani 
„projektów” moich książek poetyckich. 
W pisaniu wierszy nie chcę trzymać się 
żadnych dead line’ów. Cenię sobie tę nie-
zależność, którą poezja uosabia i którą 
mi daje. Nagroda Nike, dzięki której będę 
miał więcej spotkań w bibliotekach i ła-
twiejsze relacje z wydawcami, która po-
może mi wyremontować mieszkanie, nic 
w moim podejściu do wiersza nie zmieni.  
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Powitanie z bronią

MAREK BIEŃCZYK

Na Zachodzie bez zmian? Przecież nigdy za naszego życia tak bardzo 
nie odczuwaliśmy sensowności wojny; nie tylko obronnej, lecz, 
w domyśle, wojny również ofensywnej. Bo na Wschodzie bez zmian.

T
o jednak osobliwe, jak wielu 
 czytelnikom, choć tylko starszym, 

calvados kojarzy się z wojną. A właści-
wie z wojną i niemożliwą miłością, z gro-
zą i wzniosłością. Calvados jako miłosny 
napój, który piją – niczym Tristan i Izol-
da parę wieków wcześniej – w Paryżu 
roku 1938 Ravic z Joanną, bohaterowie 
„Łuku Triumfalnego” Ericha Marii Re-
marque’a. Wojna wybuchnie za chwilę, 
Gestapo ściga niemieckiego emigranta 
Ravica od dawna, nie może się to dobrze 
skończyć. 

„Deux calvas, s’il vous plaît” – od tego 
zaczynał się niejeden pierwszy pobyt 
w Paryżu z kochaną czy ukochanym, mi-
metyczny gest powtórzenia. Mój zamó-
wiony calva był całkiem lichy. Na tym po-
lega cud literatury i głupstwo wyobraźni, 
w której w jednym rzędzie stają obrazy 

zagłady, bombardowań i kieliszek ja-
błecznej wódki. 

Stek bzdur

Powieści Remarque’a, „Łuk Triumfalny” 
(1945) przede wszystkim, pochłaniało się 
jak bułkę z masłem; to był u nas pisarz 
ambitnej młodzieży, maturzystów i stu-
dentów; miało się wrażenie, że mowa 
jest o czymś ważnym, o uczuciach na tle 
wielkiej historii, o wielkiej historii na tle 
uczuć, wszystko skąpane w wibrującej 
dekadencji i nastrojach przedegzystencja-
listycznych. I zarazem pozbawione prze-
myślnego aparatu narracyjnego i meto-
dycznych konstrukcji stylu podbitych, 
jak to u Francuzów, filozoficznym projek-
tem. Na takim podkładzie łatwo było pa-
trzeć na egzystencję „niebanalnie”, z od-
powiednią dawką pesymizmu, zapewnia-

jącego „głębię”, ale też z energią i ekscyta-
cją, które przyjemnie doprawiały całość. 

Remarque z byle czego wyczarowuje 
opowieść, leci to wartko, jest bardzo po-
rządnie i z werwą napisane, nie ma czego 
się czepiać, co najwyżej własnego zdzi-
wienia tym, że chcemy, gnani ciekawo-
ścią, jak najszybciej dotrzeć do końca. Na-
wet gdy opowiada o sprawach najtrud-
niejszych, obu światowych wojnach, obo-
zach koncentracyjnych – a jego książki 
wiążą się z wojną nieustannie, od po-
czątku do końca – pisze, mówiąc prosto 
z mostu, atrakcyjnie i z polotem. 

Nieformalny tryptyk otwiera naj-
istotniejsza powieść, „Na Zachodzie bez 
zmian” (1929). Druga w cyklu jest „Droga 
powrotna” (1931) rozpoczynająca się 
w ostatnich dniach Wielkiej Wojny i opo-
wiadająca o losie tych, którzy po walkach 
na froncie starają się bezskutecznie wrócić 
do normalnego życia i tworzą niemiecki 
odpowiednik „straconego pokolenia”. 
„Trzech towarzyszy” (1936) z kolei opo-
wiada o życiu codziennym dawnych kom-
panów z okopów w Berlinie lat 30; żyją 
szaleńczo, bo wciąż pamiętają. I zalewają 
traumy alkoholem, niebezpieczną jazdą 
automobilami i tragicznymi romansami.

W roku 1916 Henry Ford, wówczas 
pacyfista, a za Hitlera faszysta, stwier-
dził w jednym z wywiadów, że „history 
is a bunk” – historia jest stekiem bzdur, ģ
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Kadr z filmu „Na Zachodzie bez zmian” na podstawie powieści Ericha Marii Remarque’a, reż. Edward Berger, 2022 r.
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ģ dzieje są badziewiem. Stąd mógł się wziąć 
neologizm debunking, oznaczający, w za-
stosowaniu do wojny 1914-1918, desakra-
lizację wszelkich ideałów i idei, które po-
pchnęły państwa do krwawej jatki. Desa-
kralizacja to wysoko powiedziane; „zdep-
tanie z ziemią” byłoby może stosowniej-
sze. „Szkoda. To byłby pierwszy rozsądny 
strzał na tej zafajdanej wojnie” – stwier-
dza jeden z wygłodniałych bohaterów 
„Drogi powrotnej” (przeł. Ryszard Woj-
nakowski) w reakcji na nieudaną próbę 
ustrzelenia z okopu dzikiej gęsi.

Najbardziej znana literatura o I wojnie 
światowej (z wyjątkiem Jüngera, choć 
i on bywa wieloznaczny) należy do nurtu 
debunking. „Na Zachodzie bez zmian” 
(1,2 miliona sprzedanych egzemplarzy 
w Niemczech i drugie tyle w przekładzie 
angielskim) to najsłynniejsza powieść 
tego nurtu. Parę innych pod względem 
artystycznym było zapewne lepszych, 
lecz żadna nie nosiła aż tak dobrego ty-
tułu. Służy on w dosłownym brzmieniu 
i w różnych jego parafrazach do dzisiaj, to 
zachowując, to tracąc swój ironiczny wy-
dźwięk. Powieść od razu wzbudzała emo-
cje i tworzyła mit; Hollywood długo nie 
zwlekał, pierwsza ekranizacja powstała 
już w roku 1930. Dzisiaj mamy na Net-
fliksie i w kinach kolejną, w sumie trze-
cią, lecz nie tylko ona odświeża utwór 
sprzed niemal stu lat, odczytywany od 
początku jako manifest pacyfizmu, i nie 
tylko ona każe do Remarque’a wracać. 

Prawda z okopów

Na Wschodzie bez zmian. Jego od-
wieczny duch wojny i podboju nie mógł 
się już wojny doczekać, oto jest. Ale zmie-
niło się co innego: ocena wojny. Nie „po-
żegnanie z bronią”, tylko jej powitanie: 
jakże chcemy, by Ukraina dostała jej jak 
najwięcej. Dzisiaj nie wypada być pacyfi-
stą, gdyż postawę pacyfistyczną z jej nie-
chęcią do militarnego wsparcia dla Ukra-
iny utożsamiamy z uznaniem politycz-
nych celów Rosji i gestem prorosyjskim. 
Wojna żywi się wszystkim, także posta-
wami antywojennymi. 

Tradycyjny duet lewicowość-pacyfizm 
(choć pacyfizm tworzy i inne pary) prze-
chodzi obecnie trudną próbę, jak świad-
czy o tym np. dyskusja wokół zainicjo-
wanej przez Sławomira Sierakowskiego 
akcji zbierania funduszy na turecki dron 
dla ukraińskiego wojska. Kwestia broni 
dla Ukrainy wywołała gorące spory w za-
chodnich organizacjach pacyfistycznych, 

w Belgii i Szwajcarii doszło do rozłamów. 
Z jednej strony ugruntowali swoje po-
zycje pacyfiści radykalni, dla których 
wojna pozostaje złem absolutnym, z dru-
giej pacyfiści zreformowani, którzy pokój 
uznają za jedną z najwyższych wartości, 
lecz nie za wartość jedyną. 

Pacyfizm dzieci kwiatów w latach 60., 
rozgrzany przez wojnę w Wietnamie, 
określano jako „antyimperialistyczny”; 
do zachodniej Europy dotarł pod postacią 
fobii antyamerykańskiej, a do nas w wer-
sji ugładzonej, dziecinnej, politycznie osła-
bionej jako wyraz  wolnościowego etosu, 
pokoleniowego buntu przeciw opresji ze 
strony państwa, ale też socmieszczańskiej 
obyczajowości i moralności. 

Pacyfki na medalionach, jakie wów-
czas na młodych szyjach się nosiło, pa-
cyfki rysowane w zeszytach, na rękach 
i haftowane na ubraniach głosiły ode-
rwanie się w równej mierze od świata sta-
rych, „strasznych mieszczan”, co wszel-
kiej maści polityków i mówiły o solidar-
ności ściśle pokoleniowej, o wspólno-
cie obyczajowej, a nie o Wietnamie. To 
wszystko wygasło; wojna w Ukrainie wy-
daje się dla twardego pacyfizmu, dla etyki 
dawnej kontrkultury, którą jeszcze wielu 
nosi w sercach, un coup de grâce. 

W powieści Remarque’a nikt nie wie, 
za co w gruncie rzeczy umiera. Czy takie 
powieści będą po obecnej wojnie moż-
liwe? Od pierwszego dnia inwazji przekaz 
płynący z Ukrainy jest jasny i wyrazisty: 
giniemy tu nie tylko za Ukrainę, giniemy 
za Europę; słowo „Europa” powraca od 
lutego dzień w dzień. Trudno nie pomy-
śleć o starym eseju Kundery „Zachód po-
rwany albo tragedia Europy Środkowej” 
z roku 1984, który zaczyna  się od przyto-
czenia wysłanego na Zachód telegramu 
dyrektora węgierskiej agencji prasowej 

w dniu inwazji sowieckiej na Budapeszt 
w roku 1956: „Umieramy za Węgry i za 
Europę”; nasza śmierć ma podwójny sens. 

Chyba nigdy za naszego życia tak bar-
dzo nie odczuwaliśmy sensowności 
wojny; nie tylko wojny obronnej, jaką to-
czy Ukraina, lecz, w domyśle, wojny rów-
nież – może nie frontowo, lecz chociaż wy-
biórczo – ofensywnej, gdyby miała dopro-
wadzić do upadku Putina. I trudno nam 
sądzić, że do ukraińskich okopów nad 
Dnieprem trafiają dzielni wojacy Szwejcy 
albo, jak u Remarque’a, zagubieni nasto-
latkowie wyrwani  prosto ze szkół. Wal-
czący Ukraińcy wydają się nam tak bardzo 
niesieni wściekłością, honorem, dumą 
i ideami patriotycznymi, że nie mogliby 
być bohaterami jego powieści. Prędzej na-
piszą coś podobnego Rosjanie, którzy ujdą 
z frontu z życiem; oni będą wiedzieli, że 
naprawdę nie musieli tam być. 

Ale powieść Remarque’a, czytana nie-
jako naprzód, pokazuje, że nic przecież 
nie wiemy, że okopy drążą się w rzeczy-
wistości, do której nikt spoza walczących 
nie ma dostępu. I że nasze wyobrażenia 
to niekoniecznie będą ich opowieści. I że 
okopy należą również do ofiar, których 
liczby – nie mówię tu o ofiarach cywil-
nych – po stronie ukraińskiej nie znamy. 

Na takiej niepewności oprzeć można 
dzisiejszą lekturę „Na Zachodzie bez 
zmian”. Książkę, którą podczas akcji 

Granice między wojną 

a pokojem zatarły się. 

Rzeczywistość tkwi 

nieustannie w stanie 

wyjątkowym, w którym 

takie pojęcia jak „pacyfizm” 

czy „rozejm” tracą rację bytu. 

W zbyt wielu wymiarach 

niewidzialnych.

eprasa.pl f60bdb75d8



123

1 8 –2 5  G R U D N I A  2 0 2 2

oczyszczania niemieckiej kultury z dzieł 
zdegenerowanych spalono wraz z innymi 
w roku 1933. I której wymowę pacyfi-
styczną chciałoby się dzisiaj podważać, 
jeśli nie dezawuować, zarazem uznając 
z grozą jej okrutną prawdę, prawdę pły-
nącą z okopów. 

Kusi, by tę prawdę i wynikający z niej 
późniejszy pacyfizm powiązać ze szcze-
gólnością I wojny światowej, zwanej 
Wielką Wojną. Wojną, która zdaje się 
wyjątkowo irracjonalna i ze wszystkich 
najmniej w swej genezie pojęta. Bo prze-
cież u swych początków wzbudzająca po-
wszechny entuzjazm. Robotniczy ruch 
pacyfistyczny, tak jeszcze silny pod ko-
niec 1913 r., zmienił nagle front; wiwaty 
niezliczonych tłumów pozostają w pa-
mięci jako przejmujące obrazy masowej 
iluzji, a prowojenne wypowiedzi pisarzy 
i ówczesnych intelektualistów z najwyż-
szej półki jako dowody na to, że nawet 
wysokiej inteligencji nic nie chroni przed 
niską durnotą i zbiorowym amokiem. 

Odczarowanie przyszło szybko; zapał 
patriotyczny, okuty zbroją poprawności 
i cenzury, topniał i wraz z zakończeniem 
wojny w roku 1918 został poddany demi-
styfikacji po każdej stronie barykady. Jed-
nak dzisiejszą lekturę „Na Zachodzie bez 
zmian” ustawia jeszcze co innego. Nie da 
się jej czytać tylko historycznie, bo obrazy 
zabijania, by tak rzec, bezpośredniego, 

krwawych masakr, „rzeźni numer pięć”, 
docierają do nas zewsząd i nieustannie 
i, choć zmieniły się sposoby walki, ciała 
pękają w podobny, skandaliczny sposób. 
Ale nie można też czytać jej tylko uni-
wersalnie i ponadczasowo, gdyż granice 
między wojną a pokojem, wówczas tak 
wyraziste, dzisiaj zacierają się i to spląta-
nie tworzy nową postać rzeczywistości, 
tkwiącej nieustannie w stanie wyjątko-
wym, w którym takie pojęcia jak „pacy-
fizm” czy „rozejm” tracą rację bytu.  

Wojna toczy się w zbyt wielu wymia-
rach niewidzialnych, „bezkontakto-
wych”, aby bezproblemowo dostrzegać 
różnicę między konfliktowością a bez-
konfliktowością, już przemocą czy jesz-
cze naciskiem, gwałtem a wymuszeniem. 
I przybiera inne formy, wcześniej nie-
znane, jak polityczna gra uchodźcami czy 
– obecnie – paraliżowanie życia codzien-
nego milionów przez odcięcie od prądu 
i gazu. W takich przypadkach działania 
pomocowe, przyjmowanie uchodźców 
i otaczanie ich opieką, stają się nową po-
stacią pacyfizmu, która nie odnosi się do 
rozlewu krwi, lecz do zmniejszania skut-
ków takiego rodzaju wojny. W literaturze 
politycznej pojawia się w miejsce „pacy-
fizmu” pojęcie „życzliwości”, uczestnic-
twa w wojnie bez prowadzenia dosłownej 
wojny, niewykluczające wszak zgody na 
użycie broni nie tylko pośredniej (sank-
cje), lecz i bezpośredniej. 

Kikuty ramion na drucie

Wielka Wojna stworzyła bardzo dobrą 
literaturę okopową, ale też charakter 
tej wojny był inny niż następnej, która 
w tym zakresie, czyli w opisach walki 
ściśle frontowej, aż tak mocnej reakcji 
literackiej nie wywoływała; było co in-
nego do opisania – lub do kamiennego 
przemilczenia. 

Powieść Remarque’a dzieje się niemal 
wyłącznie w okopach czy na bezpośred-
nim zapleczu frontu. Jej reportażowy styl 
mylił czytelników. Nienawykli jeszcze, 
mimo panującego w sztukach ekspresjo-
nizmu, do tego rodzaju zapisu, traktowali 
ją jako dokument pisany przez fronto-
wego żołnierza. Czytali, jak to się mówi, 
jeden do jednego, i ewentualne niezgod-
ności między przeżyciem frontowym nar-
ratora a takimż doświadczeniem autora 
(który zresztą miał odnieść na froncie – 

różnie się o tym mówi – kilka ran postrza-
łowych i prochu się nieco nawąchał) oka-
zywały się rozczarowujące. Z miesiąca na 
miesiąc narastała nacjonalistyczna propa-
ganda skierowana przeciwko książce i de-
formująca biografię autora. Do tego stop-
nia skuteczna, że nawet za komuny po-
dawano w polskich wydaniach, że praw-
dziwe nazwisko pisarza brzmiało Kramer. 

Czytelnicy nie wiedzieli jeszcze, że tra-
dycyjna formuła fikcji nie wytrzymuje ci-
śnienia wojny i że literaturę tworzy teraz 
pozornie niefikcyjny dziennikarski opis. 
Jesteśmy tu blisko ówczesnego amery-
kańskiego sposobu pisania, ekspresyjnie 
i barwnie przedstawiającego powierzch-
nię rzeczy i pozostawiającego domyślno-
ści czytelnika mniej lub bardziej ponury 
spód. Jeśli dodać do tego świetną biografię 
– żołnierz, self-made man, tragiczny amant, 
ulubieniec wielu kobiet naraz, wielbiciel 
wielu kobiet naraz (a już zwłaszcza Mar-
leny Dietrich, a także Grety Garbo i dzie-
siątek innych aktorek), z których każda 
miała łoże wielo osobowe, długimi okre-
sami alkoholik, emigrant pozbawiony 
obywatelstwa, tułacz-kosmopolita, do-
stawca opowieści dla Hollywoodu, szar-
mancki quasi-Francuz (po dziadku Fran-
cuzie), amator szybkiej jazdy, dekadent-
-humanista i entuzjasta witalności zako-
rzenionej w pustce – otrzymamy kom-
pletny obraz pisarza tak świetnie wymie-
szanego z człowiekiem, że tworzący ide-
alną matrycę artysty tamtych dwóch wo-
jen i dwóch kontynentów. 

Łatwo zauważyć, że w dziele 
 Remarque’a cezura pojawia się po „Na 
Zachodzie bez zmian” (wcześniej były 
nieudane próby literackie). Powieść ta, 
w sposób naturalny inna – na front Rema-
rque już przecież nie wróci – od kolejnych 
książek, dzieli i życie, i dzieło na dwie czę-
ści, na przed i na później. Sława, pieniądze 
i patriotyczna infamia spadły nagle. I tak 
zostało. Remarque jako pisarz wytrzymał 
te nieszczęścia i tworzył regularnie, raz le-
piej, raz gorzej, do końca życia. 

Przed infamią, czyli niezrozumieniem 
powieści przez „prawdziwych” Niem-
ców, bronił się w swych wczesnych auto-
komentarzach, wskazując na całkowicie 
apolityczny charakter powieści i na oczy-
wisty heroizm żołnierzy; na temat samej 
władzy właściwie się nie wypowiadał. 
Błędem byłoby uznanie tego za argument 
wymyślony ad hoc, dla ratowania skóry. 
Intuicja powieściowa nakazała mu opi-
sać zjawisko, a nie je oceniać. Pokazać, co ģ
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Kijów w trakcie przerwy w dostawie prądu. 
28 listopada 2022 r.
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ģ się dzieje z człowiekiem w okopie, a nie 
analizować takie czy inne decyzje  cesarza. 
Jeśli trafiają się w powieści bardziej peda-
gogiczne wtręty, dotyczą one ogólnego 
zniszczenia przez wojnę ideałów huma-
nistycznych i edukacyjnych po każdej 
stronie barykady. 

Dziwne: kiedy dzisiaj czyta się tę po-
wieść, odnosi się wrażenie, że już się wi-
działo te obrazy, że znamy już te opisy i tę 
ikonografię wojny. Tak jakby Remarque 
zebrał w jednym miejscu rozproszoną, 
czarną kolekcję. Wnętrzności wypływa-
jące z brzucha człowieka i z brzucha ko-
nia. Buty, sprawa podstawowa, trzeba 
tylko czekać, aż kumpel umrze, gdzieś 
za godzinę. Spojrzenie w oczy wroga, tak 
podobne do naszych oczu. Umieranie na 
zasiekach, w zwolnionym, „kinowym” 
tempie. „Widzę, jak jeden z nich pada na 
zasiek z twarzą wzniesioną do góry. Ciało 
zapada się w sobie. Jak worek, ręce zwi-
sają, jak gdyby chciał się modlić. Potem 
ciało opada zupełnie, a tylko odstrzelone 
ręce z kikutami ramion wiszą na drucie”. 
Oczywiście Remarque tych obrazów nie 
zbierał; to on współtworzył kolektywne 
imaginarium wojny, stał się, chcąc nie 
chcąc, jej dokumentalistą. 

Zabiłem zecera

Powieść Remarque’a o wojnie jest książką 
bez agresji. Można obśmiać kaprala,  po-
kpić z nauczycieli, którzy ze szkolnych 
panów i tyranów zamienili się w mięso 
armatnie, lecz jedynym prawdziwym 
obiektem nienawiści pozostaje wojna, 
piekło monstrualne, tak autonomiczne, 
że aż nieludzkie. Ludzkie jest braterstwo 
między żołnierzami, zwłaszcza grupką 
z jednej szkolnej klasy. Ludzka jest po-
moc niesiona rannym z narażeniem 
życia. I ludzka jest śmierć poniesiona 
w chwili, gdy się ratuje plutonowego psa. 
I ludzki jest wróg, którego się zabiło. 

„Ten umarły jest związany z moim ży-
ciem, dlatego muszę uczynić wszystko 
i wszystko obiecać, aby ocalić siebie; przy-
rzekam na ślepo, iż istnieć będę tylko dla 
niego i jego rodziny – wgaduję to weń mo-
krymi wargami (...) I dlatego otwieram 
książeczkę wojskową i czytam powoli: 
Gerard Duval, zecer. 

Ołówkiem zmarłego zapisuję adres na 
przypadkowej kopercie. A potem ostro 
i szybko wsuwam wszystko z powrotem 
do jego kurtki.

Zabiłem zecera Gerarda Duvala. Muszę 
stać się zecerem, myślę w zupełnym za-
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Erich Maria Remarque, 1940 r.

męcie, zecerem, zecerem” (przeł. Stefan 
Napierski).

I jeszcze jeden cytat: „W tym ohydnym 
hałasie spałem od roku 1914. Złapałem 
w głowie wojnę. Zatrzasnęła się w mojej 
głowie”. Tyle że to nie Remarque, choć ta-
kie słowa mógłby wypowiedzieć jego bo-
hater. Wypowiada je kto inny, bohater 
Louisa-Ferdinanda Céline’a. Ale bohater 
Céline’a nie mógłby myśleć tego, co my-
śli Paul o zecerze. Dać nędzny i porusza-
jący dowód, aż po rozpaczliwe utożsamie-
nie się z wrogiem, gotowości do ludzkiej 
wspólnoty. 

Powieść „Podróż do kresu nocy” uka-
zała się trzy lata po powieści  Remarque’a; 
również ona toczy się (częściowo) na 
froncie. Natomiast niedawno, w tym 
roku opublikowano odnaleziony po la-
tach rękopis Céline’a, zatytułowany robo-
czo „Wojna”, pisany w latach 1933-1934, 
kiedy do władzy w Niemczech dochodzą 
już naziści, i stanowiący niejako dopi-
sek do powieści poprzedniej. Bohater tej 
prozy również walczy na froncie; również 
zostaje ranny, leży całą noc w krwi i bło-
cie, wreszcie trafia do lazaretu, skąd pro-
wadzona jest w dużej części opowieść. Po-
dobnie jak u Remarque’a, powieść wydo-
bywa na pierwszy plan koszmar tamtych 
chwil; tytułowa wojna zostaje opluta ze 
wszystkich stron.  

W czym jednak tkwi różnica, poza ję-
zykiem, w przypadku Céline’a jak zawsze 
rozbełtanym, rozchełstanym, brudnym, 
slangowym, pozbawionym krągłości 
zdań Remarque’a – i, dodajmy, tworzą-
cym wyjątkowy, niespotykany głos li-
teracki? Odpowiedź jest prosta: w napa-
stliwości, wręcz w agresji. Tutaj nie ma 

bliźnich, tutaj nikogo się nie oszczędza, 
tutaj wieloma się gardzi i wielu się ob-
raża; ludzie są często sprowadzeni, nawet 
jednym słowem, do obiektów pogardy, 
zwłaszcza kobiety i imigranci. Demistyfi-
kacja Céline’a idzie o wiele dalej niż u Re-
marque’a, jest okrutna i bezpardonowa, 
pozbawiona jakiegokolwiek miłosier-
dzia i humanistycznej, naiwnej tęsknoty. 
Tyle że jego ówczesny pacyfizm i trauma 
 wojenna (również on był na froncie i od-
niósł rany), jego najgłębsza deziluzja czło-
wiekiem ześlizgują się w resentyment 
i zemstę koncentrującą się niczym za-
truty likier na – jak się okaże za chwilę 
w antysemickim pamflecie „Bagatelles 
pour un massacre” – wybranych grupach.  

(W związku z Céline’em jedna uwaga 
na marginesie. Uwielbienie dla twórczo-
ści tegorocznej noblistki Annie Ernaux 
powinno też przejść przez „céline’owski 
test”, tzn. zostać skonfrontowane z jej 
ocenami stricte politycznymi – np. jej 
antyizraelskością ocierającą się o anty-
semityzm, jej proklamowanym resenty-
mentem i imperatywem zemsty: „będę 
się mściła za swoją rasę”, cokolwiek to 
znaczy – nędzarze, wykluczeni, ale kto 
jeszcze? Uznanie jej pisarstwa, z pewno-
ścią istotnego, wymaga podobnej konse-
kwencji przy lekturach innych politycz-
nie skrajnych pisarzy, w tym, oczywiście 
przy zachowaniu wszelkich proporcji, 
Céline’a). 

Przy powojennych powieściach Céli-
ne’a, sączących brudną melancholię Ne-
rona, gotowego podpalić miasto, „Na Za-
chodzie bez zmian” przynosi po doświad-
czeniu grozy łagodną rozpacz, która bę-
dzie z mniejszym lub gorszym skutkiem, 
na ogół z gorszym, przystosowywała się 
do świata. I która nie będzie, w przeci-
wieństwie do melancholii Céline’a, roz-
walała artystycznie języka, nawet jeśli 
wojna rozwaliła wszystko. I utrzyma ga-
tunek powieści w ryzach, tak jakby „kla-
sycyzm” kolejnych powieści chronił 
 Remarque’a przed fatalnym przekrocze-
niem granic. 

Ostatecznie Remarque wybierze w swo-
ich powieściach świat, jaki jest, i bez żad-
nych silnych identyfikacji; ani samo-
identyfikacji przez bohaterów, których 
egzystencję będzie raczej wyznaczało za-
chwianie niż tożsamość, ani identyfikacji 
innych jako źródła morderczej nienawiści. 
Którego z nich, Remarque’a czy Céline’a, 
przyszłość głośniej wzywa? Nie chcemy 
wiedzieć.  © MAREK BIEŃCZYK
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„Sectional Body preparing for Monadic Singularity", Ogrody Wersalu, wrzesień 2015 r. 

ģ

Przez dotyk

MAGDA HEYDEL

W Centrum Rzeźby Polskiej 

w Orońsku zaprezentowano 

po raz pierwszy w Polsce prace 

Anisha Kapoora. Artysta sam 

wybrał dzieła.

A
nish Kapoor jest znany przede 
wszystkim z potężnych przestrzen-

nych instalacji, często przybierających 
postać zdumiewających, niemal niemoż-

liwych interwencji w przestrzenie urba-
nistyczne i architektoniczne: od Chicago 
i Nowego Jorku, przez Londyn i Jerozoli-
mę, po Nową Zelandię. 

Urodził się w 1954 r. w Mumbaju, 
od początku lat 70. minionego wieku 
mieszka i pracuje w Londynie. Uhonoro-
wany wieloma prestiżowymi wyróżnie-
niami, m.in. Premio Duemila (Wenecja, 
1990) i Turner Prize (1991), jest jednym 
z najbardziej wpływowych i wziętych 
współczesnych twórców wizualnych. 

Między niebem a ziemią

Od lat 80. Kapoor wystawia w najwięk-
szych (i w sensie znaczenia, i fizycznych 
wymiarów) galeriach świata. W 1999 r. 
jego praca „Taratantara” – potężna łuko-
wata struktura z tworzywa w kolorze kar-

minowym, o dwu prostokątnych otwar-
ciach, zwężona w środku do okrągłej 
żyły, rozpięta od wewnątrz na ścianach 
wypróżnionego gmachu – zainicjowała 
działalność BALTIC Centre for Contem-
porary Art w Gateshead w Wielkiej Bryta-
nii, zanim jeszcze galeria została oddana 
do użytku. 

W 2002 r. w Hali Turbin londyńskiej 
Tate Modern pokazano jego „Marsjasza”, 
nieludzką w skali, wypełniającą całą 
górną część tej kolosalnej przestrzeni 
strukturę z karminowej membrany, jak 
gdyby skóry rozpiętej na stalowej kon-
strukcji. 

Przejmujący, a właściwie przeraża-
jący „Svayambh”, pokazywany w Haus 
der Kunst w Monachium (2007), a na-
stępnie w Nantes i w londyńskiej Royal 
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„Orbit” nad  londyńskim Parkiem Olimpijskim, 2012 r.

Academy, to potężny blok karminowego 
wosku, który sunie przez galerię, przeci-
ska się w przejściach między pomieszcze-
niami, zostawiając za sobą i na ościeżni-
cach krwisty, tłusty ślad. 

Wielkoskalowe dzieła Kapoora umiesz-
czane są również w przestrzeniach pu-
blicznych. „Dismemberment” (2003-2009) 
w Kaipara Bay w Nowej Zelandii, niby 
czerwona rzeka wypełniła kotlinkę w ła-
godnym zielonym wzgórzu, by po obu jej 
stronach otworzyć się szerokimi lejkami, 
w których, gdy do nich zajrzeć, rozbły-
skują odcienie wciągającej krwistej głębi. 
W Chicago w 2006 r. stanęła gigantyczna 
zwierciadlana fasolka, „The Cloud Gate”, 
przyjaźnie odbijająca cały świat i zapra-
szająca niebo z chmurami, żeby weszło 
w środek gwarnej agory. Przy Rockefel-
ler Center w Nowym Jorku i w Ogro-
dach Kensingtońskich w Londynie stały 
„Sky Mirrors”, wklęsłe zwierciadła, dzięki 
którym niebo dosłownie schodzi na zie-
mię, tworząc niemożliwe, kosmiczne je-
ziorka. W Jerozolimie przed Muzeum 
Izraela w 2010 r. umieszczono lustrzaną 
konstrukcję w kształcie szpulki, zatytuło-
waną „Turning the World Upside Down” 
– która robi dokładnie to, co obiecuje, czyli 
stawia świat na głowie. 

Półkoliste lustra C-Curves i falujące 
S-Curves, wyczyniające cuda z prze-
strzenią i jej percepcją, ustawiał Kapoor 
w przeróżnych miejscach, od galerii 
Luwru po norweskie plaże. Nad londyń-
skim Parkiem Olimpijskim od 2012 r. gó-
ruje „Orbit”, 115-metrowa ażurowa forma 
ze stali, sprawiająca wrażenie podwiewa-
nej wiatrem karminowej wstążki. 

W kamieniu

W Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku 
Kapoor zaprezentowany został jednak 
przede wszystkim jako rzeźbiarz w naj-
bardziej klasycznym tego słowa znacze-
niu. Jego pierwsza w Polsce wystawa pre-
zentuje dwanaście prac, wybranych przez 
samego artystę

W sali Muzeum Rzeźby Współczesnej 
zobaczyć można dziewięć potężnych, 
ascetycznych kamiennych form z mar-
muru, granitu i onyksu. We wszystkich 
swoich materialnych wymiarach i w każ-
dym z języków artystycznych, jakimi po-
sługuje się Kapoor, jego sztuka jest nie-
zwykle zmysłowa. Rzeźby i instalacje za-
praszają, by ich dotykać, przytulać się do 
nich, wchodzić do środka, stawać się ich 
częścią, żeby głaskać lśniące, wypolero-

wane powierzchnie albo brudzić sobie 
ręce sypkim pigmentem czy tłustym wo-
skiem. Wiele z tych dzieł zostało stwo-
rzonych z myślą o takiej interakcji (choć 
w muzeach, także w Orońsku, obsługa 
kategorycznie strzeże ich przed sponta-
nicznymi reakcjami odbiorców). Przekra-
czają granice wizualności, bo angażują 
nie tylko oczy, ale i inne zmysły. Dzięki 
swoim fakturom, barwom i rozmiarom 
budzą gwałtowne i niełatwe do zdefinio-
wania emocje. 

Zaproszenie do cielesnego kontaktu 
jest tym bardziej podniecające, że ma 
w sobie coś odrobinę przerażającego, 
a chwilami wręcz odrażającego. Odkry-
wając i badając właściwości nieożywionej 

materii rzeźbiarskiej, Kapoor proponuje 
bezpośrednie spotkanie z nieludzko po-
większonym i zbliżonym obrazem ciała 
– skóry, błon śluzowych, tkanek we-
wnętrznych, narządów rodnych, krwi. 

Wydobywa z kamiennego bloku nie 
zamknięte, doskonałe posągi, lecz ich 
skomplikowane wnętrza, niejasne po-
krewieństwo łączące miękkie tkanki na-
szych ciał z powierzchniami rzeźb, ich 
kształtami, obłościami, żyłkowaniem 
i barwą. Niesamowita, niemal zawsty-
dzająca jest cielesność tych bloków, dło-
nie same wyciągają się, by sprawdzić, czy 
w kamiennych organach krąży krew, czy 
się poruszą albo poddadzą pod dotykiem 
ludzkiej dłoni. 
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Rzeźby Anisha Kapoora w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, październik 2022 r.

Przy całej swojej pociągającej zmysłowo-
ści i miękkości rzeźby przypominają o twar-
dości kamienia, z którego się wyłaniają. Ar-
tysta uchwycił je wciąż jeszcze wrośnięte 
w szorstkie, surowe bryły. Zawsze mają od-
pryski zdradzające ziarnistość kamienia, nie 
całkiem wygładzone strony. W miejscach 
łączenia między tymi dwoma światami po-
zostały ślady narzędzi, nacięcia, wyżłobie-
nia, blizny po odłupanych kawałkach. Nie-
pokojąco dochodzi do głosu historia prze-
mocy, wątek rezonujący mocno w całym 
dziele artysty o indyjsko-żydowskich ko-
rzeniach, ukształtowanego w epoce i prze-
strzeni postkolonialnej. 

Rzeźba i krew

Od obrazów historii i przemocy trudno 
uwolnić się w drugiej części wystawy, po-
mieszczonej w Oranżerii. Temperatura 
emocji (bo nie powietrza – o tej porze roku 
w Oranżerii jest piekielnie zimno) jest tu 
znacznie wyższa niż wśród marmurów 
i onyksów. Wielkie krwiste odlewy z ży-
wicy epoksydowej, „Gethsemane”, do któ-
rych w ciasnej dla nich Oranżerii podcho-
dzi się bardzo blisko, budzą skojarzenia ze 
skrzepłą krwią albo potwornie powięk-
szonymi włóknami mięsa. Dlatego jeszcze 
trudniej oglądać je z zewnątrz, przez szyby 
galerii, jakby w koszmarnej witrynie. Ich 
obecność przyprawia o skurcz, a zarazem 
przymusza do bliskości. 

Umieszczona w drugiej części Oranże-
rii podłużna, szaro-biaława epoksydowa 
forma, porośnięta czymś, co wygląda jak sta-
lowy mech, przynosi odrobinę uspokojenia. 
Zatytułowana „Black Fluid Excavation”, su-
geruje wykopalisko – zarówno sam pejzaż, 
jak i wydobyty z niego niejasny przedmiot: 
pozostałość, martwą grudę, suche kłącze, 
przetworzone przez przyrodę wspomnie-
nie życia.

Interpretacja tych form i doznań jest ry-
zykowna, ale tym bardziej kusi. Ta sztuka 
nie definiuje własnych znaczeń, stawia py-
tania o możliwe kierunki odczytań i neguje 
nadrzędność interpretacji wobec samej ma-
terialności. Wystawa w Orońsku, także 
dzięki efektowi skupienia, wrzuca patrzą-
cych w środek tych pytań, zachęca do ich 
zadawania, ale odmawia zdecydowanego 
potwierdzenia odpowiedzi.    
 © MAGDA HEYDEL

▪ Wystawa dzieł ANISHA KAPOORA 

w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, 

kuratorka Dorota Monkiewicz,   

czynna do 20 lutego 2023 r.
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Zaopiekuj 

się mną

ANITA PIOTROWSKA

Za sprawą neutralnej 

scenografii, parateatralnych 

ustawień i zdjęć „Matecznik” 

stanowi laboratorium... 

wszystkiego. I wcale nie jest to 

zarzut.

T
en skromny, zrealizowany w czte-

rech ścianach film jest niczym 
test Rorschacha: każdy może zoba-
czyć w nim coś całkiem innego. Wy-
nika to częściowo z finansowych ogra-
niczeń (powstał w ramach programu 
PISF  „Mikrobudżety” wspierającego de-
biutantów), które wymuszają bardziej 
umowną, szkicową lub zgoła przypowie-
ściową formułę. 

„Matecznik” Grzegorza Mołdy wygląda 
na odtworzenie społeczno-psychologicz-
nego eksperymentu. Przez pewien czas 
nie bardzo wiadomo, co się za nim kryje, 
kim bohaterowie są dla siebie nawzajem 
i dlaczego w tym eksperymencie uczest-
niczą. Laboratorium znajduje się w wy-
najętym mieszkaniu, gdzie chłopak zwol-
niony warunkowo z poprawczaka od-
bywa kilkumiesięczną resocjalizację. Jego 
urzędowa opiekunka Marta każdego dnia 
pilnuje, by Karol uczył się przydatnych 
życiowo umiejętności – gotowania, praso-
wania, sprzątania, ale i tańca czy używa-
nia prezerwatyw. Nastolatek ma też roz-
wijać prospołeczne odruchy, szczególnie 
zaś empatię, troskliwość i poczucie obo-
wiązku, w czym pomagać ma sterowana 
komputerowo lalka niemowlę tudzież 
inne dokładane mu systematycznie za-
dania. Za ich wykonanie chłopak zbiera 
punkty, których bilans ma zadecydować 
o jego wyjściu na wolność. Oczywiście, 
czasami zdarza mu się złamać regulamin 
i właśnie ów czynnik ludzki, przeciwsta-
wiony systemowej tresurze, okaże się dla 
tej historii decydujący. Nie tylko w odnie-
sieniu do podopiecznego. 

Brzmi znajomo? I nic dziwnego, albo-
wiem Mołda i jego współscenarzystka 

Monika Powalisz ani przez chwilę nie 
ukrywają, że czerpią garściami z kina 
greckiej nowej fali. Podobnym socjo-
technikom i dehumanizującym wyzwa-
niom poddawane były i postacie z „Kła” 
(2009) czy „Lobstera” (2015) Yórgosa Lán-
thimosa, i bohater proroczo-pandemicz-
nej „Niepamięci” (2020) Christosa Ni-
kou. Trudno zresztą nie dostrzec w pol-
skim filmie bezpośrednich aluzji wizu-
alnych (silnie wyakcentowany motyw 
jabłka i zębów), a student aktorstwa Mi-
chał Zieliński oraz tancerka i choreo-
grafka Agnieszka Kryst w rolach głów-
nych, wzorem swych greckich kolegów, 
wydają się bardziej modelami o kamien-
nych twarzach i sztywnych ciałach niż 
odtwórcami postaci. Raczej coś tu perfor-
mują, aniżeli grają. Również programowy 
minimalizm filmowej formy odsyła do 
tamtych wzorców: wszystkie te spartań-
skie wnętrza, kostiumy w stylu normcore, 
oszczędna, ale czujna praca kamery, mu-
zyka ograniczona do tego, czego akurat 
słuchają bohaterowie. 

W pewnym momencie Marta włącza 
popularną w latach 80. piosenkę „Zaopie-
kuj się mną” z repertuaru grupy Rezer-
wat, tym razem w wersji karaoke. Jej tekst 
brzmi oczywiście dwuznacznie w kon-

tekście całej sytuacji, dlatego aż prosi się 
o pytanie, jakiego rodzaju opresja skrywa 
się w polskim „Mateczniku” pod opie-
kuńczym przebraniem, i czy tylko Karol 
jest jej ofiarą. 

Kiedy Marta próbuje przekraczać gra-
nice eksperymentu, rozpoczynając swoje 
mikrozwierzenia i drobne spoufalenia 
wobec Karola, wkraczamy do laborato-
rium toksycznej bliskości. Wymuszonej, 
wyrosłej z niezaspokojonych deficytów 
bądź zawodowych ambicji samej wycho-
wawczyni, choć jednocześnie jakoś w tym 
ludzkiej. Wkrótce jednak okazuje się, że 
to bliskość podszyta wyrafinowaną prze-
mocą, także seksualną. A nierówna rela-
cja dojrzałej kobiety sprawującej władzę 
i nastolatka z dozorem elektronicznym 
na kostce zaczyna mieć coraz bardziej po-
dejrzany wydźwięk. Tytułowy matecznik, 
który zazwyczaj kojarzy się z czymś swoj-
skim, naturalnym i bezpiecznym, w filmie 
Mołdy staje się siedliskiem manipulacji. 
Tej instytucjonalnej, domowej, erotycznej, 
macierzyńskiej – zależnie od własnej inter-
pretacji należy podkreślić właściwe.

Bo w gruncie rzeczy, za sprawą neu-
tralnej scenografii, parateatralnych usta-
wień i zdjęć Constanze Schmitt wzmac-
niających fabularne niedopowiedzenia, 
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Lektor:  

Brama do innego świata

Jeśli ktoś nie zetknął się dotąd z najniezwyklejszym 
może dziełem polskiej literatury minionego wieku, 
ma sposobność, by zaległość nadrobić. Zwłaszcza że 
udostępniono mu łatwiejszą ścieżkę – czymże bowiem 
jest nieco ponad trzysta stron w porównaniu z czterema 
grubymi tomami? A tyle liczy całość huculskiej epopei: 
trzy pasma, jak je nazwał autor, z czego pasmo środkowe 
jest dwutomowe.

Stanisław Vincenz urodził się w 1888 r. w Słobodzie 
Rungurskiej koło Kołomyi. Rodzina jego ojca Feliksa, 
pioniera przemysłu naftowego w Galicji Wschodniej, po-
chodziła z Prowansji, on sam wychowywał się we dworze 
dziadków w Krzyworówni na Pokuciu. Studiował filozofię 
w Wiedniu, próbował sił w polityce i w przemyśle, 
jednak jego powołaniem okazało się pisarstwo. W 1940 r. 
przedostał się na Węgry, po wojnie pozostał na emigra-
cji. Mieszkał w sabaudzkiej miejscowości La Combe, 
współpracował z „Kulturą” (niedawno ukazała się jego 
korespondencja z Jerzym Giedroyciem), ale jego wpływ 
– m.in. na Miłosza – był znaczniejszy, niżby to wynikało 
z liczby publikacji. Zmarł w 1971 r. w Lozannie.

Swój cykl huculski, próbę sportretowania 
wschodniokarpackiej cywilizacji pasterskiej, z ambicjami 
daleko wykraczającymi poza etnograficzny opis, pisał 
przez cztery dekady. Wedle jego własnych słów, „usiłował 
zrekonstruować, skoncentrować i ułożyć w cykle starą 
epikę huculską. Usiłował też sam dalej tworzyć – w jej 
duchu”. Znawca kultury antycznej i wszechstronny 
erudyta, umieścił ów górski świat w kręgu wielkich 
europejskich mitów.

Pierwsze ogniwo cyklu ukazało się w 1936 r. 
Na emigracji trudno było o wydawcę rozrastającego 
się eposu, po październikowej odwilży pojawiły się 
– niespełnione – nadzieje na edycję krajową, jednak 
kolejne części – „Zwadę”, „Listy z nieba” i „Barwinkowy 
wianek” opublikowała londyńska Oficyna Poetów 
i Malarzy w latach 1970-79. Dopiero na początku lat 80. 
całość ukazała się w wydawnictwie PAX, a w 2005 r., 
w imponującym kształcie – w sejneńskim Pograniczu.

Biblioteka „Więzi” zdecydowała się przypomnieć 
nieobecnego w księgarniach pisarza, wznawiając skrót 
powieści, dokonany przez niego samego w połowie lat 50. 
dla londyńskiego Veritasu. Czytajcie więc książkę, której 
istotą jest, jak pisze Czapski, zgoda na świat i miłość tego 
świata. Może sięgniecie po całość. ©π 

„Matecznik” stanowi laboratorium... 
wszystkiego, chociaż wcale nie musi 
to być zarzut. Równie dobrze daje się 
czytać jako pakowna metafora poli-
tyczna. Zamknięci przez ponad go-
dzinę w „mieszkaniu treningowym”, 
możemy spotkać chłopca molestowa-
nego przez opiekunkę, syna tłamszo-
nego w edypalnej relacji, obywatela 
poddawanego inwigilacji albo ofiarę 
socjalizacji z pogwałceniem humani-
tarnych reguł. Pod wieloma względami 
przypomina się „Monument” Jagody 
Szelc, podobnie wyizolowana i wypre-
parowana opowieść o przemocy jako 
brutalnej inicjacji w dorosłość. 

Coś najwyraźniej wisi w powie-
trzu, dlatego słychać w „Mateczniku” 
kameralny, acz dobitnie wyartyku-
łowany manifest nowej wrażliwości, 
 wyczulonej na wszelkie przekroczenia 
i nadużycia, na patologię usankcjono-
waną przez aparat władzy i kultywo-
waną rzekomo dla dobra maluczkich. 
 Karol uosabia instynktowny bunt wo-
bec takiego status quo. Poprawnościo-
wej pikanterii dodaje fakt, iż źródłem 
toksycznej siły (choć tak naprawdę za-
maskowanej słabości) jest tutaj kobieta. 

I można potraktować ten film ni-
czym wykalkulowany popis bądź 
ambitne ćwiczenie warsztatowe, nie 
da się jednak zaprzeczyć, że Grzegorz 
Mołda to nazwisko warte zapamięta-
nia. A gdyby komuś po „Mateczniku” 
wydawało się, że to twórca skazany na 
niszowość, pełen wyłącznie artystow-
skich pomysłów, niechaj poczeka na 
jego kolejny film. „Zadra”, ze scenariu-
szem Moniki Powalisz i świetną rolą 
Magdaleny Wieczorek, to historia mło-
dej aspirującej raperki z blokowiska, 
która próbuje przebić się z kobiecymi 
rymami i bitami w zmaskulinizowa-
nym światku hiphopowym, w dzisiej-
szych ograniczeniach społeczno-eko-
nomicznych oraz w plątaninie wła-
snych uczuć. Jej wrażliwość i zapał do-
słownie rozsadzają ekran, czego efek-
tem jest wciągające, pozytywnie rozu-
miane kino „dla ludzi”. 

Aż trudno uwierzyć, że oba filmy wy-
szły spod ręki tego samego człowieka, 
w dodatku jeszcze przed trzydziestką. 
Zastanawia także, czy w takim właśnie 
dwutorowym kierunku będzie zmie-
rzać dalsza jego droga filmowa czy 
w pewnym momencie skręci gdzieś na 
dobre. Ciekawe, w którą stronę.   ©
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MATECZNIK  

– reż. Grzegorz Mołda. 
Prod. Polska 2022. 

Dystryb. Galapagos 
Films. W kinach. 

Grzegorz Mołda 
(ur. 1993) jako 

reżyser zaczynał od 
nagradzanej etiudy 
„Koniec widzenia” 

(2017) i pracy przy 
serialu „Na sygnale”. 

W programie 
tegorocznego festiwalu 

w Gdyni znalazły się 
aż dwa jego filmy: 

„Zadra” w konkursie 
głównym i „Matecznik” 

w konkursie filmów 
mikrobudżetowych, 

gdzie otrzymał nagrodę 
Klimatyczny Film dla 

najbardziej ekologicznej 
produkcji. 

▪ Stanisław Vincenz 
NA WYSOKIEJ POŁONINIE. OBRAZY, 

DUMY I GAWĘDY Z WIERCHOWINY HUCULSKIEJ

W wyborze dokonanym przez autora. Przedmowa 
Józef Czapski. Posłowie Andrzej Stanisław 
Kowalczyk. Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2022, ss. 338.
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Rozczarowanie po nabyciu koktajlu borówkowego, 
który wyobrażałam sobie jako czerwony i kwaśny, to ba-
nał rodem z sytuacyjnej komedii „Ślązacy w Krakowie”, 
coś jakby krakus na Śląsku uciekł słysząc pytanie „chce-
cie poryju?”*. Wielkie zdumienie budziły we mnie cokol-
wiek dziewiętnastowieczne „ubiory w podworcu”, wy-
obrażałam sobie, że muszą mieć wiele halek. Ale zjawiska 
ciekawsze niż takie klasyczne qui pro quo czekały mnie po 
przekroczeniu progu domów moich gospodarzy, bo też 
bywałam często zapraszana. Moje krakowskie początki 
przypadły na czasy domówkowe i dla każdego niebogate, 
ale też szczęśliwie spotkałam na swojej drodze ludzi chęt-
nie goszczących.

Ludzie ci częstowali mnie właśnie plackiem, który 
wcale nie musiał być płaski i w bliższym kontakcie oka-
zywał się tym, co znałam jako smaczne ciasto. Szczegól-
nie „placek z masą” uruchamiał moją materiałoznawczą 
wyobraźnię – spodziewałam się deseru z żywicy polie-
strowej, wykonanego przy pomocy wtryskarki. Gdy jed-
nak skończyłam swoją porcję placka, gospodarz lub go-
spodyni pytali „pojadłaś?”, co brzmiało trochę jak nie-
cierpliwe wyprosiny. Tak odkryłam, że to, co w innych 
regionach pobrzmiewa opryskliwie lub sarkastycznie, 
w Krakowie uchodzi za przyjazny i uprzejmy zwrot. Arcy- 
krakowska końcówka „że” brzmiała mi jak poganianie 
(„Mój świerszczyku, bądźże cicho, / Nie dokuczaj nam. 
/ To uparte jakieś licho, / Śpijże sobie sam” – Maria Ko-
nopnicka). A już zupełnie zbaraniałam, słysząc użyty 
na poważnie i grzecznościowo zwrot „z łaski swojej”, tu 
zwyczajny, a mnie kojarzący się ze szkalunkiem na żarty, 
w stylu, powiedzmy, „Jeżycjady”. Chyba nawet zapytałam 
kogoś, ku jego zdumieniu, dlaczego musi być dla mnie 
taki złośliwy. Nie wiedział, o co chodzi.

Nieoczekiwanie trafiłam na ślad podobnego rozdźwięku, 
tym razem pokoleniowego, u tegorocznej noblistki. Gdy 
Annie Ernaux wspomina codzienne zwyczaje swoich ro-
dziców, ja słyszę w głowie rodziców mojego kolegi, zupeł-
nie nie francuskich, a bardzo krakowskich: „On i matka 
nieustannie zwracali się do siebie tonem reprymendy, na-
wet kiedy chodziło o wyrażenie wzajemnej troski. »Weźże 
szalik, skoro wychodzisz na zimno!« albo »Usiądźże 
wreszcie na chwilę!«, co brzmiało niemal jak wyzwiska”. 
Tak rozmawiało się w małomiasteczkowym francuskim 
domu w pewnym konkretnym miejscu i czasie, i to samo 
uchodziło za zupełnie przezroczyste w Krakowie w 2005 r. 
Mnie wydało się osobliwe, bo przyjechałam skądinąd i zo-
stałam zaproszona w gości; być może dzisiaj wydaje się obce 
i młodszym krakowianom?

No bo teraz koniec z plackiem, i może również z łaską 
swoją, bo Kraków chyba dość się zmienił w krótkim czasie, 
podobnie jak i cała polszczyzna, regionalna czy ogólnokra-
jowa. Maniery i tony potocznej mowy, tego naszego „się”, 
zmieniają się niepostrzeżenie, i trzeba mieć refleks – oby nie 
dostępny tylko noblistkom – by to zapisać.   ©

*  poryj – po śląsku por. 

OLGA

Drenda:  

Zanik placka

Podobno w Krakowie z użytku wy-

chodzi słowo „placek”, w znaczeniu nie 
placka ziemniaczanego, a specyficznie 
małopolskim – jako termin oznaczający 
każde ciasto. Dowiedziałam się tego 
z rozmowy z koleżanką podczas krót-

kiej wizyty w Krakowie, mieście, w którym spędziłam po-
nad 10 lat dorosłego życia, i które zdążyłam poznać całkiem 
nieźle, do tego stopnia, że intuicyjnie pamiętam niemal całą 
jego mapę i miejsca, gdzie można natrafić na osobliwości.

Odwrót od placka zaskoczył mnie nawet bardziej niż fakt, 
że Kurdwanów Pętla nie jest już ostatnim przystankiem 
tramwajowym (tylko w tej wersji było mi go dane wcze-
śniej poznać).

Kiedy zamieszkałam w Krakowie w 2003 r., było to mia-
sto osobliwe, przywiązane do własnych praktyk i zasiedzeń. 
W okolicach Rynku mieszkali całkiem zwyczajni obywa-
tele, można było udać się tam do jednego z wielu kin, a na-
wet do niedrogiego fryzjera z długą tradycją (laureatka 
wielu nagród zawsze miała ambicję, by z moich krótkich 
włosów wyczarować warkoczyk). Pracownicy sektora rze-
miosła i usług potrafili być szalenie wręcz uprzejmi i bez-
interesowni, albo dla odmiany wyjątkowo nieprzyjemni; 
doświadczyłam sama wyproszenia od krawca za niegodną 
szycia zeń tkaninę. Pod Halą Targową nie dobierano jesz-
cze dóbr pod turystę, więc zdarzało się, że jakiś obywatel 
w średnim wieku sprzedawał swoje nagie zdjęcia z lat 80. 
Największy szok kulturowy spotkał mnie jednak – a przy-
pominam, przybyłam z Górnego Śląska – w zetknięciu ze 
specyficznie krakowską, czy w ogóle małopolską mową.

Bądźże 
uprzejmy!
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PAWEŁ 

Bravo:  

Najlepiej, jak się da

Pięć lat i dwa dni urzęduje obecny pol-
ski premier i zdanie to, jeśli mu się bliżej 
przyjrzeć, idealnie przylega do stanu rze-
czy, w którym władza owego pana jest co 
najmniej względna i dziurawa. Polszczy-
zna z trafnością wytrawnego politologa 

przeznacza na takie okoliczności właśnie „urzędowanie”. 
 Korzeń fonetyczny wyraźnie związany z rządzeniem, ale 
słowo zupełnie wyprane z aspektu sprawczego. Dobrze od-
daje dryf i uwikłanie w zależności od różnych prezesów, bez 
żadnego trybu ciągnących za sznurki. Nasza mowa niejedno 
już bowiem widziała i wie (tak, przypisuję jej podmiotową 
świadomość), iż nic w życiu zbiorowym nad Wisłą nie dzieje 
się całkowicie, konsekwentnie i do końca. Na Brackiej w Kra-
kowie śpiewano o tym kiedyś ładną piosenkę, ale któż by 
z grona panów polityków słuchał jakiegoś barda z prowincji.

Dlatego nie zawracam wam głów okrągłą rocznicą pre-
miera, by referować próby rytualnych podsumowań, jakie 
klasa gadająca wyprodukowała z poczuciem dobrze spełnio-
nego obowiązku eksperckiego. Uderzyła mnie w tym wszyst-
kim nie sama groteskowość mentorskiej perory, śmiało tną-
cej w poprzek warstwy niesamowicie gęstych od wydarzeń 
pięciu lat, ile tychże lat liczba. Pięć to bardzo mało, ledwie tyle 
czasu mija od momentu, gdy się dziecku pierwszy raz ociera 
główkę z lepkiego śluzu aż do chwili, gdy goni nas po domu, 
wykrzykując z dumą pierwsze brzydkie słowo, jakiego na-
uczyło się wczoraj w przedszkolu. Mało, a wydarzyło się tyle, 
że aż kusi powiedzieć: wszystko, tak bardzo zmienił się świat 
przeżywany, zwłaszcza na skali strachu. A także nasze pojęcie 
o tym, co się w ogóle mieści w głowie. 

Zanim niestety każą nam dalej poszerzać granice jej pojem-
ności, możemy na pewno stwierdzić, że zarówno czas wielkiej 
choroby, jak i wojny w sąsiedztwie wyostrzyły głód bezpie-
czeństwa i mocno przeskalowały istotność życiowych potrzeb 
z niższych pięter piramidy Maslowa. Święta to czas szczegól-
nie ważny w obu aspektach i na różne sposoby: po pierwsze, 
przez swój ciepły charakter – ciepły oczywiście przenośnie, jak 
światło kaganka i jak oddech nachylającego się osła czy wołu 
– dają wytchnienie, odsuwają lęk i pozwalają zadomowić się 
w rzeczach skromnych. Po drugie, jeszcze większe poczucie 
bezpieczeństwa daje – niezależnie od słów czytania z dru-
giego rozdziału Ewangelii św. Mateusza – sama cykliczność, 
niechybna powtarzalność spraw, gestów i rytuałów, choćby 
w formie szczątkowej sprowadzonych do tego, co na stole. Do-
prawdy, jedną z ważnych granic dorosłości jest ten dzień, gdy 
się człowiek przestaje złościć na monotonię świąt, a zamiast 
niej karmi się i cieszy wiecznym powrotem tego samego. A ści-
ślej – prawie tego samego, bo oczywiście delikatne zmiany 
i mieszanie wzorców to istotna część tego obrazka, widoczna 
wszakże bardziej dla badaczy niż dla aktorów.

Schronienie przed 
wszystkimi lękami 
świata w powta-
rzalności i prze-
widywalności 
wigilijnego stołu ma jeden aspekt pa-
radoksalny, choć korzystny w czas 
ściśniętych budżetów i konieczności 
podzielenia się z jeszcze większą liczbą ludzi. 
Skoro bowiem z góry wiadomo, co będzie je-
dzone, można się tym zająć, nie dbając o jakość składników 
i roboty. Nie namawiam, by programowo gotować z byle 
czego i byle jak, ale raczej do tego, by naprawdę zdjąć sobie 
troskę o to z głowy, a w każdym razie odsunąć ją dwa piętra 
niżej. Niech będzie najlepiej, jak się da, zważywszy na czas, na 
zasoby i na możliwości, ale miejmy przy tym godność cele-
bransa ważnego rytuału i nie gońmy za niczym szczególnym.

Kiedy jak co roku w grudniu przelatuję czule pamięcią ga-
lerię postaci, które niosą dobro w moim życiu, myślę też o lu-
dziach na kilku targach i w kilku gospodarstwach w różnych 
stronach Polski, którym zawdzięczam to, że jem tak, jak lu-
bię. A podobno jem dobrze – tak powiadają osoby, które ten 
stół niekiedy ze mną dzielą. Cenię ich, bywam gotów podjąć 
wysiłek, by do nich dotrzeć i się spotkać. Mam szczęście, że 
wielu z nich mam praktycznie na wyciągnięcie ręki. Los dał 
mi na razie nieco wolnego czasu i parę wolnych miedziaków 
w kieszeni. Ale gdybym ich nie miał, buraki na zakwas wziął-
bym z najbliższej Biedronki i nie miał z tym żadnego pro-
blemu – przynajmniej jeśli chodzi o samoocenę.

Albo nawet otworzył kartonik z barszczem. Nie ma w tym 
żadnej sprzeczności: najważniejszy posiłek całego roku 
musi być syty w białko i tłuszcz, ale przede wszystkim nasy-
cić obietnicą powtórzenia następnej zimy. To smak nadziei 
i przetrwania. A cała reszta to tylko dodatek.  ©π

Nasze wigilijne tradycje kuchenne to świetny dowód, 
jak można zrobić na bogato coś, co symbolizuje postną 
skromność i prostotę. Jest jednak w moim domu takie danie 
– przez wzgląd na powtarzalność robię je tylko raz do 
roku – którego naprawdę nie da się podkręcić. Gotujemy 
kaszę jaglaną – najlepiej nie w dużej wodzie, tylko w kocu 
(proporcja wody do kaszy ok. 1,8:1). Kroimy bardzo 
drobno 5 suszonych śliwek. Średnią cebulę drobniutko 
pokrojoną bardzo mocno rumienimy na oleju. Oba te dodatki 
łączymy z kaszą w ostatniej chwili, dodając ewentualnie 
jeszcze trochę oleju. Nie znam rodowodu tego dania, ale 
przez swój charakter (dużo małych ziarenek) wpisuje się 
w szeroki katalog europejskich potraw mających sugerować 
i zwiastować obfitość.
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NAJLEPSZY 
MUNDIAL ŚWIATA

Zmierzch gigantów, zmiana pokoleniowa, przesunięcia na futbolowej mapie... 

Zostawmy to wszystko. 

Porozmawiajmy o cudzie, tajemnicy i niespodziance.

MICHAŁ OKOŃSKI

Lionel Messi po zwycięstwie Argentyny nad Holandią. Katar, 9 grudnia 2022 r. 
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ie będę ukrywał: tytuł tekstu i w ogóle zamówienie 
podsumowania mistrzostw świata w tym właśnie du-

chu pochodzi od redaktora naczelnego. Karkołomne zada-
nie, zwłaszcza po tym, jak się napisało na inaugurację ar-
tykuł „Najgorszy mundial świata”, a w nim przedstawiło 
nie tylko okoliczności, w których Katar kupił sobie mistrzo-
stwa, ale także rozliczne choroby toczące współczesną piłkę. 

No dobrze, wiemy o złu, mechanizmach korupcyjnych, 
sportswashingu, cynizmie i bezkarności władzy... Mimo tej 
wiedzy, patrzymy na poruszające do trzewi zmagania wir-
tuozów i rzemieślników, pechowców i szczęściarzy. I to jest 
drugi, nie mniej realny biegun katarskiego mundialu. Podob-
nie zresztą jak poprzednich.

Bohaterów już znamy. Są warci opisania, choć na pewno 
coś się zmieni w ich ostatecznej hierarchii, skoro muszę 
skończyć ten tekst na dwa dni przed pierwszym  półfinałem. 

Nie mam pojęcia, kto z czwórki Chorwacja, Argentyna, 
 Maroko i Francja wygra turniej w Katarze.

Futbol wraca do domu

Wiem, że po złoto nie sięgnie faworyzowana przed mun-
dialem Brazylia – choć grała może najpiękniej, a z pewno-
ścią w sposób najbardziej swobodny. Wiem, że po złoto nie 
sięgnie Hiszpania – choć grała w sposób najbardziej wyrafi-
nowany. Wiem, że kolejny raz mundialu nie wygrają Ho-
lendrzy, choć ich 71-letni trener Louis van Gaal wiedział 
o swoich rywalach wszystko i na każdego miał dobraną od-
powiednią strategię (a gdyby się okazała nietrafiona – miał 
również „plan B”, który z powodzeniem np. wprowadził 
w meczu z Argentyńczykami, odrabiając dwubramkową 
stratę i doprowadzając do dogrywki). Wiem, że „futbol nie 
wróci do domu”, czyli do Anglii, bo jej napastnik Harry 
Kane wydłużył całkiem pokaźną już w dziejach futbolu li-
stę znakomitych zawodników, którzy choć przez cały tur-
niej grali świetnie, to w kluczowym momencie nie wyko-
rzystali rzutu karnego. Wiem, że mundialowa historia Por-
tugalczyka  Cristiano Ronaldo zakończyła się we łzach – i że 
w Katarze dopełniły się także, bez szans na złoty medal, losy 
belgijskiego „złotego pokolenia”. Wiem, że Niemcy wrócili 
do domu szybciej niż Polacy – i że, w odróżnieniu od Niem-
ców, wyjazdu Polaków nikt nie żałował. Wiem, że mnó-
stwo tzw. neutralnych kibiców żałowało za to odpadnięcia 
Japonii, sensacyjnie pokonującej w meczach fazy grupowej 
i Niemców, i Hiszpanów. Wiem, że tych sensacji było dużo, 
dużo więcej niż wygrana Arabii Saudyjskiej z Argentyną czy 
Australii z Danią. Wiem, że padły przepiękne bramki, z prze-
wrotką Brazylijczyka Richarlisona na czele (w dziejach mun-
diali mało było goli równie efektownych), ale też z trafie-
niem Vincenta Aboubakara.

Kameruńczyk zwycięską bramkę w meczu z Brazylią 
zdobył w ostatniej minucie i w chwili uniesienia zignoro-
wał fakt, że wcześniej sędzia pokazał mu żółtą kartkę. Zdarł 
z siebie koszulkę, czego przepisy zabraniają, więc zobaczył 
drugą żółtą i został usunięty z boiska, ale odsyłający piłkarza 
do szatni sędzia Ismail Elfath uścisnął mu dłoń z uśmiechem, 
sprawiając wrażenie człowieka, który tak naprawdę chce 
go przytulić. Rzadko na stadionach ogląda się tyle czułości, 
a z całą pewnością nie płynie ona od arbitra, będącego zwy-
kle wcielonym, obiektywnym przepisem, nie zaś widzem, 
któremu zawodnicy są tak bardzo bliscy.

Pokrzywiony chudzielec ośmiesza atletę

Z punktu widzenia kogoś, kto ma podsumowywać całą tę 
imprezę, nie wiem jednak rzeczy tak naprawdę kluczowych. 
Czy Leo Messi po kilkunastu latach na piłkarskim szczycie 
w końcu dorzuci do tylu trofeów indywidualnych i drużyno-
wych to jedyne, którego mu tak naprawdę brakuje? A może 
dopełni się los innego weterana i artysty futbolu, podczas 
 kolejnych już mistrzostw zdającego się zaprzeczać upływowi 
czasu Chorwata Luki Modricia? A może Francuzi, którzy 
przyjechali do Kataru bez tylu kontuzjowanych gwiazd, obro-
nią mimo to tytuł mistrzowski, a ich najjaśniejsza gwiazda 
 Kylian Mbappé przypieczętuje dokonującą się w futbolu po-
koleniową zmianę, strącając z piedestału herosów poprzed-
niego pokolenia, wspomnianych już Messiego i Ronaldo?
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A może po mistrzostwo sięgną ci, których – gdyby 
prawdą było wszystko, co o futbolu opowiadają ludzie mu 
niechętni – na tym poziomie oglądać się nie powinno, a mia-
nowicie skazywani od początku na pożarcie Marokańczycy 
trenera Hoalida Regraguiego? Znakomity urugwajski pisarz 
Eduardo Galeano twierdzi wszak, że w piłce najlepsza jest jej 
zdolność do sprawiania niespodzianek: „Żeby nie wiem jak 
bardzo technokraci starali się futbol zaprogramować w naj-
mniejszych szczegółach, a włodarze zmanipulować, on dalej 
chce być nieprzewidywalną sztuką. Kiedy najmniej się tego 
spodziewamy, dzieją się rzeczy nieprawdopodobne: karzełek 
udziela lekcji gigantowi, a pokrzywiony czarnoskóry chu-
dzielec ośmiesza greckiego atletę” (przeł. Maciej Zglinicki).

Trudna rada, trzeba spróbować sprostać zadaniu.

Cywilizacje mają się dobrze

„Przez długie lata opisywałem, jak nacjonalizm podnosi 
głowę. Trump, brexit, Putin, Bolsonaro i cała reszta owej reak-
cji na globalizację, lubianej rzekomo wyłącznie przez »elity« 
– tak zaczynał swoją korespondencję z Kataru Simon Ku-
per, jeden z najważniejszych dziennikarzy portretujących 
sport bez odrywania go od szerszych zjawisk współczesności. 
– W końcu zaś nadszedł ów mundial i wszyscy rzucili się do 
mówienia o zderzeniu cywilizacji. Mieszkańcy Zachodu pięt-
nowali katarską politykę wobec migranckich robotników 
i osób LGBT+. Arabowie nazywali nas obłudnymi rasistami. 
My chcieliśmy nosić opaski »OneLove«, niektórzy arabscy   ki-
bice nosili opaski »Wolna Palestyna«. Krótko mówiąc: wszę-
dzie nacjonalizm, nienawiść i niezrozumienie”.

Rzecz w tym, że zdaniem Kupera po przyjeździe do Ka-
taru wszystkie te diagnozy nagle okazały się nieaktualne. „Mó-
wiąc bardzo po prostu: cywilizacje radzą sobie całkiem dobrze 
i o żadnym zderzeniu nie ma mowy. Mistrzostwa świata są 
bardziej świętem kosmopolityzmu niż nacjonalizmu. Cytując 
niewiarygodnie tandetny, ale być może w tym przypadku aku-
rat adekwatny slogan FIFA: »Futbol jednoczy świat«”.

W maleńkim państwie nad Zatoką Perską, gdzie 
wszystko odbywa się skoncentrowane na przestrzeni nie-
wielu kilometrów, widać to bardzo wyraźnie. Kibiców wspól-
nie podróżujących metrem na kolejne mecze – rozśpiewanych 
Meksykanów i Anglików z gładko wygolonymi głowami, Sau-
dyjczyków i Irańczyków, Brazylijczyków i Argentyńczyków, 
kobiety w hidżabach i kobiety w szortach; jak pisze Kuper: 
ludzi tolerujących nie tylko różnice kulturowe i religijne, ale 
i różnice zapachów stłoczonych ciasno ciał. Nacjonalizm? 
„Tych jedenastu mężczyzn w poliestrowych trykotach to 
naród wcielony, ale kiedy przegrywają, ich rodacy kładą się 
spokojnie spać. Następnego dnia co najwyżej ktoś ponarzeka 
w mediach społecznościowych na zbyt defensywną taktykę 
trenera [albo, dodajmy z nadwiślańskiej perspektywy: na fakt, 
że jakiś premier obiecał piłkarzom premie z publicznych pie-
niędzy – MO], ale później życie toczy się dalej”.

Warto oczywiście pamiętać, że pod podszewką tej im-
prezy bogatych i dla bogatych skrywa się inny świat. Zdol-
ność do jego dostrzeżenia wiąże się jednak z wrażliwością tą 
samą, z jaką potrafimy zauważyć dostawców zamawianego 
przez aplikacje jedzenia, przemykających ulicami polskich 
miast. Rafał Stec, korespondent „Gazety Wyborczej” w Ka-
tarze, obejrzał jeden z meczów nie na stadionie i nie wśród 

lśniących drapaczy chmur, ale na szaroburym blokowisku, 
w strefie kibica dla taniej siły roboczej, tzw. Industrial Area 
Fan Zone. 

Czy mam dodawać, że i tam spotkał ludzi zakochanych 
w futbolu?

Świat szuka wspólnych reguł

Trudno, żeby było inaczej: liczbę zamieszkujących świat ki-
biców liczy się w miliardach. I choć po lekturze krytycznego 
artykułu Łukasza Lamży zdaję sobie sprawę, że proroctwa Ju-
wala Harariego wypada traktować ze sceptycyzmem, to aku-
rat obserwacje Izraelczyka na temat mistrzostw świata wy-
dają mi się inspirujące. „Nie ma sprzeczności między nacjo-
nalizmem a globalizacją – przekonywał uczestników Świato-
wego Forum Ekonomicznego w Davos, w styczniu 2020 r. – bo 
w nacjonalizmie nie chodzi o nienawiść do cudzoziemców, ale 
o miłość do własnych rodaków. A w XXI wieku, żeby zadbać 
o bezpieczeństwo i przyszłość rodaków, musisz współpraco-
wać z obcokrajowcami”, ergo: musisz zostać globalistą.

Globalizacja przy tym nie oznacza koniecznie tworze-
nia światowego rządu, porzucenia lokalnych tradycji czy 
otwarcia granic na niekontrolowany przypływ migrantów 
– przekonuje autor „Krótkiej historii jutra”. Chodzi raczej 
o wspólne poszanowanie obowiązujących cały świat reguł. 
Piłkarski mundial może tu być znakomitym przykładem.

„Mistrzostwa świata to zmagania między narodami; 
zmagania, w trakcie których kibice okazują zaciekłą lojalność 
reprezentacjom swoich krajów. Ale równocześnie mistrzo-
stwa są także niezwykłym świadectwem panującej w całym 
świecie harmonii. Francja nie może grać w piłkę z Chorwacją, 
dopóki Francuzi i Chorwaci nie uzgodnią wspólnych reguł. 
Na tym właśnie polega globalizacja”. Harari twierdzi, że jeśli 
kochasz mundiale, już jesteś globalistą – i że zadaniem, które 
czeka ludzkość w najbliższym czasie, jest uzgodnienie reguł 
dotyczących nie tylko spalonego albo zakazu zdejmowania 
koszulki po strzelonym golu, ale także uniknięcia katastrofy 
klimatycznej, poradzenia sobie z niebezpiecznymi technolo-
giami i zmniejszania globalnych nierówności.

Kontynenty biorą i oddają

Tegoroczne mistrzostwa pokazują również postęp dokonu-
jący się w tej ostatniej kwestii. Po raz pierwszy w dziejach 
mundiali mecz sędziowała kobieta, Stephánie Frappart. 
Po raz pierwszy do jednej ósmej finału dostali się przedsta-
wiciele aż sześciu kontynentów. Po raz pierwszy w półfinale 
znalazła się drużyna z Afryki, w dodatku prowadzona przez 
afrykańskiego trenera. Jeśli ktoś uważnie oglądał ten turniej, 
nie będzie już powielał stereotypów o tym, że Afrykańczycy 
nadrabiają rzekome braki w rozumieniu piłkarskiej taktyki 
znakomitym przygotowaniem fizycznym czy walecznością. 
Tamtejsi szkoleniowcy i zawodnicy – choć przed wejściem 
na boisko często modlą się w sposób, który z perspektywy 
mieszkańca zlaicyzowanej Europy wydaje się nadmiernie 
ostentacyjny – bazują na tych samych taktycznych koncep-
tach, co ich rywale ze Starego Kontynentu, a dbając o zdro-
wie i regenerację korzystają z tej samej wiedzy naukowej, no 
może traktowanej w sposób bardziej holistyczny.

Co więcej – i co również stanowi ilustrację tezy o glo-
balizacji – wielu z nich bynajmniej nie urodziło się w kra-
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Po raz pierwszy  

w dziejach mundiali  

mecz sędziowała kobieta. 

 Po raz pierwszy 

przedstawiciele aż sześciu 

kontynentów wyszli z grupy. 

Po raz pierwszy tak wysoko 

zaszła drużyna z Afryki.

jach, które reprezentowali. Nie prze-
szkadzało im to z oddaniem śpiewać 
hymnów i generalnie: mieć poczucie 
odzyskiwania utraconych, wydawa-
łoby się, korzeni. Przez lata dyskuto-
waliśmy o tym, jak styl gry reprezenta-
cji Niemiec, Holandii czy Francji wzbo-
gacają potomkowie migrantów – ale 
dziś proces wymiany jest dwustronny. 
Na mistrzostwa w Katarze przyjechało 
59 piłkarzy urodzonych nad Sekwaną, 
ale tylko 26 z nich reprezentowało na 
tym turnieju Francję. Z 26 graczy Ma-
roka tylko 14 urodziło się u stóp Atlasu. 
Achraf Hakimi, którego zuchwały rzut 
karny – tzw. panenka, delikatna pod-
cinka obok upadającego bramkarza – 
zdecydował o odpadnięciu Hiszpanów 
z turnieju, wychowywał się w Madry-
cie.

Piłkarze marzą

Futbol dał wielu z nich nadzieję 
i szansę. O gwieździe Bayernu, mają-
cym dziś obywatelstwo Kanady Al-
phonso Daviesie, głośno jest od dawna. 
„Dzieciak urodzony w obozie dla 
uchodźców nie miał prawa tego osią-
gnąć. Ale jedziemy na mundial. Nie 
dajcie nikomu wmówić sobie, że wa-
sze marzenia są nierealne. Warto ma-
rzyć!” – napisał na jednym z portali społecznościowych przed 
rozpoczęciem turnieju ów tyleż szybki obrońca, co honorowy 
ambasador UNHCR. Pierwsze pięć lat życia Davies spędził 
w skleconym z desek i blachy falistej, pozbawionym prądu 
i bieżącej wody domku w obozie dla uchodźców w Ghanie, 
gdzie jego rodzice schronili się przed wojną domową w Libe-
rii. A mówiąc o grze na mundialu dodawał, że to spełnienie 
marzeń było możliwe właśnie dzięki temu, że jego rodzinę 
przyjęła Kanada – i że chcąc się odwdzięczyć, a zarazem po-
kazać, jakim zaszczytem jest reprezentowanie swojej nowej 
ojczyzny, przeznaczy na cele charytatywne wszystkie zaro-
bione podczas mistrzostw pieniądze.

„Byłem bardzo nieśmiały, nie utrzymywałem kontaktu 
z rówieśnikami. Sobą stawałem się tylko na boisku” – wspo-
mina Davies swoje początki w Kanadzie. Podobne historie 
opowiadają dzieci uchodźców wojennych reprezentujące 
Australię, np. urodzony w serbskiej Krajinie Miloš Degenek, 
który na pytanie o presję w trakcie tzw. meczu o wszystko od-
powiada, że to słowo jest wręcz niestosowne w zestawieniu 
z tym, co odczuwa sześcioletnie dziecko w środku wojennego 
szaleństwa („Możemy wygrać albo przegrać, ale nikt z nas 
z tego powodu nie umrze” – mówił przed ostatnim spotka-
niem fazy grupowej). Inny Australijczyk, Awer Mabil, urodził 
się w obozie dla uchodźców w północnej Kenii, a jego rodzice 
pochodzą z Sudanu Południowego. W zbudowanych przez 
ONZ barakach mieszkał 10 lat i z sentymentem wspomina 
jedynie rozgrywane tam mecze, bo nawet jeśli zamiast praw-
dziwej piłki często musiał zadowalać się szmacianką, mógł 

grać ze swobodą i poczuciem wolno-
ści, którą rzadko oferuje profesjonalny 
futbol.

Kibice czują

Nie, nie zamierzam tworzyć budują-
cej szkolnej czytanki – jak wielu kibi-
ców nie potrafię odwrócić wzroku od 
rzeczywistości, która w świecie sportu 
bywa równie paskudna jak poza nim. 
Mabil zresztą opowiada także o rasi-
zmie i niechęci, z jaką traktowali go au-
stralijscy rówieśnicy, zwłaszcza gdy nie 
mówił jeszcze słowa po angielsku. On 
również zauważa jednak, że futbol dał 
mu szansę, której tamci chłopcy z przed-
mieść Adelaide nie otrzymali – i że teraz 
może reprezentować także ich.

W tym miejscu wypada wrócić do 
obserwacji Kupera, że owych jedena-
stu mężczyzn w poliestrowych tryko-
tach to naród wcielony. O tajemniczej 
więzi, łączącej zarabiającego miliony 
superbohatera z nami wszystkimi, 
świadczą nie tylko łzy Roberta Lewan-
dowskiego, kiedy w końcu strzelił swo-
jego pierwszego gola na mundialu. 

Gdy o niej myślę, przypomina mi się fragment autobiografii 
Andrei Pirlo, w którym ów wyrafinowany artysta niespiesz-
nego rozgrywania piłki opisywał, jak przyszło mu strzelać 
karnego w finale mistrzostw świata w 2006 r.: „Wziąłem 
głęboki oddech. Ten oddech był mój, ale mógł być też odde-
chem robotnika, który z trudem dotrwał do końca miesiąca, 
bogatego i łajdaczącego się biznesmena, studenta po zdanej 
sesji, dawnych włoskich emigrantów w Niemczech, nowo-
bogackiej z Mediolanu albo dziwki stojącej u zbiegu ulic”. 
To w sumie nieważne, że mu się udało, a Włosi wygrali tam-
ten mundial: „Nawet gdybym nie trafił – powiada Pirlo – to 
i tak wyniósłbym z tych chwil lekcję; może nawet bardziej 
dobitną, bo wzmocnioną desperacją. Świadomość, że w tym 
samym momencie to samo co ty przeżywają miliony osób, 
często z różnych zakątków kraju i świata, jest czymś niesa-
mowitym”.

W rozlicznych relacjach z Kataru czytaliśmy, że fanta-
styczna droga Marokańczyków przez turniej była drogą ca-
łego kontynentu, całego świata arabskiego – także świata 
 islamu. Zarazem jednak połączenie, o którym pisał Pirlo, 
okazywało się mocniejsze od granic państw, kultur i religii.

Messi się bawi

Wiele kończących turniej gwiazd dziękowało rodakom za 
wsparcie. Były takie, co przepraszały za sprawiony komuś 
zawód. Ale była także ta jedna, dla której tak naprawdę 
 podjąłem się napisać niniejszy tekst – i która, niezależ-
nie od tego, czyim zwycięstwem mistrzostwa się skończą, 
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Stephánie Frappart  
przed meczem Kostaryka-Niemcy.  
Katar, 1 grudnia 2022 r.
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ģ z  pewnością rodakom zawodu nie sprawiła. Ba, ten mundial 
przyniósł ostateczne pojednanie Leo Messiego z Argentyną.

To była przecież przez lata bardzo trudna miłość. Argen-
tyńczycy z rezerwą przyjmowali fakt, że wyjechał do Barce-
lony, zanim zdążył rozegrać jakikolwiek mecz w miejscowej li-
dze. Jego rodzina wywodziła się z klasy średniej – nie był z pew-
nością pibe, owym archetypicznym dzieciakiem ze społecz-
nych nizin, który nauczył się futbolu na ulicy, a potem prze-
dzierał się przez życie, wykorzystując tyleż swój urok, co spryt. 
Nie był, inaczej mówiąc, Maradoną, po którym żałoby rodacy 
wciąż nie umieją przepracować. Na kolejnych mundialach od-
dzielała go od reszty drużyny świadomość, że tyle się od niego 
oczekuje, kolejni trenerzy nie potrafili rozstrzygnąć dylematu, 
jak wkomponować w zespół taką indywidualność, kolejni ko-
ledzy z boiska, gdy dostawał piłkę, zastygali w oczekiwaniu, że 
zrobi z nią coś wyjątkowego – inaczej niż w klubie, gdzie raczej 
szukali wolnej przestrzeni, z nadzieją, że właśnie tam zagra. 
Uginając się pod ciężarem nałożonej nań presji, osiem lat temu 
podczas mundialu w Brazylii Leo wymiotował na boisku.

To właściwie niewiarygodne, że ów ciągnący się od tak 
dawna problem rozwiązał dopiero Lionel Scaloni, szkolenio-
wiec 44-letni zaledwie i bez żadnego doświadczenia, a przez 
skostniałą argentyńską federację zatrudniony początkowo na 
parę meczów, bo jako asystent poprzednika był pod ręką i nie 
kosztował wiele. A może zresztą ten problem rozwiązał sam 
Messi? Jakkolwiek brzmi odpowiedź, w końcu jego obecność 
na boisku nie była kłopotem dla nikogo poza rywalami.

Nie lubię nadużywania słowa „geniusz” w kontekście fut-
bolu, ale pewnie gdyby naukowcy mogli zbadać, jak funkcjo-
nuje mózg Messiego w trakcie meczu, musieliby w podsumo-
waniu użyć właśnie tego określenia. Na boiskach katarskich 
był minimalistą absolutnym: w zasadzie nie biegał, dryblował 
z rzadka, ale kiedy miał ten jeden jedyny moment swobody – 
znajdował piłce drogę do bramki (jak było w meczu z Meksy-
kiem) lub do stopy kolegi (jak było podczas spotkania z Ho-
landią), i to w zasadzie nie patrząc w stronę, w którą miał za 
moment zagrać. Centymetr w tę lub w tamtą – i futbolówka 
utknęłaby w gąszczu nóg rywali, wpadłaby w ręce bramkarza 
albo wypadłaby poza boisko, ale nie... ona wpadała do siatki.

Przed mundialem mówił, że świadomość, iż to jego 
ostatni turniej, paradoksalnie pozwala mu zrzucić z siebie pre-
sję i raczej cieszyć się każdą chwilą, niż zamartwiać perspek-
tywą tego, co może pójść nie tak przy piątej próbie wywalcze-
nia mundialowego złota. Po każdym udanym meczu Argen-
tyńczyków tańczył i śpiewał z resztą drużyny i z kibicami, wy-
raźnie nie mając ochoty na zejście z boiska. Po każdym meczu 
rosła nasza radość z tego, że to jeszcze nie tym razem. Że naj-
większy piłkarz naszych czasów jeszcze z nami zostaje.

Bóg się rodzi

Jeśli Argentyna Messiego wygra, odpowiedź na pytanie, dla-
czego był to najlepszy mundial świata, okaże się prosta. Ale 
nawet jeśli przegra, znajdą się inne. Zresztą każdy kibic udzieli 
pewnie swojej. Jeden z moich przyjaciół na przykład większą 
część turnieju przechorował na covid, a zważywszy na tzw. 
chorobę współistniejącą, trudno było uznać, że w jego przy-
padku chodzi o zwykłe przeziębienie. Kiedy opowiadał mi, że 
oglądanie tych wszystkich meczów było dla niego jak opium, 
przypomniałem sobie esej Yassina Adnana, w którym ów pi-
sarz z Marakeszu wyznawał swoją miłość futbolowi.

„Myślę, że kiedy Marks pisał, że religia była opium dla 
ludu, nie miał na myśli narkotyku, tylko balsam – napisał Ma-
rokańczyk Adnan, skądinąd kibic słynącej z fanatycznego do-
pingu Radży Casablanka. – W jego czasach był to przecież śro-
dek uśmierzania bólu. Zupełnie jak futbol, mający zdolność le-
czenia ran całych narodów, wszystko jedno: bogatych czy bied-
nych, dostarczający im rozrywki, ale także ulgi”. Dalibóg, i jed-
nego, i drugiego tak bardzo w tych dniach potrzebowaliśmy.

O związkach futbolu i religii pisało wielu. Eduardo Gale-
ano nazywał mundial „wielkim pogańskim świętem, przema-
wiającym do nas różnymi językami i rozpalającym wspólne 
namiętności”. Czy to nie jest trochę tak jak z Bożym Narodze-
niem? Cykliczne wydarzenie, o którym od lat się mówi, że 
zostało zamienione w festiwal komercji i konsumpcji, w do-
datku kojarzone z instytucją, której wiarygodność została po-
ważnie naruszona, a przecież opowiada o Tajemnicy, Cudzie 
i Niespodziance, która za każdym razem okazuje się praw-
dziwa.  ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Hakim Ziyech 
i Rúben Dias 
podczas meczu 
Maroka 
z Portugalią.  
Katar,  
10 grudnia 2022 r.P
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Zapraszamy na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

   LUBLIN, czwartek 15 grudnia, spotkanie autorskie 

z Jarosławem Kurskim na temat książki „Dziady i dybuki”. 
Współorganizatorem spotkania jest Teatr Stary / stacjonarne /

   WROCŁAW, sobota 17 grudnia, debata z okazji 10-lecia Klubu. 
Spotkanie z Janiną Ochojską, Urszulą Kozioł i ks. Alfredem Wierzbickim 
„Sąd nad minioną dekadą” / stacjonarne /

   OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 19 grudnia, 
spotkanie dyskusyjne wokół książki Tomáša Halíka 
„Popołudnie chrześcijaństwa” (rozdział „Tysiąc lat
jak jeden dzień”). Cykl „Wspólne czytanie” 
/ online /

   GLIWICE, wtorek 20 grudnia, 
„Religia miłości czy miłość religii.
Ks. Tischner o chrześcijaństwie” – spotkanie
dyskusyjne wokół książki „Miłość i inne wydarzenia”
ks. J. Tischnera / stacjonarne /

O G Ł OS Z E N I E

Słuchaj i rób, co chcesz!
W cyklu „Tygodnik” na ucho co tydzień 5 wybranych  

tekstów z bieżącego wydania – do odsłuchania w dowolnym czasie,  

miejscu i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay lub AppStore i słuchaj  

w dostępie dla Klubowiczów – dla nowych abonentów 14 dni gratis!

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Polskie pytania

Było to zdarzenie nadzwyczaj przykre, 

ale też dające nam dziś pretekst do – jak 
zwykle – znakomitych przemyśliwań 
o charakterze ogólnym. Oto prezydent – 
zacznijmy od tego – kompletnie obcego 
nam państwa, którego obywateli nauczy-

liśmy jeść widelcami, nauczyliśmy manier i – bądźmy szcze-
rzy – nauczyliśmy ich po francusku, oto ten prezydent bardzo 
dokładnie przewidział wynik ostatniego na mistrzostwach 
świata meczu naszej reprezentacji, wraz ze wszystkimi naj-
ważniejszymi, precyzyjnie opisanymi okolicznościami tego 
wydarzenia.

Jego celność mniemania to był afront. I cios. W nasze 
znane w świecie wszechznawstwo, ale i w poczucie godności, 
a także podważenie naszej gibkości i skoczności w każdym 
sensie. W stanie rozgoryczenia pytamy, gdzie był, do diaska, 
nasz prezydent, gdy trzeba było przewidywać. Przewidywać 
cokolwiek. Dlaczego nie może on, w ramach rewanżu, prze-
widzieć jakiegoś wyniku reprezentacji Francji, choćby teraz, 
gdy nasze orły odleciały już z katarskiej pustyni?

Nie może on i nie przewiduje. Może smaruje narty, może 
ostrzy krawędzie, może przymierza ocieplacz i gogle, może 
się czegoś uczy. Wiadomo. Ale zaraz. Moment, hola, hola! Są 
to wszystko – popatrzmy – niewolne od złośliwości mnie-
mania kibica opuszczonego i upokorzonego. Niekoniecznie 
przecież futbolowego. Kibica naszości, kibica tutejszego po-
czucia wyższości, ale też okropnej niższości, kibica każdego. 
Ale też – popatrzmy – człowieka jednak. Pogrubić tu musimy 
ostatnie słowa, bycie bowiem kibicem to jedno, a bycie czło-
wiekiem to drugie. To zgoła, i czasem, i często, coś innego, nie 
to samo. Szukanie wspólnych cech człowieczeństwa i kibico-

stwa musi być zajęciem pełnym niespodzianek logicznych, 
zagadek psychologicznych, neurologicznych, fizjologicz-
nych, zagadek z nauk społecznych, z polskiej odmiany teolo-
gii i liturgii, z poezji i muzyki, też ze scenografii i z kostiumo-
logii. Jest pomiędzy byciem kibicem a byciem człowiekiem 
jakaś konieczna do zbadania różnica. Jest to – popatrzmy 
uważnie w okular – jakaś czarna żyłka, może ścięgienko, tor-
biel, brzydki ząbek, może jakiś pulsujący tętniaczek, który 
bije w kibicu, a nie bije w człowieku. Bądź na odwrót. Jest to 
– co przyzna każdy z nas, jak tu ponuro siedzimy – ciekawe, 
holistycznie nieopisane i niezbadane, a więc tragiczne.

Wysyłamy dziś aparaty badawcze w najduszniejsze zaka-
marki kosmosu, każemy im penetrować ciasne norki we-
wnątrz pędzących Bóg wie dokąd komet, cykamy jasne fotki 
w najciemniejszych stronach Wszechświata, ale zajrzeć pod 
myślące czółko kibica nie potrafimy. Aż dziw bierze, że do 
dziś antropolodzy społeczni i antropolodzy fizyczni nie sie-
dli wespół z patomorfologami przy jednym stole i nie roz-
cięli, i nie zbadali kibica – za przeproszeniem – plasterek po 
plasterku, chrząstka po chrząstce, kropelka po kropelce. Że 
nie pomierzyli pierw jego ciałka, by potem te pomiary wrzu-
cić w otchłań wielkiego procesora. Szkoda. Każdy to powie. 
Zostają nam zatem domniemania, a gdy one nie wystarczają, 
gdy są nietrafione, zaczyna się festiwal złośliwości, szyderstw 
i nieuprzejmości. W skrajnych, ale jakże częstych przypad-
kach na kibiców wysyła się zmotoryzowane jednostki policji, 
kibiców się pałuje i polewa, skuwa i karze. Tak oto próbuje 
się iść na skróty, na łatwiznę, byle zamieść problem pod dy-
wan i nie myśleć, że być może kibic jest gatunkiem osobnym, 
który winien się znaleźć w atlasach, na kolorowych rycinach 
przestawiających go we właściwym mu biotopie. Zamiast 
tego kibica się bije. Albo robi się posłem do parlamentu, albo 
ministrem, albo prezydentem. Tak czy owak się go krzywdzi, 
idzie utartym tropem, zamiast zaufać nauce. I to nas dziwi. 
Na tyle i bardzo, że nie starczyło nam dziś miejsca na zastano-
wienie się, czy polscy piłkarze dali nam radość czy nie, czy oni 
sami czuli radość z gry, czy takoż nie czuli. Czy dostali pienią-
dze, czy też właśnie nie dostali, nie wiemy bowiem, czy im je 
obiecano, czy też, na odwrót, że im ich wcale nie obiecano. Są 
to zwykłe, codzienne, polskie pytania.  ©
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Kup na przekroj.pl

Czas ucieka, 
Przekrój czeka!

Dochód ze sprzedaży kwartalnika przeznaczamy na działalność statutową Fundacji PRZEKRóJ
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Organizator:

Mecenas NFM:Mecenas Centrum

Edukacyjnego NFM:

NFM – instytucja kultury miasta Wrocławia współprowadzona przez: Partnerzy medialni NFM:Partner NFM:

nfm.wroclaw.pl

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl f60bdb75d8

https://nfm.wroclaw.pl/

	001_TP_51-22_spot
	002_TP_51-22
	003_TP_51-22
	004_TP_51-22
	005_TP_51-22_B
	006_TP_51-22
	007_TP_51-22
	008_TP_51-22
	009_TP_51-22
	010_TP_51-22
	011_TP_51-22
	012_TP_51-22
	013_TP_51-22
	014_TP_51-22
	015_TP_51-22
	016_TP_51-22_A
	017_TP_51-22_A
	018_TP_51-22
	019_TP_51-22
	020_TP_51-22
	021_TP_51-22
	022_TP_51-22
	023_TP_51-22
	024_TP_51-22_A
	025_TP_51-22
	026_TP_51-22_A
	027_TP_51-22
	028_TP_51-22_A
	029_TP_51-22
	030_TP_51-22
	031_TP_51-22
	032_TP_51-22
	033_TP_51-22
	034_TP_51-22
	035_TP_51-22
	036_TP_51-22_A
	037_TP_51-22
	038_TP_51-22
	039_TP_51-22
	040_TP_51-22
	041_TP_51-22
	042_TP_51-22
	043_TP_51-22
	044_TP_51-22
	045_TP_51-22
	046_TP_51-22
	047_TP_51-22
	048_TP_51-22
	049_TP_51-22
	050_TP_51-22
	051_TP_51-22
	052_TP_51-22
	053_TP_51-22
	054_TP_51-22
	055_TP_51-22
	056_TP_51-22
	057_TP_51-22
	058_TP_51-22_A
	059_TP_51-22
	060_TP_51-22
	061_TP_51-22_A
	062_TP_51-22
	063_TP_51-52-22
	064_TP_51-52-22
	065_TP_51-52-22
	066_TP_51-22
	067_TP_51-52-22
	068_TP_51-52-22
	069_TP_51-52-22
	070_TP_51-22
	071_TP_51-22
	072_TP_51-22
	073_TP_51-22
	074_TP_51-22
	075_TP_51-22
	076_TP_51-22
	077_TP_51-22_A
	078_TP_51-22
	079_TP_51-22
	080_TP_51-22
	081_TP_51-22
	082_TP_51-22
	083_TP_51-22
	084_TP_51-22
	085_TP_51-22
	086_TP_51-22
	087_TP_51-22
	088_TP_51-22_A
	089_TP_51-22_A
	090_TP_51-22_A
	091_TP_51-22_A
	092_TP_51-22
	093_TP_51-22
	094_TP_51-22
	095_TP_51-22
	096_TP_51-22_B
	097_TP_51-22
	098_TP_51-22
	099_TP_51-22
	100_TP_51-22
	101_TP_51-22
	102_TP_51-22
	103_TP_51-22_A
	104_TP_51-22
	105_TP_51-22
	106_TP_51-22
	107_TP_51-22
	108_TP_51-22
	109_TP_51-22
	110_TP_51-22
	111_TP_51-22
	112_TP_51-22
	113_TP_51-22
	114_TP_51-22
	115_TP_51-22
	116_TP_51-22
	117_TP_51-22
	118_TP_51-22
	119_TP_51-22
	120_TP_51-22
	121_TP_51-22
	122_TP_51-22
	123_TP_51-22
	124_TP_51-22
	125_TP_51-22
	126_TP_51-22
	127_TP_51-22
	128_TP_51-22
	129_TP_51-22
	130_TP_51-22
	131_TP_51-22
	132_TP_51-22
	133_TP_51-22_A
	134_TP_51-22
	135_TP_51-22
	136_TP_51-22
	137_TP_51-22
	138_TP_51-22
	139_TP_51-22
	140_TP_51-22

