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Albatrostravel

Skandynawska jakos¢ od 1986 .
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c% Festiwal K(
Pucciniego

La Boheme i Turandot
4dni | wylot zWarszawy | 13/07 2023

Madame Butterfly i La Boheme
4dni | wylot zWarszawy | 27/07 2023

Zobacz dwie wspaniate opery
Pucciniego podczas stynnego
festiwalu w Torre del Lago
w potgczeniu zwycieczkami do
San Gimignano i Lukki.

Program wycieczki: Dz.1Wylot
zWarszawy do Bolonii i przejazd
do Toskanii. Dz. 2 Zwiedzanie
Montecatini Terme i urokliwego
miasta Lucca — miejsca urodzenia
Pucciniego. Wieczorem — opera.
Dz. 3 Relaks w Montecatini Terme |
lub opcjonalna wycieczka do |
Florencji. Wieczor z operg. Dz. 4
Sredniowieczne San Gimignano
oraz wizyta w winnicy wraz

z obiadem. Dz.5 Powrot do domu.

302

——

WELOCHY csolonia!
Mantecatini Terme
Torre del La o OFlerencja

USan Gimignano

_ 'Najplekmejsze'
{ Parki Narodowe
USA

Wspaniata podréz z Los
| Angeles, tetniqgcej zyciem
| tolicy filmu, przez parki
arodowe, pustynne
); krajobrazy i stolice hazardu
. Las Vegas az do San Francisco.

i § 15 dni | Wyloty zWarszawy |
06/04 07/09,12/10 2023

Rezerwacja +48 22128 48 $1
albatros.pl

Wielki rejs

z Albatrosem

na Antarktyde -
Siodmy Kontynent

Prawdziwa ekspedycja morska
statkiem Albatrosa, Ocean
Albatros-15dniz polsklm pilotem
(dla grup powyzej 15 osob).

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot
z Warszawy. Dz. 2 Buenos Aires.
Zwiedzanie miasta i kolacja.
Dz. 3 Buenos Aires - Ushuaia,
zakwaterowanie w hotelu,
zwiedzanie miasta. Dz. 4 Ushuaia.
Narodowy Park Tierra del Fuego,
wejscie na poktad statku.
Dz. 5-6 W drodze na Antarktyde.
Ciesnina Drake’a. Dz.7-10

' Szetlandy Potudniowe i Potwysep
Antarktyczny. Zejscie na lgd obok
siedlisk pingwindw. Wycieczka do
wygastego krateru oraz obserwacja
ptakow, fok i delfindw. Dz. 11-12
Ciesnina Drake’a. Powroét do Ushuaia
w Argentynie. Dz. 13 Ushuaia -
samolotem do Buenos Aires, kolacja
z degustacjq wina i pokazem
tanga. Dz. 14 Wylot z Buenos Aires

do Warszawy. Dz. 15 Przylot do - "b.\
BUENOSANES B

warszawy. ! N
ARGENTYMA.
15dni | Wyloty zWarszawy !

27/10 2023, 28/01 2024

Ushugio:-

fzfoel z Jrgdﬁiq F

Skarby Ziemi Swietej i relaks
nad Morzem Martwym.
Jerozolima - miasto tradycji,
religii i historii. Podroéz
kulturowa do Petry.

9 dni | Wylot zWarszawy
% 14/03 2023

Worszowo ul. Morszotkowsko 74 | Kotowme Sllesm City Center, ul. Chorzowsko 107
Kod reklamy: TP05

Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach 2-o0s.,
wyzywienie i transport zgodnie z programem, ubezpieczenie podstawowe.

REKLAMA




KS. ADAM

Boniecki: Zima w Betlejem

ATA URODZIN JERZEGO TUROWICZA TO 10 grudnia 1912 1.

W tym dniu odprawiana jest msza $w. za niego i oczy-
wiScie za zone, pania Anne. Taka tradycja. Nie wiedziatem.
W tym roku odprawiatem ja pierwszy raz. Pamigtam po-
grzeb Jerzego. Tyniec, styczen, zima, przenikliwe, podbite
Sniegiem, zimno. Powiedzialem wtedy straszliwie dlugie
kazanie. Przygotowywalem je w drodze, w czasie przesiadki,
na lotnisku w Wiedniu. Napisalem i potem nie bylo juz cza-
su na porzadne opracowanie, skrocenie. Zreszta nie wiem,
czy chciatem skracaé. Smier¢ Jerzego to byto co$, co nie mie-
Scilo sie w glowie. Chcialem wypowiedzie¢ wszystko. Dzi§
wiem, ze wszystkiego nie da si¢ opowiedziec, ani w kazaniu,
ani we wspomnieniach. Swietna ksiazke opracowala Ania
Mateja: bardzo szeroki wybdr artykuléw Jerzego. Trzy tomy,
kazdy z nich to inny rodzaj tekstow, inna tematyka, utozo-
nych chronologicznie. Mozna je czytac takze dzi$ z oczywi-
stym pozytkiem. Sa wciaz aktualne.

Tym razem powiedziatem krétko. Wszyscy umieramy, ale
dzielo Jerzego trwa. , Tygodnik” oczywisScie nie jest taki sam,
jak byt za czasow Jerzego, ale jest ten sam. Na tym polega suk-
ces, mam to poczucie, tym bardziej ze widze, jak zawirowat
czas. Tak, czas nie jest taki, jak byt.

Lektury dotyczace Ukrainy w ,, Tygodniku” s3 wazne i opo-
wiadaja o rzeczach czasem az nieprawdopodobnych. O tym,
jak trudno jest sie jej broni¢, i o tym, jak skutecznie to robi.
O uporze Ukrainy. Jest w nim takze element niepoddajacy
si¢ zimnym analizom. Determinacja Ukrainy, ktdra ani mysli
o rezygnacji wobec szalenistwa Rosji. Duch oporu, ktory jest
faktycznym bohaterem kazdej zamieszczonej na naszych la-
mach korespondencji stamtad.

Boze Narodzenie... Nie mozna Swiat oderwac od kontekstu

wojny i wszystkiego, co si¢ z nig wiaze. Biedy, zimna, trzesa-
cych si¢ nad ogniem rak, braku dachu nad glowa.

TYGODNIK
POWSZECHNY

Sasiedzi, ludzie najblizsi | Jaka Polska za lat kilka

Solidarnoéé: nasze stowo roku | Swiety Benedykt na czas niepokoju

Stowacja: maty wielki kraj | O Niemce, co wsrdd Polakow zyta
AI: rewolucja juz tu jest | Topniejace Alpy | Wiktor But, naczelny paser Rosji
Jak hip hop zjadt pop | Wojna sylwestra z karnawatem | Obraz roku 2022

Podwdjne, pieknie ilustrowane wydanie noworoczne ,,Tygodnika Powszechnego”
w sprzedazy w kioskach i salonach prasowych od Srody 28 grudnia.

18-25 GRUDNIA 2022

W noworocznym numerze ,Tygodnika”
- same czytelnicze fajerwerki!

GRAZYNA MAKARA

Boze Narodzenie... Betlejemska stajnia, ub6stwo éwie;tej
Rodziny i chrze$cijanskie wezwanie do umiaru i troski. No
izyczenia, bySmy kolejny raz si¢ ucieszyli z tego, ze Pan jest
z nami.

Moze w tym odmienionym czasie lepiej rozumiemy
stowa koledy i prawde, ze On naprawde jest miedzy
nami. ©®

B4

Y,

wez, czytaj!

b

OGELOSZENIE WEASNE WYDAWC



BOZE NARODZENIE 2022

12 Boska zabawa

PIOTR SIKORA = Boze Narodzenie to Swigto
Boga jako Dziecka. A dzieci czgsto weale nie sq
takie, jakimi chcieliby je widzie¢ dorosli.
16 To, co ludzkie i zarazem Boskie
i ROZMOWA Z KS. DARIUSZEM PIORKOWSKIM
= Skoro Bog stat sig czlowiekiem, cztowiek
powinien by¢ drogq Kosciola. Ale to wcigz

donas nie dotarlo.
21 Dudy pasterzy

= MAGDALENA tANUSZKA = Pasterze w
Sredniowiecznej sztuce nie sq uosobieniem.

niewinnosci.

8
o .’

POWSZECHNY

TYGODNIK

26 Wszystko bedzie dobrze, moja kochana

EWELINA BURDA = Gdy ruszyly zbiorki na Amelke, nikt sig
nie zastanawiat nad tym, jak brutalnie dzieci odzierane sq
z prywatnosci i intymnosci.

30 Sila stworcza

MICHAL KUZMINSKI = Mamy renesans kiszonek.
Wrdcily na polskie stoly przez drugq strong Swiata.

35 Swierk, drzewo odwazne
KRZYSZTOF STORY = Rosnq u nas od ponad 2,5 miliona lat,

! duzo dtuzej niz gatunek ludzki. A ich szum bgdzie

prawdopodobnie brzmiat jeszcze po naszymodejsciu.

A b .
Gdzie A ERIET-EY
PAWEE PIENIAZEK
Z CHERSONIA
Serhij do dzi$ nie wie,
gdzie ukrywata jq jego
matka. Wotodymyr
schowatjq w szafce.
Julia wlozyta do
pudetka po butach.
Teraz dumnie paradujq
z flagami po ulicach.

88 Przenicowany
sSwiety
MACIE) MULLER
Poszukiwania
prawdy o Sw.

Jacku niestychanie
w ostatnich latach
przyspieszyty:

P Jest w tej histoxit
wielka mistyfikacja,
nieznana
Sredniowieczna
kronika i rycerze
Z czarnymi
krzyzami na
plaszczach.

151

Cos wiecej niz lek
ROZMOWA

Z KAROLINA WIGURA,
SOCJOLOZKA:

Mamy w Polsce
niezbudowane
muzeum
transformacji. W jej
trakcie rzeczywistos¢
odwrdcita sie do gory
nogami wiele razy, jak
w pralce. Jesli o tym nie
mowimy, oddajemy
pole populistom.

110 Inteligent pierwszego
rzutu
ROZMOWA Z JANEM NOWICKIM:
Nigdy nie bytem specjalistq
od marzen. Po comi
marzyé? To, co fala
czasu sama przyniesie,
jest tak niestychanie
interesujqce!
W zupetnosci
wystarczy.

KRZYSZTOGF STORY // DOMENA PUBLICZNA / WIKIMEDIA // ARCHIWUM FILMU / FORUM // MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA ,TP" // PAWEL PIENIAZEK
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6 Covid sie nie skonczyl
MACIEJ MULLER

7-11 Obraz tygodnia

46-47 Czytania /| Widzenia
ABP GRZEGORZ RY$
MAEGORZATA KORDOWICZ
0. WACEAW 0SZAJCA
PIOTR SIKORA

86 Tygodnik czytelnikéw

= = KRAJ

51 Cos wiecej niz lek
ROZMOWA Z KAROLINA WIGURA,
SOCJOLOZKA

56 Polak, katolik, ekolog
EDWARD AUGUSTYN: Po pandemii
z polskich kosciotow znikta jedna
czwarta katolikow. Wierni widzq
kryzys Kociota i jego upolitycznienie
60 Wladza wyrzucania
MARTYNA SEOWIK: W Polsce
marnuje sig rocznie prawie
5 mln ton zywnosci. To jedna trzecia
wyprodukowanego jedzenia.
MoglibySmy nim nakarmic
wszystkich ludzi cierpigcych glod

SWIAT

72 Pokdj ludziom dobrej woli
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
Z IZRAELA o palestyrisko-zydowskiej
wiosce

76 Gdzie twoja flaga
PAWEE PIENIAZEK Z CHERSONTA

79 Na tropie Trumpa
ROZMOWA Z ANDREA BERNSTEIN,
DZIENNIKARKA SLEDCZA: Jakto
mozliwe, ze przez niemal 20 lat Trump
bezkarnie robit machlojki biznesowe?

82 Matka trucicielka
DARIUSZ KALAN Z ZENICY (BOSNIA
I HERCEGOWINA): Powietrze jest
cigzkie od SmiercionoSnych toksyn.
Ale opricz garstki aktywistow
klimatycznych mato kto sig tym
przejmuje

= RPA: Prezydenckie ktopoty [STRONA SWIATA]
Prezydent, oskarzony o pranie brudnych pienigdzy, twierdzi,
ze uczciwie sprzedawat bydlo — pisze WOJCIECH JAGIELSKI

tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

pu

JOANNA RUSINEK DLA ,TP”

TYGODNIK
POWSZECHNY

OPOWIESC WIGILIJNA

40 Wilczek
RADEK RAK
Wilczku, wilczku, p6jdz do pasniku.
Jak nie przyjdziesz teraz,
to nie przychodz nigdy.

e

= DODATKI =
48 Nie mozemy sie poddaé
63 PAH. We wspolnym swiecie
97 Gdansk Miasto Literatury

= FELIETONY =

45 WOJCIECH BONOWICZ
71 TOMASZ STAWISZYNSKI
85 JACEK PODSIADE0 130 OLGA DRENDA
131 PAWEL BRAVO
138 STANISEAW MANCEWICZ
138 BARTOSZ MINKIEWICZ

NA OKEADCE: Madonna z Dziecigtkiem,
kosciot San Fermo Maggiore w Weronie,
XIV wiek, autor fresku nieznany / seaw

Redaktor prowadzacy: MACIE) MULLER

114 Zydowskie dziedzictwo kulturowe

= = HISTORIA

88 Przenicowany swiety
MACIEJ MULLER

92 Do zobaczenia, chlopcy
STANISEAW ZASADA o francuskim
ksigdzu, ktory w swej szkole ukrywat
zydowskie dzieci

= = NAUKA

106 0 czym Kklikaja kaszaloty
MICHAL GIKOWSKI: Ich spotecznosé
stale komunikuje sig sygnatami,
ktdre przypominajq nasz jezyk

= = POZEGNANIE

110 Inteligent pierwszego rzutu
ROZMOWA Z JANEM NOWICKIM

= = KULTURA

116 Ryzyko osobiste
ROZMOWA Z JERZYM JARNIEWICZEM,
POETA: Zyjemy tak, jakby czas si¢ dla
nas, mezczyzn, zatrzymat

121 Powitanie z bronia
MAREK BIENCZYK:
Na Zachodzie bez zmian? Przeciez
nigdy za naszeqo zycia tak bardzo nie
odczuwaliSmy sensownosci wojny

125 Przez dotyk
MAGDA HEYDEL: W Oronisku
zaprezentowano po raz pierwszy
w Polsce prace Anisha Kapoora

128 Zaopiekuj sie mna
ANITA PIOTROWSKA oﬁlmie
»Matecznik” Grzegorza Moldy

129 Brama do innego swiata
LEKTOR o ksigzce Stanistawa Vincenza
,»Na wysokiej poloninie”

== ZMYStY

132 Najlepszy mundial swiata
MICHAL OKONSKI:
Zmierzch gigantow, zmiana
pokoleniowa, przesunigcia na futbolowej
mapie... Zostawmy to wszystko.
Porozmawiajmy o cudzie, tajemnicy
i niespodziance

=l Jak Rosjanie zartuja z wojny [ROSY)SKA RULETKA]
Rosjanin: przepraszam, do jakiego tagru nas wiozq? Drugi na to:
nie wiem, nie interesujg sig politykq - pisze ANNA EABUSZEWSKA

tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

Serwisy specjalne: patrz szerzej

KSIAZKI W TYGODNIKU

Eseje, recenzje, felietony, podkasty
WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI

=\

n /TygodnikPowszechny = u /Tygodnik = @ /Tygodnik = @ YouTube /TygodnikPowszechny
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COVID SIE NIE SKONCZYt

Narasta fala zachorowan. Choc to juz nie jest ta sama,
$mierciono$na choroba co trzy lata temu,
to jednak koronawirus z nami zostanie — i nie mozna go lekcewazyc¢.

MACIE) MULLER

OBSERWU]EMY WZROST ZAKAZEN I HOSPI-
talizacji z powodu covidu — powiedziat
w zeszlym tygodniu minister zdrowia Adam
Niedzielski. ,,Przyrosty z tygodnia na ty-
dzien sa rzedu 20 proc., tygodniowo mamy
3-3,5 tys. zakazen, dochodzimy do 1 tys. ho-
spitalizacji” — dodat. I ocenil, ze fala osiggnie
szczyt w drugiej polowie stycznia.
Wielokrotnie zwracaliSmy juz uwage,
ze statystyki, ktérymi dysponuje minister-
stwo, sa tak niepelne (m.in. ze wzgledu na
rezygnacje z powszechnego dostepu do te-
stow), iz z trudem pozwalaja na opisywanie
aktualnej sytuacji pandemicznej oraz pro-
gnozowanie, co si¢ zdarzy w kolejnych tygo-
dniach. Ze ,,co$ sie dzieje”, wiadomo jednak
z innych zrédet — doniesienia o dodatnich
wynikach testéw (wykupionych prywatnie

w aptekach) sa coraz czestsze. Do zakazen
dochodzi w klasach szkolnych, zakladach
pracy, w rodzinach. Czy to jednak ten sam
grozny wirus, ktéry zaatakowal $wiat trzy
lata temu?

— W gabinetach lekarzy pierwszego kon-
taktu rzeczywiscie obserwujemy zwigkszona
zachorowalno$¢ na wirusowe choroby infek-
cyjne — mowi dr Jacek Krajewski, lekarz ro-
dzinny i prezes Porozumienia Zielonogorskie-
go, zrzeszajacego lekarzy podstawowej opie-
ki zdrowotnej. — Covid traktujemy obecnie
po prostu jako jedna z nich. Powiedziatbym
wrecz, ze wigkszy problem mamy z grypa.
Pacjenci covidowi na ogét ,,przechorowuja”
w domu, a przebiegéw cigzkich, z powikla-
niami w rodzaju zapalenia pluc, jest napraw-

de mato.

Chiny rozpoczety
luzowanie
surowej polityki
»Z€ro covid”.
Pekin,

9 grudnia 2022 1.


https://m.in/

NG HAN GUAN / AP / EAST NEWS

Immunolog dr Pawel Grzesiowski
podczas jednego z ostatnich webina-
riéw medycznych przytoczyt dane ze-
brane w kilku szpitalach z réznych re-
gionéw Polski: na 5 przypadkéw ho-
spitalizacji z powodu powiktan grypy
przypadaly 3 z powodu wirusa RSV
i1—covidu.

—Covid o tyle komplikuje nam jesz-
cze zycie, ze zmusza czasem do izolo-
wania chorych lub przektadania za-
biegow —mé6wi prof. Wojciech Szcze-
klik, kierownik Kliniki Anestezjolo-
gii i Intensywnej Terapii w 5. Woj-
skowym Szpitalu Klinicznym z Poli-
klinika w Krakowie. — Ale to juz nie ta
sama choroba, co trzy lata temu. Obja-
wy najczesciej przypominaja zwykle
przezigbienie. Na intensywnej terapii
pacjenci z covidem prawie sie nie zda-
1zaja, a hospitalizowani trafiaja raczej
na oddzialy ,lzejsze”. Szpitale moga
wreszcie leczy¢ inne choroby.

Eksperci wigza to z mniejsza zja-
dliwoscia dominujacego wariantu
Omikron oraz faktem, ze ponad poto-
wa polskiego spoleczenstwa przyjela
dwie lub trzy dawki szczepionki. Ale
ostrzegaja, by nie spoczywac na lau-
rach: w skali Swiata przypadkow jest
mniej, jednak liczba infekcji rosnie we
Frangji (tysiac os6b trafito juz na od-
dzialy intensywnej terapii), Australii,
Brazylii, Peru czy Hongkongu. Niepo-
kaj budzi sytuacja w Chinach, ktére
pod presja ulicznych manifestacji zde-
cydowaly si¢ niespodziewanie porzu-
ci¢ bezwzgledna i kosztowna spolecz-
nie polityke ,.zero covid”, ale nie bar-
dzo wiadomo, na czym mialaby pole-
gac nowa strategia.

— Spelnila sie cze$¢ optymistycz-
nych scenariuszy, np. w zawrotnym
tempie wynalezliSmy szczepionke;
szacuje sig, ze ocalila ona zycie ok.
20 mln 0s6b — ocenia Rafat Halik, epi-
demiolog. — Ale scenariusz koronawi-
rusa pisze si¢ nadal, bo mutacje sa lo-
sowe. Tylko czeSciowo znamy Sciez-
ki SARS-CoV-2 w przyrodzie. Jest on
przeciez echem koronawirusa, ktéry
spowodowat epidemie SARS w latach
2002-2004. Wtedy méwiono, ze to na
pewno koniec, tymczasem tamta hi-
storia wrdcila do nas po kilkunastu
latach. Musimy sie liczy¢ z tym, ze wi-
rus moze nas jeszcze negatywnie za-
skoczy¢. Dlatego trzeba si¢ szczepi¢
i unikac ryzyka zakazenia. Na razie,
parafrazujac premiera, ,,ten wirus jest
slaby”, ale jego historii daleko do fina-
tu. ©®
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Komu jest bliski rzecznik obywateli

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

TE] DYMISJI — A ZWEASZCZA JE] FORMY — NIE
rozumie do konca nikt. W srodowy
poranek szefujacy od ponad roku biurem
Rzecznika Praw Obywatelskich Marcin
Wiacek wezwat w trybie pilnym swoja za-
stepczynie Hanne Machinska, by w krét-
kiej rozmowie obwiescic jej, ze od 1 stycz-
nia przestanie pelnic funkcje. Jak twierdzi
w rozmowie z ,,TP” sama zainteresowana
(wywiad z nig publikujemy na tygodnik-
powszechny.pl), zrobil to bez podania przy-
czyn, nie liczac ogélnika, zawartego w poz-
niejszych komunikatach: ze biuro RPO
czekaja nowe wyzwania zwiagzane z dzialal-
noscia badawcza (Machinska zastapi dr hab.
Wojciech Brzozowski, ceniony specjalista
od praw czlowieka, prawa konstytucyjnego
iwyznaniowego).

Hanna Machinska, doktor prawa, nauczy-
cielka akademicka, a do 2017 r. dyrektorka
Biura Rady Europy w Warszawie, to kto$
wiecej niz szanowana urzedniczka. Stawe zy-
skala jeszcze jako zastgpczyni Adama Bodna-
ra. Gléwnie dlatego, ze obowiazki sprawowa-
faz dala od warszawskiego biurka, jezdzac po
Polsce i interweniujac tam, gdzie dostrzegata
krzywde ludzi. Np. nieludzko traktowanych
w wigzieniach i aresztach, a przede wszyst-
kim ubiegajacych si¢ o azyl uchodzcéw na
biatorusko-polskiej granicy.

Nie trzeba wielkiej uwaznosci, by dostrzec,
ze Machinska zostata zwolniona w sposéb
upokarzajacy. Pierwszy publiczny komuni-
kat w tej sprawie zawieral zdawkowe stwier-
dzenie o zwolnieniu zastepczyni RPO i ob-
szerny biogram jej nastepcy. Dopiero gdy
o sprawie zrobilo si¢ glosno, a pod napisa-
nym napredce listem protestacyjnym pod-
pisala si¢ niemal setka organizacji (od Klu-
bu Inteligencji Katolickiej, przez organiza-
cje edukacyjne i ekologiczne, po Kongres Ko-
biet), biuro RPO zechciato poinformowad, iz
+Rzecznik niezwykle wysoko ocenia doro-
bek i dotychczasowa wspotprace z dr Hanna
Machinska”. Ten komunikat kaze zada¢ py-
tanie, dlaczego rzecznik nie znalazl dla swo-
jej zastepczyni innej funkcji? I kolejne, jesz-
cze wazniejsze, chocby o przyszlos¢ urzedu
RPO w sytuacji, gdy stanowigce naturalne
zaplecze dzialania tej instytucji organizacje
utracily do rzecznika zaufanie. Sa i takie (np.
czes¢ Srodowiska dzialajacego na rzecz oséb
w kryzysie bezdomnosci), ktére wysoko oce-
niaja ponadroczng wspotprace z Wiackiem.
Ale tonie uchroni biura RPO przed mocnym
nadszarpnigciem autorytetu.

™
-\5n

Od znajacych sprawe ekspertéw i spo-
fecznikéw bedacych od lat blisko RPO moz-
na uslyszed, ze wizje obojga urzednikéw na
funkcjonowanie instytucji rozjezdzaly sig
od dawna. Spor dotyczylt rzekomo zanie-
chan Wiacka (np. nie zglaszal wnioskéw
o wylaczenie z orzekania tzw. neo-sedziow),
ale tez pozycji w biurze RPO bylego rzeczni-
ka — Machinska miata si¢ domaga¢ symbo-
licznego wiaczenia Bodnara w prace insty-
tucji (chodzito m.in. o zaproszenie na jedna
z waznych konferencji). ,Marcin Wigcek nie
jest propisowski, to nie ten przypadek. On
jest propanstwowy, ale w niekoniecznie do-
brym tego stowa znaczeniu. Ufa bezgranicz-
nie instytucjom panstwa, wiec Machinska
byta dlan niewygodna” — ustyszalem od jed-
nej z tych oséb.

Pytan o niezalezno$¢ Wiacek nie unik-
nie (na razie odmowil komentarza ,, TP”).
Gdy w styczniu, przeprowadzajac z nim wy-
wiad, zapytalem o stowa Ryszarda Terlec-

Hanna Machinska na granicy
biatorusko-polskiej w Lewoszy.
29 pazdziernika 2021 7.

kiego z PiS, méwigcego, ze partia musi sobie
znalez¢ zastepce RPO, ktdry bedzie jej ,jesz-
cze blizszy niz prof. Wiacek”, odpowiedziat
stanowczo: ,,To ja odpowiadam za powoty-
wanie zastepcow, a na tych stanowiskach nie
ma wakatéw... W ogcéle poglady polityczne
moich zastepcéw (...) nie maja dla mnie zna-
czenia. Licza sie kompetencje i umiejetnosci,
ate oceniam niezwykle wysoko”.

Dzis$ te stowa brzmia mniej wiarygodnie,
za$ prof. Wiacek — chcacy czy niechcacy —
jawi si¢ jako urzednik ,jeszcze blizszy” wila-
dzy niz prof. Wiacek obejmujacy rok temu
swoja funkcje. ©®

KACPER PEMPEL / REUTERS / FORUM
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Armio, nie zepsuj tego
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PRZYSZLOROCZNYCH CWICZENIACH

wojskowych dla cywilow napisano
1 powiedziano juz w polskich mediach
tyle niemadrych stéw, ze lepiej skupic sie
na faktach. A te sa nastepujace: w 2023 1.
Wojsko Polskie zamierza wezwac¢ do ko-
szar maksymalnie 200 tys. cywilow do
55.roku Zycia. W tej grupie ok. 75 tys. sta-
nowia osoby, ktdre wczesniej miaty kon-
takt z armia, np. odbytly przed laty stuzbe
zasadnicza. Reszta to ci, ktérych kiedys
uznano za zdolnych do stuzby, ale nie
zalozyli nigdy munduru. Po ¢wiczeniach
z podstaw zolnierskiego rzemiosta zasilg
oni tzw. rezerwe aktywna, czyli bedzie ich
mozna wezwac do koszar np. na wypadek
kleski zywiolowej. Malo realne, by armia
upomniala si¢ az o 125 tys. nieobytych
z bronia cywiléw, chocby dlatego, ze na
jednego szkolonego przypadalby wow-
czas statystycznie jeden zolnierz stuzby
zawodowej —1 to liczac z korpusem gene-
ralskim. Ostatecznie wezwanie na ¢wi-
czenia moze jednak otrzymac wiecej niz
owe 3 tysiace, o ktérych MON wspomina
w drugim, uspokajajacym komunikacie.

Niemal histeryczna reakcja na informa-
¢je o cwiczeniach zaskoczyta decydentow
w resorcie obrony narodowej, ktérzy bled-
nie zalozyli, ze wojna w Ukrainie ociepli-
1a stosunek Polakéw do munduru (takie
wnioski mozna bylo wyciagna¢ chocby
ze zwigkszonego zainteresowania stuzba
w Wojskach Obrony Terytorialnej). Czy
z tej porazki zostana teraz wyciaggniete
wnioski? Obywatel ma prawo oczekiwac
szacunku dla swojego czasu i dla publicz-
nych pieniedzy. JeSli ¢wiczenia, na ktore
wezwie go MON, odrywajac od rodziny
i pracy, polega¢ beda na nauce maszero-
wania i Scielenia 16zka, wojsko jedynie po-
twierdzi krzywdzacy stereotyp, ktory wciaz
plasuje je blizej Swiata z filméw ,,Kroll”
1,Samowolka” niz armii NATO. A wow-
czas w teb moze wziac tez plan budowy
250-tysiecznej armii zawodowej, ktorej Pol-
ska kupuje wiasnie nowoczesne uzbrojenie
za dziesiatki miliardéw dolarow.

Ryzyko, ze ¢wiczenia zmieniq sie w wi-
zerunkowg porazke wojska, jest niestety
spore. Od sierpnia 2009 r., kiedy do cywi-
la puszczono ostatnich zolierzy stuzby
zasadniczej, polska armia nie ¢wiczyla na
wigksza skale swych zdolnosci mobiliza-
cyjnych. ©®
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Mijaja kolejne dni od
wybuchu afery szpiegowskiej,
mnozg sie winni. Tomasz L.,
pracownik USC w Warszawie,
miat wspotpracowac
z Rosjanami juz w 2006 r.,
kiedy zostat cztonkiem
komisji likwidacyjnej WSI. I tu
zaczyna sie rebus. Powotali go
Antoni Macierewicz i Stawomir
Cenckiewicz, wcisnat kolanem
Mariusz Kaminski - jak chce
opozycja? A moze to Radostaw
Sikorski, 6wczesny szef MON
w rzadzie PiS? Obie baiiki
maja swojg prawde.

FACHOWIEC

Jacek Kurski (na zdjeciu)
zostat reprezentantem
Polski w radzie dyrektoréw
wykonawczych Banku
Swiatowego w Waszyngtonie.
Jak twierdzi, podjat prace
zgodna z dosSwiadczeniem
menedzerskim. Fakt, zrobit
btyskotliwg kariere, jak juz
gdzies trafiat, to od razu na
szefa. Tym razem podejmuje
prace z pewnym bélem:
musi zrezygnowac z ambicji
politycznych. Na otarcie tez
- prawie milion ztotych
rocznej pensji.

OPERACJA

Komisja Europejska
zatwierdzita ustalenia
operacyjne dla polskiego
KPO, dzieki czemu nie ma
formalnych przeszkod
dla ztozenia przez rzad
wniosku o wyptate
pierwszych pieniedzy.
Umowa okresla m.in. sposéb
weryfikacji tzw. kamieni
milowych, zwigzanych
gtownie z praworzadnoscia.
Tyle razy witalismy sie
z tymi pieniedzmi, ze
nie uwierzymy, poki ich
nie zobaczymy.

WOJCIECH STROZYK / REPORTER

Niedoszty pucz w Niemczech:
groteskowy i grozny

KSIAZE HEINRICH XIII, dzi$ podstarzaly i pozbawiony
przywilejow, przez cate swoje doroste zycie stopnio-
wo dochodzit do wniosku, ze Republika Federalna
Niemiec nie jest realnym panstwem. Ze jest kukla,
poruszana rekoma migdzynarodowej finansjery,
ktora po I wojnie Swiatowej przeksztalcila Rzesze
Niemiecka w maszynke do drukowania pieniedzy.
Ze kanclerz Olaf Scholz i wczeéniej Angela Merkel
tylko odgrywaja role niemieckich przywdédcow, bo
Niemcy przestaly istnie¢ w 1918 r. Dlatego trzeba do-
prowadzi¢ do puczu i przywrdci¢ monarchie, a na
czele odnowionej Rzeszy Niemieckiej stanie on,
Heinrich XIII.

Zapewne zadna platforma VoD nie zdecydowala-
by si¢ na ekranizacje takiej historii—jest zbyt niedo-
rzeczna. Co tylko potwierdza, ze najlepsze scenariu-
sze pisze samo zycie. Bo ksiaze Heinrich XIII, ze szla-
checkiego rodu Reussow, jest postacia z krwi i kosci,
a plany przewrotu przygotowywat m.in. wraz z by-
lymi wojskowymi i postanka skrajnie prawicowej
Alternatywy dla Niemiec.

Od tygodnia ksiaze i caly trzon grupy, lacznie
25 0s0b, siedza w areszcie. Az 3 tys. funkcjonariuszy po-
ligji i oddzialéw specjalnych w skoordynowanej akgji
przeprowadzilo masowe przeszukania i zatrzymania.

Spiskowcy chcieli zaatakowac siedzibe Bundes-
tagu. Liczyli si¢ z ofiarami. Nadziej¢ pokiadali w tym,
zeich dzialania rozpala antyrzadowe zamieszki w ca-
lych Niemczech. W 50 ze 150 przeszukanych po-
mieszczen policjanci znalezli bron.

Brzmi powaznie, ale zachowajmy proporcje: Niem-
cy maja ponad 83 mln mieszkancéw i wiekszo$¢
z nich jest zadowolona z zycia w swoim kraju. Ba,
nasz zachodni sasiad przyciaga ludzi z catego Swiata
swoja ekonomiczna sila i stabilnoscia.

Niemiecki kontrwywiad szacuje, ze ok. 20 tys. oby-
wateli uznaje swaj kraj za Scieme. Tzw. Obywatele
Rzeszy — takq nazwe nosi organizacja — to konglo-
merat réznych skrajnych grupek, ktére laczy wia-
ra w teorie spiskowe na temat wlasnego panstwa.
Cze$¢ nie ma dokumentdéw i nie placi podatkow.
Nierzadko sprzeciw wobec aktualnej rzeczywisto-
Sci politycznej miesza sie u nich z podziwem dla
III Rzeszy i Adolfa Hitlera. Jednak ideologia ,, Obywate-
li Rzeszy” nie znajduje wigkszego oddzwigku w spote-
czenstwie. Pomaga im natomiast globalny trend mno-
zenia si¢ teorii spiskowych, ktére maja wspolny mia-
nownik: nienawis¢ do elit, rzekomo robigcych wszyst-
ko, zeby zaszkodzi¢ zwykltym ludziom.

Niemcy wciaz sa stabilng demokracja. Jednak
w ostatnich latach coraz czesciej daja o sobie zna¢
skrajnosci: koronasceptycy nawotuja do przemocy
wobec politykéw, dochodzi do $miertelnych atakow
szalonych ekstremistéw, plonie osrodek dla ukrain-
skich uchodzcéw. Trupa ksiecia Heinricha XIIT byla-
by moze zabawna, gdyby nie stanowila realnego za-
grozenia dla ludzkiego zycia. © tUKASZ GRAJEWSKI
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GENERATORY NADZIEI: taka akcje ogtosity Parlament Europejski i Eurocities

- stowarzyszenie 200 miast Europy. Cel: przekaza¢ na Ukraine tyle agregatow
pradotwdrczych, transformatoréw i czeSci zamiennych, ile tylko mozliwe, by poméc

w przetrwaniu zimy. ,,To praktyczny i konkretny sposéb, by zaopatrzy¢ w energie i czysta
wode ludzi narazonych na state ataki — pisze w emocjonalnym apelu Roberta Metsola,
przewodniczaca PE. - Wzywam wszystkie miasta, gminy i regiony Europy, by wtaczyty sie
w kampanie. Wspélnie mozemy co$ zmienic¢”. Na zdjeciu: ukryci w piwnicy mieszkaricy
Awdijiwki (Donbas, linia frontu) maja prad z generatora, 8 grudnia 2022 r. ©® WP

Unia przeciwko
wylesianiu

16 PROCENT LASOW wycietych na $wiecie
W 2017 I., czyli 203 tys. hektaréw, ,sprze-
dano” Unii Europejskiej — informuje
raport migdzynarodowej organizacji
ekologicznej WWF. Teraz Unia chce ten
proces zatrzymac: jej instytucje przygoto-
waly nowe prawo — zakaz importu, jesli
wiaze si¢ on z kolejnymi wycinkami.
0Od 2023 r. ma obja¢ m.in. olej palmowy,
bydlo (i wolowing), soje, kawe, kakao,
gume i drewno. Europa oczywiscie nie
rezygnuje zupelnie z tych towaréw, ale
ich dostawcy beda musieli od 2023 1.
udowodnic, ze nie pochodza one z te-
rendéw, gdzie jeszcze w grudniu 2020 1.
rost naturalny las. Inaczej grozi im sro-
ga kara: nawet 4 proc. rocznego obrotu.
Mate firmy dostana dwa lata na przysto-
sowanie si¢ do nowych przepiséw, duze
koncerny — 18 miesiecy.

Dokument czeka jeszcze na akceptacje
Komisji Europejskiej i Parlamentu Euro-
pejskiego, ale to raczej formalnosc. Ko-
misja szacuje, ze ustawa ochroni przed
wycinka ponad 70 tys. hektaréw lasu
rocznie (tyle zajmuje 100 tys. boisk pil-
karskich)ijednoczeSnie bedzie mie¢ nie-
wielki wplyw na ceny w sklepach. Pas-

18-25 GRUDNIA 2022

cal Canfin, szef komisji ochrony $rodo-
wiska naturalnego PE, mowi: ,To doty-
czy kawy, ktora pijemy rano, wegla w na-
szych piecach, papieru w ksiazkach i cze-
kolady, ktdra jemy na co dzien”.

Takze naukowcy i ekolodzy przy-
7Najg, Ze NOwe przepisy stanowia prze-
fom, cho¢ z pewnymi istotnymi luka-
mi. W Brazylii wielu z nich twierdzi, ze
nowe prawo jest zbyt delikatne, chroni
bowiem tylko lasy. Przyktadem sawan-
na Cerrado w Brazylii, o powierzchni
podobnej do Ukrainy, ktdra od lat bada
Yuri Salmona z uniwersytetu w Brasilii.
»UE uwaza, ze mozna legalnie niszczy¢
najbardziej réznorodna sawanne na Zie-
mi? To chyba niezbyt madre” — mowit
naukowiec w wywiadzie dla Reutersa.

Unijne porozumienie ogloszono na
dzien przed startem ogélno$wiatowego
szczytu COP15 poswigconego biorézno-
rodnosci. Obok Brazylii, odpowiedzial-
nej w ostatnich latach za najwiecej wy-
lesien na §wiecie, przeciw nowym prze-
pisom protestuja tez m.in. Kanada i Indo-
nezja. Prawdopodobnie bez skutku, bo
wszystkie unijne instytucje osiagnely juz
kompromis. Kluczowa kwestig bedzie
wiec wdrozenie restrykcji— ustawa zobo-
wiazuje panstwa UE do kontrolowania
9 proc. firm z krajow ,,wysokiego ryzy-
ka”, jesli chodzi o bezpowrotng wycinke
lasow. ©® KRZYSZTOF STORY

LIBKOS | AP / EAST NEWS

Szubienica za opor

=
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w iranskim Maszhadzie publicznie
powieszono Majida Rahnavarda, ktéry pod-
czas antyrzadowych protestéw mial rzekomo
zasztyletowa¢ dwéch funkcjonariuszy stuzb
bezpieczenstwa. Kilka dni wczesniej Mohsen
Shekari, 23-letni mieszkaniec Teheranu, réw-
niez zostat skazany na $mier¢ i powieszony za
zaatakowanie maczeta czlonka paramilitar-
nej bojowki basidzow, ktéra od lat terroryzu-
je ludnos¢ iranskich miast i pozwala sobie na
rzeczy, ktdre nie przystoja policji, np. uzywa
nozy, maczet lub zyletek. Tym razem miato
by¢ odwrotnie. Co prawda rannemu zatozo-
no 13 szZwow ijego zyciu nic nie grozi, za to
Shekariego usmiercono, gdyz jego czyn sad
rewolucyjny (instytucja karzaca wywrotow-
cow i ,,niewiernych”) zakwalifikowat do ka-
tegorii moharebeh, przestepstw $wiadczacych
o0 ,wrogosci wobec Boga”. Tym samym She-
kari stal si¢ pierwszym skazanym na $mier¢
uczestnikiem trwajacych od trzech miesiecy
protestow, ktére wybuchly po Smierci Mah-
sy Amini. Oficjalnie zmarla ona na zawal,
ale wielu Iranczykéw jest pewnych, ze przy-
czynita si¢ do tego brutalnos¢ policji, ktora
zatrzymala 22-latke za nieodpowiednio zato-
zona chuste.

Juz ponad 450 0s6b zginelo w wyniku pro-
testow o wyjatkowo brutalnym charakte-
rze. Jak rzadko w Iranie, ludzie stawili czyn-
ny opor, zdarzaty si¢ przypadki uzycia broni.
Wielu manifestantéw kwestionowato tez reli-
gijny ustréj panstwa, Izylo ajatollaha Chame-
neiego, a niektdre kobiety palily hidzaby. Dla
wladz bylo to szokujace, ale odpowiedzialy
w znany sobie sposob — jeszcze wigksza bru-
talnoscia. Jest to o tyle latwiejsze, ze po oSmiu
latach delikatnej odwilzy za Hasana Rouha-
niego, od roku w Iranie prezydentem jest
konserwatywny sedzia Ebrahim Raisi. I dla-
tego ostatnie informacje, wedle ktérych Iran
mialby rozwiazac tzw. policj¢ moralnosci (to
ona aresztowata Mahse), mozna wiozy( raczej
miedzy bajki. Co prawda miaty by¢ cytatem
z wypowiedzi prokuratora generalnego, ale
dokladne ttumaczenie wykazalo, ze stanowi-
ty co najwyzej luzne dywagacje.

Egzekucja Shekariego wywolala protesty
ze strony iranskich intelektualistéw, arty-
stow, a nawet raperow. Kolejnymi sankcja-
mi groza tez panstwa zachodnie, ktore jed-
noczesnie bardzo mocno naciskaja na Iran
w kwestii wstrzymania wojskowej pomocy
dla Rosji. ©®
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Koleda na zaproszenie

==
LA

CZY PO PANDEMII KOLEDA MA POWROCIC DO TRADY-
cyjnej formy ,,od drzwi do drzwi”? Czy sytuacja
w Kosciele w ciagu tych trzech lat zmienita si¢ na
tyle, ze coroczna wizyta duszpasterska organizowana
w okresie Bozego Narodzenia (do 2 lutego) powinna
przybra¢ inna forme? W wielu miejscach w Polsce pro-
boszczowie juz zapowiedzieli, ze beda chodzi¢ po kole-
dzie tylko na zaproszenie parafian. Co na to biskupi?

ARTUR SPORNIAK

Dominikanie z Rzeszowa zdecydowali w tym roku,
ze pojda do tych parafian, ktorzy ich zaprosza przez
wypelnienie formularza na stronie internetowej
badz bezposrednio w zakrystii. Ich decyzje skomen-
towal rzecznik rzeszowskiej kurii ks. Tomasz Nowak.
»Wydaje mi sig¢, ze w dluzszej perspektywie taki mo-
del, zwlaszcza w miastach, moze by¢ korzystny dla
wszystkich stron” — powiedzial w rozmowie z Radiem
Via, cho¢ przyznat jednoczesnie, ze koleda od drzwi
do drzwi ma swoje zalety, bo to m.in. ,,symbol wy-
chodzenia w strone ludzi, ktdrzy nie utozsamiaja sie
z parafia”. Z kolei koleda tylko w tradycyjnej formie
odbedzie si¢ w diecezji opolskiej — zdecydowal o tym
ordynariusz bp Andrzej Czaja. ,U nas nie ma trady-
¢ji koledy na zaproszenie” — wyjasnit kanclerz kurii
ks. Andrzej Ochman. Abp Marek Jedraszewski takze
zyczy sobie takiej formy koledy — do parafii diecezji
krakowskiej na poczatku grudnia trafily odpowied-
nie zalecenia, cho¢ wielu proboszczéw byto juz zde-
cydowanych proponowa¢ parafianom kolede na za-
proszenie. Co teraz zrobig?

Obowigzek organizowania wizyty duszpasterskiej
prawo kanoniczne naklada na proboszczéw. Kanon
529 glosi: ,Pragnac dobrze wypei¢ funkcje pasterza,
proboszcz powinien stara¢ si¢ pozna¢ wiernych powie-
rzonych jego pieczy. Winien zatem nawiedzac rodziny,
uczestniczac w troskach wiernych, zwlaszcza niepoko-
jach i smutku, oraz umacniajac ich w Panu, jak réwniez
—jesli w czyms nie domagaja — roztropnie ich korygu-
jac”. Decyzja co do formy koledy lezy zatem w ich ge-
stii, a nie biskupa.

Koleda dla proboszcza jest okazja do spotkania sie
z parafianami, zorientowania sig, czy nie potrzebuja
pomocy. Przede wszystkim jest wsp6lng modlitwa.
~Ksieza nie ida po to, zeby kontrolowac i przepytywac,
ale po to, zeby blogostawic. Po drugie, kazde spotka-
nie z ksiedzem moze by¢ wylaniem swoich zali na Ko-
Sciol. To moze by¢ wcale niezly poczatek do powaznej
rozmowy o wierze” — przekonywat na tych tamach
abp Grzegorz Rys.

Pandemia sprowokowala Swieckich do zaangazowa-
nia sie w kolede — do przyjscia do kosciola na specjalne
nabozenstwo czy odprawienia liturgii blogostawienia
domu. Warto tego aspektu nie utracic, a zaproszenie
ksiedza do wlasnego domu to juz jakie§ minimalne za-
angazowanie. ©®
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MECZENNIK

Prowincja Warszawska
Redemptorystow odcieta
sie od wypowiedzi
0. Tadeusza Rydzyka, ktory
bp. Stanistawa Napierate -
ukaranego przez Watykan
za tuszowanie pedofilii
- nazwat ,,wspé6tczesnym
meczennikiem”.
»Przepraszamy, ze
przysporzyto to cierpienia
pokrzywdzonym
i wzbudzito watpliwosé
co do jednoznacznej
postawy Kosciota wobec
dramatu wykorzystywania
seksualnego os6b matoletnich
i bezbronnych” - czytamy
w oswiadczeniu.

BEtOGOStEAWIONA

Kosciot katolicki w Brazylii
ma nowa meczenniczke.

W Barbacenie zostata
ogtoszona btogostawiona
Isabel Cristina Mrad Campos,
ktéra w 1982 r., majac 20 lat,
zgineta od cioséw nozem,
broniac sie przed gwattem.

SWIETA
0d przysztego roku polskie
parafie greckokatolickie
beda mogty zdecydowac, czy
Boze Narodzenie obchodza
w grudniu razem z katolikami
czy w styczniu wedtug
kalendarza juliaiiskiego
- zadecydowat Synod
Biskupow Ukraifiskiego
Kosciota Greckokatolickiego
w Polsce.

INSPIRUJACA

Podsekretarz Synodu
Biskupéw s. Nathalie Becquart
znalazta sie na liscie stu
najbardziej inspirujacych
i wptywowych kobiet
2022 roku zdaniem BBC
- obok m.in. Oleny Zetenskiej
iamerykaiiskiej piosenkarki
Billie Eilish.

ﬂ DZIENNIKARZE
I AUTORZY
POLSKIE RADIO ,,TYGODNIKA”
co tydziefi sg go$¢mi Grzegorza
Chlasty w Polskim Radiu RDC.
Audycje mozna takze odstuchaé
w podkastach na stronie
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Ptock 101,9 FM
Ostroteka 100,8 FM | Radom 89,1 FM
Siedlce 103,4 FM | Ostrow Maz. 87,6 FM

»Ksigdz z ulicy”
powracit ze Spigczki

,»DOSTALEM DRUGIE ZYCIE i mam zamiar
przezyc¢ je tak, jak pierwsze” — mowi
ks. Chris Riley, salezjanin, ktérego w Au-
stralii znajq nie tylko katolicy. Od 50 lat
opiekowal si¢ dziecmi z marginesu —roz-
dawat z furgonetki jedzenie, organizowat
Swietlice, noclegownie i terapie uzalez-
nien. W 1991 . zatozyt fundacje Youth
Off The Streets (dzi$ liczy ponad 300 pra-
cownikow i wolontariuszy), ktéra urato-
watla 150 tys. mlodych ludzi i zmienita
myslenie australijskiego spoleczenstwa
oniedostosowanej miodziezy.

Ale sam podupadt na zdrowiu. Dwa
lata temu trafil w stanie cigzkim do szpi-
tala, potem do domu opieki. Trzykrotnie
zapadal w $piaczke, lekarze nie dawali
mu szans przezycia. Wspétbracia rozda-
lijuzjego prywatne rzeczy, sprzedali sta-
ry samochdd. Tymczasem wiosna tego
roku jego stan zaczal si¢ niespodziewa-
nie poprawia¢. W ubiegltym tygodniu,
po zakonczeniu rehabilitacji, ks. Riley
poinformowal, ze wraca do pracy. Nowe
kierownictwo YOTS zaproponowalo mu
funkcje honorowego prezesa, ale odmo-
wit. Zamierza wrdci¢ na ulice.

©® EDWARD AUGUSTYN

Wedrujacy pomnik

ZASKAKUJACA DECYZJE podjat rektor KUL
ks. prof. Mirostaw Kalinowski: 8 grud-
nia zdemontowano pomnik zalozyciela
uczelni, ks. Idziego Radziszewskiego,
od 2018 1. stojacy na skwerze abp. Joze-
fa Zycinskiego obok Centrum Spotka-
nia Kultur przy Alejach Ractawickich.
Rektor wyjasnia, Ze monument ,zostat
zdemontowany w celu przeniesienia
go w bardziej wyeksponowane i godne
miejsce”.

Jak poinformowata lubelska kuria, de-
cyzja o przeniesieniu pomnika ze strefy
miejskiej na teren uniwersytetu zostata
podjeta bez konsultacji z wielkim kancle-
rzem KUL abp. Stanislawem Budzikiem,
bez jego zgody i pomimo wyraznego jego
sprzeciwu.

Rada Miasta zadecydowala, ze na skwe-
rze przy Centrum Spotkania Kultur ma
znalez¢ si¢ pomnik Lecha Kaczynskiego.
Rektor zaprzecza, ze ma to jakikolwiek
zwiazek z jego decyzja. ©® ASK
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MISJA

Kapsuta Orion, ktéra
przeleciata nad Ksiezycem
w ramach pierwszej misji

programu Artemis, po
pokonaniu ponad 1,4 mln km
jest juz na Ziemi. Wedtug
NASA powrdt zakoriczony
wodowaniem na spadochronie
u wybrzeza Kalifornii
przebiegt ,,podrecznikowo”.
Zebrane dane i doSwiadczenia
przydadza sie podczas
planowanej na 2025 .
misji zatogowej.

LEK

3,5 mln dolaréw kosztuje
Hemgenix - terapia genowa
wymierzona w jeden
z rzadszych wariantéw
hemofilii, zatwierdzona
przez amerykaiiska Agencje
Zywnosci i Lekow.

To zmodyfikowany wirus
zawierajacy przepis na
produkcje czynnika IX
- biatka zaangazowanego
w krzepniecie krwi, ktorego
komoérki pacjentéw nie potrafia
wytwarzac. Jednorazowe
podanie ma wystarczaé
na przynajmniej 8 lat.

ZARAZKI

Po 8 sekundach od sptukania
kropelki wody moga
trafic do naszego uktadu
oddechowego — wynika
z badaii przeprowadzonych
przez zesp6t z Uniwersytetu
Kolorado w typowej
toalecie z USA. Zjawisko
moze wiec przyczyniac sie
do transmisji patogenéw.
W eksperymencie sptukiwano
czystg wode, a jak podkreslaja
badacze, ,,obecnos¢ katu
lub papieru toaletowego
moze zmieniac dynamike
rozchodzenia sie aerozolu
w nieprzewidywalny sposéb”.

Pierwsze
Radio
Informacyj
1 DZIENNIKARZE

I AUTORZY ,TYGODNIKA”

co tydzief goszcza w programie

»Swiatopodglad” Agnieszki

Lichnerowicz w radiu TOK FM.

Stuchaj od wtorku do piagtku

o godzinie 15.00. Zapraszamy!

95,2 FM Gdynia | 97,7 FM Poznan

97,4 FM £6d7 | 95,8 FM Wroctaw

97,4 FM Katowice | 96,9 FM Opole
www.tokfm.pl
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JAKUB CERTOWICZ

Nowy rekord: zbadano
DNA sprzed dwach
miliondw lat

GRENLANDIA jest dzi$ pokrytalodem, jednak
2 min lat temu nawet jej péinocna czes¢ po-
rastaty bujne lasy, z topolami, brzozami i tu-
jami, bedace domem dla takich zwierzat jak
spokrewnione ze stoniami mastodonty, re-
nifery i gesi. Na wybrzezu przechadzaly sig
za$ kraby, co samo w sobie Swiadczy o tym,
ze bylo tam wéwczas znacznie cieplej niz
dzisiaj. Taki obraz wyspy odstonity badania
DNA wyizolowanego z grenlandzkich skat
osadowych, przeprowadzone przez Kurta
H. Kjeera z Uniwersytetu w Kopenhadze
ze wspolpracownikami i przedstawione
w ,,Nature”.

Tak stare DNA to nowy rekord w na-
uce — poprzedni nalezat do szwedzkiego
genetyka Love’a Daléna, ktérego zespot
w 2021 1. przebadal DNA mamuta z Sybe-
rii zyjacego milion lat temu. Autorzy ba-
dan z Grenlandii mowia o zapoczatkowa-
niu nowej ery w nauce — techniki izolacji
i oczyszczania materialu genetycznego
umozliwiaja juz rekonstrukcje dawnych
ekosystem6w. Fragmenty DNA grenlandz-
kiej fauny i flory zachowaly si¢ prawdopo-
dobnie dzieki temu, ze zwigzaly sie z mine-
ralami znajdujacymi si¢ na powierzchni.

By¢ moze podobne techniki badan po-
zwola nam kiedy$ dokladniej pozna¢ na-
sza wlasng historie. ©® tUKASZ KWIATEK

NAJMEODSZY POLSKI ZABYTEK. Zostata nim
wtasnie kaplica wybudowana w 2011 r. na
skarpie nad Wista w Tarnowie koto Garwoli-
na, wedtug projektu pracowni Beton Marty

i Lecha Rowiriskich. Inwestorem i wtascicie-
lem jest prywatny darczyfca. Kaplica zwana
,Votum Alexa” nigdy nie zostata konsekro-
wana. Obiekt znalazt sie wirdd 45 realizacji,
ktére w 2011 r. zostaty nominowane do naj-
bardziej prestizowej nagrody architekto-
nicznej w Europie EU Miesa van der Rohe.

W 2021 r. budynek wystawiono na sprzedaz.
Przyszty wtasciciel mogt go rozebrac

i przenie$¢ w dowolne miejsce. Cena wy-
nosita 50 tys. zt. Zainteresowanie byto tak
ogromne, ze oferta zostata wycofana. ,To
skrajnie minimalistyczne, skromne i oszczed-
ne dzieto zaplanowane jako miejsce kultu

i kontemplacji moze dac poczatek kolejnym,
dobrym przyktadom wspétczesnej architektu-
ry sakralnej w Polsce” - pisze w uzasadnie-
niu do swojej decyzji mazowiecki konserwa-
tor zabytkéw Jakub Lewicki. © ®PM

Udana inwazja szerszenia

WYSTARCZY jeden najezdZca, zeby podbi¢ pét kon-
tynentu. Przynajmniej jesli mowimy o szersze-
niach.

Szerszen azjatycki (Vespa velutina) od ok. 18 lat
metodycznie kolonizuje Europe. Populacje tego
gatunku odkryto od Portugalii i Wielkiej Bryta-
nii po péinocne Niemcy i Wiochy. Owady, cho¢
nieco mniejsze od tutejszych szerszeni i nieszcze-
golnie agresywne, stanowia powazny problem, bo
ich ulubionym pozywieniem sa pszczoty miodne.
Dlatego wykrycie pierwszego szerszenia w Irlan-
dii, mimo ze byl juz prawie martwy, potraktowa-
no z pelna powaga.

Pojedynczy znaleziony w Dublinie szerszen
trafil pod lupe badaczy z Uniwersytetu College
Cork, ktérzy zbadali DNA intruza. Potem
przeanalizowali DNA szerszeni azjatyckich z r6z-
nych europejskich populacji, co pozwolilo wyka-
zaé, ze wszyscy najezdzcy pochodza najpewniej
od zaledwie jednej zaplodnionej krélowej, kto-
ra prawdopodobnie zostala zawleczona do Fran-
¢ji w 2004 1. w jednym z konteneréw z towarami
z Chin.

To dobra i zta wiadomos¢ dla Europy. Z jednej
strony pokazuje, jak niewiele potrzeba, by inwa-
zyjne owady podbily caly kontynent. Ijak fatwo
szerszenie wytepione na danym obszarze moga
tam wroci¢ — wystarczy jedna krolowa. Z drugiej
strony bliskie pokrewienstwo wszystkich osob-
nikow szerszenia azjatyckiego w Europie daje
nadziej¢ na metody zwalczania oparte na kon-
troli biologicznej.

© MICHAE GIKOWSKI
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BOSKA ZABAWA

Boze Narodzenie to swigto Boga jako Dziecka.
A dzieci czesto wcale nie sa takie, jakimi chcieliby je widzie¢ dorosli.

WIERZYSZ, ZE SIE BOG ZRODZIE W be-
tlejemskim zlobie, / lecz biada ci,
jezeli nie zrodzit si¢ w tobie” — sparafra-
zowany przez Adama Mickiewicza afo-
ryzm XVII-wiecznego mistyka Aniola
Slazaka by przez wiele lat moim ulubio-
nym bozonarodzeniowym zakleciem,
nadajacym powazny i gleboki sens Swie-
tom, ktdrych zewnetrzna postac skrojo-
na byla—myslalem juz jako nastolatek —
pod mate dzieci.

Uwazatem te fraze za dobry, skrétowy
wyraz bliskiego mi nurtu chrzeScijan-
stwa, ktdry tworzyli niektérzy pierwsi
uczniowie Jezusa, a potem rozwijala
cze$¢ Ojcow Kosciola i mistycznie na-
stawieni mysliciele sredniowieczni, jak
Jan Szkot Eriugena czy Mistrz Eckhart.
W nurcie tym liczy sie nie tyle odlegla
historia, poprawnos¢ poboznych rytu-
aléw ani nawet prawowiernos¢ abstrak-
cyjnej doktryny —liczy sie przede wszyst-
kim zywe doswiadczenie. To, co istotne
—dzieje sig terazi tutaj.

Od pewnego jednak czasu mickiewi-
czowska fraza zaczela mi zgrzytac. Po-
dobnie jak bardziej dostowny przeklad
tekstu élqzaka: »Chocby tysiackro¢ Bog
w Betlejem byt zrodzony, / A w tobie nie,
to$ juz na wieki jest zgubiony”. Co jest
nie tak? — gryzlo mnie pytanie. Nagle
przyszlo ol$nienie: zgrzyta mi ,biadal”,
grozba zguby, straszna powaga teologicz-
nej fomuly, wprowadzajaca niepokdj,
watpliwos¢: jak to jest ze mna? Zrodzit
si¢ we mnie czy nie zrodzit Bog? I skad
mam to wiedzie¢?

Zaproszenie lobuza
Uslyszalem jednak kiedy$ w duszy Smiech
—perlisty, cho¢ cichy. I nie byto juz zadnej

PIOTR SIKORA

grozby. Znikt wszelki pobozny niepokdj.
Dzisiaj zamienitbym wiec dwuwiersz
Mickiewicza na podobny, ale catkiem
inny: ,Wierzysz czy nie wierzysz, ze Bog
sie zrodzil w zlobie, / ciesz si¢ zawsze
i$wietuj—bo sie rodzi w tobie!”.

Najpewniej bowiem racje mial Mistrz
Eckhart, gloszac, ze w kazdej i kazdym
z nas jest ukryte miejsce, w ktérym ,Bog
si¢ okrywa zielenig i kwieciem, cieszac
si¢ i blyszczac, tak jak w sobie samym”,
miejsce, gdzie ,,Ojciec Przedwieczny ro-
dzi nieustannie Swego Przedwiecznego
Syna, w ten sposob, ze to miejsce, wespot
z Ojcem i jedng z Nim mocg, rodzi Jego
Syna i siebie samo jako jednego i tego sa-
mego Syna”.

Bog jest, odkryt Eckhart, glebig, grun-
tem duszy. Boskos¢ jest jak Ziemia, po
ktorej chodzimy, przyciggani do niej sila
ciazenia, bez mozliwosci doj$cia na jej ko-
niec, nad krawedz, zawsze otuleni hory-
zontem bez jednego pekniecia. Jak zie-
mia, ale nie taka zmarznieta i twarda, jak
pod koniec grudnia na gliniastych wzgé-
rzach Malopolski lub na piaszczystych
réwninach Mazowsza, ale ciepla, wil-
gotna, przykryta soczysta zielong trawa,
pachnaca po przelotnym deszczu wiosna,
kiedy kwitna magnolie.

I gdzie$ na gestym boskim trawniku,
pleniacym si¢ gleboko w kazdej i w kaz-
dym, pod przygrzewajacym w kaz-
dej i w kazdym niebianiskim storicem,
bawi si¢ boskie Dziecko. Chlopiece
i dziewczece zarazem — moéwimy naj-
czesciej: ,,Syn”, ale Ono tak samo jak sy-
nem, jest i corka — Madroscia, Sophia.
O Niej, o Nim, méwi Ksiega Przysiow,
ze caly czas si¢ bawi na okregu ziemi,
bezpieczne pod czulym, pogodnym

wzrokiem stworczego Rodzica $wiata
(por. Prz 8, 30-31).

Pigkny obrazek, powiesz moze, lecz ja
nie dostrzegam Dziecka, nie wiem, gdzie
Je spotkac, nie mam pojecia, jak uczestni-
czy¢ w Jego zabawie. Czy aby na pewno
ten obraz jest prawdziwy? Skoro go na-
szkicowales i postawile$ mi przez oczy, to
powiedz: gdzie jest to Dziecko? Dlaczego
sie nie pokazuje? Bawi si¢ w chowanego?
Niepowazne czy co? To przeciez kwestie
ostateczne!

Tak. Niepowazne jest i bawi si¢ w cho-
wanego. To przeciez Dziecko, cho¢ nie
mogli si¢ z tym pogodzi¢ przez wieki ar-
tySci, malujacy Synka lezacego na rekach
Bozej Rodzicielki z wyrazem twarzy na-
stolatka, kt6ry musi za wszelka cene po-
kazac, ze jest dorosly i zabawy miodszego
rodzenstwa nie pociagaja juz jego umy-
shu, zajetego idea naprawiania $wiata ze-
psutego przez poprzednie pokolenia.

A Ono niepowazne jest, beztroskie i fo-
buzerskie. Jesli wiec ty jestes — albo by¢
pragniesz — powaznym dorostym, nie
umiesz czy nie chcesz sie bawi¢, nie znaj-
dziesz (w sobie) Dziecka. Mozesz doma-
gac sig, by przestalo si¢ chowac, mozesz
na Nie krzycze¢ i grozi¢ — boski Lobuz
nic sobie z tego nie bedzie robi¢. Zadne
grozby nie sprawia na Nim najmniej-
szego wrazenia, nigdy od Rodzica nie do-
$wiadczylo kary, nawet nie wie, co to ta-
kiego. Sprytnie ukryte, bedzie cicho chi-
chota, cieszac sie, ze w tej zabawie Swiet-
nie Mu idzie. Co najwyzej, gdy zobaczy,
jak oddalasz si¢ od miejsca, w ktérym sie

Madonna z Dziecigtkiem, ok. 1480-1485.
Z kolekcji Museu de Arte de Sio Paulo
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> schowalo, w kierunku swojego dorostego

Swiata, zakrzyknie krétko: ,,Zimno! Coraz
zimniej! Lodowato!”.

Nie wywabisz go z kryjowki takze
obietnica nagrody. Najwigksza nagroda
jest bowiem dla Niego sama zabawa.
Popatrz na dzieci, gdy skupione s3 cale
na najwazniejszym dzialaniu na $wie-
cie: na jezdzeniu resoréwka w kotko po
obrzezach dywanu albo na handlowa-
niu wyobrazonym jedzeniem za na niby
pieniadze z jedynym sensownym doro-
stym w rodzinie, ktéry zna prawdziwa
wage tych gestéw — nieprzynoszacych
zadnego pozytku poza tym, ze wlasnie
sie dzieja.

Niepodzielnos¢ serca

Chcesz znalez¢ ukryte w tobie boskie
Dziecko? — postuchaj tej historii: ,,Ucznio-
wie przystapili do Jezusa z zapytaniem:
»Kto wlasciwie jest najwiekszy w krole-
stwie niebieskim?«. On zawolal dziecko,
postawil je pomigdzy nimi i rzekt: »Za-
prawde, powiadam wam: Jesli si¢ nie od-
mienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wej-
dziecie do krélestwa niebieskiego. Kto si¢
wigc stanie maly jak to dziecko, ten jest
najwiekszy w krélestwie niebieskim«”
Mt 18, 1-4).

Uczniowie traktuja Boze sprawy bar-
dzo powaznie. Panowanie Boga, nowy
porzadek $wiata, ktéry wreszcie ma usu-
nac kazda niesprawiedliwos¢ i rozwia-
za¢ wszelkie problemy, wymaga — w ich
mniemaniu — precyzyjnego rozgranicze-
nia kompetencji, ustalenia hierarchii i za-
leznosci. Ich pytanie, zadane Jezusowi,
nie jest, oczywiScie, bezinteresowne.
Niby chodzi im tylko o spoteczny i reli-
gijny porzadek, ale — w gruncie rzeczy —
wiedzy na tamten temat potrzebuja po
to, by méc znalez¢ w owym porzadku
jak najlepsze miejsce dla samych siebie.
Nie przyznaja si¢ jednak do tego wprost,
graja. Ot, polityka!

Jezus przenika ich intencje. Odpowie-
dzi na zadane mu pytanie nie zaczyna od
prezentacji hierarchii krélestwa. Wota
dziecko. A potem zwraca si¢ do uczniéw
mowiac, co oni musza zrobic ze soba,
by w ogéle w krolestwie sig¢ znalezé.
W koncu pokazuje, ze ich polityczna gra
jest zupelnie bez sensu: by wejs¢ w nie-
bianskie uklady, trzeba by¢ matym jak
dziecko, a kazdy maly jest w krélestwie
najwiekszy —czyli wszyscy sa rowni (albo
jeszcze inaczej: na poréwnania nie ma tu
miejsca).

Mozesz domagac sie,
by Dziecko
przestato sie chowac,
mozesz na nie krzyczec¢
—boski Lobuz nic sobie
z tego nie bedzie robic.

»Szukajcie Go w prostocie serca”
(Mdr 1, 1) mozemy przeczytaé na sa-
mym poczatku Ksiegi Madrosci. Precy-
zyjniej byloby: szukajcie Go sercem po-
jedynczym, niepodzielonym (haploteti
kardias). Takim wlasnie, jakie maja
dzieci, jeszcze niezdolne do gry w po-
dwdjny —jawny i ukryty — sens dziatan
i stow. Nawet walczac o przywddztwo
w indianskim plemieniu, ktérym staja
sie na jedno letnie popotudnie, robia to
wolajac: ,ja jestem wodzem!”, ,ja szama-
nem!”, ,nie, boja!”, ,ja, ja pierwszy powie-
dzialem!”.

Serce proste, niepodzielone, nie ma nic
do ukrycia. Jego ,,strona wewnetrzna, jest
jak i strona zewnetrzna” (czytamy w sta-
rozytnej Ewangelii Tomasza). Czlowiek
o sercu niepodzielonym, co widzi, to my-
§li, a co mysli, to méwi —jak w przypowie-
§ci o krolu ubranym w nieistniejace szaty,
widziane — pono¢ — przez ,,madrych”.
Tylko dziecko, glosi opowie$¢, umiato
krzykna¢ w szczerym zdziwieniu, ze do-
rosli dopuscili do tak dziwnej sytuacji:
»Kr6l jest nagi!”.

Szczeremu zdziwieniu dziecka, wyra-
zonemu najprostszym mozliwym zda-
niem, towarzyszyl, wyobrazam sobie,
réwnie szczery Smiech —naturalny w sy-
tuacji, gdy dorosli robia z siebie glupcéw,
skrepowani konwenansami, ktdre cia-
gna ich w przeciwne strony. W jedna —
obowiazek utrzymywania zasad publicz-
nej przyzwoitoSci, w druga — wymaganie
prezentowania si¢ w spoteczenstwie jako
nie gorsi od innych, w trzecia wreszcie —
nakaz szacunku dla politycznej sity wla-
dzy. Dziecko $mialo sie wiec nie tylko
z golego krdla, ale takze z tych wszyst-
kich sztucznie napietych gestéw, zaklo-
potanych min i wstydliwych rumiencow
na twarzach dorostych czlonkéw ulicz-
nego ttumu.

Absolutna niepowaga

W tlumie takich dorostych znalez¢ mozna
rowniez ludzi religijnych i poboznych.
Nic dziwnego, ze w starozytnej Ewange-
lii Tomasza czytamy, jak uczniowie, bez-
skutecznie rozgladajacy si¢ za Jezusem,
wykrzykneli pytanie: ,Ktérego dnia obja-
wisz si¢ nam i kiedy Cig ujrzymy?”. Jezus
im odpowiedzial: ,Kiedy si¢ rozbierzecie
bez wstydu, wezmiecie swe ubranie, rzu-
cicie je pod nogi i jak male dzieci bedziecie
je depta¢ — wtedy bez leku ujrzycie Syna
Zyjacego” (EwT 37).

Dzieci nie maja nic do ukrycia. Gdy jest
goraco, moga bez problemu zrzucic kre-
pujace ruchy ubrania i oddac si¢ dzikiej
iczystej radosci skakania po odziezy. Po-
chloniete tym, nie czuja wstydu i leku —
widza posrod siebie, razem z nimi, ska-
czace nagie boskie Dziecko, widzg, bo pa-
trza na siebie prostym, niewinnym, raj-
skim spojrzeniem, bez pozadania, checi
ponizenia. Jest tylko rado$¢ swobodnego
skakania.

Odpowiedz Jezusa wprawia nas w za-
klopotanie? Opisana scena wydaje sie,
niemoralna lub obrazoburcza? Widzimy
ja taka, gdy nie uczestniczymy w pod-
skokach, ale patrzymy z zewnatrz, wy-
gnani juz z Raju, wzrokiem za¢mionym
przez mroczne strony dorostego zycia —
klamstwo, manipulacje, uprzedmioto-
wiajace pozadanie. Moze wowczas poja-
wic sie w nas przekonanie, ze tylko sys-
tem sztywnych regut moze chroni¢ przed
mrokiem i chaosem. Nikt, kto jest w tym
stanie, nie zobaczy boskiego Dziecka —
chociaz Ono skacze jawnie.

Najlepiej ukryte bywa bowiem to, co
znajduje sie tuz przed oczami szukaja-
cych. Jak wtedy, gdy wiele lat temu, pod-
czas rodzinnego przyjecia bawiliSmy sie
w chowanego z rodzenstwem i kuzy-
nami. Jedno z nas ukrylo sie siadajac po
prostu na krzesle przy stole. Szukajacy za-
gladat pod obrus, za fotele, podnosit ma-
rynarki powieszone na oparciach krze-
sel (nawet na oparciu tego, na ktérym sie-
dziat ten, ktdry si¢ chowal). Siedzacego
przy stole nie znalazt.

Z boskim Dzieckiem bywa podobnie.
Ukrywa sie w jawnosci najprostszych
spraw zycia, nie widzimy Go, oczekujac
nie wiadomo czego, ale na pewno czego$
innego niz wdech, wydech, réwne tetno,
delikatny dotyk dioni; czekajac zawsze na
co$ innego niz to, co wlasnie sie staje.

Boskie Dziecko skutecznie potrafi sig
schowac za kazdym dzialaniem podje-



tym przez nas z powaznym przekona-
niem, ze w zyciu nie ma nic za darmo, i ze
zgodnie z tym Zelaznym prawem war-
to$¢ kazdego czynu okreSlona jest w wa-
lucie jego przyszlych konsekwencji. Im
gestsza i szersza jest siec takich dziatan
—co$ za co$1 po co$ innego — tym latwiej
Jemu jest sie za nig ukryc¢.

Schowa si¢ za nia, ale si¢ w nia nie zapla-
cze, nie da sie zlapad. Zawsze si¢ wymbknie,
zwinnym ruchem zrobionym po nic, tak
dla zabawy. Jest bowiem, stusznie mowit
Eckhart, swobodne i wolne od wszelkiej
interesownosci. Zyje W wiecznym ,teraz”,
bez ,,przed”1i,po” —wiec réwniez bez ,,po-
wodu” (ktéry zawsze byl ,przed”) ibez ,,po
co” (ktore zawsze bedzie ,,po”). Zyje, bo
zyje — dla samego zycia. Dziala, bo dziala
—dla samego dzialania.

Rados¢ i bol

Zapewne, w postepowaniu z ludzmi tego
Swiata nie da sie zupehnie unikna¢ zasad
interesu — dwoch godzin w kolejce dla
dziesigciu minut badania i rozmowy z le-
karzem, przystugi dzi$ dla rewanzu jutro,
pracy w tym tygodniu dla wyplaty na ko-
niec miesiaca, wielomiesiecznej realiza-
¢ji misternych planéw dla efektu kilka
lat pézniej. Ale jesli probujemy stosowac
te reguly w naszej grze z Dzieckiem Boga,
stawiamy sie na z gory przegranej pozycji.
Albo nawet gorzej— gramy w gre, w ktéra
Ono nie gra.

Jesli zatem chcemy, by bralo Ono
udziat w rozgrywce, ktdra — zywimy na-
dzieje — ma nas doprowadzi¢ do miej-
sca, gdzie Ono si¢ ukrywa (nazywamy
te poczynania zwykle religia), musimy
wszystko zorganizowac catkiem inaczej.
Nie maja w niej sensu dobre uczynki,
ktdre spelniamy, majac na celu nagrode
(doczesna czy wieczna — nie ma znacze-

Kazde ,my co$ Bogu,
On co$ nam”
—to préba handlu.
A kto chee kupczyc¢ z Bogiem,
gruntownie sie myli co
do natury Swiata.

nia). Nie na miejscu s pobozne gesty,
stowa, a nawet kontemplacyjne milcze-
nie —za ktére spodziewamy sie otrzymac
taske, spokdj ducha, ekstatyczne przezy-
cie. Kazde ,,my co$ Bogu, On co$ nam”
— to préba handlu. Préba — znéw racje
mial Eckhart — glupia albo nieuczciwa.
Przeciez wszystko, czym jesteSmy,
mamy z Niego, wszystko, co mogliby-
$my wnie$¢ do tego interesu — dzigki
Jego sile sie dzieje. Kto chce kupczy¢
z Bogiem, gruntownie si¢ myli co do na-
tury Swiata.

A pomylka polega nie tylko na ztudze-
niu, Ze posiadamy cokolwiek, co mogliby-
$my wnie$¢ do interesu. Boskie Dziecko
w ogole nie ma zamiaru handlowac. Ono
si¢ bawi. Zamiast przystapic¢ do targéw, za-
oferowac cos z niebianskiego magazynu
w zamian za nasze wyroby, Smieje si¢
w kulak i chowa za calym gromadzonym
przez nas towarem na wymiane. Kto chce
Je znalez¢, musi wyrzuci¢ wszystko, co
przyniost—kazda zastuge, cnote, pobozna
ofiare. Musi w koncu zrzuci¢ plaszcz, ha-
bit, suknie czy garnitur, ktére ujawniaja
Swiatu jej lub jego status, poboznos¢, po-
rzadno$¢, moralna doskonatosé. Cisnaé

m JUZ W NOWOROCZNYM WYDANIU ,TYGODNIKA” DODATEK

MUZYCZNA WIELKOPOLSKA

Wspélne Spiewanie, czasem nawet granie, nie tylko w profesjonalnych chérach, ale przede wszystkim wtasnie
w amatorskich. Do tego od dekad, a nawet od stuleci bujne zycie koncertowe i operowe.

to trzeba na ziemie, golo zacza¢ skakac —
wtedy sie Je zobaczy: Smiejace sie radosnie,
ze Jego kryjowka zostala odkryta, imie wy-
krzyczane.

Wtedy boska zabawa moze si¢ prze-
nie$¢ nawet w przestrzen przyziemnych
dzialan, miedzy sprawy waznych intere-
santow, ktérzy walcza o spoleczna pozy-
cje, bezpieczenstwo ekonomiczne i przy-
szloroczne wakacje. Czyz w chowanego
nie bawiliSmy sie najlepiej w przestrzeni
zapelnionej przez dorostych waznymi dla
nich przedmiotami? Czyz nie daje radosci
umiejetnos¢ postugiwania sie nimi —niby
zgodnie z ich dorosle interesownym prze-
znaczeniem, ale jednoczesnie ze swoboda
osiagnieta dzieki Swiadomosci, ze to tylko
gra? Czyz nie jest fatwiej nie$¢ delikatna
porcelanowa waze, z uwaga skupiona je-
dynie na nieréwnosciach podloza, nieroz-
praszana my$lami o niebotycznej cenie
niesionego przedmiotu?

Gra z boskim Dzieckiem toczy sig
takze w ciemnych rejonach Swiata. Nie
jest zabawa, na ktdra patrzyliby spokoj-
nie nadopiekunczy rodzice. Kto bierze
w niej udzial, czgsto nabija sobie guza,
rzadko nie ma siniakow, wiele razy krew
z rozbitego kolana tamuje liSciem babki
zerwanym ze szpary pomiedzy plytami
nieréwnego chodnika. Gdy boli - placze,
anawet krzyczy. Gdy bole¢ przestaje, nie
rozpamietuje bolu, chwyta pomocna
dton towarzysza zabawy, wstaje z ziemi
iskacze dalej.

I zostaje tylko szalony, beztroski ta-
niec boskich Dzieci, ktérych nikt, nawet
Rodzic $wiata, nie zdola odréznic. I ska-
cza (skacze?), i skanduja (skanduje?) one
(Ono?) tak: ,Wierzysz, nie wierzysz, ze sie
Boskie Dziecko rodzi/ w tobie — placz lub
skacz —w zyciu o zycie wszak chodzi”.

©® PIOTR SIKORA
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o
To, co ludzkie

1 zarazem Boskie

KS. DARIUSZ PIORKOWSKI, JEZUITA:

Skoro Bag stat sie cztowiekiem, cztowiek powinien by¢ droga
Kosciota. Ale to wciaz do nas nie dotarto.

ARTUR SPORNIAK: ,,B6g sie rodzi,
moc truchleje” - zaspiewamy na pa-
sterce. Nie widac jednak, by dzisiaj
ta ,,moc” truchlata.

KS. DARIUSZ PIORKOWSKI S): Z ewangelii
wiemy, ze gdy Jezus si¢ rodzi, Herod za-
czyna sie ba¢ o swoja wladze. W pewnym
sensie dzisiaj takze ,moc truchleje”, gdyz
kazda wojna wywolana jest tym, ze czlo-
wiek szuka potwierdzenia swojej war-
tosci. I sadzi, ze potwierdzi siebie w rze-
czach zewngetrznych — gdy bedzie wig-
cej posiadal, bedzie mial wigcej wladzy,

dokona czegos wielkiego, bedzie podzi-
wiany. Leka sie to utraciC. To jest zrédto
wojen. Takze tej, ktora sie dzieje za nasza
wschodnia granica.

Matego Jezusa odwiedzajg takze

trzej magowie, ktérzy rowniez po-

siadali wtadze, ale ich podejscie jest

inne.

Nigdy bym nie rozlaczat Wcielenia,
a wiec takze narodzenia Jezusa od Zba-
wienia, czyli Jego Krzyza — to jest caly
czas jednos¢. Co sie¢ dzieje na krzyzu?

Bog proklamuje wielkie ,,nie” wobec
przemocy — wobec wizji wladzy, ktéra
polega na podporzadkowywaniu, wy-
muszaniu i udowadnianiu innym swo-
jej wyzszosci. Krzyz to dalszy ciag dra-
matu, ktory rozpoczat si¢ juz w Betle-
jem, gdzie Swieta Rodzina zostaje zmu-
szona do ucieczki.

Natomiast magow, cho¢ na pewno na-
lezeli do wyzszych sfer, postrzegam jako
ludzi poszukujacych, a nie jako ludzi wia-
dzy. B6g dostosowat sie do ich poszuki-
wan, przemowil ich jezykiem przez poja-
wienie si¢ gwiazdy i to okazalo si¢ na tyle
zrozumiale, ze potrafili odnalez¢ Dzie-
cigtko.

Chodzi bardziej o wizje wladzy niz
o posiadanie wladzy realnej. Jezus swoim
zyciem od poczatku po kres neguje wizje
wladzy, ktora my kojarzymy z przemoca,




z posiadaniem i z wplywami. Pokazuje,
ze gdzie indziej jest zrédlo wielkosci.

Wociaz sie jednak zastanawiam,

czy w Ukrainie mozna dzis zobaczy¢

narodziny Boga.

To bardzo trudne pytanie. Zadawano
je takze w Auschwitz i wielu innych
miejscach: gdzie jest B6g? Dlaczego nie
reaguje? Przytocze amerykanskiego fi-
lozofa, baptyste Dallasa Willarda, ktéry
mowil, ze Bog sie przed nami schowat
po to, bySmy my mogli si¢ schowa¢
przed nim. To znaczy: stwarzajac Swiat
i czlowieka, Bog stwarza przestrzen do
bycia. Ta przestrzen jest juz w samym
Bogu, skoro jest On w trzech Osobach,
miedzy ktérymi musi przeciez byc¢ ja-
kas wolnos¢. Prébuje sobie to wyobrazi¢
podobnie do przestrzeni miedzy mezem
a zong — oni moga by¢ soba i réwnocze-
$nie jednoScia. Ta przestrzen powinna
by¢ takze w innych relacjach: miedzy
dzie¢mi i rodzicami, miedzy przelozo-
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nymi i podwladnymi. Wiaze si¢ z nig
mozliwo$¢ dramatu — B6g mégt stwo-
rzy¢ czlowieka tak, zeby nie bylo grze-
chu i zeby nie bylo nienawisci. Ale nie
byloby wtedy jakiej$ powagi. Mozna
paradoksalnie powiedziel, ze Bog jest
w mozliwosci krzywdzenia, bo wolna
wola — czyli mozliwos$¢ wyboru zla —jest
jego waznym darem.

Ryzyko Boga?

Tak. Mozna to wyrazic jeszcze ostrzej:
Bodg kocha szatana, szatan jest Jego stwo-
rzeniem. Od razu rodzi si¢ sprzeciw: jak
to! Zbyt szybko skupiamy uwage na do-
bru moralnym, zaleznym od nas: jesli
zrobiliSmy co$ dobrego, to jesteSmy ko-
chani, a jesli zrobiliSmy cos zlego, to nie
jestesmy kochani. Natomiast podsta-
wowa forma milosci jest samo istnienie
ijego afirmacja. Bég kocha szatana w ta-
kim sensie, ze go stwarza i podtrzymuje
w istnieniu, daje mu wolno$¢ i mozli-
wos¢ dziatania.

Dlamnie jest to co$ niezwyklego: dajesz
dobro, choc ten, kto je otrzymuje, odwraca
sie plecami i jest pelen nienawisci, a ty mu
tego dobra nie zabierasz. Dla nas to bardzo
trudne. Czesto oceniamy milos¢ z perspek-
tywy zastugi i jej braku. To przedziwny
paradoks: przez to, ze moge wzia¢ do reki
pistolet, przejawia si¢ milo$¢ Boga i Jego
obecnos¢. Elie Wiesel byt swiadkiem eg-
zekucji wieznia w Auschwitz. Gdy wspot-
wiezniowie pytali: ,Gdzie jest Bog?”, odpo-
wiedzial: ,,Wisi tam na szubienicy”.

Nowy Testament daje odpowiedz
— obecno$¢ Boga polega tez na solidar-
nosci z ludzmi cierpigcymi. Na przyktad
List do Hebrajczykow moéwi, ze Jezus jest
Arcykaplanem, ktory solidaryzuje sie
z grzesznikami. Nie ma innej odpowie-
dzi, cho¢ my chcieliby$my, zeby Bég byt
tylko w tym, co dobre i fajne. Ale wtedy
nie byloby wolnosci i milosci.

Kolednicy z gminy Koscielisko.
22 grudnia 2018 1.
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18 BOZE NARODZENIE

,»0gien krzepnie, blask ciemnieje”.
Czy Swiadomoscia paradoksow pro-
bujemy oswoic tajemnice wkroczenia
Boga w nasze ludzkie granice?

Gdy czytalem, jak szatan kusi Pana Je-
zusa ha pustyni, zeby zamienit kamienie
w chleb, skoczyt z naroznika Swiatyni,
a potem na krzyzu, zeby z niego zszedt,
przez dtugi czas myslatem, ze Jezus jest
kuszony, zeby pokazal, iz jest Bogiem.
Ostatnio popatrzylem na t¢ sceng inaczej:
Jezus jest kuszony, zeby porzucit czto-
wieczenstwo. To niezwykle, jak On sza-
nuje granice wigzace si¢ z naszym czlo-
wieczenstwem —z czasem i przestrzenia,
z prawami natury. Szatan kusi: wyrwij sie
z tych wiezéw! A Jezus stanowczo odma-
wia. To powinno da¢ nam do myslenia.
Nasze ograniczenia sa czym$ dobrym —
stwarzaja nam przestrzen do wolnosci.
Czesto myslimy o wolnosci jako o braku
wszelkich wiezow. Ale to, ze rodze sie
w konkretnym czasie, miejscu, w kultu-
rze z konkretnym jezykiem, w rodzinie,
w religii jest moim dobrodziejstwem...

...chot jednoczesnie ograniczeniem.

Ale dajacym mi mozliwos¢ zycia. Gdy-
bysmy byli platoniska dusza, ktdrej Bog
dalby mozliwos¢ wyboru miejsca i czasu
wcielenia, na podstawie czego bysmy je
wybrali? Moje granice nie s3 moim prze-
klenstwem. Dziala¢ mozemy tylko w gra-
nicach i dzigki nim.

Jednak niektére wiezy paralizuja,

np. kalectwo, choroba...

I czlowieczenstwo przynagla nas, by
z takimi ograniczeniami walczy¢. Ale
ione moga sktoni¢ do dziatania, do otwar-
cia si¢ na drugiego cztowieka, do prosby
o pomoc, do szukania.

MoéwiliSmy o narodzinach Boga

w Swiecie — a gdzie mozna dostrzec

narodziny Boga w naszym zyciu?

W katolicyzmie doswiadczamy pew-
nego pekniecia. PoszatkowaliSmy czas
irzeczywisto$¢: najpierw Pan Bog stwarza
$wiat, nastepnie on si¢ psuje, potem przy-
chodzi Pan Jezus, by go naprawic, a teraz
czekamy, az On przyjdzie ostatecznie. Jed-
nak z perspektywy Pisma Swietego kie-
dys rozpoczat sie proces stwarzania i on
si¢ nigdy nie konczy. My jesteSmy nie-
ukoficzeni. Sw. Pawet wyraznie mowi, ze
Bog si¢ objawia nie tylko w Biblii. On si¢
objawia przeciez w historii (Pismo Swiete
to zapis tego objawienia). Bog tez jest

w stworzeniu i méwi przez to, co stwo-
rzone. Dzigki nauce coraz wigcej wiemy
o czlowieku, o $wiecie, 0 Kosmosie i przez
to o Bogu. Wcielenie i Boze narodzenie na
to wlasnie wskazujg, ze Bog wypowiada
sie przez to, co ludzkie. W Biblii Bog wie-
lokrotnie poréwnuje sie do ojca i matki,
mezaizony.

Dla mnie najbardziej dojmujacym
przykladem ciaglosci miedzy stworze-
niem, krzyzem i zmartwychwstaniem
jest scena z konca Ewangelii Jana, gdy Je-
zus ukazuje si¢ uczniom po zmartwych-
wstaniu nad jeziorem Genezaret. Jest
rano, wiec pyta, czy maja cos do jedzenia.
Okazuje sig, ze nie maja, sSam wiec im pro-
ponuje to, co wczesniej przygotowat. Je-
zus spotyka sie z uczniami na $niadaniu
—a zatem przy okazji tego, co jest najbar-
dziej zwyczajne i codzienne. Rozpoznaja
Go jako swego Mistrza, bo prawdopodob-
nie nie raz przygotowywat dla nich po-
dobny positek. Troszczyt si¢ o nich.

To, co ludzkie, jest tutaj tym, co Boskie.
Oczywiscie nie wszystko, co ludzkie, jest
tym, co Boskie — Bog méwi ,nie” prze-
mocy, naszym dzialaniom nieliczacym
sie z innymi ludZmi, naszej nienawisci.
Ale nie wiem, czy to wlasnie w nas prze-
waza.

Bog nie jest samotnikiem - istnieje

w trzech Osobach. W Boskich rela-

cjach kipi od mitosci. Po co Bogu

jeszcze byto stworzenie Swiata

i cztowieka?

Nie ma dobrej odpowiedzi. Ale czy mo-
zemy powiedzie(, ze Bogu czlowiek jest
w ogole niepotrzebny? Brakuje nam stéw
— co to znaczy ,,potrzebny”? Bog sie wyra-
zil po ludzku — przez Jezusa, kt6ry nawia-
zywal relacje. Ludzki jezyk oczywiscie jest
nieadekwatny — nie dosigga samej istoty
Boga, ale wiemy z objawienia, ze On chce
by¢ blisko nas. A bliska relacja wyklucza
powiedzenie: kocham cig¢ i nic od ciebie
nie oczekuje, i w tym sensie ciebie nie po-
trzebuje. Mito$¢ zaktada wymiane. JeSli
Bdg nas kocha, to nas potrzebuje. Co$ au-
tentycznego od nas przyjmuje. Chociaz to
Onjest zrodlem tej milosci. W trzeciej mo-
dlitwie eucharystycznej jest przejmujace
wezwanie: ,Niech On [Chrystus] uczyni
nas wiecznym darem dla Ciebie”. Co to
znaczy, ze my, ludzie mamy by¢ darem
dla Boga—ito jeszcze wiecznym?

Bég nas stworzyt ,,na swoj obraz
i podobiefistwo”, czyli jakby oddat

czastke siebie nam. Gdy odwzajem-

niamy Jego mitos¢, ta czastka wraca

niejako do Niego, ale juz przez nas
przetworzona. Opowiadac o tym po-
trafig mistycy.

Jedynym zrédiem wszystkiego —i by-
cia, i mitosci — jest Bog, ale mozliwe, ze
ta Boza milo$¢ takze jest cigglym stawa-
niem sie.

W nadchodzacych rodzinnych Swie-

tach trudno sie chyba odnalezc

ludziom samotnym czy z powiktany-

mi relacjami. Gdzie w ich zyciu jest

miejsce na Boze Narodzenie?

Zauwazam, ze ludziom jest coraz trud-
niej si¢ spotykac. Nie umiemy stucha¢
sie wzajemnie, poSwigcac sobie uwage
—nie na temat tego, co mam kupic jutro
w sklepie, albo ze trzeba zaplacic¢ rachu-
nek i wynie$¢ Smieci, tylko zeby powie-
dzie¢ o swoim zyciu — co przezywam, ja-
kie rodza mi si¢ pytania, jakie mam roz-
terki. Pomimo tego, Ze mamy coraz wie-
cej mozliwosci komunikowania sie przez
komunikatory internetowe. Po czym to
poznaje?

Czesto rozmawiam z ludzmi i moja
rola w duzej mierze polega na stucha-
niu. Jestem w szoku, ze wielu ludzi, zy-
jac z innymi, nie moze znalez¢ nikogo,
kto ich wystucha nie oceniajac, nie po-
tepiajac. Tu dostrzegam dziwny deficyt,
bo wszyscy potrzebujemy wystuchania,
uwagi, uwaznosci. Jeden z moich znajo-
mych ukul trafne powiedzenie: to bli-
sko$§¢ uzdrawia. Mam wrazenie, ze zy-
jemy zbyt powierzchownie — i to nieza-
leznie od tego, czy kto$ mieszka sam czy
zrodzina.

Wspomniate$, ze prawdziwa bliskos¢
nie ocenia, stucha, poSwieca czas.
Czy cos jeszcze jg charakteryzuje?
Kiedy jestem blisko?

Dwa lata mieszkalem w Berlinie i cho-
dzitem woéweczas do aresztu, w ktérym
przebywali obcokrajowcy przed depor-
tacja. Odwiedzalem wszystkich, ktdrzy
chcieli ze mna rozmawiac — takze muzul-
manow i niewierzacych, biatych i czar-
nych. Zdarzalo sig, ze muzulmanie pytali,
dlaczego do nich przychodze. Odpowia-
dalem, ze Jezus utozsamiat si¢ z kazdym
czlowiekiem bez wyjatku.

Nie mam trudnosci z nieocenianiem
kogos, jesli zwracam uwagg na to, ze ten
kto$ przyszed}, czyli chce si¢ spotkac
iprobuje sie otworzyc. Jezus sam wprosit



sie do Zacheusza i sam zaczepit Samary-
tanke, nie stawiajac im zadnych warun-
kéw wstepnych. Widzial w nich wiecej
niz ich postepowanie. Mozliwe, ze tym
czyms$ jest wlasnie owa czastka Boga
w nas. Oczywiscie, ze to jest tylko pocza-
tek, ze Bog chce wiecej, ze chcee, by stac sie
do Niego podobnym (niesamowite wy-
maganie!) i zebySmy §wiadomie przezy-
wali Jego milo$¢ do nas.

Mysle, ze do nas jeszcze nie dotarlo,
co na samym poczatku swego pontyfi-
katu mowil Jan Pawel II: ze czlowiek jest
droga Kosciota. Mozna doda¢: skoro Bog
stal sie czlowiekiem. Kiedy Mateusz cel-
nik opowiada, jak Jezus go powolywal, pi-
sze: ,Jezus, wychodzac z Kafarnaum, uj-
rzal cztowieka imieniem Mateusz, siedza-
cego w komorze celnej”. Co to znaczy, ze
ujrzal ,czlowieka™? Bog widzi cos wiecej,
pewna ,jakos$¢” lub istotna ,,czeS¢” nas,
niezalezna od naszych czynéw, cos pier-
wotnego, dobrego, nieskazonego, czego
my nie dostrzegamy, ale bez czego nie
moglibySmy niczego dokonac. Jest w nas
co$ fundamentalnie Boskiego i niezmien-
nego. I to chyba musimy jeszcze odkry¢.

Gdzie?

W Koésciele. To juz sie dzieje, np. coraz
bardziej doceniamy indywidualnos¢ czlo-
wieka. Poswiadcza o tym tez wzrost Swia-
domosci moralnej co do ochrony dzieci
czy wrazliwos$¢ na przemoc w Kosciele,
troska o ubogich i bezbronnych. Takze
przebudzenie sie sumienia —$wiadomos¢,
ze kazdy czlowiek odpowiada za swoje
zycie przed Bogiem, a nie przed jaka$ in-
stytucja i prawem jedynie. To si¢ juz po-
woli dzieje — przynajmniej w naszej cze-
Sci Swiata.

Mistycy mowia, ze Bog musi sie

ostatecznie w nas narodzic.

Jak to rozumiec?

Kiedy Jezus mowi o Krdlestwie Bozym
W nas, 0 zaczynie czy o ziarnku gorczycy,
méwi o fundamentalnej mozliwosci,
ktora jest niezwykta. O powolnym na-
rodzeniu Boga w nas. Na obrazek prymi-
cyjny wybratem hasto: ,Bdg stat si¢ czlo-
wiekiem, zeby czlowiek stat si¢ Bogiem”.
To nie znaczy, ze bedziemy nieskonczeni,
jak Bog, i ze wejdziemy w posiadanie Jego
Bozych atrybutéw. Bycie Bogiem raczej
ma polega¢ na tym, zebySmy zawsze z fa-
twoscia rozpoznawali dobro, chcieli je
wybiera¢ i byli ludzmi wspéiczucia jak
Chrystus. Najprosciej rzecz ujmujac — po-
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dobienstwo do Boga wyraza sie w milosci.
Nie rodzimy si¢ ludzmi w pelni zdolnymi
do mitoSci — tacy sie powoli stajemy. Po
to tez Bog si¢ wecielit — by nauczy¢ nas
i przekaza¢ nam mito$¢. Ludziom z ciata
i ducha. Zyjacym w materii. Tak sie rodzi
w nas Bog.

W wizji sadu u $w. Mateusza pojawia
sie rzecz niestychana, do ktdrej jeszcze nie
dorosliSmy. Tam nie ma mowy o chrze-
Scijanach, tylko o ludziach, ktérych czes¢
okazywala czynne wspoélczucie, a czgs¢
nie. Niezwykle jest to, ze wszyscy sa zdzi-
wieni. Co to znaczy? Ci wspétczujacy
czynili dobro wrecz odruchowo, tak jak
odruchowo oddychamy. Oni nie kiero-
wali sie ani §wiadoma wiara, ani przeko-
naniem, ze w drugim czlowieku jest B6g,
ani kara, ani obietnica nagrody, obowia-
zujacym prawem czy nakazem autory-
tetu. To jest nasz cel: by¢ wspélczujacym
ze swojej natury, czyli bez zastanowienia
czy specjalnych motywacji. Wéwczas be-
dziemy podobni do Boga, czyli jak Bog.
Daje picijes¢, ubieram —bo tak po prostu
trzeba, a nie dlatego, ze kto$ czy co$ ka-
zal... Zmartwychwstaly Jezus na brzegu
jeziora Genezaret tez nakarmit uczniéw,
bo to oczywiste. Podobienistwo do Boga
uzyskujemy w ciele, czyli tacy, jacy jeste-
$my, przez to, ze przyjmujac Jego milosc,
dajemy ja innym, na ile potrafimy, nie
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oczekujac za to zadnej nagrody ani nie lg-
kajac sig kary.

W takim razie, jak sobie radzi¢

z przeszkodami, ktére sie w nas

ujawniajg - z natogami, zniechece-

niami, niemoca?

Pismo Swiete méwi o grzechu, ale pa-
trzy na niego szeroko. Widzi w tej rzeczy-
wistosci wszelkiego rodzaju przeszkody,
ktére uniemozliwiaja rozwdj i upodob-
nienie do Boga. Nie musi w tym by¢ mojej
winy. Na przyklad moge miec poczucie
niskiej wartosci wpojone przez wycho-
wanie czy edukacje. To bardzo utrudnia
wytrwale dzielenie si¢ dobrem. Lekar-
stwem jest wejScie na droge duchowa,
ktdéra ma dwa zrédta: modlitwe i zycie
sakramentalne oraz korzystanie z wszel-
kich mozliwych ludzkich srodkow, ktére
mialem na mysli, gdy méwilem, ze Bog
dziala przez stworzenie, czyli m.in. to,
co nauka odkrywa. Moje przeszkody sa
zatem ,,oknem” czy ,drzwiami”, przez
ktore jestem zapraszany: otworz sie! Po-
pro$ o pomoc! Czasem to bedzie psycho-
terapia, czasem budowanie relacji z in-
nymi, a moze takze jaki$ program rozwo-
jowy. M6j zakonny mentor, niezyjacy juz
o. Jacek Bolewski, radzit mi, gdy mialem
»dota™: ,,Skup sie na tym, co mozesz dac,
a nie na tym, czego nie masz”. Czasem
jedno madre zdanie wystarczy.

W tym sensie przeszkody nie sa kamie-
niem, ktory ciagnie nas na dno, tylko sy-
gnalem, co mozemy zrobic.

Czemu Adwent straszy nas wizjami

z Apokalipsy i prorokéw? To dobre

przygotowanie na narodzenie

Jezusa?

Dziecko z groty betlejemskiej jest
wlasnie lekarstwem na nasz strach.
Czy mozna ba¢ sie¢ matego dziecka?
Sw. Ignacy w ,,Cwiczeniach duchowych”
zacheca, zeby oczami wyobrazni prze-
nies¢ sie do groty betlejemskiej i np. jako
pomocnik Maryi by¢ do jej dyspozycji.
Ignacy chce, bySmy dotkneli tej tajem-
nicy. Kiedy$ wyobrazilem sobie, ze Ma-
ryja mowi mi: , To potrzymaj Jezusa, bo
co$ musze zrobic”, tak jak kiedy$ moja
bratowa dala mi do potrzymania dwu-
miesieczng bratanice. Takie doSwiadcze-
nie odruchowej potrzeby czutosci u ma-
fego dziecka jest otwierajace. W tym, co
ludzkie, i w tym, co Boskie, jest wigcej jed-
nosci, niz nam sie wydaje.

©® Rozmawiat ARTUR SPORNIAK
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Dudy
pasterzy

MAGDALENA LANUSZKA

Pasterze w Sredniowiecznej
sztuce nie s uosobieniem
niewinnoéci. Zadni z nich
prostaczkowie o czystych
sercach ani sielankowi
pastuszkowie z szopki.

WIASTOWANIE PASTERZOM GRA BAR-
dzo wazna role w opowiesci o na-
rodzinach Zbawiciela. Oto bowiem
Mesjasz, Bog, wladca $§wiata, rodzi sie
w ubdstwie, a jako pierwsi dobra nowi-
ne o jego przyjsciu stysza prosci ludzie
— przedstawiciele najnizszej warstwy
spotecznej. To oni oddaja pierwszy po-
klon Chrystusowi; dopiero pozniej przy-
beda do Jezusa przedstawiciele elit, czyli
trzej medrcy, ktérzy z czasem w tradycji
stali sie Trzema Krélami.
Sredniowieczna kultura podkreslata:
Bog nie przychodzi do wybranych, do
moznych tego Swiata, do kaptanéw
i wladcéw — ale do ubogich. W dodatku
Zbawienie moze by¢ takze udziatem Zy-
déw (symbolizowanych w stajence przez
osla) oraz pogan (ktérych uosabia wot).
Pasterze, wolek i osiotek to niemal obo-
wiagzkowe elementy bozonarodzenio-
wych szopek czy jaselek.

Sztuki pasterskie

Sredniowieczny teatr zwyklismy ko-
jarzy¢ z dramatyzacjami liturgicznymi
— gléwnie jednak przy okazji obcho-
déw Wielkiego Tygodnia i Wielkanocy.
Tymczasem rozbudowane spektakle to-
warzyszyly takze Bozemu Narodzeniu.
Waznymi bohaterami sztuk bozonaro-
dzeniowych byli pasterze; poSwiecone
im bylo ,,Ordo pastorum”, odgrywane
przy pierwszej mszy bozonarodzeniowe;.

Karta z flamandzkiego rekopisu Godzinek
(Spinola Hours), ok. 1510-1520,

J. Paul Getty Museum, Ms. Ludwig IX 18
(83.ML.114), fol. 125V
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Nie bez powodu owa pierwsza msza na-
zywana jest ,pasterka”. Osobne oficja na
kolejne dni poswiecone byty Trzem Kré-
lom, Mlodziankom (czyli Niewinigtkom,
pomordowanym na rozkaz Heroda) oraz
Prorokom.

Najstarsze zachowane teksty ,,Ordo
pastorum” pochodza z XI wieku, cho¢ za-
pewne wyksztalcily sie wczeSniej. Liczne
poznosredniowieczne teksty sztuk pa-
sterskich w jezykach narodowych, po-
wstale we Francji, Anglii czy na Pétwy-
spie Iberyjskim, zachowaly si¢ z XV i po-
czatkow XVI wieku. Wazna role odgry-
wala w nich muzyka i taniec. Ich boha-
terowie byli wyraziScie nakreslonymi
osobowosciami; w dialogach narzekaja
narézne bolaczki codziennosci (takie jak
ubdstwo, zla pogoda, niesprawiedliwe
traktowanie ze strony panéw czy tez zy-
cie u boku brzydkiej i kiétliwej zony).
Z pewnoScia wigekszos¢ Sredniowiecz-
nych widzéw mogla si¢ z nimi identyfi-
kowac.

Mozna tu przywola¢ ,Second She-
pherds’ Play” nieznanego autora zwanego
Mistrzem z Wakefield — dzielo uwazane
za jeden z najlepszych Sredniowiecznych
dramatéw angielskich, datowane na
pierwsza ¢wier¢ XV wieku. Bohaterami sa
pasterze Coll, Gyb i Daw, do ktdrych przy-
bywa zlodziej owiec Mak, udajacy przy-
bysza z potudnia (Wakefield znajduje sie
na poocy Anglii —dialekt czy tez akcent
potudniowy byt zatem dla odbiorcow ele-
mentem komicznym). Oni jednak rozpo-
znaja go i noca nakazuja mu spa¢ miedzy
soba, poniewaz obawiaja sig, ze ukradnie
im owece.

Mak faktycznie dokonuje kradziezy, po
czym z zona wymyslaja fortel: gdy paste-
rze przybeda do ich domu, Mak i jego mat-
zonka Gill beda udawac, ze skradziona
owca to ich nowo narodzone dziecko. Po-
czatkowo Coll, Gyb i Daw daja sie nabrad,
jednak gdy postanawiaja obdarowac no-
worodka prezentami, odkrywaja, ze w po-
wijakach znajduje si¢ ich zaginione zwie-
rze. Miimo ze kradziez miata by¢ karana
Smiercia, darowuja ztodziejom zycie; zdaja
sobie sprawe, ze Mak i Gill kradna, ponie-
waz nie potrafia wyzywi¢ swoich bar-
dzo licznych dzieci (milosierdzie okazuje
przede wszystkim najstarszy Coll, wbrew
najmlodszemu Dawowi, ktéry chciatby
powiesi¢ malzonkow). Tym niemniej
Mak nie jest bohaterem, ktéremu nalezy
wspolczud; jasnym jest, ze woli on krasc,
niz uczciwie pracowac.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze pojawia-
jacy si¢ na koniec aniol, zwiastujacy na-
rodziny Mesjasza, oraz poklon, ktéry pa-
sterze skladajq Dziecigtku Jezus (przy-
bywajac don z podarunkami), to dokle-
jony watek, nadajacy tej komedii cha-
rakter religijny. Sztuka podzielona jest
na trzy czesci: pierwsze 190 werséw to
lament trzech pasterzy (narzekaja oni na
rozmaite bolaczki codziennoSci oraz na
ewidentnie angielska pogodg), kolejne
440 to opowies¢ o kradziezy owcy, a do-
piero ostatnie 125 werséw zajmuje zwia-
stowanie pasterzom i oddanie przez nich
czci nowonarodzonemu Mesjaszowi.
Trudno nie zauwazyc, ze to ostatnie wy-
darzenie zostalo wczesniej jakby sparo-
diowane, gdy oszukani pasterze zblizyli
sie z darami do kotyski, w ktérej byla...
owca.

Swieto Glupcow

Postacie pasterzy wystgpowaly nie tylko
w okoliczno$ciowych dramatach; w Sre-
dniowiecznych sztukach wizualnych
(w nastawach oltarzowych, w malowi-
diach na Scianach kosciotéw, w witra-
zach lub w dekoracjach rekopisow) Zwia-
stowanie Pasterzom bylo cze¢Scia cyklu
Drziecinstwa Chrystusa. Zazwyczaj obej-
mowal on ilustracje wydarzen opisanych
w Ewangeliach wg $w. Lukasza (Zwiasto-
wanie, Nawiedzenie, Boze Narodzenie,
Zwiastowanie Pasterzom, Ofiarowanie
Dzieciatka w Swiatyni) oraz wg $w. Ma-
teusza (Poklton Trzech Krdli, Ucieczka do
Egiptu, Rzez Niewiniatek). W wielu przy-
padkach postacie pasterzy byly powia-
zane z samym przedstawieniem Bozego
Narodzenia —jak by nie bylo, najwazniej-
szym w calym tym cyklu. Ukazywano
pasterzy jako adorujacych nowonaro-
dzonego Zbawiciela; bardzo czgsto tez Ia-
czono to z ukazaniem Zwiastowania Pa-
sterzom na dalszym planie, w tle Bozego
Narodzenia.

Osobne przedstawienia Zwiastowa-
nia Pasterzom masowo wystepowaly
w poznosredniowiecznych rekopisach
Godzinek. Byly to modlitewniki, wow-
czas popularne, przeznaczone przede
wszystkim dla oséb swieckich. Schemat
ich zawartosci wywodzil sie z zakonnej
liturgii godzin kanonicznych (Officium
Divinum), czyli wyznaczonych godzin mo-
dlitwy w ciagu doby: od jutrzni przed zo-
1z poranna po wieczorng komplete, mie-
dzy ktérymi przypadaly lauda, pryma,
tercja, seksta, nona i nieszpory. W cyklu
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> ilustracji Godzinek maryjnych (Horae

Beatae Mariae Virginis) Zwiastowanie Pa-
sterzom najczesciej dekorowalo tercje.
Byly to niejednokrotnie wyjatkowo we-
sole, roztaniczone przedstawienia (il. 1).
Bozonarodzeniowa rola pasterzy nie-
watpliwie takze wiazala sie z faktem, ze
na okres Swigteczno-noworoczny przypa-
daly tradycyjne zabawy ludowe odwraca-
jace przyjety porzadek spoleczny. Mialo to
korzenie starozytne: Grecy na przelomie
grudnia i stycznia $wigtowali Mate Dio-
nizje (zwane tez Wiejskimi), podczas kté-
rych otwierano po raz pierwszy wina z no-
wego rocznika (my dzi$ robimy to w listo-
padzie, na Swietego Marcina). Rzymianie
z kolei w grudniu mieli swoje Saturnalia,
w czasie ktorych na chwile przestawaty
obowiazywac¢ podzialy spoteczne, a nie-
wolnicy mogli bawic si¢ razem z panami.
Po nich nastgpowalo Swieto Narodzin
Niezwycigezonego Stonica, czyli obchody
przesilenia zimowego, ktdre w kalenda-
rzu julianskim wypadalo 25 grudnia.
Czesc¢ tradycji wywodzacych sie z rzym-
skich Saturnaliéw przeniosta sie w Sre-
dniowieczu na Festum Fatuorum, czyli
Swieto Glupcow, przypadajace najcze-
éciej na dzien Swietych Miodziankéw
(czyli 28 grudnia) oraz na 1 stycznia. Byly
to obchody w SciSle zhierarchizowanym
feudalnym spoleczenstwie z psycholo-
gicznego punktu widzenia bardzo po-
trzebne: oto na krétko przestawaty obo-
wiazywac podziaty klasowe i tradycyjne
wartosci, miasta opanowywali szalejacy
zacy 1 przedstawiciele nizszego kleru,
1 nawet w przestrzeni sakralnej pozwa-
lano sobie na naruszanie zasad. Wybie-
rano ,.krola glupcow”, przeSmiewczego
chlopca-biskupa; wprowadzano osta do
kosciola, przy ottarzu grano w kosci i Spie-
wano sprosne piosenki. W Sredniowiecz-
nych ulicznych dekoracjach na te czes¢
roku duzo bylo tresci seksualnych; w nie-
mieckim Nordlingen zachowaly si¢ infor-
magcje o tym, ze elementem procesji karna-
walowych w roku 1510 byto ,fallusowe
drzewko”, czyli skadinad dos¢ popularne
w Sredniowieczu przedstawienie drzewa,
na ktérym rosna penisy. Nic dziwnego,
ze i w osobach bozonarodzeniowych pa-
sterzy odnajdziemy liczne przeSmiewcze
watki o podtekstach seksualnych.
Pasterze w Sredniowiecznej sztuce (cza-
sem — cho¢ nieczesto — obojga pici!) nie sa
bowiem uosobieniem niewinnoSci; nie
chodzi tu o ,prostaczkéw” o czystych ser-
cach czy tez o sielankowych pastuszkow
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Urs Graf, Kobieta z dzieckiem i z blaznem, ok. 1525, rysunek piorkiem, Kunstmuseum Basel,
Kupferstichkabinett, Amerbach-Kabinett 1662, Inv. U.X.108

rodem z arkadyjskich mitéw. Ukazywani
byli czgsto nawet nieco satyrycznie —jako
7le ubrani i brzydcy ludzie, co miato pod-
kresla¢ nie tyle ich niski status spoleczny,
ile nie najlepsza kondycje moralna. Nie
da sie nie zauwazy¢ podobienstw mie-
dzy wizerunkami takich pasterzy i réw-
nie przeSmiewczo ukazywanymi opraw-
cami w scenach meczenstw $wigtych.
Groteskowa brzydota w sztuce wiekow
Srednich najczesciej symbolizowala zlo,
grzesznos$¢, a przynajmniej stabosci.

Bardzo ciekawym (cho¢ trzeba przy-
znac — niezbyt popularnym) motywem
o takim wiasnie znaczeniu moga by¢...
odpiete nogawice!

Niefortunna przygoda

Pasterze w $redniowiecznej sztuce za-
zwyczaj ubrani sg zgodnie z moda ak-
tualna dla czasow, w ktérych powstato
dane dzieto. W wiekach $rednich mez-
czyzni nie nosili spodni, lecz nogawice,
przypominajace ponczochy. Nalezalo
je przypina¢ do majtek, ktére powinny
byly kry¢ sie pod potami kubraka, sig-
gajacego czesto do potowy ud. Gote nogi
byly symbolem nieprzyzwoitoSci — brak
nogawic sugerowat takze brak majtek,
co bywalo zreszta zupelnie wprost uka-
zywane na przyklad w przedstawie-
niach blaznéw (uosabiajacych popedy
igrzechy).
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Zwiastowanie Pasterzom, miniatura z rekopisu Godzinek, ok. 1480,

Poznym, ale wyjatkowo dosadnym
przykladem jest rysunek Ursa Grafa
zok. 1525 1. (il. 2), zawierajacy caly zestaw
motywow o podtekstach seksualnych, ta-
kich jak: obnazony btazen, taficzacy pies
(tu wystepujacy jako zwierze nieczyste),
a takze skrzypce (na ktérych gra funkcjo-
nowala w jezyku niemieckim jako wul-
garne okreslenie kopulacji, zapewne ze
wzgledu na posuwiste ruchy smyczkiem).
W ogodle zreszta muzykowanie i taficze-
nie (zwlaszcza zywiolowych, ludowych
tancéw) miato w sztuce dawnej konota-
cje erotyczne.

Tymczasem znajdziemy liczne przed-
stawienia Zwiastowania Pasterzom,
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British Library, Harley MS 2923, f. 66

w ktérych bohaterowie wlasnie graja na
instrumentach... moze nawet trafic sie
tanczacy pasterski pies (il. 3)!

Wspomniany wczesniej motyw od-
pinajacych sie nogawic — majacy oSmie-
szy¢ antybohatera — znajdziemy na
przyklad we franciszkanskim rekopisie
Mszatu-Godzinek z XIV wieku z przed-
stawieniem meczenistwa $w. Szczepana.
Oprawcy meczennika zostali ukazani
przeSmiewczo: jeden ma groteskowo roz-
wiane wlosy i twarz znieksztalcona gry-
masem, drugi za$ prezentuje nam swoje
siedzenie (il. 4).

W miniaturze francuskiej (ok. 1420,
Glasgow Museums) pasterze maja dos¢
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groteskowe rysy (zbyt duze nosy, cofniete
iniskie czola), a jednemu z nich réwniez
odpiely sie nogawice (il. 5).

Podobna niefortunna przygoda przy-
trafila sie bohaterowi miniatury z ni-
derlandzkich Godzinek (ok. 1410-1420,
The Morgan Library and Museum):
z trzech pasterzy w scenie Zwiastowania
Pasterzom jeden ma odpiete (i opadajace)
nogawice. Dwdch pozostatych natomiast
dzierzy typowe dla pasterzy atrybuty:
pedum (baculum pastorale), czyli bardzo
dtuga laske z zakrzywionym koncem,
ktéra stuzyla do chwytania owcy lub kozy
zanogg, oraz... dudy. Nie da si¢ zignoro-
wac wizualnego skojarzenia: falliczny in-
strument (o worku w sugestywny sposob
ukladajacym si¢ w forme¢ moszny) w re-
kach jednego z pasterzy nieprzypadkowo
znalaz} sie blisko wyeksponowanych po-
Sladkéw drugiego z nich (il. 6).

Swawolne dudy

Dudy to instrument czesto pojawiajacy
sie w sztuce Sredniowiecznej —najczesciej
w kontekscie satyrycznym. Ksztatt ich
niesie bowiem skojarzenia z meskimi ge-
nitaliami — stad na przyktad takie przed-
stawienia, jak malpa grajaca na dudach
w norymberskim graduale (1507-1510,
The Morgan Library and Museum) lub lis
w Godzinkach Joanny Szalonej, na kto-
rych zwierzeta trzymaja instrument
w swym kroczu (il. 7).

Sredniowieczna kultura wizualna
petna byta przedstawien, ktére dzi$ wpra-
wiaja badaczy w zaklopotanie —nie tyle ze
wzgledu na swoj wulgarny charakter, ile
z powodu osadzania ich w przestrzeniach
sakralnych: w dekoracjach kosciotow czy
na marginesach modlitewnikéw i ksiag li-
turgicznych. Dzi$ trudno nam sobie przy-
swoi¢ specyficzne Sredniowieczne spoj-
rzenie na $wiat, gdzie sacrum mieszalo sie
z profanum, a kultura ,wysoka” i ,niska”
sie przenikaly.

Najczesciej interpretuje sie te grote-
skowe i czesto sprosne przedstawienia
jako ilustracje ,Swiata na opak” — grze-
chuistabosci, ktére kontrastuja z powaga
SwietoSci. W rekopisach s3 to gldwnie
tak zwane droleria (fr. drdleries: zabawne,
zartobliwe) na marginesach; w kosciotach
za$ — najczesciej rzezby zdobiace wspor-
niki i kapitele czy tez meble (np. stalle)
albo rzygacze. Wérdd nich pojawiat sie
na przyklad motyw $wini grajacej na
dudach (np. w Ripon, w Manchesterze
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czy w Melrose Abbey) — $winia za$ to



24

GALLICA / BNF / DOMENA PUBLICZNA

=

BOZE NARODZENIE

Meczenistwo Sw. Szczepana, z rekopisu
Missale et horae ad usum Fratrum Minorum,
Wrhochy, XIV w., Bibliothéque nationale de
France, Latin 757, fol. 286v

zwierze¢ nieczyste, uosabiajace spro-
$nos¢ i obsceniczno$¢. Podobnie zreszta
jak koza (zwierze kojarzone z szata-
nem), z ktdrej skory zazwyczaj wykony-
wany byt worek dud. Rysunki na margi-
nesach rekopisu pism Pseudo-Arystote-
lesa (1487, British Library), gdzie oprdcz
$wini grajacej na dudach jest takze kolejny
blazen-ekshibicjonista, nie pozostawiaja
watpliwosci, jaka byta symbolika tego in-
strumentu.

Zreszta opublikowany w XVIII wieku
»A Classical Dictionary of the Vulgar
Tongue” autorstwa Francisa Grose’a
(mozna by rzec: prekursor ,,Urban Dictio-
nary”) podawal, ze dudy, czy tez granie na
dudach (backpipe, to backpipe), oznaczalty
Llubiezne praktyki, zbyt nieprzyzwoite,
by o nich méwi¢”. Kulturowe konotacje
homoseksualne tego instrumentu zdaja
sie potwierdza¢ droleria na marginesach

Obok: dekoracja marginalna w rekopisie
Godzinek Joanny Kastylijskiej (Joanny
Szalonej), 1486-1506, British Library,

Add MS 18852, fol. 341

Powpyzej: Zwiastowanie Pasterzom, Godzinki
niderlandzkie, ok. 1410-1420, The Morgan
Library and Museum, MS M.1073, fol. 59v

Zwiastowanie Pasterzom, miniatura, ok. 1420, Glasgow Museums, PR.2000.4.af.2
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spisanego zapewne w Tournai zbioru
poezji (1345-1350, The Morgan Library
and Museum), przedstawiajace... poSladki
grajace na dudach.

Domyslamy sie, ze ukazywanie ewan-
gelicznych pasterzy jako tanczacych
oraz grajacych na dudach miato dla $re-
dniowiecznego odbiorcy podtekst saty-
ryczny i erotyczny. Owi pasterze to pro-
stacy i niewatpliwie grzesznicy; a jednak
to wlasnie do nich w pierwszej kolejno-
Sci przybywa aniol, obwieszczajac naro-
dziny Mesjasza. Jest w tym gleboka teo-
logiczna prawda: nie $wieci potrzebuja
Zbawiciela, ale wlasnie grzesznicy —1i to
do nich przychodzi Dobra Nowina. Do
nich — czyli do kazdego ,,zwyklego” czlo-
wieka, bo zapewne wlasnie z tymi paste-
rzami odbiorca Sredniowieczny najbar-
dziej mogt si¢ identyfikowac.

© MAGDALENA EANUSZKA

Autorka jest mediewistkq, doktorem
historii sztuki, stalq wspdtpracowniczkq
»Tvgodnika”. Co miesiqc w Podkascie
Powszechnym prowadzi autorski cykl
»Sztuka powszechnie nieznana”

(stuchaj na tygodnikpowszechny.pl oraz

na platformach z podkastami, m.in. Spotify,
Apple Podcasts, Google Podcasts).


https://tygodnikpowszechny.pl/
https://m.in/
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S]S-NET  dla Twojego biznesu

w centrum Krakowa

Najwazniejsze cechy S-NET Data Center

Sprawd?, jak wyglgda nasze Data Center w pigutce.
Gwadarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Transmisja danych
do krajowych operatoréw
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Redundantne potgczenie Monitoring 24/7
z sieciq Internet oraz opieka specjalistow

Bezpieczenstwo danych

Samodzielny dostep
do szaf w trybie 24/7

Nowe S-NET Data Center zostato wyposazone w najnowszej generacji
systemy przeciwpozarowe, chtodzenia oraz niezalezne systemy zasilania.

Systemy Systemy Niezalezne
przeciwpozarowe chtodzenia zasilanie

Skontaktuj sie z nami

*4812 3957100

s-net.pl/data-center
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@crueltyfreeann: Dzisiaj nic slodszego nie zobaczycie. Amelka lat 7.
Wrzesien 2022 7.

Wszystko bedzie dobrze,

moja kochana

EWELINA BURDA

Ania: Kiedy pierwszy raz przytulitam Amelke, pomyslatam, Ze jest taka
miekka i ciepta. Przez lata z catych sit walczyliSmy o jej sprawnosc.
Dzi§ moge przestac az tak pedzi¢. Zatrzymac sie takze dla siebie.

NIA ZROBIEA AMELCE TYSIACE ZDJEC.

Pierwsze jest z marca 2015 r.: w in-
kubatorze wida¢ drobne ciatko dziew-
czynki z odchylona glowa z bujnymi,
ciemnymi wlosami.

Zdjecie z wrzeSnia 2022 1., jedno z tych
najnowszych: Amelka w rozkloszowa-
nej spddniczce i dresowej bluzie, z prze-
wieszona na skos rézowa torebka pozuje
przed obiektywem. Na nogach ma biale

podkolanéwki i ortezy, ktore pomagaja
utrzymac jej rownowage. Do tego dziar-
ska mina dziewczynki.

I zdjecie rodzinne sprzed kilku dni:
Amelka, Ania i Denis w kraciastych pi-
zamach siedza uSmiechnieci przed migo-
czaca choinka.

Pierwszy placz

—To bedzie zdrowy chiopiec — méwia le-
karze. Ania i Denis wybrali juz dla niego
imie: Alan. Planowe cesarskie cigcie ma
sie odby¢ 25 marca 2015 1. (dziecko nie
ulozylo si¢ odpowiednio do porodu na-
turalnego). Maja po dziewietnascie lat.
I mndstwo zapatuy, zeby by¢ rodzina. Tuz
przed porodem dziewczyna martwi sig:
jak go przewing? Skad bedg wiedziala, ja-
kie ma potrzeby?

— Obudzitam si¢ w trakcie cesarskiego
cigcia. Pamietam krzyki, chaos i niewy-
obrazalny bdl. Otumaniona styszatam
strzepy zdan, ktdre padaly na sali. Na wpét
przytomna wylapalam z nich, ze urodzi-
fam dziewczynke —opowiada Ania.

Kiedy lekarz poda jej corke po raz
pierwszy, uslyszy, ze to moze by¢ trudny
widok. Ania zapamigta z tamtego mo-
mentu tylko to, Ze jej céreczka jest cu-
downie miekka i ciepla; ze pieknie pach-
nie; ze przytulona do jej policzka prze-
staje ptakac.

Drobne cialo noworodka wygiete jest
w uk. Dziewczynka nie porusza nogami
ani rekami, ktdre uktadaja sie nienatu-
ralnie. Wodzi jedynie wzrokiem. Leka-
rze do konca nie wiedza, co jej jest. Ania
styszy: ,Dziecko ma liczne wady rozwo-
jowe i moze nie przezy¢”. Sugeruja, ze po-
winna od razu wzig¢ tabletki na zatrzy-
manie pokarmu.

~Wszystko bedzie dobrze, moja ko-
chana” - to beda pierwsze stowa, ktore
Ania powie do corki.

Po porodzie Amelka spedza trzy tygo-
dnie w katowickim szpitalu na inten-
sywnej terapii. Diagnozy lekarzy brak.
Ania rusza w maraton internetowych
poszukiwan. Gdy trafia w sieci na zdjecia
podobnych do Amelki dzieci, wie juz na
pewno. Lekarze w konicu potwierdza: jej
corka ma artrogrypoze, wrodzona cho-
robe, ktéra objawia sie sztywnoscia sta-
woOw i przykurczami miesni oraz defor-
macjami kostno-stawowymi. Wedlug
zrodel naukowych wystepuje ona u 1 na
10 tys. noworodkéw (do przyczyny artro-
grypozy zalicza si¢ czynniki plodowe, te
pochodzace od matki lub genetyczne).



Zeby zapewni¢ dziecku, a pézniej doro-
stemu jak najwieksza samodzielnos¢,
kluczowe jest leczenie i rehabilitacja
w pierwszych latach zycia.

Amelka trafia do Centrum Leczenia
Artrogrypozy przy Uniwersyteckim
Szpitalu Dziecigcym w Krakowie, kiedy
ma siedem tygodni. Ruszaja niekonczace
si¢ codzienne rehabilitacje, konsultacje
u specjalistow, turnusy wypelnione ¢wi-
czeniami. Niedlugo pierwsze operacje
i gipsowanie wykrzywionych choroba
rakindg.

Ania: — Nie pozwalalam sobie wtedy
na trudne emocje. Zalozytam maske. Po-
stanowilam, ze bede sitaczka, udzwigne
wszystko. Pedzilam, sama nie wiem, skad
znajdowalam na to sile. O chorobie wie-
dzialam juz niemal wszystko.

—Te emocje do dzi$ na mnie wplywaja,
nie da sie by¢ silnym non stop. Nie datam
sobie wtedy czasu na przezycie zaloby po
tym, ze moje dziecko nie jest zdrowe, po
wizji zycia mlodej matki, ktéra miatam
w glowie — opowiada. —- Wspdlczuje tam-
tej Ani, sobie z przesziosci. Jest mi przy-
kro, ze tak zostalam potraktowana przy
porodzie, ze nie dostatam zadnego wspar-
cia w tak ekstremalnie trudnej sytuacji.
A $wiadomosc¢, ze wiele innych kobiet
przejdzie przez podobne chwile jak ja,
jest rozdzierajaca.

Walka o corke

Z kolejnego zdjecia patrzy drobna dziew-
czynka o brazowych oczach, kasztano-
wych wlosach i okraglej buzi. Jest i ujecie
z rodzinnego albumu: Ania, blondynka,
podnosi céreczke na wyciagnietych re-
kach i czule caluje. Sa i te, ktorych lepiej
byloby nie mie¢ w takim albumie: z sal
szpitalnych, gabinetéw rehabilitacyj-
nych, poradni.

Zdjecia Amelki trafiaja na strony zbid-
rek charytatywnych i licytacji; sa na ulot-
kach zachecajacych do przekazania jed-
nego procenta podatku i na puszkach, do
ktdrych zbierane sa drobne kwoty pod-
czas kwest.

Choroba w ciele Amelki zmienia wiele:
ma przykurcze kolan, stopy konsko-szpo-
tawe, jej biodra maja ograniczenia rucho-
moéci. Nie potrafi zginac rak ani nimi po-
ruszac, podobnie jak dtorimi.

Pierwsze lata to gonitwa: za pienigdzmi
ze zbidrek, najlepszymi specjalistami, in-
nowacyjnymi metodami leczenia. I sza-
motanie si¢ z soba: wpadanie w obsesje
inalogi, ucieczki w imprezy.

18-25 GRUDNIA 2022

Cze$¢ leczenia Amelki jest refundo-
wana, pomaga rodzina, we tréjke miesz-
kaja u teSciowej w Bytomiu. Ania nie pra-
cuje zawodowo, zarabia jedynie Denis.
Opieka nad Amelka i prowadzenie zbié-
rek zajmujq caly jej czas. — Mialam wtedy
1900 zlotych zasitku opiekuniczego, a reha-
bilitacja miesi¢cznie mogla kosztowac na-
wet kilkanascie tysiecy ztotych —wylicza.

—Zawsze bedziemy wdzieczni wszyst-
kim, ktdrzy zaangazowali si¢ dla Amelki.
Ale czesto pomagali nam ludzie, kté-
rzy chcieli si¢ nad nami litowa¢. Czu¢
wyzszo$¢. Méwili potem: ,,Nic nie ku-
pita w podzigkowaniu, nawet si¢ nie
usmiechnela. Co z niej za czlowiek, je-
§li nie chce sie odwdzieczy¢?” — opo-
wiada Ania. — Niektdrzy potrafili mnie
obraza¢, bo kupitam paletke do maki-
jazu oczu za dwadziescia zlotych. Wyli-
czali, ze to z pieniedzy dla dziecka. Ma-
rzytam o tym, zeby nie by¢ juz na $wiecz-
niku. Zeby tylko uwolnié sie od zbidrek.
Ciezko wyttumaczy¢ komus, kto nigdy
nie byt tak zalezny finansowo od innych,
obcych, jakie to uczucie. Pamigtam, jak
wyjechaliSmy na pierwsze rodzinne wa-
kacje i ktos powiedziat do nas: ,,Ale jak
to? Ja wam wplacam pieniadze na jeden
procent, a wy tak po prostu jedziecie so-
bie na wakacje? Czuje si¢ oszukany”.

Ania podkresla, ze nie chce, aby takie
historie przykryly dobro, ktérego bylo
mnostwo: — Mdéwie o tym, bo to mniej
opowiedziana strona zbidrek. Te wyda-
rzenia zostawily we mnie na lata glebo-
kie slady. Poczucie upodlenia i ponizenia.

Zbiérki na leczenie Amelki zakonczyty
sie kilka lat temu. Koszt prywatnego le-
czenia dziewczynki wyni6stjuz sporo po-
nad p6t miliona ztotych (kwota bytaby
wyzsza, gdyby nie refundowane ortezy,
ktore ze wzgledu na rozwdj Amelki mu-
sza by¢ zmieniane co kilka miesiecy).

— Dzi§ mamy juz pieniadze na rehabi-
litacje i rozwoj Amelki, super zarabiamy.
I cho¢ nie musze tak caly czas za nimi
gonid, to ja jednak wciaz to robie — opo-
wiada Ania. — Najbardziej sie boje, ze kie-
dys bede musiata wréci¢ do zbidrek. To
bylo traumatyczne do$wiadczenie. Wiele
razy slyszalam, ze jestem roszczeniowa.
A mgj cel byl prosty: nie chcialam, zeby
Amelka tylko przezyla. Chciatam, zeby
miala mozliwie najlepsze zycie.

Weganka nieradykalna

Na Instagramie i YouTubie dziela si¢ mi-
gawkami z codziennosci: trudéw nauki

chodzenia w ortezach, domowych wygtu-
pow we tréjke, gotowania weganskiego
jedzenia, ktore Amelka coraz sprawniej
nabiera sama sztu¢cami.

—Kiedy zmienili$my dietg, na chwile
zostalam ,,weganska terrorystka”. Czu-
tam si¢ wtedy Swietnie, wiele uciazli-
wych objawéw moich chordb ustapito.
Chcialam by¢ zbawczynia calego $wiata.
Gdy tylko kto$ przy mnie szepnal, ze co$
mu dolega, to ruszatam z pomoca: ,,Spré-
buj weganskiej diety, na pewno ci przej-
dzie!”. Nie trwalo to na szczescie diugo,
dos¢ szybko zrozumialam, ze ta dieta nie
jest cudownym Srodkiem na wszystko.
Dzi$ daleko mi do radykalizmu — opo-
wiada Ania.

Wiosna 2020 1., gdy przychodzi pan-
demia, a Denis traci prace, postanawiaja,
ze sprobuja sprzedac to, co potrafia robi¢
dobrze, czyli weganskie gotowanie Ani.
I opowiedza wlasna historie po swojemu,
nie wedlug wymogdw portali, na ktérych
prowadzone sa zbiorki.

Na okladke pierwszego ebooka trafia
Amelka: ,Roslinny foodbook bez ograni-
czen”, potem przyjda kolejne. W pierw-
szy rok sprzedadza ponad 22 tysiace eg-
zemplarzy.

W sieci Ania przeczyta, ze ten wega-
nizm pewnie jest udawany i tylko dla
kasy, a ona chce sie wybic i wypromowac
na chorobie dziecka.

— Historia naszej rodziny i te weganskie
przepisy pozwolily nam uwolnic si¢ od
zbidrek, daty mozliwos¢ rozwoju i bez-
pieczenstwo finansowe. Duzo zrobiliSmy
sami, ale tez mieliSmy sporo szczescia
—tlumaczy Ania.

Profile w mediach spotecznosciowych
przyciagaja coraz wigcej osob: kilkadzie-
siat, kilkaset tysiecy. Jak zapowiada opis
na Instagramie: , Tu si¢ placze ze wzrusze-
nia isika ze $miechu”.

Tance w dresie z mokrymi wlosami,
parodie reklam czy romantycznych
filmikow. W zartach jest czasem fikusnie
(z teatralnym rozmachem i komediowa
mimika), wulgarnie (kiedy wjezdzaja
Skurwy” i stowa z podtekstem seksual-
nym zilustrowane ikonka baklazana),
abywa tez oblesnie (kiedy zachwalana jest
satatka zrobiona w misce, w ktorej ,,twaj
stary moczyl sobie nogi”).

— Chce pokazywad, ze choc zycie ro-
dzica dziecka z niepelnosprawnoscia
jest ciezkie, moze by¢ tez dobre. A ja
mam prawo do czego$ wigcej niz bycie
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tylko zmeczona matka — podkresla Ania.
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> — Lubig grube zarty i chyba ta auten-

tycznosc jest moja sila. Weiaz patrzymy
w sieci na perfekcyjne domy, zdrowe
i pigkne dzieci, spontaniczne podréze
i przygody. I wciaz dajemy si¢ nabierac.
Inawet ja, ktdra siedze w tym od lat, leze
czasem w 16zku z poczuciem, ze mdj
zwiazek nie jest idealny, bo nikt mi nie
przyniost rano bukietu z tysiaca réz ani
nie zabral mnie w spontaniczna podroz
na Santorini — $mieje sie. — Nie chce swo-
imi dzialaniami jeszcze doklada¢ innym,
chociaz wiem, ze ludzie, ktérzy mnie ob-
serwuja, tez moga mi ,,zazdroscic¢”, bo
w ich odczuciu ich wiasne zycie bedzie
gorsze.

Love story w duzym skrdcie

Jedno z letnich zdje¢ Ani i Denisa:
mlodzi, uSmiechnieci, przytuleni.
On w przyciemnionych okularach i sze-
rokim biatym T-shircie, ona w jaskrawo-
pomaranczowej sukience. Pod nim opis:
»Przed panstwem Denisek, aka bakla-
zan, moj partner i tata Amelki, ktéremu
bede wdzieczna do konca zycia, ze...
NAS NIE ZOSTAWIL! Tak ze bijmy mu
pokiony!”.

— Lubi¢ czarny humor. Ale uznaje
za oczywiste, ze nie ma nic $miesznego
w tym, ze matki dzieci z niepelnospraw-
nosciami zostaja same. Ja od poczatku
mialam ogromne wsparcie w Denisie,
razem jesteSmy rodzicami Amelki. Ale
to, ze u nas takiej sytuacji ekstremalnej
nie bylo, wcale nie znaczy, ze bylo latwo
— opowiada Ania. I wspomina ich po-
czatki: — Bylam trudna nastolatka, dora-
stalam w specyficznym Srodowisku: duzo
tam bylo alkoholu, narkotykéw, prze-
mocy, a mnie nieprawdopodobnie impo-
nowaly mocne melanze.

Pierwszy raz widza si¢ na imprezie syl-
westrowej u znajomych. Kolejny raz zo-
bacza si¢ dwa tygodnie pdzniej. I od tego
czasu beda juz nieroziaczni.

Anija: — Denisa poznalam pét roku po
mojej probie samobdjczej. Nie bytam
wtedy w najlepszym stanie psychicz-
nym ani w dobrym miejscu w zyciu. Ten
zwiazek byl moim ratunkiem, a on stat
sie moja ostoja i wsparciem.

Podczas pierwszego wspdlnego lata
Ania i Denis wyjezdzajq razem nad mo-
rze, chca ztapac sezonowa prace. — Wtedy
dowiedzialam sig, ze jestem w cigzy. La-
two sie domysli¢, ze nieplanowanej. Ale
cieszyliSémy si¢. Duzo zmienilam wtedy
w swoim stylu zycia. Mdj nowy $wiat od

@crueltyfreeann: Amelke kocham catym sercem i dla niej i dla siebie podejmuje codziennie
rekawice walki nad sobgq, zeby by¢ dla niej przyktadem.
Krakow, wrzesien 2022 r.

wtedy to byla tylko ciaza, Denis i nasza
przyszla, szczgsliwa rodzina.

—Po narodzinach Amelki szybko we-
szliSmy w rytm zadan, ktdre wyznaczyla
nam jej niepelnosprawnos¢. I bardzo sie
od siebie oddaliliémy, juz nie byto czasu
ani miejsca na Anie i Denisa. Wiele zwiaz-
kow tego nie wytrzymuje. Nasz poniést
duze koszty — mowi. — Dzi$ czesto roz-
mawiamy o tym, ze cho¢ wiele ciezkich
chwil razem przezylismy, to nie jesteSmy
ze soba z powinnosci, dlatego ze jesteSmy
rodzicami. Ale dlatego, ze naprawde si¢
kochamy i zalezy nam na sobie.

Nie rob mi zdjec
Efekty rehabilitacji Amelki zaskakuja
czesto nawet lekarzy. Nagranie sprzed
pot roku: dziewczynka siedzi na szarej
kanapie. Powoli podnosi si¢ na nogach,
prostuje i stawia ostrozne kroki. ,\No,
powiem ci, jeste$ niesamowita, Amela”
—z duma w glosie zwrdci si¢ wtedy do

corki Ania. Wiele dzieci z artrogrypoza
nigdy nie wykona podobnego ruchu.

—Kiedy patrze na nia, to ciagle jestem
pelna niedowierzania. Ale i dumy: ile
my razem zrobiliSmy! Pamigtam, jak po-
stawila pierwsze kroki, miala wtedy trzy
latka. Nie moglo do mnie dotrzed, ze to
dzieje sie naprawde. I mimo ze bywaly
potem okresy, gdy przestawala chodzic,
przychodzilo przemeczenie i wracaly
watpliwosci, to zawsze wierzyliSmy, ze
walka o jej sprawnos¢ sie uda.

Na zdjeciach, krétkich nagraniach
czy dtuzszych filmach Amelka pojawia
sie w sieci od lat: w okolicznosciach do-
mowych i tych medycznych. — Nigdy
nie mialam nawet szansy zastanowic
si¢ nad tym, czy upublicznia¢ wizeru-
nek Amelki. Po jej narodzinach nie mia-
fam innej wizji, jak moge zdoby¢ tak
ogromne sumy pieniedzy, ktére umoz-
liwia jej leczenie i walke o dobre zycie
—opowiada Ania.— Po latach mam troche



@crueltyfreeann: Amelinium dzis o 14 wpadta na pomyst obcigcia sig na krdtko, a o 18 wyszta

ze mnq uSmiechnigta, zadowolona od pani fryzjer kwitujgc
hie zZatuje, bardzo sig sobie podobam”. Lipiec 2022 .

refleksji na ten temat. Ale wtedy, gdy ru-
szaliSmy ze zbiérkami, nie zastanawiano
si¢ nad tym, jak brutalnie dzieci odzie-
rane sa z prywatnosci i intymnosci. Jedna
z najwiekszych fundacji prowadzacych
zbiorki miata twarde zasady: na zdjeciu
do akgji dziecko powinno by¢ zaplakane,
cierpiace, a jego choroba jak najbardziej
widoczna.

Ostatnio Amelka rzadziej pojawia si¢ na
Instagramie. Méwi: ,,Nie rob mi zdjeé, nie
nagrywaj mnie”. — Szanuje jej zdanie. Od-
kad tylko jest w stanie powiedziec ,,tak”
lub ,nie”, wszystkie rzeczy, ktére publi-
kuje z nig, s3 ,,autoryzowane” w dopaso-
waniu do jej wieku. Bardzo za to lubi by¢
na YouTubie, bo w jej przeswiadczeniu
bycie youtuberem jest czyms$ megasuper.

Popatrz w przyszlosc

»Kolezanka méwi Amelce, ze jest mala,
niska i wszystkiego si¢ boi. A ona czuje
si¢ duza i odwazna. Powiedzialam jej:
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nikt nie ma takiej mocy, zeby to podwa-
zy¢. Jesli w siebie wierzysz, jeste$ wielka
duchem i odwazna. A bycie niskim to
tylko cecha” — napisze w jednym z naj-
nowszych postéw Ania.

— Kiedys bardzo balam si¢ samotnosci
Amelki, odrzucenia przez rowiesnikow,
tego, ze gdy pdjdzie do szkoty, to bedzie
tam sta¢ sama w kacie. A tak sie wcale
nie dzieje. Teraz widze, Ze to byly raczej
obawy malej Ani z dziecinstwa niz teraz-
niejsze problemy — méwi.

Ale corka coraz czesciej pyta: ,,Kiedy
bede mogla sama wychodzi¢ z domu?”.
I coraz dosadniej komunikuje: ,Mam do$¢
rehabilitacji”, ,,Nie chce takiego zycia”.

—Rosnie w niej naturalna potrzeba au-
tonomii, a przy tym frustracja, bo coraz
bardziej swiadomie postrzega swoja cho-
robe, zaczyna ja rozumieC. I ma dosy¢.
Wiec ostatnio u nas w domu trwa akcja
pod hastem ,zapewni¢ Amelce jak naj-
wiecej przyjemnosci”. Mate upominki,

wagary w pizamie, domowe SPA — wyli-
cza Ania.

O przyszlosci chee mysSlec z optymi-
zmem: — PieC lat temu nikt nawet nie
$mial marzy¢ o tym, ze Amelka bedzie
sta¢ w krétkich ortezach, a dzi§ w nich
chodzi. Wigc moze za pieé lat wyjdzie
sama z kolezankami, nie ogladajac si¢ na
mnie? - pyta z uSmiechem.

Walka o siebie

Ania po raz pierwszy pomysli bardziej
o sobie, kiedy jej praca w mediach spo-
feczno$ciowych rozkreci si¢ na powaz-
nie: — Wtedy przestalam by¢ ,,matka na
zasitku”, zdana na zbiérki i innych lu-
dzi. Potrzebowalam zbudowac swoja
niezalezno$¢, rozwijac sie zawodowo
i méwic o rzeczach waznych: o niepel-
nosprawnosci, macierzynstwie, ciele-
snosci, ale po mojemu. Poczutam sie
wtedy spelniona.

Trudniejszy czas przyjdzie jeszcze pod
koniec 2021 roku, po kolejnej operacji
Amelki, ktéra przyniesie duzo cierpienia
—dziewczynce ijej bliskim.

— Nie podolalam wtedy psychicznie
i potrzebowalam pomocy. Staram sie
Amelce swoja postawa pokazac, jakim
cztowiekiem warto by¢. I jesli ona widzi,
ze ja dbam tylko o nig, a o siebie: 0 swoje
zdrowie psychiczne, diete, odpoczynek,
nie dbam wecale, to co zrobi z takim wzo-
rem w przyszlosci? — pyta Ania.

— Wszystkie poprzednie lata biegtam,
bo mialam poczucie, ze co§ moze mi
uciec: strace swoja szanse w sieci, nie za-
robie odpowiednich pieniedzy na lecze-
nie Amelki. Okazuje sig, ze to nie tak
dziata. Ze ten ped, ten szaleficzy bieg,
wecale nie da mi gwarancji, ze wszystko
zlapie. Dzi$ czuje, Ze wreszcie moge prze-
staé az tak pedzié.

Kilka tygodni temu udalo si¢ Ani
wyjecha¢ samej na pare dni. Po raz
pierwszy od siedmiu lat, odkad urodzita
corke.

— Siedzialam na plazy, patrzylam na
fale. To bylo jedno z moich najlepszych
doswiadczen ostatnich lat. Nie czutam sie
samotna. Nie tesknitam. Nie myslatam
o tym, co w domu. Po prostu bylam tam
dla siebie. ©® EWELINA BURDA

ANIA KOCZWARA prowadzi w mediach
spoteczno$ciowych, na Instagramie
iYouTubie, profile jako @crueltyfreeann,
a na crueltyfreeann.pl sprzedaje swoje
wegafiskie ebooki kulinarne.
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Sila stworcza

MICHAL KUZMINSKI

Mamy renesans kiszonek. Wrécity na polskie stoty
przez drugg strone Swiata. Przeszty dtuga droge, od ubogich
przetworéw do modnego superfood. Bo kwasny to nasz smak.

Zwtaszcza zima.

NA PEWNO BEDZIE BARSZCZYK. PEWNIE
tez pierogi z kapusta, czgsto mie-
szana z grzybami. Na Podhalu moze po-
stny zur z maki owsianej lub jeczmien-
nej, na Podlasiu — z zytniej. No i groch
z kapusta. A gdy juz post minie, moze
nawet tuz po pasterce — obowiazkowo
bigosik.

Zakwas buraczany, kiszona kapusta,
zakwaszona maka, a do tego jeszcze cia-
sto drozdzowe, grzaniec, ewentualnie,
pod ten bigos, wodeczka. Tyle smakow,
doznan i zwyczajow zwigzanych ze Swie-
towaniem, zima i domem zawdzieczamy
jednej z najpotezniejszych sit napedo-
wych ludzkiej przygody z zywnoscia: fer-
mentacji.

Taniec zycia i $mierci
—Kwasny to nasz smak — moéwi Aleksan-
der Baron, szef kuchni znany z twdrczego
podejscia do polskich sktadnikow i trady-
¢ji kulinarnych, autor ksiazki ,,Kiszonki
ifermentacje”. —Jak twierdzi badacz dzie-
dzictwa kulinarnego prof. Jarostaw Du-
manowski, kwasny to najbardziej cha-
rakterystyczny smak dla calej kuchni
polskiej, takze w ujeciu historycznym.
To on ja definiuje, dzigki kiszonkom, ale
tez np. kwasnym octom.

Gdy rozmawiamy, Baron jest w Hong-
kongu i przygotowuje si¢ do pokazowej,
dziewigciodaniowej kolacji. Tezg prof. Du-
manowskiego powtdrzy tego wieczora
gosciom, serwujac kapusniak na ukiszo-
nej na miejscu kapuscie i wywarze z pie-
czonych gesi, a takze kiszone pomidory
z kozim serem i ziarnami kolendry. I ta
rozmowa na wskro$ kuli ziemskiej jest
bardzo a propos. Bo cho¢ czesto mozna
przeczytad, ze kiszonki maja rodowéd
slowianski, a nawet ze Polska rywalizuje
onie z Niemcami, to doszukiwanie sie jed-
nej ojczyzny fermentowanej zywnosci by-
loby bledem.

—To tak, jakby pytad, kto pierwszy wy-
nalazt wodke —$mieje sie Baron. A Sandor
Ellix Katz, bodaj najstynniejszy propaga-
tor kiszenia, apostol fermentacji, pisze:
sLudzie wcale nie wynalezli ani nie stwo-
rzyli fermentacji. Bardziej precyzyjne by-
loby stwierdzenie, ze to fermentacja stwo-
rzylanas”.

Bo ten proces przynalezy do cyklu
natury, zachodzi spontanicznie dzieki
drobnoustrojom bytujacym na zywych
organizmach. Przy braku tlenu, wlasci-
wej temperaturze i wilgotnosci — zabie-
raja sie one, przy pomocy enzymow, za
redukowanie skomplikowanych cza-
steczek budujacych zlozone organizmy
do form najprostszych, z ktérych moga
pozyskac energie. Jak btyskotliwie, cho¢
niezbyt apetycznie zauwaza pisarz i pu-
blicysta kulinarny Michael Pollan: ,,do-
bry smak jest produktem ubocznym
rozkladu, o czym przypomina nam nie-
kiedy charakterystyczny zapach. Jako je-
den z gléwnych proceséw, w ktérych na-
tura rozklada organizmy zywe, aby ich
energia i atomy zostaly ponownie wyko-
rzystane przez inne organizmy zywe, fer-
mentacja przybliza nam odwieczny ta-
niec zycia i $mierci” (przet. Ewa Andro-
siuk-Kotarska).

Produkty przemiany materii tych
mikroorganizmdéw zapewniaja im prze-
wage nad innymi drobnoustrojami po-
wodujacymi psucie i wywotujacymi cho-
roby, dla ktdrych sa toksyczne. A z na-
szej perspektywy — konserwuja zyw-
nos¢. [ tak drozdze przetwarzaja glukoze
na alkohol etylowy, za$ pewna szcze-
golna grupa bakterii zywi si¢ prostymi
cukrami, wydalajac kwas mlekowy. To
one, bakterie kwasu mlekowego, sa glow-
nymi bohaterami opowiesci o fermento-
wanej zywnosci — kiszeniu warzyw, ale
tez przeciez wytwarzaniu serow czy jo-
gurtow. Owszem, drozdze dzielnie im

NATASHA BREEN / UNIVERSAL IMAGES GROUP / GETTY IMAGES
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Czerwona kapusta kiszona
i dwa rodzaje kimchi:

z kapusty pekiriskiej

i rzodkwi.

w tej historii towarzysza. Dodac tu trzeba
jeszcze trzecig druzyne — bakterie kwasu
octowego. Choc ich dzialalnos$¢ odbywa
sie w obecnosci tlenu, réwniez popular-
nie, cho¢ nieciSle, zwana jest fermenta-
Cja octowa.

Czlowiek nie wymyslil tego procesu,
lecz zaobserwowat go i nauczyl si¢ —
wzglednie — kontrolowac. Musiato do
tego dochodzic niezaleznie w wielu miej-
scach na Ziemi: i w rejonach zimnych,
gdzie nie dalo si¢ zywnosci suszy¢,iw go-
racych, gdzie szybko si¢ psuta. To dlatego
nie sposob wskaza¢ jednej ojczyzny fer-
mentacji. Korzysta z niej niemal kazda
kultura Swiata. Istnieje nawet do pieciu
tysiecy rozmaitych rodzajow fermen-
towanego pozywienia z warzyw, zboz
i strakéw, bulw, mleka, miesa i ryb, dla
miliardéw ludzi bedacego chlebem po-
wszednim. Badz tez powszednim kimchi,
miso, jogurtem, indzera, salsiccia, kivia-
kiem, natto czy kwanga.

Repertuar

—Zaczelo sie prawie szes¢ lat temu, pro-
bowatam wtedy robic rézne rzeczy sama,
np. mleko migdalowe — opowiada Karo-
lina Nowosiad. — Agnieszka powiedziala:
»to moze zrobisz kimchi”? Spytatam:
»a co tojest kimchi?”.

Karolina Nowosiad i Agnieszka Kar-
pierz to twdrczynie marki weganskiego
kimchi Las Vegans, ktére bylo jednym
z pierwszych w Polsce kimchi dostep-
nych w stoikach. Wspdlnie tworza tez di-
dzejski duet Fermented Girls, a prywat-
nie rodzine.

— ZaczeltySmy same robi¢ kimchi, bo
w restauracjach, jesli bylo, to tylko nie-
weganskie — dodaje Agnieszka. — Trady-
cyjne zawiera sos rybny, krewetki, ostrygi
albo bulion wolowy. Karolina skompo-
nowala bulion zapewniajacy, ze bez nich
kimchi nie bedzie brakowato umamicz-
nego smaku. Do wejscia na rynek namgé-
wila nas znajoma: ,,robicie co$ dobrego,
dlaczego nie zacza¢ z tego zy¢?”.

— Na warszawskich targach ekologicz-
nych sprzedalySmy nasze pierwsze sto
stoikow w kilka godzin — opowiada Ka-
rolina. — Acz wigkszo$¢ klientéw pytala,
cotojest.

Cho( dzi$ moze sie wydawac dziwne,
ze kraj kiszonych ogérkéw i kapusty za-
pragnat pikantnej i umamicznej kiszonki
fermentowanej w kleiku z sosu sojowego
imaki ryzowej, to warto pamietac, ze ro-
dzime kiszonki przez pokolenia koja-
rzyly sie tylez z tradycja, co z niedoborem,
przednowkiem, ciezka praca.

Agnieszka: — U nas kisilo si¢ ogorki,
w kazdym domu to byt musinorma.

Karolina: —Ja Zadnej tradycji z domu nie
wyniostam. Moja mama w latach go. byla
fanatyczka zup i soséw instant. Az sie dzi-
wie, ze tak sie odnalazlam w kiszeniu.

Agnieszka: — Instant w tamtych cza-
sach oznaczato sukces.

Jak w 1926 r. notowat urodzony i wy-
chowany w Krakowie szwajcarski bota-
nik i historyk zywnosci Adam Mauri-
zio, jeszcze w poczatkach XX w. chlopi
rosyjscy kwasili resztki jarzyn i owo-
cow, wrzucajac je do beczki stojacej pod
okapem dachu. ,,Pod jesienr odstawia sie
te beczke, do ktdrej lata sie woda z da-
chu: zawarto$¢ to marznie, to taje i ki-
$nie (...). Mazista te mase kiszong, o nie-
pokaznym wygladzie, zwana w miejsco-
wym dialekcie salamacha, salamata i sa-
laputra, jadaja chlopi z wielkim upodo-
baniem”.

Réwniez w Matopolsce kwaszono od-
padki, luzne liScie, odciete kawatki to-
dyg. ,Bardzo dawne jest kiszenie lisci po-
krzywy” — pisat botanik, przywolujac tez
kiszenie lisci na glodowa polewke. I oczy-
wiscie barszcz. Zwano tak zupe z kiszo-
nego barszczu zwyczajnego, ktérego bal-
dachy porastaja kawat Eurazji. To tu si¢
rodzi zamieszanie w nazewnictwie: Mau-
rizio zauwaza, ze ¢wikla nazywano kie-
dys buraka liSciowego, a potrawe zen —
burakiem, od burej barwy, ktéra przyj-
muje, gdy skiSnie (,kwasi¢ ¢wikle na
buraki” zaleca cytowane przezen XVII-
-wieczne zrédlo). Nazwa potrawy prze-
szla na roSline, z niej za$, pdzniej, na
buraki korzeniowe, ktore tez kiszono,
a zupa z nich przejela z kolei nazwe od
zupy z barszczu. Jakby tego byto mato,
od XVII w. .,kwasna polewke, barszczem
zwana, robia juz powszechnie z maki zyt-
niej”.

Zupe z kiszonej maki zwano tez zurem
lub - od ki$nigcia — kisielem. I tu kolejna
jezykowa epifania: jak pisze Maurizio,
,0szczedni kwasza ten sam Kkisiel kilka
razy, dodajac do starego matg ilos¢ Swie-
zej maki i duzo wody. Stad bierze pocza-
tek przystowie: 6sma woda po kisielu”.
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Polsko-szwajcarski botanik ubolewat,
ze po zupach ze skladnikow poddanych
fermentacji mlekowej, od przedhistorycz-
nych czaséw bedacej ,wiernym i dobro-
czynnym towarzyszem czlowieka”, na
Zachodzie nie pozostato ani §ladu. ,Ludy
romanskie i anglosaskie znaja ze wszyst-
kich potraw kwaszonych juz tylko ki-
szone ogorki, i w niewielkiej ilosci i tylko
tuiowdzie nasza kwasna kapuste”. I wia-
Sciwie mozna by to samo napisa¢ niemal
sto lat p6zniej o nas samych. Bo przeciez
oprocz ogérkow i kapusty — szatkowanej
iw calosci, czasem z dodatkiem jabtka —
kiszono niegdys$ na ziemiach polskich

Cztowiek nie wymyslit
kiszenia, lecz je zaobserwowat
1nauczyt sie kontrolowac.
['w rejonach zimnych,
gdzie nie dalo si¢ zywnosci
suszy¢,1w goracych,
gdzie szybko si¢ psuta.

Domowa produkcja kimchi, Donghae, Korea Pid., listopad 2020 1.

brukiew, pomidory, czosnek, cebule, pa-
pryke, grzyby (rydze!), a nawet jabtka czy
gruszki.

— Nasz repertuar kiszonek bardzo zu-
bozal, bo w pewnym momencie przestali-
$my kisi¢ — konstatuje Aleksander Baron.

Z dziury w ziemi do moézgu
Z fermentacja i powodujacymi ja drobno-
ustrojami jesteSmy zwigzani znacznie
dluzej. Maurizio, na podstawie praktyk
wspotczesnych mu koczownikow pot-
nocy (np. Czukczéw), uznawal, ze po-
wszechne u ludéw pierwotnych bylo
kiszenie pedéw topinamburu, rdestu,



gnidosza, galazek wierzby czy lisci le-
pieznika. Takich kiszonek ,,przygotowuja
ludy péinocy ogromne ilosci, bo docho-
dzace do tysigca kg na rodzing, a znaja jej
wiecej niz pét tuzina gatunkow” — pisal.

Nowe odkrycia archeologiczne suge-
ruja, ze dobrodziejstwa fermentacji (ow-
szem, drozdzowej) przyspieszyly, a moze
wrecz uruchomily rewolucje neolityczng,
czyli przejscie od zbieractwa i lowiectwa
do uprawy i hodowli. W 2018 r. oglo-
szono, ze odkryte w péinocno-wschod-
niej Jordanii okruchy zakwaszonego pie-
czywa, pozostawione tam przez natu-
fijczykow — ostatnig kulture zbieracko-
dowiecka — pochodza sprzed 14 tys. lat,
a wiec sa przynajmniej 4 tys. lat starsze
niz rolnictwo. Z kolei w Turcji, w Gobe-
Kkli Tepe liczacym ok. 11 tys. lat i uwaza-
nym za miejsce kultu, do ktérego w okre-
sie zbioréw dzikich zb6z Sciggaly noma-
dyczne grupy lowcéw-zbieraczy, odkryto
dowody na warzenie tam piwa. Moze
wiec ludzko$¢ do uprawy zb6z pchnelo
zapotrzebowanie na surowce do fermen-
tacji, a nie odwrotnie?

A moze wszystko zaczglo sig jeszcze
wczesniej? W badaniach ewolucji ludz-
kiego mézgu pojawia si¢ hipoteza wycho-
dzaca z faktu, Ze organizm moze sobie po-
zwoli¢ lacznie tylko na tyle energochton-
nych tkanek, jak mozg, jelita czy watroba,
ile energii potrafi przyswoi¢ z pokarmu.
Zatem gatunek inwestujacy w mozg
musi zrezygnowac z czego$ innego. I rze-
czywiScie, Homo erectus, ktérego mozg
juz ok. 1,8 mln lat temu byt wyraznie
wigkszy niz u nieco starszych od niego
australopitekow, miat tez wyraznie wez-
sza miednice, co sugerowaloby krétsze je-
lita. Ale z kolei skrocenie ukladu pokar-
mowego wydawaloby sie tu przeciwsku-
teczne, bo oznaczatoby mniej energii z po-
karmu. Chyba ze Homo erectus zmienilby
diete na bardziej przyswajalna, czyli wy-
magajaca mniej wydatkow na trawienie.
Cze$¢ badaczy, jak Richard Wrangham,
oredownik hipotezy ,cztowieka —kucha-
rza”, uwaza, ze stato sie to mozliwe dzieki
pieczeniu na ogniu: pod wplywem ciepla
zlozone zwigzki rozpadajq si¢ na prostsze,
rozkladaja si¢ tez toksyny, a pokarm staje
sie migkki. Stowem, gotowanie zwalnia
uklad trawienny z wielu uciazliwych
obowiazkow.

Ot6z np. Martin Jones, profesor arche-
ologii z Cambridge, zauwaza, ze to samo
dzieje si¢ w procesie fermentacji: bakte-
rie rozkladaja ztozone substancje oraz ta-
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Kimchi od Las Vegans
| SKEADNIKI:

= 1 kg kapusty pekinskiej

= 1 marchewka

= 1 mata rzepa/kalarepa

= maty peczek dymki

= maty kawatek pora

= 1/> jabtka lub gruszki

= 2-3 zabki czosnku

= tyzeczka tartego imbiru

= 2 tyzki prazonego sezamu
(opcjonalnie)

= 12 szklanki soli (super jest zwykta
kamienna)

NA KLEIK RYZOWY:

= szklanka wody lub wywaru dashi
(z wodorostéw kombu i grzybow
shiitake, do smaku)

= ok. 35 g maki ryzowej

=10 g cukru

= 1/3 szklanki sosu sojowego

= 25-60 g papryki gochugaru

PRZYGOTOWANIE:

= Posiekaj kapuste, zalej woda

(tyle, by jg przykryta) z sola, docisnij.
Zostaw na 1-3 godz.

= Pokréj warzywa. Marchewke

w stupki, rzepe w potplasterki, dymke
i pora pod skosem, jabtko w kostke.

= Szklanke wody lub dashi z maka
ryzowa zagotuj na wolnym ogniu,
ciggle mieszajac, az pojawia sie
babelki. Dodaj do kleiku cukier,

gotuj jeszcze chwile. Odstaw

do schtodzenia.

= Do zimnego kleiku dodaj sos sojowy,
starty imbir, obrany czosnek, zmiksuj
na jednolita mase. W zaleznosci

od preferowanej ostrosci dodaj

25-60 g gochugaru. W tym momencie
mozesz réwniez dorzucic sezam.

= Doktadnie wymieszaj, dodaj
wczesniej pokrojone warzywa.

= Odsacz kapuste, wyptucz kilka razy.
Doktadnie potacz kleik z kapusta
(w gumowych rekawiczkach).

= Trzymaj w stoju w temperaturze
pokojowej przez 2 do 6 dni, potem
zamknij w lodéwce. Peten smak
osigga po ok. 1-2 tygodniach.

PS. Jeden z wariantéw kimchi Las Vegans

zawierat suske sechloriska — warto
dodaé, w sam raz na Swieta. ©® MK

kie toksyny jak glikozydy cyjanogenne
w manioku gorzkim, wydzielaja en-
zymy poprawiajace przyswajalnosc np.
mikroelementow ze zboza, zmienia sie
tez konsystencja —i smak. Nie ma dowo-
dow, zeby wezesny Homo erectus potrafit
regularnie korzystac z ognia, co najwy-
zej, spekuluje Jones, mégtby korzystac
z zywnoSci upieczonej w pozarze od pio-
runa czy przy wulkanie. Wigc — pospeku-
lujmy my réwniez — dlaczego nie z zyw-
noSci kiszonej? Przeciez o umozliwiajaca
je dziure w ziemi latwiej niz o wulkan.

Jak by nie bylo, symbiotyczne mikroby
bez watpienia towarzyszyly czlowiekowi
w ewolugji jako $cisli wspotpracownicy
jego organizmu, zamieszkujacy skore,
genitalia, jame ustng czy wreszcie prze-
wod pokarmowy. Bakterie kwasu mle-
kowego zajmuja wsréd nich istotne miej-
sce. Badania ludzkiego mikrobiomu sa
dzi$ jednym z ciekawszych pdl rozwoju
nauki. Wiadomo juz, ze ewolucje czlo-
wieka i zamieszkujacych jego ciato bakte-
rii nalezy analizowac lacznie (pisal o tym
m.in. w,,TP” 44/18 Lukasz Sakowski—czy-
taj na powszech.net/mikrobiom). Z bak-
teriami laczy nas duzo wigcej niz kiszona
kapusta.

Cho¢ionajest cudem natury.

Zamieszanie

Szatkowanie otwiera powloki lisci przed
zyjacymi na ich powierzchni drobno-
ustrojami. Ubijanie usuwa powietrze.
Sol uruchamia proces osmozy: dazac do
wyréwnania jej stezen po obu stronach
Scian komérkowych, sok wydostaje si¢
na zewnatrz, a tu staje si¢ latwo dostgpny
dla bakterii. Odetnie tez dostep tlenu,
azasolenie stworzy selektywne srodowi-
sko, promujace pozadane bakterie, kto-
rym, w odréznieniu od np. plesni, sol nie
szkodzi.

W sloju rusza sukcesja drobnoustro-
jow: najpierw wzburzy go koktajl bak-
terii, ktérym dobrze przy obojetnym pH
— np. enterobakterii, w tym nawet pa-
teczki okreznicy (E. coli), ale tez niekto-
rych bakterii mlekowych. Te wydzielaja
kwas, obnizajac pH. Wtedy czereda drob-
noustrojéw zaczyna ustepowac miejsca,
a caly pokarm dostaja dla siebie bakterie
kwasu mlekowego. Gléwnie Leuconostoc
mesenteroides, ktora oprocz kwasu mle-
kowego wydziela kwas octowy, mréw-
kowy, benzoesowy, propionowy, ma-
stowy czy etanol — kazdy z tych zwigz-
kéw wplynie na aromat kiszonki.
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> Powstaje tez dwutlenek wegla, ktéry wy-

pycha z niej resztki tlenu. W koncu pH
spada tak bardzo, ze i ta bakteria ustapi,
stworzywszy idealne warunki dla kolej-
nych bakterii kwasu mlekowego: przede
wszystkim kwasolubnych L. plantarum
i L. brevis, ktdre ostatecznie ukwasza i za-
konserwuja efekt koncowy.

Co ciekawe — wedlug najnowszych
badan, np. przedstawionych na famach
,Nature” przez Miedzynarodowe Stowa-
rzyszenie Naukowe narzecz Probiotykéw
i Prebiotykow (ISAPP), te same bakterie
dziataja w kapuscie kiszonej, Sauerkraut,
kimchi, suan-cai czy sinki, niezaleznie, czy
w Polsce, Niemczech, Korei, Chinach, czy
Nepalu. Jeszcze niedawno sadzono, ze ki-
szonki Swiata r6znig sie z powodu réznych
flor bakteryjnych regionow. Tymczasem
dochodzi do autoselekgji: te same drobno-
ustroje zwykle zamieszkuja rosliny, ktore
sie kisi, te same preferuja warunki, ktére
ostatecznie powstaja.

To nie koniec zamieszania z bakte-
riami. Jak wokot calej zdrowej zywno-
Sci, tak i wokdt kiszonek narastaja a to
marketingowe, a to pseudomedyczne
naduzycia. Przekonanie o ich zdrowot-
nej omnipotencji jest tak potezne, ze sam
Sandor Katz, ktdry od 1999 r. jest nosicie-
lem wirusa HIV, gdy zorientowat si¢, ze
zdaniem wielu swoich nasladowcéw za-
wdziecza dobre samopoczucie kiszon-
kom, oglosil, ze caly czas przyjmuje leki
przeciwretrowirusowe i inhibitory pro-
teaz. I ze kiszonki, cho¢ zdrowe odzywia-
nie jest w leczeniu bardzo wazne, lekiem
nie sa.

W sieci ochoczo nazywa si¢ je probioty-
kami, haslo ,,zywnos¢ probiotyczna” czy
Lfunkcjonalna” bywa tez naduzywane na
etykietach fermentowanych produktow.
Tymczasem, zeby nauka mogta poprze¢
podobne stwierdzenia, potrzebuje dowo-
déw na konkretne dzialanie konkretnych
pokarméw —w postaci wiarygodnych ba-
dan klinicznych. A takich badan nad ki-
szonkami, jak na famach ,Nature” wska-
zuje ISAPP, jest wcigz mato.

To oczywiscie nie znaczy, ze kiszonki
nie sa zdrowe. Przeciwnie. Po pierwsze,
niektdre juz przebadano: np. codzienne
spozywanie kiszonej kapusty okazalo
sie pozytywnie wplywac na objawy ze-
spotu jelita drazliwego, a kimchi — na
zdrowie okreznicy. Po drugie, zespot
z ISAPP wskazal szereg mechanizmow
przemawiajacych za prozdrowotnym
dzialaniem kiszonek: fermentacja zu-

MAGDALENA TOMASZEWSKA-BOLALEK / ARCHIWUM PRYWATNE

zywa cukry, zywnoS$¢ staje sie wiec
mniej kaloryczna. Drobnoustroje synte-
tyzuja witaminy z grupy Biwitaming K.
Sa dowody, ze bakterie z fermentowa-
nej zywnosci wplywaja na sktad flory
jelitowej. A ze przewdd pokarmowy
jest ogromnym frontem dla ukladu od-
pornoéciowgo, takze tu jest potencjalny

ALEKSANDER BARON:
Ludzie znow kisza
dzi$ na potege.

Swoje zrobifa tu tez pandemia,
bo zaczelisSmy w domach
gotowac, piec i kisic,

a przede wszystkim zwracac
uwage na zdrowe odzywianie.

Nie, nie sa panaceum. Tak, s3 na-
prawde zdrowe, zwlaszcza jako element
zdrowej diety.

Z dodatkiem $ledzia

Dzi$ malo kto pyta, co to jest kimchi.
Agnieszka i Karolina z Las Vegans oraz
Aleksander Baron zgodnie twierdza, ze
przyszio ono do nas dzigki modzie na
kuchnie azjatycka. Spopularyzowala je

nowa fala popytu na zywnosS¢ zdrowa,
eko, od matych wytworcow. I jej podazy:
—To byt czas oddolnych, lokalnych inicja-
tyw, przekuwania domowego jedzenia na
biznes—opowiada Agnieszka.

Kimchi przetarlo tez szlak wielkiemu
powrotowi kiszonek. Wrdcity one na
polskie stoly przez druga strong Swiata,
juz nie jako ubogie przetwory, lecz
modny superfood. I nie tylko w Polsce:
W 2019 1. migdzynarodowa firma hote-
larska Benchmark oglosita kiszenie jed-
nym z globalnych gastronomicznych
trendow.

—Mamy renesans kiszenia — cieszy si¢
Aleksander Baron. — Ludzie kisza na po-
tege. Swoje zrobila tu tez pandemia, bo
zaczeliSmy w domach gotowac, piec i ki-
si¢, a przede wszystkim zwraca¢ uwage
na zdrowe odzywianie.

Las Vegans w pandemii miato naj-
wigcej roboty w karierze. — Ani jednego
dnia nie przesiedzialySmy — opowiada
Agnieszka. — Dowozilam kimchi do do-
mow, w rekawiczkach i maseczce stawia-
fam je pod drzwiami, dzwonilam i ucie-
katam.

Aleksander Baron zapewnia, ze w kisze-
niu jest nieskonczone pole do popisu i eks-
perymentow. Sam wymyslit kilka warian-
téw ,polskiego kimchi”, z czerwonej lub
bialej kapusty lub z dodatkiem... §ledzia:
— Mialo ono by¢ po czesci zartem, a po
czeSci miato poruszy¢ Polakéw zachwy-
conych koreanskimi kiszonkami, zeby
przypomnieli sobie tez o naszych, rodzi-
mych tradycjach.

W listopadzie potudniowokoreanski
koncern spozywczy Daesang Corp. oglo-
sil, ze w Charsznicy, stolicy kapusty, zbu-
duje fabryke kimchi. Ma by¢ wytwarzane
z polskiego surowca. Jakies koto chyba si¢
domkneto.

Tymczasem Las Vegans po wakacjach
nie wznowily produkeji i zawiesity dzia-
falno$¢: — Naszymi gléwnymi odbiorcami
byly mate sklepy ekologiczne z catej Pol-
ski, ktore przez pandemig i inflacje za-
czely mie¢ problemy, wiele sie pozamy-
kato —ttumaczy Karolina.

W mediach spoteczno$ciowych napi-
saly: ,Zostawiamy przepisy — kiscie da-
lej!”. ©® MICHAL KUZMINSKI

Oprécz przywotanych w tekscie, korzystatem
takze m.in. z prac Harolda McGee, Estery
Kozielskiej i Bernadetty Bieni, Jyoti P. Tamang
etal., Hee-Young Kim et al. oraz Elsy Sandberg
Nielsen et al.

ANDREY VOLOKHATIUK / ADOBE STOCK
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. ¥ Swierk, drzewo odwazne
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malenkiej stowenskiej wsi
Ribnica na Pohorju, Michael Sprag-
gon wlazl na drzewo. Obserwowali go
le$nicy, mieszkancy wioski i kamery
panstwowej telewizji. Do czubka bra-
o kowalo mu nieco ponad dwa metry,
3 siegnat wiec w gore teleskopowo roz-
kladanym kijem, a w przestrzen pod
nogami zrzucil dluga miarke. W ten
sposob Europa poznata swoje najwyz-

z i” sze rodzime drzewo (z tych do tej pory
“-“\!‘* zmierzonych). Swierk, na ktdrym sie-

dzial Michael, ma wedtug pomiarow
62,26 metra.

L Choinka z obrazka

Oczywiscie sa na naszym konty-
nencie drzewa wyzsze niz Sger-
mova smreka, ale to turysci z in-
nych kontynentéw (jak chocby
najwyzsza w Polsce daglezja
zielona z okolic Barda Sla-
skiego). Tymczasem §wierki
zwyczajne, przez botani-
kéw zwane Picea abies,
rosna tu od ponad 2,5 mln
lat, duzo dluzej niz gatu-
nek ludzki. Prawdopo-
dobnie zreszta ich szum
bedzie brzmial jeszcze
dtugo po naszym odej-
Sciu, bo od pliocenu
Picea jedna ceche piele-
gnuje ponad wszyst-
kie inne: wytrwatosc.

To wlasnie ja przed-

stawiaja przeciez
wszystkie choinki na
dziecigcych rysunkach
ilistach z prosbami o $wia-
/3 teczne prezenty.

' Wszyscy to rysowaliSmy — zielony
tréjkacik rozszerzajacy sie ku dotowi,
prawie do samej ziemi. Tak przeciez
nie wyglada zadne drzewo rosnace
w gestym lesie (Swierk tez nie)! Po c6z

18-25 GRUDNIA 2022

Rosna u nas od ponad 2,5 miliona lat, duzo dtuzej niz gatunek
ludzki. A ich szum bedzie prawdopodobnie brzmiat jeszcze

mialoby utrzymywac najwigksze ga-
fezie tam, gdzie Swiatla ledwie starcza
dla lichych krzew6w i mchéw? Nie,
tak moze wygladac tylko drzewo od-
wazne. Drzewo harpagan, ktdre po-
rywa sig, by rosna¢ tam, gdzie nikomu
innemu si¢ to nie udaje, zyskujac
dodatkowy przydzial niezbednego do
fotosyntezy swiatla.

Takim wlasnie ryzykantem jest
najczesciej Swierk, pchajacy sie
tam, gdzie zimno, twardo i wieje,
czyli w polskich realiach — w géry.
Tam dopiero trzeba wykazac sie nie-
ustepliwoscia. Dlatego bardziej niz
50-metrowe kolosy z obwodem pnia
przekraczajacym cztery metry, im-
ponuja mi te $wierki, ktére rosna
w Tatrach powyzej 2 tys. m n.p.m.
Niektore ledwo wystawiaja glowy po-
nad kosowke, a najdzielniejsze, cho¢
moga miec ponad sto lat, rozmiarami
przypominaja krzak jalowca. Nie-
wdzieczny to zywot: wiekszo$¢ z nich
nigdy nie wyda nasion, sasiadéw jak
na lekarstwo, a turySci nawet nie biora
ich za drzewo, a juz na pewno nie za
dzieci wielkich $wierkéw, w cieniu
ktoérych spacerowali jeszcze parg go-
dzin temu.

Szyszka

W polskich lasach $wierk mozna po-
myli¢ z jodla. Oba drzewa maja pojedyn-
cze igly, w przeciwienstwie do ,,dwu-
palczastej” sosny, oraz lekko spekana
icienka szarobrazowa kore. Oba najcze-
Sciej rosna prosto jak od linijki (fatwiej
wtedy znies¢ cigzar $niegu na galeziach)
ilubia gory. By je rozrézni¢, mozemy
dotkna¢ igiel — $wierkowe beda krét-
sze, czworokatne w przekroju i bardziej
klujace, jodtowe plaskie i jasniejsze od
spodu. Ale absolutng pewnos¢, z kim
mamy do czynienia, da nam spojrze-
nie na szyszki: jodlowe s3 bardziej okra-
gle i stercza w pozycji ,na bacznos¢”,
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> podczas gdy swierkowe podiuzne ,cygara”

swobodnie zwisajq z galezi. Jeszcze latwiej
jest, kiedy zobaczymy taka jasnobrazowa
szyszke na ziemi: wtedy na pewno stoimy
pod Swierkiem, bo jodta swoich nie zrzuca.

Zwydaniem pierwszych nasion nawet naj-
bardziej odwazne smreki czekaja minimum
30-40 lat. Gdy juz sie zdecyduja (p6zniej ro-
bia to co kilka lat), niesiony przez wiatr py-
ek wiosna zapyla rézowe kwiaty, ktdre
przez lato staja sie szyszkami. U Swierkéw,
inaczej niz u rozdzielnopiciowych ciséw,
nie ma chlopcow i dziewczat, kazde drzewo
produkuje zaréwno pytek, jak i kwiaty. Za-
nim $wierkowa szyszka spadnie na ziemie,
otwiera sig, a z kazdej tuski wypadaja dwa
uskrzydlone nasiona. Wiatr moze przenies¢
je na setki metréw —to jedno z przystosowan
do Srodowiska, gdzie trzeba liczy¢ wylacznie
nasiebie, a nie czeka¢ na pomoc ptakow, jak
wielu liSciastych kolegéw.

Drugi as ukryty w $wierkowych gale-
ziach to rozmnazanie wegetatywne: galaz,
ktora dotyka ziemi, moze zapusci¢ wlasne
korzenie i stac sie niezaleznym klonem
rodzica. Wtedy wystarczy juz tylko zacze-
ka¢, az mame w koncu przewrdci jakas po-
rzadna wichura, i mozna ruszac do géry.

Gra na przeczekanie

Ciezka to droga, ale mlode drzewo ma
w zanadrzu wiele sztuczek. Substancje
chemiczne sprawiaja, ze jego pedy moga
przyprawic zbyt lakome sarny i jelenie
0 niestrawno$¢ (a juz na pewno nie s3
smaczne i pozywne, nie to co $wieza jodta),
zywica zasklepia drobne rany, poziome ga-
fezie pod cigzarem $niegu ukladaja si¢ jak
dachéwka, a szeroko rozpostarte korzenie
ulatwiaja pozyskiwanie wody. Oczywiscie
w przyrodzie wszystko ma swoja ceng. Ja-
kim ryzykiem moze by¢ zbyt ptytki system
korzeniowy, mozna zobaczy¢ w Tatrach po
kazdym halnym. Wielkie wykroty i setki
powalonych drzew latwo nazywac kata-
strofa, ale dla $wierk6éw to raczej dtugo wy-
czekiwana ,szansa dla mlodych”. O tym,
jak dobrze nasz bohater przystosowat sie
do surowych warunkéw, opowiada mi
prof. Jerzy Szwagrzyk z Wydzialu Lesnego
Uniwersytetu Rolniczego w Krakowie:
— Gdy przychodza prawdziwe mrozy, che-
miczne przemiany w iglach zapobiegaja
powstawaniu krysztaléw lodu. Zadne inne
drzewo poza modrzewiem nie przetrwa
takich temperatur, tylko ze modrzew po-
zbywa sie igiel, a Swierk nawet w minus
40 stopniach nie porzuca swojego zielonego
plaszcza.

Oczywiscie s$wierk nie prowadzi wtedy
fotosyntezy — gra na czas, spokojnie prze-
czekuje warunki, przed ktérymi inni ucie-
kaja. Utrzymanie igiet to duzy koszt, ale
tez ogromna przewaga — gdy tylko poja-
wig si¢ warunki do fotosyntezy, dzielnemu
drzewu wystarczy otworzy¢ aparaty szpar-
kowe i mozna zaczyna¢ robote. W ten spo-
s6b mozna przetrwa¢ w miejscach, gdzie
okres wegetacji jest tak krotki, ze buki
i deby nie zdazylyby nawet wypuscic lisci,
a co dopiero si¢ najes¢. Nic wigc dziwnego,
ze Swierk stat si¢ waznym elementem gor-
skich kultur i tradycji. Wystepuje i w grec-
kich mitach, i w wierzeniach podhalan-
skich pasterzy, ktore w latach 1948-1957
zbierala badaczka Barbara Bazinska. Oto
przyklad: ,Owcom nie wolno i8¢ przez cien
smreka, bo ich robaki beda sie trzymaly.
Ani juhasowi nie wolno gwizdac na owce,
jak na cieniu smreka stoi, bo wtedy gwiz-
dze na wszystkie zle duchy, co w lesie sa,
i one po cieniach do owiec przyjda”. Swierk
bywat jednak i zla, i dobra wrézba: ,,Wbita
na kij zywica ze smreka okadzajq trzy razy
zyto na polu dookota w pierwszy dzien Zie-
lonych Swiat, zeby dobrze rosto”.

Ostatni za$ przyktad naprawde mrozi
krew w zylach wszystkich nieuczciwych
przedsiebiorcow. Oto 45-letni mieszkaniec
wsi Nowe Bystre thumaczy, co nalezy zro-
bi¢ z ,babrosiem”, czyli takim wlasnie par-
taczem: ,to mu baca nasuje do arbaty maki
zemlonej z kory starego smreka, ususonej
na stonku i we watrze, taki bedzie wse pier-
dziat i nie ma sity powstrzymac to w du-

”

pie”.

Podroze swierka

Czas prawdziwego pasterstwa w Tatrach
przeminal, cho¢ do dzi$ podczas redyku (spe-
dzania owiec z hal) niektcrzy gorale zatykaja
za pas smedzianke, czyli drobna Swierkowa
galazke. Przedziwnie musi wyglada¢ ludz-
kos¢ w trzeciej dekadzie XXI wieku z per-
spektywy tatrzanskich §wierkow. One,
ktore pamietaja bacow i juhasow, teraz ogla-
daja, jak zasapane i pstrokato odziane ttumy
gramola si¢ pod gore, uzbrojone w raki, cze-
kany, liny, warstwy gesiego puchu i wodo-
odporne membrany zaprojektowane przez
inzynieréw z branzy kosmicznej. Wszystko
po to, by przez chwile przetrwac tam, gdzie
smreki spokojnie kolysza si¢ od setek lat.
One kwituja to wszystko jedynie chéralnym
szumem. Moze przez grzecznos¢, a moze
gdzie$ w tym szumie ukryta jest opowies¢
o wedréwce znacznie dluzszej i trudniejszej
niz nasze gorskie eskapady.

BE&W
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Prof. Jerzy Szwagrzyk podchodzi do kompu-
tera, pokazuje mi mapy. Przedstawiaja europej-
ska ekspansje Swierka w holocenie, czyli bar-
dzo niedawno. Wedréwke, ktéra odbywala sie
w tempie niesionych przez wiatr nasion i kolej-
nych pokolen drzew, naukowcy odtwarzaja na
podstawie stezen $wierkowego pytku w rdze-
niach pobranych z torfowisk lub osadéw jezior-
nych. 12 tys. lat temu mapa dla calej Polski jest
bladozétta, Swierka jak na lekarstwo. Kolory
zaczynaja sie zmieniaé okoto 8 tys. lat temu.
Swierk wyraznie kolonizuje potudnie Polski
i od razu wida¢, gdzie czuje si¢ najlepiej — Biesz-
czady, Tatry, Kotlina Klodzka. W miedzyczasie,
do$¢ niepostrzezenie, co$ zaczyna sie tez zmie-
nia¢ w polnocno-wschodnim skrawku mapy.
—Swierk dotart do nas z dwdch kierunkéw. Po-
tudnie, czyli Alpy i Karpaty, to wlasnie wida¢
tak wyraznie na mapach — ttumaczy profesor.
—Druga, zupehie odrebna droge przebyly drzewa
z péinocnego-wschodu, z péinocnej Rosji.

Te dwie populacje Swierka pare tysiecy lat
temu spotkaly sie wtasnie w Polsce. Naukowcy
dtugo w to watpili, uwazajac, ze Srodek naszego
kraju przecinal naturalny ,,pas bezswierkowy”,
ale ostatecznie badania genetyczne pozwolity
wytropi¢ u $wierkow z Puszczy Bialowieskiej
geny przodkéw z potudnia. Drzewna skale czasu
ciezko objac ludzka wyobraznia, ale mita wydaje
sie mysl, ze gdzie$ w Srodkowym biegu Bugu za-
konczyla sie podr6z trwajaca milenia.

Swierk naturalnie podrézowat wtedy, gdy kli-
mat mu na to pozwalal. Szukat miejsc zimnych
i wilgotnych, gdzie nie musiat si¢ przejmowac
tym, ze jego poziomo ustawione galezie stabo
zbieraja wodg, a spora powierzchnia igiet ozna-
cza duze parowanie w wysokich temperaturach.
Zajmowal siedliska wysoko w gorach, nizej uste-
pujac miejsca lisciastym kolegom. Byt bardzo za-
hartowanym nomadem. My zrobiliSmy z niego
migranta-robotnika.

Koniec swierkomanii

Swierkowe drewno jest jasne, miekkie, doS¢ ela-
styczne, proste i ma mate seki. Od stuleci dobrze
nam si¢ z niego buduje, robi meble, papier i in-
strumenty muzyczne. Ale dopiero na przelomie
XVIII i XIX wieku rusza hodowla $wierka na
skale kontynentalna. Na terenie Polski odpowia-
daja za nig gléwnie Habsburgowie, to poczatki
intensywnej gospodarki lesnej, a $wierk nada-
wat si¢ do niej idealnie. Rosnie szybko, jest pro-
sty w obstudze, wydajny, a zwierzyny nie intere-
suje zjadanie dopiero co posadzonych drzewek.
ZaprosiliSmy go wiec do europejskich lasow
jako gastarbeitera. Zaczelo sie coS, co Maria Ziot
kowska w ksiazce ,Gawedy o drzewach” nazywa
Swierkomania. Tak opisuje los tatrzanskich ja-
woréw, ktcre przegraly ze §wierkowa monokul-
tura: ,Najwiekszej rzezi jaworéw dopuscili sie
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+ wjaworzynach i mieszanych lasach gér-

skich producenci drewna w XIX stuleciu,
ingerujacy bezmyslnie w przyrode. Nisz-
czyli oni jawory wraz z towarzyszacymi
im ro$linami runa (miedzy innymi wy-
tlamsili papro€ jezycznik lub »jeleni je-
zyk«, bedacy dzi$ pod ochrona), na karczo-
wisku zas$ sadzili $wierki, obiecujac sobie
wielkie fortuny. Co z tego wyszlo, szkoda
gadacl”.

Wizja wydajnej produkcyjnie mo-
nokultury, ktdra bardziej przypomina
plantacje niz las, byla realizowana jesz-
cze po wojnie. Opierala si¢ glownie na so-
$nie i wlasnie Swierku (jodla, bardzo Zle
znoszaca zanieczyszczenia powietrza,
byla wtedy w glebokim kryzysie). Gor-
skie i zimnolubne smreki sadzono na
plaskim jak stét Pomorzu, a za najbar-
dziej ,produktywne” drzewa w Polsce
uwazano $wierki spod Istebnej. Jeszcze
dekade temu $wierk byl drugim po so-
$nie najczeSciej wystepujacym drzewem
w kraju. Dzisiaj spad} na szoste miejsce
za dab, brzozg, buk i olsze. Jego populacja
jest w najgorszym stanie ze wszystkich
drzew iglastych, a w 2020 r. Lasy Pan-
stwowe w ramach cig¢ sanitarnych wy-
wiozly z lasu 1,9 mln m3 drewna tego ga-
tunku. Swierkomania sie skoficzyta.

Drukarz

Samica nieduzego chrzaszcza wybiera
sobie dorosty swierk, wygryza w drze-
wie prosty chodnik i sklada w nim kilka-
dziesiat jaj. Dojrzewajace malenstwa

Jego pedy moga przyprawic
sarny o niestrawnosc¢, zywica
zasklepia drobne rany,

a szeroko rozpostarte korzenie
ulatwiaja pozyskiwanie wody.
Ale w przyrodzie wszystko

ma Swoja cene.

wgryzaja si¢ prostopadle do niego, a gdy
dojrzeja, wylatuja, zostawiajac za sobg
umierajace, poranione drzewo, i zasie-
dlaja nastepne. Moga usmiercic caly las.
Z perspektywy przyrody — zadna to kata-
strofa. Co$ umiera, wiec co$ zaraz wyro-
$nie, nie ma nad czym plaka¢. Zwlaszcza
ze las liSciasty jest czesto lepszym domem
dla zwierzat niz $wierkowa monokultura.

Tak, mozna powiedziec¢, ze powodem
tarapatéw $wierka jest kornik drukarz
(Ips typographus), ale bedzie to tylko czes¢
prawdy. Gatunki te ewoluowaly przeciez
razem od tysiecy lat, a wizja leSnej apo-
kalipsy nigdy si¢ nie zmaterializowala.
Zdrowe Swierki nie s wcale takie bez-
bronne, zalewaja kornicze larwy gesta zy-
wica, zatykaja korytarze, korzystaja tez
z taktycznego sojuszu z dzigciolami. Tylko
ze zdrowych Swierkow jest u nas jak na
lekarstwo. Zmiany klimatyczne i prze-
dhuzajace sie susze trafiaja w najstabszy

punkt naszego goérskiego twardziela —
Swierk nie radzi sobie z brakiem wody.
Wiekszo$¢ drzew ma skierowane do
gory galezie, po ktérych krople deszczu
Sciekaja az do pnia. Swierk za$ bardziej
przypomina parasol niz miske. — Dzi-
siaj z kilometra jestem w stanie rozr6z-
ni¢ $wierk od jodly — méwi Jerzy Szwa-
grzyk. — Ten pierwszy jest poszarzaly,
mizerny, to wida¢ wszedzie poza najwy-
zej polozonymi lasami.

Ten iglasty gastarbeiter, ten stacha-
nowiec, ktory przez ostatnie 150 lat pro-
dukowat dla nas drewno w najtrudniej-
szych warunkach, jest w powaznych
tarapatach. Dzi$ $wierk jest uchodzca
klimatycznym. Wraz z rosnacymi tem-
peraturami nawet w gorach zasieg wy-
stepowania kornika przenosi sie coraz
wyzej. Nizej le$nicy robig, co moga, by
ratowac sadzone po II wojnie Swiato-
wej uprawy, ktore przez coraz mocniej-
sze susze staja si¢ dla kornika fatwym
tupem. Z punktu widzenia Laséw Pan-
stwowych, instytucji, ktérej naczelnym
zadaniem jest produkcja drewna, ciezko
wyobrazic sobie inne podejscie. Ale na-
wet najwieksze wysilki nie zatrzymaja
reakcji natury na ocieplenie klimatu.
Tatrzanskie smreki beda uciekaly coraz
wyzej w géry. Swierkowe lasy w wielu
miejscach zastapia inne gatunki.

Tak jak by¢ moze inne, wazniejsze
kwestie powinny dzi$ zastapic pytanie
o efektywnos¢ produkcyjna lasu.
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RODZA) PRENUMERATY OKRES CENA
ZWYSYLKA ZWYSYEKA

EKONOMICZNA PRIORYTETOWA

13 wydaii 3 m-ce 160 zt 200 zt

52 wydania rok 550 zt 680zt

52 wydaniaoraz

4 Wydania Specjalne rok 640 zt 770 zt
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OPOWIESC

WIGILIJNA

WILCZEK

TEKST RADEK RAK | ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK




JEDEN

Z glebokich wspomnien dziecinstwa wydobywam na po-
wierzchnie opowie$¢ mojej babci o wywolywaniu wilka
z lasu. Babcia rzadko opowiadata mi cokolwiek, skoro wiec
to uczynila, musiata mie¢ z pewnoscia dobry ku temu po-
wod. Moze wiedziala, ze przekaze taka wiedze dalej, w nad-
chodzace czasy, a to byly czasy dziwne, niepewne i nie-
chetnie odnoszace si¢ do wszystkiego, co stare i ciemne.
W koncu czarodziejskie talenty przenosza si¢ co drugie po-
kolenie, a sposréd calej mojej generacji prawdopodobnie
wydawalem si¢ najlepsza osoba do przekazania tajemnej
wiedzy, jakkolwiek uboga by nie byla. Ale moze tylko dopo-
wiadam sobie sensy i nic takiego nie miato miejsca, a babci-
nym opowieSciom nie towarzyszyl inny zamyst niz trafne
przekonanie, ze pociagnie mnie zawarty w nich mrok.

A wiec opowiadata mi babcia, jak niegdys rok w rok
w wigilijny wieczor najstarsza kobieta w rodzinie wycho-
dzila przed dom, zwracala si¢ w strong lasu i wywolywata
zniego wilka:

— Wilczku, wilczku, p6jdz do pasniku. Jak nie przyj-
dziesz teraz, to nie przychodz nigdy.

Widzg, jak stoi na progu, zgrzana od pracy, bo Wigilia
Bozego Narodzenia to dla wiejskiej kobiety najbardziej pra-
cowity dzien w roku. Widac inne powiedzenie mojej babci
- ,jakis we Wigilie, taki$ w caly rok” — sprawdzalo sie tu sa-
moistnie. Zapieprzano w Wigilie, wigc potem zapieprzano
przez caly kolejny rok, stowo stawato si¢ cialem. Ciekawito
mnie, czy kto$ kiedys sie zbuntowat i postanowil nie zapie-
prza¢ w Wigilie, i co si¢ z nim dzialo przez kolejne dwana-
Scie miesiecy.

— Wilczku, wilczku, p6jdz do pasniku. Jak nie przyj-
dziesz teraz, to nie przychodz nigdy — powtarza. Wiadomo,
ze zaklecie wypowiedziane tylko raz to zadne zaklecie. Czug,
jak mrozne powietrze gestnieje. Gestnieje od napietego wy-
czekiwania dzieci, uczepionych spédnicy matki albo babki.
Czekaja, nieruchome bezruchem matych zwierzatek, bo
ten bezruch jest ich jedyna bronia na wypadek, gdyby wil-
czek ustuchal i wychynat z kosmatej ciemnosci, z wilgot-
nej czerni grudniowej, od ktdrej tupie w kosciach i §nieza
sie mysli.

— Wilczku, wilczku, p6jdz do pasniku. Jak nie przyj-
dziesz teraz, to nie przychodz nigdy — wota po raz trzeci
w strone lasu. Las jest wszedzie wokol, cho¢ podobno dzi-
siaj w Polsce jest wiecej lasow niz w czasach, gdy moja bab-
cia byla mala dziewczynka wyczekujaca, az wilczek si¢ nie
pojawi. Ale las to granica $wiata, to jest co$ zewnetrznego
wzgledem czlowieka. Zastanawiam sig, czy moja babcia lu-
bita las. Nie mam juz kogo o to zapytac.

Wilczek nie przychodzi, cho¢ czeka przygotowana dla
niego zertwa: groch z kapusta, parujacy na zimnym powie-
trzu. Nie przychodzi, to jego problem. Mgt przyjs¢, gdy go
Iadnie proszono. Mdgt zaprowadzi¢ pokdj pomiedzy ple-
mieniem wilczym a ludzkim. Teraz tylko gwiazdy iskrza
na mrozie. Ciemnos¢ jakby sie podniosta, wrocita do nieba,
gdzie jej miejsce, a las sie oddalil. A moze to $wiat skurczyt
si¢ do rozmiaréw domu, bo tak czgsto dzieje si¢ w wigilijny
wieczor, i teraz caly Swiat jest domem. Wiszystko, co za pro-
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giem i oknem, jest juz zaSwiatowe. Granice staja sie mocne,
akontury grube. Lubig te wyrazistos¢, gdy Bog si¢ rodzi.

Nigdy nie zapytalem babci, czy wilczek kiedykolwiek
przyszed}. Milczaco zakladatem, ze nie. Wilczek jest przeciez
prawdziwy tylko w momencie, gdy wywoluje sie go, stojac
na progu chaty, na miedzy dzielacej $wiat od zaswiata. Tylko
w chwili rzucania zaklecia jest prawdziwy i rzeczywiscie
moze si¢ zjawi¢, moze wyjs¢ z glebin nocy i mrozu. Potem,
trzykrotnie wywolany, nie przychodzi. I nigdy go nie byto.

Ku mojemu glebokiemu rozczarowaniu babcia nigdy
nie zgodzila si¢ wyjs¢ przed blok i wywotywac wilka z po-
bliskiego parku. Bo przeciez park czy las w t¢ noc to to samo.
Oba s3 obrazem wielkiej ciemnosci, z ktdrej przychodza
wilki i inne istoty zrodzone z mroku, nieprzynalezne po-
rzadkowi stonca.

DWA

W ubieglym roku moja zona sama zaproponowata wywota-
nie wilka. Nie dlatego, ze Zyjemy pod lasem na wsi. Przeciw-
nie, mieszkamy na blokowisku rozleglejszym i bardziej za-
betonowanym niz to mojej babci. W wielkim miescie ucho-
dzi jednak wigcej niz w matym. Wiem, bo kiedy wracam
w rodzinne strony, blokuje mnie poczucie wstydu, ktérego
nie odczuwam w metropolii. Nie poddaje mu sie. Jestem
juz na to za stary i niespecjalnie mnie interesuje, co pomysli
o mnie ten czy tamten sasiad, no i ostatnio nauczylem sie
tez warcze¢ i odszczekiwad, co daje duze poczucie wolnosci
iogodlnie polecam. Ale wstyd nadal pojawia si¢ nieproszony
z kazdym powrotem do rodzinnego domu. Mysle, ze moja
zona ma podobnie. W malym miasteczku nie odwazyliby-
$my sie wywolywac¢ wilka: uznano by to za dziwactwoijuz
na zawsze zostalibySmy uznani za nienormalnych.

Czynimy to jednak u siebie, w wielkim miescie. Jako$
fatwiej nam kultywowac tradycje, gdy nie patrza na nas du-
chy przodkéw. Nie wiem, dlaczego tak si¢ dzieje. By¢ moze
robimy co$ bardzo Zle.

Do lasu mamy daleko. W kazda strone bloki i bloki,
procesja betonowych olbrzyméw. Ale gdzie$ za nimi jed-
nak kryje si¢ ta ciemna ggstwina, o tej porze roku bezlistna
i wilgotna. Moze da si¢ ja dostrzec z najwyzszych pieter
mréwkowcow z wielkiej plyty, nie wiem. Wiem, ze po na-
szej stronie miasta, poza jego granicami, rozciaga si¢ praw-
dziwa puszcza. Bo juz na przyklad od péinocy nie ma nic,
tylko pola, skalki i jakie$ rachityczne krzaki. Nic, w czym
moglby uchowac sie wilk.

Moja zona, jako najstarsza kobieta w rodzinie, wywo-
luje go z tej puszczy, niewidocznej, cho¢ przeczuwalne;j.
Trzymam dzieci na rekach i milcze, cho¢ mysle, ze moja
zona jest w tym wywolywaniu pigkna, i dostrzegam w niej
co$ pradawnego. Nie po raz pierwszy zreszta. Po narodzi-
nach kazdego z naszych dzieci mialem wrazenie uczestni-
czenia w wielkiej ciaglosci, w czyms nieskonczenie potez-
niejszym od nas samych.

Nie dziwi mnie, gdy po pierwszym zakleciu co$ odmie-
nia si¢ w powietrzu. Zrywa si¢ cieply wiatr i niesie ze soba
won zimowych grzybow. Drugie zaklecie — i co$ przestania
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gwiazdy, poszarpane chmury mkna po niebie. To ten mo-
ment, gdy jeszcze mozna wszystko przerwac. Zajrze¢ za kra-
wedz otchlani, po czym cofnac si¢ tam, gdzie nadal jest bez-
piecznie. Dzieci kreca sie, zaciekawione. Najstarsza corka
trzyma w dloniach parujaca miske grochu z kapusta.

Przy trzecim wolaniu wiatr przybiera na sile, niosac
ze soba pyli zeschle liScie. CoS sie zbliza, az drzy ziemia
i dzwiecza sople u okapu klatki schodowej. Wilczek zja-
wia si¢ wreszcie. Wynurza si¢ z ciemnego zakatka miedzy
wiata $mietnikowa a ogrédkami dzialkowymi. Ciemnos¢
mierzwi sie i kudtaci, blyska z6ttymi oczami, i zmierza w na-
sza strone. Pod fapami chlupie marznace bloto. Wreszcie
staje przed nami, spogladajac wyczekujaco na miske. Jest
wielki, wielki i wlochaty. I rzeczywiScie pachnie jak cos, co
wyszlo z lasu.

Ostroznie stawiamy przed wilczkiem zertwe, a on czer-
wonym jezorem wylizuje miske do czysta w kilka sekund.
No tak. Co to jedna miska na takie wilczysko.

—Czy on zostanie z nami? — pyta mgj syn.

Dopiero teraz uSwiadamiamy sobie, ze nie jesteSmy
gotowi na zwierze w domu. Ze niewiele wiemy o tym, ja-
kie warunki nalezy zapewni¢ wilczkowi ani czy trzyma-
nie w bloku czarodziejskich zwierzat jest zgodne z prawem.
Nie wiemy, jak o niego dbac, jak wyczesywaé mu rzepy, czy
wilczki na ogét dobrze dogaduja sie z dzieémi, czy jedza lu-
dzii czy gubia duzo siersci.

Niepewnie spogladamy wszyscy po sobie. Tak, wilczek
tez.

—Tylko niech wytrze fapy — stwierdza moja zona.

TRZY

Zostal tedy. Zostal ze swoja sierscia, puchata jak koty wymie-
cione spod szafy i walajace si¢ po calym mieszkaniu. Bylo
tych kudléw wigcej, niz mogliSmy wy$ni¢ w najczarniej-
szych snach. Dzieci bawily si¢ w tym wlosiu woniejagcym
le$na Sci6tka i niedosuszonym mopem. Rychlo przestaliSmy
sie tym przejmowac, bo uprzatna¢ wioséw nie byto sposobu:
nie urobiliby$my na worki do odkurzacza. Zupelnie jakby-
$my mieli w domu nie jednego wilczka, a calg ich watahe.

Zamieszkal w najmniejszym pokoju, wydzielonym na
gabinet, czyli pomieszczenie na deske do prasowania, skla-
dana suszarke do ubran, skrzynki z narzedziami i poupy-
chane w pudlach rézne przydasie, ktérych nie chcieliSmy
wyrzuca¢, cho¢ pewnie powinnismy, bo nikt nigdy ich nie
uzyli nie uzyje. Gabinet miat by¢ pokojem do pracy twor-
czej, lecz jak dotad udato si¢ tam stworzy¢ jedynie balagan.
Jednak dzigki istnieniu tego miejsca zsytki dla roznych gra-
téw mozna bylo utrzymac w mieszkaniu wzgledny porza-
dek nawet przy trojce dzieci, przynajmniej do czasu pojawie-
nia si¢ wilczka. OdetchneliSmy z ulgg, ze zwierz nie zaanek-
towal na swoje potrzeby duzego pokoju, nazywanego troche
po mieszczansku salonem. Z wilczkiem w Srodku duzy po-
koj stalby sie catkiem matym pokoikiem.

Jak wilczkowi udawalo si¢ zmiesci¢ w gabinecie, tego
nie wiem. Czasem, gdy zapuszczalem si¢ do srodka w po-
szukiwaniu zelazka, wkretarki albo zapomnianych baterii

AAA, typaly na mnie z kata z6tte Slepia. W gabinecie pano-
wal mrok, odkad spalita sie zar6wka w lampie i nie chciato
mi si¢ jej wymienic. Dlatego trudno bylo okresli¢, gdzie do-
kiadnie wilczek sig¢ zaczyna, a gdzie koniczy, i czy w ogéle da
sie to stwierdzi¢. Nocami rdst i wypelnial swa obecnoscia
cale mieszkanie. Sier$¢ wchodzita nam do ust, a wilcze ciel-
sko napieralo zewszad i gniotlo piers, nie dajac spokojnie
spac. Rankiem na nowo zaszywal sie w gabinecie.

Chyba lubil dzieci, i nie chodzi mi o jego nawyki zywie-
niowe. W nieskoriczone zimowe noce czesto widywatem,
jak cala nasza tréjka buszuje w wilczym wlosiu albo wspina
sie na potezny grzbiet, albo ciagnie za ogon, albo zaglada do
paszczy najezonej kilkoma rzedami zakrzywionych zgbisk,
zupelnie nie wilczych, juz bardziej chyba rekinich. Wilczek
mruczal przy tym tak, ze az drzaly Sciany i kurz osypywal sie
z lamp, karniszy i innych wysokich miejsc, gdzie nikomu
nie chce sie sprzatac.

CZTERY

Groch z kapusta bardzo wilczkowi smakowal, mieliSmy jed-
nak watpliwosci, czy stanowi odpowiednio zbilansowane
pozywienie. Gdy spogladaliémy w jego paszcze, wydawalo
nam sie, ze wilczek powinien pozera¢ mieso i chleptac krew.
Poza tym po grochu z kapusta pierdziat tak, ze az trzesto mu-
rami, a na Scianie pojawilo sie pekniecie. Miatem nadzieje,
ze to tylko tynk i farba, ktdre polozylem wiasnorgcznie, to
znaczy byle jak. Na wszelki wypadek niczego nie zglaszalem
administracji bloku, zeby nie bylo na mnie.

Wydawalo sie tez niewtasciwym trzymanie wilczka
przez caly czas w mieszkaniu. Stworzenie tej wielkosci po-
trzebuje z pewnoscia wiele ruchu. Juz nastepnej nocy po
wywolaniu wilczka z lasu zabralem go po zmierzchu na ze-
wnatrz. Spacer byt krétki, siusiu, kupka, i do domu. Wilczek
nie kryl rozczarowania, ale ze spuszczonym tbem wrdcil ze
mna do mieszkania. Sam réwniez spuscitem teb, przeko-
nany, ze zaden ze mnie opiekun zwierzecia.

W obu tych sprawach postanowilem jak kazdy roz-
sadny czlowiek zasiegna¢ rady w internecie. O zaczarowa-
nych wilczkach nie pisano zbyt wiele, wlasciwie to nie pi-
sano nic. Znalaztem za to sporo o psach, zwlaszcza o ich zy-
wieniu. Po wejSciu na jedna z psich grup w mediach spo-
feczno$ciowych i zadaniu pierwszego pytania zostalem na
dzien dobry obrzygany i obsrany taka fala hejtu, ze predko ja
opuscilem i nie mam zamiaru nigdy wigcej wraca¢. Dawno
temu w grupie pos$wieconej dzieciom spotkalo mnie po-
dobne przyjecie (w dyskusji o wyzszosci standardowych
pieluszek jednorazowych nad pieluchomajtkami albo na
odwrdt, nie pamietam), tutaj jednak przerazita mnie skala.
Pewna moja znajoma twierdzi, ze psie spotecznosci s3 cat-
kiem przyjazne, za to w kocich jest troche gorzej, lecz w ta-
kie odmety internetu nie odwazylem sie zapuszczac¢ nawet
z ciekawosci.

No wigc zostaliSmy przy surowym miesie, karmie dla
pséw bez zbdz i ziemniakdw, pieronsko drogiej, orazma
sie rozumie¢ na grochu z kapusta, bo kazdy musi mie¢ ja-
kas przyjemno$¢ z zycia. Spacery wydtuzatemrz wieczor.
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na wieczor, przekonawszy sie, ze wilczek nie pozera w ich
trakcie innych pséw. Z niektérymi nawet chetnie si¢ bawil.
Osobliwie upodobaty go sobie buldogi, mopsy i inne pie-
ski z krétkimi pyszczkami, za kazdym wiec razem wilczek
razno truchtat wérdd dyszacej, sapiacej i charczacej watahy.
Wygladato to bardzo barokowo. A ze zima, ciemno i wil-
gotno, to nikomu nie bardzo chcialo si¢ przygladac, co tez
za wielkie czarne psisko ze soba prowadze. Czasem kto$ za-
pytal, co to zarasa.

— Wilczarz ponury — wymy$lalem na poczekaniu.

Albo:

—Owczarek stygijski.

Czy tez:

—Holenderski ogar wielki przedwieczny.

Sprawialo mi to duza przyjemnos¢ i wilczkowi pewnie
tez, machal bowiem zadowolony ogonem. Jedna pani zna-
jaca sie widac na psach przyjrzata mu sie jednak krytycznie
istwierdzila, ze z cala pewnoscia nie jest ogarem, bo ma nie
taka kufe i co$ tam nie tak z linia grzbietu, pewnie od dys-
plazji, a poza tym nie slyszata o takiej rasie jak holenderski
ogar wielki przedwieczny, i zeby sprawdzi¢, czy hodowla
ma rejestracje. Od tamtej wigc pory zapytany o ras¢ odpo-
wiadam pokornie:

—Kundelek.

PIEC
Wilczek zasadniczo nie sprawial probleméw wychowaw-
czych, odkad maogt wybiega¢ sie na dtugich spacerach po
osiedlu i za miastem. Raz tylko zjadl sasiada z drugiej klatki.
To byt taki sasiad, ktéremu przeszkadzaly i psy, i dzieci.
Wiasciwie to mnie tez troche przeszkadzaja, ale taka juz jest
ichrola, by przeszkadza¢. Noiw miesScie zawsze wchodzi sie
komus w osobista przestrzen, a to stuchajac muzyki, a to za-
lewajac sasiadow ponizej, a to robiac remont, by tych
sasiadéw wiecej nie zalewac. WiekszoS¢ os6b
zyjacych w mieScie, ktdre znam, wolataby
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mieszkac gdzie indziej, ale nie maja innego wyjscia, trudno.
Nie nalezy si¢ z tego powodu denerwowac, a nawet przeciw-
nie, dobrze jest z tego powodu by¢ dla innych uprzejmym,
bo tak jest przyjemniej. Sasiad z drugiej klatki chyba jednak
tego nie pojmowatijuz nie pojmie. Po calym incydencie su-
rowo zabronilem wilczkowi podobnych wybrykéw. Chyba
zrozumial, bo caly si¢ kulili popiskiwal, kiedy prawilem mu
grozne kazanie. Od tamtej pory nikogo wiecej juz nie zjadi,
anawetjesli, to tak, ze niczego nie zauwazylem.

Zima toczyla si¢ w rytmie przymrozkow i odwilzy,
a dnie wydtuzaly si¢ coraz bardziej. W lutym spostrzegli-
$my, ze wilczek schud} i zmarnial. Nocami nie wypelniat
juz soba calej przestrzeni w mieszkaniu, tylko wedrowat
od pokoju do pokoju, niespokojny. Sadzitem, ze to moze sa-
siad mu zaszkodzil, i dalem wilczkowi paczke espumisanu
na problemy z trawieniem, a do tego jeszcze lek na zgage.
Zjadl, ale nie pomogtlo. Kazdego dnia wydawal si¢ mniej-
szy i mniejszy.

Nie bylo rady, nalezato wilczka zabra¢ do weterynarza.
Wpakowatem go do samochodu i na wszelki wypadek przy-
kazatem nikogo nie zjadac. ZmieScit sie do Srodka bez wiek-
szych problemdéw — wida¢, jak bardzo si¢ skurczyl. Musia-
fem tylko polozy¢ siedzenia i otworzy¢ okno, by mégt wy-
stawic leb.

W poczekalni lecznicy obszczekaly nas psy, obsyczaty
koty i obwarczeli ludzie, bo kto to widzial takie bydle niewy-
miarowe i dziwaczne publicznie pokazywac. Tylko buldogi
imopsy garnely sie do wilczka, ale nie jestem przekonany,
czy to jeszcze psy, czy juz co$ zupelnie odmiennego. Moze
to wlasnie odmienno$¢ przyciagala je do wilczka, z duza
zreszta wzajemnoscia.

—To pies, prawda? — upewnil si¢ opiekun jednego z bul-
dogéw francuskich.
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— A panski? — odpowiedzialem pytaniem, bo po-
dobno wedtug starych szkét rabinicznych tak na-
lezy robic, kiedy nie wiadomo, co odpowiedzie.

Opiekun buldoga wybuchnat Smiechem, wigc
zadzialalo, dzigki niech beda dawnym rabinom.
Po czym padlo nieSmiertelne pytanie:

—Cotozarasa?

—Kundelek.

— Kundelki chyba rzadko choruja — stwier-
dzit pan od buldoga.

Odruchowo chcialem zaprzeczy¢, bo to przeciez
nieprawda i mit pochodzacy z czaséw, gdy wszystkimi
Pimpkami i Kajtkami o czarnej siersci i zakreconych ogon-
kach nikt si¢ specjalnie nie interesowal, co sprzyjato prze-
konaniu o ich doskonalym zdrowiu. Potem jednak spojrza-
fem na buldoga, nie bedac pewnym, czy rz¢zi on z radosci,
czy moze z ciezkiej niewydolnosci oddechowej i wymaga
natychmiastowej intubacji. Przytaknaltem wiec uprzejmie.

Wilczek w poczekalni zachowywal si¢ wzorowo, lecz
przeszlo mu zaraz po przekroczeniu progu gabinetu.

—Co to za rasa? — zapytala pani doktor.

—Kundelek.

Pani doktor wklepala cos do komputera i podniosta
wzrok na wilczka. Ten zawarczal i pokazal wszystkie rzedy
zakrzywionych zebisk. Mialem nadziejg, ze nie tkwily mie-
dzy nimi zadne zapomniane resztki sasiada z drugiej klatki,
bo wilczkowi ostatnio do$¢ brzydko pachnialo z pyska.

—Ale to nie jest pies, prosze pana—stwierdzila pani dok-
tor.—To demon.

— Wiem, ale psowaty — zaoponowalem, lekajac sie, ze
lekarka mnie wyprosi i kaze udac si¢ do innego specjalisty,
ajanawet nie wiedziatbym, kto moze zajmowac sie zwierze-
tami nadprzyrodzonej proweniencji. Demonolog? Egzorcy-
sta? O zadnych nie styszalem. Podobno sa jacys przy kurii,
ale jako$ nigdy nie potrafilem dogadac si¢ z przedstawicie-
lami instytucji koscielnych, podobnie jak moja zona. No
inie wiem, co zostaloby z wilczka po takiej koscielnej tera-
pii, bo moje intencje mogtyby zosta¢ opacznie zrozumiane.
Ale rézni inni $wieccy szarlatani wydawali mi si¢ jeszcze
bardziej podejrzani.

Tymi watpliwoSciami podzielilem sig z pania doktor.
Ta za$ ziewnela, oblizala sie i ustawila do nas bokiem, co
mnie zdziwilo i nieco dotknelo, lecz wilczek wyraznie sie
uspokoil.

—Dobra, wilczek — rzekla. — Wskakuj na st6t. Pan go
przytrzyma.

Zanim wilczek pojal, co si¢ dzieje, byt przebadany, ostu-
chany, zajrzano mu do oka, ucha i pyska, a takze pobrano
krew, czarna, syczaca i bulgoczaca w probowece. Przy po-
mocy technicznych wykonano mu USG i ku mojej uldze
pani doktor stwierdzila, ze nie widzi zalegajacych w trze-
wiach niestrawionych resztek sasiada z drugiej klatki. Do-
piero gdy przyszlo do pomiaru temperatury pod ogonem,
wilczek zaprotestowal i zawyl przeciagle, az w calej lecznicy
wywalito korki.

Ostatecznie po przywrdceniu elektrycznosci staneto
na tym, ze wilczek jest klinicznie zdrowy, wyniki krwi ma
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dobre, a nie-

wielkie odchy-

lenia od psich

norm mozna przy-

pisac jego pozaswiato-

wemu pochodzeniu. Je-

dyna niepokojaca rzecza,

mogaca przeklada¢ sie na

spadek masy ciala i fetor ex ore,

byl masywny kamien naze¢bny.

Czyli, jak malowniczo i ku zawsty-

dzeniu wilczka wyrazila sie pani dok-
tor, gndj w pysku.

Po kilku dniach wyczysciliSmy wilcz-
kowi zeby w znieczuleniu. Uszczuplal méj portfel, lecz wil-
czek wcale nie przytyt. Jak malal, tak malal, cho¢ wcale nie
byto po nim zna¢ zadnych choréb ani fizycznego cierpienia.
Tyle tylko, ze zapach z pyska rzeczywiscie si¢ poprawil, co
nie bylo specjalnym pocieszeniem, bowiem pierwotny pro-
blem i tak pozostal.

Tymczasem wiosna na przekor wszystkiemu rosta
irozgaleziala sig, Swietlista i jasna. W kwietniowe noce za-
czatem zabiera¢ wilczka do lasu. WedrowaliSmy niekiedy
od zmierzchu do $witu i mialem wrazenie, ze zwierz znow
nabiera rozmiaréw, ze rozrasta sie w nietoperzowa ciem-
noS¢ijest wszedzie wokol mnie.

Przejrzatem caty sprzet do biwakowania, jaki zostal mi
ze szkoly Sredniej, z nocnych wypraw do lasu na erpegi. Na-
miot, karimata, $piwcr z tylko jedna dziura, plecak kostka,
emaliowany garnek, zagubiona karta postaci (krasnolud po-
rywacz zwlok o ogladzie tak niskiej, ze mozna nim straszy¢
dzieci; to byla wspaniala postac). Wystarczy.

Reszta rodziny mniej entuzjastycznie podchodzita do
nocowania w lesie, cho¢ przeciez przy wilczku nic by nam
nie grozito. To raczej nas nalezalo si¢ obawiac. Ale jakos tak
wyszlo, ze jezdzilem sam.

Z poczatku wydawalo sig, ze to pomaga. Noca w lesie
wilczek wyraznie si¢ ozywial. Czasem znikat na dtugie go-
dziny i tylko odlegle wycie Swiadczylo, ze ciagle krazy gdzie$
wokol, ze nie zablakal sie i przepadl. Moze lepiej byloby,
gdyby tak sie stato. O Swicie wracat, wilgotny od rosy, z sier-
Scia pelna lisci, patyk6w, igliwia i, pomimo stosowania roz-
licznych preparatéw, z tabunami kleszczy. Wracal coraz
mniejszy. Pod koniec maja moglem juz nies¢ go pod pacha.
ByliSmy bezradni.

W czerwcu, gdy noc zapada na krétko i nigdy nie jest
prawdziwie czarna, wilczek zaginal. MysleliSmy, ze zawie-
ruszyl si¢ gdzies i zostal wessany przez odkurzacz. Przeszu-
kaliSmy dokladnie wszystkie zakamarki, kosz na $mieci,
pawlacze. DaliSmy ogloszenia w internecie, a na catym
osiedlu nie bylo drzewa ani stupa, na ktdrym nie wisialaby
kartka o zaginieciu wilczka i przewidywanej nagrodzie.
Wszystko nanic.

Mysle, ze zmienit sie w malenki klebek ciemnosci. Taki
sam, jak w filmie o Totoro.

© RADEK RAK
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Bonowicz:
To samo, coS innego

WIELKA ZASEUGA ENZENSBERGERA JEST TO,
"| ze podat do publicznej wiadomosci, ilu
jest czytelnikow poezji. Liczba ta, zda-
niem niemieckiego poety, jest taka sama
dla kazdej zbiorowosci, niezaleznie od
szerokosci geograficznej, jezyka, kon-
tekstu kulturowego i tak dalej. Nie maja na nig wpltywu
mody, ,duch czasu” ani dostepnos¢ ksiazek z wierszami;
pozostaje prawdziwa zaréwno w odniesieniu do wielkich
zbiorowosci zaludniajacych caly kontynent, jak i tych,
ktdre zajmuja tylko malutka ,,plamke na globusie”. ,Dobry
poeta — pisal Enzensberger w krétkim szkicu zatytulowa-
nym ,A co stycha¢ w liryce?” — moze liczy¢ w Islandii
(250 tys. mieszkancéw) na tyle samo czytelnikéw, co w Sta-
nach Zjednoczonych (250 mln ludzi)”. Czytajacy wiersze
wszedzie — moze poza Rosja, ale ten wyjatek dzi$ nas nie in-
teresuje —sa ,malg, radykalna, ale stabilnag mniejszoScia”.
Wspomniany szkic, juz dobrych kilkanascie lat temu, opu-
blikowat po polsku Andrzej Kopacki. Zapytajcie poetki i po-
etéw — wszyscy wiedza, ze istnieje ,,stala Enzensbergera”, ale
nikt nie pamieta, ile ona wynosi. A nie jest to liczba trudna
do zapamietania. Niemiecki poeta twierdzil, ze nie jest ona
rezultatem skomplikowanych obliczen, lecz zostala prze-
zen ustalona ,na drodze empirycznej”. ,Poezja to jedyne me-
dium masowe, gdzie liczba producentéw przewyzsza liczbe
konsument6éw —ironizowal. — Krok w krok za potrzeba pisa-
nia wierszy zdaza mianowicie wstret do ich czytania. Czgsto
te sprzeczne uczucia spotykaja si¢ w tej samej osobie. To tak,
jakby wol, co chodzi w kieracie, przystapit do strajku gltodo-
wego”. Miedzy innymi z powodu niskiego zainteresowania
poezja ze strony samych piszacych wspomniana stata wy-
nosi, zdaniem Enzensbergera, plus minus 1354.
Zapamigtajcie, prosze: w kazdej spotecznosci, narodzie,
panstwie sa 1354 osoby, ktdre potrzebuja poezji bardzo!
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Stala ta nie obejmuje czytelniczek i czytelnikow, ktérzy
siegaja po poezj¢ sporadycznie albo z obowiazku, w reakeji
na Nagrode Nobla albo dlatego, ze zbliza si¢ matura. Cho-
dzi o takich czytajacych, ktérzy czekaja na ,nowy, skadinad
stawiajacy pewne wymagania tom wierszy” z niecierpliwo-
Scia. Kim sa, co ich aczy — tego poeta nie méwi, a przynaj-
mniej nie we wspomnianym tekscie. Skadinad moja pierw-
sza my§$lg, kiedy ustyszalem o ,stalej Enzensbergera”, bylo
pytanie o... Watykan. Tam, o ile wiem, nie ma nawet tylu
mieszkancow. Czyzby Watykan byl jedynym miejscem na
Ziemi, gdzie stala si¢ zalamuje? A jesli tak, to czy méwi nam
to co$ o ludziach tam mieszkajacych? Lub o panujacych
miedzy nimi stosunkach? Powinienem byt zada¢ poecie te
pytania, kiedy przed trzynastu laty podsunalem mu do pod-
pisania obszerny dwujezyczny tom opublikowany przez
Wydawnictwo Literackie. Jezeli ,stala Enzensbergera” jest
tylko zartem, to pewnie bym si¢ wygtupil. Sadze jednak, ze
to nie zart, lecz grymas.

Musze dodac, ze od razu polubilem wyraz jego twarzy.
Dobrze go uchwycono na niektdérych zdjeciach: uSmiech,
ktory niczego nie zdradza, skupienie, ktére koncentruje si¢
nie wiadomo na czym. Obserwowalem go podczas spotka-
nia, kiedy rézne autorki i autorzy czytali swoje wiersze. Byt
obecny, ale raczej nie tutaj. Czytal dobrze, ale nie wiadomo,
czy dla nas. To nie bylo niegrzeczne — prosz¢ mnie dobrze
zrozumie¢. Mnie samemu tez zdarza sie czytac dla nieobec-
nych nawet przy pelnej sali.

Hans Magnus Enzensberger zmart pod koniec listo-
pada, a ja zostalem ze swoim pytaniem i wieloma innymi,
do ktorych prowokowato to, co pisatl. Bo jesli chodzi o po-
ezje, ,Mozliwe opcje dla poety”, wedle niego, wygladaja tak
(wiersz w przekladzie Ryszarda Krynickiego):

Innymi stowami

powiedziec to samo,

ciagle to samo.

Ciggle tymi samymi stowami
powiedzie co$ zupetnie innego
albo to samo zupetnie inaczej.
Nie powiedzie¢ zbyt wiele

albo nic nie mowigcymi stowami
wiele powiedziec.

Albo wymownie milczet. ©
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i CZYTANIA

MALGORZATA

Kordowicz:
Lea

W PSALMIE 19 (,NIEBIOSA GLOSZA CHWALE
Boga...”) styszymy o znajdujacym si¢ na
krancu $wiata namiocie, ktéry Najwyzszy
przeznaczyt dla stonca. Co dzien o $wita-
niu .ono jak oblubieniec wychodzi ze swéj
komnaty” (Ps 19, 6; Cylkow). Dzi$ to
stowo, oddane jako komnata, oznacza przede wszystkim bal-
dachim $lubny, niegdys bardziej przywodzilo na mysl swiezo
uwite gniazdko nowozencéw, ktdre ten baldachim symboli-
zuje i w ktorym nastapi przypieczetowanie zaslubin. Zgola
inaczej niz storice w psalmie zachowuje sie Jakub, wycho-
dzacy rankiem z alkierza po skonsumowaniu matzenstwa
zLea.,,Coze$ mi to uczynit?” (Rdz 29, 25) —zwraca sie Praojciec
do swego teScia, a zarazem wuja. Trudno mi sobie wyobrazic,
ze te stowa—w ktdrych pobrzmiewa wszak negatywna ocena
pierwszej nocy spedzonej z mlodziutka kobieta — nie wzeraja
sie bolesnie w jej dusze. To prawda, ze Lea zyje w Swiecie,

w ktérym ,karg” dla gwalciciela lub uwodziciela dziewicy —
przeciez nie dla niej samej — jest nakaz poslubienia jej bez
mozliwosci rozwodu. Nie poréwnuje wiec starszej corki La-

wana do kwiatu jednej nocy, jedynie sugeruje, Ze jej uczucia
zostaly zdeptane.

Niewesoto musi wygladac pierwszy tydzien Lei jako zony.
Teoretycznie moze sie wowczas niepodzielnie ,,cieszy¢” Ja-
kubem — ale jak to zrobi¢, skoro maz nie kryje, ze jego wy-
$niona narzeczona jest Rachela, w dodatku wiadomo, ze za
pare dni i ona zagosci w Jakubowym lozu? Plodnos¢ wydaje
si¢ jedynym ratunkiem dla niechcianej polowicy — Smiem
twierdzi¢, ze tylko dzigki obdarzeniu §lubnego licznym po-
tomstwem Lea zapobiega rozwodowi. Do gry wchodza jesz-
cze Bilha i Zilpa — stuzace si6str, ktorych ptodnoscia dyspo-
nuja ich panie. Sama zostala$ uprzedmiotowiona, teraz wiec
uprzedmiotawiasz te, nad ktérymi masz wiladze? Stuzace
tylko na moment zmieniaja rozklad sit — rodza po dwdéch sy-
noéw, po czym odchodza w zapomnienie. W ostatecznym roz-
rachunku synowie trzeciego Patriarchy sa sobie réwni, a jed-
nak tylko o siostrach méwi sig, ze ,zbudowaly obie dom Izra-
ela” (Rt 4, 11). Ot, sprawiedliwosc!

Dzigki przyjrzeniu sie imionom meskich potomkow Lei
iich etymologiom, ktérymi matka dzieli si¢ z nami czytelni-
kami — czy nikt inny jej nie stucha? — zyskujemy wglad w jej
fiksacje na zaskarbieniu sobie mitoSci Jakuba. Zawsze pozo-
staje ,ta drugy” — w drodze do Kanaanu, obawiajac si¢ spo-
tkania z by¢ moze palajacym jeszcze checia zemsty Ezawem,
jego brat formuje z rodziny orszak. Stuzebnice i ich dzieci sa
zywa tarcza dla Lei i jej przychowku, ktdry z kolei poprzedza
w szyku Rachele i Jozefa. Dopiero niewczesna $mier¢ Racheli
w drodze gwarantuje Lei pochéwek w Grocie Machpela (zob.
Rdz 49, 31). Czyzby poSmiertne zwyciestwo? ©

0. WACEAW

Oszajca:
Jak sig masz, Panie?

,POJDZMY WSZYSCY DO STAJENKI (...)
Powitajmy Malenkiego”. We wschod-
niej tradycji zamiast do stajenki idzie si¢
do ikony, gdzie stodki, pachnacy sianecz-
kiem zlobek ma ksztatt sarkofagu, twarz
Jezusa niewiele wspdlnego z r6zowa bu-
zig niemowlecia, a wiele z twardymi rysami dorostego mez-
czyzny. W ten sposob ikonopisarz, przekraczajac wymiaro-
woSC czasu 1 przestrzeni, mowi, ze co kiedykolwiek zaistniato
1zaistnieje, wcigz si¢ dzieje.

W LiScie do Hebrajczykow czytamy: ,,Rzeczywistos¢, do
ktorej otrzymaliscie dostep, nie jest dotykalna. To nie tamten
ogien plonacy, gesty oblok i wicher, dzwiek traby i grzmiace
stowa. Ci, ktdrzy to styszeli, prosili Boga, aby do nich nie mé-
wil (...). Wy natomiast otrzymaliScie dostep do gory Syjonu,
do miasta Boga Zzywego, niebianskiego Jeruzalem”. Dwa ty-
sigce lat temu odkryliSmy, ze miasto zywego Boga to nic
innego, jak tylko to miejsce, w ktdrym zyjemy. Po prostu
Betlejem, czyli Ziemia, Kosmos. Zywy Bég, wyczytujemy
to z ikony, przychodzi nie z jakiego$ nieba, ale z fona ziemi,
rodzi Go kobieta.

W przywolanej koledzie wySpiewujemy, ze Jezus przycho-
dzi, aby moca Boga wyrywac nas z ,czarta mocy”. Medytujac
nad ikong, nad ztobem-sarkofagiem i catunem-pieluszkami,
widzimy, ze 6w czart potrafi dziala¢ nadzwyczaj skutecznie.
Za ,panowania cesarza Augusta, gdy Kwiryniusz byt namiest-
nikiem Syrii”, to stodkie Dzieciatko, juz jako dorostego mez-
czyzne, pospotu z ludzmi, doprowadzi do haniebnej Smierci,
ale Go nie pokona. Po wiekach filozof Leszek Kotakowski,
niby jak jeden z pasterzy, zapyta: ,,Czy [Jezus] byl Bogiem? Nie
mam pojecia. Ale jesli jaki$ Bozy cztowiek zyl kiedykolwiek na
tej ziemi, to byl nim On”. Ten ,reformator religijny z matego,
ciemnego plemienia, pogardzanego przez wielkich i uczo-
nych, zyjacego na peryferiach cesarstwa rzymskiego, stat sie
symbolem duchowym par excellence najpotezniejszej i naj-
bardziej tworczej (niekoniecznie najbardziej cnotliwej) cywi-
lizacji $wiata ijest ciagle, po dwdch tysiacach lat, Swiatlem tej
cywilizacji. (...) To, ze ze stabych, pozbawionych 0zddb rak ga-
lilejskiego Zyda wytonit sie nowy wszech$wiat, jest niepojete”.
Niepojete jest rowniez i to, ze ten Swiat wciaz istnieje, mimo
ze robimy wszystko, by przestal istnieC. Istnieje, bo jest Jezus.

W dzien Jego urodzin warto Go zapytac: Jak sie masz, Pa-
nie, pod panowaniem Joego Bidena, Wolodymyra Zeten-
skiego, Xi Jinpinga, Wladimira Putina i wielu innych, oraz
najwyzszych kaplanow Franciszka, Bartlomieja, Swiatostawa
Szewczuka, Justina Welby’ego i Cyryla, i wielu innych, jak
tez naszego prezydenta, soltysa, biskupa, proboszcza i na-
szym, bo¢ przecie kazdy ,szlachcic na zagrodzie réwny wo-
jewodzie”? Jak si¢ masz, Panie? ©



Dusza jest bezimienna,
jeJ imieniem jest przemiana,

ktorg sprawia w niej Mitosc.

MALGORZATA PORETE

Smiej sig, ile oddychasz.
Kochaj, ile zyjesz.
RUMI

Rys:
Kwalifikacje lidera

,PRZYJDZCIE DO MNIE
wszyscy, ktorzy utru-
dzeni i obciazeni jeste-
Scie, a Ja was pokrzepie.
WezZcie na siebie moje
jarzmo i uczcie sie ode
Mnie, bo jestem cichy i pokornego serca,
aznajdziecie ukojenie dla dusz waszych. Al-
bowiem stodkie jest moje jarzmo, a moje
brzemie lekkie” — w tych stowach, przyto-
czonych niedawno przez Liturgie (zob. Mt
11, 28-30), Chrystus domaga si¢ od nas po-
stuszenstwa: ,,chodzi¢ w [czyim$] jarzmie”
znaczy tyle, co ,by¢ [mu] postusznym”.

Kim jest, bysmy mieli Mu okaza¢ postu-
szenstwo? Jaki jest, by moc go zadac?

Tekst — jak mysle — udziela nam az czte-
rech odpowiedzi; pokazuje cztery cechy
Jezusa, ktére czynia postuszenstwo wzgle-
dem Niego nie tylko mozliwym/zno$nym,
ale wrecz atrakcyjnym. Sadze, ze s3 one ko-
niecznie potrzebne temu, kto pretenduje do
roli przywddcy.

Cecha pierwsza: cicho$¢ (greckie prdos
mozna by tez ttumaczy¢: lagodny, pokorny,
delikatny). To cecha tego, kto nie wymusza
niczego krzykiem i wrzaskiem. Potrafi thu-
maczy¢ — cierpliwie (jesli natrafia na opdr)
—wierzac w moc argumentow.

Cecha druga: pokora (dost. unizonosc)
serca. Najbardziej nie lubimy przywédcow,
ktorzy sie wywyzszaja — wydaja polecenia
z wysokosci swojego ,krzesta”, swiadomi

swej instytucjonalnej przewagi. Niezalez-

nie jednak od tego, ze takich wlasnie nie
lubimy najbardziej — bardzo fatwo wcho-
dzimy w taki ,model wladzy” (lepiej powie-
dzie¢: naduzywania wladzy) —jedna z jego
koscielnych form jest czesto przywoltywany
przez papieza Franciszka klerykalizm: ,roz-
kazuje, bo mam Swiecenia!”.

Zauwazmy przy tym, iz Jezus mowi
0 ,Unizeniu serca” — tzn. o postawie we-
wnetrznej, gleboko prawdziwej — nie na po-
ziomie deklaracji (na tym poziomie wszyscy
w Kosciele sa, oczywiscie, ,,stugami”), lecz
rzeczywistego odniesienia do drugiej osoby.

Cecha trzecia: uprzedzajaca solidarnosc.
O ,jarzmie”, ktére naklada na nas, Jezus
mowi (z pelnym pokryciem): ,Moje”. Nie
kaze nam ,,chodzi¢ w jarzmie”, ktéremu
wpierw sam si¢ nie poddal. Zawsze jest
pierwszy w pelnieniu woli Boga —jest po-
stuszny ,,az do Smierci”.

Wreszcie czwarta postawa (a wlaSciwie
pierwsza): pokrzepienie. Zanim wyda po-
lecenie ,wziecia jarzma”, wpierw wola:
sPrzyjdzcie! Otrzymacie pokrzepienie”.
Pierwsza jest faska —,.krzepa”, sifa, moc, do-
$wiadczenie mitosci — potem dopiero przy-
kazanie i polecenie (,jarzmo”). Jezus jakby
nam podpowiadat: ,Nie rozkazuj tym, kto-
rych nie kochasz”i ,nie oczekuj postuszen-
stwa od tych, ktérych nie kochasz!”.

Ot, ,ABCD of leadership” w wykladzie
Jezusa. By przekonac si¢ o prawdziwosci
i skutecznosci tych zalecen, trzeba wziaé

udziat w ,warsztatach”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (18 XII - 011)

4. niedziela Adwentu: 1z 7, 10-14;

Ps 24; Rz 1, 1-7; Mt 1, 18-24;

Poniedziatek: Sdz 13, 2-7. 24-25a; Ps 71; £k 1, 5-25;

Wtorek: 1z 7, 10-14; Ps 24; tk 1, 26-38;

Sroda: Pnp 2, 8-14 lub So 3, 14-17; Ps 33; £k 1, 39-45;
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Wtorek: 1) 1, 1-4; Ps 97; ] 20, 2-8;

Sroda: 1)1, 5 - 2, 2; Ps 124; Mt 2, 13-18;

Czwartek: 1) 2, 3-11; Ps 96; tk 2, 22-35;

Piagtek: Syr 3, 2-6. 12-14

lub Kol 3, 12-21; Ps 128; Mt 2, 13-15. 19-23;

Sobota: 1) 2, 18-21; Ps 96; ] 1, 1-18;

Niedziela, uroczystos¢ Swietej Bozej Rodzicielki: Lb 6,
22-27; Ps 67; Ga 4, 4-7; £k 2, 16-21.



MATERIAt PARTNERA

MICHAL SOWINSKI: Wtasnie odebrata Pani Nagrode Polin 2022,

ale o pamiec o polskich Zydach dba Pani juz od dawna.

KATARZYNA LAZIUK: To prawda, wszystko zaczeto sie w 2009 r., kiedy
dostatam propozycje zorganizowania jednodniowej wizyty mtodziezy
izraelskiej w liceum, w ktérym pracowatam. Miatam zaopiekowac sie
nauczycielami, spotkac sie z nimi, opowiedzie¢ im o zydowskiej histo-
rii Miriska Mazowieckiego. Wtedy ze wstydem zrozumiatam, Ze niewiele
na ten temat wiem. 0 historii Zydéw wtasciwie sie nie méwito, ani

w szkole, ani w domu. Na szczes$cie miatam cate wakacje, zeby przy-
gotowac sie do tego zadania. Przeczytatam wszystkie mozliwe arty-
kuty, spotkatam sie z lokalnymi historykami. I od tego momentu wsia-
ktam w historie mifiskich Zydéw. Gdy juz zdobytam troche wiedzy,
sama zaczetam jeZdzi¢ na konferencje. Po dwdch latach dostatam
grant zambasady amerykariskiej na szkolenie dla edukatoréw. Patrzac
z dzisiejszej perspektywy, chyba nie zastuzytam wtedy na to wyréz-
nienie. Niemniej byt to dla mnie jeden z wazniejszych impulséw do
dalszego dziatania.

Jakie bytyinne?

W tamtym czasie poznatam ocalonego z Zagtady todzianina Romana
Kenta, ktéry niestety zmart w zesztym roku. Byto to niezwykte doswiad-
czenie. Pierwszy raz ustyszatam zywe $wiadectwo kogos, kto na wtasne
oczy widziat Holokaust. Postanowitam wtedy przekazac dalej Swiatu
jego historie. Przettumaczytam z angielskiego jego ksiazke ,M&j pies
Lala”, sama zaczetam prowadzi¢ szkolenia dla nauczycieli, zostatam
takze ambasadorkg Muzeum Polin i liderka Forum Dialogu.

Katarzyna taziuk, laureatka Nagrody Polin 2022 r.

NIE MOZEMY SIE PODDAC

KATARZYNA tAZIUK, laureatka Nagrody Polin 2022:
Znienawidzitam ten spojnik. Uwazam, ze jesli chodzi o pamiec, nie ma zadnego ,ale”.
Szacunek zamordowanym nalezy sie bezwarunkowo.

Gdy Pani zaczynwata swoja dziatalnos¢, jaka byta powszechna swiado-
mos¢ na temat historii Zydéw z Miriska Mazowieckiego?

Niestety, bardzo niewielka. Istniata wtasciwie wytgcznie wsréd zawo-
dowych historykéw zajmujacych sie lokalnymi tematami. O pamiec

o0 zydowskich sasiadach zawsze dbato towarzystwo Przyjaciét Miriska
Mazowieckiego. Na szczescie, krok po kroku, to sie zmienia. Widaé

to chocby po tym, Ze coraz wiecej mieszkafcow Miriska uczestniczy

w wydarzeniach, ktére organizujemy.

W jakich na przyktad?

Przede wszystkim upamietniajacych ofiary Holokaustu, ale nie tylko

— chcemy pokaza, ze historia Zydéw to nie tylko Zagtada. Dlatego

juz od o$miu lat organizujemy Dni Kultury Zydowskiej. Zalezy nam,
7eby pamie¢ o miriskich Zydach byta jak najpetniejsza. I chyba nam sie
udato, bo z kazda edycja przychodzi coraz wiecej ludzi. Gdy zaczynali-
$my, dziataliSmy spontanicznie, chcielismy dotknac jak najwiecej tema-
tow, opowiedziec jak najszerzej o réznych aspektach kultury zydow-
skiej. Teraz co roku skupiamy sie na jednym, wybranym watku przewod-
nim, na przyktad literatura, muzyka czy tradycja szabatu i wokét niego
budujemy caty program. W programie staramy sie uwzgledniac rézne
grupy odbiorcéw - rodziny, mtodziez czy dzieci.

Jak duza przed wojna byta spotecznosc zydowska w Mirisku?

W 1939 r. byto to 40 proc. mieszkaricow. We wczesniejszych okresach

to sie zmieniato, w pewnym momencie byto nawet 50 proc. W 1942 r.
nastapita likwidacja mifiskiego getta i w ciagu dwdch dni zamordowano
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prawie wszystkich Zydéw, ktorzy mieszkali w naszym miescie i okolicz-
nych miejscowosciach. Szacuje sie, ze 5000 oséb zostato wywiezionych
do obozu w Treblince, a 1300 zastrzelono na miejscu. Przezyto okoto
200 Zydéw. Dlatego moim najwazniejszym celem jest dbanie o pamie¢
o ofiarach tych tragicznych wydarzen. Co roku odczytujemy apel pole-
gtych wraz z krétkimi biografiami i prosimy mieszkaricow, zeby zabrali
ze sobg do domu choé jedno imie.

Czyli przez te lata udato sie odzyskac, chocby czeSciowo, pamiec

o tych ludziach.

Nie mam konkretnych danych, bo trudno jest zmierzy¢ zmieniajaca sie
$wiadomos¢ mieszkaricow, ale z moich obserwacji i prywatnych rozméw
wynika, ze jednakidzie ku lepszemu. Wydaje mi sie, ze do ludzi najsku-
teczniej dociera sie poprzez kulture. W ten sposdb najtatwiej oswoié
inno$¢ - i to mechanizm uniwersalny, ktéry dziata takze winnych
kontekstach. Jesli poznamy czyjas kulture i historie, mozemy uczynic ja
czescig naszej wtasnej tozsamosci, szczegélnie jesli méwimy o ludziach,
ktdrzy kiedys wspottworzyli nasza lokalna wspélnote. Nigdy nie robie
nic na site, jedynie zapraszam do udziatu. Wymuszanie czegokolwiek
jest zazwyczaj kontrskuteczne.

To drazliwy watek, ale chciatbym zapytac o tzw. ztg atmosfere wokot
tego typu akcji. Czy doswiadczyta jej Pani?

Trudno jej uniknac w tym kontekscie. Na poczatku wszystko wydawato
mi sig proste. My$latam, Ze wystarczy, aby moi wspétmieszkaricy dowie-
dzieli sie o pewnych rzeczach, a wtedy zaczniemy wspélnie dziatac.
Niestety, okazato sie to nie takie proste. Méj poczatkowy entuzjazm nie
byt tak zarazliwy, jak sadzitam. Zdarzaty mi sie tez momenty bezsilnej
ztosci, gdy nie mogtam zrozumie¢, dlaczego inni nie chca patrzec na
nasz wspdlny swiat tak jak ja. Albo gdy ciagle pojawiaty sie jakies ,ale”.
Upamietnianie ofiar Zagtady owszem, ale Zydzi to, ale Zydzi tamto...
Dlatego szybko znienawidzitem ten spdjnik. Uwazam, ze jesli chodzi

o pamie¢, nie ma zadnego ,ale”. Szacunek zamordowanym nalezy sie
bezwarunkowo.

Ateraz?

Jestem juz na innym etapie, cho¢ oczywiscie wcigz napotykam rézne
problemy. Jednak lata pracy i budowania zaufania procentuja. Teraz
juzwiem, ze to, co nazwat pan ,zta atmosferg”, prawie zawsze wynika
z niewiedzy i bezsensownie powielanych stereotypéw. Dlatego jedyna
sensowna reakcja w takiej sytuacji sa dziatania edukacyjne. Dobrze

to wida¢ na przyktadzie mtodszych ludzi. Moi uczniowie nie mieli juz
wdrukowanych tak wielu uprzedzen jak poprzednie pokolenia, dlatego
reaguja zupetnie inaczej. Rozpiera mnie duma, gdy dowiaduje sie,

ze cze$¢ z nich zostata wolontariuszami Muzeum Polin i 19 kwietnia
rozdaja na ulicy zonkile. Mam tylko jedno ciche marzenie. Wciaz rozsy-
tam rézne zaproszenia do lokalnych parafii z nadzieja, ze ksieza poda-
dza informacje dalej albo sami sie pojawia...

Zjakim skutkiem?

W tym roku na obchodach 80. rocznicy likwidacji getta nie pojawili
sie zadni przedstawiciele Kosciota... Przyjezdza do nas czasem ksigdz
Lemariski. A na Starym Rynku, gdzie rozegraty sie te najtragiczniej-
sze wydarzenia, znajduje sie najstarszy kosciét w Mirisku... Wciaz mam
nadzieje, ze kiedys to sie zmieni, ze moze za rok bedzie jakis odzew.

Przy okazji Nagrody Polin czesto méwi sie o edukacji jako tej szczegol-
nej formie dbania o pamie¢ o polskich Zydach. Jak to wyglada z Pani
perspektywy?

0d czterech lat pracuje w urzedzie miasta, wiec mam mniejszy kontakt
z systemem edukacji. Gdy jednak pracowatam jeszcze w szkole,
miatam ogromne szczescie do cudownych i madrych uczniéw. Nigdy
nie zdarzyto sie, zeby jakis m6j projekt, do ktérego zapraszatam
mtodych ludzi, nie spotkat sie z zainteresowaniem i zaangazowaniem.
Dtugo uczytam angielskiego i przez lata w lutym prowadzitam zaje-

cia w ramach Black History Month. Duzo méwitam o historii Afroame-
rykanéw i ich wktadzie w kulture amerykariska. Jest takie zdjecie, na
ktérym Martin Luther King w jednym z marszéw idzie ramie w ramie

z Abrahamem Heschelem, jednym z najwazniejszych filozoféw i teolo-
géw XX wieku. Jego matka urodzita sie w Mifisku Mazowieckim, stad
tez pochodzg jego dziadkowie i dalsza rodzina. Gdy bytam na studiach,
czytatam jego ksigzki, ale nie miatam Swiadomosci, ze ma on jakiekol-
wiek zwiazki z moim miastem. A teraz moge o tym opowiada¢ mtodym
ludziom, ktérych autentycznie to interesuje. Jak juz méwitam, nikogo
do niczego nie zmuszam, wole opowiada¢, pokazywac i czeka¢, az ktos
bedzie chciat podjac watek. Inna sprawa, ze na lekcjach angielskiego
miatam wiekszg swobode w doborze tematdw...

No wtasnie, to kolejny bolesny temat - system edukacji w Polsce,
systematycznie okaleczany w ostatnich latach. Widzi Pani nadzieje
na dialog i empatie w tych coraz mroczniejszych czasach?
Powtdrze za moim mentorem, przywotanym wczesniej Romanem
Kentem, ktéry jedno ze swoich przeméwieri zakoriczyt stwierdze-
niem, Ze cata nadzieja w edukacji. I méwit to, zwracajac sie do nauczy-
cieli, bo to od nich zalezy nasza przysztos¢. Ja réwniez gteboko w to
wierze. Sytuacja geopolityczna, w ktérej teraz sie znalezlismy, réwniez
to potwierdza. 0d lat powtarzamy ,nigdy wiecej”, a za naszg wschod-
nig granica znéw dziejg sie rzeczy, ktére znamy z najczarniejszych
kart europejskiej historii. Dla mnie to sygnat, ze musimy wtozy¢ jesz-
cze wiecej wysitku w ksztatcenie nowych pokoleri. Zmiana mentalnosci
zawsze trwa najdtuzej, ale jednoczesnie wiem z wtasnego do$wiadcze-
nia, ze jest ona mozliwa. Nie mozemy sie teraz poddac.
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KAROLINA WIGURA:

Mamy w Polsce niezbudowane muzeum transformacji.
W jej trakcie rzeczywistos¢ odwrocila sie
do gory nogami wiele razy, jak w pralce.
Jesli o tym nie mowimy, oddajemy pole populistom.

MICHAL OKONSKI: Idg $wieta,

wiec chciatem zapytac, czy cos nas

w ogéle taczy?

KAROLINA WIGURA: Bardzo duzo. Po-
mijajac kwestie oczywiste — jezyk,
wspolna tradycje i kulture, nawet jesli
jej kanon oslabil si¢ pod wplywem glo-
balizacji— mamy tez niezwykle charak-
terystyczne wspélne doswiadczenia.

Jakie?

Najwazniejszym i dla pokolen star-
szych, i dla mlodszych, ktére jakos to
przyswoily dzigki przekazowi rodzi-
cow — jest doSwiadczenie transforma-
¢ji ustrojowej. Czaséw wielkiego cha-
osu, wielkiego sukcesu i wielkich kosz-
tow, z jakimi ten sukces sie wiazal. Bar-
dzo wiele z tego, co nas dzieli na scenie
politycznej, wiaze sie z réznymi inter-
pretacjami tego, jak przebiegty polskie
przemiany w ciggu ostatnich trzydzie-
stu paru lat.

Druga rzecz to nasze przezywanie
polskosci, ktora rozumiem jako do-
Swiadczanie leku i braku stabilno-
Sci. Jarostaw Kuisz napisal w swoim
sKoncu pokolen podlegtosci”, ze pol-
skos¢ to zerwanie ciaglo$ci. Najswiez-
szym przykladem byla wystrzelona
przez ukrainska obrone powietrzna

rakieta, ktéra przypadkiem spadia na
Przewodow — fala strachu, ktéra prze-
szta wowczas przez media spoleczno-
Sciowe, pokazata bardzo wyraznie,
co wszyscy mamy z tytu glowy. Jaka
pamiec i jaki strach przed okupacja
iwojna.

taczy nas lek, no nieZle.

To akurat w dzisiejszym $wiecie nie
jest nic nadzwyczajnego. Wszystkie
spoteczenstwa, nie tylko europejskie,
aczy lek zwigzany z tempem i skala za-
chodzacych w Swiecie zmian. Ale za-
razem to wilasnie w tym miejscu, po-
dobnie jak w przypadku stosunku do
transformacji, zaczynamy sie dzieli¢,
bo owe zmiany réznie opisujemy, 16z-
nych wyjs¢ z klopotéw szukamy, sto-
wem: réznie sobie z lekiem radzimy.
Tym, co wydaje si¢ najtrudniejsze, jest
zobaczenie, ze ,,tamci” boja si¢ podob-
nych rzeczy, co my.

To w sumie brzmi optymistycznie:

zaktadasz, ze zobaczenie Swiata

oczami ,tamtych” jest w ogéle

mozliwe.

Bardzo bym chciala, zeby tak bylo.
Ale mam $wiadomo$c, ze aby zoba-
czyc to, co nas faczy, trzeba zrobic kilka
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> krokéw wstecz. Zobaczyc, ze jest co$ poza

opcjami $wiatopogladowymi i partiami.
Naszym najwiekszym klopotem jest pew-
nie to, ze wszystko zagarnia polityka. Na-
wet rozmowy o sferze kultury i rozrywki,
o historii nie méwiac, staly si¢ polityczne.

Wojna i pandemia nie spowodowaty
tego cofniecia sie o kilka krokow.
Przeciwnie: poczucie zagrozenia
okazato sie narzedziem do dalszego
pogtebiania podziatu.

Ja jednak dostrzegam rézne wysitki,
zeby w tym trudnym czasie szukac spo-
sobdw jesli nie na przebaczenie i pojedna-
nie, to przynajmniej na wzajemne zrozu-
mienie. Zreszta z perspektywy Niemiec,
w ktorych ostatnio mieszkam, widze, ze
Polacy sa wobec wojny wyjatkowo zjed-
noczeni. Interpretacja tego, co dzieje si¢ za
wschodnia granica, jest wspdlna. Réznia
nas tematy zwiazane z panstwem prawa
czy stosunkiem do mniejszosci, ale jesli
chodzi o atak Putina na Ukraing, jesteSmy
pogodzeni.

W niemieckich debatach sa dwa bie-
guny — z jednej strony ludzie, ktérzy
rozstali si¢ z dawnym rozumieniem pa-
cyfizmu i méwia, ze broni¢ pokoju to
znaczy zbroic siebie i Ukraine, ale z dru-
giej tacy, ktorzy chea przede wszystkim
stabilnosci, pokoju i rozwoju handlu,
aw zwiazku z tym uwazaja, ze Kijow po-
winien Moskwie ustapic.

U nas niby wszystkie strony sporu
méwia do siebie: ,,Jestescie ruskimi
agentami”, ale pojawiaja sie tez
badania, z ktorych wynika, ze mamy
dosc¢ ptacenia kosztow wojny.

To jednak wcigz margines. Z cala pew-
noscia wojna nie uchylita glebokiego po-
dziatu kulturowego i politycznego. Jest to
podziat, ktéry mocno wiaze sie z interpre-
tacja i skutkami transformacji.

Chodzi o to, komu sie powiodto,

a kto zostat za burta?

W liczbach widzimy, ze PiS popie-
raja osoby nieco mniej zamozne, ale
chodzi o kwestie wazniejsze niz ekono-
mia. Chodzi o pytanie, czy transforma-
cja byla procesem wprawdzie bolesnym,
ale udanym, czy byla raczej procesem od-
bierajacym godno$¢, traumatyzujacym
i ustawiajacym nas w pozycji podleglej
wobec Zachodu. W tym sensie podziat
ma réwniez wymiar kulturowy, bo ci,
ktérzy uwazaja transformacje za trudna,

Na polaryzacje graja
obaj, i Kaczynski, i Tusk.
Jednym z efektow tej gry
jest odwracanie sie ludzi
racjonalnego centrum od
polityki. To zresztg element
globalnego procesu.

lecz udana, sa jednoczesnie bardziej
otwarci na taki model polskosci, ktéra
odnajduje si¢ w zglobalizowanym Swie-
cie. Zas$ ci, ktérych dotkneta mocniej, za-
mykaja si¢ w narodowo-katolickim gor-
secie, obawiajac si¢ dalszych zmian. Ale
w istocie poczucie utraty dotyczy wszyst-
kich, co rzadko dostrzegamy, okopani na
przeciwlegtych pozycjach.

Ale to by oznaczato, ze nie jesteSmy

skazani na duopol PiS-PO. Krytyczna

ocene transformacji i rozmowe

o godnosci tych, ktorych dotkneta,

proponuje np. mtoda lewica.

Podobienstwo opowiesci lewico-
wych i prawicowych bylo widoczne juz
przed wygrana PiS-u. Pamigtam taka de-
bate z 2014 1., podczas obchodéw 25-le-
cia transformacji, w ktorej brali udziat
Michat tuczewski, Maciej Gdula i ja.
W gruncie rzeczy i Maciej, i Michat mé-
wili, ze III RP jest niemoralna, tylko ze
Michatowi chodzilo o nierozliczenie ko-
munizmu, a Maciejowi o prawa pracow-
nicze.

A Ty co mowitas?

Ja naleze do pokolenia dzieci transfor-
macji i odczuwam dume z tego wspol-
nego wysitku. Ale nie twierdzilam i nie
twierdzg, ze to, przez co przeszliSmy, bylo
idealne. Nie moglo takie by¢, dlatego, ze
zostalo zbudowane przez ludzi—aludzie
popelniaja bledy. Rzecz w tym, zeby bledy
wlasnej strony uznac i wyciagnac z nich
wnioski, ale nie wyrzuca¢ wszystkiego
na $mietnik.

Kiedys opisywano nasz spor jako
starcie Polski solidarnej i Polski
liberalnej. Moze problem w tym, ze

owa ,,Polska liberalna” nie chciata

i wciaz nie chce by¢ ,,solidarna”

z tymi, ktérzy awansowali i odzyskali

poczucie godnosci?

Bylabym ostrozna z tym jezykiem:
zobacz, powtarzasz slogan, ktdry rzucit
kiedys PiS, zeby nas podzieli¢. Przeciez
to nie jest tak, ze jak bedziemy liberalni,
to nie bedziemy solidarni. Wbrew po-
zorom liberalizm nie jest rodzajem ego-
izmu, w duchu homo homini lupus est itd.
Liberalizm to jednoczesnie szacunek dla
jednostki i odpowiedzialnos¢ za to, co
wspolne.

Takie hasta to zreszta kwintesencja me-
tody rzadzenia Jarostawa Kaczynskiego:
on buduje jakas solidarnosc, ale nie w ra-
mach wspdlnoty panstwowej, tylko ja-
kiej$ grupy lojalnosciowej. Bo realiza-
c¢ja hasla o ,,Polsce solidarnej” jest oszu-
stwem. Nie ma Polski solidarnej bez sil-
nego panstwa, silnej stuzby zdrowia, sil-
nych systemow spolecznych i emerytal-
nych. Madry liberalizm to wlasnie bierze
pod uwage.

Ja jednak mam wrazenie, ze po tym,
jak program 500 plus spowodowat
zmniejszenie skali ubostwa, pojawity
sie gtosy ludzi odczuwajacych
dyskomfort z powodu umownego
nieodpowiedniego towarzystwa na
wakacjach. Ze niesolidarnosé tych,
ktorym wczesniej sie powiodto, byta

i jest problemem.

Zgadzam sig, ze to jest wyzwanie,
zwlaszcza ze tu zachowujemy sie od-
miennie niz obywatele wielu innych
krajéw. We wszystkich badaniach wy-
chodzi, ze w Polsce mamy bardzo niski
poziom zaufania spolecznego. Z drugiej
strony mamy wysoki poziom odpornosci
— gotowosci do wytrzymania, kiedy jest
ciezko. Widac to bylo w pandemii, wida¢
1w czasach wojny. Ciekawe jest jednak to,
ze nasza zdolno$¢ do wysitkéw i wzmo-
zen — daliSmy jej wyraz takze pomagajac
obywatelom Ukrainy — wiaze si¢ z aspo-
tecznoscia, niechecia do budowania ja-
kiejs szerszej, wspolnej sieci. ,Aspoteczna
towarzyskos¢”, powiedzialby Kant. Jed-
noczymy si¢ dopiero, gdy pojawia sie
wspolny wrdég.

Mamy w Polsce niezbudowane mu-
zeum transformacji. Takie, ktére odda
hold jej ojcom i matkom: ludziom, kt6-
rzy w latach go. pracowali po 16 godzin
dziennie, budujac polski kapitalizm i za-
robili wielkie pieniadze, i ludziom, kt6-
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rzy pracowali réwnie cigzko, ale ledwo
wigzali koniec z koncem. Niemcy maja
do opisu transformacji stowo Schleudern,
co znaczy wirowanie, jak w pralce auto-
matycznej. Zanim to wszystko si¢ udato,
rzeczywisto$¢ odwrdcila sie do géry no-
gami wiele razy. To mialo wielki wpltyw
na polska rodzinnos¢, rozpadaty si¢ wiezi
sasiedzkie i przyjacielskie, ludzie wyjez-
dzali. To jest wigksza utrata niz tylko ta li-
czona w kategoriach ekonomicznych. Po-
winni$my o tym wszystkim opowiadac,
anie robimy tego, bo rozmowe o transfor-
macji przechwycila partia populistyczna.
Szkoda, bo jesli udatoby sie nam opowie-
dzie¢ to wszystko, pewnie mielibySmy
takze lepsza zdoInos¢ do uzasadnionego
poczucia dumy z tego, co osiagneliSmy.

Zamiast refleksji i badaf na temat
sukceséw i kosztow mamy hasta
proste jak cepy?

Zastanawiajac sie nad sukcesami,
trzeba tez dostrzec to, co straciliémy. An-
nie Ernaux w powiesci ,Miejsce” opisuje
proces przeistaczania sie dziewczynki
z prowincjonalnego miasta i niezbyt bo-
gatej robotniczej rodziny w rozpozna-
walna miedzynarodowo intelektualistke
— dzi$ wiemy, ze takze noblistke. Pisze,
jak wiele zyskata, przechodzac przez ko-
lejne stadia rozwoju zawodowego i 0so-
bistego, ale tez, jak duzo stracila: kontakt
z ojcem, tradycje i wigzi rodzinne. To jest
doswiadczenie nie tylko francuskiej pi-
sarki—ale takze nasze.

A czy nasz konflikt zmierza teraz
w strone wojny pokolen? Jezeli sie
jedzie z Jarostawem Kaczyiiskim
przez Polske i stucha jego opowiesci,
widac, ze sg adresowane do
starszego, tradycyjnie nastawionego
elektoratu. I obliczone na wywotanie
wojny kulturowej, np. wokot kwestii
zwigzanych z tozsamoscig seksualna.
Wojna kulturowa nie jest w Polsce ni-
czym nowym, a PiS umiejetnie ja pod-
syca. Ale tu chyba bardziej chodzi o in-
tegrowanie wilasnego, zelaznego elek-
toratu. Z badan CBOS wychodzi, ze po-
nad 50 proc. Polakéw odzegnuje sie dzis
od polityki, méwiac: ,Ja juz w ogéle nie
chee stucha¢ ani Tuska, ani Kaczyn-
skiego”. Zostaja dwie niewielkie grupy,
po ok. 20 proc., ktdre silnie wspieraja albo
opozycje, albo rzad. Do tych ludzi prze-
mawia juz tylko radykalny komunikat.
To wiasnie z mysla o nich Jarostaw Ka-
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KAROLINA WIGURA jest socjolozka,
historyczka idei i publicystka
»Kultury Liberalnej”. Za ksigzke

Fat)

»,Wina narodéw” otrzymata Nagrode

im. ks. J6zefa Tischnera, opublikowata
takze ,,Wynalazek nowoczesnego serca.
Filozoficzne zr6dta wspdtczesnego
myslenia o emocjach”. Ostatnio ukazaty
sie jej rozmowy z Tomaszem Terlikowskim
»Polka ateistka kontra Polak katolik”.

czynski pisze swdj, jesli moge sie tak wy-
razi¢, katechizm, na ktdrego stronach
zawsze znajdzie si¢ Tusk, geje, Niemcy,
Unia i ataki na Kosciot.

PiS ponosi odpowiedzialnos¢ za cy-
kliczne wzmacnianie polaryzacji. Ale na
polaryzacje graja obaj, i Kaczynski, i Tusk,
ajednym z efektow tej gry jest odwracanie
si¢ ludzi racjonalnego centrum od poli-
tyki. To tez element szerszego, globalnego
procesu, w ktorym ogromna i negatywna
role odgrywaja media spoleczno$ciowe.
Walka partyjna odbywa si¢ nie o elekto-
rat drugiej partii, ani tez nie o tych, ktdrzy
sa juz tak zmeczeni, Ze nie wyjda w nie-
dziele wyborcza z domu, tylko o 10 proc.,
ktdre sig jeszcze szamocze z poczuciem,
ze co$ od nich jednak zalezy. Walka o Bre-
xit tez si¢ odbyla o to 10 proc., podobnie
jak walka o odsunigcie Trumpa. Tak samo
bedzie w Polsce w 2023 1., 0 ile oczywiscie

wybory sie odbeda.

MACIE] ZIENKIEWICZ DLA ,TP”

Ojej, ale powiedziatas.

Nie méwig tego w katastroficznych ka-
tegoriach, ze zaraz PiS wszystkich poza-
myka i wprowadzi dyktature — mysle ra-
czej o wystapieniu zjawisk tak nieprze-
widywalnych, jak kolejna pandemia czy
nowe oblicze wojny w Ukrainie. Zyjemy,
jak moéwia eksperci, w czasach kryzysu
permanentnego i trudno przewidziec, co
wydarzy sie dalej.

Jesli wiec te wybory sie odbeda, to o ich
wyniku rozstrzygnie mata liczba tych,
ktorzy dzi$ nie do konica sa pewni, po kto-
rej znajda sie stronie.

A kiedy méwisz o polaryzacji:

opozycja to tylko Tusk?

W sondazach i w statystyce zawsze bar-
dzo dobrze wychodzi jedna lista opozy-
cji, ale w namietnosciach ludzkich wcale
nie musi tak by¢. To, ze wspdlna lista nie
musi by¢ recepta na pokonanie populi-
stow, pokazuje przykiad Wegier.

Oczywiscie, ze nie ma jednej opozycji.
I w silnym panstwie demokratycznym
opozycja powinna by¢ réznorodna. Tyle
ze kiedy rzadza populisci, spor w lonie
opozycjizaczyna ja osltabiac. To paradoks,
w ktérym, niestety, zyjemy.

Wewnatrz opozycji tez sie wyzywaja
od zdrajcéw. Zdradzajqg rzekomo ci,
ktorzy nie chcg wspadlnej listy.
Widzisz, jak wiele nas faczy?

Twoim zdaniem wspélna lista to

dobry pomyst?

Wystarczy popatrze¢ na inne kraje, np.
Skandynawig, by zobaczy¢, ze istnieje
wiele sposob6w na zmniejszanie oddzia-
lywania populistow.

Co to za sposoby?

Jednym z nich jest przejecie ich agendy.
Oczywiscie pod warunkiem, ze pézniej
zostanie poprowadzona w sposéb zgodny
z prawami czlowieka i niedyskryminu-
jacy. W Polsce musiatoby to dotyczy¢
wlasnie rozliczenia sie z transformacja
i poczuciem utraty. A takze czego$, co
przekracza granice panstw i kontynen-
téw —leku przed szybko zmieniajacym
sie Swiatem. Dunczycy np. ostabili swo-
ich populistow, przejmujac ich agende
dotyczaca migracji. Nie udaja, ze migracja
nie wzbudza spotecznych lekow, tylko
mowia o niej i szukaja rozwiazan. Szwe-
dzi z kolei wciagneli populistéw w orbite
wiadzy.
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Zamiast stawiac pod pregierzem,
rozlicza¢ i dawac satysfakcje
wtasnemu elektoratowi — wciggac?
Wiadomo, ze jezeli kto$ tamat konsty-
tucje, to sie z nim panstwa prawa nie od-
buduje. Ale nie wszystkich wyborcéw
tych, ktdrzy konstytucje tamali, nalezy
wysylac na ksiezyc. Naprawde, kiedy sie
porozmawia z ludzmi z tamtego obozu,
widac, ze wiele réznic jest pozornych.

To tak jak z Toba i Tomaszem
Terlikowskim? Wydaliscie wtasnie
ksiazke ,,Polka ateistka kontra

Polak katolik”, ale czytajac ja,

miatem poczucie, ze wiecej

Was taczy, niz dzieli.

W gruncie rzeczy na poziomie warto-
Sci to my nie do konca si¢ réznimy. Bar-
dzo dobrze to wychodzi w rozmowie
o eutanazji, gdzie na dobra sprawe oboje
mowimy, ze bronimy prawa do zycia. Po-
wazne réznice pojawiaja sie, gdy przecho-
dzimy do rozmowy o tym, co prawo do
zycia znaczy.

To znowu nie jest tylko polski klopot:
najwigekszym problemem globalnego
Swiata jest uzgodnienie wspdlnego kata-
logu wartosci. Na poziomie generalnym
zgadzamy si¢ ze soba w bardzo wielu spra-
wach, ale kiedy schodzimy na poziom de-
cyzji konkretnych ludzi, np. dotyczacych
aborcji czy eutanazji, rodzi si¢ pytanie, co
panstwo ma z tym zrobi¢ i jakie regulacje
prawne przygotowad, zeby unikna¢ hus-
tawki ,,Jesli my teraz wygramy, to beda
nasze przepisy, a jeSli wy, to wasze”. Czy
jesteSmy w stanie obmysle¢ wspdélne za-
sady? Ale na dobry poczatek liczy si¢ juz
sam gest wyciagniecia reki do drugiej
osoby i powiedzenia: ,,dobrze, to zasta-
néwmy sie nad tymi najwazniejszymi
sprawami, bo nawet jak ci¢ nie przeko-
nam, toitak chce z tobg rozmawiac”.

To nie jest czeste. I mozna za to

oberwat od ,,swoich”.

Na wies¢ o tej ksiazce mndstwo razy
ustyszalam: ,,A po co w ogdle rozmawiaé
z 0sobg, ktora jest inna od ciebie”? I jesz-
cze, ze jezeli kto§ ma taki rodzaj pogladéw
jak Tomek, to jest osoba ,niegodna”, aby
z nig w ogole rozmawiac. Bo jesli z nim
rozmawiasz, to znaczy, ze zdradzile$
swoja tozsamos¢.

Swiat zwariowat.
Albo sie odkleil. Przeciez nasze dzieci
chodza do szkoly z kolegami, ktérych ro-

Argument ,nie zgadzam
sie z tobg, wiec nie ma
sensu rozmawiac”, sam jest
pozbawiony sensu. W koncu
dojdzie do tego, ze
zaczniemy sie wykluczac
w tonie wtasnych obozow.

dzice mysla zupelnie inaczej niz my. Je-
§li te dzieci maja razem funkcjonowac, to
moze i my powinniSmy czasem otworzy¢
si¢ na inne poglady? A poza tym: ten argu-
ment ,nie zgadzam si¢ z toba, a zatem nie
ma sensu z tobg rozmawiac”, sam jest po-
zbawiony sensu, bo w koncu dojdziemy
do sytuacji, w ktérej bedziemy wyklucza¢
sie takze w lonie wlasnych obozéw, a na
koncu obudzimy sie w bardzo ciasnych
bankach.

Media spotecznoSciowe z pewnoscig

tu nie pomagaja.

Po lekturze komentarzy na temat po-
mystu tej ksiazki, w ktérym$ momencie
pomyslalam, ze naprawde blizej mi do
Tomka niz do wielu ludzi, wydawaloby
sie, z ,mojej” strony. Dlaczego? Ano dla-
tego, ze my z Tomkiem wlasciwie nigdy
nie chcieliSmy sie wzajemnie przekonac.
Wystarczyl wzajemny szacunek. Sensu
rozmowy upatrywali§my w czyms, co
bylo pierwotnym zrédlem tego, ze ludzie
w ogole zaczeli myslec i filozofowac. To
znaczy w tym, ze réznica istnieje. Przeciez
gdyby nie bylo réznic, moglabym obco-
wac wylacznie z lustrem, w straszliwej,
narcystycznej samotnosci. W Swiecie,
w ktérym jestem tylko ja, moje emocje
imoje oburzenia.

Dla mnie to znowu brzmi
optymistycznie: po lekturze Waszej
ksiazki pomyslatem, ze ciekawos¢
jest dla cztowieka czym$ pierwotnym
- ze poki jestem ciekaw drugiego,
jest nadzieja. Ale potem uznatem
jednak, ze to cierpliwe uzgadnianie
czy dowiadywanie sie czegos

o drugim tak naprawde nie lezy

w niczyim interesie. Tym sie nie
wygrywa wyboréw i tego sie nie
monetyzuje.

Zgoda, tej ksigzce patronuje Kartezjusz,
ktory uwazal, ze ciekawosc jest pierwsza
ludzka emocja. Ale to, o czym méwisz, to
w istocie kwestia nawykow. Ogladatam
niedawno film dokumentalny, ktdry ttu-
maczyl, dlaczego jesteSmy jako spoleczen-
stwa coraz bardziej otyli. Wyszlo na to,
ze gléwnie dlatego, ze Zyjemy w pospie-
chu i si¢ stresujemy. Mysle, ze z tych sa-
mych powoddéw coraz bardziej sie zamy-
kamy we wlasnych pogladach. Nie jeste-
$my w stanie przyjac réznicy, bo ona sie
nam myli ze stresorem. Wolimy elimino-
wac niedogodnosci, poszukujac fatwych
utwierdzen.

Uderzyta mnie w ostatniej
ksiazce Tomasza Stawiszyriskiego
obserwacja, ze w mediach
spotecznoSciowych mamy te
wszystkie znaczki organizujace
nasze emocje: kciuki, serduszka,
wkurzone buZzki, ale nie mamy
znaczka ,,musze sie zastanowic”.
Nasza cywilizacja stala si¢ cywiliza-
cja dopaminy: ludzkie maozgi, to wiedza
neurobiolodzy, nie poszukuja skompli-
kowanych wrazen, tylko przyjemnych.
Wydeptujemy Sciezki, ktére sa przy-
jemne, a nie takie, ktére sa madre. A za-
tem wolimy cos, co szybciej daje przyjem-
nos¢, zwlaszeza ze zyjemy w duzym stre-
sie. To przynosi jakis rodzaj ulgi.

Zyjemy w $wiatopogladowym fast

foodzie?

To nas odsyta do poczatku rozmowy,
kiedy powiedzialam, ze jesli sie cofniemy
o kilka krokow, odkryjemy, jak bardzo
jestesmy do siebie podobni. Problem
w tym, ze wielu z nas jest zbyt zestreso-
wanych, zyje za szybko, odczuwa za duzy
lek, zeby wykonac te kilka krokéw.

Jest na to jakas recepta?
Kontynuujac dotychczasowa meta-
fore: nawyki zywieniowe zmieniamy
tylko po jednym i stopniowo, wigc z kaz-
dym nawykiem musi by¢ podobnie. Po
jednym i stopniowo. Tak méwi zreszta
psychologia o radzeniu sobie ze wszyst-
kimi wyzwaniami, jakie mamy z samymi
soba, z naszymi tozsamosciami, zaburze-
niami, traumami. Zmiana moze odbywac

sie tylko matymi krokami.
©® Rozmawiat MICHAE OKONSKI
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KOGO UWAZA PANI/PAN TERAZ ZA AUTORYTET W KOSCIELE*

(W PROC.)

Trudno powiedziec

Nikogo

Swietych, Ojcéw Kosciota
i mentoréw duchowych

Innych kaptanéw

Biskupow

*ODPOWIEDZI SPONTANICZNE

ZRODE0: PRACOWNIA ARC NA ZLECENIE FUNDACJI FUTURA IUVENTA

Papieza Franciszka

Jana
Pawta II

Ksiedza
w kosciele, do ktorego
uczeszczam

LECH MAZURCZYK X4

Polak, katolik, ekolog

EDWARD AUGUSTYN

Po pandemii z polskich koSciotow znikta jedna czwarta katolikow.
Franciszek stat sie ich najwiekszym autorytetem, kosztem Jana
Pawta II, a zwtaszcza biskupéw. Wierni widza kryzys Kosciota i jego

upolitycznienie.

POLSKIEGO KATOLIKA SPORTRETOWAC
nietatwo, moze dlatego, ze i spotkaé
go coraz trudniej. Jesli za kryterium ka-
tolickosci przyjmiemy nie chrzest, kto-
ry wigkszo$¢ otrzymala w niemowlec-
twie, ale praktyki religijne podejmo-
wane dobrowolnie przez osoby pelno-
letnie, mozemy zapomnie¢ o stynnych
99 proc., wypisywanych na sztandarach
przez obroncéw mitu Polaka-katolika.
Z obowiazku uczestnictwa w mszy nie-
dzielnej wywiazuje sie dzis 37 proc. do-
rostych Polakéw. Ich liczba spadia, od
2018 1., 0 jedna czwarta (badania CBOS,
»Zmiany religijnosci Polakéw po pande-
mii”, maj 2022 r.). I nawet jesli poluzuje-
my kryteria i dodamy tych, ktérzy ida do
kosciota raz w miesigcu, odsetek wzro-
$nie tylko do 55 proc. Te granice réwniez
mozna przesuwac: katolicy od wielkiego
dzwonu (Boze Narodzenie i Wielkanoc)
dodadza kolejnych 13 pkt. proc., jednak

przyznajmy uczciwie — trudno nazywac
»wiernym” kogos, kto zaglada do koscio-
fa dwa razy w roku.

Tego jeszcze nie bylo

Najnowsze badanie, przeprowadzone
wérod praktykujacych katolikow (co naj-
mniej raz w miesiacu, a w przewazajacej
wigkszosci raz w tygodniu), zastuguje
wiec na szczeglng uwage. Rzadko kiedy
pracownie skupiaja sie na badaniach
tylko tej grupy spolecznej. Zazwyczaj s3
to proby populacyjne, z ktorych wyod-
rebnia sig, na podstawie deklarowanego
wyznania, cztonkéw Kosciota rzymsko-
katolickiego.

Pracownia ARC postanowila (na zle-
cenie Fundacji Futura Iuventa) prze-
analizowa¢ postawy jedynie tych ,naj-
wierniejszych z wiernych”. Badanie ilo-
Sciowe wykonano na przelomie kwietnia
imaja 2022 r. na reprezentatywnej probie

1005 0s0b, ktorej strukture (ptec, wiek,
miejsce zamieszkania, wyksztalcenie)
stworzono, opierajac si¢ na statystykach
koscielnych. Dwa miesiace wczes$niej
przeprowadzono badanie jakosciowe,
ktére pomoglo sformutowac pytania do
badan ilociowych. Objeto nim piec grup:
trzy skupiajace katolickich aktywistow
ekologicznych oraz dwie zlozone z kato-
likéw z wojewodztwa podkarpackiego.

Podstawowym celem bylo zbadanie
$wiadomosci ekologicznej polskich wier-
nych. Jednak pytania o ochrong Srodowi-
ska i zagrozenia klimatyczne umiejgtnie
maskowano, by utrudni¢ badanym inten-
cjonalne dostosowywanie odpowiedzi do
zalozen ankiety.

— Watki ekologiczne znajdowaly si¢
wsréd wielu innych kwestii — méwi
Krzysztof Jodlowski, badacz spoleczny
izewnetrzny konsultant, odpowiedzialny
za cze$¢ jakosciowa projektu. — Dzieki
temu otrzymaliSmy, poza danymi klu-
czowymi dla projektu, takze informacje
na temat przezywania wiary, praktyk re-
ligijnych, wyznawanych wartosci, prefe-
rencji politycznych czy stosunku do Unii
Europejskiej w tej grupie spoleczne;j.

Komu ufa katolik

Nie jest zaskoczeniem, ze za najwaz-
niejsze wartoSci badani uznali rodzine
(89 proc.), a w dalszej kolejnosci pokoj,
bezpieczenstwo, zdrowie, wiare, prace
i rozwdj osobisty. Zmiany klimatyczne
znalazly sie na ostatnim miejscu sposréd
propozycji przedstawionych przez ankie-
teréw, przy czym — o dziwo — kwestia ta
okazata si¢ wazniejsza dla kobiet 65 plus
niz dla grupy oséb w wieku 18-44 lat.

Polski Kosciot jest przez najwierniej-
szych katolikow uwazany za ostoje tra-
dydji (91 proc.), jednoczaca wspdlnote
(65 proc.) i drogowskaz moralny (61 proc.).
52 proc. wiernych dostrzega w nim kryzys
(38 proc. go nie widzi, reszta nie ma zda-
nia), wielu widzi tez duze upolitycznie-
nie (49 proc. tak, 42 proc. nie). Z pedofilia
Taczy go 34 proc. katolikéw, podczas gdy
48 proc. nie widzi takiego zwiazku.

Z wywiadow pozyskanych w czesci ja-
kosciowej badania wynika, ze wiele os6b
uwaza oskarzenia pod adresem duchow-
nych za krzywdzace — ich wiasne do-
Swiadczenie nie potwierdza zarzutow.
Podaja przyktady ,,dobrych ksiezy”, o kt6-
rych media nie pisza. Dodajmy jednak,
ze odpowiedzi byly w tym przypadku
(i kilku innych) bardzo zréznicowane,
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KATOLIK POWINIEN

W JAKIM STOPNIU ZGADZA SIE PANI/PAN Z PONIZSZYMI STWIERDZENIAMI (W PROC.)

zdecydowanie zdecydowanie trudno

sie zgadzam . . sie nie zgadzam powiedziet

Troszczy¢ sie o przyrode jako dar od Boga 1—|1
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Dbat o piekno otoczenia
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Przyjmowa¢ komunie Swietg %
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Stuzy¢ innym ludziom
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ZRODO: PRACOWNIA ARC NA ZLECENIE FUNDACJI FUTURA IUVENTA

NIE ZABIJA). CZY TO PRZYKAZANIE MOZNA STOSOWAC DO:
(W PROC.)

Zwierzat

Trudno powiedziec

Roslin

Trudno powiedziec

ZRODEO: PRACOWNIA ARC NA ZLECENIE FUNDAC)I FUTURA IUVENTA

co pokazuje, ze nawet ta najwierniejsza
grupa nie jest monolitem. R6znice wyni-
kaja z wieku, wyksztalcenia czy miejsca
zamieszkania, ale nie tylko. O tym jednak
za chwile.

Dla blisko jednej trzeciej wierzacych
najwiekszym autorytetem jest papiez
Franciszek (30 proc.), tuz przed Janem
Pawlem II (26 proc.). Na trzecim miej-
scu sa ,najblizsi ksieza”, ktdrych zaufa-
niem obdarza 15 proc. Biskupi sa nim dla
8 proc. katolikéw. A 12 proc. badanych
nie znajduje w Kosciele autorytetu. W tej
kwestii odpowiedzi byly spontaniczne
(nie sugerowane przez ankietera).

Katolicy podzieleni

Cho¢ wiekszo$¢ badanych (77 proc.)
uwaza si¢ za ,gleboko wierzacych”
i mocno zwiazanych z Ko$ciotem
(67 proc.), to jednoczesnie w grupie prak-
tykujacych katolikow jest sporo oséb,
ktore pod takimi deklaracjami sie nie
podpisza (odpowiednio 22 i 32 proc.).

18-25 GRUDNIA 2022

Krzysztof Jodlowski wyjasnia, ze gdy
zaczgto analizowa¢ deklaracje responden-
téw dotyczace ich wiary, przywiazania do
Kosciola izaangazowania w zycie parafii,
okazalo sie, ze w kazdej grupie wiekowej
mozna wyodrebni¢ trzy, niemal réwno-
liczne, segmenty.

Pierwszy tworzg ,katolicy zaangazo-
wani”: mocno wierzacy, aktywnie uczest-
niczacy w zyciu KoSciola, niesklonni do
krytyki, ktora uwazaja za atak i nagonke.
To rdzen Kosciota —na nich ksieza zawsze
moga liczy¢.

Druga grupa to ,katolicy niezalezni”.
Oni réwniez deklaruja gleboka wiare, ale
ich religijnos¢ jest zindywidualizowana:
chodza wlasnymi Sciezkami, sa zdystan-
sowani do Kosciola i krytyczni.

I segment trzeci — ,katolicy letni”, kt6-
rzy praktykuja regularnie, cho¢ nie uwa-
zaja sie za bardzo wierzacych, a Kosciot
nie jest im szczegdlnie bliski. Dostrze-
gaja jego wady, ale znajduja w nim takze
swoje autorytety.

— Ciekawa zmienna, jedna z tych, na
ktérych oparliSmy segmentacje, jest
chocby finansowe wspieranie KoSciota
— dodaje Jodtowski. — Bo dopiero gdy
trzeba siegnac¢ do kieszeni, widzimy, ile
warte s deklaracje. Wsparcie materialne
KoSciota uwaza za obowigzek wiekszos¢
katolikéw zaangazowanych (96 proc.)
ispora cze$¢ katolikow letnich (40 proc).
Katolicy indywidualni zgadzaja si¢ z tym
tylko w g proc.

Oczywiscie wiele spraw te grupy laczy
— chocby uznanie rodziny za najwigksza
warto$¢, sympatia do papieza Franciszka,
ale tez przekonanie, ze ,ksieza co innego
mowia, a co innego robig” albo ze ,wigk-
szo$¢ ksiezy i biskupéw ma niezyciowe
poglady”.

Kosciol i polityka
Przekonanie, ze zdecydowana wiekszo$¢
katolikéw glosuje na PiS, jest —jak wy-
nika z badan — tylko haslem partyjnych
agitatorow. Wprawdzie Zjednoczona
Prawica ma w grupie praktykujacych
wiernych niewielka (w poréwnaniu do
reszty spoleczenstwa) nadreprezenta-
cje (40 proc.), to jednak niemal drugie
tyle (38 proc.) deklaruje chec zagtosowa-
nia na inne partie. 16 proc. nie potrafi
okresli¢ swoich preferencji wyborczych,
a 6 proc. nie chcialo tego zrobi¢ w bada-
niu. Z gléwnych partii opozycyjnych Ko-
alicja Obywatelska ma wsréd wiernych
katolikow 13 proc. poparcia, Polska 2050
Szymona Holowni — 10 proc., Konfedera-
cja— 4 proc., PSLi Lewica po 2 proc. Chec
udzialu w wyborach deklaruje 84 proc.
badanych (6 proc. nie péjdzie do urn,
10 proc. nie wie jeszcze, co zrobi).

Upolitycznienie KoSciola przeszkadza
niemal potowie katolikdw (49 proc.), co
oznacza, ze nie podoba sie tez czesci wy-
borcéw prawicy. Wiernych irytuje —jak
czytamy w komentarzu do badania jako-
Sciowego — ,nienalezna, niemerytorycz-
nie wysoka pozycja politykéw w koscio-
fach”: sadzanie ich w pierwszych rzedach,
udzielanie glosu, dzigkowanie. Niektérzy
badani przyznaja, ze musza ,wyszukiwac
sobie koscioty”, w ktérych nie sa poru-
szane tematy polityczne.

Przywiazani do tradycji i rodziny kato-
licy sa jednocze$nie zwolennikami Unii
Europejskiej: 84 proc. badanych uwaza
ja za dobro, o ktdre nalezy sie troszczyc,
77 proc. twierdzi, ze warto by¢ w Unii
pomimo réznic miedzy jej czlonkami.

Niemal polowa (46 proc.) uwaza, ze



58

WSPOLNA EUROPA

W JAKIM STOPNIU ZGADZA SIE PANI/PAN Z PONIZSZYMI STWIERDZENIAMI (W PROC.)

zdecydowanie
sie zgadzam . .

zdecydowanie

trudno
powiedziet

sie nie zgadzam ﬁ
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Jak w rodzinie

KOMENTUJE PROF. JAROSEAW FLIS:
Wynikajace z badan uswiecenie
zbiorowej troski o przyrode i srodowisko
jest bardzo obiecujace, bo moze taczy¢
rézne pokolenia i grupy. SzczeSliwie
problemy ekologiczne pozbywaja si¢
pietna plemiennosci, ktére media
ipolitycy chetnie podkreslali. Dzis jest to
przedmiot zainteresowania i lewicy,

i konserwatystow, i Kosciota. Jednak
przekonanie ludzi do tego, co mowi
wspolczesna nauka, jest bardzo trudne.
Latwiej bylo wynalez¢ szczepionke
przeciwko covidowi, niz przekonac ludzi
do jej stosowania. Moze w przypadku
zmian klimatycznych to sie uda.

Nie wyciagalbym natomiast daleko idg-
cych wnioskéw z niskiej oceny biskupdow.
Widze tu raczej blad metodologiczny, dos¢
powszechny. Jesli pytamy ludzi, kto jest
dla nich autorytetem, najczesciej wskaza
osobe stawna lub z najblizszego otoczenia.
Katolik wie, co méwi papiez, ktorego
widzi w telewizji, i proboszcz, ktérego
spotyka w swoim kosciele. Nie wie nato-
miast nic o biskupie, ktérego widuje raz
w roku. Gdyby zapytac o to samo studen-

tow, wymieniliby noblistéw i swoich wy-
ktadowcow. Na pewno nie rektora.

Bardzo ciekawa jest ocena Unii Europej-
skiej przez katolikéw. Odzwierciedla po-
zytywna opinig, jaka ta instytucja ma

w calym polskim spoleczenstwie, pomi-
mo staran politykéw, by ja obrzydzic.
Wstapienie Polski do Unii kojarzy si¢ lu-
dziom z rozwojem gospodarczym, jakiego
nasz kraj nigdy wczesniej nie przezyt. Po-
litycy, ktorzy nie przyjmuja tego do wia-
domosci, maja problem. Z badan wynika,
ze katolicy dobrze rozumieja, ze Unia Eu-
ropejska to nie bankomat, ale bezpieczen-
stwo, wspdlne wartosci i kultura. Ze nale-
zy jej si¢ nasza troska pomimo réznicy
pogladdw. Jak w rodzinie — im wigcej jest
réznic w pogladach, tym bardziej trzeba

o nia dbac.

Nie dziwi mnie natomiast zréznicowanie
polityczne badanej grupy. Potwierdza
moje przekonanie, ze wigkszos¢
katolikéw jednak nie glosuje na PiS.
Podobnie nie dziwi mnie krytyka
upolitycznienia Kosciola. Na sojuszu
tronu z oltarzem zawsze traci ottarz,
nigdy tron. Wiadza panstwowa nie dozna
szkody, Kosciét — owszem. ©®

> dzielimy z Unia te same wartosci i kul-

ture. Kobiety darza Unig¢ Europejska
nieco wigksza sympatia niz mezczyzni.

Ekologiczna intuicja

Podstawowym celem badania bylo jed-
nak okreslenie swiadomosci ekologicznej
polskiego katolika. W tej materii wyniki
sa jeszcze bardziej zaskakujace.

Az 93 proc. badanych uznaje troske
o Srodowisko za obowiazek moralnyi za-
pewnia, ze dobrze si¢ z niego wywiazuje.
Ta powinnos¢ plasuje si¢ duzo wyzej niz
przyjmowanie komunii (78 proc.), a do-
réwnuje jej jedynie ,stuzba innym lu-
dziom” (92 proc.). Trzeba jednak pamig-
tac, ze badani nie udzielali tu wlasnych
odpowiedzi, ale oceniali — w skali od
1 do 5 — propozycje przedstawione przez
ankietera. Niemniej wynik robi wrazenie.

W wielka przemiane Swiadomosci eko-
logicznej polskich katolikéw nie wierzy
biskup Damian Muskus, franciszkanin.
— Latwo sklada sie deklaracje, trudniej
z nich si¢ wywiaza¢ — mowi ,, Tygodni-
kowi”. — Budowanie $wiadomosci eko-
logicznej wymaga wiele wysitku i czasu.
A niewiele trzeba, by ja zburzy¢, chocby
jedna nieprzemyslana wypowiedzia typu:
»2Dom mozna ogrzewac wszystkim, moze
z wyjatkiem opon”. Takie slowa moga
miec katastrofalne skutki dla Srodowi-
skainaszego zdrowia.

Biskup nie widzi na co dzien prze-
miany ekologicznej: w miasteczkach
i wsiach z kominéw wydobywa sie gry-
zacy dym, powietrze jest coraz gorsze.
I nawet jesli zdanie papieza Franciszka
w kwestii ,,ochrony stworzenia” jest jed-
noznaczne, to Koscioty lokalne, przy-
najmniej w Polsce, nie za bardzo sie nim
przejmuja. — Mamy tu jeszcze wiele do
zrobienia — przyznaje hierarcha.

W $wiadomos¢ ekologiczna polskich
katolikéw wierzy natomiast o. Stanistaw
Jaromi z Ruchu Ekologicznego $w. Fran-
ciszka z Asyzu (jednej z najstarszych ko-
Scielnych organizacji ekologicznych
w Polsce, zalozonej w 1981 r.). Mowi,
ze tzw. zwykli ludzie tego typu intuicje
mieli duzo wczes$niej, zanim o ekolo-
gii zaczeli mowic papieze. Minimalizm,
prostota zycia, przekonanie, ze nic nie
moze si¢ zmarnowac — to ich ,.ekologia”
z dziada pradziada. Jedyny problem — za-
uwaza franciszkanin — ze ta Swiadomos¢
nie nadaza za zmianami, jakie zachodza
w $wiecie: palenie odpadéw uwazane jest
wciaz przez wiele os6b za dziatanie ekolo-
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giczne (redukcja $mieci), cho¢ skiad od-
padow jest dzi$ zupelie inny niz kilka
dekad temu — malo w nich papieru czy
drewna, duzo toksycznych substancji
z tworzyw sztucznych.

— Wyniki badan potwierdzaja teze
o intuicji ekologicznej zwyktych ludzi,
zwlaszcza rolnikow czy mieszkancow
malych miast — méwi o. Jaromi. — Dla
nich ochrona przyrody jest czyms oczy-
wistym, podobnie jak zmiany klima-
tyczne, bo przeciez sami, co roku, odczu-
waja susze. Ich ,zaSciankowos$¢” czy pro-
wincjonalnos¢, tak czesto wySmiewana,
oznacza duzo lepsze relacje z natura
niz w przypadku mieszkancow duzych
miast. Dodatkowo widze w tym potwier-
dzenie stéw papieza Franciszka, ktory
czesto mowi o teologii ludu, popularnej
w Ameryce Lacinskiej, a u nas mato zna-
nej. Lud, jako podmiot teologiczny, ma
tez pewne intuicje moralne i ekologiczne.

Franciszkanin nie wyklucza, ze pro-
ekologiczne deklaracje katolikéw moga
byc¢ tez owocem wielu lat organicznej
pracy aktywistow: konferencji, warszta-
tow, spotkan w koSciotach, klasztorach,
salkach parafialnych. — To nie byly de-
baty w Warszawie, Krakowie czy Gdan-
sku, ale szliSmy w teren. Kropla drazy
skale. Jeszcze 10 lat temu ekolog w Ko-
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Sciele byt lewacka aberracja. To sie zmie-
nito.

Czas na zmiany

By¢ moze racje maja obaj franciszkanie
— biskup i ekolog. Moze polscy katolicy
rzeczywiscie maja wysoka Swiadomos¢
ekologiczna pomimo zaniedban w tej
kwestii ze strony swoich duszpasterzy,
albo nawet na przekor im? Co zreszta
moze by¢ symptomem zmian duzo gleb-
szych.

Wiekszos$¢ badanych (65 proc.) jest
Swiadoma, ze troska o klimat to ,wy-
zwanie cywilizacyjne”, a jednak chetnie
przykladaja do niego norme¢ moralna
(93 proc.) lub religijna (77 proc.), nie ogla-
dajac sie na stanowisko ksiezy czy bisku-
Pow, a czesto nie znajdujac u nich zrozu-
mienia. To ciekawy przyklad indywidu-
alizacji przezy¢ religijnych. Podobnie jest
z przykazaniem ,nie zabijaj”, ktére ponad
polowa badanych odnosi takze do zwie-
rzat (56 proc.), a nawet roslin (36 proc.),
nadajac na wlasna reke nowym normom
spolecznym (miejsce zwierzat i roslin
w zyciu wspolczesnego czlowieka) war-
tos¢ religijna. Czasem jedynie wyrazaja
zal, ze Ko$ciol nie towarzyszy im w po-
dazaniu za zmieniajacym sie $wiatem.
Kwestie ekologiczne nie sa zresztg jedy-
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nym przykladem indywidualizacji religii
imoralnosci.

,B0g jest dla polskich wierzacych zde-
cydowanie wazniejszy niz Kosciél— pisza
we wnioskach autorzy raportu —a wiara
funkcjonuje w sferze indywidualnych
doznan i przezy¢, w pewnej niezalezno-
Sci od instytucji, przezywajacej problemy
zautorytetem”.

Z ta zmiana KoSciol musi sie coraz
bardziej liczy¢. Podobnie jak z inng, bar-
dziej oczywista — generacyjna. Najmtod-
sza grupa wiernych — w wieku 18-24 lat
— stanowi tylko 4 proc. polskich katoli-
kow. Kolejna grupa wiekowa (25-34 lata)
to raptem 8 proc. Oba te segmenty stale
si¢ kurcza. 63 proc. ludzi w polskich ko-
Sciotach to osoby powyzej 60. roku zycia.

»Strategia Kosciola zatrzymala si¢ na
momencie, w ktdrym wierni przybywali
licznie do Swiatyn — czytamy dalej w ra-
porcie z badan. — Teraz jest ich mato, od-
chodza, a KoSciél nie umie lub nie chce
zareagowac”.

Portret katolika znad Wisly, cho¢ lapi-
darny i kreSlony gruba kreska, pokazuje
najwazniejsze rysy najwigkszej polskiej
wspolnoty. A wlasciwie juz pekniecia.

©® EDWARD AUGUSTYN
Petne wyniki badaf na stronie:
powszech.net/badanie

W Sadzie Rejonowym w Jarostawiu | Wydziale Cywilnym
pod sygn. akt | Ns 481/20 toczy sie postepowanie z wniosku
Grzegorza Cielca z udziatem Jézefy Sawy, Alicji Sawy i Henryka
Nowosiada o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie
prawa wtasnosci nieruchomosci zabudowanej potozonej
w Jarostawiu, obreb 4, oznaczonej ewidencyjnie jako dziatka
nr 3176, o powierzchni 0,0114 ha, powstatej w miejsce pgr
946/20, zapisanej w zamknietym wykazie hipotecznym
o liczbie 1387 gminy katastralnej Munina na rzecz Anny
z Nowosiadéw Zastawna.

Wzywa sie wszystkie osoby zainteresowane, aby w ciggu
3 miesiecy od dnia ukazania sie ogtoszenia zgtosity sie, gdyz
w przeciwnym razie Sad stwierdzi zgodnie z wnioskiem, jezeli
zasiedzenie zostanie udowodnione.
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W Sadzie Rejonowym w Minsku Mazowieckim pod
sygn. akt | Ns 838/22 toczy sie sprawa z wniosku Powiatu
Minskiego o zezwolenie na ztozenie do depozytu sadowego
na okres 10 lat swiadczenia w postaci pieniedzy w kwocie
1776 (tysiagc siedemset siedemdziesigt szes¢) ztotych
z tytutu odszkodowania za nieruchomosci zajete pod droge
— dziatki nr 80/1 o pow. 0,0034 ha i nr 81/1 o pow. 0,0022 ha,
potozone w Rudniku, gm. Cegtéw, dla ktérych prowadzona
jest KW SITM/00014517/3, a ktérych wiasciciel zmart, z tym
zastrzezeniem, ze odbiér tego $wiadczenia moze nastapic
przez wtasciciela dziatek po przedstawieniu przez niego
dowodu wtasnosci.
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Sad Rejonowy w Kielcach VIIl Wydziat Cywilny informuje,
ze w sprawie VIl Ns 773/21 z wniosku Jana Suwaty i innych
prowadzone jest postepowanie o stwierdzenie, iz Jan
Suwata i Anna Suwata nabyli z dniem 1 czerwca 2007 roku
przez zasiedzenie wtasnos$¢ nieruchomosci potozonej
w Kielcach, oznaczonej jako dziatka ewidencyjna 577/37
o pow. 0,0049 ha, dla ktérej to nieruchomosci nie ujawniono
ksiegi wieczystej.

Sad wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie
3 miesiecy od ukazania sie ogtoszenia zgtosili sie i wykazali
swe prawa do nieruchomosci, gdyz w przeciwnym razie moze
zapas¢ orzeczenie zgodne z wnioskiem, o ile zasiedzenie
zostanie udowodnione.

W Sadzie Rejonowym w Minsku Mazowieckim pod
sygn. akt | Ns 837/22 toczy sie sprawa z wniosku Powiatu
Minskiego o zezwolenie na ztozenie do depozytu sadowego
na okres 10 lat przedmiotu $wiadczenia w postaci pieniedzy
w kwocie 602 (sze$¢set dwa) ztote z tytutu odszkodowania
za nieruchomos¢ zajeta pod droge — dziatke nr 104/1 o pow.
0,0019 ha potozong w Rudniku, gm. Cegtéw, dla ktérej
nie jest prowadzona ksiega wieczysta, a ktorej wtasciciel
zmart, z tym zastrzezeniem, ze odbiér tego Swiadczenia
moze nastapi¢ przez wiasciciela dziatki po przedstawieniu
przez niego dowodu wiasnosci.
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Wladza wyrzucania

MARTYNA StOWIK

W Polsce marnuje sie rocznie prawie 5 mln ton zywnosci. Globalnie
- jedna trzecig wyprodukowanego jedzenia. MoglibySmy nim
nakarmic¢ wszystkich ludzi cierpigcych gtod.

WELINA GLOWACKA W SIERPNIU ZA-

brata ze $mietnika przy biatostoc-
kiej Biedronce pomidory, banany, mar-
chewki, jogurty i $§mietane. Ochroniarz
sklepu wezwatl policje, a kobieta zosta-
fa ukarana mandatem w wysokosci 200
z1, ktory uchylil jednak sad. W uzasad-
nieniu postanowienia zaznaczyl, ze ,rze-
czy porzucone nie moga stanowic przed-
miotu kradziezy”, a zabrane odpady nie
mialy znaczacej wartosci. Argumento-
wal tez, ze kobieta nie wiedziala, iz sklep
przechowuje w kontenerach produkty
o wartosci handlowej, gdyz pojemniki
byly niezabezpieczone i nieoznakowa-
ne. W spolecznym rozumieniu kosz na
Smieci to miejsce dla rzeczy, ktérych
juz nie potrzebujemy i chcemy sig¢ ich
pozby¢, w domysle zrzekajac si¢ prawa
wlasnosci.

Przedstawiciele wlasciciela sieci, Jero-
nimo Martins Polska S.A., uwazaja, ze to,
co wyrzucone, nie przestaje naleze¢ do
porzucajacego. Biuro prasowe poinfor-
mowato nas rowniez, ze jedzenie, ktdre
zabrala kobieta, nie nadawato si¢ do prze-
kazania organizacjom pozarzadowym, do
czego obliguje sklepy wielkopowierzch-
niowe Ustawa o przeciwdzialaniu mar-
nowaniu zywnosci z 19 lipca 2019 r. Py-
tania o kryteria oceny zywnosci, czesto-
tliwos¢ i tryb przekazywania jej do orga-
nizacji pozarzadowych oraz to, dlaczego
w koszu znalazly si¢ warzywa i owoce,
ktére mozna by przetworzy¢ i obro-
bi¢ termicznie, zostaly bez odpowiedzi.
W wiadomoéci z Jeronimo Martins czy-
tamy m.in., ze ,do pojemnikéw recyklin-
gowych trafia zywnos¢ po przekrocze-
niu terminu przydatnosci do spozycia,
io taki pojemnik chodzilo w tej sprawie.
Odpady ze sklepéw odbierane sa przez
wyspecjalizowane firmy zajmujace sie
ich dalszym przetwdrstwem, np. na bio-
gaz. Podkreslamy, ze spozywanie produk-
toéw po terminie przydatnosci, znajduja-

cych sie w kontenerach na odpady, moze
by¢ szkodliwe dla zdrowia, m.in. dlatego
prawo nie pozwala na ich przekazywa-
nie do dalszego spozycia”. Agnieszka Koc,
dyrektor ds. ochrony srodowiska w Bie-
dronce, informuje réwniez, ze firma ,,nie
byla i nie jest strona w dalszym postegpo-
waniu zwiazanym z tg sprawa”. W mailu
siec¢ podkresla, ze 70 proc. catej zywnoSci
przekazywanej w Polsce do organizacji
pozytku publicznego pochodzi od niej.

Dziurawe prawo

Sprawa budzi kontrowersje, gdyz od lat
wiadomo, ze wiele towaréw nawet po
uplynigciu daty waznosci jest wartoScio-
wych i bezpiecznych dla konsumenta.
Z tego m.in. zrodzit si¢ ruch freegan, oséb
$wiadomie rezygnujacych z konsumpcyj-
nego stylu zycia i poszukujacych jedzenia
w kontenerach lub jadtodzielniach. Dzia-
Taja z pobudek ideowych, ale nie sa zywie-
niowymi kamikadze, ktérzy jedza Smieci.
Do tzw. skipowania nie przymusza ich
gléd czy trudna sytuacja finansowa.
To, co zabieraja ze Smietnikéw, doktad-
nie ogladaja, jak wielu konsumentéw.
Dlaczego wiec wielka firma wyste-
puje (wzywajac policje) przeciwko oso-
bie, ktéra zabrata kilka rzeczy z otwartego
i dostepnego dla kazdego kontenera? Jo-
anna Kadziotka z Polskiego Stowarzy-
szenia Zero Waste na pierwszym miej-
scu wymienia kwestie wizerunkowe.
Wedlug niej skiperzy demaskuja, ze by¢
moze nie wszystkie sklepy dziataja zgod-
nie z prawem i nie przekazuja zywnoSci
organizacjom pozarzagdowym lub nie
chca sprzedawac jej po obnizonej cenie,
co sprawia, ze psuje si¢ i wymaga utyli-
zacji. Sklepy boja si¢ tez, ze ktoS ze skipe-
réw kiedy$ w koncu sie zatruje (dotych-
czas nieznane s3 podobne przypadki),
a krytyka spadnie na siec. Kadziotka za-
znacza przy tym, ze sytuacje takie jak ta
z Bialegostoku trafiaja na luke prawna:

— W Niemczech skipowanie jest zabro-
nione, ale w Stanach Zjednoczonych
dozwolone pod pewnymi warunkami.
W Polsce nikt si¢ nie zajal prawem doty-
czacym zabierania jedzenia ze Smietni-
kow i nie wiem, czy chcialabym, aby to
sie stalo. Obawiam si, ze wtedy zostaloby
ono prawnie zabronione.

Jest jeszcze co najmniej jedna luka.
Ustawa o przeciwdzialaniu marnowa-
niu Zywnosci wprawdzie naklada na
sklepy obowiazek zawarcia umowy z or-
ganizacjq pozarzadowa na nieodplatne
przekazywanie zywnosci, obliguje do
prowadzenia kampanii edukacyjnych
na temat racjonalnego gospodarowania
jedzeniem oraz ponoszenia oplat za jego
marnowanie, jednak to prawo dotyczy
tylko ,,przedsigbiorstw spozywczych”
o powierzchni sprzedazy powyzej 250 m>.

—Mamy teraz w Polsce wysyp mikro-
sklepéw. To prawo ich nie obejmuje
i musza zapisywac niesprzedana zyw-
nos¢ jako strate. Na jednej z weganskich
grup na Facebooku widzialam wpis wia-
Sciciela jednego z nich. Nie chcial wy-
rzucac jedzenia, wolal, aby ktos je zabral
iwykorzystal. Jednocze$nie miat obawy,
ze dziala niezgodnie z prawem, wigc
oglosil, ze tylko w wiadomosci prywat-
nej napisze, gdzie zostawi niesprzedana
zywno$¢ — opowiada Kadziotka, ktdra
w przeszlosci sama chodzila na ,skipy”.
— Na poczatku wstydzilam sig tych wy-
paddéw. Obawiatam sie, ze znajomi pomy-
§la, iz jestem uboga. Takie sa spoteczne
skojarzenia.

Kup, wyrzuc, zapomnij
Najwigkszym odbiorca niesprzedanego
jedzenia z sieci handlowych, ktdremu za-
raz uplynie termin waznosci, jest Federa-
cja Polskich Bankéw Zywmoéci. — Od po-
czatku roku do pazdziernika otrzymali-
$my ponad 14 tys. ton z duzych sklepow
— mowi Norbert Konarzewski, dyrek-
tor Biura FPBZ. — Do tego dochodzi zyw-
nos¢ pochodzaca od dystrybutorow, hur-
towni, producentow, przetwdrcow oraz
z Programu Operacyjnego Pomoc Zywno-
Sciowa. Dzigki temu w 2021 1. banki zyw-
nosci wsparly ok. 1,5 mIn oséb potrzebu-
jacych w Polsce, przekazujac im 1acznie
ponad 58 tys. ton jedzenia.

Z bankow zywnosci produkty trafiaja
m.in. do noclegowni i doméw dla bez-
domnych, jadlodajni, $wietlic srodowi-
skowych, hospicjéw, doméw dziecka,
oSrodkow wychowawczych i tych wspie-
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rajacych kobiety samotnie wychowujace
dzieci.

Konarzewski podkresla, ze dla ban-
kow zywnosci kluczowym elementem
jest bezpieczenstwo przechowywania
otrzymanego jedzenia. — Przekroczona
data waznosci, przerwanie cyklu chtod-
niczego czy nieszczelne, rozerwane opa-
kowanie dyskwalifikuja taka zywnos¢
z dalszej redystrybucji— ttumaczy.

To zrozumiale, ze Smietana czy jogurt
z uszkodzonym wieczkiem nie powinny
znalez¢ sie w transporcie do bankéw zyw-
nosci. Dlaczego jednak nie moze zabra¢
ich osoba, ktdra tego samego dnia zrobi
znich uzytek, bo troszczy sig o ogranicze-
nie nadmiernej produkcji, a tym samym
o energie i klimat? Moze racj¢ mial Mar-
tin Caparrds, gdy pisat: , Wyrzucanie cze-
gos$ do $mieci jest gestem wiadczym. Po-
kazujacym, ze cztowiek moze sie obejs¢
bez débr, o ktdre inni si¢ ubiegaja. (...)
Mila jest wladza posiadania, ale nie tak
jak wiadza wyrzucania: pokazywania, ze
sie czego$ nie potrzebuje”.

Nic tak dobrze nie obrazuje skali mar-
nowania jak liczby. W ramach Programu
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Racjonalizacji i Ograniczenia Marno-
trawstwa Zywnosci policzono, ze ,,od
pola do stotu”, czyli na etapach produk-
oji, przetworstwa, dystrybucjii konsump-
¢ji w Polsce, rocznie marnuje si¢ ponad
4,8 mln ton zywnosci. Az za 60 proc. od-
powiadaja gospodarstwa domowe, za
31 proc. — przetworstwo i produkcja,
7 proc.—handel, a po 1 proc. nalezy do ga-
stronomii i transportu.

Whiosek jest oczywisty: to my, konsu-
menci, marnujemy najwiecej. W ksiazce
»Ukryta konsumpcja” Tatiana Schloss-
berg zauwaza, ze brak szacunku do jedze-
nia stal si¢ w naszych czasach spoteczna
norma: ,Nikt nie mysli, ze to dziwne, by
zje$¢ pot hamburgera, a reszte wyrzucic”.
W Polsce niech pierwszy rzuci kamie-
niem ten, kto nigdy nie ustyszal w domu:
»Zjedz chociaz miesko, ziemniaki zo-
staw”.

Cztery smutne prawdy

Z czego—poza dziurawym prawem — wy-

nika nasza jedzeniowa dezynwoltura?
Po pierwsze: ktopotliwy termin przy-

datnoéci. Z badan FPBZ z 2019 r. wynika,

WOJCIECH WOJTKIELEWICZ / POLSKA PRESS / EAST NEWS

Ewelina Glowacka, freeqanka oskarzona
o0 kradziez jedzenia ze Smietnika.
Biatystok, sierpien 2022 .

ze 64 proc. Polakéw nie rozréznia pojet
»hajlepiej spozy¢ przed” i ,nalezy spozy¢
do”, a to prowadzi do wyrzucania dobrej
zywnosci. Tymczasem pierwsze sformu-
lowanie odnosi si¢ do jakosci jedzenia
i okresla date minimalnej trwatosci. Po
jej uptywie zywnos¢ moze zmienic kon-
systencje, kolor czy zapach, ale nie jest
zepsuta (np. stodycze, kasze, makarony).
»Nalezy spozy¢ do” dotyczy terminu przy-
datnoéci do spozycia, a wiec bezpieczen-
stwa zywnosci. Zwykle pojawia si¢ na
produktach mlecznych, sokach niepa-
steryzowanych, rybach, migsie. Wedtug
zalecen nalezy je zje$¢ najpozniej w wy-
znaczonym dniu.

Po drugie: zywno$¢ jest zbyt tania.
Z perspektywy dzisiejszej 20-procentowej
inflacji (na samym jedzeniu i napojach
bezalkoholowych) brzmi to by¢ moze
mato przekonujaco, ale to wciaz prawda.
Kilogram lopatki wieprzowej bez kosci
mozemy kupic za 11 z}, bo w jej cenie nikt
nie ujat kosztow Srodowiskowych —zuzy-
tej wody, paszy czy chocby ogromnej emi-
sji gazow cieplarnianych, ktdre stanowia
ok. 20-30 proc. calosci (z czego ok. 15 proc.
globalnej sumy pochodzi z hodowli zwie-
rzat). Mimo coraz mocniej odczuwalnej
inflacji, w krajach rozwinigtych koszty
jedzenia nadal s3 stosunkowo niskie i sta-
nowia duzo mniejszy procent domowego
budzetu niz w krajach ubogich. Najwie-
cej za marnowanie zywnosci ptaca wiec
najbiedniejsi.

Po trzecie: marchewka byla krzywa,
a cytryna wygladala jak muppet. Nie
tylko ludzi, ale tez jedzenie oceniamy po
wygladzie. Wielkie sieci handlowe i kon-
sumenci faworyzuja to, co rowne, proste
(albo kragle)iblyszczace. Prézno tam szu-
kac koslawych pietruszek, pomarszczo-
nych burakéw czy piegowatych jablek
—jesli takie sie znajda, niewielu po nie
siega. Wyglada na to, ze w $wiecie ideal-
nych obrazkéw z Facebooka, Instagrama
czy TikToka zapominamy, ze warzywa
i owoce nie biora si¢ z internetu, tylko
z ziemi, a natura nie znosi nudy. Pro-
blem jest na tyle duzy, ze na Swiecie poja-
wiaja si¢ juz nie tylko kampanie informa-
cyjne, prébujace oswoi¢ konsumentow
z nieidealnymi owocami i warzywami,
ale réwniez firmy stawiajace sobie za cel

zmiane podejScia do estetyki zywnosci. —
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> Np. Perfectly Imperfect Produce w USA,

ktora skupuje od rolnikéw ,brzydkie”
warzywa i owoce, po czym sprzedaje je
klientom o 30-50 proc. taniej niz sklepy.

Po czwarte: za duzo kupujemy, za duzo
podajemy do stolow (nawet w restaura-
¢jach), nie planujemy. Z raportéw ban-
kow zywnosci wynika, ze zbyt duze za-
kupy (bez wczesniej sporzadzonej listy),
przygotowywanie nadmiernej iloSci je-
dzenia, przeoczenie daty waznosci albo
wrecz zepsucie produktéw — to gtéwne
przyczyny wyrzucania ich. Grzechem
jest teznadmierne gromadzenie zapaséw,
czego kulminacja byt poczatek pierwszej
fali pandemii. Niepewnos¢ jutra, mimo
uspokajajacych apeli wladz, sklaniala
nas do wypehiania wozkéw jedzeniem
ponad miare. Spora czes¢ z tych zapaséw
trzeba bylo pézniej wyrzuci¢. Niewiele
nas to jednak nauczylo. Z raportu pol-
skich bankéw zywnosci wynika, ze Po-
lacy najczeSciej wyrzucaja pieczywo (pra-
wie 63 proc. badanych), owoce (ponad
57 proc.) i warzywa (ponad 56 proc.). Po-
nadto przed pandemia zbyt duze zakupy
zdarzylo sie robi¢ 19 proc. badanych,
w pandemii —az 29 proc. Na szczescie jed-
nocze$nie odsetek oséb planujacych za-
kupy wzrést z 49 do 54 proc., a o 12 proc.
wzrosta liczba ludzi, ktorzy starali si¢ nie
dopuscic¢ do zepsucia czy zmarnowania
jedzenia.

Jako konsumenci z pewnoscia mamy
sporo za uszami (a raczej w $mietnikach
ikanalizacji), ale bez winy nie jest tez sam
system. Produkcja na przemystowa skale,
wadliwa logistyka dystrybucji, spekulo-
wanie cenami oraz traktowanie zywnosci
jako uzytecznego towaru tylko do czasu,
gdy da si¢ ja sprzeda¢ po rynkowej cenie
—to grzechy systemowe. A polityka Ro-
sji pokazuje, ze nawet sam eksport zboza
moze stac si¢ uzyteczna bronia, i to maso-
wego razenia.

Szukanie oszczednosci

W ostatnich latach, gdy ro$nie Swiado-
mos$¢ rozpedzajacego si¢ kryzysu klima-
tycznego, coraz glosniej zaczyna si¢ jed-
nak moéwic o ruchach less waste i zero
waste, ktdre sprzeciwiaja sie konsump-
cjonizmowi (W tym marnowaniu jedze-
nia) i przekonuja, ze oszczedzanie zaso-
béw oraz gospodarka o obiegu zamknig-
tym, wykorzystujaca wtérnie produkty,
sa jedynymi sposobami, by ten kryzys
opanowaé. W internecie popularnosé
zaczely tez zyskiwac osoby, organiza-

Wyglada na to, ze w Swiecie
idealnych obrazkéw
z Facebooka, Instagrama
czy TikToka zapominamy, ze
warzywa i owoce
nie biorg sie z internetu,
tylko z ziemi, a natura nie
znosi nudy.

¢je i firmy przyblizajace krok po kroku,
jak dobrze przechowywac zywnosc¢,
gotowac z resztek, odnawiac, uzywac
mniej oraz wykorzystywa¢ ponownie.
WSsrdd nich sa m.in. Kasia Wagrowska
(@kasia_ograniczamsie, 48 tys. obser-
wujacych na Instagramie), Joanna Ryfka
(@szafasztywniary, ponad 7o tys. obser-
wujacych), a ostatnio réwniez Karolina
Nowicka, znana jako Pani od Oszczedza-
nia (ponad 70 tys.).

— Odkad zaczetam planowaé za-
kupy, moje wydatki na zywnos¢ spadly
0 25-30 proc., i to bez rezygnacji z jako-
Sci tego, co kupuje — zapewnia Nowicka.
—Ten wynik powinien zacheci¢ kazdego.
U mnie w skali miesiaca to 300-400 zl.
Wezesniej wydawaliSmy z mezem na je-
dzenie migdzy 350zl a 400 zt tygodniowo.
Teraz to jest ok. 250-300 zL

Pani od Oszczedzania przyznaje, ze
weczesniej robila zakupy chaotycznie i do-
piero miedzy pétkami zastanawiala sie,
co bedzie jadta i czego potrzebuje. Obec-
nie w kazda niedziel¢ przeglada szafki,
lodéwke, zamrazarke, gotuje z resztek,
a p6zniej tworzy liste zakupdw i jadlospis
na kolejny tydzien. W poniedzialek zas
idzie z lista do sklepu i si¢ jej trzyma. Prze-
glada tez promocje w dwdch sklepach, do
ktorych chodzi najczesciej.

Karolina Nowicka podkreSla, ze do-
bre przechowywanie jedzenia po zaku-
pach to podstawowy warunek. — Czesto
pakujemy zakupy byle jak, upychamy
w lodéwece iszafkach. Nie zastanawiamy
sie, czy na pewno produkt powinien by¢
przechowywany w niskiej temperaturze,
czy lezy w dobrym miejscu, czy co$ nie
przyspiesza jego psucia. A to kluczowe
kwestie, dzigki ktérym marnowanie zyw-
noSci mam zredukowane do minimum.
To si¢ wciaz zdarza, bo jestem tylko czlo-

wiekiem, ale w moim domu stanowi ula-
mek procenta.

Rosnaca popularnoscia podczas dro-
zyzny ciesza sie réwniez aplikacje do ra-
towania jedzenia z piekarni, cukierni
i restauracji. Najpopularniejsze z nich
to Too Good To Go oraz Foodsi (mozna
tu ratowac réwniez rosliny z kwiaciarni
albo kosmetyki).

Beata Patczyniska, Too Good To Go: —Za-
uwazyliSmy, Ze od stycznia do sierpnia
2022 1. zainteresowanie ratowaniem je-
dzenia znacznie wzrosto, zaréwno w Pol-
sce, jak i na $wiecie [firma ma zasieg mie-
dzynarodowy —red.]. Uzytkownicy zaczeli
korzystac z aplikacji, by mie¢ dostep do
przystepnej cenowo zywnosci. Nie tylko
z restauracji, ale tez ze sklepow wielkopo-
wierzchniowych. Liczba uratowanych pa-
czek z supermarketow i piekarni wzrosta
w tym czasie globalnie az o 45 proc.

Aplikacje na swoim telefonie moze za-
instalowac kazdy, a ceny produktéw sta-
nowia zwykle jedna trzecia tej pierwot-
nej. Podobnie kazda piekarnia, restau-
racja czy sklep moze zglosic si¢ poprzez
strone internetowa, by udostepnia¢
paczki do ratowania. Nie jest konieczne
podpisywanie umowy. Od kazdej wysta-
wionej w systemie paczki pobierana jest
oplata, ktcra firma przeznacza na pokry-
cie kosztow operacyjnych oraz edukacje
dotyczaca niemarnowania jedzenia.

—]Jedna z naszych flagowych kampanii,
»Czgsto Dobre Dhuzej”, powstala po to, by
zwraca¢ uwage na kwestie dat waznosci
—mo6wi Palezyniska. — Zachecamy do uzy-
cia zmystéw, by oceni(, czy jedzenie jest
nadal zdatne do spozycia.

Wzrosla nie tylko liczba aktywnych
uzytkowniczek aplikacji (to kobiety sta-
nowia wiekszos¢), ale rowniez liczba wy-
stawianych paczek. Konsumenci oszcze-
dzaja w ten sposéb na podstawowych
produktach spozywczych i jedzeniu
poza domem. Z tego powodu wiasciciele
restauracji, kawiarni i piekarni sprzedaja
na pewno troche mniej, wigcej za to wy-
stawiaja paczek po nizszej cenie, by zyw-
nos¢ nie trafita do kosza, a oni mogli od-
zyskac cho¢ czeS¢ pieniedzy. Dla branzy
gastronomicznej nie sa to zapewne opty-
mistyczne wiadomosci. Jednak gdyby
kryzysy takie jak inflacja, wojna i ka-
tastrofa klimatyczna mogly mie¢ cho¢
jedna dobra strone, niech bedzie nia
wigkszy szacunek dla kazdej kruszyny
chleba. Do tego nam jeszcze daleko.

© MARTYNA SEOWIK
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ANTON ZABIELSKYI / PAH

Ukraina: domy obok domow

,Méj dom catkowicie zniszczono.
Podczas pierwszego ostrzatu, 25 marca
o0 6smej wieczorem. Schronitam sie na
dole, ale od razu ustyszatam sgsiadéw.
Krzyczeli, zebym uciekata z piwnicy, bo
juz caty dom sie pali. Nastepnego dnia
wyjechatam ze wsi”.

To opowies¢ Nadii Demanienko, z ktorg
pracownicy PAH rozmawiali w Buzowej,
wsi w obwodzie kijowskim, gdzie juz
w kwietniu, zaraz po wyzwoleniu, roz-
poczeto prace naprawcze. PAH buduje
tu domy modutowe z kuchnia i tazien-
ka, z ogrzewaniem i dostepem do wody.
Stawia sie je na dziatkach mieszkarcow,
tuz obok ich doméw, zniszczonych w cza-
sie walk. Nadia Demanienko obawia
sie zimy. Ale méwi tez: ,,Jakos to bedzie”.
Otuchy dodaje jej tymczasowy dom.

Polska: wsparcie i nauka

Lena i inne dziewczynki méwia jednym
gtosem: dobrze jest mie¢ swoje
miejsce. Miejsce, w ktorym mozna

sie bawi¢, zapomnie¢ o trudnych
chwilach, by¢ z innymi.

W ramach programu realizowanego

w Swidnicy dzieci uczeszczaja na
zajecia z tafca, wspélnie gotuja, biorg
udziat w warsztatach z psychologiem.
Organizacji, ktore od PAH otrzymujg
Srodki na pomoc psychospoteczng

dla najmtodszych, jest w catej Polsce
kilkadziesiat. Wszystkie aktywnosci sg
realizowane w ramach programu Pajacyk,
ktory od 2021 r. zostat rozszerzony

o wsparcie psychologiczne dla dzieci

i mtodziezy.

Jak to dziata? ,,Tu jest fajnie, bo moge
sie czego$ nauczyc i to pdzniej robic” —
odpowiada wprost Lena.
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[ blisko, i daleko

WOJCIECH BONOWICZ

Wyobraimy sobie taka sytuacje:
cofajacy samochad potracit
przechodnia, ale kierowca tego nie za-
uwazyli odjechatl. Uderzenie nie byto
silne, jednak na chodniku lezy nieprzy-
tomny mezczyzna. Gromadza si¢ gapie,
kto$ nachyla sie, zeby sprawdzié, czy
mezczyzna oddycha. ,Pijany”, oznaj-
mia ten, ktdry sie nachylil, bo wyczut
zapach alkoholu. Niektérzy robia zdje-
cia komorka. ,ZapamietaliScie nume-
ry tego, ktory odjechal?” — pyta ktos.
»Szkoda cztowieka — dodaje kto$ inny
— ale sam sobie winien”. Ludzie kiwa-
ja glowami, w konicu kto$ przypomina
sobie, ze przeciez trzeba wezwac pogo-
towie i policje.

Ta sama sytuacja moze jednak wygla-
dac inaczej. Jeden ze $wiadkow moze
probowac zatrzymac samochdd, ktory
potracil mezczyzne. Drugi w tym cza-
sie — zadzwoni¢ po pomoc. Ten, ktéry
wyczut zapach alkoholu, moze spraw-
dzié¢, czy mezczyzna rzeczywiscie jest
nieprzytomny, i poda¢ pogotowiu do-
kladne informacje. Moze wérdd zgroma-
dzonych znajdzie sie ktos, kto wie, jak
udziela¢ pierwszej pomocy...

Wydaje si¢, ze réznica miedzy tymi
dwiema scenami jest niewielka. Osta-
tecznie przypadkowi przechodnie moga
pomoc tylko troche. Niemniej ta nie-
wielka réznica jest istotna. W drugim
przypadku nikt nie komentuje tego,
kim jest ofiara, ani nie robi jej zdjec.
Wszyscy staraja sie pomac, nie osadza-
jac. Tworzy sie spontaniczna wspélnota,
ktéra mozna nazwac —solidarnoscia.

Na og6t myslimy o solidarnosci jako
czyms$, co pojawia sie w obliczu nadzwy-
czajnych wyzwan. Kiedy Rosja znéw
napadia na Ukraine i w strone Polski
ruszyli uchodzcy, wielu z nas pospie-
szylo z pomoca. Jedni stuzyli samocho-
dami, inni rozdawali positki albo po-
magali dotadowac telefony. Wielu lu-
dzi z dnia na dzien zdecydowalo, ze beda
wolontariuszkami i wolontariuszami,
ze przyjma uciekajacych do swoich do-
mow, zorganizuja im miejsca w przed-
szkolach i szkolach.

Podobnie czg$¢ z nas reaguje, kiedy
styszy o katastrofach, zwlaszcza gdy

dzieja si¢ blisko. Ale nawet wtedy, gdy
dochodzi do nich daleko, na drugim
koncu $wiata, réwniez potrafimy by¢
ofiarni. Bywamy solidarni, gdy trzeba
zebra¢ pieniadze na skomplikowana
operacje, zakup wozka inwalidzkiego
czy przygotowanie paczki dla rodziny,
ktora nie ma za co zorganizowac Swiat.

Za kazdym razem, kiedy czytam, ze
ludzie potrafia ofiarowac co$ innym,
chociaz ich nie znaja i nigdy na oczy nie
zobacza, przezywam osobliwe wzru-
szenie. I nigdy nie zrozumiem tych,
ktorzy taka solidarnos¢ wysmiewaja.
To prawda, ze nie rozwiazuje ona pro-
bleméw Swiata. Niemniej jest swoistym
wstepem, podtrzymywaniem $wiado-
mosci, ze jesteSmy odpowiedzialni
za siebie nawzajem. Ze nasze losy sa
polaczone.

Solidarno$¢ powinna stac sie naszym
sposobem bycia. Codzienna praktyka,
czymsS tak naturalnym, jak troska o sa-
mych siebie. Nie mozemy by¢ po prostu
»Zajeci swoimi sprawami”. JesteSmy od-
powiedzialni réwniez za sprawy Swiata
jako catoSci. Nie na wszystko mamy
wplyw, nie kazdej biedzie mozemy za-
radzi¢. Niemniej mamy w tym Swiecie
swoj udzial, swoja czastke, nasze wy-
bory czesto decyduja o czyims by¢ albo
nie by¢. Jeszcze mocniej odczuwamy to,
kiedy bieda pojawia si¢ blisko nasima
twarz konkretnego czlowieka.

Przed pomaganiem, zaangazowa-
niem sie w budowanie wspdlnoty so-
lidarnoSci powstrzymuja nas czesto
rézne mity. Jeden z nich podpowiada
np., ze kazdy sam jest winien swojej
biedy, a solidarnos¢ jedynie utrwala
w ludziach zle nawyki. Z mitow bierze
sie¢ tez nieche¢ do pomagania takim
czy innym ,,obcym”. Mitem wreszcie
jest przekonanie, ze o sile spoleczno-
Sci decyduja jej najsilniejsi przedstawi-
ciele, a nie jak najgestsza sie¢ powiazan.
Wszystkie te mity nieraz juz zemscity
sie w historii.

Solidarnos¢ — ta, ktora siega daleko,
ita potrzebna blisko —jest przezwycie-
zeniem tych i podobnych mitéw. Po-
zwala zobaczy¢ rzeczywistosc taka,
jaka ona jest: bez upiekszen, ale tez bez
uprzedzen. ©
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Przeciwko obojetnosci

JANINA OCHOJSKA, ZALOZYCIELKA POLSKIEJ AKC)I HUMANITARNE): .

Przez pierwsze lata opieraliSmy sie wylacznie na ofiarnosci Polakéw.
UwazalisSmy, Ze musimy zbudowaé¢ pewna trwalosé na bazie ludzi,

BARTEK DOBROCH: W historii PAH
widze metafore rzeki: ptynie przez
Polske, zbiera wody z doptywow

i rozlewa sie po catym Swiecie.

Gdzie sg jej Zrodta?

JANINA OCHOJSKA: Sama mysle:
gdzie? Gdybym nie byla osoba niepel-
nosprawna i gdybym nie pojechala
w 1984 1. do Francji na operacjg, nie po-
znalabym Alaina Michela, twdrcy orga-
nizacji Amitié Pologne, pomagajacej Pol-
sce. Gdy wrdciltam, ich transporty z po-
moca przyjezdzaly do Krakowa, Torunia
i Gdanska, a ja rozwiazywatam pojawia-
jace sie problemy. Docierali tez ludzie,
z poczatku lekarze i pielegniarki — Swiad-
kowie tego, jak tu rzeczywiscie jest i ze
pomoc dotarla do potrzebujacych.

Dlaczego Michel pomagat wtasnie

Polakom?

Zdarzaja si¢ w zyciu przypadki, w kt-
rych uwidocznia sie jaki$ wyzszy plan.
Na mszy w swojej parafii, w ktorej zbie-
rane byly dary dla Polski, ustyszat oglo-
szenie ksiedza poszukujacego ciezarowki.
Miat taka, bo prowadzit stadning koni.
Pojechat nig zawiez¢ dary. Cigzarowka
zepsula sie na rogatkach Krakowa. Oka-
zalo sig, ze kto$, kogo zapytali, gdzie wia-
Sciwie sa, zna Bogdane Pilichowska, ktdra
mowi po francusku i pracowata akurat
jako wolontariuszka przy odbiorze da-
row. To Bogdana spotkala ich pierwsza.

Zrédta bity wiec zaréwno we Francji,
jak i w Polsce. Jednym z nich byta
Solidarnos¢?

Ona byla powodem, dla ktdrego po sta-
nie wojennym plyneto do nas tak duzo
pomocy z zagranicy.

Zreszta pozniej w ciezaréwkach Equi-
Libre (w ktdre po trzesieniu ziemi w Arme-
nii przeksztalcila si¢ Amitié Pologne) przy-
wozono takze rzeczy potrzebne opozycji:
papier i maszyny do drukowania. My So-
lidarnos¢ traktowaliSmy jako zwiazek za-
wodowy —a oni nas uczyli solidarnosci.

18-25 GRUDNIA 2022

ktorzy akceptuja nasze dzialania.

’

Samo stowo ,,solidarnos¢”, podobnie
jak ,,humanitarny”, ma w koricu fran-
cuski zrodtostow.

Szybko zaczeliémy organizowa¢ kon-
woje do Bosni, gdzie trwala wojna.
EquiLibre oglosila akcj¢ przywiezienia
z obozow dla uchodzcéw tysiaca dzieci
z opiekunkami. Odbieralam telefony od
gotowych do przyjecia ich rodzin. Zglo-
silo si¢ ich 30 tysiecy.

Niedawni odbiorcy pomocy stali sie

jej dawcami.

Po tym, gdy z EquiLibre bytam w Sara-
jewie, wrdcitam do Polski z postanowie-
niem, ze wysle stad jeden konwdj do Bo-
$ni. Nie mialam niczego. Ale apel w ra-
diowej ,,Trdjce” zatatwil wszystko. Roz-
dzwonily si¢ telefony. Zglaszali si¢ ludzie,
ktdrzy maja ciezaréwki, kierowcy, dar-
czyncy. Polacy nie mieli wéwczas duzo,
ale mieli si¢ juz czym podzieli¢. W pot
tora miesigca zebraliSmy dary na dwana-
Scie ciezarowek. 26 grudnia 1992 r. wyje-
chaly one z Krakowa wraz z autokarem
z dziennikarzami i wolontariuszami oraz
moim samochodem jako prowadzacym.

Konwéj do Czeczenii, 1995 .

I tak zaczeta sie Polska Akcja Huma-

nitarna?

Od tego dnia dzialali$my jako Funda-
cja EquiLibre, a w grudniu 1994 r. zareje-
strowaliSmy Polska Akcje Humanitarna.
Miatam wtedy poczucie, ze skoro udato
sie w Bo$ni, to wlasciwie moge wszystko.

Polacy sa wspaniali, gdy jest duza po-
trzeba pomocy, apel. Nie maja jednak
przyzwyczajenia, ze pomagac trzeba stale.
Bo jedzenie si¢ zje, mydlo wymydli, rze-
czy sie zuzyja. ChocbySmy zawiezli dzis
milion paczek z zywnoscig dla miliona
ukrainskich rodzin, to one starcza na dwa
tygodnie, ale potem trzeba to ponowic.
Tak byto w Bosni, a potem w Syrii.

Musieliémy pomysle¢ o takim dzia-
faniu, ktdore zaangazuje ludzi bardziej.
Zima mowilismy, ze w Sarajewie nie ma
ogrzewania, potrzebne sa piecyki. Z ko-
lei w szkoltach dzieci przygotowywaty
~Paczki Pokoju”, zalaczajac kartke pisana
do nieznanego z imienia kolegi czy kole-
zanki. Chodzilo o nawiazanie kontaktu.

Zarzucano nam wtedy jednak, ze nie
pomagamy polskim dzieciom. Gdy wiec

moja kolezanka, nauczycielka w jednej
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> z bieszczadzkich szkél, powiedziata mi,

ze w jej klasie dzieci mdleja z glodu, po-
stanowiliémy zaradzi¢. Na tym urdst
program Pajacyk. Wciaz jednak uwaza-
liSmy, Ze musimy angazowac sie w po-
moc za granica.

Cho¢ PAH mégt juz opiera¢ dziatal-
nosc na sponsorach, zalezato Wam,
aby pomoc byta od wszystkich?

Do 2000 r. opieraliSmy sie tylko na
ofiarnosci rodakow. UwazaliSmy, ze mu-
simy zbudowa¢ pewnga trwato$¢ na bazie
ludzi, ktdrzy akceptuja nasze dziatania.
I dzi$ tez nawet najmniejsze wplaty sa dla
nas wazne, bo pozwalaja zaczynac nowe
dzialania lub rozszerza¢ skale pomocy.

Rok pdzniej zorganizowaliSmy akcje
Ziotéwka dla Afganistanu na zbudowa-
nie tam szkoly muzyczno-plastyczne;j.
Chodzilo o to, zeby wlaczy¢ w budowe
tych, ktdérzy do szkoty chodza. MieliSmy
wplaty ze szk6t—po 16 czy 34 zlote —itak
uzbieralo si¢ 100 tys. dolarow. Ponad
1500 polskich szkdt wzieto udziat w ak-
¢ji. I zbudowana szkota stala si¢ przez to
cenniejsza.

Jak wyznaczaliScie ramy, w ktorych

pomagaliscie?

Pomoc wszystkim jest niemozliwa.
Trzeba tez niestety uodporni¢ sie na
wspolczucie, z ktdrego nic nie wynika.
Wyznaczanie tych ram jest bardzo trudne.

MarzyliSmy o tym, zeby pomagac po-
przez stale misje. Pierwsza byla Czecze-
nia. W obozach dla uchodzcéw w Nazra-
niu tworzyliSmy przedszkola. Zatrud-
nialiSmy uchodzcéw, poniewaz w tych
obozach byly nauczycielki, wychowaw-
czynie, kucharki. JezdziliSmy tez do Gro-
znego — pamietam nawet date 26 paz-
dziernika 2000 r., kiedy pierwsza nasza
woda pitna poptynela z filtrow w Czecze-
nii. Przez 6 lat byliSmy tam wlasciwie je-
dynymi jej dostarczycielami.

Czeczenia pomogla nam wybrac dzie-
dzine, w ktdrej bedziemy sie specjali-
zowac¢ — wode. To programy, ktdre po-
wielamy w Somalii i Sudanie Potudnio-
wym. Wydaja si¢ malo wdzigczne, ale s3
absolutnie fundamentalne, jesli chodzi
o zdrowie i bezpieczenstwo.
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Jak dziata¢ w takich krajach? Pierwszy
jest painstwem upadtym, w drugim az
2/3 populacji potrzebuje pomocy...
Trzeba wybra¢ konkretng dziedzine.
W Afryce szukaliSmy kraju, w ktérym
dla stosunkowo malej organizacji, jaka
W 2006 1. byl jeszcze PAH, bedzie miej-
sce na dzialanie. Sudan Poludniowy jest
dwa razy wigkszy od Polski, liczy 13 mIn
mieszkancéw. Nadal budujemy tu stud-
nie, bo choc teraz jest tam wigcej organi-
zacji, tych studni jest wciaz za mato.

Mamy tam kontakt z administracja
regionalng, bo ona ma informacje, gdzie
studnie s3 najbardziej potrzebne. Dzigki
wodzie ludzie moga uprawia¢ warzywa,
nawodni¢ ziemi¢ w okresie suchym. Ta
praca daje poczucie, ze naprawde zmienia
sie Swiat na lepsze.

Z kolei w Somalii s3 obozy dla uchodz-
cow. Liczymy mieszkancow, staramy sie
wybudowac tyle miejsc, skad mozna po-
biera¢ wode, zeby wszyscy ja mieli. Woda
ma ogromne znaczenie przede wszyst-
kim dla kobiet, ktdre sa tradycyjnie od-
powiedzialne za przynoszenie jej do do-
mow. Dalekie zrédlo wody naraza ko-
biety na ataki, jest tez marnotrawstwem
czasuy, bo idac po wode nie da sie poSwie-
ca¢ go rodzinie czy nauce. Studnia bli-
sko domu moze radykalnie poprawi¢ co-
dzienno$¢ cztowieka.

Jerzy Turowicz w laudacji Nagrody
Sw. Jerzego powiedziat, ze smo-
kiem, z ktorym Pani walczy,

jest bezradnosc¢.

To byl rok 1994 —wtedy wydawalo sie,
ze smok bezradnosci jest wszechobecny.
Teraz nie mam poczucia bezradnosci wo-
bec glodujacych, braku wody czy skut-
kéw wojen. JesteSmy bezradni wobec
wojny jako takiej, bo jej zatrzymac nie
mozemy. I wobec kataklizméw, cho¢ nie-
ktére mozna przewidzieC.

W Pani historii pomagania zdarzaty

sie wypadki i dramaty...

Gdy ostrzelano drugi konwéj w Sara-
jewie, zginela Chantal Godinot, a dwdch
naszych kierowcéw zostalo rannych. Za-
stanawiali$my sie wtedy: kontynuowac
czy skonczy¢? DoszliSmy do wniosku, ze

Chantal, wolontariuszka, matka czwdrki
dzieci, farmaceutka, bardzo w te pomoc
zaangazowana, nie zyczylaby sobie, zeby
ja przerywac.

Jak rozwija¢ dziatalnos¢ humanitarna

i nie stac sie czescig ,,przemystu”

pomocy?

PAH jest wciaz za mala, by by¢ czeScia
tego przemystu — choc jesteSmy niewat-
pliwie najwigksza polska organizacja hu-
manitarna. Zawsze mowie, ze w momen-
cie, gdy powierzylibysmy innym kontakt
z osobami, ktdre dostaja pomoc, oznacza-
loby to, ze jesteSmy juz za duzi.

JesteSmy audytowani z réznych stron,
m.in. przez Unig¢ Europejska. Musimy
miec tez swij wewnetrzny audyt. Mamy
nawet dzial compliance sprawdzajacy
spojnos¢ procedur i podpisywanych
umow.

PAH ma kilkudziesieciomilionowe bu-
dzety, a wojna w Ukrainie powoduje, ze
budzet bedzie kilkusetmilionowy. Prawi-
dlowos¢ i przejrzysto$¢ rozliczen z gran-
tow i darowizn jest kluczowa.

Nie moze tylko by¢ jednego — marno-
wania pomocy i zawozenia ludziom cze-
gos$, co im nie jest potrzebne. W magazy-
nach Czerwonego Krzyza w Sarajewie
widzialam kartony popielniczek i kra-
wat6w. To takze stabo$¢ polskiej pomocy
od os6b indywidualnych: ludzie czysz-

cza szafy.

Przeciwdziatac takiej chybionej

pomocy miat program edukacji

humanitarnej PAH.

ZaczeliSmy ja od samego poczatku.
Z jednej strony szla w kierunku poka-
zania ludziom, ze akt jednorazowej po-
mocy jest bardzo wazny. Ale tez, ze musi
to by¢ pomoc adekwatna do potrzeb.
Zeby nie traktowaé ludzi jak émietnik.
WalczyliSmy z tym wiele lat, kiedy
przyjmowali$my tzw. dary i musieli-
$my je utylizowac. Teraz daréw rzeczo-
wych nie przyjmujemy. CzeS¢ rzeczy —
tak robimy tez w przypadku Ukrainy
—kupujemy na miejscu, zeby wspiera¢
rynek lokalny i ograniczy¢ koszt trans-
portu czy uniknac ktopotéw ze zrozu-
mieniem ulotek.
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Argument, ze ,,trzeba pomagac na

miejscu”, styszany jest tez czesto

z ust os6b traktujacych uchodzcow

jak problem.

Mowiono nam: ,,0, to wy robicie tak
jak PiS!”. Nie, to rzadzacy prébowali ro-
bi¢, a raczej méwic tak jak my. Poza tym
ich ,pomoc na miejscu” miata by¢ uza-
sadnieniem dla tego, ze nie bedziemy
pomagali uchodzcom. A pomoc na
miejscu w ogole jej nie wyklucza.

Czy mozna powiedzie¢, ze PAH
wyrosta z uczucia wdziecznosci,
zaréwno w szerszym spotecznym
znaczeniu, jak i tym osobistym?

W moim przypadku tak: z wdzigcz-
nosci za pomoc otrzymang we Fran-
cji od ludzi, ktorych nie znatam. Nato-
miast wérdd ludzi, ktdrzy przychodza
obecnie do pracy, motywacje sa inne.
Szukaja ciekawej pracy, w ktorej moga
sie czego$ nauczy¢. Od tego, ze jeste-
$my organizacja profesjonalna i mu-
simy to dalej ulepszac, odwrotu juz nie
ma. Ale chciatabym zakorzeni¢ w fun-
dacji znajomos¢ historii, dylematéw,
ktére nam towarzyszyly, i ludzi, kto-
rzy to rozpoczeli, jak Ola Rezunow czy
Tomasz Wilk.

Chodzi o to, zeby organizacja byta
nie tylko sprawnie dziatajaca kor-
poracja, ale tez spotecznoscia?
Zeby trwala ideowos$¢é, poczucie,
ze pcha nas co$ wiecej niz tylko za-
plata za wykonana prace. M6j czas sie
skraca, PAH beze mnie daje sobie rade,
cho¢ stang przed nia jeszcze rézne wy-
zwania i kolejne etapy rozwoju.

W tej chwili musimy poméc lu-
dziom przezy¢, tym, ktérzy przyjada
do Polski, i tym w Ukrainie. Prowa-
dzimy tam dzialania od 2014 r., mamy
biura w 4 miastach i magazyn pod Lwo-
wem. Wszyscy czekamy, zeby wojna
sie skonczyla i zeby przystapic¢ do od-
budowy na pelna skale.

© Rozmawiat BARTEK DOBROCH

JANINA OCHOJSKA jest zatozycielka

i prezeska zarzadu PAH. W 1989 r.
wspdttworzyta polski oddziat Fundacji
Equilibre, pod ktérego szyldem wyje-
chaty z naszego kraju pierwsze cieza-
réwki z pomoca dla ogarnietej wojna
Bosni. 0d maja 2019 r. jest postanka
do Parlamentu Europejskiego.
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Rejestracja do pomocy finansowej w obwodzie lwowskim, Ukraina, 2022 r.

Rozum, nie serce

DOMA MATEJKO

Zmienia sie obraz pracownika humanitarnego. To juz nie
tylko dobroduszny wolontariusz, ale przede wszystkim
specjalista gotowy stawi¢ czolo najwiekszym kryzysom.

Ma serce na dloni. Jest dobry. My-
§li tylko o potrzebach innych.

PoSwieca sie dla bliznich. Zarabia mato,
o ile w ogdle co$ zarabia, bo przeciez to
powinien by¢ wolontariat... Taki obraz
pracownika humanitarnego tworzyl sie
przez lata. Dla wielu z nas ten stereotyp
nadal jest aktualny.

Pracownicy Polskiej Akcji Humanitar-
nej zapewniaja, ze czasy si¢ zmienity —ich
pracaréwniez.

—Pomoc humanitarna bardzo sig spro-
fesjonalizowata — thumaczy Rafal Grze-
lewski, szef Zespotu Komunikacji i Fund-
raisingu PAH. Obecnie zar6wno pracow-
nicy polscy, jak i lokalni to gléwnie osoby
wykwalifikowane. Pomoc humanitarna
to ich praca, dostaja za nig odpowiednie
wynagrodzenie. Cho¢ empatia jest klu-
czowa, wazne jest tez konkretne przygo-
towanie. Do migdzynarodowego zespotu
PAH naleza medycy, menadzerowie z wy-
ksztalceniem kierunkowym, inzyniero-
wie, pracownicy logistyczni, jak i absol-
wenci studiéw w zakresie pomocy huma-
nitarnej. — To juz nie jest tylko dobre serce,
ale i rozum oraz odpowiedni specjalisci
—dodaje Grzelewski. Czas obali¢ mit.

Szczesciarz

Martin Amadi ciagle powtarza, ze miat
szczeScie. Urodzit sie i wychowat w Nai-
robi. Ma siedmioro rodzefistwa. Pochodzi
z tzw. klasy $redniej, co, przektadajac na
kenijskie warunki, oznacza, ze ukonczyt
szkoly i nigdy nie doswiadczyl glodu. Jego
ojciec byt dziennikarzem, a matka praco-
wala dla rady miejskiej w departamencie
pomocy spolecznej. Dzi§ Martin twierdzi,
ze prawdopodobnie to byto powodem, dla
ktcérego wybral kariere pracownika hu-
manitarnego.

— W Kenii bylo ciezko o prace. Kiedy
skonczylem liceum, zaproponowano mi
posade w International Rescue Commi-
ttee w charakterze kierowcy — opowiada
Martin, obecnie pracownik PAH. Jednak
dopiero potem miat sie przekonac¢ o odpo-
wiedzialnosci, jaka niesie ze soba pomoc.
Pierwszy raz pojechal w teren, gdy praco-
wat w dziale logistycznym.

— Wiedzialem, ze w niektdrych regio-
nach Kenii jest susza, ze ludzie potrze-
buja jedzenia i pomocy. Ale kiedy na wla-
sne oczy zobaczylem, jaka jest sytuacja,
zrozumialem, ze jestem szczeSciarzem —
mowi Martin. Zetkniecie ze zmagajacymi
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Jemen: czySciej i zdrowiej

Oto Muhammad Khaled z jedna ze swo-
ich corek, mieszkancy Adenu. Podczas
jemenskiej wojny domowej w tym por-
towym miescie schronito sie wielu
uchodZcow. Zaczeto brakowaé mieszkan.
Czasem z jednego lokalu korzysta kilka
rodzin — a to znacznie przekracza wydol-
no$¢ miejskiej infrastruktury sanitarnej.
,,Co chwile z rodziny kto$ choruje przez
te Scieki: dzieci goraczkuja, corka
przechodzita malarie, jest zagrozenie
cholera - skarzy sie Muhammad.
- Bardzo sie boje o rodzing”.

PAH, dzieki wsparciu polskiego MSZ,
wymienita catg infrastrukture sanitar-
ng w adenskiej dzielnicy Takaniya.
Dzieki temu nieczystosci nie trafiajg

juz na ulice.

Liban: niepoprawna feministka

Na przedmieSciach Bejrutu mieszka
Nadine. Jest w ostatniej klasie szkoty,
wkrétce bedzie szta na studia. Wycho-
wuje jg babcia, dumna z wnuczki, ze

ta chce kontynuowa¢ swoja edukacje.
Ona sama wychowata siedmioro dzieci.
Nadine nazywa siebie ,,niepoprawna
feministkg”. Uwaza, ze dziewczeta nie
powinny przerywac edukacji. Mowi, ze
wiele jej kolezanek nie skoriczy szkoty
lub nie péjdzie na uczelnie, bo wyjdzie
za maz. A ona nie chce porzuca¢ swoich
marzef z takiego powodu.

W centrum szkoleniowym wsp6t-
finansowanym przez PAH zdobywa
nowe umiejetnosci. ,Na poczatku sie
denerwowatam, ale na miejscu okaza-
to sie, ze nie byto czym — méwi Nadine.
- Zaczetam myslec o studiach na kie-
runku biomedycznym. Mam marzenia,
moge osiaggnac wiele”.

_"ﬂ-\_ —T-—”--c-'-'-" - “-. -;_

Pracownik PAH podczas akcji pomocy ofiarom powodzi, Sudan Potudniowy, 2022 r.

sie ze skutkami glodu ludzmi utwier-
dzilo go w przekonaniu, ze to, co robi,
ma przetozenie na zycie setek ludzi kaz-
dego dnia.

Misja specjalna
W 2014 1. kryzys w Sudanie Poludnio-
wym zaostrzat sie z dnia na dzien. Mar-
tin, ktdry pracowat wtedy dla Kenij-
skiego Czerwonego Krzyza, zostal tam
wyslany na roczng misje. Wtedy poznat
ludzi z Polskiej Akcji Humanitarnej.

Kiedy jego pobyt w Sudanie Potudnio-
wym dobiegat konca, wiedzial, ze misja
byla skoniczona tylko na papierze. Wcigz
byt potrzebny. Podjat wspdtprace z pol-
ska organizacja i zostal. Zaréwno w Su-
danie Poludniowym, jak i w Somalii,
gdzie si¢ aktualnie znajduje, warunki
pracy sa bardzo trudne. Panuje susza,
sytuacja polityczna i spoleczna jest nie-
zwykle niestabilna. To jeden z tych regio-
now na swiecie, do ktdrych sie nie jezdzi
ioktorych lepiej byloby zapomniec. Jed-
nymi z nielicznych odwiedzajacych kraj
sa wlasnie pracownicy humanitarni.

W krajach ogarnietych konfliktem
zbrojnym pracownicy PAH z zagra-
nicy mieszkajq razem. Dobre relacje ze
wspolpracownikami przekladaja si¢ na
poczucie bezpieczenstwa. — Najwazniej-
szarzecz to zintegrowac sie z lokalnymi
pracownikami najlepiej i najszybciej,
jak to mozliwe — méwi Martin. — W ra-
zie niebezpieczenstwa latwiej zorgani-
zowac ewakuacje.

Sytuacja w Somalii jest specyfi-
czna. — Pracownicy spoza Somalii nie
moga swobodnie si¢ poruszac. Prze-
jazd chocby trzech kilometréw kosz-
tuje 1400 dolaréw — opowiada Martin,
ktory pelni obecnie role szefa misji

somalijskiej PAH. Rzadko ma okazje
na wlasne oczy zobaczy¢ efekty pracy
zespotu, ktory pracuje w rdznych cze-
Sciach kraju. — To zbyt niebezpieczne
izbyt drogie — thumaczy. Wie jednak, ze
skutki ich dziatan sa Swietnie widoczne,
zwlaszcza tych zwigzanych z zapewnia-
niem dostepu do wody czy godnych wa-
runkéw higienicznych.

Apteczka i wiedza
—Musimy mie¢ gwarancjg, ze pracow-
nik na miejscu sobie poradzi — méwi Ra-
fal Grzelewski. Dlatego PAH przeprowa-
dza szkolenia dla swoich pracownikéw.
Zwlaszcza tych wyjazdowych, czyli ta-
kich, ktdrzy nie pochodza z kraju, gdzie
odbywaja dang misj¢. Wszyscy musza
przej$¢ badania psychologiczne, ktdre
sprawdzaja, jak poradza sobie w pracy
w stresie i trudnych warunkach.

—Szkolenie jest takie samo dla wszyst-
kich — wyjasnia rzeczniczka PAH
Helena Krajewska. Przyszli pracow-
nicy misji dowiaduja sig, jak reagowac
w przypadku ostrzatu, porwania lub za-
grozenia ze strony zwierzecia. Dostaja
wszystko, co moze sie przydac na wy-
jezdzie: leki na malarie, apteczke, a na-
wet kamizelke kuloodporna. Pod uwage
brany jest kazdy scenariusz — nigdy nie
wiadomo, co si¢ wydarzy.

— W krajach, gdzie trwa konflikt
zbrojny, sprawdzamy, czy wszyscy pra-
cownicy na miejscu sa bezpieczni, gdy
dojdzie do niespodziewanego zdarze-
nia. Zazwyczaj to szef biura krajowego
daje znag, ze nic sie nikomu nie stato —
zapewnia Helena Krajewska. Jesli tylko
poczuja, ze sytuacja ich przerosla, pra-
cownicy wyjazdowi moga wréci¢ do
kraju.

k-
<
a



Q© pah

69

Polska Akcja Humanitarna

Praca PAH w duzej mierze opiera si¢
na pracownikach lokalnych. Takich
jest obecnie 218. CzeS¢ z nich sama
doswiadczyla np. przymusowej emi-
gracji. Wsrod ludzi z PAH sa tacy, ktorzy
wychowali si¢ w obozach dla uchodz-
cow i tam konczyli szkoly. — Mamy tez
kilka przypadkow, ze jako wykwalifiko-
wani pracownicy wracali do nas ci, kto-
rzy sami wczesniej wymagali pomocy.
Po latach chca tez pomaga¢ — méwi
Rafal Grzelewski.

Walizka doswiadczen

Liliia Ivashchenko za pare godzin leci
do Kenii. Prawie zawsze latata z Ukra-
iny, swojej ojczyzny. Dzisiaj musi naj-
pierw dostac sie do Bukaresztu. O mi-
sji mowi z takim spokojem, jakby cho-
dzilo o wizyte u przyjacioiki.

W PAH jest od wielu lat. Wczesniej
pracowala w mediach. Kiedy w 2014 1.
w Ukrainie wybuchla wojna, znajomy
powiedzial jej o mozliwosci pracy dla
polskiej organizacji. Liliia, ktéra pocho-
dzi z Mariupola, wiedziala, Ze jej znajo-
moS¢ potrzeb ludzi z obwodu doniec-
kiego moze sie przydac. — Juz w pierw-
szym tygodniu poproszono mnie
o przygotowanie raportu z terenu. To
bylo bardzo odpowiedzialne zadanie.
Stresowatam sig, ale bylam zmotywo-
wana — wspomina.

Oplacilo si¢. Po pewnym czasie prze-
niosta si¢ do Kijowa i szybko awanso-
wala w ukrainskiej strukturze orga-
nizacji. Pare lat p6zniej zostala mena-
dzerka odpowiedzialng za wszystkie
kraje, w kt6rych prowadzone sa misje—
przewodzi zespolowi zwanemu MEAL
(skrét od Monitoring, Evaluation,
Accountability and Learning), monito-
rujacemu przebieg programéw oraz ich
wplyw na sytuacje w danym miejscu.

Liliia odwiedza wigc wszystkie osiem
panstw na trzech kontynentach, gdzie
PAH prowadzi dzialania. Wszedzie
wozi ze soba kawiarke i kenijska kawe
kupiong w Ukrainie, w razie gdyby na
miejscu kawy nie bylo lub byla niedo-
bra. émieje sie, ze w PAH kazdy wie, iz
w walizce ma mikrokosmos, z malym
zelazkiem wiacznie. To ulatwia pobyty
w rejonach, o ktérych méwienie przy-
chodzi z trudem.

Najciezsza misja byl i jest dla niej
Jemen. Wrdcila tam dwa miesiace
po swojej wizycie, wierzac, ze wia-
$nie w samym $rodku piekla jest naj-
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bardziej potrzebna. Przerwy w do-
stawie pradu, przerywanie szko-
len lub spotkan ze wzgledu na kwe-
stie bezpieczenstwa to byt standard.
— Nie moglam przyzwyczaic si¢ do ha-
lasu, jaki wydawat generator pradu
umieszczony tuz za $ciang mojego po-
koju. Zajeto mi to dwa tygodnie. Teraz
taki sam generator towarzyszy mi kaz-
dego dnia w moim domu w Ukrainie
—mowi Liliia. Przez pierwsze siedem
miesiecy od ponownego ataku Rosjina
Ukraing wyjezdzala z kraju na krétko
i tylko do Polski. Byla potrzebna na
miejscu. Obecnie duza cze$¢ zasobow
PAH jest skierowana na pomoc naszym
wschodnim sasiadom, ale stale dziata-
nia w innych czesciach $wiata sa pro-
wadzone caly czas.

Peryferia

Sudan Potudniowy, Somalia, Jemen,
Ukraina, Kenia to synonimy wojny,
gtodu i cierpienia milionéw ludzi.
Czesto miejsca tak odlegte, ze losy ich
mieszkancow wydaja sie historia z ja-
kiego$ filmu. Ale dla Martina, Lilii
i setek innych pracownikéw PAH —
to codziennos¢.

Poruszaja sie¢ miedzy kontynentami
ikulturami, tak jak wiekszo$¢ z nas po-
rusza si¢ po dobrze znanym miescie.
—Bez wzgledu na to, czy to Sudan Po-
ludniowy, Somalia, czy Jemen, zawsze
mam poczucie, ze jestem wsréd przyja-
ciol I niewazne, czy znamy sie dobrze,
czy nie znamy si¢ wcale — méwi Rafat
Grzelewski. Dodaje, ze PAH dociera
do miejsc, gdzie Polska nie kojarzy sie
z Lewandowskim, Swiatek czy Walesa
—lecz z pomoca.

PAH buduje tu punkty poboru wody,
oczyszcza istniejace zbiorniki i stawia
nowe, ktore zbieraja deszczowke. W Je-
menie, gdzie natychmiastowej pomocy
wymaga 8o proc. mieszkancow, PAH
pracuje m.in. nad zwigkszeniem do-
stepu do opieki medycznej i edukacji.
W Sudanie Potudniowym, ktéry zdobyt
niepodleglo$¢ w 2011 1.1 szybko pogra-
zyl sie w wojnie, pracownicy humani-
tarni buduja studnie, latryny, wspieraja
rolnictwo.

Rozmiar kataklizmdw i wojen jest
niepoliczalny, ale ludzie, ktérzy korzy-
staja z pomocy PAH —juz tak. W samym
Sudanie Potudniowym to ponad 120 ty-
siecy oséb.

© DOMA MATEJKO

MATERIAt PARTNERA / FOT. PAH
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Stawiszynski:
Prawo Okonskiego

ZEBY ELEMENTARNIE DOSWIADCZYC PILKAR-
skiej magii, zrozumie¢, a nawet poczu,
ze faktycznie wydarzaja si¢ niekiedy na
boisku sprawy donioste, dramaty i eks-
tazy; zeby uznad, ze, owszem, dochodzi
tam chwilami do wirtuozerii mutujacej
W czysty artyzm; zeby wreszcie odrobing sproblematyzo-
wac odruch potepienia dla kuriozalnych wynagrodzen za-
wodnikéw oraz plemiennych emocji, jakie ewokuje ich
gra — otoz do tego wszystkiego potrzebuje Michata Okon-
skiego.

Bez niego, a dokladniej rzecz ujmujac: bez jego tylez bly-
skotliwych, co wnikliwych, na poty filozoficznych, na poly
literackich, zawsze jednak porywajacych egzegez futbolu,
bylby ten sport dla mnie — tak jak to si¢ dzialo, zanim ze-
tknalem si¢ z mysleniem Okonskiego na ten temat — czyms
w najlepszym razie obojetnym, w najgorszym zas: zgola
odpychajacym. Dopiero teksty i ksiazki autora ,Swiatta
bramki” pozwolily mi dostrzec w pilce noznej co$ wiecej.
Nie to, Zebym stat sie od razu jakim$ wielkim kibicem-en-
tuzjasta, nic z tych rzeczy. Prawde méwiac, wciaz wole czy-
tac te ksigzki i teksty, niz oglada¢ mecze —1i tak juz zapewne
pozostanie — ale przynajmniej pojawily sie we mnie jakie$
pojedyncze iskry roz§wietlajace dotad starannie zaciem-
nione rewiry.

Jest to kolejny sposrdd nieskonczonej ilosci dowodow na
to, ze wyobraznia poprzedza percepcje. To znaczy, ze nasze
postrzeganie $wiata warunkowane jest przez zaséb idei na
jego temat, idee za$ biora sie z mniej lub bardziej systematycz-
nych refleksji, ktére wokdt tego $wiata snujemy. Mnie taki
wlasnie zestaw hermeneutycznych narzedzi daly refleksje
Okonskiego. Jestem tu, co istotne, realista i przyjmuje, ze 6w
autor naprawde wskazat mi zjawiska wcze$niej przeze mnie
poznawczo zaniedbywane, nie za$, ze konstruuja sie one wy-
Iacznie w mojej glowie pod wplywem powstalej w glowie
Okonskiego interpretacji.

Szczegdlnie zapadly mi w pamie¢ powtdrzone tu i 6wdzie
przez niego stowa, ze futbol jest czyms na ksztalt lustra czy
tez mikrokosmosu, w ktérym — na podobienstwo stynnego
hermetycznego prawa ,jak na gérze, tak na dole” — odbijaja
si¢ wszystkie aspekty skali makro. A zatem, ze, w jakiS oso-
bliwy sposob, obserwujac futbol obserwuje sie w odpowied-
nim stezeniu dokladnie to, co si¢ sklada na substancje nie-
futbolowego zycia. Nie chodzi tu jednak o to tylko, ze tak
jak w zyciu, tak i w pilce mamy rézne, nazwijmy to, ,wzloty
iupadki”, alei o to, ze, faktycznie, boisko oraz jego przyle-
glosci to swoiste laboratorium, w ktérym zachodza procesy
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charakterystyczne dla wspdlczesnego Swiata w jego kulturo-
wym, spolecznym czy ekonomicznym wymiarze. Nie jestem
pewien, czy Okonski jako pierwszy te diagnoze sformutowal,
niemniej ja ustyszalem ja po raz pierwszy wlasnie od niego,
wiec na uzytek tego felietonu pozwole ja sobie nazwac ,,pra-
wem Okonskiego”.

Przygladajac si¢ — z dystansu stosownego dla kogos, kto
nigdy nie bytinie jest pitkarskim sympatykiem — mistrzo-
stwom $wiata w Katarze, co i rusz przekonuje sie, jak glebi-
nowe jest to rozpoznanie. Faktycznie, mamy tu bez mala
kazdy element zbioru, ktéry stanowi o specyfice naszych
czaséw. Wielkie korporacje i instytucje obracajace gigan-
tycznymi pieniedzmi o — przynajmniej czeSciowo — po-
dejrzanym pochodzeniu, a zarazem czysty i szczery entu-
zjazm milionéw konsumentéw. Potezne ponadnarodowe
podmioty dbajace o swdj interes i postugujace sie do tego
celu mlodymi ludZmi pelnymi marzen i pragnien uprzed-
nio przez te podmioty wygenerowanych, a w kazdym razie
wygenerowanych przez kulture umozliwiajaca tym pod-
miotom nieskrepowana ekspansj¢. Uniwersalistyczna re-
toryka i szlachetne wartosci, a jednoczesnie tuz obok ple-
miennos$¢ i krzykliwe nacjonalizmy. Bogactwo, przepych,
rado$¢ i wzniostos$¢ na skale globalng, w tle zas — gdzie$ na
zapleczu, niezbednym wszakze, zeby caly interes si¢ krecit
—wyzysk, cierpienie, uprzedmiotowienie czy wrecz nie-
wolnictwo, bezwzglednos¢, zerowanie na nieszczeSciu,
eksploatacja i nier6wnosci. A wreszcie — wielka pracowi-
to$¢ i poSwiecenie zawodnikow, niewatpliwe mistrzostwo
w dziedzinie, ktora sie zajmuja, ale przy tym monstrualnie
nieadekwatne pieniadze, ktdre im sie za to oferuje wylacz-
nie dlatego, ze caly ten biznes generuje réwnie monstrual-
nie nieadekwatne zyski. Do czego nieadekwatne? Chocby
do wielkiego zaangazowania, ofiarnosci, zdobywanych la-
tami kompetencji, poSwigcania si¢ dla innych z narazeniem
wlasnego zycia, cechujacych miliony ludzi, ktérzy nie za-
rabiaja nawet utamka tych kwot, co najpopularniejsi pil-
karze. Owszem — tak wilasnie dziala rynek i kapitalizm: po-
niewaz futbol si¢ Swietnie sprzedaje, to i futboliSci na tym
zarabiaja. To prawda, niemniej jest co$ fundamentalnie nie
w porzadku z rzeczywistoscia, w ktorej chocby i najbardziej
utalentowany sportowiec otrzymuje za swoja prace takie
kwoty. Jest cos nie w porzadku z taka rzeczywistoscia —i wi-
dac to najwyrazniej wlasnie w Swiecie pitki noznej. Prawo
Okonskiego niezawodnie dziata.

Ijeszcze jedna, niezbyt moze optymistyczna, ale za to reali-
styczna refleksja wytania si¢ z obserwacji pitkarskiego uni-
wersum. Ot6z —na poziomie fundamentalnym nic si¢ wcale
nie zmienia. Zadna najbardziej nawet szlachetna narracja nie
wplywa na fakt, ze ostatecznie o porzadku spraw tego swiata
decyduje czysty zysk. Zarazem jednak —jest w tym Swiecie
takze miejsce na piekno, mitos¢, bliskos¢, wzruszenie, wiel-
kos¢, glebie i tajemnice. Oto najwigkszy paradoks. Dokladnie
tak jak w futbolu, nieprawdaz, Michale? ©

Serwis specjalny ,,Mundial 2022. Cena mistrzostw”
z artykutami Michata Okofskiego czytaj na
tygodnikpowszechny.pl/mundial2022
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Bob Mark oprowadza grupe odwiedzajgcq Wahat al-Salam-Neve Szalom.

POKOJ LUDZIOM
DOBRE] WOLI

Przed laty stad wyjezdzali, rozczarowani. Teraz wracaja
z wlasnymi rodzinami, bo uwazaja, ze nie ma w Izraelu
lepszego miejsca do zycia niz ta palestynsko-zydowska wioska.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z WAHAT AL-SALAM-NEVE SZALOM (IZRAEL)

BOB MARK PAMIETA TAMTA WYCIECZKE,
jakby to bylo wczoraj: traktor, wypa-
lona stonicem droga z kibucu Nahszon,
prawie lyse pagorki z pojedynczymi
drzewkami oliwnymi, klebami rozmary-
nuiimponujacym klasztorem trapistéw
w Latrun na horyzoncie. Kilka dni wcze-
$niej przyleciat tu ze Stanéw na program
dla miodziezy w kibucu. W pamigtniku
z tamtego lipcowego dnia 1977 r. zapisat
jedno zdanie: ,,Dzi$§ odwiedziliSmy dom
nazwany Newe Szalom”.

—Dom. Jeden. Dostownie! Stal tu jeden
budynek, a wokdt niego garstka miodych
chrzescijan z Europy. W drodze powrot-

nej do kibucu nie szczedziliSmy im zlosli-
wosci. Naprawde, trudno bylo wéwczas
traktowac¢ to miejsce powaznie — méwi
dzi$ Bob.

Jest grudzien 2022 r. i sprawy maja si¢
zgola inaczej. Wioska Wahat al-Salam-
-Neve Szalom (dalej w skrdcie: WAS-NS)
— czyli Oaza Pokoju pod Jerozolima — li-
czy sto rodzin, a za piec lat bedzie ich 150.
Polowa to Palestynczycy, polowa Zydzi
(wszyscy to obywatele Izraela). Siedem-
nascie rodzin nie jest czescia spoteczno-
Sci, lecz tylko wynajmuje tu mieszkania.

W wiosce — zadbane domy z ogréd-
kami kipigcymi zielenia i pstrokacizna

drzewek cytrusowych. A takze: przed-
szkole, szkola, hotel, kawiarnia i centrum
duchowe. Oraz miejsce odwiedzin, w kté-
rym Bob przyjmuje wiasnie grupe tury-
stow z USA.

Bo WAS-NS jest na mapie Izraela tak
wyjatkowe, ze warto tu przyjechac z da-
leka. A gdyby spojrzec na mape ostatnich
wyboréw politycznych Izraelczykéw, to
miejsce wrecz kuriozalne.

Rowni
— Nazywam sie Rita Boulos, jestem pa-
lestyniska Izraelka i sottyska WAS-NS
— przedstawia sie kobieta o wesolych
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Droga do Wahat al-Salam-Neve Szalom.

oczach z kremowym kundelkiem
u boku. Kuczer (tak piesek ma na imie)
towarzyszy jej na kazdym kroku: biega
za wycieczka, szczeka na widok niepo-
rzadku, czujnie przystuchuje si¢ naszej
rozmowie.

Sposdb, w jaki Rita mowi o sobie, budzi
w Izraelu kontrowersje. — Uchodzimy tu
za izraelskich Arabéw. Ale ja mam moja
konkretna narodowos¢. Gdy jezdze na
spotkania i zaczynam je od stow ,Jestem
Palestynka”, czasem rozmowa konczy sig,
zanim sie zaczela — mowi.

Ziemia, na ktdrej wyrasta wioska, jest
terenem prywatnym, ktory WAS-NS
otrzymata jako darowizne od klasztoru
w Latrun. Nie moze sie jednak rozwinad,
bo napotyka opdr ze strony panstwa.

Rita:—Mamy spora liczbe chetnych do
zamieszkania z nami. Lista rezerwowa
dobijata do setki, az wstrzymaliSmy skla-
danie aplikacji. Nie mamy si¢ jak rozwi-
na¢, bo rzad nie zezwala nam na wydzier-
zawienie dalszych terenéw. My, Palestyn-
czycy, wspotzarzadzamy wioska, ale jako
tacy nie mozemy ani kupic, ani nawet
wydzierzawi¢ ziemi w Izraelu. Dlatego
denerwuje sig, gdy ktos mi méwi: prze-
ciez jeste$ Izraelka, masz prawo do glo-
sowania. Dla mnie bycie réwnym oby-
watelem to otrzymanie takich samych
szans w szukaniu pracy, dostepie do edu-
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Rita Boulos wita odwiedzajqcych wioskg. 3 grudnia 2022 r.

kacji, rownym dostepie do mieszkan.
WAS-NS opiera si¢ na zasadzie réwno-
uprawnienia, dazenia do pokoju,
sprzeciwu wobec okupacji.

Zydzi i Palestyficzycy majq takie same
obowiazki i przywileje. Réwnosciowo
traktowane sa tez ich wyznania: nie ma
wyjatkow, osobnych Swiatyn czy zasad
wprowadzanych na sile np. do miejsc
wspolnych positkéw (takich jak koszer
czy halal). Nikt nikomu nie narzuca na
sile swojej tradycji.

Takie reguly nie bylyby do przyjecia
dla bardziej ortodoksyjnych spotecznosci
— prawda jest wiec, ze w WAS-NS miesz-
kaja osoby réznych wyznan, lecz otwarte
na innoé¢ i glownie zsekularyzowane.

Rita zdaje sobie sprawe, ze wybrany
w ostatnich wyborach skrajnie prawi-
cowy 1zad nie bedzie patrzyl przychylnie
na poczynania ich wioski.

— Nie jest mu to na reke — zaznacza.
— Ale mysle, ze Izraelczycy powinni da¢
wiosce szansg. Nasze, czyli obywateli Izra-
ela podejscie do konfliktu musi sie zmie-
ni¢, w przeciwnym razie bedziemy uzy-
wac wzgledem siebie przemocy. W tym
momencie nie mamy w Izraelu konkret-
nego lidera. Moze gdybySmy mieli taki
silny spokojny glos, bytoby nam atwiej
si¢ przebi¢ w tym nowym politycznym
ukladzie.

Poczatki

Idea stworzenia wioski zrodzila si¢ w glo-
wie Bruno Hussara, dominikanina uro-
dzonego w 1911 r. w Aleksandrii, w ro-
dzinie zydowskiej, ale niepraktykujacej.
Mial nieco ponad 20 lat, gdy podczas stu-
diow we Frangji zetknat sie z chrzescijan-
stwem i zdecydowat si¢ na chrzest. Wy-
darzenia lat 30. XX w. mocno zwiazaly
go jednak z wlasng tozsamoscia. ,Pod
niemiecka okupacja stalem sie bardziej
Swiadomy swojej zydowskosci” — pisat
pozniej, doswiadczywszy antysemityzmu
w ,wolnej” francuskiej strefie, gdzie prze-
trwal Il wojne Swiatowa.

Zaraz po niej wstapit do zakonu do-
minikanéw. W 1953 r. wyemigrowat do
Izraela, gdzie mial podja¢ si¢ zalozenia
centrum studiéow zydowskich. Pierw-
sze 10 lat spedzil na budowaniu dialogu
chrzescijansko-zydowskiego, a podczas
Soboru Watykanskiego II wspélredago-
wal dokument ,,Nostra Aetate”. Po wybu-
chu wojny szeSciodniowej (1967 1.) po-
stanowit wiaczy¢ muzutmanéw do swo-
ich dzialan ekumenicznych. ,Nie byto
mozliwe wyobrazanie sobie wspdlnego
zycia zydow i chrzescijan w Izraelu bez
wziecia pod uwage innych synéw Abra-
hama, Arabéw — zaréwno muzulmanow
ichrzeScijan, zyjacych w tym kraju” — pi-
sal.

ANNA MAJEWSKA x3

H
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— W 19707T. z niewielka grupa europej-

skich przyjacidl, m.in. bliska wspdtpra-
cowniczka Anne Le Meignen, zalozyl
WAS-NS, dzierzawiac za symboliczna
kwote ponad 100 akréow od trapistéw
z Latrun. ,,Celem bylo udowodnienie, ze
wspolne zycie jest mozliwe. I Ze mozemy
tez zalozy¢ Szkote dla Pokoju, bo pokdj
jest swego rodzaju sztuka. Nie pojawia si¢
spontanicznie — trzeba si¢ go nauczyc” —
pisal Hussar.

Nowa jakos¢

W pierwszych latach dzialania wioski —
wlasnie wtedy, gdy odwiedzit ja traktor
zmlodzieza z Nahszon — ojciec Bruno zyt
na szczycie pagérka w ubogich warun-
kach. Na zdjeciach z tego okresu pochyla
sie nad biurkiem w chatce zbitej z desek.

— W 6wczesnych realiach Izraela to
bylo co$ wyjatkowego. Ludzie, ktérzy
pracowali na rzecz dialogu, spotykali si¢
albo w zydowskim kibucu, albo w arab-
skiej wiosce. Nie istnialo co$ takiego jak
wspolna przestrzen. WAS-NS wprowa-
dzita nowa jako$¢. W dodatku jej idea
byla polityczna, a nie religijna, jak suge-
rowalaby to postac zalozyciela — wspo-
mina Bob Mark.

Bruno Hussar nalegat, by w wiosce po-
jawil sie jakis wyraz drogich mu idei eku-
menicznych. Zaplanowal budowe cen-
trum duchowego, w ktérym mogliby sie
modli¢ przedstawiciele wszystkich reli-
gii. — Miat tez Bruno doskonate poczucie
humoru. Swojej konstrukcji nadat po-
czatkowo ksztatt tréjkata, nawiazujac do
chrzescijanstwa, islamu i judaizmu. A po-
tem pojawil si¢ ateista i zapytal: chwi-
leczke, a gdzie ja usiade? Bruno zaSmiat
sig, zastanowil i zmienit plan budowy.
Dzi$§ mamy w wiosce Pluralistyczne Cen-
trum Duchowe, ktdrego gléwne pomiesz-
czenie, Dom Ciszy z widokiem na doline,
bazuje na planie kota — mowi Bob Mark.

W latach go. idea Brunona padia na zy-
zny grunt. W Oslo podpisano porozumie-
nia otwierajace nowy rozdzial w procesie
pokojowym miedzy Izraelczykami i Pa-
lestyiiczykami. Atmosfera sie zmieniala,
do WAS-NS zjezdzaly osobistosci z catego
Swiata: Hillary Clinton, Stephen Haw-
king, Dalajlama. Roger Waters, do dzi$ boj-
kotujacy Izrael, dat tam wowrczas koncert.
To wszystko zostato brutalnie nadszarp-
niete 4 listopada 1995 1., gdy w Tel Awiwie
zastrzelono premiera Rabina. Kraj obrat
wowczas inny, prawicowy kierunek, a sta-
rania o pokdj zaczely sie sypac.

Co to jest pokdj
Mieszkancy wioski zwazaja na stowa.

—Moéw ,Palestyficzycy”, anie ,izraelscy
Arabowie” — prosi Rita.

— Pamietaj, zeby okresla¢ nas pelna na-
zwa: Wahat al-Salam-Neve Szalom —in-
struuje mnie Ariela Bairey Ben Ishai, pro-
fesorka, wykladowczyni uniwersytecka,
edukatorka, jedna z pionierek wioski, dzi$
odpowiedzialna za programy edukacyjne.
W tym najwazniejszy: Szkole dla Pokoju.

Pytam ja, czy z perspektywy czasu
uwaza, ze pokoju faktycznie, tak jak pi-
sat Hussar, mozna sie nauczy¢. — Nie wy-
daje mi sig, Ze po prostu uczymy w na-
szej szkole pokoju — méwi Ariela. — Wpa-
jamy uczniom, jak radzi¢ sobie z kon-
fliktem i jak szuka¢ rozwiazan, ktore
sa dobre i sprawiedliwe dla wszystkich,
bez wzgledu na réznice. Bo czym wlasci-
wie jest pokdj? To nie jest brak wojny.
To raczej zdolnos¢ do radzenia sobie ze
zlozonoSciami w taki sposéb, by ludzie
mogli spokojnie sie rozwijac. Gdy zyjesz
w spolecznosci wielonarodowej, wieloje-
zycznej, nie mozesz liczy¢ na to, ze zawsze
bedzie spokojnie. Nalezy wowczas radzi¢
sobie z napieciem w taki sposdb, ktdry
zagwarantuje przestrzen dla wszystkich.
I kontynuowa¢ rozmowe z ludzmi. Nie
przerywasz debaty, bo nie podobaja ci si¢
czyjes poglady. Wstuchujesz si¢ w to i za-
wierasz to w treSci waszej relacji.

W szkole podstawowej uczy sie tu
obecnie 300 dzieci, z czego 10 proc. pocho-
dzi z wioski. Wérdd nich jest wiecej dzieci
palestynskich niz zydowskich, co wynika
z dzietnosci rodzin, a nie z zamystu, ktéry
pozostaje ten sam: wszystkim w wiosce
nalezy sie dzieli¢ po réwno.

Gdy juz sie narodzi

Edukacja to tutaj priorytet. Oprdcz
ztobka, przedszkola i podstawowki
dziala tu wspomniana Szkota dla Pokoju
(z oferta aktywnosci takze dla os6b spoza
wioski) oraz Centrum Mlodziezowe Nadi,
oferujace popotudniowe wspélne zajecia
dla starszych dzieci.

Gdy wstuchac si¢ w rozmowy miedzy
mieszkancami, uderza, ze wszyscy mo-
wia tu po arabsku i po hebrajsku niemal
na tym samym poziomie, bez akcentu.
Jak to mozliwe?

—Do sz6stej klasy wiacznie nasze dzieci
ucza si¢ w dwujezycznej, dwunarodowej
szkole —opowiada Ariela Ben Ishai. — Nie
udato nam sie dotad stworzy¢ liceum.
Nasze dzieci szukaja go wigc poza wio-

ska. I'to jest ten moment, gdy zdaja sobie
sprawe, ze Swiat wcale nie wyglada tak
jak ten tutaj. Gdy palestyniskie dzieci —
w wiosce traktowane z szacunkiem, row-
nouprawnione, zachowujace si¢ w pelni
swobodnie — idg do innej szkoty, czy to
palestynskiej, czy zydowskiej, nagle do-
ciera do nich, ze na zewnatrz istnieje ra-
sizm, ze nie ma rownouprawnienia, i ze
nie zawsze s3 mile widziane. Zydowskie
dzieci tez spotykaja si¢ z antypalestyn-
skimi nastrojami i czasem sa traktowane
jak ,zdrajcy”, bo maja propokojowe prze-
konania.

— Czy nie masz poczucia, ze przygoto-
wujesz dzieci do zycia w rzeczywistosci,
ktdra nie istnieje? — pytam Ariele.

— Ale moglaby, prawda? Duze zmiany
w Swiecie zawsze zachodzity dzigki upar-
tej pracy matych grup ludzi. Nie dzialamy
na poziomie politycznym: nasza metoda
jest edukacja, doglebna transformacja.
Uczymy, Zze mozna by¢ zaréwno izrael-
skim, jak i propalestynskim, i przynosi¢
rozwiazania, ktdre beda do zaakcepto-
wania dla wszystkich. Siebie i nasza mlo-
dziez przygotowujemy na to, ze gdy ten
pokdj sie juz narodzi, ludzie beda wie-
dzieli, jak funkcjonowac w jego rzeczy-
wistosci — przekonuje Ariela.

Powrot

Z dziecinstwa w tej wiosce 35-letni Ma-
ajan Schwartz pamigta radosne zamiesza-
nie. Bieganie po Iakach w poszukiwaniu
skarbow, Smiechy i okrzyki po hebrajsku
iarabsku, wspdlne swietowanie Chanuki
i Ramadanu. I kamery, mikrofony, nad-
stawiane co chwile dzieciom. Bo wio-
ska od poczatku istnienia przykuwata
uwage mediéw, a Maajan i jego koledzy
byli pierwszym pokoleniem dzieci wy-
chowywanych w tak eksperymentalnych
warunkach.

— Dorastanie przed kamerami mi nie
przeszkadzato. Bylo to nawet wzmacnia-
jace doswiadczenie: czuliSmy si¢ wazni,
potrzebni, cho¢ w swojej naiwnosci nie
wiedzieliSmy dokladnie, dlaczego wiasci-
wie nas filmuja, co niezwyklego jest w na-
szym zyciu. To do§wiadczenie sprawilo,
ze staliSmy sie takimi ludzmi: gdy mysle
teraz o moich kolegach z dzieciistwa, Zy-
dach i Palestynczykach, postrzegam kaz-
dego z nich jako osobg interesujaca, ro-
biaca w zyciu wazne rzeczy — mowi.

W dorostym zyciu Maajan skonczyt
rezyseri¢ w Sapir College na potudniu
Izraela. We wrze$niu 2022 r. premiere


https://m.in/

Rezyser Maajan Schwartz w wiosce Wahat
al-Salam-Neve Szalom, 3 grudnia 2022 1.

mial jego pierwszy film ,Dzieci pokoju™
o dziecinstwie i utopijnych realiach wio-
ski WAS-NS.

Maajan: — Przez wiele lat bytem oddzie-
lony od tej spotecznosci, takze z powodéw
emocjonalnych. Film stal si¢ dla mnie au-
toterapia, pomdgl mi zrozumie¢, skad
wziely si¢ moje leki. Gdy trzy lata temu za-
czatem go kreci¢, urodzit sie méj pierwszy
syn, wiele si¢ zmienilo. Zrozumialem, ze
ta wioska jest miejscem, w ktérym chciat-
bym wychowywac moje dzieci.

Zaraz po tym, gdy zakonczyl prace
nad filmem, przeprowadzit si¢ z zona
idzie¢mido WAS-NS.

Zaloba

W ,Dzieciach pokoju” Maajan §ledzi
losy swoich zydowskich i palestyniskich
kolegow, dopytuje o ich emocje oraz o to,
jak wioska wplynela na ich zycie. Nie
szczedzi jej krytycyzmu. W tym tego naj-
wigkszego: ze rodzice nie przygotowali
ich na wyzwanie zwigzane z obowigzko-
wym w Izraelu poborem do armii.

W filmie palestynscy koledzy Ma-
ajana przyznaja, ze fakt, iz zdecydowat
sie i$¢ do armii, odebrali jak zdrade. Nie
byli w stanie zrozumie¢, ze po wspolnej
propokojowej edukacji w wiosce posta-
nowil p6js¢ do wojska — przez nich ro-
zumianego w kryteriach opres;ji, okupa-
¢ji. Zreszta nie on jeden. To byl moment,
gdy na przyjazni miedzy miodymi Pale-
styficzykami i Zydami pojawila sie gle-
boka rysa.

18-25 GRUDNIA 2022

75

—Rodzice nie przygotowali nas na to,
co si¢ stanie, gdy bedziemy musieli pod-
jac¢ decyzje o wojsku. A w kazdym razie
zrobili to niewystarczajaco. Przez wiele
lat czulem, ze ta decyzja zawazyla na tym,
jak mnie w wiosce postrzegano — méwi
Maajan. Wida¢, ze z trudem dobiera
stowa. Temat wcigz go dreczy.

—To byla dla mnie bardzo trudna sytu-
acja. Czulem, ze bez wzgledu na to, jaka
decyzje podejme, bedzie zla. Z mojego
punktu widzenia byla to sytuacja ,,z nami
lub przeciwko nam”. Jestem czeScia izra-
elskiego spoleczenstwa, ajednoczes$nie je-
stem czeScia tej wsi. To skomplikowana
sytuacja dla 18-latka i to wlasnie stara-
fem si¢ pokaza¢ w filmie. Dzi$ juz wiem,
ze najwazniejsze jest to, by zmienic rze-
czywisto$¢ i rozwiazac konflikt, nie obcia-
zajac odpowiedzialnoscia za niego bardzo
mlodych ludzi — méwi Maajan.

W filmie nie unika najtrudniejszego te-
matu, z jakim mieszkancom przyszio sie
dotad zmierzy¢. W lutym 1997 r. w zde-
rzeniu izraelskich helikopterow lecacych
na operacje w Libanie zgineglo 73 Zolnie-
rzy. W$réd nich bylo dziecko wioski:
Tom Kitain, ktdry za kilka miesiecy miat
skonczy¢ stuzbe w armii.

Zaloba, ktdra ogarnela WAS-NS,
polaczyla rodzicéw zydowskich
i palestynskich, dla ktérych Tom byt
»Wspolnym” dzieckiem. Ale chwile poz-
niej wioska si¢ podzielila: jego rodzice
chcieli jako$§ upamietni¢ Toma, lecz
czes¢ rodzin, gtéwnie palestynskich, nie
zgodzila si¢ na postawienie w wiosce po-
mnika zolnierzowi izraelskiej armii.

Mimo rozdarcia mieszkancom udato
sie dojs¢ do porozumienia. Dzi$ na ogro-
dzeniu boiska do koszykéwki widnieje
napis: ,Pamieci Toma Kitaina, dziecka po-
koju, ktdre zgineto podczas wojny”.

Utopia, w ktorej chca zy¢
Bohaterowie filmu Maajana deklaruja, ze
mimo miodzienczego rozdarcia, po zalo-
zeniu wiasnej rodziny chca wrdcic do wio-
ski. Wciaz chca by¢ razem, podejmowac
dyskusje. Niezgoda w konkretnych kwe-
stiach nie niszczy wysitku budowanego tu
przez lata. Maajan twierdzi, ze nie sa to po-
jedyncze historie, lecz ogélny trend wsréd
dzieci wychowanych w wiosce.

Pytam, czy WAS-NS odniosto sukces,
bo mtodzi chca tu wracad, czy raczej po-
razke —bo okazuje sie, ze w Izraelu nie ma
innego miejsca, w ktorym czuliby si¢ do-
brze?

Rita Boulos: — Mysle, ze ci, ktorzy sie tu
wychowali, zdaja sobie sprawe, ze to my
jesteSmy tu przytomnymi ludzmi, pré-
bujacymi swoim przykladem obudzi¢
reszte. Gdy wyrastajg, ciagnie ich, jak
wszystkich w tym wieku, do Tel Awiwu
albo gdzies dalej poza kraj. Ale gdy zaczy-
naja zaklada¢ swoje rodziny, czuja po-
trzebe, by wrdci¢ tu, do domu, by wycho-
wac tu swoje dzieci. To réwniez wydaje
mi si¢ naturalne.

Maajan Schwartz: — Zawsze mam
problem z patrzeniem na wioske tylko
jako na sukces albo porazke. Nic tu
nie jest czarno-biale. To, ze mlodzi lu-
dzie jak ja chca wracac i tutaj, w tym
duchu, wychowywacé swoje dzieci, to
ogromny sukces wspélnoty. Gdy dora-
stasz z ludzmi, ktdrzy sie od ciebie réz-
nig, mowisz ich jezykiem, wtedy otwie-
rasz sie na $wiat, uczysz sie, ze istnieje
co$ wiecej niz tylko jedna prawda. To
Swietne przygotowanie do zycia w kaz-
dych warunkach.

— Ale trzeba tez zrozumie¢ — dodaje Ma-
ajan —ze wioska nie niweluje réznic mie-
dzy dzie¢mi izraelskimi i palestynskimi.
Moge sobie wybra¢ miejsce, w ktérym
chce by¢. Oni maja zdecydowanie mniej
opcji miejsc, w ktorych mogliby si¢ czué
spokojnie i na takich samych zasadach
coinni.

Ariela Bairey Ben Ishai: — Nie dziwie
sie, Ze Maajan wrdcil. Gdy jestes dojrzaty,
masz w sobie wiecej gotowosci do ra-
dzenia sobie z paradoksami. Widzisz, ze
w Izraelu wciaz jest wielki dystans mie-
dzy dwoma narodami. Wciaz za malo
akceptacji i zrozumienia dla innego, dla
jego potrzeb kulturowych, narodowych,
osobistych. Zdajesz sobie sprawe, ze twoi
rodzice popelnili bledy, bo sami wcigz sie
tego wszystkiego uczyli. Teraz Maajan
sam jest rodzicem. Dlatego, gdy nasze do-
rosle dzieci tu wracaja, dotaczaja do za-
rzadzania i podejmuja si¢ waznego zada-
nia: wzniesienia nas na wyzszy poziom.
Wiedza najlepiej, czego zabraklo, méwia
Swietnie w obu jezykach, wiec ich zada-
niem jest wykonanie tej pracy lepiej. Za-
latanie dziur tam, gdzie wczesniej sie nie
udato.

Ariela dodaje: — Moja mama zawsze
mowila: albo jeste$ czeScig problemu,
albo czgScia rozwiazania. Staramy sie by¢
czescia tego drugiego. Nawet jesli pokdj
w koncu zostanie osiagniety, wciaz be-
dziemy mie¢ mnéstwo pracy.

© KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Gdzie
twoja flaga

TEKST I ZDJECIA PAWEL PIENIAZEK
Z CHERSONIA

Serhij do dzi$ nie wie, gdzie
ukrywata ja jego matka.
Wotodymyr schowat jg w szafce.
Julia wtozyta do pudetka po
butach. Teraz dumnie paraduja
z flagami po ulicach.

P l AWET NIE WIE, SKAD WZIEEA SIE TAM
stara postrzepiona flaga. Odkad

17-letni Serhij pamieta, wisiala na sta-
¢ji benzynowej, gdzie pracowat jego oj-
ciec. To on przynidst ja do domu dzien
po tym, jak 24 lutego Rosjanie zaczeli
inwazj¢ na pelna skale. Front szybko
zblizal si¢ do Chersonia, gdzie przed in-
wazja mieszkato niemal 300 tys. 0s6b.

39-letnia Julia, jej 17-letnia corka Karina i 9-letni syn Danylo podczas okupacji ukrywali ukraiiiskq flage w pudetku po butach. 15 listopada 2022 r.

Wkrétce miasto znalazto sie pod oku-
pacja.

Serhij wraz z rodzicami schowali ja naj-
pierw do jednej szafy, potem do drugiej,
awreszcie przyczepili pod stotem. Jednak
kazda kryjowka wydawata sie fatwa do od-
nalezienia. Wreszcie mama, nic nie mo-
wiac, zabrala flage i ukryla gdzie$ w domu.
Nigdy im nie powiedziala, gdzie. - Nawet
jak wam powiem, gdzie ja schowalam,
itak jej nie znajdziecie —rzucila tylko.

Zwrdcila ja po oSmiu miesigcach, gdy
bylo pewne, ze Rosjan nie ma juz w Cher-
soniu. Siedzieli w domu, miasto juz Swie-
towalo, a matka wciaz nie chciala jej wy-
da¢. Szykowata kolacje.

—0ddaj nam flagg — powiedzial Serhij.

— Nie dam, czekajcie na oficjalne po-
twierdzenie.

W miescie nie bylo zasiegu telefo-
nicznego ani pradu. Ojciec i syn wy-
grzebali stare radio babci na baterie.
Dlugo probowali ztapac¢ jaka$ stacje,
az wreszcie uslyszeli jezyk ukrainski.
W informacjach podano, ze Cherson zo-
stat odzyskany.

— Cieplo stalo si¢ w srodku. Tanczyli-
$my, krzyczeliSmy i plakaliSmy — méwi
Serhij.

Dopiero wtedy matka oddala im flage.

Wspomnien nikt nie zabierze

Po postrzgpionej fladze 67-letniego Wo-
todymyra widac, ze przeszla wiele. — Ta
tonic. Druga byla juz tak podziurawiona,
ze wstyd bylo ja nosi¢, wiec wzialem te —
przyznaje.

Kupil ja w 2013 1., gdy protesty prze-
ciw prezydentowi Wiktorowi Januko-
wyczowi ijego decyzji o niepodpisaniu
umowy stowarzyszeniowej z Unia Euro-
pejska rozlaly sie po kraju. Chodz epicen-
trum wydarzen byt kijowski plac Niepod-
leglosci, to do pomniejszych demonstra-
cji dochodzilo na terytorium calej Ukra-
iny. Takze w Chersoniu.

Druga —te, ktora teraz sie owinat — ku-
pitsiedem lat temu. Chcial powiesi¢ ja na
wejsciu do oSmiopigtrowego bloku, gdzie
mieszka. Zalezato mu, by okaza¢ przywia-
zanie do swojego kraju. — To jedna z jego
czesci, jak ludzie i ziemia — mowi Wolo-
dymyr.

Dozorczyni powiedziala, ze jak ja kupi,
to ona powiesi. Tak tez zrobil.

Gdy 24 lutego zaczela sie inwazja, flaga
weciaz wisiala. Rosjanie zblizali si¢ jednak
do Chersonia i po kilku dniach przezorna
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Matka 17-letniego
Serhija nigdy

nie powiedziata,
gdzie ukryta

flage. Oddata

mu jq dopiero,

gdy ukrainskie
wladze oficjalnie
potwierdzily, ze
odzyskaty Cherson.

dozorczyni Sciagneta ja z budynku. Wo-
lodymyr byt oburzony, ale rozumiat, ze
gdyby zostala, narazatby siebie i by¢ moze
innych mieszkancéw bloku na niebezpie-
czenstwo. Poprosit tylko dozorczynie, by
mu oddala flage.

Poczatkowo jej nie ukrywal. Miesz-
kancy miasta — co zaskoczylo nie tylko
Rosjan, ale tez wielu Ukraincow — tygo-
dniami wychodzili na demonstracje prze-
ciw okupacyjnym wiadzom. Thumy skan-
dowaly: ,,Faszysci?”, ,Do domu!”, $piewali
»Czerwona kaline” i piosenke o tureckim
dronie Bayraktar, ktdry byt jednym z bo-
hateréw pierwszych dni pelnoskalowej
wojny. Poczatkowo Rosjanie nie reago-
wali. Protestujacym udalo si¢ nawet za-
blokowac transportery opancerzone. Na
jeden taki pojazd wszed! policjant z ukra-
inska flaga.

Wolodymyr byl jednym z demonstran-
tow. Wraz z przyjaciétmi kroczyt dum-
nie nie tylko z ukrainska flaga, ale takze
z amerykanska, hiszpanska i bahamska,
ktére byly pamiatkami z jego licznych
podrézy. W przeszlosci byl bowiem ma-
rynarzem na Bahamach, pracownikiem
budowlanym i sedzia pitkarskim w No-
wym Jorku, a takze turysta na Majorce.
— M¢j niezyjacy juz kolega powiedzial
mi, ze wszystko moga tobie zabra¢ poza
wspomnieniami. Dlatego co roku stara-
tem sie jezdzi¢ — moéwi dzis.

Te rézne flagi byly troche zartem, a tro-
che pokazywaly, ze Ukraina jest miej-
scem dla wszystkich — pod warunkiem,
ze nie przychodzisz do niej z bronia.

Okno na swiat

Rosjanie jednak niedlugo tolerowali ta-
kie zachowania. Wkrétce na widok pro-
testujacych otwierali ogien w powietrze,
rozpylali gaz 1zawiacy i rzucali granaty
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hukowo-blyskowe. Zaczeli tez stosowac
represje. Wylapywali demonstrantéw
iprzychodzili po nich do doméw. Ci, kté-
rzy zostali ztapani, czgsto byli poddawani
torturom.

Takie nieszczeScie spotkato 70-letnia
przyjaciotke Wotodymyra, ktdra jeszcze
od 2014 1., czyli od wybuchu wojny
w Donbasie, pomagala zolierzom. Ro-
sjanie mieli zatrzymywac ja dwukrotnie.
Bito ja tak, Ze miala sine rece i nogi, a jak
zaslabla, to wyrzucili ja przy drodze, pew-
nie liczac, ze 1 tak nie przezyje. Innemu
zatrzymanemu, ktérego tez pobili, mieli
powiedzied, ze jak jeszcze raz zobacza go
na protestach, to zabija.

Wolodymyr: — Za okupacji bylo tak,
ze jeden niewlaSciwy ruch i po tobie.
Dwa razy uciekatem przed dzieciakami,
ktore donosity Rosjanom. Do tego w lo-
kalnej telewizji ciggle informowano, ze
za informacje o ludziach przeciwdziata-
jacych nowym wtadzom czeka nagroda
pieniezna.

— U mnie w bloku nie bylo kolabo-
rantéw, ale byli tacy, co... — Wolodymyr
urywa zdanie.

Trudno temu zaprzeczy¢: cze$¢ miesz-
kancéw Chersonia popierala rosyj-
ska okupacje.

Wotodymyr czesto nagrywal zycie
w mieScie na telefon i rozsylal przez me-
dia spotecznosciowe. W komunikatorach
mial mnéstwo czatéw ze znajomymi z ca-
fego swiata. Nie do konca potrafi dba¢
o bezpieczenstwo cyfrowe, wiec gdyby
zlapali go Rosjanie, znalezliby na starym
iPhonie wszystko, co tylko by chcieli. Na
szczescie nie zostal ujety.

Gdy tamte protesty zostaly sttumione,
Wolodymyr zlozyl flagi, schowal w szafce
pod telewizorem i przykryt Scierka, ktora
na co dzien wycierat kurze. Przelezaly

67-letni
Wotodymyr
wyciqgnat flage

z szafki pod
telewizorem,

gdy Rosjanie
wycofali sig

z miasta. Wezesniej
towarzyszta mu
podczas protestow
przeciwko wiadzom
okupacyjnym.

tam do czasu, az Rosjanie wycofali si¢
z miasta.

Zobaczy¢ kolejne mistrzostwa
Wolodymyr nie ukrywa, ze si¢ bal, iz
w koncu przyjda po niego za udzial
w protestach i wtedy w domu znajda
i flagi, i telefon. Gdy ktdrej$ niedzieli
wracal z bazaru, ujrzal z przerazeniem
grupe uzbrojonych rosyjskich zoierzy
przed swoim blokiem. Myslal, ze czekaja
na niego.— Mam juz swoje lata, najlepszy
czas przezytem, ale wciaz marze, by ogla-
dac kolejny mundial i jeszcze zobaczy¢
troche Swiata — przyznaje.

Jest nie tylko zapalonym podrézni-
kiem, ale tez ogromnym fanem futbolu.
Gdy woéwczas Rosjanie stali przed jego
domem, zostalo kilka miesiecy do mi-
strzostw Swiata w Katarze (dzi$ kibicowat
Holandii, Japonii, Polsce i Portugalii). Je-
den z zolierzy zapytal go o numer miesz-
kania. Wolodymyr odpowiedzial, a Rosja-
nin od razu stracit zainteresowanie. Oka-
zalo sie, ze w budynku mieszkal ukrain-
ski zoierz. Wdarli si¢ do jego mieszka-
nia, przeszukali, ale nikogo nie znalezli.

Wolodymyr widzial, jak 9 listopada Ro-
sjanie pakuja si¢ w okolicy tego bazaru,
gdzie lata temu kupit flage. Nastepnego
dnia w miescie nie bylo juz nikogo z nich.
11 listopada wyszed! rano i zobaczyt sa-
mochody z niebiesko-zéttymi flagami.
Pobiegt do domu, otworzyt szafke, wycia-
gnat flage spod Scierki. Az w nim wrzato
z radoSci i emocji. Opatulit sie flaga,
ruszytna ulice i znowu poczut si¢ wolny.

Powiesi¢ ja nad }6zkiem
Gdy 39-letnia Julia nareszcie przeko-

nala meza, zeby wyj$¢ na antyrosyjski
protest, trafili na dzien, gdy okupanci

rzucali granaty hukowo-btyskowe. Mieli >
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ze sobg niebiesko-zolta flage. Zdecydo-
wali sie zawrdcié, bo w domu czekaly na
nich dzieci: 17-letnia Karina oraz miodszy
o osiem lat Danyto.

Gdy protesty ustaly, rodzina — podob-
nie jak Wotodymyr — postanowita scho-
wac flage. Tuz przed 24 lutego przepro-
wadzili si¢ z mieszkania jedno- do trzy-
pokojowego. Mieli zrobi¢ remont, ale nie
zdazyli. Dlatego mato w nim bylo mebli,
za to duzo pudet. Julia wziela bialy karton
po starych sandatach Danyla, schowata
w nim flage, a pudetko upchneta wéréd
innych opakowan po butach. — Otwo-
rza jedno, drugie i trzecie, ale przeciez nie
beda zaglada¢ do wszystkich — pomyslata.

Dodatkowo flage zwingta w rulon i wlo-
zyta do reklaméwki, aby niebiesko-zotte
barwy nie rzucaly si¢ w oczy. Zalezato im
na tej fladze takze dlatego, ze miata dla
nich warto$¢ symboliczna. Dwa lata temu
Julia wraz z cérka pojechaty do matki i oj-
czyma Julii do Kijowa. Starsze malzen-
stwo podarowalo im woéwczas flage, by
zabraly do Chersonia i wywiesity z okazji
Dnia Flagi, ktéry przypada w przededniu
sierpniowego Swieta Niepodleglosci.

Teraz to, co bylo im bliskie, a z czego
byly tak dumne, nagle stalo si¢ obciaze-
niem.

—To bylo straszne uczucie, ze moga ja
znalez¢ — przyznaje Karina.

—Chcialabym powiesi¢ ja nad 1ozkiem
—powiedziala do ojca w trakcie okupacji.

On zrozumial, ze chce to zrobi¢ w tym
momencie. - Zadnych flag! Zwariowatas?!
Przeciez tu raszyki chodza.

sRaszyki” i ,raszysci” to okreSlenia,
ktore stosuje wielu, takze rodzina Ka-
riny. Biora sie z polaczenia stow ,Rosja-
nie” i ,faszysci”.

Nastolatka wyjasnila, ze marzyla
o przyszlosci. Wiedziala, ze teraz za co$
takiego moglyby ich spotka¢ problemy.

Zgubilismy sie w czasie
Julia, ktdra jeszcze przez chwile po 24 lu-
tego pracowala dla firmy marketingowej,
podczas oSmiomiesiecznej okupacji wraz
z dzie¢mi prawie nie opuszczala domu.
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Sad Rejonowy w Lubaczowie | Wydziat Cywilny ogtasza o toczacym sie pod sygn.
aktINs444/22 postepowaniu o zasiedzenie nieruchomosci potozonych w Nowinach
Horynieckich nr 71, 89, 668 i 699 o tacznej pow. 0,97 ha, KW PR1L/00023049/8,
z wniosku Jolanty Dydyk-Sochan, wzywajac zainteresowanych do zgtoszenia
swego udziatu w sprawie w terminie 3 miesiecy od opublikowania ogtoszenia,
po ktérym sad stwierdzi zasiedzenie, o ile zostanie udowodnione.

Rodzice nie puscili Danyty
do okupacyjnej szkoty.
Gdyby w domu
zjawita sie kontrola,
miat ukry¢ sie w szafie.

Jej maz, elektryk, czasem wychodzit pra-
cowaé. Zyli z oszczednoéci i zrobionych
wczesniej zapasow.

To byt swego rodzaju bojkot — nie
chcieli wspiera¢ rosyjskiej gospodarki.
Karina, ktéra z powodu sytuacji w jej
miescie nie mogla aplikowa¢ na uni-
wersytet, myslata o tym, by podjaé
pracg, ale zrezygnowala z tego pomy-
stu. Nie chciala zarabia¢ w rosyjskich
rublach.

— Zycie w okupacji to tak, jakby ktos za-
mknat cie w pudetku. Nie mozesz sie ru-
szy¢ — przyznaje Karina. — Czasami zda-
walo mi sig, ze jak si¢ obudzg, to wszystko
bedzie jak dawniej, ale rano znéw zytam
w okupowanym miescie.

Julia nawet nie chciala zmienia¢ strefy
czasowej. Trzymala sie tej ukrainskiej,
przez co czasami nie mogla ustali¢ z me-
zem, ktdra jest godzina.

— My troche zgubiliSmy sie w czasie —
przyznaje Danylo.

Julia ciezko znosila czas okupacji. Bu-
dzila si¢ w nocy — przewaznie wtedy, gdy
docieraty do niej odglosy artylerii. Ogar-
niala ja panika i strach. Nie wiedziala,
gdzie si¢ podziac ani co robi¢. Dopiero po
jakims czasie udawalo sie jej uspokoic.

— Gdy miasto zostalo wyzwolone, te
ataki paniki zniknely jak za dotknieciem
r6zdzki — moéwi dzis.

Danylo w szafie
Tylko maty Danylo niczym sie¢ nie
przejmowal. Zrobil sobie legowisko
za lodéwka, siadat tam z komputerem
i gral. Rodzicom z trudem udawalo sie
go wyciagna¢ na korytarz, gdy trwaly
ostrzaly.
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Danylo gral tylko w jedna gre. W kon-
cu zaczela go nuzyd, ale wciaz Sleczat
przed ekranem. Dopdki byt internet,
brat udziat w zajeciach szkolnych on-
line. Potem mial juz czas tylko dla sie-
bie.

Chot¢ chlopiec wydawat sie by¢ naj-
mniej przejety sytuacja panujaca w mie-
Scie, to Julia bala si¢ o niego, szczegélnie
gdy zblizal si¢ 1 wrzesnia. Rosjanie stra-
szyli, ze wszyscy musza odda¢ dzieci do
ich szkot. Bala sig, ze beda chodzili po do-
mach. Dlatego planowala schowa¢ nie
tylko flagi, ale tez dziecko, gdyby w domu
pojawita sie kontrola. Do 16zka pietro-
wego, na ktérym spaly dzieci, dostawiona
byla szafa-schody. Gdy wyciagnelo sie
z niej szuflady, zostawato za nimi troche
miejsca. Julia postanowita sprawdzi¢, czy
syn tam si¢ zmieSci.

— Strasznie tam ciasno i nie mialem
czym oddychad, ale nie balem sie — przy-
znaje Danylo.

—Jemu zawsze jest wszystko jedno —
wiraca Karina.

— Ledwie go tam wcisneliSmy, ale sie
udato — méwi Julia.

Dzisiaj sie z tego Smieje, lecz wowczas
byla przerazona. Gdy tamtego 1 wrze$nia
kto$ zapukat do ich drzwi, zbladta. Syn
miati$¢ do pokojuinastuchiwac. Jesli be-
dzie to kto$ obcy, Karina miala mu po-
mdc sie schowac.

—Kto tam?—zapytala Julia.

Odpowiedziata jej cisza. Potem okazato
sie, ze to niedosltyszacy sasiad chciat zapy-
tac ojakis drobiazg.

Sila

11 listopada maz Julii wyszed!} po co$ do
garazu. Wrdcit zaaferowany, bo po uli-
cach biegali ludzie z ukrainskimi flagami.
Karina od razu pobiegla do szafki, wycia-
gnela zwiniete pldotno z biatego pudetka
1 zalozyla na siebie. Serce jej walilo i spo-
cily sig jej dlonie.

Postanowila, ze wyjdzie na zewnatrz.
Nagle jednak odwrdcita sie i rzucita:
—Mamo, boje si¢ i8¢ z ta flaga.

Myélala, ze kto$ na nia doniesie albo
kto$ja porwie. Zebrala si¢ jednak w sobie.
Na ulicy zobaczyla bardzo wiele osdb ta-
kich jak ona. Odetchneta. Mowi, ze wtedy
zniknat jej strach, a pojawilo si¢ poczucie
sily. © PAWEL PIENIAZEK

Tekst powstat przy wsparciu
Instytutu Nauk o Cztowieku w Wiedniu
w ramach programu Documenting Ukraine.



Dwie sprawy
eksprezydenta

DONALD TRUMP ogtosit w potowie
listopada swéj udziat w wyscigu do Biatego
Domu, ktory rozegra sie w roku 2024 - chot
tocza sie wobec niego liczne Sledztwa.
Departament Sprawiedliwosci bada role,
jaka odegrat przed szturmem na Kapitol

6 stycznia 2021 r., a takze analizuje tajne
dokumenty parnstwowe, jakie nielegalnie
przetrzymywat w swojej rezydencji

w Mar-a-Lago po odejsciu z urzedu.

W Georgii z kolei trwa Sledztwo w sprawie
jego prob uniewaznienia wyniku wyborow
prezydenckich w tym stanie.

DWA POSTEPOWANIA dotyczace praktyk
biznesowych firmy Trump Organization
tocza sie w Nowym Jorku. W pierwszym

z nich 6 grudnia zapadt werdykt: tawa
przysiegtych w stanowym Sadzie
Najwyzszym Nowego Jorku uznata, ze
imperium deweloperskie Trumpa jest
winne oszustw podatkowych. Przez

15 lat obdarowywano kadre kierownicza
dodatkami, jak luksusowe auta i mieszkania,
nie zgtaszajac tego fiskusowi. Bonusy
rekompensowaty pracownikom nizsze
wynagrodzenia, co dodatkowo zmniejszato
zobowigzania podatkowe firmy. Dwém
podmiotom gospodarczym funkcjonujacym
pod skrzydtem Trump Organization -

The Trump Corp. and Trump Payroll Corp.
- grozi kara grzywny do 1,6 mln dolaréw.
Doktadna jej wysokos¢ zostanie ustalona
w potowie stycznia przez sedziego
nadzorujgcego proces.

W drugim postepowaniu prokuratura
zarzuca firmie Trumpa sztuczne zawyzanie
wartosci nieruchomosci (proces sadowy

w tej sprawie ma ruszy¢ w pazdzierniku
2023 r.). Nawet jesli Trump ustyszy zarzuty
lub zostanie skazany, zgodnie z prawem
moze kontynuowac kampanie wyborcza.

ANDREA BERNSTEIN - nowojorska
dziennikarka Sledcza, specjalizujaca

sie w ujawnianiu naduzyé¢ Trumpa

i firmy Trump Organization - od dawna
podaza tropem eksprezydenta. To ona

wraz z dziennikarzem Ilya Marritzem
opisata, jak jego dzieci, Ivanka i Donald
Junior, unikneli zarzutéw kryminalnych

w zwigzku z oktamywaniem nowojorskich
inwestorow. Dla radia NPR Bernstein
relacjonuje postepowania sagdowe w sprawie
oszustw Trump Organization. Bernstein jest
autorka ksiazki ,,American Oligarchs: The
Kushners, the Trumps, and the Marriage

of Money and Power” (,,Amerykafiscy
oligarchowie: Kushnerowie i Trumpowie,
matzefistwo zrodzone z pieniedzy

i wtadzy”). © MZ
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Prawnicy oczekujg na wynik obrad tawy przysiggtych w sprawie oszustw podatkowych

firm nalezqcych do Donalda Trumpa. Nowy Jork, 5 grudnia 2022 1.

Na tropie Trumpa

ANDREA BERNSTEIN, DZIENNIKARKA SLEDCZA:

Ludzie pytaja, jak to mozliwe, ze przez niemal 20 lat
Trump bezkarnie robit machlojki biznesowe. Nie znam
na to odpowiedzi. Ale wiem, ze i on, i jego ojciec byli hojni

dla prokuratorow.

MARTA ZDZIEBORSKA: We wtorek

6 grudnia nowojorska tawa

przysiegtych uznata Trump

Organization za winng oszustw

podatkowych. Czy oprécz grzywny

firmie grozg jeszcze jakies konse-
kwencje?

ANDREA BERNSTEIN: Na poczatku za-
znaczmy, ze werdykt dotyczy firmy,
a nie konkretnych oséb, dlatego kara
sprowadza si¢ w zasadzie jedynie do
grzywny. Majac jednak na koncie wy-
rok skazujacy, firma Donalda Trumpa
moze miec teraz trudnosci z uzyska-
niem pozyczek bankowych i zawiera-
niem nowych kontraktow.

To wielki cios dla bytego

prezydenta, ktorego imperium de-

weloperskie przez dekady unikato
konsekwencji za machlojki finan-

sowe. Co ten werdykt oznacza dla
jego walki o reelekcje?

Cho¢ Trumpowi nie postawiono
zarzutéw, prokuratorzy podkreslali,
ze byl Swiadomy oszustw podatko-
wych w swojej firmie. Podczas roz-
prawy przedstawili lawie przysie-
glych wlasnorgcznie podpisane przez
Trumpa dokumenty: byta to umowa
na wynajem mieszkania dla bytego dy-
rektora finansowego Trump Organiza-
tion Allena Weisselberga oraz czek na

BEBETO MATTHEWS / AP / EAST NEWS
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> czesne dlajego wnukow. To wszystko be-

dzie kulg u nogi w kampanii wyborczej
Trumpa: z pewnoscia chetnie wykorzy-
staja to jego potencjalni rywale w walce
o Bialy Dom.

A to nie koniec probleméw bytego
prezydenta i jego firmy: nowojorska
prokuratura prowadzi jeszcze drugie
postepowanie, w ktérym zarzuca
Trump Organization sztuczne zawy-
zanie wartosci nieruchomosci. Jakie
ma dowody?

W pozwie przedstawiono m.in. do-
kumentacje dotyczaca trzypokojowego
apartamentu w wiezowcu Trump Tower.
Woynikalo z niej, Ze to mieszkanie ma
30 tys. stop kwadratowych, a w rzeczywi-
stosci jest trzykrotnie mniejsze. Z zeznan
zlozonych w sadzie przez Allena Weis-
selberga wynika, ze dzigki temu manew-
rowi zawyzono warto$¢ apartamentu
nawet 0 200-300 mln dolaréw. Przyjeto
przy tym astronomiczna stawke za stope
kwadratowa, co jeszcze bardziej podbilo
ceng. Prokuratura domaga sig teraz od-
szkodowania w wysokosci 250 mIn dola-
row i chce zablokowa¢ Trumpowi i jego
wspolnikom mozliwos¢ zarzadzania ja-
kakolwiek firma w stanie Nowy Jork.

Trump zawyzat wartos¢ nieruchomo-
Sci, by uzyskac jak najlepsze warunki
pozyczek?

To jedna z przyczyn. Zerowal na tym, ze
pompujac wartos¢ swojego majatku, byt
bardziej atrakcyjny dla bankéw i mégt Ii-
czy¢ na nizsze oprocentowanie kredytow.
Ale to tylko czes¢ historii. Podam przy-
klad: Trump mial nieruchomosc na przed-
mieSciach Nowego Jorku, ktdra chcial
zby¢, bo z r6znych wzgledow przestata
mu sie oplacaé. Zdecydowal, ze odda ja
w darowiznie wladzom stanu Nowy Jork
iodliczy to sobie od podatku. Aby jak naj-
bardziej skorzystac na tej transakcji, osza-
cowal warto$¢ nieruchomoéci na 300 min
dolarow, dzieki czemu dostat wieksza ulge
podatkowg, niz mu przystugiwata.

Kretactwa finansowe to jedno.

Komisja Sledcza w Kongresie i Depar-

tament Sprawiedliwosci badaja role,

jaka Trump odegrat przed szturmem

na Kapitol. To bedzie niecodzien-

na sytuacja, jesli polityk walczacy

o reelekcje ustyszy zarzuty.

Jesli skonczy sie jedynie na rekomen-
dacjach komisji Sledczej w sprawie aktu

oskarzenia, bedzie to tylko gest symbo-
liczny, bo nie ma ona uprawnien proku-
ratorskich. W tym momencie bardziej
prawdopodobne sa rychie konkluzje
w sprawie innego $ledztwa dotyczacego
przywlaszczenia przez Trumpa tajnych
akt panstwowych.

Po tym, jak agenci FBI wywiez-

li z jego rezydencji pudta z aktami,

Trump zawnioskowat, by przejrzat je

wyznaczony do tego urzednik. Sad

apelacyjny ostatecznie oddalit jego
zadania, udowadniajac, ze koiczy
sie cierpliwos¢ dla jego gry na
zwtoke.

Doktadnie tak. Sedziéw nie przekonuja
tez argumenty prawnikéw, ze Trump za-
stuguje na traktowanie na specjalnych
zasadach, choc dzi$ jest zwyklym obywa-
telem bez chroniacego go immunitetu.
A przeciez kazdy, kto przywlaszczylby so-
bie dokumenty panstwowe, musiatby po-
nies¢ za to konsekwencje.

Inna sprawa, po co Trump w ogole

przetrzymywat tajne akta. W jednym

z artykutow pisata Pani, ze jako

biznesmen rutynowo gromadzit

wrazliwe informacje, ktore mogty
okazac sie dla niego korzystne. Poda

Pani jakis przyktad?

Niedawno rozmawialam z Christine
Todd Whitman, byla gubernatorka
stanu New Jersey. Opowiedziala mi hi-
storie z 1997 1., gdy Trump chcial po-
wstrzymac ja przed zatwierdzeniem bu-
dowy tunelu w Atlantic City. Byl prze-
ciwny tej inwestycji, bo ulatwilaby do-
jazd do kasyna prowadzonego przez
konkurencje. Aby powstrzymac guber-
natorke, grozit jej, ze ujawni wstydliwe
fakty na temat jej syna.

0 co chodzito?

Kilka lat wcze$niej podczas imprezy
w nowojorskim Plaza Hotel chlopak
tak sie spil, ze trafit do szpitala. Z moich
rozméw z bytymi wspélpracownikami
Trumpa wynika, ze rutynowo kazat zbie-
ra¢ kompromitujace informacje na temat
gosci w jego hotelach i klubach. Po prostu
taki jest: nie cofnie sie przed niczym, by
zdoby¢ korzystne kontrakty lub wygryz¢
konkurencje.

Inng jego bronig byto wptacanie da-
rowizn na rzecz lokalnych politykow,
o czym pisze Pani w ksigzce ,,Ameri-

can Oligarchs”. Jaki miat interes we

wspieraniu przed laty Kamali Harris,

ktora jest dzis wiceprezydentka

USA?

To zagmatwana opowie$¢. Wszystko
zaczelo si¢ od prokuratora generalnego
stanu Nowy Jork, ktdry prowadzit §ledz-
two w sprawie naduzy¢ w firmie Trump
University [organizowala szkolenia z ob-
rotu nieruchomosciami — red.]. Wedtug
zeznan sadowych cérki bylego prezy-
denta, Ivanki, prokurator poprosit Trum-
pow, by zrobili mu przystuge i wsparli
kampanie Kamali Harris, ktora wal-
czyla woweczas o urzad prokuratora ge-
neralnego w Kalifornii. Zeby byto jasne:
wszystko odbylo si¢ legalnie. Kazdy stan
ma szczegGlowe przepisy regulujace wy-
sokos¢ darowizn dla politykdw.

Jakie to limity?

To zalezy od urzedu. Inne s3 regulacje
w przypadku burmistrza, gubernatora czy
prokuratora generalnego. Ale nawet i to
mozna obejs¢, wplacajac darowizny na
rzecz przyjacict danego polityka, jak to sie
stalo w przypadku Kamali Harris. Trum-
powie byli tez hojni dla prokuratora okre-
gowego na Manhattanie Roberta Mor-
genthaua. Na jego prosbe wplacali datki
na rzecz organizacji mlodziezowej Police
Athletic League —jednej z jego ulubionych
inicjatyw charytatywnych. Wiasnie w ten
sposob w USA zdobywa sie wplywy.

Czy dobrze pamietam, ze to Morgen-
thau byt kluczowy dla zawieszenia
Sledztwa w sprawie dzieci Trumpa,
Ivanki i Donalda Juniora? Oboje byli
podejrzani o oktamywanie inwesto-
row na temat liczby sprzedanych
mieszkan w wiezowcu Trump SoHo.
Nie, to byl jeszcze inny prokurator okre-
gowy, ktory dostawal darowizny od praw-
nika Donalda Trumpa. Sprawa nowojor-
skiego Trump SoHo ukazuje skalg pro-
blemu: cho¢ prokuratura dotarta do ma-
ili, z ktérych wynikato, ze Ivanka i Donald
Junior $wiadomie ktamali na temat liczby
sprzedanych mieszkan, umorzono $ledz-
two. Ludzie czgsto mnie pytaja, jak to moz-
liwe, ze Trump robil machlojki biznesowe
przez niemal 20 lat i nikt z tym nic nie ro-
bil. Nie znam na to odpowiedzi, ale wiem,
ze zarowno Donald Trump, jak i jego oj-
ciec byli bardzo hojni dla prokuratoréw.
Jesli przepisy nie zezwalaly im na wplaca-
nie wyzszych darowizn, wtedy zabierali
kogo trzeba na wystawne lunche lub ro-
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bili inne rzeczy, ktére mialy zapewnic im
przychylnos¢ prokuratoréw.

To brzmi jak science fiction w kraju,
ktory uchodzi za straznika wartosci
demokratycznych.

Tak, to niesamowite, a zarazem przera-
zajace. Czy wie pani, Ze ojciec przyszlego
prezydenta, Fred Trump, regularnie za-
silal finansowo politykéw Partii Demo-
kratycznej na Brooklynie? I on, ijego syn
Donald wspierali tez regularnie proku-
ratoré6w okregowych na Manhattanie
i wszystkich prokuratoréw generalnych
stanu Nowy Jork, za wyjatkiem obecnej
prokuratorki Letitii James.

Czy nie dziwi Pania, ze dopiero teraz

wzieto sie na powaznie za naduzy-

cia finansowe Trump Organization?

I to na dwa lata przed wyborami pre-

zydenckimi?

(dtuga cisza) OczywisScie, watek po-
lityczny odegrat duza role np. podczas
kampanii wyborczej Letitii James: kan-
dydujac na prokuratorke generalna po-
wtarzala, ze w przypadku zwycigstwa
ruszy ze $ledztwem w sprawie Trump
Organization. Rzecz jasna wykorzystuja
to teraz prawnicy Trumpa, argumentu-
jac, ze James wziela sie za ich klienta, bo
obiecala to wyborcom. Nowojorski sedzia
orzekl jednak, ze kluczowe sa tu fakty
iprawo, a nie preferencje polityczne pro-
kuratorki generalnej. To, ze by¢ moze wy-
grala dzieki swej opozycji wobec Trumpa,
skrajnie nielubianego w stanie Nowy
Jork, nie przekresla zasadnosci wszczecia
postepowan w jego sprawie.

Czy w Pani ocenie Trump stracit fi-
nansowo na swojej prezydenturze,
ktora zakoriczyt podzeganiem do
szturmu na Kapitol? Czytatam, ze

w reakcji na tamte rozruchy nowojor-

skie wtadze zerwaty z nim kontrakty

na prowadzenie dwéch lodowisk

w Central Parku i pola golfowego

w dzielnicy Bronx.

W tym drugim przypadku Trumpowi
udalo si¢ zaskarzy¢ w sadzie decyzje
wiladz i dalej prowadzi to pole golfowe.
Po tym wszystkim, co si¢ wydarzylo, byly
prezydent i tak ma z kim robic interesy.
Np. w 2022 1. zorganizowal w Miami fi-
nansowany przez Arabig Saudyjska tur-
niej golfowy LIV Golf. On utrzymuje si¢
na powierzchni, bo stosuje te sama strate-
gie od dekad. Nawet jesli zniecheci do sie-
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Prokuratorzy podkreslali,
ze Trump byt Swiadomy
oszustw popetnianych
w swej firmie.

To bedzie kulg u nogi
w jego kampanii wyborczej.

bie dotychczasowych partneréw bizne-
sowych, potrafi przekona¢ nowych inwe-
storow, ze dzigki niemu osiagna zamie-
rzony cel. Dlatego w dalszym ciagu znaj-
duje banki, ktore udzielaja mu pozyczek,
izaczyna nowe projekty, jak platforma
spotecznosciowa Truth Social.

Trump najwyrazniej odnalazt sie na
tej platformie, skoro nie pali sie do
powrotu na Twittera, cho¢ nowy wta-
Sciciel Elon Musk odblokowat jego
konto.

By¢ moze Trump ociaga sie z powro-
tem, bo ma podpisana z Truth Social
umowe na wylacznos¢. Tylko strzelam,
trzeba by to zweryfikowac. A wracajac do
tematu jego intereséw: trzeba pamietac, ze
ma on sporo aktywéw: pola golfowe, ho-
tele, 30-procentowy udziat w kilku budyn-
kach w San Francisco i Nowym Jorku...
Jego biznes nie jest w fazie wzrostowej, ale
w dalszym ciagu generuje zyski.

Nie bieduje tez byty dyrektor

finansowy Trump Organization

Allen Weisselberg, ktory przez

lata przyjmowat od firmy

nieopodatkowane bonusy, jak

mercedesa czy optacanie czynszu

za mieszkanie. Cho¢ Weisselberg

przyznat sie w sadzie do oszustw

podatkowych, wcigz dostaje

od Trumpow pensje w wysokoSci

640 tys. dolaréw rocznie.

To typowa praktyka: zarowno Weissel-
berg, jak i inni wezwani do sadu $wiad-

MATTHEW SEPTIMUS / ARCHIWUM PRYWATNE
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kowie sa nadal oplacani przez Trump Or-
ganization. Jednym ze sposobow, w jaki
Trump trzymat kontrole nad swoimi biz-
nesami, bylo otaczanie si¢ ludzmi goto-
wymi do poswiecen i dzialania na granicy
prawa. To przypadek nie tylko Weissel-
berga, ale takze bylego prawnika Trumpa,
Michaela Cohena, ktéry zostat skazany za
oplacenie milczenia aktorki porno Stormy
Daniels, majacej rzekomo romans z Trum-
pem. Cohen beknat za to sam, cho¢ wia-
domo, ze w sprawe zamieszane byly inne
osoby w firmie.

Napisata Pani ksigzke o Trum-

pach i rodzie Kushneréw, z ktorego

wywodzi sie maz Ivanki Trump. Ale

opisane przez Panig mechanizmy bu-
dowania wptywoéw stosuja tez inni
amerykainscy biznesmeni.

Jasne, mechanizmy, ktcre stosowat Do-
nald Trump i jego dzieci, sa typowe takze
dla innych biznesmendw. Bardziej cho-
dzi o to, ze Trump szed? o krok dalej, nie
kryjac si¢ z czysto transakcyjnym cha-
rakterem swoich dziatan. Zawsze uwa-
zal, ze skoro komus$ pomaga, to ta osoba
powinna by¢ na jego zawolanie, gdy to on
bedzie w potrzebie. Na tym polega specy-
fika Trumpa.

A jak scharakteryzuje Pani guberna-

tora Florydy Rona DeSantisa, ktory

przedstawiany jest jako potencjalny

rywal Trumpa w republikaiskich pra-

wyborach przed walka o Biaty Dom?

DeSantis jest wigkszym zwierzeciem
politycznym niz Donald Trump. W prze-
ciwienstwie do niego mozolnie wspi-
nat sie po szczeblach kariery. Ze Sledztw
dziennikarskich moich kolegéw z ser-
wisu ProPublica wynika, ze potrafi sku-
tecznie przepychac swoje reformy: jako
gubernator Florydy zmienil przebieg
okregdw wyborczych do Izby Reprezen-
tantow, stworzyt specjalny wydzial po-
licji zajmujacy si¢ falszerstwami wybor-
czymi i wytoczyt wojne Disneyowi, ktéry
sprzeciwial si¢ jego ustawie ,Don't Say
Gay” [ustawa zabraniajaca omawiania
w szkotach kwestii zwiazanych z orien-
tacja seksualna i tozsamoscia piciowa —
red.]. DeSantis dziala w trumpowskim
stylu, ale pozostaje przy tym kalkuluja-
cym na zimno politykiem. Zobaczymy,
co oznacza ta mieszanka.

© Rozmawiata MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarkq ,,Press”.
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Matka trucicielka

TEKST I ZDJECIA DARIUSZ KALAN Z ZENICY (BOSNIA I HERCEGOWINA)

W Bosni i Hercegowinie powietrze jest ciezkie od
Smiercionosnych toksyn. Ale oprdcz garstki aktywistow
klimatycznych mato kto sie tym przejmuje.

EBY ZWROCIC UWAGE WSPOEMIESZ-

kancéw na zanieczyszczone powie-
trze, Samir Lemes w polowie listopa-
da spotkat si¢ z duchownymi czterech
gtéwnych religii w Bosni i Hercegowi-
nie.

— Ludzie nie stuchaja politykéw —
mowi mi Lemes, 54-letni nauczyciel gra-
fiki komputerowej i aktywista klima-
tyczny z przemyslowego miasta Zenica
w Srodkowej Bosni i Hercegowinie. — Za
to stuchaja swoich ksigzy, popdw, ima-
mow i rabinéw. Myslatem, ze jesli ich
przekonamy, jak wielkim problemem
jest zta jakoS¢ powietrza, rozpowszech-
nig te wiedze wsrdd swoich wiernych.

Zabodjcze powietrze

Celem spotkania nie bylo jednak przed-
stawienie faktéw. Bo w Bo$ni i Hercego-
winie s3 one powszechnie znane. Szacuje
sie, ze rocznie z powodu zlej jakosci po-
wietrza umiera od 3,4 tys. (wedtug Banku
Swiatowego) do 5 tys. (wedtug Europej-
skiej Agencji Srodowiska) mieszkancow.
To oznacza, ze do blisko jednej piatej zgo-

néw w ciagu roku przyczynia si¢ zanie-
czyszczenie.

Stezenia zanieczyszczen w powietrzu
przekraczaja poziom, ktéry Swiatowa
Organizacja Zdrowia oznacza jako bez-
pieczne dla zdrowia ludzkiego zwlasz-
cza w miesigcach zimowych, kiedy po-
wszechne staje si¢ palenie w domach
drewnem opatowym i weglem drzew-
nym.

Sklady drewna na balkonach albo
przed blokami to zreszta typowy widok
w Bosni. Gesta chmura smogu jest chyba
najbardziej odczuwalna w Sarajewie, po-
fozonym w glebokiej dolinie, pozbawio-
nej silnych wiatréw i otoczonej znacznie
wyzszymi gérami.

Wedlug tegorocznych danych Mie-
dzynarodowej Agencji Energetycznej po-
nad 6o proc. wytwarzanej w kraju energii
pochodzi z wlasnych paliw kopalnych,
gléwnie z wegla brunatnego. Co wigcej,
Bosnia eksportuje okoto jednej czwartej
energii elektrycznej, ktdra jest wytwa-
rzana w pieciu elektrowniach opalanych
weglem Iub w elektrowniach wodnych.

Samir Lemes przed hutq w Zenicy. 17 listopada 2022 r.

Zbyt szybka transformacja energetyczna
— przekonuja eksperci branzowi — ozna-
czalaby dla wielu firm uzytecznosci pu-
blicznej utrate przychodéw z eksportu,
ktére moglyby zosta¢ wykorzystane na
modernizacj¢ infrastruktury i budowe
obiektow energii odnawialne;j.

Na fatalna jako$¢ powietrza wplywaja
tez przestarzale samochody. Przed dwoma
laty Bank Swiatowy raportowal, ze ok.
70 proc. aut jezdzacych po bos$niackich
drogach nadal uzywa silnikéw diesla.

O tym wszystkim wiadomo. Leme$
chciat raczej przekona¢ duchownych,
ze mozna co$ z tym problemem zrobic:
— Wielu mieszkancéw Bosni uwaza, ze
zanieczyszczenie powietrza jest wola
boza i ludzie nie powinni si¢ w to mie-
szac.

—Reakcja duchownych byla w wiek-
szoSci pozytywna —dodaje Lemes. — Usly-
szeliSmy, ze nasi goscie potrzebuja wie-
cej informacji. Bo rzeczywiscie nie wie-
dzieli zbyt wiele o sposobach walki z za-
nieczyszczeniem.

Misja: huta

Lemes, czlonek organizacji pozarzado-
wej EkoForum, twierdzi na podstawie
danych publicznych, ze w Zenicy za ok.
60 proc. zanieczyszczen w powietrzu od-
powiada ArcelorMittal Zenica—huta stali
iwiodacy producent wyrobow stalowych
na Batkanach.

Walka z konglomeratem stala si¢ dla
Lemesa swego rodzaju misja zyciowa, od
kiedy w 2009 1. zmarl jego ojciec. Chociaz
nie ma na to twardych dowoddw, akty-



wista podejrzewa, ze do przedwczesnej
S$mierci ojca przyczynila si fatalna jakos¢
powietrza.

Lata naciskéw prawnych, demonstracji
ulicznych, a nawet wszczecie na wniosek
EkoForum postgpowania karnego spra-
wily, ze ArcelorMittal Zenica w konicu
zaczela publikowac dane dotyczace pro-
dukowanych przez siebie zanieczyszczen
izainstalowala filtry w wielkich piecach.

—Jest jeszcze wiele do zrobienia. Nowe
pozwolenie Srodowiskowe definiuje 141
wytycznych, ktdre maja zosta¢ wdro-
zone w ciagu najblizszych pigciu lat —
mowi Lemes, kiedy stoimy na wzgdrzu
na obrzezach Zenicy i wpatrujemy si¢
w gigantyczne obloki dymu buchajace
z kominéw huty. Owe obloki co rusz
przybieraja inne kolory: od szarawego
przez niebieski i zéttawy az po ciemno-
grafitowy.

Tylko jedno si¢ nie zmienito: Leme$ nie
czuje wsparcia ze strony wspotmieszkan-
cow.— Ludzie sa zmeczeni, bo co roku po-
wtarzamy te same komunikaty — twier-
dzi. — Mysla tez w nastepujacy sposéb:
skoro on jest aktywny, to ja nie muszg nic
robi¢. Zatrzymuja mnie na ulicy, méwiac:
spojrz, jakie dzi$ okropne powietrze, dla-
czego czegos z tym nie zrobisz?

Rzecznika huty Alena Kahrimanovi¢
—zapytana, jakie dziatania ArcelorMittal
Zenica podjela, zeby obnizy¢ poziom wy-
twarzanych zanieczyszczen — odpisala,
ze ,2wszystkie wymagane dane dotyczace
projektow srodowiskowych i inwestycji
sa publicznie dostepne”. Odmoéwita ko-
mentarza na temat szacunkdéw LemeSa,
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Drewno na opat przed apartamentowcami to typowy obrazek. Visegrad, 15 listopada 2022 r.

ze ArcelorMittal Zenica jest odpowie-
dzialna za 60 proc. zanieczyszczen powie-
trza w miescie.

Nie wierza w panstwo
Dymiace kominy widac z ogrodu Envera
Hasanbasicia ijego zony Rachidy. To para
emerytow, ktora dzieli zycie miedzy Ze-
nica a Paryzem.

Szes¢ lat temu wraz z jeszcze jedna ro-
dzina pozwali ArcelorMittal Zenica, do-
magajac si¢ rekompensaty za uszczerbki
na zdrowiu i obnizenie wartoSci ich
dzialki. Po batalii, ktora tacznie koszto-
wala ich ponad 10 tys. euro (réwnowar-
tos¢ blisko 50 tys. z1), sad w tym roku
orzekl, ze za zanieczyszczenia rzeczywi-
Scie odpowiada huta. Ale nie byl w stanie
rozstrzygna¢, w jakim stopniu, zatem Ha-
sanbasic nie otrzymal zadnego odszkodo-
wania.

— Nie mogliSmy zebra¢ wigcej rodzin,
poniewaz w Bosni ludzie nie ufaja insty-
tucjom publicznym — twierdzi 79-letni
Hasanbasi¢, kiedy siedzimy w jego ogro-
dzie, patrzac na piéropusze gryzacego
czarnego dymu.

Jego zona $ciera palcem gruba warstwe
pytu z altany i mowi: — W zle dni nawet
zaczerpnigcie oddechu jest problemem.

—Bo nie wierza w sprawiedliwo$¢, nie
maja pieniedzy na dtuga walke...—konty-
nuuje Hasanbasi¢. — Bo wielu wciaz tkwi
w komunistycznej mentalnosci, ktéra
zabila indywidualnos$¢. We Francji, jesli
ludzie nie s3 zadowoleni, spontanicznie
wylewaja si¢ na ulice. U nas to nie do po-
myslenia.

SWIAT

Winni sa tez politycy. Ich obojetnos¢ —
wynikajaca z réznych czynnikéw, od bli-
skich zwiazkéw z branza weglowa przez
nieche¢ do myslenia dlugofalowego i stra-
tegicznego az po skomplikowany dys-
funkcyjny podziat kompetencji panstwa
w dziedzinie energetyki — tylko poglebia
poczucie bezradnosci i apati¢ zwyklych
ludzi.

— StaliSmy sie zakladnikami ztej poli-
tyki i braku wizji — opowiada Faris Fej-
zagi¢, 49-letni aktywista i administrator
strony na Facebooku ,,Prljavi grad Sara-
jevo” (,Brudne miasto Sarajewo”). — Sa
na stole rozwiazania, takie jak zero to-
lerancji dla wegla i poszukiwanie alter-
natywnych sposobéw ogrzewania. Ale
wiadomo, ze nie zostana wprowadzone
w zycie przez wiele lat. Nie bez zaangazo-
wania wszystkich szczebli wiadzy —inie
w czasie obecnego kryzysu energetycz-
nego.

Lepiej wyjechac¢
Lemes$ przyznaje, ze dostaje grozby od
pracownikow huty. Bo wielu boi sie dzia-
fa¢ takze ze wzgledow ekonomicznych:
W Zenicy, liczacej 110 tys. mieszkan-
cow, huta zapewnia zatrudnienie dla ok.
2,2 tys. 0sGb.

Réwnie wazny jest czynnik sentymen-
talny. Wspdtczesna Zenica—z wigkszoScia
jej instytucji publicznych, w tym stadio-
nem pitkarskim klubu Celik (czyli ,stal”),
szpitalem i teatrem — powstala w czasach
komunistycznych dzigki hucie Zeljezara
Zenica, ktdrej korzenie siegaja z kolei
konca XIX w. Pod koniec lat 8o. XX stu-
lecia huta zatrudniala ponad 20 tys. os6b
z calej Jugostawii i nalezala do najwigk-
szych w Europie. W 2004 1., po latach bez-
owocnego poszukiwania inwestora, naj-
bardziej rentowna czeé¢ Zeljezary zostata
sprywatyzowana przez miedzynarodowa
korporacje Mittal Steel, ktora po przejeciu
innego giganta stalowego Arcelor znana
jest jako ArcelorMittal.

Jednak do dzisiaj wielu mieszkancow
nazywa hute nie inaczej jak ,Zeljezara
Majka”, czyli ,Matka Zeljezara”.

—Przez lata huta rzeczywiscie byta mo-
torem rozwoju. Ale teraz to wlasnie ona
zabija miasto — mowi Lemes. — Niekto-
rzy twierdza, ze bo$niacki styl zycia jest
niezdrowy. Bo palimy papierosy w miej-
scach publicznych, pijemy duzo kawy,
jemy tluste miesa i stodycze. Ale to jest
nasz wybdr. Natomiast toksyczne powie-
trze wdycha¢ musimy.
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+  Kuzdziwieniu LemeSa problem zanie-

czyszczonego powietrza nie interesuje
mlodych ludzi. W EkoForum dzialaja

Zanieczyszczenie powietrza
nie interesuje mtodych,

osoby po piecdziesiatce i emeryci. — Jeste- w EkoForum sa osoby
$my walczacymi boomerami — Smieje sie S AT Z
Lemes.—My stosujemy podejscie inzynier- PO p1(—;cdz1651.actce. ,,]estesmy
skie: analizujemy problem i szukamy roz- walczaccyml boomerami”
wigzan. Natomiast mlodzi, jak widza pro- — mdwi Samir Lemes.

blem, to zastanawiaja sie, co zrobi(, zeby
go ominaC. I wyjezdzaja do Niemiec albo
Austrii.

Na ich usprawiedliwienie: otwarcie
nowego frontu walki moze by¢ dla wielu
mlodych zbyt trudne. Od dawna bowiem
borykaja si¢ z brakiem perspektyw zawo-
dowych, wysokim bezrobociem, rosna-
cymi cenami czynszow, endemiczna ko-
rupcjaiwieloma innymi bolaczkami tra-
piacymi Bosnie. Istotnie, wola wyjechaé:
wedtug badania ONZ z 2021 1. czasowa
lub stala emigracje rozwaza 47 proc. Bo-
$niakéw w wieku 18-29 lat.

Walka z Goliatem

Wérdd tych, ktérzy wbrew przeciwno-
Sciom zostali w Bosni, jest Dragan Osti¢,

31-letni aktywista i czlonek Centara za
zivotnu sredinu (Centrum dla Srodowiska)
— organizacji pozarzadowej z Banja Luki,
drugiego co do wielko$ci miasta Bosni.

Wychowany na przedmieSciach wéréd
pastwisk, jezior i zielonych laséw, Osti¢
uczynil swoja zyciowa misja ochrong
dziedzictwa naturalnego. Rozmawiamy
akurat w dniu, w ktérym odbywa sie or-
ganizowany przez niego koncert na rzecz
bosniackich rzek.

— Bosnia nalezy do najpigkniejszych
miejsc w Europie — mowi Osti¢. W isto-
cie, autor tego tekstu miat okazje przeko-

nac sie o tym, podrézujac przez miesiac
po réznych zakatkach Bosni i podziwia-
jac wsie i miasteczka utopione w rozle-
glych malowniczych przestrzeniach, wci-
$niete w géry wezowe drogi i tunele, i wy-
plywajace ze skat kaskady wod.

— Ale wydaje mi sig, ze nie wszyscy Bo-
$niacy zdaja sobie z tego sprawe. Kiedy
rozmawia sie z ludzmi, kibicuja nam
ichwala, ze robimy kapitalna robote. Jed-
nak jak chcesz, zeby si¢ przylaczyli, ni-
kogo nie ma—komentuje gorzko Osti¢.

Od razu jednak dodaje: — Nie ma nas
wielu, pewnie nie wiecej jak dziesiec osob
z czterech powaznych organizacji walcza-
cych o ochrone srodowiska. I to jest wia-
$nie to, co chcemy robi¢. Sami sobie wy-
braliSmy taki los. Ja jestem zadowolony.
Nawet jesli czasami wydaje mi sie, ze to
zadanie o cigzarze niemal biblijnym: sa-
motna walka z wielkim zlem.

© DARIUSZ KALAN

Artykut zostat przygotowany w ramach
BIRN’s Reporting Democracy Travel
and Reporting Programme.

Wielka zbiorka
pamiatek jenieckich

zwigzanych z pobytem Zotnierzy w niemieckich i radzieckich
obozach jenieckich oraz w obozach internowania w pan-
stwach neutralnych podczas Il wojny swiatowej.

Zbidrka organizowana jest przez Centralne Muzeum Jencéw
Wojennych, jedyna w Polsce, a nawet w Europie placéwke
zajmujaca sie kompleksowo problematyka jeniecka. Muzeum
czeka na przedmioty uzywane lub wytworzone w niewoli,
dokumenty, korespondencje, rysunki, fotografie, ubrania
itp. Dary zostang zabezpieczone i zinwentaryzowane, dzieki
czemu zyskaja dtugowiecznos¢ i beda stanowi¢ swiadectwo
jenieckiej historii dostepne przysztym pokoleniom.

Osoby zainteresowane przekazaniem pamigtek proszone sa
o kontakt telefoniczny, mailowy, listowny lub osobisty. Kaz-
da propozycja daru zostanie rozwazona w mozliwie krétkim
czasie. Po zdigitalizowaniu obiektow darczyncy otrzymaja al-
bumy z wizerunkami pamiatek wraz z ich zapisem cyfrowym.

Za zbidrke odpowiedzialny jest Dziat Zbioréw i Konserwacji
Centralnego Muzeum Jercow Wojennych,

ul. Muzealna 4, 48-316 tambinowice,

tel./fax +48 77 434 34 75, e-mail: zbiorkapamiatek@cmjw.pl
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Podsiadlo:
Innymi stowy bzik

»SA NAMIETNI ZBIERACZE ZNACZKOW,
widokowek, odznak, lamp naftowych,
zegarow, czajnikéw i samowaréw. Mo-
wimy o nich hobbysci albo po prostu »lu-
dzie z konikiem«” — pisalo ,,Echo Dnia”
w 1971 1. Konika stownik Kartowicza
z 1902 1. definiowal jako ,,cwiek w glowie”. Jerzy Michotek
Spiewajaco wyjasnial, ze kiedy kto$ ,znaczki zbiera, poluje, gra
w pokera”, to jest to ,Hobby, innymi stowy bzik”. I w PRL-u
wlasnie ,hobby” zrobilo kariere wieksza niz bzik, ¢wiek i ko-
nik razem wzigte. Brzmialo dumnie jak kazdy anglicyzm i by-
walo nieszkodliwym dziwactwem, takim, jakie w pierwszej
scenie dsmej czesci ,,Dekalogu” prezentuje niewyspany i pod-
niecony Bronistaw Pawlik. Wrdcit wlasnie nocnym pocia-
giem ze Szczecina, z gieldy, spotyka $wiezutka po porannym
joggingu na Ursynowie sasiadke i dzieli si¢ z nig swoim szczeg-
Sciem: ,Mowie pani... Seria z niemieckiego lotu na biegun pok-
nocny, z 31 roku. Polarfahrt! Trzy zeppeliny!”. Ujete w ramy
organizacyjne nieszkodliwe dziwactwo przeradzato si¢ w szla-
chetna pasje i stawiano przed nim zadania. , Filatelistyka mio-
dziezowa ma wychowywac, rozbudza¢ zainteresowania po-
znawcze” — grzmial Antoni Gromski z Polskiego Zwiazku
Filatelistéw na tamach ,Nowin Rzeszowskich”, a ,Nowiny
Jeleniogdrskie”, otwierajac z pompa kacik filatelistyczny na
swoich famach, zapowiadaly, ze bedzie im przySwiecac ha-
slo ,Znaczek bawi, uczy, wychowuje”. Kiedy w 1973 r. Polski
Zwiazek Hodowcow Kanarkow zorganizowat w Bytomiu na
dworcu, a wiec chyba z mysla o kanarach, konkurs $piewa-
czy kanarkow, ,,Zycie Bytomskie” informowalo przy okazji,
ze co roku Polska sprzedaje 15 tys. kanarkéw na Zachdd, a ,.za
jednego ptaszka placa nam 8 dolaréw. Tak wiec hodowla ka-
narkéw daje duzo przyjemnosci i dodatkowy dochéd hobby-
stom, a panstwu dewizy”.

Traktowano hobby czasem jak chorobliwa manig (,Filate-
listyka jest choroba uniwersalna i bardzo zarazliwa, trawi na-
stolatkow na réwno ze staruszkami” — pisat w reporterskiej
ksigzce Bogdan Daleszak), a czasem przeciwnie, jako sposob
na zachowanie zdrowia. ,,Glos Koszalinski” niechetnie przy-
znawal, ze: ,Takze w Polsce — cho¢ nie w tym tempie, co w kra-
jach zachodnich —réznego rodzaju depresje, stressy itp. przy-
bieraja nasile”,i proponowat jako remedium zbieranie znacz-
kow, wedkarstwo, ogrodki dziatkowe i hodowle krélikow.
Eugeniusz Szkop w ,,Zyciu Literackim” uznawat hobby za
lekarstwo na chorobg alkoholowa, poniewaz wskutek ogla-

OGEOSZENIA WEASNE WYDAWCY

Z] TYGODNIKA
R nie wydajac ani grosza. Jak to zrobic? Szczegoty pod adresem powszech.net/wspieram
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Mozesz regularnie wspierac finansowo Fundacje Tygodnika Powszechnego,

dania znaczkéw ,zmniejsza sie dolor existentiae, ktéry thkwi
u podloza alkoholizmu”. Zasadniczo hobby mialo dobra prasg
iw pewnym okresie wrecz wypadalo sie jakims oryginalnym
zainteresowaniem legitymowac. Kasia Sobczyk $piewala:
sNajbardziej znane dzis osoby tez maja jakie$ swoje hobby,
ten — znaczkow sterty cale, ow — zapalek...”. Dzialajacy przy
kopalni w Bielszowicach zespét o mrocznej nazwie Cienie
w piosence ,,Gornicze hobby” twierdzil, ze: ,Kazdy gérnik ma
swe hobby... Ten na wedke lowi ryby, ten na grzyby chodzi
w las... Jeden lubi w szkata gra¢, drugi gwizda¢ na golebie...”.

W przypadku gwizdania na gotebie hobby przechodzito
czasem, z pominieciem etapéw ¢wieka i bzika, w prawdziwa
szajbe. W 1988 r. Stanistaw Rams odwiedzit w Konskich An-
toniego Suszkiewicza, seniora Zwiazku Hodowcow Golebi
Pocztowych, i opisat to spotkanie w ,,Przemianach”. ,Sa-
motnik Antoni” narzekal na wspdlczesnosé: , Te sputniki,
satelity, radionawigacje, stacje nadawcze i rozglosnie! To
wszystko szkodzi. Teraz najlepsze lidery gubig sig, nie wra-
caja”. W dodatku ,,po katastrofie w Czarnobylu jaka$ zaraza
atakuje stada”. Kiedy dziennikarz przyznal sie, ze zjadt kiedy$
~pieczyste” z golebia, ,samotnik Antoni” mial powiedzie¢:
,Mnie nie godzi si¢ tego stucha¢”, i wyrzucit go za drzwi.

W dramacie Zbigniewa Herberta , Lalek” nieletni golebiarz
zapytany, czy lubi ptaki, odpowiada: , Ptaki nie za bardzo. Go-
Iebie lubie”. Mdglby by¢ synem planujacego hodowac gole-
bie w bloku przy Alternatywy 4 Balcerka, ktory instruowat
stréza Aniota: ,,Po pierwsze nie ptaki, tylko rasowe brajtsz-
wance”. W ,Dzieciole” Zona Stefana Waldka niepokoi sie,
ze ich syn zamiast ,strzelac z procy, ttuc szyby, pluc przez
rurke, gra¢ w zoske, chodzi¢ na wagary”, calymi dniami Sle-
czy nad igla i szyje. Maz poucza ja, iz ich Pawelek nie szyje,
tylko haftuje. ,Szycie jest czynnoscia praktyczng, a haftowa-
nie jest tworczoscig artystyczng” — wyjasnia. Jako praktyko-
wanie czynnosci niepraktycznych definiowat tez hobby Ja-
cek Fedorowicz w felietonie , Wszyscy jesteSmy hobbystami™:
»Wszyscy hobbysci popelniaja ciagle ten sam biad: staraja sie
nam wytlumaczy¢ swe hobby z punktu widzenia praktycz-
nosci, zamiast si¢ przyznac, ze stosowanie tego zamilowania
w praktyce nie ma absolutnie zadnego znaczenia”.

W prasie lat 70. 1 80. niezwykla popularnoscia cieszyty sie
kaciki hobbystéw. Czesciowo pelnily tez funkcje biur matry-
monialnych, pomagajac czytelnikom znalez¢ swoja druga
poléwke na bazie wspdlnego zainteresowania. Typowym —
cho¢ przywotujacym nietypowe hobby — ogloszeniem byto
to z tygodnika ,Na Przetaj”: ,Zbieram fajne odzywki w ro-
dzaju: »schowaj sie, bo na malpy poluja«. Za jedna przesle
pieé. Warunek — znaczek i koperta. Poza tym poznam fajna
dziewczyne z Rzeszowa”. W skeczu Kabaretu Dudek docho-
dzi do takiego wlasnie spotkania zapoznawczego Bronistawa
Pawlika z ,,dziewczyna z Rzeszowa”. Ale tym razem Pawlik
rozczarowuje, zamiast upodobania do zeppelinéw ma hobby
stakie jak wszyscy: zjeS¢ raz dziennie co$ na goraco i zeby do
pierwszego starczylo”. ©
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Ochroniarze
wlasnych portfeli

Z duzym zaciekawieniem
przeczytalem artykut
»Sprawnego z orzeczeniem
szukam” red. Anny

Golus o pracy oséb

z niepelnosprawnosciami.
Dziekuje za zainteresowanie
si¢ tym tematem. Branza
ochroniarska to jedna wielka
patologia. Wiem to z autopsji.

Mam orzeczony lekki

stopien niepetnosprawnosci
(,szczegolna” kategoria
—schorzenia natury
psychiatrycznej). Pracuje

w ochronie od kilku lat,

mam wyzsze wyksztalcenie.
Moge niestety potwierdzi¢
istnienie nieuczciwych
praktyk, o ktérych red. Golus
pisze w artykule.

Po pierwsze firma, w ktdrej
pracuje, od jakiego$ czasu
zatrudnia juz tylko osoby ze
znacznym lub umiarkowanym
stopniem niepelnosprawnosci.
Trzymaja mnie tylko dlatego,
ze mam specjalng kategorie
schorzen, jestem sumienny,
punktualny, prawie w ogdle
nie biore zwolnien i nie jestem
uzalezniony od alkoholu.
Nasza firma chroni w miescie
dwa obiekty. W jednym

Msza $wieta za spokdj dusz

Henryka Niewodniczanskiego

W 54. Tocznice $mierci,

jego zony
Ireny z Prawochenskich

W 32.Tocznice Smierci
isyna
Tomasza

W 13.TOCzZnice Smierci

zostanie odprawiona w kosciele pw. $w. Marka w Krakowie
26 grudnia o godz. 9.00

POZEGNANIA

W katedrze na Wawelu
16 grudnia 2022 1. 0 godzinie 7.30
zostanie odprawiona msza $w.
w setna rocznice Smierci

Gabriela Narutowicza

pierwszego prezydenta RP
i profesora inzynierii wodnej
na politechnice w Zurychu

zmiany trwaja az dwadziescia
cztery godziny, w drugim
—dwanascie, szesnascie lub
dwadzieScia cztery. Firma ma
swoich ,zaprzyjaznionych”
lekarzy medycyny pracy,
ktorzy daja pozwolenie

na prace w nocy ludziom

z cukrzycg, powaznymi
chorobami serca itd.

Po okresach pracy z umowa
na czas okreslony podpisalem
umowe na czas nieokreslony,
lecz warunkiem byto
—niezgodnie z prawem —
napisanie wypowiedzenia

in blanco, czyli bez wpisanej
daty. Jakis czas temu firma
zmienila sie ze spotki jawnej
w spéike z ograniczong
odpowiedzialnoscia.
Podpisalem wypowiedzenie
za porozumieniem stron.
Teraz parafowalem

umowe na okres prébny (!)
—zrzekomo nowa firma.
Mozna powiedziec, ze dla
wiekszosci przedsiebiorstw
ochroniarskich najwazniejszy
jest pieniadz. Pracownik ma
nie mie¢ za duzych wymagan.
Ma by¢ zadowolony z tego, ze
dostaje pensje minimalna na
czas. Najlepiej — oczywiscie
dla firmy ochroniarskiej
—jesli legitymuje sie
zaSwiadczeniem o znacznym
stopniu niepelosprawnosci,
arownoczesnie jest na kazde
zawolanie szefostwa, ,,$miga”
jak sarenka i nie chodzi na
zwolnienia lekarskie. Duzo do
zyczenia pozostawia tez sposéb
komunikacji przelozonych

z pracownikami. Szantaze

i obrazanie zatrudnionych
0s6b to zjawiska na

porzadku dziennym. M.

Dziekuje

i prosze o wiecej

Z wielka uwaga i ciekawoscig
czytam wszystkie felietony

0. Waclawa Oszajcy w kazdym
numerze ,,Tygodnika”. A od
jakie$ czasu czytam i oczom
nie wierze. Nie dlatego, ze mi
si¢ nie podobajg, wrecz prze-

ciwnie — dlatego ze tak bardzo
daja do myslenia. Kiedys ktos
tak, a nie inaczej przethumaczyt
zrédtowe teksty biblijneiw ta-
kiej formie —lub jak uwazaja
niekt6rzy znawcy tematu, w ta-
kiej interpretacji — weszly one
do obiegu i staly si¢ fundamen-
tem rozwazan teologicznych
oraz praktyk religijnych. A tu
0. Oszajca bierze niektdre
rzeczy pod lupe, docieka ich
zrédeti okazuje sie, ze thuma-
czac wiernie, mozna zapisac
tekst w nieco innej postaci niz
forma powszechnie znana.
Dziekuje autorowi za to, co
juz napisal, i czekam na dalsze
rozmyslania oraz rozwazania.
A przy okazji: zastanawiam
sie, kiedy koScielny beton
dobierze sie 0. Oszajcy do skory
za te felietony. Oby nigdy.
ZBIGNIEW

,TP” 50/2022

Nic sie nie zmienilo
Chciatam podzigkowac za
artykut,,Z akademii do baru”
p- Damiana Nowickiego.
Przedstawione tam historie
nie sa odosobnione. Seksizm,
szowinizm, arogancja,
alkoholizm —spotykatam
si¢ z tymi zjawiskami jako
studentka i doktorantka.
Pamietam moje przerazenie,
kiedy w polowie pigtego roku
musialam zmieni¢ promotora,
bo jego choroba alkoholowa
nie pozwalala na normalne
funkcjonowanie. Oczywiscie
wladze uczelni zdawaly si¢ nie
dostrzega¢ problemu. Podobna
historia spotkata mnie przy
pracy nad doktoratem. Tutaj
do pijackich telefonow
w Srodku nocy doszly jeszcze
propozycje brzmigce co
najmniej dwuznacznie.
Musialam zmieni¢ nie tylko
promotora, ale tez uczelnie.
Wszystko to odbilo si¢ na
moim zdrowiu psychicznym.
Wedtug mojej wiedzy zaréwno
jeden, jak i drugi pan nadal
pracuja na swoich uczelniach.
JOANNA z Poznania

18-25 GRUDNIA 2022
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Rownie dramatyczna
i przykuwajaca do fotela
jak sam obraz Francisa
~ Forda Coppoli.

REKLAMA

Specjalna oferta dla czytelnikéw , Tygodnika Powszechnego” *

REKLAMA

Poddajcie sie buntowniczej mocy tekstow
zebranych w tej ksigzce - kazdy z nich be-
dziecie smakowaé niczym mistrzowskie
danie, ktdre zachwyca geniuszem prostoty | ‘ |
i wyrafinowania. Bravo, uwazny i wrazli- PAWEL BRAVO “I
wy na sprawy spoteczne, widzi w jedzeniu H
klucz do zrozumienia sensu istnienia czto-
wieka, obnaza absurdy decyzji politykow
i powierzchownych méd - efektownych,
lecz pustych w srodku niczym beza. ,Potki
z ksigzkami to siedlisko sit nieczystych” -
pisze przewrotnie Pawet Bravo. Niech jak
najwiecej pétek zapetnia sie takimi ksigz-
kami jak ta.

CZEKOLADA
[ KAPUSNIAK

DARIA PAWLEWSKA
REDAKTORKA NACZELNA MAGAZYNU KUKBUK

zzz

* Dodatkowy rabat -15% z kodem Bravo2022 Z
na stronie wydawnictwa Wysoki Zamek www.wysokizamek.com.pl =


https://www.wysokizamek.com.pl/
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PRZENICOWANY

SWIETY

Poszukiwania prawdy o $w. Jacku niestychanie
w ostatnich latach przyspieszyty. Jest w tej historii wielka mistyfikacja,
nieznana Sredniowieczna kronika i rycerze z czarnymi krzyzami na ptaszczach.

C ZY ZNACIE OPOWIESCI O TYM, JAK
$w. Jacek wynidst figure Matki Bo-
zej z plonacego klasztoru w Kijowie albo
jak przeplynat rzeke na zakonnej kapie?
Albo jak w Rzymie z orszaku swojego
stryja, biskupa Iwona Odrowaza, prze-
szedl prosto pod piecze Sw. Dominika,
a potem zostal przez niego postany, by
tworzy¢ klasztory w Polsce?

Wyglada na to, ze trzeba je bedzie wsa-
dzi¢ miedzy bajki.

Zakonnik i dwoch krolow

Powszechng wyobraznia na temat $w.
Jacka rzadzi lektor Stanistaw. Byt domi-
nikaninem z krakowskiego klasztoru,
ktory ok. 1360 1. utozyt ,Zywot $w. Jacka”.
Historycy méwia dzisiaj, ze stworzyl nar-
racje zalozycielska, czyli pierwowzor lite-
racki wyznaczajacy wzorzec dla pézniej-
szych tworcow.

,,Zywotu” nie pisat sobie a muzom.
A nawet nie na potrzeby zakonnego
kultu, w kazdym razie nie przede wszyst-
kim. Ambicje projektu powstatego w kra-
kowskim klasztorze siegaly znacznie da-
lej. A wlasciwie — wyzej.

O pomysle XIV-wiecznych domini-
kanoéw rozmawiamy w jednej z najstar-
szych gotyckich sal krakowskiego kon-
wentu. Moze lektor Stanistaw pracowat
dokladnie w tym miejscu? — Trwala ostat-
nia dekada panowania Kazimierza Wiel-
kiego. Kr6la, ktdry bardzo dbat o sfere

MACIE) MULLER

propagandowa — méwi o. prof. Tomasz
Gatuszka, dyrektor Dominikanskiego In-
stytutu Historycznego.

Kazimierz byt drugim po Lokietku
wladca Krélestwa Polskiego, odrodzo-
nego po 200 latach rozbicia dzielnico-
wego. Przez cale panowanie poszerzal
jego granice i wzmacnial miedzynaro-
dowa range. Elementem tych dzialan
byta budowa odpowiedniego wizerunku
—wedlug zrozumiatego dla wszystkich
klucza. Polityki historycznej nie wymy-
Slono po 2015 1.

O. Gatuszka: — Z potega dawnej Polski
najmocniej kojarzyt sie jej pierwszy krol.
Kazimierz chcial ukazac¢ si¢ poddanym
jako nowy Bolestaw Chrobry. Podobnie
jak jego ojciec, Lokietek, uzyt do swo-
jej koronacji legendarnego miecza Bole-
stawa, Szczerbca. Dominikanie upatrzyli
w tym szansg¢ na wydobycie z niepamieci
pierwszego krakowskiego przeora Jacka.

Zalozenie bylo proste —i pelne rozma-
chu. Tak jak Chrobry mial swojego Swie-
tego, Wojciecha, tak dla Kazimierza no-
wym patronem Krélestwa mial stac sie
Jacek. — To juz nie Czech Wojciech ani
Rzymianin Florian, tylko rodowity Polak,
krakowianin, mieszkaniec Kazimierzo-
wej stolicy — thumaczy historyk. — Domi-
nikanie podsuneli krélowi Jacka jako pa-
trona wygodniejszego niz §w. Stanistaw.

W przeciwienstwie do Czechow, We-
gréw, Anglikéw czy Niemcow, w Polsce

nie mieliSmy wtedy Swietych krélow ani
ksiazat. MieliSmy za to patrona—biskupa,
ktdrego Swieto$¢ polegala na tym, ze
sprzeciwit si¢ woli monarchy. Z promo-
waniem Jacka wiazal si¢ z kolei taki pro-
blem, ze w XIV wieku stanowisko prze-
ora krakowskiego klasztoru na nikim nie
robilo wrazenia. Dlatego lektor Stanistaw
uczynil z Jacka ucznia $w. Dominika, kt6-
rego zalozyciel zakonu osobiScie wystat
do Polski, by stworzyt tu sie¢ klasztorow
iprowincje.

— Nie rébmy jednak z lektora Sta-
nistawa falszerza dziejéow — zastrzega
o. Gatuszka. — To byl prawdziwy $re-
dniowieczny erudyta. Pisal, ze korzy-
stal z opowiesci braci, ktdrzy znali braci,
ktérzy znali braci, ktdrzy znali Jacka.
Stal przed szalenie trudnym zadaniem:
miat napisa¢ biografi¢, majac do dyspo-
zycji gar$¢ ustnych przekazow i plyte
nagrobna. Co wigc zrobil? Siegnal po
zywoty innych $wietych i zbudowat
Jackowi complex-personality. W jego
~Zywocie” Jacek jawi sie jako drugi Chry-
stus, drugi Pawel, Dominik, Stanistaw,
Wojciech, a nawet... Bolestaw. Tak, Bole-
staw Chrobry.

— Spéjrzmy na mape — zacheca histo-
ryk. — Gdzie wedtug lektora Stanistawa
zalozyl klasztory Jacek? We Fryzaku
w Karyntii, w Pradze, we Wroclawiu,
w Gdansku i w Kijowie. Teraz polaczmy
te punkty i dodajmy tereny juz zjedno-
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czone przez Kazimierza Wielkiego. Po-
wstaje mapa Polski Bolestawa Chrobrego.
Przekaz dla czytelnika bytjasny: rozmach
ewangelizacyjny Jacka byt réwny rozma-
chowi politycznemu legendarnego Bole-
stawa. C6z za doskonaty patron jednoczo-
nej przez Kazimierza Polski!

18-25 GRUDNIA 2022

Okadzana pacynka

Projekt spalit na panewce, by¢ moze
powstal za pézno. Kazimierz w 1370 1.
zmarl i nie pozostawil legalnego na-
stepcy z rodu Piastow. W czasach walk
o krakowski tron i pézniejszych rzadéw
Ludwika Andegawenskiego ideologia

DOMENA PUBLICZNA / WIKIMEDIA

Ludovico Carracci,
Objawienie NajSwigtszej Maryi Panny
Swietemu Jackowi. Obraz z 1594 7.

zwigzana z Jackiem nie byla nikomu
potrzebna. Kolejni krélowie szukali no-
wej symboliki, a Bolestaw Chrobry tra-
fit do lamusa. Patronem kraju uczynit
Jacka dopiero Jan III Sobieski, w zupel-
nie innych realiach politycznych i ide-
owych.

Do lamusa nie trafil jednak ,,Zywot”.
To na nim dominikanie zbudowali kult
Jacka i dzigki niemu (a takze mnozacym
si¢ za jego wstawiennictwem cudom)
doprowadezili do jego kanonizacji. Efekt
uboczny? Prawdziwa historie Jacka przy-
stonila narracja lektora Stanistawa; stat
sie postacia z hagiografii.

A hagiografia ma to do siebie, ze kazde
pokolenie obudowuje mity kolejnymi
historiami. Przyklad? Lektor Stanistaw,
chcac pokazaé Swietosc Jacka, opowie-
dzial o jego wizjach Matki Bozej: we-
dhug ,,Zywotu” Jacek podczas modlitwy
»ujrzal bijace z ottarza $wiatto o niezwy-
klej mocy, w ktérym ukazala si¢ Blogo-
stawiona Dziewica” i zapewnita go: ,,0 co-
kolwiek prosi¢ bedziesz za moim wsta-
wiennictwem, zostaniesz wystuchany”.

—To staly element hagiografii domini-
kanskiej: w zbiorze ,,Vitae Fratrum” (zy-
woty braci) mamy czterdzieSci podob-
nych opowiadan — méwi o. Gatuszka.
— W XV w. powstana z kolei wizerunki
Jacka kleczacego przed Maryja trzyma-
jaca Dzieciatko, mimo ze u lektora nie
bylo mowy o Jezusie. Pod koniec XVI
wieku dotozono kolejna warstwe: Jacek
juz nie tyle rozmawia z Matka Boza, ile
ratuje jej figure z plonacego kijowskiego
kosciota. Dodajmy, ze w 1240 1., kiedy
miato doj$¢ do tego wydarzenia, klasz-
tor w Kijowie juz nie istnial, trudno po-
wiedzie¢ na pewno, ze Jacek w ogéle byt
kiedy$ w tym mieScie i, last but not least,
w XIII wieku dominikanie surowo za-
kazywali trzymania w kosciolach ja-
kichkolwiek posagéw. Potem, w duchu
kontrreformacji, Jacek ratowat takze
Najswietszy Sakrament.

—Mialem juz dos¢ takiego Jacka — przy-
znaje dominikanin. — To nie czlowiek,
tylko okopcona kadzidlem pacynka
ubrana w zakonny habit, do ktérego
kazdy przyczepial, co mu pasowato. Po-
mys$latem: czas ja zamkna¢ w gablocie
iposzukac¢ Jacka-cztowieka.

89
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Z kronik braci

> Nadzieja wydawata si¢ niewielka. Od 7o0.

lat historycy — m.in. nestor polskiej me-
diewistyki prof. Gerard Labuda — podej-
rzewali istnienie zaginionej kroniki do-
minikanskiej z XIII wieku. Najwazniej-
szej poszlaki dostarczyt piszacy w XV
wieku Jan Dtugosz. W ksiedze ,Liber Be-
neficiorum” opisal poczatki dominika-
néw inaczej niz lektor Stanistaw — mu-
sial wiec dysponowac jakims innym zré-
dtem. Nieznana kronika funkcjonowata
jednak w takich kategoriach, jak biblijne
~Zzrodlo Q”, hipotetyczne wspdlne zrédto
dla ewangelii synoptycznych: pasowata
do hipotez badawczych, ale nikt jej nigdy
nie widzial. Do czasu.

—Trzy lata temu mdéj wspétbrat o. Ma-
ciej Milawicki prowadzil w Petersburgu
kwerende na temat literatury rosyjskiej
—opowiada o. Galuszka. — Natrafil przez
przypadek na krétki opis rekopisu facin-
skiego, ktdry miat si¢ znajdowac w tam-
tejszej Bibliotece Narodowej i dotyczy¢
klasztoru wroclawskiego. Okazalo sig, ze
to liczacy 128 kart XV-wieczny rekopis
nalezacy do dominikanéw wroclawskich,
ktory zawiera silva rerum, czyli po prostu
rozmaitosci. Nie wiadomo, skad sie wziat
w Rosji: moze nalezat do jakiejs biblioteki
prywatnej, zarekwirowanej potem przez
panstwo? ZleciliSmy skany i rozpoczeli-
$my badania.

Rekopis sporzadzili bracia reformujacy
Kklasztor w duchu obserwanckim (czyli
nawiazujacym do pierwotnych regutl
i ich surowosci), zebrali wiec kolekcje
najstarszych tekstow dotyczacych klasz-
toru: m.in. nieznany dotychczas doku-
ment Mieszka Platonogiego, inwenta-
rze zakrystii i biblioteki, rachunki klasz-
toru czy fragmenty modlitw. Na 56. kar-
cie verso (czyli na odwrocie) uwage o. Ga-
tuszki przykulo dziewie¢ linijek napisa-
nego kursywa gotycka tekstu wcisnie-
tego miedzy inne ,,rozmaitosci”. Ostat-
nie stowa brzmialy: ,ex cronicis fratrum”:
z kronik braci.

—Glebsza analiza wykazala, ze ten tekst
musi pochodzi¢ z owej legendarnej, nie-
znanej kroniki polskich dominikandw,
powstatej w latach 30. XIII wieku — rela-
cjonuje historyk. — Skad to wiemy? Np.
na podstawie ,lekcji”, czyli sposobu za-
pisu nazw wiasnych charakterystycz-
nych tylko dla konkretnej epoki. W tek-
Scie pada stowo ,,Sudumiria”. Zaden autor
piszacy pozniej nie nazwalby Sandomie-
rza inaczej jak ,,Sandomiria”. Stowem: za-

Jacek miat zapewne

w Panstwie Zakonnym

w Prusach wyjatkowa pozycje.
Wspdtpraca ukiadata sie
harmonijnie:
Krzyzacy walczyli,
dominikanie chrzcili

i ewangelizowali.

giniona kronika istniata naprawde i do-
staliémy do reki jej fragment!

Niech jego dlugosc nas nie zmyli: dla
mediewisty wyplyniecie kilku linijek fa-
cinskiego zrédla oznacza tyle, co dla no-
wozytnika np. odkrycie szuflady niezna-
nych listow Stanistawa Augusta. Pozwala
skonstruowa¢ dzwignie, ktéra podwazy
wszystko, co na dany temat wiemy.

Rok pdzniej

W pierwszym zdaniu tekstu czytamy:
wkonwent krakowski zostal zalozony
w roku 1222 przez brata Jaczko, pierw-
szego przeora krakowskiego, wyslanego
przez mistrza Jordana, nastepce Sw. Do-
minika”. Sa w nim informacje, ktére wy-
sadzaja w powietrze tradycje stworzong
przezlektora Stanistawa.

— Lektor chciat zestawi¢ Jacka z najwy-
bitniejszymi osobistosciami epoki, dobrze
znanymi w wieku XIV. Dlatego w jego
opowiesci Jacka wysyta do Polski sam $w.
Dominik —wyja$nia o. Galuszka. - Jordan
z Saksonii nie wchodzit w gre: byt Niem-
cem, a w XIV wieku wyraznie juz wy-
brzmiewaly animozje polsko-niemieckie.

Ponadto w XIV wieku wspétbracia
0. Gatuszki juz nie okre§lali sie jako prae-
dicatores (kaznodzieje), tylko dominicani
(dominikanie). Woleli nazwe ukuta nie
od misji, tylko od imienia zalozyciela.
Dlatego tym bardziej chcieli zwiazac
Jacka bezposrednio z Dominikiem.

Ale sensacji byto wigcej.

—0d dawna w nauce funkcjonowala
wezesniejsza o rok data przybycia zakonu
do Polski: rok 1221. To byta hipoteza ba-
dawcza o. Jana Spieza, ale zaczynala juz
sobie uzurpowac prawa tezy — mowi
o. Galuszka. — Zreszta wbrew innym zré-
ditom, bo Rocznik Kapituly Krakowskiej
podaje rok 1222. W zesztym roku blogo-
stawiliSmy fakt odkrycia fragmentu ,.ex

cronicis fratrum”. Bo rok 2021, czas wy-
chodzenia na jaw wielkiego skandalu
zwiazanego z Pawlem M., nie byt odpo-
wiedni na Swietowanie jubileuszu.

Europa bez granic

Dokladng analize przeszly dopiero trzy
pierwsze wersy, ale badacze juz wiedzg, ze
zaginiong kronike napisat prawdopodob-
nie Marcin z Sandomierza, bliski wspadt-
pracownik Jacka. Domyslaja sie, jak mo-
gla wyglada¢ w calosci, poniewaz znaj-
duja analogie w kronice dominikanéw
dunskich, ktéra powstata w latach 30.lub
40. XIII wieku i opowiada o pierwszym
dominikaninie Salomonie, ktdry zakta-
dat klasztory w Szwecji i Norwegii.

— Pierwsze pokolenie dominikanéw
dziatalo ponad granicami — mowi o. Ga-
tuszka.—Trzeba to przypominac, poniewaz
XX-wieczng historiografi¢ zakonu tworzyli
ludzie tacy jak o. Jacek Woroniecki czy Je-
rzy Kloczowski, na ktérych myslenie
wplynely doswiadczenia II wojny Swiato-
wej i budowa nowej narodowej tozsamo-
Sci Polski. W swoich pracach zamkneli
dominikanéw w granicach dzisiejszej Pol-
ski. Jacek stat si¢ bohaterem nasyconych
patriotyzmem kazan kard. Stefana Wy-
szynskiego. Odnalezione zrédlo przywraca
nam myslenie XIT-wieczne, ktéremu obca
jest przynaleznos¢ narodowa, a postuguje
sie takimi kategoriami jak christianitas,
aw przypadku zakonu: ordo. Bracia iden-
tyfikowali sig jako kaznodzieje, a nie jako
Niemcy, Polacy czy Czesi. W poczatkach
prowingji polskiej przewodzilo jej wielu
cudzoziemcdw i nikt z tym nie miat proble-
mow. Dlatego uwolnijmy Jacka od granic.

Odkrycie z Petersburga dodato bada-
czom dziejéw polskich dominikanéw od-
wagi i dostarczylo impulsu do powrotu
do zrédet z epoki. Wbrew pozorom tro-
cheich jest, ale dotychczas, nawet jesli po
nie siegano, to wkladano do przypisow,
a postac Swietego interpretowano w du-
chu lektora Stanistawa. — Zaczynamy ba-
dania zupelnie od poczatku—méwi o. Ga-
tuszka. — Wyniki niejednego wprowadza
zapewne w konfuzje.

Czarne krzyze

O czym nie napisal, a zapewne wiedzial
lektor Stanistaw? Na przyklad o tym, ze
Jacek w latach 30. XIII wieku uczestniczyt
w misji w Prusach. U boku braci Zakonu
Niemieckiego, czyli Krzyzakéw. Za Kazi-
mierza Wielkiego Krzyzacy urosli juz do
rangi najgrozniejszego przeciwnika, dla-
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tego podsuwany krolowi patron nie mégt
by¢ skazony wspétpraca ze zdradzieckimi
rycerzami w habitach.

Ale w Krzyzakach nie zawsze upatry-
wano czarnych charakteréw.

— W ich sprowadzeniu wspdtpracowali
przeciez polscy ksiazeta dzielnicowi, jak
Henryk Brodaty i Konrad Mazowiecki,
ktorzy odetchneli z ulga, ze juz nie mu-
sza sami sprawowac ,,nocnej strazy” na
granicy. I ze nie musza jechac do Ziemi
Swietej, zeby wypekic sluby krucjatowe:
wystarczylto wspiera¢ Krzyzakéw w Pru-
sach — ttumaczy o. Gatuszka. —Jacek stat
na czele misji kaznodziejskiej w Prusach,
co wiemy ze zrédel sadowych, gdzie wy-
stepuje jako Swiadek. Mial zapewne
w Panstwie Zakonnym wyjatkowa pozy-
cje, bo pierwsi biskupi byli tam na ogét
dominikanami. Wspétpraca ukladata sie
harmonijnie: Krzyzacy walczyli, domini-
kanie chrzcili i ewangelizowali.

To kopalnia kontrowersji, nieraz trud-
nych do przyswojenia dla wspolcze-
snego czytelnika, odruchowo przyklada-
jacego do rzeczywistosci Sredniowiecza
wspolczesne kategorie praw czlowieka.
Na przelomowe pisma Pawla Wtodko-
wica trzeba bylo jeszcze poczekac 200
lat. XTI wiek widzial w nawracaniu prze-
moca spelnianie woli Chrystusa o niesie-
niu Stowa Bozego na krance Swiata. We-
dhug tej idei zwolywano krucjaty i pro-
wadzono inkwizycyjne §ledztwa. Tak
nauczali Sredniowieczni papieze i naj-
wieksze autorytety duchowe, jak Bernard
z Clairvaux. General dominikanéw Jor-
dan z Saksonii, rozsylajac braci po Euro-
pie, widziat dla nich role takze w Prusach.

Trudniej bedzie wyjasni¢ postawe
Jacka i dominikanéw wobec jednego
z najwigkszych skandali zwiazanych
z chrystianizacjq Prus. Pierwszym bisku-
pem misyjnym byl tam Chrystian, cy-
sters. Krzyzacy patrzyli na niego z nie-
checia, jesli nie jawna wrogoscia: byt prze-
szkoda w realizacji dalekosigznych pla-
now, czyli budowy Panistwa Zakonnego.
W ogniu walk z Prusami Chrystian do-
stat si¢ do niewoli. Krzyzacy przez lata nie
upomnieli si¢ o niego ani nie prébowali
wplaci¢ okupu. Pytanie, czy Jacek prébo-
wat co$ z tym zrobi¢, domaga si¢ badan.

Pogromcy mitow
Odzieranie Swigtego z hagiograficznych
warstw to ciekawy proces. Ponad sto lat

temu do$wiadczyl go $w. Stanistaw. Do
tamtego czasu obowiazywala historia
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Swietosc nie polega
na tym, ze cztowiek
przez cate zycie
nie popetni grzechu.
Takie myslenie to owoc
klerykalizacji,
projektu trwajacego
od XI wieku.

jego Swietosci opisana przez Wincentego
Kadtubka: biskup miat wystapi¢ w obro-
nie poddanych bezlitosnie karanych
przez krola Bolestawa Szczodrego. Krdl
wpadl w szal i zamordowat go podczas
mszy. Na poczatku XX wieku Tadeusz
Wojciechowski odkryl, ze wydawcy dru-
kowanej edycji kroniki Galla Anonima
popeknili bfad. W kluczowym fragmen-
cie relacji o tym, jak doszlo do wygnania
krola z Polski, zle odczytany tekst facin-
ski glosil: ,,non debuit christianus in chri-
stianum peccatum quodlibet corporaliter
vindicare”, czyli ,nie powinien byl chrze-
Scijanin na chrzescijaninie karac grzechu
ciele$nie”. Co brzmi jak moralizujacy fra-
zes, w dodatku nie wiadomo, do czego si¢
odnoszacy.

Wojciechowski ustalil, ze odrgczne pi-
smo nalezy odczytac ,,christus in christum”
— czyli pomazaniec na pomazancu. Gall
zakodowal w tym zdaniu jakas kluczowa
informacje. Od razu stalo si¢ jednak ja-
sne, ze narracja Kadlubka jest jedno-
stronna i ze Bolestaw miat jaki$ powdd,
dla ktorego ukarat Stanislawa, szcze-
golnie ze pdézniej pada stowo ,traditio”
—zdrada. Odtad kolejni wielcy historycy
mierzyli si¢ z historycznym §ledztwem
na temat tzw. sprawy $w. Stanistawa.
Wielu czytelnikom tych rozpraw niefa-
two bylo potem péjS¢ w procesji z Wa-
welu na Skatke.

Czy podobny kryzys grozi dominikani-
nowi? — Czeka nas neurochirurgia histo-
ryczna: oddzielanie Jacka historii od Jacka
hagiografii. Nowe lady przed nami - prze-
widuje o. Gatluszka. — I trudne pytania: Ja-
cek a przemoc, Jacek a krzyzackie nad-
uzycia. O czym wiedzial, czego zaniechat?
Ale nie boje sie ich. Jacek ukaze sie nam
jako cztowiek zanurzony w swojej epoce,
peten zapaty, o ktérym czytamy w doku-
mentach fundacyjnych klasztorow kra-

kowskiego i wroctawskiego: ,,gdzie jest
Duch Panski—tam wolno$¢” (2 Kor 3, 17).

Historyk przekonuje, ze $wietoS¢ nie
polega na tym, ze czlowiek przez cale
zycie nie popelni grzechu. — Takie my-
Slenie to owoc klerykalizacji, projektu
trwajacego od XI wieku, wedtug ktdrego
Swieccy maja patrzec na idealnych du-
chownych i si¢ od nich uczy¢ — ttuma-
czy.—Kult $wietych stat si¢ kultem ludzi
idealnych: skoro my tacy nie jesteSmy,
niech przynajmniej oni beda. Tymczasem
Swiety to osoba z krwi i kosci, z namietno-
Sciami, bledami, zaangazowaniem w nie-
koniecznie przejrzyste projekty. Wcho-
dzac w wielka polityke, musisz sobie po-
brudzi¢ rece — mowi. I dodaje: — Trudne
rozdzialy nie s3 po to, zeby je pomija¢, ale
zeby da¢ catosciowy obraz osoby. My dzi-
siaj mierzymy si¢ z tym w zakonie w od-
niesieniu do 0. Macieja Zigby.

Bruzdy

— Czas na history debunked, historie odmi-
tologizowana — wzywa dominikanin. —
Zacznijmy mowic o $wietych normalnie.
Nie chodzi o desakralizowanie, umniejsza-
nie, ale o ukazanie tych postaci w swietle
dziennym. Nasze pokolenie moze juz od-
rzuci¢ klucz patriotyczny. Przeciez moze
sie okazad, ze on sie tak naprawde nie na-
zywal Jacek, tylko np. Jakub lub Jaksa,
i ze mowil tylko po niemiecku. W naj-
starszych rekopisach wystepuje forma
»Jaczko”; Jacek czy Hiacintus to okreslenia
lektora Stanistawa. Co, jesli sie okaze, ze
byt prawa reka wielkiego mistrza krzyzac-
kiego i przyczynit sie do potegi zakonnego
panstwa? Podobnym procesom sa dzi$
poddawani inni polscy $wieci. Np. prof.
Tomasz Graff opublikowal niedawno arty-
kut, w ktérym pokazuje skomplikowany
$wiat emocji krélowej Jadwigi.
—Mam dos¢ $w. Jacka od kiermaszow
i pierogéw — przyznaje o. Gatuszka. — In-
teresuje mnie Jacek, ktéry wstepuje do
najsurowszego istniejacego zakonu, ma
bruzdy na twarzy, a jego habit $mierdzi
potem. Jedzie do Prus, §pi pod gotym nie-
bem w mazurskich lasachiboi sig, ze zgi-
nie. Bo Prusowie skladali ofiary z ludzi,
a w ,nocnej strazy” zginelo wczesniej
wielu Polakéw, w tym dwdéch Odrowa-
20w, jego krewnych. On mial §wiado-
mo$¢, ze to misja, na ktorej mozna zginad,
ale chciat jecha¢ ratowa¢ dusze. Trzymam
przy komputerze jego relikwie. Polubi-
fem go ostatnio bardziej.
©® MACIE) MULLER
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Pere Jacques z jednym ze swoich podopiecznych, ok. 1944 r.

Do zobaczenia, chlopcy

STANISEAW ZASADA Z AVON POD PARYZEM

Gdy jego uczniowie zaczeli klaskac, gestapowcy nie mogli ich
uciszyc. Oto opowies¢ o francuskim ksiedzu, ktory w swej szkole

ukrywat zydowskie dzieci.

JECIA SZYBKO SIE ZMIENIAJA. — TO

Jean Bonnet, wasz nowy kolega
—nauczyciel przedstawia klasie chlopca
z czarnymi wlosami.

Kolejna scena: koledzy $mieja sie z no-
wego, w sypialni rzucaja w niego podusz-
kami.

Ciecie. — Dobrze si¢ dogadujesz z no-
wym kolega z klasy? — nauczyciel pyta
Juliena.

—Z Bonnetem?

—Badz dla niego mily. Licz¢ na ciebie.

Kolejne ujecie: — Gdzie si¢ urodzile$?
—Julien pyta Bonneta.

Cisza.

—Jak dtugo nie widziale$ ojca?

—Dwalata.

— A gdzie twoja matka?

Znowu cisza.

Ujecie: Julien otwiera po kryjomu
ksiazke Jeana. Widzi inne nazwisko.
— Nie jeste$ Bonnet, jeste$ Kippelstein!
—Jean chwyta go za pizame, szarpie.

Ujecie: — Jestes$ przestraszony? — pyta
znowu Julien.

—Caly czas.

Ujecie: uzbrojony esesman w kla-
sie. Obok mezczyzna w cywilu. Mowi,

DOMENA PUBLICZNA

ze Bonnet to Zyd. Jean wkiada do piér-
nika otéwki, zamyka ksiazke. — Szybciej!
— ponagla cywil. Bonnet $ciaga z wie-
szaka kurtke. Podaje Julienowi reke,
wymieniaja spojrzenie. — Au revoir les
enfants. A bientot!—w tle stycha¢ glos na-
uczyciela. — Do zobaczenia, chlopcy. Do
widzenia!

Scena znowu si¢ zmienia. Julien jest
w wannie. Dorosly glos z offu: — Minglo
ponad 40 lat, ale az do dnia mojej $Smierci
zapamigtam kazda sekunde tamtego
styczniowego poranka.

Trailer filmu trwa minute piecdziesiat
dziewiec sekund.

CHRONOLOGIA | Do Avon przyszliSmy
z Fontainebleau. Kilkanascie minut li-
powa aleja. — Pere Jacques tez pewnie
tedy chodzit - przypuszcza Philippe. Spe-
cjalnie mnie tu przyprowadzil: w Avon
mieszkali jego dziadkowie. Znali pewnie
cal historie, ale nic nie mowili. O wszyst-
kim dowiedzial sig, gdy zobaczyl film. Byt
wtedy na studiach.

Rue Pere Jacques — informuje drogo-
wskaz. Ulica ojca Jacques’a zaczyna si¢
przy wyjsciu z parku. Na tabliczce cy-
tat z Simone Veil (przezyla Auschwitz):
~Pod plaszczem nienawisci i nocy, ktora
spadla na Francje w czasie okupacji nazi-
stowskiej, tysiace Swiatet odméwilo zga-
Sniecia”.

Schodzimy w dét. — Tedy go wypro-
wadzili — Philippe pokazuje furtke w ka-
miennym murze klasztoru karmelitéw.

Zaczynamy od muzeum. Najwiecej
jest zdjec: z rodzicami i rodzenstwem,
w mundurze, sutannie, habicie (np. jak
Sleczy nad ksiega), jak siedzi za biurkiem
i rozmawia z uczniem. Akt urodzenia,
prymicyjny obrazek, modlitewnik, kieli-
chy mszalne, szaro-niebieski pasiak. Da-
lej: obozowa brama w Mauthausen-Gu-
sen, otwarta trumna, pogrzeb. 45 lat zy-
cia w kilkudziesigciu gablotach. Chrono-
logicznie.

PAPIEROSY | — Siadal na fawce i palit pa-
pierosy —mezczyzna pokazuje reka miej-
sce, gdzie Jacques lubit odpoczywac.

W przetartych dzinsach i czerwo-
nej bluzie nie wyglada na mnicha. Pcha
taczki, wezesniej kosil trawe — wzieliSmy
go za ogrodnika. Ale Francois Christian
nosi tez brazowy habit.

Ojca Jacques’a nie moze pamietac, jest
zamlody. Mowi, ze w klasztorze nie znaj-
dziemy juz nikogo, kto by go znal. —Jean
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Baptiste byl tu do niedawna najstarszy
itez go nie zdazyt poznac.

Nic to. Ojciec Francois sporo o nim
wie —w klasztorze przetrwato duzo opo-
wiesci. Jak ta, ze palil. Albo o jego rela-
cjach z innymi zakonnikami; nie byly
dobre.

— W klasztorze jest jak w matzen-
stwie. Jesli sa problemy, szukasz kon-
taktu ze Swiatem zewnetrznym. Pew-
nie dlatego ojciec Jacques zaangazowat
sie¢ w ruch oporu — tak sadzi o. Francois
Christian.

W 75. rocznice jego Smierci, dwa lata
temu, bracia zorganizowali uroczystosci.
— MyséleliSmy, ze ojciec Jacques nikogo
juz nie obchodzi — opowiada. — A przy-
szto duzo ludzi.

»Musicie cos$ z tym zrobi¢” — powiedziat
im biskup. Zrobili wigc jego muzeum.

TENIS | Rocznik 1900, z robotniczej ro-
dziny w Normandii. W domu jest ich
szeScioro: czterech chlopcow, dwie dziew-
czynki. Na zdjeciu z bra¢mi trudno rozpo-
znad, ktdry to on, sa tak podobni.

Réwiednicy Luciena Bunela z bogatych
domow graja w tenisa. On podaje pitki,
czasem ludzie rzucaja mu drobne mo-
nety. Widzi, jak okazuja przy tym swoja
wyzszo$C.

— Od dziecka miat uraz do burzujow
—mowi o. Frangois Christian.

W diecezjalnym seminarium w Rouen
sa synowie bogatych rodzin. Syn robot-
nika znowu czuje sie obco.

Na prymicyjnym obrazku z 1925 1.
z reprodukcja Ostatniej Wieczerzy pisze
0 najwigkszym pragnieniu: promienio-
wac Bogiem. Uczy religii i angielskiego
w katolickiej szkole. W sutannie przy-
kleknal na leSnej polanie, pichci co$
chlopcom - to zdjecie z wakacji. Migdzy
drzewami stoi w ornacie, unosi hostie —
msza na obozie skautow.

Skonczyt 30 lat. Zdejmuje czarna su-
tanng, zaklada brazowy habit i bialy
plaszcz z kapturem — wstapit do nowi-
cjatu karmelitéw bosych w Lille. Do-
staje nowe imie: Jacques de Jésus (Jakub
od Jezusa). Zostal zakonnikiem, bo chce
sie wiecej modlic.

yPrawdziwym celem kazdego wycho-
wania musi by¢ Swieto$¢” — zapisuje
w pamietniku. Przelozeni namawiaja
go, by zatozyt szkole dla chtopcéw. Tak
W 1934 I. W Avon powstaje Mate Kole-
gium z internatem. Pere Jacques jest dy-
rektorem. Patronka — Sw. Teresa od Dzie-
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cigtka Jezus. Jej posag stoi na dziedzincu.
Uczniowie nie tylko $lecza nad ksiaz-
kami, zajmuja sie tez sportem, chodza do
kina. Duzo si¢ modla.

W Europie wrze. Hitler zajal Austrie,
prze$laduje Zydéw. Mussolini naje-
chal Etiopie, Afrykanéw uwaza za gor-
sza rase. ,,Akty brutalnosci dokonane
przez rzady Niemiec i Wloch sg obrzy-
dliwe. Wstret, jaki budza, jest taki, ze
pozostaje sie bezsilnym, aby wydoby¢
krzyk, ktéry moglby uwolni¢ sumie-
nie i gniew, jaki niosa” — pisze o. Jacques
w1938T.

Rok pézniej zamienia habit na mundur
—Francja oglosita mobilizacje. Stuzy przy
granicy z Belgia, po klesce w 1940 1. Z0-
stanie internowany. Do klasztoru wraca
upokorzony.

0POR | Wehrmacht defiluje pod tu-
kiem Triumfalnym. Stary bohater spod
Verdun zgodzit si¢ na kolaboracje z Hi-
tlerem: stanal na czele sprzymierzonego
z III Rzesza okrojonego panstwa fran-
cuskiego ze stolica w Vichy. Marszalek
Philippe Pétain bedzie potem thumaczyk:
sJestem pewien, ze dla wielu moich ro-
dakow stanowilem kontynuacje suwe-
rennej Francji”.

Gdy marszaltek uklada si¢ z okupan-
tem, general Charles de Gaulle wzywa
swolnych Francuzéw” do walki. Resi-
stance — tak nazywa si¢ francuski ruch
oporu.

»Wstydze si¢ naleze¢ do pokolenia,
ktdre przegrato wojne. Tak bardzo chcial-
bym naleze¢ do pokolenia, ktére pozosta-
wilo po sobie wspomnienie samozapar-
cia az do ofiary zycia” — pisze o. Jacques
W maju 1942 r. do rodziny. Wspélpra-
cuje z Resistance w Fontainebleau: siatka
zbiera informacje o ruchach niemieckich
wojsk, ktdre przekazywane sa do Lon-
dynu, pomaga ludziom poszukiwanym
przez Gestapo.

Wiekszo$¢ zakonnikéw w Avon to
zwolennicy Pétaina (znidst hasta rewo-
lugji francuskiej, mianowal sie obronca
tradycyjnych wartosci). — Ojciec Jacques
znéw nie mial z nimi wspdlnego jezyka
—mowi Frangois Christian.

Panstwo Pétaina gorliwie wypelnia dy-
rektywy nazistéw. Pomaga w oblawach
na Zydéw. Wysyla sie ich m.in. do obozu
w Drancy pod Paryzem, skad pojada do
komor gazowych. Trafi tam matka przy-
sztego kardynala i arcybiskupa Paryza —
Gisela Lustiger zginie w Auschwitz. Syn,

Jean-Marie, o $mierci matki dowie sie
pozno. Bedzie sie zastanawiac, czy jesz-
cze kiedys$ sie uSmiechnie.

2ypz1 | Zydowskich uczniéw bylo trzech.

Jacques France Halpern: rocznik 1926,
z Paryza, rodzice i mlodszy brat zgineli
w Auschwitz.

Maurice Schlosser: rocznik 1928, tez
z Paryza, matka zginela w Auschwitz,
jego ojca Jacques ukryt u rodziny swo-
jego ucznia.

Hans-Helmut Michel: urodzit sie
w 1930T. w Niemczech, ojciec lekarz— po
dojsciu Hitlera do wladzy popelnit samo-
bdjstwo, rodzina przeprowadzila sie do
Francji, matka zgineta w Auschwitz.

Jacques Dupré, Maurice Sabatier, Jean
Bonnet — tak nazywaja si¢ teraz. Imiona
i nazwiska wymyslit o. Jacques, gdy na
poczatku 1943 1. przyprowadzit ich do ko-
legium. Uczniéw prosit, by dobrze przy-
jelinowych kolegow.

Siostra Hansa-Michela mdéwi, ze nie ma
pieniedzy na czesne. Ojciec Jacques odpo-
wiada, ze nie oczekuje pieniedzy. Chce,
by po wojnie Hans zdat w kolegium ma-
ture.

Czwartego zydowskiego chlopca — na-
zywa si¢ Maurice Bas — zatrudnia jako
robotnika. Luis Weil (zydowski profe-
sor nauk przyrodniczych, wyrzucono
go z kolegium w Fontainebleau) uczy
w Avon fizyki i chemii. Kolegium i klasz-
tor to azyl dla tych, ktérym groza represje.
Ojciec Jacques przyjmuje do pracy mlo-
dych Francuzéw, by ratowac ich przed
wywdzka na roboty do Rzeszy.

Zarzucaja mu nieostroznos¢. Mowia,
ze nie ma prawa narazac reszty uczniow.
»Nie sadzisz, ze gdybym nawet zginat, dat-
bym im przyklad o wiele wiecej wart niz
wszystkie nauki?” — odpowiada znajo-
memu. ,Jesli zgine, raduyj sie, poniewaz
zrealizuje swoj ideal: oddac zycie za tych,
ktdrzy cierpia” — pisze 13 stycznia 1944 1.
do swego brata René. Za dwa dni przyjda
po niego.

BIURKO | —Z tej sali go zabrali—o. Olivier-
-Marie, przelozony wspdlnoty, przyjmuje
nas w habicie. Jak przystato na karmelite
bosego, sandaly zatozyl na gote stopy.
Przy Scianie szkolna tawka z wycie-
ciem na kalamarz, w takich lawkach
dawniej siedzieli uczniowie. Zielona ta-
blica jest wspolczesna. ,Prawdziwe zy-
cie, ktérym warto zy¢ i ktcre daje gleboka

rados¢, jest zyciem, w ktérym dajemy
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siebie” — kto$§ wykaligrafowal stowa
o0.Jacques’a.

Ciasno tu. — Wtedy sala byta wigksza
—przeor jakby chciat sie wyttumaczy¢.

— Miat silng osobowo$¢ — wraca do
opowiesci o ojcu Jacques'u. Wspomina
jego wielkie biurko (lezal tam zawsze eg-
zemplarz ,,O nasladowaniu Chrystusa”
Sredniowiecznego mistyka Tomasza
a Kempis). Nie dos¢, ze wielkie, to stato
na podwyzszeniu. Rodzicow (dumni lu-
dzie z wyzszych sfer) sadzal w glebokim
fotelu, w ktorym sie zapadali. — Zyskiwat
nad nimi fizyczna przewage, od razu mie-
kli—$mieje sie przeor. — A chlopcéw uczyt
spotecznej réwnosci.

— Czego uczylby dzisiaj? — ciekaw je-
stem.

— Bylby przeciwienistwem radykalnej
prawicy. Nie akceptowat dzielenia ludzi.

GESTAPO | Byla sobota, trwaly lekcje. Oj-
ciec Jacques uczyt francuskiego.

Niemcy kazali wszystkim wyjs¢ z klas.
Ustawili na dziedzincu. Szef Gestapo za-
rzadzil sprawdzenie dokumentow.

Jacques Dupré, Maurice Sabatier, Jean
Bonnet — wywolano nazwiska. Poprowa-
dzili ich schodami do metalowej furtki
(ta, ktéra widzieliSmy z zewnatrz). Ojca
Jacques’a zabrali na koncu.

Jankowski.

TS

ich udziatu.
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Woli.
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W Sadzie Rejonowym w Koscierzynie w sprawie o sygn. akt | Ns 60/22 toczy
sie postepowanie z wniosku Teresy Szulist o zasiedzenie nieruchomosci potozonej
w Grzybowie, gm. Koscierzyna, stanowiagcej dziatke geodezyjng o numerze
168, o powierzchni 0,02 ha, objetej ksiega wieczysta dawna Sadu Rejonowego
w Koscierzynie k.14, w ktorej jako wtasciciele figuruja Elizabeth Wolski i Anton

Wzywa sie wszystkich spadkobiercow Elizabeth Wolski i Antona Jankowskiego,
aby w terminie 3 miesiecy od daty publikacji ogtoszenia zgtosili i wykazali swe
prawo do przedmiotowej nieruchomosci pod rygorem rozpoznania sprawy bez

W Sadzie Rejonowym w Stalowej Woli | Wydziat Cywilny do sygn. akt | Ns
81/22 toczy sie postepowanie z wniosku Wiadystawy Niemiec z udziatem Piotra
Bobowskiego, Natalii Kwasnej , Karoliny Banasiak o stwierdzenie nabycia spadku
po Pawle Bobowskim, s. Franciszka i Zuzanny, zm. 20 czerwca 2002 r. w Stalowej
Woli, ostatnio zamieszkatym w Stalowej Woli, oraz po Stefanii Bobowskiej, c. Jana
i Anieli, zm. 6 stycznia 2022 r. w Stalowej Woli, ostatnio zamieszkatej w Stalowej

Sad wzywa wszystkich spadkobiercow Stefanii Bobowskiej, aby w ciagu 3 miesiecy
od daty ukazania sie niniejszego ogtoszenia zgtosili sie w Sadzie Rejonowym
w Stalowej Woli i udowodnili nabycie spadku, gdyz w przeciwnym razie moga by¢
pominieci w postepowaniu o stwierdzenie nabycia spadku.

Ostatni raz popatrzyt na uczniéw. ,Do
zobaczenia, chlopcy” — pozegnat sie.

Ktos$ zaczat klaskac. Po chwili wszyscy
klaskali. Gestapowcy kazali sie uciszyc.
Na prézno.

SS | ,Znam tylko jedno prawo, prawo
Ewangelii i milo$ci” - méwi, gdy na
przestuchaniu pytaja, dlaczego nie prze-
strzegal prawa zabraniajacego ukrywa-
nia Zydéw.

Trzymaja go w wigzieniu w Fontaine-
bleau, w obozach w Compiégne i Neue-
-Breme. Dwa tygodnie po Wielkanocy wi-
dzi brame Mauthausen-Gusen — bedzie
tu rok. Przez ten obdz przeszto ponad
300 tys. wigznidw, co trzeci nie przezyl.
~Przedsionek piekla” —nazwie to miejsce
Jerzy Osuchowski, polski dziatacz patrio-
tyczny, ktdry przezyje.

On przystepuje do obozowego ruchu
oporu, dzieli sie chlebem ze stabszymi,
opiekuje chorymi, odprawia potajemnie
nabozenstwa, chrzci dorostych. Czasem
wprawia wspolwiezniow w zaklopota-
nie. Jak wtedy, gdy mowi, ze wspélczucia
potrzebuja wszyscy ludzie, ze niebo jest
dla kazdego.

»T0 jest SS —kto$ wskazal na esesma-
néw. — Z nimi na pewno nie spotkamy
sie wraju”.
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sMoze to chorzy ludzie, ktérzy nie
zdaja sobie sprawy ze swojej odpowie-
dzialno$ci” — mowi.

»Nie watpcie w to, ze Chrystus jest po-
§r6d nas, jak na krzyzu.  mozecie Go kon-
templowac” — powtarza.

Takie jego stowa styszy francuski poeta
Jean Cayrol, tez wiezien.

Karmelici w Avon rozdaja dzi$ ob-
razki. Na wierzchu podobizna o. Jacques’a
w réznych sytuacjach (obrazkéw jest cata
seria). Na jednym zamy$lony, na drugim
siedzi nad ksigzka, na innych jest w lesie,
w habicie albo w sutannie. Na odwrocie
prosba: zeby zostat Swietym.

AUSCHWITZ | Jacques Dupré, Maurice Sa-
batieriJean Bonnet trafili do Drancy. Tak
samo jak Lucien Weil, jego matka i sio-
stra (aresztowano ich tego samego dnia
w Fontainebleau).

3 lutego 1944 1. (W czwartek) wszyst-
kich wsadzono do pociggu w kierunku
Auschwitz. Ustalono, ze pociag je-
chat trzy dni. W niedziele zgineli w ko-
morze gazowej. Jacques miat lat siedem-
nascie. Maurice pietnascie. Jean trzyna-
Scie.

PASTERKA | Na placu apelowym, tam
gdzie stala szubienica, stoi choinka. Es-
esmani kaza wiezniom §piewac ,Stille
Nacht, heilige Nacht”. Potem koledy ju-
gostowianskie, czeskie i ,Podnies reke,
Boze Dziecig, blogostaw Ojczyzne mily”
(w okupowanej Polsce zakazano jej
W 1939 T., ale wiezniowie wykazali sie
odwaga). Tak wyglada Wigilia 1944
w obozie w Gusen.

W jednym z blokéw mezczyzna
w obozowym drelichu stawia na pry-
czy kielich i pateng (zrobione z czg¢sci
karabinu). Odprawia pasterke. Wsrod
uczestnikow jest Kajetan Jerzy Isako-
wicz, Ormianin ze Stanistawowa, dzia-
dek przyszlego ksigdza Tadeusza Isako-
wicza-Zaleskiego.

Mezczyzna w drelichu to o. Jacques.
Zna go wielu Polakéw. ,Per Zak” —tak go
nazywaja.

Gdy wywoza stad ksigzy do Dachau, za-
taja, ze jest ksiedzem, nie chce zostawi¢
wspottowarzyszy. Bedzie jedynym kapla-
nem wsrdd 20 tys. wiezniow.

WOLNOSC | Wazy 34 kilo i ma gruzlice,
gdy 5 maja 1945 r. Amerykanie wcho-
dza do Gusen, Za trzy dni w Europie
skonczy sie wojna. Proponuja mu po-
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Biurko o. Jacques’a w poSwigconym mu muzeum w klasztorze w Avon. 10 lipca 2021 7.

wrét samolotem do Francji. Odmawia —
chce zosta¢ z towarzyszami z obozu. Po
Zestaniu Ducha Swietego (przypadato
20 maja) trafia do Szpitala $w. Elzbiety
w Linzu. Lekarze niewiele moga zrobi¢.
Umiera 2 czerwca.

Do trumny ubieraja go w habit, klada
duzo kwiatow. Poeta Jean Cayrol uklada
pogrzebowa piesn. ,Dla mojego wie-
cej niz Brata, dzieki ktéremu Chrystus
u$miechnat sie w Gusen” — dedykuje.

Trzy tygodnie pdzniej pogrzeb
w Avon, na klasztornym cmentarzu. De
Gaulle daje mu posmiertnie Krzyz Wo-
jenny z gwiazda. ,Umart za Francje” —
uzasadnia. 40 lat pézniej Instytut Yad
Vashem przyzna mu tytut Sprawiedli-
wego wéréd Narodéw Swiata. Na dyplo-
mie jest znane zdanie z Talmudu: ,Kto
ratuje jedno zycie, jakby $wiat caly ra-
towal”. On chcial uratowac co najmniej
kilka.

REZYSER | 11-letni Louis Malle stoi z ucz-
niami na klasztornym dziedzincu, gdy ge-
stapowcy zabieraja jego kolegéw i ojca Ja-
cques’a. Niewiele rozumie z tego, co sig
dzieje. Klaszcze jak wszyscy.

Po latach zostanie rezyserem: kreci
filmy w nurcie francuskiej nowej fali,
wspolpracuje z Jakiem-Yves’em Cou-
steau, w USA robi kariere w Hollywood.
W 1987 1. kreci Do zobaczenia, chiopcy”
(-Au revoir les enfants”), najwazniejszy
dlaniego film..

Bohaterem jest 12-letni Julien, uczen
kolegium karmelitéw w okupowanej
Francji. Pewnego dnia widzi nowego ko-
lege: Jean jest tajemniczy i milczacy, klasa
go nie lubi, Julien na poczatku tez. Gdy
sie zaprzyjaznia, Julien odkryje, ze to Zyd.
Do szkoly przyjdzie Gestapo. Julien juz
nigdy nie zobaczy Jeana. Ani nauczyciela.

Malle na premierze placze. Krytycy
uznaja film za arcydzieto. Obraz dostanie
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dwa Zlote Lwy w Wenecji i nominacje do
Oscara.

FILM | Philippe idzie do kina — we Fran-
¢ji wysSwietlaja ,Au revoir les enfants”.
Widzial wezesniej ,Shoah”: Claude Lan-
zmann pokazat zagtade Zydéw w oku-
powanej Polsce. Ma kolege Zyda, zna tez
historie arcybiskupa Paryza. Jean-Marie
Lustiger urodzit si¢ w Zydowskiej rodzi-
nie, ktora wyemigrowala z Polski; jako
nastolatek przyjal chrzest, zostat ksie-
dzem.

Philippe interesuje si¢ tym, jak jego ro-
dacy pomagali w czasie wojny Zydom.
Odkrywa, ze tych, ktérzy pomagali, bylo
niewielu. Jak np. katolicka rodzina w Or-
leanie, ktora ukrywala Arona Lustigera
i jego mlodsza siostre (pod wplywem
ich wiary Aron przyjmie chrzest, zmieni
imie na Jean-Marie, zostanie ksiedzem).
Ze byli Francuzi, ktérzy na znak solidar-
noéci z Zydami przypinali do ubran z6te
gwiazdy. I ze byli Francuzi, ktérzy wyda-
wali ukrywajacych sie.

Cala nasza droge do Avon opowiada
o ojcu Jakubie od Jezusa.

—Kim jest dla ciebie? — nie mam pomy-
shu na madrzejsze pytanie.

— Wazna postaé. Przyklad odwagi
—mo6wi. Przeprasza, ze brzmi to banalnie.

ZDJECIE | Idziemy na cmentarz. Zmarlych
karmelitéw chowa si¢ w rogu ogrodu.
Kilkadziesiat bialych prostych krzyzy,
w dwdch rzedach, jak wojsko. Na kaz-
dym trzy daty: rok urodzenia, wstapienia
do zakonu, $mierci. ,,1900 — 1932 — 1945”
—wyryto na tabliczce podpisanej: Jacques
deJésus.

Grob nie rézni si¢ od pozostatych.
Tylko do poprzecznego ramienia kto$
przywiazal zielong galazke. Na trawie zo-
stawit zdjecie przycisniete kamykiem. Na
fotografii chlopiec w okularach i koszuli
w ciemno-, jasnoniebieskie i szare kostki.
Wspélczesne.

Kamien — zrozumiate: Zydzi nie przy-
nosza na groby kwiatéw, przynosza ka-
myki. ,Kwiaty sa dla zywych, kamienie
dla zmarlych” — glosi stara Zydowska
maksyma. Chodzi o to, by na grobie zo-
stawi¢ co§ martwego. Ale zdjecie? Kogo
przedstawia? Kto je zostawil? Na pewno
zrobil to niedawno, bo nie jest jeszcze
zniszczone.

Tydzien pdzniej przyjde tu raz jeszcze.
Zdjecie wciaz bedzie.

© STANISEAW ZASADA
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Dziekujemy Paristwu za to,
ze dolaczyliscie

do planety ,,Tygodnika
Powszechnego’.
Dziekujemy

za Wasze wsparcie.

W ramach odpisu jednego
procenta podatku w 2022 roku
wsparli Paristwo Fundacje
Tygodnika Powszechnego

kwota 333 198,18 z1

Dzieki Wam mozemy dbac o niezaleznosc Obecnie szczegdlnie mocno koncentrujemy
ijakos¢ pracy dziennikarzy i dziennikarek sie na rozwijaniu serwisu internetowego
,T'ygodnika Powszechnego”. TygodnikPowszechny.pl, by nasze pismo byto

o . N . _ dla Was zawsze dostepne, przyjazne i aktualne.
Dzieki Wam powstajg dodatki i wydania specjalne

,I'ygodnika Powszechnego” - najnowsze z nich, Dzieki Wam z mniejsza obawa wygladamy
poswiecone wojnie w Ukrainie, pt. ,Stawa Ukrainy” nadchodzacego roku.

jest wiasnie w sprzedazy. Zyczymy dobrych Swiat Bozego Narodzenia.

Dzieki Wam wspohtworzymy festiwale: Conrad Fundacja Tygodnika Powszechnego
i Copernicus, kontynuujemy akcje spoteczng

,Lekcje Czytania”, rozwijamy ,Podkast Powszechny”,

wyprodukowalismy odnoszace sukcesy filmy:
,XABo. Ksigdz Boniecki” (2020)
w rez. Aleksandry Potoczek, ,Ukos swiatta” (2021)

w rez. Wojciecha Szumowskiego.

FUNDACJA

5
2 TYGODNIKA


https://powszech.net/fundacja
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Nowe miejsce dla stéw

MARCIN HAMKALO, KURATOR PROGRAMU GDANSK MIASTO LITERATURY: .

Literatura nie byla do tej pory postrzegana jako
najmocniejsza strona gdanskiej kultury. Inwestowanie w nia
uwagi i sSrodkéw wydaje sie planem ambitnym, ale daje
szczegoblny potencjat dla zmian, takze spolecznych.

GRZEGORZ JANKOWICZ: Gdansk chce
stac sie czeScig miedzynarodowej
sieci Miast Literatury UNESCO.

Jakie beda z tego korzysci?

MARCIN HAMKAEO: Wspdtpraca przy de-
finiowaniu potrzeb, a nastepnie konsul-
towanie zalozen programu i wszystko,
co sie z tym procesem wigze, wydaja mi
si¢ co najmniej tak samo cenne jak uzy-
skanie decyzji o przylaczeniu do sieci.
Punktem wyjscia jest préba zebrania
pod wspdlnym, ale mozliwie najbar-
dziej réznorodnym i zapraszajacym do
wspotpracy sztandarem jak najwiekszej
liczby aktywnych oséb i doprowadzenie
do sytuacji, ze i wladze miejskie, i insty-
tucje, i sami mieszkancy zaczna mysle¢
o sobie jako o obywatelach miasta lite-
ratury.

Gdansk jest w tej dziedzinie aktywny
od lat. Dziala tu Gdanski Fundusz Wy-
dawniczy, prowadzone s programy re-
zydencyjne, dziata sie¢ ICORN, istnieja
stypendia kulturalne, programy wspie-
rajace NGO, przyznawana jest nagroda
Europejski Poeta Wolnosci, Nagroda za
Tworczos$¢ Translatorska im. Tadeusza
Boya-Zelerskiego, Pomorska Nagroda Li-
teracka ,,Wiatr od morza”, organizowane
sa Gdanskie Targi Ksiazki czy Oliwskie
Swieto Ksiazki oraz Wielki Maraton Czy-
telniczy. Bardzo dobra robote robig tez in-
stytucje takie jak Nadbaltyckie Centrum
Kultury, Instytut Kultury Miejskiej, Eu-
ropejskie Centrum Solidarnosci czy Wo-
jewddzka i Miejska Biblioteka Publiczna.
Coraz prezniej na zbiorowa wyobraznie
dziala Gdanski Teatr Szekspirowski. Za-
daniem projektu Gdarnsk Miasto Litera-
tury jest wykorzystanie tego potencjatu
izbudowanie wspdlnej, atrakcyjnej opo-
wiesci, a takze zaproponowanie mozliwej
do zrealizowania, ambitnej obietnicy na
przysziosc.

Na jakim etapie jestescie w tej
chwili?

Konsultacji, burzy mézgow i tworzenia
witryny literackiej miastoliteratury.com,
ktora wlasnie wystartowala. Przede
wszystkim jednak caly czas rozmawiamy
ze Srodowiskiem, prébujac udokumen-
towac i zebra¢ do dalszej analizy najbar-
dziej newralgiczne problemy i zanoto-
wac najciekawsze pomysly. Budujemy
tez relacje miedzynarodowe, spotykamy
sie z miastami dzialajacymi juz w sieci
UNESCO. DostaliSmy réwniez szanse
na zdefiniowanie na nowo i zaprogra-
mowanie dwdch waznych dla Gdanska
miejsc: dawnego Domu Dobroczynnosci
przy ul. Sierocej i dawnego Domu Rosyj-
skiego przy Dlugiej 35. Pierwsze z tych
miejsc stanie si¢ po remoncie Domem
Literatury, drugie pozwala nam tymcza-
sem uruchomi¢ wstepna dziatalnos¢, te-
stowa¢ rozwigzania i budowac zespot.

Nick Barley, dyrektor festiwalu
literackiego w Edynburgu,
powiedziat kiedys, ze gdy chcemy
stworzy¢ miasto literatury, kluczem
do sukcesu jest wyrazista tozsamosc
danego miejsca, idea zatozycielska,
wokot ktorej budowane sa

dalsze dziatania. Jak wyglada

to w przypadku Gdariska?

Gdansk powszechnie kojarzy sie z he-
roicznymi i niezwykle malowniczymi
wydarzeniami i postaciami ze wspol-
czesnej historii, z etosem Solidarnosci.
Dlatego tez postrzegany jest jako miasto
wolnosci, ale tez miasto czupurne, nie-
poddajace sie latwo zewnetrznym wply-
wom. Méwiac inaczej — Gdansk to mia-
sto samodzielne, ale tez majace duzo do
powiedzenia na swéj temat, mlode, nie-
oczywiste.

A literacko?

To wciaz miasto Giintera Grassa, Ma-
rii Janion, Stefana Chwina, Pawla Huelle,
ale tez oczywiscie miasto autorow i auto-
rek mlodszych i najmtodszych pokolen,

ktdrzy czasem czuja si¢ tutaj niespelnieni
czy nie do$¢ obecni. Z naszych rozméw
wynika, ze gdanskie mitologie wspélcze-
sne maja jeszcze wiele do osiagnigcia w li-
teraturze. Na polu spotecznym czy poli-
tycznym Gdansk nie ma trudnosci z bu-
dowaniem swojej narracji. Mozna sie
oczywiscie z nia spierac czy poddawac ja
krytyce, niemniej jest ona silna i wyrazi-
sta. Natomiast w perspektywie opowie-
Sci literackiej wciaz wiele watkéw czeka
na zebranie i pokazanie $wiatu. I nie cho-
dzi mi tylko o szukanie nowych tondw,
zeby w konicu wydac jedna czy druga pro-
zatorska czy poetycka petarde, jaka w te-
atrze okazalo sie przed chwila ,,1989” Ka-
tarzyny Szyngiery, ale rowniez o rzetelng
prace u podstaw.

Pandemia, wojna, kryzys
ekonomiczny - wszystko to potezne
wyzwania spoteczne. W takiej
sytuacji Gdansk postanawia
stworzy¢ nowgq przestrzen literacka.
Czy to odpowiedni moment?

W czasach niepokoju kultura ma do
odegrania szczeg6lna role. Koncentru-
jac sie na innych palacych problemach,
nie mozemy o tym zapominac. Jednak

[ ]
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https://literackiejmiastoliteratury.com/
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sam pomysl na nowe otwarcie dla lite-
rackiego Gdanska zrodzit sie kilka mie-
siecy wczesniej, a wojna wybuchia, gdy
nasze dzialania byly juz w toku. 24 lu-
tego, zreszta jak pewnie wielu z nas, mu-
sieliSmy zmodyfikowac czes¢ plandw,
ale dlugoterminowe zatozenia pozostaja
w mocy. Chcemy, aby pole literackie bylo
priorytetem dziatan kulturalnych mia-
sta w najblizszych latach. Nasze dzialania
opieramy na diagnozach, ktdre postawi-
liSmy juz wczesniej i ktére wojna raczej
wyostrza, niz oslabia.

Jakie sg gtowne zatozenia Waszego

programu?

Z niedokoniczonych jeszcze, ale juz cze-
Sciowo zanalizowanych badan pola lite-
rackiego i po przedyskutowaniu opinii
Srodowisk kulturalnych wiemy, ze litera-
tura nie byla do tej pory postrzegana jako
najmocniejsza strona gdanskiej kultury.
Inwestowanie w nia uwagi i Srodkow
wydaje si¢ w zwiazku z tym planem am-
bitnym, ale daje szczegdlny potencjat dla
zmian, takze spolecznych. Literatura nie
wymaga zaawansowanych technologii
ani duzych nakladow. Jest stosunkowo
dostepna, a kompetencje z nig zwiazane
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mozna latwo rozwija. A przy tym jest
to dyscyplina zaniedbana, niedofinan-
sowana, SyStemowo WI¢Cz pauperyzo-
wana, do tego trudna do skomercjalizo-
wania — w tym takze do zainteresowania
nig sponsoréw czy po prostu tak zwanych
przemystow kreatywnych. Jednocze$nie
jest niezbedna nam wszystkim, o czym
zdarza si¢ nam zapomina¢. Dlatego po-
stanowiliSmy stworzy¢ i nowe miejsca,
inowe mechanizmy dla jej rozwoju.

Gdy mowisz o stabos$ci pola literac-
kiego, masz na mysli Gdansk czy catg
Polske?

Chodzi mi o caloSciowa perspek-
tywe. I nie tylko o samych pisarzy, ale
o wszystkie zawody zwiazane z produk-
cja literacka. Problematyczne sa przede
wszystkim mechanizmy finansowania
poszczegdlnych dziatalnosci i system
ich zgrania w procesie wydawniczym
oraz przelozenie caloSci na wazny spo-
tecznie, ale trudny do systemowego
wspierania element tej ukladanki, czyli
na zycie literackie. Dla przykiadu, mu-
simy zmierzy¢ si¢ z takimi problemami,
jak nieobecnos¢ krytyki literackiej, cen-
zura finansowa i instytucjonalna, auto-

LUKASZ GEOWALA / MATERIAtY PRASOWE

Otwarcie siedziby projektu Gdafisk Miasto
Literatury przy ulicy Dtugiej 35 w Gdafisku.
4 listopada 2022 .

cenzura i kurczace si¢ pole ekspery-
mentu literackiego, archaiczna centra-
lizacja i zupelne oderwanie od zywych
inicjatyw wlasciwie wszystkich ogdl-
nopolskich programéw tak zwanej pro-
mocji czytelnictwa, nagrodyzm jako do-
minujacy sposob filtrowania wartosci
artystycznych, niedostatek statych i do-
stepnych miejsc na rozmowe o ksiaz-
kach czy wypieranie ksiegarn z centréw
miast. W ogdlnej perspektywie warto
byloby po prostu zadba¢ o odbudowe
czego$, co mozna nazwac etosem zawo-
dow literackich. Bez tej gestej i dobrze
funkcjonujacej sieci powiazan trudno
stymulowac powstawanie i widocznos¢
atrakcyjnych, warto$ciowych inicjatyw
literackich — zar6wno w lokalnym, jak
iw szerszym, ogdlnopolskim czy global-
nym kontekscie.

Gdarisk ma szanse to zmienic?

Gdansk chce sprébowa¢. Lubimy
tu mysle¢, ze unikalne do$wiadcze-
nie miasta, sita i charakter jego wspol-
czesnej historii oraz aktualne ambicje
i plany na przyszlos¢ — wszystko to ra-
zem daje potencjat do stworzenia war-
toSciowego programu rozwoju pola li-
terackiego, ktdry moze stac si¢ impul-
sem czy punktem odniesienia réwniez
dla innych osrodkéw miejskich. Bo to
wla$nie miasta moga w tej kwestii zdzia-
ta¢ najwiecej.

Dlaczego?

Poniewaz miejska dzialalnos¢ w ob-
szarze kultury pozwala na koncentracje
Srodkow i energii, przy jednoczesnym
uwzglednianiu lokalnej specyfiki, co daje
wyjatkowo duza skutecznos¢.

Sam masz zewnetrzng perspektywe.

To prawda. Pochodze z Wroclawia
ina Gdansk zawsze patrzylem z podzi-
wem z oddali. Z bliska to zawsze wy-
glada troche inaczej, wida¢ tez pro-
blemy, to oczywiste. Uczestnicy kul-
tury z innych regionéw znaja Gdansk
zazwyczaj z kilkudniowych wizyt oraz
z legend, ktdre przez lata wokotl niego
narosty. W takim wspomnieniu czy in-
tuicji o zyciu w Gdansku wielu z nas sie
dosc¢ szybko zakochuje, podobnie jak

w wyobrazeniach o Krakowie, Lublinie,
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literatura wyprowadzona z miejsca ma
to do siebie, ze umie zajrze¢ za kulisy ta-
kiej makiety, nie przelizguje si¢ po po-
wierzchni. Dlatego jest znakomita pod-
stawa do budowania glgbszej tozsamo-
Sci miejsca. Takiej, ktdra sie pasjonuja tu-
rysci, ale kt6ra moze tez wziac za swoja
kto$, kto wybral to miejsce na dtuzej.

Na tym wczesnym etapie aplikowa-

nia do sieci Miast Literatury UNESCO

bedziecie skupiac sie na dziataniach

lokalnych czy chcecie raczej wycho-

dzic do szerszego grona odbiorcow?

Bedziemy starac sie aczyc¢ te perspek-
tywy. Na arenie miedzynarodowej mamy
juz kilka inicjatyw dobrze ugruntowa-
nych i rozpoznawalnych, jak chocby na-
grode Europejski Poeta Wolnosci czy fe-
stiwal Odnalezione w Tlumaczeniu. Obie
te inicjatywy ozywiaja miedzynarodowy
obieg literatury w Polsce, pozwalaja do-
strzec to, co w danym momencie jest
szczeg6lnie wazne na $wiecie. Na drugim
biegunie jest na przyklad poetycki festi-
wal Fala Poprzeczna, ktéry nawiazuje do
tradycji poezji zaangazowanej w rzeczy-
wisto$¢ tui teraz.

Dobry punkt wyjscia.

Tak, ale nadal brakuje pola wspdlnego
— wspdlnego formatu. PostanowiliSmy
zacza( od zdefiniowania takich wspol-
nych miejsc zaréwno w sieci (takim miej-
scem ma by¢ miastoliteratury.com), jak
iw analogowej przestrzeni miasta.

Kamienica przy ulicy Dtugiej 35

bedzie takim wspélnym miejscem

do dziatania?

To miejsce o fascynujacej historii.
Przez ostatnie kilkadziesiat lat bylo ono
zwiazane z kultura rosyjska. Przejeli-
$my wiec obiekt symbolicznie nacecho-
wany, do tego dobrze znany gdanszcza-
nom, w przewrotny sposob prestizowy.
Nie chcemy zapominac ani wymazywac
tej historii, zreszta byloby to niemozliwe.
Chcemy jednak zerwac z modelem ko-
lonializmu kulturowego, ktdrego do-
SwiadczaliSmy wszyscy i ktdry tu przy
Dlugiej 35 uprawiano przez wiele dekad.

Obcigzenie symboliczne jest

olbrzymie.

To prawda. OtrzymaliSmy przestrzen,
ktora byla rewersem tego, czym i w jaki
sposob chcieliby$my sie zajmowac. Dla-

si¢ z heroicznymi
wydarzeniami i postaciami
z historii, z etosem
Solidarnosci. Postrzegany
jest jako miasto wolnosci,
ale tez miasto czupurne,
niepoddajace si¢ tatwo
zewngtrznym wptywom.

tego potrzebowaliSmy wsparcia artystéw
z Ukrainy, aby zmierzy¢ si¢ z tym zada-
niem. Potrzebowali$my rytuatu przej-
Scia, ktdry jednak nie bytby tylko gestem,
lecz aktywnym i konkretnym dziataniem,
po ktérym zostalby trwaly lad. Ten sym-
boliczny egzorcyzm to dobry punkt wyj-
Scia do rozmowy o literaturze ijej przekla-
dalnosci, o przekladalnosci doswiadczen
narodowych, o roli przekladu w relacjach
miedzynarodowych, ale tez wprost— o po-
litycznym znaczeniu literatury.

Gdaiisk funkcjonuje w obrebie

wiekszej metropolii trojmiejskiej.

Czy bedziecie to uwzgledniaé

w swoich dziataniach?

Dla mieszkancéw Gdyni, Sopotu
i Gdanska Tréjmiasto to wspdlna prze-
strzen kulturalna, cho¢ polityka kazdego
z miast prowadzona jest autonomicznie,
a ambicje i osiggniecia z poziomu orga-
nizatoréw sa wyrazicie osobne. W tej
chwili wszystkie trojmiejskie wydarze-
nia literackie funkcjonuja niezaleznie od
siebie. Gdyby udalo si¢ nawiazac szersza
wspolprace, byloby to epokowe osiagnie-
cie. Porozumienie w tej kwestii bedzie
z pewnoscia jednym z naszych najbar-
dziej ambitnych celow.

Jest na nie szansa?

Weczesniej podejmowane byly rézne
proby wspdlpracy, z takim sobie skut-
kiem. Teraz poprzeczka jest postawiona
nieco wyzej. Aplikowanie do sieci Miast
Literatury UNESCO to wyzwanie na tyle
wielowatkowe, Ze znajdzie sie w nim rola
dla wszystkich. Uwazam, ze bledem by-
Ioby nie skorzystac z takiej szansy na zbu-
dowanie wspdlnej opowiesci literackiego
Tréjmiasta.

Gdanski projekt literacki w tej

chwili rozwija sie w miejscu nie-

oczywistym, bo w Gdanskiej Galerii

Miejskiej. Jakie to ma znaczenie?

Definiowanie nowego programu li-
terackiego w instytucji zajmujacej si¢
sztuka wspolczesna pozwala spojrzec
na pole literackie z innej perspektywy.
Trendy kulturowe od dawna zapraszaja
literature do Swiata sztuki, filmu czy te-
atru. Odwrdcenie zasad tej grawitacji,
co ma miejsce w tym przypadku, moze
pozwoli¢ na interesujaca zamiane rol.
ChcielibySmy zobaczy¢, co z tego wynik-
nie. Szukanie nowych impulséw, para-
dygmatéw wspoltpracy, budowania pu-
blicznosci, mechanizmoéw finansowania
po tej stronie lusterka moze by¢ bardzo
ozywecze. To tez intuicyjnie najbardziej
naturalny sposéb, zeby do literatury prze-
konac¢ nieprzekonanych.

Stawiasz na bardziej indywidualny,

spersonalizowany model lektury?

Potrzebujemy oczywiScie wzmocnie-
nia indywidualnych kompetencji czy-
telniczych, bez ktdérych niemozliwy jest
glebszy kontakt z tekstem. Ale réwnie
niezbedne jest przywrdcenie, a czasem
wywolanie nowych sytuacji spolecznych,
ktdre pozwola nam korzystac z jednocza-
cych mocy literatury.

© Rozmawiat GRZEGORZ JANKOWICZ
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Odzyskiwanie przestrzeni
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Sala gtéwna Lwiego Zamku z freskiem Wolodymyra Kuzniecowa. 30 wrzesnia 2022 .

Kultura nie jest ilustracja rzeczywistosci. Ma jednak
zwiazek z przeplywem zbiorowych pragnien i potrzeb.
Gdarniski program Wolne Stowo chce zmieni¢ to,
jak postrzegamy wojne, ale tez samych siebie.

wi Zamek przy Dlugiej 35

w Gdansku to jedno z pierw-

szych odzyskanych od Rosji

miejsc. Potrzeba przeciwdziala-
nia niesprawiedliwosci epistemicznej,
ktora od stuleci wyklucza i wycisza na
Swiecie wiedze o kulturze ukrainskiej,
bialoruskiej i innych wchlonigtych
przez imperium tozsamosci, zaostrzyta
sie w toku pelnoskalowej rosyjskiej in-
wazji na Ukraing. Masowe zbrodnie
i gwalty zmieniaja uklady dotychcza-
sowych odniesien. Nie wiadomo jesz-
cze, co wytoni sie z gruzéw upadajacego
wlasnie konsensusu. Konsensusu, w ra-
mach ktérego ludzie zabici przez ZSRR
i Rosje nie doczekali sie od $wiata szcze-
golnej uwagi, nie powstato tez na ich te-
mat wiele ksigzek, filmow, spektakli czy
dziet sztuki.

Przygotowujac program Gdansk
Miasto Literatury jako wieloletni plan
zmiany spolecznej, mieliSmy potrzebe
nowej perspektywy i wzmocnienia nie
dos¢ dobrze styszanych dotad glosow.

18-25 GRUDNIA 2022

Po 24 lutego pojawila si¢ koniecznos¢
przemyslenia naszych relacji z kultura
ukrainska. Tak powstal program Wolne
Stowo, szukajacy glosu twérczyn i twor-
c6w z Ukrainy, ktérzy daja odpdr dzisiej-
szym zbrodniarzom, a takze dzieciom
1 wnukom nierozliczonych zbrodniarzy
z przeszlosci.

Dom Slowa

Nazwa programu odnosi si¢ do charkow-
skiego Domu Stowa, ktéry w latach 2o0.
XX wieku zostal wymyslony jako spot-
dzielczy dom literatéw. Zbudowano go
w latach 30. jako prezent od Stalina dla
ukrainskiego srodowiska pisarzy. Ow
gest miat zjedna¢ Ukraincow po obrazli-
wej odmowie Maksyma Gorkiego, ktéry
nie zgodzit si¢ na thumaczenie ,Matki” na
jezyk ukrainski. Architektoniczny poda-
runek Stalina stal si¢ instrumentem in-
wigilacji, miejscem, z ktdrego zaczynaly
sie represje, skutkujace wymordowaniem
calej generacji nazwanej potem rozstrze-
lanym odrodzeniem.

Historia Domu Slowa zostala w ostat-
nich latach podjeta przez ukrainskie Sro-
dowisko tworcze. Tak jakby zbiorowo
zrozumiano, ze agresja, ktéra rozpoczela
sie okupacja Krymu i Ukrainy Wschod-
niej, jest kontynuacja radzieckich repre-
sjiiprzemilczenia ofiar. Kiedy w marcu
2022 . rosyjskie wojska rozpoczely
ostrzal budynku Domu Stowa, tradycja
terroru znowu obnazyla kty. (Chciala-
bym pojs$¢ za metafora kiow, ale mysle
jednoczes$nie o ciele zamordowanego
Wolodymyra Wakulenki — pisarza dla
dzieci zidentyfikowanego w listopadzie
2022 1. W zbiorowym grobie w Iziumie
—izawodza mnie wszystkie metafory).

Dom Stowa musi podnies¢ sie z gruzdw,
podobnie jak stalo sie to z Lwim Zamkiem
przy Dlugiej 35 w Gdansku, zniszczonym
w czasie Il wojny $wiatowej przez Armie
Czerwona, a odbudowanym, jak wigk-
szo$¢ gdanskiej staréwki, na poczatku lat
50. Do lat 60. XX wieku znajdowala sie tu
siedziba Miastoprojektu, a potem na diu-
gie dekady, az do marca 2022 r., zagniez-
dzily sie tu organizacje animujace pol-
sko-radziecko-rosyjska ,,przyjazn”. Histo-
ria gdanskiego budynku, ktdry jak w so-
czewce skupia problematyke Europy
Wschodniej drugiej polowy XX wieku, jest
skomplikowanym punktem odniesienia.

Rozbrojenie propagandowych narra-
cji, ktére uruchamia, polegac bedzie na
ich krytycznej analizie, a nie szpachlowa-
niu Scian i dobraniu mniej sowieckiej ko-
lorystyki. Pierwsze projekty w tej odzy-

skanej przestrzeni to refleksja na temat
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radzieckiej spuscizny w objetej wojna
Ukrainie i krajach Europy Wschodnie;.
Nie stanowia préby wymazania czy
tez ukrycia toksycznego dziedzictwa
imperium. Przeciwnie, podejmuja probe
obnazenia jego mechanizméw, ktdre na-
dal sa aktywne. Oto kilka przyktadow.

Nowa perspektywa

Oleksandr Burtaka stworzyl dla Dtugiej 35
powies¢ graficzng ,Zona Supperta”, ktora
dzieje sie w roku 2050, a za punkt wyjscia
ma Euhanski Instytut Organizacji Prze-
strzennej imienia Chrystyny Alczewskiej
—instytucje powolana do racjonalnego
podnoszenia si¢ z ruin (podobnie jak nie-
gdy$ Miastoprojekt). Program z Luhan-
ska zaklada dtugofalowy wynajem miesz-
kan w miejsce sprzedazy, gesta siatke ulic
i sprawny transport publiczny w mia-
stach. Poeta i performer Jarostaw Futym-
ski, ktéry od poczatkéw wojny nieomal
zarzucil dzialalnos¢ artystyczna na rzecz
odbudowywania domdw zniszczonych
przez rosyjskich okupantéw, chodzac
po Gdansku widzi gléwnie §lady wojny
sprzed blisko 8olat. Slyszy tez fantomowe
syreny, do ktérych wréci w swojej pracy
dla Gdanska.

Wyktad Marii Tkaczenko o ukrain-
skiej socrealistycznej powiesci produkcyj-
nej przynidst wspomnienie o sposobach
uzywania pisarzy przez aparaty propa-
gandowe. Performans Tanzlaboratorium
,Niedoscigniona katastrofa” Larysy Wie-
niediktowej, Oleksandra Lebiediewa i Ma-
rianny Matwiejczuk to kontynuacja ,,Dyk-
tatury ofiary”, powstalej w 2017 1.z okazji
stulecia komunistycznego terroru. Pod-
czas trwajacej wojny, nalotow, atakow
artyleryjskich, podczas ekshumacji §wie-
zych masowych grobéw artysci nadal po-
dejmuja temat glebokiego wplywu ,ra-
dzieckosci” naich i nasze zycie. Dzisiejsze
zbrodnie maja zrédlo w nierozliczonej
spusciznie Zwiazku Radzieckiego. Takie
to nasze pojattanskie egzorcyzmy.

Dzigki projektom unikalnej instytucji
ArtPole, tworzonej przez Myrostawe Ha-
niuszkine i Ol¢ Mychajluk, ktdre wraz
z Tomaszem Sikora przedstawiaja mu-
zyczno-wizualne dzialanie ,Nikt nie jest
wyspa”, wybrzmiewaja tu m.in. historie
Mariupola i Krymu. Alevtina Kakhidze
umozliwila z kolei wirtualny spacer po
zrujnowanym podczas okupacji Irpieniu
w VR-owym filmie ,Inwazja 1,2,3”. Jej ry-
sunkowy dziennik prowadzony z podki-
jowskich Muzycz dokumentuje zmienia-
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jace si¢ zagrozenia — od fizycznego ataku
rosyjskich zolnierzy w marcu po dzisiej-
sze nieustajace naloty i towarzyszace
temu dyskusje ze Swiatem kultury w in-
ternecie.

Dominujacy wizualnie w gléwnej sali
Lwiego Zamku od listopada 2022 r. fresk
Wolodymyra Kuzniecowa opowiada
o miedzynarodowej sieci wolontariuszy.
Wyladowany przedmiotami pierwszej
potrzeby — od generatoréw pradu i nokto-
wizoréw po chleb i pieluchy — bus zmie-
rza w kierunku $ciany ognia. Za porta-
lem z ptomieni jest przyszlos¢, a w niej jez
z bioniczna proteza, ktdry mimo utraty
reki i nogi uprawia pole. W dolnej partii
fresku, ktéra powstala z udzialem gdan-
skich wolontariuszy, jednorozczyni po-
kazuje staremu losiowi wybuchy bomb
fosforowych, on za$ uruchamia zbiérke
$rodkéw na kupno broni.

Projekty w Lwim Zamku bezpoSrednio
wiaza sie z losem os6b z Ukrainy. Prace te
pozwalaja rozrusza¢ traumatyczny stu-
por niemoznosci zrozumienia siebie wo-
bec tego, co si¢ dzieje w Ukrainie. Ptynaca
znich refleksja nie sprzyja zamykaniu sie
w prostej konstatacji. Tak jest z ,,Obiek-
tem dla Diugiej 35” Jasi Khomenko, ktory
powstat z odziezy przeznaczonej na po-
moc humanitarna. Artystka widzi swoje
ogromne pldtno jako rodzaj kamuflazu,
tkanina imituje zastana architekture
wnetrz. To dyskretna ironia wobec kon-
struowania opowiesci, wchodzenia w rela-
cje z otoczeniem, ale takze procesu plano-
wania w warunkach niestabilnosci. Ubra-
nia uzyte do produkcji byly mocno znisz-
czone, a artystka opracowala technologie,
ktdra pozwala na przetworzenie starych
rzeczy w plastyczny, atrakcyjny material.

Nowe opowiesci

Kultura nie jest ilustracja rzeczywistosci.
Ma jednak zwiazek z przeptywem zbio-
rowych pragnien i potrzeb. Gdanski pro-
gram Wolne Stowo ma na celu komu-
nikacje z wyzwaniami wspdélczesnosci
na plaszczyznie kultury, ktéra wchodzi
w kontakt z pojeciami i wartosciami nie-
zamknigtymi jedynie w trybie deklara-
tywnym. Pierwsze kroki sa trudne, ale
kluczowy jest wysitek wlozony w komu-
nikacje. Zeby zmiana nie byla wylacznie
nominalna, odbywa si¢ w procesie spo-
tkan, dziatan artystycznych, rozciaga sie
w czasie i z lekka powstrzymuje osta-
teczne nadanie ram i domykanie defi-
nicji charakteru tego miejsca. Wazne s3

takze dyskusje z aktywistami i aktywist-
kami, dziatajacymi przeciwko szerokim,
niejednokrotnie wzajemnie sprzecznym
wplywom rosyjskiego miru w polskiej
kulturze. A takze z osobami prowadza-
cymi wydawnictwa od lat promujace li-
terature ukrainska i biatoruska. Rozma-
wiamy takze o wielu ksigzkach, ktore te-
raz nabieraja nowych znaczen.

Pelnoskalowa inwazja Rosji polega na
zbiorowym i indywidualnym mordowa-
niu, bombardowaniu cywilnej infrastruk-
tury, ale tez na celowym niszczeniu ukra-
inskiej kultury, zaprzeczaniu jej istnienia
poprzez propagande. Wojna zmienia prio-
rytety. Dotychczas uzywane jezyki prze-
staja pomaga¢ w nawigowaniu w potrza-
skanej rzeczywistosci. W czasie kryzysu
zmieniaja sie uklady odniesien réwniez
w przestrzeni kultury. Wiekszo$¢ wspot
czesnych tworcéw i tworczyn skupia sie
na swojej obywatelskiej roli, ktdra polega
na aktywnym pomaganiu Silom Zbroj-
nym Ukrainy, a takze poranionej fizycznie
i psychicznie ludnosci. Wspiera i nagla-
$nia potrzeby obrony zycia ludzi i granic.

Majac skuteczne instrumentarium
z zakresu kultury wizualnej czy umiejet-
nos¢ kreowania dyskursu, arty$ci moga
budowac obrazy i narracje na uzytek we-
wnetrzny. Wiele os6b miato jednak po-
trzebe, zeby te gotowe narzedzia odlozy¢.

W XXI wieku mocno si¢ zmieniliSmy.
Zwieksza sie liczba os6b, ktdre sa styszane.
A dzieki temu moga nie godzic si¢ na pro-
ponowana w wizualnym obiegu synteze
ich losu. Mozna nawet, tak jak zrobila
to Kristina Berdynskykh, dotrze¢ do za-
chmurzonego dziecka ze zdjecia wykona-
nego po wyzwoleniu Chersonia, dowie-
dzie sie, Ze ma na imie Gleb, zapytac, co
sadzi o fotografii, i uslysze¢, ze wcale mu
sie nie podoba, bo na co dzien ten chlop-
czyk widzi si¢ jako osobe waleczna i opty-
mistyczna. Nie ofiare. I to jest wazny ko-
munikat, ktdry plynie z Ukrainy.

A co do kultury rosyjskiej, niech po-
grazy si¢ w milczeniu i zalobie. Tylko
to jej teraz przystoi, jest bowiem skom-
promitowana bronig tej i poprzednich
zbrodni. Porozmawiamy o niej, kiedy
skonczy sie uprawiane w jej imieniu
ludobdjstwo. © ANNA EAZAR

Autorka jest kuratorka, publicystka,
cztonkinig redakcji,,Nowej Europy Wschod-
niej”. Pracowata w dyplomacji publicznej
w MSZ w Kijowie i Petersburgu. Kuratorka
gdanskiego projektu Wolne Stowo.
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Mieszkaja we mnie dwa
rude koty: jeden pozariby
Gdarnsk lapczywie jak
kwasna wisnie, drugi
wyplulby jego serce
na chodnik. Dra sie we
mnie oba i dopdki czuje
ten wrzask, mam energie
do szukania punktow,

z ktérych mozna utkaé
miasto literatury.

est takie miejsce przy kosciele Ma-

riackim, w ktérym Scisza si¢ glos.

To waski przesmyk miedzy wy-

soka Sciang fary a plebania. Prze-
smyk ten prowadzi turystéw na plan naj-
stynniejszej gdanskiej pocztowki — ulice
Mariacka. Kilka krokéw dalej, 70 lat temu
z okladem, w jednej z kamienic znalaz}
swoja siedzibe gdanski oddzial Zwiazku
Literatow Polskich. I ulokowat sie w ka-
wiarni o nazwie Literacka.

To dobra historia na poczatek opo-
wiesci o literackim Gdansku, poniewaz
bedzie to opowies¢ o dwoch rudych ko-
tach, ktdre wiecznie strosza sie, opetane
marcowym powietrzem. To tez opo-
wies¢ niewielka i rozsypana jak potlu-
czone szkietka kalejdoskopowe, bez tadu
iskladu prébujace zgra¢ si¢ w harmonijna
konstelacje.

Od wielu lat Literacka byla juz tylko
restauracja. Restauracja z doskonalym
winem i coraz gorsza obstuga kelnerska.
Wydarzenia kulturalne lub literackie —
jesli sie w ogole odbywaty — docieraty do
zdecydowanie waskiego grona, wezszego
z pewnoscia niz przesmyk przy bazylice.
Panstwo pisarze rzeczywiscie spotykali
sie jak kiedys, jak kiedys klepali sie po
plecach, wymieniali cienkimi tomikami
poezji i prozy. Jak kiedys. Jak dawniej.
Miejsce to byto zamknigte nie tylko nalu-
dzi, ale i na glos plynacy z miasta. Kiedy
na poczatku 2022 roku prezydentka oglo-
sita, ze Zwiazek Literatow Polskich traci
swoje lokum ze wzgledu na niedotrzyma-
nie zapiséw umowy, przy Mariackiej pod-
niesiono larum.

Jak tak mozna tradycje i od ponad 70
lat przypieczetowana umowe wypowie-
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Spotkanie autorskie z Marig Peszek. Gdarisk, 25 listopada 2022 r.

dzie¢, jak tak mozna gdanskich pisarzy
1 pisarki na bruk! — skandowano. I to jest
miasto pretendujace do tytulu UNESCO,
miasto Solidarnosci i wolnosci? — wycie-
rano sobie usta wszystkimi niemal ha-
stami, ktére mozna poznac z przewodni-
koéw turystycznych. Z zamieszania sze-
roko korzystali politycy prawicy, biuro
prezydentki wydawalo o$wiadczenia,
gdanszczanie i gdanszczanki jak zwykle
niewiele wiedzieli. Chodzilam do Literac-
kiej od 12 lat. Nigdy nie miatam ztudzen
—w Literackiej szto raczej o literatke. Bo-
gata historia lokalu przy Mariackiej, tak,
z pewnoscia kiedys byta. Ale to zdecydo-
wanie juz historia i od wielu lat nikt jej
nie rozwijal.

Jozef K.

Dalej mozemy pd6js¢ Piwna, przy ktorej
rezyduje od lat Jozef K. To tu Gdanski
Klub Ksiazki lubi rozmawiac o literatu-
rze. Jozef K. to kawiarnia literacka, pie-
trowa, o szkielecie witrazowym. Tla sie
tu cieple $wiatla, sprzety z antykwaria-
téw posapuja mocno pod cigzarem gosci.
Moje miasto pokryte jest delikatna po-
wloka z dyméw po wielkich pozarach, li-
Sci i kartek papieru. Jest makieta miasta,
ktore bylo tu dtugo przed nim. Dymiace,
obolale i dziurawe od bomb, uliczka po
uliczce, zapadalo sig, znikato.

Ale przy Piwnej jak zawsze — tlok. Sto
lat temu byto tu pelno i dzis takze. Kiedy
podczas spotkania Gdanskiego Klubu
Ksiazki rozmawialiSmy o ,,Pejzazu Gnoj-
nej Gory” Stanistawa Swena-Czacho-
rowskiego, surrealizm literatury stopit
si¢ z surrealizmem kawiarni. Proza i po-
ezja Czachorowskiego s3 ornamenta-

cyjne, z pogranicza jawy i snu, fantasma-
goryczne. Gdansk to miasto wieloglosu,
z ktérego mozna wybrac co$ swojego.

I ktéremu mozna wej$s¢ w melodie,
na przyktad podczas spotkan w starych
kamienicach i rozméw o nowych ksiaz-
kach. To nie tylko dyskusje o doskona-
tych ksigzkach z przesziosciiz teraz, ale
rowniez — dyskusje o kondycji mtodej
polskiej prozy, ktéra pedzi przez szero-
kie pola bezbrzeznej nudy. Bardzo lubie
okreslenie ,szare na szarym”, ktérego
krytycy filmowi uzywali w odniesieniu
do filméw Stanislawa Rézewicza. Za-
rzucano mu krecenie filméw nudnych,
opowiadajacych o codziennosci. Jednak
Rézewicz robit filmy ascetyczne, budo-
wane przez detale. To dzisiejsza mloda
polska proza jest dla mnie ,,szarym na
szarym”.

Jest relacjonujaca, pamietnikarska, po-
zbawiona wyobrazni. Opowiada o tym,
co sie zjadlo, co zobaczylo. Pokolenie
czterdziestolatkéw ma potrzebe opowia-
dania o dorastaniu w latach 9o., 0 tozsa-
moéci ciala i seksualnosci, zawitych re-
lacjach z rodzicami, ale szkoda mi, ze nie
ma potrzeby pisania literatury. Wpisy
facebookowe rozciaga si¢ do rozmia-
réw ksiazki i wydaje pod szyldem mio-
dej polskiej prozy. To mnie niepokoi
i powoduje, ze rzadziej sieggamy w Gdan-
skim Klubie Ksiazki po polskie debiuty.
Nie zmienia to faktu, ze dobrze jest roz-
mawiac o zlej literaturze w pigknym
miejscu — to tez wieloglos, ktory kaze
zadawac sobie i innym pytania, dysku-
towac, szukac. Tak wyglada miasto lite-
ratury — rezonuje, podpowiada, zaciaga,
uwodzi.
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Blizej wody B Tutaj rosty takie projekty
- Z mr/ue]szych {mast CZ}OVYIEI{ chcessig wy- ] ak Bim-Bom, 7 ak, Totart,
rwad, wylecie¢. A w Gdansk — wpasowac, .
zastygna¢ na mapie, chocby w tle Rudy Kot. Stuchano jazzu
czyjegos zdjecia z wakacji. Ale kiedy juz i tanczono do Komedy
sie tu jest — w sercu przeciez, jak mowili, o
miasta wolnosci, otwartosci i szans — oka- w piwnicach o wypuktych
zac si¢ moze, ze bylo to zaproszenie na skl epi eniach.

urodziny, na ktorych tort juz pokrojono.
W kolejce do niego ustawily si¢ wezesniej
filie poteznej biblioteki, niczym sktécone
ze sobg, rozkapryszone ciotki, instytucje
kultury, w ktérych nikt nikogo nie zapa-
mietuje, bo pracownicy meandruja mie-
dzy jednym a drugim biurem (,,kultura
zinstytucjonalizowana” to sekretny sos
Gdanska). Byly tu przed toba fundacje,
stowarzyszenia i naprawde Bog wie kto
jeszcze, ale wszyscy pograzeni we wia-
snych myslach zjadaja swdj kawalek
tortu w odosobnieniu, rozpierzchnieci
po pokoju. Rozmowa jest w ztym tonie
i kidci zastane od lat ciezkie powietrze.
Nad wszystkim czuwaja ciezkie gdanskie
meble z lwimi glowami.

Kiedy powedrujemy dalej, blizej wody,
na Targ Rybny, znajdziemy si¢ w najcie-
kawszym moim zdaniem literackim
miejscu Gdanska. To kameralna ksiggar-
nia Marpress, ktdrej historia moze by¢
przykladem na to, jak pomystowo prowa-
dzi¢ miejsce niezalezne i piekne, otwarte
na ludzi. Wydawnictwo Marpress zostato
zalozone ponad 30 lat temu. Od roku
2017 jego stery przejat czlowiek niezwig-
zany wtedy ze Swiatem wydawniczym
— Fabian Cieslik. To, co zrobit z juz lekko
zardzewiala, plywajaca po zapomnianych
wodach ksiggarnia i wydawnictwem, jest
czym§ niestychanym.

Marpress to dzi$ jedno z najbardziej
rozpoznawalnych niezaleznych wydaw-
nictw i jedna z najbardziej pomystowo
dzialajacych ksiegarni kameralnych. Stalo
sie tak, poniewaz ludzie, kt6rzy teraz tam
pracuja, doskonale rozumiejg, czym jest
miasto literatury. Nie odzegnali si¢ od
marynistycznych i gdanskich tradycji.
Wstuchiwali si¢ w miasto, w miodych
gdanskich tworcow i twdrczynie i ruszyli
przed siebie. Doskonala seria ksiazek ,,Bal-
tyk” zebrata perty translatorskie z calego

basenu Morza Battyckiego. Spod skrzydet
Marpressu wyfrunety doskonate ,Kra-
boszki” Barbary Piérkowskiej. To oni wy-
dali ,,Szalom bonjour Odessa” Aleksandry
Majdzinskiej (polecam serdecznie!).

Oczywiscie literacki Gdansk to nie
tylko Glowne Miasto, ale nie ma co ukry-
wac — to tutaj swoja siedzibe maja naj-
lepsze kameralne ksiegarnie. Marpress
wspomnialam, jest tez Firmin, do ktdrego
trzeba wejs¢ po ksiazki i dobre stowo od
wlascicieli, szukajcie przy ulicy Lawen-
dowej. Sa tez instytucje, do ktorych warto
zajrze¢ —na przyklad do Nadbaltyckiego
Centrum Kultury. W ubieglym roku
w Gdansku pojawily sie cztery ksiazko-
maty Wojewddzkiej i Miejskiej Biblio-
teki Publicznej. Mozna je znalez¢ na Chel-
mie, Kokoszkach, Pieckach Migowo i Za-
biance. Zrealizowany przez TOFU Studio
projekt automatéw, ktdre dziataja jak
paczkomaty, to zdecydowanie pomyst
na miare miasta literatury, szczegdlnie,
jesli dotyczy dzielnic rozlegtych.

Przyszlosé

Czy Gdansk jest miastem otwartym na
nowe w literaturze? Mysle, ze nie, ale my-
Sle tez, ze wlasnie w tej chwili rodzi sie
szansa, by to zmieni¢. Z ciekawoscia ob-
serwuje pekniecia idace gleboko w lodo-
wej pokrywie, pod ktdra $pi to miasto. Da-
leko pod nig, w toni zielonej wody, rosty
takie projekty jak Bim-Bom, Zak, Totart,
Rudy Kot. To tutaj stuchano jazzu w Cot-
ton Clubie i taniczono do Komedy w piw-
nicach o wypuklych sklepieniach. Jeszcze
kilkanaScie lat temu wieczorng melodie
tego miasta wyznaczaly dzwieki rozstro-
jonych pianin Piwnicy Kruegera, Mazel
ToviDuszka. To miejsca, w ktorych o lite-

raturze dyskutowano i ktora uprawiano,
o ktora si¢ kldcono i ktéra byla wazna.
To miejsca, ktdrych juz nie ma.

W Gdansku nie wida¢ miodych ludzi
w literaturze. Mysle, ze jednym z powo-
doéw jest stabe wykorzystanie potencjatu
Uniwersytetu Gdanskiego. Od wielu lat
wokol wydziatu filologii polskiej nie sku-
piaja sie istotne studenckie srodowiska in-
telektualne. Uczelnia od dawna nie propo-
nuje i nie tworzy atmosfery, ktéra sprzyja-
faby zawiazaniu két humanistycznych czy
artystycznych. Aby tradycja studenckich
kot artystycznych mogla si¢ odrodzi¢, po-
trzebny jest ktos, kto pokaze, ze moznaize
warto. Takich os6b i inicjatyw mi brakuje.

Léd wiec peka, ale wciaz nie ma stra-
chu, by na niego wchodzi¢. Weciaz nam
blizej do Tesco niz UNESCO, ale ciesze
sie, ze starania o tytul Miasta Literatury
odbywaja sie we wrzasku dwoch rudych
kotéw. Wrzawa wokdt powstania ksie-
garni kameralnej Tajne Komplety przy
ulicy Dlugiej 35 jest dla mnie dowodem
na to, jak niedogadany, zamkniety i ob-
razony na wszystko co nowe byt Gdansk.
W mojej ocenie Tajne Komplety tworza
ciekawi ludzie i chciatabym z nimi praco-
wac¢ nad tytulem Miasta Literatury.

Pracuje z ludZmi i dla ludzi. Do Gdan-
skiego Klubu Ksiazki przychodzi coraz
wiecej os6b. Chcemy odkrywac literacki
Gdansk, szuka¢ nowych miejsc i roz-
sadzac stare spory. Nie interesuja mnie
zaszlo$ci, interesuje mnie przysztosc.
Wiem, ze Gdansk ma do zaoferowania
wiele. Miasto to ludzie, kazda ksigzka za-
czyna si¢ od drugiego czlowieka. Warto
o tym pamietac, kiedy chodzi si¢ po
miesScie, ktérego topografia zmienia sie
szybciej niz stare powietrze. Literatura
obroni si¢ zawsze, jej glos jest silniejszy
niz nocne pokrzykiwania rudych kot6w.

© NATALIA SOSZYNSKA

Autorka jest copywriterka i promotorka
czytelnictwa. Prowadzi agencje reklamowa
i Gdanski Klub Ksigzki, pracuje przy
organizacji festiwali literackich (Literacki
Sopot 2016-2019, Gdariskie Targi Ksigzki),
bierze udziat w akcjach charytatywnych dla
migrantow i ofiar wojny w Ukrainie.
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Poszwendajmy sie

ARTUR R0GOS I}

To miejsce buduje literackos¢ niczym kostium, ktéry ustawia
aktora, determinuje gesty, ruchy, zachowanie. A w Gdarnsku
o literature potykamy sie niemal wszedzie.

wielbiam chodzi¢ po mie-

Scie bez przewodnikow

imap, zbaczajac ze szlakow

turystycznych, utartych Scie-
zek, ignorujac wskazania bedekerow.
Nie mam nic przeciwko tym pomocom,
bywa, ze z nich korzystam. Lubi¢ jednak
dawac sie zaskoczy¢, odkrywac miejsca
z nowych perspektyw, burzy¢ wyobra-
zone konstrukgje. Jest w tym, by¢ moze,
relikt naiwnego, dziecigcego poszukiwa-
nia, lecz nastawionego na prawdziwe
poznanie. Co$ z przyjemnego odurzenia
ogromem nowych informacji, ktdre nie
przytlaczajg, lecz ukladaja si¢ w orygi-
nalna, fascynujaca budowle.

Moje miasto — Trdjmiasto — a szczegdl-
nie jego najwazniejsza i pierwsza czastka,
Gdansk, pozwala si¢ nieustannie odkry-
wac na kolejnych, coraz to innych, prze-
platajacych si¢ poziomach. Jest, jak z pew-
noscia kazde miasto i kazda miejscowosc,
miastem literatury. Takim pisanym malg
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literg. Miastem literackiej codziennosci.
Jest dla twdrczosci inspiracja, tlem, pre-
tekstem. Jednoczesnie uprzywilejowa-
nym i obciazonym swoim polozeniem,
historia i skala. Nie za malym, nie za wiel-
kim. Mieszkaja tu czytelnicy, pisarze, jest
sie¢ preznie dzialajacych bibliotek, insty-
tucji kultury, ktdore wspieraja odbiorcéw
i nadawcéw komunikatow literackich.
Sa takze ksiegarnie, te sieciowe i, co szcze-
golnie wazne, te niezalezne. Podtrzymuja
tlacy sie ptomien czytelnictwa i stanowia
niezbywalny element rynku ksiazki.

Lecz — podkreSlmy to raz jeszcze —
miejscowosciami literatury sa przeciez
i mniejsze osrodki. Nieoplecione siecia
instytucji, a jednak literacko czynne. Bo
to miejsce buduje literacko$¢, niczym ko-
stium, ktory ustawia aktora, determinuje
gesty, ruchy, zachowanie.

Szwendajac si¢ po Gdansku, o litera-
ture potykamy si¢ niemal wszedzie. Spa-
cer literacki mozna zafundowac sobie za-

WOJCIECH STROZYK / REPORTER
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Fontanna z rzezba Tulli Pokriefke,
bohaterki powiesci,,Kot i mysz” Giintera
Grassa. Gdarisk-Wrzeszcz, czerwiec 2021 r.

réwno w Srédmiesciu, jak i na terenach
postoczniowych, gdzie fikcja przeplata si¢
z literatura faktu. Nie mniej intensywnie
jest w poszczegdlnych dzielnicach. Tropy
gdanskiego béwki Brunona Zwarry wy-
Sledzimy od Biskupiej Gorki po Oliwe. Te
ostatnia warto, rzecz jasna, obejrze¢ przez
filtry powiesci Stefana Chwina. Z kolei
o Wrzeszczu, dzielnicy fascynujacej, tak
réznej od innych dzielnic duzych miast,
mozna by napisa¢ saznisty esej. Powstaly
juz zreszta ksiazki o tym, jak po Wrzesz-
czu wedrowac. To miedzy innymi dziel-
nica Grassa, Huellego, Jurewicza. Bez prze-
sady mozna tez napisa¢, ze to fyrtel edytor-
ski. Siedzibe ma tam kilka oficyn wydaw-
niczych, z wydawnictwem stowo / obraz
terytoria na czele. Mieszka i pracuje tam
spora grupa autorow, redaktoréw, projek-
tantow.

Na deser wejdzmy miedzy bloki. Naj-
pierw Przymorze, gdzie warto wybrac sie
pod falowiec, ktéry pod pidrem (lub kla-
wiatura) Moniki Milewskiej stal si¢ miej-
scem literackim, miastem literatury w pi-
gulce. I wreszcie Zaspa, gdzie zwykla pro-
wadzac¢ chetnych Barbara Piérkowska. To
tylko skromny aperitif, przedsmak tego,
co moga zaoferowac pisarze i pisarki oraz
poetki i poeci z Gdanska.

Najlepiej jednak przyjac postawe fla-
neuryczna i przechadza¢ sie w poprzek.
Pisa¢ wlasne szlaki. Uwrazliwi¢ zmysty
na to, co poza kanonem. Poddac sie mia-
stu, by dosta¢ od niego wiecej.

Pracujac nad serwisem miastolitera-
tury.com, chcemy sprawdzi, czy da sie
pisaé, mowic, a przede wszystkim my-
§le¢ o Gdansku jako Miescie Literatury,
pisanym wielkimi literami. W tym celu
bedziemy chodzi¢ po miescie réznymi
drogami, przecinac szlaki, zagladac na
podworka, zerkac zza wegla. Wejdziemy
na salony, bedziemy buszowac po stry-
chachi piwnicach. Nie zawahamy si¢ py-
ta o droge. Nadstawimy ucha, wytezymy
wzrok, dotkniemy wszelkich dostgpnych
powierzchni. Przy odrobinie szcze$cia
takze tych niedostepnych. ©

Autor jest cztonkiem redakcji serwisu
miastoliteratury.com. Od ponad 20 lat
zwigzany z branza wydawnicza.
Wspédtwtasciciel wydawnictwa Czesci Proste
oraz imprintu Stowa na Wybiegu.


https://tury.com/
https://miastoliteratury.com/
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0 CZYM KLIKAJA
KASZALOTY

W oceanach jest gwarno.
Spotecznos¢ najwiekszych mysliwych na Swiecie stale komunikuje sie
przy uzyciu zestawu sygnatow, ktdre frapujaco przypominaja nasz jezyk.
MICHAE GIKOWSKI




Y MAMY KRAKOWSKIE ,,IDZZE, IDZZE,
bajoku”. One nie mniej wymowne
Hklik... klik... klik-klik-klik”. Dla kasza-
lotow — najwigkszych mysliwych swia-
ta—ta seria kliknie¢, nazywana przez ba-
daczy ,typem 1+1+3”, jest jak paszport.
To zawolanie, ktdre wyraznie sygnalizu-
je region, z ktérego pochodzi nadawca.
Konkretnie — wody wokot karaibskiej
wyspy Dominiki, gdzie ,1+1+3” jest zawo-
faniem wykorzystywanym do identyfi-
kacji przez co najmniej 20 miejscowych
grup ogromnych waleni. I to wlasnie tam
zaczal sie projekt, ktéry moze pozwoli¢
nam po raz pierwszy zrozumieé, o czym
klikaja kaszaloty.
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Kaszaloty z Morza Karaibskiego,
u wybrzezy Dominiki, styczen 2022 7.

Na razie wiemy niewiele — ze jezyk
zwierzat 20-metrowej dlugosci istnieje
(ostrozni naukowcy najczesciej pisza
o ,komunikacji przypominajacej je-
zyk”) i ze rozmawiaja one o czyms kon-
kretnym. Nie robia tego zreszta dyskret-
nie. Klikniecie kaszalota moze mie¢ 230
decybeli glosnosci. Dla poréwnania, naj-
glosniejszy dzwigk zarejestrowany przez
NASA, start jednej z ksiezycowych rakiet
Saturn V, mial 204 decybele. Trzeba jed-
nak odnotowad, ze dzwiek w wodzie
rozchodzi sie latwiej; kaszalot na po-
wierzchni jest mniej hatasliwy, ale na-
wet wowczas udawatoby mu sie produ-
kowac dzwigki o glosnosci przekraczaja-
cej 175 decybeli: wystarczajaco glosne, by
rozerwac ludzkie bebenki uszne.

Zatrab na przyjaciela

Ich jezyk opiera si¢ na zawolaniach zwa-
nych ,kodami”, ztozonych z serii klik-
nie¢ przypominajacych alfabet Morse’a.
Grupy waleni wydaja si¢ porozumiewac
za pomoca stalych, przekazywanych z po-
kolenia na pokolenie ,,stow”, ktdre skia-
daja si¢ na regionalne, klanowe i rodzinne
dialekty. Kody sa jednolite dla danego
sjezyka”, ale jednoczesnie zawieraja ele-
menty identyfikujace danego osobnika.

To nie koniec wokalnych mozliwosci
kaszalotéw, bo wydaja z siebie tez ,.zgrzyt-
niecia” przypominajace odglos zardzewia-
fego zawiasu, ktdre zapewne stuza im do
lokalizacji ofiar, ,wolne klikniecia”, ktére
wydaja sie mie¢ zwiazek z poszukiwa-
niem partnera, i ,trabniecia”, ktore samce
wydaja przed polowaniem. Co doktadnie
znaczy caly ten harmider — na razie mo-
zemy tylko zgadywac.

Na pewno jednak jest dla nich wazny
i moze nam powiedzie¢ wiele o zyciu
w oceanach. Ludzki jezyk przynajmniej
czeSciowo ewoluowal po to, by posred-
niczy¢ w relacjach spotecznych. Kasza-
loty, cho¢ czasem rozproszone na wiel-
kim obszarze, réwniez tworza niezwykle
zlozone spoleczne sieci: matriarchalne
rodziny, klany, sojusze, czy co$, co na-
zwaliby$my przyjazniami. Opanowanie
jezyka wydaje si¢ jednym z najwazniej-
szych elementow ich procesu dojrzewa-
nia — nowo narodzone walenie ,,gawo-
123", by dopiero z czasem nauczy¢ si¢
stownictwa swojej grupy.
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Zlozone interakcje spoleczne mogly
—poza koniecznoscia analizowania mno-
stwa danych plynacych z rozbudowa-
nych zmystow —by¢ jednym z czynnikéw,
ktdry doprowadzil tez kaszaloty do wy-
tworzenia najwigkszych w swiecie zwie-
rzecym mozgéw, pieciokrotnie wigkszych
od ludzkich. Mamy powody podejrzewac,
ze kaszaloty nie tylko maja doskonalq pa-
miec, ale tez potrafia dzieli¢ sie doSwiad-
czeniami z innymi przedstawicielami
swojego gatunku.

Aby to udowodni¢, w ubieglym roku
badacze z Dalhousie University w Nowej
Szkocji przeanalizowali zawarto$¢ dzien-
nikéw pokladowych XIX-wiecznych stat-
kéw wielorybniczych. Chcieli spraw-
dzi¢, jak zwierzeta reagowaly na nowe,
nieznane sobie wcze$niej zagrozenie ze
strony ludzi. Poczatkowo wielorybnicze
wypady konczyly sie rzezia, bo walenie
nie rozumialy natury nowej grozby i sta-
raly sie bronic tak, jak przez miliony lat
bronily si¢ przed atakami orek: tworzac
kregi, wewnatrz ktérych znajdowaly sie
ich dzieci, i bijac napastnika ogonami.
Zazwyczaj ginely wszystkie. Skutecz-
no$¢ wielorybniczych polowan spadia
jednak o 58 proc. w ciagu zaledwie kilku
lat. Zamiast sie broni¢, walenie nauczyty
sie ucieka¢ pod wiatr, zostawiajac daleko
w tyle wielorybnicze zaglowce. Ta nowa
taktyka szybko rozeszla si¢ od grupy
do grupy, az niemal wszystkie walenie
w Atlantyku wiedzialy, jak radzic¢ sobie
Z nowym zagrozeniem.

Teraz inna grupa naukowcow, inter-
dyscyplinarny zespét skupiajacy uczo-
nych z MIT, Harvardu, Oksfordu, ale tez
Google’a czy Microsoftu, chee wejsé z wie-
lorybami w dialog.

Program CETI

David Gruber chciat bada¢ meduzy. Pro-
fesor biologii i nauk o srodowisku Uni-
wersytetu Miejskiego w Nowym Jorku
trafit w 2017 1. na stypendium Radcliffe
Institute na Uniwersytecie Harvarda.
Jego projekt badawczy mial skupiac sie
wlasnie na niewielkich galaretowatych
istotach, niezbyt lubianych i przez pla-
zowiczow, i przez rybakow. ,Wpadiem
na pomysl, ze gdybym magt sprawic, by
ludzie zakochali sie w meduzach, mo-
gliby zakochac¢ si¢ we wszystkim” — pi-
sze Gruber.

Pracujac nad meduzim projektem,
zbladzit jednak w innym kierunku. Pew-
nego dnia stuchat na swoim biurowym
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laptopie nagran wielorybich klikniec.
Zrzadzeniem losu korytarzem prze-
chodzila wlasnie Shafi Goldwasser
—kryptolozka, specjalistka od sztucznej
inteligencji uhonorowana Nagroda Tu-
ringa, ktora wykorzystuje algorytmy do
znajdowania i przewidywania wzorcéw
w danych. ,,To naprawde interesujace —
brzmia jak alfabet Morse’a” — miala po-
wiedzie¢ Gruberowi.

Oboje skontaktowali sie z bardzo
eklektyczna grupa badaczy, obejmujaca
robotykow, kryptografow, specjalistow
od uczenia maszynowego i biologow
morskich. W 2019 r., w restauracji kilka
przecznic od placu Harvard Yard, stwo-
rzyli plan projektu, ktéry ma zmienic¢
wszystko, co wiemy o podmorskim zy-
ciu. Projektu, ktdry nieco przewrotnie na-
zwali ,,projektem CETI”.

CETI to skrét od ,,Cetacean Translation
Initiative”, czyli ,Inicjatywa Ttumaczenia
Waleni”. Nazwa jest jasnym nawigzaniem
do projektu SETI, czyli poszukiwania po-
zaziemskich inteligencji. Tak jak radiote-
leskopy SETI szukaja inteligencji w ko-
smosie, hydrofony CETI prébuja podstu-
chiwac ja na naszej wlasnej planecie.

Plan gry jest stosunkowo prosty. Naj-
pierw zesp6l musial opracowac nowa ge-
neracje sensoréw, ktére pozwolityby na-
grywac cala komunikacje waleni na wy-
branym obszarze —liczacym 20 na 20 ki-
lometréw wycinku morza u brzegow Do-
miniki. Jednocze$nie czujniki powinny
dostarczy¢ jak najwiekszej ilosci danych
na temat tego, co wlasciwie wieloryby ro-
bia, gdy wydaja dzwieki — dzieki czemu
daloby si¢ je osadzi¢ we wiasciwym kon-
tekscie. Nastepnie wszystkie te dane mia-
lyby zostaé przeanalizowane przy uzyciu
zaawansowanych algorytmdéw uczenia
maszynowego i przetwarzania natural-
nego jezyka.

Uczeni maja nadzieje, ze po zarejestro-
waniu i przeanalizowaniu milionéw za-
wotlan kaszalotéw, z pomoca sztucznej
inteligencji beda w stanie ustali¢ podsta-
wowg strukture jezyka wielorybéw. Jego
kluczowe elementy, gramatyke, to, czy
faktycznie istnieja w nim jednostki po-
dobne do naszych stéw i zdan. Pierwsze
wyniki sa obiecujace. Stworzone przez ze-
spot algorytmy co prawda nie sa jeszcze
w stanie stwierdzic, o czym rozmawiaja
walenie, ale potrafia juz zidentyfikowac
rozméwcow. Komputer prawidlowo
wskazuje tozsamos¢ wydajacego dzwieki
kaszalota w 94 procentach przypadkéw.

Rozmiar ma znaczenie?

DUZE ZWIERZETA musza mieé duze
mozgi. Ta prosta prawidtowosc byta
podstawa do stworzenia popularnego
parametru, ktéry ma pozwalac lepiej
poréwnywac rozwoj umystowy zwierzat
niz bezwzgledne rozmiary mézgu.

To tzw. wspotczynnik encefalizacji (EQ),
ktéry informuje o tym, jak wzglednie
duzy mozg posiadaja przedstawiciele
danego gatunku, jesli wezmiemy pod
uwage rozmiary ich ciata. W przypadku
ludzi wynosi on ok. 7 - to oznacza, ze
mamy siedmiokrotnie wieksze mozgi,
niz spodziewalibySmy sie u typowego
ssaka o naszych rozmiarach.

EQ dla delfinéw butlonosych wypada

w okolicach 4, a w przypadku
szympanséw czy gibonéw ma wartos¢
ok. 2,5 (wartos$¢ rowna 1 przyjmuje sie
dla kota).

WEDLE 0SZACOWAN Michele Povinelli
i wspotpracownikow z 2014 r.

dla kaszalotéw wspétczynnik
encefalizacji nie jest zbyt imponujacy

- wynosi ok. 1,2-1,3. Nie musi to jednak
oznaczaé, ze mézgi tych waleni sg
zupetnie przecietnych rozmiaréw jak na
ssaki. Dla ogromnych zwierzat, wsrod
ktérych poszczegélne osobniki moga
sie zresztg znacznie réznic rozmiarami
ciata, wspotczynnik encefalizacji na
0g6t nie jest wysoki. W przypadku

stoni ma on podobng wartos¢ jak

u kaszalotow, a dla ptetwali btekitnych,
czyli innego przedstawiciela waleni,
jest kilkakrotnie mniejszy. By¢ moze
zapotrzebowanie takich olbrzymich ciat
na ,,uktad sterujacy” jest odpowiednio
mniejsze niz u zwierzat o matych czy
Srednich rozmiarach. ©® £K

Masowa inwigilacja

Kaszaloty to nie jedyne stworzenia pod-
stuchiwane przez sztuczna inteligencje.
Rozwdj algorytméw analizujacych tresci
pozwoliljuz uczonym zrozumiec ztozone
zycie spoleczne stworzen takich jak nieto-
perze czy golce.

W 2019 r. zesp6t badaczy analizuja-
cych sonogramy obrazujace dzwieki wy-
dawane przez myszy i szczury wykorzy-
stat sieci neuronowe do powiazania r6z-
nych wydawanych przez gryzonie odglo-
sow z zachowaniami takimi, jak ucieczka
czy préba zwabienia partnera. Badacze
nazwali swoj algorytm ,,DeepSqueak”, po
czym wykorzystali go do ,,ttumaczenia”

odgloséw wydawanych takze m.in. przez
lemury. Inne zespoly opracowaly stoso-
wane juz na farmach algorytmy, ktére po
samych odglosach potrafia rozpoznac,
kiedy kurczaki czy $winie sa w niebezpie-
czenstwie.

Izraelsko-egipski zespot kierowany
przez Yossiego Yovela, neuroekologa
z Uniwersytetu w Tel Awiwie, nauczyt
sie z kolei ,,rozumie¢” zawolania egip-
skich nietoperzy owocozernych. Na-
ukowcy wykorzystali kamery wideo
i mikrofony do nagrywania ich grup
przez 75 dni. Nastepnie przejrzeli na-
grania, skrupulatnie odnotowujac kilka
waznych szczeg6tow, takich jak to, ktory
nietoperz wokalizowat i w jakim kontek-
Scie. W sumie takich notatek stworzyli
niemal 15 tysiecy.

Nietoperze sa wojownicze, czesto kidca
sie¢ w swoich zatloczonych koloniach,
a zdecydowana wigkszos¢ ich odglosow
jest powiazana z agresja. Zycie w kolonii
to niekonczaca si¢ przepychanka. Sys-
tem uczenia maszynowego byl jednak
w stanie rozréznic, z 61-procentowa do-
kladnoscia, agresywne okrzyki wyko-
nane w czterech réznych kontekstach,
okreslajac, czy dane wezwanie zostalo
wyemitowane podczas walki zwiazanej
z jedzeniem, poszukiwaniem partnera,
znajdowaniem miejsca do przycupnigcia
czy snem. Do tego w ponad polowie przy-
padkow komputer byt w stanie wskazac
nie tylko to, kto krzyczal, ale i to, kto byt
strofowany.

Jeszcze dalej zaszli naukowcy bada-
jacy golce piaskowe — nietypowe ssaki
zamieszkujace podziemne kolonie we
wschodniej Afryce. Te w zasadzie Slepe,
pomarszczone zwierzeta nie sa moze
szczegdlnie atrakcyjne, ale maja wiele do
powiedzenia. Wyposazone w imponujace
wibrysy i zgby gryzonie zyja w rodzinach
podobnych do mréwczych czy pszcze-
lich: kazda kolonia rzadzi krélowa, ktora
jako jedyna samica si¢ rozmnaza, a przy-
tlaczajaca wiekszos$¢ mieszkancow jest
sprowadzona do roli robotnikow i robot-
nic. W mrocznych korytarzach kolonii
to wlasnie dzwigk jest dla nich gléwnym
sposobem utrzymywania kontaktu: gwiz-
dza, ¢wierkaja, sycza, czkaja i chrzakaja na
setki sposobow.

Kiedy dwa golce spotykaja si¢ w ciem-
nym tunelu, wymieniaja si¢ standardo-
wym pozdrowieniem. Krétkie powitalne
¢wierkniecie kryje w sobie jednak bogac-
two danych i moze nawet by¢ swiadec-
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twem politycznych przemian zachodza-
cych w golcowym ,,ulu”.

Alison Barker, neurobiolozka z In-
stytutu Badan nad Mézgiem im. Maksa
Plancka w Niemczech, prowadzi badania
nad spolecznymi zachowaniami golcéw.
Wykorzystala sztuczna inteligencje do
analizy 36 tys. cwierkniec zarejestrowa-
nych w siedmiu koloniach golcéw.

Okazalo sig, ze nie tylko kazdy osob-
nik mial wlasna sygnature wokalna, ale
tez kazda kolonia miata swdj wlasny od-
rebny dialekt, ktory byt przekazywany
kulturowo z pokolenia na pokolenie.
W czasach niestabilnosci spotecznej —
np. w kilka tygodni po brutalnym usu-
nieciu dotychczas panujacej krélowej —te
spojne dialekty si¢ rozpadaly. Kiedy nowa
krélowa rozpoczynala swoje panowanie,
pojawiat si¢ nowy dialekt.

sWezwanie powitalne, ktére wyda-
wato mi sie doS¢ proste, okazato sie nie-
zwykle skomplikowane” — méwila ba-
daczka ,New York Timesowi”. Badacze
podejrzewaja, ze dialekty poszczegol-
nych kolonii — i ich zmiany — sa spo-
sobem na upewnienie sig, ze golce nie
dzielq si¢ swoimi zasobami z wrogiem,
przedstawicielami innej kolonii, ,,bun-
townikami” lub przedstawicielami ,sta-
rego rezimu”. Krétkie ¢wierkniecie i pra-
widlowy odzew pozwalaja upewnic sie,
ze napotkany golec jest sojusznikiem,
anie sabotazysta.

Uczeni zaangazowani w te projekty sa
pewni, Ze jesteSmy u progu nowej epoki
badan zwierzecej komunikacji. ,Prébu-
jemy znalez¢ thumacza Google dla zwie-
rzat” — méwita w ,,NYT” Diana Reiss, eks-
pertka od komunikacji delfin6w w Hun-
ter College i wspélzalozycielka organiza-
¢ji Interspecies Internet.

Kiedy radioteleskopy
SETI szukaja ,nieludzkiej”
inteligencji w kosmosie,
hydrofony CETI probuja
podstuchiwac ja na naszej
wtasnej planecie.

Glebia znaczen

Dla naukowcéw z projektu CETI wielo-
ryby tez maja by¢ zaledwie poczatkiem.
sNasze odkrycia zapewnia podstawe dla
lepszego zrozumienia komunikacji in-
nych zwierzat, zaréwno w oceanie, jak
inaladzie: stoni, ptakéw, goryliiinnych”
—pisza w jednym z komunikatéw.

Jedno z podejs¢ do problemu zrozu-
mienia wielorybiej gramatyki polega
na rysowaniu przez sie¢ neuronowa lo-
sowo generowanego systemu regul je-
zyka, a nastepnie sprawdzaniu, czy za-
rejestrowane ,jednostki” konwersacji
spelniaja te zasady. Wyszkolona sie¢
neuronowa jest w stanie tworzy¢ ty-
sigce czy miliony takich ,gramatyk”, by
znalez¢ te, ktdre pasuja do zebranych od
zwierzat danych.

Danych musi by¢ jednak mndstwo.
Poza tym trzeba dopasowac je do kon-
kretnych zachowan. W tym celu badacze
opracowali juz nowe, wyrafinowane czuj-
niki, ktore beda rejestrowac dzwiek 24 go-
dziny na dobg. Przymocowane do boi sys-
temy beda nagrywac zawotania wielory-
bow na catej glebokosci ich rewiru — od
powierzchni oceanu az do tysigcy me-
tréw pod jego powierzchnig. Chodzi, jak
mowia naukowcy, o stuchanie wielory-

béw w ich wlasnym otoczeniu, na ich
wiasnych warunkach. Badacze opraco-
wuja tez kamery wideo, ktére po przymo-
cowaniu do skory walenia beda obserwo-
wac jego zachowania przez trzy doby, na-
wet w zupelnej ciemnosci, i nagrywac
wysokiej jakoSci dzwiek. W przysztosci
do narzedzi zespotu maja dotaczy¢ robo-
tyczne ryby czy drony-amfibie.

Docelowo, systemy uczenia maszyno-
wego powinny by¢ w stanie generowac
wiarygodne odpowiedzi na okreslone za-
wolania wielorybow i odtwarzac je w cza-
sie rzeczywistym. Naukowcy mogliby
stworzy¢ ,,czatbota” do rozmowy z mor-
skimi ssakami, nawet zanim beda w pelni
rozumie¢, na jaki temat prowadzona
jest rozmowa. Te konwersacje maszyny
i wielorybéw moglyby pomdc naukow-
com udoskonali¢ ich modele i poprawi¢
nasze rozumienie zwierzat. Otworzy¢
droge do rozszyfrowania ,jezyka wielo-
rybiego” przez ludzi. Poczatkowo jednak
doszloby do zjawiska zupelnie fantastycz-
nego: sztuczna inteligencja rozmawiataby
z inteligencja zwierzeca bez udziatu czlo-
wieka.

Ostatecznym celem jest oczywiscie
nauczenie si¢ generowania zrozumia-
tych dla tych zwierzat zawolan i wejscie
z nimi w ludzko-wielorybi kontakt. ,,Po-
jawia sie pytanie: co zamierzasz im po-
wiedzie¢?” — mowila badajaca kaszaloty
z Karaibéw Shane Gero magazynowi
»National Geographic”. ,Nie chodzi
o wchodzenie z nimi w rozmowe. Cho-
dzi o to, ze chcemy wiedzie¢, co méwia,
ize nas to obchodzi”.

A kiedy juz faktycznie nauczymy mo-
wic sie po wielorybiemu, to co bedziemy
chcieli powiedzie¢ waleniom: ,,Przepra-
szamy”? © MICHAL GIKOWSKI

Nie ma wiekszej samotnosci niz zycie w ttumie ludzi,
z ktorymi nie mozna sie porozumie¢

anacoc GEUSZA

Gtusi opowiadajg swoj swiat ,styszakom”
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JAN NOWICKI:

Nigdy nie bytem specjalista
od marzen. Po co mi marzy¢?
To, co fala czasu sama
przyniesie, jest tak
niestychanie interesujace!

W zupelnosci wystarczy.
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JUSTYNA MARCINKOWSKA: Jak to sie

stato, ze zostat Pan aktorem?

JAN NOWICKI: Mdj aktorski poczatek
nie mogt si¢ wzia¢ naturalnie z Kowala,
dlatego ze opuscilem rodzinny dom ma-
jac czternascie lat. Pojechatem do szkoty
Sredniej w Bydgoszczy i od tego momentu
bylem juz panem swojego losu. Jezdzilem
po Swiecie, zmienialem szkoty i bardzo
dtugo nie zamierzalem by¢ aktorem.

Powiem wiecej: do tej pory dziwie sie,
ze nim jestem, dlatego ze jest jeszcze sze-
reg innych zaje¢, ktore mnie réwnie pasjo-
nuja, jak chociazby pisanie. Aktorstwo nie
jest moja podstawowa pasja, chociaz od
czasu do czasu lubig ten zawdd wykony-
wac. W zamierzchlych czasach mojej mio-
dosci to dyrektor, jezeli byt dynamiczny,
kierowat na okreslone studia. To wlasnie
pani dyrektor 16dzkiego liceum, w kt6-
rym zdawalem mature, przyszlo do glowy,
by wysta¢ mnie do szkoty teatralne;j.

Wykazywat Pan wtedy jakies

zdolnosci aktorskie?

Nie. Ale w zwiazku z tym, ze mialem
nie najlepsza opinie, bo ucieklem ze
szkoly w Bydgoszczy i poszedtem do Lo-
dzi, musialem ulec jej zapedom, zeby re-
cytowac wiersze, czego serdecznie nie-
nawidzitem. Nauczylem sie wiec dwach,
trzech tekscikow i nawet wzigtem udziat
w jakich$ konkursach recytatorskich. Da-
leko nie zaszedlem, nie byla to przeciez
ani moja pasja, ani nie mialem ku temu
specjalnych umiejetnosci.

Do dzi$ uwazam, ze wiersze sa bardziej
do czytania niz do recytowania. Gdy ak-
tor recytuje, jest w tym coS$ podejrzanego.
O aktorach zreszta miatem raczej zte zda-
nie.

Dlaczego?

Zawsze wydawali mi sie jacys sztuczni.
Tak jak wtedy, tak i teraz, nie bylem
wecale kinomanem czy teatromanem.
Chociaz gralem w ponad dwustu filmach,
do kina mogeg nie chodzi¢ catymi latami.
To nie jest medium, ktére mnie porywa
iinteresuje.

Podobnie rzecz ma sie z teatrem, w kto-
rym bardzo rzadko bywam widzem. Naj-
bardziej lubig przedstawienia, w ktdrych
wystepuja dzieci czy amatorzy. Bylem
kiedy$ w jury konkursu w Solcu Kujaw-
skim. Z catej Polski zjechaty si¢ zespoly

Jan Nowicki w filmie ,,Sanatorium pod
klepsydrq”, rez. Wojciech Jerzy Has, 1973 7.
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amatorskie i bylo to co§ nadzwyczajnego.
Po pierwsze, wystepowali bardzo utalen-
towani ludzie, po drugie — w amatorskich
przedstawieniach mozna znalez¢ taka
stodka naiwno$¢, ktdra ubostwiam. Teatr
jest interesujacy wtedy, gdy jest na naj-
wyzszym poziomie albo gdy jest amator-
ski. Rozkoszne sa dzieci z brodami, kiedy
graja Heroda. Natomiast aktorzy za bar-
dzo mnie nie interesuja i aktorstwo nie
za bardzo mnie interesuje.

Dlaczego wiec zostat Pan tym

aktorem?

Po prostu jako$ powiodto mi sie w tym,
wiec brnalem coraz dalej. W teatrze za-
gratem ze cztery role godne uwagi. Fil-
mow cala mase bez sensu i niepotrzeb-
nych, ale po to, by zarobi¢, z powodu wy-
jazdu czy fajnej partnerki, nie za$ dlatego,
ze upatruje w tym jakas szczegdlna misje.
Nie, nie ze mna te numery.

Zajmuje sie Pan wiec pisaniem.

Ceni Pan je bardziej niz aktorstwo?

W ogodle literature stawiam najwyzej
—ponad wszystko. Czytanie to fruwanie,
marzenie. Wnikliwy czytelnik tez jest
w zasadzie tworcg. Dobry pisarz schodzi
nadrugi plan.

Kiedy przyszto zainteresowanie

literaturg?

Dos$¢ wezesnie zaczeto mnie intere-
sowac zmaganie sie ze stowem. Bardzo
duzo czytalem, najwigcej w szkole pod-
stawowej, poniewaz mieszkalem w ma-
tym miasteczku, w ktorym nic nie byto.
Pani tez jest z Kowala — rozmawiamy so-
bie tak po sasiedzku —ale prosze sobie wy-
obrazi, ze wtedy tu nawet radia nie byto.
Ale byla biblioteka, ktdra przeczytalem
od poczatku do konca, ksiega po ksiedze.
Wszystko, jak lecialo, od ,Pamigtnika
Waclawy” Orzeszkowej, przez Kraszew-
skiego, do Dickensa.

Ktorych autoréw szczegélnie Pan

ceni?

Jestich bardzo niewielu. Nie dlatego, ze
wiecej znakomitych nie ma, ale poniewaz
uwazam teraz, ze nie mozna mie¢ lektu-
rowej biegunki i przerzucac si¢ z jednej
ksiazki do drugiej, z autora do autora.
Normalny cztowiek, ktéry ma jeszcze
inne zajgcia poza czytaniem, powinien
sobie wybra¢ tych autoréw, ktérych ko-
cha, i wracac¢ do nich bez przerwy, be-
dzie az nadto. Bo po latach lektury tych

samych wybitnych ksigzek komplet-
nie co innego oznaczaja. Sadzg, ze jezeli
czlowiek zajalby sie czytaniem wylacz-
nie dziet Szekspira, Dostojewskiego, a ze
wspolczesnych Marqueza, miatby zajecie
do konca zycia.

Nie tylko Pan czyta, ale takze pisze.
Co Pan znajduje w pisaniu, czego nie
ma w aktorstwie?

Pisanie jest pigknym zajeciem, dla-
tego ze odbywa si¢ w ciszy pokojuinic
nie kosztuje — ma sig¢ stare kartki do za-
pisania i cztowiek sobie pisze. Moze by¢
kura, moze by¢ psem, moze miec lat
dziesie¢, moze miec lat sto. Wszystko za-
lezy od jego wyobrazni i jego talentu i to
wszystko mozna napisac. Jest sie w zasa-
dzie bezkarnym — dopdki kto$ tego nie
przeczyta. Zajecie niewymagajace finan-
sowo, bo kino i teatr to pieniadze, a pisa-
nie jest zajeciem absolutnie boskim.

Pana mtodosc przypadata na czasy
kaskaderéw literatury — Stachury,
Wojaczka. Czy Pan sie zetknat z taka
literatura?

To mnie ominelo. Teraz sie o nich do-
wiaduje i od czasu do czasu do nich wra-
cam. Z Wojaczkiem pitem wddke, ale nie
bardzo znam jego poezje. Moze nie za bar-
dzo sig na tym znam, ale mysle, ze byla to
poezja troche lepsza niz sezonowa. Jezeli
juz siegam do probleméw miodych ludzi,
probleméw pokoleniowych, to siegam do
Norwida, Mickiewicza. Jestem bardziej
klasykiem.

Byt taki epizod w Pana zyciu, kiedy

pracowat Pan w kopalni. Co Panem

kierowato, ze wybrat Pan taka prace?

Znalazlem si¢ w kopalni z bardzo pro-
zaicznych powodéw. Kiedy wyrzucili
mnie z }odzkiej szkoly teatralnej, chciano
zwerbowac¢ mnie do wojska. Ale ja woj-
ska nienawidze, brzydze si¢ nim i uwa-
zam, ze armia i zbrojenia to najwigksze
nieszczescie, jakie widzi $wiat. Zeby nie
Ppojs¢ do wojska, poszedtem do kopalni,
ktdra od niego zwalniala. Pracowalem
tam prawie rok. Nauczylem si¢ dzieki
niej wielu rzeczy: szacunku do pracy, do
czasu, poczucia bezpieczenstwa kolegi.
To byla wielka szkota zycia.

Potem zdat Pan ponownie do szkoty
aktorskiej, tym razem do Krakowa.
Co atmosfera tego miasta zmienita
w Pana zyciu?
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Od tego momentu zaczeto si¢ moje
Swiadome zycie. WezeSniej zylem ptasim
zyciem. Szedtem gdzie$ za Swiatlem, za
zapachem, bytem bardzo niezorganizo-
wany. Gdy znalazlem si¢ w Krakowie, by-
fem juz innym czlowiekiem, bo troche
mnie zycie przejechato. Kiedy zdawalem
do szkoly teatralnej, znowu zreszta bez
wigkszego przekonania, juz nie bylem,
jak dotychczas, najmlodszy.

Nie chcialem by¢ aktorem, sadzitem,
ze nie potrafie nim by¢. Jednak na dru-
gim roku okazalo sig, ze potrafie. Wtedy
oddatem sie tym studiom w sposéb nie-
stychanie dynamiczny, to znaczy prze-
stalem uczy¢ si¢ na jakie$ stopnie. Cztery
lata p6zniej stalem sie nieomalze dzieka-
nem tej uczelni. Miatem szczeScie, bo zo-
stalem zaangazowany do najlepszego te-
atru polskiego, Starego Teatru, za dyrek-
¢ji Zygmunta Hiibnera. Tam prawie od
razu zaczalem grac gléwne role. Nie mia-
fem takiego okresu przygotowania, kom-
pleksu oczekiwania na tak zwang szanse.

Nie uderzyta Panu do gtowy woda

sodowa?

Nie bylo takiej mozliwosci. Po pierw-
sze, nie mam do tego genetycznych skion-
nosci. Po drugie, bylem w miescie, ktdre
uczy skromnosci. To Warszawa uczy bez-
czelnosci, przebijania sie, nadmiernego
poczucia sity pieniadza. Ale Krakow? Jak
moglo mi si¢ w glowie przewrdci¢ w Sta-
rym Teatrze, gdzie aktorami byli Leszek
Herdegen, pan Tadeusz Wesolowski,
Zbigniew Wjcik — to byli fantastyczni,
wielcy aktorzy, a my byliSmy petaki.

A jednak od razu zaczat Pan tu gra¢

gtowne role.

Prawde méwiac nie bardzo mi na tym
zalezalo. Nawet gdy wystepowatem
w Starym Teatrze w ,,Tangu” u Jerzego Ja-
rockiego, co oznaczato prawdopodobnie
wyréznienie, bo Artur byt rola nieomal
jak Hamlet, robilem w tym samym cza-
sie swoj teatr studencki, pisalem sztuki,
rezyserowalem ina dobra sprawe, gdyby
mnie stamtad wyrzucili, pewnie bym
tego nie zauwazyl. Bo mialem inne pasje.

Chodzit Pan juz wtedy do Piwnicy

pod Baranami?

Zaprzyjaznilem sie z Piwnica po stu-
diach. W ich trakcie nie bylem stalym
bywalcem ani klubu Jaszczury, ani Ro-
tundy, ani Piwnicy pod Baranami, dlatego
ze przezywalem wowczas ten zupelnie

Krakow jest miastem
bez precedensu, z innym
stosunkiem do przemijania,
czasu, z innym stosunkiem
do pieniedzyido braku
pieniedzy.
To jest miasto arystokratka.

oszalamiajacy zachwyt nad zawodem i sa-
moksztalceniem. Nie miatem ani checi,
ani czasu, by tam chodzi¢. Poza tym by-
fem okropnie biedny —na szczgscie.

Czemu ,,na szczesScie”?

Nic nie psuje czlowieka bardziej jak
nadmiar pienigdzy. Niedobrze jest, gdy
wszystko sie ma. Trzeba nic nie mie(,
wtedy kazdy nabyty przedmiot napawa
nas szczeSciem. Ludzie powinni starto-
wac od zera, dobrze im to robi. Ci, ktorzy
maja zabezpieczony byt materialny, sa
w zdecydowanie gorszej sytuacji od tych,
ktdrzy nic nie posiadaja. Bieda jest niesty-
chanym imperatywem. Ale nie nedza, bo
ta powoduje upokorzenie i przestepstwo.
Ale bieda jest czyms$ fenomenalnym.

Krakow stynie z inteligencji

pokoleniowej. Zetknat sie Pan

z taka?

Na dobra sprawe mozna powiedziec,
ze jest Krakow i cala reszta. To jest miasto
bez precedensu w Polsce, z innym stosun-
kiem do przemijania, czasu, z innym sto-
sunkiem do pieniedzy i do braku pienie-
dzy. To jest miasto arystokratka.

Nie doskwierato Panu, ze
nie pochodzi Pan z rodziny
inteligenckiej?

Ludzie powinni startowac
od zera, dobrze im to robi.
Bieda jest niestychanym
Imperatywem.

Ale nie nedza,
bo ta powoduje upokorzenie
i przestepstwo.

Nie, nie miatem w ogéle w sobie poczu-
cia prowingji, tego, ze nie stoi za mna do-
mowy ksiegozbidr. Powiem wigcej — to
stanowito o mojej wyjatkowosci. Ow-
szem, bylem juz po zywiolowych lektu-
rach, ale teraz zaczatem gra¢ w Dostojew-
skim, Wyspianskim, Kafce — rzucitem sie
w te literature z zaangazowaniem barba-
rzyncy. Te ksigzki staly si¢ moje, bo prze-
czytalem je wtedy pierwszy raz. Nie staly
za mna jakie$ opory inteligenta.

Inteligent pierwszego rzutu, co zawsze
podkreSlam méwiac o sobie, to zjawisko
bardzo dobre, oczywiscie jeli go nie spo-
niewieraja choroby, alkohol czy megalo-
mania. Pochodzenie z takich osrodkéw
jak Kowal jest czyms$ absolutnie nadzwy-
czajnym. Ludziom wydaje sig, ze nic nie
mozna osiaggnac z powodu braku kontak-
tow czy pieniedzy, ale to jest kompletna
bzdura.

Kazdy rozsadny cztowiek powinien
wiedzied, ze prowincja jest usytuowana
w sercu albo w glowach, a nie w szero-
kosci geograficznej — zwlaszcza przy dzi-
siejszym sposobie porozumiewania si¢
ze Swiatem. Co to za réznica, gdzie si¢
mieszka — czy w Krzewencie czy w War-
szawie. Po co chodzi¢ w ogéle po ulicach
miasta, skoro mozna zy¢ w lesie?

Gdy byt Pan mtody, to tez miat

Pan takie podejScie do swojego

miasteczka? Czy wtedy chciat sie Pan

stamtad wyrwaé?

Niczego wtedy nie chcialem. Wyczy-
talem w jakiej$ gazecie, ze jest Liceum
Kulturalno-O$wiatowe w Bydgoszczy,
wigc pojechalem i zdalem. Ale ucieklem
po dwdch tygodniach, a po trzech latach
w ogole rzucilem te szkole, bo chcialem
polowac na wilki. Nic nie miatem i od
poczatku wiedziatem, ze trzeba w nocy
wstac i sprzatna¢ jaka$ cukiernie, bo mi
wtedy dadza co$ do zjedzenia. Nawet jak
miatem fadny szalik od matki, potrafilem
go sprzedac, zeby miec na piwo.

To co Pan ceni najbardziej w zyciu?

Za wolno$¢ oddatbym dusze diabtu.
Muszg by¢ wolny i w zyciu prywatnym,
iw zyciu zawodowym. W zwigzku z tym
nie musz¢ chciec za bardzo. Nigdy nie by-
fem specjalista od marzen. Po co mi ma-
rzy(¢? To, co fala mi niesie, jest dla mnie
tak niestychanie interesujace! W zupet-
nosci wystarcza.

A co niesie w tej chwili?



Film, teatr.. Niedawno zagralem
w musicalu i napisatem pare piosenek.
Na szczeScie sa jeszcze w Polsce miejsca,
gdzie powazny aktor znajdzie satysfakcje
W tym, co robi. Bo normalnie uprawiamy
zawdd, ktory jest ponizej naszej godno-
Sci, tym bowiem jest wlasnie granie w se-
rialu. Tojest idiotyzm i poniewieranie sa-
mego siebie.

Mozna byc dobrym aktorem, nie

majac skonczonej szkoty teatralnej?

Oczywiscie, ze mozna. Za czgsto wi-
dzialem, ilu aktoréw skonczylo szkote
teatralng i byli dalej amatorami. Zda-
rzalo mi si¢ takze, rzadziej co prawda,
oglada¢ amatoréw, ktérzy byli wspania-
lymi aktorami. Nie jest tak, ze amatorzy
maja nie gra¢. Nie mozna tylko postpo-
nowac mojego zawodu, ktory jest zawo-
dem twérczym i powaznym. Nie mozna
wymienia¢ w jednej frazie Jerzego Treli,
Wiadka Kowalskiego, Jana Frycza czy
Krzysia Globisza z panem Zako$cielnym!
Przeciez oni to sq powazni ludzie, ktérzy
placa ogromna ceng za to, ze wykonuja
ten zawod. Nie wolno w zwiazku z tym
powiadac, ze wszyscy, ktGrzy graja, sa ak-
torami, tak jak nie wszyscy, ktorzy szyja,
sa krawcami.

Obecnie przenidst sie Pan troche

do Warszawy, znanej z szybkiego

tempa zycia. Sg w nim takie

miejsca, gdzie moze Pan znalez¢

spokaj?

Sa to moi przyjaciele, to jest Krzysiu
Bednarski, ktdry jest rzezbiarzem, An-
drzej Domalik, ktéry nie robi filméw, bo
go to dzisiaj brzydzi. To takze Rafal Wo-
jasinski, Kuba Wojewoddzki. Pare kontak-
tow, ale nie moge powiedziec, ze mam
kontakt z miastem. Powiem wigcej — na-
wet si¢ nie wybieram z wizyta.

Gdzie tak naprawde Pan mieszka?

Jestem w sytuacji bardzo specyficz-
nej — nie spodziewalem sig, ze ona na-
stapi. W zasadzie nigdzie nie mieszkam
w tej chwili, dlatego ze Warszawa nie
jest jeszcze moja, a Krakow powoli prze-
staje by¢ mdj. Kowal to miejsce moich
narodzin i mojego zgonu. Narodziny juz
dawno mam za soba, a zgon, mam na-
dzieje, za chwilg. Wigc tu tez nie moge
za dtugo by¢. Nigdzie nie moge by¢ za
dlugo i nigdzie nie moge by¢ tak na-
prawde.

© Rozmawiata JUSTYNA MARCINKOWSKA
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JAN NOWICKI
(ur.w1939r.

w Kowalu)

byt aktorem
filmowym

i teatralnym.

0d 1964 r. zwigzany
ze Starym Teatrem
w Krakowie, gdzie
zagrat wielkie role
w spektaklach
Jerzego Jarockiego
i Andrzeja Wajdy.
Wystapit w filmach
m.in. Wojciecha
Jerzego Hasa, Filipa
Bajona i Krzysztofa
Zanussiego. Zmart
7 grudnia 2022 .
w Krzewencie.
Wywiad, ktéry
publikujemy, zostat
przeprowadzony
w2014,

,»Biesy”

> w Starym Teatrze w Krakowie, rez. Andrzej Wajda, 1971 1.
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ZYDOWSKIE
DZIEDZICTWO KULTUROWE

- sita lokalnosci i wspolnej historii

»ZYDOWSKIE

DZIEDZICTWO KULTUROWE”
to nazwa jednego z najwaz-
niejszych projektow, jakie
przyszto realizowa¢ Muzeum
Historii Zydéw Polskich POLIN
wspdlnie z polskimi i norwe-
skimi partnerami. Rozbudowa-
ne i zakreSlone na 50 miesiecy
przedsiewziecie jest ukierun-
kowane m.in. na ochrone oraz
popularyzacje materialnego

i niematerialnego dziedzictwa
polskich Zydéw. Wiele spoéréd
aktywnosci realizowanych

w ramach ,,ZDK” dzieje sie

w matych miejscowosciach,
gdzie z roku na rok coraz wie-
cej ludzi zaczyna sie intereso-
wac historig lokalng. Poprzez
bogate programy edukacyjne

i kulturalne misja muzeum
dociera do wsi, miast i miaste-
czek w catym kraju.

HISTORIA MURALAMI
MALOWANA Historie mozna
poznawac nie tylko z podrecz-
nikow szkolnych, ale takze
rozgladajac sie wokot siebie.
W wybranych miastach gosci
mobilna wystawa plenerowa
,Petno ich nigdzie. Przywraca-
nie pamieci o polskich Zydach
w przestrzeni miejskiej”, ktéra
za pomocg ponad 30 murali

z réznych miejsc Polski opo-
wiada o wybranych watkach
historii polskich Zydéw. Mu-
rale sg nie tylko nowoczesng
forma ekspresji artystycznej
w przestrzeni miejskiej, ale

przede wszystkim stanowia
prébe wypetnienia pustego
miejsca i przypomnienia

o wielowiekowej obecnosci
Zydéw na tych terenach i dzie-
dzictwie, ktére pozostawili.
Wystawa przybliza wspotcze-
sne sposoby przywracania
pamieci o relacjach polsko-
-zydowskich przez miejskich
aktywistow i lokalne stowa-
rzyszenia. Mozna sie z niej
dowiedzie¢ m.in., dlaczego
symbolem powstania w getcie
warszawskim sg dzisiaj zon-
kile, co kryje sie za stowami
w jidysz na jednej z lubelskich
kamienic oraz jaka zydowska
rodzina mieszkata w domu

na krakowskim Kazimierzu az
przez 400 lat. W latach 2021-

W ramach projektu ,,Zydowskie Dziedzictwo Kulturowe” zorganizowano
ceremonie odstoniecia oznaczenia cmentarza zydowskiego w Oleénie.

-2022 plenerowa ekspozycje
mozna byto ogladac w Lubli-
nie, Warszawie, Krakowie, to-
dzi, Rzeszowie, Biatymstoku,
Etku, Olsztynie, Gdyni, Byd-
goszczy oraz Toruniu. W sezo-
nie wiosenno-letnim wystawa
zndw wyruszy w trase.

SASIEDZTWO I PAMIEC

0 LOKALNYCH
SPOLECZNOSCIACH
ZYDOWSKICH Niestabngcym
zainteresowaniem cieszy sie
takze podrézujaca ekspozy-
cja ,,Muzeum na kétkach”,
ktéra powstata z myslg m.in.
o mieszkaricach niewielkich

i odlegtych miejscowosci, dla
ktérych przyjazd do Warszawy
wciagz pozostaje przedsiewzie-

M. STAROWIEYSKA / MUZEUM POLIN
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ciem kosztownym i czaso-
chtonnym. Od 2014 r. wystawa
byta prezentowana w 78
miejscowosciach — wsiach,
miastach i miasteczkach licza-
cych do 50 tys. mieszkaficow.
W biezacym roku goscita

az w 10 miejscowosciach
zlokalizowanych w 4 woje-
wodztwach: Swietokrzyskim,
$laskim, wielkopolskim i ku-
jawsko-pomorskim. Serce
wystawy stanowi interaktywna
mapa, ktéra zawiera kilkana-
Scie punktow zwigzanych z zy-
dowska historig, z uwzglednie-
niem instytucji zycia spotecz-
nego i religijnego, zaktadéw
ustugowych, przedsiebiorstw,
a takze miejsc martyrologii

i powojennego upamietnie-
nia. Tréjwymiarowa makieta
sztetla przybliza miejsca ty-
powego polsko-zydowskiego
miasteczka. Dzieki cytatom

z przedwojennych pamietni-
kéw odwiedzajgcy dowiadujg
sie wiecej o trzech jezykach
polskich Zydéw: polskim,
jidysz i hebrajskim. ,Muzeum
na kétkach” towarzyszy bogaty
program dziataf edukacyjnych
przygotowany w partnerstwie
z lokalnymi koordynatora-

mi projektu, ktérego celem
jest przyblizenie lokalnego
dziedzictwa polskich Zydéw

i uwrazliwienie na problemy
wspotczesnosci, takie jak
mowa nienawisci, dyskry-
minacja mniejszosci, brak
tolerancji.

ZNAKI PAMIECI

Orla, Géra Kalwaria, Brok,
Tuszyn, Szamotuty, Olesno,
Jandw Lubelski, Brzozow,
Baczek k. Skarszew oraz
Stepnica — to nazwy 10 miej-
scowosci objetych w latach

2021-22 programem oznako-
wania cmentarzy zydowskich
realizowanym przez Muzeum
POLIN, wspélnie z Narodo-
wym Instytutem Dziedzictwa.
,Dla spotecznosci zydowskiej
cmentarze majg ogromne zna-
czenie. Nekropolia zydowska
stanowita kamien wegielny
kazdej gminy. Uzyskanie zgéd
na urzadzenie cmentarza byto
definitywnym ugruntowaniem
jej istnienia. To akt o wiekszej
sile niz przywilej osiedleficzy
czy nawet budowa synagogi.
Dlatego dzisiaj — pomimo
trudnych doswiadczen historii
- to miejsce, ta uroczystosc

i ten znak upamietniajacy
dowodza, ze pamie¢ prze-
trwata” - podkresla Zygmunt
Stepifski, dyrektor Muzeum
Historii Zydéw Polskich
POLIN. Oznaczenie - ksztat-
tem nawigzujgce do macewy
(tradycyjnej formy nagrobka
zydowskiego) — taczy tra-
dycje z nowoczesna forma
upamietnienia. Zamieszczony
na symbolicznej tablicy znak
QR odsyta do szerszej cha-
rakterystyki danej nekropolii,
udostepnionej na portalu
zabytek.pl. W kazdej miejsco-
wosci ceremoniom towarzy-
szyt bogaty program eduka-
cyjny adresowany do lokalnej
spotecznosci, ktéry pozwolit
uczestniczkom i uczestnikom
poznat inny wymiar historii
swoich miejscowosci oraz
poszerzy¢ wiedze na temat
tradycji zwigzanych z cmenta-
rzami zydowskimi. Do 2024 r.
w kazdym z 16 wojewddztw
pojawia sie nowe oznakowa-
nia cmentarzy zydowskich
oraz zostang zrealizowane
warsztaty edukacyjne skiero-
wane do dzieci i mtodziezy.

PELNO
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Wystawa plenerowa ,,Petno ich njgdzie.
Przywracanie pamieci o polskich Zydach
w przestrzeni miejskiej” podczas prezentacji w Toruniu.

Jednym z elementéw wystawy ,,Muzeum na kétkach”
jest tréjwymiarowa makieta sztetla obrazujaca miejsca typowego
polsko-zydowskiego miasteczka. Zdjecie z wizyty w Lelowie.

OCHRONA DZIEDZICTWA

W ramach projektu ,,Zydow-
skie Dziedzictwo Kulturowe”
realizowanego dzieki wsparciu
udzielonemu przez Islandie,
Liechtenstein i Norwegie

z Funduszu EOG oraz budzetu
krajowego mozliwe s takze
dziatania skupiajgce uwage
na ochronie judaikéw, dziet
sztuki, zbioréw historycz-
nych, archiwaliéw, pamiatek
osobistych, a takze zabytkéw
archeologicznych. Dzieki pro-

gramowi ,,Zbiory na kétkach”
Muzeum POLIN wspiera swoich
partneréw - lokalnych muzeal-
nikéw i prywatnych kolekcjone-
réw — w digitalizacji, udostep-
nianiu i promocji ich zbioréw.
0d 2020 r. poddano digitaliza-
cji setki muzealiéw i archiwow
pochodzacych z kolekcji m.in.
Muzeum Okregowego w Lesz-
nie, Muzeum Podlaskiego

w Biatymstoku - oddziat w Ty-
kocinie czy Muzeum Regional-
nego w Pifczowie.

Projekt jest finansowany przez Islandig, Liechtenstein i Norwegie w ramach
Funduszu EOG oraz przez budzet krajowy

Iceland P[&]

Liechtenstein
Norway grants

Ministerstwo
Kultury

i Dziedzictwa
Narodowego

Zydowskie
Dziedzictwo u
Kulturowe

Wspdlnie dziatamy na rzecz Europy zielonej, konkurencyijnej i sprzyjajacej integracji spotecznej
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Muzeum
Historii
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KULTURA

RYZYKO OSOBISTE

JERZY JARNIEWICZ, POETA:

Mezczyzna do starosci i noszenia kalduna ma prawo,
kobieta musi si¢ ze starosci czy nadwagi ttumaczyc.
Zyjemy tak, jakby czas sie dla nas, mezczyzn, zatrzymat.

KATARZYNA KUBISIOWSKA:

Do pisania wierszy potrzebujesz ciszy?

JERZY JARNIEWICZ: Ciszy najcichszej.
Dlatego piszg je w nocy. Pracuje do dru-
giej, trzeciej. Z przerwami, kiedy stucham
muzyki. Jest ciemno, cicho, pusto, nikt sie
nie kreci, o nic nie pyta. Mrok mnie za-
kotwicza, stonice rozprasza. Wystarczy,
ze za oknem jest jasno, a mnie zaczyna
nosi¢: chodze, sprawdzam, otwieram,
zamykam, wlaczam, wylaczam. Mogl-
bym zy¢ w permanentnej nocy. Wtedy
niebo staje si¢ granatowe, glebokie, prze-
strzenne, daje poczucie tacznosci... No
powiem: z kosmosem. Niebo za dnia
jest plytkie, nabiera glebi po zachodzie
stofica, otwiera si¢ z gwiazdami. Uwiel-
biam w nie patrzec.

Co jeszcze jest potrzebne do pisania?
Troche szkockiej, na poluzowanie.

Poluzowanie jest istotne?

Tak, ale tez najtrudniejsze do osiagnie-
cia. Bo naleze do ludzi chronicznie spig-
tych. Przychodza jednak chwile, kiedy po-
zwalam sobie na mentalny odjazd —zawie-
szam na kotku nadzdr nad tym, co robie.
Krytyczna samo$wiadomos¢ to choroba
zawodowa pracownikéw naukowych,
profesorski garb, za ktéry powinniSmy
dostawa¢ dodatkowe §wiadczenie. Posta-
wie sprawe jasno: gdybym sie nie rozregu-
lowal, nie przelozytbym péznej prozy Joy-
ce’a. ,Joyce tu szaleje”, méwie sobie, ,jesli
co$ z tego ma wyjs¢, musze i ja poszalec,
anad ranem sprawdz¢”. Podobnie rzecz si¢
ma z wieloma moimi wierszami.

Dobrze jest uchwyci¢ ten moment
W nocnej pracy, kiedy rodzi si¢ w tobie
pytanie: a niby dlaczego nie mogtbym ob-
nazyc sie nieprzystojnie, naruszyc tej czy
tamtej reguly, powiedziec inaczej i wie-
cej, niz mozna? Otworzy¢ si¢ na to, co
poezja pomija. Albo poszale¢ w skladni
ileksyce.

Tak byt pisany ,.kabedzi $piew poezji

konfesyjnej w Europie Wschodniej”,

w ktérym jest scena badania

urologicznego?

To juz dopowiedz: chodzi o badanie ja-
der. Kiedy wszedtem do gabinetu, by pod-
dac sie badaniu, za biurkiem zobaczytem
kobiete. Najpierw mnie zamurowalo,
potem ogarnal mnie wstyd. Chwile p6z-
niej wszedtem w chojractwo, a nastepnie
przyjalem postawe uleglosci. Z fazy me-
skiej, podszytej erotyzmem, cofnalem sie
do dzieciectwa, podszytego bezradnoscia,
by skonczy¢ w roli postusznego pacjenta.
Tak mnie zaprogramowata kultura. Tak
mnie, na mezczyzne, wychowano. To, ze
ginekolodzy to mezczyzni, jakims$ cudem
uchodzi za norme. Ze urologiem jest uro-
lozka, o, to pachnie dywersja. Dlatego po-
czutem wstyd, skrepowanie, niepewnos¢,
ktorych bym nie czul, gdyby badal mnie
lekarz. Czego$ bezsensownie musialem
sie ba¢, ze na wejSciu nie zaufalem profe-
sjonalizmowi lekarki. Szczesliwie prze-
zwyciezylem te obawy.

0d razu?
Nie tak od razu. Napisalem potem
sze$C wersji tego wiersza. Caly czas co$ mi

w nim nie pasowalo: osuwat si¢ w aneg-
dotycznos¢, w kabaretowos$c¢ albo w po-
dejrzany ekshibicjonizm. Co$ mi szeptato
do ucha: taki temat to obciach! Wiersz
si¢ rozrastal, potem chudl, wracatem do
niego. To odslaniatem sie w nim, to znéw
maskowatem, dochodzilem do wnio-
sku, ze jego miejsce jest na dnie szuflady.
Do ,Mondo cane” wlaczylem go w ostat-
niej chwili. Odwaga? Raczej potrzeba
wzigcia na siebie ryzyka.

Na to samo wychodzi.



Kultura, czujac w tym interes, przypi-
sata kobiecie blisko$¢ z natura, dlatego
mamy przyzwolenie na pisanie o men-
struacji czy, jak u Courbeta, malowanie
w zblizeniu kobiecych genitaliéw. Tym-
czasem meska cielesno$¢ w twdrczoSci
mezczyzn to nadal w duzym stopniu
tabu. Trudno miec¢ z tego powodu satys-
fakcje, ale pewnie jestem pierwszym,
ktory napisat wiersz o USG jader. Choc,
jako zyw, nie jestem pierwszym ani je-
dynym, ktdry takie badanie przeszed?.
Kulturowe normy kaza przemilcza¢ me-
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JERZY JARNIEWICZ (ur. 1958) jest poeta,
ttumaczem z angielskiego, wyktadowca
uniwersyteckim, profesorem nauk
humanistycznych. Opublikowat ponad
dwadzieScia autorskich ksigzek, a takze
wiele artykutow, szkicéw, recenzji

w pismach krajowych i zagranicznych.

0d 1994 r. redaktor ,Literatury na
Swiecie”. Mieszka w todzi. Jego tom
poetycki ,,Mondo cane” w 2022 r. otrzymat
Nagrode Nike. W tym samym roku za
catoksztatt twérczosci zostat uhonorowany
Nagroda Literackg im. Juliana Tuwima.

ska cielesnosg, o ile nie jest pokazem sity
ipotencji.

Cos jest w zamian?

Pisarz-mezczyzna pozostaje czesto
w wygodnej roli tragarza dorobku kul-
turowego, rozmawiajac z malarstwem
Hoppera albo podrézujac do Wenecji.
Czgsto kosztem takiego wymiaru zycia
iliteratury, jakim jest intymnos¢. A na ja-
kiej to podstawie wyklucza si¢ z poezji ja-
kiekolwiek tematy? Czy zachwyt nad za-
glami na niebieskim morzu, nadciagajaca
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apokalipsa albo zmitologizowany juz dzis
alkoholizm s3 wazniejsze jako tematy li-
ryki niz badanie moszny? Ryzyko osobi-
ste, 0 ktérym mowie, polega na tym, ze po-
ete opisujacego badanie jader mozna by
oskarzy¢ o narcyzm lub ekshibicjonizm.
W necie kto$ juz krecit nosem, ze Nike
dostat w tym roku facet piszacy o jadrach.
W domysle: pisze on o sprawie, ktdra nie
powinna sie zdarzy¢ powaznemu mez-
czyznie, ajeslijuz sie przydarzyla, to sza.

Przeciez zdarza sie, i to czesto.

Mam sze$¢dziesiat cztery lata, i gdyby
to stowo nie bylo obciazone takim ne-
gatywnym sensem, powiedzialbym, ze
sie w sposéb naturalny, a dla mnie wi-
doczny, starzeje. Stowa ,starzec” juz sie
prawie nie uzywa, skancelowaliSmy je.
PKP litoSciwie nie nazywa mnie star-
cem, preferujac latynizm: senior. A gdy
wyguglujesz ,starzec”, pierwszym zna-
czeniem bedzie: ,,rodzaj roslin z rodziny
astrowatych”. Powiedzmy wigc, ze staje
sie astrem. Moje wyobrazenie samego sie-
bie nie nadaza jednak za tymi zmianami.
Widzac w lustrze swoje odbicie, mysle:
lustro, ty 1ajzo, klamiesz!

0, ciekawe!

Prawda? Ale jesli nie dowierzasz lustru,
popatrz, jak wyglada dzi§ Mick Jagger.
Niech lustrem ci bedzie twarz Jaggera.
Cialo nie dostosowuje si¢ do mojego wy-
obrazenia o mnie samym, a czas, ktdry
zatrzymal si¢ w glowie i w trzewiach,
nie zatrzymatl si¢ w ciele. Nie ma wiek-
szego weredyka niz ciato. Przypomina
mi sie Aschenbach ze ,,émierci w Wene-
¢ji”, zalosny, bo stary. Stary, a zakochany.
Im bardziej chce skry¢ swoja staros¢,
tym wigkszego robi z siebie btazna. Od-
wieczny temat: od staroSci do klaunady
jeden krok. To boli, cho¢ Visconti zaosz-
czedzil w filmie widzom fizjologii me-
skiej starosci. Hmm... odwotuje sie tu do
Viscontiego, bo czujg, ze chyba nie mam
jezyka, by z toba o tym bardziej bezpo-
Srednio rozmawiac.

Jak to nie? W ,,Mondo cane” piszesz

o namietnosciach i do kobiet, i do

mezczyzn.

Latwiej o tym napisac wiersz, niz mo-
wic. Ale odpowiem. Jest taka bliskos¢
wiazaca ludzi, ktéra nie zwaza na po-
dzialy plciowe. Chodzi o to, by, kiedy sie
pojawi, nie wypierac sie jej. Na moim
etapie zycia pomyslalem sobie, ze moze

pora odda¢ sprawiedliwo$¢ tym relacjom,
o ktérych nauczono mnie milcze¢. Lub
z ktdrych, jak sadzitem, sie wyrasta. Jak to
wspomnienie, kiedy z kolega zrzuciliSmy
z siebie wszystko i biegaliSmy nadzy po
lesie na t6dzkim Lublinku, gdy nad nami
krazyl szybowiec. Lub gdy z innym przy-
jacielem pét nocy taniczyliSmy do kantat
Bacha, bo nie mieliémy innych piyt.

Duzym przezyciem pod tym wzgledem
byta dla mnie lektura Anny Swirszczyn-
skiej. W polowie lat 70. kupilem w anty-
kwariacie pierwsze wydanie tomu ,Je-
stem baba”. Wstrzasnelo mna, ze wier-
sze moga by¢ tak blisko ciata i tak blisko
czasu w tym ciele zamknigtego. A jeszcze
bardziej to, jak Swirszczyriska przejmuje
naznaczony pogarda i lekcewazeniem je-
zyk i obraca go przeciw niemu samemu,
by swoje doswiadczenie wyrazic. I mowi
glosem bezkompromisowym, wolnym
od norm przyzwoitoSci.

PKP litoSciwie nie nazywa
mnie starcem, preferujac:
senior. A gdy wyguglujesz
L,Starzec”, plerwszym
znaczeniem bedzie:
,»rodzaj roslin z rodziny
astrowatych”. Powiedzmy
wiec, ze staje sie astrem.

Swirszczyiiska to nawet pisata

wiersz o siwej babie, co biega po

plazy i wszystkich sobg bulwersuje.

No wlasnie, a gdzie wiersze o siwym
dziadzie, maszerujacym z wywalonym
kaldunem po kolobrzeskim deptaku?
0Od ,Jestem baba” mija pot wieku, a zad-
nego poety nie sta¢ byto na wiersz ,Je-
stem dziad”. Bo mezczyzna do staroSci
i noszenia kalduna ma prawo, kobieta
musi si¢ ze staroSci czy nadwagi ttuma-
czyé. Zyjemy tak, jakby czas sie dla nas,
mezczyzn, zatrzymal. Tymczasem z kaz-
dym rokiem, ktéry mi przybywa, zmienia
sie moja przyszlosc.

Jak?

Kurczy sig. Juz nie zbuduj¢ domu.
Kupuje¢ mniej plyt, bo wiem, ze tych,
ktdre juz mam, moge nie zdazy¢ wystu-

cha¢. Nie przyjmuje propozycji prze-
kladow, ktore jeszcze niedawno bylyby
dla mnie gratka. Zamykam tez pewne
sprawy i po prawie 30 latach odchodze
z redakcji ,Literatury na Swiecie”, mam
nadzieje, ze w pore, zanim zamienitbym
sie tam w upudrowanego Aschenbacha.
Coraz wazniejsze staja sie dla mnie rela-
cje ludzkie. Nie tyle nowe, ile te, ktore
zaniedbalem. Bojg si¢, ze gdy bede od-
chodzil, jak jeden wielki wyrzut prze-
maszeruja mi przed oczyma wszyscy ci,
na ktérych uczucie nie potrafitem odpo-
wiedziel.

Najwieksze zaniechanie?

Matka. Na marginesie: wole uzywac
tego stowa, ktdre nie wiadomo czemu
uznaje sie za dowdd braku szacunku,
a jest stowem i pigknym, i powaz-
nym, i dojrzalym. A wigc: nie ,mama”,
tylko ,,matka”. Zmarla w wieku czter-
dziestu dziewigciu lat, ja mialem wtedy
dwadzieScia osiem. Pamietam doktadnie
ostatnie chwile, pelnilem dyzur przy jej
16zku w szpitalu. Byla juz nieSwiadoma,
siedziatem obok niej i dla zabicia czasu
czytalem sobie ksigzke. Byl to pozyczony
na jedna noc 6wczesny bestseller, ,Krol
szczuréw” Clavella. W pewnym momen-
cie oddech matki zanik}, wsadzilem za-
kladke i odlozylem ksiazke.

Wiem, jest w tej sytuacji co$ niestosow-
nego. Ale czy byloby inaczej, gdybym czy-
tal,,W poszukiwaniu straconego czasu™?
Albo ,Sonety do Orfeusza”? A moze
w ogole zle, ze cokolwiek w takiej chwili
czytalem? Dzi$ mysle, ze powinienem byt
polozyc¢ sie koto matki. To, ze nie potrafi-
fem tego zrobi¢, zostawito we mnie wy-
rwe. Ale ja dlugo nie umialem okazywac
uczud, unikatem fizycznej bliskosci, ba-
fem si¢ jej. Dziwny lek — minglo wiele lat,
zanim go przezwyciezylem.

Wiersz ,,0siemdziesigty szdsty”

odwotuje sie do tamtego czasu.

Tak. Kilka tygodni po $mierci matki za-
prositem Piotrka Sommera, zeby odbyl
spotkanie z moimi studentami. Czytat
wiersze Franka O’Hary piszacego o sar-
dynkach. Studenci nie mogli tego zrozu-
miec. Jak to? Wiersz o sardynkach, kiedy
tutaj stan wojenny, historia, wazne te-
maty? Studenci czekali na ,raport z ob-
lezonego miasta” i Herbertowskie ,,badz
wierny, idz”, a dostali wiersz o sardyn-
kach. Dzi$ wiem, ze to sardynki rzadza.
Akrolem jest ,Krol szczurow”.



119

Glaszczki o ksztalcie toporkow

Stat oparty o mur przy wejsSciu do Biedronki i cho¢ liczyt
drobne, bytby aniotem, gdyby nie jedno: z nosa ciekta mu

Sluzowata struzka, ledwo widoczna, ale ja widziatem.

Podszedlbym, nos mu przetarl, w kieszeni mialem
chusteczke. Byt jednak jasny dzien, ruchliwe popotudnie,

przechodzien za przechodniem.

Chlopiec w zieleni

Wilosy miat zielone, patrzylem z ukosa,
bo bylem z nim sam na sam w wagonie. Niedtugo:

weszli grupa w Koluszkach, a jego zielen przykuta ich uwage.

Odwrdcil sig, przykleit twarza do szyby, przyspieszony oddech
pokryl ja mgietka. Bat sig, widziatem.
Tuz za szyba wyrastaly i znikaly lasy, ale za szybko,

by znalez¢ w nich schronienie.

Niektdre sceny moga budzié niesmak

Niczego tak bardzo nie pragnatem

zobaczy¢, niczego zobaczyc¢ tak bardzo mi nie dano. Fotosy

kusily, kusil tytul, ktéry nie dawat si¢ pojac, kusity

rozmowy, jakby pode mnie przyciszone, starszych, i plakat, ze film
»szokujacy”, ze ,szokujacy najbardziej”. Tak, to byl pierwszy raz,

kiedy az tak zapragnalem: widzie¢, zobaczy¢, popatrzeC.

Film, na ktéry mnie, bo nie dorostem, do kina nie wpuszczono,
a ktorego sceny przez kilka kolejnych nocy wymyslalem sobie
przed snem, na ile tylko pozwalala mina to

niezapisana niczym, nieletnia wyobraZznia, prébujac,

wbrew pierwszemu w zyciu niespelnieniu, rozgryz¢ stowa

z plakatu, miat tytut Mondo Cane.

= WIERSZE Z TOMU ,,MONDO CANE” (BIURO LITERACKIE, 2021)
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Z czasu umierania matki zostala we
mnie pamiec jej niewyobrazalnego cier-
pienia. Dostawala morfine, tyle ze leka-
rze dawki ograniczali, thumaczac to tym,
ze umierajaca osoba moze sie uzaleznic.
Co za absurd! Skazuje si¢ na cierpienie ko-
biete, ktdrej dni sa policzone, tylko dla-
tego, ze kto§ ma niedorzeczne, bo czysto
ksiagzkowe obawy. Umierajaca moze zo-
sta¢ narkomanka! I w tym wszystkim
moja bezradno$¢, ktdra poskutkowata ja-
kas donkiszoteria, nie najmadrzejszym
przeciez postanowieniem, ze nigdy nie
bede sie¢ godzil na $mier¢. Bo Smier¢, jaka
jest, odbiera nam godnosc¢. Jej estetyzacja
czy uwznio$lanie metafizyka jest obraza
dlaludzkiego cierpienia.

Poszedlem kiedys do kina na ,,Cienista
doline”, z ktdrej musiatem wyjs¢, tak bar-
dzo zdenerwowal mnie obraz umierania
—taki czysty, jasny iliryczny, ze czlowiek
niemal sam chciatby troche poumierac.
Kiedy matka umierala, czolgala si¢ do
tazienki i wymiotowala géwnem. Sty-
sz¢ 1 widze to do tej pory. I do tej pory nie
moge sie z tym pogodziC.

Ze jestesmy czystym biologizmem?
W tej ostatniej, ostatecznej chwili, gdy
$mier¢ odziera nas z godnosci — tak.

A ptynne granice miedzy meskoscia

a kobiecoscia? ,,Wiersz z cytatem

z Mickiewicza” dedykujesz osobie

transptciowej.

Mojej studentce, ktora przeszia tran-
zycje i jest mezczyzna. Pamietam dzien,
kiedy przyszla do mnie do gabinetu, nie
zeby porozmawiac o magisterce, ale zeby
mi powiedzied, ze zyla do tej pory w fal-
szuizejuz wie na pewno, ze jest mezczy-
zng. Obdarzyla... obdarzyl mnie zaufa-
niem, przychodzac z tym zwierzeniem,
moze chciat ustyszec jakies stowa wspar-
cia. Wiele spraw, ktérymi zaprzatatem so-
bie glowe, wydalo mi si¢ w tamtym mo-
mencie §miesznie banalnych wobec wagi
tego, co si¢ dzialo w zyciu tego mlodego
czlowieka. Nie bylem przygotowany, nie
wiedzialem, jak sie zachowac, batem sie,
ze powiem co$ trywialnego. Udalo nam
sie jednak znalez¢ wspdlny jezyk. A nie-
dawno dostatem od niego mdj portret
w psychodelicznych barwach.

Piekna chwila.

Tranzycja byla i jest realnym proble-
mem. Mdwienie, ze to jakas moda albo
kaprys, jest granda. Ludzie niepogodzeni
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z przypisywana im plciowoscia zyli wéréd
nas zawsze, tyle ze w jakiej$ strasznej sa-
motnosci. Szeptato sie o nich w atmosfe-
rze sensacji albo skazywalo si¢ ich na nie-
byt. A przeciez byli. Pamietam nasza bi-
bliotekarke, nieco tylko starsza ode mnie,
ktdra nagle znikneta, a po jakims czasie
spotkalem ja jako mezczyzne. Jedna z bli-
skich mi kolezanek przeszla niedawno
tranzycje, jest pieknym, szczeSliwym
chlopcem, uprawia sporty, prowadzi zycie
towarzyskie, ma ceniony zawdd. I uSmie-
chassi¢ jak nigdy wczesniej.

Powiesz o pierwiastku zerskim

w Tobie?

Nigdy nie bylo dla mnie ambicja by¢
bardziej meskim. Wiesz, cale to gada-
nie o drzewie, domu, synu. A ja? Miesz-
kam w bloku, mam dwie corki, a jedyne
drzewo w moim zyciu to drzewko bonsai,
ktore dostalem od magistrantki. Nie in-
teresuje mnie pitka nozna. Nie mam i ni-
gdy nie chcialem mie¢ samochodu. Nie
stuzylem w wojsku. Smiesza mnie wasy.
Nigdy nie nositem brody, chyba ze z leni-
stwa. Nie odczuwam potrzeby przewo-
dzenia. Nigdy nie kandydowatem w wy-
borach do wladz uniwersyteckich. Czy
taki, przez negacje, moze by¢ opis mojego
pierwiastka zeniskiego? Aha, jeszcze du-
gie wlosy, poki nie wylysiatem.

Prosze jednak o odpowiedz.

Czy potrzeba bliskosci, che¢ dawania,
mowienie o uczuciach to cechy kobiece?
Wspdlpraca zamiast rywalizacji? Tole-
rancja zamiast agresji? Wiez zamiast wia-
dzy? Po dtugim okresie leku przed blisko-
Scia odezwala sie we mnie ,,niemeska” po-
trzeba mowienia o uczuciach. Takie mé-
wienie bywa nawet bardziej wieziotwor-
cze niz seks. Moze najmniej meskie we
mnie jest to, ze staboS¢ uznaje za ceche
wartoSciowa?

Twoja stabos¢?

I moja, i innych. Bardziej interesuja
mnie ludzie bezradni i watpiacy niz
pewni siebie, wladczy i wszystko dosko-
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Kultura przypisata kobiecie
bliskos¢ z natura,
dlatego mamy przyzwolenie
na pisanie o menstruacjl.
Te same kulturowe normy
kaza za to przemilcza¢ meska
cielesnosé, o ile nie jest
pokazem sity i potencii.

nale wiedzacy. A stabos¢ jest stowem piet-
nujacym, za ktérym kryje sie to, czego
spotecznosc nie akceptuje: wycofanie sie,
milczenie, unikanie konfrontacji, nie-
che¢ do rywalizacji, nieproduktywnos¢
—kazde z tych slow to jeden z grzechéw
gléwnych epoki §wietej przedsigbiorczo-
Sci, w ktdrej zyjemy.

A bliskie relacje z mezczyznami?

Wychowalem si¢ w domu zawsze pel-
nym kobiet i jako ojciec dwéch cérek
w takim domu zylem. Ale w moim zy-
ciu bylo kilku fascynujacych mezczyzn,
bez ktérych zadna opowie$¢ o mnie nie
bylaby ani pelna, ani prawdziwa. Laczyla
mnie z nimi wiecej niz przyjazn. Powie-
dzialem to i mamy problem... Kulturowy
zakaz okazywania przez mezczyzn wza-
jemnej czutosci pustoszy nas duchowo.
Jest wielopigtrowym falszem. Wiecej:
kulturowym gwaltem. Nie polozylem
si¢ przy umierajacej matce, ale wsze-
dlem pod koc $miertelnie chorego przy-
jaciela. Potrzeba bliskosci doprowadzita
do tego, ze z innym przyjacielem poszli-
Smy w zapasy. Pod pretekstem walki mo-
gliSmy by¢ fizycznie blisko siebie. Kiedy
ojciec przyszedt z wiadomoscia o choro-
bie matki, ledwo trzymat si¢ na nogach,
wspieral si¢ o §ciang, plakat, nigdy wcze-
$niej nie widzialem go takiego, przygar-
neliSmy sie wzajem, po raz pierwszy i je-
dyny w zyciu.

Stowa nie wystarczajg?

Maja swoje ograniczenia, potrzebuja
uzupelnienia w dotyku. Dotyk, podobnie
jak nagos¢, staje si¢ wyrazem odwagi, go-
towosci do przekroczenia granic w imie
wiezi wazniejszych od obyczajow. W jed-
nym z wierszy pisz¢ o pewnym znanym,
niezyjacym juz tlumaczu literatury pol-
skiej, ktory podczas mojej wizyty u niego,
juz na pozegnanie, podszed! do mnie

i mnie poglaskal. Troche czasu musiato
mina¢, bym mégt docenic czulos¢ tego ge-
stu, nalezycie go zrozumiec, przyjac i od-
wzajemnic.

Nie daje mi spokoju to, o czym

mowites, ze nie bierzesz udziatu

w rywalizacji. Przeciez poeci tez

sie Scigajg o nagrody. Niedawno

odebrates Nike.

Jaki tam wyscig? Nike to nie dowdd, ze
jestem w tej konkurencji lepszy od kogo-
kolwiek. Jako poeta dtugo zytem w dru-
gim szeregu, na wielkomiejskiej prowin-
¢ji, w nieprzynaleznosci. Nie chce kia-
macd, ze nie zalezalo mi na czyms wiecej,
ale na pewno nie zatruwalo mi to zycia.
Mialem wiele przyjazni poetyckich, ale
chyba zaden kolega z mojego pokolenia
nie napisat stowa o moich wierszach. Za-
czeli sie nimi interesowac¢ stosunkowo
niedawno duzo mlodsi ode mnie krytycy
ipoeci. Jako$ mnie to uodpornito na kon-
dycje niedocenienia. Nigdy tez nie wi-
dzialem w poezji narzedzia budowania
wlasnego prestizu, okazji do $cigania sie
z kim$ o pierwszenstwo i ztoto. Przeciw-
nie, pisaniu towarzyszylo poczucie, ze to
troche nie przystoi. Co innego, gdybym
umial wypalac garnki czy grac na gitarze.
Albo leczy¢ ludzi.

Méwisz to serio?

Tak, dlugo wierzylem, ze poezji najle-
piej jest w ukryciu. Pilch chyba czul po-
dobnie, powiedzial kiedys, ze jako pi-
sarzowi towarzyszyl mu zawsze jakis$
element zawstydzenia. Wyrostem tez
w przekonaniu, ze na wierszach, tak jak
na mitosci, sie nie zarabia. Philip Larkin,
najpopularniejszy bodaj poeta angielski,
przyznal, ze dopiero, gdy wydat antolo-
gie, ktdra znalazla si¢ w programach dla
szkél, maégl zy¢ z honorariéw autorskich.
No, chyba ze jest si¢ poeta nadwornym,
ale wtedy trzeba by byto pisa¢ dla krdlo-
wej, aja dla krélowej ani dla prezesa pisa¢
nie chce. Nie chee tez dla zadnej instytucji
sporzadza¢ konspektéw, kosztorysow ani
~projektéw” moich ksigzek poetyckich.
W pisaniu wierszy nie chce trzymac sie
zadnych deadline’éw. Cenie sobie te nie-
zaleznos¢, ktdora poezja uosabia i ktora
mi daje. Nagroda Nike, dzigki ktérej bede
mial wiecej spotkan w bibliotekach i fa-
twiejsze relacje z wydawcami, ktdra po-
moze mi wyremontowac mieszkanie, nic
w moim podejSciu do wiersza nie zmieni.
© Rozmawiata KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Kadr z filmu ,,Na Zachodzie bez zmian’

Powitanie z bronia

MAREK BIENCZYK

Na Zachodzie bez zmian? Przeciez nigdy za naszego zycia tak bardzo
nie odczuwaliSmy sensownosci wojny; nie tylko obronnej, lecz,
w domysle, wojny rowniez ofensywnej. Bo na Wschodzie bez zmian.

To JEDNAK OSOBLIWE, JAK WIELU
czytelnikom, cho¢ tylko starszym,
calvados kojarzy sie z wojna. A wilasci-
wie z wojna i niemozliwa miloscia, z gro-
za 1 wzniostoScia. Calvados jako mitosny
napaj, ktory pija — niczym Tristan i Izol-
da pare wiekow wczesniej — w Paryzu
roku 1938 Ravic z Joanng, bohaterowie
yEuku Triumfalnego” Ericha Marii Re-
marque’a. Wojna wybuchnie za chwile,
Gestapo $ciga niemieckiego emigranta
Ravica od dawna, nie moze sie to dobrze
skonczy¢.

»Deux calvas, s’il vous plait” — od tego
zaczynat si¢ niejeden pierwszy pobyt
w Paryzu z kochang czy ukochanym, mi-
metyczny gest powtérzenia. Mdj zamo-
wiony calva byt catkiem lichy. Na tym po-
lega cud literatury i ghupstwo wyobrazni,
w ktdrej w jednym rzedzie staja obrazy

18-25 GRUDNIA 2022

zaglady, bombardowan i kieliszek ja-
blecznej wodki.

Stek bzdur

PowieSci Remarque’a, ,Luk Triumfalny”
(1945) przede wszystkim, pochlanialo sie
jak bulke z mastem; to byt u nas pisarz
ambitnej mlodziezy, maturzystow i stu-
dentéw; mialo sie wrazenie, ze mowa
jest o czyms$ waznym, o uczuciach na tle
wielkiej historii, o wielkiej historii na tle
uczud, wszystko skapane w wibrujacej
dekadencji i nastrojach przedegzystencja-
listycznych. I zarazem pozbawione prze-
myslnego aparatu narracyjnego i meto-
dycznych konstrukcji stylu podbitych,
jak to u Francuzéw, filozoficznym projek-
tem. Na takim podkladzie fatwo byto pa-
trze€ na egzystencje ,hiebanalnie”, z od-
powiednia dawka pesymizmu, zapewnia-

> na podstawie powiesci Ericha Marii Remarque’a, vez. Edward Berger, 2022 1.

jacego ,glebie”, ale tez z energia i ekscyta-
¢ja, ktdre przyjemnie doprawialy catosc.
Remarque z byle czego wyczarowuje
opowiesc, leci to wartko, jest bardzo po-
rzadnie i z werwa napisane, nie ma czego
sie czepiad, co najwyzej wlasnego zdzi-
wienia tym, ze chcemy, gnani ciekawo-
Scig, jak najszybciej dotrze¢ do konca. Na-
wet gdy opowiada o sprawach najtrud-
niejszych, obu $wiatowych wojnach, obo-
zach koncentracyjnych — a jego ksiazki
wiaza si¢ z wojna nieustannie, od po-
czatku do konca — pisze, méwiac prosto
z mostu, atrakcyjnie i z polotem.
Nieformalny tryptyk otwiera naj-
istotniejsza powies¢, ,Na Zachodzie bez
zmian” (1929). Druga w cyklu jest ,Droga
powrotna” (193I) rozpoczynajaca sie
w ostatnich dniach Wielkiej Wojny i opo-
wiadajaca o losie tych, ktdrzy po walkach
na froncie staraja si¢ bezskutecznie wrocic
do normalnego zycia i tworza niemiecki
odpowiednik ,straconego pokolenia”.
»Trzech towarzyszy” (1936) z kolei opo-
wiada o zyciu codziennym dawnych kom-
panéw z okopéw w Berlinie lat 30; zyja
szalenczo, bo wcigz pamietaja. I zalewaja
traumy alkoholem, niebezpieczna jazda
automobilami i tragicznymi romansami.
W roku 1916 Henry Ford, wowczas
pacyfista, a za Hitlera faszysta, stwier-
dzil w jednym z wywiadéw, ze ,history

is a bunk” — historia jest stekiem bzdur,
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dzieje sa badziewiem. Stad mdgl sie wziaé
neologizm debunking, oznaczajacy, w za-
stosowaniu do wojny 1914-1918, desakra-
lizacje wszelkich ideatéw i idei, ktore po-
pchnely panstwa do krwawej jatki. Desa-
kralizacja to wysoko powiedziane; ,.zdep-
tanie z ziemia” byloby moze stosowniej-
sze. ,Szkoda. To bylby pierwszy rozsadny
strzal na tej zafajdanej wojnie” — stwier-
dza jeden z wygltodnialych bohaterow
,Drogi powrotnej” (przetl. Ryszard Woj-
nakowski) w reakcji na nieudana prébe
ustrzelenia z okopu dzikiej gesi.
Najbardziej znana literatura o I wojnie
Swiatowej (z wyjatkiem Jingera, cho¢
ion bywa wieloznaczny) nalezy do nurtu
debunking. ,Na Zachodzie bez zmian”
(1,2 miliona sprzedanych egzemplarzy
w Niemczech i drugie tyle w przekladzie
angielskim) to najstynniejsza powies¢
tego nurtu. Pare innych pod wzgledem
artystycznym bylo zapewne lepszych,
lecz zadna nie nosila az tak dobrego ty-
tutu. Stuzy on w dostownym brzmieniu
iw réznych jego parafrazach do dzisiaj, to
zachowujac, to tracac swoj ironiczny wy-
dzwiek. Powies¢ od razu wzbudzata emo-
cje i tworzyta mit; Hollywood dtugo nie
zwlekal, pierwsza ekranizacja powstala
juz w roku 1930. Dzisiaj mamy na Net-
fliksie i w kinach kolejna, w sumie trze-
cia, lecz nie tylko ona od$wieza utwor
sprzed niemal stu lat, odczytywany od
poczatku jako manifest pacyfizmu, i nie
tylko ona kaze do Remarque’a wracac.

Prawda z okopow

Na Wschodzie bez zmian. Jego od-
wieczny duch wojny i podboju nie magt
sie juz wojny doczekac, oto jest. Ale zmie-
nilo si¢ co innego: ocena wojny. Nie ,,po-
zegnanie z bronig”, tylko jej powitanie:
jakze chcemy, by Ukraina dostala jej jak
najwiecej. Dzisiaj nie wypada by¢ pacyfi-
sta, gdyz postawe pacyfistyczna z jej nie-
checia do militarnego wsparcia dla Ukra-
iny utozsamiamy z uznaniem politycz-
nych celéw Rosji i gestem prorosyjskim.
Wojna zywi sie wszystkim, takze posta-
wami antywojennymi.

Tradycyjny duet lewicowo$¢-pacyfizm
(cho¢ pacyfizm tworzy i inne pary) prze-
chodzi obecnie trudna prébe, jak swiad-
czy o tym np. dyskusja wokat zainicjo-
wanej przez Stawomira Sierakowskiego
akeji zbierania funduszy na turecki dron
dla ukrainskiego wojska. Kwestia broni
dla Ukrainy wywotala gorace spory w za-
chodnich organizacjach pacyfistycznych,

Granice miedzy wojna
a pokojem zatarty sie.
Rzeczywistos¢ thwi
nieustannie w stanie
wyjatkowym, w ktérym
takie pojecia jak ,pacyfizm”
czy ,rozejm” traca racje bytu.
W zbyt wielu wymiarach
niewidzialnych.

w Belgii i Szwajcarii doszlo do roztaméw.
Z jednej strony ugruntowali swoje po-
zycje pacyfisci radykalni, dla ktérych
wojna pozostaje ztem absolutnym, z dru-
giej pacyfisci zreformowani, ktérzy pokdj
uznaja za jedna z najwyzszych wartoSci,
lecz nie za warto$c¢ jedyna.

Pacyfizm dzieci kwiatéw w latach 6o.,
rozgrzany przez wojng¢ w Wietnamie,
okreslano jako ,antyimperialistyczny”;
do zachodniej Europy dotar} pod postacia
fobii antyamerykanskiej, a do nas w wer-
sji ugtadzonej, dziecinnej, politycznie osta-
bionej jako wyraz wolno$ciowego etosu,
pokoleniowego buntu przeciw opresji ze
strony panstwa, ale tez socmieszczanskiej
obyczajowosci i moralnosci.

Pacyfki na medalionach, jakie wow-
czas na mlodych szyjach si¢ nosilo, pa-
cyfki rysowane w zeszytach, na rekach
i haftowane na ubraniach glosily ode-
rwanie sie w réwnej mierze od Swiata sta-
rych, ,strasznych mieszczan”, co wszel-
kiej masci politykéw i mowily o solidar-
nosci Scisle pokoleniowej, o wspdlno-
cie obyczajowej, a nie 0 Wietnamie. To
wszystko wygasto; wojna w Ukrainie wy-
daje si¢ dla twardego pacyfizmu, dla etyki
dawnej kontrkultury, ktdra jeszcze wielu
nosi w sercach, un coup de grice.

W powiesci Remarque’a nikt nie wie,
za co w gruncie rzeczy umiera. Czy takie
powiesci beda po obecnej wojnie moz-
liwe? Od pierwszego dnia inwazji przekaz
plynacy z Ukrainy jest jasny i wyrazisty:
giniemy tu nie tylko za Ukraing, giniemy
za Europg; stowo ,,Europa” powraca od
lutego dzien w dzien. Trudno nie pomy-
Slec o starym eseju Kundery ,,Zachdd po-
rwany albo tragedia Europy Srodkowej”
z roku 1984, ktdry zaczyna sie od przyto-
czenia wystanego na Zachdd telegramu
dyrektora wegierskiej agencji prasowej

w dniu inwazji sowieckiej na Budapeszt
w roku 1956: ,Umieramy za Wegry i za
Europe”; nasza $mier¢ ma podwajny sens.

Chyba nigdy za naszego zycia tak bar-
dzo nie odczuwaliSmy sensownosci
wojny; nie tylko wojny obronnej, jaka to-
czy Ukraina, lecz, w domysle, wojny row-
niez—moze nie frontowo, lecz chociaz wy-
bidrczo— ofensywnej, gdyby miata dopro-
wadzi¢ do upadku Putina. I trudno nam
sadzié, ze do ukrainskich okopéw nad
Dnieprem trafiaja dzielni wojacy Szwejcy
albo, jak u Remarque’a, zagubieni nasto-
latkowie wyrwani prosto ze szk6t. Wal-
czacy Ukraincy wydaja sie nam tak bardzo
niesieni wSciekloScig, honorem, duma
iideami patriotycznymi, ze nie mogliby
by¢ bohaterami jego powiesci. Predzej na-
pisza co$ podobnego Rosjanie, ktérzy ujda
z frontu z zZyciem; oni beda wiedzieli, ze
naprawde nie musieli tam by¢.

Ale powie$¢ Remarque’a, czytana nie-
jako naprzdd, pokazuje, ze nic przeciez
nie wiemy, ze okopy draza si¢ w rzeczy-
wistosci, do ktorej nikt spoza walczacych
nie ma dostepu. I Ze nasze wyobrazenia
to niekoniecznie beda ich opowiesci. I ze
okopy naleza réwniez do ofiar, ktérych
liczby — nie méwie tu o ofiarach cywil-
nych —po stronie ukrainskiej nie znamy.

Na takiej niepewnosci oprze¢ mozna
dzisiejsza lekture ,Na Zachodzie bez
zmian”. Ksiazke, ktdra podczas akcji



oczyszczania niemieckiej kultury z dziet
zdegenerowanych spalono wraz z innymi
w roku 1933. I ktérej wymowe pacyfi-
styczna chciatoby sie dzisiaj podwazac,
jesli nie dezawuowac, zarazem uznajac
z grozg jej okrutna prawde, prawde ply-
naca z okopow.

Kusi, by te prawde i wynikajacy z niej
pozniejszy pacyfizm powiazac ze szcze-
golnoscia I wojny Swiatowej, zwanej
Wielka Wojna. Wojna, ktdra zdaje sie
wyjatkowo irracjonalna i ze wszystkich
najmniej w swej genezie pojeta. Bo prze-
ciez u swych poczatkéw wzbudzajaca po-
wszechny entuzjazm. Robotniczy ruch
pacyfistyczny, tak jeszcze silny pod ko-
niec 1913 r., zmienil nagle front; wiwaty
niezliczonych thuméw pozostaja w pa-
mieci jako przejmujace obrazy masowej
iluzji, a prowojenne wypowiedzi pisarzy
i owczesnych intelektualistow z najwyz-
szej potki jako dowody na to, ze nawet
wysokiej inteligencji nic nie chroni przed
niska durnota i zbiorowym amokiem.

Odczarowanie przyszlo szybko; zapal
patriotyczny, okuty zbroja poprawnosci
icenzury, topniati wraz z zakonczeniem
wojny w roku 1918 zostal poddany demi-
styfikacji po kazdej stronie barykady. Jed-
nak dzisiejsza lekture ,Na Zachodzie bez
zmian” ustawia jeszcze co innego. Nie da
sie jej czytac tylko historycznie, bo obrazy
zabijania, by tak rzec, bezposredniego,
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Kijow w trakcie przerwy w dostawie pradu.
28 listopada 2022 v.

krwawych masakr, ,,rzezni numer piec”,
docieraja do nas zewszad i nieustannie
i, cho¢ zmienily sie sposoby walki, ciala
pekaja w podobny, skandaliczny sposdb.
Ale nie mozna tez czytac jej tylko uni-
wersalnie i ponadczasowo, gdyz granice
miedzy wojna a pokojem, wowczas tak
wyraziste, dzisiaj zacieraja si¢ i to splata-
nie tworzy nowa postac rzeczywistosci,
tkwiacej nieustannie w stanie wyjatko-
wym, w ktérym takie pojecia jak ,,pacy-
fizm” czy ,,rozejm” traca racje bytu.

Wojna toczy si¢ w zbyt wielu wymia-
rach niewidzialnych, ,bezkontakto-
wych?”, aby bezproblemowo dostrzega¢
réznice miedzy konfliktowoscia a bez-
konfliktowoscig, juz przemoca czy jesz-
cze naciskiem, gwaltem a wymuszeniem.
I przybiera inne formy, wcze$niej nie-
znane, jak polityczna gra uchodzcami czy
—obecnie — paralizowanie zycia codzien-
nego miliondw przez odcigcie od pradu
igazu. W takich przypadkach dzialania
pomocowe, przyjmowanie uchodzcéw
1 otaczanie ich opieka, staja si¢ nowa po-
stacia pacyfizmu, ktdra nie odnosi sie do
rozlewu krwi, lecz do zmniejszania skut-
kéw takiego rodzaju wojny. W literaturze
politycznej pojawia si¢ w miejsce ,,pacy-
fizmu” pojecie ,,zyczliwosci”, uczestnic-
twa w wojnie bez prowadzenia doslownej
wojny, niewykluczajace wszak zgody na
uzycie broni nie tylko poSredniej (sank-
cje), lecz i bezposrednie;.

Kikuty ramion na drucie

Wielka Wojna stworzyla bardzo dobra
literature okopowa, ale tez charakter
tej wojny byl inny niz nastepnej, ktéra
w tym zakresie, czyli w opisach walki
SciSle frontowej, az tak mocnej reakcji
literackiej nie wywolywala; bylo co in-
nego do opisania —lub do kamiennego
przemilczenia.

Powie$¢ Remarque’a dzieje sie niemal
wylacznie w okopach czy na bezposred-
nim zapleczu frontu. Jej reportazowy styl
mylil czytelnikéw. Nienawykli jeszcze,
mimo panujacego w sztukach ekspresjo-
nizmu, do tego rodzaju zapisu, traktowali
ja jako dokument pisany przez fronto-
wego zolnierza. Czytali, jak to si¢ mowi,
jeden do jednego, i ewentualne niezgod-
nosci miedzy przezyciem frontowym nar-
ratora a takimz do$wiadczeniem autora
(ktdry zreszta miat odnies¢ na froncie —
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roznie si¢ o tym moéwi—kilka ran postrza-
fowych i prochu si¢ nieco nawachat) oka-
zywaly si¢ rozczarowujace. Z miesigca na
miesiac narastala nacjonalistyczna propa-
ganda skierowana przeciwko ksigzce i de-
formujaca biografie autora. Do tego stop-
nia skuteczna, ze nawet za komuny po-
dawano w polskich wydaniach, ze praw-
dziwe nazwisko pisarza brzmiato Kramer.

Czytelnicy nie wiedzieli jeszcze, ze tra-
dycyjna formuta fikcji nie wytrzymuje ci-
$nienia wojny i ze literature tworzy teraz
pozornie niefikcyjny dziennikarski opis.
JesteSmy tu blisko 6wczesnego amery-
kanskiego sposobu pisania, ekspresyjnie
1 barwnie przedstawiajacego powierzch-
ni¢ rzeczy i pozostawiajacego domyslno-
Sci czytelnika mniej lub bardziej ponury
spod. Jesli dodac do tego Swietna biografie
—zokierz, selfmade man, tragiczny amant,
ulubieniec wielu kobiet naraz, wielbiciel
wielu kobiet naraz (a juz zwlaszcza Mar-
leny Dietrich, a takze Grety Garbo i dzie-
sigtek innych aktorek), z ktérych kazda
miala loze wieloosobowe, dtugimi okre-
sami alkoholik, emigrant pozbawiony
obywatelstwa, tulacz-kosmopolita, do-
stawca opowiesci dla Hollywoodu, szar-
mancki quasi-Francuz (po dziadku Fran-
cuzie), amator szybkiej jazdy, dekadent-
-humanista i entuzjasta witalnosci zako-
rzenionej w pustce — otrzymamy kom-
pletny obraz pisarza tak Swietnie wymie-
szanego z czlowiekiem, ze tworzacy ide-
alna matryce artysty tamtych dwoch wo-
jenidwach kontynentéw.

Latwo zauwazy¢, ze w dziele
Remarque’a cezura pojawia si¢ po ,,Na
Zachodzie bez zmian” (wczesniej byly
nieudane préby literackie). PowieS¢ ta,
w sposob naturalny inna —na front Rema-
rque juz przeciez nie wrdci—od kolejnych
ksiazek, dzielii zycie, i dzielo na dwie czg-
Sci, na przed i na p6zniej. Stawa, pieniadze
ipatriotyczna infamia spadly nagle. I tak
zostato. Remarque jako pisarz wytrzymat
te nieszczescia i tworzyt regularnie, raz le-
piej, raz gorzej, do konca zycia.

Przed infamig, czyli niezrozumieniem
powiesci przez ,prawdziwych” Niem-
c6w, bronil sie w swych wezesnych auto-
komentarzach, wskazujac na catkowicie
apolityczny charakter powiesciina oczy-
wisty heroizm zoierzy; na temat samej
wiadzy wlasciwie si¢ nie wypowiadal.
Bledem byloby uznanie tego za argument
wymyslony ad hoc, dla ratowania skory.
Intuicja powiesciowa nakazala mu opi-
sa¢ zjawisko, a nie je ocenia¢. Pokaza¢, co
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sie dzieje z czlowiekiem w okopie, a nie
analizowac takie czy inne decyzje cesarza.
Jesli trafiaja sie w powieSci bardziej peda-
gogiczne wtrety, dotycza one ogdlnego
zniszczenia przez wojng idealow huma-
nistycznych i edukacyjnych po kazdej
stronie barykady.

Dziwne: kiedy dzisiaj czyta si¢ t¢ po-
wiesC, odnosi sie wrazenie, ze juz sie wi-
dzialo te obrazy, ze znamy juz te opisyite
ikonografie wojny. Tak jakby Remarque
zebral w jednym miejscu rozproszona,
czarng kolekcje. Wnetrznosci wyplywa-
jace z brzucha cztowieka i z brzucha ko-
nia. Buty, sprawa podstawowa, trzeba
tylko czeka¢, az kumpel umrze, gdzie$
za godzing. Spojrzenie w oczy wroga, tak
podobne do naszych oczu. Umieranie na
zasiekach, w zwolnionym, ,.kinowym”
tempie. ,,Widzg, jak jeden z nich pada na
zasiek z twarza wzniesiona do géry. Cialo
zapada sie w sobie. Jak worek, rece zwi-
saja, jak gdyby chciat sie modli¢. Potem
cialo opada zupelnie, a tylko odstrzelone
rece z kikutami ramion wisza na drucie”.
OczywiScie Remarque tych obrazéw nie
zbieral; to on wspéttworzyt kolektywne
imaginarium wojny, stat sie, chcac nie
chcac, jej dokumentalista.

Zabilem zecera

Powie$¢ Remarque’a o wojnie jest ksiazka
bez agresji. Mozna ob$miac kaprala, po-
kpi¢ z nauczycieli, ktdrzy ze szkolnych
panéw i tyranéw zamienili si¢ w migso
armatnie, lecz jedynym prawdziwym
obiektem nienawisci pozostaje wojna,
pieklo monstrualne, tak autonomiczne,
ze az nieludzkie. Ludzkie jest braterstwo
miedzy zolnierzami, zwlaszcza grupka
z jednej szkolnej klasy. Ludzka jest po-
moc niesiona rannym z narazeniem
zycia. I ludzka jest Smier¢ poniesiona
w chwili, gdy sie ratuje plutonowego psa.
Iludzki jest wrog, ktorego sie zabilo.

»Ien umarly jest zwigzany z moim zy-
ciem, dlatego musze¢ uczynic wszystko
iwszystko obiecac, aby ocali¢ siebie; przy-
rzekam na §lepo, iz istnie¢ bede tylko dla
niego ijego rodziny — wgaduje to wen mo-
krymi wargami (...) I dlatego otwieram
ksiazeczke wojskowa i czytam powoli:
Gerard Duval, zecer.

Olowkiem zmarlego zapisuje adres na
przypadkowej kopercie. A potem ostro
iszybko wsuwam wszystko z powrotem
dojego kurtki.

Zabitem zecera Gerarda Duvala. Musze
stac sie zecerem, mysle w zupelnym za-

Erich Maria Remarque, 1940 1.

mecie, zecerem, zecerem” (przel. Stefan
Napierski).

Ijeszcze jeden cytat: ,,W tym ohydnym
hatasie spalem od roku 1914. Ztapatem
w glowie wojne. Zatrzasnela si¢ w mojej
glowie”. Tyle ze to nie Remarque, cho¢ ta-
kie stowa mdglby wypowiedziec jego bo-
hater. Wypowiada je kto inny, bohater
Louisa-Ferdinanda Céline’a. Ale bohater
Céline’a nie mégiby myslec tego, co my-
§li Paul o zecerze. Da¢ nedzny i porusza-
jacy dowdd, az po rozpaczliwe utozsamie-
nie sie z wrogiem, gotowosci do ludzkiej
wspolnoty.

Powies¢ ,,Podréz do kresu nocy” uka-
zala sie trzy lata po powiesci Remarque’a;
réwniez ona toczy sie (cze$ciowo) na
froncie. Natomiast niedawno, w tym
roku opublikowano odnaleziony po la-
tach rekopis Céline’a, zatytulowany robo-
czo ,Wojna”, pisany w latach 1933-1934,
kiedy do wladzy w Niemczech dochodza
juz nazisci, i stanowiacy niejako dopi-
sek do powiesci poprzedniej. Bohater tej
prozy réwniez walczy na froncie; réwniez
zostaje ranny, lezy cala noc w krwi i blo-
cie, wreszcie trafia do lazaretu, skad pro-
wadzona jest w duzej cze$ci opowiesc. Po-
dobnie jak u Remarque’a, powies¢ wydo-
bywa na pierwszy plan koszmar tamtych
chwil; tytulowa wojna zostaje opluta ze
wszystkich stron.

W czym jednak tkwi réznica, poza je-
zykiem, w przypadku Céline’a jak zawsze
rozbettanym, rozchelstanym, brudnym,
slangowym, pozbawionym kraglosci
zdan Remarque’a — i, dodajmy, tworza-
cym wyjatkowy, niespotykany glos li-
teracki? Odpowiedz jest prosta: w napa-
stliwosci, wrecz w agresji. Tutaj nie ma

bliznich, tutaj nikogo si¢ nie oszczedza,
tutaj wieloma si¢ gardzi i wielu si¢ ob-
raza; ludzie sa czesto sprowadzeni, nawet
jednym slowem, do obiektéw pogardy,
zwlaszcza kobiety i imigranci. Demistyfi-
kacja Céline’a idzie o wiele dalej niz u Re-
marque’a, jest okrutna i bezpardonowa,
pozbawiona jakiegokolwiek mitosier-
dziaihumanistycznej, naiwnej tesknoty.
Tyle ze jego 6wczesny pacyfizm i trauma
wojenna (réwniez on byt na froncie i od-
niést rany), jego najglebsza deziluzja czlo-
wiekiem zeslizguja si¢ w resentyment
i zemste koncentrujaca si¢ niczym za-
truty likier na —jak si¢ okaze za chwile
w antysemickim pamflecie ,Bagatelles
pour un massacre” —wybranych grupach.

(W zwiazku z Céline’em jedna uwaga
na marginesie. Uwielbienie dla twdrczo-
Sci tegorocznej noblistki Annie Ernaux
powinno tez przejS¢ przez ,.céline’owski
test”, tzn. zosta¢ skonfrontowane z jej
ocenami stricte politycznymi — np. jej
antyizraelskoScia ocierajaca sie o anty-
semityzm, jej proklamowanym resenty-
mentem i imperatywem zemsty: ,.bede
sie mécilta za swoja rase”, cokolwiek to
znaczy — nedzarze, wykluczeni, ale kto
jeszcze? Uznanie jej pisarstwa, z pewno-
Scia istotnego, wymaga podobnej konse-
kwencji przy lekturach innych politycz-
nie skrajnych pisarzy, w tym, oczywiscie
przy zachowaniu wszelkich proporcji,
Céline’a).

Przy powojennych powieSciach Céli-
ne’a, saczacych brudna melancholi¢ Ne-
rona, gotowego podpali¢ miasto, ,Na Za-
chodzie bez zmian” przynosi po doswiad-
czeniu grozy lagodna rozpacz, ktéra be-
dzie z mniejszym lub gorszym skutkiem,
na og6t z gorszym, przystosowywala sie
do $wiata. I ktdra nie bedzie, w przeci-
wienstwie do melancholii Céline’a, roz-
walala artystycznie jezyka, nawet jesli
wojna rozwalila wszystko. I utrzyma ga-
tunek powiesci w ryzach, tak jakby ,kla-
sycyzm” kolejnych powiesci chronit
Remarque’a przed fatalnym przekrocze-
niem granic.

Ostatecznie Remarque wybierze w swo-
ich powiesciach $wiat, jaki jest, i bez zad-
nych silnych identyfikacji; ani samo-
identyfikacji przez bohaterow, ktérych
egzystencje bedzie raczej wyznaczalo za-
chwianie niz tozsamos¢, ani identyfikacji
innych jako zrédla morderczej nienawisci.
Ktdrego z nich, Remarque’a czy Céline’a,
przyszios¢ glosniej wzywa? Nie chcemy
wiedziec. © MAREK BIENCZYK
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Przez dotyk

MAGDA HEYDEL

W Centrum Rzezby Polskiej

w Oronsku zaprezentowano

po raz pierwszy w Polsce prace
Anisha Kapoora. Artysta sam
wybrat dzieta.

ANISH KAPOOR JEST ZNANY PRZEDE
wszystkim z poteznych przestrzen-
nych instalacji, czesto przybierajacych
posta¢ zdumiewajacych, niemal niemoz-
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liwych interwencji w przestrzenie urba-
nistyczne i architektoniczne: od Chicago
iNowego Jorku, przez Londyn i Jerozoli-
me, po Nowa Zelandie.

Urodzit sie w 1954 r. w Mumbaju,
od poczatku lat 70. minionego wieku
mieszka i pracuje w Londynie. Uhonoro-
wany wieloma prestizowymi wyrdznie-
niami, m.in. Premio Duemila (Wenecja,
1990) i Turner Prize (1991), jest jednym
z najbardziej wplywowych i wzigtych
wspolczesnych twiércéw wizualnych.

Miedzy niebem a ziemia

Od Iat 8o. Kapoor wystawia w najwigk-
szych (i w sensie znaczenia, i fizycznych
wymiaréw) galeriach §wiata. W 1999 .
jego praca , Taratantara” — potezna tuko-
wata struktura z tworzywa w kolorze kar-

A — ! - - g P

»Sectional Body preparing for Monadic Singularity", Ogrody Wersalu, wrzesier 2015 .

minowym, o dwu prostokatnych otwar-
ciach, zwezona w Srodku do okraglej
zyly, rozpieta od wewnatrz na Scianach
wypréznionego gmachu — zainicjowata
dzialalno$¢ BALTIC Centre for Contem-
porary Art w Gateshead w Wielkiej Bryta-
nii, zanim jeszcze galeria zostala oddana
douzytku.

W 2002 r. w Hali Turbin londynskiej
Tate Modern pokazano jego ,Marsjasza”,
nieludzka w skali, wypelniajaca cala
gorng czeS¢ tej kolosalnej przestrzeni
strukture z karminowej membrany, jak
gdyby skdry rozpigtej na stalowej kon-
strukeji.

Przejmujacy, a wilasciwie przeraza-
jacy ,Svayambh”, pokazywany w Haus
der Kunst w Monachium (2007), a na-
stepnie w Nantes i w londynskiej Royal
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Academy, to potgzny blok karminowego
wosku, ktdry sunie przez galerie, przeci-
ska sie w przejSciach miedzy pomieszcze-
niami, zostawiajac za soba i na oSciezni-
cach krwisty, thusty Slad.

Wielkoskalowe dzieta Kapoora umiesz-
czane s3 rowniez w przestrzeniach pu-
blicznych. ,Dismemberment” (2003-2009)
w Kaipara Bay w Nowej Zelandii, niby
czerwona rzeka wypeknita kotlinke w fa-
godnym zielonym wzgérzu, by po obu jej
stronach otworzyc¢ sie szerokimi lejkami,
w ktorych, gdy do nich zajrze¢, rozbly-
skuja odcienie wciggajacej krwistej glebi.
W Chicago w 2006 1. stangla gigantyczna
zwierciadlana fasolka, ,,The Cloud Gate”,
przyjaznie odbijajaca caly Swiat i zapra-
szajaca niebo z chmurami, zeby weszlo
w Srodek gwarnej agory. Przy Rockefel-
ler Center w Nowym Jorku i w Ogro-
dach Kensingtonskich w Londynie staly
»Sky Mirrors”, wkleste zwierciadla, dzieki
ktérym niebo dostownie schodzi na zie-
mie, tworzac niemozliwe, kosmiczne je-
ziorka. W Jerozolimie przed Muzeum
Izraela w 2010 r. umieszczono lustrzang
konstrukeje w ksztalcie szpulki, zatytuto-
wana ,, Turning the World Upside Down”
—ktdra robi dokladnie to, co obiecuje, czyli
stawia Swiat na glowie.

Potkoliste lustra C-Curves i falujace
S-Curves, wyczyniajace cuda z prze-
strzenia i jej percepcja, ustawial Kapoor
w przeréznych miejscach, od galerii
Luwru po norweskie plaze. Nad londyn-
skim Parkiem Olimpijskim od 2012 1. g6-
ruje ,Orbit”, 115-metrowa azurowa forma
ze stali, sprawiajaca wrazenie podwiewa-
nej wiatrem karminowej wstazki.

W kamieniu

W Centrum Rzezby Polskiej w Oronsku
Kapoor zaprezentowany zostal jednak
przede wszystkim jako rzezbiarz w naj-
bardziej klasycznym tego stowa znacze-
niu. Jego pierwsza w Polsce wystawa pre-
zentuje dwanascie prac, wybranych przez
samego artyste

W sali Muzeum Rzezby Wspolczesnej
zobaczy¢ mozna dziewieé poteznych,
ascetycznych kamiennych form z mar-
muru, granitu i onyksu. We wszystkich
swoich materialnych wymiarach i w kaz-
dym zjezykow artystycznych, jakimi po-
stuguje si¢ Kapoor, jego sztuka jest nie-
zwykle zmystowa. Rzezby i instalacje za-
praszaja, by ich dotykad, przytulac sie do
nich, wchodzic¢ do Srodka, stawac sie ich
czescia, zeby glaskac 1$niace, wypolero-

IAIN MASTERT

wane powierzchnie albo brudzi¢ sobie
rece sypkim pigmentem czy ttustym wo-
skiem. Wiele z tych dziel zostalo stwo-
rzonych z mys$la o takiej interakeji (cho¢
w muzeach, takze w Oronsku, obstuga
kategorycznie strzeze ich przed sponta-
nicznymi reakcjami odbiorcéw). Przekra-
czaja granice wizualnosci, bo angazuja
nie tylko oczy, ale i inne zmysty. Dzigki
swoim fakturom, barwom i rozmiarom
budza gwaltowne i nielatwe do zdefinio-
wania emocje.

Zaproszenie do cielesnego kontaktu
jest tym bardziej podniecajace, ze ma
w sobie co$ odrobine przerazajacego,
a chwilami wrecz odrazajacego. Odkry-
wajac i badajac wlasciwosci nieozywionej

i o e x

,»Orbit” nad londynskim Parkiem Olimpijskim, 2012 r.

materii rzezbiarskiej, Kapoor proponuje
bezposrednie spotkanie z nieludzko po-
wigkszonym i zblizonym obrazem ciala
— skory, blon Sluzowych, tkanek we-
wnetrznych, narzadow rodnych, krwi.

Wydobywa z kamiennego bloku nie
zamkniete, doskonale posagi, lecz ich
skomplikowane wnetrza, niejasne po-
krewienstwo laczace miekkie tkanki na-
szych ciat z powierzchniami rzezb, ich
ksztaltami, obtosciami, zylkowaniem
i barwa. Niesamowita, niemal zawsty-
dzajaca jest cielesno$¢ tych blokow, dio-
nie same wyciagaja sie, by sprawdzic, czy
w kamiennych organach krazy krew, czy
sie porusza albo poddadza pod dotykiem
ludzkiej dloni.
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Przy calej swojej pociagajacej zmystowo-
Sciimiekkosci rzezby przypominaja o twar-
dosci kamienia, z ktérego sie wylaniaja. Ar-
tysta uchwycil je wciaz jeszcze wrosniete
w szorstkie, surowe bryly. Zawsze maja od-
pryski zdradzajace ziarnisto$¢ kamienia, nie
calkiem wygladzone strony. W miejscach
Iaczenia miedzy tymi dwoma Swiatami po-
zostaty Slady narzedzi, naciecia, wyzlobie-
nia, blizny po odtupanych kawatkach. Nie-
pokojaco dochodzi do glosu historia prze-
mocy, watek rezonujacy mocno w calym
dziele artysty o indyjsko-zydowskich ko-
rzeniach, uksztaltowanego w epoce i prze-
strzeni postkolonialnej.

Rzezba i krew

Od obrazow historii i przemocy trudno
uwolnic sie w drugiej czesci wystawy, po-
mieszczonej w Oranzerii. Temperatura
emocji (bo nie powietrza — o tej porze roku
w Orangzerii jest piekielnie zimno) jest tu
znacznie wyzsza niz wsréd marmuréw
i onykséw. Wielkie krwiste odlewy z zy-
wicy epoksydowej, ,,Gethsemane”, do kto-
rych w ciasnej dla nich Oranzerii podcho-
dzi sie bardzo blisko, budza skojarzenia ze
skrzepla krwia albo potwornie powigk-
szonymi widknami miesa. Dlatego jeszcze
trudniej ogladac je z zewnatrz, przez szyby
galerii, jakby w koszmarnej witrynie. Ich
obecno$¢ przyprawia o skurcz, a zarazem
przymusza do bliskosci.

Umieszczona w drugiej czesci Oranze-
rii podiuzna, szaro-bialawa epoksydowa
forma, poro$nieta czyms, co wyglada jak sta-
lowy mech, przynosi odrobing uspokojenia.
Zatytulowana ,,Black Fluid Excavation”, su-
geruje wykopalisko —zaréwno sam pejzaz,
jak i wydobyty z niego niejasny przedmiot:
pozostalo$¢, martwa grude, suche klacze,
przetworzone przez przyrode wspomnie-
nie zycia.

Interpretacja tych form i doznan jest ry-
zykowna, ale tym bardziej kusi. Ta sztuka
nie definiuje wlasnych znaczen, stawia py-
tania o mozliwe kierunki odczytan i neguje
nadrzednos$c¢ interpretacji wobec samej ma-
terialnoSci. Wystawa w Oronsku, takze
dzieki efektowi skupienia, wrzuca patrza-
cych w Srodek tych pytan, zacheca do ich
zadawania, ale odmawia zdecydowanego
potwierdzenia odpowiedzi.

© MAGDA HEYDEL

= Wystawa dziet ANISHA KAPOORA

w Centrum Rzezby Polskiej w Orofisku,
kuratorka Dorota Monkiewicz,

czynna do 20 lutego 2023 r.
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Zaopiekuj
sie mna

ANITA PIOTROWSKA

Za sprawa neutralnej
scenografii, parateatralnych
ustawien i zdjec ,,Matecznik”
stanowi laboratorium...
wszystkiego. I wcale nie jest to
zarzut.

TEN SKROMNY, ZREALIZOWANY W CZTE-
rech Scianach film jest niczym
test Rorschacha: kazdy moze zoba-
czy¢ w nim co$ catkiem innego. Wy-
nika to czeSciowo z finansowych ogra-
niczen (powstal w ramach programu
PISF ,Mikrobudzety” wspierajacego de-
biutantow), ktére wymuszaja bardziej
umowna, szkicowa lub zgola przypowie-
Sciowa formute.

»Matecznik” Grzegorza Moldy wyglada
na odtworzenie spoleczno-psychologicz-
nego eksperymentu. Przez pewien czas
nie bardzo wiadomo, co si¢ za nim kryje,
kim bohaterowie sa dla siebie nawzajem
idlaczego w tym eksperymencie uczest-
nicza. Laboratorium znajduje si¢ w wy-
najetym mieszkaniu, gdzie chlopak zwol-
niony warunkowo z poprawczaka od-
bywa kilkumiesig¢czna resocjalizacje. Jego
urzedowa opiekunka Marta kazdego dnia
pilnuje, by Karol uczyl si¢ przydatnych
zyciowo umiejetnosci — gotowania, praso-
wania, sprzatania, ale i tafca czy uzywa-
nia prezerwatyw. Nastolatek ma tez roz-
wija¢ prospoteczne odruchy, szczegdlnie
za$ empatie, troskliwos¢ i poczucie obo-
wiazku, w czym pomagac ma sterowana
komputerowo lalka niemowle tudziez
inne dokladane mu systematycznie za-
dania. Za ich wykonanie chlopak zbiera
punkty, ktérych bilans ma zadecydowac
0 jego wyjsciu na wolnos¢. Oczywiscie,
czasami zdarza mu si¢ zlamac regulamin
i wlasnie 6w czynnik ludzki, przeciwsta-
wiony systemowej tresurze, okaze si¢ dla
tej historii decydujacy. Nie tylko w odnie-
sieniu do podopiecznego.

Brzmi znajomo? I nic dziwnego, albo-
wiem Molda i jego wspdlscenarzystka

Monika Powalisz ani przez chwilg nie
ukrywaja, ze czerpia garSciami z kina
greckiej nowej fali. Podobnym socjo-
technikom i dehumanizujacym wyzwa-
niom poddawane byly i postacie z ,,K1a”
(2009) czy ,Lobstera” (2015) Yorgosa Lan-
thimosa, i bohater proroczo-pandemicz-
nej ,Niepamieci” (2020) Christosa Ni-
kou. Trudno zreszta nie dostrzec w pol-
skim filmie bezposrednich aluzji wizu-
alnych (silnie wyakcentowany motyw
jabika i zebow), a student aktorstwa Mi-
chat Zielinski oraz tancerka i choreo-
grafka Agnieszka Kryst w rolach gléw-
nych, wzorem swych greckich kolegéw,
wydaja si¢ bardziej modelami o kamien-
nych twarzach i sztywnych cialach niz
odtwdrcami postaci. Raczej co$ tu perfor-
mujg, anizeli graja. Rdwniez programowy
minimalizm filmowej formy odsyla do
tamtych wzorcow: wszystkie te spartan-
skie wnetrza, kostiumy w stylu normcore,
oszczedna, ale czujna praca kamery, mu-
zyka ograniczona do tego, czego akurat
stuchaja bohaterowie.

W pewnym momencie Marta wlacza
popularna w latach 8o. piosenke ,Zaopie-
kuj sie mna” z repertuaru grupy Rezer-
wat, tym razem w wersji karaoke. Jej tekst
brzmi oczywiscie dwuznacznie w kon-

tekscie calej sytuacji, dlatego az prosi sig
o pytanie, jakiego rodzaju opresja skrywa
sie¢ w polskim ,,Mateczniku” pod opie-
kunczym przebraniem, i czy tylko Karol
jestjej ofiara.

Kiedy Marta prébuje przekraczac gra-
nice eksperymentu, rozpoczynajac swoje
mikrozwierzenia i drobne spoufalenia
wobec Karola, wkraczamy do laborato-
rium toksycznej blisko$ci. Wymuszonej,
wyrostej z niezaspokojonych deficytéw
badz zawodowych ambicji samej wycho-
wawczyni, cho¢ jednoczesnie jako$ w tym
ludzkiej. Wkrdtce jednak okazuje sie, ze
to blisko$¢ podszyta wyrafinowana prze-
mocg, takze seksualng. A nieréwna rela-
cja dojrzalej kobiety sprawujacej wladze
inastolatka z dozorem elektronicznym
na kostce zaczyna mie¢ coraz bardziej po-
dejrzany wydzwiek. Tytulowy matecznik,
ktory zazwyczaj kojarzy sie z czyms swoj-
skim, naturalnym i bezpiecznym, w filmie
Moldy staje si¢ siedliskiem manipulacji.
Tej instytucjonalnej, domowej, erotycznej,
macierzynskiej —zaleznie od wlasnej inter-
pretacji nalezy podkresli¢ wiasciwe.

Bo w gruncie rzeczy, za sprawa neu-
tralnej scenografii, parateatralnych usta-
wien i zdje¢ Constanze Schmitt wzmac-
niajacych fabularne niedopowiedzenia,
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—rez. Grzegorz Molda.
Prod. Polska 2022.
Dystryb. Galapagos
Films. W kinach.

Grzegorz Molda

(ur. 1993) jako

rezyser zaczynat od
nagradzanej etiudy
,Koniec widzenia”
(2017) i pracy przy
serialu ,,Na sygnale”.
W programie
tegorocznego festiwalu
w Gdyni znalazly sie
az dwa jego filmy:
wZadra” w konkursie
glownym i ,Matecznik”
w konkursie filmow
mikrobudzetowych,
gdzie otrzymal nagrode
Klimatyczny Film dla
najbardziej ekologicznej
produkcji.
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MATERIALY PRASOWE GALAPAGOS FILMS

»Matecznik” stanowi laboratorium...
wszystkiego, chociaz wcale nie musi
to by¢ zarzut. Réwnie dobrze daje sie
czytac jako pakowna metafora poli-
tyczna. Zamknieci przez ponad go-
dzing w ,mieszkaniu treningowym?”,
mozemy spotkac chlopca molestowa-
nego przez opiekunke, syna ttamszo-
nego w edypalnej relacji, obywatela
poddawanego inwigilacji albo ofiare
socjalizacji z pogwalceniem humani-
tarnych regul. Pod wieloma wzgledami
przypomina si¢ ,Monument” Jagody
Szelc, podobnie wyizolowana i wypre-
parowana opowies¢ o przemocy jako
brutalnej inicjacji w dorostosc.

Co$ najwyrazniej wisi w powie-
trzu, dlatego stycha¢ w ,,Mateczniku”
kameralny, acz dobitnie wyartyku-
towany manifest nowej wrazliwosci,
wyczulonej na wszelkie przekroczenia
inaduzycia, na patologig¢ usankcjono-
wang przez aparat wladzy i kultywo-
wana rzekomo dla dobra maluczkich.
Karol uosabia instynktowny bunt wo-
bec takiego status quo. Poprawnoscio-
wej pikanterii dodaje fakt, iz zrédtem
toksycznej sily (cho¢ tak naprawde za-
maskowanej stabosci) jest tutaj kobieta.

I mozna potraktowac¢ ten film ni-
czym wykalkulowany popis badz
ambitne ¢wiczenie warsztatowe, nie
da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze Grzegorz
Molda to nazwisko warte zapamieta-
nia. A gdyby komus po ,Mateczniku”
wydawalo sie, ze to twdrca skazany na
niszowos¢, pelen wylacznie artystow-
skich pomystéw, niechaj poczeka na
jego kolejny film. ,,Zadra”, ze scenariu-
szem Moniki Powalisz i §wietna rola
Magdaleny Wieczorek, to historia mto-
dej aspirujacej raperki z blokowiska,
ktora probuje przebic sie z kobiecymi
rymami i bitami w zmaskulinizowa-
nym $wiatku hiphopowym, w dzisiej-
szych ograniczeniach spoteczno-eko-
nomicznych oraz w plataninie wia-
snych uczud. Jej wrazliwosc i zapat do-
stownie rozsadzaja ekran, czego efek-
tem jest wciagajace, pozytywnie rozu-
miane kino ,,dla ludzi”.

Az trudno uwierzyc, ze oba filmy wy-
szty spod reki tego samego cztowieka,
w dodatku jeszcze przed trzydziestka.
Zastanawia takze, czy w takim wiasnie
dwutorowym kierunku bedzie zmie-
rza¢ dalsza jego droga filmowa czy
w pewnym momencie skreci gdzie§ na
dobre. Ciekawe, w ktdra strone. ©
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Lektor:
Brama do innego swiata

= Stanistaw Vincenz

NA WYSOKIE) POEONINIE. OBRAZY,

DUMY I GAWEDY Z WIERCHOWINY HUCULSKIE)
W wyborze dokonanym przez autora. Przedmowa
Jozef Czapski. Postowie Andrzej Stanistaw

; Kowalczyk. Biblioteka ,, Wigzi”,

Warszawa 2022, ss. 338.

JESLI KTOS NIE ZETKNAL SIE DOTAD Z NAJNIEZWYKLEJSZYM
moze dzielem polskiej literatury minionego wieku,

ma sposobnos¢, by zaleglo$¢ nadrobi¢. Zwlaszcza ze
udostepniono mu latwiejsza Sciezke — czymze bowiem
jest nieco ponad trzysta stron w poréwnaniu z czterema
grubymi tomami? A tyle liczy cato$¢ huculskiej epopei:
trzy pasma, jak je nazwal autor, z czego pasmo srodkowe
jest dwutomowe.

Stanistaw Vincenz urodzit sie w 1888 r. w Stobodzie
Rungurskiej koto Kolomyi. Rodzina jego ojca Feliksa,
pioniera przemystu naftowego w Galicji Wschodniej, po-
chodzila z Prowansji, on sam wychowywat si¢ we dworze
dziadkow w Krzyworéwni na Pokuciu. Studiowat filozofie
w Wiedniu, prébowal sit w polityce i w przemysle,
jednak jego powolaniem okazato si¢ pisarstwo. W 1940T.
przedostat si¢ na Wegry, po wojnie pozostal na emigra-
¢ji. Mieszkat w sabaudzkiej miejscowosci La Combe,
wspotpracowat z ,Kultura” (niedawno ukazala sie jego
korespondencja z Jerzym Giedroyciem), ale jego wplyw
—m.in. na Milosza — byt znaczniejszy, nizby to wynikalo
z liczby publikacji. Zmart w 1971 r. w Lozannie.

Swdj cykl huculski, prébe sportretowania
wschodniokarpackiej cywilizacji pasterskiej, zambicjami
daleko wykraczajacymi poza etnograficzny opis, pisat
przez cztery dekady. Wedle jego wiasnych stéw, ,usitowat
zrekonstruowad, skoncentrowac i utozy¢ w cykle stara
epike huculska. Usitowal tez sam dalej tworzy¢ — w jej
duchu”. Znawca kultury antycznej i wszechstronny
erudyta, umiescit 6w gorski swiat w kregu wielkich
europejskich mitow.

Pierwsze ogniwo cyklu ukazato si¢ w 1936 1.

Na emigracji trudno byto o wydawce rozrastajacego

sie eposu, po pazdziernikowej odwilzy pojawily sie
—niespelnione —nadzieje na edycje krajowa, jednak
kolejne czeSci—,,Zwade”, ,Listy z nieba” i ,Barwinkowy
wianek” opublikowata londynska Oficyna Poetow
iMalarzy w latach 1970-79. Dopiero na poczatku lat 8o.
catos¢ ukazata sie w wydawnictwie PAX, a w 2005 1.,

w imponujacym ksztalcie — w sejnenskim Pograniczu.

Biblioteka ,,Wiezi” zdecydowala sie przypomnie¢
nieobecnego w ksiegarniach pisarza, wznawiajac skrot
powiesci, dokonany przez niego samego w potowie lat 50.
dlalondynskiego Veritasu. Czytajcie wiec ksiazke, ktorej
istota jest, jak pisze Czapski, zgoda na $wiat i mito$¢ tego
Swiata. Moze siegniecie po calos¢. ©®
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Drenda:
Zanik placka

PopoBNO W KRAKOWIE Z UZYTKU WY-
chodzi stowo ,,placek”, w znaczeniu nie
placka ziemniaczanego, a specyficznie
matopolskim —jako termin oznaczajacy
kazde ciasto. Dowiedzialam sig¢ tego
z rozmowy z kolezanka podczas krét-
kiej wizyty w Krakowie, mieScie, w ktérym spedzitam po-
nad 1o lat dorostego zycia, i ktdre zdazylam poznac catkiem
niezle, do tego stopnia, ze intuicyjnie pamigtam niemal calq
jego mape i miejsca, gdzie mozna natrafi¢ na osobliwosci.

Odwrdt od placka zaskoczyl mnie nawet bardziej niz fakt,
ze Kurdwanow Petla nie jest juz ostatnim przystankiem
tramwajowym (tylko w tej wersji bylo mi go dane wcze-
$niej poznac).

Kiedy zamieszkalam w Krakowie w 2003 r., bylo to mia-
sto osobliwe, przywiazane do wlasnych praktyk i zasiedzen.
W okolicach Rynku mieszkali catkiem zwyczajni obywa-
tele, mozna bylo udac si¢ tam do jednego z wielu kin, a na-
wet do niedrogiego fryzjera z dtuga tradycja (laureatka
wielu nagréd zawsze miala ambicje, by z moich krétkich
wloséw wyczarowac warkoczyk). Pracownicy sektora rze-
miosta i ustug potrafili by¢ szalenie wrecz uprzejmi i bez-
interesowni, albo dla odmiany wyjatkowo nieprzyjemni;
doswiadczytam sama wyproszenia od krawca za niegodna
szycia zen tkanine. Pod Halg Targowa nie dobierano jesz-
cze débr pod turyste, wiec zdarzalo sie, ze jakiS obywatel
w Srednim wieku sprzedawat swoje nagie zdjecia z lat 8o.
Najwigkszy szok kulturowy spotkal mnie jednak — a przy-
pominam, przybylam z Gérnego Slaska — w zetknieciu ze
specyficznie krakowska, czy w ogéle malopolska mowa.

Badzze
uprzejmy!

OLGA DRENDA

Rozczarowanie po nabyciu koktajlu boréwkowego
ktdry wyobrazalam sobie jako czerwony i kwasny, to ba-
nal rodem z sytuacy]ne] komedii ,,Slqzacy w Krakowie”,
co$ jakby krakus na Slasku uciek? styszac pytanie ,chce-
cie poryju?”. Wielkie zdumienie budzily we mnie cokol-
wiek dziewietnastowieczne ,ubiory w podworcu”, wy-
obrazalam sobie, ze muszg mie¢ wiele halek. Ale zjawiska
ciekawsze niz takie klasyczne qui pro quo czekaly mnie po
przekroczeniu progu doméw moich gospodarzy, bo tez
bywalam czgsto zapraszana. Moje krakowskie poczatki
przypadty na czasy doméwkowe i dla kazdego niebogate,
ale tez szczeSliwie spotkalam na swojej drodze ludzi chet-
nie goszczacych.

Ludzie ci czgstowali mnie wlasnie plackiem, ktdry
wecale nie musiat by¢ plaski i w blizszym kontakcie oka-
zywal si¢ tym, co znalam jako smaczne ciasto. Szczegol-
nie ,placek z masa” uruchamiat moja materialoznawcza
wyobraznie — spodziewalam sie deseru z zywicy polie-
strowej, wykonanego przy pomocy wtryskarki. Gdy jed-
nak skonczylam swoja porcje placka, gospodarz lub go-
spodyni pytali ,,pojadtas?”, co brzmiato troche jak nie-
cierpliwe wyprosiny. Tak odkrylam, ze to, co w innych
regionach pobrzmiewa opryskliwie lub sarkastycznie,
w Krakowie uchodzi za przyjazny i uprzejmy zwrot. Arcy-
krakowska koncéwka ,ze” brzmiata mi jak poganianie
(,M0j swierszczyku, badzze cicho, / Nie dokuczaj nam.
/ To uparte jakie$ licho, / Spijze sobie sam” — Maria Ko-
nopnicka). A juz zupelnie zbaranialam, slyszac uzyty
na powaznie i grzecznoSciowo zwrot ,,z faski swojej”, tu
zwyczajny, a mnie kojarzacy sig ze szkalunkiem na zarty,
w stylu, powiedzmy, ,Jezycjady”. Chyba nawet zapytalam
kogos, ku jego zdumieniu, dlaczego musi by¢ dla mnie
taki zto§liwy. Nie wiedzial, o co chodzi.

Nieoczekiwanie trafitam na $lad podobnego rozdzwieku,
tym razem pokoleniowego, u tegorocznej noblistki. Gdy
Annie Ernaux wspomina codzienne zwyczaje swoich ro-
dzicow, ja stysze w glowie rodzicéw mojego kolegi, zupet-
nie nie francuskich, a bardzo krakowskich: ,,On i matka
nieustannie zwracali si¢ do siebie tonem reprymendy, na-
wet kiedy chodzilo o wyrazenie wzajemnej troski. »Wezze
szalik, skoro wychodzisz na zimno!« albo »Usiadzze
wreszcie na chwilel, co brzmiato niemal jak wyzwiska”.
Tak rozmawialo si¢ w matomiasteczkowym francuskim
domu w pewnym konkretnym miejscu i czasie, i to samo
uchodzilo za zupelnie przezroczyste w Krakowie w 2005 T.
Mnie wydalo si¢ osobliwe, bo przyjechalam skadinad i zo-
stalam zaproszona w gosci; by¢ moze dzisiaj wydaje si¢ obce
imlodszym krakowianom?

No bo teraz koniec z plackiem, i moze réwniez z taska
swoja, bo Krakéw chyba dosc sie zmienil w krotkim czasie,
podobnie jak i cala polszczyzna, regionalna czy ogélnokra-
jowa. Maniery i tony potocznej mowy, tego naszego ,,si¢”,
zmieniaja sie niepostrzezenie, i trzeba miec refleks — oby nie
dostepny tylko noblistkom — by to zapisac. ©

**poryj - po $lasku por.
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Bravo:
Najlepiej, jak sig¢ da

PIEC LAT 1 DWA DNI URZEDUJE OBECNY POL-
ski premier i zdanie to, jeSli mu sie blizej
przyjrze¢, idealnie przylega do stanu rze-
czy, w ktorym wiadza owego panajest co
najmniej wzgledna i dziurawa. Polszczy-
zna z trafnoscia wytrawnego politologa
przeznacza na takie okolicznosci wlasnie ,,urzedowanie”.
Korzen fonetyczny wyraznie zwigzany z rzadzeniem, ale
stowo zupelnie wyprane z aspektu sprawczego. Dobrze od-
daje dryfiuwikltanie w zaleznosci od réznych prezeséw, bez
zadnego trybu ciagnacych za sznurki. Nasza mowa niejedno
juz bowiem widziala i wie (tak, przypisuje jej podmiotowa
Swiadomos(), iz nic w zyciu zbiorowym nad Wisla nie dzieje
sie catkowicie, konsekwentnie i do konca. Na Brackiej w Kra-
kowie Spiewano o tym kiedys ladna piosenke, ale kt6z by
z grona panéw politykéw stuchal jakiego$ barda z prowingji.

Dlatego nie zawracam wam glow okragla rocznica pre-
miera, by referowac préby rytualnych podsumowan, jakie
klasa gadajaca wyprodukowala z poczuciem dobrze speinio-
nego obowiazku eksperckiego. Uderzyta mnie w tym wszyst-
kim nie sama groteskowos¢ mentorskiej perory, Smialo tna-
cej w poprzek warstwy niesamowicie gestych od wydarzen
pieciu lat, ile tychze lat liczba. Pigc to bardzo mato, ledwie tyle
czasu mija od momentu, gdy si¢ dziecku pierwszy raz ociera
gléwke z lepkiego Sluzu az do chwili, gdy goni nas po domu,
wykrzykujac z duma pierwsze brzydkie stowo, jakiego na-
uczylo si¢ wezoraj w przedszkolu. Malo, a wydarzylo sig tyle,
ze az kusi powiedziec: wszystko, tak bardzo zmienil sie $wiat
przezywany, zwlaszcza na skali strachu. A takze nasze pojecie
o0 tym, co si¢ w ogdle miesci w glowie.

Zanim niestety kaza nam dalej poszerza¢ granice jej pojem-
nosci, mozemy na pewno stwierdzic, ze zaréwno czas wielkiej
choroby, jak i wojny w sasiedztwie wyostrzyly gtéd bezpie-
czenstwa i mocno przeskalowaty istotno$¢ zyciowych potrzeb
z nizszych pieter piramidy Maslowa. Swieta to czas szczegdl-
nie wazny w obu aspektach i na rdzne sposoby: po pierwsze,
przez swoj cieply charakter—cieply oczywiscie przenosnie, jak
Swiatlo kaganka i jak oddech nachylajacego si¢ osta czy wotu
— daja wytchnienie, odsuwaja lek i pozwalaja zadomowic sie
w rzeczach skromnych. Po drugie, jeszcze wigksze poczucie
bezpieczenstwa daje — niezaleznie od stow czytania z dru-
giego rozdziatu Ewangelii $w. Mateusza — sama cyklicznos¢,
niechybna powtarzalno$¢ spraw, gestow i rytuatéw, chocby
w formie szczatkowej sprowadzonych do tego, co na stole. Do-
prawdy, jedna z waznych granic doroslosci jest ten dzien, gdy
sie cztowiek przestaje ztosci¢ na monotonie Swiat, a zamiast
niej karmi si¢ i cieszy wiecznym powrotem tego samego. A Sci-
Slej — prawie tego samego, bo oczywiscie delikatne zmiany
imieszanie wzorcow to istotna czgS¢ tego obrazka, widoczna
wszakze bardziej dla badaczy niz dla aktoréw.
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Schronienie przed
wszystkimi lekami
Swiata w powta-
rzalnoSci i prze-
widywalnosci
wigilijnego stohu ma jeden aspekt pa- §
radoksalny, cho¢ korzystny w czas
Sci$nietych budzetow i koniecznoSci
podzielenia sie z jeszcze wieksza liczba ludzi.
Skoro bowiem z géry wiadomo, co bedzie je-
dzone, mozna sie tym zajaé, nie dbajac o jakos¢ sktadnikow
iroboty. Nie namawiam, by programowo gotowac z byle
czego i byle jak, ale raczej do tego, by naprawde zdjac sobie
troske o to z glowy, a w kazdym razie odsuna¢ ja dwa pietra
nizej. Niech bedzie najlepiej, jak si¢ da, zwazywszy na czas, na
zasoby i na mozliwosci, ale miejmy przy tym godnos¢ cele-
bransa waznego rytuatu i nie gonmy za niczym szczegélnym.

Kiedy jak co roku w grudniu przelatuje czule pamigcia ga-
lerie postaci, ktére niosa dobro w moim zyciu, mysle tez o lu-
dziach na kilku targach i w kilku gospodarstwach w réznych
stronach Polski, ktorym zawdzigczam to, ze jem tak, jak lu-
bie. A podobno jem dobrze — tak powiadaja osoby, ktdre ten
stol niekiedy ze mna dziela. Cenig ich, bywam gotéw podjac
wysilek, by do nich dotrze¢ i si¢ spotkac. Mam szczescie, ze
wielu z nich mam praktycznie na wyciagniecie reki. Los dat
mi na razie nieco wolnego czasu i par¢ wolnych miedziakéw
w kieszeni. Ale gdybym ich nie miat, buraki na zakwas wzial-
bym z najblizszej Biedronki i nie mial z tym zadnego pro-
blemu — przynajmniej jesli chodzi o samoocene.

Albo nawet otworzyl kartonik z barszczem. Nie ma w tym
zadnej sprzecznoSci: najwazniejszy positek calego roku
musi by¢ syty w biatko i thuszcz, ale przede wszystkim nasy-
ci¢ obietnica powtdrzenia nastepnej zimy. To smak nadziei
iprzetrwania. A cala reszta to tylko dodatek. ©®

Nasze wigilijne tradycje kuchenne to Swietny dowdd,

jak mozna zrobi¢ na bogato cos, co symbolizuje postng
skromnos¢ i prostote. Jest jednak w moim domu takie danie
— przez wzglad na powtarzalno$¢ robig je tylko raz do

roku — ktorego naprawde nie da sie podkrecié. Gotujemy
kasze jaglang — najlepiej nie w duzej wodzie, tylko w kocu
(proporcja wody do kaszy ok. 1,8:1). Kroimy bardzo

drobno 5 suszonych Sliwek. Sredniq cebulg drobniutko
pokrojong bardzo mocno rumienimy na oleju. Oba te dodatki
tgczymy z kaszq w ostatniej chwili, dodajgc ewentualnie
jeszcze trochg oleju. Nie znam rodowodu tego dania, ale
przez swdj charakter (duzo matych ziarenek) wpisuje sig

w szeroki katalog europejskich potraw majqcych sugerowaé
i zwiastowaé obfitosc.

MONIKA / ADOBE STOCK
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ZMYStY

Lionel Messi po zwycigstwie Argentyny nad Holandig. Katar, 9 grudnia 2022 r.

NAJLEPSZY
MUNDIAL SWIATA

Zmierzch gigantdw, zmiana pokoleniowa, przesuniecia na futbolowej mapie...
Zostawmy to wszystko.
Porozmawiajmy o cudzie, tajemnicy i niespodziance.
MICHAL OKONSKI




NIE BEDE UKRYWAL: TYTUL TEKSTU I W OGOLE ZAMOWIENIE
podsumowania mistrzostw Swiata w tym wlasnie du-
chu pochodzi od redaktora naczelnego. Karkolomne zada-
nie, zwlaszcza po tym, jak si¢ napisalo na inauguracje ar-
tykut ,,Najgorszy mundial $wiata”, a w nim przedstawilo
nie tylko okolicznosci, w ktérych Katar kupit sobie mistrzo-
stwa, ale takze rozliczne choroby toczace wspdtczesna pitke.

No dobrze, wiemy o ztu, mechanizmach korupcyjnych,
sportswashingu, cynizmie i bezkarnosci wladzy... Mimo tej
wiedzy, patrzymy na poruszajace do trzewi zmagania wir-
tuozow i rzemieslnikéw, pechowcow i szczesciarzy. I to jest
drugi, nie mniej realny biegun katarskiego mundialu. Podob-
nie zreszta jak poprzednich.

Bohateréw juz znamy. Sq warci opisania, cho¢ na pewno
co$ si¢ zmieni w ich ostatecznej hierarchii, skoro musze
skonczy¢ ten tekst na dwa dni przed pierwszym pétfinatem.
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Nie mam pojecia, kto z czworki Chorwacja, Argentyna,
Maroko i Francja wygra turniej w Katarze.

Futbol wraca do domu

Wiem, ze po zloto nie siggnie faworyzowana przed mun-
dialem Brazylia — cho¢ grala moze najpiekniej, a z pewno-
Scia w sposGb najbardziej swobodny. Wiem, ze po ztoto nie
siegnie Hiszpania — cho¢ grala w sposéb najbardziej wyrafi-
nowany. Wiem, ze kolejny raz mundialu nie wygraja Ho-
lendrzy, cho¢ ich 71-letni trener Louis van Gaal wiedziat
o swoich rywalach wszystko i na kazdego mial dobrang od-
powiednig strategie (a gdyby si¢ okazala nietrafiona — miat
réwniez ,plan B”, ktéry z powodzeniem np. wprowadzit
w meczu z Argentynczykami, odrabiajac dwubramkowa
strate i doprowadzajac do dogrywki). Wiem, ze ,,futbol nie
wroci do domu”, czyli do Anglii, bo jej napastnik Harry
Kane wydtuzy? catkiem pokazna juz w dziejach futbolu li-
ste znakomitych zawodnikow, ktérzy choc przez caly tur-
niej grali $wietnie, to w kluczowym momencie nie wyko-
rzystali rzutu karnego. Wiem, ze mundialowa historia Por-
tugalczyka Cristiano Ronaldo zakonczyla si¢ we Izach —i ze
w Katarze dopelnily sie takze, bez szans na zloty medal, losy
belgijskiego ,,ztotego pokolenia”. Wiem, ze Niemcy wrocili
do domu szybciej niz Polacy —i ze, w odréznieniu od Niem-
cow, wyjazdu Polakow nikt nie zalowal. Wiem, ze mno-
stwo tzw. neutralnych kibicow zatowato za to odpadniecia
Japonii, sensacyjnie pokonujacej w meczach fazy grupowej
iNiemcow, i Hiszpanow. Wiem, ze tych sensacji bylo duzo,
duzo wigcej niz wygrana Arabii Saudyjskiej z Argentyna czy
Australii z Dania. Wiem, ze padly przepigkne bramki, z prze-
wrotka Brazylijczyka Richarlisona na czele (w dziejach mun-
diali mato byto goli réwnie efektownych), ale tez z trafie-
niem Vincenta Aboubakara.

Kamerunczyk zwycieska bramke w meczu z Brazylia
zdobyl w ostatniej minucie i w chwili uniesienia zignoro-
wat fakt, ze wczesniej sedzia pokazat mu z6tta kartke. Zdart
z siebie koszulke, czego przepisy zabraniaja, wigc zobaczyt
druga zolta i zostat usuniety z boiska, ale odsylajacy pitkarza
do szatni sedzia Ismail Elfath u$cisnat mu dton z uSmiechem,
sprawiajac wrazenie czlowieka, ktdry tak naprawde chce
go przytuli¢. Rzadko na stadionach oglada si¢ tyle czutosci,
a z cala pewnoscia nie plynie ona od arbitra, bedacego zwy-
kle wcielonym, obiektywnym przepisem, nie za$ widzem,
ktéremu zawodnicy sa tak bardzo bliscy.

Pokrzywiony chudzielec o$miesza atlete

Z punktu widzenia kogo$, kto ma podsumowywac cala te
impreze, nie wiem jednak rzeczy tak naprawde kluczowych.
Czy Leo Messi po kilkunastu latach na pitkarskim szczycie
w koncu dorzuci do tylu trofeéw indywidualnych i druzyno-
wych to jedyne, ktérego mu tak naprawde brakuje? A moze
dopelni si¢ los innego weterana i artysty futbolu, podczas
kolejnych juz mistrzostw zdajacego si¢ zaprzecza¢ upltywowi
czasu Chorwata Luki Modricia? A moze Francuzi, ktdrzy
przyjechali do Kataru bez tylu kontuzjowanych gwiazd, obro-
nig mimo to tytul mistrzowski, a ich najjasniejsza gwiazda
Kylian Mbappé przypieczetuje dokonujaca sie w futbolu po-
koleniowa zmiane, stracajac z piedestatu herosow poprzed-
niego pokolenia, wspomnianych juz Messiego i Ronaldo?
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A moze po mistrzostwo siegna ci, ktérych — gdyby
prawda bylo wszystko, co o futbolu opowiadaja ludzie mu
niechetni—na tym poziomie ogladac sie nie powinno, a mia-
nowicie skazywani od poczatku na pozarcie Marokanczycy
trenera Hoalida Regraguiego? Znakomity urugwajski pisarz
Eduardo Galeano twierdzi wszak, ze w pilce najlepsza jest jej
zdoInos¢é do sprawiania niespodzianek: ,,Zeby nie wiem jak
bardzo technokraci starali si¢ futbol zaprogramowac w naj-
mniejszych szczegétach, a wlodarze zmanipulowac, on dalej
chce by¢ nieprzewidywalna sztuka. Kiedy najmniej sie tego
spodziewamy, dziej si¢ rzeczy nieprawdopodobne: karzelek
udziela lekcji gigantowi, a pokrzywiony czarnoskéry chu-
dzielec o§miesza greckiego atlete” (przet. Maciej Zglinicki).

Trudna rada, trzeba sprébowac sprostac zadaniu.

Cywilizacje majq sie dobrze
~Przez dlugie lata opisywalem, jak nacjonalizm podnosi
glowe. Trump, brexit, Putin, Bolsonaro i cala reszta owej reak-
cji na globalizacjg, lubianej rzekomo wylacznie przez »elity«
— tak zaczynat swoja korespondencje z Kataru Simon Ku-
per, jeden z najwazniejszych dziennikarzy portretujacych
sport bez odrywania go od szerszych zjawisk wspolczesnosci.
—W koncu za$ nadszedt 6w mundial i wszyscy rzucili sie do
mowienia o zderzeniu cywilizacji. Mieszkancy Zachodu piet-
nowali katarska polityke wobec migranckich robotnikéw
i0s0b LGBT+. Arabowie nazywali nas obtudnymi rasistami.
My chcieli$my nosi¢ opaski »OneLovex, niektdrzy arabscy ki-
bice nosili opaski »Wolna Palestyna«. Kr6tko mowiac: wsze-
dzie nacjonalizm, nienawis¢ i niezrozumienie”.

Rzecz w tym, ze zdaniem Kupera po przyjezdzie do Ka-
taru wszystkie te diagnozy nagle okazaly si¢ nieaktualne. ,,M6-
wiac bardzo po prostu: cywilizacje radza sobie catkiem dobrze
i 0 zadnym zderzeniu nie ma mowy. Mistrzostwa $wiata sa
bardziej swietem kosmopolityzmu niz nacjonalizmu. Cytujac
niewiarygodnie tandetny, ale by¢ moze w tym przypadku aku-
rat adekwatny slogan FIFA: »Futbol jednoczy Swiat«”.

W malenkim panstwie nad Zatoka Perska, gdzie
wszystko odbywa si¢ skoncentrowane na przestrzeni nie-
wielu kilometréw, widac to bardzo wyraznie. Kibicow wspol-
nie podrézujacych metrem na kolejne mecze —rozépiewanych
Meksykanow i Anglikow z gladko wygolonymi glowami, Sau-
dyjczykéw i Iranczykéw, Brazylijezykow i Argentyfczykow,
kobiety w hidzabach i kobiety w szortach; jak pisze Kuper:
ludzi tolerujacych nie tylko réznice kulturowe i religijne, ale
irdznice zapachow stloczonych ciasno cial. Nacjonalizm?
»Tych jedenastu mezczyzn w poliestrowych trykotach to
nardd wcielony, ale kiedy przegrywaja, ich rodacy klada sie
spokojnie spa¢. Nastepnego dnia co najwyzej kto$ ponarzeka
w mediach spolecznosciowych na zbyt defensywna taktyke
trenera [albo, dodajmy z nadwislanskiej perspektywy: na fakt,
ze jaki$ premier obiecal pitkarzom premie z publicznych pie-
niedzy — MO)], ale p6zniej zycie toczy sie dalej”.

Warto oczywiScie pamietac, ze pod podszewka tej im-
prezy bogatych i dla bogatych skrywa si¢ inny §wiat. Zdol-
nos¢ do jego dostrzezenia wiaze sie jednak z wrazliwoscia ta
sama, z jaka potrafimy zauwazy¢ dostawcow zamawianego
przez aplikacje jedzenia, przemykajacych ulicami polskich
miast. Rafal Stec, korespondent ,,Gazety Wyborczej” w Ka-
tarze, obejrzat jeden z meczéw nie na stadionie i nie wéréd

I$niacych drapaczy chmur, ale na szaroburym blokowisku,
w strefie kibica dla taniej sily roboczej, tzw. Industrial Area
Fan Zone.

Czy mam dodawad, ze i tam spotkat ludzi zakochanych
w futbolu?

Swiat szuka wspélnych regut

Trudno, zeby bylo inaczej: liczbe zamieszkujacych swiat ki-
bicéw liczy si¢ w miliardach. I cho¢ po lekturze krytycznego
artykutu Lukasza Lamzy zdaje sobie sprawe, ze proroctwa Ju-
wala Harariego wypada traktowac ze sceptycyzmem, to aku-
rat obserwacje Izraelczyka na temat mistrzostw §wiata wy-
daja mi sie inspirujace. ,Nie ma sprzecznosci miedzy nacjo-
nalizmem a globalizacja— przekonywat uczestnikow Swiato-
wego Forum Ekonomicznego w Davos, w styczniu 20201.—bo
w nacjonalizmie nie chodzi o nienawis¢ do cudzoziemcow, ale
o0 mito$¢ do wlasnych rodakéw. A w XXI wieku, zeby zadbaé
o0 bezpieczenstwo i przyszto$¢ rodakéw, musisz wspotpraco-
wac z obcokrajowcami”, ergo: musisz zostac globalista.

Globalizacja przy tym nie oznacza koniecznie tworze-
nia $wiatowego rzadu, porzucenia lokalnych tradycji czy
otwarcia granic na niekontrolowany przypltyw migrantéw
— przekonuje autor ,,Krotkiej historii jutra”. Chodzi raczej
0 wspdlne poszanowanie obowiazujacych caly Swiat regul.
Pitkarski mundial moze tu by¢ znakomitym przykladem.

4Mistrzostwa Swiata to zmagania miedzy narodami;
zmagania, w trakcie ktdrych kibice okazuja zaciekla lojalnos¢
reprezentacjom swoich krajéw. Ale réwnoczesnie mistrzo-
stwa sa takze niezwyklym $wiadectwem panujacej w calym
$wiecie harmonii. Francja nie moze gra¢ w pitke z Chorwacja,
dopaki Francuzi i Chorwaci nie uzgodnia wspdlnych regut.
Na tym wiasnie polega globalizacja”. Harari twierdzi, ze jesli
kochasz mundiale, juz jeste$ globalista—i ze zadaniem, ktcére
czeka ludzkos¢ w najblizszym czasie, jest uzgodnienie regut
dotyczacych nie tylko spalonego albo zakazu zdejmowania
koszulki po strzelonym golu, ale takze uniknigcia katastrofy
klimatycznej, poradzenia sobie z niebezpiecznymi technolo-
giami i zmniejszania globalnych nieréwnosci.

Kontynenty biora i oddaja

Tegoroczne mistrzostwa pokazuja réwniez postep dokonu-
jacy sie w tej ostatniej kwestii. Po raz pierwszy w dziejach
mundiali mecz sedziowala kobieta, Stephanie Frappart.
Po raz pierwszy do jednej 6smej finatu dostali sie przedsta-
wiciele az szeSciu kontynentéw. Po raz pierwszy w potfinale
znalazla si¢ druzyna z Afryki, w dodatku prowadzona przez
afrykanskiego trenera. Jesli kto§ uwaznie ogladat ten turniej,
nie bedzie juz powielat stereotypow o tym, ze Afrykanczycy
nadrabiaja rzekome braki w rozumieniu pilkarskiej taktyki
znakomitym przygotowaniem fizycznym czy walecznoscia.
Tamtejsi szkoleniowcy i zawodnicy — cho¢ przed wejSciem
na boisko czesto modla sie w sposéb, ktory z perspektywy
mieszkanca zlaicyzowanej Europy wydaje sie nadmiernie
ostentacyjny — bazuja na tych samych taktycznych koncep-
tach, co ich rywale ze Starego Kontynentu, a dbajac o zdro-
wie i regeneracje korzystaja z tej samej wiedzy naukowej, no
moze traktowanej w sposéb bardziej holistyczny.

Co wigcej —i co rowniez stanowi ilustracje tezy o glo-
balizacji — wielu z nich bynajmniej nie urodzito si¢ w kra-



jach, ktore reprezentowali. Nie prze-
szkadzalo im to z oddaniem $piewac
hymnow i generalnie: mie¢ poczucie
odzyskiwania utraconych, wydawa-
loby sig, korzeni. Przez lata dyskuto-
waliSmy o tym, jak styl gry reprezenta-
¢ji Niemiec, Holandii czy Francji wzbo-
gacaja potomkowie migrantéw — ale
dzi$ proces wymiany jest dwustronny.
Na mistrzostwa w Katarze przyjechalo
59 pitkarzy urodzonych nad Sekwana,
ale tylko 26 z nich reprezentowato na
tym turnieju Francje. Z 26 graczy Ma-
roka tylko 14 urodzilo si¢ u stop Atlasu.
Achraf Hakimi, ktérego zuchwaly rzut
karny — tzw. panenka, delikatna pod-
cinka obok upadajacego bramkarza —
zdecydowat o odpadnieciu Hiszpanéw
z turnieju, wychowywat si¢ w Madry-
cie.

Pilkarze marza

Futbol dal wielu z nich nadzieje
iszanse. O gwiezdzie Bayernu, maja-
cym dzi$ obywatelstwo Kanady Al-
phonso Daviesie, glosno jest od dawna.
»Dzieciak urodzony w obozie dla
uchodZcow nie miat prawa tego osia-
gnaé. Ale jedziemy na mundial. Nie

Po raz pierwszy
w dziejach mundiali
mecz sedziowata kobieta.

Po raz pierwszy
przedstawiciele az szeSciu
kontynentéw wyszli z grupy.
Po raz pierwszy tak wysoko
zaszta druzyna z Afryki.

135

Stephdnie Frappart
przed meczem Kostaryka-Niemcy.
Katar, 1 grudnia 2022 1.

gra¢ ze swoboda i poczuciem wolno-
Sci, ktdra rzadko oferuje profesjonalny
futbol.

Kibice czuja

Nie, nie zamierzam tworzy¢ buduja-
cej szkolnej czytanki —jak wielu kibi-
cow nie potrafie odwrdci¢ wzroku od
rzeczywistosci, ktéra w $wiecie sportu
bywa réwnie paskudna jak poza nim.
Mabil zreszta opowiada takze o rasi-
zmie i niecheci, z jaka traktowali go au-
stralijscy réwiesnicy, zwlaszcza gdy nie
mowil jeszcze stowa po angielsku. On
réwniez zauwaza jednak, ze futbol dat
mu szanse, ktorej tamci chlopcy z przed-
mie$¢ Adelaide nie otrzymali—i ze teraz
moze reprezentowac takze ich.

W tym miejscu wypada wrdci¢ do
obserwacji Kupera, ze owych jedena-
stu mezczyzn w poliestrowych tryko-
tach to nardd wcielony. O tajemniczej
wiezi, laczacej zarabiajacego miliony
superbohatera z nami wszystkimi,
Swiadcza nie tylko 1zy Roberta Lewan-

HASSAN AMMAR / AP [ EAST NEWS

dajcie nikomu wmowic sobie, ze wa-
sze marzenia s nierealne. Warto ma-
rzy¢!” —napisat na jednym z portali spotecznosciowych przed
rozpoczeciem turnieju 6w tylez szybki obronca, co honorowy
ambasador UNHCR. Pierwsze piec lat zycia Davies spedzit
w skleconym z desek i blachy falistej, pozbawionym pradu
ibiezacej wody domku w obozie dla uchodzcow w Ghanie,
gdzie jego rodzice schronili si¢ przed wojna domowa w Libe-
rii. A méwiac o grze na mundialu dodawal, ze to spelnienie
marzen bylo mozliwe wiasnie dzieki temu, ze jego rodzine
przyjela Kanada — i ze chcac sie odwdzieczy¢, a zarazem po-
kazac, jakim zaszczytem jest reprezentowanie swojej nowej
ojczyzny, przeznaczy na cele charytatywne wszystkie zaro-
bione podczas mistrzostw pieniadze.

»Bylem bardzo nieSmialy, nie utrzymywatem kontaktu
z rowieSnikami. Soba stawalem sie tylko na boisku” — wspo-
mina Davies swoje poczatki w Kanadzie. Podobne historie
opowiadaja dzieci uchodzcéw wojennych reprezentujace
Australig, np. urodzony w serbskiej Krajinie Milo$ Degenek,
ktéry na pytanie o presje w trakcie tzw. meczu o wszystko od-
powiada, ze to stowo jest wrecz niestosowne w zestawieniu
z tym, co odczuwa szescioletnie dziecko w Srodku wojennego
szalenstwa (,Mozemy wygra¢ albo przegrac, ale nikt z nas
z tego powodu nie umrze” — méwil przed ostatnim spotka-
niem fazy grupowej). Inny Australijczyk, Awer Mabil, urodzit
sie w obozie dla uchodzcéw w péinocnej Kenii, a jego rodzice
pochodza z Sudanu Potudniowego. W zbudowanych przez
ONZ barakach mieszkat 10 lat i z sentymentem wspomina
jedynie rozgrywane tam mecze, bo nawet jesli zamiast praw-
dziwej pitki czesto musial zadowalac si¢ szmacianka, mogt
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dowskiego, kiedy w koricu strzelit swo-
jego pierwszego gola na mundialu.
Gdy o niej mysle, przypomina mi sie fragment autobiografii
Andrei Pirlo, w ktorym 6w wyrafinowany artysta niespiesz-
nego rozgrywania pitki opisywal, jak przyszlo mu strzela¢
karnego w finale mistrzostw $wiata w 2006 r.: ,Wzialem
gleboki oddech. Ten oddech byl mdj, ale mégl by¢ tez odde-
chem robotnika, ktdry z trudem dotrwat do kofica miesiaca,
bogatego i fajdaczacego si¢ biznesmena, studenta po zdanej
sesji, dawnych wloskich emigrantéw w Niemczech, nowo-
bogackiej z Mediolanu albo dziwki stojacej u zbiegu ulic”.
To w sumie niewazne, ze mu si¢ udato, a Wtosi wygrali tam-
ten mundial: ,Nawet gdybym nie trafit — powiada Pirlo — to
i tak wyniéstbym z tych chwil lekcje; moze nawet bardziej
dobitna, bo wzmocniona desperacja. Swiadomosé, ze w tym
samym momencie to samo co ty przezywaja miliony oséb,
czesto z réznych zakatkow kraju i Swiata, jest czymsS niesa-
mowitym”.

W rozlicznych relacjach z Kataru czytaliSmy, ze fanta-
styczna droga Marokanczykow przez turniej byla droga ca-
lego kontynentu, calego §wiata arabskiego — takze Swiata
islamu. Zarazem jednak polaczenie, o ktorym pisat Pirlo,
okazywalo si¢ mocniejsze od granic panstw, kultur i religii.

Messi sie bawi

Wiele konczacych turniej gwiazd dzigkowalo rodakom za
wsparcie. Byly takie, co przepraszaly za sprawiony komus
zawod. Ale byla takze ta jedna, dla ktdrej tak naprawde
podjatem sie napisa niniejszy tekst — i ktdra, niezalez-
nie od tego, czyim zwycigstwem mistrzostwa si¢ skoncza,
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z pewnoscia rodakom zawodu nie sprawita. Ba, ten mundial
przyniost ostateczne pojednanie Leo Messiego z Argentyna.

To byla przeciez przez lata bardzo trudna milos¢. Argen-
tynczycy z rezerwa przyjmowali fakt, ze wyjechat do Barce-
lony, zanim zdazyl rozegrac jakikolwiek mecz w miejscowej li-
dze. Jego rodzina wywodzila si¢ z klasy Sredniej—nie byl z pew-
noscia pibe, owym archetypicznym dzieciakiem ze spolecz-
nych nizin, ktéry nauczyl si¢ futbolu na ulicy, a potem prze-
dzierat sie przez zycie, wykorzystujac tylez swoj urok, co spryt.
Nie by}, inaczej méwiac, Maradong, po ktérym zatoby rodacy
wciaz nie umieja przepracowac. Na kolejnych mundialach od-
dzielata go od reszty druzyny $wiadomos¢, ze tyle sie od niego
oczekuje, kolejni trenerzy nie potrafili rozstrzygna¢ dylematu,
jak wkomponowac w zespét taka indywidualnosé, kolejni ko-
ledzy z boiska, gdy dostawat pitke, zastygali w oczekiwaniu, ze
zrobi z nig co$ wyjatkowego —inaczej niz w klubie, gdzie raczej
szukali wolnej przestrzeni, z nadzieja, ze wlasnie tam zagra.
Uginajac si¢ pod cigzarem nalozonej nan presji, osiem lat temu
podczas mundialu w Brazylii Leo wymiotowat na boisku.

To wlaSciwie niewiarygodne, ze 6w ciagnacy sie od tak
dawna problem rozwigzat dopiero Lionel Scaloni, szkolenio-
wiec 44-letni zaledwie i bez zadnego do$wiadczenia, a przez
skostnialg argentynska federacje zatrudniony poczatkowo na
pare meczow, bo jako asystent poprzednika byl pod reka i nie
kosztowat wiele. A moze zreszta ten problem rozwiazat sam
Messi? Jakkolwiek brzmi odpowiedz, w koncu jego obecnos¢
na boisku nie bylta klopotem dla nikogo poza rywalami.

Nie lubie naduzywania stowa ,geniusz” w kontekscie fut-
bolu, ale pewnie gdyby naukowcy mogli zbadac, jak funkcjo-
nuje mo6zg Messiego w trakcie meczu, musieliby w podsumo-
waniu uzy¢ wiasnie tego okreslenia. Na boiskach katarskich
byt minimalista absolutnym: w zasadzie nie biegat, dryblowat
z rzadka, ale kiedy miat ten jeden jedyny moment swobody —
znajdowat pilce droge do bramki (jak byto w meczu z Meksy-
kiem) lub do stopy kolegi (jak bylo podczas spotkania z Ho-
landig), i to w zasadzie nie patrzac w strone, w kt6ra miat za
moment zagra¢. Centymetr w t¢ lub w tamta — i futboléwka
utknelaby w gaszczu nég rywali, wpadtaby w rece bramkarza
albo wypadlaby poza boisko, ale nie... ona wpadata do siatki.

Hakim Ziyech

i Riiben Dias
podczas meczu
Maroka

z Portugalig.
Katar,

10 grudnia 2022 1.

Przed mundialem méwil, ze §wiadomos¢, iz to jego
ostatni turniej, paradoksalnie pozwala mu zrzucic z siebie pre-
sje i raczej cieszy( sie kazda chwila, niz zamartwia¢ perspek-
tywa tego, co moze pdj$ nie tak przy piatej probie wywalcze-
nia mundialowego zlota. Po kazdym udanym meczu Argen-
tynczykow tanczyti Spiewat z reszta druzyny iz kibicami, wy-
raznie nie majac ochoty na zejscie z boiska. Po kazdym meczu
rosta nasza rados¢ z tego, ze to jeszcze nie tym razem. Ze naj-
wiekszy pitkarz naszych czasow jeszcze z nami zostaje.

Bog sie rodzi

Jesli Argentyna Messiego wygra, odpowiedZ na pytanie, dla-
czego byl to najlepszy mundial Swiata, okaze si¢ prosta. Ale
nawet jesli przegra, znajda si¢ inne. Zreszta kazdy kibic udzieli
pewnie swojej. Jeden z moich przyjaciol na przyktad wieksza
czes¢ turnieju przechorowat na covid, a zwazywszy na tzw.
chorobg wspdlistniejaca, trudno bylo uznad, ze w jego przy-
padku chodzi o zwykle przezigbienie. Kiedy opowiadat mi, ze
ogladanie tych wszystkich meczéw byto dla niego jak opium,
przypomniatem sobie esej Yassina Adnana, w ktérym 6w pi-
sarz z Marakeszu wyznawal swoja milos¢ futbolowi.

~Mysle, ze kiedy Marks pisal, ze religia byla opium dla
ludu, nie mial na mysli narkotyku, tylko balsam — napisat Ma-
rokanczyk Adnan, skadinad kibic stynacej z fanatycznego do-
pingu Radzy Casablanka.— W jego czasach byl to przeciez Sro-
dek uSmierzania bélu. Zupeknie jak futbol, majacy zdolnos¢ le-
czenia ran catych narodéw, wszystko jedno: bogatych czy bied-
nych, dostarczajacy im rozrywki, ale takze ulgi”. Dalibog, i jed-
nego, i drugiego tak bardzo w tych dniach potrzebowalismy.

O zwigzkach futbolu i religii pisalo wielu. Eduardo Gale-
ano nazywal mundial ,,wielkim poganskim §wietem, przema-
wiajacym do nas réznymi jezykami i rozpalajacym wspdlne
namietnosci”. Czy to nie jest troche tak jak z Bozym Narodze-
niem? Cykliczne wydarzenie, o ktérym od lat si¢ mowi, ze
zostalo zamienione w festiwal komercji i konsumpcji, w do-
datku kojarzone z instytucja, ktdrej wiarygodnosc zostata po-
waznie naruszona, a przeciez opowiada o Tajemnicy, Cudzie
i Niespodziance, ktéra za kazdym razem okazuje sie praw-
dziwa. ©® MICHAL OKONSKI
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Wspotorganizatorem spotkania jest Teatr Stary / stacjonarne /

@® WROCEAW, sobota 17 grudnia, debata z okazji 10-lecia Klubu.
Spotkanie z Janing Ochojska, Urszulg Koziot i ks. Alfredem Wierzbickim
,S3d nad miniong dekadg” / stacjonarne /

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ M. JERZEGO TUROWICZA

® O0GOLNOKLUBOWE, poniedziatek 19 grudnia,

JOSS
" STONE

2:00 ¥ EARS OF SIOUL

27.02.2023 WARSZAWA

TEATR WIELKI - OPE

01. 03 2023 WROCI’_AW

EBILET.PL

spotkanie dyskusyjne wokét ksigzki Tomasa Halika @!WU]
,,Popotudnie chrzescijanstwa” (rozdziat ,Tysigc lat CZAS!
jak jeden dzien”). Cykl ,Wspdlne czytanie”
/online/

GLIWICE, wtorek 20 grudnia,

,,Religia mitosci czy mitos¢ religii.

Ks. Tischner o chrzescijaristwie” — spotkanie
dyskusyjne wokét ksigzki ,,Mitos¢ i inne wydarzenia”
ks. J. Tischnera / stacjonarne /

Wiecej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia
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Mancewicz:
Polskie pytania

BYLO TO ZDARZENIE NADZWYCZA]J PRZYKRE,
ale tez dajace nam dzi$ pretekst do —jak
zwykle — znakomitych przemysliwan
o charakterze ogélnym. Oto prezydent —
zacznijmy od tego — kompletnie obcego
nam panstwa, ktérego obywateli nauczy-
liSmy jes¢ widelcami, nauczyliSmy manier i — badZzmy szcze-
rzy —nauczyliSmy ich po francusku, oto ten prezydent bardzo
dokladnie przewidziat wynik ostatniego na mistrzostwach
Swiata meczu naszej reprezentacji, wraz ze wszystkimi naj-
wazniejszymi, precyzyjnie opisanymi okoliczno$ciami tego
wydarzenia.

Jego celno$¢ mniemania to byt afront. I cios. W nasze
znane w Swiecie wszechznawstwo, ale i w poczucie godnosci,
a takze podwazenie naszej gibkosci i skocznosci w kazdym
sensie. W stanie rozgoryczenia pytamy, gdzie by, do diaska,
nasz prezydent, gdy trzeba bylo przewidywac. Przewidywac
cokolwiek. Dlaczego nie moze on, w ramach rewanzu, prze-
widzie¢ jakiego$ wyniku reprezentacji Francji, chocby teraz,
gdy nasze orly odlecialy juz z katarskiej pustyni?

Nie moze on i nie przewiduje. Moze smaruje narty, moze
ostrzy krawedzie, moze przymierza ocieplacz i gogle, moze
sie czego$ uczy. Wiadomo. Ale zaraz. Moment, hola, hola! Sa
to wszystko — popatrzmy — niewolne od ztosliwosci mnie-
mania kibica opuszczonego i upokorzonego. Niekoniecznie
przeciez futbolowego. Kibica naszosci, kibica tutejszego po-
czucia wyzszosci, ale tez okropnej nizszosci, kibica kazdego.
Ale tez— popatrzmy — cztowieka jednak. Pogrubi¢ tu musimy
ostatnie stowa, bycie bowiem kibicem to jedno, a bycie czlo-
wiekiem to drugie. To zgola, i czasem, i czgsto, co$ innego, nie
to samo. Szukanie wspdlnych cech cztowieczenstwa i kibico-

BARTOSZ MINKIEWICZ

stwa musi by¢ zajeciem pelnym niespodzianek logicznych,
zagadek psychologicznych, neurologicznych, fizjologicz-
nych, zagadek z nauk spotecznych, z polskiej odmiany teolo-
gii i liturgii, z poezji i muzyki, tez ze scenografii i z kostiumo-
logii. Jest pomiedzy byciem kibicem a byciem czlowiekiem
jakas konieczna do zbadania réznica. Jest to — popatrzmy
uwaznie w okular —jaka$ czarna zytka, moze Sciegienko, tor-
biel, brzydki zabek, moze jaki$ pulsujacy tetniaczek, ktory
bije w kibicu, a nie bije w czlowieku. Badz na odwrét. Jest to
— co przyzna kazdy z nas, jak tu ponuro siedzimy — ciekawe,
holistycznie nieopisane i niezbadane, a wigc tragiczne.
Wysylamy dzi$ aparaty badawcze w najduszniejsze zaka-
marki kosmosu, kazemy im penetrowac¢ ciasne norki we-
wnatrz pedzacych Bog wie dokad komet, cykamy jasne fotki
w najciemniejszych stronach Wszech$wiata, ale zajrze¢ pod
myslace czotko kibica nie potrafimy. Az dziw bierze, ze do
dzi$ antropolodzy spoleczni i antropolodzy fizyczni nie sie-
dli wespot z patomorfologami przy jednym stole i nie roz-
cieli, i nie zbadali kibica — za przeproszeniem — plasterek po
plasterku, chrzastka po chrzastce, kropelka po kropelce. Ze
nie pomierzyli pierw jego ciatka, by potem te pomiary wrzu-
ci¢ w otchian wielkiego procesora. Szkoda. Kazdy to powie.
Zostaja nam zatem domniemania, a gdy one nie wystarczaja,
gdy sa nietrafione, zaczyna sie festiwal ztosliwosci, szyderstw
inieuprzejmosci. W skrajnych, ale jakze czestych przypad-
kach na kibicow wysyla sie zmotoryzowane jednostki policji,
kibicéw sie patuje i polewa, skuwa i karze. Tak oto probuje
sie i8¢ na skrdty, na latwizne, byle zamies¢ problem pod dy-
wan i nie my$le¢, ze by¢ moze kibic jest gatunkiem osobnym,
ktory winien sie znalez¢ w atlasach, na kolorowych rycinach
przestawiajacych go we wlasciwym mu biotopie. Zamiast
tego kibica sie bije. Albo robi si¢ postem do parlamentu, albo
ministrem, albo prezydentem. Tak czy owak si¢ go krzywdzi,
idzie utartym tropem, zamiast zaufa¢ nauce. I to nas dziwi.
Na tyle i bardzo, ze nie starczyto nam dzi$ miejsca na zastano-
wienie sie, czy polscy pitkarze dali nam rados¢ czy nie, czy oni
sami czuli rado$¢ z gry, czy takoz nie czuli. Czy dostali pienia-
dze, czy tez wlasnie nie dostali, nie wiemy bowiem, czy im je
obiecano, czy tez, na odwrét, ze im ich wcale nie obiecano. Sa
to zwykle, codzienne, polskie pytania. ©
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Czas ucieka,
Przekroj czeka!

Kup na przekroj.pl

Dochdd ze sprzedazy kwartalnika przeznaczamy na dziatalnosé statutowa Fundacji PRZEKRG6J
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