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P R Z Y P I S Y

W 
tłumnie oglądanym i widowiskowym 
nowym filmie „Projekt Hail Mary” jest 
wiele fantazji: podróże z prędkością 
światła, kosmiczne mikroorganizmy 
i zagrażająca Ziemi katastrofa, tu 

akurat z powodu globalnego ochłodzenia. Ale najbardziej 
fantastycznym pomysłem wydaje się w tej historii fakt, 
że planetę ratują współpracujące ze sobą solidarnie rządy 
wszystkich krajów. A w czasach rozgorzałych konfliktów 
wojennych, nowego wyścigu zbrojeń i antynaukowych ten-
dencji coraz trudniej uwierzyć w utopię światowego rządu, 
który słucha uczonych i pracuje na rzecz wspólnego dobra. 
Tyle że w Europie i tak pewnie łatwiej ją sobie wyobrazić niż 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie film nakręcono. 

Stary Kontynent ma chwilowo niezły wizerunek, odkąd 
postawił się Amerykanom w kwestii uczestnictwa w „za-
bezpieczeniu” cieśniny Ormuz – Trump usłyszał głośne „nie” 
od poszczególnych krajów UE w sprawie przyłączenia się 
do operacji, a później cichsze „tak” od kilku państw dla dzia-
łań na rzecz poprawy bezpieczeństwa żeglugi w cieśninie. 
A ponieważ sama wojna nie ma dobrej prasy, utrwalił się 
obraz Europy jako spokojnej enklawy, pilnowanej przez 
Emmanuela Macrona rozprawiającego o atomówkach nad 
bagietką i kawką albo duńskiej premier Mette Frederik-
sen, po cichu, ale metodycznie przygotowującej swój kraj 
na wariant ataku sojusznika z NATO na Grenlandię. 

Jeszcze zanim pożegnaliśmy ze smutkiem znanego z kop-
nięć z półobrotu Chucka Norrisa, znikły gdzieś dowcipy 

o tym, że gdy tylko Norris wykupił wczasy w Europie, Fran-
cja ogłosiła kapitulację (był też o Wyspach Dziewiczych, 
które po wizycie Norrisa porzuciły drugi człon nazwy). Wizja 
Ameryki Norrisa kojarzyła się sympatyczniej, ale przemi-
nęła z Trumpem. A im gorszy wizerunek ma ten drugi, tym 
większe nadzieje pokładamy w Europie, konstatując, że biu-
rokracja i procedury to może jednak mniejsze zło. W sieci 
oglądamy więc teraz obraz kontynentu idyllicznego, który 
zamiast śledzić doniesienia o żołnierzach wysyłanych na Bli-
ski Wschód, dyskutuje o bezpieczeństwie swoich turystów, 
a w weekendy zabawiany jest przez Mind Enterprises: duet 
włoskich didżejów, leniwie popijających i popalających przy 
konsoli w promieniach słońca gdzieś nad Morzem Śród-
ziemnym, aktualnych bohaterów świata memów. 

Jak na zamówienie Peter Sloterdijk, czołowa postać 
współczesnej filozofii, opublikował właśnie „Le livre 
de  l’Europe” (Księga Europy) – zwieńczenie cyklu wykładów 
dla Collège de France. Komentatorów zaskoczył optymizm, 

z jakim opisuje nasz kontynent jako wspólnotę, która cią-
gle się uczy, której kreatywność i samokrytyka pozwalają 
pokonywać różne przeszkody. Bo potrafimy się przyznać 
do błędu, a nawet odrzucić stare zasady. Sloterdijk nazwał 
w swojej książce Europę „unią wyluzowanych apostatów”.

Nie wiemy, czy filozof słuchał italo disco i przegryzał 
bagietkę, pisząc tę szeroko dyskutowaną rozprawę, ale wia-
domo – z badania przeprowadzonego przez IBRiS dla In-
stytutu Narutowicza – że i Polacy doceniają swoje miejsce 
w Europie. Co więcej, „większość Polaków uważa, że bycie 
w Unii jest patriotyczne”. To prawdopodobnie ci, którzy 
najszybciej poradzili sobie z otwieraniem plastikowych 
butelek z przytwierdzoną zakrętką (to ta kontynentalna 
zdolność uczenia się). Co więcej, 74 proc. uczestników 
badania uważa, że można być polskim patriotą i jedno-
cześnie czuć się częścią wielkiej wspólnoty, np. europej-
skiej (więcej o tym w rozmowie Ewy Wilk z prof. Adamem 
Leszczyńskim na s. 12). 

Ale są i gorsze informacje. Jedna trzecia Polaków 
tak się zatraciła w realizacji ambicji życiowych różnego 
typu (z oglądaniem memów włącznie), że nawet nie 
wie, czy jest zadowolona ze swojego życia seksualnego, 
czy nie. Te dane pojawiają się z kolei w tekście Agnieszki 
Gierczak-Cywińskiej (s. 26). „Żyjemy w trójkątach: ja, ona 
i smartfon” – pisze autorka, uzupełniając dane o terenowe 
badania nad polskim seksem. Przeżywamy problemy po-
dobne jak duża część zachodniego świata: mniej ślubów, 
więcej rozstań, za to „niedobór seksualny” okazuje się bar-
dzo rzadko wybieranym powodem rozwodów. 

Jeśli o ślubach mówiło się w tym tygodniu często, 
to głównie w kontekście małżeństw jednopłciowych. 

Konkretnie jednego: tego, które zawarli w Berlinie Jakub 
Cupriak-Trojan i Mateusz Trojan, a chcąc dokonać trans-
krypcji aktu w Polsce, napotkali problemy: odmówił im 
warszawski urząd stanu cywilnego, nie wyraził zgody rów-
nież Wojewódzki Sąd Administracyjny. W końcu Naczelny 
Sąd Administracyjny zgłosił się z pytaniem do TSUE, euro-
pejski trybunał dał odpowiedź, a NSA właśnie nakazał tę 
odpowiedź wcielić w życie w polskich urzędach (s. 8). 

Tym samym stało się coś, co zapowiedziała w grudniu 
ubiegłego roku Renata Lis na łamach POLITYKI. „Gdybym 
była prorokiem, powiedziałabym, że będzie tak: cokolwiek 
Sejm przegłosuje w tej sprawie, przez prezydenta zostanie 
zawetowane” – pisała nasza felietonistka. „NSA nakaże 
transkrypcję aktu ślubu Mateusza i Jakuba. A wtedy mał-
żeństwa jednopłciowe, które nie mieszkały za granicą tak 
długo jak oni, pojadą po swoje transkrypcje do miast, które 
będą je wydawać wszystkim. Może będzie to Kraków, może 
Świdnica. I tak się wreszcie dokona ta straszna rewolucja”.

I dokonało się. Pod nieobecność części polskich kon-
serwatystów, tych najbardziej histerycznie broniących się 
przed wyrokiem TSUE – bo ich delegacja ruszyła na Węgry 
pozować do zdjęć z walczącym w kampanii wyborczej 
Viktorem Orbánem – z piątku na sobotę nagle zmieniło 
się oblicze tej ziemi. Konkretnie: sytuacja par jednopłcio-
wych. Żeby się trzymać metafor kosmicznych, jest to może 
mały krok dla panów Jakuba i Mateusza, za to dla Polski 
całkiem duży.

Unia 
wyluzowanych  

B a r t e k  C h a c i ń s k i

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

eprasa.pl f60e042159



eprasa.pl f60e042159



6 P O L I T Y K A  nr 13 (3557), 25.03–31.03.2026

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Halo, szkoła?  
Nie, pomyłka!

S
krajnie różne emocje budzi zapo-
wiedziany przez ministrę edukacji 
narodowej Barbarę Nowacką zakaz 

używania smartfonów w szkołach pod-
stawowych. Jak ogłosiła szefowa Mini-
sterstwa Edukacji Narodowej na konfe-
rencji w Olsztynie, taka regulacja zacznie 
obowiązywać już od września. Polityczka 
wyjaśniała, że praca nad tym przepisem 
– który początkowo miał być częścią 
projektu poselskiego ograniczającego dostęp dzieci poniżej 15. roku 
życia do social mediów – została przyspieszona po rozmowie z pre-
mierem Donaldem Tuskiem.

Wśród nauczycieli i rodziców przeplatają się głosy w tonie 
„wreszcie jakaś dobra decyzja MEN” z opiniami, że pomysł jest absur-
dalny i „za chwilę i tak zostanie wycofany”. W ankiecie branżowego 
serwisu „Strefa edukacji” 60 proc. uczestników oceniło ruch jako 
dobry. Jednak egzekwowanie zakazu na pewno będzie wyzwaniem. 
Już teraz idzie to bardzo różnie w szkołach, które oddolnie go wpro-
wadziły – jest ich mniej więcej połowa w skali kraju. Chodzi o to, 
że jeśli uczeń korzysta z telefonu i nie chce przestać, nauczyciel nie 
może mu zabrać urządzenia, bo to własność prywatna. A ministra 
Nowacka zapowiedziała, że szczegółowych przepisów w sprawie 

„M
y w Unii Europejskiej 
jesteśmy i będziemy, ale 
bzdur opłacać nie bę-

dziemy. (...) Precz z ETS-em!” – mówił 
14 marca w Lubartowie na spotkaniu 
z mieszkańcami kandydat PiS na  
premiera Przemysław Czarnek.  
PiS coraz mocniej uderza w UE i pro-
ponowane przez nią rozwiązania, 
a szczególnie głośno wybrzmiewa 
ostatnio wezwanie do rezygnacji z ETS, czyli 
funkcjonującego w Unii od 2005 r. Systemu 
Handlu Uprawnieniami do Emisji – kluczo-
wego instrumentu polityki klimatycznej dla 
energetyki i dużego przemysłu, zachęcające-
go do dekarbonizacji. W Lubartowie Czarnek 
podkreślał, że wysokie rachunki za prąd 
„zabijają” dziś polskie rodziny, a przyczyną są 
głównie opłaty ETS. Proponując (niemożliwe 
w praktyce do wdrożenia bez wyjścia z Unii) 
rozwiązanie tej sytuacji, zapowiedział pro-
jekt ustawy o wycofaniu przepisów wprowa-
dzających ETS z obiegu prawnego.

Zmiany postuluje też Kancelaria Pre-
zydenta, która zasugerowała, by cała Unia 

zrezygnowała z systemu. A gdyby ta śmiała 
propozycja okazała się niemożliwa do wdro-
żenia, doradcy Karola Nawrockiego zapro-
ponowali premierowi szereg reform, o które 
ich zdaniem powinien zawalczyć w Brukseli. 
To m.in. czasowe obniżenie ceny uprawnień 
czy też wykluczenie instytucji finansowych 
z handlu emisjami.

System ETS stał się więc tematem poli-
tycznego sporu w Polsce. Jego reformę, 

głębszą lub płytszą, proponują praktycznie 
wszyscy ważni gracze na politycznej scenie. 
Zmiany w systemie handlu emisjami stały się 
też głównym tematem zeszłotygodniowego 

szczytu przywódców w Brukseli, 
bo sama Komisja Europejska zapo-
wiedziała na ten rok jego rewizję. 
Na szczycie o polską wizję reformy 
zabiegał Donald Tusk, który zebrał 
poparcie dziewięciu innych państw 
członkowskich i w liście do Ursuli von 
der Leyen wezwał KE do „gruntow-
nego przeglądu” ETS – w tym m.in. 
do przedłużenia obowiązywania 
bezpłatnych uprawnień do emisji 
dwutlenku węgla poza 2034 r. oraz 
złagodzenia tempa ich wycofywania 
od 2028 r. Rząd chce zmian i rewizji, 

ale nie rezygnacji z ETS. Nie tylko dlatego, 
że na rezygnację Unia się nie zgodzi. System 
istotnie wzmacnia nasz krajowy budżet 
– sam rząd szacuje, że w latach 2026–30 ma 
przynosić 18–20 mld zł rocznie.

Na unijnym szczycie Tuskowi udało się 
osiągnąć w sumie sporo. Rada zgodziła się 
na korekty w systemie, które w krótkim 
terminie uspokoją wzrost cen prądu, a także 
na uwzględnienie w tych zmianach specyfi-
ki poszczególnych krajów. Już samo to jest 
uznawane za zmianę sposobu myślenia 
i daje perspektywę na kolejne kroki w celu 
łagodzenia celów polityki klimatycznej Unii. 
Na dobre i na złe. JS

egzekwowania zakazu nie wyda, bo nie chce 
naruszać autonomii szkół. Do tego szefowa 
MEN przewiduje wiele wyjątków od zakazu, 
m.in. dopuszczenie korzystania z telefonów 
w procesie dydaktycznym czy wtedy, gdy 
zachodzi potrzeba utrzymania kontaktu rodzi-
ców z dzieckiem z przyczyn zdrowotnych. A ta 
kategoria może się okazać bardzo pojemna.

Podejście władz do technologii w życiu dzie-
ci oraz w pracy placówek oświatowych jest 

cokolwiek chwiejne. Na przykład w pierwot-
nym projekcie nowej podstawy programowej 
edukacji przedszkolnej wpisano zakaz korzy-

stania z cyfrowych urządzeń ekranowych. W kolejnej wersji przepis 
jednak złagodzono, jak tłumaczy MEN, pod wpływem pytań nauczy-
cieli o tablice interaktywne kupione w ramach projektów unijnych. 
Grupa ekspertów od edukacji przedszkolnej (naukowców i działaczy) 
wysłała do premiera list z apelem m.in. o utrzymanie zakazu techno-
logii ekranowych. Autorzy popierają swoje argumenty licznymi od-
wołaniami do badań naukowych, z których jasno wynika, że wczesny 
kontakt mózgu z ekranami ogranicza rozwój funkcji poznawczych, ta-
kich jak koncentracja uwagi. W tle tych dyskusji pojawiły się medialne 
pogłoski, że Tusk planuje dymisję kierownictwa resortu, m.in. za brak 
stanowczości. Kłopot w tym, że stanowczość ogólnie nie jest mocną 
stroną rządu i nawet w odniesieniu do MEN nie wiadomo już, przy 
których rozwiązaniach byłaby oczekiwana. J.CIEŚL.

ETS: prąd kopie,  
napięcie rośnie
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REKLAMA

N
ie wiem, jakie poglądy ma Mateusz Morawiecki. Niewyklu-

czone, że nie ma żadnych, będąc jedynie klasycznym przy-

padkiem „spoconego mężczyzny w pogoni za władzą”, który 

mówi to, co w danej chwili przybliża go do tego celu. Obecnie prze-

brał się za polityka umiarkowanego, choć nie tak dawno temu stwa-

rzał się na obraz i podobieństwo głównego lokatora Nowogrodzkiej, 

będąc chwilami większym rojalistą od króla. I jeśli walczył z ziobry-

stami, to tylko o wpływy, a jeśli krytykował ich „reformę” wymiaru 

sprawiedliwości, to nie dlatego, że upolityczniała sądownictwo, 

to akurat mu nie przeszkadzało, ale że – jego zdaniem – odbijało się 

to negatywnie na notowaniach partii.  

Teraz, to nowość, były premier próbuje łączyć wodę z ogniem, 

czyli dawny technokratyczny sznyt (będący rodzajem autokreacji) 

z kontynuacją ideologicznego zacietrzewienia. Wraz z raportem 

„Powered by Poland” powrócił bowiem Morawiecki „od gospodarki”, 

znany już z 2016 r. jako twórca Strategii na rzecz Odpowiedzialnego 

Rozwoju, która gdzieś tam się jeszcze pewnie kurzy. Z drugiej strony 

nie podstawia nogi, jeśli chodzi o partyjny przekaz, a tu ton nadaje 

kandydat Czarnek. Mówi więc Morawiecki o ETS czy OZE mniej wię-

cej to samo i nawet podobnym językiem, choć w jego programie 

Metoda  
na „PiS light”

panele fotowoltaiczne nie zioną piekielnym ogniem. Ale że wstydu 

brak, to półprawdy, kłamstwa i wierutne bzdury gładko przechodzą 

mu przez gardło, jak to ongiś przecież wielokrotnie bywało.

Jednocześnie „harcerze” rozpoczęli eseistyczną ofensywę. Oto 

Łukasz Schreiber ręce łamie nad upadkiem naszej debaty publicznej, 

biada nad inwektywami typu „zdrajca” lub „sługus Niemiec”. Spraw-

dzam, czy poseł nadal należy do PiS – owszem. Ale że na złe czasy 

potrzeba mężów stanu, takowego Schreiber dostrzega, anonsując 

go na portalu wszystkoconajwazniejsze.pl jako „najpopularniejszego 

premiera po 1989 r., teraz w opozycji, który zdaje się bardziej myśleć 

o przyszłych pokoleniach, nie tylko o sondażach (…), psując dobre 

samopoczucie politykierom skupionym na knuciu i swoich małych in-

trygach”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że cały tekst powstał dla dwóch 

powyższych zdań. Jest też link do innego artykułu, tym razem byłego 

szefa dyplomacji w dwutygodniowym rządzie Morawieckiego, Szy-

mona Szynkowskiego vel Sęka, postponującego polityczne „freak 

fighty” oraz walkę na „zasięgi”, za to wyrażającego zapotrzebowanie 

na profesjonalistów, którzy „zaprezentują strategię dla Polski na lata 

(…) wojowników idei”. Nazwisko samo ciśnie się na usta.

Morawiecki na radykalnej flance PiS nie ma teraz czego szukać, 

bo tę zawłaszczyli politycy dawnej Suwerennej Polski. Inne są 

czasy, potrzeba innych ludzi – uznał prezes Kaczyński. Jeśli jednak 

nie uda się odbudować poparcia za pomocą prostackich okrzyków 

i rubasznego stylu Czarnka, zawsze może wrócić metoda na „PiS 

light”. A tam będzie już czekał Morawiecki o łagodnym obliczu krzą-

tającego się po polskim obejściu ekonoma, marzący o odegraniu 

dwóch głównych ról: premiera i prezesa PiS.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

K a r o l i n a  L e w i c k a

Dziennikarka Radia TOK FM,  

wykładowczyni Collegium Civitas, politolożka
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Z
namy liczbę osób, które nie pobierają 
świadczenia 800 plus, choć mają 
do tego prawo. Jest ich aż 238,4 tys. 

Oznacza to, że Skarb Państwa co miesiąc 
oszczędza na nich ponad 190 mln zł. Cał-
kiem sporo. Metodologia ustalenia tej danej 
jest prosta. Zakład Ubezpieczeń Społecz-
nych oszacował obywateli w wieku 0–17 lat 
(6,6 mln osób), a następnie nałożył te dane 
na osoby, które w grudniu 2025 r. pobrały 
świadczenie (6,361 mln osób). I właś ciwie 
tutaj kończy się urzędowa wiedza, bo in-
stytucja nie ma uprawnień, żeby pytać, kto 
i dlaczego nie zgłasza się po należne mu 
pieniądze. ZUS nie miał również okazji robić 
tego typu badania.

Są jednak przesłanki, które mogą wytłu-
maczyć tę dosyć wysoką liczbę. Po pierwsze, 
świadczenie nie jest wypłacane automa-
tycznie. Należy o nie co jakiś czas aplikować. 
Nie każdy o tym pamięta. Zdarzało się, 
że między jednym okresem aplikacyjnym 
a kolejnym wniosków nie złożyło w terminie 

nawet 2 mln osób. Kolejna sprawa to droga, 
jaką należy składać wnioski – tylko elek-
troniczna. Nie każdy potrafi sobie z tym 
poradzić. ZUS zapewnia pomoc w swoich 
placówkach, ale przecież nie w każdej miej-
scowości taką placówkę znajdziemy.

Są również przesłanki szczególne. Jeśli 
osoba poniżej 18. roku życia zajdzie 

w ciążę i zaaplikuje o 800 plus na własne 
dziecko, to z automatu traci prawa do po-
bierania 800 plus na swoje konto. Podobnie 
z osobami, które przed 18. rokiem życia 
weszły w związek małżeński. Świadczenia 

nie mogą również pobierać nieletni przeby-
wający w zakładach wychowawczych, ale 
również w niektórych szkołach wojskowych, 
gdzie zapewnia się pełne wyposażenie 
i żołd. Na końcu listy są osoby świadomie 
rezygnujące z pobierania świadczenia. Jak 
wynika z badań opinii społecznej, w których 
pytano o partycypację w tym programie, 
odsetek ten był marginalny. Rezygnację de-
klarowały głównie osoby bardzo zamożne. 
Nie wiadomo jednak, czy te deklaracje prze-
kładały się na realia.

Rząd ma jeszcze naturalnego sprzy-
mierzeńca w tej kwestii – to demografia. 
Co roku liczba uprawnionych spada 
o ok. 170–200 tys., bo z roku na rok rodzi się 
mniej dzieci. Rządzących może to jednak 
cieszyć tylko w bliskiej perspektywie, bo dla 
gospodarki takie ubytki w ludności są mor-
dercze. Zwłaszcza w kontekście emerytur 
i dysproporcji osób pobierających eme-
rytury i na nie zarabiających. Nowy okres 
świadczeniowy z tytułu 800 plus zaczyna się 
od 1 czerwca. Już można składać wnioski. 
Chyba że ktoś chciałby świadomie zrezy-
gnować. JULL

800 minus

N
aczelny Sąd Administracyjny orzekł, że urzędnicy stanu 
cywilnego mają obowiązek dokonywać transkrypcji mał-
żeństw jednopłciowych. Wyrok zapadł w ostatni piątek ku 

rozpaczy prawicy, przy aplauzie sali i całej społeczności LGBT+.  
Sędziowie Leszek Kiermaszek (sprawozdawca), Mirosław Gdesz 
i Marzenna Linska-Wawrzon symbolicznie zapisali się w historii.  
Batalia trwała długo. Jakub Cupriak-Trojan i Mateusz  
Trojan, którym ten wyrok Polska zawdzięcza, zawarli ślub w Ber-
linie w 2018 r. Wnioskowali o transkrypcję dokumentów w Warsza-
wie, ale urząd stanu cywilnego im odmówił, 
bo polskie prawo nie uznaje małżeństw 
jednej płci. Trojanowie zaskarżyli tę decyzję 
do wojewody, który ją podtrzymał, więc 
skierowali się do wojewódzkiego sądu ad-
ministracyjnego, który sprawę oddalił.

Polskie sądy nie chciały słać w tej spra-
wie pytań prejudycjalnych do Trybunału 
Sprawiedliwości Unii Europejskiej. Zrobił 
to dopiero NSA. Jesienią 2025 r. TSUE orzekł, 
że odmowa rejestracji związków jednej płci 
narusza unijną zasadę swobody przepływu 
osób i obywatelstwa, wynikającą wprost 
z Karty praw podstawowych. NSA ten wyrok 
wykonał 20 marca 2026 r. USC ma 30 dni, 
by wpisać ślub Trojanów do akt. 

– Sądzę, że możemy się teraz w Polsce 

spodziewać serii wniosków transkrypcyjnych 

Czas na równość małżeńską – mówi Annamaria Linczowska, koordynatorka ds. rzecznictwa 
i działań prawnych z Kampanii przeciw Homofobii. – Pytanie, jak za-

chowają się urzędy, gdy po wpis do akt zgłosi się para spoza UE. Kolejna 

ważna kwestia to faktyczny wymiar tej transkrypcji. Czy pary osób tej 

samej płci będą mogły ubiegać się o zwolnienie od podatku od da-

rowizny? Co z ubezpieczeniami społecznymi, zdrowotnymi? Co z roz-

wodami? Myślę, że wiele ciekawych procesów przed nami. Będziemy 

to monitorować i wspierać.

Sędzia Kiermaszek podkreślił, że art. 18 konstytucji (małżeństwo 
jako związek kobiety i mężczyzny) nie wyklucza uznania, po-

szanowania i ochrony związków jednej płci. Tylko że system tele-
informatyczny oparty na numerach PESEL 
może nie przyjąć danych osób tej samej 
płci. W resorcie cyfryzacji czeka rozporzą-
dzenie do ustawy o aktach stanu cywilnego 
(w dokumentach mają występować „mał-
żonek 1” i „małżonek 2”), wyrok NSA może 
zadziałać motywująco. Zalecenia dla USC 
powinny wyjść z MSWiA, a jego szef Marcin 
Kierwiński, podobnie jak ludowcy, obawia 
się „turystyki ślubnej” i „weekendowych 
małżeństw”. Europejski Trybunał Praw Czło-
wieka w marcu już trzeci raz wezwał polski 
rząd do uregulowania statusu par jednej 
płci. Wyrok NSA to ważny krok naprzód. 
Następne będą pewnie związki partnerskie, 
projekt tak ogryziony, że nie zawiera nawet 
słów „związek partnerski”. Ale to nadal lep-
sze niż nic. AŻ
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A
merykanie gromadzą w regionie 
siły lądowe, głównie marines, któ-
rzy w sile 2,5 tys. mają dopłynąć 

na miejsce w tym tygodniu. Dwa kolejne, 
równie liczne, transporty są w drodze. Ce-
lem lądowej inwazji może być irańska wyspa 
Chark w północnej części Zatoki Perskiej. 
Na początku ubiegłego tygodnia Amery-
kanie zniszczyli tam systemy wojskowe, 
nie ruszając jednak instalacji naftowych 
i gazowych w obawie o światowe ceny paliw 
– przez Chark przechodzi 90 proc. eksporto-
wanych przez Iran węglowodorów.

Kontrola nad Chark może się okazać nie-
zbędna do odblokowania cieśniny Ormuz. 
A to wydaje się kluczowe dla losów całej 
wojny. Irańczycy, którzy według części me-
diów potajemnie minują to przejście między 
Zatoką Perską i Oceanem Indyjskim, nadal 
grożą zatopieniem każdej przepływającej 
jednostki. Robią jednak kolejne wyjątki, 
m.in. dla statków indyjskich, a ostatnio 
japońskich. Jednocześnie, w obliczu cen 
ropy naftowej, które przebiły już 113 dol. 
za baryłkę Brent, Donald Trump zniósł część 
sankcji na kraje, które wcześniej kupowały 
irańską ropę.

T
rudno będzie jednak prezydentowi USA 
ogłosić zwycięstwo i wycofać się z woj-

ny, jeśli Ormuz pozostanie zablokowany. 
Dlatego Trump w ostatnich dniach najpierw 
wezwał sojuszników z NATO, aby pomogli 

zabezpieczyć cieśninę, a gdy odmówili, 
nazwał ich (nas) tchórzami i oświadczył, 
że Ameryka sama sobie poradzi. W piątek 
zapowiedział, że będzie „wygaszał wojnę”, 
nawet bez odblokowania Ormuzu, ale już 
w sobotę wieczorem zapowiedział, że jeśli 
Irańczycy nie odblokują cieśniny w ciągu 
48 godzin (minęły już po zamknięciu tego 
numeru POLITYKI), zniszczy wszystkie 
ważne elektrownie w Iranie, na co Teheran 
odpowiedział, że… zniszczy wszystkie waż-
ne elektrownie w krajach Zatoki Perskiej. 
W poniedziałek Trump odwołał jednak i tę 
groźbę, powołując się na udane rozmowy 
z Irańczykami, którzy – jak pokazały ostatnie 
dni – wciąż potrafią uderzyć.

Najpierw zaatakowali brytyjską bazę 
na wyspie Diego Garcia pośrodku Oce-
anu Indyjskiego, 4 tys. km od własnego 
terytorium. Baza ta ma kluczowe znacze-
nie dla Amerykanów – startują stamtąd 
bombowce strategiczne oraz samoloty 
tankowce. Co prawda, dwie irańskie rakiety 
balistyczne niczego nie uszkodziły (jedna 
spadła do morza, drugą zestrzeliła obro-
na), ale zaskakuje sam fakt, że Irańczycy 
po czterech tygodniach wojny wciąż mają 
takie możliwości.

D
rugi zaskakujący kierunek irańskich 
ataków to Izrael. Panuje tam restryk-

cyjna blokada informacyjna, ale według 
niepotwierdzonych informacji irańskie 
pociski miały spaść w pobliżu izraelskiego 
kompleksu nuklearnego Dimona, a także 
kilkakrotnie przeciąć niebo nad Starym Mia-
stem w Jerozolimie. Zdaniem części eksper-
tów to nie dowód na brak celności irańskiej 
broni, lecz raczej ostrzeżenie.

Sam Izrael wywołał niezadowolenie 
w Waszyngtonie atakiem na Południowy 

Pars, największe na świecie irańsko-katarskie 
pole gazowe, mimo że wcześniej Trump 
publicznie przestrzegał sojuszników przed 
celowaniem w instalacje gazowe w obawie 
przed dalszym wzrostem cen tego surowca. 
Wkrótce potem Iran w odwecie zaatakował 
zakłady skraplania gazu w Zjednoczonych 
Emiratach Arabskich. To ważne na poziomie 
symbolicznym, bo od początku wojny toczo-
nej z różną intensywnością nie było jeszcze 
takiego dużego ataku amerykańsko-izrael-
skiego, na który Iran by nie odpowiedział.

Izraelska ofensywa w Libanie nie wy-
wołuje już takich zastrzeżeń Amerykanów. 
Po tym, jak 2 marca Hezbollah w ramach 
solidarności z zaatakowanym Iranem sam 
wystrzelił kilka pocisków w kierunku Izra-
ela, premier Beniamin Netanjahu zarządził 
szybkie kontruderzenie i przygotowania 
do dużej inwazji w południowym Libanie 
– siódmej od 1978 r. Tym razem ma ona 
przekroczyć linię rzeki Litani, co już wywoła-
ło masową ucieczkę Libańczyków, głównie 
szyitów, na północ – ponad milion z nich 
musiało opuścić domy.

Izraelowi na razie sprzyja sytuacja w Bej-
rucie, gdzie u władzy jest kilku proame-
rykańskich polityków – w ostatnich tygo-
dniach rozpoczęli nawet częściowe rozbra-
janie Hezbollahu. W dodatku opinia publicz-
na obwinia Hezbollah za katastrofalne dla 
kraju skutki ostatniej wojny z Izraelem, która 
wybuchła po ataku Hamasu z października 
2023 r. To się może jednak zmienić, jeśli izra-
elska ofensywa będzie postępować.

W
ojna z Iranem zaczyna być droga. 
Przed weekendem Pentagon wystą-

pił do Kongresu o dodatkowe 200 mld dol. 
Sekretarz wojny Pete Hegseth przekonywał, 
„że do walki ze złoczyńcami potrzebne 
są pieniądze”. Suma ta wywołuje jednak 
wątpliwości nie tylko wśród Demokratów. 
Szczególnie że regularny budżet Pentagonu 
w tym roku przekroczy 1 bln dol. Według 
oficjalnych danych Pentagonu pierwsze 
sześć dni wojny kosztowało USA 11 mld 
dol. Niezależni eksperci twierdzą, że w tych 
dniach rachunek przekroczy 30 mld. 
A to niejedyne koszty. 31 marca Trump miał 
rozpocząć czterodniową wizytę w Chinach, 
ale zapowiedział już, że ją przełoży z powo-
du wojny. Dominuje opinia, że prezydent 
USA chciał pojechać do Pekinu jako zwy-
cięzca ajatollahów, co poprawiłoby jego 
pozycję negocjacyjną w sprawie amerykań-
sko-chińskiej umowy handlowej. Ajatollaho-
wie jednak nie przegrywają.

ŁUKASZ WÓJCIK

Wet za wet

Amerykanie szykują się do lądowej 

inwazji w pobliżu cieśniny Ormuz, 

Izraelczycy – w Libanie, Iran strzela 

na 4 tys. km, a wojna trwa już 

prawie miesiąc.

Strażnicy Rewolucji 
w cieśninie Ormuz

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT
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Hotel Kuba?

C
o się stanie z Kubą? „Wierzę, że będę 
miał zaszczyt ją przejąć” – ogłosił w po-
łowie marca Donald Trump, nie wdając 

się w szczegóły. Z kolei prezydent Miguel 
Díaz-Canel (jednocześnie gensek rządzącej 
partii komunistycznej) przyznał, po tygodniach 
zaprzeczeń, że prowadzone są rozmowy z Wa-
szyngtonem. Według licznych spekulacji ćwiczo-
ny jest wariant wenezuelski: odsunąć od władzy 
przywódcę i przekabacić system na amerykańską stro-
nę. Słowem, poszukiwany jest odpowiednik uległej Delcy Ro-
dríguez (wiceprezydentki Wenezueli u boku Nicolása Maduro, która 
po jego uprowadzeniu przejęła stery). Dzięki takiej transformacji 
można ogłosić sukces prawie bezkosztowo (co w dniach operacji 
irańskiej ma szczególne znaczenie), pozostawiając jednak na miej-
scu prawie nietknięty opresyjny i niewydolny system władzy.

Czy tą nową kubańską nadzieją byłby wicepremier Óscar 
Pérez-Oliva Fraga, blisko skoligacony z Fidelem i Raulem 
Castro, który firmuje ogłoszoną właśnie reformę umożliwiającą 
amerykańskim firmom i diasporze inwestowanie w licznych sek-
torach gospodarki? Zapowiedział też uwolnienie 51 więźniów 
politycznych, za kratami pozostanie ponad tysiąc. Kiedy to ogłaszał 
w telewizji, siadł na całej wyspie prąd, więc niewielu Kubańczyków 
mogło poznać tę nowinę. Wyłączenia są coraz dłuższe, bo brakuje 
ropy naftowej (przestała płynąć z Wenezueli, a potem z Meksyku), 
a bez niej nie ma prądu, benzyny na stacjach ani wody w kranach. 

Brakuje już prawie wszystkiego, pada rolnictwo, 
stanęła produkcja, załamała się turystyka i – pod 

naciskami Trumpa – eksport kubańskiej kadry 
medycznej, ostatniego źródła twardych walut.

Kubańczycy głosują nogami: od 2021 r. 
wyjechało 2,6 mln, głównie młodych, 

a każde poluzowanie wywołałoby nową 
falę imigracji; na Florydę jest stąd 145 km. Ma 

to przećwiczone sekretarz stanu Marco Rubio, syn 
kubańskich imigrantów, który zbudował popular-

ność na ostrej antycastrowskiej retoryce. „Kuba musi się 
zmienić, ale nie musi zmienić się od razu” – komentował teraz 

nieoczekiwanie po rozmowach, w których uczestniczył kolejny 
Castro, wnuk Raúla, być może następny kandydat na przejściowe-
go lidera. Jego 94-letni dziadek – brat i współtowarzysz zmarłego 
w 2016 r. Fidela –  stoi na czele rodzinnego klanu i pociąga za sznur-
ki w silnie zakorzenionej kubańskiej kleptokracji. Mieliby pozostać 
w systemie? 

Kuba to nie Wenezuela, nie ma ropy, lecz ma biznes turystycz-
ny, łakomy kąsek dla inwestorów. Ale tu akurat okopało się wojsko 
i służby. Czy to się w ogóle może udać bez reform politycznych? Czy 
to jest sposób na stopniową pokojową zmianę systemu? Czy to jest 
prawdziwy scenariusz, czy tylko mydlenie oczu, a zadecyduje naga 
siła? I co z blisko dwumilionową kubańską diasporą, żelaznym elek-
toratem Republikanów, jej utraconym na wyspie majątkiem i żądzą 
odwetu? Kuba, która w ostatnią sobotę znów pogrążyła się w ciem-
nościach, staje się jednym wielkim znakiem zapytania.

S
ojusze umiarkowanych centrowych 
i lewicowych partii utrzymały prze-
wagę w wyborach samorządowych 

w największych francuskich miastach. Me-
rem Paryża został kandydat lewicowej ko-
alicji Emmanuel Grégoire, jednak z nie-
wielką większością. Siły skrajne zdobyły 
silniejsze pozycje na prowincji. Europejscy 
partnerzy Francji w wynikach tamtejszych 
wyborów samorządowych szukają prognoz 
na przyszły 2027 r., kiedy już w maju Francu-
zi wybiorą następcę prezydenta Emmanu-
ela Macrona. Będzie to miało – jak w Polsce 
– ogromny wpływ na kierunek rozwoju i los 
Unii Europejskiej. Szklanka do połowy peł-
na czy pusta? Francja przechyla się ku skraj-
nościom – zarówno prawicowe Zgrupowa-
nie Narodowe Marine Le Pen, jak i Francja 
Niepokorna lewaka Jeana-Luca Mélencho-
na zdobyły w terenie nowe przyczółki: nie 
tak wielkie, na jakie liczyły, twierdzą jednak, 
że mają szanse sięgnąć po prawdziwą 
władzę. Marine Le Pen liczy na to, że sąd 
apelacyjny – przed przyszłorocznymi wy-
borami prezydenckimi – zmieni jej wyrok 

zakazujący pełnienia funkcji publicznych. 
Jeśli nie, poprze swego młodego delfina, 
30-letniego Jordana Bardellę.

Umiarkowani komentatorzy z centrum 
ostrzegają zwłaszcza przed Mélenchonem, 
który nasila wypowiedzi antysemickie, 
zaognia każdą debatę, lansując absurdy 
ekonomiczne i podatkowe. Spod jego 
wpływów nie umie się wyzwolić niegdyś 
potężna Partia Socjalistyczna. Wielu jej 
działaczy, tłumacząc, że trzeba bezwzględ-
nie zagrodzić drogę skrajnej prawicy, do-
puszcza lokalne sojusze z Mélenchonem. 
Taka postawa to coś pomiędzy syndromem 
sztokholmskim a naiwnością Czerwonego 
Kapturka – kpią komentatorzy.

Za sukces sił proeuropejskich można 
uznać wyraźne zwycięstwo Édouarda 

Philippe’a, byłego premiera Francji w latach 
2017–20, który – choć wybrany przez prezy-
denta Macrona – ostro go skrytykował i za-
łożył własną partię Horyzonty. Teraz wygrał 
w normandzkim porcie Hawr i zamierza 
przewodzić budowanej koalicji centropra-
wicy, która ma przeciwstawić się skrajno-
ściom. Oczywiście nie wszyscy umiarkowa-
ni go popierają, ale dziś wydaje się jedyną 

nadzieją. Komentator tygodnika „Le Point” 
powołuje się na zdesperowanego doradcę 
z Pałacu Elizejskiego, który rzucił hasło: 
„Jeśli przeciw Bardelli i Mélenchonowi kan-
dydatem obozu umiarkowanego zostanie 
wazon, będziemy głosować na wazon!”. 
Z drugiej strony wybory samorządowe 
dowodzą pewnego zmęczenia Francuzów 
sprawami publicznymi. Frekwencja była 
słaba: 57 proc., choć przedtem kształtowała 
się zwykle w granicach 65 proc.

Francja się przechyla
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Polska  
kocha Polskę
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 EWA WILK: – Jeśli chce mi pan powiedzieć, że Polacy uważają 

swój kraj za najlepszy na świecie do życia, to nie uwierzę.

ADAM LESZCZYŃSKI: – Ale tak jest. Blisko połowa Polek i Pola-

ków jest przekonanych, że Polska jest absolutnie najlepszym 

krajem do życia na świecie. To jest fascynujące. Prawie 10 lat 

temu napisałem książkę „No dno po prostu jest Polska. Dlaczego 

Polacy tak bardzo nie lubią swojego kraju i innych Polaków”. 

Tytuł to cytat z wpisu na forum internetowym, a książka – na-

pisana na podstawie literatury i publicystyki, była o narodo-

wych kompleksach i bardzo negatywnym wyobrażeniu, jakie 

T E M A T  T Y G O D N I A

Rozmowa z prof. Adamem Leszczyńskim, historykiem 

i socjologiem, o tym, jak się świetnie sami oceniamy, choć 

rządzących już gorzej. I o innych wnioskach z badania IBRIS 

zrealizowanego na zlecenie Instytutu Narutowicza.
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Polacy mieli o sobie. Z badań przeprowadzonych w grudniu 

2025 r. (IBRiS dla Instytutu Narutowicza) na reprezentatywnej 

próbie 3 tys. osób, które teraz analizujemy, wynika, że doszło 

do zasadniczej zmiany w tym, jak Polacy postrzegają siebie 

i swoją wspólnotę. Jesteśmy już po etapie wstawania 

z kolan. Wstaliśmy.

Patriotami to my zawsze byliśmy. Jeszcze nasilił 

nam się ten afekt?

Wyraźnie i radykalnie zmienia się to, jak 

Polacy myślą o swoim patriotyzmie i przy-

wiązaniu do ojczyzny. Niezależnie od tego 

patriotyzm jest absolutną normą spo-

łeczną w Polsce. Nasi respondenci oce-

niali siebie pod tym względem na skali 

od 1 do 10. Praktycznie nikt nie wybrał 

mniej niż 5, średnia przekroczyła 7. 

Za tą deklaracją kryją się jednak różne 

postawy. 

Pan to nazywa normą, ja raczej 

zbiorowym przymusem. Powiedzia-

łam kiedyś dla ożywienia okolicz-

ności towarzyskich, że skoro los 

wyznaczył mi taki, a nie inny dom, 

to muszę o niego dbać i go bronić, 

ale bez miłosnych uniesień. Ależ mi 

spuszczono lanie! 

Myślę, że widzi to pani jako przy-

mus, ponieważ konfrontuje się stale 

z innym modelem patriotyzmu niż 

ten, który sama wyznaje. Gdyż spo-

sobów na bycie patriotą jest w Polsce 

przynajmniej kilka, z czego dwa do-

minują. Pierwszy – konserwatyw-

no-prawicow y, postromantyczny 

– związany jest z symbolami, mę-

czeństwem, cierpieniem, często po-

czuciem zbiorowego niedocenienia. 

Wyznają go przede wszystkim ludzie 

starsi, gorzej wykształceni, mieszkający 

w mniejszych miastach i na wsi, głównie 

wyborcy PiS i Konfederacji. 

Przepraszam, żadne to odkrycie. Ogólna po-

pularność partii prawicowych nie wróży mu 

chyba uwiądu. Czy obserwuje pan tu jednak 

jakiś ubytek?

Wyraźnie jest to model odchodzący do prze-

szłości. Wykształcił się on w odpowiedzi na hi-

storyczne traumy, które społeczeństwo polskie 

przechodziło w czasie zaborów, przegranych 

powstań, okupacji. Akcentuje on rolę cierpienia, 

kult bohaterstwa daremnego, często emanuje poczuciem nie-

docenienia. Osoby go wyznające twierdzą często, że jesteśmy 

wspaniałym narodem, tylko świat tego nie widzi. W młodszych 

pokoleniach wyraźnie rzadziej się on pojawia, co nie znaczy, 

że w ogóle zanika. 

Czy to się nie kłóci ze stosunkowo licznym 

udziałem młodych w skrajnych ugrupowaniach 

konserwatywno-nacjonalistycznych?

Jak mówiłem, to nadal jeden z dominujących wzorców pa-

triotyzmu – dotyczy ok. 30 proc. naszego społeczeństwa. Ale 

drugi model jest wyraźnie na fali wznoszącej. Opiera się on 

na poczuciu indywidualnego i zbiorowego sukcesu, satysfakcji 

i zadowolenia. Wynika z przekonania, że Polsce się udało, Pola-

cy sobie radzą, a za granicą często jest gorzej niż w Polsce. Ten 

model też często cechuje osoby starsze, ale te wielkomiejskie, 

Przekonania na temat patriotyzmu: TOP 10
W jakim stopniu zgadza się Pan/Pani z poniższymi stwierdzeniami? (w proc.)

zdecydowanie
się zgadzam

Patriota musi znać historię swojego kraju

Widzę wiele wad narodowych Polaków,
nad którymi powinniśmy pracować

Jestem dumny/a z tego, że jestem Polakiem/Polką

Można być polskim patriotą i jednocześnie
czuć się częścią większej wspólnoty, np. europejskiej

Flaga, godło i hymn są dla mnie święte

Czuję się patriotą/patriotką, bo kocham Polskę

Upamiętnianie rocznic i świąt państwowych (...) to obowiązek patrioty

Dla mnie udział w wyborach to ważniejszy
przejaw patriotyzmu niż marsze i uroczystości

raczej się
zgadzam

ani się zgadzam,
ani nie zgadzam

raczej się
nie zgadzam

zdecydowanie
się nie zgadzam

35 44 15 4

1

30 45 20 4

1

39 35 20 4 3

33 41 20 5

37 36 18 6 4

35 37 20 5 3

32 39 22 4 2

36 33 24 6 2

Patriota zawsze cieszy się z osiągnięć innych Polaków

36 43 17 3

1

Polacy za granicą mają obowiązek zachowywać się tak,
by nie zaszkodzić wizerunkowi Polski

42 37 17 3

1

2

Prof. dr hab. Adam Leszczyński jest dyrektorem Instytutu Myśli Politycznej 
im. Gabriela Narutowicza i wykładowcą na Uniwersytecie SWPS. Przez wiele 
lat był publicystą „Gazety Wyborczej”; współzakładał OKO.press; publikował 
w najpoważniejszych periodykach, pisząc jednocześnie poczytne książki o walorach 
naukowych, jak np. „Ludowa historia Polski”. Jest jednym z pierwszych stypendystów 
– laureatów Nagrody Naukowej POLITYKI (2001 r.).
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T E M A T  T Y G O D N I A

Charakter typowego Polaka/Polki
Z jakimi cechami kojarzy się Panu/i typowy Polak/Polka? Proszę z każdej pary
wybrać opis, który Pana/i zdaniem lepiej oddaje charakter typowego
Polaka/Polki? (w proc.)

nie radzi sobie w wielu sprawachzaradny

nieśmiałypewny siebie

nowoczesny, lubiący zmianykonserwatywny, przywiązany do tradycji 

skromny, ma niewielkie aspiracjeambitny

marzycielrealista

troszczy się przede wszystkim o siebiehojny, chętnie dzieli się z innymi 

łatwo zyskać jego zaufanienieufny

lubi działać zespołowoindywidualista

optymistapesymista

stanowczy, potra� się postawićuległy, unika kon�iktów

79 14

66 16

66 23

62 24

59 29

49 39

47 38

43 41

42 45

20 66

lepiej wykształcone, wyborców Koalicji Obywatelskiej i czę-

ściowo Lewicy. To osoby, które dorabiały się przez całe życie, 

mają ustabilizowane kariery. Młodzi ludzie są tu dużo bardziej 

sceptyczni, temperatura ich uczuć jest nieco niższa.

Ważne, że wyznawcy jednego i drugiego modelu identyfikują 

się jako patrioci niemal identycznie wysoko. Poziom emocji jest 

po obu stronach podobny.

A najbardziej fascynujące jest to, jak poczucie, że w Polsce lu-

dziom się żyje coraz lepiej, przekłada się na ocenę całej wspól-

noty i własnego przywiązania do ojczyzny. 

Zdecydowaną nowością są odpowiedzi na pytanie, jaki jest 

typowy Polak czy Polka; jaki ma charakter. 66 proc. responden-

tów wskazało pewność siebie. 62 proc. przypisuje nam ambicję. 

Na zaradność wskazuje 62 proc. Na stanowczość, umiejętność 

postawienia się – 60 proc. I aż 79 proc. – na realizm. W klasycz-

nym modelu polski patriota był straceńcem, marzycielem, fan-

tastą; szarżował z szablą na czołgi. Dziś ambicja, realizm, ciężka 

praca to są przekonania, postawy i wartości, do których ludzie 

nie tylko aspirują, ale coś, co – jak większość nas uważa – Pola-

ków wyróżnia jako zbiorowość.

Kwestię tzw. narodowych wad też państwo badali? 

Wyszło nam np., że Polacy uważają, że radzą sobie, ale raczej 

samodzielnie – słabsze jest przekonanie o solidarności zbioro-

wej, o sile wspólnoty.

Weźmy przywary, nad którymi biadoliliśmy przez lata: zawiść, 

egoizm, niski poziom zaufania społecznego. 

Polacy byli dotąd raczej społeczeństwem o dość niskim stop-

niu zaufania. Natomiast teraz prawie połowa naszych badanych 

uważa, że Polacy są społeczeństwem raczej ufnym. To też jest, 

uważam, wielkie osiągnięcie. Pokazuje syndrom cywilizacyj-

nego sukcesu: społeczeństwa dostatniejsze cechują się zwykle 

wyższym podstawowym zaufaniem. 

Ja wciąż jednak nie dostrzegam w tych wynikach przełomu. 

Może gdyby pan powiedział, że Polacy przestali być 

wiecznymi narzekaczami, wierzącymi, że bez układów 

i pleców do niczego w tym kraju nie dojdziesz…

Polacy w dość dużym stopniu są przekonani o tym, że sukces 

zawdzięcza się ciężkiej pracy; ten pogląd występuje u nas teraz 

częściej niż w wielu społeczeństwach zachodnich. Gdy ludzie wi-

dzą, że niekoniecznie ja sam, ale sąsiad dorobił się ciężką pracą, 

uważają, że to jest możliwe.  

Do tej pory mówiło się, że naszą powszechną przywarą jest 

skłonność do tzw. deprywacji wtórnej: mnie się poprawiło,  

ale sąsiadowi bardziej, więc reaguję wściekłą zawiścią. 

To się pewnie zmieniło. Wiara w wartość ciężkiej pracy jest 

typowa dla społeczeństw, które przeżyły szybki okres wzrostu 

gospodarczego. W społeczeństwach zachodnich, pogrążonych 

w stagnacji gospodarczej czasem już od 20–30 lat, rzeczywiście 

może być trudniej dorobić się ciężką pracą. Tam ludzie raczej 

dziedziczą majątki i status, niż dochodzą do nich sami. Inter-

pretuję więc nasze wyniki jako przejaw wysokiej samooceny 

społeczeństwa niebiednego, nienależącego już do kręgu post-

feudalno-szlacheckiego, lecz mieszczańskiego i kapitalistycz-

nego, które szybko się dorabia. 

W tym kontekście ciekawy jest związek dwóch typów patrio-

tyzmu – postromantycznego i mieszczańskiego. Chodzi o cechę, 

którą badacze nazywają narodowym narcyzmem. To przekona-

nie, że moja wspólnota jest niedoceniana i należy się jej więcej 

uznania, niż dostaje. Lokujemy się pod tym względem na dość 

wysokim poziomie – ok. 30 proc. Polaków wyznaje taki pogląd. 

Ale właściwie wyłącznie są to wyborcy prawicy, deklarujący 

patriotyzm postromantyczny. 

Patrioci mieszczańscy nie czują, byśmy byli wyjątkowi? 

Nie czują się niedocenieni, nie przejawiają jakiejś wyjątkowej 

potrzeby uznania. Nie uważają, że nam się od świata coś należy 

specjalnie z tego powodu, że jesteśmy Polakami. 

Kolektywny narcyzm: Polacy o sobie
Proszę pomyśleć o Polakach jako grupie. Na ile zgadza się Pan/i
z poniższymi stwierdzeniami? (w proc.)

zdecydowanie
się zgadzam

Wierzę, że gdyby Polacy mieli większy wpływ na sprawy międzynarodowe,
świat byłby lepszym miejscem (przekonanie o wyższości, misji)

Czuję złość, kiedy ktoś krytykuje Polaków
jako naród (wrażliwość na krytykę)

Nie będę w pełni usatysfakcjonowany/a, dopóki Polacy
nieotrzymają uznania, na jakie zasługują (głód uznania)

raczej się
zgadzam

ani się zgadzam,
ani nie zgadzam

raczej się
nie zgadzam

zdecydowanie
się nie zgadzam

Mam poczucie, że inni często nie okazują Polsce szacunku,
na jaki zasługuje (poczucie niedocenienia)

16 37 29 12 6

19 33 30 12 6

15 28 36 13 8

Polacy zasługują na szczególne traktowanie w porównaniu
z innymi narodami (wyjątkowość/uprzywilejowanie)

11 19 38 18 14

12 24 39 15 10
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I w większym stopniu akceptują krytykowanie własnej 

wspólnoty. 

Jakie wnioski z badań skierowałby pan do obecnie  

rządzącej koalicji? 

Myślę, że politycy centrum i lewicy powinni mówić więcej 

o patriotyzmie, ponieważ tego oczekują od nich ich wyborcy. Nie 

wstydzić się pokazywania tego, że są patriotami. Mówić jasno 

tak o sobie, używać narodowych symboli częściej niż dotych-

czas. Aż 73 proc. naszych rodaków uważa, że można być zwo-

lennikiem Unii Europejskiej i patriotą; nie dostrzegają w tym 

żadnej sprzeczności. Oczywiście romantycy – konserwatyści 

są bardziej krytyczni wobec Unii Europejskiej, ale general-

nie przeważająca większość Polaków uważa, że bycie w Unii  

jest patriotyczne.

Czyli centrowy rząd powinien silniej zagrać  

na patriotycznej nucie?

Tylko z pełną świadomością, czym patriotyzm ich wyborców 

różni się od modelu prawicowego, jakie aspekty podkreślać, 

by przekaz trafił do ich elektoratu. I uwzględnić, że jedno jest 

trochę ponad podziałami – to wysoka samoocena Polek i Pola-

ków. To powinno bardzo wyraźnie być widoczne w retoryce 

politycznej. 

Mówi się, że Koalicja powinna eksponować swoje sukcesy. 

Ale chyba nie do końca o to chodzi – raczej o akcentowanie, 

że to nie tyle ona, ile Polacy są świetni, czy tak? 

Tak myślę. Sądzę, że powinna to być retoryka afirmująca suk-

ces, co nie znaczy unikająca problemów, bo wiadomo, że różne 

sfery w kraju, choćby opiekę zdrowotną, wyborcy oceniają ni-

sko. Generalnie jednak podkreślałbym, że Polacy sami zapra-

cowali na swój sukces: radzą sobie, są ambitni, samodzielni, 

pracowici. To są te cechy, które domagają się uznania ze strony 

polityków. 

Niestety, Polacy wystawiają nie za wysokie oceny obecnie 

rządzącym. Mimo że – choćby według niedawnych badań CBOS 

– oceniają swoje warunki materialne życia najlepiej w historii, 

lepiej niż przed pandemią. Uważają, że tak dobrze, jak im się żyje 

teraz, nie żyło im się nigdy. 

Rozumie pan ten paradoks? 

Gdyby dotykał nas kryzys gospodarczy, bezrobocie, wysoka 

inflacja – wyjaśnienie byłoby proste. Ale w takiej sytuacji, jaką 

mamy, myślę, że to wymaga lepszego zbadania.

A nie jest to polski atawizm – zgeneralizowana niechęć  

do jakiejkolwiek władzy?

Nie sądzę, względnie dobra ocena rządów PiS utrzymywała się 

nawet w apogeum inicjatyw KOD, w okresie awantur o Trybunał 

Konstytucyjny, KRS itd. Morawieckiemu notowania załamały 

się na dobre dopiero w czasie Czarnego Protestu. Pod koniec po-

przedniej kadencji parlamentu rząd PiS miał już bardzo złe noty. 

Ludzie byli wyraźnie niezadowoleni i zmęczeni. Dziś wyborcy 

bardzo wyraźnie sygnalizują politykom: pokażcie nam lepiej, 

jak działacie.

I ci zadowoleni z siebie i dumni z sukcesu Polski rodacy  

przyłożyliby rękę do powrotu do władzy polityków  

wyznających wartości odwrotne od ich ideałów,  

choćby ten narcystyczno-konserwatywny patriotyzm?

Niektóre sprawy, które dla pani czy dla mnie są istotne, są 

dużo mniej ważne dla przeciętnego wyborcy. Np. Trybunał 

Konstytucyjny czy przywracanie niezależności politycznej 

sądownictwa – oceniam, że interesuje się tym zdecydowana 

mniejszość społeczeństwa. Natomiast cała reszta mówi: pokaż-

cie mi, co ja mam z waszych rządów. Pokażcie, za co wam płacę. 

Jest taki miernik, który wydaje mi się bardzo prognostyczny. 

Chodzi o pytanie w sondażach: czy oceniasz, że sytuacja w kra-

ju idzie w dobrym kierunku czy w złym? Polacy zarabiają tak 

dobrze jak nigdy, wiedzą to, a równocześnie mówią: sytuacja 

w kraju idzie raczej w złym kierunku. Nie wystarczy, żeby 

inflacja i bezrobocie były niskie. Ludzie mają większe (albo 

inne) oczekiwania. Na miejscu rządzących postarałbym się je 

dobrze zbadać.

Ambitni chcą mieć ambitny kraj?

I przywódców, którzy ambicję okazują. Można powiedzieć, 

że PiS tylko udawał tę ambicję, ogłaszając i realizując wielkie 

projekty, przekopy, kanały, lotniska itd., niekiedy nawet – jak 

to się potocznie mówi – pomysły od czapy. Ale ewidentnie długo 

trafiał w oczekiwania swoich wyborców.

Ale tzw. słupki poparcia wyborczego ta partia ma teraz  

niskie jak nigdy. Czy wstanie ona z kolan z jakimś nowym, 

uwodzicielskim hasłem?

Z pewnością nad tym pracuje, bardzo uważnie śledząc badania 

społeczne. PiS miał reputację partii, która umie z nich korzystać 

– ciekawe, ile mu z tej umiejętności zostało. Myślę, że wyczuwa 

się tam już nieaktualność hasła o wstawaniu Polski z kolan. Bo, 

powtórzę, nasza ojczyzna z kolan już dawno wstała. 
ROZMAWIAŁA EWA WILK  

Aktywność społeczna
Które z poniższych działań o charakterze narodowym zdarzyło się Panu/Pani
wykonać w ciągu ostatnich 12 miesięcy?  (w proc.)

Świadomy zakup polskiego produktu
zamiast tańszych zagranicznych

Wywieszenie �agi lub użycie symboli narodowych
z okazji świąt narodowych i rocznic

Przekazywanie dzieciom/młodzieży
wiedzy o historii i tradycji

Udział w obchodach święta państwowego (np. Święto Niepodległości,
rocznica powstania warszawskiego)

Dzielenie się wiedzą o Polsce
z osobami z innych krajów

Rozmowa „na żywo”/post w internecie w obronie
dobrego imienia Polski lub Polaków

W ostatnich 5 latach: służba wojskowa/
WOT/szkolenie obronne

51

46

43

39

34

17

3

Metodologia:

Czas realizacji
17–23.12.2025

Badana grupa
Polacy 18+ (ogólnopolska próba reprezentatywna)

Wielkość próby
3 tys. osób

Technika badawcza
badanie zrealizowane na panelu internautów
metodą standaryzowanych wywiadów kompu-
terowych do samodzielnego wypełnienia (CAWI)
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Przemysław Czarnek obwołany kandydatem 

na premiera ma na razie strategiczne zadanie. 

Odebrać Konfederacjom to, co zabrały 

Prawu i Sprawiedliwości. 

Taran na 

ak naprawdę żaden z niego jeszcze kandydat na premiera. Zresz-
tą w polskim systemie politycznym premierów się nie wybiera, 
tylko powołuje. Żeby formalnie zasłużyć na takie miano, trzeba 
więc najpierw wygrać wybory. I nie można oczywiście wyklu-
czyć, że Przemysławowi Czarnkowi to się kiedyś uda, ale do tego 
jeszcze długa droga. 

Dzisiaj jest co najwyżej nieformalnym liderem partyjnej 
szpicy, która ma urealnić pretensje swojego obozu do wiodącej 
pozycji w nadchodzącym rozdaniu. Mówi się, że partyjna cen-
trala wyznaczyła mu bardzo konkretne cele, z których zostanie 
w swoim czasie rozliczony. I jeżeli za rok o tej porze PiS nie dobije 
w sondażach do przynajmniej 35 proc., może się nagle okazać, 
że Czarnek przechodzi do rezerwy, żeby zrobić miejsce kandy-
datowi w świeżo odprasowanej koszuli.

Polityk z Lublina otrzymał więc w najlepszym razie szansę 
ubiegania się o premierostwo. Przez najbliższe miesiące będzie 
siał sporo wiatru, rzucając kolejne rękawice obecnemu premie-
rowi, chociaż tak naprawdę to nie z Donaldem Tuskiem się dzisiaj 
mierzy. Jedyna droga do poprawy notowań PiS wiedzie bowiem 

RAFAŁ KALUKIN
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a prawicę
przez osłabienie prawicowej konkurencji. I po to jest właśnie 

Czarnek, żeby zmarginalizować Grzegorza Brauna, Sławomira 

Mentzena oraz Krzysztofa Bosaka.

Jest politykiem sprawnym i nie można mu odmówić sce-
nicznej charyzmy. Niewielu poza nim można znaleźć na po-

litycznym rynku retorów umiejących wygłosić bez kartki go-

dzinne przemówienie, które mimo stereotypowej treści potrafi 

przyciągnąć uwagę i stać się źródłem chodliwych cytatów. Choćby 

memicznych, jak w przypadku słynnego już „OZE sroze”, ale kna-

jackość Czarnka jest skalkulowanym elementem jego „ludowe-

go” wizerunku.

Pierwszą daną mu w polityce szansę wykorzystał wręcz bez-

błędnie, przeskakując w trakcie jednej kadencji kilka szczebli 

kariery, co w tak mocno hierarchicznej partii rzadko się zdarza-

ło. Kiedy zostawał w 2015 r. wojewodą lubelskim, prawie nikt 

go nie znał. Lokalny dodatek „Gazety Wyborczej” relacjonował: 

„W urzędzie jest wyraźna atmosfera wyczekiwania na to, co zrobi 

nowa władza. O Czarnku mówi się, że jest bardzo kulturalnym 

człowiekiem i nie spieszy mu się do zwolnień, ale wiadomo, że wy-

konuje polecenia wyżej postawionych osób, bo sam nie ma żadnej 

politycznej siły”.

Z kulturą osobistą różnie później bywało, ale cytat zasługuje 

na uwagę, dobrze opisując punkt wyjścia. Stanowisko wojewody 

samo w sobie było już marginalne, bo realną władzą i budżetem 

dysponują w regionach marszałkowie. A do tego obejmujący je 

polityczny żółtodziób nie miał nawet specjalnie wpływowych 

protektorów, gdyż zawdzięczał urząd umocowanemu jedynie 

lokalnie posłowi PiS Sławomirowi Zawiślakowi. Skądinąd dzisiaj 

należącemu do koła poselskiego Korony Brauna, co może mieć 

w przyszłości jakieś znaczenie.

Czarnek twardo jednak dosiadł politycznego konia, nie ogra-

niczając się do administracyjnej dłubaniny. Już wprowadzając 

się do gabinetu, wystawił flagę Unii Europejskiej i powiesił 

na ścianie Najświętszą Panienkę, po czym pocwałował prosto 

na front wojny kulturowej, stając się wkrótce znanym na całą 

Polskę prawicowym konkwistadorem. Pierwszym pretekstem 

do zaistnienia w tej roli był doroczny Marsz Równości, czyli – mó-

wiąc po czarnkowemu – „promocja zboczeń, dewiacji i wynatu-

rzeń”. Hałasu było co niemiara i nie obyło się nawet bez pozwu 

sądowego, ale o to właśnie chodziło. 

I już do końca swojego urzędowania kuł ideologiczne żelazo. 

To w jego gabinecie miał się zrodzić pomysł ustanawiania lokal-

nych stref anty-LGBT, za co zresztą wręczał samorządowcom spe-

cjalne medale. A w chwilach wolnych od wojowania z tęczową 

zarazą zapędzał kobiety do rodzenia dzieci bądź też konfliktował 

się z mniejszością ukraińską. Z opinią bezkompromisowego twar-

dziela po czterech latach zostawał już posłem, śrubując najlepszy 

wynik w okręgu. 

Na tyle zresztą od razu prominentnym, żeby już w 2020 r. zna-

leźć się w sztabie wyborczym Andrzeja Dudy. Jedni później twier-

dzili, że to on wskazał główny temat kampanii. Inni – że został 

pod tym kątem ściągnięty. Tak czy owak kampania raczej umiar-

kowanego dotąd prezydenta skupiła się na wojnie z „ideologią 

LGBT”. Tyle że sam Czarnek w swojej zapalczywości trochę prze-

sadził z obskurantyzmem, kiedy podał w wątpliwość „idiotyzmy 

o jakichś prawach człowieka czy jakiejś równości”, za co zapłacił 

chwilowym odwykiem od mediów. Na dłuższą metę był jednak 

wygrany, gdyż lud prawicowy uwielbia takich hunwejbinów, 

a i prezes potrafi ich docenić.

Lublinianin po czterdziestce już wcześniej wpadł Kaczyńskie-

mu w oko. Coraz bardziej panoszyli mu się w obejściu ziobryści, 

którzy licytowali od prawej. Potrzebował więc swojego radykała, 

który da odpór. I to był ten pierwszy raz, kiedy prezes wykorzy-

stał Czarnka w rozgrywce na prawicowym froncie. Najwyraźniej 

uznając, że się sprawdził, skoro już w nowych okolicznościach 

powierzył mu podobne zadanie.

Jego kariera odzwierciedla kulturowe i polityczne zmia-
ny zachodzące na polskiej prawicy po 2015 r. Przejmujący 

władzę PiS czerpał polityczne paliwo z podsycanego napięcia 

pomiędzy „ludem” i „elitami”. Samemu legitymizując się w roli 

reprezentanta „zwykłych Polaków”, co mimo upływu lat, rozlicz-

nych błędów i wypaczeń pozostaje kodem aktualnym.

Jako kandydat na premiera Czarnek zapuszcza więc raz jesz-

cze starą płytę. „Trzeba uświadomić zwykłym Polakom, że nie 

walczymy o sprawy dalekie, abstrakcyjne, ale podstawowe. 

Dziś rozstrzyga się sprawa najważniejsza: czy będziemy mogli 

żyć normalnie, po polsku, czy też nie. Jeśli zwykły Polak się nie 

przebudzi, to jego syn czy wnuk nie będzie już żył po polsku” 

– perorował w niedawnym wywiadzie dla „Sieci”. Odwołując się 

do mitycznej milczącej większości, która mimo przemian społecz-

nych przechowała konserwatywne odruchy.

Sam jest zresztą dzieckiem ludu z niewielkiej miejscowości nie-

opodal Sieradza. „Pochodzę ze zwykłej, wiejskiej, robotniczo-chłop-

skiej rodziny” – nie bez dumy mówił na jednym ze spotkań. Matka 

była pielęgniarką, ojciec – kierowcą. Przemysław z konieczności 

łączył naukę z zarobkowymi saksami we Włoszech, o czym chętnie 

opowiada, podkreślając w ten sposób zaradność młodego człowie-

ka, który w życiu miał pod górę. Dosyć wcześnie trafił jednak pod 

skrzydła wuja ks. Jerzego Pałuckiego, teologa z KUL, co ułatwiło 

mu drogę na studia prawnicze oraz karierę naukową.

Powszechnie tytułowany jest w swojej partii profesorem, cho-

ciaż nie wygląda. Osoby z tytułami naukowymi tradycyjnie cieszą 

się w PiS wyjątkową estymą. Czarnek uosabia jednak zupełnie 

nowy typ zaangażowanego akademika z ludu, któremu obca jest 

wyniosłość arystokratów ducha w rodzaju Ryszarda Legutki czy 

Zdzisława Krasnodębskiego, nie wspominając o dorobku. „Profe-

sor” Czarnek, a w jeszcze większym stopniu „doktor” Nawrocki 

nie mają na polu naukowym istotnych dokonań i raczej też nie 

mieli takich ambicji, skoro tak wcześnie poszli w politykę. Ich 

habitusy pozostały zresztą w znacznej mierze plebejskie, czy 

to w języku (jak u Czarnka), czy ogólnej estetyce i życiowych pa-

sjach (u Nawrockiego).  

Przebieg kariery Czarnka na KUL robi zresztą trochę dziw-
ne wrażenie. Poczynając od tego, że od magisterium aż po habi-

litację miał zawsze tego samego promotora, czyli prof. Dariusza 

Dudka. W kręgu konstytucjonalistów cieszącego się autoryte-

tem, ale bynajmniej niezdystansowanego od polityki. Przed laty 

reprezentował prezydenta Lecha Kaczyńskiego w jego sporze 
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kompetencyjnym z Tuskiem, później formalnie doradzał Du-

dzie, a teraz Nawrockiemu.

Ale bardziej powinno zaskakiwać to, że najsłynniejszy z wy-

chowanków profesora podszedł w 2014 r. do habilitacji z nader 

skromnym dorobkiem paru raptem artykułów w niszowych ka-

tolickich pismach bądź słownikach biograficznych. Bez choćby 

jednej poważniejszej monografii, chociaż od obrony doktoratu 

minęło już wtedy całe osiem lat, więc było trochę czasu na po-

ważniejsze badania.

Praca habilitacyjna Czarnka nosiła tytuł „Wolność gospodar-

cza. Pierwszy filar społecznej gospodarki rynkowej”. Do uczel-

nianego repozytorium niestety nie ma otwartego dostępu, ale 

przynajmniej można znaleźć w sieci obszerną recenzję autor-

stwa prof. Dudka. A przy tym osobliwą, bo chociaż we wstępie 

i zakończeniu autor podkreśla wysokie walory naukowe pracy, 

to w szczegółowych ocenach najczęściej już kwestionuje zawarte 

w niej tezy, ubogą niekiedy argumentację, nadmierną skłonność 

do publicystycznych uproszczeń. Podchodzi do wysiłku habili-

tanta z wyraźnym sarkazmem, choćby dworując sobie z jego 

ambicji wpływania słowem pisanym na rzeczywistość, które 

prof. Dudek porównuje do niemalże noblowskich. Kwitując na ko-

niec, że przedstawione propozycje są „dość skromne”. 

Ale z perspektywy czasu najciekawsze wydają się fragmenty 

polemiczne. Dudkowi wyraźnie zgrzytała „szczególna atencja dla 

L. Balcerowicza”, którą odnajduje w recenzowanej pracy, a już 

jednoznacznie odrzucił zawartą w niej wizję państwa jako „opre-

syjnej organizacji rządzących przeciwko rządzonym, w szczegól-

ności zaś wymierzoną w Bogu ducha winnych przedsiębiorców, 

chcących tylko realizować swoje naturalne dążenia do osiągania 

jak największych zysków, a represjonowanych przez uroszczenia 

państwa opiekuńczego”. 

Habilitant Czarnek bez ogródek bowiem stwierdzał, ku obu-

rzeniu swojego promotora, że „człowiek staje się innowacyjny 

(…) właśnie ze względu na swój egoizm”. A przypomnijmy, że był 

2014 r. i już nadciągała wielkimi krokami epoka wielkiej „redy-

strybucji godności” poprzez transfery socjalne, których awanso-

wany już na uczelnianego profesora prawnik stanie się natych-

miast oficjalnym orędownikiem. Ale kto wie, może w rywalizacji 

z Konfederacją umiłowanie ludzkiego egoizmu jeszcze powróci.

Można mieć za to pewność, że w kolejnym punkcie spornym ra-

czej już na dobre dał się przekonać swojemu recenzentowi. Otóż 

prof. Dudek podał w recenzji w wątpliwość przekonanie Czarnka 

o „bezwarunkowej zasadzie” pierwszeństwa w stosowaniu prawa 

wspólnotowego Unii Europejskiej przed krajowym, co zapew-

ne nieuświadomiony jeszcze w sprawach „kasty” nieopierzony 

konstytucjonalista pochopnie wywiódł z wyroku Trybunału 

Konstytucyjnego z 2011 r., czyli z czasów dalece niesłusznych. 

Ot, błędy młodości.   

Ale i tak musiał odczuwać głęboką wdzięczność wobec 
Alma Mater, gdyż zostając w 2020 r. ministrem edukacji, 
nie żałował na nią pieniędzy. Szczególnie zrobiło wrażenie 

40 mln zł przekazane na rozbudowanie Wydziału Medycznego 

KUL, którym kieruje dr Katarzyna Czarnek, czyli prywatnie mał-

żonka polityka. Ale to zapewne przypadek, podobnie jak to, że mi-

nister postanowił podnieść prestiż paru lokalnych katolickich 

pism, na łamach których jako młody doktorant dopiero budował 

swój dorobek. W publikacjach skromnie niestety punktowanych, 

ale błąd został szczęśliwie naprawiony i po korekcie artykuł 

w „Pedagogice Katolickiej” miał już taką samą wagę naukową 

jak w pismach tej rangi co „Nature”, „Science” bądź „Lancet”. 

Czasy ministrowania pokazały, że wyrazisty skrzydłowy po-

trafi też budować swoją pozycję w drużynie. Zgodnie z wypró-

bowanym przez kolegów schematem wspierania prawicowego 

ekosystemu państwowymi dotacjami zorganizował własny 

program, który stał się znany pod nazwą „willa plus”. 40 mln 

wytransferowanych do zaprzyjaźnionych organizacji może nie 

robiło aż takiego wrażenia w porównaniu z wielokrotnie więk-

szymi przewałami tamtych czasów, ale już medialne opisy mało 

dotąd znanych fundacji, uwłaszczonych na wystawnych kamie-

nicach w centrach miast – zdecydowanie tak.  

Ale nie odpuścił też Czarnek katolickiego Kulturkampfu, stając 

się najbardziej bodaj znienawidzonym przez młodzież ministrem 

edukacji od czasów Romana Giertycha (2006–07). Bo też zasługi 

wychowawcze miał niemałe, a ambicje nawet jeszcze większe. 

Jego reforma wzmocnienia nadzoru kuratoriów nad szkołami 

zyskała miano lex Czarnek i w pierwszej kolejności miała na celu 

przepędzenie z korytarza szkolnego podejrzanych organizacji, 

zwłaszcza tych od tęczy. Podobno Duda nawet skłonny był pod-

pisać, ale uległ nauczycielskiej presji żony Agaty. W sumie jed-

nak prezydent uratował PiS przed samym sobą, gdyż dodatkowe 

antagonizowanie rozsierdzonej zakazem aborcji młodzieży nie 

było politycznie rozumne. 

Jeszcze przed objęciem resortu Czarnek deklarował „trzeźwą 

ocenę rzeczywistości w oparciu o wartości chrześcijańskie”. I wy-

daje się, że co zamierzał, to zrobił. Odchodził ze służby publicznej 

jako jeden z najbardziej niepopularnych polityków na scenie, ale 

zarazem z ugruntowaną renomą ultraradykała.

Problem w tym, że ma renomę radykała nadal pisowskie-
go, co w jego obecnej misji może się okazać istotną prze-
szkodą. Czasy się bowiem zmieniły i centralistyczne zapędy 

poprzedniej władzy stały się passé nawet na prawicy. Czarnek 

oczywiście próbuje się adaptować do wyzwań nowej epoki. Cza-

sem określi się mianem „wolnościowca”, innym razem – ende-

kiem („ale umiarkowanym”, czyli bez przesady z tym Dmowskim). 

W jego inauguracyjnym – w roli kandydata na premiera 

– wystąpieniu znalazły się wszystkie żelazne punkty z dekalo-

gu dzisiejszej prawicy. Czyli bezwzględne „nie” dla rozmaitych 

unijnych bezeceństw, na czele z ETS, Mercosurem i paktem mi-

gracyjnym. Tradycyjnie bez słowa wyjaśnienia, jak praktycznie 

miałoby to wyglądać, gdyż polexit to opcja wciąż mało popular-

na. Dalej Ukraina, której trzeba oczywiście pomagać, ale już nie 

za bezdurno, tylko domagając się twardo szacunku, żeby polska 

godność nie cierpiała. A poza tym, wiadomo, Tusk i Niemcy… Nie 

było to może przesadnie innowacyjne, ale innowacją miał być 

przede wszystkim sam Czarnek w roli wodzireja. 

Nieprzypadkowo to Sławomir Mentzen najmocniej mu później 

odparował, chociaż wcale nie został zaczepiony, a wręcz „kandy-

dat” zaszczycił Konfederatę zaproszeniem do debaty. Ten jednak 

skierował z tym Czarnka do swojego rzecznika, z którym – jako 

rzecznik Kaczyńskiego – zapewne najlepiej się dogada. Tak 

obcesowe potraktowanie nie powinno budzić zdziwienia, gdyż 

niby to ocieplający relacje liścik Czarnka nasączony był truci-

zną. W końcu to nie jest czas budowania przyszłych zdolności 

koalicyjnych, tylko twardej walki o prawicowy elektorat, chociaż 

zdumieni impertynencją Mentzena niektórzy prawicowi komen-

tatorzy zdawali się tego nie rozumieć.
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Niemniej to głównie formacja Brauna jest pierwsza na pisow-

skim celowniku, z paru zresztą względów. To do niej odpłynę-

ło w ostatnim czasie najwięcej wyborców PiS, co daje nadzieję, 

że jeszcze całkiem się tam nie umościli. Ale też Korona jest ru-

chem na tyle osobliwym i chaotycznym, że sprawia wrażenie ła-

twiejszego do rozegrania od lepiej zorganizowanej Konfederacji. 

Nie jest wreszcie tajemnicą, że Amerykanie naciskają na PiS, żeby 

zrobił z Braunem porządek, bo jego antysemityzm jest za oce-

anem nie do zaakceptowania.

Tyle że Mentzen zapewne ma świadomość, że jego Konfede-

racja będzie następna w kolejce. Toteż uderzył prewencyjnie, 

i to w najbardziej wrażliwy punkt, czyli prawicową wiarygodność 

PiS. Punktując Czarnka za jego dawniejsze głosowania, w których 

popierał pandemiczne restrykcje, kompromisy z UE, wspieranie 

Ukrainy, „piątkę dla zwierząt” i jeszcze parę innych spraw, które 

w dzisiejszym prawicowym świecie stanowią tytuł do hańby. 

I najpewniej taką melodię Czarnek będzie teraz słyszał przy 

okazji każdej wyprawy na prawicowe pogranicze, bo to najbar-

dziej oczywisty sposób obu Konfederacji na odróżnienie orygi-

nału od imitacji. I jeżeli nie znajdzie na to skutecznego sposobu, 

waląc głową w mur, może się szybko zużyć. Z drugiej strony już 

nieraz pokazywał, że jest politykiem masywnym, który potrafi 

taranować przeszkody, a zarazem też odpornym na ciosy. Rezul-

tat konfrontacji trudno więc przewidzieć.

Wiele jednak zależeć też będzie od wsparcia, bo PiS wciąż 

dysponuje potężną partyjną machiną. Posiada rozbudowane 

struktury, pieniądze, własne media, kontakty międzynarodo-

we. Na tym tle Konfederacje to ledwie polityczne manufaktury. 

Pytanie, czy machina zadziała, gdyż ostatnio najczęściej sama 

się kłóciła. Posyłając w bój Czarnka, Kaczyński co prawda zadbał 

o udobruchanie zawiedzionego Mateusza Morawieckiego i jego 

ludzi, ale też marzący o kolejnej szansie były premier nie miał 

pola manewru, gdyż poza PiS trudno byłoby mu zrealizować am-

bicje. Tymczasem postanowił więc poczekać, jak pójdzie rywalo-

wi do premierostwa. Jeżeli jednak za parę miesięcy nie pojawią 

się sondażowe efekty, najpewniej zacznie podgryzać wybrańca 

prezesa i konflikty powrócą.

Nie ma więc Czarnek prostego zadania, a stawka w tej grze jest 

ogromna. Do tej pory Kaczyński zawsze stawiał na postaci dru-

gorzędne albo wręcz znikąd, bo zależało mu wyłącznie na ich 

wizerunkach i nie zamierzał hodować ewentualnych rywali. 

W zamierzchłych czasach był to Kazimierz Marcinkiewicz, 

później „premier techniczny” Piotr Gliński, następnie Andrzej 

Duda, Beata Szydło i Mateusz Morawiecki (wtedy jeszcze bar-

dziej technokrata z zewnątrz), wreszcie Karol Nawrocki. Ale już 

emancypacja tego ostatniego pokazała, że stary prezes powoli 

traci panowanie nad swoją polityczną rodziną. 

Stawiając zaś na Czarnka, ryzykuje jeszcze więcej, gdyż po raz 

pierwszy padło na polityka naprawdę samodzielnego i do tego 

popularnego w partii. Jeśli więc Czarnek w czekającym go biegu 

z przeszkodami szczęśliwie dotrze do mety, stanie się nie tylko 

realnym już kandydatem na premiera, ale też zapewne do suk-

cesji prawicowego władztwa. Ale jeśli się potknie, wielka szansa 

może bezpowrotnie umknąć. Zawsze bowiem znajdzie się ktoś 

bardziej bezwzględny i radykalny.

RAFAŁ KALUKIN   

REKLAMA
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Rozpoczęło się odbijanie PiS-owi Krajowej Rady Sądownictwa. Instytucji, która jest źródłem 

zatrucia sądownictwa, a może być źródłem jego uzdrowienia. Ale jest duże „jeśli”… 

Łzy Temidy

EWA SIEDLECKA

P
iS nie oddaje bez walki przeję-

tych przez siebie organów. To, 

co widzieliśmy i nadal obserwu-

jemy przy wyborach sędziów 

do Trybunału Konstytucyjne-

go, zaraz zobaczymy przy wyborach no-

wej Krajowej Rady Sądownictwa. 12 maja 

kończy się bowiem kadencja sędziów 

wybranych do niej wyłącznie przez poli-

tyków, czyli sprzecznie z konstytucyjną 

zasadą podziału i równoważenia się 

władz. Tak orzekły już europejskie trybu-

nały. Do tego doszedł korupcjogenny tryb 

zbierania poparcia sędziów przez kandy-

datów do KRS. Pamiętamy, że zaufanym 

sędziom PiS sprawiało niejaką trudność 

zebranie wymaganych ustawą minimum 

25 podpisów. Zwracali się więc do tych sę-

dziów, którzy winni byli PiS przysługę, 

bo dostali np. awans czy dobrze płatną 

fuchę w Ministerstwie Sprawiedliwości. 

Albo do takich, którzy liczyli na awans 

w zamian za podpis. 

Rząd Tuska chciał przywrócić ustrojo-

wą zasadę, że sędziów do KRS wskazują 

sami sędziowie, ale prezydenci – najpierw 

Duda, a potem Nawrocki – zablokowali 

ustawy reformujące wybory do KRS. Ko-

alicja realizuje więc plan B: jak „ukonsty-

tucyjnić” ten wybór bez zmiany ustawy. 
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Pomysł sprowadza się do tego, żeby w ra-
mach pisowskiej ustawy zrealizować to, 
co prezydent Nawrocki zawetował, czyli 
powszechne wybory do KRS sędziów 
przez sędziów. Ale PiS i prezydent Karol 
Nawrocki też mają plan B: jak do tego nie 
dopuścić. Szykuje się kolejna politycz-
na awantura.

Na końcu będziemy pytać: czy prezy-
dent uzna, czy nie uzna nowo wybranej 
Krajowej Rady Sądownictwa? Tak jak dziś 
pytamy: odbierze czy nie przyrzeczenie 
od sędziów wybranych do Trybunału 
Konstytucyjnego? Bo jeśli nie uzna KRS, 
to najważniejsza jej funkcja zostanie za-
blokowana, a system sądownictwa będzie 
pozbawiony dopływu nowych sędziów 
w sytuacji, gdy już dziś w sądach jest po-
nad tysiąc sędziowskich wakatów, a czeka 
nas jeszcze stuprocentowy wzrost odejść 
sędziów w stan spoczynku.

Plan B Koalicji  
W ramach pisowskiej ustawy rządzą-

ca Koalicja zamierza głosować w Sejmie 
na tych kandydatów do KRS, których 
wskażą sędziowie w powszechny m 
głosowaniu. Minister sprawiedliwości 
Waldemar Żurek w porozumieniu z or-
ganizacjami sędziowskimi działającymi 
w opozycji do reform ministra Ziobry 
planuje, by wszyscy chętni sędziowie 
wyrazili swoje poparcie dla kandydatów 
podczas Zgromadzeń Ogólnych Sędziów. 
Prezesi sądów mają zwołać Zgromadze-
nia Ogólne na 20 kwietnia. Każdy sędzia 
będzie miał 15 głosów (bo w KRS jest 
15 miejsc dla sędziów), a głosować będzie 
można na kandydatów, którzy wcześniej 
prawidłowo zgłoszą swoje kandydatury 
marszałkowi Sejmu. Zliczenia poparcia 
dla każdego kandydata dokonają komi-
sje powołane przez zgromadzenia są-
dów apelacyjnych, a prezesi tych sądów 
prześlą wyniki głosowań ze swoich ape-
lacji marszałkowi Sejmu i zamieszczą je 
na stronie internetowej sądu.

Taki jest plan. Przedstawiło go dzie-
sięciu prezesów sądów apelacyjnych 
w publicznym oświadczeniu z 16 lutego. 
Zaapelowali też do wszystkich sędziów 
o udział w opiniowaniu kandydatów. 
„Brak powszechności udziału w oczy-
wisty sposób tworzyć będzie ryzyko 
dalszego kwestionowania Rady, a tym 
samym cel ukształtowania tego organu 
w sposób odpowiadający standardowi 
konstytucyjnemu nie zostanie osiągnięty. 
(…) Przy pełnej świadomości związanych 

z tym projektem ryzyk podejmijmy próbę 
wzięcia odpowiedzialności za funkcjono-
wanie wymiaru sprawiedliwości (…)”. 

Jak widać, inicjatorzy obawiają się sła-
bej frekwencji w tych, jak je nazwano, 
prawyborach. Powodem może być obawa 
sędziów, że uczestnictwo w nich zamknie 
im drogę do awansu, bo prezydent, który 
ostatecznie o tym decyduje, zapowiada, 
że nie będzie awansował sędziów, któ-
rych działalność mu się nie spodoba. 
W dodatku pod planem nie podpisał się 
prezes Sądu Apelacyjnego w Łodzi. To po-
kazuje, że zgromadzenia mogą się odbyć 
nie we wszystkich sądach. Choć sędzio-
wie mogą przecież dostarczyć swoje kar-
ty do głosowania do innego sądu, w któ-
rym zgromadzenie się odbędzie. 

W oświadczeniu prezesów był jesz-
cze jeden punkt: postulat, by Sejm pod-
jął uchwałę, w której zobowiąże się 
do respektowania wyborów dokonanych 
przez sędziów. I tak się stało: 27 lutego 
Sejm przyjął uchwałę, w której zapew-
nia, że „uwzględni w swoich decyzjach 
w yniki w yborów dokonanych przez 
sędziów w w yborach powszechnych 
i transparentnych”.

Plan B PiS
Przyjęty przez Koalicję w porozumie-

niu z organizacjami sędziowskimi plan 
przewiduje więc wybór KRS przez sę-
dziów w swego rodzaju prawyborach, 
zatwierdzonych następnie przez Sejm. 
PiS kwestionuje te prawybory jako nie-
legalne, bo nieprzewidziane przez obo-
wiązującą ustawę. Koalicja odpowiada, 
że przecież nikt nie zabrania posłom 
konsultować się ze środowiskami sę-
dziowskimi w sprawie oceny kandyda-
tów. Nieoczekiwanie w sukurs przyszło 
jej stowarzyszenie Ordo Iuris. W za-
mieszczonej na jego stronie opinii czy-
tamy: „Nie znajdujemy przekonujących 
argumentów przemawiających za uzna-
niem niekonstytucyjności powołania 
sędziów-członków KRS zgodnie z usta-
wą, po wcześniejszej rekomendacji wy-
rażonej przez środowisko sędziowskie. 
Konstytucyjna zasada pomocniczości nie 
wyklucza bowiem działania samorządów 
zawodowych, w tym samorządu sędziow-
skiego, poprzez udzielanie niewiążących 
rekomendacji władzy ustawodawczej”.

Jest i łyżka dziegciu – dla Koalicji lub, 
jak kto woli, miodu – dla PiS: Ordo Iuris 
podkreśla, że skoro wybory odbywają 
się według obowiązującej ustawy, czyli 

finalnie o składzie KRS decyduje Sejm, 
to taki „wybór nowej kadencji członków 
Rady zamyka dyskusję nad legalnością 
jej poprzednich składów (od 2018 r.) (…) 
i przesądza, że podnoszone w przestrze-
ni publicznej wątpliwości i zarzuty miały 
charakter ściśle polityczny, a nie praw-
ny”. Inaczej mówiąc: skoro wybieracie 
według obowiązującej ustawy, to koniec 
twierdzenia, że wybrana według niej 
tzw. neoKRS była nielegalna i produko-
wała neosędziów.

Sędziowie katolicy
Stowarzyszenia: Iustitia, Themis, Sę-

dziów Rodzinnych i Sędziów Sądów Ad-
ministracyjnych wspólnie przygotowały 
15 kandydatur na 15 miejsc w KRS. Do KRS 
kandydują też beneficjenci pisowskiej, 
a właściwie ziobrowej reformy sądow-
nictwa. Portal OKO.press wymienia m.in. 
byłego głównego rzecznika dyscypli-
narnego dla sędziów Piotra Schaba i jego 
zastępcę Przemysława Radzika. A także 
neosędziego SN Kamila Zaradkiewicza, 
byłą wiceminister sprawiedliwości Annę 
Dalkowską i neosędziego Sądu Okręgo-
wego w Warszawie i wiceprzewodniczą-
cego obecnej neoKRS Stanisława Zduna. 
Tę grupę kandydatów firmują stowa-
rzyszenia: Sędziów RP i Prawników dla 
Polski (tam działa były wiceminister spra-
wiedliwości Łukasz Piebiak). 

Idą oni innym trybem: startują jako 
sędziowie „obywatelscy” i musieli zebrać 
co najmniej 2 tys. podpisów obywateli. 
OKO.press opisało akcję zbierania pod-
pisów pod listą Sędziów RP w Kościele 
Matki Bożej Opatrzności w Czułowie. 
Podpisywanie było reklamowane jako 
głosowanie na „sędziów katolików”.

Dlaczego startują jako „obywatelscy”? 
Zapewne obawiają się, że będą mieli mniej 
sędziowskich głosów poparcia niż kandy-
daci wysunięci przez Iustitię i pozostałe 
stowarzyszenia sędziowskie. Ale jest też 
inny powód: obawa, że minister Żurek 
w ramach przewidzianej ustawą wery-
fikacji podpisów odrzuci te dane przez 
neosędziów, uznając, że osoba mianowa-
na z udziałem neoKRS sędzią nie jest.  

Wybory jednak ruszyły. Podpisy ze-
brano, kancelaria marszałka Sejmu po-
informowała, że w ustawowym termi-
nie wpłynęło 61 zgłoszeń kandydatów. 
29 z nich (w tym 15 rekomendowanych 
przez Iustitię, Themis, stowarzyszenia 
sędziów rodzinnych i administracyjnych) 
ma poparcie co najmniej 25 sędziów. 
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Dwaj kandydaci mają poparcie oby-
wateli, a 30 to kandydaci mieszani: oby-
watelscy, którzy na wszelki wypadek 
zapewnili sobie także podpisy sędziów.

Marszałek zwrócił się do prezesów 
sądów o wymagane ustawą informacje 
o orzecznictwie, „kulturze urzędowania” 
oraz wynikach wizytacji i lustracji pracy 
kandydatów. I do ministra sprawiedli-
wości o potwierdzenie, czy 59 podpisów 
poparcia pochodzi od sędziów uprawnio-
nych do orzekania. Mają siedem dni na od-
powiedź. Potem marszałek ogłosi publicz-
nie nazwiska kandydatów. A 20 kwietnia 
na zgromadzeniach sędziowie na nich 
zagłosują. Prezes Stowarzyszenia Iusti-
tia Bartłomiej Przymusiński zapewnia, 
że na listach do głosowania będą też kan-
dydaci obywatelscy i ci wysunięci przez 
konkurencyjne stowarzyszenia: Prawni-
ków dla Polski i Sędziów RP.

Obrót o 180 stopni
W nowej KRS pewne miejsce mają nie 

tylko kandydaci poparci przez sejmową 
większość, ale także dwójka kandydatów, 
których wskażą PiS i Konfederacja. Usta-
wa bowiem mówi, że każdy klub w Sejmie 
ma prawo wskazać do dziewięciu kandy-
datów, a sejmowa komisja sprawiedliwo-
ści, która w głosowaniu kompletuje listę 
15 sędziów, ma obowiązek zapewnić każ-
demu klubowi obecność na niej przynaj-
mniej jednego ze wskazanych przez ten 
klub kandydatów. Mówi się, że o popar-
cie PiS walczą neosędziowie Dalkowska 
i Zdun.  

W ten sposób w nowej KRS, która składa 
się z 25 członków, będzie 13 sędziów wy-
branych głosami Koalicji i dwóch – opo-
zycji, czterech posłów (Koalicji), dwóch se-
natorów (Koalicji), pierwszy prezes Sądu 
Najwyższego (Małgorzata Manowska już 
skończy kadencję, dwóch wskazanych 
przez neosędziów SN kandydatów na jej 
następców czeka na decyzję prezydenta). 
Dalej: prezes Naczelnego Sądu Admini-
stracyjnego, minister sprawiedliwości 
i przedstawiciel prezydenta Nawrockiego. 
Tak więc dzisiejsza sytuacja w KRS obróci 
się o 180 stopni.

Ale po drodze jest jeszcze Trybunał 
Konstytucyjny, do którego obecna KRS za-
skarżyła przepisy, na podstawie których 
sama została wybrana, i zawnioskowała, 
by TK zatrzymał procedurę wyboru ko-
lejnej KRS do czasu rozpoznania sprawy, 
czego ten do tej pory nie zrobił. Rozprawę 
wyznaczono na 16 kwietnia, sądzi pięciu 

sędziów, bez dublera. Gdyby ta rozprawa 
zakończyła się wyrokiem pomyślnym dla 
wnioskodawców, oznaczałoby to, że z pra-
wa znikają zaskarżone przepisy. Ale dla 
obecnie trwających wyborów nie miałoby 
to już znaczenia, bo przeszły etap zawarty 
w zaskarżonych przepisach. Żeby zatrzy-
mać wybory, TK musiałby orzec, że jego 
wyrok działa wstecz. Ale wtedy unieważ-
niłby także wybór obecnej neoKRS. Ta gra 
wydaje się więc niewarta świeczki i być 
może TK postąpi w tej sprawie tak jak 
w bliźniaczej sprawie zaskarżenia trybu 
wyborów do TK: zawiesi bezterminowo 
jej rozpatrzenie.

Zepsuje to pewnie humor obecnym 
członkom neoKRS, którzy liczyli na jesz-
cze długie trwanie, jako że według ustawy 
dotychczasowa KRS pełni swoją funkcję 
do czasu wyboru kolejnej. Ale da prezy-
dentowi pretekst do nieuznawania nowo 
wybranej KRS do czasu rozstrzygnięcia 
sprawy przez TK. Oczywiście jeśli pre-
zydent Nawrocki chciałby sparaliżować 
polskie sądownictwo, odmawiając miano-
wania sędziów rekomendowanych przez 
kolejną KRS. 

Krążenie oboczne
KRS ma wiele ważnych zadań. Stoi 

na straży sędziowskiej niezawisłości i nie-
zależności sędziów, opiniuje ustawy, które 
dotyczą sądownictwa, uchwala zbiór za-
sad etyki sędziowskiej, decyduje o możli-
wości dalszego orzekania sędziów, który 
osiągnęli wiek stanu spoczynku, wyraża 
opinię w sprawie odwołania prezesów 
i wiceprezesów sądu, powołania i odwo-
łania dyrektora Krajowej Szkoły Sądow-
nictwa i Prokuratury. Te zadania będzie 
mogła wykonywać spokojnie. Pytanie, 
czy będzie mogła skutecznie wykonywać 
funkcję najważniejszą: rekomendowania 
prezydentowi kandydatów na sędziów 
i do sędziowskich awansów.

Jeśli prezydent będzie ignorował prze-
syłane mu przez KRS sędziowskie nomi-
nacje, nie można będzie wymyślić żadne-
go alternatywnego sposobu powołania 
tych sędziów. W przeciwieństwie bowiem 
do odebrania przyrzeczenia od sędziów 
wybranych do TK mianowanie sędziów 
sądów powszechnych, administracyjnych 
i Sądu Najwyższego to konstytucyjne 
uprawnienie prezydenta. Bez prezydenc-
kiego mianowania sędzia nie jest sędzią, 
i tyle.

A brak sędziów w sądach staje się coraz 
bardziej dramatyczny. Od zmiany władzy 

w grudniu 2023 r. ministrowie sprawie-
dliwości – najpierw Bodnar, teraz Żurek 
– nie ogłaszają konkursów na wolne etaty 
sędziowskie, bo nie chcą powiększać pro-
blemu neosędziów mianowanych z udzia-
łem neoKRS. Kolejni sędziowie odchodzą 
w stan spoczynku, choć mogliby jeszcze 
orzekać do 70. roku życia, bo nie chcą pro-
sić neoKRS o zgodę na dalsze orzekanie. 
W ten sposób rośnie liczba nieobsadzo-
nych etatów, przypominamy – już ponad 
tysiąc. Do tego dochodzi problem ważno-
ści orzeczeń neosędziów i odmowa części 
sędziów orzekania z nimi w składach. Nic 
nie wskazuje na to, by problem neosę-
dziów można było rozwiązać.

W rezultacie z roku na rok wydłuża 
się czas oczekiwania na wyrok w sądach 
wszystkich instancji i we wszystkich 
rodzajach spraw. W ubiegłym roku 
w pierwszej instancji czekało się na wy-
rok 12,1 miesiąca, a to średni czas liczo-
nych razem postępowań procesowych 
i nieprocesowych (czyli załatwianych bez 
rozpraw). W sprawach upadłościowych 
orzekanie trwa 50 miesięcy. W 2025 r. za-
sądzono odszkodowania za przewlekłość 
postępowania na sumę 7,5 mln zł.

Gdyby spełnił się czarny scenariusz 
i prezydent nie uznał nowo wybranej 
KRS, trzeba będzie sobie jakoś radzić. 
Od kwietnia studenci trzeciego roku pra-
wa będą mogli być asystentami sędziów, 
wyręczając ich w niektórych czynno-
ściach. Są też możliwości organizacyjne 
usprawnienia pracy decyzjami prezesów 
czy dyrektorów sądów. Pomóc może kon-
sekwentna cyfryzacja sądów. Minister-
stwo Sprawiedliwości liczy też, że część 
sędziów wróci do orzekania ze stanu 
spoczynku, gdy zgody na to nie będzie 
już wyrażała niekonstytucyjnie powoła-
na neoKRS.

Ale to tylko plastry. Jednak rzeczywi-
stość nie znosi próżni i najprawdopo-
dobniej, jak w krwiobiegu dotkniętym 
zatorem, wytworzy się krążenie oboczne. 
I powrócimy do pozasądowych sposobów 
rozstrzygania sporów. W sprawach go-
spodarczych – w sądach arbitrażowych, 
w sprawach konsumenckich – przed wy-
specjalizowanymi organami, w sprawach 
cywilnych i rodzinnych – w drodze media-
cji. W sprawach karnych zaś – ugody z po-
krzywdzonym i prokuratorem. Wszystkie 
te instytucje i procedury już istnieją, ale 
dotychczas były słabo wykorzystywane. 
Ile jednak można czekać na sąd?

EWA SIEDLECKA
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Podczas gali absolwentów warszawskiego Collegium Humanum w czerwcu 2022 r. wystąpiła Doda

Dotarliśmy do wyników audytu w Collegium Humanum. Przemysław Czarnek przekazywał uczelni 

pieniądze na promocję, choć już było wiadomo, że to fabryka fikcyjnych dyplomów.

Teatr jednego rektora ANNA DĄBROWSKA

P
rzemysław Czarnek, kandydat 

PiS na premiera, oburza się, 

kiedy mówi się o jego związ-

kach z aferą w Collegium 

Humanum. „Mieszanie mnie 

ze sprawą tylko dlatego, że prezydent 

Sutryk (prezydent Wrocławia, który 

uzyskał dyplom MBA na CH – przyp. red.) 

usłyszał zarzuty, jest dla mnie jakimś 

nieporozumieniem, czystą rozgrywką 

polityczną” – mówił Czarnek pod koniec 

2024 r., kiedy afera z CH wybuchła na do-

bre, a Paweł C., rektor uczelni, siedział już 

od ośmiu miesięcy w areszcie.

POLITYKA dotarła do wyników audytu 

przeprowadzonego przez Izbę Admini-

stracji Skarbowej w Lublinie, zakończo-

nego w czerwcu 2025 r. Dokument rzuca 

nowe światło na sprawę i wskazuje na to, 

że Przemysław Czarnek jako minister edu-

kacji i nauki w rządzie PiS publicznymi 

pieniędzmi hojnie wspierał promocję Col-

legium Humanum – mimo negatywnych 

rekomendacji komisji, którą sam powołał 

w resorcie. A działo się to w czasie, kiedy 

media opisywały już, że uczelnia stała 

się fabryką produkującą dyplomy MBA, 

które po zmianie prawa przez PiS dawały 

przepustkę do zasiadania w radach nadzor-

czych państwowych spółek. 

Dziś CH działa pod nazwą Uczelnia 
Biznesu i Nauk Stosowanych „Varso-
via”. Pawłowi C. prokurator postawił 
blisko 100 zarzutów, w tym m.in. ko-

rupcyjnych, a także kierowania zorgani-

zowaną grupą przestępczą i fałszowania 

dyplomów na masową skalę. W lutym 

2024 r. trafił do aresztu, a pod koniec roku 

wyszedł po wpłaceniu 2 mln zł poręcze-

nia majątkowego.

Paweł C. był mistrzem piaru. Sporo 

pieniędzy wydawał na marketing i re-

klamę, wiele inwestował w ładne obraz-

ki z rozpoczęcia i zakończenia roku 

akademickiego. Na organizowane przez 

uczelnię wydarzenia rektor zapraszał lu-

dzi znanych i lubianych, często autorytety 

w swoich dziedzinach, które uwiarygod-

niały jego przestępczą – jak twierdzi dziś 

prokuratura – działalność. 

16 marca 2022 r. rektor Paweł C. złożył 

do MEN wniosek o finansowanie projektu 

„Humanowski Festiwal Nauki” w ramach 

resortowego programu „Społeczna odpo-

wiedzialność nauki” (SON). Wnioskował 

o 770 tys. zł. Projekt przewidywał „wymia-

nę informacji, myśli, doświadczeń, nowa-

torskich pomysłów, które pozwoliłyby 

zgłębić idee kluczowych wyzwań w za-

kresie zarządzania i odkryć je na nowo”. 

O ironio, zarządzanie uczelnią przez Paw-

ła C. faktycznie okazało się nowatorskie 

– na swój aferalny sposób. 

We wniosku napisano, że w ramach 

współpracy środowisk zorganizowa-

na będzie w czerwcu 2023 r. pierwsza 

Gala Naukowo-Graduacyjna. Napisano 

wprost, że będą też wtedy wręczone 
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przyszłym menedżerom prestiżowe 

dyplomy studiów podyplomowych MBA. 

O jakie dyplomy chodziło, dziś już wiado-

mo. W 2024 r. w projekcie zaplanowano 

drugą taką samą galę, która nie doszła 

do skutku, bo Paweł. C siedział już wtedy 

za kratkami. Koszt obu imprez wycenio-

no we wniosku na 700 tys. zł. Wnioskiem 

zajął się zespół doradczy powołany przez 

ministra Czarnka. Ocena okazała się dla 

projektu miażdżąca i dokładnie obnażyła 

promocyjne intencje Pawła C.

Zespół ministerialny jasno stwierdził, 
że nie można CH przekazać pieniędzy, 
bo wniosek nijak się ma do popula-
ryzacji nauki i ma jedynie potencjał biz-

nesowy. „Projekt ma znaczenie marke-

tingowe dla rozwoju Uczelni, budowania 

jej marki i prestiżu” – napisano w ocenie 

– i stwierdzono, że nie może być finanso-

wany z ministerialnych pieniędzy i pro-

gramu „Społecznej odpowiedzialności 

nauki”. Oceniono też, że koszty zostały 

zawyżone i ostatecznie zespół doradczy 

ministra wydał negatywną rekomenda-

cję dla projektu CH. Paweł C. odwołał się 

od tej decyzji i sam minister Przemysław 

Czarnek zdecydował, że uczelnia dostanie 

pół miliona złotych w dwóch transzach 

przelanych na konto CH w styczniu 2023 r. 

i rok później. Na liście ministerialnej zna-

lazło się niespełna 200 projektów, a dofi-

nansowanie dla Collegium Humanum 

było jednym z najwyższych.

Raport z realizacji projektu, który 

uczelnia przekazała do resortu, potwier-

dził tylko negatywną opinię zespołu do-

radczego Czarnka i pokazał, że nie miał on 

nic wspólnego z popularyzacją osiągnięć 

naukowców i ich badań. Wszystko poszło 

na galę promującą Collegium Humanum, 

która odbyła się w czerwcu 2023 r. w Te-

atrze Polskim – wydano na nią 224 tys. zł. 

To m.in. 25 tys. zł na oprawę artystyczną, 

67 tys. zł na wynajęcie Teatru Polskiego, 

27 tys. zł na catering. W audycie Admini-

stracji Skarbowej zwrócono też uwagę, 

że nawet na swojej stronie internetowej 

uczelnia pisała o „Spektakularnej Gali 

Graduacji Absolwentów”, że z „dumą 

podkreślano wrażenia artystyczne tej 

gali, na której za najważniejsze uznano 

wykonanie utworów przez Irenę Santor”.

Paweł C., jak w latach ubiegłych, zapro-

sił na imprezę znane osoby powiązane 

ze światem polityki i biznesu, by uwiary-

godnić swoją działalność. Problem w tym, 

że w czasie kiedy Czarnek jednoosobowo 

decydował o przekazaniu CH pół miliona 

złotych, powszechnie było już wiadomo, 

jaki model biznesowy stosuje Paweł C. 

Także zaproszeni goście, którzy mieli 

uświetnić i dać twarz imprezie CH, po-

winni zdawać sobie sprawę, w czym bio-

rą udział. W internecie do dziś można 

znaleźć np. wypowiedź Gertrudy Uściń-

skiej, ówczesnej prezeski ZUS za rządów 

PiS, która wystąpiła wtedy na scenie, 

a w kuluarach dała taką oto wypowiedź: 

„Dzisiejsza gala wypadła znakomicie, 

po pierwsze, organizacyjnie, co jest nie 

lada wyczynem (…). Jest też wymiar aka-

demicki, naukowy, a tak naprawdę wy-

miar budowania kapitału społecznego. 

Graduacja jest podkreśleniem wyników 

całorocznej pracy uczelni”. 

Przedsiębiorca Andrzej Wodzyński, 

właściciel Grupy Tubądzin, otrzymał 

wtedy z rąk Pawła C. Złoty Medal Sukce-

su i wychwalał w kuluarach: „Pan Rektor, 

 Magnificencja, stworzył taki prawdziwy 

teatr, w którym są aktorzy niebędący ak-

torami, którzy mają możliwość dotknięcia, 

przeżycia, spotkania się z gronem profe-

sorskim bardzo dostojnie. Jestem pod wra-

żeniem tego, co tutaj się dzieje, i życzyłbym 

wszystkim uczelniom, aby tak umiały ce-

lebrować i docenić wkład naukowy profe-

sorów i cieszyć się razem z absolwentami, 

że posiedli taką wiedzę”. 

Dziś okazuje się, że to wszystko faktycz-

nie było tylko teatrem, a do tego imprezę 

zorganizowano za publiczne pieniądze 

przyznane przez ministra Czarnka. 

Przypomnijmy, że POLITYKA jako 
pierwsza już na początku 2020 r. pi-
sała o CH i działalności jej rektora i za-
łożyciela Pawła C. Kiedy śledziliśmy ka-

riery osób związanych z Jackiem Sasinem, 

który lokował swoich ludzi w podległych 

mu spółkach, zauważyliśmy, że wiele z nich 

zdobyło MBA w Wyższej Szkole Menedżer-

skiej w Warszawie. Jej rektorem przez pięć 

lat był Paweł C. Następnie w 2018 r. założył 

CH, które stało się maszynką do robienia 

dyplomów MBA przez polityczne kadry, 

głównie PiS, ale też związane z rządzącą 

dzisiaj koalicją – od zwykłych działaczy, 

poprzez samorządowców, aż po polity-

ków z najwyższych szczebli. Zwracaliśmy 

uwagę, że politycy hurtowo – i ekspresowo 

– kończą studia MBA, które pozwalają im 

zasiadać w radach nadzorczych państwo-

wych spółek. Dwa lata później „Newsweek” 

oraz POLITYKA opublikowały obszerne 

listy z nazwiskami „absolwentów” CH, 

którzy z dyplomem MBA zasiedli w sa-

morządowych i państwowych spółkach. 

Co więcej, w czerwcu 2022 r. opublikowa-

liśmy na naszych łamach test, którego zda-

nie online uprawniało do zdobycia MBA 

na CH. Jak stwierdzili wykładowcy z pre-

stiżowych uczelni, których poprosiliśmy 

o ocenę testu CH, jego poziom był żenująco 

niski i skonstruowany tak, aby nie dało się 

nie zdać.

Do 2017 r., aby wejść do rady nadzorczej 

państwowej spółki, trzeba było spełnić 

jeden z warunków: zdać państwowy eg-

zamin, być radcą prawnym, adwokatem, 

biegłym rewidentem lub mieć doktorat 

z prawa albo ekonomii. Nie było to łatwe, 

więc PiS dopisał do ustawy możliwość dla 

tych, którzy mają MBA. Jednocześnie nie 

zrobiono nic, aby uregulować rynek tych 

studiów, na co też zwracaliśmy uwagę. Dziś 

zatem minister Czarnek może się zarzekać, 

że żadnych związków z CH nie miał, ale pie-

niądze, które przyznał uczelni na kolejną 

promocję jej działalności w 2023 r., dowo-

dzą, że przyczynił się do jej popularności. 

W tym czasie musiał zdawać sobie sprawę, 

jak funkcjonuje CH, ale ważniejsze okaza-

ło się to, że wielu ludzi związanych z PiS 

miało dyplomy tej uczelni i dzięki temu 

w 2023 r., a był to rok wyborczy, dalej mogli 

zarabiać w państwowych spółkach. 

12 czerwca 2025 r. Administracja 
Skarbowa w Lublinie po sporządze-
niu sprawozdania z audytu w CH zło-
żyła zawiadomienie do prokuratury 

w sprawie wyłudzenia dotacji udzielo-

nych na finansowanie świadczeń dla 

studentów oraz na realizację opisanego 

powyżej projektu Humanowski Festiwal 

Nauki poprzez wystawienie dokumentów 

poświadczających nieprawdę w celu uzy-

skania dotacji oraz w sprawie wykorzysta-

nia dotacji niezgodnie z przeznaczeniem. 

Kwota zawiadomienia to 3 mln 810 tys. zł, 

śledztwo wciąż trwa. 

W audycie, do którego dotarła POLI-

TYKA, szeroko opisany jest też proce-

der wystawiania w CH poświadczenia 

o ukończeniu pierwszego roku studiów 

dla studentów z Ukrainy, choć ani razu 

nie pojawili się na uczelni. – Skala nie-

prawidłowości w tym zakresie jest zatrwa-

żająca – mówi nam osoba znająca kulisy 

sprawy. Okazuje się, że był to system po-

zwalający na ominięcie obowiązkowego 

od 2006 r. egzaminu państwowego w Ukra-

inie – ZNO (tzw. niezależnej oceny ze-

wnętrznej). ZNO jest ustandaryzowanym 
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testem, obowiązkowym dla wszystkich 
absolwentów szkół średnich pragną-
cych ubiegać się o przyjęcie do szkół 
wyższych w Ukrainie. Test przeprowa-
dza Ukraińskie Centrum Oceny Jakości 
Kształcenia. Z egzaminu zwolnić może 
ukraińskiego studenta rok studiów 
na uczelni w UE. Rzeszowska delegatura 
CBA zabezpieczyła 1057 sfałszowanych 
zaświadczeń wydanych przez CH Ukra-
ińcom, którzy nigdy tu nie studiowali.  
„Oczywiście te zaświadczenia poświad-
czały nieprawdę, te osoby nigdy u nas 
nie studiowały, nie były. Rektor dostawał 
za to pieniądze na rachunek, bo były wy-
stawione faktury. Również za te osoby 
dostawał pieniądze w gotówce w euro 
i w dolarach. Po jakimś czasie musieli-
śmy jeszcze raz wystawić poświadczają-
ce nieprawdę dokumenty, bo zwracało 
się do nas Ministerstwo Ukrainy i pytało, 
czy te wcześniejsze zaświadczenia o stu-
diowaniu w Polsce są prawdziwe, myśmy 
oczywiście odpowiadali, że tak” – zeznał 
jeden z podejrzanych w śledztwie. 

Jest też kolejny wątek poświadczania 
nieprawdy, na którym rektor miał zaro-
bić kolejne miliony z budżetu państwa. 
Izba Skarbowa zbadała, ile pieniędzy CH 
dostało w latach 2022–23 na świadczenia 
dla studentów. Wysokość tych świadczeń 
jest ustalana na podstawie tego, ilu stu-
dentów rektorzy danej uczelni wpisują 
do rejestru ministerialnego POL-on. 
To rektor odpowiada za rzetelność tych 
danych i powinny one odpowiadać fak-
tycznej liczbie studentów. Administracja 
Skarbowa zweryfikowała to, co Paweł C. 
wpisywał do POL-onu, z wewnętrzną bazą 
danych CH – systemem Sokrates, przesłu-
chaniami świadków i dokumentami z CBA. 

Okazuje się, że liczba studentów 
w CH rosła ekspresowo, bo na koniec 
2020 r. było ich 3982, na koniec 2021 r. 
już 7836, a w 2022 r. – 12 tys. Co ciekawe 
– na co zwrócili uwagę kontrolerzy z Izby 
Skarbowej – nie towarzyszył temu wzrost 
liczby kadry naukowej. W 2022 i 2023 r. 
były to łącznie 123 osoby. Uczelnia wpi-
sywała do POL-onu studentów swoich 
filii, na które nie miała pozwolenia, czyli 
działały nielegalnie (m.in. w Węgrzech, 
Niemczech i Ukrainie). Uprawiany był tu 
także proceder nieusuwania z bazy stu-
dentów osób, które złożyły dokumenty, 
ale ostatecznie nie podjęły studiów, ale 
też pozostawiania w niej tych, które już 
studia ukończyły. „Odbywało się to na po-
lecenie rektora” – zeznawali podejrzani. 

Studenci nie logowali się do systemu, nie 
pisali żadnych testów, nie dokonywali 
wpłat, a byli w rejestrach uczelni, co wię-
cej – mieli przypisywane oceny, nawet 
przez trzy lata. 

Finansowo Paweł C. znacznie na tym 
skorzystał. W 2022 r. otrzymał z resor-
tu edukacji 6,1 mln, a powinien dostać 
mniej o 1,4 mln, bo wykazał 2319 fik-
cyjnych studentów. W 2023 r. wykazał 
3229 fikcyjnych studentów, za których 
otrzymał 2,1 mln zł nieuprawnionej dota-
cji (w 2023 r. dostał 9,2 mln zł).

Wracając do Czarnka, który dziś nie 
chce pamiętać o tym, jak wspierał  
Collegium Humanum ,  są jeszcze  
spraw y, których trudno mu się w y-
p r z e ć .  W  p a ź d z i e r n i k u  2 0 2 2  r. , 
czyli już po pierwszych publikacjach 

Gerhardem Müllerem, który również 
przyjechał wtedy do stolicy Podkarpacia. 
Tego niemieckiego duchownego, który 
został honorowym członkiem konwentu 
Collegium Humanum, papież Franciszek 
odwołał z funkcji przewodniczącego wa-
tykańskiej Kongregacji Nauki. Kardynał 
jest przyjacielem rodziny Czarnka i za-
słynął wspieraniem rządów PiS. W 2023 r. 
podczas wizyty w Polsce ogłosił, że „mamy 
do czynienia z próbą piątego rozbioru 
Polski (…). Nie próbuje się go dokonać 
za pomocą siły militarnej, ale w wyniku 
walki, przemocy ideologicznej”. Kardy-
nał ma spójne poglądy z Przemysławem 
Czarnkiem. 

W komunikacie na stronach CH pisano 
po tej wizycie, że minister Czarnek „zo-
stał oprowadzony po siedzibie, spotkał 
się ze studentami oraz pracownikami 

o nieprawidłowościach w CH, Czarnek 
przyznał rektorowi Pawłowi C. dyplom 
uznania. „W podziękowaniu za zasługi 
w dziedzinie dydaktycznej i naukowej, 
inspirowanie studentów do zdobywania 
i pogłębiania wiedzy. Z serdecznymi ży-
czeniami powodzenia w realizacji działań 
na rzecz społeczności akademickiej” – na-
pisał w liście. W imieniu ministra dyplom 
wręczył jego przedstawiciel. 

Collegium Humanum chwaliło się też 
obecnością Czarnka w siedzibie filii szko-
ły w Rzeszowie 12 maja 2023 r. Było to pięć 
miesięcy po tym, jak podpisał z uczelnią 
umowę na przekazanie pieniędzy na opi-
saną promocyjną galę graduacji w Te-
atrze Polskim. Ówczesny minister pozo-
wał na zdjęciach z Pawłem C. oraz kard. 

Uczelni”, podkreślał znaczenie działal-
ności naukowej oraz publicznej JE Kar-
dynała i życzył dalszych sukcesów i roz-
woju studentom, władzom oraz kadrze 
Collegium Humanum. Zaraz po wizycie 
w CH w lipcu Czarnek poprowadził swoją 
córkę do ołtarza, przy którym głównym 
celebransem był kard. Gerhard Müller. 
Nasi rozmówcy twierdzą, że to Czarnek 
przyprowadził kardynała do Collegium 
Humanum. 

Choć dziś kandydat PiS na premiera 
próbuje się wybielać i zaprzecza relacjom 
z Pawłem C., nie ma wątpliwości co do tego, 
że fabryka dyplomów mocno przysłużyła 
się władzy PiS, a Czarnek przyczynił się 
do „sukcesu” jej rektora.
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W
Im więcej seksu i erotyki wokół nas, tym zimniej w naszych sypialniach.  

Połowa kobiet i niewiele mniej mężczyzn traci zainteresowanie życiem łóżkowym. 

Na Wisłą z sypialni wieje coraz większym chłodem.

Zimne łóżka
AGNIESZKA GIERCZAK-CYWIŃSKA

1997 r. aktywność seksualną w ciągu 

ostatniego roku deklarowało 86 proc. 

respondentów, dwie dekady później 

już tylko 76 proc. – wynika z raportów 

„Seksualność Polaków” seksuologa 

i badacza prof. Zbigniewa Izdebskie-

go. Kolejne badanie, przeprowadzone 

w trakcie pandemii, przyniosło jeszcze 

smutniejsze wnioski. Zmęczenie i stres 

sprawiły, że ponad połowa kobiet oraz 43 proc. mężczyzn w ogóle 

przestało myśleć o zbliżeniach. 

W 2017 r. przy pytaniu o zadowolenie ze swojego życia seksual-

nego prof. Izdebski poza standardowymi odpowiedziami (na skali 

od „bardzo zadowolony” do „bardzo niezadowolony”) dodał jesz-

cze jedną: „ani zadowolony, ani niezadowolony”. Zaznaczyło ją 

33 proc. respondentów, czyli jedna trzecia Polaków nawet nie wie, 

czy jest zadowolona ze swojego życia seksualnego, czy nie. Więcej 

osób – 35 proc. – zaznaczyło odpowiedź „raczej zadowolony”. 

Bardzo zadowolonych było 17 proc. Spośród badanych 66 proc. 

było w tym czasie w stałych związkach.

– Gdy pytam o życie seksualne, pacjenci najczęściej odpowiadają 

datą ostatniego stosunku albo miesięczną „średnią”. Rzadko mówią 

o poziomie satysfakcji. Jakby w seksie liczyła się przede wszystkim 

ilość, a nie jakość – mówi seksuolog dr n. med. Robert Kowalczyk, 

prof. UMW. – Dzieje się tak m.in. dlatego, że w związkach łatwiej 

negocjuje się częstotliwość niż sens i znaczenie bliskości. Za tym czę-

sto stoi założenie, czasem nawet nadzieja, że sama częstotliwość na-

prawi dystans w komunikacji, czułości i poczuciu bezpieczeństwa.

Już nie kręci jak kiedyś
Magda rozkłada na łóżku naręcze bielizny. Są tam m.in. ko-

ronkowe seksowne komplety: stanik i stringi, ale także figi, niby 

zwyczajne, tylko że z rozcięciem w kroku. Do tego czarne body, 

którego prześwitujący materiał niczego nie zasłania, czy kuszące 

koszulki nocne i halki. – Zgadnij, co z tego wywołało podniecenie 

u mojego męża? – pyta 35-letnia wysportowana brunetka. – To �-

kuśne czarne body? – Odpowiedź brzmi: nic. 

Te najbardziej wyzywające i jednocześnie najmniej wygodne 

wdzianka Magda miała na sobie tylko raz. Dziś zamiast stringów 

czy majtek z dziurką nosi bawełniane figi z sieciówek, a koron-

kowe staniki zamieniła na sportowe. Stawia na wygodę, w końcu 

jej życie seksualne i tak nie istnieje. 

Z Narodowego Testu Zdrowia Polaków wynika, że rok do roku 

zwiększa się liczba dorosłych nieuprawiających seksu w ogóle. 

W 2020 r. tak odpowiedziało 26 proc. kobiet i 16 proc. mężczyzn, 

a w 2025 r. już 37 proc. kobiet (w tym roku była to najczęstsza 

odpowiedź kobiet!) i 26 proc. mężczyzn.

I żyli długo, i…
Początki relacji par, które po latach prawie lub całkowicie prze-

stały uprawiać seks, brzmią podobnie. Na początku nie mogą się 

od siebie oderwać. Seks uprawiają codziennie, a czasem nawet 

kilka razy dziennie. Gdy się nie widzą, ślą esemesy pełne ero-

tycznego napięcia.

– Mieliśmy po dwadzieścia kilka lat, ślub wzięliśmy dość szybko. 

Byliśmy zakochani, otwarci, lubiliśmy się bawić. Seks był integralną 

częścią nas – wspomina 42-letni Kamil. – Po kilku latach weszli-

śmy na trochę inny etap życia – poważna, angażująca praca, kursy 
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doszkalające, regularne zajęcia sportowe. Seks nie był już tak częsty, 

coś, co wcześniej działało siłą rozpędu, zaczęło zwalniać.

W ich relacji teoretycznie niewiele się zmieniło. Nie brakowało 
czułości, wsparcia, intymności czy wspólnego hobby. A z drugiej 
strony nie byli papużkami nierozłączkami, każde miało swoje 
odrębne zainteresowania oraz prace, które wymagały wyjazdów. 
Nadal się świetnie dogadywali, poza jedyną kwestią. 

– O tym, że w tej sferze coś się między nami psuje, rozmawiać nie 

umieliśmy. Wszelkie próby wywoływały tylko frustrację. Oboje dą-

żyliśmy do zbliżeń, ale coraz częściej nam to nie wychodziło.

Paradoksalnie – zauważa prof. Kowalczyk – na rozmowy o sek-
sie jesteśmy bardziej otwarci, gdy się jeszcze właściwie nie zna-
my, a wraz ze stażem związku może pojawić się wstyd. To efekt 
tego, że na początku związku jesteśmy tak zachwyceni drugą 
osobą, że racjonalność idzie w kąt. Gdy relacja się zacieśnia, za-
czynamy kalkulować, ograniczać się, nie mówić wszystkiego, aby 
nie zrazić tej osoby do siebie. – Nieraz słyszę w gabinecie, jak jedno 

mówi: „No, ale to ci się przecież podoba!”, a drugie odpowiada: „To mi 

się podobało, ale pięć lat temu”.

Seks z kalendarza
Zmiany w pożądaniu są naturalnym etapem relacji, a nie 

od razu dowodem na kryzys. Kultura promuje pożądanie spon-
taniczne jako jedyne słuszne i autentyczne – te wszystkie filmo-
we historie, w których bohaterowie po całym dniu pracy, a po-
tem jeszcze walce ze złymi ludźmi, brudni i spoceni rzucają się 
na siebie i oczywiście osiągają orgazm w tym samym momencie. 

W takim kontekście pożądanie responsywne, czyli takie, które 
pojawia się dopiero w odpowiedzi na jakieś bodźce, wydaje się 
nudne. Terapeuci zalecają parom, aby planowały seks, szczegól-
nie gdy ich życie wejdzie na bardziej „dorosły” etap. Seks jako 
pozycja w kalendarzu między telefonem do spółdzielni a kupnem 
proszku do prania? To nie brzmi seksi.

– Seks wymaga czasu i przestrzeni. Gdy jesteśmy młodzi, zazwy-

czaj mamy mniej zobowiązań, z wiekiem dochodzą kolejne. Seks 

zaczyna działać jak punkt do odhaczenia, ukoronowanie dnia, a na-

wet ostateczna miara sukcesu: praca, szkolenia, delegacje, sport, 

ambitne hobby, znajomi, niedospanie, jedzenie w biegu, a na koniec 

jeszcze idealny, w pełni satysfakcjonujący seks – zauważa prof. Ro-
bert Kowalczyk. Biologii nie oszukamy, zbyt długie życie na peł-
nych obrotach kończy się spadkiem formy fizycznej i psychicznej, 
co odbija się m.in. na libido.

Dziś nieustannie coś domaga się naszej uwagi, nawet oglądając 
film czy serial, co chwilę zaglądamy do telefonu. Żyjemy w trój-
kątach: ja, ona i smartfon. 

Pacjentom prof. Kowalczyka zdarza się łapać za telefony, zanim 
jeszcze opuszczą gabinet. – Brak higieny cyfrowej przekłada się 

na to, co dzieje się w łóżku. I nie trzeba szukać daleko: media aten-

cyjne, które notabene ze społecznością mają niewiele wspólnego, 

dostarczają nam „głasków” i punktów odniesienia do tego stopnia, 

że zwykłe życie zaczyna wydawać się mniej atrakcyjne. 

Kogo boli głowa?
Początki związku Magdy i jej męża nie były filmowe. Poznali się 

na imprezie u koleżanki, od razu złapali dobry kontakt i przega-
dali pół nocy. Po kilku randkach wylądowali w łóżku. – Seks mię-

dzy nami był fajny – opisuje. – Miałam w życiu lepszych kochan-

ków, ale pewnie dlatego tak ich wspominam, bo zawsze to były jakieś 

szalone romanse bez przyszłości. A tu od razu czułam, że to męż-

czyzna mojego życia, przyszły mąż i ojciec dzieci. Słuchaliśmy się, 

obojgu zależało nam, aby druga strona kończyła seks spełnieniem.

Problemy zaczęły się trzy lata później, gdy Magda nie mogła 
zajść w ciążę. Im częściej lekarze kazali jej mniej się stresować, 
tym stresowała się bardziej, pojawiły się bóle pleców i problemy 
żołądkowe. Zbliżenia zaczęły jej się kojarzyć z poczuciem poraż-
ki. Podkreśla, że mąż był bardzo wyrozumiały, nie naciskał, ak-
ceptował, że seks zaczął się ograniczać tylko do dni płodnych. 

Po dwóch latach starań na teście pojawiły się dwie kreski. 
Na fali szczęścia przeznaczyli oszczędności na wkład własny 
i kupili mieszkanie, rodzina pomogła w remoncie. Tydzień 
po przeprowadzce, gdy Magda miała już poważne problemy 
z wiązaniem butów, jej mąż został zwolniony z pracy. – Z dnia 

na dzień zgasł. Potem zaczął mi wypominać, że naciskałam na za-

kup mieszkania, że po co nam taki drogi wózek itd. Po raz pierwszy 

pojawiły się między nami ciche dni – wspomina. Pracę, o wiele 
lepszą od poprzedniej, znalazł po niespełna dwóch miesiącach, 
ale to go nie uspokoiło. – Bardzo się angażował, chciał się pokazać 

z jak najlepszej strony, co oczywiście rozumiem. Ale przez to prak-

tycznie cała opieka nad córeczką spadła na mnie, bo on był wiecznie 

w pracy, nawet w domu. Gdy kończył, to albo padał śpiący, albo grał 

w jakieś głupie strzelanki, albo oglądał �lmiki na YouTube. Seks 

przestał go interesować.

Dzięki jego lepszym zarobkom mogli sobie pozwolić na wspar-
cie opiekunki. Magda zaczęła chodzić na zajęcia fitness, im bar-
dziej energetyczne, tym lepsze, bo pomagały jej rozładować na-
pięcie. Takiej figury nie miała nigdy, obcy mężczyźni zaczęli 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

się za nią oglądać. Znów poczuła się kobietą, a nie tylko matką. 

Wtedy zaczęła kupować seksowną bieliznę, ładne sukienki, wró-

ciła do makijażu. 

– Tyle się naczytałam o kobietach, które po urodzeniu dziecka 

nie mają już ochoty na seks i jaki to problem dla facetów. U nas było 

odwrotnie, ale wciąż podejmowałam próby. Aż pewnej nocy, gdy 

córka miała z półtora roku, mąż powiedział, że czuje się przeze mnie 

molestowany. Poczułam się brudna. 

Choć o seksualności mówimy coraz częściej w przestrzeni pu-

blicznej, męskie pożądanie wciąż jest tabu. Sytuacji nie popra-

wiają reklamodawcy – godzina oglądania telewizji czy słuchania 

radia bez zachwytów nad środkiem na potencję to godzina stra-

cona. Konar ma płonąć, najlepiej ogniem olimpijskim. Pożądanie 

u mężczyzny jest tam domyślne (kobiecie wystarcza widok penisa 

we wzwodzie). Problem z erekcją? Weź pigułkę! 

Najlepiej niebieską – Viagrę (sildenafil), jeden z największych 

komercyjnych sukcesów w historii farmacji. Preparaty zawiera-

jące sildenafil oraz podobnie działający tadalafil od lat są w Pol-

sce dostępne zarówno na receptę, jak i bez niej. A – jak wynika 

z danych firmy PEX – ich sprzedaż w aptekach systematycznie 

rośnie. W 2025 r. na receptę wykupiono 2,1 mln opakowań 

(w 2020 r. – 1,4 mln), natomiast bez recepty sprzedano aż 8,6 mln 

(w 2020 r. – 5,7 mln). Tymczasem zarówno jedne, jak i drugie 

mogą wchodzić w interakcje z innymi lekami oraz maskować 

objawy poważnych chorób, których pierwszym sygnałem by-

wają zaburzenia erekcji. A to powinno skłaniać do konsultacji 

z lekarzem lub terapeutą, gdyż mogą też świadczyć o trudno-

ściach w relacji – nie tylko u kobiet podniecenie rodzi się mię-

dzy uszami.

Leki na potencję to nie „włączniki erekcji”, bo ta zaczyna się 

od sygnału płynącego z mózgu pod wpływem bodźców seksual-

nych. One tylko wzmacniają i wydłużają naturalną odpowiedź 

na pobudzenie, które pod wpływem zewnętrznych bodźców 

płynie z mózgu, ale jeśli go nie będzie, nie będą miały czego 

wzmacniać. 

– Z różnych badań i teorii męskości wynika, że dla wielu męż-

czyzn poczucie „bycia męskim” jest czymś, co trzeba stale potwier-

dzać w oczach własnych i otoczenia. W tej logice wysoka spraw-

ność seksualna staje się łatwym, społecznie czytelnym dowodem 

męskości, więc gdy pojawiają się trudności z pożądaniem, pojawia 

się nie tylko frustracja, ale też presja i wstyd. W narracji społecz-

nej kobieta, która mówi, że nie ma ochoty na seks, często nie budzi 

zdziwienia. Ale mężczyzna mówiący to samo wciąż bywa odbierany 

jako taki, z którym „coś jest nie tak” i który 

jest „mniej męski” – precyzuje prof. Ro-

bert Kowalczyk.

Ciało wie pierwsze
Anna ma dziś 52 lata, dwóch dorosłych 

synów, za sobą sporo związków, kilka 

pierścionków zaręczynowych, ale za mąż 

nigdy nie wyszła. Od wczesnych lat nasto-

letnich była mocno rozbudzona seksual-

nie oraz ciekawa i – jak podkreśla – ta 

ciekawość nigdy jej nie przeszła. Obecny 

partner jest jednym z jej najlepszych ko-

chanków, do tego jest bardzo przystojny, 

kilka lat od niej młodszy i nieźle zarabia. 

Są ze sobą od 10 lat, od pięciu mieszkają 

razem, od roku nie uprawiali seksu.

– Moje związki są bardzo schematyczne, 

wszystkie tak samo się kończą – opowia-

da. – Na początku jest super, jestem bardzo 

otwarta, zaangażowana. A potem przycho-

dzi ten moment, gdy tracę zaufanie, gdzieś 

ta lojalność partnera się kończy. Najczęściej 

ma to związek z jakimś kłamstwem. Gdy je 

odkrywam, z minuty na minutę odrzuca 

mnie od partnera, przestaję czuć do niego 

pożądanie. Ciało zawsze jest pierwsze – najpierw ciało mówi nie, 

a dopiero potem rozum zdaje sobie sprawę, że to reakcja na utratę 

poczucia bezpieczeństwa. 

W tym związku doszło do tego niedługo po tym, jak zamieszka-

li razem. Partner zarzekał się, że się zmieni. Anna dziś wie, że już 

wtedy powinna odejść, ale ile razy można zaczynać od nowa? 

Może z wiekiem trochę złagodniała? A może – zastanawia się 

– postawiła na wygodę? Przez cztery lata starała się ratować 

związek. Poszli na terapię par, ale szło jak po grudzie. Po roku 

niewiele się zmieniło, partner nadal nie jest w stanie rozmawiać 

z nią szczerze, bywa słownie agresywny. Anna jest świadoma, 

że wynika to z jego wewnętrznych problemów i przeszłości, ale 

ostatecznie cierpi także ona. – Pogorszyło się moje zdrowie psy-

chicznie, jestem bardziej depresyjna. Uciekłam w pracę, dzięki któ-

rej wiele miesięcy w roku jestem poza domem. Pewnie tylko dzięki 

temu o�cjalnie wciąż jesteśmy razem. Mentalnie już się spakowa-

łam. Hibernuję.

Odkąd wymyślono niebieską pigułkę, mówi się, że teraz czas 

na różową, czyli magiczną tabletkę na pożądanie – w domyśle 

dla kobiet. Statystycznie rzeczywiście to kobiety zgłaszające się 

do seksuologów najczęściej skarżą się na zaburzenia w obsza-

rze pożądania, a mężczyźni na zaburzenia wytrysku. Z rapor-

tu prof. Izdebskiego wynika, że 50 proc. kobiet uprawia seks 

Gdy porównamy dane GUS 
dotyczące 1980 r. i 2024 r., 
okaże się, że w tym czasie 
liczba rozwodów wzrosła 

o 44 proc., a ślubów  
spadła o 56 proc. 
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ze stałym partnerem, gdy nie ma na to ochoty; wśród mężczyzn 

ten odsetek wynosi 39 proc. Prof. Robert Kowalczyk w powstanie 

uniwersalnej „tabletki na pożądanie” nie wierzy, bo jego odczu-

wanie bądź nie to procesy bardzo złożone. W długich związkach 

mogą mieć na nie wpływ cztery czynniki: indywidualne (np. do-

świadczenie przemocy), społeczne (np. pornografia), biologiczne 

(poza najróżniejszymi problemami zdrowotnymi także np. prze-

męczenie, zła dieta), relacyjne (czyli wszystko to, co dzieje się 

między partnerami). 

Nie ma więc jednego guzika, który wystarczy wcisnąć, by za-

działa się magia. Tego nie da nam chociażby coraz modniejsza 

także u kobiet suplementacja testosteronu, która może trochę 

podnieść libido, ale tylko u pacjentów, którzy mają niedobór 

tego hormonu. Jednak nawet wtedy nie będą mieli ochoty na seks 

na zawołanie.

Rodzinna firma

Kamil mówi, że nic w życiu nie zdziwiło go tak bardzo jak to, 

że właściwie nie uprawiając już seksu, zaszli w ciążę przy pierw-

szej próbie. Podzielili się opieką nad córką po połowie, każdego 

dnia tylko jedno z nich się nią zajmowało, a drugie mogło robić 

– poza pracą zawodową – co chce. Dokładnie to rozpisali jak biz-

nesplan. Brzmi jak marzenie niejednej umęczonej matki, prawda? 

– Dzięki temu każde z nas zbudowało głęboką relację z córką. Tyl-

ko że nie zbudowaliśmy naszej relacji we troje, a ja i żona zaczęliśmy 

żyć osobnymi życiami. Mimo to operacyjnie działamy jak świetnie 

funkcjonująca �rma.

Z czasem małżeństwo zaczęło się coraz gorzej dogadywać, a in-

tymności – przytulania, dotyku, całowania – było coraz mniej, 

aż zanikła zupełnie. Czasem jednak nocą żona Kamila przytulała 

się do niego przez sen. To dawało mu nadzieję i rekompensowało 

brak bliskości w ciągu dnia, której brakuje mu bardziej niż same-

go seksu.

Anna nie szuka przygód poza związkiem; raz, że szkoda jej ner-

wów i czasu, a dwa – pożądanie nie wyłącza jej się tylko na part-

nera, który ją zawiódł, ale także na innych mężczyzn. – Tak sobie 

myślę, że gdy już się rozstaniemy, to nie będę nikogo nowego szukać. 

Mnie się już nie chce po raz kolejny zaczynać, zawodzić się. Mamy 

taki wybór zabawek erotycznych i pornogra�i, że to nie ma sensu. 

Moja własna fantazja mi wystarczy. 

Pornografia to fantazja o seksie, ale wcale nie taka niewinna. 

Nie chodzi tylko o ryzyko uzależnienia ani o to, że przekonuje 

nas, jak „powinny” wyglądać ludzkie ciała. W filmach porno nie 

ma dyskusji o pożądaniu, bo ono jest tam zawsze i nie słabnie 

mimo odbycia wielu długich stosunków i przeżyciu nieziem-

skich orgazmów. I nawet jeśli mamy świadomość, że to tylko 

film, prezentowana wizja niesamowicie oddziałuje na mózg, do-

starczając mu coraz większego dopaminowego haju. A ten jest 

dostępny na wyciągnięcie ręki, wystarczy kilka klików na tele-

fonie, by wejść do Narni dla dorosłych. Tu nikt nie odrzuca, nie 

ocenia, nie wymaga. Satysfakcja gwarantowana w kilka minut. 

Tylko jak potem cieszyć się realnym seksem? 

Dziś Magda i jej mąż wieczory spędzają wspólnie, oglądając 

film czy serial lub – co zdarza się o wiele częściej – ona w sypialni 

scrolluje Instagram, a on gra w gry. Do łóżka kładzie się, gdy żona 

już śpi, seksu nie uprawiają od trzech lat. Ona w pełni akceptowa-

na i kochana czuje się dziś tylko przez pięcioletnią córkę, jedyną 

osobę w tym domu, która ją przytula.  

– Dwa czy trzy lata temu, już nie pamiętam, kiedy dokładnie, 

żona powiedziała, że ona nie chce już ode mnie ani seksu, ani ja-

kiejkolwiek bliskości, dotyku, i wyniosła się na kanapę – wspomina 

Kamil. Próbował namówić żonę na terapię, ale ona nie chciała, 

by „ktoś obcy mówił jej, jak ma żyć”. Dlatego – aby poradzić sobie 

z własnymi uczuciami – poszedł na psychoterapię indywidualną. 

Rozwodu na razie sobie nie wyobraża ze względu na córkę. Z dru-

giej strony dziewczynka, choć ma tylko 10 lat, widzi, że między 

rodzicami dzieje się coś złego. 

Gdy porównamy dane GUS dotyczące 1980 i 2024 r., okaże się, 

że w tym czasie liczba rozwodów wzrosła o 44 proc., a ślubów 

spadła o 56 proc. Czołówka przyczyn rozwodów jest od lat nie-

zmienna, dane z 2024 r.: „niezgodność charakterów” (57 proc.), 

„niedochowanie wierności” (15 proc.) i „nadużywanie alkoholu” 

(12 proc.). „Niedobór seksualny” jest na szarym końcu (0,3 proc.). 

Czy to znaczy, że problem nie istnieje, czy raczej że nie chcemy 

o nim mówić przed sądem?
AGNIESZKA GIERCZAK-CYWIŃSKA

REKLAMA
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MARCIN PIĄTEK

Ł
adny jest, amerykański. I ma moc. 

Konkretnie 450 koni mecha-

nicznych, pięciolitrowy silnik 

o ośmiu cylindrach. W fabrycz-

nej wersji Ford Mustang GT lśnił 

sportową czerwienią, ale aktualnie mieni 

się kolorami policyjnymi, gdyż skonfisko-

wany pijanemu kierowcy został włączony 

do floty ścigającej drogowych piratów gru-

py Speed z Radomia. – Społeczeństwo się bo-

gaci, co widać na drogach. Coraz mocniejsze 

i szybsze auta, nie wszystkie są w rękach roz-

sądnych ludzi. Musimy mieć ich czym gonić 

– mówi podkomisarz Karol Głogowski, za-

liczony przez przełożonych do wąskiego 

grona patrolujących w Mustangu (przesą-

dziły wykazane do tej pory umiejętności 

za kółkiem). 

Radomska policja ewidentnie była pod 

wrażeniem prezentu, do którego Skarb 

Państwa musiał dołożyć 50 tys. zł (okle-

jenie, radiostacja i sygnały, nowe opo-

ny, przegląd oraz niezbędne naprawy). 

Z ekscytacją zapowiadano „spotkanie 

z czystą mocą nowej ikony mazowieckich 

dróg”. Konferencja prasowa odbyła się  

na torze Automobilklubu Radom, inspek-

tor Głogowski pokonał kilka pokazowych 

okrążeń; był start z piskiem opon i gaz 

na krótkiej prostej. Atmosferę zmąciło nie-

co pytanie dziennikarki radiowej, czy aby 

nierozsądniej byłoby sprzedać paliwożer-

nego Mustanga i przeznaczyć na policyjne 

potrzeby jakiegoś bardziej ekonomiczne-

go wozu. Odpowiedź funkcjonariuszy 

sprowadzała się do tego, że darowanemu 

Mustangowi do baku się nie zagląda.

Prezentacja była też po to, by zdemen-

tować fake newsy, że policjanci zdążyli 

już Mustanga rozbić, co podkręcano sfa-

brykowanym zdjęciem uszkodzonego 

tyłu auta znajdującego się na lawecie. 

Do dezinformacji dołączył europoseł PiS 

Waldemar Buda, który na swoim koncie 

w portalu słynącym z cynicznego szerze-

nia kłamstw raczył donieść, że luksuso-

we auto to nowy samochód szefa MSWiA 

Marcina Kierwińskiego. 

Mocarz na kółkach
Początek końca fabrycznej czerwieni 

Forda Mustanga w wersji GT, rocznik 

2018, miał miejsce w wielkanocną sobotę 

ubiegłego roku, kiedy to jego właściciel, 

L.A., 39-letni mieszkaniec Warszawy, tuż 

przed północą wjechał do rowu w powiecie 

ciechanowskim. A w zasadzie się wtoczył, 

gdyż samochód wyglądał na nieuszkodzo-

ny. Stwierdzili to policjanci z pobliskiego 

posterunku, którzy akurat tamtędy prze-

jeżdżali. Naocznie byli również w stanie 

stwierdzić, że właściciel auta powinien 

był leżeć, a nie siedzieć, zwłaszcza za kół-

kiem. Alkomat wyświetlił prawie 2,3 pro-

mila, co oznacza, że L.A. był, jak to się ma-

wia, „zalany w trupa”. To, że znalazł się 

w rowie, najprawdopodobniej uratowało 

życie jemu albo przypadkowym osobom. 

Mustang jest czuły na pracę pedału gazu, 

do setki przyspiesza w pięć sekund. Waży 

prawie dwie tony, Amerykanie mawiają 

na takie wozy muscle car.

L.A. wracał z obiadu u mieszkającej 

w okolicy rodziny. Rachunek za ten obiad 

dostał pięć miesięcy później od Sądu Re-

jonowego w Ciechanowie: 3 tys. zł grzyw-

ny, 5 tys. na Fundusz Pomocy Pokrzyw-

dzonym, trzyletni zakaz prowadzenia 

pojazdów (czyli minimum według obec-

nych przepisów), no i na deser przepadek 

auta wartego jakieś 150 tys. zł. Od marca 

2024 r. obowiązują bowiem przepisy, 

które obligują sąd do konfiskaty pojazdu 

kierowcy, u którego badanie alkomatem 

Pijany kierowca stracił luksusowe auto, drogówka będzie nim ścigać piratów drogowych. Ale takie 

gratki trafiają się dużo rzadziej niż zwykłe graty. Bo głównie nimi jeździ Polska, która pije. 

Mustang i szkapy
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dało wynik powyżej 1,5 promila, a gdy 

mamy do czynienia z pijanym sprawcą 

wypadku, próg wynosi 1 promil (za auto 

rozbite należy się równowartość). – Prze-

pis stanowi, że w wyjątkowym przypadku 

uzasadnionym szczególnymi okolicznościa-

mi sąd może od zajęcia odstąpić. Ale spra-

wa kierowcy Mustanga była nie do obrony. 

Nawet nie walczył, przystał na dobrowolne 

poddanie się karze – mówi Przemysław 

Bońkowski, szef Prokuratury Rejonowej 

w Ciechanowie, w której sporządzono 

akt oskarżenia.

Gdy sądowa droga zostanie zakończo-

na i przepadek na rzecz Skarbu Państwa 

orzeczony, przejęty samochód trafia 

do urzędów skarbowych organizujących 

licytacje. – Najpierw cena wywoławcza wy-

nosi 70 proc. wartości, jeśli potrzebna jest 

druga licytacja, punkt wyjścia to 50 proc., 

a przy ewentualnej trzeciej samochód jest 

sprzedawany za minimum jedną dziesiątą 

jego wartości rynkowej. W praktyce bywa 

to kilkaset złotych. Mniej niż uzyskujemy 

z rozwiązania ostatecznego, czyli złomo-

wania, zasilającego Skarb Państwa kwotą 

około tysiąca złotych – informuje Michał 

Deruś, rzecznik prasowy Izby Admini-

stracji Skarbowej w Lublinie.

Kokosów nie będzie
Według informacji przekazanych z Mi-

nisterstwa Finansów: od marca 2024 r., 

gdy przepisy o konfiskacie weszły w ży-

cie, do końca lutego 2026 r. zlicytowano 

6316 samochodów i uzyskano z tego tytułu 

prawie 27 mln zł. W tej kwocie mieszczą 

się też wpływy ze złomowania pojazdów, 

na które nie było chętnych. Danych, ile 

„przepadniętych” aut ostatecznie poszło 

na szroty, nie ma. – U nas w wojewódz-

twie to co najmniej 10 proc. samochodów. 

Wiele nadaje się tylko na części. Do trzeciej 

licytacji przystępują głównie mechanicy 

i złomiarze – dodaje Michał Deruś. 

Wychodzi średnio 4,2 tys. zł za samo-

chód, co dobrze obrazuje stan posiadania 

Polski, która pije i jeździ. – Większość aut, 

które są rekwirowane, to trupy: zdezelowa-

ne, czasami bez badań technicznych. Już 

sam fakt, że znikają z dróg, przyczynia się 

do poprawy bezpieczeństwa – mówi poli-

cjant z centralnej Polski. Komenda Głów-

na Policji poinformowała, że do tej pory 

z przejętych od pijanych kierowców samo-

chodów na policyjne potrzeby nadawało 

się zaledwie 21. Mustang od razu przykuł 

uwagę, zwłaszcza że spełniał również 

potrzeby grupy Speed, gdzie radiowóz 

powinien mieć co najmniej 220 koni 

mechanicznych. 

Służby prędzej doposażą swoją flotę 

przy okazji innych postępowań, w których 

zabezpieczany jest majątek. Najsłynniej-

szy przypadek, jeśli chodzi o samochody, 

to wart ok. 400 tys. zł Range Rover Velar, 

skonfiskowany byłemu ministrowi trans-

portu Sławomirowi Nowakowi, oskarżo-

nemu wówczas o przyjmowanie łapówek 

za załatwianie posad w państwowych 

spółkach. Luksusowy SUV nie należał 

formalnie do Nowaka, ale do jego przy-

jaciela Jacka P., który został w sprawie 

objęty statusem świadka koronnego i ze-

znał, że kupił auto za pieniądze z łapówek 

na polecenie Nowaka i że to Nowak nim 

jeździł. W sprawie dokonują się sensacyj-

ne zwroty akcji, główny oskarżony zdążył 

już ogłosić swoją niewinność. A Range 

Roverem jeżdżą na razie funkcjonariusze 

Straży Granicznej. 

Jeśli chodzi o jazdę z procentami, prze-

pisy umożliwiają sądom również orze-

czenie przepadku równowartości po-

jazdu – np. gdy stanowi współwłasność, 

jest w leasingu lub został wypożyczony 

– i dzięki temu państwowa kasa wzbogaci-

ła się jak do tej pory o kolejne 22,5 mln zł. 

Wydatki poniesione przez organy likwi-

dacyjne w związku z całą procedurą zby-

cia to z kolei 3 mln zł. Z punktu widzenia 

Skarbu Państwa bilans się więc zgadza, ale 

co do zasady nie o zapełnianie publicznej 

kasy chodziło; policyjne doświadczenie 

z „flotą” pijanych kierowców podpowia-

dało, że kokosów z tego nie będzie.

Odstraszanie przez zabieranie
Ważniejsze były względy prewencyjne, 

czyli wizja utraty pojazdu, która znalazła 

się w pakiecie przepisów nagłaśnianych 

jako koniec pobłażania dla piratów dro-

gowych, w tym przede wszystkim dla 

pijaków za kółkiem. W jego skład wcho-

dziły też podwyższone mandaty (które 

jednak nie zawsze jest z czego ściągnąć), 

jak również nawet dożywotnia utrata 

prawa jazdy oraz kary bezwzględnego 

pozbawienia wolności. Z egzekucją pra-

wa państwo miewa jednak problem. Sądy 

są zawalone, więc sprawy trafiają do roz-

poznania w postępowaniu nakazowym, 

które nie przewiduje kar więzienia, nawet 

w zawieszeniu. Wymiar sprawiedliwości 

ma również na koncie kompromitacje, 

orzekając dożywotni zakaz prowadzenia 

kierowcom mającym już taki uprzednio 

(rekordziści skumulowali po kilkanaście), 

ewentualnie dokładając do dożywocia 

jeszcze kilka lat, w odrębnym postępowa-

niu. W ten sposób sądy prowadzą wobec 

piratów drogowych program „dożywocie 

plus”, co byłoby śmieszne, gdyby jed-

nocześnie nie było śmiertelnie niebez-

pieczne dla innych użytkowników dróg 

( POLITYKA 50/25).

Zaostrzenie prawa nie przyniosło 

jednak przełomu, jeśli chodzi o bezpie-

czeństwo na polskich drogach. Liczba 

Policjanci jeździli już rozmaitymi radiowozami, ale takiego Mustanga jak na sąsiedniej stronie jeszcze nie mieli w swojej stajni
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zatrzymanych „po spożyciu” wygląda 

następująco: w 2023 r. było to 95 639 osób, 

w 2024 r. – 92 324, ale w 2025 r., pierw-

szym pełnym roku obowiązywania prze-

pisów o przepadku samochodów – 92 532.  

Czy perspektywa utraty samochodu robi 

na kierujących, którzy nie potrafią sobie 

odmówić „kielicha”, wrażenie, trudno po-

wiedzieć. W tego rodzaju socjologię poli-

cyjna statystyka się nie bawi. W subtelno-

ści, zaostrzając prawo drogowe, nie bawili 

się również posłowie.

Przepisy o obligatoryjnej konfiskacie 

pojazdów były krytykowane za niezgod-

ność z konstytucją. Prof. Mikołaj Matecki 

z Uniwersytetu Jagiellońskiego, autor 

portalu dogmatykarnisty.pl, argumen-

tował, że gdy kara jest w określonych sy-

tuacjach z góry ustalona, obywatel traci 

prawo do rozpoznania jego sprawy przez 

sąd, który ogranicza się do przyklepania 

sankcji. Poza tym konkretna kara powin-

na być przypisana do czynu, tymczasem 

mamy do czynienia z karą uzależnioną 

od wartości samochodu. – Niekonstytucyj-

ność wynika przede wszystkim z nierówno-

ści wobec prawa. Dwóch sprawców popełnia 

dokładnie to samo przestępstwo, są tak samo 

nietrzeźwi, okoliczności są podobne. Jeden 

traci auto warte 10 tys., drugi 100 tys. zł. Kara 

wynika z przypadkowej zmiennej, jaką jest 

wartość auta, a nie z wagi popełnionego 

czynu. To sąd powinien mieć swobodę usta-

lania dolegliwości kary – podtrzymuje 

swoje zdanie po dwóch latach obowiązy-

wania przepisów.

Decydować powinien sąd?
Również sądy mają wątpliwości i zda-

rza się, że nie orzekają obligatoryjnego 

przepadku pojazdu, nawet gdy spełniona 

jest podstawowa kodeksowa przesłan-

ka, czyli 1,5 promila alkoholu we krwi. 

Takie rozstrzygnięcie wydał choćby 

wrocławski Sąd Rejonowy. Okoliczno-

ści były następujące: para się pokłóciła, 

mężczyzna kupił wódkę, po czym wsiadł 

do samochodu, pojechał na łono przyro-

dy, tam w środku nocy wysuszył butel-

kę, zupełnie nieświadom tego, że w tym 

czasie policji doniesiono, gdzie może się 

znajdować. Patrol drogówki namierzył go, 

gdy wyjeżdżał na asfaltówkę prowadzącą 

z jednej wsi do drugiej. Alkomat pokazał 

dwa promile. Mimo to sąd nie orzekł prze-

padku – gdyż w jego ocenie zatrzymany 

nie stwarzał zagrożenia dla ruchu, droga 

była pusta; najwyraźniej były to te kodek-

sowe przesłanki „wyjątkowego wypadku 

uzasadnionego szczególnymi okoliczno-

ściami” – a w uzasadnieniu powołał się też 

na gwarantowaną przez konstytucję, jak 

również orzecznictwo, zasadę swobody 

podczas podejmowania rozstrzygnięcia. 

Dwa miesiące temu przepisy zostały 

znowelizowane, ale sugestia Komisji ko-

dyfikacyjnej prawa karnego, by odejść 

od zasady obligatoryjnego przepadku po-

jazdu i w każdej sprawie pozostawić sądo-

wi swobodę orzekania, nie została wzięta 

pod uwagę. Utrzymano również w mocy 

automatyczną konfiskatę samochodu, gdy 

badanie kierowcy pokazało wynik wyż-

szy niż 1,5 promila, choć eksperci, m.in. 

prof. Matecki, wskazywali, że jest to zu-

pełnie nieracjonalne; badania wskazują, 

że już od 0,7 promila mamy do czynienia 

ze stanem „pewnego upośledzenia równo-

wagi, czasu reakcji, zmniejszonej ostroż-

ności i samokontroli”.  

– W sytuacjach, gdy istnieją przesłanki 

do obligatoryjnego przepadku auta, w prak-

tyce niewiele się już da zrobić dla kierowcy 

– mówi mec. Jakub Cendrowski, specjalizu-

jący się w sprawach kierowców podejrza-

nych i oskarżonych o prowadzenie pojazdu 

w stanie nietrzeźwości. – Natomiast w przy-

padkach, gdy po ten środek karny można 

sięgnąć fakultatywnie (powyżej 0,5 pro-

mila – przyp. red.), co do zasady wszystko 

zależy od sędziego. Niedawno miałem w tym 

samym sądzie dwie bardzo podobne sprawy, 

jeśli chodzi o okoliczności. W jednej sędzia 

orzekł przepadek pojazdu i uzasadniał to po-

lityką „zero tolerancji”. W drugiej inny sędzia 

się na to nie zdecydował, uznając, że byłaby 

to wobec kierowcy nadmierna represja. 

Bo są przepisy, ale jest i życie, a w nim 

takie okoliczności, jak wcześniejsza nie-

karalność, stosowanie się do przepisów 

drogowych (co w Centralnej Ewidencji 

Pojazdów i Kierowców widać jak na dło-

ni), stan zdrowia, status jedynego żywi-

ciela rodziny, ewentualnie zamieszkanie 

w miejscu oznaczającym komunikacyjne 

wykluczenie, gdzie bez samochodu ani 

rusz, a przecież może być on potrzebny 

również bliskim skazanego. – Dostrzegam, 

że pobłażanie pijanym kierowcom się skoń-

czyło. Nawet jeśli sądy odstępują od kon�-

skaty, orzekają dłuższy zakaz prowadze-

nia pojazdów i wyższe grzywny – mówi 

mec. Cendrowski. 

Wyścigi rumaków
Po dwóch latach obowiązywania prze-

pisów o konfiskacie aut rzuca się w oczy 

jedno: najłatwiej było je wprowadzić. 

Opowiada Jacek, funkcjonariusz dro-

gówki: – Problem zaczyna się właściwie 

z chwilą przejęcia pojazdu. Do czasu orze-

czenia sądu, nawet przez kilka miesięcy, 

przechowanie jest na naszej głowie. Na po-

licyjnych parkingach nie ma miejsc, często 

nie ma też po prostu policyjnych parkingów. 

Za prywatne trzeba płacić kilkanaście zło-

tych dziennie, więc jeśli mamy do czynie-

nia z klasycznym rzęchem, który pójdzie 

na złom, państwo musi do interesu dopłacić 

już po jakichś trzech miesiącach.  

Z danych KGP wynika, że do połowy 

marca tego roku zabezpieczono 15 206 sa-

mochodów. Pozbyto się (sprzedając lub 

złomując) 6316. A prawo obowiązuje le-

dwie dwa lata. – Jeśli tempo się utrzyma, 

za dziesięć lat będziemy zawaleni, jak do-

brze liczę, przez kolejne 40–50 tys. aut – kon-

tynuuje Jacek. Zalecono więc rozwiązanie 

alternatywne: oddanie do przechowania 

osobie godnej zaufania. – Mamy z tym spo-

ro zachodu. Najłatwiej oddać do najbliższej 

rodziny, ale nie każdy może albo nie każdy 

się nadaje, bo ma na koncie jakiś kon�ikt 

z prawem. Czy zdarza się, że jeśli wpadł 

mąż, oddajemy żonie? Czasami nie ma in-

nego wyjścia. Z duszą na ramieniu, bo co, 

jeśli sprawca znów wypije, wsiądzie do tego 

samego auta, które stoi u niego na podwór-

ku, i kogoś zabije? Będzie przypał. 

Michał Deruś z lubelskiej skarbówki 

opowiada, że przypały już się zdarzają. 

– Przychodzi moment, że auto ma trafić 

do nas, w celu sprzedaży. Jedziemy pod wska-

zany adres, a samochodu nie ma. Przepadł. 

Dlaczego? To już sprawa dla prokuratury.  

Tymczasem, jeśli chodzi o policyjnego 

Mustanga GT, internetowy komentariat 

już wieszczy inny przypał: rozbicie tego 

niełatwego w prowadzeniu cacka, bo prze-

cież w sekcji Speed jeździ się po bandzie. 

Nadkomisarz Karol Głogowski mówi, 

że podchodzi do rwącego Mustanga z re-

spektem: – Samochody, którymi dysponu-

jemy w zwalczaniu drogowego piractwa, są 

nie byle jakie, ale mają dwukrotnie mniej-

szą moc, do tego tylny napęd tego auta też 

ma swoją specy�kę. Na pewno dodatkowe 

szkolenia nie zaszkodzą. Na konferencji 

prasowej wyrażano nadzieję, że już sama 

obecność na mazowieckich drogach ra-

diowozu o takich możliwościach okiełzna 

zapędy samozwańczych mistrzów kierow-

nicy. Choć znając rzeczywistość polskich 

dróg, można się założyć, że znajdą się tacy, 

którzy zechcą się z Mustangiem numer 

boczny Y170 pościgać. 
MARCIN PIĄTEK 
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Na ćwiczeniach wojskowych założyłem buldoga (maskę przeciwgazową),  

zgasiłem płonącą benzynę, wskrzeszałem manekina i wykrzesałem ogień z kory.  

Tylko czy aby na pewno wzmocniło to bezpieczeństwo Polski?

Jak poszedłem w kamasze 

ZBIGNIEW BOREK

P
rogram szkoleń obronnych 

wGotowości jest powszechny 

i dobrowolny, zapisałem się 

więc i ja: sobota 7 marca, Ino-

wrocław, 82. Batalion Lekkiej 

Piechoty. Moduł przetrwanie. Mieliśmy 

się stawić do 8.00, ale już pół godziny 

wcześniej wartownię wypełniało ponad 

40 ochotników. Solo, w parach i gru-

pach. Wiek przeważnie 40 plus, stan 

cywilny małżeński i związki nieformal-

ne, rodzeństwa, matka z córką, dwóch 

ojców z synami, znajomi i nieznajomi. 

Stylówka militarna, trekkingowa i miks 

(wliczając półbuty). Obowiązkowe regu-

laminy i oświadczenia z podpi-

sami (że zdrowi i świadomi 

ryzyka) zabrali nie-

liczni, bo z zakład-

k i  „ d o k u m e n t y 

do pobrania” zniknę-

ły dokumenty do po-

brania. Na pytania 

w tej sprawie nikt 

nie odpisał, 
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za to powiadomiono nas, że jednostka 

nie zapewni napojów, potem także pro-

wiantu (z przyczyn od jednostki niezależ-

nych). A do podpisu na miejscu dostaliśmy 

tylko zgody na wykorzystanie naszego 

wizerunku „do promocji Sił Zbrojnych 

Rzeczpospolitej Polskiej”.   

Za bramą dowiedzieliśmy się, że w woj-

sku nie używa się feminatywów (dlatego 

szeregowy jest brunetką), zabrania się 

wykonywać czynności innych niż nakaza-

ne przez kierownika zajęć (w szczególno-

ści zdjęć), a żołnierz nie chodzi, nie biega, 

nawet nie maszeruje, tylko się przemiesz-

cza. Przemieszczaliśmy się więc z wartow-

ni do sali szkoleniowej, z sali na plac, a na-

stępnie Jelczami w rejon lasów Balczewa. 

Co rusz stawaliśmy w dwuszeregu i kolej-

no odliczał nas porucznik, bo jak mieliśmy 

odliczyć się sami, to wyszły o dwie osoby 

za dużo. – Żebyśmy chociaż jakoś wyglądali, 
bo tu dzisiaj mamy przysięgę i ludzie będą 
patrzeć – rzucił wojak.  

Lewa wychodzi, prawa zostaje
„W wyniku opanowania treści tematów 

szkolony powinien: określać swoje poło-

żenie względem stron świata i przedmio-

tów terenowych, wykorzystać kompas 

i mapę do nawigacji w terenie, wykonać 

obejście terenu nieprzekraczalnego (nie-

bezpiecznego), reagować na sygnały alar-

mowe i komunikaty ostrzegawcze, umieć 

prawidłowo udzielać pierwszej pomocy 

w przypadku nagłego zatrzymania krą-

żenia, umieć zaopatrywać zranienia do-

stępnymi materiałami opatrunkowymi, 

umieć wykorzystać opaskę zaciskową 

do zatamowania krwotoku zewnętrzne-

go” – głosił pierwszy slajd. Było na nim 

jeszcze coś o plecaku ewakuacyjnym, 

uzdatnianiu wody i szykowaniu doraź-

nego schronienia w lesie. Łącznie: nie 

do nauczenia w jeden dzień p(a dokład-

niej w osiem godzin). – Ale postaramy się 
z tym wszystkim państwa chociaż zapoznać 
– oświadczył porucznik.

Najpierw podzielono nas na dwie grupy 

(„lewa strona wychodzi, prawa zostaje”): 

gdy jedna zapoznawała się z obroną cy-

wilną, druga w sąsiednim pomieszczeniu 

uczyła się medycyny pola walki. W kwestii 

schronów dowiedzieliśmy się, że w Pol-

sce jest w nich miejsce dla 5 proc. społe-

czeństwa (w Finlandii dla 5 proc. miejsca 

w schronach nie ma), na dodatek mamy 

„schrony dla elity”, czyli w urzędach 

miast, do których zwykli ludzie zajrzeć 

nie mogą. O schronach możemy poczytać 

na s. 25 „Poradnika bezpieczeństwa”, który 

trafił do naszych domów, albo zainstalować 

na komórce aplikację „Gdzie się ukryć”. 

– Gazów puszczał nie będę – pocieszał, 

gdy przymierzaliśmy najnowsze maski 

MP-6. To tzw. buldogi: filtropochłaniacze 

są nie w osobnej puszce, ale dokręcane 

do maski. – Nowe są koszmarnie drogie, 
z demobilu w internecie chodzą za 600 zł, ale 
nie wiadomo, czy szczelne, kupują tylko wa-
riaci – klarował kapral. Nie wszystkim pa-

sowały, na dodatek w każdej masce można 

umrzeć („przy dużym stężeniu gazów bo-

jowych nawet buldogi wystarczają na dwa 

wdechy”), dlatego kapral doradzał nowe 

i o niebo tańsze maski bhp, a przy okazji 

także kombinezony malarskie i taśmy, któ-

rymi moglibyśmy uszczelnić okna i drzwi 

mieszkania. Uciekać przed gazem mamy 

nie pod wiatr ani z wiatrem, tylko w po-

przek, w dekontaminacji sweter ściągać 

nie przez głowę, tylko nożyczkami, myć się 

ciepłą wodą z mydłem, ale nie trzeć, w ra-

zie bombardowania schować się w piwnicy 

albo w kąt mieszkania przy ścianie nośnej. 

Dowiedzieliśmy się też o sygnałach alar-

mowych, podziale władzy, zadań i zasobów 

w schronach oraz o radiu zasilanym z aku-

mulatora, solaru i korbką. A nawet o luksu-

sowych ziemiankach z saunami, bo do koń-

ca został kwadrans, treści zaś brakowało. 
– Co by tu jeszcze powiedzieć – zawieszał się 

po szekspirowsku kapral z maską w dłoni. 

Z kolei specjalista medycyny pola wal-

ki operował konkretem. Opaski uciskowe: 

takie, inne i jeszcze bardziej bajeranckie. 

– Ale jak nie masz, do zwykłego bandaża 
dajesz kamień albo dokręcasz patykiem 
i gotowe. A jak nie masz bandaża, to pasek 
od spodni – pokazywał. Opaski poszły 

w obieg (każdy założył, zacisnął), za nimi 

hydrożel, LifeVac (do pomocy w zadławie-

niu) czy Olaes Modular Bandage (w któ-

rym przechowasz nawet wyłupione oko). 

Wyimaginowaną rozerwaną tętnicę 

prowadzący zatykał tamponem, leżąc, 

demonstrował opatrywanie pod ostrza-

łem. – Superglue na rany działa jak w kinie 
akcji, tylko ktoś to później musi wygrzebać 
– mówił. Podawał co, gdzie i za ile kupić, 

co można odpuścić, a co naprawdę warto 

mieć. Gdy ćwiczyliśmy RKO (resuscytacja 

krążeniowo-oddechowa), korygował uło-

żenie barków, dłoni i siłę nacisku na mane-

kina. – Wszystkiego nie zdążymy poćwiczyć, 
ale tak powinien wyglądać cały dzień – mó-

wili mi później inni kursanci. 

Nie wyglądał. W lesie wystąpił Po-

werPoint w wersji print (czytaj: kapral 

pokazywał wydruki), słuchaliśmy o tym, 

jak ubrany jest strażak, oglądaliśmy na-

miot rozbity między drzewami i poznali-

śmy z detalami zawartość plecaka ewaku-

acyjnego. – Podstawy nawigacji w terenie: 
mapa, kompas, azymut były OK, ale nic 
nie było o nawigacji w mieście, a przecież 
prawdopodobieństwo, że uciekniemy przed 
zagrożeniem do lasu, jest znikome – mówi-

ła Karolina. Jest menedżerką, mieszka 

w Londynie. Odkąd była świadkiem ataku 

terrorystycznego, nie rozstaje się z opaską 

uciskową, a przyjazd do rodziny w Pol-

sce zaplanowała tak, żeby wziąć udział 

w szkoleniu. 

– Fajnie, że pokazali, jak �ltrować wodę 
z użyciem sosnowych igieł, ale wolałbym się 
dowiedzieć, jak to zrobić w mieście – wtó-

rował Dariusz. Ktoś żartował, że wyposa-

żenie plecaka ewakuacyjnego rozłożone 

na stole z drewnianych bali wyglądało 

jak ostatnia wieczerza. Mariana, Ukra-

inka mieszkająca od 11 lat w Polsce, dzi-

wiła się, że zamiast o kieszonkowych 

powerbankach nie usłyszeliśmy o prze-

nośnych stacjach EcoFlow, które zasilą 

nawet lodówkę. – Miasto, miasto i jeszcze 
raz miasto, temu poświęcone powinno być 
szkolenie. I nie jak przeżyć dzień czy dwa, 
bo potem rzekomo uratuje nas wojsko, ale 
jak żyć w kraju ogarniętym wojną tygodnia-
mi i miesiącami. Jak się poruszać po osie-
dlu, gdy na głowę może spaść rakieta, gdzie 
szukać wody, jak sobie radzić bez elektryki.

Ewa i Gerard, urzędniczka i pracow-

nik techniczny z Inowrocławia, są parą 

od dwóch lat. Wcześniej byli na szkole-

niu strzeleckim, wGotowości trochę ich 

zawiodło. – Opowieści o sygnałach alar-
mowych czy plecaku mogli sobie darować. 
Jak ktoś bierze udział w takim szkoleniu, 
to teorię raczej opanował w domu. 

Obrona totalna 
Na pierwszy rzut oka program wGoto-

wości wygląda jak coś zupełnie nowego: 

cywile zapisują się przez internet, jadą 

do jednostki wojskowej i kilka godzin 

uczą się podstaw przetrwania. Wojsko 

mówi o budowaniu odporności społe-

czeństwa. Ale w gruncie rzeczy to powrót 

do pomysłu z PRL, gdy szkolenie obron-

ne było (wtedy przymusowym) elemen-

tem codzienności. Sam pamiętam lekcje 

przysposobienia obronnego: uczyliśmy 

się strzelać, orientować w terenie, udzie-

lać pierwszej pomocy, zakładać maski. 

– A pamiętasz, jak chowaliśmy się pod 
ławki na wypadek wybuchu jądrowego? 
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– śmiały się na szkoleniu Ola i Asia, sio-

stry i urzędniczki z Bydgoszczy. Byliśmy 

też katowani musztrą. W realiach komuny 

szkolenie przechodziły całe roczniki, ale 

szkoła była tylko jednym z elementów.  

W zakładach pracy działały struktury 

obrony cywilnej. Organizowano ćwicze-

nia ewakuacji, szkolenia z użycia masek 

i reagowania na alarm przeciwlotniczy. 

System był zapisany w ustawie o po-

wszechnym obowiązku obrony (1967 r.) 

i w praktyce obejmował większość pra-

cowników państwowej gospodarki i ad-

ministracji. Po transformacji ustrojowej 

nastąpił gwałtowny zwrot i odejście 

od militarnego szkolenia społeczeństwa. 

Gdy w 1999 r. Polska weszła do NATO, 

wizja wojny na własnym terytorium 

przestała być traktowana jak realny sce-

nariusz i system szkolenia cywilów prak-

tycznie się rozpadł. Zniknęły ćwiczenia 

obrony cywilnej w firmach, przysposobie-

nie obronne w szkołach zastąpiła w 2009 r. 

edukacja dla bezpieczeństwa. Uczniowie 

nadal uczą się pierwszej pomocy czy re-

agowania w sytuacjach kryzysowych, 

ale z programu zniknęła większość ele-

mentów militarnych. Państwo przestało 

traktować obywateli jako potencjalnych 

uczestników systemu obrony.  

Zmiana zaczęła się po aneksji Krymu 

przez Rosję w 2014 r. W szkołach pojawiło 

się jeszcze więcej klas mundurowych, za-

częła się budowa Wojsk Obrony Terytorial-

nej. Ale na dobre wojna wróciła do społecz-

nej wyobraźni dopiero po pełnoskalowej 

inwazji rosyjskiej na Ukrainę (2022 r.). 

MON i Sztab Generalny Wojska Polskiego 

uruchomiły szkolenia dla cywilów, w tym 

najbardziej znane Trenuj z wojskiem 

z udziałem żołnierzy innych państw NATO 

(32 tys. przeszkolonych). 

Pod względem skali program wGoto-

wości w najnowszej historii Polski ma być 

bezprecedensowy: w tym roku obejmie 

70 tys. osób, a docelowo 100 tys. obywa-

teli rocznie. To wciąż znacznie mniej niż 

w PRL, ale po niemal czterech dekadach 

przerwy państwo wraca do idei, którą eks-

perci nazywają obroną totalną. Szkolenie, 

które dostają Polki i Polacy, idzie na razie 

w kierunku totalnej powierzchowności. 

Dobrze, że w ogóle coś się próbuje robić, 

ale Polska mogłaby uczyć się od skan-

dynawskich przodowników. Rekrutów 

uczy się obsługiwać czołgi Leopard, pły-

wać pod lodem i strzelać z karabinu snaj-

perskiego. Opowieść o krzesaniu ognia 

z kory mogliby uznać za pomysł dobry 

dla przedszkolaków.

Wojna jak schabowy   

W Inowrocławiu prowadzący unikali 

słowa „wojna”, ale kursanci się nie krygo-

wali. – Boję się wojny, nie spodziewam się 
jej, ale musimy być gotowi – mówi Dariusz 

Bożeński z Trójmiasta. Przyjechał z żoną 

Katarzyną. Wcześniej zaliczyli już szko-

lenie ogólne, medyczne i z cyberhigieny. 

Rafał Kaczyński, programista spod 

Torunia, zapisał się już z synami na ko-

lejne kursy (tym razem bezpieczeństwa 

Odporność i rezerwa 
Z wyliczeń resortu obrony wynika, że do końca 2025 r. we wszystkich 

skierowanych do cywilów programach proobronnych przeszkolonych zostało 

około pół miliona osób, a płynące z nich doświadczenia wykorzystano 

w projekcie wGotowości. W jego zeszłorocznym pilotażu wzięło udział 16 tys. 

osób. W tym roku program ma objąć 30 tys. uczestników indywidualnych 

i 40 tys. grupowych w 130 jednostkach wojskowych.

i medyczny). Zamierza przygotować ple-

cak – nie ewakuacyjny, ale awaryjny, żeby 

nie straszyć najmłodszego syna, ośmio-

letniego Kacpra. – A Michał po szkoleniu 
stwierdził, że może zostanie żołnierzem 
– dodaje. Ola i Asia, urzędniczki z Byd-

goszczy, też chcą się dalej szkolić, Grze-

gorz i Łukasz, którzy prowadzą małe 

firmy w centralnej Polsce, zamierzają skie-

rować do programu swoich pracowników. 

– Na spotkaniu rodziców w przedszkolu 
mojego dziecka okazało się, że nikt nie wie, 
gdzie jest najbliższy schron. Żyjemy tak, 
jakby za miedzą nie toczyła się największa 
wojna współczesnej Europy. Spowszedniała 
nam niczym schabowy – mówi Łukasz.    

– Trump nas nie napadnie, bo nie mamy 
ropy, ale z Putinem nigdy nic nie wiadomo 
– słychać było na pace Jelcza w środku 

lasu. Mariana Grebeniuk, która się temu 

przysłuchiwała, mówi, że właśnie wia-

domo: – Oglądam rosyjską telewizję i tam 
oczywiste jest, że Rosja sięga do Berlina. 
I nie chodzi o strefę wpływów, tylko o to, 
że to wszystko jest ich. Dla nich nie ma żad-
nej niezależnej Polski, a jak chwilowo jej nie 
biorą, to dlatego, że są zajęci w Ukrainie.

Tylko czy aby na pewno to szkolenie 

wzmocniło bezpieczeństwo Polski – za-

stanawiałem się, wypełniając interneto-

wą ankietę ewaluacyjną. Armia chwali 

się, że 98 proc. uczestników cyklu Trenuj 

z wojskiem wyraziło zadowolenie ze szko-

lenia, ale przynajmniej w części może 

to wynikać z konstrukcji ankiet. „Jak oce-

nia Pan sposób prowadzenia zajęć?”, „Jak 

ocenia Pan przystępność przekazywanej 

na szkoleniu wiedzy?”. Odpowiedzi wy-

bierałem środkowe, czyli pozytywne. 

Gdybym mógł odpowiedzieć własnymi 

słowami, napisałbym: to zależy.  

Jedni prowadzący radzili sobie lepiej, 

inni gorzej, podobnie było z przystępno-

ścią. Jeden dzień to za mało, potrzeba wię-

cej praktyki, mniej teorii – zaznaczałem. 

Konkluzja, że szkolenie było przydatne, 

wynika więc chyba nie tyle (albo nie tylko) 

z jego oceny, ale i z tego, że wzrosła spo-

łeczna świadomość zagrożeń. Zaledwie 

4 proc. Polek i Polaków uważa, że nasz 

kraj jest dobrze przygotowany do obrony 

przed agresją Rosji, 72 proc. popiera obo-

wiązkowe szkolenia ludności, 69 proc. 

chce powrotu obrony cywilnej do szkół 

(sondaż IBRiS dla InfoSecurity24.pl 

z 2025 r.). Jak to ujął szkolony w Inowro-

cławiu: – My tych szkoleń nie robimy jeszcze 
dobrze, ale dobrze, że już robimy.

ZBIGNIEW BOREK 
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Na terapię integracji sensorycznej Polacy wydają rocznie kilkaset milionów złotych z prywatnych 

kieszeni i z publicznych środków. Sprawdzamy, czy warto, i zaglądamy za kulisy branży.

Nie bujaj za długo

JOANNA CIEŚLA

S
yn Moniki, Leon, trafił na dia-

gnozę integracji sensorycznej 

ze skierowaniem z poradni 

psychologiczno-pedagogicznej. 

– Wcześniej zaczął nerwowo re-

agować w dziwnych sytuacjach, np. w nocy, 

gdy chciałam poprawić mu kołdrę. Przestał 

jeść rzeczy, które kiedyś mu smakowały. Hi-

sterycznie odmawiał mycia zębów – relacjo-

nuje Monika. Diagnostka – po wywiadzie 

z matką i kilkugodzinnych badaniach 

na podwieszanych hamakach, równoważni 

i drabinkach – potwierdziła, że przedszko-

lak ma nadwrażliwość dotykową (także 

w jamie ustnej, stąd niechęć m.in. do twar-

dego jedzenia), niedowrażliwość w innych 

obszarach i że potrzebuje terapii. 

Leon na nią nie poszedł, bo Monika 

nie mogła sobie pozwolić na odpłatne 

sesje. – Jednak w pracy poznałam osobę 

po szkoleniach z integracji, która nauczyła 

mnie różnych dociśnięć i masaży. Chłopcu 

ćwiczenia z mamą sprawiały wyraźną 

przyjemność. – Po części tych zabaw był 

bardziej wyciszony, ale ekstremalne zacho-

wania nie znikły – relacjonuje Monika. 

Gdy chłopiec poszedł do szkoły, izolował 

się od innych dzieci, był wyśmiewany jako 

odludek i dziwak. W czwartej klasie oka-

zało się, że ma spektrum autyzmu, nasilo-

ny zespół Aspergera.

Iwona zapisała córkę na terapię integra-

cji sensorycznej, która w ich rejonowej 
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poradni psychologiczno-pedagogicznej 

w Warszawie była dostępna bezpłatnie. 

– Helenka płakała, gdy próbowałam jej 

dopinać kurtkę, wiązać buty. Terapeutka 

spotykała się z dziewczynką na godzinę 

tygodniowo przez kilka miesięcy, potem 

zaleciła, by rodzice kontynuowali m.in. 

głaskanie dziewczynki specjalnie zaku-

pionymi szczotkami. Było lepiej. – Ale 

po kolejnych kilku miesiącach problem 

wrócił we wzmożonej postaci. Na przykład 

Helenka znosi szczotkowanie po skórze już 

tylko jednym rodzajem szczotki – opowiada 

Iwona, czekając na kolejną konsultację.

Terapie integracji sensorycznej sta-

ły się jednym z najpopularniejszych 

oddziaływań wobec dzieci szkolnych 

i przedszkolnych. Całościowe statysty-

ki trudno zgromadzić, ale na podstawie 

danych lokalnych, np. z woj. pomorskie-

go z 2023 r., można szacować, że tylko 

w publicznych poradniach psycholo-

giczno-pedagogicznych rocznie odbywa 

się ok. 60 tys. godzin takich zajęć. Praw-

dopodobnie nawet dwa razy tyle realizo-

wanych jest w ramach programu „Za ży-

ciem”. Przyjmując, że najczęstsza stawka 

to ok. 100 zł za godzinę, z budżetowych 

środków na terapię integracji sensorycz-

nej idzie ok. 18 mln zł rocznie. A to tylko 

kropla wobec rzeczywistej wartości ryn-

ku, bo większość rodziców opłaca zajęcia 

prywatne. Faktyczna suma może krążyć 

wokół 200–400 mln zł rocznie. Pytanie, 

na ile ma to sens, jest więc ze wszech miar 

zasadne. Odpowiedź jednak okazuje się 

wielopiętrowo złożona. Bo integracja 

danych o terapii integracji sensorycznej, 

zwłaszcza w polskich warunkach, to spo-

re wyzwanie.

Kiedy interweniować?

Samo pojęcie integracji sensorycznej 

nie budzi w świecie nauki kontrowersji. 

W uproszczeniu: opisuje ono sposób, 

w jaki mózg zbiera dane ze zmysłów, jak 

organizm rejestruje bodźce i przetwa-

rza. Nie ma też wątpliwości, że ludzie 

różnią się wrażliwością sensoryczną 

– ktoś może być nadwrażliwy na dźwięki, 

a na inne bodźce reagować słabiej. Moż-

na być niedowrażliwym, np. w obszarze 

zmysłu przedsionkowego, czyli równo-

wagi. Wtedy do mózgu dociera za mało 

informacji o ruchu i położeniu ciała. 

Taka osoba może się często potykać, jako 

dziecko ciągle się kręcić, bujać i skakać. 

Pojęcie integracji sensorycznej obok pię-

ciu powszechnie wymienianych zmysłów 

uwzględnia także dwa, o których pamięta 

się rzadziej: wspomniany przedsionkowy 

oraz proprioceptywny, zwany też czuciem 

głębokim. Odbiera informacje o położe-

niu części ciała, napięciu mięśni, sile wy-

konywanego ruchu.

Z obserwacji praktyków wynika, że za-

burzeń integracji sensorycznej SI (ang. 

sensory integration) przybywa, choć 

trudno o twarde dane, bo w przeszłości 

nie badano dzieci pod tym kątem. We-

dług światowych analiz obecnie od kilku 

do kilkunastu procent dzieci zmaga się 

z dysharmonią o różnym stopniu nasile-

nia. Można przypuszczać, że wczesny do-

stęp do ekranów, mało ruchu i nieliczne 

okazje do spontanicznej zabawy zakłócają 

integrację sensoryczną tak samo jak wie-

le innych obszarów rozwoju. Przy czym 

zaburzenia SI dużo częściej (na poziomie 

kilkudziesięciu procent) dotykają osoby 

ze spektrum autyzmu czy z ADHD, a tych 

diagnoz też jest więcej niż kiedykolwiek.

Pierwszy poziom stromych schodów 

zaczyna się jednak przy pytaniu, czym 

konkretnie są zaburzenia SI, bo w oficjal-

nych klasyfikacjach chorób i zaburzeń, 

ani w europejskim ICD-10, ani w amery-

kańskim DSM-5, takiej pozycji nie ma. 

No i przecież nikt nie rozwija się idealnie 

harmonijnie. Jakich interwencji i kiedy 

sytuacja wymaga? Na te pytania usiłowa-

ła odpowiedzieć Jean A. Ayres, psycholoż-

ka i terapeutka zajęciowa z Uniwersytetu 

Południowej Kalifornii w Los Angeles. 

Na podstawie wieloletniej pracy z dzieć-

mi oraz ówczesnych ustaleń medycyny 

w latach 70. stworzyła metodę nazwaną 

terapią integracji sensorycznej. Zakłada, 

że za sprawą ćwiczeń oraz m.in. ucisków 

wykonywanych przez specjalistę inte-

grację można ulepszyć, co prowadzi też 

do poprawy koncentracji, koordynacji, 

regulacji emocji i pobudzenia. 

Na zajęciach terapeutycznych dzieci 

huśtają się na hamakach, kręcą na de-

skach rotacyjnych, chodzą po „ścieżkach” 

o różnym podłożu, przeciskają przez 

materiałowe tunele albo są masowane 

w „maglownicach sensorycznych” (kilka 

umocowanych w stelażu ze sklejki tapice-

rowanych wałków, między którymi prze-

suwa się dziecko). Ayres stworzyła także 

zestaw kwestionariuszy do diagnozy sta-

nu dziecka – właśnie po to, by ustalać, czy 

potrzebuje ono specjalistycznego wspar-

cia, i by sprawdzać ewentualne postępy 

terapii. Kłopot w tym, że naukowe próby 

weryfikacji tego podejścia przez kilka de-

kad nie potwierdzały jego sensu.

Wyzwania badania

Wspomniana metoda dziś nazywa się 

Ayres Sensory Integration. Z inicjatywy 

uczelni autorki skrótowiec ASI został opa-

trzony znakiem towarowym, aby odróżnić 

dorobek badaczki, sprawdzony i udosko-

nalany na podstawie badań, od nieostrego 

pojęcia „integracja sensoryczna” czy „te-

rapie sensoryczne”, i chronić standardy 

szkolenia i praktyki.

Dr Agnieszka Sternak, psycholożka roz-

wojowa z Wydziału Psychologii Uniwer-

sytetu Warszawskiego, w książce „Terapia 

integracji sensorycznej w Polsce” rozry-

sowuje obszerną tabelę z chronologią 

światowych badań nad SI i ich wyników. 

2002 r.: „Teoria integracji sensorycznej 

bliska charakterystykom opisującym 

pseudonaukę”, 2014 i 2015 r.: „Terapie ©
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sensoryczne zaliczone do terapii nie-

ustanowionych” (oczko mniej niewiary-

godne niż pseudonauka), 2019 r.: „Inter-

wencja ASI® spełnia kryteria praktyki 

opartej na dowodach w terapii autyzmu”.

– Badanie skuteczności terapii integracji 

sensorycznej to długi i wymagający proces. 

Zadanie jest trudne m.in. dlatego, że zabu-

rzenia z tego obszaru występują w różnych 

formach u różnych osób. Często współistnie-

ją z objawami innych zaburzeń – przyznaje 

dr Sternak. – W takiej sytuacji równolegle 

mogą być prowadzone różne formy terapii, 

więc precyzyjne określenie skuteczności jed-

nej z nich stanowi spore wyzwanie. Skompli-

kowane jest też wery�kowanie skuteczności 

terapii, która w założeniach polega na po-

dążaniu za dzieckiem, jest terapią niedyrek-

tywną, dającą (w granicach bezpieczeństwa) 

dużo możliwości wyboru i swobody.

Terapia SI zazwyczaj trwa minimum 

rok. Badaczka dodaje, że sama Ayres była 

świadoma niedoskonałości swojej meto-

dy i pozostawała otwarta na jej naukowo 

uzasadnione modyfikacje. A jej następcy 

starali się poprawiać wykazywane w ko-

lejnych badaniach niedociągnięcia prak-

tyki. – Aktualnie dla dzieci w spektrum 

autyzmu terapię ASI® można rekomendo-

wać jako „praktykę opartą na dowodach”, 

terapię wspomagającą, ale nie wiodącą 

– relacjonuje dr Sternak. – W badaniach 

z 2025 r. wykazano też, że ASI® pomaga m.in. 

w poprawie koordynacji ruchowej u dzieci 

z diagnozą rozwojowego zaburzenia koor-

dynacji. Rok wcześniej w przeglądach i me-

taanalizach badań stwierdzono skutecz-

ność ASI® w terapii pacjentów z mózgowym 

porażeniem dziecięcym, ASD, ADHD oraz 

z trudnościami w uczeniu się.

Podsumowując: nie ma badań uza-

sadniających masowe wysyłanie dzieci 

na terapie SI. Klasyczna metoda Ayres 

może działać w odniesieniu do pewnych 

grup, ale trzeba spełnić kilka warunków 

koniecznych. I tu zaczyna się drugi po-

ziom schodów.

Warto się rozglądać 
Główne z tych warunków dotyczą wy-

kształcenia terapeuty. – Powinien posia-

dać kwalifikacje nie tylko terapeutyczne, 

lecz również diagnostyczne, by móc zapla-

nować proces terapeutyczny pod konkretne 

zakłócenia sensoryczne – podkreśla Beata 

Mendygrał-Lewicka, prezeska Polskiego 

Stowarzyszenia Terapeutów Integra-

cji Sensorycznej, jednej z najstarszych 

w kraju organizacji działających w tym 

obszarze. Oprócz PSTIS jeszcze kilka 

miejsc, np. Fundacja ,,Okno” czy Polskie 

Towarzystwo Integracji Sensorycznej 

prowadzą certyfikowane kursy i nadają 

uprawnienia do diagnozy za pomocą te-

stowych narzędzi. PSTIS na podstawie 

założeń Ayres stworzyło polskie testy, 

dopasowane do współczesnych warun-

ków. Pozostałe ośrodki oferują diagnozę 

testami kalifornijskimi z lat 70. Ale bywa 

też tak, że terapeuci opisują stan dziecka 

jedynie na podstawie własnej obserwacji.

Zgodna z modelem Ayres ścieżka szkole-

nia terapeuty SI jest dwustopniowa – naj-

pierw teoria, potem praktyka. Oba stopnie 

kursu w PSTIS, dostępnego dla psycholo-

gów, pedagogów i fizjoterapeutów, trwają 

niecałe 200 godzin rozpisanych na kilku-

dniowe zjazdy. Koszt to niecałe 8 tys. zł. 

Ale szkolenia PSTIS nie mają certyfikatu 

MEN. To znaczy, że nauczyciele nie naby-

wają na nich uprawnień, aby np. w porad-

niach psychologiczno-pedagogicznych 

prowadzić terapie SI. 

Certyfikaty MEN dają natomiast stu-

dia podyplomowe, zazwyczaj trzyse-

mestralne, oferowane przez uczelnie. 

To ok. 400 godzin wykładów online i prak-

tyk realizowanych na bardzo różnych 

zasadach. Absolwenci zazwyczaj jednak 

muszą osobno doszkalać się z przeprowa-

dzania wspomnianych testów. Kwalifika-

cje do pracy jako terapeuta SI w oświacie 

można również zdobyć np. w Wyższej 

Szkole Kształcenia Zawodowego na trzyse-

mestralnych studiach całkowicie  online, 

w cenie 430 zł za miesiąc, bez trudnych 

egzaminów i prac dyplomowych.

Krótko mówiąc, rodzic, który przycho-

dzi z dzieckiem do terapeuty SI, powinien 

zwracać uwagę na dyplomy i certyfikaty. 

Warto też rozglądać się po sali ćwiczeń. Je-

śli to 15-metrowa klitka ze stolikiem i jed-

nym „torem przeszkód”, dziecko raczej nie 

otrzyma realnej pomocy. Ale sterty kolo-

rowych gadżetów też nie gwarantują do-

brej jakości pracy. – Zajęcia powinny odby-

wać się w 25–30-metrowej sali pozbawionej 

niepotrzebnych dystraktorów – podkreśla 

Beata Mendygrał-Lewicka. – Aby zająć się 

trudnościami sensorycznymi, wystarczą 

huśtawka, hamak terapeutyczny, hamak 

elastyczny, piłka czy deskorolka. Poprzez 

prace na podstawowych systemach senso-

rycznych, takich jak przedsionek, proprio-

cepcja i dotyk, jesteśmy w stanie regulować 

poziom pobudzenia i hamowania u dziecka.

Do praktyk opartych na dowodach 

dotychczas nie zaliczono powszechnie 

wykonywanych w gabinetach czynności, 

takich jak „protokoły szczotkowania”, 

okrywanie kamizelkami i kocami obcią-

żeniowymi ani masowanie w maglow-

nicach, czyli „urządzeniach stymulacji 

proprioceptywnej”.

Alicja Jakubowicz, fizjoterapeutka (nie 

prowadzi terapii integracji sensorycznej, 

ale pracuje z pacjentami, którzy z niej 

korzystają), zwraca uwagę na jeszcze 

jedno: – Terapeuci SI mają bardzo różne 

wykształcenie bazowe. Psycholog nie prze-

prowadzi zajęć ruchowych tak dobrze jak 

�zjoterapeuta, chociaż certy�katy mają ta-

kie same. Jej zdaniem dobrze prowadzona 

terapia integracji sensorycznej jest przy-

datna, choćby jako przygotowanie właśnie 

Należy zwrócić uwagę 
na dyplomy i certy�katy 
terapeuty SI. Same tylko 

kolorowe gadżety nie 
gwarantują dobrej jakości pracy. 

eprasa.pl f60e042159



do fizjoterapii. – Ale bywa, że dziecko przez 

większość czasu tych sesji buja się na huś-

tawce. I to już nie ma sensu.

Jedna terapia po drugiej
Przebieg sesji to kolejne piętro scho-

dów. – Terapia jest nastawiona na podą-

żanie za dzieckiem. Specjalista z wachla-

rza ćwiczeń i pomocy powinien wybierać 

te, które budzą zainteresowanie pacjenta 

i dostarczają mu wyzwań „w sam raz”: in-

trygujących, ale wykonalnych. W ten sposób 

rozwija się zakres umiejętności i podtrzy-

muje motywację do osiągania kolejnych. 

Specjalista zobowiązany jest jednak cały 

czas pamiętać o programie i celach terapii 

– podkreśla Agnieszka Sternak. Dlatego 

dziecko nie powinno się bujać przez całą 

sesję. Nawet jeśli ma nastrój na bujanie.

Terapeuta nie powinien też okraszać te-

rapii elementami z innych metod. A taka 

metoda „patchworkowa” ma rzeszę wy-

znawców wśród specjalistów SI. Na zawo-

dowych forach wiele komentatorek przy-

znaje, że korzystają z metod dr Swietłany 

Masgutowej. Tyle że techniki propagowa-

ne przez rosyjską psycholożkę pracującą 

w Polsce są jeszcze słabiej potwierdzone 

w obiektywnych badaniach niż terapia 

integracji sensorycznej. Co znamienne, 

do niedawna Instytut Masgutowej był 

jednym z głównych ośrodków populary-

zacji kinezjologii edukacyjnej, metody 

stymulacji mózgu zdyskredytowanej 

przez neurologów.

– W badaniach porównujących postępy 

terapeutyczne dzieci ze spektrum autyzmu, 

poddawanych potwierdzonej naukowo be-

hawioralnej metodzie nazwanej stosowa-

ną analizą zachowania i terapii integracji 

sensorycznej, okazało się, że dzieci korzysta-

jące z obu metod rozwijały się gorzej niż te, 

które korzystały z samej stosowanej analizy 

zachowania – podkreśla Tomasz Garstka, 

psycholog, autor dwutomowej publikacji 

„Psychopedagogiczne mity”. Nasuwa się 

wniosek, że włączenie terapii SI może 

osłabiać skuteczność innej, sprawdzonej 

naukowo metody.

Z perspektywy dr Sternak brak nadzoru 

nad jakością terapii SI może szkodzić nie 

tylko dzieciom, lecz także reputacji samej 

metody. – Interwencje prowadzone w sposób 

odpowiadający standardom są efektywne 

i mogą znacząco ułatwić codzienność całych 

rodzin. Zdarza się przecież, że rodzice nie są 

w stanie korzystać z autobusów, ponieważ 

jest tam zbyt wiele bodźców, z którymi dziec-

ko nie jest w stanie sobie poradzić. Zdarza 

się też, że dziecko unika kontaktów z rówie-

śnikami tylko dlatego, że jest nadwrażliwe 

na dotyk. Takie reakcje mogą być także 

symptomami spektrum autyzmu. Toteż 

psycholożka ocenia, że kluczowa jest rze-

telnie przeprowadzona szersza diagnoza 

pod kątem możliwych zaburzeń.

Fizjoterapeutka Alicja Jakubowicz pro-

ponuje rodzicom jeszcze jeden możliwy 

wariant działania. – U dzieci zmagających 

się zwłaszcza ze słabą koordynacją, równo-

wagą czy propriocepcją w pierwszej kolej-

ności zalecam aktywność sportową. Najle-

piej trzy różne dyscypliny – raz w tygodniu 

każda, np. dżudo, trening siłowy i ścianka 

wspinaczkowa. Jeśli brak oczekiwanych 

zmian, specjalistka radzi szukać diagnoz.  

W ramach profilaktyki zaburzeń można 

też nie kupować małym dzieciom smart-

fonów. Wszystkich problemów to nie 

rozwiązuje, ale znacznie ogranicza praw-

dopodobieństwo, że korzystanie z terapii 

będzie konieczne – i z tych lepiej, i sła-

biej sprawdzonych.
JOANNA CIEŚLA©
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Narodowy Bank Polski zgromadził ogromne rezerwy, ich wartość przekracza dziś bilion złotych, 

z tego jedną trzecią stanowi złoto. Po co bankowi centralnemu takie rezerwy? Do czego służą? 

Co można z nimi zrobić, a czego nie? Polską politykę ogarnęła gorączka złota. 

Złoto na złote
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iemy, bo prezes Adam Glapiński się 

tym chwalił, że NBP ma już 570 ton 

złota. Sporo, ale w skali światowej 

wciąż daleko nam do liderów. Sta-

ny Zjednoczone posiadają ponad 

8 tys. ton, Niemcy 3,3 tys., a Włochy, 

Francja i Rosja po niespełna 2,5 tys. 

ton. Pod względem wielkości złotych 

zasobów wśród banków centralnych NBP jest obecnie na 12. 

miejscu. Wrażenie robi z pewnością tempo przyrostu krusz-

cu, bo dekadę temu mieliśmy go ok. 100 ton. Adam Glapiński, 

który został prezesem NBP w 2016 r., po przejęciu pełni władzy 

przez PiS zdecydował, że złoto ma stanowić większą niż dotąd 

CEZARY KOWANDA

W

R Y N E K

40

część rezerw naszego banku centralnego. W 2018 i 2019 r. NBP 

nabył łącznie ok. 125 ton, czyli więcej, niż dotąd posiadał. Potem 

nastąpiła przerwa w zakupach, a złota ofensywa została wzno-

wiona w 2023 r. Wówczas przybyło 130 ton, w następnym roku 

90 ton, a w 2025 r. kolejne ponad 100 ton. Już wiadomo, że w tym 

roku zasoby wzrosły o dalsze 20 ton, a to z pewnością nie koniec. 

Adam Glapiński wyznaczył bowiem kolejny cel: 700 ton. 

Tylko ok. 100 ton naszego złota znajduje się obecnie w Polsce. 

Reszta leży w Nowym Jorku i Londynie. NBP zamierza sprowa-

dzić więcej kruszcu do kraju – przede wszystkim z Wielkiej 

Brytanii – ale z pewnością nie całość. Problem z przechowy-

waniem sztabek pokazuje, że duże zapasy złota mają też swoje 

wady. Trzymane w Polsce jest co prawda pod naszą kontrolą, 
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Kto ma najwięcej złota?
Wielkość rezerw złota w tonach (w nawiasie podano
odsetek rezerw walutowych w złocie)

USA

8134
(84%)

Niemcy

3350
(84%)

Włochy

2452
(81%)

Francja

2437
(82%)

Japonia

846
(10%)

Rosja

2317
(47%)

Chiny

2308
(10%)

Szwajcaria

1040
(15%)

Indie

880
(19%)

Holandia

613
(74%)

Turcja

603
(53%)

POLSKA

550
(30%)

Tajwan

424
(10%)

Uzbekistan

399
(86%)

ŹRÓDŁO: ŚWIATOWA RADA ZŁOTA

Portugalia

383
(80%)

Kazachstan

340
(77%)

Arabia

Saudyjska

323
(10%)

Wielka

Brytania

310
(23%)

ale nie można nim swobodnie handlować, a w razie poważnego 

zagrożenia trzeba organizować jego ewakuację. Tak jak było 

to w 1939 r. Złoto za granicą jest z jednej strony bezpieczniejsze, 

ale nie mamy nad nim pełnej kontroli. Teoretycznie zarówno 

Wielka Brytania, jak i Stany Zjednoczone to wiarygodni part-

nerzy, którzy naszej własności nigdy nie ukradną. W praktyce 

dzisiejszy świat jest tak niestabilny i niepewny, że nikomu już 

bezgranicznie ufać nie można.

To zresztą niejedyny problem ze złotem. Nie nadaje się ono, 

żeby za jego pomocą interweniować na rynku walutowym, 

np. broniąc kursu złotego. Najpierw trzeba złoto sprzedać i uzy-

skać za nie dolary. Ale najważniejsze, że – inaczej niż obligacje, 

akcje czy lokaty – złoto nie przynosi żadnych odsetek. Samo 

przechowywanie kosztuje, a zarabiać można tylko na zmianach 

kursu. Te rzeczywiście były korzystne w ostatnich latach dla 

posiadaczy żółtego metalu. Od 2020 do końca 2023 r. jedna uncja 

złota (ok. 31 g) kosztowała pomiędzy 1,5 a 2 tys. dol. W 2024 r. jej 

notowania przekroczyły 2,5 tys. Jednak prawdziwy rajd ceno-

wy nastąpił w 2025 r., głównie za sprawą nieprzewidywalnej 

polityki handlowej Donalda Trumpa, bawiącego się cłami. 

Złoto – traktowane zawsze jako bezpieczna przystań w nie-

bezpiecznych czasach – stało się alternatywą dla coraz słabsze-

go i mniej wiarygodnego dolara. W efekcie kurs na początku 

tego roku doszedł do 5,5 tys. dol. za jedną uncję, a ostatnio znaj-

duje się w okolicach 5 tys. dol. Jednak nie oznacza to, że złoto 

będzie w takim tempie dalej drożeć. Jego kurs jest dziś zupeł-

nie nieprzewidywalny.

NBP zawsze podkreślał, że złoto kupuje nie po to, 
by na nim zarabiać, ale żeby nasze rezerwy były bar-
dziej zróżnicowane. I pewniejsze na wypadek poważnego 

konfliktu zbrojnego, gdyby tradycyjne waluty dramatycznie 

straciły na znaczeniu. Łączna wartość rezerw NBP przekroczy-

ła niedawno bilion złotych, z tego 340 mld, czyli około jednej 

trzeciej, to złoto. W ciągu sześciu lat wielkość rezerw NBP po-

dwoiła się. To jednak nie tylko efekt drożejącego złota, ale także 

ogromnych transferów unijnych. Euro płynące z Brukseli rząd 

wymienia na złote w banku centralnym, a ten zatrzymuje sobie 

dewizy, w taki sposób zwiększając swoje rezerwy. Poza złotem 

bank centralny inwestuje między innymi w obligacje różnych 

państw i przedsiębiorstw, a także w fundusze inwestycyjne. 

Część rezerw jest utrzymywana w krótkoterminowych loka-

tach. Dominują dolar amerykański i euro, jednak w zasobach 

polskiego banku centralnego są też np. jen, funt brytyjski, dolar 

kanadyjski i australijski.

Ale właściwie do czego służą rezerwy? – Mamy własną wa-

lutę i musi ona mieć zabezpieczenie w takich rezerwach. To dzięki 

nim złoty jest bezpieczny. W ostatnim czasie wahania jego kursu 

wobec innych walut są niewielkie. Zawdzięczamy to między in-

nymi właśnie dużym rezerwom. Działają odstraszająco na tych 

wszystkich, którzy chcieliby spekulować złotym, doprowadzając 

do jego osłabienia. A stabilny złoty równocześnie chroni nas 

przed importowaniem in�acji – podkreśla prof. Marian Noga, 

wykładowca Uniwersytetu WSB Merito we Wrocławiu, były 

członek Rady Polityki Pieniężnej. Skoro nie jesteśmy w strefie 

euro i nie chcemy w niej być (w tym akurat rząd i opozycja są 

dzisiaj zgodni), nie mamy za sobą Europejskiego Banku Cen-

tralnego i wszystkich banków centralnych państw ze wspólną 

walutą. Możemy liczyć tylko na siebie. Zatem potrzebujemy 

potężnych rezerw.

Czy jednak aż tak dużych? Na ten temat trwa w Polsce dysku-

sja. Grzegorz Kołodko, były minister finansów w rządach lewico-

wych, uważa, że część rezerw, np. jedną czwartą, bank centralny 

mógłby bez szkody dla stabilności złotego przekazać rządowi 

na sfinansowanie wydatków związanych z obronnością. Jednak 

oficjalnie NBP zapewnia, że nie ma takich pomysłów i rezerwy 

nie zostaną uszczuplone. Mógłby to być zresztą fatalny sygnał 

w trudnych czasach, gdy złoty musi ciągle udowadniać, że jest 

stabilną walutą – ostatnio po atakach Stanów Zjednoczonych 

i Izraela na Iran. Pomysł Adama Glapińskiego, który miał 

Rezerwy puchną
O�cjalne aktywa rezerwowe NBP (w mld zł)

ŹRÓDŁO: NBP, ŚWIATOWA RADA ZŁOTA

w tym złoto
(w mld zł)

zmiana zasobów złota NBP
(w tonach)

2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025
luty 2026

394

15 20 43 52 55

276
340

440
488

580

674
734 763

915
977

1095

+25,7

+100

+2,2 -2,2

+130
+89,5

+102

+20

58 94
154
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pomóc prezydentowi Nawrockiemu uzasadnić weto wobec 

europejskiego programu pożyczkowego SAFE, polega na in-

nym manewrze. Rezerwy mają pozostać na obecnym poziomie, 

za to bank centralny zacząłby wykazywać w swoim corocznym 

bilansie, o ile zdrożało posiadane przez niego złoto od momen-

tu zakupu.

 
Narodowy Bank Polski nie może legalnie �nansować de�-
cytu budżetowego, czyli np. kupować obligacji emitowanych 

przez rząd. Nie wolno mu też przekazywać do budżetu swoich 

rezerw. Może natomiast, a nawet musi, wpłacać do budżetu w po-

łowie roku 95 proc. swojego zysku za rok poprzedni. 

Pod warunkiem że taki zysk został 

osiągnięty. A z tym NBP pod kie-

rownictwem Adama Glapińskie-

go miał spore problemy. Ostatni 

raz NBP wykazał zysk w 2021 r. 

(11 mld zł). Potem  było znacznie 

gorzej – strata w 2022 r. wynio-

sła 17 mld zł, w 2023 r. – pra-

wie 21 mld zł, a w 2024 r. – po-

nad 13 mld zł. Rekordowy minus 

został zanotowany w ubiegłym 

roku. Nie znamy jeszcze jego do-

kładnej wysokości, ale członek 

Rady Polityki Pieniężnej Ludwik 

Kotecki mówi o 30 mld zł. Oznacza 

to, że w latach 2022–25 skumulo-

wana strata NBP sięgnęła zapew-

ne ponad 80 mld zł. Bezpośrednia 

konsekwencja negatywnego wyni-

ku to brak wpłat do budżetu. Sama strata, 

nawet bardzo wysoka, nie oznacza, że bank centralny 

może zbankrutować. Wynika ona przede wszystkim z umac-

niania się złotego (rezerwy trzymane w dolarach czy euro sta-

ją się coraz mniej warte) oraz z wysokich stóp procentowych. 

Banki komercyjne utrzymują część swoich zasobów w banku 

centralnym i dostają za to odsetki. Tak jak klienci na lokatach. 

Im stopy są wyższe, tym NBP musi wypłacać bankom wyższe 

kwoty. Rada Polityki Pieniężnej w ostatnim czasie systematycz-

nie obniżała stopy, ale nie wiadomo, czy to wystarczy, aby w tym 

roku NBP wykazał zysk zamiast straty.

Marketingowy pomysł o nazwie SAFE 0 proc. to plan dokona-

nia księgowej sztuczki. Aby poprawić swój wynik finansowy, 

NBP zacząłby przeliczać wartość posiadanego złota. Obecnie 

bowiem, zgodnie z przepisami, nie może co roku aktualizować 

wartości złota. Aby to zrobić, musiałby część złota sprzedać 

na rynku. Wówczas mógłby zaksięgować zysk – np. cena jednej 

uncji w 2018 r., gdy NBP kupił ponad 25 ton kruszcu, wynosiła 

1,2–1,3 tys. dol., a teraz sięga 5 tys. dol. Im więcej takich operacji, 

tym wynik finansowy NBP byłby lepszy. – Kłopot jednak w tym, 
że trzeba jeszcze pamiętać o ogromnych stratach z minionych lat 
– tłumaczy prof. Marian Noga.  – Uważam, że NBP musi przestrze-
gać ustawy o rachunkowości. Zyski ze sprzedaży złota musiałyby 
najpierw pójść na pokrycie tych 80 mld zł strat, a dopiero potem mo-
głyby tra�ać do budżetu. Żeby uzyskać obiecywane 185 mld zł dla 
budżetu w ramach tego SAFE 0 proc., trzeba by zatem zrealizować 
zyski sięgające aż 265 mld zł. W tym celu należałoby sprzedać całe 
posiadane przez nas złoto. 

Jak jednak pogodzić sprzedawanie złota (dla wykazania 

ogromnych zysków, które miałyby zasilić program zbrojenio-

wy) z deklaracją prezesa Glapińskiego, że złota w zasobach NBP 

ma być coraz więcej? Zapewne bank centralny sprzedawałby 

partie kruszcu tylko na chwilę, aby zaraz potem kupować je po-

nownie. Tyle że już po obecnym kursie, sięgającym 5 tys. dol. 

za uncję. Taki manewr wyciśnięcia zysku ze złota można by za-

tem wykonać jednorazowo. Chyba że kruszec za kilka lat będzie 

kosztować kolejne kilka tysięcy dolarów więcej za każdą uncję. 

Sam Glapiński niedawno przekonywał, że dla operacji „aktu-

alizacji” wartości złota nie jest potrzebna żadna specjalna 

ustawa. Dlaczego zatem dotąd tego nie robił, skoro złoto 

drożało już w ostatnich latach, a potrzeby finansowe 

armii od dawna są ogromne? Czy prezes 

NBP przeprowadzi ten manewr, jeśli 

rząd nie zgodzi się na utworzenie no-

wego funduszu wymyślonego przez 

prezydenta i kierowania właśnie 

tam – zamiast jak dotąd do budżetu 

– rocznego zysku NBP?

Odpowiedź na te pytania pokaże 

najprawdopodobniej, że manewr  

ze złotem to operacja propagando-

wa, a nie rzeczywista alternatywa 

dla normalnych pożyczek z Unii 

Europejskiej. Warto też pamiętać, 

że tzw. SAFE 0 proc. tandemu Glapiń-

ski-Nawrocki kosztowałby, i to nie-

mało. 185 mld zł wpływające na rynek 

to potężny impuls inflacyjny, bo to pusty 

pieniądz, którego nikt nie wypracował. 

Gdyby Narodowy Bank Polski chciał tej 

dodatkowej inflacji zapobiec, musiałby 

poprzez emisję bonów pieniężnych zebrać 

z rynku finansowego łącznie właśnie 185 mld 

zł. Ale przecież nie odbyłoby się to za darmo. NBP musiałby 

płacić za to bankom komercyjnym odsetki w wysokości stopy 

referencyjnej. W tej chwili to 3,75 proc. SAFE 0 proc. zamienił-

by się zatem w SAFE 3,75 proc., a taka operacja znacząco pogor-

szyłaby wynik NBP. Czyli zmniejszyłaby zysk przekazywany 

na obronność. Alternatywa to brak reakcji banku centralnego 

i wyższa inflacja z powodu dodatkowego, pustego pieniądza. Ten 

scenariusz przerabialiśmy już w pandemii.

Złote manewry prezesa NBP i prezydenta miałyby jeszcze 
inne możliwe konsekwencje. Oczywiście negatywne. Skoro 

kurczowo trzymamy się własnej waluty, choć słono za to płacimy 

(np. mając dużo droższe kredyty mieszkaniowe niż w strefie euro 

i pozwalając zarabiać bankom niemałe pieniądze na przewalu-

towaniach naszych transakcji wykonywanych podczas pobytów 

w strefie euro), musimy dbać o reputację. Scenariusz, w którym 

bank centralny sprzedaje wielokrotnie drobne ilości złota tylko 

po to, żeby je zaraz kupić, jest na tyle kuriozalny, że z pewnością 

wzbudziłby wątpliwości na rynkach finansowych. Tak samo jak 

pomysł, by sztucznie napompowane zyski NBP ratowały budżet 

państwa. Albo chcemy grać w lidze G20 z największymi, albo je-

steśmy bananową republiką, w której sprawujący najważniejsze 

stanowiska nie przejmują się standardami.
CEZARY KOWANDA

Jak pogodzić 
sprzedawanie złota 
z deklaracją prezesa 
Glapińskiego, że złota 
w zasobach NBP ma 
być coraz więcej?
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W zamożnej 

podwarszawskiej wsi spokój 

mieszkańców zburzył plan 

amerykańskiego biznesu 

cyfrowego. Sąsiedzkie 

stowarzyszenie broni się 

przed nim od czterech lat. 

MARCIN PIĄTEK

R
eguły to sypialnia Warszawy. 

Sąsiadują z jej zachodnimi 

obrzeżami, do centrum stolicy 

jedzie się 20 minut, podobnie jak 

do lotniska Chopina. Działka, 

na której planowane jest centrum danych, 

ma 23 ha. Od północy jej granicę wyznacza 

dwukierunkowa ulica, od południa tory 

Warszawskiej Kolei Dojazdowej, przez 

środek biegnie linia wysokiego napięcia. 

Po sąsiedzku dużo jednorodzinnej zabu-

dowy. Właścicielem terenu jest Hillwood, 

amerykański gigant inwestycji wielkopo-

wierzchniowych. – Jakieś cztery lata temu 

zorganizował zebranie z udziałem miesz-

kańców. Usłyszeliśmy, że zamierza tu reali-

zować duże centrum danych i że na podatku 

od nieruchomości gminny budżet wzbogaci 

się o 2 mln zł. Nie zrobiło to na nas większego 

wrażenia. Ponad połowa rocznego budże-

tu gminy Michałowice pochodzi z PIT-ów 

(w 2025 r. było to 132 mln zł – red.) – mówi 

Marta Tymoszuk ze Stowarzyszenia Ak-

tywnych Sąsiadów, które walczy o to, 

by centrum danych w tej skali nie powsta-

ło obok domów. 

Serwerownia wyglądała na bardziej 

znośne sąsiedztwo niż planowany wcze-

śniej logistyczny magazyn, oznaczający 

kolejki tirów, spaliny, korki i rozjeżdżone 

drogi. Ale gdy mieszkańcy zagłębili się 

w temat, odkryli, że wszędzie na świecie 

tego typu inwestycje, kojąco zwane przez 

big techy cyfrowym kampusem lub in-

frastrukturą chmurową, drenują lokalne 

zasoby wody, powodują przeciążenia sieci 

energetycznej, a alternatywne zasilanie 

z agregatów wiąże się z hałasem i emisją 

spalin. I są już niemile widziane w krajach 

Europy Zachodniej.

W Irlandii centra danych zużywają 
jedną piątą krajowej produkcji ener-
gii elektrycznej. Więcej niż gospodar-

stwa domowe. W Dublinie wprowadzono 

moratorium na realizację tego typu in-

westycji, podobnie jak w Amsterdamie, 

gdzie zakazano dużych, energochłonnych 

centrów danych. Tamtejsi eksperci twier-

dzą, że biorąc pod uwagę przeciążenie 

sieci, należałoby wprowadzić dalej idące 

restrykcje, trzeba jednak sfinalizować 

projekty, na które pozwolenia wydano 

już kilka lat temu. 

Z podobnymi problemami mierzą się 

Francja i Niemcy. Norwegia, mająca pod 

dostatkiem zielonej energii, rozważa 

wprowadzenie zakazu działalności dla 

kryptowalutowych kopalni zużywających 

astronomiczne ilości prądu i pozostawia-

jących olbrzymi ślad węglowy. Ale popyt 

na infrastrukturę do przechowywania 

danych rośnie, głównie z powodu potrzeb 

narzędzi sztucznej inteligencji, a skoro 

na rynku FLAPD (Frankfurt, Londyn, 

Amsterdam, Paryż, Dublin) dobrnięto 

już do ściany, jeśli chodzi o moc i przepu-

stowość sieci energetycznych, jak również 

skutki uboczne dla mieszkańców, cyfrowi 

giganci szukają nowych lokalizacji. 

Ich wybór padł na Polskę, głównie 

z powodu dostępnych rezerw energii 

Cień 
wielkiej 
chmury

Podwarszawskie Reguły. W żółtych kropkach – działka, 
gdzie mają stanąć budynki centrum danych.
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elektrycznej (wciąż pochodzącej przede 

wszystkim ze spalania węgla). W War-

szawie i okolicach ulokowanych jest dwie 

trzecie tego rodzaju krajowych inwesty-

cji. Wielkie hale wyrastają jak grzyby 

po deszczu. Długość jednej z tych plano-

wanych w Regułach Hillwood określił 

na 232 m. Tymczasem miejscowy plan 

zagospodarowania przestrzennego do-

puszcza co najwyżej sto. – Dane z Karty 

Informacyjnej Przedsięwzięcia nijak się 

mają do tego, co zawarto w raporcie oddzia-

ływania inwestycji na środowisko. Roi się 

on od błędów i absurdów, np. w rozdziale 

kon�ikty społeczne inwestor wpisał: brak. 

A jeśli chodzi o zaopatrzenie w wodę, była 

mowa o wpięciu się do wodociągów micha-

łowickich. Takie istnieją, ale pod Krakowem 

– dodaje Tomasz Ciechomski, prezes SAS.  

Zorientowawszy się, że jedna giga-
inwestycja nie przejdzie, Hillwood 
rozbił ją na cztery, a dla najmniejsze-

go z budynków przedstawił raport śro-

dowiskowy. Stowarzyszenie zgłosiło 

do raportu kilkadziesiąt uwag i twardo 

stoi na stanowisku, że rzeczywista skala 

oddziaływania inwestycji jest ukrywana. 

Urzędnicy gminy Michałowice również 

dopatrzyli się nieścisłości w raporcie 

z uprzednio złożoną Kartą Informacyj-

ną Przedsięwzięcia i wezwali inwestora 

do tego, by zrobił porządek w dokumen-

tach. – Cała inwestycja ma być warta 

1,5 mld dol., a Hillwood publikuje plany, 

w których stoi czarno na białym, że doce-

lowo powstaną tu cztery budynki – mówi 

Marta Tymoszuk. Jej zdaniem to oczywi-

ste, że mają to samo przeznaczenie, będą 

technologicznie połączone. – Dlatego 

ocenie powinno podlegać skumulowane 

oddziaływanie na środowisko. 

Członkowie SAS obawiają się o faktycz-

ne zużycie wody oraz wydolność linii ener-

getycznej, gdyż – jak mówią – sieć już jest 

przeciążona i dochodzi do przerw w dosta-

wach prądu. – Znane są przypadki z Hiszpa-

nii czy USA, gdzie konieczność chłodzenia 

serwerów spowodowała niedobory wody 

i spotęgowała lokalną suszę. Praktyka jest 

taka: najpierw inwestor dostarcza progno-

zy zużycia wody, dostaje zgodę, a następnie 

występuje o zwiększenie zapotrzebowania 

(np. w Aragonii, którą big techy upatrzy-

ły sobie na nową serwerową mekkę, Ama-

zon wnioskował o podniesienie limitu dla 

swoich centrów danych o 48 proc. – przyp. 

red.). Nieopodal Warszawy, w Sękocinie 

Starym, Microsoft ma dwie serwerownie 

i na ich potrzeby woda czerpana jest tam 

z ujęcia czwartorzędowego, bardzo wysokiej 

jakości. Jak to się ma do apeli o ograniczenie 

zużycia wody, które dostajemy latem? – dzi-

wi się Tomasz Ciechomski.  

Członków SAS niepokoi też ukrywanie, 

na czyje zamówienie serwerownia powsta-

je. Ujawnienie tej informacji na etapie za-

łatwiania formalności ułatwiłoby ocenę 

faktycznej skali działalności oraz kosztów 

środowiskowych. W Sękocinie Starym 

halę budował Panattoni, występował o wy-

danie decyzji środowiskowej, ale projekty 

zastępcze i aktualizację potrzeb, związa-

nych m.in. z wierceniem studni, składał 

już Microso�, który rozważał też Reguły 

jako lokalizację innej swojej inwestycji. 

Tomasz Ciechomski zaznacza, że to, 

jakie dane mają być w planowanym cen-

trum przechowywane, jest dla oceny 

przyszłego bezpieczeństwa tej inwestycji 

bardzo istotne. – Tuż obok tej działki bie-

gnie gazociąg i linia kolejowa, niedaleko 

jest lotnisko Okęcie. W dzisiejszych niespo-

kojnych czasach nietrudno sobie wyobrazić 

akty sabotażu, a przecież to centrum ma być 

jednym z większych w Polsce. Ale gdy złoży-

liśmy do Wydziału Bezpieczeństwa i Za-

rządzania Kryzysowego w Mazowieckim 

Urzędzie Wojewódzkim pismo z prośbą 

o ocenę tej inwestycji właśnie pod kątem 

ewentualnych zagrożeń, dostaliśmy odpo-

wiedź, że trudno o ocenę, dopóki budowla 

nie powstanie – mówi Tomasz Ciechomski. 

I dodaje, że korespondując z organami 

państwowymi i lokalnymi, ma wrażenie 

życia w rzeczywistości rodem z Monty 

Pythona. 

Zaangażowani w działalność SAS 
postawili się wielkiemu biznesowi, 
obnażyli niedbalstwo i wady w do-
kumentacji. Jak na razie opóźniają bu-

dowę, opór kosztuje jednak czas i pienią-

dze na ekspertów oraz prawników. Ale 

determinacja nie słabnie. Również z tego 

powodu, że czują się traktowani jak ciem-

ny lud, który wszystko kupi. – Na prezen-

tacjach Hillwooda mogliśmy zobaczyć cen-

trum danych jako zieloną oazę z placami 

zabaw, ściankami wspinaczkowymi, ulami 

i fruwającymi motylkami – mówi Marta 

Tymoszuk. – Tymczasem w rzeczywistości 

tego typu miejsca otoczone są płotem, nie-

kiedy zwieńczonym drutem kolczastym, 

pilnuje ich ochrona, a zieleni się tam nie 

umieszcza, bo przyciąga owady, które mogą 

zakłócić pracę urządzeń. 

SAS oburzyły też materiały z gazetki  

„Nasze Reguły”. Na przełomie 2023  

i 2024 r. była kolportowana po domach 

i wyłożona w urzędzie gminy. – Obok 

tekstów chwalących działalność pani wójt 

i wywiadów z nią widniały tu publikacje 

przedstawiające zalety amerykańskiej 

obecności w Regułach i jednocześnie kryty-

kujące przeciwników inwestycji. Oskarżano 

nas o rozsiewanie fake newsów, blokowanie 

rozwoju gminy, odzieranie jej z dochodów 

i narażanie na odszkodowanie, wyliczone 

na 23 mln zł na wypadek zmiany planu 

miejscowego, który wykluczałby tu usługi 

tej skali – wylicza Tomasz Ciechomski. 

Ukazały się cztery numery, każdy 

w liczbie ponad 7 tys. egzemplarzy. Bez 

stopki redakcyjnej i danych wydawcy, 

co jest nielegalne. SAS złożył więc zawia-

domienie do prokuratury. Okazało się, 

że „Nasze Reguły” to dzieło Roberta Wy-

rostkiewicza, publicysty prawicowych 

mediów, m.in. „Do Rzeczy”, gdzie również 

ukazywały się artykuły o korzyściach 

płynących z amerykańskiego desantu 

w Regułach i niepochlebne dla mieszkań-

ców domagających się, by Hillwood grał 

w otwarte karty. 

– Za nielegalne wydawanie „Naszych 

Reguł” Wyrostkiewicz został parę tygodni 

temu skazany na 400 zł grzywny, tymcza-

sem jest recydywistą. Stał też za gazetką „Na-

sze jutro”, wydawaną w podwrocławskim 

Malinie. To wypisz wymaluj nasza historia: 

planowana budowa wielkiej hali i nielegal-

ne pisemko z laurkami dla lokalnego wójta 

i paszkwilami na mieszkańców walczących, 

by pod oknami nie wybudowano im ogrom-

nego blaszaka. Zresztą na działce, która 

z mieszkaniowej została nagle przekształ-

cona na usługową – mówi Ciechomski. 

Podczas śledztwa dotyczącego „Naszego 

jutra” jeden ze świadków zeznał, że rozwo-

ził po gminie gazetkę na zlecenie pracow-

ników dewelopera Develia, która zamierza 

realizować inwestycję w Malinie do spółki 

z Hillwoodem. Biuro prasowe polskiego 

Mieszkańcy  
gminy obawiają się 
o faktyczne zużycie 

wody oraz wydolność 
linii energetycznej, 

już dziś przeciążonej.
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oddziału Hillwooda nie odpowiedziało 

na zadane przez POLITYKĘ pytanie, czy 

inspirowało wydanie „Naszych Reguł”.

Wójt Małgorzata Pachecka, na której 

spoczywa obowiązek wydania decyzji 

środowiskowej dla inwestycji, rządzi 

w gminie Michałowice drugą kadencję. 

– Wygrała wybory w 2018 r., obiecując 

gminę kameralną i zieloną. Na jej ulot-

kach wyborczych było napisane: „nie” dla 

wielkich hal w sąsiedztwie domów! Teren, 

na którym ma powstać centrum danych, 

jest w obecnym planie zagospodarowania 

zakwali�kowany jako usługowy – opowia-

da Marta Tymoszuk. – Cztery lata temu 

do urzędu gminy wpłynął wniosek kilkorga 

radnych o przekształcenie go w mieszkanio-

wo-usługowy, inicjatywę tę poparło ponad 

800 mieszkańców, pani wójt zleciła konty-

nuację prac, wykonano ekspertyzy i progno-

zy skutków �nansowych. Już trzy lata temu 

obiecywała przekazanie go radzie gminy 

pod głosowanie. Ale plan leży w szu�adzie…   

Wójt Małgorzata Pachecka uważa lanso-

waną przez SAS narrację, że nie dochowu-

je swoich zobowiązań co do kameralności 

gminy Michałowice, za krzywdzącą i nie-

zgodną z faktami. – Zablokowałam duże 

inwestycje usługowe w Regułach i Komo-

rowie, co wiązało się dla gminy z ryzykiem 

wypłacenia odszkodowania. W jednym 

z tych przypadków chodziło o 55 mln zł, 

uniknęliśmy tego tylko z przyczyn formal-

nych. W Sokołowie Hillwood chciał zbudo-

wać halę o powierzchni 5 ha, udało mi się 

ograniczyć tę inwestycję do 3,5 – wylicza. 

Jeśli chodzi o działkę budzącą obec-
nie w Regułach największe emocje, 
pani wójt tłumaczy, że sytuacja jest 
skomplikowana: – Figuruje w planie 

miejscowym jako usługowa. Zdaję sobie 

sprawę, że mieszkańcy, w tym przede 

wszystkim SAS, najchętniej widzieliby tam 

zabudowę jednorodzinną. Ale chcąc zacho-

wać kameralność gminy, nie powinniśmy 

oddawać nowych terenów pod zabudowę. 

Wielu mieszkańców mówi mi wprost: 

mieszkaniówka równa się roszczeniówka. 

I sobie jej nie życzą. Priorytet mają u nas 

tereny zielone – dodaje. 

Potencjalna obecność na tym terenie 

wielkiej inwestycji Hillwooda również 

się z obiecywaną przez panią wójt kame-

ralnością kłóci, ale inwestor wie, jak grać, 

aby ugrać swoje. – Na planach widnieją 

cztery budynki, ale na razie procedowane 

jest pozwolenie na jeden. Prosiłam inwesto-

ra, by ujawnił, kto będzie tu gospodarzem, 

odmówił, a to nie jest dla mnie przesłanka 

do wydania negatywnej decyzji środowisko-

wej. Ma już od MPWiK w Warszawie zgodę 

na przyłącze do magistrali wodnej, więc 

najwyraźniej oznacza to, że wody dla miesz-

kańców nie zabraknie. Jeśli chodzi o prąd, 

analogiczna sytuacja – też ma zgodę. 

Wlekące się czwarty rok formalności 
to zasługa ciosów zadawanych przez 
SAS, ale i wątpliwości urzędników 
gminy Michałowice, czy podział inwe-

stycji nie jest sztuczny, a faktyczny koszt 

środowiskowy ukrywany.  – W grudniu 

ponownie dopytywaliśmy o to inwestora. 

Odpowiedział, że każdy z budynków bę-

dzie niezależnym i samodzielnym przed-

sięwzięciem funkcjonalnym, przeznaczo-

nym do obsługi różnych klientów, opartym 

na innej infrastrukturze. W lipcu 2025 r. 

stowarzyszenie Zielone Mazowsze złożyło 

do Samorządowego Kolegium Odwoław-

czego zażalenie na moje postanowienie, 

by przeprowadzić cztery odrębne postępo-

wania środowiskowe. Ale zostało oddalone 

w dwóch instancjach – dodaje wójt. 

Jeśli chodzi o jej obecność w nielegalnej 

gazetce reklamującej inwestycję, wójt 

Małgorzata Pachecka tłumaczy: – Zdję-

cia i publikacje zostały pobrane z mediów 

społecznościowych, pana wydawcy nigdy 

nie spotkałam. A że pisemko wyłożone było 

w budynku urzędu? Cóż, wiele osób tak robi, 

nie pytając nigdy o zgodę.    

Przedstawiciele Hillwood Polska w ma-

ilowej odpowiedzi potwierdzili zamiar 

wzniesienia czterech budynków, w tym 

trzech o maksymalnych wymiarach 

(100 na 100 m, wysokość 18 m), na jakie 

pozwala lokalny plan zagospodarowania. 

Koncepcja została zmieniona na „bardziej 

zwartą”, a planowane obiekty odsunięte 

w głąb działki. Ocena oddziaływania 

na środowisko będzie przeprowadzana 

oddzielnie dla każdego z budynków, przy 

czym w kolejnych realizacjach dojdzie 

do „analizy oddziaływań skumulowa-

nych”, z uwzględnieniem tych już wcze-

śniej sfinalizowanych. 

Hillwood nie potrafił wskazać plano-

wanego zużycia energii (podano tylko 

łączną moc przyłącza, czyli 127 MW; 

dom jednorodzinny ma jakieś 10 tys. razy 

mniej) ani wody (podano przepustowość 

przyłącza odpowiadającą łącznie niemal 

200 domom), system chłodzenia będzie 

zaprojektowany tak, aby wykorzystać 

obieg zamknięty wody, jednak z zastrze-

żeniem, iż będzie się to dziać w „możliwie 

największym stopniu”, zaś dodatkowe 

chłodzenie serwerów poprzez rozpyla-

nie wodnej mgiełki przewidziane jest dla 

temperatury „powyżej około 25 stopni”. 

Agregaty mają być uruchamiane tylko 

w sytuacjach awaryjnych, a ich prace te-

stowe niekłopotliwe. Jednocześnie w od-

powiedzi podkreślono, iż w przestrzeni 

publicznej pojawiają się mylące informa-

cje dotyczące zapotrzebowania inwestycji 

na wodę. – Dostaliśmy od Hillwooda pismo, 

w którym pojawiły się wobec nas takie za-

rzuty. Gdy odpisaliśmy im, że dokonujemy 

szacunków, odwołując się do podanych 

przez nich niekompletnych i trudnych 

do zweryfikowania danych, i w związku 

z tym zadaliśmy im więcej konkretnych 

pytań, kontakt się urwał – dodaje Mar-

ta Tymoszuk.

Wójt Małgorzata Pachecka nie była 

w stanie podać przewidywanego termi-

nu wydania decyzji środowiskowej, gdyż 

sprawa jest skomplikowana. Członkowie 

SAS zapowiadają, że jeśli decyzja ta bę-

dzie przychylna dla inwestora, podejmą 

kroki, by podważyć ją sądownie.
MARCIN PIĄTEK

REKLAMA
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Irańczycy są uwięzieni między 

poranionym, ale wściekłym 

reżimem i amerykańsko-izraelską 

agresją. Nie do końca wiedzą, 

komu kibicować.

iacynt to kwiat Nouruz, tradycyjnego irańskiego (i nie 

tylko) święta – dosłownie „nowego dnia” – przypada-

jącego na wiosenną równonoc, w tym roku 20 mar-

ca. Milad, lat 42, ma niegroźną obsesję na punkcie 

tych kwiatów. Hiacynt i Nouruz oznaczają dla niego 

i milionów Irańczyków nie tylko początek perskiego 

nowego roku, ale także punkt odnowy, reaktywacji, 

nadziei na lepsze jutro. – Ale jak tu się odnawiać, skoro 

nawet hiacynty w ulicznych kwiaciarniach są oprószone 
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pyłem opadającym na Teheran z kolejnych wybuchów i pożarów? 

– pyta.

Wielu jego znajomych nie ma ani siły, ani środków, żeby przy-
gotować ha� sin, tradycyjny obiad składający się z siedmiu ele-
mentów, których nazwy zaczynają się od perskiej litery „s”, czyli 
kiełki soczewicy, słodki budyń z kiełków pszenicy, oliwnik, ocet, 
jabłko, czosnek i sumak. Wojna nałożyła się na pogłębiający się 
kryzys ekonomiczny, który w ostatnich latach zdruzgotał kla-
sę średnią. Dziś, mówi znajomy, może sobie pozwolić najwyżej 

na kuku sebzi, czyli rodzaj omletu z bardzo dużą ilością zieleniny. 
– Mnie akurat stać na ha� sin, ale jak mam świętować Nouruz, 

skoro nawet nie mogę spotkać się z rodziną.

Irańczycy są uwięzieni między zranionym, ale wściekłym 
i wciąż głęboko zakorzenionym reżimem a nieustannymi ata-
kami USA i Izraela, które pochłonęły już tysiące ofiar. Wielu 
z nich w obliczu ataku obcych rakiet i terroru władzy wybiera 
takiję – to szyicka doktryna przyzwalająca na ukrywanie swoich 
przekonań w sytuacjach zagrożenia. Ci, którzy mają dość tak jak 
Milad, zamykają się więc w domach i zgodnie z ową doktryną 
wycofują zupełnie z polityki w oczekiwaniu na sprawiedliwe-
go przywódcę.

1
Na razie dostali Modżtabę Chameneiego, syna najwyższego 
przywódcy Iranu, który zginął w pierwszym dniu wojny. 
Ale wielu naszych irańskich rozmówców nie wie, co o tym 
sądzić. Czy Republika Islamska właśnie stała się dziedziczną 

monarchią, którą obaliła w 1979 r.? To dynastyczność jest jednak 
wpisana w szyicką kulturę polityczną, która opiera się na ciągło-
ści genealogicznej i charyzmacie wynikającym z pochodzenia. 
Stąd na szczytach władzy nadreprezentacja brodaczy w czarnych 
turbanach, które świadczą o ich pochodzeniu od Mahometa. Taki 
turban nosili wódz rewolucji Ruhollah Chomeini i Ali Chamenei.

Nosi go również Modżtaba, ale ewidentnie na kredyt. Gdy za-
mykaliśmy ten numer POLITYKI, nowy najwyższy nie pokazał 
się jeszcze publicznie, szerzyły się natomiast spekulacje doty-
czące jego stanu zdrowia. W ataku, w którym zginęli jego ojciec, 
żona i dzieci, miał odnieść poważne, ale niezagrażające życiu 
obrażenia. Według jednego, umiarkowanie wiarygodnego źró-
dła Modżtaba miał nawet polecieć na leczenie do Moskwy. Ale 
to, że go publicznie nie ma, wcale nie musi szkodzić reżimowi.

Nie był pierwszym wyborem na następcę swojego ojca. Ale 
„pierwsze wybory” albo już zginęły, albo mogły wywołać karko-
łomne spory w sytuacji, gdy Republika Islamska broni się przed 
najpoważniejszym atakiem w swojej historii. W takiej sytuacji 
Modżtaba był bezpiecznym wyborem. A to, że go nie ma, jest 
nawet wygodne dla reżimu – trudniej go zabić. Tym bardziej 
że podstawową rolę już odegrał: dzięki niemu została zachowana 
ciągłość instytucjonalna rewolucji – nawet jeśli dziś leży pod 
respiratorem w jakiejś kremlowskiej klinice.

To kto w takim razie rządzi dziś Iranem? Do zeszłego tygodnia 
wiele wskazywało na Alego Laridżaniego, prawą rękę ds. bezpie-
czeństwa u Chameneiego seniora, wcześniej szefa parlamentu, 
ale generalnie człowieka Strażników Rewolucji, paramilitarnej 
organizacji na wzór niemieckiej SS, która stanowi w zasadzie 
państwo w państwie.

Świetnie wykształcony Laridżani (doktorat z Kanta) był dosko-
nałym łącznikiem między duchownymi, aparatem bezpieczeń-
stwa i resztą świata. – Jako doświadczony negocjator był uważany 

za człowieka, z którym można się dogadać – mówi irański socjolog 
Asef Bajat. – Może dlatego zginął od izraelskiej bomby. Izrael, co już 

kilkakrotnie udowodnił, wcale nie chce z Irańczykami rozmawiać.

Zdaniem Bajata na placu boju został Mohammad Bager Kalibaf, 
jeden z najbliższych współpracowników Laridżaniego, obecny 
przewodniczący parlamentu, wcześniej wieloletni burmistrz 
Teheranu. Znany ze swojej brutalności, ale też pragmatyk, 

 w hiacynty

Bazar w Teheranie przed tradycyjnym świętem Nouruz, 19 marca
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który w 2003 r. z ramienia Strażników oferował pomoc Ame-
rykanom w Iraku. Wtedy kontakt się uciął, ale dziś warunki są 
zgoła inne.

2
Pozycja Kalibafa nie jest przypadkowa i wynika ze skru-
pulatnie zaplanowanej strategii przetrwania reżimu. 
Po agresji Izraela z USA z czerwca ub.r. Chamenei stwo-
rzył czteropoziomowy system sukcesji dla najważniej-

szych ministerstw w rządzie i wszystkich rodzajów sił zbroj-
nych. Polecił też ważniejszym urzędnikom – od odpowiednika 
wojewody w górę – aby sami przygotowali listę czterech kolej-
nych następców. Przede wszystkim jednak przeniósł strategię 
mozaikową z wojska do administracji publicznej.

Owa strategia polega na tym, że struktura podejmowania 
decyzji jest maksymalnie spłaszczona na wypadek utraty łącz-
ności. W wojsku, jeśli wróg zniszczy dowództwo większego 
oddziału, oficerowie kierujący pododdziałami mogą sami po-
dejmować decyzje, np. o wystrzeleniu pocisków na Katar. Taką 
armię trudno sparaliżować. Adaptując strategię mozaikową 
w administracji, Irańczycy osiągnęli podobne rezultaty – Izrael 
zabija kolejnych ministrów czy szefów służb, a państwo nadal 
działa. Choć w trybie awaryjnym.

– Różnie z tym działaniem bywa. Na twarzach ludzi reżimu widać 

niepokój, który próbują przykryć agresją – mówi anonimowo mło-
dy irański politolog. Reżimowe media bez przerwy ostrzegają, 
że jakiekolwiek poparcie dla amerykańsko-izraelskich ataków 
będzie uznane za zdradę, co oznacza wyrok śmierci. – I to działa, 

ludzie nie chcą ryzykować, dlatego pozamykali się w domach.

Zaskakuje stosunek do Izraela – u zwolenników reżimu oczy-
wiście negatywny, ale w ostatnich dniach coraz bardziej podszyty 
trwogą. – Ich ostrzał jest tak systematyczny, bezwzględny i precyzyj-

ny, że rodzi podziw, co może brzmieć absurdalnie ze strony atakowa-

nych – opowiada wspomniany politolog. I przywołuje zasłyszaną 
opowieść o bombardowaniu jednej z teherańskich ulic (Amery-
kanie nie latają nad Teheranem). Pociski spadły na trzy budynki 
po obu stronach ulicy, oddalone od siebie o 200–300 m. Pierwszy 
był siedzibą policji obyczajowej, drugi lokalną komendą Strażni-
ków, w trzecim znajdowała się siedziba fundacji związanej z tymi 
ostatnimi. Wszystkie trzy zostały zniszczone do parteru, żaden 
inny budynek na tej ulicy nie ucierpiał.

3
Podobne sytuacje wytrącają z równowagi Irańczyków 
związanych z reżimem. W internecie krążą filmiki 
z funkcjonariuszami różnych służb śpiących codzien-
nie nie w domu, tylko w autach zaparkowanych kilka 

przecznic dalej. Dużą popularnością cieszą się również dzikie 
parkingi pod wiaduktami. Świat oburzyła historia z izraelskim 
atakiem na teherański szpital im. Mahatmy Gandhiego. Ale we-
dług naszych źródeł dwa dni wcześniej do szpitala wpadli ba-
sidżowie, irański odpowiednik ZOMO, i wyrzucili większość 
chorych, żeby zrobić miejsce dla rannych towarzyszy. Nasz ano-
nimowy rozmówca: – Izrael musiał się o tym jakoś dowiedzieć, 

prawie wszystkie o�ary to byli basidżowie. Wie pan, takie ataki 

doprowadzają ludzi do paranoi.

„Wall Street Journal” opisuje inną taką historię. Izraelski wy-
wiad potrafi zadzwonić do prominentnych przedstawicieli re-
żimu, grożąc im i ich rodzinom. Agenci zarzucają reżimowców 
szczegółami z ich życia. Amerykański dziennik przedrukował 
jedną z takich rozmów z wysoko postawionym oficerem irańskiej 

policji. „Słyszysz mnie? – mówi agent Mosadu. – Wiemy o tobie 
wszystko, jesteś na naszej czarnej liście. Dzwonię, aby cię ostrzec. 
Jeśli wybuchnie powstanie, powinieneś stanąć po stronie ludu”. 
I dalej: „Jeśli tego nie zrobisz, skończysz jak Chamenei, słyszysz 
mnie?”. Potem cisza. „Bracie, przysięgam na Koran, nie jestem two-
im wrogiem – mówi Irańczyk. – Ja już jestem trupem. Pomóżcie 
nam”.

Policja irańska ma być tak sparaliżowana strachem, że w zasa-
dzie ustały wszystkie śledztwa. W jednej z centralnych dzielnic 
Teheranu lokalna komenda wydała oświadczenie, w którym ape-
luje o zamykanie sklepów przed zmierzchem, bo nie jest w stanie 
zapewnić bezpieczeństwa ich właścicielom. Niektóre komisaria-
ty pozostają zamknięte od pierwszych dni wojny.

Asef Bajat twierdzi, że ten strach to jednak złudzenie, 
bo w przypadku wybuchu protestów aparat państwa jest goto-
wy na wszystko. I wciąż pozostaje relatywnie sprawny, głównie 
dzięki wspomnianej strukturze mozaikowej. Lokalne oddziały 
basidżów wiedzą, co mają robić w przypadku oporu społecz-
nego. „Głównie strzelać” – twierdzi wywiad izraelski. A sama 
struktura tych oddziałów – to zajęcie „po godzinach”, członko-
wie trzymają broń w domach – jest wyjątkowo elastyczna.

4
Tak jak elastyczny jest cały system polityczny Iranu, 
a przy tym zaskakująco skomplikowany i w pewnym sen-
sie konkurencyjny. Są duchowni, biurokraci, wybrani 
politycy i Strażnicy. W każdej z tych grup działają osobne 

frakcje. Kiedyś znajomy, próbując wyjaśnić mi proces podejmo-
wania decyzji w Republice Islamskiej, poradził, abym wyobraził 
sobie „grupę brodatych starców pijących herbatę w nie swoim 
domu”. Ale to dziś znacznie bardziej skomplikowane i trudne 
do zrozumienia z zachodniej perspektywy, bo ten system nie 
został zaprojektowany z myślą o wydajności, ale o przetrwaniu.

Dziś to przetrwanie nie jest już takie oczywiste. Rewolucyjny 
Iran ma zaskakująco wiele wspólnego ze Związkiem Radzieckim. 
Można wręcz powiedzieć, że przeszedł podobną drogę ideolo-
giczną, tylko że w przyspieszonym tempie. Karim Sadjadpour, 
ekspert ds. Iranu z fundacji Carnegie, zwraca uwagę, że zabity 
najwyższy Ali Chamenei zaczytywał się w historii upadku ZSRR, 
„jakby doszukiwał się tam własnego losu”.

Dla klarowności tego radzieckiego porównania podzielmy 
historię Iranu po 1979 r. na trzy fazy, z których ostatnia właśnie 
się zaczyna. Pierwszą fazę – do śmierci Chomeiniego w 1989 r. 
– zdominował rewolucyjny uniwersalizm. Iran nie był wtedy 
zwykłym państwem, ale epicentrum ponadnarodowego, islam-
skiego przebudzenia. Chodziło o eksport rewolucji i mobilizację 
szyickich ruchów religijnych na całym Bliskim Wschodzie. Nieco 
na wzór Związku Radzieckiego za czasów Włodzimierza Lenina 
– ekspansywny, agresywny i odrzucający dotychczasowe struk-
tury państw narodowych.

Po śmierci Chomeiniego i przejęciu władzy przez Alego Cha-
meneiego rozpoczęła się druga faza – irański odpowiednik ra-
dzieckiej „rewolucji w jednym kraju”. Gdy okazało się, że islamski 
ferment nie jest aż tak zaraźliwy, Iran skupił się na sobie, nastąpi-
ła konsolidacja chaotycznej wcześniej struktury władzy, pojawił 
się nawet geopolityczny pragmatyzm – tak jak w stalinowskim 
ZSRR – nazywany w Teheranie „strategiczną cierpliwością”. 
W praktyce opierał się na asymetrycznym odstraszaniu i bu-
dowie sieci zależnych organizacji, jak Hamas i Hezbollah. We-
wnętrznie reżim nabrał charakteru hybrydowego, w którym ©
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duchowi przywódcy rewolucji ustąpili nieco miejsca aparatowi 

bezpieczeństwa, czyli głównie Strażnikom Rewolucji.

Zdaniem Sadjadpoura teraz rozpoczyna się trzecia faza – na-

rodowo-islamistyczna. Strażnicy Rewolucji przejmą państwo, 

które jednak utrzyma religijną otoczkę, a przede wszystkim 

religijno-rewolucyjny słownik. Ale logika operacyjna państwa 

będzie coraz bardziej charakterystyczna dla scentralizowanego 

państwa narodowego. Kluczowe miejsce zajmą pojęcia, takie jak 

suwerenność, samowystarczalność i odstraszanie. Rewolucyj-

ny szyizm pozostanie wyłącznie na poziomie ideologicznym, 

a w końcu może być zupełnie odrzucony. Iran stanie się wów-

czas podobny do putinowskiej Rosji, która zamieniła komunizm 

na religijno-nacjonalistyczną mieszankę.

Wiele rewolucyjnych reżimów przeszło podobną drogę, gdy 

początkowa faza mobilizacji ideologicznej ustąpiła miejsca 

instytucjonalnej konsolidacji. To zresztą nie tylko Związek Ra-

dziecki, ale też Chińska Republika Ludowa, która przeszła od per-

manentnej mobilizacji rewolucyjnej Mao Zedonga do bardziej 

pragmatycznego, nacjonalistycznego rozwoju, kojarzonego 

z Deng Xiaopingiem.

5
Ilustracją tego procesu może być stopniowa degradacja 

pozycji prezydenta Iranu. Dwa tygodnie temu Masud 

Pezeszkian zasugerował, że Teheran powinien unikać 

ataków na swoich sąsiadów w Zatoce Perskiej. A za do-

tychczasowe publicznie przeprosił. Wewnątrz Iranu wywoła-

ło to ostrą reakcję ludzi związanych ze Strażnikami Rewolucji, 

a na zewnątrz spekulacje o pęknięciach w reżimie. Ale to było 

fałszywe odczucie, wynikające z niezrozumienia pozycji pre-

zydenta. Pezeszkian przez niektórych irańskich „siłowników” 

został wręcz nazwany „kandydatem na zdrajcę”, a dosłownie 

dzień po jego przeprosinach irańskie pociski znów spadły 

na Zjednoczone Emiraty Arabskie i Katar.

Co się stało z prezydentem? W ciągu ostatnich czterech 

dekad ten urząd, który z początku miał ucieleśniać władzę 

wykonawczą, nieprzerwanie tracił na znaczeniu, co ilustru-

je szerszy trend. Republika Islamska długo funkcjonowała 

w oparciu o model hierarchiczny: wybieralne instytucje dzia-

łały na niższych szczeblach, a najwyższy przywódca stał nad 

nimi jako ostateczny arbiter władzy. Z czasem jednak aparat 

bezpieczeństwa (głównie Strażnicy) zdobywał coraz większe 

wpływy polityczne i gospodarcze. I prezydentura była pierwszą 

instytucją, która odczuła konsekwencje tej zmiany – decyzje 

zaczęły zapadać gdzie indziej.

Po nominacji Modżtaby na najwyższego również ten urząd może 

czekać upadek. Młody Chamenei nie wziął sobie tego stanowiska 

siłą, nawet jego ojciec nie umieścił go na krótkiej liście następców 

– został wybrany z powodu swojej słabości – jako osoba, którą 

będzie można łatwo kierować. W tym sensie jego urząd – kiedyś 

najważniejszy – szybko może się stać tylko niemą twarzą reżimu. 

6
W poprzedni piątek Iran znalazł się w okowach dwóch 

świąt i dwóch światów. Na 20 marca – pierwszy raz 

od niepamiętnych czasów – przypadł w tym roku nie tyl-

ko Nouruz, ale też (o paradoksie!) Id al-Fitr, czyli uroczy-

sty dzień zakończenia postu i ramadanu. Tym razem Id al-Fitr 

był obchodzony wyjątkowo hucznie. Mimo groźby bomb były 

państwowe modły w największych meczetach, demonstracja 

siły i niezłomności na ulicach oraz wielkie słowa o zbliżającym 

się zwycięstwie.

Zdecydowana większość Irańczyków została jednak w domach 

ze swoimi oprószonymi hiacyntami i siedmiodaniowym obia-

dem. Nie mogli obchodzić obu świąt naraz – nie tylko wypadły 

w ten sam dzień, ale po prostu gryzą się ze sobą. Jak większość 

Irańczyków z reżimem. Powód jest prosty – rewolucyjne władze 

przez lata prześladowały Nouruz, uznając to święto za pogań-

skie, nieznośnie świadczące o tym, że przed islamem istniała 

Persja. I że może istnieć bez islamu. Tak jak Iran może istnieć 

bez islamskiego reżimu.
ŁUKASZ WÓJCIK

Mężczyzna ze zdjęciem zabitego ajatollaha Alego Chameneiego, Plac Enghelab w Teheranie. Pierwszy szok ciągle nie minął. 
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Podporządkować się lub zostać 

zbombardowanym – czy to jedyne 

możliwości dla słabszych państw 

w nowym świecie Trumpa? 

Może odpowiedzią jest  

sojusz średnich mocarstw.

Średniacy 
kontra 
podpalacz

AGNIESZKA LICHNEROWICZ

„N
astępne pięć do dziesię-

ciu lat prawdopodobnie 

zadecyduje o tym, jaki 

będzie porządek świata 

na kolejne dekady” – prze-

powiadał na początku 2026 r. prezydent 

Finlandii Alexander Stubb. „Inne kraje, 

a zwłaszcza średnie mocarstwa, jak Ka-

nada, nie są bezsilne, mają potencjał, 

by zbudować nowy porządek, który obej-

mie również nasze wartości” – wtórował 

mu oklaskiwany w Davos premier Kanady 

Mark Carney.

Europejczycy ogłosili w ten sposób 

światu, że przeszli w końcu żałobę po swo-

jej złotej epoce i przełamali defetyzm. 

Bogate zachodnie „średnie mocarstwa” 

zaczęły rysować własne plany urządze-

nia globalnego porządku przeciwko dyk-

tatowi Donalda Trumpa. A może raczej 

podejmując z tym dyktatem negocjacje.

Bo jakie reguły chce dyktować światu 

przywódca USA? – Wielu nazywało go 

izolacjonistą, ale przecież przeprowadził 

bezprecedensowe naloty bombowe na Iran 

– mówi brytyjski analityk i dziennikarz 

Peter Pomerantsev. Jego zdaniem polity-

ką Trumpa kierują po prostu emocje i za-

stanawianie się nad jego strategią nie ma 

sensu. Teraz domaga się od europejskich 

sojuszników z NATO, aby pomogli mu od-

blokować cieśninę Ormuz.

Przy okazji ataku na Iran prezydent 

USA jak prawdziwy imperialista ogłosił, 

że światem nie rządzą już żadne prawa ani 

konwencje i on zamierza używać siły, kie-

dy tylko zapragnie. Chce nas przekonać, 

że świat jest skazany na rządy rywalizu-

jących ze sobą mocarstw, a pozostali mu-

szą się z tym pogodzić. Iran, Wenezuela, 

groźby aneksji Grenlandii, negocjowanie 

zawieszenia broni z Moskwą nad głowami 

Ukraińców – nikt i nic go nie powstrzyma. 

Innymi słowy Trump niszczy stary porzą-

dek, paradoksalnie oparty na amerykań-

skiej dominacji. A w zamian oferuje nowy 

koncert mocarstw.

Przez cały 2025 r. Europejczycy ob-
łaskawiali prezydenta USA komple-
mentami i pieniędzmi, licząc, że uda się 

utrzymać status quo i powstrzymać wojny 

handlowe. „Gdy dochodzi do konfrontacji 

z logiką siły, kraje mają tendencję do ulega-

nia, by dalej trwać i unikać kłopotów. Liczą, 

że posłuszeństwo zapewni im bezpieczeń-

stwo. Nie zapewni” – przestrzegał Carney.

Również dlatego, że macho-przy-

wódcy słabymi najczęściej pogardzają, 

a zatrzymują się dopiero w obliczu siły. 

„Mocarstwa średnie muszą więc działać 

razem, bo jeśli nie będziemy przy stole, 

to będziemy w menu. Gdy negocjujemy 

z hegemonem sami, dwustronnie, negocju-

jemy z pozycji słabości” – dodawał premier.

To dotyczy również Polski, która mo-

głaby się odnaleźć w grupie średnich mo-

carstw. Wielu polskich polityków uważa 

jednak, że liczą się tylko nasze dwustronne 

relacje z Waszyngtonem, wierząc w pryn-

cypialne podejście Amerykanów. Nie chcą 

dopuścić do siebie, że Stany Zjednoczone 

wykorzystują swoją przewagę w bilateral-

nych relacjach i systematycznie prowokują 

konflikty w Unii Europejskiej, widząc w jej 

integracji zagrożenie dla swoich interesów.

Drogi Europy i Ameryki rozjeżdżają 

się też z powodów ideologicznych. Poli-

tyka zagraniczna administracji Trumpa 

zakłada promocję rewolucyjno-chrześci-

jańsko-nacjonalistycznych wartości. „Woj-

na kulturowa toczona przez ruch MAGA 

nie jest naszą wojną” – mówił, otwierając 

monachijską konferencję, kanclerz Frie-

drich Merz.
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Między Europejczykami są jednak 
różnice. Jastrzębie, jak prezydent Fran-
cji, od lat wzywają do większej autono-
mii i suwerenności Europy. Gołębie, jak 
przywódcy Niemiec czy sekretarz NATO, 
są przekonani, że w obliczu zagrożenia 
ze strony Moskwy Europa nie może sobie 
pozwolić na zerwanie z USA.

Podczas ostatniej wizyty w Białym Domu 
kanclerz Merz milczał, gdy siedzący obok 
Trump obrażał jego europejskich sojusz-
ników, przywódców Hiszpanii i Wielkiej 
Brytanii. Z drugiej strony zarówno Niem-
cy, jak i Kanada nie zamierzają rezygnować 
z biznesów z Chinami. „Będziemy angażo-
wać się w dialog z Pekinem z pryncypial-
nym realizmem, pamiętając o tym, że Chiny 
pozostaną jedną z wielkich potęg kształtu-
jących nową erę” – zapowiadał Merz.

Co proponują Europejczycy? „Realizm 
oparty na wartościach” – odpowiada 
Alexander Stubb. Reprezentowana m.in. 
przez popularnego Johna Mearsheimera 
szkoła realistyczna zakłada, że relacjami 

międzynarodowymi rządzi logika trans-
akcji, nie istnieje globalna policja do egze-
kwowania reguł, więc każdy tylko czyha, 
by zaatakować każdego. Propozycja Stub-
ba to kompromis, „trzecia droga” między 
cyniczną propozycją Trumpa i naiwnością 
koncepcji o porządku opartym na zasa-
dach i wartościach.

Liberałowie przechodzą przy tym 
z pozycji ofensywnych, czyli narzucania 
innym swoich wartości, do defensywy. 
Muszą się ograniczyć i skupić na obronie 
siebie, bo liberalne społeczeństwa okazały 
się niebezpiecznie kruche. Prof. Stephan 
Haggard proponuje, by w analizie sto-
sunków międzynarodowych rozróżniać 
dwa liberalizmy.

Dotychczasowy triumfalistyczny „libe-
ralny optymizm” zakładał – podobnie jak 
teoria o „końcu historii” – że demokracja, 
handel i instytucje międzynarodowe do-
prowadzą do końca wojen, bo współzależ-
ność gospodarcza podnosi koszty konflik-
tu i sprzyja pokojowi, że eksportowanie 
liberalnych reguł „czyni świat lepszym”.

Natomiast liberalny pesymista przyj-
muje do wiadomości, że reżimy autory-
tarne mogą być trwałe, a współzależność 
ma ambiwalentne skutki – może też 
służyć do wywierania nacisku. Tak jak 
to było w przypadku zależności Europy 
od rosyjskiego gazu, amerykańskiego 
przemysłu zbrojeniowego czy chiń-
skiej produkcji.

Z kolei liberalny sceptyk – w teorii – nie 
ma złudzeń, jak działa świat, rozumie też 
własne grzechy wobec uboższych krajów, 
jest gotów sięgnąć po siłę, by się bronić. 
Ale stara się trzymać przy tym swoich 
fundamentalnych wartości.

Europejczycy muszą w końcu przyjąć 
do wiadomości, że nie każdy kraj chce 
lub może być liberalną demokracją 
– pisze Stubb. Ale to nie znaczy, że nie na-
leży z nim współpracować. „Rządy global-
nego Zachodu mogą podtrzymywać wiarę 
w demokrację i rynki, nie twierdząc, że są 
one dla wszystkich; w innych miejscach 
świata mogą przeważać inne modele” – do-
daje prezydent Finlandii.

Stubb przekonuje, że Europejczycy 
muszą się mierzyć z rzeczywistością taką, 
jaka jest, a nie taką, jaką byśmy chcieli, 
żeby była. Średnie i mniejsze państwa 
będą musiały manewrować między mo-
carstwami, by uniknąć dominacji jednego 
z nich. Czasem będą musiały rezygnować 
z jednych wartości, by chronić drugie. 
Pragmatyzm tego podejścia zakłada więc 
szukanie równowagi między interesami 
i wartościami, bo te w długim okresie słu-
żą bezpieczeństwu.

Czy kupować broń od kraju, który łamie 
prawo międzynarodowe? Czy finansować 
dyktaturę, która walczy z terroryzmem? 
Tu jeszcze raz Stubb: „Nawet transakcyjna 
polityka zagraniczna powinna się opierać 
na fundamentalnych wartościach. Na-
leżą do nich suwerenność i integralność 
terytorialna państw, zakaz stosowania 
siły oraz poszanowanie praw człowieka 
i podstawowych wolności”. Do bazowego 
katalogu liberalnych wartości, które we-
dług prezydenta Finlandii nie podlegają 
negocjacjom, wchodzą też ochrona mniej-
szości, zachowanie demokracji i poszano-
wanie praworządności.

W koncepcjach Carneya i Stubba jest 
kilka znaczących różnic. „Ja jestem w Unii 
Europejskiej, a Mark nie. Z tej perspekty-
wy ja nadal mocno wierzę w instytucje 
międzynarodowe, takie jak UE. (…) Nato-
miast Mark odkłada tę kwestię na bok 
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i skupia się na współpracy między śred-
nimi mocarstwami” – tłumaczy Stubb.

Innymi słowy Carney koncentruje się 
na budowaniu silnej koalicji średnich 
mocarstw, która będzie asertywnie bro-
nić swoich wartości i interesów. Nie dba 
przy tym nadmiernie o prawo czy insty-
tucje międzynarodowe. Natomiast Stubb 
chce, by średnie mocarstwa rozwijały te 
wielostronne instytucje i prawo. „Siła, 
zarówno ta twarda, jak i miękka, jest 
luksusem większych graczy. Małe kraje 
mogą ją znaleźć we współpracy z innymi” 
– przekonuje Stubb, prezydent pięciomi-
lionowego kraju, który ma 1400-kilome-
trową granicę z Rosją.

W książce „The Triangle of Power” 
(Trójkąt mocy) Stubb dzieli glob na trzy 
regiony: globalny Zachód, globalny 
Wschód i właśnie globalne Południe. 
Na czele globalnego Wschodu stoją Chi-
ny, które w przymierzu z Iranem, Koreą 
Północną i Rosją dążą do ograniczenia po-
tęgi Zachodu. „Zachód i Wschód podążają 
w różnych kierunkach. I to Południe ma 
decydujący głos”. Według Stubba o tym, 
jaki porządek międzynarodowy nasta-
nie, zdecydują kraje Afryki, Ameryki 
Łacińskiej oraz Azji Południowej.

To tłumaczy, dlaczego Bruksela sfinali-
zowała m.in. negocjowane od dwóch de-
kad umowy o wolnym handlu z Indiami 
i państwami grupy Mercosur. A premier 
Kanady przewodzi rozmowom między 
dwoma największymi blokami handlo-
wymi świata: Unią Europejską i Part-
nerstwem Transpacyficznym zawar-
tym przez 12 państw (m.in. Australię, 
Kanadę, Japonię i Meksyk). Ale to dopie-
ro początek.

Premier Finlandii przekonuje, że pań-
stwa europejskie muszą w końcu zbu-
dować partnerskie relacje z biedniej-
szymi krajami. Wiele z nich ucierpiało 
od europejskiego kolonializmu, a potem, 
w epoce zimnej wojny, było teatrem wo-
jen zastępczych. Jednak w ostatnich la-
tach rosną w siłę i ambicje. Brazylia, In-
die, RPA i Meksyk w ostatnich miesiącach 
stawiały opór Trumpowi (i big techom) 
dużo asertywniej niż Europejczycy.

Do pokonania jest głęboka rzeka nieuf-
ności. Świadczy o tym odpowiedź na ar-
gumenty Stubba singapurskiego dyplo-
maty Kishmore Mahbubaniego. Pisze on 
w „Foreign A�airs”: „Chiny i Rosja mogą 
budzić w zachodniej wyobraźni złowiesz-
cze wrażenie, ale mieszkańcy globalnego 

Południa nie postrzegają ich w ten sposób 
– i nie powinno się tego od nich oczeki-
wać. Reszta świata w niedawnej historii 
miała tyle samo, a może nawet więcej 
powodów do obaw przed Zachodem, 
co przed jego autokratycznymi konku-
rentami”. Mahbubani to azjatycki reali-
sta, dla którego priorytetem są porządek, 
wzrost i efektywne państwo, a dopiero 
potem liberalne prawa jednostki.

Dla czytelników z Europy Wschodniej 
to frustrujący esej. Autor wyraża w nim 
dużo empatii dla rosyjskich żalów, że Mo-
skwa została sprowokowana do agresji 
na Ukrainę. Mahbubani dodaje, że hipo-
kryzja Zachodu znów stała się oczywista, 
gdy Europejczycy relatywizowali izra-
elskie zbrodnie w Gazie. „Nikt nie sza-
nuje cudzołożnego księdza, który głosi 
w kościele wierność małżeńską. Ale tak 
właśnie postrzegani są europejscy przy-
wódcy na globalnym Południu”.

Europejskie stanowisko wobec izra-
elskich zbrodni w Gazie to koronny 
dowód na hipokryzję Europy. Ale tych 
dowodów jest więcej. Po amerykańskim 
ataku na Wenezuelę Carney nie wytknął 
Trumpowi złamania prawa międzynaro-
dowego. Jeszcze bardziej uderzające było 
jego poparcie dla amerykańsko-izrael-
skiego ataku na Iran. Premier Kanady 
dodał bowiem, że zajmuje takie stanowi-
sko „z ubolewaniem”.

Europejczycy zareagowali bardziej 
wstrzemięźliwie, ale tylko premier 
Hiszpanii, nie uginając się pod groźbami 
handlowymi Waszyngtonu, nazwał rze-
czy po imieniu: że ta agresja to złamanie 
prawa międzynarodowego. Skrytykował 
rozwiązywanie problemów za pomocą 
wojen. Potem dołączył do niego prezy-
dent Francji. Stubb bardziej dyploma-
tycznie ocenił, że Trump porusza się 
„poza prawem międzynarodowym”. Czy 
to jeszcze konieczny kompromis i „mie-
rzenie zamiarów podług sił”, czy już 
śmieszność?

Zbliżeniu Zachodu z Południem nie 
pomagają też cięcia w finansowaniu 
polityki rozwojowej i humanitarnej, 
rosnąca niechęć do imigrantów z Azji 
i Afryki, a wcześ niej egoistyczna polity-
ka szczepionkowa podczas pandemii co-
vid. Obserwatorzy z globalnego Południa 
zwracają też uwagę, że trudno stworzyć 
koalicję średnich mocarstw bez rozlicze-
nia się tych uprzywilejowanych spośród 
nich z podbojów, wyzysku i kolonializmu.

Inni sceptycy dodają, że „realizm opar-
ty na wartościach” to desperacka próba 
ratowania skompromitowanej agendy. 
Koncepcja jest na tyle elastyczna, że może 
zmieścić wszystko, to „wygodny slogan 
bez treści lub przykrywka dla podwój-
nych standardów”, „idealna polityka za-
graniczna, bo nie ma żadnego spójnego 
znaczenia”, „nowy język dla starych stan-
dardów”. Krytycy dodają, że choć brzmi 
to jak dojrzałe podejście, w praktyce bę-
dzie służyć do racjonalizacji bierności 
i selektywnego stosowania norm.

Na półkuli południowej przemówienie 
Carneya brzmiało więc banalnie. Przy-
wódcy krajów określanych kiedyś jako 
Trzeci Świat od dekad próbują łączyć 
siły, aby chronić własne interesy i w wa-
runkach ograniczonej suwerenności 
protestować przeciwko nierównościom 
i niesprawiedliwościom.

Paląca potrzeba zbliżenia z globalnym 
Południem widoczna jest już co najmniej 
od rosyjskiej agresji w 2022 r. Okazało się 
bowiem, że Zachód niemalże sam wspiera 
Ukrainę, reszta państw nie ufa tej walce. 
Polscy analitycy często jednak to wyzwa-
nie bagatelizują, bo nie widzą świata poza 
Rosją, USA oraz Chinami.

Testem woli globalnego Zachodu jest 
reforma instytucji międzynarodo-
wych. Kraje z Afryki i Azji od lat doma-
gają się zmian w Radzie Bezpieczeństwa 
ONZ, w której nie mają stałych przedsta-
wicieli i prawa weta. Prace trwają, fina-
łu wciąż jednak nie widać. Domagają się 
też większej reprezentacji w Światowej 
Organizacji Handlu (WTO), Międzyna-
rodowym Funduszu Walutowym (MFW) 
i Banku Światowym.

Stubb ma nadzieję, że nowa symetria 
sił między Zachodem, Wschodem i Po-
łudniem przywróci równowagę w po-
rządku światowym. I wszystkie te kraje 
razem zmierzą się z kryzysem klima-
tycznym, potencjalnymi pandemiami, 
rewolucją technologiczną czy tlącymi 
się wojnami. Czy wystarczy jednak kon-
sekwencji i wiarygodności?

Alternaty wą jest dyktat mocarstw, 
m n i e j  s u w e r e n n o ś c i ,  w i ę c e j  w o -
jen i porażka w walce z globalnymi 
zag rożenia mi. W X X w. ud ało się 
przekonać większość świata, w tym 
mocarstwa, o opłacalności reguł i współ-
pracy. Jednak nastąpiło to po dwóch woj-
nach światowych.

AGNIESZKA LICHNEROWICZ
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Liderzy Alternatywy dla Niemiec oburzają się, gdy ich partia  

jest porównywana z hitlerowską NSDAP. Sami jednak  

dostarczają kolejnych argumentów swym krytykom.

Nazi jak swoi

FILIP GAŃCZAK

B
undestag, 28 stycznia. W nie-

mieckim parlamencie, jak za-

wsze od 30 lat, odbywa się tzw. 

godzina pamięci – w hołdzie dla 

ofiar nazizmu. Dzień po roczni-

cy wyzwolenia Auschwitz na mównicy 

staje cudem ocalała 87-letnia Tova Fried-

man. Opowiada o dramatycznych prze-

życiach z dzieciństwa i ostrzega przed 

rosnącym znów antysemityzmem. Gdy 

kończy, posłowie i posłanki nagradzają 

ją sążnistymi brawami. Do owacji na sto-

jąco przyłącza się nawet Alternatywa 

dla Niemiec (AfD) – nie tylko przez prze-

ciwników politycznych porównywana 

z hitlerowską NSDAP. Lista zarzutów jest 

długa: od języka nienawiści, poprzez hi-

storyczny rewizjonizm, aż po kontakty 

ze środowiskami skrajnej prawicy.

– Kto dziś głosuje na AfD, partię faszy-

stowską, wie, co robi – rzuca dr Ilko-Sa-

scha Kowalczuk, znany berliński historyk 

i publicysta. – Oni chcą zniszczyć podsta-

wowy porządek i wolność. – AfD nie jest 

demokratyczną partią konserwatywną, 

lecz sprzeciwia się podstawowym warto-

ściom zapisanym w konstytucji – wtóruje 

mu prof. Markus Linden, politolog z uni-

wersytetu w Trewirze, autor naukowych 

opracowań o prawicowym ekstremizmie.

Mówimy o partii, która jest dziś drugą 

siłą polityczną w Bundestagu, ustępując 

tylko chadekom kanclerza Friedricha Me-

rza. Najnowsze sondaże dają AfD ponad 

20 proc. poparcia. Na terenie byłej NRD 

jest ono dużo wyższe. W Saksonii-Anhal-

cie i Meklemburgii-Pomorzu Przednim, 

gdzie we wrześniu odbędą się regional-

ne wybory, zbliża się do 40 proc. Gdyby 

w którymś z tych landów partia zdołała 

jesienią utworzyć rząd, zyskałaby tam 

wpływ m.in. na edukację, bo w Niemczech 

oświata jest sprawą landów.

Gdy dwa lata temu AfD nieźle wypa-

dła w wyborach do Parlamentu Europej-

skiego, szef Socjaldemokratycznej Partii 

Niemiec (SPD) Lars Klingbeil niepokoił 

się w telewizyjnej debacie, że umocnili 

się naziści. „Określił pan właśnie mnie 

i partię jako nazistów?” – dopytywała 

siedząca obok Alice Weidel, współprze-

wodnicząca AfD. „Tak” – bez zająknię-

cia odparł Klingbeil, dziś wicekanclerz 

i minister finansów Niemiec. Weidel nie 

chce słyszeć o takich analogiach. W ubie-

głorocznej rozmowie z Elonem Muskiem 

portretowała swoje ugrupowanie jako 

konserwatywne i libertariańskie. Adol-

fa Hitlera nazwała socjalistą i… komuni-

stą. Ten szpagat retoryczny miał służyć 

pokazaniu AfD jako normalnej „miesz-

czańskiej” partii i oddaleniu oskarżeń 

o brunatne ciągoty.

Mniej Hitlera, więcej Goethego
AfD z początku była uważana za partię 

konserwatywnych profesorów, którym 

nie podobała się wspólna europejska 

waluta. Ugrupowanie szybko się jednak 

zradykalizowało. Dziś ma wyraźne ob-

licze antyimigranckie, proputinowskie 

i antysystemowe. Jej działacze pomstują 

na „kartel partyjny” czy „łże-media” – i re-

gularnie testują granice tego, co dopusz-

czalne w niemieckiej debacie publicznej.

Ważnymi elementami politycznego 

konsensu za Odrą było dotąd uznanie nie-

mieckiej winy za zbrodnie drugiej wojny 

światowej i zbudowana na tym kultura pa-

mięci, w której szczególne miejsce zajmu-

je Holokaust. Jednak dziś znaczna część 

AfD bagatelizuje zbrodnie Trzeciej Rzeszy 

i uprawia historyczny rewizjonizm.

Ś W I A T

Wiec przedwyborczy AfD w Erfurcie
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W czerwcu 2018 r. Alexander Gauland, 
ówczesny szef AfD – a dziś jej honorowy 
przewodniczący – wywołał oburzenie, 
mówiąc, że Hitler i naziści byli tylko „pta-
sim kleksem” w tysiącletniej historii Nie-
miec. Björn Höcke, wpływowy lider AfD 
w Turyngii, w styczniu 2017 r. nazwał 
Niemców „jedynym narodem na świecie, 
który postawił sobie pomnik hańby w ser-
cu swojej stolicy”. Mówił tak o monumen-
cie Pomordowanych Żydów Europy w cen-
trum Berlina. Później się bronił, że słowo 
„hańba” odnosiło się do Holokaustu, a nie 
jego upamiętnienia. Ale w tym samym 
przemówieniu domagał się też zmiany 
o 180 stopni niemieckiej kultury pamięci.

W programie AfD pojawia się w grun-
cie rzeczy ten sam postulat, choć ubrany 
w ostrożniejsze słowa. „Oficjalna kultu-
ra pamięci nie może koncentrować się 
wyłącznie na słabych punktach naszej 
historii; musi uwzględniać również jej 
szczytowe osiągnięcia” – czytamy w do-
kumencie. Upraszczając: mniej Hitlera, 
więcej Goethego i niemieckich noblistów. 
W niemieckiej polityce jest to złamanie 
tabu, ale w społeczeństwie ta wizja zdaje 
się trafiać na podatny grunt. Ponad po-
łowa (55 proc.) Niemców podpisuje się 
pod tezą, że osiem dekad po zakończeniu 
drugiej wojny światowej czas już oddzie-
lić nazistowską przeszłość grubą kreską. 
Takiego zdania są niemal wszyscy zwolen-
nicy AfD (90 proc.) – wynika z sondażu dla 
tygodnika „Die Zeit”.

…für Deutschland

To samo badanie opinii publicznej poka-
zuje jeszcze jedno niepokojące zjawisko. 
Więcej niż co czwarty Niemiec (28 proc.) 
jest przekonany, że narodowy socjalizm 
miał też dobre strony. Jeśli spojrzymy 
na sympatyków AfD, sądzi tak większość 
(58 proc.). To do nich zdawał się puszczać 
oko Höcke, gdy w marcu 2017 r. oznajmił 
w wywiadzie dla „Wall Street Journal”, 
że problematyczne jest przedstawianie 
Hitlera jako absolutnego zła. Argumen-
tował, że „w historii nie ma czarnego i nie 
ma białego”. Gdy spadła na niego krytyka, 
bronił się, że jego wypowiedź została wy-
rwana z kontekstu.

Nie był to jednorazowy lapsus. Wy-
stąpienie na wiecu wyborczym w Mer-
seburgu w maju 2021 r. Höcke zakończył 
słowami „Wszystko dla Niemiec” (Alles 
für Deutschland). Tym samym fraze-
sem posłużył się dwa i pół roku później 
w Gerze, z tą drobną różnicą, że urwał 

po „Wszystko dla…”, a resztę dopowiedział 
tłum. Dokładnie takim hasłem posługiwa-
ły się nazistowskie bojówki SA. Czy Höc-
ke, były nauczyciel historii, mógł tego nie 
wiedzieć? Sąd uznał, że było to świadome 
nawiązanie do nazistowskiego sloganu 
– i w obu przypadkach skazał polityka 
na grzywnę. Partia najwyraźniej się tym 
nie przejęła. Do ubiegłorocznych wybo-
rów do Bundestagu Weidel szła z hasłem 
„Alice dla Niemiec” (Alice für Deutsch-
land). – To też było świadome przypomnie-

nie zakazanego sloganu nazistowskiego 
– jest przekonany prof. Linden.

Najbliższy zjazd AfD ma się odbyć 
3 i 4 lipca w Erfurcie – dokładnie sto lat 
po tym, jak NSDAP przeprowadziła swój 
zjazd w nieodległym Weimarze. Polityk 
SPD Rolf Mützenich nie wierzy w przypa-
dek. Mówi o celowej prowokacji obliczo-
nej na przyciągnięcie uwagi. Prof. Jörg 
Ganzenmüller, dyrektor Instytutu Badań 
nad Totalitaryzmem w Dreźnie, także 
widzi w wyborze terminu i miejsca świa-
domy sygnał – coś w rodzaju mrugnięcia 
okiem do prawicowych radykałów. Ponie-
waż oficjalnie AfD bagatelizuje zbieżność 
dat, nie zraża przy tym bardziej umiarko-
wanych wyborców.

AfD potrafi grać na różnych instrumen-
tach. Inną muzykę ma w repertuarze Wei-
del, inną Höcke czy Maximilian Krah. Ten 
ostatni, zapytany, czy Niemcy powinni być 
dumni ze swoich przodków, nawet wtedy 
gdy ci byli oficerami SS, odpowiedział: 
„To zależy, co robili”. „Nigdy nie powiem, 
że każdy, kto nosił mundur SS, automa-
tycznie był zbrodniarzem” – stwierdził 
w maju 2024 r. w wywiadzie dla włoskiej 
gazety „La Repubblica”.

Słowa te padły w kulminacyjnym mo-
mencie kampanii do Parlamentu Euro-
pejskiego, której Krah był w AfD twarzą. 
Od niemieckiej partii odcięło się wtedy 
nawet francuskie Zjednoczenie Narodo-
we, także oskarżane o radykalizm. Krah 
ustąpił z zarządu AfD i zrezygnował z ak-
tywnej kampanii wyborczej. Ale wkrótce 
został wybrany do europarlamentu, a rok 
później do Bundestagu. – Takie rzeczy dzie-

ją się tylko w partii ekstremistycznej – prze-
konuje Linden.

W powojennych Niemczech od począt-
ku próbowali zaistnieć pogrobowcy Hi-
tlera. W 1952 r. Federalny Trybunał Kon-
stytucyjny zdelegalizował Socjalistyczną 
Partię Rzeszy (SRP), która rok wcześniej 
w wyborach w Dolnej Saksonii uzyskała 
dwucyfrowy wynik. W drugiej połowie 

lat 60. sukcesy w RFN notowała na pozio-
mie regionalnym  Narodowosocjalistycz-
na Partia Niemiec (NPD). Ponownie uda-
ło jej się urosnąć po 2000 r., tym razem 
w byłej NRD. Na przełomie XX i XXI w. 
w dwóch wschodnich landach – Bran-
denburgii i Saksonii-Anhalcie – swoich 
deputowanych wprowadziła też do regio-
nalnych parlamentów Niemiecka Unia 
Ludowa (DVU).

Efekt przyzwyczajenia

„Czy bać się neonazistów?” – pyta-
ła zaniepokojona polska prasa. – NPD 

i DVU postępowały prymitywniej niż AfD, 

bo po części agresywnie zaprzeczały zbrod-

niom Trzeciej Rzeszy – tłumaczy Linden. 
Zauważa jednak, że już tamte partie się-
gały po retorykę z repertuaru dzisiejszej 
AfD. Domagały się historycznej grubej 
kreski i zerwania z „kultem winy”. Chęt-
nie za to przypominały o niemieckich 
ofiarach drugiej wojny światowej. Dzia-
łacze NPD powtarzali wręcz frazę o „bom-
bowym Holokauście”, zrównując tym 
samym alianckie naloty z przemysłową 
zagładą Żydów.

Politycy AfD na ogół ostrożniej dobie-
rają słowa, ale według Lindena zmierzają 
w tym samym kierunku. Jörg Prophet, 
deputowany AfD do parlamentu Turyn-
gii, także chciałby skończyć z „kultem 
winy” i twierdzi, że alianci byli tak samo 
wyzbyci moralności jak naziści. Jego par-
tyjny kolega Hans-Thomas Tillschneider 
z Saksonii-Anhaltu pomstuje na „sakrali-
zację Holokaustu”. Z kolei Stefan Scheil, 
historyk i zarazem działacz AfD, usiłuje 
zrzucić z Hitlera pokaźną część odpowie-
dzialności za napaść na Polskę i wybuch 
wojny. – Celem AfD jest efekt przyzwycza-

jenia – uważa prof. Linden. – Długofalo-

wo niemiecka kultura pamięci ma zostać 

ośmieszona i zdelegitymizowana, a prze-

szłość częściowo wybielona.

„Mam wrażenie, że poglądy mojego 
ojca wracają dziś w formie AfD, i to mnie 
przeraża” – mówi w telewizyjnym wy-
wiadzie Niklas Frank, syn generalnego 
gubernatora okupowanych ziem polskich 
Hansa Franka, w 1946 r. skazanego na karę 
śmierci w procesie norymberskim. Frank 
junior jest jednym z nielicznych dzieci 
prominentnych nazistów zdecydowanie 
potępiających zbrodnie rodziców. Gdy słu-
cha polityków AfD i porównuje ich słowa 
z radykalnym językiem swego ojca, ma 
déjà vu. „Wszystkiego się po nich spodzie-
wam” – stwierdza pesymistycznie. n
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Niejasne powody ataku na Iran ściągnęły na Donalda Trumpa 

oskarżenia o uległość wobec żydowskiego lobby w USA.  

A jaki jest naprawdę stosunek diaspory do tej wojny?

Czyja wojna?

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

S
ekretarz stanu Marco Rubio 
chciał przekonać Amerykanów, 
że inwazja na Iran to wojna nie 
z wyboru, lecz z konieczności. 
I popełnił niewymuszony błąd. 

To Izrael – tłumaczył mediom – przygoto-
wywał się do bombardowania, a ponieważ 
było oczywiste, że ajatollahowie w odwe-
cie zaatakują amerykańskie bazy w Zatoce 
Perskiej, musieliśmy uderzyć prewencyj-
nie. Gdybyśmy tego nie zrobili – przeko-
nywał – ponieślibyśmy ogromne straty.

Wersja Rubio zdawała się ilustrować 
bezwarunkowe poparcie Donalda Trum-
pa dla ultraprawicowej i wojowniczej po-
lityki Beniamina Netanjahu. Ale była ła-
twa do odparcia. Czyżby izraelski premier 
postanowił zaatakować Iran bez konsulta-
cji z Waszyngtonem? Uzyskał stamtąd zie-
lone światło – dawali do zrozumienia ofi-
cjele rządu w Jerozolimie. Przypominali, 

że Trump nie zawsze popierał posunię-
cia Bibiego, zmuszając go m.in. do zgody 
na amerykański plan pokojowy w Gazie. 
Sam Netanjahu powiedział w Fox News, 
że jego przyjaciel Donald działa, jak mu 
własny rozum dyktuje.

Netanjahu nie uchodzi jednak w Stanach 
Zjednoczonych za wzór prawdomów-

ności. I kiedy zginęło siedmiu amerykań-
skich żołnierzy, a ceny benzyny podsko-
czyły o pół dolara za galon, rozpętała się 
burza. Administracja Trumpa oddała ster 
swej polityki Izraelowi – interpretowały 
wypowiedź Rubio media sympatyzujące 
z opozycją. Komentował tak inwazję Tho-
mas Friedman w „New York Timesie”, ale 
także czołowe postacie ruchu MAGA.

Atak na Iran to „głupia, bezsensowna 
wojna w interesie Izraela”, oświadczy-
ła była republikańska kongresmenka 

Marjorie Taylor Greene. Wtórował jej 
konserwatywny komentator Tucker 
Carlson: „Jest to wojna Izraela, nie Stanów 
Zjednoczonych”. A kropkę nad i postawił 
popularny w sieci popierający Trum-
pa biały suprematysta Nick Fuentes: 
„To agresywna wojna Izraela”.

Trumpiści odżegnują się od antysemi-
tyzmu, ale zdaniem wielu komentatorów 
ich krytyka Izraela jest nim podszyta. 
„Demonizacja Izraela czerpie z zasobów 
klasycznego antysemickiego stereotypu 
o chytrym Żydzie manipulującym łatwo-
wiernym gojem” – napisał amerykań-
sko-izraelski dyplomata Michael Oren. 
I stąd ma wynikać opowieść o przebie-
głym Netanjahu sterującym Trumpem.

Krytyka Izraela nie musi być oczywiście 
wyrazem antysemityzmu – ultranacjona-
listyczną politykę rządów w Jerozolimie 
potępiają od lat liberalno-lewicowi Żydzi 
amerykańscy. Sojusz Trumpa z Netan-
jahu wywołuje jednak oskarżenia pod 
adresem żydowskiej diaspory o to, że jej 
ogromne wpływy wypaczają politykę 
USA na Bliskim Wschodzie, szkodząc in-
teresom Ameryki.

Z największą mocą pojawiły się te za-
rzuty podczas wojny z Irakiem w 2003 r., 
która wskutek błędów amerykańskich 
władz okupacyjnych przekształciła się 
w walkę z radykalnymi islamistami, 
kosztującą życie 4,4 tys. amerykańskich 
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żołnierzy. Dwaj politolodzy, Stephen 
Walt i John Mearsheimer, uznali, że nad-
reprezentacja żydowsko-amerykańskich 
oficjeli wokół prezydenta George’a W. Bu-
sha i w kręgu neokonserwatystów, którzy 
najgłośniej wzywali do inwazji, uzasad-
nia tezę, iż winę za fiasko wojny – jedne-
go z największych strategicznych błędów 
Ameryki – ponosi „proizraelskie lobby”.

J
ednostronne wytłumaczenie przyczyn 
wojny Busha i tezę o Izraelu wiodą-

cym USA na manowce łatwo podważyć. 
Solidarność Ameryki z Izraelem wynika 
z roli żydowskiego państwa jako jedynej, 
choć niedoskonałej demokracji na Bliskim 
Wschodzie. A politykę Waszyngtonu w re-
gionie determinuje wiele czynników, jak 
potrzeba stabilizacji w regionie, niedo-
puszczenie do jego penetracji przez Rosję 
i Chiny oraz zapewnienie bezpieczeństwa 
przewozu ropy na�owej z okolic Zatoki 
Perskiej. Obecny konflikt i irańska blo-
kada cieśniny Ormuz stawiają Trumpa 
przed dramatycznym dylematem: konty-
nuować wojnę, by ostatecznie zniszczyć 
irańskie arsenały, czego pragnie Izrael, 
czy powiedzieć generałom „stop”, by nie 
dopuścić do wywindowania cen ropy 
do astronomicznej wysokości.

– Jestem przeciwny tej wojnie. Modlę się, 
by szybko się skończyła – mówi rabin Daniel 
Zemel z reformowanej synagogi Temple 
Micah w Waszyngtonie. Wyraża odczucia 
większości Amerykanów – ponad 60 proc. 
uznało bombardowania Iranu za błąd. Jed-
nak w żydowsko-amerykańskiej społecz-
ności Zemel jest w mniejszości. Większość 
diaspory – według sondażu Jewish People 
Policy Institute: ponad 60 proc. popiera in-
wazję. Poparcie dla wojny ogłosiły najważ-
niejsze organizacje żydowskie: American 
Jewish Committee, World Jewish Congress, 
ADL (Liga przeciw Zniesławieniom) i naj-
bardziej proizraelska Zionist Organization 
of America. W opozycji znalazły się tylko 
promująca prawa Palestyńczyków J Street 
i inne pomniejsze lewicowo-pacyfistycz-
ne ugrupowania. W diasporze przeważa 
aprobata dla decyzji Trumpa. – Wojna 
przebiega lepiej, niż ktokolwiek przewidywał. 
Perspektywa upadku irańskiego reżimu jest 
ekscytująca – przyznaje rabin Eric Fusfield 
z B’nai B’rith International.

Inwazję poparło również wielu ame-
rykańskich Żydów, którym polityka 
Trumpa generalnie się nie podoba. Także 
demokratyczni legislatorzy żydowskiego 
pochodzenia, jak senator John Fetterman, 

oraz kongresmeni Jared Moskowitz i Greg 
Landsman. Prezydenta USA popiera tylko 
ok. 30 proc. diaspory, przede wszystkim 
wyznawcy ortodoksyjnego judaizmu. 
Pozostałe ok. 70 proc. amerykańskich Ży-
dów to liberałowie głosujący w wyborach 
na Demokratów i mający jak najgorszą opi-
nię o ultraprawicowej polityce Netanjahu.

Część z nich wstrzymuje się jednak 
z kategoryczną oceną polityki Jerozo-
limy w kwestii palestyńskiej, uznając, 
że z bezpiecznej Ameryki nie wypada po-
uczać rządu małego kraju prowadzącego 
od dekad wojny, których stawką jest prze-
trwanie narodu. To oni przede wszystkim, 
oprócz ortodoksów, poparli bombardo-
wanie Iranu. – Jako Żyd wierzę Iranowi, 
kiedy obiecuje zmieść Izrael z powierzchni 
ziemi, i jestem zadowolony, że jego zdolność 
do osiągnięcia tego celu została poważnie 
zredukowana – deklaruje Jonathan Sarna, 
historyk z Brandeis University.

P
otęga żydowsko-amerykańskiej spo-
łeczności jako etnicznego lobby to fe-

nomen znany od lat. Główny instrument 
wpływania na politykę Waszyngtonu, 
American Israel Public A�airs Committee 
(AIPAC), jest nie tylko zwykłą instytucją 
lobbingową, lecz także masową organi-
zacją edukującą Amerykanów na temat 
Izraela i Bliskiego Wschodu. Wszystkie or-
ganizacje żydowskie w USA wydają na pro-
izraelski lobbing prawie 4 mln dol. rocznie.

Siła diaspory nie wynika tylko z doraź-
nych działań jej przedstawicieli. Jej źró-
dłem są tysiące lat kultury akcentującej 
edukację i wolę zbiorowego przetrwania. 
Efektem jest świadome uczestnictwo w po-
litycznym życiu Ameryki. Nie trzeba było 
specjalnie mobilizować diaspory do po-
parcia inwazji Iranu, wystarczył natural-
ny odruch solidarności. Dodatkową rolę 
mógł też odegrać atak Hamasu w Izraelu 
7 października 2023 r.

Wpływy diaspory nie tłumaczą jednak 
decyzji o ataku na Iran. Naciski Netanja-
hu też co najwyżej częściowo wyjaśniają, 
dlaczego Trump podjął taką decyzję. Miał 
wiele powodów – reżim w Teheranie de-
stabilizował region, stał się klientem 
Chin i Rosji, zagrażał bazom USA, po ze-
szłorocznym ataku w lipcu rozbudowy-
wał swój arsenał i saudyjski książę Mo-
hammed bin Salman prywatnie nalegał, 
by uderzyć, zanim będzie za późno.

Były też względy polityki wewnętrz-
nej – wojna z brutalną dyktaturą, któ-
ra zamordowała tysiące uczestników 

antyrządowych protestów, zdawała się 
moralnie uzasadniona. A przy tym odwra-
cała uwagę od piętrzących się problemów 
w kraju. Zaczynając rok desantem w Cara-
cas, Trump tracił fanów z izolacjonistycz-
nego odłamu MAGA, ale zyskiwał punkty 
u Republikanów ze szkoły Ronalda Reaga-
na, zwolenników „muskularnej” polityki 
międzynarodowej, oraz umacniał popar-
cie wśród Republikanów ewangelikal-
nych, ważnej części jego bazy wyborczej.

Jeśli jednak wojna będzie się przedłu-
żać bez oznak rozkładu irańskiego reżi-
mu, a jej koszty – ludzkie i ekonomiczne 
– będą rosły, Izrael i Żydzi amerykańscy 
mogą stać się kandydatami na winnych. 
Antysemityzm w USA rośnie od kilku lat 
i tempo wzrostu przypadków werbalnej 
i fizycznej agresji przeciw Żydom jeszcze 
przyspieszy. Prominentni przedstawiciele 
diaspory mają tego świadomość. – Ludzie, 
którzy oskarżają Żydów, wierzą, że są oni 
odpowiedzialni za wszelkie zło tego świata 
– mówi Jonathan Sarna.

A
ntyżydowskie aluzje demonstrowane 
przez działaczy MAGA z nurtu Ame-

rica First, jak Fuentes, Carlson czy Taylor 
Greene, to odradzający się i znormalizo-
wany niejako za rządów Trumpa antyse-
mityzm „tradycyjny”, dominujący na pra-
wicy. Dziś w USA rośnie jednak przede 
wszystkim antysemityzm „lewicowy”, 
którym podszyty bywa antysyjonizm, 
potępienie Izraela za jego politykę wobec 
Palestyńczyków albo za samo istnienie.

Antysyjonizm amerykańskiej lewicy na-
kłada się na inne trendy, takie jak słabnące 
zainteresowanie młodego pokolenia dia-
spory Izraelem i rozmywanie się żydow-
skiej tożsamości wskutek sekularyzacji 
i mieszanych małżeństw. Lojalne poparcie 
ultranacjonalistycznej polityki Izraela 
przez żydowski establishment nie podoba 
się tym członkom diaspory, którzy są przy-
wiązani do liberalno-lewicowych wartości, 
i głoszącej je Partii Demokratycznej.

Wojna w Gazie i 70 tys. jej cywilnych 
ofiar zmieniły myślenie Amerykanów 
o konflikcie izraelsko-palestyńskim, wy-
wołały ogromną falę sympatii dla Pale-
styńczyków i niespotykaną dotąd krytykę 
Izraela. A coraz wyrazistszy lider Partii 
Demokratycznej, gubernator Kalifornii 
Gavin Newsom, nazwał Izrael „państwem 
apartheidu” i zasugerował rewizję udzie-
lanej mu amerykańskiej pomocy woj-
skowej. Nie są to dobre wiadomości dla 
żydowskiego lobby w USA. n
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Co łączy Saharę z Amazonią, oceanami 

i globalnym systemem klimatycznym? 

To pustynny pył – jeden z najbardziej 

niedocenianych czynników 

regulujących życie na Ziemi.

Z pustyni 
do puszczyANDRZEJ HOŁDYS

iedy na półkuli północnej nastaje wiosna, z Saha-
ry wyruszają w świat pyły porwane przez wiatr. 
Niektóre docierają do Polski i lądują w naszych 
płucach, ale większość zmierza na zachód, w stro-
nę obu Ameryk, docierając również do innych 
płuc – planetarnych, znajdujących się w Nizinie 
Amazonki. Wywiewany z Sahary pył jest wiel-
kim darem dla porastającego ją lasu. Zawiera bo-

wiem olbrzymie ilości fosforu – ważnego składnika odżywczego, 
którego puszcza wcale nie ma w nadmiarze. Jej gleby są bowiem 
dość ubogie w ten kluczowy dla życia pierwiastek. Naukowcy 
szacują, że przeciętna dostawa saharyjskiego fosforu wynosi 
od kilkunastu do kilkudziesięciu tysięcy ton rocznie. Wahania 
pomiędzy poszczególnymi latami są znaczne, ale generalnie wy-
starczają, aby puszczańskiej roślinności zapewnić bujny wzrost.

Sahara jest okradana przez wiatr z piasku od kilku tysięcy lat, 
czyli od czasu, gdy północna Afryka utraciła swoją zieloną, sa-
wannową szatę, odsłaniając nagie skalne podłoże. Stało się tak 
na skutek ucieczki deszczu, który wcześniej przybywał tu z mon-
sunami od strony dwóch oceanów, Atlantyckiego i Indyjskiego, 
ale potem wycofał się na południe. Wraz z nim zniknął sawan-
nowy świat roślin i zwierząt oraz krajobraz z licznymi strumie-
niami, rzekami i jeziorami. Największe z nich wypełniało roz-
ległe obniżenie tektoniczne zwane Basenem Czadu, znajdujące 
się na terenie trzech państw: Czadu, Nigru i częściowo Nigerii. 
Ów akwen, choć miał powierzchnię większą od terytorium Polski 
i maksymalną głębokość blisko 200 m, wysechł niemal w cało-
ści przed ok. 5 tys. lat. Pozostawił po sobie współczesne jezioro 
Czad, a także grube warstwy osadów jeziornych wzbogaconych 
pancerzykami jednokomórkowych okrzemek, które niegdyś 

N A U K A

K

 
©

E
L

V
IR

A
 U

R
Q

U
IJ

O
/E

P
A

/P
A

P

eprasa.pl f60e042159



59 nr 13 (3557), 25.03–31.03.2026

Calima wieje w Las Palmas. Wiatry z piaskiem z północnej Afryki
docierają m.in. nad Wyspy Kanaryjskie i Półwysep Iberyjski.

w nim żyły. Dziś te osady są masowo porywane przez wiatry 
i unoszone za ocean. 

To właśnie okrzemki z nieistniejących już saharyjskich je-
zior – tego największego, ale też wielu mniejszych – użyźniają 
dziś tropikalne lasy Ameryki Południowej i Środkowej, w tym 
Puszczę Amazońską. Niezwykłe, jak silna więź łączy w tym przy-
padku oba kontynenty. Badania na nizinach Amazonki i Orinoko 
wskazują, że mniej więcej wtedy, gdy północna Afryka zaczęła 
się wysuszać, po drugiej stronie Atlantyku nastąpiła ekspansja 
wiecznie zielonych lasów deszczowych, które zajęły nowe tereny, 
wypierając z nich sawannę lub też lasy zrzucające liście w porze 
suchej. Główną przyczyną była zmiana amazońskiego klimatu 
na bardziej wilgotny, ale traf chce, że mniej więcej w tym samym 
czasie po raz pierwszy za oceanem pojawiły się w większych 
ilościach pyły z Sahary, wzbogacone często charakterystyczną 
okrzemkową frakcją.

Ocean piasku

Tę ostatnią korelację odkryto dopiero niedawno, gdy świat 
nauki zaakceptował i przetrawił fakt, że w ziemskiej atmosfe-
rze może w ogóle dochodzić do takich międzykontynentalnych 
transferów pyłów na masową skalę. Jeszcze kilka dekad temu 
prawie nikogo nie obchodziły miliony ton mikroskopijnych czą-
stek naturalnego pochodzenia przemieszczających się na dużej 
wysokości. Owszem, Charles Darwin już w 1833 r. podczas rejsu 
na „Beagle” zdziwił się mocno, gdy w okolicach Wysp Zielonego 
Przylądka statek wpadł w pustynną burzę. Po powrocie do An-
glii zebrał kilkanaście innych relacji na ten temat i wraz z własną 
opublikował w artykule „Doniesienie o drobnym pyle często 

opadającym na statki na Oceanie Atlantyckim”, który opubliko-
wał w kwartalniku Londyńskiego Towarzystwa Geologicznego.

Jednakże na prawdziwe odkrycie saharyjskiego pyłu szybują-
cego wysoko w przestworzach trzeba było czekać do drugiej po-
łowy lat 60. XX w., kiedy czworo badaczy wylądowało na wyspie 
Barbados  z zamiarem przeprowadzenia łowów na unoszące się 
w atmosferze drobiny, co do których byli przekonani, że mają one 
pochodzenie kosmiczne. Sądzili, że wyspa – wysunięta najdalej 
na wschód ze wszystkich karaibskich skrawków lądu – najlepiej 
nadaje się do chwytania pozaziemskich cząstek przynoszonych 
przez wiatry znad Atlantyku.

Mieli rację pod jednym względem. Barbados okazał się ide-
alnym miejscem na takie łowy – rolę wędki odegrały kwadra-
towe panele o boku jednego metra z rozpiętą siatką o drobnych 
oczkach. Jednak to, co wpadało do siatek, nie wyglądało na pro-
dukt pozaziemskiego pochodzenia. Drobiny miały zwykle 
czerwonobeżową barwę i wyglądały jak typowe mineralne 
okruchy, tyle że bardzo małe – średnica nie przekraczała 20 mi-
krometrów. Musiały przyfrunąć nie z kosmosu, lecz z jakiegoś 
odległego lądu. Ponieważ podobny osad znajdowano wcześniej 
w rdzeniach nawiercanych na dnie Atlantyku, naukowcy zwró-
cili wzrok ku Afryce. Potrzebny był jednak bezpośredni dowód.

Dostarczył go amerykański satelita ESSA-5, fotografując 7 lip-
ca 1967 r. wielką chmurę pyłów opuszczających Afrykę na wy-
sokości Mauretanii i Senegalu. Pięć dni później zawisła nad 
Barbadosem, zmieniając kolor nieba z błękitnego na szarobrą-
zowy, a po kolejnej dobie dotarła do Florydy. Drugiego dowodu 
dostarczyli jesienią 1968 r. uczestnicy transatlantyckiego lotu 
badawczego. Dzięki obserwacjom i pomiarom Joseph Prospero, 
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obecnie emerytowany profesor University of Miami, oraz 

drugi badacz ustalili, w jaki sposób pyły docierają do Ameryki. 

Wędrowały z masą suchego i gorącego powietrza nazwaną SAL 

(ang. Saharan air layer), która uformowała się we wnętrzu pół-

nocnej Afryki, a po dotarciu do Atlantyku unosiła się na wyso-

kość ok. 1 km i zmierzała dalej na zachód powyżej chłodniejszych 

od niej pasatów dmących bezpośrednio nad oceanem.

Prospero ze współpracownikami, korzystając z obrazów sate-

litarnych, pomiarów wykonywanych podczas kolejnych lotów 

badawczych oraz danych naziemnych, stopniowo dowiadywał 

się, jak działa ten mechanizm transportu pyłów pustynnych, 

a także – jak pokazały późniejsze obserwacje – innych cząstek, 

np. sadzy z pożarów sawann, a nawet najmniejszych mikroorga-

nizmów. Odkryto, że obładowany tą drobną materią SAL wyka-

zuje wyraźną sezonową zmienność – zimą pojawia się rzadko, 

nasila wiosną, maksimum osiąga na przełomie wiosny i lata, aby 

jesienią znów osłabnąć. Letni szczyt wiąże się z silnym nagrze-

waniem saharyjskiego gruntu – zapylone powietrze unosi się 

wysoko, a następnie zostaje porwane przez wiatry, zazwyczaj 

zmierzające na zachód. Rdzenie z dna Atlantyku wskazywały, 

że ten rytm pojawił się 5–6 tys. lat temu i trwa do dziś. W tym 

roku już dał znać o sobie.

Pod koniec lutego i na początku marca afrykańskie pyły zjawi-

ły się na krótko nad zachodnimi wybrzeżami północnej Afryki, 

dotarły do Wysp Kanaryjskich i Półwyspu Iberyjskiego, skąd 

część z nich powędrowała na północ w stronę Francji i Wielkiej 

Brytanii. O ile pierwsze w sezonie adwekcje pyłów są zwykle 

łagodne i mało dotkliwe, o tyle te późniejsze – z maja, czerwca 

i lipca – bywają potężne, a czasami wręcz groźne. Gorące po-

wietrze może wzniecać pożary, a pyły ograniczają widzialność, 

utrudniając życie kierowcom i pilotom. Poza tym tak drobne 

cząstki znacznie pogarszają jakość powietrza, zaostrzając – jak 

pokazało wiele badań z ostatnich dekad – dolegliwości ukła-

du krążenia i oddechowego. Z niektórych opracowań wynika 

wręcz, że intensywna calima, jak zjawisko nazywają Hiszpanie, 

zwiększa śmiertelność wśród osób cierpiących na ciężkie astmy.

Wiatr od Czadu
Coraz liczniejsi badacze, którzy szli w ślady Prospero, chcieli 

oszacować, ile tego pyłu może umykać z Sahary i skąd dokładnie 

on pochodzi. I tak po nitce do kłębka dotarli do kotliny Bodélé 

– rozległego obniżenia wielkości Szwecji znajdującego się w po-

łudniowej części Sahary, na pograniczu Czadu i Nigru. To za-

pomniany i niegościnny zakątek świata. Wiatry z niedalekich 

gór Tibesti oraz z wyżynnego płaskowyżu Ennedi po dotarciu 

do tej płaskiej niecki nabierają prędkości i z łatwością unoszą 

tumany pyłu. Kotlina jest jednym z kilku obniżeń pozostałych 

po wyschnięciu wielkiego jeziora kilka tysięcy lat temu. To jego 

dawne dno. Dziś w niecce pozostała tylko niewielka ilość wody. 

Resztę pokrywa piasek z wkładkami okrzemkowego drobiazgu. 

Poza tym nie ma tu nic.

Bodélé uchodzi za najbardziej zapylone miejsce na Ziemi. We-

dług szacunków badaczy silne wiatry wywiewają stąd co roku 

od 100 do 300 mln ton pustynnych cząstek. Cięższe okruchy szyb-

ko wracają na ziemię, lżejsze ruszają w świat, choć po drodze 

opadną jeszcze wiele razy, aby po przerwie poszybować dalej. 

Naukowcy oceniają, że ta jedna afrykańska kotlina dostarcza 

od 8 do 15 proc. całego pustynnego pyłu roznoszonego przez wia-

try po globie. Łączną masę tej rokrocznie porywanej materii 

oceniono na 1–3 mld ton. Mniej więcej połowę dostarcza Sahara 

wraz z sąsiednim Sahelem – pyły pochodzą także z regionu Tau-

deni na pograniczu północnego Mali, wschodniej Mauretanii 

i południowej Algierii. Sporo materiału przybywa z południo-

wego Maroka, zachodniej Algierii oraz pustyń Libii i Egiptu.

Jednak najważniejsza jest Bodélé. Zanim pył opuści kotlinę, 

przebywa przez dłuższy czas w geologicznej przechowalni. 

Gdy jedna warstwa skał zostanie zdarta przez wiatr, ukazuje 

się kolejna. Graniczna prędkość wiatru niezbędna do oderwa-

nia i uniesienia cząstek pustynnej gleby zależy od typu klimatu 

oraz właściwości gruntu. Można przyjąć, że próg to 4–12 m/s. 

W powietrzu losy drobin, które jeszcze przed chwilą tworzyły 

jeden kawałek skały, stopniowo się rozchodzą. W górze spotyka 

się pył z całej kotliny, który potem łączy się z pyłem z innych 

rejonów Sahary, aż w końcu wszystkie razem formują SAL – ol-

brzymi front, który zaczyna sunąć ponad Atlantykiem.

Wróci zieleń na Saharę?
Nie wszystkie pyły przemierzają cały liczący ponad 6 tys. km 

dystans dzielący Afrykę i obie Ameryki. Mniej więcej jedna 

trzecia opada do oceanu, użyźniając go. Tym, co ocaleje, dzielą 

się Amazonia i regiony leżące na północ i zachód od niej, Kara-

iby oraz południowa i wschodnia część USA. Latem na Florydzie 

afrykańskie pyły stanowią większość maleńkich cząstek mate-

rii unoszących się w powietrzu. Mieszkańcy Miami po deszczu 

zmiatają z samochodów czerwonawą warstwę drobin mineral-

nych przybyłych z Sahary. Spacerując po Bahamach albo archi-

pelagu Florida Keys, stąpa się głównie po glebach powstałych 

z afrykańskiego surowca.  

Zdarzało się, że z pyłami przylatywało coś jeszcze – w paź-

dzierniku 1988 r. na wyspach wschodniej części Karaibów wy-

lądowała chmara afrykańskich szarańczy pustynnych, a jesie-

nią 2013 r. do Gujany Francuskiej dotarły z Afryki Zachodniej 

rusałki osetniki – kosmopolityczne motyle występujące także 

w Polsce.

Sama Puszcza Amazońska otrzymuje co roku 30–50 mln ton 

saharyjskich pyłów. Ocenia się, że połowa z nich wystartowała 

z kotliny Bodélé. To, czy drobin będzie więcej czy mniej, zale-

ży przede wszystkim od opadów deszczu w północnej Afryce, 

a także od układu wyżów i niżów w konkretnym sezonie. Czasa-

mi wiatry zanoszą więcej pyłów na południe – wówczas lądują 

one na dnie Zatoki Gwinejskiej. 

Czy w przyszłości największy na Ziemi las deszczowy mógłby 

zostać odcięty od dostaw fosforu – jeśli nie w całości, to przy-

najmniej częściowo – co groziłoby wyjałowieniem jego gleb? 

To możliwe. Niektóre modele klimatyczne pokazują, że jeśli 

klimat ziemski się ociepli, to południowa część Sahary może 

znaleźć się w zasięgu letnich deszczy i zazielenić, jak przed 

tysiącami lat. Dla Puszczy Amazońskiej byłaby to zła wieść, 

jednakże sprawa nie jest jeszcze rozstrzygnięta. Są i takie sce-

nariusze dla Afryki Północnej, według których pustynia będzie 

się powiększała w najbliższych stuleciach.

I dziś nie wszystkie afrykańskie pyły trafiają na transatlan-

tyckie trasy. Część zmierza na wschód, w stronę Półwyspu 

Arabskiego, a część zjawia się w Europie, przynoszona przez 

silne południowe wiatry scirocco. Może się wtedy zdarzyć, 

że trochę saharyjskich drobin pojawi się również w Polsce. Zwy-

kle dzieje się tak latem, ale bywają wyjątki. Pod koniec stycznia 

2013 r. wielka chmura miliardów drobnych cząstek uniosła się  
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znad Pustyni Libijskiej na wysokość kilku kilometrów, a na-
stępnie została porwana przez południowe wiatry. Kilkanaście 
godzin później pustynna drobnica była już na Bałkanach, gdzie 
zmieszała się z masami powietrza znad Atlantyku i wraz z nimi 
powędrowała dalej na północ – ku Austrii, Czechom i Polsce.

Pyły pustynne krążą po niemal całym świecie. Te z bliskow-
schodnich pustyń zasypują Zatokę Perską, lądują w Morzu 
Arabskim, a te porywane z wnętrza Chin, Mongolii i Azji Środ-
kowej (łącznie 600–800 mln ton rocznie) docierają do Oceanu 
Spokojnego i suną wielkimi falami wysoko ponad nim. I tak jak 
SAL dokarmia saharyjskim fosforem Puszczę Amazońską, tak 
wiatry pacyficzne świadczą tę samą usługę Hawajom – wraz 
z pyłem „dowożą pod dom” fosfor, którego potrzebują lasy tropi-
kalne archipelagu. Te zaś cząstki, które nie wylądują w Pacyfiku 
czy na Hawajach, lecą jeszcze dalej – rekordzistki odnaleziono 
na Grenlandii. Z kolei Patagonia jest źródłem pyłu regularnie 
spadającego na lądolód Antarktydy.

Dzięki wielu badaniom z ostatniego ćwierćwiecza okazało 
się, że ten bezrobotny przez tysiąclecia pył, kiedy już znaj-
dzie się w atmosferze, zaczyna również wpływać na pogodę 
i klimat. Na przykład SAL przeszkadza atlantyckim cyklonom 

tropikalnym w przeobrażaniu się w huragany. Wielka masa 
suchego i gorącego powietrza hamuje bowiem rozwój chmur, 
które mogłyby utworzyć huraganowy wir: pozbawia je wilgoci, 
zdmuchuje ich górne partie, a nawet anihiluje je całe, gdy jest 
dostatecznie mocno rozgrzana. Najwięcej takich pyłowych in-
iekcji przypada na początek sezonu huraganowego na Atlanty-
ku startującego w czerwcu. Nic dziwnego, że od pewnego czasu 
meteorolodzy zza oceanu pilnie śledzą zjawiska atmosferyczne 
rozgrywające się późną wiosną i latem nad północną Afryką.

Jeszcze szerszą, bo globalną perspektywę przyjmują ci bada-
cze, którzy próbują rozłożyć na czynniki pierwsze skompliko-
wane zależności między pyłami, chmurami i klimatem. Wiado-
mo, że rozmaite chmury w różny sposób wpływają na klimat, 
a pyły mogą im w tym pomagać lub przeszkadzać. Pod jednym 
względem rola pustynnych cząstek jako regulatorów ziemskie-
go klimatu jest nieoceniona. Dostarczają substancji pokarmo-
wych nie tylko Puszczy Amazońskiej i innym lasom strefy tro-
pikalnej, ale także fitoplanktonowi oceanicznemu, który zostaje 
przez nie obdarowany żelazem, dzięki czemu może bujnie za-
kwitnąć i pobrać z atmosfery mnóstwo dwutlenku węgla.

ANDRZEJ HOŁDYS

Najbardziej zapylone miejsce na Ziemi: kotlina Bodélé na południu Sahary
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Witruwiusz nie był tylko 

teoretykiem piękna. Nowe 

odkrycia ukazują go jako 

inżyniera, który spisywał 

doświadczenia z placu budowy.

Rzym 
w stanie 
surowym

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

P
rzez ponad 2 tys. lat istniała tyl-

ko na kartach traktatu. Teraz za-

częła wyłaniać się z ziemi. Pod-

czas remontu Piazza Andrea 

Costa w Fano, czyli rzymskim 

Fanum Fortunae, badacze natrafili na re-

likty bazyliki, którą Witruwiusz opisał 

w swoim dziele „De architectura” (w pol-

skim przekładzie Kazimierza Kumaniec-

kiego – „O architekturze ksiąg dziesięć”) 

jako przykład architektury publicznej.

Od dawna przypuszczano, że ta bu-

dowla, służąca za miejsce sądów, handlu 

i spotkań, znajduje się gdzieś w obrębie 

rzymskiego forum, dlatego jeszcze przed 

zdjęciem bruku wykonano badania geofi-

zyczne. Wyniki okazały się zaskakująco 

zgodne z tekstem z I w. p.n.e. – anomalie 

w gruncie układały się w prostokąt-

ny plan wewnętrznych podpór dachu 

z ośmioma kolumnami po wewnętrznej 

stronie dłuższych boków budowli i czte-

rema po wewnętrznej stronie krótszych 

boków, tak że zgodnie z traktatem można 

je było wpisać w układ osi, ścian i naroż-

ników bazyliki. Sondaże w kluczowych 

punktach odsłoniły bazy kolumn o średni-

cy ok. 1,5 m (pięć stóp rzymskich), dźwiga-

jących konstrukcję, która w najwyższym 

punkcie sięgała nawet 15 m wysokości.

Bazylika w Fano okazuje się jedynym 

znanym budynkiem, który można odnieść 

do opisu Witruwiusza. To zaproszenie 

do ponownej lektury jego dzieła.

Marek Witruwiusz Pollion był rzymskim 

inżynierem i praktykiem. Nie znamy 

daty ani miejsca jego urodzenia. Z aluzji 

rozsianych w traktacie wynika, że służył 

w wojsku za Juliusza Cezara w różnych pro-

wincjach (gdzie zajmował się machinami 

oblężniczymi, hydrauliką, budową i utrzy-

maniem infrastruktury), co ukształtowało 

jego myślenie o architekturze. Jego triada 

– firmitas, utilitas, venustas – zakładała, 

że każda budowla ma być trwała, użytecz-

na i dopiero na końcu piękna.

Traktat pisał, gdy cesarz August po de-

kadach wojen domowych odbudowywał 

państwo, któremu chciał nadać spójność 

polityczną, kulturową i przestrzenną. 

Witruwiusz doskonale się tu sprawdził, 

pisząc o wzorcach i systematyzując prze-

kazywaną ustnie wiedzę techniczną do-

tyczącą budownictwa. Dzieło składa się 

z dziesięciu ksiąg (patrz ramka), z któ-

rych każda prowadzi czytelnika od fun-

damentów wiedzy, przez materię i formę, 

aż po infrastrukturę i technikę. To uni-

wersalny język budowania, zrozumiały 

zarówno w Rzymie, jak i w prowincjach.

Z jednej strony traktat jest głęboko zako-

rzeniony w praktyce – opisy materiałów 

odpowiadają temu, co archeolodzy znaj-

dują w murach; rozdziały o wodzie i hy-

draulice zdradzają, że autor znał działa-

jące akwedukty i ich awarie; fragmenty 

o maszynach wojennych czy dźwigach 

są technicznie precyzyjne i wykonalne. 

Z drugiej strony Witruwiusz porządku-

je chaotyczną rzeczywistość budowlaną 

w system reguł, proporcji i zasad. Bazylika 

w Fano pokazuje, że między tymi dwoma 

porządkami – realnym i idealnym – istnia-

ło wiele punktów styku. Ale tam, gdzie się 

one rozchodzą, zaczyna się nie mniej cie-

kawa opowieść o rzymskiej architekturze.

Zazwyczaj wzorce Witruwiusza tylko 

częściowo pokrywały się z praktyką. 

Weźmy rzymskie drogi. Znamy odcinki 

viae publicae, składające się z przepiso-

wej warstwy nośnej z kamieni układa-

nych na sucho (statumen); konstrukcyjnej 

– z tłucznia zalewanego zaprawą wapien-

ną (rudus); wyrównującej – z drobnego 

kruszcu i piasku (nucleus) – oraz kamien-

nej nawierzchni. Badania z prowincji 

pokazują jednak codzienną praktykę od-

biegającą od ideału. Archeolodzy często 

natrafiają na drogi budowane z jednej lub 

dwóch warstw bez kamiennego bruku, cza-

sem wręcz to utwardzone pasy żwiru lub 

lokalnego gruzu. Drogi w okolicach Muru 

Hadriana w Brytanii, w Galii Narbońskiej 

czy w Hiszpanii to konstrukcje prowizo-

ryczne, łatane i przebudowywane.

Miasta nie były idealnie orientowane, 

a instalacje „higieniczne”, które tak chętnie 

W Fano w środkowych Włoszech odsłonięto pozostałości rzymskiej bazyliki (hali targowo-sądowej). 
Tej samej, którą w I w. p.n.e. opisał Witruwiusz (poniżej: na rycinie z XIX w.) w traktacie o architekturze.
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idealizujemy, patrząc na monumentalne la-

tryny w Ostii czy Pompejach, pozostawiały 

wiele do życzenia. Analizy osadów z kana-

łów odpływowych wykazują, że publicz-

ne toalety bywały zatłoczone, wilgotne 

i cuchnące. Przepływ wody był nieregu-

larny, a nieczystości często zalegały. Nie-

lepiej wyglądało to w domach prywatnych, 

w których toalety zazwyczaj lokowano 

na piętrach, nad kuchniami. Odpływy pro-

wadziły pionowymi, często nieszczelnymi 

rurami do kanałów lub dołów kloacznych.

Te rozbieżności nie świadczą jednak 

o porażce rzymskiej architektury, lecz 

o jej realnym funkcjonowaniu. Standar-

dy okazywały się lokalne, kompromisowe, 

zależne od dostępnych materiałów, budże-

tu, umiejętności wykonawców i presji cza-

su. Trudno o jednolity ideał na różnych 

krańcach ogromnego imperium – i Wi-

truwiusz doskonale to wiedział.

Paradoks traktatu polega na tym, 

że z niezwykłą skrupulatnością opisuje 

materiały, zaprawy i techniki budowlane, 

ale nie zdradza całej „kuchni” rzymskiej 

technologii, ponieważ większość wiedzy 

praktycznej przekazywano ustnie. Najlep-

szym przykładem jest rzymski beton, któ-

ry twardniał pod wodą i przetrwał 2 tys. 

lat. Witruwiusz wymienia jego składniki, 

czyli wapno, piasek i popiół wulkaniczny 

(pucolanę); opisuje, skąd brać najlepsze 

materiały, ale nie zapisuje dokładnej se-

kwencji czynności, temperatur ani czasu 

mieszania. Dopiero w 2023 r. udało się zre-

konstruować ten proces.

Analiza mikroskopowa rzymskich za-

praw wykazała obecność wapiennych 

„klastów”, czyli jasnych grudek wapna, 

wcześniej uchodzących za skutek niedba-

łości lub złej jakości wykonania. Dziś wie-

my, że to one odpowiadają za wyjątkową 

trwałość materiału. Wszystko dlatego, 

że wykorzystywano proces mieszania 

na gorąco (hot mixing), używając wapna 

palonego. Wysoka temperatura, sięgają-

ca ponad 200 st. C, powodowała powsta-

wanie klastów, które pękając i reagując 

z wodą, stawały się rezerwuarem wapnia 

zdolnego do samoczynnego uszczelnia-

nia mikropęknięć.

Badania opublikowane w grudniu 

2025 r. w „Nature Communications” idą 

jeszcze dalej. Archeolodzy i inżynierowie 

przeanalizowali plac budowy w Pompe-

jach zakonserwowany przez erupcję We-

zuwiusza w 79 r. Odkryto nie tylko mury 

w trakcie wznoszenia, lecz także suche, 

wstępnie wymieszane hałdy materiału, 

narzędzia, amfory z wapnem i ślady or-

ganizacji pracy. Analizy chemiczne i izo-

topowe potwierdziły, że niebezpieczny 

dla zdrowia robotników budowlanych 

hot mixing był świadomą, powtarzalną 

praktyką stosowaną w rzymskim budow-

nictwie. Odkryto coś, czego u Witruwiu-

sza w ogóle nie ma – logistykę budowy. 

Materiały przygotowywano wcześniej, 

przechowywano w postaci suchych mie-

szanek, a wodę dodawano na miejscu, 

co umożliwiało kontrolę reakcji, tem-

peratury i czasu wiązania. Ten łańcuch 

praktyk, a nie sama receptura, decydował 

o sukcesie technologii.

Dzieło Witruwiusza po upadku impe-

rium rzymskiego krążyło w rękopi-

sach, było kopiowane i czytane, ale jego 

wpływ na średniowieczną praktykę 

budowlaną pozostawał niewielki. Gotyc-

ka architektura rozwijała własny język 

geometryczny, oparty na doświadczeniu 

warsztatu, nie na antycznym traktacie. 

Witruwiusza studiowali uczeni w klasz-

torach i szkołach, nie inżynierowie na pla-

cach budowy.

Drugie życie traktatowi dało odkrycie 

antyku w renesansie. Skalę oddziaływa-

nia radykalnie zmieniło wynalezienie 

druku i rozpowszechnienie w Europie 

pierwszych wydań z końca XV w. Dla re-

nesansowych architektów, takich jak Leon 

Battista Alberti (1404–72), Donato Bra-

mante (1444–1514) czy Andrea Palladio 

(1508–80), dzieło Witruwiusza stało się 

biblią proporcji, harmonii i racjonalnego 

porządku budowli.

Najbardziej znanym symbolem tego 

renesansowego zwrotu jest jednak 

„Człowiek witruwiański” Leonarda da 

Vinci z ok. 1490 r. Z tym że Witruwiusz 

traktował proporcje ciała ludzkiego jako 

narzędzie projektowe, które miało pomóc 

architektowi porządkować formę świą-

tyni. A Leonardo przesuwa akcent – dla 

niego ciało jest miarą świata. Wpisując 

nagą postać w koło i kwadrat, figury do-

skonałe, artysta nie ilustruje traktatu, 

lecz interpretuje go na nowo, nadając mu 

sens kosmologiczny i antropologiczny. 

To przesunięcie okazało się najtrwal-

szym dziedzictwem Witruwiusza w kul-

turze nowożytnej.

Od oświecenia nie czyta się już Witru-

wiusza bezkrytycznie. Archeologom 

traktat pomaga rekonstruować antyczne 

budowle, odkąd w XVIII w. zaczęli prowa-

dzić wykopaliska w Pompejach, Herkula-

num czy Rzymie. Dzięki niemu wiedzieli, 

jak nazwać elementy architektoniczne, 

odróżnić teatr od odeonu czy bazylikę 

od hali targowej. Jednocześnie zauważy-

li, że autor opisuje ideał uśredniony, a nie 

pełną różnorodność rzymskiej praktyki. 

Dziś dzieło Witruwiusza jest ciekawe 

dla wszystkich, którzy próbują zrozumieć 

niuanse i tajemnice rzymskiego budow-

nictwa. W edukacji architektonicznej 

wciąż stanowi punkt wyjścia do rozmo-

wy o tym, czym w ogóle jest architektura. 

Witruwiańska triada nadal pojawia się 

w programach studiów jako pytanie o to, 

czy da się pogodzić trwałość, funkcję i es-

tetykę w świecie współczesnym. To tekst, 

do którego się wraca, by sprawdzić, gdzie 

kończy się teoria, a zaczyna praktyka. 

Archeolodzy czytają go z łopatą w ręku, 

inżynierowie – z próbką zaprawy, a archi-

tekci – z planem miasta.  n

W pierwszej księdze Witruwiusz tłumaczy, że architekt to nie rzemieślnik, lecz czło-
wiek wszechstronnie wykształcony, który zna matematykę, muzykę, medycynę, 

prawo i astronomię. W drugiej znajduje się opis materiałów: kamieni, cegieł, drewna, 
zaprawy, wyliczenie ich właściwości, trwałości, wad i ograniczeń. 
W trzeciej i czwartej opisano budowę świątyń, a zarazem proporcje, 
porządki architektoniczne, relacje budowli do ciała ludzkiego. Piąta 
przedstawia budynki publiczne: teatry, bazyliki i porty. Szósta jest 
poświęcona architekturze domów prywatnych, zależnej od klimatu, 
regionu i stylu życia. W siódmej autor zajmuje się tynkami, kolorami, 
malarstwem ściennym, ale od strony technicznej. Ósma to badania 
jakości i zarządzania wodą oraz ich wpływu na zdrowie ludzkie. 
W dziewiątej znajdują się opisy zegarów i astronomia, bo architekt 
musi rozumieć ruch słońca i gwiazd. Księga dziesiąta jest poświęcona 
dźwigom, młynom i machinom wojennym.

„O architekturze ksiąg dziesięć”
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JACEK SNOPKIEWICZ

Ten trzeci
Kazimierz Moczarski, żołnierz AK więziony 
po wojnie, trafił do jednej celi z esesmanem 

Jürgenem Stroopem. Opisał to w „Rozmowach 
z katem”. Razem z nimi siedział niemiecki 

policjant Gustaw Schielke. Kim był? 

H I S T O R I A

Kazimierz Kaczor w roli Gustawa Schielkego w spektaklu „Rozmowy z katem” w reżyserii Andrzeja Wajdy, Teatr Powszechny w Warszawie, 1977 r.  
Poniżej: Kazimierz Moczarski po wyjściu z więzienia, 1956 r.
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yliśmy wszyscy trzej doświadczonymi 
więźniami” – napisał w „Rozmowach 
z katem” Kazimierz Moczarski o sobie, 
generale SS Jürgenie Stroopie i gesta-
powcu Gustawie Schielkem. W 1949 r. 
siedzieli razem w jednej celi więzienia 
na warszawskim Mokotowie. Wiemy 
wiele o autorze, oficerze  AK, i o jego 
współwięźniu – krwawym likwidato-
rze warszawskiego getta. Ale kim był 
ten trzeci?

Gustaw Schielke przysłuchiwał się ich rozmowom, wtrącał 
uzupełnienia, to prowokował Stroopa do zwierzeń, to się od nie-
go dystansował, rzucał rubaszne żarty. Pojawia się w różnych 
publikacjach niczym dobroduszny Sancho Pansa, jako „przed-
wojenny policjant z Hanoweru” czy „niższy rangą funkcjona-
riusz SS”. W adaptacji teatralnej „Rozmów z katem” zagrał go 
Kazimierz Kaczor, aktor, który w życiu nie wcieliłby się w czar-
ny charakter.

Jaką rolę odegrał w celi nr 11, czy współpracował z bezpieką? 
I czy rzeczywiście był mało znaczącym policjantem bez zbrodni 
na koncie?

Na akta Karola Gustawa Henryka Schielkego natknąłem 
się przypadkowo, przygotowując książkę reporterską o ści-
ganiu ludzi odpowiedzialnych za zbrodnie popełnione podczas 
powstania warszawskiego. Dokumentowałem historię Alfre-
da Spilkera, dowódcy Sonderkommanda działającego na Woli. 
W czasie okupacji kierował Wydziałem IV AS gestapo w Warsza-
wie rozpracowującym podziemie, a w 1945 r. zaginął bez wieści 
i był bezskutecznie poszukiwany. W aktach śledztwa dotyczącego 
Spilkera znalazłem przesłuchanie z maja 1954 r. Gustawa Schiel-
kego, co pozwoliło mi dotrzeć do jego dokumentów w archiwum.

Urodzony w 1896 r. w Nowawes w 1923 r. Schielke jako bezrobot-
ny, tylko z wykształceniem podstawowym, wstąpił do policji po-
rządkowej w Poczdamie. W oddziale pogotowia policyjnego roz-
pędzał demonstracje organizowane przez Komunistyczną Partię 
Niemiec. Po sześciu latach został komisarzem policji kryminalnej 
w Hanowerze. Na własną prośbę w 1933 r. przeszedł do gesta-
po i pracował w referacie obyczajowym ścigającym członków 
NSDAP podejrzewanych o homoseksualizm. Został SS-Unter-
sturmfürherem, czyli podporucznikiem. Musiał – jak twierdził 
– wstąpić do partii, inaczej trafiłby do obozu koncentracyjnego.

We wrześniu 1939 r. był członkiem jednego z Einsatzkommand 
(EK) działających na Śląsku. Za każdą z armii niemieckich wkra-
czających do Polski posuwała się Einsatzgruppen w sile batalio-
nu, podzielona na Einsatzkomanda w sile kompanii, dzielone z ko-
lei na Sonderkommanda. Oddziały te były zaopatrzone w listy 
proskrypcyjne, wykazy członków ważnych polskich instytucji, 
kartoteki działaczy narodowych, inteligencji, duchowieństwa. 
Ich zadanie – pozbyć się tych ludzi. Rozkazy były jasne: ujętych 
z bronią rozstrzeliwać, zatrzymanych odstawiać na gestapo.

Ten najbardziej obciążający epizod kariery Schielkego zaczął 
się w sierpniu 1939 r., kiedy wraz z innymi gestapowcami powo-
łany został do Einsatzkommanda przygotowywanego na Polskę. 
Wszyscy byli w SS, w większości młodzi ludzie. Przeznaczeni 
do akcji w Katowicach, Krakowie, Rzeszowie, czyli tam, gdzie 
operować miała 14. armia gen. Wilhelma Lista, sformowana 
w Wiedniu. 

O tym, co konkretnie robił, Schielke zeznawał po wojnie 
w areszcie wojewódzkim UB 27  września 1948  r. Zeznawał 
oszczędnie, wiedząc, w czym brał udział. 

Według niego 6 września 1939 r. komando przyjechało cięża-
rówkami z Wiednia do Katowic. Miasto było już w niemieckich 
rękach. Na ulicach obwieszonych hitlerowskimi flagami trwało 
polowanie na Polaków. Przeprowadzano brutalne aresztowa-
nia, poszukiwano osób z list i kartotek. Schielke zeznał: „Pod-
czas przeprowadzania rewizji używaliśmy do pomocy wojska. 
Zostałem przez komisarza Spilkera mianowany dowódcą odcin-
ka, gdzie przeprowadzaliśmy rewizję. Pod moim dowództwem 
miałem wtedy ok. 20 ludzi z EK, Ordnungspolizei oraz wojsko 
do pomocy. W przypadku znalezienia broni dokonywaliśmy 
aresztowań”. 

Komando, w którym działał Schielke, nie sporządzało w 1939 r. co-
dziennych meldunków. Nie udało się ustalić dokładnej liczby ofiar. 

Komando z Katowic przerzucono we wrześniu 1939 r. 
do Sanoka. Tam Schielke został komendantem posterunku gra-
nicznego na moście na Sanie. Był to ważny punkt – drugi brzeg 
rzeki zajmowały wojska sowieckie. „Miałem pod swoim dowódz-
twem 4 ludzi, oprócz tego stało na tym punkcie wojsko w sile jed-
nego oficera i 7 żołnierzy. Pozostali przynależni do EK przepro-
wadzali rewizje w Sanoku, dokonywali aresztowań, a także zajęci 
byli przy akcji wymiany Żydów i Polaków. Żydów przesiedlano 
wtedy na stronę zajętą przez wojska rosyjskie”.

Jak to się odbywało? Schielke nie mówił. Żydzi stanowili 
32 proc. mieszkańców Sanoka – kilka tysięcy osób. San zapisał 
się we wrześniu 1939 r. jako okrutna rzeka, w której podczas prze-
pędzania Żydów topiono kobiety i dzieci. Wsadzano ich do dziu-
rawych łodzi, które tonęły. Śledczy UB nie pytali o szczegóły, dla 
nich sprawa musiała być delikatna, bo skąd nad Sanem wzięli 
się Sowieci?

Po wykonaniu zadań komando z Sanoka dotarło na początku 
grudnia 1939 r. do Krakowa. Schielke został zastępcą Spilkera 
w referacie gestapo IV A, zajmującym się zwalczaniem ruchu 
oporu, sabotażem, partyzantką, nielegalnym posiadaniem radia, 
ulotkami, cenzurą na poczcie. 

Prowadził całą biurokrację i podejmował decyzje w imieniu 
Spilkera, który najczęściej bywał w terenie. Decydował o zwol-
nieniach aresztowanych: „miałem pozostawioną całkowicie wol-
ną rękę i moje decyzje były ostateczne”.

Spilkera uważał za przyjaciela, choć różnica pozycji w struk-
turze gestapo była ogromna. Pracowali razem w Krakowie, byli 
też sąsiadami w kamienicy przy ul. Pomorskiej, często się od-
wiedzali. Schielke znał życie prywatne swojego szefa. Wiedział 
np., że zdradza go żona, co odkryli, kiedy nie mogli się dostać 
do mieszkania zamkniętego na klucz od wewnątrz. Kazimierz 
Moczarski przytoczył opinie Schielkego o przyjacielu; „najzdol-
niejszy policjant niemiecki w całej Generalnej Guberni”. 

Na przełomie lat 1941/42 Spilker awansował do Warszawy, ale 
Schielkego ze sobą nie zabrał. Ten został w Krakowie. Od 1943 r. 
był w dowództwie policji i SD w Generalnym Gubernatorstwie. 
Opracowywał meldunki z wszystkich placówek gestapo i prze-
syłał miesięczne sprawozdania do Berlina.

Przez cały okres okupacji Schielke nie awansował, pozosta-
wał oficerem SS najniższej rangi, nie miał więc jakichś szczegól-
nych zasług dla gestapo. Świadkowie przesłuchiwani po wojnie 
w jego sprawie nie mówili o nim ani dobrze, ani źle. Dyrektorzy 
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H I S T O R I A

Fabryki Porcelany Ćmielów poznali go w Krakowie jako 
uprzejmego Niemca z gestapo, który kupował w ich biurze ga-
lanterię porcelanową.

Schielke podczas pierwszego przesłuchania nieopatrznie przy-
znał się do udziału w aresztowaniach i przesłuchiwaniach. Potem 
nie miał wyboru i musiał to pierwsze zeznanie potwierdzać. Za-
przeczał jednak kategorycznie, że bił aresztowanych, choć przy-
znawał, że „powszechnie bito i maltretowano więźniów”.

W sierpniu 1944 r. skierowano go do obozu w Płaszowie. 
6 sierpnia, w czasie „czarnej niedzieli” w Krakowie Niemcy 
zorganizowali wielką obławę. Zgromadzono gestapo, żandar-
merię, policję, Wehrmacht, Lu�wa�e. Gestapowskie budy wy-
wiozły do obozu koncentracyjnego w Płaszowie ok. 6 tys. aresz-
towanych. Rola Schielkego jest niejasna. Nie przyznał się w celi, 
że w dniu obławy wieczorem z ramienia gestapo nadzorował 
transporty do obozu w Płaszowie. Cała akcja wymyślona przez 
SS-Oberführera Walthera Bierkampa doprowadziła do parali-
żu miasta. Następnego dnia – opowiadał w śledztwie Schielke 
– zaczęły się pilne prośby w sprawie aresztowanych pracowni-
ków kolei, przedsiębiorstw miejskich, stołówek SS, gadzinówki 
„Krakauer Zeitung”, zakładów zbrojeniowych. Schielke został 
upoważniony przez szefa gestapo (później przeniesionego 
do Berlina) Sturmbannführera Maxa Müllera do zwalniania 
najbardziej potrzebnych.

Jak po wojnie znalazł się w polskim więzieniu? Całe kra-
kowskie gestapo tuż przed wejściem Armii Czerwonej 17 stycz-
nia 1945 r. uciekało z miasta pieszo. Schielke dotarł do Bielska, 
gdzie został wcielony do policji polowej i założył mundur Wehr-
machtu. Potem z dywizją niemiecką dotarł do Brna, gdzie został 
wzięty do niewoli przez wojska sowieckie. Po kilku miesiącach 
zwolniono go jako zwykłego żołnierza, wrócił do Hanoweru 
w brytyjskiej strefie okupacyjnej. Tam przyznał, że pracował 
w gestapo. Twierdził, że próbował go zwerbować angielski wy-
wiad. Odmówił: „jako były komisarz kryminalny gestapo – odno-
towano w aktach – znał współpracę z agenturą i uważa, że agent 
jest człowiekiem najgorszego typu i sumienie mu nie pozwala, 
aby przystąpić do współpracy”.

Jako były gestapowiec został aresztowany 8 października 
1945  r. i osadzony w obozie Neuengamme. Tam odszukał go 
i przesłuchał kpt. Mikołaj Bigda z Polskiej Misji Wojskowej. Po-
dejrzewano, że Schielke należał do załogi SS w Auschwitz. Można 
powiedzieć, że miał pecha, bo wydano go Polsce 9 maja 1947 r., 
a wkrótce potem alianci zaczęli wygaszać ekstradycje, zaczynała 
się zimna wojna.

Polska Misja Wojskowa w strefach okupacyjnych ścigała 
przede wszystkim „grube ryby”. Schielke został przekazany 
bez problemów, ponieważ SS i gestapo uważano za organizacje 
zbrodnicze i członków tych formacji można było ekstradować 
bez żadnych dowodów konkretnych przestępstw.

Schielke po rutynowym przesłuchaniu w sierpniu 1947 r. 
przez prokuratora Czuczkiewicza siedział w krakowskim wię-
zieniu na Montelupich. Zgodnie z ustaleniami ekstradycji prze-
stępca wojenny powinien w ciągu sześciu miesięcy stanąć przed 
sądem, toteż przesłuchiwano świadków, którzy pamiętali Schiel-
kego. Udało się ustalić jedynie, że był „znaczącą figurą” w gesta-
po na Pomorskiej, bo inni gestapowcy salutowali mu i składali 
raporty z prowadzonego śledztwa. W końcu w maju 1948 r. 
jego życiorys zaczął prześwietlać mjr Józef Wargin-Słomiński 

z Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Nie był zadowo-
lony z zeznań składanych przez gestapowca. „Zwracam uwagę 
– pisał do Urzędu Wojewódzkiego w Krakowie mjr Wargin-Sło-
miński – na ostrzeżenie Schielkego przed wprowadzaniem nas 
w błąd. Jego zeznanie, które nam nadesłaliście, jest tendencyjne 
i wykrętne”.

W centrali uważano więc Schielkego za doświadczonego 
gestapowca z przydatną bezpiece wiedzą. W tajnym piśmie 
zadano kolejne pytania dotyczące szczegółów działania EK, agen-
tury, list proskrypcyjnych. Jednak w zestawie zachowanych do-
kumentów brak odpowiedzi. 

Ważna jest zbieżność dat. Pytania przesłano do Krakowa 
20 grudnia 1948 r., a już na początku stycznia 1949 r. Schielke 
odstawiony został do warszawskiego MBP. Nie wiemy jednak, kie-
dy trafił do celi SS-Gruppenführera Jürgena Stroopa i dlaczego.

Kazimierz Moczarski po okrutnym śledztwie został przenie-
siony do ich celi 2 marca 1949 r. Niejedyny żołnierz AK osadzony 
razem z niemieckimi zbrodniarzami, aby go złamać i upokorzyć.

Dokumentacja losów Schielkego jest niepełna, nie ma ani jed-
nego dokumentu z 1949 r. Jaka była jego rola w więzieniu? Razem 
z Moczarskim i Stroopem spędzili 255 dni w celi. Czy to przy-
padek? Schielke był zawodowym gestapowcem, znał techniki 
działania agentury. W „Rozmowach z katem” autor odnotował 
wyprowadzanie Schielkego z celi przez strażnika, ale nie wiemy, 
w jakim celu. Mógł być agentem lub zostać zwerbowany jak wielu 
innych przed wyjściem na wolność, ale dowodów na to nie ma. 
Pozostają domysły.

Mógł być też człowiekiem, który chciał się w życiu jakoś urzą-
dzić, słuchać przełożonych, siedzieć cicho, nie wiedzieć o Au-
schwitz i kolekcjonować w Krakowie porcelanę.

Miał w sumie szczęście, bo ocalił głowę. W końcu 1953 r., 
kilka lat po pobycie w celi z Moczarskim, przestał być w „opera-
cyjnym zainteresowaniu” UB. Akt oskarżenia przeciwko niemu 
zatwierdzony został przez X Departament MBP w styczniu 1954 r. 
Nie ma w nim słowa o Einsatzgruppen, są aresztowania, prowa-
dzenie przesłuchań, epizod w Płaszowie. W pierwszej instancji 
został skazany na 11 lat więzienia, w drugiej na 9 lat. Wyrok sto-
sunkowo niski. Schielke większość z tego już odsiedział i miał 
wyjść na wolność 8 listopada 1954 r. 

Pracował wówczas w więziennej kuchni. Bezpieka szukała 
konfidentów znających język niemiecki. Dowiedziała się od „luź-
nego kontaktu”, że Schielke ma pozytywny stosunek do Polski 
Ludowej i czyta marksistowskie książki. „Pozostaje w ciągłych 
sprzecznościach z b. płk. gestapo Herbertem [tak w notatce UB, 
nie wiadomo, o kim mowa – przyp. J.S.], który wspólnie z nim 
przebywa w więzieniu, a który wykazuje całkowicie wrogi sto-
sunek do Polski”. Zastanawiające, że znowu niski rangą oficer SS 
siedział z wysokiej rangi SS-Standartenführerem.

W więzieniu otrzymywał listy i paczki od żony Marty, która 
mieszkała z synem Hansem Georgiem i jego 6-letnim dzieckiem 
w Hanowerze. Była chora na serce, otrzymywała zapomogę. Mat-
ka, Anna Schielke, miała w tym czasie 87 lat, przebywała w domu 
starców w NRD i chciała przenieść się do synowej. Gustaw Schielke 
zapewne wrócił do rodziny, ale jego dalsze losy pozostają nieznane.

JACEK SNOPKIEWICZ

Autor pracuje w PWSFTviT w Łodzi jako senior reporter 

i prowadzi zajęcia – reportaż telewizyjny jako forma filmowa.
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T
o będzie zła recenzja, bo nie da się 
krótko omówić tak bogatej w fakty 
i przemyślenia książki. Jej tema-
tem są rewolucje przemysłowe 

od połowy XVIII do początku XX w. Układ jest 
niechronologiczny, więc czytamy o dziejach 
kołowrotka i maszyn włókienniczych, by póź-
niej wejść do szybów węglowych i odpowie-
dzieć sobie na pytanie, 
dlaczego w stuleciach 
XVII i XVIII Szwecja była 
potęgą metalurgiczną. 
Autor opowiada o ludz-
kim uporze, dążeniu 
do naprawiania i udo-
skonalania świata. W tym 
kontekście pokazuje roz-
wój maszyn parowych, 
transportu, przemysłu 
chemicznego czy elektryczności. Śledzimy 
kręte drogi postępu i innowacji w przemyśle, 
transporcie i rolnictwie. Autor swobodnie 

U
padek cywilizacji epoki brązu 
(ok. 1200–1100 r. p.n.e.) jest pierw-
szym utrwalonym na piśmie zała-
maniem wysoko rozwiniętej kultu-

ry politycznej i ekonomicznej. Amerykański 
archeolog z George Washington University, 
w swojej poprzedniej książce („1177 przed 
Chr. Rok, w którym upa-
dła cywilizacja”) opisał 
przyczyny tego wyda-
rzenia. Teraz powraca 
z sequelem, w którym 
zajął się odrodzeniem 
po katastrofie. Przygląda 
się basenowi Morza Śród-
ziemnego oraz Bliskiemu 
Wschodowi i analizując 
źródła pisane oraz arche-
ologiczne, stara się odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego jedne kultury i państwa były w sta-
nie podnieść się z upadku, a inne nie. Wyłania 
się fascynujący obraz ery, gdzie dawne impe-
ria co prawda przetrwały (np. Egipt), ale były 
cieniem dawnej potęgi. Stworzoną w ten 
sposób „niszę ekologiczną” stopniowo wy-
pełniały inne organizmy, które Cline nazywa 
„społeczeństwami sieciowymi”. Byli to przede 
wszystkim Fenicjanie i mieszkańcy Cypru, 
którzy wyznawali inne wartości niż imperia, 
nie myśleli bowiem o podboju terytorium, 
ale o rozwijaniu sieci handlowych. W dobie 
wstrząsów światowego handlu wywołanych 
wojną w Zatoce Perskiej książka Cline’a pod-
suwa wiele analogii – o tym, co może się stać 
ze światem, gdy sieci handlowe i łańcuchy 
dostaw zostają przerwane.

TOMASZ TARGAŃSKI

Niech żyją inżynierowie
Michał Kopczyński, Wynalezienie wynalazczości. 

Innowacje w epoce rewolucji przemysłowej, 
Mówią Wieki, Warszawa 2025, s. 577

Odrodzenie po katastrofie
Eric H. Cline, Po roku 1177 przed Chr. O przetrwaniu 

cywilizacji, przekład Jakub M. Rawinis, 
Wydawnictwo Napoleon V, Oświęcim 2025, s. 298

K
ażda dyktatura swoje prawo do rzą-
dzenia uzasadnia polityką histo-
ryczną. Mówi: „Mamy legitymację 
do rządzenia, bo pozostajemy 

w zgodzie z logiką historii, wiernie reali-
zujemy historyczne cele i wartości narodu 

C
zęsto oglądając dawne portrety 
i fotografie, zadajemy sobie pytanie: 
jak coś takiego można było nosić? 
Dlaczego ludzie zakładali kołnierze 

wielkości śliniaka czy zdobili głowy martwy-
mi ptakami? Książka Karoliny Żebrowskiej 
– reżyserki, pasjonatki kostiumologii i po-
pularyzatorki historii mody – bierze to zdzi-
wienie na warsztat 
i prowadzi czytelnika 
przez najbardziej oso-
bliwe trendy w euro-
pejskiej modzie. Robi 
to bez akademickiego 
zadęcia, z dużą dawką 
ironii i popkulturo-
wych skojarzeń. To nie 
jest neutralna historia. 
Żebrowska patrzy 
na dawne stroje z perspektywy współczesne-
go odbiorcy, stąd bezlitosne, ale zabawne 
opisy czepców wulsthaube z XVI w. wyglą-
dających jak obce narośle; wenecjańskich 
platform chopine, na których damy poruszały 
się niczym na szczudłach; tudorowskich 
„saczków” podkreślających męskie genitalia. 
Wszystko to z rycinami z epoki i stylizowany-
mi zdjęciami autorki w strojach koszmarkach. 
Siłą książki jest to, że za każdym żartem stoi 
wiedza. Trendy są osadzone w realiach spo-
łecznych, ekonomicznych, technologicznych 
i obyczajowych. Jak podkreśla autorka, moda 
nie powstaje w próżni, jest odpowiedzią 
na dostępne materiały, normy społeczne, 
hierarchie władzy i lęki swoich czasów. Dzięki 
temu nawet najbardziej absurdalne stroje za-
czynają mieć sens. Jeśli ktoś oczekuje klasycz-
nej, zdystansowanej historii mody, będzie 
się krzywił. Ale to nie wada tej książki – to jej 
świadomy, konsekwentny wybór. 

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Putinada
Bartłomiej Gajos, Historia, która zabija. 

Polityka historyczna putinowskiej Rosji, 
Wydawnictwo Prześwity, 2026, s. 312

Kto to, do cholery, 
wymyślił!

Karolina Żebrowska, UGLY. Encyklopedia 

brzydkiej mody, Znak, Kraków 2026, s. 189

i społeczeństwa. To jest ta misja i odpowie-
dzialność za teraźniejszość i przyszłość. Dla-
tego nie ma mowy, żeby do władzy doszedł 
ktoś inny”. I tę swoją rację 
musi pokazać, wydobyć 
z przeszłości zwycięstwa 
i bohaterów, ale wskazać 
też zdrady i zdrajców 
To musi być powiedzia-
ne mocno i dosadnie. 
Pokusa narzucania 
społeczeństwu własnej 
wizji historii była i jest 
bliska wielu formacjom 
politycznym. Rzecz w tym, że w systemach 
demokratycznych konkurujące ze sobą różne 
polityki historyczne poddawane są otwarte-
mu osądowi opinii publicznej i wystawione 
na krytykę naukową. Dyktatura traktuje 
politykę historyczną jako jedyną prawdziwą 
i realizuje z pełną mocą państwa i jego insty-
tucjami: edukacją, propagandą, muzeami, 
pomnikami, akademiami, paradami. Bar-
tłomiej Gajos znakomicie udokumentował 
zbrodniczą politykę historyczną Putina, który 
napaść na Ukrainę nazywa specjalną opera-
cją wojskową w celu walki z faszyzmem, a jej 
prezydenta nazywa uzurpatorem. Codzien-
nie słyszymy te bzdury skierowane przeciwko 
wszystkim stojącym na drodze Putina i jego 
imperialnej Rosji.

WIESŁAW WŁADYKA

prowadzi nas po osi czasu. Gdy omawia trzy 
rewolucje w rolnictwie (płodozmian, posze-
rzenie areałów upraw oraz intensywne na-
wożenie), cofa się do wieków wcześniejszych, 
by wytłumaczyć, na czym polegała trójpo-
lówka i czym nawożono pola w Niderlandach 
XVII w. Odpowiada, dlaczego to Anglia ode-
grała czołową rolę w wielu z tych rewolucji. 
Ważne było zniesienie monopolu cechów, 
komercjalizacja wiedzy technicznej, przede 
wszystkim jednak wprowadzenie nowocze-
snego systemu patentowego. Całość czyta 
się doskonale, do tego stopnia, że niżej pod-
pisany ignorant w zakresie techniki był w sta-
nie to zrozumieć. Kopalnia wiedzy i anegdot 
o wynalazcach i wynalazkach.

MARCIN ZAREMBA
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Relacje między Watykanem a Opus Dei nie zawsze 
układały się dobrze. Ale gdyby nie wsparcie 

Jana Pawła II, ta organizacja nie stałaby się potęgą.

Nie z tego świata

JOANNA PODGÓRSKA

R
eporter agencji Bloomberg 
Gareth Gore zainteresował 
się upadkiem w 2017 r. jedne-
go z największych hiszpań-
skich banków – Banco Popular 

Español. Nie była to pierwsza tego typu 
sprawa w jego karierze i szybko dostrzegł, 
że jest w niej coś dziwnego. Ustalił, że bank 
był w istocie kierowany przez Opus Dei, 
które przez dekady czerpało z niego zyski. 
Poszedł tym tropem. Efektem jest monu-
mentalny reportaż „Opus Dei. Brudne 
pieniądze, handel ludźmi i skrajnie pra-
wicowa organizacja kościelna”.

Organizację założył hiszpański ksiądz 
Josemaria Escrivá w 1927  r. Koncepcja 
miała być na wskroś chrześcijańska, 
oparta na idei powszechnego powoła-
nia do świętości, ale za tą fasadą krył się 
system, który wymagał od swoich człon-
ków bezwarunkowego posłuszeństwa 
i wyrzeczenia się praw osobistych. Celem 
było pozyskiwanie funduszy, przenikanie 
do instytucji państwowych, budowanie 
siatki wpływów. Numerariusze – człon-
kowie żyjący w niemal zakonnej regule 

obejmującej ascetyczny tryb życia z biczo-
waniem włącznie – nie mieli zwyczaju roz-
patrywać swoich poczynań w kontekście 
ziemskiej moralności. Jak mówił Escrivá: 
„Opus Dei to rzecz nie z tego świata”. Ale 
na tym świecie działało – miało wpływy 
w 72 krajach i pozyskane miliardy.

Gdy Opus Dei zbudowało pozy-
cję w Hiszpanii, Escrivá zwrócił się 
do Rzymu o zgodę na rozszerzenie 
działalności niezależnie od tradycyjnej 
hierarchii kościelnej. I w 1947 r. Pius XII 
przyznał mu status instytutu świeckiego 
uznawanego przez Watykan. Na długi czas 
był to ostatni przyjazny gest ze strony pa-
piestwa. Dla skrajnie konserwatywnego 
Opus Dei Sobór Watykański II był jak trzę-
sienie ziemi. Jan XXIII, nie dość że liberał, 
to jeszcze hojnie wydawał aprobaty dla in-
stytucji świeckich, co Opus Dei odebrało 
jako degradację; do tej pory jego status był 
wyjątkowy. Liczyło, że następca Jana XXIII 
zmieni tę sytuację, ale wybór padł na Paw-
ła VI. Ten już jako biskup Mediolanu wcho-
dził w konflikty z Opus Dei. Po konklawe 

wściekły Escrivá miał oskarżyć papie-
ża o przynależność do loży masońskiej 
i wieszczył wieczne piekło tym, którzy go 
wybrali. Wielu watykańskich hierarchów 
odnosiło się do Opus Dei z rosnącym dy-
stansem. Krytykowano organizację za zbyt 
intensywne zaangażowanie w sferę bizne-
sową i „kupczenie duchowością”.

Opus Dei robiło swoje, rekrutując no-
wych członków i skupując posiadłości 
na świecie, budowało swoją finansową 
potęgę i wpływy. Escrivá liczył, że dyna-
miczny rozwój organizacji zmusi Waty-
kan, by potraktował go poważniej i nadał 
organizacji bardziej prestiżowy status ka-
noniczny. Paweł VI odmówił. Przez kolejne 
lata Escrivá desperacko zabiegał o kolejne 
spotkania z papieżem, bezskutecznie. Wy-
brał się do Grecji, by ustalić, czy ruch nie 
miałby lepszych perspektyw na łonie Ko-
ścioła prawosławnego. Nic z tego nie wy-
nikło, ale – jak pisze Gore – było to swego 
rodzaju przekroczenie Rubikonu; sygnał, 
że dla organizacji kult Escrivy jest decydu-
jący, nawet jeśli oznaczałoby to zerwanie 
z Kościołem katolickim.

W Watykanie powołano komisję, która 
miała zbadać falę krytyki wymierzoną 
w organizację (m.in. zarzut, że podważa 
autorytet papieża) i przywołać ją do po-
rządku (chodziło o rewizję zasad Opus Dei 
w duchu soboru). Escrivá pozorował zgo-
dę, grał na czas, ale numerariuszom i swo-
im księżom dawał do zrozumienia, że o żad-
nym unowocześnianiu nie ma mowy.

To nie był łatwy czas dla Opus Dei. 
W 1975 r. zmarli Escrivá oraz jego politycz-
ny protektor gen. Francisco Franco. Część 
członków zaczęła się buntować i odchodzić 
mimo prób pacyfikacji szantażem. Rekru-
tacja szła opornie. Część amerykańskich 
hierarchów z dużym niepokojem przyglą-
dała się rosnącej potędze ekonomicznej 
organizacji, opartej na szemranych inte-
resach, praniu pieniędzy i nielegalnym 
przerzucaniu ich po całym świecie. To był 
poważny kryzys wizerunkowy.

Ale w 1978 r. hasło „Habemus papam” za-
brzmiało dla Opus Dei jak sygnał nadziei. 
Z ówczesnym przywódcą organizacji, 
Álvarem del Portillo, Karol Wojtyła poznał 
się już wcześniej, podczas soboru. Zbliży-
ły ich konserwatywne poglądy. Wojtyła 
przemawiał na konferencjach Opus Dei, 
organizacja wydawała jego książki. Przed 
konklawe Wojtyła razem z Portillą modlili 
się przy grobie Escrivy. Wybór Wojtyły, 
którego Opus Dei mocno wspierało, ozna-
czał dla ruchu radykalną zmianę. Dwa 

Założyciel Opus Dei Josemaria Escrivá w Barcelonie, 1972 r.
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tygodnie po wyborze Jan Paweł II powitał 
Portilla w pałacu papieskim: „To nie jest 
audiencja, to spotkanie rodzinne”.

Kilka miesięcy później Opus Dei o�-
cjalnie złożyło wniosek o przyzna-
nie statusu „prałatury personalnej”. 
Mimo że Dykasteria ds. Biskupów jedno-
głośnie go odrzuciła, papież interwenio-
wał osobiście i Opus Dei ten status dostało. 
Dostało więc prawo wyświęcania księży 
i funkcjonowania praktycznie poza ko-
ścielną hierarchią. Jak pisze Gore, nie była 
to ze strony papieża wyłącznie przyjaciel-
ska przysługa. Organizacja oferowała mu 
konkretne wsparcie: batalion mobilnych 
księży do jego dyspozycji plus wpływy 
w 700 gazetach i czasopismach, 500 in-
stytucjach edukacyjnych, 50 stacjach ra-
diowych. Głosy niezadowolenia płynące 
ze strony nawet najbardziej konserwa-
tywnych sojuszników Jana Pawła II spa-
cyfikował on stwierdzeniem, że warto iść 
na ustępstwa wobec Opus Dei, bo w Koście-
le toczy się walka ideowa o antykoncepcję, 
utrzymanie celibatu i zakaz kapłaństwa 
kobiet. Był głuchy na głosy sprzeciwu pły-
nące m.in. z Kościoła hiszpańskiego, który 
znał Opus Dei jak nikt inny. 

Zastrzeżenia miał nawet Joseph Rat-
zinger, który twierdził, że taki status daje 
Opus Dei pozycję Kościoła w Kościele. 
Przeszkodą nie stał się raport jednego 
z numerariuszy, który przez lata pota-
jemnie kopiował dokumenty organiza-
cji i na ich podstawie upublicznił raport 
o ciemnych stronach jej funkcjonowania: 
indoktrynacji, manipulacji, totalnej kon-
troli członków. Nie zaszkodził nawet skan-
dal związany ze śmiercią prezesa Banku 
Ambrosiano, Roberto Calviego, i plotki, 
że Opus Dei może być w to zamieszane. 
„Udało się w końcu zrealizować marzenie 
Escrivy o nowym statusie i Opus Dei wcho-
dziło w trzecie milenium chrześcijaństwa 
z optymizmem, czystą kartą, a także peł-
ną kiesą […]. W Watykanie zaczęto mówić 
o beatyfikacji założyciela ruchu, nadcho-
dzące lata zdawały się więc zapowiadać 
bezprecedensowy wzrost potęgi i wpły-
wów prałatury” – pisze Gore.

Tym razem młyny watykańskie nie mie-
liły powoli. Opus Dei zainicjowało proces 
beatyfikacji długo przed upływem wyma-
ganych pięciu lat od momentu śmierci. 
Kontrowersje budził cud przypisywany 
błogosławionemu. Cudownie uzdrowiona 
karmelitanka okazała się kuzynką jedne-
go z najbardziej prominentnych członków 

organizacji. Członkiem Opus Dei był także 
lekarz, który cud potwierdził. Nie zbadano 
ciemnych stron życia Escrivy, m.in. tego, 
że z sympatią wypowiadał się o Hitlerze. 
Sprzeciwy były pacyfikowane i do beaty-
fikacji doszło niespełna 17 lat po śmierci 
Escrivy. W Watykanie mówiło się, że be-
atyfikacja została kupiona. 

Jednym z najpotężniejszych urzędników 
papieża, jego sekretarzem i bliskim dorad-
cą został prominentny członek Opus Dei 
Joaquin Navarro-Valls. Dwudziestu je-
den księży z organizacji dostało od Jana 
Pawła II mitry biskupie i dwie nominacje 
kardynalskie. Opus Dei na lata stało się 
odporne na skandale i zarzuty, że funkcjo-
nuje jak sekta, werbuje nieletnich, zamiata 
pod dywan sprawy molestowania seksu-
alnego dzieci. Przeciwnie – dostało wia-
tru w żagle, ruszyło na ponowny podbój 
Ameryki i zbudowało tam finansowo-po-
lityczną potęgę. Udało się niewielką grupę 
konserwatywnych katolików przekształ-
cić w potężną siłę polityczną, a w Nowym 
Jorku stanęła nowa siedziba główna orga-
nizacji: 17-piętrowy luksusowy budynek 
wykończony marmurem.

W październiku 2002 r. odbyły się 
w Watykanie uroczystości kanonizacyj-
ne Josemarii Escrivy, który został uznany 
świętym czasów współczesnych. To był 
ostatni prezent Jana Pawła II dla Opus Dei.

Kolejny pontyfikat można określić 
jako kontynuację polityki Jana Paw-
ła  II wobec ruchu. Benedykt XVI był 
życzliwy wobec konserwatywnego ba-
stionu wiary, aczkolwiek dużo bardziej 
od niego zdystansowany niż poprzednik. 
Dopiero wybór Franciszka okazał się trzę-
sieniem ziemi. Choć początkowo nic tego 
nie zapowiadało. Jak pisze Gore, począt-
kowo Franciszek nie wiedział zbyt wiele 
o funkcjonowaniu kręgów watykańskich. 
Chciał przedefiniować sposób zarządzania 
papiestwem i uporządkować jego finanse. 
By to zrobić, musiał sięgnąć po rady eks-
pertów. A ci byli…w Opus Dei. „Po trzydzie-
stu latach w cieplarnianych warunkach 
stwarzanych przez Jana Pawła II i Bene-
dykta XVI Opus Dei zdołało – w dużej mie-
rze dzięki umacnianiu pozycji Papieskiego 
Uniwersytetu Świętego Krzyża – zapew-
nić sobie status najwyższego autorytetu 
w kwestiach prawa kanonicznego i komu-
nikacji” – czytamy. 

Ta współpraca nie trwała długo. Ks. Lu-
cio Ángel Vallejo Balda z Opus Dei, po-
wołany jako ekspert do ważnej komisji 

zajmującej się przeglądem struktur go-
spodarczych Watykanu, został wkrótce 
aresztowany przez Gwardię Szwajcarską. 
Zarzucono mu, że działał jako podwójny 
agent, przekazywał treści niejawnych do-
kumentów i podkopywał wysiłki papieża 
do dyskretnego eliminowania korupcji 
i złych praktyk. Niedługo potem w Argen-
tynie wybuchł skandal związany ze spra-
wą tzw. numerarii pomocniczych – dziew-
cząt z ubogich rodzin werbowanych przez 
Opus Dei na całym świecie i wykorzysty-
wanych do niewolniczej pracy. Po latach 
upomniały się o sprawiedliwość, a papież 
je wsparł. Odebrał Opus Dei przyznane 
przez Jana Pawła II przywileje i zdegra-
dował jego wyjątkowy status.

Organizacja zdecydowała się na podwój-
ną grę. Oficjalnie deklarowała lojalność 
wobec Franciszka, ale poprzez cywilnych 
członków atakowała go bezpardonowo. 
Jeden z publicystów związanych z ru-
chem napisał: „Opus Dei to elita Kościoła, 
a Franciszek ich atakuje, bo intelektualnie 
i duchowo nie dorasta im do pięt”. Po ci-
chu wyprzedawano cenne nieruchomości, 
by zabezpieczyć je przed ewentualnym 
przejęciem prze Watykan. Opus Dei posta-
nowiło przeczekać. Mówiąc wprost, pocze-
kać, aż Franciszek umrze, zanim prawdzi-
wa reforma się dokona, licząc, że kolejny 
papież przyjmie inny kurs wobec ruchu. 
Dziś śmiało można spekulować, że to się 
raczej nie udało. Dalszy ciąg wyjątkowego 
reportażu Garetha Gore’a będziemy mogli 
śledzić na żywo.

Gareth Gore, Opus Dei. 

Brudne pieniądze, 

handel ludźmi i skrajnie 

prawicowa organizacja 

kościelna, Prószyński i Ska, 

Warszawa 2026, s. 512

Polecamy również  

rozmowę Marcina 

Zaremby z Adamem 

Szostkiewiczem o Opus Dei na 

naszym podkastowym kanale 

„POLITYKA O HISTORII”.

SŁUCHAJ
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B
ohater wystawy to po-
stać trochę zapomniana, 
a przecież bez wielkiej 
przesady można by go 

obwołać kronikarzem życia stolicy. 
Aleksander Minorski (1906–82) miał 
– także w przenośni – serce po lewej 
stronie. Dziś nazwalibyśmy go spo-
łecznikiem. Przed wojną angażował 
się w różne komunistyczne przed-
sięwzięcia, ale przede wszystkim 
fotografował ciemne strony życia: 
biedę, złe warunki mieszkaniowe, 

B
łyskotliwy dramat neo-noir Brazylijczyka Klebera Mendo-
nçy Filho zamiast typowego dla gatunku napięcia wybiera 
powolną nowelową strukturę. Epicka opowieść osadzona 
w 1977 r. zaczyna się jak szerokoformatowy horror w stylu 

Sergia Leone, by szybko przejść do utrzymanej w klimacie absurdu 
opowieści o wycofanym intelektualiście, który stara się zniknąć, 
by przetrwać. Groteska, surrealistyczna makabra, western, kryminał, 
dystans, ironia, nawiązania do realizmu magicznego, znaku firmo-
wego kultury iberoamerykańskiej – wszystko łączy się tu gładko 
ze wszystkim, kontrastując z arcytrudnym tematem. Chodzi o serię 
tajemniczych zaginięć i prześladowań niewinnych ludzi uznawa-
nych za przeciwników reżimu, o demaskowanie kłamstw władzy 
oraz rozliczenie z dyktaturą wojskową.

Serce po lewej 4/6

Aleksander Minorski. 

Fotografia to interwencja, 
Muzeum Warszawy, do 6 września

Uciszyć przeszłość 5/6
Tajny agent (O Agente Secreto), reż. Kleber Mendonça Filho, 

prod. Brazylia, Francja, Niemcy, Holandia,  
158 min, w kinach od 27 marca

Prowadząc ryzykowną grę z estetycznymi oczekiwaniami i uprze-
dzeniami widzów, Filho rzuca wyzwanie historii, która wydaje się 
zataczać koło i powracać jako nostalgia za terrorem. Robi to zupeł-
nie inaczej niż Walter Salles w „I’m Still Here”. Wyjątkowość „Tajnego 
agenta” polega na tym, że pozornie niepasujące do siebie elementy 
wpisuje w szerszy obraz, nie osłabiając przy tym znaczenia walki 
na śmierć i życie, w której bierze udział bohater. Wciela się w niego 
z odpowiednią dawką melancholii i bólu Wagner Moura, niezapo-
mniany Pablo Escobar z serialu „Narcos”. Gra nauczyciela akademic-
kiego ponoszącego konsekwencje tego, że minister z koneksjami 
w świecie biznesu jest gotów zamknąć wydział uniwersytecki i prze-
nieść badania do spółki, w której posiada udziały. Na pierwszy plan 
wychodzi tu paraliżujący strach współczesnych pokoleń, potom-
ków tych, którzy nie mieli szczęścia przeżyć. Ostra w swoim radykal-
nym przesłaniu, mocno zarysowana krytyka dyktatury spotyka się 
na ekranie z imponującą, halucynacyjną wizją. Pełen rozmachu film 
w bezpretensjonalny sposób mówi o chorobie, na jaką zapadła Bra-
zylia, ale też o świecie często zapominającym o swoich winach.

JANUSZ WRÓBLEWSKI
Rozmowa z Kleberem Mendonçą Filho s. 92.

wykluczenie. Ze szczególnym 
uwzględnieniem losu dzieci. Rzadko 
są to fotografie artystyczne, którymi 
można by się zachwycać, ale ich 
walory dokumentacyjne trudno 
przecenić. Za bezkompromisowość 
zapłacił cenę: nakład jednego z jego 

albumów został decyzją władz 
skonfiskowany i zniszczony, a on 
sam trafił do osławionego więzienia 
w Berezie Kartuskiej. Wojnę i pierw-
sze lata powojenne przeżył w ZSRR, 
po powrocie jego prace nie miały 
już dawnej socjologicznej mocy, ale 
stołeczne budowlane relikty prze-
szłości, które w nowej rzeczywistości 
z zapałem upamiętniał, niosą w so-
bie urok ciekawostek. Był fotogra-
fem, ale zawsze marzył, by zostać fil-
mowcem. Po wojnie nakręcił zresztą 
kilka obrazów dokumentalnych. I oto 
Muzeum Warszawy przygotowało 
mu niezwykły, choć pośmiertny 
prezent. Otóż dzięki wykorzystaniu 
możliwości, jakie daje AI, w jednej 
z sal „ożyły” jego przedwojenne 
zdjęcia, w króciutkich i zaskakująco 
czułych etiudach filmowych.

PIOTR SARZYŃSKI

„Spotkanie 
dzieci żydow-
skich z koniem. 
Ulica Wołyńska”, 
ok. 1937 r.

g a l e r i a

f i lm

 
©

G
U

T
E

K
 F

IL
M

, A
. S

U
L

E
J,

 P
R

IM
E

 V
ID

E
O

, K
A

R
O

L
IN

A
 J

Ó
Ź

W
IA

K

eprasa.pl f60e042159



P
o premierze w Cannes nowy 
film Olivera Hermanusa 
(twórcy m.in. „Życia” z nomi-
nowanym do Oscara Billem 

Nighyem w roli głównej) podzielił 
krytyków, z których część dostrze-
gła w nim bladą kopię „Tajemnicy 
Brokeback Mountain”, choć to fa-
buła rozgrywana w zupełnie innych 
rejestrach. W „Historii dźwięku”, opartej 
na opowiadaniach Bena Shattucka, miłość 
do drugiej osoby idzie w parze z miłością do muzyki. Lionel (Paul 
Mescal) i David (Josh O’Connor) poznają się w czasie studiów 
w amerykańskim konwersatorium. Ich romans zostaje przerwany, 
gdy David dostaje powołanie do wojska (Stany Zjednoczone wła-
śnie przystąpiły do pierwszej wojny światowej). Kilka lat później 
wyruszą razem w podróż po amerykańskiej prowincji, by nagry-
wać i zapisywać ludowe piosenki. W końcu ich drogi znów się roz-
chodzą, lecz Lionel nigdy nie przestaje szukać utraconej miłości. 
Pięknie sfilmowany obraz ma w sobie melancholijny urok staro-
świeckiego romansu, a w najlepszych momentach staje się po-
etycką refleksją na temat emocjonalnych więzi, pamięci – tak pry-
watnej, jak zbiorowej – a także kultury jako nośnika wspomnień.

JAKUB DEMIAŃCZUK

‚‚T
rojanki” Eurypidesa, obraz ko-
biecych ofiar męskiego parcia 
do wojny, niszczycielskiego 
instynktu posiadania i wła-

dzy, który pcha świat ku zagładzie raz 
za razem – to dziś sztuka przerażająco 
aktualna w coraz to nowych rejo-
nach świata. W spektaklu Aleksandry 
Bielewicz bohaterki i bohaterowie 
noszą efektowne kostiumy i bokserskie 
buty, wbiegają na rampę symbolizującą 
zamknięte mury Troi, wojnę, los ofiar i traumę. 
Aktorom towarzyszy muzyka na żywo zespołu The Freuders, bo-
haterki wyśpiewują swoją traumę i żałobę po zamordowanych 
mężach, dzieciach, wnukach, po swoim życiu, próbują, jak Helena 
(Natalia Lange) czy Kasandra, różnych strategii przetrwania 
i buntu. Obok Eurypidesa można usłyszeć fragmenty z Seneki i Gi-
raudoux, a nawet wiersze Wisławy Szymborskiej. Dzieje się dużo, 
trudno się czasem zorientować, w jakim momencie akcji jesteśmy, 
ale prawdziwym problemem jest oczywistość pomysłów reżyser-
skich. W tym nadmiarze i efekciarstwie prawdziwa tragedia i emo-
cje przebijają się z rzadka. Najmocniej w poruszającym wierszu 
greckiej poetki Rity Boumi Papy z refrenem „Gdy wyjdę na spacer 
z martwymi przyjaciółkami”. 

ANETA KYZIOŁ

Miłość i pamięć 5/6

Historia dźwięku, reż. Oliver Hermanus, prod. USA,  
Wielka Brytania, 127 min, dostępny w serwisach Prime Video,  

Apple TV+, Rakuten

Z martwymi przyjaciółkami 3/6

Eurypides, Trojanki, reż. Aleksandra Bielewicz, 
Teatr Powszechny w Warszawie

s c e n af i lm

Stowarzyszenie 
im. Ludwiga 
van Beethovena 

Stowarzyszenie 
im. Ludwiga 
van Beethovena 

PATRON MEDIALNY

REKLAMA
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K
ilka lat temu Anna Kańtoch zapo-
wiadała, że nie należy spodziewać 
się kontynuacji trylogii o emeryto-
wanej policjantce Krystynie Lesiń-

skiej, po przerwie zdecydowała się jednak 
dopisać ciąg dalszy. Z dobrym skutkiem: żal 
byłoby porzucać tak ciekawą, wyłamującą 
się z kryminalnych schematów bohaterkę, 
zwłaszcza że Kańtoch ma o niej jeszcze 
sporo do powiedzenia. Poprzednie książki 
opowiadały historię Lesińskiej w odwróconej 
chronologii, w każdym tomie odsłaniając 
coraz więcej tajemnic z przeszłości, „Zima 
pożegnanych” siłą rzeczy porzuca ten rytm, 
choć jeszcze parę białych plam z dawnych 
lat uzupełnia. Na pierwszy plan wysuwa 
się jednak krwawa zbrodnia popełniona tu 

Czwarta pora roku 4/6

Anna Kańtoch, Zima pożegnanych, 
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2026, s. 312

W 
wywiadach Wojciech 
Waglewski podcho-
dzi do tej płyty, jak 
gdyby została nagrana 

i wydana mimochodem, tymczasem 
robi wrażenie jednej z najbardziej ko-
niecznych w całym repertuarze Voo 
Voo. Zeszłorocz-
ne pożegnanie 
żony lidera gru-
py – tej samej, 
dla której 35 lat 
temu nagrał al-
bum „Waglewski 
Gra-żonie” – wy-
warło oczywiście 
potężny wpływ 
na teksty. To do niej skierowana 
jest tytułowa „Dźwięczność”, jeden 
z rzadkich momentów, gdy jako 
gitarzysta tak zdecydowanie zwra-
ca się w stronę prostego liryzmu 
klasycznego rocka. W tekstach 
bardziej defetystyczny i głęboko 
naznaczony koniecznością rozcho-
dzenia emocji („Muszę znaleźć jakieś 
nowe zadanie, jakiś cel, jakiś nowy 
świat”), jest to jednak zarazem album 
bardzo przekrojowy – jak gdyby 
Voo Voo, nieprzywiązane nigdy 
do jednego nurtu i osobne, chciało 
zaprezentować całą gamę stylistyk, 
z artrockowymi partiami w „Ulatam”, 
bigbitowym refrenem „W niebycie”, 
z wycieczkami poza muzykę Zacho-
du („Bujam się” inspirowane jest 
etiopskim jazzem Mulatu Astatke), 
z opowieścią o sile życia chwilą. A za-
łącznik w postaci remiksów tanecz-
nych polskich producentów wydaje 
się tu puentą trzymającą album 
po stronie optymizmu.

BARTEK CHACIŃSKI

A
utorka „Przędzy” i „Czułej przewod-
niczki” w nowej książce podpowia-
da, jak szukać miłości, jej śladów 
i dowodów, niepozornych gestów, 

przyćmiewanych zwykle przez krzywdy 
i traumy. Mamy być jak czujne detektyw-
ki miłości. Ta miłość otworzy „przejście” 
do lepszego życia, a przynajmniej bardziej 
kompletnego mniemania o sobie i swoim 
dzieciństwie. Bo do niego autorka się odnosi 

Czujna  
przewodniczka 3/6

Natalia de Barbaro, Przejścia. Którędy  

do miłości, Wydawnictwo Agora,  
Warszawa 2026, s. 256

i teraz. Wszystko wydaje się jasne – mieszka-
jąca samotnie kobieta została zamordowana 
przez stalkera, ale sama też zdążyła mu zadać 
śmiertelny cios. Tyle że to wyjaśnienie wydaje 
się Lesińskiej zbyt oczywiste, a rodzina i przy-
jaciele ofiar mają najwyraźniej sporo do ukry-
cia. Ekspolicjantka łączy siły z aspirującym 
pisarzem, który szuka tematu do książki, 
i wspólnie postanawiają przeprowadzić pry-
watne śledztwo. Zarys fabuły mógłby spraw-
dzić się również w lekkiej powieści w stylu 
cozy crime, ale Kańtoch unika banałów. 
To proza atrakcyjna, bardzo dobrze poprowa-
dzona i miejscami dowcipna, lecz podszyta 
smutkiem i goryczą. Rzecz o samotności, 
przemijaniu i nieznośnym ciężarze kłamstwa.

JAKUB DEMIAŃCZUK

– i do przeszłości naszych przodków. Znów 
tworzy jakiś katalog ról, w tym wypadku 
są to role przyjmowane przez dziewczynki: 
Dziewczynka-Szkatułka, Najlepsza Przyja-
ciółka Mamusi, Dziewczynka-w-Białych-Raj-
stopkach… W dorosłości ewoluują w mało 
użyteczne strategie przetrwania i schematy 
postępowania. Ale same decydujemy, czy 
„siebie przygarniamy”, czy się od siebie od-
wracamy. De Barbaro ma swoją widownię, 
która niewątpliwie wchłonie ten przekaz 
i poszuka światła w mroku. Jednak Dziew-
czynka-Cyniczka – dopisuję tę rolę do ka-
talogu – może powątpiewać, czy utulanie 
wewnętrznego dziecka (reparenting) to naj-
lepsza forma pracy nad sobą. Autorka radzi 
poszukać „jednego jasnego wspomnienia”, 
nawet jeśli źle je zapamiętaliśmy – czy delulu 
ma być podstawą pewności siebie? Całość 
przypomina chwilami notatnik z sentencjami, 
choć są tu też ciekawe obserwacje z warsz-
tatów z kobietami i koncepcje, np. figura 
„wewnętrznego kretyna” (zamiast „krytyka”). 
Są też słuszne spostrzeżenia: „Kiedy widzę 
zdanie: »Po prostu pokochaj siebie«, dostaję 
kurwicy. Że też na to nie wpadłam!”. Dziew-
czynka-Cyniczka czyta i wywraca oczami.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a

Gama możliwości 5/6

Voo Voo, Dźwięczność, e-muzyka

muzyk a
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 Metal dla kilku pokoleń  Wajda nieznany  Premiery 

w operach  Maria Jarema w trasie  Jak kino szlifuje muzykę

Wiosna 2026

101 najciekawszych wydarzeń  
                               kulturalnych
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KALENDARIUM WYDARZEŃ: WIOSNA
MARZEC 

18.03–6.09  | SZTUKI WIZUALNE | Aleksander Minorski. 
Fotografia to interwencja | Muzeum Warszawy

20.03–17.05  | SZTUKI WIZUALNE | Kwiato-stany 
| Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej 
„Elektrownia” | Radom

20.03–28.06  | SZTUKI WIZUALNE | Maria Jarema. 
Pęknięty modernizm | Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
| Warszawa

20.03–13.09  | SZTUKI WIZUALNE | Ten kot został 
narysowany w czasie wojny – wystawa zbiorowa | 
CSW Zamek Ujazdowski | Warszawa

21.03–5.04  | MUZYKA | Festiwal Misteria Paschalia 
| Kraków

22.03–3.04  | MUZYKA | 30. Wielkanocny Festiwal 
Ludwiga van Beethovena | Warszawa i inne miasta

25.03–27.06  | TEATR | 32. Międzynarodowy Festiwal Sztuk 
Przyjemnych i Nieprzyjemnych | Teatr Powszechny |  Łódź

26.03  | MUZYKA | Bal w operze. Leszek Możdżer. Julian Tuwim | 
Warszawska Opera Kameralna | Basen Artystyczny (Warszawa)

26.03–28.06  | SZTUKI WIZUALNE | Ostatni zamek. Zamczystość 
polska: od Wawelu do Stobnicy | Zamek Królewski | Warszawa

27.03–17.05  | SZTUKI WIZUALNE | Jędrzej Bieńko. Kocham cię | 
Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia” | Radom

27.03  | TEATR | Martwe natury, reż. Elsa Revcolevschi | Stary Teatr 
| Kraków

27.03  | TEATR | Mężczyźni objaśniają mi świat, reż. Klaudia 
Gębska | Teatr Narodowy | Warszawa

27.03  | TEATR | Każda praca hańbi, reż. Mira Mańka | Teatr 
im. Kochanowskiego | Opole

28.03  | TEATR | Janosik. Nowa historia (Ziemowit Szczerek), reż. 
Rafał Szumski | Teatr Polski | Bielsko-Biała

KWIECIEŃ 

1–5.04  | MUZYKA | Festiwal Actus Humanus 
Resurrectio | Gdańsk

9.04  | MUZYKA | 70-lecie pracy artystycznej Jerzego 
Maksymiuka | Filharmonia Narodowa | Warszawa

9.04  | TEATR | Pulverkopf, reż. Katarzyna Kalwat | 
Nowy Teatr, Teatr Polski | Warszawa, Poznań

10–26.04  | TEATR | 58. Międzynarodowy Festiwal 
Teatralny Kontrapunkt | Szczecin

10.04–8.09  | SZTUKI WIZUALNE | Gotyk w Karpatach | Muzeum 
Narodowe | Kraków

10–11.04  | MUZYKA | SEA YOU 3city Music Showcase | Gdańsk

11.04  | MUZYKA | Julietta (Bohuslav Martinů) | Opera Wrocławska 
| Wrocław (spektakle też 12, 14, 16, 17, 18.04)

11–29.04  | BALET | Łódzkie Spotkania Baletowe | Teatr Wielki | Łódź

12.04  | MUZYKA | Oneohtrix Point Never | Stodoła | Warszawa

14.04  | MUZYKA | By Storm | Bardzo Bardzo | Warszawa

15.04  | MUZYKA | Royber Trio (Macio Moretti, Mikołaj Trzaska,  
Olo Walicki) | Pardon To Tu | Warszawa 

16–19.04  | KOMIKS | Poznański Festiwal Sztuki 
Komiksowej | Biblioteka Uniwersytecka w Poznaniu

17.04  | MUZYKA | Falstaff (Giuseppe Verdi) | Teatr 
Wielki – Opera Narodowa | Warszawa (przedstawienia 
też 18, 19, 24, 25, 26.04)

17, 22, 26.04  | INTERDYSCYPLINARNE | Lem 
Universum | Ergo Arena, Torwar, Spodek | Gdańsk, 
Warszawa, Katowice

17.04–13.09  | SZTUKI WIZUALNE | Kolekcjoner. 
Ignacy Korwin-Milewski | Muzeum Narodowe | 
Warszawa

17–27.04  | FILM | Timeless Film Festival | Warszawa

17 i 25.04  | TEATR | Requiem dla snu, reż. Jakub Skrzywanek | Teatr 
Studio, Stary Teatr | Warszawa, Kraków

18.04  | TEATR | Profesor, reż. Jan Hussakowski | Teatr im. 
Żeromskiego | Kielce

18–19.04  | MUZYKA | Tame Impala | PreZero Arena | Gliwice 

19.04  | MUZYKA | Apparat | A2 | Wrocław

20–21.04  | MUZYKA | Kim Gordon | A2 (Wrocław), Progresja 
(Warszawa)

20–27.04  | INTERDYSCYPLINARNE | Festiwal Fermenty | 
Bielsko-Biała

21.04  | MUZYKA | Marlon Magnée | Hydrozagadka | Warszawa

22–26.04  | MUZYKA | Jazz nad Odrą | Wrocław

23.04  | MUZYKA | Tosca (Giacomo Puccini) | Opera Krakowska | 
Kraków (spektakle też 24–26 i 28–30.04)

24.04  | MUZYKA | Król Roger (Karol Szymanowski) | Teatr Wielki | 
Poznań (spektakle też 25, 26, 29, 30.04)

24.04  | MUZYKA | Gala Muzyki Klasycznej Fryderyk 
Festiwal 2026 | NFM | Wrocław

24.04  | TEATR | Schronisko, które przestało istnieć, 
reż. Tadeusz Pyrczak | Teatr im. C.K. Norwida | Jelenia 
Góra

24.04  | TEATR | Kelnerskie tango, reż. Jakub 
Przebindowski | Kujawsko-Pomorski Teatr Muzyczny 
| Toruń 

24.04–3.05  | FILM | Festiwal Off Camera | Kraków

 24.04–16.08  | SZTUKI WIZUALNE | The Best 
of Muzeum Karykatury | Warszawa

25–26.04  | MUZYKA | The Fairy Queen (Henry Purcell) | Polska 
Opera Królewska | Warszawa

25.04  | TEATR | Prowadź swój pług przez kości umarłych, reż. Ewa 
Platt | Teatr Narodowy | Warszawa 

26.04  | MUZYKA | Marc-André Hamelin | Filharmonia Narodowa | 
Warszawa

27.04  | MUZYKA | Marek Janowski dyryguje Sinfonią Varsovią | 
Studio im. Witolda Lutosławskiego | Warszawa

Kim Gordon

Jerzy Maksymiuk
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KALENDARIUM WYDARZEŃ: WIOSNA
27.04  | MUZYKA | Kiefer Sutherland | Stodoła | Warszawa

29.04–3.05  | FILM | 28. Kino na Granicy | Cieszyn

MAJ 

8–17.05  | FILM | Festiwal Millennium Docs Against 
Gravity | Warszawa, Wrocław, Gdynia, Poznań, Łódź, 
Katowice, Bydgoszcz

8.05–27.06  | MUZYKA | 35. Festiwal Mozartowski | 
Warszawska Opera Kameralna | Warszawa

10–12.05  | MUZYKA | Jarboe feat. Thor Harris i Joy 
Von Spain | Niebo (Warszawa), Blue Note (Poznań)

10–17.05  | BALET | Androidy | Teatr Wielki – Opera 
Narodowa | Warszawa

13–18.04  | LITERATURA | 10. Międzynarodowy 
Festiwal Poezji Silesius | Wrocław

14–17.05  | MUZYKA | Musica Polonica Nova | NFM | Wrocław

14–24.05  | MUZYKA | Festiwal Kultura Natura | NOSPR | Katowice

14.05–26.10  | SZTUKI WIZUALNE | Rzeźba na meblościankę | 
Muzeum Rzeźby Królikarnia | Warszawa

15.05  | TEATR | Tragedyjo Hamleta, ksiyncia Dynymarku, 
reż. Robert Talarczyk | Teatr Śląski | Katowice

15–16.05  | MUZYKA | Mata | PGE Narodowy | Warszawa

16.05  | TEATR | Hamlet, reż. Kamil Białaszek | Teatr Powszechny | 
Warszawa

17.05  | MUZYKA | Piotr Anderszewski | Filharmonia Narodowa | 
Warszawa

19.05  | MUZYKA | Metallica | Stadion Śląski | Chorzów 

21.05–11.06  | MUZYKA | 65. Muzyczny Festiwal w Łańcucie | 
Łańcut 

22.05  | MUZYKA | Kawaler srebrnej róży (Richard Strauss) | 
Opera Bałtycka | Gdańsk (spektakle również 24, 26, 28 
i 30.05)

22.05  | MUZYKA | Wiedeńska krew (Johann 
Strauss) | Opera Krakowska | Kraków (spektakle też 
22, 23, 26, 28, 31.05)

22.05  | MUZYKA | Jakub Józef Orliński, Michał Biel | 
Filharmonia Narodowa | Warszawa

22.05  | TEATR | Niespodziewane zwycięstwo Unii 
Polsko-Czeskiej w Trzeciej Wojnie Światowej, reż. 
Jakub Krofta | Teatr im. Słowackiego, Teatr Narodowy 
| Kraków, Praga

23.05  | TEATR | Mam coś w głębi nie do przedstawienia. HAMLET 
(Paweł Demirski), reż. Remigiusz Brzyk | Stary Teatr | Kraków

23–24.05  | MUZYKA | Cavatina Guitar Festival | Cavatina Hall | 
Bielsko-Biała

24.05  | MUZYKA | Peter Evans | Pardon To Tu | Warszawa

27.05  | MUZYKA | Wielkie głosy: Piotr Beczała | Teatr Wielki 
– Opera Narodowa | Warszawa

27–31.05  | LITERATURA | Międzynarodowy Festiwal Kryminału 
| Wrocław

28–31.05  | MUZYKA | Leo Festiwal | NFM | Wrocław

28–31.05  | KOMIKS | Komiksowa Warszawa | PGE Stadion 
Narodowy | Warszawa

30.05  | MUZYKA | Garbage | Letnia Scena Progresji | Warszawa

30.05  | SZTUKI WIZUALNE | Woman Art 
Power 2 | Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej 
„Elektrownia” | Radom

30.05  | MUZYKA | Laibach | Progresja | Warszawa

31.05–7.06  | FILM | 66. Krakowski Festiwal 
Filmowy | Kraków

CZERWIEC 

3–6.06  | MUZYKA | Mystic Festival (m.in. Behemoth, 
Megadeth, Anthrax) | Stocznia Gdańska | Gdańsk

4–6.06  | MUZYKA | Guns N’ Roses | PreZero Arena | Gliwice

 4–7.06  | MUZYKA | Tauron Nowa Muzyka (m.in. Apparat,  
Herbert & Momoko, Hania Rani) | Strefa Kultury | Katowice

5.06  | MUZYKA | Tricky | Progresja | Warszawa

6–28.06  | MUZYKA | Dawid Podsiadło – Obrotowy Tour | Stadion 
Śląski, ENEA Stadion, Polsat Plus Arena, PGE Narodowy | Chorzów, 
Poznań, Gdańsk, Warszawa

7–13.06  | FILM | 45. Koszaliński Festiwal Debiutów Filmowych 
Młodzi i Film | Koszalin

10–14.06  | MUZYKA | Ephemera Festival | Warszawa

11.06  | BALET | Urojenia (Izadora Weiss) | Polski Balet Narodowy | 
Teatr Wielki – Opera Narodowa | Warszawa (spektakle też 12 i 14.06)

12.06  | MUZYKA | Pat Metheny | NOSPR | Katowice

12–14.06  | INTERDYSCYPLINARNE | Ogrody POLITYKI | Elbląg

13.06  | MUZYKA | Romeo i Julia (Charles Gounod) | Teatr Wielki 
– Opera Narodowa | Warszawa (spektakle też 17 i 19.06)

13.06  | MUZYKA | Sen nocy letniej (Felix 
Mendelssohn) | Opera Wrocławska | Wrocław 
(spektakle też 14, 15, 16, 17, 18, 19.06)

15.06  | MUZYKA | Foo Fighters | PGE Stadion 
Narodowy | Warszawa

16.06  | MUZYKA | Lost Generation | Tauron Arena | 
Kraków / Knock Out Productions

18–19.06  | MUZYKA | Summer Punch Festival | 
Letnia Scena Progresji | Warszawa 

 19–21.06  | INTERDYSCYPLINARNE | Festiwal 
 Fantastyki Pyrkon | MTP | Poznań

19.06–18.07  | MUZYKA | IX Letni Festiwal Polskiej Opery 
Królewskiej

19.06–7.07  | MUZYKA | Centralny Plac Muzyki | Warszawa

21–28.06  | INTERDYSCYPLINARNE | 36. Malta Festival | Poznań

26–28.06  | KOMIKS | Krakowski Festiwal Komiksu | Klub Studio | 
Kraków

27.06  | MUZYKA | Preisner Scoring Competition – koncert 
finałowy | Bielsko-Biała

Młodzi i film

Dawid Podsiadło
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Otwarcie Galerii Europa – Daleki Wschód w Muzeum Manggha, 2015 r.  
Na pierwszym planie Andrzej Wajda, za nim Krystyna Zachwatowicz-Wajda.

G
dyby Andrzej Wajda zdołał 
przenieść na ekran wszyst-
kie swoje wizje,  historia 
polskiego kina – a być może 
i polskiej tożsamości – wyglą-

dałaby inaczej. W cieniu jego monumen-
talnej filmografii spoczywa gigantyczne, 
liczące blisko 250 projektów, archiwum 
dzieł niezrealizowanych.

Według wyliczeń historyków na każdy 
ukończony film przypada średnio pięć 
pomysłów, które utknęły w szufladach, 
rozbijając się o zakazy cenzury, niedoin-
westowanie lub tragiczne zrządzenia losu. 
W katalogu tej historii niebyłej jest i ró-
żewiczowska „Kartoteka”, i rozgrywające 
się w realiach PRL-u „Wesele”. Są biografie 
Adama Mickiewicza, Edwarda Stachury, 
Henryka Sienkiewicza, Fryderyka Chopi-
na, a także m.in. wizjonerskie, osadzone 

w realiach okupowanego Heidel bergu 
„Jądro ciemności”. Wszystkie te niepo-
wstałe obrazy tworzą alternatywny te-
stament artysty.

Filmową obsesją Wajdy (planował 
je przez cztery dekady) pozosta-
je „Przedwiośnie”. Reżyser widział 
w powieści Stefana Żeromskiego lustro, 
w którym przeglądały się kolejne pol-
skie kryzysy i nadzieje – od politycznej 
odwilży, poprzez karnawał Solidarności, 
aż po bolesną transformację ustrojową 
lat 90. Pierwsza próba przeniesienia 
 dylematów ideowych z lat 20. na grunt 
Polski Ludowej czasów małej stabiliza-
cji została uznana za antysowiecką pro-
wokację polityczną. Każde z czterech 
kolejnych podejść do realizacji było 
próbą aktualizacji problematyki szkla-
nych domów i konfrontacji z marzenia-
mi o Polsce, mającej być emanacją na-
szych tęsknot.

Wajda wierzył, że sfilmowanie losów 
Baryki – wiecznego kontestatora i po-
szukiwacza idei – pozwoli mu domknąć 
cykl narodowych dramatów i nadać im 
ostateczny, uniwersalny sens. Być może 
jednak właśnie ten przytłaczający cię-
żar istotności oraz brak aktora o odpo-
wiednim ładunku szaleństwa sprawiły, 
że projekt na zawsze musiał pozostać 
w jego wyobraźni. Poddał się dopiero, gdy 
dowiedział się, że nad własną adaptacją 
„Przedwiośnia” pracuje Filip Bajon (film 
ten wszedł do kin w 2001 r.).

Sądząc po emocjonalnej intensywno-
ści, z jaką w „Notesach” Mistrz wspomina 
Andrzeja Wróblewskiego, prawdopodob-
nie jego największym pragnieniem było 
utrwalenie postaci i twórczości genial-
nego, przedwcześnie zmarłego malarza, 
który zdefiniował wyobraźnię pokole-
nia Kolumbów. I samego Wajdy. Reżyser 
uważał moment zobaczenia pierwszego 
„Rozstrzelania” za formatywny. To pod 
wpływem tego obrazu uznał, że wszystko, 
co sam chciałby namalować, zostało już 
przez Wróblewskiego wyrażone w sposób 
niedościgniony, co skłoniło go do porzuce-
nia malarstwa na rzecz filmu.

Obaj artyści przyjaźnili się i studio-
wali razem w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Byli członkami Grupy 
Samokształceniowej, a Wajda przez lata 

Wraz z twórcami wystawy „Wajda. W stulecie urodzin” 
zaglądamy do archiwum niezrealizowanych pomysłów 
filmowych urodzonego 100 lat temu reżysera.

Wajda mniej znany

JANUSZ WRÓBLEWSKI 

 
©

A
R

C
H

IW
U

M
 M

U
Z

E
U

M
 M

A
N

G
G

H
A

eprasa.pl f60e042159



 nr 13 (3557), 25.03–31.03.2026

R
E
K
L
A
M
A

obserwował dramatyczną walkę o poszerzanie wolności 

twórczej, widząc w swoim imienniku kontynuatora linii 

wielkich romantyków. Uważał, że obaj należą do pokolenia 

świadków, których obowiązkiem jest wypowiadanie się 

w imieniu zmarłych i pomordowanych. Malarstwo Wró-

blewskiego było najsilniejszym wyrazem tego zobowiąza-

nia. Fascynowała go odwaga w przedstawianiu boleśnie 

prawdziwej rzeczywistości powojennej.

Twórczość Wróblewskiego, zwłaszcza jego seria „Roz-

strzelań”, stała się bezpośrednią inspiracją dla pierwszych 

czterech filmów Wajdy, w których reżyser starał się zmie-

rzyć z tymi samymi tematami wojny i śmierci. Reżyser za-

wsze czuł dług wdzięczności i przymierzał się do fabuły, 

która odda Wróblewskiemu właściwą miarę. Zdołał mu po-

święcić jedynie dokumentalny szkic „Wróblewski według 

Wajdy” (2015 r.).

W archiwum dzieł niepowstałych można też znaleźć 
propozycje zaskakująco sentymentalne, choćby dwa 

bliźniaczo podobne melodramaty o głodzie miłości: „Blo-

kowisko” oraz „Armelle” (adaptacja opowiadania Ireneusza 

Iredyńskiego). Punkt wyjścia wydaje się ten sam. Aktor po-

znaje kobietę mieszkającą na nowo wybudowanym osiedlu. 

Po wspólnie spędzonej nocy mężczyzna wymyka się rano 

po zakupy, lecz nie może wrócić do ukochanej, gdyż gubi się 

w labiryncie identycznie wyglądających budynków.

Wajda widział w tym temacie ogromny potencjał na opo-

wieść o pogoni za idealną miłością, co może budzić skoja-

rzenia ze słynną trylogią Richarda Linklatera rozpoczętą 

filmem „Przed wschodem słońca”. W rolach kochanków re-

żyser chciał obsadzić francuską aktorkę Marinę Vlady i ro-

syjskiego barda Włodzimierza Wysockiego. Projekt upadł 

po śmierci Wysockiego w 1980 r. W „Armelle” w rolach 

głównych mieli wystąpić Andrzej Seweryn i Małgorzata 

Braunek, jednak Telewizja Polska, będąca producentem, 

zdecydowała się wówczas na realizację innego scenariu-

sza – „Brzeziny”.

Wajda nie był entuzjastą sportu, jednak spodobało 
mu się opowiadanie Janusza Głowackiego „Mecz” 

– satyra na mechanizmy rządzące środowiskiem piłkar-

skim napisana w 1976 r., w okresie legendarnych sukcesów 

polskiej reprezentacji pod wodzą Kazimierza Górskiego. 

O intrygach działaczy, podejmowaniu decyzji, zależno-

ściach politycznych i ekonomicznych oraz twardej grze 

ambicji, korupcji i konfliktów interesów toczącej się za ku-

lisami fikcyjnego meczu Polska–Holandia. Głowacki prze-

plata komedię z elementami tragifarsy, łączy groteskowy 

humor z głębszą refleksją moralną, by odbić się od absur-

dów współczesnego sportu i skierować uwagę na politycz-

ną manipulację, relacje władzy i prestiżu. Wajda dostrzegł 

w tym coś więcej niż dowcipny materiał na bieżący komen-

tarz społeczny. 

Reżyserski egzemplarz „Meczu” oraz inne wybrane za-

piski i fragmenty scenariuszy niezrealizowanych filmów 

Wajdy można oglądać w Muzeum Sztuki i Techniki Japoń-

skiej Manggha na przygotowanej przez Krystynę Zachwato-

wicz-Wajdę wystawie „Wajda. W stulecie urodzin”. Patronat 

nad nią objął Totalizator Sportowy. n
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T
ylko najbardziej niezorientowani słuchacze postrzegają 

dziś metal jako artystyczną niszę. Już dawno przedostał 

się do szerokiej świadomości, o czym świadczyć mogą 

choćby komercyjne sukcesy Behemotha czy występy 

nominowanej do Paszportu POLITYKI Furii w „Weselu” 

Jana Klaty na deskach Narodowego Starego Teatru w Krakowie. 

Także kojarzenie metalowych koncertów z przemocą to już kwe-

stia subkulturowej prehistorii, a agresja w muzyce nie przekłada 

się na agresję pod sceną. Dwu-, a nawet trzypokoleniowe rodziny 

na festiwalach nie są wcale rzadkością – szczególnie gdy w skła-

dzie imprezy obok szanowanych klasyków, grających już czwartą 

czy piątą dekadę, pojawiają się młodzi gniewni, czasem ekspe-

rymentalnie łączący metal z innymi gatunkami muzycznymi, 

a kiedy indziej odwołujący się wprost do jego korzeni z lat 70.

A dla fanów ciężkiego grania we wszystkich jego odmianach 

nastały złote czasy. Mnogość koncertów klubowych latem zostaje 

Dla każdego coś ciężkiego JAKUB DEMIAŃCZUK

Muzyka różnych odmian metalu i hard rocka stała się zjawiskiem wielopokoleniowym, 

a tegoroczna wiosna to najlepszy moment, żeby to sprawdzić.

uzupełniona bogatą ofertą festiwalową. Tylko w czerwcu odbędą 

się cztery mniejsze i większe imprezy, na których tempo zabawie 

będą nadawać gitarowe ri�y i perkusyjne blasty, a sporą publicz-

ność zgromadzą także występy gigantów takich jak Metallica 

(19 maja, Chorzów). Guns N’Roses (4–6 czerwca, Gliwice) czy 

Tom Morello (dawny gitarzysta Rage Against The Machine za-

gra w Warszawie 9 czerwca).

Jak co roku uderzeniową dawkę metalu szykuje Mystic  Festival 

(3–6 czerwca, Stocznia Gdańska). Ponad 90 zespołów na pię-

ciu scenach, od największych gwiazd – takich jak Megadeth, 

Behemoth, Anthrax czy Mastodon – po wykonawców, którzy 

na scenie pojawili się całkiem niedawno, ale z pewnością war-

to na nich zwrócić uwagę (Neckbreakker, Knife Bride, Escuela 

Grind). Gdański festiwal zapewnia też pełen przekrój gatunko-

wy, od metalu w bardziej przebojowym, komercyjnym wydaniu, 

Bill Kelliher (Mastodon)
Slash (Guns N’Roses)
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po jego najbardziej ekstremalne odmiany (black, death, grind-
core). A że Mystic jest bardzo eklektyczny, to w line-upie poja-
wiają się także wykonawcy niekoniecznie grający głośno i agre-
sywnie, choć dobrze czujący się w metalowym towarzystwie: 
francuski projekt synthwave’owy Carpenter Brut, raper Kent 
Osborne, jazzowe Ciśnienie czy brytyjska wokalistka A.A. Wil-
liams zapewnią uczestnikom festiwalu jeszcze większą muzycz-
ną różnorodność.

Nazwa Lost Generation Festival (16 czerwca, Kraków) może 
przywoływać literackie skojarzenia ze straconym pokoleniem, 
ale to impreza dla tych, którzy tęsknią za przełomem lat 90. 
i zerowych w przebojowo-rockowym wydaniu. Zaproszone 
do Krakowa gwiazdy przypomną słuchaczom czasy, gdy niszo-
we zespoły zaczęły odkrywać, że jest także masowa publiczność, 
która lubi czasem pokiwać głową w rytmie nieco ostrzejszej 
muzyki (ale bez przesady). Widzów rozbujają więc m.in. fiński 
The Rasmus, numetalowcy z Papa Roach, a przede wszystkim 
pop-punkowy The O�spring.

K
olejna nowa nazwa w koncertowym kalendarzu to Summer 

Punch Festival (18–19 czerwca, Warszawa), a tu dla odmiany 
będą dominować zespoły młode i bardzo młode, co nie znaczy, 
że niedoświadczone. Choć wśród gości pojawi się nieco wetera-
nów gitarowego grania – m.in. popularne przed laty P.O.D. oraz 
Three Days Grace – oraz zespołów młodszych, ale już bardzo po-
pularnych, jak Palaye Royale, to spora część zespołów zabrzmi 
świeżo i unikatowo. Od j-popowej grupy Man with a Mission, 
poprzez wściekły brytyjski elektroniczny duet Wargasm, 
aż po deathcore’owy Paleface Swiss: warto posłuchać, co dziś 
interesuje metalową młodzież.

I na koniec miesiąca jeszcze jeden nowy festiwal: Hells Bells 

(26–27 czerwca, Szczecin). Sama nazwa, zapożyczona od płyty 
AC/DC, sugeruje, że to wydarzenie raczej dla fanów klasyki, 
za to w bardzo różnorodnym wydaniu: od death metalu (Va-
der, Possessed) po punk rock (Dezerter, Discharge, Cockney 
Rejects), choć będą też zespoły o pokolenie młodsze, jak choćby 
Furia. Jednak wiek nie jest tu żadną przeszkodą, może na scenie 
staną weterani, ale zdecydowanie młodzi duchem. Wystarczy 
posłuchać nowej płyty Dezertera „Wolny wybieg”, żeby się 
o tym przekonać.

W
śród tych fantastycznie zapowiadających się imprez 
jest jeszcze jedna, przed którą warto przestrzec. Impact 

 Festival przed laty był wielką marką, a na imprezie grali giganci 
pokroju Slayera, Aerosmith czy Rammsteina. Reaktywacja po la-
tach zapowiada się jednak na kapiszon. Okrojony do jednego 
dnia i zaledwie trójki wykonawców Impact (3 czerwca, Kraków) 
jest festiwalem tylko z nazwy, na dodatek headlinerem będzie 
cokolwiek przebrzmiała gwiazda, czyli Limp Bizkit. Lider ze-
społu Fred Durst kilka lat temu wychwalał Putina (ówczesna 
żona wokalisty była Rosjanką, co tłumaczy go jednak w stopniu 
minimalnym), a na scenie pokazywał się z transparentem suge-
rującym, że Krym jest rosyjski. I choć od kilku lat nie zabiera 
głosu w sprawach międzynarodowej polityki, dawne wypowie-
dzi nie wystawiają mu dobrego świadectwa. W Estonii stały się 
nawet przyczyną odwołania koncertu Limp Bizkit. W Polsce się 
na to nie zanosi, ale na szczęście kto chce posłuchać mądrzej-
szego (a już na pewno lepszego pod względem artystycznym) 
metalu, ma mnóstwo innych możliwości. n

Podwójny jubileusz Davisa 
i Coltrane’a świętujemy w tym roku także 

w Polsce, dokładniej: we Wrocławiu.

W
rocławski Jazz nad Odrą to jeden z najstarszych 
festiwali jazzowych w Polsce. Kiedy w 1964 r. 
odbywał się po raz pierwszy, jeszcze bez wiel-
kich zagranicznych gwiazd, Miles Davis ściągał 
właśnie do swojego kwintetu Wayne’a Shortera, 

a John Coltrane był tuż przed sesjami „A Love Supreme”. Obaj 
należeli nie tylko do największych gwiazd całej generacji, ale 
pracowali na opinię najwybitniejszych liderów w historii jazzu. 
Miles uważał Coltrane’a za geniusza porównywalnego z Charliem 
Parkerem. Coltrane twierdził, że Davis poszerza granice jazzu. 
Wspólnie grali ze sobą w drugiej połowie lat 50., co dokumentują 
m.in. płyty „Milestones” czy „Kind of Blue”.

Ślady muzyki wybitnego trębacza i wielkiego saksofonisty 
słychać dziś wszędzie. Szczególnie w tym roku, kiedy obcho-
dzimy kolejno – w maju i we wrześniu – setne rocznice urodzin 
jednego i drugiego z muzyków. Tylko co mają wspólnego Davis 
i Coltrane z programem tegorocznej edycji Jazzu nad Odrą? Otóż 
dojdzie tu do ich spotkania na poziomie czysto symbolicznym. 
64-letni Terence Blanchard, wielka gwiazda współczesnej trąbki, 
od młodości chciał być jak Davis i zyskał nawet aprobatę same-
go Milesa. Mieli okazję się poznać, choć nigdy nie zdążył z nim 
współpracować. Z kolei 60-letni saksofonista Ravi Coltrane 

– syn Johna z jego związku z Alice Coltrane – nie może pamiętać 
swojego ojca, który zmarł, gdy Ravi miał niecałe dwa lata. Syn 
wychował się jednak na jego muzyce i dziś wydaje się jego natu-
ralnym reprezentantem.

O
baj pojawią się w finale tegorocznej edycji Jazzu nad Odrą 
na scenie Impart Centrum w projekcie „Miles/Coltrane Le-

gacy”. Hołdów dla obu wielkich jazzmanów będzie w tym roku 
więcej, ale trudno dziś o bliższą perspektywę niż ta. BCH 

Dialog zaoczny

Jazz nad Odrą, Wrocław, 22–26 kwietnia
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Daniel Lopatin na sukcesy komercyjne 

czekał latami. W muzyce miał długo 

niszową publiczność, ale po wejściu 

do kina znają go masy.

K
ilkanaście lat temu Daniel Lo-

patin przyjeżdżał do Polski 

jako postać muzycznej awan-

gardy. Występował w komplet-

nym mroku w dawnej fabryce 

kosmetyków na krakowskim Unsoundzie, 

a potem grał w tamtejszej gigantycznej 

Hali Ocynowni ArcelorMittal swoją 

przeróbkę utworu Lutosławskiego dla mi-

łośników muzyki współczesnej podczas 

festiwalu Sacrum Profanum. Dziś, ciągle 

pod szyldem Oneohtrix Point Never, zagra 

swoją muzykę elektroniczną rodem jakby 

z lat 70. i 80. na osobnym, autorskim kon-

cercie w warszawskiej Stodole. Ale będzie 

tu witany bardziej jak gwiazda niż kiedy-

kolwiek dotąd. Co się zmieniło?

W muzyce samego Lopatina – niezbyt 

wiele. Urodzony w 1982 r. w Bostonie, 

w rodzinie umuzykalnionych rosyjskich 

emigrantów żydowskiego pochodzenia, 

od dzieciństwa miał do dyspozycji synte-

zatory ojca. I sprzęt mniej więcej w jego 

wieku – syntezatory przełomu ery analo-

gowej i cyfrowej – towarzyszy mu do dziś. 

A jego muzyka kojarzy się z powidokami 

z dzieciństwa, z kolorowej, lecz nieco roz-

mazanej rzeczywistości taśm VHS, starej 

telewizji czy gier wideo. Przełomowa 

płyta „Rifts” (2009 r.) niosła archaiczną 

muzykę syntezatorową, „Replica” (2011 r.) 

– wycięte i zmiksowane motywy z reklam 

z lat 80. Na innych słychać było też fascy-

nację muzyką z gier wideo. Ta bazująca 

na sentymentach działalność nie miała 

w sobie nic przebojowego, ale do tego stop-

nia trafiła w kiełkującą modę, że po kilku 

latach o współpracę z Lopatinem za-

biegały gwiazdy takie jak The Weeknd 

czy Charli XCX, a on sam mógł zaprosić 

na swoje albumy Jamesa Blake’a czy Rosa-

líę. Ale to tylko połowa tej historii. OPN 

mógłby zostać producentem pracującym 

dla gwiazd i schować się za ich plecami, 

tymczasem zaczął zdobywać publicz-

ność filmową.

Kino było dla niego ważną inspiracją 

muzyczną od początku. Przede wszystkim 

motywy syntezatorowe Johna Carpentera, 

reżysera popularnych horrorów i thril-

lerów („Coś”, „Ucieczka z Nowego Jorku”, 

„Halloween”), którego z czasem doce-

niono także jako kompozytora. Lopatin 

przeniósł się zresztą do Nowego Jorku, 

by studiować scenariopisarstwo, a już 

po pierwszych muzycznych sukcesach 

mówił jasno, że interesuje go opowiada-

nie historii dźwiękiem. „Moja muzyka 

może być strukturalnie filmowa, nie bę-

dąc przy tym ścieżką dźwiękową” – chwa-

lił się na łamach magazynu „The Wire” 

13 lat temu.

Niedługo później poznał Josha Safdie-

go, tworzącego z bratem Bennym opi-

sywany niedawno na naszych łamach 

(POLITYKA 5) filmowy duet. Josh opo-

wiadał „New Yorkerowi”, jak przypad-

kiem trafił na muzykę Lopatina, pracując 

w sklepie z płytami DVD na Manhattanie, 

po czym zapragnął go poznać: „Okazał się 

bardzo głębokim człowiekiem, u którego 

każde słowo mogło być żartem”. Bo Lopa-

tina interesuje połączenie tego, co bystre 

i mądre z dowcipem (jedna z jego ulubio-

nych książek to „Doskonała próżnia” Sta-

nisława Lema). Jego muzyka znalazła się 

w przełomowym, dobrze przyjętym przez 

krytykę i publiczność filmie „Nieoszlifo-

wane diamenty”. Pasowała też do kolej-

nych filmów Safdich, włącznie z „Wielkim 

Martym” Josha, za którego fantastyczny 

soundtrack Lopatin zebrał garść nomina-

cji do prestiżowych nagród.

T
o kolejny przypadek, gdy kino robi 

z niszowego twórcy bohatera masowej 

wyobraźni. Tak było z Hildur Guðnadóttir 

– awangardową wiolonczelistką z Islan-

dii, nagrodzoną Oscarem za muzykę 

do „Jokera”. Albo z Danielem Blumber-

giem  (zeszłoroczny Oscar za „Brutalistę”), 

znanym z kręgów muzyki improwizowa-

nej skupionych wokół londyńskiego Cafe 

OTO. Podobnie z Jerskinem Fendrixem, 

też bywalcem Cafe OTO, który był nomi-

nowany do Oscara w tym roku za muzy-

kę do „Bugonii”. Nieoszlifowane talenty 

 niszowych scen regularnie wygładza 

sukces kinowy.

Oszlifowany diament
BARTEK CHACIŃSKI

Oneohtrix Point Never, Stodoła, Warszawa, 12 kwietnia  
©
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Narodowa Orkiestra Symfoniczna Polskiego Radia 

ma 90 lat. Nie wygląda na tyle, ale gra, jakby robiła to od wieku 

– komplementuje dyrektorka artystyczna Marin Alsop.

P
ierwszy występ pierwszej pol-

skiej radiowej orkiestry odbył 

się 2 października 1935 r. Założył 

ją wybitny dyrygent Grzegorz 

Fitelberg. Powstała w Warsza-

wie, ale po drugiej wojnie światowej re-

aktywowano ją w Katowicach i tu działa 

do dziś. Jubileusz 90-lecia przypadł więc 

na ubiegły rok, ale obchody trwają przez 

cały sezon. Przed nami jego druga połowa, 

w której najważniejszy będzie festiwal 

Kultura Natura (14–24 maja).

Powstał w 2015 r. z inicjatywy znakomi-

tego kompozytora Eugeniusza Knapika, 

wówczas rektora katowickiej Akademii 

Muzycznej, i ówczesnego dyrektora arty-

stycznego NOSPR Alexandra Liebreicha. 

Współorganizatorem jest powstałe w tym 

celu Stowarzyszenie Katowice Kultura Na-

tura, grupujące czołowych miejscowych 

muzyków. To oni stoją za stroną progra-

mową, co roku bardzo atrakcyjną i nawią-

zującą do określonego hasła.

W tym roku będzie to „Melancholia 

i ekstaza”. Marcin Trzęsiok, muzykolog 

współodpowiedzialny za program, tłu-

maczy, o co chodzi: „Człowiek nowocze-

sny, podważając wiarygodność dawnych 

porządków metafizycznych, chce wypo-

wiedzieć i zrozumieć prawdę własnego 

doświadczenia. Jego istotą jest niepew-

ność: wewnętrzne wahadło nieustannie 

porusza się pomiędzy biegunami rozpa-

czy i nadziei, niebem chmurnym i niebem 

czystym, melancholią i ekstazą. Festiwal 

Katowice Kultura Natura zapuszcza son-

dę w głąb tego doświadczenia, prezentu-

jąc szerokie spektrum utworów, stylów 

i epok: od Monteverdiego do klasyków 

współczesności”.

W ramach festiwalu wystąpią gwiazdy 

pianistyki (Alexandre Tharaud i Dmytro 

Choni), skrzypiec (Arabella Steinbacher, 

Johan Dalene) i kameralistyki – La Vene-

xiana z dziełami wspomnianego Monte-

verdiego, Modigliani Quartet w bardzo 

zróżnicowanym programie oraz czołowy 

zespół muzyki współczesnej Klangforum 

Wien. Z orkiestr, obok gospodarzy, na fi-

nał festiwalu zagra Deutsche Radio Phil-

harmonie Saarbrücken Kaiserslautern.

Koncert inauguracyjny poprowadzi dy-

rektorka artystyczna i pierwsza dyrygent-

ka orkiestry Marin Alsop. Tę wybitną po-

stać świata muzycznego NOSPR pozyskała 

od sezonu 2023/24. Równolegle stoi ona 

na czele wiedeńskiej orkiestry radiowej, 

dyryguje licznymi zespołami na świecie 

i prowadzi festiwale (m.in. Ravinia Festi-

val w Chicago). To pierwsza kobieta, która 

zaczęła przebijać szklany sufit w swojej 

dziedzinie; w NOSPR na tym stanowisku 

jest również pierwszą kobietą, choć zespół 

miał już dwie dyrektorki naczelne.

Pomaga też młodym koleżankom po fa-

chu. – Założyłam Taki Alsop Conducting 

Fellowship, aby stworzyć dla aspirujących 

dyrygentek więcej możliwości zdobywania 

doświadczeń na ich instrumencie, czyli 

orkiestrze. Obecnie w społeczności TACF 

mamy 92 dyrygentki, które bardzo się na-

wzajem wspierają – opowiada. Wśród sty-

pendystek znalazło się pięć Polek: kolejno 

Marzena Diakun, Barbara Dragan, Marta 

Gardolińska, Anna Sułkowska-Migoń 

i Anna Duczmal-Mróz. – To silne i utalen-

towane dyrygentki. Bardzo różnią się od sie-

bie, ale wszystkie są niezwykle kompetentne.

Z 
NOSPR zetknęła się już wcześniej 

i to muzycy orkiestry, którym pra-

ca z nią bardzo się spodobała, zabiegali 

o stałą współpracę. – Od początku czu-

łam, że pracuję z muzykami pełnymi pasji, 

działającymi w zespole o wielkiej historii 

i tradycji. To pierwsze wrażenie z czasem 

tylko się pogłębiło – mówi Alsop. I doda-

je: – Jednym z najbardziej radosnych dla 

mnie rezultatów pracy z NOSPR jest odkry-

cie skarbnicy muzyki polskiej. To bogaty 

i wyjątkowy repertuar, którego poznanie 

to prawdziwy zaszczyt.

Na inauguracji festiwalu poprowadzi 

m.in. Toccatę Bolesława Szabelskiego. Al-

sop jest entuzjastką muzyki XX i XXI w.; 

chętnie prowadziła też koncerty na innej 

imprezie NOSPR – Festiwalu Prawyko-

nań. W dniu jubileuszu, składając życze-

nia orkiestrze w krótkim filmiku, powie-

działa: „Wcale nie wyglądacie na 90 lat, ale 

gracie, jakbyście robili to przez cały wiek. 

Jestem bardzo dumna z orkiestry”. n

Dumna z orkiestry
DOROTA SZWARCMAN
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Polska Opera Królewska 

w 410. rocznicę śmierci 

Szekspira wystawia 

bazującą na jego dziele 

maskę Henry’ego Purcella 

„The Fairy Queen”.

Cavatina Guitar Festival łączy w jednej sali 

gitarzystów wszelkich stylistyk.

Purcell i   Mozart

Bohaterowie gitary

M
aska to gatunek z czasów 

baroku, specyficznie an-

gielski – spektakl łączący 

śpiew, taniec, pantomimę 

i tekst deklamowany, bę-

dący na Wyspach Brytyjskich odpowied-

nikiem opery. Purcell był najwybitniej-

szym twórcą w tej dziedzinie, a „The Fairy 

 Queen” to jedno z największych jego arcy-

dzieł. Nazywana jest również semioperą, 

jest też postrzegana jako muzyka incyden-

talna do „Snu nocy letniej” – fragmenty 

mówione pochodzą z niego, natomiast 

we fragmentach wokalnych (zwanych 

maskami) nie został wykorzystany tekst 

„B
ohater gitary to zawsze 

bohater gitary” – mawiał 

Alan Licht, awangardowy 

gitarzysta z Nowego Jorku. 

Niezależnie od tego, czy gra 

flamenco, death metal, jazz czy rocka. I po-

dobnie spoglądają na to twórcy Cavatina 

Guitar Festival w Bielsku-Białej, proponu-

jąc hasło: „Wszystkie oblicza gitary. Jeden 

festiwal”. Rzecz jest inicjatywą nową (od-

były się dotąd dwie edycje), ale zbudowaną 

na solidnych podstawach. Po pierwsze, za-

interesowanie tym instrumentem od cza-

su pandemii znowu rośnie. Po drugie, 

polscy gitarzyści w wielu muzycznych sty-

listykach należą do absolutnej światowej 

czołówki. Tak jest z bohaterem tegorocznej 

edycji CGF, klasycznym gitarzystą i wykła-

dowcą Uniwersytetu Muzycznego Fryde-

ryka Chopina w Warszawie Mateuszem 

Kowalskim. Niedawno nominowanym 

Sikorska-Miszczuk, która podkreśliła 

w akcji elementy psychologiczne: toksycz-

ną miłosną zależność, siły pożądania, 

manipulację. Wśród solistów znajdą się 

czołowe głosy związane z Polską Operą 

Królewską (z Olgą Pasiecznik na czele), 

a muzycznie poprowadzi całość Krzysztof 

Garstka. Niestety w tym sezonie odbędą 

się tylko dwa przedstawienia, 25 i 26 kwiet-

nia, ale spektakl zapewne będzie powracał.

D
rugą premierą drugiej połowy sezonu 

będzie „Le nozze di Figaro” Wolfganga 

Amadeusza Mozarta, którym 19 czerwca, 

również w Teatrze Królewskim, POK zain-

auguruje swój tegoroczny, dziewiąty już 

letni festiwal. O tym spektaklu na razie 

wiadomo mniej, ale z pewnością będzie 

olśniewał dowcipem, bo reżyserka Jitka 

Stokalska, mistrzyni w dziedzinie opery 

komicznej, jest we wspaniałej formie, cze-

go dowiodła uroczą premierą „Il signor 

Bruschino” Rossiniego. Na letnim festi-

walu, poza „Le nozze di Figaro”, odbędą się 

jeszcze po dwa spektakle „Così fan tutte” 

i „Don Giovanniego” oraz inscenizowana 

wersja koncertowa „Die Zauberflöte” w ra-

mach festiwalu Centralny Plac Muzyki. DS

grona odbiorców”. „Przewija się przy tym 

informacja, że Polska słynęła w XIX w. 

ze świetnych gitarzystów i kompozytorów 

piszących na ten instrument” – dodawał 

Kowalski, który jest przy tym ambasado-

rem dawnej polskiej muzyki gitarowej.

Współczesną polską scenę na tegorocz-

nej edycji bielskiego festiwalu reprezen-

tować będą liderzy piszący piosenki na ze-

społy, w których gitara stanowi po prostu 

ważny środek wyrazu: Artur Rojek (wystą-

pi w towarzystwie Cavatina Philharmonic 

Orchestra) i tworzący jako Cinnamon Gum 

Maciej Milewski. Z Francji przyjedzie 

do nas Asaf Avidan, również twórca eks-

presyjnych piosenek z pogranicza rocka 

i folku, który śpiewa i akompaniuje sobie 

na gitarze, akustycznej lub elektrycznej. 

Z Wielkiej Brytanii – uwielbiany w Pol-

sce zespół Archive. Z Austrii – Cari Cari, 

świeże odkrycie, gitarowo-perkusyjny 

duet nieco przypominający surowością 

koncepcji The White Stripes. Wszystko 

to wpisze się w program Bielska-Białej jako 

Polskiej Stolicy Kultury 2026. BCH

Szekspira, niekoniecznie też związane są 

z treścią główną. Ale tytułowa królowa 

wróżek to szekspirowska Tytania.

W spektaklu Polskiej Opery Królew-

skiej, który zostanie pokazany w Teatrze 

Królewskim w Łazienkach, będzie tro-

chę inaczej, choć oczywiście przy treści 

szekspirowskiej pozostaniemy. Za insce-

nizację wraz ze scenografią i projekcjami 

odpowiedzialna będzie Kamila Siwińska, 

która wcześniej na tej scenie wyreżyse-

rowała trzy dzieła Benjamina Brittena 

(„Małego kominiarczyka”, „Gwałt na Lu-

krecji” i „Dokręcanie śruby”). Stronę dra-

maturgiczną przygotowała Małgorzata 

Cavatina Guitar Festival, 

Cavatina Hall, Bielsko-Biała, 23–24 maja

do Grammy za album „Slavic Sessions” 

(wspólnie ze Słoweńcem Makiem Grgi-

ciem), chwalonym przez „Classical Gui-

tar Magazine” i na łamach POLITYKI. 

Dzięki nominacji do Grammy udało mu 

się – jak mówił w wywiadzie dla „Ruchu 

Muzycznego” – dotrzeć do szerokiego 
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Świat na 
krawędzi

„W
itkacja. Wodewil na kra-

wędzi” w reż. Ceziego 

Studniaka z Teatru 

Rampa w Warszawie 

to śpiewany i tańczony 

portret Stanisława Ignacego Witkiewicza. 

Nietypowy, bo głównie w wykonaniu ko-

biet. Matka artysty, jego żona, kochanki 

i muzy zbierają się na symbolicznym po-

grzebie Witkacego, by w piosenkach czer-

piących z muzycznych estetyk epoki mię-

dzywojnia przedstawić swoje racje, wylać 

żale, pokazać ciemne strony geniusza 

i relacji z nim. Spektakl (libretto i piosen-

ki Karolina Felberg-Pawłowska i Roman 

Pawłowski-Felberg, muzyka Grzegorz 

Rdzak) powstał z okazji 140. rocznicy 

urodzin S.I. Witkiewicza i 50-lecia Rampy, 

dostarcza sporo wiedzy o bohaterze i jego 

sztuce, ale perspektywa jest współczesna. 

Od odzyskiwania głosu przez kobiety, 

po najważniejszą – odzwierciedloną już 

w tytule – kwestię świata na krawędzi.

Akcja wraca do Warszawy lat 30. XX w., 

która bawi się, próbując nie myśleć o nad-

ciągającej wojnie. A gdy jest już za późno, 

gorączkowo się pakuje i zastanawia, do-

kąd uciec. Najbardziej przejmujące sceny 

spektaklu dzieją się w wagonie – przywo-

łują niedawne obrazy pociągów z Ukrainy 

przywożących na nasze dworce uchodź-

ców wojennych. We wrześniu 1939 r. kie-

runek ucieczki był odwrotny: Witkacy 

z Czesławą Oknińską jadą na Wschód. 

W Jeziorach Wielkich na ukraińskim 

dziś Polesiu artysta popełni samobój-

stwo na wieść o inwazji Armii Czerwonej 

na Polskę. A ostatnią kobiecą bohaterką 

„Witkacji” jest Ukrainka.

Musicali wracających do międzywoj-

nia i początku drugiej wojny światowej 

jest dziś więcej. Widać nie tylko premier 

Donald Tusk uważa, że „żyjemy w czasach 

przedwojennych”. Najnowszy to „Starzyń-

ski”, wystawiony w warszawskim Teatrze 

Syrena przez Konrada Imielę na podsta-

wie biografii autorstwa nagrodzonego 

Paszportem POLITYKI Grzegorza Piątka. 

Akcja dzieje się od wieczora 26 paździer-

nika 1939 r. do rana dnia następnego, czyli 

w ostatnich godzinach spędzonych przez 

prezydenta stolicy, symbol niezłomnej po-

stawy podczas okupacji, w ratuszu przed 

aresztowaniem przez Niemców.

W tej samej Syrenie tuż po pełnoska-

lowej inwazji Rosji na Ukrainę premierę 

miała „Piplaja”, kameralny musical po-

święcony tym razem Stefanii Grodzień-

skiej (1914–2010), napisany i wyreżyse-

rowany przez Joannę Drozdę z muzyką 

Tomasza Filipczaka. Biografia mistrzyni 

satyry obyczajowej i współzałożycielki 

Teatru Syrena rymowała się z aktual-

nym kontekstem wybuchu wojny, ale 

też cenzorskich rządów PiS, przywołu-

jących dokonania polityków sanacyjnych 

i PRL-owskich oraz walki z agresorem 

i strachem za pomocą humoru, kiedyś ka-

baretowego, dziś memów.

Do międzywojnia i drugiej wojny wrócił 

też w autorskim musicalu „Piloci” Wojciech 

Kępczyński (premiera w 2017 r.). Spektakl 

w Teatrze Muzycznym Roma był hołdem 

złożonym braciom babci reżysera, walczą-

cym w powietrznej bitwie o Anglię, i miał 

wielki rozmach. Najwięcej inscenizacji 

w ostatnich latach doczekał się za to musi-

calowy klasyk „Cabaret” (libretto Joe Ma-

stero�, muzyka John Kander, piosenki Fred 

Ebb) o narodzinach nazizmu (choćby: w war-

szawskim Dramatycznym w reż. Eweliny 

Pietrowiak, w chorzowskiej Rozrywce 

w reż. Jacka Bończyka, w krakowskim Te-

atrze STU w reż. Krzysztofa Jasińskiego czy 

w poznańskim Teatrze Muzycznym w reż. 

Łukasza Brzezińskiego). Pierwsze teatralne 

wzmożenie wywołał wzrost nacjonalistycz-

nych i antysemickich nastrojów za rządów 

PiS, dziś kolejne produkcje odwołują się 

do rosnącego poparcia dla Konfederacji 

i kibolstwa. n
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Musicalom o dwudziestoleciu 

międzywojennym nie 

patronuje dziś nostalgia, 

tylko strach przed wojną 

i faszyzmem.

ANETA KYZIOŁ
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Wśród gości 11. edycji wrocławskiego festiwalu literackiego 
zobaczymy m.in. Serhija Żadana.

Silesius wraca

W 
maju czeka nas 11. odsło-
na Międzynarodowego 
Festiwalu Poezji Silesius 
we Wrocławiu, Mieście 
Literatur y UNESCO, 

a organizowana jest przez Wrocławski 
Dom Literatury, z główną sceną w postaci 
klubu Proza. Tegorocznym hasłem będzie 
„Konflikt”, a gościem honorowym – Sło-
wenia. Do programu wraca Wrocławska 
Nagroda Poetycka Silesius.

  Festiwal Silesius jak co roku stanie się 
miejscem ciekawych dyskusji i premier 
poetyckich. Czeka na nas choćby debiut 
poetycki nagrodzonego Paszportem 
 POLITYKI Jula Łyskawy. Zaplanowane 
są dyskusje wokół antologii – te w ostat-
nich latach zdają się ukazywać niczym 
grzyby po deszczu. Skąd ten trend? 
O to pytać będziemy m.in. Piotra Śliwiń-
skiego, Olę Kołodziejek czy Jakuba Korn-
hausera. Sztuczna inteligencja w poezji? 
Wiemy już, że to nie przyszłość, lecz teraź-
niejszość. Wrocław pamięta też o zmarłej 
w 2025 r. Urszuli Kozioł – w programie 
 pojawią się czytania jej poezji, przewi-
dziane jest  także odsłonięcie muralu upa-
miętniającego poetkę. Pamięta wreszcie 
o Rafale Wojaczku – turniej poetycki 
imienia poety to już nieodzowny ele-
ment festiwalu.

Nagroda Silesius wręczona zostanie 
po raz 19. W sobotę 23 maja poznamy na-
zwiska osób nagrodzonych w kategoriach 
debiut i książka roku; wcześniej, bo już 
w kwietniu, ogłoszone zostanie nazwisko 
poety bądź poetki, który otrzyma Silesiu-
sa za całokształt pracy twórczej (wtedy 
poznamy też nominacje). Wrocławska 
Nagroda Poetycka Silesius pod względem 
finansowym pozostaje najwyższym wy-
różnieniem w Polsce – w puli znajduje się 
205 tys. zł (w tym 100 tys. zł dla laureata/
laureatki nagrody za całokształt).

Od 2019 r. Wrocław jest członkiem Sie-
ci Miast Kreatywnych UNESCO jako Mia-
sto Literatury. Wspólnie z partnerami 

z Lublany wybrano trzy słoweńskie po-
etki: Anje Zag Golob (poetkę, tłumaczkę, 
publicystkę oraz współzałożycielkę i re-
daktorkę naczelną wydawnictwa VigeVa-
geKnjige), Ninę Dragičević (poetkę i kom-
pozytorkę, współredaktorkę magazynu 
literackiego „Idiot”) oraz Anę Pepelnik 
(poetkę, tłumaczkę z języka angielskie-
go i performerkę związaną z lublańskim 
środowiskiem literackim i muzycznym), 
które w maju odwiedzą Wrocław. W ra-
mach pasma słoweńskiego odbędą się też 
warsztaty skierowane do osób tłumaczą-
cych na język polski poezję słoweńską. 
Będzie dyskusja wokół antologii „Litera-
tura na uchodźstwie” z udziałem autorek 
i autorów, którzy musieli uciekać z wła-
snych krajów i – dzięki Międzynarodowej 
Sieci Miast Schronienia ICORN – znaleźli 
bezpieczną przystań w polskich miastach 
wchodzących w skład sieci (w Krakowie, 
Gdańsku i we Wrocławiu).

K
olejny m między narodow y m ak-
centem tej edycji Festiwalu Silesius 

będzie konferencja naukowa organizo-
wana przez Wydziały Filologii i Neofilo-
logii Uniwersytetu Wrocławskiego, której 
Festiwal i Wrocławski Dom Literatury 
będą partnerami. Związana ona będzie 
z przyznaniem przez uczelnię doktoratu 
honoris causa ukraińskiemu poecie i pi-
sarzowi Serhijowi Żadanowi. Z tej okazji 
we Wrocławiu pojawi się nie tylko sam 
nagrodzony, ale też inne postacie z kręgu 
literatury ukraińskiej. JSOB

REKLAMA

11. Międzynarodowy Festiwal  

Poezji Silesius, Wrocław, 17–24 maja
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Warszawa – Wenecja – Monachium. Prace Marii Jaremy 

ruszą w tym roku w bardzo znaczące europejskie tournée.

Z
aczęło się dużą retrospektywą 
otwartą właśnie w stołecznym 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
Jej współkuratorem został Éric 
de Chassey, znany francuski hi-

storyk sztuki, wieloletni dyrektor słynnej 
Villa Medici w Rzymie. To gwarantuje nie 
tylko świeże, ale też światowe spojrzenie 
na dorobek Jaremy. Drugim etapem bę-
dzie obecność prac artystki na słynnym 
weneckim Biennale Sztuk, które otwo-
rzy się na początku maja. Tu jej dzieła 
będą zestawione z twórczością Tadeusza 
Kantora, z którym się przyjaźniła, ściśle 
współpracowała i dla którego była – jak 
zapewniał – „Matką Rodu”. Tę wystawę 
z kolei przygotowuje Fundacja Rodziny 
Staraków w ramach prestiżowej sekcji 
„Colaterale”. I wreszcie na finał, dzięki 
wsparciu Instytutu Adama Mickiewicza, 
wystawa z warszawskiego MSN powędru-
je do monachijskiego muzeum Lenbach-
haus, gdzie można ją będzie zobaczyć 
od września aż do kwietnia 2027 r.

Pamięć o artystce z pewnością jest do-
brze pielęgnowana w Krakowie, z którym 

była ściśle związana. Wzmacnia ją fakt, 
że brat Józef stworzył przed wojną miej-
scowy teatr Cricot, drugi zaś, Władysław, 
powołał do życia po wojnie Teatr Groteska. 
Z kolei mężem Jaremy był znany krakow-
ski pisarz Kornel Filipowicz. Im jednak 
dalej od Wawelu, tym o niej jakby ciszej.

Drogę artystyczną zaczynała jako stu-
dentka samego Xawerego Dunikowskiego 
i lata przedwojenne upłynęły jej głównie 

na rzeźbieniu. Niewiele z tych prac zacho-
wało się do dziś, niektóre znane są wyłącz-
nie ze zdjęć. Maria Jarema aktywnie kre-
owała także ówczesne życie artystyczne. 
To ona współtworzyła, jeszcze przed woj-
ną, Grupę Krakowską, współpracowała 
z teatrem Cricot. Mocno manifestowała 
swoje lewicowe poglądy polityczne; mając 
zaledwie 28 lat, napisała odezwę „Do ar-
tystów”, współtworzyła przedstawienia 
teatralne dla robotników.

W 1948 r. wstąpiła do Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej, ale rozczaro-
wana stalinizmem podarła legitymację 
partyjną – co było aktem wielkiej odwagi 
– i udała się na emigrację wewnętrzną. 
Imponowała bezkompromisową postawą 
wobec realizmu socjalistycznego, wybie-
rając życie bardzo skromne i wykluczają-
ce ją z artystycznego obiegu, ale zgodne 
z jej poglądami na sztukę i politykę.

Podczas wojny tworzyła sporo gwaszy, 
a po 1945 r. porzuciła rzeźbę na rzecz 
malarstwa. W 1949 r. opracowała własną 
technikę, sytuującą się na styku grafiki 
i malarstwa, a łączącą monotypię i tem-
perę. To ona dawała jej najlepsze możli-
wości artystycznego wyrazu, podkreśla-
ła indywidualność spojrzenia na sztukę 

Artystka w ruchu

PIOTR SARZYŃSKI

Onirycznie i lirycznie

R
adomska „Elektrownia” całkiem 
niedawno gościła okazałą wysta-
wę młodego pokolenia artystów 
za zbiorów Wojciecha Fibaka, 
a teraz przyszedł czas na indy-

widualną wystawę jednego z najbardziej 
utalentowanych młodych polskich mala-
rzy – Jędrzeja Bieńki.

Bieńko ukończył warszawską Akademię 
Sztuk Pięknych, ma 25 lat, a jego zawodowe 
CV już prezentuje się imponująco: wysta-
wy w najważniejszych państwowych i pry-
watnych galeriach, nagrody i wyróżnienia. 
Artysta łączy dwa rzadko stosowane zabie-
gi formalne. Po pierwsze, maluje na nie-
zagruntowanych płótnach, co przydaje 

obrazom nieco zamglonego, świetlistego 
klimatu. Po drugie, używa aerografu, czyli 
rzadko stosowanego urządzenia natrysko-
wego (choć eksperymentowali z nim choć-
by Wojciech Fangor i Zdzisław Beksiński, 
a przed nimi słynny Man Ray) dającego 
efekt rozmazanych konturów. Do tego do-
chodzi, konsekwentnie wykorzystywana, 
wąska paleta ziemistych barw. Łącznie 
wszystkie te rozwiązania doskonale odpo-
wiadają treści obrazów Bieńki – oscylują-
cych gdzieś w nierealnym, ale intrygują-
cym uniwersum, w którym zacierają się 
granice między światem ludzi, zwierząt 
i roślin, żyjących w osobliwej, a niekiedy 
urzekającej homeostazie. P.SA

Jędrzej Bieńko, Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej 

„Elektrownia”. Wystawa czynna od 27 marca do 17 majaJędrzej Bieńko, „Blue Flowers in the Eyes”, 2025 r.  
©
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i oryginalność, a ostatecznie zapewniła 
artystyczną nieśmiertelność.

W początkach twórczości świat przed-
stawień kreowany przez Jaremę nawiązy-
wał do tradycyjnej sztuki figuratywnej. 
Z czasem jednak coraz mocniej przesuwał 
się w stronę abstrakcji, przybierającej raz 
to bardziej geometryczne, kiedy indziej 
zaś biomorficzne formy. Duże znaczenie 
w ewolucji jej twórczości odegrały kolejne 
wyjazdy do Francji. Była tam trzykrotnie, 
w 1937, 1947 i 1956 r., a łącznie w Paryżu 
spędziła ponad rok. Z każdego pobytu 
przywoziła mnóstwo obserwacji i inspira-
cji rozwojem sztuki współczesnej. Nigdy 
jednak nie przenosiła ich bezkrytycznie 
do swoich prac, lecz przepracowywała je 
indywidualnie, na własny użytek.

do odbiorcy. W kwietniu odbyła się re-
trospektywa jej dorobku w stołecznej 
Kordegardzie, a dwa miesiące później Ja-
rema reprezentowała Polskę na Biennale 
Sztuk w Wenecji. Niestety, to był też rok 
jej śmierci. Po paroletniej walce z białacz-
ką organizm skapitulował w listopadzie. 
Żyła zaledwie 50 lat, z czego – o czym pi-
sał Filipowicz – pięć lat zabrała jej wojna, 
a kolejne sześć – stalinizm. Byłoby oczy-
wiście dużą przesadą twierdzić, że Jarema 
pozostaje artystką zapomnianą. Byłoby 
też pewną przesadą uważać, że jej twór-
czość jest niedoceniona. A jednak trudno 
oprzeć się wrażeniu, że ów dorobek zasłu-
guje na więcej uwagi, niż mu się dotąd po-
święcało. Ten rok ma szansę wiele w tym 
zakresie zmienić. n

REKLAMA

W
ydaje się, że tym, co artystkę fascy-
nowało najbardziej, nie były przed-

mioty, a nawet nie postacie ludzkie jako 
takie, lecz dynamika, ruch, wibracja. Me-
tafora tańca. O tym, jak bardzo oryginalna 
i osobna była jej droga artystyczna, świad-
czą nieskuteczne próby odnalezienia w jej 
twórczości konkretnych stylów i nurtów 
epoki. Przy okazji analizy jej prac pisano 
więc o ekspresjonizmie i konstruktywi-
zmie, surrealizmie i kubizmie, a nawet 
o nawiązaniach do secesji. I w każdym 
z tych przypisań tkwi ziarno prawdy, ale 
też żadne nie definiuje w pełni sztuki Jare-
my. Stąd bardzo trafny wydaje się tytuł sto-
łecznej wystawy: „Pęknięty modernizm”.

Rok 1958 był pierwszym, w którym 
jej sztuka miała okazję szeroko dotrzeć 
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Jest bardzo dziwnie urodzić się w mieście,  

które 11 lat wcześniej zostało zamordowane. I ja to bardzo 

silnie odczuwałem – mówi Tomasz Lipiński, laureat nagrody 

specjalnej Kreatora Kultury podczas Paszportów POLITYKI.

Młodość była trudna

Partnerzy Główni Partner Oficjalny

Partner Medialny

Współorganizator Gali

Partnerzy Kategorii

Sztuki
wizualne

ScenaKsiążka
poważnapopularna

Film

PARTNER GŁÓWNY  

PASZPORTÓW POLITYKI 2025

 MIROSŁAW PĘCZAK: – Ukazał się 

pierwszy tom twojej autobiogra�i  

„Jeszcze będzie przepięknie”. 

Dlaczego zdecydowałeś się ją napisać?

TOMEK LIPIŃSKI: – To było tak, że najpierw 

chciałem opowiedzieć tę część życia i tę 

część prawdy o sobie, która nie była znana. 

Najbardziej uwierało mnie to, że byłem po-

strzegany w bardzo ograniczony sposób, 

o wiele bardziej, niż bym sobie tego życzył, 

bardzo tak jednostronnie. I pomyślałem 

sobie, że napisanie o tych aspektach moje-

go życia, zwłaszcza młodego życia, mogło-

by zapobiec utrwaleniu tego jednostron-

nie postrzeganego wizerunku. Ale jak 

już zacząłem, to zrozumiałem, że aby 

opisać te wszystkie najwcześniejsze 

lata, od mojego przyjścia na świat 

począwszy, musiałem sięgnąć 

do źródeł, które wcześniej mi 

nie były znane.

Na przykład?

Głównym źródłem były 

wspomnienia mojej mamy, 

które spisała kilka lat przed 

śmiercią. Były też listy, które 

pisałem do przyrodniej siostry 

(córki Eryka Lipińskiego – przyp. 

red.). I czytając to, odkryłem, że ta 

historia dla mnie samego jest nie-

znana albo lepiej powiedzieć – nowa. 

Nie tylko pokazywała mi wydarzenia, 

o których nie wiedziałem, ale też mnie 

samego, jakim się nie zapamiętałem. Ale 

najciekawsze było to odkrywanie swojej 

przeszłości poprzez odkrywanie losów 

mamy. Oczywiście wiedziałem, że prze-

żyła w czasie wojny tragiczną śmierć ojca, 

że przeżyła głód, a nigdy mi właściwie 

o wojnie nie opowiadała, mówiła tylko, 

że wojna to straszna rzecz, ale na czym ta 

straszność polegała, już nie wyjaśniała.

A ojciec?

On mógłby być tej historii takim trochę 

negatywnym bohaterem, ale w końcu nie 

jest. Był człowiekiem bardzo zasłużonym 

dla polskiej kultury… A z drugiej strony 

wobec mamy i wobec mamy mojej siostry 

też, czyli wobec Ha-Gi (Anna Gosław-

ska-Lipińska – przyp. red.), zachowywał 

się dosyć podle. Ale to nie oznaczało, 

że nie byłem dumny z rodziców. Przez 

poznanie tych wojennych doświad-

czeń mamy pojąłem, że nie jestem 

w stanie ich ocenić, ponieważ to, 

co przeżyli, było tak niewyobra-

żalnie potworne, tak komplet-

nie poza naszym zasięgiem… 

Tata po powrocie z Auschwitz 

– udało się go cudem stamtąd 

wyciągnąć – żył w psychozie, 

że to, co się dzieje, to sen i zaraz 

się obudzi na pryczy w obozie. 

Nie byłem w stanie sobie tego 

wyobrazić. Jak się o tym dowie-

działem, to zrozumiałem, że i taty po-

kolenie, i pokolenie mamy – ojciec był 

od mamy starszy prawie o 20 lat – prze-

żyły niebywałą traumę. Od tej pory sta-

ram się ich różne zachowania raczej zro-

zumieć, niż oceniać. Uświadomiłem też 

sobie, że nasze pokolenie, pokolenie ludzi 

urodzonych dekadę po wojnie, miało pew-

ne wspólne doświadczenie – przemoco-

wych rodziców. Pytałem różnych swoich 

rówieśników – właściwie każdy był bity 

w dzieciństwie. I zrozumiałem, że myśmy 

byli bici nie dlatego, że sprawiało to ro-

dzicom jakąś sadystyczną satysfakcję, 

Tomasz Lipiński (ur. 1955 r.) – wokalista i gitarzysta rockowy, autor tekstów, kompozytor. 
Studiował na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, ale rzucił studia dla kariery muzycznej. 
Zakładał lub współtworzył grupy Tilt, Brygada Kryzys i Fotoness. Kluczowa postać generacji,  
która sprowadziła na polski grunt muzykę punkrockową.
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ale dlatego, że nie przerobili swojej wła-
snej traumy.

Warszawa, którą pamiętasz z dzieciń-

stwa, była wielokrotnie opisywana. 

Ale ty byłeś w tej szczególnej sytuacji 

– wychowywany bez udziału biolo-

gicznego ojca, ale w kontakcie z jego 

zawodowym środowiskiem; z rysem 

dziecka samotnika odkrywającego 

Warszawę po swojemu i tylko  

dla siebie…

I to mi zostało. Kiedy jadę do nieznane-
go mi miasta, to zapoznaję się z nim w taki 
sam sposób, jak się zapoznawałem z War-
szawą w dzieciństwie. Czyli samotnie. Ja 
generalnie nie lubię wycieczek. Ale nie 
wiem, czy moje upodobanie do samotno-
ści wzięło się stąd, że byłem niejako na nią 
skazany, czy może była to predyspozycja, 
z którą się urodziłem. Musiałem bardzo 
dużo czasu spędzać sam ze sobą i się tego 
nauczyć. Poznawanie miasta… Jest bar-
dzo dziwnie urodzić się w mieście, które 
11 lat wcześniej zostało zamordowane. I ja 
to bardzo silnie odczuwałem.

Czy dużo wysiłku wymaga  

rekonstruowanie takich odczuć?

O dziwo, ja to świetnie pamiętam. 
Wszystkie te swoje emocje z dzieciństwa. 
Pamiętam całe połacie miasta, które jesz-
cze leżały w gruzach. Teren getta to była 
pustynia ogrodzona płotami, stały tam ja-
kieś baraki, jeździły spychacze. Owszem, 
pewną część getta odbudowano dosyć szyb-
ko, nie usuwając zresztą gruzów – domy 
stawiano na pagórkach gruzów, właściwie 
na cmentarzu. Mieliśmy w domu album 
„Dni powstania” ze zdjęciami z powsta-
nia warszawskiego i ja to oglądałem jako 
bardzo małe dziecko. I jak daleko jestem 
w stanie sięgnąć pamięcią, zdawałem sobie 
sprawę, czym było powstanie.

Była w tym fascynacja czy lęk?

Już od przedszkola byliśmy poddawani 
takiej swoistej antywojennej indoktryna-
cji przez ludzi, którzy przeżyli wojnę i na-
prawdę nie chcieli przeżywać jej jeszcze 
raz, nie chcieli, żeby ich dzieci taką wojnę 
przeżywały. Niedaleko kamienicy, gdzie 
mieszkałem, stał zrujnowany, wypalony 
dom, przy którym się bawiliśmy. I pamię-
tam ten trupi zapach. Mama w swoich 
wspomnieniach też pisze o zapachu, któ-
ry był takim miksem rozkładających się 
szczątków, zgnilizny, wilgoci.

Zazwyczaj kiedy ludzie przypominają 

sobie przeszłość, są skłonni do jej 

idealizacji. Wszystko wskazuje,  

że ty nie masz tej skłonności.

Kiedyś w rozmowie z Pawłem Sito po-
wiedziałem, że człowiek jest trochę jak 
cebula. Z wierzchu są suche łupiny, ale 
tam w środku jest ciągle totalna świeżość. 
I ja czuję, że gdzieś tam w samym środku 
jestem tą samą istotą, która się urodziła 
w 1955 r., i z jakiegoś powodu udało mi się 
nie stracić poczucia tej świeżości. I nigdy 
nie gloryfikowałem młodości może właś-
nie dlatego, że ta młodość była trudna. Je-
stem dzisiaj dużo szczęśliwszym człowie-
kiem, niż byłem jako nastolatek. Jest mi 
dzisiaj dużo lżej niż wtedy, kiedy byłem 
dzieckiem, nastolatkiem. A już jak byłem 
młodym dorosłym, dotknęła mnie silna 
depresja, która po krótkich przerwach 
wracała, męczyła mnie, ludzi naokoło, 
co trwało jakieś 20 lat. I to, na czym mi naj-
bardziej zależało, to sprawić, żeby to moje 
życie nie było tak trudne.

Jednym z ważniejszych doświad-

czeń naszego pokolenia było chyba 

przejście od bezbronnego dzieciństwa 

do zbuntowanej młodości. Jak to  

przebiegało u ciebie?

Myślę, że tu się bardzo wiele na siebie 
nakłada. Decydujący był dla mnie mo-
ment, kiedy w wieku 13 lat nie pozwoliłem 
się bić mamie. Wtedy też dorośli przestali 
być dla mnie jakimkolwiek autorytetem. 
I jak patrzę na swoje piosenki, na różne za-
piski, to przez to wszystko przebija takie 
„nie mów mi, co mam robić”. Więc kiedy 
ma się taki stosunek do świata dorosłych 
– do rodziców, nauczycieli – to już nie 
ma odwrotu, nie możesz być grzecznym 
chłopcem, musisz w ydepty wać włas-
ne ścieżki.

Czym z twojej perspektywy była  

polska tożsamość inteligencka?

Na pewno była czymś, z czym się utożsa-
miałem. Co się brało najprawdopodobniej 
stąd, że w takim otoczeniu poznawałem 
świat. Że była mama, która była graficzką 
w redakcji; że był Olek Ziemny, który pisał 
wiersze, reportaże, uczył mnie wielu rze-
czy i tłumaczył mi świat; że w domu było 
mnóstwo książek; że szybko się nauczyłem 
czytać i czytałem te książki… To był świat 
twórców, intelektualistów. Oczywiście nie 
zapominam też o ojcu, wybitnym artyście 
i organizatorze życia kulturalnego. Wyda-
je mi się, że ta inteligencja z czasów PRL 
była po prostu klasą społeczną w rzekomo 
bezklasowym społeczeństwie. I ta klasa 
miała pewne charakterystyczne cechy. Jed-
ną z nich było mniej lub bardziej subtelne 
manifestowanie swojej wyższości wobec 
ludzi spoza inteligencji.

Dziś nazywamy to przemocą 

symboliczną…

I było to szczególnie wyraźne u inte-
ligentów, którzy do tych kręgów świeżo 
doszlusowali. Pamiętam, że moja mama 
miała skłonność, żeby o „ludziach pracy” 
wypowiadać się z takim lekkim lekcewa-
żeniem, a kiedy dawała taksówkarzowi 
napiwek, było w tym coś z wielkopańskie-
go gestu. Nie lubiłem tego. Wychowała 
się w rodzinie policjanta, dzielnicowego 
na Powązkach. Pozycja policjanta w przed-
wojennej Polsce była chyba trochę wyższa 
niż dzisiaj, tym niemniej nie była to inte-
ligencja. I mama z racji swoich talentów 
i zrządzenia losu po wojnie trafiła do Ło-
dzi, gdzie powstawały wydawnictwa, re-
dakcje czasopism, więc tam skupiały się 
środowiska inteligenckie. W wieku 19 lat 
(tyle miała w 1945 r.) trafiła do inteligenc-
kiego ula. I to zdeterminowało całe jej ży-
cie. Zaczynała jako kierowniczka biura, 
ktoś w rodzaju sekretarki, ale kiedy oka-
zało się, że ma talent plastyczny, wysłano 
ja na studia i została redakcyjną graficzką. 
Warto przy tym pamiętać, że tzw. inteli-
gencja twórcza była w PRL-u uprzywile-
jowana i jak na ówczesne warunki żyło 
jej się dobrze – pod warunkiem że się po-
litycznie nie buntowała.

Jak wspominasz dzisiaj tzw. muzykę 

młodzieżową z czasów PRL?

To jest bardzo ciekawe, bo – znów – ten 
dziwny PRL to był, jak się powiadało, 
„najweselszy barak w obozie”, duży kraj, 
większy niż Węgry, Bułgaria czy Czecho-
słowacja, nie tak stłamszony jak NRD, we-
wnętrznie pogmatwany, trochę zachodni, 
trochę wschodni. Ale to wszystko było też 
trochę grą pozorów, w której manifesto-
wanie odrębności splatało się z hołdami 
dla Wielkiego Brata. Ja nazywam PRL 
ustrojem schizofrenicznym. I tak samo 
z tą muzyką. Z jednej strony ataki na im-
perialistyczną muzykę, szkodliwą, depra-
wującą naszą młodzież, sprzeczną z so-
cjalistycznym wychowaniem, a z drugiej 
nikt tego socjalistycznego wychowania nie 
traktował poważnie. W czasach licealnych 
poszedłem do kina studyjnego na „Niewin-
nych czarodziejów”. Zrozumiałem, że jed-
no pokolenie wstecz byli tacy sami ludzie 
jak my. A na filmie jeszcze jazzowa czołów-
ka: Komeda, Trzciński. I wiadomo było, 
że nikt nie chciał słuchać pieśni radziec-
kich, wszyscy chcieli słuchać tego, co było 
za żelazną kurtyną. A tam w połowie lat 50. 
eksplodował rock’n’roll, co do Polski dotar-
ło z pewnym opóźnieniem, a dziesięć lat 
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później podbijał świat rock brytyjski, 
czego już nie dało się pominąć i wszyscy 
chcieliśmy słuchać tej muzyki. Było radio 
Luksemburg, była Rozgłośnia Harcerska, 
która nadawała na falach krótkich…

…ważna dla nas wszystkich.

Jasne, to była sprawa pokoleniowa. 
Na wakacjach spotykałeś kogoś i zawsze 
pojawiało się pytanie: „Czy słuchasz 
Rozgłośni?”. A oczywiście pytaniem 
fundamentalnym było: „Jakiej muzy-
ki słuchasz?”. Myśmy wszyscy chodzili 
na imprezy, a tam nie słuchało się przecież 
Połomskiego. Słuchało się rocka. Więc siłą 
rzeczy w Polsce też powstawały zespoły 
rockowe. I ten Franek Walicki, który wy-
myślił termin „big beat”, nawet chyba nie 
tyle wymyślił, ile skądś zaczerpnął…

Z nagłówka francuskiej gazety,  

jak sam przyznawał po latach.

I ten big beat miał być takim kamufla-
żem, że niby nie rock’n’roll. I wtedy w tym 
big beacie pojawiały się różne rzeczy. Były 
zespoły stricte rockowe i takie jak Tru-
badurzy, którzy nigdy nie byli przez nas 
traktowani jak zespół rockowy. Ale gene-
ralnie było bardzo dużo ciekawej muzyki.

W książce wspomniałeś o zespole 

Quorum jako czymś ciekawym. Ja ten 

zespół znam z jednego nibyrewiowego 

kawałka, bynajmniej nierockowego…

A grali bardzo progresywnego rocka, 
tyle że mało kto o tym wiedział. Ja się 
o tym przekonałem, kiedy zagrali na stud-
niówce w moim liceum, potem opowiadał 
mi o nich Zbyszek Hołdys. Myśleli, jak 
tu zarobić parę groszy, więc zagrali taką 
w założeniu pastiszową piosenkę „Ach, 
co to był za ślub”. Leciało to cały czas w ra-
diu, zarobili kasę, ale zespół się skończył. 

Ale mieliśmy fantastyczne zespoły. One 
się nie przebijały, niektórym się to uda-
wało i były to na ogół te, które pochodziły 
z Warszawy, jak Klan, albo się do Warsza-
wy przeniosły. Najlepszym przykładem 
jest Breakout z superpłytą „Na drugim 
brzegu tęczy” z Mirą Kubasińską i Włodzi-
mierzem Nahornym. Światowy poziom. 
Skaldowie poszli bardzo ciekawą drogą. 
Zaczęli od piosenki poetyckiej, a potem, 
kiedy przywieźli ze Stanów organy Ham-
monda, pojawiły się klimaty rockowe, 
jazz-rockowe.

W wypowiedziach publicznych zazna-

czasz pewien dystans do subkultur. 

Dlaczego?

Subkultura hipisowska, która trafiła 
mnie jako bardzo młodego nastolatka, 
była dla mnie bardzo ważna. Też dlatego, 
że towarzyszyła jej muzyka. Przełom lat 
60. i 70. był z kolei kumulacją niezwykłej 
muzyki – do dzisiaj rock się karmi tym, 
co wtedy się pojawiło. Ale cały ruch hi-
pisowski z czasem uległ kryzysowi, jeśli 
nie degeneracji. Odwrotnością legendy 
komun stała się sprawa Mansona, a cała 
amerykańska kontrkultura zaczęła zala-
tywać fałszem, wielu jej liderów okazało 
się potem zapobiegliwymi mieszczanami. 

Odpowiedzią stała się eksplozja punk 
rocka. I była to odpowiednia reakcja na ste-
tryczenie dziadów hipisowskich. Na po-
dobnej zasadzie miałem dystans do polskiej 
Muzyki Młodej Generacji. Warto zwrócić 
uwagę, że zespoły tej eksplozji rockowej 
lat 1975–78 nazwanej „punkiem” bardzo 
się od siebie różniły. Każdy był inny. Nie 
było tam jednego zdefiniowanego stylu 
muzycznego. Wspólna identyfikacja pole-
gała na czymś zupełnie innym. Doskonale 
pamiętam, że się czuło ten rodzaj energii 
w bardzo różnych formach muzycznych. 
Weź np. zespół Blondie, który występo-
wał w nowojorskim klubie CBGB razem 
z Ramones – oba nie miały ze sobą nic 

wspólnego. W Anglii to samo. Porównaj 
Clash z Buzzcocks czy Sex Pistols. Za każ-
dym razem co innego. Ja nawet nie chcę 
definiować tego czegoś, ale mam pewność, 
że nie o styl chodziło. Muzycy z tych ze-
społów często powtarzają, że „w pewnym 
momencie na nasze koncerty zaczęli przy-
chodzić dziwnie ubrani ludzie, a potem się 
dowiedzieliśmy, że są punkami”. I jak już 
McLaren zrobił z tego modę, to dla mnie 
oznaczało to koniec pewnej idei. Punk stał 
się stylem albo konglomeratem wariantów 
stylu. Ciekawe, że ta eksplozja, która mia-
ła ogromny wpływ na kulturę światową, 
w Polsce została uwieczniona pomnikiem 
glana w Jarocinie.

Ciągle myślę o ostatniej dekadzie PRL 

jak o bardzo osobliwym momencie 

historii. Z jednej strony władza  

– ciągle opresyjna, chociaż słabnąca 

– z drugiej boom rockowy. Robiłeś 

wtedy karierę muzyczną…

No, to taka kariera po grudzie bardziej. 
O tym wszystkim będzie w drugiej części 
autobiografii. Ja to widzę tak: stan wojenny 
to był ostatni ruch, dzięki któremu reżim 
miał się uratować. Wiadomo było, że upa-
dek jest nieuchronny, że system wyczerpał 
swoje możliwości, stał się niewydajny eko-
nomicznie, doszło do tego ugrzęźnięcie Ro-
sji w Afganistanie, wyścig zbrojeń, który 
Sowieci zaczęli przegrywać. I paradoksem 
lat 80. było to, że z jednej strony mieliśmy 
rządy junty wojskowej, a z drugiej te rządy 
były już tak dziurawe jak stare wiadro, któ-
re nie jest już w stanie utrzymać tej wody, 
ale jeszcze je niesiemy. No i wszystkie te 
nowo otwarte szczeliny systemu zaczęła 
wypełniać niezależna kultura. 

                        ROZMAWIAŁ MIROSŁAW PĘCZAK

Rozmowy z laureatami Paszportów 

POLITYKI w każdą środę o godz. 11.40 

 w „Kulturze Osobistej” w TOK FM, 

na tokfm.pl i w aplikacji mobilnej.   

eprasa.pl f60e042159



Materiał Partnera Głównego Paszportów POLITYKI 2025

eprasa.pl f60e042159



Państwo torturowało 

i zabijało obywateli.  

Dopiero jak to ustalimy,  

możemy się zastanawiać,  

jak ludzie to przeżywali. 

I o tym staram się robić filmy  

– mówi brazylijski reżyser 

Kleber Mendonça Filho,  

autor nominowanego 

do Oscara „Tajnego agenta”.

Obrazki  
z masakry

Kleber Mendonça Filho 
(ur. 1968 r.) – reżyser, scenarzysta, 
producent, wcześniej krytyk 
filmowy i dziennikarz. Debiutował 
pełnometrażową fabułą „Sąsiedzkie 
dźwięki”, w 2012 r. uznaną przez 
„The New York Times” za jeden 
z najlepszych filmów roku. „Aquarius” 
(2016 r.) i „Bacurau” (2019 r.) brały udział 
w głównym konkursie w Cannes, ten 
drugi zdobył Nagrodę Jury. Za „Tajnego 
agenta” Mendonça Filho otrzymał cztery 
nominacje do Oscara, zdobył w Cannes 
tytuł najlepszego reżysera, odebrał 
też Złoty Glob dla najlepszego filmu 
nieanglojęzycznego. Pół roku temu był 
gościem festiwalu Nowe Horyzonty.

K U LT U R A
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 JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Gdy w ubiegłym 

roku „I’m Still Here” Waltera Sallesa 

zdobył Oscara dla najlepszego �lmu 

międzynarodowego, mówiono, 

że to głos odświeżający pamięć 

Brazylijczyków na temat wojskowej 

dyktatury. Teraz pan wraca do tych 

samych mrocznych lat 70. Skąd ta 

potrzeba mówienia o przeszłości?

KLEBER MENDONÇA FILHO: – Skończy-
łem 56 lat, dekady mijają, pamięć się 
wyostrza, więc jestem wystarczająco do-
rosły, by spojrzeć z dystansem na zacho-
dzące zmiany. W ten sposób doszedłem 
do 1977 r., gdy miałem dziewięć lat. Ale 
to nie miało być o mnie. Chodziło raczej 
o dziwną atmosferę panującą wtedy w Bra-
zylii, zupełnie inną niż obecnie, głównie 
z powodu przemocy i bezkarności reżimu 
wojskowego, który wtedy panował. 

Terror przeminął.

Tak, ale ostatnio mieliśmy coś w rodza-
ju jego odrodzenia za sprawą prezydenta 
Bolsonaro. Ten człowiek uosabiał najgor-
sze wartości skrajnej prawicy. Jego rządy, 
zakończone próbą zamachu stanu po prze-
granych wyborach w 2022 r., przejawiały 
się powrotem kompletnego szaleństwa, 
niewyobrażalnej korupcji, nieodpowie-
dzialnych decyzji, takich jak podżeganie 
do homofobii czy likwidacja ministerstwa 
kultury. Przyniosły jego zwolennikom 
nostalgię za zbrodniczą epoką. To była 
bezpośrednia inspiracja dla mojego fil-
mu. Po upadku junty Brazylia bardzo się 
zmieniła, cywilizacyjnie poszła naprzód 
i oto nagle znów znalazła się w trudnym 
momencie. Zaczęliśmy słyszeć rzeczy, któ-
rych dawno już się nie mówiło publicznie, 
jakbyśmy wrócili do paranoi lat 70.

I w związku z tym co się  

panu przypomniało?

Jedną z rzeczy, którą doskonale zapa-
miętałem z dzieciństwa, było nienatural-
ne zachowanie dorosłych. Ja beztrosko się 
bawiłem w pokoju, a rodzice obok nagle 
zniżali głosy, zaczynali mówić do siebie 
coś szeptem, a potem kontynuowali nor-
malnie rozmowę. To było niezrozumiałe, 
nie miało żadnego sensu – spędzaliśmy 
czas w domu, nikt nie podsłuchiwał. 
W ten sposób dawał o sobie znać irracjo-
nalny strach. 

Zdawał pan sobie sprawę, że krajem 

rządziła wówczas faszystowska junta?

Nie. W tamtym czasie moja matka cięż-
ko zachorowała i rodzina bardzo starała 
się chronić mnie i mojego młodszego bra-
ta przed martwieniem się, w jak trudnym 

położeniu się znaleźliśmy. Na szczęście 
po długim leczeniu mama wyzdrowiała, 
ale o tym także nikt nas nie poinformował. 
Mój wujek pod byle pretekstem zaciągał 
nas wtedy do kina w moim rodzinnym 
mieście Recife na północnym wschodzie 
kraju. Z jego strony to był taki środek 
znieczulający, żeby nas „odurzyć” filmami 
i odciągnąć od kłopotliwych pytań na te-
mat rzeczywistości. Odcisnęło to na mnie 
piętno. Pamiętam przełom 1977 i 1978 r. 
z perspektywy wydarzeń, które ogląda-
łem na ekranie, zostały we mnie obrazy 
romantycznych randek, pościgów samo-
chodowych, palenia papierosów w sali 
kinowej i tego, w jaki sposób mój wu-
jek się ubierał. Był hipisem, miał 20 lat, 
problemy z policją, bo władza nie lubiła 

zbiorowa, o którą pan pyta, była bardzo re-
alna. W szkołach nie uczono o tym, co się 
naprawdę działo. W telewizji niczego 
istotnego nie pokazywano. Jakby te 21 lat 
po prostu nie istniało. Film Waltera Salle-
sa świetnie to ilustruje. 

Amnestia była bardzo perfidnym za-
graniem junty. Cyniczni wojskowi sami 
jej sobie udzielili. Jednocześnie ułaska-
wili tych, którzy się buntowali przeciw-
ko rządowi: aktywistów politycznych, 
działaczy związkowych, lewicujących 
studentów, rebeliancką młodzież walczą-
cą z reżimem. Przy czym wojsko zabiło 
ok. 20 razy więcej ludzi niż radykalne bo-
jówki opozycji, ale ogłosili amnestię dla 
wszystkich. Zaproponowali: zacznijmy 
od nowa, każdy jest w porządku. Myślę, 

że miało to traumatyczny wpływ na spo-
łeczeństwo. Nikt nie został pociągnięty 
do odpowiedzialności za gwałty, mor-
derstwa czy tortury. Wszystko zostało 
wymazane. 

To jak w Indonezji, gdzie siepacze 

generała Suharto po wymordowaniu 

ponad pół miliona obywateli 

nazywanych komunistami nigdy nie 

zostali rozliczeni. Joshua Oppenheimer 

poświęcił tej tragedii wstrząsające 

dokumenty: „Scena zbrodni” 

i „Scena ciszy”. 

Oprawcy, wojskowi psychopaci też wie-
dli szczęśliwe, zdrowe życie w Brazylii, 
pobierając wysokie pensje aż do śmierci. 
Nie było procesów, nie musieli się nawet 
ukrywać ani z niczego tłumaczyć. Żyli pod 
tymi samymi adresami. Amnestia z 1979 r. 
była oficjalnym prawem, które znormali-
zowało wszystko, co się działo od 1964 r. 
Powoływano się na nią jak na konstytu-
cję. Stąd w brazylijskim społeczeństwie 
głębokie,  niepokojące poczucie 

kontestatorów. Nie rozumiałem niczego, 
co się działo w polityce. Prawdy dowie-
działem się znacznie później. 

Nigdy natomiast nie zapomnę potwor-
nego wrażenia, jakie na mnie robiły zdję-
cia publikowane w gazetach i telewizji: 
rozkładających się trupów, torturowa-
nych ciał, ofiar skrytobójstw, strzelanin, 
niewyjaśnionych wypadków. Pamiętam 
też przerażenie mojej rodziny po porwa-
niu i zamordowaniu Aldo Moro we Wło-
szech, również dokumentowanym natu-
ralistycznymi, dosadnymi fotografiami. 
Wykorzystałem to wspomnienie w filmie, 
gdzie widać krwawe obrazki z masakry.

Skąd się wzięło zbiorowe milczenie 

na temat przeszłości, któremu 

poświęcony jest pański �lm?  

Jaką rolę odegrała w tym procesie 

amnestia w 1979 r.?

Mój ojciec był w czasach dyktatury 
dziennikarzem. Wszystko, o czym się 
rozmawiało u nas w domu, tworzyło jakąś 
mgiełkę niedopowiedzeń. Ale ta amnezja 

„Tajny agent” to opowieść o zbiorowej amnezji i nieprzepracowanej traumie 
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niesprawiedliwości. Oraz podziały zdo-

minowane przez klasy, pieniądze i rasizm. 

Jeśli stałby pan w hotelu obok czarnoskó-

rego kolegi wykonującego ten sam zawód, 

wielu pomyślałoby, że to pański kierowca. 

Dlaczego Lula podczas swojej 

pierwszej prezydentury nie zrobił 

więcej, by przywrócić zbiorową pamięć 

i ukarać morderców?

Lula zrobił sporo – otworzył ok. 25 no-

wych publicznych uniwersytetów, popra-

wił system opieki zdrowotnej, pomógł 

też odrodzić się brazylijskiej cinematece. 

Brazylia jest złożona, niemniej Lula wy-

konał niesamowitą pracę podczas swoich 

kadencji. Ale dopiero jego następczyni 

Dilma Rousse� utworzyła Komisję Praw-

dy, narodową instytucję, której celem było 

wyjaśnienie losów zaginionych osób. 

Mówi pan o Comissão Nacional 

da Verdade, prawda? Powstała 

w 2012 r., ale jej zalecenia w dużej 

mierze zignorowano.

Komisja Prawdy pracowała latami, prze-

słuchała setki świadków, zidentyfikowała 

434 osoby odpowiedzialne za morderstwa 

i tortury. I co się stało? Nic. Absolutnie nic. 

Bo ta amnestia z 1979 r. wciąż obowiązuje. 

Sąd Najwyższy potwierdził jej ważność. 

To jest właśnie ten mechanizm, który 

mnie fascynuje i przeraża jednocześnie. 

Jak społeczeństwo może funkcjonować, 

kiedy prawda jest znana, udokumentowa-

na, ale prawnie nieważna? To schizofrenia. 

Wiemy, kto torturował, kto zabijał, znamy 

nazwiska. Carlos Alberto Brilhante Ustra 

– pierwszy brazylijski oficer skazany 

za tortury, ale tylko w procesie cywilnym! 

Nigdy nie poszedł do więzienia za te zbrod-

nie. Ja sam dołączyłem wtedy do Partii 

Pracujących (PT), bo przez lata oskarża-

no mnie o bycie jej członkiem, choć tylko 

na nich głosowałem. W końcu pomyślałem: 

skoro i tak to o mnie mówią, to dołączę.

Jak ta decyzja wpłynęła  

na pana twórczość? 

Nie stałem się aparatczykiem. Nie za-

cząłem kręcić zaangażowanych ideolo-

gicznie gniotów. Prawda nie jest jedna 

– w sensie narracji politycznej, interpre-

tacji, bo emocje zniekształcają wspomnie-

nia – ale są fakty. Są ciała. Są dokumenty. 

Kiedy mówię o prawdzie w kontekście 

dyktatury brazylijskiej, mówię o praw-

dzie faktograficznej: kto kogoś zabił, kto 

torturował, gdzie są pochowani zamor-

dowani. Problem z amnezją zbiorową 

polega na tym, że pozwala na relatywizm 

tam, gdzie nie powinno go być: może nie 

było tak źle, może przesadzają, obie stro-

ny popełniały błędy. Nie. To nie jest sy-

metryczna sytuacja. Państwo z całą swoją 

machiną przemocy torturowało i zabijało 

obywateli. To jest punkt wyjścia. Dopiero 

jak to ustalimy, możemy rozmawiać o niu-

ansach, o tym, jak różni ludzie to przeży-

wali, jak zapamiętali. Ale bez tej podstawy 

faktograficznej mamy tylko mgłę. I o tym 

staram się robić filmy. 

W 2016 r. zrealizował pan 

„Aquarius”. Premiera odbyła się 

w Cannes, w tym samym czasie 

w Brazylii próbowano odsunąć 

Dilmę Rousse� od sprawowania 

urzędu prezydenckiego, przeciwko 

czemu wasza ekipa protestowała 

na czerwonym dywanie. 

Impeachment. Piękne słowo na zamach 

stanu, prawda? Dilma była partyzantką 

w czasach dyktatury, została schwytana, 

torturowana. A potem wygrała wybory. 

I została odsunięta od władzy przez lu-

dzi, którzy – jak to ujął jeden z polityków 

– chcieli zapomnieć o tych lewackich hi-

storiach. Kiedy staliśmy z tymi transpa-

rentami w Cannes z napisem „Um país 

é golpeado” (Kraj doświadcza zamachu 

stanu), wiedzieliśmy, że to może mieć kon-

sekwencje. I miało. Pojawiły się problemy 

z dystrybucją w Brazylii, atakowano nas 

w prawicowych mediach. Film nie mógł się 

ubiegać o Oscara, został zablokowany. Ale 

musieliśmy go zrobić. Bo właśnie o tym był 

„Aquarius” – o odmowie milczenia. 

Główną rolę Clary, krytyczki muzycznej 

odmawiającej sprzedaży swojego 

mieszkania deweloperom, zagrała 

Sonia Braga, która powiedziała kiedyś, 

że to najbardziej polityczny �lm, 

w jakim wystąpiła.

Wie pan, w Brazylii nic nie jest tylko 

tym, czym się wydaje na pierwszy rzut 

oka. Clara broniąca swojego mieszkania 

to oczywiście Clara broniąca pamięci 

– swojej, ale i zbiorowej. Ten apartament 

w budynku Aquarius to nie są tylko czte-

ry ściany. To archiwum, żywy organizm 

pełen wspomnień. Płyty winylowe, które 

kolekcjonuje, fotografie, meble po ciotce, 

która w latach 70. uczyła ją kochać muzy-

kę... Ale Clara to też Brazylia sama w sobie. 

Kobieta w średnim wieku, która przeżyła 

raka piersi, dyktaturę wojskową, którą 

pamięta. I teraz przychodzą młodzi ludzie 

w garniturach – ci deweloperzy – którzy 

chcą wszystko wyburzyć, zacząć od nowa. 

Mówią: „To stary budynek, niebezpieczny, 

nienowoczesny”. Brzmi znajomo, prawda? 

Wie pan, co mnie uderzyło, kiedy 

„Aquarius” czy „Tajny agent” zaczęły być 

pokazywane na świecie? Ile osób mówiło: 

to jest o moim kraju. Ludzie z Argentyny, 

Chile, Grecji, Polski, Hiszpanii – wszędzie 

tam, gdzie były dyktatury, gdzie była trau-

ma, która nie została przepracowana. 

Argentyna rozliczyła się z juntą.  

Odbył się proces dowódców,  

wydano setki wyroków.

Argentyna pokazała, że to możliwe. 

Mimo amnestii z 1983 r. zaczęto ścigać 

zbrodniarzy. Videla umarł w więzieniu. 

To możliwe. Ale w Brazylii... Jeszcze raz 

to podkreślę: wie pan, ile osób zostało 

pociągniętych do odpowiedzialności 

za zbrodnie dyktatury? Zero. Nikt. Ani 

jedna osoba nie poszła do więzienia za tor-

tury, za morderstwa. 

Zanim stał się pan �lmowcem, 

pracował pan jako dziennikarz.  

Jak doświadczenie krytyka �lmowego 

i festiwalowego programera wpłynęło 

na pańską karierę reżyserską?

Dobre pytanie. W moim przypadku 

byłem zmuszony do oglądania ogromnej 

liczby filmów, czasem więcej, niż chcia-

łem. Wytrenowałem mózg, by nie patrzeć 

na filmy jako na ćwiczenia techniczne, lecz 

by starać się sięgać w głąb metafory, rozu-

mieć, co twórcy próbują przekazać nieko-

niecznie wprost, językiem symbolicznym. 

Zaczynałem bardzo skromnie, od domo-

wej kamery wideo i montowania do piątej 

rano w sypialni. Pracowałem z przyjaciół-

mi, to było ekscytujące. Z tamtej perspek-

tywy „Tajny agent” to niewyobrażalnie 

drogi film – kosztował 5 mln euro, choć dla 

Amerykanina to ledwie budżet na wino.

Są w pana �lmach sceny  

jakby nie z tego świata.  

W „Tajnym agencie” mamy kota 

z dwiema głowami czy surrealistyczną 

„włochatą nogę”. Skąd te wizje? 

W brazylijskiej kulturze, z jej afrykań-

skimi korzeniami, duchowość jest bardzo 

żywa. W candomblé, umbandzie – reli-

giach afrobrazylijskich – przeszłość jest 

zawsze obecna. Orixás, duchy przodków, 

one są tu, z nami. To nie jest metafora, dla 

milionów Brazylijczyków to rzeczywistość. 

Natomiast „włochata noga” wzięła się z lo-

kalnej legendy miejskiej w Recife. Dzien-

nikarze wymyślili ją, bo nie mogli pisać 

o tym, co naprawdę się działo w czasach 

dyktatury, np. o pobiciach przez policję. 

Pisali więc: „włochata noga znowu zaata-

kowała” – i ludzie wiedzieli, o co chodzi. 

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI
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Michał Wiśniewski, autor wielu małżeństw i nielicznych 
przebojów, wyznał podczas koncertu, że rozstał się z żoną.  

W tym repertuarze wokalista od lat sprawdza się najlepiej.

„Szajka zdrajców i volksdeutschów 
próbuje zadłużać Polaków u Niem-
ców na miliardy euro” – to pasek 
w TV Republika. Poezja. Mało kto 
wie, że Stanisław Przybyszewski też 
tworzył w obu tych językach.

Firma Roberta Lewandowskiego 
Stor9 od miesięcy boryka się z płyn-
nością finansową i zaległymi fak-
turami. To informacja „Do Rzeczy” 
w dziale Rozrywka. Zabawne. Jak 
„Szczęść Boże” Grzegorza Brauna.

Liderem serwisów o tematyce 
show-biznesowej pozostaje Pom-
ponik, najdłużej angażuje Pudelek, 
średnio 16 minut. Podobno 40 proc. 
Polaków ma problem z czytaniem 
rozkładów jazdy. Jest odbiorca 
do przejęcia.

„ M a g d a l e n a  S t ę p i e ń  p o z u j e 
z nowym partnerem”. Próbuję 
ustalić, kim jest Magdalena Stępień 

i dlaczego o niej piszą media. Spra-
wa jest oczywista. Magda jest znana 
z faktu posiadania nowego partnera.

„Weronika Książkiewicz nieco 
zniknęła z show-biznesu. Zdradzi-
ła powód”. Ten nieco/dzienny tekst 
napisało dla Jastrząb Post dwóch au-
torów. Nieco zaskakujące. Chyba ani 
jeden nieco nie przeczytał.

Irena Kamińska-Radomska, niegdyś 
ekspertka w programie „Projekt 
Lady”, poinformowała mężczyzn, 
że źle chodzą chodnikiem i ona po-
każe im, jak to trzeba robić. Rezer-
wuję miejsce w kolejce po Nobla.

Agnieszka Holland wygrała w są-
dzie ze Zbigniewem Ziobrą, który 
porównał jej film „Zielona granica” 
do propagandowych filmów Trze-
ciej Rzeszy. To najlepszy dowód, 
że sądy działają, nawet jak się za-
czyna od zera.

Największym wydarzeniem me-
dialnym tygodnia był rozwód San-
dry Kubickiej i Barona po dwóch 
latach małżeństwa. Już wiadomo, 
z czyjej winy. Ona przyszła z adwo-
katem, a on z ochroniarzem.

Aneta Bańkowska, była szefowa 
serwisów rozrywkowych Agory, 
czyli m.in. plotek.pl, aktualnie pra-
cuje jako psycholog. Doskonały 
wybór. Po lekturze tych wszystkich 
bredni sama się sobie przyda.

Najnowsza edycja „Tańca z gwiaz-
dami” ma mniejszą widownię niż 
poprzednia. Widowisko śledzi 
średnio 1,55 mln widzów. To zro-
zumiałe. „TzG” bez Karolaka to jak 
ambulans bez pacjenta.

„Sofi Sivokha pokazała się w zmy-
słowym wydaniu. Odważne zdjęcia 
gwiazdy »Królowej przetrwania«” 
– to Jastrząb Post. Polska to wspa-
niały kraj. Coraz trudniej zrobić 
tu karierę, ale coraz łatwiej zo-
stać gwiazdą.

Krzysztof Zanussi pożalił się, że tuż 
przed rozpoczęciem zdjęć do jego 
ostatniego filmu dwoje głównych 
aktorów odmówiło mu współpracy. 
Film miał być o potrzebie absolutu. 
Trzeci!

Filip Chajzer, dziennikarz i mistrz 
dań tureckich, został reporterem 
„Halo, tu Polsat”. Gratulacje. Niech 
kroi rzeczy wistość na cienkie 
kawałki. Opieka na pionow ym 
rożnie. A przyprawioną powo-
li obraca.

„Gdyby doszło do wojny, odpalił-
bym wszystkie moje wozy bojowe 
i pojechałbym z moimi ludźmi 
na front” – to detektyw Krzysztof 
Rutkowski. Brawo. Śmierć ze śmie-
chu to też zwycięstwo. ©
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Witkowski

Wiosna androidów

„Ile można z tą Polską” – myślałem, 
aż tu nagle (niby te przebiśniegi!) 
wychynęły przede mną inne widoki.

metalowy pokryje się częściowo z katolickim świętem 
za nieprzypadkowy, bo fani muzyki „zamierzają bluźnić 
Bogu, wychwalać bunt Lucyfera, sadyzm, samobójstwa 
i dewiacje seksualne”.

Oglądałem film „Pojedynek”, dzieło subtelne jak strzał 
z pepeszy, które przypomniało mi, że balans między 
infantylnością a podniosłością nie leży w kręgu zain-
teresowań niektórych twórców. Słuchałem Leszka Mil-
lera, który tłumaczył, że Grzegorz Braun nie jest wcale 
„oszołomem”, tylko „człowiekiem o skrystalizowanych 
poglądach”. I Patryka Jakiego, który próbował wcielić się 
na Uniwersytecie Warszawskim w Charliego Kirka, brak 
mu jednak choćby ułamka jego erystycznych zdolności.

„Ile można z tą Polską” – myślałem, aż tu nagle (niby 
te przebiśniegi!) wychynęły przede mną inne widoki. 
Widziałem Maćka Szczerbowskiego, który na Oscary 
pojechał (choć nie wiem, czy dostawał liczne pytania w tej 
sprawie). I również został zaproszony, tyle że na scenę, 
aby odebrać statuetkę za animację „The Girl Who Cried 
Pearls”. Oglądałem manifestacje, podczas których różne 
środowiska przypominały zakonnikom, jak to tam było 
z tym uchem igielnym i wejściem do „królestwa niebie-
skiego”. Oraz prezydenta Krakowa wypraszanego z jednej 
z manifestacji, bo bujać to my, ale nie nas.

Widziałem bezinteresowny front pomocy najbardziej 
potrzebującym, nieczuły na imperialne gierki. Słuchałem 
współorganizatorów festiwalu metalowego organizowa-
nego w Boże Ciało, cierpliwie tłumaczących, że „nigdy nie 
sugerowali się świętami, bo nie stanowią one dla nich po-
wodu do aktywności marketingowej”. I słuchaczy, którzy 
zamierzają się tam dobrze i bezpiecznie bawić, zamiast 
„wychwalać sadyzm”. Wreszcie: katolików, którzy nie żyją 
w oblężonej twierdzy. Wśród nich, a jakże, fanów metalu.

Podziwiałem w filmie „Good Boy” duet Stephena Gra-
hama i Moniki Frajczyk, prowadzony przez Jana Komasę. 
A także ludzi, którzy przypominali Leszkowi Millerowi, 
że serdeczność wobec Moskwy nie wiąże się już z takimi 
apanażami jak niegdyś. Oraz studentkę, która przekony-
wała Patryka Jakiego, że powinien w tamtym momencie 
przebywać w innym miejscu. Wystarczająco dojrzałą, 
by wiedzieć, gdzie leży problem z naszą klasą polityczną, 
i wystarczająco młodą, by dać spontaniczny i pozbawiony 
kalkulacji odpór wobec tego całego bełkotu.

I dalej była to bardziej Polska niż wiosna, a jednak powie-
trze jakby lżejsze. Żadnych „niespodzianek” spod śnie-

gu, bo zaczęliśmy jednak sprzątać po pieskach. „Ile można 
z tą Polską?” – myślałem. „Niechby nawet do samego koń-
ca, mojego lub jej” – dodawałem. A że, jak mawiał pewien 
replikant, „wszystkie te chwile przepadną w czasie jak 
łzy w deszczu”? Trudno, lepiej mieć dobre wspomnienia.

MATEUSZ WITKOWSKI

J uż od ponad stu lat życzymy sobie za Lechoniem, 
by wiosną wiosnę, nie Polskę, zobaczyć. Tymcza-
sem nasz kraj dalej swoje. Odkręcasz kran, a tam 
(obok ciepłej wody) Polska. Wzuwasz buty i piją 
po polsku. Stało się coś, a Polacy za oknem śpie-

wają, że nic się nie stało. Rozpanoszyła się nam Polska, 
„na tysiączne się wiorsty rozsiadła”. W przededniu astro-
nomicznej wiosny – a i w głębi wiosny nie tylko wonnej, 
ale i namacalnej – Polska działała na mnie jak baner rekla-
mowy na remontowanym budynku mieszkalnym. Niby 
jakieś słońce, a wewnątrz ciemno i zimno. Ktoś na tym 
wszystkim zarabia, ale nie ty, pozostaje więc siedzieć 
w krypcie i czekać, aż to wszystko się skończy.

Człowiek by sobie pooglądał te wszystkie przebiśniegi, 
ba, nawet na inne „niespodzianki”, które wylazły spod 
śniegu, a których z grzeczności nie nazwę, by popatrzył. 
Przynajmniej miałby jakiś dowód, że to już, że ciemne 
wieki za nami. Zrazu przypomina mu się jednak, że nie 
wszyscy sprzątają po pieskach. I że za zwrócenie uwagi 
właścicielowi można oberwać „wiąchą” w najlepszym lub 
fangą w najgorszym wypadku. Trzeba jednak wytrwale 
próbować, żeby Polska była lepsza. W Polsce nic nie ist-
nieje samoistnie, bez Polski.

Widziałem w przededniu wiosny rzeczy, którym my, 
ludzie, nie powinniśmy dawać wiary. Kingę Rusin, która 
odpowiadała na (podobno liczne) pytania, dlaczego nie 

było jej na rozdaniu Oscarów. Podkreślającą, że mogła 
być, bo miała liczne zaproszenia, ale nie pojechała. Wi-
działem jej byłego małżonka, który walczył o Europę 
za pomocą niebieskiej czapki, i jego adwersarzy walczą-
cych o brak Europy za pomocą czapki czerwonej. Zgodnie 
popierających jednak izraelskie ludobójs…, przepraszam, 
interwencje wojskowe skoncentrowane na walce z terro-
ryzmem. Śniłem o szwalni czapek fioletowych, ale to dla 
nich przecież kolor zbyt lewacki.

Widziałem zakonników, którzy „opróżniają” kamieni-
ce na krakowskim Kazimierzu i zamykają lokale wżar-
te w tkankę miasta, żeby dać nam kolejny hotel. Oraz 
opuchłe od pasażerów tramwaje, które z coraz mniejszą 
częstotliwością pozwalają dojechać na miejsce (ale są 
za to coraz droższe). Widziałem fundację, która w żadną 
tam wolność wyznania czy rozdział Kościoła od państwa 
nie zamierza się bawić. I która uznała fakt, że festiwal 
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IPN nie odczuwa potrzeby definiowania 
pojęć, którymi wywija. „Komunizm”  
to dla niego maczuga na politycznych 
wrogów.

Policja historyczna

Z 
okazji 155. rocznicy urodzin Róży Luksem-

burg (przypada 5 marca, tak jak śmierć Sta-

lina) władze Zamościa zamierzały odsłonić 

tablicę o treści: „W tym domu mieszkała Róża 

Luksemburg, wybitna działaczka międzyna-

rodowego ruchu robotniczego”. Wszystko to prawda: Luk-

semburg urodziła się w Zamościu, działała na rzecz ro-

botników i była wybitna. Na Zachodzie czyta się ją i o niej 

dyskutuje. Inspiruje różne nurty lewicy: od anarchizmu, 

poprzez socjaldemokrację, aż po maoizm. W Zamościu 

turyści z zagranicy często o nią pytają. Można spotkać się 

z opinią, że jest najbardziej rozpoznawalną postacią histo-

ryczną z Polski. Tablicy jednak nie odsłonięto, ponieważ 

4 marca w Zamościu zjawili się z interwencją panowie 

z Instytutu Pamięci Narodowej. Cierpieli na różyczkę.

Tablica na domu Róży Luksemburg wisiała od czasów 

PRL-u, dopóki w 2018 r. nie zniknęła. Być może miał z tym 

związek ówczesny wojewoda lubelski Przemysław Czar-

nek. Znaszli ten kraj, w którym pod osłoną nocy wiesza 

się krzyże i zdejmuje tablice? Ba. Po ośmiu latach od nad-

przyrodzonego zniknięcia władze Zamościa postano-

wiły być w ciąży do połowy: nowa tablica miała zostać 

odsłonięta na przekór ciemnym siłom, ale luzem – bez 

mocowania do ściany. Po interwencji policji historycz-

nej wycofały się nawet z tego. IPN orzekł, że uroczystość 

odsłonięcia byłaby złamaniem ustawy o zakazie propa-

gowania komunizmu z 2016 r.

Czy Luksemburg była komunistką? Pierwsza partia 

z komunizmem w nazwie pojawiła się dopiero w roku 

1918, a ona została zamordowana przez Freikorps w 1919, 

więc jeśli była, to z pewnością nie w rozumieniu wspo-

mnianej ustawy. Ale IPN nie odczuwa potrzeby definio-

wania pojęć, którymi wywija. „Komunizm” to dla niego 

maczuga do bicia politycznych wrogów. Mamy nań reago-

wać jak pies Pawłowa po terapii inwersyjnej: toczyć pia-

nę z pyska. Gdy to się nie dzieje, stróże prawilnej pamięci 

dostają histerii. Najświeższego przykładu dostarczają 

opinie prawicowych mediów o „Stygmacie” Katarzyny 

Kwiatkowskiej-Moskalewicz, biografii Heleny Wolińskiej 

i Włodzimierza Brusa, według nich „odrażającej”. Woliń-

ska nie wydała wyroku na „Nila”? Tym gorzej dla faktów!

Czerwona Róża była znakomitą myślicielką. Tak, 

marksistowską. Doktorat z ekonomii obroniła w Zurychu 

jako jedna z pierwszych kobiet na świecie, na podstawie 

rozprawy „Przemysłowy rozwój Polski”. W Polsce po-

kutuje wyobrażenie złej Luksemburg, która nie chciała 

niepodległej Polski, i dobrego Piłsudskiego, który roz-

stał się z lewicą „na przystanku Niepodległość”. Nie do-

puszczamy myśli, że za jej stanowiskiem też mogła stać 

uprawniona racjonalność. 

„Róża była przeciwniczką wszelkich ruchów i państw 

narodowych, które na przełomie wieków formowały 

się w Europie – wyjaśnia Weronika Kostyrko, autorka 

biografii „Róża Luksemburg. Domem moim jest cały 

świat”. – Sprzeciwiała się dążeniom PPS do wciągnięcia 

robotników w walkę o odrodzenie państwa polskiego. 

Wielokrotnie pisała o tym, że żadne państwo narodowe 

nie spełni oczekiwań ludzi pracy, bo do rozwiązania ich 

problemów konieczna jest światowa rewolucja. Tak samo 

była przeciwna syjonizmowi”. Było to myślenie niewąt-

pliwie utopijne, ale czy błędne jako diagnoza? Odrodzona 

w 1918 r. Polska po odcięciu od rynku rosyjskiego pogrą-

żyła się w kryzysie jakby na potwierdzenie tez Luksem-

burg. Warto skonfrontować się także z jej perspektywą.

Tak, pragnęła rewolucji. Według Kostyrko – w formie 

strajku powszechnego. Nawet jeśli nie wykluczała prze-

mocy (Piłsudski ją stosował), to nie projektowała Gułagu. 

Ostro polemizowała z Leninem w obronie podmiotowości 

robotników, przeciwko władzy partii. „W debacie z domi-

nującą antykomunistyczną narracją, którą pielęgnowała 

dawna opozycja, a dziś podtrzymuje liberalna inteligen-

cja, najłatwiej jest połączyć Różę Luksemburg z Feliksem 

Dzierżyńskim i Włodzimierzem Leninem – mówi Kostyr-

ko. – A Róża była wielką miłośniczką polskości. Wyrażała 

się o niej nawet pochlebniej niż Marszałek, któremu zda-

rzało się mówić o Polakach nieprzyjemne rzeczy. Ona uro-

dziła się w rodzinie żydowskiej i większość życia spędziła 

w Niemczech, ale tylko o Polakach mówiła »mój naród« 

i tylko o polskim »mój język«. (…) Pierwszym wyrokiem, 

na który została skazana, była kara grzywny za publicysty-

kę przeciwko germanizacji Polaków w zaborze pruskim”.

Podczas operacji w Zamościu IPN stwierdził również, 

że odsłonięcie tablicy byłoby przysługą dla Kremla. 

To przykre, kiedy instytucja pilnująca zbiorowej pamięci 

zapomina aktualizować własne pliki. Kreml nie otacza 

już rewolucji październikowej czcią, postrzega ją jako 

katastrofę. Polityka historyczna Putina opiera się na re-

ligijnym wręcz kulcie siły państwa przywróconej przez 

Czeka i Stalina w czasie wielkiej wojny ojczyźnianej. 

Sprawiedliwość społeczna to w Rosji pieśń przeszłości, 

na tapecie jest goły imperializm. Więc jeśli ktoś tu pije 

sobie z dzióbków z Putinem, to na pewno nie Zamość, gdy 

myśli ciepło o swojej rewolucjonistce.
RENATA LIS
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Coraz więcej wizerunków

Nie ma już wirtualu i realu, jest czaso­
przestrzenny bajzel, gdzie AI wydaje się 
bardziej realna od rozmowy w windzie.

Ciało staje się materią interwencji, nieustannej obser-

wacji pod kątem estetycznego dopasowania i monitoro-

wania w imię marzenia o nieśmiertelności.

Panujące mody dotykają również panów. Bo taka zop-

tymalizowana kobieta będzie dobra tylko dla mężczyzny, 

który ma drogi zegarek, biceps i garnitur, prawda? Nie 

tak dawno wybuchła na platformie X dyskusja o tym, 

czy przystoi facetom noszenie śmiesznych koszulek 

i trampek. Nie rozpoczął jej konserwatysta, lecz lewi-

cowy intelektualista występujący w swoim podkaście 

w garniturze. Kobieta ma być infantylna, a mężczyźnie 

nie przystoi taki wizerunek, bo to przecież ten poważny 

dorosły, odpowiednio odziany.

Gapimy się na siebie nieustannie – cały czas zamyka-

my swoje odbicia w małych okienkach, tweetach, hasz-

tagach, jesteśmy pokawałkowani na odcinki, obrazy, 

produkty. Teraz nie ma już nawet stylów życia – one 

przynajmniej sugerowały robienie czegoś w rzeczywi-

stości (i w ogóle życie). Dzisiaj są estetyki, czyli cores, oraz 

maxxing – podwyższanie swoich mocy, jakby się było po-

stacią w grze komputerowej. Może więc być nonna core 

(babcina estetyka) czy dark academia core (np. dla fanów 

i fanek Harry’ego Pottera). Jest look maxxing, �tness ma-

xxing, fashion maxxing. Do estetyki dopasowane są nawet 

leki, które przyjmujesz, czy książki, które czytasz.

Internet przestał być już przestrzenią, gdzie rzeczy 

dzieją się obok rzeczywistości. Nie ma już przestrzeni 

wirtualnej i realnej, jest jeden wielki czasoprzestrzenny 

bajzel, w którym AI wydaje się bardziej realna od rozmo-

wy w windzie. Tropimy „niedoskonałości” tak intensyw-

nie, że mamy gdzieś nierówności społeczne i działanie 

na rzecz sprawiedliwszego świata. Jest coraz mniej słów, 

a coraz więcej wizerunków, choć wydawałoby się, że wię-

cej się nie da. Popadliśmy w zbiorową dysmorfofobię, 

wyewoluowaliśmy daleko od wpatrzonych w horyzont 

ciekawskich łowców-zbieraczy. Zamiast rozwijać się jako 

ludzie, wciskamy swoje tożsamości w klasowe, patriar-

chalne kalki. Krótko mówiąc – będzie gorzej.

Jameela Jamil w swojej deklaracji o wyczekiwaniu 

starości zamieszcza obrazek (to przecież Instagram). 

Jest śmieszny, slapstickowy – twarz zakrywają jej wło-

sy i okulary. Uchwycona w karykaturalnym ruchu, jak 

postać z niemego filmu. W podpisie wyróżnione słowo: 

RUNNING. Jameela biegnie buntowniczo w stronę sta-

rości, ale czas działa na jej niekorzyść – może zanim tam 

dobiegnie, starość będzie już zlikwidowana dla takich 

szczęśliwców z 4 mln followersów. Zostanie dla społecz-

nych pariasów, których nie było stać na botoks i którzy 

nie mieli przywileju oddzielenia się ekranem telefonu 

od niesprawiedliwego świata.
KAROLINA SULEJ

J ameela Jamil, aktorka i feministyczna influencer-

ka (4 mln obserwujących) z okazji swoich 40. uro-

dzin obwieściła na Instagramie, że uwielbia się 

starzeć i nie może się doczekać, kiedy będzie „sta-

rą babą”. Starość jest według niej nie tyle czasem 

mądrości, ile szansą na to, by stać się prawdziwie wolną 

i nieposkromioną. „Jeśli myśleliście, że byłam niepokor-

na jako młoda kobieta, to ja wam dopiero pokażę” – de-

klaruje i daje do zrozumienia, że nie ma ochoty walczyć 

o zachowanie młodości za wszelką cenę i nie interesuje 

jej „cofanie czasu”.

Łatwo zauważyć, że w popularnym dyskursie na temat 

żeńskiej atrakcyjności dominuje ideał świeżej nastolatki, 

żeby nie powiedzieć – lolity. Kobiety mają wyglądać jak 

dziewczynki, a dziewczynki mają wyglądać na starsze. 

Nie ma się więc co dziwić, że 10-latki buszują po salonach 

kosmetycznych, nastolatki życzą sobie operacji plastycz-

nych, a kosmetyki przeciwko starzeniu są wciskane 

20-latkom. Kultura powtarza za samcami z manosfery, 

że młodość i piękno są kapitałem, w który trzeba nie-

ustannie inwestować i który trzeba pomnażać. Logika 

patriarchatu sprzęga się z rozbuchanym konsumpcjo-

nizmem, dehumanizacją i uproduktywnieniem relacji 

międzyludzkich oraz rosnącą dominacją cyfrowych 

platform jako obszarów realizowania pożądania. Krótko 

mówiąc – nie jest dobrze.

Jeszcze w latach 90. wydawało się, że nie może kobiet 

spotkać już nic gorszego niż kultura diety, stringi i moda 

na heroin chic. Dziś jednak kulturowych wymagań jest 

jeszcze więcej. Musisz być młoda albo taką udawać. Mu-

sisz być chuda – nie ma wymówki, przecież „leki na cu-

krzycę” są już do zdobycia dla każdego. Nie zaszkodzi 

operacja plastyczna, żeby twarz przypominała jakiś 

wzór z popularnego katalogu: Mar-a-Lago face, Karda-

shian, a może odessanie tłuszczu z policzków? Algorytm 

lubi twarze, które trudno skojarzyć z biografią i tożsamo-

ścią, ale za to łatwo – z jakimś trendem.

A jeśli już jesteś młoda, chuda i o twarzy, która brzmi 

znajomo, to może zainwestuj też w modne suplementy, 

białkowe koktajle i proteinowe batony, żeby pokazać, 

jaka jesteś zdrowa, czysta i zoptymalizowana. Ciało na-

leży glamouryzować już nie tylko na zewnątrz, ale też 

od środka. Czas jest cofany, wyginany i zakrzywiany. 
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G A L E R I A  P O L I T Y K I

G
łoszone przez Czarnka i innych 

wiceprezesów PiS opinie na te-

mat Niemiec, Czwartej Rzeszy, 

SAFE czy OZE-sroze pokazują, że partia 

ta tkwi w głębokim umysłowym kryzy-

sie. Nic dziwnego, że Czarnek, Bocheń-

ski i Jaki wpadli na desperacki pomysł, 

żeby odbyć cykl spotkań ze studen-

tami polskich uniwersytetów pod ha-

słem „Zmień nasze zdanie”. Zgadzam 

się, że zmiana ta jest konieczna, cieszę 

się także, że o pomoc poprosili studen-

tów; mogli przecież poprosić kiboli, 

którzy są znani z tego, że dzięki licz-

nym ustawkom ukształtowali poglądy 

i mentalność prezydenta Nawrockiego.

„Nie narzucamy wam swojego 

zdania, ale zapraszamy do rozmowy. 

Wymieńmy myśli” – proponują wice-

prezesi, najwyraźniej gotowi rozma-

wiać i wymieniać się ze studentami 

w nadziei, że po tej kompleksowej 

wymianie zaczną myśleć co inne-

go, niż myślą teraz. Nie wiem tylko, 

co na to prezes Kaczyński. Nie chcę się 

wtrącać, ale tournée po uniwersytetach 

i zachęcanie studentów do tego, żeby 

dzięki wymianie myśli z wiceprezesami 

PiS zmienili zdanie tych wiceprezesów 

w sprawach, w których mają oni iden-

tyczne zdanie jak prezes PiS, wydaje mi 

się nieco ryzykowne.

Na szczęście dla prezesa część 

studentów zaprotestowała przeciwko 

zmuszaniu ich do wymiany myśli z wi-

ceprezesami PiS w obawie, że mocno 

na tej wymianie stracą. – Perspektywa, 

że po wymianie zostanę z myślami kogoś 

takiego jak Jaki lub Czarnek, przeraża 

mnie – wyznaje student III roku historii 

na UW.

– Gdybym zaczął myśleć to, co myślą 

oni, znajomi uznaliby mnie za przygłupa 

– dodaje jego kolega. – Dlatego niech 

się raczej wymieniają między sobą.

N
a miejscu Czarnka, Bocheńskiego 

i Jakiego byłbym ostrożny z wy-

mianą myśli ze studentami, bo wiado-

mo, co studenci myślą o PiS i prezesie 

Kaczyńskim. Wybrany z listy PiS senator 

Włosowicz wymienił swoje myśli tak 

niefortunnie, że obecnie poddaje w te-

lewizji ostrej krytyce politykę własnej 

partii, twierdząc, że „nie do takiej partii 

wstępował”. 

Nie wiem, z jakimi studentami 

Włosowicz się spotykał i jak przeko-

nali go, że wstąpił nie do tej partii, 

do której myślał, że wstąpił. W każdym 

razie uważam, że jak chce się z kimś 

porozmawiać o swoich wątpliwościach 

co do tego, czy będąc w PiS, jest się 

w tej partii, w której myśli się, że się jest, 

to lepiej z tym iść do posła Błaszczaka 

niż do studentów, którzy mogą tak na-

mieszać w głowie, że człowiekowi ode-

chce się być w jakiejkolwiek partii.
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SUBSKRYPCJA CYFROWA  
polityka.pl/cyfrowa 

tel. 22 336-79-16  
e-mail: cyfrowa@polityka.pl

Cena rocznej subskrypcji – 299 zł 

PORTAL POPULARNONAUKOWY
projektpulsar.pl
redaktor naCzelny

Karol Jałochowski
Codzienny serwis popularnonaukowy, bieżące 

wydania miesięczników WIEDZA I ŻYCIE  
oraz ŚWIATA NAUKI/SCIENTIFIC AMERICAN, 

podkasty i wideokasty poświęcone nauce.

Sprzedaż bezumowna numerów aktualnych 
i archiwalnych po cenie niższej od ustalonej  
przez Wydawcę jest zabroniona.

CoPyright ©  SPółka z o.o. Ska 

Wszelkie prawa zastrzeżone. Dalsze rozpowszechnianie 
artykułów opublikowanych w POLITYCE jest zabronione.

Przedruki: Justyna Sadowska  
tel. 22 451-61-50  
e-mail: przedruki@polityka.pl

Jak się pozbyć głupich myśli
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D O  I  O D  R E D A K C J I

„K
onferencja prasowa na scho-
dach pałacyku szwedzkiego 
premiera w związku z wizytą 

norweskiego szefa rządu Jensa Stolten-
berga. O co pytają dziennikarze? O ro-
snące ceny norweskiej ropy? O plany 
budowy rurociągu doprowadzającego 
norweski gaz do szwedzkich elektrowni? 
O stosunki Norwegii z Unią Europejską, 
której Szwecja właśnie przewodniczy? 
Nie, wszyscy pytają o wilki!
W sumie chodzi o jakieś 100 wilków 
i tylko 9 ma paść pod kulami myśli-
wych, ale emocje są takie, jakby znów 
miano strzelać przy murze berlińskim. 
Rząd szwedzki, ustami ministra ochro-
ny środowiska Kjella Larssona, złożył 
oficjalny protest przeciwko dziesiątko-
waniu »południowo-skandynawskiego 
stada wilków«. Wilki nie znają układu 
z Schengen i za nic mają granice pań-
stwowe. Urodzone i odchowane w rzad-
ko zaludnionej i obfitującej w lasy za-
chodniej Szwecji szukają jedzenia 
w rolniczej norweskiej prowincji 
Ostlandet, gdzie owiec i kóz nie trzyma 
się, w przeciwieństwie do Szwecji, pod 
kluczem. Norwegia ma najwyższe po-
głowie tych zwierząt w Europie, licząc 
na jednego mieszkańca.
Rząd Norwegii nie ma nic przeciwko wil-
kom. Polowania na wilki obserwuje kil-
kanaście ekip telewizyjnych z całej Eu-
ropy. Rząd boi się, że kolejna kampania 
znów nadweręży wizerunek tego kraju 
na świecie, podobnie jak wcześniejsze 
akcje przeciwko zabijaniu wielorybów 
i fok, które doprowadziły do spadku 
eksportu norweskich produktów i utra-
ty sympatii opiniotwórczych kół USA 
i Europy Zachodniej. Z samego ekspor-
tu łososi, który podczas konfliktu o wie-
loryby był bojkotowany w USA, zyskała 
Norwegia w zeszłym roku aż 3 mld dol., 
więc lepiej zachować ostrożność. (…)
»Cały kraj ma prawo do życia« – przy-
pomina się popularne hasło, przyświe-
cające obrońcom tradycji i stylu życia, 
które cechowały społeczeństwo wiej-
skie, jakim była do niedawna Norwegia. 

– Jeśli znów pojawią się u nas wilki, dzieci 
nie będą mogły chodzić do szkoły pieszo, 
trzeba będzie zrezygnować z wycieczek 
do lasu na grzyby i maliny. Życie w stałym 
zagrożeniu traci na wartości – twierdzą 
mieszkańcy wiejskich terenów.
Na nowo odrodził się konflikt między 
miastem i wsią, który ostro zaznaczył 
się już w trakcie referendum w spra-
wie norweskiego członkostwa w Unii 
Europejskiej w połowie lat dziewięć-
dziesiątych. Norweskie miasta głoso-
wały za, prowincja zaś masowo od-
rzuciła propozycję wstąpienia do UE, 

co na pewien czas przywróciło pokój. 
Teraz jest on zagrożony z powodu wil-
ków. – Nie będzie nam Oslo, ani tym bar-
dziej Sztokholm czy Bruksela, dyktowało, 
jak mamy żyć na wsi – krzyczą lokalni 
politycy wspierani przez opozycję.
Pojawił się także konflikt pokoleń. 
Kiedy myśliwi ruszyli ze strzelbami 
na wilki, usiłowali im w tym przeszko-
dzić młodzi ludzie, członkowie radykal-
nych organizacji ekologicznych, którzy 
mimo ostrego mrozu rozbili namioty 
na linii ognia. Obrońcy wilków musie-
li się jednak poddać, kiedy miejscowa 
ludność (starsi wiekiem rolnicy) zaczę-
ła niszczyć ich namioty i przeszkadzać 
w przeszkadzaniu myśliwym. Dzięki 
helikopterom i skuterom śnieżnym 
udało się już zastrzelić kilka wilków; 
ofiar w ludziach nie było.
Na Północy, gdzie ludzi i owiec mniej, po-
jawiają się renifery i coraz bardziej wo-
jowniczo nastawieni Saamowie (Lapoń-
czycy), którzy domagają się przestrzeni 
życiowej i prawa administrowania tun-
drą traktowaną tu jako pastwiska. Nie 
tylko wilki, lecz także niedźwiedzie (też 
przychodzące ze Szwecji), rosomaki, ry-
sie i żbiki uważane są za szkodniki i bez-
litośnie zabijane. Władze norweskie 
boją się narazić na zarzut dyskrymino-
wania mniejszości narodowych, co by-
łoby dużo mniej politycznie poprawne 
niż tępienie wilków”.

25 lat temu, a konkretnie w numerze 12. z 2001 r. Tomasz Walat w artykule „Szwed Norwegowi wilkiem” opisywał 

problem z dzikimi zwierzętami, który niespodziewanie nabrał wagi politycznej, a nawet dyplomatycznej. A że i u nas 

głośno ostatnio o wilkach i innej zwierzynie usiłującej z nami koegzystować, warto przypomnieć ten tekst.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI

Przepraszam Panią dr Agnieszkę Rejniak-Majewską za wykorzy-
stanie bez jej wiedzy i zgody w książce pt. „Sztuka geome-
tryczna a postmodernizm” wydanej w wydawnictwie Neriton 
w Warszawie w 2011 r., fragmentów pracy doktorskiej autorstwa 
dr Agnieszki Rejniak-Majewskiej pt. „Problem racjonalności 
sztuki w twórczości artystycznej i dyskursie teoretycznym 
późnego modernizmu i postmodernizmu” bez należytego 
oznaczenia pochodzenia tych fragmentów, czym naruszyłam 
jej autorskie prawa osobiste.

dr Paulina Sztabińska-Kałowska

OGŁOSZENIE
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ajsłynniejszy dom aukcyjny na świecie, 

Christie’s, uczcił swoje 260. urodziny 

nową mównicą dla prowadzącego licyta-

cję. Ta niepozorna drewniana budka jest 

symbolem marki i niemal świętością. Nie 

zmieniano jej wyglądu od powstania Christie’s w 1766 r. 

Nawet gdy pierwotna budka została zniszczona pod-

czas bombardowań Londynu w czasie drugiej wojny 

światowej, nie zaproponowano nowego kształtu, tylko 

z największą pieczołowitością odtworzono historycz-

ny projekt. Dopiero w ubiegłym roku zapadła decyzja: 

musi powstać nowa mównica.

Kto sprawdziłby się w tak odpowiedzialnym zada-

niu? Chyba tylko projektant z tytułem sir, czyli ze szla-

chectwem nadanym przez królową. Lista jest krótka 

– z żyjących brytyjskich projektantów wzornictwa 

tylko Jony Ive ma taki tytuł, ale też trzeba powiedzieć, 

że jest żywą legendą na Wyspach. To on, współpracu-

jąc ze Steve’em Jobsem, stworzył język wizualny Apple: 

iMaca, iBooków, iPoda, iPhone’a, iPada. Ive jako pierw-

szy zaczął humanizować branżę elektroniki, tłumacząc 

zdziwionym inżynierom, że design to nie tylko wygląd, 

ale też przyjemność dotyku i interakcja z produktem.

Właśnie kogoś takiego szukało Christie’s – legenda 

potrzebowała legendy. I projektanta, który rozumie, 

że z jednej strony tworzy nową świętość i ikonę, a z dru-

giej weźmie pod uwagę potrzeby użytkowników, czy-

li licytatorów. A ci narzekali, że stare mównice były 

chwiejne i niewygodne, trzeba było mocno szarpać 

schodki, żeby wyjechały. Z kolei operatorzy nagrywa-

jący transmisje musieli unikać ujęć z boku – trybunki 

tylko od frontu wyglądały korzystnie.

Ive uspokajał zleceniodawców. „Wiem, że nie projek-

tuję mebla, ale scenę”, miał powiedzieć. Na mównicy 

odbywa się przecież spektakl. Prowadzący aukcje są 

wytrawnymi aktorami, a sala reaguje w sposób emocjo-

nalny i trudny do przewidzenia. Przypomnijmy kwoty, 

które sprawiały, że uczestnicy aukcji mdleli. W 2015 r. 

obraz Pabla Picassa „Kobiety Algieru” (wersja „O”) zo-

stał sprzedany na aukcji Christie’s w Nowym Jorku 

za 180 mln dol. i wydawało się, że nic tego nie przebije. 

Ale dwa lata później w tym samym domu aukcyjnym 

obraz Leonarda da Vinci „Zbawiciel świata” poszedł 

za 450 mln dol. Rekord pozostaje niepobity, ale trudno 

Twórca stylu marki Apple 
zaprojektował dębową mównicę  
dla domu aukcyjnego Christie’s. 
Legenda potrzebowała legendy. 
I nowego obiektu kultu.

Trybunka 
pod młotek

się dziwić, że budka licytatora staje się bastionem, któ-

ry musi wytrzymać drżenie nóg licytatora i solidne 

uderzenia młotka.

Projekt Jony’ego Ive’ego jest stabilny: nowa trybun-

ka ma ciężar właściwy i powagę, bo wykonano 

ją z litego dębu. Tu Anglicy musieli przełknąć fakt, 

że dębina pochodzi z lasów francuskich, z tego samego 

źródła co belki do odbudowy Katedry Notre Dame. Ive 

zadbał, żeby obiekt z każdej strony wyglądał równie 

atrakcyjnie, napis „Christie’s” na froncie był stalowy 

i błyszczący, choć krój liter zostawiono ten sam co za-

wsze. Nowością jest to, że napis zdobi też wnętrze bud-

ki. Ive nie byłby sobą, gdyby nie dołożył technologii: 

po naciśnięciu przycisku specjalny bezszelestny me-

chanizm wystawia i chowa schodki. Wspomagane jest 

również bezszelestne zamykanie drzwiczek. Pierwsza 
trybunka Ive’ego została zaprezentowana w lon-

dyńskiej siedzibie Christie’s na King Street na począt-

ku marca, ale najlepsi brytyjscy stolarze wykonują 

już kolejne. Pojawią się w ciągu najbliższych sześciu 

miesięcy w salonach aukcyjnych Christie’s na całym 

świecie: w kwietniu w Paryżu, w maju w Nowym Jorku 

i Genewie, we wrześniu w Hongkongu.

Czy nowe mównice nie przypominają przypadkiem 

swoimi owalami i obłościami klasycznej linii iPhone’a? 

– zastanawiają się miłośnicy aukcji. Nawet jeśli, to tylko 

dowód uniwersalności stylu, który – jak widać – wszę-

dzie pasuje i się nie starzeje. n

ludzie i style

 Katarzyna 
Rzehak 
– historyczka sztuki, 
badaczka polskiego 
dizajnu, dziennikarka, 
wykładowczyni. 
Przez dekadę była dy­
rektorką w Instytucie 
Wzornictwa Przemy­
słowego. Pracuje 
w Fundacji Integracja.  
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ludzie i style

W 
czasie ceremonii rozdania nagród Amerykań-

skiej Akademii Filmowej prowadzący Conan 

O’Brien zażartował, że obecny na widowni 

Leonardo DiCaprio to król memów. Skorzystał też z oka-

zji, żeby sprokurować nowy obrazek z aktorem – kamera 

uchwyciła wąsatą minę wyrażającą „nie pisałem się na to” 

(w oryginale było tam jeszcze TFW: that feel when, z ang. 

to uczucie, gdy...). Chociaż to przykład tzw. wymuszonego 

mema, a nie organiczny wiral, to dzięki sile mediów spo-

łecznościowych szybko dołączył do imponującej kolekcji.

W czasach, gdy aktor uwodził młodzieńczą urodą, wy-

stąpił w kasowym „Titanicu”, obrazie wielokrotnie cyto-

wanym i parodiowanym, fotosy z filmu stanowiły pożywkę 

dla twórców photoshopowych przeróbek. Podobnie stało się 

ze zdjęciem z planu filmu „Incepcja” (2010 r.), przedstawiają-

cym raźnie maszerującego DiCaprio. Idealna poza, by w tle 

zmontować jakąś eksplozję albo – bardzo intertekstualnie 

– tonącego Titanica. Z tego samego filmu pochodzi używa-

ny w internetowych konwersacjach fotos, na którym Leo 

mruży oczy, tłumacząc coś innemu bohaterowi.

To właśnie ikoniczne miny zapewniły aktorowi miejsce 

w sieciowym panteonie – tak jak ironiczny uśmieszek 

z „Django” (2012 r.), w którym zagrał charyzmatycznego ka-

nalię. Kolejny rok przyniósł dwa memiczne filmy – „Wiel-

kiego Gatsby’ego” (szampański toast na tle fajerwerków) 

To srogie sroze

C
zas chwycić byka za rogi i podążyć 

za myślą Przemysława Czarnka, 

profesora Katolickiego Uniwersyte-

tu Lubelskiego, byłego wojewody i ministra, 

a dziś kandydata na premiera. Tak się bowiem 

składa, że od razu w pierwszym wystąpieniu w roli 

kandydata wprowadził do polszczyzny słowo „sroze” 

w określeniu „OZE-sroze”. Ten przykład tylko pozornie da 

się zbyć hasłem o lekceważeniu i próbie wyśmiania odna-

wialnych źródeł energii (OZE). Profesor użył bowiem języ-

kowego zabiegu reduplikacji (analogicznie do trele-morele 

czy czary-mary), a zarazem odwołał się do starego ludowego 

skojarzenia, w którym poniżeniem jest dla kogoś lub cze-

goś odwołanie do wypróżniania lub fekaliów. Stąd cząstki 

sr- lub sra- doklejane u nas wcześniej w innych konstruk-

cjach. Zwykle w sytuacjach, gdy mówiący jednym gestem 

chce coś odrzucić, podważyć lub ośmieszyć, ale brakuje mu 

merytorycznych argumentów. Albo gdy czuje się bezradny 

wobec zjawiska. Stąd pojawiająca się czasem „srekologia”, tu 

w opowieści z platformy X: „Eko srekologia. Wujek mieszka 

w maleńkiej miejscowości pod lasem. Kilka domów. Wywóz-

ka odpadów. Jednego dnia mieszkania prywatne, innego 

jedno przedsiębiorstwo. W związku z tym, że druga 

strona ulicy podlega pod inne miasto powtórka, 

jednego dnia domy, innego przedsiębiorstwo”.

Często jednak taki rodzaj językowego echa 

ma – przeciwnie – wyśmiać ludzi odrzu-

cających np. naukę. „Z jednej strony niby in-

żynier, a z drugiej, że nauka srauka i fizyka 

nie będzie Ci mówić, co masz robić” – czytamy 

na forum audiofilskim. A na platformie X: „Na-

uka srauka – u nas za to zawierza się Matce Boskiej 

i po krzyku”. Czarnek zagrał więc kartą, którą łatwo odwró-

cić. Odwołał się zarazem do kultury języka jidysz, który już 

przed wojną zaczął takie zbitki tworzyć z angielskim. Stąd 

„fancy-schmancy” wyśmiewające pretensjonalne gesty. 

A wreszcie historyczne „Um-shmum”, którym miał baga-

telizować rezolucję ONZ Dawid Ben Gurion jako minister 

obrony Izraela w 1955 r. w ówczesnym sporze o Strefę Gazy. 

Czarnek nie jest więc nawet pierwszym politykiem, który 

tego zabiegu używa.
BARTEK CHACIŃSKI
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Leo, król memów

i „Wilka z Wall Street”. W 2019 r. Leo zagrał aktora w fil-

mie Tarantino „Pewnego razu w Hollywood” – i przeszedł 

do historii sceną, w której gwizdnięciem i wyciągniętym 

palcem pokazuje ważną scenę w swoim filmie (odtworzył ją 

nawet Donald Tusk w filmiku, na którym ogląda „Gwiezdne 

wojny”).

Memiczna jest sama osoba Leonardo DiCaprio – długo 

żartowano z jego braku Oscara (którego dostał wreszcie 

za film „Zjawa” z 2015 r.), między humorem a niechęcią 

mieszczą się zaś reakcje na jego zamiłowanie do młodszych 

(niestarszych niż 25 lat) partnerek. Jak ktoś zauważył, nie 

można żartować z niczego innego, bo Leo chroni swoją pry-

watność i nic więcej o nim nie wiemy. Cóż, nie pisał się na to.
MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY 
Nie mam fury, ale to jest obojętne, 
Gonię, pędzę, gonię, gonię pengę 
Pusher & Oska030, Moment, 2026 r. 
penga – pieniądze (od szwedzkiego pengar)

eprasa.pl f60e042159



 nr 13 (3557), 25.03–31.03.2026104

– XIX-wiecznym bulwarze okalającym starówkę. Choć 

wystrój pochodzi z czasów dwudziestolecia międzywo-

jennego, to ma w sobie XIX-wieczny charme. Uwagę 

przyciąga elegancki mężczyzna czytający gazetę – sto-

jak z prasą, na którym aktualne wydania wiszą wsunię-

te w drewniane uchwyty, to część kawiarnianej trady-

cji. Prócz niego widzę jednak głównie przyjezdnych.

Café Central, Hawelka, Schwarzenberg, a także Sperl, 

Landmann czy Sacher – wiedeńskie kawiarnie z XIX 

lub początku XX stulecia – stały się obowiązkowym 

punktem wycieczek do stolicy Austrii. Wiedeńska 

kultura kawiarniana w 2011 r. została wpisana na listę 

niematerialnego dziedzictwa kulturowego UNESCO, 

a mieszkańcy są z niej bardzo dumni. – Wiedeńska ka-

wiarnia jest jak salon dla każdego – powiedział mi kiedyś 

Nicolas Gräser z biura promocji miasta. – Przychodzą tu 

studenci, emeryci, artyści – wyliczał. – Słowem wszyscy, 

którzy mają czas. Podobną myśl wyraził wcześniej Ste-

fan Zweig, nazywając wiedeńskie kawiarnie „demokra-

tycznym klubem otwartym dla każdego za cenę kawy”. 

Obecnie wynosi ona 5–7 euro i nie wydaje się wygóro-

wana, gdyż – jak to określono we wpisie  UNESCO – w tej 

cenie „konsumujemy czas i przestrzeń”. Zabytkowe 

wnętrza i aura CK monarchii, wspierana działaniami 

biura promocji miasta, działają jak wabik na turystów, 

same lokale dodatkowo podbijają swą wiedeńskość 

np. wizerunkami cesarzowej Sisi zdobiącymi ciastka 

jej imienia.

Co ciekawe, egzotyzujący trik stosował założyciel 

jednej z pierwszych kawiarni w Wiedniu – Jerzy 

Franciszek Kulczycki. Ten wierny żołnierz Jana III 

Sobieskiego, świetnie znający język turecki, podczas 

oblężenia Wiednia wykazał się ogromną odwagą. Zo-

stał nagrodzony licznymi dobrami, ale mógł też wybrać 

sobie łup z obozu pokonanych. Legenda głosi, że wybrał 

worki z kawą. Dobrze zaopatrzony, otworzył kawiarnię 

Dom pod Błękitną Butelką. By przyciągnąć klientów, 

kawę podawał w tureckim stroju. Niektórzy przypisują 

mu też pomysł dodania do kawy mleka. Jeśli tak było, 

Wiedeń swą najbardziej wiedeńską kawę zawdzię-

czałby Polakowi. Miasto odpłaciło się Kulczyckiemu 

za ten wkład w kulturę, nazywając w 1862 r. na jego 

cześć ulicę. Trzy lata później w narożniku domu przy 

 Kolschitzkygasse postawiono mu pomnik. I tak Kul-

czycki do dziś serwuje kawę w tureckim stroju.

Dziś to wiedeńskie kawiarnie zdają się przeżywać 

oblężenie. Wiedeńczycy dzielnie dają jednak odpór 

przybyszom. Mój sąsiad z Café Schwarzenberg prze-

czytał gazetę od deski do deski przy jednym kieliszku 

wina; Café Korb przypomina niekiedy klub czytelniczy; 

w Hawelce widziałam dwie dziewczyny, które spokoj-

nie grały w karty nad opróżnionymi już filiżankami. 

Zgodnie z miejscowym zwyczajem kelnerowi nawet nie 

przyszło do głowy, by je poganiać. Bo – jak głosi fama 

– w wiedeńskiej kawiarni nad jedną kawą można sie-

dzieć godzinami. I być może właśnie to – bardziej niż 

zabytkowy wystrój – najlepiej oddaje ducha tej wyjąt-

kowej kultury. n
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Uwielbiane przez Wiedeńczyków tradycyjne 
kawiarnie w ostatnich latach stały się też atrakcją 
turystyczną miasta.

ludzie i style

D
o Café Central chadzali Freud, Trocki 

i Zweig, a także Peter Altenberg – au-

striacki pisarz i członek wiedeńskiej bo-

hemy. Ten ostatni podobno spędzał tu tyle 

czasu, że do lokalu doręczano mu listy 

i… pranie. Central to do dziś jedna z najpiękniejszych 

wiedeńskich kawiarni; sklepienia wspierają się na ko-

lumnach ze zdobnymi kapitelami, przy stolikach z mar-

murowymi blatami stoją krzesła z oparciami z giętego 

drewna, a nad wszystkim unosi się duch CK monarchii. 

To charakterystyczny wystrój tradycyjnych wiedeń-

skich lokali kawowych.

Niestety, znam go tylko ze zdjęć. Gdy przychodzę 

do Café Central, przed wejściem zastaję długą kolejkę 

turystów. Na kawiarnianym fanpage’u czytam, że są 

tacy, którzy czekają w niej półtorej godziny – i twierdzą, 

że warto. W końcu – jak mawiają Wiedeńczycy – „są 

kawiarnie i jest Café Central”. Ja jednak odpuszczam 

i ruszam do Hawelki. Nie mam większych nadziei – za-

łożony w 1936 r. lokal jest znacznie mniejszy od Central 

– ale okazuje się, że los mi sprzyja: czeka na mnie jeden 

ze stolików przy oknie. Już po chwili kelner w białej 

koszuli i czarnej muszce podaje mi kawę melange, czyli 

wiedeński odpowiednik cappuccino.

Nazajutrz odwiedzam Café Schwarzenberg, któ-

ra reklamuje się jako najstarsza kawiarnia przy Ringu 

Julia 

Zabrodzka 
– fotografka 
i autorka tekstów 
o miejscach, smakach 
i ludziach. Od blisko 
20 lat regularnie 
wraca do Hiszpanii. 

Café po wiedeńsku
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Bartek Kieżun 

– dziennikarz, 

podróżnik i fotograf. 

Autor bestsellero-

wych przewodników 

kulinarnych: „Italia 

do zjedzenia” i „Neapol 

łakomym okiem”. Go-

tuje, karmi, prowadzi 

warsztaty kulinarne, 

organizuje kolacje 

degustacyjne i pisze.

Polsko-grecki mariaż to przepis 
na pyszną przekąskę. Wystarczy 
oscypek, spory kawałek bundzu  

i nieco bryndzy.

P
odhale przez stulecia nie było najbardziej 
przyjaznym miejscem do życia. Surowy kli-
mat i jałowe gleby nie wspomagały rolnictwa, 
więc opierano się głównie na pasterstwie. Na-
dal można tu spotkać górali, którzy opiekują 

się stadami owiec. Pół roku spędzają na hali, wypasając 
zwierzęta, dojąc je nawet trzy razy dziennie i zbierając 
mleko, by dwa razy dziennie wyrabiać bundz i oscypki.

Kiedy wszedłem do bacówki, owce były już po pierw-
szym dojeniu. Chata powoli wypełniała się dymem. Nad 
ogniskiem wisiał miedziany gar pełen mleka. – Najpierw 

musimy je przecedzić – usłyszałem – żebyś nie znalazł po-

tem w serze kawałków liści albo kwiatów z górskiej hali. 

Teraz można zabrać się za ser. W wielkim kotle ogrzewa-

my mleko do temperatury ludzkiego ciała – tłumaczył mi 
baca – a potem dodajemy podpuszczkę. Zamieszał wielką 
chochlą. – Teraz będziemy mieć z godzinę przerwy – poin-
formował. Trzeba poczekać, aż pojawi się skrzep sero-
wy. Tu nie ma żadnych nowoczesnych urządzeń, nawet 
termometru. Wystarczy wsunąć dłoń w gorące mleko.

Gdy pojawił się skrzep, górale szybko odciskali go 
z nadmiaru serwatki. – Chcesz trochę? Nazywa się żen-

tyca – zagaił gospodarz. – Jest bardzo zdrowa. Popijałem 
nieufnie i powoli, ale z coraz większym zainteresowa-
niem, bo intensywny smak był zaskakująco przyjemny. 
Żentyca najwyraźniej była testem. – Mało komu smaku-

je – powiedział jeden z serowarów – ale naprawdę jest 

zdrowa i świetnie robi na kaca.

Sery owiane  
dymem
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ludzie i style

Wielkie serowe kule górale muszą formować w go-
rącej wodzie, inaczej mleczna masa traci elastyczność. 
Dłonie robią się czerwone od temperatury. Po chwili 
baca wyciągnął pięknie rzeźbione drewniane pier-
ścienie z wiadra z solanką i zacisnął je na serze. To one 
odpowiadają za charakterystyczne wzorki na sero-
wych wrzecionach.

Gotowe oscypki na 24 godziny zanurza się w solan-
ce, a później umieszcza gdzieś pod dachem bacówki, 
by owiewane dymem z ogniska wędziły się i nabiera-
ły smaku.

Jednocześnie powstawał inny ser, miękki, świeży 
i delikatny, czyli bundz. Proces produkcji jest podobny, 
ale skrzepowi nie nadaje się specjalnego kształtu, tylko 
przerzuca się go po krótkiej kąpieli w gorącej wodzie 
na kawałek płótna, by odciekał. To ser idealny na śnia-
danie. Po chwili miałem w rękach kawałek bundzu 
i tłusty placek ziemniaczany (tzw. moskole), a do tego 
kieliszek śliwowicy. Na trawienie.

Kupiłem od bacy jednego dużego oscypka, spory 
kawałek bundzu i nieco bryndzy. Część miałem 

zamiar zjeść z żytnim chlebem i olejem rzepakowym, 
ale nadal miałem spory zapas. Wpadłem na to, by upiec 
z nich grecką tiropitę, czyli słone ciastka nadziewane 
serami i ziołami, które regularnie wcinałem na śniada-
nie, mieszkając w Atenach. Taki polsko-grecki mariaż 
wydawał się szansą na pyszną przekąskę. Nie ukry-
wam, miałem nadzieję, że w lodówce czeka na mnie 
ciasto filo. Czekało. n

l Bryndzę kruszymy do miski. Bundz kroimy w niedużą kostkę. Oscypek 

ścieramy na dużych oczkach tarki. Mieszamy wszystko delikatnie. Dodajemy 

posiekane zioła i jajka. Doprawiamy pieprzem i solą. Mieszamy jeszcze raz!

l Cieniutki arkusz ciasta dzielimy wzdłuż na cztery paski szerokości 

ok. 10 cm. Jeden z nich smarujemy roztopionym masłem i nakładamy  

na niego drugi pas. Pasy nie muszą być idealne – i tak wszystkie niedoróbki, 

niezbyt proste cięcia czy dziurki w cieście przykryją się podczas składania.

l Na końcu każdego z pasów układamy nieco sera. Składamy, chwytając 

za prawy narożnik, i zawijamy do lewego boku, by powstał trójkąt.  

Zawijamy na przemian, raz przez przyprostokątną, raz przez przeciw- 

prostokątną (matematyka z podstawówki się przydaje!) trójkąta.  

Kto nie wie, niech wrzuci hasło w Google. Pomoże!  

l Efektem końcowym ma być trójkątne ciastko wypełnione  

serowym farszem.  

l Gotowe smarujemy masłem i układamy na blasze do pieczenia.  

I tak samo z kolejnymi ciastkami.

l Pieczemy na złoto w 190 stopniach.

Tiropita 

Składniki 

na 16 ciastek:

• kilka arkuszy  

  ciasta filo

• 400 g bundzu

• 150 g oscypka 

• 100 g bryndzy

• 2 jajka 

• pęczek koperku

• pęczek pietruszki

• nieco mięty

• sól, pieprz

Dodatkowo: 150 g 

roztopionego masła

eprasa.pl f60e042159



O czytaniu bez kitu

„W czasach, kiedy nie mieliśmy nic, literatura była 
dla nas wszystkim”, mówi reporterka Magda-

lena Grzebałkowska. Co czytała w dzieciństwie? 
Kiedy i dlaczego pochłonęła „Muminki” od de-
ski do deski? I czy próbowała 
żuć kit? Odpowiedzi – również 
śpiewające – do usłyszenia 

i obejrzenia w podkaście „Polityka o książkach” Justyny 
Sobolewskiej. Zaproszenia dla Grzebałkowskiej domagali 
się nasi widzowie. Czytamy Wasze komentarze.

Duńczycy byli gotowi
Da n i a  p o w a ż n i e 

brała pod uwa-
gę desant Ameryki 
na Grenlandię – wy-
nika z dziennikar-
s k i e g o ś l e d z t wa , 
którego rezultaty 
właśnie zostały opublikowane. Duńskie wojsko wy-
syłało na wyspę worki z krwią i przygotowywało 
się do wysadzenia pasów startowych, a rząd w Ko-
penhadze zabiegał zawczasu o poparcie sojuszni-

ków w Europie. „Nikt w Danii nie 
wierzy, że to koniec awantury 
o Grenlandię. Przeciwnie, wszyscy 
przeczuwają, że Trump wróci do te-
matu”, pisze w naszym serwisie Ma-
teusz Mazzini.

Naga prawda o AI

AI ma różne chwalebne zastosowania, ale zdrożne niestety też. 
Młodzież używa narzędzi do „rozbierania” fotografii (fachowo: 

nudyfikacji), żeby wyobrazić sobie nago niczego nieświadomych 
ludzi. Jak powszechne jest to zjawisko, zbadał dr 
Chad Steel z George Mason University. „Wyniki 
okazały się alarmujące”, relacjonuje na polityka.
pl Marcin Rotkiewicz. Aż 55,3 proc. nastolatków 

przyznało, że stworzyło samodzielnie co najmniej 
jeden taki obraz. Strach pokazać się w sieci.„Piekło kobiet”: mroczna fikcja?

W podkaście historycznym POLITYKI konfrontujemy 
z faktami kolejny popularny polski serial . „Piekło 

kobiet” opowiada o codzienności kobiet w II RP, m.in. 
o aborcji i ówczesnych relacjach matrymonialnych. Jak 

było naprawdę, wyjaśnia w rozmowie 
z Marcinem Zarembą prof. Katarzyna Sie-
rakowska z Instytutu Historii PAN. Czy serialowa Helena 
Wróblewska w realiach dwudziestolecia mogłaby ciągle 
nosić spodnie? Czy pismo „Fortuna Amandi” swatające 
pary istniało naprawdę? Wyjaśniamy sumiennie.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Ślad węglowy wojny
B i lans ofiar i znisz-

czeń wojny na Bl i-
skim Wschodzie jest 
tragiczny, ale to nieje-
dyne jej skutki. „To tak-
że toksyczna bom ba 

z opóźnionym zapłonem, która zatruwa glebę, wodę 
i powietrze” – pisze na polityka.pl Piotr Rzymski, 
biolog środowiskowy i medyczny. Jednym z zagro-
żeń jest tzw. czarny deszcz po bom-
bardowaniach instalacji na�owych. 
To dlatego mieszkańcom Teheranu 
doskwierały bóle głowy i pieczenie 
w gardle. Te i inne skutki wojny Irań-
czycy będą odczuwać przez wiele lat.
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