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Przed premierą 
Sekret śmierci Stanisława 
Pyjasa. Nowa książka 
Łazarewicza 

Kobiety w AK 
Zamach na dowódcę SS 
w Warszawie Franza Kutscherę 
wymyśliła „Hanka” 

Czy życzyłeś śmierci 
myślącym inaczej? 
 19 proc. respondentów 
miało taką myśl  8w
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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• Poseł Horała buduje drugą 
Japonię • Chwin: Nawet ateista 
jest katolikiem • Lis: Miłość 
w ukryciu traci smak • Rusinek 
ogląda dziecko na polowaniu 
• Jak z chatbota zrobić patriotę 

WYSOKIE 
OBCASY

Sąd oddał 
dziecko ojcu 
– sprawcy przemocy

Umarła królowa, 
niech żyje król

KAROL III 

Książę Karol z matką królową 

Elżbietą w dniu jego inwestytury 

na księcia Walii, 1 lipca 1969 r.

• Przewodnik po koronacji 
•  Jak monarchowie 

pomagają demokracji 
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

KWMM235  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 6.05.2023 r. do 7.05.2023 r.

Rockowa emerytura
Aerosmith mówią: „Nadszedł czas”

P
o 50 latach i graniu przed setką 
milionów fanów nadszedł czas 

na ostatni raz – napisali 1 maja 
członkowie legendarnej kapeli 
Aerosmith. Choć dodali: – Nie 
żegnamy się, mówimy po prostu: 
na razie.

Tak zapowiedzieli ostatnią tra-
sę koncertową. „Peace Out” za-
cznie się we wrześniu i będzie 
składała się z 40 koncertów. Ze-
spół zagra jedynie w Ameryce 
Północnej i Kanadzie, m.in. w No-
wym Jorku, Filadelfi i i Montrealu. 

Cytowany przez „Independent” 
gitarzysta Joe Perry mówi, że dla 
członków Aerosmith „nadszedł 
czas” na odpoczynek. A to dlate-
go, że każdy z nich jest już po sie-
demdziesiątce. Najstarszy, front-
man Steven Tyler, ma 75 lat.

– Nigdy nie wiadomo, jak dłu-
go będziemy w dobrej formie. Od 
dawna nie pojechaliśmy w trasę. 
Graliśmy na stałe w Las Vegas, co 
było wspaniałe, ale tęskniliśmy za 
byciem  w drodze – mówi Perry. 

Zagrają najsłynniejsze kawałki, m.in. 

nagrane wspólnie z Run DMC „Walk 
this Way”, „Livin’ on the Edge”, „Cra-
zy” i wiele innych, które uczyni-
ły z Aerosmith jeden z najważniej-
szych zespołów w historii muzy-
ki rockowej. W latach 90., w erze te-
lewizji MTV, każdy ich teledysk sta-
wał się wydarzeniem. Występy w kli-
pach Aerosmith zrobiły gwiazdę np. 
z Alicii Silverstone czy córki Stevena 
Tylera, Liv Tyler. 

Emerytura nie jest powszech-
na w tej branży. Stonesi wciąż wy-
stępują, 73-letni Bruce Springsteen 
też. I Abba gra publicznie swoje naj-
większe przeboje. Choć jako holo-
gram. + Marta Górna

Bartosz T. 

Wieliński

Drugiej Norymbergi 
raczej nie będzie

J
ak będzie wyglądało zakończenie wojny w Ukrainie? 
Ukraińcy, zażarcie się broniąc i przechodząc do kontr-
ataku, wiele razy zaskoczyli świat, czy zaskoczą i teraz? 
Wojny – ta też – są nieprzewidywalne…

Nie przesadzę jednak, jeśli napiszę, że koniec tego konfl iktu 
będzie wyglądał zgoła inaczej niż zakończenie drugiej wojny 
światowej w Europie, 78. rocznicę będziemy obchodzić w nie-
dzielę. Nie, Szojgu i Gierasimow nie zostaną przewiezieni pod 
strażą do Kijowa, by podpisać bezwarunkową kapitulację. 
Rosja nie zostanie złamana, ukraińscy żołnierze nie strącą 
z wieży kremlowskiej Baszty Spasskiej czerwonej gwiazdy. 
Nie będzie upadku putinowskiego reżimu, podziału Rosji na 
strefy okupacyjne. Ukraina odniesie sukces, jeśli uda się jej 
odzyskać ziemie, które Rosja jej wydarła po 22 lutego 2022 r. 
Odbicie Krymu nie wydaje się bardzo prawdopodobne, to, że 
ukraińskie abramsy i leopardy wjadą na rosyjskie terytorium, 
z dzisiejszego punktu widzenia jest niemożliwe.

Obawiam się, że wspólnota międzynarodowa będzie miała 
spore trudności z roz-
liczeniem rosyjskich 
polityków, wojskowych, 
propagandystów z po-
pełnionych w Ukrainie 
zbrodni przeciwko 
ludzkości. Republika 
Południowej Afryki, 
jedno z najważniejszych 
państw świata, rozważa-
ła wystąpienie z traktatu 
o Międzynarodowym 
Trybunale Karnym, bo 
w sierpniu na szczyt 

grupy BRICS miał przyjechać Putin, za którym trybunał wy-
stawił list gończy. A RPA nie tylko nie chce Putina aresztować, 
ale nawet potępić.

Dlatego drugiej Norymbergi raczej nie będzie. Ukraina 
będzie wymierzać sprawiedliwość tak, jak niegdyś robił to 
Izrael, uprowadzając głównego logistyka Holocaustu Adolfa 
Eichmanna czy zabijając terrorystów z Czarnego Września.

Rosja, napadając na Ukrainę, postąpiła podobnie jak 80 lat 
wcześniej hitlerowskie Niemcy. Złamała prawo międzynaro-
dowe, konwencje dotyczące prowadzenia wojny. Nieustannie 
bombarduje cywilów, morduje jeńców i ukraińskich działa-
czy. Rabuje, gwałci, porywa dzieci, by je rusyfi kować. Inwazja 
na Ukrainę miała na celu nie zainstalowanie marionetkowego 
rządu, tylko likwidację ukraińskiego narodu razem z jego 
językiem, kulturą, elitami. Tak jakby kamaryla Putina korzy-
stała z założeń Hitlera i jego wizji Lebensraumu. 

Wojna prędzej czy później się skończy, ale Rosja pozosta-
nie. Upokorzona, pogrążająca się w izolacji, coraz bardziej to-
talitarna, żądająca odwetu. Przez ostatnie trzy dekady Zachód 
(w tym każdy polski rząd) naiwnie próbował Rosję okiełznać 
i przyciągnąć, teraz będzie musiał ją odstraszać i powstrzymy-
wać. +

Andrzej rysuje  

Szojgu i Gierasimow nie 

zostaną przewiezieni 

pod strażą do Kijowa, by 

podpisać bezwarunkową 

kapitulację

Wokulski był 
stalkerem? 

Jeśli jest dyskusja, 

jest sens – polonistki 

o lekturach na maturze

– czytaj 

► Wyborcza.pl

Sztuka z kosmosu
Halucynacje maszyn

Widzowie Kunstpalast w Düsseldorfi e kontemplują oniryczną wystawę „Machine Hallucinations”. 38-letni tu-
recki artysta Refi k Anadol za pomocą sztucznej inteligencji przetworzył na dzieła sztuki dwa miliony obrazów 
zarejestrowanych m.in. przez teleskopy kosmiczne Hubble’a. 2 maja 2023 r.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia

F
O

T
. M

A
R

T
IN

 M
E

IS
S

N
E

R
/A

P

W poniedziałek w „Wyborczej”

1 RP

8 maja 2023MAGAZYN REPORTERÓW  NR 17/1530

Bartosz Józefiak o trikach agentów nieruchomości 

SPRZEDAM WSZYSTKO
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Duży Format

Obiecuj złote góry! Czego nauczyłem 

się od agentów nieruchomości

• Jak złapać w sidła sprzedających 
mieszkania? 
• O czym kupcom nigdy nie mówić? 
• Jak wcisnąć klientowi najgorszy lokal i że-
by uwierzył, że trafi ł do domu marzeń? 
• Jak mam kombinować, by co miesiąc zaro-
bić 60 tysięcy złotych na rękę?

Reportaż Bartosza Józefiaka, 

który był na szkoleniach dla sprzedawców 

nieruchomości
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Paweł Smoleński (1959-2023)

Pawła nie trzeba się bać
Miał intuicję człowieczeństwa jak Don Kichot i był tak bezkompromisowy jak Cyrano de Bergerac

Jarosław Mikołajewski

C
zytelników, którzy czyta-
ją wiadomość o śmierci 
Pawła Smoleńskiego, 
dotyka przede wszystkim 

myśl, że umarł reporter, autor 
artykułów i książek o Ukrainie, 
Izraelu, Afryce, Polsce. Z mojej 
perspektywy odszedł przyjaciel, 
z którym związało mnie wielo-
letnie siedzenie w redakcji przy 
sąsiednim biurku i później – wie-
lotygodniowe podróże po Sycylii 
i pisanie o wyspie. Teraz doszło do 
tego tych kilka odwiedzin w szpi-
talu, które pokazały mi jeszcze 
innego Pawła.

•
Tym, co uderzyło mnie na po-
czątku naszej znajomości, jesz-
cze zanim stała się przyjaźnią, by-
ła trudność ze zrozumieniem, jak 
to się dzieje, że tak wiele osób boi 
się go i nie lubi, a tak wiele kocha 
i uwielbia jego pisarstwo. Im bar-
dziej zbliżaliśmy się, tym lepiej 
rozumiałem, że sprzeczność ta 
wiąże się z odwiecznym stosun-
kiem, z jakim musi się liczyć ktoś 
tak przejęty własną intuicją czło-
wieczeństwa jak Don Kichot i tak 
bezkompromisowy jak Cyrano de 
Bergerac. Ci, których Paweł uwa-
żał za głupców, tchórzy czy nik-
czemników, dowiadywali się tego 
od niego samego. Ci, których ko-
chał, byli – co z tego, że często nie-
zasłużenie – obdarowywani ser-
deczną troską, szczodrym podzi-
wem, dowcipem.

Dla tych pierwszych nie był 
pewnie zabawny. Dla tych dru-
gich – brawurowo i niepoprawnie 
dowcipny. Macie pewnie w swo-
im gronie takich, którzy cokol-
wiek powiedzą, wchodzą swoim 
słowem w raje rozbawienia i nie-
oczywistości. Do moich ulubio-
nych użytków językowych należa-
ło stosowanie wobec Jezusa Chry-
stusa przydomka Joszka Dawido-
wicz. Bawił mnie nim (przydom-
kiem, nie Jezusem) niezmiennie. 
A kiedy, opowiadając coś, wpro-
wadzał anegdotę słynnym: „ty so-
bie sprawozdania nie zdajesz”, 

byłem w niebie gdzieś pomiędzy 
siódmym a ósmym.

Pewnie, że to, co śmieszy 
mnie, nie musi śmieszyć i Was, 
lecz był w naturze i kulturze 
Pawła zwyczaj tak upartego szu-
kania w ludziach punktu niere-
torycznego, niepruderyjnego po-
rozumienia, że z każdym, z kim 
miał ochotę żyć w porozumieniu, 
prędzej czy później go wyszuki-
wał. Lecz jeśli ktoś wykazał się 

w jego obecności sztampowym, 
nieświeżym, represyjnym sto-
sunkiem do innych, rzadko mógł 
liczyć na przebaczenie. Wzgar-
dę Paweł okazywał nie rzadziej, 
nie częściej, niż wskazywała na 
to jej miara.

Jako reporter dostarczał wie-
dzy, obserwacji i wzruszeń. Kiedy 
pisaliśmy razem „Czerwony śnieg 
na Etnie”, książkę o Sycylii, z uro-
czą wprost brutalnością kontra-

stował moje zachwyty. Choćby 
wtedy, gdy mówiłem mu o antro-
pologicznie ciekawym pięknie sy-
cylijskiego narodu, co on kwito-
wał niezmiennie: „k…, co za mor-
dy”. Wiedząc, że nie odbiorę tego 
jako obiektywnej konstatacji, lecz 
wymierzony mi osobiście żarto-
bliwy prztyczek.

•
Przejmował się, bo się wczuwał. 
Wchodził w los jaśminiarek, któ-
re zbierały w nocy kwiaty wysta-
wione na wilgoć i chorobotwór-
cze ukąszenia kleszczy, w los Pa-
lestyńczyków, Ukraińców. Nie wa-
hał się stanąć, jeśli okazywali się 
słabsi, po stronie tych, z którymi 
wiązało go mniej.

Cóż ja mam powiedzieć w dniu 
śmierci przyjaciela, który jest dla 
mnie człowiekiem, a dla świa-

ta jeszcze kimś, często autory-
tetem, źródłem refleksji i wie-
dzy? Na przemyślane słowa przyj-
dzie czas. Tymczasem powiem, że 
chorował i umierał również jak 
don Kichot i Cyrano. Przyjmując 
i okazując przebaczenie, wdzięcz-
ność, czułość, miłość. Każdemu 
po uważaniu. Wielkodusznie, ry-
cersko. Choroba, a zwłaszcza jej 
agresywna szybkość, zaskoczy-
ła Pawła. On ją zaskoczył brakiem 
trwogi. Którą uznał za nienależ-
ną jej i wszystkim, którzy wal-
czą przemocą z kimś z góry ska-
zanym na wyższą formę zwy-
cięstwa, jaką jest nieuchronna 
porażka.

W zeszłym roku Paweł Smo-
leński odebrał w Rzymie włoską 
Nagrodę im. Ryszarda Kapuściń-
skiego. Był szczęśliwy. +

 
PAWŁOWI
naszą ojczyzną jest właśnie ta pora
kiedy afrodyta kryje piersi 
w mirtach
i kaleczy stopy o twarde łodygi
kosy wyciągają oleiste struny
i rozsnuwają je między drzewami
aż las wydaje się z buków
dźwięków i słońca
*
wiesz
kiedy słucham że to potrwa krótko
po każdej nocy czuję że się 
wstydzisz
i bardzo śmiejesz
że nas oszukałeś

i myślę że jesteś z tej samiuśkiej 
gliny
szlachetnie kruchej
wyniośle wzgardliwej
i kochającej co cyrano
don kichot

i ta moja suczka
niedościgle piękna
na którą szczekają wszystkie psy 
osiedla
bezradne że nigdy nie będą jak ona
*
byłem u ciebie w te dni 
przedostatnie
myśląc że jesteś jak don kichot
cyrano

 Gdy wybuchła wojna, mnie, 
pół-Rosjankę, Paweł zapytał: 
„Mogę cię uścisnąć, dziel-
na dziewczyno?”

Wiktoria Bieliaszyn

S
kłamałabym, gdybym 
powiedziała, że bardzo 
dobrze znałam Pawła, 
ale nieprawdą byłoby też 

powiedzenie, że nie miał żadnego 
wpływu na moje losy i zawodowe 
wybory. Bo miał, choć myślę,  
że nawet o tym nie wiedział.  
Paweł był dla mnie nie tylko 
dziennikarskim autorytetem, ale 
także osobą, która jako  

jedna z pierwszych we mnie 
uwierzyła.

W jednej z nielicznych wiado-
mości, trafiając w moment moje-
go zwątpienia, Paweł napisał: „Je-
steś znakomitą reporterką, a ta-
kich dzisiaj nie ma. I masz ser-
ce po dobrej stronie”. On, legenda 
reportażu, dobijający sześćdzie-
siątki, ja niewiele po dwudziestce 
i kilku dziennikarskich wpraw-
kach. Żałuję, że nigdy nie miałam 
okazji powiedzieć mu, jak bardzo 
te słowa mnie zbudowały. Do-
piero teraz zaczynam rozumieć, 
jak ważne, jeśli nie kluczowe, 
są takie słowa, wiara i wsparcie 
ze strony kogoś takiego. Nie tyl-

ko dla dziennikarzy, lecz w każ-
dym zawodzie, w którym na star-
cie bijesz się ze zwątpieniem i nie 
wiesz, czy nie porywasz się z mo-
tyką na słońce.

Paweł był człowiekiem, który 
mimo różnicy wieku, życiowych 
doświadczeń i osiągnięć trakto-
wał swoich rozmówców po part-
nersku. Mój redaktor często zży-
ma się na „swoje” i „jego” – „a czy-
je, do cholery, miałoby być, gdy 
piszesz o tej osobie!” – ale tym ra-
zem nie pozwoliłam wykasować 
tego słówka. Swoich rozmówców 
– bo oni byli jego. Był ciekaw dru-
giego człowieka, dostrzegał jego 
mocne i słabe strony. 

Nieraz miałam okazję prze-
konać się, że mogę liczyć na je-
go wsparcie i zrozumienie na-
wet w momentach, kiedy nie zga-
dzaliśmy się w pełni. A to nie-
zwykle rzadkie. Zawsze będę mu 
za to wdzięczna. Ciągle nie mogę 
uwierzyć, że już nie spotkamy się 

na redakcyjnym korytarzu, a Pa-
weł nie zapyta, widząc, że mo-
je samopoczucie w związku z to-
czącą się wojną nie jest najlep-
sze: „Można cię uścisnąć, dzielna 
dziewczyno?”. 

Zawsze odkładaliśmy dłuższą 
rozmowę „na potem”, na „spokoj-
niejszy moment”. Po raz kolejny 
boleśnie przekonałam się, że ni-
gdy nie należy tego robić, bo dzi-
siaj jestem w stanie tylko napi-
sać, jaki Paweł był dla mnie, a nie 
– sam w sobie.

Ale może to właśnie najlepsze 
potwierdzenie wszystkich powyż-
szych słów? Pawle, do zobaczenia 
kiedyś po drugiej stronie. +

On jeden z pierwszych  

we mnie uwierzył. Dobijał 

sześćdziesiątki, ja niewiele 

po dwudziestce

Jeśli ktoś wykazał się w jego obecności sztampowym, 

nieświeżym, represyjnym stosunkiem do innych, rzadko 

mógł liczyć na przebaczenie. Za to, jeśli okazywali się 

słabsi, nie wahał się Paweł stanąć po stronie tych, z którymi 

wiązało go mniej

Nie odkładajcie rozmów na potem
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K
oledzy parlamentarzyści mówią o 42-let-
nim Marcinie Horale, że próbuje się 
upodobnić do premiera: mówi jak Mora-
wiecki, ubiera się jak Morawiecki i nawet 
gestykuluje jak on. Do tego ciągnie za sobą 
pomniejszych pomorskich działaczy PiS 
i zawsze trzyma linię partii.

– Regularnie spotykamy się na deba-
tach w trójmiejskiej telewizji i na począt-
ku te nasze rozmowy były nawet ciekawe: 
Horała przygotowywał się, słuchał, pró-
bował przekazać coś oryginalnego – oce-
nia dzisiejszego wiceministra polityki re-
gionalnej oraz pełnomocnika rządu ds. 
Centralnego Portu Komunikacyjnego jego 
konkurent z okręgu gdyńsko-słupskiego, 

poseł Tadeusz Aziewicz (PO). – Niestety od pewnego 
czasu przestało mu zależeć. Szybko się zdemoralizo-
wał. Jak magnetofon odtwarza PiS-owskie przekazy. 
Opowiada głupoty z pełną świadomością, że prawda 
leży gdzie indziej.

ANTYKOMUNISTA  
OD PRZEDSZKOLA

Urodził się w Gdańsku w trakcie tzw. karnawa-
łu „Solidarności” i już w przedszkolu, za rządów Ja-
ruzelskiego, założył antykomunistyczną organizację 
o nazwie Partia Wolność.

– Prędko nauczyłem się pisać i czytać, więc wypi-
sywałem kolegom legitymacje członkowskie i na tym 
polegała cała nasza „banda” – mówi mi.

Ojca nigdy nie poznał. Rodzeństwa nie ma. Wy-
chowywany przez matkę w bloku w Gdyni Kolonii, 
był znakomitym uczniem, do tego wyróżniającym się 
muzykantem – ładnie grał na cymbałkach.

– Mama pracowała jako radca prawny, ale nie mia-
ła własnej kancelarii, a jedynie etat w państwowym 
przedsiębiorstwie, więc w domu się nie przelewało, 

choć nie byliśmy też szczególnie biedni. Powiedział-
bym: standard lat 90.

– Wychowanie religijne?
– Polska średnia. Nie jakieś szczególnie konfesyjne, 

ale oczywiście chodziłem i nadal chodzę do kościo-
ła. Nawiązując do znanego powiedzenia śp. Ludwika 
Dorna: należeliśmy z mamą do tych, którzy jedzą na 
Wigilię karpia – nie szynkę (śmiech).

Za prezydentury Aleksandra Kwaśniewskiego 
ukończył II LO w Gdyni, za rządów SLD-PSL studio-
wał na Uniwersytecie Gdańskim politologię i prawo, 
oba kierunki ukończył z dyplomami. Pierwszą pracę 
(na krótko) znalazł z ogłoszenia – w Eurobanku. Dru-
gą, już wieloletnią posadą, był etat specjalisty w Bał-
tyckim Terminalu Kontenerowym. Pensja na począ-
tek: 2350 zł miesięcznie.

Wcześniej – bo jeszcze jako 18-latek – zapisał się 
do powoli schodzącej ze sceny politycznej Unii Poli-
tyki Realnej Janusza Korwin-Mikkego. Działał rów-
nież w partyjnej młodzieżówce KoLiber (od: kon-
serwatywni liberałowie). Pierwsze młodzieńcze wy-
stępy polityczne skończyły się porażkami: w 2002 r. 
bezskutecznie kandydował do gdyńskiej rady miej-
skiej z komitetu „Naprzód Gdynio!” Lista Prawico-
wa. Dwa lata później – z podobnym skutkiem – ubie-
gał się o mandat europosła z ramienia UPR, gdzie do-
szedł do poziomu zarządu głównego. Europrzegra-
na uświadomiła mu jednak, że jeśli chce cokolwiek 
osiągnąć, to raczej nie z Korwinem – ale z braćmi Ka-
czyńskimi.

– Dość popularne w moim pokoleniu młodzień-
cze „ukąszenie korwinizmem” zazwyczaj jest leczo-
ne przez kontakt z dorosłą rzeczywistością i zrozu-
mienie, że całości życia gospodarczego i społecznego 
nie da się zakląć w kilku atrakcyjnych publicystycznie 
formułach stanowiących „ogólną teorię wszystkie-
go” – wyznał w maju 2022 Renacie Grochal z „New-
sweeka”. – W moim przypadku ważnym czynnikiem 
leczącym był awans do ścisłych władz UPR. To po-
zwoliło mi z bliska obserwować działalność Korwin-

-Mikkego i wyzbyć się wszelkich złudzeń co do tej po-
staci.

Razem z Horałą z UPR do PiS przeszli dotychcza-
sowy przewodniczący korwinistów w Trójmieście 
oraz szef na Pomorzu – Krzysztof Grabowski, który 
przyznał szczerze: – Wszyscy mieliśmy dość siedzenia 
na politycznej kanapie.

– Dla Marcina od początku marzeniem była poli-
tyka ogólnokrajowa i trzeba mu oddać, że okazał się 
konsekwentny – stwierdzi po latach na antenie TVN 
jego współpracownik z Gdyni, miejski radny Zyg-
munt Zmuda-Trzebiatowski.

DZIEŃ BEZ MAILA OD HORAŁY 
STRACONYM

Gładkie przejście do PiS było o tyle łatwe, że miał już 
u Kaczyńskich kontakty – działał w słynnym Powier-
nictwie Polskim, samozwańczej reprezentacji po-
krzywdzonych majątkowo przez okupację niemiecką 
i sowiecką, założonej przez koleżankę z Gdyni i z Ko-
Libra – wieloletnią posłankę i senatorkę wpierw Plat-
formy, potem PiS – Dorotę Arciszewską-Mielewczyk.

– Takich osób, które krążyły między PiS i PO, było 
wówczas więcej – mówi mi wiceminister. – To były la-
ta, gdy poważnie rozważano koalicję PO-PiS. O wej-
ściu do jednej czy drugiej partii często decydował 
przypadek. Mnie bardziej odpowiadało gdyńskie śro-
dowisko PiS, zawsze też silny był u mnie wątek sprze-
ciwu wobec systemu III RP, czyli tego, co nieco póź-
niej śp. Maciej Rybiński nazwał Polską Kiszczaka 
i Michnika.

Jako świeży PiS-owski nabytek w 2006 r. został 
radnym Gdyni (wybrano go z opiewanej w „Balladzie 
o Janku Wiśniewskim” Chylonii). Ten sukces powtó-
rzy jeszcze dwukrotnie, w 2010 i 2014.

– W tamtych latach PiS był u nas w mniejszo-
ści dosłownie kilkuosobowej, za to bardzo głośnej 
– wspomina Joanna Zielińska, wieloletnia przewod-

Kto buduje Centralny Port Lotniczy w Baranowie

WSZYSTKO  
NAM SIĘ  
UDAJE 

„Kiedy zakończymy,  

będziemy jak Japonia,  

Korea Południowa, Francja”.  

Jak poseł Horała pomaga Polsce,  
Gdyni i kolegom
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nicząca gdyńskiego samorządu, działaczka komite-
tu prezydenta Wojciecha Szczurka. – Ścigali się na 
liczbę interpelacji, przysyłali je do urzędu mailem 
piątek czy świątek, czasem o drugiej w nocy. Znacz-
na część magistratu pracowała nad odpowiedziami 
dla tych kilku osób. A oni się czepiali wszystkiego: 
od brudnego żwiru w jakiejś piaskownicy po kryty-
kę rozkładu jazdy miejskiej komunikacji. Horała był 
aktywny, zawsze obecny na sesjach, wypowiadał się 
zwykle wielce impulsywnie i bardzo chciał zwró-
cić uwagę.

Wyjątkową obrotność młodego radnego zapamię-
tała także Ryszarda Wojciechowska, wcześniej publi-
cystka „Dziennika Bałtyckiego”: – Był zawsze świet-
nym piarowcem, umiał się sprzedawać. Zasypywał 
skrzynki mailowe naszych dziennikarzy informa-
cjami na temat swojej działalności w Gdyni. Żarto-
waliśmy, że dzień bez maila od Horały jest dla nas 
dniem straconym.

– Rzeczywiście na początku zaistniał jako praco-
wity i uparty radny – potwierdza poseł Aziewicz. – Są-
dziłem, że jak wejdzie do Sejmu, skupi się na meryto-
rycznej pracy, przynajmniej będzie próbował. Nieste-
ty, szybko pokazał inną i chyba prawdziwszą twarz.

KOLEŻANKI DAJĄ MŁODE  
I INTELIGENTNE TŁO

W latach 2000-10 Horała sporo pisał – do korwi-
nowskiego „Najwyższego Czasu!”, do rydzykowe-
go „Naszego Dziennika”, do wydawanego przez Fun-
dację Republikańską niskonakładowego kwartalni-
ka „Rzeczy Wspólne” i do finansowanego przez zwią-
zane personalnie z PiS imperium SKOK-ów (to sa-
mo, które, upadając, zostawiło na lodzie tysiące sze-
regowych ciułaczy) portalu Stefczyk.info, gdzie uza-
sadniał konieczność głośnego upamiętniania kolej-
nych rocznic powstania warszawskiego. Należy to ro-
bić wbrew krytykom „walczącym z polskością, pa-

triotyzmem i tradycją narodową”, ponieważ mit po-
wstania jest „kapitałem kulturowym, który może być 
żywym i atrakcyjnym magnesem przyciągającym do 
afirmatywnego przeżywania polskości. Musimy bo-
wiem pamiętać, że alternatywą dla polskiego patrio-

tyzmu romantycznego nie jest patriotyzm realistycz-
ny, tylko wyzucie z polskości i w ogóle z jakiejkolwiek 
silnej tożsamości”.

W roku 2013 zebrał swoje patriotyczne teksty 
w książce „Wyprawa do polskości”. Sprzedało się oko-
ło 300 sztuk.

Dwa lata wcześniej wystartował do Sejmu z gdyń-
skiej listy PiS – dostał 756 głosów i przepadł. Mimo 
to w 2014 r. partia wystawiła go w wyborach na pre-

zydenta miasta przeciw niepokonanemu od 1998 r. 
Szczurkowi.

– Jego kampanii kompletnie nie pamiętam, by-
ła raczej nieistotna, w cieniu kampanii prezydenta 
– wspomina Joanna Zielińska.

Dla naszej opowieści ważne jest, że w trakcie sa-
morządowej batalii 2014 jedną z osób pomagają-
cych Horale była nieznana jeszcze nikomu szerego-
wa członkini PiS w Gdyni – długonoga blondynka, po-
czątkująca modelka Izabela Pek. Do jej kampanijnych 
obowiązków należało m.in. organizowanie na potrze-
by konferencji prasowych dobrze wyglądających ko-
leżanek, które dawałyby kandydatowi do miejskiej 
prezydentury – jak to określił sam Horała w wiado-
mości wysłanej do Izy – „młode i inteligentne” tło.

Mimo takich starań ambitny radny dostał 12 proc. 
głosów; urzędujący Szczurek – prawie 80 proc. Suk-
ces przyszedł dopiero rok później: po historycz-
nym zwycięstwie Zjednoczonej Prawicy w 2015 Ho-
rała, który nadal pracował jako skromny specjalista 
w BTK, nareszcie zasiadł w Sejmie. Startując z szóste-
go miejsca i prowadząc kampanię pod hasłem „Wpu-
śćmy do polityki świeżą krew”, zebrał w Gdyni i oko-
licy 10,5 tys. głosów. Z okazji sukcesu „Gazeta Banko-
wa” zapytała go, czym chciałby się zajmować jako de-
biutant w parlamencie. Wymienił: „przywrócenie do-
wództwa Marynarki Wojennej do Gdyni” (nie udało 
się – w mieście funkcjonuje sztab niższej rangi) i „bu-
dowę północnej obwodnicy Trójmiasta” (nie ma jej, 
ale chyba będzie – o czym dalej). Potem zadeklaro-
wał, że najchętniej chciałby się zajmować „gospodar-
ką morską, a szczególnie portami, logistyką i trans-
portem…”. To życzenie się spełni.

PREZES, PREZES… I PREZES

Wchodząc do parlamentu, Horała był już od dziesię-
ciu lat mężem (żona Beata, nauczycielka w gdyńskiej 
podstawówce nr 16), a wkrótce także ojcem trzech có-
rek (Agata, Agnieszka i najmłodsza, trzyletnia dziś 
Marta). Na własnej stronie internetowej Horala.pl pi-
sze również o hobby: proza George’a R.R. Martina (te-
go od „Gry o tron”) i jej ekranizacje. Z seriali – „House 
of Cards” oraz „Homeland” – amerykańskie opowie-
ści o brudnej polityce i świecie służb specjalnych. Ze 
sportów – koszykówka.

– Gra pan czy tylko kibicuje?
– Kiedyś trochę grałem, teraz głównie to drugie, 

a i na to brakuje czasu. Umiem wymienić składy dru-
żyn NBA z lat 90., z tymi współczesnymi byłby kłopot.

Poseł lubi także pomagać przyjaciołom – jego ko-
ledzy z gdyńskiego klubu radnych PiS (i nie tylko) 
po roku 2015 zaczęli się pojawiać w licznych instytu-
cjach i spółkach państwowych związanych z „porta-
mi, logistyką i transportem”.

Młodszy od Marcina Patryk Felmet, absolwent 
dziennikarstwa, który zajmował się wcześniej m.in. 
gastronomią, został wpierw jego asystentem parla-
mentarnym, później przez krótki czas był członkiem 
rady nadzorczej spółki Energa-Obrót, by po roku za-
jąć stanowisko szefa Przedsiębiorstwa Usług Porto-
wych „Rezerwa” – firmy zajmującej się terenem por-
tu w Gdańsku (odśnieżanie, utrzymanie trawników 
itd.). Ulokowanie Felmeta w fotelu prezesa było o tyle 
łatwe, że do rady nadzorczej Rezerwy udało się wcze-
śniej wprowadzić innych działaczy PiS – Romana 
Dambka, sekretarza gdyńskiego zarządu powiatowe-
go partii i zarazem asystenta gdańskiej europosłan-
ki i szefowej MSZ w pierwszym rządzie PiS Anny Fo-
tygi, oraz Marka Dudzińskiego, partyjnego kolegę Ho-
rały z gdyńskiego klubu radnych, wcześniej lektora 
i ceremoniarza w parafii Niepokalanego Serca Maryi 
i członka Ruchu Światło-Życie.

Ten ostatni został również członkiem rady nadzor-
czej gdyńskiej stoczni wojennej, a po roku 2018 – dy-
rektorem ds. organizacji, wizerunku i public relations 
w Enerdze.

Ta państwowa firma, którą wiceprezes Grzegorz 
Ksepko uroczyście zawierzył w 2017 r. Matce Naj-
świętszej Gromnicznej (od czasu zawierzenia war-
tość akcji spadła z 10 do 6 zł), jest spółką matką nie 
tylko wspomnianej Energi-Obrót, ale także kilku in-
nych, między innymi kierowanej przez byłego kan-
dydata PiS na prezydenta Sopotu Piotra Melera firmy 
Energa-Oświetlenie. W niej wpierw doradcą zarządu, 
a potem prezesem po Melerze został drugi (obok Pa-
tryka Felmeta) asystent parlamentarny Horały – Mi-
chał Bełbot, z wykształcenia historyk i ekonomista 
poprzednio zatrudniony w grupie SKOK.

Kolejny znajomy posła – Marcin Osowski, wcze-
śniej handlowiec w Philip Morris Polska, który poma-
gał Horale przy prowadzeniu kampanii prezydenc-
kiej w Gdyni – objął jesienią 2016 r. wiceprezesurę 
Portu Gdańsk.

MONTAŻ: NATALIA MICHALSKA NA PODSTAWIE ZDJĘĆ MARTYNA NIEĆKO / AGENCJA WYBORCZA.PL / STOCK.ADOBE

Jest chyba czymś 

zwyczajnym, że jeśli 

partia zdobywa władzę 

w państwie, to się 

pojawiają w urzędach  

i na stanowiskach ludzie 

z tą partią związani
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W tym samym roku w podległej portowi 
Rezerwie pojawił się – od razu na kierowni-
czym stanowisku – inny znajomy: Sławomir 
Stankuć, który szybko został także preze-
sem portowej Straży Ochrony. I na nim się 
zatrzymamy – choć lista znajomych posła 
w trójkącie Port Morski – Rezerwa – Energa 
jest o wiele dłuższa. Teraz coś o kłopotach.

WYŚRUBOWANE 
STANDARDY NIE MAJĄ 
WIELKIEGO SENSU
Gdański port (m.in. Osowski) zlecał Rezer-
wie (m.in. Felmet, Stańkuć, Dudziński) co-
raz więcej robót za coraz wyższe stawki. 
I wszystko byłoby dobrze, gdyby dział księ-
gowości Straży Ochrony nie odkrył ubytków 
w kasie – chodziło o „niewłaściwie pobie-
rane” przez Stankucia zaliczki (brakowało 
przeszło 100 tys. zł). Dwa razy większy brak 
wykryto w szkatule Rezerwy. W 2020 r. 
gdańska prokuratura postawi byłemu już 
prezesowi strażników i zarazem wspólni-
kowi Felmeta w prywatnej agencji obro-
tu mieszkaniami – teraz opisywanemu jako 
Sławomir S. – zarzut przywłaszczenia. Do-
niesienie złożył… Felmet.

Co to ma wspólnego z Horałą? Wiosną 
2016, podczas posiedzenia sejmowej komisji 
gospodarki morskiej i żeglugi śródlądowej, 
poseł Aziewicz zapytał ministra od spraw 
morskich Marka Gróbarczyka: dlaczego Du-
dziński (ten z Ruchu Światło-Życie), nie ma-
jąc uprawnień do zasiadania w radach nad-
zorczych przedsiębiorstw, siedzi w radzie 
Rezerwy? Dlaczego to samo robi podobnie 
pozbawiony kompetencji Dambek (ten od 
Anny Fotygi)? Dlaczego Bełbot i inni?

– Minister musiał mi przyznać rację i ka-
zał tych ludzi odwołać – wspomina Azie-
wicz. – To były początki rządów PiS, nie byli 
jeszcze wówczas tacy rozpasani...

Posady w radach nadzorczych stracili 
za jednym zamachem nie tylko Bełbot, Du-
dziński i Dambek, lecz także dwaj inni mło-
dzi ludzie związani z partią rządzącą: Jacek 
Milewski, syn radnego PiS z Gdańska, i Pa-
weł Żytkiewicz, znajomy Horały, szef gdyń-
skiej młodzieżówki partyjnej, lat 27.

Teraz już wkracza sam poseł. Dwa tygo-
dnie po kadrowej decyzji Gróbarczyka zło-
żył do laski marszałkowskiej projekt „zmian 
w ustawie o działach administracji rządo-
wej i w niektórych innych ustawach”. Jed-
na z tych nowelizacji (co wykrył poseł opo-
zycji) znosiła obowiązek posiadania przez 
członków rad nadzorczych pewnych spółek 
– między innymi portowych – wymaganych 
dotychczas uprawnień.

Horała tłumaczył, że wyśrubowane stan-
dardy w przypadku firm, jak Rezerwa, która 
zajmuje się w praktyce „głównie koszeniem 
trawy”, nie mają wielkiego sensu. – Stawia-
nie zawyżonych wymogów formalnych 
uważam za niezasadny relikt – argumen-
tował na komisji administracji i spraw we-
wnętrznych.

Sejm nowelizację przyjął, a gdy trafiła 
do Senatu, marszałek Bogdan Borusewicz 
(gdańszczanin) nazwał ją „lex Horała”.

– Jak pan odeprze zarzuty o kumoter-
stwo? – pytam wiceministra.

– Jestem w polityce od dawna, pozna-
łem kilka tysięcy ludzi, głównie z opcji obec-
nie rządzącej. Zawsze ktoś znajdzie znajo-
mych, których da się wytknąć, zwłaszcza 
że to bardzo niejasne określenie. Z wymie-
nionych przez pana ludzi jednych znam le-
piej, innych poznałem dopiero, gdy pełnili 
już swoje funkcje. Ani przez moment żaden 
port morski w Polsce mi nie podlegał, nie 
podejmowałem decyzji o sprawach kadro-
wych. Pan mówi, że gdański port zlecał Re-
zerwie roboty… To chyba normalne, że spół-
ka matka, mając w grupie kapitałowej spół-
kę córkę, zleca jej wykonywanie różnych 
prac. Natomiast po wykryciu nieprawidło-
wości związanych z osobą pana Stankucia 
zadziałano wręcz modelowo: zwolnienie, 
zawiadomienie do prokuratury… Ja zresz-
tą tego człowieka widziałem osobiście może 
dwa razy w życiu.

– A pana Felmeta?

– Znam dużo lepiej. Jest chyba czymś 
zwyczajnym, że jeśli partia zdobywa wła-
dzę w państwie, to się pojawiają w urzędach 
i na stanowiskach ludzie z tą partią zwią-
zani. W końcu politykę rządu muszą reali-
zować ci, który go popierają – bo chyba nie 
opozycja… prawda? Pan pomija kompeten-
cje, doświadczenie, osiągnięcia – w pańskiej 
narracji liczy się tylko „znajomość”. No to 
wspomnę, że poseł Aziewicz, który dziś tak 
chętnie mnie krytykuje, bronił byłego pre-
zesa portu w Gdyni odwołanego za naszych 
rządów jako super apolitycznego fachowca. 
Kilka tygodni później można go było zoba-
czyć na Facebooku, jak na zebraniu koła PO 
siedzi obok Aziewicza.

KAŻDY DOSTAŁ 40 MINUT  
NA TUSKA

Poza Pomorzem poseł z Gdyni stał się roz-
poznawalny latem 2018, gdy objął stanowi-
sko przewodniczącego komisji śledczej ds. 
wyłudzeń VAT.

W gronie, które miało rozliczyć od stro-
ny finansowej (i stosownie napiętnować) 
rządy PO-PSL, zasiadło pięcioro posłów PiS, 
jedna osoba z Kukiza i troje reprezentantów 
opozycji z lewej. Przewodniczący Horała 
z mównicy sejmowej zapowiedział:

– W roku 2007 Polska była pod wzglę-
dem ściągalności podatku VAT w absolutnej 
czołówce europejskiej. Luka VAT-owska wy-
nosiła niecałe 9 proc. Po ośmiu latach rzą-
dów Donalda Tuska i Ewy Kopacz ta sama 
luka, według Komisji Europejskiej, wyniosła 
26 proc.! Każdemu Polakowi, od niemowla-
ka po stuletnią staruszkę, ukradziono w ten 
sposób po jakieś 8 tys. zł. Jak to się stało? 
Zamierzamy wyjaśnić…

– I pod pozorem tego wyjaśniania krzyw-
dził przyzwoitych ludzi, by zyskać mołojec-
ką sławę – mówi mi Aziewicz. – Jest wystar-
czająco inteligentny, żeby zrozumieć, że nie 
przesłuchiwał aferzystów, tylko polityków, 
którzy chcieli dobrze. Wykorzystał komi-
sję, aby zyskać rozpoznawalność i pokazać 
swym szefom z PiS, że może realizować par-
tyjne zlecenia bez zahamowań etycznych.

Zbigniew Konwiński, słupski poseł i je-
dyny członek komisji z PO, zgadza się, że 
przewodniczący traktował to gremium jako 
trampolinę dla własnej kariery:

– Niemniej praca tam była ciężka, bo 
wiele zagadnień, mnóstwo dokumentów, 
a pan Horała, który bardzo chciał znaleźć 
winnych luki VAT-owskiej wśród polityków 
Platformy, był przeciwnikiem trudnym. Nie-
wątpliwym fighterem. Próbował zachowy-
wać pozory bezstronności, lecz politycz-
ny podtekst przedsięwzięcia i tak wychodził 
na wierzch.

– Poda pan jakiś przykład?
– Horała produkował seryjnie, bazując 

na wątpliwych przesłankach, doniesienia 
do prokuratur w sprawie ministrów z PO. 
Potem to wszystko było umarzane, lecz lu-
dzie zostali skrzywdzeni.

Doniesienia przewodniczącego komi-
sji dotyczyły m.in. ministrów finansów z lat 
2007-15 Jana Vincenta-Rostowskiego i Ma-
teusza Szczurka oraz wiceministra resortu 
Andrzeja Parafianowicza. Żaden z nich nie 
został później oskarżony w sprawie.

– Bo też nie o to chodziło, liczył się po-
lityczny teatr – mówi dalej Konwiński. 
– A głównym aktorem był oczywiście Ho-
rała. Nie tak emocjonalny jak Małgorzata 
Wassermann z równolegle pracującej komi-
sji do spraw Amber Gold, raczej przygoto-
wany na zimno. Chwilami dość bezwzględ-
nie egzekwował swoje uprawnienia.

Tak było na przykład 17 czerwca 2019, 
w dniu przesłuchania Tuska, którego we-
zwano z Brukseli. Konwiński: – Horała spra-
wił, że każdy z posłów PiS miał na przesłu-
chiwanie byłego premiera 30-40 minut, 
a opozycja dostała nawet nie pełny kwa-
drans.

Pierwszy przesłuchiwał sam przewod-
niczący. Na wstępie z widoczną lubością 
pouczył szefa Rady Europy o grożącej mu 
– w razie fałszywych zeznań – odpowie-
dzialności karnej do lat ośmiu włącznie. Po-

tem Tusk próbował dowodzić, że jego rząd 
robił wiele, aby lukę VAT-owską likwido-
wać, jednak przeszkadzała mu w tym opo-
zycja, czyli głównie PiS. Horała próbował 
dowodzić, że Tusk nad niczym nie panował, 
a przestępcy VAT-owscy hulali w tym czasie 
bezkarnie. Dziś mówi mi tak:

– Ci, którzy twierdzą, że komisja nicze-
go nie dowiodła, chyba nie czytali rapor-
tu końcowego. Gdyby to zrobili, zobaczyli-
by, że wykazaliśmy jasno wielowymiarową 
porażkę państwa, które dopuściło do gigan-
tycznych strat. Gdyby rząd PO-PSL utrzy-
mał ściągalność VAT na poziomie z roku 
2007, miałby 200 mld zł więcej w budże-
cie państwa.

W raporcie końcowym – ogłoszonym 
krótko przed wyborami parlamentarny-
mi 2019 – PiS-owska część zespołu postawi-
ła wniosek o Trybunał Stanu dla Tuska, Ewy 
Kopacz oraz dwóch ministrów. Tyle że dla 
ich postawienia przed sędziami trzeba by 
znaleźć w Sejmie 276 głosów.

– Mam nadzieję, że dzięki wyborcom ta-
ka większość znajdzie się w nowym par-
lamencie – mówił dziennikarzom Horała, 
prezentując raport. Nadzieja się nie ziściła, 
a w dodatku finalny dokument został roz-
jechany przez członków komisji z opozycji. 
Mirosław Pampuch (Nowoczesna) mówił 
o „kłamstwach, manipulacjach i realizacji 
politycznych wytycznych płynących z No-
wogrodzkiej”.

Politycy PiS odpowiadali narracją o Plat-
formie niepotrafiącej ściągać podatków 
i własnym rządzie, który pokazał, że można. 
Popularność Horały – mierzona liczbą wy-
stępów w mediach i wskaźnikami Google 
Trends – rosła.

FAJNIE MIEĆ SEKRETARKĘ  
Z KIEROWCĄ

Poseł zaczął być zapraszany do Radia Mary-
ja, gdzie występował obok prezesa Kaczyń-
skiego, premierów Szydło i Morawieckie-
go, Ziobry, Macierewicza… Jesienią 2018 po-
nownie wystartował na prezydenta Gdyni 

– i znowu przegrał ze Szczurkiem, choć te-
raz zdołał zgromadzić 16 proc. głosów (pre-
zydent – 68 proc.). Nie o to jednak chodziło, 
aby rządzić Gdynią.

– Celem było pokazać, że się jest goto-
wym nawet do trudnych zadań, bez szans 
na powodzenie – mówi mi (anonimowo) po-
seł PiS z Pomorza. – Efekty przyszły szyb-
ko. Po pierwsze Marcin przejął po Januszu 
Śniadku pomorskie struktury partii…

Wewnątrzpartyjny sukces oznajmił 
tweet em: „Bardzo dziękuję Prezesowi Jaro-
sławowi Kaczyńskiemu oraz Przewodniczą-
cemu Komitetu Wykonawczego Krzyszto-
fowi Sobolewskiemu za okazane zaufanie. 
Dam z siebie wszystko – do zwycięstwa!”. 
Plus palce ułożone w znak „V”.

– Po drugie został dostrzeżony przez Mo-
rawieckiego – mówi mi dalej poseł. – Pre-
mier z początku nie miał w partii własnego 
środowiska. A szukał młodych, ambitnych, 
inteligentnych, konkretnych, gotowych do 
ciężkiej pracy, najlepiej po studiach prawni-
czych lub ekonomicznych. Oferował posady 
sekretarzy stanu.

Horała znalazł się w jednym zaciągu 
z Arturem Soboniem (trzy lata starszym od 
siebie posłem z Lublina, absolwentem eko-
nomii i prawa unijnego, od 2018 r. sekre-
tarzem stanu w Ministerstwie Inwestycji), 
z Grzegorzem Pudą (urodzonym w 1982 r. 
posłem z Bielska-Białej, sekretarzem stanu 
w Ministerstwie Funduszy i Polityki Regio-
nalnej) i z Waldemarem Budą (rocznik ten 
sam, co poprzednio, poseł z Łodzi, wykształ-
cenie prawnicze, sekretarz stanu od 2019).

– Lepiej być wiceministrem niż posłem 
z tylnych ław. Jest gabinet i sekretarka, sa-
mochód z kierowcą, jest fundusz reprezen-
tacyjny… a do tego nie trzeba rezygnować 
z diety parlamentarnej – kwituje poseł PiS.

Wchodząc do rządu w roli sekretarza 
stanu w Ministerstwie Infrastruktury, Ho-
rała nie był bogaty. Z oświadczenia mająt-
kowego wynika, że jego oszczędności oscy-
lowały wokół 100 tys. zł; mniej więcej poło-
wa w gotówce, reszta w jednostkach fun-
duszy, obligacjach skarbowych itp. Do te-
go wspólne z żoną 67-metrowe mieszka-
nie i fiat tipo z 2017 r. Po stronie „winien” 
– resztka kredytu mieszkaniowego we fran-
kach (6780 CHF) oraz niewielki kredyt go-
tówkowy (6144 zł).

„PRZESTAŃ MYŚLEĆ PIZDĄ”

W wyborach 2019 wiceminister dostaje 
gdyńsko-słupską „jedynkę” i bez trudu zdo-
bywa mandat z wynikiem ponad 86 tys. gło-
sów. Coraz częściej staje na sejmowej mów-
nicy, w mediach wypowiada się na wszelkie 
możliwe tematy. O aborcji: „ochrona życia 
powinna być pełna, a nie różnicowana ze 
względu na stan zdrowia dziecka”. O eduka-
cji seksualnej: „dochodzi do tego, że u czte-
rolatków jednym z poruszanych tematów 
ma być osiąganie przyjemności z dotyka-
nia swego ciała w miejscach intymnych, nie 
możemy się na to godzić”. O ruchu LGBT: 
„postulaty tych środowisk są dla mnie nie-
akceptowalne”.

Jest też hiperaktywny na Twitterze, gdzie 
ciśnie po opozycji ze szczególnym uwzględ-
nieniem Tuska. Gdy w trakcie igrzysk 
w Pjongczangu polski skoczek Kamil Stoch 
pokonuje niemieckiego rywala – Andreasa 
Wellingera – Horała wrzuca tweet ze zdję-
ciem byłego premiera, który stoi ze zmar-
twioną miną (oglądał skutki tornada na 
Opolszczyźnie). Podpis Horały pod markot-
nym Tuskiem: „Bo Wellinger przegrał…”.

Wschodząca gwiazda zaczyna ściągać 
uwagę poważnych dziennikarzy. Grzegorz 
Łakomski i Łukasz Karusta z TVN 24 od-
krywają, że 21 pracowników państwowych 
spółek, którzy objęli stanowiska dzięki po-
parciu PiS, wpłaciło w sumie 120 tys. zł na 
sejmową kampanię Horały. Donatorami są 
m.in. prezesi, dyrektorzy i członkowie rad 
nadzorczych Lotosu, PGNiG, Energi-Oświe-
tlenie, Energi-Invest, Energi-Ochrona i Ener-
gi-Operator. Wśród nich koordynator ds. 
kontaktów z mediami Operatora Grzegorz 
Baran, który startując w 2018 r. do pomor-
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skiego sejmiku, wykupił wspólne z Hora-
łą billboardy; dalej Zenon Żynda ze Związ-
ku Pracowników Energi, który podniecony 
nadciągającym zwycięstwem Zjednoczonej 
Prawicy jesienią 2015 pisał na Facebooku 
o politykach PO: „Po wyborach będą mieli 
tyle do gadania, co żyd w gettcie” (pisownia 
oryginalna); wreszcie wspomniani już Piotr 
Meler z Energi-Oświetlenie (ten, który kan-
dydował na prezydenta Sopotu) i Grzegorz 
Ksepko (ten, który zawierzył Energę Mat-
ce Bożej).

Indagowany przez dziennikarzy TVN 
Horała tłumaczy przed kamerą, że afery nie 
ma, ponieważ „jednym z elementów kam-
panii wyborczej jest to, że się prosi róż-
ne osoby o wsparcie, i to rzecz naturalna, 
a osoby zatrudnione w spółkach państwo-
wych nie mają ograniczonych praw obywa-
telskich i mogą wpłacać na taką kampanię, 
na jaką chcą”.

Jest jednak i inny kłopot – stara znajo-
mość z Izabelą Pek, która stała się w mię-
dzyczasie bohaterką skandalu. 30-latka 
wcześniej prezentująca wdzięki na stronach 
modowo-bieliźnianych (pseudonim „Czar-
na Pantera”) podjęła współpracę z „Tygo-
dnikiem Solidarność”, wzięła udział w kam-
panii prezydenckiej Andrzeja Dudy – jeź-
dziła z nim „dudabusem” – i zaczęła uczęsz-
czać na miesięcznice smoleńskie, gdzie po-
znała starszego o 14 lat żonatego posła PiS 
z Bielska-Białej Stanisława Piętę. Teraz ich 
romans wychodzi na jaw, tabloidy zamiesz-
czają pikantne szczegóły, a Pięta rzuca Izę. 
Ta zwraca się więc o pomoc i pociechę do 
dwóch byłych patronów: prezydenta Pol-
ski i posła Horały. Duda wspiera ją, pisząc 
na Messengerze: „Stasiu to specyficzny czło-
wiek. Myślałem, że moralnie czysty, ale… sa-
mo życie. Taka prawica konserwatywna… 
Proszę o więcej ostrożności na przyszłość”. 
Rada od Horały jest krótsza i wskazuje na 
większy stopień zażyłości z modelką: „Prze-
stań myśleć pizdą”.

Gdy reporter Jacek Harłukowicz ujawnia 
tę korespondencję na łamach „Wyborczej”, 
dziennikarze Wirtualnej Polski pytają Ho-
rałę, czy to ładnie w ten sposób do kobiety… 
Wiceminister odpowiada z uśmiechem:

– Nie jest tajemnicą, że pani Izabela to 
osoba mi znana, natomiast do treści na-
szych prywatnych rozmów nie będę się od-
nosił. Powiem tyle, że moja porada bar-
dziej ciężkiego prowadzenia się czy cięż-
kich obyczajów była chyba w tym momen-
cie na miejscu.

„DYZMA POLSKIEGO 
LOTNICTWA”

W roku 2022 wiceminister infrastruktury 
jest już pełnoprawnym uczestnikiem wszel-
kich rządowych posiedzeń, ma swobod-
ny dostęp do premiera i prezesa PiS, pod-
legają mu liczne urzędy, agencje i instytu-
cje, w tym Polska Agencja Żeglugi Powietrz-
nej. I tu rodzi się nowy kłopot. Kontrolerzy 
ruchu lotniczego, których wysokie zarob-
ki spadły w trakcie pandemii z powodu za-
mrożenia lotów, grożą gremialnym odej-
ściem z pracy, co może sparaliżować – i to 
przed wakacjami! – krajowe lotniska. Hora-
ła nie zamierza godzić się na podwyżki.

– Pewna niezwykle dobrze zarabiają-
ca, uprzywilejowana grupa nie przyjmuje 
do wiadomości, że na jakiś czas musi nieco 
mniej zarabiać – mówi w Radiu ZET.

W Sejmie reaguje Lewica. Poseł z Ryb-
nika Maciej Kopiec domaga się w imieniu 
swego klubu natychmiastowej dymisji „Dy-
zmy polskiego lotnictwa”.

– Trwa protest kontrolerów, do strajku 
szykują się kolejarze z Polregio i PKP Cargo 
– mówi z trybuny. – Szykuje się paraliż pol-
skiego transportu, za który odpowiedzialny 
jest polski rząd i jego brak chęci do prowa-
dzenia rozmów. Uosobieniem tych proble-
mów jest minister Marcin Horała!

Wywołany do odpowiedzi przypomi-
na, że „średnia pensja kontrolera na war-
szawskim Okęciu wynosi 33 tys. miesięcz-
nie brutto, a na lotniskach regionalnych 
– 21 tys.”.

– W dodatku tydzień pracy kontrolera to 
jest 30 godzin, w tym 25 proc. tego czasu na 
odpoczynek w miejscu pracy. Więc przytła-
czająca większość wyrabia jeszcze nadgo-
dziny i nabija sobie ogromne zarobki.

– Kiedy był kryzys w systemie ochrony 
zdrowia, politycy PiS atakowali lekarzy re-
zydentów. Gdy trzeba było reformować edu-
kację, atakowali nauczycieli. Teraz padło na 
kontrolerów – odpowiada poseł Platformy 
Cezary Tomczyk. – Kontroler lotu zarabia 
sporo, ale pan Horała zarabia jeszcze wię-
cej i gdybym miał zdecydować, czy dać pod-
wyżkę wiceministrowi, czy kontrolerom lo-
tów, nie zastanawiałbym się ani chwili.

Ostatecznie z prób odwołania wicemini-
stra nie wychodzi nic, zaś konflikt z kontro-
lerami zostaje rozwiązany – wbrew twar-
dej postawie Horały – polubownie. Dopro-
wadza do tego zwierzchnik – minister in-
frastruktury Andrzej Adamczyk. Po tej ak-
cji obaj panowie się żegnają – gdyński po-
seł przechodzi z resortu Adamczyka na 
stanowisko sekretarza stanu w Minister-
stwie Funduszy i Polityki Regionalnej, czy-
li do Grzegorza Pudy, zachowując jednocze-
śnie objętą dwa i pół roku wcześniej posadę 
pełnomocnika rządu ds. centralnego por-
tu, którego budowa ma ruszyć w podwar-
szawskiej gminie Baranów, w powiecie gro-
dziskim.

40 TYS. MIESIĘCZNIE  
ZA WKURZANIE LUDZI  
Z BARANOWA

Zagadkę „Co znaczy skrót CPK?” wymyślił 
najprawdopodobniej poseł Lewicy Andrzej 
Rozenek. Odpowiedź: „cały PiS kradnie”.

Faktycznie – o zarobkach wypłacanych 
w spółce (teoretycznie) budującej lotnisko 
i prowadzące doń tory krążą od lat legendy 
podsycane niechęcią rządzących do ujaw-
niania liczb. Wiadomo, że gdy Horała obej-
mował pełnomocnictwo – w 2019 r. – za-
trudnienie w zajmowanym przez CPK biu-
rowcu koło Dworca Zachodniego w Warsza-
wie wyniosło 100 etatów; w połowie kolejne-
go roku – już 176; niecały rok później – po-

nad 200, a dalej – jeszcze więcej. Roczne wy-
płaty za 2021 r. przekroczyły 30 mln zł, nie 
licząc umów o dzieło, zaś pensje czterooso-
bowego zarządu – około 2,5 mln. Dodatko-
wo obsługa biura pełnomocnika (czyli po-
sła Horały) kosztuje podatników przeszło 
3 mln, same wydatki na cele reprezentacyj-
ne, usługi marketingowe i public relations 
– ponad 2 mln.

I to w sytuacji, gdy budowa się jeszcze 
nie zaczęła.

– My zatrudniamy wręcz za mało ludzi 
– broni się Mikołaj Wild, prezes CPK (nie 
mylić z pełnomocnikiem rządu). – Nie da się 
zaplanować, zaprojektować i wybudować 
portu przesiadkowego oraz prowadzącej 
doń sieci prawie 1800 km linii kolejowych, 
nie zatrudniając inżynierów, informatyków, 
prawników, rzeczoznawców i ekspertów 
w swych branżach – przekonuje.

W tym branżowo-eksperckim gronie od-
najduję starych znajomych. Etat w szkla-
nym biurowcu przy Alejach Jerozolim-
skich dostał kolega Horały z pomorskiego 
PiS – Patryk Demski – były burmistrz Pelpli-

na, a potem wiceprezes w Lotosie. Za mniej 
więcej 40 tys. zł miesięcznie miał się zająć 
płynnym wykupem gruntów pod przyszłe 
pasy startowe. Nie wyszło – większość rol-
ników gruntów nie sprzedała – więc po kil-
ku miesiącach musiał odejść na wicepre-
zesa w państwowym Tauronie. W tym cza-
sie analogiczne stanowisko członka zarządu 
CPK ds. kontaktów z mieszkańcami gminy 
Baranów (nie tylko rolnikami) dostał Patryk 
Felmet, który pomiędzy gdańską Rezer-
wą a centralnym portem również zaliczył 
Lotos. W Baranowie – choć dostawał za to 
40 tys. miesięcznie – nie udało mu się zjed-
nać mieszkańców. Wręcz przeciwnie: prote-
stujący najpierw zablokowali zjazd z auto-
strady A2 w Wiskitkach, potem przyszli pod 
Sejm. Powstał nawet ruch społeczny „NIE 
dla CPK”. W ogłoszonym przez gminę refe-
rendum 82 proc. głosujących opowiedzia-
ło się przeciwko ulokowaniu lotniska w ich 
sąsiedztwie, a 93 proc. zanegowało warun-
ki wykupu ziemi proponowane przez spół-
kę Wilda i Horały.

Jest jeszcze finta w fincie: choć w gmi-
nie Baranów nie wbito łopaty, to spółka CPK 
już się dołożyła do budowy szosy w okręgu 
wyborczym Horały. Nowa Czerwona Dro-
ga ma połączyć port gdyński z autostradą 
A1, zatem to powrót do złożonej przez świe-
żo upieczonego posła Horałę obietnicy pół-
nocnej obwodnicy. W kwietniu zeszłego ro-
ku wiceminister – ubrany w swój ulubiony 
sztormiak z godłem państwowym i nadru-
kiem „Marcin Horała” – przekazał na ten cel 
20 mln zł. Uprzedzając nieuchronne pyta-
nia, zwrócił się do zgromadzonych na gdyń-
skim nabrzeżu dziennikarzy:

– Centralny Port Komunikacyjny to pro-
gram budowy nowego systemu transporto-
wego Polski. A jedną z białych plam w tym 
systemie jest właśnie brak połączenia portu 
w Gdyni z systemem autostrad.

ZBUDUJEMY W POLSCE 
DRUGĄ JAPONIĘ

Sęk w tym, że zgodnie z planem spółka CPK 
miała budować tory, nie szosy. Kto by się 

jednak wgłębiał… 12 kwietnia, dzień po ko-
lejnym proteście mieszkańców Baranowa 
pod Sejmem, Horała występuje w głównym 
programie publicystycznym TVP: „Gościu 
Wiadomości”. Zapewnia, że budowa lotni-
ska rozpocznie się „późnym latem”, będzie 
kosztować w sumie 8 mld euro i z czasem 
przyniesie dochody.

– Kiedy zakończymy inwestycję w po-
łowie lat 30. tego wieku, Polska będzie na 
światowym, topowym poziomie, jak Japo-
nia, Korea Południowa, Francja. Korzyści 
dla polskiej gospodarki sięgną biliona zło-
tych.

Prowadząca program – sama Danuta 
Holecka, flagowa prezenterka „Wiadomo-
ści” – zauważa, że „Donald Tusk na swoim 
spotkaniu z wyborcami mówi o miejscowo-
ściach sterroryzowanych przez CPK, o pla-
nowanych liniach kolejowych przez tereny 
szpitali i kościołów, a do tego twierdzi, że za 
rządów PO-PSL – gdy budowano autostrady 
– takich protestów nie było”.

Horała w studiu: – To była sekwen-
cja w wystąpieniu pana Tuska, która trwa-

ła półtorej minuty, a zawarł tam osiem 
kłamstw. Nie ma żadnego przypadku, żeby 
szpital czy kościół był zagrożony. Jeśli mo-
wa o protestach przy autostradach, to za 
rządów PO-PSL było tych protestów mnó-
stwo, ja sobie nawet wydrukowałem cały 
plik. Ale nie oszukujmy się: nie ma żadnej 
wielkiej inwestycji, która by jakichś prote-
stów nie wywoływała.

– A jak pan odpowie na zarzuty, że „pre-
zesi zarządzający łąką zarabiają krocie”? 
– pytam.

– 30 tys. miesięcznie dla członka zarządu 
to niemal idealny środek ustawowych wide-
łek określających poziom zarobków zarzą-
du spółki o tych parametrach. CPK to prze-
cież nie tylko lotnisko. To program inwesty-
cyjny o skali porównywalnej np. z progra-
mem budowy dróg krajowych i autostrad. 
Kilkadziesiąt olbrzymich inwestycji, któ-
re będą realizowane przez dwie perspekty-
wy unijne. I nie zarządzamy łąką, tylko cięż-
ko pracujemy. Każdy, kto się zajmował kie-
dyś procesem inwestycyjnym, wie, że przed 
wbiciem łopaty trzeba przeprowadzić kil-
kadziesiąt projektów, przetargów, trud-
nych niekiedy negocjacji z partnerami za-
granicznymi. Do tego badania środowiska, 
program dobrowolnych nabyć dla właści-
cieli gruntów, przypomnę, że kiedy nasi po-
przednicy stawiali autostrady – takiego pro-
gramu nie było – od razu szły wywłaszcze-
nia.

– Czyli: wy się staracie, a niewdzięczni 
mieszkańcy na złość protestują?

– Ci rzekomi mieszkańcy to są często 
działacze Agrounii, PO, jest całe środowi-
sko: w jednym tygodniu są zatroskanymi 
mieszkańcami Śląska, w drugim – Barano-
wa, w trzecim – Kalisza. Ja większość twa-
rzy z tych protestów już znam osobiście.

– Kogo konkretnie?
– Jest tam pan Tadeusz Szymańczak, by-

ły poseł PSL, który uważa, że należy mu się 
200 zł za metr ziemi rolnej, czyli w przypad-
ku jego gospodarstwa jakieś 200 mln. Jest 
pani Karina Kozłowska, działaczka Agro-
unii. Grupę facebookową „NIE dla CPK” 
prowadzi asystentka posła PO Macieja La-
ska. Część z nich faktycznie mieszka w oko-

licy przyszłego lotniska, ale de facto to poli-
tycy. Jest oczywiście również naturalny nie-
pokój mieszkańców, niestety celowo podsy-
cany dezinformacjami. Na wczesnych eta-
pach procesu inwestycyjnego mieliśmy wie-
le niewiadomych, pozostawiających pole do 
nadinterpretacji, wręcz kłamstw. W mia-
rę postępu prac coraz więcej wiadomo i to 
prowadzi do uspokojenia emocji. W przy-
padku samego lotniska zdecydowana więk-
szość właścicieli zgłosiła już wolę dobrowol-
nej sprzedaży.

Ostatnie pytanie Danuty Holeckiej: – Kie-
dy pierwszy samolot odleci z tego lotniska?

Horała: – Planujemy, że w roku dwudzie-
stym siódmym. To bardzo ambitny harmo-
nogram. Oczywiście jeszcze dużo rzeczy 
może się nie udać, ale na razie wszystko się 
udaje. +

Gdy na igrzyskach zimowych skoczek Kamil 

Stoch pokonuje Niemca Andreasa Wellingera, 

Horała wrzuca tweet z Tuskiem ze zmartwioną 

miną i podpisem „Bo Wellinger przegrał”. Tusk ze 

zdjęcia oglądał skutki tornada na Opolszczyźnie
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„Czy kiedykolwiek życzy-

łeś śmierci osobie, którą 

znasz?”. 13 proc. responden-

tów miało taką myśl.

Z SOCJOLOŻKAMI, KATARZYNĄ 
FERENIEC-BŁOŃSKĄ I MARIĄ 
WIERZBICKĄ-TARKOWSKĄ Z 
ZESPOŁU BADAWCZEGO „CIEKAWOŚĆ”, 
WSPÓŁAUTORKAMI BADANIA PT. 
„TWARZE POLSKIEJ RADYKALIZACJI” 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Do waszego badania zaprosiłyście 
wyłącznie osoby ze średnim i z wyższym 
wykształceniem, dlaczego?
KATARZYNA FERENIEC- BŁOŃSKA:
O radykalizacji mówi się zwykle wtedy, kie-
dy przybiera ekstremalną postać  -- w kon-
tekście zachowań kibolskich, faszyzujących 
środowisk, islamskich fundamentalistów, 
itd. A ona zaczyna się dużo wcześniej, kiedy 
odmawiamy innym prawa do własnych po-
glądów, nie chcemy rozmawiać.
MARIA WIERZBICKA-TARKOWSKA:
Zdecydowałyśmy się wyłączyć z badania 
osoby z podstawowym wykształceniem też 
trochę po to, żeby uniknąć bagatelizowania 
wyników w duchu: „No tak, radykalizujemy 
się, ale na pewno dotyczy to głównie osób 
o niższych kompetencjach społeczno-kul-
turowych”. Chciałyśmy wziąć pod lupę nas, 
czyli tak zwaną klasę średnią.

Wam też zdarzyło się życzyć śmierci 
obcej osobie, która ma inne poglądy? Py-
tam, bo 19 proc. waszych respondentek 
i respondentów przyznało, że tak.
MW-T: Może nie dosłownie śmierci, ale na 
pewno nie raz złorzeczyłam jakiemuś poli-
tykowi lub polityczce. To pytanie nie wzię-
ło się zresztą znikąd. W pierwszej, eksplo-
racyjnej części badania, w której robiły-
śmy pogłębione wywiady, żeby móc stwo-
rzyć pytania do kwestionariusza, który po-
tem wypełniło tysiąc osób, ten wątek sam 
się pojawił. Zwykle w emocjonalnych roz-
mowach o aktualnej sytuacji politycznej. 
Widać go też w mediach społecznościo-

wych, kiedy ludzie w komentarzach życzą 
polityczkom i politykom źle, piszą: „a niech 
ich szlag trafi ”, „będą się smażyć w piekle”, 
i tak dalej.

Wydaje mi się jednak, że to życzenie 
śmierci nie jest dosłowne. Jest raczej wy-
razem frustracji i bezsilności, że nic się nie 
zmienia. Jest tylko gorzej.
KF-B: Obawiałam się, że ludzie uznają to 
pytanie za mocne. Ale po tym, jak w bez-
pośrednich rozmowach usłyszałyśmy dużo 
mocniejsze rzeczy, nie miałam oporu, żeby 
je dodać do kwestionariusza.

Co może być mocniejsze niż życzenie 
komuś śmierci?
KF- B: Dehumanizacja konkretnej gru-
py społecznej, na przykład. Chęć wycięcia 
z Polski całej mniejszości. A takie życzenia 
się pojawiały.
MT-W: Niektórzy mówili wprost, że „Pol-
ska powinna być czysta”. Zarzekali się, że 
„może to nieładnie brzmi”, ale potem przy-
znawali, że w sumie tak myślą.

„Czysta Polska”, czyli jaka?
MT-W: Homogeniczna. Bez mniejszości, 
bez obcych wpływów.

Życzenie komuś obcemu śmierci w my-
ślach pełni funkcję wentyla i raczej nie 
przełoży się na siłowe rozwiązania. Nato-
miast wyrażanie wprost bardzo negatyw-
nego stosunku do jakiejś grupy, a zwykle 
chodziło o uchodźców, mniejszości naro-
dowe i osoby nieheteronormatywne może, 
moim zdaniem, prowadzić do dramatycz-
nych konsekwencji.
KF-B: I pod tym kątem mnie chyba bardziej 
poruszyły twierdzące odpowiedzi na pyta-
nie: „czy kiedykolwiek życzyłeś śmierci oso-
bie, którą znasz?”. 13 proc. respondentów 
miało taką myśl.

To już chyba nie wynika z bezsilności 
wobec polityki. Co się może za tym kryć?
MW-T: Socjolog Marek Krajewski twier-
dzi, że ludzie są coraz bardziej zmęcze-
ni złożonością świata. Dlatego pragną pro-
stych rozwiązań, spokoju. A spokój bierze 
się między innymi stąd, że wszystko dooko-
ła jest zrozumiałe, zgodne z „moim” syste-
mem wartości i przekonaniami. W związ-
ku z tym pojawia się pragnienie, żeby wy-
eliminować elementy, które są źródłem na-
pięć, wywołują negatywne emocje, kon-
frontują z czymś niewygodnym.

Patrzę na obraz, który wisi na ścianie 
przed nami i przedstawia człowieka idące-
go przez pustynię. I myślę sobie, że wiele 
i wielu z nas tego by właśnie chciało.

Takiej pustyni?

– Pozbyć się wszystkiego co wywołuje dys-
komfort, żeby świat znów stał się bezpiecz-
ny, przewidywalny, bez zakłóceń.
KF-B: W wyniku polaryzacji, którą mamy, 
bardzo wiele tematów od razu włącza silne 
emocje. Tak silne, że można znienawidzić 
kogoś tylko dlatego, że powiedział coś, co 
stoi w sprzeczności z naszymi poglądami. 
Inność nie ciekawi, w najlepszym przypad-
ku - męczy. Ale drugim powodem niechęci 
do niej są czasy, w których żyjemy. W roz-
mowach z ludźmi czuć było bardzo duży 
lęk i zmęczenie.

Lęk związany z czym?
KF-B: Z galopującą infl acją. Z tym, że za-
robki nie nadążają za wydatkami, że jest 
wojna za granicą, która szczególnie u star-
szych wywołuje traumatyczne skojarzenia. 
Ludzie boją się o pracę, o przyszłość. Przy 
takim zestresowaniu i „zarobieniu” nie ma 
przestrzeni na inność i na znoszenie trud-
nych emocji.

77 proc. uczestniczek i uczestników wa-
szego badania, niezależnie od światopo-
glądu, uważa, że Polska zmierza w złym 
kierunku. Większość boi się tego samego 
– biedy, skutków kryzysów – energetycz-
nego, gospodarczego, klimatycznego. 
Martwi się o przyszłość swoją, swoich 
dzieci, wnuków. Dlaczego ten współdzie-
lony lęk nie działa jako spoiwo?
KF-B: W naszym badaniu na różnych po-
ziomach, również na poziomie poglądów 
politycznych, wychodził silny indywidu-
alizm. Ciężko było ludziom odnieść się do 
jakiegokolwiek wspólnego światopoglą-
du, wartości. Zazwyczaj chcieli, żeby rząd 
realizował ich jednostkowe interesy, które 
zresztą bywały sprzeczne. Mówili na przy-
kład: „powinna być lepsza edukacja, lepsze 
drogi i… niższe podatki”. Nikt się nie zasta-
nawiał – w jakim świecie my, Polacy, chce-
my żyć.

Biorąc pod uwagę to, że jesteśmy różni?
– Tak. Każdy w zasadzie mówił wyłącznie 
o swojej perspektywie. 500 plus jest dobre, 
jeśli mam niepełnoletnie dziecko. Ale, jeśli 
moje dzieci są dorosłe albo jestem bezdziet-
na, to jest to marnotrawienie pieniędzy.
MW-T: Świadomość, że na przykład trze-
ba będzie wyjechać, jeśli zagrożenie wojną 
zrobi się realne, sprawia, że ludzie siłą rze-
czy skupiają się na kręgu najbliższych. Nie 
są w stanie myśleć o czymś tak abstrakcyj-
nym jak „dobro wspólne”.
KF-B: Nie istnieje też duma ze wspólno-
ty. Dobrze o sobie możemy mówić, wyłącz-
nie porównując się z innymi nacjami. Na-
tomiast, nie ustawiając się w kontrze, trud-

no dopełnić to „my, Polacy” czymś pozy-
tywnym.

Nawet tym konserwatywnym?
– Nawet. Jak pytałyśmy osoby, które miały 
zapędy autorytarne, dlaczego uważają, że 
jeden przywódca jest lepszy niż demokra-
tycznie wybrany rząd, odpowiadały, że „my, 
Polacy jesteśmy za głupi na demokrację”, 
„nas trzeba wziąć za mordę”, „historia po-
kazała, że nie umiemy sobą rządzić”.
MW-T: Brakuje też autorytetów, które by 
łączyły. W ogóle, autorytetów. Mamy teraz 
sytuację z Janem Pawłem II. W naszym ba-
daniu wielokrotnie pojawiał się jako auto-
rytet, ale już taki co do którego jest dużo 
wątpliwości. Ludzie nie wiedzą, czy w obli-
czu faktów, mogą go dalej za takiego uwa-
żać. Niektórzy czują, że już nie wypada. In-
ni starają się poddawać to jakiejś krytycz-
nej refl eksji.

Jeden z waszych respondentów mówi: 
„Moje autorytety umarły, takie osoby 
z przenikliwym spojrzeniem, giganci, 
odeszli. Geremek, Bartoszewski, Kuroń”. 
Dla kogoś innego to mogą być inne na-
zwiska. Stare autorytety odchodzą, a w 
ich miejsce nie przychodzą nowe.
MW-T: Stąd między innymi bierze się tę-
sknota za silnym przywódcą, którą wyrazi-
ło 18 proc. badanych, znów niezależnie od 
światopoglądu. To tęsknota za liderem, któ-
ry będzie budził powszechne zaufanie, któ-
ry będzie „mężem stanu”, jak to wyrazili 
nasi respondentki i respondenci. Zauważ, 
że powiedziałam „mężem”, czyli raczej 
mężczyzną. Charyzmatycznym, silnym.
KF-B: Kimś kto stawia przede wszystkim 
na dobro obywateli. Bo kolejną ważną emo-
cją, która się wyłania z naszego badania jest 
całkowite zmęczenie polityką. Ludzie mają 
świadomość, że to jest głównie rozgrywka 
jakiś wewnętrznych wojenek.
MW-T: 67 proc. uważa, że wszyscy politycy 
są uprzywilejowani, a 75 proc., że rządzący 
politycy są uprzywilejowani.
KF-B: Oczywiście, te wskazania było nie-
co wyższe u osób, które głosują na opozy-
cję niż u tych, którzy głosują na PiS, ale róż-
nice między obiema grupami były znacznie 
mniejsze niż można by zakładać.

Widać też ogromne rozczarowanie de-
mokracją.

Tylko 61 proc. uważa, że demokracja jest 
najlepszym ustrojem. Pytanie jakiego 
ustroju chciałoby pozostałe 39 proc.? 41 
proc. twierdzi, że wybory demokratycz-
ne prowadzą do tego, że rządzą nami 
„ludzie niekompetentni i nieprzygoto-
wani”.

NIE CHCĘ MI SIĘ 
Z TOBĄ GADAĆ
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KF-B: W tej kwestii jest ogromna różnica 
między młodymi a starszymi. Bo ze stwier-
dzeniem, że demokracja jest najlepszym 
ustrojem, zgodziło się około 80 proc. osób 
powyżej 65 r.ż, natomiast wśród osób po-
między 18 a 24 r.ż. już tylko 48 proc.

Z jednej strony to szokuje, z drugiej nie. 
Demokracja wszędzie przeżywa kryzys.
MW-T: Nasze badanie pokazuje, że ludzie 
generalnie nie rozumieją zasad demokra-
cji. Respondenci często nie pamiętali, co 
ile lat odbywają się wybory. Nie wiedzieli, 
ile trwa kadencja Sejmu, Senatu, ile prezy-
dencka. A mówimy o osobach ze średnim 
i z wyższym wykształceniem.
KF-B: Jest jak w tym chińskim powiedze-
niu, że cesarz i niebo są daleko. Sfera poli-
tyki dla większości osób stała się czymś od-
ległym. Nie przekłada się na codzienne ży-
cie. Myślę, że osobom, które odrzucają de-
mokrację, nie podoba się to, co jest, ten 
chaos. Chcieliby, żeby było inaczej, ale jak? 
To już nie jest poddawane głębszej refleksji.
MW-T: W pogłębionych wywiadach wy-
brzmiała też myśl, że to, że „bierzemy 
udział w wyborach, głosujemy na konkret-
ne ugrupowania, stawiamy krzyżyki przy 
konkretnych nazwiskach, nie oznacza wca-
le, że potem myślimy o tych ludziach jako 
o swoich reprezentantach”. Większość re-
spondentów nie miała poczucia, że to, co 
się dzieje na Wiejskiej, ich dotyczy, że po-
litycy dbają o ich interesy. Z jednej strony, 
opowiadali o nich jak o osobach, które bio-
rą udział w jakimś „show”…
KF-B:…a z drugiej nie pamiętali kluczo-
wych nazwisk. Mówili na przykład „ta 
brzydka z PiS-u” albo „ten mały z PO”. Cza-
sami miałam wrażenie, że biorę udział 
w jakiejś zgadywance. Niektórzy wybor-
cy Konfederacji nie pamiętali nazwiska Bo-
saka.
MW-T: Można było odnieść wrażenie, że 
na scenie politycznej jest wyłącznie Ka-
czyński, Tusk no i może jeszcze Biedroń.
KF-B: Nasi rozmówcy mieli poczucie, że 
politycy są z jednej strony odrealnieni, nie 
wiedzą, jak żyją przeciętni Polacy, a z dru-
giej – są bezkarni. Pojawiało się marzenie 
o komisji, która prześwietliłaby konta lu-

dzi przed wejściem w politykę i po wyjściu 
z niej. Padały stwierdzenia, że wspaniały 
byłby świat, w którym politycy nie kradną, 
a jednocześnie słychać było, że ludzie już 
nie wierzą, że coś z tym można zrobić.

Niechęć do polityków też jest wspólna.
KF-B: …ale nie jest „lepem”.
MW-T: Bo tu dochodzi kwestia braku za-
ufania.

Nasi badani podkreślali, że żyjemy 
w czasach kłamstwa. 58 proc. uważa, 
że media kłamią, 72 proc. że manipulu-
ją, a 78 proc., że są podporządkowane ce-
lom politycznym. Nie wiadomo komu ufać. 
Chcielibyśmy transparentności i faktów, 
ale nawet jak one się pojawiają, od razu pa-
da podejrzenie, że na pewno są zmanipu-
lowane. Z założenia każda informacja, któ-
ra do nas dociera i nie jest stuprocentowo 
spójna z tym, jak postrzegamy rzeczywi-
stość, staje się wątpliwa.

Oczywiście, to nie jest wyłącznie polski 
problem, jednak dla mnie ten kryzys opi-
niotwórczych mediów jest czymś porażają-
cym. Coraz więcej osób ma poczucie, że ni-
gdzie nie dowie się prawdy, więc zamyka-
ją się w swoich bańkach i jednostronnym 
widzeniu świata. Nieliczni starają się zde-
rzać ze sobą komunikaty z różnych źródeł 
i poddawać je analizie. Jeśli już komuś ufa-
my to najbliższym. Autorytetami są dla nas 
rodzice, rodzeństwo, przyjaciółka. 
KF-B: Co staje się pożywką dla zupełnie ko-
smicznych rzeczy. W zeszłym roku prowa-
dziłyśmy badanie – przez tydzień różne ko-
biety pokazywały nam co oglądają w In-
ternecie. Odkryłyśmy wtedy takie jego za-
kamarki, o których istnieniu nie miały-
śmy pojęcia. Jeśli ktoś uważa, że oficjalny 
przekaz jest kłamliwy, to zaczyna szukać 
„prawdy” gdzie indziej, a wtedy łatwo odje-
chać w różne teorie spiskowe, pójść za ja-
kimś „guru”, który ma proste rozwiązania 
na wszystko.

Rozumiem, że nieufność do polityków 
i do mediów, przekłada się na relacje? 
Dwie piąte badanych twierdzi, że woli, 
aby ich przyjaciele i osoby, którymi 
się otaczają mieli takie same poglądy 
jak one.
KF-B: Bo wszystko stało się polityczne. Nie 
raz słyszałyśmy, że możesz zacząć rozma-
wiać na dowolny temat- o węglu, warzy-
wach, zimie – chwila nieuwagi i już lądu-
jesz w centrum sporu światopoglądowego.

Dlatego, jak można wyczytać w waszym 
raporcie, wiele osób przestaje w ogóle ze 
sobą rozmawiać. W rodzinach podzielo-
nych światopoglądowo, rozmowy przy 

stole sprowadzają się do: czy możesz 
podać sałatkę? Albo: czy Jasio jeszcze 
ma katar?
MW-T: Są rodziny, w których gremialnie 
podejmuje się decyzję, że ponieważ polity-
ka bardzo nas różni, bo na przykład ojciec 
i wuj mają skrajne przekonania, czytaj je-
den głosuje na PiS, drugi na Koalicję Oby-
watelską, tematów politycznych przy ro-
dzinnym stole nie poruszamy.

Myślę, że finalnie część z tych osób po 
prostu przestaje się przy tym wspólnym 
stole spotykać. Co ciekawe, aż 80 proc. na-
szych badanych ma świadomość, że Polska 
jest podzielona, tylko mało jest tych, którzy 
są gotowi to przełamywać. 
KF-B: Bo praktycznie się tego nie uczymy. 
Kultury dialogu, otwartości na to, że ktoś 
może mieć inne zdanie. Niektórzy mówi-
li nam, że dla nich to jest za duży dysonans 
poznawczy. Na przykład szwagier, które-
go bardzo lubią jest dobrym człowiekiem, 
a jednocześnie ma takie poglądy, które 
sprawiają, że im się to nie „klei”, więc wolą 
z nim nie dyskutować, żeby nie widzieć tej 
jego drugiej twarzy.

17 proc. badanych zdarzyło się zakoń-
czyć znajomość z kimś, kto ma inne 
poglądy. Czytając wasz raport zastana-
wiałam się, jak to było kiedyś? Przecież 
ludzie wcześniej też się różnili, ale nie 
było chyba aż tak źle. Co podgrzewa 
ten rozłam?
MW-T: Nie wiem, czy umiem odpowiedzieć 
na to pytanie…Powiem tylko, że dla 85 proc. 
naszych badanych internet jest głównym 
źródłem informacji. I że 80 proc. styka się 
tam z hejtem, z podsycaniem lęku, gnie-
wu. Co czwarta osoba przyznaje, że komen-
tując coś w internecie nie przebiera w sło-
wach. Traktuje ją jako przestrzeń, w której 
może się wyżyć, „skoro nie mogę wymienić 
ostrych poglądów przy rodzinnym stole”.

Lepiej „nawrzucać” komuś kogo się nie 
zna, niż ulubionej cioci.
MW-T: Dokładnie. Ale ja się cały czas za-
stanawiam nad twoim pytaniem – czy 
kiedyś było inaczej? Nie pytałyśmy o to 
wprost, jednak niektórzy odnosili się do 
przeszłości, na przykład do czasów komu-
ny. I szczególnie ci o pro-demokratycznych 
poglądach mówili, że wtedy nie było aż ta-
kiej wrogości między ludźmi. No, ale to jest 
grupa, która docenia demokrację, nawet je-
śli uważa ją za niedoskonałą.

Kiedyś, też pewnych rzeczy nie wypada-
ło mówić, a na pewno nie publicznie.
KF-B: Chyba się bardziej dbało o relacje, po 
prostu. Teraz jest takie tempo życia, że dla 

niektórych nie jest aż tak ważne, że skłó-
cą się z przyjaciółką z dzieciństwa, bo my-
śli inaczej.

60 proc. badanych uważa, że ich pogląd 
jest jedyny słuszny i są gotowi go bronić. 
Co piąta osoba dopuszcza, że w ramach 
tej obrony można łamać prawo.
KF-B: Światopogląd mocno połączył się 
z moralnością. Na przykład to czy jesteś za, 
czy przeciw aborcji świadczy o tobie, defi-
niuje cię we wszystkich aspektach. Kiedyś 
mam wrażenie, pogląd był bardziej ode-
rwany od tego, jak cię oceniano jako czło-
wieka.
MW-T: Respondenci, których zaklasyfi-
kowałyśmy jako Wojujących Demokra-
tów mówili nam, że prawo ich zdaniem 
jest złe, skorumpowane, niehumanitar-
ne, dlatego mają moralny obowiązek mu 
się przeciwstawiać. Dotyczyło to na przy-
kład sytuacji na granicy polsko-białoru-
skiej. Takie prawo mnie nie obowiązuje- 
mówili nam.

Opowiedzcie o tych pięciu typach, które 
wyłoniłyście w badaniu. Często mówi 
się o dwóch obozach w Polsce, ale wasze 
badania pokazują, że to już jest nieaktu-
alne.
KF-B: Najbardziej radykalni są Wojujący 
Autokraci i Wojujący Demokraci. Pierw-
si stanowią 13 proc. badanych, drudzy 
10 proc.. Bardzo dużą grupą są Niezdecy-
dowani, czyli właściwie ludzie bez poglą-
dów, jest ich 27 proc. Największą są Dy-
plomatyczni Demokraci, 33 proc. Dyplo-
matyczni Autokraci to 17 proc. badanych.

Zacznijmy od Wojujących Autokratów 
i Wojujących Demokratów.
KF-B: W gruncie rzeczy te dwie grupy są 
do siebie bardzo podobne. Uważają, że 
świat, który był dla nich atrakcyjny i któ-
ry postrzegali jako dominujący, się chwie-
je. Albo dlatego, że partia opozycyjna do-
szła do władzy, albo dlatego, że świat się 
zmienia w kierunku, który im nie odpo-
wiada. To oni najbardziej marzą o homo-
geniczności, żeby było tak jak oni uważa-
ją za słuszne. W obydwu grupach mocny 
jest podział na „my” i „oni”. Widać też po-
błażliwe podejście do osób inaczej myślą-
cych, które są postrzegane jako głupsze, 
jako te, które nie rozumieją, albo które zo-
stały omamione (przez ideologię, religię, 
PiS- do wyboru). Zarówno Wojujący De-
mokracji jak i Wojujący Autokraci ma-
ją silną potrzebę manifestowania swoich 
poglądów i są gotowi ich bronić za wszel-
ką cenę, nawet w bliskich relacjach. Jest 
w nich więcej agresji.

Ludzie są zmęczeni złożonością świata.  

Pragną prostych rozwiązań,  

spokoju – że wszystko dookoła jest zrozumiałe, 

zgodne z „moim” systemem wartości

FOT. SHUTTERSTOCK
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A przyzwolenie na agresję wobec ina-
czej myślących?
KF-B: Mało kto powie wprost, że „hejtu-
je” czy podżega do „hejtu”. Mówi się raczej 
o „walce o prawdę”.
MW-T: W tych grupach pojawiały się też ta-
kie głosy, że jeśli „biorę udział w demonstra-
cji, w ważnej dla siebie sprawie i kontrde-
monstranci agresywnie zaczepiają moją 
grupę, to mogę ich spacyfikować przy uży-
ciu „ostatecznych środków”.

Czyli co, opluć? Zwyzywać?
MW-T: Nikt się nie przyznał, że da komuś 
fangę w nos. Ale między wierszami moż-
na było wywnioskować, że jest gotowość do 
użycia siły.
KF-B: I jedni, i drudzy uważają, że NASZE 
manifestacje są słuszne. MY możemy pod-
ważać prawo, jeśli występuje przeciwko NA-
SZYM wartościom. Natomiast ci drudzy to 
jest jakiś motłoch. Standardy są podwójne.
MW-T: Tym, co różni jednych od drugich, 
jest to, że Wojujący Autokraci jednoznacz-
nie mówią, że silny przywódca rozwiązał-
by polskie problemy. Chcą Polski czystej. 
A Wojujący Demokraci – Polski otwartej, 
różnorodnej. Radykalność ich postaw jest 
wokół innej sprawy.

Co jest złego w wojującej demokracji? 
Kiedy władza łamie prawo, nie przebiera 
w środkach. Czy pokazywanie tego, że te 
dwie grupy są w sumie podobne, nie jest 
wyrazem „symetryzmu”?
MW-T: Porównując te grupy, brałyśmy pod 
uwagę wyłącznie wskaźniki radykaliza-
cji, których wyróżniłyśmy trzy: zamknięcie 
na dialog, gotowość do zachowań radykal-
nych i poziom autokratyzmu. Wojujący De-
mokraci mają bardzo wysokie wskazania 
we wszystkich kategoriach, poza autokra-
tyzmem. I na tym się skupiłyśmy w tym ba-
daniu. Na gotowości do podjęcia radykal-
nych działań. Nie oceniałyśmy, która stro-
na ma rację.

Kolejna grupa to Dyplomatyczni Auto-
kraci. Brzmi jak oksymoron.
KF-B: Stanowią 17 proc. badanych. To oso-
by, które częściej mieszkają w mniejszych 
miastach i na wsiach. Uważają, że człowie-
ka nie definiują jego poglądy, tylko to, czy 
jest dobrym sąsiadem, dobrym mężem, żo-
ną, czy jest uprzejmy, życzliwy. Ich zdaniem 
kwestie światopoglądowe i polityczne po-
winny zostać w sferze prywatnej. Rozmo-
wa o tym nie jest w dobrym tonie, ponie-
waż prowadzi do napięć i konfliktów. To są 
też osoby, które są dobrze nastawione na 
przykład do osób nieheteronormatywnych, 
uważają, że nie powinno się im odbierać 
praw. Część ma takich znajomych, dobrze 
o nich mówi…

…tylko, żeby się nie „afiszowały”?
KF-B: Oczywiście! Dopóki nie wychodzą na 
ulicę i nie „deprawują” ludzi, wszystko jest 
w porządku. To jest zresztą osobny wątek, 
ile osób nam opowiadało, nie tylko zresz-
tą Dyplomatyczni Autokraci, jak się można 
zarazić homoseksualizmem od samego pa-
trzenia na Paradę Równości… Niezależnie 
od tego co nam się wydaje, nadal jesteśmy 
konserwatywnym społeczeństwem.

W tej grupie jest też duży szacunek do 
autorytetu państwa, instytucji, urzędów, 
dlatego obrażanie prezydenta, premiera, 
bezczeszczenie flag, pomników jest przez 
nich bardzo źle odbierane.

Kolejni są Dyplomatyczni Demokraci.
MW-T: To najliczniejszy z typów. Stanowią 
33 proc. badanych, co jest dość optymistycz-
nym wynikiem. To są osoby, które częściej 
mają wyższe wykształcenie i raczej miesz-
kają w dużych i średniej wielkości miastach. 
W deklaracjach stawiają na dialog. Bardzo 
dużo mówią o tym, że różnorodność po-
staw jest dla nich oczywistością, że może-
my się „pięknie różnić”. Twierdzą, że ma-
ją wśród znajomych osoby, które myślą zu-
pełnie inaczej. Nie rezygnują też z rozma-
wiania na tematy, które mogą być kontro-
wersyjne.

Ale?
MW-T: Jak się tak trochę bardziej poskro-
bie, to się okazuje, że z jednej strony dekla-
rują otwartość, a z drugiej nie są w stanie 
przyjąć, że ich światopogląd może nie być 
jedynym słusznym, i nie są gotowe praco-
wać nad kompromisem. Mówią: „możemy 
się wysłuchać, wygłosić swoje stanowiska 
i tyle”. Nawet w tej grupie kompromis uzna-
wany jest za słabość, porażkę. Oznacza de 
facto rezygnację ze swoich wartości.

Czyli nawet tu jest: albo „po mojemu, 
albo wcale”. 
MW-T: W tej grupie pojawiały się też oso-
by, które wcale nie były pozytywnie nasta-
wione do osób LGBT+. Oczywiście twier-
dziły, że mają prawo funkcjonować w spo-
łeczeństwie, wyrażać swoje poglądy, a na-
wet oczekiwania wobec państwa, ale gdyby 
chciały w jakiś zdecydowany sposób prze-
konywać do tego, co sądzą na temat rzeczy-
wistości, agitować, to jest przesada. Mani-
festacje, demonstracje to dla Dyplomatycz-
nych Demokratów też już za dużo. Jeśli dia-
log to wyłącznie spokojny, polegający na za-
prezentowaniu stanowisk, potem można 
się rozejść.

To żaden dialog.
MW-T: No, właśnie. Nie prowadzi do kon-
struktywnego szukania rozwiązań tego jak 
się możemy w tej różnorodności spotkać.
KF-B: Uważam, że jak na Anno Domini 
2023 to i tak dobrze. A jaką wy macie otwar-
tość na zmianę poglądów w ważnych dla 
siebie sprawach?

Słuszna uwaga. W niektórych żadnej. Do 
jakiej grupy same siebie zaliczyłyście?
KF-B: Chciałabym się pewnie znaleźć w Dy-
plomatycznych Demokratach, ale czuję, że 
skręcam albo już jestem w tych Wojujących.
MW-T: Ja podobnie. A ty?

Zdecydowanie w Wojujących Demokra-
tach. Miałam w sobie ogromną chęć do 
dialogu, próbowałam go nawet podejmo-
wać, ale się już wypaliło.
MW-T: I tę rezygnację słychać w wypowie-
dziach Wojujących Demokratów. A za nią 
idzie poczucie, że skoro tyle lat prób wyko-
rzystywania demokratycznych narzędzi, de-
monstrowania swojego sprzeciwu nie przy-
niosło efektów, to znaczy, że teraz trzeba za-
cząć działać radykalnie.
KF-B: Ja mam wrażenie, że jeśli się okopie-
my w takim wyższościowym tonie, to za da-
leko nie zajedziemy.

Kim są Niezdecydowani, ostatni z wa-
szych typów?
MW-T: Ta grupa jest najbardziej przygnę-
biająca. Niezdecydowani, a jednocześnie 
zrezygnowani. To osoby, które na pytania 
o stosunek do różnych spraw najczęściej 
wybierały tak zwaną odpowiedź środka, 
czyli „trudno powiedzieć”, „nie ustosunko-
wuję się”, „nie mam zdania.”
KF-B: Częściej niż reszta nie biorą udzia-
łu w wyborach, zupełnie wycofują się w ży-
cie prywatne.
MW-T: Nie chcą się w nic angażować. 
Uważają, że polityka jest brudnym, dale-
kim od ich rzeczywistości światem. Przy-
znają, że nie wiedzą właściwie, co się dzie-

je na arenie politycznej, i nie śledzą tych 
konfliktów, bo to „generuje niepotrzebne 
nerwy”. Tkwią w stanie, który opisałyśmy 
jako przedłużającą się hibernację. Są sku-
pieni na swojej codzienności i mają poczu-
cie, że nieważne, jakie są rządy, ich osobi-
stej sytuacji i tak to nie zmieni. Przygnę-
biające jest też to, że stanowią prawie jed-
ną trzecią.

27 proc. „Niezdecydowanych” plus 33 
proc. Dyplomatycznych Demokratów 
plus 17 proc. Dyplomatycznych Auto-
kratów daje 77 proc. osób, które nie są 
nastawione bojowo. To skąd właściwie 
przesłanie o tym, że się radykalizujemy?
KF-B: Świadczy o tym kilka rzeczy. Po 
pierwsze, ogromna większość zgadza się 
z tym, że nasze społeczeństwo jest skon-
fliktowane i że temperatura tego sporu jest 
tak wysoka, że nie da się już właściwie ze 
sobą rozmawiać. Po drugie, co piąta osoba 
życzy śmierci komuś, z kim się nie zgadza. 
Co piąta chciałaby silnej władzy. No i ta 
dramatyczna utrata wiary w demokrację.

Jest jeszcze jeden wskaźnik. Prawie 
połowa badanych uważa, że ukraińscy 
uchodźcy w Polsce nie powinni dostawać 
świadczeń socjalnych. Stąd już krok od 
tego, żeby sądzić, że w ogóle powinny im 
przysługiwać mniejsze prawa.
MW-T: No i to jest ciekawa dana. Bo jedno-
cześnie bardzo dużo osób mówiło nam, jak 
ważne było dla nich to niezwykłe doświad-
czenie wspólnoty, które połączyło Polaków 
bezpośrednio po wybuchu wojny, kiedy to 

ramię w ramię organizowaliśmy pomoc dla 
Ukrainek i Ukraińców. 

A potem te różne lęki i troska o codzien-
ność sprawiły, że wróciliśmy do swoich mi-
kroświatów. I zaczęliśmy się bać o swoje 
„tu i teraz”, o swoją przyszłość, o byt. Stąd 
głównie wynika ta niechęć do dzielenia 
się świadczeniami.
KF-B: Ludzie mówili nam, że sami mają 
mało, że ubożeją. „Nie ma na to pieniędzy, 
poza tym nam się to jednak bardziej nale-
ży”– słyszałyśmy.

Jakie macie oczekiwania co do tego ra-
portu?
KF-B: Ja miałam dwie nadzieje. Jedną taką, 
że wszyscy się w tym raporcie trochę przej-
rzymy i może uświadomimy sobie, że wyra-
zistość poglądów i jednocześnie brak otwar-
tości na inne nie zawsze jest słuszny. A dru-
ga jest zupełnie utopijna…Wyniki tych ba-
dań to bardzo zła laurka dla polityczek i po-
lityków.

Miałaś nadzieję, że się tym zawstydzą?
KF-B: No wiem, że to się nie wydarzy… Po 
prostu chciałabym, żeby te tęsknoty za tym, 
że przyjdzie ktoś i będzie walczył o intere-
sy obywateli, były w jakikolwiek sposób re-
alizowane przez obecnie rządzących, żeby 
ludzie odzyskali poczucie, że państwo jest 
w stanie zadbać o ich potrzeby. 
MW-T: Dla mnie ciekawe było skonfronto-
wanie się z tym, na ile sama jestem radykal-
na, na ile sama mam tendencję do zamy-
kania się w bańce i jak to wpływa na mo-
je życie. Marzy mi się, żebyśmy jako społe-
czeństwo zrozumieli, czym tak naprawdę 

jest dialog, oraz docenili jego wartość. Jed-
no jest pewne, oglądając transmisje sejmo-
we czy debaty polityków, tego się nie na-
uczymy.

To gdzie można się tego uczyć?
MW-T: Chociażby w tych naszych mikro-
światach. Jako rodzic czuję na sobie odpo-
wiedzialność uczenia dialogu dzieci w mo-
jej rodzinie. Marzą mi się szkoły, w których 
organizowane są debaty, gdzie dzieci uczą 
się, jak rozmawiać z poszanowaniem róż-
nych stanowisk, jak słuchać ze zrozumie-
niem. Ale żeby to się udało muszą zaistnieć 
pewne warunki.

Na przykład jakie?
MW-T: Przestrzeń do dialogu otwiera się 
wtedy, kiedy jedna ze stron, ta, która doko-
nała jakiejś krzywdy, albo popełniła błędy, 
potrafi się do tego otwarcie przyznać. To po-
zwala z jednej strony te krzywdy, czy te błę-
dy wybaczyć, a z drugiej otwiera pole do 
rozmowy ze wzajemnym szacunkiem.

Dziś tego przyznawania się do błędów 
brakuje. Politycy tego nie robią. Nie mówią, 
że coś im się nie udało, że gdzieś się pomyli-
li, coś zaniedbali, że jakieś decyzje były zwy-
czajnie złe. Nawet, jeśli ktoś się podaje do 
dymisji i wiadomo kto i co zepsuł, nie idzie 
za tym komunikat: to moja wina.

Słowo „przepraszam” wypadło ze słowni-
ka w przestrzeni publicznej.
KF-B: Również w prywatnych, czy w zawo-
dowych rozmowach stało się słowem, które 
z jakiś powodów lepiej omijać.

Co się może stać, jeśli zamknięcie na 
dialog, zgoda na użycie siły, tęsknota za 
silnym przywódcą będą się nasilać?
KF-B: Do władzy dojdą partie jeszcze bar-
dziej populistyczne.

Wojna domowa?
KF-B: Chyba jednak, nie. Bo przy podnosze-
niu temperatury tego sporu toczą się rów-
nolegle dwa procesy. Z jednej strony rady-
kalizacja, a z drugiej- wycofywanie ze sfe-
ry publicznej, wspólnotowej, o czym świad-
czy liczna grupa Niezdecydowanych. Tego 
czego bym się chyba najbardziej obawiała 
to narastający egoizm. Państwa, w którym 
każdy troszczy się wyłącznie o siebie.
MW-T: Lęk o podstawowe potrzeby, o byt 
jest przepotężnym motorem do tego, że-
by się coraz bardziej radykalizować. Jak ten 
proces przebiega świadczą chociażby lata 
30. ubiegłego wieku. I jak myślę o czarnym 
scenariuszu to głównie myślę o młodych, 
o pokoleniu naszych dzieci.

Wczoraj słuchałam sejmowej deba-
ty o polityce mieszkaniowej, w której po-
seł Franek Starczewski mówił, że połowa 
Polaków do 35. roku życia mieszka z rodzi-
cami, bo nie stać ich na wynajem, a już na 
pewno nie mają szansy na kredyt. Gdzie bę-
dą ci młodzi ludzie za pięć, dziesięć lat? Jak 
ich lęki i frustracje będą karmione? W kon-
tekście wyników naszych badań najbar-
dziej przeraża mnie to, że te rosnące fru-
stracje robią miejsce dla charyzmatycznej 
liderki, czy lidera, którzy chętniej odwołają 
się do tych tęsknot za mikro-komfortem, za 
tym, żeby się nie martwić czy starczy mi do 
pierwszego, kosztem wolności, poszanowa-
nia prawa, nie wiadomo czego jeszcze.

Jednocześnie, jak wynika nie tylko 
z waszych badań, młodzi w większości 
nie interesują się polityką, a demokrację 
uważają za system przestarzały, zdegene-
rowany.
MW-T: Tym bardziej jest się czym mar-
twić. +

Badanie pt. „Twarze polskiej radykalizacji” 

przeprowadził zespół ośrodka badawczego 

„Ciekawość” (www.ciekawosc.to) : Katarzyna 

Bator, Anna Buchner, Katarzyna Fereniec-

-Błońska, Marta Filipek, Katarzyna Kalinowska, 

Maria Wierzbicka-Tarkowska – na zlecenie 

Komitetu Dialogu Społecznego KIG i Labora-

torium „Więzi”. 

Osoby, które miały zapędy 

autorytarne, mówiły  

że „my, Polacy jesteśmy za głupi 

na demokrację”, „nas trzeba wziąć 

za mordę”
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Kiedy wypłynie następna taśma
Plan wrogów Morawieckiego: 
umoczyć go w rosyjskie powiąza-
nia, zanim przejmie TVP.

Dominika Wielowieyska

O
statnie manewry obozu 
rządzącego tylko pozornie 
są wymierzone w Tuska. Tak 
naprawdę mogą uderzyć 

w Mateusza Morawieckiego. Zbigniew 
Ziobro i jego sojusznicy w PiS bardzo 
na to liczą.

W 2021 r. pisaliśmy, że w sprawach 
Ciechu i PKP Cargo celem dla prokura-
tury może być także Morawiecki i jego 
ludzie. Prokuratura Ziobry od lat ściga 
urzędników i menedżerów państwo-
wych spółek z czasów rządu PO-PSL. 
W dwóch śledztwach – Ciechu i PKP 
Cargo – pojawiają się banki BZ WBK 
i PKO BP. To mógł być powód, dla któ-
rego śledztwa ciągną się w nieskoń-
czoność: bo pozwalają trzymać na ce-
lowniku Morawieckiego i Zbigniewa 
Jagiełłę. Jagiełły już nie ma w fotelu 
szefa PKO BP, ale konflikt między Zio-
brą a Morawieckim nie wygasł.

+++

Ostatnimi czasy dwie sprawy wróciły 
do politycznej agendy.

Pierwsza: warszawska prokura-
tura okręgowa wszczęła śledztwo 
w sprawie przekroczenia uprawnień 
w 2014 r. przez Tuska. Zawiadomie-
nie w listopadzie złożył Marek Falen-
ta, a chodziło o spółkę Składy Węgla. 
Tusk miał bezprawnie nakazać kon-
trolę tej firmy „w celu wymuszenia za-
przestania importu węgla z Federa-
cji Rosyjskiej i działania tym samym 
na szkodę interesu prywatnego ww. 
spółki”.

Pierwsza myśl była taka: PiS upadł 
na głowę, bo chce teraz ścigać Tuska 
za to, że blokował sprowadzanie „ru-
skiego” węgla. A przecież były premier 
cały czas jest oskarżany przez rządzą-
cych, że był nazbyt uległy wobec ro-
syjskiego lobby. Coś się tu nie spina. 
Tym bardziej że ową drugą sprawą 
jest komisja, która ma zbadać wpły-
wy rosyjskie w Polsce – w założe-
niu wszechwładna i bezkarna, w isto-
cie mogąca skazać na śmierć cywilną 
i polityczną na dobrą sprawę każde-
go, a na jej celowniku ma być przede 
wszystkim właśnie Tusk.

Może jednak w obu sprawach nie 
lider Koalicji Obywatelskiej jest praw-
dziwym celem, ale Morawiecki, z któ-
rym Zbigniew Ziobro od dawna pro-
wadzi wojnę. Ta walka będzie się nasi-
lać, bo dotyczy podstawowego pytania: 
kto zagospodaruje polityczną schedę 
po Kaczyńskim, a właściwie: kto jaką 
część jej przejmie, bo trudno zakładać, 
by obóz PiS utrzymał jedność w dłuż-
szej perspektywie. A na krótką me-
tę chodzi o to, by Ziobro mógł szacho-
wać Nowogrodzką rozmaitymi śledz-
twami prokuratorskimi i w ten sposób 
wynegocjować dla swoich ludzi do-
bre miejsca na listach wyborczych. Li-
der kiedyś Solidarnej, a teraz Suweren-
nej Polski, cały czas się boi, że Kaczyń-
ski go wyprowadzi w pole, dając miej-
sca „niebiorące” i sprowadzając koali-
cjanta do roli politycznego kadłubka 
bez znaczenia.

Jeśli chodzi o przyczynę powro-
tu śledztwa z doniesienia Falenty, to 
Ziobro może zakładać, że dzięki temu 
powróci afera podsłuchowa, w której 
został nagrany Morawiecki. Opinia pu-
bliczna odświeży sobie pamięć o daw-
nych czasach, kiedy to obecny premier 
był dobrym kolegą ludzi związanych 
z Platformą Obywatelską i był dorad-
cą Donalda Tuska. Do mediów wycie-
kło tylko jedno nagranie z Morawiec-
kim, choć z akt śledztwa wynika, że 
mogło być jeszcze jedno. Ciekawe, bo 
dzisiejszy premier miał na nim rozma-
wiać z kimś o kupowaniu czy kredyto-
waniu nieruchomości na podstawio-
ne osoby. Może w kampanii ta taśma 
wypłynie zupełnie znienacka? Pisał 
o tym niedawno w „Wyborczej” Woj-
ciech Czuchnowski.

+++

W komisji badającej wpływy rosyj-
skie Ziobro może się politycznie poży-
wić i osłabić premiera. Publicznie mo-
gą być podnoszone wątki związane 
z Bankiem Zachodnim WBK, którego 
Morawiecki był prezesem.

To ten bank rekomendował w grud-
niu 2011 sprzedaż PKP Cargo kolejom 
rosyjskim. W 2021 r. były prezes PKP 
Jakub Karnowski napisał na Twitte-
rze: „10 lat temu BZ WBK, którym kie-
rował Mateusz Morawiecki, rekomen-
dował PKP S.A. sprzedaż PKP Cargo 
inwestorowi branżowemu lub finan-
sowemu. Na krótkiej liście były Koleje 
Rosyjskie kierowane przez W.Jakuni-
na, przyjaciela Putina. Zablokowałem 
tę transakcję. #ruskiład”.

Co ciekawe, spółka Hawe kontrolo-
wana przez Falentę wygrała w 2012 r. 
proces prywatyzacyjny na zakup TK 
Telekom. Ówczesne władze unieważ-
niły ten proces w lutym 2013. Możliwe, 
że Rosjanie chcieli ten segment kon-
trolować. TK Telekom to operator, któ-
ry posiada szkieletową sieć światło-
wodową i obsługuje głównie grupę 
PKP. Falenta mógł potem tego atutu 
użyć do rozliczeń ze swoimi rosyjski-
mi partnerami, z którymi handlował 
węglem. Można sprawnie połączyć te 
rozmaite wątki rosyjskie tak, by Mo-
rawiecki co jakiś czas wyskakiwał jak 
królik z kapelusza.

Poza tym w 2017 r. w trakcie sejmo-
wej debaty nad wotum zaufania dla 
Morawieckiego PO zarzuciła mu po-
średnictwo w próbie wrogiego prze-
jęcia spółki skarbu państwa przez BZ 
WBK. Dom maklerski tego banku po-
średniczył w próbie przejęcia Azotów 
Tarnów przez rosyjską spółkę Acron. 
Zarzut jest wyjątkowo poważny, po-
nieważ walka o utrzymanie Azotów 
– największej polskiej spółki produ-
kującej nawozy – pod kontrolą skarbu 
państwa była jednym z najgorętszych 
tematów latem 2012. „Rosyjska spół-
ka Acron kupiła w wezwaniu ponad 
7 mln akcji Zakładów Azotowych Tar-
nów” – podał pośredniczący w wezwa-
niu dom maklerski BZ WBK w lipcu 
2012. „Walory te stanowią 12,03 proc. 
wszystkich akcji spółki” – brzmi de-
pesza PAP z 19 lipca opublikowana na 
kilkunastu portalach biznesowych.

Rosjanie przy próbie przejęcia Azo-
tów nie tylko korzystali z usług domu 
maklerskiego BZ WBK, lecz także mie-
li otwarte możliwości finansowania 
transakcji z kredytu w tym banku. Jed-
nak rząd PO – PSL z pomocą instytu-
cji finansowych obronił swoją pozycję 
w spółce i zapobiegł wrogiemu prze-
jęciu.

Owszem, wtedy biznes nie dostrze-
gał takich zagrożeń ze strony Rosji. 
Nie jeden Morawiecki robił to, co ro-
bił. Jednak z dzisiejszej perspektywy, 
a także biorąc pod uwagę retorykę PiS, 
który oskarża, kogo się da, o uległość 
wobec Putina, historia z Azotami wy-
gląda następująco: Morawiecki poma-
gał Rosjanom, a Tusk zablokował wro-
gie przejęcie przez rosyjski kapitał.

W wojnie gospodarczej Zachodu 
z Rosją to, do kogo należą Azoty, oka-
zało się nie bez znaczenia. Azoty by-
ły i są ważnym graczem na rynku rol-
nym. A w czasie zawirowań z cena-
mi nawozów, co z kolei było związa-
ne z kryzysem energetycznym i wojną 
w Ukrainie, mogły być instrumentem 
destabilizacji lub stabilizacji rynku. In-
na sprawa, że PiS w tej sprawie sobie 
nie poradził i nie potrafił stabilizować 
rynku przy pomocy Azotów. I także 
dlatego rolnicy są wściekli na rząd, bo 
pokupowali nawozy w kosmicznych 
cenach, a potem cena gwałtownie spa-
dła i wyszło na to, że sporo przepłacili. 
Ale kwestia nieudolności PiS to zupeł-
nie inna historia.

+++

Kolejnym wątkiem jest trzymanie jako 
podejrzanych o wyłudzenie milionów 
z ZUS i PFRON byłego senatora Toma-
sza Misiaka i szefa Konfederacji Le-
wiatan Macieja W. To też może mieć 
związek z polityczną wojną w rządzie 
i być wymierzone w premiera – spe-
kulowały media. Spekulacje wzięły się 
być może stąd, że Misiak i Morawiec-
ki pochodzą z Wrocławia, tu zaczyna-
li publiczne kariery. Media pisały, że 
Ziobro od dawna szuka „układu wro-
cławskiego”, takiego z Morawieckim.

Wszystkie te opowieści mogą się 
pojawić na posiedzeniach komisji ba-
dającej wpływy rosyjskie, o ile prezy-
dent Duda podpisze ustawę powołu-
jącą ją do życia. TVP będzie na żywo 
nadawać obrady komisji i trudno bę-
dzie, ot tak, ucinać transmisję, gdy po-
jawi się wątek Morawieckiego, Azo-
tów itd.

To dla Ziobry ważne, bo właśnie te-
lewizja państwowa to kolejna spra-
wa, która martwi Solidarną/Suweren-
ną Polskę. Za prezesury Jacka Kurskie-
go ludzie Ziobry mogli liczyć na jakieś 
względy TVP, która pozostaje głów-
nym kanałem dotarcia polityków do 
wyborców Zjednoczonej Prawicy. Te-
raz, gdy telewizją zarządza Mateusz 
Matyszkowicz, sprawa się kompliku-
je. Matyszkowicz właśnie za zgodą No-
wogrodzkiej wyrzucił z Telewizyjnej 
Agencji Informacyjnej Jarosława Ole-
chowskiego, człowieka Kurskiego. Wo-
bec tego sytuacja kandydatów SP mo-
że się pogorszyć. Być może panowa-
nie nad telewizją przejmie Morawiec-
ki, który zamierza promować same-
go siebie. TVP nadal będzie służyć PiS, 
ale teraz jej głównym celem będzie 
zwiększenie popularności premie-
ra u twardego elektoratu tak, aby dać 
mu w przyszłości lepszy start w wal-
ce o spuściznę po Kaczyńskim. To 
zła wiadomość dla Ziobry, a także je-
go sojuszników: szefa MON Mariusza 
Błaszczaka, ministra aktywów pań-
stwowych Jacka Sasina oraz byłej pre-
mierki Beaty Szydło. Stąd gorączkowe 
szukanie historii, które mogą uderzyć 
w premiera. +

Wolność 
religijna 
zagrożona
Przez faceta, który ukradł teczkę.

Magdalena Czyż

C
zasami naprawdę ręce opadają.

Istnieje bowiem jakieś prawdo-
podobieństwo, że pomimo usil-
nych działań sabotażowych Hołowni 

i Zandberga opozycja cudem zdobędzie więk-
szość po wyborach. A jeśli tak się stanie, bę-
dzie to oznaczać rewolucję w debacie o miej-
scu Kościoła w Polsce i debacie o istocie same-
go Kościoła w naszym kraju. Jest truizmem 
mówienie, że nastąpi zwrot o 180 stopni.

Wydawać by się zatem mogło, że środowi-
ska opiniotwórcze związane z Kościołem za-
czną myśleć o przygotowaniu do czekającej je 
rewolucji. Pomyślą, że może warto się pochy-
lić nad kierunkiem bądź kierunkami tej rewo-
lucji i wyjść im naprzeciw? Dla dobra nie tyl-
ko samego Kościoła, lecz także dobra dyskusji 
publicznej jako takiej.

Tymczasem zastępca naczelnego „Gościa 
Niedzielnego” Bogumił Łoziński postanawia 
na łamach swojego tygodnika przedstawić ra-
port Laboratorium Wolności Religijnej działa-
jącego w ramach fundacji Pro Futuro Theolo-
giae przy Wydziale Teologicznym Uniwersy-
tetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. „Raport 
przedstawiający przypadki naruszenia prawa 
do wolności religijnej w Polsce” – taki tytuł no-
si to opracowanie.

„Z raportów laboratorium wynika – pisze 
Łoziński – że w 2019 r. wolność religijna zo-
stała w Polsce naruszona 72 razy. Rekordo-
wy pod tym względem był rok 2020, kiedy do-
szło aż do 311 takich aktów. Ten ponadtrzy-
krotny wzrost związany był z październiko-
wym wyrokiem Trybunału Konstytucyjne-
go uznającego aborcję eugeniczną za niekon-
stytucyjną. W następnym roku odnotowano 
o połowę mniej – 158 – podobnych aktów, czyli 
wciąż dużo więcej niż w 2019 r. Rok 2022 miał 
pokazać, czy gwałtowny wzrost liczby aktów 
przeciwko wolności religijnej był jednorazo-
wy, związany z wyrokiem TK, czy też tenden-
cja ta będzie się utrzymywać. Z ostatniego ra-
portu dowiadujemy się, że w 2022 r. doszło do 
130 takich przypadków, a więc o 28 mniej niż 
rok wcześniej. Można stąd wysnuć wniosek, 
że liczba ataków na wolność religijną maleje, 
jednak i tak jest na wysokim poziomie”.

130 przypadków rocznie oznacza, że staty-
stycznie co trzy dni mamy w Polsce przepro-
wadzony atak na wolność religijną. To choler-
nie często i dużo!

Tylko pytanie: na czym te ataki polega-
ją? Łoziński przytacza kilka przykładów: 
„W sierpniu w jednej z parafii w Zabrzu męż-
czyzna z pistoletem w ręku zażądał wydania 
pieniędzy. Gdy proboszcz odpowiedział, że 
nie ma kosztowności, a w budynku jest jesz-
cze gospodyni, uciekł. Z kolei w grudniu w Ja-
śle mężczyzna napadł na księdza chodzącego 
po kolędzie, ukradł mu teczkę i uciekł”.

Serio?! To mają być argumenty w dysku-
sji o wolności religijnej w Polsce? Czy Łoziń-
ski naprawdę uważa, że ze zwykłych napadów 
rabunkowych da się zrobić zamachy na wol-
ność religijną? Z drobnych złomiarzy kradną-
cych dzwon z przykościelnej dzwonnicy da się 
zrobić nienawistnych zamachowców na wia-
rę katolicką? Czy może tylko próbuje ze swo-
ich czytelników robić idiotów?

Na szczęście dla Łozińskiego i fundacji Pro 
Futuro Theologiae nie mam już miejsca na in-
ne przytoczenia z tego raportu. Pozwolę so-
bie tylko zasugerować, że jeśli jakieś środowi-
ska katolickie chcą być poważnie traktowane 
w czekającej nas dyskusji o Kościele, to niech 
zaczną używać poważnych argumentów. 
I może też dobrze by im zrobiło, gdyby niektó-
re, pożal się Boże, raporty, choćby dla dobra 
ich autorów, przemilczały. +

Falenta, węgiel, PKP Cargo, 

TK Telekom, Azoty – rozmaite 

wątki rosyjskie można 

połączyć tak, by Morawiecki 

co rusz wyskakiwał jak królik 

z kapelusza

eprasa.pl f6a5d3c3d5



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 6-7 maja 202312

1 RP

WolnaSobota

Przesłanie Kościoła zawiera 

w sobie najpiękniejsze zda-

nia ludzkiego języka 

Stefan Chwin*

W 
całym kraju kościoły 
są puste. Żadnej mszy. 
Jak w Kanadzie wyku-
pują je stowarzyszenia 
dobroczynne i przedsię-
biorstwa rozrywkowe, 
przerabiając świątynie 
na domy kultury ozdo-
bione organami. Ani 
jedno dziecko nie chodzi 
na religię, bo religii nie 
ma ani w salkach para-
fialnych, ani w szkołach. 
Nikt nie przystępuje 
do komunii i nikt się 
nie spowiada. Żadnych 

pielgrzymek. Wreszcie Polacy są wolni od 
religijnych strachów, stresów, złudzeń i na-
dziei, mogą więc budować swoją naprawdę 
nową, lepszą przyszłość.

Wizja taka, jak sądzę, nie wszystkich 
zmartwi, czy jednak ma w sobie choćby po-
zór realizmu? Mimo fali dążeń sekularyza-
cyjnych religie w dzisiejszym świecie trzy-
mają się mocno, bo znaczna część ludz-
kości nadal nie wyobraża sobie życia bez 
nich. Trudno wyjaśnić, dlaczego tak jest, 
ale globalna statystyka mówi, że ludzi, któ-
rzy potrzebują wiary w tego czy innego Bo-
ga, jest na Ziemi znacznie więcej niż ludzi, 
którzy takiej potrzeby nie odczuwają. Być 
może jest ona uwarunkowana ewolucyj-
nie czy wynika z egzystencjalnych doświad-
czeń człowieka (psychoanaliza miałaby 
tu z pewnością wiele do powiedzenia), ale 
istotniejszy wydaje się sam fakt, że ateistów 
jest na świecie, jak dotąd, raczej niewielu, 
a ich liczba w skali globalnej nie rośnie la-
winowo. Mimo to ruchy oświeceniowe za-
wsze marzyły – i marzą nadal – o wyzwo-
leniu ludzi z religijnych urojeń czy przesą-
dów. Tymczasem religie – nawet jeśli słab-
ną – bynajmniej nie znikają, tylko przybie-
rają nowe formy.

Wiele opowieści – od epickiej o hobbi-
tach i pierścieniu, gdzie swoim ofiarniczym 
cierpieniem zbawia ludzkość niejaki Frodo, 
po komiksową o Batmanie, w której goto-
wy na każde poświęcenie dla ludzkości jest 
człowiek nietoperz – ma w sobie więcej re-
ligijnych reminiscencji, niż myślimy, i wła-
śnie nim zawdzięczają swoją siłę. Struktu-
ra opowieści i zakrój mitu pobrzmiewają 
w nich wieloma podobieństwami do ksiąg 
świętych. Dowodzą one, że nasze potrze-
by religijne nie wygasają, nawet jeśli ludzie 
przestają chodzić do Kościoła.

W 
XIX wieku i na początku XX 
światem zachodnim wstrząsnęła 
prawdziwa rewolucja światopo-

glądowa, związana z takimi nazwiskami jak 
Darwin, Nietzsche, Marks czy Freud, której 
konsekwencje dają znać o sobie do teraz. 
Rewolucja ta głosiła m.in., że człowiek jest 
zwierzęciem społecznym pośród innych 
gatunków, że wyłonił się z natury drogą 
ewolucji, a swój świat społeczny konstru-
uje na podstawie wielu różnych ideowych 

NAWET ATEISTA  

JEST KATOLIKIEM
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projektów i aksjologicznych prawd. Odtąd 
w naszej cywilizacji wiara zaczęła żyć 
w cieniu niewiary w sposób bardziej jawny 
niż dotąd.

W społeczeństwach tej cywilizacji ście-
rają się ze sobą – z grubsza rzecz biorąc 
– dwie grupy ludzi. Pierwsi potrafią żyć 
w nowoczesnym świecie wielu prawd bez 
poszukiwania niezmiennego fundamentu 
przekonań moralnych w sferze nadprzyro-
dzonej, etykę uzasadniają bowiem racjonal-
nie, co im zupełnie wystarcza.

Drudzy nie tylko nie potrafią, ale i nie 
chcą żyć w takim świecie, który przeraża 
ich jako najgłębiej im obcy. W rozdyskuto-
wanym świecie cywilizacji demokratycznej 
szukają autorytetu niewątpliwego, żelazne-
go punktu oparcia, bez którego życie wyda-
je się im niemożliwe. Tym ludziom religia 
– i Kościół – będą zawsze potrzebne. Jeśli 
lgną oni do Kościoła, to głównie dlatego, że 
mogą tam znaleźć takie oparcie.

Ludzie zdolni do życia w świecie wielu 
prawd przeciwnie: uważają życie za prze-
strzeń wiecznej dyskusji i rozwiązań za-
wsze prowizorycznych, na których – mi-
mo ich prowizoryczności – można jednak 
budować mądre i uczciwe życie jednostek 
i społeczeństw.

Jeśli potraktować sprawę statystycznie, 
dziś w Polsce jest wielu ludzi zdolnych do 
życia w świecie wielu prawd, ale wciąż nie 
jest to, jak sądzę, większość. Empiria mó-
wi nam, że klimat moralny w Polsce, mi-
mo zróżnicowania społeczeństwa, ma za-
barwienie chrześcijańskie. Dotyczy to tak-
że ludzi niewierzących, bo większość z nas 
przechodzi w dzieciństwie chrześcijańskie 
wtajemniczenie, co zostawia w naszych du-
szach trwały ślad, nawet jeśli w dorosłości 
od Kościoła odchodzimy.

W tym sensie prawdą jest aforyzm, któ-
ry usłyszałem niedawno, że w Polsce na-
wet ateista jest katolikiem. Mimo swoich 
niepokojących stron polski katolicyzm da-
wał o sobie wiele razy znać w dobry spo-
sób, chociaż nie zawsze chcemy o tym pa-
miętać, zirytowani prawicową polityza-
cją eklezji. Wiemy też aż nazbyt dużo o sil-

nym w Polsce katolicyzmie endeckim, któ-
ry potrafił i nadal potrafi się stawać ide-
ologią nienawiści, nietolerancji i plemien-
nej zemsty.

K
ościół w Polsce też to wszystko wie, 
dlatego dużo bardziej boi się nieorto-
doksyjnej metamorfozy religijnych 

uczuć Polaków niż prostego ateizmu, 
z którym świetnie sobie poradził w komu-
nistycznych czasach. Dominującą tonacją, 
w której żyje dziś polskie duchowieństwo, 
jest skrywane lub jawne przerażenie, cho-
ciaż z ust hierarchów nie schodzi magicz-
ne zaklęcie, że wbrew wszelkim wrogim 
zakusom bramy piekielne Kościoła nigdy 
nie przemogą.

Kościół boi się form nowej duchowości, 
które zagospodarowują po swojemu jego 
terytoria. Ale boi się też religijnego indyfe-
rentyzmu, w którym widzi zatruty owoc cy-
wilizacji konsumpcyjnej, jaka z coraz więk-
szą mocą napiera z Zachodu.

Wiele zachowań współczesnego Kościo-
ła polskiego ma charakter wyraźnie ner-

wicowy, bo wynika z podskórnej obawy, że 
procesy, które zaczęły się w epoce Oświe-
cenia, będą się nasilać, i to z niedobrym dla 
Kościoła skutkiem. Po prostu znaczna część 
kapłanów i wiernych ma coraz silniejsze 
poczucie, że Kościół – i to nie tylko w Polsce 
– tonie. I nikt spoza Kościoła nie rzuca mu 
koła ratunkowego.

Kwitować to wszystko wygodnym twier-
dzeniem, że Kościół ma absurdalny kom-
pleks oblężonej twierdzy, że zżera go urojo-
ne poczucie zagrożenia, jest niezbyt rozsąd-
ne, ponieważ to zagrożenie jest najzupeł-
niej realne. Są na całym świecie środowi-
ska, które z pewnością przyjmą z ulgą jego 
społeczną marginalizację.

Dążenia do wyzwolenia ludzkości z – jak 
to bywa określane – „religijnego zabobo-
nu” wciąż trwają, od co najmniej końca 
XVIII wieku. Naprzeciw Kościoła stoi dziś 
nie żadna „cywilizacja śmierci”, ale potężna 
cywilizacja Oświecenia, która nie podzie-
la z nim poglądów na wiele spraw podsta-
wowych, a nawet aktywnie dąży do tego, by 
oddziaływanie Kościoła na społeczeństwa 
ograniczyć, na przykład w sferze przeko-
nań moralnych.

O
koliczności te silnie wpływają na sa-
mopoczucie Kościoła (także polskie-
go), które wbrew triumfalistycznej 

frazeologii dalekie jest od bojowego optymi-
zmu. Kościół czuje, że znika, przynajmniej 
w wielu miejscach na świecie.

Pod zapewnieniami o nieuchronnym 
zwycięstwie Chrystusa czy manifestacjami 
„w obronie dobrego imienia papieża” kry-
ją się frustracja i nastroje depresyjne, cza-
sem przeradzające się w agresywne reago-
wanie na najbardziej nawet usprawiedli-
wioną krytykę.

Dlatego Kościół nieufnie odnosi się do 
wszelkich akcji nawet własnych wiernych, 
które mają na celu uzdrowienie go z wciąż 
nierozliczonych grzechów. Podnoszenie (od 
stosunkowo niedawna) w przestrzeni pu-
blicznej w Polsce i (od dawna) na świecie 
kwestii pedofilii skutkuje m.in. tym, że dzi-
siaj w oczach wielu Polaków – szczególnie 

młodych – właściwie każdy ksiądz jest po-
dejrzany o niedobre skłonności, co z pew-
nością wpływa na znaczące obniżenie licz-
by powołań.

Niestety, tak przedstawia się uboczny 
skutek kampanii uzdrowicielskich, czasem 
opartych na przekonaniu, że demaskować 
i przyciskać Kościół do muru mówieniem 
całej „trudnej prawdy” to pomagać mu 
w rozumnym zadomowieniu się we współ-
czesnym świecie.

G
dybym sam – pozwolę sobie na takie 
ćwiczenie – był na miejscu tak suro-
wo dziś ocenianego Karola Wojtyły, 

prowadziłbym politykę w sprawach pedofi-
lii w Kościele mniej więcej tak samo, jak on 
to robił, był to bowiem człowiek rozsądny, 
który dobrze wiedział, w jakiej sytuacji i na 
jakim świecie żyje. Nie informowałbym 
komunistycznych władz o przypadkach 
pedofilii wśród polskich księży, bo hieny 
z tajnej policji politycznej aż się oblizywały, 
żeby każdą taką sprawę rozkręcić tak, by 
Kościół mocno na tym ucierpiał.

Sprawy te ukrywałbym też przed polski-
mi katolikami, którzy podlegali naciskom 
komunistycznego państwa, jawnie i skry-
cie dążącego do osłabienia Kościoła, a du-
sze wiernych chciało osłabić, szczególnie 
wszelkimi informacjami o brudzie wśród 
kleru. Ukrywając pedofilię, papież w tam-
tej sytuacji postępował rozsądnie, co wcale 
nie znaczy, że słusznie. Taka jest moja opi-
nia w tej sprawie.

W jednym tylko punkcie postępował-
bym dużo surowiej niż papież. Księży pedo-
filów nie przenosiłbym z jednej parafii do 
drugiej, tylko zamykałbym ich w klaszto-
rach, licząc na ich przemianę i poprawę. Je-
śli zaś chodzi o ofiary księży pedofilów, Ko-
ściół powinien i wówczas, i dziś również 
otoczyć je opieką psychologiczną i mate-
rialną, czego papież, niestety, nie robił, a do 
czego także dzisiejszy Kościół się nie pali.

Nie sprawiłaby mi natomiast żad-
nej satysfakcji świadomość, że ten czy in-
ny ksiądz został sprawiedliwie wsadzony 
do więzienia i gnije tam za swoje pedofil-
skie skłonności, regularnie gwałcony przez 
współwięźniów, bo takie postępowanie 
z ludźmi skazanymi za przestępstwa seksu-
alne w zakładach karnych należy do regu-
ły, o czym dla własnej wygody nie chcemy 
nawet słyszeć. Psuje to nam klarowny ob-
raz rzeczy.

Klasztorna izolacja może dorównywać 
więziennej, jeśli jest ścisła. Co do samych 
pedofilów – obojętnie czy ze stanu duchow-
nego, czy nie – uważam, że żaden normalny 
człowiek nie dopuszcza się takiego krzyw-
dzenia dzieci, a jeśli to robi, nie jest czło-
wiekiem normalnym, dlatego nie należy go 
wsadzać do więzienia.

Pedofile powinni być poddawani te-
rapii w zakładach psychiatrycznych albo 
umieszczani w klasztorach również pod 
pieczą psychiatrów.

Jeśli ktoś powie, że pedofil nie jest czło-
wiekiem chorym, tylko po prostu zwykłym 
przestępcą, nie zgodzę się z taką opinią.

N
iedawne ujawnienie postępowania 
papieża w sprawie pedofilii wśród 
księży nie zmienia mojej postawy 

wobec niego, ponieważ nie mam zamiaru 
popadać w antypapieskie wzmożenie, któ-
rego niechlubnym przykładem jest dzisiaj 
oblewanie pomników Jana Pawła II farbą.

Karol Wojtyła w sprawie pedofilii w Ko-
ściele postępował źle, ale w tamtej przeklę-
tej sytuacji robił to, do czego – i o tym na-
leży pamiętać – zmuszały go ówczesny ko-
ścielny obyczaj i fatalne okoliczności, choć 
i w tamtych warunkach mógłby na pewno 
zrobić znacznie więcej.

To, czego się dowiadujemy dzisiaj, nie 
powinno jednak przesłaniać całej biogra-
fii człowieka, któremu wiele zawdzięczamy. 
Nie chodzi tutaj tylko o jego rolę polityczną 
w walce z komunizmem, która była znacz-
na. Myślę przede wszystkim o prawdziwym 
wzmocnieniu duchowym, jakie stało się 
udziałem wielu z nas – także niewierzących 
– właśnie dzięki jego pojawieniu się pośród 
nas w bardzo niedobrych czasach. Była to 
postać potężna, która – mimo błędów – pod 
wieloma względami dobrze zaznaczyła się 
w panoramie polskiego i światowego losu 
i warto o tym pamiętać. Należy bronić pa-
pieża przed polityczną instrumentalizacją 
jego osoby, z której nic dobrego nie może 
wyniknąć, ale równie mocno należy bronić 
też prawa uczonych i dziennikarzy do po-
szukiwania prawdy o jego życiu.

Uważam również, że nie warto uderzać 
w Kościół, korzystając z papieskiej „okazji”, 
co jednak niektórzy z nas robią. Żelazne 
prawo polskiej polityki na razie brzmi: kto 
podnosi rękę na polskiego papieża – a tak 
bywają odbierane medialne próby wery-
fikacji tradycyjnego obrazu Jana Pawła II 
– popełnia polityczne samobójstwo, rady-
kalnie obniżając swoje szanse na poszerze-
nie własnego elektoratu.

Rzecz bowiem w tym, że Jana Paw-
ła II naprawdę nadal kochają miliony Pola-
ków. Kampanie ozdrowieńcze, prowadzone 
w najszlachetniejszych nawet intencjach, 
mogą tę miłość mocno zranić.

Człowiek mądry mówi o papieżu praw-
dę, nawet bolesną, ale stara się nie zranić 
tej miłości, bo wielu ludziom w Polsce jest 
ona po prostu potrzebna do życia. Wskazu-
jąc na błędy papieża, należy mówić także 
o dobrych stronach jego działalności i na-
uczania.

P
rzynajmniej jedno wydarzenie 
w historii Polski – Sierpień 1980 – nie 
byłoby możliwe w takim kształcie, 

gdyby nie chrześcijańska barwa polskie-
go życia. Można w polskim katolicyzmie 
widzieć sporo represyjnych elementów, 
ale to właśnie chrześcijańska skłonność 
do wybaczania wrogom, której nas mimo 
wszystko uczył Kościół, przypomnienie, 
by także w nich widzieć ludzi, miało swój 
istotny wkład w rozwój zdarzeń. Szkoda, 
że dzisiaj ta skłonność nie daje o sobie znać 
tak, jak wtedy.

Myślę też, że to właśnie chrześcijań-
ska barwa życia sprawiła, że po upad-
ku komunizmu nie doszło w Polsce do 
krwawych rytuałów zemsty, że daw-
ni wrogowie potrafili usiąść przy wspól-
nym stole i podać sobie ręce, w czym Ko-
ściół odegrał ważną rolę. Nie sądzę, by za-
mordowanie Jaruzelskiego, tak jak zo-
stał zamordowany w Rumunii Ceausescu, 
w istotny sposób polepszyłoby bieg pol-
skiej historii, chociaż byli w Polsce – i na-
dal są – tacy, którzy uznaliby to za spra-
wiedliwy wyrok historii.

Właśnie pokojowa transformacja – dzi-
siaj chętnie zniesławiana przez epigonów 
katolicyzmu endeckiego – była możliwa 
tylko dlatego, że nawet niewierzący Pola-
cy mieli w sercach szacunek dla słów Jezu-
sa, które zawsze nieodmiennie szokowały, 
bo niosły trudne wezwanie – „kochajcie nie-
przyjaciół waszych”.

Nie widzę ani potrzeby, ani celu w tym, 
by z polskiej kultury w imię jej „unowocze-
śniania” usuwać wskazania tak przejmują-
ce i mądre, jak „jeśli uderzą cię w policzek, 
nadstaw drugi”.

To te właśnie słowa w dziejach świa-
ta stały się etycznym przełomem na mia-
rę wieków. Były wezwaniem do przerwania 
błędnego kręgu zemsty, a w naszym pol-
skim życiu – może nie aż w takim radykal-
nym sensie – choćby w pewnym stopniu to-
nują naszą zaciekłość i chęć rewanżu, które 
chrześcijaństwo odrzuca, wzywając do wy-
baczenia i przebaczenia.

Z
naczna część Polaków zachowuje 
dystans wobec Kościoła dlatego, że 
Kościół – przerażony i ciężko sfrustro-

wany procesami sekularyzacji zachodnich 
społeczeństw, a także przemianami, jakie 
zachodzą w polskim – szuka dzisiaj ratunku 
w politycznych sojuszach, licząc, że wzmoc-
nią one jego nadwątloną pozycję.

Wielu z nas widzi dzisiejszy Kościół ja-
ko do gruntu „pisowski”, nawet jeśli w Ko-
ściele istnieją środowiska niepisowskie, ci 
więc, którzy nie cierpią PiS-u, w natural-
ny sposób swoją niechęć do tej prawicowo-
-konserwatywnej partii przenoszą właśnie 
na eklezję.

Niestety – co proroczo zapowiadał Cze-
sław Miłosz w eseju „Państwo wyznanio-
we?” ogłoszonym na początku transforma-
cji – Kościół polski naprawdę wchodzi w sil-
ne związki z pisowskim państwem, które 
z kolei czuje się od poparcia ze strony Ko-
ścioła zależne, dlatego przed każdymi wy-
borami czyni wiele ustępstw i gestów, by 
hierarchia zechciała nakłonić wyborców do 
stosownego głosowania.

Kościół skutecznie naciska na wprowa-
dzanie do polskiego porządku prawnego 
elementów państwa wyznaniowego, trak-
tując jako oczywiste choćby żądanie podpo-
rządkowania prawa wartościom chrześci-
jańskim, czego rezultatem są m.in. wzbu-
dzające oburzenie wyroki Trybunału Kon-
stytucyjnego w sprawie prawa aborcyjne-
go. Jeśli rzeczy nadal będą się toczyć obec-
nym trybem, może to doprowadzić na przy-
kład do odebrania prawa do rozwodu czy 
do zakazu sprzedaży środków antykoncep-
cyjnych.

Znaczna część kapłanów 

i wiernych ma coraz silniejsze 

poczucie, że Kościół – i to nie 

tylko w Polsce – tonie.  

I nikt spoza Kościoła nie rzuca mu 

koła ratunkowego
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Część Polaków uważa, że Kościół powi-
nien się trzymać z daleka od wszystkich 
partii. Znaczna jednak część ma w tej spra-
wie pogląd odmienny. Zupełnie nie prze-
szkadza jej obecność dostojników partyjno-
-państwowych na uroczystościach kościel-
nych, co gryzie w oczy lewicę i liberalnych 
demokratów. Mniej więcej 7 milionów Po-
laków chce, by Kościół polski był dokładnie 
taki, jaki jest. To znaczy „pisowski”, ponie-
waż oni sami są „pisowscy”.

Osoby niechętne PiS-owi mają więc 
niełatwy do rozstrzygnięcia dylemat: jak 

oddzielić Kościół od pisowskich porząd-
ków, na których straży stoi partia rzą-
dząca? Kościół im się z tymi porządka-
mi myli, czego sam jest w znacznym stop-
niu sprawcą.

T
o prawda, przesłanie polskiego 
Kościoła jest wewnętrznie sprzeczne. 
Z jednej strony co niedziela wielu 

księży przekonuje z ambony, że Polacy 
niewierzący są gorsi od wierzących, chętnie 
posługując się sformułowaniami o wielkiej 
sile dyskryminacyjnej, jak „bagno bez-
bożnictwa”, „wrogowie Kościoła, którzy 
nienawidzą Boga”, „tęczowa zaraza” czy 
„słudzy szatana”.

Chętnie też Kościół występuje w ro-
li prześladowanego, przemilczając, że cał-
kiem niedawno sam był prześladowcą ludzi 
inaczej myślących, i to bezlitosnym, a dzi-
siaj też potrafi  ranić słowami ludzi.

Z drugiej jednak strony przesłanie Ko-
ścioła zawiera w sobie najpiękniejsze sło-
wa i zdania ludzkiego języka, które łagodzą 
okropność życia opartego na twardej zasa-
dzie bezlitosnej rywalizacji.

Do takich słów należy „bliźni”, które-
go wielu ludzi wolałoby nie znać, a które 
do ludzkiej kultury wprowadziło chrześci-
jaństwo, co niosło za sobą jedną z najwięk-
szych rewolucji moralnych w historii. Na-
wet jeśli wezwania do budowy świata opar-
tego na miłości wzajemnej pobrzmiewają 
czasem nieszczerą intencją, kryjąc jady nie-
chęci, a nawet nienawiści, świat, z którego 
zniknęłoby słowo „bliźni”, nie wydaje mi się 
światem lepszym.

Myślę też, że to właśnie chrześcijańska 
barwa polskiego życia skłania nas ku idei 
państwa opiekuńczego, czyli łagodzenia 
przyrodzonej brutalności kapitalizmu, któ-
ry, mając upodobanie do efektownych ge-
stów charytatywnych, w głębi jest niechęt-
ny chrześcijańskiej idei opieki nad wyklu-
czonymi, kierując się twardą logiką braku 
litości dla „słabych”, „nieudolnych” i „nie-
udanych”.

Z pewnością są w katolicyzmie elemen-
ty represyjne, prowadzące na przykład do 
ograniczania praw kobiet czy mniejszości 
seksualnych. Utożsamianie jednak całego 
ducha chrześcijańskiego z duchem repre-
syjnej nietolerancji jest w moim pojęciu ra-
żącym uproszczeniem, które kładzie się cie-
niem na klimacie naszego życia.

Paradoks polskiego Kościoła – i to para-
doks w pewnym sensie zbawienny – pole-
ga na tym, że nawet najbardziej zajadli ka-
płani, którzy potrafi ą wygłaszać agresyw-
ne kazania polityczne wzywające do twar-
dej walki z „poganami” i „tęczową zarazą”, 
muszą co niedziela czytać z ambony wier-
nym także słowa Ewangelii o miłości bliź-
niego, trudnym wybaczaniu i pojednaniu 
z „wrogami”.

K
ościół – jak wszystkie znaczące ruchy 
ideowe – przyniósł na Ziemię wiele 
dobrego i wiele niedobrego. Już 

u swojego zarania, w chwili, gdy stał się reli-
gią państwową, niósł ze sobą groźbę prze-
śladowań i piętnowania „obcych”. Niemniej 
jest grubą przesadą wskazywać na bliskie 
pokrewieństwo Kościoła dzisiejszego ze 
średniowiecznym, co czasem się zdarza.

Jednym z podstawowych fundamentów 
naszego polskiego życia jest chrześcijań-
ski kanon moralny, nawet jeśli stosujemy 
go w praktyce wybiórczo. Ten kanon, czy 

się nam to podoba, czy nie, jest podstawo-
wym układem odniesienia dla milionów lu-
dzi. Czy w dzisiejszej polskiej kulturze znaj-
dziemy kanon o równej mocy symbolicznej 
i egzystencjalnym znaczeniu, nawet jeśli 
w kanonie tym są punkty, które budzą dziś 
nasze wątpliwości, a nawet zdecydowany 
sprzeciw? Co nam zostanie, gdybyśmy pol-
ską kulturę z tego kanonu oczyścili?

I czy etykę świecką należy traktować ja-
ko jedyną alternatywę oświeconej nowo-
czesności dla wszystkich? Czy potrafi  ona 
udźwignąć ciężar naszego życia, z którym 
nie wiemy, jak sobie poradzić?

Zadając te pytania, warto pamiętać 
o pięknie zaleceń moralnych z „Kazania na 
górze”, nawet jeśli nie wszystkie z nich bro-
nią nas przed niebezpieczeństwem religij-
nego fundamentalizmu. A także ewange-
licznych słów o „kochaniu bliźniego swe-
go jak siebie samego”. Jeśli te słowa miałyby 
zniknąć z polskiej kultury, nie byłby to ża-
den powód do radości.

O
czywiście pozostaje klasyczne 
pytanie: czy Kościół i religia katolic-
ka noszą w sobie nieśmiertelny gen 

inkwizycji, który potrafi  trwać przez wiele 
lat w uśpieniu, by potem obudzić się z siłą, 
wzniecając ducha fanatyzmu? Kościół pol-
ski boi się tego, co dzieje się na Zachodzie, 
to znaczy ewolucji w stronę religijnego klu-
bu dyskusyjnego, gdzie swobodnie rozważa 
się sprawy podstawowe, czasem niezależnie 
od opinii Watykanu.

Z pewnością Kościół, który przeobra-
ża się w charytatywny klub dyskusyjny, ry-
zykuje, że może przestać być Kościołem. 
Ale droga synodalna, którą Kościół właśnie 
dziś coraz bardziej podąża, ma w sobie wie-
le z myślenia dyskusyjnego, bliskiego społe-
czeństwom demokratycznym (tak się dzieje 
na przykład w dzisiejszych Niemczech).

Kościół Rzymskokatolicki często niepo-
koi się dyskusją posuniętą jego zdaniem za 
daleko, to znaczy dotykającą sfery dogma-
tycznej. I ma tu swoje racje, bo czymże in-
nym niż realnym zagrożeniem jest dla nie-
go rozkruszenie dogmatów? Czy jednak Ko-
ściół, który by zniósł celibat, przyznał lu-
dziom prawo do rozwodu i dopuścił ko-
biety do kapłaństwa, a homoseksualistom 
przyznał prawo do życia rodzinnego, prze-
stałby być Kościołem, czy raczej stałby się 
jego nową formą? Czy gdyby w większym 
stopniu otworzył się na wolność, która jest 
dla nowoczesnych społeczeństw tak istotną 
wartością, utraciłby swoją tożsamość, zu-
pełnie roztapiając się w morzu demokracji?

Kościół w Polsce bardzo się tego mo-
mentu obawia. Pod wpływem wiadomości 
o społecznej marginalizacji Kościoła na Za-
chodzie utwardza swoje konserwatywne 
stanowisko, chętnie widząc w sobie ostat-
nią w Europie redutę prawdziwego katoli-

cyzmu. Prowadzi to czasem do wypowiedzi 
agresywnych i poniżających. Odpływ wier-
nych i spadek liczby powołań wywołuje nie-
pokój i frustrację, co skłania do wyolbrzy-
miania zagrożeń i mnożenia „wrogów”.

Kościół stanowczo powtarza, że był za-
wsze i jest zawsze taki sam, bo niesie w so-
bie niezmienne przesłanie, chociaż historia 
dowodzi, jak bardzo to przesłanie zmienia-
ło się w toku dziejów. Tylko na przestrzeni 
mojego życia zmieniło się na przykład sta-
nowisko Kościoła w sprawie samobójców, 
których kiedyś nakazywano chować pod 

płotem poza katolickim cmentarzem i bez 
prawdziwej katolickiej mszy, ale też wobec 
sprawy przeszczepów, sekcji zwłok, idei ko-
pernikańskich, teorii ewolucji i wielu in-
nych spraw.

Nie uważam, że powinniśmy pokładać 
nadzieję na ożywienie i oczyszczenie naszej 
polskości w gruntownej sekularyzacji ży-
cia w Polsce. Dużo rozsądniejsze jest sprzy-
jać i wspierać duchową i instytucjonalną 
ewolucję Kościoła. Błędem jest fatalistyczne 
przeświadczenie, że Kościół będzie zawsze 
taki sam jak dzisiaj. Znam na przykład mło-
dych księży, którzy nie widzą żadnego pro-
blemu w udzielaniu sakramentów ludziom, 
którym rozpadły się małżeństwa.

Z
miana pokoleniowa w Kościele nastą-
pi nieuchronnie, ale moim zdaniem 
nie należy wywierać na Kościół jakie-

goś stanowczego nacisku, który tylko umac-
nia go na konserwatywnych pozycjach. Szu-
kajmy w Kościele polskim raczej znaków 
czy choćby tylko zapowiedzi tego, co dobre, 
nawet jeśli pamiętamy o jego wadach.

Tworzenie atmosfery niechęci wobec 
Kościoła tylko szkodzi temu procesowi. 
Dzisiaj w Polsce nurty liberalne w Kościele 
płyną wąską strużką, ale wcale nie jest po-
wiedziane, że tak będzie zawsze.

Jest wiele rzeczy wspólnych, przy któ-
rych mogą współdziałać Kościół i społe-
czeństwo demokratyczne. Dobra wola po-
trzebna jest jednak z obu stron. Z jednej 
strony raniący fanatyzm religijny, z dru-
giej raniąca sekularyzacyjna natarczy-
wość nie niosą ze sobą niczego dobre-
go. Lepiej, nawet na wyrost, przyjąć zało-
żenie, że Kościół w końcu nauczy się żyć 
w świecie wielu prawd, że powinien mieć 
zapewnione stałe, bezpieczne miejsce 
w społecznej całości, że nikt nie chce go 
unicestwić. Ale sam musi przyjąć do wia-
domości, że świat współczesny jest różno-
rodny, a katolicyzm jest tylko jedną z wie-
lu barw ludzkiego ducha.

Przyjęcie tego do wiadomości sprawia 
Kościołowi trudność, co nie powinno dzi-
wić nikogo. Prawdziwy konfl ikt, który roz-
dziera dzisiejszy świat, rozgrywa się pomię-
dzy tymi, którzy kategorycznie twierdzą, że 
są posiadaczami i wyznawcami jednej, po-
wszechnie obowiązującej prawdy, i tymi, 
którzy uważają, że ludzkie życie jest wiecz-
nym poszukiwaniem prawdy, której nie 
znamy, która się przed nami dopiero otwie-
ra i odsłania, zawsze w sposób niepełny, 
nieostateczny.

Jest to konfl ikt fundamentalny i nie na-
leży udawać, że łatwy do rozwiązania. Są 
jednak przed nami tylko dwie drogi do wy-
boru: albo jedna – oparta za zasadzie „kto 
kogo”, która zmierza do wyeliminowania 
przeciwnika, albo druga – porozumienia 
i współpracy.

Nie muszę dodawać, że całym sercem 
jestem po stronie tej drugiej alternatywy, 
chociaż dobrze wiem, jak będzie ona trud-
na do urzeczywistnienia.

P
ozostaje jeszcze jedna sprawa. Kościół 
przez stulecia był strażnikiem piękna. 
Bez niego nie byłoby gotyckich katedr. 

Ale dziś jest strażnikiem piękna w dużo 
mniejszym już stopniu niż dawniej. W Pol-
sce wiele katolickich świątyń po prostu 
szpeci krajobraz, tak nieudane są to budow-
le w sensie estetycznym. Podobnie współ-
czesna sztuka sakralna nie zachwyca. Jedno 
jednak trwa nadal. Paradoksalnie to właśnie 
Kościół – miejsce, w którym rozbrzmiewają 
czasem dyskryminacyjne potępienia „osób 
polskojęzycznych” czy „genderowych” 
– równocześnie jest właściwie jedynym 
w przestrzeni publicznej miejscem, gdzie 
znalazła schronienie prawdziwa poezja.

Co niedziela miliony ludzi w Polsce obok 
kontrowersyjnych kazań słuchają fragmen-
tów jednego z arcydzieł literatury świato-
wej, jakim jest Biblia. Najwięksi polscy pi-
sarze dobrze o tym wiedzieli i prowadzo-
ny przez nich dialog z Pismem wciąż sta-
nowi jedną z kluczowych osi polskiej kultu-
ry. Dzisiaj zaś symboliczne sceny z Ewan-
gelii jawią się także jako artefakty o wiel-
kiej wartości artystycznej, z którą – choć-
by urywkowo – obcują ludzie na co dzień 
tonący w bezwartościowym morzu kultu-
ry masowej.

Słuchając Biblii, po prostu obcujemy 
z wielką sztuką, która wciąż inspiruje arty-
stów, nawet jeśli inspiracja jest polemicz-
na. +

*Stefan Chwin 

• ur. w 1949 r., pisarz, eseista, historyk lite-

ratury, profesor Uniwersytetu Gdańskiego. 

Członek Rady Języka Polskiego przy PAN 

w latach 2007-2014, w latach 1997-2003 był 

jurorem nagrody Nike. Laureat wielu nagród 

krajowych i zagranicznych: między innymi 

Paszportu „Polityki” (1995) za powieść „Hane-

mann”, Nagrody im. Ericha Brosta, Nagrody 

im. Gryphiusa, Nagrody im. Lindego. W ostat-

nich latach wydał: „Srebrzysko. Powieść 

dla dorosłych” i eseje „Miłosz. Interpretacje 

i świadectwa” oraz „Oddać życie za Polskę. 

Samobójstwo altruistyczne w kulturze pol-

skiej XIX wieku.

Niedawno (nakładem Wojewódzkiej i Miejskiej 

Biblioteki Publicznej im. Josepha Conrada-

-Korzeniowskiego w Gdańsku oraz Wydaw-

nictwa Uniwersytetu Gdańskiego) ukazała się 

nowa – „Wolność pisana po Jałcie”. Książka 

dostępna w dobrych księgarniach i w formie 

e-booka na Publio.pl.

To chrześcijańska barwa życia sprawiła, 

że po upadku komunizmu nie doszło w Polsce 

do krwawych rytuałów zemsty, że dawni wrogowie 

potra� li usiąść przy wspólnym stole

FOT. RENATA DĄBROWSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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To powinno być jedno z pierwszych nowych praw 
wprowadzonych po zwycięstwie opozycji.

Agnieszka Kublik

B
ardzo cienka linia oddziela upór od głupo-
ty. Propagandę od polityki. Dobro od zła. 
Pozostać po właściwej stronie to sztuka. 
Świrskiemu się nie udało. Trzeba 

przyznać, szybko mu to poszło.
+

Im więcej Świrskiego w KRRiT, im więcej Ho-
leckiej czy Adamczyka w „Wiadomościach” 
TVP, tym mocniej nabieram przekonania, że 
tych instytucji żadną miarą odmienić się 
nie da.

Maciej Świrski właśnie uka-
rał Radio TOK FM (na-
leży do Agory, wydaw-
cy „Wyborczej”) za słowa 
wypowiedziane na ante-
nie o słynnym podręczni-
ku, który nigdy nie powi-
nien był powstać – „Hi-
storia i teraźniejszość” 
prof. Wojciecha Rosz-
kowskiego, byłego eu-
roposła PiS. Piotr Ma-
ślak tak skomento-
wał „HiT”: „Czyta się 
to jak podręcznik 
– przepraszam za to 
porównanie – dla Hi-
tlerjugend. Chwilami, 
nie wszędzie”.

Świrski nałożył na 
TOK FM 80 tys. zł kary za 
„poniżanie i naruszanie god-
ności ofiar II wojny świa-
towej, w tym Żydów, oraz 
stygmatyzowanie i znie-
ważanie prof. Wojcie-
cha Roszkowskiego”.

Ukarał sam, nie ze-
chciał się naradzić z kole-
gami. Zresztą z jakimi ko-
legami? Świrski traktuje 
członków KRRiT jak swo-
ich podwładnych, choć nie 
ma ku temu cienia powodu 
w żadnych przepisach.

I sam też nie ukarał – TVP Info za słowa Jana Pietrza-
ka, barda PiS.

Pietrzak w programie „#Jedziemy” rozmawiał z Micha-
łem Rachoniem o Tusku. Takimi między innymi słowy: 

„produkt germanizacji i produkt rusyfikacji, to jest 
może w jednej dziesiątej Polak. To produkt na-

szych okupantów, którzy właśnie takich typ-
ków wychowali i oni założyli tutaj partię, któ-
ra nie ma nic wspólnego z polskością. To jest 
po prostu potomek Bismarcka albo potomek 

Stalina z drugiej strony. Jest zaprzedanym 
sługą naszych sąsiadów”.

Skargę złożył prof. Tadeusz Kowalski, eko-
nomista, medioznawca i jedyny członek KRRiT 

z rekomendacji opozycji.
Świrski mowy nienawiści się nie dopatrzył, 
bowiem zgodził się z TVP, że „Jan Pietrzak 

jest osobą, która jest znana z dosadnego 
i mocnego krytycznego języka wzglę-
dem polityków opozycji i osoby Do-
nalda Tuska”. Do Rachonia Świrski 
żadnych zastrzeżeń nie miał.

Sam też chce ukarać TVN za re-
portaż Piotra Świerczka o blama-
żu podkomisji Macierewicza (wi-
ceszefa PiS). Za reportaż Mar-
cina Gutowskiego o Janie Paw-

le II (PiS wziął go na wybor-
cze sztandary) i jego zaniecha-
niach jeszcze z krakowskich 

czasów w sprawie księży 
pedofilów. I za to, że 
Monika Olejnik nie 
zareagowała na sło-

wa swojego gościa, Bar-
bary Engelking, o Polakach 

i Żydach. „Polacy mieli poten-
cjał, by stać się sojusznikami Ży-

dów, i można było mieć nadzieję, 
że będą się inaczej zachowywać, 

że będą neutralni, że będą życzliwi, 
że nie będą do tego stopnia wyko-
rzystywać sytuacji i nie będzie tak 
rozpowszechnionego szmalcow-
nictwa” – mówiła profesor.

Ten ostatni przypadek w ca-
łej okazałości pokazuje zakłama-
nie Świrskiego. Bo pouczał Olej-
nik, że „jeśli gość programu łże, 

to dziennikarz ma widzom powie-
dzieć, że jest to kłamstwo”.

W przypadku Rachonia brak reakcji na słowa Pietrzaka 
Świrski za łgarstwo nie uznał i dziennikarza uniewinnił od 
zwrócenia uwagi Pietrzakowi, że kłamie (znaczy – wedle 
Świrskiego – nie łgał).

+

Za chwilę TVN zostanie przez Świrskiego trzy razy ukara-
na. Czy taka stacja może liczyć na przedłużenie koncesji 
(upływającej już w kwietniu 2024)?

A przecież Świrski nigdy nie powinien trafić do KRRiT, 
bo zwyczajnie nie spełnia ustawowych kryteriów. Prawo 
wszak powiada: „w skład Krajowej Rady wchodzi pięciu 
członków powoływanych (…), wyróżniających się wiedzą 
i doświadczeniem w zakresie środków społecznego prze-
kazu”).

Dlatego – jeśli opozycja wygra jesienią wybory – tak po-
winna skonstruować zapisy o kryteriach, które muszą 
spełniać kandydaci do KRRiT, by ktoś, kto wyróżnia się do-
świadczeniem w walce z wolnością słowa (jak 4/5 składu 
obecnej Rady), nigdy nie mógł ubiegać się o miejsce w niej.

Aż się prosi, by zapisać, że do Krajowej Rady nigdy 
przenigdy nie można wybrać kogoś takiego jak np. Świr-
ski. Takie „lex anty-Świrski”.

Zamysł, jak skonstruować konstytucyjny organ stoją-
cy na straży wolności słowa (art. 213 Konstytucji RP), po-
winien już leżeć spisany na stole, a kancelarie prawne już 
powinny redagować zapisy projektu nowej ustawy o me-
diach. Kompletnie nowej.

+

KRRiT musi być (bo jest wpisana do konstytucji), lecz z za-
pisami, które uniemożliwią jej nowemu szefowi i wszyst-
kim kolejnym po kolejnych zmianach władzy biczowanie 
cenzurą wszystkich, których sam nie cierpi.

A TVP, Polskie Radio i Rada Mediów Narodowych do li-
kwidacji. Ich konstytucja nie ratuje, więc można je zrów-
nać z ziemią i ustawą wykreować nowe.

To jak wejście w pisowskie buty? Może, ale to koniecz-
ne. Nie potrzebna sążnistej argumentacji, wystarczy spoj-
rzeć na „Wiadomości”. To nie jest do naprawy. To jest do 
zbudowania od nowa. Nowe studio, nowa oprawa, czołów-
ka, dżingiel, prezenterzy, reporterzy, montażyści, pasko-
wi... Pomysły, jak to szybko i sprawnie przeprowadzić, już 
powinny leżeć na stole.

A wtedy Jarosław Kaczyński niech sobie inscenizuje, 
kreuje i ogląda „Wiadomości” z Danutą Holecką w gabine-
cie na Nowogrodzkiej. Razem ze Świrskim. +

KRRiTV musi zostać, bo jest wpisana do 

konstytucji, ale TVP, Polskie Radio i Radę Mediów 

Narodowych po wyborach można zrównać 

z ziemią

PO PRAWDZIE

Lex AntyŚwirski

FOT. PIOTR MOLĘCKI/EAST NEWS
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T
o, co naprawdę wstrzą-
snęło Napoleonem 
siedzącym wieczorem 
 6 listopada 1812 r. w chłop-
skiej chacie, obok której 
zmarznięte niedobitki 
Wielkiej Armii uchodziły 
spod Moskwy, to nie skala 
katastrofy militarnej, 
lecz wiadomość z Paryża. 
Doniesiono mu właśnie, 
że garstka wojskowych 
pod przewodnictwem ge-
nerała  Claude’a-François 
Maleta, twierdząc, że 
cesarz zginął w Rosji, 

i przedkładając fałszywe doku-
menty, zdołała oszukać kilku 
urzędników państwowych, zanim 
została zdemaskowana, osądzona 
i rozstrzelana. I to nie sama próba 
zamachu stanu go zdruzgotała. 

„Naszych przodków jednoczył 
okrzyk: »Umarł król, niech żyje 
król!«” – przypomniał członkom 
Rady Stanu, kiedy wrócił do Pary-
ża, dodając, że „te słowa zawiera-
ją w sobie wszystkie najważniej-
sze zalety monarchii”. Obrzydzo-
ny rewolucją i przekonany, że mo-
narchia stanowi najsolidniejszy 
system polityczny, ogłosił się ce-
sarzem w zamiarze założenia no-
wej dynastii. Ale kiedy gruchnęła 
wiadomość o jego śmierci, niko-
mu nie przyszło na myśl okrzyk-
nąć cesarzem jego syna. Pokaza-
ło to kruchość podwalin całego 
ustrojowego gmachu, który od lat 
budował. 

I
stotnie, było trochę późno, 
by we Francji odbudować 
monarchię. Ścięcie 21 stycznia 

1793 r. Ludwika XVI stanowiło – 
jak to ujął Albert Camus – „punkt 
zwrotny naszych współczesnych 
dziejów”, który wygnał Boga 
z późniejszej historii kraju. Kiedy 
kat podniósł głowę monarchy, 
tłum ryknął nie: „Vive le Roi!”, 
lecz: „Vive la Nation!”. Odtąd 
naród miał być suwerenem.

Lecz ten i wszystkie inne na-
rody tworzyły się wokół reli-
gii, która definiowała ich tożsa-
mość i uwierzytelniała wszyst-
kie instytucje, zarówno społecz-
ne, jak i państwowe. Z biegiem 
czasu urbanizacja i uprzemysło-
wienie odcięły ludzi od korze-
ni, zanik wiary i postęp nauk spo-
wodowały nieufność we wszyst-
ko to, co nieracjonalne. I wresz-
cie masowe przemieszczanie się 
ludności o najróżniejszych wia-
rach i obyczajach, tworzące mie-
szane społeczności, doprowadzi-
ło do zakwestionowania przyję-
tych form. W niemalże wszyst-
kich państwach Zachodu instytu-

DOBRE  
W pierwszej dziesiątce rankingu najszczęśliwszych społeczeństw sześć państw to monarchie
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cje państwowe, społeczne i religij-
ne przeżywają dziś egzystencjal-
ny kryzys. Widać to w Ameryce, 
gdzie więcej ludzi wierzy w bzdu-
ry wyłowione z mediów społecz-
nościowych niż w wypowiedzi 
organów oficjalnych, i w Polsce, 
gdzie coraz mniej szanuje się wła-
dze państwowe czy kościelne.

Towarzyszy temu zanik spój-
ności społecznej. Podziały poli-
tyczne stają się coraz bardziej za-
jadłe, mnożą się akty irracjonal-
nej złości. Dlaczego młodzi Fran-
cuzi, którym może tylko wyjść 
na korzyść podniesienie wieku 
emerytalnego, podpalają Bogu 
ducha winną restaurację, którą 
upodobał sobie prezydent Emma-
nuel Macron?

W
yjątek, który nie umknął 
uwadze obserwatorów, 
to okoliczności zgonu 

królowej Elżbiety II i wstąpienie 
na tron jej syna Karola III. To, 
o czym marzył Napoleon, stało 
się zupełnie naturalnie – i to w na 
wskroś świeckim i chyba najbar-
dziej etnicznie i kulturowo mie-
szanym społeczeństwie na świe-
cie – kiedy samochód Karola III 
podjechał pod pałac Buckingham, 
tłum opłakujący królową zawołał: 
„God Save the King!”.

Od lat media twierdziły, że mo-
narchia nie przeżyje śmierci kró-
lowej, że Karol nie nadaje się na 
władcę, że czas skończyć z tą 
przedawnioną instytucją. Ale kie-
dy Elżbieta II zmarła, okazało się, 
że ogromna większość narodu, 
w tym ludzie o odmiennym ko-
lorze skóry, różnej wiary i z róż-
nych klas społecznych, sponta-
nicznie włączyła się w ten wspól-
ny akt, jakim było przejście z jed-
nego panowania w drugie. 

Najnowsze sondaże wskazu-
ją wprawdzie, że tylko około jed-
nej trzeciej Brytyjczyków w wie-
ku od 18 do 30 lat popiera monar-
chię, ale kiedy przyszło co do cze-
go, tylko kilku aktywistów, a ich 
nigdy nie brak, demonstrowa-
ło swą postępowość antykrólew-
skimi transparentami. Jeden czy 
drugi rzucił jajkiem – i chybił.

W
brew gardłowaniu 
o zagrożonych wolno-
ściach szlacheckich 

i nadużyciach władzy królewskiej 
nasi przodkowie wysoko cenili 
ciągłość, którą utożsamia mo-
narchia. Kiedy wygasła dynastia 
Jagiellonów, wybrano Henryka 
Walezjusza, pod warunkiem że 
ożeni się z Jagiellonką. Kiedy 
zwiał do Francji i wybrano Stefa-
na Batorego, ten się z nią ożenił. 
Była oczywiście już w takim wie-
ku, że nie mogła dać mu potomka 
i zapoczątkować nową dynastię. 
Uważano jednak, że ta koligacja 
legitymizowała Batorego. Po nim 
wybrano Zygmunta III Wazę, syna 
Jagiellonki, a po nim jego synów. 
Najprawdopodobniej, gdyby 
Władysław IV miał syna, wybrano 
by i jego. 

Jedyni królowie, którzy nie 
mieli żadnej więzi z poprzedni-
mi, to Michał Korybut Wiśnio-
wiecki, Jan III Sobieski, Stanisław 
Leszczyński i Stanisław August 
Poniatowski. Ale nawet oni dbali, 
by była jakaś więź z poprzednika-
mi: kiedy w czerwcu 1696 r. zmarł 
Jan III Sobieski, zwlekano z po-
chówkiem do września 1697 r., 
aż nie zostanie ukoronowany na-
stępca – August II Mocny. Nato-
miast Poniatowski, wstępując na 
tron, przybrał imię Augusta, aby 

powiązać się z poprzednikiem, 
Augustem III. Według Konstytu-
cji 3 maja jego następcą miał być 
wnuk tegoż Augusta III, a ponie-
waż ów nie miał syna, po nim pol-
ski tron miała objąć jego córka, 
Infantka Polska, z którą miał się 
ożenić następny wybraniec na-
rodu.

N
apoleon wiedział, czego 
potrzebował jego kraj. 
Monarchia nie tylko 

gwarantuje ciągłość: wyklucza 
wybory, które co kilka lat pro-
wokują spory, a niekiedy głęboki 
podział. Wystarczy spojrzeć, co 
się działo parę lat temu wokół 
wyborów prezydenckich w Sta-
nach Zjednoczonych. Nienawiść 
do prezydenta, na którego się nie 
głosowało, doprowadza nieraz do 
okropnych występów – ostatnio 
na transparentach w centrum Pa-
ryża pojawiła się gilotyna i hasła 
nawołujące do ścięcia Macrona. 
Taka atmosfera nie tylko dzieli 
naród, ale też podważa autorytet 
instytucji państwowych.

Ponieważ głowa państwa stoi 
na straży konstytucji, najlepiej, 
by była to osoba politycznie neu-
tralna. Monarcha konstytucyjny, 
którego stanowisko i byt opiera-
ją się na utrzymaniu status quo, 
nie widzi żadnego interesu w na-
ruszaniu zasadniczych praw. Tym 
samym blokuje możliwość wy-

wyższenia się ambitnych polity-
ków: trudno jakiemuś premiero-
wi tworzyć kult własnej osoby, 
kiedy w najważniejszych obcho-
dach występuje na drugim miej-
scu. Dodatkową gwarancją jest 
to, że monarcha jest wodzem na-
czelnym sił zbrojnych oraz sze-
fem wszystkich urzędników pań-
stwowych. 

Co prawda w Grecji w kwiet-
niu 1967 r. to właśnie wojsko-
wi przeprowadzili zamach, któ-
ry po nieudanej kontrakcji kró-
la Konstantego II doprowadził do 
obalenia monarchii, ale zamachy 
w tym kraju cieszyły się już stulet-
nią tradycją, a dynastia panująca 
należała do najsłabszych, została 
przeszczepiona z Bawarii i nie by-
ła zakorzeniona w narodzie. 

C
iągłość i stabilność władzy 
powinny gwarantować 
spokój społeczny i dobre 

samopoczucie obywateli. Czy tak 
naprawdę jest? Trudno jedno-
znacznie stwierdzić. W rankingu 
najbardziej szczęśliwych społe-
czeństw w pierwszej dziesiątce 
jest jednak aż pięć monarchii 
europejskich – Dania, Szwecja, 
Norwegia, Holandia i Luksem-
burg – oraz Nowa Zelandia, 

gdzie głową państwa jest nadal 
Karol III. W drugiej dziesiątce są: 
Australia, Kanada, Belgia i Wielka 
Brytania. Takie wyniki można 
tłumaczyć na różny sposób. Naj-
mniej politycznie burzliwe kraje 
w świecie arabskim – Maroko 
i Jordania – są w tym rankingu na 
100. i 123. miejscu. Natomiast Ma-
lezja i Tajlandia, w których dość 
często dochodziło do przewrotów, 
znalazły się na 55. i 60. pozycji. 

W europejskich monarchiach 
konstytucyjnych król czy królo-
wa jest głową państwa, podpisuje 
i pieczętuje prawa wprowadzone 
przez egzekutywę, nawet jeżeli się 
z nimi nie zgadza. Kiedy w 1990 r. 
belgijski rząd wprowadził pra-
wo do aborcji, panowanie kato-
lickiego króla Baudouina zostało 
na jego prośbę zawieszone na je-
den dzień, aby uniknął obowiąz-
ku podpisu. 

Monarcha reprezentuje naród 
i państwo we wszystkich funk-
cjach, a także odgrywa rolę ce-
remonialną. W niektórych kra-
jach pełni też funkcję głównodo-
wodzącego sił zbrojnych. W Wiel-
kiej Brytanii jest ponadto głową 
Kościoła; król Norwegii Harald V 
zrzekł się tego stanowiska dopie-
ro w 2012 r. Na takich funkcjach 
zamyka się rola monarchy. Nato-
miast zasięg jego wpływów i  soft 
power zależy od różnych czynni-
ków, takich jak: prestiż dynastii 

i jej rola w historii, zasoby mate-
rialne, tradycyjne połączenia in-
stytucji i stowarzyszeń z monar-
chią i wreszcie profil rodziny kró-
lewskiej oraz zachowanie same-
go monarchy.

Pod tym względem wyróż-
nia się monarchia brytyjska, któ-
ra w historii, szczególnie w czasie 
 II wojny światowej oraz likwidacji 
imperium i tworzenia Common-
wealthu, odegrała rolę, z której 
każdy Brytyjczyk może być dum-
ny. Członkowie rodziny królew-
skiej odbywają służbę wojskową, 
nawet biorą udział w operacjach 
wojennych, patronują setkom or-
ganizacji i stowarzyszeń, zarów-
no cywilnych, jak i charytatyw-
nych, i udzielają się bardzo szero-
ko w życiu narodu. 

Zamki, pałace, dzieła sztuki, 
regalia i ogromny majątek pozwa-
lają na utrzymanie ceremoniału 
i splendoru, który cały świat lubi 
oglądać przy okazji koronacji, ślu-
bów, pogrzebów i innych obcho-
dów. Państwo dokłada się do te-
go – zapewnia wspaniałe umun-
durowanie wojska i odpowiednią 
oprawę ceremonii. Ciągłość prze-
różnych tradycji, niektórych wy-
myślonych na początku XIX wie-
ku pod wpływem twórców epo-

ki romantyzmu, takich jak Wal-
ter Scott, dodaje wręcz teatralną 
otoczkę. Wreszcie wzorowe pa-
nowanie i charakter królowej Elż-
biety II wzmocniły prestiż tej mo-
narchii, dodając jej soft power, 
której niejeden prezydent mógłby 
zazdrościć. 

Z
a tym wszystkim kryje 
się prawdziwy wpływ na 
politykę kraju. Wielka 

Brytania ma nie konstytucję, ale 
tylko kumulację praw i obycza-
jów. Jednym z tych obyczajów jest 
cotygodniowa wizyta, niby-kur-
tuazyjna, premiera u monarchy. 
Treść tych rozmów w cztery oczy 
nigdy nie została ujawniona, ale 
wszyscy premierzy potwierdzili, 
że pomogły im w formułowaniu 
własnej polityki i wprowadzeniu 
w życie swych projektów. 

Reszta monarchii europej-
skich ma mniej więcej takie same 
uprawnienia i obowiązki, jednak 
nie posiada takich wpływów. Chy-
ba najsprawniej funkcjonuje duń-
ska monarchia, której władcy na-
leżą do najdłużej panujących, wy-
wodzi się bowiem aż z X wieku. 
Odegrała chwalebną rolę w histo-
rii, a podczas II wojny król Chry-
stian X odznaczył się godną po-
stawą wobec okupantów i robił, 
co mógł w obronie poddanych, 
w tym Żydów. Panująca od 1972 r. 
jego wnuczka królowa Małgorza-

ta II wzorowo spełnia swą funkcję 
i jest niezwykle popularna. Jej syn 
i następca Fryderyk bardzo do-
brze się zapowiada. Rodzina kró-
lewska nie otacza się ceremonia-
łem, żyje prawie jak inni obywa-
tele. Reszta rodziny zarabia na ży-
cie jak popadnie – jeden z wnu-
ków królowej jako model. Monar-
chię popiera ponad 80 proc. oby-
wateli Danii.

Tylko o parę procent niższym 
poparciem cieszy się monarchia 
norweska. Jedynie 15 proc. an-
kietowanych chciałoby zmienić 
kraj w republikę. To mało zro-
zumiałe, ponieważ obecna dy-
nastia wstąpiła na tron dopie-
ro w 1905 r. Podczas II wojny król 
Haakon VII zachował się dzielnie, 
stawiając czoła Niemcom. Two-
rząc rząd i siły zbrojne w Londy-
nie, stał się symbolem walki o nie-
podległość. Obecny władca, pa-
nujący od 1991 r. Harald V, godnie 
wypełnia swe obowiązki konsty-
tucyjne. Pomagają mu starsza sio-
stra oraz syn i następca Haakon. 
Reszta rodziny nie pełni żadnych 
funkcji i zarabia na życie jak nor-
malni obywatele.

Nieco mniejszą popularno-
ścią cieszy się dynastia panują-
ca w Szwecji, wywodząca się od 

napuszonego marszałka napole-
ońskiego Jeana-Baptiste’a Berna-
dotte’a – nie tylko na skutek zain-
teresowań striptizerkami obec-
nego króla Karola XVI Gusta-
wa. Około 60 proc. Szwedów po-
piera monarchię, a 25 proc. opo-
wiada się za republiką. Może się 
to zmienić, kiedy król odejdzie 
i wstąpi na tron jego bardzo lu-
biana córka Victoria.

T
ak zwane monarchie rowe-
rowe Belgii i Holandii lepiej 
zdają egzamin. Niderlandy 

były przez wieki republiką i stały 
się monarchią dopiero w 1806 r., 
kiedy Napoleon osadził tam na 
tronie swego brata Ludwika. Po 
wygnaniu Napoleona wróciła do 
władzy dynastia Orange-Nassau, 
ściśle związana z dawną republi-
ką, ale od 1814 r. już jako monar-
chowie konstytucyjni, w postaci 
Wilhelma I. Dynastia cieszy się 
więc sławą dawnych złotych 
wieków republiki i prestiżem spo-
kojnej prosperity w XIX wieku, no 
i postawą królowej Wilhelminy, 
która w 1940 r. w obliczu inwazji 
niemieckiej schroniła się w Lon-
dynie. Przewodnicząc rządowi na 
uchodźstwie, stając się symbolem 
oporu narodu. Popularność mo-
narchii utrzymała się na poziomie 
około 70 proc. aż do 2020 r., ale 
ostatnio spadła do 55 proc. Za-
stanawia, że sami monarchowie 
cieszą się większą popularnością 
niż ustrój monarchistyczny – 
kiedy ten mógł liczyć na 70 proc. 
poparcia, król Willem-Alexander 
zdobywał prawie 90, a obecnie 
przy 55 proc. dla monarchii on 
osiąga 65.

W Belgii monarchia zosta-
ła wprowadzona jeszcze póź-
niej, w 1831 r., na krótko po po-
wstaniu samego państwa, skle-
jonego z różnorodnego teryto-
rium, na którym współżyją ludzie 
o dwóch różnych językach, tra-
dycjach i religii. Na tron wprowa-
dzono zupełnie obcą, niemiecką 
dynastię Saxe-Coburg. Nie przy-
niosła Belgom sławy: drugi z ko-
lei król, Leopold II, to wstrętny 
człowiek, który zajmuje szczy-
towe miejsce wśród najbardziej 
barbarzyńskich władców z powo-
du zbrodniczej eksploatacji Kon-
ga. Jego potomek Leopold III nie 
zapisał się w historii dobrze przez 
swoje zachowanie podczas II woj-
ny. Został zmuszony do abdykacji 
w 1951 r. na skutek zbrojnej opo-
zycji własnych poddanych. 

Od tego czasu popularność 
dynastii znacznie się poprawi-
ła i dziś pozytywnie ocenia mo-
narchię około 70 proc. Belgów. 
Król Filip nie należy do najbar-
dziej kontaktowych, ale zacho-
wuje się dobrze, jego małżonka, 
królowa Matylda (notabene cór-
ka Polki) cieszy się dużą popular-
nością. A ich córka i następczyni 
tronu, księżniczka Elżbieta – jesz-
cze większą.

Kraj jest nadal podzielony et-
nicznie, kulturowo i językowo na 
Flandrię i Walonię. Zapewne ten 
zlepek dawno byłby się rozpadł, 
gdyby nie jednoczyła go monar-
chia. W grudniu 2018 r. doszło 
do pata w parlamencie i przez 
592 dni nie było w ogóle rządu. 
Gdyby nie monarchia, państwo 
przestałoby funkcjonować.

H
iszpania to jedyna mo-
narchia europejska, która 
nie znalazła się nawet 

w pierwszej trzydziestce rankingu 
najszczęśliwszych społeczeństw. 

Monarcha blokuje możliwość 

wywyższenia się ambitnych polityków:  

trudno jakiemuś premierowi 

tworzyć kult własnej osoby, kiedy 

w najważniejszych obchodach występuje  

na drugim miejscu
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Ale czy to monarchia w pełnym tego 
słowa znaczeniu? Została stworzona 
w 1975 r. po trwającej ponad cztery de-
kady dyktaturze, której spuścizna nadal 
dzieli społeczeństwo. Dynastia Burbonów 
wprawdzie panowała w Hiszpanii od 1700 
r., ale w 1808 przez nieudolność Karola IV 
i ambicje jego syna Ferdynanda królestwo 
właściwie się rozpadło. Wykorzystał to 
Napoleon i osadził na tronie w Madrycie 
swego starszego brata Józefa. Ten jednak 
utrzymał się na nim jedynie do 1814 r., gdy 
wrócili Burbonowie w postaci Ferdynan-
da VII, a po nim jego córki Izabeli. Jednak 
i ta władczyni, po krwawej wojnie ze stry-
jem Carlosem i niesławnym panowaniu, 
została usunięta. 

Po dwóch latach prowizorki na tron 
wstąpił Amadeusz Sabaudzki, ale sam 
abdykował po niespełna trzech latach. 
Po nim nastała republika, trwająca jesz-
cze krócej, i w 1874 r. wrócili Burbono-
wie w postaci syna Izabeli II, a po nim jej 
wnuka Alfonsa XIII, który został usunięty 
w 1931 r. Dopiero po krwawej wojnie do-
mowej  (1936-39) i końcu dyktatury gen. 
Franco na tron w 1975 r. wstąpił Juan Car-
los I, wnuk Alfonsa XIII. 

Stało się to wyłącznie dzięki samemu 
Franco, który zrozumiał, że to jedyny spo-
sób, by po jego odejściu od władzy Hisz-
pania bez wstrząsów przeszła od dyktatu-
ry do rządów demokratycznych. Juan Car-
los w lutym 1981 r. zachował się wzorowo 
i obronił młodą demokrację przed zama-
chem stanu pułkownika Antonia  Tejero. 
Pięć lat później król jako gwarant stabil-
ności demokratycznego ustroju utorował 
też drogę Hiszpanii do członkostwa w Unii 
Europejskiej. Wydawało się, że z pomocą 
popularnej małżonki, królowej Sofii uda 
mu się zakorzenić monarchię tak, aby mo-
gła pojednać wciąż podzielony naród i zła-
godzić ruchy separatystyczne w Kraju Ba-
sków i Katalonii. Niefortunne zachowa-
nie i styl życia oraz skandale z udziałem 
członków rodziny podkopały jego autory-
tet. W czerwcu 2014 r. na skutek ujawnie-
nia niejasnych operacji finansowych abdy-
kował na rzecz syna Filipa. Czy jemu uda 
się umocnić monarchię, trudno wróżyć, 
szczególnie że brakuje mu zasobów, który-
mi dysponują inne rody panujące.

W
yszydzając religię i monarchię 
jako absurdalne i przestarzałe 
instytucje, filozofowie Oświe-

cenia nie brali pod uwagę tego, że natura 
ludzka nosi w sobie potrzebę wiary w coś 
nadzwyczajnego i łaknie duchowości. Z tej 
potrzeby i tej żądzy powstały wszystkie 
religie świata i nadal powstają przeróżne 
kulty. Wielki pragmatyk, jakim był Na-
poleon, wierzył, że religia jest niezbędna 
dla utrzymania spokoju politycznego i że 
władza w osobie monarchy musi posiadać 
element magii. 

Pełniąc swoje codzien4ne funkcje, mo-
narcha spotyka się z ogromną liczbą lu-
dzi, większą od tej, o którą ociera się jaki-
kolwiek polityk, o wiele bardziej zróżni-
cowaną klasowo, zawodowo czy etnicznie 
– i bez licznej obstawy goryli i radiowo-
zów, w których się tak lubują prezyden-
ci. Ten wyjątkowy bezpośredni kontakt, 
oparty na wymianie pozapolitycznych 
uczuć, trosk i nadziei, tworzy osobistą 
więź między monarchą a ludem. Elżbieta 
II, która patronowała przeszło 600 różno-
rakim instytucjom, organizacjom i stowa-
rzyszeniom, przez dziesięciolecia pano-
wania spotkała się z dziesiątkami milio-
nów poddanych. 

Monarcha może być lepszym czy gor-
szym człowiekiem, ale kiedy występu-
je publicznie, już nie jest osobą prywatną, 
jest uosobieniem państwa, wspólnoty na-
rodowej i nawet czegoś ponadto. Element 
religijny w koronacji, łącznie z namasz-
czeniem monarchy, dawniej przeista-
czał go niejako w pośrednika między Bo-
giem a jego ludem. Tylko z tej racji spły-
wało na niego – dawno temu zniesione 
– prawo łaski. Nie wiadomo, na jakiej za-
sadzie jakiś Donald Trump, Andrzej Du-
da czy inny wybierany polityk może zwal-
niać z kary ludzi skazanych przez prawo 
państwa, które on jedynie przejściowo re-
prezentuje.

O
d najwcześniejszych czasów 
Homo sapiens wymyślał wszelkie-
go rodzaju sposoby uproszenia 

czy pacyfikowania żywiołów natury czy 
bogów, którzy zsyłali gromy. W ten sposób 
powstawały przeróżne rytuały, które nie 
tylko były sposobem na przypodobanie 
się bogom, ale też same przez się przyno-
siły uczestnikom pewien spokój, a nawet 
pociechę. Rytuał spełnia funkcję nabo-
żeństwa, a zarazem łączy ludzi, wciągając 

ich w nurt danego obchodu. Dzisiejszy 
człowiek, żyjący w świecie obłożonym 
technologią, która go przerasta, w społe-
czeństwach, które w dużej mierze zagubi-
ły tożsamość, w miastach, które odcięły go 
od naturalnego środowiska, na planecie, 
która ginie, odczuwa takie same potrzeby.

Badania naukowe wykazują, że gdy dla 
wierzących liturgia, odmawianie różań-
ca lub jakieś mantry są sposobem na drę-
czące ich niepokoje, tak niewierzący, za-
równo dorośli, jak i dzieci, w chwilach 
wielkiego stresu sięgają po własne rytu-
ały, które uspokajają nerwy i przywracają 
poczucie kontroli. Przykładów jest wiele, 
od musztry i przemarszu orkiestry woj-
skowej, śpiewania hymnów narodowych, 
przez taniec Haka wykonywany przez no-
wozelandzkie ekipy rugby, aż do ścisłego 
rytuału, który stosuje Rafael Nadal przed 
każdym meczem.

Ale na skalę narodową nic się nie umy-
wa do brytyjskich ceremonii królew-
skich, które włączają większość naro-
du we wspólne nabożeństwo, które jed-
noczy ludzi, a zarazem utwardza grunt 
pod monarchią. Napoleon wiedział, cze-
go chciał.  +

*Adam Zamoyski

• ur. w 1949 r., wybitny brytyjski historyk 
i eseista, autor artykułów i książek głównie 
o historii Polski i Europy, m.in.: „Napoleon. 
Człowiek i mit”, „Święte szaleństwo. Ro-
mantycy, patrioci, rewolucjoniści 1776-1871”, 
„Polska. Opowieść o dziejach niezwykłego 
narodu. 966-2008” czy „Warszawa 1920”. 
Wychował się w Anglii, skończył Downside 
School oraz The Queen’s College na Oksfor-
dzie. Jest członkiem Royal Society of Arts 
i Royal Society of Literature. Mieszka w Lon-
dynie, często bywa w Polsce.

Ogromna większość narodu, w tym ludzie o odmiennym kolorze 

skóry, różnej wiary i z różnych klas społecznych,  

spontanicznie włączyła się w ten wspólny akt,  

jakim było przejście z jednego panowania w drugie

FOT. DOMENA PUBLICZNA

Plakat

Gospodynie domowe darzą szczegól-
nym zaufaniem mężczyzn noszących 
kraciaste koszule: z takim mężczyzną 
można posłać na polowanie nawet 
własne dziecko.

Michał Rusinek

P
olski Związek Łowiecki opublikował 
niedawno plakat, którego zadaniem 
jest promowanie polowań z dziećmi. 
Jest to komunikat słowno-obrazowy, 

bardzo interesujący z perspektywy retorycz-
nej, a ściślej: sztuki argumentacji. 

+

Zacznijmy od zdjęcia. Przedstawia męż-
czyznę mniej więcej czterdziestoletniego 
oraz nastolatka, czyli w domyśle ojca i sy-
na. Ojciec ma na sobie zieloną wiatrówkę, 
a pod nią kraciastą koszulę. Badania dowo-
dzą, że gospodynie domowe w Polsce darzą 
szczególnym zaufaniem mężczyzn noszą-
cych kraciaste koszule: z takim mężczyzną 
można posłać na polowanie nawet własne 
dziecko. Ma on na szyi lornetkę, która po-
zwoli mu wypatrzyć dziecko, gdy to się od-
dali. W dłoni trzyma nabój do dubeltówki 
i coś mówi do syna, patrząc mu jednak nie 
w oczy, ale w usta, co sprawia wrażenie, jak-
by chciał go owym nabojem nakarmić lub 
miał pewne podejrzenia, że dziecko połknę-
ło drugi nabój. Nie wydaje się tym jednak 
zaniepokojony. Syn także. Obaj się uśmie-
chają. Syn ubrany jest nieco mniej profesjo-
nalnie (zwykła kurtka z ocieplanym kaptu-
rem), ale także w kolorach maskujących. 
Patrzy w dal wzrokiem pełnym zapewne 
szczęścia: nareszcie tata wziął go na polo-
wanie i za chwilę sam ustrzeli jakąś dorod-
ną zwierzynę. Albo zje drugi nabój. Obaj są 
w czapkach. 

+

I tu przechodzimy do części słownej pla-
katu. Na górze widnieje napis: „Polowanie 
z dziećmi”, pod zdjęciem zaś, w punktach, 
wymienione są te rzeczy, które ta czyn-
ność zapewnia, czyli argumenty za dobro-
czynnym wpływem owej formy polowa-
nia. Pierwszy punkt brzmi: „Promuje zdro-
wy styl życia”. Trudno się z tym nie zgodzić, 
skoro, jak wspomniałem, obaj są w czap-
kach, a wiadomo, że chodzenie po lesie 
z gołą głową jest niezdrowe: grozi zaziębie-
niem oraz boreliozą (kleszcze). Punkt dru-
gi – polowanie „umożliwia rodzinne spę-
dzanie wolnego czasu” – powoduje jednak, 
że zaczynamy zadawać pytania, jak Polski 
Związek Łowiecki rozumie rodzinę. I gdzie 
jest matka dziecka? Do kogo się ono uśmie-
cha z miną jednak raczej psotnika, patrząc 
przed siebie? Powściągnijmy jednak galop 
wyobraźni. Matka nie została przywiązana 
do drzewa, lecz czeka w domu z obiadem. 
Na wszelki wypadek, gdyby panowie wrócili 
z pustymi rękami, zrobiła kotlety. 

+

Polowanie „buduje więź z dzieckiem po-
przez wspólne przeżycia” – głosi punkt trze-
ci. Pozostajemy więc w kręgu wartości ro-
dzinnych. I znów chora wyobraźnia pod-
powiada nam, jakież to mogą być przeży-
cia: ranny łoś, rycząc z bólu, postanawia ze-
mścić się na myśliwych i spuszcza im obu 
łomot. To w konsekwencji buduje więź na 
długo: najpierw na oddziale intensywnej te-
rapii, potem na wielomiesięcznej rehabili-
tacji. 

+

Punkt czwarty skupia się już na samym 
dziecku: polowanie „pomaga rozwijać dzie-

cięce pasje i zainteresowania”. Uświado-
mił mi on własną klęskę pedagogiczną. Mój 
syn, gdy był mały, na pytanie, kim chciałby 
zostać, gdy dorośnie, odpowiedział raz bez 
wahania, że płatnym mordercą. Wyjaśnił, 
że to ze względu na wysokie zarobki oraz 
fakt, że nie trzeba się długo uczyć. System 
edukacji wczesnoszkolnej go bowiem moc-
no rozczarował. Nie zdecydowaliśmy się 
rozwijać tych zainteresowań syna. W wy-
niku naszych zaniedbań nadal studiuje i na 
niego łożymy. Gdyby swoje zainteresowanie 
rozwinął, już od dawna by nas utrzymywał. 
Na swoje wątłe usprawiedliwienie mamy 
to, że gdy był mały, Polski Związek Łowiecki 
nie publikował takich plakatów. 

+

To, że polowanie „uczy świadomego po-
dejmowania wyborów”, to dość oczywista 
sprawa, ale nigdy dość oczywistości. Które-
go jelonka zastrzelić, a którego pozostawić 
przy życiu? Czy szarżującego na nas ranne-
go łosia dobić czy nie ryzykować, że chybi-
my, tylko rzucić dubeltówkę w krzaki i ucie-
kać? Podobnych wyborów, mniej lub bar-
dziej metaforycznych, dokonujemy przecież 
przez całe dorosłe życie! To nie koniec argu-
mentów poznawczych i edukacyjnych, po-
lowanie bowiem „zapewnia kluczową i em-
piryczną wiedzę na temat przyrody”. Nie 
wiem, czemu aż „zapewnia”, a nie po prostu 
„dostarcza”, i nie wiem, jak „kluczowa” jest 
zapewniana wiedza, ale ten punkt miał po 
prostu brzmieć naukowo i zrobić wrażenie. 
Brzmi zaledwie naukawo, ale dobre i to. 

+

Punkt siódmy: polowanie „wyprowadza 
młodego człowieka ze świata wirtualne-
go i wprowadza w świat realny”. I bardzo 
słusznie! Należy odciągnąć dziecko od ko-
mórki, komputera i konsoli. Jeśli zauwa-
żymy, że gra w strzelanki, rzućmy z pogar-
dą: „I to ma być krew? Ja ci pokażę praw-
dziwą krew. Chodźmy na polowanie!”. Jeśli 
dziecko poczuje się rozczarowane, że to po-
lowanie na zwierzęta, a nie na złych ludzi 
jak w grze, to powiedzmy, że od czegoś trze-
ba zacząć. 

+

Polowanie – jak głosi punkt ósmy – „uczy 
szacunku do środowiska”. To brawurowa 
teza, którą niełatwo obronić. Jeśli dziec-
ko zapyta nas, na jakiej zasadzie zabija-
nie kogoś jest wyrazem szacunku do nie-
go, powinniśmy skonsultować się z Polskim 
Związkiem Łowieckim (tel. 22 556 55 00) 
lub od razu powiedzieć gówniarzowi, że-
by się nie garbił. Albo też przeczytać mu 
punkt dziewiąty: polowanie „buduje toż-
samość społeczną, kulturową, narodową”. 
Usłyszawszy to, z pewnością przestanie się 
garbić. Wiadomo przecież, że nie łączy nas 
ani język, ani literatura, ani nawet piłka. To 
są tylko marne wyrazy sublimacji odwiecz-
nego, pierwotnego, mezolitycznego, prasło-
wiańskiego popędu łowieckiego. 

+

I wreszcie punkt dziesiąty, już ostatni, czy-
li – zgodnie z retoryczną zasadą – najważ-
niejszy, który uświadamia nam, że mieli-
śmy do czynienia ze swoistym dekalogiem: 
polowanie „uczy szacunku do pożywienia”. 
Jak to rozumieć? Czy tak, że wszystko, co się 
ustrzeli, należy zjeść? A więc i strzelać nale-
ży wyłącznie do zwierzyny jadalnej? Wów-
czas bylibyśmy spokojni, że nie będzie strat 
w ludziach. A co, jeśli jakieś części owej 
zwierzyny okażą się niejadalne lub trud-
ne do przełknięcia? Dziecku stanie wów-
czas przed oczami traumatyczna scena, gdy 
słyszy przy stole: „Dopóki wszystkiego nie 
zjesz ze swojego talerzyka, nie wstaniesz 
od stołu!”. Psotny uśmiech zamiera mu na 
ustach, łzy napływają do oczu. Drżącą ręką 
oddaje ojcu dubeltówkę i pędzi do domu. 

+

Bo polowania nie są dla dzieci (skądinąd, 
dla dorosłych też nie). I wie o tym anonimo-
wy twórca plakatu, który postanowił wbrew 
woli zleceniodawcy zachęcić dzieci do bun-
tu przeciwko idiotycznym pomysłom nie-
których rodziców. Myślę, że zasłużył na ja-
kiś medal. +
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SZEŚĆ KONI  
TO ZA MAŁO

czyli wszystko, co chcielibyście wiedzieć o koronacji Karola III

Maja Staniszewska

W 
sobotę w samo południe 
polskiego czasu Karol III 
i Camilla wkroczą do opactwa 
westminsterskiego, by zostać 

koronowanymi na króla i królową Wielkiej 
Brytanii. Operacja Złote Jabłko zacznie się 
40 minut wcześniej, gdy opuszczą Bucking-
ham Palace.

Kto jest na końcu kolejki  
do korony i dlaczego to Anna?

Zgodnie z zasadą „umarła królowa, niech 
żyje król” Karol III został królem Zjedno-
czonego Królestwa i krajów Wspólnoty Na-
rodów (Commonwealth) po śmierci swo-
jej matki, królowej Elżbiety II, 8 września 
2022 roku. 74-letni obecnie władca jest naj-
starszą osobą w historii, która objęła tron. 
Jego następcą jest jego starszy syn Wil-

liam, książę Walii, a w dalszej kolejności 
jego dzieci: George, Charlotte i Louis; po-
tem młodszy syn Harry, książę Sussex, i je-
go dzieci Archie i Lilibet; młodszy brat Ka-
rola – Andrzej, książę Yorku, i jego dzie-
ci; najmłodszy brat Karola – Edward, ksią-
żę Edynburga, i jego dzieci. Siostra Karo-
la, Anna, choć jest młodsza tylko od nie-
go, jest z rodzeństwa w kolejności sukce-
sji ostatnia. 

Wraz z królem koronowana zostanie 
królowa małżonka Camilla. 75-letnią dziś 
Camillę ówczesny książę Walii poznał jako 
młody człowiek, później ona wyszła za mąż 
za Andrew Parkera Bowlesa, a on ożenił się 
z lady Dianą Spencer, ale romans między 
nimi ożył. Skandale z nim związane elek-
tryzowały brytyjską (i nie tylko) opinię pu-
bliczną przez lata 90. W końcu Karol roz-
wiódł się z żoną, a Camilla z mężem. Diana 
zginęła w wypadku samochodowym w Pa-
ryżu w 1997 roku. Karol i Camilla pobra-
li się w roku 2005. Uznawano, że gdy Ka-

rol wstąpi na tron, Camilla nie będzie nosi-
ła tytułu królowej. Zmieniło się to w ubie-
głym roku – z okazji jubileuszu 70-lecia 
swoich rządów królowa Elżbieta II wyrazi-
ła życzenie, by Camilla mogła otrzymać ty-
tuł królowej małżonki. Po koronacji zosta-
nie po prostu królową.

Gdzie odbędzie się koronacja?

Opactwo westminsterskie to jedna z trzech 
najważniejszych świątyń w Wielkiej Bry-
tanii obok katedry Canterbury i katedry 
św. Pawła. Miejscem koronacji brytyjskich 
władców jest od 25 grudnia 1066 roku, kie-

W Krzyż Walii 

wkomponowano 

dwie drzazgi z Krzyża 

Prawdziwego. Podarował je 

królowi z okazji koronacji 

papież Franciszek

FOT. ROYAL COLLECTION TRUST
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dy włożono tu koronę na głowę Wilhelma 
Zdobywcy. Karol III będzie 40. monarchą 
w nim koronowanym. 

Opactwo jest czynną świątynią, ale też 
miejscem pochówku władców i znaczą-
cych osobistości, Isaaca Newtona, Karola 
Darwina, Stephena Hawkinga, Karola Di-
ckensa czy Laurence’a Oliviera. Znajduje 
się w nim także pierwszy na świecie Grób 
Nieznanego Żołnierza. 

Kto włoży koronę na głowę 
Karola III? 

Justin Welby, arcybiskup Canterbury, naj-
wyższy rangą duchowny Kościoła angli-
kańskiego. Arcybiskup Canterbury jest tra-
dycyjnie następcą świętego Augustyna 
z Canterbury, apostoła Anglii, który przy-
był na wyspę pod koniec VI wieku. Wie-
lebny Justin Welby jest 105. arcybiskupem. 
Wykształcony w Eton i Cambridge, gdzie 
studiował historię i prawo, przez 11 lat pra-
cował w przemyśle naftowym. Powoła-
nie poczuł w 1989 roku. Zanim w 1992 ro-
ku przyjął święcenia, studiował teologię na 
Uniwersytecie Durham. Ma 67 lat, jest żo-
natym ojcem sześciorga dzieci. 

Czym Karol i Camilla pojadą na 
koronację, a czym z niej wrócą?

Do katedry królewska para pojedzie z pa-
łacu Buckingham Diamond Jubilee State 
 Coach, zbudowaną dla królowej Elżbiety II 
z okazji jej diamentowego jubileuszu, czyli 
60. rocznicy wstąpienia na tron w 2012 ro-
ku. Klimatyzowana i ogrzewana kare-
ta na nowoczesnych resorach pozosta-
je w dyspozycji monarchy. Może nią jeź-
dzić tylko on, ewentualnie w towarzy-
stwie małżonki lub okazjonalnie gosz-
czącej w Wielkiej Brytanii głowy pań-
stwa. Pozłacana korona na szczycie 
Diamond Jubilee State Coach zosta-
ła wyrzeźbiona z dębu pochodzące-
go z okrętu HMS Victory, który brał 
udział w bitwie pod Trafalgarem i na 
pokładzie którego wróciło do Anglii 
ciało poległego w niej admirała Nelso-
na. Do karety zaprzężonych będzie sześć 
siwych koni. 

Z katedry królewska para odjedzie 
Gold State Coach, której jako pierwszy 
użył w 1762 roku król Jerzy III. Korzysta-
no z niej podczas wszystkich koronacji 
od czasu Wilhelma IV Hanowerskiego 
w 1831 roku. Ponieważ waży cztery to-
ny, zostanie do niej zaprzężonych osiem 
koni, które będą szły stępa. 

Jaka jest trasa królewskiego 
orszaku?

Trasa przejazdu królewskiego orsza-
ku będzie krótsza niż podczas korona-
cji królowej Elżbiety II i wyniesie 2,1 km. 
Z pałacu Buckingham wyjedzie on Bra-
mą Centralną, przejedzie aleją The Mall 
przez Admiralty Arch, po czym, pozo-
stawiając po lewej Trafalgar Square, 
skręci w prawo w aleję Whitehall i da-
lej Parliament Street, następnie znów 
w prawo w Broad Sanctuary, by przybyć 
przed opactwo westminsterskie.

Tam zostanie sformowana procesja 
koronacyjna. Na jej czele niesiony bę-
dzie Krzyż Walii – Karol przez więk-
szość swojego życia był księciem Walii 
– w który wkomponowane zostały dwie 
drzazgi z Krzyża Prawdziwego, uwa-
żanego za ten, na którym zmarł Jezus. 
Podarował je królowi z okazji koronacji 
papież Franciszek. 

Po uroczystości królewska para wró-
ci tą samą trasą, ale w o wiele więk-
szym orszaku. Dołączy do niego sześć 
tysięcy żołnierzy ze wszystkich rodza-
jów sił zbrojnych Wielkiej Brytanii, ale 
też z krajów Commonwealthu i brytyj-
skich terytoriów zamorskich, jak rów-
nież gwardie królewskie, w tym naj-

starsza, sformowana w 1485 roku Yeomen 
of the Guard.

Po powrocie do pałacu Buckingham 
na ich wysokości czekał będzie Królew-
ski Salut i trzykrotne hurra. Około godzi-
ny 15.15 król i królowa w otoczeniu rodzi-
ny mają się pojawić na pałacowym balko-
nie, by pozdrowić zebrane tłumy i obejrzeć 
przelot samolotów Królewskich Sił Po-
wietrznych. 

Korony, berła, jabłka i łyżeczka

W czasie rewolucji angielskiej po egzekucji 
króla Karola I w 1649 roku większość in-
sygniów koronacyjnych została stopiona. 
Gdy przywrócono monarchię, trzeba je by-
ło stworzyć od nowa, są przechowywane 
w skarbcu w londyńskiej Tower. 

Król Karol III zostanie koronowany ko-
roną św. Edwarda, po raz pierwszy uży-
tą przy koronacji Karola II w 1661 roku. Ko-
ronowani byli nią także jego matka i dzia-
dek. Korona jest ze złota, ma 30 cm wyso-
kości i waży ponad 2,2 kg. Wysadzana jest 
rubinami, ametystami, szafi rami, granata-
mi, topazami i turmalinami. Ma aksamitną 
purpurową czapkę opasaną gronostajami. 

Później monarcha włoży o połowę lżej-
szą Imperial State Crown, koronę „robo-
czą” używaną przy ceremonialnych oka-
zjach, takich jak otwarcie parlamentu. Na 
jej froncie znajduje się owalny diament 
Cullinan II mający ponad 4,5 cm szeroko-
ści. Poza tym w koronie oprawione są pra-
wie trzy tysiące kamieni, w tym dwa duże 
szafi ry i rubin. 

Król otrzyma dwa berła. Berło z krzy-
żem symbolizujące jego władzę docze-

sną, złote, z sześciocentymetrowym 
brylantem Cullinan I w kształcie łzy. 
Drugie berło z gołębicą zwane „laską 
sprawiedliwości i miłosierdzia” re-
prezentuje władzę duchową. Powsta-

ło w 1661 roku, podobnie jak mają-
ce 15 cm średnicy złote królewskie 
jabłko symbolizujące świat. 

Do głównych regaliów dołączą 
symbolizujące rycerstwo ostrogi Ka-
rola II, jego dwie emaliowane złote 

bransolety, ostatnio użyte podczas ko-
ronacji Jerzego VI, oraz pierścień kró-
lewski, złoty z szafi rem i krzyżem z ru-
binów w oprawie z brylantów.

Podczas koronacji będą także użyte 
bogato zdobiony Miecz Ofi arowania wy-
konany w 1820 roku z damasceńskiej 
stali na koronację króla Jerzego IV, 
który król dostanie do rąk, a na-
stępnie odda, a także cztery mie-
cze ceremonialne, niesione przed 
monarchą nagie jako symbole je-
go władzy państwowej, wojskowej, 
sprawiedliwości (ten 
miecz, Curtana, 
jest tępy) i bycia 
obrońcą wia-
ry. Będzie też 
długa złota la-
ska zwieńczona 
jabłkiem z krzy-
żem, zwana ber-
łem św. Edwarda, 
która tradycyjnie 
jest niesiona pod-

czas koronacji, ale 
nikt nie wie dlaczego.

Ale nie nałożenie korony na 
skronie króla jest najważniejszą 
częścią koronacji – jest nią poprze-

dzające je namasz-
czenie. Król bo-
wiem jest we-
dług tradycji 
pomazańcem 
Bożym, głową 

Kościoła angli-
kańskiego. Arcy-

biskup Canterbu-
ry namaści jego rę-
ce, pierś i czoło, „jak 

królowe, księża i pro-
rocy byli namaszcze-
ni”. Posłuży do tego 

olej, a właściwie oli-
wa z oliwek z dwóch 
gajów na Górze 
Oliwnej w Jerozo-

limie obok klasztoru 
Marii Magdaleny i klaszto-

ru Wniebowstąpienia. W tym pierwszym 
pochowana jest księżna Alicja, babka kró-
la Karola. Olej konsekrowali wspólnie pa-
triarcha Jerozolimy Teofi l III i anglikań-
ski arcybiskup Jerozolimy Hosam Naoum 
w bazylice Grobu Świętego. Olej jest we-
gański, do jego perfumowania użyto wy-
łącznie olejków eterycznych z roślin, m.in. 
róży, jaśminu, cynamonowca i kwiatów 
gorzkiej pomarańczy. Namaszczona zosta-
nie także królowa małżonka.

Podobnie jak podczas koronacji Elżbie-
ty II ten najświętszy moment ma zostać 
pominięty w transmisji telewizyjnej. Król 
w trakcie namaszczenia będzie osłonięty 
złotą tkaniną. 

Olej będzie przechowywany w wykona-
nej ze złota ampule w kształcie orła z roz-
łożonymi skrzydłami. Kształt według le-
gendy zawdzięcza XII-wiecznemu święte-
mu Tomaszowi Beckettowi, któremu mia-
ła objawić się Maryja i wręczyć złotego or-
ła i fi olkę z olejem do namaszczania przy-
szłych królów Anglii. 

Olej z ampuły zostanie wylany na nie-
pozorną pozłacaną łyżeczkę – to najstar-
szy przedmiot używany w czasie koronacji. 
Po raz pierwszy zinwentaryzowano ją jako 
jedno z insygniów św. Edwarda w 1349 ro-
ku, do koronacji użył jej jeden z XII-wiecz-
nych królów Henryk II lub Ryszard I. 
W czasie rewolucji kupił ją jeden z królew-
skich służących i w 1661 roku zwrócił kró-
lowi Karolowi II. 

Korona dla królowej, czyli 
problem z Koh-i-noorem

Wybór korony dla królowej Camilli był kło-
potliwy. Korona poprzedniej królowej mał-
żonki, babki Karola – Elżbiety, wykonana 
z platyny w 1937 roku ma bowiem na fron-
cie wprawiony brylant Koh-i-noor, który 
królowa Wiktoria otrzymała w kontrower-

Korona jest ze złota, ma 

30 cm wysokości i waży 

ponad 2,2 kg. Wysadzana 

jest rubinami, ametystami, 

sza� rami, granatami, 

topazami i turmalinami
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syjnych okolicznościach w 1849 roku – je-
go zwrotu domagają się Indie, Pakistan 
i Afganistan. Dlatego pozostanie w Tower, 
a Camilla włoży koronę królowej Marii 
z 1911 roku. Lekka, półkilogramowa i wyko-
nana ze złota i srebra została specjalnie do-
pasowana dla Camilli i ozdobiona diamen-
tami Cullinan III, IV i V z prywatnej kolek-
cji królowej Elżbiety II. 

Wybór berła jest kontrowersyjny, wer-
sja berła z gołębicą dla małżonki wyko-
nana jest bowiem z kości słoniowej. Wiel-
ka Brytania jest jednym z krajów, który za-
brania handlu kością słoniową i przedmio-
tami z niej, książę William osobiście pro-
wadził kampanię przeciwko kłusownikom 
i przemytnikom, tymczasem kość słoniowa 
pojawi się na koronacji. 

Na czym zasiądzie król?

Liczące ponad 700 lat dębowe krzesło ko-
ronacyjne, pozłacane jeszcze gdzienie-
gdzie, to najstarszy na Wyspach, a może 
i na świecie, mebel wciąż używany do ce-
lu, do jakiego został zbudowany, wyko-
nano je na polecenie XIII-wiecznego kró-
la Edwarda I. Służyło prawie wszystkim 
kolejnym królom, ale co ciekawe, nie by-
ło równie dobrze chronione, jak klejnoty 
koronne, dlatego ma wyryte przez XVIII- 
i  XIX-wiecznych turystów czy uczniów na-
pisy, jak choćby: „P. Abbott spał w tym 
krześle w nocy z 5 na 6 czerwca 1800 r.”. 
Krzesło ucierpiało również w 1914 roku, 
gdy sufrażystki rzuciły w nie bombę. Kon-
serwatorce Kriście Blessley pół roku zajęło 
przygotowanie go do uroczystości. Pod je-
go siedziskiem znajduje się miejsce na ka-
mień ze Scone. 

Zwany Kamieniem Przeznaczenia sym-
bol monarchii szkockiej to niepozorny pro-
stopadłościan z czerwonego piaskowca. 
Według legendy Jakub złożył na nim gło-
wę w Betel i przyśniła mu drabina do nie-
ba, na szczycie której stał Bóg. Synowie Ja-
kuba mieli zabrać kamień do Egiptu, skąd 
przez Hiszpanię trafił do Irlandii. Z niej za-
brał go Fergus Mór mac Eirc, zmarły ok. 
501 roku pierwszy król Szkotów. I przez ko-
lejne stulecie na nim koronowani byli je-
go następcy. Od 846 roku był przechowy-

wany w klasztorze w Scone w hrabstwie 
Perthshire. Ostatnim koronowanym na 
nim królem Szkotów był John Balliol w ro-
ku 1292. Cztery lata później Edward I zwa-
ny Młotem Szkotów zabrał kamień do Lon-
dynu i kazał umieścić w krześle koronacyj-
nym, symbolicznie pokazując władzę an-
gielskich królów nad Szkotami. W 1603 ro-
ku zasiadł na nim jednak król Szkotów Ja-
kub I Stuart podczas swojej koronacji na 
króla Anglii. 

W Boże Narodzenie 1950 roku czwo-
ro szkockich studentów opowiadających 
się za niepodległością zabrało kamień, któ-
ry w czasie akcji pękł na dwoje. Prawdopo-
dobnie został uszkodzony w trakcie zama-
chu sufrażystek 36 lat wcześniej. W kwiet-
niu znaleziono go na ołtarzu szkockiego 
opactwa Arbroath. Po tym incydencie tra-
fił na jakiś czas do skarbca, ale już podczas 
koronacji Elżbiety II był na swoim miejscu. 

W 1996 roku rząd brytyjski zdecydował 
o zwróceniu kamienia Szkocji. W podró-
ży na północ eskortował go m.in. generał 
John Swinton, szkocki arystokrata, ojciec 
aktorki Tildy Swinton. Kamień przecho-
wywany jest wśród klejnotów koronnych 
na zamku w Edynburgu i tam wróci po ko-
ronacji Karola III. W przyszłym roku jed-
nak kamień ma wrócić do Perthshire, gdy 
skończy się budowa nowego muzeum, któ-
rego będzie najważniejszą atrakcją.

Kto przybędzie na koronację?

Jak zaznacza pałac Buckingham, korona-
cja Karola ma być dość skromna, w opac-
twie weźmie w niej udział 2,2 tys. gości, 
prawie cztery razy mniej niż podczas ko-
ronacji jego matki. Król życzył sobie, że-
by zaproszone osoby wybrano „według za-
sług, a nie pochodzenia”, dlatego w koście-
le znajdzie się 850 osób, które działają na 
rzecz innych, ale oczywiście nie zabraknie 
arystokracji. 

Przede wszystkim członków rodziny 
królewskiej z następcą tronu księciem Wa-
lii Williamem i jego żoną Catherine oraz 
bratem Williama Harrym, księciem Sus-
sex od 2020 roku mieszkającym w USA, 
na czele. To wokół zaproszenia dla niego 
i jego amerykańskiej żony Meghan toczy-
ła się w Wielkiej Brytanii najgorętsza dys-
kusja. W styczniu ukazała się bowiem au-
tobiografia Harry’ego „Ten drugi”, w któ-
rej opisywał konflikty wewnątrz rodziny 
królewskiej, oskarżał obecną królową Ca-
millę o to, że „złożyła go na ołtarzu swoje-
go PR-u”. 

Obecny będzie urzędujący premier 
Rishi Sunak i poprzedni premierzy, obecni 
ministrowie i około 80 parlamentarzystów 
z obu izb, a także przedstawiciele krajów 
Wspólnoty Narodów. Wśród głów państw 
znajdą się m.in. prezydenci Francji Em-
manuel Macron i Niemiec Frank-Walter 
Steinmeier oraz prezydent Andrzej Duda 
i prezydentka Komisji Europejskiej Ursu-
la von der Leyen. A wśród koronowanych 
głów król Hiszpanii Filip VI z żoną Letycją, 
następca tronu Danii książę Fryderyk z żo-
ną Marią, japoński książę Akishino z żo-
ną Kiko, książę Albert II z Monako z żoną 
Charlene oraz król Abdullah II i królowa 
Rania z Jordanii.

Kogo nie będzie?

Księżna Meghan, amerykańska żona księ-
cia Harry’ego, otrzymała zaproszenie na 
koronację, choć w brytyjskiej prasie trwa-
ła dyskusja, czy powinna je dostać i czy po-
winna przyjeżdżać. Meghan bowiem, a ra-
czej to, co ją spotkało – rasizm i nieustan-
ne krytykowanie w mediach, były powo-
dem, dla którego Sussexowie opuścili Wiel-
ką Brytanię. Księżna zdecydowała, że zo-
stanie w Kalifornii z dziećmi – obchodzą-
cym w dniu koronacji czwarte urodziny 
Archiem i niespełna dwuletnią Lilibet. 

W domu zostanie też prezydent USA Joe 
Biden. Amerykańscy prezydenci nie mają 
w zwyczaju uczestniczyć w koronacji wład-

cy państwa, z którym stoczyli w XVIII wie-
ku wojnę o niepodległość. Reprezentować 
go będzie żona Jill Biden.

Nie zaproszono Sarah Ferguson, byłej 
żony księcia Andrzeja, starszego z dwóch 
braci króla, mimo że jej córki są w li-
nii sukcesji.

Co będzie grane?

Na koronację skomponowano 12 nowych 
utworów, autorem jednego z nich, hym-
nu „Make a Joyful Noise”, jest słynny twór-
ca musicali Andrew Lloyd Webber. Część 
nabożeństwa zostanie odśpiewana po wa-
lijsku, m.in. przez śpiewaka operowe-
go sir Bryna Terfela. Będzie także grecka 
muzyka prawosławna na cześć ojca kró-
la, księcia Filipa, który urodził się na Korfu 
i w tym obrządku został ochrzczony, a tak-
że chór gospel.

Danie koronacyjne

W 1953 roku na przyjęcie po koronacji Elż-
biety II powstał „poulet reine Elizabeth”, 
dziś znany po prostu jako kurczak korona-
cyjny i mający postać sałatki z gotowane-
go kurczaka z majonezem i curry. Danie 
wyjątkowo praktyczne – można je przygo-
tować z wyprzedzeniem, łatwo podzielić 
między gości, a resztek użyć do kanapek. 

Koronacyjnym daniem Karola III będzie 
równie praktyczny Coronation Quiche. Na 
oficjalnej stronie rodziny królewskiej moż-
na znaleźć przepis, w skrócie to wytrawny 
placek z farszem ze szpinaku i bobu przy-
prawiony świeżym estragonem i posypa-
ny cheddarem. Bardzo sezonowe wiosen-
ne danie. 

Ile to będzie kosztowało?

Koszt operacji Złote Jabłko być może po-
znamy po uroczystości. Mówi się o 100 mln 
funtów. Zapewne sporą część tej su-
my pochłoną koszty ochrony, 
za wszystko zapłacą podat-
nicy. W Wielkiej Brytanii, 
która jest w poważnym 
kryzysie nazywanym 
na Wyspach „kryzy-
sem kosztów życia”, 
toczy się dyskusja, 
czy król nie powinien 
za koronację zapła-
cić z własnej kieszeni. 
Zwłaszcza że jest głębo-
ka – „Guardian” wyliczył, 
że osobisty majątek Karo-
la III to około 1,8 mld funtów. 
Król nie zapłacił też ani pensa po-
datku spadkowego, gdy odziedziczył osobi-
sty majątek matki. 

W kraju, w którym jest więcej banków 
żywności niż McDonaldów, w którym tej 
zimy organizowano ogólnodostępne „cie-
płe pokoje” dla ludzi, których nie stać by-
ło na ogrzewanie, i gdzie piłkarz musiał za-
wstydzić rząd, by utrzymał darmowe po-
siłki w szkołach dla najbiedniejszych dzie-

ci, takie oczekiwanie wydaje się rozsąd-
ne. Według sondażu YouGov przeprowa-
dzonego dwa tygodnie przed uroczystością 
51 proc. dorosłych Brytyjczyków uważa, że 
to nie oni powinni płacić za koronację

W poprzedzający piątek i w dniu koro-
nacji puby będą czynne dwie godziny dłu-
żej niż zazwyczaj. Brytyjczycy są też zachę-
cani do organizowania ulicznych przyjęć 
i wspólnego oglądania uroczystości. 

7 maja na zamku w Windsorze odbę-
dzie się transmitowany w telewizji kon-
cert. Zimą głośno było o tym, że wiele bry-
tyjskich gwiazd miało odmówić udziału 
w nim, wymawiając się wcześniejszymi zo-
bowiązaniami. Byli wśród nich m.in. El-
ton John, Ed Sheeran i Adele. Ostatecznie 
na koncercie wystąpią Amerykanie  Katy 
Perry i Lionel Ritchie, włoski tenor An-
drea Bocelli oraz trzej członkowie brytyj-
skiego zespołu Take That (ale nie Robbie 
Williams). Na żywo koncert obejrzy 20 tys. 
szczęśliwców, którzy wylosowali bilety. 

Poniedziałek po koronacji został ogło-
szony dniem wolnym od pracy. Król i kró-
lowa małżonka zachęcają poddanych, by 
tego dnia zaangażowali się w wolontariat 
w ramach inicjatywy Big Help Out.

Co Brytyjczycy sądzą o 
koronacji? 

Według przeprowadzonego 13 kwietnia 
sondażu YouGov tylko 9 proc. Brytyjczy-
ków żywo obchodzi koronacja. Mniej niż 
połowa – 46 proc., zamierza oglądać koro-
nację lub wziąć udział w towarzyszących 
jej uroczystościach. 

Według sondażu YouGov dla programu 
„Panorama” BBC choć Brytyjczycy wciąż 
w większości wolą monarchę od wybiera-
nej głowy państwa – 58 do 26 proc. (resz-
ta powiedziała, że nie wie), to wśród naj-
młodszych, tych w wieku 18-24 lat, przewa-
gę ma opcja republikańska – 38 do 32 proc. 
(przy 30 proc., które nie wiedzą). 

Król już kilka razy od objęcia władzy 
musiał uchylać się przed lecącymi 

w jego stronę jajkami, spoty-
kać z buczeniem, okrzyka-

mi i plakatami „Nie mój 
król”. Na czas koronacji 

dyskusja o brytyjskiej 
monarchii przycichła, 
ale wróci. 

Ostatni sondaż Na-
tional Centre for So-
cial Research, opu-

blikowany 28 kwiet-
nia, pokazywał, że tyl-

ko 29 proc. Brytyjczyków 
uważa dziś, że monarchia 

jest „bardzo ważna” (wśród 
najmłodszej grupy 18-34 lat tylko 

12 proc.). To najgorszy wynik w historii ba-
dań. Aż 45 proc. badanych odpowiedziało 
za to, że monarchię albo należałoby znieść, 
albo ich ona nie obchodzi.  +
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DZIENNIKARSKA GRA  

W ZIELONE
Po lewej stronie Tucker 

Carlson budził postrach, bo 

jest najbystrzejszy i najsku-

teczniejszy. Aż nagle wyleciał 
z roboty. 

Maciej Jarkowiec

N
ajodważniejsza postać ame-
rykańskich mediów. Najbar-
dziej bezkompromisowy głos 
Ameryki. Najinteligentniejszy 
i najbardziej wściekły obser-
wator. Nie reaguje na wyda-
rzenia, kreuje je. Odmienił 
telewizję i prawicę”.

To urywki z laurek prawej 
strony pod adresem Tuckera 
Carlsona. Nazywa Irakijczy-
ków „prymitywnymi małpa-
mi”, Afganistan krajem, „któ-
rego nie da się ucywilizować, 
bo jego ludzie nie są cywili-
zowani”, imigrantów „brud-

nymi biedakami”; oddaje mikrofon anty-
szczepionkowcom, namawia do niszczenia 
murali Black Lives Matter. Gdy terrorysta 
sprzeciwiający się „latynoskiej inwazji na 
Teksas” zastrzelił 23 osoby w przygranicz-
nym El Paso, Carlson komentuje, że „bia-
ły nacjonalizm” to fejk. Te i podobne wystę-
py sprawiają, że magazyn „Politico” zasta-
nawia się, czy gwiazdor będzie kandydował 
na prezydenta. 

Wycinki z „Tucker Carlson Tonight”, pro-
gramu, jaki przez ponad sześć ostatnich lat 
prowadził w prime timie, często trafiają do 
moskiewskich serwisów propagandowych. 
Carlson jest przeciwnikiem pomocy USA 
Ukrainie. W jego show prezydent Wołody-
myr Zełenski został nazwany alfonsem. 

Po lewej stronie Tucker budzi postrach, 
bo jest „najbystrzejszy i najskuteczniejszy” 
z konserwatywnych komentatorów, aż na-
gle, 21 kwietnia, ku zaskoczeniu wszystkich, 
zostaje zwolniony. Szef rosyjskiego MSZ 
Siergiej Ławrow odnotowuje to w czasie de-
legacji w ONZ, w Nowym Jorku: „Najwyraź-
niej pierwsza poprawka do konstytucji Sta-
nów Zjednoczonych [gwarantująca wolność 
słowa] nie ma zastosowania w praktyce”. 

UCZCIWOŚĆ 
URYNKOWIONA

Jak tłumaczyła mi Jill Lepore, autorka gło-
śnej historii USA „My, naród”, zapisana 
w konstytucji wolność słowa pochodzi od 
wolności prasy drukarskiej, a nie tej w dzi-
siejszym rozumieniu. 

W XVIII w. cechy drukarskie były pierw-
szymi moderatorami debaty publicznej. 
Drukarze uważali, że ich obowiązkiem jest 
przedstawianie argumentów obu stron 
sporu, żeby ludzie mogli sami decydować. 
Wkrótce jednak, kiedy drukowane komu-
nikaty ewoluowały z ulotek i pamfletów do 
postaci gazet – przekaz został upartyjniony. 
Pierwsze wysokonakładowe dzienniki były 
organami politycznymi. 

Rozwój prasy następował wraz z roz-
wojem branży reklamowej. Rozpoczął 
się pościg za sensacją. Pewien redaktor 
z Mis souri już w 1892 r. wyjaśniał: „Gaze-
ta nie jest misją ani organizacją charyta-
tywną. Jest biznesem, który publikuje ta-

kie wiadomości, które ludzie będą chcie-
li kupić”. Andie Tucher w wydanej w ze-
szłym roku książce „Not Exactly Lying” 
o dziejach dziennikarstwa w USA poka-
zuje, że przez większą część swej historii 
było ono zajęte przede wszystkim rozryw-
ką, propagandą, teoriami spiskowymi. 
Na powielanych w milionach egzempla-
rzy gazetowych melodramatach, krymi-
nałach i skandalach – częściowo, a nieraz 
zupełnie zmyślonych – wyrastały prasowe 
imperia, jak to należące do Williama Ran-
dolpha Hearsta. 

Moralne przebudzenie zaczęło się pod 
koniec XIX w. od legendarnego naczelnego 
tygodnika „Harper’s” George’a Williama Cu-
rtisa, który nazwał współczesne sobie me-
dia „interesem godnym pogardy”. Postulo-
wał, aby zadanie dociekania prawdy leża-
ło po stronie gazet, a nie ich czytelników 
próbujących wyczytać ją między wiersza-
mi bzdur. 

Po II wojnie światowej, gdy raczkowa-
ła telewizja, Federalna Komisja Łączno-
ści (FCC) ustaliła, że nadawcy muszą za-
pewniać dostęp obu stronom sporów i po-
ruszać tematy społecznie akustyczne. Fair-
ness doctrine, czyli zasada uczciwości, obo-
wiązywała do 1987 r., kiedy padła ofiarą de-

regulacyjnej kosiarki, bo Ronald Reagan ją 
po prostu urynkowił. 

Niejaki Rush Limbaugh triumfalnie 
ogłosił zniesienie zasady na radiowej ante-
nie. Mówił o „wyzwoleniu z sowieckiej do-
minacji liberalnych mediów”. Wkrótce stał 
się gwiazdą, której każdego tygodnia słu-
chało średnio 13 milionów Amerykanów. 
„Feminizm wymyślono po to, żeby umożli-
wić brzydkim kobietom awans” – nauczał. 
„Jedyny sposób na to, żeby zredukować 
broń jądrową, to zacząć jej w końcu uży-
wać”. Do największych admiratorów Lim-
baugha zaliczał się niejaki Roger Ailes, do-
radca prezydentów Richarda Nixona, Ro-
nalda Reagana i George’a W. Busha. Ma-
rzył o powołaniu telewizji, która dałaby od-
pór zdominowanym przez lewicę mediom. 
Przekonał do pomysłu magnata medialne-
go Ruperta Murdocha. W 1996 r. wspólnie 
ogłosili na konferencji prasowej narodziny 
Fox News. „Przywrócimy mediom obiekty-
wizm” – obiecali. 

„W MEDIACH BIORĄ 
KAŻDEGO”

Tucker Carlson od trzydziestu lat jest żo-
naty z Susan Andrews. Mają czwórkę do-
rosłych dzieci. W Święto Niepodległości ta-
ta czytał im Kartę Praw, odpalając petardę 
po każdym z artykułów. W wywiadzie dla 
magazynu „GQ” w 2017 r. powiedział, że je-
go ścieżkę kariery wytyczyły finansowe po-
trzeby rodziny. „Jak masz czwórkę dzie-

ci w prywatnych szkołach, nie jesteś wy-
bredny”. 

Urodził się w rodzinie należącej do repu-
blikańskiej elity. Gdy miał sześć lat, matka 
wyemigrowała do Francji, ojciec dostał wy-
łączną opiekę nad dziećmi. Był dziennika-
rzem politycznym i prezenterem najwięk-
szych stacji, zanim prezydent Reagan mia-
nował go szefem rządowej rozgłośni Głos 
Ameryki, nadającej na świat w czterdziestu 
językach. Tucker od małego otoczony był 
waszyngtońskimi wyjadaczami. 

Po studiach chciał iść do CIA, ale nie 
został przyjęty. Według jednej z wersji po-
wodem miał być alkoholizm (od 2002 r. 
Carlson nie pije). Tata doradził mu: „Idź 
do mediów, tam biorą każdego”. Zaczy-
nał jako fact-checker, zaczął publikować 
w wychodzącej w Little Rock „Arkan-
sas Democrat-Gazette”. Stamtąd trafił do 
neokonserwatywnego magazynu „We-
ekly Standard”. Kiedy usiadł do rozmo-
wy o pracę z szefem Foxa Rogerem Aile-
sem (później wyrzuconym za molesto-
wanie dziennikarek), miał za sobą tele-
wizyjne doświadczenia w CNN i MSNBC. 
Z obu stacji został zwolniony. Pilot seria-
lu, który napisał dla CBS, nie został kupio-
ny. Wystąpił w „Tańcu z gwiazdami”, od-
padł jako pierwszy uczestnik. Był w finan-
sowym dołku, musiał sprzedać rodzinną 
posiadłość w New Jersey. 

Ailes powiedział mu: „Jesteś przegrany. 
Spieprzyłeś życie”. I dał mu pracę zgodnie 
ze swą złotą zasadą – gość na dnie, do któ-
rego wyciągnie się pomocną dłoń, zasuwa 
bardziej od innych. 

Gdy dostał własny program, jako autora 
tekstów zatrudnił znajomego, nikomu nie-
znanego publicystę z Dakoty Południowej 
Blake’a Neffa. To Neff był autorem większo-
ści monologów, w których Carlson pomsto-
wał na imigrację, na mniejszości, na korpo-
racje, elitę, media. Zdobyli rekordową pu-
bliczność strategią rozjuszania: Carlson 
prowokował, zbierał krytykę, by w następ-
nym programie zaatakować krytyków i od-
palić kolejną prowokację. „Rzucał widzom 
surowe mięso i przychodzili po więcej” 
– zrecenzował serwis The Hill. W 2020 r. 
Neffa usunięto, gdy wyszły na jaw jego ra-
sistowskie wpisy na forach. „Nic tak nie ob-
niża przestępczości jak czarni goście sie-
dzący w domu i grający w gry wideo”. „Da-
libyście zoperować sobie oko czarnucho-
wi z Kongo? Ja bym nie dał nawet Azjacie, 
i to za darmo”. Carlson twierdził, że nie znał 
Neffa od takiej strony, ale po jego odejściu 
pomysł na podbijanie słupków się nie zmie-
nił. Richard Spencer, jeden z liderów ruchu 
białej supremacji, nazwał Carlsona „najbar-
dziej rzeczowym i interesującym komenta-
torem”. Były wielki czarownik Ku Klux Kla-
nu David Duke doradzał Donaldowi Trum-
powi na Twitterze: „Proszę nominować 
Carlsona na wiceprezydenta. To napędzi 
kampanię”. 

W 2021 r. Carlson przedłużył kontrakt 
z Fox. Dostał 20 milionów dolarów rocznie. 
Reklamodawcy odwracali się od jego pro-
gramu, ale dla Murdocha nie miało to zna-
czenia – kodowana stacja zarabia na sub-
skrypcjach. Tucker był ich najskuteczniej-
szym dostarczycielem. Gwiazdor miał też 
być motorem napędowym serwisu stre-
amingowego Fox Nation. Tam wyemito-
wano serię dokumentalną jego autorstwa, 
w której napaść na Kapitol z 6 stycznia 
2021 r. została pokazana jako prowokacja sił 
przeciwnych Trumpowi. 

• Tucker Carlson (z lewej)  

i Donald Trump podczas turnieju golfa. 

2022 rok, Bedminster, USA   

FOT. L.E.MORMILE/SHUTTERSTOCK
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CASA NOSTRA

Wywieźć czy odstrzelić
Włosi debatują o niedźwie-
dziach i migrantach.

Jarosław Mikołajewski

N
a początku kwietnia 
w Val di Sole, słynnej 
Dolinie Słońca w regio-
nie Trento (Trydent), 

biegacz Andrea Papi został zaata-
kowany i zabity przez niedźwie-
dzicę. Nad sprawczynią, której 
nadano imię Jj4, schwytaną i osa-
dzoną w ośrodku zoologicznym 
w Casteller, wisi wyrok śmierci. 

Według prezydenta prowincji po-
winna zostać zastrzelona „choćby 
jutro”, według ministerstwa 
środowiska i organizacji ekolo-
gicznych – ocalona i chroniona. 
We wtorek wyrok został po raz 
kolejny odsunięty w czasie.

Problem – twierdzi prezydent 
Maurizio Fugatti – polega głów-
nie na tym, że w Trydencie jest 
o 70 niedźwiedzi za dużo w sto-
sunku do założeń. Według prze-
ciwników chodzi o życie, lecz 
również o to, że władze powinny 
prowadzić inną politykę co do po-

pulacji niedźwiedzi, a rozwiąza-
nie problemu przez odstrzał uwa-
żają za absurdalne.

+

Drugi spór, który dzieli Włochów, 
płynie z zafascynowania premier 
Giorgii Meloni angielskim pomy-
słem odsyłania nielegalnych mi-
grantów (choć w Europie utoro-
wało już sobie drogę przekona-
nie, że ludzie nie mogą być niele-
galni) do Rwandy. I tu, jak wobec 
niedźwiedzicy Jj4, padają argu-

menty dziwne, groźne, przeciw-
stawne, motywowane wolą, że-
by stało się jedno lub drugie, za 
wszelką cenę. Jedni twierdzą, że 
wywóz uchodźców do biednego 
kraju afrykańskiego to rasizm, in-
ni (w tym pani premier), że rasi-
stowskie jest uznawanie jakiegoś 
kraju za niezdolny do takiej ope-
racji lub za gorszy, dajmy na to, 
od Belgii.

Gdzieś na marginesie pozo-
staje refleksja, czy wywożenie do 
Rwandy na przykład Syryjczyków 
to jest coś w ogóle do pomyślenia. 

Czy już choćby dramaturgicznie 
to nie jest zły sen. Koszmar Eu-
ropy, która gorączkuje i sama już 
nie wie, co mówi.

Ale tylko na jednym poziomie. 
Bo na innym wie doskonale i od-
wołuje się do prostych instynk-
tów: jeśli coraz trudniej jest cho-
dzić po ulicach zasikanych przez 
czarnych, trzeba wywozić ich do-
kądś. Tam, gdzie nikt nie ma nic 
do gadania.  +

KTO MA LEPSZE WŁOSY?

W 1991 r. słynny nowojorski publicysta Jim-
my Breslin pisał o pewnym miliarderze: 
„Facet ma w kieszeni całą branżę medial-
ną, dzięki temu, że oddzwania do dzienni-
karzy”. Donald Trump, bo o nim mowa, za-
debiutował w roli celebryty 40 lat temu. Od 
tamtej pory szczodrze oferuje siebie me-
diom. Mówi: bierzcie mnie, zrobię show, 
słupki poszybują pod niebiosa. Brali i nadal 
biorą. Zanim został prezydentem, był trak-
towany jako ciekawa postać nie tylko przez 
tabloidy i telewizje śniadaniowe, lecz także 
Oprah Winfrey i najbardziej szanowanych 
dziennikarzy. W roku 2016 publicysta „New 
York Timesa” Nicholas Kristof napisał tekst 
pod tytułem „Nasz wspólny wstyd: jak me-
dia pomogły wykreować Trumpa”. 

W tamtej kampanii oglądalność trzech 
największych nadawców informacyjnych 
– Fox News, CNN i MSNBC – notowała re-
kordy. Tylko w czasie prawyborów serwi-
sy informacyjne poświęciły Trumpowi czas 
antenowy o wartości 1,9 mld dol. – trzy razy 
więcej, niż dostała Hillary Clinton, siedem 
razy więcej niż republikański rywal Trum-
pa Ted Cruz. 

Kilka lat wcześniej, gdy Trump był jesz-
cze tylko biznesmenem, a Tucker Carlson 
pracował w CNN, drugi skomentował fryzu-
rę pierwszego na antenie. Trump odpowie-
dział, nagrywając się na automatycznej se-
kretarce Carlsona: „Może i masz lepsze wło-
sy, ale ja zdobywam więcej cipek”. Tak za-
częła się ich znajomość. Program „Tucker 
Carlson Tonight” zadebiutował w 2016 r., 
osiem dni po wygranych przez Trumpa wy-
borach. Carlson dostał 60 minut najbardziej 
dochodowego czasu antenowego, od po-
niedziałku do piątku. Reklamowano go ja-
ko „zaprzysiężonego wroga kłamstwa, pato-
su, arogancji i grupowego myślenia”. Show 
małpowało retorykę prezydenta, ale też 
podrzucało tematy, które Trump ogrywał 
później na Twitterze i na wiecach. 

Carlson odróżniał się od innych gwiazd 
Fox News tym, że był wobec Trumpa niepo-
korny. Potrafił go krytykować. W czasie pro-
testów po zabójstwie George’a Floyda do-
magał się rozpędzenia demonstracji pod 
szyldem Black Lives Matter i wytykał pre-
zydentowi uległość. Trump nie mógł też za-
stosować swojego starego tricku – zdobyć 
Carlsona oddzwanianiem, bo Carlson ni-
gdy się z Białym Domem nie kontaktował 
i nie zabiegał o wywiady. Wkrótce to do-
radcy Trumpa zaczęli naciskać na dzien-
nikarza, żeby poświęcił prezydentowi pro-
gram. Serwis VOX napisał, że Carlson prze-
jął od Trumpa nasączoną resentymentem 
i gniewem opowieść, ale odciął ją od źródła. 
„Stworzył trumpizm pozbawiony Trumpa”. 

W ostatnich miesiącach, kiedy Trump 
budował momentum, żeby ogłosić ponow-
ny start w wyborach, jego ludzie znów wy-
dzwaniali do Carlsona z prośbami o wy-
wiad. Do rezydencji dziennikarza w stanie 
Maine pielgrzymował jego dobry znajomy, 
syn byłego prezydenta Donald Jr. Sprawa 
została dogadana. Ostatnia rozmowa Carl-

sona z Trumpem w Fox ukazała się dwa dni 
przed zwolnieniem dziennikarza. Opatrzo-
no ją sloganem: „Historyczny wywiad”. By-
ły prezydent i kandydat na prezydenta po-
wtórzył, że zgodnie z prawem powinien te-
raz być prezydentem. Wybory sfałszowa-
no. Prokuratorzy na usługach spiskowej eli-
ty ścigają go, aby ukatrupić jego kampanię 
i nie dopuścić do władzy. 

„MUSIMY UTRZYMAĆ 
WIDZÓW”

3 listopada 2020 r., noc wyborcza. Fox News 
tak jak inne największe stacje telewizyj-
ne, ogłasza, że Joe Biden wygrał z Donal-
dem Trumpem w Arizonie, kluczowym sta-
nie, który może przechylić szalę zwycięstwa 
w całym kraju. Analitycy oglądalności ob-
serwują jak protrumpowska widownia od-
pływa od Fox News i przełącza się na kon-
kurencyjne kanały. Tam wyścig w Arizonie 
nadal pozostaje nierozstrzygnięty. 

W następnych godzinach i dniach ko-
munikatory wewnątrz Fox News grzeją się 
do czerwoności. Dyrektorka stacji Suzanne 
Scott pisze do właściciela Ruperta Murdo-
cha, że Fox musi „utrzymać widzów, którzy 
nas kochają i nam ufają”. „Muszą mieć pew-
ność, że ich nie porzucamy” – dodaje. Raj 
Shah, wiceprezydent w Fox Corporation, 
donosi swemu przełożonemu, synowi Mur-
docha Lachlanowi o „znaczącym tąpnię-
ciu” we wskaźnikach oglądalności, któremu 
„trzeba jak najszybciej zaradzić”. Badania 
nastrojów widzów, jakie zlecają decydenci, 
pokazują, że wierna dotąd publiczność jest 
wściekła na swoją stację. 

Na ratunek spieszy jeden z gwiazdorów 
Sean Hannity: „Nigdy nie poznamy praw-
dziwych, uczciwych i dokładnych wyników 
tych wyborów. To fakt”. 

Jeden z członków zarządu firmy, były 
republikański polityk Paul Ryan ostrzega 

Murdochów przed rozsiewaniem teorii spi-
skowych, ale Susane Scott naciska: „Musi-
my szanować naszą publiczność”. Szefowa 
zarządu Anne Dias mówi o „egzystencjal-
nym momencie dla narodu i Fox News ja-
ko marki”. 

W programach najbardziej popular-
nych prezenterów stacji pojawia opowieść 
o maszynach do głosowania, które mogły 
umożliwić kradzież. Tucker Carlson: „Nic 
nie wiemy o tym oprogramowaniu. Niektó-
rzy twierdzą, że zostało zmanipulowane. 
Nie wiemy, ile głosów zrabowano”. Sugestię 
o fałszerstwie z użyciem maszyn powtarza 
w kolejnych programach. 

On i jego koledzy podburzają nastro-
je przed zapowiedzianymi na 6 stycznia 
2021 demonstracjami w Waszyngtonie. 

Gdy tłum szturmuje Kapitol, Fox News 
– choć potępia atak – nie spuszcza z tonu 
w kwestii sfałszowania wyborów. 26 stycz-
nia w programie Carlsona występuje Mike 
Lindell, biznesmen, doradca Trumpa, czo-
łowy propagator kłamstwa o wyborczych 
machlojkach. Gdy oglądalność powoli wra-
ca na poziom sprzed „arizońskiej pomyłki”, 
firma Dominion Voting Systems, producent 
maszyn do głosowania, wytacza Fox pro-
ces, domagając się 1,6 mld dolarów odszko-
dowania. 

Na świadka powołany zostaje sam 
Rupert Murdoch. Przyznaje, że świado-
mie dopuścił do szerzenia nieprawdy na an-
tenie. Nie zaprzecza, gdy prawnik Domi-
nion sugeruje, że magnat zrobił to dla zy-
sku: „Nie liczy się niebieski (kolor Demokra-
tów) ani czerwony (Republikanów), tylko 
zielony (dolarów)”. Murdoch wie, że nie ma 
szans wygrać z Dominion. 18 kwietnia pod-
pisuje ugodę i wypłaca firmie 787,5 miliona 
dolarów. Trzy dni później wyrzuca Tuckera 
Carlsona z Fox. 

ŻYCZENIE ŚMIERCI

Polityka to najbardziej dochodowa – obok 
sportu – telewizyjna rozrywka w Stanach. 
Przychody nadawców z politycznego cyr-
ku, jakim są amerykańskie wybory, prze-
kroczyły w ubiegłym roku osiem miliardów 
dolarów. 

Tucker Carlson pochodzi ze znanej 
dziennikarskiej rodziny i sam pracuje 
w mediach od trzydziestu lat. Mało kto ma 
w branży tak dobre kontakty jak on. Pry-
watnie uchodzi za dobrego kolegę – zarów-
no lewicowych, jak i prawicowych dzien-
nikarzy. „New York Times” napisał, że jest 
świetnym anonimowym źródłem. Chętnie 
przekazuje w eter nowiny wyniesione z po-
litycznych gabinetów. Za rządów Trumpa 
był ponoć jednym z najważniejszych dystry-
butorów przecieków z Białego Domu. 

Dlatego pośród komentarzy po jego 
zwolnieniu przewijał się pogląd, że gwiaz-
dor zradykalizował się dla pieniędzy. Dowo-
dzi tego choćby wewnętrzna koresponden-
cja z Fox ujawniona w procesie z Dominion. 
Poza anteną Carlson mówi, że cała historia 
o fałszowaniu wyborów z użyciem maszyn 

do głosowania to „absurd”. Przyznaje, że nie 
znosi Trumpa i wyczekuje jego upadku. 

Maile i SMS-y z Fox pokazały też, że Carl-
son nie liczył się z szefostwem stacji. Grał 
tylko na swoją popularność. Jako kura zno-
sząca złote jajka czuł się chroniony przez 
samego Murdocha. Przeszarżował. Po spra-
wie Dominion magnat uznał, że ryzyko 
związane z Carlsonem przewyższa zyski, ja-
kie generuje. Światło dzienne ujrzały sek-
sistowskie zachowania gwiazdora. Jedną 
z przełożonych nazwał „pizdą”. W czasach 
#MeToo szkodzi to interesom. Czarę gory-
czy przelał SMS Carlsona do producenta ze 
stycznia 2021 r. Opisuje w nim scenę pobicia 
lewicowego działacza przez zwolenników 
Trumpa, jaką widział w internecie. Mówi, 
że „nie walczą honorowo jak biali ludzie”, 
bo we trzech zaatakowali jednego. Jedno-
cześnie przyznaje, że czuł nienawiść do po-
bitego i życzył mu śmierci. „Wtedy w moim 
mózgu uruchomił się alarm. Przecież ten 
świrus z antify jest człowiekiem. Ktoś gdzieś 
go kocha. Powinno mnie obchodzić jego 
cierpienie. Jeśli redukuję ludzi do ich poglą-
dów, czym różnię się od przeciwników?”. 

NAJNIŻSZY WSKAŹNIK 
ZAUFANIA

W połowie lat 70., kiedy amerykańskie ga-
zety ujawniały zbrodnie popełniane przez 
USA w Wietnamie, kiedy odsłoniły aferę 
Watergate, kiedy w najpopularniejszych te-
lewizyjnych talk-show odbywały się roz-
mowy między inteligentnymi ludźmi, za-
ufanie społeczeństwa do mediów osiągnę-
ło rekordowy poziom 72 proc. Dziś wskaź-
nik wynosi 34, a pośród wyborców Republi-
kanów – 14. 

Okres powojenny, aż do reaganowskiej 
deregulacji, był złotą erą. Teraz na potęż-
nym rynku medialnym w Stanach nadal nie 
brakuje dziennikarzy wykonujących rzetel-
ną i bezcenną dla demokracji robotę. Ale 
narrację kreują najgłośniejsi w typie Carlso-
na. Prywatnie – zdolni do refleksji i człowie-
czeństwa. Publicznie – kłamcy rzucający 
widzom surowe mięso. Pogłębiają polaryza-
cję i zarabiają na tym miliony. 

Niedługo po rozstaniu z Fox News Carl-
son opublikował w sieci krótki klip. Zwol-
nienie umieścił w kontekście skorumpowa-
nej elity dławiącej wolność słowa – podob-
nie jak Siergiej Ławrow. Zapowiedział co-
me back. „Gdzie można mówić prawdę? Nie 
pozostało wiele takich miejsc, ale jeszcze są. 
W nich nadzieja. Do zobaczenia wkrótce”.

Przez kilkanaście lat Fox News nie miał 
po prawej stronie poważnej konkurencji. 
Teraz rosną w siłę takie platformy jak New-
smax TV, BlazeTV. Żeby zdobyć widzów, 
pozycjonują się na prawo od giganta. Co-
raz większe możliwości daje też streaming. 
Gdzieś tam, w coraz bardziej zradykalizo-
wanej przestrzeni nowych mediów Tucker 
Carlson znajdzie swoją trybunę. +

Amerykańskie 

dziennikarstwo 

zawsze zajęte 

było rozrywką, 

propagandą 

i teoriami 

spiskowymi
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N A S Z A E U R O P A

Dlaczego Orbán nie jest przyjacielem Putina 

Z ZSUZSANNĄ SZELÉNYI*,  

ROZMAWIA PHILIPP FRITZ, „DIE WELT”

Badacze zajmujący się praworządnością 
nazywają dziś Węgry „autokracją wy­
borczą” lub „nieliberalną demokracją”, 
niektórzy mówią nawet o „pierwszej 
dyktaturze w UE”. Czy mają rację? UE 
jest przecież wspólnotą demokracji.
– Sam Orbán już w 2014 r. publicznie okre-
ślił Węgry jako „państwo nieliberalne”. 
To, co jeszcze dziś nadaje Węgrom pozo-
ry demokracji, to fakt, że wybory odbywa-
ją się regularnie. Wybory odbywają się jed-
nak na całym świecie, nawet w krajach wy-
raźnie autorytarnych. Orbán ze swoją par-
tią Fidesz wygrał wybory parlamentar-
ne uczciwie i legalnie w 2010 r. – ale od te-
go czasu wygrywał już wyłącznie nieuczci-
wie. Ponad 20 razy Fidesz w parlamencie 
przeforsował korzystne dla siebie zmiany 
w systemie wyborczym. Zlikwidowano plu-
ralistyczny system medialny.

Czy bezwarunkowa chęć utrzymania 
władzy to jedyne, co charakteryzuje 
system Orbána?
– Z pewnością Orbán i jego ludzie chcą 
utrzymać władzę i podchodzą do tego dość 
pragmatycznie. Ale u podstaw ich polity-
ki leży też ideologia, co oznacza, że przy-
najmniej część partii rządzącej jest prze-
konana o słuszności swoich działań. Ale 
wiedzą też, że trzeba zaproponować mo-
del dla zwykłych ludzi, łatwo przyswajalny, 
uproszczony przekaz o świecie.

Ta ideologia – otwarcie formułowa-
na przez Orbána i strategów Fideszu – jest 
pod silnym wpływem teorii niemieckiego 
prawnika konstytucyjnego Carla Schmitta, 
zwolennika decyzjonizmu. Krótko mówiąc, 
rząd ma prawo wszędzie tworzyć mecha-
nizmy kontroli, przejmować instytucje, aby 
stworzyć silne państwo z silnym przywód-
cą, który samodzielnie podejmuje decyzje 
o kierunkach rozwoju kraju.

Dyskurs parlamentarny, aktywne i kry-
tyczne społeczeństwo obywatelskie – to 
wszystko jest postrzegane jako aberracja lub 
przynajmniej czynniki zakłócające prawi-
dłowo działający i skuteczny system władzy.

Czy członkostwo Węgier w Unii zapo­
biegnie dalszemu zmierzaniu tego kraju 
w kierunku autorytaryzmu?

– Politycy w Brukseli, ale także w innych 
stolicach europejskich, przez długi czas nie 
dostrzegali lub nie chcieli dostrzegać tego, 
co się dzieje na Węgrzech. Pierwsze ozna-
ki autorytarnych skłonności Orbána by-
ły przez wielu prawidłowo rozpoznawa-
ne, jednak niewielu zawczasu dostrzegło, 
że tu chodzi o „zmianę systemową”, czyli 
że państwo węgierskie ulega trwałej trans-
formacji. Ponadto Węgry uważano za przy-
padek odosobniony i za kraj zbyt mały, by 
dla niego ryzykować poważną konfronta-
cję w ramach UE. Jednak eksperci z Euro-
py Wschodniej od początku podejrzewa-
li, że węgierska droga może posłużyć jako 
model dla całego regionu. Orbánowska re-
strukturyzacja państwa na Węgrzech stała 
się wzorem dla Polski, również członka UE. 
Ale nawet w Czechach i na Słowacji, dwóch 
krajach, które nie przeszły tak spektakular-
nych zmian, jak Węgry i Polska, istnieją sil-
ne nurty polityczne, dla których Orbán słu-
ży za wzór.

Mówi pani o innych stolicach UE, gdzie 
symptomy psucia węgierskiej demokra­
cji nie zostały właściwie zinterpreto­
wane. Jakie znaczenie mają tu Niemcy? 
Przecież Fidesz od dawna utrzymuje 
intensywne relacje polityczne z Berli­
nem.
– Niemcy odgrywają większą rolę niż in-
ne kraje europejskie, ponieważ są zdecy-
dowanie najważniejszym inwestorem na 
Węgrzech; niemieccy biznesmeni i klasa 
polityczna w Berlinie znają też ten region 
znacznie lepiej niż Francuzi czy Włosi. Eu-
ropa Środkowa jest dla Niemiec bardzo 
ważna ze względów historycznych, ale tak-
że gospodarczych. W pewnym sensie jest 
to „niemieckie podwórko”.

Niemniej jednak wiele osób w Niem-
czech uważało, że można robić interesy na 
Węgrzech, dopóki Orbán dobrze sobie ra-
dzi z gospodarką i utrzymuje poparcie. 
Przez mniej więcej dekadę taka była do-
minująca linia; nie było widocznych naci-
sków politycznych z Berlina. Zmieniło się 
to w pewnym stopniu wraz z kryzysem mi-
gracyjnym w 2015 r., kiedy Orbán na arenie 
międzynarodowej pokazał się jako twardy 
i niesterowalny zawodnik. To uwrażliwi-
ło europejską opinię publiczną na kontro-
wersyjne działania rządu Węgier i wielu od 
niego odstraszyło.

Jednocześnie wiele osób przyklasnę­
ło Orbánowi. Węgierskie podejście 
do twardego strzeżenia granic przed 
migracją jest teraz europejskim main­
streamem.
– Orbán stał się niezwykle użyteczny w dys-
kursie europejskim, zwłaszcza od 2015 r., 
ponieważ jest tak radykalny. Rządy, które 
same zaostrzyły swoją politykę migracyjną, 
mogą, aby usprawiedliwić się przed opinią 
publiczną, wskazać na Orbána, który za-
wsze wydaje się nieco bardziej ekstremal-
ny. Orbán sprytnie sam przedstawia się ja-
ko prowokator, który demaskuje europej-
ską hipokryzję w kwestii granic. Ale spra-
wa jest bardziej skomplikowana. Emma-
nuel Macron czy Angela Merkel również 
skorzystali z polityki Orbána. W kryzysie 
migracyjnym przyjęli go jako negatywny 
punkt odniesienia – a przy okazji przedsta-
wiali własną politykę jako dobrą i słuszną. 
Włączyli się w ten sposób w grę Orbána, bo 
myśleli, że mogą na niej zyskać.

Ważne jest, by zrozumieć charakter 
Orbána. Nie zależy mu na tym, czy jest lu-
biany na Zachodzie. Jest wyznawcą nowo-
czesnego PR-u: nawet złe wiadomości o je-
go osobie są pożądane. Na światowej sce-
nie politycznej utarło się utożsamiać jego 
nazwisko z całym krajem, każdy go zna. To 
pomaga mu w kraju, ale mimo wszystko 
daje też wpływy za granicą.

Orbán stał się ikoną prawicy na całym 
świecie. A przecież kiedyś zaczynał jako 
liberał. Była pani jego współpracownicz­
ką, jak tłumaczy pani tę zmianę?
– Orbán był wraz ze mną jednym z założy-
cieli Fideszu. Chcieliśmy dokonać wielo-
płaszczyznowej zmiany życia publiczne-

go na Węgrzech, przede wszystkim znieść 
spetryfikowane podziały węgierskiego spo-
łeczeństwa, które historycznie nigdy nie 
działały na jego korzyść. Dlatego Fidesz 
miał działać w politycznym centrum.

Na początku lat 90., kiedy zdobywali-
śmy pierwsze doświadczenia parlamentar-
ne i zapoznawaliśmy się z systemami po-
litycznymi na Zachodzie, Orbán zdał so-
bie sprawę, że w Europie Środkowej nie ma 
zbyt wiele miejsca dla partii centrowych. 
Fidesz musiał więc rosnąć na lewo lub pra-
wo od centrum. Na Węgrzech lewe spek-
trum było zajęte przez postkomunistów. 
Orbán pociągnął więc partię na prawo.

W latach 90. kilka partii prawicowych, 
chadeków i konserwatystów innego ty-
pu trzymał razem były premier József An-
tall. Po jego śmierci powstała próżnia, któ-
rą Orbán umiejętnie wypełnił. Wielu libe-
rałów odwróciło się wtedy od Fideszu – ale 
na dłuższą metę partia w formacie prawi-
cowym była w stanie przemawiać do więk-
szego elektoratu.

To typowe dla Orbána: podejmować du-
że ryzyko, ale w imię długoterminowej 
strategii. Jest bardzo zręcznym politykiem. 
Mimo początkowych porażek wyborczych 
konsekwentnie tworzył silne środowisko 
partyjne z zapleczem intelektualnym i re-
lacjami biznesowymi. Następnie Fidesz zo-
stał przyjęty do Europejskiej Partii Ludo-
wej, europarlamentarnej chadecji. Konser-
watyści, także z niemieckiej CDU, chwali-
li wówczas Orbána jako nową nadzieję sen-
sownych konserwatystów w Europie.

Jednak w 2015 r. uznał, że należy po­
stawić na populistyczne hasła anty­
imigranckie, nawet na ksenofobię, 
a teraz, po ataku Rosji na Ukrainę, zupeł­
nie odcina się od solidarnej polityki UE 
wobec Putina. O co chodzi z tym jego 
prorosyjskim stanowiskiem?
– Do 2008 r. Orbán był uważany za poli-
tyka antyrosyjskiego. Podkreślał pamięć 
o 1956 r., krytykował ówczesny rząd wę-
gierski za angażowanie się w umowy ga-
zowe z Moskwą, głośno piętnował też in-
wazję Rosji na Gruzję. Wkrótce nastąpił 
zwrot. Kryzys gospodarczy rozpoczął się 
w 2008 r., ale Orbán zmienił swoje stano-
wisko po 2010 r., kiedy wygrał wybory.

On naprawdę doszedł do wniosku, że Za-
chód ma już za sobą zenit swoich możliwo-

Orbán lubi podkreślać,  

że Węgry robią tylko to,  

co Niemcy robią od dawna: 

interesy ze wszystkimi, 

przede wszystkim dla własnej 

korzyści

GRA  
O WIECZNĄ 
WŁADZĘ 
Viktor Orbán liczy,  

że nastroje w Europie 

się zmienią, a on będzie 

mógł znów powtórzyć: 

„A nie mówiłem?” 
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PEKIN MA KŁOPOT Z AI

Chatboty nie chcą być całkiem posłuszne 
ChatGPT rozsadzi system? Chińska 
partia komunistyczna przedstawiła 
wstępne przepisy, które mają poskro-
mić gwałtownie rozwijający się rynek 
usług z udziałem sztucznej inteligencji.

Chang Che, „The New York Times”

P
ięć miesięcy po rozpętaniu przez 
ChatGPT szału na inwestowanie 
w sztuczną inteligencję Pekin bierze 
w ryzy chińskie chatboty. Jest zde-

terminowany, by utrzymać ścisłą kontrolę 
nad technologią, która może przedefi nio-
wać naszą rzeczywistość.

Sztuczna inteligencja 
i „fundamentalne socjalistyczne 
wartości”

W kwietniu rządowe biuro ds. cyberprze-
strzeni opublikowało projekt nowych prze-
pisów dotyczących sztucznej inteligencji ge-
neratywnej, czyli systemów oprogramowa-
nia, które – jak to stosowane w ChacieGPT 
– potrafi ą tworzyć teksty i obrazy w odpo-
wiedzi na pytania i sugestie użytkowników.

Z nowych przepisów wynika, że fi rmy 
zajmujące się AI muszą przestrzegać su-
rowych zasad cenzury, podobnie jak stro-
ny internetowe i aplikacje nie mogą publi-
kować materiałów szkalujących chińskich 
przywódców albo wspominających o zaka-
zanych elementach historii. Treści genero-
wane przez systemy AI będą musiały od-
zwierciedlać „fundamentalne socjalistycz-
ne wartości” i unikać podawania informacji, 
które podważają „władzę państwową” lub 
„narodową jedność”.

Firmy będą też musiały pilnować, by 
ich chatboty tworzyły słowa i obrazy, które 
nie tylko są prawdziwe, lecz także powsta-
ją z poszanowaniem własności intelektual-
nej. Będą też miały obowiązek rejestrować 
w stosownych urzędach swoje algorytmy, 
czyli „mózgi” stojącego za chatbotami opro-
gramowania.

Na razie nowe zasady nie są ostateczne 
i regulatorzy jeszcze mogą je zmienić, jed-
nak eksperci przekonują, że chińscy inży-
nierowie od sztucznej inteligencji już kom-
binują, jak uwzględnić je w swoich produk-
tach.

Biliony dolarów do wzięcia

Na całym świecie niezwykła moc chatbo-
tów z ich generowanymi przez AI wyni-
kami – od alarmujących po zupełnie nie-
groźne – oszałamia władze kolejnych kra-
jów. Sztuczna inteligencja jest już dość po-
wszechnie wykorzystywana do zalicza-
nia egzaminów na studiach czy do kreowa-
nia fałszywych memów, jak np. zdjęć papie-
ża Franciszka poprzebieranego w marko-
we ubrania.

Do tego ChatGPT, opracowany przez 
amerykańską fi rmę OpenAI, przy wspar-
ciu od Microsoftu w wysokości 13 mld dol., 
skłonił Dolinę Krzemową do zastosowania 
wykorzystywanej w nim technologii także 
w zupełnie nowych obszarach, jak gry wi-
deo czy reklama. A zajmująca się kapita-
łem podwyższonego ryzyka fi rma Sequoia 
 Capital szacuje, że przedsiębiorstwa wyko-
rzystujące AI będą z czasem generować „bi-
liony dolarów”.

W Chinach inwestorzy i fi rmy próbu-
ją nadrabiać zaległości. Akcje chińskich 
przedsiębiorstw z branży AI szybują. Najpo-
tężniejsze miejscowe fi rmy technologiczne 
zapowiadają wielkie nakłady w AI, od Ali-
baby, giganta sprzedaży internetowej, przez 

SenseTime, producenta oprogramowania 
do rozpoznawania twarzy, po wyszukiwar-
kę Baidu. Do tego co najmniej dwa start-upy 
pracujące nad chińską alternatywą dla tech-
nologii OpenAI zebrały już na ten cel milio-
ny dolarów.

Szybko reguluj, 
potem sprawdzaj

ChatGPT jest w Chinach niedostępny. Jed-
nak rośnie liczba miejscowych alternatyw, 
więc rząd już dziś ostro bierze się za wyty-
czanie czerwonych linii, których AI nie mo-
że przekroczyć – podczas gdy inne kraje do-
piero zastanawiają się, jak zacząć chatbo-
ty regulować.

– Wprowadzane dziś zasady pokazują 
chińskie podejście do przepisów: „Działaj 
szybko, nawet jeśli masz coś zepsuć” – prze-
konuje Kendra Schaefer, która w Trivium 
China, fi rmie konsultingowej z siedzibą 
w Pekinie, odpowiada za politykę technolo-
gii. – Kiedy nie ma systemu wielopartyjne-
go, w którym da się dyskutować różne po-
dejścia, można po prostu stwierdzić: nakła-
damy ostre ograniczenia, potem będziemy 
się zastanawiać, jak to wyszło – dodaje.

Do szkolenia chatbotów wykorzysty-
wane są nieweryfi kowane zasoby interne-
tu, dlatego trzeba się liczyć z nieścisłościa-
mi i niespodziankami, jakie czasem potra-
fi ą z siebie wyrzucić. Na pierwszy rzut oka 
wydaje się, że wprowadzane przez Chińczy-
ków przepisy wymagają słusznego pozio-
mu technicznej kontroli nad chatbotami, ja-
kiego jeszcze nie osiągnięto. Nawet zresz-
tą Microsoft nadal próbuje poprawiać swo-
je chatboty, żeby wyeliminować szkodliwe 
odpowiedzi. W Chinach poprzeczka zawie-
szona jest znacznie wyżej, dlatego niektóre 
chatboty już wyłączono, a inne są dostępne 
tylko dla ograniczonej liczby użytkowników.

Eksperci są zgodni, że trudno będzie wy-
szkolić systemy AI, by konsekwentnie trzy-
mały się reguł. Niektórzy wątpią, czy fi rmy 
będą w stanie uwzględnić wszystkie chiń-
skie przepisy, które często są bardzo szero-
ko zakrojone, ciągle się zmieniają, a czasem 
wymagają wręcz cenzurowania konkret-
nych słów czy dat – jak choćby 4 czerwca 
1989 r., dnia masakry na placu Tiananmen.

Pekin to mistrz kontrolowania 
internetu. Ale chatboty 
to wyzwanie

Są eksperci, którzy uważają, że – przy od-
powiedniej ilości czasu i pracy – maszy-
ny można nauczyć nie tylko trzymania się 
faktów, ale też przestrzegania konkretnych 
systemów wartości, a nawet ideologicz-
nych wytycznych.

Na razie analitycy liczą, że wprowadza-
ne dziś w Chinach przepisy jeszcze się zmie-
nią po konsultacjach z miejscowymi fi rma-
mi technologicznymi. Regulatorzy mogą 
trochę odpuścić przynajmniej ich egzekwo-
wanie, by nie utrudniały całkowicie rozwo-
ju technologii.

Chiny mają długą historię cenzurowania 
internetu – od 2000 r. stworzyły najpotęż-

niejszą na świecie sieć kontroli. Skutecznie 
odstraszyły zachodnie fi rmy jak Google czy 
Facebook, które nie chcą grać według ich 
zasad, a do tego chińskie władze zatrudni-
ły miliony ludzi śledzących aktywność oby-
wateli w sieci.

Jednak chińskie fi rmy technologiczne, 
które nie mają wyjścia i muszą przestrzegać 
zasad partii, rozkwitły. Utarły tym samym 
nosa zachodnim krytykom wieszczącym, 
że polityczna kontrola ograniczy ich wzrost 
i podważy innowacje. A kiedy pojawiły się 
takie technologie, jak rozpoznawanie twa-
rzy czy smartfony z nieskończoną liczbą 
aplikacji ułatwiających życie w zamian za 
rezygnację z kolejnych obszarów prywatno-
ści, państwo zaprzęgło je do stworzenia sys-
temu niemal totalnej kontroli.

Jednak dziś, jak przekonuje Matt 
Sheehan, ekspert od AI z Carnegie Endow-
ment for International Peace, nowa fala 
sztucznej inteligencji stanowi zupełnie no-
we zagrożenie dla chińskiej partii komuni-
stycznej. Bo nieprzewidywalność chatbo-
tów, które mogą wygłaszać bezsensowne 
albo fałszywe oświadczenia, zwane przez 
badaczy AI „halucynacją”, stoi w jawnej 
sprzeczności z obsesją partii na punkcie za-
rządzania treściami publikowanymi online.

– Generatywna sztuczna inteligencja na-
rusza dwa główne cele partii: kontrolę infor-
macji i przewodzenie globalnemu rozwojo-
wi technologicznemu – tłumaczy Sheehan.

Jak z chatbota zrobić patriotę? 
Filtrowanie „niewłaściwego 
punktu widzenia”

Mimo to może się okazać, że nowe ogra-
niczenia pojawiają się w złym momencie. 
Bo Chiny mierzą się dziś z rosnącą konku-
rencją i sankcjami na półprzewodniki, któ-
re grożą osłabieniem ich konkurencyjno-
ści w technologii, w tym także w dziedzinie 
sztucznej inteligencji.

Oczekiwania wobec chińskiej AI zwięk-
szyły się na początku lutego, kiedy Xu Liang, 
przedsiębiorca i specjalista od sztucznej 
inteligencji, wypuścił jedną z pierwszych 
chińskich odpowiedzi na ChatGPT. Jego 
aplikacja mobilna ChatYuan tylko w ciągu 
pierwszej godziny została pobrana ponad 
10 tys. razy.

Jednak już wkrótce w mediach zaczę-
ły się pojawiać doniesienia, że istnieją wy-
raźne różnice między linią partii a odpowie-
dziami ChatuYuan, który przedstawiał nie-
wesoły obraz chińskiej gospodarki, a rosyj-
ską wojnę w Ukrainie opisywał jako „agre-
sywną”, co nie zgadzało się ze stanowiskiem 
partii. Kilka dni później władze zamknę-
ły aplikację.

Xu przekonuje dziś, że pracuje nad uzu-
pełnieniem bota, by był bardziej „patrio-
tyczny”. Dorzucił już fi ltrowanie wrażli-
wych słów kluczowych, zatrudnił większą 
liczbę recenzentów pomagających wyłapy-
wać problematyczne odpowiedzi. Więcej: 
trenuje nawet osobny model, którego wy-
łącznym zadaniem jest „wykrywanie i od-
siewanie” przykładów przyjęcia „niewłaści-
wego punktu widzenia”.

Nie jest jednak jasne, kiedy i czy w ogóle 
bot będzie w stanie w pełni zadowolić chiń-
skie władze. Początkowo miał ponownie 
wystartować 13 lutego, jednak jeszcze pod 
koniec kwietnia nadal nie działał. Wyświe-
tlał jedynie komunikat: „Usługa zostanie 
przywrócona po zakończeniu rozwiązywa-
nia problemów”. +

tłum. Marta Urzędowska

©2023 The New York Times Company

Twórcy chińskiego chatbota musieli 

go wyłączyć, żeby wytrenować 

model „wykrywania i odsiewania 

niewłaściwych punktów widzenia”

ści i że w dłuższej perspektywie może się 
opłacić postawienie na Wschód, czyli na 
współpracę z Moskwą, a zwłaszcza z Pe-
kinem. Jest to orientacja strategiczna, 
którą w Budapeszcie podsumowuje się 
pojęciem „otwarcia na Wschód”. To wy-
godne, bo jako członek UE i NATO Wę-
gry mogą jednocześnie nadal korzystać 
z gwarancji bezpieczeństwa i otwartych 
rynków. W partii jest to sprzedawane ja-
ko podejście pragmatyczne.

Orbán lubi podkreślać, że Węgry ro-
bią tylko to, co Niemcy robią od dawna: 
interesy ze wszystkimi, przede wszyst-
kim dla własnej korzyści.

Oczywiście Niemcy prowadziły po-
litykę wysokiego ryzyka, która – pole-
ga na przewidywalności Moskwy i Peki-
nu – doprowadziła do znacznych zależ-
ności gospodarczych od tych stolic. Ale 
między Niemcami a Węgrami są ogrom-
ne różnice: Niemcy są większe, mają sta-
bilną gospodarkę, posiadają wydajną 
i okrzepłą strukturę instytucji demokra-
tycznych. Dzięki temu mogą korygować 
swoją politykę i dywersyfi kować źródła 
zasobów. To akurat dla Orbána nie jest 
łatwe, bo już zbyt wiele stało się dla nie-
go stawką polityczną i osobistą.

Węgry są coraz mocniej postrzegane 
w Europie jako sojusznik Moskwy. 
Konfl ikt o praworządność z Komisją 
Europejską wciąż się nasila. Czy tym 
razem Orbán się przeliczy?
– Orbán jeszcze bardziej pogłębia zależ-
ność od Rosji. Węgry są już uzależnione 
od Rosji w zakresie energii, ale na doda-
tek – podobnie jak w przypadku kryzy-
su migracyjnego w 2015 r. – Orbán mó-
wi rzeczy, których inni w Europie nie 
mówią, ale jednak często myślą: miano-
wicie, że sankcje wobec Rosji i pomoc 
zbrojeniowa dla Ukrainy są w dłuższej 
perspektywie błędem. To są też rozpo-
wszechnione opinie w Niemczech i we 
Francji, nawet jeśli nie są to na razie ofi -
cjalne stanowiska rządów. Orbán liczy 
na to, że nastroje w Europie wcześniej 
czy później się przechylą po jego myśli, 
a wtedy on znów będzie pionierem, bę-
dzie mógł głosić: a nie mówiłem?

Orbán nie jest jednoznacznie proro-
syjski, nawet jeśli węgierska propagan-
da rządowa poprzez kontrolowane me-
dia szerzy rosyjskie narracje. Sam jest 
jednak powściągliwy w formułowa-
niu takich oświadczeń. Orbán mówi tyl-
ko o „pokoju”, nigdy jednak nie precyzu-
je, w jaki sposób pokój ma stać się rze-
czywistością. Dobrze wie, że dziś pokój 
oznaczałby odebranie Ukrainie teryto-
rium przez Rosję.

Jakie są jego osobiste relacje z Puti-
nem?
– Orbán nie jest żadnym przyjacielem 
Putina. Nie lubi ludzi, którzy są od nie-
go silniejsi i więksi, nawet jeśli ich sza-
nuje lub uczy się od nich. To prawda, że 
Fidesz używa czasem kremlowskiej re-
toryki, skopiował pewne rosyjskie usta-
wy, zapożyczył od Rosjan np. mecha-
nizmy utrudniania życia organizacjom 
pozarządowym. Ale to wynika z opor-
tunizmu Orbána i jego elit, a nie z przy-
jaźni z Kremlem. Orbán – choć jest pre-
mierem 10-milionowego kraju – traktuje 
Rosję instrumentalnie. +

*Zsuzsanna Szelényi – dyrektorka 

Democracy Institute Leadership Academy 

na Central European University (CEU) 

w Budapeszcie. W latach 90. zasiadała 

w węgierskim parlamencie z ramienia 

partii Fidesz. Jej książka o polityce Viktora 

Orbána nosi tytuł „Tainted Democracy” 

(Skażona demokracja).
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My uprawiałyśmy najczę-

ściej grę: „Nie mówię tak, 

nie mówię nie”. Nie przed-

stawiałyśmy się jako kole-

żanki, ale też nie mówiłyśmy, 

że jesteśmy razem. To było 

strasznie męczące.

Z RENATĄ LIS*  

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Doświadczenia śmierci i miłości, a o 
nich jest pani książka, zdają się nieprze-
kładalne na język. Bo jak opisać stan, 
kiedy zdanie Rilkego: „Śmierć dojrzewa 
w nas jak owoc”, przestaje być literaturą, 
a staje się życiem? 
– Z łatwością wypowiadamy kwestię, że ży-
cie jest krótkie, ale kiedy te słowa nabiera-
ją osobistego ciężaru i wypełniają się cie-
lesną treścią, przygniata cię skończoność 
czasu, który pozostał. Czekając na diagno-
zę, czułam się wyjęta z życia, które toczy-
ło się poza mną, chociaż ze mną. Obserwo-
wałam je z jakiegoś innego miejsca: niby 
stojąc wśród ludzi, ale jednak będąc gdzieś 
indziej. Miałam wrażenie, że zyskałam per-

spektywę, która nie jest dostępna zanurzo-
nym w życiu. Nie mówię, że lepszą. Inną.

I sądzi pani, że dopiero wtedy można 
poczuć żal albo strach zmarłych, któ-
rych kochaliśmy?

– Nie potrafię powiedzieć, na ile jest to 
doświadczenie uniwersalne, ale mnie cho-
roba otworzyła dostęp do doświadczenia 
mojej matki i pozwoliła mówić o jej śmier-
ci. Bo ja przez kilkanaście lat nie byłam 
w stanie rozmawiać na ten temat niemal 
z nikim. 

Dlaczego?
– Może dlatego, że jest to doświadczenie 
trudno przekładalne na język. Ale też bro-
niłam unikalności tego mojego przeżycia, 
nie chciałam wydawać go na ogląd i ko-
mentarz. Chciałam być z nim sama. Ta-
ki miałam sposób radzenia sobie ze śmier-
cią matki, czy też nieradzenia. Czułam, że 
to ostatnie doświadczenie łączy mnie z nią 
szczególnie, i może dlatego chciałam je jak 
najdłużej zatrzymać w sobie?

Moja matka zmarła na raka macicy i do-
piero kiedy groziła mi podobna diagno-
za, otworzyła się we mnie możliwość mó-
wienia o jej chorobie i śmierci. To działa-
ło w dwie strony: lepiej rozumiałam matkę, 
a dzięki temu siebie. Nie sądzę, bym mia-
ła pełny dostęp do jej stanu psychicznego 

z okresu choroby, ale znalazłam się wtedy 
bliżej niego niż kiedykolwiek wcześniej. 

Najbliżej strachu i żalu?
– Niepokój związany z jej umieraniem, 
z przejściowością tego stanu, z oczekiwa-
niem najgorszego i lękiem, że to zaraz na-
stąpi, wydaje mi się znacznie trudniejszy 
niż żal po stracie.

Kiedy kończy się ten szalony korowód 
związany z umieraniem bliskiej osoby, to 
pojawia się spokój związany z tym, że sy-
tuacja została określona. Strata nastąpi-
ła, dokonało się. Popłoch wtedy znika, zo-
staje żal, a żal to uczucie dużo łatwiejsze 
do zniesienia. Przynajmniej dla mnie. Le-
piej znoszę żal niż ten śmiertelny galop, 
w który się wpada z osobą umierającą. Nie 
w tym sensie, że żal mniej boli. Po prostu 
lepiej go znam i umiem się z nim obcho-
dzić.

Pani też była w galopie?
– Czy ja się bałam o siebie? Nie. Byłam go-
towa umrzeć i nie byłam. Boję się bólu 
związanego z chorowaniem i agonią, ale 
nie boję się samej śmierci. Nie rozumiem 
tego strachu. Zastanawiałam się nad tym 
dużo, kiedy pisałam książkę o Iwanie Buni-
nie. On był opętany strachem przed śmier-
cią. Starałam się zrozumieć, czego on się 
tak bał. I doszłam do wniosku, że on się 

bał tego, że zniknie. Zauważyłam, że męż-
czyźni często się tego boją. Mnie to akurat 
nie przeraża.

Gdyby nie śmierć matki i pani choroba, 
nie napisałaby pani książki o swojej 
miłości, prawda? 
– Zaskoczyło mnie, jak wielką rolę w opo-
wieści o mnie i Elżbiecie odgrywa moja 
matka, a razem z nią ta jej i moja choroba. 
Moja matka jest głęboko obecna w „Mo-
jej ukochanej”. Należę do osób, które rozu-
mieją, co przeżyły, dopiero kiedy to napi-
szą. Ta książka pozwoliła mi wyjść ze swo-
jej opowieści i spojrzeć na siebie jak na ko-
goś innego. Odsłoniła mnie przede mną.

Historia, którą pani opowiada, zaczyna 
się od oddzielenia. Tuż po urodzeniu jest 
pani córką kobiety, ale już w akcie uro-
dzenia pierwszeństwo ma ojciec.
– Zafascynowały mnie zbierane przez ro-
dziców papiery i inne artefakty z wczesne-
go dzieciństwa, które znalazłam w tecz-
ce podpisanej ręką ojca. Bo okazuje się, że 
one mówią wszystko o patriarchalnym sys-
temie, w którym żyjemy. Widać go tam jak 
na dłoni, in statu nascendi. Na szmatce, 
którą w szpitalu przytroczono mi do nad-
garstka tuż po urodzeniu, a także w od-
ręcznym „zaświadczeniu o urodzeniu ży-
wym”, jestem jeszcze córką kobiety, okre-
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ślają mnie tylko trzy współrzędne: matka, 
płeć i czas. A potem wjeżdża państwowy 
akt urodzenia i pojawia się ojciec: od razu 
na pierwszym miejscu, jako ten ważniej-
szy, zostaję przypisana do jego nazwiska, 
a matka, zepchnięta do tła, nagle staje się 
czynnikiem nieistotnym. 

To jest też książka o matce i córce, o roz-
dzielaniu kobiet przez patriarchat, o sepa-
rowaniu wzajemnie od siebie kobiecych 
ciał. Fizycznie i symbolicznie.

Patriarchat boi się związków kobiet. 
Dlaczego?
– Kobiety mają w patriarchacie zakaz zbli-
żania się do siebie bardziej, niż przewidu-

je to dla nich heteronorma. Mogą się przy-
jaźnić i nawet kochać, ale tylko pod warun-
kiem, że nie przekroczą granicy, za którą 
związek z mężczyzną mógłby stracić prio-
rytet. Muszą demonstrować, że w związ-
ku z kobietą jednak czegoś im brakuje i że 
to coś daje dopiero związek z mężczyzną. 
A to nieprawda, związki kobiet z kobietami 
mogą być w pełni satysfakcjonujące zarów-
no emocjonalnie, jak i seksualnie.

Adrienne Rich, najważniejsza dla mnie 
amerykańska feministka drugiej fali, wy-
bitna poetka, sformułowała koncepcję les-
bijskiego kontinuum, ilustrującą grada-
cję więzi łączących kobiety. Opisała w niej 
wszystkie odcienie relacji, począwszy od 
tej pierwotnej – cielesnej więzi matki i cór-
ki, a na związku lesbijskim kończąc. Więź 
z matką jest początkiem i matrycą wszyst-
kich innych więzi, jakie tworzymy z ko-
bietami w swoim życiu. W tym sensie mi-
łość kobiety do kobiety jest też przezwy-
ciężeniem patriarchalnego aktu rozdzie-
lenia matki i córki, obaleniem patriarcha-
tu w mikroskali. Patriarchalne ideologie, 
np. psychoanaliza, prymuska wśród straż-
niczek systemu, starają się nas przed tym 
powstrzymać, twierdząc autorytatywnie, 
że związki kobiet są niedojrzałe, regresyw-
ne i zastępcze, a jedyną słuszną drogą jest 
związek z mężczyzną. Jestem na to odpor-
na. Jestem, kim jestem.

„Gejką w lesbijskim związku”, jak to pani 
ujęła. 
– Żartem. Bo lubię oglądać gejowskie ro-
manse. Cały zeszły rok ciężko chorowałam 
na film „A potem tańczyliśmy” – o mło-
dym tancerzu z Gruzji, który zakochuje się 
w chłopaku. Ale nie jestem gejem. Z dru-
giej strony nie czuję też, żeby definiowa-
ło mnie zdanie: „Jestem lesbijką”. To, że 
od niemal 30 lat żyję z Elżbietą, nie nada-
je mi jeszcze sztywnej tożsamości seksual-
nej. Swoją tożsamość określam wyłącznie 
ja sama. Dlatego staram się maksymalnie 
rozhuśtać język, żeby nie dać się w nim za-
mknąć.

Pewnie to dziwnie zabrzmi w Polsce, ale 
na Zachodzie nie tylko heteroseksualność, 
ale też homoseksualność stała się czymś 
konserwatywnym, jak każda wyłączna toż-
samość, o której myślimy, że przynależy się 
do niej w całości i na zawsze. Bliska mi jest 
idea queer majority.

Myślę, że tak naprawdę większość z nas 
jest queer, a integralne tożsamości istnieją 
tylko, dopóki nie obejrzy się ich pod świa-
tło. W Polsce związki homoseksualne na-
dal wydają się egzotyczne, radykalne. Rów-
ność będzie wtedy, kiedy i one spowszed-
nieją.

Shulamith Firestone – kanadyjska myśli-
cielka i liderka feminizmu radykalnego 
– twierdziła, że równość to będzie wtedy, 
kiedy dzieci będą się rodzić w sztucz-
nych macicach. Podział na płci skutkuje 
bowiem spętaniem kobiet funkcją 
rodzenia, co eliminuje je z uczestnictwa 
w życiu społecznym, a w efekcie pozba-
wia władzy. Ciąża poza organizmem 
kobiety sprawi, że obie płcie znajdą się 
w tej samej sytuacji w relacji do dzieci. 
– Równości między płciami sprzyja też do-
stęp do antykoncepcji, antykoncepcja dla 
mężczyzn, prawo do aborcji i regulacje 
prawne wspierające sprawiedliwszy po-
dział obowiązków opiekuńczych. Sztucz-

ne macice to pomysł radykalny, ale właśnie 
przez to bardzo cenny: doskonale uzmysła-
wia istotę problemu.

Zresztą rodzenie dzieci nawet dzisiaj 
nie musi być związane z tym, że ktoś na-
zywa się kobietą. Moglibyśmy dać już so-
bie spokój z tą fiksacją na punkcie określa-
nia płci. Wpisujemy ją wszędzie, w każdym 
urzędowym formularzu jest taka rubryka, 
a kiedy ktoś powie, że nie czuje zgodności 
z płcią wpisaną do papierów, to – olaboga! 
– świat się wali. Wystarczy lekko zachwiać 
fundamentem płci i od razu wybucha afe-
ra. Chciałabym, żeby było w tej kwestii wię-
cej wolności. Ja na przykład jestem kobie-
tą, ale nie identyfikuję się z kobiecością na 
sto procent, zwłaszcza z rodzeniem nie 
utożsamiałam się nigdy, więc irytuje mnie, 
że każe mi się bez przerwy zakreślać pole 
oznaczone literą K. To jest tresura i presja, 
bo przecież niczemu innemu to nie służy.

Fiksacja na płci ma związek z patriar-
chatem, rozrodczością…
– …i z militaryzmem.

Bez ostrego podziału na rodzące i wal-
czących nie istnieje patriarchalne państwo.

Firestone, jeśli dobrze rozumiem, uwa-
ża, że system, z którym walczy, opiera się 
nie na klasowości, tylko na płci, a klaso-
wość jest tylko pochodną. Dlatego właśnie 
gender wywołuje takie oburzenie i mobili-
zuje do kontrataku. Wszystko kręci się wo-
kół płci.

A przecież „tu nie chodzi o seks, tylko 
o całe życie, którego seks jest częścią: 
o uczucia, związki, uznanie społeczne 
i wsparcie”. O to wszystko, czego nie do-
strzegają osoby żyjące w hetero-uprzy-
wilejowanych związkach. 
– Kiedy przysłuchuję się rozmowom na te-
mat małżeństw czy związków jednopłcio-
wych w mediach, rozmowom toczonym 
przez ludzi nam sprzyjających, to niczym 
moja babcia Lena, która gadała do tele-
wizora, mam ochotę krzyczeć: „Powiedz 
wreszcie to i to! Dlaczego o tym nie mó-
wisz!”. Bo w tych rozmowach przeważnie 
nie padają argumenty moim zdaniem nie-
zbędne do przekonania osób, które wpraw-
dzie nie są nam nieżyczliwe, ale są być mo-
że nie do końca przekonane, że naprawdę 
potrzebujemy równości małżeńskiej. 

Bo okazuje się, że nie wystarczy pójść 
do notariusza, co zrozumiałam, dopiero 
czytając pani książkę.
– Naprawdę nie wiedziała pani? I powin-
nam teraz opowiedzieć o konkretach?

Niestety, jak do telewizora.

– Mój związek z Elżbietą trwa już prawie 
30 lat. Mamy mieszkanie, które kupiłyśmy 
razem, a ponieważ nie przysługuje nam 
majątkowa wspólność małżeńska, w prak-
tyce mamy je każda po połowie. To miesz-
kanie jest dziś warte trzykrotnie więcej, niż 
kiedy je kupowałyśmy, co ma znaczenie 
z punktu widzenia podatku od spadku: ta 
z nas, która przeżyje drugą, będzie musia-
ła zapłacić podatek i zachowek od bieżącej 
wartości rynkowej. Testament od tego nie 
zwalnia. Z punktu widzenia prawa jesteśmy 
sobie obce, więc obowiązuje nas podatek 
w maksymalnym wymiarze oraz zachowek 
dla najbliższej rodziny biologicznej. Tym-
czasem mówimy przecież o czymś, co jest 
naszym wspólnym dorobkiem.

To są rzeczy, które mogą wywrócić ży-
cie. Wyobraźmy sobie, że mamy osobę 
w świeżej żałobie, mnie jako wdowę po 
mojej ukochanej albo ją jako wdowę po 
mnie, i kiedy osoba ta najbardziej potrze-
buje współczucia i wsparcia, kiedy jest naj-
bardziej krucha, to właśnie wtedy dowia-
duje się, że musi jak najszybciej sprzedać 
ich jeszcze ciepłe wspólne mieszkanie, bo 
inaczej nie będzie w stanie zaspokoić rosz-
czeń państwa i rodziny. 

Lekarz z gulą moralną też się może 
zdarzyć w szpitalu, a i wtedy wasz akt 
notarialny na nic się zdaje.
– Trzeba to powiedzieć głośno i wyraźnie: 
pełnomocnictwa notarialne i umowy cy-
wilne NIE ROZWIĄZUJĄ ogromnej więk-
szości naszych problemów. Ich skutecz-
ność jest warunkowa: są ważne, o ile zosta-
ną uznane przez rodzinę, urzędników czy 
lekarzy. Bo oni wszyscy i tak mogą powołać 
się na odpowiednie ustawy, ważniejsze niż 
deklaracje z podpisem notariusza. Rodzi-
na zawsze wygra, jeśli postanowi, że to ona 
chce podjąć decyzję medyczną albo pocho-
wać ciało.

A przecież w Polsce często mamy do 
czynienia z ostrym konfliktem, kiedy rodzi-
na nie akceptuje związku i bezwzględnie 
wykorzystuje sytuację, żeby odegrać się na 
znienawidzonej partnerce córki.

Sprawiedliwość wymaga, żebyśmy mia-
ły takie same zabezpieczenia społeczne, 
jakie mają inne pary, a tymczasem nasz 
związek nie może zostać sformalizowa-
ny, ponieważ prawo nie przewiduje takiej 
możliwości. Ciekawe, że hasło „Budapeszt 
w Warszawie” nigdy nie objęło związków 
partnerskich, które na Węgrzech można 
zawierać od 2007 roku.

Donald Tusk zapowiada, że jeśli PO 
wygra wybory, to jedną z pierwszych 
decyzji będzie m.in. zgoda na związki 
partnerskie. Ale co, jeśli nie wygra?
– Będę złośliwa: jeżeli Tusk mówi, że to 
zrobi, to mówi. Bardziej serio: chcę mu 
wierzyć. Myślę, że to możliwe, że dojrzał do 
tej decyzji, przecież on też czyta najnowsze 

badania. Ale biorąc pod uwagę to, co dzia-
ło się ze sprawą związków partnerskich do 
tej pory, ile szans zostało zaprzepaszczo-
nych, włącznie z tą z 2013 roku, kiedy z wi-
ny PO związki ostatecznie przepadły w Sej-
mie, mogę powiedzieć tylko, że uwierzę, 
jak zobaczę. Co nie zmienia faktu, że opo-
zycja demokratyczna jest dla nas lepszą 
opcją przy wyborach.

Zastanawia się pani, co by było gdyby…?

– Trzecia kadencja PiS będzie oznaczać jesz-
cze więcej represji, jeszcze więcej mowy 
nienawiści, to jest pewne. To przecież idzie 
według takiego scenariusza, jaki od lat ob-
serwuję w Rosji. Najpierw pojawia się nie-
nawistne gadanie, potem punktowe repre-
sje: zatrzymania za udział w demonstracji, 
ciąganie po sądach czy odmawianie dota-
cji z przyczyn ideologicznych, a potem na-
gle budzimy się w świecie, w którym pełną 
parą działa cenzura, za nieukrywanie swo-
jej nieheterotożsamości seksualnej albo nie-
binarnej tożsamości płciowej dostaje się li-
czony w latach wyrok więzienia, a tęczo-
wym rodzinom w majestacie prawa odbie-
ra się dzieci. Przecież właśnie z tego powo-
du wyjechała z Rosji Masha Gessen: bała się 
o dzieci, które wychowywała z żoną. A cen-
zury doświadczyłam nawet na własnej skó-
rze: kiedy w petersburskim czasopiśmie 
„Zwiezda” – legendarnym piśmie literackim, 
w którym publikował jeszcze Brodski – miał 
się ukazać fragment mojej książki „Lesbos”, 
redaktor zażądał usunięcia z niego eroty-
ku Adrienne Rich. Stanęło na tym, że wiersz 
wyleciał, ale ingerencja została oznaczona 
i pojawił się przypis pozwalający odnaleźć 
ten wiersz w sieci. W Polsce jeszcze trochę 
nas od tego dzieli, ale już niedużo.

Muszę zapytać o Kościół, mimo że wy-
prowadziła pani sztandar.
– Wyprowadziłam. Chociaż należałoby za-
pytać, czy ten sztandar w ogóle istniał. Moi 
rodzice nie byli religijni. Chrzest i kolej-
ne sakramenty do bierzmowania włącz-
nie stały się moim udziałem ze względu 
na dziadka ze strony ojca, który wywierał 
na nas presję. Miałam więc styczność z re-
ligią katolicką jako zewnętrznym wymo-
giem, kłamstwem, w którym, jak wtedy są-
dziłam, przyszło nam żyć z wyroku losu tak 
samo jak w „demokracji socjalistycznej”. 
Z przykrością stwierdzam, że moja przyna-
leżność do Kościoła nie przyniosła mi na-
wet korzyści poznawczych, była to całko-
wita strata czasu. O roli chrześcijaństwa 
w kulturze europejskiej dowiadywałam się 
w  PRL-owskiej szkole od polonistki ateist-
ki i potem na studiach, a nie w salce kate-
chetycznej, gdzie ksiądz plótł jakieś bania-
luki i molestował dziewczynki. Więc doko-
nując apostazji, bo o tym przecież mówi-
my, nie musiałam toczyć ze sobą walki, nie 
przechodziłam żałoby po utraconej wierze, 
nic z tych rzeczy. Był to dla mnie akt we-
wnętrznej higieny. Uzgodniłam sobie wnę-
trze z zewnętrzem.

Niedawno?
– O wiele za późno. Znajomi zachęca-
li mnie do apostazji latami, ale ja nie mo-
głam zrozumieć, dlaczego miałabym iść 
z jakimś papierem do Kościoła, do które-
go nie chodzę, i chcieć czegoś od księdza, 
od którego niczego nie chcę. Przełom przy-
szedł na jesieni 2020 roku, razem z falą 

czarnych protestów po zaostrzeniu prawa 
aborcyjnego przez trybunał Julii Przyłęb-
skiej i po towarzyszących temu występach 
hierarchów kościelnych. Po prostu szlag 
mnie trafił. No, wściekłam się.

Pani? Intelektualistka i siła spokoju?
– Ja z temperamentu jestem cholerycz-
na. Nie chciałam ani chwili dłużej figuro-
wać w kościelnych kartotekach nawet jako 
martwa dusza. Bo to by wyglądało tak, jak-

Miłość, której nikt nie widzi, 

powoli traci smak, traci poczucie 

swojej realności. Niektórzy tego 

nie wytrzymują

Więź z matką jest początkiem 

i matrycą wszystkich innych 

więzi, jakie tworzymy z kobietami 

w swoim życiu
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by nazwanie nas tęczową zarazą przez ar-
cybiskupa Jędraszewskiego było detalem 
bez znaczenia, a nie publicznym szczu-
ciem, ohydną mową nienawiści. Dlate-
go wzięłam się w garść i pewnego piękne-
go dnia załatwiłam tę sprawę. Odzyskałam 
sprawczość: ochrzczono mnie bez pytania 
o zdanie, ale wypisać mogłam się już sa-
ma i to zrobiłam. Nie można mnie już zali-
czać do tej masy ochrzczonych, którą Ko-
ściół arbitralnie uznaje za swoich człon-
ków i na tej podstawie domaga się przywi-
lejów od państwa.

Gdyby wszystkie martwe dusze zrobiły 
to samo co ja, nagle okazałoby się, że w Pol-
sce żyje o połowę mniej katolików, niż po-
daje Kościół. Im więcej apostazji, tym bliżej 
świeckiego państwa, a im bliżej świeckie-
go państwa, tym większa szansa na wyjście 
również z mizoginii i homofobii.

Wśród zwierząt istnieje mechanizm 
mimikry, który ratuje im życie. Pani 
pisze o waszej mimikrze w świecie hete-
ronormy. Czym ona jest? Mechanizmem 
adaptacyjnym, za którym stoi wstyd 
przed osądem bliźnich?
– Raczej lęk przed odrzuceniem i chęć 
uniknięcia konfl iktu. I potrzeba ochrony 
tego, co w nas wrażliwe, kruche. Ta mimi-
kra ma różne stopnie. Niektórzy posuwa-
ją się do tego, że wchodzą w heterozwiązki, 
a nawet biorą ślub i mają dzieci. Albo kła-
mią w oczy, że z partnerką czy partnerem 
łączy ich koleżeństwo czy przyjaźń, a na-
prawdę szukają męża czy żony, i tylko tak 
się nieszczęśliwie składa, że ciągle nie mo-
gą znaleźć. My dwie uprawiałyśmy najczę-
ściej grę typu: „Nie mówię tak, nie mówię 
nie”. Nie przedstawiałyśmy się jako kole-
żanki, ale też nie mówiłyśmy, że jesteśmy 
razem. To było strasznie męczące.

Taki teatr codzienności ma wpływ na 
miłość? 
– Oczywiście. Ale to się widzi jasno dopie-
ro wtedy, kiedy się z tego wyjdzie. Mam na 
myśli psychiczne koszty niewidzialności 
społecznej. Każdy związek potrzebuje kon-
tekstu społecznego, przestrzeni szerszej 
niż cztery ściany, bycia widzianym.

Polina Aronson, żyjąca w Niemczech ro-
syjska antropolożka, ciekawie pisała o tym, 
co działo się z miłością w czasie lock-
downów. O tym uczuciu, kiedy para nie 
może nigdzie wyjść, żeby być publicznie 
we dwójkę i kiedy nikt jej nie widzi. Opisy-
wała to z punktu widzenia osoby hetero-
seksualnej i jako sytuację nadzwyczajną, 
ale to znakomicie oddawało nasz zwyczaj-
ny stan. Miłość, której nikt nie widzi, powo-
li traci smak, traci poczucie swojej realno-
ści. Bez społecznego kontekstu przenosimy 
się w stan odrealnienia, zaczynamy czuć 
się jak widma. Rodzi to również napięcia 
w związku, może wywoływać kryzysy. Nie-
którzy tego nie wytrzymują.

Bardzo ważne jest to, żeby nas widzia-
no i dawano nam znać, że jesteśmy wi-
dziane. Ten dodatkowy, społeczny wymiar 
w związku dwóch osób jest płucami miło-
ści. Bez niego miłość się dusi. Dopiero kie-
dy człowiek przestaje się ukrywać, dostrze-
ga, jak wiele zyskuje na jawności jego czy 
jej relacja: zaczyna się rozprostowywać, 
nareszcie ma czym oddychać.

Kontekst społeczny równa się akcepta-
cji?
– Ja nie przyjmuję do wiadomości, że moż-
na nas nie akceptować. Brak akceptacji dla 
nas odbieram jako rasizm. Nie uważam te-
go za pogląd ani rzecz do negocjacji. Więc 
tak: kiedy mówię o byciu widzianą, myślę 
o akceptacji. 

Czuła się pani kiedyś niewidziana?
– Pewnie, że tak. Na przykład przyszli do 
nas kiedyś znajomi Elżbiety, my nie by-
łyśmy jeszcze wyoutowane i nagle oka-
zało się, że dla nich jestem jakąś dziew-
czyną, współlokatorką. Przejawiało się to 
w tysiącu drobiazgów, np. kiedy propo-
nowali jej wycieczkę za miasto w następ-
ny weekend, to nie brali mnie pod uwa-

gę i w ogóle mało się mną interesowa-
li. Osoby, o których wiemy, że są partne-
rami naszych przyjaciół, traktuje się ina-
czej: z większą uwagą, z sympatią na kre-
dyt i przede wszystkim włączająco. Czu-
łam się potwornie: wykluczona, unieważ-
niona, niewidzialna. Bolało mocno, ale nie 
w tym sensie, że chodzi tu o zranione ego. 
To doświadczenie nie polega na tym, że je-
steś dla kogoś za mało ważna, tylko na tym, 
że w pokoju pełnym ludzi nagle nie ma 
cię, znikasz. Nikt nie wie, że jesteście parą, 
i dlatego nie potrafi  zobaczyć ciebie jako tej 
osoby, którą naprawdę jesteś.

Zwraca pani uwagę na to, jak wiele 
profesorek zajmujących się tematami 
queerowymi nie uwzględnia w swoich 
konferencyjnych wystąpieniach per-

spektywy osobistej, tylko rozprawia 
o queerowości jak o abstrakcyjnym pro-
blemie. Wydaje mi się, że je rozumiem.
– Tak?

Miłość kobiet sprowadzana jest do pro-
stackich rozważań na temat ich seksu. 
Nie chciałabym, by ktokolwiek babrał 
się w moim intymnym życiu. 
–Też tak kiedyś myślałam. Przed pełnym 
coming outem powstrzymywał mnie nie 
wstyd czy strach, tylko właśnie obrzydze-
nie ludźmi, którzy będą się babrać w mo-
im życiu. Ale dzisiaj widzę, że korzyści, ja-
kie niesie ze sobą przekroczenie progu mil-
czenia, są jednak znacznie większe niż to. 
Jest mi teraz wszystko jedno, niech się na-
wet babrzą.

Powszechna jawność związków hetero 
też polega na tym, że każdy może babrać 
się w ich życiu. Na tym polega równość, ta 
mniej atrakcyjna jej część.

Czy pisząc o waszej intymności, odczu-
wała pani brak języka do jej opisu?
– Kultura wciąż bardziej pomaga w samo-
wizualizacji heterykom i ewentualnie ge-
jom, a w małym stopniu lesbijkom. Facho-
wo nazywa się to brakiem reprezentacji 
symbolicznej. Oznacza to, że lesbijki sto-
sunkowo rzadko znajdują nietendencyj-
ne przedstawienia swoich związków w lite-
raturze, fi lmie, reklamie. Dorastają bez lu-
stra, w którym mogłyby zobaczyć siebie ja-
ko obraz i w rezultacie poczuć się całością.

Nasz umysł i nasza wyobraźnia są pod-
porządkowane wzorom, które zaszczepi-
ła w nas fallocentryczna kultura. Wszyscy 
wchodzimy w dorosłe życie z podobnym, 
gotowym wyobrażeniem miłości, jej tech-
nik i sposobu używania własnych ciał. Jeśli 
należy się do heteroseksualnej większości, 
ta sztanca jest mniej dokuczliwa, ponieważ 
w dużym stopniu odpowiada naszemu do-
świadczeniu. Ale kiedy nie należysz do te-
go plemienia, to twoje doświadczenie kom-
pletnie nie pasuje do języka i narzucających 
się z każdej strony wizualizacji. Jeśli pró-
bujesz o nim opowiedzieć za pomocą sche-
matów, które wypracowano do opowieści 
o seksie heteroseksualnym, to nieuchron-
nie zaczynasz kłamać. Nie wypowiadasz te-
go, co powinno zostać wypowiedziane. Ma-
lujesz nieprawdziwy obraz. Wyobcowujesz 
się z samej siebie.

„Dlatego warto w miarę swoich możli-
wości poszerzać pole opowieści, włączać 

tematy i osoby, które są z niego wyklu-
czane, ale też zatroszczyć się o własny 
»kulturowy styl«: niech nie boi się wiel-
kich marzeń, ideałów i uczuć, odrzuci za 
to sarkazm i »zredukowaną wersję ja«”. 
Cóż za wspaniały manifest pani cytuje.
– To „Nadzieja w mroku” Rebekki Solnit. 
Uwielbiam ją. Każda jej książka zaprowa-
dza mi porządek w głowie.

Sarkazm bywa narzędziem obsługi świa-
ta i dobrym mechanizmem obronnym. 
Dlaczego warto go odrzucić?
– Sarkazm, ironia są głęboko zakorzenio-
ne w kulturze europejskiej. Nie są czymś 
złym, ale trzeba zdać sobie sprawę również 
z tego, że podcinają skrzydła marzeniom 
o lepszym świecie, powściągają rozmach 
i nadzieję na zmianę. Działają na rzecz ide-

ologii TINA (There Is No Alternative) i dla-
tego w nadmiarze są szkodliwe. Podobnie 
jest z mówieniem o uczuciach: jeśli chce-
my pokazać je w całej powadze, pięknie 
i dramatyzmie, raczej nie powinniśmy wy-
jeżdżać z Freudem. Pozwólmy sobie mówić 
o uczuciach i wierzyć w zmianę.

Bo „my jesteśmy zmianą”?
– Dokładnie tak. Zmiana dokonuje się nie 
jako wielki przełom, tylko w tysiącach 
drobnych kroków. Kiedy ma się odwagę 
żyć zgodnie z własnymi wartościami i pra-
gnieniami i kiedy ma się odwagę o tym 
opowiedzieć, właśnie wtedy dokonuje się 
zmiana i to my nią jesteśmy.

Napisała pani książkę, po którą powin-
na sięgnąć każda lesbijka w Polsce. Tak 
w każdym razie reklamuje ją wydawnic-
two.
– Za tym sloganem stoi myśl, że żadna les-
bijka nie powinna jej przeoczyć. Ale się-
gnąć po nią mógłby każdy.

Niedawny sondaż Ipsos dla OKO.Press 
wykazał, że już 64 proc. Polaków popie-
ra legalizację tzw. związków jednopłcio-
wych, a w grupie wiekowej 18-29 lat jest 
to nawet 82 proc. Przeszliśmy jako społe-
czeństwo ogromną zmianę kulturową, za 
którą nie nadążają decydenci i wielu po-
lityków. Polski Sejm jest w tej kwestii nie-
reprezentatywny, posłowie nie dorastają 
do stanu świadomości wyborców. 30 lat 
temu byłoby nie do pomyślenia, żeby ta 
książka ukazała się w Wydawnictwie Li-
terackim.

W 2004 roku ukazało się „Lubiewo”. 
Wprawdzie nie w WL, ale w Korporacji 
Ha! art. 
– O tym mówię: nie w głównym nurcie. 
Zresztą stylów homoseksualności jest wie-
le i jedne są bardziej strawne dla ogółu, in-
ne mniej.

Michał Witkowski powiedział mi – kie-
dy nominowali nas w zeszłym roku do Na-
grody Tuwima i przez chwilę widzieliśmy 
się w Łodzi – że na jego spotkania przycho-
dzą głównie starsze panie popierające PiS. 
Myśli pani, że po to, żeby protestować? Nic 
z tych rzeczy: one go uwielbiają.

Ale to z kolei nie oznacza, że elektorat 
PiS popiera równe prawa dla osób  LGBTQ. 
Brzmi jak piętrowy paradoks, ale mnie 
nie dziwi.

Mnie ta niekonsekwencja dziwi.

– Naszemu przyjacielowi Ryszardowi Przy-
bylskiemu zaniosłyśmy kiedyś z Elżbietą 
izraelską powieść gejowską „Ciotka Farhu-
ma nie była dziwką”. Przeczytał z zainte-
resowaniem, ale stwierdził, że sam do te-
go współczesnego gejostwa nie pasuje. Nie 
wyobrażał sobie życia z mężczyzną jak mąż 
z żoną: ślubu, domu itd. Myślał o sobie na 
sposób XIX-wieczny, nie „obnosił się”. Wy-
starczała mu tolerancja, a konserwatyści, 
przynajmniej ci kulturalni, takich gejów to-
lerują, więc nie było problemu. Tolerują też 
osoby takie jak Michał Witkowski: barw-
ne, „przegięte”, stylowe, bo lubią je oglądać. 
Pod jednym warunkiem: ani słowa o polity-
ce i równych prawach. Dopóki odmieniec 
zajmuje pozycję odmieńca i nie aspiruje do 
jej przekroczenia, można go nawet lubić.

Pani książka jest polityczna.
– Ktoś taki jak ja jest najmniej strawny 
dla konserwatystów: bo ja wprawdzie nie 
mam queerowej stylówki, ale żądam dla 
nas praw. Chcę równości małżeńskiej i po-
kazuję na własnym przykładzie, dlacze-
go jest to dla nas kwestią życia i śmierci. Ta 
książka jest zrobiona ze mnie i nie wiem, 
z czym się zderzę, kiedy trafi  do ludzi, ale 
nie będę się ukrywała, bo to nie ja powin-
nam się wstydzić.

Czy dobrze przeczuwam, że u podstaw 
pani żądania stoi również prawo, by 
nie umrzeć jako „wiecznie niejasna, 
nieczytelna dla wszystkich z wyjątkiem 
kilku osób”?
– Nam wmówiono, że trzeba się kryć ze 
swoim życiem, ale w chorobie przekroczy-
łam w sobie próg milczenia i chciałabym 
każdemu powiedzieć, że to jest prostsze, 
niż się wydaje. Co nie znaczy, że jest proste.

Ale czuję, że można się już mniej bać. 
Okoliczności bardziej sprzyjają. Nawet 
transpłciowość przestała być tematem ni-
szowym. Wbrew temu, co mówią różni po-
litycy, Polacy są już gotowi na równość. Po-
mimo forsowanej przez państwo ideologii 
narodowo-katolickiej. Wypowiadając swo-
je indywidualne doświadczenia, które do 
tej ideologii nie pasują, budując małe nar-
racje, dajemy świadectwo różnorodności 
życia i ją wspieramy. Więc trzeba o sobie 
opowiadać. Zwyczajnie. Jak najprościej.

Pani? Jak najprościej?
– Zaczynałam od Flauberta, który słynął 
z cyzelowania tekstu i dążenia do doskona-
łości formy, a doszłam do punktu, w któ-
rym nie wyobrażam sobie, że miałabym 
pracować w taki sposób. Co nie znaczy, że 
zostałam formalną abnegatką. Bez formy 
nie ma literatury, mnie chodzi po prostu 
o inny jej rodzaj. O luźniejszy ścieg. Cza-
sy są tak niespokojne i paskudne, że mo-
im zdaniem potrzebujemy literatury nasta-
wionej na rozmowę, więziotwórczej. Ta-
kiej, która chce się dzielić i pomaga rozu-
mieć. Opowiadam o swoim doświadczeniu 
również po to, żeby komuś pomóc, zapro-
ponować pewien język, zwrócić uwagę na 
pomijane szczegóły. +

 *Renata Lis

• tłumaczka i pisarka. Autorka nominowa-

nych do Nike „Ręki Flauberta”, „W lodach 

Prowansji. Bunin na wygnaniu” oraz „Lesbos”. 

Właśnie ukazała się jej książka „Moja uko-

chana i ja”. Mieszka w Warszawie, ale marzy 

o przeprowadzce na Lesbos.

Ciekawe, że hasło „Budapeszt 

w Warszawie” nigdy nie objęło 

związków partnerskich, 

które na Węgrzech można 

zawierać od 2007 roku

zeprowadzce na Lesbos.
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CO MNIE URZEKŁO

Ostatni poeta polski, 
który ma fanów

Adam Mickiewicz byłby za-

dowolony ze swojego późne-

go wnuczka.

K R Z Y S Z T O F  S I W C Z Y K

W 
prężnej, kanonizującej ważne 
postacie polskiej literatury dawnej 
i współczesnej serii szacownego 
Universitasu ukazał się właśnie 

tom wierszy wybranych Marcina Świetlickiego 
zatytułowany „Nie stąd”. Całość ułożył prof. 
Tomasz Kunz.

Znany badacz literatury uznał, że nadszedł 
czas, aby Świetlicki zagościł na salonie wespół 
z Kochanowskim, Mickiewiczem, Norwidem 
i Konopnicką. Nie jest to towarzystwo specjal-
nie egzotyczne. Przecież Świetlicki, powinowa-
ty Mickiewicza chociażby datą urodzin, jest dziś 
opisywany w kontekście literackiej wieczności, 
długiego trwania i przetrwania swoich czasów. 
Jednym słowem: wnuk wspomni utwory Świe-
tlickiego, kiedy ten już spokojnie pobywać będzie 
w niebie historii literatury, pijąc bruderszafty 
z Leśmianem i Wyspiańskim.

S
kądinąd krakowski poeta nigdy specjalnie 
nie dbał o to, co z jego wierszami zrobi 
przyszłość. Sam mówił, że zależy mu na 

natychmiastowej gratyfi kacji odbiorczej i błyska-
wicznym kontakcie z czytelnikiem. Stąd najpew-
niej pomysł, by założyć zespół Świetliki. O zgrozo! 
Minęło niedawno trzydzieści lat od tego faktu. 
Bywałem na Świetlikach w okolicach roku 1994 
i faktycznie publika reagowała tak, jakby przy-
szłości miało nie być.

Świetlicki pisał nie dla potomnych, tylko dla 
mnie i mi podobnych. Swego czasu poeta naro-
dowo-katolicki Wojciech Wencel pisał, że proble-
my podmiotu wierszy Świetlickiego są problemami „Patry-
ków z klasy 8 c”. Tak, oczywiście, byłem „Patrykiem z 8 c”, 
a problemy miałem integralnie związane z burzą hormo-
nalną, ale też z Bogiem, dziewczynami, alkoholem, rówie-
śnikami. Miałem też problemy z wojskiem. Uniknąłem 
wcielenia, niemniej to, co mi Świetlicki opisywał w wier-
szu „Szmaty” o Ludowym Wojsku Polskim, wystarczyło 
za przestrogę.

Był dla mnie Świetlicki poetą swojego czasu, kontekstu-
alnie zrośniętym z przemianami społeczno-politycznymi 
wynalazcą języka, którym też chciałem mówić. Dziś Woj-
ciech Wencel wciąż jest mentalnym „Patrykiem”, ja półły-
sym dziadersem, a Świetlicki wygląda w „Nie stąd” na kla-
syka. I z tym mam największy problem, ponieważ nijak ta 
klasyczność mu nie przystoi. Nie znam specjalnie Marcina 
Świetlickiego jako człowieka. Doskonale natomiast znam 
jego rozliczne wcielenia, aktorskie role, postawy i poglą-
dy prokurowane na okoliczność konkretnych starć i pole-
mik. Faktyczne jego imię to „milion”. Co jakiś czas ogłasza 
zakończenie aktywności twórczej, przy okazji kąśliwie śląc 
sygnały redaktorom „Wyborczej”, że to jednak żart. Kie-
dyś pisał ad personam, że „żyliśmy w czasach, w których 
Adam Michnik wybornie znał się na poezji”, a „Wyborcza” 
była dla niego „małym wyrazem”. Cóż, zwarcie, na jakie 
Świetlicki idzie z każdym przyjaznym mu środowiskiem, 
jest pokłosiem jego punkowego usposobienia. Bardzo to 
szacowne i godne, ale też zupełnie nieczytelne dla armii 
klakierów, którzy Świetlickiego zawsze otaczali. To chyba 
ostatni poeta polski, który ma fanów. Co ciekawe, dorobił 
się też sporej rzeszy epigonów literackich i egzystencjal-
nych, a przecież w autobiografi i „Nieprzysiadalność” jak 
głupiemu tłukł, że język trzeba mieć własny.

Podobno największym osiągnięciem życiowym poety 
jest wprowadzenie do mowy wspólnej własnych zdań, po-
wiedzeń czy fraz. Świetlicki parę takich do języka polskie-
go przemycił. W wyborze Tomasza Kunza znajdziemy 

więc szlagworty w rodzaju wierszy „McDonald’s”, „Oplu-
ty (44)” czy „Listopad, niemal koniec świata”. Ten ostatni 
wiersz wieki temu „Wyborcza” wydrukowała wespół z gło-
śnym wywiadem z poetą. Tak, „żyliśmy w czasach, w któ-
rych Adam Michnik wybornie znał się na poezji”. Dziś te 
czasy wydają się jedynie mglistym powidokiem.

W 
„Nie stąd” reprezentowane są wszystkie książki 
poety, choć oczywista nadreprezentacja doty-
czy dwóch pierwszych tomów, czyli „Zimnych 

krajów” i „Schizmy”. One „zrobiły” Świetlickiego, jakim 
go znamy, a co poniektórzy będą musieli poznać w wypi-
sach szkolnych. Świetlicki przeprowadził udaną ofensywę 
i doprowadził do usunięcia swoich tekstów z czarnkowych 
podręczników do polskiego. To bardzo dobra kampania 
promocyjna. Wszak czytamy to, czego nie ma w ofi cjalnym 
obiegu kulturowym, czytamy to, co na marginesie, poza 
nawiasem i co może się okazać odkryciem indywidual-
nym, zaważającym na losach naszego „światoodczucia”. To 
określenie pożyczam od prof. Mariana Stali, który w „Nie 
stąd” publikuje przeciekawy szkic o poetyckiej bzdurce 
Świetlickiego, skreślonej na skrzydełku książki „Jeden”, 
a jednak potężnie określającej ambicje tego pisarstwa: „Co 
to za poezja, / która nie ocala / ani człowieka, / ani robala”. 
Pamiętam, że zrywałem boki z tej miniatury lirycznej. Prof. 
Stala stawia mnie do pionu i na baczność. Chodzi prze-
cież o dyskusję z Miłoszem, o odrzucenie poezji ocalenia, 
o całkowite zanegowanie obowiązków poety polskiego, 
a jednocześnie o radykalne przyznanie się do bycia zakład-
nikiem określonej tradycji.

Nie bójmy się tych „małych wyrazów”: polskiej tradycji! 
Jest Świetlicki na wskroś polski w każdym calu. Faktycz-
nie nie potrafi ę sobie wyobrazić autora „Pieśni profana” 
na poletku poezji europejskiej, nie mówiąc już o gargantu-
icznym rynku amerykańskim. Ten znawca muzyki anglo-
saskiej chyba nie lubił przebywać w żywiole obcej mowy, 

o czym sam opowiada w „Nieprzysiadalności”. 
Bardziej mu pasowało, gdy „zachód” przychodził 
do niego. Pamiętam taki epizod. Pijąc w krakow-
skim „Zwisie”, zauważyłem na rynku Briana Pat-
tena, legendę poezji liverpoolskiej, z którym zna-
liśmy się jeszcze z lat 90. Zaprowadziłem więc 
Pattena do knajpy, w której „przyjmował” Świe-
tlicki. I tak się panowie poznali.

Czytając „Nie stąd”, odnoszę wrażenie, że sta-
re wiersze się nie zestarzały, a te nowsze mo-
gą dopiero trafi ć w swój czas. Do czego miał 
Świetlicki smykałkę. Tak stało się po przełomie 
1989 roku, kiedy presja oczekiwania na „nowe” 
dała o sobie znać również w literaturze, do której 
z przytupem weszło pokolenie Świetlickiego, Sta-
siuka i Tokarczuk, silne własną wyobraźnią, a nie 
słabością pokoleń poprzednich, a w knajpianych 
piwnicach toczyło się nieznane współczesnej 
młodzieży czytającej życie poetyckie i muzyczne. 
Które może i miało jakiś wymiar wspólnotowy, 
o którym Świetlicki dziś mówi, że były to „złu-
dzenia wspólnoty”, i ma rację. Wszystko poszło 
w rozsypkę, również z powodów politycznych.

N
agłówek wyboru „Nie stąd” brzmi: „Daleko 
wysunięta placówka liryczna”. Tam wciąż 
siedzi Świetlicki, uprawiając swoją sztukę 

eskapizmu w warunkach popularności, którą 
żywił swoimi poetyckimi wzlotami i upadkami. 
Bo różnie się forma liryczna Świetlickiego kształ-
towała, czego wybór Tomasza Kunza również 
jest świadectwem. Na dobrą sprawę szukam w tej 
książce wierszy niedoskonałych, mających w so-
bie skazę nadmiernych idiosynkrazji, mniejszych 
lub większych złośliwostek pod adresem świata 
i ludzi. Świat „stoi przed nami potworem”, dlate-
go nie dziwię się, że poeta niejednokrotnie mu się 
odwija, trafi ając na odlew lub w próżnię. Zawsze 
jednak udaje mu się robić to we własnym, niepo-
drabialnym języku, który ładnie będzie wyglądał 
w galerii polskiej poezji. Do bólu własnym, drażli-

wym, na swój sposób delikatnym, składniowo niezwykle 
muzycznym i z tym dziwnym powiewem autentyczności.

Trochę to trwało, zanim uświadomiłem sobie, że mam 
do czynienia z wyjątkowo estetycznie wyrafi nowaną mi-
styfi kacją. Nie dziwię się, że jego urokowi uległy pokolenia, 
które weszły do literatury już „po Świetlickim”. Nie mogło 
być inaczej, skoro zdarzały się temu językowi takie perły:

Nie stąd

Bo nie stąd jestem. I gdziekolwiek byłem, 
byłem nie stamtąd. Przyszedłem przebadać
tę okolicę, jak najwięcej nabrać, 
zagarnąć i nakłamać. I zgubić świadectwo.

Bo jestem nie stąd. I tu nie zostanę.
Piszę po ścianach. Obśmiewam mieszkańców
w mieszkaństwie zatwardziałych, sprawiam im przyjemność
chwilową, zaraz potem wyklinają mnie.

Pod asfaltem jest rzeka, najstarsze koryto, 
są głęboko pod domem odwieczne topielce, 
choć wzywają mnie we śnie wyciągnięte ręce, 
nawet stamtąd nie jestem.

Cóż dodać. Adam Mickiewicz byłby zadowolony ze 
swojego późnego wnuczka. +

„»Daleko wysunięta placówka 

liryczna«...: Nie stąd”. 
Wiersze Marcina Świetlickiego 
w wyborze Tomasza Kunza ukazały 
się nakładem Universitas.

FOT. TOMASZ WIECH / AGENCJA WYBORCZA.PL
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M I Ł O S Z 
PROPONUJE

Adam Michnik poleca

• Rok 1967,  

Czesław Miłosz  

z synem Tonym  

i bratową, dzienni-

karką i sybiraczką 

Grażyną Strumiłło-

-Miłosz, w  Fontaine-

bleau na placu imie-

nia jego krewnego - 

związanego z Francją 

prozaika, poety 

metafizycznego, hi-

storyka i dyplomaty, 

propagatora litew-

skiej niepodległości 

Oskara Miłosza.   

FOT. ANDRZEJ MIŁOSZ/ 

ARCHIWUM JOANNY MIŁOSZ- 

-PIEKARSKIEJ/FOTONOVA
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Trochę więcej sza-

cunku. Wobec jednost-

ki, tajemnicy świata, 

człowieka i sztuki

Mindaugas Kvietkauskas*

S
zukając rozwiązań 
dla obecnych sporów 
o pamięć historycz-
ną i traumy połowy 
XX wieku, warto 
z nowej perspektywy 
spojrzeć na powieść 
Czesława Miłosza „Zdo-
bycie władzy” (1953). 
Jest to próba stworze-
nia przekazu pamięci 
historycznej o niezwy-
kle skomplikowanym 
czasie II wojny i okresie 
powojennym, którego 
tragiczne sprzeczności 

do dziś rodzą napięcie w społe-
czeństwach Europy Środkowej.

W Polsce i na Litwie w trzeciej 
dekadzie XXI wieku ponownie za-
ostrzył się konflikt historycznych 
narracji o II wojnie – debaty i spo-
ry polityczne o pomniki, ekspozy-
cje muzealne, ocenę działaczy ru-
chu oporu czy pisarzy.

Antagonizm pamięci histo-
rycznej stymulują wspierające 
sprzeczne narracje radykalne gru-
py polityczne (z prawa i z lewa). 
Równocześnie podobne konflik-
ty wybuchły w USA i Europie Za-
chodniej.

Aleida Assmann [literaturo-
znawczyni i kulturoznawczyni] 
postrzega to skupienie na narracji 
pamięci jako oznakę fundamen-
talnej zmiany kulturowej społe-
czeństw europejskich XXI wieku:

„Wydarzenia historyczne, 
o których przez długi czas myśle-
liśmy, że są już bezpieczną prze-
szłością, nagle wyrastają przed na-
mi. Przyszłość stopniowo traci na 
atrakcyjności, a przeszłość ma na 
nas coraz większy wpływ, zwłasz-
cza w odniesieniu do okresów eks-
tremalnej przemocy. W szczegól-
ności ciężar brutalnych historii 
XX wieku ciąży na teraźniejszości, 
zmuszając nas do wypracowania 
nowych form pamięci i upamięt-
nienia”.

M
iłosz w końcu XX wieku 
wywierał duży wpływ na 
zmianę środkowoeuro-

pejskiego reżimu czasu po upadku 
reżimu narzuconego przez So-
wietów. Jego teksty miały wielkie 
znaczenie: zarówno jako krytyka 
totalitarnego fałszowania historii, 
jak i tego, który ustanawia od-
mienną, kulturowo pluralistyczną, 
dialogiczną pamięć.

Po 1990 r. Miłosz stał się na Li-
twie kluczowym autorem; tłuma-
czenia jego książek i przemówie-
nia wygłaszane przed litewską pu-
blicznością w dużej mierze zade-
cydowały o przywróceniu pamięci 
o wielokulturowości historycznej 
Litwy. Proces ten znacząco zmie-
nił litewską tożsamość i własny 
wizerunek (do tej pory znacznie 
bardziej etnocentryczny).

Wypływające trzy dekady póź-
niej konflikty pamięci skłaniają 
do ponownych poszukiwań kry-
tycznego myślenia w tekstach te-
go kluczowego autora jako antido-
tum na groźby odradzających się 
nacjonalizmów i innych antago-
nizmów, sposobu łagodzenia hi-
storycznych traum zamienianych 
w ideologie.

Amerykański antropolog  Lewis 
Hyde, który widzi w dzisiejszej za-
chodniej cywilizacji ryzykowną 
obsesję na punkcie traumatycz-
nej pamięci, identyfikuje konkret-
ne „wybrane traumy” – te, których 
kulturowe rozwiązanie jest pomi-
jane, bo są one ideologicznie wy-
korzystywane do przeciwstawia-
nia się zmianie społeczeństwa: 
„Rana po wybranej traumie zosta-
je oddana na przechowanie tożsa-
mości w formie niekończącej się 
żałoby; takie atemporalne artefak-
ty są jak skrzepy krwi zanurzone 
w strumieniu czasu, coś, czego la-
ta nie mogą ani wydalić, ani roz-
puścić”.

J
ednym ze sposobów Miłosza, 
by przezwyciężyć traumy 
XX wieku, była refleksja nad 

własnym nietypowym, polsko-
-litewskim doświadczeniem. Czy 
podobne metody dadzą się zasto-
sować dzisiaj dla rozbicia nowych 
skrzepów pamięci historycznej?

Wraz ze zmianą kontekstu kul-
turowego idee lub dzieła kanonicz-
nego pisarza mogą zyskać nowe 
znaczenie. Niemal symptomatycz-
ne wydaje się to, że powieść „Zdo-
bycie władzy” dotychczas nie była 
przełożona na język litewski – zo-
stała pominięta podczas kilku in-
tensywnych fal przekładów Miło-
sza pomiędzy rokiem 1990 i jubile-
uszowym 2011. Z jednej strony wy-
nikło to z tradycji krytycznej oceny 
tej powieści – w kanonie Miłosza 
uznawana jest za dzieło „wtórne”, 
schematyczne, niedokończone 
(„»Zdobycie władzy« – załącznik 
do »Zniewolonego umysłu« – po-
zostaje dziś szkieletem na sprze-
daż” – Jan Błoński).

Z drugiej strony przedsta-
wienie powstania warszawskie-
go i polskiej inteligencji powojen-
nej wyglądało na zbyt mało istot-
ne dla litewskiej publiczności, więc 
wydawcy nie brali tej książki na 
warsztat. Jednak w aktualnej litew-
skiej debacie wielokrotnie zwróco-
no uwagę na brak tłumaczenia tej 
powieści i przekład „Zdobycia wła-
dzy” pojawił się w planach wydaw-
niczych. O zmianie nastawienia 
decyduje aktualizacja konfliktów 
pamięci dziejów wojennych i po-
wojennych, co umożliwia wyróż-
nienie w narracji tej powieści ta-
kich znaczeń, które dziś rezonują 
z mentalnością litewskich czytelni-
ków i aktualnymi dyskursami.

Szczególnie interesującą relacją 
jest powiązanie zagadnień powie-
ści z toczącymi się na Litwie de-
batami na temat własnych powo-
jennych postaci politycznych i pi-
sarzy.

Czy ta powieść proponuje ja-
kieś alternatywy dla obecnego 
konfliktu między traumatycznymi 
narracjami pamięci doby wojen-
nej i powojennej?

Miłosz napisał „Zdobycie wła-
dzy” latem 1952 w Dordogne, w za-
ledwie dwa miesiące. Już podczas 
powstawania książka na bieżą-
co była tłumaczona na francuski 
przez bliską przyjaciółkę Miłosza, 
filozofkę Jeanne Hersch, by mo-
gła zostać zgłoszona do konkur-
su Prix Littéraire Européen w Ge-
newie. W marcu 1953 powieść wy-
grała konkurs i kilka miesięcy póź-
niej ukazała się po francusku.

W tym samym roku pojawiły 
się dwa niemieckojęzyczne wyda-
nia, a w 1955 wersja anglojęzycz-
na. Jerzy Giedroyc, redaktor pary-
skiej „Kultury”, od początku kry-
tycznie nastawiony, opublikował 
polską wersję dopiero w 1955 r.

P
olska recepcja „Zdobycia 
władzy” od początku była 
skomplikowana, a recenzje 

skrajnie rozbieżne, nie tak jak 
w przypadku drugiej powieści 
Miłosza – „Doliny Issy”. Pomijając 
środowisko prawicowej emigracji, 
dla której książka była kolejnym 
dowodem, że Miłosz jest ukrytym 
marksistą, nawet opinie kolegów 
z redakcji „Kultury” były moc-
no podzielone.

Giedroyc krytykował powieść 
za polityczny schematyzm i brak 
wśród ukazanych postaci prze-
ciwwagi dla sprawujących władzę 
komunistów. Jerzy Stempowski 
zaś na początku uznał książkę za 
rozpowszechniany przez komuni-
stów propagandowy falsyfikat.

Tymczasem Gombrowicz pi-
sał w „Dzienniku”: „Miłosz to dla 
mnie przeżycie. Jedyny z pisarzy 
na emigracji, którego naprawdę 
zmoczyła ta burza. Innych – nie. 
Byli wprawdzie na deszczu, ale 
z parasolami. Miłosz został zmo-
czony do nitki, a w końcu hura-
gan zdarł z niego ubranie – wró-
cił nagi. Cieszcie się, że przyzwo-
itości stało się zadość! Przynaj-
mniej jeden z was jest nagi”. W li-
ście do autora z 1954 r. Gombro-
wicz stwierdził, iż książka pozwo-
liła mu zrozumieć, że Miłosz jest 
„jedynym pisarzem, w rękach któ-
rego rzeczywistość nasza (pol-
ska) staje się apokaliptyczna, i to 
bez blagi”.

G
łówny bohater powieści 
Piotr Kwinto nosi cechy 
i nawiązuje do biografii 

zarówno samego Miłosza, jak 
i jego przyjaciela, pisarza Pawła 
Hertza (Andrzej Franaszek, „Mi-
łosz. Biografia”; „Podróżny świata”, 
rozmowy Renaty Gorczyńskiej 
z Miłoszem).

Po latach Miłosz podkreślał, że 
choć w książce można rozpoznać 
pierwowzory wielu postaci, to jej 
bohaterowie zostali skonstruowa-
ni jako synteza różnych osobowo-
ści wedle klasycznej zasady powie-
ściowej. Mimo to losy i dylema-
ty Kwinty można rozpatrywać ja-
ko fikcyjną wersję autobiografii sa-
mego Miłosza i interpretację je-
go wyborów.

Kwinto ma arystokratyczne po-
chodzenie, jego rodzina wywodzi 
się od włoskich architektów, któ-
rzy przybyli, by pracować w Rze-
czypospolitej Obojga Narodów. 
Wychował się we dworze, którego 
otoczenie, podobnie jak czytane 
w dzieciństwie książki ze starej bi-
blioteki, dobrze pamięta.

W międzywojniu skończył gim-
nazjum, w którym objawił się je-
go konflikt z tradycyjnie pojmowa-
nym katolicyzmem i fanatycznym 
prefektem szkoły (przypomnijmy 
konflikt Miłosza z prefektem wi-
leńskiego Gimnazjum Zygmunta 
Augusta Leopoldem Chomskim, 
opisany m.in. w „Rodzinnej Euro-
pie”).

W latach 30. Kwinto studiu-
je w Paryżu; wraca do Warszawy 
i gdy wybucha wojna, znajduje się 
na terytorium okupowanym przez 
Sowietów. Bojąc się aresztowa-
nia, planuje uciec do okupowanej 
przez nazistów Polski – i tu rozpo-
czyna się opowieść o jego „niepra-
widłowym” losie.

Przygotowujący się do uciecz-
ki Kwinto – inaczej niż Miłosz – zo-
staje aresztowany przez NKWD 
za napisany przed wojną artykuł, 
w którym drwił z komunistycz-
nych poetów. Zostaje zesłany na 
Sybir, gdzie doświadcza absolutnej 

rozpaczy. W 1943 r. korzysta z am-
nestii i wstępuje do armii Berlin-
ga, z którą jako oficer polityczny 
dociera na wschodni brzeg Wisły 
krótko przed wybuchem powsta-
nia warszawskiego.

Nie ma to nic wspólnego z bio-
grafią Hertza ani Miłosza, lecz sta-
nowi jakby alternatywny los: co by 
było, gdyby Milosz latem 1940 r. 
w Wilnie został aresztowany, ze-
słany na Sybir i gdyby ta historia 
zmiażdżyła jego indywidualizm 
i zmusiła, by stał się narzędziem 
w rękach sowieckich sił, aby prze-
żyć? Przecież alternatywa takiej 
duchowej śmierci jako całkiem re-
alna projekcja własnego losu poja-
wia się w wierszu „Walc” z 1942 r. 
poświęconym matce: „Tam, w tym 
pochodzie, w milczącym szeregu,/ 
Patrz, to twój syn. Policzek prze-
cięty/ Krwawi, on idzie, małpio 
uśmiechnięty,/ Krzycz! W niewol-
nictwie szczęśliwy”.

Ryzykowną tezę, jakoby opo-
wieść o oficerze oddziału propa-
gandy w proradzieckiej armii by-
ła refleksją nad alternatywami 
własnego „ja”, potwierdzają ciągłe 
związki bohatera powieści z po-
wojenną biografią autora. Po zaję-
ciu Polski przez armię radziecką 
Kwinto, podobnie jak Miłosz, za-
czyna pracować w komunistycz-
nej prasie, w redakcjach i wydaw-
nictwach zakładanych przez Ba-
rugę – ideologicznego przywód-
cę polskich komunistów (pierwo-
wzorem postaci był Jerzy Borej-
sza, o którym w „Abecadle” Miło-
sza czytamy: „Czytelnik i inne do-
my wydawnicze, gazety, tygodniki, 
wszystko od niego zależało – posa-
dy, przyjęcie książek do druku, ho-
noraria. Byłem w jego stajni, wszy-
scyśmy byli”).

W powojennej scenie w nad-
morskim mieście, byłym kurorcie 
w niemieckim stylu, w której mat-
ka Kwinty namawia syna, by wy-
jechał na Zachód, możemy roz-
poznać Sopot (gdzie pochowa-
na jest matka Miłosza) i jej udzie-
lone mu przed śmiercią błogosła-
wieństwo oraz pozwolenie na wy-
jazd do USA.

Kwinto, szukając sposobów wy-
dostania się z sowieckiego obozu, 
próbuje podjąć służbę dyploma-
tyczną i wylatuje do Paryża, kie-
dy bezpieka już depcze mu po pię-
tach.

Wreszcie, jak pisze Franaszek, 
przedstawiony w powieści obse-

syjny sen Piotra Kwinty o Stali-
nie jako Bogu Ojcu jest autentycz-
nym snem Miłosza opowiedzia-
nym przez niego w 1952 r. w liście 
do Stanisława Vincenza.

A 
zatem dramat Kwinty ciągle 
oświetla kluczowe wybory 
i dylematy samego Miłosza, 

za które pisarz był notorycznie 
atakowany na emigracji. W swojej 
interpretacji „Zniewolonego umy-
słu” Aleksander Fiut wyraził myśl, 
że w tej książce Miłosza oprócz Al-
fy, Bety, Gammy i Delty trzeba by 
dostrzec jeszcze piąty portret – Ety, 
reprezentujący autora w relacji 
z własnym doświadczeniem życia 
na progu zniewolenia świadomo-
ści:

„Miłosz wprawdzie nie dodał 
do galerii portretów Alfy, Bety, 
Gammy i Delty swojego autopor-
tretu, który mógłby zatytułować 
Epsylon albo Eta, jednakże trudno 
się oprzeć wrażeniu, że przez ca-
łe niemal życie gromadził do niego 
materiały i próbował go na różne 
sposoby szkicować”.

Idąc za tą myślą, można by 
stwierdzić, że poszukiwany Eta to 
właśnie Kwinto – brakujący pią-
ty portret „Zniewolonego umy-
słu”, zobrazowany w powieści po-
wstałej zaraz po słynnym zbio-
rze esejów. W książce znajduje-
my wzmiankę o szlacheckim po-
chodzeniu nazwiska tego bohate-
ra: „Nazwisko włoskie. Quinto, po-
winno się pisać przez Q”. Znacze-
nie tego słowa w języku włoskim 
– właśnie „piąty”.

„Zdobycie władzy” jest powie-
ścią niewygodną dla pamięci hi-
storycznej nie tylko Polaków, ale 
też wszystkich narodów obozu ra-
dzieckiego. Ta „kanciastość” opi-
sywanej rzeczywistości i poczucie 
dyskomfortu są aktualne do dziś 
i to właśnie jest jedną z przyczyn 
ciszy dotychczas zalegającej wokół 
tego utworu.

Próbowałem wykazać, jak 
skomplikowany jest Kwinto, wy-
wodzący się z arystokracji inte-
ligent, który na zesłaniu daje się 
złamać i zostaje oficerem pro-
pagandowym produkującym na 
wschodnim brzegu Wisły reto-
rycznie odezwy do ginących po-
wstańców, zwiastujące nadejście 
wybawcy Stalina. I jeszcze jeden 
szczegół – ojciec Kwinty zginął 
w 1920 r. w bitwie warszawskiej, 
broniąc „antemurale christianita-
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tis” [przedmurza chrześcijaństwa] 
przed bolszewikami, tymczasem 
syn przybywa z bolszewikami zdo-
być Warszawę i z drugiego brzegu 
Wisły patrzy, jak naziści równają 
miasto z ziemią.

Powieść ukazuje, jak protago-
nista ulega przemianie i staje się 
wrogiem wielkich sił historii, nie 
mając nawet świadomej nadziei, 
że uda mu się uratować. Kwinto 
jest postacią, której instynktownie 
udaje się przechytrzyć mechani-
zmy „zniewolenia umysłu”, ocalić 
indywidualność w ideologicznych 
kleszczach czasów powojennych.

D
rugą wyrazistą postacią 
jest Stefan Cisowski pseud. 
Foka, którego losy splatają 

się z losem Kwinty; mógłby być je-
go antagonistą, jednak tożsamość 
Foki jest nie mniej zagmatwa-
na – wywodzi się z proletariatu, 
z rodziny polskich socjalistów, ale 
nienawidzi Sowietów, nie darzy 
sentymentem międzywojennej 
Polski, ale też nie ma złudzeń co do 
pustego kapitalistycznego Zacho-
du.

Rozdzielony z żoną walczy 
w powstaniu warszawskim, gdzie 
nawiązuje romans z sanitariuszką 
Joanną. W szoku, po tym, jak Jo-
anna zostaje zastrzelona na jego 
oczach, ranny, zostawia na pewną 
śmierć innego rannego powstań-
ca. Schwytany przez nazistów tra-
fi a do obozu, a po wyzwoleniu 
wraca odbudowywać zrujnowane 
miasto – tę pracę traktuje jako po-
kutę za wszystkie osobiste zdrady 
i zbiorowe powstańcze winy.

Gdy Foka trafi a w ręce bezpieki, 
czuje się pogodzony z losem, jakby 
składał siebie w ofi erze w wymia-
rze niemal religijnym. Pod koniec 
powieści ten „antyradziecki pro-
letariusz” na krótko staje się przy-
jacielem „proradzieckiego arysto-
kraty” Kwinty – aby każdy z nich, 
poprzez opowieść tego drugiego, 
pojął głębszy sens własnych myl-
nych wyborów.

Nie mniej poplątane są linie lo-
sów innych postaci – w powieści 
pokazany zostaje walczący dziel-
nie w powstaniu faszysta i anty-
semita, wielbiciel Mussoliniego, 
a zarazem zagorzały wróg nazi-
stów Michał Kamieński, który po 
wojnie zaczyna kolaborować z So-
wietami. Przesłuchiwany przez 
dowódcę bezpieki Wolina przyj-
muje propozycję stworzenia orga-
nizacji katolickiej lojalnej wobec 
komunistów i przez nich sterowa-
nej (to prawdziwa historia Bolesła-
wa Piaseckiego, faszysty, przywód-
cy antysemickiej Falangi, który po 
wojnie założył prokomunistyczny 
katolicki PAX).

Obok tego faszysty w powsta-
niu walczy i ginie liberał, racjo-
nalista Bertrandt, wielbiciel my-
śli brytyjskiego fi lozofa Bertran-
da Russela, niemogący znieść tra-
dycyjnego polskiego katolicyzmu, 
nacjonalizmu i antysemityzmu, 
ale zmuszony razem z innymi po-
wstańcami ginąć po tej samej stro-
nie barykady.

Uczestnicy powstania jawią się 
u Miłosza jako niesłychanie róż-
ni i skonfl iktowani ze sobą miesz-
kańcy podwodnego statku i nawet 
śmiertelne niebezpieczeństwo nie 
niweluje tych różnic.

W rozmowie Kamieńskie-
go i spowiednika powstańców, je-
zuity Ignacego, wybrzmiewa bo-
lesna myśl – że dla wielu młodych 
uczestników powstania warszaw-
skiego zryw był tylko „formą sa-
mobójstwa”, z braku jakichkol-

wiek perspektyw na przyszłość. 
Poplątane życiorysy wyostrza-
ją raniące pamięć historyczną ką-
ty: Foka widzi, że ogarnięci prze-
rażeniem mieszkańcy warszaw-
skiej Starówki zaczynają burzyć 
barykadę, żeby móc się poddać 
Niemcom; w pewnym momencie 
uświadamia sobie, że strzela nie 
po to, by bronić mieszkańców, lecz 
by utorować sobie drogę ucieczki.

Obraz komplikują jeszcze bar-
dziej portrety kilku żydowskich 
komunistów takich jak Winter czy 
Halpern, którzy walczą z AK i an-
tyradziecką inteligencją nie tylko 
jako sowieccy działacze, ale też ja-
ko Żydzi mszczący się za antyse-
mityzm, za obojętność wobec za-
głady ich narodu.

W tym samym czasie w ru-
inach warszawskiego getta Żyd 
Bruno (aluzja do wiersza Miłosza 
„Campo di Fiori” i postaci Giorda-
no Bruno), historyk o antyradziec-
kich poglądach, zwierza się Kwin-
cie, że jego ojczyzną był i jest ję-
zyk polski i on nigdzie nie zamie-
rza wyjeżdżać.

Równocześnie proponuje bo-
haterowi, by przez służbę dyplo-
matyczną uciekał na Zachód nie 
dlatego, żeby pokładał w nim ja-
kieś nadzieje, ale by ratować swo-
ją duszę, bo to jest teraz najważ-
niejsze: „Kto może powiedzieć, czy 
bieg przyszłej historii nie byłby 
zmieniony, gdyby wolno było na-
rodzić się jakimś ludziom, których 
już nigdy nie będzie”.

Zdaje się, że taka rada też miała 
prawzór autobiografi czny. „Anto-
ni Słonimski, który odwiedził Wa-
szyngton bodaj w 1948 roku, mó-
wił: »Słuchaj starego, mądrego Ży-
da, siedź jak najdłużej za granicą«. 
Uznawałem słuszność tej rady” 
– pisał Miłosz w przedmowie do 
„Zaraz po wojnie”.

Z
agmatwanych losów i niewy-
godnych pytań jest w tekście 
Miłosza tak dużo, że nie 

sposób ich rozwinąć w jednej nie-
wielkiej powieści. Ten traumatycz-
ny stan powojennej świadomości 
Środkowoeuropejczyka określa 
Żyd Bruno podczas rozmowy 
z Kwintą w ruinach warszaw-
skiego getta: „Tutaj, w tym kraju, 
każdy nosi w sobie jakąś odrazę do 
samego siebie”.

W „Zdobyciu władzy” mamy 
całe pokłady nieukładających się 
w jeden życiowy schemat szczegó-
łów, osobistych przeżyć i tajnych 
ran, co stanowi największą war-
tość utworu. Taki pogląd wyrażony 
zostaje w samym tekście: „Nic nie 
można wyrazić inaczej niż poprzez 
szczegół. Kiedy jest szczegół, trzeba 
odkryć szczegół szczegółu. Można 
nauczyć się tylko, jeżeli ludzie ma-
ją drobne sprzęty, obyczaje, nagro-
madzone stulecia, stare mury”.

To fragment zapisków znale-
zionych przy wraku samolotu pi-
lota Hawkesa, pochodzącego z Ta-
smanii brytyjskiego ofi cera, któ-
ry wyruszył z Bari z amunicją dla 
polskich powstańców i został ze-
strzelony nad Warszawą. Całkiem 
anonimowa śmierć w cyklonie hi-
storii, ale zarazem absolutnie jed-
nostkowy, „niewłaściwy” los.

B
yć może podobna zasada 
miałaby zastosowanie w li-
tewskiej powieści opowia-

dającej o losach komunistycznych 
dygnitarzy i pisarzy Justasa Palec-
kisa, Antanasa Venclovy i Petrasa 
Cvirki, antysowieckich partyzan-
tów Adolfasa Ramanauskasa-Va-
nagasa i Jonasa Noreiki-Vėtry, 

pisarza i profesora przedwojenne-
go kroju Vincasa Mykolaitisa-Pu-
tinasa, pisarza i antysowieckiego 
socjalisty Kazysa Boruty, litewskie-
go faszysty Zenonasa Blynasa, na 
Litwie w latach 1944-46.

Takiej właśnie powieści braku-
je w teraźniejszych konfl iktach pa-
mięci historycznej. Jeśliby ją napi-
sał np. rówieśnik Miłosza Antanas 
Škema czy któryś z litewskich pi-
sarzy, którzy pierwsze powojenne 
lata przeżyli na Litwie – gdyby ja-
kimś cudem znalazł się później na 
Zachodzie – sądzę, że reagowaliby-
śmy na nią nie bardziej przychyl-
nie niż polscy krytycy. Mogę tylko 
przypuszczać, że Litwinowi czytać 
i analizować książkę Miłosza jest 
nieco łatwiej niż Polakowi.

Jednak najważniejszym prze-
kazem płynącym z tej powieści 
jest relacja z bezlitosną siłą histo-
rii – niszczącą ludzkie losy, prze-
kłamującą doświadczenia – i z po-
zostawionymi przez nią niemymi 
traumami. Dla przedstawienia tej 
relacji Miłosz używa obrazu mro-
wiska.

Kwinto w lipcu 1944 r. spoglą-
da na koryto rzeki, pełne wojska 
i równocześnie obserwuje czar-
no-czerwone owady wędrujące 
pomiędzy korzeniami drzew. Po-
strzega ten obraz jako świat rela-
cji historyczno-społecznych za-
mieniony w mrowisko – świat bez 
metafi zyki (podobne odczucia to-
warzyszą Tomaszowi w „Doli-
nie Issy”, gdy obserwuje rój w ulu 
i mrowisko). „Nie trzeba było nisz-
czyć dawnego życia, samo rozsy-
pywało się”.

W takim mrowisku króluje 
brak litości i obojętność na praw-
dę i doświadczenie pojedynczego 
człowieka. Prof. Gil, który w „Zdo-
byciu władzy” w powojennym ide-
ologicznym piekle tłumaczy Tu-
kidydesa, stwierdza: „nowy świat 
jest dlatego światem okrutnym, iż 
brak mu szacunku wobec złożo-
ności człowieka, szacunku, który 
być może winien nazywać się po-
bożność”.

Gil, rozmawiając w obskurnym 
komunalnym mieszkaniu z są-
siadką, młodą komunistką, i przy-
pominając sobie swoją niezwykle 
inteligentną, wrażliwą córkę, któ-
ra zginęła w powstaniu, wyraża 
pogląd, że wartości, którymi kiero-
wali się ludzie przed wojną, pręd-
ko nie wrócą.

J
ednak elementem tej powie-
ści, który daje nadzieję, jest to, 
że perypetie, jakich doświad-

czają Kwinto i Foka, przywracają 
im szacunek do samych siebie 
jako jednostek, dla własnej złożo-

ności i „nieprawidłowości”. I obaj, 
siedząc w politycznych sidłach, 
intuicyjnie wybierają zupełnie 
nietypowe wyjścia, kierują się na 
drogę spokoju i intuicji.

Dlatego w fi nale powieści po-
jawiają się słowa o szacunku dla 
własnego indywidualizmu, sza-
cunku, który pozwala uwolnić się 
od obojętności i smutku wywoły-
wanego przez okrutną bezwzględ-
ność historii wobec pojedyncze-
go człowieka:

„Gil porządkował na stole za-
pisane kartki. Pomimo wszystko 
człowiekowi dane są środki uzy-
skania spokoju. Wyznacza sobie 
zadanie i wykonując je, rozumie, 
że jest ono nieznaczące, zagubione 
wśród mnóstwa ludzkich krzątań 
się i zabiegów. Ale kiedy pióro za-
wisa w powietrzu i jest do rozwią-
zania problem interpretacji czy 
syntaksy, wszyscy ci, którzy kiedyś 
dawno posługiwali się myślą i ję-
zykiem, są przy nas, dotyka się mi-
sternych rzeźb ogrzanych ich od-
dechem. I wspólnota z nimi przy-
nosi spokój”.

J
ak określić proponowane 
przez Miłosza rozwiązanie 
narracji traumatycznej 

pamięci? Za Aleidą Assmann, we 
współczesnej polityce pamięci 
historycznej konkurują dwa kie-
runki: polityka samostanowienia 
i polityka pokuty. Pierwsza jest 
zapewnieniem swojego pozytyw-
nego obrazu poprzez tłumienie 
narracji kulturowego „innego”, 
traum i własnej winy historycznej. 
Druga ma oblicze samokrytyki 
i nawet autonegacji, wyznania 
winy „innemu” i wad własnej 
narracji, lecz w celu moralnego 
oczyszczenia, odbudowy pozytyw-
nego własnego wizerunku.

Polityka pamięci w „Zdobyciu 
władzy” nie przypomina pierw-
szego kierunku (jest naturalne, że 
Assmann utożsamia go z odradza-
jącym się nacjonalizmem). Sta-
nowczo bliższa jest drugiemu kie-
runkowi (który odpowiada liberal-
nym zachodnim postawom wobec 
Holokaustu i historii kolonialnej), 
lecz tylko częściowo.

Uświadamiający sobie swoje 
grzechy i traumy główni bohatero-
wie szukają nie tyle czystego ego, 
nienagannego moralnego oczysz-
czenia, ile odnowionego i pokojo-
wego połączenia z „innym” i świa-
tem. Innymi słowy, nie uniewin-
nienia, lecz pojednania.

M
ożna stwierdzić, że pro-
ponowaną przez Miłosza 
alternatywą wobec ideolo-

gizacji pamięci historycznej jest 
ZASADA SZACUNKU. To szacu-
nek wobec doświadczeń osoby, jej 
odmienności i złożoności. Szacu-
nek dla poprzedników, z którego 
wynika spersonalizowany (nie 
ideologiczny) związek z tradycją. 
Szacunek, który przywraca po-
czucie jedności wspólnoty, prze-
zwycięża mechaniczny stosunek 

wobec rzeczywistości, indywi-
dualistyczny nihilizm i alienację. 
Wreszcie, to szacunek wobec ta-
jemnicy świata, człowieka i sztuki. 
Taki wgląd – zarazem instynktow-
ny i metafi zyczny – wyprowadza 
bohatera powieści z powojennej 
pułapki ideologicznej i pozwala 
mu na nowo odkryć harmonię ze 
światem i samym sobą.

Kwinto nie jest moralnie spra-
wiedliwy. Jest po prostu zbie-
giem ukrywającym się przed służ-
bą bezpieczeństwa. Jednak dzięki 
przywróceniu szacunku do siebie 
i innych jest w stanie przezwycię-
żyć traumę i poczucie winy, któ-
re paraliżuje jego własną świado-
mość środkowoeuropejskiej ofi ary 
i kolaboranta, tę „odrazę każdego 
do samego siebie”.

Od tak destrukcyjnego konfl ik-
tu wewnętrznego, który sprzyja 
konfl iktom pamięci historycznej, 
Miłosz proponuje uchodzić drogą 
przywrócenia szacunku. Być może 
obok nazwanych przez Assmann 
zasad samostanowienia lub poku-
ty może mieć miejsce trzeci nurt 
polityki pamięci, bliższy histo-
rycznym doświadczeniom Europy 
Środkowej i jej obecnej sytuacji. +

*Mindaugas 
Kvietkauskas 
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JASPERS O „ZNIEWOLONYM UMYŚLE”

Spalona na żużel substancja 
człowieka
Czytelnik tej książki myśli o sobie. I traci 
pewność, że zawsze potrafiłby zachować 
swoją ludzką wolność.

Karl Jaspers, filozof

S
zkice, które Czesław Miłosz zebrał 
w książce „Zniewolony umysł”, uważam 
zarazem za dokument i za interpretację 
najwyższego rzędu. Niewola ducha 

w państwach totalitarnych, której my, Niemcy, 
w okresie hitleryzmu doświadczyliśmy ze-
wnętrznie we frazesach, gestach i postępkach 
ówczesnego codziennego życia, a wewnętrznie 
w obserwacji tego, co się działo w ludziach, po-
kazana tu jest na tle wydarzeń we wschodnich 
demokracjach ludowych, a zwłaszcza w Polsce, 
w sposób zaiste przejmujący - nas, Niemców, 
może bardziej niż narody Zachodu, bo znamy 
dobrze to, co tu oglądamy w polskiej odmianie.

Sytuacja, która przez tych, co używali alter-
natyw kłamstwa czy prawdy, zdrady czy opo-
ru, bywa ujmowana tak prostacko, uchwycona 
tu została w swoim konkrecie. Co się dokonuje 
w ludziach, kiedy są pod naciskiem stałej groź-
by zniszczenia, i zarazem kiedy działa na nich 
sugestia wiary w Dziejową Konieczność, tę ko-
nieczność, co narzuca się wraz z triumfem rze-
komo niezwyciężalnej potęgi – to Miłosz poka-
zuje w zdumiewającej różnorodności odmian.

Zapoznajemy się naocznie z formami skry-
wania myśli, wewnętrznej przemiany, nagłych 
przełomów w chwili nawrócenia, rozbicia czło-
wieka na dwie osoby. Widzimy zarazem po-
tworną konsekwencję i potworną mętność tego 
świata ujmowanego jako całość, tej rzeczywi-
stości, która człowiekowi Zachodu wydaje się 
czymś niemożliwym i którą z tego powodu tak 
trudno mu pojąć.

Widzimy, jak w całkowicie nowych wa-
runkach człowiek się zmienia – gdy musi żyć 
w nieufności każdego do wszystkich i wszyst-
kich do każdego, we wzajemnym śledzeniu 
się, w bezlitosnej walce ludzi zamaskowanych, 
w odgrywaniu roli, z którą wreszcie zrasta 
się nierozerwalnie.

Czy to jest nowy człowiek? Nie, to czło-
wiek, którym każdy z nas mógłby się stać w ta-
kich warunkach. Co jest kłamstwem? Pytanie 
to otrzymuje inną odpowiedź, gdy nieuniknio-
ne kłamstwo tkwi u samych podstaw egzysten-
cji. To dziwne: czytelnik tej książki musi myśleć 
o sobie i wtedy jego pewność, że zawsze potra-
fiłby być wierny swemu człowieczeństwu, staje 
pod znakiem zapytania.

+

Praca ta, opisując konkretne doświadczenia 
– choć bez wymieniania nazwisk – należy do 
rzędu książek, w których ci, co zerwali osta-
tecznie z reżimem ich krajów, odsłaniają ukry-
te jego aspekty. Kłopotliwość takiego demasko-
wania łagodzona jest już przez fakt, że wiedzy 
użyczyć nam może tylko ktoś, kto brał w tym 
wszystkim udział i analizując własne impul-
sy, zdolny jest pojąć, co się tam w gruncie rze-
czy dzieje.

U Miłosza kłopotliwość ta maleje jeszcze 
bardziej dzięki postawie tego głęboko cierpią-
cego człowieka, którą wyczuwamy poprzez 
dyskrecję, jasność i kunsztowność obiektywne-
go opisu. Przemawia tu do nas człowiek, który, 
stawiając największy problem, znalazł dystans 
do świata i do samego siebie.

Miłosz nie pisze jak nawrócony komuni-
sta, nie spotyka się u niego śladu tego agresyw-

nego fanatyzmu wolności, który w gestach, to-
nie i zachowaniu działa jak odwrócony tota-
lizm. Nie pisze też jako opozycyjny emigrant, 
który w gruncie rzeczy myśli o przewrocie i po-
wrocie.

Przemawia jako człowiek wstrząśnięty, któ-
rego troska o sprawiedliwość, o nieskrzywio-
ną prawdę zmusza – poprzez analizę wydarzeń 
pod terrorem – do odsłaniania samego siebie. 
Dzięki niemu stajemy się ostrożniejsi w ocenie 
ludzi żyjących pod totalitarnym reżimem.

Jednakże odwieczne przeciwieństwa do-
bra i zła, szlachetności i nikczemności, praw-
dy i fałszu pozostają u Miłosza wyczuwalne na 
dnie wszystkiego, co pisze, jakkolwiek daleko 
im do wygodnych, zgrabnych formuł. W rze-
czywistości tego świata terroru nabierają na-
wet te przeciwieństwa jakoby nowych barw. 
Jest to doznanie niesamowite.

Poznajemy Miłosza jako pisarza, dla które-
go oderwanie się od świata mowy ojczystej jest 
źródłem nieukojonej męki, nieustannym po-
dawaniem w wątpliwość jego własnej istoty. 
W rozprawach tych zdarza się nam być świad-
kami rozmowy z samym sobą autora, który 
szuka gruntu pod nogami. Co się dzieje z czło-
wiekiem, który został z tego gruntu wyrwany?

Ten los jest dziś losem milionów ludzi. 
U Miłosza jednak nie chodzi o rzeczy naj-
prostsze: wiemy, że bezpaństwowość ozna-
cza dziś (w przeciwieństwie do czasów sprzed 
1914 r.) wyjęcie spod prawa, że obywatel świa-
ta bez paszportu państwowego staje się w ob-
liczu tego, co mu grozi, mniej niż człowiekiem 
(pokazała to z brutalną oczywistością Han-
nah Arendt w swojej wspaniałej książce o tota-
lizmie).

U Miłosza chodzi o coś więcej. Nawet kto 
uzyska nowy paszport, jest jak podcięty u ko-
rzeni. Czym się staje duchowo, moralnie, jako 
człowiek? Pytanie zostaje otwarte. Odpowie-
dzią naszej epoki będzie rozwiązanie praktycz-
ne, które stworzyć zdołają tacy ludzie jak Mi-
łosz, ci reprezentanci powszechnego dzisiaj lo-
su. Dzięki powadze swego doświadczenia uka-
zanego w jego całej nagości pokażą oni, jeże-
li zachowają jako obywatele świata swoją wol-
ność ludzką, to, co jest jeszcze możliwe.

+

Książka ta wreszcie godzi we współczesne-
go człowieka, cierpiącego (o ile to prawda) na 
pustkę wewnętrzną i chwytającego się wiary, 
która pociąga za sobą taki terror bezprawnego 
zniszczenia i z niewoli ducha czyni swoje na-
rzędzie. Obok innych poważnych dzieł książ-
ka Miłosza jest solennym ostrzeżeniem przed 
tą wiarą, która w praktyce, jakże ironicznie, 
utwierdza się przez kłamstwo, prawdę przez 
kłamstwo sprawdzając, i przyjmuje postać dia-
lektyki, na żużel spalającej substancję człowie-
ka.

Potworne realia, które już tylekroć przedsta-
wiano, Miłosz dziwnie nam przybliża. Docho-
dzi tu do głosu serce, które drży na widok każ-
dej rzeczywistości niszczącej ludzi, oko o wiel-
kiej precyzji psychologicznej, poczucie spra-
wiedliwości niezdolne do wybiegów. +

Tekst za paryską „Kulturą” nr 6(68)/1953.  

Tytuł – „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Stanisław Barańczak 

Obserwatorzy ptaków

 Z drżącej w upale szosy numer 8
z jej motelami, pędem i stacjami Esso
dość było skręcić ostro, szorując podwoziem
 o piach, w ciągnącą się pół mili leśną
drogę, dotrzeć do kiosku z desek, gdzie sumienna
grubaska pobierała stosowną opłatę,
 wydając w zamian uśmiech i broszurę,
zostawić wóz pod sosną, której czubek z szumem
 mierzwił obłoki, i tak już kudłate,
          i bez większego zrozumienia

 wpatrzyć się w planszę z mapką okolicy
i strzałką „JESTEŚ TUTAJ”. O sto metrów dalej
szła ścieżką para z dziećmi: równie pospolici
 jak my, też „byli tutaj” i zwiedzali.
Nie tak wyobrażaliśmy sobie rezerwat
dzikiego ptactwa. Prawda, i tak był to czysty
 wymysł, ta cała komedia z naturą,
która istnieje dzięki przewodnikom, którą
 widzi się w ramach zatrudnień turysty.
                           Wiatr, który czujnie się poderwał,

 był w każdym razie autentyczny: świeży,
nadmorski. Machinalnie sprawdzając w broszurce
szlak, ruszyliśmy, depcząc chrupiący żwir ścieżek,
 trochę niepewni, czy nie jest oszustwem
ten cały show – szczególnie że główna atrakcja,
to znaczy ptaki, jakoś nie chciała się stawić
 na scenie. Dróżka wychynęła z nagła
z zarośli na zjeżone trawą słone bagna,
 kładki, w sitowie oprawiony stawek:
                             no, wreszcie są! Gromadki ptactwa,

 zielonogłowych kaczek, burych gęsi
taplały się rodzinnie w wodzie. Ale najpierw
wpadła nam w oczy inna grupa, jeszcze gęściej
 stłoczona obok, na piaszczystej skarpie:
obserwatorzy ptaków! Składane siedzenia,
lunety na trójnogach, lornetki polowe,
 kurtki z mnogością fachowych kieszonek,
spłowiałe kapelusze i kamery Sony:
 prawdziwi, tkwiący tu dobrą połowę
                             dnia, zjeżdżający co niedziela

 obserwatorzy ptaków, ludzie, którzy
na pytanie „Kim jestem?” mówią sobie: „Jestem
obserwatorem ptaków”! Był ich prawie tuzin,
 wpatrzonych w jedną stronę. Nigdy jeszcze
tak niezdefiniowany, tak z boku, wygnany…
nagle drgnąłem wraz z nimi. Jakby wszystkich przeszył
 ten sam prąd: spoza trzcin mokro zakłapał
groteskowo sflaczały dźwięk – ogromna czapla
 wzbiła się, spójrz, jak blisko!, i poprzecznym
                            lotem poniosła nad wydmami,

 tak, „Wielka Czapla Błękitna” z fotosu
w broszurce, „bardzo rzadko spotykana”! Tłumek
wydał wspólny, radosny pomruk, kilka osób
 podniosło oczy znad wzierników lunet:
i wszystkich objął uśmiech – bezpieczny, bezsprzeczny.
Więc świat może jest po to, by przeszył, otworzył
 nas czasem znak, jak strzałka: „JESTEŚ TUTAJ:
wśród ludzi, obcych, ale jesteście – zaufaj –
 po jednej stronie, współobserwatorzy
                           ptaków, pogody, innych rzeczy”.

                                           

Wiersz z tomu Stanisława Barańczaka „Widokówka z tego świata 

i inne rymy z lat 1986-1988” (Zeszyty Literackie, Paryż, 1988), 

tutaj za: Barańczak, „Wiersze zebrane”, Wydawnictwo a5, Kraków, 

2006.
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Z PROF. MARIĄ POPRZĘCKĄ*  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Co panią profesor zachwyca?
– Obłoki. Jakiś zielony pęd, który ską-
deś wylazł. Coś zupełnie błahego. Za-
chwycają mnie zwierzęta, często ludzie, 
zarówno ich uroda, jak i intelekt. Ire-
na Szymańska, legendarna redaktorka 
z Czytelnika, zatytułowała swoje wspo-
mnienia: „Miałam dar zachwytu”. Ja też 
go mam. Sztuka mieści się w tym bar-
dzo szerokim obszarze zachwytów. Ale 
nigdy nie wiem, co nagle zaiskrzy.

Można ten dar wytrenować?
– Nigdy nie zadawałam sobie tego pyta-
nia…To jednak dar.

Wdrażanie kogoś do zachwytów jest 
nieskuteczne i szkodliwe. Sprawa zała-
twiona przez Gombrowicza: „Dlacze-
go zachwyca, skoro nie zachwyca?”. To 
przestroga przed pokusą dydaktyzmu, 
która tkwi nie tylko w nauczycielach, 
ale też w każdym, kto ma jakąś potrzebę 
osiągania przewagi, pouczania, forma-
towania ludzi. Wmawiać innym, co ma 
ich zachwycać – to kuszące. Ale niedo-
bre dla obu stron.

Jednak przez lata wykładała pani 
profesor na uniwersytecie, i to także 
dla pierwszego roku. Tam coś trzeba 
powiedzieć. Jak to zrobić, by nie for-
matować?
– Nikogo nie zachęcałam do zachwytów, 
raczej do zwątpień. To był cykl wykła-
dów „Przedmiot i metody historii sztu-
ki”, na wstępie których przestrzegałam, 
że w nauczaniu akademickim poznaje-
my sztukę zmediatyzowaną, zapośred-
niczoną przez coraz doskonalsze, a za-
tem coraz bardziej łudzące reproduk-
cje. Podstawowe narracje historycznosz-
tuczne powstawały jeszcze w XIX wieku 
na podstawie rosnących archiwów foto-
graficznych. Tymczasem na zdjęciach, 
slajdach czy na ekranie komputera bro-
szka jest tej samej wielkości co katedra. 
Jedno i drugie jest tak samo niematerial-
ne. Od naszego klikającego palca zależy, 
czy będzie istniało, czy zniknie.

Natomiast kiedy stoimy przed kate-
drą, to ona jest. Nie sposób ogarnąć jej 
wzrokiem, ale można ją obejść, wejść 
do środka, wspiąć się na wieżę, zejść do 
krypty. Wielka przestrzeń, światła, kolo-
ry, dźwięki, zapachy, temperatura, nie-
ustannie zmieniające się z każdym na-
szym ruchem i spojrzeniem – pobudza-
ne są wszystkie zmysły. Architektury do-
świadczamy cieleśnie. Tego nie zastąpi 
żaden film w 3D, nawet z podłożonym 
gregoriańskim chorałem.

Dzisiaj częściej możemy – zamiast 
reprodukcji – obejrzeć oryginały. 
Świat stał się bardziej dostępny niż 
w XIX wieku.
– To właśnie jedno ze źródeł olbrzy-
miego sukcesu ogromnych wystaw, ta-
kich jak prezentacja dzieł Vermeera 
w amsterdamskim Rijkmuseum. Oferu-
ją nam oryginał. Do tego przywieziony 
specjalnie dla nas! Czasem wyselekcjo-
nowany, a niekiedy – jak na tej wystawie 
– zebrany. Wciąż jesteśmy przekonywa-
ni o wyjątkowości całego wydarzenia. 
Właśnie wydarzenia, eventu.

Udział w tym to dla wielu osób mniej 
lub bardziej uświadomione budowa-
nie lub potwierdzanie statusu.
– Oczywiście. Moja decyzja, że na wysta-
wę Vermeera nie jadę, może zabrzmieć 
wyższościowo. Więc się tłumaczę. Po 
pierwsze – widziałam już taką wystawę 
kilkanaście lat temu w Hadze. Po dru-
gie – nie lubię tłumu, a przy mojej postu-
rze oglądałabym raczej ekspozycję kar-
ków i fryzur. Ale chcę wierzyć, że wielu 
widzów potrafi prawdziwie coś przeżyć, 
a nie tylko satysfakcję „byłem na Verme-
erze” i nabiłem kolejną pieczątkę w mo-
jej legitymacji kultury.

Ale to nie jest jedyne wytłumaczenie 
sukcesu takiej wystawy. Wyjaśnianie te-
go fenomenu tylko snobizmem jest po-
wierzchowne. Nie zapominajmy o mar-
ketingu muzealnym. I interesach tour-
operatorów. O stymulowaniu popytu 
przez dramatyczne komunikaty o wy-
przedanych biletach, o ich cenach na 
czarnym rynku. Na lotnisku w Amster-
damie nawet pasy do odbioru bagażu 
są w Vermeery. „Dziewczyna z perłą” co 
chwila obrywa walizką.

Natomiast z perspektywy mojego 
wieku chcę zwrócić uwagę na coś jesz-
cze. Wie pan, 40 lat temu rozważania 

„jadę czy nie jadę” byłyby w Polsce abs-
trakcyjne. Nie miałabym wtedy ani pasz-
portu, ani pieniędzy. Więc to, że roz-
mawiamy o swobodnych wyjazdach 
na amsterdamską wystawę, jest owo-
cem naszej przynależności do Unii, do 
otwartego świata. O czym teraz zbyt ła-
two zapominamy. I stać nas – nawet ja-
ko nauczycieli akademickich, zarabiają-
cych fatalnie – by sobie pozwolić na taką 
wyprawę. Zresztą wydaje mi się, że krót-
ki wypad na Vermeera nie jest droższy 
niż tydzień w Zakopanem.

Patrząc z innej strony, wielkie wysta-
wy to proceder uprawiany od kilkudzie-

DZIEWCZYNA Z PERŁĄ  

OBRYWA  
WALIZKĄ

Beksiński i Łempicka nie stawiają widzom żadnych wymagań, 

ich obrazy są obliczone pod konkretne upodobania

sięciu lat przez wielkie muzea. Zatem 
trzeba przyjrzeć się temu, czym dzisiaj 
jest ta instytucja.

Miejscem na kawę i sklepem z pa-
miątkami, któremu towarzyszy sztu-
ka?
– Oczywiście, że jak w filmie Banksy’ego 
musi być „wyjście przez sklep z pa-
miątkami”. Proszę zauważyć, że histo-
ria sztuki (dość młoda jako samodzielna 
dyscyplina nauki) odniosła sukces, bo 
stworzyła sieć silnych instytucji. Nie tyl-
ko katedry uniwersyteckie czy instytuty 
badawcze, ale przede wszystkim muzea. 
W XX wieku zdawać by się mogło, że 
sztuka, artyści i krytycy robili wiele, by 
je zniszczyć, a – paradoksalnie – im po-
mogli. Antymuzealne ekscesy czy awan-
gardowe skandale skończyły się powsta-
niem muzeów sztuki nowoczesnej, któ-
re dały tym instytucjom nowe życie.

Na przełomie XX i XXI wieku byliśmy 
świadkami boomu muzealnego. Sam 
budynek muzealny stał się prestiżowym 
tematem architektonicznym. Początek 
tym zmianom dał „rafineryjny” budy-
nek Centre Pompidou i piramida w Lu-
wrze zaprojektowana przez  Ieoh Ming 
Peia. W końcówce lat 80. zaczął się wy-
ścig na efektowne, ikoniczne budynki 
muzealne. Zachwianiu uległa propor-
cja między budynkiem a jego zawarto-
ścią. To szaleństwo połączone było ze 
zjawiskiem tzw. starchitects – gwiazdo-
rów architektury. Najsłynniejszym przy-
kładem jest Muzeum Guggenheima 
w Bilbao zaprojektowane przez Fran-
ka  Gehry’ego. Czy słyszał pan, by ktokol-
wiek mówił, co widział w tym muzeum, 
poza budynkiem?

Nigdy. Nie mam pojęcia, co jest 
w tych zbiorach.
– Za to Gehry’ego od tego czasu „wszy-
scy” znają. Jeszcze bardziej niezwy-
kły jest jego projekt muzeum Funda-
cji  Louis Vuitton w Paryżu. Bohdan Pa-
czowski, architekt i eseista, który był 
przewodniczącym jury konkursu na bu-
dynek Muzeum Polin, mówił, że są dwa 
typy budynku muzealnego – pudełko al-
bo ciastko. Udało się nam, że Polin to 
pudełko, w którym jest ciastko. To naj-
lepszy warszawski budynek ostatnich 
dziesięcioleci. Ale proszę zwrócić uwa-
gę, że ekspozycja w nim prezentowana 
jest pod ziemią, nie wiąże się wizualnie 
z budynkiem na powierzchni.

Jeśli odwiedzamy muzea nie tyl-
ko okazjonalnie, to widzimy, że są dziś 
czymś zupełnie innym niż kiedyś. To 
wielofunkcyjne, otwarte dla publicz-
ności miejsca mające dawać gwaran-
cję ciekawego spędzenia wolnego cza-
su. Ponadto muzea stały się instytu-
cjami, które mają zarabiać, by przypo-
mnieć tylko komercyjne podziemia Lu-
wru. Ta zmiana miała nielicznych kry-
tyków. Jean Clair, słynny kurator, twór-
ca paryskiego Muzeum Picassa, pisał, że 
„muzeum otwarte” staje się jak otwar-
ta rana, której grozi infekcja. To stano-
wisko wydawało się bardzo konserwa-
tywne. Ale dzisiaj widzimy w muzeach 
oznaki infekcji.

Tłumy odwiedzające muzea chyba 
trudno nazwać infekcją?
– Oczywiście nie, ale fetyszyzacja wyso-
kiej frekwencji jest groźna dla muzeal-
nego zdrowia. Nie chodzi tylko o tłok, 
który jest także zagrożeniem dla ekspo-
natów. Muzea, wyrosłe z idei oświece-
niowych, tracą funkcje poznawcze. Za-
mieniają się w przedsiębiorstwa oferują-
ce sztukę jako towar luksusowy, w par-
ki rozrywki, które mają zaspokoić po-
trzeby coraz szerszej widowni. Widow-
ni nieprzygotowanej do odbioru sztu-
ki innej niż popularna, obojętnie: dawna 
czy nowoczesna.

Jak to rozumieć? Przecież ludzie 
narzekają, że nie rozumieją właśnie 

FOT. WOLFGANG KREISCHE
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sztuki nowoczesnej, a nie martwej 
natury czy weduty.
– To polska specyfika. Do Centre Pompi-
dou czy Tate Modern walą tłumy. Sztu-
ka dawna jest o wiele trudniejsza. Może 
się podobać, ale żeby coś zrozumieć, po-
trzebna jest znajomość podstawowych 
tekstów kultury – Pisma Świętego, mi-
tologii, Dantego… Choćby elementarnie 
– umięśniony facet to Herkules, a naga 
piękna kobieta to Wenus…

Ale przynajmniej „coś” widać!
– No tak, na goliznę zawsze miło popa-
trzeć. Sztuka w dawnych czasach nie by-
ła tworzona na potrzeby szerokiej pu-
bliczności, ale dla wąskich, wykształco-
nych i zamożnych elit. Muzea, demokra-
tyzując dostęp do sztuki, upubliczniły to, 
co było prywatne, czasem intymne. Na 
erotyczne obrazy zamawiane do sypial-
ni patrzą teraz miliony oczu. Sztuka no-
woczesna, tworzona dla galerii i muze-
ów, uwzględnia to, że jest dla publicz-
ności. I dlatego stawia o wiele mniejszy 
opór. W Polsce, ponieważ muzea sztuki 
nowoczesnej dopiero powstają, nieobyci 
z nią widzowie mogą sądzić, że łatwiej 
zrozumieć obraz sprzed 500 lat niż sztu-
kę dzisiejszą. Ale to się zmienia.

Muzea konkurowały na budynki, 
teraz na wystawy. Wyścig zbrojeń?
– Mordercza konkurencja z użyciem na-
rzędzi marketingowych, finansowych. 
I politycznych oczywiście też.

Mamy wielką wystawę Caravaggia, 
były wielkie wystawy Leonarda, 
Rembrandta, Rubensa, a w polskiej 
skali – Witkacego. Czy to będzie jak 
z superbohaterami? W 2022 roku 
Batman dołączył do Avengersów. To 
teraz czas na Vermeera spotykające-
go Leonarda?
– Na wielkie wystawy też mówimy 
„block bustery”, bo muzea stają się insty-
tucjami podobnie funkcjonującymi jak 
wielkie studia filmowe. Jakiś czas temu 
Międzynarodowa Rada Muzeów zmie-
niła definicję tej instytucji. Do tej pory 
najważniejszą jej funkcją było zbierać, 
konserwować, badać i dopiero na czwar-
tym miejscu udostępniać. Dzisiaj na 
pierwszym miejscu jest udostępnianie.

Muzea rządzące się rachunkiem 
zysków i strat nie będą miały interesu 
w kreowaniu trendów.
– Od tego na szczęście mamy muzea 
sztuki nowoczesnej. One uratowały tę 
instytucję. Konkurują właśnie w kre-
owanie trendów i artystycznych wielko-
ści. To dyrektorzy muzeów sztuki nowo-
czesnej i kuratorzy międzynarodowych 
imprez, jak wenecka Biennale czy docu-
menta w Kassel, przesądzają o jej kształ-
cie, hierarchiach i kanonach.

Ale znowu mamy do czynienia 
z wielkimi wystawami-wydarzeniami 
przyciągającymi tłumy, wobec któ-
rych pani profesor jest krytyczna.
– Ja naprawdę doceniam to, że ludziom 
się chce pojechać na Vermeera. I że wy-
chodzą z niej usatysfakcjonowani, prze-
żywają zachwyty. Nie odbieram nikomu 
tego, że może się wzruszyć w tłumie.

Zauważyłam, że wiele osób jest zdzi-
wionych rozmiarem obrazów Verme-
era. Takie malutkie! Bo one powstawa-
ły do holenderskich wnętrz, które – na-
wet bogate – były niewielkie. I na ich 
ścianach widzimy obrazy. W połowie 
    XVII wieku w Holandii skala obrotu ob-
razami była niezwykła, ale – co jeszcze 
bardziej niezwykłe – ilość przeszła w ja-
kość, a nie w bylejakość.

Zatem o jakości porozmawiajmy. Po-
wiedziała pani profesor w TOK FM, że 
jako krytycy sztuki się nie sprawdzili-
ście, bo żyjemy w kraju, w którym za 
największego malarza uznaje się Bek-
sińskiego, a za największą malarkę 

– Tamarę Łempicką. Zacytował słowa 
pani profesor Mariusz Szczygieł i…
– …i wybuchła typowa fejsbookowa 
awantura. Jakaś pani nawet podważyła 
mój tytuł profesorski.

To proszę wyjaśnić: dlaczego to nie są 
wielcy malarze?
– To są zupełnie różne osoby, odmien-
ne malarstwo. Lubię określenie, które-
go wobec Beksińskiego używał Janusz 
Bogucki, nieżyjący już wybitny kurator 
– „strachy w oleju”. Ludzie lubią horro-
ry – w kinie, literaturze, malarstwie. Po-
pularność Beksińskiego to efekt owego 
zapotrzebowania na bezpieczny strach. 
To był malarz o znakomitym warszta-
cie, mimetyzmie posuniętym do granic, 
ale mimetyzmie na użytek horroru. To 
nie jest żaden surrealizm, ale perfekcyj-
nie malowane strachy. Makabra i horror 
– tego zawsze szukano w sztuce, ale to 
nie sprawia, że dzieło Beksińskiego jest 
nowatorskie czy niezwykłe. Jest za to 
bardzo popularne. Rozumiem to zjawi-
sko. Natomiast osobiście nie lubię pozo-
rów głębi, do której pretenduje.

Z Łempicką jest podobnie i niepo-
dobnie. Barwna osobowość, awantur-
nica, mitomanka, z talentem kreują-
ca własną postać. Wie pan, o Verme-
erze nic nie wiemy, a o Łempickiej aż za 
dużo. Narcystyczna mistrzyni autopro-
mocji. Świadoma oczekiwań eleganc-
kiej publiczności, pielęgnowała wize-
runek artystki, ale zarazem pięknej ko-
biety o bujnym życiorysie. Wszystko 
wprost stworzone dla tabloidu. Jej ma-
larstwo jest sprawne, do podobania się. 
Erotyzm z perwersyjnym dreszczykiem, 
ale w dopuszczalnych granicach. Łem-
picka miała warsztat malarski, nie aspi-
rowała też zbyt wysoko, była świadoma 
swoich ograniczeń. Dzisiaj zapomina-
my, że jej sukces był sukcesem jednej de-
kady. Próbuje się nam wmówić, że jest 
to malarka zapomniana, którą „odkry-
wamy”. Filiżanki z Łempicką można by-
ło kupić w paryskich sklepach muze-
alnych 20 lat temu. Chętnie też byśmy 
ją spolonizowali.

Myślę, że dla wielu widzów to jest opo-
wieść o „sukcesie Polki za granicą”.
– Urodzona w Rosji, pochodzenie ro-
syjsko-żydowskie, poza dzieciństwem 
i wczesną młodością w Warszawie ca-
łe długie życie kosmopolityczna. Wiele 
życiorysowych niejasności, szlacheckie 
nazwisko po polskim mężu, pożądana 
nuta rosyjska – ile mamy takich kobie-
cych postaci w ówczesnej literaturze! Tu 
Łempicka wpasowywała się znakomicie. 
Fantastycznie też wstrzeliła się w zapo-
trzebowanie na stylizację art déco, taki 
obłaskawiony kubizm.

I Beksiński, i Łempicka nie stawia-
ją widzom wymagań, ich obrazy są obli-
czone pod konkretne upodobania. Uda-
ją przekroczenia – ona granic obyczajo-
wej dopuszczalności w mieszczańskim 
świecie, on – akceptowalnego horroru.

Może mi się nie podobać Łempicka, 
ale zrobiły na mnie wrażenie jej prace 
późniejsze, powstające w Stanach Zjed-
noczonych. Minął już jej czas, uroda, 
zainteresowanie mediów. A ona wciąż 
próbowała wpasować się w to, czego po-
trzebował rynek. Zmieniała swoje ma-
larstwo, sięgnęła nawet po abstrak-
cję. W tym jest coś bardzo poruszające-
go – starzejąca się kobieta, która nie od-
puszcza. Można byłoby powiedzieć, że 
wyrzekła się swojej sztuki. Ale to nie-
prawda. Jej sztuka zawsze wpisywała 
się w oczekiwania, zapotrzebowanie to-
warzystwa, do którego aktualnie aspi-
rowała.

Koniunkturalizm jako sens sztuki?
– Większość artystów robi to, co znaj-
dzie oddźwięk. Panie Wojtku, czy odpo-
wiedziałam wystarczająco?

Chyba.

– To jest mój zawód, żeby ludziom tłu-
maczyć, ale nie narzucać. Chociaż chęt-
nie bym odwróciła pytanie Mariusza 
Szczygła: dlaczego jemu podobają się 
Beksiński i Łempicka?

Kiedyś napisała pani, że „arcydzieła 
są zmęczone”. Wciąż?
– Śmiertelnie zmęczone. Niemal wszyst-
kie zostały skonsumowane. Może te-
go słowa zabrakło w naszej rozmowie 
– sztuka jest dzisiaj przedmiotem ma-
sowej konsumpcji. Muzea prześcigają 
się w podawaniu rekordów frekwencji. 
Wciąż są jednak ludzie, którzy uważa-
ją, że ich kontakt ze sztuką ma charak-
ter nie tylko poznawczy, ale też kontem-
placyjny. Oni potrzebują ciszy i spoko-
ju. Już 100 lat temu różni subtelni este-
ci wybrzydzali na muzea, pisząc, że chcą 
oglądać dzieła w samotności. Tak jak 
często oglądał je ten, kto je zamówił.

Dzisiaj prawo do kontemplacji i spo-
koju zdaje się luksusem.

– I nie dotyczy to tylko kontaktu ze 
sztuką. Każda wygodna samotność 
z wyboru jest kosztowna. Trzeba mieć 
przynajmniej własny pokój. Albo chatkę 
na brzegu jeziora.

Albo własny obraz. Barbarze N. 
Łopieńskiej powiedziała pani, że 
w muzeach najbardziej lubi widok 
z okna.
– To bardzo dawno było. Ale się przy-
kleiło.

Wisława Szymborska, notabene 
wielka miłośniczka Vermeera, lubiła 
wejść do muzeum i zobaczyć jeden 
obraz. Nie porównując się, ale po wi-
zycie w kolejnym „wielkim” muzeum 
mam wrażenie, że wszędzie jest to sa-
mo, jakby wszystkie były identyczne.
– Jako profesjonalistka jestem między 
młotem a kowadłem. Czuję presję za-
wodową, która mi każe przejść wielkie 
muzealne galerie. Pokonać morderczy 
maraton Biennale w Wenecji. Ale utoż-
samiam się z chęcią popatrzenia na jed-
no lub kilka dzieł i wyjścia, przysiąd-
nięcia w kafejce i popatrzenia na ludzi 
na ulicy.

Ja tak muszę, ale tych, którzy nie mu-
szą, namawiałabym, aby pozbyli się 
wszelkich presji – kulturowych, snobi-
stycznych, turystycznych, które są bar-
dzo poważnym naciskiem – i szli dro-
gą Szymborskiej.

Nie dajmy się tym gmachom przy-
gnieść, zakrzyczeć eksponatom. One do 
nas wołają: Patrz na mnie! Jestem tutaj 
po to, byś mnie podziwiał!

Muzeum pozbawiło je pierwotnych 
funkcji, dla których zostały stworzone. 
Tryptyk w muzeum to przecież zupełnie 
coś innego niż tryptyk na kościelnym oł-
tarzu. Jest tylko obiektem do oglądania, 
otoczonym przez setki podobnych, któ-
rym też odebrano inne niż ekspozycyjne 
wartości. Więc natarczywie żądają na-
szego spojrzenia.

Na erotyczne 

obrazy 

zamawiane  

do sypialni 

patrzą teraz 

miliony oczu

Może potrzebujemy instrukcji obsłu-
gi muzeów?
– Mam ryzykowne porównanie. Gdy po-
jawiły się u nas pierwsze galerie handlo-
we, a myśmy uczyli się kapitalizmu, na-
sze zakupy bywały kompulsywne i bez-
sensowne. Teraz już częściej wiemy, jak 
kupować, gdzie iść po buty, jak nie dać 
się nabrać promocjom. Muzea robią to 
samo – ich oferta jest olbrzymia, ale też 
fachowo nam wciskana. Wszystko jest 
arcydziełem, każda galeria czy skrzydło 
muzealne czymś kusi. Nie chcę sugero-
wać, że na kształt listy zakupów trzeba 
robić karteczkę z tym, co chce się zoba-
czyć, ale mniej więcej powinniśmy z gó-
ry wiedzieć, po co tam idziemy. Albo 
bądźmy jak nastolatki w centrum han-
dlowym – idźmy na randkę do muzeum.

Lubię obserwować ludzi w muzeach 
i w centrach handlowych. W obydwu 
miejscach moją uwagę przykuwa ich 
żelazna publika – dwie emerytki. Jed-
na idzie wolno, druga jest sprawniejsza. 
I tak się prowadzają. One przychodzą, 
gdy jest taniej, za darmo, jest wyprze-
daż. Przychodzą na kawę, pooglądać lu-
dzi. Albo suną powoli od obrazu do ob-
razu, coś sobie opowiadając. Jest koloro-
wo, ciepło, wokół ludzie.

Jedną z funkcji sztuki jest konsolacja, 
pocieszenie. Często powstawała zresztą 
w celu pocieszenia – wdowca czy wdo-
wy albo kobiety, która straciła dziec-
ko. Teraz my, oglądający, też szukamy 
w niej pocieszenia. Dzięki przedmiotom 
w muzeum możemy się pogodzić z lo-
sem, z upływem czasu. Umrę, ale wo-
kół są wiecznotrwałe arcydzieła. Trwa-
nie muzeów i dzieł sztuki zaprzecza en-
tropii. Niepoddające się upływowi czasu 
eksponaty to triumf nad entropią.

Co warto zobaczyć, jak nie tylko Ver-
meera?
– Mam dwie propozycje. Może war-
to pojechać do Delft i znaleźć miejsce, 
z którego Vermeer namalował widok 
miasta? Proust we „W poszukiwaniu 
straconego czasu” opisuje śmierć pisa-
rza Bergotte’a, który umiera w muzeum, 
patrząc na obraz niderlandzkiego mi-
strza, powtarzając słowa: „kawałek żół-
tej ściany, kawałek żółtej ściany”. Może 
uda się komuś dostrzec ów kawałek żół-
tej ściany w realu?

A musi być coś ze sztuki?

„Zobaczyć” – to daje sporo wolności.
– Jednak niebo.

Jednym z najwybitniejszych żyją-
cych artystów jest dla mnie James Tur-
rell. Człowiek, który w muzeach otwie-
ra sufity, wprowadzając do nich niebo, 
to rzeczywiste. Jeden z takich projektów, 
za czasów gdy CSW było CSW, przygoto-
wał dla Polski.

Niebo jest czymś, co możemy oglą-
dać w nieskończoność, nie udając się do 
żadnego muzeum. W ostatnich dniach, 
przy zmiennych pogodach, było niesa-
mowite. Fakt, że tak łatwo dzisiaj zrobić 
zdjęcie, jakoś ludzi pobudza. Wszyscy 
namiętnie fotografują zachody słońca. 
To niby taki wyjący kicz, ale nie można 
się oprzeć. Więc patrzmy w niebo. +

*Maria Poprzęcka 

• historyczka sztuki, profesor na wydziale 

Artes Liberales UW, popularyzatorka sztu-

ki. Laureatka nagrody Gdynia za książkę 

„Inne obrazy”
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6 
maja 1889 roku pierwszy odwiedzający postawił stopę na stalowych 
stopniach prowadzących w górę wieży Eiffla – monumentalnej 
budowli, która wzniosła się nad stolicą Francji. Wieża powstała 
specjalnie z okazji wystawy światowej, której gospodarzem w tym 

roku był właśnie Paryż. Oprócz świadectwa potęgi gospodarczej Francji 
oraz zaawansowania technologicznego tamtejszej inżynierii miała upa-
miętnić 100-lecie Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Dość powiedzieć, że jej 
ciężar gatunkowy zdecydowanie przekraczał 100 tys. ton, ile ostatecznie 
ważyła konstrukcja.

Wieżę Eiffla tak naprawdę wymyślili Maurice Koechlin i Émile Nou-
guier, zatrudnieni w pracowni Gustave’a Eiffela – zresztą ich pracodaw-
ca pierwotnego projektu nawet nie zaakceptował. Nasz pomysłowy du-
et zwrócił się więc do innego architekta, Stéphena Sauvestre’a, którego po-
prawki ostatecznie przekonały Eiffela – panowie złożyli patent na kon-
strukcję, a Eiffel potem odkupił prawa autorskie od pomysłodawców.

W 1886 minister handlu Édouard Lockroy zdecydował, że to projekt 
Eiffela uświetni wystawę światową. Kompletnie inne zdanie mieli czoło-
wi francuscy pisarze, architekci i artyści. „Komitet 300” (jeden członek ko-
mitetu na każdy metr wysokości wieży), zawiązany przez znanego archi-
tekta Charlesa Garniera, do którego należeli m.in. Guy de Maupassant czy 
 Alexandre Dumas (syn), protestował przeciwko oszpecaniu miasta stalo-
wym kolosem, przyrównując go do wielkiego komina rzucającego cień na 
miasto i jego piękne zabytki.

Ale planów nie zarzucono. Budowa, rozpoczęta w styczniu 1887 roku, 
zakończyła się 15 marca trzy lata później – podczas budowy, w sporej mie-
rze dzięki podjętym przez Eiffela środkom ostrożności, zginęła tylko jedna 
osoba. Budowa pochłonęła 7,8 mln franków (początkowy budżet zakładał 
3 mln). 31 marca Eiffel wywiesił na szczycie wieży francuską flagę – win-
dy jeszcze nie działały, wspinaczka po schodach zajmowała około godziny 
(z przystankami).

Wieżę, jako się rzekło, udostępniono zwiedzającym 6 maja, dziewięć 
dni po uroczystym otwarciu wystawy, blisko trzy tygodnie przed urucho-
mieniem wind. Do końca wystawy, czyli do 31 października 1889, odwie-
dziło ją 1 896 987 osób (bilety kosztowały 2, 3 i 5 franków). Szacuje się, że 
wieża Eiffla jest najchętniej odwiedzanym płatnym obiektem na świecie.

Dlatego my, z okazji otwarcia „La dame de fer”, czyli „Żelaznej damy”, 
dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcamy sławnym budowlom. A o pomoc 
w ułożeniu haseł poprosiliśmy warszawskiego architekta Marcina Szub-
skiego, który współpracował i współpracuje z wiodącymi pracowniami ar-
chitektonicznymi w kraju. +    Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki”  

nr 50 z 29.04: 

Poziomo: 

3) quickstep 7) paso doble  
9) krakowiak 11) salsa 12) tango  
13) style 14) Jennifer 16) ruch  
17) Anawa 18) intro 21) lansjer  
23) mazur 24) oceny 25) Lombard 
27) tany 28) dramat 29) partner  
31) sarabanda 33) koncert  
36) muzyka 37) odbijany  
38) karmaniola 39) erotyka 
Pionowo:  
1) habanera 2) bossa nova  
4) Isadora Duncan 5) krok 6) twist  
8) lustra 9) kankan 10) Kilar  
13) shimmy 15) fokstrot  
19) trzymanie 20) obroty  
21) lambada 22) rock and roll  
25) Loda 26) karioka 30) para 31) 
 sam  ba 32) rozum 34) rumba 35) jive.  
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BUDOWLE

Hasła Marcina Szubskiego 

oznaczono inicjałami (M.S.). 

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

5) największa budowla wznie-

siona kiedykolwiek przez 

człowieka, jej długość prze-

kracza dwa tys. km (M.S.)

8) monaster (klasztor) w Ko-

ściele prawosławnym (M.S.)

10) miasto w Uzbekistanie 

nazywane perłą jedwabnego 

szlaku

13) …Guggenheima, budynki 

w Nowym Jorku i Bilbao za-

projektowane przez Franka 

Lloyda Wrighta oraz Franka 

O. Gehry’ego (M.S.)

14) miasto w Australii, z uni-

katowym budynkiem opery

16) katedra Quasimoda

18) kraj, w którym można 

podziwiać Petronas Towers 

w Kuala Lumpur

22) most wiszący nad cieśni-

ną w San Francisco

24) Hoovera (na rzece  

Kolorado) lub w Solinie 

(najwyższa w Polsce) 

26) Książ, Czocha  

albo Krzyżtopór

27) Hagia Sophia w Stam-

bule

28) …Wasyla Błogosławio-

nego, na placu Czerwonym 

w Moskwie

30) …Kleopatry, starożytny 

obelisk w Londynie i nowo-

jorskim Central Parku

32) najsłynniejsze ruiny 

Jordanii

34) Złote…, warszawska 

galeria handlowa

35) miasto w Indiach, z mau-

zoleum Tadż Mahal

37) stolica kraju z Doliną 

Królów

38) pięciokąt, siedziba  

Departamentu Obrony Sta-

nów Zjednoczonych (M.S.)

39) pałac królewski na 

przedmieściach Paryża

 

Pionowo:

1) adres: 1600 Pennsylvania 

Avenue, Washington D.C.

2) …Cheopsa

3) państwo z budynkiem 

Reichstagu (M.S.)

4) miasto w Toskanii,  

z Krzywą Wieżą

6) muzeum ze stalowo-

-szklaną piramidą na dzie-

dzińcu

7) hiszpański dom (M.S.)

9) położony na siedmiu 

wzniesieniach: Eskwilinie, 

Palatynie, Awentynie, Ka-

pitolu, Kwirynale, Wiminale 

oraz Caelianie (M.S.)

11) moskiewska warownia 

z największym dzwonem 

świata

12) miasto z najwyższym 

budynkiem świata Burdż 

Chalifa (828 m) (M.S.)

14) megalityczna budowla 

w południowej Anglii, w po-

bliżu Salisbury 

15) …nad wodospadem,  

zaprojektowany przez Fran-

ka Lloyda Wrighta (M.S.)

17) najstarszy most Wenecji

19) warowny zespół pałaco-

wy w Grenadzie (Hiszpania)

20) więzienie na wyspie na 

Zatoce San Francisco

21) Kultury i Nauki,  

Westminsterski  

lub Elizejski

22) państwo, w którym  

można podziwiać Tikal  

– ruiny miasta Majów

23) londyńska rezydencja 

królewska

25) z Partenonem  

na Akropolu

29) dumny z kościoła 

Mariackiego, Sukiennic, 

Wawelu

31) Brandenburska  

– w Berlinie

32) kraj z Machu Picchu

33) centralny plac miejsco-

wości (M.S.)

36) … żelaza, na pomniku 

w Brukseli

Leszek Rydz
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