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„UKOS ŚWIATŁA” na 20. WJFF!
Wyprodukowany przez Fundację Tygodnika Powszechnego film „UKOS ŚWIATŁA”
w reżyserii Wojciecha Szumowskiego będzie filmem otwarcia dwudziestej,  

jubileuszowej edycji Warszawskiego Festiwalu Filmów o Tematyce Żydowskiej 

„Kamera Dawida”.

Zapraszamy na warszawską premierę filmu w Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN 

14 listopada o godzinie 20:00. Po projekcji odbędzie się spotkanie z bohaterem, 

reżyserem i producentem filmu.

15 listopada o godzinie 18:00 w ramach Festiwalu odbędzie się drugi pokaz filmu 

w warszawskim kinie Kinogram.

Bilety dostępne na www.wjff.pl
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KS. ADAM

Boniecki: Święto narodowe

N
iepodległość po 123 latach zaborów.

To było coś niezwykłego, wymarzo-
nego, dla wielu niespodziewanego. 11 listo-
pada jako ustawowe święto państwowe ob-
chodzony był jednak w II Rzeczypospolitej 
tylko dwa razy, w latach 1937 i 1938. Potem 
była wojna. W Polsce Ludowej ten dzień 
przestał być świętem narodowym – aż do 
przywrócenia mu, w 1989 r., tego charakte-
ru. No i od tej pory znów mamy Święto Nie-
podległości 11 listopada.

Piękne jest to, że u swoich początków Święto nie było 
zdominowane przez wspomnienie utraty statusu nie-
zależnego państwa i wspomnienie tych, którzy do tego 
doprowadzili lub wprost się do tego przyczynili. Radość 
z odzyskania statusu własnej państwowości była stanem 
dominującym i punktem odniesienia. Myślę, że nad po-
dobnym stanem ducha powinniśmy pracować dzisiaj.

Ale im dalej od jego początków, tym silniej odzywały 
się straszliwe spory o święto. Odzyskany status niezależ-
nego państwa stawał się źródłem kontrowersji, licytacją 
realnych zasług – co można ostatecznie zrozumieć i wy-
baczyć – ale też agresywnej mitomanii, wyniszczającej 
oraz prowadzącej do wielkich strat energii. Jak to w tępej 
walce o władzę dla władzy.

Święto narodowe w roku 2022 obcho-
dzimy w cieniu niebywałej inflacji i – co 
znacznie gorsze – w cieniu wojny toczącej 
się tuż za naszymi granicami. Nasz wpływ 
na jedno i drugie zjawisko jest znikomy. 
Inflacja sprawia, że nasze konsumenckie 
nawyki, ledwie i bynajmniej nie 
powszechnie nabyte, będą musiały wyha-
mować. Takie doświadczenia już mieliśmy. 
Wychodziliśmy z nich nawet mentalnie 
zdrowsi i odrobinę mądrzejsi. Tak może 

być i tym razem. Oczywiście, nie zajmuję się tutaj eko-
nomicznymi kompetencjami rządzących ani wyobraź-
nią prezesa NBP.

Co innego wojna. Mnóstwo przewidywań upoważ-
nia do konkluzji, że po prostu nie wiadomo, jaki bę-
dzie jej finał. Polskie zaangażowanie w pomoc Ukra-
inie jest na tyle duże, że nie sposób nie myśleć o kon-
sekwencjach, jakie obmyśla dla nas strona, której nie 
wspieramy. Żyjemy niby normalni e, ale przecież każdy 
dzień upływa nam w wielkim cieniu. Jedni modlą się 
o sprawiedliwy pokój, inni chcą się do niego przy-
czynić i się angażują, jeszcze inni wreszcie chcą żyć 
tak, jakby nic się nie działo – ale tak się nie da. Wojna 
się toczy i prawdę o niej – jak to z wojną bywa – do-
piero poznamy.  ©π

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Zapraszamy na spotkanie autorskie z Wojciechem Jagielskim, 
byłym korespondentem wojennym, dziennikarzem „Tygodnika Powszechnego” 

– autorem cyklu „Strona świata” oraz współautorem podkastu „Jagielski Story”. 
O swojej nowej książce porozmawia z Krzysztofem Storym.

Piątek, 18 listopada, godz. 18.00, DeRevolutionibus (ul. Bracka 14, Kraków)

Podczas spotkania będzie możliwość kupienia 
i podpisania książek.

Spotkanie online będzie dostępne pod linkiem 
powszech.net/drugastronaswiata

O R G A N I Z ATO R Z Y: 

JAGIELSKI STORY live!

Piątek, 18 listopada, godz. 18.00, DeRevolutionibus (ul. Bracka 14, Kraków)
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70 Najlepszy spektakl 
świata
ROZMOWA 
Z ANNĄ JADOWSKĄ, 
REŻYSERKĄ:
Starsza kobieta 
w filmie to trudny 
bohater, dlatego 
wkłada się ją zwykle 
w nawias humoru. Nie 
wolno jej być mędrcem, 
tylko wiedźmą. Ma 
budzić strach albo 
śmiech.

86 Łamanie skrzydeł
MAREK RABIJ
Mityczny Ikar 
nieprzypadkowo 
spada do morza 
jedynie na oczach 
ojca. W porażce 
zawsze jesteśmy 
sami. O ile sponsorzy 
nie zadecydują, że ma 
być inaczej.

41 Dziewczyna z Watykanu
EDWARD AUGUSTYN 
Historię Emanueli Orlandi znamy od dawna. Serial Netfliksa 
porządkuje dotychczasową wiedzę i sugeruje, że rozwiązanie 
zagadki jej zaginięcia znajduje się za murami watykańskiego 
państwa.

29 Inne życie
ANNA GOC
Mówi się, że głusi żyją 
w świecie ciszy. Tyle 
że świat jest jeden.

56 Zagadka 
pierwszego 
człowieka
ŁUKASZ KWIATEK
Odkrycie 
skamieniałości 
pitekantropa pod 
koniec XIX w. miało 
być przełomem 
w wyjaśnianiu 
historii ludzkości. 
Okazuje się ona 
jednak bardziej 
zagmatwana, niż 
ktokolwiek mógł 
sądzić.

44 Gdyby nie Polacy
FILIP RUDNIK ZE LWOWA 
Prócz wsparcia od polskiego rządu, ukraińskiej armii pomaga 
polskie społeczeństwo. Choć nie tak spektakularna jak czołgi, 
pomoc ta jest kluczowa dla walczących – tak mówią Ukraińcy.

A
R

C
H

IW
U

M
 P

R
Y

W
A

T
N

E
 W

E
R

O
N

IK
I 

P
A

W
E

L
E

C
 /

/ 
F

R
A

N
C

O
 O

R
IG

L
IA

 /
 G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

 /
/ 

W
IK

IP
E

D
IA

.O
R

G
 /

/ 
G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

 /
/ 

W
O

JC
IE

C
H

 S
T

R
Ó

Ż
Y

K
 /

 R
E

P
O

R
T

E
R

 /
/ 

A
R

C
H

IW
U

M
 P

R
Y

W
A

T
N

E
 S

E
R

H
IJ

A
 B

O
N

D
A

R
U

K
A

eprasa.pl f6a8aa7478



TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

5

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  4 6  |  1 3  L I S T O PA D A  2 0 2 2

A
D

A
M

 Ł
A

W
N

IK
 /

 E
A

S
T

 N
E

W
S

 Co obejrzeć w weekend
Jeśli w filmie pojawia się plac zabaw lub szkolne podwórko, z góry 
wiadomo, że nie będzie zabawnie – ANITA PIOTROWSKA poleca fi lmy 
i seriale na VOD | TygodnikPowszechny.pl/weekend

 Strona świata
Jeszcze nie tak dawno Uganda uchodziła za oazę wolności 
i porządku w sercu Afryki – o tym, jak kraj zamienia się w satrapię, 
pisze WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

6  Trzy marzenia
AGATA KAŹMIERSKA, 
MICHAŁ GIKOWSKI 

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

83 Tygodnik czytelników

▪ ▪ KRAJ

20 Tajemnica Michnika
MICHAŁ OKOŃSKI:
Wśród kojarzonych z naszą 
niepodległością figur trudno znaleźć 
bardziej polską 

27 Fałszywa alternatywa
STEFAN SĘKOWSKI: Rządzący, 
bagatelizując wzrost cen, skazują 
nas na przeciągającą się stagnację 
gospodarczą i narastające bezrobocie 

29 Inne życie
ANNA GOC

▪ ▪ WIARA

34 Marsz przez manowce
TOMASZ P. TERLIKOWSKI: 
U fundamentów myślenia 
organizatorów marszu narodowców 
leżą poglądy nie do pogodzenia 
z chrześcijaństwem

38 Dziura w tożsamości
ROZMOWA Z S. KATARZYNĄ 
KOWALSKĄ NDS o zaangażowaniu 
kobiet w dialog międzyreligijny

41 Dziewczyna z Watykanu
EDWARD AUGUSTYN

▪ ▪ ŚWIAT

44 Gdyby nie Polacy
FILIP RUDNIK ZE LWOWA

48 Pościel, co ratuje życie
WOJCIECH PIĘCIAK Z UKRAINY:
1300 kilometrów: taką drogę 
pokona na front w Bachmucie siatka 
maskująca 

50 Powolny zmierzch putinizmu
ANNA ŁABUSZEWSKA:
Jak zmienia się polityczny krajobraz 
Rosji po ośmiu miesiącach kampanii, 
która miała trwać kilka dni?

53 Albańscy łącznicy
MARCIN ŻYŁA o przemytnikach 
migrantów przez La Manche

54 Od pucybuta do głowy państwa
DOMA MATEJKO: Kim jest nowy-stary 
prezydent Brazylii Lula da Silva?

▪ ▪ HISTORIA

56 Zagadka pierwszego człowieka
ŁUKASZ KWIATEK

▪ ▪ NAUKA

60 Czy ruch istnieje
MARTA BIELIŃSKA:
W świecie kwantów dzieją się rzeczy, 
które śniły się filozofom

64 Splątane piękno
ROZMOWA Z FRANKIEM WILCZKIEM, 
FIZYKIEM, o tym, jak działa materia

▪ ▪ KULTURA

70 Najlepszy spektakl świata
ROZMOWA Z ANNĄ JADOWSKĄ

74 Pomyślny upał
JAN MARIA KŁOCZOWSKI Z RZYMU:
Van Gogh malował od świtu do nocy, 
pomimo ataków choroby, o której do 
dzisiaj nie wiemy nic, choć napisano 
o niej tysiące książek

77 Arcydzielny minimalizm 
Hanny K.
TOMASZ FIAŁKOWSKI: W tej książce 
jest i przeszłość, i współczesność, 
i polityka, i sprawy publiczne, ale 
zawsze ujrzane przez pryzmat czyjejś 
historii i czyjejś pamięci

80 Szafa gra
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Rimini” Ulricha Seidla

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Łamanie skrzydeł
MAREK RABIJ

▪ DODATEK ▪

67 CONRAD FESTIVAL 2022: RELACJA

▪ FELIETONY ▪
32 TOMASZ STAWISZYŃSKI 43 ZUZANNA RADZIK

84 OLGA DRENDA 85 PAWEŁ BRAVO 
90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: ADAM MICHNIK
fot. mateusz skwarczek / agencja wyborcza.pl

Redaktor prowadzący: MACIEJ MÜLLER 

12 Natura narodu

ADAM ROBIŃSKI: 

Państwo polskie nie umie i nie chce 
powoływać parków narodowych. 

Czego od nich chcemy? Dlaczego się ich 
boimy? Czego o nich nie wiemy?

16 Przejdziem Wisłę

ROZMOWA Z JANEM MENCWELEM, 
AKTYWISTĄ:

Jako naród zgadzamy się, że dzika 
Wisła jest ogromną wartością. 

Ale to bardzo krucha gwarancja, 
bo jednocześnie zwątpiliśmy w piękną 
ideę parku narodowego. A nic innego 

tej rzeki nie obroni.

T E M AT T YG O D N I K A

eprasa.pl f6a8aa7478

https://tygodnikpowszechny.pl/


Reaktor 
ciśnieniowy 

trzeciej 
generacji 

w elektrowni 
we Flamanville 

w Normandii. 
Francja, 

14 czerwca 
2022 r. 

TRZY MARZENIA

Program budowy elektrowni jądrowych ruszył 

w zeszłym tygodniu z kopyta. I od razu stanął na głowie, 

choć pierwszy reaktor ma stanąć w Polsce za 11 lat.

AGATA KAŹMIERSKA, MICHAŁ GIKOWSKI

D
opracowywane od lat rządowe plany 

strategiczne zakładały, że powstaną u nas 
dwie elektrownie atomowe. Pierwszym kro-
kiem miało być stworzenie modelu ich sfi-
nansowania, a dopiero później wybór firmy, 
która je wybuduje. W zeszłym tygodniu stra-
tegie niespodziewanie trafiły do kosza. Rząd 
wybrał amerykańską technologię Westing- 
house AP1000, ale tylko do budowy jednej 
elektrowni. W sprawie drugiej decyzja ma za-
paść później. Jeśli idzie o finansowanie, czyli 
krok pierwszy, to – jak stwierdził premier – 
„jest kolejka chętnych”, ale sprawa jest „nie na 
dziś, ani nie na jutro, lecz raczej na pojutrze”. 
Tymczasem wicepremier Jacek Sasin podpi-

sał w Seulu list intencyjny w sprawie trzeciej 
elektrowni, dotąd nieuwzględnianej, którą bu-
dować ma konsorcjum składające się z Korea 
 Hydro&Nuclear Power, Polskiej Grupy Energe-
tycznej oraz ZE PAK Zygmunta Solorza.

Jedynym punktem wcześniejszego planu, 
którego rząd się trzyma, jest deklaracja, że prąd 
z polskiego atomu popłynie w 2033 r. Tyle że to 
akurat jest najmniej prawdopodobne – budo-
wa większości z powstających dziś na świecie 
56 nowych reaktorów jądrowych notuje opóź-
nienia. Zwykle, w miarę dojrzewania technolo-
gii i zdobywania doświadczenia, projekty wpro-
wadza się szybciej, a ich koszty spadają. Ale nie 
w przypadku energetyki atomowej, bo tu na-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl f6a8aa7478



Mateusz Morawiecki z wizytą w firmie „Alania” 
zajmującej się wyrobami cukierniczo-piekarniczymi. Kuligów, 7 listopada 2022 r. 
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stąpiło załamanie krzywej uczenia się, 
a nakłady rosną.

– Projekty jądrowe stają się coraz 
bardziej skomplikowane, powodując 
opóźnienia i wyższe koszty – twier-
dzi dr Joana Portugal Pereira z Cen-
tre for Environmental Policy w Impe-
rial College London, główna autorka 
badania „Better late than never, but 
never late is better”. Doskonałym 
przykładem może być flagowa elek-
trownia nowej generacji Flamanville 
francuskiego giganta energetycznego 
EDF, która miała ruszyć przed deka-
dą, ale nie zostanie załadowana pali-
wem do połowy przyszłego roku, 
a prognozowane koszty już wzro-
sły do 12,7 mld euro, czyli są cztery 
razy wyższe, niż zakładano. Podobnie 
Hinkley Point C, która miała ruszyć 
w Anglii w 2017 r., ale już ma 10 lat 
opóźnienia i będzie droższa niż pla-
nowano o 3,7 mld dolarów.

Westinghouse, wybrany do budo-
wy naszej pierwszej elektrowni ato-
mowej, ma na koncie nawet ogłosze-
nie bankructwa w związku z serią 
uchybień związanych z projektem 
w Karolinie Południowej. Do ośmio-
letnich opóźnień, spowodowanych 
wspomnianym bankructwem, do-
szło też w elektrowni Vogtle, gdzie 
koszty uruchomienia dwóch reakto-
rów AP1000 wzrosły dwukrotnie, do 
30 mld dolarów. W naszej elektrow-
ni reaktory mają być trzy, a premier 
wstępnie szacuje, że budowa będzie 
kosztować 20 mld dolarów.

Na horyzoncie energetyki jądrowej 
jest jeszcze jedna, być może najwięk-
sza rafa – zasoby. Od 2015 r. wydobycie 
uranu spadło o jedną trzecią, do 50 tys. 
ton rocznie. A ponieważ same tylko 
Chiny planują budowę 150 reaktorów, 
producenci, licząc na rekordowe zyski, 
wracają do kopalń, które dotąd uwa-
żali za nieopłacalne. Kolejka klientów 
będzie więc długa. Sytuację dodatko-
wo komplikuje wojna w Ukrainie, bo 
choć udział Rosji w światowym wydo-
byciu wynosi zaledwie 7 proc., to zara-
zem spółki powiązane z Rosatomem 
odpowiadają za ponad jedną trzecią 
wzbogacania uranu niezbędnego do 
elektrowni.

Nie wiadomo, jak rząd zamierza nas 
przed tym kolejnym uzależnieniem 
od Rosji zabezpieczyć. Mamy wpraw-
dzie własne uranowe rudy, ale ich wy-
dobycia dotąd nie uznawano za opła-
calne i takich planów w naszej strate-
gii, niestety, również nie ma. ©
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KPO w uścisku toksycznego związku

MAREK KĘSKRAWIEC                                

L
iczba sprzecznych komunikatów, jaki- 

mi rząd i PiS zalewają Polaków w spra-
wie pieniędzy z Krajowego Planu Odbudo-
wy, każe wątpić, czy nasze władze posiadają 
strategię opartą na czymś solidniejszym niż 
emocje. Raz główną narracją są krzykliwe 
plakaty z przechwałkami o setkach mi-
liardów zdobytych w Brukseli przez ekipę 
Morawieckiego, kiedy indziej lekceważące 
opinie, przedstawiające KPO jako drobniaki, 
zmieniające się czasem niemal w judaszowe 
srebrniki, za które mamy oddać suweren-
ność. Teraz w grze są kolejne opowieści: Ma-
teusz Morawiecki zapowiada rychły wnio-
sek o wypłatę pieniędzy, Jarosław Kaczyń-
ski zaś tłumaczy opóźnienia działaniami 
opozycji, szczującej w Brukseli na własny 
kraj. Jakkolwiek dziecinnie brzmiałoby to 
ciągłe zrzucanie na innych winy za własne 
błędy, odnotowania warty jest wysyp sygna-
łów, wedle których KPO to jednak nie jest 
„margines” środków potrzebnych Polsce do 
dalszego rozwoju.

Wygląda na to, że na szczytach władzy do-
konano szczegółowych wyliczeń i rachunek 
się nie zgodził. W sytuacji, w której kolejne 
sondaże dokumentują trwały kryzys PiS, a do 
działaczy zaczyna docierać, że utrzymanie 
większości w przyszłorocznych wyborach 
jest bardzo niepewne – środki z KPO mogą 
się okazać może nie ostatnią deską ratunku, 
ale nadzieją na przetrwanie środowiska, któ-
re obsadziło tysiące posad w urzędach i spół-
kach Skarbu Państwa. A zarazem wielką ulgą 
dla społeczeństwa w obliczu kryzysu i rosną-
cych kosztów energii, perspektywy kolejnej 
fali uchodźców z pozbawionej infrastruk-

tury krytycznej Ukrainy oraz braku fundu-
szy na kolejne tarcze antyinflacyjne. W tym 
kontekście to dobrze, że władze zaczęły uwa-
żać KPO za niezbędną kroplówkę, mogącą 
znacznie złagodzić skutki kryzysu, uratować 
inwestycje publiczne i pomóc załatać dziu-
rę w dochodach z podatków po obniżeniu 
głównego progu.

Warunki, jakie stawia nam Unia, nie są za-
porowe. Sprowadzają się do przedstawienia 
dowodów na załatwienie spraw sędziów do-
tkniętych szykanami ze strony zlikwidowa-
nej Izby Dyscyplinarnej SN oraz zatrzymania 
reformy spłaszczającej strukturę sądów (da-
wałaby Zbigniewowi Ziobrze możliwość de-
cydowania o wielu stanowiskach). Tak mało 
i zarazem tak dużo. Zwłaszcza jeśli się weź-
mie pod uwagę, że bez szabel Solidarnej Pol-
ski PiS nie zachowa władzy.

Z tego powodu znowu słychać doniesie-
nia o konieczności rozwiązania konfliktu na 
linii Morawiecki–Ziobro tak, by ten ostatni 
zgodził się na warunki ustalone przy zatwier-
dzaniu KPO. Problem w tym, że doniesienia 
z kilku ostatnich dni pokazują, iż relacje mię-
dzy premierem a ministrem sprawiedliwości 
w jego własnym rządzie stały się niemal pa-
tologiczne. Z kolejnych „dworczykowych” 
maili możemy dowiedzieć się, że Morawiec-
ki najchętniej nasłałby na Ziobrę i jego par-
tię prokuraturę; z innych źródeł wiadomo, 
że szef SP zbiera haki na Morawieckiego, się-
gające czasów jego pracy w BZ WBK. Wiele 
wskazuje na to, że fundusze z KPO są moż-
liwe tylko po zaspokojeniu choć części am-
bicji Ziobry lub rozstaniu się z nim. Inaczej 
znowu usłyszymy o „drobniakach”. ©π
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Lex Czarnek jak bumerang

SEJM przyjął nowelizację ustawy o prawie oświatowym, 
którą w marcu zawetował prezydent, uzasadniając, że 
„w nieprawidłowy sposób kształtuje nadrzędną rolę 
kuratora względem roli rodziców”. Uznał też, że ze 
względu na dzieci ukraińskich uchodźców nie jest to 
dobry czas na zmiany.

Nowelizacja wróciła jako projekt poselski, co pozwo-
liło pominąć konsultacje społeczne. Równolegle proce-
dowano projekt Andrzeja Dudy, ale w przyjętych prze-
pisach nie uwzględniono jego propozycji, m.in. tej o re-
ferendach, w których rodzice decydowaliby o zajęciach 
pozalekcyjnych. Nie uwzględniono również postula-
tów protestujących rodziców i nauczycieli.

Posłowie PiS przekonują, że nowelizacja ma zwięk-
szyć wpływ rodziców na treści przekazywane w szko-
łach przez organizacje pozarządowe. Trudno jednak nie 
dostrzec sprzeczności tych słów z ustawą. Według prze-
pisów ostateczna zgoda ma zależeć od kuratora, a pro-
cedura jej przyznawania rozciąga się na kilka miesięcy.

©π JACEK TARAN

 KRAJ W SKRÓCIE 

SZYJA

Aniśmy się obejrzeli, 
a niniejsza rubryka zmieniła 

się w kronikę wypraw 
Jarosława Kaczyńskiego po 
Polsce. Tym razem, podczas 

spotkania w Ełku, prezes 
PiS wypowiedział się na 
temat płodności polskich 
kobiet: „Jeżeli się utrzyma 

taki stan, że do 25. roku 
życia dziewczęta, młode 

kobiety, piją tyle samo, co 
ich rówieśnicy, to dzieci nie 

będzie” – orzekł, zagłębiając 
się następnie w dywagacje 

na temat łatwości popadania 
w alkoholizm (mężczyźni – 
rzekomo – 20 lat, kobiety 

– 2 lata) i sięgając po 
kolokwialne zwroty typu 

„dawanie w szyję”.

NOGA

Wśród innych tematów 
refleksji prezesa był  

zbliżający się mundial 
w Katarze – szanse 

reprezentacji  
na medal, klasa 

Lewandowskiego i fantazja 
o takiej Polsce, w której 

napastnik Barcelony grałby 
„w Legii Warszawa na 

przykład”. O trzeźwości 
mówcy świadczyła uwaga: 

„No, ale na razie takiej Polski
nie mamy, chociaż musimy 
do tego dążyć także i w tej 

dziedzinie”.

RĘKA

Im więcej Kaczyński 
podróżuje, tym gorsze 

sondaże PiS: wedle 
ostatniego badania IBRiS 

dla „Rzeczpospolitej” partia 
rządząca otrzymałaby 

wprawdzie 33,7 proc. głosów, 
ale ugrupowania opozycyjne 

uzyskałyby nad nią  
miażdżącą przewagę  

(KO – 27,6 proc.,  
Polska 2050 – 10,9 proc.,  

Lewica – 10,1 proc.,  
PSL – 5,7 proc.).

Dzieciom grozi otyłość, 
nadciśnienie i depresja

MACIEJ MÜLLER   

Częściej po chipsy sięgał w pierwszym roku 
 pandemii co czwarty uczeń drugiej klasy, po sło-

dycze – prawie co piąty. Dzieci zaczęły też zdaniem ro-
dziców spędzać przed ekranem więcej czasu w ciągu 
tygodnia (44 proc.) i w weekendy (34 proc.). Że dziecko 
poświęca mniej czasu na ruch i zabawę z rówieśnika-
mi, zauważyło 37 proc. z nich.

Niepokojące wskaźniki rosną jednak od dawna.  
Odsetek dzieci z nadwagą i otyłością wzrósł od 2018 r. 
o 3 pkt. proc. (do 35,3 proc.). Co czwarty chłopiec i co 
piąta dziewczynka ma nieprawidłowy wskaźnik ob-
wodu talii. U prawie co czwartego dziecka zaobserwo-
wano podwyższone ciśnienie krwi. Zarazem tylko po-
łowa rodziców ocenia stan emocjonalny swych dzieci 
jako bardzo dobry. U 8 proc. dziewcząt i 6 proc. chłop-
ców stwierdzono objawy mogące świadczyć o depresji.

To wyniki ubiegłorocznych badań Instytutu Matki 
i Dziecka w ponad stu szkołach z 16 województw (zba-
dano ponad 2 tys. ośmiolatków i ich rodziców). Minister 
Adam Niedzielski zapewnił, że o problemie rozmawiał 
już z premierem i wkrótce ruszą prace nad międzyresor-
towym planem naprawczym; założenia mamy poznać 
w lutym. Zanim przyjdą efekty, warto wziąć do serca 
jedną z rekomendacji raportu: postawy zdrowotne w du-
żej mierze kształtują się w rodzinie. Zdrowiu fizyczne-
mu i psychicznemu dzieci dobrze zrobi choćby wspólne 
spożywanie posiłków i rozmowa przy stole. ©π

MICHAŁ DĄBROWSKI, DYREKTOR TOZ: 

Więcej interwencji
ANNA GOC: Dwa lata więzienia, 
dziesięć lat zakazu posiadania 
zwierząt i nawiązka finansowa  
dla schroniska dla zwierząt – to 
wyrok dla 32-latka, który zagłodził 
psa. Czy jest on przełomowy? 
MICHAŁ DĄBROWSKI: Na pewno jest jed-
nym z wyższych, choć zwiększanie kar 
dla sprawców przestępstw wobec zwie-
rząt to proces, który obserwujemy od 
ponad dwudziestu lat.

Liczba zgłoszeń też rośnie? 
Z roku na rok dostajemy ich coraz 
więcej. Wciąż dla niektórych zgłoszenie, 
że sąsiad źle traktuje psa, jest nie do 
pomyślenia. Zwiększa się jednak świa-
domość, że interwencja w takiej sytuacji 
jest czynem obywatelskim. 

Tylko w ubiegłym roku otrzymaliśmy 
34 tys. zgłoszeń. 

Wydaje się, że to dużo. 
Spora część z nich nie skończyła się ode-
braniem zwierzęcia. Właściciele często 
nie tyle robią krzywdę zwierzęciu,  
co nie radzą sobie z zapewnieniem mu 
opieki. W czasie pandemii masowo 
adoptowaliśmy zwierzęta. Lockdown się 
skończył, a przyzwyczajone do naszej 
obecności zwierzęta zachowywały się 
tak, że budziły czujność sąsiadów.  
Jeśli jednak widzimy psa, który zamiast 
35 kg waży 17, nie mamy wątpliwości, 
że zwierzę trzeba odebrać. 

Jak duża część spraw dotyczy 
 zwierząt gospodarskich? 
Około 17 proc. wszystkich zgłoszeń. 
Bywa, że zwierzę nie jest w najlepszej 
formie, bo jego właściciela coraz mniej 
stać na zapewnienie mu najpotrzebniej-
szych rzeczy, nawet jedzenia. Wtedy też 
staramy się pomóc. 

Takich przypadków – w związku  
z rosnącymi cenami – jest coraz wię-
cej. ©π

MICHAŁ 
DĄBROWSKI 
jest dyrektorem 
zarządzającym 
Zarządu Głównego 
Towarzystwa 
Opieki nad 
Zwierzętami 
w Polsce. A
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Triumfalny powrót Bibiego

ZALEDWIE TRZY DNI po opublikowaniu osta-
tecznych wyników wyborów w Izraelu 
 Beniamin Netanjahu – dawny i przyszły pre-
mier (na zdjęciu z żoną) – prowadził już nie-
oficjalne rozmowy w sprawie kluczowych 
pozycji w nowym rządzie. Parlamentarną 
większość jego partia Likud, która uzyskała 
najlepszy wynik, zbuduje z prawicowymi, 
religijnymi i nacjonalistycznymi ugrupowa-
niami: Szas i Zjednoczonym Judaizmem Tory 
(zasiadały już wcześniej w Knesecie), a także 
z największym wygranym tych wyborów, bo 
trzecim ugrupowaniem pod względem liczby 
głosów – Religijną Partią Syjonistyczną Beca-
lela Smotricza i wchodzącą w jej skład Żydow-
ską Siłą Itamara Ben Gwira. Ten ostatni budzi 
najwięcej kontrowersji: radykalny polityk, 
wcześniej aktywista i adwokat Żydów oskar-
żanych o terroryzm, sam kilkadziesiąt razy 
stawał wobec aktów oskarżenia, a raz został 
skazany za podżeganie do nienawiści. Teraz 
Gwir deklaruje, że będzie się ubiegać o funkcję 
ministra bezpieczeństwa wewnętrznego.

Klęskę poniosła lewica, której członkowie 
oskarżają się teraz wzajemnie o to fiasko oraz 
o uśmiercenie jednej z lewicowych formacji
– partia Merec, wyrosła z tradycji słynnej ro-
botniczej Mapam, założonej w 1948 r., po raz 
pierwszy w swej historii nie wejdzie do Kne-
setu. Tym samym nowy rząd będzie najbar-
dziej prawicowym w historii Izraela.

Znamienne, że gdy Netanjahu (ksywa Bibi) 
zaczynał rozmowy, Izrael upamiętniał 27. rocz-
nicę zabójstwa premiera Icchaka Rabina. Zo-
stał on zamordowany przez ultraprawicowego 
studenta Igala Amira na fali nienawiści, która 
wezbrała wobec niego w środowiskach prawi-
cowych, gdy po podpisaniu Porozumień z Oslo 
kontynuował proces pokojowy. Stał się izra-
elskim symbolem marzeń o pokoju, a szcze-
gólną czcią otacza się go na lewicy. Jednym 
z uczestników ówczesnych wystąpień prze-
ciw Rabinowi był Netanjahu. Becalel Smotricz, 
lider Religijnej Partii Syjonistycznej, w swoim 
przemówieniu winą za śmierć Rabina obar-
czył... służbę Szin Bet.

Ruszyła machina przepisywania historii, 
a stare wojny odżyły w nowej odsłonie. 

© KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET z Izraela
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NOWY UKŁAD SIŁ W USA? Pierwsze za kadencji danego prezydenta wybory do Kongresu 
rzadko mu sprzyjają. Także tym razem: Joe Biden, dotąd dysponujący w parlamencie 
federalnym niewielką przewagą Partii Demokratycznej, może ją stracić, co znacznie 
utrudni mu prowadzenie polityki. Przed zaplanowanym na 8 listopada głosowaniem 
spekulowano też, że Donald Trump (na zdjęciu: na lotnisku w Latrobe w Pensylwanii,  
trzy dni przed głosowaniem) może wykorzystać te wybory do ogłoszenia zamiaru swojego 
powrotu do Białego Domu za dwa lata. O wyborach w USA piszemy na bieżąco na naszej 
stronie internetowej. ©π ŻYM

Chleb i igrzyska: początek rządu Meloni

PAWEŁ BRAVO

E
uropa żyje w tożsamościach swo-
ich narodów” – tak Giorgia Meloni, 

nowa włoska premier (nie życzy sobie, 
by używać wobec niej feminatywów), 
wpisała się w księdze gości Parlamentu 
Europejskiego, gdy wkrótce po objęciu 
urzędu złożyła wizytę w Brukseli.

Ten wpis dobrze oddaje delikatną rów-
nowagę między integracją a podkreśla-
niem suwerenności, jaką Meloni stara się 
zbudować w relacjach z Brukselą, na ra-
zie sceptycznie do niej nastawioną. Scep-
tycznie, bo w wypowiedziach Meloni nie 
brakowało dotąd pogróżek wobec unijnej 
biurokracji – choć postulat wyjścia ze stre-
fy euro, głoszony przez nią w 2014 r., wszy-
scy traktują jako nieistotny dziś błąd mło-
dości (podobnie jak czarne koszule i rzym-
skie saluty niektórych nowych podsekre-
tarzy stanu, uwiecznione na zdjęciach 
z imprez studenckich). Meloni musi szyb-
ko zaspokoić przynajmniej część oczeki-
wań dotyczących wsparcia rodzin i firm 
w kryzysie energetycznym. A żeby móc 
się więcej zadłużyć na ten cel, potrzebuje 
zaufania rynków. Stąd rzeczowy ton spo-
tkań w Brukseli, wybranej symbolicznie 
na cel pierwszej zagranicznej wizyty.

Choć więc chleb wymaga ugodowej po-
stawy i kontynuacji większości polityk 

poprzedniego rządu (tak krytykowanego), 
tym bardziej nowa ekipa próbuje zyskać 
w igrzyskach. Jednym z pierwszych posu-
nięć był projekt przepisów o zwalczaniu 
całonocnych muzycznych rave parties, 
organizowanych na dziko w wielu mia-
stach. Ale zaspokojenie tęsknot elekto-
ratu za ładem i porządkiem okazało się 
nieproste – nowe prawo sformułowano 
tak niechlujnie, że mogłoby objąć prawie 
każdą formę zgromadzenia. Teraz rząd 
kombinuje poprawki.

Drugim obszarem twardości na pokaz 
stała się imigracja przez Morze Śródziem-
ne. Przez ponad tydzień rząd nie zgadzał 
się na zacumowanie dwóch statków or-
ganizacji pomocowych z wyłowiony-
mi z morza uciekinierami z Afryki (via 
nieludzkie obozy przejściowe w Libii). 
W końcu częściowo uległ: pozwolono 
zejść na ląd kobietom i dzieciom; co do 
reszty Rzym uważa, iż przyjąć powinny 
ich kraje, w których zarejestrowano stat-
ki. Podobne działania utrudniające (na 
granicy prawa) działania na morzu podej-
mował w 2018 r. ówczesny minister Mat-
teo Salvini, szef partii Liga, dziś mniejszo-
ściowego partnera koalicji. Jeśli historia 
miałaby się powtórzyć, pat w tej sprawie 
może trwać przez całą kadencję. ©π
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Nie wystarczy 
przeczekać

ARTUR SPORNIAK  

Średnio 20 proc. katolików było  

w niedzielę 9 października w kościele 
w diecezji bydgoskiej podczas corocznego 
liczenia wiernych – ujawnił bp Krzysztof 
Włodarczyk. Spadki są duże – w 2019 r. 
frekwencja w diecezji wynosiła 33,5 proc. 
Na oficjalne statystyki z całej Polski musi-
my poczekać do przyszłego roku.

„To efekt pandemii. Wielu wiernych nie 
wróciło. Nawet część ministrantów już nie 
wróciła – mówił biskup bydgoski „Gaze-
cie Wyborczej”. – Próbujemy zrozumieć, 
gdzie jest przyczyna. Ale nie chcemy bia-
dolić, tylko wyjść naprzeciw. Tu potrzeba 
ewangelizacji, zaangażowania świeckich. 
Bo my sami nie dotrzemy do tych osób”.

Sygnały z innych miejsc potwierdzają 
frekwencyjny kryzys. O. Marcin Mogiel-
ski w homilii głoszonej w dominikańskim 
kościele we Wrocławiu w ostatnią niedzie-
lę przyznał, że do tej popularnej świątyni 
przychodzi o połowę mniej wiernych. Po-
twierdza to przeor o. Andrzej Kuśmierski: 
– Przed pandemią w niedzielę pojawiało się 
średnio 4 tys. ludzi. Podczas tegorocznego 
liczenia przyszło 2150. Jeszcze gorzej jest 
w niektórych parafiach – w jednej z więk-
szych, bo 25-tysięcznej, chodzi 1300 osób. 
Ale to specyfika Wrocławia, mamy najniż-
szą w kraju średnią uczęszczania na lekcje 
religii w szkołach ponadpodstawowych, 
wynoszącą zaledwie 18 proc.

Dominikanin mówi o przyczynach:  
– Wrocław bardzo szybko rozwija się cy-
wilizacyjnie, w związku z tym też się  
 laicyzuje. To chyba najbardziej „zachod-
nie” miasto w Polsce. Z osobistych kontak-
tów wiem, że jeżeli chodzi o nasz kościół, 
bardzo dużo fajnych ludzi zniechęciła spra-
wa przestępstw Pawła M.

Przykładem reakcji na frekwencyjny 
kryzys jest anegdota opowiedziana przez  
ks. Krzysztofa Niedałtowskiego podczas od-
bywających się w sobotę Dialogów Świę-
tojańskich „Stres pourazowy ludzi Kościo-
ła”. Gdy gdański duszpasterz środowisk 
twórczych podczas rozmowy z zaprzyjaź-
nionymi włoskimi księżmi mówił o spad-
kach praktyk w Polsce, usłyszał: „To bardzo 
dobra wiadomość – ilość przechodzi w ja-
kość!”. Czy rzeczywiście wystarczy przecze-
kać trudny czas, nie jestem pewien.  ©π

Czy post uratuje planetę?

NAWYKI ŻYWIENIOWE brytyjskich katolików zbadano 
na Uniwersytecie Cambridge. Z opublikowanego 2 li-
stopada raportu wynika, że słowa biskupów, którzy 
10 lat temu zaapelowali o powrót do praktyki bezmię-
snych piątków, wzięło sobie do serca 28 proc. wier-
nych, z czego 41 proc. całkowicie zrezygnowało w ten 
dzień z mięsa, a 55 proc. ograniczyło jego konsumpcję.

Autorzy badań obliczyli, że dzięki temu liczba spo-
żywanych na Wyspach Brytyjskich posiłków mię-
snych spadła o blisko 900 tys. tygodniowo, co z ko-
lei jest równoważne zmniejszeniu zużycia węgla 
o 55 tys. ton rocznie. Szacują, że gdyby podobny (i rów-
nie skuteczny) apel wystosowali biskupi USA, korzy-
ści byłyby 20 razy większe. A jeśli piątkową wstrze-
mięźliwość zachowaliby wszyscy katolicy (co szósty 
mieszkaniec świata), udałoby się zmniejszyć, choć-
by o ułamek procenta, emisję gazów cieplarnianych 
i spowolnić zmiany klimatu. Raport podkreśla rolę, 
jaką mógłby odegrać papież Franciszek, który nie raz 
mówił, że przed katastrofą klimatyczną uratować nas 
może jedynie zmiana stylu życia, oraz inni przywódcy 
duchowi (ingerencję w dietę przewiduje wiele religii).

Postne piątki – na pamiątkę męki Jezusa – prak-
tykowane były już w pierwszych wiekach chrześci-
jaństwa. Skodyfikował je papież Mikołaj I (858-867), 
a zakaz, wpisany potem do przykazań kościelnych, 
przetrwał aż do Soboru Watykańskiego II, który 
oddał go w ręce lokalnych episkopatów. W USA za-
kaz zniesiono w 1966 r., na Wyspach Brytyjskich 
w 1985 r. W niektórych krajach, np. w Polsce, cały 
czas obowiązuje. ©π EDWARD AUGUSTYN

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
BAHRAJN

„Przybyłem tutaj jako siewca 
pokoju, aby przeżyć dni 

spotkania, aby uczestniczyć 
w Forum Dialogu między 
Wschodem a Zachodem 

na rzecz pokojowego 
współistnienia ludzi” 

– mówił Franciszek podczas 
czterodniowej wizyty 

w Bahrajnie. Upominał się 
m.in. o przestrzeganie praw 

człowieka.

INFIBULACJA

„Jak to jest, że dzisiaj 
na świecie nie możemy 
powstrzymać tragedii 
infibulacji młodych 

dziewcząt?”  
– pytał Franciszek w rozmowie 

z dziennikarzami podczas 
powrotu z Bahrajnu. Papież 
odniósł się do afrykańskiej 

praktyki okaleczania 
kobiecych genitaliów 

w odpowiedzi na pytanie 
o jego stosunek do protestu 

kobiet w Iranie. 

WERNISAŻ

W krużgankach dominikanów 
w Krakowie 9 listopada 
odbędzie się wernisaż 

współczesnych obrazów 
Jezusa Miłosiernego 

w interpretacji dziesięciu 
polskich malarzy. Jest to 

pokłosie projektu „Namalować 
katolicyzm od nowa”, którego 
celem jest ożywienie sztuki 

sakralnej. Wystawa potrwa do 
6 stycznia.

NON-PROFIT

Na 168,6 tys. organizacji  
non-profit działających 
w Polsce, aż 65,5 tys.  

(czyli 39 proc.) działa przy 
parafiach – wynika z raportu 

GUS „Sektor non-profit 
w 2020 r.”. Ale tylko 15,1 proc. 

z nich zostało założonych 
przez osoby świeckie.

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Siedlce 103,4 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Kościelny program na kryzys

CORAZ CZĘŚCIEJ nie wierzymy temu, co Kościół mówi 
i naucza, przede wszystkim nie znamy treści wiary 
w Kościół. Kiedy świat coraz bardziej nastaje na Ko-
ściół, tym bardziej trzeba nam znać jego istotę, zada-
nia, cele i sens – uzasadniał wybór tematu progra-
mu duszpasterskiego na rok liturgiczny 2022/2023  
bp Andrzej Czaja, przewodniczący komisji duszpa-
sterskiej przy episkopacie. Chcąc szybko zareago-
wać na sytuację kryzysową, komisja zrezygnowała 
z opracowania tradycyjnego trzyletniego programu. 
Ten składa się z pięciu zeszytów, które wprowadzają 
w temat, proponują konspekty nabożeństw, homilii, 
katechez, a także modlitwy i komentarze liturgiczne. 
Nowością są materiały formacyjne skierowane do 
rodzin, które można pobrać na stronie kodr.pl.

Materiały dość oględnie odnoszą się do głównej 
przyczyny kryzysu, jakim jest skandal wykorzysty-
wania seksualnego małoletnich. Krycie przestępców 
w sutannach przez biskupów nie jest wspominane. 
Nieobecny jest także, coraz głośniej wybrzmiewa-
jący wśród świeckich, problem dyskryminowania 
kobiet w Kościele.  ©π ASK

eprasa.pl f6a8aa7478
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Wrony opanowały 
nawiasy

ZDANIE „Badacze uważają, że wrony są in-
teligentne” ilustruje obecność w języku re-
kurencji – możliwości osadzania jednych 
zdań w innych. Noam Chomsky uważa, 
że ta zasada pozwala wydłużać zdania 
w nieskończoność, a tym samym tworzyć 
nieskończenie wiele nowych. I twierdzi, 
że rekurencja jest podstawową cechą ludz-
kiego języka, która wyróżnia go spośród 
sposobów komunikacji zwierząt. 

Diana Liao z zespołem sprawdziła, czy 
wrony nauczą się tworzenia sekwencji zna-
ków zgodnych z samą, niezależną od języka, 
zasadą rekurencji. Ptaki miały do dyspozycji 
różne rodzaje nawiasów. Najpierw wskazy-
wały na ekranie różne elementy dziobem, 
aż nauczono je poprawnego ciągu, np.:  
{ ( ) }, w którym jeden nawias zawiera inny. 
Potem dostawały do wyboru inne ich rodza-
je. Okazało się, że najczęściej wybierały je 
w kolejności oddającej rekurencyjność, np. 
[ < > ]. Radziły sobie z tym równie dobrze, co 
czteroletnie dzieci, i lepiej niż makaki kró-
lewskie. Wyniki sugerują, że zdolność opa-
nowania zasady rekurencji może pojawić 
się niezależnie od myślenia symbolicznego 
lub je poprzedzać. © KATARZYNA DZIADOWICZ

„WOJCIECH PLEWIŃSKI – fotograf, którego trzeba znać” – taki tytuł nosi otwarta właśnie w galerii Villa de 

Bondt w Gandawie wystawa fotografii współpracownika „Przekroju” i „Tygodnika Powszechnego”. Zajmował 

się ze szczególnym upodobaniem sztuką portretową, stąd sławę przyniosły mu zdjęcia z okładek tygodnika 

„Przekrój” (było ich kilkaset) w latach 60. i 70. Przez wiele lat był związany ze Starym Teatrem w Krakowie, 

dokumentując spektakle Grzegorzewskiego, Jarockiego, Swinarskiego, Wajdy i Lupy. W „Tygodniku” 

publikował zdjęcia głównie jako reportażysta przyglądający się życiu codziennemu. ©π 

Twitter w rękach Elona Muska

PRACOWNICY niepokoją się, że stracą pracę. Użyt-
kownicy (a także media i politycy) zastanawiają 
się, co ten zakup będzie oznaczać dla wolności 
słowa – jedni rezygnują z portalu, obawiając się 
wzrostu skrajnie prawicowej retoryki (i powrotu 
Donalda Trumpa), inni widzą w tym szansę na sze-
rzenie rzekomo cenzurowanych poglądów. 

Musk kluczy: reklamodawców uspokaja, że nie 
będzie skrajnych treści, jednocześnie twierdzi, że 
usunie cenzurę. Mimo to zapowiada stworzenie 
„rady mędrców”, która ma rozstrzygać sporne 
kwestie. Inwestorzy zastanawiają się, czy Musk 
ma plan na uczynienie z Twittera rentownej  firmy. 
Ten zapowiada subskrypcje, ale chce też zdobyć za-
ufanie reklamodawców, od których zależy teraz 90 
proc. przychodu. Jasne jest jedno: Musk, kupując 
Twittera za 44 mld dolarów, przepłacił. 

Czy to możliwe, że miliarder – słynący z pu-
blikacji nieprzemyślanych tweetów – stał się za-
kładnikiem jednego z nich? Wszystko zaczęło się 
wszak właśnie od twitterowej wiadomości z zapo-
wiedzią, że kupi portal za cenę wyższą od rynko-
wej. W przypadku znanego miliardera nietrud-
no wyobrazić sobie taką sekwencję zdarzeń. Naj-
pierw wypuścił tweeta dla efektu i zasięgów, póź-
niej próbował się  wycofać, ale gdy zorientował 
się, że sąd zmusi go do transakcji, dokonał jej na 
pierwotnych warunkach. A teraz zastanawia się, 
co dalej. ©π PATRYK STANIK

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
10 EURO

Najważniejsze francuskie 
wyróżnienie literackie 

zdobyła w tym roku Brigitte 
Giraud za powieść „Vivre 

vite” („Żyć szybko”). 
Nagroda Goncourtów 

posiada symboliczną wartość 
finansową, wynoszącą 

zaledwie 10 euro,  
ale gwarantuje 

międzynarodową sławę 
i uznanie. „Anomalia”, 

zwycięska powieść 
Hervégo Le Telliera z 2020 r., 
osiągnęła już nakład ponad 

miliona egzemplarzy.

15 SPEKTAKLI

Rozpoczynające się 
w tym tygodniu 

26. Międzynarodowe 
Spotkania Teatrów Tańca 

w Lublinie otworzy 
premierowy pokaz sztuki 
„Love matter”, do którego 
choreografię zrealizowała 

Włoszka Elisabetta Consonni. 
W programie festiwalu  

jest 15 spektakli artystów 
z Ukrainy, Białorusi i Gruzji. 

Do Lublina przyjedzie  
także niemiecka choreografka 

Katja Heitmann z wystawą 
performatywną  

„Motus Mori: Museum”. 

24 GODZINY

Aż 84 wykonawców w wieku 
od 6 do 93 lat  

weźmie udział w Maratonie 
Chopinowskim 

organizowanym przez Polskie 
Radio z okazji Święta 

Niepodległości. Wydarzenie, 
podczas którego na żywo 

zostanie zagrany cały 
repertuar Fryderyka 

Chopina, potrwa ponad 
dobę. Maratonu będzie 

można posłuchać na antenie 
Polskiego Radia Chopin  

10 i 11 listopada. 

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 97,7 FM Poznań 

97,4 FM Łódź | 95,8 FM Wrocław 

97,4 FM Katowice | 96,9 FM Opole 

 www.tokfm.pl
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TEMAT  

TYGODNIKA

NATURA NARODU

Państwo polskie nie umie i nie chce  

powoływać parków narodowych.  

Czego od nich chcemy?  

Dlaczego się ich boimy? 

Czego o nich nie wiemy?

ADAM ROBIŃSKI

eprasa.pl f6a8aa7478
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Pogórze Przemyskie, 2017 r. 

nię ścieku. Niebezpodstawną, bo na Ślą-
sku woda była pozaklasowa, w związku 
z czym nikt nie podnosił postulatów 
ochronnych. Jednak podczas tamtego 
spływu zobaczyli, że w jej dalszym biegu 
dochodzi do samooczyszczenia.

Wtedy apel o utworzenie Wiślańskiego 
Parku Narodowego miał działać na zasa-
dzie szoku, wywołać zainteresowanie no-
wym tematem, szczególnie w mieście, 
które przez powojenne dekady rozwijało 
się plecami do rzeki. Były pikiety i plakaty, 
Ruch na Rzecz Utworzenia Wiślańskiego 
Parku Narodowego miał nawet swój logo-
typ z sylwetką rybitwy. Skutkiem obywa-
telskiego wzmożenia stało się powstanie 
kilka lat później, m.in. dzięki inicjatywie 
Ogólnopolskiego Towarzystwa Ochrony 
Ptaków, szeregu rezerwatów. 

Jesiotr w logotypie

Dziś jest ich siedem (ósmy, Ruska Kępa, 
powołany w celu ochrony nadwiślańskich 
łęgów, w międzyczasie stał się eksklawą 
Kampinoskiego Parku Narodowego), 
zaczynają się jeszcze poniżej Zakroczy-
mia, kończą koło Góry Kalwarii, a każdy 
niemal płynnie przechodzi w kolejny. 
Największy – Ławice Kiełpińskie – ma 
powierzchnię ponad 800 hektarów. Je-
den z nich (Wyspy Zawadowskie) znaj-
duje się w granicach administracyjnych 
Warszawy. Obszar objęty rezerwatową 
ochroną ma w sąsiedztwie stolicy łącznie 
ponad 38 kilometrów kwadratowych – 
spośród wszystkich warszawskich dziel-
nic większą powierzchnię mają jedynie 
Wawer, Białołęka i Ursynów.

Jak przekonuje Jan Mencwel, aktywi-
sta i członek Towarzystwa Kraj obraz, po-
wstanie Parku Narodowego Wisła (dla 
odróżnienia współczesnego projektu 
od tego z lat 90. zmieniono jego nazwę) 
oznaczałoby de facto przede wszystkim 
przekształcenie istniejących rezerwatów 
w jeden organizm i nie byłoby żadną re-
wolucją. 

Docelowo chodzi jednak o rozciągnię-
cie obszaru ochronnego na odcinek rzeki 
o długości 150 km, a potem również całą 
Wisłę [patrz rozmowa obok]. To byłaby 
już dla mieszkających nad Wisłą Pola-
ków terapia szokowa – choć sąsiedztwo 
parku w praktyce prawdopodobnie tylko 
nieznacznie wpłynęłoby na ich codzien-
ność. Według Mencwela chodzi o sym-
bol – społeczną umowę, że zdziczała Wi-
sła (w czasach zaborów większość rzeki 
została uregulowana, jednak na obsza-

rze dawnego zaboru rosyjskiego doszło 
do jej wtórnego unaturalnienia) jest do-
brem wspólnym. Postulowany park nie 
ma jeszcze granic, ma już za to logotyp 
z wizerunkiem jesiotra, dużej ryby, która 
dawniej masowo wpływała do Wisły na 
tarło. Jesiotry zniknęły po budowie tamy 
we Włocławku w drugiej połowie XX 
wieku.

– Każde działanie na rzecz ochrony Wi-
sły jest cenne – mówi Jan Piotrowski, peł-
nomocnik prezydenta Warszawy Rafała 
Trzaskowskiego ds. Wisły. – Propozycję 
utworzenia parku narodowego traktu-
jemy jako happening, działanie aktywi-
styczne, którego celem jest wywołanie 
dyskusji. Taka dyskusja jest wskazana 
i wpisuje się w to, co od ośmiu lat robimy 
jako władze miasta w ramach kampanii 
Dzielnica Wisła. Natomiast samo utwo-
rzenie parku narodowego jest niemoż-
liwe, choćby z uwagi na przestrzeń, np. 
plaże, porty, bulwary, których nie można 
wyłączyć z eksploatacji. 

Według Piotrowskiego wspomniane 
tereny są dziś eksploatowane w sposób 
zrównoważony. Zwraca uwagę na obszar 
Natura 2000, Warszawski Obszar Chro-
nionego Krajobrazu, projekty unijne 
dotyczące ochrony przyrody, założenia 
dotyczące pielęgnacji przestrzeni czy 
ochrony dendrologicznej.

– Na odcinku 30 kilometrów monito-
rujemy nadwiślańską przestrzeń po obu 
stronach rzeki. To naprawdę duży obszar 
– tłumaczy Piotrowski.

Samorządowe weto

Park Narodowy Wisła byłby dwudzie-
stym czwartym parkiem narodowym 
w Polsce i pierwszym utworzonym po 
21-letniej przerwie. Obecnie parki zaj-
mują 1 proc. powierzchni kraju (poniżej 
europejskiej średniej). Od kiedy w 2001 r. 
w województwie lubuskim powstał Park 
Narodowy Ujście Warty, wszelkie kolejne 
inicjatywy biorą w łeb. Problemem jest 
obowiązujące prawo. Wielokrotnie no-
welizowana ustawa o ochronie przyrody 
(parki narodowe wciąż nie doczekały się 
własnej) dała na początku XXI wieku sa-
morządom, i to każdego szczebla, prawo 
weta wobec inicjatyw powoływania no-
wych parków i powiększania już istnieją-
cych. Po 2001 r. żaden Sejm nie odważył 
się zasadzić na te przywileje samorządow-
ców. Była na to szansa w 2010 r., kiedy 
pod obywatelskim projektem zmiany 
ustawy o ochronie przyrody  podpisało 

W
 połowie czerwca tego roku 

grupa krajoznawców z Towa-
rzystwa Krajobraz na pokładzie kilku 
kajaków i kanadyjek spływała Wisłą 
z Kazimierza Dolnego w stronę War-
szawy. Dorośli i dzieci, cztery dni na 
wodzie, noclegi pod gwiazdami. 

W okolicach Góry Kalwarii ich trasę 
przeciął łoś. Łoś nie jest na Mazowszu 
niczym niezwykłym. Kilkaset zwierząt 
żyje w Puszczy Kampinoskiej, kolejne 
w innych, mniejszych kompleksach 
leśnych. Dużo z nich migruje, a że do-
brze pływają, to ważnym kanałem prze-
mieszczania się bywa dla nich Wisła. 
Ale co innego wiedzieć to w teorii, co in-
nego zobaczyć na własne oczy, jak naj-
większe występujące w Polsce zwierzę 
wystawia znad wody głowę z pokrytym 
scypułem, dopiero odrastającym poro-
żem, i dostojnie tnie nurt. 

Dla krajoznawców na co dzień korzy-
stających z Wisły, świadomych jej przy-
rodniczych atutów, ten był ostatecznym 
dowodem na to, że największa polska 
rzeka to skarb.

Kameralnej wystawie fotograficznej 
Towarzystwa Krajobraz, dostępnej od 
października w pawilonie Kamień nad 
Wisłą w Warszawie, towarzyszy z pozoru 
wywrotowy apel o utworzenie na rzece – 
również w centrum Warszawy – zupeł-
nie nowego Parku Narodowego Wisła.

Korzenie tego pomysłu sięgają po-
czątku lat 90. XX wieku i również wiążą 
się ze spływem Wisłą. Jak wspomina 
jego uczestnik, przyrodnik – wówczas 
student leśnictwa – Adam Tarłowski, po-
wszechna wiedza o rzece była wówczas 
o wiele mniejsza niż współcześnie.

– Wiedzieliśmy z literatury i rozmów 
z naukowcami, że Wisła od Dęblina do 
Warszawy i powyżej Warszawy zacho-
wała charakter rzeki roztokowej, a więc ta-
kiej, którą stworzyły topniejące lodowce, 
i że jest zupełnym przeciwieństwem rzeki 
uregulowanej. Ale dopiero kiedy z kole-
gami ze studiów, z którymi działaliśmy 
w straży ochrony przyrody, spłynęliśmy 
nią kajakiem, zobaczyliśmy to wszystko 
na własne oczy: kolonie lęgowe rybitw 
i mew, zimorodki i inne ptaki związane ze 
skarpami, łachy, wyspy, lasy łęgowe, które 
są siedliskiem cennym i rzadkim, bo nie-
kształtowanym ręką leśnika – mówi „Ty-
godnikowi” Tarłowski. Dodaje, że w po-
wszechnej świadomości Wisła miała opi-
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się prawie ćwierć miliona Polaków.   
Nowelizacja dotyczyła tylko jednego 
słowa – chodziło o zmianę „uzgadniania” 
na „opiniowanie”. Skończyło się na dwóch 
publicznych czytaniach i pracach w pod-
komisji. Potem projekt trafił do sejmowej 
zamrażarki i przepadł wraz z końcem ka-
dencji parlamentu. Na nic zdały się opi-
nie prawne, według których obecnie obo-
wiązujące przepisy są niekonstytucyjne 
– polityka ekologiczna wchodzi bowiem 
w sferę konstytucyjnych uprawnień i obo-
wiązków rządu, w które władza lokalna 
nie powinna ingerować. Krótko mówiąc: 
jeśli park narodowy, to przecież nie samo-
rządowy.

Szczegółową analizę polskiej 
 XXI-wiecznej indolencji w tej kwestii 
przedstawia raport opracowany przez 
badaczy z Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i Centrum Analiz Społeczno-Ekonomicz-
nych przy współudziale Polityki Insight 
i Client Earth Prawników dla Ziemi („Pol-
skie parki narodowe. Dlaczego w Polsce 
od 20 lat nie powstał park narodowy i jak 
to zmienić?”). Raport ukazał się w grud-
niu 2021 r. i – jak przekonuje Marta 
Klimkiewicz z ClientEarth – choć nie 
spotkał się z żadnym odzewem resortu 
środowiska, wzbudził duże zaintereso-
wanie niemal wszędzie tam, gdzie trafił: 
organów samorządowych, parków naro-

dowych i krajobrazowych oraz instytucji 
naukowych.

– Obowiązujące prawo jest tak skon-
struowane, że kluczowe stają się blokady 
mentalne, które funkcjonują w społeczeń-
stwie – mówi Klimkiewicz. – Jeśli samo-
rząd nie uzgodni proponowanych granic 
projektowanego parku, ten nie powstaje. 
Samorząd przemawia głosem wyborców. 
Problem systemowy, prawny, a więc kon-
kretny przepis, jest łatwy do zidentyfiko-
wania. Weto samorządowe od 20 lat wy-
chodzi z szafy przy okazji każdej rozmowy 
o nowym parku narodowym. Przyczyny 
są natomiast głębsze – to przede wszyst-
kim ugruntowane jeszcze w czasach PRL 
przekonanie, że park narodowy oznacza 
ograniczenia, choćby inwestycyjne oraz 
w gospodarowaniu własnością prywatną.

Wsparcie dla gmin

Klimkiewicz wskazuje na ogromne za-
niedbanie władzy, która przez ponad 
dwie dekady nie była w stanie wytłuma-
czyć obywatelom, czym jest park naro-
dowy i co oznacza jego powołanie.

– Parki są wciąż mylone z innymi for-
mami ochrony przyrody, również wy-
imaginowanymi – przekonuje Klimkie-
wicz. – Spotkałam się ze stwierdzeniem, 
że „puszcza” to obszar prawnie chro-
niony. Narodowe mylone są z krajobra-
zowymi, z rezerwatami, a nawet z Lasami 
Państwowymi, bo przecież i tu, i tu pra-
cuje pan w zielonym mundurze. W roz-
mowach na temat powiększenia Biało-
wieskiego Parku Narodowego wciąż po-
jawiają się argumenty kalibru „chcecie 
nam tu zrobić skansen”. A przecież cho-
dzi o coś zupełnie odwrotnego – dobrze 
przygotowany park narodowy wiąże się 
z ogromnym potencjałem rozwojowym. 
Przed powstaniem parku danym miej-
scem interesują się często wyłącznie or-
nitolodzy albo inni specjaliści, a potem 
prestiż miejsca tak wzrasta, że pojawiają 
się zwykli turyści. Tacy, którzy chcą po 
prostu zobaczyć ładne miejsce.

Według danych Głównego Urzędu Sta-
tystycznego przed rokiem 2020 polskie 
parki narodowe odwiedzało rocznie po-
nad 10 mln turystów (najwięcej Tatrzań-
ski PN – 3,5 mln). Wybuch pandemii 
i związane z nią ograniczenia w wyjaz-
dach zagranicznych znacznie zwiększyły 
to zainteresowanie.

Autorzy raportu przekonują, że choć 
w większości przypadków obawy sa-
morządów związane z parkami są wyol-

Jak chronimy przyrodę  
i czemu to nie zawsze działa

PARKI NARODOWE to naj-

wyższa forma ochrony 

przyrody w Polsce. Jednak 

ich struktura nie jest jed-

norodna. Najbardziej re-

strykcyjne przepisy doty-

czą obszarów ochrony 

ścisłej (dawniej: rezerwa-

tów w granicach PN), 

gdzie – z uwagi na ochro-

nę naturalnych procesów 

– nie prowadzi się żad-

nych czynnych działań. 

Wyjątek stanowią bada-

nia naukowe oraz udraż-

nianie szlaków turystycz-

nych. Na obszarach 

ochrony czynnej prowa-

dzi się sporadycznie wy-

cinkę drzew oraz poluje 

na zwierzęta w ramach 

tzw. redukcji. Jest to jed-

nak działalność ochronna, 

np. związana z przebudo-

wą składu gatunkowego 

lasu, i wpisana do doku-

mentów regulujących 

funkcjonowanie parku 

narodowego. 

NAJBARDZIEJ rozmytym 

terminem jest ochrona 

krajobrazowa, zarówno 

w parkach narodowych, 

jak i powoływanych spe-

cjalnie na jej potrzeby par-

kach krajobrazowych. Jej 

podstawową funkcją jest 

zachowanie krajobrazu, 

który sam w sobie jest po-

jęciem niejasnym. Jego 

składowymi są zarówno 

przyroda, jak i dziedzic-

two kulturowe. W efekcie 

parki krajobrazowe to ob-

szary intensywnej gospo-

darki i rekreacji, w któ-

rych ochrona często 

pozostaje tylko na papie-

rze. 

REZERWATY to najwyższa 

forma ochrony poza parka-

mi narodowymi. Ale rezer-

wat rezerwatowi nierów-

ny. W niektórych 

obowiązuje ochrona ścisła, 

w innych dominuje czyn-

na. Poruszanie się po nich 

– podobnie jak w przypad-

ku PN – dozwolone jest 

wyłącznie szlakami. 

OBSZARY Natura 2000 

tworzą unijną sieć tere-

nów chronionych, któ-

rych celem jest troska 

o zagrożone wyginięciem 

siedliska oraz ponad ty-

siąc rzadkich gatunków. 

Te obszary często pokry-

wają się z krajowymi for-

mami ochrony. Międzyna-

rodowy patronat daje  

m.in. wsparcie finansowe 

dla ich realizacji.

W OGONIE systemu ochro-

ny przyrody znajdują się 

formy punktowe, takie jak 

pomniki przyrody (np. 

stare drzewa lub głazy na-

rzutowe) czy choćby tzw. 

ochrona strefowa, tworzo-

na w lasach gospodarczych 

wokół gniazd chronionych 

gatunków ptaków czy np. 

niedźwiedzich gawr. 

W promieniu 50-100 me-

trów wokół nich zabronio-

ne jest prowadzenie gospo-

darki leśnej, jednak – jak 

pokazuje praktyka – bywa 

z tym różnie.  © AR
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brzymiane, to jednak niewątpliwie tkwi 
w nich ziarno prawdy. Najważniejsze 
wydaje się opracowanie nowych rozwią-
zań prawnych (przekształcenie modelu 
uzgodnienia granic parku, w którym głos 
samorządu jest dla władzy centralnej wią-
żący, w rozbudowaną ścieżkę konsulta-
cji, na końcu których decydujący głos na-
leży do resortu środowiska), ale według ra-
portu ustawodawca powinien pomyśleć 
również o środkach rozwojowych, które 
zasilałyby dany region w okresie przejścio-
wym. Wraz z powołaniem nowego parku 
zmienia się struktura wpływów do gmin-
nego budżetu (np. w związku z ulgowym 
wymiarem podatku leśnego, który obo-
wiązuje parki narodowe) oraz struktura 
zatrudnienia (co może mieć związek np. 
z zaprzestaniem intensywnej eksploata-
cji chronionego lasu). Każdy taki przypa-
dek powinien być poprzedzony analizami 
związanymi ze specyfiką danego miejsca 
i rynku pracy.

– To mogą być różne rozwiązania, 
np. duże wsparcie rozwoju infrastruktury 
ochrony środowiska dla gmin: środki na 
gazyfikację, wodociągi, kanalizację. Cho-
dzi o to, by państwo w ramach realizacji 
polityki ekologicznej, powiedziawszy 
„A”, było skłonne powiedzieć również 
„B”, i wesprzeć samorządy na pierwszym, 
paroletnim etapie funkcjonowania w no-
wych realiach. Docelowo wynikną z tego 
bardzo wymierne korzyści dla lokalnych 
społeczności, nie tylko związane z ładną 
tablicą informującą o parku narodowym. 
Przede wszystkim w znacznym stopniu 
podniesie się stopa życiowa mieszkańców 
parkowych gmin – mówi Klimkiewicz.

Złota era parków

Lista potencjalnych nowych parków na-
rodowych jest długa. Choćby transgra-
niczny Park Narodowy Doliny Dolnej 
Odry – wspólny projekt, na który w la-
tach 90. Polska umówiła się z Niemcami, 
przy czym tylko Niemcy dotrzymali da-
nego słowa, powołując w 1995 r. Natio-
nalpark Unteres Odertal. I parę innych, 
jak Jurajski PN w Jurze Krakowsko-Czę-
stochowskiej czy Mazurski PN w Puszczy 
Piskiej, wokół Jeziora Nidzkiego.

Od lat najbardziej jednak zaawanso-
wane prace projektowe dotyczą Pogórza 
Przemyskiego i postulowanego tu przez 
przyrodników i naukowców Turnic-
kiego Parku  Narodowego. Turnicki był 
o krok od powołania już w 1993 r., kiedy 
to walczył o niego ówczesny podkarpacki  

rystyki tyle rodzin wyżyć nie da rady. My 
tu nie mamy Giewontu czy Morskiego 
Oka. Dla ponurka, zgniotka czy innego 
robactwa park narodowy, a dla ludzi za-
granica lub opieka społeczna? Czy przy-
rodę należy chronić dla człowieka, czy 
przed człowiekiem?”. 

Ton temu sprzeciwowi nadają przede 
wszystkim Lasy Państwowe, jeden 
z większych pracodawców w okolicy, 
który po utworzeniu parku narodowego 
przestałby zarządzać tym terenem.

Otulina kwitnie

Na początku 2022 r. do podmiotów zaan-
gażowanych w prace na Pogórzu Przemy-
skim dołączyła Kwitnąca Otulina, niefor-
malny ruch wolontaryjny, którego celem 
jest zmiana nastawienia podprzemy-
skich gmin do Turnickiego PN. W jego 
skład wchodzi około stu osób, w więk-
szości mieszkańców Podkarpacia.

– Dotychczas wokół Turnickiego bra-
kowało oddolnej energii, my to próbu-
jemy odczarować – przekonuje Marcin 
Mystkowski, jeden z założycieli Kwitną-
cej Otuliny. – Od stycznia, kiedy zaczęli-
śmy rozmawiać z mieszkańcami Pogórza, 
udało nam się rozkręcić debatę. Dbamy 
o to, by działania wokół Turnickiego 
miały wymiar przede wszystkim lokalny. 
Oczywiście w niektórych aspektach gene-
ruje to negatywne emocje, ale pewnym 
novum jest to, że po raz pierwszy mo-
żemy powiedzieć, iż to lokalna społecz-
ność zaczyna upominać się o park naro-
dowy pod Przemyślem.

Wśród organizowanych przez Kwit-
nącą Otulinę wydarzeń są m.in. spacery 
przyrodnicze, koncerty, obserwacje ryko-
wiska. Zapraszani są na nie przede wszyst-
kim mieszkańcy okolicznych gmin. 
Zmianę nastawienia widać choćby na ła-
mach wydawanej w Ustrzykach Dolnych 
„Gazety Bieszczadzkiej”, dotychczas będą-
cej w kwestiach przyrodniczych tubą oko-
licznych nadleśnictw, od jakiegoś czasu 
wpuszczającej na swoje łamy również 
zwolenników instytucjonalnej ochrony 
przyrody.

W mediach społecznościowych Tur-
nicki PN przestał być „projektowany”. 
Teraz jest „niewidzialny”.

– Naszym celem jest podkreślenie, że 
Turnicki istnieje, że ma swoje granice, ma 
sześć i pół tysiąca drzew o wymiarach po-
mnikowych, ma swoich mieszkańców, 
zarówno ludzkich, jak i przedstawicieli 
fauny, flory, świata grzybów. Chcemy  

 konserwator przyrody, nieżyjący już Jan 
Szafrański. Chodziło mu jednak przede 
wszystkim o Magurski PN, którego po-
tem został dyrektorem – na walkę o jesz-
cze jeden park zabrakło sił, rąk i pieniędzy. 
Choć o Turnicki upominały się wówczas 
organizacje ekologiczne, to mimo sprzyja-
jących okoliczności prawnych (lata 90. na-
zywane są złotą erą parków narodowych, 
bo między rokiem 1990 a 1996 powstało 
ich siedem, w tym nad Drawą,  Narwią 
i w Górach Stołowych) projektu nie udało 
się zrealizować.

Temat powrócił w 2015 r. za sprawą 
podkarpackiej Fundacji Dziedzictwo 
Przyrodnicze, która stworzyła nową, zak-
tualizowaną dokumentację naukową dla 
przyszłego parku, dokonała inwentary-
zacji przyrodniczej, przygotowała ana-
lizy społecznych i ekonomicznych uwa-
runkowań jego powstania. Projekt za-
kłada ochronę ponad 17 tys. hektarów 
na terenie trzech gmin: Bircza, Fredropol 
i Ustrzyki Dolne, przy czym są to grunty 
wyłącznie należące do skarbu państwa. 
Mowa o terenie reliktowej Puszczy Kar-
packiej o cechach lasu naturalnego, która 
do dzisiejszych czasów dotrwała już wy-
łącznie we fragmentach, ale wciąż można 
na jej terenie znaleźć kilka tysięcy drzew 
o wymiarach pomnikowych. Teren Tur-
nickiego PN zamieszkują wszystkie duże 
drapieżniki Polski: niedźwiedź, wilk, ryś 
oraz żbik. Opór społeczny w parkowych 
gminach jest jednak tak duży, że zaawan-
sowany projekt do dziś nie może wejść 
w fazę realizacji.

„Sama idea utworzenia parku narodo-
wego na tych terenach jest pomysłem nie-
zwykle ambicjonalnym, odstępującym 
od realiów ludzi tutaj żyjących – mówił 
w 2016 r. „Tygodnikowi” Grzegorz Gą-
gola, ówczesny i obecny wójt gminy Bir-
cza. – Mówi się o turystyce, ale z samej tu-

Od lat najbardziej 

zaawansowane prace 

dotyczą Pogórza Przemyskiego 

i postulowanego tu przez 

przyrodników i naukowców 

Turnickiego Parku 

Narodowego. 
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zerwać z pojęciem projektu i postawić 
na narrację dokonania, ale też wypełnić 
ją konkretami – mówi Mystkowski. 

Te konkrety to m.in. 19-kilometrowy 
szlak turystyczny z wykonanymi wła-
snymi siłami tabliczkami informacyj-
nymi oraz startująca właśnie gra tere-
nowa wykorzystująca popularny trend 
geocoachingu. W czerwcu odbył się in-
ternetowy plebiscyt na symbol Turnic-
kiego, który mógłby wejść do przyszłego 
logotypu instytucji. Wygrał żbik. Park 
ma też już mapę turystyczną, którą opra-
cowała inna organizacja działająca na 
jego rzecz – Inicjatywa Dzikie Karpaty.

– Teraz skupiamy się na konsulta-
cjach społecznych, które planujemy 
zorganizować zimą i wiosną – zapo-
wiada Mystkowski. – Będą miały for-
mułę spotkań na terenie trzech parko-
wych gmin, one się od siebie bardzo 
różnią poziomem i temperaturą dys-
kusji. Ale zależy nam również na kon-
sultacjach internetowych. Widzimy 
wśród mieszkańców duży lęk, obawę 
przed samym przyjściem do stołu, przy 
którym rozmawia się o Turnickim. 
Chcemy ośmielić osoby, które boją się 
ostracyzmu w swojej społeczności.

Ale zapytany o to, czy Turnicki po-
wstanie, bo uda się przekonać samo-
rząd, czy może dopiero wtedy, gdy 
zmieni się prawo, Mystkowski nie ma 
wątpliwości: – Nie jesteśmy naiwni. 
Wiemy, że powołanie parku bez zmian 
prawa będzie bardzo trudne. Chcemy 
jednak dobrze znać prawdziwe po-
trzeby i oczekiwania mieszkańców, 
zbudować infrastrukturę, która w przy-
szłości stanie się pełnoprawną częścią 
Turnickiego. Nasza gra obywatelska 
w park narodowy składa się z niewiel-
kich, czasami błahych ruchów. Ale jak 
spojrzymy na nie kompleksowo, to się 
okaże, że z tej mgły wyłania się coś bar-
dzo konkretnego.

▪▪▪
Podczas pracy nad tekstem zapytałem 
rzecznika Ministerstwa Klimatu i Śro-
dowiska, czy rząd widzi potrzebę powo-
łania gdzieś nowego parku oraz czy pla-
nuje reformę przepisów dotyczących 
tej procedury. W odpowiedzi pada klu-
czowe zdanie: „Obecnie w MKiŚ nie są 
prowadzone prace nad utworzeniem 
nowego parku narodowego”. 
 © ADAM ROBIŃSKI

Przejdziem Wisłę

JAN MENCWEL, AKTYWISTA: 

Jako naród zgadzamy się, że dzika Wisła jest ogromną wartością.  

Ale to bardzo krucha gwarancja, bo jednocześnie zwątpiliśmy 

w piękną ideę parku narodowego. A nic innego tej rzeki nie obroni.

ADAM ROBIŃSKI: Skąd myśl, by 

powołać park narodowy na Wiśle, 

skoro od ponad 20 lat nie udało 

się tego zrobić w tylu innych 

miejscach?

JAN MENCWEL: Pracujemy nad tym już 
od jakiegoś czasu, ale katastrofa na Od-
rze pokazała, jak pilną sprawą jest wła-
ściwa ochrona rzek. Nam się może wy-
dawać, że Wisła jest dzika i bezpieczna, 
ale jeśli nie zrobimy nic, by ją lepiej 
chronić, za chwilę może zostać zatruta 
i pełna martwych ryb. Albo może się 
znaleźć ktoś, kto zacznie forsować po-
mysł zabetonowania praskiego brzegu 
Wisły i pobudowania na nim parkin-
gów. Kandydując na prezydenta War-
szawy, Patryk Jaki postulował zbliże-
nie wałów przeciwpowodziowych do 
rzeki i budowanie nowych osiedli na 
terenach zalewowych. Żeby tego typu 
pomysły nigdy nie zostały zrealizo-
wane, potrzebujemy parku narodo-
wego.

Ale park narodowy obejmujący 

m.in. centrum Warszawy? 

Prowokacja?

Mówimy zupełnie serio. Ten park 
był już postulowany w latach 80. i 90. 
Dzięki temu powstały liczne rezerwaty 
przyrody na terenie rzeki w Warszawie 
i jej okolicach, chroniące łachy, wyspy 
i lasy nad jej brzegiem. Choćby Wyspy 
Zawadowskie, rezerwat między Waw-
rem a Wilanowem, a więc w granicach 
miasta. Dzika Wisła jak najbardziej 
kwalifikuje się, żeby myśleć o niej jak 
o parku narodowym. Przecież park na-
rodowy to nie tylko obszary ochrony 
ścisłej, ale też pewna idea. Pokazanie, że 
coś jest szczególnie cenne, np. poprzez 
kontekst, w jakim funkcjonuje. Raz, że 
wspaniała przyroda, dwa, że tak blisko 
wielkiego miasta. Czyli jest narażona na 
jeszcze większą antropopresję.

Rezerwaty, o których mowa, 

zajmują dużą część środkowego 

biegu Wisły. Taka ochrona to  

za mało?

Wisła jest dużą i swobodną rzeką, 
dlatego dobrze radzi sobie z proble-
mami takimi jak zanieczyszczenia, 
już nie  przemysłowe, ale pochodzące 
choćby z rolnictwa. Są jednak sprawy, 
o których się nie mówi. Choćby to, że 
w Warszawie działa kilka komercyj-
nych piaskarni; wydobycie piachu 
z rzeki jest ogromne. Albo że trafiają się 
sytuacje taka jak ta, gdy po budowie mo-
stu Południowego Generalna Dyrekcja 
Dróg Krajowych i Autostrad zostawia 
w rzece wbite w dno potężne pale, które 
wpływają na ekosystem, żłobią koryto 
i mogą sprawić, że przestaną odradzać 
się wiślane łachy i wyspy.

A nadbrzeżne lasy lęgowe?

Ostatnio nakryłem quadowców, któ-
rzy jeździli po rezerwacie Wyspy Zawa-
dowskie. W powszechnym mniemaniu 
ten teren jest bezpański! Wody Polskie  
odpowiadają za nurt i to, co z nim płynie, 
Regionalna Dyrekcja Ochrony Środowi-
ska za rezerwaty, Warszawa za bulwary... 
Odpowiedzialność jest rozproszona. Park 
narodowy, który skupiłby pod sobą cały 
ten teren, miałby straż parkową, a tym 
samym możliwość ograniczenia szkodli-
wych dla rzeki procederów.

Przecież parki mają problemy 

finansowe, straż leśna nie wyrabia, 

ludzie łamią regulaminy.  

Podczas grzybobrania, które 

w Kampinoskim Parku Narodowym 

jest nielegalne, każdy wjazd do lasu 

jest zastawiony, a ludzie chodzą  

po nim jak chcą.

Niedofinansowanie parków narodo-
wych to osobny problem. Przede wszyst-
kim, wszyscy zwątpiliśmy w piękną 
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ideę. Być może gdybyśmy choć trochę ją 
wzmocnili – a pomysł powołania parku 
na Wiśle traktuję właśnie jako takie 
wzmocnienie – to łatwiej byłoby potem 
walczyć o lepsze warunki ekonomiczne 
funkcjonowania wszystkich parków na-
rodowych w Polsce? Przecież na tyle bzdur 
wydaje się dziś publiczne pieniądze, czę-
sto niszcząc przy okazji przyrodę. Zwięk-
szenie budżetów parków narodowych 
wydaje się przy nich niewielkim kosztem.

Ten park miałby ogromne znaczenie 
symboliczne.
Na pewno. I tak niewiele stoi na prze-

szkodzie... Nikt nie ma pomysłu, by rzekę 
eksploatować. W szufladach leży projekt 
drogi wodnej E40, ale on jest tak absur-
dalny, że nigdy nie zostanie zrealizo-
wany. Jako naród zgadzamy się, że dzika 
Wisła to ogromna wartość. Ale to bardzo 
krucha gwarancja. Park narodowy prze-
sądziłby o statusie tego miejsca.

Jaki miałby mieć kształt? 
Proponujemy, by na początek objął 

swoim zasięgiem mniej więcej 150 km 
długości rzeki. Zaczynałby się w okoli-
cach Góry Kalwarii, kończył przed Płoc-
kiem. To jest ta część rzeki, która pokrywa 
się z większością Doliny Środkowej Wi-
sły. Docelowo jednak cała Wisła powinna 
stać się parkiem narodowym, bo cała za-
sługuje na lepszą ochronę przed katastro-
fami wywołanymi przez człowieka.

Z uwagi na sprzeciw samorządów  
od 2001 r. nie powstał żaden park.
On często bierze się z obaw o blokady 

inwestycyjne. Urzędnicy boją się, że 
tam, gdzie będzie park, nikt już nic nie 
wybuduje. Tymczasem w przypadku 
Wisły tego problemu po prostu nie ma. 
Postulowany obszar parku to rzeka i jej 
brzegi, które dziś i tak są terenami za-
lewowymi. Samorządy nie mają żad-
nego interesu w tym, by ich nie chronić. 
Gdy już zaczniemy na serio rozmawiać 
o parku narodowym, może się okazać, 
że ten opór jest zaskakująco niewielki.

Tym bardziej że nikt nie będzie 
tym razem pytał o zdanie Lasów 
Państwowych.
Przy stole nie będzie miejsca dla insty-

tucji, która w całym kraju przyczynia się 
do blokowania pomysłów powołania no-
wych parków, bo chce w spokoju wyci-
nać jak najwięcej drzew. Ulga. 

Mieszkańcy Warszawy i okolic lubią ko-
rzystać z Wisły w sposób swobodny. To 
generuje pewne problemy, jak choćby 
śmieci. Ale nie jest też tak, że powsta-
nie parku na Wiśle oznaczałoby wyrzu-
cenie ludzi znad rzeki. Parki narodowe 
mają różne regulaminy, ich powierzch-
nie nie są jednorodne. Część każdego 
parku przeznaczona jest na ochronę ści-
słą, inna na czynną, jeszcze inna to tereny 
rekreacyjne. Park Narodowy Gór Stoło-
wych chwali się, że jest obszarem przyja-
znym psiarzom. Mieszkańcy parkowych 
gmin zwykle mogą zbierać na ich tere-
nie grzyby. Powstanie parku na Wiśle nie 
oznaczałoby odcięcia warszawiaków od 
rzeki, ale to, że umawiamy się, iż dzika 
Wisła ma ogromną wartość i chcemy ją 
chronić dla przyszłych pokoleń.

Z zachowaniem jej funkcji 
rekreacyjnych?
W pewnych rejonach tak. Ale w rezer-

watach, np. na Wyspach Zawadowskich, 
już nie. Tam, zgodnie z przepisami, re-
kreacja dozwolona nie jest. I ktoś powi-
nien wreszcie tego przypilnować, szcze-
gólnie w czasie ptasich lęgów. Dziś  akcje 
ochrony inicjują przyrodnicy, w czynie 
społecznym przybijając tabliczki z in-
formacją o zakazach. Powinny to robić 
służby opłacane z publicznych pieniędzy.

Na warszawskim odcinku Wisły  
dużo jest też działalności 
komercyjnej. W cieplejszej  
połowie roku po rzece pływa  
coraz więcej motorówek. 
Pływają szybko, bo z uwagi na charak-

ter rzeki na odcinku miejskim, gdzie nie 
ma mielizn, jest to łatwe. Poza miastem 
jest trudniej. Oczywiście park narodowy 
mógłby to jakoś uregulować, co nie zna-
czy, że usunąć. Trzeba by pomyśleć o wy-
dawaniu licencji związanych z pozio-
mem hałasu pojazdu albo emisji spalin. 

Środowisko wodniackie może stanąć 
parkowi na drodze?
Nie utożsamiajmy komercyjnych rej-

sów ze środowiskiem wodniaków. Od 
wielu lat działają na rzecz ochrony Wisły, 
choćby wokół Portu Czerniakowskiego. 
Pływają po rzece przez cały rok, a nie tylko 
latem, rzeka zaś jest ich sposobem życia, 
a nie zarabiania. Powtarzają, że Wisła nie 
ma dziś gospodarza i że bardzo tego gospo-
darza potrzebuje.

 © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

JAN MENCWEL (ur. 1983) jest animatorem 
kultury, aktywistą miejskim, 
współzałożycielem stowarzyszeń 
Miasto Jest Nasze oraz Towarzystwa 
Krajoznawczego Krajobraz.

A
N

D
R

Z
E

J 
H

U
L

IM
K

A
 

/
 

F
O

R
U

M

Chyba znaleźliście wytrych: skoro 
to samorządy nie chcą parku, trzeba 
zrobić go tam, gdzie samorząd nie 
będzie przeciwny. W mieście.
Prezydent Trzaskowski mówi o eko-

logii, ostatnio objął funkcję przewodni-
czącego Komisji Środowiska, Zmiany 
Klimatu i Energii w europejskim Komi-
tecie Regionów. Według mojej wiedzy 
nie planuje inwestycji, które ingerowa-
łyby w teren proponowanego parku. Ow-
szem, powstaje właśnie kładka rowerowa 
przez rzekę, pod jej budowę trzeba było 
wyciąć trochę drzew, ale o niczym więcej 
się nie mówi. Mam poczucie, że park na-
rodowy na Wiśle świetnie wpisałby się 
w myślenie o zielonej Warszawie. Mamy 
nadzieję, że uda nam się dotrzeć do prezy-
denta z tym pomysłem. Ale zaczynamy 
od najniższych szczebli urzędniczych.

To jakie widzicie przeszkody?
Podstawowy problem to rozproszona 

odpowiedzialność i wojna pomiędzy 
instytucjami, które podlegają władzy 
 centralnej – np. Wodami Polskimi – a sa-
morządami. Jest to wojna partyjna, jedni 
zwalają winę na drugich. W czasie awa-
rii oczyszczalni ścieków Czajka w War-
szawie Wody Polskie non stop piały, że to 
wina Trzaskowskiego. Ofiarą pada dobro 
ogółu, np. dobrostan rzeki. 

Postulowanemu parkowi na drodze 
stanie więc partyjna polityka?
Jest to najgłupsza ewentualność, ale 

najbardziej prawdopodobna. Problemem 
może być też brak świadomości społecz-
nej, czym tak naprawdę parki są. Chcie-
libyśmy przy okazji mówienia o tym po-
myśle przypomnieć samą ideę ochrony. 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Bez złudzeń, proszę

Paweł Apostoł w Liście do Tesaloni-
czan, wspominając swój pobyt u nich, 
pisze: „U nikogo nie jedliśmy za darmo 
chleba, ale pracowaliśmy w trudzie i zmę-
czeniu, we dnie i w nocy, aby dla nikogo 
z was nie być ciężarem”. Rzeczywiście, 

wyrabiając namioty, apostoł zarabiał na swoje utrzymanie 
i towarzyszy. Następnie pisze: „Kto nie chce pracować, niech 
też nie je. (...) Przeto nakazujemy i napominamy, w Panu Jezu-
sie Chrystusie, aby pracując ze spokojem, własny chleb jedli”. 
Autorzy lekcjonarza ten tekst, jak by nie było, o prozie życia, 
zestawili z taką oto wypowiedzią Jezusa: „Uważajcie, abyście 
nie zostali wprowadzeni w błąd! Pojawi się bowiem wielu ta-
kich, którzy w Moje imię będą mówić: »Ja jestem« oraz: »Nad-
chodzi czas«. Nie idźcie za nimi! A kiedy usłyszycie o wojnach 
i rozruchach, nie trwóżcie się. (...) Będą was wydawać nawet 
rodzice i bracia, krewni i przyjaciele. A niektórych z was za-
biją”. Niechętnie, najdelikatniej mówiąc, słucha się tego ro-
dzaju proroctw. Nawet spuentowanych w taki sposób: „Ale 
nie zginie nawet włos z waszej głowy. Dzięki swej wytrwało-
ści zyskacie wasze życie”. 

Całe wieki przyzwyczaiły nas do Boga, który w odpowie-
dzi na nasze prośby (im bardziej intensywne i dłużej trwa-
jące, tym lepiej) wylewa na nas „strumienie łask”, w tym naj-
bardziej pożądaną – łaskę zdrowia. Wystarczy być na tzw. 
mszy zbiorowej lub na nowennie do któregoś ze świętych, by 
się o tym przekonać. Jak refren powtarzają się prośby o zdro-
wie, o wiele innych rzeczy i dopiero na końcu „o Boże błogo-
sławieństwo i wszystkie potrzebne łaski”, najczęściej z do-
piskiem za „pośrednictwem Matki Boskiej”. Taka kolejność 
próśb wskazuje na to, co w życiu jest dla nich najważniejsze. 
Tymczasem, gdy decydujemy się na związanie swego losu 
z Bogiem, powiedzenie Bogu: „jesteś moim Ojcem” wiąże się 
z wielkim ryzykiem. Pamiętamy przecież, co spotkało w ży-
ciu Syna Bożego Jezusa i jego Matkę, pierwszą chrześcijankę. 
A więc, chcąc być uczciwym względem Boga, wcześniej lub 
później swój sposób myślenia i postępowania trzeba będzie 
postawić na głowie. Paradoksalnie, dzięki temu okaże się, że 
wreszcie stoimy na nogach. 

Jeśli wypowiedzi Jezusa i Pawła Apostoła nas zaniepokoją 
albo rozdrażnią, to znaczy, że wreszcie dotarło do nas Słowo 
Boże i Bóg naszymi rękoma zaczyna odzierać nas „z dobrego 
o sobie mniemania”, ze złudzeń wynikających z przeko-
nania, że dzięki Bożej łasce i błogosławieństwu, wyproszo-
nym przez nas i innych, będzie się człowiekowi żyło dłużej, 
łatwiej i przyjemniej. Los Jezusa i jego świętych świadczy 
o czymś wprost przeciwnym, oni przecież żyli i działali na 
dnie przeróżnych piekieł – jak choćby dzisiaj na białoruskiej 
granicy i w Ukrainie. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Babel 

Nazwanie ma istotny wpływ na ludzką 
podświadomość – twierdził Zygmunt 
Freud. Biblia hebrajska obfituje w zna-
czące imiona i nazwy własne, nierzadko 
podane do wiadomości czytelnika wraz 
z ich etymologią ludową. „Przeto nazwano 

imię jego Babel; gdyż tam pomieszał (hebr. balal) Wiekuisty 
mowę całej ziemi” (Rdz 11, 9; Cylkow) – tak poznajemy nazwę 
nieukończonego kompleksu złożonego z miasta i wieży, 
która w zamyśle jej konstruktorów miała sięgać nieba. Nie 
trzeba daleko szukać bardziej prawdopodobnej etymologii – 
wystarczy, pozostając w rodzinie języków semickich, wyjść 
krok poza hebrajski, i już mamy „bramę boga”. Właśnie tak 
w Sumerze, kojarzonym z biblijnym Szin’arem (zob. wers 2), 
nazywano zikkuraty – świątynie mające umożliwić bogom 
zejście na ziemię. W swoim założeniu – co można wyczytać 
z zachowanych inskrypcji – winny sięgać nieba. Wnętrze zik-
kuratów budowano z suszonych na słońcu cegieł, warstwę 
zewnętrzną zaś stanowiły cegły wypalane w piecu (por. wers 
3 – w Kanaanie do budowy używano kamienia).

Gdzie zaczęto wznosić „wieżę Babel”? Przez wieki utożsa-
miano ją z ruinami świątyni boga Nabu w Borsippie, gdzie od-
naleziono inskrypcję króla Nabuchodonozora II, traktującą 
o porzuconej niegdyś budowie, dokończonej przez monarchę. 
Pod koniec XIX wieku odkryto wśród pozostałości miasta Ba-
bilon budowlę sakralną poświęconą Mardukowi. Nieopodal 
znajdował się wysoki na blisko 100 m zikkurat z dwoma sank-
tuariami – w podstawie i na szczycie. Wzniesiono go najpraw-
dopodobniej za czasów Hammurabiego, kilkakrotnie ulegał 
zniszczeniu, a odbudowywał go też Nabuchodonozor II. Opis 
tego zikkuratu znajduje się w „Dziejach” Herodota. Pisze on 
o budowli poświęconej Zeusowi Belusowi – czyż nie ciekawie 
zhellenizował imię boga Bela? Historyk twierdzi, że na szczy-
cie znajduje się pomieszczenie z pięknym ponadwymiarowym 
łożem i złotym stołem, a nocuje w nim kobieta, którą bóg sam 
sobie wybrał spośród wszystkich kobiet tej ziemi.

Wbrew dość powszechnemu wśród niespecjalistów prze-
konaniu, motyw pomieszania języków pojawia się w litera-
turze starożytnego Bliskiego Wschodu. W sumeryjskim epo-
sie „Enmerkar i pan Aratty” bóg Enki, na prośbę króla Uruku, 
miesza języki ludziom, którzy dotychczas posługiwali się 
jedną mową. Wedle 10. rozdziału Księgi Rodzaju, Babel znaj-
dował się w królestwie Nimroda – myśliwego. Enmerkar, 
król Uruku, to „Enmer – myśliwy”, który rozpoczął budowę 
zikkuratu Eridu. Budowla nie została ukończona, a jej pozo-
stałości znajdują się na południe od Ur. 

Trzy hipotezy dotyczące lokalizacji – tymczasem wieża Ba-
bel jest przede wszystkim w nas samych, pysznych i pielęgnu-
jących podziały między ludźmi.  ©
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Podczas rozmowy 

trzymajcie  

napastliwość z dala.

PRZYPISYWANE ANTONIEMU 

WIELKIEMU

Cisza napięta,  

gdy wszystko w nas się 

gotuje, zabija nas. (...)  

Cisza dobrowolna, 

świadoma, zamierzona,  

to cisza szlachetna.  

W szlachetnej ciszy 

 jest jakaś lekkość.

THICH NHAT HANH

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Rachunek z posiadania władzy

„Co ja pocznę, sko-

 ro mój pan odbiera 
mi zarządzanie?”. 
Wiele razy czyta-
łem Jezusową przy-
powieść o „niego-

dziwym” rządcy (zob. Łk 16, 1-8), ale ni-
gdy to pytanie nie uderzyło mnie tak 
mocno, jak podczas ostatniej lektury. 
Może dlatego, że wypadła ona w piątą 
rocznicę mojego ingresu do katedry 
łódzkiej...

„Co ja pocznę, gdy przestanę być za-
rządcą?”. To pytanie, które łatwo może 
nas dopaść. Niepokoić. Zdekonspiro-
wać. Obnażyć. Zmobilizować. Posta-
wić do pionu. Nawrócić.

Kim będę, gdy zostanie mi zabrana 
władza? Pozycja? Kierownictwo? Funk-
cja? Rola? – pytanie liderów, dyrekto-
rów, proboszczów, biskupów, kierow-
ników katedr, ministrów... Wszyst-
kich, których dopadł wiek emery-
talny. Czy będę jeszcze kimś? Czy będę 
cokolwiek znaczył? Czy będę komuś 
potrzebny?

To przedziwne! Zawsze, gdy czyta-
łem tę przypowieść, rozmyślałem nie-
mal wyłącznie o tym, co jest (niewąt-
pliwie) jej przekazem zasadniczym – 
to znaczy o tym, że przychodzi w życiu 
moment, gdy „kończy się mamona” 
(Łk 16, 9). Dziś jednak usłyszałem, że 
nie tylko mamona się kończy; kończy 

się również władza – „zarządzanie”. 
Tak. Z całą pewnością w niebie nie ma 
hierarchii; nie ma rządzących i rzą-
dzonych – wszystko doskonale pod-
dane jest jedynie Bogu, i wszystkim we 
wszystkich jest Chrystus. Niebo jest 
„demokratyczne”.

Co więcej, w jakiejś mierze demokra-
tyczna jest również dopiero co wspo-
mniana emerytura: na niej przestajesz 
już rządzić; liczy się nie tyle, ilu i jakich 
masz podwładnych, lecz po prostu to, 
kim jesteś. Jakim jesteś człowiekiem – 
sam w sobie, nie przez kontrast w sto-
sunku do innych. Jaką masz pasję? 
Czemu (Komu!) oddajesz życie? Co ro-
bisz z wolnym czasem? Czy jeszcze się 
rozwijasz?

I to jest moment daleko i głęboko 
skrutacyjny – prześwietla nie tylko 
twoje „teraz”, ale i cały okres poprzedni 
– cały czas, kiedy byłeś „rządcą”.

Kiedy przychodzi „zdać sprawę ze 
swojego zarządu”, liczy się nie to, ilu 
ludzi ci podlegało i ile na tym zyskałeś; 
liczy się, komu pomogłeś. Ilu zyskałeś 
prawdziwych przyjaciół. Komu twoje 
„zarządzanie” przyniosło dobro.

W ostateczności – bez używania rów-
nie górnolotnych, co moralizatorskich 
fraz – przypowieść mówi po prostu, że 
władza jest służbą. I jest nią na chwilę 
(dłuższą, krótszą). Bez niej nie jesteśmy 
mniej warci i niepotrzebni. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (13-20 XI)

33. niedziela zwykła: Ml 3, 19-20a;  
Ps 98; 2 Tes 3, 7-12; Łk 21, 5-19;
Poniedziałek: Ap 1, 1-4; 2, 1-5a;  

Ps 1; Łk 18, 35-43;
Wtorek: Ap 3, 1-6. 14-22; Ps 15; Łk 19, 1-10;

Środa: Ap 4, 1-11; Ps 150; Łk 19, 11-28;

Czwartek: Ap 5, 1-10; Ps 149; Łk 19, 41-44;
Piątek: Ap 10, 8-11; Ps 119; Łk 19, 45-48;
Sobota: Ap 11, 4-12; Ps 144; Łk 20, 27-40;
Niedziela, uroczystość Jezusa Chrystusa Króla 
Wszechświata: 2 Sm 5, 1-3; Ps 122;  
Kol 1, 12-20; Łk 23, 35-43.
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ģ

TAJEMNICA MICHNIKA
Wśród kojarzonych z naszą niepodległością figur trudno znaleźć bardziej polską. 

Są w niej romantyczne porywy, młodzieńczy heroizm, 

 ale również wielkopańska pycha, krocząca przed upadkiem.  

Czy jest też mądrość, przychodząca, kiedy nikt nie słucha?

MICHAŁ OKOŃSKI

P
rorokiem we własnym kraju nie 

jest już od lat i pewnie niejeden z czy-
telników powiedziałby, że to dobrze, 
zwłaszcza jeśli się przeanalizuje losy wie-
lu jego proroctw, z których ostatnim, ja-
kie odbiło się szerokim echem, było to 
z 2015 r. – wedle niego Bronisław Komo-
rowski miał przegrać wybory prezydenc-
kie tylko w przypadku, gdyby pijany 
przejechał na pasach zakonnicę w ciąży. 
Zasadnicze teksty publikuje rzadko i ża-
den z nich nie zbliża się rangą do tych, 
które przed kilkudziesięcioma laty za-
pewniły mu miejsce wśród klasyków 
polskiego eseju. Ostatni duży wywiad 
we własnej „Gazecie Wyborczej” – prze-
prowadzony w 2021 r. przez Domini-
kę Wielowieyską pod tytułem „Wierzę 
w tajemnicę” – spotkał się z polemika-
mi nawet na jej łamach. W roli czarnego 
luda polskiej prawicy zastąpił go Donald 
Tusk. Wydane w ciągu ostatnich dwóch 
lat książki na jego temat –  „Demiurg” 
Romana Graczyka i „O Michniku” Ro-
berta Krasowskiego – nie stały się przed-
miotem debat odzwierciedlających za-
równo cechującą autorów pasję, jak real-
ne znaczenie bohatera dla historii Polski 
minionych sześciu dekad.

Wygląda na to, że 76-letni Adam Mich-
nik słuchany jest dziś wyłącznie za gra-
nicą, gdzie otrzymuje kolejne nagrody 
i gdzie wygłasza przy okazji mowy, w któ-

rych diagnozuje kondycję demokratycz-
nego świata, zagrożonego od lat przez te 
same demony: „agresywnego populizmu, 
nacjonalizmu, autorytaryzmu”, „pogardy 
wypowiadanej językiem totalitarnej le-
wicy bądź totalitarnej prawicy”, „wrogo-
ści do tego, co najcenniejsze w tradycji 
europejskiej – do miłosierdzia tradycji 
chrześcijańskiej oraz do rozumu trady-
cji wieku świateł”, że zacytuję ubiegło-
tygodniową mowę z okazji przyznania 
mu Nagrody Księżniczki Asturii.

Złoty chłopiec

Dlaczego przestał być słuchany w Polsce, 
powiedzieć pewnie łatwo – zacznijmy 
jednak od tego, dlaczego wcześniej słu-
chany był tak uważnie i dlaczego jego 
głos znaczył tak wiele. Pierwszy raz usły-
szał o sobie jako o wrogu ideologicznym 
PRL-u już w lipcu 1963 r., jako 17-letni 
przywódca młodzieżowego Klubu Poszu-
kiwaczy Sprzeczności. Jego działalność 
napiętnował na plenum KC PZPR Włady-
sław Gomułka – a powiadomiony o tym 
fakcie przez Jacka Kuronia, Michnik miał 
powiedzieć: „Daj mi spokój z głupstwami, 
mam poprawkę z fizyki”. Jego rodzice, jak 
sam opowiadał, „wywodzili się ze środo-
wisk żydowskich i byli przed wojną ko-
munistami” (ojca za sanacji więziono), 
później jednak poznali prawdziwe ob-
licze ustroju podczas wojny, spędzonej 
w stalinowskim ZSRR. 

W PRL-u nie mieli już złudzeń, ale 
z pewnością należeli do uprzywilejowa-
nych; dzieciństwo Michnik spędzał tyleż 

w zamieszkałej przez elitę systemu war-
szawskiej alei Przyjaciół, co na obozach 
zorganizowanego przez Kuronia tzw. 
hufca walterowskiego. „Wpajano nam: 
ważny jest zespół, a w tym zespole ważny 
jest drugi człowiek. Każdy ma prawo do 
własnej opinii i każda opinia musi być 
wysłuchana” – opowiadał o formacji, jaką 
odebrał w „czerwonym harcerstwie”. Gra-
czyk twierdzi, że właśnie tam mały jąkała 
wyzbył się nieśmiałości i stał się liderem 
rozdyskutowanej młodzieży.

Uzdolniony był wybitnie; już jako 
ósmoklasista chłonął zakazywane 
w PRL-u, ale dostępne w domowej bi-
bliotece lektury, m.in. wydawanego na 
emigracji Miłosza. Jako 18-latek dostał, 
najpewniej dzięki wpływom rodziców, 
paszport i odbył pierwszą podróż na Za-
chód. Z dzisiejszej perspektywy trudno 
sobie wyobrazić, jakiej brawury wyma-
gały od owego „ślicznego blond aniołka” 
(tak zapamiętała go Zofia Romaszew-
ska) odwiedziny u Jana Nowaka Jezio-
rańskiego w siedzibie Radia Wolna Eu-
ropa i Jerzego Giedroycia w Instytucie Li-
terackim. W każdym razie była to zapo-
wiedź epoki, w której nazwisko „Mich-
nik” brzmiało wręcz jak „Kmicic”, w ro-
zumieniu: synonim odwagi nieliczącej 
się z konsekwencjami.

Po raz pierwszy do aresztu trafia jako 
19-latek zaprzyjaźniony z autorami „Listu 
otwartego do członków partii”, Kuronia 
i Karola Modzelewskiego. W trakcie serii 
przesłuchań, mimo kompletnego braku 
doświadczenia (zasady  postępowania 

Na gali Nagrody Księżniczki Asturii. 
Teatr Campoamor w Asturii, Hiszpania 
28 października 2022 r. 
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ģ w przypadku aresztowania i śledztwa 
miały się wykształtować wśród uczestni-
ków raczkującej opozycji dopiero w na-
stępnej dekadzie), milczy lub zaprzecza. 
Nie będzie to ostatni raz, kiedy Adam 
Michnik znajdzie się o krok przed wszyst-
kimi.

Lew i jeleń

Co było dalej, można przeczytać w pod-
ręcznikach mówiących o naszej historii 
i teraźniejszości. Ferment wywoływany 
na Uniwersytecie Warszawskim przez 
grupę, do której należy – nazywaną już 
wówczas „komandosami” („Jego chary-
zma polegała na tym, że mówił to, co my 
wszyscy myśleliśmy – ale tylko myśle-
liśmy – lub myśleliśmy, że możemy po-
myśleć – wspominał jeden z jej uczestni-
ków, Bronisław Świderski. – Pociągało 
w nim to, że mówił – jąkając się, a zatem 
pokonując i władzę, i siebie – rzeczy, któ-
rych wtedy nie wolno było wypowia-
dać na głos”). Protest przeciwko zdjęciu 
z repertuaru Teatru Narodowego „Dzia-
dów” Kazimierza Dejmka. Usunięcie 
z uczelni. Wydarzenia marcowe, po któ-
rych staje się głównym obiektem ataków 
przystrojonych w narodowe szaty i gra-
jących antysemicką kartą propagandzi-
stów PRL-u. Więzienie, w którym spędza 
półtora roku, instruując za pomocą gryp-
sów mniej doświadczonych kolegów, jak 
zachować się w śledztwie („Prawdopo-
dobnie zafundowałeś kilku osobom pro-
ces i wyrok. Masz jeszcze ostatnią szansę 
uratowania honoru i twarzy, bo dupy [po-
dobnie jak i ja] i tak nie uratujesz. Musisz 
natychmiast odwołać wszystkie zezna-
nia dotyczące innych osób...”). Po wyj-
ściu – zbliżenie z nastawionymi opozy-
cyjnie katolikami z kręgów „Tygodnika 
Powszechnego”, „Więzi” i KIK-u, a także 
rola nieformalnego sekretarza Antoniego 
Słonimskiego, będącego od czasów mię-
dzywojnia ikoną liberalnej inteligencji.

To wtedy staje się lwem warszaw-
skich salonów: błyszczy erudycją i dow-
cipem, komplementuje aktorów i pisa-
rzy, podbija serca męskie i łamie kobiece; 
z pewnością nie da się stworzyć portretu 
Adama Michnika bez owego rysu uwo-
dziciela, tłumaczącego zresztą także i to, 
dlaczego niejeden z zakochanych w nim 
przed laty, dedykujących mu swoje 
utwory albo z zachwytem realizujących 
jego pomysły luminarzy polskiej kultury 
atakować go będzie w przyszłości z taką 
intensywnością.

„Namiętna miłość do samego siebie”, 
o której pisała w tym kontekście na kar-
tach swojego dziennika Halina Mikołaj-
ska, czy bycie „jeleniem na rykowisku” 
(jak przedstawia go cytowana przez Gra-
czyka Anka Kowalska) to wszakże inny 
temat, podejmowany zresztą skwapliwie 
przez autorów mu niechętnych; w tam-
tym czasie na pierwszy plan wybijała się 
z pewnością niepodległość Michnika. 

Rana na czole

Kiedy czyta się – cytowane przez Gra-
czyka – sprawozdania z rozmów, ja-
kie esbecy odbywają z nim w latach 70., 
trudno nie być pod wrażeniem hardości, 
z jaką traktuje funkcjonariuszy systemu: 
zaproszony na rozmowę przez telefon, 
w 1973 r. odpowiada, że „absolutnie nie 
dysponuje czasem, nie ma do nas żadnego 
interesu i nie ma przyjemności z nami się 
widzieć, na wezwanie telefoniczne nie 
zgłosi się”. „Wyjadę do Izraela na drugi 
dzień po tym, jak pan wyjedzie do ZSRR” 
– odpowiada bezczelnie przy innej okazji. 
Do Izraela, mimo presji funkcjonariuszy, 
oczywiście nie wyjeżdża, za to w 1976 r., 
kiedy niespodziewanie znów dostaje 
paszport, wyrusza na Zachód i spędza 
tam blisko rok, stając się ambasadorem 
rozwijającej się właśnie działalności KOR.

Jest już wówczas po pisarskim debiu-
cie, choć ze względu na kontrowersje, ja-
kie budzi jego nazwisko, w „Więzi” czy 
paryskiej „Kulturze” publikuje pod pseu-
donimem. Od początku specjalizuje się 
w eseistyce historycznej, w której losy bo-
haterów sprzed wieku czy dwóch będą 
stanowić przesłanie dla współczesnych. 

Niejeden czytelnik opublikowanego po la-
tach w „Gazecie Wyborczej” tekstu „Rana 
na czole Adama Mickiewicza” będzie się 
oburzać na tę metodę z powodu zaprzęga-
nia „Dziadów” i filomatów do sprawy po-
gruchotania przyjaciół Michnika podczas 
śledztw pomarcowych. Jednak w 1975 r., 
kiedy pisze „Spór o pracę organiczną” czy 
„Cienie zapomnianych przodków”, wy-
daje się ona olśniewająco świeża.

Inna sprawa, że gdy Michnik zauważa, 
iż „naród żyjący w niewoli nie może się 
składać wyłącznie z bohaterskich konspi-
ratorów”, ale „biada takiemu narodowi, 
który swych spiskowców uważa za niedo-
warzonych młodzików czy wynarodowio-
nych demagogów” – to w akapicie tym 
można dopatrzyć się tyleż odniesienia do 
dylematów Piłsudskiego z pierwszych lat 
XX wieku, co własne zestawienie z Piłsud-
skim; od początku mierzył wysoko.

A był wówczas i tak przed najważniej-
szą – także z perspektywy dzisiejszego od-
rzucenia – książką.

Dzieło życia

Wydany po raz pierwszy w 1977 r. u Gie-
droycia „Kościół – lewica – dialog” to tyleż 
rozliczenie (także osobiste) ze stosunku 
„lewicy laickiej” do katolicyzmu w Polsce 
po 1945 r., co wezwanie do jego przepra-
cowania. Po latach krytycy Michnika – co 
ciekawe, i z prawej, i z lewej strony bary-
kady – uznawać będą to dzieło za z gruntu 
polityczne, w tym sensie, że położyło pod-
waliny pod  – będący kluczem do sukcesu 
Solidarności, trwający w latach 80. i umoż-
liwiający przełom 1989 r. – sojusz inteli-
gencji, robotników i ludzi Kościoła. 

Z Sewerynem Blumsztajnem, Barbarą Toruńczyk, Grażyną Kuroń i Jackiem Kuroniem 
w Łazienkach, Warszawa, 1967 r.  
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Autor diagnozuje przy okazji postawę 
częstego i dziś, pełnego pychy przekona-
nia, że tylko wyznawcy światopoglądu 
oświeceniowego znają prawdziwą drogę 
postępu, i przypomina, że postawa ta pro-
wadziła do stosowania przemocy i zamy-
kania „nieuświadomionych o potrzebie 
nieuchronności Nowego Ładu” w łagrach. 
Prawie pół wieku później, w kompletnie 
zmienionych okolicznościach historycz-
nych, będzie zresztą te diagnozy powta-
rzał, sprzeciwiając się np. cancel culture 
albo dystansując wobec radykalnego ję-
zyka protestów przeciwko zaostrzeniu 
prawa antyaborcyjnego przez Trybunał 
Konstytucyjny Julii Przyłębskiej.

Konsekwencje tamtego zbliżenia z Ko-
ściołem będą dla ustroju III RP faktycz-
nie spore: w rozmowie z Wielowieyską 
Michnik tłumaczyć się będzie nawet 
z wprowadzenia religii do szkół czy kon-
kordatu. Zarzuty bardziej fundamentalne 
postawi mu w „Prześnionej rewolucji” 
Andrzej Leder, pisząc, że skutkiem pro-
gramu Michnika było oddanie przez le-
wicę pola w sporze natury kulturowej: że 
„wyrzeczenie się laickości i antyklerykali-
zmu otworzyło drogę do sytuacji, w któ-
rej quasi-monopol na nazywanie dylema-
tów moralnych uzyskała myśl katolicka”. 

„Dlaczego uparcie uważasz, że nie ma 
moralności bez Ewangelii?” – to pyta-
nie, które Wielowieyska zadawała mu 
„w imieniu młodych ludzi w naszej redak-
cji”, ale przecież w czasach, gdy na mło-
dzieżowych imprezach „Barkę” śpiewa 
się dla beki, nie ogranicza się ono do śro-
dowiska skupionego wokół jednej gazety.

Kłopot i krzyż

Ciekawy jest ten mechanizm koncentra-
cji oburzenia – znany Michnikowi skąd-
inąd z ataków niejednego hierarchy i nie-
jednego prawicowego publicysty, poja-
wiających się już wtedy, gdy np. w pocho-
dzącym z 1987 r. eseju „Kłopot” przestrze-
gał przed scenariuszem, w którym „pań-
stwem rządzić będzie totalitarny aparat 
władzy, a społeczeństwem obywatelskim 
katolicki kler”, z nauk Jana Pawła II zaś 
pozostaną frazesy. W jego publicystyce 
od początku obecne były przecież oba te 
bieguny – afirmacji dla ewangelicznej na-
uki i krytyki kościelnej praktyki. 

Z pewnością więc nie da się Mich-
nika uczynić „głównym winowajcą” za-
równo tego, że polskie społeczeństwo jest 
w większości katolickie i szuka w kościo-
łach odpowiedzi na pytania o sens życia, 

a polska tradycja i kultura pozostaje sple-
ciona z chrześcijaństwem, jak i tego, że 
w obliczu ociekającego hipokryzją pań-
stwowo-kościelnego rytuału coraz wię-
cej młodych postanawia się „odjaniepaw-
lić”. Ciekawe zresztą, czy patrząc na dzi-
siejszych kontestatorów, widzi samego 
siebie z czasów antyklerykalnych gestów 
czerwonego harcerstwa i ma w uszach 
konkluzję ks. Józefa Tischnera, że „wyście 
tego narodu kompletnie nie rozumieli”?

W gruncie rzeczy w swoim pisaniu 
i mówieniu o Kościele Adam Michnik 
opowiada o przeżyciu najgłębiej osobi-
stym – choć w latach 70. było ono udzia-
łem wielu przedstawicieli tamtego poko-
lenia, nie tylko w Polsce. „Być nieposłusz-
nym w pewnym określonym stylu to jest 
to, czego ja z chrześcijaństwa się nauczy-
łem – mówi Wielowieyskiej (celowo cy-
tuję rozmowę z 2021 r., bo odbywa się ona 
już w kontekście protestów przeciwko za-
ostrzaniu ustawy antyaborcyjnej czy upo-
wszechnienia wiedzy na temat roli Jana 
Pawła II w tuszowaniu skandali pedofil-
skich). – I ja nie umiałbym powiedzieć, 
że jestem ateistą. Ja wierzę w tajemnicę”.

„Boję się odrzucenia Dekalogu i od-
wrócenia od tradycji, boję się, że ucznio-
wie nie będą wiedzieli, kim był Jezus. 
To nieusuwalny składnik naszej trady-
cji i oś europejskiego systemu wartości” 
– mówi dziś Adam Michnik. Cytuje Zyg-
munta Baumana, że „ludzkość bez Boga 
jest nie do wyobrażenia”. I pyta młodą 
lewicę: „Chcecie tradycję wykorzenić? 
To jest nasz naród, on ma taką, a nie inną 
historię i rugowanie tego jest absurdem. 
I zwracam uwagę, że nawet jeśli będziecie 
budować osobny system wartości poza 
wiarą, to w gruncie rzeczy on przecież 
i tak będzie się pokrywał z najbardziej 
fundamentalnymi postulatami samej 
Ewangelii i z Dekalogiem”.

Zgroza?

Wysokie loty

A może raczej konsekwencja? Mówił to 
przecież i pisał, zanim jeszcze upadł ko-
munizm. We wspomnianym „Kłopocie”, 
nawiązując do przywoływanych przez 
Leszka Kołakowskiego figur kapłana 
i błazna, próbuje zintegrować unoszące 
się nad polską kulturą lat 80. figury kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego i Witolda 
Gombrowicza. Zwracając się do „bez-
domnego, niepokornego inteligenta”, 
który jak Wyszyński widzi potrzebę na-
rodowego sacrum i jak Gombrowicz 

chce z niego szydzić, radzi: „Bądź tedy 
pobożny, niepokorny inteligencie, ale 
nie wyrzekaj się sceptycyzmu – choćby 
w świecie politycznych zaangażowań. 
Uczestnicząc w antytotalitarnej wspól-
nocie, chroń swoją bezdomność; docho-
wując wierności narodowym korzeniom, 
pielęgnuj permanentne niezakorzenie-
nie; w świat rozchwianych norm moral-
nych wnoś jasną prostotę ewangelicz-
nych nakazów (»tak – tak«; »nie – nie«”), 
a gładki świat wartości urzędowo skody-
fikowanych nasycaj śmiechem błazna 
i wątpieniem libertyna. Bowiem przezna-
czeniem twoim nie jest ani świętowanie 
politycznych wiktorii, ani schlebianie 
własnemu narodowi. Masz dochować 
wierności sprawom przegranym, mówić 
rzeczy nieprzyjemne, budzić sprzeciw. 
Masz zbierać cięgi od swoich i od obcych, 
»bo tylko tak zdobędziesz dobro, którego 
nie zdobędziesz«”.

Cytując „Przesłanie Pana Cogito” znów 
mierzył wysoko – ale też pisząc te słowa 
faktycznie był bardzo wysoko. W kar-
nawale Solidarności jego wpływy na re-
alną politykę związku nie były wpraw-
dzie wielkie, ale na emocje uczestników 
ruchu spore, zwłaszcza kiedy objeżdżał 
kraj z serią świetnie przyjmowanych wy-
kładów. Spore było również znaczenie, 
jakie jego ówczesnej aktywności przypi-
sywali przywódcy Związku Sowieckiego: 
o tym, że nazwiska Kuronia i Michnika 
Leonid Breżniew wymieniał potępień-
czo w rozmowach z przybyszami z War-
szawy, wspominał ówczesny I sekretarz 
KC PZPR Stanisław Kania. Nic dziwnego, 
że po wprowadzeniu stanu wojennego 
spędził w więzieniu – z niewielką prze-
rwą – cztery i pół roku.

Honor Polaków

Niewielu spośród jego krytyków jest 
w stanie zatrzymać się w tym miejscu. 
Przyznajmy: może i dlatego, że sam Mich-
nik wielokrotnie mówił, iż czas osadzenia 
znosił fantastycznie, że był to dla niego 
okres płodny pisarsko i że miał również 
owo szczególne poczucie wyjątkowości, 
przebijające z wyznania, iż czuł się czło-
wiekiem, „któremu na pięć minut Pan 
Bóg powierzył honor Polaków”. Dysku-
tując jednak nad kwestią, czy tego poczu-
cia kiedykolwiek w przyszłości się wy-
zbył, albo czy nie nazbyt hojnie obdzie-
lał owym honorem komunistycznych ge-
nerałów po roku 1989, trudno zaakcepto-
wać łatwość, z jaką np. Robert Krasowski 
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dyskwalifikuje jego ówczesne bohater-
stwo jako niespełniające kryteriów „ci-
chego, pokornego, anonimowego, właści-
wego ludziom, dla których liczy się osąd 
własnego sumienia”. 

Owszem, po latach więzienne dida-
skalia z ówczesnych tekstów Michnika 
mogą wydawać się nadmierne, a znowuż 
zapewnienia, że się nie ugnie, że „woli 
być wolnym w więzieniu niż niewolni-
kiem poza jego murami” – brzmią pate-
tycznie. Jednak można je uznać również 
za formę autoterapii. Zwierzał się zresztą, 
że miewa więzienne koszmary, a kiedy 
siedział, umierał mu ojciec. O tym zaś, że 
jego prześladowcy byli skłonni do prze-
mocy, świadczy nie tylko zachowany 
w archiwum IPN film, na którym jest bity 
przez zirytowanych stawianym przezeń 
oporem klawiszy.

Cena poklasku

Był wówczas ikoną antykomunistycz-
nego radykalizmu – idolem już nie tylko 
warszawskich salonów, ale właściwie ca-
łej zepchniętej do podziemia Solidarno-
ści, a zwłaszcza jej najmłodszych sympa-
tyków. Im bardziej go wówczas kochali, 
z im większym zapałem cytowali choćby 
słynny list do Kiszczaka, w którym od-
rzucał ofertę zwolnienia z więzienia 
w zamian za wyjazd za granicę (list rozpo-
czyna się mottem z pisma księcia Józefa 
Poniatowskiego do targowiczanina Sewe-
ryna Rzewuskiego, co kolejny raz poka-
zuje horyzont ról, w jakich się obsadzał) 
– z tym większą niechęcią przyjmowali 
niezrozumiałą dla nich „fraternizację” 
z dawnymi wrogami w pierwszych latach 
III RP. Trudno w tym miejscu nie zauwa-
żyć przestróg zaprzyjaźnionego z nim 
 Tischnera: „Posyłając do Kiszczaka list, 
mogłeś opublikować jego treść albo po-
zostawić sprawę między wami dwoma... 
Już wtedy pomyślałem sobie: »Oj, zapła-
cisz ty, Adasiu, za ten poklask mas, drogo 
za to zapłacisz«”.

Inna sprawa, że czytając po latach ka-
znodziejskie niemal frazy z tamtego do-
kumentu, można zatrzymać się przy jed-
nym z końcowych fragmentów i kolejny 
raz uznać późniejsze zachowania Mich-
nika za przejaw zwyczajnej konsekwen-
cji. W grudniu 1983 r., tuż przed świętami, 
pisze tak: „Sobie zaś życzę, abym – tak jak 
zdołałem w Otwocku dopomóc w urato-
waniu życia kilku Pańskim podwładnym 
[w maju 1981 r. powstrzymał przed samo-
sądem tłum szturmujący tamtejszy poste-

runek milicji – MO] – umiał być na miej-
scu w samą porę, gdy będzie Pan zagro-
żony i zdołał także Panu dopomóc. Abym 
umiał raz jeszcze być po stronie ofiar, a nie 
wśród oprawców”.

Problem w tym, że dekadę później 
Adam Michnik nie był już bezbronnym 
więźniem systemu, tylko człowiekiem, 
który miał zasadniczy wpływ na kształto-
wanie nowego polskiego państwa. A oby-
watele tego państwa – niezależnie od oso-
bistej zdolności do przebaczenia – doma-
gali się także sprawiedliwości.

Sen Nowosilcowa

U szczytu popularności i sławy był 
w 1989 r. „Przy Okrągłym Stole miałem 
przekonanie, że złapałem Pana Boga za 
nogi – wspominał. – Byłem tak sobą za-
chwycony, jak nigdy przedtem i nigdy 
potem”. Wkrótce wystarał się u Lecha 
Wałęsy o posadę redaktora naczelnego 
opozycyjnej gazety, na której wydawa-
nie zgodzono się podczas rozmów z wła-
dzami. W wyborach czerwcowych zo-
stał posłem. Pisząc artykuł „Wasz pre-
zydent, nasz premier” stał się w oczach 
Polaków architektem kluczowej dla 
zmiany ustroju decyzji; jak pisze Kra-
sowski „twórcą królów, rozgrywającym 
polskiej polityki”, zwłaszcza że zaraz po 
publikacji tego tekstu z jego tezami po-
lemizował człowiek, który za chwilę sta-
nął na czele rządu – Tadeusz Mazowiecki. 
Choć pomysł rodził się wcześniej w gło-
wach wielu opozycjonistów, choć później 
kluczowe negocjacje prowadzili bracia 
Kaczyńscy, fakt, że o wszystkim napisał 
opozycyjny dziennik, okazał się przeło-

mowy. A autor tekstu przekonał się, jak 
potężnym narzędziem może być w tam-
tym czasie gazeta.

Napisałem, że był to szczyt popularno-
ści i sławy, choć mogłoby się wydawać, 
że w następnych latach Michnik będzie 
jeszcze potężniejszy. Redagowane prze-
zeń pismo wyznaczało trendy politycz-
nych dyskusji jak dzisiaj Twitter i ustalało 
kulturalne mody i hierarchie jak dzisiaj 
influen cerzy. „Żyliśmy w czasach, w któ-
rych Adam Michnik wybornie znał się na 
poezji”, podsumował to zjawisko Marcin 
Świetlicki. Naczelnego „Gazety” słuchali 
także niedawni przeciwnicy – w czasach 
prezydentury Aleksandra Kwaśniew-
skiego traktowano go niemal jak wicepre-
zydenta. Jeszcze na początku XXI wieku 
w wielu środowiskach spojrzenie uko-
sem i zmarszczenie brwi Michnika wyda-
wało się pochodzić ze snu Nowosilcowa. 
Wydawca dziennika, koncern Agora, był 
wtedy potęgą na rynku mediów, a w do-
datku wejście spółki na giełdę i połą-
czona z nim emisja akcji wśród pracow-
ników uczyniły wielu dziennikarzy „Ga-
zety” ludźmi bardzo bogatymi – Michnik 
w swoim stylu odmówił przyjęcia udzia-
łów, które uczyniłyby go milionerem.

Walki z wiatrakami

Politycznie jednak w latach 90. naczelny 
„Gazety” ponosił klęskę za klęską. W za-
sadzie jedynym projektem, za którym 
się opowiadał i który udało się zrealizo-
wać, okazało się wstąpienie Polski do UE 
i NATO, był to jednak projekt przekracza-
jący partyjne czy ideowe barykady, w któ-
rych wznoszeniu wiódł w owych czasach 
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prym. Każde jego kolejne poparcie dla 
kandydatury polityka czy partii okazy-
wało się pocałunkiem śmierci. A wojna 
ze zwolennikami ustawy lustracyjnej 
i twórcami IPN zakończyła się poparciem 
dla obu tych projektów nawet polityków 
z najbliższej mu Unii Wolności – trudno 
o bardziej dobitną ilustrację traconego 
przez Michnika rządu dusz.

„Nie był w polityce sprawczy, był jedy-
nie głośny” – podsumowuje to Krasow-
ski, ale najciekawsza w jego pamflecie na 
Michnika wydaje się obserwacja poczy-
niona mimochodem. Obliczem demokra-
cji jest trywialna normalność, tyle że szef 
„Gazety” odmawiał przyjęcia jej do wiado-
mości: „był jak żołnierze japońscy ukry-
wający się przez wiele dekad w dżunglach 
Azji Południowo-Wschodniej, wciąż my-
ślący, że wojna jeszcze trwa”.

Można z niego szydzić, można widzieć 
w nim herosa albo mieszkańca La Man-
chy – pewne jest jedno: po 1989 r. nic się 
w jego myśleniu o świecie nie zmieniło. 
Wciąż obawiał się nacjonalizmu i anty-
semityzmu, straszył duchem Moczara. 
Krasowski oskarża Michnika, że swoimi 
jeremiadami wzmocnił tylko postawy, 
które usiłował zwalczać, poczynając od 
osławionego „ciemnogrodu”, któremu 
dał tożsamość i protektorów. Jak pisze 
– gdyby nie jego tyrady, ów „omszały lu-
dek” bredziłby coś o masonach, a tak elek-
torat Rydzyka, Jankowskiego czy Gierty-
cha zyskał przeciwnika z krwi i kości.

Czy szare jest piękne

Opisując w 1997 r. niedoskonałości de-
mokratycznego świata, tytułował swój 

tekst „Szare jest piękne” – tak przedsta-
wiał świat, w którym mogą funkcjono-
wać zwolennicy różnych światopoglą-
dów, politycznych programów, wizji 
przeszłości itd. W swojej publicystyce na 
tematy polsko-żydowskie, wbrew np. Ja-
nowi Tomaszowi Grossowi, potrafił te od-
cienie szarości pokazywać. „W naszych 
czasach największym wrogiem prawdy 
są generalizacje, gdy jednym tchem mówi 
się »Polacy« albo »księża«” – mówił pod-
czas debaty w 20-lecie publikacji „Sąsia-
dów”. Tu również wydawało się, że jest 
konsekwentny: kiedy np. w 1986 r. na 
łamach „Tygodnika Powszechnego” pi-
sał pod pseudonimem o Tomaszu Man-
nie, wskazywał, iż pisarz ten „wiedział, że 
każda racja ma swoją kontrrację, że każda 
konkluzja jest zubożeniem, że przyro-
dzoną i wspaniałą cechą człowieczej eg-
zystencji jest otwartość, wieloznaczność 
i wielowarstwowość. Wiedział, że tylko 
język ironii i życzliwy osąd wszystkich 
formułowanych racji pozwala na harmo-
nijne uczestnictwo w kulturze”.

Tamten tekst nosił tytuł „Don Kichot 
i wyzwiska”. Zważywszy na to, że postać 
Don Kichota przywołał także odbierając 
Nagrodę Księżniczki Asturii i cytując zda-
nie Miguela de Unamuno („Na więcej bo-
wiem szacunku zasługuje błąd, w który 
ludzie wierzą, niż prawda, w którą nie 

wierzy nikt”), można chyba powiedzieć, 
że figura błędnego rycerza należy do wy-
jątkowo mu bliskich. W toczonych przez 
siebie bojach rzadko jednak o pięknie sza-
rości pamiętał, przeciwnie: wychodził na 
manichejczyka, a przykładów, w których 
wykluczał, piętnował, dzielił świat i ludzi 
wedle jednej grubej linii, było tak wiele, 
że aż czuję się zwolniony z obowiązku ich 
przywoływania. Akurat tu wystarczy ob-
serwacja Rafała A. Ziemkiewicza, który 
wśród potoku inwektyw na jego temat 
zawarł trzeźwą uwagę: „Rys autentycz-
nego tragizmu Michnikowi nadaje fakt, 
że Michnika-intelektualistę zabił nikt 
inny, tylko Michnik-polityk”.

Największą jego klęską była oczywi-
ście ta związana z aferą Rywina, kiedy 
chyba nie do końca świadomie został ob-
sadzony w roli lobbysty medialnego kon-
cernu, któremu partia rządząca uniemoż-
liwiała wówczas zakup telewizji. Podczas 
obrad wyjaśniającej aferę sejmowej ko-
misji śledczej upowszechniła się również 
wiedza o tym, co szef największej w kraju 
gazety robi po wyjściu z redakcji: z kim 
pije i jakie interesy dobija. Odmawiając 
wówczas odpowiedzi na pytania posłów 
prawdopodobnie chciał być fair nawet 
wobec person pokroju Jerzego Urbana, 
ale wypadł fatalnie: jego zasłanianie się 
niepamięcią brzmiało jak robienie idio-
tów z widowni, która transmisje posie-
dzeń komisji oglądała wówczas niemal 
tak łapczywie jak skoki Małysza. Zoba-
czyła człowieka jak najdalszego od „jasnej 
prostoty ewangelicznych nakazów”, czło-
wieka unurzanego w politycznym błocie. 
To naprawdę był upadek z cokołu.
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Podczas przesłuchania przez sejmową 
komisję śledczą w tzw. sprawie Rywina. 

Warszawa, 8 lutego 2003 r.

Po lewej: w drukarni nad szczotkami 
pierwszego numeru „Gazety Wyborczej".  

Dom Słowa Polskiego, Warszawa,  
noc z 7 na 8 maja 1989 r.
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Gdyby spytać młodsze 

pokolenia o poczucie 

przynależności do inteligencji, 

odpowiedzą szyderstwem, 

jeśli nie aktem oskarżenia. 

 Czy Michnik ma im  
coś do zaoferowania?

Upadła klasa

W ślad za tą klęską człowieka przez lata 
uważanego za symbol najlepszych trady-
cji polskiej inteligencji przyszedł – niebę-
dący jej skutkiem, ale być może z nią po-
wiązany – kryzys, jeśli nie kres tej forma-
cji. Gdyby spytać o poczucie przynależno-
ści do niej młodsze pokolenia, także wy-
konujące zawody tradycyjnie z inteligen-
cją wiązane, odpowiedzą szyderstwem, 
jeśli nie aktem oskarżenia.

„Polska inteligencja jako klasa spo-
łeczna jest potworna, nawet jeśli składa 
się również z ludzi inteligentnych, za-
cnych i przyzwoitych” – powie np. Szcze-
pan Twardoch, podkreślając, że polski in-
teligent zawsze będzie wyzywał innych 
od „chamów”. „Inteligencja sprawuje dzi-
siaj kulturową hegemonię, blokując pod-
miotowość i możliwość partycypacji in-
nych kategorii społecznych” – streszczał 
tę postawę przed kilkoma laty na łamach 
„Znaku” Piotr Kulas.

Co Michnik ma do powiedzenia temu 
pokoleniu, oprócz oczywiście przestróg 
(o których aktualności przekona się ono 
być może w obliczu egzystencjalnych 
dramatów), by nie rugować zbyt łatwo 
z własnego życia obszaru transcendencji? 
Życzliwy mu z pewnością Andrzej Brze-
ziecki zestawia go z Szymonem Gajow-
cem z „Przedwiośnia”, który musi wysłu-
chać pretensji tych, którym zapowiadano 
szklane domy, a którym deweloper uciekł 
z kasą. „Co ma do powiedzenia ludziom, 
którzy są za młodzi, by ich papiery leżały 

w IPN-ie, ale których za to »lustruje« ana-
lityk bankowy i w ten sposób decyduje 
o ich przyszłości?” – pyta autor biogra-
fii Mazowieckiego. Krasowski jest bru-
talniejszy: „Wieś jęczała z głodu, robot-
nicy z gniewu, Kulczyk z radości, a Mich-
nik ciągle mówił o generałach” – pisze, 
przywołując klimat intelektualny lat 90. 
Z pewnością bête noire Michnika, Jaro-
sław Kaczyński, więcej rozumiał z tego, 
na co wówczas chorowała III RP. 

Takie czasy

Jest w tym arcypolskim losie moment 
dotąd nieopisany, ba: kompletnie do-
tychczasowych biografów Michnika 
nieinteresujący, choć trwający przez nie-
mal dwa lata: na 500 stronach Graczyka 
mamy o nim jeden akapit, oparty w więk-
szości na aktach IPN, na ponad 400 stro-
nach książki Cyrila Bouyeure’a – równie 
mało. Po pierwszym wyjściu z więzienia 
i z wilczym biletem Adam Michnik pra-

cuje jako robotnik w Zakładach Wytwór-
czych Lamp Elektrycznych na warszaw-
skiej Woli. Jak wspomina tamto doświad-
czenie i czy na jego podstawie miałby 
jeszcze coś do powiedzenia ludziom, któ-
rzy dziś go osądzają – przyznam, że chęt-
nie zapytałbym o to Adama Michnika 
przy jakiejś okazji.

Bo myślę sobie, że z Michnikiem jest 
jak z innymi dużymi tematami polskiej 
historii najnowszej, weźmy np. powsta-
nie warszawskie albo pontyfikat Jana 
Pawła II. Pamiętam lata i rocznice – wy-
buchu powstania, wyboru papieża – wo-
bec których przechodzono obojętnie. Pa-
miętam takie, w których opisywano wy-
łącznie „czarne karty”. Pamiętam takie, 
w których postawienie pytania o sens 
zrywu albo słabości pontyfikatu wyda-
wało się herezją. Pamiętam takie, w któ-
rych zza lukru kremówek i kiczu festi-
walowych pieśni nie widać było żywych 
ludzi, z całą ich niejednoznacznością. Pa-
miętam puste, okolicznościowe akade-
mie, kombatanckie wspominki, ale też 
świadectwa prawdziwego dramatu.

Co zaś się tyczy kwestii „dochowywa-
nia wierności sprawom przegranym”, 
zauważę tylko, że dziś Adam Michnik 
sprzeciwia się światu, w którym nie ma 
miejsca na życzliwość dla Kościoła kato-
lickiego – nawet jeśli tylu jego ludzi oka-
zało się przestępcami seksualnymi albo 
politykami w sutannach. Takie czasy, 
taka niepodległość.  
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Fałszywa 

alternatywa

STEFAN SĘKOWSKI

Rządzący, bagatelizując 

wzrost cen, skazują nas na 

przeciągającą się stagnację 

gospodarczą i narastające 

bezrobocie. To będzie jak 

jazda autem, w którym 

kierowca jednocześnie 

wciska gaz i hamulec.

P
o wielu miesiącach bicia rekor-

dów inflacji rządzący znaleźli wytłu-
maczenie tej sytuacji: co prawda mamy 
znaczne wzrosty cen, ale gdybyśmy 
chcieli im zaradzić, rzesze Polaków stra-
ciłyby pracę. „Rodzi się pytanie: czy wo-
licie 17-procentową inflację, czy 17-pro-
centowe bezrobocie. Liberałowie krzyk-
ną, że bezrobocie, ale po cichu dodadzą, 
że pod warunkiem, iż to nie oni będą 
bezrobotni” – stwierdził 20 październi-
ka podczas Krynicy Forum prezydent 
Andrzej Duda. Wtórował mu premier 
Mateusz Morawiecki, który w wywia-
dzie udzielonym „Dziennikowi Gazecie 
Prawnej” oświadczył, że „jeśli ktoś chce 
mnie namawiać na duszenie inflacji po-
przez bardzo wysokie bezrobocie, to mu 
się to nie uda”.

Kto zapłaci najwięcej

Albo inflacja, albo bezrobocie – to fał-
szywa alternatywa i chwyt retoryczny 
mające zamknąć usta tym, którzy kryty-
kują rząd za marne efekty walki z galo-
pującymi cenami (we wrześniu inflacja 
sięgnęła w Polsce 17,2 proc.). Do słownika 
władzy wróciło określenie „wstrętny libe-
rał”, czyli człowiek nieczuły na los ludzi 
tracących zatrudnienie. Bezrobocie zaś, 
choć wciąż jedno z najniższych w Unii 
Europejskiej, znowu oddziałuje na wy-
obraźnię milionów Polaków. Lepiej prze-
cież mieć pieniądze, nawet tracące na 
wartości, niż nie mieć ich wcale.

Takie myślenie może nas doprowa-
dzić do sytuacji, w której będziemy mieć 

i jedno, i drugie. Przedłużająca się, pod-
wyższona inflacja ma bowiem negatywny 
wpływ na aktywność gospodarczą. Jest jak 
mgła, z powodu której trudno spojrzeć da-
lej i planować przyszłe posunięcia, łatwo 
za to zniechęcić się do podejmowania od-
ważnych kroków na rynku. Inflacja ozna-
cza też rosnące koszty prowadzenia dzia-
łalności, z którymi mogą sobie nie pora-
dzić zwłaszcza małe i średnie firmy. A na 
nich opiera się nasza gospodarka. Zwol-
nienia przyjdą przede wszystkim w bran-
żach, w których koszty działalności rosną 
szybciej, a cen nie da się łatwo podnieść, 
nie tracąc klientów. Chodzi przede wszyst-
kim o usługi, małe sklepy czy gastrono-
mię, w której już widać załamanie, prze-
kładające się na liczne upadki restauracji 
w ostatnich tygodniach.

Trzeba też pamiętać, że w Polsce ponad 
9 mln osób pobiera emerytury i renty. 
Dla dużej części z nich to jedyny dochód, 
a w 2021 r. udział comiesięcznych, nie-
zbędnych wydatków w nim wzrósł: dziś 
wynosi on dla rencistów 79,7 proc., dla 

emerytów zaś 69,6 proc. Waloryzacje 
świadczeń poniżej stopy inflacji, a nawet 
kolejne dodatki uchwalane przez Sejm 
sprawy nie załatwią. Jeśli inflacja będzie 
nadal rosła w takim tempie, przedstawi-
ciele tych grup społecznych będą musieli 
ograniczać wydatki, przejadać oszczędno-
ści lub wpadną w spiralę zadłużenia.

Decydenci nie chcąc wytoczyć infla-
cji epickiej bitwy, skazują nas na długo-
trwałą wojnę podjazdową, której efektem 
będzie przeciągająca się stagnacja gospo-
darcza i wzrastające bezrobocie. Na do-
datek sporą część kosztów walki rządu 
o ochronę miejsc pracy poniosą ci, któ-
rym już należy się zasłużony odpoczynek 
albo ci, którzy z powodu stanu zdrowia 
pracować nie mogą.

Krzywa przekłamana

Założenie rządzących, że mamy do czy-
nienia z prostą zależnością między infla-
cją a bezrobociem, opiera się na wulga-
ryzacji tzw. krzywej Phillipsa. W 1958 r. 
nowozelandzki ekonomista William 
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ģ  Phillips napisał artykuł, w którym na 
podstawie brytyjskich danych statystycz-
nych z lat 1861-1957 dowodził, że niskie 
bezrobocie zazwyczaj towarzyszyło wy-
sokiej zmianie płac nominalnych, i od-
wrotnie. W tym miejscu wkradają się 
dwa przekłamania. Zmiana, w tym przy-
padku utrata wartości zarobków nomi-
nalnych, jest tylko inflacją płac, a nie 
wzrostem cen towarów i usług konsump-
cyjnych, co powszechnie określa się jako 
inflację. Oba zjawiska mają ze sobą zwią-
zek, nie są jednak tożsame. Sam Phillips 
nie twierdził, że są zależne od siebie, tylko 
że ze sobą współwystępują. Jednak w pań-
stwach o gospodarce rynkowej zakorze-
nione zostało przeświadczenie, że mają 
one ze sobą nierozerwalny związek. I to 
pomimo, że od odkrycia Phillipsa minęło 
już ponad sześć dekad, a liczne wydarze-
nia w historii gospodarczej ukazały, iż re-
lacja ta nie występuje zawsze i wszędzie. 
Dla przykładu, już kilkanaście lat po pu-
blikacji artykułu Zachód nawiedziła stag-
flacja, czyli splot inflacji i stagnacji gospo-
darczej, który doprowadził do wzrostu 
bezrobocia.

Z dzisiejszej perspektywy ważniej-
sze są jednak doświadczenia pandemii 
COVID-19. To ona zakończyła długi okres, 
w którym w licznych gospodarkach Za-
chodu (m.in. USA, Wielka Brytania, 
Niemcy) niskiej inflacji towarzyszyło ni-
skie bezrobocie. Z pandemią jest bowiem 
związany jeden z ważnych czynników 
proinflacyjnych, czyli zwiększenie podaży 
pieniądza na rynku, za którym nie idzie 
odpowiedni wzrost gospodarczy. Miało 
to miejsce w latach 2020-2021, kiedy to 
w wielu krajach – w tym w Polsce – ilość 
pieniądza na rynku wzrosła znacznie bar-
dziej niż PKB. Państwa na całym świecie 
prześcigały się wtedy w pompowaniu 
w rynek pieniędzy w ramach kolejnych 
pakietów pomocowych, żeby przedsię-
biorstwa, zmuszone restrykcjami do prze-
stojów, nie musiały zwalniać ludzi lub 
całkowicie zamykać działalności. Udało 
się, jednak obecnie płacimy za to wysoką 
cenę. Gospodarka z rosnącą inflacją jest 
jak rozpędzający się samochód na ulicach 
miasta. W końcu trzeba wcisnąć hamulec.

Rządzący i bankierzy centralni mogą 
odpowiedzieć na to podnosząc stopy pro-
centowe (Rada Polityki Pieniężnej), pod-
wyższając podatki albo przeprowadza-
jąc cięcia w wydatkach (rząd). Gdy tak 
się dzieje, konsumenci mniej wydają na 
swoje potrzeby, a producenci mniej in-

westują. Ma to wpłynąć na spowolnienie 
wzrostu cen, ale może także spowodować 
ograniczenie działalności gospodarczej, 
a więc i zatrudnienia. Wolniej też rosną 
wtedy marże firm i wynagrodzenia pra-
cowników. Można rzec, że dzięki przeło-
żeniu nogi z gazu na hamulec, samochód 
jedzie wolniej. Jeśli jednak kierowca naci-
śnie go zbyt mocno, pasażer wyleci przez 
szybę. Nadmiernie ostra polityka mone-
tarna może doprowadzić do recesji i wzro-
stu bezrobocia.

Właśnie takim scenariuszem straszą 
nas Andrzej Duda i Mateusz Morawiecki. 
Niewiele jednak wskazuje na to, że mają 
rację. Bezrobocie jest w Polsce wciąż bar-
dzo niskie (5,1 proc., prawie najniższe 
w historii III RP), wzrost gospodarczy 
(5,3 proc. w II kwartale) też niczego sobie. 
Produkcja we wrześniu urosła o 9,8 proc. 
rok do roku. W tym czasie RPP podnio-
sła stopy procentowe jedenastokrotnie, 
a stopa referencyjna wynosi już 6,25 proc., 
najwięcej od 2002 r. Mimo to inflacja nie 
zwalnia, we wrześniu mieliśmy wręcz 
najwyższy jej wzrost (miesiąc do mie-
siąca) od maja – 1,6 proc.

Co można zrobić

Trudno oczywiście stwierdzić, że pod-
wyżki stóp nie działają. Gdyby nie one, 
inflacja mogłaby być znacznie wyższa. 
Statystyki pokazują, że zmiany stóp znie-
chęciły firmy, jak i osoby prywatne do za-
dłużania się. Drastycznie spada zwłaszcza 
wartość udzielanych Polakom kredytów 
hipotecznych (w sierpniu, rok do roku, 
o 70,9 proc.). Jednocześnie, jak wynika 
z analiz GUS, rośnie odsetek Polaków, 
którzy uważają, że inflacja będzie wciąż 
rosła – we wrześniu było to aż 74 proc. ba-
danych. To niedobrze, bo na samą inflację 
wpływają także oczekiwania społeczeń-
stwa, które działają jak samospełniająca 
się przepowiednia.

W efekcie, ponieważ oczekiwana in-
flacja jest wyższa od stóp procentowych, 
i to o kilkanaście procent, nie mają one ta-
kiego wpływu na gospodarkę, jakiego się 
po nich spodziewają rządzący. To w dużej 
mierze wina prezesa NBP Adama Glapiń-
skiego, który swoją nieudolną i wprowa-
dzającą w błąd komunikacją nadwyrężył 
zaufanie Polaków do polityki monetar-
nej. Dlatego żeby dziś zbić inflację, być 
może potrzebna jest ostrzejsza reakcja. 
Do tego namawia prof. Joanna Tyrowicz 
z Rady Polityki Pieniężnej. Ale także ona 
nie chce osiągnąć tego pułapu od razu 
– oznaczałoby to bowiem podwyżkę do 
co najmniej 18 proc. Chce, by czynić to 
stopniowo, co dałoby sygnał, że RPP in-
flacji nie odpuści.

Taka polityka miałaby jednak poważne 
konsekwencje dla kredytobiorców, któ-
rzy chętnie brali kredyty jeszcze w poło-
wie ubiegłego roku, gdy stopy procen-
towe wynosiły zaledwie 0,1 proc. Ro-
bili to nie z naiwności, ale kuszeni opty-
mizmem Adama Glapińskiego, który 
w styczniu 2021 r. uważał, że grozi nam 
nie podwyższona inflacja, lecz... deflacja, 
a w marcu 2021 r. to potwierdził mówiąc, 
że prawdopodobieństwo podwyżek stóp 
procentowych wynosi zero.

Dziś, niestety, dalsze podwyżki są ko-
nieczne, jeśli nie chcemy latami męczyć 
się z wysokim wzrostem cen. Na szczę-
ście nie znaczy to, że musimy wrócić do 
radykalnej polityki monetarnej z lat 90., 
zwłaszcza jeśli dzięki stopniowym, ale 
jednoznacznym podwyżkom zacznie 
w końcu topnieć inflacja.

Oczywiście ważne jest też, by władze 
kierowały się spójną polityką. Dziś jest 
tak, że nawet gdy RPP lekko wciska ha-
mulec, to rządzący rozpędzają samo-
chód kolejnymi dodatkami. A to może 
się skończyć źle w czasach, w których 
mimo dobrych wyników naszej gospo-
darki, musimy przygotować się na ogól-
noświatową recesję. Tę zaś lepiej powi-
tać bez inflacyjnego balastu. Na ceny su-
rowców energetycznych nie mamy więk-
szego wpływu, jednak po odjęciu cen 
żywności i energii inflacja wynosi już 
tylko 10,7 proc. I tu rządzący oraz bank 
centralny mogą zrobić wiele. Nie tylko 
podwyższając stopy, ale też bardziej re-
strykcyjnie spinając budżet i uważnie 
konstruując wydatki. Na to jednak, z po-
wodu zbliżających się wyborów, nie ma 
chyba co liczyć. 

 © STEFAN SĘKOWSKI

Dalsze podwyższanie stóp 

procentowych wydaje się 

konieczne, ale będzie miało 

poważne konsekwencje 

dla kredytobiorców, którzy 

zadłużali się w ubiegłym roku. 

Słono zapłacą za optymizm 

Adama Glapińskiego.
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Inne życie

ANNA GOC 

Mówi się, że głusi żyją w świecie ciszy. Tyle że świat jest jeden.

W
eronika Pawelec weszła pew-

nym krokiem na casting jedena-
stej edycji „Top Model”. Zatrzymała się 
przed jurorami, przedstawiła.

„Przyjechałaś gdzieś ze świata? Bo masz 
inny akcent” – zaciekawił się Marcin 
Tyszka, fotograf modowy.

„Mówię trochę inaczej, a wynika to 
z tego, że od urodzenia mam niedosłuch” 
– wyznała Weronika.

„Masz aparat? Co się dzieje?” – dopyty-
wała Katarzyna Sokołowska, reżyserka 
pokazów mody.

„Mam aparat i procesor, dzięki nim 
słyszę. Jeśli je zdejmę, jestem kompletnie 
głucha” – wyjaśniła.

Weronikę Pawelec będą odtąd obser-
wowali i głusi, i słyszący. Ci pierwsi w jej 
historii odnajdą być może własne do-
świadczenia tego, jak się głuchym żyje 
wśród słyszących.

1
Pierwszy odcinek: stacja emituje 
krótki reportaż o Weronice. Prze-
nosimy się z kamerą do jej rodzin-

nej wsi w województwie świętokrzy-
skim. Wokół domów pola truskawek, 
które uprawiają także rodzice Weroniki. 
Jest późne lato. Dziewiętnastolatka wska-
kuje na przyczepę, siada obok ojca, mię-
dzy skrzynkami z truskawkami. Za kie-
rownicą ciągnika matka Weroniki.

– Mama też niedosłyszy – powie mi 
Weronika, gdy połączymy się między 
jej zdjęciami. – Gdy miała trzydzieści lat, 
zdecydowała się na operację wszczepie-
nia implantu ślimakowego. Jakiś czas po 
operacji powiedziała: – Słyszę, jak kleko-
czą bociany.

Aparat słuchowy wzmacnia dźwięk, 
implant działa lepiej: wychwytuje 
dźwięk, przetwarza go i wysyła do nerwu 
słuchowego.

Operator pokazuje Weronikę ze słu-
chawkami na uszach, w wysokiej trawie, 
z przymkniętymi oczami, kołyszącą się. 
Albo pozującą nad strumykiem, w jasnej, 
przylegającej do ciała sukience. Fotograf, 
który robi jej zdjęcia, mówi, że Weronika 
jest połączeniem Marilyn Monroe i Marii 
Skłodowskiej-Curie. Rodzice mówią jed-

nak o modelingu z niepewnością. „We-
ronika była dzieckiem bardzo skrytym, 
nieśmiałym. Nie miała wielu koleżanek 
i kolegów” – wyznaje do kamery matka. 
A ojciec dodaje: „Zawsze była odtrącana”.

„Miałam przyjaciółki: kurki, które bra-
łam ze sobą gdzieś i z nimi rozmawiałam” 
– opowiada Weronika.

Urodziła się głucha. Zdiagnozowano 
niedosłuch 90 dB, który nazywany jest 
głębokim. Dziecko z taką wadą prawie na 
pewno nie rozumie mowy, ma poważne 
problemy z nauczeniem się języka mó-
wionego. Nie słyszy własnego głosu. I na-
wet jeśli ciężko nad nim pracuje, nie po-
trafi kontrolować tego, jak mówi.

Głusi już jako dorośli przyznają, że to 
po reakcjach słyszących na ich piskliwy, 
zbyt głośny albo zbyt cichy, prawie za-
wsze niezrozumiały głos, orientowali się, 
jak może on brzmieć. Dlatego nierzadko 
wstydzą się własnego głosu.

Pierwsze aparaty słuchowe Weronika 
dostała jako czterolatka. – Mama opowia-
dała mi, że wcześniej nie potrafiła nawią-
zać ze mną kontaktu – mówi. – Z apara-
tem było trochę lepiej, choć wciąż nie za 
wiele słyszałam, nawet swojego głosu.

Weronika poszła do szkoły ze słyszą-
cymi dziećmi. Obserwowała rozmawia-
jące na przerwach koleżanki. Próbowała 
do nich podejść, ale widziała tylko miny, 
zmieniające się grymasy twarzy. Starała 
się siadać w pierwszej ławce, ale z lekcji 
też niewiele rozumiała, nawet wtedy, gdy 
włączali wzmacniacze dźwięku. Jeden 
miał przy sobie nauczyciel, drugi Wero-
nika – zawieszony na szyi.

– Czułam, że niektórzy obserwowali 
mnie z boku i skoro się nie odzywałam, to 
wysnuwali wniosek, że jestem wycofana. 
Później już nie starali się ze mną nawią-
zać kontaktu. Miałam więc swój świat, 
otaczałam się zwierzętami, dużo z nimi 
przebywałam: z psami, kotami i kurkami 
– mówi Weronika.

Głuche dzieci nierzadko trafiają do 
szkół ze słyszącymi. Opowiadają, ile 
wkładali wysiłku w naukę języka: jak 
uczyli się mówić i rozumieć, co mówią 
ludzie, którzy byli dookoła. Co czuli, bę-
dąc jedyną głuchą osobą w całej szkole. 
I jedyną głuchą w domu, gdy rodzina sia-
dała przy stole. Rozmawiali ze sobą, żarto-
wali, a głusi mogli jedynie domyślać się, 
dlaczego nagle wszyscy się śmieją.

Niektórzy przyznają, że im częściej 
nie udawało im się nawiązać kontaktu 
ze  słyszącymi, tym rzadziej próbowali. 
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ģ Wśród głuchych są też ci, którzy z róż-
nych powodów nie opanowali języka pol-
skiego albo nie posługują się nim biegle: 
nie mówią, nie czytają i nie potrafią pisać. 
Na co dzień używają polskiego języka mi-
gowego (PJM). Język polski jest dla nich 
językiem obcym.

2 Po pierwszej klasie gimnazjum 
Weronika przeniosła się do 
szkoły dla głuchych. Przeprowa-

dziła się do internatu, w którym spę-
dziła kolejnych sześć lat: dwa w Kiel-
cach, w gimnazjum, i cztery w Krakowie, 
w  technikum. Tam poznała innych głu-
chych i od nich zaczęła się uczyć migać. 
Dziś miga  dobrze, ale nie biegle. Gdy po 
castingu  dostała cztery głosy na „tak” od 
jurorów, zamigała „dziękuję”. Ten znak, 
być może dla słyszących nierozpozna-
walny, będzie powtarzała w kolejnych 
odcinkach.

Głuche dzieci spędzają w szkołach 
i przyszkolnych internatach całe dzie-
ciństwo. Wyjeżdżają z domów zwykle 
w niedzielne popołudnie, wracają w pią-
tek, po lekcjach. Niektórzy opowiadają, 
że pierwszą noc spędzili w internacie jako 
siedmiolatkowie, ostatnią – będąc już peł-
noletni. Potem wracają do rodzin, gdzie 
często bywają jedynymi głuchymi. I do 
społeczeństwa.

– Po skończeniu szkoły dla głuchych 
czujemy się we własnym kraju jak cu-
dzoziemcy – opowiadała mi głucha ab-
solwentka, niedługo po tym, jak opuściła 
szkolne mury. – Nauczyciele powtarzali 
nam, że musimy nauczyć się języka pol-
skiego, jeśli chcemy żyć wśród słyszą-
cych. Przekonywali, że ci głusi, którzy 
nauczą się pięknie mówić, będą mieli 
lepsze życie. Nie wyjaśnili nam jednak, 
jak się żyje w Polsce. I jak się żyje wśród 
słyszących. Przydałaby się nam strona in-
ternetowa z wiedzą o codzienności sły-
szących. I druga, na której byłyby infor-
macje o nas, głuchych, opracowane dla 
słyszących.

Weronika uczyła się mówić, zanim 
jeszcze poszła do podstawówki. Ciągłe wi-
zyty u logopedy, godziny ćwiczeń w ga-
binecie, a potem kolejne w domu. Gło-
ska za głoską. Słowo za słowem. Pierwsze 
zdania, krótkie opowieści. Wciąż powta-
rzane te same słówka. Zwłaszcza z głoską 
„r”, jedną z najtrudniejszych. – Irytowało 
mnie to „r”. Wiem, że nie udało mi się 
go wyćwiczyć. Było dla mnie za trudne 

– mówi Weronika. – Ale mówię, to już dla 
mnie dużo.

Weronika na chwilę znika sprzed ka-
merki, wraca po kilku minutach. – Zna-
lazłam mój zeszyt, w którym zapisywa-
łam słowa do powtórzenia: i te, z którymi 
miałam kłopot, i te, z którymi radziłam 
sobie świetnie.

Pochyla głowę nad zeszytem, prze-
wraca kolejne strony. Mówi głosem de-
likatnie ściszonym: „tra”, „try”, „tro”. 
„Strata”, „strona”, „stratuje”, „Arnold”, 
„stryj”, „nastrój”, „brama”, „Adrian”, 
 „Adriatyk”, „wersalka”. Uśmiecha się do 
wierszyków: „Jola lojalna, Jola nielojalna” 
albo „Król Karol kupił królowej Karoli-
nie korale koloru koralowego”. – Mam 
w tym zeszycie wszystko porządnie roz-
pisane, dlatego go zachowałam. Wciąż 
czasami go otwieram i ćwiczę – mówi.

Wątek szkół dla głuchych wraca 
w kolejnych odcinkach programu. 
Mówi o nich Weronika, zwracają na 
niego uwagę uczestnicy. „Chodziła do 
szkoły specjalnej, gdzie w klasie było po 
sześć-siedem osób. Nie miała kontaktu 
z ludźmi. Może dlatego jej ciężko otwo-
rzyć się przed ludźmi, bo nigdy z nimi 
nie żyła (…)” – mówi o Weronice jedna 
z uczestniczek „Top Model”.

„W szkole dla niesłyszących żyłam 
w takiej zamkniętej bańce. Otaczałam 
się tylko niesłyszącymi i słabosłyszącymi 
osobami. Teraz wychodzę poza ten świat, 
jestem ze słyszącymi. I jest inaczej. Mu-
szę się tego nauczyć. Nauczyć się rozma-
wiać z ludźmi” – mówi Weronika w pro-
gramie.

W podobnej sytuacji są co roku setki 
głuchych. – Co dalej? – zapytałam grupę 
dziewczyn, które właśnie miały skoń-
czyć jedną ze szkół dla głuchych. Siedzia-
łyśmy w sali gimnastycznej, była z nami 
tłumaczka.

Dziewczyny miały od siedemnastu 
do dwudziestu lat. Urodziły się głuche, 
kilka z nich pochodziło z rodzin głu-
chych dynastycznych, czyli takich, gdzie 
głuchota sięga kilku pokoleń wstecz. Ich 
pierwszym językiem jest polski język mi-
gowy, którym posługują się na co dzień. 
Nie wszystkie zdecydowały się przystą-
pić do matury. Jedna z nich próbowała 
w ubiegłym roku, ale nie zdała egzaminu 
z języka polskiego, wciąż ma problemy 
z opanowaniem gramatyki.

Dziewczyny mówiły krótkimi zda-
niami, jakby przyszłość nie zasługiwała 
na więcej. Jedna rozważała studia, ale 

pod warunkiem, że zbierze się grupa głu-
chych, a uczelnia zapewni im tłumacza. 
Nie chciałaby znaleźć się sama wśród sły-
szących. – Moi starsi głusi znajomi mó-
wią, że dla głuchych nie ma pracy – zami-
gała siedząca obok niej koleżanka.

Kolejne mówiły o tym, że głusi, z któ-
rymi czasami trudno się skomunikować, 
są gorzej traktowani przez pracodaw-
ców albo w ogóle pomijani. – Wyjadę za 
granicę. Tam przynajmniej będę cudzo-
ziemką naprawdę – powiedziała jedna 
z dziewczyn.

3 „Dziś będziecie pływać po niebie 
nad romantyczną taflą wody w bar-
dzo cyrkowych i burleskowych sty-

lizacjach” – przedstawiał kolejne zadanie 
uczestnikom programu Marcin Tyszka.

Na księżycu zwieszonym na linach 
usiadła pierwsza z dziewczyn. Po chwili jej 
ręce ześlizgnęły się z obręczy figury akro-
batycznej, wpadła do wody. Weronika za-
częła się niepokoić. Dziewczyna podnio-
sła się, próbowała dalej, ale znów się nie 
udało. „Boję się” – mówiła Weronika sie-
dzącej obok uczestniczce. „Procesor może 
mi spaść, a jak spadnie, to się zepsuje 
w wodzie. Nie będę słyszeć” – mówiła.

Fotograf uspokajał: Weronika może 
zdjąć aparat i implant na czas zadania, 
dadzą sobie radę. Dziewczyna nie decy-
duje się jednak na to, chwyta tylko ob-
ręcz, przyjmuje pozę. Pod koniec pro-
gramu okaże się, że tego dnia jej zdjęcia 
były najlepsze.

Jeśli Weronika zdejmie aparat, słyszy 
dalej dość dobrze, ale jeśli wyjmie ze-
wnętrzną część implantu, nie słyszy pra-
wie nic. „Nie lubię być w ciszy, wolę być 
w kontakcie z otoczeniem” – mówi do ka-
mery Weronika.

„Wera jest cały czas tak bardziej 
z boku” – przyznaje na offie jedna 
z uczestniczek.

A druga: „Ona za bardzo się od nas od-
dziela. Tak się zastanawiałam, czy to wy-
nika z tego, że czuje przy nas dyskomfort, 
czy jej nie odpowiadamy?”.

Problem z implantem wraca. Kolejny 
odcinek i nowe zadanie: duże akwarium, 
w którym uczestnicy mają się zanurzyć 
i pozować w stylizacjach syrenich. Tym 
razem Weronika zdejmuje aparat słu-
chowy i zewnętrzną część implantu. Gdy 
nadchodzi jej kolej, siada na brzegu akwa-
rium, zanurza ciało do połowy. Michał Pi-
róg, który towarzyszy uczestnikom, daje 
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jej znak, że może wpłynąć pod wodę. We-
ronika się waha. Próbuje, ale nie potrafi. 
Zaczyna płakać.

„Nie no? Co ona?” – niepokoi się jedna 
z uczestniczek.

„Nie daje rady” – mówi inna.
„Da radę!” – stara się krzyczeć do Wero-

niki na zachętę.
„Ona i tak cię teraz nie usłyszy” – za-

uważa ta druga.
Uczestnicy wiedzą, że gdy Weronika 

jest bez aparatu i implantu, mogą się 
z nią porozumiewać jedynie za pomocą 
gestów. Idą w stronę akwarium, dodają 
jej otuchy. Pierwsza próba nie udaje się. 
Weronika wychodzi z wody, uczestnicy 
podbiegają do niej, ktoś ją przytula, jedna 
z dziewczyn mówi: „Musimy iść wysu-
szyć uszy, żeby założyć aparat”.

Weronika próbuje jeszcze raz. Tym ra-
zem udaje się zrobić zdjęcie pod wodą. Po 
programie wrzuca w mediach społecz-
nościowych komentarz: „Całkiem nie-
dawno, w czerwcu 2020 roku, miałam 
operację wszczepienia implantu ślima-
kowego. (…) Po wszczepieniu przyszedł 
ciężki okres, kiedy przez miesiąc rana mi 
się nie goiła. Musiałam przyjmować dużo 
leków, a głowy nie wolno mi było mo-
czyć wodą ani wystawiać na słońce. (…) 
Od tamtego czasu jestem przeczulona na 

implant i procesor. Zawsze uważam, żeby 
coś im się nie stało. Gdy brałam prysznic, 
to nie dopuszczałam, aby za dużo wody 
wlało się w miejsce, gdzie jest implant. (…) 
Nawet teraz uważam, żeby przypadkiem 
nie uderzyć w to miejsce. Gdy leżę na 
łóżku, opierając głowę o to miejsce, gdzie 
jest implant, czuję taki nacisk i dyskom-
fort. Myślę, że ten okres gojenia nadal trwa 
i jeszcze trochę potrzebuję czasu, aż będę 
mogła być spokojna i nie martwić się, że 
coś się stanie”.

4 „Czasami czuję się trochę ograni-
czona, bo inni mówią szybko i ra-
czej ciężko mi coś wyłapać. Chyba 

zamykam się w swoim świecie – tak mi 
się wydaje” – powiedziała Weronika 
w programie.

Gdy się łączymy, wyznaje, że nie za-
wsze rozumie, co mówią prowadzący 
i inni uczestnicy. Jeśli dyskusja jest spo-
kojna, głos zabierają kolejne osoby, w tle 
nie ma szumu i nadmiernego hałasu, We-
ronika rozumie wszystko.

– Ludzie czasem myślą, że wystarczy 
wszczepić implant, żeby osoba niesły-
sząca zaczęła odbierać, co ktoś do niej 
mówi. Moja nauka rozumienia mowy 
trwa, ciągle muszę dużo ćwiczyć – dodaje.

Kamera „Top Model” zatrzymuje się 
czasem na Weronice. Bywa, że mięśnie jej 
twarzy są napięte, oczy wpatrzone w mó-
wiącego, uwaga skupiona. Weronika nie 
spuszcza z osób mówiących oczu, stara 
się stać w pierwszym rzędzie.

– Jeden z projektantów oceniał naszą 
pracę. Mówił po angielsku, jego słowa 
były tłumaczone na polski. Był jakiś 
szum z głośnika, nie zrozumiałam nic. 
Na nagraniu widziałam, że się uśmie-
cham, a potem okazało się, że on mnie 
w tym czasie krytykował. Było mi głu-
pio, bo moja reakcja wyglądała dziwnie.

– Po wszczepieniu implantu ciągle ćwi-
czysz rozumienie mowy. Jak te ćwiczenia 
wyglądają? – dopytuję Weronikę. 

Wspomina o nagraniach, które odsłu-
chuje. Są tam np. wyrazy, które różnią 
się tylko jedną literą. Weronika spraw-
dza, czy udaje jej się wychwycić różnicę. 
I o studiach, które właśnie zaczyna – kul-
turoznawstwo na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu.

– Mowę najlepiej ćwiczy się wśród in-
nych – mówi.

A w programie wyznaje: „Cieszę się, że 
tu jestem (…) Tak jakbym się otwierała na 
inny świat. Myślę, że muszę popracować 
nad tym, żeby bardziej się otwierać na lu-
dzi”. ©π ANNA GOC

Weronika Pawelec podczas nagrania programu Top Model
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 ½  FELIETON 

TOMASZ

Stawiszyński: 
Zupa jako panaceum

Z grubsza dwojako reagowano na roz-

przestrzeniające się w mediach społecz-
nościowych informacje, że młodzi ak-
tywiści klimatyczni oblali w Londynie 
zupą pomidorową „Słoneczniki” van Go-
gha, a niedługo później, w Poczdamie, 

obrzucili tłuczonymi ziemniakami obraz Moneta. Z jednej 
strony, denerwowano się i oburzano, zastanawiając się, ja-
kie to jeszcze kolejne akty pustej transgresji czekają nas ze 
strony owych nieletnich „ekoterrorystów”. Czasami, z mniej 
lub bardziej autentyczną troską, dodawano również, że tego 
rodzaju wybryki nie tylko nikogo do działań na rzecz walki 
z globalnym ociepleniem nie zachęcą, ale właśnie przeciwnie 
– sprawią, że wielu rozsądnym ludziom ta ważna sprawa bę-
dzie się kojarzyć z hucpą. Z drugiej strony, brano kulinarno-
-klimatycznych performerów w obronę. Wskazywano, że 
ich intencje były najczystsze z możliwych, a praca budzenia 
pogrążonych w letargu sumień musi się odbywać metodami 
równie ekscesywnymi, co charakter zagrożenia. Poza tym – 
uzupełniano – od tego właśnie są aktywiści, żeby wywoływać 
wściekłość, niepokój, a czasami nawet niesmak, nie są nato-
miast wcale od tego, żeby prowadzić przemyślane polityczne 
kampanie albo wdrażać długofalowe strategie. Ergo dobrze 
się stało, że zupa i ziemniaki wylądowały na tych znamieni-
tych obrazach, powleczonych wszakże specjalnymi ochron-
nymi materiałami, nic się więc tutaj trwale nie uszkodziło. 
(Nawiasem mówiąc, podobnie układały się reakcje na inne 
głośne i kontrowersyjne zachowania klimatycznych akty-
wistów, np. przyklejanie się do podłogi w salonie Porsche 
w Niemczech albo oblewanie fekaliami pomnika kapitana 
Toma – weterana wojennego, który w wieku stu lat zyskał 
wielką popularność, organizując w pandemii akcję zbierania 
funduszy dla wsparcia brytyjskiej służby zdrowia).

Przyznam, że nie przekonuje mnie żadne z powyżej na-
szkicowanych stanowisk. Nie uważam bowiem ani że te 

działania kogokolwiek do sprawy klimatu zniechęcą, ani 
że kogokolwiek do sprawy klimatu zachęcą, ani też, że na 
sprawę klimatu zwrócą w ogóle czyjąkolwiek uwagę. Ot, 
przemkną po twitterowowych, instagramowych i face- 
bookowych tablicach. Przez chwilę staną się kolejnym pre-
tekstem do wielkiego a krótkotrwałego emocjonalnego 
wzmożenia i przerzucania się inwektywami, a następnie 
pogrążą w wirtualnym niebycie, z którego będzie się je 
od czasu do czasu wywoływać w charakterze widm mają-
cych zintensyfikować czyjś gniew lub oburzenie. Klimat 
od tego ani drgnie, wielkie korporacje nie przestaną pom-
pować do atmosfery monstrualnych ilości gazów cieplar-
nianych, a miliarderzy nie przesiądą się z odrzutowców na 
rowery. Wbrew głębokiemu, jak przypuszczam, przekona-
niu owych aktywistek i aktywistów, że rytualne obrzuca-
nie dzieł sztuki jedzeniem (nawiasem mówiąc, to przecież 
demonstracyjne marnowanie żywności) jest aktem donio-
słej dbałości o przyszłość Ziemi – obawiam się, że nic podob-
nego. Jeśli czymkolwiek obrzucanie dzieł sztuki jedzeniem 
(albo oblewanie fekaliami pomnika jakiegoś poczciwego 
staruszka) faktycznie jest – wyjąwszy okazję, żeby stać się 
na moment obiektem zogniskowanego zainteresowania – 
to nieledwie rozpaczliwą próbą odzyskania choćby szcząt-
kowego poczucia sprawczości w świecie, w którym spraw-
czość dawno już stała się dobrem rzadkim i luksusowym. 
Ale w którym wciąż dominują narracje sprawczość stawia-
jące w centrum, jej deficyt natomiast wiążące z jakimiś oso-
bistymi mankamentami – niewystarczającą siłą woli, mo-
ralną szpetotą etc. I właśnie dlatego programowanie takiej 
opozycji: czyści i pełni najlepszych intencji aktywiści kon-
tra cała reszta zobojętniałych, uśpionych cyników, których 
siłą trzeba wyrwać z drzemki, wydaje mi się bodaj najbar-
dziej niepokojącym – bo nieprawdziwym i nieskutecznym 
– aspektem całej sprawy.

No może poza tym zupełnie już nieuzasadnionym i – mam 
wrażenie – bezrefleksyjnym wzięciem na cel najbardziej sub-
telnych wytworów ludzkiej cywilizacji. Bo, ostatecznie, jeśli 
cokolwiek jeszcze w ogóle może wywołać w nas motywację 
do prawdziwie radykalnych działań na rzecz klimatu (czyli 
do rozległych zmian systemowych), to chyba tylko… zachwyt 
nad pięknem świata. Niewiele zaś czynników intensywniej 
niż twórczość impresjonistów i postimpresjonistów potrafi 
ten zachwyt stymulować. Po co zatem oraz w imię czego im-
pregnować tę twórczość zupą pomidorową i/lub ziemnia-
czanym purée?

Niestety, jak już wcześniej napisałem, i tak nie ma to naj-
mniejszego znaczenia. Żyjemy w świecie, w którym liczą się 
już niemal wyłącznie intensywność przekazu oraz jego zdol-
ność do ewokowania skrajnych emocji oraz doraźnego kon-
centrowania uwagi. Da się to osiągać rozmaitymi środkami, 
jak się okazuje – także popularnymi daniami kuchni europej-
skiej używanymi ekstrawagancko i niezgodnie z ich pierwot-
nym przeznaczeniem. Nikt mnie jednak nie przekona, że ma 
to jakikolwiek – choćby i luźny – związek z realnymi proble-
mami, z jakimi się dziś borykamy, oraz realnymi sposobami 
poszukiwania rozwiązań tych problemów. Ani bowiem zupa 
pomidorowa, ani ziemniaczane purée – zwłaszcza stosowane 
bezpośrednio na dzieła sztuki – nie są dziś na nie żadnym, ale 
to żadnym panaceum. ©

Przed Sądem Rejonowym w  Stalowej Woli I  Wydział 
Cywilny pod sygn. akt I Ns 119/22 toczy się postępowanie 
z  wniosku Anny Maziarz o  stwierdzenie zasiedzenia 
nieruchomości położonych w  Kłyżowie stanowiących 
działki numer ewidencyjny 2666, 2695, 2696, 2149, 2157, 
2159, 2275/1, 2276/1 o  łącznej powierzchni 3,17 ha, na 
które zostały wydane akty własności ziemi na rzecz Macieja 
Słomianego i Rozalii Słomiany.

Wzywa się spadkobierców po Andrzeju Piwińskim, aby 
w terminie trzech miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się 
w  Sądzie Rejonowym w  Stalowej Woli i  wykazali prawa 
do nieruchomości pod rygorem stwierdzenia zasiedzenia, 
jeżeli zostanie wykazane.
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WIARA

MARSZ  

PRZEZ MANOWCE

Dla wielu jest on okazją do manifestowania patriotyzmu.  
Jednak u fundamentów myślenia organizatorów  

marszu narodowców leżą poglądy  
nie do pogodzenia z chrześcijaństwem.

TOMASZ P. TERLIKOWSKI
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igdy nie uczestniczyłem w Marszu 
Niepodległości. Gdy organizowano go 

po raz pierwszy w roku 2012, byłem nawet 
zaproszony (jak inni dziennikarze o poglą-
dach prawicowych i konserwatywnych) do 
jego komitetu honorowego, ale odszedłem 
z niego, gdy ogłoszono, że znajdzie się w nim 
również Jan Kobylański, polonijny biznes-
men znany z antysemickich poglądów. „Pol-
skość, polska tradycja nigdy nie była wyklu-
czająca. Było w niej miejsce dla Tatarów, Ży-
dów, Ormian, czarnoskórych (znam wspa-
niałych czarnych Polaków), katolików, pro-
testantów i Karaimów. Odkrywali się w niej 
Polacy z dziada pradziada i ludzie, których 
rodzice przyjechali do Polski. Wielu z nich 
oddało życie za Polskę, inni włożyli ogrom-
ny wkład w jej kulturę. I takiej właśnie pol-
skości chcę nauczyć moje dzieci. Polskości 
otwartej na innych, wiernej jagiellońskiemu 
i papieskiemu spojrzeniu na kulturę i jej na-
czelną rolę w kształtowaniu narodu. ONR 
i Jan Kobylański nie są odpowiednimi wzor-
cami dla dzieci, którym chcemy przekazać 
najlepsze, choćby te wojtyliańskie, tradycje 
patriotyczne” – napisałem wówczas, deklaru-
jąc, że nie będę uczestniczył w marszu. 

Z każdym rokiem utwierdzam się w tej de-
cyzji, mimo rosnącej profesjonalizacji organi-
zatorów i frekwencji marszu. Powody są zaś 
zarówno polityczne (o których nie będę tu pi-
sał), jak i – co ważniejsze – religijne. Ideowe  
źródła, na jakich budowane jest działanie lide-
rów Marszu Niepodległości, mimo nieustan-
nego podkreślania znaczenia katolicyzmu, są 
obce założeniom nie tylko Ewangelii, ale i spo-
łecznej nauki Kościoła. 

Wielka Polska (nie)katolicka

Już pobieżny rzut oka na hasło tegorocznego 
marszu pozwala to stwierdzić z całą pewno-
ścią, a posłuchanie wyjaśnień organizatorów 
utwierdza w pierwszym wrażeniu. Hasło tego-
rocznego marszu to „Silny Naród Wielka Pol-
ska”, a to odsyła do okresu międzywojennego 
i ówczesnego rozumienia „wielkiej Polski”, ja-
kie prezentował ruch narodowy. 

Roman Dmowski, ideowy patron zarówno 
Obozu Wielkiej Polski, jak i jego obecnych 
spadkobierców, nie ukrywał nigdy, że jego ide-
ałem jest stworzenie organizacji, u której źró-
deł jest nie tyle prawda, osoba ludzka, Ewange-
lia, ile – jak w myśli faszystowskiej – zabsolu-
tyzowany czyn, który ujęty jest w system ka-
drowej, mundurowej organizacji. „Musimy się 
spieszyć, nie możemy trawić czasu na długich, 

zazwyczaj jałowych dyskusjach, bo nie wia-
domo, jak daleką jest chwila, kiedy czyn nasz 
będzie potrzebny, kiedy jedynym ratunkiem 
ojczyzny będzie silna organizacja narodu. Dla-
tego to od innych obozów politycznych róż-
nimy się przede wszystkim typem organizacji, 
opartym na zasadach hierarchii, dyscypliny 
i odpowiedzialności osobistej kierowników 
za każdy dział pracy” – wskazywał Dmowski. 
I choć można uznać, że ten język i ten model 
komunikacji był właściwy tamtym czasom, to 
jednak nie sposób nie dostrzec, że jest on ściśle 
związany z myśleniem włoskiego faszyzmu, 
który nie wydaje się najlepszym źródłem in-
spiracji chrześcijańskich.

I niech nas nie zwiedzie, że wyjaśniając ide-
owe wartości Dmowski zawsze  wymieniał Ko-
ściół i chrześcijaństwo. „Polska może rozwią-
zać wielkie zagadnienia swego bytu, zarówno 
gospodarcze, jak polityczne, tylko na jednej 
drodze, tylko przez wzmocnienie i decydujące 
wysunięcie na czoło naszego politycznego ży-
cia tych czynników, które łączą ludzi w jedną 
mocnymi węzłami moralnymi związaną ca-
łość społeczną, które pogłębiają w człowieku 
przywiązanie do dóbr duchowych, moralnych 
i każą mu je stawiać wyżej ponad materialne, 
które są potężnym hamulcem dla pierwotnego 
egoizmu jednostki. Tymi czynnikami są reli-
gia, katolicyzm i poczucie narodowe, przywią-
zanie do ojczyzny polskiej” – pisał Dmowski 
i dodawał, że „katolicyzm nie jest dodatkiem 
do polskości, zabarwieniem jej na pewien spo-
sób, ale tkwi w jej istocie, w znacznej mierze 
stanowi jej istotę. Usiłowanie oddzielenia u nas 
katolicyzmu od polskości, oderwania narodu 
od religii i od Kościoła, jest niszczeniem samej 
istoty narodu”. Prezes Stowarzyszenia Marsz 
Niepodległości Robert Bąkiewicz zaś zaznacza, 
że wielką Polskę może budować tylko naród 
„silny moralnością i etyką”. „Wielka Polska to 
również państwo, które odnosi się do cywiliza-
cji łacińskiej, która była fundamentem naszej 
ojczyzny i ta wielka Polska w oczach naszych 
przodków, ale i nas dzisiaj jest konieczna” – 
podkreśla Bąkiewicz.

Na czym polega problem z tymi tezami? 
Dlaczego z punktu widzenia integralnie prze-
myślanego chrześcijaństwa nie może być 
zgody na takie myślenie? Warto przyjrzeć się 
potępieniu przez Piusa XI Action Française 
i jej lidera Charles’a Maurrasa. Organizacja ta – 
niemal tak samo jak Obóz Wielkiej Polski i jej 
lider – głosiła ogromną rolę Kościoła i katoli-
cyzmu we francuskiej tożsamości narodowej, 
broniła interesów Kościoła, a jej przedstawi-
ciele określani byli niekiedy wprost „wielkimi 
obrońcami wiary i Ojczyzny”. Analogiczna 
była także sytuacja liderów Obozu Wielkiej 

Marsz Niepodległości. 
Warszawa, 11 listopada 2021 r. 
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ģ Polski i Action Française. Roman Dmow-
ski i Charles Maurras, choć nieustannie 
bronili Kościoła i znaczenia religii dla 
 tożsamości religijnej, byli agnostykami 
(obaj zresztą mieli się krótko przed śmier-
cią nawrócić), dla których religijność była 
jedynie narzędziem budowania i umac-
niania państwa i narodu. I właśnie to, jak 
się zdaje, było pierwszym zasadniczym 
powodem, dla którego potępiona została 
doktryna Action Française. 

Z tej samej perspektywy ocenić trzeba 
idee Romana Dmowskiego, które przed-
stawiane są choćby w pracy „Kościół – 
naród – państwo”. To naród i jego zna-
czenie poprzedzają nauczanie chrześci-
jaństwa, chrześcijaństwo zaś jest jedynie 
narzędziem, które naród i narodowość 
wzmacnia. 

Absolutyzacja narodu

Potępienie Piusa XI – jak się zdaje – opie-
rało się bardziej na intuicji niż na głę-
boko przemyślanych argumentach. Jed-
nak uważna analiza sytuacji, a także roz-
woju nacjonalizmów w XIX i XX wieku 
pozwala sformułować tezę, że chodziło 
głównie o to, iż tak pojmowany nacjo-
nalizm w istocie zajmował miejsce reli-
gii i religijności, zabsolutyzowany Na-
ród zaś zajmował miejsce Boga. Kultura 
nowożytna, szczególnie oświeceniowa – 
jak wskazuje brytyjski filozof Terry Eagle-
ton – „jest poszukiwaniem Bożego wice-
-króla”. „Rozum, przyroda, Geist, kultura, 
sztuka, wzniosłość, naród, państwo, ludz-
kość, Byt, społeczeństwo (...) wszystkie 
te rzeczy działały okresowo jako formy 
wypartej boskości” – zauważa filozof. 
Jednym z najskuteczniejszych suroga-
tów wiary religijnej stał się zaś „wszech-
mocny, święty, autonomiczny i niepo-
dzielny naród”, którego głoszeniem zaj-
mował się nacjonalizm. 

Ostatnim krokiem na tej drodze był na-
rodowy socjalizm, który sekularyzując 
chrześcijańską ideę Apokalipsy, sprowa-
dził ją do poziomu spiskowej teorii nie-
nawiści. „Teoria ta przejmuje wszystkie 
dawne mity o Antychryście i o tytanicznej 
walce między siłami Dobra i siłami Zła, 
przy czym konkretyzacją pierwszych są 
Aryjczycy, a drugich – Żydzi, wraz z orsza-
kiem szaraczków, którzy z różnych wzglę-
dów nie zasługują na to, aby żyć. Głosi, że 
nadeszła pora walki, ów kairos, w którym 
wszystko staje się możliwe, zwłaszcza re-
wanż wybranych, na przestrzeni dzie-
jów deptanych przez demony” – tak opi-

egoizmu, motywowanego religijnym po-
czuciem wyższości narodu (jako straż-
nika wartości chrześcijańskich w świecie). 
Pius XI, mocno krytykując agresywnie an-
tyniemiecką politykę prowadzoną przez 
Francję i uzasadnianą przez Charles’a   
Maurrasa, zwracał uwagę, że egoizm na-
rodowy, nieliczący się z emocjami prze-
granych, nie tylko jest niechrześcijański, 
ale musi doprowadzić do kolejnej wielkiej 
wojny. Jak się okazało, miał rację. 

Negacja „innego”

Organizatorzy Marszu Niepodległości są 
niestety w tej sprawie nieodrodnymi sy-
nami Romana Dmowskiego. Ani lekcja 
Holokaustu, ani nauczanie Jana Pawła II 
nie zmieniło ich myślenia. Naród nadal 
jest w tym systemie wartością najwyż-
szą (niekiedy uzupełnianą przez war-
tość przynależności do cywilizacji łaciń-
skiej), a obrona ideologicznych jego pod-
staw w postaci rzymskiego katolicyzmu 
pozostaje środkiem nie tyle budowania 
przestrzeni wiary i solidarności, ile sil-
nego narodu i jego obrony przed zagroże-
niami z zewnątrz. Te zagrożenia – i to jest 
najpoważniejszy zarzut wobec Roberta 
Bąkiewicza i jego najbliższych współpra-
cowników – mają zaś konkretną narodo-
wość i wyznanie. To wyznawcy islamu, 
„nachodźcy”, przed którymi Polska po-
winna się bronić, by zachować „cywili-
zacyjną tożsamość”, by nadal być „przed-
murzem chrześcijaństwa”.

Opinie te – obecne nie tylko w wypo-
wiedziach Bąkiewicza, ale także wielu 
polityków czy liderów opinii – są nie do 
pogodzenia z nauczaniem Kościoła. I nie 
chodzi tylko o nauczanie Franciszka, ale 
także o to, co na ten temat mówili po-
przedni papieże od czasów Jana XXIII. 
„Do osobowych praw ludzkich zalicza się 
i to, że każdemu wolno udać się do tego 
kraju, w którym ma nadzieję łatwiejszego 
zaspokojenia potrzeb własnych i swej ro-
dziny. Dlatego obowiązkiem sprawują-
cych władzę w państwie jest przyjmo-
wanie przybywających cudzoziemców 
i – jeśli to jest zgodne z nieprzesadnie poj-
mowanym dobrem społeczności, w któ-
rej piastują władzę – przychylne usto-
sunkowanie się do ich prośby o włącze-
nie w nową społeczność” – wskazywał 
Jan XXIII w encyklice „Pacem in terris”. 

„Jest rzeczą bezwzględnie konieczną 
przezwyciężenie ciasnej postawy nacjo-
nalistycznej i uchwalenie ustawy przy-
znającej im prawo do emigracji, sprzyja-

suje proces sekularyzacji chrześcijańskiej 
apokaliptyki w nazizmie Chantal Delsol 
w znakomitym „Czasie wyrzeczenia”. 

Ten model myślenia – i to zanim jesz-
cze został on doprowadzony do ostat-
nich wniosków – potępił Pius XI w en-
cyklice „Mit brennender Sorge”. „Kto po-
nad skalę wartości ziemskich wynosi rasę 
albo naród, albo państwo, albo ustrój pań-
stwa, przedstawicieli władzy państwowej 
albo inne podstawowe wartości ludzkiej 
społeczności, które w porządku docze-
snym zajmują istotne i czcigodne miejsce, 
i czyni z nich najwyższą normę wszelkich 
wartości, także religijnych, i oddaje się im 
bałwochwalczo, ten przewraca i fałszuje 
porządek rzeczy stworzony i ustano-
wiony przez Boga-Człowieka i daleki jest 
od prawdziwej wiary w Boga i od świato-
poglądu odpowiadającego takiej wierze” 
– wskazywał Pius XI, a w dalszej części 
encykliki potępiał także używanie słowa 
„objawienie” na określenie „podszeptów 
krwi i rasy, dla wyrażenia promieniowa-
nia historii jakiegoś narodu”.

Ani Dmowski i jego Obóz Wielkiej Pol-
ski (czy szerzej narodowa demokracja), 
ani Action Française nigdy nie zaszły tak 
daleko na drodze absolutyzacji narodu, 
ale obecne także u nich silne antysemic-
kie emocje i ogromne eksponowanie zna-
czenia narodu jako nośnika wartości du-
chowych i moralnych mogły prowadzić 
w takim właśnie, w istocie antyreligij-
nym kierunku. Trudno uciec od wraże-
nia, że Dmowski w broszurze „Kościół – 
naród – państwo” przypisuje narodowi 
znaczenie absolutne. „Naród jest jedyną 
w świecie naszej cywilizacji postacią bytu 
społecznego, obowiązki wobec narodu są 
obowiązkami, z których nikomu z jego 
członków nie wolno się wyłamywać: 
wszyscy jego synowie winni dla niego 
pracować i o jego byt walczyć” – pisał. 

Kościół zaś w tej myśli przestałby być 
strażnikiem wartości, instytucją, która 
sprzeciwiałaby się zapędom władzy, na-
rodu, społeczeństwa, a przekształciłby się 
wyłącznie w uzasadnienie narodowego 

Poczynając od Piusa XI,  

kolejni papieże wzywali  

do odrzucenia ciasnej  

postawy nacjonalistycznej,  

która absolutyzuje naród.
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

   BIELSKO-BIAŁA, czwartek 17 listopada, spotkanie 

z Marcinem Mieszczakiem i Jakubem Krzyżańskim, 
„100 najodważniejszych polskich piosenek”
/ stacjonarne /

   GLIWICE, czwartek 17 listopada, 

spotkanie z ks. Andrzejem Szostkiem, 

„Etyka w 8 Błogosławieństwach” / stacjonarne /

   WARSZAWA, czwartek 17 listopada,

spotkanie z Grażyną Makarą, 
kierowniczką działu fotoedycji w „TP” 
/ stacjonarne /

   SŁUPSK, piątek 18 listopada, spotkanie z ks. dr. Markiem 
Żejmą, „Oblicza współczesnego ateizmu” / stacjonarne /

   GORAJEC, piątek-niedziela 18-20 listopada, 
spotkania z Aleksandrą Chrzanowską, Pawłem Pieniążkiem, 
Marcinem Piotrowskim i ks. Mieczysławem Puzewiczem, 
„Solidarność bez granic” / stacjonarne /

jącej ich integracji, ułatwiającej im awans 
zawodowy oraz zdobycie przyzwoitego 
mieszkania, do którego w razie potrzeby 
mogliby sprowadzić swoje rodziny” – pi-
sał o emigrantach Paweł VI w liście apo-
stolskim do kardynała Maurice’a Roy. 

Jan Paweł II zaś wzywał do odrzuce-
nia wszelkich nacjonalistycznych re-
sentymentów. „Lęk przed »odmienno-
ścią«, wzmacniany przez resentymenty 
natury historycznej i celowo podsycany 
przez osobników pozbawionych skru-
pułów, może doprowadzić nawet do ne-
gacji człowieczeństwa »innego«, na sku-
tek czego ludzie zostają wciągnięci w wir 
przemocy, która nie oszczędza nikogo, 
nawet dzieci” – mówił do Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ w 1995 r. 

A w Katechizmie Kościoła Katolic-
kiego znajdziemy jasne wskazanie, że 
„narody bogate są obowiązane przyjmo-
wać, o ile to możliwe, obcokrajowców 
poszukujących bezpieczeństwa i środ-
ków do życia, których nie mogą znaleźć 
w kraju rodzinnym. Władze publiczne 
powinny czuwać nad poszanowaniem 
prawa naturalnego, powierzającego przy-
bysza opiece tych, którzy go przyjmują” 
(KKK 2241). 

Do tego właśnie nauczania nawiązuje 
obecnie Franciszek. „Każdy cudzozie-
miec, który puka do naszych drzwi, jest 
okazją do spotkania z Jezusem Chrystu-
sem, utożsamiającym się z cudzoziem-
cem przyjętym lub odrzuconym każdej 
epoki (por. Mt 25, 35. 43). Pan powierza 
macierzyńskiej miłości Kościoła każdą 
osobę ludzką zmuszoną do opuszczenia 
swojej ojczyzny w poszukiwaniu lepszej 
przyszłości. Troska taka musi być wyra-
żona w sposób konkretny na każdym eta-

pie doświadczenia migracyjnego: od wy-
ruszenia w drogę, od początku do końca. 
To wielka odpowiedzialność, którą Ko-
ściół pragnie dzielić ze wszystkimi wie-
rzącymi oraz ludźmi dobrej woli, którzy 
są powołani do odpowiedzi na wiele wy-
zwań stawianych przez współczesną mi-
grację z wielkodusznością, skwapliwie, 
mądrze i dalekowzrocznie, każdy według 
swoich możliwości” – mówił Franciszek 
w Orędziu na Światowy Dzień Emigran-
tów i Uchodźców na rok 2018. 

To wezwanie brzmi jeszcze   mocniej, 
gdy mówimy nie o migrantach, 
lecz o uchodźcach, uciekających przed 
wojną, dla których Polska jest pierwszym 
miejscem, gdzie mogą się schronić. 

Integracja nie jest asymilacją

Oczywiście – jeśli chodzi o uchodźców 
z Ukrainy – akurat Bąkiewicz będzie bar-
dzo uważał na słowa, ale już inni naro-
dowcy, choćby ci związani z Grzegorzem 
Braunem, będą przestrzegać przed „ukra-
inizacją Polski” czy tworzeniem „Ukropo-
lin” i budować narrację, zgodnie z którą 
uchodźcy z Ukrainy są poważnym zagro-
żeniem dla polskiej tożsamości. Tego typu 
przekazu, obecnego także w myśleniu czę-
ści organizatorów Marszu Niepodległości, 
nie da się pogodzić z chrześcijańskim mo-
delem myślenia i działania. 

Nie da się z nim także pogodzić nie-
ustannie powracającego wezwania do 
błyskawicznej polonizacji Ukraińców, 
a także przestrzegania przed prawem 
do wolności religijnej (co oznacza także 
prawo do budowania własnych domów 
modlitwy czy instytucji religijnych), któ-
rego liderzy narodowców odmawiają mi-
grantom z krajów islamskich. 

„Promować to przede wszystkim sta-
rać się, aby wszyscy migranci i uchodźcy, 
jak i społeczności, które ich przyjmują, 
byli w stanie realizować się jako osoby 
we wszystkich wymiarach stanowiących 
człowieczeństwo według planu Stwórcy. 
Pośród tych wymiarów należy uznać na-
leżne znaczenie wymiaru religijnego, za-
pewniając wszystkim cudzoziemcom 
obecnym na danym terytorium swobodę 
wyznawania i praktykowania religii. 
Wielu uchodźców i migrantów posiada 
umiejętności, które należy odpowied-
nio poświadczyć i docenić” – wskazywał 
Franciszek we wspomnianym orędziu, 
dodając, że nie wolno kierować się w in-
tegrowaniu przybyszów logiką asymila-
cji: „Integracja nie jest asymilacją, która 
prowadzi do zniszczenia albo wymazania 
z pamięci własnej tożsamości kulturowej. 
Kontakt z drugim człowiekiem pozwala 
raczej odkryć jego »sekret«, otworzyć się 
na niego, aby przyjąć to, co jest w nim 
wartościowe, a w ten sposób przyczynić 
się do lepszego poznania każdego. Jest to 
proces długotrwały, którego celem jest ta-
kie kształtowanie społeczeństw i kultur, 
aby coraz bardziej stawały się odzwiercie-
dleniem wielorakich darów, jakimi Bóg 
obdarza ludzi”.

I już tylko to krótkie zestawienie, 
czego naucza obecnie Kościół katolicki, 
uświadamia z całą mocą, że wbrew po-
wtarzanemu nieustannie argumentowi 
o ogromnym szacunku dla chrześcijań-
skich wartości i chrześcijańskiej tradycji 
narodu, organizatorzy Marszu Niepod-
ległości mają do nauczania Kościoła sto-
sunek nie tyle nawet wybiórczy, ile uty-
litarny. Tak samo zresztą, jak ich ideowi 
mistrzowie.  © TOMASZ TERLIKOWSKI 
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Dziura w tożsamości

S. KATARZYNA KOWALSKA NDS, TEOLOŻKA: 

W licznych krajach większość osób zaangażowanych w dialog 
międzyreligijny to kobiety. Tymczasem na plakatach ze spotkań 
międzyreligijnych widać jedynie starszych mężczyzn w strojach 
duchownych. 

AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ: 

Właśnie minęło 57 lat od ogłoszenia 
soborowej Deklaracji o stosunku Ko-
ścioła do religii niechrześcijańskich 
„Nostra aetate” (28 października 
1965 r.). Dlaczego ten dokument 
uważa się za przełomowy?
S. KATARZYNA KOWALSKA NDS: Zwykle 

rozmawiając o tej deklaracji, skupiamy 
się na relacjach chrześcijańsko-żydow-
skich, ale ewenement tego dokumentu 
polega także na tym, że bardzo szeroko 
otworzył drzwi do dialogu z różnymi reli-
giami i nie da się ich już zamknąć. Dzieje 
się to dzięki afirmacji innych religii, na-
wet jeśli tylko bardzo podstawowej: że 
mają prawo istnieć i są w nich zawarte 
pierwiastki dobra. W stosunku do Żydów 
zmienił on radykalnie katolickie spojrze-
nie na judaizm: po wiekach teologii po-
gardy i zastępstwa weszliśmy na drogę 
szacunku i dialogu.

Omawiając powstawanie poszcze-
gólnych dokumentów II Soboru 
Watykańskiego, wskazuje się  
na wpływ ważnych teologów połowy 
XX wieku. Pomija się jednak dzia-
łania innych osób, także sióstr 
z Twojego zgromadzenia Notre Dame 
de Sion (Matki Bożej z Syjonu, popu-
larnie: Siostry Syjonu).
Nie chcę odbierać zasług biskupom 

i księżom teologom, ale warto pamię-
tać, że dokumenty Soboru tworzyły się 
i odgórnie, i oddolnie. Trzeba też przypo-
mnieć o tym, jak przyjaciel naszego zgro-
madzenia, żydowski historyk Jules Isaac, 
zwrócił się do Jana XXIII rok po ogłosze-
niu Soboru z usilną prośbą, by wykorzy-
stano tę okazję do weryfikacji „nauczania 
pogardy” względem Żydów, i papież obie-
cał, że Sobór to podejmie.

Nie poszło jednak łatwo...

Pomysł ogłoszenia tekstu poświęco-
nego stosunkowi do Żydów i judaizmu, 
czy szerzej religiom niechrześcijańskim, 
wywoływał liczne kontrowersje wśród 
ojców soborowych. To, że nad dokumen-
tem pracowano kilka lat, dyskutowano 
jego kolejne wersje, ale nie zarzucono 
starań i w końcu doszło do ogłoszenia 
deklaracji na tamte czasy przełomowej, 
wynika właśnie z ogromnej oddolnej 
potrzeby nowego spojrzenia na relacje 
między religijne.

I tu pomogły Twoje siostry?
Ich wpływ był dwojaki. Po tym, jak 

projekt wypadł z obrad pierwszej se-
sji Soboru, Siostry Syjonu, zwłaszcza  
s. Bénédicte Salmon i s. Magda Mani-
poud, zaczęły serię spotkań z teologami 
i biskupami, rozmawiając z nimi o po-
trzebie przywrócenia projektu, pozysku-
jąc przychylność dla pomysłu umieszcze-
nia w nim kwestii żydowskich korzeni 
chrześcijaństwa. Pozyskiwały sojusz-
ników. S. Bénédicte Salmon, katolicki 
ks. Kurt Hruby oraz zaproszony przez 
niego protestancki ks. Georges Richard-
-Molard opracowali propozycję projektu 
tekstu na temat relacji chrześcijaństwa 
i judaizmu, które przekazali francuskim 
teologom i biskupom, zyskując apro-
batę i zapewnienie o potrzebie dyskusji 
nad tymi punktami na Soborze. Przed-
stawiony przez kard. Augustina Beę na 
drugiej sesji Soboru projekt dokumentu 
„O stosunku do niechrześcijan, a zwłasz-
cza Żydów” jest zbieżny z ich propozy-
cjami, choć nie udało się ustalić, czy to 
bezpośredni wpływ.

Idea przemyślenia na nowo i ogło-
szenia dokumentu na temat relacji 
Kościoła do Żydów i innych religii  
nie przetrwałaby, gdyby nie głos 
osób, które miały praktyczne  

doświadczenia różnych kontaktów 
z Żydami i wyznawcami innych religii.
Wydaje mi się, że dokument nie po-

wstałby, gdyby nie rozwijały się relacje 
międzyludzkie osób z różnych religii – za-
równo przez liczne osobiste przyjaźnie, jak 
i ze względu na tragiczne doświadczenia 
Szoah. Nie da się przecenić wpływu Za-
głady na relacje chrześcijańsko-żydowskie.

Nasze zgromadzenie już od założenia 
w połowie XIX wieku miało liczne kon-
takty z Żydami i przechodziło w latach 
przed Soborem bardzo intensywny pro-
ces zmian w rozumieniu swojego sto-
sunku do judaizmu, np. poprzez rezy-
gnację z modlitw w intencji „nawróce-
nia Żydów”, do czego przyczyniły się nie 
tylko osobiste przyjaźnie, ale również in-
tensywne studia biblijne, wraz ze zrozu-
mieniem żydowskich korzeni chrześci-
jaństwa, jak i doświadczenie Szoah. Dla 
naszego zgromadzenia kwestie zawarte 
później w „Nostra aetate” nie były tylko 
teorią, ale wiązały się z naszą codzienno-
ścią i charyzmatem życia.

Mówisz, że deklaracja „Nostra 
aetate” otworzyła drzwi do dialogu. 
Dla Ciebie otworzyła drzwi  
do studiów w koledżu rabinicznym.  
Jak do tego doszło?
Jako początkująca studentka teolo-

gii w 2003 r. miałam szczęście wziąć 
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udział w międzynarodowym semina-
rium chrześcijańsko-żydowskim, które 
spowodowało w moim życiu rewolucję 
– zarówno gdy chodzi o dialog, jak i ro-
zumienie siebie. Odkryłam ogromną 
dziurę w mojej tożsamości i tożsamości 
miejsca, z którego pochodzę – Rzeszowsz-
czyzny; i to, jak na tym terenie kwitło ży-
cie żydowskie, z którego nie zdawałam 
sobie sprawy. Jednocześnie zobaczyłam 
wyraźnie, że potrzebuję zrozumieć, kim 
są Żydzi i czym jest judaizm, ze względu 
na moją tożsamość chrześcijańską. To 
bardzo w duchu „Nostra aetate”, gdzie 
mowa zarówno o doświadczeniu Szoah, 
jak i o tym, że judaizm jest Kościołowi 
potrzebny do zrozumienia samego sie-
bie, że nie jest tylko czymś zewnętrznym 
dla naszej wiary.

Wkrótce później spotkałam w Krako-
wie Siostry Syjonu, zaczęłam poznawać 
charyzmat zgromadzenia i tam znala-
złam to, co pragnęłam robić: poznawać 
judaizm i uczyć się dialogu. Już na stu-
diach teologicznych najważniejsze było 
dla mnie poznawanie Pisma Świętego, 
i spotkawszy siostry, odkryłam zgro-
madzenie zakonne, w którego centrum 
życia znajduje się Biblia czytana w obu 
tradycjach: żydowskiej i chrześcijań-
skiej. Dołączyłam do nich i znalazłam 
w Zgromadzeniu Matki Bożej z Syjonu 
swój dom.

Zostałaś wysłana na studia juda-

istyczne?

Po pierwszych ślubach siostry pytają, 
co chce się robić. Rozważając i swoje za-
interesowania, i potrzeby zgromadzenia, 
doszłam do wniosku, że skoro w Syjonie 
mogę otrzymać dalszą formację w teolo-
gii katolickiej, to chcę dalej poznawać ju-
daizm na studiach doktoranckich. W ta-
kiej sytuacji relacje chrześcijańsko-ży-
dowskie oraz dialog będą i tak nieustan-
nie częścią mojego życia. Uzmysłowiłam 
sobie wtedy, że bardzo chcę uczyć się 
o współczesnym judaizmie i o tym, jak 
żyją Żydzi dzisiaj.

Dlaczego?

Nasze korzenie – czasy biblijne, czasy 
Jezusa – są bardzo ważne, ale nie mo-
żemy się na tym zatrzymywać. Chcę 
rozumieć, kim jest mój sąsiad, bliźni, 
który jest Żydem, jak on przeżywa juda-
izm, który różni się od judaizmu z cza-
sów świątyni jerozolimskiej. Żyjemy 
w świecie, w którym coraz częściej spo-
tykamy osoby, które nie są chrześcija-
nami – wyznają inną religię albo nie wy-
znają żadnej religii – i trzeba je pozna-
wać w tym, jak one same siebie rozu-
mieją i jak przeżywają swoją religijność 
czy jej brak.

Jak odbył się wybór uczelni?

Jedną z propozycji, które mi przedsta-
wiono, był Leo Baeck College w Londy-
nie, z którym nasze zgromadzenie ma re-
lację już od około 60 lat i od początku ist-
nienia tej szkoły kilka naszych sióstr już 
tam studiowało, ucząc się historii oraz 
tradycji żydowskiej. To progresywna 
szkoła rabiniczna dla Żydów konserwa-
tywnych, reformowanych i liberalnych 
w Wielkiej Brytanii i Europie.

Będąc katoliczką chciałam mieć moż-
liwość poznawania judaizmu najbliżej 
i najbardziej bezpośrednio jak się da. 
Wybrałam kameralną uczelnię, w któ-
rej murach religia żyje, a nie jest tylko 
obiektem studiów. Przez sześć lat mo-
jego pobytu byłam tam jedyną chrześci-
jańską studentką, ale wcześniejsze kon-
takty z naszym zgromadzeniem powo-
dowały, że moja obecność była zrozu-
miała dla wykładowców i studentów. 
Zostałam przyjęta z otwartymi ramio-
nami. Bardzo ważne było dla mnie to, że 
zawsze, gdy chciałam, mogłam uczest-
niczyć w modlitwach synagogalnych, 
a moja obecność nie burzyła porządku 
rytuału, ponieważ byłam z nimi na co 
dzień. Dzięki temu uczyłam się, jak Ży-
dówki i Żydzi w koledżu rozumieją mo-
dlitwy i przeżywają rytuał, a jednocze-
śnie poszerzało się moje rozumienie 
rytuału religijnego, także chrześcijań-
skiego. ģ

S. KATARZYNA KOWALSKA należy 
do Zgromadzenia Sióstr Matki Bożej 
z Syjonu, jest teolożką katolicką, 
religioznawczynią. Obroniła doktorat 
na żydowskiej uczelni Leo Baeck College 
w Londynie i The Open University. 
Wykłada na Uniwersytecie w Betlejem, 
w Harare (Zimbabwe), Akademii 
Katolickiej w Warszawie (Bobolanum), 
Sion Center for Biblical Formation 
w Jerozolimie, Sion Centre for Dialogue 
and Encounter w Londynie. Od 20 lat 
zaangażowana w działania dialogowe 
w Wielkiej Brytanii, Polsce i Izraelu. 
Członkini Polskiej Rady Chrześcijan 
i Żydów oraz Klubu Chrześcijan i Żydów 
„Przymierze”. 
 
 
Na zdjęciu (po prawej) podczas spotkania 
z liderkami dialogu w meczecie w Lund.  
Od lewej: Deborah Weissman (Izrael)  
i Liyana Asmara (Singapur).  
Szwecja, lipiec 2019 r.
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Nieraz słyszałam wśród katolików 
przekonanie, że to tylko my się 
staramy o dialog. Czy dla Żydów 
dialog z innymi religiami jest w ogóle 
ważny?
Bardzo ważny! Leo Baeck College jest 

bardzo otwarty na dialog międzyreli-
gijny. Jednym z przedmiotów w progra-
mie studiów są „inne religie” i dla mnie 
samej spotkanie z nimi dokonało się wła-
śnie w koledżu rabinicznym. Omawiali-
śmy tam siedem religii i po wprowadze-
niu teoretycznym przedstawiciel każdej 
z nich przychodził na nasze zajęcia i opo-
wiadał o swoim doświadczeniu modlitwy 
i tradycji, a następnie – gdy tylko było to 
możliwe – odwiedzaliśmy świątynię da-
nej religii i spotykaliśmy się z jej wyznaw-
cami. W ten sposób na przykład po raz 
pierwszy odwiedziłam świątynię sikhów 
i jedną ze świątyń religii Indii.

Czułaś się w koledżu rabinicznym  
jak u siebie?
Czasem nazywano mnie ahotenu. Wie-

dziano, że jestem siostrą, czyli po hebraj-
sku ahot, i nazywano ahotenu – naszą 
siostrą, a ten sam termin oznacza także 
osobę w trakcie konwersji na judaizm. 
Było to żartobliwe, ale było mi miło, że je-
stem zżyta z tą wspólnotą, której uczest-
nicy w koledżu przygotowywali się do zo-
stania rabinami i rabinkami.

Czy to nie prowadzi do rozmycia 
własnej tożsamości?
Dużo myślałam o tym, jak się zachowy-

wać, by być częścią wspólnoty, a jednocze-
śnie nie rozmywać różnic między juda-
izmem i chrześcijaństwem ani nie udawać 
kogoś, kim nie jestem. Dwa razy w trakcie 
mojej obecności w koledżu rabinicznym 
zdarzyło się, że zostałam spontanicznie 
zaproszona do podejścia do Tory, czytania 
z niej i odmówienia błogosławieństwa – co 
było dla mnie wielkim zaszczytem i wy-
razem zaufania. Nie skorzystałam jednak 
z tego zaproszenia, ponieważ w tym bło-
gosławieństwie znajdują się słowa o wy-
braństwie i darze Tory, tak ściśle związane 
z tożsamością żydowską, że uważam, iż 
nie mogę ich wypowiadać, skoro nie prze-
szłam konwersji i nie jestem Żydówką. To 
także ważny element dialogu – nie tylko 
integracja, ale także określenie tego, że 
istnieją granice tożsamości i jesteśmy od-
rębni i szanujemy się w swojej odrębności. 
Możemy być bardzo blisko, a jednocześnie 
zachować swoją tożsamość.

Moi koledzy i koleżanki oraz kadra 
z Leo Baeck College szanowali moją tożsa-
mość, również tak obcą dla judaizmu kwe-
stię życia zakonnego. Gdy wróciłam na 
uczelnię po moich ślubach wieczystych, 
które odbyły się pod Rzeszowem, po tra-
dycyjnych modlitwach zaproszono mnie 
do bimy i odmówiono specjalne błogosła-
wieństwo z tej okazji. Z kolei mój promo-
tor, ortodoksyjny żyd, wziął udział w zor-
ganizowanym w mojej wspólnocie w Lon-
dynie spotkaniu modlitewnym i obok jed-
nej z naszych sióstr wygłosił naukę o wy-
branych przeze mnie czytaniach. Przyszli 
także moi żydowscy przyjaciele z koledżu.

Czym obecnie przede wszystkim 
zajmują się Siostry Syjonu?
(śmiech) Trzeba o to pytać każdą siostrę 

oddzielnie. Owszem, wszystkie żyjemy 
wspólnym charyzmatem i duchowością 
biblijną, ale każda siostra ma sama sobie 
odpowiedzieć na to, jak przeżywa ten cha-
ryzmat.

Co to znaczy?
Każda siostra rozeznaje, w jaką pracę 

w przyszłości chciałaby być zaanga-
żowana – do czego czuje się wezwana. 
Każda ma obowiązek czytać Biblię i od-
powiadać na wezwanie Słowa, które czy-
tane i medytowane wzywa do podjęcia 
konkretnych działań. To nas łączy – rozu-
mienie i przekuwanie na działanie myśli 
zawartej w naszych konstytucjach: iż Bóg 
ukochał swój lud – Izrael i że wzywa nas 
do budowania królestwa Bożego – świata, 
w którym będzie więcej dobra, miłości 
i pokoju. A gdzie i jak – tego nie da się po-
dać jednoznacznie, bo trzeba słuchać Du-
cha i odpowiadać na Jego wezwanie każ-
dego dnia. Tak siostry odpowiadały w la-
tach 50., 60. i 70. ubiegłego wieku, a dziś ja 
muszę tak samo odpowiedzieć sobie. Są 
siostry, które tak jak ja zajmują się dialo-
giem teologicznym i dialogiem życia, bo 
przecież nie zajmujemy się nim tylko na 
poziomie akademickim.

Gdzie działacie?
Dużo warunkuje kontekst geogra-

ficzny. Na przykład w Manili na Filipi-
nach wspólnota żydowska jest bardzo 
mała, ale są liczni muzułmanie, więc dia-
log toczy się głównie z islamem oraz lo-
kalnymi, mniej licznymi religiami, odby-
wają się też spotkania ekumeniczne z in-
nymi wyznaniami chrześcijańskimi. Jed-
nocześnie siostry organizują we wsiach 

spotkania biblijne, na których uczą o ży-
dowskich korzeniach chrześcijaństwa, 
uczą hebrajskiego i opowiadają o współ-
czesnym judaizmie. W Izraelu prowa-
dzimy intensywny dialog z Żydami, ale 
inny niż ten w Polsce czy Londynie.

Relatywnie nowym wyzwaniem dla 
naszego zgromadzenia są prośby od lo-
kalnych Kościołów w Amazonii, Indiach 
i Afryce, byśmy do nich przyjechały 
i uczyły Biblii oraz o judaizmie.

Czyli głównie studiujecie i dyskutu-
jecie?
To nie takie proste! Dialog z Żydami 

jako mniejszością przez wieki prześlado-
waną popchnął nas także do życia dialo-
giem w działaniu, czyli w stronę sprawie-
dliwości społecznej. W różnych krajach, 
np. na Filipinach czy w Egipcie, nasze 
siostry działają na rzecz poprawy sytu-
acji kobiet, dzieci, osób LGBT+, w różny 
sposób wykluczonych. Dialog, który pro-
wadzą, to w mniejszej mierze dialog teo-
logiczny, a bardziej spotkanie z innym – 
kimkolwiek jest. W Polsce znana jest na-
sza siostra Emmanuelle (zm. w 2008 r.), 
która żyła wśród najbiedniejszych miesz-
kańców Egiptu na wysypiskach śmieci, 
wspierając ich materialnie i duchowo – 
z poszanowaniem dla ich religii, islamu.

Te dwie drogi przypominają mi po-
czątek naszej rozmowy o oddolnym 
i odgórnym procesie dialogu.
Postawa dialogiczna powinna kształ-

tować nasze bycie. Nie można prowadzić 
tylko dialogu teologicznego i skupiać się 
na tworzeniu dokumentów. One, jak „No-
stra aetate”, są nieraz konieczne, ale sta-
nowią tylko punkt wyjścia do dalszej roz-
mowy na poziomie lokalnym. Już dzisiaj 
w wielu krajach większość osób zaanga-
żowanych w dialog międzyreligijny to ko-
biety, podczas gdy plakaty reklamujące 
wielkie wydarzenia międzyreligijne czy 
relacje medialne o nich pokazują głównie 
starszych mężczyzn w strojach duchow-
nych. Dialog toczący się w lokalnych 
wspólnotach i społecznościach może 
być trudny i przynosić owoce powoli, do-
piero w skali dekad, ale to w nim dzieje się 
prawdziwe życie. Uważam, że każda kon-
ferencja międzyreligijna powinna włą-
czać kobiety i mężczyzn prowadzących 
dialog życia ze swoimi sąsiadkami, przy-
jaciółmi, współpracownikami i słuchać 
ich doświadczeń. © Rozmawiała  

 AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ

ģ

eprasa.pl f6a8aa7478



1 3  L I S T O P A D A  2 0 2 2

41

ģ

F
R

A
N

C
O

 
O

R
IG

L
IA

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Dziewczyna 

z Watykanu

EDWARD AUGUSTYN

Historię Emanueli Orlandi 

znamy od dawna.  

Serial Netfliksa porządkuje 

dotychczasową wiedzę 

i sugeruje, że rozwiązanie 

zagadki jej zaginięcia  

znajduje się za murami 

watykańskiego państwa.

Spotkali się raz, na schodach  

kościoła św. Anny, po niedzielnej 
mszy dla mieszkańców tej watykańskiej 
parafii. Rozmowa trwała kilka sekund.  
– Emanuela jest w niebie – powiedział 
papież. – A ja mam nadzieję, że żyje – od­
parł Pietro Orlandi. – Jest w niebie – po­
wtórzył Franciszek. 

Brat zaginionej przed 39 laty Emanu­
eli jest przekonany, że papież przekazał 
mu w ten sposób informację, dotąd ukry­
waną, o śmierci siostry: „Skoro mówi 
takie słowa, to znaczy, że wie więcej od 
nas”.

To było 17 marca 2013 r. Franciszek był 
papieżem od czterech dni. 

Trzy ślady

Serial dokumentalny „Dziewczyna z Wa­
tykanu”, w którym możemy zobaczyć tę 
scenę, miał premierę 20 października 
2022 r. na platformie Netflix. To cztero­
godzinna opowieść o poszukiwaniu 
15­letniej córki watykańskiego urzęd­
nika, która zaginęła w czerwcu 1983 r. 
i do dziś nie natrafiono na żaden ślad jej 
życia ani nie znaleziono ciała. 

Motywy uprowadzenia pozostają nie­
znane. Śledztwo, prowadzone przez po­
licję, rodzinę i media, sprawdzało wiele 
tropów. Najważniejsze były trzy.

Kilka dni po zaginięciu dziewczynki 
z rodziną i mediami skontaktował się 
przedstawiciel domniemanych porywa­
czy (ze względu na obcy akcent nazwany 
„Amerykaninem”), żądając – w zamian 
za uwolnienie Emanueli – wypuszczenia 

Pietro Orlandi (z prawej) na placu św. Piotra w 30. rocznicę zaginięcia siostry, 22 czerwca 2013 r.

z więzienia zamachowca Alego Ağcy. Póź­
niej badano trop finansowo­mafijny. Po 
zeznaniach byłej kochanki rzymskiego 
gangstera uznano, że za porwaniem stał 
jeden z rzymskich gangów, który loko­
wał pieniądze w „watykańskim banku”, 
zarządzanym przez powiązanego ze 
światem przestępczym abp. Paula Mar­
cinkusa. W końcu pojawił się wątek wy­
korzystywania seksualnego i zabójstwa 
dziewczynki. 

Znamy tę historię od dawna. Serial 
nie odkrywa nowych tajemnic, a jedy­
nie porządkuje dotychczasową wiedzę, 
by narracja była klarowna, oraz selekcjo­
nuje materiał źródłowy, by biegła zgod­
nie z przyjętym założeniem. Jest ono od 
początku jasne: klucz do rozwiązania za­
gadki znajduje się w Watykanie.   

– Nie wiadomo, która z teorii jest 
prawdziwa. W każdej jest ziarnko 
prawdy. W każdej – wszystkie drogi pro­
wadzą do Watykanu – mówią autorzy 
filmu. 

Ukryte emocje

Zaletą filmu jest spojrzenie na histo­
rię Emanueli oczyma jej najbliższych: 
matki, trzech sióstr i brata (ojciec zmarł 
w 2004 r.). Dzięki temu watykańskie ta­
jemnice, mafijne porachunki i finansowe 
skandale nie przesłaniają nam tego, co 
najważniejsze: bólu, strachu i poczucia 
opuszczenia rodziny Orlandich.

Ale to, co przydaje filmowi ludzkiego, 
niemal intymnego charakteru, staje się 
dla niego zagrożeniem. Pozornie spo­

kojne twarze najbliższych skrywają 
emocje, których można się jedynie do­
myślać. 

„Miałem ją zawieźć, ale tamtego dnia 
chyba mi się nie chciało. Teraz bar­
dzo tego żałuję” – mówi Pietro Orlandi. 
A w innym miejscu: „Mama wciąż pytała: 
»Znalazłeś ją? Na co czekasz? Czemu jej 
nie szukasz?«”. I jeszcze w innym: „Mój 
ojciec tuż przed śmiercią powiedział: 
»Zdradzili mnie ci, którym służyłem«”. 

Pietro całe życie poświęcił szukaniu 
siostry. Robi wszystko, by świat o niej nie 
zapomniał. Jest obecny w mediach, orga­
nizuje marsze pamięci, protestuje prze­
ciwko umarzaniu śledztwa, znajduje co­
raz to nowe dowody. Opinia publiczna 
we Włoszech od lat jest pod wpływem 
jego interpretacji faktów. Autorzy filmu 
również.

Karkołomne wnioski

– Ufam w poczucie człowieczeństwa 
tych, którzy ponoszą za to odpowiedzial­
ność – mówił Jan Paweł II na zakończe­
nie modlitwy Anioł Pański 3 lipca 1983 r. 
Te słowa przypominane są wielokrotnie 
w kluczowych momentach filmu. Dla 
Pietra Orlandiego były dowodem, że dwa 
tygodnie po zaginięciu jego siostry papież 
wiedział, że została porwana i kto tego do­
konał. 

A w przytoczonych już słowach Fran­
ciszka („Emanuela jest w niebie”), wypo­
wiedzianych po 30 latach, Pietro znalazł 
potwierdzenie dotąd ukrywanej przez 
Watykan informacji o śmierci  Emanueli. 
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Nawet jeśli wszyscy wokół zrozumieli je 
jako radę, by pogodził się z tym, co nie-
uchronne, i zaprzestał wyniszczającej go 
walki.

Podobnych, karkołomnych logicznie 
wniosków jest w filmie więcej. Decyzja 
Sekretariatu Stanu o otwarciu, na wnio-
sek adwokatów rodziny, dwóch grobów 
na cmentarzu teutońskim, skwitowana 
została zdaniem: „Wyrażając zgodę na 
ekshumację, Watykan przyznał, że ktoś 
z wewnątrz miał związek z tą sprawą”. 
Jaki byłby komentarz, gdyby decyzja była 
odmowna?

Brak też argumentów na forsowany 
w serialu pogląd, że porwanie dziew-
czynki było zemstą za przekazanie przez 
Jana Pawła II mafijnych pieniędzy pod-
ziemnej Solidarności. Jedynym dowodem 
ma być zbieżność czasu: w dniu zaginię-
cia Emanueli Orlandi papież kończył wi-
zytę w ojczyźnie, w której od dwóch lat 
trwał stan wojenny. Prawdą jest, że anty-
komunistyczna opozycja dostawała pie-
niądze z Watykanu. Ale w żaden sposób 
nie da się dowieść (ani wykluczyć), że 
były to fundusze mafijne. 

Dodajmy, że w netfliksowej produk-
cji zdarzają się też błędy absurdalne, jak 
opinia, że w Polsce lat 80. „praktykowa-
nie wiary było nielegalne i ludzie robili to 
potajemnie”, ilustrowana zdjęciami tłu-
mów uczestniczących w mszy.  

Zgubione wątki

Dużo poważniejszym problemem filmu 
jest dopasowywanie faktów do z góry 
założonej tezy. Jak w przypadku zeznań 
Sabriny Minardi, byłej kochanki rzym-
skiego gangstera, która miała widywać 
przetrzymywaną Emanuelę Orlandi. To 
najważniejszy wątek serialu. Opowieść 
kobiety pokazana jest jako spójna, rze-
czowa i wiarygodna. W rzeczywistości 
Minardi kilkakrotnie zmieniała zdanie, 
podawała sprzeczne informacje, myliła 
fakty. Policyjni eksperci uznali, że to efekt 
zażywania dużych ilości kokainy w cza-
sie, którego dotyczyły zeznania. W filmie 
wykorzystano tylko te ich fragmenty, 
które zgadzały się z przyjętą narracją. Po-
minięto np. opowieść o zabetonowaniu 
ciała zamordowanej Emanueli na jednej 
z budów prowadzonych przez powiązane 
z mafią firmy. Pozostawiono, jako wiary-
godną, scenę przekazania dziewczyny 
przedstawicielowi Watykanu (który miał 
przyjechać po odbiór porwanej w sutan-
nie i kapłańskim kapeluszu).  

Jedna z hipotez głosi,  

że porwanie dziewczynki  

było zemstą za przekazanie 

przez Jana Pawła II  

mafijnych pieniędzy 

podziemnej Solidarności.

seminarium. Jest wiele dowodów, że za 
tego pontyfikatu nie tuszuje się już nad-
użyć seksualnych, przekrętów finanso-
wych czy mafijnych powiązań duchow-
nych. Co takiego musiałoby być w aktach 
Emanueli Orlandi, by nikt, nawet ten pa-
pież, nie miał odwagi o tym powiedzieć?

Trudno uwierzyć

Czy zatem postawiona w filmie teza, że 
Watykan wie, co się stało z Emanuelą Or-
landi, jest fałszywa? Tego powiedzieć nie 
można. Ale na jej potwierdzenie można 
by znaleźć wiele innych dowodów i po-
szlak, nie uciekając się do manipulacji 
i naginania faktów. 

Każdy z przedstawionych w filmie wąt-
ków jest jednakowo prawdopodobny 
i jednakowo nieudowadnialny. Każdy 
może okazać się fałszywy, ale też – para-
doksalnie – prawdziwe mogą być nawet 
wszystkie naraz (ekspertyza fonosko-
pijna nagrań „Amerykanina” wykazała, 
że zanim opanował język włoski, musiał 
posługiwać się biegle łaciną; Sabrina Mi-
nardi zeznała, że abp Marcinkus „odwie-
dzał” uwięzioną Emanuelę). 

Z drugiej jednak strony po 39 latach 
śledztwa, w którym niejedną ekspertyzę 
obalono, a słowa niejednego świadka zde-
zawuowano, i które biegło dziesiątkami 
tropów, sprowadzane na manowce przez 
szalonych albo przebiegłych informato-
rów, niczego już nie można być pewnym. 
Czy można dać wiarę wielokrotnym za-
pewnieniom Sekretariatu Stanu, że nie 
posiada żadnych dokumentów na temat 
Emanueli Orlandi? Kto choć raz spotkał 
się z tak zbiurokratyzowaną instytucją, 
jak rzymska kuria, wie, że zbiera się tam 
dokumenty na każdy, nawet najbłahszy 
temat. A żandarmeria wszczyna śledztwa 
w najdrobniejszych sprawach, dlaczego 
więc miałaby go nie prowadzić po zagi-
nięciu obywatelki Watykanu?

Choć z drugiej strony, znając te insty-
tucje, trudno uwierzyć, że przez blisko  
40 lat żaden z tych dokumentów nie wy-
dostał się poza leoniańskie mury i – by 
uderzyć w Watykan – trzeba produko-
wać fałszywki.

Rzeczywistość okazuje się bardziej 
skomplikowana niż film, nawet doku-
mentalny. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

DZIEWCZYNA Z WATYKANU: ZAGINIĘCIE 

EMANUELI ORLANDI, scenariusz i reżyseria 

Mark Lewis, Netflix 2022.  

W nierzetelny sposób przedstawiono 
też sprawę dokumentu, rzekomo wykra-
dzionego z Watykanu, który zestawiał 
koszty ukrywania Emanueli przez 14 lat 
w Londynie. W czasie realizacji zdjęć do 
filmu było już wiadomo, że to „sprawoz-
danie finansowe” jest fałszywką. Zresztą 
można to było stwierdzić na podstawie 
błędów rzeczowych w tekście, na jakie 
nie pozwoliłby sobie nawet najniższy 
rangą urzędnik kurii rzymskiej, a co do-
piero kardynał, którego nazwisko figu-
ruje pod dokumentem. W serialu nie za-
jąknięto się o tym słowem.

Nowy świadek

W ostatnim odcinku serialu pojawia się 
nowy, nieznany dotąd świadek – przyja-
ciółka Emanueli. Zeznaje przed kamerą, 
że na kilka dni przed porwaniem Orlandi 
zwierzyła się jej, że była molestowana 
przez jednego z najbliższych współpra-
cowników Jana Pawła II. 

Nie jest to trop nowy. W 2012 r. o. Ga-
briele Amorth, egzorcysta diecezji rzym-
skiej, mówił w wywiadzie, że Emanuela 
została uprowadzona, wykorzystana sek-
sualnie i zamordowana. Wątek ten poja-
wił się też w zeznaniach Sabriny Minardi, 
ale w filmie nie skorzystano z żadnego 
z tych źródeł.

W kontekście informacji, jakie przy-
noszą ostatnie lata, motyw wykorzysta-
nia seksualnego wydaje się co najmniej 
prawdopodobny. Można jedynie pytać, 
dlaczego Franciszek, który wypowiedział 
wojnę pedofilii, miałby ten fakt ukrywać? 
Odpowiedź, jakiej udziela film, brzmi: 
„Nigdy nie oskarżono o molestowanie 
seksualne nikogo z Watykanu”. A to nie 
jest prawdą. Zarzuty w tej materii miał 
postawione kard. George Pell, prefekt 
sekretariatu ds. gospodarczych (potem 
uniewinniony), papiescy nuncjusze – Jó-
zef Wesołowski i Luigi Ventura – oraz 
wychowawcy z watykańskiego niższego 
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ZUZANNA

Radzik: Wybierz kraj

Pewnie jest coś niewłaściwego w odwie-
dzaniu nie swojego kraju w trakcie waż-
nych wyborów. Nie pomyślałam o tym 
wcześniej. Zresztą, co było robić, skoro 
izraelski rząd upadł i rozpisano już piąte 
w ciągu niecałych czterech lat wybory 

w terminie, w którym dużo wcześniej zaplanowałam urlop. 
Już jednak pierwszego dnia poczułam, że to trochę jak podglą-
danie czegoś wstydliwego. Moje wakacje tu zwykle polegają 
na spotykaniu przyjaciół. Tym razem okazały się spotkaniem 
z ich strachem i niemocą. 

– Boję się. Nie bałem się tak wyborów od 1999 r. Wiesz, 
wtedy głosowaliśmy nie za, tylko przeciw – mówi mi w dniu 
wyborów polityczny komentator wyciągnięty z pracy na 
krótką kawę. – Nie wiem, czy ci młodzi, którzy za nim sza-
leją, wiedzą, kim on jest, ale ja pamiętam, że w jego gabine-
cie przez lata wisiał portret Barucha Goldsteina, zamachowca 
z Hebronu. Że był młodym kahanistą. Bo to już nawet nie po-
wrót Bibiego Netanjahu zasmuca wszystkich wokół mnie, ale 
pojawienie się w nowym rozdaniu prawicowego ekstremisty 
Itamara Ben Gwira. Zwycięzcą tych wyborów okazała się reli-
gijna prawica, która dostała więcej miejsc w Knesecie niż kie-
dykolwiek wcześniej. 

Już kilka dni przed wyborami było czuć, że coś się dzieje. Na-
wet w ultraortodoksyjnych dzielnicach widać było plakaty 
i wlepki z jego podobiznami. Nie pomogły zaklęcia rabinów, by 
głosować tradycyjnie, wyklejane na słupach ogłoszeniowych. 
Pojawił się w piątek na jerozolimskim targu, a pochód jego roz-
tańczonych młodych zwolenników wyglądał bardziej jak ekipa 
krisznowców niż uczestników kampanii wyborczej. Ulica szep-
tała między sobą „Tylko Ben Gwir”, gdy biegłam na kolejne spo-
tkania z wyborcami lewicowych partii, załamujących ręce, że 
radykał chce być ministrem bezpieczeństwa wewnętrznego.

Inny znajomy dzień po wyborach opowiadał: – Mój syn 
jest w histerii. Przypomina mnie samego z dnia, w którym 
w 1977 r. wygrał Menachem Begin. Myślałem, że świat się 
skończył. Ale tak się nie stało. Lepszy jednak nie jest. Rozu-
miem strach syna. Judeofaszyści w naszym rządzie? – kręci 
z niedowierzaniem głową. 

– Jest mi po prostu strasznie smutno. Nawet już nie myślę 
o sobie, ale o tym, jaką przyszłość mają w tym kraju moje córki; 
i czy mają – mówi spotkana przypadkiem czterdziestolatka. 
Dwa dni po wyborach ludzie schodzą się rano w ulubionej ka-
wiarni na placu Disengoffa i dzielą się strachem. Ona brzmi, 
jakby zaraz religijna prawica miała wprowadzić dyktaturę. 
– Myślisz? – powątpiewam w wizję nieznajomej, że oto lada 
chwila rządowym dekretem zamkną otwarte w szabat knajpy 
i sklepy. – No, może jednak nie, w końcu wtedy spalilibyśmy 
ten kraj – nabiera na moment pewności siebie, ale chwilę póź-
niej znów się kuli.

– Wybierz kraj, mówią moi znajomi. Po prostu wybierz kraj 
– relacjonuje przyjaciółka. – Jak mam wybrać jakiś inny kraj? 
Moja matka jest ocalałą z Zagłady i zawsze powtarza, że lepiej 

żyć tam, gdzie kogoś przejmuje nasze bezpieczeństwo. Tylko 
czy ich przejmuje akurat moje bezpieczeństwo? I wiesz, nawet 
na kampusie uniwersytetu w Berkeley pojawia się teraz anty-
semityzm. To jaki inny kraj ja mam wybrać i czuć się w nim 
bezpiecznie?

Najtrudniej słucha się najstarszych. Tych, co mówią, że nie 
taki kraj budowali przez całe życie. Co się stało? Co przegapili-
śmy? Tamten moment w 1967 r., kiedy zachłysnęliśmy się zwy-
cięstwem, a trzeba się było dogadać? Tamtych liderów – a prze-
cież byli tacy – którzy mówili, że bycie okupantem zniszczy 
nam duszę? Mówią to dziadkowie, których wnuk trzy lata pra-
cował w wywiadzie w bunkrze przy Gazie, a zaraz służbę za-
cznie kolejny, pewnie w oddziale bojowym. Mówią to, myśląc 
o polityku, który w armii nie był ze względu na zbyt radykalne 
poglądy. Bano się dać mu karabin, dostanie ministerstwo.

Nie wiedzą więc, czego dokładnie się boją. I jaką przyszłość 
przyniesie im ekstremalna partia zlepiona po to, by zabezpie-
czyć wygraną Beniamina Netanjahu, a która z niespodziewaną 
siłą pozyskała wyborców. Jak w innych krajach, i oni rozglą-
dają się wokół, wstydliwie pytając: „Czy jeśli nie znam nikogo, 
kto by na nich głosował, to nie znam swojego kraju? Przez noc 
staniemy się teokracją?”.

Mówią: „Obudziłem się dziś i pomyślałem, że tak samo było 
w Polsce”. A ja już nie chcę odpowiadać, że chyba jednak ina-
czej, chyba mniej ekstremalnie. Ale może sama nie doceniam 
z bliska. 

Tak, nie powinno odwiedzać się przyjaciół, gdy w ich kraju 
trwają ważne wybory. Spotkasz ich strach, podzielisz ich smu-
tek, a ekstremistyczni politycy staną się, chcesz czy nie chcesz 
– towarzyszami twojej podróży.  ©

W Sądzie Rejonowym w  Tarnowie, pod sygn. akt 
I  Ns  363/21, toczy się postępowanie z  wniosku Grażyny 
Dobrowolskiej i Piotra Dobrowolskiego przy uczestnictwie 
Alicji Dobrowolskiej, Krzysztofa Dobrowolskiego, Teresy 
Dobrowolskiej, Józefy Nesterak, Jana Półkoszka, Beaty 
Kras, Moniki Grabowskiej, Doroty Załawy, Wacława Kierasa, 
Marii Półkoszek, Jolanty Pawłowskiej, Joanny Szafraniec, 
Jana Kierasa, Bogdana Kierasa, Heleny Zdeb, Ryszarda 
Dobrowolskiego, Małgorzaty Wojnar, Danuty Zawady, 
Zbigniewa Kierasa i Ryszarda Bobrowskiego o stwierdzenie 
nabycia przez wnioskodawców przez zasiedzenie, na mocy 
wspólności małżeńskiej, prawa własności nieruchomości 
w postaci działki ewidencyjnej numer 11/2 o powierzchni 
0,0188 hektara położonej w  Tarnowie, gmina i  powiat 
miasto Tarnów, w obrębie nr 209, powstałej z podziału działki 
ewidencyjnej numer 11 objętej wykazem hipotecznym 
liczba 104 gminy katastralnej Rzędzin, w  której jako 
współwłaściciele nieruchomości pozostają ujawnieni Paulina 
Łaz, Wiktoria z  Łazów Bobrowska, Julia Łazówna, Maria 
Łazówna, Katarzyna Łazówna, Józef Łaz, Balbina z Łazów 
Kierasowa, Jan Łaz, Bronisława z  Łazów Strojna i  Balbina 
z Łazów Zauchowa.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy zgłosili się w  Sądzie Rejonowym w Tarnowie 
i  wykazali swe prawa do przedmiotu postępowania 
o  stwierdzenie nabycia z  mocy prawa własności 
nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie sąd może 
stwierdzić nabycie własności zgodnie z wnioskiem. 

OGŁOSZENIE
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GDYBY NIE POLACY

Prócz wsparcia od polskiego rządu, ukraińskiej armii 

pomaga polskie społeczeństwo. Choć nie tak spektakularna 

jak czołgi, pomoc ta jest kluczowa dla walczących – tak mówią Ukraińcy.

FILIP RUDNIK ZE LWOWA

W
idzisz, to kamizelka kuloodpor- 

na przywieziona z Polski – mówi 
Serhij, ukraiński żołnierz pochodzący 
ze Lwowa, pokazując w komórce zdję-
cia swoich towarzyszy walczących pod 
Bachmutem w obwodzie donieckim. 
– O, a tu polskie umundurowanie, ku-
pione i dostarczone. A tu okulary tak-
tyczne, też z Polski.

Przewija fotografie. Na jednej pojawia 
się polowy palnik z podgrzewaną na nim 
konserwą – puszką polskiej mielonki. 
Serhij wymienia, co dostał od Polaków 
po rozpoczęciu inwazji. Służbowy samo-
chód z polskiej firmy, w której pracował, 
cały załadowany prowiantem i bateriami. 
Odzież termiczną, spodnie softshellowe 
ze zbiórek. Kiedy „poszli na robotę” i stra-
cili drona zwiadowczego, zadzwonił do 
kolegi ze szkolnej ławki, który pracuje 
w Polsce. Ten w ciągu kilku dni zebrał 
pieniądze, kupił urządzenie i przysłał na 
front.

– Takie rzeczy ratują życie. Lepiej stra-
cić kawałek plastiku, niż wysłać kogoś 
na zwiad, żeby zginął. Z dronem chłopcy 
mogą pracować – dodaje.

Na bieżąco

Rozmawiamy w kawiarni na lwowskim 
rynku. W odróżnieniu od poprzedniego 
dnia tym razem od rana nie ma alarmu 
bombowego. W parasol nad stolikiem 
dudni deszcz.

Opowiadając swoją historię, Serhij pod-
kreśla, jak ważna jest pomoc z zagranicy 
dla ukraińskiej armii.

Przed 2014 r. Serhij pracował jako ku-
charz. Gdy Rosja zaczęła wojnę w Don-
basie, zaciągnął się do wojska i służył 
na wschodzie. W 2016 r. został ranny 
w przedramię i zdemobilizowany. Otwo-
rzył restaurację w rodzinnym Lwowie, za-
czął jeździć do Polski, by dołożyć do in-
teresu. Przyszła pandemia, knajpę trzeba 
było zamknąć, a pracę za granicą zacząć 
na stałe. Najpierw jako kucharz w Kra-
kowie, potem jako elektryk w firmie dro-
gowej.

– Szef zapytał, jakie mam plany: czy 
chcę wracać do Ukrainy czy zostać w Pol-
sce – wspomina. – Powiedziałem, że na 
razie przyszłość planuję w Polsce. Zazna-
czyłem tylko, że jestem rezerwistą i mogę 
dostać wezwanie. Szef rzucił: „Co ty ga-
dasz, jaka wojna”.

27 lutego, czwartego dnia inwazji, Ser-
hij przekraczał granicę z powrotem. Au-
tem, które przekazali mu koledzy z firmy.

Walczył na północ od Łysyczańska. 
Był w oddziale zwiadowców, złożonym 
z 15 osób. Operowali po „szarych stre-
fach” i przekazywali koordynaty, gdzie 
stoi wróg. W maju, gdy jechali na kolejną 
akcję dwoma samochodami, trafili pod 
ostrzał moździerzowy. Wybuch był tak 
silny, że wyrwał Serhijowi z biodra kawał 
mięśnia; miał też złamaną kość biodrową.

– Dziura na pół biodra – pokazuje zdję-
cie ze szpitala. – Pięć miesięcy z tym leża-
łem.

Wrócił do Lwowa, teraz chodzi o ku-
lach. Tu, będąc w kontakcie ze szkolnym 
kolegą, który pracuje w Polsce, organizuje 

pomoc dla „swoich chłopaków”, którzy są 
teraz pod Bachmutem. Jest z nimi w sta-
łym kontakcie – wie na bieżąco, czego im 
brakuje.

Dla konkretnych ludzi

– Mam bezpośrednią łączność z fron-
tem, to istotne – zaznacza Julia, wolon-
tariuszka z Charkowa, która samodziel-
nie organizuje zbiórki i sprowadza przez 
polską granicę auta dla armii. Zajmuje się 
wszystkim: sporządza dokumenty, a auta 
przygotowuje do operowania w warun-
kach frontowych. Ostatnio udało się jej 
kupić drona za blisko 150 tys. zł; pienią-
dze przelewali jej m.in. Polacy.

– Teraz jest dużo fundacji pomoco-
wych – mówi Julia, gdy spotykamy się 
koło lwowskiego pomnika króla Daniela. 
Wylicza: prezydencki United24, inicja-
tywa Powiernis’ Żywym. Jednak rola po-
jedynczych osób, zaangażowanych w ca-
łym łańcuchu pomocy, jest nie do przece-
nienia. – Mnie, jako wolontariuszce, jest 
łatwiej szybko reagować na konkretne 
potrzeby.

Z Niemiec przez Polskę na Ukrainę: punkt 
medyczny na froncie gdzieś w obwodzie 

charkowskim. Widoczni na zdjęciu ranni 
są ratowani specjalistycznymi opatrunkami 
oraz kocami termicznymi, które podarowały 
Uniwersytet i Szpital Uniwersytecki RWTH 

w niemieckim Akwizgranie. 
Transportowali je najpierw polscy 

wolontariusze, a na front dostarczyli 
wolontariusze ukraińscy. Październik 2022 r. 
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ģ – Parę tygodni temu znajomi żołnierze 
napisali do mnie, że rakieta zniszczyła 
cały ich sprzęt. Mogę działać szybciej 
niż wielkie organizacje, w parę dni gro-
madzę fundusze od Ukraińców i cudzo-
ziemców, po czym wysyłam to, co jest po-
trzebne. Liczy się szybkość. A często cho-
dzi tutaj o małe rzeczy, dla konkretnych 
ludzi. Także takie, które niekoniecznie są 
finansowane w ramach pomocy między-
rządowej.

O tym, jak ważne jest spełnianie ma-
łych próśb dotyczących wyposażenia 
od konkretnych żołnierzy, mówił także 
Serhij („Na froncie nie ma przecież skle-
pów”). Poza tym w ukraińskich sklepach 
na zapleczu frontu taki asortyment, gdy 
się pojawia, wykupywany jest w błyska-
wicznym tempie.

Chodzi o wszystko to, co ułatwia życie 
na froncie: dobre buty, odzież na zimę, 
kamizelki, okulary taktyczne chroniące 
oczy od pyłu i dymu. Popyt jest wielki. 
Bywa, że wojskowi wykupują towar za 
własne pieniądze. A ci, którzy mają kon-
takty, sprowadzają go z zagranicy.

Pomoc „na zamówienie” jest w cenie – 
podkreślają zgodnie Julia i Serhij. Szcze-
gólnie teraz, gdy idzie zima.

Z Polski, Holandii i Anglii

Serhij żartuje, że dla żołnierza na froncie 
najważniejszy jest dostęp do trzech rze-
czy: wody, nabojów i papierosów. Mó-
wiąc o papierosach, ma na myśli nie tylko 
tytoń, ale wszystko, co jest w sklepowym 
koszyku na co dzień.

Julia uważa, że istotna jest też kon-
sekwencja. Ona zaangażowała się we 
wsparcie dla żołnierzy jeszcze przed roz-
poczęciem lutowej inwazji. Pochodzi 
z Charkowa, do granicy z Rosją jest stąd 
niespełna 40 kilometrów.

Do Lwowa przeniosła się, kiedy jej ro-
dzinne miasto znalazło się pod codzien-
nym ostrzałem rosyjskich rakiet. – Myśla-
łam, że zniosę to lepiej. Któregoś razu po 
prostu stałam na ulicy, kiedy wszystko za-
częło eksplodować – przywołuje moment, 
gdy zdecydowała się wyjechać z miasta. 
– A ja zupełnie nie mogłam się ruszyć, za-
marłam. Przechodnie wepchnęli mnie do 
schronu, krzycząc, że oszalałam. Wtedy 
zrozumiałam, że lepiej będzie wyjechać.

O zbiórkach informuje na Twitterze, 
przeplatając informacje o nich zdjęciami 
swojego kota, memami czy krótkimi po-
stami o realiach życia we Lwowie czasu 
wojny. „Od kiedy nie pisałam, wrócił prąd 

– to znaczy, że idziemy na pocztę”. Albo: 
„Kocie, proszę, odejdź od okna” – to pi-
sane w czasie alarmu bombowego.

Darczyńcami na jej akcjach są ludzie 
z całego świata, ale najbardziej hojne są 
osoby z trzech krajów: Polski, Holandii 
i Anglii. Julia jest bardzo wdzięczna Pola-
kom. Wspomina, jak w marcu czekała na 
granicy na przywiezienie samochodu dla 
armii. Polacy zachowali się wobec niej jak 
rodzice, częstowali ciepłym jedzeniem 
i dbali, żeby nie było jej zimno.

Na pytanie, czy zauważa słabnięcie za-
granicznego wsparcia, odpowiada prze-
cząco. Jej zdaniem zmienił się po prostu 
jego charakter. Z początku Polacy zbie-
rali podstawowe rzeczy: jedzenie, odzież, 
leki. Teraz, dzięki lepszym kontaktom, 
wiadomo, co jest potrzebne tu i teraz – 
i przywołuje zbiórkę na słynnego drona 
bayraktar.

Pospolite ruszenie

Julia dziękuje za pomoc dla żołnierzy – tę 
na poziomie rządowym, i tę oddolną, spo-
łeczną. Pierwszą zmierzyć nietrudno: od 
rozpoczęcia inwazji Polska przeznaczyła 
na rzecz Ukrainy wsparcie o wartości bli-
sko 14 mld zł, co stawia ją zaraz za Łotwą 
i Estonią w kontekście wielkości tej po-
mocy w stosunku do PKB danego kraju.

Oszacowanie pomocy ze strony pol-
skiego społeczeństwa jest trudniejsze 
– nie można przecież prześledzić przele-
wów prywatnych osób czy wycenić war-
tości wsparcia materialnego. Polski In-
stytut Ekonomiczny w raporcie z lipca 
2022 r. oceniał, że Polacy od początku in-
wazji do sierpnia mogli wydać nawet do 
10 mld zł na rzecz Ukrainek i Ukraińców 
uciekających przed wojną. A na pomoc 
dla walczących? Nie znalazłem takich 
szacunków. I być może nie da się tego zli-
czyć – prywatne dostawy konserw czy 
ubrań dla konkretnych żołnierzy nie zo-
staną odnotowane na poziomie żadnego 
dowództwa.

Pomoc taka idzie od samego początku – 
często za sprawą pojedynczych osób z Pol-
ski, z każdego zakątku kraju. Takich jak 
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Serhij Bondaruk, żołnierz z Lwowa, 
(po lewej) z kolegą z jednostki, zwiadowcą 
Władysławem Januszewem z otrzymanym 
od polskich znajomych dronem. Okolice  
Bachmutu, obwód doniecki, kwiecień 2022 r. 

Po prawej: żołnierz 93. Zmechanizowanej 
Brygady „Chołodny Jar” przy samochodzie 
ofiarowanym przez Julię Napolską, 
październik 2022 r.
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Katarzyna, architektka z Piotrkowa Try-
bunalskiego.

– W marcu u nas w Piotrkowie rozpo-
częło się pospolite ruszenie i naprawdę 
wszyscy pomagali, z każdej strony. Lu-
dzie dowozili rzeczy na granicę bądź zabie-
rali stamtąd ludzi – opowiada Katarzyna. 
– Moja pomoc dla żołnierzy zaczęła się od 
tego, że po miesiącu od rozpoczęcia inwa-
zji napisałam do znajomych w Kijowie, 
których znałam z zawodów w bikepolo. 
To gra w polo, tyle że na rowerach.

Ojciec jednego z nich był na froncie 
– brakowało rękawic i nakolanników, 
w Ukrainie już nie dało się tego kupić. 
Katarzyna kupiła sprzęt przez internet 
i dowiedziała się o zbliżającym się trans-
porcie dla żołnierzy, za pośrednictwem 
którego wyposażenie trafiło do adresata.

Wtedy, jak mówi, wsiąkła. Do organi-
zacji następnych zbiórek wykorzysty-
wała grupy charytatywne na Facebooku, 
do których należała wcześniej. Szybko 
okazało się, że takich równoległych sieci 
aktywistów jest w samym tylko Piotrko-
wie więcej.

Solidarność w dobie inflacji

W kontekście tej pomocy ważny był wła-
śnie przygotowany wcześniej grunt insty-
tucjonalny, na którym można było budo-
wać – choćby grupy, które pomagały oso-
bom starszym podczas pandemii. Teraz, 
w czasie wojny za wschodnią granicą, 
można było wykorzystać istniejący po-
tencjał w nowym celu.

– Wszyscy starali się to raczej ukrywać, 
kontakt odbywał się głównie przez telefon 

i na zamkniętych czatach. Sprzętu wojsko-
wego szukano u znajomych – mówi Ka-
tarzyna. – Znam przypadki, kiedy cywile 
kupowali amunicję czy krótkofalówki. 
Ciężko oszacować, ile tego szło, ale wydaje 
mi się, że było tego bardzo dużo. W Polsce 
przecież są myśliwi czy ludzie chodzący 
na strzelnice, oni mają do tego dostęp.

Jednak wbrew temu, co mówiła Ju-
lia z Charkowa, Katarzyna jest bardziej 
sceptyczna co do tego, jak ta pomoc wy-
gląda teraz – pospolite ruszenie wygasło, 
punkty prowadzące zbiórki zaczęły się 
zamykać. Widać też, że zaangażowanie 
na dłuższą metę odbija się na życiu pry-
watnym.

Katarzyna: – Teraz wszyscy widzimy, 
jak jest. W Polsce ludziom wydatki idą 
w górę. Wróciliśmy do pracy i zaczęli-
śmy zajmować się swoim życiem. Jak się 
zadzwoni do konkretnej osoby, to ona 
przyjdzie i pomoże, ale nie ma już „rusza-
nia na hasło”.

– Wydaje mi się, że ludzie zaczęli też 
oszczędzać i dochodzą do wniosku, że 
trzeba będzie pomagać także samym Po-
lakom – dodaje Katarzyna. – Możliwe, że 
wsparcie instytucjonalne jest teraz więk-
sze niż to społeczne, tego drugiego już nie 
widać aż tak, jak na początku.

Kwestia ceny

Tymczasem w medialnych wieściach 
z frontu – ostatnio skupiających się na 
sukcesach ukraińskich w rejonie Cherso-
nia czy Charkowa, a także na rosyjskich 
atakach na infrastrukturę – nieczęsto 
wspomina się, jak ekstremalne warunki 

panują na froncie, jak często niszczony jest 
sprzęt, i jaką cenę ponoszą tam Ukraińcy.

– Ludzie przyzwyczają się do tego 
nawet tutaj, w Ukrainie – mówi Julia. 
– Tymczasem ludzie giną codziennie, 
a Rosjanie ostrzeliwują cywilów. Musimy 
o tym pamiętać, również za granicą. Na 
każdym z cmentarzy, również tutaj na 
zachodzie kraju, co chwila pojawiają się 
nowe groby, mogiły żołnierzy. Wygramy 
tę wojnę, jestem pewna. Jedyne pytanie to 
kwestia ceny.

Podobne przekonanie wyraża Serhij, 
gdy pytam, czy rosyjska mobilizacja od-
mieni losy wojny: – W rosyjskiej armii 
wiele rzeczy istnieje tylko na papierze. 
Najlepsze, co mogło jeździć i strzelać, 
już pojechało na Ukrainę i zostało znisz-
czone. A w miesiąc z chłopa żołnierza nie 
zrobisz. U nas jest motywacja, tu jest mój 
dom, moja rodzina, moje dzieciaki, ja bro-
nię swojego. A oni?

Nie zapomnimy

Julia i Serhij zgodnie twierdzą, że polskie 
wsparcie można tłumaczyć prostą wspól-
notą doświadczeń. Trochę inaczej widzi 
to Katarzyna z Piotrkowa: dla niej skala 
pomocy stanowiła niespodziankę.

Julia: – Poza tym Polacy czują, że Ukra-
ina to nie jest kraj, na którym Rosja się za-
trzyma. I wiedzą, czym jest ta słynna „ro-
syjska dusza”.

Serhij: – Gdy pojechałem do Europy, 
do Polski, zrozumiałem: aha, chodzę do 
pracy, starcza mi na życie i na to, żebym 
wziął kredyt na samochód i dom. Patrzy-
łem na to i zrozumiałem, że chcę, żeby 
w moim domu też było lepiej. U Ruskich 
psychologia jest inna. Oni nie chcą żyć 
lepiej. Chcą, żeby ich sąsiad był sprowa-
dzony na ziemię, do ich poziomu.

– Myśmy są takie sąsiady, że na zmianę 
albo ze sobą walczymy, albo się przy-
jaźnimy – dodaje Serhij. – To mimo 
wszystko coś innego niż tamten duży 
„sąsiad”, który na siłę każe ci być jego 
bratem. A Polak pamięta, co to Sowiety. 
– Ukraiński weteran przywołuje wspo-
mnienie, jak jego polscy koledzy z pracy 
załadowali mu samochód jedzeniem, gdy 
wracał w lutym do Ukrainy. – Mówili, że 
sami strzelać nie potrafią, więc chociaż 
tak mogą pomóc. Na froncie zawsze mia-
łem polskie konserwy.

– Nie poradzilibyśmy sobie, gdyby nie 
Polacy – mówi Julia. – Pomagacie nam da-
lej. O tym nigdy nie zapomnimy. 

 © FILIP RUDNIK
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Lesia ze zdjęciem 21-letniego syna, który jest 
w wojsku gdzieś pod Kijowem.  
Z prawej: Oksana i Lesia z ich siatką 
maskującą. Niżankowice, listopad 2022 r.

Pościel, 

co ratuje 

życie

TEKST I ZDJĘCIA: WOJCIECH PIĘCIAK 
Z NIŻANKOWIC (OBWÓD LWOWSKI) 
I POKROWSKA (OBWÓD DONIECKI)

1300 kilometrów: taką drogę 
pokona na front w Bachmucie 
siatka maskująca. Wykonana 
przez kobiety z ziemi lwowskiej, 
chroniąca przed dronami, jest 
jedną z tych rzeczy, o którą 
proszą dziś walczący.

W
szystko zaczyna się tutaj: w wio- 

sce na karpackim pogórzu, któ-
rą od granicy z Polską dzieli paręset me-
trów. Do Przemyśla jest w linii prostej 
kilka kilometrów, ale by tam dotrzeć, 
trzeba odbyć dłuższą podróż: naokoło, 
do przejść granicznych w Bieszczadach 
lub Medyce.

Przynajmniej na razie, bo już wkrótce 
tu, w Niżankowicach, ma zostać otwarte 
nowe przejście – jeśli wszystko pójdzie 
zgodnie z planem. Jeśli, bo choć prace są 
intensywne – po stronie ukraińskiej drogę 

Sambor-Niżankowice remontowano 
w ostatnich miesiącach; teraz to najlepsza 
droga w regionie – ostatnio rozeszła się 
wieść, że archeolodzy, towarzyszący re-
montowi po stronie polskiej, mieli „coś” 
znaleźć i prace mogą być opóźnione.

Ale to, co martwi pewnie miejscowych 
przedsiębiorców – tych, którzy zainwe-
stowali już w ziemię wzdłuż drogi, pod 
sklepy i punkty usługowe – nie jest naj-
większym problemem dla 50-letniej Lesi 
i 39-letniej Oksany. Mieszkanki Niżanko-
wic z niepokojem patrzą na kurczący się 
zapas starych prześcieradeł. Ostatnio pod-
ratowali ich polscy sąsiedzi zza bliskiej 
granicy, podwieźli ich zapas. Ale na długo 
nie starczy.

STARE PRZEŚCIERADŁA to surowiec, z któ-
rego kobiety z Niżankowic plotą siatki ma-
skujące dla żołnierzy. Proces produkcyjny 
wygląda tak: najpierw farbują je (a także 
stare koszulki, polary itp.) na kolory ade-
kwatne do pory roku. Potem tną na pa-
ski. Te zaś zaplatają na siatkach. Siatki są 
rozciągnięte na wielkich krosnach w bu-
dynku silrady, wiejskiej rady. Te większe 
osłonią stanowiska w okopach, ziemianki, 
a także auta, którymi na front dostarcza 
się zaopatrzenie, i którymi z powrotem 
odwozi się rannych oraz poległych. Te naj-
mniejsze, plecione na niewielkich drew-
nianych ramkach, ochronią hełm.

– Zaczęliśmy 27 lutego – mówi Oksana. 
Na co dzień przedszkolanka, do silrady 
przychodzi codziennie po pracy, z wy-
jątkiem niedziel. Podobnie inne kobiety. 
Czasem przychodzą z dziećmi: te poma-

gają, a do gotowych siatek dołączają swoje 
rysunki. Emocjonalną wartość dodaną 
dla człowieka gdzieś w okopie.

– Do tej pory zrobiłyśmy około pięciu-
set wielkich siatek. Do tego mniejsze. 
Ile? Nie wiem, nie liczyłyśmy – mówi 
Oksana. – Tak, jesteśmy już tym bardzo 
zmęczone. Ale potem dostajemy zdjęcie 
z frontu. Albo wiadomość, że nasza siatka 
uchroniła kogoś od drona, który krążył 
nad chłopcami. I prośbę o kolejne siatki, 
teraz w kolorach jesiennych. Albo zimo-
wych, mamy już takie prośby. To co ro-
bić? Przecież nie możemy przestać.

DZIESIĘĆ WIELKICH: tyle siatek mamy za-
wieść z Niżankowic do Pokrowska, po-
wiatowego miasta w obwodzie doniec-
kim. Pokrowsk leży na zapleczu oddzia-
łów ukraińskich, które bronią Bachmutu. 
To dziś najcięższy odcinek frontu. I je-
dyny, na którym Rosjanie teraz nieusta-
jąco i intensywnie atakują.

Dlaczego akurat tu? Trudno powie-
dzieć. Może to kwestia prestiżu, cel mi-
nimum (Putin kazał wszak „wyzwolić” 
Donbas). A może kwestia przeciwnika: 
pod Bachmutem walczy Grupa Wagnera. 
– W internecie ludzie śmieją się, że u Wa-
gnera walczą zeki, zrekrutowani więź-
niowie – mówi Wasyl (imię zmienione), 
wolontariusz ze stażem od 2014 r., który 
od lutego odbył kilkadziesiąt kursów na 
front, także pod Bachmut. – Ale to nie tak. 
Trzon wagnerowców to wciąż weterani 
z Syrii czy Afryki. To nie żołnierze. To za-
bójcy. Dla nich zabić to jak splunąć. I są 
w tym dobrzy.

– Tu jest strasznie – przyzna także (ano-
nimowo) ukraiński oficer, jeden z dowo-
dzących na tym odcinku. – To miaso-
rubka, maszynka do mięsa. Jednego dnia 
my idziemy do przodu dwieście metrów, 
następnego dnia oni. Tak, mamy straty. 
Ale się trzymamy – dodaje. Brzmiałoby to 
jak urzędowy optymizm, gdyby nie roz-
mowy ze zwykłymi żołnierzami. – Tak, 
to piekło, ale wytrzymamy – zapewniają.

Tu mają trafić więc siatki z Niżanko-
wic. Oraz rzeczy, które podarowali lub 
sfinansowali czytelnicy i czytelniczki 
„Tygodnika”: polary, śpiwory zimowe, 
termobielizna, skarpety i czapki, a także 
generatory prądotwórcze.
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„Chwała Ukrainie! Niech Bóg was strzeże” 
– karteczka z Niżankowic dla odbiorcy siatki.

Przeładunek siatek w Pokrowsku.

PIERWSZY TRANSPORT z rzeczami zebra-
nymi przez „Tygodnik” zawieźliśmy już 
wcześniej do Lwowa i tam przekazaliśmy 
na ręce Ihora, znajomego wolontariusza, 
który na front chersoński miał wyruszyć 
w pierwszy weekend listopada. Teraz ten 
drugi transport, upchany z trudem do 
21-letniego mercedesa vito, zawieziemy 
sami do obwodu donieckiego.

Auto tam zostanie, w szpitalu polo-
wym: kupione przez Ukraińców z Pol-
ski, ma służyć jako sanitarka (choć nie 
od razu: podczas 1300-kilometrowej po-
dróży najpierw wysiądą klocki hamul-
cowe w prawym przednim kole, a potem 
lewe tylne koło zacznie grozić odpad-
nięciem; w czasie remontu, w jednostce 
wojskowej gdzieś po drodze, okaże się, że 
sprzedający, który zapewniał, iż auto jest 
sprawne, wadliwe miejsca ukrył pod war-
stwą masy bitumicznej).

Auta-sanitarki, czyli często zwykłe sa-
mochody – furgonetki lub choćby kombi 
– są tu w cenie. System ewakuacji z pola 
walki – gdzie po pierwszym ustabilizo-
waniu ranny musi być wieziony samo-
chodem do wysuniętego punktu medycz-
nego pierwszej pomocy, zwykle kilka-
naście kilometrów po polnych drogach 
– sprawia, iż pojazdy zużywają się szybko. 
Albo padają ofiarą rosyjskich dronów. 
Także frontowi medycy potrzebują więc 
siatek maskujących. Te nasze, z Niżanko-
wic, trafią jednak do kogoś innego.

W POKROWSKU oczekuje nas bowiem Wik-
tor (imię zmienione). Niespełna 30-letni 
starszy lejtnant – to ranga pośrednia mię-

dzy porucznikiem a kapitanem – dowo-
dzi oddziałem rozpoznania jednej z bry-
gad walczących pod Bachmutem. Aby 
odebrać siatki, weźmie krótką przepustkę 
od swojego dowódcy. Bardzo krótką – 
podczas naszego spotkania, na dworcu 
autobusowym w Pokrowsku, dostanie 
wiadomość, że musi wracać, bo „orki” 
ruszają do przodu (żołnierze rzadko mó-
wią „Rosjanie”; zwykle mowa jest o „Mo-

skalach” lub „orkach” – stworzeniach 
z „Władcy Pierścieni” Tolkiena służących 
Sauronowi, władcy ciemności).

Wracając w bachmuckie piekło, Wik-
tor zabierze także termobieliznę, polary 
i śpiwory. Ale tylko trochę. – Tyle star-
czy, więcej nam nie trzeba – zaznaczy. 
To powtarzająca się obserwacja: im bli-
żej frontu, tym ludzie w mundurach są 
bardziej powściągliwi w przyjmowaniu 
pomocy. – Tyle nam wystarczy, inni też 
potrzebują – to zdanie słyszymy często. 
Jakby tych, którzy wiedzą, co znaczy 
siedzieć przez dwa tygodnie w okopie, 
łączyła jakaś szczególna więź. Solidar-
ność? Braterstwo? Odpowiedzialność za 
kolegów? I koleżanki, bo wśród walczą-
cych jest dużo kobiet. – Dziękujemy, że tu 
przyjechaliście – mówi młoda żołnierka, 
napotkana na stacji benzynowej gdzieś 
w Donbasie. Poprosiła o polar, bo jej stary 
się przetarł. Jeden.

– Nie macie może polskiej flagi? – za-
pyta oficer z Kijowa, który też dostał po-
lar (jeden) i ciepłą polarową czapeczkę 
(służąc w stolicy, zajmuje się formowa-
niem nowych jednostek). – To zabierzcie 
następnym razem. Chciałbym ją sobie po-
wiesić na kwaterze.

TAKŻE LESIA I OKSANA coś dostaną: zdję-
cia z pospiesznego przekazania ich sia-
tek Wiktorowi. W listopadowy pora-
nek, gdy w drodze powrotnej spotkamy 
się w Niżankowicach, będą je oglądać, 
wzruszone. A po południu znów będą 
przerabiać stare prześcieradła. Przecież 
nie mogą przestać.  ©π

Zbiórka „Tygodnika” dla ukraińskich obrońców

Drogie Czytelniczki, Drodzy Czytelnicy,
nasza zbiórka trwa. Prosimy Was o takie rzeczy jak: 

 termobielizna (rozmiary XL, L i M)

 śpiwory zimowe

 polary (najlepiej zielone, rozmiary XL, L i M)

 ciepłe skarpety

 ciepłe czapki (najlepiej w kolorze zielonym)

 ogrzewacze do stóp i rąk

Dary można przynosić do redakcji lub przysyłać pocztą. 

Nasz adres:
„Tygodnik Powszechny”,
ul. Dworska 1C/ LU 3-4
30-314 Kraków

Natomiast zbiórka pieniężna, o którą pytało wielu 
Czytelników, organizowana jest przez:

Fundacja S.O.S. Ukraina (www.ukrainasos.eu)
Numer KRS: 0000962758
Adres: ul. Wspólna 2 G, 35-205, Rzeszów

Numery kont (Bank PKO BP):
Złotówki: 28 1020 4391 0000 6102 0217 8408
Euro: PL 57 1020 4391 0000 6802 0217 8416
Dolary: PL 62 1020 4391 0000 6602 0217 8424
Funty: PL 67 1020 4391 0000 6402 0217 8432

Z tytułem przelewu: Akcja Tygodnika Powszechnego

Za zebrane środki planujemy zakup np. generatorów 
prądotwórczych. Dziękujemy!

REDAKCJA „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
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Powolny zmierzch 

putinizmu

ANNA ŁABUSZEWSKA

Rozpętana przez Putina wojna wstrząsnęła posadami jego systemu. 

Jak zmienia się polityczny krajobraz Rosji po ośmiu miesiącach 

kampanii, która miała trwać kilka dni?

S
zybka „operacja specjalna” miała do- 

prowadzić do powrotu Kijowa pod 
skrzydła Moskwy. Nagłe zwroty akcji, 
heroiczny opór Ukraińców, zachodnia 
solidarność i wszelkie nieprzewidzia-
ne skutki wojny zmuszają władze Ro-
sji do szukania coraz to nowych rozwią-
zań i obnażają mielizny systemu. Putin 
walczy o życie – z punktu widzenia logi-
ki jego rządów przyznanie się do poraż-
ki nie wchodzi w grę. Popatrzmy, jakich 
metod się chwyta i jakie to może mieć 
skutki dla trwałości jego władzy.

W obliczu porażek

Wojna okazała się sprawdzianem 
dla mitologii putinizmu. W cią- 
gu kilku miesięcy padł utrwa-
lany przez propagandę mit 
„drugiej armii świata”: wiel-
kiej, niezwyciężonej, szla-
chetnej. Rosjanie w mundu-
rach okazali się marude-
rami, zbrodniarzami 

i gwałcicielami, prowadzonymi przez 
nieudolnych dowódców. Co więcej: na 
froncie zaczęli zbierać cięgi. W ostatnich 
tygodniach armia ukraińska przeprowa-
dziła udane kontrofensywy w obwodach 
charkowskim i chersońskim, odbijając 
znaczne obszary. Odpowiedzią Kremla 
stała się mobilizacja, aneksja okupowa-
nych terenów i wprowadzenie tam stanu 
wojennego.

21 września w telewizyjnym przemó-
wieniu Putin uszczęśliwił rodaków ogło-
szeniem „częściowej mobilizacji”. Zgod-
nie z zapowiedzią, miała dotyczyć tylko 
rezerwistów, zwłaszcza tych mających 

wojskowe specjalności. W praniu oka-
zało się, że osiągnięcie wyznaczo-

nego celu zmobilizowania 300 tys. męż-
czyzn wymagało wręcz łapanek na ulicy, 
bo chętnych do wysłania na front w cha-
rakterze mięsa armatniego nie było wy-
starczająco wielu.

Ogłoszenie mobilizacji zakończyło ten 
etap „operacji specjalnej”, w którym wła-
dze starały się minimalizować zaangażo-
wanie społeczeństwa – jednostki fron-
towe uzupełniano żołnierzami kontrak-
towymi, a pojawiającym się co rusz po-
głoskom o mobilizacji zaprzeczano (jesz-
cze 13 września rzecznik prasowy Kremla 
zapewniał, że jej nie będzie). W końcu 
skala porażek zmusiła władze do zmiany 
tonacji i sposobu prowadzenia wojny.

Strategie przetrwania

Komunikat o niej brzmiał łagodnie, by 
nie doprowadzać do wrzenia w społe-
czeństwie. Przymiotnik „częściowa” miał 
być środkiem uspokajającym. I Putin, 
i minister obrony Siergiej Szojgu zapew-
niali: Rosjanie, nic się nie stało, to dotknie 
tylko niektórych, nie będziemy przecież 
ruszać z kanapy tych, którzy oglądają 
wojnę w telewizji i ją popierają.

Wielu ekspertów wojskowych uznało 
ogłoszenie mobilizacji dopiero po kilku 
miesiącach nieudanej kampanii za decy-
zję spóźnioną. O jej efektach na froncie 
będzie można mówić za jakiś czas. Nato-

miast już teraz można powiedzieć 
o skutkach społecznych.

Masowych pro-
testów mobiliza-

cja nie spowo-
dowała. Część 
społeczeństwa 
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się wprawdzie ocknęła, ale była to część 
niestanowiąca masy krytycznej. W Mo-
skwie i Petersburgu protestowały matki 
młodych chłopaków, którzy mogą dostać 
wezwanie, ale protesty zgaszono w za-
rodku i nie miały rezonansu społecznego.

Największą grupę protestujących sta-
nowili natomiast ci, którzy zamiast wy-
chodzić z transparentami na Arbat, wy-
brali indywidualną strategię przetrwa-
nia: spakowali się i opuścili kraj. Przy 
przejściach granicznych pod koniec 
września tworzyły się gigantyczne korki 
– łącznie ponad 700 tys. mężczyzn ucie-
kających przed mobilizacją chciało jak 
najszybciej opuścić Rosję z obawy przed 
rychłym ogłoszeniem stanu wojennego 
i zamknięciem granic. W mediach poja-
wiły się zdjęcia satelitarne tych kolejek 
i stały się światową sensacją.

Kreml udał, że ich nie widzi. Wyje-
chali głównie ludzie młodzi, przedsię-
biorczy, kreatywni. Tacy, którzy nie 
wpisują się w paradygmaty społeczne 
Kremla: nie popierają wojny, krytycznie 
patrzą na poczynania władz i nie iden-
tyfikują się z hasłami propagandy. Ta-
kich Putin rad się pozbyć, by nie psuli 
pejzażu posłusznych mas, podążających 
za wodzem i nie myślących o tym, aby 
go zmienić na innego.

Nagroda pocieszenia

Wobec niemożności zrealizowania celów 
głoszonych na początku inwazji (pełnego 
podporządkowania Ukrainy i defilady 
zwycięstwa w Kijowie), reżim wygenero-
wał nagrodę pocieszenia: ogłosił aneksję 
czterech ukraińskich obwodów.

Zaraz po ogłoszeniu mobilizacji władze 
okupacyjne pospiesznie zorganizowały 
na odebranych Ukrainie obszarach – 
w tzw. republikach ludowych Donieckiej 
i Ługańskiej oraz obwodach chersońskim 
i zaporoskim – quasi-referenda. Przepro-
wadzono je z pogwałceniem wszelkich 
norm; ich wyników (prawie sto procent 
za przyłączeniem do Rosji) społeczność 
międzynarodowa nie uznała. Choć był 
wyjątek: Korea Północna.

Kreml sięgnął po scenariusz krymski, 
sprawdzony w 2014 r.: najpierw wyra-
żenie woli przez ludność (zachwyconą 
perspektywą włączenia do Rosji), potem 
uroczyste podpisanie traktatów na 

Kremlu i koncert na placu Czerwonym 
dla rozentuzjazmowanego tłumu, 
dumnego z powiększenia państwa. 

W 2022 r. ramy zostały te same, ale 
obrazek różnił się od tego sprzed ośmiu 
lat: Putin anektował tereny, o które na-
dal trwają walki. Kijów oświadczył, że nie 
uznaje rabunku swych ziem i będzie wal-
czyć o ich odzyskanie. Co więcej, Wołody-
myr Zełenski ogłosił, że Ukraina wstępuje 
na przyspieszoną ścieżkę członkostwa 
w NATO, a rozmowy pokojowe z Rosją, 
owszem, podejmie, ale dopiero z nowym 
prezydentem, który nastanie po Putinie.

Nieudany scenariusz

Przyłączenie podbitych terytoriów miało 
pokazać, jak to ujęli analitycy Ośrodka 
Studiów Wschodnich, że „Rosja nie utra-
ciła zdolności do odzyskiwania teryto-
riów uznawanych przez nią za własne. 
Przyłączenie stanowi próbę politycznego 
i propagandowego przykrycia ponoszo-
nych na froncie porażek. Sygnalizuje 
również, że konflikt zbrojny nie zostanie 
»zamrożony«, jeśli Kijów nadal będzie 
odrzucał rosyjską politykę faktów doko-
nanych. Kreml, zdając sobie sprawę, że 
zmiana postawy prezydenta Zełenskiego 
w tej kwestii nie jest możliwa, będzie się 
starał – wykorzystując straszak atomowy 
– doprowadzić do ograniczenia zachod-
niego wsparcia wojskowego dla Ukrainy 
i wpłynąć na ograniczenie działań bojo-
wych armii ukraińskiej”.

Ale z tych starań nic nie wyszło: armia 
ukraińska nie wstrzymała kontrnatar-
cia. W dniu „zjednoczeniowej” fety na 
Kremlu odbiła miasto Łyman, wpisane 
już w traktaty akcesyjne jako przyna-
leżne Rosji. Kreml musiał w biegu wno-
sić korekty do dokumentów.

W 2014 r. Putin był pewny swego: 
o Krym nie musiał walczyć, wystarczyły 
„zielone ludziki”. Nowe władze Ukrainy, 
wyłonione w wyniku Majdanu, nie pa-
nowały jeszcze nad sytuacją i nie pod-
jęły walki. Rosjan ogarnął amok: „Krym 
nasz!” – wiwatowali autentycznie. Za-
chód z trudem, ale przełknął tę aneksję 
– choć wprowadzono sankcje, Rosja nie 
miała problemów, by z ważnymi partne-
rami wrócić do business as usual. Teraz 
sytuacja jest inna.

Oczekiwanie na zwycięstwo

Widać to było podczas wrześniowej uro-
czystości na Kremlu. Zebrana elita słu-
chała przemówienia Putina z grobowymi 

minami, niektórzy zapadali w drzemkę. 
To symbol stanu umysłów wysoko posta-
wionych putinistów, którzy od początku 
inwazji nie drgnęli, sparaliżowani stra-
chem, i posłusznie realizują polecenia. Czy 
ten stan utrzyma się, gdy Kreml poniesie 
klęskę? Elity popierają wojnę, skoro już zo-
stała wywołana, nie zważając na ofiary. Po-
pierają, ale liczą na wygraną i profity. Na 
razie czekają. Ale czy tak będzie wiecznie?

A jak jest ze społecznym poparciem 
dla „operacji specjalnej”? Tu też, jak się 
wydaje, powszechne jest oczekiwanie na 
zwycięstwo. Miarodajnych pomiarów na-
strojów w czasach panikującego putini-
zmu brak, ale można łapać sygnały. I tak, 
podczas transmisji telewizyjnej koncertu 
poświęconego przyłączeniu nowych 
ziem realizatorzy musieli podkładać od-
głosy aprobaty tłumu, bo zwieziona au-
tokarami publiczność milczała.

Socjolog Kiriłł Rogow zauważa ciekawy 
aspekt ostatnich badań opinii publicznej, 
prowadzonych przez Centrum Lewady: 
57 proc. uczestników opowiedziało się za 
podjęciem rozmów pokojowych z Ukra-
iną, 36 proc. zadeklarowało akceptację dla 
kontynuacji działań zbrojnych. Jednocze-
śnie na pytanie, „czy popierasz działania 
rosyjskiej armii na terytorium Ukrainy?”, 
aż 73 proc. odpowiedziało twierdząco – 
i wskaźnik ten ostatnio się nie zmienił.

Jeśli zestawić te dane, okazuje się, że 
tych, którzy są za kontynuowaniem 
wojny, jest dwa razy mniej niż ją popie-
rających. I nie jest to paranoja: ludzie nie 
chcą wojny, ale nie są na razie gotowi, by 
podjąć konfrontację z reżimem z tego po-
wodu – podsumowuje Rogow.

Wszystko dla armii

Utrzymanie pod kontrolą anektowanych 
ziem okazuje się jednak trudniejsze, niż 
mogło się wydawać. Stąd jednym z narzę-
dzi mających służyć ich podporządkowa-
niu ma być podpisany 19 października 
dekret o wprowadzeniu na tych terenach 
stanu wojennego.

Po częściowej mobilizacji przyszedł 
czas na częściowy stan wojenny. Ce-
lem ma być odparcie agresji zewnętrz-
nej (za takową Rosja uważa kontrofen-
sywę ukraińską) i wzmocnienie gospo-
darki, która powinna więcej pracować dla 
frontu. Ma powstać rada koordynacyjna; 
na jej czele postawiony został premier 
Michaił Miszustin. Gubernatorzy mają 
 okazać mu wsparcie. Wszystkie ręce na 
pokład, wszystko dla armii. Wybrane ģ

Policja zatrzymuje uczestniczkę protestu 
przeciwko mobilizacji.  
Moskwa, wrzesień 2022 r.
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przepisy mają obowiązywać nie tylko 
w czterech ukraińskich regionach – jeśli 
zajdzie taka potrzeba.

Kijowski publicysta Witalij Portnikow 
tak ocenia sens hybrydowego stanu wo-
jennego: „Chodzi nie tyle o podbite tery-
toria, gdzie okupacyjne władze od dawna 
stosują bandyckie metody, o wiele bar-
dziej represyjne niż ogłoszone przepisy 
stanu wojennego: obozy koncentracyjne, 
filtracja, segregacja, odbieranie własno-
ści. Celem nowego dekretu Putina jest 
okupacja samej Rosji. Nie ma w tym nic 
nowego. Każdy tyran wcześniej czy póź-
niej realizuje ideę okupacji własnego pań-
stwa, unicestwienia nawet najbardziej 
kruchych praw, które jeszcze zostały spo-
łeczeństwu”.

Przymusowa mobilizacja, przymusowa 
praca na rzecz państwa, zamykanie ust 
niezadowolonym – dla Putina głównym 
celem jest utrzymanie się u władzy wszel-
kimi sposobami i zlikwidowanie jakich-
kolwiek zagrożeń. Dekret o stanie wojen-
nym to tylko kolejne narzędzie w tej grze.

Warto zwrócić tu uwagę, że Putin idzie 
koleiną przetartą podczas pandemii, gdy 
delegował część uprawnień na niższe 
szczeble, zrzucając z siebie odpowiedzial-
ność za niepopularne decyzje. Teraz też 
chciałby uciec przed winą za niepowo-
dzenia. Niemniej to on pozostaje główno- 
dowodzącym – człowiekiem, którego 
Rosjanie rozliczą za porażki. Ciekawe bę-
dzie też obserwowanie, na ile stworzenie 
– równolegle do istniejących instytucji – 
rad zarządzających kryzysem wpłynie na 
dalsze osłabianie stworzonego przez Pu-
tina słynnego „pionu władzy”, który oka-
zuje się dziś niewydolny.

Nowi gieroje

Wojna miesza w kremlowskim bagnie: 
są tacy, którzy w nowej sytuacji widzą 
szansę na zajęcie eksponowanego miejsca 
w pobliżu szczytów władzy, a może na-
wet mają chrapkę na sam szczyt. Ostatnio 
wiele hałasu narobiły szarże petersbur-
skiego biznesmena Jewgienija Prigożyna 
(„kucharza Putina”, zawiadującego wa-
gnerowcami i internetowymi trollami) 
oraz Ramzana Kadyrowa (władcy Cze-
czenii i „piechura Putina”). Pojawiły się 
domniemania, że Prigożyn mógłby zająć 
miejsce Putina.

Kim on jest? Na początku lat 90., po 
odsiedzeniu wyroku za kradzież, roz-
bój i oszustwa, zajął się małą gastrono-
mią. Potem otworzył modne restauracje, 

w których bywali urzędnicy petersbur-
skiego merostwa. Także ówczesny za-
stępca mera, Władimir Putin, lubił przy-
prowadzać tu gości z zagranicy.

Prigożyn rozszerzał działalność, dosta-
wał lukratywne kontrakty na dostawy 
żywności do szkół i koszar; przynosiło 
to krociowe zyski. A potem, około roku 
2010, jego nazwisko zaczęło wypływać 
w związku z działalnością niemającą nic 
wspólnego z gastronomią. W 2012 r., gdy 
przez kraj przetaczały się protesty prze-
ciw powrotowi Putina na Kreml, Prigo-
żyn został przyuważony na finansowaniu 
fabryki trolli, obliczonej na dyskredyta-
cję opozycji. Trolle Prigożyna używane 
były też podczas wyborów prezydenckich 
w USA; ich działalność mogła wpłynąć 
na wybór Trumpa. To już były zadania 
nowego kalibru, świadczące o zaufaniu 
Kremla. Prigożyn zaczął firmować tak 
ważne akcje, jak wysyłanie wagnerow-
ców (najemników z Grupy Wagnera, 
przypisywanej mu prywatnej firmy mili-
tarnej) na kluczowe dla polityki Moskwy 
odcinki: do Syrii, Republiki Środkowo-
afrykańskiej, Libii itd.

To wątek ważny także dziś. Gdy oka-
zało, że regularna armia zawodzi, Kreml 
dał Prigożynowi zielone światło: wa-
gnerowcy zaczęli nowe werbunki. Gdy 
i to nie starczyło, „kucharz” ruszył z mi-
sją pozyskania więźniów. Za zgłoszenie 
się i wykazanie się odwagą kryminalista 
może liczyć na amnestię.

Pretendent do władzy

Prigożyn coraz częściej pozwala sobie na 
krytykę resortu obrony. Z każdym niepo-
wodzeniem armii umacnia swą pozycję 
na kremlowskim dworze, pragnąc ucho-
dzić za tego, kto potrafi organizować siłę 
militarną skuteczniejszą niż hufce Szojgu. 
Analitycy podkreślają, że mając własne ar-
mie, Prigożyn i Kadyrow łamią monopol 
państwa. I mogą dyktować warunki. Na 
tym podglebiu wyrosła teza, że Prigożyn 
(sam lub w sojuszu z Kadyrowem) może 
pretendować do objęcia władzy.

Czy to możliwe? Popatrzmy, dokąd się-
gają jego macki. Prigożyn od dawna ma 
na pieńku z gubernatorem Petersburga 
Aleksandrem Biegłowem, co chwila żąda 
jego dymisji. Ale Putin się z tym nie spie-
szy. Prigożynowi pozwala się na krytykę, 
ale nie na personalne decyzje. Tu jego 
wpływy się kończą.

Politolożka Tatiana Stanowaja pi-
sze w Telegramie: „Oficjalnie Prigożyn 
jest nikim. Nieoficjalnie pogrążony jest 
w licznych konfliktach – z FSB, z mini-
sterstwem obrony. Niemniej to człowiek, 
który regularnie spotyka się z Putinem 
(...) i może nawet pretendować do roli pry-
watnej służby specjalnej Putina”.

Prigożyn wypuszcza coraz to nowe 
sygnały, że chce mieć wpływ na to, co 
dzieje się w rosyjskiej polityce. Ostat-
nio zwrócił się do Prokuratury General-
nej o ograniczenie dostępu do YouTu-
be’a i uznanie  Google’a za „organizację 
niepożądaną” w Rosji; jego zdaniem 
YouTube „dyskredytuje rosyjską armię”. 
Politolog Andriej Kolesnikow ocenia, że 
Prigożyn zaczyna przypominać Raspu-
tina na dworze cara Mikołaja II: „Putin 
go teraz potrzebuje, gdyż za wszelką 
cenę musi osiągnąć cele militarne (...) 
Przyzwyczailiśmy się mówić o Prigoży-
nie: kremlowski kucharz. Ale ten ku-
charz gotuje różnorodne dania, nie tylko 
kulinarne. (...) Czy stanie się konkuren-
tem Putina? Myślę, że Putin zachowuje 
na razie narzędzia sprawowania wła-
dzy. Najprawdopodobniej wykorzysta 
Prigożyna, a potem w każdej chwili bę-
dzie mógł się go pozbyć. Wiele będzie za-
leżało od tego, na ile zagrywki Prigożyna 
będą w stanie przekonać Putina, że ku-
charz jest mu niezbędny, i że nie ma on 
ambicji politycznych”.



Co dalej? Z kremlowskich korytarzy do-
biegły ostatnio słuchy, że urzędnicy ad-
ministracji pod wodzą Siergieja Kirijenki 
– odpowiedzialnego za przyspawanie no-
wych terytoriów do Rosji i politykę we-
wnętrzną – już zaczęli prace nad przygo-
towaniem do wyborów Putina w 2024 r. 
Rzecznik prezydenta pospieszył z zapew-
nieniem, że szef jeszcze nie podjął decy-
zji, czy wystartuje. A po rzeczonych ko-
rytarzach popłynęły szepty, iż Prigożyn 
będzie w tych „wyborach” wymarzonym 
sparringpartnerem dla Putina.

O ile w 2024 r. obaj będą o czymkolwiek 
decydować. ©π ANNA ŁABUSZEWSKA
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Tak jak podczas pandemii, 

Putin próbuje dziś 

zrzucić z siebie 

odpowiedzialność 

za niepopularne decyzje.
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 Migranci wodują ponton w okolicach Dunkierki, Francja, październik 2022 r.

Albańscy 

łącznicy

MARCIN ŻYŁA 

Szlaki migracyjne zawsze 
przyciągały grupy przestępcze. 
W ostatnich dniach nigdzie nie 
widać tego lepiej, jak na obu 
brzegach kanału La Manche.

T
o nietypowy kryzys: zaczął się na-

gle, a jego bezpośrednią przyczy-
ną nie jest wojna ani bieda. Dotyczy też 
narodowości, dla której celem migracji 
były dotąd inne państwa.

W sierpniu 2022 r. w sieci społeczno-
ściowej TikTok zaczęły masowo poja-
wiać się oferty transportu do Wielkiej 
Brytanii, skierowane do obywateli Alba-
nii. Szmuglerzy ludzi wyceniali usługę na 
ponad 2 tys. euro. Oferowali też promo-
cję: darmowa podróż w zamian za przy-
szłe „usługi”, świadczone przez migran-
tów już na Wyspach.

Dziś, czyli trzy miesiące później, 
80 proc. osób przepływających nielegal-
nie La Manche z Francji do Anglii to Al-
bańczycy. Brytyjskie statystyki odnoto-
wały w tym roku już 12 tys. obywateli 
tego kraju (dla porównania: w 2021 r. 
było ich ośmiuset). Aż 10 tys. z nich to po-
dróżujący w pojedynkę mężczyźni.

W Wielkiej Brytanii wywołało to wrze-
nie. Podczas debaty w Izbie Gmin mini-

ster spraw wewnętrznych Suella Braver-
man mówiła wręcz o „inwazji” Albań-
czyków. Skrytykowano ją za to, ale na-
wet politycy opozycji nie kwestionują, iż 
w ostatnich tygodniach migracją sterują 
grupy przestępcze. „Usługi” zaś, którymi 
wielu niekaranych dotąd Albańczyków 
jest zmuszonych płacić za transport, po-
legają ni mniej ni więcej, tylko na współ-
pracy z dilerami narkotyków.

WYRÓŻNIANIE WŚRÓD MIGRANTÓW kate-
gorii „młodych samotnych mężczyzn” 
krytykują organizacje praw człowieka 
– z obawy, że w ślad za tym idą stygma-
tyzacja i nielogiczne założenie, iż tacy lu-
dzie nie mogą uciekać przed wojną czy 
biedą (bądź, jak niedawno w przypadku 
Rosjan, przed powołaniem do wojska). 
W praktyce ta kategoria bywa jednak 
użyteczna przy określaniu charakteru 
migracji. Ostatnie tygodnie nad kanałem 
La Manche pokazują też, jak mszczą się 
nierozwiązane kłopoty z przeszłości.

Ze śledztwa przeprowadzonego przez 
dziennikarzy BBC wynika, że grupy nar-
kotykowe jako swoje punkty rekruta-
cyjne traktują obozowiska migrantów 
w północnej Francji – te same, które 
od kilku lat usiłują chaotycznie likwi-
dować lokalne francuskie władze. Do 
Dunkierki i innych miejscowości na 
wybrzeżu migranci przyjeżdżają sa-
mochodami i autobusami, korzystając 
z ruchu bezwizowego między Albanią 
a Unią Europejską. Czasem już w Pa-
ryżu i Brukseli czekają na nich pośred-
nicy – często związani z operującymi 
na Wyspach od lat grupami przestęp-
czymi. National Crime Agency, odpo-
wiedniczka polskiego CBŚ, szacuje, że 
obywatele Albanii stoją za importem 

marihuany „na skalę przemysłową”; 
pełnią też istotną rolę na rynku obrotu 
kokainą.

Z kolei według policji francuskiej 
członkowie albańskich grup przestęp-
czych pełnią na razie rolę pośredników 
w kontaktach z irackimi Kurdami, któ-
rzy kontrolują szlak przemytniczy przez 
La Manche, odpowiadając za ok. 80 proc. 
nielegalnych rejsów. Istnieje jednak 
obawa, że Albańczycy będą chcieli zało-
żyć własną sieć przemytniczą, co może 
doprowadzić do ich konfliktu z Kur-
dami. Walka o wpływy między różnymi 
grupami narodowymi – na której zwy-
kle najbardziej cierpią niezaangażowani 
w spory migranci – to problem, który 
w okolicach francuskiego Calais nara-
sta od dawna.

Z NIEKTÓRYCH MIEJSCOWOŚCI w Albanii 
w ostatnich latach wyjechała już za gra-
nicę ponad połowa mieszkańców. We-
dług standardów międzynarodowych 
państwo jest uznawane za bezpieczne. 
Nie kojarzy się już także z najmniej roz-
winiętym krajem Europy, jakim było za 
komunistycznej dyktatury Envera Hodży 
(rządził on państwem do 1985 r.).

Jednak Albanii daleko do stabilności: 
jest przeżarta korupcją, a w niektórych 
miejscach powiązane z politykami grupy 
przestępcze kontrolują życie w stopniu 
znanym z opowieści o włoskiej mafii. 
Dochód na mieszkańca jest tu dziesięcio-
krotnie mniejszy niż w Wielkiej Brytanii. 
Historycznie celem albańskich migran-
tów ekonomicznych były jednak zawsze 
sąsiednie Włochy, bliższe kulturowo (ję-
zyk włoski jest w Albanii równie popu-
larny co angielski).

Teraz premier Albanii Edi Rama 
oskarżył brytyjskich polityków, iż jego 
rodacy stali się w całej sprawie kozłami 
ofiarnymi. Rama uważa, że oskarże-
nia pod ich adresem mają odciągnąć 
uwagę od niepowodzeń polityki mi-
gracyjnej na Wyspach. O rozróżnianie 
między przestępcami oraz Albańczy-
kami, którym należy się azyl (tu znów 
w większości pozytywnie rozpatrywane 
są wnioski kobiet i nieletnich, uznawa-
nych zwykle za ofiary procederu handlu 
ludźmi), apelują też brytyjskie organiza-
cje praw człowieka.

Według sondażu Gallupa z grudnia 
2018 r. aż 60 proc. ankietowanych Albań-
czyków deklarowało, że chce wyjechać ze 
swojego kraju.  ©π
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Od pucybuta 
do głowy państwa

DOMA MATEJKO

Jako dziecko marzył, aby być kierowcą tira. Potem pracował 

w fabryce, awansując na związkowego lidera. W ostatnią niedzielę 

października został prezydentem Brazylii – już po raz trzeci. 

Kim jest Lula da Silva?

W
ciasnym pokoju z aneksem ku-

chennym leży ośmioro rodzeń-
stwa: pięciu chłopców i trzy dziewczyn-
ki. Zaraz otworzą drzwi do łazienki, żeby 
zrobić jeszcze miejsce dla trzech kuzy-
nów.

Najmłodszy z chłopców to Luiz Inácio 
Lula da Silva, obecny prezydent Brazy-
lii, a wtedy jeszcze po prostu śpiący Luiz. 
Kiedy ktoś tak jak on urodził się w 1945 r. 
w Caetés, w samym środku biednego 
stanu Pernambuco, nie mógł od życia wy-
magać zbyt wiele.

Miał za to wszystko, czego trzeba, żeby 
zostać nikim. Na świat przyszedł w skraj-
nym ubóstwie, pośrodku niczego, i na-
wet imię miał pospolite. Jego matka, 
Dona Lindu, robiła wszystko, aby dzieci 
wychować na przysłowiowych ludzi. 
Sama była niepiśmienna, więc za cel ob-
rała sobie, aby cała ósemka nauczyła się 
pisać i czytać. Luiz, jej ulubieniec, miał 
znacznie przewyższyć jej oczekiwania. 
Ale o tym Dona Lindu nigdy się nie do-
wiedziała, zmarła wcześniej.

W tamtych czasach z Caetés do São 
Paulo jechało się dziewiętnaście godzin 
starym autobusem, który przypominał 
bardziej pojazd do przewozu bydła, a nie 
ludzi. Luiz marzył, żeby jeździć prawdzi-
wym samochodem transportowym. Naj-
lepiej takim żółtym, jakie posiadała firma 
Shell. W wieku 14 lat to był szczyt jego 
marzeń.

Jego ledwo wiążąca koniec z końcem 
matka postanowiła zabrać dzieci do São 
Paulo. Tam odkryła, że jej wiecznie nie-
obecny mąż, ojciec Luiza, nie tylko ma ro-
mans z jej własną kuzynką, lecz również 
posiada z nią czworo dzieci. Łącznie ojciec 
przyszłego prezydenta spłodził dwadzie-
ścia siedmioro dzieci; na koniec umarł 

w samotności. Może dlatego dekady póź-
niej Luiz powie, że chce być dla Brazylij-
czyków niczym matka, a nie ojciec.

Sprzedawca wszystkiego

Kiedy jesteś z Brazylii, a los (albo Bóg) nie 
dał ci łaski urodzenia się wśród elit, mo-
żesz zacząć od czyszczenia butów, pobie-
rając za to drobną opłatę.

Tak zrobił Luiz w wieku lat dwunastu. 
Zapewne nie był profesjonalnym czy-
ścibutem w stylu latynoamerykańskim 
– to znaczy z własnym krzesłem z pod-
stawką na stopy oraz, co ważne, z wła-
snym parasolem – tylko takim zwyczaj-
nym, ze szmatką w ręce. W każdym razie 
za pierwsze odłożone pieniądze, dwa lata 
później, kupił sobie kauczukową piłkę, 
wierząc, że kiedyś uda mu się grać w klu-
bie Corinthians. W międzyczasie sprze-
dawał na ulicy owoce tropikalne, które 
dla niego były czymś tak oczywistym jak 
dla nas jabłka.

Ten sam los (albo Bóg), który zgotował 
mu skrajne ubóstwo, pomógł mu póź-
niej znaleźć pracę w fabryce. Luiz miał 
wtedy siedemnaście lat i pięć lat szkoły 
za sobą. Umiał czytać i pisać. Ukończył 
szkołę zawodową w ramach Serviço Na-
cional de Aprendizagem Industrial (Kra-
jowej Służby Praktyk Przemysłowych). 
Wiele lat później w budynku jego daw-
nej szkoły powstanie wystawa jego imie-
nia, z gablotami i ze zdjęciami, na których 
jego twarz wezmą w czerwone kółko, 
żeby zaznaczyć, że tam był.

Wtedy jako siedemnastolatek nie ocze-
kiwał większego sukcesu i pewnie my-
ślał, że to, co najgorsze, jest już za nim. 
Mylił się. Ostatniej nocy marca, w roku 
1964, pracował na zmianie w fabryce ka-
roserii. Tę noc do końca życia zapamiętają 

Brazylijczycy żyjący w tamtym okresie, 
a Luiz w szczególności.

W kraju doszło bowiem do zamachu 
stanu. Władzę przejęło wojsko, a Luiz da 
Silva stracił mały palec u lewej dłoni – 
na skutek chwilowej nieuwagi podczas 
pracy przy maszynie. Pierwszy dzień 
kwietnia roku 1964 był początkiem naj-
bardziej krwawej dyktatury wojskowej 
w Brazylii. Tej, którą Lula miał pomóc 
obalić ponad dwie dekady później.

Albo związki, albo narzeczona

Od tamtego 1 kwietnia 1964 r. Brazy-
lijczycy żyli w ciągłym strachu. Wielu 
opozycjonistów w tamtym okresie sie-
działo w celach, czując biegnący po ca-
łym ciele prąd. Jedną z torturowanych 
osób był brat Luiza – Frei Chico – któ-
rego wojsko wsadziło do więzienia, po-
nieważ był członkiem Partii Komuni-
stycznej, zdelegalizowanej w paździer-
niku 1965 r.

Ten sam Frei, przydomek „Jose”, zała-
twił Luizowi pracę w przedsiębiorstwie 
metalurgicznym Industrias Villares. 
Luiz zaczął zarabiać równowartość pię-
ciu pensji minimalnych i szczerze gar-
dził polityką. Co prawda był członkiem 
związków zawodowych, ale po godzi-
nach wiódł w miarę, jak na tamte czasy, 
spokojne życie. Kupił samochód, miał 
żonę i powody do tego, żeby myśleć – te-
raz naprawdę – że to, co najgorsze, jest już 
za nim.

Znowu się mylił. W 1971 r. umarli jego 
żona i syn. Rok później wybrano go na 
dyrektora Wydziału Ochrony Socjalnej. 
Luiz nie marzył o takiej karierze. Co wię-
cej, jego ówczesna narzeczona, Marisa Le-
tícia, postawiła mu ultimatum: albo ona, 
albo związki zawodowe. Luiz, na podsta-
wie własnej naiwności, zapewnił Marisę, 
że nie trafi do więzienia.

Para wzięła ślub, a w roku 1975 Luiz 
stanął na czele związków zawodowych.

Narodziny „Luli”

Luiz nie chciał tajnych spotkań ani roz-
noszenia po cichu nielegalnej „bibuły”. 
To, co chciał powiedzieć, mówił otwar-
cie. Tak, żeby go wszyscy dobrze słyszeli.

W maju 1978 r. zaczął się największy 
strajk robotników, jaki do tej pory miał 
miejsce w Brazylii. We wrześniu strajko-
wało 235 tys. robotników, a w marcu ko-
lejnego roku strajk generalny objął już 
sześćset fabryk w rejonie São Paulo. Ro-
botnicy z Luizem na czele zorganizowali 
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demonstracje na stadionie „1 Maja” w São 
Bernardo do Campo.

Historia Ameryki Południowej dowo-
dzi, że te najważniejsze, jak i te najtra-
giczniejsze wydarzenia historyczne pra-
wie zawsze miały miejsce na stadionach 
piłkarskich. Tak było i w tym przypadku.

Luiz – w białej koszuli, z brodą typową 
dla końca siódmej dekady XX stulecia – 
przemawiał do ponad 100 tys. zebranych. 
Miał charyzmę, porywał tłumy, które 
skandowały jego imię. Już nie „Luiz”, a 
„Lula”.

Strajk przekroczył najśmielsze oczeki-
wania zarówno robotników, jak i dykta-
tury. Aby zneutralizować nastroje, rząd 
podniósł pensje – i to nawet bardziej, niż 
żądali tego protestujący.

W lutym 1980 r. powstała Partia Pracy, 
którą Lula współtworzył. Jednak i tym 
razem chwilowa poprawa była zapo-
wiedzią nadchodzącego dramatu. Rząd, 
reprezentowany przez prezydenta João 
Figueiredo, usunął Lulę i całą dyrek-
tywę związków zawodowych metalow-
ców z São Bernardo do Campo ze stano-
wisk. Zdelegalizowano strajki. Mimo to 
w marcu 1980 r. wznowiono protesty.

Lula nie musiał długo czekać, aby do 
jego drzwi zapukali żołnierze. Żona bła-
gała, żeby nie zabijali go na oczach dzieci.

Wtedy trafił do więzienia na 31 dni. 
Niedługo zaczęli nazywać go „brazylij-
skim Wałęsą”.

Prezydentura, reformy, wyrok

Każde zło ma kiedyś swój koniec. Dyk-
tatura wojskowa w Brazylii zakończyła 
się 15 marca 1985 r. Potem w wyborach 
w roku 1986 Partia Pracy zdobyła najwię-
cej głosów ze wszystkich partii lewico-
wych.

Lula miał coraz większe ambicje. Trzy 
razy kandydował na urząd prezydenta. 
Za każdym razem, kiedy w listopadzie 
przegrywał, w styczniu kolejnego roku 
zaczynał nową kampanię. Nie poddał się 
– i w 2003 r. został pierwszym w historii 
Brazylii robotnikiem pełniącym funkcję 
głowy państwa.

Podczas jego drugiej kadencji 36 mln 
Brazylijczyków wyszło ze skrajnej biedy – 
dzięki programowi socjalnemu o nazwie 
Bolsa Família. Był najpopularniejszym po-
litykiem w kraju; cieszył się też popular-
nością na świecie. Pod koniec 2011 r. miał 
ponad 80-procentowe poparcie społeczne.

I jak już można odgadnąć, po tym suk-
cesie nastąpiła tendencja spadkowa. 
W czasie największej afery korupcyj-
nej w kraju – nazwanej „Lava Jato”, czyli 
„Myjnia Samochodowa” – Luli przedsta-

wiono zarzuty brania łapówek od koncer-
nów za kontrakty publiczne oraz prania 
brudnych pieniędzy. Zarzuty postawiono 
także jego żonie. Niedługo po tym Marisa 
Letícia dostała nagle wylewu i zmarła, 
Lula zaś trafił do więzienia.

Wiosną 2021 r., po 580 dniach, wy-
szedł na wolność – Sąd Najwyższy Brazy-
lii uznał (przewagą ośmiu do trzech gło-
sów) wyrok skazujący Lulę za nieważny. 
Uzasadnienie miało charakter formalny: 
stwierdzono, że sąd niższej instancji, 
który wydał wyrok skazujący, nie miał 
prawa tego czynić, gdyż proces wobec 
byłego prezydenta mógł się toczyć tylko 
przed sądem federalnym.

Znów zaczęła się dla Luli epoka po-
myślności.

Po raz trzeci

W niedzielę 30 października Lula po raz 
trzeci został wybrany na prezydenta kraju. 
Wygrał zaledwie o włos z przedstawicie-
lem skrajnej prawicy Jairem Bolsonaro, 
zdobywając 50,9 proc. głosów. Teraz stoi 
przed nim niełatwe zadanie: zjednoczyć 
na wskroś podzielone społeczeństwo, 
z którego część nie pamięta już ani dykta-
tury, ani tamtego Luli-opozycjonisty.

Lula da Silva musi więc wymyślić Bra-
zylię na nowo.  ©

 Luiz Inácio Lula da Silva na wiecu wyborczym, Belford Roxo, stan Rio de Janeiro, październik 2022 r.
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ZAGADKA 

PIERWSZEGO CZŁOWIEKA
Odkrycie skamieniałości pitekantropa pod koniec XIX w. 

miało być przełomem w wyjaśnianiu historii ludzkości. 

Okazuje się ona jednak bardziej zagmatwana, niż ktokolwiek mógł sądzić.

ŁUKASZ KWIATEK

HISTORIA
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G
dy w roku 1871 Karol Darwin opu- 

blikował długo wyczekiwaną 
książkę „O pochodzeniu człowieka”, 
stało się jasne, że nasi odlegli przodko-
wie musieli przypominać małpy czło-
wiekowate – takie jak szympansy, oran-
gutany, goryle czy gibony. Darwin prze-
konywał, że cechy obecne u nas – m.in. 
anatomiczne i psychologiczne, przeja-
wiające się w naszym sposobie życia 
– znajdujemy też w szczątkowej for-
mie u małp. Właśnie ta ciągłość miała 
świadczyć, że ludzie wyewoluowali tak 
jak wszystkie inne gatunki: na drodze 
drobnych modyfikacji, kumulujących 
się przez wiele pokoleń pod wpływem 
naturalnej selekcji.

Teoria Darwina miała jedną poważną 
wadę. Wynikało z niej, że w przeszłości 
musiały występować bardziej prymi-
tywne formy człowieka, łączące cechy 

małpie i ludzkie, z których my w końcu 
wyewoluowaliśmy. Jednak za jego życia 
nikt nie odnalazł śladów takich stworzeń.

Narodziny paleontologii

Zapoczątkowana sto lat wcześniej rewolu-
cja przemysłowa zmieniła życie ludzi i po-
wierzchnię naszej planety. Miasta – obra-
stające w opalane węglem fabryki i wie-
żowce, łączone kolejami – potrzebowały 
surowców, które można było znaleźć pod 
ziemią. To z kolei wywołało zapotrzebo-
wanie na geologów. Sam Darwin uważał 
się zresztą za jednego z nich, gdy w latach 
30. XIX w. odbywał wyprawę naukową na 
okręcie „Beagle” (to podczas niej zaświtało 
mu w głowie, dlaczego na świecie istnieje 
tak wiele gatunków).

Gdy geolodzy zaczęli więc kopać 
w ziemi, trafili nie tylko na cenne złoża 
i interesujące skały, lecz także na mnó-
stwo skamieniałości niespotykanych 
już dzisiaj istot. Tak narodziła się nowo-
żytna paleontologia. Światło dzienne uj-
rzały np. szczątki ogromnych jaszczurek, 
które w 1841 r. Richard Owen (później 
twórca londyńskiego Muzeum Historii 
Naturalnej) nazwał dinozaurami.

Ustalenia paleontologów wywoływały 
zainteresowanie gazet (wtedy głównego 
medium komunikacji), napędzając roz-
wój tej dziedziny. Gdy jednych odkryw-
ców opanowała gorączka złota, inni po-
święcali życie na poszukiwaniu śladów 
świata, który dawno przeminął.

O paleontologii było głośno także dla-
tego, że znalazła się w centrum funda-
mentalnego sporu, w którym dwa zwal-
czające się obozy stworzyli tzw. katastro-
fiści i uniformitaryści. Pierwsi uważali, 
że skamieniałości to świadectwo gwał-
townych globalnych zdarzeń geologicz-
nych, które niczym biblijny potop zmio-
tły całe zastępy stworzeń i ukształtowały 
powierzchnię planety. Drudzy przekony-
wali, że Ziemia nie potrzebowała apoka-
liptycznych katastrof, a jej obecny kształt 
zawdzięczamy tym samym procesom, 
które obserwujemy także dziś (jak erozja 
czy akumulacja), ale rozciągniętym na 
wiele milionów lat.

Brakujące ogniwo

W połowie wieku XIX, jeszcze przed uka-
zaniem się najważniejszych prac Dar-
wina, znaleziono skamieniałości nean-

dertalczyka. Ustalono, że to wymarła rasa 
lub gatunek człowieka, odróżniająca się 
od ludzi współczesnych.

Jednak nawet neandertalczyk był zbyt 
ludzki, nie miał wyraźnie małpich cech. 
Był przeciętnego wzrostu (ponad 160 cm), 
chodził wyprostowany, miał dużą głowę 
(mieściła mózg nawet o większych roz-
miarach niż nasz). Twarz neandertalczy-
ków była wysunięta, szczęka pozbawiona 
podbródka, sklepienie czaszki nisko uło-
żone i raczej podłużne niż zaokrąglone, 
jak u nas, a niewielkie czoło chowało się 
za uwydatnionym łukiem brwiowym. 
W potylicy dało się zauważyć wybrzu-
szenie, zwane „neandertalskim kokiem”.

Wszystko to – w połączeniu z krępą 
sylwetką, grubszymi kośćmi i krótszymi 
kończynami – w oczach XIX-wiecznych 
badaczy czyniło z neandertalczyków 
istoty zacofane kulturowo i niezbyt roz-
winięte intelektualnie, ale wciąż odle-
głe od małp. Nie mogli więc być „braku-
jącym ogniwem” ewolucji, owymi „mał-
poludami”, które potwierdziłyby tezy 
Darwina.

Takiego małpoluda postanowił zna-
leźć holenderski lekarz Eugène Dubois. 
Urodził się w 1858 r. – kilkanaście mie-
sięcy wcześniej niemieccy paleontolodzy 
kłócili się, jaka istota pozostawiła po so-
bie pokrzywioną czaszkę w dolinie Ne-
andertal, a rok później John Murray III, 
wydawca Darwina, gratulował sobie suk-
cesu finansowego książki „O powstawa-
niu gatunków”.

Prócz prac Darwina, wrażenie na Du-
bois zrobiła „Historia stworzenia” Ernsta 
Haeckela, w której ten niemiecki biolog 
i rysownik spekulował o anatomicznych 
cechach „brakującego ogniwa”. Hae- 
ckel rozróżniał między dwiema formami: 
małpoludem (łac. Pithecanthropus), czyli 
człowiekiem przypominającym małpę, 
oraz małpą człowiekowatą, wówczas na-
zywaną Anthropopithecus. Formą przej-
ściową, o znalezieniu której marzył Du-
bois, miał być małpolud.

Darwin zakładał, że główne etapy 
ewolucji człowieka musiały rozegrać się 
w Afryce. Dubois wolał prowadzić po-
szukiwania w Azji, m.in. ze względu na 
mieszkające tam gibony – uważał, że mał-
polud musiał być najbardziej podobny 
do nich. Ale o wyborze celu wyprawy 
rozstrzygnęły kwestie praktyczne: Du-
bois nie dostał dofinansowania (usłyszał 
od urzędnika, by nie marnował życia na 
szalone teorie Darwina), pozostało mu 

Ekspozycja w muzeum Sangiran, 

Jawa, listopad 2014 r.
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ģ więc zaciągnąć się do armii stacjonują-
cej w Indonezji, będącej holenderską ko-
lonią, i prowadzić badania w wolnych 
chwilach. Trafił na Jawę i tam, w miejsco-
wości Trinil, w 1891 r. odnalazł upragnio-
nego małpoluda.

Sen na Jawie

Najpierw w jego ręce wpadł wyraźnie 
ludzki ząb trzonowy. Później fragment 
czaszki, nieco mniejszej i grubszej od 
ludzkiej. W tej samej warstwie osadowej, 
kilkanaście metrów dalej, znajdowała się 
także kość udowa. Dubois wierzył, że te 
wszystkie skamieniałości pochodzą od 
tego samego osobnika.

Nie mógł być jednak pewien, czy ma 
do czynienia z małpoludem (pitekantro-
pem), czy małpą człowiekowatą (antropo-
pitekiem), mniej istotną z punktu widze-
nia ewolucji człowieka. Cechy kości udo-
wej przemawiały na korzyść małpoluda: 
była długa i prosta, zatem stworzenie to 
musiało chodzić wyprostowane.

To jednak było zbyt mało, by przypisać 
sobie epokowe odkrycie – w pierwszych 
listach z Jawy Dubois zachowawczo pi-
sał o antropopiteku. Ale w końcu wymy-
ślił, na czym powinien oprzeć swoją ar-
gumentację: jako pierwszy zastosował 
w badaniu skamieniałości człowieka 
metody dziedziny nazywanej allometrią. 
Opiera się ona na porównywaniu rozmia-
rów części ciał zwierząt i ich proporcji. 
W biologii ewolucyjnej odgrywa ważną 
rolę, gdyż pozwala wykazać, że spokrew-
nione zwierzęta mają podobne plany ana-
tomiczne.

Dubois rozumował tak: u małp czło-
wiekowatych widzimy pewną propor-
cję długości ciała do objętości mózgu. 
Szympansy mierzą ok. 1-1,5 metra i mają 
czaszki o pojemności ok. 0,4 litra. Goryle 
są trochę wyższe, a ich mózgi mają roz-
miar ok. 0,5 litra. Kość udowa z Trinil 
była podobnej wielkości, jak kość udowa 
samego Dubois, który mierzył 175 cm, 
a pojemność czaszki z Trinil mogła wy-
nosić litr. Gdybyśmy więc przyjęli, że te 
skamieniałości zostawiła jakaś wyro-
śnięta małpa człowiekowata, musieliby-
śmy uznać, że miała ona nadspodziewa-
nie duży mózg.

Z drugiej strony, gdybyśmy przyjęli, 
że te szczątki pochodziły od zwyczaj-
nego człowieka, to powinien być on po-
dobnego wzrostu jak Dubois – a u osoby 
o takim wzroście spodziewalibyśmy się 
czaszki większej o 40 proc. od tej z Trinil. 

Proporcje wykluczały więc zarówno ty-
pową małpę, jak i typowego człowieka 
– musiało chodzić o coś pomiędzy. Czyli 
o małpoluda, przepowiedzianego przez 
Ernsta Haeckela. Do nazwy rodzajowej 
Pithecantropus Dubois dodał przymiot-
nik gatunkowy erectus.

W ten sposób świat dowiedział się 
o małpoludzie wyprostowanym – braku-
jącym ogniwie ewolucji człowieka.

Między krytyką a sławą

Według Pat Shipman – badaczki ewolucji 
i biografki Eugène’a Dubois – jego odkry-
cia, metody i sposób argumentacji czynią 
z niego założyciela paleoantropologii.

Ale pośmiertna sława, która na niego 
spadła, kontrastuje z reakcjami świata na-
ukowego, jakich doczekał się za życia. Nie 
wszyscy bowiem byli zachwyceni mał-
poludem. Wprawdzie Haeckel był jego 
zwolennikiem, ale wielu innych biolo-
gów dyskredytowało odkrycie. Dubois 
usłyszał zarzut, że sam sobie stworzył 
pitekantropa z trzech skamieniałości, 
które mogły należeć nie tylko do trzech 
różnych osobników, ale nawet do trzech 
różnych gatunków – małpich i ludzkich. 
Dubois, który nie był łatwy w obyciu, źle 
przyjmował nie tylko tę naukową kry-
tykę, ale nawet sugestie, że jego odkrycie 
nie było wyjątkowe.

Jednym z badaczy, którzy poszli w jego 
ślady, był młodszy o cztery dekady Nie-
miec Gustav von Koenigswald. On też 
prowadził prace na Jawie, w Sangiran – 
miejscowości, w której przez jakiś czas 
stacjonował Dubois, zanim przeniósł 
się do Trinil. Koenigswald miał tam wię-
cej szczęścia niż Holender: znalazł m.in. 
dwie czaszki podobne do tej, którą opisał 
Dubois. Nazwał je pitekantropem II oraz 
pitekantropem III. Wierzył, że potwier-
dzają ustalenia Dubois, ale Holendra ta-
kie wsparcie nie ucieszyło – wpadł we 

wściekłość i zaczął kampanię oczernia-
nia młodszego kolegi.

Był już wtedy po siedemdziesiątce i ze-
starzał się gorzej niż jego odkrycie, któ-
rego znaczenie w końcu przestano pod-
ważać. W książce „My, człowiekowate” 
Frank Westerman pisze, że po powrocie 
do Holandii Dubois zamieszkał w wiej-
skiej posiadłości z małpą, a według rela-
cji sąsiadów młode kobiety nie były bez-
pieczne w jego towarzystwie.

Na jego spuściźnie cieniem kładą się 
też decyzje podejmowane w Indonezji. 
Podczas wykopalisk wykorzystywał lo-
kalnych skazańców, co część z nich przy-
płaciła życiem. Właściwie żadnej ze ska-
mieniałości pitekantropa Dubois nie wy-
dobył z ziemi sam. Uznaje się go za ich 
odkrywcę – zresztą słusznie – bo kiero-
wał pracami, potrafił docenić znaczenie 
znalezisk i opisał je w naukowych czaso-
pismach. Ale to nie on brudził sobie ręce 
i oblewał potem, machając łopatą w tro-
pikalnym słońcu.

W stadzie małpoludów

Jeszcze zanim Koenigswald opisał pite-
kantropa II i III – zwanych później, by nie 
drażnić Dubois, człowiekiem znad rzeki 
Solo (Homo soloensis) – a potem także se-
rię podobnych skamieniałości (w tym gi-
gantopiteka i megantropa), uwagę paleo- 
antropologów przyciągnęły Chiny.

W latach 20. XX stulecia znaleziono 
tam szczątki nazwane człowiekiem pe-
kińskim lub sinantropem (Sinanthropus 
pekinensis). Gdyby zastosować te same 
kryteria, którymi posłużył się Dubois, 
wszystkie te skamieniałości należałoby 
uznać za małpoludy – ich czaszki były 
zbyt małe jak na człowieka, ale zbyt duże 
jak na małpę.

W tym samym czasie poznaliśmy też 
australopiteki, odnalezione przez Ray-
monda Darta w południowej Afryce. 
Nie zaliczono ich do małpoludów, lecz 
do małp człowiekowatych. Jednak Dart 
upierał się, że to pierwszy gatunek, który 
stworzył kulturę – jego przedstawiciele 
mieli posługiwać się bronią wytwarzaną 
z kości, zębów i rogów zwierząt (tą hi-
potezą inspirował się Stanley Kubrick, 
gdy kręcił początkowe sceny „2001: Ody-
sei kosmicznej”). Choć Dart był kryty-
kowany za wizję małp machających za-
ostrzonymi kośćmi, nie mogła już go 
opuścić. Zawdzięczamy mu też przeko-
nanie, że jesteśmy najbardziej „morder-
czą małpą” – agresja i kanibalizm miały 

 ½  HISTORIA 

W ciągu dwóch milionów lat 

istnienia Homo erectus  

ludzie zmienili się 

z owłosionych padlinożerców 

w zręcznych łowców, 

panujących nad ogniem 

i pływających po morzach.
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w naszej ewolucji odegrać fundamen-
talną rolę.

Wśród samych paleoantropologów nie 
dochodziło do agresji i krwawych poje-
dynków, ale burzliwych sporów tu nie 
brakowało. Co rusz kolejni badacze do-
kładali nowe znaleziska i proponowali 
dla nich unikalne nazwy gatunkowe, aż 
nie dało się już w tym wszystkim połapać. 
„Nie znajdziemy dwóch uczonych, którzy 
zgadzaliby się co do nomenklatury ska-
mieniałości lub ich interpretacji” – pisał 
w 1950 r. Ernst Mayr.

Mayr był człowiekiem spoza środowi-
ska (ornitologiem), ale uznał, że paleoan-
tropologia potrzebuje nowego ładu. Prze-
konywał, że powinno się mówić tylko 
o trzech gatunkach człowieka: Homo sa-
piens (objął on także neandertalczyków), 
Homo transvaalensis (zbierający najbar-
dziej „małpie” skamieniałości, np. austra-
lopiteki), a także Homo erectus. Do tego 
ostatniego Mayr zaliczył wszystkie eg-
zemplarze „małpoluda” – na czele z pi-
tekantropem, Homo soloensis i człowie-
kiem pekińskim.

Mayr przekonywał, że mówienie 
o wielu różnych gatunkach człowieka 
nie ma biologicznego sensu, gdyż ludzie 
potrafią dostosować się do wielu środo-
wisk. A skoro nie istnieją dla nas bariery 
ekologiczne, trudno zakładać, że miesz-
kańcy różnych regionów żyli od siebie od-
izolowani. Bez takiej izolacji nie mogłoby 
zaś dojść do kumulowania się różnic ge-
netycznych i powstania oddzielnych ga-
tunków.

Nowa nazwa przyjęła się i Homo erec-
tus wyparł rozdrobnioną konkurencję. 
Jednak historia ludzkości nie stała się 
z tego powodu ani trochę jaśniejsza.

Dwa miliony lat

W podręcznikach do paleoantropologii 
Homo erectus zajmuje wyróżnione miej-
sce. Niektórzy uważają, że to pierwszy 
„prawdziwy” gatunek człowieka, a znany 
ze szkolnych lekcji Homo habilis (poja-
wił się ok. 2,5 mln lat temu) reprezentuje 
małpy człowiekowate i można go wrzu-
cić do jednego worka z australopitekami.

Homo erectus pojawia się ok. 2 mln lat 
temu, a przypisywane mu najmłodsze 
skamieniałości (zresztą pochodzące znad 
rzeki Solo) mają niewiele ponad 100 tys. 
lat. Jego początek wydaje się nieźle okre-
ślony: krótko po wyłonieniu się tego ga-
tunku (ok. 1,7 mln lat temu) dochodzi 
do rewolucji technologicznej – pojawiają 

się pierwsze precyzyjnie obrabiane narzę-
dzia.

Tej technicznej nowince towarzyszy 
zmiana w rozmiarach ciała: Homo erectus 
staje się o kilkanaście centymetrów wyż-
szy od współwystępujących z nim homi-
nidów, waży kilkanaście kilogramów 
więcej i ma od nich wyraźnie większy 
mózg. Jako pierwszy człowiek zaczyna 
zdobywać nowe kontynenty i ekosys-
temy. Najstarsze ludzkie skamieniałości 
poza Afryką stanowi zbiór pięciu czaszek 
znalezionych w Dmanisi w Gruzji. Liczą 
ok. 1,8 mln lat i znacznie się od siebie róż-
nią, ale przyjmuje się, iż reprezentują lo-
kalną odmianę Homo erectus.

Jednak sprawa się komplikuje, jeśli 
uświadomimy sobie, że prawie dwa mi-
liony lat, przez które miał istnieć Homo 
erectus, wypełniają niemal całą ewolu-
cyjną historię człowieka. W tym czasie 
z włochatych istot zamieszkujących afry-
kańską sawannę i żywiących się padliną 
ludzie stali się wyspecjalizowanymi łow-
cami, opanowali ogień, nauczyli się po-
dróżować po morzach i kolonizować wy-
spy.

Nawet wśród skamieniałości zalicza-
nych do Homo erectus można stwierdzić 
duże zmiany: najmłodsze czaszki mają 
mózgi niemal dwukrotnie większe niż 
najstarsze. I co najważniejsze: kilkaset 
tysięcy lat temu u boku Homo erectus 
pojawiają się też bardziej „wyspecjalizo-
wane” gatunki: neandertalczycy (w Eu-
ropie), denisowianie (w Azji), Homo sa-
piens (w Afryce) oraz hobbici (na indone-
zyjskiej wyspie Flores i filipińskiej Luzon; 
dorosłe osobniki osiągały metr wzrostu, 

a ich mózgi miały rozmiary typowe dla 
szympansa). Na południu Afryki wystę-
puje też Homo naledi – być może najdziw-
niejszy ze wszystkich. Wyższy i cięższy 
od hobbitów, ale z dość małym mózgiem 
i ciałem, które jakby nie mogło się zdecy-
dować, czy warto było schodzić z drzewa. 
Czy te wszystkie populacje człowieka wy-
wodzą się od lokalnych grup Homo erec-
tus? Nie wiadomo. Ale jeśli nie od nich, 
to skąd?

Pytania, pytania…

Jeszcze przed paroma dekadami o współ-
czesnych rasach człowieka myślano 
w sposób następujący: miały być po-
tomkami różnych populacji Homo erec-
tus – z Afryki, Chin, Europy i Indonezji 
– które rzekomo przez ponad milion lat 
żyły w izolacji. Dziś wiemy, że to nie-
prawda: 60-70 tys. lat temu grupa Homo 
sapiens wyruszyła z Afryki i skolonizo-
wała wszystkie kontynenty, zastępując 
w wielu miejscach dotychczasowych 
mieszkańców. A czasem się z nimi mie-
szając.

Nie brak dziś głosów, że Homo erectus 
jest raczej „historycznym przypadkiem”, 
a nie „biologiczną rzeczywistością”, bo 
ta nazwa połączyła różniące się od sie-
bie grupy ludzi. Obecnie znamy już ślady 
użycia kamiennych narzędzi z Chin i In-
dii, które mają ok. 2,1 i 2,5 mln lat, a więc 
powstały w czasach, gdy poza Afryką „ofi-
cjalnie” nie postała ludzka noga.

Skąd te ślady się wzięły? W Azji nie 
znaleźliśmy nigdy australopiteków. Ale 
nie można wykluczyć, że istniała tam ja-
kaś lokalna odmiana małp człowiekowa-
tych, która faktycznie stworzyła bogatą 
kulturę. O tym, że takie stworzenia by-
łyby do tego zdolne, możemy być pewni 
– w Kenii znaleziono prymitywne ka-
mienne narzędzia sprzed aż 3,3 mln lat, 
a w tym czasie nie mówi się jeszcze o czło-
wieku.

Ale jeśli Azja miała swoje australo-
piteki – albo trochę wcześniejszych niż 
Homo erectus ludzkich kolonizatorów 
– to może się okazać, że hobbici z Filipin 
i Indonezji, a może także populacja z Gru-
zji wywodzą się od tych bardziej prymi-
tywnych form człowieka, które dopiero 
później natknęły się na Homo erectus.

W paleoantropologii od czasów Dubois 
zmieniło się wiele. Ale jedno pozostało: 
nadal zbyt mało wiemy o małpoludzie, 
by naszą historię opowiedzieć do końca.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Dmanisi 2, Gruzja. Jeden z najstarszych 
(1,8 mln lat) śladów człowieka poza Afryką.
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NAUKA

CZY RUCH 
ISTNIEJE

Paradoks wymyślony ponad dwa tysiące lat temu  

zyskał nieoczekiwanie drugie życie dzięki współczesnej 

nauce. W świecie kwantów dzieją się rzeczy,  

które śniły się filozofom.

MARTA BIELIŃSKA

winnego” założenia wynika wiele kon-
kretnych przekonań kosmologicznych. 

Wspomniani pitagorejczycy postrze-
gali zaś świat jako harmonię dziesięciu 
par sprzeczności, takich jak męskie-żeń-
skie, prawo-lewo, parzyste-nieparzyste, 
ruch-spoczynek, ograniczone-nieograni-
czone, jedność-wielość, proste-wygięte, 
światło-ciemność, dobro-zło oraz kancia-
ste-obłe. Wierzyli też, że proporcje mię-
dzy takimi przeciwstawnymi jakościami 
reguluje Liczba.

Wkład Zenona w myśl eleacką opie-
rał się bardziej na poszukiwaniu coraz to 
nowych argumentów potwierdzających 

B
yć może słyszeliście kiedyś o para-

doksach Zenona z Elei, w których 
kwestionował on istnienie ruchu. Twier-
dził np., że nawet Achilles nigdy nie do-
goni żółwia, który wcześniej wystarto-
wał w wyścigu, a wypuszczona strzała 
nigdy nie doleci do celu. A przecież ruch 
w świecie jawi się nam w sposób oczy-
wisty. Nawet sam Zenon nie brał swoich 
paradoksów dosłownie, jako negujących 
możliwość przemieszczania się rzeczy; 
sformułował je raczej jako eksperymen-
ty myślowe, w celu wyszydzenia poglą-
dów pitagorejczyków, będących głów-
nymi przeciwnikami reprezentowanej 
przez niego szkoły eleackiej.

Okazuje się jednak, że pomysły Ze-
nona nie były całkowicie oderwane od 
rzeczywistości. W drugiej połowie XX w. 
fizycy kwantowi przewidzieli zdumie-
wające zjawisko, które zostało potwier-
dzone eksperymentalnie: układ fizyczny 
poddawany pomiarom ewoluuje – tzn. 
zmienia swoje własności, np. ułożenie 
swoich elementów – wolniej niż układ 
pozostawiony bez obserwacji. Wobec 
tego można przypuszczać, że przy nie-
skończenie częstych pomiarach przesta-
nie on zupełnie ewoluować, czyli zanik-
nie w nim ruch. Z uwagi na podobień-
stwo do intuicji filozofa z Elei odkrycie 
to zostało nazwane kwantowym efektem 
Zenona. 

Byt jest, niebytu nie ma

Parmenides, jeden z czołowych przed-
stawicieli szkoły eleackiej, w poemacie 
„O naturze” opisał swoje spotkanie z bez-
imienną boginią, która objawiła mu, że 
„to, co jest (...) jest niezrodzone i nieznisz-
czalne, albowiem jest całe, nieruchome 
i wieczne. Nigdy nie było ono ani nie bę-
dzie, gdyż teraz jest od razu wszystkie, 
jedno i jednolite”. To doprowadziło go 
do słynnego przekonania, które stało się 
punktem wyjścia szkoły eleackiej, że „byt 
jest, a niebytu nie ma”. 

Choć na pierwszy rzut oka to stwier-
dzenie może wydawać się zwykłym ple-
onazmem, dla eleatów niosło ze sobą 
ogromny bagaż filozoficznych przeko-
nań o naturze rzeczywistości. Według 
jednej z interpretacji wierzyli oni, że 
świat nie ma ani początku, ani końca, 
gdyż w przeciwnym razie musiałby po-
wstać z niebytu lub się w niego obrócić 
– a przecież niebytu nie ma. Świat jest 
również na pewnym poziomie abstrak-
cji niezmienny, ponieważ gdyby taki nie 
był, to musiałby się zmieniać w niebyt. To 
zaś nie jest możliwe, bo przecież niebyt 
nie istnieje. W podobny sposób eleaci ar-
gumentowali również za niepodzielno-
ścią świata, który w przeciwnym razie 
musiałby się dzielić na niebyt, a także za 
jego ciągłością – gdyż każda nieciągłość 
byłaby niebytem. Jak widać, z tego „nie-
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Jeśli ruch nie istnieje, to nawet Achilles nie prześcignie żółwia... Zawody Ironman w Kailua-Kona na Hawajach, październik 2016 r.
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poglądy swojego mistrza niż na formuło-
waniu własnych tez. Pomimo tego pozor-
nego braku oryginalności zapisał się on 
na kartach historii jako autor aż czterdzie-
stu argumentów przeciwko wielości oraz 
pięciu przeciwko ruchowi. Część z nich 
została opisana w „Fizyce” Arystotelesa, 
dzięki czemu były one żywo dyskuto-
wane przez wiele stuleci. Jednym z nich 
jest paradoks dychotomii. Jego najkrót-
sza wersja, spisana właśnie przez Ary-
stotelesa, głosi, że ruch nie może istnieć, 
„gdyż poruszające się ciało zawsze musi 
najpierw dotrzeć do środka, zanim osią-
gnie cel”. 

Wyobraźmy sobie obiekt, który ma 
przemieścić się z punktu A do punktu B. 
Aby do tego doszło, musi on najpierw 
znaleźć się w połowie odległości między 
A i B. Nazwijmy ten punkt C. Ponowie-
nie tego rozumowania prowadzi do nie-
pokojących obserwacji: aby ciało dotarło 
do punktu C, najpierw musi się znaleźć 
w punkcie D – połowie odległości mię-
dzy A i C. W ten sposób szybko zabraknie 
nam liter alfabetu do nazywania punk-
tów znajdujących się w połowie kolej-
nych odległości – takie odcinki można 
dzielić bez końca. Nie istnieje więc naj-
krótsza odległość między dwoma punk-

tami, ponieważ zawsze można znaleźć 
mniejszy dystans przez podzielenie wyj-
ściowego na dwie części.

Ta obserwacja prowadzi nas do sedna 
paradoksu: ciało nie dotrze do punktu B, 
ponieważ nigdy nie wyruszy z punktu A. 

Spacer na dowód

Historycznie pierwsza reakcja na para-
doksy Zenona negujące istnienie ruchu 
opiera się na zdrowym rozsądku i kon-
frontacji z empirią. Jest ona przypisywana 
Diogenesowi, który należał do szkoły 
 cyników. Zgodnie z przekazem Sympli-
cjusza, usłyszawszy argumenty Zenona, 
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ģ nie skomentował ich, a jedynie zaczął spa-
cerować – na dowód możliwości ruchu. 

Trudno zresztą znaleźć kogoś, kto wie-
rzyłby, że paradoks dychotomii dowo-
dzi niemożności ruchu w przestrzeni fi-
zycznej. W ostateczności bowiem, bez 
względu na moc przekonywania argu-
mentów teoretycznych podobnych do 
paradoksów Zenona, ostateczną weryfi-
kacją ich prawdziwości w świecie nauki 
jest eksperyment. A jego wynik trudno 
podważyć: skoro możemy wstać i cho-
dzić, to ruch istnieje. 

Na ironię zakrawa więc fakt, że to wła-
śnie w świecie naukowym odkryto po-
ważne przesłanki przemawiające za 
prawdziwością spostrzeżenia Zenona. 
Zdroworozsądkową podstawą do roz-
strzygnięcia paradoksu dychotomii jest  
o b s e r w a c j a  domniemanego ruchu. 
Choć w klasycznej skali układów fizycz-
nych proces pomiaru nie wpływa na stan 
układu (piłka nie przesunie się sama od 
tego, że na nią spoglądamy), sytuacja 
ma się zupełnie inaczej w mikroświecie, 
gdzie panują prawa mechaniki kwanto-
wej. A ponieważ w paradoksie dychoto-
mii rozważa się coraz krótsze odcinki, to 
z punktu widzenia fizyki przekraczamy 
granicę, za którą należy brać pod uwagę 
kwantowe efekty.

W szczególności pojawiają się dwa py-
tania: (1) o fizyczną możliwość dokony-
wania pomiarów na nieskończenie ma-
łych odległościach, a także (2) ewolucję 
układu przy nieskończenie częstym do-
konywaniu pomiaru. Zjawisko odpowia-
dające na drugie pytanie znane jest jako 
kwantowy efekt Zenona. 

Moja własna czarna dziura

Zacznijmy od pytania o możliwość wy-
konywania pomiarów na nieskończe-
nie małych odległościach – czyli takich, 
do których dochodzi się przez dzielenie 
drogi na połówki w paradoksie dychoto-
mii. Żeby na nie odpowiedzieć, musimy 
przywołać słynną zasadę nieoznaczono-
ści Heisenberga. W szkolnej wersji głosi 
ona, że nie można z dowolną dokładno-
ścią wyznaczyć jednocześnie położenia 
i pędu cząstki. W ogólności odnosi się 
ona do szerszej grupy wielkości fizycz-
nych i mówi, że istnieją takie pary wiel-
kości fizycznych, których nie da się do-
kładnie zmierzyć z dowolną dokładno-
ścią. W 1931 r. fizycy Lew Landau i Ru-
dolf Peierls zasugerowali, że w przy-
padku pola elektromagnetycznego ta-

kimi wielkościami są składniki tego pola 
w zadanym punkcie czasoprzestrzeni: je-
śli zmierzymy część elektryczną takiego 
pola, ograniczona zostanie nasza możli-
wość zmierzenia pola magnetycznego, 
i vice versa. Ich publikacja została jednak 
szybko podważona przez badania in-
nych wielkich naukowców: Nielsa Bohra 
oraz Léona Rosenfelda. Dopiero kilka lat 
później Matwiej Bronstein, który był 
uczniem Landaua, wykazał, że obliczenia 
jego nauczyciela były prawidłowe, o ile 
zastosowało się je nie do pola elektroma-
gnetycznego, ale grawitacyjnego. Jego ro-
zumowanie można streścić następująco. 

W celu zmierzenia wartości pola w da-
nej lokalizacji należy umieścić w niej 
cząstkę. Wychodząc z zasady nieoznaczo-
ności Heisenberga dla położenia i pędu, 
a także posiłkując się dodatkowymi za-
łożeniami, Bronstein wykazał, że dokład-
ność pomiaru położenia cząsteczki jest 
odwrotnie proporcjonalna do jej masy. 
Oznacza to, że przy dowolnie niewielkiej 
(w żargonie fizyków: prawie nieskończe-
nie małej) dokładności pomiaru położenia 
cząstki jej masa stanie się dowolnie duża 
(czyli prawie nieskończenie duża). Rodzi 
to ryzyko, że przy bardzo dokładnym po-
miarze – takim, jakiego potrzeba do ekspe-
rymentalnego rozstrzygnięcia paradoksu 
dychotomii – dojdzie do zgromadzenia 
bardzo dużej masy w małej objętości i... 
cząstka zniknie pod swoim własnym mi-
krohoryzontem zdarzeń – czyli, innymi 
słowy, powstanie czarna dziura, wewnątrz 
której wszelki pomiar jest niemożliwy. 

Aby uniknąć takiej sytuacji, należy 
uwzględnić warunek wprowadzający mi-
nimalną możliwą dokładność pomiaru. 
Fizycy nazywają ją promieniem Schwarz-
schilda, który jest charakterystyczną od-
ległością stowarzyszoną z każdą masą. 

Obiekt posiadający objętość mniejszą niż 
ta związana z jego promieniem Schwarz-
schilda jest czarną dziurą. Po kilku mate-
matycznych przekształceniach wykorzy-
stujących wcześniejsze obserwacje Bron-
stein otrzymał warunek na minimalną 
możliwą dokładność pomiaru, który nie 
zależy od masy i jest wyrażony wyłącznie 
w stałych fizycznych. 

Ten wynik rzuca nowe światło na para-
doks dychotomii. Pytanie, przed którym 
stawia nas Zenon, dotyczy coraz mniej-
szych odległości. Te natomiast można po-
znać jedynie przez obserwację. Jednakże, 
jak zauważyli Landau, Peierls oraz Bron-
stein, istnieje pewna charakterystyczna 
skala wielkości, poniżej której pomiar 
nie jest możliwy. Wobec tego paradoks 
dychotomii kończy się dla obserwatora, 
gdy pytamy o możliwość przebycia przez 
ciało odległości krótszej niż minimalna 
dokładność pomiaru. Ostatecznie pytanie 
o możliwość podziału drogi w nieskoń-
czoność traci sens.

Nie podglądaj!

Okazuje się jednak, że w rzeczywistości 
kwantowej nie tylko mała skala pomia-
rów prowadzi do nieoczywistych wnio-
sków, ale również duża ich częstotliwość. 
Można to zrozumieć, używając prostego 
modelu obserwacji znanego z lekcji bio-
logii. Obserwacja polega na „odbiciu” 
fotonu – kwantu światła – od obserwo-
wanego obiektu, który potem wpada do 
przyrządu pomiarowego, takiego jak siat-
kówka oka. O ile w przypadku klasycz-
nego opisu obiektów makroskopowych 
taki proces nie ma wpływu na układ, to 
już przy obserwacji obiektów w skali 
kwantowej takie odbicie go zmienia. Do-
chodzi do tzw. kolapsu funkcji falowej  
– tego samego, który zabija bądź pozosta-
wia przy życiu kota Schrödingera w mo-
mencie otwarcia pudełka. 

Wpływ pomiaru na układ fizyczny 
uwzględniono już przy pierwszych pró-
bach sformułowania mechaniki kwan-
towej. Jednakże dopiero w 1977 r. Baidy-
anath Misra i George Sudarshan opisali 
zjawisko polegające na spowolnieniu 
ewolucji układu kwantowego w wyniku 
częstego wykonywania na nim pomia-
rów. W opublikowanym przez nich ar-
tykule przyznali palmę pierwszeństwa 
tego odkrycia Alanowi Turingowi – bar-
dziej znanemu jako jeden z ojców infor-
matyki – który jednak nigdy nie opubli-
kował swoich wyliczeń.

Gdyby kwantowy efekt 

Zenona obowiązywał 

w makroświecie, 

to intensywne 

wpatrywanie się 

w wyrzuconą do góry piłkę 

powstrzymałoby ją  

od upadku na ziemię.
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Wyobraźmy sobie układ fizyczny, 
który chcemy zmierzyć. Niech to bę-
dzie elektron „przytulony” do pewnego 
atomu A. Zaraz po przygotowaniu znaj-
duje się on w czystym stanie początko-
wym – czyli można go opisać jako w stu 
procentach związany z atomem A. Nasz 
elektron może jednak „przeskoczyć” na 
sąsiedni atom B. Nie wiemy, kiedy kon-
kretnie to nastąpi, ale z każdą chwilą 
wzrasta prawdopodobieństwo, że się to 
już wydarzyło. Wraz z upływem czasu 
układ osiągnie czysty stan końcowy – 
opiszemy go jako stuprocentowo zwią-
zany z atomem B. Pomiędzy tymi dwoma 
skrajnymi momentami układ znajduje 
się w stanie będącym „kwantową mie-
szanką” stanu początkowego oraz koń-
cowego: czyli nie jest przesądzone, który 
ze stanów otrzymamy po dokonaniu po-
miaru. Im dłużej czekamy, tym więk-
szy udział w tej mieszance będzie miał 
stan końcowy, a tym mniejszy – stan 
początkowy. Dokonując obserwacji ta-
kiej „kwantowej mieszanki”, doprowa-
dzimy do wcześniej wspomnianego ko-
lapsu funkcji falowej i otrzymamy któryś 
z granicznych stanów: początkowy lub 
końcowy, każdy z odpowiednim praw-
dopodobieństwem. 

Załóżmy teraz, że dokonujemy po-
miaru układu zaraz po przygotowaniu 
go w czystym stanie początkowym. Po-
nieważ zaczęliśmy naszą obserwację, za-
nim układ zdążył wyewoluować, nasza 
„kwantowa mieszanka” składa się prawie 
wyłącznie ze stanu początkowego z nie-
wielkim udziałem stanu końcowego. 
Dlatego też, przy tak natychmiastowym 
pomiarze, z prawdopodobieństwem bli-
skim jeden otrzymamy stan początkowy. 
Ale to jeszcze nie wszystko. Obserwacja 
zmienia stan układu fizycznego, więc 
układ rzeczywiście p r z e j d z i e do czy-
stego stanu początkowego. Wracamy za-
tem do punktu wyjścia. 

Wyobraźmy sobie teraz, że powta-
rzamy ten pomiar z bardzo dużą czę-
stotliwością. Przygotowujemy układ 
w czystym stanie początkowym – bar-
dzo szybko wykonujemy obserwację – 
z prawdopodobieństwem bliskim jed-
nemu otrzymujemy stan początkowy – 
układ wraca do czystego stanu początko-
wego. Zanim układ zdąży wyewoluować, 
szybko powtarzamy pomiar, znowu 
otrzymując ten sam wynik i przywracając 
układ do czystego stanu początkowego... 
W takim przypadku układ cały czas bę-

dzie się znajdował w czystym stanie po-
czątkowym – z prawdopodobieństwem 
tym bliższym stu procent, im większa jest 
częstotliwość naszych pomiarów. Innymi 
słowy, nasza obserwacja prowadzi do za-
niku ewolucji układu. 

Jony w pułapce Zenona

Kwantowy efekt Zenona jest zjawiskiem 
nieintuicyjnym. Gdyby stosował się do 
rzeczywistości makroskopowej na takich 
samych zasadach jak do świata kwanto-
wego, to intensywne wpatrywanie się 
w wyrzuconą do góry piłkę powstrzy-
małoby ją od upadku na ziemię. Wobec 
tego pojawia się wątpliwość, czy do po-
wyższego wywodu teoretycznego nie 
wkradł się jakiś błąd. Okazuje się, że nie. 
Już w 1989 r. David Wineland wraz z ze-
społem dokonał pierwszej doświadczal-
nej obserwacji tego zjawiska. Zbadano 
ok. 5 tys. jonów berylu 9Be+ zamknię-
tych w specjalnym urządzeniu (tzw. pu-
łapce jonowej), które były wzbudzane 
falą radiową. Obserwacja była dokony-
wana przy wykorzystaniu impulsów la-
serowych; w jednym ze stanów jony roz-

praszały światło laserowe, a w drugim 
nie wchodziły w interakcję. Zaobserwo-
wano, że wraz ze zwiększaniem częstotli-
wości pomiarów przejścia jonów między 
stanami zachodziły rzadziej. Zostało to 
zinterpretowane jako eksperymentalne 
potwierdzenie kwantowego efektu Ze-
nona. W ostatnich latach przeprowa-
dzono kilka podobnych eksperymen-
tów, wszystkie z tym samym rezultatem. 

Na ten moment kwantowy efekt Ze-
nona pozostaje ciekawostką naukową. 
Jest on odczuwalny jedynie na poziomie 
kwantowym – a zatem np. biolodzy obser-
wujący tkanki pod mikroskopem mogą 
spać spokojnie. Ponadto częstotliwość po-
miarów potrzebna do faktycznego odczu-
cia jego efektów jest w zasadzie niespoty-
kana w laboratoriach fizyków kwanto-
wych, więc efekt ten będzie widoczny je-
dynie dla wąskiej klasy eksperymentów. 

Ale pitagorejczycy i tak byliby pod wra-
żeniem.  © MARTA BIELIŃSKA

Autorka jest doktorantką na Uniwersytecie 
Oksfordzkim, gdzie ukończyła studia 
z filozofii oraz z fizyki teoretycznej.

Dnia 28 października 2022 roku do domu Pana odeszła
 

ś.†p.

prof. Helena z Ponińskich  
Tarnowska-Łazarska 

Ukochana Mama, Babcia i Prababcia  

Ceniona Maestra
Wspaniała śpiewaczka, wybitna pedagog wokalna ciesząca się światową 

renomą, związana z PWSM w Krakowie, Katowicach i Gdańsku, Mozarteum 
w Salzburgu i Universität für Musik und darstellende Kunst w Wiedniu. 

Inicjatorka, wieloletnia dyrektor artystyczna i przewodnicząca jury 
Międzynarodowego Festiwalu i Konkursu Sztuki Wokalnej im. Ady Sari 

w Nowym Sączu. Wychowała grono znakomitych wokalistów odnoszących 
sukcesy na scenach całego świata.

Za swoje zasługi odznaczona m.in. Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia 
Polski, Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, Odznaką Honoris 

Gratia oraz Krzyżem Małopolski. Laureatka Nagrody Miasta Krakowa. 

Uroczystości pogrzebowe odbędą się 12 listopada 2022 roku o 12.00 
w sanktuarium Macierzyństwa NMP w Dziekanowicach,  

po czym nastąpi odprowadzenie Zmarłej na miejsce wiecznego spoczynku  
na pobliskim cmentarzu.

Pogrążony w smutku Syn z Rodziną
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FRANK WILCZEK (ur. 1951) jest laureatem 

Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki 

z 2004 r. oraz tegorocznej Nagrody 

Templetona. Największy wkład wniósł 

do tzw. chronodynamiki kwantowej, 

opisującej najsilniejsze oddziaływania 

między cząstkami. Aktualnie zajmuje się 

poszukiwaniem teorii wyjaśnianiającej 

naturę ciemnej materii. Wykłada na MIT.

Splątane piękno

FRANK WILCZEK, FIZYK:

Dzięki mechanice kwantowej, ogólnej teorii względności i ideom 

wchodzącym w skład modelu standardowego dziś naprawdę 

szczegółowo rozumiemy to, jak działa materia i czym właściwie  

ona jest.

MICHAŁ GIKOWSKI: Zaskoczyły Pana 

nazwiska tegorocznych laureatów 

Nagrody Nobla z fizyki?

FRANK WILCZEK: Nie. Ponieważ jestem 
członkiem Akademii Szwedzkiej, miałem 
dostęp do pewnych informacji i wiedzia-
łem, że ten moment się zbliża. Ale nie dzi-
wię się też w szerszym sensie. Ten obszar 
fizyki i te konkretne wyniki były długo 
dyskutowane jako potencjalni kandydaci 
do nagrody. 

Za co w zasadzie jest tegoroczna 

nagroda? Co to jest splątanie? 

Splątanie to korelacja. Jeśli mamy 
parę butów, i ktoś z jakiegoś powodu 
wysyła lewego i prawego buta w pu-
dełkach osobno do dwóch osób w odle-
głych miejscach, to gdy osoba w loka-

lizacji A otwiera pudełko i widzi, że ma 
lewy but, można z całą pewnością prze-
widzieć, że gdy druga osoba otworzy pu-
dełko w miejscu B, będzie miała w ręce 
prawy but. To jest splątanie. Buty są ze 
sobą związane, nie są od siebie nieza-
leżne. Ale jeśli spróbujemy tę logikę za-
stosować do „butów kwantowych”, zo-
baczymy o wiele bardziej paradoksalne 
efekty. Załóżmy, że buty mają nie tylko 
tę właściwość, że są lewe lub prawe, ale 
mogą być również czerwone lub nie-
bieskie. Jeśli sprawdzasz kolor, nie mo-
żesz sprawdzić, czy but jest lewy czy 
prawy. Możesz sprawdzić – w fizyce mó-
wimy: zmierzyć – jedną rzecz, bo w pew-
nym sensie w chwili pomiaru niszczysz 
obiekt, na który patrzysz. Więc jeśli jedna 
z tych osób, do których zostały wysłane 
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buty, zdecyduje się zmierzyć, czy jej but 
jest lewy czy prawy, a druga zdecyduje 
się spojrzeć na kolor, to korelacja zosta-
nie zniszczona. 

To wszystko ma przełożenie nie tylko 

na teorię, ale ma też wielkie znacze-

nie w praktyce, w technologii. 

Tak, gałąź nauki zajmująca się kwan-
towym przetwarzaniem informacji jest 
dziś rozpalona nowymi osiągnięciami, 
a poziom technologii poprawia się sko-
kowo. Nauczyliśmy się przejmować kon-
trolę nad światem kwantowym na wielu 
frontach i myślę, że właśnie dlatego przy-
znano teraz tę nagrodę. To przede wszyst-
kim nagroda dla całej dziedziny, której ci 
badacze byli pionierami. 

Pięć lat temu przyznano w fizyce 

Nobla badaczom, którzy potwier-

dzili eksperymentalnie istnienie 

fal grawitacyjnych, a więc także in-

tuicję Einsteina. Teraz przyznano 

go ludziom, którzy udowodnili, że 

w innych kwestiach się mylił. 

To prawda – Einstein chciał podważyć 
teorię kwantową. Stworzył wiele ekspe-
rymentów myślowych, które, jak sądził, 
ją kwestionowały, ale w rzeczywistości 
dawały się wytłumaczyć także w jej ra-
mach. Dyskusje te miały jednak bardzo 
konstruktywny wpływ na udoskonale-
nie naszego sposobu rozumienia najdziw-
niejszych aspektów teorii kwantowej. 
Einstein oczywiście nie był głupi, a jego 
zastrzeżenia były przemyślane. Nie podo-
bało mu się to, że efekty dotyczące spląta-
nia dają się odczuć nawet przy bardzo du-
żych odległościach w czasie i przestrzeni. 
I jego zastrzeżenia zmusiły eksperymen-
tatorów do opracowania nowych technik. 
To był początek ekscytujących odkryć, 
dzięki którym ludzie przejęli kontrolę 
nad światem kwantowym. Każdy, kto 
przesuwa granice wiedzy, popełnia błędy. 
Większość z nich donikąd nie  prowadzi, 
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ale Einstein był takim geniuszem, że na­
wet jego błędy wytyczyły bardzo ważne 
ścieżki postępu. 

Dlaczego ten obszar jest teraz  

tak istotny?

Pod koniec lat 20. i 30. XX w. pojawił się 
nowy, głęboki sposób rozumienia świata, 
odnoszący się zwłaszcza do świata ato­
mów, nazwany teorią kwantową, który 
w kolejnych latach, ku zaskoczeniu nie­
których jego twórców – w tym Einsteina 
– triumfalnie potwierdził swoje panowa­
nie nad dziedzinami czasu i przestrzeni za­
równo znacznie mniejszymi, jak i znacz­
nie większymi, niż pierwotnie przewidy­
wano. Wszystkie związane z nim pozorne 
paradoksy są czymś, z czym po prostu 
musimy żyć. Dla ludzi takich jak ja, któ­
rzy dorastali, gdy mechanika kwantowa 
była już dojrzała, to cudowne. Nie uwa­
żam jej za problematyczną czy paradok­
salną. Uważam za wielki dar od Boga to, 
że świat działa w sposób, który jest tak in­
teresujący, matematycznie elegancki i po­
szerzający nasze horyzonty. 

W miarę zdobywania pewności siebie, 
w miarę testowania kolejnych aspektów 
teorii kwantowej nauczyliśmy się ją wy­
korzystywać do robienia coraz większej 
ilości niezwykłych rzeczy. Wszystko, 
co umożliwia nam komunikowanie się 
w czasie rzeczywistym na duże odległo­
ści za pomocą obrazów, np. mój kompu­
ter, opiera się na teorii kwantowej. Dzięki 
niej mamy tranzystory i lasery oraz mo­
żemy błyskawicznie przesyłać dane. Me­
chanika kwantowa naprawdę działa. 
Ale gdy przyjrzysz się równaniom teorii 
kwantowej i jej założeniom, zobaczysz, 
że nie wykorzystaliśmy jeszcze jej peł­
nego bogactwa. We wszechświecie na­
dal istnieje mnóstwo rzeczy, których nie 
używamy, a fizycy zajmujący się materią 
skondensowaną, fizycy atomowi i infor­
matycy kwantowi pracują nad tym, by 
lepiej wykorzystać te zasoby.

Radośnie Pan brzmi, gdy mówi,  

że jest mnóstwo rzeczy, których 

jeszcze nie zrobiliśmy.

W pewnym sensie teoria kwantowa 
uczy, że nasze zwyczajne postrzeganie 
świata jest fragmentaryczne. Świat jest 
o wiele bardziej złożony, niż podpowia­
dają nam zmysły. Gdy nasz gatunek 
rodził się w toku ewolucji na stepach 
Afryki, musieliśmy radzić sobie z in­
nymi problemami i ewolucja nie wypo­

sażyła nas w odpowiednie do rozwiązy­
wania naszych problemów zmysły. Ale 
dziś o wiele lepiej wykorzystujemy nasze 
umysły, lepiej panujemy nad zmysłami 
i mamy o wiele szerszą wiedzę. Postrze­
gamy zjawiska kwantowe za pomocą 
wielu nowych narzędzi i widzimy nowe, 
ogromne możliwości. To będzie przy­
szłość. Obserwujemy rodzaj intelektual­
nej wspinaczki. Im więcej rozumiemy, 
tym więcej jest do zrobienia. 

Mamy teorię kwantową – od ponad 

stu lat. Mamy też teorię względności 

Einsteina, która również ma ponad 

sto lat. Obie sprawdziły się znakomi-

cie. Czy to problem dla fizyki? Nasza 

wiedza opiera się na liczących wiek 

teoriach. 

Zwłaszcza teoria kwantowa, ale 
w mniejszym stopniu także ogólna teo­
ria względności nie są precyzyjnymi teo­
riami, są za to swego rodzaju szkieletami. 
W przypadku teorii kwantowej nie mówi 
ona, jak działają atomy, jak działają ich 
jądra, jak działają rozmaite materiały. 
Oprócz teorii względności i mechaniki 
kwantowej potrzebne są konkretne, do­
datkowe pomysły. 

Nastąpił postęp w zrozumieniu pod­
staw fizyki, zbudowany na ramach teo­
rii kwantowej, ale zdecydowanie wykra­
czający poza wszystko, co było w głowach 
Maxa Plancka czy Wernera Heisenberga 
– twórców tej dziedziny. Myślę o roz­
woju teorii oddziaływań silnych, elektro­
magnetycznych i słabych, które ludzie po­
wszechnie nazywają modelem standar­
dowym. Wiązało się to z wieloma zasad­
niczo nowymi pomysłami. I nie było to 
tylko konsekwencją założeń teorii kwan­
towej. Kwestionuję więc ogólne założenia 
tego pytania, ale rozumiem jego ducha. 

Dzięki mechanice kwantowej, ogólnej 
teorii względności i ideom wchodzącym 
w skład modelu standardowego dziś na­
prawdę szczegółowo rozumiemy to, jak 
działa materia i czym właściwie ona jest. 
Nasze teorie zostały dogłębnie przetesto­
wane. Aby podważyć najmniejsze ele­
menty tych modeli, musimy dziś tworzyć 
gigantyczne akceleratory i przeprowa­
dzać precyzyjne eksperymenty, a mimo 
to teoria nadal się trzyma. Nie tylko jeśli 
chodzi o jej ramy, ale i o szczegóły. Czy 
to jest problem? Tylko jeśli szukamy re­
wolucji. Ale jeśli stawiamy na zastosowa­
nia, jeśli chcemy budować nowe rzeczy, 
wykorzystywać potencjały drzemiące 

w równaniach, które nie zostały jeszcze 
wykorzystane w praktyce, to problemu 
nie ma. 

Co fizykom teoretykom pozostało  

do zrobienia?

Wciąż jest wiele do zrobienia. Jednak 
bardzo trudno dziś jest robić rewolucje. 
Tak dobrze poradziliśmy sobie w fun­
damentalnym zrozumieniu świata, że 
trudno jest znaleźć rzeczy, których bra­
kuje. 

Istnieją konkretne kwestie, które na­
leży rozwiązać, konkretne tajemnice. My­
ślę, że najbardziej wyróżnia się z nich ta: 
czym jest ciemna materia. Byliśmy tak 
dumni z siebie, poklepywaliśmy się po 
plecach za dogłębne zrozumienie zwy­
kłej materii na podstawie teorii kwanto­
wej, teorii modelu standardowego i ogól­
nej teorii względności. Tymczasem astro­
nomowie odkryli coś, co do tych modeli 
i teorii nie pasuje. Coś dodatkowego. 
Mamy całkiem dobre pomysły na temat 
tego, czym to coś jest. Na początku paź­
dziernika nasze konsorcjum naukowe 
wydało białą księgę opisującą propozycję 
przeprowadzenia nowego eksperymentu 
w poszukiwaniu aksjonów – pewnych hi­
potetycznych cząstek, które mogą być po­
wiązane z ciemną materią. 

Nawet sto lat po sformułowaniu 

teoria kwantów ma opinię niezwykle 

trudnej do zrozumienia. Gdzie tkwi 

jej piękno?

Fundamentem nowoczesnej teo­
rii kwantowej jest artykuł Heisenberga 
z 1924 r., a jej zalążki sięgają prac Plancka 
z 1899 r. Jest to więc stara teoria, ale wciąż 
kwitnie. 

Obawiam się jednak, że jej pełne 
piękno jest trudne do uchwycenia bez 
przygotowania, ponieważ leży ono 
w zbieżności między rodzajem idealnego 
świata pojęciowego, który można sfor­
mułować tylko w języku matematyki, 
i świata rzeczywistego. Aby naprawdę do­
cenić teorię kwantową, musisz nauczyć 
się algebry liniowej, zmiennych zespolo­
nych, liczb zespolonych i tym podobnych 
rzeczy. To są podstawowe narzędzia. 
To wbrew pozorom nie jest tak straszne. 
Jeśli rzeczywiście chcesz dobrze zrozu­
mieć nawet najbardziej podstawowe zja­
wiska mechaniki kwantowej, to nie mo­
żesz tego uniknąć. Inaczej to tak, jakby 
mówić o pięknie polskiej poezji bez zna­
jomości języka polskiego.  © 
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Razem-osobno

GRZEGORZ JANKOWICZ 

Festiwal Conrada to wyjątkowy na kulturalnej mapie Polski punkt 
krzyżujących się dróg pisarek i pisarzy 

z najdalszych zakątków świata.

H
asło tegorocznej edycji Festiwalu Conrada 
– „Wspólnoty” – wymyśliliśmy w listopadzie 
2021 r. Uznaliśmy, że właśnie to zjawisko po-
winno znaleźć się w centrum naszego zainte-

resowania, gdyż od sposobu, w jaki zawiązywane są relacje 
między jednostkami a grupami, zależy dziś przyszłość nie 
tylko społeczeństw, ale wręcz całego świata. Nie spodziewa-
liśmy się wówczas, że kilka miesięcy później kolejny etap 
wojny w Ukrainie i brutalna agresja Rosji uczynią naszą ideę 
przewodnią – niestety! – jeszcze bardziej aktualną.

Tytułowe słowo zapisaliśmy w liczbie mnogiej nie tylko 
dlatego, że dziś – w dobie globalnych środków komunikacji – 
przynależymy zazwyczaj do kilku różnych wspólnot, lecz tak-

że dlatego, że w owej przynależności nie ma nic oczywistego. 
Jak przekonywał włoski filozof Roberto Esposito, który otwo-
rzył tegoroczną edycję Festiwalu, relację ze wspólnotą determi-
nują dwie siły: dośrodkowa i odśrodkowa. Ta pierwsza wciąga 
nas w obręb wspólnoty i skłania do współdziałania z innymi. 
Ta druga, przypominająca reakcję systemu immunologicznego 
na zewnętrzne zagrożenie, skłania do separacji, której czasem 
wszyscy potrzebujemy.

 Gdy jednak siły odśrodkowe zaczynają przeważać, gdy już 
nie tylko jednostka, ale jakaś grupa społeczna, np. dany naród, 
zaczyna uszczelniać swe granice i jednoczyć się wyłącznie po 
to, by przeciwstawić swoją tożsamość tożsamościom innych 
wspólnot, powstają warunki, w których rodzi się faszyzm. 
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Spotkanie z Mohamedem Mbougarem Sarrem poprowadził Jerzy Franczak. Kraków, 29 października 2022 r. 
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Konflikt nie jest skutkiem tego rodzaju myślenia i działania, 
lecz jego istotą, dlatego prędzej czy później musi wybuchnąć. 
Według Esposita po zamachach z 11 września 2001 r. siły od-
środkowe zneutralizowały impulsy, które wcześniej skłania-
ły nas do podtrzymywania dużych wspólnot. Jest to globalny 
trend, którego destrukcyjne skutki w dowolnym momencie 
mogą dotknąć każdy kraj. By przeciwdziałać temu zagrożeniu, 
musimy współpracować ze sobą ściślej niż kiedykolwiek. Ani 
wojna w Ukrainie, ani żaden inny konflikt, który aktualnie 
toczy się na świecie, nie jest zatem sprawą lokalną i – z powo-
dów moralnych oraz politycznych – nie możemy pozwolić so-
bie na bierność. 

Przekonywał nas o tym m.in. Óscar Martínez, który 
w swych reporterskich książkach opisuje sytuację w krajach 
Ameryki Środkowej i Południowej. Sam wywodzi się z Sal-
wadoru, gdzie przestępczość zorganizowana jest tak dużym 
problemem, że stała się częścią oficjalnej polityki. Dla ludzi 
pozbawionych wszelkich perspektyw przynależność do gan-
gu staje się kuszącą opcją. Innym rozwiązaniem jest ucieczka, 
ale by wyrwać się np. z Gwatemali, Hondurasu czy wspomnia-
nego Salwadoru i dotrzeć do upragnionych Stanów Zjedno-
czonych, emigranci muszą przejść przez piekło. Skoro o tym 
wiemy – przekonywał Martínez – i nie reagujemy, podejmu-
jemy decyzję polityczną, której skutki prędzej czy później 
uderzą w naszych sąsiadów lub w nas samych. 

Właśnie takie zaniechanie jest jedną z przyczyn toczącej 
się w Ukrainie wojny, o czym na Festiwalu opowiadali Natał-
ka Biłocerkiweć, Tania Malarczuk oraz Mykoła Riabczuk. Cała 
trójka wskazywała na potrzebę natychmiastowego odrzucenia 
kolonialnego dyskursu, za pomocą którego Rosja definiuje po-
zycję i znaczenie państw Europy Środkowej i Wschodniej. Im-
perialna narracja, od kilkudziesięciu lat podawana za pośrednic-
twem najprzeróżniejszych – również literackich – opowieści, 
tworzy toksyczne warunki społeczne i polityczne. Stereotypy, 
które przez długi czas skłaniały Zachód do ignorowania ukra-
ińskich starań o akces do Unii Europejskiej, wciąż determinują 
sposób myślenia jednostek i całych społeczeństw. I choć wojna 
to czas, w którym najbardziej potrzebujemy informacji, ważną 
rolę w walce z rosyjską propagandą odegrać może literatura.

Inercja pewnych sposobów myślenia – swoista zmowa mil-
czenia, która jednostkom uniemożliwia reakcję na nowe formy 
zagrożenia – ma wiele źródeł. Jednym z nich jest dziedziczona 
trauma. Mówiła o tym Verena Kessler, która napisała powieść 
o zbiorowym samobójstwie popełnionym w 1945 r. przez miesz-
kańców niemieckiego miasteczka Demmin. Wybrali śmierć nie 
tylko ze strachu, ale także dlatego, że nie wyobrażali sobie życia 
w świecie, w którym Niemcy to kraj przegranych. Jak opowie-
dzieć taką historię, by objąć nią sprawców i ofiary (wśród osób, 
które popełniły samobójstwo, znajdowali się nie tylko naziści, 
ale też ludzie biernie akceptujący nazistowski porządek władzy)? 
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Jak uniknąć zarzutu o próbę rewizji historii II wojny światowej, 
którą od lat próbuje przeprowadzić w Niemczech skrajna prawica? 

A jak za pomocą opowieści pracować ze wspólnotami, które 
należą do większych grup narodowych, by mogły zaznaczyć swą 
odrębność i pielęgnować własną – często złożoną – tożsamość, 
nie wywołując przy tym szerszego kryzysu? Wokół tego pytania 
krążyła rozmowa ze Zbigniewem Rokitą, który w książce o Ślą-
sku proponuje wiele różnych strategii narracyjnych, pozwala-
jących na negocjacje między wspomnianymi wcześniej siłami 
dośrodkowymi i odśrodkowymi. 

Festiwal Conrada to punkt krzyżujących się dróg pisarek 
i pisarzy z najdalszych zakątków świata. Przez siedem dni przy-
słuchiwaliśmy się opowieściom o tym, jak relacje wspólnotowe 
ukazuje literatura powstająca w różnych miejscach: Leïla Slimani 
opowiadała o Maroku i Francji, Mariana Enriquez o Argentynie, 
Aflian Sa’at o Singapurze, Mohamed Mbougar Sarr o Senegalu, 
Ayfer Tunç o Turcji, Carmen Maria Machado o USA, Andrus Ki-
virähk o Estonii... Uczestniczyliśmy w Queerowych Lekcjach 
Czytania poświęconych literaturze opowiadającej o doświad-
czeniach osób LGBTQA+, a także w dyskusjach o szeroko rozu-
mianej branży literackiej, podczas których opracowywano nowe 
standardy współpracy między osobami tworzącymi opowieści 
a wydawcami. 

Po raz kolejny wręczyliśmy Nagrodę Conrada za najlep-
szy debiut ubiegłego roku, a otrzymała ją Paulina Siegień za 

reportaż „Miasto bajka. Wiele historii Kaliningradu”. Pozo-
stali nominowani to: Monika Drzazgowska („Szalej”), Krzysz-
tof Pietrala („Story Jones”), Bartosz Sadulski („Rzeszot”) i Jaga 
Słowińska („Czarnolas”). Odbierając statuetkę, laureatka mó-
wiła o wyjątkowym momencie, w którym ukazała się jej książ-
ka. „Dziś Kaliningrad wydaje się odległy jak nigdy wcześniej. 
Sama się zastanawiam, czy to miasto jeszcze istnieje, czy już 
stało się bajką”.

Każda edycja Conrada jest dziełem wspólnym, wspólnoto-
wym. Podziękowania kierujemy pod adresem wszystkich osób, 
które przez ostatni rok tę wspólnotę z nami współtworzyły: pisa-
rek i pisarzy, prowadzących spotkania, tłumaczek i tłumaczy, ze-
społu festiwalowego,  całej obsługi technicznej (gdyby nie poświę-
cenie osób, które po każdym dniu porządkowały centrum festi-
walowe, nie mielibyśmy tak komfortowych warunków, a trzeba 
pamiętać, że ze względu na nasz harmonogram osoby te musia-
ły pracować późnym wieczorem i w nocy). Dziękujemy wszyst-
kim instytucjom partnerskim, naszym sponsorom i darczyńcom. 
Wreszcie Wam, wspaniałym Czytelniczkom i Czytelnikom! Oba-
wialiśmy się, że pandemia osłabiła naszą więź, ale przybyliście na 
Festiwal w liczbie większej niż kiedykolwiek. 

Do zobaczenia za rok podczas 15. edycji Conrada, którą wła-
śnie zaczęliśmy dla Was przygotowywać. 
 ©π GRZEGORZ JANKOWICZ, 

Dyrektor Programowy Festiwalu Conrada
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Po lewej: Carmen Maria Machado podczas spotkania. Kraków, 29 października 2022 r.

Obok: Mariana Enriquez w foyer Akademii Sztuk Teatralnych. Kraków, 28 października 2022 r.

Powyżej: laureatka Nagrody Conrada Paulina Siegień oraz pełnomocnik prezydenta miasta Krakowa ds. kultury Robert Piaskowski. 
Kraków, 30 października 2022 r.
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SPEKTAKL ŚWIATA  

ANNA JADOWSKA, REŻYSERKA: 

Starsza kobieta w filmie to trudny bohater, 

dlatego wkłada się ją zwykle w nawias humoru. 

Nie wolno jej być mędrcem, tylko wiedźmą. 

Ma budzić strach albo śmiech. 
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inny świat – dostani, z ludźmi 

jeżdżącymi luksusowymi autami 

i mieszkającymi w pięknych 

domach.

Pewnie taki świat też istnieje, tyle że 
nie jest dla mnie interesujący. Urodzi-
łam się na początku lat 70., wychowa-
łam na wsi pod Wrocławiem. Kiedy 
byłam dzieckiem, nie istniały tak dra-
styczne różnice społeczne jak obecnie, 
wówczas wszyscy mieli mniej więcej to 
samo i po równo. Tamten świat był zwy-
kły i prowincjonalny.

Wspólnotowy?

Pielęgnowane były relacje sąsiedzkie, 
odwiedzano się bez zapowiedzi, dzieci 
jadały obiady w domu koleżanek i kole-
gów. Coś takiego inaczej buduje możli-
wość wchodzenia w relacje w życiu do-
rosłym. Sprawia, że jesteśmy bardziej 
otwarci, ciekawi innych, czujemy się 
częścią grupy. Do śmierci też inaczej 
podchodzono. Jestem z pokolenia pa-
miętającego otwartą trumnę w domu 
i czuwających wkoło ludzi. Kiedy by-
łam w trzeciej klasie podstawówki, 
zginął chłopiec potrącony przez samo-
chód. Rozmawiało się o tym, znaliśmy 
mroczne historie, byliśmy ich blisko. 

Nasze dzieci dorastają w świecie 

mniej prawdziwym?

A może w bardziej bezpiecznym? 
Nie da się tego porównać, powiedzieć, 

które z tych dzieciństw jest lepsze, które 
gorsze. Przecież to dwie różne rzeczy-
wistości. Dziecko nad rzeczywistością, 
w której istnieje, wcale się nie zastana-
wia, naturalnie przyjmuje to, co je otacza. 

Opowiesz więcej o rodzinnym 

domu?

Rządziły w nim kobiety. Tata był 
w cieniu, dominowały babcia i mama. 
Babcia była typem wakacyjno-wyciecz-
kowym, nie miała żadnych cech tra-
dycyjnej kobiety wekującej i gotującej 
wnukom obiadki, raczej: zabawa, są-
siadki, plotki. Natomiast mama była 
osobą ciepłą i domową. Uzupełniały się.

Lubiły?

Dynamicznie. Pod koniec życia babci 
próbowały się dogadać, zrozumieć, prze-
pracować to, co im się nie udało. Bo to 
przecież były pokolenia z wpisanymi 
w życiorysy tragicznymi historiami. 
Babcia wychowała się pod Krakowem, 
 niedaleko Koszyc. Jako siedmiolatka zo-
stała oddana na służbę do dworu w Ra-
chwałowicach, z którego po wojnie zo-
stały tylko zgliszcza. I tu zderzały się po-
koleniowe perspektywy... Mnie wyda-
wało się to okropne – oddać dziecko do 
pracy u obcych?! A z perspektywy babci 
to był los wygrany na loterii. Można 
było przecież umrzeć z głodu w swoim 
domu, albo można było być najedzonym 
przy cudzym piecu.

A Ty, pomiędzy babcią a mamą?

Zawsze buntownicza. Wszystko mi 
nie pasowało, podkreślałam swoje zda-
nie, robiłam wiele rzeczy w poprzek, co 
zadziwiało w równym stopniu babcię, 
jak i mamę. Nie mam bladego pojęcia 
z czego i skąd mi się to wzięło.

„Dzikie róże”, przedostatnią fabułę, 

zadedykowałaś mamie. 

Sama wtedy zostałam mamą – duża 
zmiana w moim życiu. Chciałam krę-
cić film w pobliżu miejscowości, gdzie 
mieszka mama. Tam jest plantacja dzi-
kich róż, która w filmie gra ważną rolę. 
Myślałam wtedy, że mama zajmie się 
synkiem, a ja będę mogła pracować na 
planie. Ale moje plany, wobec planów 
siły wyższej, okazały się niemożliwe do 
zrealizowania. Mama zmarła i zrobiłam 
ten film już bez niej. Stąd dedykacja. 

Tylko stąd?
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Prawdziwa 

Mira istnieje?

ANNA JADOWSKA: Istnieje w takim sensie, 
że kilka historii kobiecych splotło się w tej 
postaci. Wszystkie wpadły w spiralę dłu-
gów. Pisząc scenariusz do „Kobiety na da-
chu”, nawiązałam kontakty z kobietami 
przez stronę zajmującą się konsolidacją dłu-
gów. Na chwilówki i inne pseudokredyty na-
bierają się głównie kobiety.   

Dlaczego biorą te kredyty?

Z różnych powodów, ale rzadko z nieod-
powiedzialności. Często kompensują emo-
cjonalne braki w rodzinie, chcą komuś coś 
dać, by w zamian coś dostać. Za wszelką 
cenę próbują radzić sobie same. Bywa, że 
ich drastyczna sytuacja wynika tylko z tego, 
że nie umieją prosić o pomoc. Zostały wy-
chowane tak, żeby radzić sobie samej, zapo-
mnieć o własnych potrzebach i opiekować 
się wszystkimi dookoła – jednocześnie. 

Nie wiedzą, że nie ma tanich kredytów.

Za sto lat w podręcznikach do historii 
będą opisywane jako system niewolniczego 
wyzysku biednych ludzi. Sposób ich funk-
cjonowania daje wrażenie, że ktoś próbuje 
pomóc: „Przyjedziemy do domu, gotówka 
do ręki...”. A w rzeczywistości podpisuje się 
cyrograf, w którym małym druczkiem są 
zapisane wymagania dotyczące tylko kre-
dytobiorcy. Dowiedziałam się, że nawet je-
śli taki kredyt się już spłaciło, to nie należy 
wyrzucać papierów, bo zdarzało się, że ja-
kiś parabank „przypominał sobie” po latach 
o dłużniku i naliczał mu rujnujące odsetki. 
Jeśli ktoś pozbył się tych papierów, to bieda 
i wszystko zaczynało się od nowa. 

Dla Ciebie to było szokujące?

Kiedyś w Łodzi podsłuchałam w sklepie 
rozmowę. Przy ladzie jedna pani mówi do 
drugiej: „Ja tam mogę zjeść  sobie byle co, 
ale mój mąż lubi luksus i od czasu do czasu 
to by sobie jakiś jogurcik wypił”. Jak cię 
stać na kawę w Warszawie za 15 złotych, 
to można zapomnieć, ilu ludzi żyje jak ta 
pani i jej mąż. Całe życie pracowali dla Pol-
ski, a teraz nikt nie bierze za nich odpowie-
dzialności.

Znam młodych ludzi, którzy przed Bo-
żym Narodzeniem lub pierwszą komunią 
świętą biorą tysiąc złotych kredytu. W ten 
sposób żyją – zaciągają, spłacają, zaciągają, 
spłacają. 

Spora część polskich filmów, 

głównie seriali, pokazuje zupełnie 

ANNA JADOWSKA (ur. 1973) 

jest reżyserką, scenarzystką 

i scenografką. Absolwentka 

fi lologii polskiej na Uniwersytecie 

Wrocławskim oraz Wydziału Reżyserii 

PWSFTviT w Łodzi. Zrealizowała 

m.in. fi lmy fabularne: „Generał 

– zamach na Gibraltarze”, „Z miłości”, 

„Dotknij mnie”, „Teraz ja”, „Dzikie 

róże”, dokument „Trzy kobiety” 

oraz dokument fabularyzowany 

„Generał” (o gen. Władysławie 

Sikorskim). Dorota Pomykała za 

główną rolę w jej najnowszym 

fi lmie „Kobieta na dachu” została 

nagrodzona za najlepszą kreację 

aktorską na 21. Festiwalu Tribeca 

w Nowym Jorku oraz na 47. Festiwalu 

Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni 

za najlepszą rolę kobiecą. 

eprasa.pl f6a8aa7478

https://m.in/


72

ģ

 ½  KULTURA 

W „Dzikich różach” znalazło się kilka 
wspomnień z mojego dzieciństwa. 
Główna bohaterka wyplata dla swojej 
córki idącej do komunii wianek z praw-
dziwych kwiatów. Ja też byłam ofiarą po-
mysłu mamy – musiałam mieć wianek 
z żywych stokrotek, a reszta dziewczy-
nek na głowie miała piękne plastikowe 
wianki kupione w sklepie. Chciałam taki 
plastikowy...

I podobnie jak w filmie, pierwsza spo-
wiedź była dla mnie bardzo trudnym do-
świadczeniem. Wtedy, jako dziewięcio-
latka, miałam poczucie totalnego prze-
kroczenia. Wydawało mi się arcydziwne, 
że mówię o swoich grzechach obcemu 
człowiekowi. Do tej pory pamiętam silne 
emocje temu wszystkiemu towarzyszące. 
Własnemu synowi takiego stresu nie za-
serwowałam, nie przystąpił do pierwszej 
komunii. 

Dziewczynka z „Dzikich róż” 

– nieposłuszna i konfrontacyjna 

– jest też chyba Twoim alter ego. 

I kompletnym przeciwieństwem 

Twoich bohaterek ze starszego 

pokolenia. Stłumionych, milczących, 

komunikujących się śladowo. 

Sądzę, że w patriarchalnym systemie 
nie ma szansy na partnerstwo, na dia-
log, na rozmowę równego z równym. Za-
wsze ktoś, kto jest u góry, tłumaczy świat 
temu, który znajduje się poniżej, pod 
nim. Także kobiety mogą takie postawy 
reprezentować.

Dlatego trzeba dążyć do sprawstwa?

Takie poczucie dało mi nakręcenie 
z Ewą Stankiewicz ,,Dotknij mnie”. By-
łyśmy na trzecim roku reżyserii, po za-
kończonych warsztatach z Wojciechem 
Marczewskim, same zorganizowałyśmy 
jeszcze jedne z udziałem Marty Mészáros 
i Agnieszki Holland. To moje najistotniej-
sze doświadczenie szkolne. Bo zdając do 
filmówki, nie miałam pojęcia o robieniu 
filmu. Byłam pierwsza pod kreską, ale 
rektor – Henryk Kluba – zdecydował, że 
można mnie przyjąć.  

Nie miałaś pojęcia o kręceniu 

filmów?

Długo myślałam, że będę pisarką. 
Do dziś piszę drobne rzeczy do szuflady. 
Skończyłam polonistykę we Wrocławiu. 
W liceum zaczytywałam się  Philipem 
 Rothem. Moją ulubioną książką był 
,,Kompleks Portnoya”, gdzie autor brutal-

nie, bez żadnych zahamowań przedsta-
wia swojego bohatera. Przeczuwałam, że 
Roth bez opowiadania o sobie nie byłby 
w stanie czegoś takiego napisać – pew-
nych rzeczy nie da się wymyślić.

Od razu wiedziałaś, że główną 

bohaterkę w „Kobiecie na dachu” 

zagra Dorota Pomykała? 

Dość długa droga prowadziła mnie do 
Doroty. Z odpowiedzialnym za casting 
Piotrem Bartuszkiem zastanawialiśmy 
się, kto może zagrać główną bohaterkę. 
Intuicja mi podpowiadała, że to powinien 
być ktoś kompletnie nieznany, by w Pol-
sce przynajmniej ta postać nie łączyła 
się z charakterystycznym wizerunkiem. 
Piotrek nawet myślał o aktorkach, które 
wyjechały za granicę i nie grają. Kiedyś 
rozmawiałam z moją przyjaciółką Martą 
Nieradkiewicz, aktorką grającą Ewę 
w „Dzikich różach”, która postawiła py-
tanie: „A gdybyś miała jutro to kręcić, nie 
masz wyboru i musisz zadzwonić natych-
miast, to do kogo byś zadzwoniła?”. Ja na 
to, że do Doroty Pomykały.

Pomykała grająca 

sześćdziesięciolatkę eksponuje 

starzejącą się twarz, ciało. 

Wygląda czterdzieści lat starzej niż 
w rzeczywistości. I z jej ekranowa postaci 
bije nadzwyczajna energia, także ureal-
niona poprzez jej cielesność. Jest w tym 
piękna.  

Pomykała dostała za tę rolę nagrody 

w Gdyni i Nowym Jorku. Brakuje 

w kinie takich autentycznych 

bohaterek. 

Bardzo lubię filmy ze starszymi boha-
terami. Ale kobiety postmenopauzalne 
– co za okropna nazwa – pojawiają się 
w kinie sporadycznie. Jeśli już, to najczę-
ściej nie wychodzą poza funkcjonujący 

kanon piękna: są szczupłe i mają regu-
larne rysy. 

Jak Charlotte Rampling?

Albo Meryl Streep. Bardzo często są 
przedstawiane w otoczce komediowej. 
Starsza kobieta, jak każdy trudny boha-
ter, musi być wzięta w nawias humoru 
– z ekranu nie może wiać smutą. Taka bo-
haterka nadal jest w strefie tabu – zostaje 
pozbawiona cech indywidualnych i jest 
wpychana w normatywną kliszę babci-
-staruchy. W kulturze popularnej istnieje 
figura starca-mędrca, ale stara kobieta 
może być tylko wiedźmą, budzić strach 
albo śmiech. 

Starsza kobieta w relacji z synem 

alkoholikiem sportretowana jest też 

w Twoim dokumencie „Trzy kobiety”.

Kiedy ten film kręciłam, byłam 
w ciąży. Mieszkałam jeszcze w Łodzi, 
wszystkie bohaterki mojego filmu były 
moimi sąsiadkami. Najmłodsza dziew-
czyna mieszkała dosłownie trzy kroki 
ode mnie, a mamę z dwójką dzieci – Mał-
gosię, z którą do tej pory utrzymuję kon-
takt – spotkałam na ulicy przy filmowa-
nym targu. Natomiast na panią Basię, 
matkę alkoholika, któremu wydziela pa-
pierosy, trafiłyśmy, kiedy z operatorką 
Gosią Szyłak zaczęłyśmy już kręcić pierw-
sze scenki z miasta, spotkałyśmy ją koło 
manufaktury, kiedy przygotowując się 
do zimy zbierała patyki i drewno, by mieć 
czym palić w piecu. 

Bardzo na czasie.

Z dwuletniej obserwacji zrodził się cały 
film. Chciałam w nim złapać falę warto-
ści przechodzących z pokolenia na poko-
lenie. A także to, jak życie ludzkie w Łodzi 
wylewa się z domu na ulicę. Łódzkie spo-
łeczeństwo jest w dużej mierze wiejskie, 
niedawno przeprowadzone do miasta, 
stąd pewnie nawyk wychodzenia z ży-
ciem na zewnątrz. Kiedy wędruję przez 
Łódź, widzę na ulicach potok ludzkich hi-
storii. W Warszawie prawie w ogóle mi 
się to nie zdarza. 

Na czym polega generacyjny 

przekaz, o którym wspomniałaś?

Łódź uczy pasywności. Człowiek jest 
zależny od sytuacji rodzinnych, nie ma 
narzędzi, by wyjść poza nie, by taki świat 
opuścić i stworzyć nowy, oparty na wła-
snych regułach. Matka pokazuje córce, 
że lepiej nie próbować. I ta córka swojej 

Stałam z kamerą w kuchni 

u pani Basi i obserwowałam, 

jak trze suchą bułkę.  

I jej syna mieszającego łyżką 

w garze. Miałam wrażenie, 

że uczestniczę w najlepszym 

spektaklu świata.
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córce pokazuje to samo. Trudno było mi 
patrzeć na dzieci, które wchodziły w wiek 
nastoletni, potem robiła się głęboka 
dziura i już byli dorosłymi przegranymi. 
Nie było tam miejsca na choćby jeden 
moment szczęścia i beztroski – od razu 
wpadało się w długi, w alkohol, w mno-
żące się trudności. Pętla.

Co Tobie dał ten film ?

Zrozumiałam, że klasyczna narracja, 
odwołująca się do reguł Arystotelesa, 
nijak ma się do prawdziwego życia. Po-
dobnie scenariuszowe kanony: 17 mi-
nuta – pierwszy punkt zwrotny, 75 mi-
nuta – drugi punkt zwrotny... Ale to 
nieprawda. Najbardziej budują nas nie 
momenty pozytywne i radosne, tylko 
te, w których zderzymy się ze ścianą, 
z pustką, z kaloryferem.

Z prozą życia?

Lubię codzienne rytuały, starałam się 
to pokazać w „Trzech kobietach”. Stałam 
kiedyś z kamerą w kuchni u pani Basi 
i obserwowałam, jak trze suchą bułkę. 
Albo jej syna, gotującego coś sobie, mie-
szającego łyżką w garze. Miałam wraże-
nie, że uczestniczę w najlepszym spekta-
klu świata, a jego bohaterowie  pozwalają 
mi go oglądać. Po skończeniu filmu długo 
czułam się odpowiedzialna za tych lu-
dzi i miałam wrażenie, że zrobiłam  jakiś 
skręt w ich życiu, który powinnam wy-
prostować. Oni mi zaufali, pozwolili na 
to. Przez chwilę pojawiła się u nich ka-
mera, która zapisała fragment ich życia. 
Dali mi więcej niż ja im. Nie wyobrażam 
sobie teraz powrotu do dokumentu. 

W „Kobiecie na dachu” pokazujesz 

to samo, co w „Trzech kobietach” 

i „Dzikich różach” – zaplątanie 

w trudy życia.  

Wiem, że są gorsze i bardziej bez-
względne sytuacje rodzinne, gdzie poja-
wia się agresja słowna i fizyczna, a kobiety 
i dzieci są bite. Ale mąż Miry również jest 
ofiarą patriarchatu tresującego mężczyznę 
do nieczucia i nierozumienia. Odcięcia od 
własnych emocji. Nie jest w stanie ich oka-
zywać, jakby stał za szybą. 

Relacje damsko-męskie zmieniają się 
od momentu, kiedy dostałyśmy prawo 
wyborcze. Choć wahadło wychyla się 
raz w jedną, raz w drugą stronę, postęp 
jest niezaprzeczalny. Okazuje się jed-
nak, że zmiany legislacyjne są łatwiejsze 
do wprowadzenia niż zmiany w mental-
ności. Tutaj potrzeba naprawdę wielkiej 
pracy i każdy tę pracę musi wykonać sam 
na sobie. Nawet w swoim środowisku wi-
dzę kobiety, które od mężczyzn są bardzo 
zależne psychicznie. 

W jaki sposób?

Swoje decyzje uzależniają od męskiego 
sądu, spojrzenia, opinii. Są uwikłane 
w toksyczne relacje. Może nawet fizycz-
nie i finansowo są niezależne, natomiast 
emocjonalnie pozostają na krótkiej smy-
czy. I są w służebnej i opiekuńczej funkcji 
wobec partnera. 

Bo?

Bo tak zostałyśmy wychowane, bo nie 
wypada itd. Ale widzę też, jak rzadko pa-
trzymy w głąb siebie, jak mało o sobie 
wiemy. I kobiety, i mężczyźni. 

Jesteśmy społeczeństwem straumaty-
zowanym przeszłością – zaborami, woj-
nami, powstaniami. Cały czas musieli-
śmy się pakować, gdzieś uciekać, szukać 
nowego miejsca do życia, wszystko zaczy-
nać od nowa. I ten codzienny trud, brak 
pieniędzy, strach przed tym, co będzie ju-
tro, sprawia, że nie mamy czasu, żeby zaj-
mować się sobą. 

Ludzie skupili się na przetrwaniu, 

a zapomnieli, że mają uczucia? 

Do tego złą robotę dokłada współcze-
sny Kościół. Narracja płynącą z ambon, 
a dotycząca relacji w rodzinie jest patriar-
chalna. Moim zdaniem polski Kościół  
odbiera ludziom elementarne możli-
wości emocjonalnego rozwoju, w za-
mian dając pozornie narzędzia kontaktu 
z czymś od człowieka większym, zabra-
niając myśleć konstruktywnie i sankcjo-
nując paternalistyczne relacje między 
ludźmi. Dla mnie to forma bez treści, 
skorupa pozostawiającą człowieka z po-
czuciem pustki.

Co słyszysz od publiczności 

po seansie „Kobiety na dachu”? 

Napisało do mnie wiele kobiet, jedna 
z nich, córka policjanta zajmującego się 
zakładaniem sprawcom domowej prze-
mocy niebieskiej karty, opowiadała, że 
gdy ojciec wracał do domu, tłukł całą ro-
dzinę i podejmował za nich decyzje w naj-
drobniejszych sprawach. W konsekwen-
cji ona do dziś nie jest zdolna podjąć sama 
żadnej decyzji. 

W czerwcu tego roku byliśmy 
z  „Kobietą” na festiwalu w Nowym Jorku. 
Po projekcji podeszła zapłakana Polka, 
która opowiedziała, że jej mama wpa-
dła w spiralę długów i popełniła samo-
bójstwo.  Dopiero po jej śmierci rodzina 
znalazła szufladę pełną rachunków. Nikt 
o nich wcześniej nie wiedział.

Kolejny Twój film też będzie 

opowieścią o kobiecie?

Na pewno tak, tylko muszę się porząd-
nie zastanowić. Sytuacja na świecie jest 
tak trudna i skomplikowana, że muszę 
być pewna tego, po jaki temat sięgam. 
Będę z tą historią spędzać parę lat. 

Chcesz lepiej zrozumieć świat?

Nie wiem, czy to w ogóle możliwe. 
Na razie przyglądam się temu wszystkim 
zdumiona. 
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Kadr z filmu „Kobieta na dachu”, na pierwszym planie Dorota Pomykała
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Pomyślny upał

JAN MARIA KŁOCZOWSKI Z RZYMU

Van Gogh malował od świtu do nocy, pomimo ataków 

choroby, o której do dzisiaj nie wiemy nic, choć napisano 

o niej tysiące książek... Może taka była cena za wiedzę, 

że „życie jest gdzie indziej”.

Jesienny Rzym wita słońcem. Po nie-

dawnych wyborach do parlamen-
tu ani śladu: żadnych afiszy, ulotek 
czy banerów. Teraźniejszość brutalnie 
daje jednak znać o sobie w drzwiach 
do  księgarni wydawnictwa Feltrinel-
li – na  regale z nowościami przykuwa-
ją uwagę trzy tytuły: „Ostatnie dni Eu-

ropy” Antonio Scuratiego, „Noce zara-
zy” Orhana Pamuka, „Mussolini. Przy-
wódca gangu” Aldo Cazzullo... Wystar-
czy, żeby usiąść i zapłakać. Jak ten stary 
człowiek z obrazu Vincenta van Gogha, 
który oglądać można na czasowej wy-
stawie w Palazzo Bonaparte przy Piaz-
za Venezia. 

Siewca o zachodzie słońca. Arles, czerwiec 1888 r.

Piętra

Co porabia van Gogh w Rzymie, na kilka 
miesięcy przed sto siedemdziesiątą rocz-
nicą swoich urodzin? Kiedy żył, nie cią-
gnęło go nad Tybr, mimo że z szacun-
kiem odnosił się do swoich wielkich po-
przedników, którzy tu pielgrzymowali. 
Dziś zjawia się w ślad za swoim dzie-
łem: pięćdziesięcioma rysunkami i ob-
razami ze zbiorów holenderskiego Kröl-
ler-Müller Museum. Liczniejszą kolek-
cją poszczycić się może jedynie Muzeum 
van Gogha w Amsterdamie. Zbiór zgro-
madzony przez Helene Kröller-Müller 
(1869-1939) przechowywany jest w sercu 
Holandii, we wsi Otterlo, do której do-
trzeć z Polski jest nieco trudniej niż do... 
Rzymu. Jeśli zatem w ciągu najbliższych 
pięciu miesięcy drogi nas tu zawiodą, na-
leży skorzystać z okazji, aby spotkać się 
z van Goghiem na wystawie zorganizo-
wanej przez agencję Arthemisia.
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Stary człowiek w smutku. Saint-Rémy, maj 1890 r.

Jej kuratorki, Maria Teresa Benedetti 
i Francesca Villanti, postanowiły trzymać 
się chronologii: w wyciemnionych salach 
na pierwszym piętrze wiszą obrazy i ry-
sunki powstałe w Holandii i Paryżu w la-
tach 1881-1886, na drugim – te z okresu 
pobytu w Arles i Auvers-sur-Oise w la-
tach 1888-1890. Chronologiczny klucz 
znajduje swoje wyraźne odbicie w ko-
lorze płócien. Czernie, szarości i brązy 
z pierwszego piętra zmieniają się na dru-
gim w żółcie, róże, błękity i czerwienie. 
Wystawę otwierają jednak nie dzieła 
van Gogha, a trzy niewielkie płótna, coś 
w rodzaju zastępczych wizytówek ko-
lekcji z Otterlo: „La Madrilèna” Picassa, 
„W kawiarni” Renoira i „Atiti”  Gauguina. 

Obok nich duża tablica z tekstem, który 
zapoznaje zwiedzających z historią zbio-
rów Helene Kröller-Müller. Dzięki-
pieniądzom męża, Antona Kröllera, pre-
zesa spółki Wm. H.  

Müller & Co – międzynarodowego 
koncernu z siedzibą w Hadze – na po-
czątku XX wieku  Helene była jedną z naj-
bogatszych kobiet w Holandii. Korzysta-
jąc z doradztwa niejakiego Henka Brem-
mera (1871-1956), malarza, edukatora 
i krytyka sztuki, stworzyła kolekcję, któ-
rej inwentarz – w chwili, gdy na rok przed 
śmiercią w 1939 r. przekazywała ją pań-
stwu – liczył 11 500 pozycji, z czego 91 ob-
razów oraz 180 rysunków i szkiców było 
autorstwa van Gogha.

Mroczne tonacje

Dowiedziawszy się co nieco o zbiorach 
Helene Kröller-Müller, zanurzamy się 
na chwilę w świat kreowany przez van 
Gogha. Najpierw w Holandii, a potem 
w Paryżu. To świat kogoś, kto skończył 
27 lat i dopiero niedawno poczuł „tęsk-
notę do krainy obrazów”, kogoś, kto po-
stanowił, że nie będzie już głosił nikomu 
kazań, jak to robił wcześniej w Borinage, 
i że od teraz zajmie się własnym rozwo-
jem duchowym. Z wiarą, że jedyną drogę 
do tego rozwoju otwierają przed nim ry-
sunek i malarstwo. 

Zaczynamy zatem zwiedzanie wystawy 
od pierwszych nieporadnych szkiców wę-
glem, od pierwszych obrazów olejnych, 
takich jak „Martwa natura ze słomko-
wym kapeluszem” z 1881 r. To dopiero 
jego drugi „olej”, van Gogh wie, że jest 
„u początku początków”, o czym wspo-
mina w liście do brata. Terminuje wtedy 
w Hadze, już po kłótni z ojcem, u swego 
kuzyna i znanego malarza, Antona Mau-
ve’a. W tym czasie poznaje Sien, prosty-
tutkę w ciąży, która zostaje jego kochanką 
i modelką. „Chciałbym też raz mieć przy 
sobie kobietę, nie mogę żyć bez miłości” 
– pisze i rysuje „Kobietę siedzącą przy pie-
cyku”. To Sien: z papierosem w ręku, sie-
dzi smutna na podłodze, jakby przeczu-
wając, że za chwilę Vincent pójdzie swoją 
drogą... I tak się dzieje. 

Van Gogh wraca do rodziców, do Neu-
nen, nie rozstaje się ze szkicownikiem, 
ustawia sztalugi w warsztatach tkackich. 
Patrzymy na „Krosno z tkaczem” z maja 
1884 r., jedno z kilku płócien o tej samej 
tematyce. W liście do Theo z 30 kwiet-
nia 1884 Vincent pisał: „Mam nadzieję, 
że wkrótce zabiorę się za dwóch kolej-
nych tkaczy, ale tym razem postać będzie 
wyglądała zupełnie inaczej (...). Widzia-
łem ich, jak tkają w świetle lampy, wie-
czorem, co daje bardzo rembrandtowski 
efekt”. Rembrandt i Jean-François Millet 
to jego mistrzowie. 

Bohaterkę „Głowy kobiety w białym 
czepku” rozpoznamy za chwilę w gronie 
„Jedzących kartofle”. To pierwsza wersja 
znanego obrazu z maja 1885 r. (druga wisi 
w Amsterdamie), jedynego płótna z ho-
lenderskiego okresu twórczości, które 
van Gogh naprawdę cenił. O obrazach, 
akwarelach i szkicach z tego czasu pisał 
w „Fajce van Gogha” Wojciech Karpiń-
ski: „W okresie holenderskim malował 
mroczne płótna: wiejskie chaty jakby 
wrośnięte w ziemię, kobiety schylone 
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Autoportret. Czerwiec 1887 r.na polu pod ołowianym niebem, tkaczy 
skupionych nad warsztatem, ciemnobrą-
zowe gniazda wtopione w jeszcze ciem-
niejsze tło (...). Mroczna tonacja obrazów 
z Neunen stanowiła świadomy wybór, 
odpowiadała jego naturze. Tak widział 
rzeczywistość pod niebem Północy, taki 
był jego świat wewnętrzny. Ciągle nie 
znalazł miejsca dla siebie”. 

Spalony słońcem

Van Gogh chce „robić postępy”, w marcu 
1886 r. przyjeżdża do Paryża. Zostanie tu 
przez dwa lata. Pod opieką brata Theo. 
Jego paleta rozjaśnia się, chociaż nadal 
nie jest to ten van Gogh, który odnaj-
dzie siebie na Południu. Stajemy na dłuż-
szą chwilę przed „Wnętrzem restaura-
cji” z lata 1887 r. Gdyby nie powyginane 
nogi krzeseł ustawionych przy stoli-
kach, można by pomyśleć, że to  Georges 
 Seurat. Krzesła malowane zdecydowa-
nym pociągnięciem pędzla, cała reszta 
to kwintesencja pointylizmu. Van Gogh 
nadal szuka swojego „języka”: zapo-
mniawszy na chwilę o lekcjach Milleta, 
odkrywa malarstwo impresjonistów. 
Efekt tego odkrycia widzimy wyraźnie 
na znanym „Autoportrecie” z czerwca 
1887 r., który zamyka pierwszą część wy-
stawy. 

Po koniec lutego 1888 r. van Gogh 
wsiada w pociąg i wyrusza na Południe, 
do Arles. Podczas gdy my wspinamy się 
wysokimi schodami na drugie piętro Pa-
lazzo Bonaparte, on, przez okno kuszetki, 
obserwuje oczyma malarza mijane kra-
jobrazy: „Zauważyłem wspaniałe czer-
wone tereny z winnicami na tle gór o naj-
delikatniejszych liliowych barwach. Pej-
zaże w śniegu, z białymi szczytami na tle 
nieba równie świetlistego jak śnieg, były 
jak zimowe pejzaże malowane przez Ja-
pończyków”. Południe i śnieg... O tak, ta-
kich paradoksów życie van Goghowi nie 
szczędziło! 

Przed nami kilkanaście obrazów ma-
lowanych w Arles, w Saint-Rémy-de-Pro-
vence, w Auvers-sur-Oise – kilkanaście 
świadectw spotkania ze słońcem, ze świa-

tem Południa. „Mamy tu teraz cudownie 
bezwietrzny upał, po mojej myśli. Słońce, 
światło, które z braku precyzyjniejszej na-
zwy określam jako żółte – blada siarczana 
żółć, bladozłota cytryna” – pisze van 
Gogh w liście do brata. Nie wie, że przed 
nim jeszcze dwa lata życia. Marzy o Ate-
lier du Midi, o Pracowni Południa, do któ-
rej zaprosi Gauguina i innych malarzy. 

Gauguin wytrzyma z nim tutaj tylko 
przez chwilę. Ucieknie, przerażony wido-
kiem zabandażowanej twarzy Vincenta... 
A ten, spalony słońcem, będzie odtąd ma-
lował jeden obraz dziennie, aż do tej fe-
ralnej niedzieli, 27 lipca 1890 r., kiedy na 
polu pszenicy pod Auvers-sur-Oise po-
strzeli się w brzuch z sześciostrzałowego 
rewolweru Lefaucheux, spłoszy krążące 
nad polami kruki, które malował tydzień 
temu, a za dwa dni umrze. 

Grawitacja

Maluje od świtu do nocy, pomimo ata-
ków choroby, o której do dzisiaj nie 
wiemy nic, choć napisano o niej tysiące 

książek... Alkoholizm? Dwubiegunowa 
choroba uczuć? Czy może cena za wiedzę, 
że „życie jest gdzie indziej”, jak napisze 
w liście z 10 września 1889 r.? Pamięta-
jąc o wszystkim, co przeżył i czego doko-
nał na Południu van Gogh, oglądamy te-
raz m.in. cytrynowy księżyc wschodzący 
nad stogami pszenicy, kawiarnię w Arles 
pod gwiaździstym niebem, siewcę, „Por-
tret młodej kobiety” z czerwca 1890 r. (ob-
raz, o którym wiemy dzisiaj, że w kilku 
miejscach zmienił barwę z powodu nie-
zbyt trwałego pigmentu – eozyny, której 
używał Vincent), „Miłosiernego Sama-
rytanina” malowanego wg Milleta, „Ko-
chanka”, czyli portret porucznika Mil-
lieta, któremu van Gogh udzielał lekcji 
rysunków, zazdroszcząc przystojniakowi 
(wiemy to z listu do brata), że „mógł mieć 
wszystkie arlezjanki, jakie chciał”. Wy-
stawę zamyka portret rozpaczającego 
staruszka z twarzą ukrytą w dłoniach. 
Zatrzymujemy się przy nim na dłużej, 
sięgając raz jeszcze po „Fajkę van Gogha” 
Karpińskiego: „»U progu wieczności« sta-
nowi portret van Gogha jako człowieka 
i artysty. Czerpiąc inspirację z siebie, 
z siebie przyglądającego się kiedyś bie-
dzie i ludzkim nadziejom, przekazuje na 
płótnie (...) coś, co jest zmienne i trwałe, 
odkrywcze i odwieczne, bliskie, zaczerp-
nięte stąd, spod powiek, ze snów i jawy 
każdego z nas – i odległe, z Północy bądź 
z Południa, z czyjegoś przeżycia, z czyichś 
nadziei, z czyjejś rozpaczy, z jego, van Go-
gha, pamięci i wyobraźni, z jego sztuki”.

Czuję pewien dyskomfort po obejrze-
niu tej wystawy. Wszystko za mało, by 
objąć okiem i sercem dzieło i życie ge-
niusza, który w ostatnim, już niewysła-
nym liście do ukochanego brata napi-
sał: „Za moje malarstwo płacę ryzykiem 
życia, ono zabrało mi połowę rozumu”. 
Nie mam ochoty, aby kończyć spotka-
nie z van Goghiem. Zawołał mnie rok 
temu w Arles, gdzie pracowałem przez 
miesiąc w budynku dawnego szpitala, 
tym samym, w którym zamknięto go 
na żądanie przerażonych mieszkańców 
miasta. Obecnie ma tu swoją siedzibę 
m.in. Międzynarodowe Kolegium Tłu-
maczy. Co mam mu odpowiedzieć? Ci-
sną mi się jedynie na usta słowa  Artauda 
o świecie, który po przejściu przezeń 
van Gogha nie jest już w stanie „zacho-
wać tej samej spokojnej grawitacji”.   
 © JAN MARIA KŁOCZOWSKI

VINCENT VAN GOGH: 

Mamy tu teraz cudownie 

bezwietrzny upał, po mojej 

myśli. Słońce, światło, które 

z braku precyzyjniejszej 

nazwy określam jako 

żółte – blada siarczana żółć, 

bladozłota cytryna.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl
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Arcydzielny 

minimalizm 

Hanny K.

TOMASZ FIAŁKOWSKI

W tej książce jest i przeszłość, 

i współczesność, i polityka, 

i sprawy publiczne, ale zawsze 

ujrzane przez pryzmat czyjejś 

historii, czyjegoś przeżycia, 

czyjejś pamięci. 

K
iedy Hanna Krall zaczęła publi-

kować na tych łamach cykl „Za pa-
mięci”, szybko stało się jasne, że to coś 
więcej niż felieton. Że na naszych oczach 
zmartwychwstają na chwilę całe światy, 
powstaje mozaika ułożona z niezwykle 
wyrazistych odłamków, przesuwa się 
korowód postaci uchwyconych w jed-
nej, za to naprawdę znaczącej scenie. I te 
sceny pozostawały ważne niezależnie od 
tego, kiedy i czy w ogóle czytelnik roz-
poznał bohaterkę czy bohatera, czy coś 
o nich wcześniej wiedział – choć na ogół 
wiedzieć powinien.

„Pamięć – pisze we wstępie do książki 
Mariusz Szczygieł – jest dla Hanny Krall 
od lat, chyba od kiedy zaczęła pisać o Za-
gładzie, ideą niemal filozoficzną. Swego 
rodzaju Absolutem, do którego dąży 
każdy człowiek. Bo każdy chce być za-
pamiętany. Niektórym więc Krall po-
maga do Absolutu się zbliżyć. Ale mylić 
się będzie ten, kto sądzi, że są to felietony 
o tym, co przechowuje jej kilkudziesięcio-
letnia pamięć. Jakieś wspominki czy wy-
pominki. Są to prawdziwe reportaże, nie-
wielkie, ale reportaże, do których solid-
nie zebrała dokumentację”. Godziny roz-
mów, dziesiątki lektur, sterty papierów 
– wszystko dla dwóch-trzech stron tekstu.

Sztuka kondensacji

Każda kolejna przesyłka od Doroty Szym-
borskiej, przenoszącej rękopisy Hanny 
Krall w wersję elektroniczną, była wspa-
niałą przygodą. Czytać uważnie te minia-

tury oczyszczone ze szczegółów pozba-
wionych znaczenia, odnajdywać zawarte 
w nich odesłania do innych książek au-
torki i pojawiających się w nich postaci, 
jak oczywiście Marek Edelman, jak po-
etka Franciszka Arnsztajnowa z „Wyjąt-
kowo długiej linii” czy dwie Marie Hra-
bowskie z „Synaps Marii H.”. I docierać 
do puenty, w której czasem następuje ku-
mulacja emocji, czasem zaś patos zostaje 
rozbrojony ironią. 

Teraz czytelnika czeka przygoda ko-
lejna, jeśli oczywiście będzie miał na nią 
ochotę, ale polecam: porównać książ-
kowe wersje niektórych tekstów z ich 
pierwodrukami. Zobaczyć, jak konse-
kwentnie Hanna Krall kondensuje swoje 
miniatury. 

Przykład? Pierwsza część „Scen z życia 
wolontariusza W.”, która w „Tygodniku” 
nosiła tytuł „Buka”. Rzecz o zmasakrowa-
nej przez wojsko rosyjskie podkijowskiej 

Buczy („przyjemne miasteczko, wille, 
dużo drzew, coś jak Konstancin”), Eugenii, 
która ratowała porzucone zwierzęta, i na-
jeźdźczym żołnierzu, który ocalił mopsa 
– bo też ma psa. Czy wobec tylu zbrodni 
pisać o „dobrym żołnierzu”? Nie, uważa 
wolontariusz Witek, bo reporter powi-
nien wybierać... Streszczam nieudolnie 
i nie chodzi mi o dylemat reportera, tylko 
o sposób, w jaki Hanna Krall zgęściła opis, 
oparty na opowieściach Eugenii i Witka 
oraz zdjęciach. Jedno tylko zdanie. Wersja 
z „TP”: „Niedaleko lotniska była stadnina 
i klub jeździecki, na lotnisku był desant, 
konie rozbiegły się, strzelali do nich albo 
rozjeżdżali czołgami”. Wersja z książki: 
„Była stadnina, konie rozbiegły się. Strze-
lali do nich albo rozjeżdżali czołgami”.   

Że Ukraina? Bo w tej książce jest 
i przeszłość, i współczesność, i polityka, 
i sprawy publiczne, ale zawsze ujrzane 
przez pryzmat czyjejś historii, czyjegoś 
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Hanna Krall. Warszawa, 2017 r.
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ģ przeżycia, czyjejś pamięci, czasem zresztą 
niedokładnej – jak w przypadku owego 
profesora, który miał jako dziecko jeź-
dzić tramwajem przez warszawskie getto. 
Wszystkie tematy muszą przejść próbę 
indywidualnego doświadczenia. Tak jest 
w przypadku wojny i Zagłady, podobnie 
ze stalinizmem. 

A polskie przemiany minionych de-
kad? Na burzliwym posierpniowym ze-
braniu w spółdzielni mieszkaniowej bo-
hater wojenny słyszy, że jest tchórzem, 
i to po trzykroć. „Pamiętał to zebranie 
przez cztery lata. Krótko. Do końca życia”. 
Rocznica słynnego strajku w Wyższej Ofi-
cerskiej Szkole Pożarniczej w listopadzie 
1981 r. wraca za sprawą Ewy Hołuszko, 
która wtedy była Markiem Hołuszką, 
działaczem mazowieckiej Solidarności, 
a po latach weterani strajku nie chcieli 
mieć z nią do czynienia. I jeszcze rok 
1989, wizyta w Wiskitkach, gdzie wszy-
scy czegoś się boją – ale solidarnościowy 
Premier wolałby o tym nie słuchać... 

Sceny prywatne

Przyznam, że dla mnie Hanna Krall jest 
w „Szczegółach znaczących” przede 
wszystkim mistrzynią portretu. Szki-
cowanego jakby mimochodem, widzia-
nego też poprzez szczegół, gest, zachowa-
nie. I wydobywającego najlepsze albo naj-
bardziej ujmujące cechy portretowanego. 

Kiedy myślę teraz o Agnieszce Osiec-
kiej – nie znałem jej, ale uważam, że na-

leży do trójcy wielkich polskich  poetów 
piosenki, obok Jeremiego Przybory 
i Wojciecha Młynarskiego – natychmiast 
widzę opisaną w „Szczegółach...” scenę, 
w której Osiecka podczas przyjęcia krzy-
czy do gości zabawiających się w striptiz 
lalki w sukni ślubnej: „Sami się rozbie-
rajcie! Pruderyjni jesteście! Zakłamani 
jesteście! Za manekinem się chowacie!”. 
Widzę też Kalinę Jędrusik, która podczas 
rosyjskiej podróży wpada niemal w hi-
sterię, bo jej mąż, Stanisław Dygat, gdzieś 
się zgubił. Martwi się nie tym, że coś mo-
głoby mu grozić, tylko tym, że on będzie 
się martwił o nią... A potem jeszcze się 
okazuje, że oboje kupili identyczne ma-
lowane talerze i mają teraz komplet.

Pamiętam oczywiście sławny reportaż 
Hanny Krall o Annie Walentynowicz, 
drukowany dawno temu, bo w 1980 r. 
w „Tygodniku” – jednak i w tym przy-
padku portret bohaterki Sierpnia został 
istotnie wzbogacony, m.in. uroczym wąt-
kiem fascynacji Anny W. amantem kina 
radzieckiego. „Sceny prywatne” z Bar-
barą S. – czyli poetką Barbarą Sadowską, 
matką Grzegorza Przemyka – zapierają 
dech ze wzruszenia. Jest jeszcze dzienni-
karka i przyjaciółka autorki Wiesława 
Grochola, jest wybitna, a niedoceniona 
pisarka (i opozycjonistka) Zyta Oryszyn, 
jest nadzwyczaj barwnie naszkicowana 
Wanda Falkowska, w której sprawozda-
niach sądowych z „Przekroju” kiedyś się 
zaczytywałem. 

Jest Adam Boniecki, poznany w kra-
kowskim Hotelu Francuskim, gdy napi-
sał w „Tygodniku” o „Zdążyć przed Panem 
Bogiem” („Wysoki, przystojny. Wie, na co 
Bóg może albo nie może się godzić, i nosi 
czarne sztruksowe wranglery. Oryginalne, 
żadna bazarowa podróbka”). No i pojawia 
się na chwilę Mieczysław F. Rakowski, 
wówczas naczelny „Polityki”, który swoje 
podwładne, czyli Falkowską i Krall, prosi, 
by wybierając się na opozycyjną imprezę 
uprzedzały go wcześniej, bo nie chce się 
o tym dowiadywać od SB. Czasy są KOR-
-owskie, a spotkanie odbywało się w daw-
nym mieszkaniu Melchiora Wańkowi-
cza, zajmowanym przez jego wnuczkę 
Annę z Erdmanów Walendowską, oby-
watelkę amerykańską; swoje wiersze czy-
tał Wiktor Woroszylski.

„U Hanny Krall – zauważa Szczygieł 
– nikt nie jest lepszy ani gorszy. Ci, którzy 
przyjmują na siebie dobre bądź złe role, 
są traktowani tak samo. Powściągliwie, 
rzeczowo, ewentualnie ze współczuciem. 
Bo wie, że i dobro, i zło to pełnoprawne 
części ludzkiego losu”. Co, dodałbym na 
wszelki wypadek, nie oznacza indyferen-
tyzmu moralnego, stanowi raczej wska-
zówkę co do sposobu, w jaki pisać o świe-
cie.

Szczegół prywatnie znaczący

Korespondując w sprawie tekstów dla 
„Tygodnika” ustaliliśmy z panią Hanną, 
że jestem ich idealnym odbiorcą, bo 

Hanna Krall podczas Festiwalu Conrada z Mariuszem Szczygłem i Wojciechem Tochmanem. Kraków, 22 października 2015 r. 
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każdy przywołuje bliskie mi osoby 
i sprawy. W kolejnym jednak liście au-
torytatywnie stwierdziła, że tym razem 
to się z pewnością nie powtórzy. Czy-
tam więc: „Szukał Go i obcował z Nim 
na różne sposoby. Z żydowskimi chasy-
dami, na medytacjach zen i na rekolek-
cjach u benedyktynów w Tyńcu”. Hmm, 
mogłoby się to odnosić do co najmniej 
kilku moich znajomych. A potem te zda-
nia: „Zamordowano go w nocy w cen-
trum miasta. Znaleziono go bez butów. 
Zabójcy zabrali adidasy i torbę. Wyobra-
żam sobie ich rozczarowanie – w torbie 
były tylko wiersze”. 

Błysk olśnienia: wiem! Widzę przystoj-
nego, jasnowłosego młodego człowieka, 
który przyjechał bodaj w 1987 r. do Kra-
kowa i odwiedził redakcję miesięcznika 
„Znak”, gdzie wtedy pracowałem. Nazy-
wał się Krzysztof Masewicz, publikowa-
liśmy jego znakomite szkice i przekłady 
z Martina Bubera. Niedługo później przy-
szła wiadomość o jego śmierci.

A znajomość z nim nie była dla Hanny 
Krall bez znaczenia. Jak opowiada teraz 

w rozmowie z Michałem Nogasiem dla 
„Magazynu Książki”: „Gdyby mi mój 
znajomy Krzysztof Masewicz nie dał 
» Opowieści chasydów« Martina Bubera, 
gdzie na końcu jest poczet cadyków pol-
skich, to może bym się nigdy nie zaczęła 
interesować przedwojennym życiem 
w Przysusze, Warce, Górze Kalwarii czy 
Kocku? Bo znałam te miejscowości, tylko 
o życiu żydowskim nie miałam pojęcia. 
Pojechałam z Janem Jagielskim [jeszcze 
jedna postać z kart „Szczegołow...” – TF] 
do Warki i Przysuchy; od tego się zaczęło 
moje pisanie o Zagładzie. Nie od Edel-
mana, tylko od Masewicza”.

Cóż zaś mam powiedzieć o innym 
przypadku? Tym razem tekst dotyczył 
Teofili Reich-Ranickiej, żony Marcela, 
sławnego niemieckiego krytyka lite-
rackiego, a wcześniej trochę i polskiego 
szpiega w Londynie. Oboje przeżyli war-
szawskie getto, Teofila malowała tam nie-
zwykłe obrazki – postacie z oper i sceny 
gettowe. Przemycone na „aryjską stronę”, 
ocalały. W 2000 r. w Niemczech wydano 
ich album – z tekstem Hanny Krall. Ni-

gdy tej książki nie widziałem, do czego 
przyznałem się, nie kryjąc smutku. 
 Odpowiedź była błyskawiczna i wprawiła 
mnie w radość trudną do opisania: „Przy-
ślę Panu album Teofili. Proszę o adres”. 

Adres poszedł i na bodaj dobę za-
padła cisza. A potem kolejny e-mail: 
 „Zaadresowałam kopertę. Przepisałam ad-
res (na który przedtem nie zwróciłam 
uwagi). Bolesława Prusa 11. To jest adres 
domu dziecka w Otwocku, w którym  by-
łam od maja ’45 do matury. Próbuję  so-
bie przypomnieć  numer pokoju”... Czyż 
nie jest to prawdziwy szczegół znaczący? 
 Nagle drogi się przecinają, a historia 
świetnej pisarki staje się po trosze, sym-
bolicznie moja. Nadal tylko nie wiem, co 
z tym numerem pokoju. Może osiem???

 ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI

Hanna Krall 
SZCZEGÓŁY ZNACZĄCE 
Wstęp Mariusz Szczygieł.  
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2022

Słuchaj 
i rób, co chcesz!

W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 

z bieżącego wydania – do odsłuchania 

w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 
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Szafa gra

ANITA PIOTROWSKA

Europa dawno nie wyglądała 

na ekranie tak żałośnie i staro. 

Upragniony las jest tylko 

fototapetą na drzwiach  

w domu opieki. 

W
pierwszej scenie najnowsze-

go filmu Ulricha Seidla widzimy 
chór złożony z sędziwych pensjonariu-
szy. Usadzeni w rządku śpiewają rzewną 
pieśń. Jeden z nich, wyraźnie „odklejony”, 
wymyka się ze swoim balkonikiem, po-
szukując ucieczki z owej sterylnej samot-
ni. To jednak nie sklerotyczny bohater 
(ostatnia rola Hansa-Michaela Rehberga, 
którego pamięci film został dedykowany) 
uosabia w „Rimini” europejski uwiąd. 

Staruszek reprezentuje świat dawno 
przebrzmiały. Wcieleniem dzisiejszej de-
grengolady ma być jego syn, niejaki Ri-
chie Bravo, sześćdziesięcioletni szanso-
nista i przaśny Casanova, odwiedzający 
ojca w austriackim ośrodku dla senio-
rów z powodu pogrzebu matki. Niby na-
dal krzepki, ale i wyraźnie zmęczony ży-
ciem, pielęgnuje ślady dawnej świetności, 
mieszkając na co dzień w tytułowym wło-
skim kurorcie i chałturząc tam dla eme-
rytów. Szczególnie dla austriackich tury-
stek, którym sprzedaje także swe usługi 
seksualne. Dla niego zjeżdżają do opusto-
szałego po sezonie Rimini, aby raz jeszcze 
usłyszeć szlagiery z dawnych lat i znowu 
poczuć w żyłach gorącą krew. Tymcza-
sem na plażach czy ulicach koczują w wi-
chrze i chłodzie młodzi ciemnoskórzy 
imigranci. Od razu domyślamy się, że nie 
będą jedynie tłem dla tej opowieści – za jej 
ukryte przesłanie Seidlowi chętnie przy-
biłby piątkę Michel Houellebecq, a przy 
finale Władimir Putin i inni „zbawcy Eu-
ropy” chętnie otworzyliby szampana. 

Po prologu ze staruszkami ktoś po-
wie, że wszystko przecież już było, np. 
w historii pracującej na Zachodzie ukra-
ińskiej pielęgniarki geriatrycznej z „Im-
port/Export” (2007). Podobnie déjà vu 
można odczuwać, gdy Richie odwiedza 
dom rodzinny i w piwnicy znajduje tro-
fea z ojcowskich safari, w tym poroża 

i wypchane zwierzęta tudzież kolekcję 
broni i koszmarnych landszaftów. Bra-
kuje jedynie nazistowskich symboli, ale 
i na nie przyjdzie czas. Patrząc zaś na łóż-
kowe wyczyny bohatera i wypchane ko-
perty, musi przypomnieć się gorzki „Raj: 
miłość” (2012), traktujący o niemłodych 
europejskich turystkach seksualnych 
w Afryce. Tym razem staje przed nami zu-
pełnie nowy stary Seidl. I paradoksalnie 
to właśnie postać Richiego Bravo, tlenio-
nego żigolaka w kowbojkach i płaszczu 
z fok, beztroskiego faceta na wiecznym 
rauszu i debecie, ożywia tę wizję na wpół 
obumarłej Europy. 

Zwłaszcza że pewnego dnia przed bo-
haterem zjawia się porzucona ongiś córka 
i w obstawie chłopaka o bardzo bliskow-
schodnim wyglądzie będzie domagać 
się od ojca finansowego zadośćuczynie-
nia, jak i moralnej skruchy. W końcu 
stara Europa powinna zapłacić za swą 
brzydką przeszłość, w tym zniszczenie 
rodziny i życie na niekończącym się dan-
cingu. Tylko jak nisko musi upaść oj-
ciec marnotrawny, by wreszcie odbić się 
od dna? I czy można zaufać komuś, kto 
od lat tak bezwstydnie sprzedaje iluzję 
w łóżku i na estradzie? Te pytania wy-
dają się chwilami zmarginalizowane, al-
bowiem Seidl, współscenarzystka Vero-
nika Franz i grający główną rolę wyborny 
Michael Thomas idą przez tę opowieść 

wyluzowanym, niemal tanecznym kro-
kiem. Oto wieczny chłopiec, który pod-
trzymuje swój młodzieńczy wizerunek 
i wzmożoną aktywność. Rozpaczliwie nie 
chce porosnąć mchem i stoczyć się w sa-
motną, wyjałowioną starość. A twórcy 
w równym stopniu bywają wobec niego 
ironiczni i empatyczni. 

Zresztą „Rimini” to poniekąd musical. 
Richie jest w nim niczym rozmigotana, 
acz mocno zakurzona szafa grająca, która 
po wrzuceniu monety musi wykonać od 
początku do końca swoje „Amore mio”, 
powodując przyspieszenie pulsu u fanek 
i samozachwyt u wykonawcy. Jemu za-
wsze, niezależnie od okoliczności, „szafa 
gra”, bo taki ma pomysł na siebie i es-
tradowa persona na dobre wrosła mu 
w twarz. Lecz Seidl nie byłby sobą, gdyby 
poprzestał na sympatycznej karykaturze. 
Sceny łóżkowe z udziałem Richiego i jego 
starszych klientek są mocno obsceniczne, 
zwłaszcza ta, w której tuż obok przebywa 
półżywa i prawie głucha matka seniorki. 
Można się zastanawiać, co napawa reży-
sera większym obrzydzeniem: podlane 
alkoholem wyuzdanie dojrzałej kobiety, 
cynizm usługodawcy, fizyczna niedosko-
nałość obojga czy ten oddech śmierci za 
ścianą. Jednakże puenta owej sceny nie-
oczekiwanie zmywa z niej cały turpizm 
i okrucieństwo zamienia się we współ-
czucie. 
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Czekając na przesilenie

Przeglądając zdjęcia w internecie, znalazłem 

grób Jezusa. Jezus – Issa Jerjos – był Syryjczykiem, 
chrześcijaninem, miał 24 lata. Szukał miejsca w lepszym 
świecie, prawdopodobnie dwukrotnie przedarł się przez 
granicę z Białorusią (bo raz wypchnięto go z powrotem), 
zmarł na polu koło wsi Klimówka. Pochowano go na 
cmentarzu prawosławnym w Sakach na Podlasiu.

Zmarł 13 października zeszłego roku. Pod wierszem, 
który otwiera nową książkę Jacka Dehnela, figuruje 
data 20-21 września 2021 – więc Jezus-Issa jeszcze 
żył. Ten długi wiersz, opatrzony długim tytułem 
„Odpowiadając pani która na spotkaniu autorskim 
zadała pytanie jak wygląda praca poety”, to manifest 
i protest, w którym punktem wyjścia – trochę jak kiedyś 
u poetów Nowej Fali – jest uważne przyglądanie się 
językowi; chodzi oczywiście o opis wydarzeń na granicy 
polsko-białoruskiej. „Linia kontrolna”, „ciało kobiety 
o niesłowiańskim wyglądzie”, „przeciąganie zwłok 
z Polski na Białoruś”, tak, wiem, że tzw. pushback nie 
jest naszym wynalazkiem, pamiętam o zbrodniach 
i okrucieństwach towarzyszących agresji Rosji na Ukrainę, 
o Buczy i Mariupolu. Jacek Dehnel też pamięta, starczy 
przeczytać wiersz „Tenebrae Responsoria”, albo „Dwa razy 
to samo”, ten sam temat ujęty w dwie wersje, z których 
druga – „Bajka rosyjska” – nawiązuje do jednej z próz 
poetyckich Herberta. No a teraz na granicy mamy mur, 
„już drutu kolczastego kulają się bele”, więc zapanował 
porządek. Choć nadal nic nie jest w porządku.

To dziwna książka – mroczna, nawet elegijna 
w tonacji (zawiera zresztą jedną elegię w sensie ścisłym), 
czasem bliska publicystyce, a przy tym żonglująca 
formami, rytmem i rymem, muzyczna. Jak w mojej 
ulubionej „Kolacji”, gdzie narastająca groza prowadzi 
do nieuchronnego finału: „Kilometry obrusów 
kelnerzy natchnieni / Pucują srebra zaraz będziemy 
jedzeni”.

A nadzieja? Tajemniczy tytuł książki oznacza, 
jak się dowiadujemy od autora, przesilenie zimowe 
(Linde tego słowa nie zna). Wiersz tytułowy 
książkę zamyka. Schodzimy w nim po ośnieżonych 
i oblodzonych schodach, takich jak na zimowym 
pejzażu z okładki – który nie jest reprodukcją fotografii, 
tylko obrazu namalowanego przez Dehnela. Gdzieś tam 
kryje się światło, w końcu się uwolni. Na razie trzeba 
zbierać siły.  ©π

Trzeba przyznać, że Seidl umie 
obchodzić się po ludzku z paskud-
nymi ludźmi. Dyskretnie głaska 
po głowie starca, któremu w me-
andrach demencji przypomniały 
się nagle słowa hitlerowskich pio-
senek, i jego syna, który w genach 
otrzymał ksenofobiczne uprze-
dzenia. Skądinąd w dzisiejszym 
Rimini łatwo pielęgnować stereo-
typy. To tutaj w 2017 r. trzech na-
stolatków pochodzących z Afryki 
zgwałciło na plaży polską tu-
rystkę, jej męża zaś brutalnie po-
biło. Jakby w odpowiedzi na takie 
incydenty Richie pozwala sobie 
na rasistowskie żarty i uwagi, za-
równo wobec swojej czarnoskó-
rej sprzątaczki, jak i wobec bro-
datego chłopaka córki. W obiek-
tywie Wolfganga Thalera miasto 
urodzin Felliniego, uwiecznione 
w słynnym „Amarcordzie”, zamie-
nia się w ponury wygwizdów z be-
tonu i plastiku, pełen kiepskich 
hoteli, barów z fliperami. 

Czasami takie oswajanie potwo-
rów bywa ryzykowne. Na polską 
premierę ciągle czeka „Sparta”, 
której bohaterem stał się brat Ri-
chiego, pojawiający się również 
w „Rimini”. W drugiej części dy-
logii Georg Friedrich gra nieak-
tywnego przestępcę-pedofila, tre-
nującego w Rumunii małych ju-
doków. Na początku września 
śledztwo tygodnika „Der Spiegel” 
wykazało, iż na planie miało do-
chodzić do nadużyć, m.in. wobec 
dzieci i ich opiekunów, którzy nie 
mieli świadomości, o czym tak na-
prawdę jest film. Seidl zdołał się 
z tych zarzutów wybronić, lecz 
fetor pozostał. Należy bowiem do 
twórców, którzy dla wybrzmienia 
swej ostrej diagnozy muszą jechać 
po bandzie, czy to w doborze tema-
tów (seksualność, religijność), czy 
w sposobie opowiadania (chłodny 
ton, bezlitosny humor, zaciera-
nie granic między dokumentem 
a fikcją). Dobrze, że w tragikome-
dii o podstarzałym showmanie 
z adriatyckiego letniska wresz-
cie zaczął poszukiwać nowych, 
cieplejszych tonów, choć nie jest 
to z pewnością rozśpiewana po-
chwała Europy, wiecznej zabawy 
ani jurnej męskości.   ©
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▪ Jacek Dehnel  
BRUMA

Wydawnictwo a5,  
Kraków 2022, ss. 54.  
Biblioteka Poetycka pod red. Ryszarda Krynickiego. 
Tom 119.

RIMINI – reż. Ulrich 
Seidl. Prod. Austria/ 

/Niemcy/Francja 2022. 
Dystryb. Aurora Film.  

W kinach od 11 listopada 

Kino Ulricha 
Seidla to zjadliwa 

krytyka cywilizacji 
zachodnioeuropejskiej. 

Jej największe 
wynaturzenia 

– konsumpcjonizm, 
pozorność więzi, brak 
rozliczenia z historią 

– dostrzega reżyser 
szczególnie w rodzimej 

Austrii, patrz: „Upały”, 
„Import/Export”, 

trylogia „Raj” czy 
dokumenty „W piwnicy” 

i „Safari”.
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Y„Wiślna 12” – zeszyt o historii „Tygodnika” GRATIS do zakupów.  
Zamów pakiet złożony z wydania „Ciało się udało” i trzech wybranych 
przez siebie wydań specjalnych (w cenie za pakiet 77 złotych), 
a my dorzucimy „Wiślną 12” i opłacimy przesyłkę. Czekamy na Twojego maila  
pod adresem: zamowienia@tygodnikpowszechny.pl – my zajmiemy się resztą.

W promocji można zamówić następujące wydania specjalne: „Wiara dla dorosłych”, „Moc mózgu”,  

„Smak wolności”, „Halo tu Ziemia”, „W drogę”,  „Wszystko, co wiemy”,  „Kanon 1”, „Kanon 2”,  

„Rozmowy na temat”. Oferta ważna do wyczerpania nakładów.

REKLAMA
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„TP” 43/2022

Kto słucha premiera

Agata Kaźmierska i Michał 
Gikowski, autorzy 
interesującego tekstu 
„Putin w Polsce”, dziwią 
się, że wpis premiera, który 
zarzucił Donaldowi Tuskowi 
„zbrodnię” polegającą 
na prowadzeniu 
„prorosyjskiej i proniemieckiej 
polityki”, u nas przeszedł bez 
echa. Ten brak reakcji wydaje 
się czytelnym wskaźnikiem 
uwagi i znaczenia, jaką 
opinia publiczna 
przywiązuje do wypowiedzi 
premiera.                         ADAM

Katolicki, a dobry

Od tego roku zaczęłam czytać 
„TP” – jako pierwszy kupiłam 
noworoczny numer, gdyż 
podpowiadały mi go reklamy na 
Facebooku. Byłam zachwycona 
i zaskoczona, jak świetne artyku-
ły mogą pojawiać się w piśmie 
katolickim. Bardzo imponuje mi 
wasza dojrzałość, empatia i rze-
telność. I czytam was do dziś, 
czasem w wersji papierowej, 
a od dłuższego czasu online.
 JUSTYNA

Stop poniżaniu
osób transpłciowych!

My, psychoterapeuci rodzinni, 
indywidualni i grupowi, 
wyrażamy stanowczy 
sprzeciw wobec trwającej 
od kilku miesięcy kampanii 
poniżania i ośmieszania 
osób transpłciowych. 
Jesteśmy świadkami próby 
dehumanizacji i dyskredytacji 
tych osób przez osoby publiczne, 
wypowiadające się w mediach 

i na spotkaniach z obywatelami. 
Historia uczy, że dalsza 
eskalacja tego typu działań 
prowadzić może do aktów 
fizycznej agresji czy wręcz prób 
fizycznej eliminacji naznaczanej 
w taki sposób grupy.     
Stanowisko wyrażone w De-
klaracji Praw Seksualnych 
Światowego Towarzystwa Zdro-
wia Seksualnego podkreśla, że 
prawa seksualne są prawami 
człowieka, a ich przestrzeganie 
jest warunkiem koniecznym 
do osiągnięcia i utrzymania 
zdrowia psychicznego i seksu-
alnego. Zróżnicowanie ludzkiej 
seksualności i płciowości w za-
kresie tożsamości płciowej czy 
orientacji seksualnej uznane 
zostało przez wiodące naukowe 
towarzystwa międzynarodowe 
i krajowe za fakt niemający 
charakteru patologii. Dane 
naukowe potwierdzają, że 
przemoc i społeczne wyklucze-
nie negatywnie wpływają na 
zdrowie fizyczne i psychiczne 
osób transpłciowych, 

a w skrajnych przypadkach 
doprowadzają do samobój-
stwa. Osobami szczególnie 
podatnymi na doświadczanie 
stresu mniejszościowego są 
osoby transpłciowe, które 
niejednokrotnie potrzebują 
dodatkowego wsparcia 
w związku z odczuwaniem 
dysforii płciowej, a negowanie 
ich odczuwanej tożsamości pro-
wadzi do znacznego cierpienia. 
Wzywamy przedstawicieli 
partii wszystkich opcji, dzien-
nikarzy i inne osoby publiczne 
do zaniechania stosowania 
języka nienawiści, szczególnie 
wobec osób nieposiadających 
wystarczających zasobów do 
bronienia swoich praw.

Zarząd Sekcji Naukowej

Terapii Rodzin Polskiego

Towarzystwa Psychiatrycznego,

Zarząd Sekcji Naukowej 

Psychoterapii Polskiego 

Towarzystwa Psychiatrycznego,

Zarząd Sekcji Psychoterapii 

Polskiego Towarzystwa 

Psychologicznego
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uczynić z nim niemal wszystko – i stąd wziął się etap multi- 
medialnych wodotrysków 3D, bo skoro technologia na coś 
pozwala, to grzech nie wykorzystać wszystkich możliwości 
naraz. Pewne opcje, te umiarkowane, utrwaliły się na dobre: 
realistyczne portrety wykonywane w technice piaskowania 
zamiast małych zdjęć na porcelanie, piaskowane motywy 
aniołów lub krzyży czy upodobanie do szeryfowych krojów 
pisma, zwłaszcza Brooklyn Bold, Monotype Corsiva, Amaze.

Nowoczesność, co zaskakuje, niekoniecznie jednak idzie 
w parze z precyzją, choć przecież komputeryzacja miała ją 
gwarantować. Na szczęście rzadko zdarza się taki popis braku 
wyczucia proporcji, jak na nieszczęsnym memie, ale uderza 
mnie, jak często inskrypcje są dziwnie małe w stosunku do po-
wierzchni tablicy albo jak często pojawiają się rozsypane litery 
z nierównymi odstępami. Zastanawiałam się, czy nie czepiam 
się nadmiernie, ale gdy znalazłam potwierdzenie swoich wąt-
pliwości w fachowym „Świecie Kamienia”, z serca spadł mi, 
nomen omen, kamień.

Nagrobki z XX wieku, które pamiętam z bardziej niewin-
nych czasów, kiedy nie musiałam jeszcze nikogo żegnać, były 
dość podobne. Powszechne były kute, reliefowe, kanciaste li-
tery, przypominające pismo techniczne. Solenne, surowe i jed-
nostajne, ale z pewnością równe i proporcjonalnie wypełnia-
jące dostępne miejsce. A przecież precyzyjne oprogramowa-
nie i maszynowe wykonanie powinno sprawiać, że wszystko 
wychodzi doskonale. Lecz tak nie jest.

Może, jak mawiają programiści, it’s not a bug, it’s a feature, 
czyli – to nie błąd, tak ma być. Nierówne inskrypcje nagrobne 
to tylko jeden z przejawów zjawiska, które zauważam wszę-
dzie. I nie chodzi o urodę, bo ta jest względna, lecz o czytelność. 
Szyldy i banery, na których napisy czy ilustracje wydają się 
dziwnie malutkie w stosunku do całego obszaru albo, dla od-
miany, zapychają przestrzeń tak, że trudno się rozczytać. Nie-
przyjazne dla oka kolory, błędy czy literówki (choć do dzisiaj 
zastanawiam się, czy „NAJLEPRZY sklep z odzieżą używaną” 
to beztroska, czy sprytny trolling). Można by założyć, że ktoś 
dla oszczędności zlecił projekt początkującym studentom, ale 
to zjawisko jest zbyt częste, by tak je zbywać. Jego częstotli-
wość sprawia, że staje się neutralne, nikt nie poprawia błędów, 
nikogo nie dyskwalifikują w biznesie. Tak jakby harmonijna 
kompozycja czy poprawność przestały mieć znaczenie, a dy-
sonans stał się mniej ważny od innych jakości. Szybkości pu-
blikacji? Wszechobecności? A może podobieństwa do innych, 
zgodnie z regułą inżyniera Mamonia? To ciekawe, bo znaczy-
łoby, że niekontrowersyjne i dość powszechnie uznawane za-
sady dobrego projektowania same się zdezaktualizowały.

Wywodząca się jeszcze ze starożytności „wielka teoria 
piękna” zakłada, że piękno to proporcjonalność, a według ba-
dań nad mechanizmami percepcji ludzki umysł pozytywnie 
reaguje na to, co symetryczne i harmonijne. Tymczasem na-
gminna beztroska w projektowaniu sprawia, że przyzwycza-
jamy się do kompozycji z przypadku, a nasza percepcja mutuje. 
Nie trzeba do tego programowej artystycznej rewolucji czy, jak 
woleliby niektórzy, spisku przeciwko podstawom cywilizacji. 
Złoty środek przesuwa się sam w zupełnie losowe miejsce. ©

OLGA

Drenda:  

Złota dysproporcja

Co roku w okolicach 1 listopada w in-

ternecie pojawiają się ciekawostki, narze-
kania i (zwykle średnio udane) żarty o te-
matyce okolicznościowej. Tak było i tym 
razem – kilkakrotnie w strumieniu wia-
domości mignęło mi zdjęcie nagrobka 

czekającego na lokatora o nazwisku przypadkiem zbieżnym 
z danymi znanego polityka. Humor niskich lotów, choć na-
grobek chyba prawdziwy; ale nie nazwisko było w nim naj-
ważniejsze. Pierwsze, co rzuciło mi się w oczy, to fakt, że 
napis nie był wycentrowany. Względem szeregu 
symetrycznych kolumn (bo był to nagrobek w stylu 
klasycyzującym) wyglądało to po prostu jak spartolona 
robota, tym bardziej że przy tak dużym wydatku, no i jednak 
wstyd na wieczność. Aż smutno.

Gdy pracowałam kilka lat temu nad książką „Wyroby”, po-
święconą nieoczywistym przejawom ludzkiej pomysłowości, 
prof. Antoni Kroh podsunął mi pomysł na rozdział o kreatyw-
ności w branży pogrzebowej (koniec końców, nie podjęłam się 
tego). Jest to bowiem dziedzina podatna na mody w projekto-
waniu jak każda inna, a był to czas, gdy zdarzały się jeszcze 
często nagrobki ekstrawaganckie, wręcz rokokowe, przytła-
czające skalą. Było to poniekąd zgodne z generalnym duchem 
epoki: ówczesne wnętrza i meble miały prezentować się obfi-
cie i połyskliwie, na potrzeby tak użytkowników żywych, jak 
i zmarłych. Dziś kamieniarze zgadzają się (wystarczy zajrzeć 
do literatury branżowej), że to już przeszłość i od kilku lat kró-
lują klasyczne, bardziej powściągliwe formy, a ulubiony ko-
lor naszej dekady, szarość, znamionuje elegancję również na 
cmentarzach.

Tak mówią fachowcy. Podejrzewam, że gadżetowo-pała-
cowy styl mógł być skutkiem ubocznym zachłyśnięcia 
się nowymi technologiami w kamieniarstwie. Granit to 
trudna materia, ale nowoczesne plotery i piaskarki mogą 

Litery na wolności 
– na szyldzie, 

wizytówce, 
a nawet nagrobku. 
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Bravo:

Barman słucha prezesa

Dwudziestu lat jeszcze moja miłość do 
wina nie liczy, ale zbliżam się roztańczonym 
krokiem bachanta do tej granicy, za którą, 
wedle słów naszego wielkiego znawcy 
wszelkich ludzkich słabości, czeka mnie 
 alkoholizm. O ile lata te wypełniło mi picie, 

które w pogadance dla mazurskiego elektoratu pan prezes okre-
ślił jako nadmierne. Sam bym na pewno tego tak nie nazwał, 
może poza paroma godnymi pożałowania przypadkami, za 
które przepraszam swój system nerwowy oraz bliźnich zmuszo-
nych mnie oglądać w brzydkim stanie.

Jak można bowiem mówić o nadmiarze w przypadku do-
brego wina, pitego w godnych warunkach, z ciekawością (jeśli 
nowe dla nas) lub radością z ponownego spotkania znajomego? 
Nie da się, podobnie jak nie sposób tabelarycznie ustalić, od ilu 
uścisków czy pocałunków spotkanie z miłą sercu osobą prze-
chodzi z fazy pełni szczęścia w fazę „nadmiaru”. Uważne i ufne 
słuchanie własnego organizmu pozwala wyczuć stosowną 
miarę, granicę przyjemności, za którą dalej czai się już tylko 
bezrozumne zamroczenie.

Doprawdy, któż rozsądny chciałby się do tego regularnie zni-
żać. Nie wątpię, że takie osoby są i należy się im osobna uwaga, 
troska i terapia, ale gdy patrzę na świat z mojego obserwatorium, 
jakim jest winny bar, wydaje mi się, że rozdmuchujemy pro-
blem, skłonni przy każdym zagrożeniu popadać w przesadę, kar-
mić nasz wrodzony głód paniki i obaw. 

Kroczą więc przed moim kontuarem codzienne procesje lu-
dzi, zwyczajnych raczej, choć każdy i każda z osobna wysyła ze 
swojej czarnej skrzynki impuls niepowtarzalności. Barman nie 
jest pisarzem ludzkich losów, lecz tylko żywą maszyną do na-
lewania, nie skupia się nad nikim dłużej, niż wymaga tego za-
jęcie się potrzebą klienta. Coś jednak kątem oka rejestruje. Nie 
widzi w nadmiarze ludzi jednoznacznie pijanych, zamazanych 
w istotny sposób przez niepożądane działanie alkoholu. Wino 
częściej wyostrza, podkreśla, dodaje cienia, niż rozmazuje. Widzi 
więc za to stres, strach, zmartwienie, żal, apatię i acedię – znacz-
nie częściej niż radość czy żywotność. Jeśli coś się kładzie cięża-
rem na moich barkach, gdy spojrzę zza baru, to nie widok ludzi 
pijanych, tylko gdzieś w głębi smutnych i zgnębionych. 

Smutne i zgnębione. Zmęczone i zgaszone. Bo tak to już jest 
(do czasu, mam nadzieję) w polskim 
obyczaju, że „na winko” wpadają czę-
ściej kobiety. Obelżywie przez pre-
zesa potraktowane sugestią, ja-
koby im wystarczało dziesięć 
razy mniej „nadmiaru” w pi-
ciu, by popadły w uzależnie-
nie i stały się bezużyteczne 
jako niedoszłe matki nowych 
Polaków. 

Jest w tym zestawieniu niebywałe zgęszczenie nabrzmia-
łej stereotypem głupoty. Kobiety, po pierwsze, mają przeważ-
nie bogatsze i wieloaspektowe doznania węchowe i smakowe, 
czy to z „natury”, czy to przez socjalizację. Przypuszczam, że 
przez to drugie, to znaczy potrafią znacznie plastyczniej prze-
twarzać i komunikować werbalnie bodźce z aparatu zmysło-
wego, a więc są często ciekawszymi towarzyszkami do wina 
niż ich koledzy i partnerzy. Po drugie – i tu na pewno socjali-
zacja wchodzi na scenę, dyscyplinowanie dziewczynek, któ-
rym mniej wolno się pobrudzić na podwórku – są przeważnie 
bardziej świadome swojego stanu i odczuć, więc skuteczniej 
panują nad biesiadą, niezależnie, czy usiadły, żeby beztrosko 
gadać, czy żeby odreagować ciężki dzień w robocie. A nawet 
jeśli przez chwilę nie panują, to jest to mniej destrukcyjne, ja-
koś ogarnięte nawet przy braku kontroli. Na pewno nie pasuje 
do nich „dawanie w szyję”, wspomniane w niedawnej poga-
dance demograficznej: ów rzekomo dobrze wychowany poli-
tyk rzadko sięga po kolokwializmy, więc ten szczególnie zapadł 
w pamięć, w sposób całkowicie niesprawiedliwy.

Jedenasty listopada: co roku z uporem godnym lepszej 
sprawy niektórzy będą znów podnosić sprawę asertywnego, 
inkluzywnego patriotyzmu. Na pewno warto coś takiego prak-
tykować nie od święta, przez trzysta ileś dni w roku, a ten kon-
kretny jedenasty jednak odpuścić tym, co wolą marsze z po-
chodniami. Nasza „lepsza sprawa”, której poświęcam swój 
upór, to zamiana Święta Niepodległości na Dzień Świętego  
Marcina: dobrze zakorzeniony w wielu kulturach wiejskich 
pogodny, choć już w cieniu zimy obchodzony moment podsu-
mowania sezonu w obejściu i na polu. A także, co u nas względ-
nie nowe, w winnicy. Moszcz z gron zebranych późnym latem 
zamienił się w świętomarcińskie wino, niekoniecznie warte 
szczególnych zachwytów, ale gdy na stół trafi upieczona gąska 
(bo to jest też wielki moment tego ptaka), to smakuje zasłu-
żoną nagrodą za to, że przeżyliśmy już prawie cały kolejny rok. 
I żadne mamrotanie imieninowego wuja nie ma prawa nam 
tego zepsuć.  ©π

Pieczeniem gęsi nie będziemy się tu zajmować – jest to czynność 
jednocześnie szalenie prosta i podatna na nieskończone 
niuanse, na które nie mamy tu miejsca. Do gęsi u nas (ale 
także w Niemczech, gdzie większość ptaków na św. Marcina 
sprowadzają z Polski) bierze się często czerwoną kapustę, której 
duszenie nie stanowi żadnego problemu. Chociaż można by ją 
potraktować inaczej. Jako sałatkę – to dość oczywiste. Siekamy 
ją cieniutko, mieszamy z jabłkiem pokrojonym w kosteczkę 
i pomarańczą oskubaną z wewnętrznej błonki i pokrojoną na 
kostkę, solimy i macerujemy godzinę w soku pomarańczowym
z oliwą, na wydaniu dodajemy pestki słonecznika. 
Ale myśleliście, żeby ją zrobić jako krem? Szklimy na oliwie 

1 cebulę, dodajemy pół główki poszatkowanej kapusty, 
dusimy 2 minuty, zalewamy 300 ml wody, 

solimy, zagotowujemy i gotujemy 
20-25 minut. Miksujemy, 

przyprawiamy (pieprz, 
skórka cytrynowa, 
szczypta kolendry), 
podajemy z ugotowanym 

osobno pęczakiem.
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ŁAMANIE  

SKRZYDEŁ

Mityczny Ikar nieprzypadkowo spada do morza jedynie na oczach ojca.  

W porażce zawsze jesteśmy sami.  

O ile sponsorzy nie zadecydują, że ma być inaczej.

MAREK RABIJ

Felix Baumgartner podczas przygotowań do misji Red Bull Stratos 
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S
toper pokazał dokładnie trzynaście minut i dwie 

 sekundy, kiedy stopy Feliksa Baumgartnera dotknęły 
ponownie ziemi. Misja Red Bull Stratos, której celem było 
pierwsze przekroczenie bariery dźwięku w trakcie swobod-
nego opadania ze spadochronem, dobiegła szczęśliwego 
końca. Realizator na kilka sekund pokazał zbliżenie twa-
rzy partnerki śmiałka, która w centrum dowodzenia misją 
w Roswell dyskretnie ocierała łzy, po czym wrócił z trans-
misją na pustynię. Wyczerpany Baumgartner klęczał teraz 
na prerii, a nad jego głową, niczym sępy, krążyły dwa śmi-
głowce. W końcu u boku skoczka pojawił się pierwszy czło-
nek ekipy wspierającej. Fotograf. Lekarz musiał poczekać 
z pierwszą obdukcją do zakończenia sesji zdjęciowej. 

14 października br. minęło dziesięć lat od tamtego skoku 
Baumgartnera. Tydzień później, 22 października, w swoim 
domu pod Salzburgiem walkę z rakiem przegrał 78-letni 
Dietrich Mateschitz, twórca marki Red Bull. Człowiek, który 
przeniósł sporty ekstremalne w inny wymiar.

Czyj ten rekord?

Gdy 14 października 2012 r. 43-letni Felix Baumgartner wsia-
dał do tytanowej kapsuły podczepionej do balonu wypełnio-
nego helem, która miała wynieść go na wysokość 39 km, jego 
punktem odniesienia był wyczyn byłego pilota myśliwskiego 
Joego Kittingera, który latem 1960 r. skoczył ze spadochro-
nem z wysokości 31,3 km. Tamta próba stanowiła część woj-
skowego programu badawczego Excelsior, w ramach któ-
rego amerykańskie lotnictwo sprawdzało szanse przeżycia 
załóg zmuszonych do katapultowania się na bardzo dużych 
wysokościach. 

Organizacja misji Stratos kosztowała Red Bulla 
ok. 30 mln dolarów i choć przedstawiano ją jako przedsię-
wzięcie z pogranicza sportów ekstremalnych i nauki, w rze-
czywistości była misterną akcją marketingową o globalnym 
zasięgu. W samym serwisie YouTube skok Baumgartnera 
śledziło na żywo ponad 8 mln widzów. Równoległe trans-
misje w 77 stacjach telewizyjnych zgromadziły przed ekra-
nami blisko miliard osób. Gdyby firma chciała wówczas za-
fundować sobie równie szumną kampanię reklamową, jaką 
zapewnił jej przekaz z Roswell, musiałaby – jak szacowała 
firma Pentagon Research – zapłacić ponad jedenaście razy 
więcej. 

Można więc założyć, że wysłanie Feliksa Baumgartnera 
w górne warstwy atmosfery było jedną z najbardziej opłacal-
nych kampanii reklamowych w dziejach Red Bulla. A  jeśli 
– tak wynika z nieoficjalnych informacji – za prawa do trans-
misji stacje musiały słono zapłacić, to organizatorowi mi-
sji Stratos udała się rzecz bez precedensu w dziejach marke-
tingu: zarobił na emisji własnych reklam. Na tym tle blednie 
już nawet osiągnięcie Baumgartnera, który po sukcesie misji 
Stratos mógł nazwać siebie „pierwszym człowiekiem, który 
przekroczył barierę dźwięku poza kabiną samolotu”. 

„Dostarczyć ludzi produktowi”

Cofnijmy się do roku 1982. W barze hotelu Mandarin 
w Hongkongu siedzi Dietrich Mateschitz, 42-letni Austriak 
pochodzenia chorwackiego, z dyplomem ekonomii i spo-
rym doświadczeniem w sprzedaży. Niedawno awansował 
na dyrektora marketingu w produkującej pastę do zębów 

firmie Blendax i chce załatwić chlebodawcy jeszcze jeden lu-
kratywny kontrakt w Azji. Na razie jednak kleją mu się oczy 
po wielogodzinnym locie i kolejną kawą próbuje zwalczyć 
jet lag. Barman nieoczekiwanie proponuje kurację napojem 
o nazwie Krating Daeng, produkowanym w Tajlandii i bar-
dzo popularnym w całej południowej Azji.

Mikstura błyskawicznie stawia Mateschitza na nogi. 
W przebłysku marketingowego geniuszu Austriak docho-
dzi do wniosku, że coś takiego idealnie pasuje do szybkiego 
zachodniego stylu życia. Krating Daeng to po tajsku „czer-
wony bawół”, ale Austriak jest zodiakalnym Bykiem. Tak ro-
dzi się marka Red Bull.

Tyle korporacyjna legenda, od lat bezmyślnie powta-
rzana przez media. W rzeczywistości, jak przyznał w jednym 
z wywiadów sam Mateschitz, na pomysł wprowadzenia na-
poju do Europy wpadł po przeczytaniu w gazecie, że „ener-
getyki” podbijają Azję. Przypadek sprawił, że ówczesny pra-
codawca Mateschitza współpracował w Tajlandii z Chaleo 
Yoovidhyą, który od lat 70. wytwarzał własny napój energe-
tyczny – właśnie Krating Daeng. 

Receptura miała być rzekomo autorskim pomysłem taj-
landzkiego biznesmena, ale to oczywiście jeszcze jedna ba-
jeczka na potrzeby medialnych przekazów dnia. W rzeczy-
wistości pierwsze napoje z kofeiną zaczęto produkować jesz-
cze przed I wojną światową, a w 1945 r. notatniki chemików 
pęczniały wręcz od receptur na różnej maści preparaty po-
budzające, produkowane masowo dla wojska – zwłaszcza 
dla lotnictwa.

Chaleo Yoovidhya urodził się zresztą w rodzinie, która 
od pokoleń żyła z uprawy ryżu, odebrał pobieżne wykształ-
cenie i o chemii nie mógł mieć zielonego pojęcia. Miał za to 
żyłkę handlowca, która podpowiadała mu, że miliony taj-
skich kierowców ciężarówek i robotników drugiej zmiany 
chętnie zapłacą kilka groszy za coś, co szybko postawi ich na 
nogi, a przy okazji nieco zaspokoi pragnienie. Gdzie szukać 
takiej klienteli? Najlepiej podczas gal bardzo popularnego 
w kraju boksu tajskiego. Dietrich Mateschitz dostał więc od 
Chaleo Yoovidhyi nie tylko gotowy produkt, lecz także zarys 
strategii marketingowej.

W 1984 r. w rejestrze austriackich spółek pojawiła się 
firma Red Bull, w której Mateschitz i jego azjatycki wspólnik 
objęli po połowie udziałów. Austriak miał przekonać Yoovi-
dhyę, że w Europie napój powinien być gazowany, nazwę le-
piej zmienić na Red Bull, a logo firmy uprościć, bo austriaccy 
klienci nie polubią orientalnej stylistyki. Sporo czasu zajęło 
też zdobycie niezbędnych atestów, bo ich produkt zawie-
rał substancje, których wcześniej w Austrii nikt nie używał 
w branży spożywczej. Jeden z przyjaciół podsunął hasło re-
klamowe o dodawaniu skrzydeł. W 1987 r., gdy spółka była 
wreszcie gotowa do rozpoczęcia produkcji, Mateschitz zamó-
wił badania rynkowe, które miały podpowiedzieć, jak pro-
mować nowość. 

„Nie podobał się smak, logo, nawet nazwa, nic – wspo-
minał w 2005 r. w rozmowie z magazynem „Forbes”. – Nigdy 
wcześniej nie doświadczyłem większej porażki”. Pozostało 
zwinąć interes albo zlekceważyć badania i zaryzykować. Ma-
teschitz wybrał drugie wyjście.

W supermarketach nikt nie chciał kupować Red Bulla, 
jego twórcy postanowili więc szukać klientów po barach, 
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 klubach studenckich i wszędzie 
tam, gdzie wybicie północy nie jest 
sygnałem do snu. Już w pierwszym 
roku sprzedaż przekroczyła milion 
puszek, w kolejnym – po wejściu 
produktu do Niemiec i na Węgry 
– błyskawicznie wzrosła powyżej 
2 mln. W 2000 r. na całym świecie 
przekroczyła 1,5 mld puszek (obec-
nie dobija już do 10 mld). Mateschitz 
zrozumiał, że klasyczne prawa po-
daży i popytu w branży spożywczej 
nie stanowią odpowiednika prawa 
powszechnego ciążenia. Można je oszukać. „Nie dostar-
czamy produktu ludziom, dostarczamy ludzi produktowi” 
– tak sformułował to w 2002 r. w rozmowie z tygodnikiem 
„The Economist”.

W tym zdaniu streszcza się cała filozofia firmy. Red Bull 
to jedna z pierwszych marek, która miast zanudzać klien-
tów opowieściami o funkcjonalności swojego produktu, za-
oferowała im wciągającą narrację o stylu życia, dostępnym 
rzekomo na wyciągnięcie ręki. W tym świecie nie ma rzeczy 
niemożliwych, a doba nie kończy się po 24 godzinach. Wy-
starczy sięgnąć po kolejną puszkę austriackiego „energetyka”.

Najwięksi producenci napojów zazwyczaj nie wydają 
na marketing więcej niż 10-15 procent przychodów ze sprze-
daży. Budżet Red Bulla na promocję marki sięga tymczasem 
nawet 30 proc. przychodów, a w dodatku firma wydaje te pie-
niądze inaczej niż Coca-Cola czy Pepsi. Tamte firmy uwiel-
biają wielkie kontrakty reklamowe ze znanymi twarzami. 

Austriacy dzielą budżet na dwie części. Pierwsza idzie na 
finansowanie dużego zinstytucjonalizowanego sportu, jak ze-
społy piłkarskie, skoki narciarskie, a przede wszystkim For-
muła 1, w której zespół Red Bulla od lat bryluje w czołówce. 
Reszta idzie na wspieranie mniejszymi sumami tysięcy am-
bitnych przedsięwzięć spod znaku sportów ekstremalnych. 
Dzięki temu logo Red Bulla w tym samym czasie może poja-
wić się na grand prix F1 w Monako, pod Wawelem podczas 
zawodów w skokach do wody na byle czym i na spadochro-
nie base jumpera Jeba Corlissa przelatującego na oczach ty-
sięcy widzów pod słynnym skalnym łukiem Tianmen w Chi-
nach. Działając od blisko dwudziestu lat wedle tej sprawdzo-
nej metody, firma wypracowała sobie opinię hojnego spon-
sora sportu, który pomaga też rozkwitnąć wielu talentom, 
umiejętnie wkładając je pomiędzy puzzle własnej bizneso-
wej układanki. 

Symbioza? Czasem tak. Ale także coś, czemu bliżej do 
hodowli sportowych czempionów dla wykarmienia wiecz-
nie nienażartego monstrum, jakim stała się marka Red Bull.

W pętli presji 

Austriacki koncern jest bowiem także wzorcowym przykła-
dem korporacji epoki późnego turbokapitalizmu, w której je-
dyną miarą sukcesu jest tempo wzrostu wartości firmy. Gdy 
zaś cała sprzedaż jest zawieszona na wizerunku marki, także 
on musi być nieustannie wzmacniany. W efekcie zawodnicy 
Red Bulla poddani są nieustannej presji na przesuwanie gra-
nic tego, co niewykonalne. Nierzadko ze zgubnym dla siebie 
skutkiem. 

Dla każdego zawodnika szybko 

staje się jasne, że jeśli przestanie 

być „wystarczająco ekstremalny” 

dla sponsora, jego miejsce 

– i pieniądze – szybko przejmie 

ktoś bardziej zmotywowany

Presja nie ma oczywiście for-
malnego charakteru, ale dla każ-
dego, kto przekracza próg tego śro-
dowiska, szybko staje się jasne, że je-
śli przestanie być „wystarczająco eks-
tremalny” dla sponsora, jego miejsce 
– i pieniądze – szybko przejmie ktoś 
bardziej zmotywowany. Ryzyko po-
noszone przez ludzi reklamujących 
Red Bulla w korporacyjnej kalkula-
cji staje się więc czynnikiem trakto-
wanym de facto tak samo jak wyniki 
sprzedaży. Musi ciągle rosnąć. 

W 2013 r. dziennikarz Helmar Büchel przyjrzał się bli-
żej okolicznościom sześciu wypadków śmiertelnych, jakie 
miały miejsce podczas wyczynów promujących markę Red 
Bull. Jedną z ofiar był doświadczony szwajcarski base jumper 
(przedstawiciel dyscypliny polegającej na skokach ze spado-
chronem z niedużej wysokości, np. z dachu) Ueli  Gegenschatz, 
który zginął w 2009 r. podczas skoku z 90-metrowego biu-
rowca w Zurychu. Jego występ miał być częścią wydarzenia 
zapowiadającego start oferty komórkowej Red Bull w Szwaj-
carii. Tamtego wietrznego poranka pogoda była jednak wy-
magająca dla skoków z niedużej wysokości. Świadkowie wy-
darzenia opowiedzieli dziennikarzowi, że Gegenschatz kilka 
razy pojawiał się i znikał za krawędzią dachu, co z dołu wy-
glądało tak, jakby wahał się, czy zaczynać. Skoczył. Zniosło 
go w stronę sąsiedniego, niższego budynku, o który zahaczył. 
Zmarł w szpitalu dwa dni po wypadku. „Mówi się, że skoczył, 
bo były naciski ze strony sponsora” – wyznaje w dokumencie 
jeden z jego znajomych.

O presji na podejmowanie coraz większego ryzyka wspo-
mina też rodzina i koledzy kanadyjskiego skialpinisty oraz 
skoczka Seana McConkeya, który także w 2009 r. poniósł 
śmierć we włoskich Dolomitach podczas kręcenia filmu 
sponsorowanego przez Red Bulla. Jego celem było trzystume-
trowe urwisko opadające ze szczytu Sass Pardoi. McConkey 
miał wjechać w przepaść na nartach, w powietrzu wykonać 
dwa salta odpinając przy tym narty, po czym przejść w ślizg 
w kombinezonie typu wingsuit, który zapewnia skoczkom 
dwukrotnie wolniejsze opadanie. Tuż nad ziemią miał oczy-
wiście otworzyć spadochron. W trakcie akrobacji nie wypięła 
mu się jednak narta, nie ustabilizował na czas pozycji nie-
zbędnej do prawidłowego otwarcia czaszy i w efekcie uderzył 
w ziemię z nierozłożonym do końca spadochronem. 

Zapraszamy na śmierć

Zawodnicy współpracujący z austriacką marką są oczywi-
ście pełnoletni. Nie ma też wśród nich ludzi przypadkowych. 
Można wręcz zaryzykować tezę, że team Red Bulla to współ-
czesna śmietanka sportów ekstremalnych i jeśli ktoś w ogóle 
może znać się na tak specyficznej robocie, jaką jest przesuwa-
nie granic niemożliwego, to właśnie oni. Większość z nich 
nazywa zresztą uprawiany sport swoją największą pasją, 
trwaliby więc przy nim zapewne i bez kontraktu z Red Bul-
lem, ponosząc podobne ryzyko. W czym więc problem?

Z pewnością nie jest nim sama medialna oprawa wy-
czynu. Generacji pionierów sportów ekstremalnych, wywo-
dzących się głównie ze środowisk zachodniej kontrkultury 
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lat 60. i 70., kamery przypięte dziś do kasku, ręki, a czasem 
i na plecach zalatują oczywiście ekshibicjonizmem, a sama 
obecność logo sponsora świadczy o zgubnej komercjalizacji 
czegoś, co dla nich było fetowaniem wolności i indywiduali-
zmu. Realia uległy jednak zmianie i dla współczesnych dwu-
dziestolatków transmitowanie wyczynu w czasie rzeczywi-
stym w mediach społecznościowych jest równie naturalne 
jak oddychanie. 

Sama zmiana kulturowa nie unieważnia jednak pyta-
nia o priorytety. Bo czy chodzi wciąż o to, żeby zrealizować 
ważny dla siebie cel i przy okazji podzielić się tym z możliwie 
szeroką widownią – czy już o to, żeby zrobić coś, co przykuje 
uwagę jak największej liczby widzów i przyniesie wymierne 
zyski sponsorowi? W pierwszym przypadku mielibyśmy 
nadal do czynienia ze sportem. W drugim – z reklamowym 
cyrkiem. 

Na jednym z filmów reklamowych Red Bulla ame-
rykański rajdowiec i kaskader Travis Pastrana bierze tęgi 
łyk  „energetyka”, po czym wyskakuje z lecącego samolotu 
 jedynie w butach i szortach. W trakcie opadania jeden z to-
warzyszących mu skoczków łapie go w pasie i otwiera spa-
dochron. Wspólnie lądują szczęśliwie na nadmorskiej plaży 
– a osłupiały widz zadaje sobie pytanie, czy większe wrażenie 
zrobiła na nim brawura Pastrany, czy priorytety menedże-
rów austriackiego koncernu, którzy skierowali do realizacji 
tak karkołomny scenariusz. Czy to jeszcze podróż poza ho-
ryzont tego, czego dowiedziało się o sobie w trakcie poprzed-
nich ekstremalnych prób, czy tylko inscenizacja? Nie wia-
domo. 

W reklamie prawda może mieszać się z fałszem tak 
samo, jak mieszają się konwencje. A przecież większość eks-
tremalnych sportowców na pytanie o motywację wciąż od-
powiada tak samo jak bohaterowie Homera: że wyruszają na 
wyprawę w świat pełen znaków zapytania, która może skoń-
czyć się śmiercią, ale może też, po szczęśliwym zakończeniu, 

zaowocować trwałą przemianą bohaterów w lepszych ludzi. 
Ich porażki też są intymne. Mityczny Ikar nieprzypadkowo 
spada do morza tylko na oczach ojca, a nie gdzieś w uliczki 
gęsto zaludnionego miasta. W chwili klęski zawsze jesteśmy 
przecież samotni.

Na kameralnej arenie sportu ekstremalnego Red Bull 
rozstawił tymczasem wielki marketingowy kram, na zawsze 
zmieniając jej charakter. Żadna zmiana nie zachodzi jednak 
w próżni i prędzej czy później trafia na kontrę. Dla sporej czę-
ści sportowców kierunek, w którym popycha ich środowisko 
Red Bull i inni agresywni sponsorzy, próbujący iść śladem 
Austriaków, jest dłużej nie do zaakceptowania. Jeśli sport wy-
czynowy ma być sportem, musi w nim nadal chodzić przede 
wszystkim o wyczyn.

W nagrodzonym Oscarem filmie „Free Solo” filmowcy 
w ciszy i z wielką uwagą towarzyszą jednej z najbardziej ory-
ginalnych postaci światka współczesnej wspinaczki, Alexowi 
Honnoldowi, który słynie z trudnych przejść dokonywanych 
bez liny. Tym razem jego celem jest przejście solo – czyli bez 
asekuracji – urwiska El Capitan wznoszącego się na przeszło 
kilometr ponad dno doliny Yosemite. Filmowcy pod kierow-
nictwem doświadczonego alpinisty i fotografa Jimmy’ego 
China śledzą z bliska przygotowania i rozterki człowieka, 
który – jak mówią – „szykuje się do czegoś w rodzaju pobicia 
rekordu olimpijskiego, z tą jednak różnicą, że porażka będzie 
równoznaczna ze śmiercią”.

Podczas pierwszej próby Honnold rezygnuje ze wspina-
nia. Dekoncentrują go kamery, ekipa opuszcza więc zapla-
nowane dawno miejsca do filmowania, poświęcając jakość 
zdjęć dla bezpieczeństwa sportowca. W drugiej próbie Hon-
nold, jako pierwszy w historii, w doskonałym stylu przecho-
dzi El Capitana bez asekuracji.

„Jutro być może sfilmuję śmierć przyjaciela – mówi w fil-
mie jeden z operatorów. – Nie mogę traktować tego, jak jesz-
cze jednego dnia w pracy”.  ©π MAREK RABIJ 

Konkurs „Skoków na byle czym” organizowany przez Red Bulla. Gdynia, 16 sierpnia 2015 r. 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz: Atom

Temat jest skomplikowany, bo wielo-

wymiarowy. Zahacza o fizykę i psycholo-
gię, o godność narodu, o kwestie histo-
ryczne, przyrodnicze, finansowe, między-
narodowe i medyczne. Wszystko to, ale 
zapewne nie tylko, tkwi w pomyśle wy-

budowania w Polsce elektrowni jądrowej.
Każde, najmniejsze nawet dziecko wie, że elektrownia ato-

mowa to u nas temat stary. Choć dziś uaktualniony. Kiedyś, 
za czasów Jaruzela, mieli ją postawić Rosjanie, dziś za Gospo-
darza – Amerykanie i ta koincydencja ma oczywiście jakby 
wstydliwe znaczenie. Jakie? Ano takie, że nie jesteśmy w sta-
nie, my Polacy, zrobić tego sami, czy generał, czy prezes, czy 
w mundurze, czy bez. To przykre, przynajmniej dla co po-
niektórych. Dlaczego, do stu tysięcy beczek polskiej szcze-
pionki na COVID-19, nie jesteśmy w stanie sami wybudo-
wać sobie elektrowni jądrowej, skoro umiemy postawić wę-
glową? Taką, jak ta w Ostrołęce. A nawet ją z powodu prze-
widywanej, trwałej nierentowności, nieużywaną, zburzyć? 
Słowem, nie o pieniądze tu chodzi, bo nas stać. Nie o brak 
fantazji czy rozmachu idzie, bo jeśli wziąć pod lupę te cechy, 
to moglibyśmy i sto elektrowni jądrowych, nawet nieuży-
wanych,  wystawić, na Księżyc z nimi polecieć i tam je albo 
zostawić, albo z nimi wrócić, do Pcimia, dajmy na to. Czego 
zatem brakuje?

Domyślamy się, że argumentem za obcym wykonawcą jest 
kalkulacja. Lepiej kupić, niż się szarpać. Lepiej mieć na papie-
rze gwarancję, niż samemu dokręcać śrubki, doginać styki, 
zaglądać do brudnego komina czy też domowym sposobem, 
gdzieś w Płocku albo gdziekolwiek, robić do tej elektrowni 
paliwo. Jądrowe. Samemu je potem dolewać do kadzi, mie-
szać, czekać, próbować… Są to zajęcia ryzykowne, więc będą 
się tym zajmować obcy. Płacimy, wymagamy – taka jest za-
sada i jej się trzymamy. 

Jest to, każdy przyzna, tłumaczenie proste, racjonalne 
i można by na nim poprzestać. Ale jednak każdy odczuwa 
w nim niedopowiedzenie. Że to nie wszystko, że są jeszcze 
skrywane treści, że mamy w zanadrzu jakieś powody, dla 
których elektrownia atomowa w Polsce wciąż powstaje, ale 
przecież nie powstaje. Od dziesiątek lat. Czy to zima stule-
cia, czy lato stulecia, czy to generał stulecia, czy takiż prezes, 
wciąż grzejemy i ziębimy się tym samym. Choć nie, nie za-
wsze – to wtręt, popatrzmy, ciekawy – mamy identyczność 
starych czasów z nowymi, pod wieloma względami, też tym 
kryzysowym i energetycznym, z tą może różnicą, że nie mo-
żemy sobie przypomnieć, by generał W. Jaruzelski namawiał 
ludzi do zbierania chrustu i po ojcowsku odradzał palenie 
oponami. Nie, tego chyba nie mówił, a mówił, jak wiadomo, 
rzeczy przeróżne. Mówił je odziany w mundur, więc mógł po-
wiedzieć bez większego ryzyka cokolwiek, ale jednak o łaże-
niu po lasach i paleniu po domach chrustem, może właśnie 
z szacunku dla munduru, nie mówił. 

Tak, to był efektowny, ale jednak jałowy dowód, że histo-
ria kołem się nie toczy. Jałowy, bo co z niego wynika? Nic. 
Tyle, że elektrowni jądrowej jak nie mieliśmy, tak nie mamy, 
a wszystko jest wciąż na papierze i że jej projekty są raz opi-
sane cyrylicą, a drugi raz po angielsku, że słowa w nich nie 
ma po polsku.

Wypada teraz wyznać, o czym myślimy, mówiąc: atom, 
patrząc w myślach na parujące reaktory, wyobrażając so-
bie tę imponująca budowlę. Co nas w tym wszystkim lęka? 
Co z tego lęku wynika? Przyznajmy, od lewa do prawa, że 
strach przed elektrownią jądrową na ziemiach polskich, czy 
to rdzennych, czy odzyskanych, czy to piastowskich, czy ja-
giellońskich, jest faktem. Jest to strach silny i wcale nie zabo-
bonny. Nie ma nim nic z zabobonu. Jest w nim konkret i do-
świadczenie, jest w tym lęku mądrość ludowa i mądrość elit. 
Słabo myślącym wypada polecić udrożnienie przytkanego ka-
nału skojarzeń: domyślacie się, co będzie się działo w biurach 
tej elektrowni, w jej dyżurce, w reaktorze, w czasie „Sylwestra 
Marzeń”? Podczas andrzejek? Podczas urodzin i imienin? Są ja-
kieś pytania? Nie ma. Nie słychać. Ten lęk jest słuszny. Atom 
nie śpi. Rozszczepione jądro takoż. Dlatego elektrowni atomo-
wej być na ziemiach polskich nie powinno.  ©
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY„TP” Cennik ważny od 3 listopada 2022 r.

Zamów prenumeratę wydania drukowanego „TP”!

eprasa.pl f6a8aa7478
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