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Demokracja walcząca 
przyśpiesza

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

P
osiedzenie siedmiu sędziów Izby Pracy i Ubez-
pieczeń Społecznych, zakończone kuriozalnym 
aktem mającym wyrugować z obrotu prawnego 
wszystkie decyzje innej izby Sądu Najwyższego 

– w tym te dotyczące ważności wyborów – to nie tylko 
demolowanie ustroju państwa, lecz także pewien sym-
bol. Oto niemal połowa tego składu zaczynała swe sę-
dziowskie kariery od nominacji dokonanej przez stali-
nowską Radę Państwa, której przewodził zbrodniarz 

komunistyczny. Oto przeszło trzy dekady po obaleniu 
PRL, upadku Związku Sowieckiego ludzie oddelegowa-
ni do sądzenia przez władzę nieprzestrzegającą praw 
człowieka i nadaną Polsce w Moskwie, stawiani są po-
nad tymi, którzy zostali sędziami po decyzji demokra-
tycznie wybranego prezydenta. To nieprawdopodobna 
wręcz manipulacja, a jednocześnie kolejny dowód na 
to, jak pozostałości komunistycznego układu potrzeb-
ne są dzisiejszej władzy do ograniczania demokracji 
i praworządności w Polsce. Demokracja walcząca po-
trzebuje sędziów z komunistycznym rodowodem, tak 
samo jak potrzebuje funkcjonariuszy ubabranych 
współpracą z Rosją, by przerobić polskie służby specjal-
ne na polityczną policję. Każdy, kto sądził, iż ten nisz-
czycielski proces będzie ulegał samoograniczeniu po 
zwycięstwie wyborczym Karola Nawrockiego, popełnił 

błąd. Oczywiście prezydent Nawrocki jest dla utrwala-
czy demokracji walczącej poważnym utrudnieniem, 
ale bezprawie nabiera tempa. Ostatnie tygodnie to ko-
lejna eksplozja nękania niezależnych od władzy sę-
dziów. I zapowiedzi następnych represji wobec nich. 
Trudno nie odnieść wrażenia, iż zostali pozostawieni 
sami sobie. Ciągle czekamy na działania, które dadzą 
odpór „prawu, jak je rozumiemy”, pokażą realną deba-
tę dotyczącą naprawy sytuacji w Polsce. Brak reakcji 

z jednej strony działa zachęcająco na dewastatorów 
polskiego porządku prawnego, a z drugiej znieczula 
społeczeństwo na bezprawie. Ludzie zyskują poczucie 
bezradności wobec nielegalnych działań władzy, bo nie 
widzą realnej siły, która zdolna jest im przeciwdziałać. 
W najnowszym numerze miesięcznika „Nowe Pań-
stwo” rozprawiamy się z wielką manipulacją, która 
podbija świadomość tysięcy Polaków – przekonanie o ra-
cjonalnej Rosji, która prowadzi wojny ostrożnie i za-
wsze tylko na jednym froncie. Ta kompletna bzdura 
jest sączona do naszych umysłów, by utrzymywać nas 
w fałszywym poczuciu bezpieczeństwa – dopóki trwa 
wojna na Ukrainie, my jesteśmy bezpieczni. Mamy 
czas. Nie! Nie mamy czasu! Im szybciej to zrozumiemy, 
tym lepiej, bo wróg, który nam zagraża, celowo wciąga 
nas w stan uśpienia.   n

Ostatnie tygodnie to kolejna eksplozja nękania niezależnych od władzy 
sędziów. I zapowiedzi następnych represji wobec nich. Trudno nie odnieść 
wrażenia, iż zostali pozostawieni sami sobie. Ciągle czekamy na działania, 

które dadzą odpór „prawu, jak je rozumiemy”, pokażą realną debatę 
dotyczącą naprawy sytuacji w Polsce.

Ta kompleTna bzdura jesT sączona do naszych umysłów, by uTrzymywać nas 
w fałszywym poczuciu bezpieczeńsTwa – dopóki Trwa wojna na ukrainie, my jesTeśmy 

bezpieczni. mamy czas. nie! nie mamy czasu! 

eprasa.pl f7e0bb845d



TEM
AT N

U
M

ERU
  u

4
–
1

1

4

Rosja nigdy nie prowadzi wojny na dwa fronty, 
więc dopóki trwa wojna na Ukrainie, nie zaatakuje 
żadnego innego państwa. Tę uspokajającą 
hipotezę, w czasie gdy rosyjskie samoloty 
i niezidentyfikowane drony pojawiły się nad 
Polską, Estonią, Danią, Norwegią, a wcześniej także 
Japonią, powtarzają polscy politycy. Niestety, nie 
wytrzymuje ona konfrontacji z faktami. Niegdyś 
carski minister wojny generał Aleksiej Kuropatkin 
wyliczał, że w ciągu 128 lat historii Rosji wojny 
mające na celu rozszerzenie jej granic trwały 
w sumie 101 lat, natomiast wojny obronne… 
cztery lata. Od czasów Iwana Groźnego do czasów 
Putina Moskwa wielokrotnie toczyła agresywne 
wojny na wielu frontach jednocześnie.

Wszystkie głowy smoka 
zieją ogniem. Obalamy 
groźny mit o Rosji
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W
  pamiętnikach Henryka Józewskiego, 
bliskiego współpracownika Józefa Pił-
sudskiego, pojawia się niesamowita 
scena. Oto w 1919 roku Józewski wy-

słany zostaje z  misją dyplomatyczną do bliskiego 
współpracownika jednego z  przywódców przegry-
wających rosyjskich „białych”, generała lejtnanta 
Antona Denikina. Denikina czeka klęska, ale oto je-
go współpracownik żyje wcale nie nienawiścią do 
bolszewików, ale czymś z  pozoru absurdalnym. 
Otóż pogłoską, że w niepodległej Polsce może być 
zburzony sobór prawosławny na placu Saskim. „Ro-
sja tego nie zniesie! Polska pożałuje, jeśli zostanie 
usunięta choć jedna cegła!” – wścieka się biały Ro-
sjanin. „Oto szczur rosyjski z tonącego denikinow-
skiego okrętu szczerzy zęby na Polskę... ma na to 
czas i energię” – pisze Józewski.

 u Murem za Afganistanem!

Mit o  tym, że Rosja nigdy nie walczy na dwa 
fronty, ma wśród polskich antykomunistów ro-
dowód ciekawy, bo wywodzący się z  czasów sta-
nu wojennego. „Afganistan walczy” – takie napi-
sy pojawiały się wówczas na murach, a  jeden 
z  nich wykonał 12-letni młody antykomunista 
Witold Newelicz, przyszły dziennikarz Telewizji 
Republika, na ścianie krakowskiego zakonu ka-
pucynów. Powody sympatii dla bohaterstwa 
afgańskich mudżahedinów były jak najbardziej 
uzasadnione. Moskwa zaatakowała Afganistan 
w  1979 roku i  dlatego w  Sierpniu ‘80 nie miała 
dość siły, by krwawo stłumić karnawał Solidarno-
ści – uważali niektórzy.

Po latach ten argument wrócił, gdy zwolennicy Ja-
ruzelskiego kłamali, że szef junty stanu wojennego 
wprowadził go z  pobudek patriotycznych, by  unik-
nąć sowieckiej interwencji. Dokumenty wskazują ja-
sno, że Sowieci nie planowali żadnej interwencji 
i spacyfikowanie Polaczków zlecili swojemu wierne-
mu pachołkowi. Jednak po stronie antykomunistów 
argument, że Jaruzelski kłamie, bo Moskwa nigdy 
nie walczy na dwa fronty, a  wtedy miała na głowie 
Afganistan, pojawiał się co chwila. Niewątpliwie 
mudżahedini zakłócali spokojny sen Breżniewa, ale 
używanie ich do wielopiętrowej publicystycznej 
konstrukcji nie ma sensu.

 u Wszystkie fronty paktu Ribbentrop–Mołotow

Dowodów na to dostarczają nam wojny z XX wie-
ku. Warto drobiazgowo przyjrzeć się datom. 17 wrze-
śnia 1939 roku Sowieci zaatakowali Polskę, w  zgo-
dzie z Niemcami w ramach paktu Ribbentrop–Moło-

tow. Ale w  tym samym czasie brutalna agresja na  
innych wrogów trwała w pełni.

30 listopada 1939 roku Związek Sowiecki doko-
nał agresji na Finlandię, która trwała do 13 marca 
1940 roku. Już wcześniej, po ataku Niemiec na Pol-
skę, na przełomie września i października 1939 ro-
ku, rządy Litwy, Łotwy i Estonii zostały zmuszone 
przez Moskwę do podpisania umów o wzajemnej 
pomocy wojskowej i ulokowania u siebie radziec-
kich baz wojskowych. Z Estonią taką umowę pod-
pisano 28 września, z Łotwą 5 października, a z Li-
twą 10 października. Lotniska w  Estonii zostały 
niebawem wykorzystywane w wojnie z Finlandią. 
W 1940 roku Armia Czerwona po kolejnym ultima-
tum zajęła ich terytoria, a między 18 a 21 czerwca 
w państwach tych powołano marionetkowe rządy 
„frontu ludowego”. W  sierpniu Moskwa zaakcep-
towała ich „prośby” o  włączenie do Związku So-
wieckiego.

Dokładnie w  tym samym czasie, bo 26 czerwca 
1940 roku, Moskwa postawiła ultimatum Rumunii, 
grożąc jej militarnym atakiem, jeśli nie odda Besara-
bii i północnej Bukowiny. Rząd Rumunii uległ szan-
tażowi. Sowieci zajęli jednak nie tylko te tereny, lecz 
także region Herca oraz sześć wysp rumuńskich na 
rzece Kilia, odnodze Dunaju. 2 sierpnia 1940 roku 
utworzona została Mołdawska Socjalistyczna Repu-
blika, obejmującą większość Besarabii i część dotych-
czasowej Mołdawskiej Autonomicznej Socjalistycz-
nej Republiki Sowieckiej. Region Herca został włą-
czony do sowieckiej Ukrainy. Ruszyły egzekucje, 
aresztowania i deportacje. 

 u 1920 rok jako skutek walki Rosji na wielu 
frontach

Jeszcze bardziej wyrazistym dowodem, że Mo-
skwa nie ma żadnych oporów, by walczyć na bar-
dzo wielu frontach, są czasy I  wojny światowej 
i  wojny polsko-bolszewickiej. Tak się złożyło, że 
w sierpniu 2025 roku miałem okazję oglądać ślady 
jednego z  tych frontów – robiące ogromne wraże-
nie cmentarze sprzed ponad stulecia na granicz-
nym szlaku polsko-słowackim w okolicy Kamienia 
nad Jaśliskami.

No więc wyliczmy, że w czasie I wojny światowej 
Rosja na Zachodzie biła się z Niemcami, Austro-Wę-
grami, a na Kaukazie z Turcją. Na Zachodzie znie-
nacka wyrósł też nowy wróg – polskie Legiony. 
W 1917 roku skomplikowało się to jeszcze bardziej 
z powodu bolszewickiego przewrotu i wojny domo-
wej. W  tym samym czasie była wojna z  wojskami 
Ententy. A w 1920 roku przyszła wojna polsko-bol-
szewicka. 
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 u Za Napoleona wojna za wojną

„Jestem tu, aby raz na zawsze skończyć z tym bar-
barzyńskim kolosem Północy. Szpada została już do-
byta” – mówił Napoleon o  inwazji na Rosję  1812 
roku. A  Adam Mickiewicz pisał z  XI księdze „Pana 
Tadeusza”: „O roku ów! kto ciebie widział w naszym 
kraju! / Ciebie lud zowie dotąd rokiem urodzaju, / 
A żołnierz rokiem wojny; dotąd lubią starzy / O tobie 
bajać, dotąd pieśń o tobie marzy”. Ale gdy wyjdzie-
my poza polską perspektywę, uświadomimy sobie, 
że Moskwa toczyła w tym czasie wojnę z Turcją w la-
tach 1806–1812 i  zajmowała Finlandię, bijąc się ze 
Szwecją w latach 1808–1809.

 u Wszystkie fronty psychola Iwana Groźnego

Chyba najmocniejszym dowodem na to, że Rosja 
potrafi walczyć na wielu frontach jednocześnie, są 
czasy Iwana Groźnego, ludobójcy, który w  przypły-
wie szału zabił także własnego syna. Ogromna była  
liczba wywoływanych przez niego wojen, nierzadko 
toczących się jednocześnie. W 1552 roku zaatakował 
Chanat Kazański, a w 1554 roku Chanat Astrachań-
ski. Uderzył w  1558 roku na państwo krzyżackie 
w Inflantach, zdobywając Dorpat i Narwę, rozpoczy-
nając wojnę litewsko-rosyjską i  tym samym wojny 
inflanckie. W 1559 roku uderzył na Rygę. W czasie 
wojny litewsko-rosyjskiej 1558–1570 został pokona-
ny przez wojska polskie pod Newlem, jednak zdobył 
w  1563 roku Połock i  rozkazał utopić w  Dźwinie 
wszystkich tamtejszych Żydów. W  1564 roku jego 
wojska zostały pokonane przez hetmana Chodkiewi-
cza w bitwie pod Czaśnikami, a następnie pod Or-
szą. W 1575 roku Iwan IV ponownie zaatakował Inf-
lanty, zdobywając Salis i Parnawę. W lipcu 1577 roku 
poprzez uderzenie na Rewel doprowadził do wybu-
chu I  wojny polsko-rosyjskiej (1577–1582). Wojska 
moskiewskie zdobyły wszystkie zamki w Inflantach 
(oprócz Rygi), a po zdobyciu Gulbene dokonały rzezi 
ludności. W ciągu następnego roku duża część zam-
ków została odzyskana, a  wojska Iwana pokonane 
pod zamkiem Kieś. W 1579 roku inicjatywę przejęły 
wojska polskie, zdobywając ważną twierdzę Połock, 
a w 1580 roku Wielkie Łuki. Po oblężeniu przez Pola-
ków twierdzy Psków i ataku Szwedów w roku 1582 
Iwan zawarł na 10 lat rozejm w  Jamie Zapolskim 
z  królem Polski Stefanem Batorym, kończąc wojnę 
o Inflanty.

 u Rozłożone ofiary Moskwy

Walka z  wieloma państwami nie powstrzymuje 
ani odrobinę rosyjskich zbrodni. Jedyne, co je może 

powstrzymać, to zdrowe moralnie państwo, dyspo-
nujące odpowiednią siłą militarną. Wybitny polski 
politolog Włodzimierz Bączkowski, po II wojnie 
światowej współpracujący z  Kongresem Stanów 
Zjednoczonych, tak bezlitośnie opisywał historię ro-
syjskich podbojów: „Cesarstwo Kazańskie padło 
w  chwili wewnętrznej słabości i  izolacji dyploma-
tycznej, niezdolne do oporu poza obroną murów Ka-
zania (1551), carstwo astrachańskie w ogóle nie sta-
nowiło żadnego zorganizowanego organizmu pań-
stwowego (1556), Syberię podbijały ochotnicze 
watahy pioniera Jermaka (1581) – z kolei Czułkow, 
również rodzaj Pizzaro syberyjskiego, dokończył 
dzieła podboju Syberii do linii średniego Jenisieju, 
nie napotykając na opór, z  jakim spotkali się kon-
kwistadorzy amerykańscy (1584–1598). Tak samo 
zhołdowano ziemię Baszkirów (1586), ziemię Samo-
jedów, wreszcie Tatarów, rozpylonych pomiędzy 
Obiem i  Jenisiejem, ziemię Tunguzów i  Jakutów. 
W tym samym czasie na zachodzie traktatem andru-
szowskim zdobyto Ukrainę zadnieprzańską walczącą 
na dwa fronty i  opanowaną wewnętrzną anarchią 
(1667), a nieco później metodą lekkiej wyprawy my-
śliwskiej zagarnięto Kamczatkę (1703), ziemię Koria-
ków, na zachodzie część Finlandii i w r. 1772 pierw-
szą część osłabionej, zanarchizowanej, o przekupio-
nej elicie Polski. Jako następna padła Gruzja, 
całkowicie bezsilna, trwająca w podziałach i zagrożo-
na przez muzułmańską część Kaukazu (1801). Nie 
było też rzeczą trudną opanować Besarabię kosztem 
dalekiej potęgi Islamu oraz słabej Wołoszy i Mołdo-
wy (1812)”.

Jak pisał Bączkowski, „jednocześnie momentem 
najbardziej zastanawiającym jest fakt, że najmniej-
szy opór na długo zatrzymywał zwycięski podbojowy 
pochód Rosji, a  najmniejszy, lecz prężny i  zdrowy 
moralnie ośrodek państwowo-narodowy umiał trzy-
mać w  szachu o  wiele potężniejszą Moskwę. Złota 
Horda z XIV i początku XV w. panowała nad potęż-
nym Księstwem Moskiewskim. Później mikroskopij-
ny Krym przez półtora, dwa stulecia w wiekach od 
XIV do XVII zagrażał państwu 10-krotnie większemu 
pod względem ludności i 20-, 30-krotnie większemu 
terytorialnie”.

Wskazywał, że „interesujące są dzieje walki Rosji 
z Kaukazem Północnym. 150–200 tys. armia wielkie-
go mocarstwa walczyła wówczas z 8–10 tys. Górali, 
nieposiadającymi za sobą ani silnych węzłów jedno-
ści narodowej, ani wspólnej organizacji państwowej. 
Opór Górali trwał jednak przez 25 lat, sprawiając Ro-
sji nie lada kłopot”.

Opór wobec żądań Moskwy pozostaje również 
dziś kłopotem skorumpowanej UE. Głowy smoka 
zieją najsilniej na tych, co nie mają kręgosłupa.  n
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Propaganda w służbie 
Rosji. Sobowtóry, naziści 

i sztuczna inteligencja

8

Gdy śledzi się rosyjskie strategie dezinformacyjne dotyczące agresji 
na Ukrainę, a także te mówiące o kondycji samego agresora, widać 
ewolucję propagandy względem tego, co Kreml produkował jeszcze 

nie tak dawno. Dotyczy to zarówno propagandy zewnętrznej, 
jak i tej skierowanej do samych Rosjan. I choć zapewnienia 

o „woli zwycięstwa” są oczywiście niezmienne, to pojawiające 
się tropy mówiące o konieczności „bycia cierpliwym”, powinny 
budzić zainteresowanie badaczy. Wskazują one na niezależne od 

oficjalnego przekazu erozyjne tendencje.

Wojciech Mucha
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Oczywiście podstawy się nie zmieniają. Ro-
sja uporczywie określa pełnoskalową agre-
sję na Ukrainę mianem „specjalnej opera-
cji wojskowej” (choć z oczywistych wzglę-

dów nie przedstawia jej już jako obliczonej na kilka 
dni). W dalszym ciągu w wewnętrznej i zewnętrznej 
propagandzie pojawiają się tropy mówiące o koniecz-
ności walki z  „banderowsko-nazistowskim reżimem 
w Kijowie” czy „wyzwoleniu rosyjskojęzycznej ludno-
ści Donbasu”. 

W strukturze tej dezinformacji ważne miejsce zaj-
muje porównywanie agresji na Ukrainę z wielką woj-
ną ojczyźnianą, co ma na celu odwołanie się do kalek 
pojęciowych rosyjskiego społeczeństwa. Czy rzecz 
działa? 

 u Głosy z Kołymy i depeszy Reutersa

Cóż, zapewne w  jakimś stopniu tak, o  czym 
mogą zaświadczać anegdotyczne, ale cenne po-
znawczo przykłady Rosjan, których na swej dro-
dze spotykał podróżujący przez Rosję autosto-
pem polski youtuber Michał Pater, twórca kanału 
„Autostopem na koniec świata”. O  „nazistach 
z Kijowa”, „wojowaniu z całym NATO” i potędze 
Rosji, w  której jest rzekomo lepiej niż w  całym 
świecie (widz może porównać te słowa z  obra-
zem), słyszał w zasadzie co chwilę podczas swej 
długiej podróży. Co interesujące, pojawiają się 
ciekawe tropy. I  tak na przykład w mikroskopij-
nej osadzie Diebin (osiedle typu miejskiego w ob-
wodzie magadańskim położone przy Trakcie Ko-
łymskim) napotkany mieszkaniec zaproponował 
Polakowi nocleg i  przy zakrapianej pogawędce 
stwierdził, że najlepszym przywódcą jest nie 
Władimir Putin, lecz... Alaksander Łukaszenka. 
To – przyznają Państwo – rzecz zaskakująca. 

Wróćmy jednak do twardych przykładów. Oto na 
przykład w obliczu niewielu rzeczywistych sukcesów 
propaganda Kremla potrafi rozbuchać do nieprzyzwo-
itości dowolny fakt. Tak było choćby ze zdobyciem 
wioski Filja w  obwodzie dniepropietrowskim. Rzecz 
oczywiście przedstawiono jako jej „wyzwolenie” i do-
czekała się ona międzynarodowych ech (w samej tyl-
ko indyjskiej stacji – anglojęzycznym Times Now 
World – materiał o  tym, jak „Rosja szturmuje Filję”, 
przypomina potężną operację „w ramach najnowszej 
ofensywy moskiewskiej Grupy Wojsk Wostok. Rosyj-
skie Ministerstwo Obrony poinformowało, że pułki 
pancerne przeprawiły się przez rzekę Wołczę, aby za-
atakować Filię, wspierane ostrzałem artyleryjskim 
i atakami dronów, a następnie podniosły rosyjską fla-
gę w osadzie” – czytamy w opisie). Rzecz trafiła nawet 
do depeszy Reuters.

Wszystko „pięknie”, tyle że oglądana na mapie 
wioska Filia ma przekątną nieco ponad kilometr, a jej 
wartość strategiczna jest żadna. Podobnie jest na przy-
kład z  takimi sukcesami, jak zniszczenie amerykań-
skich haubic M-777, o czym donoszono w raportach 
ministerstwa obrony czy depeszach TASS, ale szczy-
tem absurdu było sierpniowe ogłoszenie i  przedsta-
wianie w  tzw. strumieniu kłamstw (ang. firehose of 
falsehood – masowo i natychmiastowo rozpowszech-
niane kłamstwo) przekazu o schwytaniu przez Rosjan 
dwóch brytyjskich oficerów podczas ataku na ukraiń-
skie centrum w  Oczakowie. Całość oparto na dość 
prymitywnie wygenerowanej za pomocą sztucznej in-
teligencji grafice. Krążyła ona w kilkunastu krajach.

 u Minimalne straty w wojnie z NATO

Badacze m.in. z  Niemiec wskazują, że na przy-
kład ten przekaz pojawił się w ramach trwającej ro-
syjskiej operacji „Doppelgänger” („Sobowtór”). Pol-
ski Ośrodek Studiów Wschodnich pisał o  niej, że 
polega na „tworzeniu stron internetowych imitują-
cych legalnie działające i  dobrze rozpoznawalne 
media oraz publikowały tam zmanipulowane 
i stronnicze treści. W USA podrabiano między inny-
mi witryny dziennika »The Washington Post« czy 
Fox News. Adresy »sobowtórów« różniły się nie-
znacznie od oryginałów, a  szata graficzna i  układ 
strony były do nich łudząco podobne”. „W ramach 
kampanii Rosjanie tworzyli również masowo fał-
szywe profile w mediach społecznościowych, poda-
jąc się za Amerykanów (lub obywateli innych kra-
jów), by  nie wzbudzać podejrzeń o  powiązania 
z Moskwą. Następnie zamieszczali na platformach 
– głównie X i Meta – komentarze z linkami do zało-
żonych wcześniej w  ramach tej samej operacji do-
men imitujących legalne serwisy informacyjne” – 
czytamy w analizie OSW.

Jednocześnie, co zrozumiałe, Rosja raczej nie 
chwali się tym, że według zachodnich szacunków od 
początku pełnoskalowej inwazji zginęło lub zostało 
rannych już kilkaset tysięcy żołnierzy i  personelu 
wojskowego (źródła ukraińskie podają, że nawet po-
nad milion). Straty są zawsze albo „minimalne”, albo 
nie ma ich wcale (nie mówi się o nich). 

Wydaje się przy tym, że wewnętrzna propaganda 
działa. Jak wynika z  badań ośrodka Levanda Cen-
ter, aż 78 proc. respondentów popiera działania ar-
mii rosyjskiej na Ukrainie, (choć oczywiście nie 
można sprawdzić, na ile owo poparcie wynika 
z cenzury, atmosfery strachu i propagandy wojen-
nej). Jednocześnie, jak podaje Levanda, rośnie po-
parcie dla negocjacji, ponieważ wbrew oficjalnej 
narracji Rosjanie zdają się być świadomi ponoszo-
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nych strat i  potrafią liczyć flagi na cmentarzach 
w swoich miastach i miasteczkach. 

Co interesujące, a co można usłyszeć na przykład 
w  przytaczanych wyżej rozmowach odważnego pol-
skiego youtubera, Rosjanie są przekonywani i przeko-
nani, że „walczą z całym światem zachodnim”, a już 
na pewno z NATO, które rzekomo ma prowadzić ręka-
mi armii ukraińskiej konflikt zastępczy (proxy war). 
Padają określenia o tym, że Sojusz Północnoatlantycki 
jest „de facto w  stanie wojny z  Rosją”. I  tylko ktoś 
skonfundowany mógłby zapytać, jak to możliwe w sy-
tuacji, gdy podobno trwa jedynie „wojskowa operacja 
specjalna przeciwko kijowskiej juncie”. Moskwie jed-
nak takie drobnostki nie przeszkadzają. 

 u Cały świat (oprócz Europy)

Jednocześnie Rosja w przekazie pozycjonuje się jako 
„broniąca suwerenności i  tradycyjnych wartości”. Przed 
czym? Ano oczywiście przed „zgniłym Zachodem”, czyha-
jącym na owe wartości, żywe w obszarze między Briań-
skiem a Magadanem. W tym rosyjskim świecie wartości 
Rosja łączy się z Chinami, Koreą Płn., Iranem i Indiami, 
które to sojusze w propagandzie są podkreślane równie 
mocno jak siła organizacji krajów BRISC. I oczywiście za-
prasza się do tej wspólnoty „resztę świata”. 

Jest to wypowiadane z pozycji Kremla, w przemó-
wieniach samego Putina, a  także za pomocą obcoję-
zycznych serwisów propagandowych. Jak czytamy na 
przykład w analizie BBC z końca sierpnia 2025 roku: 
„[…] rosyjski państwowy kanał informacyjny RT oraz 
agencja informacyjna i radio Sputnik rozszerzyły swo-
ją obecność na arenie międzynarodowej; obecnie na-
dają w Afryce, na Bałkanach, na Bliskim Wschodzie, 
w Azji Południowo-Wschodniej i Ameryce Łacińskiej. 
Wszystko to pokrywa się z zakazami [dla tych stacji – 
przyp. red.] obowiązującymi w krajach zachodnich”. 

„Kraje spoza Zachodu są bardzo żyznym teryto-
rium pod względem intelektualnym, kulturowym 
i  ideologicznym [z  powodu] wciąż obecnych w  nich 
nastrojów antyamerykańskich, antyzachodnich i an-
tyimperialnych” – mówi cytowany przez BBC Stephen 
Hutchings, profesor rusycystyki na Uniwersytecie 
w Manchesterze. To prawda. To dlatego „robota” na 
tych odcinkach jest tak intensywna i  jednocześnie 
niemal niedostrzegalna dla „ludzi Zachodu”. Jest tak-
że zróżnicowana ze względu na region i uwzględnia 
jego specyfikę. 

Litości nie mają jednak Rosjanie dla Europy. Inte-
resującym przypadkiem może być to, co pojawiło się 
jako „głos Moskwy” po spotkaniu unijnych liderów 
z  Donaldem Trumpem w  Waszyngtonie. Poza poja-
wiającymi się i tu fejkami wykreowanymi za pomocą 
AI (na przykład zdjęcie europejskich przywódców 

rzekomo czekających przed drzwiami Trumpa jak pe-
tenci) najczęściej pojawiającym się porównaniem 
dla Europy Zachodniej jest… III Rzesza, co może nas 
nie tyle zaskakiwać, co jednak nużyć, jednak praw-
dopodobnie działa (zgodnie z zasadą, że jeśli coś jest 
głupie i działa – nie jest głupie). 

 u Nawrocki zły i dobry

Dodatkowo w przekazie dotyczącym Europy wska-
zuje się na podziały i brak sprawczości oraz różną od 
polityki Trumpa pozycję. Europa pokazana jest jako 
swoista „Sodoma i Gomora”, której przeciwstawiona 
jest „czysta Rosja”, będąca obrończynią wartości. Jest 
to zresztą stała praktyka Kremla – łączenie wątków 
historycznych, społecznych i  militarnych w  jedną 
bombę dezinformacyjną. I  choć problemów Europy, 
w tym szczególnie zachodniej, nie sposób jest nie do-
strzegać, to trudno nie wzruszyć ramionami, jeśli po-
uczenia płyną z kraju takiego jak Federacja Rosyjska 
(po raz kolejny odsyłam Państwa do serii filmów 
youtubera „Autostopem na koniec świata”).

Polski instytut badawczy Info OPS w wydawanym 
przez siebie biuletynie Disinfo Digest zwraca uwagę, 
że Polska w narracji Kremla jest na przemian „ofiarą 
cynicznej gry Zachodu”, który „chce zrobić z  Polski 
mięso armatnie”, a  z  drugiej – psem łańcuchowym 
i podżegaczem wojennym. Sam Zachód w tej opowie-
ści oczywiście chwieje się w posadach, jest polem gry 
służb specjalnych (amerykańskich i brytyjskich), ale 
odpowiada także za sabotaże – od broni biologicznej 
przez terroryzm aż do zabójstw. Tu wskazuje się na 
częstą rosyjską kliszę „walki z terroryzmem”. 

Warto wiedzieć, co też rosyjska propaganda ma do 
powiedzenia na temat nowego prezydenta RP Karola 
Nawrockiego. Okazuje się bowiem, że traktowany jest 
on w dość specyficzny sposób. Przedstawiany z jednej 
strony jako „rusofob” (w tym kontekście pokazywana 
jest jego aktywność jako prezesa IPN i fakt likwidacji 
sowieckich obiektów, za który jest ścigany w  Rosji), 
a także – szczególnie w kontekście wizyty w USA i de-
klaracji Trumpa o zwiększeniu liczebności wojsk – ja-
ko „eskalującego sytuację” w ramach NATO. 

Rosyjski Sputnik podkreśla tymczasem trudną ko-
abitację między Nawrockim a Tuskiem, a nawet uży-
wa jego twardych deklaracji do snucia teorii, że przy-
czynią się one do pogłębiania się podziałów w  UE. 
Jednocześnie wręcz euforycznie odbierane są wszel-
kie krytyczne wypowiedzi Nawrockiego wobec Ukra-
iny (to ma miejsce już od podpisania tzw. deklaracji 
toruńskiej z  jej punktami o  niezgodzie dla Ukrainy 
w UE i NATO). 

Najwięcej rosyjskich braw zebrał jednak Nawrocki 
w  momencie zawetowania przedłużenia wypłacania 
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800 plus i  opieki medycznej niepracującym Ukraiń-
com (przedstawiano to jako „cięcie wsparcia dla ban-
derowskiego Kijowa”). Sentyment jest więc mieszany, 
z  naciskiem na uwypuklanie podziałów i  przedsta-
wianie prezydenta jako „zagrożenia” dla proukraiń-
skiego status quo w Europie, przy jednoczesnych oba-
wach o „rusofobiczne” postawy Nawrockiego. 

 u Drony rosyjskie, ale ukraińskie

Ale Info Ops analizuje też przykład najnowszy – 
komunikację strategiczną Kremla po ostatnim na-
ruszeniu polskiej przestrzeni powietrznej przez ro-
syjskie drony. W tym kontekście przebadano wypo-
wiedzi: Dmitrija Pieskowa (rzecznika Putina), 
Pawła Murawiejki (Sztab Generalny Republiki Bia-
łorusi) i Andrieja Ordasza (chargé d’affaires Federa-
cji Rosyjskiej w  Warszawie) i  to, w  jaki sposób te 
wypowiedzi znalazły odbicie w rosyjskim aparacie 
wpływu.

 Jak wskazują polscy badacze, nic nie odbyło się tu 
przypadkiem. Pytany o  drony Pieskow odmówił ko-
mentarza, jednak zasugerował przy tym, że UE i NA-
TO „tradycyjnie” oskarżają Rosję bez argumentów. 
W tym samym czasie rosyjskie ministerstwo obrony 
oznajmiło, że „Rosja nie planowała celów na teryto-
rium RP”, przekonywano także, że zasięg użytych dro-
nów nie pozwalałby na dotarcie do Polski. 

Wątek o  „wepchnięciu” dronów do Polski przez 
Ukrainę zasugerowano z kolei w przekazie płynącym 
z Białorusi – miało to legitymizować tezę o „przypad-
kowości” i „reaktywności” działań – czytamy. Na ko-
niec z  rosyjskiej ambasady w  Warszawie (chargé  
d’affaires FR Andriej Ordasz) popłynęło „wezwanie 
do przedstawienia dowodów” i  narracyjne sklejenie 
nocnego nalotu ze słynną „rakietą z Przewodowa”, co 
miało u odbiorców uruchomić klisze mówiące o pol-
skiej kompromitacji. 

W  rosyjskich mediach całość przedstawiono wy-
miennie jako „ukraińską prowokację” i „europejskie 
podżeganie do wojny”. Co istotne, w kontrze do tego 
postawiono… USA, które pokazano jako „wspierające 
proces pokojowy”. 

Owa analiza jest interesująca. Pokazuje ona, że ce-
lami takiej strategii komunikacyjnej Kremla jest nie 
tylko podważanie wiarygodności polskich instytucji, 
lecz także kognitywna wojna przeciw samym Pola-
kom. 

Co ważne, rzecz zadziałała – mnóstwo tez znalazło 
odbicie w polskiej infosferze i było kolportowanych 
przez samych polskich internautów – szczególnie ta 
o „przechwyceniu dronów” czy „przypadkowym wtar-
gnięciu” lub „ukraińskiej prowokacji”. Jak już wskazy-
waliśmy na łamach „Gazety Polskiej”, w pewnym mo-

mencie tuż po tym incydencie blisko 40 proc. komen-
tarzy wskazywało na inną odpowiedzialność niż 
rosyjska. 

 u Deptanie po głowie

„Gazeta Polska” rozmawiała na ten temat z Kami-
lem Basajem – założycielem i prezesem zajmującej się 
zwalczaniem dezinformacji Fundacji INFO OPS Pol-
ska. I choć z rezerwą podchodzi on do aż takich du-
żych „wolumenów” prorosyjskich komentarzy i wska-
zuje, że w rzeczywistości trudno jest zmierzyć rzeczy-
wistą liczbę tego typu komunikatów i ich pochodzenie, 
to przyznaje, że zostaliśmy poddani operacji dezinfor-
macyjnej na wielką skalę.

Zdaniem Basaja celem tej operacji były: dezorien-
tacja, zastraszanie i  rozmywanie odpowiedzialności 
Rosji, a także ośmieszanie reakcji Polski / NATO oraz 
przedstawianie Ukrainy jako alternatywnego sprawcy 
incydentu. Zdaniem Basaja operacja ta miała na celu 
podważenie zaufania do państwa, administracji 
i struktur bezpieczeństwa, a w konsekwencji obniże-
nie morale oraz wprowadzenie chaosu w społeczeń-
stwie.

I choć to oczywiście tylko element szerszej strate-
gii, to docelowo służy to wszystko – poza podsyca-
niem nastrojów antyukraińskich w Polsce – także dez-
integrowaniu spójności Zachodu (poróżnienie USA 
i Europy, zasianie wątpliwości w ramach państw NA-
TO), a  także próbie dążenia do poluzowania sankcji 
i wstrzymania / ograniczenia pomocy wojskowej dla 
Ukrainy. 

„Skuteczności tej strategii nie mierzy się liczbą 
przekonanych do prorosyjskich tez, lecz liczbą znie-
chęconych i  zdezorientowanych. Incydent dronowy 
stał się testem odporności informacyjnej. Strategia 
komunikacji Kremla ponownie pokazuje, że walka to-
czy się nie o fakty, lecz o ich interpretację. Im szybciej 
instytucje państwowe i opinia publiczna będą identy-
fikować te mechanizmy – od negacji sprawstwa, przez 
przerzucanie winy, po rozgrywanie podziałów – tym 
trudniej będzie Kremlowi osiągnąć swój strategiczny 
cel” – piszą eksperci z Disinfo Digest.

Rosyjska propaganda ewoluuje i dostosowuje swe 
metody do zmieniających się okoliczności. Korzysta 
też z najnowszych, dostępnych narzędzi i adaptuje je 
do swojej „roboty”. Cele są oczywiste i wskazane wy-
żej. A jaki jest ten cel strategiczny? Cóż, pytany o cel, 
jaki Moskwa chce osiągnąć w  wojnie przeciw Ukra-
inie, Władimir Putin miał powiedzieć, a  w  zasadzie 
powtórzyć rosyjskie powiedzenie: „Tam, gdzie stanie 
stopa rosyjskiego żołnierza, to jest nasze”. My dbajmy 
więc szczególnie o to, by Rosjanie nie pchali się z bu-
ciorami w nasze umysły.  n
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Po co robić 
z Gazy Holocaust?
Ten tekst nie będzie o tym, 
co dzieje się na Bliskim 
Wschodzie. Nie dotyczy 
więc oceny działań Izraela 
oraz Netanjahu, Hamasu 
i innych organizacji 
palestyńskich, ościennych 
państw arabskich etc. 
To tekst o tym, w jaki 
sposób ewoluowała przez 
ostatnie miesiące polska, 
antyizraelska narracja, 
coraz silniej obecna w  
naszej debacie publicznej. 
Działania Izraela, nawet 
przy ich najostrzejszej 
ocenie, nie są żadnym 
wytłumaczeniem dla 
rasizmu, ksenofobii, 
popierania mordów 
czy zwyczajnej głupoty, 
kłamstw oraz manipulacji.

Dawid Wildstein
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odczas ostatniego festiwalu Singera antyizrael-
skim aktywistom udało się zakłócić występ pio-
senkarza Davida D’Ora. Podczas śpiewanej przez 
niego modlitwy dwie młode kobiety dostały się 

na scenę warszawskiego Teatru Wielkiego i oblały go far-
bą. Można uznać, patrząc na to, jak wyglądają antyizrael-
skie prowokacje w  innych państwach UE, że właściwie 
nic się nie stało. Jednak wydarzenie to jest o tyle ciekawe, 
że pokazuje konstytutywną cechę obecnej antyizraelskiej 
narracji – czyli coraz wyraźniejsze utożsamianie tego, co 
żydowskie, z tym, co izraelskie.

 u Urażona miłość lewicy

David D’Or odmawiał bowiem tylko modlitwę. Nie 
izraelską, ale jedną z  najważniejszych modlitw żydow-
skich. Nie na izraelskim festiwalu, ale na festiwalu pol-
skiej kultury żydowskiej. Mimo to stał się obiektem opisy-
wanej prowokacji. Nagminnie dochodzi jeszcze do innej 
sytuacji. Otóż rozmaici polscy antyizraelscy aktywiści re-
gularnie tworzą listy podmiotów związanych z żydowską 
kulturą, którymi mają wyrazić swoje oburzenie i odciąć 
się od działań Izraela. Rzecz jasna, jeśli tego nie zrobią, 
okazują się faszystami / wspólnikami morderców / part-
nerami w ludobójstwie etc. Tego typu oczekiwania są kie-
rowane wobec instytucji, które z  Państwem Izraela nie 
mają nic wspólnego, takich jak muzeum Polin czy Żydow-
ski Instytut Historyczny (co bardziej krewcy sympatycy 
„sprawy palestyńskiej” kierują tego typu oczekiwania też 
do konkretnych osób, które mają pochodzenie żydow-
skie). Sam fakt ich „żydowskości», to, że zajmują się histo-
rią Żydów, okazuje się wygodnym pretekstem, by wymu-
szać na nich odpowiednie deklaracje polityczne.

W jaki sposób owe „oczekiwania” usprawiedliwiają sa-
mi sympatycy sprawy propalestyńskiej? Okazuje się... że 
po prostu od Żydów należy oczekiwać więcej. Ponieważ, 
po pierwsze, przeżyli Holocaust, powinni więc być bar-
dziej „wyczuleni” na analogiczne (a  nawet większe – 
o tym wątku w dalszej części tekstu) cierpienia Palestyń-
czyków w Gazie. Po drugie – skoro to właśnie Żydzi przez 
tyle lat byli „chronieni” przez lewicę, teraz, broniąc Pale-
styńczyków, mają okazję „zwrócić ten dług”. Widać tu ty-
pową dla lewicy instrumentalizację sprawy żydowskiej. 
Tak naprawdę formacja ta nigdy nie broniła Żydów, po 
prostu gdy była okazja, wykorzystywała ich, biorąc ich na 
sztandary, żeby realizować własną agendę. Osobną kwe-
stią jest to, jak wielu Żydów i jak wiele instytucji żydow-
skich (także polskich, dziś działających), z powodu swoje-
go koniunkturalizmu, głupoty i niebywałej bufonady ich 
członków, w zamian za dość niewielkie, summa summa-
rum, gratyfikacje towarzyskie bądź finansowe, z ochotą 
w tę grę wchodziła.

Poza tym widać tu bardzo perwersyjną formę antyse-
mityzmu, oczekiwanie od Żydów „czegoś więcej”, inny 

IL
U

ST
RA

C
JA

: A
N

TO
N

II
 C

H
O

D
O

RO
W

SK
I

uu

Po co robić 
z Gazy Holocaust?
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sposób ich traktowania niż reszty świata, uznanie, że ich 
grzechy i  zaniechania są większe niż innych etno-
sów, wszystko tłumaczone jednak nie nienawiścią, ale... 
rodzajem urażonej miłości.

 u Zniszczenia i kreacja

Wracając do kwestii Holocaustu. Utożsamianie sytu-
acji w Gazie z Szoa jest regularne od początku ataku Izraela 
(już wcześniej tego typu porównania były bardzo częste, 
teraz jednak stały się dominantą lewicowego dyskursu, 
także w Polsce). Nieważne, że nie ma to żadnego pokrycia 
w historii (na poziomie elementarnych faktów próba po-
równywania tych dwóch wydarzeń jest wręcz krańcowo 
absurdalna), stało się to po prostu retoryczną oczywisto-
ścią. Zauważmy, że we wspomnianym dyskursie utożsa-
mienie sytuacji Palestyńczyków w  Gazie z  Szoda wy-
pchnęło już narrację o kolonializmie, imperializmie czy 
postkolonializmie (oczywiście te, konstytutywne dla lewi-
cowego dyskursu, terminy nadal są obecne, ale nie aż tak 
istotne jak kwestia Holocaustu). Powód jest bardzo prosty 
– bo tylko Szoa daje ten element „wyjątkowości”, niepo-
wtarzalności i ostateczności, który jest niezbędny tej no-
wej narracji. Tutaj dochodzimy do rdzenia nowej narracji 
antyizraelskiej. Otóż tak naprawdę o żadnych Palestyńczy-
ków czy Gazę nie chodzi. Tak jak niegdyś Żydzi, tak dziś 
Palestyńczycy są traktowani w sposób czysto pretekstowy. 
Usiłuje się za ich pomocą ustanowić nową religię. Stwo-
rzyć quasi-sekciarski, rewolucyjny i mesjanistyczny ruch, 
którego aktem założycielskim ma być „ostateczne zło” 
i „koniec świata, jakim go znaliśmy”, do którego doszło 
w Gazie. Zgodnie z doktryną tej nowej wiary, to tam dziś 
dzieje się apokalipsa, tam do tego stopnia zniszczono 
wszelkie zasady, normy, wszelką cywilizację, że już nie ma 
odwrotu. Skażenie świata, które doprowadziło do Gazy, 
jest wszechogarniające, nieuleczalne. Nie przypomina to 
czegoś? W wersji spauperyzowanej mamy powtórkę nar-
racji, jaka pojawiła się na Zachodzie po Holocauście. Kie-
dyś słuchaliśmy, że po Szoa nie można już było pisać po-
ezji, teraz wiersze straciły sens po Gazie.

Oczywiście jak zawsze bywa w tego typu mesjanistycz-
nych, apokaliptycznych narracjach, ostateczny smutek 
miesza się z nadzieją, a najgłębsza destrukcja z kreacją, 
świtem nowej ery.  Podobnie jest z Gazą, która ujawniając 
najgorsze i najgłębsze zło współczesności, ujawnia też no-
wą wspólnotę tych, którzy mają odwagę z nim walczyć, 
nowych Sprawiedliwych. Stają się oni rodzajem kolektyw-
nego Mesjasza, który poprowadzi nas ku nowej erze. To 
nowa elita, która z racji swojej wyższości moralnej i inte-
lektualnej, powinna decydować o kształcie rzeczywistości 
i mieć prawo decyzji o tym, kto ma być z niej wykluczony, 
a kto nie. To jest tak naprawdę najważniejszy cel tej nowej 
narracji antyizraelskiej – radykalna dystynkcja względem 
własnej wspólnoty, konieczna, by  stworzyć legitymację 

swojej uprzywilejowanej względem niej pozycji. Skoro zaś 
ta nowa „elita” rekrutuje się wśród członków zachodnich 
społeczności, to i Zachód jako taki jest największym wro-
giem – i znajduje to odzwierciedlenie w narracji, w której 
zło Izraela okazuje się rdzeniem dla naszej cywilizacji. 
Izrael jest tak straszny, bo jest „nasz”.

 u Apokalipsa ma swoje prawa

Skoro jednak Gaza ma być nowym mitem, stary mit, 
Holocaust, trzeba ostatecznie zneutralizować – i właśnie 
to obserwujemy. Okazuje się, że to, co spotyka Palestyń-
czyków, jest... gorsze od Szoa. Jak jest to tłumaczone 
w opisywanym tu nowym mesjanizmie? Niezbyt błysko-
tliwie. Tym razem, w  przeciwieństwie do Holocaustu, 
wszyscy to widzą. Wszyscy za pomocą internetu i mediów 
obserwują  ten koszmar. Gaza jest jak globalne igrzyska 
w Koloseum. Tym samym każdy, kto się nie sprzeciwia, 
okazuje się współwinny.  W teorii ta wspólnota zbrodni 
ogarnia cały świat, ale dobrze wiemy, że tak naprawdę Za-
chód – bo to jego atakują nasi nowi sprawiedliwi i to w je-
go obrębie chcą utworzyć nową hierarchię cnoty, na której 
szczycie będą. Radykalizm aktywistów antyizraelskich 
jest tak mocny, że nawet skrajnie niechętne Izraelowi me-
dia, jak Reuters, AP, Guardian etc., okazują się, na końcu, 
elementem zbrodni, nowego Holocaustu. Dlaczego? Bo 
ośmieliły się niuansować, podać w  wątpliwość jakieś 
stwierdzenie Hamasu, nie zgodzić się z kolejnym porów-
naniem etc. A niuansowanie czegoś potworniejszego niż 
Holocaust jest przecież ostatecznym upadkiem człowie-
czeństwa. W ten sposób to moralne wzmożenie staje się 
też idealnym narzędziem cenzury, terroryzowania nawet 
nie tych, którzy ośmielają się krytykować Hamas czy 
wręcz wspierać Izrael. Wspólnikami nowego Holocaustu 
są też ci, którzy za mało krytykują.

Ten iście religijny manicheizm ma też inny cel, poza 
wspomnianym uwzniośleniem, wręcz sakralnym, nowej, 
lepszej wspólnoty. Za jego pomocą antyizraelski mesjanizm 
może przedstawiać konstytutywne dla niego patologie jako 
nie wady, lecz wręcz akty cnoty. To, co, w normalnym świe-
cie, przy uznaniu najbardziej prymarnych, zachodnich 
norm cywilizacyjnych, powinno go dyskwalifikować, w   
tym nowym ujęciu okazuje się wręcz jego atutem. Po pierw-
sze, w  ten sposób bardzo łatwo tłumaczyć najróżniejsze, 
nawet najbardziej kompromitujące sojusze. Okazuje się, że 
można stać ramię w ramię z organizacjami nawołującymi 
do ludobójstwa, z islamistami zapowiadającymi ostateczne 
wymordowanie wszystkich Żydów, z najróżniejszymi dyk-
tatorami i mordercami. Można udostępniać memy czy wia-
domości ze stron, które nawołują do zabijania izraelskich 
dzieci etc. Można traktować jako autorytet Saddama Husaj-
na (człowieka, który zagazował całe wsie i miasteczka kur-
dyjskie, górne granice mówią o ponad 200 tys. cywilnych 
ofiar) i przytaczać jego przemówienie, w którym określa on 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 10/2024

IDEE

eprasa.pl f7e0bb845d



15

IDEE

15

Gazę mianem „grzechu, za który odpowiedzialny jest cały 
Zachód”   (jest ono regularnie wrzucane na palestyńskie 
strony i stamtąd z radością ściągane przez zachodnich akty-
wistów, także polskich). Na tej samej zasadzie reżim w Ira-
nie staje się walczącym ze złem imperializmu buntowni-
kiem, jego terrorystyczne wypustki w  rozmaitych pań-
stwach – czy to Syrii, Libanie czy Jemenie – są bojownikami 
o wolność bądź „reprezentantami uciśnionych” etc. Chiń-
ski totalitarny reżim okazuje się też mieć element radykal-
nie pozytywny, jako wspierający Hamas. Zaś skrwawieni 
bandyci i dyktatorzy z Ameryki Łacińskiej okazują się idola-
mi naszych antyizraelskich aktywistów, bo krytykują Ne-
tanjahu. 

Takie podejście jest zrozumiałe, skoro świat, w obliczu 
Gazy, musi zostać na nowo stworzony. Liczy się każdy, kto 
jest gotów stanąć po stronie „światła», sprzeciwiając się 
ostatecznemu złu. Kto w takiej sytuacji czepiałby się ta-
kich szczegółów, jak popieranie mordowania dzieci, wyra-
żanie radości z gwałcenia kobiet i ich zabijania czy posia-
dania „na koncie” dziesiątek tysięcy kurdyjskich trupów. 

W końcu trwa apokalipsa, ostateczne starcie i liczy się tyl-
ko jedno – Gaza. Poza tym w ten sposób ten mesjanizm 
może tłumaczyć swoją skrajną, ostentacyjną hipokryzję, 
widoczną w uderzającym milczeniu o innych mordach, ja-
kie dokonywane są dziś na świecie. Tymczasem Ostatecz-
na Zbrodnia wymusza skupienie się na niej. Więcej – jej 
wspomniana ostateczność, fakt, że nigdy coś tak potwor-
nego się nie stało, obliguje wręcz, żeby tylko tym się zająć, 
żeby gro zasobów przeznaczyć właśnie na tę sprawę. 
W tym ujęciu „rozdrabnianie się” na jakieś mordy w Suda-
nie, Jemenie czy innych miejscach naszego globu byłoby 
wręcz grzechem.

 u Putin jest jednak spoko

Warto na zakończenie tego tekstu zauważyć, jakie kon-
sekwencje geopolityczne ma opisywany tu antyizraelski 
mesjanizm, szczególnie istotne dla takiego kraju jak Pol-
ska. Tutaj pojawia się Putin. W polskiej wersji antyizrael-
skiego mesjanizmu argument ad putinum jest stały i ma 
on pokazywać hipokryzję tych, którzy bronią dziś Ukra-
iny, a nie chcą patrzeć na „jeszcze większe zło”. Nagmin-
nie porównuje się Izrael do Rosji z puentą, że jednak ta 

druga, nieważne jak straszna, to „pikuś” przy zbrodniach 
w Gazie. Że Putin, porównując do Netanjahu, to właści-
wie nikt (znów, tego typu twierdzenia wskazują na skraj-
ną ignorancję, zważywszy na to, co urządził moskiewski 
dyktator w Czeczenii czy Syrii). Oczywiście tylko nieliczni 
gotowi są wielbić Putina oficjalnie. Jednak w świecie, któ-
rego rdzeniem jest mit o Gazie, hierarchia zła jest oczywi-
sta. A jak już wiemy, tylko Gaza jest ważna i ostateczna. 
Zauważmy, że nasi antyizraelscy mesjaniści nie mają wyj-
ścia, jeśli faktycznie biorą ten dogmat za prawdziwy. Jeśli 
faktycznie Gaza jest ostatecznym probierzem wszystkie-
go, to Chiny, Putin i Iran oraz ich media zachowują się „jak 
trzeba”. Reprezentują człowieczeństwo oraz go bronią. 
Nawet jeśli mają swoje grzechy na sumieniu, to, w osta-
tecznym rozrachunku stoją w najważniejszym z konflik-
tów w dziejach świata po właściwej stronie. A nawet jeśli 
nie są „dobrymi”, to na pewno są lepsze od tego skażone-
go Zachodu (zauważmy przy okazji, że taka narracja wy-
starczy do szczęścia wspomnianym reżimom). Te „narra-
cyjne konsekwencje” obserwujemy już dziś w Polsce. Po-

seł KO, Sterczewski, płynący z „flotyllą wolności” do Gazy, 
pozuje z dumą do zdjęć z  ludźmi jawnie popierającymi 
Putina. „Krytyka Polityczna” jako jednego z głównych eks-
pertów od Izraela ma niejakiego Pawła Mościckiego, „ana-
lityka” tłumaczącego, że to właściwie wina NATO i Zacho-
du, że wojna w Ukrainie trwa i że Rosja została de facto 
zmuszona / sprowokowana do pełnoskalowej ofensywy. 
Skoro jesteśmy już przy „Krytyce”: jeden z  jej ważniej-
szych publicystów ostatnio oświadczył, że każdy, kto nie 
dołącza do chóru potępiającego Izrael, jest kimś gorszym 
nawet od Brauna. Zważywszy na to, jak przedstawiany był 
(skądinąd słusznie) ten polityk we wspomnianym perio-
dyku – jako oczywisty agent Kremla, a także skrajny anty-
semita – należy ten tekst uznać za jasną deklarację. Piąta 
kolumna wspierająca Rosję jest czymś lepszym niż ci, któ-
rzy nie chcą, ramię w ramię z nowymi Sprawiedliwymi, 
ruszyć na krucjatę przeciw Izraelowi i wspierającemu go 
USA. No i zupełnym przypadkiem akurat Braun jest wyjąt-
kowo... antyizraelski.

Czy tego typu postawa, jak ta prezentowana przez 
wspomnianego autora”, jest zasadna w państwie bezpo-
średnio zagrożonym Rosją? Na to pytanie niech sobie czy-
telnicy sami odpowiedzą.  n
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„Najgorsze nieszczęście dla narodu to nie dostać wychowania, którego 
było się godnym” – brzmi sentencja René Bazina przypomniana przez 
o. Tomasza. Celem kształcenia jest zdobycie zdolności odróżniania prawdy 
od fałszu – tak głosi klasyczna definicja. Człowiek wykształcony to ten, 
który poznaje i kocha prawdę. Czy nie brzmi to dziwnie i obco w murach 
dzisiejszej szkoły?

Ewa Polak-Pałkiewicz
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Już 100 lat temu G.K. Chesterton zauważył, że ro-
dzice bywają dziś infantylni i pozwalają instytu-
cjom zabierać własne dzieci. Skąd bierze się prze-
konanie, że szkoła ma prawo do naszych dzieci? 

Zdaniem pisarza wzięło się to z zaszczepionego przez 
bolszewizm zwątpienia nie tylko w Boga, lecz przede 
wszystkim w  człowieka. Religia chrześcijańska, Ko-
ściół i dawna etyka – powszechnie niegdyś uznawana 
– naprawdę wierzyły, „że ludzie mają prawa”. Uzna-
wały je, bo wierzyły, że przeciętny człowiek posiada 
szczególną władzę, przywileje i  rodzaj autorytetu. 
Stąd bierze się przysługujące mu prawo własności 
i  inne prawa (na przykład decydowania o  własnym 
zdrowiu), ale nade wszystko człowiek posiada niezby-
walne prawo do wychowania własnych dzieci w zgo-
dzie z najlepiej pojmowanym ich dobrem.

Jest to całkowicie sprzeczne z dzisiejszymi zwycza-
jami – z państwową szkołą, której programy wycho-
wawcze wymyślają ludzie zwani ekspertami, z przy-
musem nauczania, z podejrzanymi eksperymentami 
psychopedagogicznymi, które uchodzą najczęściej bez 
niczyjego zainteresowania i protestu.

Dokąd chrześcijaństwo było przewodnią siłą cywi-
lizacyjną, zostawiało te sprawy w rękach prywatnych 
osób, rodziców. Nikt nie mógł na nich wymuszać, 
by oddawali dzieci do szkół, w dodatku nieustannie 
reformowanych, jak dzieje się to dzisiaj, zgodnie ze 
standardami narzucanymi przez międzynarodowe or-
ganizacje, takie jak UNESCO czy WHO. Potrafili uczyć 
je w domu, potrafili dobierać dla nich osobiście na-
uczycieli lub wybierać szkoły, nawet na innych konty-
nentach, jeśli chcieli i  gdy mieli do nich zaufanie. 
W  okresie międzywojennym państwowe szkoły 
w  Polsce zyskały sobie uzasadnione zaufanie rodzi-
ców, były oczkiem w głowie niepodległego i suweren-
nego państwa, stanowiły jedną z jego najbardziej sza-
nowanych instytucji, potrafiły uczyć i wychowywać. 

Pogląd na świat dzisiejszych rodziców bywa bardzo 
liberalny i zarazem bezbrzeżnie naiwny. Zaufanie do 
różnych międzynarodowych gremiów, rzekomo eks-
perckich, jest całkowicie bezpodstawne, a same tego 
typu organizacje, w  dużym stopniu odpowiedzialne 
za dzisiejszy tzw. system nauczania, odnoszą się do 
rodziców z  pogardą. Zwykły człowiek, ich zdaniem, 
nigdy nie dorasta do roli wychowawcy i nauczyciela 
– nawet do roli tego, kto wybiera nauczyciela dla swo-
ich dzieci. Nie można go obdarzyć żadnymi prawami 
w tym względzie, przeciwnie – trzeba mu je odbierać.

 u Stado trzeba wytresować

Dzisiejszy skandal z wprowadzeniem do polskich 
szkół edukacji seksualnej (zwanej zdrowotną), czyli 
przymusowej deprawacji, a  zabierania religii; rozbu-

dzania psychoz i moralnych chorób, jest efektem ta-
kiego myślenia, a zarazem takiego stanu oświaty pu-
blicznej, jaki przez wiele lat wypracowały organizacje 
międzynarodowe na usługach globalistów, kryptoko-
munistów i marksistów. Dzieci i młodzież – dla uzur-
patorów w roli wyznaczających standardy nauczania 
– to ogłupiałe stado, które trzeba poddać przymuso-
wej tresurze, by zrobić z nich grupę przydatną nowej 
cywilizacji, uczynić z nich posłusznych niewolników. 
Jest to dalszy ciąg bolszewickiej rebelii przeciw oby-
watelom. Dawna demokracja zakładała, że człowiek 
w społeczeństwie powinien otrzymać maksimum do-
brostanu, bezpieczeństwa, możliwości rozwoju etc. – 
tyle, ile tylko możliwe. Dziś, przy rzekomo szczyto-
wym rozwoju cywilizacyjnym, wydziela się mu na 
kartki, kroi w plasterki te przynależne mu dobra: za-
możność, edukację, dostęp do informacji, zdrową 
żywność, nawet opiekę zdrowotną etc. Pod presją i na 
pewnych warunkach. Obowiązkowa szkoła – dla 
większości ludzi siłą rzeczy szkoła państwowa – jest 
tego najlepszym przykładem. W  przypadku obecnej 
Polski szkoła ta ma także coraz bardziej przypominać 
szkołę niemiecką, by kształtować rodzinę na niemiec-
ką modłę.

Pomysł niemiecki – a ściślej rzecz biorąc hitlerow-
ski – na rodzinę jest taki, by pod hasłem jej obrony 
uzależnić ją całkowicie od państwa, narzucić jej jego 
ideologię i  sposób funkcjonowania, bo rodzina ma 
być rodzajem użytecznej maszynerii – przypominał 
Chesterton jeszcze w latach 30. ubiegłego wieku. „Hi-
tlerowiec, który broni rodziny, to wizja sama w sobie 
monstrualna. Autorytet rodziców ma zostać zachowa-
ny, jakżeby nie, a to w ten mianowicie sposób, że to 
władza podyktuje rodzicom, co muszą robić… Hitler 
wtrąca się w życie rodzinne jeszcze bardziej niż bol-
szewicy”.

Tymczasem w prawdziwej wolnej republice na da-
chu każdego prywatnego domu powinna powiewać 
suwerenna flaga – przypomina pisarz. Każdy obywa-
tel powinien szanować prawa drugiego obywatela. „To 
kwestia nie tyle równości, ile także godności”.

 u Dzieci zamożnych rodziców uczą się 
łaciny i greki

W tym morzu oświatowej tandety znajdują się wy-
spy, trudno dostępne dla zwykłego człowieka. Zamoż-
ni mieszkańcy krajów zachodnich oddają dziś swoje 
dzieci do elitarnych szkół, gdzie program nauczania 
nie odbiega od klasycznych, jeszcze przedwojennych, 
a  nawet dużo wcześniejszych wzorców, gdzie obo-
wiązkowa jest łacina, często też greka, zakazane są 
smartfony. Panująca tu dyscyplina pozwala młodemu 
człowiekowi skupić się na uczeniu się, przyjmowaniu F
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wiedzy od tego, kto jest w tej dziedzinie autorytetem, 
a nie na „przeżywaniu”, „doświadczaniu” i byciu „kre-
atywnym” oraz wymyślaniu strategii – z pomocą za-
trudnianych przez szkoły tabunów psychologów – 
jakby tu prześlizgnąć się przez wszystkie bariery, nie 
umiejąc nic. Rodzice z  tych kręgów społecznych nie 
mają wątpliwości, że język łaciński jest dla ich dzieci 
właściwym wychowawcą.

„Język łaciński jest, jak żaden inny na świecie, wy-
chowawcą do właściwego i uporządkowanego myśle-
nia” – pisał Friedrich Wilhelm Foerster1. „To może 
właśnie dlatego, że był to język narodu, który nie pro-
dukował myśli, ale instytucje, a mianowicie instytu-
cje tak silnie zakorzenione w  rzeczywistości życia 
i natury ludzkiej, że wydają się niezniszczalne, podob-
nie jak stare kamienie ciosowe rzymskiego Kapitolu. 
Wielkość i siła wychowawcza języka łacińskiego pole-
ga na niezrównanej głębokości i konsekwencji każdej 
jego wypowiedzi. Każde zdanie wyprowadza się z ja-
snej i  prostej rzeczywistości. Nic nie buja w  powie-
trzu. Zawsze rzecz główna znajduje się na miejscu 
głównym, wszystkie proporcje są jasno uporządkowa-
ne, wszelkie stosunki zabezpieczone przed nieporo-
zumieniem. Nigdzie nie jest trudniej o kłamstwo ani-
żeli w  atmosferze tej wysoko zdyscyplinowanej rze-
czywistości, w której się nie utrzyma i nie sformułuje 
żadna niejasność, żadna niepewność, żaden wybieg. 
Wszystko jest męskim podziałem, jasnym rozdziałem, 
niewzruszoną hierarchią przedmiotów. Wszystko jest 
monumentalnym stylem, tj. wykluczeniem wszyst-
kiego, co zbyteczne”.

Znamienne, że dziś w Polsce, poza wydziałami filo-
logii klasycznej i  znikomą garstką szkół katolickich, 
łacina przetrwała – w  szczątkowej postaci – tylko 
w medycynie.

 u Rodzina niczym twierdza

O tę godność, świętość i nietykalność prywatnego 
domu, który powinien być niczym zamek warowny – 
chroniący rodzinę i dzieci, chroniący ich duszę, psy-
chikę, umysły, wrażliwość, niewinność – upominać 
się dziś muszą na ulicach polscy rodzice i nauczyciele. 

Pascal Bernardin, francuski socjolog i pedagog, au-
tor książki „Machiavel nauczycielem. Manipulacje 
w  szkolnictwie. Reformy czy plan zniszczenia?” już 
przed ponad 30 laty przestrzegał, że nieustannie „do-
skonalony” system edukacyjny stanowi główny no-
śnik rewolucji psychologicznej, która ma objąć po-
przez szkołę całe społeczeństwo. Jest ona z  samej 

1  Niemiecki pedagog, etyk, filozof i polityk. Krytyk pruskie-
go nacjonalizmu, przeciwnik Hitlera. 

swojej istoty totalitarna. Rewolucjoniści nie zmienili 
celu tylko strategię, zmierzając do rewolucji społecz-
nej, mundialistycznej i  kryptokomunistycznej. Naj-
większą przeszkodą na jej drodze jest tradycyjna ro-
dzina. Rewolucja chce podporządkować państwu nie 
tylko zachowania człowieka, lecz także najgłębszą je-
go istotę, jego duchowość. 

„Na całym świecie ma miejsce rewolucja pedago-
giczna, oparta o  wyniki badań psychopedagogicz-
nych” – pisał Pascal Bernardin. „Jest ona prowadzona 
przez specjalistów nauk edukacyjnych; wszyscy zosta-
li wykształceni w tych samych środowiskach rewolu-
cyjnych, a następnie obsadzili działy edukacji różnych 
międzynarodowych instytucji, takich jak UNECO, ra-
da Europy, Komisja Brukselska, OECD itd. Ta rewolu-
cja pedagogiczna jako cel stawia sobie narzucenie 
pewnej etyki, »etyki ku stworzeniu nowego społe-
czeństwa, a  także ustanowienie międzykulturowego 
społeczeństwa«”2.

 u Struktura „bardziej giętka”

Cała koncepcja przemodelowania psychiki czło-
wieka nie ogranicza się do tego jednego przedmio-
tu, o  jakim dziś się tak dużo mówi, ani tylko do 
szkoły i edukacji. Coraz częściej pada hasło o per-
manentnej edukacji. Nikt się z tego nie może wywi-
nąć, wszyscy mamy być poddawani nieustannej ob-
róbce. Jeden z  chińskich polityków w  przemówie-
niu na rozpoczęcie seminarium zorganizowanego 
pod patronatem UNESCO w  1989 roku w  Pekinie 
stwierdził: „Wchodzimy w XXI wiek. Wyzwanie, ja-
kiemu edukacja musi stawić czoło, jest poważne 
i globalne. Z tej racji misja edukacji będzie zarazem 
trudna i  chwalebna. W XXI wieku ten, kto będzie 
kontrolował wychowanie, będzie miał inicjatywę. 
Sama koncepcja wychowania zostanie odnowiona. 
Wychowanie będzie permanentne; całe społeczeń-
stwo będzie mu się uważnie przyglądać: struktura 
wychowania będzie bardziej giętka i bardziej zróż-
nicowana; wychowanie stworzy sieć ogarniającą ca-
łe społeczeństwo3”. To wtedy ustalono także, że tre-
ści przekazywane w nauczaniu powinny przygoto-
wywać dzieci do relacji seksualnych.

Obserwujemy dziś wyjątkowo zuchwałą próbę 
wprowadzenia w życie jednego z elementów tej rewo-
lucji. Cały plan jest dużo szerszy. Ale czy plan ten się 

2 P. Bernardin, „Machiavel nauczycielem. Manipulacje 
w szkolnictwie. Reformy czy plan zniszczenia?”, przekład Pa-
weł Kalina, Wyd. Antyk Marcin Dybowski, Komorów.

3  Tamże.
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powiedzie? Rodzina nie jest wynalazkiem żadnego 
systemu. Jest ponadsystemowa. Nie zawdzięcza swo-
jego istnienia żadnemu kaprysowi ziemskiego przy-
wódcy. To wynalazek Boga. Ma za zadanie przedłużyć 
życie ludzkie na Ziemi. Ten zamysł jest odwieczny 
i  tylko Stwórca może zadecydować o  jego schyłku, 
przerwaniu. Dlatego w sprawie swoich dzieci dorośli 
nie walczą sami. 

„Rodzina ma pierwszeństwo natury, a więc i praw 
nad społeczeństwami politycznymi” – mówił w  jed-
nym z wykładów dla rodziców francuski dominikanin 
wierny Tradycji Kościoła, ojciec Tomasz4. To rodzinie 
w  dziele wychowania powinno pomagać państwo 
i  Kościół. „Najgorsze nieszczęście dla narodu to nie 
dostać wychowania, którego było się godnym” 
–  brzmi sentencja René Bazina przypomniana przez 
o. Tomasza. Celem kształcenia jest zdobycie zdolności 
odróżniania prawdy od fałszu – tak głosi klasyczna 
definicja. Człowiek wykształcony to ten, który pozna-
je i  kocha prawdę. Czy nie brzmi to dziwnie i  obco 
w murach dzisiejszej szkoły? 

„Nabycie wiedzy stało się kwestią managementu; 
wraz z nieomylnymi metodami. Kto jeszcze głosi potrze-
bę oświecenia i ukształtowania umysłu? Żeby to głosić 
należałoby przynajmniej wierzyć w umysł dziecięcy. Jed-
nak nikt już w niego nie wierzy, mam na myśli, że nikt 
już nie wierzy w umysł pojmowany jako wyższa władza 
duszy pozwalająca na kształtowanie pojęć i  orzeczeń. 
Tym bardziej nikt już nie wierzy, że małe dzieci posiada-
ją tak pojmowaną inteligencję. Wszyscy, za Rousseau, 
myślą, że dzieci są jej całkowicie pozbawione. Czy uzy-
skają ją w  wieku siedmiu lat, który kiedyś nazywano 
wiekiem rozumu?  Z pewnością nie. A więc kiedy? Nikt 
tego nie wie. Być może nigdy” (Jean de Viguerie, francu-
ski historyk literatury)5. Ten sam autor podkreśla, że 
dziś w wieku 12 lat większość dzieci „nie wie zupełnie 
nic”. Utrzymuje się je w permanentnym stanie osłabie-
nia umysłu. „A przecież wszystko, czego dziecko uczy się 
do lat dwunastu, zapamiętuje przez całe życie. Cóż za 
marnotrawstwo, cóż za przestępstwo, że się nie nauczy-
ło nic prawdziwego dzieci! W przeszłości raczej ulepsza-
ło się ludzi głupich, czyniono ich mniej głupimi, a nie-
których nawet mądrymi. Dziś z ludzi mądrych robi się 
głupców. Oto wielka zmiana. Myślę, że nigdy nie było 
tak wielkiej zmiany”6.

4 O. Tomasz OP, „Chrześcijański nauczyciel w  chrześcijań-
skiej szkole”, „Zawsze wierni”, IX–X 2016.
5 Tamże.

6  Jean de Viguerie, „Les anciennes educations et celle d`au-
jord`huit”, „Action Familiale er Scolaire”, IV 1993 [za  O. To-
masz OP, op. cit.].

 u Czego brakuje najbardziej

Ojciec Tomasz OP w cytowanym wykładzie zwraca 
uwagę na pewne rzadko dostrzegane następstwo 
oświeceniowej filozofii XVIII wieku – widoczne 
zwłaszcza w dziedzinie wykształcenia – utratę rado-
ści. Dlaczego?  „[…] umysł jest pozbawiony swego 
właściwego przedmiotu, nie ma już mądrości, czło-
wiek skupia się na rzeczach materialnych, a nie jak 
niegdyś, na kontemplacji prawd odwiecznych. Nuda, 
którą wieje we współczesnej szkole, bierze się w du-
żej mierze z  tego powodu.  Albowiem jakakolwiek 
prawdziwa kontemplacja rzeczywistej prawdy wpra-
wia umysł w zachwyt, a w konsekwencji skutkuje ra-
dością”7. 

Konkluzja autora brzmi: szkoła katolicka powin-
na na pierwszym miejscu stawiać mądrość teolo-
giczną i  filozoficzną. To one są tymi ogólnymi na-
ukami, które dają innym dziedzinom wiedzy ich 
podstawy, główne zasady. „Objawienie jest pierw-
szą miarą każdej nauki” (J.-B. Aubry). Tego mają 
prawo domagać się katoliccy rodzice oddający dzie-
ci do szkół katolickich. A gdy takich szkół brakuje, 
wziąć sprawy w  swoje ręce. Nie dać się oszustom 
od wychowania i edukacji, w których uczeń trakto-
wany jest utylitarnie i jego wiedza ma służyć czysto 
utylitarnym celom.

„Jak długo można słuchać, że wszystko, co mó-
wisz, myślisz i w  co wierzysz, jest błędne, prze-
starzałe lub wręcz zbrodnicze? W końcu ich cier-
pliwość się wyczerpała „– pisał Terry R. Yormark 
II z  Chicago krótko po zwycięstwie zwykłych 
Amerykanów w  ostatnich wyborach prezydenc-
kich. Zdrowy rozsądek, dobre obyczaje, obrona 
dzieci przed deprawacją, sprzeciw wobec innowa-
cji pedagogicznych – czyli perfidnych technik 
prania mózgu – ochrona prywatności i  intymno-
ści rodziny powracają w  niektórych krajach Za-
chodu jako wyraźnie wyartykułowany postulat, 
a  wręcz żądanie wobec państwa i  zarazem kon-
kretne zadanie dorosłych wobec własnego po-

7  Tamże. Autor przytacza także w tym miejscu diagnozy in-
nego francuskiego dominikanina, ojca Rogera-Thomasa Cal-
mela (1914–1975), który był znawcą filozofii św. Tomasza 
z Akwinu i głęboko analizował skutki rewolucji w pedagogi-
ce. W książce „École chrétienne renouvelée” („Odnowiona 
szkoła katolicka”), która stała się przewodnikiem dla wielu 
szkół Tradycji we Francji, ukazuje „prymat obiektywności 
nad subiektywnością, hierarchię godności wśród dziedzin 
poznania, konieczność wpojenia dzieciom prawdziwej kul-
tury, miejsce, jakie powinien zajmować św. Tomasz w proce-
sie kształcenia”.

u
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tomstwa. Przed polskimi rodzicami otwiera się 
wspaniała perspektywa – bo co może być pięk-
niejszego niż starania o  prawdziwe dobro i  bez-
pieczeństwo własnych dzieci, nawet jeżeli wyma-
ga ono wysiłku, którego nikt wcześniej nie mógł 
przewidzieć...

 u Czym jest religia w szkole

W dyskusjach ludzi Kościoła z nowymi władzami 
politycznymi – rządzącymi w Polsce od roku 2023 – 
brakuje jednego: przyznania, że katolicyzm nie jest re-
ligią wymyśloną przez człowieka. Jest objawiona 
przez Boga. Jest jedyną prawdziwą religią. I  do jej 
obrony jesteśmy – jeśli wierzymy – zobowiązani. Nie 
możemy być defetystami, którzy przepraszają wszyst-
kich naokoło, że żyją. Obowiązkiem nie tylko Kościo-
ła, lecz także państwa, gdy przeważają w nim katolicy, 
jest strzeżenie wiary, zachowanie i rozkrzewianie je-
dynej prawdziwej religii; ona nie jest dodatkiem do 
życia, ale ukazuje cały jego sens. O tym mówił Jan Pa-
weł II  w marcu 1981 roku na spotkaniu z  rzymską 
grupą duchownych zajmujących się sprawami kate-
chezy.  Podkreślał, że zadanie nauczania religii w szko-
łach publicznych spoczywa na państwie jako część je-
go misji oświatowej. Jednak rzymscy katechiści byli 
przekonani, że cele nauczania religii są czysto kultu-
rowe, uczniów należy „zapoznawać z  całym wachla-
rzem wierzeń i ideologii, »aby byli w stanie dokonać 
wolnego wyboru«”. Ponadto „katechetom nie płaci 
się za prowadzenie katechezy czy za nauczanie religii, 
lecz za to, by służyli człowiekowi8”. 

Gdy słyszy się zewsząd wychwalanie bogactwa 
i  czcigodnych tradycji innych religii oraz uroczyste 
przeprosiny za rzekome grzechy katolicyzmu, trudno 
się dziwić utracie wiary przez rzesze ludzi. Lekcje reli-
gii powinny się temu zdecydowanie przeciwstawiać 
i dostarczać rzetelnej wiedzy, by tego rodzaju naduży-
cia nie miały prawa bytu. Twierdzenie, że wszyscy są 
zbawieni niezależnie od tego, jak kto wierzy, stało się 
obowiązującą formułą; gdy ktoś mówi o  protestanc-
kim błędzie, dostaje pieczątkę nawiedzonego głupka, 
fanatyka. A przez 2 tys. lat chrześcijanie uważali, że 
tylko jedna religia jest prawdziwa.

Gdy sprawujący władzę wyznaczają program zmie-
niający sytuację katolików w państwie, program eli-
minacji Kościoła z  życia publicznego, blokujący mu 
udział w  wychowaniu dzieci, to trzeba przejść do 
ofensywy, a nie powoływać się na to, jak bardzo Ko-

8 Romano Amerio, Iota unum. „Analiza zmian w Kościele ka-
tolickim w XX wieku”, Wyd. Antyk Marcin Dybowski, Komo-
rów 2009.

ściół jest nowoczesny i  idzie z prądem. I  jak bardzo 
jest „terapeutyczny”. Wartość „terapeutyczną” lekcji 
religii akcentowali w  ostatnim liście na ten temat 
księża biskupi w Polsce (List Pasterski na XV Tydzień 
Wychowania). Gdy zakrzykuje się ludzi wierzących 
i  przedstawicieli Kościoła, twierdząc, że świat się 
zmienił, nie można stać w miejscu, bo pewne rzeczy 
przechodzą nieodwołalnie do przeszłości, należy 
przywołać właściwe argumenty i niezafałszowany ję-
zyk, by się temu sprzeciwić.

 u „…by uznać Twoje panowanie”

Wiele dziś mówimy o naszych wrogach. W czasach 
takich jak te jest to konieczne. Ale dlaczego nie mówi-
my jasno o naszym największym Sojuszniku? Czy od-
ważamy się publicznie wymawiać Jego imię? Czy bo-
imy się uchodzić za naiwnych prostaczków, chodzące 
wykopaliska, rozpadające się starocie? Boimy się 
śmieszności. Nie wymawiamy imienia Jezusa Chry-
stusa. Nie ma też mowy o „Jezusie Chrystusie Królu” 
– a przecież Jego intronizację w naszym kraju z inicja-
tywy Kościoła, z udziałem przedstawicieli władz pań-
stwowych, świętowaliśmy w 2016 roku. 19 listopada 
tamtego roku, we wstępie do Jubileuszowego Aktu 
Przyjęcia Jezusa Chrystusa za Króla i Pana, jakiego do-
konał polski Kościół wraz z przedstawicielami rządu, 
padły słowa: „My, Polacy, stajemy przed Tobą (wraz ze 
swymi władzami duchownymi i świeckimi), by uznać 
Twoje Panowanie, poddać się Twojemu Prawu, zawie-
rzyć i poświęcić Tobie naszą Ojczyznę i cały Naród”. 
Odwołano się do nauczania Kościoła głoszącego spo-
łeczne panowanie Chrystusa Króla, do encykliki Quas 
Primas Piusa XI, co było bardzo budujące9. Ale to wy-
jątkowe wydarzenie zawisło jakby w próżni.

Gdy mowa jest o społecznym panowaniu Chrystu-
sa, wielu ludzi wierzących ogarnia przerażenie – „za-
raz nam wygarną taliban, teokrację, fundamenta-
lizm”. Pojęcie Chrystusa Króla rzadko jest przez 
współczesnych katolików rozumiane. Nowomowa 
niektórych obrońców religii, powoływanie się na pra-
wa człowieka, a nie na prawa Boga, czyni je jeszcze 
mniej jasnym.

„Chrystus nie jest królem i wyzwolicielem ziem-
skim, politycznym; nie przyjmuje władzy z obwoła-
nia ludu” – pisze ks. Edmundas Naujokaitis FSSPX. 
„Jego królowanie nie jest z  tego świata, tzn. opiera 
się nie o  siłę światową (taką jak potęga polityczna 
czy wojskowa, ustanowione przez człowieka prawo, 
głos opinii publicznej itp.), ale wyłącznie o siłę nad-
przyrodzoną (a więc łaskę i jej sakramentalne środki, 

9 Także do objawień S.B. Rozalii Celakówny.

eprasa.pl f7e0bb845d



21NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 10/2025

IDEE

21

Magisterium, władze kościelne, cnoty wewnętrzne 
poddanych). Pan Jezus nie powiedział jednak: »kró-
lestwo moje nie jest na tym świecie, a tylko w nie-
bie, w  wieczności«. Królestwo to jest duchowe 
i przenika wszystkie sprawy ziemskie, a do wzrostu 
na ziemi i  do obrony już istniejących swych części 
używa wszystkich dozwolonych środków natural-
nych, w tym własności, pomocy państwa, kar ducho-
wych i doczesnych, nawet siły wojskowej. Poddani 
tego królestwa nie mogą jednak pokładać zbytniej 
nadziei w tych środkach i we własnych siłach: króle-
stwo to wzrasta przez łaskę Bożą i  pokorną współ-
pracę z tą łaską, a nie przez próby zastępowania łaski 
własną aktywnością, zwłaszcza w  dziedzinie poli-
tycznej. Obywatelem tego Królestwa człowiek staje 
się przez wewnętrzne nawrócenie, przez wiarę, sa-
kramenty, walkę i doskonalenie duchowe, przez za-
parcie się siebie i naśladowanie Chrystusa Ukrzyżo-
wanego”10. 

Ten sam autor przytacza jeden z najbardziej zna-
miennych fragmentów owej niezwykle doniosłej, 
a zapomnianej dziś encykliki Piusa XI  Quas primas 
z 1925 roku (ustanawiającej także Święto Chrystusa 
Króla): „»Błądziłby zresztą bardzo ten, kto by odma-
wiał Chrystusowi człowiekowi władzy nad jakimi-
kolwiek sprawami doczesnymi, kiedy On od Ojca 
otrzymał nieograniczone prawo nad stworzeniem 
tak, iż wszystko poddane jest Jego woli. Jednako-
woż dopóki żył na ziemi, wstrzymywał się zupełnie 
od wykonywania tejże władzy i  jak niegdyś wzgar-
dził troszczeniem się i  posiadaniem rzeczy ludz-
kich, tak wówczas pozwolił i  pozwala dziś na nie 
tym, którzy je posiadają. Przepięknie wyrażają to 
słowa: »Nie odbiera rzeczy ziemskich Ten, co daje 
królestwo niebieskie««”. 

„»I nie ma tu żadnej różnicy między jednostkami, 
rodzinami czy państwami, ponieważ ludzie złączeni 
w społeczeństwie nie mniej podlegają władzy Chrystu-
sa, jak jednostki. Zaiste: On jest źródłem zbawienia dla 
pojedynczych ludzi, jak i dla ogółu: i nie ma w nikim 
innym zbawienia. Nie ma bowiem innego imienia pod 
niebem, danego ludziom, w którym byśmy mieli być 
zbawieni (Dz Ap 4,12), On sam jest sprawcą pomyślno-
ści i  prawdziwej szczęśliwości tak dla pojedynczych 
obywateli, jak dla państwa. […] Niechże więc rządy 
państw nie wzbraniają się sami i wraz ze swoim naro-
dem oddać królestwu Chrystusowemu publicznych 
oznak czci i posłuszeństwa, jeżeli pragną zachować nie-
naruszoną swą powagę i przyczynić się do pomnożenia 
pomyślności swej ojczyzny»»”. 

10 ks. E. Naujokaitis, „Panowanie Chrystusa Króla a wolność 
religijna”, „Zawsze wierni, IX–X 2016. 

„»Doroczne zaś obchodzenie tego święta napomni 
także państwa, że tak jednostki, jak i władze i rządzą-
cy mają obowiązek czcić publicznie Chrystusa i  słu-
chać; przywiedzie im bowiem na myśl ów sąd osta-
teczny, na którym Chrystus, nie tylko usunięty z ży-
cia publicznego, lecz także przez wzgardę 
zlekceważony i zapoznany, bardzo surowo pomści tak 
wielkie zniewagi, ponieważ godność Jego królewska 
tego się domaga, aby wszystkie państwa tak w wyda-
waniu praw i w wymierzaniu sprawiedliwości, jak też 
w wychowaniu młodzieży w zdrowej nauce i czystości 
obyczajów zastosowały się do przykazań Bożych i za-
sad chrześcijańskich«”. Jak zdumiewająco pewnie 
brzmią słowa Piusa XI, niegdyś nuncjusza apostol-
skiego w Polsce, w porównaniu z dzisiejszą retoryką, 
rozmywającą podstawowe pojęcia, niektórych obroń-
ców religii.

Bóg – Trójca Święta nie jest jakąś enigmatyczną siłą 
dobra, nieokreśloną mocą, czy, jak mawiają humani-
ści, „być może Opatrznością” – kimś pozbawionym 
twarzy, niepoznawalnym – ale konkretnym Bytem. 
Bogiem w trzech Osobach. Naszym Stwórcą.

Czy nadprzyrodzoność nie stała się dziś dla katoli-
ków zbyt trudnym problemem, niejasną teorią, której 
nie warto przywoływać, bo to wszystko takie nie-
uchwytne. I jakoś wstyd przed wesołym, kręcącym się 
wokół siebie światem… Nie warto o niej mówić dzie-
ciom w szkołach. Nawet na lekcjach religii.

„Religia nie jest sprawą prywatną (choć jest sprawą 
osobistą!) – jest najważniejszą ze wszystkich spraw 
publicznych (res publica). Państwo ma obowiązek pu-
blicznego wyznawania prawdziwej religii, tzn. religii 
katolickiej, przestrzegania wszystkich praw Kościoła 
jako społeczności odrębnej od państwa i doskonałej, 
a także obrony katolików przed wpływem fałszywych 
idei” – przypomina ks. Naujokaitis. Czy oznacza to 
wprowadzenie talibanu, fundamentalizmu, teokracji, 
jak wielu ludzi dziś jest przekonanych? Tak zakrzyk-
nęliby zgodnie wszyscy tropiciele „faszyzmu” w kato-
licyzmie. Tylko zupełna ignorancja i  zła wola każe 
z tymi pojęciami łączyć fakt, że w państwie religią pa-
nującą jest katolicyzm.

O  celu ostatecznym każdego z  nas, którym nie 
jest ziemia, powinny być nauczane dzieci na lek-
cjach religii w  szkole. Na lekcjach, które pomogą 
młodym ludziom, już wkrótce dorosłym, odrzucić 
utopie i powrócić do rzeczywistości. Nie da się uczyć 
chrześcijańskiego Credo, zapominając o  konieczno-
ści wyciągania wszystkich konsekwencji ze swojej 
wiary. „W ostateczności bowiem kwestia, czy Chry-
stus powinien panować nad narodami, sprowadza 
się do pytania, czy Bóg ma prawo wymagać czegokol-
wiek od kogokolwiek” – jak podsumował jeden z pu-
blicystów katolickich.  n
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AI UKRADNIE NAM 
RZECZYWISTOŚĆ?

Pojawienie się sztucznej 
inteligencji w XXI wieku 
nie jest jedynie kolejną 
technologiczną innowacją. 
To wydarzenie, które 
wstrząsa naszą zbiorową 
wyobraźnią i – być może 
po raz pierwszy od 
wynalezienia Internetu 
– stawia nas w obliczu 
konieczności ponownego 
przemyślenia, czym jest 
rzeczywistość.
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W
raz z rozwojem AI pojawiają się pytania: 
Czy rzeczywistość, w której żyjemy, bę-
dzie nadal „nasza”, czy też staniemy się 
mieszkańcami uniwersum tworzonego 

przez algorytmy? Czy AI wytworzy nam alternatywną 
rzeczywistość, czy jednak człowiek pozostanie straż-
nikiem realności, broniącym jej przed zalewem symu-
lacji i nie zawsze prawdziwych informacji?

 u Od jaskini Platona do wirtualnych światów

Rozważania na temat tego, co realne, a co jest tylko 
odbiciem, nie zaczęły się wraz z cyfryzacją. Już Platon 
w micie o jaskini opisywał ludzi patrzących na cienie 
rzucane na ścianę i biorących je za jedyną rzeczywi-
stość. Sztuczna inteligencja radykalnie przybliża nas 
do tego obrazu – algorytmy tworzą obrazy, głosy, tek-
sty, wideo tak doskonałe, że odróżnienie ich od „ory-
ginału” staje się coraz trudniejsze, a już niedługo pew-
nie praktycznie niemożliwe. 

Jean Baudrillard pisał z kolei o symulakrach i sy-
mulacjach – znakach, które nie odsyłają już do rzeczy-
wistości, lecz do innych znaków. W  epoce AI to, co 
konsumujemy, jest często wytworem wytworów: me-
mów generowanych przez boty, rekomendacji pisa-
nych przez algorytmy czy deepfake’ów, które nie mają 
żadnego odpowiednika w świecie fizycznym. 

Jeszcze dwie dekady temu mieliśmy jasne rozróż-
nienie między światem realnym a wirtualnym. Inter-
net był jak okno – patrzyliśmy przez niego, ale nie 
mieszkaliśmy w nim. Dziś, wraz z rozwojem AI, grani-
ca ta nie tylko się zaciera. Ona pęka. 

AI nie tylko porządkuje i  interpretuje dane, lecz 
także aktywnie je produkuje. Deepfake, klony głosu, 
sztuczne profile w mediach społecznościowych, mo-
dele 3D miast i ludzi – to już nie alternatywny świat, 
lecz światy równoległe. Algorytmy personalizacji two-
rzą dla każdego z  nas własny „feed rzeczywistości”: 
dwie osoby przeglądające te same wydarzenia w sieci 
mogą widzieć dwie zupełnie różne interpretacje świa-
ta. To nie jest tylko filtr – to produkowanie odmien-
nych uniwersów informacyjnych.

Żyjemy dziś jednocześnie w trzech rzeczywisto-
ściach (warstwach): analogowej, cyfrowej i genera-
tywnej, które coraz trudniej oddzielić od siebie. 
Analogowa to świat ciała, dotyku, zapachu i ciężaru 
– jedyna warstwa, której można realnie dotknąć 
i  doświadczyć. Cyfrowa to odwzorowanie i  archi-
wum, które miało być tylko lustrem rzeczywistości, 
a  stało się równoległym światem naszych danych, 
profili i  obrazów. Generatywna to nowy obszar, 
w  którym algorytmy tworzą wydarzenia, postacie 
i  dowody, które nigdy nie istniały, lecz wyglądają 
na prawdziwe. W tym potrójnym uniwersum łatwo 

się zgubić, bo każda z warstw wpływa na pozostałe, 
a im bardziej się przenikają, tym mocniej podkopu-
ją nasze poczucie stabilności. Dlatego kluczowe sta-
je się nie tyle odrzucenie technologii, ile umiejęt-
ność świadomego przechodzenia między warstwa-
mi i rozpoznania, gdzie naprawdę jesteśmy. Bez tej 
zdolności ryzykujemy utratę nie tylko prawdy, lecz 
także samych siebie.

 u Hybrydyzacja świata realnego i wirtualnego

Czyha bowiem na nas wiele niebezpieczeństw. Jed-
nym z najważniejszych pól, gdzie AI wytwarza alter-
natywną rzeczywistość, jest ekonomia uwagi. Algoryt-
my uczą się naszych preferencji, pragnień i  lęków, 
by coraz skuteczniej sterować tym, co widzimy i  jak 
reagujemy. Nie jest to już jedynie badanie preferencji 
konsumenckich, lecz projektowanie potrzeb w czasie 
rzeczywistym. Rekomendacje produktów, spersonali-
zowane reklamy, „dopasowane” treści informacyjne 
– wszystko to działa jak cyfrowe lustro, które nas od-
bija i… nas kształtuje. W ten sposób AI nie tylko od-
zwierciedla rzeczywistość, lecz także wyłania z  da-
nych potencjalne wersje świata, które następnie pro-
ponuje użytkownikowi. W  ten sposób AI, generując 
reklamy, opinie klientów, fałszywe zdjęcia produktów 
lub „terapii”, które nie istnieją, może zachęcać do za-
kupu czegoś, co nie istnieje, sprawiając, że ludzie tra-
cą pieniądze i zdrowie. 

Równolegle rośnie ryzyko manipulacji sferą pu-
bliczną. Fake newsy i  deepfake już teraz wprowa-
dzają chaos informacyjny, ale AI może to zjawisko 
przyspieszyć i  zintensyfikować. Sfabrykowane na-
grania, spreparowane wystąpienia polityków, „do-
wód” na przestępstwo, „wypowiedzi” osób publicz-
nych, które nigdy nie padły – to potencjał realnych 
kryzysów, reputacyjnych i politycznych. Takie tre-
ści mogą wszak wywołać chaos polityczny, wpłynąć 
na wybory, zniszczyć reputację publiczną czy spo-
wodować zamieszki. 

Ożywianie zdjęć, śmieszne filmiki – na pierwszy 
rzut oka to niewinna zabawa. Widzimy memy, prze-
róbki, sympatyczny deepfake: ktoś śpiewa piosen-
kę, ktoś tańczy, ktoś mówi coś śmiesznego. Ale do-
kładnie to samo narzędzie potrafi zamienić niewin-
ne zdjęcie na przykład w film pornograficzny. Tego 
typu materiały mogą kompromitować, niszczyć re-
putację, powadzić do szantażu, nękania, depresji. 
W niektórych raportach szacuje się nawet, że więk-
szość deepfake’ów w sieci to materiały o charakte-
rze pornograficznym, najczęściej tworzone bez zgo-
dy ofiar. 

W takim świecie kluczową umiejętnością staje się 
krytyczne myślenie – zdolność weryfikacji źródeł 
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i  kontekstu. Jednak najbardziej świadomy odbiorca 
może się pogubić, gdy fikcja będzie wyglądała bardziej 
przekonująco niż rzeczywistość. 

 u Dlaczego oddajemy kontrolę nad sobą?

Wszystkie te przykłady mają wspólny mianownik: 
AI nie tyle „kłamie” wprost, co tworzy wiarygodne sy-
mulacje, które wyglądają na prawdziwe. W  efekcie 
podkopuje fundament zaufania społecznego, bez nie-
go zaś trudno o demokrację, prawo i wspólnotę. 

Nasze pogubienie się w rzeczywistościach i zama-
zywanie granic między nimi jest korzystne dla wielu 
podmiotów. Im mniej bowiem ludzie odróżniają sy-
mulację od tego, co prawdziwe, tym łatwiej nimi ma-
nipulować, sprzedawać im produkty, kształtować ich 
postawy czy wpływać na ich wybory. 

Oddajemy kontrolę nad sobą i pozwalamy sobą 
manipulować nie dlatego, że jesteśmy głupi. Zosta-
liśmy zaprojektowani do życia w  zupełnie innym 
środowisku niż to, w którym teraz funkcjonujemy. 
Nasze naturalne mechanizmy, które działały w ma-
łych grupach, w  świecie lokalnym i  analogowym, 
w epoce globalnej i algorytmicznej czynią z nas ła-
twe cele. Innymi słowy, ludzki mózg po prostu nie 
nadąża za światem, który sam stworzył. Ewolucja 
wyposażyła nas w  mechanizmy pozwalające nam 
szybko podejmować decyzje, ufać autorytetom, 
szukać przynależności i  emocjonalnych potwier-
dzeń. W erze analogowej były to cechy adaptacyjne, 
w erze cyfrowej i generatywnej stały się słabością. 
Algorytmy karmią nasze skróty myślowe, grają na 
emocjach i  podsuwają gotowe narracje, w  które 
chętnie wierzymy, bo dają poczucie prostoty 
w świecie zbyt złożonym, by go ogarnąć. To nie le-
nistwo ani „wrodzona głupota”, lecz mechanizm 
przystosowawczy, który dziś wymaga świadomej 
korekty – krytycznego myślenia, higieny informa-
cyjnej i zakorzenienia w realnym świecie. Bez tego 
oddamy ster własnego życia w cudze ręce, nawet te-
go nie zauważając.

Sztuczna inteligencja nie ma złych intencji, ale zna 
nasze słabości lepiej niż my sami. Algorytmy uczą się 
naszych przyzwyczajeń, lęków, pragnień i emocji, ana-
lizując każdy klik, polubienie czy komentarz. Wiedzą, 
jakie treści wywołują w nas gniew, strach czy poczucie 
przynależności, i potrafią je podsuwać w sposób ideal-
nie dopasowany. Nie oszukują nas wprost – manipu-
lują tym, co już w nas jest. To sprawia, że decyzje, któ-
re wydają się „wolne”, często są sterowane przez nie-
widzialne wzorce zachowań. AI staje się lustrem 
naszych słabości, wzmacniając je, i jednocześnie daje 
poczucie kontroli i komfortu. Dlatego jedyną ochroną 
pozostaje świadoma obecność w  świecie cyfrowym 

i generatywnym, krytyczne myślenie oraz mocne za-
korzenienie w warstwie analogowej – w świecie, któ-
rego maszyny nie potrafią w pełni zastąpić.

I jeszcze jedno: w świecie, w którym technologie 
pozwalają ukraść czyjś wizerunek, głos, a nawet za-
chowania, konieczna staje się prawna i  etyczna 
obrona integralności osoby. Potrzebujemy regulacji 
dotyczących własności danych, prawa do bycia za-
pomnianym, prawa do autentyczności i  zgody na 
wykorzystanie wizerunku w  symulacjach AI. Nie 
chodzi tylko o  ochronę prywatności, lecz także 
o  ochronę samej kategorii „realności” jako dobra 
wspólnego. 

 u Człowiek jako strażnik prawdy

Choć wiele się dzisiaj mówi – i słusznie – o „za-
grożeniach ze strony AI”, to trzeba pamiętać o jed-
nym: to nie maszyny są winne nadużyciom. Winni 
są ludzie, którzy używają technologii w sposób nie-
moralny, pazerny, przekraczający granice przyzwo-
itości. AI jest narzędziem, a każde narzędzie można 
użyć na dwa sposoby: dla dobra i dla zła. W historii 
ludzkości mieliśmy już wynalazki, które budziły 
podziw i strach jednocześnie – od druku po energię 
atomową. Sztuczna inteligencja nie różni się pod 
tym względem, choć skala i prędkość jej oddziały-
wania są bezprecedensowe. 

Możemy patrzeć na AI jak na wielkie laboratorium 
symulacji. W nim testujemy granice percepcji, etyki 
i  prawa. Ale ostatecznie to człowiek, ze swoim pra-
gnieniem prawdy i poczuciem realności, decyduje, jak 
wykorzystać tę technologię. Być może w świecie wir-
tualnego multiwersum będzie więcej możliwe, ale nic 
nie będzie już prawdziwe. To człowiek jedynie – świa-
domy, etyczny i krytyczny – może strzec tego, co real-
ne, ustanawiać normy i  ograniczenia oraz wprowa-
dzać do technologii pierwiastek humanistyczny. 

Rzeczywistość może „wyprodukować” AI, ale AI 
nie może „wyprodukować” rzeczywistości w  sensie 
ontologicznym. Może tworzyć jej modele, może zafał-
szowywać nasze postrzeganie, ale nie zastąpi kontak-
tu z tym, co istnieje naprawdę. I właśnie to jest naj-
ważniejsza lekcja epoki sztucznej inteligencji: realny 
świat jest niezbędny, by człowiek mógł pozostać czło-
wiekiem.

Nie żyjemy w epoce, w której maszyny mają świa-
domość, ale już w takiej, w której mogą przejąć prak-
tyczną władzę nad informacją, emocjami i decyzjami, 
jeśli im na to pozwolimy. I właśnie dlatego – paradok-
salnie – strażnikiem prawdy musi być człowiek, jego 
etyka, jego prawo i jego czujność. Nie dlatego, że ma-
szyny się zbuntują, lecz dlatego, że zawsze znajdzie 
się ktoś, kto zechce użyć ich przeciwko innym.  n
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Uważność wiąże się z pewnym wyborem: to wy-
bór bycia świadomym, wybór bycia w świado-
mości tego, co jest. Można przecież być rozkoja-
rzonym i nieuważnym, zwłaszcza wobec tego, 

do czego nie przykładamy uwagi. Uważność jest więc szcze-
gólnego rodzaju obcowaniem z rzeczywistością, w którym 
nadajemy jej znaczenie. To skierowanie uwagi na to, co  dla 
nas ważne. Uwaga nadaje wagę temu, czemu zostaje po-
święcona. 

„Uwaga” i  „waga” wybrzmiewają w  samym słowie 
„uważność”. Polska etymologia tego słowa prowadzi nas do 
czasownika „uważać”, czyli „baczyć, zwracać uwagę, pilno-
wać, rozważać”. Słychać w nim więc  i ruch świadomości, 
i pierwiastek troski, i gest nadawania znaczenia. W innych 
językach odsłania się inna twarz tej samej postawy: angiel-
ski „mindfulness” mówi o pełni umysłu, palińskie „sati” 
o pamięci, trwaniu świadomości przy danym zjawisku.  

Chociaż współcześnie uważność została mocno związa-
na z  medytacją wschodnią – rozumiana jako osiągany 
w praktykach medytacyjnych stan otwartości umysłu, po-
zwalający powrócić do bezpośredniego przeżywania świata 
– to jednak nie wyczerpuje to jej sensu. Uważność nie musi 
wynikać wyłącznie z medytacji; jest raczej postawą, która 
może być obecna w każdej chwili życia.  

Uważność to stan szczególnego, przytomnego bycia wo-
bec rzeczywistości, który pozwala odkryć i doświadczyć wa-
gę tego, na czym się koncentrujemy. Postawie tej bliskie 
jest także rozważanie – głębsze namyślanie się nad tym, co 
jest. Rozważanie ma w sobie pierwiastek uwagi, ale jest 
bardziej rozległym namysłem, podczas gdy uważność doty-
czy raczej tego, co momentalne i uchwytne jedynie w akcie 
uwagi. Uważność jest więc podstawą rozważania, tak jak 
uwaga jest podstawą nadawania wagi.

Uważność różni się od koncentracji. Ta druga zawęża 
i skupia świadomość jak snop światła na jednym punkcie; 
pierwsza zaś pozostaje szeroka i otwarta, obejmując całe 
pole doświadczenia, także to, co na obrzeżach percepcji, 
emocji, ciała. Koncentracja jest napięciem, uważność – 
przytomną obecnością. Uważność zawiera w sobie koncen-
trację, ale ją przekracza, bo nie tyle trzyma kurczowo przed-
miot, ile pozwala mu być. 

Uważność jest każdorazowym przywiązaniem uwagi do 
tego, co ważne. Akt świadomości bywa selektywny i nie 
obejmuje wszystkiego, co nas otacza, uważność zaś jest sta-
nem gotowości do uczynienia ważnym tego, co jest i  co 

obecne, tak aby docenić to, co istnieje. Uważna świado-
mość to akt, który nie tylko dostrzega, lecz także rozważa 
znaczenie. 

Warto wspomnieć Simone Weil, która pisała, że „uwaga 
jest najrzadszą i najszczerszą formą hojności”. Kiedy jeste-
śmy naprawdę uważni wobec drugiego człowieka, wobec 
natury, wobec własnego wnętrza, nie bierzemy, lecz daje-
my. Oddajemy swój czas, swój umysł, swoją gotowość. 
W  tym sensie uważność nie jest tylko psychicznym sta-
nem, ale aktem etycznym, nie tyle praktyką medytacyjną, 
ile czymś bardziej fundamentalnym: postawą, w  której 
centrum nie stawiamy siebie, lecz pozwalamy przemówić 

drugiemu człowiekowi i światu. Uważność jest więc ofiaro-
waniem obecności. 

Uważność wydobywa zarówno bytowy, jak i aksjologicz-
ny aspekt bytów, które nas otaczają. Jest aktem wolności, 
który przemienia zwykłe patrzenie w dostrzeganie, zwykłe 
istnienie w  pełne znaczenia bycie. Bycie uważnym nie 
oznacza posiadania świata, ale pozwolenie mu na to, by za-
istniał w naszej świadomości, i tym samym oddanie mu 
tego, co najcenniejsze: swojej uwagi. W tym geście spełnia 
się hojność świadomości. 

W  tym sensie uważność jest także odpowiedzią na 
współczesny deficyt uwagi. W świecie nieustannego pobu-
dzania, skracania komunikatów i przewijania obrazów ła-
two gubi się to, co najważniejsze. Deficyt uwagi to zaś defi-
cyt istnienia, jeśli bowiem nie zatrzymujemy się na ni-
czym, nic także nie nabiera wagi. Uważność to zatem nie 
tylko metoda czy ćwiczenie, lecz przede wszystkim prakty-
ka przywracania znaczenia światu i przywracania znacze-
nia sobie samym. To także powrót do wolności wyboru, ko-
mu i czemu daję swoją uwagę.  n

Czym jest… uważność

kiedy jesTeśmy naprawdę uważni wobec 
drugiego człowieka, wobec naTury, wobec 

własnego wnęTrza, nie bierzemy, lecz 
dajemy. oddajemy swój czas, swój umysł, 

swoją goTowość. 
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CPK to nie może być wielkie lotnisko z pomocą linii kolejowych, 
obsługujące wyłącznie największe miasta. [...]  Muszą być uwzględnione 

inne miejscowości, miasta średniej wielkości, większe miasta, które 
nie są aglomeracjami. One wszystkie potrzebują impulsu do rozwoju. 

[...] Nacisk społeczny powinien zmierzać do tego, by uświadomić 
rządzącym, że polaryzacyjno-dyfuzyjna doktryna społeczno-gospodarcza, 
która obowiązywała jeszcze kilkanaście lat temu za rządów koalicji PO 
i PSL, kompletnie nie działa. Mamy zbyt wiele dowodów, że doktryna 

skapywania dobrobytu od uprzywilejowanych wielkich miast do 
zapomnianych miejscowości nie działa – z posłanką Pauliną Matysiak 

rozmawia Krzysztof Wołodźko.

Krzysztof Wołodźko 
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Likwidacja CPK? Polakom 
zapaliła się czerwona lampka

 u „Nowy Obywatel” czy „Krytyka Polityczna”?

[śmiech] Absolutnie quizowe pytanie. Zaglądam tu i tu, ale 
mam zaprenumerowanego „Nowego Obywatela” i znajduję tam 
więcej treści dla siebie. Choć ostatnio w „Krytyce Politycznej” tra-
fiłam na interesujący artykuł Karola Trammera pod wymownym 
tytułem „Rząd Tuska tnie program Kolej Plus po linii politycznej”.

 u O tym jeszcze porozmawiamy. Co zdecydowało, że znalazła 
się Pani po lewej strony sceny politycznej, nawet jeśli dla 
części komentatorów to paskudny alt-left, flirtujący z prawicą?

Bardzo nie lubię tych określeń: lib-left czy alt-left. Jeśli miała-
bym na siłę szukać dla siebie określenia, tobym powiedziała, że 
reprezentuję real-left [śmiech]. Reprezentuję lewicę prospołeczną, 
która skupia się na pracownikach, sprawach gospodarczych i roz-
woju kraju.  Do Razem dołączyłam w 2017 roku i od tego czasu – 
z mniejszymi lub większymi przygodami – działam w tej partii. 
W tamtym czasie mieszkałam w Toruniu i mocno zaangażowałam 

się w ich tamtejszą działalność. Stamtąd również startowałam do 
eurowyborów w 2019 roku. Dołączenie do Razem było bardzo 
przemyślaną decyzją – rzadko podejmuję emocjonalne kroki. 

 u Jeśli ktoś myśli o angażowaniu się w politykę, 
nierzadko bierze pod uwagę, czy wybór partii, jej znaczenie 
ogólnokrajowe da mu pewien bonus, ułatwi karierę. 

Ciekawie pan to ujął. Jeśli ktoś chce zdyskontować swoje po-
lityczne zaangażowanie, pełnić różnorakie funkcje jako radny, 
poseł lub senator, to pewnie chętniej wybierze dużą formację 
z dobrymi notowaniami w sondażach. Ale jeśli szybka ścieżka 
kariery nie jest najważniejszym motywem, to program jest na-
prawdę kluczowy. 

Głosowałam na Razem w 2015 roku, od początku to było mo-
je ugrupowanie. Dwa lata biłam się z myślami, czy głębiej zaanga-
żować się w politykę. Towarzyszyła mi myśl, częsta u kobiet: prze-
cież ja się nie znam, tylu rzeczy jeszcze nie wiem. Krok po kroku 
poznawałam polityczne mechanizmy. 
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 u Dziś jest Pani jedną z najbardziej rozpoznawalnych 
posłanek w Sejmie. Ale dlaczego lewica, a nie 
ultraliberałowie, centroprawica, narodowi liberałowie?

Jest dla mnie oczywiste, że państwo powinno wspierać oby-
wateli. Nie ulega też wątpliwości, że nawet dość ułomne socjal-
nie państwo odpowiada za wiele obszarów naszego życia. Od po-
czątku działalności politycznej w Razem interesowały mnie kwe-
stie związane z transportem publicznym i komunikacją masową 
na terenie województwa kujawsko-pomorskiego. Tak było, gdy 
w 2019 roku startowałam do europarlamentu. Dziś nadal w tych 
sprawach jest wiele do zrobienia.

Nie ukrywam, że moje polityczne wybory są związane z oso-
bistymi doświadczeniami. Pochodzę z Kutna, to średniej wielko-
ści miasto, liczące nieco ponad 40 tys. mieszkańców. Mieszka-
łam, pracowałam, studiowałam w Toruniu. Perspektywa miast 
średniej wielkości, z ich problemami i perspektywami, była i jest 
dla mnie ważna. Polska to nie tylko wielkie aglomeracje, powin-
niśmy stawiać nie tylko na największe miasta. Wsparcie władz 
centralnych musi być rozłożone równomiernie i trafiać także do 
mniejszych ośrodków.    

 u Kutno Panią bolało?

Absolutnie nie. Kocham to miasto, mieszkam tam nadal, 
dzielę życie prywatne i  zawodowe między Kutno, Warszawę 
i wiele innych miejsc, które odwiedzam. 

Kutno to na szczęście nie jest typowe, mocno sponiewierane 
transformacją miasto, o jakim możemy przeczytać w reportażach 
Magdaleny Okraski czy Marka Szymaniaka. To miasto nie zmar-

nowało swojego korzystnego położenia, dobrze wykorzystało 
szansę, jaką była współpraca z biznesem w ramach Specjalnej Stre-
fy Ekonomicznej. Myślę również o miejscach pracy, ich jakości. 

Doskonale zdaję sobie sprawę, że nie każda miejscowość 
w Polsce miała takie możliwości, świetną lokalizację, sprawnych 
włodarzy. Czas studiów w Toruniu pokazał mi perspektywę wie-
lu znajomych, zarówno mężczyzn, jak i kobiet, którzy mieli znacz-
nie bardziej pod górkę. Ich start w samodzielne, dorosłe życie 
bywał naprawdę trudny. Myślałam wówczas: państwo nie po-
winno być obojętne, wrogie czy bezczynne, potrzebujemy spo-
łecznej sprawiedliwości.  

 u To jest rzeczywista lewicowość?

Rzeczywista lewicowość to przede wszystkim troska o ludzi 
świata pracy. Większość z nas na różnych etapach swojego życia 
jest najemnymi pracownikami. To nie są sprawy nieistotne dla 
całej naszej egzystencji. Przeciwnie, decydują o niemal wszyst-
kim. 

Bardzo ważne dla mnie osobiście są sprawy związane z roz-
wojem infrastrukturalnym i  wykluczeniem komunikacyjnym, 
kwestią dostępności kolei pasażerskiej, komunikacji autobuso-
wej. To jest fundament usług publicznych, dzięki którym zwykli 
ludzie mają bliżej do urzędu, ośrodka zdrowia, placówek kultural-
nych i oświatowych.

W ostatnim czasie sporo czasu zabierają mi kwestie pracow-
nicze, sprawy zatrudnienia, szczególnie w przypadku podmio-
tów publicznych. Zajmuję się tym, co dzieje się choćby na Poczcie 
Polskiej i PKP Cargo – grupowe zwolnienia, pogorszenie warun-
ków pracy. A przecież to państwo i związane z nim podmioty po-
winny być wzorem do naśladowania i dobrym pracodawcą! Nie-
stety, twórczo rozwijają praktyki rodzimych „januszexów”.

 u Poczta Polska właśnie przymierza się do wypchnięcia 
kierowców i kurierów na samozatrudnienie.

Otwartym tekstem mówił o tym Sławomir Żurawski, wice-
prezes zarządu Poczty Polskiej ds. operacji i logistyki. Mowa o pi-
lotażu – to modny termin, kryje się za nim otwarcie furtki do 
mało korzystnych dla pracownic i pracowników zmian. Bo trud-
no za korzystne uznać wypychanie ich na jednoosobowe działal-
ności gospodarcze. Przecież oni będą wykonywać te same obo-
wiązki, ale na zdecydowanie gorszych warunkach, bez jakichkol-
wiek zabezpieczeń społecznych. Przypomnijmy, że tzw. program 
dobrowolnych odejść, uruchomiony na Poczcie na początku tego 
roku, wcale nie był tak dobrowolny: jeśli ktoś nie skorzystał, to 
wiedział, że trafi do zwolnień grupowych. A po zakończeniu tego 
programu mamy nabór na te same stanowiska. 

 u Poczta Polska przetrwa te deformy?

To droga donikąd, która pokazuje, że Poczta Polska i jej obec-
ny zarząd nie mają sensownego pomysłu, jak wyjść z trapiących 
spółkę problemów. Nie ma pomysłu na wyjście z impasu. Jako 
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PAULINA MATYSIAK (ur. 1984) – polityczka, filolożka, propagatorka 
transportu publicznego, rodowita kutnianka. Posłanka na Sejm RP 
IX i X kadencji z ramienia Partii Razem. Przewodnicząca Parlamentarnego 
zespołu ds. walki z wykluczeniem transportowym oraz Podkomisji 
ds. czytelnictwa i prawa autorskiego. Pracowała w Bibliotece 
Uniwersyteckiej w Toruniu oraz Urzędzie Miasta Kutno.
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parlamentarzyści poza ogólnikami nie otrzymaliśmy żadnych in-
formacji, jaki jest pomysł zarządu w coraz bardziej kryzysowej 
sytuacji. A przecież to nie jest firma jak każda inna: listonosze 
w bardzo wielu miejscowościach wciąż pełnią ważne społecznie 
funkcje, z ich pomocą wiele osób wciąż odbiera emerytury. Z po-
mocą poczty odbieramy urzędowe pisma.

To jest chaos – pracownicy, związkowcy nie wiedzą, ku czemu 
to wszystko ma zmierzać. A my wściekamy się na coraz gorszą 
jakość usług instytucji, która powinna być wizytówką dobrze 
działającego państwa polskiego. Za to odpowiedzialność ponosi 
obecny zarząd Poczty Polskiej. Także Ministerstwo Aktywów Pań-
stwowych nie ma szczęścia do kierownictwa.

 u Pani obecna pozycja w Razem: czarna owca? Outsiderka? 
Potencjalny kozioł ofiarny, gdy partia znów dojdzie do 
wniosku, że musi lepiej dogadywać się z liberalnymi 
formacjami?

[śmiech] Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie. Trzeba je 
zadać innym osobom. Nie odnajduję się w żadnej z tych ról.

 u Wciąż dobrze się czuje Pani w Razem?

Jestem posłanką tego ugrupowania. Nic się w tym względzie 
nie zmieniło, choć poprzedni rok był dla mnie trudny. Przez 180 
dni byłam zawieszona w prawach członkini Razem, na czas po-
stępowania, które dotyczyło założenia wraz z politykiem Prawa 
i  Sprawiedliwości Marcinem Horałą stowarzyszenia „Tak dla 
Rozwoju”. Od grudnia 2024 roku znów jestem pełnoprawną 
członkinią Razem, sprawa została zamknięta, żadnych kar na 
mnie nie nałożono.

 u Happy end?

Jeśli mam być szczera, parę spraw jest zadrą. Zawieszenie 
z  ubiegłego roku spowodowało, że nie mogłam wystartować 
w wewnętrznych wyborach do władz centralnych partii. Odbie-
ram to jako formę zablokowania mojej kandydatury – mogłam 
zostać odwieszona w listopadzie, nic nie stało na przeszkodzie, 
żeby to się stało przed wspomnianymi wyborami. Była jednak 
chęć zatrzymania – na formalnym poziomie – mojego startu. 

Nie wiem, czy odniosłabym sukces, czy zostałabym współ-
przewodniczącą partii. Uważam za głęboko niesprawiedliwe, że 
nie dano mi tej szansy. Nie dano też szansy członkom partii zade-
cydowania w tej sprawie, pokazania, jak mnie postrzegają.

 u Opinia publiczna kojarzy Panią z zaangażowaniem 
w inicjatywę „Tak dla Rozwoju”. Wcześniej, w 2019 roku, 
została Pani przewodniczącą Parlamentarnego zespołu ds. 
walki z wykluczeniem transportowym. Znam takich, którzy 
uważają, że to wydumany problem. Przecież „każdy może 
mieć samochód”. A Koalicja Obywatelska wpadła na pomysł, 
że będzie walczyła z „wykluczeniem transportowym”, do 17 

lat obniżając wiek, w którym możliwe będzie zdawanie na 
prawo jazdy.

Może kogoś zdziwię, ale nie uważam, żeby samo obniżenie 
wieku, w którym można zrobić prawo jazdy, było złym pomy-
słem. Ważny jest sposób, w jaki byłoby to przeprowadzone, jakie 
obostrzenia dotknęłyby młodych, siedemnastoletnich kierow-
ców. Problem polega moim zdaniem na tym, że luzujemy prawo, 
nie zmieniając nic, jeśli chodzi o jakość i sposób kształcenia kie-
rowców. I to niezależnie od tego, ile mają lat. 

 u I nic Pani w tej sprawie nie dziwi?

Głośna grafika, która pojawiła się w  mediach społeczno-
ściowych Koalicji Obywatelskiej, dotycząca „prawka” dla sie-
demnastolatków, jest kuriozalna z innego powodu. Przygoto-
wał ją najwyraźniej ktoś, kto nie ma pojęcia, czym jest wyklu-
czenie transportowe. Tego rodzaju narzędzia absolutnie 
systemowo nie załatwiają problemów komunikacyjnych 
w Polsce, nawet jeśli indywidualnie mogą być ułatwieniem. 
Politycy, partie powinny brać odpowiedzialność za to, w jaki 
sposób komunikują się z wyborcami i wyborczyniami. Inaczej 
ugrzęźniemy w demagogii.

 u A może to jest głębsze; może znakomita większość z nas 
tak właśnie widzi kwestię wykluczenia transportowego 
i możliwe remedium. Bardzo wielu ludzi, nie tylko 
z najmniejszych miejscowości, nie wierzy już, że doczeka 
u siebie kiedykolwiek sprawnego transportu publicznego. 
Jedno, drugie, trzecie auto w gospodarstwie domowym stało 
się jedyną odpowiedzią na problem.

Nie da się tego wykluczyć. Statystyki dotyczące liczby posiada-
nych samochodów na osobę w Polsce dobrze to pokazują. I to, że 
na wiejskich podwórkach stoją często już nie jedno auto czy dwa 
samochody, ale trzy czy cztery auta przestały być czymś dziw-
nym. To pociąga za sobą kolejne wyzwania, o których nie zawsze 
chcemy myśleć, natężenie ruchu, rosnące korki, nawet mniejsze 
miasta zamieniane w parkingi. 

Owszem, są politycy, samorządowcy, posłowie, którzy 
uważają, że tematu nie ma, bo „każdy ma samochód”. To się 
jednak mocno zmienia. Mamy dyskutowane przez opinię pu-
bliczną książki Olgi Gitkiewicz, Karola Trammera, mamy spo-
ro reportaży prasowych na ten temat, które pokazują różne 
aspekty tego zjawiska. Choćby horrendalne nieraz kłopoty 
młodzieży z mniejszych miejscowości z dojazdami do szkoły. 
Z perspektywy wielkiego miasta wydaje się to niewyobrażal-
ne, ale to straszne, gdy nastolatek musi wstawać o czwartej 
nad ranem, żeby dojechać do liceum. A musi jeszcze wrócić do 
domu, znaleźć czas na pozaszkolną naukę i inne obowiązki, 
kontakty towarzyskie, odpoczynek, sen. 

Także politycy coraz częściej zdają sobie sprawę, że problem 
nie jest wydumany, dotyczy bardzo różnych grup społecznych 
i ma przełożenie na bardzo różne kwestie: edukację, zdrowie pu-
bliczne, rynek pracy, turystykę.
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 u Pomyślałem o Krynicy Morskiej i szerzej – Mierzei 
Wiślanej, skąd transport autobusowy właściwie znika, gdy 
kończy się sezon turystyczny. A nieco podniszczone, ale 
solidne wiaty autobusowe na trasie zastąpiono niedawno 
małymi budkami, które po prostu ładnie wyglądają.

Na szczęście są też zmiany na lepsze. W czerwcu tego roku po 
25 latach pociągi pasażerskie wróciły do Karpacza. W tym roku na 
Forum Ekonomiczne do Karpacza pojechałam właśnie pocią-
giem. Chciałam przetestować to połączenie. Jest bardzo wygod-
ne, nowoczesne, klimatyzowane. Tylko żeby je uruchomić, po-
trzebna była wola polityczna i merytoryczne zaangażowanie tak-
że lokalnych władz.

 u  Centralny Port Komunikacyjny – jakie rozwiązania uważa 
Pani za optymalne, w jaki sposób CPK jako infrastrukturalna 
sieć powinno łączyć poszczególne regiony Polski, większe 
ośrodki z mniejszymi.

To temat rzeka. Przede wszystkim warto przypomnieć, jak 
fenomenalna zmiana w ubiegłym roku zaszła w postrzeganiu te-
go projektu. Po zmianie rządów w 2023 roku nie było przecież 
pewne, co będzie dalej z tą inwestycją.

 u Społeczna presja zadziałała nad podziw?

Jestem przekonana, że bez tego nie byłoby decyzji o kontynu-
acji CPK. Gdy do władzy wrócił Donald Tusk, odpowiedzialnym 
za projekt został Maciej Lasek, kojarzony właściwie jako najwięk-
szy przeciwnik tej inwestycji. Opinii publicznej zapaliła się czer-
wona lampka: ludzie zaczęli pytać, o co chodzi z CPK, dlaczego go 
potrzebujemy. Okazało się, że społeczeństwo jest zainteresowa-
ne pogłębioną debatą na ten temat, z uwagą słuchano ekspertów, 
którzy znają się na ruchu lotniczym i kolejowym. Powstały stowa-
rzyszenia „TAK dla CPK” i to moje, które przysporzyło mi partyj-
nych kłopotów, „TAK dla Rozwoju”; do Sejmu złożony też został 
projekt obywatelski. 

Myślę też, że – wbrew opiniom rządzących dziś polityków – 
projekt był na tyle zaawansowanym poziomie, że nie dało się 
ukręcić mu głowy.

 u To jak powinien wyglądać Centralny Port Komunikacyjny?

Kluczowe jest to, żeby nie skończyło się na projekcie nakie-
rowanym tylko na największe aglomeracje. To nie może być 
wielkie lotnisko z pomocą linii kolejowych, obsługujące wy-
łącznie największe miasta. Dziś słyszymy o tzw. Y, czyli trasie 
między Warszawą a Łodzią, rozgałęziającej się na Wrocław i Po-
znań. Tak to nie może wyglądać! Muszą być uwzględnione in-
ne miejscowości, miasta średniej wielkości, większe miasta, 
które nie są aglomeracjami. One wszystkie potrzebują impulsu 
do rozwoju. Miasta średniej wielkości są lokalnie naprawdę 
ważnymi punktami regionalnego rozwoju. Trzeba pomóc im 
przyspieszyć.

Nacisk społeczny powinien zmierzać do tego, by uświadomić 
rządzącym, że polaryzacyjno-dyfuzyjna doktryna społeczno-go-
spodarcza, która obowiązywała jeszcze kilkanaście lat temu za 
rządów koalicji Platformy Obywatelskiej i Polskiego Stronnictwa 
Ludowego, kompletnie nie działa. Mamy zbyt wiele dowodów, że 
doktryna skapywania dobrobytu od uprzywilejowanych wiel-
kich miast do zapomnianych miejscowości nie działa.    

 u Jest Pani optymistką, pesymistką w tym względzie?

Pod znakiem zapytania stoją inne szprychy w ramach CPK. 
Nie ma informacji, że nie będą realizowane, ale nie ma też de-
klaracji, że będą. A  to jest niepokojący sygnał, który daje do 
myślenia. 

Dodam ważną rzecz – budowa CPK nie może odbywać się 
kosztem miejscowości i gmin, przez które inwestycja będzie prze-
biegać. Trzeba zadbać o  to, żeby zrekompensować ewentualne 
straty mieszkańcom tych terenów, funkcjonującym tam instytu-
cjom i biznesom.  

 u CPK budzi znaczne emocje, jest tematem narodowym, 
wiele mówi o naszych ogólnospołecznych emocjach 
i aspiracjach. Znacznie mniej miejsca w debacie publicznej 
poświęcamy programowi Kolej Plus. A tam dzieją się złe 
rzeczy. Z projektu wypadają kolejne miasta: Turek, Jastrzębie 
Zdrój, Bogatynia. Co się dzieje? I dlaczego tak się dzieje?

Sprawa przyszłości Kolei Plus najmocniej żyje w poszczegól-
nych regionach, których dotyczy. To zrozumiałe. Wspomniał pan 
o dużych, społecznych emocjach. Przypomnę historię z 2023 ro-
ku, gdy PKP Intercity zdecydowało się na podwyżkę cen biletów. 
Chodziło o dalekobieżne połączenia między Krakowem, Warsza-
wą, Trójmiastem. Skala społecznej złości była tak duża, że temat 
stał się mocno medialny i po naprawdę krótkim czasie spółka 
wycofała się z nowych taryf. Warto przypomnieć, że w tym sa-
mym czasie doszło do szeregu podwyżek u regionalnych prze-
woźników. I  ta sprawa budziła spore emocje wśród lokalnych 
społeczności, ale nie miała przełożenia na ogólnopolską debatę. 

Myślę, że z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia, jeśli 
chodzi o kontrast między debatą o CPK i Koleją Plus. Co nie uła-
twia politykom wcale sprawy, mogą wręcz usypiać ich czujność. 
Przecież lokalne społeczności naprawdę mocno żyją tym, czy bę-
dą miały obiecane w ramach Kolei Plus połączenia, czy zostaną 
ich pozbawione. Dla mieszkańców wspomnianych przez pana 
miejscowości to jest bardzo ważny, żywotny temat.

 u Szczególnie gdy pojawia się jasny kontekst polityczny... 

Wracamy do tekstu Karola Trammera. Redaktor naczelny 
„Z Biegiem Szyn” na łamach „Krytyki Politycznej” wprost stawia 
tezę, że ukarano w ten sposób miasta, które w kolejnych wybo-
rach głosują na polityków Prawa i  Sprawiedliwości. Gadanina 
o „racjonalizacji wydatków” jest tylko pretekstem. Zjednoczona 
Prawica, gdy okazało się, że Kolej Plus cieszy się ogromnym po-
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wodzeniem wśród władz samorządowych, zwiększyła budżet 
programu z 5,6 mld złotych, do 11,2 mld złotych.

To jest niesprawiedliwe. W tych miejscowościach, regionach 
mieszkają ludzie, którzy w  pełni zasługują na to, żeby działał 
u nich transport publiczny. To nie są obywatele i obywatelki dru-
giej kategorii – ani ze względu na to, gdzie mieszkają, ani jak 
ewentualnie głosują. 

 u Sam wychowałem się przy zlikwidowanej w 1995 roku 
linii pasażerskiej Czempiń–Śrem–Jarocin, która ma wrócić 
– choć wciąż nie wiadomo, jaką trasą – w ramach Kolei Plus. 
Doskonale pamiętam, jak moje rodzinne okolice stały się 
komunikacyjną pustynią i jak droga do liceum w Poznaniu 
wydłużyła mi się wówczas z półtorej godziny do nawet 
czterech godzin. Niezależnie od innych względów – będę jako 
wyborca lojalny wobec partii, która chciała przywrócić tamto 
połączenie kolejowe. I nie miałbym za grosz dobrych uczuć 
dla polityków, którzy lekką ręką zniszczyliby cały projekt – 
jak w wyżej wspomnianym przypadku.

Przywracanie połączeń kolejowych i autobusowych, remon-
towanie linii kolejowych to dziś jest potężny atut polityczny. Wła-
dze wielu regionów Polski, poszczególnych miejscowości świet-
nie już o tym wiedzą. Wspomniałam o Karpaczu i kolei, która 
wróciła tam po ćwierć wieku. Na własne oczy widziałam wielkie 
billboardy z  marszałkiem województwa dolnośląskiego, który 
chwalił się wielkim powrotem połączeń pasażerskich do tego 
miasta. 

Z  tym kontrastuje postawa ministra transportu Dariusza 
Klimczaka, który chwali się, że jego resort pomógł uruchomić po-
łączenia kolejowe do Rijeki na Chorwacji, i że planowane jest zi-
mowe połączenie w Alpy (wiemy już, że go nie będzie, bo Interci-
ty nie planuje takiego połączenia w swojej ofercie). A przecież 
pociąg nie powinien być dla garstki elitarnych pasażerów! Mamy 
w Polsce wciąż zbyt dużo miejscowości, do których kolej nie do-
jeżdża, i warto by ją tam przywrócić. 

 u Turystyka to dziś świętość...

Mamy więc Mikołajki, do których nie można dojechać pocią-
giem. Bardzo bym sobie życzyła, żeby minister infrastruktury po-
stawił na to, żeby przywrócić transport do tej mazurskiej miejsco-
wości. Podziękuje mu także lokalny biznes. Pociąg do Rijeki i Mi-
kołajek – to się w ogóle nie wyklucza. Widzimy po prostu, jak 
rozłożone są priorytety, jakie uzależnienie polityków od wielko-
miejskiej klasy średniej. Pociąg na narty – to świetnie brzmi, a ty, 
„człowieczku” z mniejszej polskiej miejscowości musisz sobie da-
lej radzić sam.

Przy okazji – wkrótce wróci regionalny pociąg do Ciechocin-
ka. Chwali się tym publicznie marszałek województwa kujawsko-
-pomorskiego Piotr Całbecki, choć to on kilkanaście lat temu nie 
chciał finansować tego przedsięwzięcia. Bohatersko rozwiązuje 
problem, który sam wywołał. [śmiech]   

 u Obecne władze mają niezły argument, żeby ciąć koszta 
projektów. Powiedzą, że muszą wydawać na obronność. I łatać 
dziurę budżetową.

Wiele rozwiązań infrastrukturalnych wzmacnia naszą odpor-
ność jako państwa. Jedna ze szprych, która była zapisana w pier-
wotnej wersji CPK, szprycha nr 3, do Giżycka, ma bardzo duże 
znaczenie, jeśli chodzi o kwestie militarne i naszego bezpieczeń-
stwa. Za obronność nie odpowiada wyłącznie kwestia zakupu 
broni, dronów, samolotów bojowych. Konieczna jest infrastruk-
tura wzmacniająca naszą spójność na bardzo wielu poziomach – 
transport jest krwiobiegiem dla organizmu państwowego i spo-
łecznego. Postrzeganie kolei jako reliktu PRL, który trzeba tylko 
ciąć i ciąć, to naprawdę błąd. Potrzebny jest powrót do całościo-
wego, perspektywicznego myślenia. 

Z jednym się zgodzę – obawiam się tego, że obronność i spra-
wy budżetowe staną się łatwym pretekstem do ścinania wielu 
inwestycji: „jesteśmy w trudnej sytuacji”, „pieniędzy nie ma i nie 
będzie”. Nie sądzę jednak, że tego rodzaju strategia rządzącej 
obecnie koalicji przyniesie jakikolwiek polityczny zysk. Dziś – tak 
jak w przypadku CPK czy Kolei Plus – decyzje o wygaszaniu infra-
strukturalnych projektów budzi olbrzymią społeczną frustrację.  

 u Szykuje się w Polsce groszowa podwyżka płacy 
minimalnej...

Mam wątpliwości, czy w tej sytuacji tak dobrze jest być lewi-
cową ministrą, odpowiadającą za resort rodziny, pracy i polityki 
społecznej. Agnieszka Dziemianowicz-Bąk firmuje najmniejszą 
od lat podwyżkę płacy minimalnej. Jeszcze przed wakacjami mi-
nisterstwo rodziny zapewniało, że będzie walczyć o większą pod-
wyżkę, dziś wiemy, że będzie na takim samym poziomie, jak in-
flacja  prognozowana w przyszłym roku przez Ministerstwo Fi-
nansów na podstawie wskaźników makroekonomicznych. To 
absolutnie nie rozwiązuje problemów pracowników zatrudnio-
nych na minimalnej płacy. 

Mówiliśmy o Poczcie Polskiej – przez lata jej pracownicy i pra-
cownice mieli dodatki do podstawowej pensji. One zostały im 
odebrane – za to przybyło ludziom pracy. Warunki zatrudnienia 
stają się coraz gorsze, a płaca minimalna przestaje zapewniać po-
krycie kosztów życia, usług, żywności. Słyszał pan o jakimś dzia-
łaniu w tej sprawie pani minister Dziemianowicz-Bąk? 

 u Ile kosztuje obiad w sejmowej stołówce? A ile 
w stołecznych barach mlecznych? W Polsce panuje socjalizm 
dla bogatych i uprzywilejowanych i twarde reguły rynkowe 
dla znakomitej większości społeczeństwa?

Danie dnia to koszt 25 zł w sejmowej restauracji. Dania z kar-
ty mają już różne ceny. W barze mlecznym ceny są podobne, choć 
tylko w barze mlecznym (w sejmowej stołówce nie ma) dostanę 
kluski leniwe [śmiech].  

Zwykłych obywateli denerwują przywileje dla wybranych, 
takie jak na przykład rozliczanie tzw. kilometrówek bez faktur na 
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paliwo czy bez podawania celów podróży, co w przypadku po-
dróży służbowych zwykłych pracowników byłoby nie do pomy-
ślenia. 

 u Trudno się ludziom dziwić…

Tak, to budzi duże emocje wśród obywateli, kiedy widzą, że 
parlamentarzyści obok zarobków i diet mogą korzystać z dopłat 
na mieszkania, a  partie polityczne otrzymują miliony złotych 
subwencji. Trzeba jednak spojrzeć z nieco innej perspektywy i za-
dać sobie pytanie, czy politycy byliby lepsi, gdyby z ich działalno-
ści usunąć całkowicie środki publiczne. Moim zdaniem byliby 
wówczas bardziej podatni na lobbing wielkich korporacji i w za-
mian za solidne wpłaty działali w ich interesie, a nie zwykłych 
obywateli. To zresztą dzieje się już teraz, jeśli spojrzymy na to, ja-
kie partie otrzymują hojne wpłaty od deweloperów i „przypad-
kiem” nie są entuzjastycznie nastawione do państwowego bu-
downictwa mieszkaniowego. Skala tego zjawiska mogłaby się 
dramatycznie zwiększyć po usunięciu subwencji i niemal całko-
wicie wyeliminować ugrupowania, które nie chcą poddać się 
wielkiemu biznesowi.

 u Słyszę to prychnięcie niezadowolenia w pewnych 
kręgach…

Wielkiemu biznesowi powinniśmy się szczególnie przyjrzeć. 
Większą od polityków grupą są zdecydowanie osoby majętne, 
właściciele dużych firm czy ich pracownicy zarabiający niebo-
tyczne sumy. I o nich czasem zapominamy, a to właśnie oni są 
głównymi beneficjentami „socjalizmu dla bogatych”. Bogaci 
i wielkie korporacje w Polsce żyją na specjalnych warunkach. 
Płacą niższe podatki dzięki całej armii ulg i wyjątków – od estoń-
skiego CIT, przez specjalne strefy ekonomiczne, po „optymaliza-
cje” możliwe tylko dla tych, których stać na sztab doradców po-
datkowych. Dostają też hojnie dopłaty: rządowe programy do-
płat do kredytów nakręcają zyski banków i  deweloperów, 
a miliardy z KPO lądują w kieszeniach dużych firm na projekty 
często wątpliwej wartości. Do tego dochodzą preferencyjne wa-
runki inwestycji — ziemia od gminy za złotówkę, ulgi na zatrud-
nienie, granty na „innowacje”, które czasem sprowadzają się do 
kupienia kilku laptopów. Krótko mówiąc: dla korporacji i milio-
nerów państwo jest często przyjacielem, a dla reszty społeczeń-
stwa surowym egzekutorem.

Zwykły obywatel w  tym układzie dostaje same obowiązki 
i żadnych przywilejów. Deregulacja rynku pracy sprawia, że ła-
twiej go zwolnić, a pensja często ledwo wystarcza do pierwszego, 
choć godzin w pracy spędza więcej niż niejeden menedżer. Mniej 
zamożni płacą relatywnie wyższe podatki – nie mają dostępu do 
optymalizacji czy ulg, które dostępne są dla wielkich. Firmy 
chwalą się rekordowymi zyskami, ale nie dzielą się nimi z pra-
cownikami, tylko z akcjonariuszami. Prawa pracownicze? Teore-
tycznie istnieją, ale praktyka to często umowy śmieciowe i zastra-
szanie związkowców. A kiedy człowiek chce skorzystać z usług 
publicznych – czy to szpitala, szkoły, czy transportu – okazuje się, 

że państwo oszczędza właśnie na nim: czeka w kolejce miesiąca-
mi, wysyła dziecko do przepełnionej klasy, a do lekarza specjali-
sty jedzie kilkadziesiąt kilometrów… o ile nie jest jednym z mi-
lionów wykluczonych transportowo osób. W  skrócie: zwykły 
obywatel płaci pełną cenę za system, który „luksusy” zostawia 
wybranym.

 u Przedstawiająca się chętnie jako lewicowa posłanka 
Klaudia Jachira z Koalicji Obywatelskiej chce zabrać 800 
plus niepracującym Polkom i Polakom. System już zaczęto 
rozmontowywać, ograniczając to świadczenie w przypadku 
niepracujących obywateli i obywatelek Ukrainy. To początek 
końca, krótkotrwałej jak na ponad trzy dekady III RP, realnej 
polityki społecznej w Polsce?

Odbieranie 800 plus niepracującym obywatelom i obywatel-
kom Ukrainy to wyjątkowo brutalne posunięcie. To pieniądze 
nie dla dorosłych, ale dla dzieci. Dzieci, które żyją w Polsce, cho-
dzą tu do szkoły, uczą się języka, dorastają obok naszych. Odbie-
rając im wsparcie, stawia się całe rodziny w dramatycznej sytuacji 
i daje pracodawcom narzędzie szantażu: „jak odejdziesz z pracy, 
to stracisz świadczenie na dziecko”. To nie jest polityka społecz-
na, to ekonomiczny bat, który uderza w najsłabszych.

Klaudia Jachira proponuje zresztą zabranie 800 plus wszyst-
kim niepracującym, także Polakom i Polkom. Pokazuje w ten spo-
sób, że bliżej jej do dogmatów neoliberalizmu niż do jakiejkol-
wiek lewicowości. Prospołeczna lewica staje po stronie słabszych. 
Idea „niewidzialnej ręki wolnego rynku”, do której z pewnością 
bliżej posłance Jachirze, nigdy nie ochroni dzieci ani rodzin, bo 
w jej interesie jest zysk, a nie dobro wspólne.

Debata o ograniczaniu 800 plus może oznaczać nie tyle po-
czątek, ile kontynuację starej melodii: zabrać najsłabszym, zosta-
wić przywileje dla najsilniejszych. Dopłaty do kredytów – które 
miały pomagać młodym rodzinom – w praktyce napompowały 
kieszenie banków i ceny u deweloperów. Ulgi podatkowe? Najle-
piej korzystają z nich ci, którzy i tak mają doradców podatko-
wych. A dla zwykłych ludzi – którzy tracą pracę, opiekują się 
chorym dzieckiem albo żyją na prowincji – zostaje jedna rada: 
„radźcie sobie sami”.

 u Znamy tę śpiewkę od dekad.

To jest niestety logika III RP w pigułce. W dużym mieście ja-
koś przetrwasz – masz szpital, szkołę, komunikację. Ale im dalej 
od Warszawy, Poznania czy Gdańska, tym gorzej: zamykane od-
działy szpitalne, brak lekarzy, brak transportu. Jeśli jeszcze do te-
go dorzucimy odebranie wsparcia socjalnego, to mówimy lu-
dziom wprost, że ich życie nie jest warte ochrony.

A przecież państwo może działać inaczej. Może inwestować 
w mieszkania komunalne, ratować oddziały szpitalne, wyrów-
nać szanse, zatroszczyć się o usługi publiczne na wysokim pozio-
mie. A jednocześnie nie bać się wielkiego biznesu, tylko uczciwie 
go opodatkować i  zadbać o przestrzeganie praw pracowników, 
którzy wypracowują dla niego ogromne zyski.  n

PRZYSPOSOBIENIE OBRONNE
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Jak twórca amerykańskiej 
Częstochowy uratował 
od Zagłady ponad tysiąc Żydów

„Amerykańska Częstochowa 
ma dla nas wymiar narodowy, 
wymiar narodowej pamięci, 
wartości, które budują naszą 
wspólnotę, także w XXI 
wieku” – mówił prezydent 
Karol Nawrocki kilka tygodni 
temu w Doylestown. Ale 
historia paulina ojca Michała 
Zembrzuskiego, założyciela 
Amerykańskiej Częstochowy, 
dokłada do tej listy jeszcze 
jeden, bardzo mocny wymiar. 
W czasie II wojny światowej 
ojciec Michał uratował ponad 
tysiąc Żydów, wydając im 
fałszywe świadectwa chrztu. 
Nigdy nie szukał z tego powodu 
sławy ani ziemskiej nagrody.

Piotr Lisiewicz
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Mieliśmy ponad 100 tys. uchodźców z Pol-
ski… Byli również i Żydzi. Żydów Niem-
cy chcieli dostać za wszelką cenę. Z Ży-
dów trzeba było zrobić katolików… Wy-

daliśmy Żydom dobrze ponad tysiąc (świadectw 
chrztu). W ten sposób uratowaliśmy poważną liczbę 
Żydów” – mówił o. Michał Zembrzuski na nagraniu, 
którego na krótko przed jego śmiercią w 2003 roku do-
konał dr Henryk Cioczek, polski lekarz i pisarz z No-
wego Jorku.

Polski paulin, ceniony przez świętego Jana Pawła II 
i błogosławionego prymasa Stefana Wyszyńskiego, po 
wojnie był założycielem amerykańskiej Częstochowy. 
Gdy ubolewał nad tym, jak skromne są jej początki, bo 
kaplica powstała w dawnej stodole, usłyszał kardyna-
ła O’Hary’ego: „Wszystkie wielkie rzeczy powstają 
z małych. Nasze zbawienie poczęło się w stajni w Be-
tlejem”.

 u Ustawa o ochronie rasy

Wydarzenia, o  których opowiemy, działy się na 
Węgrzech od września 1939 roku, gdy trafili tam ucie-
kinierzy z Polski, a wśród nich polscy Żydzi. Węgry by-
ły sojusznikiem Niemiec, ale najpierw odmówiły 
przepuszczenia przez swoje terytorium oddziałów 
Wehrmachtu, mających zaatakować Polskę, a  potem 
nie traktowali polskich uciekinierów jak wrogów. 
Dziś szacuje się, że polskich uchodźców było na Wę-
grzech ponad 140 tys., w tym wiele dzieci. Węgierski 
rząd Pála Teleki i  komisarza rządowego ds. uchodź-
czych dr. Józsefa Antalla zdecydował, że Polacy zosta-
ną umieszczeni w obozach dla internowanych, jednak 
będą mogli je swobodnie opuszczać.

Polacy, szczególnie żołnierze, rwali się do polskiej 
armii powstającej we Francji. Funkcjonujące na Wę-
grzech poselstwo polskie organizowało potajemnie, 
jednak za przyzwoleniem węgierskich władz, ich ewa-
kuację drogą przez Jugosławię i  Włochy, w  których 
o  ich los dbał ambasador Bolesław Wieniawa-Długo-
szowski. Tylko z obozów położonych w pobliżu grani-
cy z Jugosławią do wiosny 1940 roku do Francji przez 
Włochy zbiegło kilkadziesiąt tysięcy Polaków. Formal-
nie za pomoc przy ucieczce z Węgier groziła kara. Nikt 
jednak groźby tej nie brał poważnie. W  1939 roku, 
w  jednej z  nielicznych w  ogóle wytoczonych spraw, 
węgierski sąd wydał wyrok uniewinniający. Wyrok 
posłużył potem jako wykładnia do określenia statusu 
uchodźców polskich na Węgrzech.

Paradoksalnie układ Sikorski–Majski z 1941 roku 
pogorszył sytuację polskich Żydów na Węgrzech. Ta-
deusz Kopyś w  artykule „Uchodźcy polscy na Wę-
grzech w  latach 1939–1944” w   Biuletynie IPN  
z 2002 roku pisał: „Pod naciskiem władz niemieckich  

w 1941 r. uchwalono na Węgrzech tak zwaną fajvédel-
mi törvény (ustawę o ochronie rasy), która obejmowa-
ła także Żydów z ziem polskich. Polonia węgierska za-
angażowała się w akcję pomocy Żydom”.

 u Kamuflaż, czyli katolicki ksiądz dyrektorem 
szkoły dla żydowskich dzieci

Jak wymienia historyk, uczestniczył w niej kierują-
cy polskim internatem w Rákóczifalva Stanisław Vin-
cenz, który na fałszywych dokumentach przechowy-
wał 35 dzieci. W okolicach Budapesztu na przełomie 
lat 1939–1940 powstało wiele takich przytułków 
(Csillaghegy, Szentendre, Leányfalu). W prowadzonej 
przez Polaków szkole w Balatonboglár uratowało się 
123 dzieci żydowskich, a szkołą w Vác – gdzie znajdo-
wały się wyłącznie żydowskie dzieci – dla zmylenia 
Niemców kierował katolicki ksiądz… „W Budapeszcie 
działała parafia katolicka prowadzona przez polskich 
księży, którzy m.in. zasłużyli się ratowaniem żydow-
skich dzieci. Inicjatorem powołania na Węgrzech pol-
skiego duszpasterstwa był o. Michał Zembrzuski, pau-
lin z  Jasnej Góry”. Dodajmy, że ojciec Michał był na 
Węgrzech już od 1934 roku, gdzie pomagał odtwarzać 
dawną prowincję paulinów.

Nagranie dr Henryka Cioczka, w  którym będący 
już w  podeszłym wieku polski ksiądz opowiedział 
wreszcie, jak było, znalazło się w 2019 roku w filmie 
TVP „Polacy na ratunek Żydom – historie niezwykłe”. 
O przyczynach takiej postawy Polaków mówił dr Cio-
czek w wypowiedzi dla nowojorskiego korespondenta 
PAP: „Wiedzieli już wówczas, że Żydzi są mordowani 
w obozach i grozi im całkowita zagłada. O. Zembrzu-
ski mówił, nie kryjąc emocji, że dzięki pomocy ok. ty-
siąc Żydów, co jest udokumentowane, udało się 
uchronić przed śmiercią. Udawali się z Węgier do bar-
dziej bezpiecznych krajów”.

 u Nie był jak Schindler

Grzegorz Łubczyk, autor albumu „Pamięć”, wska-
zywał na ogromną rolę w  tej sprawie ojca Michała: 
„Był jednym z  organizatorów i  inspiratorów fałszy-
wych metryk chrztu, niezbędnych, ażeby urząd ds. cu-
dzoziemców mógł wystawić nowy dokument”. Brał 
też udział w  załatwianiu paszportów i  zakupie bile-
tów, pomagając w ten sposób uciekinierom w przedo-
staniu się do Francji.

Jak podkreślił Cioczek, polski paulin nie zabiegał 
o splendory. Inaczej było w przypadku niemieckiego 
fabrykanta, bohatera filmu Stevena Spielberga „Lista 
Schindlera”. Po ukazaniu się filmu Spielberg powołał 
do życia USC Shoah Foundation. Rejestrowała on ze-
znania tych, którzy przeżyli, byli świadkami Holokau-
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stu i ratowali Żydów. „Fundacja zwróciła się też do o. 
Zembrzuskiego o  wypowiedź, ale odmówił. Uzasad-
niał to tym, że zarówno w  filmie, jak i  materiałach 
fundacji jest wiele akcentów antypolskich” – mówił 
Cioczek.

 u 13-latek w niższym seminarium

Ojciec Michał M. Zembrzuski urodził się 16 grud-
nia 1908 roku na Mazowszu, koło Mławy, jako syn 
Maksymiliana i  Wiktorii z  Tańskich Zembrzuskich. 
Był najstarszym z  siódemki ich dzieci. Na chrzcie 
otrzymał imię Marian. Już w  młodym wieku zaczął 
zwierzać się rodzinie, że chciałby zostać księdzem.

Jako 13-latek w grudniu 1921 roku wstąpił do ju-
wenatu, czyli niższego seminarium ojców paulinów 
w Częstochowie. Następnie w Krakowie ukończył kla-
syczne Gimnazjum św. Anny, a studia filozoficzne od-
był na krakowskim Wydziale Teologicznym Księży Mi-
sjonarzy. 30 sierpnia 1926 roku otrzymał zakonny ha-
bit. Roczny nowicjat odbywał w Krakowie na Skałce. 
Pierwsze śluby zakonne złożył 31 sierpnia 1927 roku, 
natomiast śluby wieczyste – 22 kwietnia 1933 roku, 
na ręce przeora, ojca Bernarda Dudzińskiego. Święce-
nia kapłańskie otrzymał na Jasnej Górze 31 marca 
1934 roku.

Już podczas studiów zakonni przełożeni wyznaczy-
li go do pracy na Węgrzech, przy odnawianiu dawnej 
prowincji paulinów. 12 maja 1934 roku wyjechał do 
kraju naszych bratanków. Wyjaśnijmy, że zakon ojców 
paulinów powstał na Węgrzech w 1225 roku i Węgrzy 
uważają paulinów za swój zakon narodowy. Teraz 
w nowo założonej prowincji w Pécs o. Michał pełnił 
różne stanowiska, od magistra nowicjatu do przeora. 
Tam też budował swój pierwszy kościół, którego po-
święcenie nastąpiło w 1937 roku, a rok później konse-
kracja głównego ołtarza, której dokonał sam prymas 
Polski August Hlond. Powstały też kolejne, nowe 
klasztory w Palos-Szentkut, Jakab Hegy i Soltvadkert.

 u Niemiecka pętla się zaciska

Po tym, jak w 1939 roku na Węgry trafili uciekinie-
rzy z Polski, ks. Michał zaangażował się całym sercem 
i ogromną pracą w pomoc dla nich, co opisałem na 
początku. To bardzo nie podobało się Niemcom.

Paulin miał poczucie, że niemiecka pętla wokół 
niego się zaciska. W 1942 roku gestapo nałożyło na 
niego areszt domowy. W 1944 roku, kiedy stało się ja-
sne, że Niemcy przegrają wojnę, węgierski przywódca 
Miklós Horthy zaczął negocjować odrębny traktat po-
kojowy z aliantami. Spotkało się to z ostrą reakcją Hi-
tlera, który wysłał swoje wojsko na terytorium Wę-
gier, okupując je od 19 marca 1944 roku. Po wkrocze-

niu Wehrmachtu na Węgry rozpoczęły się pod 
osobistym kierownictwem Adolfa Eichmanna maso-
we deportacje kilkuset tysięcy węgierskich Żydów do 
Auschwitz. Taki los spotkałby Żydów, gdyby polski 
ksiądz nie wystawił im lewych papierów…

Po wkroczeniu na Węgry gestapo chciało areszto-
wać o. Zembrzuskiego, jednak ukrył się skutecznie, 
z pomocą zakonnic i dwóch węgierskich rodzin. Pol-
ski paulin dotrwał w ukryciu do końca wojny, ale wła-
dzę na Węgrzech objęli nowi wrogowie Kościoła. 
W 1948 roku komunistyczne władze węgierskie naka-
zały mu opuszczenie kraju. Z pomocą przyjaciół, przez 
Wiedeń dostał się do Rzymu.

W Watykanie o. Michał objął urząd pomocy papie-
skiej dla Polaków we Włoszech – Pontifica Commis-
sione d´Assistenza. Zajmował się opieką nad wszyst-
kimi Polakami we Włoszech. Przez Rzym, podobnie 
jak w początkach wojny przez Budapeszt, przewinęła 
się wielka fala polskich uchodźców, wojskowych oraz 
cywilów.

 u Kaplica  w pofarmerskiej stodole

W  1951 roku przełożeni zakonni wysłali go do 
Ameryki. Sytuacja zakonu paulinów nie była łatwa – 
ich klasztory w 1950 roku zniesiono na Węgrzech, ata-
kowani byli też polscy paulini z Jasnej Góry. O tym, 
po co był wyjazd do Ameryki, opowiedział o. Michał 
w wywiadzie dla dziennikarza Lecha Galickiego, prze-
prowadzonym w 1994 roku, którego fragmenty opu-
blikował on po latach na Salonie24: „W roku 1951 wy-
jechałem z  Rzymu do Stanów Zjednoczonych, z  na-
dzieją założenia klasztoru paulińskiego. Czułem się 
jak misjonarz wśród Polonii amerykańskiej, która jest 
bardzo liczna, ale rozrzucona na olbrzymich terenach 
USA. Sądziłem, że Polonia potrzebuje centrum ducho-
wego, religijnego, które by ją łączyło. Ponieważ jestem 
paulinem – moją pierwszą myślą było: stworzyć  coś 
podobnego do Częstochowy, która dla Polaków jest od 
ponad 600 lat niezwykle ważnym miejscem. Odtwo-
rzenie murów tego sanktuarium byłoby czymś niere-
alnym, przekraczającym możliwości finansowe. I cui 
bono? Nie o  to chodziło. Ale pod względem ducho-
wym to miejsce miało być ośrodkiem łączności polo-
nijnej, naszej siły narodowej, drogowskazem dla prze-
bywających na obczyźnie Polaków”.

Pierwsze lata w USA o. Michał poświęcił pracy mi-
sjonarskiej wśród Polaków, Węgrów i  Włochów. 
A  w  1953 roku mógł zacząć budować swoje najważ-
niejsze dzieło. 28 września 1953 roku władze diece-
zjalne udzieliły pozwolenia na założenie klasztoru 
z sanktuarium Matki Bożej Częstochowskiej na tere-
nie archidiecezji Filadelfia. 6 listopada 1953 roku Sto-
lica Apostolska wydała akt erekcyjny, pozwalający na 
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założenie nowego klasztoru i przeszczepienie zakonu 
paulinów na amerykańską ziemię. W grudniu tegoż 
roku Zoning Board w Doylestown wydała akt „special 
exemption”, pozwalający na użycie zakupionych tere-
nów pod budowę klasztoru i sanktuarium.

 u Beacon Hill, czyli… Jasna Góra

Wkrótce o. Michał Zembrzuski zakupił 40 akrów 
ziemi w pobliżu Doylestown.  26 czerwca 1955 roku 
została otwarta tymczasowa kaplica Matki Bożej 
Częstochowskiej w  Doylestown, która urządzona 
była w dawnej pofarmerskiej stodole. Wówczas to 
padły słynne słowa, w których kardynał O’Hara po-
wiedział do polskiego paulina, dodając mu odwagi: 
„Wszystkie wielkie rzeczy powstają z małych. Nasze 
zbawienie poczęło się w stajni Betlejemskiej”. Sto-
doła przerobiona na kaplicę przez 11 lat służyła ja-
ko sanktuarium Matki Bożej Częstochowskiej 
w Ameryce. Paulini zaczęli rozwijać coraz to nowe 
formy działalności – nadające po polsku radio Głos 
z  Amerykańskiej Częstochowy czy pielgrzymki do 
nowego sanktuarium.

Pytany, dlaczego wybrał to miejsce, o. Michał 
odpowiedział: „Właśnie tam Polacy osiedlali się naj-
częściej. Gdy na mapie, z  Doylestown, zakreślimy 
cyrklem  koło o średnicy 30 mil,  według naszych 
obliczeń na tym terenie rozrzuconych jest od trzech 
do czterech milionów rodaków. To największe za-
plecze. Wprawdzie w Chicago mieszka milion Pola-
ków, jednak  ma to miejsce w jednym mieście. Na-
tomiast wschód USA nie miał podobnego miejsca, 
instytucji polonijnych, więc najbardziej nadawał 
się do stworzenia takiego ośrodka. Amerykańskiej 
Częstochowy”.

Ojciec Zembrzuski dzięki hojności Polonii sukce-
sywnie dokupował ziemię, powiększając teren sank-
tuarium. Jak wspominał w filmie dokumentalnym Ja-
rosława Mazura „Beacon Hill – Amerykańska Często-
chowa”, gdy żartowano z  niego, że zamiast Jasnej 
Góry kupił jasną dolinę, udało mu się dokupić pobli-
ską górę, której nazwę od biedy dało się przetłuma-
czyć jako… Jasna Góra.

 u Wyszyński – pusty fotel, biało-czerwone 
kwiaty i cierniowa korona

W maju 1954 roku było to już blisko 90 hektarów 
wraz z domem mieszkalnym i wspomnianą stodołą, 
w której adaptacji na klasztor  pomagała mu artystka 
Irena Lorentowicz. Przygotowała ona projekt adapta-
cji. Rok później, 26 czerwca 1955 roku, dokonano po-
święcenia kaplicy z  umieszczonym w  niej obrazem 
Matki Boskiej Częstochowskiej.

„W  roku 1955 przyjechał ojciec Stanisław Nowak 
z Rzymu i dwóch braci zakonnych, których z Węgier 
wyrzucili komuniści. Stworzyliśmy pierwszą wspól-
notę paulińską: dwóch księży i  dwóch braci zakon-
nych. Ludzie zaczęli do nas przyjeżdżać, ponieważ by-
ło to sanktuarium, miejsce pielgrzymkowe” – mówił 
o. Michał w wywiadzie dla Lecha Galickiego.

W 1960 roku ks. Zembrzuski spotkał się z pryma-
sem Stefanem Wyszyńskim. Ten opowiedział mu, jak 
komunistyczne władze na czele z  sekretarzem Go-
mułką utrudniają Kościołowi przygotowanie uroczy-
stości milenijnych, planowanych na 1966 rok. Po tym 
spotkaniu o. Michał zaczął głosić program budowy ko-
ścioła Pomnika Tysiąclecia Chrztu Polski (966–1966) 
w Doylestown.

W  1963 roku o. Zembrzuski został wybrany na 
wikariusza generalnego zakonu paulinów z siedzi-
bą w  Ameryce. Prace związane z  budową kościoła 
na 1800 miejsc i dolnej kaplicy, w której miała być 
wybudowana kopia ołtarza z kaplicy na Jasnej Gó-
rze, na całego ruszyły w  1965 roku. Udało się  
– 16 października 1966 roku nastąpiło poświęcenie 
kościoła i klasztoru.

Głównym celebransem miał być Prymas Tysiącle-
cia kardynał Stefan Wyszyński, jednak nie mógł on 
przybyć, bo nie otrzymał paszportu od polskich władz. 
Jak powiedział w filmie Jarosława Mazura o. Zembrzu-
ski, władze groziły prymasowi, że jeśli wyjedzie, nie 
zostanie wpuszczony z powrotem do kraju.

Wyszyński do ostatniej chwili był oczekiwany 
przez polskich wygnańców. Nie doczekali się. W cza-
sie uroczystości milenijnych stał pusty fotel, a na nim 
biało-czerwone kwiaty i cierniowa korona. Ten obra-
zek zapamiętały całe pokolenia Polonii i  stał się on 
dla nich symbolem niewoli i prześladowania Kościoła 
w ojczyźnie. Poświęcenia świątyni dokonał w zastęp-
stwie przyszłego błogosławione abp Jan Król – ordy-
nariusz archidiecezji filadelfijskiej.

 u Prezydent Johnson w Amerykańskiej 
Częstochowie i ryngraf od o. Zembrzuskiego

W  uroczystości wziął udział prezydent Stanów 
Zjednoczonych Lyndon B. Johnson z małżonką i cór-
ką. Ojciec Zembrzuski nałożył mu ryngraf z Matką Bo-
ską Częstochowską. To była historyczna chwila, bo po 
raz pierwszy prezydent Ameryki wziął udział w uro-
czystościach polonijnych. I po raz pierwszy w historii 
Kościoła katolickiego w  USA prezydent wziął udział 
w  ceremonii poświęcenia kościoła. Uczestniczyło 
w niej około 140 tys. Amerykanów polskiego pocho-
dzenia.

W 1969 roku o. Michał wybrany został ponownie 
na wikariusza generalnego na drugą sześcioletnią 
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kadencję. Po jej upływie w latach 1975–1980 praco-
wał w innym klasztorze paulinów – w Kittanning, 
niedaleko Pittsburgha. W 1980 roku zajął się pracą 
dla Polonii w Brooklynie przy Centrum Polsko-Sło-
wiańskim. Jak pisał „Dziennik Polonijny”, kiedy 
w 1989 roku zobaczył, że w jednej z dzielnic Nowe-
go Jorku – Borough Park, zamieszkanej przez tysią-
ce Polaków – nie ma polskiego kościoła, zorganizo-
wał polskie duszpasterstwo przy amerykańskiej pa-
rafii św. Franciszka de Chantal: „Jak zwykle zaczynał 
sam, z małą grupką wiernych. Dziś w tej parafii jest 
kilka nabożeństw w tygodniu, w których uczestni-
czy kilka tysięcy Polaków”.

 u Ronald Reagan u polskich antykomunistów

Na emeryturze o. Michał wrócił do Amerykańskiej 
Częstochowy, gdzie pracował duszpastersko do końca 
życia. Przy sanktuarium powstała szkoła języka pol-
skiego im. Matki Bożej Częstochowskiej w  Doyle-
stown.

Tymczasem sanktuarium nabierało historycznego 
znaczenia. Dwukrotnie odwiedzał je przyszły papież 
Jan Paweł II. „Drogi Ojcze Michale, piszę tak, jak mi 
serce dyktuje, zwłaszcza że Amerykańską Częstocho-
wę – dzieło Ojca – odwiedzałem właśnie w dniu św. 
Michała. Uważam to za znak bardzo pomyślny” – pi-
sał do jego założyciela.

15 sierpnia 1976 roku w  sanktuarium mjr Kazi-
mierz Światocho dokonał odsłonięcia płaskorzeźby 
wykonanej przez rzeźbiarza Floriana Rachelskiego 
i urny z ziemią z Cmentarza Orląt Lwowskich. 

9 września 1984 roku prezydent Stanów Zjedno-
czonych Ronald Reagan uczestniczył w Polskim Festi-
walu w  Amerykańskiej Częstochowie. W  czerwcu 
1986 roku w westybulu świątyni została umieszczona 
urna z sercem Ignacego Paderewskiego. Wielki piani-
sta chciał, żeby jego ciało po śmierci zostało po latach 
pochowane w ojczyźnie, a serce zostało w USA.

13 kwietnia 1980 roku walczący o nominację pre-
zydencką z ramiona partii republikańskiej George H. 
W. Bush odwiedził sanktuarium, a  w  pamiątkowej 
księdze gości pozostawił wpis: „Z bardzo szczęśliwy-
mi wspomnieniami o cudownym dniu”.

 u Pomnik Mściciela

Przy sanktuarium w Amerykańskiej Częstochowie 
znajduje się cmentarz, który jest już największą ne-
kropolią polonijną – ponad 6 tys. grobów. Dominantą 
nad nim jest pomnik Mściciela, wokół którego spo-
czywa ponad 2 tys. polskich żołnierzy. Pomnik Mści-
ciela, którego autorem był  Andrzej Pityński, poświę-
cony jest ofiarom zbrodni katyńskiej i został odsłonię-

ty 14 sierpnia 1988 roku. Jest to 10-metrowa rzeźba 
z  brązu na granitowym cokole, przedstawiająca klę-
czącego na jednym kolanie husarza, który wspiera się 
na mieczu. Postać samotnego wojownika ma być ucie-
leśnieniem idei patriotyzmu. Na cokole znajdują się 
dwie tablice – pierwsza z  inskrypcją KATYŃ 1940, 
druga SMOLEŃSK 2010.

W 2016 roku, podczas uroczystości z udziałem pre-
zydenta Andrzeja Dudy i przyszłego prezydenta Karo-
la Nawrockiego, został tu odsłonięty pomnik Żołnie-
rzy Wyklętych. A kilka tygodni temu prezydent Karol 
Nawrocki odsłonił w  sanktuarium tablicę upamięt-
niającą premiera Jana Olszewskiego, od którego 
w III RP zaczęły się działania na rzecz polsko-amery-
kańskiego sojuszu.

 u „Narzędzie w ręku Matki Boskiej”

Ojciec Michał zmarł 16 stycznia 2003 roku, mając 
94 lata, będąc najstarszym paulinem na  świecie. „Oj-
ciec Święty w modlitwie poleca jego duszę miłosier-
dziu Bożemu, prosząc, aby Chrystus – Najwyższy Ka-
płan – wynagrodził jego duszpasterski trud w swojej 
chwale” – napisał w  telegramie z  Watykanu papież 
Jan Paweł II. 

Generał paulinów, o. Izydor Matuszewski, w czasie 
kazania przytoczył ostatnią rozmowę z o. Michałem. 
„Odchodzimy” – powiedział o. Michał. „Odchodzimy 
po nagrodę” – dopowiedział ojciec generał. „Ojciec 
Michał często mawiał, że »jest narzędziem w  ręku 
Matki Bożej«… Jego odejście, pełne pokoju i  wiary, 
zatopione w Maryi na drogach radości, światła, bole-
ści i  chwały, przypomina tajemnice Różańca, który 
w szczególny sposób umiłował” – wspominał.

O tym, co po sobie zostawił zmarły, o. Matuszew-
ski mówił:  „Ojciec Michał kochał Zakon. Kiedy do-
świadczył kasaty Zakonu na Węgrzech w 1950 r. i za-
grożeń komunistycznych w Polsce, przyjechał do kra-
ju wolności i tolerancji religijnej – do Ameryki, by tu 
zaszczepić Zakon, by  synowie św. Pawła Pierwszego 
Pustelnika na tej świętej górze rozbili swoje namioty. 
To dzięki Bożej Opatrzności, która się nim posłużyła, 
mamy dziś Amerykańską Częstochowę… W historii 
ludzkości – gdy zagraża jej niebezpieczeństwo moral-
nej zagłady czy śmierci ducha – Miłosierny Bóg posyła 
ludzi, by przez nich ratować innych”.

Kondukt pogrzebowy w  drodze na stworzoną 
przez zmarłego polską nekropolię zatrzymał się 
przy starej, pierwszej kaplicy w  Amerykańskiej 
Częstochowie. Wniesiono tam trumnę, bo to ta ka-
plica była ulubionym miejscem modlitwy zmarłego 
gdzie, szczególnie wieczorem, można go było spo-
tkać pogrążonego w modlitwie, „sam na sam z Ma-
ryją Częstochowską”.  n
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P
roces zjednoczenia został zapoczątkowany 
upadkiem muru berlińskiego, do którego do-
szło w nocy z 9 na 10 listopada 1989 roku. Wy-
darzenie to, będące kulminacją masowych pro-

testów w NRD, doprowadziło do otwarcia granic i stało 
się symbolem końca zimnej wojny. Ludzie ruszyli pod 
mur po błędnej informacji o otwarciu granic, co wywo-
łało falę euforii i spontaniczne burzenie muru.

Traktat zjednoczeniowy, znany jako  traktat 
„2+4”, został podpisany 12 września 1990 roku i for-
malnie regulował międzynarodowe kwestie związane 
z  wcieleniem NRD do Republiki Federalnej Niemiec, 
które nastąpiło 3 października 1990 roku. Traktat ten, 
podpisany przez Niemiecką Republikę Demokratyczną 
i Republikę Federalną Niemiec z państwami sygnatariu-
szami – Francją, USA, Wielką Brytanią i Związkiem So-
wieckim – był kulminacją procesu zjednoczenia i  za-
kończył podział Niemiec po II wojnie światowej. 3 paź-
dziernika, w  rocznicę zjednoczenia Niemiec w  1990 
roku, obchodzone jest święto – Dzień Jedności Niemiec.

Coraz mniej mówi się o rocznicy Sierpnia ‘80, roczni-
cy powstania „Solidarności”, bezkrwawym zwycię-
stwie, które mocno nadwyrężyło system komunistycz-
ny, że to polska „Solidarność”, wielki, masowy ruch 
wolnościowy, przyczyniła się do upadku muru berliń-
skiego. Ważnym impulsem były wybory w  Polsce 
w czerwcu 1989 roku.

 u Obawy przed niemiecką dominacją

Gdy w  listopadzie 1989 roku upadł mur berliński, 
żadne z niemieckich państw – ani RFN, ani NRD – nie 
było suwerennym podmiotem, oba musiały uzyskać 
zgodę na zjednoczenie światowych potęg: USA, Wielkiej 
Brytanii, Związku Sowieckiego i Francji. Kluczowa, rzecz 
jasna, była postawa Sowietów, którego Zachodnia Gru-
pa Wojsk w NRD liczyła ponad pół miliona żołnierzy 
i pracowników cywilnych.

Sprawa zjednoczenia Niemiec, nawet po upadku muru 
berlińskiego, wcale nie była oczywista, jakby to mogło się 
dzisiaj wydawać. Helmut Kohl, uważany za architekta zjed-
noczenia, nie miał łatwego zadania. Z  ujawnionych 
w 2009 roku przez brytyjskie MSZ dokumentów wynika, 
że ówczesny prezydent Francji, François Mitterrand, uwa-
żał, że zjednoczone Niemcy staną się nie mniejszym zagro-
żeniem dla Europy niż hitlerowska III Rzesza, podobne 
obawy wyrażała także premier Wielkiej Brytanii Margaret 
Thatcher.

Zapiski Charlesa Powella, ówczesnego doradcy That-
cher ds. polityki zagranicznej, ujawniają, że 8 grudnia 
1989 roku z okazji spotkania Rady Europejskiej w Stras-
burgu Mitterrand miał powiedzieć Thatcher m.in., że 
„Helmut Kohl nie ma zrozumienia dla wrażliwości in-
nych narodów i gra na niemieckich uczuciach narodo-
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wych”. Margaret Thatcher zaś podczas tego szczytu przy-
wódców europejskich wypowiedziała słowa, które są 
często cytowane: „Pokonaliśmy Niemców dwa razy, a te-
raz znowu się podnieśli”. Na szczycie w Strasburgu Wiel-
ka Brytania i Francja poniosły dyplomatyczną porażkę, 
gdyż Rada Europejska poparła zjednoczenie Niemiec.

20 stycznia 1990 roku doszło do ponownego spotka-
nia Mitterrand–Thatcher, tym razem w  Pałacu Elizej-
skim, podczas zamkniętego lunchu. W  sporządzonej 
później notatce Charles Powell zapisał wypowiadane 
przez prezydenta Francji opinie. Mitterrand miał wów-
czas powiedzieć, że zjednoczenie cofnie Niemcy w prze-
szłość i umożliwi Kohlowi „osiągnięcie silniejszej pozycji 
niż ta, którą kiedykolwiek miał Hitler, a Europa będzie 
musiała ponieść konsekwencje”. Zdaniem Mitterranda 
wchłonięcie NRD przez RFN doprowadzi do odrodzenia 
się „złych”, zaborczych Niemiec o  imperialistycznych 
tendencjach, cofnie Europę do punktu, w którym stała 
ona na rok przed I wojną światową. Zjednoczenie Nie-
miec, w opinii Mitterranda i Thatcher, miało doprowa-
dzić do powstania IV Rzeszy – imperialistycznego i nie-
bezpiecznego państwa w Europie..

Wówczas, w roku 1990, słowa prezydentów Francji 
i Wielkiej Brytanii mogły wydawać się przesadzone, na 
wyrost, ale dzisiaj już nie. 

Helmut Kohl zdołał przekonać prezydenta Mitterran-
da do korzyści płynących ze zjednoczenia. Mitterand, 
choć nie wyzbył się do końca obaw, to uznał, że ściślejsze 
włączenie Niemiec w struktury europejskie pozwoli na 
kontrolę nowego państwa niemieckiego,  zaś wprowa-
dzenie wspólnej waluty spowoduje ograniczenie domi-
nacji gospodarczej Niemiec w  Europie. Dzisiaj, kiedy 
Francja boryka się z poważnymi kłopotami finansowy-
mi, widać najlepiej, jak kraj nad Sekwaną wyszedł na 
unii monetarnej. Premier Thatcher trwała niezmiennie 
na swoim stanowisku. Pozostała jednak osamotniona, 
gdy połączenie RFN i NRD zdecydowanie poparła amery-
kańska administracja prezydenta. 

Należy przy okazji wspomnieć o spojrzeniu Margaret 
Thatcher na EWG po uchwaleniu Jednolitego aktu euro-
pejskiego w  1987 roku. Jej wizja zjednoczonej Europy 
opierała się na integracji gospodarczej i wolności han-
dlu, uważała Wspólnotę Europejską (jak wówczas nazy-
wała się Unia Europejska) ze wspólną walutą, za skazaną 
na niepowodzenie. „Żelazna Dama” nazwała ten projekt 
„czymś szalonym, utopijnym, pomnikiem pychy lewico-
wych intelektualistów”. Nie miała też żadnych złudzeń, 
że Wspólnota Europejska stanie się narzędziem nie-
mieckiej hegemonii w Europie.

Jak wynika z lektury ówczesnych dokumentów, ana-
liz, od końca 1989 roku inicjatywę przejął Kohl i wspiera-
jący go mocno prezydent Stanów Zjednoczonych George 
Bush senior. „Prezydent Bush, sekretarz stanu James Ba-
ker i  doradca ds. bezpieczeństwa narodowego Brent 

Scowcroft to był dar niebios dla Niemiec” – wspominał 
po latach Horst Teltschik, były doradca Kohla ds. polityki 
zagranicznej.

Miesiąc po zjednoczeniu Niemiec Margaret Thatcher 
zrezygnowała z teki premiera Wielkiej Brytanii, François 
Mitterrand piastował urząd prezydenta Francji do 1995 
roku.

 u Osamotniona Kasandra

Biograf Margaret Thatcher, Charles Moore, zwrócił 
uwagę, że Margaret Thatcher była pierwszym zachod-
nim politykiem, który zaczął rozmowy z Michaiłem Gor-
baczowem. Popierała jego reformy w Związku Sowiec-
kim, które mogły w zasadniczym stopniu przyczynić się 
do rozładowania napięcia zimnej wojny. Po upadku mu-
ru berlińskiego obawiała się, że pospieszne zjednoczenie 
Niemiec będzie w ZSRS uważane przez twardogłowych 
jako upokorzenie i może prowadzić do osłabienia Gorba-
czowa. Czas pokazał, że nie były to obawy pozbawione 
podstaw. To jej historia przyznała rację. 

Według Moore’a, zakończenie podziału Niemiec było 
ważnym czynnikiem prowadzącym do próby zamachu 
stanu przeciw Gorbaczowowi w 1991 roku. Moore zwra-
ca również uwagę, że jednym z tych, którzy odczuli to 
jako upokorzenie ZSRS przez Zachód, był Władimir Pu-
tin, będący wówczas oficerem KGB w NRD. Putin do dzi-
siaj uważa Gorbaczowa za zdrajcę, który doprowadził do 
rozpadu Związku Sowieckiego. 

Margaret Thatcher opowiadała się za okresem przej-
ściowym, który poprzedziłby zjednoczenie Niemiec i po-
zwolił na włączenie Sowietów w dyskusję na temat przy-
szłości Niemiec, wspólnie z pozostałymi państwami Za-
chodu, które były odpowiedzialne za Niemcy od 1945 
roku. Ta propozycja nie uzyskała jednak akceptacji, po-
nieważ zjednoczenie Niemiec było głównym elemen-
tem idee fixe Busha – „Europy całej i wolnej”. 

Thatcher krytykowała ostro projekt coraz bardziej 
scentralizowanej Wspólnoty Europejskiej i  osłabienia 
znaczenia państw narodowych. W przemówieniu w Ha-
dze 15 maja 1992 roku przedstawiła zarys luźniejszej eu-
ropejskiej kooperacji, w której państwa zachowują swoje 
suwerenne wolności, w tym kontrolę swoich granic. Jej 
zdaniem, to pozwoliłoby zachować polityczną i kulturo-
wą różnorodność, również krajów Europy Wschodniej, 
które, miała nadzieję, otrzymają pełne członkostwo we 
Wspólnocie. Jak pisze Moore, Thatcher należała do nie-
licznej grupy znaczących europejskich polityków lat 80., 
którzy uważali, że miasta takie jak Warszawa, Praga i Bu-
dapeszt zostały odcięte od swoich historycznych kultu-
rowych korzeni. 

W swoim przemówieniu w Hadze – pisze Moore – 
„przewidywała imigrację na wielką skalę spowodowaną 
przez swobodę przemieszczania się, która spowoduje 
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»etniczne konflikty« i wzrost siły partii ekstremistycz-
nych”. „Pamiętała o ponurych lekcjach, jakie daje nam 
historia, podczas gdy inni wokół niej poddali się beztro-
sko euforii towarzyszącej zakończeniu zimnej wojny”. 

Thatcher, niczym Kassandra, ostrzegała nas, niestety 
nie chcieliśmy jej słuchać.

 u Niemcy dłużnikiem Rosji

Na początku 1990 roku, po spotkaniu w ścisłym krę-
gu władzy na Kremlu, zdecydowano, że zjednoczenie 
Niemiec jest „nieuniknione” – pisał Michaił Gorbaczow 
w swoich wspomnieniach. 

Za przełomowe uważają historycy rozmowy Gorba-
czowa z  Kohlem w  Moskwie 10 lutego 1990 roku. 
„Mieliśmy zgodę Gorbaczowa na proces 2+4, a przede 
wszystkim jego zielone światło na uregulowanie we-
wnętrznych aspektów dla zjednoczenia Niemiec” – 
pisał Kohl w swoim pamiętniku. Przekonał Gorbaczo-
wa, że nie zwycięskie mocarstwa, lecz państwa nie-
mieckie powinny decydować o  swojej przyszłości, 
stąd formuła „2+4”.

Jednym z najbardziej kontrowersyjnych punktów było 
przyszłe członkostwo zjednoczonych Niemiec w NATO. 
Moskwa początkowo opowiadała się za statusem neutral-
nym, natomiast rząd zachodnioniemiecki w Bonn i Wa-
szyngton były temu zdecydowanie przeciwne. W końcu 
Gorbaczow uległ. Na marginesie warto wspomnieć, że Jó-
zef Stalin w 1952 roku wystąpił z propozycją zjednoczenia 
Niemiec, ale pod warunkiem, że zjednoczone Niemcy bę-
dę neutralne, na co nie zgodził się ówczesny kanclerz 
Konrad Adenauer. Ponadto mocarstwa zachodnie doma-
gały się przeprowadzenia wolnych wyborów, na co z kolei 
Stalin nie przystał. Wkrótce Stalin kazał zamknąć wszyst-
kie granice i  rozpoczęto budowę muru w  Berlinie, we-
wnątrzniemiecką granicę. 

Traktat 2+4 zakładał, że na terytorium NRD nie będą 
stacjonowały żadne wojska NATO ani nie będzie roz-
mieszczona broń jądrowa. Dyskutowano też o rozszerze-
niu NATO na Europę Wschodnią; zachodni dyplomaci 
twierdzili, że do tego nie dojdzie – nie zostało to jednak 
zapisane w traktacie. Krytycy Gorbaczowa w Rosji, któ-
rych nie brakuje, uważają m.in., że powinien on również 
zażądać wycofania wojsk alianckich ze zjednoczonych 
Niemiec, a  także amerykańskiej broni jądrowej. Ale ta 
okazja została zaprzepaszczona.

Często pada pytanie: ile Niemcy zapłacili Sowietom 
za zgodę na zjednoczenie? Bo to, że zapłacili, nie ulega 
wątpliwości. Polityka prowadzona przez Ronalda Reaga-
na w latach 80. przyczyniła się do gospodarczego osłabie-
nia Związku Sowieckiego, właściwie do upadku. Sowieci 
borykali się z  potwornymi problemami ekonomiczny-
mi, więc Niemcy pospieszyli ochoczo z pomocą żywno-
ściową. Z oficjalnych informacji wynika, że latem 1990 

roku Sowieci otrzymali pożyczkę w wysokości 5 mld ma-
rek niemieckich, 10 września tego roku, a więc na trzy 
tygodnie przed podpisaniem traktatu 2+4, Niemcy za-
płacili 12 mld marek za wycofanie wojsk sowieckich 
i przekazali 3 mld marek w formie pożyczki. 

Horst Teltschik, były doradca Kohla ds. polityki zagra-
nicznej, w wywiadzie dla Deutsche Welle w lipcu 2010 
roku powiedział, że Niemcy nie odmówiliby Sowietom 
50 czy 80 mld marek, gdyby ci tyle zażądali. 

Po zjednoczeniu Niemcy stały się adwokatem Mo-
skwy na Zachodzie, promowały zbliżenie ówczesnych 
państw grupy G7 ze Związkiem Sowieckim i Rosją, po-
mogły Rosji wejść do Europejskiego Banku Odbudowy 
i Rozwoju (EBOR) i Międzynarodowego Funduszu Wa-
lutowego (MFW). W  lutym 2021 roku ukazał się 
w  niemieckiej prasie wywiad z  Frankiem-Walterem 
Steinmeierem, w  którym to prezydent RFN mówił 
o winie Niemiec wobec Rosji za zniszczenia w czasie 
II wojny światowej i  konieczności w  związku z  tym 
spłaty długu w postaci realizacji gazociągu Nord Stre-
am 2. A przecież wiadomo, że Niemcy już kilkadzie-
siąt lat temu wypłaciły Sowietom reparacje wojenne. 
Zapewne niemiecki prezydent miał na myśli dług za 
zjednoczenie Niemiec.

Z oficjalnych dokumentów nie dowiemy się nie tyl-
ko, jaka była materialna, finansowa cena za zjednocze-
nie Niemiec, lecz także cena niematerialna. A  wśród 
tych ostatnich nie brakuje opinii, że to właśnie w tych 
ustaleniach kryje się klucz do zrozumienia obecnej poli-
tyki Niemiec wobec Rosji. Polityki opartej na ustęp-
stwach, przymykaniu oka i realizowaniu wspólnych in-
teresów gospodarczych, czego najbardziej symbolicznym 
przykładem jest budowa gazociągów: najpierw Nord 
Stream, a następnie Nord Stream 2. Wiele lat pewnie mi-
nie, zanim historycy dotrą, jeśli w ogóle dotrą, do wszyst-
kich dokumentów i aneksów do nich z czasów poprze-
dzających zjednoczenie Niemiec. Niemcy do dzisiaj spła-
cają swój dług wdzięczności wobec Rosji.

 u „Majstersztyk niemieckiej dyplomacji”

9 listopada 1989 roku rozpoczęła się kilkudniowa 
wizyta Helmuta Kohla w Polsce, tego samego też dnia 
władze NRD otworzyły granicę z  Berlinem Zachod-
nim, tym samym runął mur berliński. W związku z ty-
mi niespodziewanymi wydarzeniami kanclerz Kohl 
przerwał swoją wizytę i udał się do Berlina. Do Polski 
wrócił po dwóch dniach, aby kontynuować rozmowy, 
w czasie których miały być poruszone kwestie granicy 
na Odrze i Nysie, problem reparacji za straty poniesio-
ne przez Polskę w  II wojnie światowej oraz sytuacja 
mniejszości narodowych. 

12 listopada 1989 roku w Krzyżowej Tadeusz Ma-
zowiecki i Helmut Kohl wzięli udział w Mszy świętej. 
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Uścisk premiera i kanclerza, uwieczniony przez foto-
grafów, stał się symbolem pojednania obu narodów 
i  przemian zachodzących w  Europie. Mimo symbo-
licznej wymowy Msza święta w  Krzyżowej nie była 
punktem przełomowym w polsko-niemieckich nego-
cjacjach dotyczących kwestii nienaruszalności granicy 
na Odrze i Nysie oraz reparacji. Toczyły się one przez 
kolejne miesiące – w czerwcu 1990 roku nienaruszal-
ność zachodniej granicy Polski uznały parlamenty 
NRD i RFN. Traktat ostatecznie rozstrzygający tę kwe-
stię podpisali 14 listopada 1990 roku minister spraw 
zagranicznych RP Krzysztof Skubiszewski i  minister 
spraw zagranicznych, zjednoczonych już Niemiec, 
Hans-Dietrich Genscher.

Odtajnione przez ministra Waszczykowskiego 
w 2017 roku szyfrogramy MSZ dotyczące wizyty Helmu-
ta Kohla w listopadzie 1989 roku ujawniły, jak Niemcy 
umiejętnie rozegrali polskie władze. Kohl był politykiem 
niezwykle pragmatycznym, asertywnym, grającym 
ostro, dbającym wyłącznie o interesy niemieckie. 

W okresie jednoczenia się Niemiec jednym z pod-
stawowych problemów kanclerza Helmuta Kohla by-
ło niedopuszczenie do podniesienia sprawy repara-
cji i odszkodowań Polsce za II wojnę światową. Kohl, 
który doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że prio-
rytetem Tadeusza Mazowieckiego i  polskiej dyplo-
macji było ostateczne uznanie granicy na Odrze i Ny-
sie Łużyckiej, używał wobec Polski szantażu. Taką 
postawą Kohla byli zniesmaczeni nawet nieliczni po-
litycy niemieccy. Markus Meckel, teolog, opozycjoni-
sta enerdowski, stwierdził, że „2 marca 1990 roku 
Helmut Kohl dolał oliwy do ognia, gdy uznanie gra-
nicy powiązał z  daleko idącymi żądaniami. Polska 
powinna oświadczyć, że nadal obowiązuje zadekla-
rowana w 1953 roku przez ówczesny rząd komuni-
styczny rezygnacja z reparacji. Ponadto powinny zo-
stać wzmocnione prawa mniejszości niemieckiej”. 
Krótko mówiąc, rząd Tadeusza Mazowieckiego miał 
zrzec się roszczeń reparacyjnych w  zamian za po-
twierdzenie przez Berlin naszej zachodniej granicy. 
Ze  strony niemieckiej dochodziły ostrzeżenia, 
że ta kwestia może zostać niezałatwiona – na przy-
kład w lipcu 1989 roku niemiecki minister finansów 
w  rządzie Kohla, Theo Waigel, powiedział na  zjeź-
dzie ziomkostwa Ślązaków w Hanowerze, że zjedno-
czenie Niemiec powinno obejmować obszary 
na wschód od Odry i Nysy Łużyckiej.

„Sprawa odszkodowań od Niemiec wzbudzała w Pol-
sce żywe zainteresowanie” – pisał w 2022 roku niemco-
znawca, prof. Stanisław Żerko z Instytutu Zachodniego 
w  Poznaniu. „Podczas listopadowej wizyty w  Polsce 
kanclerza Helmuta Kohla, która miała dać początek no-
wego rozdziału w stosunkach polsko-niemieckich, Ma-
zowiecki nie mógł nie poruszyć tej kwestii. Kohl wyka-

zywał w tej sprawie wyjątkowy upór, okazując niekiedy 
wręcz irytację. […] Przypominał, że Polska w 1953 r. zre-
zygnowała z reparacji […]. Twarda postawa Kohla spo-
wodowała, że w  obszernym wspólnym oświadczeniu 
premiera i kanclerza kwestię odszkodowań całkowicie 
pominięto”. Kohl posunął się też do manipulacji 
i kłamstw. Jak dalej pisał prof. Żerko: „Podczas wizyty 
w Camp David w lutym 1990 r. [Kohl – przyp. D.J.] prze-
konał prezydenta George’a H.W. Busha, że podjęcie pro-
blemu reparacji/odszkodowań znacznie opóźniłoby zjed-
noczenie Niemiec. Mówił przy tym, że Polacy jakoby 
otrzymali »wielkie sumy« z kwoty 100 mld DM, jakie 
RFN wypłaciła z tytułu odszkodowań. Była to oczywista 
nieprawda, gdyż RFN do 1990 r. wypłaciła polskim ofia-
rom niemieckiej okupacji jedynie 100 mln DM (wspo-
mniana umowa z 1972 r.), a więc ledwie 1 promil z kwo-
ty wymienionej przez Kohla”.

Jeden z najbardziej uznanych niemieckich komenta-
torów politycznych, Michael P. Stuermer, stwierdził na 
łamach dziennika „Die Welt” 14 września 2017 roku, że 
zamiecenie pod dywan kwestii odszkodowań było „maj-
stersztykiem niemieckiej dyplomacji”. W  podpisanym 
12 września 1990 roku w Moskwie traktacie 2+4 ani sło-
wem nie wspomniano o  reparacjach i  odszkodowa-
niach. Strona niemiecka stoi dziś na stanowisku, że trak-
tat ten zamykał cały kompleks problemów związanych 
z II wojną światową w odniesieniu do RFN. Do podpisa-
nego 17 czerwca 1991 roku polsko-niemieckiego trakta-
tu o  dobrym sąsiedztwie i  przyjaznej współpracy nie 
włączono zagadnień związanych z odszkodowaniami. 

 u Himalaje hipokryzji

Profesor Stanisław Żerko nie bez racji stwierdza: 
„Niemiecka polityka zagraniczna kieruje się przede 
wszystkim własnymi interesami, ale jednocześnie 
z  ust niemieckich polityków słyszymy odwołania 
do etyki, moralności, wartości europejskich. I jedno-
cześnie, co  jest szczególną hipokryzją, ten sam rząd 
odwołuje się do wymuszonego na Polsce oświadcze-
nia rządu Bieruta z 1953 roku. […] ubolewam, że duża 
część polskich analityków i  komentatorów traktuje 
przypomnienie o  sprawie reparacji jako swoisty za-
mach na rzekomą idyllę w relacjach na linii Berlin–
Warszawa. Jakiś rodzaj lęku i kompleksów, zaklinanie 
rzeczywistości, retoryka pojednaniowa i swoiste fety-
szyzowanie stosunków polsko-niemieckich, przeko-
nywanie, że celem samym w sobie jest troska, aby by-
ły one jak najlepsze, były typowe dla myślenia o na-
szym sąsiedztwie […]. Otóż nie: możliwie najlepsze 
relacje z Niemcami nie są celem, ale narzędziem w re-
alizowaniu polskich interesów narodowych. Tego po-
winniśmy się uczyć właśnie od naszych zachodnich 
sąsiadów i sojuszników”.
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Gwoli przypomnienia. Jesienią 1944 roku, kiedy sta-
ło się już jasne, że wojna jest przegrana, całe skradzione 
bogactwo, m.in. z Polski, Niemcy zaczęli wysyłać za gra-
nicę do tzw. zaprzyjaźnionych państw, była to operacja 
zaplanowana przez wysokich funkcjonariuszy SS i Kan-
celarii III Rzeszy oraz niemieckich finansistów i przed-
siębiorców. Niemcy stworzyli wówczas za granicą dzie-
siątki spółek joint venture, na których konta wpływały 
fundusze, które potem były inwestowane. Kilkanaście 
lat po zakończeniu wojny nastąpił powrót wytransfero-
wanego w czasie wojny kapitału do Republiki Federalnej 
Niemiec. Ten kapitał stał się podstawą niemieckiego cu-
du gospodarczego, jaki rozpoczął się w  latach 60. To 
wszystko sprawiło, że Niemcy stały się ponownie gospo-
darczą potęgą.

Po wojnie Republika Federalna Niemiec została rów-
nież objęta planem Marshalla, otrzymując około 1,5 mld 
dolarów, czyli 11 proc. środków. RFN stała się jednym 
z  głównych beneficjentów amerykańskiej pomocy dla 
zniszczonej wojną Europy. Dziś rząd RFN unika odpo-
wiedzialności i  ucieka od tematu reparacji wojennych 
dla Polski, a wspierają go w tym Donald Tusk i jego koali-
cja 13 grudnia oraz reżimowe media.

 u Deutschland über alles

Profesor Bogdan Musiał, polski i niemiecki historyk, 
politolog, ujawnił w maju 2022 roku dla Polskiej Agencji 
Prasowej szyfrogram nr 3398, sporządzony w czerwcu 
1990 roku przez oficera polskiego wywiadu na podsta-
wie informacji uzyskanych od niemieckiego agenta 
o pseudonimie „Wolf”:

„Według »Wolfa« i  kół doradców polityczno-gospo-
darczych rządu RFN korzystnym z punktu widzenia RFN 
jest rozbicie politycznych ugrupowań w Polsce, brak do-
minującej partii i podziały w Solidarności. Optymalnym 
według »Wolfa« dla jednoczących się Niemiec byłby 
ostateczny rozpad Solidarności i odrodzenie się w Polsce 
ze znacznej części jej członków silnego ugrupowania 
chłopskiego, składającego się z  kilku partii chłopskich 
popieranych przez Kościół. Skutecznie zahamuje to we-
dług tych ocen odrodzenie się stabilnego życia politycz-
nego w RP oraz powstanie na gruncie ustaw reprywaty-
zujących warstwy drobnych i średnich polskich przemy-
słowców. A więc warstwy średniej, która na zachodzie 
odgrywa decydująca rolę w rozwoju kraju. Dla Niemiec 
tworzy to szansę gospodarczej ekspansji (tak jak to było 
w okresie II RP) i inwestycji przemysłowych w Polsce ze 
strony małego i średniego kapitału niemieckiego. Przy-
bliżyłoby to też Polskę w  strefie bezpośrednich wpły-
wów Niemiec w Europie Wschodniej”.

Profesor Musiał przyznał w rozmowie z PAP, że na 
ujawnienie owego szyfrogramu, odkrytego już wcze-
śniej, zdecydował się dopiero wówczas, kiedy „Der 

Spiegel” opublikował zapisy z niektórych dokumen-
tów niemieckiego ministerstwa spraw zagranicznych 
z  1991 roku. Z  dokumentów tych wynika jasno, że 
kanclerz Helmut Kohl chciał zapobiec rozszerzeniu 
NATO na wschód, był także przeciwny niepodległości 
Ukrainy oraz krajów bałtyckich, a upadek Związku So-
wieckiego nazwał „katastrofą”. Zdaniem prof. Musia-
ła ujawnione dokumenty przez „Der Spiegel” mówią 
bardzo wiele o stosunku Niemców do Polski, a wojna, 
która toczy się na Ukrainie, „zweryfikowała wschod-
nią politykę niemiecką”. 

Dla Niemców, a wówczas osobiście Helmuta Kohla, 
liczył się, jak widać, wyłącznie interes niemiecki, nasi 
sąsiedzi gotowi byli poświęcić każdy kraj w imię własne-
go biznesu. Mentalność niemiecka nie podlega zmianie. 
Zdaniem profesora Niemcy skutecznie hamowali proce-
sy reprywatyzacji w Polsce, aby nie powstała w Polsce 
klasa średnia, kluczowa dla życia gospodarczego, aby 
stworzyć w  Polsce możliwości ekspansji gospodarczej 
dla niemieckich firm.

Profesor w swojej wypowiedzi podkreślił, że szyfro-
gram oficera polskiego wywiadu wpłynął do centrali 
w dniu 11 czerwca 1990 roku, a więc rok po częściowo 
wolnych wyborach w Polsce, gdzie Solidarność odniosła 
ogromne zwycięstwo, kiedy Polska stawała się krajem 
demokratycznym, stabilnym politycznie i ważnym w re-
gionie. 

„Nie wiemy też dokładnie, czy »Wolf« zdawał sobie 
sprawę, że rozmawia z polskim agentem” – mówił PAP 
prof. Musiał. „Mam wrażenie, że nie zdawał sobie z tego 
sprawy. Wiemy jednak, że szczególnie w partii FDP (Wol-
na Partia Demokratyczna) byli agenci, blisko Genschera 
(minister spraw zagranicznych RFN w  latach 1974–
1992), jego najbliższy współpracownik albo nawet on 
sam był agentem. […] Mam rosyjską notatkę z rozmowy 
Genschera z Gorbaczowem z początku grudnia 1989 ro-
ku, ta rozmowa wygląda, jakby Gorbaczow był przełożo-
nym Genschera, karcił go wręcz. Ale to tylko moje wra-
żenie, do końca tego nie wiemy. Wiemy natomiast, że 
Genscher był na przykład przeciwko Solidarności”. 

Mechanizm działania Niemców nie zmienił się od 
czerwca 1991 roku, czyli owego szyfrogramu odnalezio-
nego przez prof. Musiała, a nawet apetyty niemieckie 
jeszcze bardziej wzmogły się, ponieważ Polska jest łako-
mym i łatwym kąskiem. Niemcy zainstalowali w Polsce 
rząd, który realizuje ich politykę, polegającą – najogól-
niej rzecz biorąc – na dewastowaniu państwa polskiego, 
polskich instytucji, gospodarki. Niestety, dzieje się to ze 
wsparciem dużej części polskiego społeczeństwa.  n

___________

Źródła: „The Times”, „Der Spiegel”, Deutsche Welle, „Die 
Welt”, „Dziennik. Gazeta Prawna”, Polska Agencja Prasowa, 
„Wszystko, co Najważniejsze”.
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Stał się legendą 
partyzantki 
ziemi kieleckiej 
i radomskiej. Dzielnie 
walczył najpierw 
z okupantem 
niemieckim, a potem 
z komunistycznym 
reżimem Polski 
Ludowej. Jego 
ducha nie były 
w stanie złamać ani 
ubeckie katownie, 
ani stalinowskie 
więzienia, ani też 
czterokrotny wyrok 
śmierci. Czuł się 
Polakiem i Polsce 
służył do końca 
swego życia. Był 
człowiekiem honoru 
i niezachwianej 
moralności, słynnym 
partyzantem, 
wybitnym dowódcą 
polskiego podziemia, 
najlepszym mężem 
i ojcem.

A
ntoni Heda przyszedł na świat 11 październi-
ka 1916 roku w  Małomierzycach koło Iłży, 
w małej wiosce malowniczo położonej wśród 
lasów. Jego ojciec gospodarował na ojcowiźnie 

wraz ze swą żoną Antoniną. Rodzina była duża. Antoni 
miał sześciu braci i  trzy siostry. Jego najdawniejsze 
wspomnienie sięga roku 1920, gdy do rodzinnego do-
mu zawitali żołnierze walczący naówczas z bolszewika-
mi. Czteroletni malec był nimi zachwycony. „Ogląda-
łem z  zaciekawieniem pociski karabinowe i bawiłem 
się nimi, wyjmując je z  ładownicy – opowiadał. – Pa-
miętam do dziś ich barwę koloru miedzi, a także skó-
rzane ładownice na pasach, takie same jakie nosiłem 
później, służąc w  wojsku. Było to moje pierwsze ze-
tknięcie się z bronią. Pamiętam także jak kawalerzyści 
odjeżdżali z naszego podwórka i jeden z nich posadził 
mnie na siodle swojego wierzchowca. W oczach innych 
dzieci […] malowała się zazdrość. Jakże się wtedy czu-
łem dumny!”. Żołnierski los widocznie był mu pisany. 
Po ukończeniu w 1936 roku Kolejowej Szkoły Technicz-
nej w Radomiu rozpoczął pracę w Fabryce Zbrojenio-
wej w  Starachowicach. Odbył też służbę wojskową 
w Kielcach, w 4 pułku piechoty Legionów. 

 u Ucieczka w beczce z odpadkami spożywczymi

Wojna zastała go w starachowickich zakładach, któ-
rych bronił przed wrogiem wraz z całym zespołem pra-
cowników. Od razu też młody podchorąży Heda włą-
czył się w wir walk kampanii wrześniowej. Jego pierw-
szym wojennym wyczynem było zdobycie niemieckiego 
samochodu pancernego i użycie go w bojach pod Iłżą, 
za co otrzymał pochwałę od ppłk. Emila Fieldorfa „Ni-
la”. Wraz z cofającymi się oddziałami Wojska Polskiego 
dostał się pod Kock, gdzie walczył do 5 października 
1939 roku w zgrupowaniu gen. Franciszka Kleeberga. 
Kilka miesięcy po klęsce wrześniowej, w styczniu 1940 
roku, przystąpił do tworzenia struktur konspiracyjnej 
organizacji „Orła Białego”, a po masowych aresztowa-
niach i  rozstrzelaniu 360 konspiratorów i  mieszkań-
ców Skarżyska-Kamiennej w  połowie lutego dołączył 
do Związku Walki Zbrojnej. Chciał przedostać się przez 
Rumunię do polskiego wojska na Zachodzie, ale został 
aresztowany przez NKWD i uwięziony w Brześciu. Po 
tym, jak Niemcy w czerwcu 1941 roku opanowali twier-
dzę brzeską, trafił wraz z innymi jeńcami sowieckimi 
do stalagu 107 pod Terespolem, gdzie na małym skraw-
ku ziemi stłoczono 140 tys. jeńców. „Często razem 
z  trupami rzucano do dołów ludzi jeszcze żywych, 
w  agonii i  zasypywano ich ziemią i  wapnem. Potem 
grzebania zaniechano. Kiedy na początku grudnia lu-
dzie umierali w  swoich ziemnych jamach, wygrzeba-
nych dla ochrony od wiatru – pozostawiano ich tam 
w tych sypialniach-grobach. Cały obóz przypominał gi-
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gantyczne pobojowisko, po którym z trudem poruszali 
się jeszcze żywi, wzajemnie się podtrzymujący ludzie-
-widma”. Heda miał wiele szczęścia, bo wydostał się 
stamtąd na wolność ukryty w beczce z odpadkami spo-
żywczymi! Schronienia udzielił mu nauczyciel miesz-
kający w pobliżu stalagu, i to dzięki jego pomocy finan-
sowej przedostał się do Warszawy, a stamtąd w rodzin-
ne strony. Od razu powrócił do pracy konspiracyjnej, 
wstępując w szeregi Armii Krajowej i pełniąc funkcję 
komendanta Podobwodu Iłża AK. 

 u „Szarego” witano chlebem i solą

Jego domem stały się lasy ziemi radomskiej i kielec-
kiej, w których toczyło się podziemne życie Polski wal-
czącej. Były doskonałą bazą ruchu partyzanckiego 
i  prawdziwą ostoją ludzi oddanych ojczyźnie. Hedzie 
czas upływał na „organizacyjnym dopinaniu pluto-
nów”, szkoleniu żołnierzy, dbaniu o broń i sprzęt. Od-
dział „Szarego” nie próżnował – oprócz działań wywia-
dowczych jesienią 1942 roku zainicjował serię akcji sa-
botażowych w pracujących dla Niemców gorzelniach, 
mleczarniach, tartakach i młocarniach. Niszczył biura 
werbujące na roboty do Niemiec, dokonywał sabotaży 
administracyjno-gospodarczych, paląc akta kontyngen-
towe w każdej niemal gminie powiatu i rejestry żywe-
go inwentarza w spółdzielniach rolniczych. 

O Hedzie, który wykazywał się talentami prawdzi-
wego dowódcy, tworzył struktury lokalnego wywiadu 
oraz kryjówki i podziemne szpitaliki, ks. bp gen. Tade-
usz Płoski, pisał, że był twórcą „swoistego kodeksu par-
tyzanta, polegającego na tym, aby nie narażać ludności 
cywilnej na krwawy odwet hitlerowskiego okupanta. 
Jego oddział budował własne obozowiska, nie nocował 
po wsiach, wspomagał ludność wiejską zdobytą żywno-
ścią i ubraniami. »Szarego« witano chlebem i solą”. 

 u Polowanie na „łowcę Żydów”

Jedną z pamiętnych akcji, którą przeprowadził „Sza-
ry”, było zlikwidowanie w lasach starachowickich groź-
nego gestapowca z  miejscowości Marcule, niejakiego 
Kruegera, który urządzał na tym terenie polowania dla 
prominentnych Niemców. Ponoć brał w  nich udział 
sam Hermann Göring. W istocie Krueger był „łowcą Ży-
dów” ukrywających się w lasach i organizował na nich 
prawdziwe obławy. Podchorąży Marian Langer „Brzo-
za”, syn leśniczego z  Klepacz, opowiadał, że po za-
mieszkaniu w  Marculach Krueger zajął się rozpozna-
niem środowisk polskich pracowników leśnych, two-
rząc sieć donosicieli. Najpierw jego ofiarą padł 
nadleśniczy Wiesław Ungeheuer za odmowę wpisania 
się na Reichslistę. Jemu to podesłał dwóch agentów ge-
stapo udających Francuzów zbiegłych z  niemieckiej 

niewoli. Podstęp się udał, nadleśniczy ukrywał w swo-
im domu rzekomych zbiegów, aż do momentu areszto-
wania go wraz z agentami. Otrzymał karę śmierci za-
mienioną na obóz koncentracyjny w Dachau.

Potem Krueger wydał rozkaz rozstrzelania jeszcze 
dwóch innych gajowych z leśnictwa Klepacze – Jana Sa-
dłosa i Jana Glabisza – za pomoc udzieloną Żydom. Jego 
najkrwawszą akcją była pacyfikacja wsi Bór Kunowski 
(4 lipca 1943), podczas której oddziały żandarmerii i SS 
zamordowały 44 mieszkańców. Ich ofiarą padły głów-
nie kobiety i dzieci, 20 ludzi spalono żywcem. I oni tak-
że próbowali ratować Żydów.

W  tej sytuacji „Szary” razem z  Janem Piwnikiem 
„Ponurym” opracowali plan likwidacji Kruegera. 7 lipca 
1943 roku ośmioosobowa grupa pod dowództwem Je-
rzego Hajdenrajcha „Kruka” podeszła pod jego dom. Do 
środka wkroczyli dwaj zamachowcy i  dwaj ludzie 
z ochrony w mundurach leśników. Krueger, zoriento-
wawszy się w czym rzecz, w mgnieniu oka pchnął stół 
na partyzantów i rzucił się do ucieczki. Padł strzał, kula 
przeszyła mu nogę, ale wciąż jeszcze uciekał. Ostatecz-
nie jednak Wyrok Polskiego Państwa Podziemnego zo-
stał wykonany. Z domu Krugera przejęto cały arsenał 
broni – pistolety, karabiny, granaty i dubeltówki. 

 u Wypowiedział wojnę Niemcom

Przez całą okupację niemiecką Heda wraz ze swoim 
oddziałem dokonywał rzeczy wymagających niezwy-
kłej odwagi, działając na ziemi radomskiej i świętokrzy-
skiej. Jedną z jego pierwszych brawurowych akcji stało 
się zdobycie niemieckiego więzienia w Starachowicach 
i uwolnienie wszystkich 80 aresztantów, którzy znaleź-
li schronienie w okolicznych lasach. 70 spośród uwol-
nionych, głównie młodych ludzi z okolic Tarłowa, Sta-
rachowic, Skarżyska oraz wysiedleńców z Poznańskie-
go i  Łódzkiego, przyłączyło się zaraz do partyzantów 
Zygmunta Kiepasa „Krzyka”. 

W połowie września 1943 roku po przeszło trzygo-
dzinnej zażartej walce Heda ze swymi ludźmi zdobył 
ufortyfikowany kompleks budynków majątku Pako-
sław koło Iłży, w którym stacjonował 50-osobowy od-
dział Wehrmachtu terroryzujący okolicznych miesz-
kańców. Atak partyzantów zaskoczył Niemców i zakoń-
czył się zdobyciem pokaźnej ilości broni i amunicji. Nie 
minął tydzień, gdy „Szary” przystąpił do akcji odweto-
wej na niemieckich kolonistach we wsi Gozdawa, ka-
rząc ich za represje wobec tamtejszej ludności. Ośmie-
leni sukcesami partyzanci uderzyli jesienią 1943 roku 
na Zakłady Zbrojeniowe w Starachowicach. Przebrani 
za Niemców opanowali fabrykę i  opróżnili jej kasę, 
uwożąc 2 mln złotych oraz broń. 

Najbardziej spektakularne starcie oddziału „Szare-
go” to całodzienna zwycięska potyczka z Niemcami sto-
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czona 1 kwietnia 1944 roku w okolicach Jeleńca. Dwa 
miesiące później jego grupa szturmowa wysadziła za 
pomocą trotylu bramę więzienia w  mieście Końskie 
i uwolniła około 70 więźniów. Partyzanci stracili czte-
rech ludzi, ale Niemców zginęło 17. Niedługo potem, 
w lipcu 1944 roku, przejęli niemiecki pociąg w pobliżu 
Wólki Plebańskiej, zdobywając pokaźną ilość amunicji 
i  trotylu. Tymczasem zbliżała się akcja „Burza”. W  la-
sach koneckich, gdzie operował „Szary”, zarządzono 
koncentrację 3. Pułku Piechoty Legionów AK, a  jemu 
powierzono dowództwo II batalionu. We wrześniu ru-
szył ze swoim oddziałem na odsiecz mieszkańcom Ra-
doszyc pacyfikowanych przez oddział SS, potem bił się 
pod Trawnikami i Radoszycami, a wreszcie wziął udział 
w prawdziwej batalii pod Szewcami koło Chęcin, mie-
rząc się z niemieckimi samolotami i artylerią. „Niemcy 
przystąpili do ostrzeliwania naszych pozycji z moździe-
rzy i granatników. Metr po metrze orali ziemię pociska-
mi, samoloty obrzucały las wiązkami granatów i mały-
mi bombami. Piekło na ziemi” – wspominał jeden 
z uczestników boju. Z tego morderczego starcia to jed-
nak Niemcy wyszli przegrani, mając po swojej stronie 
około stu poległych. 

 u Jak rozbić ubeckie więzienie w Kielcach

Wkroczenie Armii Czerwonej na ziemie polskie 
otworzyło nowy rozdział naznaczony walką zbrojnego 
podziemia niepodległościowego z  komunistami, któ-
rzy siłą i  terrorem torowali sobie drogę do władzy.  
19 stycznia 1945 roku Komendant Główny AK gen. Le-
opold Okulicki „Niedźwiadek” uświadamiał swoim 
żołnierzom, że „wojna się nie skończyła” i że nie ma 
zgody na „inne życie, jak tylko w całkowicie suweren-
nym, niepodległym i sprawiedliwie urządzonym Pań-
stwie Polskim”. Tego samego zdania był Antoni Heda.

W  głębiach sosnowych borów Kielecczyzny, w  ga-
jówce Pogorzałe, nieopodal drogi ze Skarżyska-Kamien-
nej do Radomia, w lipcu 1945 roku „Szary” zainicjował 
tajne spotkanie z  por. Włodzimierzem Dalewskim 
„Szparagiem” stającym do niedawna na czele plutonu 
saperów 3. Pułku Piechoty Legionu AK w czasie akcji 
„Burza”. W  odludne leśne ustronie sprowadziła obu 
konieczność szukania ratunku dla aresztowanych 
przez Sowietów i przetrzymywanych w kieleckim wię-
zieniu żołnierzy AK, Narodowych Sił Zbrojnych i  in-
nych działaczy polskiego podziemia niepodległościo-
wego. W ręce Sowietów dostali się m.in. ppłk Wojciech 
Borzobohaty „Wojan” – szef sztabu Okręgu Radomsko-
-Kieleckiego, płk Antoni Żółkiewski „Lin” – dowódca 
2. Dywizji Piechoty AK, mjr Michał Mandziara „Siwy” 
– szef sztabu tej jednostki. Ubecy pochwycili też braci 
„Szarego” i po poddaniu okrutnym torturom zamordo-
wali. Ciało Jana Hedy prawdopodobnie wrzucono do 

dołu kloacznego, natomiast skatowanego Stanisława 
Hedę z rozbitą czaszką przewieziono do szpitala, gdzie 
dr Balicki odmówił mu pomocy lekarskiej, mówiąc: 
„Ciebie, bandyto, nie warto ratować”. 

Tymczasem partyzanci „Szarego” czekali niecierpli-
wie na mającą nastąpić 3 sierpnia mobilizację wszyst-
kich sił w lasach dalejowskich, w odległości pięciu kilo-
metrów na zachód od leśniczówki Kruk w powiecie kie-
leckim. 

Najpierw należało wywabić wroga z  Kielc. Dzień 
przed akcją upozorowano uderzenie na miasteczko 
Szydłowiec koło Radomia. „W pobliskich lasach rozkła-
daliśmy miny, które kolejno wybuchały przez cały 
dzień – opowiada »Szary«. – Tym sposobem zmusili-
śmy wojskowy garnizon stacjonujący w  Kielcach do 
opuszczenia miasta. Pociągnęli na obławę. Od samego 
rana wywożono ich autobusami na miejsce wybuchów 
i tam czesali lasy, nikogo nie znajdując”.

W czasie gdy niczego nieświadoma obława ubecka 
penetrowała szydłowieckie bory, partyzancki patrol za-
trzymywał i rekwirował wszystkie napotkane pojazdy 
przejeżdżające szosą Skarżysko-Kamienna–Kielce, kie-
rując je w lasy bliżyńskie, skąd partyzanci mieli wyru-
szyć nocą przez wieś Kruk ku Kielcom. Wśród 14 zatrzy-
manych samochodów znalazło się kilka należących do 
KBW i WUBP w Kielcach. By nie dopuścić do demaska-
cji, pasażerów trzymano pod strażą w lesie. 

W nocy z 4 na 5 sierpnia 1945 roku z leśnych głębin 
wyłoniło się ponad 200 śmiałków polskiego podziemia 
uzbrojonych w około 20 karabinów maszynowych, bli-
sko 200 pistoletów, trzy piaty, granaty oraz spory zapas 
materiałów wybuchowych i amunicji. Czym prędzej za-
ładowali się na zarekwirowane ciężarówki i pomknęli 
ku Kielcom. Na czele kolumny w  dwóch pierwszych 
wozach pędziła grupa szturmowa, a  za nimi w kolej-
nych oddziały dowodzone przez poruczników „Sęka”, 
„Zygmunta”, „Harnasia” i „Ostrolota”. 

 u Wysadzanie cel

Zastawszy Kielce zatopione w głębokim śnie, ciszy 
i  chlupoczącym deszczu, leśni ludzie w mig rozbroili 
posterunek na rogatce, pozrywali linie telefoniczne, 
pozakładali ładunki wybuchowe i rozstawili karabiny 
maszynowe wokół koszar wojskowych, posterunków 
milicyjnych i ubeckich. Grupa szturmowa pod wodzą 
„Szarego” przemknęła przez cmentarną bramę przyko-
ścielną, przeskoczyła mur i wpadła na ulicę Zamkową, 
stając przed kieleckim więzieniem.

„Odpaliliśmy z piata – relacjonuje »Szary« – jeden, 
drugi strzał, ale brama dalej pozostawała zamknięta, 
główne rygle nie chciały puścić. Trzeba więc było przy-
gotować nowe ładunki i  założyć je wprost pod rygle. 
Puściło wreszcie! Ale po pierwszej trzeba było zdobyć 

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 10/2025 u
eprasa.pl f7e0bb845d



48

następną bramę. Odbyło się to w  podobny sposób. 
Znaleźliśmy się na głównym podwórcu więziennym”. 

Wyzwalanie uwięzionych rozpoczęło się od cel w ko-
biecym pawilonie. Oswobodzone więźniarki wybiegały 
na zewnątrz rozgorączkowane, półprzytomne, nierzad-
ko w nocnych strojach, „radując się i płacząc na prze-
mian”. Zaraz potem przyszedł czas na cele męskie, wysa-
dzane jedna po drugiej, od dołu ku górze. Wymagało to 
zachowania szczególnej ostrożności, by nie zranić poza-
mykanych w środku, którzy chwilę przed wybuchem za-
słaniali głowy kocami i  siennikami. Zdarzało się, że 
wrzucano im przez okno ładunek, który sami odpalali, 
torując sobie drogę ku wolności. Tak oto wydarty został 
z paszczy lwa blady i słaby płk Antoni Żółkiewski „Lin”, 
który ledwo słaniał się na nogach, tak też kapitan Michał 
Mandziara „Siwy”, który uradowany i pokrzepiony na 
duchu od razu włączył się w akcję. Za nim szli ludzie ze 
sztabu NSZ, a wśród nich kpt. Józef Wyrwa „Stary”. Wy-
swobodzony porucznik „Jeleń” oświadczył ze śmie-
chem, że „sam się odbił”, gdy własnoręcznie odpalił po-
dany mu przez żołnierza ładunek. Tymczasem „Szary” 
wciąż szukał swoich braci i szwagra, ale nigdzie ich nie 
było. Minęła już godzina trzecia w nocy. Akcja przedłuża-
ła się w czasie, z każdą chwilą robiło się coraz niebez-
pieczniej. Trzeba było wydać rozkaz do odwrotu, a tu za-
brakło trotylu do wysadzenia ostatnich trzech cel. Dla 
zamkniętych w nich ludzi nie było już ratunku… Osta-
tecznie uwolniono 354 więźniów, a według szacunków 
samego Hedy liczba ta mogła sięgnąć nawet 700 osób. 

Po wykonaniu zadania akowcy zanurzyli się w lasy 
klonowskie, będące dla nich najbezpieczniejszym 
schronieniem. Dla Hedy prawdziwym wstrząsem były 
wieści o tragicznym losie obu braci bestialsko zamordo-
wanych przez bezpiekę. W momencie poznania praw-
dy poprzysiągł sobie, że „rozbijanie ubeckich więzień 
musi stać się nakazem chwili!”. 

Rozbicie kieleckiego więzienia i  uwolnienie setek 
przetrzymywanych w nim Polek i Polaków było jedną 
z najbardziej brawurowych akcji Polskiego Podziemia. 
Mówi o  tym poruszająca relacja jednej z  oswobodzo-
nych więźniarek:

„Cela bardzo mała, okno 70×55 cm i kosz na nim, 
a nas jest 7. Ciemno i przeraźliwie duszno. […] Badania 
trwały po 9 godzin bez przerwy. […] Więc trzask pierw-
szego policzka. Zrywam się na równe nogi – lecz już 
dwóch drabów wykręca mi ręce i ciska na podłogę. A za 
chwilę zaczyna się… Świst gum i obelżywe słowa szu-
mią w głowie. »Mówisz ty« i potok najohydniejszych 
słów. Zmęczyli się, bo to już trwa jakieś pół godziny. 
Stoję na uginających się nogach, każdy nerw wibruje 
we mnie. Wracam do celi, trzymając się ścian. Towa-
rzyszki moje siedzą przerażone i milczące. Wita mnie 
grobowa cisza. […] Dziś ja, jutro ty – znamy to wszyst-
kie. Widziałyśmy cele badań zbryzgane krwią, słyszeli-

śmy jęki katowanych… Na brzęk kluczy, zgrzyt zamka 
drgałyśmy nerwowo, jak pod pchnięciem noża. Nie za-
pomnę tego, póki żyć będę. […] Aż 4 VIII o godz. 3 huk 
»gammonów«, grzechot salw i okrzyk: »Niech żyje Pol-
ska«. Szybko mówimy »pod Twoją obronę« za tych, co 
idą i ubieramy się, jak która może. Potem – tupot ich 
kroków i huk wysadzanych drzwi zwiastujący Wolność 
– w  sekundzie cele są puste. A  my nareszcie wolni. 
Wszystkim, którzy się do tego przyczynili, za ofiarność, 
poświęcenie i odwagę Cześć”. 

 u Najgorsi są zdrajcy

Po sukcesie akcji kieleckiej Heda „Szary” ukrywał się 
pod zmienionym nazwiskiem wraz z żoną Wacławą naj-
pierw w Marysinie, a potem we Włocławku. Gdy na po-
czątku września 1945 roku powstała organizacja Wol-
ność i Niezawisłość – kontynuatorka organizacji „Nie” – 
bez wahania do niej przystąpił. Nadal utrzymywał stałą 
łączność z oficerami i dowódcami plutonów, pomagał, 
jak tylko mógł, „spalonym” i  zagrożonym aresztowa-
niem. Pułkownik Jan Zientar „Mieczysław” powierzył 
mu dowództwo Samodzielnej Brygady Kieleckiej, a do 
tego nowe zadanie rozbicia „więzienia znajdującego się 
w samym sercu najbardziej strzeżonego miasta polskie-
go” – więzienia mokotowskiego w Warszawie! Siedziało 
w nim bardzo wielu akowców. Cały plan udaremnił jed-
nak szef wywiadu Okręgu Radomsko-Kieleckiego 
o pseudonimie „Bartek”, który okazał się zdrajcą, dopro-
wadzając do uwięzienia wielu działaczy podziemia. 

„Szaremu” przez długi czas udawało się uniknąć 
aresztowania. Najpierw w Solcu Kujawskim pracował ja-
ko kierownik w Zakładach Remontów Samochodowych, 
skąd musiał uciekać wraz z rodziną, po tym jak przedwo-
jenny poseł Antoni Langer, którego poznał w czasie oku-
pacji niemieckiej, opowiedział o nim samemu Bieruto-
wi, ujawniając jego miejsce zamieszkania. Wtedy zdążył 
jednak w porę umknąć ubekom. Potem przez długi czas 
jego bezpieczną przystanią stał się Emilianów koło 
Ostródy, gdzie został kierownikiem cegielni z kaflarnią 
i gdzie stworzył prawdziwy dom dla swojej żony Wacła-
wy i dwóch córeczek, Marysi i Tereni. Rodzinna sielanka 
dobiegła jednak końca wiosną 1948 roku. Podczas polo-
wania zorganizowanego w okolicznych lasach dla Bieru-
ta Heda został rozpoznany przez dawnego partyzanta od 
„Łokietka” (AL). W tej sytuacji zdecydował, że musi ucie-
kać wraz z rodziną. Wyjechali o świcie, jeszcze przed po-
jawieniem się pracowników. Tym razem udali się do 
Gdyni-Chylonii, do siostry Wacławy. 

Jednakże pewnego lipcowego dnia 1948 roku, gdy 
Antoni wyszedł z domu szwagierki, zauważył, że jedzie 
za nim jeep i motocykl z milicjantami. Skierował się na 
dworzec. Wokół było zupełnie pusto, jedynie po peronie 
kręcili się wojskowi. W chwili, gdy poprosił o bilet na 
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Hel i sięgał już po portfel do tylnej kieszeni, doskoczyło 
do niego znienacka trzech cywilów. „Chwyciwszy za ręce 
i wykręciwszy je do tyłu, wprowadzili mnie do bufetu – 
opowiada. – Tutaj spojrzeli na zdjęcie, na które i ja ukrad-
kiem zerknąłem, i powiedzieli: »ten sam«. Rzeczywiście 
byłem ten sam! Musiałem być ten sam, bo było to zdję-
cie, które zrobił mi Edek Nadarkiewicz w Zakopanem. 
Jedno jedyne, wykonane przez niego w 1946 r. Byłem 
w tym samym ubraniu co teraz, dosłownie, w tym sa-
mym: biała furażerka na głowie, spodnie-pumpy w kra-
tę (krótkie) koszula i czarne okulary przeciwsłoneczne”. 
W jednej chwili wszystko stało się jasne. Zdradził go ko-
lega z konspiracji – Edek Nadarkiewicz „Narew”. Spotkał 
się z nim niedawno w Warszawie, u przyjaciela Mietka 
Kalinowskiego „Zdzisława”. Edek żalił się, że „gonią go”, 
że ucieka z żoną. Antoni zaoferował mu pomoc, wysłał 
do swojego znajomego na Mazurach, pożyczył 20 tys. 
złotych, a ten okazał się zdrajcą. 

 u W celi śmierci 

Podczas śledztwa Antoni Heda zachowywał się nie-
złomnie – „jego wewnętrzna siła, postawa i okupacyjna 
legenda budziły respekt ubeckich oprawców”. Przetrzy-
mywany był w siedzibie Informacji Wojskowej przy ulicy 
Oczki w Warszawie, a śledztwo, podczas którego osobiście 
przesłuchiwał go Józef Różański, toczyło się przy ulicy Ra-
kowieckiej. Proces „Szarego” odbywał się natomiast przy 
zamkniętych drzwiach w Kielcach. Na sali sądowej usta-
wiono karabiny maszynowe. Oskarżono Hedę o współ-
pracę z  hitlerowskim okupantem i  „długoletni staż 
w  służbie rodzimego faszystowsko-sanacyjnego podzie-
mia”. Został skazany na czterokrotną karę śmierci. Kate-
gorycznie odrzucił możliwość ubiegania się o ułaskawie-
nie. W celi śmierci spędził kilka miesięcy, oczekując na 
egzekucję. Wtedy też powierzył swe życie Opatrzności Bo-
żej. „Dopuszczając myśl o śmierci, mówiłem sobie: prze-
cież śmierć jest naturalnym zakończeniem życia. Umrzeć 
kiedyś trzeba – wyznawał. – Zależało mi tylko na tym, że-
by zdążyć przed śmiercią wykrzyknąć: »Jeszcze Polska nie 
zginęła«. […] Byłem przygotowany wszystko szczerze wy-
znać Bogu, wyspowiadałem się kontemplacyjnie i przyją-
łem Komunię św. z chleba, wierząc, że przyjmuję prawdzi-
we Ciało i Krew Chrystusa”. 

Ostatecznie wyrok zamieniono na dożywocie, bio-
rąc pod uwagę, że skazany podczas wojny pomagał Ży-
dom i uratował jeńców radzieckich, przekazując ich do 
oddziału AL Mieczysława Moczara. Więziony był w Ra-
wiczu i Wronkach. 

 u Ogród wolności, czas Solidarności

Wolność odzyskał dopiero na mocy amnestii, 16 listo-
pada 1956 roku. Wtedy też postanowił wieść takie życie, 

by całkowicie uniezależnić się od władzy. Nabył więc ka-
wałek ziemi w  podwarszawskich Kaniach i  tam osiadł 
z rodziną. Wybudował skromny dom i założył nowocze-
sną szklarnię, a miejsce to przeobraziło się w wymarzone 
gniazdo rodzinne. „To wspaniałe siedlisko w Kaniach z ba-
jecznym ogrodem pielęgnowanym przez Mamę, stawi-
kiem z pływającymi rybami, ogromnym sadem i warzyw-
nikiem, zawsze z dwoma psami […] i tradycyjnie prowa-
dzonym domem, zostaje w pamięci nie tylko najbliższej 
rodziny, a także ogromnej ilości osób, które odwiedzały 
rodziców” – wspominała córka „Szarego” Teresa. Była 
pierwszą osobą z rodziny, która ujrzała go po tym, jak po 
latach opuścił więzienie i wrócił do domu. Miała wówczas 
11 lat, plotła warkocze do szkoły, gdy nagle w lustrze uj-
rzała postać wchodzącego do domu ojca i  z  całych sił 
krzyknęła: „Tatuś!”. Pamięta tatę jako człowieka stanow-
czego i  wymagającego, który jednocześnie miał wielkie 
serce i  kochał ludzi. Był zarazem człowiekiem głęboko 
wierzącym. Modlił się na różańcu, klęcząc, mimo bólu 
w kolanach, nie opuszczał niedzielnych Mszy świętych”.

Antoni Heda swojemu patriotycznemu etosowi pozo-
stał wierny do końca życia. Całą duszą czuł się związany 
z  dawnymi towarzyszami broni i  ich rodzinami. Chcąc, 
by nie zaginęła pamięć o ich niepodległościowym czynie, 
organizował religijno-patriotyczne spotkania „Szaraków”, 
ogniska partyzanckie, patronował budowaniu pomników 
i odsłanianiu tablic upamiętniających bohaterstwo walczą-
cych o Polskę. W 1980 roku tworzył struktury Solidarności 
Kombatantów, a 12 grudnia 1981 roku został jej przewodni-
czącym. Po ogłoszeniu stanu wojennego internowany trafił 
do więzienia w  Białołęce. Wolność odzyskał 16 czerwca 
1982 roku, ale do końca lat 80. był podsłuchiwany i inwigi-
lowany przez komunistów. Dopiero wraz z  nastaniem 
prawdziwej wolności doczekał się rehabilitacji. W latach 90. 
doprowadził do zjednoczenia około 30 organizacji komba-
tanckich i stworzenia Światowej Federacji Polskich Komba-
tantów, której został prezesem. Uhonorowano go m.in. Or-
derem Virtuti Militari, Krzyżem Walecznych i Żelaznym Or-
derem Gwiazdy Wytrwałości. W 2006 roku prezydent RP 
Lech Kaczyński nadał mu stopień generała brygady, a po-
śmiertnie odznaczono go Krzyżem Komandorskim z Gwiaz-
dą Orderu Odrodzenia Polski. 

Jeden z ostatnich Niezłomnych, który całe swe życie 
poświęcił ojczyźnie, odszedł na wieczną wartę 14 lute-
go 2008 roku. Żegnany był z  wojskowymi honorami 
w Katedrze Polowej Wojska Polskiego w Warszawie. Po-
chowany został na cmentarzu w  Podkowie Leśnej 
w mundurze strzeleckim, a na płycie nagrobnej, zgod-
nie z jego ostatnim życzeniem, pojawiła się postać Mat-
ki Boskiej z  Dzieciątkiem, która osłania swym płasz-
czem żołnierza AK.  n
_______

Źródło: Antoni Heda-Szary, „Wspomnienia »Szarego«”, War-
szawa 2021.
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S
zaposznikow, bardzo dyskretnie dyskutujący 
z  pomysłem »pochodu za Wisłę« Tuchaczew-
skiego, dość wyraźnie atakuje naiwne, euro-
pejskie poglądy niefortunnego czerwonego 

marszałka. Klęska 1920 r. wypłynęła nie ze słabości 
armii czy jej nędznego wyekwipowania, jak to tłuma-
czy Tuchaczewski, lecz z  niedostatecznego zrewolu-
cjonizowania Polski. »Przeceniliśmy zrewolucjonizo-
wanie wewnętrznej sytuacji w Polsce w tym okresie. 
Ta przesada w ocenie sytuacji w Polsce znalazła swój 
wyraz w nadmiernej, tzn. nie uzgodnionej z naszymi 
możliwościami, ofensywnej operacji«” – cytował zna-

komity polski sowietolog Włodzimierz Bączkowski 
w swym fundamentalnym artykule „Uwagi o  istocie 
siły rosyjskiej”. Czy podobnie Rosjanie oceniają dziś 
pełnoskalową wojnę z Ukrainą? Czy nie docenili woli 
obrony ze strony Ukraińców i woli Polski, by Ukrainie 
pomagać? Czy przecenili tendencje rozkładowe, nisz-
czące Zachód? Jak dowodził Bączkowski, Rosja prowa-
dząca wielokrotnie liczne wojny na wielu frontach, 
wygrywa tam, gdzie spotyka wroga moralnie zniszczo-
nego, rozłożonego korupcją i  jej intrygami. Poniżej 
najbardziej aktualne dziś fragmenty artykułu „Uwagi 
o istocie siły rosyjskiej”.

Włodzimierz Bączkowski

Uwagi o istocie 
siły rosyjskiej

Moskwa z reguły podbijała narody bądź znajdujące się w stanie 
kompletnego upadku, bądź też nie stawiające większego oporu.

W. Iwan, głęboki myśliciel rosyjski, pi-
sał: „Zawojewanija wsiegda byli dla 
nas ekwiwalentom gosudarstwien-
noj siły”. Gen. Kuropatkin w  swym 

dzienniku oblicza, że w  ciągu ostatnich lat Rosja 
prowadziła długi szereg wojen, ciągnących się w su-
mie 128 lat – z tej liczby wojny mające na celu roz-
szerzenie granic Rosji trwały w sumie 101 lat. Wo-
jen obronnych prowadzono w tym czasie tylko czte-
ry i trwały one w sumie zaledwie 4 i pół roku. Dane 
te, poparte tablicą rozwoju terytorialnego Rosji, su-
gerują wstępny pogląd, że wojny zaborcze Rosji są 
najwłaściwszym przejawem potęgi tego kraju, ana-
liza zaś tych wojen musi nas z konieczności prowa-
dzić do wyłuskania tych elementów, które skupiają 
w sobie istotną treść siły moskiewskiej. Analizując 
jednak wojny zaborcze Rosji, przekonamy się że 
Moskwa z reguły podbijała narody bądź znajdujące 
się w stanie kompletnego upadku, bądź też nie sta-
wiające większego oporu. Zatrzymamy się na paru 
przykładach.

***
Cesarstwo Kazańskie padło w  chwili wewnętrz-

nej słabości i  izolacji dyplomatycznej, niezdolne do 
oporu poza obroną murów Kazania (1551), carstwo 
astrachańskie w ogóle nie stanowiło żadnego zorga-
nizowanego organizmu państwowego (1556), Sybe-
rię podbijały ochotnicze watahy pioniera Jermaka 
(1581) – z kolei Czułkow, również rodzaj Pizzaro sy-
beryjskiego, dokończył dzieła podboju Syberii do li-
nii średniego Jenisieju, nie napotykając na opór z ja-
kim spotkali się konkwistadorzy amerykańscy 
(1584-1598). Tak samo zhołdowano ziemię Baszki-
rów (1586), ziemię Samojedów, wreszcie Tatarów, 
rozpylonych pomiędzy Obiem i  Jenisiejem, ziemię 
Tunguzów i Jakutów. W tym samym czasie na zacho-
dzie traktatem andruszowskim zdobyto Ukrainę za-
dnieprzańską walczącą na dwa fronty i opanowaną 
wewnętrzną anarchią (1667), a nieco później metodą 
lekkiej wyprawy myśliwskiej zagarnięto Kamczatkę 
(1703), ziemię Koriaków, na zachodzie część Finlan-
dii i w r. 1772 pierwszą część osłabionej, zanarchizo-
wanej, o przekupionej elicie Polski.

Piotr Lisiewicz
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Jako następna padła Gruzja, całkowicie bezsilna, 
trwająca w podziałach i zagrożona przez muzułmań-
ską część Kaukazu (1801). Nie było też rzeczą trudną 
opanować Besarabię kosztem dalekiej potęgi Islamu 
oraz słabej Wołoszy i Mołdowy (1812). Nie były żad-
nym militarnym bohaterstwem zdobycze na północ-
nych koloniach Chin, odległych od metropolii o do-
bre 1200 km. itd.

Jednocześnie momentem najbardziej zastanawia-
jącym jest fakt, że najmniejszy opór na długo zatrzy-
mywał zwycięski podbojowy pochód Rosji, a  naj-
mniejszy, lecz prężny i zdrowy moralnie ośrodek pań-
stwowo-narodowy umiał trzymać w  szachu o  wiele 
potężniejszą Moskwę. Złota Horda z  XIV i  początku 
XV w. panowała nad potężnym Księstwem Moskiew-
skim. Później mikroskopijny Krym przez półtora,  
dwa stulecia w wiekach od XIV do XVII zagrażał pań-
stwu 10-krotnie większemu pod względem ludności 
i 20, 30-krotnie większemu terytorialnie […]

Interesujące są dzieje walki Rosji z Kaukazem Pół-
nocnym. 150-200 tys. armia wielkiego mocarstwa wal-
czyła wówczas z 8-10 tys. Górali, nie posiadającymi za 
sobą ani silnych węzłów jedności narodowej, ani 
wspólnej organizacji państwowej. Opór Górali trwał 
jednak przez 25 lat sprawiając Rosji nie lada kłopot. 
Rosja umiała ponosić klęski również i przy zdobywa-
niu pustki Turkiestanu w połowie ub. stulecia […]

***
Rola siły zbrojnej Rosji we wszystkich tych wyda-

rzeniach występuje w świetle bladym, jako coś margi-
nesowego, co będąc zawsze słabe, jednocześnie umie 
zwyciężać dzięki wspaniale układającym się okolicz-
nościom ubocznym przy których na czołowe miejsce 
wysuwa się czynnik uchwycenia odpowiedniego mo-
mentu oraz świadomego tworzenia dogodnego dla 
siebie układu stosunków. Stajemy w ten sposób przed 
zjawiskiem siły rosyjskiej, leżącej gdzieś poza formal-
ną siłą militarną. Powiedzenie Trockiego, że Rosja to 
nie naród i nie państwo, lecz kontynent, nie rozwią-
zuje sprawy w całości, stanowiąc tylko jeden ze szcze-
gółów ułatwiających sytuację Rosji. Obok trudności 
przestrzennych i okupacyjno-garnizonowych istnieją 
tu siły, które umieją wypierać wroga nawet w dobie 
wielkich trudności wewnętrznych typu „smuty” i roz-
szerzać swe wpływy polityczne w chwilach najwięk-
szego nasilenia wewnętrznych przeciwieństw, jak to 
było w dobie wojennego komunizmu, z politycznym 
opanowaniem Mongolii Zewnętrznej i później – w in-
nych warunkach – Chińskiego Turkiestanu […]

Rosja, której główne państwowotwórcze procesy 
odbywały się na wschód od Moskwy, jest z punktu wi-
dzenia kultury państwowej (i nie tylko państwowej) 
państwem azjatyckim, powierzchownie i zewnętrznie 

zabarwionym europeizmem. Z azjatyckiego charakte-
ru Rosji wypływa swoisty, podszyty mistycyzmem 
materializm światopoglądowy Rosjan. Stąd zaś wypły-
wają dwie cechy rosyjskiego życia zbiorowego: nie-
zdolność do poświęceń życia w walce o ideały narodo-
we lub państwowe oraz szukanie innych metod walki 
a unikanie walki zbrojnej, wymagającej krwi i najwyż-
szej ofiarności. Tą inną drogą walki jest akcja politycz-
na, prowadzona różnorakimi metodami i  skrajnie 
przewrotna, nie zatrzymującą się przed masowymi 
aktami wszelkiego rodzaju gwałtu sprowadzającego 
akcję polityczną do charakteru specjalnego rodzaju 
wojny nieregularnej.

***
Rok 1920 jest dalszym ciągiem dziejów dywersji 

rosyjskiej, za którą wlecze się byle jaka armia będą-
ca dodatkiem, rodzajem licznej watahy pacyfikacyj-
nej. B. Szaposznikow, bardzo dyskretnie dyskutują-
cy z pomysłem „pochodu za Wisłę” Tuchaczewskie-
go, dość wyraźnie atakuje naiwne, europejskie 
poglądy niefortunnego czerwonego marszałka. Klę-
ska 1920 r. wypłynęła nie ze słabości armii czy jej 
nędznego wyekwipowania, jak to tłumaczy Tucha-
czewski, lecz z  niedostatecznego zrewolucjonizo-
wania Polski. „Przeceniliśmy zrewolucjonizowanie 
wewnętrznej sytuacji w  Polsce w  tym okresie. Ta 
przesada w ocenie sytuacji w Polsce znalazła swój 
wyraz w nadmiernej, tzn. nie uzgodnionej z naszy-
mi możliwościami, ofensywnej operacji”. Ten po-
gląd wypowiada L. Trocki. W postawie Szaposzniko-
wa łatwo wyczuwa się przekonanie, że nie należy 
szukać źródła klęski w takim czy innym stanie ar-
mii. To jest sprawa drugorzędna, sedno sprawy 
tkwi gdzie indziej – w tym co wojnę powinno po-
przedzać i  jej wynik określać z  góry nieomal 
w  100%. Kult Clausewitza w  pracy Szaposznikowa 
jest również znamienny. Uczeń doktryn moskiew-
skich z przełomowych lat 1812–14, Clausewitz, jest 
wychowankiem wojennej tradycji moskiewsko-
-mongolskiej. Jego poglądy o integralnym powiąza-
niu polityki z  wojną i  haseł politycznych z  walką 
orężną nie w Niemczech, lecz w Rosji znalazły peł-
ne uznanie. Paul Rohrbach atakuje bezideowość 
wojny niemieckiej z  Rosją w  1914 r. Natomiast 
„Krasnaja Zwiezda” z 7 listopada 1938 r. pisze: „For-
mułka Clausewitza była w  sposób należyty doce-
niona przez klasyków marksizmu. Tylko w świetle 
markso-leninowskiej nauki została ona w należyty 
sposób wyniesiona – ze sfery dogmatyki wkroczyła 
w sferę regulaminowego działania”.  n
______

Przedruk za: „Wschód–Orient. Kwartalnik poświęcony spra-
wom Wschodu”, Warszawa, październik–grudzień 1938.

Piotr Lisiewicz
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Łukasz Czarnecki

20 lutego ubiegłego 
roku upłynęło 200 lat 
od chwili, gdy prof.
William Buckland 
z Uniwersytetu 
Oksfordzkiego 
wygłosił w londyńskim 
Towarzystwie 
Geologicznym referat, 
w którym przedstawiał 
uczonym kolegom 
opis odkrytego przez 
siebie olbrzymiego 
prehistorycznego 
gada – megalozaura. 
Wydarzenie to stanowi 
początek  fascynacji 
dinozaurami (choć 
termin ten ukuto 
dopiero w 1842 
roku). Przez dwa 
wieki zmieniały się 
wyobrażenia na temat 
wyglądu i natury 
mezozoicznych 
zwierząt, a one 
same odcisnęły zza 
grobu trwały ślad 
w popkulturze, 
równie wyraźny jak 
znajdywane na całym 
świecie skamieniałe 
tropy sprzed 
dziesiątków  
milionów lat. 
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Dyskretny urok 
zaginionych światów

KULTURA

53 uNIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 10/2025
eprasa.pl f7e0bb845d



54

31 
grudnia 1853 roku w południowym Lon-
dynie miało miejsce wydarzenie, które 
na trwałe wprowadziło dinozaury do 
masowej wyobraźni. Tego dnia odsłonię-

to olbrzymie modele przedstawiające dwa najwcze-
śniej odkryte gatunki „strasznych jaszczurów” – dra-
pieżnego megalozaura i  roślinożernego iguanodona. 
Wzbudziło to wielkie zainteresowanie mieszkańców 
miasta, zwłaszcza że wewnątrz drugiej rzeźby, pustej 
w środku, odbył się bankiet paleontologiczny, na któ-
rym bawił William Buckland, a rolę gospodarza pełnił 
Richard Owen, pomysłodawca terminu „dinozaur” 
i  najwybitniejszy specjalista epoki w  dziedzinie wy-
marłej fauny. Wrażenie, jakie zrobiła owa impreza na 
opinii publicznej, porównać można tylko do tego wy-
wartego przez premierę filmu „Park Jurajski” 150 lat 
później. 

 u Ach, gdyby tak spotkać dinozaura…

Modele wykonanych w skali 1:1 wedle wskazó-
wek Owena dinozaurów wciąż można podziwiać 
w parku Crystal Palace, choć dziś budzą  rozbawie-
nie. Megalozaur i iguanodon przedstawione zosta-
ły jako czworonożne jaszczury, podobne nieco do 
ogromnych krokodyli, zaś nos tego drugiego zdobi 
róg, nadający mu wygląd owocu romansu samicy 
legwana z  nosorożcem. Ćwierć wieku później 
w kopalni węgla w belgijskim Bernissart natrafio-
no na doskonale zachowane szkielety całego  sta-
da iguanodonów, które po wydobyciu, na po-
wierzchni zrekonstruowano, co dało naukowcom 
lepsze wyobrażenie na temat prezencji  ornitopo-
da.  Wyszło na jaw, że model zaprojektowany przez 
Owena był całkowicie błędny, zaś domniemany 
róg okazał się… wyposażonym w szpon kciukiem. 
Zbadawszy skamieniałości, uczeni uznali, iż zwie-
rzę poruszało się na tylnych kończynach, i od tej 
pory w muzeach szkielety iguanodonów ustawia-
no w pozycji wyprostowanej, podpierające się ogo-
nem. Ten typ rekonstrukcji stosowano przez dłu-
gie dziesięciolecia do coraz liczniej odkrywanych 
gatunków dinozaurów dwunożnych, w  efekcie 
czego artystyczne wyobrażenia mezozoicznych 
zwierząt, zarówno w  formie graficznej, jak i  lite-
rackiej, nadawały im wygląd podobny kangurom. 
Dopiero w drugiej połowie XX wieku dalsze bada-
nia wykazały, że przyjęcie takiej sylwetki było ana-
tomicznie niemożliwe i  dinozaur, który by  tego 
spróbował, złamałby sobie kręgosłup. Rozwój 
technologii dający paleontologom nowe możliwo-
ści doprowadził ostatecznie do stworzenia reali-
stycznego modelu postawy i  sposobu przemiesz-
czania się dinozaurów. Odkrycia poczynione na 

przełomie stuleci wykazały też jasno, jak bardzo 
„straszne jaszczury” różniły się od wyobrażeń ży-
wionych na ich temat przez poprzednie pokolenia 
– począwszy do tego, że bliższe pokrewieństwo łą-
czyło je z… ptakami niż ze współczesnymi gadami 
(wyjąwszy krokodyle) – były stałocieplne, wiele 
z nich pokrywały pióra, a niektóre potrafiły latać!

Urok dinozaurów wciąż jest tak silny, że nieustan-
nie marzymy o spotkaniu z nimi. Stąd cały przemysł 
filmów, gier komputerowych, modeli i wszelkich ga-
dżetów. Z tej tęsknoty wyrasta  ogromna popularność, 
także w Polsce, parków rozrywki z olbrzymimi mode-
lami prehistorycznych bestii. Stały się one także wie-
lokrotnie wykorzystywanym toposem literackim. 
W zaledwie dekadę od londyńskiego paleontologicz-
nego obiadu, narodził się w  europejskiej literaturze 
motyw „zaginionego świata”, odizolowanej krainy po-
za czasem, w której przetrwały prehistoryczne zwie-
rzęta. Różnego rodzaju wariacje na ów temat powta-
rzają się na kartach książek i komiksów do dziś. Poni-
żej chciałbym zaprezentować Wam, Drodzy Czytelnicy, 
trzy wpisujące się w ów gatunek dzieła, które stano-
wią klasykę literatury SF. Dwa z nich były wielokrot-
nie filmowane lub adaptowane przez inne media, tak 
że kojarzą je nawet ludzie, którzy nigdy nie mieli 
w  ręku literackiego oryginału, a  czasem nawet nie 
wiedzą, że takowy istnieje! Ruszajmy zatem w podróż 
po zaginionych światach! 

 u We wnętrzu planety

Pierwsza powieść eksploatująca wątek „prehi-
storycznego safari” wyszła spod pióra ojca fanta-
styki naukowej, francuskiego pisarza Juliusza Ver-
ne’a  w  roku 1864. W  chwili gdy autor pracował 
nad swym dziełem, o dinozaurach wiadomo było 
jeszcze bardzo niewiele, w związku z czym „strasz-
ne jaszczury” nie pojawiają się na kartach „Podró-
ży do wnętrza Ziemi”.  Dzielnie zastępują je po-
chodzące z  tych samych czasów (acz z dinozaura-
mi niespokrewnione) gady morskie – plezjozaur 
i ichtiozaur, będące bohaterami najbardziej bodaj-
że ikonicznej ze wszystkich scen powieści. Warto 
przy tej okazji wspomnieć, że o istnieniu pradaw-
nych morskich jaszczurów wiedziano już na długo 
przed referatem Bucklanda z 1824 roku.  Od końca 
XVIII wieku w holenderskim Maastricht wykopy-
wano szczątki zatrważających istot, których przy-
należność gatunkowa pozostawała dla ówczesnych 
ludzi zagadką – jedni widzieli w  nich ryby, inni 
krokodyle, wielu wierzyło zaś, iż szkielety  ewi-
dentnie morskich stworzeń stanowią pozostałość 
potopu. Ostatecznie francuski przyrodnik i ojciec 
paleontologii Georges Cuvier rozpoznał w  jednej 
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z takich skamieniałości pozostałości gada, w 1822  
roku zwierzę ochrzczono mozazaurem. Równocze-
śnie w Anglii odkryto liczne skamieniałe szczątki 
podobnych delfinom ichtiozaurów oraz długoszy-
ich plezjozaurów. O  ile w  momencie gdy Verne 
pracował nad swoją książką, dinozaury były jesz-
cze nowością, z którą wiązało się więcej pytań niż 
odpowiedzi, choćby w  kwestii ich wyglądu, wy-
obrażenia na temat gadów morskich były już solid-
nie ugruntowane. Dlatego też pisarz najbardziej 
emocjonującym epizodem uczynił starcie między 
ichtiozaurem a  plezjozaurem, którego świadkami 
stają się bohaterowie żeglujący przez podziemne 
morze. Fragment ten, zwłaszcza jeśli dysponujemy 
wydaniem zawierającym ilustracje z  pierwszej 
edycji, daje czytelnikowi dobry wgląd na to, jak 
w  XIX wieku rekonstruowano wygląd i  zachowa-
nie wielkich morskich gadów okresu mezozoiku. 
Zarówno autor, jak i  ilustrator przedstawili zwie-
rzęta jako wielkie drapieżne i agresywne potwory, 
przy czym ichtiozaur łączy cechy krokodyla, ryby 
i wieloryba oraz opisany zostaje jako najstraszliw-
sza bestia, zaś plezjozaur stanowi mix węża oraz 
żółwia o giętkiej szyi, którą wymachuje niczym ła-
będź. Ostatni obraz miał wyjątkowo mocno zako-
rzenić się w masowej wyobraźni, w której egzystu-
je do dziś, mimo iż nauka dawno już go obaliła. 
Jak powiedział w jednym ze swych wykładów pol-
ski specjalista w  dziedzinie życia w  mezozoicz-
nych morzach, dr Daniel Tyborowski, opowieści 
o  giętkiej szyi plezjozaurów to „bajki dla grzecz-
nych dzieci”.

„Podróż do wnętrza Ziemi” jest interesującą pozy-
cją także z innych powodów. Na tle innych powieści 
Verne’a wyróżnia ją choćby fakt, że francuski pisarz 
bardzo swobodnie traktuje  naukową otoczkę opo-
wieści, której w  innych swych dziełach zazwyczaj 
bardzo pilnuje. Wizja podziemi naszej planety, pre-
zentowana na kartach książki, stoi w  sprzeczności 
nawet z przekonaniami naukowców żyjących w tym 
samym czasie co autor. Co ciekawe, gdy bohaterowie 
odnajdują pod powierzchnią globu „zakonserwowa-
ny” poza czasem świat „przedpotopowy” (takie okre-
ślenia używa Francuz), to mieszają się w nim zwie-
rzęta pochodzące z zupełnie odmiennych epok, roz-
dzielonych od siebie milionami lat. Plezjozaurom 
i  ichtiozaurom sprzed kilkudziesięciu milionów lat 
towarzyszą wcale nie tak bardzo odległe od naszych 
czasów mamuty, a nawet ludzie pierwotni, choć ci 
ostatni pojawiają się tylko w postaci doskonale za-
konserwowanych szczątków oraz jednego żywego 
osobnika, widzianego przez podróżników z  oddali, 
który swym pojawieniem się wywołuje w  nich pa-
niczny strach, zmuszając do ucieczki.

 u Płaskowyż w dżungli

Arthur Conan Doyle powszechnie kojarzony jest 
ze swą najsłynniejszą kreacją, cyklem opowiadań 
o  genialnym detektywie Sherlocku Holmesie. Mniej 
osób słyszało o  innym bohaterze zrodzonym w  wy-
obraźni Brytyjczyka, ekscentrycznym i  porywczym 
profesorze Georgu Challengerze, centralnej postaci 
powieści „Zaginiony świat”, pojawiającej się później 
także w opowiadaniach „Trujące pasmo” i  „Ekspery-
ment profesora Challengera”.

„Zaginiony świat” zaczął się ukazywać w  odcin-
kach na łamach czasopisma „Strand Magazine” 
w kwietniu 1912 roku. W październiku na rynek trafi-
ło wydanie książkowe, co jest o tyle interesujące, że 
periodyk zakończył publikację historii dopiero w  li-
stopadzie. Od czasu „Podróży do wnętrza Ziemi” pale-
ontologia zrobiła znaczne postępy i na kartach swej 
powieści Doyle odmalował kilka gatunków dinozau-
rów, o wiele bardziej zbliżonych z wyglądu do współ-
czesnych rekonstrukcji, niż byłoby to możliwe pięć 
dekad wcześniej. Bohaterowie spotykają zatem igu-
anodony, alozaury (lub megalozaury o dokładną przy-
należność gatunków drapieżców dybiących na po-
dróżników toczy się spór między postaciami) czy ste-
gozaury. Z  innych rodzajów gadów mezozoicznych 
tytułowy „zaginiony świat” obfituje w  pterodaktyle 
i plezjozaury. Co do tych ostatnich nie wiadomo jed-
nak za bardzo, skąd się wzięły, gdyż „kraina poza cza-
sem” usytuowana jest na szczycie  ukrytego w ama-
zońskiej dżungli płaskowyżu, wyniesionego w  górę 
przez pradawną erupcję wulkanu i odciętego od resz-
ty świata. Co prawda pośrodku  znajduje się rozległe 
jezioro, jednakże plezjozaury były stworzeniami mor-
skimi, więc ich obecność w samym środku Ameryki 
Południowej jest z  naukowego punktu widzenia ab-
surdalna. 

Konstrukcja „Zaginionego świata” była tak pomy-
słowa, że czytelnik naiwny i niezdający sobie sprawy 
z tego, że obcuje z fikcją literacką, mógł przedstawio-
ną mu opowieść o ekspedycji naukowej penetrującej 
tereny nad Amazonką wziąć za autentyczne sprawoz-
danie z wyprawy badawczej! Złudzenie to powodowa-
ła choćby otwierającą książkę fotografia przedstawia-
jąca rzekomo jej bohaterów. Powieść utrzymana zaś 
została w formie korespondencji prasowej, słanej do 
Londynu przez dziennikarza „Gazety Codziennej”, 
Edwarda Malone’a, biorącego udział w ekspedyturze.
Miała ona na celu weryfikację twierdzeń kontrower-
syjnego zoologa profesora George’a  Challengera, 
utrzymującego, że w trakcie podróży po amazońskiej 
dżungli odkrył płaskowyż zamieszkany przez prehi-
storyczne gady. Badaczowi wedle jego relacji udało się 
nawet ustrzelić pterodaktyla, jednakże w drodze po-
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wrotnej do cywilizacji wioząca podróżnika łódź się 
przewróciła, a  okaz – z wyjątkiem fragmentu skrzydła 
– przepadł w nurtach rzeki, razem z większością foto-
grafii. Okrzyknięty hochsztaplerem uczony doprowa-
dza do zorganizowania przez jedno z brytyjskich towa-
rzystw naukowych wyprawy, w  której oprócz niego 
i narratora udział biorą także jego osobisty przeciw-
nik profesor Summerlee oraz słynny łowca dzikich 
zwierząt lord John Roxon. Podróżnicy rzeczywiście 
docierają do płaskowyżu i  z  wielkim trudem udaje 
im się na niego dostać, tyle że dokonawszy tego, zo-
stają na nim uwięzieni. W  odciętej  enklawie nie-
ustraszonym Brytyjczykom dane zostaje zobaczyć 
ostatni bastion prehistorycznego świata i  przeżyć 
mrożące krew w żyłach przygody, w tym wziąć udział 
w  konflikcie między lokalnym plemieniem Indian 
a  władającą większością płaskowyżu rasą krwiożer-
czych małpoludów.

Jak już wspomniałem, w  czasach Doyle’a  wie-
dza o dinozaurach była pełniejsza niż w momen-
cie, gdy Verne pisał swoją „Podróż do wnętrza zie-
mi”. Mimo to lektura „Zaginionego świata” potrafi 
wywołać uśmiech na ustach czytającego. Wizja di-
nozaurów o  postawie kangurów, w  powieści Bry-
tyjczyka doprowadzona została do ekstremum, 
drapieżne teropody poruszają się skokami niczym 
torbacze. Panuje też dziwne pomieszanie pojęć, 
choć  nie jestem pewien, czy winić pisarza, czy też 
autora polskiego przekładu, oto bowiem dinozau-
ry określane są na przemian mianem gadów i pła-
zów. Nieadekwatny jest też obraz inteligencji 
„strasznych jaszczurów”, o których Doyle pisał, iż 
de facto nie posiadały mózgu. 

Rzekomej głupocie dinozaurów na kartach „Zagi-
nionego świata” przypisane jest na przykład ich wy-
marcie. Uczeni profesorowie informują swych towa-
rzyszy, że „straszne jaszczury” wyzdychały, bo były 
zbyt tępe, by dostosować się do zmieniających się wa-
runków środowiska. Niedobitki żyjące na płaskowyżu 
przetrwanie zawdzięczać mają swej izolacji, w wyniku 
której warunki naturalne enklawy pozostały nie-
zmienne od czasów jurajskich. Znajdujemy zatem tu 
relikt, dawno porzuconych już teorii, wedle których 
dinozaury były wielkimi, ociężałymi i tępymi wybry-
kami natury, niejako z góry skazanymi na wymarcie. 
Pogląd przypisujący im taką naturę znalazł się w od-
wrocie w  latach 70. XX wieku, zaś rzeczywistą przy-
czynę końca  ich panowania odkryto na początku lat 
80,, kiedy geolodzy zyskali niepodważalne dowody 
świadczące o uderzeniu 66 mln lat temu w naszą pla-
netę ogromnej asteroidy, która spustoszyła Ziemię 
z siłą większą niż ta, jaką miałaby eksplozja wszyst-
kich bomb atomowych przechowywanych w świato-
wych arsenałach.

 u Cyrylicą pisane

O ile dwie wyżej omawiane książki mogły być zna-
ne części z Państwa, o tyle o ostatniej pozycji z tej listy 
zapewne nigdy nie słyszeliście. Mowa o „Plutonii” ro-
syjskiego / sowieckiego pisarza SF (niebędącego zawo-
dowym literatem, lecz geologiem i badaczem Syberii 
oraz Azji Środkowej) Władimira Obruczewa (1863–
1956). Nie żałujcie jednak, bowiem powieść ta stano-
wi potworka bardziej groteskowego niż wygląd igu-
anodona wedle Richarda Owena. Na szczęście piszący 
te słowa przeczytał „Putonię”, dzięki czemu nie musi-
cie już tego robić.

Rosjanie rzadko zdobywają się na oryginalność, 
większość ich technologii i kultury to prymitywne ko-
pie rozwiązań podpatrzonych u narodów będących na 
wyższym poziomie rozwoju lub wręcz bezczelne kra-
dzieże. Podobnie jest w przypadku „Plutonii”, w dużej 
mierze plagiatującej pomysły Verne’a, choć Obrucze-
wowi przyznać trzeba jedną rzecz – nigdy nie wypie-
rał się inspiracji „Podróżą do wnętrza Ziemi”. Sęk 
w tym, że o ile starszą o prawie pół wieku francuską 
powieść czyta się świetnie nawet dzisiaj, to jej rosyj-
ski odpowiednik, napisany w roku 1915, jest po pro-
stu zatrważająco okropny.

„Plutonia” opowiada o grupie czterech uczonych, 
inżynierze górnictwa i myśliwym z Syberii, którzy wy-
ruszają na zorganizowaną przez zamożnego astrono-
ma wyprawę na Biegun Północny, której celem jest 
potwierdzenie istnienia hipotetycznej wyspy i przyłą-
czenie jej do Rosji. Ląd zostaje odnaleziony, a  nie-
ustraszeni badacze w  trakcie eksploatacji przypad-
kiem znajdują wejście do wnętrza naszej planety, któ-
re okazuje się puste w  środku i  oświetlone przez 
czerwoną, nigdy niegasnącą gwiazdę usytuowaną 
w jądrze Ziemi. Ta podziemna kraina zostaje ochrzczo-
na mianem Plutonii, a jej miniaturowe słońce – Pluto-
nem (w chwili pisania książki ludzkość nie wiedziała 
jeszcze o  istnieniu w  Układzie Słonecznym niewiel-
kiego globu, któremu później nadano imię rzymskie-
go boga umarłych). Warunki w niej panujące sprzyjają 
życiu roślinnemu i zwierzęcemu, co więcej–  podob-
nie jak na płaskowyżu z powieści Doyle’a – zachowały 
się tu warunki środowiskowe z  poprzednich epok 
geologicznych. W północnych rejonach bliskich wyj-
ściu na powierzchnię trwa ostatnia epoka lodowcowa 
i  żyje charakterystyczna dla niej fauna obejmująca 
m.in. mamuty, nosorożce włochate, a także (jak pod 
koniec opowieści przekonują się rosyjscy podróżnicy) 
neandertalczyków. Założywszy tu bazę i zostawiwszy 
w niej dwóch towarzyszy, reszta drużyny rusza łodzia-
mi na południe z biegiem podziemnej rzeki, a im da-
lej posuwają się w głąb ziemskich trzewi, tym bardziej 
cofają się w czasie, aż w końcu podróż znajduje finał 
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w  ekosystemie właściwym dla okresu jurajskiego, 
gdzie Rosjanie mają okazję spotkać się oko w oko z ol-
brzymimi brontozaurami i skosztować steku z iguano-
dona.

Krótki ten opis wydawać się może zapowiedzią fa-
scynującej literackiej przygody, niestety tak nie jest. 
Władimir Obruczew był bez wątpienia wybitnym spe-
cjalistą w dziedzinie geologii, co widać w trakcie lek-
tury, ale jako pisarz okazał się beznadziejny. Główni 
bohaterowie jego powieści są całkowicie pozbawieni 
jakichkolwiek cech indywidualnych, cała charaktery-
styka biorących udział w  wyprawie podróżników 
ogranicza się do ich specjalności zawodowych. Mamy 
zatem oprócz dwóch wymienionych już postaci także 
geologa, zoologa, botanika i meteorologa. Przez ponad 
400 stron nie dowiadujemy się na ich temat niczego, 
co pozwoliłoby nam przekonać się, jakimi są ludźmi, 
co więcej – prawie wszystkie dialogi na kartach „Plu-
tonii” dotyczą tylko spraw naukowych lub technicz-
nych, związanych z  przebiegiem ekspedycji. Co gor-
sza, brzmią one tak sztucznie, że sprawiają wrażenie 
konwersacji manekinów. Przez większą część książki 

bohaterowie po prostu posuwają się naprzód, dopie-
ro mniej więcej w połowie dochodzi do zwrotu akcji, 
gdy muszą zmierzyć się z  ogromnymi (metr długo-
ści), niezwykle inteligentnymi mrówkami. Jednak 
nawet mimo tego że konfrontacja ta zagraża ich ży-
ciu, a  owady okazują się groźnym przeciwnikiem, 
opis walki z  tym okrutnym wrogiem nie wywołuje 
w  czytelniku żadnych emocji! Podobnie jest, gdy 
dwóch uczestników ekspedycji zostaje porwanych 
przez neandertalczyków. Epizod ten gdyby go dobrze 
poprowadzić, mógłby mrozić krew w żyłach, sztuka 
ta udała się wszak Doyle’owi w  jego „Zaginionym 
świecie”, gdzie małpoludy prześladujące bohaterów 
budzą prawdziwą grozę. U  Obruczewa przygoda 
z  ludźmi pierwotnymi nie wzbudza adrenaliny ani 
u przeżywających ją  podróżników, ani u  śledzącego 
wypadki czytelnika.

„Plutonia” ma tak naprawdę tylko jeden atut. Ro-
syjski geolog, z racji swej specjalności naukowej, był 
doskonale obeznany z ówczesną sobie wiedzą z dzie-
dziny paleontologii i w trakcie obcowania z jego dzie-

łem jest to widoczne. Autor z  wielkim namaszcze-
niem i  szczegółowością opisuje florę i  faunę pocho-
dzące z kolejnych etapów historii życia na Ziemi. Sam 
Obruczew przyznawał, że powieść napisał, chcąc 
w  przystępnej formie przybliżyć młodym ludziom 
świat prehistoryczny. Co do owej „przystępności” po-
legł jednak na każdym froncie, bo „Plutonia” to nie-
niosąca ze sobą żadnego ładunku emocjonalnego ce-
gła, z bohaterami, którzy nie zasługują nawet na mia-
no papierowych – są aż tak pozbawieni właściwości! 

Na koniec wyrazić muszę zdziwienie pewnym zja-
wiskiem. Otóż z  posłowia zamykającego posiadany 
przeze mnie egzemplarz powieści Obruczewa wynika, 
iż wielu czytelników uznało ją za relację z autentycz-
nych wydarzeń! Autora zasypywano listami z pytania-
mi o to, dlaczego nie przedsięwzięto dotychczas kolej-
nych ekspedycji do podziemnej krainy, co w  końcu 
zmusiło go do publicznego zaprzeczenia jej istnieniu! 
Jakim cudem ktokolwiek mógł wziąć sobie do serca 
tak źle napisaną książkę? Parafrazując pewnego boha-
tera komiksów, zostaje tylko powiedzieć: „Ale głupi ci 
Moskale”. 

Jak widać, w przeciąg zaledwie dziewięciu dekad 
od odkrycia pierwszego dinozaura gady te zdążyły 
stać się inspiracją dla kolejnych pisarzy i  de facto 
wróciły do życia, zajmując nową niszę – literaturę 
fantastyczną. Trend ten trwa do dziś, kolejne gene-
racje autorów SF tworzą nowe historie o  zaginio-
nych światach lub wskrzeszeniu mezozoicznych ga-
dów, czego najsławniejszym przykładem jest po-
wieść Michaela Crichtona „Park Jurajski”, która pod 
koniec XX wieku podkręciła światowe zainteresowa-
nie dinozaurami, wywołując trwającą kolejne deka-
dy gorączkę. Ostatnim jej przejawem był film „Jurra-
sic World: Odrodzenie”, którego nie polecam, bo to 
okropieństwo zupełnie oderwane od faktów nauko-
wych. Lepiej przeczytać Verne’a lub Doyle’a, a  jesz-
cze lepszym pomysłem jest lektura jakiejś pozycji 
z dziedziny paleontologii, kolejne ekscytujące odkry-
cia na tym polu sprawiają, że w  trzeciej dekadzie  
XXI wieku książki naukowe o dinozaurach czyta się 
lepiej niż powieści – prawda raz za razem przebija 
swą niezwykłością fikcję.  n
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„Zamach na papieża” to film dla fanów Władysława Pasikowskiego, fanów Bogusława 
Lindy i fanów efektów współpracy reżysera „Psów” i odtwórcy roli Franza Maurera. 
Raczej nie jest to film dla osób poszukujących prawdy o zamachu na Jana Pawła II 
i oczekujących wiernej rekonstrukcji zdarzeń. Wreszcie – na pewno nie jest to film 

dla widzów emocjonalnie związanych z postacią papieża Polaka, chcących na ekranie 
kolejny raz zobaczyć Karola Wojtyłę jako wielkiego człowieka, zmieniającego historię 

i podążającego drogą do świętości.

Bezpieka na wojnie 
z papieżem

Krzysztof Karnkowski
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P
rzede wszystkim papieża w tym filmie pra-
wie nie ma. Poza kilkoma ujęciami archi-
walnymi pojawia się jedynie w  rozmo-
wach. Są to zaś głównie rozmowy ubeków, 

którzy Karola Wojtyłę, choć raczej półsłówkami, 
wpisują w  kontekst modnych dziś oskarżeń za-
równo wobec Kościoła, jak i biskupa najpierw Kra-
kowa, a potem Rzymu. Sam główny bohater nosi 
w  sobie traumę związaną z  wykorzystywaniem 
młodszego brata przez, jakże by  inaczej, księdza.  
I chociaż można uznać to za pewną przewrotność, 
bo popularność pewnych krzywdzących hipotez 
sączonych przez internet w  popkulturę i  głowy 
młodych ludzi ma zapewne swój esbecki rodowód 
i  jest zapewne zemstą zza grobu dawnych służb, 
nie o to Pasikowskiemu chodzi. A o co? Tu pewną 
podpowiedzią może być ukryta w końcowych na-
pisach dedykacja dla Sinead O’Connor, irlandzkiej 
artystki, która wsławiła się w swoim czasie podar-
ciem zdjęcia Jana Pawła II przed kamerami z okrzy-
kiem: „Poznaj swojego wroga!”, i to w czasie, gdy 
gest taki mógł jeszcze cokolwiek kosztować. Skoro 
zaś to jej Pasikowski dedykuje swe dzieło, nie 
o  pamięć o  papieżu tu chodzi, a  na pewno nie 
o dobrą pamięć.

 u Opowieść o starym esbeku Brunie 

W takiej sytuacji nasuwa się oczywiste pytanie, 
czy film zrobiony z  dość niejasnymi intencjami 
może być dobry? Odpowiedź zależy od tego, czego 
szukamy. Jak już wspomniałem, to chyba głównie 
atrakcja dla fanów „Psów”, których nakręcona kil-
ka lat temu trzecia część według wielu nie udźwi-
gnęła dawnej legendy. W  „Zamachu na papieża” 
pełno jest nawiązań do pierwszej i drugiej części 
tamtego filmu, nie przypadkiem też twórcy ujaw-
nili w internecie scenę przesłuchania przed komi-
sją przyznającą uprawnienia wędkarskie, będącą 
bardzo mocnym mrugnięciem okiem do wiernych 
widzów Pasikowskiego. Dla tej widowni bardzo 
kuszący jest oficjalny zwiastun, ale, powiedzmy 
sobie szczerze, obiecuje on dużo więcej niż osta-
tecznie dostajemy, bo – jak to ze zwiastunami czę-
sto bywa – wyciąga on z  większej całości prawie 
wszystko, co najlepsze. 

„Zamach na papieża” jest więc, oczywiście, 
opowieścią o  starym esbeku Brunie, a  zarazem 
legendarnym strzelcu (oczywiście Bogusław Lin-
da), który dowiedziawszy się, że ma przed sobą 
tylko miesiąc życia, postanawia wyjechać w góry 
w towarzystwie zaprzyjaźnionej prostytutki (Ka-
rolina Gruszka). W nowym miejscu, pełnym al-
koholu i  różnych form przemocy, pokazanym 

w  sposób, którego nie powstydziłby się nawet 
taki mistrz społecznego turpizmu jak Wojciech 
Smarzowski, Bruno przypadkowo rozwiązuje 
dręczącą miejscowych zagadkę kryminalną i  za-
czyna zaprowadzać dość brutalne, ale sprawie-
dliwe porządki. Gdyby na tym Władysław Pasi-
kowski się zatrzymał, film moim zdaniem tylko 
by  zyskał, nie byłby jednak wtedy filmem „Za-
mach na papieża”. Żeby więc spleść filmową 
opowieść z  wielką historią, weterana służb do-
pada więc przeszłość pod postacią kolegów, któ-
rzy mają dla niego ostatnią misję. Misję, w któ-
rej każdy inny wykonawca sam zostałby na koń-
cu zabity, lecz trawiący bohatera rak pozwoli 
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej zaoszczędzić 
tę jedną, drogocenną kulkę.

 u Zamach na Ojca Świętego

Zostawmy na chwilę film i  przypomnijmy so-
bie, co wiemy o zamachu na Jana Pawła II, który 
miał miejsce 13 maja 1981 roku. A wiemy tak na-
prawdę niewiele, więc tym bardziej szkoda, że i od 
Pasikowskiego się za dużo nie dowiemy. Karol 
Wojtyła był inwigilowany przez służby PRL właści-
wie od początku swej duchowej drogi. Wpływ na 
to miała na pewno opinia, jaką wśród ubecji cie-
szył się Kraków, będący dla niej siedzibą reakcji, 
i  abp Adam Sapieha, bezkompromisowy patriota 
i antykomunista. Na młodego Wojtyłę od początku 
szukano haków, posuwając się w desperacji nawet 
do produkcji fałszywek, z  biegiem czasu coraz 
mocniej infiltrowano też jego otoczenie, szpikując 
je kolejnymi agentami. Bardzo dobrze proces ten 
pokazywał inny polski film – „Figurant” Roberta 
Glińskiego z 2023 roku. Kiedy Karol Wojtyła został 
papieżem, dla służb nie było to zaskoczeniem, a co 
najwyżej spełnieniem śnionego już wcześniej 
koszmaru. Tym samym sprawa stała się międzyna-
rodowa i włączyły się w nią służby państw bloku 
wschodniego, w tym Stasi, KDS i, rzecz jasna, KGB. 
Podkładką była dyrektywa KC KPZR z 13 listopada 
1979 roku, dopuszczająca wobec Jana Pawła II 
wszelkie działania operacyjne, z przemocą i zabój-
stwem włącznie. Feralnego dnia turecki zamacho-
wiec, mający już na koncie zabójstwo dziennika-
rza, oddał w stronę papieża dwa strzały, które cu-
dem ominęły najważniejsze organy w  ciele. Stan 
Ojca Świętego był jednak na tyle poważny, że 
udzielono mu namaszczenia chorych, a  on sam 
udzielił przebaczenia swemu niedoszłemu, jak się 
okazało, zabójcy. Papieżem zajęli się lekarze z kli-
niki Gemelli, a śledztwem – włoski wymiar spra-
wiedliwości.
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Śledztwo, długie i żmudne, pełne było zwrotów 
akcji, pokazało też, niestety, całkowitą bezsilność 
Włochów wobec zmieniającego zeznania i mające-
go kontakt z domniemanymi mocodawcami Agcy. 
Dość szybko w sprawie pojawił się wątek obecne-
go na miejscu, lecz nigdy nie odnalezionego wspól-
nika (eksploatuje go też Pasikowski), coraz więcej 
wskazywało też na instytucjonalne wsparcie. Tro-
py namacalne prowadziły do tureckich terrory-
stów i bułgarskich służb KDS. Te drugie jednak ła-
two znalazły drogę do osadzonego i  po wizycie 
dwóch „prawników” Turek zmienił zeznania i za-
czął markować własną niepoczytalność. W efekcie 
wszystkie dodatkowe wątki śledztwa zostały stop-
niowo wygaszone, nie wrócono do nich również 
po 1989 roku, gdy możliwe było już dotarcie do 
przynajmniej części komunistycznych archiwów 
i dawnych funkcjonariuszy służb, których w tej hi-
storii było wielu. Najbardziej znani to komuni-

styczny nielegał Tomasz Turowski, przewijający 
się aż do Smoleńska w  historii Polski dyplomata 
i  dawny fałszywy ksiądz, a  także podejrzewany 
według wielu źródeł o współpracę ze Stasi papie-
ski ochroniarz, a  później szef Gwardii Szwajcar-
skiej Alois Estermann. Po latach pozostajemy 
w  sferze domysłów, teorii i  tropów tyleż oczywi-
stych, co nigdy jednoznacznie nie udowodnio-
nych. To w ich gąszczu buszuje również Pasikow-
ski, odwołując się do wątku bułgarskiego, znanych 
relacji wywiadów demoludów z  terrorystycznym 
półświatkiem arabskim, włączając w  to wreszcie 
polską bezpiekę i  Rosjan, sprawujących nad 
wszystkim sprawstwo kierownicze. 

 u Trochę na tak, trochę na nie

Sam film przez mniej więcej dwie trzecie toczy się 
dość leniwie, choć to spokojne tempo, podkreślane 
zdjęciami i muzyką nawiązującymi do polskiego kina 
z epoki, w której rozgrywa się akcja, wzbogacają cza-
sem punktowe i udane sceny przemocy. Kilka dialo-
gów, zwłaszcza rozmowa z  generałem SB przy kar-

mieniu ptaków, ma potencjał komediowy. Ten ostat-
ni wynika bardzo często z kwestii, która jest według 
mnie największą wartością „Zamachu na papieża” – 
czujnego pokazania napięcia, jakie wynika ze zderze-
nia katolickiego wychowania i  wyniesionych z  do-
mów tradycji a przyjętym później komunistycznym, 
materialistycznym światopoglądem większości bo-
haterów. Za kilka scen, w których napięcie to znajdu-
je ujście, należy się Pasikowskiemu największa po-
chwała. Gdyby nie pojawienie się bardzo schema-
tycznych dialogów, osuwających wszystko 
w  antyklerykalny banał, wymieszany z  „męskimi”, 
a tak naprawdę po prostu szowinistycznymi schema-
tami kobiecych postaci, całkiem dobrze oglądałoby 
się też ostatnią część filmu, gdy akcja przyspiesza 
i dogania zawartą w zwiastunie obietnicę żwawego, 
współczesnego kina sensacyjnego. Gdy podróż do 
Watykanu staje się wyścigiem z czasem, zaczyna się 
oglądać film zupełnie inaczej. 

Pasikowskiemu zdarzały się filmy doceniane 
przez widzów i takie, które przechodziły niemal bez 
echa, przynosząc rozczarowanie licznym przecież 
miłośnikom jego twórczości. Kiedy dotykał tema-
tów poważnych, wpisywał się na ogół w sposób my-
ślenia elit III RP, czego najlepszym przykładem jest 
odnoszące się do szkicowanej przez Grossa i „Gaze-
tę Wyborczą” wizji Jedwabnego – „Pokłosie”. Cza-
sem też brał się za tematy wpisujące się w nurt pa-
triotyczny, jak w zupełnie niezłym „Jacku Strongu”. 
„Zamach na papieża” nie jest na pewno cukierkową 
produkcją czy patriotycznym produkcyjniakiem, na 
którym dałoby się zarobić pomimo kiepskich recen-
zji w liberalnych mediach. To film, który ma swoje 
dobre momenty i ma swoją, moim zdaniem, krzyw-
dzącą wobec papieża wymowę. Kto w  „Psach” wi-
dział głównie ocieplanie wizerunku bezpieki, znaj-
dzie ją i tu, choć tylko w losie głównego bohatera, 
walczącego dziś na swój sposób z dawnymi kolega-
mi. Można go jednak odebrać również jako opo-
wieść o walce dobra ze złem, nawet jeśli to filmowe 
dobro samo jest dość zagubione i nie zawsze potrafi 
dokonać odpowiedniego osądu.  n

KULTURA
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

Gdy właśnie rozpoczynają się pierwsze wystę-
py w  konkursie chopinowskim, mam dla 
Państwa płytę, która zabiera muzykę Chopi-
na z dala od wypełnionych pomieszczeń fil-

harmonii, medialnego szumu i potężnego brzmienia 
koncertowych fortepianów Steinwaya. Proszę więc 
usiąść wygodnie, zamknąć oczy i wyobrazić sobie ge-
nialnego kompozytora za maleńkim pianinem, 
w chwili gdy gra wyłącznie dla siebie, układając w gło-
wie porządek preludiów. Na taką 
grę wyobraźni zabiera nas swoim 
nowym albumem „Chopin inti-
me” Justin Taylor, młody francu-
ski klawesynista. 

W 2015 roku Taylor, mając za-
ledwie 23 lata, zdobył główną na-
grodę Międzynarodowego Kon-
kursu Musica Antiqua w  Brugii. 
Razem ze skrzypkami Théotime 
Langlois de Swarte i  Sophie de 
Bardonnèche oraz wiolonczelist-
ką Hanną Salzenstein prowadzi 
fantastyczny zespół muzyki daw-
nej Le Consort. Zarówno płyty 
zespołu, jak i solowe nagrania je-
go muzyków bardzo gorąco pole-
cam. Zachwycające są również 
ich występy, o czym mogła się w tym roku przeko-
nać publiczność Festiwalu Bachowskiego w Świdni-
cy. Wróćmy jednak do najnowszej, solowej płyty Ju-
stina Taylora.

Kluczem do nagrań jest instrument, po który się-
gnął – małe, zabytkowe, zaledwie sześć i pół oktawo-
we pianino Pleyela, bliźniacze do tego, którego uży-
wał Chopin w 1838 roku w trakcie pobytu z George 
Sand na Majorce. Ograniczenia tego instrumentu bez 
wątpienia miały wpływ na decyzje Taylora związane 
z doborem repertuaru. Ograniczenia, które równocze-
śnie okazały się jego niezwykłą mocą.

Wiemy, że w  trakcie pobytu na Majorce Chopin 
pracował właśnie nad Preludiami op. 28. Te również 
dominują wśród utworów zebranych na płycie Taylo-
ra, albo raczej stanowią szkielet nagrań, które posłu-
żyły pianiście do ułożenia ciekawej, nostalgicznej hi-
storii. Justin Taylor nie chciał bowiem prezentować 
ich wedle porządku naznaczonego według Chopina 
ani też nagrywać kompletu preludiów. Zamiast tego 
zabiera nas krok wcześniej – jakby próbując uchwycić 

czas, w  którym powstawały. Al-
bum otwiera jeśli nie najpiękniej-
szy, to z pewnością najbardziej po-
pularny z nokturnów, nr 20 (para-
doksalnie wbrew temu co myślał 
o  nim sam Chopin). Dopiero po-
tem usłyszymy wybrane preludia, 
przetykane mazurkami, nokturna-
mi i Etiudą As-dur op. 25 nr 1.

Czy tak mógł wyglądać dzień 
ćwiczeń Chopina w czasie pobytu 
w klasztornej celi w Valldemossie? 
No pewnie że tak! A  czy mógł 
w  trakcie swych prób sięgnąć po 
fragment z popularnej opery Belli-
niego? Taką sytuację – dzięki Tay-
lorowi – możemy sobie wyobrazić, 
słuchając chopinowskiego opraco-

wania na fortepian arii „Casta Diva”.
Szczególnie cenię albumy, w których pianista pro-

wadzi słuchacza w nieoczywistą podróż przez dobrze 
znane dzieła kompozytora. Choć pojawiły się głosy 
krytyczne – dotyczące wyrwania utworów z kontek-
stu czy brzmieniowych ograniczeń – są one, moim 
zdaniem, zupełnie chybione. Jeśli ktoś ma ochotę na 
zapis kompletu preludiów, w pełnym brzmieniu i po-
rządku, zawsze może sięgnąć po albumy Maurizio Pol-
liniego czy Rafała Blechacza. Tymczasem z przyjemno-
ścią słucham historii zarysowanej przez Justina Taylo-
ra i z pewnością będę do niej po wielokroć wracał.  n

Z dala od konkursu, bliżej Chopina
Młody klawesynista Justin Taylor zaprasza słuchaczy do ciekawej gry 

wyobraźni. Na niewielkim zabytkowym pianinie Pleyela nagrywa wybrane 
fragmenty chopinowskich preludiów, łącząc je z innymi popularnymi 
utworami kompozytora. To lekka i intrygująca propozycja, stanowiąca 
przeciwwagę dla emocji towarzyszących konkursowym zmaganiom.

Justin Taylor, CHOPIN INTIME, Alpha 
Classics / Outhere Music France
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Luddyści. O godność i chleb
W Polsce historia luddyzmu znana jest słabo, a jeśli już – traktowana jest 

raczej jako lewicowe dziwactwo z czasów triumfów rewolucji przemysłowej. 
Luddyzm był wielkim buntem angielskich pracowników, których jako 

pierwszych na naszym globie gwałtowne technologiczne zmiany pozbawiały 
pracy, chleba, nadziei, sensu egzystencji. Był rewoltą ludzi rozgniewanych, że 
„maszyny odbiorą im pracę, pozbawią aktualnej pozycji, zagrożą przyszłości 
i postawią na głowie całe ich życie”. „Krew w maszynie. Luddyści i pierwszy 
bunt przeciwko technologicznym gigantom” Briana Merchanta to nie tylko 

podróż w przeszłość. Amerykański pisarz i dziennikarz przekonująco 
pokazuje, że historia lubi się powtarzać.

Krzysztof Wołodźko 

Brian Merchant, „Krew w maszynie. Luddyści i pierwszy 
bunt przeciwko technologicznym gigantom”, przełożył 

Grzegorz Ciecieląg, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2025.
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H
istorię rewolucji przemysłowej słusznie ko-
jarzymy z Anglią początków XIX wieku. Ale 
kilka wieków wcześniej Elżbieta I odrzuciła 
wniosek Williama Lee o patent na maszynę 

dziewiarską, wyjaśniając: „Proszę się zastanowić […], 
jak wielkie szkody pański wynalazek mógłby wyrzą-
dzić moim biednym poddanym. Pozbawieni pracy, 
bez cienia wątpliwości popadliby w  nędzę i  żebrac-
two”. To temat dla historiozofów i najlepszych auto-
rów parających się historią alternatywną: czy królowa 
Anglii i Irlandii, ostatnia z rodu Tudorów, jedną decy-
zją spowolniła i  zmieniła bieg dziejów? Monarchini 
jednego była pewna: nie chciała, by maszyny pozba-
wiły jej poddanych pracy, a  jej królestwo – spokoju. 
Rozwój nauk i  technologii powoli zmieniał jednak 
i  lud, i elity, i władców. W XVIII wieku pojawiły się 
maszyny dziewiarskie, latające czółenko i  maszyna 
parowa. Pod koniec stulecia, które Rzeczypospolitej 
przyniosło rozbiory, a Anglii wzrost potęgi, powszech-
ną nędzę i żebractwo dało się już wliczyć w koszta zy-
sków posiadaczy kapitału: „Aby dostarczyć energii sil-
nikom parowym, otwierano nowe kopalnie, łącząc je 
ze sobą siecią kanałów upstrzonych gmachami wzno-
szonymi na tle sielankowej scenerii. Kolejne pokole-
nie pracowników tekstylnych zaczynało się z  wido-
kiem unoszących się nad pastwiskami pióropuszy dy-
mu, zwiastujących narodziny nowoczesnej fabryki 
i nadejście epoki przemysłowej”. 

 u Gniew przeciwko maszynie

W potocznym znaczeniu luddyści to ludzie irracjonal-
nie zaniepokojeni rozwojem maszyn – ich zaprzysięgli, 
choć bezradni przeciwnicy. Brian Merchant rozprawia 
się z tym stereotypem: „Luddyści jak mało kto wiedzieli, 
z czym mają do czynienia. Nie darzyli maszyn nienawi-
ścią – sprzeciwiali się wykorzystywaniu ich na nieko-
rzyść pracowników”. Luddyzm swoją mitologią nawiązy-
wał do postaci Robin Hooda – a nazwę zawdzięczał le-
gendarnej postaci Neda Ludda, zwanego kapitanem, 
generałem, królem. Rzemieślnicy, postrzygacze, tkacze, 
rękodzielnicy, operatorzy maszyn nie byli ani głupcami, 
ani pięknoduchami – łączyła ich silna więź, wspólnota 
interesów i poczucie, że tracą grunt pod nogami, że ma-
szyny czynią ich losy coraz bardziej niepewnymi, że 
upadną ich rodziny, wspólnoty, świat zakorzeniony 
w  dawnych obyczajach. W  przywiązaniu do stałych 
form, dających pewność niezgorszego życia, byli raczej 
rozgniewanymi konserwatystami, potrafiącymi liczyć 
swój grosz, niż ekscentrykami poszukującymi nowych, 
wspaniałych światów.

Żyli w świecie, który nie oferował żadnych socjal-
nych zabezpieczeń, trudno byłoby ich zatem nazywać 
roszczeniowcami. Mieli podstawy, by obawiać się, że 

będą spadać coraz niżej na społecznej, ekonomicznej 
drabinie, że ich dzieci zasilą świat nędzy i żebractwa: 
„Nie postrzegali technologii jako zjawiska immanent-
nie pozytywnego; nie wpojono im, że powinni kibico-
wać zmianom. Z perspektywy ludzi pracujących urzą-
dzenie, które niekorzystnie wpływało na dotychcza-
sowe warunki pracy lub zagrażało ich stabilności 
finansowej, było zwyczajnie niemoralne”. Trudno 
mieć do nich pretensje, że nie chcieli być nawozem 
przemysłowej rewolucji. A przy okazji – luddyzm miał 
także rodzimą, polską kartę. Wiosną 1861 roku kilku-
dziesięciu łódzkich tkaczy zniszczyło maszyny w  fa-
brykach Abrahama Prussaka i Karola Scheiblera. Bunt 
stłumili rosyjscy strzelcy i Kozacy.

Luddyści nie byli zrewoltowanym plebsem. Mieli 
do stracenia znacznie więcej niż kajdany. Brian Mera-
chant sięga po teksty źródłowe. Opowiada o  angiel-
skich tkaczach pończoch z  okolic Nottingham 
w pierwszych dekadach XIX wieku. Żyjący w tamtych 
czasach kupiec William Gardiner w 1838 roku opubli-
kował wspomnienia „Muzyka i  przyjaciele”, w  któ-
rych opisał stare, dobre czasy, czyli dekady z  końca 
XVIII i początku XIX wieku. Pończosznicy, czyli dzie-
wiarze, jako wykwalifikowani robotnicy produkujący 
towar, na który było duże zapotrzebowanie, mogli być 
pewni nie tylko dobrej pracy i rzetelnych zysków. Gar-
diner tak opisuje czasy prosperity: „Kolejnym źró-
dłem dochodu było wspólne, powszechnie dostępne 
pole. Taki dziewiarz uprawiał w niewielkim ogródku 
groszek i fasolę, a w słusznych rozmiarów beczce trzy-
mał buzujące piwo. Dodajmy do tego dwa komplety 
strojów: jeden do pracy, a drugi odświętny; ale ponad 
wszystko liczył się czas wolny, zwłaszcza latem do-
starczający radości i błogości. Rok obfitował w święta, 
stypy i jarmarki; zawsze coś się działo. Ci, którzy mie-
li krosna w  domach, rzadko pracowali więcej niż 
trzy dni w tygodniu”. To musi brzmieć dla nas nie-
zwykle – pochwała czasu wolnego dobrze wykształ-
conego robotnika u  zarania przemysłowej rewolu-
cji. Paradoks polega na tym, że automatyzacja pracy 
milionom pracowników najemnych przyniosła coś 
dokładnie odwrotnego – kilkunastogodzinną harów-
kę, bez odpoczynku, bez świąt. A walka o ustalenie cy-
wilizacyjnych warunków zatrudnienia, w  oparciu 
o gwarantowane przez państwo prawa, trwała kolejne 
dekady. Dziś właściwie należałoby zacząć ją od począt-
ku, szczególnie że najnowsze procesy technologiczne 
rozsadzają kruche powojenne kompromisy między 
światem kapitału i światem pracy. 

 u Pod ciosami młotów

Zmowa kupców z  Nottingham, którzy wspólnie 
ogłosili obniżenie zarobków dziewiarzy, wywołała 
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wściekłość robotników. Przedsiębiorcy oznajmili – 
skąd znamy ten styl! – że „obniżą stawki pracownicze, 
pozostawiając robotnikom wolność decyzji, czy są go-
towi je zaakceptować”. Smaczku całej sprawie dodaje 
fakt, że ostentacyjnie ogłoszona zmowa zbiegła się 
właściwie w  czasie z  ogłoszeniem przez brytyjskie 
władzy Combination Acts zbioru praw, który zabra-
niał zrzeszania się pracownikom najemnym. Przed 
prawem są równi i równiejsi – robotnicy nie mogli się 
zrzeszać, ale pracodawcy mogli się ugadać przeciwko 
nim. Dziewiarz Gravener Henson próbował postawić 
przed sądem kupców z Nottingham, ale nie udała mu 
się ta sztuka. Najpierw sędziowie pokoju zlekceważyli 
jego zeznania: „Powiedzieli, że w  moim najlepszym 
interesie będzie, jeśli dam sobie spokój”. Ale uparty 
mężczyzna dalej nastawał w tej sprawie, wówczas sę-
dziowie zgodzili się na wydanie nakazu sądowego 
przeciw kupcom, ale sprawa nigdy nie nabrała toku. 
Mimo zgody sądu ratusz zaoponował. Jak opisywał 
później Henson: „Urzędnik odmówił wydania naka-
zu, gdyż nie mogłem udowodnić, w której gminie do-

szło do zmowy. […] Ci producenci w ogóle nie słucha-
li [głosu robotników – K.W.], aż w  końcu zebrał się 
tłum. […] Nie trzeba było długo czekać, żeby ludzie 
zaczęli niszczyć maszyny”. Tam, gdzie prawo i  jego 
stróże jawnie i skrycie stoją po jednej stronie sporu 
(dziwnym trafem często sympatyzują z  uprzywilejo-
wanymi i bogatszymi), tam prędzej czy później dojrze-
je społeczny bunt i gniew. I pojawi się przemoc, która 
tak gorszy miłośników porządku – okupionego jednak 
cierpieniem wysadzanych z  siodła niższych warstw 
społecznych.

Rewolucja przemysłowa, z którą przyszło się mie-
rzyć luddystom, głęboko przeorała nie tylko angielską 
gospodarkę, lecz także społeczeństwo. W  połowie 
XVIII wieku Anglia liczyła około 5 mln ludzi. Tylko 
15 proc. z nich mieszkało w miastach. W 1820 roku 
żyło tam już 10 mln osób (dekadę wcześniej 9 mln). 
Ale wówczas na wsi mieszkało już tylko 15 proc. oby-
wateli. Miejskie ośrodki stały się siedliskami nędzy 
i żebractwa, których tak obawiała się przed stuleciami 
Elżbieta I. Rósł płomienny gniew niemałej części ro-
botników, którzy w mgnieniu oka stawali się obcymi 
we własnym kraju: automatyzacja pracy stawiała ich 

na przegranej pozycji. Nagle się okazało, że wykwalifi-
kowani robotnicy są mniej potrzebni: dzięki maszy-
nom łatwiej zastąpić ich dziećmi, podrostkami, gorzej 
przygotowanymi do fachu pracownikami. W tym sa-
mym czasie sklepikarze podnosili ceny żywności, 
a na handlu odbijał się negatywnie koszt wojny han-
dlowej z napoleońską Francją. Coraz śmielej zaczęto 
stawiać żądania ustalenia płacy minimalnej, prawnej 
ochrony pracy, prawa do reprezentacji. Dziewiarze 
z Nottingham zdecydowali się na radykalny krok: pod 
ciosami młotów runął w gruzy nowy zakład produkcji 
tekstyliów w miasteczku Arnold. Akcja zaczęła się roz-
szerzać, pośród kilku tysięcy robotników nie zabrakło 
śmiałków – w kolejnych ośrodkach zniszczone zosta-
ły tzw. szerokie maszyny dziewiarskie, odbierające lu-
dziom chleb i nadzieję. Kupcy z Nottingham znów się 
zebrali. I podjęli decyzję: potępili „nielegalne środki, 
do których uciekają się niektórzy z  dziewiarzy”. 
A równocześnie ogłoszono, że „zalecono przedsiębior-
com związanym z branżą przywrócenie dawnych sta-
wek za pracę dziewiarzy-pończoszników”. Tę bitwę 

wygrali zdesperowani robotnicy. Rosnąca w siłę, zain-
teresowana pomnażaniem majątków burżuazja nie 
mogła się z  tym pogodzić. I  szybko przystąpiła do 
kontrataku.

 u Luddyści i wielka polityka

O porażce luddystów zdecydowała polityka. Kup-
cy, ziemianie, arystokraci, sędziowie pokoju zaczęli 
domagać się wysłania wojska na zrewoltowane mia-
sta. Luddyści byli wszędzie, gdzie właściciele raczkują-
cego przemysłu włókniarskiego stawiali na automaty-
zację pracy. „Dwa oddziały powinny wystarczyć, o ile 
łaskawie zgodzicie się przysłać setkę żołnierzy, gdyż 
zmuszeni jesteśmy zakwaterować ich po okolicznych 
wsiach” – brzmią archiwalne listy do ministra spraw 
wewnętrznych. Wojsko było w  kłopocie: luddyści 
mieli po swojej stronie dużą część społeczeństwa, 
trudno było znaleźć winnych. Sprawa stanęła na 
ostrzu noża. W 1812 roku parlament brytyjski uchwa-
lił Frame-Breaking Act. Mocą ustawy zdecydowano, że 
niszczenie maszyn jest przestępstwem zagrożonym 
karą śmierci. Tak rodził się nowoczesny świat, z bru-
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talną szczerością określający swoje zasady i prioryte-
ty. Żeby nikt nie sądził, że nowe prawo ma wyłącznie 
czernić papier, jeszcze w tym samym roku mocą pra-
wa za niszczenie maszyn stracono w Yorku 17 męż-
czyzn. A wielu luddystów zesłano do Australii. 

Opiniotwórczy autorzy, stojący po stronie latyfun-
dystów i  fabrykantów, zaczęli z  premedytacją budo-
wać negatywny obraz luddyzmu i luddystów, nazywa-
jąc ich ludźmi „leniwymi, rozpustnymi, niewykształ-
conymi i brutalnymi, wykazującymi zamiłowanie do 
agresywnych zachowań […], którym większą przy-
jemność sprawiało odbieranie siłą niż korzystanie 
z dobra wypracowanego przez przemysł”. Gdy spycha-
ni coraz niżej na drabinie społecznej robotnicy zaczy-
nali przymierać głodem, rozbudowujący przemysł fa-
brykanci notowali zyski. Rósł dochód państwa, rosły 
majątki polityków zasiadających w parlamencie. Na-
tomiast ludzie, którzy jeszcze niedawno mogli na god-
nym poziomie utrzymać się z pracy własnych rąk, na-
gle okazali się niebezpiecznym motłochem. A po stu-
leciach wciąż traktowani są jak głupcy i  szkodnicy, 

którzy nie zrozumieli żelaznych praw dziejów, kapita-
łu, postępu.

 u Po złej stronie tabelki Excela

Problemem dla przegranych była nagłość całego 
procesu, który dokonywał się w Anglii. I to nie w ska-
li dekad, a lat. I przyspieszał, coraz bardziej przyspie-
szał. Autor „Krwi w  maszynie” podsumowuje rzecz 
następująco: „Wyobraźmy sobie, że spędziliśmy dłu-
gie lata, aby opanować trudny zawód, który miał gwa-
rantować nam dostatnie życie – ktoś mógłby powie-
dzieć, że gramy według zasad; uczęszczamy do szkoły, 
uczymy się fachu, poświęcając ogromną ilość czasu 
i środków, aby zapewnić sobie skromną pozycję spo-
łeczną i finansowe zabezpieczenie – aż tu nagle oka-
zuje się, że zasady uległy zmianie. […] Nie wiemy, 
czy, kiedy ani w jaki sposób nasz fach odejdzie w za-
pomnienie – a my zatracimy tożsamość. Wyobraźmy 
sobie, że nie istnieje realistyczny scenariusz, w któ-
rym wychodzimy obronną ręką z tej sytuacji”. Widzi-
my jednak, że znacznie mniej liczni mają się coraz le-
piej, sprzyja im zmieniające się na naszą niekorzyść 

prawo, obojętne lub jawnie wrogie instytucje publicz-
ne, znaczna część wpływowych ośrodków opinii – in-
terpretujące zawsze na naszą niekorzyść wskaźniki 
ekonomiczne, społeczne. 

Merchant idzie dalej: „A  może czytelnicy nie 
muszą wyobrażać sobie takiego scenariusza, bo 
w  XXI wieku obserwowaliśmy już, jak korporacja, 
platforma bądź menedżer posługują się technolo-
gią, aby przeformułować kontratak społeczny, któ-
ry dotychczas definiował naszą pracę”. Książka 
amerykańskiego autora nie jest wyłącznie opowie-
ścią o  zamierzchłych czasach i dawno przebrzmia-
łych problemach. Wiele jej rozdziałów poświęco-
nych jest najnowszym technologiom, sztucznej in-
teligencji, cyfryzacji i  postępującej coraz szybciej 
automatyzacji pracy. Być może wielu czytelników 
i  czytelniczek najmocniej wczyta się w  rozdziały, 
które mówią o gigantach cyfrowego kapitalizmu, za 
pomocą coraz bardziej zaawansowanych i  maso-
wych technologii spychających dziś w dół drabiny 
społeczno-ekonomicznej nie tylko najemnych pra-

cowników fizycznych, lecz także umysłowych. Dziś 
przychodzi to o tyle łatwiej, że żyjemy w globalnej 
kulturze, która bierze za oczywistość tak rozumiany 
postęp. I o tyle prościej, że pracownicy i pracowni-
ce IT, tzw. branż kreatywnych czy mass mediów 
często nie tylko finansowo, ale – co gorsza – men-
talnie są zakładnikami najbardziej drapieżnych 
technologicznie sił. 

Lecz i w tym nie wyczerpuje się problem. Luddy-
ści sprzed stuleci byli o  wiele bardziej hardzi, ła-
twiej przychodziło im się zjednoczyć, wspólnie 
buntować, razem śpiewać pieśni, niszczyć maszyny 
fabrykantów, iść na wygnanie i umierać. Czy mieli 
mniej do stracenia? Czy nie mieli swoich miejsc na 
świecie, marzeń i rodzin? Czy mieli rację? To pyta-
nia z pogranicza wielu dziedzin, na poły filozoficz-
ne, na poły metafizyczne. To także pytanie o to, jak 
w świecie zaawansowanych narzędzi komunikacyj-
nych znacznie łatwiej podzielić tych, którzy są po 
złej stronie tabelki Excela. Rzecz przecież nie 
w krwawym oporze, nie to stanowi sedno opowie-
ści o luddystach – lecz w śmiałości wspólnoty, któ-
rej z premedytacją odebrano godność i chleb.  n
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Spotkanie 
przywódców 
Chin Xi Jinpinga, 
Rosji Władimira 
Putina oraz 
Korei Północnej 
Kim Dzong Una 
podczas defilady 
wojskowej na 
placu Tiananmen 
w Pekinie to 
bezprecedensowy 
przejaw 
solidarności 
autokratów 
przeciwko USA 
i ich sojusznikom 
oraz kolejna 
odsłona budowy 
nowej sieci zła. 
W tym kontekście 
wizyta prezydenta 
RP Karola 
Nawrockiego 
w Białym Domu ma 
kluczowe znaczenie 
nie tylko dla Polski, 
lecz także dla 
krajów wschodniej 
flanki NATO.
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T
uż przed spotkaniem prezydenta Nawrockie-
go z prezydentem USA Donaldem Trumpem 
w Chinach miały miejsce dwa istotne wyda-
rzenia: szczyt państw członkowskich Szan-

ghajskiej Organizacji Współpracy (SzOW), uznawanej 
za chińsko-rosyjską przeciwwagę dla NATO, oraz wiel-
ka defilada wojskowa na placu Tiananmen w Pekinie, 
z  okazji 80. rocznicy kapitulacji Japonii w  II wojnie 
światowej. Chiny wykorzystały oba te wydarzenia, aby 
zaprezentować swoją wizję nowego porządku świata, 
w którym na pierwszym miejscu stawiane jest „global-
ne Południe”. Taki kierunek ma stanowić bezpośred-
nie wyzwanie dla Stanów Zjednoczonych.

 u Chiny budują nowy porządek

Podczas szczytu Szanghajskiej Organizacji Współ-
pracy w Tianjin, Xi Jinping skrytykował politykę cel-
ną prezydenta Donalda Trumpa. Główny gość szczy-
tu, zbrodniarz wojenny Władimir Putin, również nie 
szczędził słów krytyki wobec Zachodu. Stwierdził, że 
wojna na Ukrainie nie wybuchła „w  wyniku rosyj-
skiego ataku”, lecz była efektem wspieranego przez 
Zachód „zamachu stanu” w Kijowie w 2014 roku. Do-
dał, że próby Zachodu, mające na celu wciągnięcie 
Ukrainy do NATO, stanowią „bezpośrednie zagroże-
nie dla bezpieczeństwa Rosji”. Według Putina SzOW 
przywróci „prawdziwy multilateralizm”, tworząc „po-
lityczne i  społeczno-ekonomiczne podstawy dla 
utworzenia nowego systemu stabilności i  bezpie-
czeństwa w Eurazji”. 

W realizacji idei nowego globalnego porządku mają 
pomóc inicjatywy ogłoszone przez Xi Jinpinga podczas 
szczytu w Tianjin. Prezydent Chin zadeklarował potrze-
bę utworzenia nowego banku rozwoju dla państw człon-
kowskich Szanghajskiej Organizacji Współpracy, co sta-
nowiłoby krok w stronę stworzenia alternatywnego sys-
temu płatności, który ominie amerykańskiego dolara 
oraz zachodnie sankcje. Pekin zapowiedział również, że 
w tym roku przeznaczy 2 mld juanów (około 280 mln 
dolarów) na bezpłatną pomoc dla państw członkow-
skich SzOW oraz dodatkowe 10 mld juanów w formie 
pożyczek dla konsorcjum bankowego Szanghajskiej Or-
ganizacji Współpracy. Dodatkowo Chiny planują zbudo-
wać centrum współpracy w zakresie sztucznej inteligen-
cji dla krajów tego bloku.

 u Loża autokratów

Kolejnym bezprecedensowym przejawem solidar-
ności przeciwko USA i  ich sojusznikom była defilada 
wojskowa na placu Tiananmen w Pekinie, którą z loży 
honorowej obserwowali Xi Jinping, Władimir Putin 
oraz przywódca Korei Północnej Kim Dzong Un. W róż-
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nych momentach parady trzej liderzy, którzy nigdy 
wcześniej nie pojawili się razem publicznie, pochylali 
się ku sobie, uśmiechali się, a nawet prowadzili rozmo-
wy na temat długowieczności i nieśmiertelności. Pod-
czas swojego wystąpienia na placu Tiananmen Xi we-
zwał Chińską Armię Ludowo-Wyzwoleńczą (ChALW) 
do „przyspieszenia budowy armii światowej klasy”, 
aby osiągnąć to, co nazwał „wielkim odrodzeniem na-
rodu chińskiego”. Kluczowym elementem tego planu 
odrodzenia jest zajęcie Tajwanu.

Ten spektakl uśmiechów autokratów to jedynie 
kolejna odsłona budowy nowej sieci zła. Korea Pół-
nocna stała się kluczowym sojusznikiem Rosji od mo-
mentu inwazji na Ukrainę w 2022 roku. Pjongjang do-
starczył Rosji broń, w tym pociski artyleryjskie i rakie-
ty, a  także wysłał tysiące żołnierzy do walki 
w obwodzie kurskim. „Chciałbym zauważyć, że wasi 
żołnierze walczyli odważnie i bohatersko” – miał po-
wiedzieć Putin Kim Dzong Unowi podczas defilady 
w Pekinie. Północnokoreański dyktator obiecał, że bę-

dzie nadal wspierał Rosję w  wojnie na Ukrainie 
„w każdy możliwy sposób”. „Uważamy to za nasz bra-
terski obowiązek” – stwierdził Kim. „Obowiązek”, za 
który Kim Dzong Un został wynagrodzony przez Puti-
na. Od dłuższego czasu zabiegał w Moskwie o techno-
logię budowy okrętów podwodnych z napędem ato-
mowym. W połowie września południowokoreański 
wywiad ujawnił, że wsparcie ze strony Putina praw-
dopodobnie już nastąpiło. Rosja dostarczyła Korei Pół-
nocnej reaktor jądrowy do wykorzystania w  atomo-
wych okrętach podwodnych, co po raz kolejny dowo-
dzi, że Putin nie koncentruje się jedynie na wojnie na 
Ukrainie i  groźbach wobec Europy; umożliwia rów-
nież niebezpiecznym tyranom, takim jak on sam, 
podsycanie konfliktów w innych częściach świata.

Jednak najważniejszym elementem tej nowej osi 
jest Pekin, który na arenie międzynarodowej kreuje się 
na gołąbka pokoju – mediatora i  neutralnego gracza 
w konflikcie na Ukrainie. W rzeczywistości jednak re-
żim Xi Jinpinga stanowi kluczowego sponsora maszy-
ny wojennej Putina.

 u Nie byłoby rosyjskich dronów bez Chin

Współpraca Rosji z  Chinami jest niezwykle silna 
i stanowi poważne zagrożenie także dla Polski, co una-
ocznia agresja rosyjskich dronów na nasz kraj. Techno-
logię niezbędną do produkcji dronów Rosja pozyskała 
od Iranu, jednak obecnie jest w stanie wytwarzać je na 
dużą skalę, ponieważ ma wsparcie Pekinu. 

Główna produkcja tych bezzałogowców odbywa się 
w specjalnej strefie ekonomicznej w Jełabudze w Tatar-
stanie. Pod koniec sierpnia br. ukraińska agencja anali-
tyczno-wywiadowcza Frontelligence Insight opubliko-
wała raport, który potwierdził, że produkcja dronów 
w Jełabudze opiera się na co najmniej 41 oddzielnych 
komponentach pochodzących z Chin. Wśród tych ele-
mentów znajdują się silniki, komponenty elektronicz-
ne i mechaniczne, akumulatory, gaźniki oraz części te-
lekomunikacyjne. W Jełabudze powstało także specjal-
ne centrum logistyczne, które umożliwia bezpośrednie 
dostawy kolejowe z  Chin, co znacznie uprościło łań-

cuch dostaw w  produkcji dronów. „Współpraca Rosji 
z Iranem i Chinami stanowi zarówno strategię unika-
nia sankcji, jak i kluczowy element umożliwiający pro-
wadzenie operacji powietrznych. Proste w  produkcji, 
a jednocześnie nadające się do masowego rozmieszcze-
nia drony zyskują na znaczeniu jako istotne narzędzie 
w wojnie na wyniszczenie. Choć Chiny nie są bezpo-
średnio zaangażowane w  konflikt, pozostają kluczo-
wym dostawcą, oferując części, bez których ten sposób 
prowadzenia wojny byłby niemożliwy” – czytamy 
w ukraińskim dokumencie.

 u Xi i Putin mogą wywołać III wojnę światową

Prezydent Chin Xi Jinping nie ukrywa, że kwestia 
Tajwanu jest dla niego jedną z najważniejszych spraw. 
Pekin zamierza podjąć wszelkie wysiłki, aby zająć tę 
wyspę. W czerwcu, przed rozpoczęciem szczytu NATO 
w Hadze, sekretarz generalny Sojuszu Północnoatlan-
tyckiego Mark Rutte ostrzegł, że Rosja i Chiny wspólnie 
przygotowują się do wywołania konfliktu znacznie 
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większego niż ten na Ukrainie. „Jeśli prezydent Xi Jin-
ping zdecyduje się na atak na Tajwan, najpierw będzie 
musiał skontaktować się ze swoim młodszym partne-
rem, Władimirem Władimirowiczem Putinem, miesz-
kającym w  Moskwie, i  powiedzieć mu: »Hej, zamie-
rzam to zrobić i potrzebuję, żebyś zajął ich czymś w Eu-
ropie, atakując terytorium NATO«”.

Generał Alexander Richard Shirreff, brytyjski wojsko-
wy i były zastępca naczelnego dowódcy sojuszniczych sił 
europejskich NATO (DSACEUR), w artykule opublikowa-
nym 19 września br. na łamach „Daily Mail” stwierdził, 
że biorąc pod uwagę znaczące niedobory zbrojeniowe 
w Europie, taki scenariusz jest bardzo prawdopodobny. 
„Stoimy na krawędzi katastrofalnego konfliktu między 
supermocarstwami na dwóch frontach – to definicja 
wojny światowej” – pisze Shirreff. Brytyjski wojskowy 
przedstawił również potencjalny przebieg takiego kon-
fliktu, który mógłby rozpocząć się od „awarii” zasilania 
w Wilnie, a następnie rozprzestrzenić się na inne miasta 
Litwy, a wkrótce potem na Łotwę i Estonię, co mogłoby 
wywołać chaos w tych państwach. Następnego dnia Pu-
tin ogłosiłby, że w związku z niepokojami społecznymi 
w sąsiednich krajach wojska w rosyjskiej enklawie Kali-
ningradu zostały postawione w  stan pełnej gotowości 
i przesunięte w kierunku granicy z Litwą. Ławrow dodał-
by, że „rosyjskojęzyczni mieszkańcy Wilna są celem ata-
ków nacjonalistycznych tłumów i  że Moskwa ich nie 
opuści”. Wkrótce doszłoby do pierwszych potyczek na 
północnym krańcu Przesmyku Suwalskiego. W  miarę 
jak konflikt zaostrzałby się, prezydent Chin Xi Jinping 
pochwaliłby Rosję za „obronę swoich obywateli” i  za-
pewniłby o pełnym poparciu dla rosyjskich działań za-
równo na Litwie, jak i na Ukrainie, jednocześnie rozpo-
czynając atak na Tajwan. Scenariusz przedstawiony 
przez gen. Shirreffa nie wróży nic dobrego ani dla Zacho-
du, ani dla Tajwanu. Ale to na razie jeden z wielu przed-
stawianych scenariuszy. 

 u A unijni biurokraci o klimacie

Jesteśmy w momencie, w którym Rosja i Chiny dążą 
do zbudowania nowego porządku światowego. Powsta-
je nowa oś zła, a  Europa, pod przewodnictwem Nie-
miec, rozbroiła się i przez lata uzależniała gospodarczo 
od swoich wrogów – Moskwy i  Pekinu. Jak pokazała 
ostatnia wizyta przewodniczącej Komisji Europejskiej 
Ursuli von der Leyen w Pekinie, nie ma żadnych oznak, 
że rządzące obecnie elity Unii Europejskiej są gotowe 
na wyzwania, które przed nami stoją. Rozmowy von 
der Leyen z chińskimi przedstawicielami nie przynio-
sły żadnych rezultatów – nie doszło do otwarcia chiń-
skiego rynku dla europejskich firm, uregulowania eks-
pansji handlowej ChRL w Europie, a Pekin nie potępił 
działań wojennych Putina ani nie wycofał się ze swoje-

go wsparcia dla jego machiny wojennej na Ukrainie. Je-
dynym wspólnym oświadczeniem, które ogłosiła nie-
miecka polityk wraz z przedstawicielami strony chiń-
skiej, była kwestia współpracy na rzecz dalszej redukcji 
emisji dwutlenku węgla. Krótko mówiąc, w  obliczu 
„katastroficznego konfliktu” wiszącego nad Europą, Ur-
sula von der Leyen rozmawiała o ratowaniu klimatu ze 
stroną, która może ten konflikt wywołać, a  jednocze-
śnie z największym trucicielem środowiska.

Nie ma też żadnych wskazówek, że Niemcy pragną, 
aby Europa przestała uzależniać się od Chin. Niedawno 
zgodziły się na sprzedaż pakietu kontrolnego w spółce 
Ceconomy, właściciela sieci sklepów Saturn i  Media 
Markt, chińskiemu przedsiębiorstwu JD.com. Wcześniej 
Chińczycy próbowali przejąć brytyjską sieć Curry’s, jed-
nak transakcja ta została wstrzymana. Teraz, dzięki 
Niemcom, JD.com zalać może europejskie sklepy elek-
troniką z Chin po dumpingowych cenach, co grozi wy-
pieraniem lokalnych producentów. Ta transakcja sta-
nowi dla Europy ryzyko utraty suwerenności gospodar-
czej oraz zwiększonego uzależnienia od chińskich 
łańcuchów dostaw. Co więcej, jako chińska firma, 
JD.com podlega prawu Chińskiej Republiki Ludowej, 
które zobowiązuje do współpracy z  rządem (na przy-
kład w ramach ustawy o wywiadzie). Dane klientów, 
takie jak informacje o zakupach i preferencjach, mogą 
trafić do Pekinu, co stwarza zagrożenie dla prywatności 
i bezpieczeństwa całej Europy.

 u Nie Niemcy, a Polska

Trump i jego administracja są zdania, że wciąż istnie-
je możliwość uniknięcia większego konfliktu, który 
mógłby zostać wywołany przez Rosję i Chiny. Niezbędne 
jest szybkie budowanie mechanizmów odstraszania na 
Dalekim Wschodzie oraz w Europie. Europa, pod przy-
wództwem Niemiec, nie będzie w stanie tego zrealizo-
wać. Dlatego Stany Zjednoczone stawiają na silny sojusz 
z Polską, która od lat alarmuje o zagrożeniu ze strony 
Putina i inwestuje w swoją obronność. Podczas gdy Xi 
Jinping spotykał się w Pekinie z Władimirem Putinem, 
Donald Trump rozmawiał z prezydentem Polski Karo-
lem Nawrockim i w ten sposób pokazał naszemu regio-
nowi i Europie, na kim można oprzeć obronę przed no-
wą osią zła. Trump zapewnił o gwarancjach bezpieczeń-
stwa dla Polski i obiecał prezydentowi Nawrockiemu, że 
amerykańskie wojska pozostaną w naszym kraju, a ich 
obecność może nawet wzrosnąć. To nie jest informacja, 
którą Xi i Putin, rozmawiający w Chinach o nowym po-
rządku, chcieli usłyszeć. W obliczu groźby „katastrofal-
nego konfliktu”, który może rozpocząć się od uderzenia 
w nasz region, spotkanie Nawrockiego z Trumpem oraz 
deklaracje, które tam padły, mają strategiczne znaczenie 
dla Polski i krajów wschodniej flanki NATO.  n
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Od Lenina 
do Putina. 
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i chemiczna 
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„Coraz częściej 
używają broni 
chemicznej. Od 
początku pełnej 
inwazji w 2022 roku 
Rosja przeprowadziła 
ponad 9000 ataków 
chemicznych na 
ukraińskich  
żołnierzy”
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zagranicznych, lipiec 2025

eprasa.pl f7e0bb845d



71

ŚWIAT

71 u

P
omimo swoich zobowiązań jako kraj, który 
podpisał Konwencję o zakazie broni chemicz-
nej, Rosja nie tylko nie rezygnuje z jej stoso-
wania, lecz także modernizuje i zwiększa ska-

lę produkcji. 

 u Granaty RG-Wo i piekielny ogień

Od początku wojny na pełną skalę Służba Bez-
pieczeństwa Ukrainy odnotowała ponad 10 tys. ata-
ków chemicznych na ukraińskich żołnierzy. W  li-
stopadzie 2024 roku MSZ Ukrainy po raz pierwszy 
oskarżyło Rosję o użycie broni chemicznej. W maju 
2025 roku Stany Zjednoczone nałożyły sankcje na 
Rosję za użycie chloropikryny i  gazu łzawiącego. 
Użycie granatów gazowych przez Rosję potępiła 
również Rada Unii Europejskiej. Holenderski i nie-
miecki wywiad poinformowały 4 lipca, że zidenty-
fikowały środek chemiczny chloropikrynę, który 
„może być śmiertelny, gdy jest stosowany w wyso-
kich stężeniach w zamkniętych pomieszczeniach”. 
Jak w  warunkach sankcji Rosji udaje się masowo 
produkować broń do ataków chemicznych na Ukra-
inę? Projekt śledczy „Schemy”, ukraińskiej służby 
Radia Swoboda, ustalił przedsiębiorstwo, które 
stworzyło nowy granat gazowy dla armii, i dowie-
dział się, w jaki sposób, pomimo zachodnich sank-
cji, nadal produkuje się tam broń, kupując kompo-
nenty i surowce w samej Rosji i w przyjaznych jej 
Chinach.

Ukraińskie siły zbrojne były świadkami stoso-
wania broni chemicznej przez armię rosyjską już od 
2014 roku, od początku działań wojennych w  ob-
wodach donieckim i  ługańskim. Sowieckiej pro-
dukcji granaty K-51 były używane podczas szturmu 
na lotnisko w Doniecku, a także – już w 2022 roku 
– w walkach o Mariupol. W grudniu 2023 roku siły 
zbrojne Federacji Rosyjskiej po raz pierwszy użyły 
przeciwko ukraińskim żołnierzom nowych grana-
tów gazowych RG-Wo – prawdopodobnie skrót od 
nazwy „ręczny granat – substancja trująca”. W jego 
skład wchodzą trujące gazy CS (2-chlorobenzyloal-
malononitryl) i CN (chloracetofenon). Osoba, która 
otrzyma jakąkolwiek dawkę tych substancji, traci 
orientację, zdolność do wykonywania jakichkol-
wiek czynności i staje się łatwym celem. Substan-
cje chemiczne zawarte w granacie RG-Wo mogą do-
prowadzić nie tylko do zatrucia żołnierzy, lecz tak-
że do ich śmierci. Jednak największe zagrożenie 
związane z  granatami chemicznymi jest inne. Są 
one używane głównie do zmuszania żołnierzy do 
opuszczenia schronów. Metody te nie są nowe. Ro-
sja stosuje taktykę sprzed ponad 100 lat. Wtedy 
granaty z  gazem łzawiącym rzucano do okopów 
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wroga głównie ręcznie. Obecnie zrzuca się je z dro-
nów. Najpierw usuwa się zawleczkę i blokuje dźwi-
gnię spustową, która zapobiega przedwczesnemu 
wybuchowi granatu, a następnie mocuje się go do 
quadkoptera. Operator kieruje go w stronę pozycji 
ukraińskich żołnierzy i zrzuca granat do ich schro-
nu. Trujący dym szybko wypełnia przestrzeń. Aby 
się chronić, żołnierze zakładają maski przeciwgazo-
we, a  jeśli ich nie mają, wychodzą na zewnątrz 
w poszukiwaniu świeżego powietrza. Gdy tylko żoł-
nierze opuszczają schron, otwiera się do nich ogień.

Amunicję chemiczną w wojsku – w tym granaty 
RG-Wo – dostarcza założony jeszcze w  1945 roku 
Naukowo-Badawczy Instytut Chemii Stosowanej 
(NIIPH). Znajduje się on pod Moskwą, w  mieście 
Sergijew Posad, wchodzi w  skład państwowej kor-
poracji Rostech. NIIPH kupuje większość kompo-
nentów i  surowców do produkcji broni w  Rosji 
i Chinach. A handlują z nim firmy, którym jak do-
tąd udaje się pozostać poza zasięgiem uwagi krajów 
zachodnich i w ten sposób omijać sankcje. W latach 
2022–2023 instytut zakupił za ponad 1 mln dola-
rów prawie 100 ton czerwonego fosforu od firmy 
Yunnan Phosphorus, która reprezentowała interesy 
innej chińskiej firmy – Dongguan Haofei. Ta zosta-
ła zarejestrowana już po rozpoczęciu pełnej wojny 
Rosji przeciwko Ukrainie, w październiku 2022 ro-
ku, i ma kapitał zakładowy w wysokości zaledwie 
70 tys. dolarów. Chociaż obie firmy są prywatne, 
komunistyczny rząd Chin kontroluje wszystkie 
przedsiębiorstwa zajmujące się handlem towarami 
o  znaczeniu strategicznym. Czerwony fosfor po 
podgrzaniu w próżni w warunkach laboratoryjnych 
natychmiast przekształca się w  wybuchowy biały 
fosfor. Rosyjskie siły wielokrotnie używały amuni-
cji zawierającej tę substancję przeciwko ukraińskim 
wojskom. W kontakcie z tlenem biały fosfor może 
nagrzewać się do 800 stopni Celsjusza. Ugaszenie 
wywołanego przezeń pożaru jest praktycznie nie-
możliwe. Z tego powodu stosowanie białego fosfo-
ru w wojnach jest zabronione przez konwencje ge-
newskie.

 u Od iperytu do nowiczoka

Choć Rosja podpisała Konwencję o zakazie broni 
chemicznej, nie pozbyła się tego rodzaju broni ma-
sowego rażenia. Najlepszym tego dowodem były za-
machy z ostatnich lat, które wywołały poruszenie 
na całym świecie. W 2018 roku rosyjscy agenci otru-
li mieszkającego w Wielkiej Brytanii Siergieja Skri-
pala i jego córkę nowiczokiem, środkiem paralitycz-
no-drgawkowym, opracowanym przez Związek So-
wiecki w ostatnich latach zimnej wojny. Skripalowie 

przeżyli, ale dwie inne osoby, które później przy-
padkowo zetknęły się z  nowiczokiem, zmarły. 
W 2020 roku Rosja próbowała również otruć nowi-
czokiem przywódcę opozycji Aleksieja Nawalnego. 
Oczywiście Rosja nigdy nie przyznała się do posia-
dania nowiczoka, ale te dwie historie pokazują, że 
zachowała co najmniej elementy programu broni 
chemicznej odziedziczonego po ZSRS. Używa go do 
zamachów i na froncie.

Rosja carska nie produkowała i nie używała bro-
ni chemicznej. Gazy bojowe zaczęła otrzymywać od 
zachodnich sojuszników w czasie I  wojny świato-
wej. Na bazie nielicznych oddziałów wojsk che-
micznych carskiej armii bolszewicy zaczęli w 1918 
roku budować wojska chemiczne Armii Czerwonej 
– początkowo jako część sił artylerii. Siedem lat 
później powstał samodzielny Zarząd Wojskowo-
-Chemiczny (Chimupr). Pod koniec lat 20. XX wie-
ku jego pododdziały były już we wszystkich dywi-
zjach i brygadach piechoty i kawalerii. Oczywiście 
konieczna więc była odpowiednia ilość amunicji. 
Początkowo były to przede wszystkim pociski arty-
leryjskie z iperytem i fosgenem, dostarczone w cza-
sie wojny przez Ententę. Sowieci zaczęli więc pra-
cować nad własną bronią chemiczną. Po Rapallo 
wspólnie z Niemcami prowadzili doświadczenia na 
tajnym poligonie w obwodzie samarskim. W latach 
20. i 30. XX wieku najważniejszy był ośrodek Tom-
ka, gdzie wspólnie z Niemcami testowano gazy bo-
jowe. Gdy Berlin zerwał współpracę po przejęciu 
rządów przez nazistów, Sowieci mieli już gotowe 
know-how produkcji broni chemicznej. W 1935 ro-
ku na uzbrojeniu Armii Czerwonej znajdowało się 
około 1 mln pocisków artyleryjskich i bomb lotni-
czych zawierających gazy bojowe. Sowiecka doktry-
na wojskowa przewidywała użycie broni chemicz-
nej na wielką skalę podczas szeroko zakrojonych 
działań ofensywnych. Tyle że Stalin musiał przez 
dużą część wojny bronić się, nie atakować. Gdy już 
przeszedł do kontrofensywy, z używania broni che-
micznej zrezygnowano. Zresztą wpływ na takie, 
a  nie inne decyzje dowództwa mógł mieć fakt, że 
w  czasach tzw. wielkiego terroru zdziesiątkowano 
kierownictwo wojsk chemicznych i na długo znala-
zły się one w niełasce.

Później, w  czasach zimnej wojny, oczywiście 
wrócono do programu rozwoju broni chemicznej. 
Miał to być, obok broni atomowej i  biologicznej, 
trzeci ważny element arsenału ABC. I gdy Związek 
Sowiecki zaczął chylić się ku upadkowi, także broń 
C dotknęły rozbrojeniowe pomysły tamtych lat. 
W 1990 roku George W. Bush i Michaił Gorbaczow 
podpisali umowę, zgodnie z którą ZSRS i USA koń-
czyły produkcję nowej broni chemicznej i przystą-
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pić miały do zniszczenia już posiadanej. Tyle że Mo-
skwa wcale nie zaprzestała takich prac, nadal na 
przykład produkując nowe wersje nowiczoka. 
W kwietniu 1991 roku szefowie tego projektu do-
stali nawet od Gorbaczowa Ordery Lenina. Gdy 
Związek Sowiecki upadł, niemal cały jego arsenał 
broni chemicznej odziedziczyła Federacja Rosyjska. 
Gdy w  1993 roku podpisała Konwencję o  zakazie 
broni chemicznej, zadeklarowała posiadanie około 
40 000 ton chemicznych środków bojowych „kate-
gorii 1” (z  czego 80 proc. to środki paralityczno-
-drgawkowe). Wiadomo, że do 2004 roku Rosjanie 
zniszczyli tylko 1,5 proc. swego arsenału. Konwen-
cja weszła w życie w kwietniu 1997 roku, a  jej sy-
gnatariusze zobowiązali się do zniszczenia całości 
posiadanej broni chemicznej w ciągu 10 lat, z moż-
liwością przedłużenia tego okresu o  kolejne pięć 
lat. Rosja powinna więc niszczyć cały swój chemicz-
ny arsenał najpóźniej do kwietnia 2012 roku. Ogło-
siła, że to zrobiła, jednak dopiero jesienią 2017 ro-
ku. Pytanie, czy zrobiła? Zweryfikować się tego nie 
dało. Co więcej, oficjalnie Moskwa mówiła o 40 000 
ton, tymczasem już na początku lat 90. XX wieku 
zachodnie służby mówiły o 60 000 ton.

Jakimi środkami chemicznymi dysponuje dziś Rosja? 
Oczywiście jest nowiczok. Najsilniejsza znana na świe-
cie broń chemiczna. W odpowiednich warunkach (niska 
wilgotność, wysoka temperatura) 2 gramy tej substancji 
wystarczą, by zabić pół tysiąca ludzi. Wiadomo, że były 
co najmniej cztery wersje nowiczoka, a pierwsza została 
opracowana już w 1972 roku. Później je tylko modyfiko-
wano i  krzyżowano. Dotychczas znane są cztery przy-
padki użycia nowiczoka – za każdym razem chodziło 
o zamach. Pierwszy był szef zrzeszenia rosyjskich ban-
kowców Iwan Kiwilidi (1995). Ale zmarł nie tylko on, 
lecz także jego sekretarka i patolog, który robił sekcję. 
Z życiem uszli natomiast Gebrew (2015), Skripal (2018) 
i  wreszcie Nawalny (2020). Nie można jednak wyklu-
czyć, że Rosja posiada techniczną zdolność użycia nowi-
czoka jako broni na polu walki, przeciwko wielu lu-
dziom. Rosjanie dysponują także innymi trującymi środ-
kami chemicznymi, choćby gazem VX. Działa na układy 
krwionośny i nerwowy. Jest bardziej trujący od sarinu. 
Sarin powoduje śmierć w wyniku uduszenia, ponieważ 
ofiary nie są w stanie kontrolować mięśni odpowiedzial-
nych za oddychanie. W marcu 2002 roku FSB ogłosiła, że 
udało jej się zlikwidować Ibn al-Chattaba, Saudyjczyka 
walczącego po stronie czeczeńskich rebeliantów. Towa-
rzysz broni Szamila Basajewa otworzył list pokryty truci-
zną, najprawdopodobniej sarinem. Zaledwie siedem 
miesięcy później czeczeńscy bojownicy wzięli za zakład-
ników ponad 900 osób w moskiewskim teatrze na Du-
browce. Rosyjskie służby bezpieczeństwa wpompowały 
do środka gaz, który powalił nie tylko napastników. 

Zmarło również ponad 100 zakładników – wielu dlate-
go, że FSB nie powiedziała próbującym ich ratować leka-
rzom, jakim środkiem zostali otruci. Eksperci uważają 
jednak, że była to forma opioidu – fentanylu.

 u Biopreparat i blef Jelcyna

Podobnie jak w przypadku broni chemicznej, obec-
ny tajny program broni biologicznej w Rosji jest kon-
tynuacją programu sowieckiego. Już w  latach 20.  
XX wieku, pod osobistym nadzorem Lenina, rozpoczę-
to prace nad takimi patogenami jak na przykład tulare-
mia czy tyfus. Prace nad bronią biologiczną w pewnym 
momencie były wręcz oczkiem w  głowie szefów so-
wieckiego aparatu bezpieczeństwa. W 1925 roku więk-
szość państw świata, w tym Związek Sowiecki, podpi-
sała protokół genewski zakazujący stosowania broni 
chemicznej i bakteriologicznej na polu walki. Następ-
nie sygnatariusze zaczęli gorączkowo budować labora-
toria chemiczne i  biologiczne w  głębokiej tajemnicy 
przed sobą. Także Sowieci. Sowiecki program tworze-
nia broni biologicznej rozpoczął się w 1928 roku (nie-
które prace nad patogenami zwierząt gospodarskich 
prowadzono już od 1918 roku). Na początku lat 30.  
XX wieku w klasztorze Pokrowskim w Suzdalu otwarto 
laboratorium biologiczne, którego pracownikami zosta-
li aresztowani naukowcy. Laboratorium jednocześnie 
pracowało nad szczepionkami i przeprowadzało ekspe-
rymenty z  zarażaniem więźniów wewnętrznego wię-
zienia niebezpiecznymi patogenami.

Po II wojnie światowej ZSRS uzyskał cenne infor-
macje na temat japońskiego programu broni biolo-
gicznej. Rozbudowano infrastrukturę wojskowo-bio-
logiczną, która działa do dziś. W  latach 50. i  60.  
XX wieku w ZSRS badano możliwości stworzenia bar-
dziej zakaźnych, odpornych na szczepionki i leki, bar-
dziej śmiercionośnych patogenów przy użyciu kla-
sycznej selekcji. Prace prowadzono nad bakteriami 
(dżumy, wąglika, tularemii, wenezuelskiego zapale-
nia mózgu) oraz nad wirusami (ospa). W  latach 70.  
XX wieku Związek Sowiecki przystąpił do „Konwencji 
o zakazie prowadzenia badań, produkcji i gromadze-
nia zapasów broni bakteriologicznej (biologicznej) 
i  toksycznej oraz o  ich zniszczeniu, sporządzonej 
w Moskwie, Londynie i Waszyngtonie dnia 10 kwiet-
nia 1972 roku”. Powinien zlikwidować wszelkie po-
siadane zapasy broni biologicznej i zaprzestać prowa-
dzenia prac nad taką bronią. Tyle że chwilę później, 
w  1973 roku, powołano do życia cywilną instytucję 
pod nazwą Główna Agencja Przemysłu Mikrobiolo-
gicznego. W skrócie Biopreparat. Oficjalnie zajmowała 
się pracami nad szczepionkami, w  rzeczywistości 
kontynuowała prace wcześniej prowadzone nad bro-
nią biologiczną. Zachód dowiedział się o tym dopiero 
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na przełomie lat 80. i 90. XX wieku, gdy na Zachód 
zbiegło dwóch ważnych pracowników Biopreparatu – 
Władimir Pasiecznik i Ken Alibek. Z ich relacji wyni-
kało, że realizowany w latach 70. i 80. XX wieku przez 
sowieckie służby program prac nad bronią biologiczną 
był wielokrotnie większy, niż zakładał Zachód. Mogło 
być w  ten program zaangażowanych nawet 60 tys. 
osób, z  czego około 10 tys. naukowców, w  tym od  
1 tys. do 2 tys. ekspertów zajmujących się wyłącznie 
śmiercionośnymi truciznami. Prace były prowadzone 
w co najmniej 40 różnych ośrodkach.

To, że w Związku Sowieckim program broni biolo-
gicznej nie został wstrzymany, po raz pierwszy pu-
blicznie przyznał na początku 1992 roku Borys Jelcyn. 
W  kwietniu 1992 roku podpisał dekret wymagający 
całkowitego wstrzymania wszystkich prac i przestrze-
gania Konwencji o  zakazie broni biologicznej. We 
wrześniu 1992 roku w Moskwie odbyły się trójstron-
ne rozmowy (Rosja, Wielka Brytania, Stany Zjedno-
czone), w wyniku których podpisano porozumienie, 
w którym Rosja potwierdziła zobowiązanie do zaprze-
stania programu broni biologicznej. Przeprowadzono 
kilka wzajemnych inspekcji, ale po 1996 roku współ-
praca faktycznie ustała. Do tego momentu zachodni 
eksperci zdążyli odwiedzić wiele organizacji należą-
cych do „cywilnej” części Biopreparatu. Jednak Rosja 
nigdy nie wyraziła zgody na inspekcje instytutów woj-
skowych w Jekaterynburgu, Kirowie i Siergijew Posa-
dzie. 

 u Ebola spod Moskwy

Pod koniec października 2024 roku gazeta „The 
Washington Post” opublikowała kilka zdjęć sateli-
tarnych terytorium rosyjskiego zamkniętego mia-
sta wojskowego Sergijew Posad-6 na północnym 
wschodzie obwodu moskiewskiego, kilka kilome-
trów od miasta Sergijew Posad. W Sergijew Posad-6 
znajduje się główny kampus głównego wojskowego 
instytutu biologicznego Ministerstwa Obrony Fede-
racji Rosyjskiej (obecna nazwa – 48. Centralny In-
stytut Badawczy Ministerstwa Obrony Federacji Ro-
syjskiej), który od 1954 roku zajmował się opraco-
wywaniem broni biologicznej. W  sumie do 48. 
Centralnego Instytutu Badawczego należą obecnie 
trzy filie: w Sergijew Posad-6, Kirowie i  Jekateryn-
burgu. Historycznie instytut w  Sergijew Posadzie 
zajmował się wirusami, a w Kirowie – bakteriami. 
Na zdjęciach opublikowanych przez „WaPo” widać, 
że od wiosny 2022 roku w Sergijew Posad-6 rozpo-
częto zakrojone na szeroką skalę prace budowlane: 
w  ciągu dwóch lat na zamkniętym terenie wznie-
siono sześć nowych budynków, a  także budynek 
techniczny, w którym, jak przypuszczają dziennika-

rze, znajduje się podstacja elektryczna. Eksperci cy-
towani w  artykule „The Washington Post” przy-
puszczają, że co najmniej w  czterech nowych bu-
dynkach znajdują się laboratoria biologiczne 
o  najwyższym poziomie bezpieczeństwa biologicz-
nego, niezbędnym do pracy z niebezpiecznymi pa-
togenami, takimi jak wirus ospy prawdziwej lub wi-
rus Ebola.

Nowoczesne laboratoria biologiczne o  wysokim 
poziomie bezpieczeństwa zbudowane w  ostatnich 
dziesięcioleciach są podobne pod względem kon-
strukcyjnym. Maksymalna ochrona biologiczna – 
w rzeczywistości jest to „pudełko w pudełku”. Z regu-
ły laboratorium jest otoczone w budynku od góry i od 
dołu piętrami technicznymi. Laboratorium to herme-
tyczne, czyste pomieszczenie, nad którym znajduje 
się piętro techniczne z doprowadzeniem i odprowa-
dzeniem powietrza oraz stacją filtracji, przy czym 
wentylacja jest zazwyczaj scentralizowana, a  na pię-
trze pod laboratorium znajdują się m.in. zbiorniki do 
oczyszczania ścieków. Hermetyczne pomieszczenie 
głównego laboratorium („strefa gorąca”) często otacza 
galeria korytarzy („strefa zimna”), w  których mogą 
znajdować się okna zewnętrzne. Na piętrach technicz-
nych zazwyczaj nie montuje się okien.

Rozbudowa ośrodka łączy się z rozwojem prac nad 
bronią biologiczną. Pierwszą oznaką był gwałtowny 
wzrost zakupów małp z Wietnamu od 2017 roku. In-
stytut w Sergijew Posad-6 bada wirusa Ebola co naj-
mniej od 1996 roku. Od tamtej pory doszło do dwóch 
znanych przypadków śmierci z  powodu Eboli – za 
każdym razem był to pracownik instytutu. Najlepiej 
jednak badania nad wirusami wywołującymi gorączkę 
krwotoczną, jak Ebola, prowadzić w warunkach tropi-
kalnych. Rosjanie to wiedzą. Dlatego zbudowali labo-
ratoria w  sojuszniczej Republice Środkowoafrykań-
skiej, której prezydenta wspierają do lat rosyjscy na-
jemnicy. Wiadomo o  trzech obiektach w  Bossangoa 
w prefekturze Ouam, w pobliżu granicy z Czadem. Ist-
nieje duże prawdopodobieństwo, że pracują tam lu-
dzie ze wspomnianego instytutu w Sergijew Posad-6. 
Choroby wirusowe, którymi zajmują się rosyjscy wi-
rusolodzy wojskowi w Afryce, nie są typowe dla Rosji, 
prawdopodobnie celem tych badań jest wykorzysta-
nie chorób rozprzestrzeniających się przez wirusy ja-
ko broni. Możliwe, że Rosja będzie chciała zainstalo-
wać podobne laboratoria w  Sudanie, Burkina Faso 
i Nigrze. Rozmieszczenie biologów wojskowych w kra-
jach afrykańskich ma na celu zebranie próbek obiecu-
jących wirusów i  infekcji do dalszego wykorzystania 
jako broń biologiczna. Wszystko wskazuje na to, że ba-
dania w dziedzinie gorączek krwotocznych, bakteryj-
nego zapalenia opon mózgowych i malarii są dla Rosji 
priorytetowym kierunkiem działań.  n
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QAnon – najbardziej tajemniczy 
ruch społeczny w USA

ŚWIAT
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Być może nawet setki tysięcy Amerykanów przynależą do nieformalnego, 
dynamicznego i radykalnego ruchu QAnon, będącego zarazem najbardziej 
tajemniczą i wpływową doktryną społeczno-polityczną ostatnich dekad. 
Literka „Q", która jest symbolem tej grupy, pojawiała się powszechnie 
podczas szturmu na Kapitol, podczas oskarżeń wobec Hillary Clinton, 

George'a Sorosa czy Billa Gatesa. W Polsce też niemal każdy przynajmniej raz 
widział komunikat QAnonu. Czy ta wielka teoria spiskowa rozleje się dalej?

Jakub Augustyn Maciejewski
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O QAnonie jest niebywale trudno pisać. Po-
wstałe na ten temat materiały należą albo 
do fanatycznych zwolenników ruchu, albo 
liberalnych autorów, którzy zbyt często pa-

trzą na wszystkich z politowaniem. Kłopoty sprawia 
też fakt, że jest to nurt wielopłaszczyznowy, składają-
cy się i z takich ludzi, którzy chcą stanowczego umoc-
nienia władzy Trumpa, i tropicieli jaszczurów z ko-
smosu (których główni QAnonowcy nie uznają za 
członków wspólnoty). Powszechnie uważa się, że to 
właśnie QAnon pchnął wściekły tłum do ataku na wa-
szyngtoński Kapitol w dniu przekazania władzy Jo-
emu Bidenowi 6 stycznia 2021 roku, a więc jest to gru-
pa zdeterminowana, która potrafi chwycić za broń 
i egzekwować swoje doktryny siłą. Wreszcie najwięk-
szą przeszkodę w pisaniu sprawia tajemnica założy-
cielska – kim jest tajemniczy „Q”, który potrafił 
wstrząsnąć amerykańskim społeczeństwem?

Bo od 8 lat ruch inspiruje anonimowy internauta 
zalogowany na konkretnych forach internetowych 
pod pseudonimem Q. Pisze on na forach dla radyka-
łów, na tzw. Dzikim Zachodzie internetu, gdzie na 
ma adminów, ograniczeń, gdzie swoje memy i hasła 
publikują także rasiści, neonaziści czy tropiciele ko-
smitów przebranych za ludzi. Bywają tam też prawi-
cowe subkultury sprzeciwiające się feminizmowi, 
LGBT czy równouprawnieniu Murzynów, bywają 
tam wyznawcy fantastycznych teorii spiskowych, 
pojawił się tam też w październiku 2017 roku użyt-
kownik Q ze swoim pierwszym, lakonicznym wpi-
sem. „Hillary Clinton zostanie aresztowana między 
7.45 a 8.30 rano w poniedziałek 30 października 
2017 roku”. Niektórzy się z tego śmiali, niektórzy się 
tym zainteresowali, ale większość przede wszystkim 
w morzu różnych wpisów akurat tego tekstu nie za-
uważyła. No i wspomnianego dnia głównej persony 
amerykańskiego liberalizmu wcale nie aresztowano. 
A jednak Q powrócił. Jego wypowiedzi stały się 
mniej konkretne, forma zapisu bardziej hasłowa, 
a całość zaczęła zawierać słowa klucze wokół kon-
kretnego wyobrażenia świata. I tak oto rosnące gro-
no czytelników Q utwierdzało i konkretyzowało 
swoje wcześniejsze wyobrażenia o władzy w USA. 
Konserwatyści amerykańscy bowiem i tak opisywali 
strukturę waszyngtońskiego establishmentu jako 
„deep state” (głębokie państwo), opierający się pra-
wicowym zmianom, jako sitwę skorumpowanych i zde-
moralizowanych liderów. Q jednak szedł z tym dalej, 
w doprawdy kuriozalnych wyobrażeniach. 

 u Świat QAnonu

Otóż Stanami Zjednoczonymi ma zarządzać „Kli-
ka” z Hillary Clinton na czele, forsująca Nowy Porzą-

dek Świata, oparty na władzy zakonu iluminatów 
i biologicznych eksperymentach na ludziach. To ostat-
nie jest już istną paranoją – liberałowie mają bowiem 
w stolicy USA podziemne tunele (w innych warian-
tach są to magazyny zorganizowane pod przykrywką 
na przykład sklepu z mediami czy pizzerii), w których 
przechowuje się kolejne porywane dzieci, aby pod-
czas gwałcenia ich wydobyć z ich ciał specjalną sub-
stancję przedłużającą życie: adrenochrom. Dzięki te-
mu specyfikowi takie postacie jak Barack Obama czy 
George Soros będą żyć w zdrowiu przez bardzo długi 
czas, a ich zmysły i zdolności intelektualne są na 
zwiększonym poziomie. Do tych okropieństw wy-
znawcy QAnonu dołączają wiele rozmaitych nowych 
teorii spiskowych, wzmacniających podział na zwy-
kłych ludzi, demoniczny establishment i ich – ruch 
wyzwolenia Ameryki od zła. 

Warto też wspomnieć, że wbrew opisom tego ru-
chu, nie tylko konserwatyści do niego dołączają. An-
tysystemowcy lewicowi też dają się wciągnąć w labi-
rynt teorii, komunikatów i interpretacji. Badacze QA-
nonu odnotowali w nim: wyborców ultralewicowego 
Berniego Sandersa, hippisów, wyznawców New Age, 
neopogaństwa i innych subkultur.

Wielu fanów Q wierzy w system NESARA – sekret-
ną ustawę podatkową, która miała zostać przyjęta 
około 20 lat temu przez Kongres, ale którą Klika za-
mknęła w archiwach, by ludzkość nadal cierpiała 
w kredytach, bezrobociu i wysokich podatkach. Wpro-
wadzenie NESARY zakończy w Ameryce głód, nierów-
ności i wyzysk, ożywi gospodarkę w bezprecedenso-
wy sposób i przyniesie dobrobyt wszystkim uczci-
wym obywatelom. Mit NESARY bierze się 
z niskonakładowej broszury Harveya Francisa Barnar-
da (1941–2005), który na przełomie lat 80. i 90. wy-
drukował swoje pomysły w formie propozycji ustawy 
i rozdał ją kongresmenom, wkrótce potem ze swoją 
ideą przepadając w codziennej niepamięci. I tyle. Po 
latach jednak NESARA powróciła jako mit, który ma 
się spełnić w wybawieniu domowych budżetów prze-
ciętnych obywateli.

W ekonomiczne aspekty QAnonu wpisują się tak-
że inwestycje w egzotyczne waluty, które wkrótce ma-
ją być wymienione na ogromne sumy dolarów. Wśród 
wyznawców akurat tego nurtu pojawił się więc kult 
irackiego dinara, któremu dawną świetność sprzed  
60 lat przywróci swoją bliskowschodnią polityką Do-
nald Trump, albo pieniądz z Zimbabwe, oparty na zło-
żach złota dostępnych w tym afrykańskim kraju. Sku-
powanie tych upadłych walut pozwoli pewnego dnia 
udać się do banku, wypowiedzieć pracownikom se-
kretne hasło, po którym zostaną wprowadzeni do 
specjalnych gabinetów, uzyskując w zamian za swoje 
inwestycje ogromne sumy.
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Najbardziej skrajny mit QAnonu dotyczy jednak 
wątku rzekomo powszechnej i satanistycznej pedofilii 
liderów Partii Demokratycznej, pragnącej wspomnia-
nego adrenochromu. Na tej podstawie rodzi się praw-
dziwa nienawiść do wytypowanych przez internau-
tów postaci, które atakuje się mailami, szykanami, 
a w końcu nawet bezpośrednimi napadami z bronią. 

Inna wizja QAnonu jest znana także w Polsce i do-
tyczy „plandemii”, czyli zaprojektowanego ekspery-
mentu niby nieprawdziwego wirusa COVID-19, który 
miał być pretekstem do trucia ludzi na całym świecie 
za pośrednictwem szczepionek. Tak jak w Polsce zba-
wiennym środkiem na koronawirusa miała być aman-
tadyna, tak w USA namawiano do płukania jamy ust-
nej roztworem niektórych środków chemicznych do 
sprzątania. 

Jak wiemy, wokół pandemii faktycznie dochodziło 
do nadużyć i przekrętów, ale właśnie nad tym, że teo-
rie spiskowe QAnonu opierają się na elementach 
prawdy rozrośniętej do rangi totalnych fantazji, po-
chylimy się w dalszej części tekstu.

Świat QAnonu przyjął i wchłonął wiele wcześniej-
szych teorii spiskowych, z których najmocniejszą 
i najpopularniejszą była tzw. pizzagate. Pizzeria Co-
met Ping Pong w Waszyngtonie była jedną z tysięcy 
tego typu restauracji, ale na podstawie wymysłów 
garstki internautów obserwujących przez publiczne 
kamerki budyneczek lokalu i przez własne „śledztwa” 
i analizy, stała się ośrodkiem zła. W jej podziemiach 
miało dochodzić do przetrzymywania dzieci, zama-
wianych przez pedofilów specjalnymi kodami. Na 
przykład pizza z serem oznaczała nieletnią dziew-
czynkę. Akcja skończyła się tym, że samozwańczy wy-
zwoliciel z karabinem wpadł do lokalu i szukał kry-
jówki ofiar masowych gwałtów. 

Mowa więc o nowej jakości teorii spiskowej, nie 
takiej, która obezwładnia i nakazuje pogodzić się 
z wszechwładzą sekretnych potęg, lecz takiej, która 
wzywa do działania. Właściwy moment ma nadejść 
i też jest dokładnie w QAnonie opisany.

 u Nadchodzi Burza

Ten cały krąg złowieszczej Kliki i jej zbrodni należy 
zniszczyć, do czego powołany został Donald Trump, 
przygotowujący coś na wzór zamachu stanu opartego 
na wierne i moralnie czystym wojsku. Wyczekiwany 
moment Trumpowego uderzenia nazywany jest Burzą 
i dokona się nie tylko z udziałem prezydenta i armii, 
lecz także ochotników z QAnonu. Gdy więc gospodarz 
Białego Domu w jakimś swoim tweecie czy medialnej 
wypowiedzi używał słowa „burza”, tysiące użytkow-
ników „Dzikiego Zachodu internetu” wymieniało się 
entuzjastycznymi komentarzami, utwierdzającymi 

się w przekonaniu, że Trump się z nimi komunikuje 
ich wewnętrznym kodem i tajnym językiem.

Podczas Burzy ma dojść nie tylko do rozwiązania si-
łowego, lecz także do powołania specjalnych trybuna-
łów, które otworzą ukryte archiwa, gdzie przechowuje 
się tysiące dawno opracowanych aktów oskarżenia wo-
bec Kliki. Właśnie po Burzy spełnią się wszystkie ma-
rzenia wyznawców Q – od ukarania zbrodniarzy, przez 
wyzwolenie finansowe, po udostępnienie sekretnych 
leków na raka i inne choroby. O Burzy mówi się czasem 
jako o Wielkim Przebudzeniu. Mitem założycielskim 
tej koncepcji było swobodne zebranie Donalda Trumpa 
ze swoimi generałami w Białym Domu, gdy na oczach 
dziennikarzy dumny prezydent lakonicznie wspo-
mniał, że jego narada z wojskiem może być „ciszą przed 
burzą”. Nie wiadomo dokładnie, co lider miał na myśli, 
ale członkowie QAnonu żyją właśnie rozstrzyganiem 
tego typu znaków i interpretowaniem ich jako potwier-
dzenia zasadności istnienia ruchu.

Na Burzę czeka się jak na nadejście Zbawienia, po 
którym świat całościowo będzie lepszy, nic więc dziw-
nego, że w ruchu jest wielu ludzi, którzy mają swoje 
kłopoty – zdrowotne, finansowe czy prawne – są przy-
wiązani do QAnonu jak do wielkiej nadziei, którą bar-
dzo trudno jest porzucić.

6 stycznia 2021 roku najlepsi ludzie tego ruchu by-
li przekonani, że Burza właśnie się zaczyna. Tego dnia 
Mike Pence, wiceprezydent USA, miał przekazać wła-
dzę zwycięzcy tamtych wyborów – Joe’emu Bidenowi. 
Radykalna prawica w USA była pewna, że wybory zo-
stały sfałszowane przez Klikę, by zatrzymać Trumpa, 
i oto żołnierze tajemniczego Q nie muszą dłużej cze-
kać, bo ostateczna bitwa dobra ze złem się właśnie 
zaczyna. Jako że już wcześniej internautom „Dzikiego 
Zachodu internetu” zdawało się, że prezydent USA 
komunikuje się z nimi własną symboliką, tak też jego 
przemówienie do tłumów w Waszyngtonie odczytali 
jako wezwanie do ataku – i ruszyli na Kapitol.

Poza Ameryką także w Polsce, oprócz scen walk 
w gabinetach tamtego gmachu, utrwalił się obraz 
„człowieka bizona”, półnagiego mężczyzny z rogami 
zwierzęcia na głowie i indiańskim makijażem. W isto-
cie jest to Jacob Chansley, członek QAnonu, który 
uznaje się za szamana tego ruchu, wcielenie pierwot-
nych amerykańskich ideałów i jedności z naturą. Jego 
wyrazistość dobitnie pokazuje różnorodność i nie-
spójność ruchu, który w dużej mierze posługuje się 
raczej chrześcijańską retoryką, w której trzeba zwal-
czać krzywdzące ludzi zło. To właśnie jego, jako komu-
nikat o istnieniu tej subkultury, wzięto za symbol ru-
chu i nawet w Polsce stał się on wyrazistym przykła-
dem i komunikatem o istnieniu QAnonu.

W każdym razie podczas zamieszek na Kapitolu 
zginęło pięć osób, w tym jeden policjant, a odtworzo-
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na potem internetowa aktywność „poległych” patrio-
tów pokazała, że wierzyli oni w nadejście Burzy.

Choć tamten dzień był wielką porażką ruchu, 
a upragnione „wielkie przebudzenie” nie nadeszło, 
sama subkultura nie zniknęła i nadal czeka na swój 
moment. Zwłaszcza że Donald Trump wrócił do Białe-
go Domu i faktycznie zwalcza establishment, lewac-
kie instytucje i biurokratyczne patologie, próbując 
„uczynić Amerykę znowu wielką”.

 u Kim jest Q?

Choć w internecie dane nie giną i praktycznie każ-
dego da się wytropić, z dziwnych powodów w przy-
padku Q to się nie udało. Choć dziennikarze śledczy 
i sami internauci szukali, skąd nadaje guru tego ru-
chu, choć było to przedmiotem dyskusji nawet wśród 
czołowych polityków, wszyscy wobec tej zagadki wy-
dają się bezradni. I już to jest dziwne. Da się zlokalizo-
wać hakerów z Korei Północnej, trolli z fabryki Krem-
la, a członek podrzędnych forów internetowych jest 
zagadką nie do złamania?

Teorie dotyczące Q bywają tak fantastyczne jak tezy, 
które wygłasza. Jedni twierdzą, że to projekt CIA, inni 
że stoją za nim Rosjanie próbujący zdestabilizować spo-
łeczeństwo, niektórzy republikanie uważają, że to de-
mokraci chcą skompromitować prawicę, ci zaś odgryza-
ją się twierdzeniem, że QAnon mobilizuje radykałów 
i wspomaga otoczenie Trumpa. Sam Q próbuje ucho-
dzić za człowieka z tajnych służb, z bliskiego otoczenia 
prezydenta. Wskazuje na to jego pseudonim, pewnego 
razu rozwinięty przez niego jako „Q Clearance Patriot” 
– co w żargonie tajniaków oznacza certyfikat bezpie-
czeństwa i dostęp do sekretnych danych. Innym razem 
opublikował takie zdjęcie z samolotu, które wskazywa-
łoby, że zostało ono zrobione z pokładu Air Force One, 
choć oczywiście dziś nie jest trudno spreparować naj-
różniejsze grafiki, fotografie i animacje.

Są i tacy, którzy twierdzą, że Q to nie jedna postać, 
lecz jest to kilku czy kilkunastu blogerów, którzy koor-
dynują swoje wpisy i działania.

Jego publikacje są charakterystyczne, enigmatycz-
ne, krótkie. W czasie pierwszej kadencji Trumpa napi-
sał blisko 5 tys. notek, które w uniwersum QAnonu 
nazywane są „wrzutkami”. Oto niektóre z nich (pi-
sownia oryginalna): 

„Partia [D] przestanie istnieć, gdy wszystko zosta-
nie ujawnione.

FAKE NEWSY nie mogą dłużej kontrolować [tłu-
mić] publicznej świadomości PRAWDY.

Z CIEMNOŚCI W JASNOŚĆ.
Q”
Powyższy wpis nie wymaga szczególnych inter-

pretacji – chodzi o Partię Demokratyczną, która jest 

tak skompromitowana, że po Burzy po prostu znik-
nie. Dalej jest o zakłamanych mediach i jeden z tam-
tejszych sloganów ukazujący politykę jako walkę do-
bra ze złem.

Inne „wrzutki” są jeszcze bardziej enigmatyczne: 
„Ameryka Znowu Się Zjednoczy.
Przyszłość dowodzi przeszłości.
Q.”
Inne treści mają charakter informacji i porad dla 

konkretnego czasu:
„BIG PHARMA [UTAJONE]
WODA
POWIETRZE
CHEMIKALIA W DOMOWYCH ŚRODKACH CZY-

STOŚCI
[NOWOTWÓR]]NIEMOWLE NA PODŁODZE, 

RĄCZKI W BUZI – POCZĄTEK].
SZCZEPIONKI [NIE WSZYSTKIE]”.
Tu mamy do czynienia z ostrzeżeniem przed szcze-

pionkami na COVID-19 oraz o spisku Big Pharmy. Są 
też „wrzutki” wzywające do konkretnego działania:

„MEMY/POSTY.
Zorganizowane i skoordynowane?
POTUS może reTWEETOWAĆ jeden lub więcej.
GOTOWI NA WYSTRZAŁ?
POKAŻCIE całemu światu”.
Nieprzypadkowo użytkownicy QAnonowych fo-

rów nazywają siebie „cyfrowymi żołnierzami”, 
a niektórzy nawet składają przysięgę. Tutaj mamy 
instrukcję skierowaną właśnie do nich – by w inter-
necie tworzyć memy i posty, które pomogą rozpo-
wszechnić ideologię Q, a czasem Donald Trump 
sam poda to dalej. Tak się zresztą nieraz zdarzało, 
ale prezydent retwittował jakieś ogólne memy, któ-
re atakowały jego przeciwników politycznych, co 
nie czyni z niego inspiratora tej ideologii. Nadal 
więc nie wiemy, kto i po co to robi, choć w tej sub-
kulturze rozwinął się handel rekwizytami QAnonu 
(bransoletkami, balonami, nalepkami, książkami, 
podcastami), tak że niejeden internauta zarobił na 
sprzedaży setki tysięcy dolarów (!). Ale i oni raczej 
wskoczyli na falę wznoszącą ruchu, niż ją kreowali. 
Tajemnica goni tajemnicę, choć liberalni dziennika-
rze rozważali dwie konkretne postacie, które mogą 
kryć się za wpisami Q.

Jedną z nich jest Jim Watkins, przedsiębiorca będą-
cy kiedyś mechanikiem śmigłowców, internauta zara-
biający kiedyś na japońskiej pornografii. Dziennika-
rze wypatrzyli, że Q milczy wtedy, gdy milczy Wat-
kins, a kiedy Watkins rezygnuje z jakiegoś forum 
internetowego, to za nim przenosi się też Q. Nie jest 
to żaden dowód, ale jak na osiem lat działalności ru-
chu i zbieżności aktywności obu internautów jest to 
argument wagi ciężkiej. 
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Drugi przypadek jest jeszcze bardziej tajemniczy. 
Innym celebrytą QAnonu jest bowiem Coleman Ro-
gers, który założył kontro streamingowe na YouTube, 
by tam całodobowo nadawać jakieś treści związane 
z kolejnymi teoriami spiskowymi. Był to strumień 
świadomości różnych użytkowników, czasem prowa-
dzony przez samego Rogersa. Pewnego dnia założyciel 
tej platformy nie zauważył, że widzowie mają podgląd 
na jego ekran komputera, i zalogował się na forum in-
ternetowe jako Q, pisząc tam wiadomość. Chwilę po-
tem zakrył ten incydent i zbył zapytanie ciekawskiego 
internauty. Czy była to autodemaskacja? Pozór? A mo-
że udawanie Q? Nie sposób odgadnąć.

Oprócz powyższych podejrzeń, ciekawą hipotezę 
wysunął Mike Rothschild, autor książki „Q. Teoria 
spiskowa, która zmieniła świat”. Jako że fora, na któ-
rych zaistniał guru tego ruchu, były oblegane przez 

graczy komputerowych, którzy wymieniali się pora-
dami, jak lepiej grać, być może ktoś postanowił zorga-
nizować grę na wyższym poziomie – grę w QAnon, 
w walkę z Kliką, grę w Burzę. 

Propozycja Rothschilda, choć wspomniana enig-
matycznie, wydaje się ciekawa. Możemy sobie wy-
obrazić nie fanatyka gier komputerowych, a arcymi-
strza takich gier, który znudzony zwykłymi cyfrowy-
mi zabawami, postanowił wejść na wyższy poziom 
i zagrać już nie animowanym strzelcem czy twórcą 
cywilizacji Azteków, lecz liderem prawdziwego ru-
chu społecznego. Być może chciał najpierw pobawić 
się tylko garstką czytelników, ale później „gra” prze-
szła najśmielsze oczekiwania? Może to nawet kilku 
arcygraczy bawi się tłumem, zaliczając udane akcje 
(przekonanie do jakiejś teorii spiskowej) czy maka-
bryczne incydenty (jak atak na Kapitol).

Nikt z głośniejszych komentatorów nie wspomniał 
o jeszcze jednej koncepcji na temat genezy i tożsamo-
ści Q. Może to sztuczna inteligencja ucząca się zacho-
wań radykałów kolejnymi tekstami. Dziś już niemal 
każdy może za pomocą AI wykreować sobie w rozmo-
wie takiego guru, ale w 2017 roku tylko najlepsi pro-
gramiści umieliby stworzyć taką postać albo utracić 
wpływ na jakiegoś cyfrowego robota.

Wciąż wiemy za mało – już łatwiej jest odpowie-
dzieć na pytanie, dlaczego popularność QAnonu tak 
błyskotliwie rozwinęła się w USA.

 u Miasto na wzgórzu

Mentalność Amerykanów oparta jest na szeregu 
wartości, z których w Polsce najbardziej znana jest 
wolność. Ona też znajduje swój wyraz w QAnonie, bo 
o tę wolność trzeba walczyć z oligarchami Kliki. Ale 
w świecie anglosaskim, opanowanym przez etykę 
protestancką, istnieje głębokie przekonanie, że chrze-
ścijanie mają obowiązek uczynić ze swoich krajów sie-
dzibę dobrobytu i szczęścia, tzn. nie tylko czekać na 
Zbawienie w wersji nowotestamentowej, lecz raczej 
zbudować „miasto na wzgórzu”, coś na duchowy 
kształt starotestamentowej Jerozolimy. Burza brzmi 

nieco jak wyjście z egipskiej niewoli, a świat po niej 
przypomina dotarcie do Ziemi Obiecanej. Nic dziwne-
go, że w QAnonie odnajdują się często całe parafie 
protestanckie z mniejszych miejscowości, bo leki na 
nieuleczalne choroby, anulowanie kredytów i kryszta-
łowo czysta klasa polityczna to przecież marzenie ma-
rzenie i protestantów, i wyznawców Q.

Do tego dochodzą dwa nowatorskie czynniki. Teorie 
spiskowe funkcjonują od lat i zawsze na bazie kilku zia-
ren prawdy obrastają w mity – tak było i tym razem, 
gdy podejrzenia o powszechną pedofilię elit znalazły 
swoje potwierdzenie w postaci Jeffreya Epsteina i jego 
wyspy, na której krzywdził nieletnich. Ale QAnon nie 
jest jedną teorią spiskową, lecz wchłania je wszystkie, 
jest metateorią, całym uniwersum, namiotem dla 
wszystkich złowrogich wyobrażeń. No i jeszcze coś – 
narodził się w dobie eksplozji popularności rywalizują-
cych ze sobą mediów społecznościowych, które pomo-
gły w syntezie i scementowaniu wszystkich powyż-
szych czynników. Taka diagnoza potwierdza się 
w rozwoju QAnonu w innych krajach – z powodze-
niem w Wielkiej Brytanii, Kanadzie czy Australii,  
w mniejszym stopniu w (protestanckich) Niemczech 
czy na (protestanckich) Węgrzech, a słabiej we Wło-
szech czy we Francji, a prawie wcale w Polsce.  n
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OSIEM LAT W SĄSIEDZTWIE 
FRONTU – MARIUPOL 

W 2021 ROKU
Tomasz Gromadka

u

ŚWIAT
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Noc z 11 na 12 kwietnia 2014 roku była w Donbasie bardzo 
zimna. Temperatura miejscami wynosiła zaledwie 0 stopni. 

Wtedy właśnie granicę rosyjsko-ukraińską przekroczył ponad 
50-osobowy oddział specnazu pod wodzą Igora Girkina  

ps. „Striełkow”, pułkownika FSB. Pod osłoną nocy czekista 
i jego ludzie dotarli do Słowiańska, ponadstutysięcznego 
miasta na północy Donbasu, i – rozbroiwszy milicjantów  

– przejęli nad nim kontrolę.
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L
ato 2021 roku było w  Mariupolu  upalne – 
w dzień temperatura sięgała 40 stopni Celsjusza.  
W sobotę, gdy w całym mieście zabrakło prądu, 
ludzie spędzali czas na plaży. Rozciągał się z niej 

niezbyt romantyczny widok na dymiące kominy Azow-
stalu. Plaża przylegała do rozległej laguny, w której woda 
była płytka i nieprzyjemnie ciepła, a do tego pełna zdy-
chających meduz. Niektórzy opalali się, inni czytali 
książki, kilkanaście osób grało w siatkówkę. Gwarne roz-
mowy sprawiały, że nie dało się usłyszeć tego, co dzieje 
się zaledwie 5 km dalej. Nocą, gdy śpię przy otwartym 
oknie, słyszę nieustanne dudnienie wybuchów i  huk 
strzałów z karabinów. Gdybym wyszedł z  łóżka, mógł-
bym w ciągu godziny dojść do wsi Szyrokino, gdzie roz-
ciąga się linia frontu. Po drugiej stronie z okopów do-
strzegłbym czerwono-niebiesko-czarne flagi DRL (Do-
nieckiej Republiki Ludowej), a  obok nich flagi Rosji 
i Związku Sowieckiego.

O ile mieszkańcy Kijowa czy Odessy doświadczyli woj-
ny w lutym 2022 roku, o tyle dla mieszkańców Mariupola 
rok 2022 był ósmym rokiem wojny. Niewielu o tym pa-
miętało, bo Mariupol leży na prawdziwych kresach Ukra-
iny – od Kijowa oddziela go 650 km, od Lwowa – 1050 km. 
To jednak właśnie tam w trudnej wojnie okopowej dbano, 
by Rosjanie nie dotarli do żadnego z tych miast.

Podróż pociągiem z Kijowa trwała 22 godziny. Daw-
niej linia kolejowa biegła przez Donieck, ale w 2014 roku 
Ukraina straciła nad nim kontrolę i  odtąd pociągi go 
omijały, jeżdżąc po nowo wybudowanych, niezelektryfi-
kowanych torach. Przed Mariupolem zatrzymywały się 
na pół godziny w Wołnowasze, w 2022 roku zrównanej 
z ziemią przez wojska rosyjskie.

W pociągu rozmawiałem z Ukrainką w średnim wie-
ku, pochodzącą z Wołnowachy. Opowiedziała o tym, jak 
wiosną 2014 roku wracała do domu marszrutką z wyjaz-
du do Doniecka. Wojna dopiero się zaczynała, a trans-
port na tamtych terenach wciąż działał sprawnie. Podroż 
przeżyła cudem, bo trasę jej marszrutki przecięły siły ro-
syjskie. Kierowca, widząc czołgi, zatrzymał się i chciał za-
wrócić, ale wtedy okazało się, że drogę odwrotu odcięło 
wojsko ukraińskie, które szykowało się do bitwy z prze-
ciwnikiem. Obie armie rozpoczęły wzajemny ostrzał, co 
dla pasażerów marszrutki – w tym mojej rozmówczyni 
– oznaczało najstraszniejsze dwie godziny w życiu. Prze-
żyć bitwę – to dla mieszkańców reszty Ukrainy aż do 
2022 roku wciąż było coś tak nieprawdopodobnego, tak 
jak dziś jest nieprawdopodobne dla Polaków. Tymcza-
sem w  Donbasie tekie wydarzenia stanowiły element 
życia zwykłych ludzi od wielu lat.

 u Ze świeczką w dłoni

W 2021 roku Mariupol liczył pół miliona mieszkań-
ców. Był rozległym miastem o typowo sowieckiej, niecie-

kawej architekturze. Składał się w większości z wielkich, 
straszących brzydotą blokowisk, przy których polska 
wielka płyta to dzieło sztuki. W centrum miasta stał te-
atr, ten sam, który w 2022 roku miał stać się grobem dla 
300 osób. Obok teatru znaleźć można było trochę przed-
wojennej zabudowy i  dwie wieżyczki, jakby maleńkie 
siostry warszawskiego pałacu Stalina. Każdą wieńczyła 
pięcioramienna gwiazda w kolorze spłowiałej czerwieni. 
Od lat nikt tych gwiazd nie odmalował, choć też nikt ich 
nie zniszczył, jak się to stało z  pomnikami Lenina 
i Marksa w 2014 roku. Po sennych ulicach miasta jeździ-
ły tramwaje, czasem z prędkością 5 czy 10 km/h.

Rozwój Mariupola związany był z bogatymi złożami 
Donbasu i  z  portem, przez który je transportowano. 
W czasie wojny opanowany przez separatystów Donbas 
popadł w ruinę, ale w Mariupolu wciąż działały wielkie 
huty Azowstalu, zapewniając pracę jego mieszkańcom. 
Inni parali się rybołówstwem. Odkąd wybuchła wojna 
w Donbasie, stało się to zajęciem niebezpiecznym.

– Ruskie do nas strzelają, gdy tylko podpłyniemy za 
blisko ich stanowisk – tłumaczył mi mieszkaniec Mariu-
pola

– Po co to robią? – zapytałem.
– To terroryści. Chcą, żebyśmy nie mieli z czego żyć. 

Niektórzy się przestraszyli, przestali łowić ryby i  teraz 
ledwo wystarcza im na chleb.

Zdarzały się również porwania na morzu przez siły 
rosyjskie. Uprowadzeni rybacy kończyli w katowniach 
FSB lub w łagrach. Mimo to na targach można było do-
stać nie tylko ryby, lecz także krewetki i raki, zbierane 
w Morzu Azowskim.

Mariupol nie napawał chęcią do życia, ale jego miesz-
kańcy starali się walczyć z jego szarością i – podobnie jak 
w każdym ukraińskim miasteczku – wszędzie, gdzie się 
dało, sadzili kwiaty. Jest to cecha odróżniająca ich od Ro-
sjan. Ukraińskie domy od Kowla po front wschodni ota-
czają prawie zawsze małe kwietnie łąki, a  często też 
ogródki warzywne, przynoszące wsparcie domowym bu-
dżetom w tym trudnym czasie.

W każdym domu zebrano imponujący zapas wody. 
W  niewielkim mieszkaniu, które wynająłem, butelki 
z wodą stoją w każdym kącie – łącznie jest jej tu około 
250 litrów. Zapasy przydają się bardzo często, bo przerwy 
w dostawach prądu są codziennością. Gdy braknie prą-
du, przestają pracować pompy i w konsekwencji braknie 
też wody. W pobliskim sklepie spożywczym okna są za-
słonięte przez regały z jedzeniem i gdy nie ma światła, 
wnętrze tonie w ciemnościach. Na ladzie stoi kilka nie-
wielkich świeczników, które klienci mogą wziąć, by z ich 
pomocą poruszać się po sklepie. Nie działa kasa fiskalna, 
więc ekspedientka liczy należność na kalkulatorze 
oświetlonym przez świeczkę.

– Co się stanie z mięsem? – zadaję banalne pytanie, 
spoglądając na niedziałające lodówki

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 10/2025

ŚWIAT

eprasa.pl f7e0bb845d



83

ŚWIAT

u

– Popsuje się – odpowiada sprzedawczyni.

 u Z Łubianki do Donbasu  

Noc z 11 na 12 kwietnia 2014 roku była w Donbasie 
bardzo zimna. Temperatura miejscami wynosiła zaled-
wie 0 stopni. Wtedy właśnie granicę rosyjsko-ukraiń-
ską przekroczył ponad 50-osobowy oddział specnazu 
pod wodzą Igora Girkina ps. „Striełkow”, pułkownika 
FSB. Pod osłoną nocy czekista i  jego ludzie dotarli do 
Słowiańska, ponadstutysięcznego miasta na północy 
Donbasu, i – rozbroiwszy milicjantów – przejęli kontro-
lę nad miastem.

W  ten sposób – jak głosili separatyści – zrzucono 
w Słowiańsku władzę nazistów z Kijowa i dano ludowi 
prawo do samostanowienia. Problem w tym, że dotych-
czasowa pani mer, wybrana nie przez Kijów, lecz przez 
lokalną ludność, została uwięziona, a władzę przejął bez 
jakiegokolwiek mandatu społecznego niejaki Wiacze-
sław Ponomariew, który ogłosił się „ludowym merem”. 
W rzeczywistości stał za nim nie lud, lecz płk Igor Girkin 
i smutni panowie z Łubianki. Jeśli chodzi o poprzednią 
mer, Ponomariew cynicznie ogłosił, że nie uwięził jej, 
lecz  jedynie otoczył opieką, aby nie stała się jej żadna 
krzywda.

W  podobny sposób „opieką otoczono” wielu in-
nych mieszkańców Słowiańska. Igor Girkin zorgani-
zował w Słowiańsku sądy wojenne, opierające się na 
ustawodawstwie z  czasów II wojny światowej. 
Wprawdzie zakończyła się ona 70 lat wcześniej, ale 
– jak argumentował Girkin – nazizm się odrodził, 
trzeba więc przywrócić i sądy tamtej epoki. Ekspre-
sowy proces i do piachu. „Panikarze i tchórze powin-
ni być wytępieni na miejscu” – rozkazywał Stalin 
w 1942 roku.

Pułkownik Girkin miał już bogate doświadczenie 
– walczył jako ochotnik w  Naddniestrzu i  w  Bośni, 
a jako oficer FSB przez wiele lat robił krwawą robotę 
w Czeczenii. Jest to człowiek wykształcony – ukończył 
fakultet hisotryczno-archiwistyczny, przez lata działał 
też w ruchach rekonstrukcyjnych, stając się prawdzi-
wym znawcą dawnych militariów. Poza tym pisał 
wiersze i bajki dla dzieci – istny czekista renesansu. 
Według wszelkiego prawdopodobieństwa on właśnie 
jest autorem autobiograficznego opowiadania, które-
go akcja toczy się w czasie wojny czeczeńskiej na tere-
nach, gdzie walki już na ogół ustały. Girkin wraz ze 
swymi ludźmi polował tam na czeczeńskich bojowni-
ków i przedstawicieli elit. Opowiadanie wykradli ha-
kerzy ze skrzynki mailowej Girkina. Zawierało ono ad-
notację: „Publikować nie wolno, ponieważ ludzie, 
których złapaliśmy, z reguły po przesłuchaniu znikali 
bez śladu. Wypuszczaliśmy tylko postronnych, resztę 
– bez sądu”. 

W strukturach powstających Donieckiej i Ługańskiej 
Republiki Ludowej (DRL i  ŁRL) rosyjscy czekiści zajęli 
kluczowe pozycje. Sam Girkin został ministrem obrony 
DRL, a urząd premiera DRL objął Aleksandr Borodaj, ge-
nerał-major FSB. Tak samo reprezentowali oni lud Don-
basu, jak Rokossowski czy Bierut wyrażali wolę Polaków.

 u Przechwałki czekisty

Girkin wspominał później z zadowoleniem wydarze-
nia z kwietnia 2014 roku: „To ja nacisnąłem spust wojny. 
Gdyby nasz oddział nie przekroczył granicy, wszystko 
skończyłoby się jak w Charkowie, jak w Odessie. Byłoby 
kilkadziesiąt zabitych, spalonych, aresztowanych. I  to 
byłby koniec. A w praktyce koło zamachowe wojny, któ-
ra trwa do dziś, zostało uruchomione właśnie przez nasz 
oddział. Pomieszaliśmy wszystkie karty na stole”. Oczy-
wiście z dystansem należy patrzeć na przechwałki Girki-
na, który – nie ma co do tego wątpliwości – nie działał 
na własną rękę, ale na polecenie Kremla, a  jego ruchy 
były jedynie realizacją rozkazów. Kluczowe jest jednak 
przyznanie przez pułkownika FSB, że za wojnę w Don-
basie odpowiada Rosja.

Rzeczywiście, tam, gdzie nie weszły zielone ludziki, 
separatyzm kończył się bardzo szybko. Nawet w Doniec-
ku, późniejszej stolicy separatystów, przez pierwsze ty-
godnie po Majdanie znacznie więcej osób zbierały de-
monstracje proukraińskie. W Charkowie rebelianci zaję-
li budynek władz obwodowych i  ogłosili powstanie 
Charkowskiej Republiki Ludowej. Kilkanaście godzin 
później odbył się szturm służb ukraińskich i  bez żad-
nych strat w ludziach po obu stronach dzieje „republiki” 
się zakończyły. 

Silne konflikty wewnętrzne, nawet zamieszki, w cza-
sie których giną ludzie, są nieuniknionym elementem 
historii każdego państwa. Szczęśliwe są jednak te pań-
stwa, które nie graniczą z Rosją, bo mogą rozwiązywać 
swe problemy bez obawy, że udzieli ona którejś ze stron 
„braterskiej pomocy” lub zechce „wyzwolić” jakąś część 
kraju. 

Na początku 2014 roku armia ukraińska po latach 
rządów Janukowycza była w  stanie tak fatalnym, że 
50-osobowy oddział rosyjskiego specnazu mógł okupo-
wać średniej wielkości miasto przez trzy tygodnie, a po-
dobnej wielkości grupy przejmowały władzę nawet nad 
większymi miastami Donbasu. Położona niedaleko Do-
niecka Gorłówka (ukr. Horliwka), licząca blisko 250 tys. 
mieszkańców, wpadła w  ręce niejakiego Igora Bezlera, 
pracownika GRU. Odpowiedzialny jest on za porwania 
dziennikarzy, a także polskiego księdza Wiktora Wąso-
wicza, którego więził 11 dni i ostatecznie uwolnił w dro-
dze wymiany. O ile Słowiańsk udało się siłom ukraiń-
skim w końcu odbić, a Girkin uciekł stamtąd do Doniec-
ka, o tyle Gorłówka jest pod władzą okupantów do dziś.
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 u Mariupol utracony 

W Mariupolu już od lutego odbywały się wiece i de-
monstracje zarówno zwolenników Majdanu, jak i jego 
przeciwników. Na tych ostatnich dominowały flagi Ro-
sji i Związku Sowieckiego. Pod koniec marca zwolenni-
cy separatyzmu zablokowali drogi dojazdowe do mia-
sta i wybrali „ludowego mera”, niejakiego Dymitra Kuź-
mienkę. Mariupol leżał na krańcach Donbasu i Rosja 
poświęciła mu mniej uwagi. Wydaje się, że wśród sepa-
ratystów nie było oficerów FSB, a ich szeregi były mniej 
zorganizowane, dzięki czemu SBU (Służba Bezpieczeń-
stwa Ukrainy) szybko udało się aresztować „ludowego 
mera”. Mimo to 3 kwietnia 2014 roku separatyści zdo-
łali zająć budynek rady miasta, a potem ogłosić przyłą-
czenie Mariupola do DRL. Nie oznaczało to jednak, że 
przejęli pełną kontrolę nad miastem. Przez kolejny 
miesiąc dochodziło do starć między nimi a aktywista-
mi proukraińskimi i nielicznymi siłami armii. W koń-
cu nastąpił przełom.

W  Dzień Zwycięstwa, 9 maja 2014 roku, grupa 
w mundurach bez oznaczeń i w czarnych kominiar-
kach dokonała szturmu na komisariat milicji w Ma-
riupolu przy ul. Gieorgiewskiej. Milicjanci nie zamie-
rzali złożyć broni i sześciu z nich zginęło. Rebelianci 
posiadali broń snajperską, CKM-y i  transportery 
opancerzone. Komisariat spłonął, a jego ruiny wraz ze 
śladami ostrzału przypominały o  tamtych wydarze-
niach przez kolejne lata. W lipcu 2021 roku pokazał 
mi je Aleksandr, lekarz mieszkający w  Mariupolu. 
Skomentował widok spalonego komisariatu po rosyj-
sku, w  języku, którym posługiwał się na co dzień: 
„Wot, eta russkij mir”. Ukraińskie śledztwo wykazało, 
że w maju 2014 roku w Mariupolu przebywało około 
80 rebeliantów, działających na zlecenie swych sze-
fów z Doniecka, a ostatecznie – rosyjskich służb. Jak 
informował Wiaczesław Abroskij, szef Donieckiego 
Obwodowego Wydziału Spraw Wewnętrznych, ataku 
na komisariat dokonała grupa dowodzona przez Ole-
ga Niedawnego ps. „Mangusta”, licząca do 15 ludzi. 
Według listy, przedstawionej przez Abroskiego, wszy-
scy pochodzili z Mariupola. 

Tego dnia pod wrażeniem klęski siły ukraińskie wy-
cofały się z miasta. Nie potrafiły walczyć, co wraz z licz-
nymi dezercjami rujnowało ich morale. Jeszcze 9 maja 
rozpoczęła się farsa referendum, trwającego przez dwa 
dni. Działały zaledwie cztery lokale wyborcze, nie istnia-
ły listy uprawnionych do głosowania, a  nad głosowa-
niem czuwali uzbrojeni bojownicy. Według oficjalnych 
wyników 89 proc. głosujących opowiedziało się za od-
dzieleniem od Ukrainy. 

Maksym, z którym rozmawiałem w Mariupolu, nie 
poszedł na referendum, lecz nie dlatego, że chciał je 
zbojkotować, jak uczynili zwolennicy jedności z Ukrainą. 

– Dla mnie nie ma różnicy, kto rządzi – stwierdził – Waż-
ne jest, aby było co jeść.

Jemu podobnych były w Donbasie miliony. Domino-
wała tam ludność zupełnie bierna politycznie, o bardzo 
niskim poczuciu odpowiedzialności za państwo, często 
wręcz nieutożsamiająca się z  żadnym narodem i  pań-
stwem.

Maksyma poznałem, gdy wrócił do Mariupola po od-
byciu służby wojskowej, w czasie której walczył w Don-
basie. Separatyści lub Rosjanie (trudno ich rozróżnić) po-
strzelili go dwa razy. Na dowód pokazał mi blizny po 
kulach na nodze. Mimo to uważał, że wojna – nawet 
obronna – nie ma najmniejszego sensu. – Co to za różni-
ca, kto wygra? – powtarzał.

 u Klątwa Hołodomoru

Oksana Zabużko uważa, że u źródeł tej bierności i po-
czucia niemocy leży brzemię Hołodomoru. Hekatomba 
Ukraińców, wywołana przez Stalina, zaciążyła na psychi-
ce kolejnych pokoleń, wtłaczając im paraliżujący strach 
i niechęć do jakichkolwiek działań.

Wyobrażenie o skali i długofalowych skutkach Hoło-
domoru dają statystyki. Według spisu powszechnego 
z 2001 roku językiem ukraińskim posługiwało się w do-
mu zaledwie 10 proc. mariupolan, rosyjskim natomiast 
– 90 proc. Gdy porówna się te dane z wynikami spisu 
powszechnego z 1897 roku, okaże się, że 100 lat temu 
stosunki językowe w mieście były zupełnie inne. Ukra-
ińskiego (nazwanego w spisie małoruskim) używało 46 
proc., natomiast drugim w kolejności był… grecki (19 
proc.), używany przez potomków dawnych kolonistów. 
Dopiero trzecie miejsce przypadało rosyjskiemu (14 
proc.), potem był niemiecki (8 proc.), krymskotatarski (6 
proc.), jidysz (4 proc.) i turecki (2 proc.).

W wyniku głodu, wywołanego przez Stalina, zmarły 
około 4 mln Ukraińców (choć niektóre szacunki mówią 
nawet o 7 lub 8 mln). Po II wojnie światowej, w latach 
1946–1947, zbrodnię powtórzono. W czasie tego drugie-
go, zapomnianego dziś, Hołodomoru zmarło kolejne kil-
kaset tysięcy Ukraińców. Na miejsce ofiar przesiedlano 
Rosjan, którzy stanowili na Ukrainie uprzywilejowaną 
grupę. Brzemię psychiczne Hołodomoru było tak wiel-
kie, że na dekady zdławiło wszelką chęć oporu i dopro-
wadziło do przyspieszonej rusyfikacji.

Stalin wykończył również mniejszości etniczne Ma-
riupola. O ile Tatarzy stali się jego ofiarami w 1944 roku, 
gdy cały ten niewielki naród na rozkaz Stalina wywiezio-
no w stepy, gdzie znaczna jego część zginęła, o tyle walkę 
z Grekami, przybyłymi tu z Krymu w XVIII wieku, strate-
gicznie absurdalną z powodu ich niewielkiej liczby, prze-
prowadzono jeszcze przed II wojną światową. Najpierw 
gdy tylko doszedł do władzy, Stalin zakazał używania ję-
zyka greckiego w przestrzeni publicznej, a potem – w la-
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tach 1937–1938 – siły NKWD dokonały ludobójstwa 
w ramach tzw. operacji greckiej. Była ona analogiczna do 
prowadzonej równolegle tzw. operacji polskiej, wymie-
rzonej w Polaków mieszkających na terenie ZSRS. 

Ocaleli z tamtych ciemnych lat Tatarzy i mariupolscy 
Grecy z  ulgą przyjęli odrodzenie niepodległej Ukrainy 
w 1991 roku. Tym drugim umożliwiła ona powrót z wy-
gnania. Niewielka liczebność obu tych ludów sprawiła 
jednak, że to na Ukraińcach spoczął główny ciężar nie-
ustającej walki z Rosją.

Zabużko uważa, że odrodzenie Ukrainy możliwe było 
dzięki katastrofie w Czarnobylu, która – ukazując nie-
moc i bezsilność czerwonych władców Kremla – przeła-
mała klątwę Hołodomoru, paraliżującą naród. Bez wąt-
pienia żadne zjawisko społeczne nie jest natychmiasto-
we i również przemiana duchowa Ukrainy odbywała się 
w różnych miejscach z różną prędkością. 

 u Mariupol uratowany

Dla Mariupola odpowiednikiem Czarnobyla jako 
końca epoki strachu były wydarzenia z  13 czerwca 
2014 roku, gdy siły ukraińskie wyrzuciły z miasta pro-
rosyjskich rebeliantów. Aleksandr, lekarz z Mariupola, 
z  którym rozmawiałem w  2021 roku, mimo upływu 
siedmiu lat, wspominając tamte dni, wciąż odczuwał 
szczerą satysfakcję. – Wszystko trwało kilka godzin – 
tłumaczył. – Gdyby ktoś był w pracy, mógłby nawet nie 
zauważyć, co się stało. Ruskie [tak nazywa separaty-
stów – przyp. T.G.] gdy tylko zobaczyli nasze czołgi, 
spakowali się i uciekli.

Trzon ukraińskich sił, które wyzwoliły Mariupol, sta-
nowił batalion „Azow”, powołany do istnienia w maju 
2014 roku, początkowo poza oficjalnymi strukturami sił 
zbrojnych. Wbrew rosyjskiej propagandzie, nie był to od-
dział lwowskich nacjonalistów, bo większość jego uczest-
ników wywodziła się z Centralnej i Wschodniej Ukrainy, 
także z  Donbasu. Składał się wyłącznie z  ochotników, 
a znaczną część sprzętu wojskowego kupił za pieniądze 
z darowizn i zbiórek. Pierwszym zadaniem batalionu by-
ło odbicie Mariupola i w tym celu szkolił się on w maju 
2014 roku na poligonach pod Bierdiańskiem, gdzie zbu-
dowano makiety Mariupola.

Separatyści spodziewali się ataku i  usiłowali prze-
kształcić centrum miasta w twierdzę. Za swoją główną 
siedzibę obrali Bank Grecki, budynek o ścianach metro-
wej grubości, a na okolicznych ulicach zbudowali bary-
kady i  zainstalowali miny-pułapki, ukryte w studzien-
kach czy pod kostką brukową. W ostatniej chwili zmieni-
li jednak zdanie i uciekli. Jak pisał Anton Heraszczenko, 
były ukraiński wiceminister spraw wewnętrznych 
(2019–2021), „przywódca mariupolskich terrorystów, 
ps. »Czeczen«, otrzymał informację o planowanym ata-
ku i wraz z kilkoma członkami swojego gangu opuścił 

Mariupol w ciągu jednego dnia, nie uprzedzając pozosta-
łych wspólników”. Pozostali doczekali nadejścia Ukraiń-
ców, ale nie podjęli żadnej zorganizowanej obrony. 
W krótkich strzelaninach rannych zostało zaledwie czte-
rech żołnierzy „Azowa” i Gwardii Narodowej, w tym je-
den ciężko. Nie ucierpiał żaden cywil.

– Gdybyśmy mieli takie czołgi i tyle odwagi dwa mie-
siące wcześniej – podsumował mój rozmówca, Alek-
sandr – niczego byśmy nie utracili, ani Doniecka, ani Łu-
gańska, ani Krymu.

Podbój Krymu był jednym z  wydarzeń, które – ni-
czym dawniej Hołodomor – paraliżowały Ukraińców. 
Półwysep utracono bez walki. Doszło do zdrady dowódz-
twa armii na Krymie i  gdy pewnego ranka żołnierze 
ukraińscy zbudzili się w swych koszarach, ujrzeli rosyj-
skie flagi zawieszone na masztach. Odbicie Mariupola, 
a także kilku mniejszych miast, w tym Słowiańska, było 
lekarstwem dla morale ukraińskiej armii. W  później-
szym czasie podobny skutek odniosła udana obrona Ki-
jowa, a  potem odbicie Charkowszczyzny i  Chersonia 
oraz operacja kurska.

 u Epilog

Oswobodzenie Mariupola nie zakończyło walk – po-
wróciły one pod koniec lata 2014 roku, gdy granicę rosyj-
sko-ukraińską przekroczyły rosyjskie kolumny pancerne 
i 25 sierpnia opanowały miasteczko Nowoazowsk, poło-
żone nad Morzem Azowskim, na wschód od Mariupola, 
przy drodze do Taganrogu. Tym razem siły ukraińskie 
zdążyły już nieco okrzepnąć, przede wszystkim istniał 
już batalion „Azow”, postępy Rosjan były więc powolne. 
W ciągu kolejnych dwóch tygodni front przesunął się na 
zachód, docierając do wsi Szyrokino, położonej zaledwie 
5 km od Mariupola. Do miasta jednak nie dotarł, choć 
zdarzało się, że spadały nań wrogie rakiety. Front ustabi-
lizował się na kilka lat, co było możliwe dzięki temu, że 
całymi latami, dzień i noc, ukraińscy żołnierze stawiali 
tam zaciekły opór.

W 2022 roku Rosjanie znowu zaatakowali. Bohater-
skie miasto broniło się 85 dni. Przez ten czas wróg obró-
cił je w gruzy – 90 proc. budynków zostało całkowicie 
zniszczonych, nie pozostał kamień na kamieniu. W pie-
kle oblężenia życie straciło od 30 tys. do 100 tys. ludzi, 
a na ocalałych czekała egzystencja w ruinach bez wody, 
prądu i jedzenia, za to z możliwością pojechania do łagru 
lub przymusowego przesiedlenia na Syberię. 

Dziś sytuacja jest podobna, jak przed 2022 rokiem. 
Front się ustabilizował i żadna ze stron nie ma siły, by go 
przełamać. Nie oznacza to, że Moskwa straciła swój ape-
tyt. Rosjanie marzą, by obrócić w gruzy znienawidzone 
miasta Ukrainy, tak jak zrobili to z Mariupolem. „A póź-
niej – jak powiedział Lech Kaczyński – [przyjdzie] może 
i czas na mój kraj, na Polskę”.  n
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Wojny dronów
Rosyjska operacja dronowa przeciwko Polsce (NATO) sprawiła, 
że bezzałogowe maszyny latające (UAV) i metody walki z nimi 
stały się tematem numer jeden w dyskusji na temat naszego 

bezpieczeństwa. Tymczasem świat żyje tym od dawna. Wojna Rosji 
z Ukrainą zrewolucjonizowała obszar użycia bezzałogowców do celów 
wojskowych. Czerpią z tego wzory niemal wszyscy – od podmiotów 

państwowych po terrorystów i rebeliantów różnej maści. Dron stał się 
ważnym narzędziem walki wszędzie, od Ukrainy przez Sahel po Birmę.
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opracował Antoni Rybczyński

Z
bieranie informacji wywiadowczych i ope-
racje uderzeniowe, a także wsparcie celów 
dla innych systemów wojskowych – to 
kluczowe funkcje dronów. Pełnią one jed-

nak również różnorodne funkcje, takie jak służąc 
jako przynęty (w  celu wprowadzenia w  błąd lub 
wyczerpania obrony powietrznej wroga), działając 
jako przekaźniki sygnałów, transportując sprzęt 
i układając miny. Zarówno Ukraina, jak i Rosja bu-
dują te systemy samodzielnie, nabywają je od so-
juszników lub wykorzystują zmodyfikowane dro-
ny cywilne (Ulrike Franke, „Drony na Ukrainie: 
cztery wnioski dla Zachodu”, Europejska Rada 
Stosunków Zagranicznych, ECFR), 10 stycznia 
2025). W  czerwcu 2024 roku Ukraina zaskoczyła 
siły rosyjskie niespodziewaną operacją „Pajęczy-
na”, bezprecedensowym, skoordynowanym ata-
kiem dronów w głębi terytorium Rosji. Niedawno, 
w  ramach operacji „Rising Lion”, Izrael wykorzy-
stał drony do zniszczenia irańskich systemów 
obrony powietrznej w ramach wysoce skoordyno-
wanego ataku otwarcia. Operacje te zakończyły się 
sukcesem taktycznym, a  jednocześnie były nie-
zwykle proste i niedrogie. Pokazują one znaczącą 
rolę, jaką drony odgrywają obecnie na polu walki. 
Jednak ta sama niedroga i łatwa w montażu tech-
nologia dronów może zostać wykorzystana przez 
ekstremistów (James Paterson, „Zaawansowane 
technologicznie drony zmieniają oblicze wojny – 
terroryści mogą wkrótce pójść w  ich ślady”, The 
Conversation, 12 sierpnia 2025).

 u Rosja vs Ukraina: wojna dronów

Tymczasem wykorzystanie dronów przez pod-
mioty niepaństwowe nie jest niczym nowym. 
W 2020 roku bojownicy Huti przeprowadzili połą-
czony atak rakietowy i dronowy na jemeński obóz 
szkoleniowy, w  wyniku czego zginęło 79 osób, 
a 150 zostało rannych. W styczniu 2024 roku atak 
dronów przeprowadzony przez Kataib Hezbollah 
spowodował śmierć żołnierzy amerykańskich 
w placówce wojskowej w Jordanii. Były to pierwsze 
ofiary śmiertelne wśród Amerykanów spowodowa-
ne przez drony wroga. Jednak to ewolucja wykorzy-
stania dronów w  konflikcie na Ukrainie ujawnia 
potencjał zwiększenia zagrożenia. W  ciągu ostat-
nich dwóch lat poprawa dostępności, przystępno-
ści cenowej, zasięgu i prędkości przekształciła ko-
mercyjne drony w precyzyjne platformy uderzenio-
we, zdolne do powodowania masowych ofiar przy 
niskich kosztach. Drony są uznawane za przyczynę 
aż 70 proc. ofiar na froncie po obu stronach wojny 
na Ukrainie (James Paterson, „Zaawansowane tech-
nologicznie drony zmieniają oblicze wojny – terro-
ryści mogą wkrótce pójść w ich ślady”, The Conver-
sation, 12 sierpnia 2025).

Wiele dronów nie jest szczególnie szybkich ani 
zaawansowanych technologicznie, ale są one na ty-
le tanie, że Kreml może wystrzelić ponad 700 w cią-
gu jednej nocy, próbując przytłoczyć ukraińską 
obronę powietrzną i zniszczyć morale ludności cy-
wilnej, twierdzą eksperci. Po uzyskaniu irańskich 
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projektów dronów bojowych Shahed Rosja zbudo-
wała własną ogromną fabrykę, aby produkować ty-
siące sztuk tej broni każdego miesiąca. Jej ewolu-
ująca taktyka zmusza Ukrainę do walki przy użyciu 
droższej amunicji i innowacji, ponieważ tańsze me-
tody obrony stają się mniej skuteczne. Gwałtowny 
wzrost liczby ataków dronów pokazuje, jak ewolu-
owała wojna, opierając się na tych bezzałogowych, 
autonomicznych pojazdach (Rachel Wilson, Lauren 
Kent, „Jak rosyjskie ataki dronów zmieniły prze-
bieg wojny na Ukrainie”, CNN, 2 września 2025). 
Sojusznicy Rosji, zwłaszcza Chińska Republika Lu-
dowa, umożliwili Rosji opracowanie i zwiększenie 
produkcji bezzałogowych statków powietrznych, 
które są bardziej odporne na zakłócenia EW (walka 
elektroniczna) i mogą działać na większych odległo-
ściach, z większą prędkością i w  trudnych warun-
kach. ChRL aktywnie wspiera adaptację i produkcję 
dronów w Rosji, dostarczając komponenty do dro-
nów i zapewniając możliwości produkcyjne. Rzecz-
nik ukraińskiej służby wywiadu zagranicznego 
Ołeh Aleksandrow oświadczył w czerwcu 2025 ro-
ku, że chińscy producenci dostarczają Rosji sprzęt, 
elektronikę, systemy nawigacyjne, optyczne i tele-
metryczne, silniki, mikroukłady, moduły proceso-
rów, systemy antenowe, płyty sterujące i  systemy 
nawigacyjne. Aleksandrow poinformował, że ChRL 
wykorzystuje firmy-przykrywki, aby uniknąć sank-
cji i dostarczać komponenty do dronów rosyjskim 
producentom, a Rosja jest w znacznym stopniu uza-
leżniona od dostaw chińskich części zarówno do 
taktycznych, jak i  dalekosiężnych bezzałogowych 
statków powietrznych. Rosyjscy producenci wypro-
dukowali w  2025 roku do 2 mln małych taktycz-
nych bezzałogowych statków powietrznych przy 
wsparciu chińskim (Instytut Badań nad Wojną, „Ro-
syjskie innowacje w  zakresie dronów prawdopo-
dobnie przynoszą efekty w  postaci blokady po-
wietrznej pola walki na Ukrainie”, 7 sierpnia 2025).

Produkcja dronów bojowych w Rosji jest znacz-
nie tańsza niż na początku wojny, kiedy Moskwa 
kupowała je od Teheranu. Szacunki kosztów są jed-
nak bardzo zróżnicowane – Centrum Studiów Stra-
tegicznych i Międzynarodowych (CSIS), think tank 
z  siedzibą w  Waszyngtonie, ustaliło, że szacunki 
dotyczące dronów Shahed-136 wahają się od 20 tys. 
do 50 tys. dolarów za sztukę. Dla porównania, poje-
dynczy pocisk przechwytujący ziemia-powietrze 
może kosztować ponad 3 mln dolarów. Ten stosun-
kowo niski koszt umożliwia Kremlowi nasilenie 
nocnych ataków dronów, a także przeprowadzanie 
częstszych ataków na dużą skalę. Na początku woj-
ny duże salwy rakietowe i dronowe miały miejsce 
mniej więcej raz w miesiącu. Według analizy CSIS, 

do połowy 2025 roku miały one miejsce średnio co 
osiem dni. Od kwietnia odsetek dronów, które tra-
fiają w swoje cele, wzrósł mniej więcej dwukrotnie, 
osiągając poziom blisko 20 proc., w  porównaniu 
z 2024 rokiem, kiedy to średnio mniej niż 10 proc. 
dronów trafiało w  cele – powiedział Yasir Atalan, 
analityk danych w  CSIS. Eksperci CSIS napisali 
w swojej analizie: „Nie ma znaczenia, czy pojedyn-
czy dron Shahed trafia w swój cel. Liczy się łączny 
efekt, jaki ta broń terroru wywiera na ludność cy-
wilną, oraz presja, jaką wywiera na obronę po-
wietrzną”. Taktyka Rosji polega na „utrzymywaniu 
stałej presji” – powiedział Atalan w  rozmowie 
z CNN. „Ich strategia koncentruje się obecnie coraz 
bardziej na tego rodzaju wyniszczaniu” (R. Wilson, 
L. Kent, „Jak rosyjskie ataki dronów zmieniły prze-
bieg wojny na Ukrainie”, CNN, 2 września 2025).

Ukraina również kontratakuje za pomocą dro-
nów FPV na linii frontu i  atakuje infrastrukturę 
oraz obiekty zbrojeniowe w Rosji za pomocą dro-
nów dalekiego zasięgu. „W przypadku każdego roz-
woju technologicznego obie strony już szukają 
środków zaradczych. Cykl innowacji jest tak szyb-
ki, że w  ciągu dwóch do trzech tygodni widzimy 
już przeciwdziałanie przełomowi technologiczne-
mu” – powiedziała Kateryna Stepanenko, analityk 
ds. Rosji w Instytucie Badań nad Wojną, think tan-
ku z siedzibą w Waszyngtonie. „Tak więc niektóre 
z podejść, które mogą być skuteczne obecnie, mo-
gą nie być tak skuteczne w nadchodzących miesią-
cach” – powiedziała Stepanenko. Obecnie zarów-
no Ukraina, jak i Rosja pracują nad opracowaniem 
dronów opartych na sztucznej inteligencji, które 
mogą samodzielnie podejmować decyzje na polu 
bitwy, a  także nad stworzeniem dronów prze-
chwytujących, które mogłyby być wykorzystywane 
jako tańsza metoda przeciwdziałania atakom po-
wietrznym niż wystrzeliwanie rakiet, według ISW. 
„Istnieje wiele doniesień o testowaniu niektórych 
z  tych dronów przez Ukraińców, ale nie widzieli-
śmy ich zastosowania na dużą skalę” – powiedzia-
ła Stepanenko. „Opracowanie dronów przechwy-
tujących uwolniłoby potencjał Ukrainy, a także po-
mogłoby siłom ukraińskim zachować część (ich) 
pocisków obrony powietrznej do ataków rakieto-
wych” (R. Wilson, L. Kent, „Jak rosyjskie ataki dro-
nów zmieniły przebieg wojny na Ukrainie”, CNN, 
2 września 2025).

 u Rewolucja w użyciu dronów

Drony stały się główną bronią w  wojnie rosyj-
sko-ukraińskiej, a  liczba bezzałogowych systemów 
– głównie powietrznych, ale nie tylko – osiągnęła 
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zaskakujący poziom. Na początku 2024 roku Ukra-
ina zamierzała wyprodukować milion dronów 
w ciągu roku. W marcu cel ten został zmieniony na 
2 mln, a w październiku prezydent Ukrainy Woło-
dymyr Zełenski ogłosił, że kraj jest obecnie w sta-
nie produkować do 4 mln dronów rocznie. Według 
doniesień Rosja dorównuje temu tempu produkcji. 
Szacuje się, że na Ukrainie używa się około 100 róż-
nych typów dronów, od systemów wielkości zaba-
wek po większe modele o rozpiętości skrzydeł wy-
noszącej prawie 20 metrów (U. Franke, „Drony na 
Ukrainie: cztery wnioski dla Zachodu”, ECFR, 
10 stycznia 2025). Shahedy są produkowane w tem-
pie, w jakim nie produkuje się środków przeciwlot-
niczych – mówi w wywiadzie dla Donbas Realities 
redaktor naczelny magazynu zbrojeniowego „De-
fence Express” Oleg Katkow. I właśnie w tym tkwi 
sedno problemu. Potrzeba wielu środków przeciw-
lotniczych (bardzo przybliżona ocena analityków – 
300 dziennie, aby móc zużyć po dwa na drona). Jed-
nocześnie muszą one być tańsze od celu i  stosun-
kowo łatwe w produkcji. Stąd zrodziła się decyzja 
o  dronach przechwytujących, czyli dronach prze-
ciwlotniczych. Samo pojawienie się dronów prze-
ciwlotniczych było czystym know-how Ukrainy. 
W 2023 roku Siły Obronne zaczęły stosować FPV do 
zestrzelenia rosyjskich dronów typu samolotowe-
go. Rosjanie, opierając się na danych obiektywnej 
kontroli, byli w  stanie powtórzyć to dopiero po 
czterech miesiącach. Jednak od tego czasu, co jest 
typowe dla wszystkich środków technicznych tej 
wojny, szybko zaczęli kopiować i rozwijać tę meto-
dę („Jak powstrzymać shahedy? Siły zbrojne Ukra-
iny próbują nowych metod walki z dronami”, Radio 
Swoboda, 17 lipca 2025).

1 czerwca w  mediach społecznościowych poja-
wiły się filmy przedstawiające quadcoptery z bom-
bami startujące z ciężarówek, podczas gdy w pobli-
żu wybuchały pożary. Filmy te pojawiły się po tym, 
jak ukraińskie służby bezpieczeństwa przeprowa-
dziły w ciągu dnia ataki na bazy lotnicze w całej Ro-
sji, niszcząc wiele samolotów dalekiego zasięgu na-
leżących do Kremla. Filmy te są obecnie bez wątpie-
nia analizowane w  wojskowych centrach 
planowania. „Ten atak powinien być sygnałem alar-
mowym dla sił zbrojnych na całym świecie” – po-
wiedziała RFE/RL Stacie Pettyjohn, dyrektor progra-
mu obronnego w Centrum Nowego Bezpieczeństwa 
Amerykańskiego. „Pod wieloma względami [atak 
z  1 czerwca – przyp. A.R.] był skuteczniejszy niż 
ataki przeprowadzone przez ukraińskie drony dale-
kiego zasięgu, ponieważ małe drony mogą się roz-
praszać, nawigować do różnych celów i precyzyjnie 
uderzać w wiele celów na terenie dużej bazy lotni-

czej” – powiedziała ekspert ds. dronów. „Kluczo-
wym elementem tego ataku była tajna infiltracja 
i  operacje prowadzone bardzo blisko baz lotni-
czych, które prawdopodobnie były raczej słabo 
chronione, ponieważ nie spodziewano się, że Ukra-
ina będzie w stanie uderzyć tak głęboko [w głąb Ro-
sji – przyp. A.R.]” – dodała (A. Chapple, „Jak ataki 
dronów Spiderweb na Ukrainie mogą zmienić 
współczesną wojnę”, RFE/RL 2 czerwca 2025).

Obecnie głównymi eksporterami dronów woj-
skowych są Chiny i  Turcja. Jednak drony można 
również budować w  kraju przy stosunkowo nie-
wielkich nakładach finansowych i wiedzy specjali-
stycznej. Tymczasem drony cywilne są swobodnie 
dostępne dla wszystkich w dużych ilościach. Syste-
my te można, w pewnych granicach, dostosować do 
operacji wojskowych. Oczywiście zmodyfikowany 
cywilny quadkopter nie ma wiele wspólnego z wie-
lomilionowym bezzałogowym samolotem bojo-
wym. Jednak oba mają zastosowanie wojskowe, 
a  w  niektórych przypadkach masowa produkcja 
i niski koszt mogą zrekompensować brak zaawan-
sowanych możliwości. Siły zbrojne Zachodu muszą 
zatem przygotować się na przyszłe konflikty, w któ-
rych drony będą wszechobecne i  wykorzystywane 
do różnych zadań. Powinny one być w stanie obsłu-
giwać takie systemy, a także bronić się przed nimi 
(U. Franke, „Drony na Ukrainie: cztery wnioski dla 
Zachodu”, ECFR, 10 stycznia 2025).

 u Globalna broń, wnioski dla Zachodu

W Birmie, gdzie w ciągu czterech lat walk od za-
machu stanu w  2021 roku zginęło co najmniej 
80  tys. osób, działania wojenne z powietrza miały 
kluczowe znaczenie dla konfliktu. Pomimo strat te-
rytorialnych junta wojskowa zachowała przewagę 
w powietrzu, a wraz z nią kontrolę nad władzą. Jed-
nak w ciągu ostatnich 12 miesięcy wojsko dokonało 
znaczącej zmiany w  swojej strategii działań po-
wietrznych: zwiększyło inwestycje w  technologię 
dronów, którą ruch oporu od dawna wykorzystuje 
w  konflikcie. Ponieważ obie strony w  coraz więk-
szym stopniu polegają na dronach, aby uzyskać 
przewagę strategiczną w powietrzu, konflikt w Bir-
mie zajmuje obecnie trzecie miejsce na świecie pod 
względem liczby zdarzeń z udziałem dronów zareje-
strowanych przez ACLED, ustępując jedynie Ukra-
inie i Rosji. Przed zamachem stanu, który obalił wy-
brany rząd w  2021 roku, bezzałogowe statki po-
wietrzne rzadko pojawiały się w tym kraju. Cztery 
lata później są one wszechobecne, przyczyniając się 
do rozstrzygania bitew, niszcząc helikoptery warte 
miliony dolarów i przyciągając wsparcie finansowe 

eprasa.pl f7e0bb845d



89

ŚWIAT/KIOSK

ze strony diaspory. Dostępność, łatwość modyfika-
cji i opłacalność dronów umożliwiają zarówno gru-
pom oporu, jak i  wojsku osiąganie celów wojsko-
wych przy minimalizacji strat bojowych. Chociaż 
nie wiadomo jeszcze, czy drony ostatecznie zmie-
nią przebieg konfliktu, obie strony coraz częściej 
włączają je do swoich strategii wojskowych, a  rok 
2025 wydaje się być rokiem, w którym wojsko mo-
że uzyskać wyraźną przewagę. Grupy oporu będą 
jednak nadal próbowały ulepszać procesy modyfi-
kacji dronów i produkcji broni, elastycznie dostoso-
wywać ich wykorzystanie oraz priorytetowo trakto-
wać likwidację wojskowych zakładów produkują-
cych uzbrojenie, w  których masowo wytwarza się 
zapalniki, broń, bomby i  drony, aby przywrócić 
równowagę sił. Dzięki wsparciu technicznemu 
i wojskowemu sojuszników, takich jak Chiny i Ro-
sja, wojsko będzie tylko zwiększać wykorzystanie 
dronów w  swoich operacjach kontrofensywnych 
(Su Mon, „Wojna z powietrza: Jak działania z uży-
ciem dronów kształtują konflikt w Mjanmie”, AC-
LED, 1 lipca 2025).

Drony zbrojne, które kiedyś były zarezerwowane 
dla armii, są obecnie wykorzystywane także przez 
terrorystów w regionie Sahelu, zmieniając charakter 
konfliktu. Niezależnie od tego, czy chodzi o  Mali, 
Burkina Faso czy Niger, grupy terrorystyczne demon-
strują obecnie swoją zdolność do przeprowadzania 
ataków przy użyciu zmodyfikowanych dronów cy-
wilnych. Według raportu Policy Center for the New 
South, opublikowanego 14 lipca, od września 2023 
roku odnotowano ponad 30 potwierdzonych ataków, 
z  czego 82 proc. miało miejsce między marcem 
a  czerwcem tego roku. Od kilku lat armie regionu, 
zwłaszcza te należące do Sojuszu Państw Sahelu 
(AES) – Mali, Burkina Faso i  Nigru – zmagają się 
z  grupami dżihadystów, które są w  stanie szybko 
przeprowadzać ataki i wtapiać się w tłum. W tej sy-
tuacji drony wojskowe stały się ważnym atutem: 
umożliwiają one nadzór nad ogromnymi obszarami 
pustynnymi, identyfikację celów i przeprowadzanie 
ataków bez narażania życia żołnierzy. Zapewniają 
one zatem przewagę technologiczną w  wojnie, 
w której państwa nie dysponują zasobami ludzkimi 
i logistycznymi. Jednak grupy dżihadystów również 
dostrzegły wartość tych urządzeń. Niektóre z  nich 
wykorzystują je do wykrywania pozycji wojskowych, 
kierowania atakami lub filmowania operacji w  ce-
lach propagandowych. W  ciągu zaledwie kilku lat, 
w wyścigu o zaawansowany technologicznie sprzęt, 
drony znalazły się w  arsenale obu stron konfliktu 
(Aly Asmane Ascofare, „Pięć pytań, które pomogą 
zrozumieć wojnę dronów w Sahelu”, The Africa Re-
port, 3 września 2025).

Typy dronów mogą szybko stracić swoją uży-
teczność. Jeśli sytuacja bojowa ulegnie zmianie 
lub jeśli opracowane zostaną systemy obrony 
przeciwdziałające im, system dronów, który wczo-
raj był niezbędny, dziś może stać się przestarzały. 
Podczas początkowego ataku na Ukrainę drony 
Bayraktar TB2 produkcji tureckiej odegrały tak 
kluczową rolę w walce z wojskami rosyjskimi, że 
stały się inspiracją dla popularnej pieśni wojen-
nej. Do 2024 roku drony Bayraktar straciły na zna-
czeniu, głównie z  powodu systemów obrony po-
wietrznej. Bayraktary nie były jedynym systemem, 
który spotkał taki los; coraz trudniej jest dokonać 
przeglądu dronów używanych na Ukrainie ze 
względu na ich szybką rotację. Systemy muszą być 
szybko dostosowywane (U. Franke, „Drony na 
Ukrainie: cztery wnioski dla Zachodu”, ECFR, 
10  stycznia 2025). Zachód powinien nadal inwe-
stować w  ukraińskie innowacje w  zakresie zwal-
czania dronów, ponieważ Stany Zjednoczone i ich 
sojusznicy mogą w  najbliższej przyszłości stanąć 
przed podobnymi dylematami związanymi z  no-
woczesną wojną. ChRL najwyraźniej intensyfikuje 
swoje tajne wsparcie dla rosyjskich wysiłków 
w  zakresie produkcji bezzałogowych statków po-
wietrznych i  systemów przeciwdziałania dronom 
i prawdopodobnie wyciąga cenne wnioski techno-
logiczne i taktyczne, aby dostosować się do rosyj-
skich zamówień na części i  sprzęt. Rosja, ChRL, 
Korea Północna i Iran mogą wykorzystać te wnio-
ski w przyszłych wojnach przeciwko Stanom Zjed-
noczonym lub ich sojusznikom (Instytut Badań 
nad Wojną, „Rosyjskie innowacje w zakresie dro-
nów prawdopodobnie przynoszą efekty w postaci 
blokady powietrznej pola walki na Ukrainie”, 
7  sierpnia 2025). Eksperci twierdzą, że USA i  ich 
europejscy sojusznicy aktywnie pracują nad ulep-
szeniem dronów i  operacji przeciwdziałających 
dronom, aby zachować przewagę w  przyszłych 
konfliktach. „NATO prawdopodobnie zacznie uży-
wać dronów na dużą skalę. Nie na taką samą ska-
lę, jak Rosja i Ukraina, ponieważ dysponujemy po-
tężnymi siłami powietrznymi, w które zainwesto-
waliśmy i  które mogą bardzo szybko zadawać 
potężne ciosy – ale jako uzupełnienie tych sił” – 
powiedział CNN Robert Tollast, analityk Royal 
United Services Institute (RUSI). Podmioty nie-
państwowe na całym świecie i kartele narkotyko-
we również w coraz większym stopniu polegają na 
dronach. „Będzie to stanowiło ogromne wyzwanie 
dla nieprzygotowanych armii na całym świecie” – 
dodał (R. Wilson, L. Kent, „Jak rosyjskie ataki dro-
nów zmieniły przebieg wojny na Ukrainie”, CNN, 
2 września 2025).  n
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 u Korea Północna–Rosja

W połowie września wywiad wojskowy Korei Płd. 
ujawnił, że zdobył informacje sugerujące, iż Rosja mo-
gła dostarczyć Korei Płn. reaktor jądrowy do wykorzy-
stania w  atomowych okrętach podwodnych. Według 
Seulu chodzi o dwa lub trzy moduły okrętów podwod-
nych o napędzie atomowym, które Pjongjang otrzymał 
od Moskwy w pierwszej połowie tego roku. Moduły te 
obejmują reaktor, turbinę oraz układ chłodzenia – klu-
czowe elementy jądrowego układu napędowego. To 
oznacza, że Korea Płn. prawdopodobnie dysponuje ca-
łym systemem napędowym, w tym działającym reakto-
rem. Według doniesień moduły nie zostały wyprodu-
kowane od podstaw, lecz pochodzą z wycofanych z eks-
ploatacji rosyjskich okrętów podwodnych. 

Kim Dzong Un dążył do tego, aby Moskwa udostęp-
niła mu tę technologię w zamian za wysłanie swoich 
żołnierzy w  celu wsparcia rosyjskich działań wojen-
nych na Ukrainie. Północnokoreański reżim traktuje 
budowę okrętów podwodnych z napędem atomowym 
jako narodowy priorytet, uznając posiadanie strategicz-
nych jednostek zdolnych do ataku na Stany Zjednoczo-
ne za kluczowy element zakończenia procesu budowy 
sił nuklearnych. 

Południowokoreańskie media przypominają, że 
8 marca północnokoreański dziennik państwowy „Ro-
dong Sinmun” opublikował zdjęcia Kima dokonujące-
go inspekcji okrętu, który najprawdopodobniej był bu-
dowany jako strategiczny okręt podwodny z napędem 
atomowym. Eksperci przez długi czas twierdzili, że Ko-
rea Płn. nie dysponuje wystarczającymi możliwościami 
technicznymi, aby szybko zbudować atomowy okręt 
podwodny, zwłaszcza że reaktor okrętowy stanowi jego 
kluczowy element. Jednak ocena zdolności technicz-
nych Pjongjangu musi ulec zmianie, jeśli kraj ten pozy-

skał rosyjskie moduły. Południowokoreański wywiad 
wojskowy poinformował, że wciąż analizuje dodatko-
we źródła, potwierdzające wcześniej uzyskane infor-
macje na temat technologii przekazanej przez Putina 
Korei Płn. Jeśli Rosja rzeczywiście dostarczyła te modu-
ły, oznaczałoby to, że Moskwa przekroczyła „czerwoną 
linię”, co fundamentalnie podważyłoby układ o nieroz-
przestrzenianiu broni jądrowej (NPT). Taki krok niemal 
na pewno doprowadzi do nałożenia dodatkowych 
sankcji międzynarodowych zarówno na Koreę Płn., jak 
i  Rosję. Zgodnie z  doniesieniami informacje wywia-
dowcze uzyskane przez Koreę Płd. zostały przekazane 
Stanom Zjednoczonym oraz innym państwom sojusz-
niczym.

 u Chiny

16 września chińskie Państwowe Biuro ds. Religii, 
działające w ramach Wydziału ds. Pracy Zjednoczonego 
Frontu, kontrolowanego przez Komunistyczną Partię 
Chin (KPCh), opublikowało nowe przepisy, które zaka-
zują duchownym wszystkich religii, w tym księżom ka-
tolickim, organizowania zajęć edukacyjnych dla dzieci 
w  internecie, wygłaszania kazań na żywo w mediach 
społecznościowych oraz promowania zbiórek pienię-
dzy na niezależne finansowanie budowy miejsc kultu. 
18 artykułów Kodeksu postępowania duchownych 
w  internecie szczegółowo określa, co ksiądz lub inny 
duchowny oficjalnie uznawanych w Chinach wyznań 
może, a w szczególnie, czego nie może robić w sieci. 
Deklarowanym celem nowego prawa jest „utrzymanie 
porządku w sferze religijnej”. Jak to bywa w komuni-
stycznych Chinach, założeniem jest również, że ducho-
wieństwo „musi praktykować fundamentalne wartości 
socjalizmu, przestrzegać zasady niezależności i  samo-
rządności religii w naszym kraju, realizować kierunek 

Tak minął miesiąc w Azji
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sinicyzmu religii, aktywnie kierować religiami w celu 
dostosowania ich do społeczeństwa socjalistycznego 
oraz utrzymywać harmonię religijną, społeczną i  et-
niczną”.

Państwowe Biuro ds. Religii szczególnie podkreśli-
ło, że „duchowieństwo nie może angażować się 
w działalność online w ogóle” i ma prawo do głosze-
nia oraz prowadzenia edukacji religijnej wyłącznie „za 
pośrednictwem stron internetowych, aplikacji, forów 
itp., które zostały legalnie utworzone przez grupy re-
ligijne, szkoły religijne, świątynie, klasztory i kościo-
ły”, posiadające odpowiednią licencję. Księża, nawet 
jeśli rejestrują się i korzystają z publicznych kont in-
ternetowych lub aplikacji do przesyłania wiadomości 
w celu rozpowszechniania informacji, „muszą przed-
stawić dostawcom usług internetowych certyfikat 
członkostwa jako zarejestrowany duchowny”. Dodat-
kowo w  kodeksie pojawia się sformułowanie, które 
jest podatne na różne interpretacje: „(…) duchowni 
religijni nie mogą zmawiać się z siłami zagranicznymi 
za pośrednictwem internetu ani wspierać lub uczest-
niczyć w zagranicznych działaniach związanych z in-
filtracją religijną”. 

Chiny coraz bardziej zaostrzają zakazy dotyczące 
działalności edukacyjnej dla dzieci, prowadzonej przez 
grupy religijne, w tym również w internecie. Artykuł 10 
stanowi, że „duchowni nie mogą rozpowszechniać idei 
religijnych ani nakłaniać nieletnich do wiary w religię 
za pośrednictwem internetu, ani organizować ich 
udziału w edukacji religijnej, obozach letnich (lub zi-
mowych), ani też organizować lub zmuszać nieletnich 
do uczestnictwa w zajęciach religijnych”.

Wprowadzone w połowie września przepisy to już 
kolejne w tym roku uderzenie w kościoły w Chinach. 
W maju br. weszły w życie regulacje, które poważnie 
ograniczają działalność misjonarzy w Chińskiej Repu-
blice Ludowej. Nowe ustawodawstwo ogłoszone 
przez Państwowe Biuro ds. Religii zabrania zagranicz-
nym duchownym przewodzenia praktykom religij-
nym dla Chińczyków bez zaproszenia i zgody komuni-
stycznych władz.

Opublikowany w marcu raport amerykańskiej Ko-
misji ds. Międzynarodowej Wolności Religijnej 
(USCIRF) zwraca uwagę na alarmujące naruszenia pra-
wa do wolności wyznania w Chinach. Dokument wska-
zuje, że prowadzona przez władze chińskie polityka si-
nizacji religii1 dąży do całkowitego podporządkowania 
Komunistycznej Partii Chin chrześcijańskich miejsc 
kultu oraz działalności religijnej zarówno duchowień-

1 Polityka sinizacji religii wprowadzona została przez prezy-
denta Xi Jinpinga i ma na celu maksymalne podporządkowa-
nie wszelkich wyznań Komunistycznej Partii Chin.

stwa, jak i  świeckich. Ponadto Chiny zakazują nielet-
nim angażowania się w działalność religijną oraz otrzy-
mywania edukacji religijnej – podkreśla raport.

 u Tajwan

Tajwan intensyfikuje wysiłki na rzecz ochrony swo-
ich kabli podmorskich, które w ostatnich latach stały 
się celem ataków ze strony Chin. W ramach tych dzia-
łań ochronnych planowana jest budowa nowych kabli 
po wschodniej stronie wyspy, co może uczynić Tajwan 
mniej podatnym na chińskie ataki w przypadku poten-
cjalnego konfliktu. Projekty kablowe, wspierane przez 
Google i Meta, mają zostać ukończone jeszcze w tym 
roku i połączą wschodnie wybrzeże Tajwanu z regional-
nymi partnerami, takimi jak Japonia i Filipiny, a także 
z zachodnim wybrzeżem Stanów Zjednoczonych.

Obecnie Tajwan dysponuje 14 kablami do połączeń 
międzynarodowych, a 10 łączy główną wyspę kraju Taj-
wan z jego peryferyjnymi wyspami. Większość z tych 
kabli znajduje się w Cieśninie Tajwańskiej, wzdłuż za-
chodniego wybrzeża wyspy.

Chińskie akty sabotażu, polegające na uszkadza-
niu kabli, często są przeprowadzane przez statki 
handlowe pływające pod obcą, niechińską, banderą, 
lecz z chińską załogą. W 2023 roku, kiedy odnotowa-
no 12 incydentów sabotażu, Tajpej znowelizowało 
ustawę o zarządzaniu telekomunikacją, wprowadza-
jąc 10-letnie wyroki dla osób dopuszczających się 
niszczenia kabli podwodnych. W  następnym roku 
liczba incydentów spadła do zaledwie czterech, jed-
nak w  bieżącym roku ponownie wzrosła. I  tak na 
przykład w lutym tajwański operator telekomunika-
cyjny Chunghwa Telecom zgłosił uszkodzenie kabla 
telekomunikacyjnego łączącego główną wyspę z wy-
spą Penghu, która jest częścią archipelagu Peskado-
rów, należącego do Tajpej. W pobliżu miejsca awarii 
straż przybrzeżna zlokalizowała statek „Hong Tai 
168”, pływający pod banderą Togo, ale zarejestrowa-
ny na obywatela Chin. Cała załoga statku, składająca 
się z ośmiu członków, miała chińskie pochodzenie. 
Warto zwrócić uwagę, że incydent ten miał miejsce 
tuż przed spotkaniem prezydentów USA Donalda 
Trumpa i  Ukrainy Wołodymyra Zełenskiego w  Wa-
szyngtonie. Chiny są jednym z głównych sponsorów 
machiny wojennej Putina.

Poza Cieśniną Tajwańską Pekin dołączył do akcji sa-
botażu, które wcześniej były prowadzone przez Rosję 
w naszym regionie. Na Bałtyku chiński masowiec prze-
ciął dwa kable w listopadzie ubiegłego roku, a kontene-
rowiec pod banderą Hongkongu uszkodził kolejny ka-
bel miesiąc później. Incydenty te zakłóciły funkcjono-
wanie internetu oraz innych środków komunikacji 
między kilkoma państwami Europy Północnej.  n
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Włoski „Pokój Papieży”
Żeby tu trafić, trzeba najpierw pokonać strach przed wysokością. Tylu 

zakrętów tuż nad stromymi przepaściami nie ma bowiem chyba nigdzie 
indziej w Lacjum. Okazuje się jednak, że to, co budzi lęk przed tyloma 

turystami i pielgrzymami, wcale nie wywołuje strachu u kolejnych 
papieży…
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Charakterystyczny 
pozłacany pomnik  
św. Jana Pawła II zdobi  
dziś wejście do jednego  
z najczęściej odwiedzanych 
przez niego za życia 
sanktuariów
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Ojciec Adamo wskazuje na metalową ram-
kę umieszczoną nad drzwiami do skrom-
nego pokoju z napisem „Stanza del Papa” 
(„Pokój Papieża”) i  oznajmia z  uśmie-

chem: – Chyba musimy ją teraz zmienić na „Stanza 
dei Papi”.

Pokoik ma nie więcej jak 10 metrów kwadratowych. 
Na wprost wejścia widać dwa szare fotele. Obok okna 
wiszące na ścianie zdjęcie papieża Jana Pawła II. Ozdo-
biona złotawą ramą sławna fotografia przedstawia Ojca 
Świętego dokonującego przeistoczenia podczas Mszy 
świętej. Papież przymyka oczy. Jest w innej rzeczywi-
stości. Zaraz pod zdjęciem na okrągłym stoliku obok 
kwiatów i dwóch zgaszonych świec stoi jasnobrązowa 
figurka Matki Bożej Mentorellskiej, Patronki tego miej-
sca. Po lewej stronie widać charakterystyczne drewnia-
ne krzesło. Z przymocowaną sznurkami biało-żółtą po-
duszką na siedzisku.

– Gdy papież był tu po raz ostatni, ks. Dziwisz po-
prosił nas, żeby skombinować dla Ojca Świętego 
krzesło z  wysokim podparciem – wyjaśnia ojciec 
Adamo. – Choroba Jana Pawła II była już w zaawan-
sowanym stopniu. Potrzebował podparcia pod ręce.

– I byłeś świadkiem tej wizyty? – pytam.
– Tak, pamiętam ją dość dokładnie – odpowiada 

z  poważną miną. By  po chwili wskazać palcem na 
niewysoki próg na końcu korytarza. – Papież poru-
szał się już bardzo słabo. Pokonał jednak tamte trzy 
stopnie i powolutku doszedł do tego pokoiku. Tutaj 
odpoczął. Nadal mam w oczach ten widok siedzące-
go w tym pokoiku i milczącego.

Pomieszczenie znajduje się w części klasztornej oj-
ców zmartwychwstańców posługujących na mento-
rellskiej skale. Zostało ich tu dziś dwóch. Obaj to Pola-
cy. Ojciec Adam i Dariusz. W benedyktyńskiej pustel-
ni przyjmują ludzi, którzy od czasu do czasu zbiorą się 
na odwagę, aby z  oddalonego jakieś 60 km Rzymu 
wjechać na same szczyty Gór Prenestyńskich. Znam 
takich, którzy w  trakcie jazdy rezygnowali. Czasem 
nie potrafili znaleźć trasy, czasem ze strachu – droga 
na turnie wymaga niejednokrotnie pokonania ostrych 
zakrętów czy zmieszczenia się samochodem na gru-
bość kurzu między górskimi, przyklejonymi do skały 
domami. I jeszcze te widoki – strome, urwiste przepa-
ście i szerokie górskie łąki dopełniające pejzażu. 

Tak się jednak złożyło, że w ostatnim półwieczu 
miejsce to umiłowało sobie kilku przybyszów dość 
sławnych i rozpoznawalnych na całym świecie.

 u Przerwane wakacje Leona XIV

18 sierpnia 2025 roku. Poniedziałek. Włoskie wa-
kacje w  pełni. Rzymianie jak co roku pozostawiają 
swoje miasto przyjezdnym. W tym jednym miesiącu 

ciepłego półrocza miasto jest puste jak nigdy wcze-
śniej ani nigdy później. Naraz na mentorellskim 
wzgórzu dzwoni rzadko tu raczej używany telefon 
klasztorny. To łączenie z Castel Gandolfo. Wypoczy-
wający tu na wakacjach Leon XIV chce jutro przyje-
chać. Bez asysty, bez świadków. Pragnie w samotno-
ści nawiedzić benedyktyńskie sanktuarium na skale. 
I pomodlić się przed tutejszą Madonną.

– Mieliśmy jeden dzień, żeby się przygotować. 
A  jak wiesz, jest nas tutaj dwóch – wspomina 
z rozbawieniem polski zakonnik. – Ale jakoś dali-
śmy radę.

– I  rzeczywiście nikt się nie dowiedział? – do-
pytuję.

– Od nas nie… – odpowiada tajemniczo zakon-
nik. – Nawet nasi współbracia po całym tym wyda-
rzeniu byli na nas obrażeni, że nie daliśmy im znać. 
Rozkaz z góry, to rozkaz z góry. Nie mogliśmy niko-
mu powiedzieć.

– No, dobra… Od was się nie dowiedzieli, ale…
– Przed papieżem przyjechało dwóch policjantów, 

którzy mieli zabezpieczać wizytę – poddaje się 
wreszcie zmartwychwstaniec. – Jako że nie mieliśmy 
czym ich nakarmić, pojechali na górę [ojcu chodzi 
o  najbliższą położoną na sąsiedniej skale miejsco-
wość Guadagnolo – przyp. aut.]. Do tamtejszej re-
stauracji na obiad. No i tam się wygadali komuś…

– Rozumiem zatem, że papież nie miał tego miej-
sca dla siebie?

– Co ty! – wykrzykuje w odpowiedzi zakonnik. 
– Jak tylko mieszkańcy Guadagnolo się dowiedzie-
li, zaraz wskoczyli do aut, żeby tu przyjechać. I ko-
czowali tak u  nas kilka godzin przed przyjazdem 
papieża. 

– I co, zobaczyli w końcu papieża? – dopytuję.
– Tak, przywitali go bardzo serdecznie. Pomacha-

li. Ale potem wyczuli sytuację i bardzo dyskretnie się 
oddalili. Bo papież naprawdę przyjechał tu w innym 
celu.

Można by rzec, że Ojciec Święty chciał sobie odpra-
wić minirekolekcje. Nawiedził więc m.in. sławną grotę, 
w której przez kilka miesięcy żył św. Benedykt. I do któ-
rej nawet osoba szczupła musi wchodzić bokiem – tak 
wąska jest szczelina, która prowadzi do środka pieczary. 
Pieczary wewnątrz której na tle setek zawierzających się 
patronowi Europy ludzi palą się dwie świece i stoi figur-
ka założyciela benedyktynów. Po grocie wszedł na naj-
wyższy punkt mentorellskiej skały, gdzie znajduje się za-
mknięta zwykle kapliczka św. Eustachego.

– No właśnie – podchwytuję. – Byłem tam przed 
chwilą. Jestem tu któryś już raz, a dopiero teraz uda-
ło mi się wejść do środka i zobaczyć tamtejsze freski.

– Tak… – opuszcza głowę padre Adamo. – Zapo-
mniałem zamknąć od pory papieskiej wizytacji.

eprasa.pl f7e0bb845d



94

Wreszcie Leon XIV nawiedził kościół z cudowną 
XII-wieczną figurą Matki Bożej Łaskawej, zwanej dziś 
przez samych Włochów z  oczywistych powodów 
Mentorellską.

Wyrzeźbiona z  dębowego drewna ciemna figura 
przedstawia Matkę Bożą trzymającą w  ręku małego 
Jezusa.

– Większość ludzi widząc tę rzeźbę myśli, że to Matka 
Boża trzyma Dzieciątko. Ale to nie tak… – ojciec Adam 
zaczyna opowiadać jedną ze swoich ulubionych teolo-
gicznych historii. – Ona wcale Go nie trzyma. Matka Bo-
ża jest w tej figurze tronem, na którym siedzi Pan Jezus.

Także na papieżu Leonie figura musiała zrobić 
wrażenie, skoro w  ramach swego wakacyjnego wy-
poczynku zdecydował się na jednodniowy wypad 
w skaliste pasmo Gór Prenestyńskich. 

– A powiedz, jaki on jest… – wypalam wreszcie.
– Zupełnie normalny – odpowiada poważnie 

zmartwychwstaniec. – Przy obiedzie raczej słuchał. 
Sam mówił bardzo mało.

 u Tu, gdzie papież zrozumiał modlitwę

„Jedziemy do was…” – gdy pamiętnego dnia 1997 
roku jeden z zakonników odebrał telefon, nie bardzo 

wiedział, co to za niski tubalny głos mówi po drugiej 
stronie słuchawki. „Ale kto jedzie?” – zapytał więc 
zmartwychwstaniec. „No my…” – odpowiedział ta-
jemniczy głos. Dopiero po kilku chwilach okazało 
się, że to ks. Stanisław Dziwisz. Zapowiadający kolej-
ną spontaniczną pielgrzymkę Jana Pawła II do swego 
ukochanego miejsca, które tak bardzo przypominało 
mu rodzime Tatry.

Tak naprawdę nie wiemy, kiedy Wojtyła przybył 
tu po raz pierwszy. Być może poznał to miejsce jesz-
cze podczas podejmowanych w Rzymie studiów. Być 
może były to już czasy biskupie. Pierwsza oficjalnie 
odnotowana wizytacja to moment, gdy do Mentorel-
li przybywa już jako kardynał. Szacuje się jednak, że 
do tego czasu złożył w Mentorelli około 30 wizyt.

– Pamiętam, jak papież był tu w listopadzie. Przed 
jego imieninami mój współbrat Piotr smażył kardy-
nałowi jajecznicę. Solenizant śmiał się, że tak to jesz-
cze nigdy nie świętował – opowiada z  uśmiechem 
padre Adamo.

Ostatnią z kardynalskich pielgrzymek Karol Woj-
tyła odbył na kilka dni przed słynnym konklawe 
w  1978 roku. Przyjechał do swojego ukochanego 
sanktuarium, aby się modlić. Aby rozeznać. Dziś już 
wiemy, co takiego.
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Nie wyjechał stąd na długo. Kolejny raz przybył tu 
bowiem już po niespełna trzech tygodniach. W 14. 
dniu swojego pontyfikatu. Można by  napisać, że 
pierwszą papieską pielgrzymkę odbył właśnie do 
Mentorelli. Już nie jako kardynał Wojtyła. Tym ra-
zem przybył jako Ojciec Święty Jan Paweł II. Był 
u siebie. Ale jakby jako ktoś nowy. „Muszę pojechać 
do Mentorelli” – miał oznajmić kilka dni po wyborze 
nowy papież jednemu ze swoich współpracowni-
ków. „Ale dlaczego akurat tam, Wasza Świątobli-
wość?” – zapytano. „Bo właśnie tam lepiej zrozumia-
łem, czym jest modlitwa” – miał odpowiedzieć Jan 
Paweł II.

 u Kiedyś gość, dziś gospodarz

Trasę z  Rzymu w  Góry Prenestyńskie pokonuje-
my dziś w około półtorej godziny. Można więc wy-
obrazić sobie, jak na jednodniowe wypady decydo-
wał się św. Jan Paweł II. Chcąc skonsultować z Matką 
Bożą szczególnie ważne dla Kościoła i świata decyzje 
i sprawy.

Padre Adamo wspomina, jak w czasie jednej z wi-
zyt papież udał się na spacer po okolicznych górach. 
Zanim udał się na modlitewną przechadzkę, posta-
wił na straży pewnego kleryka, mówiąc: „Pilnuj pa-
pieża, bo idzie się modlić”.

O jeszcze innym wydarzeniu związanym z papie-
skimi spacerami pod Mentorellą powiedział sam 
ks.Dziwisz. Zdradził, że często przyjeżdżali incognito 
z Ojcem Świętym na wznoszące się 200 metrów wy-
żej Monte Cerella. Zwykle św. Jan Paweł II spacero-
wał samotnie, pogrążony w modlitwie. Kiedy docho-
dził do miejsca, z którego widać był położone nieco 
niżej sanktuarium, przyklękał i  modlił się do Pani 
Mentorellskiej.

Jako papież św. Jan Paweł II odwiedzał Mentorellę 
jeszcze siedmiokrotnie. Za każdym razem były to wi-
zyty prywatne. Zawsze czekał na niego specjalnie 
przygotowany, skromny pokój. Tutaj wypoczywał po 
dłuższych spacerach. Dla opiekujących się sanktu-
arium księży zmartwychwstańców Wojtyła nie był 
jednak łatwym gościem. Zwykle o  jego wizycie do-
wiadywali się, gdy ten był już w drodze. Od pasterzy 
pilnujących swych owiec na łąkach, przez które aku-
rat przejeżdżał czarny samochód z „Białym Pielgrzy-
mem” w środku.

„To miejsce bardzo mi pomagało modlić się” – 
głosi dziś napis wygrawerowany na okolicznościo-
wej płycie ulokowanej na placu przed kościołem 
w Mentorelli. Obok stoją dwa pomniki św. Jana Paw-
ła II. Kiedyś był tu niespodziewanym przybyszem. 
Teraz to on wita pielgrzymów nawiedzających to 
miejsce.

Część z przybyszów wchodzi od razu do kościoła po-
modlić się przed wspaniałą figurą Matki Bożej Łaska-
wej. Część ucieka do maleńkiego sklepiku prowadzo-
nego przez księży zmartwychwstańców. Jeszcze inni 
udają się sprawdzić, czy nadal zmieszczą się do wąskiej 
groty św. Benedykta. Najbardziej aktywni wbiegają zaś 
schodami na skałę, aby obok kaplicy św. Eustachego 
podziwiać sanktuarium z lotu ptaka.

Mało kto udaje się za niewielką drewnianą ta-
bliczkę stojącą przy asfaltowej drodze prowadzącej 
do sanktuarium. Z  wymalowaną na niej strzałką 
i numerem „502”. Obok zaś napisem: „Sentiero Ka-
rol Wojtyła”. „Ścieżka Karola Wojtyły”. To była jego 
droga. Zaprowadziła go tam, gdzie chciał dobry Bóg. 
Szlak jest nadal czynny.

 u Placido, czyli Eustachy

To jedno z  najstarszych sanktuariów maryjnych 
na świecie. I chyba zarazem najmniej z nich wszyst-
kich znane i  odwiedzane. Położone na wznoszącej 
się 1018 metrów n.p.m. Wulturelli, czyli „Górze Sę-
pów”. Ta nazwa jest już dziś nieużywana. Zastąpiła 
ją nowa: Guadagnolo. To na jej wschodnim zboczu 
ulokowane jest miejsce, które pewien nikomu jesz-
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cze wtedy nieznany kardynał z Polski wybrał sobie 
jako jedno z  ulubionych w  całych Włoszech. Ale 
przecież nie on był tutaj pierwszy.

Dla Włochów od zawsze było to miejsce dwóch 
świętych. Świętego Eustachego oraz św. Benedykta. 
Ten pierwszy był nawróconym rzymskim legionistą. 
Pierwotnie nazywał się Placido. Legenda mówi, że 
właśnie na tej skale spotkał w czasie polowania do-
rodnego jelenia, u którego poroży dostrzegł świetli-
sty krzyż. „Placydzie, dlaczego mnie prześladujesz?” 
– spytał głos. Oniemiały z wrażenia i przelękniony 
żołnierz tylko zsunął się z  konia i  padł na ziemię. 
„Panie, co chcesz, abym uczynił?”.

Nawrócenie Placido (na chrzcie, który wkrótce 
przyjął, otrzymał imię Eustachego) oraz całej jego 
oraz jego rodziny stało się głośne w całym Rzymie. 
Tym bardziej, że jego życie zmieniło się nie do po-
znania. Niczym biblijnego Hioba zaczęła go nawie-
dzać seria nieszczęść, mających prawdopodobnie 
sprawdzić jego neoficką wiarę. Eustachy stracił 
więc majątek, a jego służący poumierali na zarazę. 
Jakby tego było mało, podczas podróży morskiej 
została porwana jego żona. Niedługo po tym zda-
rzeniu, gdy przechodził przez rzekę, na jego synów 
rzuciły się wilk i lew. Eustachy jednak nie lamen-

tował. Nie tracił wiary. Podobnie jak starotesta-
mentalny Hiob z  czasem odzyskał swoją rodzinę. 
Odzyskał także utraconą pozycję społeczną. Prze-
szedł próbę.

Nadal było jednak jasne, że zarówno jemu, jak 
i jego bliskim grozi niechybna śmierć. Po względnym 
czasie spokoju dla chrześcijan w  Cesarstwie Rzym-
skim, gdy panowanie objął cesarz Trajan, represje 
wobec wierzących w Chrystusa się nasiliły. Kiedy na 
cesarskim tronie Trajana zastąpił Hadrian, sytuacja 
wcale nie uległa poprawie. Któregoś dnia od Eusta-
chego zażądano złożenia ofiary pogańskiemu bożko-
wi. Odmówił. 

Wraz z żoną i  synami zostali skazani na śmierć. 
Jak przekazują podania, wszyscy zostali rzuceni 
lwom na pożarcie. Jednak ku zdumieniu świadków, 
wygłodniałe zwierzęta nie wyrządziły nikomu szko-
dy. Wobec tego zarządzono upieczenie skazanych na 
rozżarzonym byku z brązu. 

Tak zginął Eustachy, jeden z Czternastu Świętych 
Wspomożycieli. Święty człowiek, którego Kościół ka-
tolicki zaliczył do tych, których wstawiennictwo 
u Boga uznaje za wyjątkowo skuteczne. Tak również 
zrodziła się legenda tajemniczego wzgórza ze skałą. 
Miejsca nazywanego dziś Mentorelli. Miejsca, gdzie 
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Placido spotkał Chrystusa. Miejsca, gdzie za kilka 
wieków zainspirowany historią św. Eustachego uda 
się pewien pustelnik. Twórca wielkiej reguły mona-
steriorum, dającej podstawę dla wielu zakonów 
w Europie.

 u Grota patrona Europy

To była jedna z  pierwszych lokacji wybranych 
przez św. Benedykta na miejsce przeżywania jego pu-
stelniczego żywota. Dopiero stąd ruszy do oddalone-
go około 35 kilometrów Subiaco, a  następnie do 
słynnego Monte Cassino. Zacznie jednak tutaj. Upa-
trując sobie miejsce nawrócenia św. Eustachego. Po-
rzucając świecką karierę w  Rzymie, spędzi w  tym 
miejscu dwa lata. Jako przestrzeń do modlitwy i kon-
templacji obierając sobie niewielką, skalną grotę.

Przed wejściem w wąską szczelinę widać ludzkie 
kości. Zgromadzone w  niewielkiej wnęce za szybą. 
Są też nagie białe czaszki. Obok tabliczka głosząca po 
włosku: „Io sono la resurrezione e la vita” („Ja je-
stem zmartwychwstaniem i  życiem”). Wchodzę do 
środka.

Szczelina jest naprawdę wąska. Trzeba pokony-
wać ją, przesuwając się bokiem. W  pewnej chwili 
ulega rozszerzeniu. Widać pnące się ku stropowi gro-
ty ściany. Do niedawna po prawej stronie wisiało 
w tym miejscu zdjęcie papieża Benedykta XVI poko-
nującego wejście do skalnej jamy. Od kilku tygodni 
zastąpiła je fotografia papieża Leona w tej samej po-
zycji co poprzednika. W białej sutannie. 

Przesuwam się dalej. Im głębiej, tym więcej miej-
sca. W powietrzu czuć zapach dymu i wosku. To za-
pach świec. Niektóre jeszcze się palą, niektóre zdąży-
ły się stopić. Czarny wosk pokrywa kamienie. Po le-
wej stronie niewielki ołtarzyk. Figurka św. 
Benedykta. Pod nim krótka modlitwa do świętego 
pustelnika. Dalej wisi mosiężny krzyż. To wszystko.

Za figurą św. Benedykta widać kilkadziesiąt foto-
grafii. Ludzie ludziom. Modlitwa za chorego. Za 
zmarłą mamę. O  ocalenie. Ciągła. Nieprzerwana. 
Nieme pamiątki świadczące o tym, że to nie jest tyl-
ko zwykła grota. Tutaj również jest kościół. W  tej 
skalnej izdebce. 

 u Skarb

Ponad grotą św. Benedykta ciągną się schody. 
Dostojne i wysokie. Prowadzą na okoliczny skalny 
szczyt, mijając po drodze maleńki cmentarzyk. Le-
żą tam pochowani kapłani służący niegdyś w Men-
torelli. Wśród nich także Polacy. U końca schodów 
widać szczyt. A  na nim niewielką kapliczkę. 
Z umieszczoną w jej środku figurką św. Eustache-

go. Wciąż otwartą po niedawnej wizycie papieża 
Leona XIV. Obok zaś dwa dzwony. Ze sznurami. 
Można podejść i  pociągnąć. Zanim to uczynimy, 
warto przeczytać słowa umieszczone na tablicy 
obok: „Non far da campanaro se il cuor tuo non 
batte da cristiano” („Nie dzwoń, jeśli twoje serce 
nie bije po chrześcijańsku”). 

Schodzimy tymi samymi schodami. Na główny 
plac w Mentorelli. Z niewielkim kościółkiem pod 
wezwaniem Matki Bożej. Pierwsza świątynia sta-
nęła tutaj już w VI wieku. Prawdopodobnie uległa 
jednak zniszczeniu w czasie licznych najazdów na 
te ziemie oddziałów Longobardów i  Saracenów. 
W tym samym wieku do Mentorelli przybyli bene-
dyktyni z  Subiaco. Tutejszą ziemię przekazali im 
sam papież Grzegorz Wielki oraz jego matka, 
św. Sylwia. Świadczy o tym dokument z 594 roku. 
Część historyków podważa jednak jego wiarygod-
ność. Odwołują się do pierwszych niebudzących 
wątpliwości archiwów, które wskazywałyby na 
obecność w  tym miejscu benedyktynów dopiero 
pod koniec IX wieku. Niezależnie od tego, czy 
mnisi przywędrowali do Mentorelli już w VI wie-
ku, czy dopiero 300 lat później, nie ma żadnych 
wątpliwości, że to oni zapoczątkowali tutaj kult 
maryjny. To oni odbudowują kościół. To oni wzno-
szą budynki klasztorne. 

Sanktuarium szybko staje się sławne. Pragną się 
tu modlić coraz liczniejsi pielgrzymi. Klasztor jest ce-
lem wielu pielgrzymek pokutnych. Chcąc wyjść na-
przeciw rosnącym wyzwaniom, mnisi organizują bu-
dowę dla pątników specjalnego schroniska i kościół-
ka, które lokują w  maleńkim Passo della Fortuna, 
nieopodal miasteczka Ciciliano. Od wzniesionego 
w XIV wieku kościółka pw. św. Marii Magdaleny roz-
poczyna się stromy szlak wiodący do Mentorelli. Pąt-
nicy, aby utrudnić sobie zadanie, wędrują często bo-
so. W zimnym górskim klimacie. Niektórzy dźwigają 
ze sobą kamienie. Wszystko jako pokuta. Jako sym-
bol krzyża. Chęć nawrócenia.

Najwięcej pielgrzymów przybywa do Mentorelli 
na Wielkanoc oraz w oktawie święta Wniebowzięcia 
Najświętszej Maryi Panny. Być może właśnie jeden 
z tych okresów wybrał sobie św. Franciszek z Asyżu, 
który, jak podają niektóre podania, również nawie-
dził to święte sanktuarium.

Dziś wędruje tu kolejny papież. Był tu Jan Pa-
weł II, był Benedykt XVI. Teraz jest tu Leon XIV. 
Jakby to miejsce przyciągało namiestników Chry-
stusa. Jakby coś sprawiało, że chcą tutaj przyje-
chać. Mimo wcale niełatwego dojazdu. Mimo nie-
pewnej pogody. Jednak jadą. Przybywają. Dając ca-
łemu Kościołowi niemą wiadomość. Że tutaj jest 
skarb. Do odkrycia.  n

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 10/2025

ŚWIAT

eprasa.pl f7e0bb845d



98

Mongolski spadek
W

iele rzeczy przejęła Rosja od ościennych kra-
jów – religię od Bizancjum, organizację pań-
stwa od Waregów, gramatykę od Polski, 
a biurokrację z Prus. Najważniejszym jednak 

zapożyczeniem jest pochodząca od mongolskich zdobyw-
ców sztuka wojny i propagandy.

Jeśli Clausewitz jest autorem błyskotliwego stwierdze-
nia: „wojna jest przedłużeniem polityki innymi środkami”, 
to żyjący prawie 2,5 tys. lat wcześniej  Sun Zi uznał, że „Naj-
wyższym osiągnięciem jest pokonać wroga bez walki”.  I tę 
lekcję w ciągu 300 lat niewoli mongolskiej przyswoiła Mo-
skwa, dziedzic Rusi Kijowskiej z niezbyt prawego łoża, reali-
zując w praktyce mnóstwo zaleceń genialnego Azjaty. Naj-
ważniejsza okazała się świadomość, że propaganda –  tak 
zewnętrzna, jak i wewnętrzna – jest potężnym wspomaga-
niem siły militarnej, a czasami potrafi ją nawet wyręczyć.

Przypomnijmy, że rady chińskiego mędrca były dość 
proste. „Uśmiechaj się, ale trzymaj miecz za pazuchą”; 
„Uspokój wroga i spraw, by stał się ufny, a ty tymczasem 
szykuj plan ataku”; „Symuluj obłęd, będąc w pełni zmy-
słów” – ten chwyt zastosował na przykład Iwan Groźny, 
pozornie abdykując, a potem wyżynając swoich wrogów. 
Kolejna rada Sun Zi brzmiała: „Jesteś silnym, udawaj słabe-
go, będąc słabym – przeciwnie”. Na tym blefie ZSRS ujecha-
ła kilka dekad. W trakcie kryzysu kubańskiego przestraszo-
na Ameryka naprawdę bała się zagłady, podczas gdy mogła 
się uporać z komunizmem błyskawicznie. Ale jeden Gaga-
rin wystarczył, by uwierzono w przewagę sowieckich ra-
kiet. Tymczasem równowaga sił jądrowych nastąpiła wiele 
lat później.

Jedną z  ulubionych metod starożytnych Chińczyków 
była dezinformacja. „Pokaż wrogowi, jaki będzie twój na-
stępny ruch, po czym korzystając z tego, że wróg odpowied-
nio się przygotuje, uderz gdzie indziej”.

Jeszcze ważniejsze jest maskowanie celów. Rosja, szcze-
gólnie ta komunistyczna, nigdy nie przyznawała się do 
agresji. Ona wyłącznie walczyła o pokój. Rozbiory Polski po-
dyktowane były troską o innowierców w Polsce;  podbój 
świata realizowano pod hasłami wolności ludów, równo-
cześnie niewoląc własny naród ciężej niż carat chłopów 
pańszczyźnianych.

Realizując podstawową taktykę diabła, udającego, że go 
nie ma, Rosja, przynajmniej od czasów carycy Katarzyny, 
nie udaje wprawdzie, że jej nie ma, ale nieustannie dowo-
dzi, że jest normalnym krajem, któremu  drogie są podsta-

wowe wartości cywilizacji; państwem,  z którym można się 
dogadywać, handlować, zawierać traktaty (mimo że, jak do-
wodzi tego praktyka, zawierane są jedynie po to, by zyskać 
na czasie). I dają się na to łapać mężowie stanu od Roosevel-
ta po Trumpa. Co gorsza również tzw. światowa opinia pu-
bliczna.

Skuteczność propagandy, na której się nie oszczędza, 
potwierdza osiem powojennych dekad. Tłumaczy to też fe-
nomen tego, że  hitleryzm uznawany jest za dżumę, a ko-
munizm traktowany jak katar. Powód  łatwo znaleźć – na-
zizm nie ukrywał swoich celów; Rosja robiła to zawsze, kła-
miąc na każdy temat. Poza tym nie została okupowana 
i  zdekomunizowana.  Nie urządzono Norymbergi dla 
kremlowskich zbrodniarzy, nie zniszczono KGB ani jej 
kadr. Imperium Zła wzięło na przeczekanie.

W dodatku na sukces Moskwy od XVIII w. pracowały 
na Zachodzie rzesze  szpiegów, sowicie opłacanych inte-
lektualistów (z  Wolterem i  Diderotem na czele), arty-
stów (choćby Picasso), dziennikarzy (de facto agentów 
wpływu) czy tylko użytecznych idiotów, sprzedających 
siebie i własne kraje za friko. Rosja  nigdy nie miała skru-
pułów ideowych, potrafiła równocześnie wspierać skraj-
ną lewicę i skrajną prawicę – ponieważ liczyła się wy-
łącznie perspektywa własnego zwycięstwa. Patronowała  
ideom, które u siebie gorliwie tępiła, jak ekologizm czy 
homoseksualizm. 

W dodatku celowo krzewione mity miały wiele pozio-
mów. Jak ten, że reżim jest ohydny, a  naród wspaniały 
(prawda jest zgoła inna, naród rosyjski gorliwie wspiera 
swoją władzę) albo że wysoko ceni misje kulturotwórcze – 
w końcu Tołstoj i Czajkowski… Cóż, Rosyjską wysoką kul-
turę poznawały uciemiężone narody już w  pierwszym 
dniu okupacji. A banialuki o niezgłębionej duszy rosyjskiej? 
Dusza rosyjska jest  jak pusty pokój, tyle że zaciemniony. 
Prawdę tę zrozumiał Dostojewski, stojąc przed plutonem 
egzekucyjnym, i w mgnieniu oka pokochał tyranię!

Ale czy to wszystko oznacza, że  dzisiejsza Moskwa jest 
niezwyciężona? Starożytna cywilizacja chińska ostatecznie 
uległa erozji i padła pod ciosami barbarzyńców, nowożytna 
również. Rosja w  dalszej perspektywie nie ma szans na 
przetrwanie jako mocarstwo. Pokonają ją: demografia, nie-
wydolność gospodarcza wynikająca z  braku wolności 
i światowa konkurencja.

Tyle że dzięki znakomitej propagandzie sama Rosja nie-
prędko się o tym dowie.  n

Marcin Wolski

PAPKULTURA
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Z
abójstwo Charliego Kirka wstrząsnęło Sta-
nami Zjednoczonymi, a także całym kon-
serwatywnym światem. Ten młody czło-
wiek, gwiazda mediów, showman, spo-

łecznik, przyjaciel wiceprezydenta USA i wielki 
zwolennik prezydentury Donalda Trumpa, a jed-
nocześnie ojciec, mąż wspaniałej kobiety – był 
symbolem odrodzenia Ameryki. Podejmował sku-
tecznie debatę z lewackimi poglądami, przyciągał 
i przekonywał młodych ludzi, nie wykluczając ni-
kogo. To prawda, że Trump finał swojej rozgrywki 

zawdzięczał polskim głosom, bo w wahających się 
stanach one przeważały. Ale zanim doszło do fina-
łu, ktoś musiał przekonać republikanów, by zno-
wu postawili na Trumpa, i ktoś musiał zmobilizo-
wać większość elektoratu. Charlie Kirk należał do 
czołowych aktywistów, którzy się do tego przyczy-
nili. Miał wielką popularność w świecie konser-
watywnym, a także rosnącą wśród całej młodzieży. 
Wiele zrobił, by zatrzymać neomarksistowską re-
wolucję, ale sam był też owocem zmian, które po-
woli następują w USA i części Europy. 

Już rok temu największe koncerny w USA, Japo-
nii i Korei Południowej zaczęły wycofywać się ze 
wspierania polityki WOK-LGBT, zielonego ładu 
itd. Konserwatywny trzon biznesu dostrzegł, że to 
szaleństwo niszczy gospodarkę i jest zagrożeniem 

dla zwykłych obywateli. Zwycięstwo Donalda 
Trumpa było oczywiście ważnym etapem tych 
zmian. Nowy prezydent USA wstrzymał finanso-
wanie lewackich organizacji i rozpoczął presję, by 
WHO czy ONZ nie wspierały najbardziej lewackich 
projektów. Zmiana na Stolicy Piotrowej z uchodzą-
cego za liberalnego Franciszka na centrystę Leona 
XIV też wstrzymała proces przesuwania Kościoła 
w kierunku organizacji o jawnie lewicowym cha-
rakterze. Jednocześnie Europa przerażona agre-
sywną falą nielegalnej muzułmańskiej imigracji 

zmienia się, a mieszkańcy naszego kontynentu co-
raz chętniej wspierają partie prawicowe. Liberalna 
lewica zaczęła tracić grunt pod nogami i obecnie 
istnieje dzięki polityce niektórych mocarstw 
wspierających cynicznie na przykład zielony ład 
na terenie konkurentów. To jednak spowoduje jej 
dalszy uwiąd i kompromitację. 

Tymczasem zaraz po śmierci Kirka zaczął gwał-
townie rozwijać się zapoczątkowany przez niego 
ruch, wchodząc teraz do najmniejszych miejsco-
wości. Jednocześnie władze USA zapoczątkowały 
walkę z najbardziej radykalnymi organizacjami, 
delegalizując m.in. Antifę. 

To drugi etap wielkiej konserwatywnej rewolu-
cji, na czele której stanął rząd USA.

Efekty tego będą bardzo silne. n

Tomasz Sakiewicz

Jeszcze Ameryka  
nie umarła
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