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Sposób na 
piękne lato  

Wakacje: jak się cieszyć  
mimo wszystko 

INDIE BEZ TLENU  
Państwo zawiodło, 
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TP Historia: WIŚLNA 12
Opowieść o „Tygodniku 
Powszechnym”, 
czyli wszystkie światy 
pod jednym adresem

PA R T N E R Z Y  W Y D A N I A :W Y D A N I E  W S P I E R A

Ponad 75 lat na ul. Wiślnej 
to 75 lat historii polskiej kultury, 
polskiego Kościoła, polskiej inteligencji 
i polskiego dziennikarstwa. W wydaniu:

▪ prawdziwa historia „Tygodnika” 
i jego zespołu

▪ wiele niepublikowanych dotąd zdjęć 
i nowe teksty

▪ piszą i rysują m.in. ks. Adam Boniecki, 
Kalina Błażejowska, Olga Drenda, 
Anna Goc, Stefan Kisielewski, 
Ryszard Koziołek, Michał Kuźmiński, 
Stanisław Lem, Bartosz Minkiewicz, 
Sławomir Mrożek, Michał Okoński, 
Paweł Sołtys, Ewa Szumańska, 
Leopold Tyrmand, Marcin Wicha.

Wydanie dostępne 
w punktach z dobrą prasą 

i na powszech.net/wislna12

eprasa.pl f8590a1d00
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KS. ADAM

Boniecki: Synodalność nasza

C
hcę napisać jeszcze o najbliższym synodzie 
biskupów, choć już pisał o tym Piotr Siko-

ra w poprzednim numerze „Tygodnika” („Waż-
ny głos każdego”). Piotr – jak zwykle jasno i kon-
kretnie – pokazał, na czym polega nowość przy-
gotowywanego synodu: że ma być nie wydarze-
niem, lecz procesem, który najszerszym kręgom 
wiernych zapewni możliwość uczestnictwa, 
i że jest to krok rzymsko-katolickiego Kościoła 
w kierunku synodalności, która owocnie funkcjonowała 
w Kościele pierwszych wieków, ale później „różne zawiro-
wania historyczne sprawiły, że nie funkcjonuje ona we wła-
ściwy sposób”.

Początkowo (za Pawła VI) celem synodu biskupów była ści-
sła współpraca papieża i biskupów całego świata. Synod miał 
ułatwiać dochodzenie do ustalania wspólnych opinii przynaj-
mniej co do zasadniczych kwestii doktrynalnych i życia Ko-
ścioła. Interpretując myśl papieża Franciszka, kardynał Mario 
Grech, sekretarz generalny obecnego Synodu, powiada w wy-
wiadzie dla „Vatican News”, że „dojrzał czas szerszego udziału 
ludu Bożego w procesie decyzyjnym, w sprawach dotyczą-
cych całego Kościoła i wszystkich w Kościele”. Przypomniał, 
że papież Franciszek często wspomina o konieczności wsłu-
chiwania się w sensus fidei – zmysł wiary ludu Bożego, który 
– cytuję – „sprawia, że wierząc jest on [lud Boży] nieomylny” 
w myśl starożytnej zasady, że „wszyscy wierni nie mogą się 
mylić w wierze”. Zresztą Sobór Watykański II mówił wyraź-
nie o udziale ludu Bożego w profetycznej funkcji Chrystusa. 
Ten profetyczny głos można usłyszeć tam, gdzie żyje Kościół, 
a więc w Kościołach lokalnych.

Starożytna zasada głosi, że „to, co dotyczy wszystkich, 
musi być debatowane przez wszystkich”. Stąd podstawą sy-
nodalności ma być gigantyczna „akcja słuchania”. Dokument 
przygotowawczy, vademecum oraz kwestionariusz zostaną 
przesłane do kurii rzymskiej, do wszystkich diecezji, do Unii 
Wyższych Przełożonych Zakonów, wspólnot życia konsekro-
wanego, międzynarodowych ruchów i na uniwersytety oraz 

wydziały teologiczne. Każdy będzie miał prawo 
przedstawić swoje zdanie. Konsultacje diece-
zjalne zakończą się diecezjalnym spotkaniem 
przedsynodalnym, a wypracowane materiały zo-
staną przekazane do episkopatu. Materiały opra-
cowane przez episkopat krajowy zostaną przeka-
zane episkopatowi kontynentalnemu, by osta-
tecznie, w postaci opracowanego przez Sekreta-
riat Synodu dokumentu roboczego nr 2, trafić na 

synodalne zgromadzenie biskupów w październiku 2023 r.
Piotra Sikorę, a pewnie nie tylko jego, niepokoi to, że na po-

szczególnych etapach prac synodalnych głosy ludu Bożego 
będą oceniane (syntetyzowane? odrzucane? eksponowane?) 
przez biskupów. Odpowiedź kardynała Grecha jest prosta: 
zgromadzenie synodalne nie jest parlamentem, nie działa 
jak parlament, a biskupi „są zasadą i fundamentem jedności 
ich Kościołów lokalnych”. Do nich należy zadanie rozezna-
nia. „Moim zdaniem – powiada sekretarz generalny Synodu 
– siła procesu (synodalnego) polega na wzajemności konsul-
tacji. To jest owocna zasada, która może służyć rozwojowi 
synodalności”. Kardynał jest realistą, dodaje więc, że dopiero 
doświadczenie tego synodu nauczy nas, czym jest synodal-
ność i jak ją realizować.

My mamy swoje doświadczenia synodalności, jak dusz-
pasterski synod archidiecezji krakowskiej (1972–1979). Pod-
stawą jego prac był dorobek blisko pięciuset synodalnych ze-
społów studyjnych, złożonych przede wszystkim ze świec-
kich. Mamy też doświadczenie „Kościoła słuchającego” w po-
staci biskupów, którzy na systematycznie organizowanych, 
otwartych spotkaniach z wiernymi słuchają ludu Bożego 
i odpowiadają na podnoszone przez nich kwestie. Wiemy 
więc dobrze, że synodalność to nie prosta sprawa. Z propo-
zycjami uzdrawiania Kościoła czasem występują ludzie, któ-
rzy Kościoła, znając go z daleka, nie rozumieją. Ci zaś, którzy 
żyją w Kościele, zwłaszcza jeśli się czują za Kościół odpowie-
dzialni, są sparaliżowani lękiem, że ruszenie czegokolwiek 
w istniejącym systemie może doprowadzić do katastrofy.  ©
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Anita Piotrowska nagrodzona!
Podczas Krakowskiego Festiwalu Filmowego odbyło się wręczenie nagród Stowarzyszenia 

Autorów ZAiKS. Otrzymały je w tym roku dwie krytyczki: Anita Piotrowska – nasza recen-

zentka i redaktorka – oraz Maria Malatyńska; obie od lat związane z festiwalem. 

Nagrody ZAiKS-u to wyróżnienie dla twórców podejmujących w swoich utworach literackich, 

publicystycznych oraz filmowych i telewizyjnych szeroko pojętą tematykę funkcjonowania 

i rozwoju mediów, ochrony praw autorów i popularyzacji ich dorobku. Przyznawane są 

corocznie od 1966 roku. Laureatkom serdecznie gratulujemy!

eprasa.pl f8590a1d00
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78 Ta wstrętna gra 
MICHAŁ OKOŃSKI 
Dziś, gdy zaczynają się mistrzostwa Europy, 
futbol niesie przesłanie wolności, równości 
i braterstwa. Pomaga zwalczać uprzedzenia 
i leczyć rany po straszliwej pandemii.  
Ale nie zawsze  
tak było.

54 Śmiech szalony, 
gorzkie łzy 
KRZYSZTOF TARKA 
Festiwal w Opolu,  
jedna z masowych 
imprez 
muzycznych w PRL,  
stale był  
na celowniku 
cenzury i bezpieki.

64 Marzenie i strach 
WOJCIECH ENGELKING 
Przeczytał na studiach słynne 
pytanie Saula Bellowa:  

„Kto jest Tołstojem Zulusów?”. 
Zajęło mu dwie dekady,  
nim znalazł odpowiedź: 
Tołstojem Zulusów 
jest Tołstoj.

30 Przestępcze związki 
ROZMOWA Z VITTORIO 
ALBERTIM, 
KOORDYNATOREM 
WATYKAŃSKIEJ GRUPY 
DS. EKSKOMUNIKI MAFII: 
Biskupi powinni mieć 
doktrynalne wsparcie, 
gdy wskazują, że 
działalności mafijnej nie da 
się pogodzić z Ewangelią.

20 Pusty tron hegemona 
PAWEŁ MARCZEWSKI 
Chociaż polityczny efekt  
500 plus został poważnie  
zachwiany, na razie nie widać programu,  
który mógłby skutecznie zająć jego miejsce.
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40 Gdy umilkły dźwięki 
TOMASZ AUGUSTYNIAK Z BANGKOKU 
Kiedy pod naporem epidemii w Indiach załamał się system opieki 
zdrowotnej, mieszkańcy największych miast i lekarze zaczęli 
organizować się oddolnie.

eprasa.pl f8590a1d00
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 Rosyjska ruletka
Putinizm skończył w tym roku dwadzieścia jeden lat i wszedł 
w nową, dojrzałą fazę – pisze ANNA ŁABUSZEWSKA w nowym 
specjalnym serwisie „TP”. Jej teksty o Rosji dostępne na naszej stronie 
co czwartek tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Własny pokój [Podkast Powszechny]
Jest takie pojęcie: „wystarczająco dobra matka” – i to mi się 
podoba. Po prostu robiłam wszystko najlepiej, jak umiałam
– opowiada ilustratorka IWONA CHMIELEWSKA w rozmowie 
z KATARZYNĄ KUBISIOWSKĄ tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Ewangelia przed urzędem
PIOTR SIKORA

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Pusty tron hegemona 
PAWEŁ MARCZEWSKI

24 Dziwne, że się dziwicie 
ROZMOWA Z BEATĄ POTOCKĄ, MATKĄ 
ADOPCYJNĄ I ZASTĘPCZĄ: 
To nieprawda, że porzucone dzieci z ciężkimi 
niepełnosprawnościami muszą być 
w placówkach. Są tam, bo się na to godzimy

27 Lewandowski na wagę 
KRZYSZTOF STORY: 
Koszulki piłkarskie nie muszą służyć tylko 
do zarabiania. Czasem mogą dostać drugie 
życie. I zmienić człowieka

▪ ▪ WIARA

30 Przestępcze związki
ROZMOWA Z VITTORIO ALBERTIM

34 Cisza w Watykanie
MARTA ZDZIEBORSKA:
W Kanadzie po raz kolejny rozgorzała 
dyskusja na temat współodpowiedzialności 
Kościoła za krzywdy wyrządzone rdzennym 
mieszkańcom

37 Szczerze o Kościele
MACIEJ MÜLLER o tym, czy z rozmowy 
między o. Szustakiem a abp. Gądeckim może 
coś wyniknąć

▪ ▪ ŚWIAT

40 Gdy umilkły dźwięki
TOMASZ AUGUSTYNIAK Z BANGKOKU

46 Słowa nie wystarczą
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA:
Rząd niemiecki chce przeprosić namibijskie 
plemiona za ludobójstwo sprzed ponad 
wieku. Ich członkowie wolą reparacje

48 Niechciana miłość Elisy
PATRYCJA BUKALSKA: Do końca czerwca 
Europejczycy żyjący w Wielkiej Brytanii 
muszą zalegalizować swój pobyt

50 Okop z widokiem na dom
MONIKA ANDRUSZEWSKA SPOD 
DONIECKA: Gdy Rosja zaatakowała 
Ukrainę, swoją ziemię opuściło półtora 
miliona ludzi. Wrócić nie mogą. Niektórzy 
jadą na front, by choć popatrzeć

52 Wielka restauracja
WOJCIECH KONOŃCZUK o największym 
w historii niepodległej Ukrainy 
programie odnowy zabytków

▪ ▪ HISTORIA

54 Śmiech szalony, gorzkie łzy
KRZYSZTOF TARKA

▪ ▪ NAUKA

58 Co mówią słoje
KAMIL KOPIJ: Analizy rocznych 
przyrostów drzew dają bogaty wgląd 
w życie w minionych epokach

▪ ▪ KULTURA

64 Marzenie i strach
WOJCIECH ENGELKING

68 Powrót: dwa z czterdziestu 
i czterech
DARIUSZ KOSIŃSKI
o dwóch premierach po otwarciu teatrów

70 Kant z Kantorem
PIOTR KOSIEWSKI: Tegoroczny Miesiąc 
Fotografii w Krakowie miał się otworzyć 
na wydarzenia ostatnich miesięcy. 
Ale zadziałała polityczna cenzura

74 Pogranicze w proszku
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Magnezja”

76 Podróż niesentymentalna
LEKTOR o książce „Autobiografia w sensie 
ścisłym, a nawet umownym” Jerzego 
Pilcha

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Ta wstrętna gra
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ FELIETONY ▪
29 JACEK PODSIADŁO 

39 WOJCIECH BONOWICZ
62 HANNA KRALL 

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO
82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: JOANNA RUSINEK DLA „TP”

Redaktor prowadzący:
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

12 Sposób na piękne lato
MARCIN ŻYŁA

Czekaliśmy na nie długo, 
jak na symbol normalności. 

Ale po ponad rocznym 
lockdownie wracamy do nieco 
innego świata. Oto jak będzie 

wyglądał w wakacje.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl f8590a1d00
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Kardynał Reinhard 
Marx, arcybiskup 

Monachium 
i Fryzyngi,  

po nabożeństwie 
w kościele 

parafialnym  
św. Konrada 

w Haar.  
Niemcy, Bawaria,  
6 czerwca 2021 r. 

EWANGELIA PRZED URZĘDEM
Jeden z najważniejszych kościelnych hierarchów w Niemczech  

zrezygnował z urzędu – uznając swą odpowiedzialność  

za zło w instytucji Kościoła.

PIOTR SIKORA

K
ardynał Reinhard Marx, arcybi-

skup Monachium i Fryzyngi, 21 maja 
przekazał papieżowi list, w którym po-
prosił o przyjęcie jego rezygnacji z urzędu 
biskupa. Franciszek jak dotąd nie podjął 
decyzji, ale w piątek 4 czerwca pozwolił 
kardynałowi podać treść listu do publicz-
nej wiadomości.

Jest to o tyle ważne, że nadaje działaniu 
kardynała Marksa symboliczne znacze-
nie. Arcybiskup Monachium przyznaje 
bowiem, że to instytucja Kościoła – przez 
całokształt swojego funkcjonowania – po-

nosi odpowiedzialność za „katastrofę mo-
lestowania seksualnego” dokonywanego 
przez ludzi pełniących w niej urzędową 
rolę, tj. przez księży i niektórych bisku-
pów. Kardynał Marx stwierdza też, że Ko-
ściół instytucjonalny „znalazł się w mar-
twym punkcie”.

Były przewodniczący niemieckiego epi-
skopatu przyznaje jednocześnie, że on 
sam, będąc biskupem przez dwie dekady, 
współkształtując więc tę instytucję, jest 
współodpowiedzialny za nagromadzo-
ne w niej zło. Chodzi też o odpowiedzial-

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl f8590a1d00
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ność osobistą – sam Marx na począt-
ku swojego biskupiego urzędowania, 
jeszcze w diecezji w Trewirze, zacho-
wał się w sposób, który dziś ocenili-
byśmy negatywnie – nie wykazał do-
statecznej empatii wobec ofiar jed-
nego z księży, nie wszczął też wobec 
niego postępowania kanonicznego, 
gdy ten przyznał się do molestowania 
świeckim śledczym (komisja mająca 
dokładnie zbadać ówczesne wydarze-
nia i działania kardynała Marksa jesz-
cze pracuje).

Oceniając rezygnację arcybiskupa 
Monachium i Fryzyngi, trzeba jednak 
pamiętać, że jego osobiste zaniedbania 
nie są cięższe niż w przypadku więk-
szości biskupów, którzy w przeszło-
ści mieli do czynienia z przypadkami 
krzywd seksualnych wyrządzonych 
przez księży. Reinhard Marx postę-
pował w Trewirze w 2006 r. w sposób, 
który pasował do najpowszechniejsze-
go typu funkcjonowania kościelnych 
instytucji. I – jego list do papieża suge-
ruje to wyraźnie – właśnie ta sytuacja 
jest powodem jego obecnej rezygnacji.

W późniejszych latach kardynał 
Marx był jednym z tych hierarchów, 
którzy najbardziej zaangażowali się 
w reformę Kościoła w tym obszarze 
i – można przypuszczać – ocenia jej 
postępy bardzo negatywnie. Jego re-
zygnacja ma być, jak wyraża to w li-
ście, osobistym sygnałem potrzeby 
„nowego początku”, znakiem, że „nie 
urzędy są najważniejsze, lecz misja 
Ewangelii”.

Znak to tym bardziej znamienny, 
że inny niemiecki kardynał, arcybi-
skup Kolonii Rainer Maria Woelki, 
wobec którego również padają zarzu-
ty w kwestii reagowania na przestęp-
stwa seksualne, stwierdził, iż nie za-
mierza rezygnować z urzędu. Wśród 
kościelnych hierarchów ujawniają się 
– jak widać – dwie postawy: jedni od-
mawiają przyznania, że sposób funk-
cjonowania instytucji kościelnych jest 
jednym ze źródeł zła (krzywd seksual-
nych doznanych przez najsłabszych) 
i bronią się przed wzięciem na siebie 
części odpowiedzialności. Drudzy tę 
współodpowiedzialność gotowi są 
uznać i ustąpić miejsca, jeśli może to 
pomóc w nawróceniu i reformie Ko-
ścioła.

Jak jednak pokazują reakcje in-
nych biskupów na rezygnację kardy-
nała Marksa – w swoim postępowaniu 
będzie on, przynajmniej na razie, osa-
motniony. ©

Polska  

między falami

KORONAWIRUS ODŻYŁ w Wielkiej Brytanii, 
powodując nawet ponad 6 tys. nowych za-
każeń dziennie. Nie wzrosła jednak liczba 
hospitalizacji – co może wskazywać na to, 
że w społeczeństwie w dużym stopniu wy-
szczepionym (ok. 60 proc. przynajmniej 
jedną dawką) wirus wprawdzie się rozprze-
strzenia, ale nie wywołuje ciężkiego prze-
biegu choroby. Na Wyspach dominuje już 
wariant indyjski – bardzo zakaźny, przed 
którym skutecznie chronią dopiero dwie 
dawki szczepionki.

To ważne memento dla Polski: w naszym 
kraju do odporności zbiorowej droga dale-
ka, a nie wyszczepiliśmy w wystarczającym 
stopniu nawet grup ryzyka. Lekarze rodzin-
ni są zaskoczeni, w jak wielu przypadkach 
spotykają się z odmową seniorów. Środo-

wisko lekarskie podpowiada – nie po raz 
pierwszy – że tę grupę najskuteczniej prze-
konaliby duchowni. Nową kartą do rozegra-
nia jest uruchomienie szczepień dzieci od 
12. roku życia.

Narodowy Program Szczepień pozornie 
ma się dobrze, ale wysokie wskaźniki z ostat-
nich dni to efekt wizyt po drugą dawkę. Re-
jestracji w systemie jest coraz mniej. Rząd 
na razie nie sięga po narzędzia przymusu 
i stawia na perswazję: osoby niezaszczepio-
ne mogą spodziewać się telefonów od kon-
sultantów. Według NFZ skuteczność takiej 
metody sięga 25 proc.

Eksperci nie pytają już, czy czwarta fala 
nadejdzie. To jest właściwie pewne. Praw-
dopodobnie jednak – dzięki zaszczepionej 
części populacji – szpitalom nie zagrozi już 
paraliż, mniej będzie również przypadków 
ciężkich i śmiertelnych. Ale nadal trzeba się 
liczyć z powrotem części obostrzeń sanitar-
nych.

©π MACIEJ MÜLLER 
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Powrót Tuska, akt trzeci

KAROLINA LEWICKA                              

D
onald Tusk znowu to zrobił – zasu-

gerował, że wraca do krajowej polityki. 
„Mentalnie, emocjonalnie, życiowo jestem 
w stanie podjąć każdą decyzję, by pomóc od-
wrócić ten bardzo niebezpieczny dla Polski 
bieg zdarzeń” – powiedział w telewizyjnej 
rozmowie. Choć żadne deklaracje nie padły, 
niektórzy politycy PO już ogłosili „powrót 
króla”. To tzw. stara gwardia, dla której były 
premier wciąż jest symbolem potężnej par-
tii i zwycięskich kampanii.

Czerwonego dywanu raczej nie rozwi-
nie mu Borys Budka, bo to on miałby – jak 
plotkuje się w PO – ustąpić Tuskowi miej-
sca w fotelu przewodniczącego partii. Pano-
wie rozmawiali już kilka tygodni temu, Tusk 
zapowiedział, że w czerwcu spotkają się po-
nownie. Na byłego premiera nie czekają też 
politycy skupieni wokół Rafała Trzaskow-
skiego, bo to w nim widzą przywódcę. Na 
taki potencjał prezydenta Warszawy wska-
zują zresztą sondaże. Trzaskowski jest nie tyl-
ko liderem rankingu zaufania, ale też – obok 
Szymona Hołowni – wymarzonym kandyda-
tem na premiera elektoratu opozycji, który 
raptem rok temu sprawdził się w wyborach 
prezydenckich.

„Tusk tak wraca, że wrócić nie może” – tak 
do sprawy odniósł się Joachim Brudziński 
(PiS). I coś w tym jest. Najpierw, w listopa-

dzie 2018 r., była Łódź, gdzie ówczesny szef 
RE apelował do rodaków, by nie czekali na 
kolejnego Andersa, tylko sami pokazali, że 
„wiosna może być nasza”. Między wierszami 
wyczytano, że jest gotów stanąć na czele ja-
kiejś poważnej siły. Ale kiedy powstała Koali-
cja Europejska, Tusk wspierał ją z boku, a po 
przegranej z PiS-em odtrąbił swój odwrót, 
czego dowodem było przemówienie gdań-
skie. Liczono, że w 30. rocznicę wyborów 
czerwcowych zapowie osobistą walkę o Pol-
skę, ale otrzymano garść motywacyjnych po-
rad („Nie należy się nigdy poddawać. Trzeba 
wierzyć w zwycięstwo”). Wreszcie miał wró-
cić na wybory prezydenckie, ale wycofał się, 
gdy opozycja znów przegrała wybory (parla-
mentarne w 2019 r.). Ponoć teraz – jak usły-
szałam od kierownictwa PO – wraca jednak 
„na poważnie”.

Tusk chce być budowniczym „nowego 
ładu” po stronie opozycji, rozmawia z Polską 
2050 i ludowcami. Trudno ocenić, w jakiej 
roli byłby do zaakceptowania dla liderów: 
przywódcy czy wyłącznie mediatora. Rzecz 
ma się rozstrzygnąć jeszcze przed wakacjami. 
Wtedy też okaże się, jaka jest siła sprawcza 
byłego premiera po siedmiu latach nieobec-
ności. ©

Autorka jest dziennikarką radia Tok FM.
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Przegrana bitwa o handel

JUŻ DZIESIĘĆ sieci handlowych (z premedytacją nie po-
dajemy ich nazw) omija lub zapowiada obejście zakazu 
handlu w niedziele, korzystając z luki prawnej umożli-
wiającej formalną zmianę sklepów w „placówki pocz-
towe”. Organy państwa na razie nie reagują, co wygląda 
na milczące przyzwolenie dla łamania zakazu, który 
nie zdobył w Polsce społecznej aprobaty. Rządzącej par-
tii, czułej na kwestionowanie jej poczynań chociażby 
przez trybunały międzynarodowe, nie przeszkadza na-
wet to, że jednym z podmiotów ułatwiających sieciom 
handlowym rzekome wejście w biznes pocztowy jest 
Ruch, wykupiony niedawno przez kontrolowany przez 
Skarb Państwa PKN Orlen.

Wiele wskazuje więc na to, że zakaz handlu w nie-
dziele będzie w Polsce stopniowo zmieniać się w mar-
twy przepis. Rząd nie może się zeń wycofać, nie naraża-
jąc się ważnym ideologicznym sojusznikom (biskupi 
już mówią w tej sprawie „non possumus”) oraz koali-
cjantom (Solidarność wnosi o zmianę przepisów, która 
zakaże wszystkim placówkom pocztowym posiadania 
koncesji na sprzedaż alkoholu). A jednocześnie chciał-
by przypodobać się wyborcom, którzy nie zamierzają 
rezygnować z niedzielnych zakupów. Politycy po raz 
kolejny wolą więc zagrać w ulubioną grę i udawać, że 
nie dostrzegają niewygodnych faktów. ©π MR

Izrael: nowa era

KAROLINA PRZEWROCKA-  

-ADERET        

C
okolwiek się teraz stanie, mi-

niony tydzień przejdzie do histo-
rii Izraela: po raz pierwszy od 12 lat 
kraj ma szansę na rząd bez Beniamina 
 Netanjahu.

Ogłoszone przez Jaira Lapida porozu-
mienie koalicyjne wydaje się wręcz nie-
prawdopodobne, bo obejmuje egzotycz-
ny zestaw polityczny: od lewicy (partie 
Merec i Ha-Avoda), przez centrum (Ka-
hol-Lavan i Yesz Atid) oraz prawicę (Ja-
mina, Tikva Hadasza i Israel Beitenu) 
aż po – to największa niespodzianka 
– Zjednoczoną Listę Arabską (Ra’am). 
Tym, co łączy koalicjantów, jest usunię-
cie Netanjahu z urzędu i ożywienie po-
litycznej sceny. Pytanie, na jak długo to 
wystarczy.

Porozumienie zakłada rotację sze-
fa rządu: tu główny rozgrywający, La-
pid, oddał pierwszeństwo Naftalemu 
Bennettowi, szefowi Jaminy, który ma 
być premierem do 2023 r. Po nim urząd 
obejmie Lapid. Uwagę skupia  Mansour 
Abbas, lider Ra’am, do niedawna sze-
rzej nieznany arabski polityk, a dziś 
jedna z głównych postaci nowej ko-
alicji. Jako pierwszy arabski polityk 
w Izraelu zgodził się na udział w rzą-
dzie. Abbas uważa, że celem nadrzęd-
nym powinno być zadbanie o intere-
sy izraelskich Arabów, a dopiero w dal-
szej kolejności – o powstanie suweren-
nego państwa palestyńskiego. Po ostat-
niej eskalacji konfliktu zdobył serca 
wielu Żydów, gdy zapewnił o pomocy 
w odbudowie zdewastowanej podczas 
rozruchów synagogi w mieście Lod.

Zaprzysiężenie nowego rządu ma od-
być się najpóźniej 14 czerwca. Atmos-
fera w kraju jest gorąca, Szin Bet (odpo-
wiednik ABW) obawia się rozruchów.

A co z Beniaminem Netanjahu? Już 
tak wiele razy wydawało się, że to jego 
definitywny koniec – po raz ostatni kil-
ka tygodni temu, zaraz po tym, gdy Jair 
Lapid otrzymał mandat do uformowa-
nia rządu, a kilka dni później w Izra-
elu wybuchła wojna. Z postawieniem 
kropki w zdaniu obwieszczającym „ko-
niec Netanjahu” wstrzymam się zatem 
– przynajmniej do zaprzysiężenia nowe-
go  rządu. ©

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
POLSKI NIEŁAD 

Korki pod Warszawą 
i Krakowem, zatkana 

zakopianka i trasy znad 
morza, długie rzędy 

samochodów przy bramkach 
autostradowych – Polacy 

wrócili z pierwszego długiego 
weekendu po zluzowaniu 

obostrzeń antycovidowych.

POLSKI ŁAD 
Tymczasem Jarosław 

Kaczyński na spotkaniu 
z działaczami PiS 

w Rzeszowie powiedział, 
że „sezon na spanie się 
skończył”: mobilizował 

podwładnych przed wyborami 
na prezydenta tego miasta 
i wzywał do promowania 

Polskiego Ładu.

POLSKI PAN 
Wśród obudzonych znalazł 

się Ryszard Terlecki. „Jeżeli 
Cichanouska chce reklamować 
antydemokratyczną opozycję 

w Polsce i występować na 
mityngu Trzaskowskiego, 

to niech szuka pomocy 
w Moskwie” – skomentował 
udział liderki białoruskiej 

opozycji w imprezie 
zorganizowanej przez 
prezydenta Warszawy.

POLSKA PANI 
Tymczasem wyrwane 

z kontekstu zdanie 
z wywiadu Olgi Tokarczuk 
dla włoskiego dziennika 
(pisarka nie zrównywała 
Polski z Białorusią, choć 

tak mogło wynikać z tytułu) 
doprowadziło grupę 

prawicowych internautów 
do zorganizowania akcji 
odsyłania jej książek. 

W odpowiedzi fundacja 
imienia noblistki 

poinformowała, że wszystkie 
odesłane egzemplarze 

przekaże na aukcję 
wspierającą organizacje 

broniące praw osób LGBT+.
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Jak Prezes  
zniesławił prezesa

SZEF NIK w zeszłym tygodniu skierował do prokuratury 
wniosek przeciw Jarosławowi Kaczyńskiemu. Prezes 
PiS nie tylko zlekceważył w wywiadzie prasowym 
poprzednie zarzuty NIK pod adresem m.in. premiera 
w sprawie wyborów kopertowych („mówienie o ja-
kimś złamaniu prawa jest wielkim nieporozumie-
niem”), ale podważył też wiarygodność Mariana Ba-
nasia, opisując go jako człowieka, „wobec którego toczą 
się poważne śledztwa”. Banaś we wniosku powołuje się 
na artykuły kodeksu karnego dotyczące m.in. wywie-
rania nacisków na organ państwa oraz zniesławienia. 
Obóz władzy próbuje na wszelkie sposoby zneutrali-
zować swojego dawnego nominata, zrozumiałe więc, 
że ten się broni. Warto jednak zauważyć, że obecne 
wnioski są marnej jakości „batem” na Kaczyńskiego. 
Środowiska prawnicze i medialne od dawna walczą 
bowiem o zniesienie lub zmianę art. 212, który w obec-
nej postaci szkodzi wolności słowa. Poważne prace 
w tym kierunku inicjował np. RPO Adam Bodnar. 
Podległa Zbigniewowi Ziobrze prokuratura zapewne 
ukręci łeb wnioskowi Banasia, ale nawet gdyby trafił 
do sądu, należałoby oczekiwać oddalenia zarzutu. Za 
to solidny, tyle że polityczny a nie karny, zarzut prze-
ciw sobie Kaczyński sam w tym wywiadzie podał na 
tacy, twierdząc, że wybory kopertowe to jego  „osobista 
decyzja”. ©π PB

eprasa.pl f8590a1d00
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Birma: rewolucja trwa 
przy bankomatach

ARMIA, KTÓRA W LUTYM dokonała zamachu stanu, dła-
wi skutecznie protesty, ale system bankowy kraju 
chwieje się w posadach, a jego upadek może pozba-
wić generałów władzy.

Przed oddziałami birmańskich banków znów sto-
ją długie kolejki chętnych do wycofania pieniędzy 
z lokat. W bankomatach wprowadzono limity wy-
płat do równowartości ok. 1,2 tys. dolarów tygodnio-
wo. Bank centralny apeluje o spokój, ale na próżno: 
dla Birmańczyków wycofywanie pieniędzy z ban-
ków staje się aktem oporu wobec junty. Generałowie 
utrzymują się przy władzy, sowicie opłacając zniena-
widzone przez społeczeństwo wojsko i pozostałe re-
sorty siłowe. Narastają też obawy, że władze nie będą 
w stanie drukować nowych banknotów. Niemiecka 
firma Giesecke & Devrient, dostawca technologii za-
bezpieczającej birmańskie kyaty, zerwała właśnie 
współpracę z tamtejszym reżimem.

Pierwszy run na krajowe banki nastąpił tuż po 
przewrocie, gdy pojawiły się pogłoski o możliwej na-
cjonalizacji części depozytów. Większość banków za-
mknęła wówczas placówki i przez krótki czas wspie-
rała protestujących przeciwko juncie. Na początku 
marca do internetu wyciekły jednak dokumenty, 
z których wynikało, że junta zmusiła banki do po-
słuszeństwa. Tym, które nie wznowią działalności, 
zagrożono konfiskatą części kapitału. Rząd nakazał 
też zwolnienie pracowników, którzy nie stawiają się 
do pracy. ©π MAREK RABIJ

Wiadomości 
z kraju terroru

NIEMAL CODZIENNIE BIAŁORUŚ do-
starcza informacji, które trafiają 
na czołówki zachodnich mediów.

W ubiegły wtorek samobój-
stwo na sali sądowej próbował po-
pełnić Sciapan Łatypau, w 2020 r. 
uczestnik demonstracji, od dzie-
więciu miesięcy bezprawnie trzy-
many w areszcie. Był to drama-
tyczny protest przeciw groźbom 
kierowanym wobec jego bliskich, 
by zmusić go do przyznania się do 
„winy”. Dzień później upublicz-
niono informację, że zatrzymane 
w marcu trzy aktywistki polskiej 
mniejszości – Irena Biernacka, 
Maria Tiszkowska i Anna Panisze-
wa – zostały wydalone do Polski. 
W areszcie nadal przebywają An-
dżelika Borys i Andrzej Poczobut 
z kierownictwa Związku Polaków 
na Białorusi, którzy nie zgodzili 
się na wyrzucenie z kraju. Kon-
takt z obojgiem jest ograniczony, 
gdyż służba więzienia utrudnia 
korespondencję. Ofiarą takich re-
presji padł również Dzianis Iwa-
szyn, grodzieński dziennikarz, od 
ponad trzech miesięcy bezpraw-
nie pozbawiony wolności – jego 
ostatni list dotarł do żony w koń-
cu kwietnia.

Największe wrażenie zrobił 
jednak „wywiad” Ramana Prata-
siewicza, którego reżim dopadł, 
zmuszając do lądowania samolot 
z Aten do Wilna. Media państwo-
we pokazały, jak przyznaje się do 
„winy”, nie zostawia suchej nitki 
na opozycji i wyraża szacunek do 
Alaksandra Łukaszenki. Skojarze-
nia z samokrytyką więźniów pod-
czas procesów stalinowskich na-
rzucają się same. Nie ma wątpli-
wości, że Pratasiewicza poddano 
naciskom fizycznym (ślady widać 
było na jego ciele) i psychicznym. 
Prawdopodobnie grożono też zro-
bieniem krzywdy jego partnerce 
Sofii Sapiedze. Jedna z osób, które 
wydał, a która po wyemitowaniu 
„wywiadu” ratowała się ucieczką 
z Białorusi, napisała: „Żadnych 
pretensji do Pratasiewicza nie ma 
i być nie może. Zakładników się 
nie osądza”.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

MIASTO ZAGINIONYCH DZIECI. W pośpiechu i chaosie trwała 27 maja ewakuacja 600-tysięcznej Gomy 
(Demokratyczna Republika Konga), wymuszona przez erupcję położonego niedaleko miasta wulkanu 
Nyiragongo. Tego dnia Pierrette Mihindano straciła kontakt z pięciorgiem swoich dzieci. W podobnej 
sytuacji znalazło się kilkaset rodzin; jedna czwarta z nich do dziś czeka na połączenie z dziećmi. 
Mihindano miała szczęście, dzięki pomocy Kongijskiego Czerwonego Krzyża odnalazła wszystkie. 
Na zdjęciu: wszyscy razem w miasteczku Minova, 2 czerwca 2021 r. ©π MŻ
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Dożywocie za brata

HUSHTAR ISA, brat prezesa Światowe-
go Kongresu Ujgurów, został skazany 
w Chinach na dożywocie. „Ta wia-
domość łamie mi serce. Mój brat jest 
niewinny. Został ukarany z powodu 
mojej działalności na rzecz praw czło-
wieka” – napisał w oświadczeniu pre-
zes Dolkun Isa.

Kongres to międzynarodowa orga-
nizacja diaspory ujgurskiej, powstała 
w 2004 r., która stara się zwrócić uwa-
gę świata na los Ujgurów: mniejszości 
muzułmańskiej w Chinach, zamiesz-
kującej głównie region Sinciang. Re-
presje wobec nich przyjmują wyjątko-
wo ostrą formę: pod byle pretekstem 
Ujgurzy masowo trafiają do tzw. obo-
zów reedukacyjnych, gdzie ma docho-
dzić do tortur, znęcania się psychicz-
nego i gwałtów. Chiny twierdzą, że 
obozy to tak naprawdę ośrodki, które 
mają na celu walkę z ekstremizmem 
ze strony muzułmanów. Przebywać 
w nich może obecnie ponad milion 
osób – niemal co dziesiąty ujgurski 
mieszkaniec Sinciangu. Ujgurzy na 
emigracji nie mogą swobodnie kon-
taktować się z rodziną żyjącą w Chi-
nach [o Ujgurach pisaliśmy w „TP” 
nr 17/2021, kolejny tekst ukaże się 
wkrótce – red.]. © ANNA MIKULSKA

eprasa.pl f8590a1d00
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
WSPÓŁCZUCIE

Franciszek złożył wyrazy 
współczucia społeczeństwu 

kanadyjskiemu, 
zbulwersowanemu 

odkryciem szczątków 
215 dzieci, uczniów 

Kamloops Indian Residential 
School w Kolumbii 

Brytyjskiej. Wskazał, 
że „te trudne wydarzenia 

są silnym wezwaniem 
dla wszystkich, aby 

odwrócić się od modelu 
kolonizatorskiego”. O latach 

milczenia Watykanu 
na temat przymusowej 

asymilacji kanadyjskich 
Indian pisze Marta 

Zdzieborska na str. 34.

SYMBOL
Przed kościołem kapucynów 

przy ul. Miodowej 13 
w Warszawie stanęła 

rzeźba „Bezdomny Jezus”. 
Dzieło Kanadyjczyka 

Timothy’ego Schmalza 
przedstawia leżącego 
na ławce bezdomnego 

otulonego kocem. 
Podobne przedstawienia 

stoją już w ponad stu 
miejscach na świecie, 

m.in. w Watykanie.

NOMINACJA
Wśród trzech 

mianowanych przez 
Franciszka konsultorów 

Synodu Biskupów znalazła 
się kobieta. Prof. Myriam 
Wijlens z Uniwersytetu 

w Erfurcie jest holenderską 
prawniczką, ekspertką 

od problemu wykorzystania 
seksualnego małoletnich 

przez duchownych. 
Prowadziła ponad 

sto dochodzeń 
kanonicznych w takich 

sprawach.

W tym roku ruszą 
piesze pielgrzymki

DWIE LISTY sporządzane są obecnie 
przy zapisach na sosnowiecką pieszą 
pielgrzymkę na Jasną Górę: osób za-
szczepionych i niezaszczepionych. 
„Chciałbym mocno podkreślić, że 
dwie listy zapisów nie oznaczają 
dwóch osobnych grup pielgrzymko-
wych. Wszyscy – zaszczepieni i nie-
zaszczepieni – będą pielgrzymować 
razem. Nie będzie żadnej »segregacji« 
ani »dyskryminacji« jednych bądź 
drugich” – zapewnia ks. Paweł Tracz, 
dyrektor pielgrzymki diecezji sosno-
wieckiej na Jasną Górę.

Chodzi o to, że wytyczne Główne-
go Inspektora Sanitarnego dla orga-
nizatorów ruchu pielgrzymkowego 
z 14 maja rekomendują, aby liczba nie-
zaszczepionych pątników nie przekro-
czyła 300.

W tym roku z powodu bezpieczeń-
stwa sanitarnego organizatorzy zrezy-
gnowali z kwater prywatnych. Uczest-
nicy pielgrzymki, którzy nie będą 
chcieli spać pod namiotem albo dla 
których zabraknie miejsc w szkołach 
czy remizach, będą na noc odwożeni 
do domów.  ©π ARTUR SPORNIAK

Dłuższa litania

„OPIEKUNIE ODKUPICIELA, Sługo Chry- 
stusa, Sługo zbawienia, Podporo w tru- 
dnościach, Patronie wygnańców, Pa-
tronie cierpiących i Patronie ubogich” 
– to tłumaczenie siedmiu wezwań, 
które dołączył papież do Litanii do 
św. Józefa. Wezwania zaczerpnięto 
z wypowiedzi Magisterium Kościoła 
o św. Józefie – pochodzą z adhortacji 
„Redemptoris custos” Jana Pawła II, 
z homilii Pawła VI z 19 marca 1966 r., 
z homilii św. Jana Chryzostoma do 
Ewangelii wg św. Mateusza oraz z li-
stu apostolskiego Franciszka „Patris 
corde” z 2020 r.

Poszerzonej litanii będzie można 
używać w liturgii, gdy tłumaczenie 
zaproponowane przez Komisję Epi-
skopatu ds. Kultu Bożego i Dyscypli-
ny Sakramentów zostanie zatwier-
dzone przez biskupów na czerwco-
wym zebraniu w Kalwarii Zebrzy-
dowskiej. ©π ASK

KS. PIOTR MAJER, PROFESOR PRAWA KANONICZNEGO

Prawo trzeba egzekwować 
EDWARD AUGUSTYN: Papież zaostrzył kościelne 
prawo karne. Dlaczego?

KS. PIOTR MAJER: Zmiany postulowano 
od dawna. Obowiązujące dotąd przepisy 
często pozwalały na uznaniowość w po-
dejściu do przestępstw i stawiały na 
łagodne formy oddziaływania, jak per-
swazja, dobry przykład, upomnienie. 
To utrudniało egzekwowanie prawa.

Kodeks ogłoszony przez Jana Pawła II w 1983 r. był 
zbyt liberalny?
To wynikało z ogólnej atmosfery po Soborze Watykań-
skim II, kiedy toczyły się prace nad nowym kodeksem. 
Panowało przekonanie, że nie ma już miejsca na suche 
przepisy prawa, bo przecież Kościół jest wspólnotą mi-
łości. Niektórzy wręcz uważali, że prawo karne nie jest 
już w Kościele potrzebne.

Szokujące nas skandale, na przykład pedofilskie, są 
owocem tamtej liberalizacji?
Sądzę, że tak. Przepisy nie wymagały, by biskup zawsze 
i w każdym przypadku reagował na przestępstwa po-
przez proces karny. To przyczyniło się do myślenia, że 
prawo karne wprawdzie jest, ale nie trzeba go stosować. 
Jednak w przypadku przestępstw wykorzystywania 
nieletnich skończyło się to w 2001 r., gdy Jan Paweł II 
wprowadził pierwsze surowe normy, potem znowelizo-
wane w 2010 r. przez Benedykta XVI i jeszcze zaostrzo-
ne przez Franciszka. Tu akurat niewiele się zmienia.

A w przypadku innych przestępstw?
Po pierwsze kodeks znacznie ogranicza uznaniowość: 
biskup będzie miał obowiązek ukarać sprawcę. Po dru-
gie zwiększa się liczba przestępstw jasno określonych 
przez przepisy prawa: tam, gdzie do tej pory mówiło 
się ogólnie o nadużyciach władzy czy urzędu, dziś 
wymienia się konkretne przestępstwa, np. nadużycia 
finansowe. Po trzecie zwiększa się katalog kar, z któ-
rych biskup może korzystać. Wcześniej nie za bardzo 
miał z czego wybierać. Dochodzą na przykład kary 
finansowe: grzywna czy pozbawienie części lub całości 
wynagrodzenia. I po czwarte – duży nacisk kładzie się 
na obowiązek naprawienia szkód wyrządzonych przez 
sprawcę.

Czy od grudnia, kiedy wejdą w życie nowe przepisy, 
prawo będzie bardziej przestrzegane?
Na pewno będzie można je lepiej egzekwować. Do tej 
pory biskupi nie zawsze byli zobowiązani do korzysta-
nia z prawa karnego. Po zmianie będzie jasne, że biskup, 
który nie korzysta z takiego narzędzia, jest po prostu 
złym pasterzem.

KS. DR HAB. PIOTR MAJER jest profesorem Wydziału Prawa 
Kanonicznego Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II 
w Krakowie. Całość wywiadu na naszej stronie internetowej.
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
SMOKI I LAJKONIKI

Laureatem Smoka Smoków 
na 61. Krakowskim 

Festiwalu Filmowym został 
Piotr Dumała, wyróżniony 

za wkład w rozwój 
filmu animowanego. 

Złotego Lajkonika otrzymał 
Tomasz Wysokiński, autor 

„Spaceru z aniołami”, 
zwycięstwo zaś 

w Międzynarodowym 
Konkursie Filmów 
Dokumentalnych, 

a tym samym możliwość 
ubiegania się o nominację 

do Oscara, zapewniła 
sobie „Dalekowschodnia 

golgota” w reż. Julii Serginy. 
Pełna lista nagrodzonych 

na stronie festiwalu.

KRÓL LITERATURY 
Szczepan Twardoch wraz 

z tłumaczem jego powieści 
na język angielski zostali 

laureatami konkursu 
literackiego Europejskiego 

Banku Odbudowy 
i Rozwoju. Wyróżniony 

„Król” ukazał się 
po angielsku jako 

„The King of Warsaw”. 
Autorem tłumaczenia 
jest Sean Gasper Bye, 

znany głównie z przekładów 
reportaży Filipa 

Springera, Małgorzaty Szejnert 
czy Lidii Ostałowskiej.

NOWY BOOKER
David Diop, 55-letni 

Francuz o senegalskich 
korzeniach i specjalista od 
XVIII-wiecznej literatury, 

został natomiast laureatem 
Międzynarodowego Bookera 

za powieść „W nocy 
każda krew jest czarna”. 

Jeszcze w tym roku 
nagrodzoną książkę 

przeczytamy po polsku. 

Co się stało z rekinami

JESZCZE 19 MLN LAT TEMU roiło się od nich 
w morzach i oceanach. Wkrótce potem 
liczebność ich populacji i różnorodność 
gatunkowa gwałtownie spadła – nawet 
o 70-90 proc., do tego w ciągu mniej niż 
100 tys. lat. Elizabeth Sibert i Leah Rubin 
opisały w „Science” nieznany wcześniej 
epizod wielkiego wymierania rekinów. 
Badaczki oparły swoje wnioski na ana-
lizie materiału kopalnego wydobytego 
z dwóch oddalonych regionów dna Pa-
cyfiku. Skamieniałości rekinów sprzed 
19 mln lat było mnóstwo: na jeden okaz 
przypadało pięć skamieniałości innych 
ryb z tego samego okresu. Później te pro-
porcje się załamują: młodsze skamienia-
łości rekinów stanowią już tylko 1 proc. 
wszystkich skamieniałości ryb, stają się 
też znacznie mniej zróżnicowane.

Nie jest jasne, co doprowadziło do ka-
tastrofy takich rozmiarów. Raczej nie 
chodziło o zmiany klimatyczne – do-
piero kilka milionów lat później doszło 
do ocieplenia mórz, a także do zróżni-
cowania się morskich drapieżników: 
m.in. tuńczyków, wielorybów i mor-
skich ptaków. Nie wygrały więc one z re-
kinami rywalizacji o zasoby, tylko zajęły 
po nich miejsca w ekosystemie. ©π ŁK

Oby nie doszło 
do „Omegi”

WARIANTY WIRUSA SARS-COV-2 będą oznaczane litera-
mi greckiego alfabetu – zdecydowała Światowa Or-
ganizacja Zdrowia (WHO). Nazwę „Alfa” otrzymał 
ten zidentyfikowany po raz pierwszy w Wielkiej 
Brytanii. „Beta” to wariant nazywany dotąd „połu-
dniowoafrykańskim”, „Gamma” – tzw. brazylijski, 
„Delta” – tzw. indyjski.

Zmiana ma zakończyć stygmatyzowanie kra-
jów, które pierwsze wykryły i poinformowały o no-
wych mutacjach. Podobnie było z nazwą choroby 
COVID-19, którą WHO zaproponowała, aby uniknąć 
jej ewentualnych skojarzeń z miastem Wuhan („wi-
rusem chińskim” nazywał SARS-CoV-2 m.in. Donald 
Trump). W przeszłości nazwy wirusów często miały 
konotacje geograficzne – np. Ebola to rzeka w Demo-
kratycznej Republice Konga.

Każdy wirus z czasem zmienia nieco swoją struk-
turę – większość tych zmian nie ma znaczenia dla 
jego właściwości. Nowe warianty to mutacje, które 
np. łatwiej się rozprzestrzeniają, mogą powodować 
cięższy przebieg choroby, mieć wpływ na skutecz-
ność terapii bądź wymagać innych metod diagno-
zowania. Oprócz wariantów Α–Δ, które WHO za-
leca szczególnie obserwować (variants of concern), 
wyodrębniono sześć innych, potencjalnie mniej 
groźnych mutacji SARS-CoV-2 (variants of interest). 
 ©π ŻYM

W KOŚCIELE ŚW. KLEMENSA w Drolshagen w Nadrenii Północnej zawisł obraz, który wzbudził sensację 
w europejskich mediach i wzburzył część wiernych. „Maryja w dżinsach”, jak powszechnie go nazwano, 
przedstawia Matkę Bożą stojącą na drabinie pod krzyżem. Wręcza św. Tomaszowi Apostołowi pasek 
od swojej sukni, jako dowód wniebowzięcia (również w nie św. Tomasz miał wątpić według apokryfu). 
Proboszcz Markus Leber tłumaczył: „Utknęliśmy w XIX-wiecznym wyobrażeniu na temat wyglądu Matki 
Bożej. Warto pamiętać, że była zwykłym człowiekiem, naszą siostrą w wierze”. Artysta, u którego 
Leber zamówił obrazy do wyremontowanego kościoła, Thomas Jessen, sam jest katolikiem o dość 
konserwatywnych poglądach i uznanym dorobku. Wyjaśnił tylko, że jego sztuka „nie ma na celu 
prowokowania. Oferuje autentyczny obraz, autentyczną postać, autentyczną scenę”. Dżinsy są tu najmniej 
ważne, dopowiedzmy. ©π

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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TEMAT 
TYGODNIKA

SPOSÓB 
NA PIĘKNE LATO
Czekaliśmy na nie długo, jak na symbol normalności. 

Ale po ponad rocznym lockdownie wracamy do nieco innego świata. 

Oto jak będzie wyglądał w wakacje.

TEKST MARCIN ŻYŁA | ILUSTRACJA MAREK ZALEJSKI

SPOSÓB 
NA PIĘKNE LATO

eprasa.pl f8590a1d00
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W
 tym roku samoloty zaczęły 

latać tego samego tygodnia, co 
pszczoły. Owady, przyćmione wyjątko-
wo zimnym majem, dopiero pod koniec 
miesiąca przystąpiły do zapylania kwia-
tów i jabłoni. Maszyny wróciły na niebo 
tuż po zniesieniu najdotkliwszych re-
strykcji w podróżowaniu oraz wprowa-
dzeniu pierwszych, skromnych jeszcze, 
rozkładów na lato.

Ten równy start natury i cywilizacji, 
choć przypadkowy, nabiera rangi sym-
bolu. Uziemienie kilku tysięcy odrzu-
towców było bowiem najbardziej wy-
mownym przejawem precedensowej – 
i pierwszej w dziejach masowej turystyki 
– przerwy człowieka w podróżach. Covi-
dowe zamknięcie granic niemal z dnia na 
dzień zastopowało wart 6,6 bln euro glo-
balny biznes turystyczny. Podczas pan-
demii okazało się, że potrafimy bez niego 
żyć, a spokój i wytchnienie znajdujemy 
czasem bliżej siebie. Teraz, gdy przybywa 
osób zaszczepionych, świat powoli się 
uchyla. Wobec wakacji i relaksu mamy 
jednak nieco inne oczekiwania.

Halo, tu Ziemia!

To będzie piękne lato – choć nie oznacza 
powrotu do normalności, raczej pierwszy 
test dla świata po pandemii. A ściślej mó-
wiąc: dla świata, który dopiero po pande-
mii nastąpi, bo w wielu miejscach covid 
wciąż zbiera śmiertelne żniwo. Również 
w Europie możliwa jest czwarta, jesienna 

fala zakażeń. Tempo szczepień spada, po-
jawiają się kolejne warianty wirusa SARS-
-CoV-2.

Miejmy więc za sobą złe wiadomo-
ści. Po pandemii wrócimy do natury, 
która wcale nie jest w lepszym stanie niż 
wtedy, gdy zamykaliśmy się w domach. 
I to mimo entuzjastycznych doniesień 
o tym, że lockdown dał przyrodzie od-
żyć. Czym innym jest jednak pojawie-
nie się dzięciołów w miejskich parkach, 
czym innym – nieodwracalne zmiany na 
wielką skalę. W najuboższych i równo-
cześnie najbardziej zróżnicowanych bio-
logicznie regionach lockdown i wywo-
łana nim zapaść ekonomiczna pogłębiły 
nierówności społeczne. Około 150 mln 
ludzi grozi za sprawą koronawirusa po-
padnięcie w skrajne ubóstwo. Zmniej-
szyło się bezpieczeństwo żywnościowe 
– wprost proporcjonalnie zwiększyła się 
więc skala wylesiania i kłusownictwa. 
Mniejsza liczba patroli straży przybrzeż-
nych sprawiła, że rozkwitło nielegalne ry-
bołówstwo i zagłada oceanów jest dziś je-
den krok bliżej niż rok temu.

Choć te informacje wydają się odległe, 
lekcja, którą wynieśliśmy z miasta Wu-
han, być może pozwoli nam potraktować 
je w końcu serio. Świat, do którego wra-
camy, jest wciąż na krawędzi katastrofy.

Czasem praca…

Nie wiemy dokładnie, jak pandemia 
zmieni nasz sposób podróżowania i wy-

ģ

poczynku. Ostatni rok pokazał, że ludzie 
szybko adaptują się do nowych warun-
ków i możliwości. Ale także – że presja du-
żego biznesu bywa silna. Chiny, pierwszy 
doświadczony przez covid kraj, otworzyły 
się częściowo już latem ubiegłego roku – 
i w ciągu miesiąca ruch lotniczy wrócił tu 
do poziomu sprzed pandemii. Optymiści 
twierdzą, że dla przemysłu turystycznego 
obecny czas to szansa na odbudowanie się 
w lepszej, etycznej dla planety formie. Jeśli 
miałoby się tak stać, to tylko za sprawą na-
szych nowych przyzwyczajeń.

Te mogą sprzyjać dobrym zmianom. 
Długi lockdown spotęgował tęsknotę za 
naturą i zwiększał nasze uzależnienie od 
technologii. W 2021 r. zwiększy się głód 
za otwartymi przestrzeniami. Oprócz tra-
dycyjnych, stacjonarnych wakacji wzro-
śnie więc popularność spokojniejszego, 
dłuższego odpoczynku w kilku miej-
scach podczas jednego wyjazdu. Według 
dziennika „Financial Times” w 2020 r. 
wypożyczalnie camperów w Europie za-
notowały wzrost rezerwacji o 350 proc. 
w porównaniu z rokiem poprzednim. Co-
raz częściej liczy się podróż, a nie tylko jej 
ostateczny cel.

W miejsce pracy zdalnej nie zawsze 
powróci w pełni stacjonarna – podział 
czasu na obowiązki i odpoczynek, za-
burzony podczas pandemii, pozostanie 
niewyraźny. Popularność zdobywa dziś 
określenie „workations” – połączenie 
„vacations” (wakacje) i „work” (praca) – 
opisujące dłuższe pozostawanie w miej-
scu odpoczynku, ale za cenę wykonywa-
nia stamtąd zawodowych obowiązków. 
Jedna z zachodnich agencji podróży spe-
cjalizująca się w wyjazdach do miejsc rza-
dziej odwiedzanych przez turystę zano-
towała już w tym roku wydłużenie śred-
niego czasu urlopu z 5 do 10 dni.

eprasa.pl f8590a1d00
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ģ Powstaje już osobna gałąź turystyki, 
której grupą docelową są współcześni no-
madzi – osoby potrzebujące do utrzymy-
wania się wyłącznie laptop z dostępem 
do internetu. To propozycja już nie tylko 
dla singli czy millenialsów, w Europie 
Zachodniej korzystają z niej także osoby 
z większym stażem pracy. Niektóre pań-
stwa zmieniają dla nich politykę imigra-
cyjną. Bermudy za cenę 222 euro oferują 
już roczną wizę „turystyczną” dla współ-
czesnych nomadów. Biura podróży pro-
ponują wyjazdy do coworków, z których 
można pracować zdalnie, mając obok pra-
cowników z innych państw.

...czasem relaks

Eksperci prognozują też wzrost popular-
ności slow travel, mikropodróży, a także 
odpoczynku w miejscach nam znanych 
i bliskich domowi. Po kilkunastu miesią-
cach spędzonych w dużej mierze w izo-
lacji, zamiast tradycyjnie pojmowanego 
odpoczynku będziemy szukać przeżyć, 
doświadczeń i nowych narracji – szykuje 
się dobry czas dla turystyki kulturalnej.

Według przygotowanego na zlecenie 
telewizji Euronews raportu o turystyce 
po pandemii, oprócz wyjazdów do mniej 
uczęszczanych miejsc, wzrośnie popular-
ność turystyki ekologicznej. W Wielkiej 

czeka po pandemii. Granice już dawno 
przestały być tym, do czego wciąż przy-
zwyczajeni są w Polsce ludzie powyżej 
40. roku życia – wyraźnie zaznaczonymi 
liniami na mapie. Teraz są niewidoczne, 
przebiegają w poprzek. Zamiast słupków 
wyznaczają je dane z naszych paszpor-
tów. Tych przybędzie, bo w ramach walki 
z pandemią na całym świecie zaczęliśmy, 
poprzez różnego rodzaju aplikacje i for-
mularze, przekazywać władzom jeszcze 
więcej informacji na swój temat. Rządy 
zaś niechętnie zrezygnują z przywilejów 
zyskanych przy okazji walki z epidemią.

Z drugiej strony polski, unijny pasz-
port wciąż należy do najmocniejszych 
na świecie. Stosunkowo skuteczna akcja 
szczepień umożliwia nam podróżowa-
nie. Obywatele choćby sąsiedniej Ukra-
iny są tego pozbawieni – dla nich świat 
w 2021 r. pozostanie w dużej mierze na-
dal zamknięty.

Wszystko płynie

Zasady mogą się zmieniać w zależności 
od sytuacji – nawet poświęcona ponow-
nemu otwarciu granic strona Unii Euro-
pejskiej wyświetla komunikat przepra-
szający, że ze względu na jej częste uak-
tualnienia tłumaczenia dokonywane są 
automatycznie. Na mapie europejskich 
regionów, pokazującej sytuację pande-
miczną, dwa polskie województwa – lu-
buskie i podkarpackie – są zaznaczone 
na zielono, podobnie jak Islandia, więk-
szość Finlandii i fragmenty Rumunii. To 
jednak zmienia się z tygodnia na tydzień.

Choć Unia otwiera się na zaszczepio-
nych obywateli USA i Kanady, dla Euro-
pejczyków Stany Zjednoczone pozostają 
zamknięte. A zapotrzebowanie tylko jed-

Brytanii popularność zdobywają tzw. cul-

tivacations – odpoczynek połączony z wo-
lontariatem na fermach warzywnych. 
To efekt mody na miniogródki, która 
w ostatnim czasie dotarła także do Polski.

Celem co piątej podróży podejmowa-
nej na świecie w przyszłym roku ma być 
uzdrowisko, ośrodek spa lub inne miej-
sce, w którym, całkiem dosłownie, na-
bierze sił nasze ciało. Podróż, podobnie 
jak kiedyś, stanie się rodzajem przywi-
leju, a nie, jak się do tego przyzwyczaili-
śmy, prawem. Niektóre państwa zaczną 
preferować dłuższe pobyty – w Tajlandii 
90-dniową wizę turystyczną można bez-
płatnie przedłużyć do 270 dni.

Nowe granice

Powrót nie będzie jednak łatwy. Świat bez 
granic – jedno z największych osiągnięć 
Europy ostatnich lat – skończył się na 
długo. Dla Polaków wolność bez granic 
to głównie lata 2007-15, między otwar-
ciem strefy Schengen a początkiem kry-
zysu migracyjnego, kiedy kilka krajów 
Europy zaczęło budować siatki graniczne 
lub przywracać kontrole. Ale ostatnie 
lata to i tak tylko zapowiedź tego, co nas 
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nej strony oceanu to za mało, aby połą-
czenia lotnicze między oboma kontynen-
tami wróciły do stanu sprzed pandemii. 
Według danych spółki OAG zajmującej 
się analizą ruchu pasażerów w lipcu na 
trasach przez Atlantyk przewoźnicy za-
oferują 2,5 mln miejsc – o 2 mln mniej niż 
w tym samym okresie dwa lata temu. Roz-
kłady lotów do państw pozaeuropejskich 
mogą się zmieniać zależnie od sytuacji 
epidemicznej. Jeżeli więc sami organizu-
jemy podróż, warto wybierać miejsca, do 
których dana linia lata często, co najmniej 
dwa razy dziennie.

Od tego roku wydłużą się kolejki do 
urzędników granicznych na lotniskach. 
Oprócz paszportu trzeba będzie mieć ze 
sobą świadectwo szczepienia. Niektóre 
państwa nawet od osób zaszczepionych 
będą wymagać negatywnego wyniku te-
stu na covid bądź testować przy przekra-
czaniu granicy. Zwiększą się formalno-
ści wizowe – od roku, aby podróżować do 
wielu państw Afryki czy Azji, trzeba mieć 
wyraźny powód; przez pewien czas tak 
pozostanie. Na całym świecie boom prze-
żywają producenci kamer reagujących 
na ciepło – te będą nas obserwować w ko-
lejce do odprawy. Mimo posiadanych 
certyfikatów i zaświadczeń wciąż rozsąd-
niej będzie się w niej powstrzymać przed 
kaszlem. Przez ostatni rok wyraźnie spa-
dła społeczna akceptacja do podróżowa-
nia z objawami grypy bądź przeziębienia.

Nawet jeśli pandemia faktycznie wy-
hamuje, władze poszczególnych państw 

zachowają prawo do wprowadzania cza-
sowych ograniczeń. Okresy luzu – „okna 
możliwości” – sprawią, że do świątecz-
nych zwyżek cen na bilety lotnicze dojdą 
kolejne. Na greckiej wyspie Kos i na Cy-
prze liczba rezerwacji wzrosła od paź-
dziernika o 50 proc. W 2021 r. państwa 
będą się otwierać na innych nierówno-
miernie.

Trzecia rewolucja

Większe linie lotnicze próbowały przed 
rokiem (bezskutecznie) zatrzymać od-
pływ pasażerów proponując im tzw. bi-
lety otwarte – wiele z podobnych udo-
godnień zostanie utrzymanych w lecie 
2021 r. Do ceny biletu lotniczego warto 
jednak doliczyć koszt ubezpieczenia. To-
warzystwa ubezpieczeniowe już oferują 
pakiety, po wykupieniu których można 
zrezygnować z podróży z dowolnego po-
wodu, nawet kilka godzin przed wylotem.

To ważne, bo podczas pandemii, uzna-
wanej za „stan nadzwyczajny”, ma zasto-
sowanie tylko część europejskich przepi-
sów gwarantujących pasażerom linii lot-
niczych specjalne prawa. Nie dostaniemy 
np. odszkodowania (a jedynie zwrot kosz-
tów biletów) za rejsy odwołane wcześniej 
niż dwa tygodnie przed wylotem. Jeśli 
planujemy podróż, lepiej nie czekać z ku-
powaniem biletów – ich ceny niebawem 
wzrosną. W każdym przypadku warto 

dowiedzieć się o politykę odwoływania 
rezerwacji w naszej linii lotniczej, hotelu 
lub biurze podróży.

Pierwszą rewolucją w zwyczajach po-
dróży lotniczych było wprowadzenie za-
kazu palenia papierosów na pokładzie. 
Drugą – po zamachach z 11 września, 
kiedy z lotnisk, wcześniej przypomi-
nających chaotyczne dworce kolejowe, 
uczyniono „strefy sterylne” – ogranicze-
nia związane z bagażem oraz zakaz od-
prowadzenia bliskich pod sam rękaw 
samolotu. Teraz – oprócz znanych z in-
nych środków komunikacji maseczek 
i płynów do dezynfekcji – największa od-
czuwalna zmiana na samym pokładzie 
samolotu ma, mimowolnie, charakter ko-
miczny. Grożą nam bowiem wyścigi do 
toalety. Aby ograniczyć kontakt do mi-
nimum, niektóre linie proszą pasażerów, 
by powstrzymywali się przed ruszeniem 
z fotela do momentu, gdy zapali się zie-
lone światło.

Nie tylko samolotem

Częściej niż przed pandemią będziemy 
wybierać podróż pociągiem. Koleje kilku 
europejskich państw szykują się do no-
wej ery szybkich pociągów sypialnych. 
Przedziały nowych pociągów będą przy-
pominać bardziej klasę ekonomiczną 
premium w samolotach niż rozkleko-
tane, powolne i stojące godzinami na 
granicach wagony pospiesznego „Craco-
via”, który latami woził wczasowiczów 
z Krakowa do rumuńskich i bułgarskich 
portów Morza Czarnego. Już teraz na tra-
sach z Pragi do Wenecji i z Bratysławy 
do Splitu jeżdżą tanie i szybkie pociągi  
długodystansowe. Francja – połączona 
siecią szybkiej kolei TGV – jako pierwsza 
nosi się z zamiarem wprowadzenia całko-
witego zakazu lotów krajowych przynaj-
mniej na krótszych trasach.
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W Polsce wsiądziemy do nowych po-
ciągów, bo podczas lockdownu spółki ko-
lejowe inwestowały. Tylko PKP Intercity 
w 2020 r. kupiła 30 nowoczesnych loko-
motyw, zmodernizowała 130 wagonów, 
a wartość inwestycji taborowych prze-
kroczyła 5 mld zł. Zakończono remonty 
ważnych tras – przejazd pociągiem z cen-
trum Krakowa do centrum Katowic trwa 
już niewiele ponad godzinę i w końcu jest 
konkurencyjny wobec drogiej i wiecznie 
remontowanej autostrady A4.

W wiele miejsc dojedziemy lokalną ko-
munikacją, dotowaną przez samorządy. 
Grupki oczekujące na przystankach w Za-
kopanem podczas długiego czerwcowego 

weekendu pokazały, jak trafnym pomy-
słem było pod Tatrami zorganizowanie 
kilka lat temu komunikacji miejskiej 
i uniezależnienie się od monopolu bu-
siarzy.

Covidowa przepustka

Podróżowanie w czasie pandemii bywa, 
paradoksalnie, stosunkowo bezpieczne. 
Badania przeprowadzone w Chinach wio-
sną ubiegłego roku, powtarzane później 
na Zachodzie, pokazały, że filtry wymie-
niające powietrze w samolotach spra-
wiają, iż prawdopodobieństwo zakażenia 
się wirusem podczas kilkugodzinnej po-
dróży jest mniejsze, niż podpowiada nam 

wyobraźnia. Według Europejskiej Agen-
cji ds. Bezpieczeństwa Lotniczego (EASA) 
oraz Europejskiego Centrum ds. Zapobie-
gania i Kontroli Chorób (ECDC) liczba 
wykrywanych nowych przypadków ko-
ronawirusa wśród pasażerów samolotów 
jest znacznie niższa niż wśród ogółu po-
pulacji. Po przejściu przez bramki na lot-
nisku jesteśmy bezpieczniejsi niż na za-
kupach w supermarkecie – to również się 
nie zmieni tego lata.

Jeszcze wiosną wielu z nas nie przy-
puszczało, że się to w ogóle wydarzy – 
tempo wyszczepiania jest w Polsce wciąż 
mniejsze, niż być powinno, ale szcze-
pionki są dostępne bez problemu. Każdy, 

2021: Jak bezpiecznie 
podróżować za granicę

▪ ZASZCZEP SIĘ.   
Bez tego ani rusz.

▪ POBIERZ UNIJNY 
CERTYFIKAT COVID. 
Jeśli jesteś całkowicie 

zaszczepiony/-a, masz 

negatywny wynik testu na 

covid lub przeszedłeś/-łaś tę 

chorobę, zrobisz to od ręki za 

pośrednictwem Internetowego 

Konta Pacjenta. Certyfikat 

najlepiej wydrukować, można 

też zapisać go w pamięci 

telefonu. Pod koniec czerwca 

znajdziesz go też, obok innych 

dokumentów, w aplikacji 

mObywatel (dostępne w niej 

obecnie potwierdzenie 

o szczepieniu, również 

z kodem QR, to nie to samo). 

W Unii certyfikat zacznie 

obowiązywać 1 lipca.

▪ POTWIERDŹ PRAWO DO 
BEZPŁATNEGO LECZENIA. 
Bardziej niż dotąd może się 

przydać Europejska Karta 

Ubezpieczenia Zdrowotnego 

– uzyskasz ją w delegaturach 

NFZ, pocztą zwykłą, mailem 

lub na Internetowym Koncie 

Pacjenta.

▪ SPRAWDŹ OBOSTRZENIA 
W DANYM KRAJU. Zwłaszcza 

wyjeżdżając poza Unię i inne 

państwa strefy Schengen 

warto – w chwili dokonywania 

rezerwacji oraz tuż przed 

samym wyjazdem – skorzystać 

z serwisu „Polak za granicą” 

lub podobnych prowadzonych 

przez służbę konsularną USA

lub Wielkiej Brytanii (są 

najszybciej aktualizowane).

▪ WYKUP DODATKOWE 
UBEZPIECZENIE. Zwłaszcza 

rezerwując lot, przejazd bądź 

nocleg rozważ dołożenie 

(zwykle niewysokiej) kwoty, 

aby uzyskać pewność, że 

w razie ich odwołania nie 

zostaniesz na lodzie.

▪ PRZESTRZEGAJ NOWYCH 
ZASAD ZACHOWANIA. 
Nie dyskutuj z personelem 

pokładowym, pracownikami 

lotnisk czy funkcjonariuszami 

– są w końcu po to, aby 

sprawić, że Twoja podróż 

będzie bezpieczna. 

Zagraniczne służby 

podczas wakacji mogą mieć 

znacznie mniej cierpliwości 

od polskich.

▪ BĄDŹ GOTÓW NA ZMIANĘ 
PLANÓW. Po wprowadzeniu 

lockdownu wiele osób miało 

kłopot z powrotem do kraju. 

Sytuacja wciąż szybko się 

zmienia, w wielu miejscach 

poza Europą wskaźniki 

zakażeń są nadal wysokie.  

Przyda się więc dodatkowa  

gotówka, ale jeszcze  

bardziej od niej  

– gotowy „plan B”.
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kto chce, może się zaszczepić i pobrać 
unijny „paszport covidowy”, który znacz-
nie ułatwi podróże.

Wbrew głosom dochodzącym czasem 
od osób przeciwnych szczepieniom dzie-
lenie pasażerów na odpornych i narażo-
nych na konkretną chorobę (i jej przeka-
zywanie dalej) nie jest niczym nowym. 
Poprzedniczki międzynarodowej ksią-
żeczki szczepień (tzw. żółta książeczka) 
są starsze od Światowej Organizacji Zdro-
wia – pierwsze tego rodzaju świadectwa 
ułatwiające podróże lub pracę za granicą 
zaczęto wydawać pod koniec II wojny 
światowej. Dziś bez tzw. żółtej książeczki 
i potwierdzonego w niej szczepienia prze-
ciw żółtej febrze nie można wjechać do 
kilkudziesięciu państw świata. Niektóre 
wciąż utrzymują wprowadzany na prze-
łomie lat 80. i 90. XX w. zakaz wjazdu dla 
nosicieli wirusa HIV.

Jeśli kolejne badania będą nadal po-
twierdzać skuteczność szczepionek prze-
ciw COVID-19, koncepcja żółtych książe-
czek, ostatniego tak ważnego dokumentu 
wydawanego w starej książeczkowej for-
mie bez czipa, zostanie zastąpiona przez 
„paszporty immunologiczne”, poświad-
czające także przebycie covidu i innych 
chorób. Przybiorą formę cyfrową. Te 
stosowane od kilku dni w siedmiu pań-
stwach Unii, w tym w Polsce, są ich zwia-
stunami.

Chaotycznie reagująca na nową sytu-
ację wiosną 2020 r., a z początkiem tego 
sparaliżowana opóźnieniami w dosta-

wach szczepionek Unia ostatecznie osią-
gnęła sukces: od 1 lipca we wszystkich 
państwach członkowskich będzie funk-
cjonował unijny certyfikat COVID. Nie 
jest to dokument podróży – w Unii po-
zostaje nim paszport lub dowód osobi-
sty. To bardziej przepustka – bez niej po-
dróże międzynarodowe, obojętne, czy na 
wczasy w Hiszpanii, czy na zakupy do 
Czech, mogą się okazać niemożliwe.

Unijny certyfikat z kodem QR może 
pobrać każda osoba zaszczepiona, każda, 
która otrzymała negatywny wynik testu 
na obecność koronawirusa, oraz każda, 
która przechorowała covid w ciągu ostat-
nich kilkunastu tygodni. Jest dostępny 
za darmo w wersji drukowanej bądź na 
telefon. Państwa Unii obiecały, że nie 
będą wprowadzać nowych restrykcji dla 
osób posiadających certyfikat – chyba że 
będzie to konieczne z uwagi na znaczne 
pogorszenie się sytuacji pandemicz-
nej. Każdy funkcjonariusz służb w do-
wolnym kraju Unii – fiński policjant 
drogówki, francuska urzędniczka gra-
niczna, cypryjski żołnierz – będzie w sta-
nie w ciągu kilku sekund zweryfikować 
nasze dane. 1 czerwca ruszyła platforma 
EU Gateway pozwalająca na wymianę in-
formacji między państwami Unii.

Komisja Europejska chce, aby osoby 
w pełni zaszczepione nie podlegały obo-
wiązkowi kwarantanny po przekroczeniu 
granicy już 14 dni po otrzymaniu drugiej 
dawki szczepionki (lub pierwszej w przy-
padku preparatów jednodawkowych).

Idą wyże

Poniedziałek, 7 czerwca, dawne przejście 
graniczne Lipnica Wielka/Bobrov na dro-
dze krajowej nr 962 (woj. małopolskie). 
Wciąż stoi ustawiony tu w poprzek szla-
ban, wzmocniony betonowymi zapo-
rami. 

Kiedy wiosną Słowację uderzyła 
mocno trzecia fala koronawirusa, kraj 
zamknął możliwość wjazdu z Polski 
mniejszymi drogami, takimi jak ta. Ale 
rozjeżdżone pole obok znaczą ślady opon 
– szlaban objeżdżano, zresztą przy milczą-
cej aprobacie służb granicznych. Omijano 
tak położony dalej, otwarty cały czas prze-
jazd na Słowację w Chyżnem. Wkrótce 
nikt nie będzie już tu łamał obostrzeń – 
zapora zniknie, a unijny certyfikat umoż-
liwi swobodną podróż.

To będzie piękne lato. Także dosłow-
nie. Nawet długoterminowe prognozy 
pogody, zwykle ze sobą sprzeczne, dają 
w tym roku wyjątkowo zgodny obraz: 
wakacje będą mniej upalne niż poprzed-
nie, z temperaturami maksymalnymi od 
20 do 28 stopni Celsjusza. Deszczu też 
spadnie poniżej normy, burze szykują 
się rzadkie, choć gwałtowne. Nawet li-
piec ma być pogodniejszy niż zazwyczaj, 
więc z dwóch tygodni nad Bałtykiem, co 
dziwne, możemy wrócić opaleni.

Wprawdzie jedna z prognoz grozi lo-
kalnymi tornadami, ale po roku, który 
mamy za sobą – kto by się w Polsce bał 
tornad? Szerokiej drogi.

 ©π MARCIN ŻYŁA
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O. WACŁAW

Oszajca: Komunia  

to nie szczepionka

W czasie epidemii zachęcaliśmy do 
przyjmowania komunii duchowej, trak-
tując ją jako coś zastępczego, jako nieomal 
zło konieczne. Mówiono też, że Najświęt-
sze Ciało i Krew najskuteczniej zabezpie-
cza przed zachorowaniem. Jakby samo fi-

zyczne spożywanie Chleba stanowiło rodzaj szczepionki i po-
wodowało skutki duchowe.

W komunii, jak sama nazwa wskazuje, chodzi o wspól-
notę, o życie z Jezusem, jego braćmi i siostrami przy wspólnym 
stole. Wynika z tego, że cała msza jest komunią gdyż, jak uczy 
sobór, to Jezus ją odprawia dla nas i z nami. Nie można mó-
wić, że najważniejszą częścią mszy jest przemienienie chleba 
i wina, ponieważ takie przemienienie dotyczy także mowy. 
Zarówno chleb i wino, jak i język, zgodnie z obietnicą Jezusa, 
upewniają nas o obecności Jezusa wśród nas. W mszy mowa 
staje się słowem Bożym. Bez tej psychiczno-duchowej więzi 
z Chrystusem i między nami na niewiele się zda samo spo-
żywanie poświęconego chleba i wina, choćby na kolanach 
i wprost do jamy gębowej. Słowem, żeby komunia umacniała 
więź z Bogiem, ta więź musi najpierw zaistnieć. 

Jezus przebywa z nami w „swoim ciele i krwi”, tym sa-
mym, które ma od poczęcia, ale w chwili śmierci przemie-
nionym, uduchowionym, niepodlegającym już prawom 
fizyki czy biologii. Stąd podstawowa trudność. Jak kochać 
i rozmawiać z kimś, kogo się nie widzi oczami i nie słyszy 
uszami, a tylko sercem i mózgiem? Nie umiemy miłości, 
czyli naszego nastawienia do rzeczywistości, ujawniać ina-
czej jak przez naszą cielesność, materialność. Paweł Apostoł 
mówi: „Ufamy więc zawsze, wiedząc, że jak długo przeby-
wamy w ciele, tułamy się z dala od Pana, gdyż wciąż jeszcze 
chodzimy w wierze, a nie w widzeniu. Jesteśmy jednak pełni 
ufności i wolelibyśmy raczej opuścić ciało, a przebywać bli-
sko Pana. Dlatego ze wszystkich sił staramy się Jemu podobać 
zarówno wtedy, gdy przebywamy blisko, jak i wtedy, gdy tu-
łamy się z dala. Wszyscy bowiem musimy stawić się przed 
sądem Chrystusa, aby każdy otrzymał odpłatę za dokonane 
w ciele czyny, zarówno dobre, jak i złe”. 

Czasami pytamy, czy msza była odprawiona ważnie i czy 
udział w niej był udziałem pobożnym czy może niepoboż-
nym, świętokradczym. Z wypowiedzi Pawła wynika, że 
sprawdzianem owej ważności i świętości mszy nie mogą być 
jedynie nasze odczucia, emocje, zadowolenie czy rozczarowa-
nie, ale to, czy pod jej wpływem zmienia się nasza mental-
ność, a co za tym idzie postępowanie, owe czyny, o których 
mówi apostoł. Również pewności, co do tego, czy Jezus jest 
i z nami współpracuje, nie wywodzimy z naszych odczuć, ale 
z wiary w Jego obietnicę: „Ja jestem z wami przez wszystkie 
dni, aż do końca świata”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Frędzle

Zwis męski ozdobny – w przypadku ma-
lowniczego ortodoksa – to nie tylko pejsy, 
ale i wystające spod koszuli sznurki. Wi-
doczny znak spełniania przykazania, by 
nosić frędzle na krajach swoich szat (zob. 
Lb 15, 37-41 i Pwt 22, 12). W starożytności 

nie brakowało czwororożnych okryć, później zaczęto nosić 
pod ubraniem rodzaj miniponczo, a owe sznurki to wystające 
zakończenia rytualnych frędzli, zwane po hebrajsku cicit. 
Frędzle – według Biblii – mają przypominać o Bożych przy-
kazaniach i chronić przed folgowaniem pożądaniu. Ilustruje 
to historia zapisana w Talmudzie.  

Pewien człowiek, który skrupulatnie przestrzegał przy-
kazania, by nosić cicit, usłyszał, że w jednym z zamorskich 
miast jest prostytutka, która bierze 400 złotych monet jako 
zapłatę za usługę. Wysłał jej pieniądze i umówił się na spo-
tkanie. Gdy nadszedł czas, zjawił się w jej domu. Prostytutka 
przygotowała dla niego siedem łóż – sześć srebrnych i jedno 
złote. Między łożami były drabinki ze srebra, a na szczycie 
stało łoże ze złota. Kobieta wspięła się i usiadła nago na gór-
nym łożu, a klient zaczął się rozbierać. Wtedy wyskoczyły 
jego cztery rytualne frędzle i uderzyły go w twarz. Mężczy-
zna usiadł na ziemi, a kobieta zeszła z góry i usadowiła się 
obok. Powiedziała do niego: „Nie pozwolę ci odejść, dopóki 
nie powiesz mi, jaką skazę we mnie dostrzegłeś”. On na to: 
„Przysięgam na służbę świątynną, że nigdy nie widziałem 
kobiety tak pięknej jak ty. Jest jednak przykazanie nosze-
nia rytualnych frędzli, a we fragmencie, w którym o nich 
mowa, napisano dwa razy: »Ja jestem Pan, twój Bóg«  
(Lb 15, 41). Podwojenie tej frazy oznacza: »Ja jestem tym, 
który karze łamiących Moje przykazania, oraz Ja jestem tym, 
który nagradza tych, którzy je wypełniają«. Właśnie teraz 
cztery cicit ukazały mi się jak czterej świadkowie, którzy 
będą zeznawać przeciwko mnie”.

Prostytutka oświadczyła stanowczo, że nie pozwoli klien-
towi odejść, dopóki ten nie zostawi jej adresu domu studiów, 
w którym pobiera nauki. Mężczyzna spełnił jej prośbę i wró-
cił, skąd przyjechał. Kobieta podzieliła swój majątek na trzy 
części: jedna trafiła do lokalnych władz, druga dostała się 
biednym, a trzecią – wraz z łożami – wzięła ze sobą. Stawiła 
się w rzeczonym domu studiów i poprosiła o pomoc w przej-
ściu na judaizm. Nauczyciel zapytał wprost: „Moja córko, 
może upatrzyłaś sobie jednego z uczniów i dlatego chcesz 
się nawrócić? Idź i weź w posiadanie swój nabytek”. Owe 
łoża, które wcześniej przygotowała dla niego w sposób zaka-
zany, teraz przygotowała dlań w sposób dozwolony. Oto na-
groda dana mu na tym świecie, a jeśli chodzi o świat przyszły 
– konkluduje Talmud – nie wiadomo, jaką nagrodę dostanie.  
Ze wszech miar frapująca historia, nieprawdaż? ©
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Życie porusza się 
od wewnątrz 

– samo z siebie.

MISTRZ ECKHART

Nikt innego nie traci 
życia nad to, którym żyje, 
a innym nie żyje jak tym, 

które traci. Najdłuższe więc 
równa się najkrótszemu. 

Teraźniejszość jest bowiem 
równa u wszystkich, a więc 
i to, co się traci, jest równe.

MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
 Jedność uczniów

Modlitwę Arcyka-

płańską (J 17) zwy-
kle kojarzymy nie-
mal wyłącznie z Je-
zusowym pragnie-
niem jedności Jego 

uczniów, „aby byli jedno!”. Mocno ono 
wybrzmiewa w tygodniu ekumenicz-
nym (szkoda, że z reguły jedynie raz do 
roku).

Tymczasem pragnienia Jezusa za-
warte w tej modlitwie skierowane są 
wcale nie jedynie do wnętrza (ad intra) 
Kościoła, ale także ad extra Ecclesiae, wy-
znaczając nam cel poza sobą, wskazując 
nam misję. Misją nie jest Kościół, lecz 
świat.

„Aby świat uwierzył!” – mówi Jezus, 
dzieląc się z nami pragnieniami swego 
serca (J 17, 21). „Aby świat poznał!” – do-
daje za moment (w. 23).

Jest to tym mocniejsze, iż w pierw-
szych zdaniach modlitwy arcykapłań-
skiej Jezus podkreśla kilkakrotnie dy-
stans – a nawet wrogość – między świa-
tem a uczniami: „Oni nie są ze świata, 
jak i Ja nie jestem ze świata” – powta-
rza dwukrotnie (J 17, 14b. 16). I dodaje: 
„Nie proszę, byś ich zabrał ze świata, 
ale byś ich ustrzegł od Złego” (w. 15). 
Najwyraźniej więc widzi, jak dalece 
świat Złemu podlega.

W końcu stwierdza niemal bez znie-
czulenia: „Świat ich znienawidził!” 
(J 17, 14). A potem naraz: „aby świat 
uwierzył (...) aby świat poznał!”.

W jaki sposób możemy przekonać 
do wiary kogoś, kto nas nienawidzi?

Jak? Jakimi argumentami można 
przemówić do kogoś, kto ma mnie 
w nienawiści?

Jedno wydaje się pewne: tu nie wy-
starczy nawet najlepszy i najbardziej 
logiczny teoretyczny wywód; racjo-
nalna i obiektywna („chłodna”) apolo-
getyka niczego tu nie wskóra. Napięcie 
nie ma bowiem charakteru intelektual-
nego sporu. Mamy do czynienia z nie-
nawiścią.

Czy można przełamać nienawiść? 
I czym – w jaki sposób można to uczy-
nić?

Jezus mówi, że tu ważniejsze od 
tego, co potrafimy powiedzieć czy 
„zrobić”, jest to, kim jesteśmy. Ale wła-
śnie – nie kim jesteśmy jako każdy 
z nas z osobna, ale kim jesteśmy razem 
– jako wspólnota.

I nie chodzi tylko o to, byśmy „byli 
jedno”. Chodzi także o charakter – o na-
turę – tej jedności. Ta opisana jest zwro-
tami: „jak My jedno jesteśmy”, „by byli 
jedno w nas”.

Ojciec, Syn i Duch Święty (przeży-
waliśmy to trzy tygodnie temu) są jed-
nością, która nie ma charakteru wsob-
nego, lecz jest otwarta na wszystkich 
– zaprasza do swojego wnętrza cały 
„świat”.

Taki sens ma również  jedność 
uczniów Jezusa. I taka jest a rgumentem 
adekwatnym wobec nienawiści. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (13 – 20 VI)

11. niedziela zwykła: Ez 17, 22-24; Ps 92; 2 Kor 5, 
6-10; Mk 4, 26-34;

Poniedziałek: 2 Kor 6, 1-10; Ps 98; Mt 5, 38-42; 
Wtorek: 2 Kor 8, 1-9; Ps 146; Mt 5, 43-48; 

Środa: 2 Kor 9, 6-11; Ps 112; Mt 6, 1-6. 16-18; 

Czwartek: 2 Kor 11, 1-11; Ps 111; Mt 6, 7-15; 
Piątek: 2 Kor 11, 18. 21b-30; Ps 34; Mt 6, 19-23; 
Sobota: 2 Kor 12, 1-10; Ps 34; Mt 6, 24-34;
12. niedziela zwykła: Hi 38, 1. 8-11; Ps 107; 2 Kor 
5, 14-17; Mk 4, 35-41.
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KRAJ

PUSTY TRON 

HEGEMONA

W
opublikowanym niedawno

i chętnie cytowanym przez me-
dia raporcie z badań Przemysława Sa-
dury i Sławomira Sierakowskiego „Ko-
niec hegemonii 500+” autorzy dowodzą, 
że program świadczeń rodzinnych, bę-
dący sztandarowym projektem polityki 
społecznej PiS, jest coraz mocniej kry-
tykowany. Przytaczają dane ze swojego 
sondażu, w którym jedynie 11,32 proc. 
respondentów opowiedziało się za po-
zostawieniem programu bez zmian, 
a 15,12 proc. chciało jego zniesienia.

Fakt, że liczba zdecydowanych prze-
ciwników 500 plus jest większa niż osób 
akceptujących go bezwarunkowo, nie 

oznacza jednak zapowiadanego w ty-
tule „końca hegemonii” – i to nie tylko 
500 plus, ale też przewagi PiS w dziedzi-
nie polityki społecznej. Zgodnie z takim 
rozumowaniem wiele krajów członkow-
skich UE, w tym Polska, dawno powinno 
wystąpić z Unii, skoro – według sondaży 
– osób domagających się jej opuszczenia 
jest w tych krajach więcej niż akceptu-
jących ją bezwarunkowo w obecnej po-
staci. Krytyczna postawa wobec UE jed-
nak nie oznacza, że zwolennicy jej zrefor-
mowania chcieliby żyć poza nią. Podob-
nie większość Polaków może nie być za-
dowolona z obecnego kształtu programu 
Rodzina 500 Plus, ale nie oznacza to, że 

chce jego zniesienia. W badaniu Sadury 
i Sierakowskiego 84,88 proc. nie opowie-
działo się jednoznacznie za likwidacją 
programu. W opublikowanym w marcu 
2021 r. badaniu CBOS poparcie dla niego 
wyniosło 73 proc., o kilka procent mniej 
niż zaraz po jego uruchomieniu, ale nadal 
bardzo dużo.

Koniec hegemonii 500 plus ogło-
szono zatem przedwcześnie. Nie ozna-
cza to jednak, że monopol obozu rzą-
dzącego na politykę społeczną nie zo-
stał zachwiany. Paradoksalnie PiS staje 
się ofiarą własnego sukcesu. Wprowa-
dzając do głównego nurtu dyskusji poli-
tycznej kwestie redukcji ubóstwa i spra-

Alternatywa „usługi albo świadczenia” 

jest fałszywa – te narzędzia polityki społecznej 

odpowiadają na różne potrzeby.

 PAWEŁ MARCZEWSKI 
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Po pikniku 500 plus w Krakowie, sierpień 2019 r.

wiedliwości społecznej, przemilczane 
lub traktowane po macoszemu przez li-
derów poprzednich ekip rządzących, po 
kilku latach staje przed koniecznością 
lepszego uzasadnienia, dlaczego roz-
dziela pieniądze na cele społeczne w ten, 
a nie inny sposób.

Wcześniej wystarczyło zaklęcie „po-
przednicy nie dawali nic, my z roku na 
rok wywindowaliśmy Polskę do czo-
łówki państw europejskich pod wzglę-
dem wydatków na rodziny”. Dziś coraz 
częściej słychać pytania, które rodziny ko-
rzystają na tym bardziej i czy na pewno 
współmiernie do potrzeb. Te wątpliwo-
ści są wyrażane tym głośniej, im bardziej 

traci na realnej wartości kwota wypłaca-
nego co miesiąc świadczenia.

Moralizowanie  

zamiast rozwiązania

W badaniu Sadury i Sierakowskiego naj-
większym poparciem wśród propozycji 
reform 500 plus cieszył się wariant za-
kładający wypłacanie go „najbardziej po-
trzebującym”. Autorzy nie pytali w kwe-
stionariuszu, w jaki sposób miałyby być 
kwalifikowane rodziny „najbardziej po-
trzebujące”, ale w wywiadach pogłębio-
nych niektórzy rozmówcy wspominali 
o zdaniu się w tej kwestii na pomoc spo-
łeczną. Niezależnie jednak, czy weryfika-

cji dokonywałaby pomoc społeczna, ZUS, 
czy urzędy gminy, które teraz wypła-
cają świadczenia, trzeba by to było robić 
w oparciu o jakieś kryterium dochodowe.

Pogląd, że zasiłki rodzinne powinny 
zależeć od takiego kryterium, istnieje 
od dawna. Badanie Sadury i Sierakow-
skiego nie jest pierwszym, które po-
kazuje, że wiele osób chciałoby znieść 
powszechny charakter programu. Na 
przykład w 2019 r., po rozszerzeniu Ro-
dziny 500 Plus na każde dziecko, portal 
Ciekaweliczby.pl opublikował wyniki 
sondażu, w którym 33 proc. ankietowa-
nych uznało, że wypłacanie świadczeń 
bez względu na dochody rodziców jest 
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ģ  niesprawiedliwe. Zapytani o dochody, 
które dawałyby prawo do świadczenia, 
respondenci wskazywali najczęściej 
(32 proc.), że nie powinny być one więk-
sze niż 2 tys. zł na rękę na osobę w rodzi-
nie.

Zaraz po wprowadzeniu programu rząd 
bronił braku kryteriów dochodowych ar-
gumentując, że wprowadzenie ich byłoby 
stygmatyzujące, zwiększyłoby koszty ope-
racyjne i przyniosło nieduże oszczędno-
ści (przy założeniu, że próg ustalono by 
na wysokim poziomie – ówczesny wice-
minister w resorcie rodziny i polityki spo-
łecznej Bartosz Marczuk podawał kwotę 
5 tys. zł na osobę w rodzinie, czyli o wiele 
więcej, niż chcieli respondenci w cytowa-
nym badaniu). Trwałość przekonania, że 
świadczenia rodzinne są sprawiedliwe, 
o ile trafiają do najbardziej potrzebują-
cych, dowodzi jednak, iż mimo zdecydo-
wanego poparcia dla swojego sztandaro-
wego programu po jego wprowadzeniu 
i niewiele mniejszego pięć lat później, PiS 
nie zmienił zasadniczo myślenia Polaków 
o polityce socjalnej. Nadal bardzo wiele 
osób myśli o niej w kategoriach pomocy 
społecznej, a nie instrumentu wspierania 
rozmaitych potrzeb i budowania solidar-
ności społecznej.

Spadek dochodów rodziny po przyj-
ściu na świat dziecka – pierwszego i każ-
dego następnego – jest faktem i nie doty-
czy wyłącznie rodzin najgorzej sytuowa-
nych. Powszechne świadczenia rodzinne 
mają niwelować ten efekt. Nie oznacza to, 
że wystarczają, by zachęcić do posiadania 
dzieci – tu decyduje raczej możliwość go-
dzenia opieki z pracą – ale wbrew szum-
nym zapowiedziom rządu o zwiększaniu 
dzietności nie taki jest ich cel. Są narzę-
dziem służącym sprawiedliwości, a nie 
pomocy społecznej, o czym zapominają 
ci, którzy w szale moralizowania doma-
gają się świadczeń wyłącznie dla potrze-
bujących.

Moralizatorzy, popierając kryterium 
dochodowe, jednocześnie często wyra-
żają pogląd, że pieniądze przyznawane 
obecnie bez żadnych kryteriów są prze-
pijane albo wydawane przez ubogich 
kompletnie nieracjonalnie. Abstrahując 
już od tego, że nie ma żadnych danych, 
które dowodziłyby, że 500 plus jest gre-
mialnie „przepijane”, wprowadzenie kry-
terium dochodowego raczej nie sprawi-
łoby, że beneficjenci staliby się nagle bar-
dziej racjonalni. Konieczna byłaby ścisła 
kontrola opieki społecznej, a ta faktycz-

nie byłaby nie tylko stygmatyzująca, ale 
i kosztowna.

Znaj proporcje

Z faktu, że narodziny dziecka zmniejszają 
dochody rodziny, nie wynika jeszcze, 
że ten spadek jest równie dotkliwy dla 
wszystkich. Dla zamożniejszych ciężar fi-
nansowy jest odczuwalny o wiele mniej 
niż dla uboższych – i polityka rodzinna 
prowadzona w imię solidarności społecz-
nej powinna ten fakt brać pod uwagę. In-
nymi słowy, świadczenia rodzinne zapro-
jektowane zgodnie z zasadą solidarności 
społecznej oferują wsparcie wszystkim 
rodzinom, ale proporcjonalnie do ich za-
możności.

Program Rodzina 500 Plus nie został 
jednak rozszerzony na każde dziecko po 
to, by budować solidarność społeczną, ale 
by możliwie poszerzyć grono jego bene-
ficjentów, a co za tym idzie – zwiększyć 
i scementować poparcie dla PiS. Rozkład 
korzyści, jakie przynosi rodzinom, jest 
odwrotny niż w przypadku programów 
budujących solidarność społeczną. Dzie-
sięciu procentom najzamożniejszych 
rodzin objętych programem wypłacane 
jest o wiele więcej środków niż dziesięciu 
procentom rodzin najuboższych. Jak po-
liczyli eksperci z Centrum Analiz Ekono-
micznych CenEA, do najzamożniejszych 
trafia rocznie 5 mld zł (12,34 proc. kosz-
tów programu), do najuboższych 2 mld 
(5,05 proc.).

Dzieje się tak, gdyż – wbrew stereoty-
pom o licznych ubogich rodzinach wielo-
dzietnych – w zamożniejszych gospodar-
stwach domowych wychowuje się w su-
mie więcej dzieci. Jest to w gruncie rzeczy 
wyraz racjonalności przyszłych rodziców 
w sytuacji rosnących oczekiwań wobec 
dzieci i niedostatecznego wsparcia insty-
tucjonalnego dla ich posiadania: na dzieci 
częściej decydują się osoby, które są prze-
konane, że będą w stanie podołać finan-
sowo i organizacyjnie ich wychowaniu 
i edukacji. Jednocześnie większe środki 
z 500 plus w przypadku dziesięciu pro-
cent najzamożniejszych rodzin z dziećmi 
poniżej 18. roku życia stanowią jedynie 
4,1 proc. ich dochodu, zaś w przypadku 
dziesięciu procent rodzin najuboższych 
– 26,9 proc. Czyli większe środki dla za-
możniejszych są przez nich dużo mniej 
odczuwane niż mniejsze przez najuboż-
szych. 

Nie dziwi więc, że poparcie dla pro-
gramu Rodzina 500 Plus jest najmniejsze 

wśród zamożniejszych obywateli. We 
wspomnianym badaniu CBOS z marca 
2021 r. wśród ogółu badanych poparcie 
to wyniosło 73 proc., a w gronie respon-
dentów z dochodem na osobę w rodzi-
nie w wysokości 3 tys. zł i więcej jedynie 
49 proc. Jednocześnie to ta grupa korzysta 
z największych środków w jego ramach. 
O wiele większe kwoty płyną zatem do 
tych, którzy korzystają z nich proporcjo-
nalnie najmniej i wśród których popar-
cie dla programu jest najniższe. Wielu 
respondentów, czy to w badaniu Sadury 
i Sierakowskiego, czy wcześniejszych, 
domaga się zmian w programie i trzeba 
przyznać, że są mocne powody, by go zre-
formować.

Jak wspomniałem, najczęściej propo-
nuje się wprowadzenie kryterium docho-
dowego. O ile jednak wiem, nikt nigdy 
nie zapytał respondentów, czy chcieliby 
nie tyle likwidacji 500 plus lub ogranicze-
nia go tylko do rodzin najuboższych, ile 
zreformowania w taki sposób, by ubodzy 
korzystali z niego w większym stopniu, 
a zamożniejsi w mniejszym. Dla zamoż-
nych ta zmiana będzie mało odczuwalna, 
ubogim natomiast może przynieść wy-
raźną poprawę sytuacji finansowej. Za-
miast likwidować program, lepiej zadbać 
o jego właściwe proporcje.

Powrót nierówności

Ważnym sukcesem polityki społecznej 
rządu Zjednoczonej Prawicy była zna-
cząca redukcja biedy wśród dzieci. Po 
dojściu PiS do władzy spadek był bardzo 
znaczący: z 9 proc. w 2015 r. do 5,8 proc. 
w 2016. W roku 2019 odsetek skraj-
nie ubogich w wieku 0-17 lat wynosił 
4,5 proc. (dane za pandemiczny rok 2020 
nie były jeszcze dostępne w momencie pi-
sania tego artykułu).

Do tego przez pierwsze dwa lata ma-
lały nierówności dochodowe wyrażone 
tak zwanym współczynnikiem Giniego 
– z 0,322 w roku 2015 (0 oznacza pełną 
równość dochodów gospodarstw domo-
wych, 1 skrajną nierówność) do 0,304 
w 2016 (był to największy spadek rok do 
roku w ciągu ostatnich 15 lat), a następ-
nie do 0,299 w roku 2017. Potem nierów-
ności zaczęły stopniowo rosnąć, ale do-
piero w 2020 r. nastąpił znaczący wzrost 
i osiągnęły poziom 0,313, czyli wyższy niż 
zaraz po wprowadzeniu 500 plus.

Malejąca skala ubóstwa skrajnego, 
szczególnie wśród dzieci, i początkowa 
znacząca redukcja nierówności pozwo-

 ½  KRAJ 

eprasa.pl f8590a1d00



1 3  C Z E R W C A  2 0 2 1

23

liły PiS przekonująco przedstawiać się 
jako siła prospołeczna, skutecznie wal-
cząca z problemami, które postrzegane są 
jako negatywne skutki polskiego modelu 
transformacji ustrojowej. Rządy prawicy 
mogły się wiarygodnie jawić jako nowe 
otwarcie po 25 latach polityki zaciskania 
pasa i dyscypliny budżetowej.

Po długim okresie wyrzeczeń, w któ-
rym konkurencyjność gospodarki 
i zwiększanie zatrudnienia miały pierw-
szeństwo przed niwelowaniem nierów-
ności i poprawianiem jakości miejsc 
pracy, polityka społeczna PiS wydawała 
się faktycznie nową jakością. Również 
przeciwnicy rządu, którzy zdecydowa-
nie sprzeciwiali się na przykład podwa-
żaniu niezależności sądownictwa, mieli 
powody, by traktować rozwiązania so-
cjalne obozu Zjednoczonej Prawicy jako 
pierwszą od dawna próbę nie tylko popra-
wienia sytuacji najuboższych, ale wręcz 
zmiany polskiej struktury społecznej 
i modelu gospodarczego.

Pandemia obnażyła jednak niedostatki 
modelu polityki społecznej, która miała 
na celu stworzenie możliwie szerokiego 
kręgu beneficjentów, a nie budowę soli-
darności. W roku wymuszonych przez 
COVID-19 lockdownów, ograniczonej 
mobilności czy wręcz izolacji nierówno-
ści wzrosły wyraźnie szybciej, a trzymanie 
się rozwiązania, w którym środki z flago-
wego programu polityki rodzinnej płyną 
nieproporcjonalnie szerszym strumie-
niem do najmniej potrzebujących, zaczęło 
przynosić zauważalne negatywne skutki.

Rozczarowanie coraz mniejszą skutecz-
nością modelu polityki społecznej PiS, wi-
doczne choćby w badaniach Sadury i Sie-
rakowskiego, bierze się także ze zmian 
w realiach społecznych i ekonomicznych, 
równolegle do gniewu wywołanego zła-
maniem tak zwanego kompromisu abor-
cyjnego czy postępującą oligarchizacją 
obozu władzy. Problem w tym, że jak na 
razie nie widać siły politycznej, która by-
łaby programowo gotowa do wyciągnię-
cia wniosków z tego kryzysu i przekucia 
ich w skuteczny, alternatywny program 
polityki społecznej.

Kto bardziej korzysta 

na inwestycjach

Od początku funkcjonowania programu 
Rodzina 500 Plus badania pokazywały, że 
wśród wielu jego beneficjentów panuje 
silna obawa, że nie będzie on kontynu-
owany w kolejnych latach. W połączeniu 

z informacjami o poparciu zdecydowanej 
większości Polek i Polaków dla programu 
skłaniało to formacje opozycyjne do prze-
ścigania się w zapewnieniach, że 500 plus 
nie ruszą. Trudno się dziwić, że załatwia-
nie dyskusji o modelu polityki społecznej 
mało ambitnym stwierdzeniem „500 plus 
zostaje”, nie pozwoliło opozycji odebrać 
obozowi rządzącemu dominacji na tym 
polu. Aby hegemonia faktycznie się 
skończyła, konieczna jest przekonująca 
i możliwie kompleksowa kontrpropozy-
cja. W dodatku musi stać za nią narracja 
równie skuteczna emocjonalnie, jak pi-
sowski przekaz o naprawianiu krzywd 
wyrządzonych przez transformację.

Pandemia otworzyła w tym zakresie 
niedostępne wcześniej okno możliwo-
ści. Rosnące nierówności, a także male-
jąca ze względu na inflację realna wartość 
świadczeń wypłacanych w ramach stwo-
rzonych przez PiS powszechnych progra-
mów w rodzaju 500 plus czy Dobry Start, 
dają szansę na zaproponowanie skutecz-
nej alternatywy. Nie wystarczy już jed-
nak powiedzieć po prostu, że ten czy tam-
ten program zostaje. Analiza ekspertów 
Centrum Analiz Ekonomicznych CenEA 
dowodzi też, że niewystarczające byłoby 
po prostu zwiększenie wypłat o inflację. 
Waloryzacja świadczenia o poziom infla-
cji przyniosłaby dziesięciu procentom naj-
uboższych rodzin dodatkowe 0,3 mld zł, 
do dziesięciu procent najbogatszych tra-
fiłoby dodatkowe 0,7 mld. Dysproporcja 
korzyści między najmniej i najbardziej po-
trzebującymi zostałaby zatem zachowana.

Wobec niechęci do zniesienia 500 plus 
i braku pomysłów na jego gruntowną 

przemianę, w debacie publicznej powraca 
argument, że powinno się w takim razie 
po prostu zwiększyć inwestycje w usługi 
publiczne. Krytycy tego pomysłu argu-
mentują, że same inwestycje nie wystar-
czą. Bez zapewnienia realnego dostępu do 
powstałych lub ulepszonych usług oraz 
zachęt do korzystania dla najbardziej po-
trzebujących pozytywne skutki inwesty-
cji będą odczuwać przede wszystkim le-
piej sytuowani, korzystający w niepro-
porcjonalnie większym stopniu z wyda-
wanych w ten sposób publicznych pie-
niędzy, na przykład dzięki lepszej mobil-
ności czy większej świadomości oferowa-
nych szans.

Problem jednak w tym, że alternatywa 
„usługi albo świadczenia” jest fałszywa 
– te narzędzia polityki społecznej odpo-
wiadają na różne potrzeby społeczne. 
Szkoła publiczna dobrej jakości, do której 
w dodatku zapewniony jest wygodny do-
jazd, pozwala zmniejszyć koszty edukacji 
dzieci, ale nie zamyka luki dochodowej 
między rodzinami z dziećmi i rodzinami 
bezdzietnymi. Zarówno świadczenia 
pieniężne, jak i inwestycje w usługi pu-
bliczne, by były skuteczne w wyrówny-
waniu szans i niwelowaniu nierówności, 
trzeba projektować tak, by służyły przede 
wszystkim najbardziej potrzebującym.

Chociaż hegemonia 500 plus została 
poważnie zachwiana – a można wręcz 
rzec, że tron hegemona stoi pusty z uwagi 
na coraz lepiej widoczne niedostatki po-
lityki społecznej obozu rządzącego – na 
razie nie widać programu politycznego, 
który mógłby to puste miejsce skutecznie 
zająć. Naturalne byłoby zapewne przeję-
cie inicjatywy na tym polu przez Lewicę, 
ale jak dowodzą Sadura i Sierakowski, 
w jej elektoracie dość powszechna jest 
zgoda na cięcia 500 plus. W dodatku ro-
snący udział wśród zwolenników Le-
wicy ludzi młodych, wyraźnie mniej za-
interesowanych kwestią usług publicz-
nych, jeszcze bardziej skłania tę część 
opozycji do koncentrowania się raczej na 
podziałach kulturowych i tożsamościo-
wych. Pójście tą drogą skazuje ją jednak 
na grę w polu wyznaczonym przez PiS, 
który może skutecznie odwracać uwagę 
od niedostatków swojego modelu socjal-
nego, zachowując monopol na politykę 
społeczną. 

© PAWEŁ MARCZEWSKI

Autor jest szefem działu Obywatele 

w forumIdei, think tanku Fundacji Batorego.

Chociaż hegemonia 

500 plus została 

poważnie zachwiana, 

na razie nie widać 

programu politycznego, 

który mógłby skutecznie 

zająć jego miejsce.
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Dziwne, że się dziwicie

BEATA POTOCKA, MATKA ADOPCYJNA I ZASTĘPCZA:

To nieprawda, że porzucone dzieci z ciężkimi niepełnosprawnościami 

muszą być w placówkach. Są tam, bo się na to godzimy.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Nasza 

pierwsza rozmowa odbyła się kilka 

tygodni temu…

BEATA POTOCKA: Dotyczyła systemu, 
który przeszkadza ludziom pomagać. To 
ważny temat.

I aktualny: rząd zapowiada zmiany 

w funkcjonowaniu pieczy zastępczej. 

Ale pod koniec tamtej rozmowy 

powiedziała Pani: nie było ani słowa 

o najważniejszym.

O tym, dlaczego tak dobrze jest speł-
niać tę rolę. O tym, że tu jest też piękno 
– nie tylko problemy.

Wie pan, ja to robię przy każdej okazji. 
Namawiam.

Namawia Pani ludzi, by zakładali 

rodziny zastępcze.

A żeby to skutecznie robić, opowiadam 
o swoim zachwycie.

Zacznijmy od faktów.

Mam sześć córek: dwie adoptowane, 
czterema opiekuję się jako matka zastęp-
cza w ramach rodzinnego domu dziecka.

Choć w przypadku Pani dzieci ten 

podział – na dzieci adoptowane 

i teoretycznie „tymczasowe” – nie 

ma sensu.

Bo i tak wszystkie będą ze mną „na za-
wsze”. Przy czym trzy najmłodsze dziew-
czynki są obciążone ciężkimi niepełno-
sprawnościami. Jedna z nich, adoptowana, 
trafiła do mnie niedawno. Dwie są u mnie 
od lat w ramach rodziny zastępczej.

Odnalazła Pani niedawno fotografię.

Pochodzi z maja 2012 r. Przedstawia 
trójkę malutkich dzieci. Dwie dziew-
czynki leżą na brzuchach, zwrócone ku 
sobie twarzami. Jedna na plecach, trochę 
z boku. To zdjęcie zrobił ktoś z regionalnej 
placówki terapeutycznej, w której przez 
lata te dzieci przebywały. Są uchwycone 
razem, choć nic ich – poza przebywaniem 
w tej samej instytucji – w momencie wy-
konywania fotografii nie łączy.

Poza wspólną przyszłością: 

wszystkie trafią do Pani. Najpierw 

Agnieszka.

Dziewięcioletnia dziewczynka z ze-
społem Downa. W „pakiecie” dostała 
też zaburzenia hiperkinetyczne, wadę 
serca, zrośnięty przełyk. Do tego skom-
plikowaną przeszłość i będące jej efektem 
trudne – przynajmniej do niedawna – za-
chowania.

Trudne, czyli jakie?

Np. nagle zaczynała krzyczeć w miej-
scu publicznym. Albo siadała tam, gdzie 
akurat postanowiła, i odmawiała dalszego 
marszu. Aga jest – jak wiele dzieci z ZD 
– wolna od konwenansów, bardzo inten-
sywnie manifestuje swoje „nie”. Pamię-
tam wiele historii naszych wizyt w róż-
nych gabinetach. Oj, trudne sceny. Nama-
wianie, wnoszenie, ucieczki, gonitwy.

No a zachwyt?

Dziś o siódmej trzydzieści weszła do 
gabinetu, powiedziała „dzień dobry”. Od-
wróciła się do mnie, pomachała, poszła. 
Opowiadam panu o czymś, czego raczej 
nie zrozumie rodzic pełnosprawnego, 
zdrowego dziecka. Dla mnie fakt, że wi-
zyta u terapeuty albo w centrum handlo-
wym przebiega normalnie, jest swego ro-
dzaju cudem.

Później była Nikola.

Ma teraz dziesięć lat, karmię ją dojeli-
towo. Chodzić zaczęła dopiero w wieku 
5 lat. Ma bardzo uszkodzony mózg. W za-
sadzie nie mówi. Do tego wada wzroku, 

Beata Potocka z jedną ze swoich córek,  lipiec 2020 r.
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uszkodzonych wiele organów, niskoro-
słość, epilepsja. Ale Nikola funkcjonuje 
– jak na swój start – bardzo dobrze.

Jak na swój start?

Jak na 4,26 promila alkoholu we krwi 
przy narodzinach.

To niemożliwe: nawet dorosły umiera 

od takiego stężenia.

Nikola nie umarła, mimo że faktycz-
nie nie słyszałam o większym stężeniu 
u dziecka. Gdy już u mnie była, natknę-
łam się na artykuł naukowy, w którym 
autor przytaczał to zdarzenie. Zadzwoni-
łam do niego, by mu opowiedzieć, jakie są 
dalsze losy Nikoli. Był zdumiony.

Co to za losy?

Spotkałam ją – początkowo niejako mi-
mochodem – we wspomnianej placówce, 
do której przychodziłam ze względu na 
mającą do nas trafić Agnieszkę. Z Nikolą 
nie było kontaktu. Pamiętam małą dziew-
czynkę siedzącą prawie bez ruchu. Robiła 
tylko jedno: mechanicznie, niemal bezna-
miętnie wprawiała w ruch wiszącą przy 
niej materiałową huśtawkę.

W 2014 roku, gdy Aga trafiła już na 
stałe do naszego domu, przestałam widy-
wać Nikolę.

Ale Pani po nią wróciła.

Wróciłam. Trudno mi było się pogo-
dzić z tym, że zostanie tam sama, że bę-
dzie w przyszłości skazana na dom po-
mocy społecznej.

Ale pierwszy rok był trudny.

A najtrudniejszy sam początek. 
W pierwszych dniach pobytu u nas Ni-
kola – jestem o tym przekonana – rozwa-
żała dwie opcje: żyć albo nie żyć. Jej ciało 
odmówiło nie tylko tradycyjnego poży-
wienia, ale nawet tego podawanego przez 
PEG, czyli dojelitowo. Ważyła 10 kilo 
przy niemal metrze wzrostu.

A potem zapadła decyzja?

Żeby żyć. Pamiętam szczególnie jedną 
noc – kolejną z płaczem i krzykiem. Za-
brałam Nikolę do naszego łóżka. Przez 
pozostałą połowę nocy nie drgnęła i nie 
wydała z siebie dźwięku. Przylgnęła do 
nas swoim maleńkim ciałem, produkując 
niebywałą ilość ciepła – tak jakby dostała 
gorączki, choć na pewno nie była chora. 
Spała. Niemal fizycznie mogłam poczuć 
jej szczęście.

Wtedy sobie uzmysłowiłam, że ona 
w wieku pięciu lat po raz pierwszy w ży-
ciu trafiła do kogoś do łóżka. Do tej pory 
była w placówkach i szpitalach. Tam 
łóżka są pojedyncze…

A wracając do zachwytów. Nikola za-
częła mi patrzeć w oczy. Przytulać się. 
A przecież przez prawie pół życia nie 
miała okazji, by nawiązać z jakimś doro-
słym bliską więź.

W książeczce „Ratujmy świat”, którą 

stworzyła Pani wespół z Gabą Kucz 

i w której są historie osieroconych 

dzieci z niepełnosprawnościami, 

pisze Pani o swoich rozczuleniach.

Na przykład o tym, że Nikola z każdym 
dniem pięknieje i prostuje swoje zgar-
bione do niedawna plecy. Że pomimo 
tak ciężkich doświadczeń, bólu, jest cu-
downą dziewczynką z burzą brązowych 
loków. Albo o bezpośredniości i sponta-
niczności Agnieszki, dzięki którym ci, 
którzy nie odwrócą z jakiegoś powodu 
od niej wzroku, będą mogli poczuć się 
wyjątkowi.

Rozczulają mnie słowa. Specjaliści 
twierdzili, że Agnieszka nie będzie mó-
wiła. Wczoraj był Dzień Matki, a ja usły-
szałam: „Kocham cię”. O tych zachwy-
tach mogłabym bez końca…

Tylko że to nie jest cała prawda.

Bywa ciężko.

Szóstka dzieci, ich szkoła, 

niezliczone mnóstwo rehabilitacji, 

wizyt lekarskich, a do tego działania 

w ramach fundacji. Sypia Pani?

Dzisiaj wstałam o czwartej trzydzie-
ści. Agnieszka się obudziła, zeszła na dół 
i włączyła na niemal cały regulator mu-
zykę (śmiech). Musiałam iść i ściszyć, a po-
tem już z nią zostałam.

Dzieci z ZD mają problem ze snem: nie 
wytwarza się w ich organizmie wystar-
czająca ilość melatoniny. Wczesne po-
budki to u nas norma. Wczoraj np. pierw-
szą rehabilitację, na którą trzeba było do-
jechać, zaczęłyśmy z Agnieszką o siódmej 
trzydzieści.

Przepraszam, pomyłka: to było dzisiaj.

Symptomatyczna pomyłka: 

zdarza się zwykle ludziom, którzy 

mają długi i intensywny dzień. 

Za Panią [rozmawiamy przez 

wideokomunikator – red.] widzę 

mnóstwo fiszek na tablicy.

Rzeczywiście, muszę sobie różne rze-
czy zapisywać, by niczego nie przegapić.

W książce pisze Pani też o lęku.

Intensywnym, zwłaszcza gdy się do-
świadczyło zagrożenia życia dziecka 
– a tak było z Nikolą. Miewam tak do dziś: 
moje dziecko śpi, a ja się przybliżam, by 
sprawdzić, czy oddycha. Albo szturcham 
je, by się upewnić, że wszystko w po-
rządku.

Jest też drugi lęk.

O przyszłość. Nasila się z każdym ro-
kiem. Zauważyłam, że od jakiegoś czasu, 
gdy widzę idącą parę: osoba niepełno-
sprawna z opiekunem, to kieruję wzrok 
najpierw w stronę opiekuna… Dam panu 
przykład związany z Agnieszką. Wchodzi 
powoli w okres dojrzewania. Wybrzmie-
wają w jej naturze nuty, które mnie za-
chwycają – delikatności, wrażliwości. Ale 
te nuty też niepokoją: gdy była mniejsza, 
była bardziej stanowcza, teraz tak łatwo 
ją dotknąć. Zastanawiam się, jak będzie 
wyglądał jej świat…

Ponad dwa tysiące dzieci 

z niepełnosprawnościami przebywa 

w placówkach pieczy zastępczej. 

Kolejnych kilka tysięcy tuła się po 

instytucjach pomocy społecznej, jak 

DPS-y, czy służby zdrowia. Muszą 

tam być?

Oczywiście, że nie! Są tam, bo jako spo-
łeczeństwo się na to godzimy. Do takiego 
przekonania dostosowane są zresztą prze-
pisy. Zapisaliśmy w ustawie, że dziecka 
do 10. roku życia nie wolno umieszczać 
w placówce. Równocześnie jednak z jakie-
goś powodu dopuszczamy pobyt w niej 
małego dziecka np. z zespołem Downa.

Pani się z tym nie zgadza.

Ani ja, ani inne osoby ze środowiska. 
Nie podziela też tego poglądu Konwencja 
ONZ poświęcona osobom niepełnospraw-
nym, gdzie jest napisane, że te osoby mają 
prawo wyboru miejsca zamieszkania i że 
„nie będą zobowiązywane do mieszkania 
w szczególnych warunkach”.

Dzieci z książki „Ratujmy 

świat” dostają na końcu każdej 

z opisywanych przez Panią historii 

adnotację: uratowany/uratowana.

Bo to był ratunek. Moja Joanna, czyli 
trzecia dziewczynka z fotografii, nie 
miała żadnych szans na rodzinę. Wiem 
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Postanowieniem z dnia 13 grudnia 2017 r. Sąd Rejonowy w Jarocinie Wydział 
I  Cywilny zezwolił Gabrieli Antoniewicz na złożenie do depozytu sądowego 
kwoty 40 zł. Kwota powyższa jest zabezpieczona hipotecznie wpisem w księdze 
wieczystej na rzecz nieistniejącego Banku Spółdzielczego w Jaraczewie i została 
złożona do depozytu sądowego.

Sąd wzywa osoby uprawnione do odbioru depozytu, gdyż w przeciwnym razie 
stwierdzona zostanie likwidacja depozytu. Sygnatura I Ns 400/17.

to, bo sama uczestniczyłam w poszukiwa-
niach. To samo dotyczy tysięcy innych.

Co musi się w Polsce zmienić, by nie 

trzeba było ratować? By znalezienie 

rodziny było zwyczajową procedurą?

Musi tych rodzin – zastępczych zawo-
dowych – być więcej. Także takich, które 
są gotowe przyjąć dzieci chore lub z nie-
pełnosprawnościami. A żeby było ich 
więcej, potrzebne są zmiany.

Zacznijmy od końca, czyli od usamo-
dzielnienia. Strasznie trudno jest przeko-
nać kogoś, by zaopiekował się dzieckiem 
całkowicie zależnym od innych, gdy dal-
sza perspektywa życia tego dziecka – już 
po ukończeniu 18. roku życia – jest tak 
niepewna. Trzeba umożliwić przekształ-
canie rodziny zastępczej w rodzinny dom 
pomocy społecznej. Teraz to jest możliwe 
tylko teoretycznie: od pięciu mieszkań-
ców wzwyż.

Co jeszcze?

Musi być realny, a nie tylko teore-
tyczny dostęp do specjalistów, lekarzy, re-
habilitantów. I środków, które musimy 
na ten cel zdobywać. Wie pan, do nas pod-
chodzi się na dwa skrajne sposoby.

Pierwszy: „robią to dla pieniędzy”.

I drugi – „święci ludzie”. Co by jednak 
o nas mówić, to musimy z czegoś płacić 
rachunki. Żeby dawać bezpieczeństwo, 
sami musimy się czuć bezpiecznie. A to 
jest trudne bez umowy o pracę.

Nie macie umów o pracę?

Nie mamy, bo ustawodawca takiej 
możliwości nie przewidział…

Rzecz kolejna: trzeba stworzyć pieczę 
zastępczą długoterminową. Piecza jest 
z definicji tymczasowa, ale są dzieci, ta-
kie jak np. Agnieszka i Nikola, które prze-
bywają w niej długie lata.

Jest jeszcze adopcja.

Ale po pierwsze, dzieci niepełno-
sprawne i starsze mają na nią niewielką 

szansę. Po drugie, wcale jej nie rekomen-
duję osobom chcącym zaopiekować się 
dzieckiem z ciężką niepełnosprawnością.

Bo?

Bo po adopcji dziecko staje się nasze 
– tak jak to biologiczne. A wtedy pies 
z kulawą nogą nie interesuje się jego i na-
szymi potrzebami. Bycie rodziną zastęp-
czą, przy wszystkich systemowych wa-
dach, daje jednak jakiś pakiet wsparcia.

Z naciskiem na „jakiś”: pensje 

są zwykle głodowe, pieniądze 

otrzymywane na dziecko nie 

starczają na rehabilitację czy 

leczenie.

U mnie akurat nie jest tak źle, bo mam 
szczęście mieszkać w Gdyni – jednym 
z miejsc, gdzie naprawdę dba się o pie-
czę zastępczą. Ustawa określa próg mi-
nimalny zarobków, ale samorząd może 
więcej płacić.

Tylko że to jest jedna Gdynia. 

I jeszcze kilka miejsc, od lat 

podawanych jako wyjątki od smutnej 

reguły.

A są powiaty, które nie tyle płacą mało, 
co w ogóle nie tworzą rodzin zastępczych 
zawodowych. Umieszczają dzieci w rodzi-
nie niezawodowej, np. spokrewnionej, 
dzięki czemu nie ponoszą kosztów.

Albo w placówce, która jest z kolei 

bardzo droga, ale dla urzędników 

wygodna: wszystko w jednym 

miejscu, nie trzeba „użerać się” 

z każdą rodziną z osobna.

Tymczasem państwo daje rodzicom 
zastępczym dodatek na dziecko z niepeł-
nosprawnością – 200 zł! Koszt godziny 
pracy terapeuty, logopedy, rehabilitanta 
to 100 do 150 zł.

Skoro to wszystko jest takie trudne, 

pogmatwane…

...to dlaczego ktoś miałby dać się namó-
wić do pełnienia tej funkcji? Wiele osób 
się takiemu wyborowi jak mój dziwi. A ja 
się dziwię, że się dziwią (śmiech).

Dlaczego?

Ich zdziwienie pokazuje, do jakiego 
punktu jako społeczeństwo zabrnęliśmy. 
Obejrzałam ostatnio fragment  reality 
show: znane pary są poddawane ekstre-
malnym zadaniom, na granicy ryzyka. 
Robią abstrakcyjne rzeczy, np. idą na linie 
nad przepaścią albo próbują dźwigać eks-
tremalnie ciężkie torby, w efekcie czego 
jedna z tych pań niemal mdleje. Nie oce-
niam tego, tylko zastanawia mnie, że ni-
kogo tego rodzaju rozrywki nie dziwią. Za 
to zdumienie budzi fakt, że ktoś zechciał 
zaopiekować się dziećmi skazanymi do 
końca życia na samotność. Wie pan, tu 
nie chodzi o wielką misję. Te dzieci dały 
mi więcej niż ja im.

Co?

Np. ustawienie priorytetów. Inną ja-
kość relacji z ludźmi.

Myślałem, że ulegają pogorszeniu.

Rzeczywiście część osób zniknęła 
z mojego życia – nie mogli znieść od-
wołanych spotkań, przerwanych roz-
mów telefonicznych. Tylko że te opusz-
czone miejsca nie zostały puste. Dzięki 
córkom poznałam masę niezwykłych 
ludzi.

No i najważniejsze: Nikola byłaby 
dzisiaj w placówce, gdyby nie trafiła do 
mnie. Ona tam już tkwiła w czymś, co 
niektórzy zwą śmiercią psychiczną.

Mówi Pani o poczuciu sensu.

A więc o czymś, czego ludzie szukają 
całe życie.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

BEATA POTOCKA jest matką sześciu córek, 
przewodniczącą zarządu Koalicji na rzecz 
Rodzinnej Opieki Zastępczej. Autorka 
wydanej w 2020 r. przez Pomorską Fundację 
na rzecz Rodzinnej Opieki Zastępczej książki 
„Ratujmy Świat”.

Moja córka byłaby do dzisiaj  

w placówce, gdyby nie trafiła 

do mnie. Ona tam już tkwiła  

w czymś, co niektórzy zwą 

śmiercią psychiczną.
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Maciej Nowak i jego kolekcja koszulek piłkarskich, kwiecień 2021 r.

Lewandowski 

na wagę

KRZYSZTOF STORY

Koszulki piłkarskie nie muszą 

służyć tylko do zarabiania pieniędzy 

przez producentów i kluby.  

Czasem mogą dostać drugie życie. 

I zmienić człowieka.

z mamą, że wcale nie trzeba wracać na 
obiad. Mógł mieć 12 lat, gdy pierwszy raz 
przekonał tatę, żeby poszli na mecz. Eks-
traklasa, dwie drużyny ze Śląska. Więź 
z piłką zyskała nowy aspekt.

– Sam też grałem w amatorskich klu-
bach, klasy A i B. Najczęściej na bramce, 
chyba że klub miał już bramkarza. Wtedy 
ze względu na wzrost przesuwano mnie 
na atak. Mam 172 cm. A kibicowanie? Na 
mecze jeździłem z tatą, później samemu. 
W wieku 15 lat pierwszy raz przeszedłem 
na „młyn”.

Młyn, czyli najgorętsza trybuna na sta-
dionie, każdy klub taką ma. Ta dla naj-
bardziej zaangażowanych fanów i, nazy-
wając rzeczy po imieniu, dla kiboli. Na 
jednej ze stron kibicowskich znajduję 
instruktaż zachowania się na młynie. 
Fragmenty: „Tutaj się dopinguje! W raju 
jest pięknie, ale w piekle jesteśmy my. 
Stwórzmy piekło drużynie zza miedzy. 
Niech już wychodząc na rozgrzewkę usły-
szą potężną falę gwizdów i buczenia. Ma 
być ogień!”.

– To etap życia, o którym chcę zapo-
mnieć. Wstydzę się tego. Miałem 15, 
może 16 lat. Rodzice, mama pedagożka, 
tata prowadzący firmę, mieli na mnie co-
raz mniejszy wpływ. Wrzawa na stadio-
nie, atmosfera, to robiło na mnie wraże-
nie. Starsi, silniejsi goście też. Wpadłem 
w zupełnie inne towarzystwo. Zacząłem 
jeździć na wyjazdy – wspomina Maciek. 
– To wszystko zaczęło się nie tak, jak po-
winno. Moje poglądy na świat ukształto-
wały się na młynie.

Nigdy nie miał kłopotów z prawem, 
choć czasem żałuje, że ktoś go wtedy za 
rękę nie złapał. Mówi, że zdarzały mu 

się bijatyki podczas wyjazdów czy na 
dworcu.

Ulubiona koszulka

– Długo do mnie nie docierało, co ja wła-
ściwie robię – Maciek mówi spokojnie, 
powoli. – Np. to, że hasła, które wznoszę, 
są rasistowskie. Że Żydzi albo Afroamery-
kanie niekoniecznie są źli, że homoseksu-
alizm to nie jest najgorsza…

Głos się Maćkowi zacina, przeprasza, że 
nie może znaleźć słowa. Uważa, że zrobił 
w życiu zwrot o 180 stopni. Nie pamięta, 
kiedy ostatni raz był na młynie, na pewno 
minęło już pięć lat. W tym samym czasie 
zaczął zbierać koszulki, a cztery lata temu 
poznał Ewę, przyszłą żonę. Stadionowe 
Lumpy to rehabilitacja za to, co było 
wcześniej. Zaczęło się od tamtej bluzy, 
kolejnych wizyt w ciucholandach i pry-
watnej kolekcji koszulek.

– Są różni kolekcjonerzy. Oczywiście za 
odpowiednią sumę pieniędzy możesz ku-
pić wszystko w klubowym sklepie. Idąc 
do second-handu nie masz pojęcia, co cię 
czeka. Raczej nie wieszaki pełne marko-
wych koszulek Adidasa czy Nike’a. I nie 
wiesz, czy trafisz nazwisko piłkarza, któ-
rego bardzo lubisz, choć nie jest zbyt po-
pularny. Mi się akurat trafiło. Wielu lu-
dzi nie zrozumie tego, że mogą ci się ugiąć 
nogi na widok koszulki piłkarskiej.

Tak w kolekcji pojawiła się koszulka 
Rui Costy, reprezentanta Portugalii. 
W zbiorach jest też parę innych pere-
łek, choćby trykot reprezentacji Włoch 
z 2006 r. z nazwiskiem Alessandro Del 
Piero. Niektóre koszulki mają po 40 lat. 
Maciek mówi, że to nic w porównaniu ze 
znaleziskami innych lumpiarzy.

S
ześć lat temu pierwszy raz poszedł 

na lumpy. W zasadzie to bardziej to-
warzyszył koleżance. Oczywiście mógł 
poczekać na zewnątrz. Ona przebiera-
łaby wśród bluzek i sukienek, on oparł-
by się o samochód, pograł na telefonie, 
sprawdził Facebooka. Stwierdził, że wej-
dzie do środka.

To był duży sklep z odzieżą używaną 
w jego rodzinnym Kędzierzynie-Koźlu, 
sieciówka. Czerwone wyklejki na oknach 
głoszą: „znane marki”, „dobra jakość”. 
Znalazł bluzę West Bromwich Albion 
– angielskiego średniaka. W oficjalnym 
sklepie klubowym kosztowałaby 180 zł. 
Tę z lumpeksu położył na wadze, zapłacił 
2 zł z groszami.

Od tego czasu przez dom Macieja No-
waka przewinęło się kilka tysięcy koszu-
lek piłkarskich, w większości z lumpek-
sów. Obecny stan swojej kolekcji oce-
nia na ponad tysiąc sztuk. Resztę prze-
znaczył na licytacje charytatywne i roz-
dał, np. w domach dziecka. W internecie 
działa jako Stadionowe Lumpy, licytacje 
organizuje głównie na Twitterze. Mówi, 
że to dla niego forma rehabilitacji za to, 
kim był w młodości. I dodaje, że taka zwy-
kła koszulka z lumpeksu może zrobić 
dużo dobrego.

Na młyn

– Wszyscy myślą, że tysiąc koszulek musi 
zajmować cały dom. To nieprawda. Mam 
kilka kartonów na strychu i dużo więcej 
w garażu. To chyba nie tak źle? – mówi 
Maciej Nowak.

Dziś ma 29 lat. Zaczynał jak wszyscy: 
od biegania za piłką po podwórku. Od ca-
łych dni spędzonych na dworze i kłótni 
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– Lubię te reprezentacyjne z Bliskiego 
Wschodu, Ameryki Południowej czy 
Afryki. Mam piękne i rzadkie koszulki 
ze Sri Lanki czy Syrii, ale dla mnie ich 
obiektywna wartość nie ma tak dużego 
znaczenia. Oczywiście nie biorę podró-
bek beznadziejnej jakości, gdzie zamiast 
Barcelona jest napisane Banderola. Ale 
nawet nieoryginalna koszulka może ko-
muś sprawić dużo radości.

Na co dzień pracuje w zakładach azo-
towych w Kędzierzynie. Wycieczki 
do second-handów stały się dla Maćka 
i Ewy drugim życiem. Od roku miesz-
kają w Zdzieszowicach, gdzie „lump” jest 
tylko jeden. Jeżdżą więc do sąsiednich: 
Kędzierzyna, Krapkowic i Strzelc Opol-
skich. Często wybierają się dalej. Byli 
już w ciucholandach każdego z 16 woje-
wództw. Tak układają trasę wspólnych 
podróży.

– W tym roku jedziemy do Mołdawii 
i Rumunii, żeby polumpować w innych 
krajach. Oczywiście to nie jest główny cel, 
ale z tyłu głowy już mamy myśl, że fajnie 
byłoby wejść do second-handu w Klużu-
-Napoce czy Bukareszcie.

Lumpozeum

Pomysł na Stadionowe Lumpy przyszedł 
później. Profil na Twitterze Maciek zało-
żył w sierpniu 2018 r.

– To, co znalazłem na wieszaku, wrzu-
całem do sieci. Na początku ludzie propo-
nowali mi o złotówkę więcej. Od razu pi-
sałem, że nigdy nie sprzedam tych koszu-
lek. Szybko przyszło do głowy pytanie: ile 
dobrego można tym zrobić?

Na licytację dość szybko poszła pierw-
sza koszulka. Od tego czasu Maćkowi 
i jego społeczności udało się zebrać kilka-
naście tysięcy złotych na różne cele cha-
rytatywne i przekazać setki koszulek do-
mom dziecka.

– Kluczem jest scalona społeczność 
– podkreśla Maciek. – Ja jestem bardziej 
redaktorem Lumpów niż twórcą. Choć 
oczywiście dla mnie i Ewy to prawie 
drugi etat. Sortowanie, prasowanie, no-
towanie wszystkiego. Komu przekazać 
koszulki, komu się przydadzą, obsługa 
licytacji, promocja. W internecie dosta-
waliśmy dużo komentarzy od obrońców 
oryginalności koszulek. Zarzucali nam, 
że promujemy fejki, więc zorganizowali-
śmy akcję #oddajfejka. Prosiliśmy ludzi, 
żeby odesłali nam zalegające w szafach 
koszulki dobre, ale niekoniecznie ory-
ginalne, a my przekażemy dzieciakom. 

Dostaliśmy ponad 600 koszulek z sze-
ściu krajów. 40 procent i tak było orygi-
nalnych. Jedna paczka już poszła do Tan-
zanii, druga do Gambii, jeszcze będziemy 
wysyłać. Dzieciaki, niezależnie od kraju, 
nie patrzą na metki. One się cieszą, że 
mają na plecach napisane „Messi” albo 
„Lewandowski”. Dlatego cały czas rozwi-
jamy Stadionowe Lumpy. Wśród amba-
sadorów mamy np. Mateusza Klicha, re-
prezentanta Polski, pracujemy nad stwo-
rzeniem fundacji.

Maciek i Ewa chcą założyć Muzeum 
Koszulki Piłkarskiej. Maciek w żartach 
nazywa je Lumpozeum. Docelowo bę-
dzie tam siedziba fundacji, ekspozycja 
koszulek i mały warsztat krawiecki, bo 
sporo koszulek przychodzi lekko uszko-
dzonych.

– Mówię to bez żadnych pretensji. O to 
chodzi w lumpingu, żeby ubraniom da-
wać drugie, trzecie, czasem czwarte życie.

Koszulki to najbardziej pożądany ga-
dżet związany z piłką nożną. Kluby i pro-
ducenci (głównie Nike i Adidas) zarabiają 
na nich ogromne pieniądze (według ra-
portu z 2011 r. europejskie kluby sprze-
dawały prawie 14 mln koszulek rocznie). 
Oczywiście to drobiazg w olbrzymich 
 budżetach firm takich jak Real Madryt 
czy Manchester United, ale nie w budże-
cie chłopców i dziewczyn na osiedlowych 
boiskach. Oryginalna koszulka reprezen-
tacji Polski z dziewiątką i nazwiskiem Le-
wandowski kosztuje 560 zł.

– Dla mnie w dzieciństwie takie ceny 
były nieosiągalne. Ale chodzi nie tylko 
o pieniądze. Warto też zarażać ludzi tym, 
że używane nie musi być gorsze. Bardzo 
podoba mi się życie less waste. My ro-
bimy to na sportowo, piłkarsko, ale prze-
słanie jest uniwersalne. Współpracujemy 
z domami dziecka. Często spontanicznie 
piszę, że możemy przywieźć koszulki, 
bo akurat mamy po drodze. W pande-
mii czasem musieliśmy zostawiać torby 
pod bramą. Ale jeszcze nigdy nie usłysze-
liśmy: „Nie, to się nam nie przyda”.

Tamten człowiek

– Pamiętasz pierwszą, którą zlicytowali-
ście? – pytam.

– Oczywiście – odpowiada Maciek. – To 
była koszulka reprezentacji Syrii. Poszła 
za 600 zł, wszystko przekazaliśmy funda-
cji Światło dla Syrii.

– Wybacz, ale ostatnie, z czym kojarzą 
mi się kibice w Polsce, to wspieranie orga-
nizacji prouchodźczych.

– Wiem. Nie wiem tylko, kto i jak 
mógłby to zmienić. To dla mnie bardzo 
ciężkie, bo nie umiem być optymistą. 
Myślę, że tego się nie da odwrócić. Że ten 
mental na stadionach, rasistowskie hasła 
i przemoc, będą nam towarzyszyć przez 
następne kilkadziesiąt lat.

Maciek mówi, że przecież sam kiedyś 
taki był. Jeszcze dwa lata temu przymykał 
oko na rasistowskie odzywki dawnych 
kumpli ze stadionu. Nie wie, co powie-
dzieliby mu dzisiaj. Niektórzy też myślą 
inaczej niż wtedy. Inni nie podaliby mu 
ręki.

– Dla mnie to była trudna i stopniowa 
zmiana. Pomogło mi to, że przez więk-
szość życia miałem boję, której wtedy nie 
dostrzegałem.

Rolę boi spełnił w życiu Maćka jego 
kuzyn i ojciec chrzestny, Radosław 
Rzehak, który od ponad 10 lat pracuje 
w UNICEF. Prowadził programy pomo-
cowe w Syrii, Libanie, Armenii, Kazach-
stanie i na Ukrainie. Obecnie stacjonuje 
w Malezji.

– To był partner do rozmowy, nawet 
kiedy miałem radykalne poglądy. Uświa-
damiał mi, że świat nie wygląda tak, jak 
go widzę z perspektywy trybuny sta-
dionu.

Chrzestny podsuwał Maćkowi książki, 
polecał czytać np. Wojciecha Tochmana. 
Albo „Chłopca z Aleppo, który namalo-
wał wojnę” Sumi Sukkar.

– To nie mogło być aż tak proste. Nie 
wystarczy dać rasiście Tochmana, żeby 
przestał być rasistą – komentuję.

– Tę pracę musiałem wykonać sam. 
Zacząłem czytać, oglądać filmy, dowia-
dywać się. To był długi proces, a nie ma-
giczne zaklęcie. Radek w pewnym mo-
mencie przestał się nawet do mnie odzy-
wać. Dwa, może trzy lata milczenia – to 
był mocny bodziec. Teraz widzę, że cieszy 
się z mojej przemiany.

– A ty? Cieszysz się?
– Słuchaj, ja kiedyś na ulicy oplułem 

człowieka, bo miał spodnie typu rurki 
w kolorze innym niż czarny lub nie-
bieski. Razem z kumplami wymierzali-
śmy mu za to „karę”. Temu człowiekowi 
współczuję i przepraszam, że trafił na 
mnie i moich kolegów. Ewa nigdy nie 
wyszłaby za tamtego typa z młyna. Cie-
szę się, że to wszystko potoczyło się ina-
czej. Dużo się nauczyłem. Np. tego, że jeśli 
tysiąc osób głośno coś krzyczy, to wcale 
nie musi być prawda.

© KRZYSZTOF STORY
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Podsiadło: Kształcisz kalectwo interdziedzinowe

Staję przed Wami na baczność 
i w patriotycznej bieliźnie, gdyż hymn 
państwowy mam na końcu języka. 
Wpierw jednak uspokajam, że zapo-
wiedziana przez p. Czarnka kolejna 
konserwatywna kontrrewolucja (dalej: 

ko-ko-ko) nie powiedzie się. Sam się z tym zdradził, ogłasza-
jąc, że orężem ko-ko-ko będą m.in. „znakomite komiksy dla 
dzieci i młodzieży pięknie pokazujące w pozytywny spo-
sób historię Polski również”. Już ja widzę te komiksy! Już 
teraz, przed ko-ko-ko, jest nieźle, o czym wiem, odkąd pan-
demiczna zapaść szkolnictwa uczyniła mnie guwernerem 
własnej córki i zaglądam do aktualnych podręczników.

Pochylmy się choćby nad tym, czego w podręcznikach 
ko-ko-ko ma być więcej i więcej: nad liryką patriotyczną. 
Wiadomo: oświecenie, rozbiory, ojczyzna w potrzebie, 
pisarze do piór. „Hymn do miłości ojczyzny” Krasickiego 
równie głośny wyznaniem, że dla ojczyzny „Nie żal żyć 
w nędzy, nie żal i umierać”, co enigmatyczny we fragmen-
cie „Kształcisz kalectwo przez chwalebne blizny”. Autorzy 
„Sztuki wyrazu” Gdańskiego Wydawnictwa Oświatowego 
przytaczają legendę, wg której Krasicki napisał swój hymn 
po tym, jak pędził biskupią taradajką w terenie zabudowa-
nym i potrącił żołnierza, który w ostatnich swych słowach, 
zamiast opierdzielić woźnicę, który go właśnie zabił, zaczął 
dłuższą nawijkę „o miłości i poświęceniu dla ojczyzny”. 
I dodają: „Współcześnie pieśń jest śpiewana przez podcho-
rążych szkół wojskowych podczas uroczystości inaugura-
cji roku akademickiego”. Powołują się na legendę, a prze-
milczają znany fakt, że pieśń jest fragmentem „Myszeidy”, 
w związku z czym podchorążowie dzisiejsi wyśpiewują 
myśli Gryzomira, samca myszy wracającego z emigracji 
do ojczystej mysiej dziury. Przemilczają, że w artykułach 
w „Monitorze” Krasicki wyraźnie i dobitnie przedkładał 
życie dla ojczyzny nad umieranie dla niej, że z niegotowej 
jeszcze „Myszeidy” wyjął jedną oktawę i dla zabawy opu-
blikował ją w numerze „Zabaw Przyjemnych i Pożytecz-
nych” i że potem nawet sparodiowanie własnej parodii 
w „Monachomachii”, gdzie ojczyznę zastąpił szklanicą, 
nic nie pomogło. Zanim autor zdołał cokolwiek wyjaśnić, 
przemyślenia Gryzomira stały się „odmawianą jak pacierz 
patriotyczną modlitwą i nieoficjalnym hymnem narodo-
wym”, jak podaje Małgorzata Strzałkowska w książce „Ma-
zurek Dąbrowskiego”.

Tę przezabawną monografijkę hymnu poprzedził zło-
żoną w pięknej polszczyźnie („Kiedy zaczynało braknąć siły 
państwu...”) przedmową prof. dr hab. Jan Żaryn. W poincie 
jej prof. dr hab. kładzie imprimatur: „Jest to rzetelne kom-
pendium wiedzy. Dziadkowie i rodzice mogą z czystym 
sumieniem czytać do poduszki kolejne zwrotki hymnu 
i wspólnie z dziećmi, jak w przypadku modlitwy, analizo-

wać ich głęboką treść”. Siusiu, Mazurek, spać! Napisaną 
na kolanie przez Józefa Wybickiego żołnierską piosenkę 
p. Strzałkowska przytacza zarówno w wersji oryginalnej, 
jak i w tej okrojonej i przerobionej na potrzeby państwo-
wego hymnu. Analizując z córką głęboką treść, posiłko-
waliśmy się podręcznikiem „Przeszłość i dziś” Krzysztofa 
Mrowcewicza (wydawnictwo Stentor i Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne), odpowiadając na zadawane przez 
niego pytania. Zabawa przyjemna i pożyteczna. „W jaki 
sposób tekst Pieśni Legionów nawiązuje do folkloru?” 
„Tekst utworu w ogóle do folkloru nie nawiązuje”. Naj-
większą frajdę sprawił nam autor podwójnym pytaniem: 
„Jakie formy czasowników dominują w refrenie? W jakim 
celu poeta je zastosował?”, na które odpowiedzieliśmy sa-
mowtór, że w refrenie dominuje forma czasownika „złą-
czym się”, gdyż innego czasownika w refrenie nie ma, i że 
poeta zastosował go w celu, żeby zdanie przez niego zbu-
dowane posiadało orzeczenie. Tego ostatniego nie byliśmy 
pewni, bo koślawością swych zdań Wybicki wybitnie się 
nie przejmował. Za to p. Strzałkowska przejmuje się bardzo 
i wszelkimi sposobami próbuje jego nieudolność uspra-
wiedliwić. Wyjaśnia, że Wybicki każe legionistom przejść 
najpierw Wisłę, a dopiero potem Wartę, bo „trasa marszu 
Legionów Dąbrowskiego miała prowadzić od południa, 
znad Adriatyku, na północ”. Moja córuś wyraża opinię, że 
polskie oddziały nie stacjonowały nad Adriatykiem, ale 
w Lombardii, na północy Włoch, i że gen. Dąbrowski pro-
sił Napoleona o pozwolenie przedzierania się na wschód 
przez Chorwację i Węgry, żeby zaatakować Galicję od 
strony Bukowiny, ale to i tak nieistotne, bo w tekście Wi-
sła tylko dlatego wyprzedza Wartę, że nie rymuje się z Bo-
napartem. A Bonaparte był Wybickiemu niezbędny, bo 
podlizywanie mu się było jedyną nadzieją na wybicie się 
na niepodległość; nikt wtedy jeszcze nie wiedział, że wielki 
kurdupel zamiast ku Wiśle i Warcie rzuci Legiony Polskie 
na Haiti Czarnej Kitty na pożarcie.

W mojej ulubionej strofie „Pieśni Legionów”, tej, w któ-
rej „hasłem wszystkich zgoda będzie”, ale dopiero po 
uprzednim jęciu się pałasza, p. Strzałkowska zauważa 
pewną nieskładność składni, ale usprawiedliwia ją, bo 
„i dziś mamy kłopoty z imiesłowami” (jak macie, to nie 
piszcie książek, zwłaszcza adresowanych do uczniów). Nie 
zauważa natomiast, że w ostatniej linijce ostatniej strofy 
Wybicki popełnił poetyckie samobójstwo tragicznie gu-
biąc metrum („Kościuszkę Bóg pozwoli”). Krótko mówiąc, 
p. Czarnek, który właśnie odkrył rodzinę jako nową ga-
łąź nauki („Zastanawialiśmy się, gdzie ją umiejscowić, czy 
w dziedzinie nauk społecznych, czy nauk teologicznych, 
a może powinna to być nauka interdziedzinowa”), winien 
od razu odkryć hymnopedię, by móc wzmóc żądz moc i ko-
lejne zwrotki czytać do poduszki interdziedzinowo rów-
nież.  ©

 ½  FELIETON 
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WIARA

PRZESTĘPCZE 
ZWIĄZKI

VITTORIO ALBERTI, KOORDYNATOR WATYKAŃSKIEJ GRUPY ROBOCZEJ  
DS. EKSKOMUNIKI MAFII: 

Biskupi powinni mieć doktrynalne wsparcie, gdy wskazują, 

że działalności mafijnej nie da się pogodzić z Ewangelią.
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EDWARD AUGUSTYN: Czy mafiosi 

przestraszą się ekskomuniki?

VITTORIO ALBERTI: Jedni tak, inni nie.  
Ci, dla których mafia jest religią, którą 
sami sobie stworzyli, na pewno się tym 
nie przejmą. Ale inaczej do groźby eks-
komuniki podejdą ci, którzy wykorzy-
stują katolicką religię do własnych celów: 
sprawowania władzy, zapewnienia dla 
niej publicznej akceptacji. Ci, którym po-
trzebne są procesje, chrzty itp. Jeśli Kościół 
to utnie, i to na poziomie światowym, bę-
dzie to dla nich pewien problem. 

Tak czy siak słowa papieża wprowa-
dziły ten temat do dyskursu społecz-
nego i samo to już ma znaczenie. Może 
np. powodować konflikty sumienia czy 
problemy w wychowaniu – oczywiście 
nie u mafijnych bossów, ale na niższym 
poziomie z pewnością. Choćby wśród  
tzw. taniej siły przestępczej.

Tylko dlaczego ekskomunikować 

akurat członków mafii, a nie po 

prostu morderców, gwałcicieli czy 

pedofilów? Może księża wykorzystu-

jący dzieci przestraszyliby się groźby 

ekskomuniki bardziej niż mafiosi?

Może. Nie wiem. I na ten temat nie 
chciałbym się wypowiadać. Jestem człon-
kiem grupy, która zajmuje się problemem 
mafii.

Pytam, bo staram się zrozumieć, dla-

czego najwyższa kara kościelna ma 

być nakładana tylko za takie prze-

stępstwa, a nie za inne, nie mniej 

okrutne.

Jedno nie wyklucza drugiego. Ale na 
temat wspomnianych przez pana prze-
stępstw doktryna Kościoła i prawo kano-
niczne wypowiada się jasno. To nie wy-
maga dziś żadnych deklaracji najwyż-
szego urzędu nauczycielskiego Kościoła. 
Natomiast jeśli chodzi o mafię, mamy 
doktrynalną dziurę. Chodzi więc o zli-
kwidowanie doktrynalnego deficytu, ja-
kiego Kościół doświadcza w tej sprawie. 
Franciszek w 2014 roku ekskomunikował 
mafiosów i otworzył dyskusję, co to ozna-

cza z punktu widzenia nie tylko prawa 
kanonicznego, ale też doktryny społecz-
nej Kościoła, teologii pastoralnej itd. Mu-
simy iść drogą wytyczoną przez papieża. 
On otwiera przed nami nowe drzwi i ku-
ria nie może stać w miejscu. Nie możemy 
nie słuchać i nie starać się zgłębiać tego, co 
mówi papież.

Przypomnijmy: w 2014 roku, podczas 

mszy w Cassano all'Ionio w Kala-

brii, papież powiedział: „Wszyscy, 

którzy w swoim życiu podążają drogą 

zła, tak jak to robią mafiosi, nie są 

w łączności z Bogiem. Są ekskomu-

nikowani”. Czy to była ekskomunika? 

Czy tylko jej zapowiedź? A może po 

prostu taka retoryka?

Zasadniczo to była już ekskomunika. 
Bo skoro takie słowa wypowiada papież, 
to jego wypowiedź ma wszystkie atry-
buty wypowiedzi najwyższego urzędu 
Kościoła, na najwyższym poziomie. I wła-
śnie dlatego od momentu, w którym pa-
pież to zdanie wypowiedział, pojawiła się 
konieczność zgłębienia tematu, uczynie-
nia papieskich słów skutecznymi na po-
ziomie całego Kościoła powszechnego. 
A jednocześnie zwiększenia zasięgu papie-
skiego przesłania: powtórzenia go i zinten-
syfikowania. 

Chyba powinniśmy zacząć od defini-

cji. Ekskomunika to przecież jasno 

określony termin prawny: najwyż-

sza kościelna kara za przestępstwo, 

która m.in. pozbawia katolika  

możliwości przyjmowania sakra-

mentów. 

Tyle że problem jest bardziej skompli-
kowany i dlatego wymaga głębszego zba-
dania. Ekskomunika dla mafiosów to za-
gadnienie wielopoziomowe. Dziś działal-
ność Kościoła nie sprowadza się przecież 
tylko do wydawania wyroków, nie chodzi 
o nowe procesy inkwizycyjne. Oczywiście, 
wymiar prawny jest zasadniczy, ale musi 
mu towarzyszyć wymiar doktrynalny, 
duszpasterski, społeczny i kulturowy. 
Weźmy choćby sytuację więziennego ka-
pelana. Gdy staje przed nim skazany, który 
czuje się ekskomunikowany, kapelan nie 
wie dziś, co ma robić, jak się zachować 
wobec sytuacji i potrzeb duchowych tego 
więźnia. To aspekt duszpasterski. 

Innym problemem – społecznym i kul-
turowym – są mosty, które łączą katoli-
cyzm z mafijnymi strukturami. Trzeba je 
definitywnie zburzyć, bez jakichkolwiek 

Procesja z figurą Matki Bożej wokół 
sanktuarium Madonna di Polsi, San Luca, 
sierpień 2015 r.  W toku śledztwa prowa-
dzonego przez włoską prokuraturę w 2017 r. 
ustalono, że to górskie sanktuarium było 
miejscem spotkań najważniejszych bossów 
‘Ndranghety (mafii kalabryjskiej).

wątpliwości. A jak dotąd były one bardzo 
liczne, możemy wręcz mówić o przylega-
niu tych światów do siebie.

Przepraszam, ale z punktu widzenia 

obcokrajowca, nie-Włocha, problem 

procesji z figurą, która kłania się 

przed domem bossa, wygląda nieco 

folklorystycznie.

Tak, wiem. Często się spotykam z taką 
opinią. Za granicą, w Niemczech czy 
w Polsce, mafia traktowana jest jak wło-
ski folklor. I że problem dotyczy tylko 
Włoch, a w zasadzie nawet tylko połu-
dnia Włoch: sycylijska Cosa Nostra, ka-
labryjska ’Ndràngheta itd.

Nieraz słyszałem, choćby w Parlamen-
cie Europejskim, takie zdanie: u nas nie 
ma żadnej mafii. A ja wam mówię, że 
jest. Choćby dlatego, że przeniosły się do 
was mafie włoskie, by robić legalne inte-
resy. We Włoszech prawo karne jest bar-
dzo surowe, jeśli chodzi o walkę z mafią.  
Za granicą nie ma prawa antymafijnego, 
więc nasi mafiosi są tam mniej narażeni 
na wykrycie. I nawet jeśli jakiś boss zo-
stanie tam zatrzymany, ryzykuje dużo 
mniej niż we Włoszech.

Są mafie niewłoskiego pochodzenia? 

Ależ oczywiście. Np. w Ameryce Łaciń-
skiej, choćby w Kolumbii.

Czy nie mówimy po prostu o zorgani-

zowanej przestępczości?

Mafia to coś więcej. Ma swoje rytu-
ały, reguły. Przysięgę, potwierdzaną wła-
sną krwią, że do końca życia będzie się 
do niej należeć. Można powiedzieć: wła-
sne sacrum. To cała kultura, no, może le-
piej powiedzieć: subkultura. To nie tylko 
przemoc zorganizowana, ale też systema-
tyczna i taka, która szuka dla siebie spo-
łecznej aprobaty, zgody na swoją władzę 
nad danym terytorium. W ten sposób 
staje się alternatywą dla władzy państwo-
wej i publicznej. Często zresztą jest z tą 
władzą spleciona. To całkowicie inny, 
wyższy poziom kryminalności. 

Czy mafiosi są mocno wierzącymi ka-

tolikami?

Tak się powszechnie uważa. Ale po-
wiedzmy jasno: przynależność do Ko-
ścioła kłóci się z przynależnością do ma-
fii. Struktury mafijne są ze swej  natury 
idolatryjne. Działalność mafijna jest 
sprzeczna z Ewangelią. I wychodząc od 
tej oczywistości, należy zacząć  zmieniać 
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ģ mentalność i duszpasterstwo. I to wła-
śnie robimy. 

W 2017 roku odbyła się w Watyka-

nie konferencja na temat korupcji 

i już wtedy mówiono o potrzebie 

wyjaśnienia problemu ekskomuniki 

dla mafii. 

Tak. Sam tę konferencję organizowa-
łem. Powstała wtedy międzynarodowa 
grupa robocza zajmująca się korupcją i po-
jawił się pomysł stworzenia grupy, która 
w podobny sposób będzie pracować nad 
zagadnieniem ekskomuniki dla mafii.

I ta grupa powstała w maju tego roku. 

Co się przez te cztery lata działo?

Niestety, mieliśmy nieco problemów. 
Muszę szczerze przyznać, że nawet tu, 
w Watykanie, nie było łatwo forsować 
ten temat. Nie chcę wchodzić w szcze-
góły, ale dopiero po pokonaniu tych 
trudności mogliśmy zorganizować nasz 
zespół. Stąd opóźnienie.

Papież podczas tamtej konferen-

cji mówił, że ekskomunikowana 

powinna być nie tylko przynależność 

do mafii, ale też korupcja. To wciąż 

aktualne?

Tam gdzie jest mafia, jest też korupcja. 
Choć to nie to samo, bo nie za każdą ko-
rupcją stoi od razu mafia, to jednak ko-
rumpowanie jest dziś podstawowym na-
rzędziem działalności mafijnej. Dziś wło-
skie mafie nie mają już takiej potrzeby 
używania broni, jak kiedyś. Dysponują 
tak ogromnymi pieniędzmi, które przez 

lata zgromadziły, że mogą używać ich do 
korumpowania i dalszego pomnażania zy-
sków. Pandemia jeszcze zwiększyła moż-
liwości mafii w tym względzie. Papież 
mówi, że korupcja to coś więcej niż grzech. 
I że jest dużo bardziej niebezpieczna. 

To stan: mentalny, duchowy, poli-
tyczny, ekonomiczny. Walka z korup-
cją to główna oś pontyfikatu Franciszka. 
Nauka społeczna Kościoła nie mówi zbyt 
wiele o korupcji. Większość wypowie-
dzi na ten temat jest autorstwa papieża 
Franciszka. Ale trzeba je rozumieć bar-
dzo szeroko.

Nie chodzi więc tylko o korupcję fi-

nansową?

Nie. To nie jest tylko kwestia łapówek 
i przekupstwa. Pamięta pan przemówie-
nie Franciszka o piętnastu plagach w ku-
rii rzymskiej? To też formy korupcji. Kle-
rykalizm to też rodzaj korupcji. Słowo 
„korupcja” po włosku oznacza coś więcej 
niż przestępstwo ekonomiczne. Oznacza 
wspólne niszczenie, rozbijanie tego, co 
nas trzyma razem, co nas integruje. Nie 
tylko pod względem moralnym, ale też 
intelektualnym. Owocem tamtej kon-
ferencji była książka kard. Petera Turk-
sona, prefekta Dykasterii ds. Integral-
nego Rozwoju Człowieka, pt. „Korozja. 
Walka z korupcją w Kościele i społe-
czeństwie”. W syntetyczny sposób zbiera 
wszystkie te wątki.

W starym Kodeksie Prawa Ka-

nonicznego była przewidziana 

ekskomunika za przynależność  

do masonerii, jak również za wyzna-

wanie ideologii komunistycznej.  

Czy teraz – mówiąc o karach za 

członkostwo w mafii albo za korup-

cję – mamy do czynienia z podobnym 

pomysłem?

Nie. Dziś patrzymy na problem dużo 
szerzej. Jak mówiłem, nie mamy już do 
czynienia z Kościołem, który z wysokości 
swojej instytucjonalnej władzy wydaje 
wyroki. Musimy porzucić ten schemat in-
stytucji kościelnej – można powiedzieć: 
klerykalny. Instytucji, która reprezentuje 
Absolut i z tej racji pełni najwyższą wła-
dzę. Decyzja Kościoła nie jest przecież wy-
rokiem ostatecznym. Głosząc Ewangelię, 
Kościół głosi przecież nawrócenie. Musi 
być otwarty na poprawę grzesznika i mieć 
w sobie nadzieję, że on się nawróci. 

Można mówić jednocześnie o eks-

komunice dla mafiosów oraz 

o przebaczeniu i miłosierdziu?

Ekskomunika ma być kuracją leczącą. 
Nie mylmy tych spraw. Żeby nie było 
żadnej dwuznaczności. Przecież wiemy, 
że byli i są księża, którzy ideę przebacze-
nia traktują w tak rozszerzający sposób, 
że tworzą, choćby nawet bez złych zamia-
rów, przestrzeń przylegania do siebie ka-
tolicyzmu i mafijnej przestępczości. Nie 
mówię tu już o tych, których zamiary od 
początku są złe i którzy świadomie stają 
się wspólnikami mafii. To wszystko 
musi się skończyć.

W jaki sposób będzie nakładana eks-

komunika na mafiosów? Czy Kościół 

będzie prowadził własne procesy, 

czy będzie czekał na prawomocny 

wyrok sądu państwowego?

To dobre pytanie. Jest wiele trudno-
ści, które trzeba rozwiązać. Co innego 
grzech, co innego przestępstwo. Pojawia 
się problem uprawnień. Przestępstwami 
powinno zajmować się państwo, Kościół 
ma kształtować sumienie. Wyznaczać 
granice. Ale też ujawniać te siły, które są 
po przeciwnej stronie. Które niszczą do-
bro wspólne – bo przecież gdy mówimy 
o mafii, mówimy także o polityce, o roz-
woju społecznym, ekonomii, szkolnic-
twie, wychowaniu, o tym wszystkim,  
co mafia i korupcja niszczą.

Nawet państwo, dysponując apa-

ratem wymiaru sprawiedliwości, 

nie zawsze znajduje dowody na przy-

należność podejrzanego do mafii. 

28 maja 2021 roku w Krakowie zmarł 
  

Jan Książek
Aktor Teatru Cricot 2.  

Pracował w Teatrze Starym i Bagateli, a także w Państwowej Wyższej 
Szkole Teatralnej oraz dla Grupy Krakowskiej.  

W latach 1981–1990 był pracownikiem Cricoteki.  
Uczestniczył w projektach teatralnych Lidii Wilk.  

Corocznie, począwszy od 1991, w rocznicę śmierci Tadeusza Kantora  
tworzył jeden z „Żywych Pomników” jako Wieczny Wędrowiec. 

Ze smutkiem przyjęliśmy wiadomość o Jego śmierci.  
Rodzinie oraz bliskim składamy najszczersze wyrazy współczucia. 

Dyrekcja oraz Zespół Cricoteki 
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Ale nie ma potrzeby, by Kościół prowa-
dził jakieś dochodzenia i udowadniał ko-
mukolwiek winę! Jeśli Kościół mówi, że 
nie wolno zabijać albo kraść, to nie musi 
dodatkowo mówić, że Edward czy Vitto-
rio coś ukradli albo kogoś zabili. 

Czyli słów o ekskomunice mafiosów 
– konkretnej karze, przewidzianej 
przez Kodeks Prawa Kanoniczne-
go – nie musimy brać dosłownie. 
Wygląda na to, że należy je rozumieć 
jako ostrzeżenie. Że chodzi o aspekt 
wychowawczy, poprawczy i zniechę-
cający do przestępstwa.
Chodzi zarówno o aspekt prawny, 

jak i wychowawczy. Biskup czy ksiądz 
spotykający się z problemem musi 
mieć normę prawną, której będzie się 
trzymał. Jeśli biskup staje w obliczu 
groźby, albo choćby wobec procesji re-
ligijnych kontrolowanych przez grupy 
kryminalne, albo gdy ktoś próbuje go 
przekupić, musi mieć mocne rusztowa-
nie prawne i doktrynalne, którego bę-
dzie się trzymał. Jego problemy muszą 
być rozwiązane, a przeszkody zniwelo-
wane. Wchodzimy na niebezpieczny te-
ren. Bo jednak tam, gdzie mafia działa 
– czy to w Kolumbii, czy na Sycylii, czy 
w Mediolanie – biskup, a nawet każdy 
ksiądz powinien mieć prawo wypowia-
dać się w sposób jednoznaczny i mieć 
w tym wsparcie doktrynalne ze strony 
Kościoła. Księża są najbliżej. Dlatego 
tylu księży zostało zabitych przez ma-
fię. I dlatego też tylu było z mafią w zmo-
wie i dochowują omerty. Więc inaczej 
problem wygląda na poziomie lokal-
nym, konkretnej parafii i diecezji, a ina-
czej w szerszej perspektywie, gdzie na 
pewno istotniejszy jest jednak aspekt 
wychowawczy i ostrzegawczy.

Dzisiaj takiego wsparcia doktrynal-
nego nie ma?
Nie ma. Nie ma go nawet we Włoszech, 

na poziomie konferencji episkopatu 
Włoch. Są dokumenty z regionalnych 
spotkań biskupów, ale nie mają one siły 
doktrynalnej, jaką ma nauczanie uniwer-
salne, ważne dla całego Kościoła. A każdy 
biskup działający na terenie mafijnym, 
każdy pojedynczy ksiądz musi mieć na-
rzędzia, które pomogą mu zmierzyć się 
z tym problemem osobiście. Wsparcie 
w doktrynie uniwersalnej posłuży także 
ochronie biskupów i księży pracujących 
na terenach podporządkowanych mafii. 

cie ze wszystkimi osobno, by koordyno-
wać ich pracę. Mamy zamiar spotykać 
się z ofiarami mafii, ze skazanymi, z poli-
cjantami, prokuratorami itd. To wszystko 
musi przebiegać w zaplanowany, prze-
myślany sposób. 

A pierwsze zmiany w prawie?
Na pewno musimy wypracować 

normę prawną. Tym będą się zajmować 
nasi kanoniści. Propozycja zmiany prze-
pisów zostanie przedstawiona papie-
żowi, który je albo zaakceptuje, albo po-
prawi, albo odrzuci. Może będzie to do-
datkowa, specjalna ustawa, bez zmiany 
Kodeksu Prawa Kanonicznego. A może 
zostaną wprowadzone do niego nowe 
rozdziały czy paragrafy. Tego jeszcze nie 
wiemy. Może też zostanie wprowadzony 
nowy punkt do Katechizmu Kościoła Ka-
tolickiego. To pierwsza sprawa. Ale mu-
simy też opracować taki tekst, który bę-
dzie mieścił nie tylko normę kanoniczną, 
ale stanie się kompendium doktryny spo-
łecznej Kościoła na ten temat, obejmu-
jąc teologię, duszpasterstwo, kwestie spo-
łeczne, kulturowe, cywilizacyjne. 

Dużo będzie zależało od wsparcia ze 
strony innych dykasterii Kurii Rzym-
skiej. W tej chwili przy projekcie współ-
pracują trzy: Dykasteria ds. Rozwoj In-
tegralnego Człowieka, Papieska Rada  
ds. Tekstów Prawnych i Kongregacja 
Nauki Wiary, której przedstawiciel ma 
wkrótce do nas dołączyć. 

Co w tej chwili uważa Pan za naj-
większą trudność?
Cały aspekt duszpasterski, bardziej 

skomplikowany niż sama zmiana prawa. 
Musi on uwzględniać zarówno wyrok 
skazujący, jak dawać szansę na poprawę. 
I robić to tak, by nie powstawała żadna 
dwuznaczność, by nie przyczyniać się do 
powstawania lub poszerzenia tego, co na-
zywamy „szarą strefą”. Żeby nie było cie-
nia podejrzeń o zbliżenie, a tym bardziej 
współpracę kapłanów z mafią. Bo siła ma-
fii nie leży w niej samej, ale na zewnątrz  
– mafia wykorzystuje sieć, którą nazy-
wamy właśnie „szarą strefą” albo „mafijną 
burżuazją”. To różne osoby, które wyko-
nują różne przydatne dla mafii profesje, 
same nie będąc jej członkami: przedsta-
wiciele świata finansów, polityki, prawa. 
To oni tworzą potęgę gospodarczą mafio-
sów i są ich siłą. Księża też się do tego przy-
czyniają. Na całym świecie. 

 ©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN

Dlatego najpierw musimy się z nimi spo-
tkać i wysłuchać ich uwag. By poznać ich 
problemy. 

Kiedy będą pierwsze rezultaty 
waszej pracy? 
Na razie opracowujemy plan. Cała 

grupa będzie spotykać się raz w mie-
siącu, w międzyczasie ja będę w kontak-

VITTORIO ALBERTI (ur. 1978 r.) jest 

filozofem i pisarzem, urzędnikiem 

Dykasterii ds. Integralnego Rozwoju 

Człowieka, koordynatorem watykańskiej 

grupy roboczej ds. ekskomuniki mafii 

oraz komisji ds. sprawiedliwości 

i zwalczania korupcji. 
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GRUPA ROBOCZA DS.  EKSKOMUNIKI 

 MAFII powołana została w  Watykanie 

9 maja 2021 r. przez kard.  Petera 

 Turksona, prefekta  Dykasterii 

ds.  Integralnego  Rozwoju  Człowieka. 

W jej skład wchodzą: abp  Michele  Pennisi 

z archidiecezji Monreale, która jest 

częścią kościelnej prowincji Palermo 

na Sycylii,  Giuseppe  Pignatone,  prezes 

watykańskiego Trybunału Stanu i były 

prokurator Rzymu, ks. Luigi Ciotti, 

założyciel fundacji  Libera, walczącej 

z mafią i wspomagającej jej  ofiary, 

Rosy  Bindi, eksprzewodnicząca komisji 

anty mafijnej włoskiego parlamentu, 

 ks. Raffaele  Grimaldi,  inspektor 

generalny włoskich kapelanów 

więziennych, ks.  Marcello Cozzi, ekspert 

prawa kanonicznego, o. Ioan Alexandru 

Pop, przedstawiciel Papieskiej Rady 

ds.  Tekstów Prawnych i Vittorio  Alberti  

– koordynator z Dykasterii  

ds. Integralnego Rozwoju Człowieka. 

©π EA
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Cisza w Watykanie

MARTA ZDZIEBORSKA

W Kanadzie po raz kolejny rozgorzała dyskusja na temat 
współodpowiedzialności Kościoła za krzywdy wyrządzone rdzennym 
mieszkańcom.
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Obok: Stephanie Gutierrez przed szkołą 
w Kamloops ze zdjęciem swoich dziadków. 
Babcia Stephanie była jedną z uczennic 
szkoły. 31 maja 2021 r.

Poniżej: Niedatowane zdjęcie z St. Paul’s 
Residential School – katolickiej szkoły  
dla indiańskch dzieci w Vancouver, 
działającej w latach 1899–1959. 
Prawdopodobnie będzie to kolejne miejsce 
poszukiwań ciał uczniów.

P
iątek, 28 maja. Przed Galerią Sztu-

ki w Vancouver zbierają się grup-
ki Kanadyjczyków. Jedni mają ze sobą 
kwiaty, inni znicze i pluszowe misie. 
Zostawiają je wśród leżących na scho-
dach par bucików, które przypomina-
ją o szczątkach 215 dzieci, właśnie zna-
lezionych na terenie dawnej szkoły dla 
Indian w Kamloops. Takich „pomni-
ków” upamiętniających tragiczne znale-
zisko powstało w całej Kanadzie więcej: 
dziecięce buty stawiane są w parkach, 
na miejskich skwerach, przed kościoła-
mi, a nawet przy wejściach do centrów 
handlowych. Flagi, w hołdzie dla ofiar, 
na budynkach rządowych opuszczone 
będą do połowy masztu przez 215 go-
dzin. Od tej liczby w najbliższych tygo-
dniach w Kanadzie nie da się uciec.

Skradzione rodzicom

„Ta wiadomość łamie mi serce. To bolesne 
przypomnienie tego mrocznego i hanieb-
nego rozdziału w historii naszego kraju” 
– w taki sposób kanadyjski premier Ju-
stin Trudeau skomentował na Twitte-
rze doniesienia dotyczące działającej do 
1978 r. szkoły w Kamloops. O odkryciu 
mogiły na terenie placówki poinformo-
wała 27 maja Roseanne Casimir, wódz in-
diańskiego plemienia Secwepemc. Koor-
dynująca akcje poszukiwawcze liderka za-
powiedziała, że prace ekshumacyjne za-
kończą się w czerwcu. Wyjawiła również, 
że niektóre dzieci w chwili śmierci miały 
zaledwie trzy lata i nie wiadomo, co mo-
gło być przyczyną ich zgonu. Jak twierdzi 
Roseanne Casimir, informacja o śmierci 
uczniów „nie została nawet nigdzie odno-
towana”.

Taki scenariusz może być dość prawdo-
podobny, biorąc pod uwagę, jak wyglądała 
polityka przymusowej asymilacji rdzennej 
ludności w Kanadzie. Szacuje się, że w la-
tach 1883–1998 do szkół z internatem tra-
fiło około 150 tys. dzieci. Zabierani siłą od 
rodziców Indianie, Inuici i Metysi uczeni 
byli języka angielskiego, wpajano im 
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wiarę chrześcijańską i przymuszano do za-
chodniego stylu życia. Nie wolno im było 
mówić w rodzimych językach ani prak-
tykować plemiennej duchowości. Prze-
bywające w internatach dzieci były bite, 
głodzone, stosowano wobec nich przemoc 
fizyczną i psychiczną, a nawet gwałcono.

Obyczaje białego człowieka

Jak wynika z raportu kanadyjskiej Ko-
misji Prawdy i Pojednania z 2015 r., nie-
którzy uczniowie szkół z internatem nie 
wrócili nigdy do swoich domów. Oszaco-
wano wówczas, że w wyniku przemocy, 
tragicznych wypadków lub chorób za-
kaźnych w placówkach zginęło co naj-
mniej 4,1 tys. osób. To jak niedokładne 
są te dane, pokazuje chociażby przypa-
dek szkoły w Kamloops. Jeszcze zanim 
znaleziono tam szczątki 215 dzieci, wspo-
mniana Komisja szacowała, że w latach 
1914-63 w placówce zginęło 51 osób.

To nie koniec historii. W tragicznej sy-
tuacji znalazły się także dzieci, które siłą 
oddawano do adopcji w białych rodzi-
nach. Część z nich trafiała nie tylko do od-
ległych kanadyjskich prowincji, ale na-
wet do Stanów Zjednoczonych czy Nowej 
Zelandii. Szacuje się, że rdzennym rodzi-
nom zabrano około 20 tys. dzieci.

O haniebnej polityce asymilacji przy-
pominają słowa pierwszego premiera Ka-
nady sir Johna A. Macdonalda. Podczas 
przemowy w parlamencie w 1883 r. poli-
tyk przekonywał, że Indianie w rezerwa-
tach są „dzikusami”, a jedyną szansą na 
zapewnienie im lepszych perspektyw jest 
odcięcie ich od negatywnych wzorców ro-
dzinnych. Jak bowiem przekonywał Mac-
donald, tylko w placówkach z internatem 
indiańskie dzieci nauczą się „obyczajów 
i sposobu myślenia białego człowieka”.

Za działalność szkół, określoną mia-
nem „kulturowego ludobójstwa”, rząd 
Kanady przeprosił dopiero w 2008 r. 
Rozpoczęto również wypłatę odszkodo-
wań, które do tej pory wyniosły 3 mld 
dolarów kanadyjskich i trafiły do 28 tys. 
rdzennych ocaleńców. Osób, które padły 
ofiarą opresyjnego systemu, jest jeszcze 
sporo, gdyż ostatnią tego rodzaju szkołę 
zamknięto dopiero w 1998 r. Szkoły dla 
Indian prowadzone były na zlecenie ka-
nadyjskiego rządu głównie przez Ko-
ściół katolicki (około 70 proc. placówek) 
i Kościoły protestanckie. To właśnie du-
chowni katoliccy, w latach 1890–1969, za-
rządzali szkołą w Kamloops, która była 
największą tego rodzaju placówką w Ka-
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nadzie. Szacuje się, że w szczytowym 
okresie w latach 50. XX w. uczyło się tam 
około 500 dzieci rocznie.

Nie przeproszę

Teraz, gdy w Kanadzie powrócił temat po-
lityki przymusowej asymilacji, na nowo 
rozgorzała dyskusja dotycząca współ-
odpowiedzialności Kościoła za ten proce-
der. Na fali doniesień o zbiorowej mogile 
w Kamloops członkowie Indian Residen-
tial School Survivors Society – organiza-
cji zrzeszającej rdzennych ocaleńców– za-
apelowali do Watykanu o przeprosiny za 
udział Kościoła w opresyjnym systemie. 
„Papież musi zabrać głos w tej sprawie. 
Tu nie ma miejsca na dalsze zaprzecza-
nie. Nie ma bardziej niezbitego dowodu 
[świadczącego o doznanych przez Indian 
krzywdach – red.] niż odnaleziony na tere-
nie szkoły niezidentyfikowany grób” – po-
wiedział członek organizacji Rick Alec.

Watykan był już wielokrotnie wy-
woływany w sprawie przeprosin do ta-
blicy. Wspomniana kanadyjska Komisja 
Prawdy i Pojednania zawarła w raporcie 
rekomendację, by Franciszek „przeprosił 
ocaleńców za rolę, jaką Kościół odegrał 
w duchowym, kulturowym, emocjonal-
nym, fizycznym i seksualnym wyko-
rzystywaniu Indian, Metysów i Inuitów 
uczących się w katolickich szkołach z in-
ternatem”. Pomimo rekomendacji Ko-
misji i późniejszych próśb ze strony pre-
miera Justina Trudeau (odbył w tym celu 
wizytę w Watykanie), papież odmówił 
złożenia przeprosin.

O decyzji głowy Kościoła w marcu 
2018 r. poinformował ówczesny przewod-
niczący kanadyjskiego episkopatu Lionel 
Gendron. W liście do rdzennych miesz-
kańców Kanady napisał, że papież „po 
długich rozważaniach i przedyskutowa-
niu tej kwestii z kanadyjskimi biskupami 
uznał, że nie może osobiście złożyć prze-
prosin”. Stanowisko Watykanu zasko-
czyło, bo Franciszek przepraszał już w in-
nych, równie istotnych sprawach. Kajał 
się w Boliwii za rolę Kościoła w koloni-
zacji Ameryki Łacińskiej, prosił o wyba-
czenie za udział duchowieństwa w ludo-
bójstwie w Rwandzie i przepraszał za prze-
śladowania zielonoświątkowców, do ja-
kich doszło we Włoszech w latach 20. i 30. 
XX wieku.

To nie nasza wina

Milczenie papieża w sprawie prowa-
dzonych przez Kościół przymusowych 

szkół dla Indian spotkało się z falą kry-
tyki, na którą szybko odpowiedział ka-
nadyjski episkopat. W dokumencie wy-
słanym wiosną 2018 r. do parlamentarzy-
stów duchowni sugerowali, że w ramach 
„zdecentralizowanej struktury kościel-
nej” to kanadyjscy biskupi, a nie papież, 
odpowiedzialni są za proces pojednania 
z rdzenną ludnością. Argumentowali 
również, że ani Watykan, ani episko-
pat nie byli zaangażowani w prowadze-
nie szkół z internatem, sugerując, że całą 
winę ponosi 50 „niezależnych” katolic-
kich organizacji, które bezpośrednio za-
rządzały placówkami.

A tym zadośćuczynienie wyrządzo-
nych krzywd też idzie opornie. Jak do-
nosi dziennik „Washington Post”, ka-
tolickie organizacje – powołując się na 
trudności z zebraniem funduszy – nie 
wywiązały się z wypłaty części zasądzo-
nych w 2006 r. odszkodowań. Chodzi do-
kładnie o kwotę 25 mln dolarów kanadyj-
skich, która miała być przeznaczona na 
programy wsparcia dla byłych uczniów 
szkół z internatem. Ostatecznie sąd umo-
rzył to zobowiązanie w 2015 r.

W tym kontekście niektórzy eksperci 
wskazują, że za niechęcią Watykanu do 
przeprosin w sprawie kanadyjskich szkół 
stoi strach przed kolejną falą miliono-
wych odszkodowań. Nie brakuje również 
argumentów, że Watykan przeprosił już 
za wyrządzone przez Kościół krzywdy. 
Chodzi tutaj o słowa Benedykta XVI, 
który w 2009 r. „wyraził swój ból” pod-
czas spotkania z Philem  Fontaine’em, 
ówczesnym liderem największej w Ka-
nadzie rdzennej organizacji Assembly of 
First Nations.

„Głęboki smutek”

Ilustracją stanowiska Watykanu jest fakt, 
że Franciszek nie wydał oświadczenia 
w sprawie odnalezionej mogiły w Kam-
loops. Do tej pory komunikaty wydał je-
dynie kanadyjski episkopat i co najmniej 
trzech hierarchów kościelnych: biskup 
diecezji Kamloops Joseph Nguyen, bi-
skup diecezji Whitehorse Héctor Vila 
oraz arcybiskup Vancouver J. Michael 
Miller. Ten ostatni, podobnie jak niegdyś 
Benedykt XVI, wyraził swój „głęboki 
smutek” i napisał o „potrzebie wyjawie-
nia wszelkich tragedii, do jakich doszło 
w prowadzonych przez Kościół szko-
łach”.

Na bardziej zdecydowane słowa zdo-
był się o. Ken Thorson ze zgromadzenia 
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne   75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

Misjonarzy Oblatów Maryi Niepokala-
nej, które przez dekady odpowiadało za 
nauczanie w szkole w Kamloops. „Mamy 
świadomość skali wyrządzonych wobec 
rdzennej ludności krzywd (...) i tego, jaką 
rolę odegraliśmy w tym systemie” – napi-
sał wikariusz, którego zgromadzenie po 
raz pierwszy przeprosiło w tej sprawie już 
w 1991 r.

Misjonarze oblaci przyznali wówczas, 
że „byli czołowymi wykonawcami” zada-
nia mającego na celu realizację „kulturo-
wej, etnicznej, językowej i religijnej po-
lityki imperialnej” wobec rdzennej lud-
ności. Słowa te mocno kontrastowały 
z wydanym w tym samym roku oświad-
czeniem kanadyjskiego episkopatu. Du-
chowni napisali jedynie, że „jest im przy-
kro z powodu bólu, cierpienia i odosob-
nienia, jakiego tak wielu doświadczyło 
w szkołach z internatem”.  

Teraz, gdy Kanadą wstrząsnęła wia-
domość o odkryciu zbiorowej mogiły 
w Kamloops, misjonarze oblaci dekla-
rują pomoc w pracach przy identyfikacji 
odnalezionych szczątków. Takie same 

deklaracje złożyły siostry ze zgroma-
dzenia zakonnego św. Anny. Podobnie 
jak misjonarze oblaci uczyły w szkole 
w Kamloops i zobowiązały się do prze-
kazania posiadanych przez nie archi-
wów. Siostry zakonne znalazły się ostat-
nio pod presją – uczniowie i absolwenci 
założonego przez zgromadzenie liceum 
w Vancouver wezwali je do przeprosin 
za udział w systemie przymusowej asy-
milacji Indian.

Szkoła-więzienie

Gniew wywołany odkryciem zbiorowej 
mogiły w Kamloops trudno będzie za-
trzymać. Rdzenne organizacje już teraz 
apelują do kanadyjskiego rządu, by sfi-
nansował ogólnokrajowe poszukiwa-
nia kolejnych niezidentyfikowanych 
do tej pory grobów. W Kanadzie nara-
sta również presja, by zdemontować po-
mniki pierwszego premiera sir Johna 
 Macdonalda. Jednocześnie, jak donosi 
dziennik „Guardian”, kanadyjski rząd 
po raz kolejny wezwał papieża Fran-
ciszka do złożenia oficjalnych przepro-
sin.

O mrocznym rozdziale w historii 
 Kościoła przypominają słowa Emmy 
Baker, 84-letniej byłej uczennicy 
szkoły w Kamloops. W wywiadzie dla 
 kanadyjskiej stacji CTV News kobieta za-
rzuciła księżom i siostrom zakonnym, że 
przez lata milczeli w sprawie warunków 
panujących w tej placówce. „ Czułam się 
tam jak w więzieniu. Przyszła pora, by 
cały świat usłyszał o tym, co przeszli-
śmy”. © MARTA ZDZIEBORSKA

Po odkryciu zbiorowej 

mogiły w Kamloops 

organizacje zrzeszające 

rdzennych ocaleńców 

apelują do Kościoła o wzięcie 

odpowiedzialności 

za udział w opresyjnym 

systemie.
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Szczerze 

o Kościele

MACIEJ MÜLLER

Czy z niespodziewanej rozmowy 
między o. Adamem Szustakiem 
a abp. Stanisławem Gądeckim 
może coś wyniknąć?

To nie był dywanik. Zwykła rozmo-

wa, nie żadne stawianie do pionu 
– zapewnił dominikanin w filmiku na-
granym po spotkaniu z abp. Gądeckim.
Przewodniczący polskiego episkopatu
zaprosił go wkrótce po wizycie zakonni-
ka w popularnym programie interneto-
wym „Imponderabilia” autorstwa Karo-
la Paciorka. 

niczego wątku – pracy komisji badającej 
przestępstwa o. Pawła M. – i nic więcej 
nie powiedział o swoim podejściu 
do polskiego episkopatu.

W rozmowie z abp. Gądeckim o. Szu-
stak przeprosił za swoje słowa. Jak tłu-
maczy w filmie, z wywiadu „wyrwano je-
den wzburzony tekst, który nie powinien 
mieć miejsca”, był on „grzeszny”, a wziął 
się „z bezradności, gniewu, wkurzenia”. 

Podczas spotkania zakonnik i biskup 
dyskutowali o podejściu Kościoła do 
skandali pedofilskich, o właściwym trak-
towaniu ofiar, o coraz częstszych aktach 
apostazji i sposobie sprawowania władzy. 
Okazało się, że – relacjonuje dominikanin 
– „mamy dwa bardzo różne obrazy tego, 
w jaki sposób Kościół w aktualnej sytu-
acji powinien się zachować i co jest moż-
liwe, a co nie”. 

W związku z tym o. Szustak złożył 
szefowi episkopatu propozycję: „Skoro 
mamy taki rozdźwięk, byłoby super, 
gdyby KEP wyszedł z propozycją zebra-
nia bardzo szerokiego grona ludzi Ko-
ścioła i nie tylko”. Chodzi o „różnego 
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„Gdy pojawiają się wątpliwości odno-
śnie do roli Kościoła instytucjonalnego, 
warto wsłuchiwać się w różne opinie” 
– tłumaczył decyzję arcybiskupa rzecz-
nik Konferencji Episkopatu Polski ks. Le-
szek Gęsiak. 

Marzenie o biskupie

O. Adam Szustak wątpliwości miał i wy-
raził je dosadnie. Pod koniec drugiej go-
dziny wywiadu z Paciorkiem powiedział:
„Było jakieś spotkanie episkopatu i wy-
dano oświadczenie [o tym], co jest teraz
najważniejszą potrzebą Kościoła. Pierw-
szy punkt, który podano, Gądecki go po-
dał: najważniejsze, żeby zrobić wszystko, 
co się da, żeby ludzie zaczęli [na nowo]
chodzić do kościoła. Noż do k... nędzy.
W takim momencie ci ręce opadają. Ci
goście mają w głowie tylko jedno. (...)
Ja już nie mam żadnych nadziei w tych
gościach”. 

Zakonnik brzmiał przekonująco, co 
więcej – nie wyglądało na to, żeby te opi-
nie nagle mu przyszły do głowy. Paciorek 
nie dopytywał, Szustak wrócił do zasad-
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ģ  rodzaju opcje, teologów, mądrych ludzi, 
dziennikarzy jak Tomasz Terlikowski, 
Zbigniew Nosowski, zaangażowanych 
w miłość do Kościoła, chęć naprawy 
i zmiany, duszpasterzy, kobiet, sióstr za-
konnych, a także ludzi spoza Kościoła”. 
Grono to miałoby „wypracować kon-
kretne postulaty – czego katolik w Polsce 
oczekuje od biskupów, o jakim biskupie 
marzy, (...) jak powinna być sprawowana 
władza, jak powinno wyglądać naucza-
nie biskupie”.

Arcybiskup ocenił, że „to byłby vox po-
puli”, i zapewnił, że o sprawie pomyśli.

Powrót wiernych

Słowa, które tak zdenerwowały domi-
nikanina, padły z ust abp. Gądeckiego 
po posiedzeniu Rady Stałej Episkopatu 
3 maja. Rada obradowała na temat be-
atyfikacji prymasa Wyszyńskiego, ję-
zyka debaty publicznej, medialnych 
wystąpień duchowieństwa i konieczno-
ści powrotu do zwyczajnego uczestnic-
twa w mszach. Trudno się nie zgodzić, 
że taka agenda pomija realne problemy 
katolicyzmu w Polsce. „Musimy zrobić 
wszystko, by wierni z powrotem mogli 
realnie uczestniczyć w liturgii i sakra-
mentach, bo od tego zależy zbawienie, 
a nie od oglądania telewizji. (...) Powrót 
wiernych do kościoła to najpilniejsze za-
danie. Pierwszą i podstawową rzeczą jest 
to, by ludzie znaleźli z powrotem dojście 
do Zbawiciela” – powiedział po obradach 
szef episkopatu. 

Oficjalny komunikat z posiedzenia był 
bardziej wyważony. Podpisani pod nim 
hierarchowie zdają sobie sprawę, że „czas 
po pandemii nie będzie polegał tylko na 
uruchomieniu starych działań, (...) po-
trzebna jest dokładna analiza aktualnej 
sytuacji i dostrzeżenie już dzisiaj moż-
liwych konsekwencji pandemii w pol-
skich diecezjach”. Szczegółowo mają się 
tym zająć biskupi podczas posiedzenia 
plenarnego w czerwcu.

Z komunikatu można więc wyczytać, 
że hierarchowie zdają sobie sprawę, iż 
prosty powrót do sytuacji z 2019 r. nie jest 
możliwy. Za dużo się wydarzyło, podczas 
pandemii postępowała kompromitacja 
Kościoła na wielu polach – i chodzi nie 
tylko o skandal molestowania małolet-
nich i tuszowania tych przestępstw przez 
biskupów oraz o kolejne wyroki płynące 
z Watykanu, ale też o otwarte wspieranie 
władzy PiS czy przypadki kontestowania 
przepisów sanitarnych. 

Opisywaliśmy na tych łamach („TP” 
nr 7/2021) dokument Komisji Duszpa-
sterstwa KEP z lutego, który wypełniały 
głównie utyskiwania na polskich wier-
nych, wciąż wzbraniających się przed 
przychodzeniem do kościołów. Sam 
abp Gądecki w wywiadzie z 18 stycznia 
ubolewał, że wierni chodzą na zakupy 
i korzystają z komunikacji zbiorowej, ale 
zamiast uczestniczyć w mszach, korzy-
stają z dyspensy. 

Ostatnie oficjalne wypowiedzi Ko-
ścioła wskazują jednak, że od tamtego 
czasu trwa krytyczna refleksja. Jej owoce 
będzie można ocenić po obradach plenar-
nych KEP, a tymczasem drogę pokazała 
Konferencja Wyższych Przełożonych 
Zakonów Męskich. W liście do zakonni-
ków z 12 maja dostrzegła, że po pandemii 
„nie wystarczy powrót do sprawdzonych 
przez lata praktyk duszpasterskich”. Za-
daniem zakonników jest nie tyle czeka-
nie na wiernych w kościołach, co raczej 
wychodzenie im naprzeciw. 

Wspólnie o przyszłości

Dla o. Szustaka zrozumiałe jest, że nie po-
mogą zaklęcia typu „zatęsknią i wrócą”. 
Dlatego przekonywał szefa episkopatu, że 
priorytety trzeba ustawić inaczej. Według 
niego właściwych odpowiedzi dostarczy-
łoby grono osób o różnej proweniencji, 
obradujące na temat najważniejszych 
wyzwań stojących przed Kościołem. Być 
może nie trzeba jednak daleko szukać: od 
lutego prężnie działa Kongres Katoliczek 
i Katolików. Świeccy, księża i zakonnice 
„różnej proweniencji” w kilku grupach 
dyskusyjnych zastanawiają się nad wła-
dzą w Kościele, dialogiem ekumenicz-
nym, pozycją kobiet czy relacją Kościoła 
z państwem. 

Organizatorzy od początku zachęcają 
do udziału biskupów. Bp Adrian Gal-
bas zaprosił ich na posiedzenie Rady  

ds. Apostolstwa Świeckich KEP. Przy-
znał, że część biskupów ma obiekcje do 
sposobu rozmawiania o Kościele, jaki 
proponuje Kongres, ale dodał, że „nie mo-
żemy z ambon w kółko cytować zdania 
papieża Franciszka o wychodzeniu na pe-
ryferie i iść tylko do tych, którzy mówią 
to, co chcielibyśmy usłyszeć, albo powta-
rzają nasze własne słowa”. Zastrzegł jed-
nocześnie, że już św. Ignacy Antiocheń-
ski pisał, iż „niczego w Kościele nie na-
leży robić bez biskupa”. Podobnie, z mie-
szaniną sympatii i ostrożności, podcho-
dzi do prac Kongresu bp Piotr Jarecki. Za-
strzegł, że gdyby miał się w nie włączyć, 
chciałby „mieć udział w kształtowaniu 
tej inicjatywy i wpływ na całość”. Bp Ja-
recki uważa jednocześnie – i rozmawiał 
o tym z kard. Kazimierzem Nyczem – że 
Kongres, poszerzony o inne środowiska, 
mógłby stanowić wstęp dla polskiego Sy-
nodu Plenarnego. Pomysł takiego synodu 
pojawia się od jakiegoś czasu w rozmo-
wach między hierarchami. Abp Grzegorz 
Ryś z Łodzi uważa, że stanowiłby on do-
bry punkt wyjścia do włączenia się pol-
skiego Kościoła w prace zapowiedzia-
nego na 2023 r. przez papieża Synodu Bi-
skupów, mającego obradować właśnie na 
temat synodalności Kościoła. Podobne 
opinie wyraża prof. Fryderyk Zoll, jeden 
z organizatorów Kongresu Katoliczek 
i Katolików. 

Włączenie czy nawet tylko przysłu-
chiwanie się przez przedstawicieli epi-
skopatu obradom grup kongresowych 
byłoby może szansą na pogodzenie wizji 
Kościoła, o których rozmawiali o. Szustak 
z abp. Gądeckim. Warto wspólnie zasta-
nowić się nie tylko nad sposobem spra-
wowania władzy biskupiej, ale także nad 
rolą kapłana we wspólnocie Kościoła. 
Jak pisał na naszych łamach ks. Andrzej 
Draguła, tu też można bowiem mówić 
o dwóch odmiennych wizjach: kapłań-
stwa pośredniczącego, zorientowanego 
na ryt i ofiarę, oraz kapłaństwa przewod-
niczenia, skupionego bardziej na wspól-
nocie. Wspólny namysł biskupów i wier-
nych pomógłby szukać odpowiedzi na 
pytanie, o jakie elementy uzupełnić tra-
dycyjny model duszpasterstwa – związa-
nego z parafią, podkreślającego istotę wy-
pełniania kościelnych przykazań. Byłby 
też wyrazem odpowiedzialności wszyst-
kich zaangażowanych członków Ko-
ścioła, nie tylko biskupów, za odrodzenie 
życia kościelnego po pandemii.

 ©π MACIEJ MÜLLER

Po pandemii tradycyjny 

model duszpasterstwa 

opartego na parafiach  

jest do zmiany, a na pewno 

do uzupełnienia.
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 ½  FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz:  

Przemytnik

No i umarł też Jurek Červenka. Ma-

rzył, żeby zostać pilotem – poszedł 
na filozofię, a potem filologię, został 
robotnikiem leśnym, przemytni-
kiem, w końcu kasztelanem. Ale 
przede wszystkim był poetą. Poetą 

i tłumaczem poetów.

Kiedy siadywaliśmy przy stole, chętnie dopytywał o to 
czy o tamto, ale sam mówił niewiele. Przyjechał do Kra-
kowa, bo chciał tłumaczyć moje wiersze. Uważał, że nie 
można tego robić, jeśli nie zobaczy się miejsc, w których 
poeta mieszka, pracuje i spędza wolny czas. Spotkaliśmy 
się „u Księdza”, na rogu Stolarskiej i Małego Rynku; to jest 
nieformalna nazwa, ale tej długiej nie używaliśmy. Miejsce 
mu się spodobało, umawialiśmy się tu potem jeszcze kilka 
razy. Najbardziej lubiłem, kiedy opowiadał mi o swoich 
snach. Wszystkie skwapliwie zapisywał. Prawdę mówiąc, 
więcej wiem o jego życiu od strony snów niż jawy.

Bawiło go, że w snach wszystko jest ze sobą przemie-
szane: wielka polityka, gwiazdy znane z telewizji i jego ży-
cie prywatne. Pamiętam, jak się śmialiśmy, kiedy opowia-
dał, że przyśniło mu się, jak tańczy z marszałkiem Tito, 
a potem z jego czarnoskórą narzeczoną, podobną do Se-
reny Williams. W pewnym momencie narzeczona wsko-
czyła na niego, a on musiał ją nieść. Innym razem miał jesz-
cze bardziej surrealistyczny sen, w którym na jeden z pra-
skich stadionów wjechała ekipa filmowa oraz olbrzymia 
ciężarówka wypełniona fortepianami. Przy fortepianach 
stały kobiety w strojach z międzywojnia i waliły w nie 
młotkami i kijami. Potem te same kobiety usiadły przy 
maszynach do szycia i zaczęły zszywać oskubane i wypa-
troszone kurczaki.

Na klepsydrze napisano: „Jiří Červenka, poeta i wie-
loletni kasztelan zamku Pecka”. Rzeczywiście, przeszło 

ćwierć wieku opiekował się zamkiem w Karkonoszach, 
skąd zresztą niejeden raz wyprawiał się do Polski, przeno-
sząc przez góry różne rzeczy. Opowiadał, że kiedyś złapali 
go pogranicznicy, a w plecaku miał akurat tylko trochę 
książek i notatek. „Przyznajcie się, co przemycacie?”, za-
pytali. „Ja? Ja tylko przenoszę słowa z jednej strony gra-
nicy na drugą”, miał odpowiedzieć Jurek. Co było prawdą, 
bo dużo tłumaczył i nie tylko ja jestem mu wdzięczny za 
ten przemyt.

Jego wiersze przenosił z kolei do polszczyzny Karol Ma-
liszewski. W jednym z nich, zatytułowanym „W Hradišti”, 
Jurek wspominał pierwsze spotkanie ze śmiercią:

Jabłonie w dole, przy potoku, zdziczały
i żelazne słupki, z drutami od pompy,
przerdzewiały i teraz w rowie zarastają
pokrzywami. Śmierć na mnie czyhała w budzie
przy pompie – bez głowy biegłem
przez ogród i krzyczałem, ile sił
w podciętym gardle. Przez lata przywykłem
do niej, i ona zadomowiła się u nas.
Jabłonie w dole, przy potoku, zdziczały
i zardzewiałe słupki leżą w pokrzywach
jakby podcięte kosą.

Kiedy byłem na stypendium w Wiedniu, przyjechał do 
mnie ze Znojma razem z żoną Verą. Poszliśmy na obiad do 
restauracji niedaleko uniwersytetu, bo Jurek lubił serwo-
wany tam gulasz, a potem mieliśmy oglądać groby Habs-
burgów. Ale przed wejściem do krypty nagle się zbunto-
wał i zaproponował, żeby zamiast na groby pójść na kawę 
i ciastko. I tak zrobiliśmy. Przez to ostatni obrazek, jaki 
mam przed oczami, to nie Jurek pochylony nad kuflem 
piwa, tylko Jurek jedzący ciastko w wiedeńskiej restau-
racji.

Był najskromniejszym człowiekiem, jakiego znałem. 
Wysyłał mi swoje utwory, a kiedy prosiłem o więcej, 
milkł, jakby zawstydzony moim zainteresowaniem. Ni-
czego nie załatwiał przez telefon, zawsze wolał się spo-
tkać osobiście, a maile traktował jako smutną koniecz-
ność.

Nie ma takiego nieba, na które by nie zasługiwał. Zasłu-
guje na wszystkie.  ©
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½ JUŻ W NASTĘPNYM WYDANIU

MAGAZYN CONRAD 02
w którym zaprezentujemy program główny tegorocznej edycji Festiwalu Conrada, 

czyli kilkadziesiąt wydarzeń z udziałem wybitnych pisarek i pisarzy z całego świata. 
W numerze znajdą się również teksty przybliżające twórczość wybranych gości.
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GDY UMILKŁY DŹWIĘKI
Kiedy pod naporem epidemii w Indiach załamał się system 

opieki zdrowotnej, mieszkańcy największych miast 

i lekarze zaczęli organizować się oddolnie.

TOMASZ AUGUSTYNIAK Z  BANGKOKU

ŚWIAT
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S
hreya Varma dobrze pamięta dni, 

w których wszyscy uwierzyli, że ko-
ronawirus został w Indiach pokonany.

Na początku roku ludzie, którzy jesie-
nią 2020 r. wrócili do kin i centrów han-
dlowych, zaczęli jeszcze tłumniej wy-
chodzić na ulice i targowiska. Zapełniły 
się świątynie, meczety i kościoły, a ma-
seczki poszły w odstawkę. W każdym ra-
zie Shreya – menadżerka w banku, żyjąca 
w rozjazdach między Delhi a Bengaluru 
– od jesieni aż do kwietnia tego roku nie 
widziała ich na twarzach przechodniów, 
ani gdy patrzyła na ulicę z niskiego bal-
konu, ani podczas rzadkich wizyt w skle-
pie spożywczym.

– Słyszało się żarty, że Indusi mają wro-
dzoną odporność na koronę, że dla nas 

jednych wirus nie jest groźny, a to dzięki 
zdrowej diecie, tradycyjnej medycynie 
i częstym wizytom w świątyniach – opo-
wiada dzisiaj w rozmowie przez komuni-
kator.

Jeśli w ogóle dyskutowało się o środ-
kach ostrożności, to chodziło głównie 
o odporność. Popularnym tematem roz-
mów stała się ajurweda (tradycyjna me-
dycyna indyjska, swoimi korzeniami się-
gająca starożytności), a jako niezawodne 
zabezpieczenie przed chorobą wymie-
niano liście neem, sproszkowane korze-
nie aśwagandy, ekstrakt z bazylii, imbir, 
kurkumę i czosnek.

Byli tacy, którzy zachwalali olejki 
sprzedawane przez znanych guru, a naj-
bardziej uduchowieni twierdzili, że naj-
lepszym sposobem na wirusa jest picie 
krowiego moczu, ewentualnie herbaty 
z kurkumą rano oraz z cynamonem wie-
czorem.

Należało się też, rzecz jasna, zaszcze-
pić, ale tutaj zdania bywały podzielone. 
Zresztą: „Jo hona hai, woh hoke rahega!” – 
mówiono. Co ma być, to będzie!

Kiedy pod koniec stycznia premier Na-
rendra Modi ogłosił, że kraj poradził sobie 
z pandemią, i zaprosił do kraju zagranicz-
nych inwestorów, temat zszedł na dalszy 
plan. Największe media już wcześniej 
zrezygnowały z codziennego aktualizo-
wania sytuacji epidemicznej, skupiając 
się na ogólnokrajowych protestach rol-
ników i bieżącej polityce.

Do połowy stycznia Indie zanotowały – 
według oficjalnych szacunków – dopiero 
10,5 mln zachorowań na COVID-19. Nie-
wiele, jak na kraj liczący prawie półtora 
miliarda mieszkańców.

Tłumy jak okiem sięgnąć

W Indiach – największym demokratycz-
nym państwie świata, mającym charak-
ter federacji (składającej się z 36 stanów 
i terytoriów) – kampania wyborcza trwa 
niemal permanentnie. W tym roku do-
tyczyła głosowań w czterech stanach 
i jednym terytorium związkowym, a do 
tego wyborów uzupełniających w blisko 
60 okręgach rozsianych po całym kraju.

– O poparcie wyborców jak zwykle 
trzeba było zabiegać w dużej mierze na 
wiecach, bo politykę nadal robi się tutaj 
na ulicy – mówi mi Jayanta Bhattacharya, 

niezależny dziennikarz z Ghaziabadu, sa-
telickiego miasta Delhi.

– Co prawda w styczniu lekarze za-
częli ostrzegać, że grozi nam druga fala 
pandemii, a rząd zalecił władzom stano-
wym przygotowania – wspomina Bhat-
tacharya. – Ale kiedy zaczęło się współ-
zawodnictwo o głosy, o wszystkim za-
pomniano. W wiecach brały udział 
setki tysięcy ludzi, którzy niewiele so-
bie robili z protokołów sanitarnych. Na 
jednym z nich, w Bengalu Zachodnim, 
sam premier zachwycał się falującym 
przed nim tłumem, mówiąc, że widzi 
ludzi tak daleko, jak tylko może sięgnąć 
wzrokiem.

Dziewięć milionów pielgrzymów

W połowie stycznia w Haridwarze u pod-
nóży Himalajów, ponad 200 km na pół-
noc od indyjskiej stolicy, rozpoczęło się 
jedno z największych religijnych zgroma-
dzeń świata.

Kumbh Mela to odbywająca się 
zwykle co dwanaście lat masowa piel-
grzymka nad Ganges, w czasie której 
wierni odbywają rytualną kąpiel. Jej 
data powinna przypaść za rok, ale z so-
bie tylko znanych powodów astrolodzy 
orzekli, że uroczystości pomyślniej bę-
dzie przyspieszyć.

Aman Srivastava, pracownik na-
ukowy w prestiżowym Indyjskim Insty-
tucie Technologii – położonym w mie-
ście Roorkee (Rurki), niedaleko od Ha-
ridwaru – obserwował ze swojego okna 
drogę prowadzącą do centrum piel-
grzymkowego i dalej do Riszikeszu, in-
nego ważnego celu podróży religijnych 
hinduistów.

Wspomina, że w dni poprzedzające ry-
tualne kąpiele drogą ciągnął sznur auto-
karów i samochodów, udekorowanych 
okolicznościowymi banerami. Nad Gan-
ges jechali głównie ludzie z prowincji. 
Kiedy przyjeżdżało się po sprawunki do 
sąsiedniego miasta, można to było poznać 
po ubraniu albo po tym, jak pielgrzymi 
niepewnie, grupkami, poruszali się po 
okolicy i po swoich obozowiskach, rozbi-
tych w pobliżu świątyń.

Chociaż pielgrzymka była tym razem 
dużo mniejsza niż dawniej, a władze zde-
cydowały o jej skróceniu, to i tak – we-
dług organizatorów – wzięło w niej udział 
ok. 9 mln hinduistów. Na fotografiach do-
kumentujących uroczystości widać, jak 
ludzie tłoczą się w czasie procesji na uli-
cach miasta i nad świętą rzeką, razem T

A
U

S
E

E
F

 
M

U
S

T
A

F
A

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Ten chory otrzymał tlen, dostarczony przez 
sikhijską świątynię. Ghaziabad koło Delhi, 
Indie, 4 maja 2021 r.
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AMIT JAIN zaangażował w akcję 
ok. 30 innych lekarzy i lekarek. 

Organizują żywność, tlen i osocze, 
edukują. Tych, którym nie mogą pomóc, 

starają się przynajmniej wysłuchać.

 ½  ŚWIAT 

z wędrownymi ascetami sadhu. Maseczki 
na twarzach pojawiają się sporadycznie.

Później, kiedy naukowcy i publicy-
ści będą szukać źródeł katastrofalnej 
fali zachorowań, Kumbh Mela będzie 
wskazywana jako jedno z najważniej-
szych ognisk zakażeń.

Mutacja

Nad Gangesem i na wyborczych wiecach 
zaczął rozprzestrzeniać się nowy, bardziej 
zaraźliwy szczep koronawirusa: wariant, 
który indyjscy wirusolodzy jeszcze jesie-
nią oznaczyli jako B.1.617.

Najpierw z plotek, a później z me-
diów można było dowiedzieć się o zaka-
żeniach, których liczba zaczęła niepoko-
jąco szybko wzrastać. Wraz z nią rosła też 
liczba miast, w których na szpitalnych 
oddziałach intensywnej terapii kończyły 
się wolne miejsca.

W ciągu kilku tygodni marca zaczęły 
się kłopoty z pogrzebami, których więk-
szość odbywa się w Indiach poprzez kre-
mację. Nowoczesne elektryczne kremato-
ria w Delhi i Mumbaju przestały nadążać. 
Wkrótce także przed tradycyjnymi miej-
cami ciałopaleń, gdzie rozpala się pogrze-
bowe stosy, zaczęły się ustawiać kolejki 
żałobników.

Po przerwie semestralnej studenci za-
częli wracać do kampusu uczelni, na któ-
rej pracuje Aman Srivastava. Niemal od 
razu gruchnęła wiadomość, że u kilku-
dziesięciu z nich stwierdzono korona-
wirusa. W tym czasie w całym kraju co-
dziennie przybywało już po kilkadzie-
siąt tysięcy chorych. Aman wspomina, 
że w ciągu kolejnych dni zaczęły zamy-
kać się poszczególne wydziały uczelni, 
później kampus, z którego studenci wy-
jechali z powrotem do domów, a w końcu 
obowiązek pracy zdalnej wprowadzono 
w całym stanie.

On sam został na miejscu, ale nadcho-
dzące wieści wydawały się coraz poważ-
niejsze. W jego rodzinnym Laknau – sto-
licy Uttar Pradeś, największego stanu In-
dii – miejsca w szpitalach skończyły się 
niemal z dnia na dzień.

Koronawirus znów stał się najważniej-
szym tematem, a krematoria pracowały 
już przez całą dobę – wbrew zwyczajowi, 
który zakazuje tego po zachodzie słońca.

– W Roorkee nie było nawet jednego 
porządnego szpitala, a ja nie miałem 
w okolicy żadnej rodziny, która mogłaby 
mi pomóc, gdybym nagle zachorował – 
mówi mi Aman.

chodzą chorzy ludzie”. Sklepikarz wyraź-
nie się bał, ale nie mógł zamknąć interesu, 
który był jego jedynym źródłem dochodu.

W pierwszym tygodniu kwietnia, na 
dzień przed zapowiedzianą przez wła-
dze blokadą całego stanu, Aman wsiadł 
na motocykl, zrobił rundkę po opuszczo-
nym kampusie i pojechał do Delhi.

Każdy został jakoś dotknięty

Sytuacja w indyjskiej stolicy wymknęła 
się spod kontroli tak gwałtownie, że mało 
kto mógł zabezpieczyć się w inny sposób, 
niż robiąc zapasy jedzenia.

Ogólnokrajowe statystyki nowych za-
chorowań rosły niemal z dnia na dzień: 
100 tysięcy dziennie, 200, 300, wresz-
cie 400 tysięcy. W dodatku wszyscy byli 
pewni, że w rzeczywistości jest ich znacz-
nie więcej. Potwierdził to pośrednio sam 
premier Modi, gdy w połowie marca we-
zwał władze stanowe do bardziej transpa-
rentnego informowania o liczbie chorych.

Krematoria rozrastały się: niektóre za-
garniały okoliczne parkingi, czasami na-
wet miejskie parki i boiska. Zaczęło bra-
kować drewna na stosy i po skończonych 
obrzędach często pozostawały fragmenty 
niedopalonych ciał. Ludzie zaczęli sobie 
opowiadać o wypełnionych nimi śmie-
ciarkach i ambulansach, a dziennikarze 
wyśledzili setki zwłok spływające nur-
tem Gangesu i wykopane na brzegach 
płytkie groby.

Aman, który w Delhi zamieszkał ze star-
szym bratem i jego żoną, kolejne trzy ty-
godnie wspomina jako koszmar. – Gdy 
tylko dzwonił telefon, oznaczało to złe 
wiadomości. Umierali przyjaciele i zna-
jomi, gospodarz mojego domu zachoro-
wał i zaraz później stracił matkę, dzień po 
dniu dowiadywałem się o śmierci rodzi-
ców kilkorga kolegów z uczelni. Pierwsza 
fala pandemii nas na to nie przygotowała, 
a teraz choroba przyszła do każdej rodziny, 
każdy został przez nią jakoś dotknięty.

Wybraliśmy prostsze rozwiązanie

Zaraza nie oszczędzała także ludzi ma-
jących pozycję, pieniądze i kontakty. Ci 
uprzywilejowani, dla których wszystko 
było kiedyś kwestią kilku telefonów do 
rodziny i wpływowych przyjaciół, teraz 
nie potrafili zdobyć dla swoich bliskich 
ratujących życie leków, tlenu ani łóżek 
w szpitalach.

– W moim rodzinnym mieście w ocze-
kiwaniu na przewiezienie do szpitala 
zmarł szanowany historyk Yogesh Pra-

O okolicach Haridwaru mówiło się już 
wtedy jako o jednym z nowych ognisk za-
każeń.

Decyzję o wyjeździe Aman podjął 
wkrótce po wizycie w osiedlowym skle-
pie spożywczym. – Właściciel, mężczy-
zna przed pięćdziesiątką, powiedział mi: 
„Bracie, nie wychodź z domu, tutaj przy-

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

PRITAM KOTHADIYA. Wolontariusz 
z Ghaziabadu organizuje sieć 

samopomocy, sypia po trzy godziny 
dziennie. Jego córka czuje się, jakby żyli 

w szpitalu, a tata był lekarzem.  
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SHREYA VARMA. Gdy zachorowała 
jej mama, szukała rozpaczliwie tlenu. 

Jeden z pośredników zażądał 
za kilkudziesięciolitrową butlę 

równowartości dobrej miesięcznej pensji.

AMAN SRIVASTAVA miał szczęście: 
gdy zachorował jego brat, 36-letni 

Amitush, a nie było miejsc w szpitalach, 
udało mu się zorganizować butlę z tlenem 

po zmarłym krewnym.

ģ

dział nam, że bał się wtedy śmierci – 
wspomina Aman.

Wolnych miejsc nie było w żadnym 
szpitalu, a centralny serwis internetowy, 
który miał umożliwiać rejestrację tam, 
gdzie one były, nie działał. Jakaś gur-
dwara (świątynia sikhijska) oferowała 
darmowe butle z tlenem, ale napełniano 
je pod zbyt niskim ciśnieniem, więc nie 
wystarczały nawet na piętnaście minut 
oddechu. Były co prawda fundacje oferu-
jące tlen za darmo, ale na pełny pojemnik 
czekało się i po dwie noce.

Wielu rodzinom zostawały butle po 
zmarłych krewnych, nie do końca opróż-
nione, i to właśnie w ten sposób udało się 
zorganizować tlen dla Amitusha. Pierw-
sza butla i koncentrator tlenu pochodziły 
od wuja szwagierki, który zmarł kilka dni 
wcześniej. Dzięki temu stan Amitusha po-
prawił się i po trzech dniach do oddycha-
nia wystarczał mu już sam koncentrator.

Łóżka w szpitalu ciągle nie było, choć 
w poszukiwania krewni zaangażowali 
spowinowaconych z rodziną polityków.

Pośrednicy

Tlenu szukała też rozpaczliwie Shreya 
Varma – ciężko zachorowała jej mama, 
cierpiąca na cukrzycę i mająca problem 
z nadwagą.

Aby ulżyć mamie, która miała już 
duże problemy z oddychaniem, Shreya 
szukała pomocy u pośredników, których 
numery dostała od znajomych albo odna-
lazła w sieci.

Jeden z nich zażądał za dostarczenie kil-
kudziesięciolitrowej butli z tlenem 50 tys. 
rupii (to równowartość miesięcznej, do-
brej pensji nauczyciela). Inni chcieli 
„tylko” po 10 tys. rupii.

– Oczywiście byliśmy gotowi zapłacić. 
Ale uśmiechnęło się do nas szczęście i do-
staliśmy tlen za darmo poprzez organiza-
cję pozarządową – mówi Shreya.

Zanim przez jednego z kuzynów udało 
się załatwić miejsce w szpitalu i znaleźć 
karetkę, której kierowca zgodził się – za 
kilkanaście tysięcy rupii – zawieźć tam 
jej mamę, Shreya, jej mąż i ojciec musieli 
nauczyć się podawania tlenu za pomocą 
butli i koncentratora. W tym samym cza-
sie te umiejętności i podstawową wiedzę 
medyczną zdobywały w mieście tysiące 
innych rodzin.

Samopomoc

Shreya nie ma wątpliwości, że w Indiach 
państwo i system opieki zdrowotnej 

veen. Umierali też lokalni politycy – opo-
wiada Aman. – Pandemia wywróciła do 
góry nogami życie wszystkich.

Dziennikarz Jayanta Bhattacharya stra-
cił ojca. Ale śmierć 79-latka nie została ofi-
cjalnie zakwalifikowana jako zgon z po-
wodu COVID-19. Podobnie jak wiele in-
nych.

– Jego stan pogorszył się tak szybko 
i niespodziewanie, że nie zdążyliśmy na-
wet zrobić testu – wspomina dziś dzien-
nikarz. – Lekarz, który podpisywał akt 
zgonu, dał nam do wyboru: możemy 
zająć się ciałem od razu i zorganizować 
w miarę normalny pogrzeb albo wysłać 
je do kostnicy i przez wiele dni czekać na 
wyniki badań krwi. Wybraliśmy prost-
sze rozwiązanie. Dzięki temu mogliśmy 
przeprowadzić rytuały pogrzebowe i za-
chować resztki godności.

Przepisy mówią, że rodzinom ofiar ko-
ronawirusa nie wolno dotknąć ciał ani ze-
brać prochów, żeby móc je później wrzu-
cić do jednej ze świętych rzek. Na udział 
w ceremonii pozwala się w tym wypadku 
tylko jednej, czasem dwóm osobom. I to 
tylko pod warunkiem, że ludzie sami zor-
ganizują sobie kombinezony ochronne.

Bhattacharya tłumaczy, że dla wielu 
jest to bardzo trudne do przyjęcia, bo wie-
rzą, że bez dokonania obrzędów we wła-
ściwy sposób dusza bliskiej osoby nie za-
zna spokoju.

W połowie kwietnia na ulicach w Gha-
ziabadzie zaczęto ustawiać zaimprowizo-
wane ceglane platformy, na których ukła-
dano ciała. Owinięte w muślinowe ca-
łuny, zwłoki pojawiły się też w parkach.

Jayanta Bhattacharya: – Widziałem 
ciała palone na chodnikach w pobliżu kre-
matoriów. Ale za dnia temperatura docho-
dzi już do 43 stopni, więc to chyba lepsze, 
niż pozwolić im się zepsuć i powiększyć 
traumę, która nas wszystkich dotyka.

Wołanie o tlen

Kilka dni po tym, jak Aman przyjechał 
do Delhi, zachorował jego brat, 36-letni 
Amitush.

Wtedy, na początku kwietnia, nie było 
jeszcze kłopotów z dostaniem w aptece le-
ków antywirusowych i sterydów przepi-
sanych przez lekarza. Wyzwaniem było 
za to znalezienie pielęgniarza, który zgo-
dziłby się robić zastrzyki. A także znale-
zienie tlenu, kiedy zaczynały szwanko-
wać płuca.

Gdy poziom tlenu we krwi Amitusha 
spadł poniżej 70 proc. (norma dla zdro-

wego człowieka to 95 proc.), opiekujący 
się nim zdalnie lekarz powiedział, że 
trzeba znaleźć źródło tlenu.

– Brat cały czas zachowywał ka-
mienną twarz, chociaż z trudem łapał 
oddech. Mówił tylko szeptem i przez 
kilka nocy nie spał, bo dusił się z po-
wodu kaszlu. Dopiero później powie-
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ģ zawiodły. Ale jedno i drugie szybko udało 
się zastąpić tym, co Indusi pielęgnują na 
co dzień: rodzinnymi, sąsiedzkimi i za-
wodowymi więziami, ludzką ofiarnością 
i solidarnością.

Siłę tych relacji wzmocniły media spo-
łecznościowe i komunikatory interne-
towe. W kraju, w którym z internetu ko-
rzysta ponad 700 mln ludzi, to one sta-
nowią najpewniejszy sposób dotarcia do 
prawie każdego.

Na WhatsAppie, najpopularniejszym 
z komunikatorów (blisko 400 mln indyj-
skich użytkowników), każdego dnia po-
wstawały kolejne grupy samopomocowe. 
Ludzie błagali w nich o zorganizowanie 
szpitalnych łóżek z respiratorami i o do-
starczenie ratujących życie leków: „Po-
móżcie! Pilne! Wyślijcie znajomym! Po-
trzebne łóżko, ambulans, butla z tlenem, 
remdesivir, niezwłocznie potrzebne oso-
cze!”.

Od prywatnych profilów, których wła-
ściciele oferują potrzebną pomoc, zaroiło 
się też na Instagramie i Twitterze.

– Żeby pomóc mamie, a później przy-
jaciołom, każdego dnia pisałam i dzwo-
niłam do trzydziestu, może czterdziestu 
kompletnie nieznajomych ludzi z me-
diów społecznościowych. Prawdę mó-
wiąc nie miałam czasu zastanawiać się, 
kim są i kogo znają – przyznaje Shreya.

Sypiam po trzy godziny

Dla Pritama Kothadiyi, aktywisty z Gha-
ziabadu, sprawa jest prosta: w pomaga-
niu chodzi o to, żeby maksymalne wy-
korzystać swoją sieć kontaktów i nigdy 
nikomu nie odmawiać. Sukces zależy od 
tego, jak dobrze dbało się wcześniej o re-
lacje z innymi i jak głęboko ludzie sobie 
ufają. Pritamowi, który prowadzi prak-
tykę adwokacką, najbardziej pomogli 
przyjaciele, znajomi prawnicy i działacze 
partii politycznej, dla której pracuje jako 
wolontariusz.

W pomoc angażują się też emeryto-
wani wojskowi lekarze, politycy czy ak-
torzy. – Jeśli odbierają telefon od kogoś za-
ufanego, poruszą niebo i ziemię, żeby po-
móc, doprowadzić do przyjęcia chorego 
na oddział albo dostarczyć to, co może 
uratować życie – przekonuje Pritam.

Oczywiście nie dzieje się to bez pono-
szenia kosztów. – Sypiam po trzy godziny 
dziennie. Przez resztę doby wydzwaniam, 
dopytuję się, kto i jak może pomóc. Moja 
9-letnia córka mówi, że z tymi ciągłymi 
telefonami czuje się tak, jakbyśmy miesz-

kali w szpitalu, i jakbym ja był lekarzem. 
Mój numer ludzie zaczęli sobie przesy-
łać. Miałem telefony już nie tylko z Uttar 
Pradeś. Ludzie dzwonili nawet z miejsc, 
w których nigdy w życiu nie byłem.

Amana najbardziej zaskoczyło, że 
w całym tym chaosie ucichły spory poli-
tyczne. Przestało być ważne, kto jest hin-
duistą, a kto muzułmaninem, kto zwo-
lennikiem państwa świeckiego, a kto 
wyznaniowego, albo kto jaką partię 
popiera. Ludzie zaczęli robić wszystko, 
co w ich mocy, by pomóc innym. – Po-
lityczne dyskusje zaczęły się znów do-
piero, gdy wybuchła nowa odsłona kon-
fliktu izraelsko-palestyńskiego, a liczba 
zachorowań w Indiach zaczęła spadać – 
opowiada.

Również na platformach crowdfundin-
gowych zaczęły się zbiórki funduszy na 
pomoc szpitalom i ludziom najbiedniej-
szym. A na wielu osiedlach znalazły się 
osoby gotujące dla starszych i chorują-
cych sąsiadów. Zwykle proste domowe je-
dzenie: ryż, wegetariańskie curry z ziem-
niaków albo sera, daal i placki roti.

Ponieważ z domów nie wolno wycho-
dzić bez ważnej przyczyny, do rozwoże-
nia paczek z żywnością zatrudnia się do-
starczycieli wynajmowanych przez apli-
kacje mobilne. Bardziej zasobni i przed-
siębiorczy dobroczyńcy organizują po-
dobną pomoc na większą skalę, rozwo-
żąc jedzenie do ubogich dzielnic, których 
wielu mieszkańców z dnia na dzień stra-
ciło utrzymanie.

Filmowy gwiazdor Amitabh Bachchan 
w maju kupił w Polsce 50 koncentrato-
rów tlenu i także inny sprzęt, który poda-
rował szpitalom w Mumbaju. Lekarze po 
najlepszych uczelniach zaczęli urucha-
miać centra diagnostyczne i tymczasowe 
ośrodki otwarte dla wszystkich chorych, 
niezależnie od stanu portfela.

System się rozsypał

Doktor Amit Jain wydaje się pogodny 
mimo późnej pory i tego, że rozmawiamy 
po jego wielogodzinnym dyżurze. Jain, 
anestezjolog i specjalista od intensywnej 
terapii w jednym z prywatnych szpitali 
w Delhi, uśmiecha się i potrząsa długimi, 
dawno niestrzyżonymi włosami.

Kilka miesięcy przed wybuchem pan-
demii, z myślą o pomocy chorym na 
raka, założył fundację Hands that Heal, 
ale teraz, pod koniec marca, organizacja 
niespodziewanie zyskała nowe zadania. 
– Myśleliśmy, że to potrwa tydzień, mak-

symalnie dwa. Nie sądziliśmy, że cały sys-
tem rozsypie się na kawałki – wspomina.

Publiczne szpitale błyskawicznie się 
zapełniły – i zarazem przestały otrzymy-
wać zaopatrzenie. Zabrakło najpotrzeb-
niejszych artykułów. Zdarzało się, że bez-
radny i przemęczony personel przerzu-
cał odpowiedzialność za zdobycie tlenu 
na rodziny chorych. Albo że lekarze nie 
zawsze byli wystarczająco zabezpieczeni 
przed zakażeniem. Do końca maja wirus 
zabił ich ponad pięciuset.

Jain wspomina, że przez kilka tygodni, 
na przełomie kwietnia i maja, pod bramą 
szpitala codziennie rano wyczekiwało 
po kilka, czasami kilkanaście rodzin. 
Chcieli, żeby przyjąć ich chorych, prosili, 
czasami grozili. Każdego dnia lekarze mu-
sieli odmawiać dwudziestu albo trzydzie-
stu osobom. Odmawiać trzeba było na-
wet krewnym i znajomym, wydzwania-
jącym w czasie dyżurów.

– Od kilkunastu lat pracuję na oddzia-
łach onkologicznych i intensywnej te-
rapii. Wszyscy mieliśmy tam do czynie-
nia z umierającymi, ale teraz musieliśmy 
się mierzyć z zupełnie innym poziomem 
frustracji. Nie mogliśmy pomóc nie z po-
wodu braku umiejętności ani dlatego, że 
to już niemożliwe. Pacjenci umierali nam 
z braku tlenu, byliśmy bezradni – wspo-
mina doktor Jain.

Obywatele, czyli ekosystem

Wraz ze współpracownikami Amit Jain 
zaangażował w akcję około trzydziestu 
innych lekarzy i lekarek, pracujących 
w dziesięciu szpitalach. Każda z osób 
z własnej kieszeni wpłaciła 15 tys. ru-
pii. Wolontariusze kupili za to jedzenie, 
które za darmo wysyłają do potrzebują-
cych.

– Zdobywamy też koncentratory i bu-
tle z tlenem, dla tych, którzy nie mają do-
stępu do szpitali. Wypożyczamy je, mak-
symalnie na trzy doby. Dostarczamy też 
potrzebnego do terapii osocza krwi ozdro-
wieńców. Tych, którym nie możemy po-
móc, staramy się przynajmniej wysłuchać.

Po godzinach członkowie grupy dok-
tora Jaina prowadzą transmisje wideo na 
Facebooku. – Próbujemy edukować i tłu-
maczymy, kiedy zgłosić się do szpitala, 
jak poprawnie podawać tlen w domu, 
dlaczego lepiej nie gromadzić go na zapas 
i jak chronić się przed komplikacjami – 
mówi lekarz.

Wszyscy medycy podali do publicz-
nej wiadomości swoje numery telefo-
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nów i założyli grupę dyskusyjną, w któ-
rej każdy może poprosić o wsparcie.

W ten sposób fundacja Amita Jaina 
stała się częścią szybko rosnącego eko-
systemu, działającego głównie dzięki me-
diom społecznościowym.

Na prowincji

Choć media społecznościowe mają użyt-
kowników również na odległej prowincji, 
gdzie żyje ponad 65 proc. mieszkańców 
Indii, to o dostępie do podobnej co w me-
tropoliach infrastruktury i o takiej liczbie 
lekarzy można tam tylko pomarzyć.

Pierwsza fala zarazy szczęśliwie omi-
nęła tereny wiejskie, lecz teraz docho-
dzi tam do większości nowych zachoro-
wań. Problemy różnią się w zależności 
od regionu, ale wspólne mianowniki są 
podobne: niewiele szpitali, przychodni 
i centrów ochrony zdrowia, dostęp do te-
stów graniczący z niemożliwością. A po-
nieważ o testy trudno, to choruje się czę-
sto po cichu i w nieświadomości – i nie 
można z całą pewnością powiedzieć, czy 
tajemnicze śmierci są skutkiem zakaże-
nia koronawirusem. Czasem lepiej o tym 
nie wiedzieć, bo dla wielu osób dopiero 
nazwana dolegliwość budzi strach.

Podobnie jak w miastach, i tutaj ludzie 
oddolnie się organizują i często rozdają 
potrzebującym to, co mogą – głównie pro-
wiant i środki czystości. Ale możliwości 
są dużo mniejsze. W opublikowanym 
31 maja reportażu tygodnik „India To-
day” pokazał opuszczone lokalne ośrodki 

zdrowia. Z kolei w tych działających nie 
ma czasem prądu, a w niektórych dys-
tryktach jeden szpital albo przychodnia 
przypadają na setki tysięcy mieszkańców.

Jeśli chorym uda się już dostać do szpi-
tala, trafiają na zatłoczone od tygodni od-
działy, gdzie z braku personelu rodziny 
muszą same opiekować się chorymi. 
W tej sytuacji medykami pierwszego 
kontaktu są pielęgniarki, położne i pra-
cownice sanitarne, określane skrótem 
ASHA (w hindi słowo to oznacza „na-
dzieję”). Te ostatnie zarabiają – w zależ-
ności od stanu – od 2 tys. do 4,5 tys. ru-
pii (ok. 100-230 zł) miesięcznie, a odzież 
ochronną muszą sobie zapewnić same.

Ale i taka ograniczona pomoc bywa 
luksusem. Ze stanu Uttarakhand płyną 
medialne doniesienia o mieszkańcach 
górskich wsi, którzy masowo przeno-
szą się na niziny – w okolice miasteczek, 
w których są przychodnie, i do których 
prowadzą jakieś drogi.

Tymczasem w wyludnionych i uci-
chłych ze strachu wsiach Radżastanu 
można usłyszeć przejeżdżające patrole 
złożone z aktywistów. Przez megafony 
przypominają mieszkańcom, że choroba 
– nawet jeśli nie można jej z całą pewno-
ścią stwierdzić – nadal jest śmiertelnym 
zagrożeniem.

Drogi w labiryncie

Pritam: – Przez całe życie żyliśmy w za-
tłoczonym, tętniącym życiem mieście. 
Zaraz po przekroczeniu progu słyszało 

się nawoływania handlarzy, klaksony 
samochodów i autoriksz, dzwonki riksz 
rowerowych, szum tłumów na targowi-
skach, muzykę. W ostatnich kilku ty-
godniach to wszystko zamarło. Ludzie 
ze strachu wychodzą z domów tylko na 
szybkie zakupy. Wiedzą, że jeśli zacho-
rują, prawdopodobnie nikt nie będzie 
im mógł pomóc.

Pomoc jednak coraz częściej przy-
chodzi, a liczba zachorowań wydaje się 
spadać mimo niewydolności państwa. 
Pod koniec maja w Indiach notowano 
ok. 175 tys. nowych zakażeń dziennie. 
W tym czasie każdego dnia umierało ok. 
3,5 tys. Łącznie do 28 maja na COVID-19 
zmarło 323 tys. Indusów. To wszystko sta-
tystyki oficjalne – faktyczne liczby są bez 
wątpienia wyższe.

Od końca kwietnia na indyjskich lotni-
skach lądują zagraniczne samoloty z re-
spiratorami, sprzętem do produkcji tlenu 
i lekami. Początkowo z powodu braku 
procedur i trudności logistycznych cenne 
zasoby przez wiele dni zalegały w maga-
zynach, ale teraz wydają się wreszcie do-
cierać do potrzebujących. W mediach 
trwają dyskusje, do kogo w pierwszej ko-
lejności powinny trafiać odbudowywane 
zapasy szczepionek, których chwilowo 
brakuje – choć wcześniej Indie wyekspor-
towały i podarowały innym krajom dzie-
siątki milionów dawek.

Tymczasem ludzie nauczyli się znajdo-
wać drogę w epidemicznym labiryncie.

Shreya: – Zaczęliśmy sobie bardziej 
ufać, choć to wymuszone zaufanie. Są 
tacy, którzy próbują się na tym nieuczci-
wie wzbogacić. Ale jako społeczność 
chyba zdaliśmy egzamin.

– Nie wiem, czy jesteśmy gotowi na ko-
lejną falę pandemii – mówi doktor Amit 
Jain. – Ale tej, która się właśnie kończy, 
nie oddaliśmy całkiem pola. Nasz szpi-
tal jest w dużo lepszej sytuacji niż jeszcze 
kilka tygodni temu, mamy nowy sprzęt 
i własną instalację do produkcji tlenu.

– Teraz musimy się przygotować na po-
wrót pacjentów z pocovidowymi kom-
plikacjami – dodaje. – No i spróbować po-
móc kolegom na prowincji. To tam jak 
najszybciej musi teraz dotrzeć pomoc rzą-
dowa i zagraniczna.

 © TOMASZ AUGUSTYNIAK

Autor jest niezależnym korespondentem w 
Azji Południowej i Południowo-Wschodniej, 
obecnie pracującym z Tajlandii. W latach 
2013-15 mieszkał w Indiach; od tego czasu 
regularnie tam bywa.

Modlitwa nad brzegiem Gangesu podczas hinduistycznego święta Kumbh Mela. 
Później okaże się, że święto to, z udziałem 9 mln pielgrzymów, było jednym z ognisk zakażeń. 

Haridwar, Indie, 13 kwietnia 2021 r.
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Słowa nie wystarczą

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

Rząd niemiecki chce przeprosić namibijskie plemiona 

za ludobójstwo sprzed ponad wieku. Ich członkowie wolą reparacje. 

Podobnie jak rządzący w Atenach i Warszawie.

K
onsultacje trwały ponad sześć 
lat. Wreszcie, pod koniec maja, szef 

niemieckiej dyplomacji Heiko Maas 
ogłosił osiągnięcie porozumienia z rzą-
dem Namibii. Scenariusz naszkicowany 
przez ministra wydawał się prosty. Po 
pierwsze, Niemcy uznają zbrodnie po-
pełnione ponad sto lat temu na teryto-
rium obecnej Namibii za ludobójstwo. 
Po drugie, przeproszą. A po trzecie, zaofe-
rują konkretną sumę jako zadośćuczy-
nienie.

Sprawa miała zostać szybko za-
mknięta. Przeprosiny miał wziąć na sie-
bie prezydent Frank-Walter Steinmeier. 
Przygotowywano już jego podróż do 
Windhuk, stolicy kraju na południo-
wym zachodzie Afryki. Jednak plany sta-
nęły pod znakiem zapytania. Potomko-

wie prześladowanych odrzucają bowiem 
rządową ugodę i domagają się wypłace-
nia reparacji.

Pierwsze ludobójstwo XX wieku

Niemcy skolonizowali obecne teryto-
rium Namibii i władali nim w latach 
1884–1915. Rdzenne plemiona wielokrot-
nie chwytały za broń, aby walczyć z ko-
lonizatorem, który przejmował coraz 
to większe części ich ziem. Do najwięk-
szego powstania dwóch plemion – He-
rero i Nama – doszło w 1904 r.

Pomimo początkowych sukcesów, siły 
plemienne uległy oddziałom sprowadzo-
nym z Europy. Członków Herero wy-
pchnięto na tereny pustynne, gdzie ma-
sowo umierali z głodu i pragnienia. Kilka 
miesięcy później zbuntowało się też ple-

mię Nama. I ten zryw stłumiły niemiec-
kie oddziały. Afrykanów z obu plemion 
więziono potem w obozach koncentracyj-
nych, gdzie byli wykorzystywani, zmu-
szani do katorżniczej pracy i gwałceni. 
W konsekwencji niemieckich zbrodni 
zmarło ok. 65 tys. Herero i 10 tys. Nama.

W 1944 r. polski prawnik żydowskiego 
pochodzenia Rafał Lemkin ukuł pojęcie 
„ludobójstwo”, a cztery lata później ONZ 
wprowadziła je, odpowiednią konwencją, 
do kanonu prawa międzynarodowego. 
Jeszcze w tym samym roku ONZ uznała 
zbrodnie popełnione przez Niemców na 
namibijskich plemionach właśnie za lu-
dobójstwo.

Eksterminacyjny charakter działań 
można wyczytać m.in. z rozkazów do-
wodzącego siłami niemieckiego gene-
rała Lothara von Trothy. „Każdy Herero, 
który pozostanie na terytorium kolonii, 
zostanie zabity – bez względu na wiek czy 
płeć” – brzmiały jego wytyczne.

Mijały kolejne dekady, a Niemcy omi-
jali temat zbrodni z czasów kolonialnych. 
Pierwszą próbę – na poziomie rządu – 
przyznania się do winy podjęła minister 
ds. pomocy rozwojowej Heidemarie Wie-
czorek-Zeul: w 2004 r. pojechała do Wa-
terbergu, gdzie Niemcy rozbili siły wo-
jowników Herero. „Okrucieństwa tam-
tych czasów były tym, co dziś nazwaliby-

Przedmiotem rozmów niemiecko-namibijskich w ostatnich latach był też zwrot szkieletów i czaszek członków plemion Herero i Nama, 
które w czasach kolonialnych trafiły z Afryki do Niemiec, do celów badawczych albo zbiorów antropologicznych. Na zdjęciu: delegacja kobiet 

z Namibii, które przybyły po szczątki przodków, przed berlińskim ministerstwem sprawiedliwości. Sierpień 2018 r.
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śmy ludobójstwem, i za co dziś generał 
von Trotha zostałby osądzony i skazany” 
– mówiła.

Wieczorek-Zeul poprosiła o przeba-
czenie w duchu modlitwy „Ojcze nasz”, 
ale nie w imieniu rządu lub państwa, 
lecz własnym. Niemniej sprawy nie dało 
się dłużej wypierać. W 2015 r. niemiec-
kie MSZ samo zaczęło mówić o „ludo-
bójstwie” w odniesieniu do wydarzeń 
sprzed ponad wieku. Kropkę nad „i” po-
stawił dwa tygodnie temu minister Maas, 
ogłaszając osiągnięcie porozumienia nie-
miecko-namibijskiego.

Potomkowie mówią „nie”

Na reakcję nie trzeba było długo czekać. 
Po słowach Maasa na ulice Windhuk wy-
szli demonstranci. Przedstawiciele ple-
mion Herero i Nama nazwali rządowe 
uzgodnienia „skandalem” i „obrazą”.

W dużym stopniu chodzi o pieniądze. 
Berlin zaproponował 1,1 mld euro na pro-
jekty rozwojowe, a wypłata tej kwoty ma 
zostać rozciągnięta na okres 30 lat. Kry-
tycy twierdzą, że roczne sumy nie będą 
różniły się od i tak już przekazywanych 
przez Niemcy środków pomocowych. 
Tymczasem Herero i Nama wielokrotnie 
podkreślali, że chcą od Niemiec godzi-
wych reparacji.

Przedstawiciele plemion czują się 
oszukani nie tylko przez Berlin, ale także 
przez własny rząd. Członkowie sprawują-
cej w kraju władzę partii pod nazwą Orga-
nizacja Ludu Afryki Południowo-Zachod-
niej (SWAPO) wywodzą się z plemienia 
Owambo, najliczniejszego w Namibii. 
Stanowiący mniejszość Herero i Nama 
wątpią, że pieniądze, dzielone pod kon-
trolą SWAPO, trafią do ich rodzin. „Ten 
rząd nie jest upoważniony do negocjowa-
nia na temat naszej historii. Trzeba roz-

mawiać z ludźmi, którzy zostali dotknięci 
przez ludobójstwo” – mówił w wywia-
dzie dla dziennika „Berliner Zeitung” 
Israel Kaunatjike, aktywista plemienia 
Herero, który mieszka w stolicy Niemiec. 
Kaunatjike uważa, że rząd Niemiec unika 
rozmów o reparacjach z obawy o stworze-
nie precedensu, który byłby zachętą dla 
innych.

Jürgen Zimmerer, historyk z Uniwer-
sytetu Hamburskiego specjalizujący się 
w tematyce kolonializmu i ludobójstwa 
na terenie Afryki, przestrzega władze 
niemieckie, że obstając przy ustaleniach 
międzyrządowych mogą doprowadzić 
do skandalu i utraty reputacji. „Ważni 
przedstawiciele potomków ofiar już zapo-
wiedzieli, że ich posłowie opuszczą salę, 
gdy prezydent Frank-Walter Steinmeier 
będzie wygłaszać przeprosiny w nami-
bijskim parlamencie” – stwierdził w roz-
mowie z „Passauer Neue Presse”. Do za-
mknięcia tego numeru „Tygodnika” nie 
doszło do rozstrzygnięcia, czy parlament 
Namibii przyjmie treść porozumienia, 
i czy Maas wyleci w piątek 11 czerwca do 
Windhuk, aby podpisać dokument i uto-
rować drogę dla wizyty Steinmeiera.

Namibia pod lupą 
Aten i Warszawy

Rozwój sytuacji będzie z pewnością śle-
dzony z uwagą przynajmniej w dwóch eu-
ropejskich stolicach. Przypomnijmy, że 
o wypłacenie przez Niemcy reparacji wo-
jennych dopominają się rządy Grecji i Pol-
ski. Niedawno, w kwietniu, Ateny przy-
pomniały w komunikacie swojego MSZ, 
że sprawa reparacji „pozostaje otwarta, 
dopóki nasze żądania nie zostaną speł-
nione”. Żądania te – to 289 mld euro. Na 
taką kwotę szkody spowodowane przez 
Niemców w trakcie II wojny światowej 

oszacowała grecka komisja parlamen-
tarna. W Grecji to żądanie należy do po-
nadpartyjnego konsensusu: zadośćuczy-
nienia finansowego od Berlina domaga się 
obecny rząd centroprawicy, a wcześniej to 
samo czynił gabinet lewicowy.

W przypadku Polski sprawa jest bar-
dziej złożona, bo oficjalnie Warszawa nie 
wnosi o reparacje. Temat jest jednak regu-
larnie podnoszony przez prezesa PiS Jaro-
sława Kaczyńskiego. „Niemcy powinni 
nam zapłacić setki miliardów dolarów za 
wszystkie zniszczenia z okresu II wojny 
światowej” – mówił w majowym wywia-
dzie dla tygodnika „Sieci”. Prace zespołu 
posła Arkadiusza Mularczyka nad rapor-
tem dotyczącym polskich strat wojen-
nych zakończyły się już w 2019 r. Raport 
mógłby być podstawą wniosku o repara-
cje, ale od czasu ukończenia jego publi-
kacja jest regularnie przekładana. Więk-
szość Polaków uważa, że Polska ma mo-
ralne prawo, by domagać się reparacji 
za straty i zniszczenia, które były jeszcze 
większe niż w Grecji.

W kwestii wszelkich żądań reparacyj-
nych rząd Angeli Merkel zajmuje kon-
sekwentną pozycję: uważa, że nie ma ku 
temu podstaw prawnych, i że możliwy 
jest tylko dialog i rozwiązania polityczne. 
Dlatego namibijskie plemiona oraz rządy 
w Atenach i Warszawie łączy dziś jesz-
cze jedno: wszyscy zainteresowani, jeśli 
liczą na pojawienie się nowych tonów 
w Berlinie, muszą poczekać do wrześnio-
wych wyborów do Bundestagu. Szansę 
na współtworzenie nowej koalicji rządzą-
cej – a być może także na wygranie tych 
wyborów – mają Zieloni. Członkowie tej 
partii należą do zwolenników głębszego 
rozliczenia się ze schedą kolonializmu 
i zbrodni popełnionych w czasie II wojny 
światowej.  ©

9 czerwca o „Szczeniaku”

Zapraszamy na warsztat online wokół opowiada-

nia „Szczeniak” z tomu „10 grudnia” George’a 

Saundersa, który poprowadzi Grzegorz Jankowicz. 

Spotkanie odbędzie się o godz. 12.00 w środę 

9 czerwca na naszym profilu /LekcjeCzytania; 

tu znajdziecie Państwo także więcej informacji 

na temat tekstu Saundersa.

George Saunders będzie gościem tegorocznej 

edycji Festiwalu Conrada. Rozmowa z pisarzem 

zostanie zaprezentowana online 23 października. 

Już teraz zapraszamy wszystkich na to wydarze-

nie, podczas którego autor „Lincolna w Bardo” 

opowie o literackiej empatii, która jest warun-

kiem pożądanej zmiany społecznej.

O programie Festiwalu będzie można przeczytać już w przyszłym wydaniu „Tygodnika”.
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Obywateli państw Unii, którzy przylatują 
dziś do Wielkiej Brytanii, podczas odprawy 
granicznej może czekać przykra niespodzianka. 
Lotnisko Heathrow w Londynie, maj 2021 r.

Niechciana miłość Elisy

PATRYCJA BUKALSKA

Do końca czerwca Europejczycy żyjący w Wielkiej Brytanii muszą 

zalegalizować swój pobyt. Niektórzy nawet nie wiedzą, że trzeba 

to zrobić. To niejedyny ich problem.

Giuseppe jest lekarzem, w Anglii 

mieszka od kilkunastu lat. Założył 
tu rodzinę, pracuje dla publicznej służby 
zdrowia. W tamtą sobotę, 17 kwietnia, 
wraz z paroletnią córką i powitalnymi 
balonikami czekał w hali przylotów lon-
dyńskiego lotniska Heathrow na Mar-
tę, 24-letnią krewną z Włoch. Nie zjawi-
ła się. Później dowiedział się, że została 
zabrana do ośrodka deportacyjnego, bo 
uznano, że przyjechała do pracy.

Z powodu restrykcji wjazdowych zwią-
zanych z epidemią każdy podróżny musi 
mieć powód, dla którego odwiedza Wy-
spy. Marta miała list od Giuseppego, 
w którym pisał, że będzie u nich miesz-
kać i pomoże w opiece nad dziećmi. Nie-
szczęśliwie użył zwrotu au pair oznacza-
jącego zwykle płatną opiekunkę. Straż 
graniczna uznała, że praca dla rodziny, 
płatna czy nie, to praca, a żeby pracować, 
trzeba mieć wizę.

Marta jej nie miała. W środku nocy 
przewieziono ją do ośrodka deportacyj-
nego. Opowiadała potem włoskiemu 
dziennikowi „La Repubblica”, że straż-
nik powiedział jej, iż to „więzienie”. Fak-
tycznie: był drut kolczasty na zewnątrz 
i kraty w oknach. Zabrano jej telefon, po-
brano odciski palców. Była przerażona. 

Następnego dnia odesłano ją do Włoch. 
Paszport odzyskała dopiero, gdy samolot 
wylądował w Mediolanie.

Trzy tysiące zawróconych

Historia Marty nie jest wyjątkowa. Dzien-
nik „Guardian” publikował ich wiele: do-
tyczą podróżnych z Niemiec, Hiszpanii, 
Francji, Grecji, Rumunii, Bułgarii, Czech. 
Statystyki pokazują, na jaką skalę nastą-
piła zmiana: w pierwszym kwartale tego 
roku wstępu na Wyspy odmówiono pra-
wie 3,3 tys. obywatelom Unii, podczas gdy 
w pierwszym kwartale 2020 r. było ich 
niespełna pięciuset. A przecież przed pan-
demią podróżowało znacznie więcej ludzi.

Dodajmy, że zgodnie z porozumie-
niem brexitowym Europejczycy przy-
jeżdżający do Wielkiej Brytanii na okres 
nie dłuższy niż sześć miesięcy, w celach 
turystycznych lub odwiedzając rodzinę, 
nie potrzebują wizy. W czasie pandemii 
wprowadzono dodatkowe ograniczenia, 
ale jedynie część obecnych problemów 
na granicy można nimi tłumaczyć. Cho-
dzi głównie o nowe przepisy imigracyjne 
i – jak pokazuje przykład Marty – ich in-
terpretację przez straż graniczną.

Po serii publikacji w mediach Home 
Office (brytyjskie MSW) wydało oświad-

czenie, że nie wszystkie wydalone osoby 
były turystami. Przypomniało też, że 
„swobodny przepływ osób z Unii Euro-
pejskiej już się skończył”. Zmieniono jedy-
nie tyle, że osoby, które mają zostać wyda-
lone, a mają w Wielkiej Brytanii rodzinę, 
mogą czekać na deportację w domu bli-
skich, a nie w ośrodku detencyjnym.

Czy mam prawa do Jane Austin?

Elisa Martellini przyjechała do Wiel-
kiej Brytanii w 2017 r. – Odtąd minęły 
cztery lata i jeden dzień – podlicza, gdy 
rozmawiamy. – Najpierw miały to być 
tylko dwa miesiące letniego stażu. Mia-
łam za sobą pobyt we Francji w ramach 
programu Erasmus, pomyślałam więc, 
że warto wykorzystać szansę i skoczyć 
do Anglii. Przyjechałam wtedy do Cam-
bridge. Potem wróciłam do Włoch, by do-
kończyć studia, a po kilku miesiącach tu 
wróciłam. Na stałe.

Elisa opowiada, że początki były 
trudne, że Wielka Brytania wydawała się 
inna niż reszta Europy. I że dopiero nie-
dawno ją naprawdę pokochała i uznała, 
że to jej miejsce, jej dom. – Przyjechałam 
już po referendum brexitowym, to nie 
pomagało w aklimatyzacji – wspomina. 
– Nie czułam się mile widziana, a prze-
cież mieszkam w Cambridge, które jest 
bardzo otwartym miastem. Z czasem na-
rastał niepokój: spotkało mnie kilka nie-
przyjemności, czytałam gazety, słyszałam 
polityków w telewizji, gdy o Europejczy-
kach mówili ostro.

– A teraz to, co się dzieje na granicach… 
– Elisa zawiesza głos. – Zaczynam się za-
stanawiać, czy jestem cudzoziemką, która 
ma czelność myśleć, że ma miejsce w tym 
kraju? Czy nadal mam prawo cieszyć się 
angielską literaturą, za sprawą której za-
kochałam się w Anglii? Czy mam jakieś 
prawa do Jane Austin, Agathy Christie 
i Roalda Dahla?

Elisa mówi o uczuciach, o zranieniu 
i rozczarowaniu. Takie emocje podziela 
wielu Europejczyków żyjących w Wiel-
kiej Brytanii. Konieczność udowadniania 
swoich praw, nieodzowna podczas prze-
chodzenia procedury w ramach nowego 
programu osiedleńczego, to dla niektó-
rych upokorzenie. Zwłaszcza dla tych, 
którzy spędzili tu 15-20 lat lub więcej, pła-
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Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu toczy się postępowanie z wniosku 
Anny Ślusarczyk o stwierdzenie nabycia spadku po Jarosławie Adamie Siegieda, 
s. Mikołaja i Jadwigi, zmarłym w dniu 17 czerwca 2018 r. w Tarnobrzegu, jego 
ostatnim miejscu zwykłego pobytu. Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa spad-
kobierców, aby w ciągu trzech miesięcy zgłosili i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku. Sygn akt I NS 50/21.
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cony, mogą stracić wszystko: mieszka-
nie, pracę, dostęp do opieki zdrowotnej 
– martwi się Elena.

Osoby, które z powodzeniem apliko-
wały o status, tylko pozornie mogą ode-
tchnąć z ulgą. Nie dostają żadnego fi-
zycznego dokumentu potwierdzającego 
ich prawa. Ten element systemu od po-
czątku wskazywano jako słabe ogniwo. 
Aby dowieść swojego statusu, np. praco-
dawcy czy właścicielowi wynajmowa-
nego mieszkania, trzeba więc zalogować 
się do systemu Home Office, uzyskać od-
powiedni kod i dopiero potem uzyskuje 
się dostęp do swoich danych. To wieloeta-
powy proces: trzeba mieć dostęp do inter-
netu, odpowiedni telefon, umiejętności 
techniczne i sporo cierpliwości.

Niepokój budzą przywoływane sko-
jarzenia z tzw. pokoleniem Windrush – 
imigrantów, którzy przybyli z Karaibów 
po II wojnie światowej i mieli prawo po-
bytu, jednak dokumenty, które mogły 
to potwierdzić, zniszczono w archiwach 
ministerstwa. Istnieje obawa, że Europej-
czycy mogliby kiedyś znaleźć się w po-
dobnej sytuacji.

Tym bardziej że już dochodzi do przy-
krych pomyłek. Np. listy z Home Office, 
przypominające o konieczności wystąpie-
nia o status, dostała grupa osób, która ma 
już brytyjskie obywatelstwo (obok oby-
watelstwa kraju pochodzenia). W znacz-
nej części to ludzie starsi, którzy spędzili 
tu większość życia, wychowali dzieci, 
mają wnuki. Listy okazały się błędem 
systemu, który nadal „widział” ich jako 
cudzoziemców. Dla adresatów jednak, 
nieraz w podeszłym wieku, były szokiem.

Szkocja to wasz dom

Swój pobyt muszą zalegalizować też 
Brytyjczycy żyjący w krajach Unii. Tu 
jednak wiele państw zdecydowało się 
na przesunięcie końcowego terminu 
składania wniosków o kilka miesięcy. 
Zaś 14 krajów (np. Niemcy, Hiszpania, 
Portugalia i Włochy) wprowadziło sys-
tem automatycznej rejestracji. Brytyj-

czycy mieszkający tam legalnie przed 
brexitem otrzymują prawo pobytu bez 
konieczności składania w tej sprawie 
wniosku.

Kilka dni temu autonomiczne władze 
Szkocji zaapelowały do rządu w Londynie 
o przedłużenie terminu składania aplika-
cji. „Wiemy, że tysiące osób, które mają 
do tego prawo, nie złożyły jeszcze wnio-
sku” – mówiła szkocka minister ds. euro-
pejskich Jenny Gilruth. Dodała, że uważa 
przesunięcie terminu za najprostszy spo-
sób, by uniknąć kolejnego skandalu jak 
Windrush. Zwróciła się też do obywateli 
Unii: „Szkocja jest waszym domem, jeste-
ście naszą rodziną, chcemy, żebyście zo-
stali z nami”.

– Program osiedleńczy ma dwa aspekty. 
Jeden prawny: to te problemy biurokra-
tyczne. Drugi ludzki: stres i niepewność, 
które odbijają się na ludziach – mówi mi 
Elena Remigi. – Obecna sytuacja nie ma 
nic wspólnego z obietnicą, którą podczas 
kampanii brexitowej składali orędow-
nicy wyjścia z Unii, że nie będzie żadnej 
zmiany dla unijnych obywateli.

Elena ma nadzieję, że z czasem 
wszystko się ułoży. Na razie powie swo-
jej rodzinie z Włoch, aby wstrzymała się 
z odwiedzinami: – Nie chciałabym, żeby 
byli przesłuchiwani na granicy.


Elisa Martellini dostała status osoby 
tymczasowo osiedlonej. Myśli o napisa-
niu książki o Chawton Cottage, domu 
Jane Austin. Choć zastanawia się, czy 
w obecnej atmosferze nie powinien jej 
pisać ktoś, kto ma większe prawo do tego 
dziedzictwa literackiego niż ona, cudzo-
ziemka. – Zostanę tu przynajmniej przez 
kolejny rok, aby uzyskać możliwość 
otrzymania statusu osoby osiedlonej. Na 
razie nie jestem gotowa na pożegnanie 
z Wielką Brytanią. Trzy lata temu wyjazd 
nie byłby dla mnie trudny, teraz już tak 
– wyznaje. – Potem mogę wyjechać. Ale 
chcę zostawić za sobą otwarte drzwi, że-
bym zawsze mogła wrócić. ©π

cąc na miejscu podatki. A teraz jest tak, 
jakby nic do swojego brytyjskiego domu 
nie wnieśli.

Poza systemem

Termin złożenia wniosku o status osoby 
osiedlonej lub tymczasowo osiedlonej 
upływa 30 czerwca. Potem obywatele Unii 
żyjący na Wyspach, którzy nie uzyskali ta-
kiego statusu, tracą wszystkie prawa.

Do końca kwietnia (to ostatnie do-
stępne dane) wpłynęło 5 mln wnio-
sków. Nie jest to równoznaczne z liczbą 
aplikujących, bo niektóre wnioski skła-
dano ponownie, ale i tak pokazuje skalę 
zjawiska. Wiadomo, że ok. 300 tys. 
z nich jeszcze nie rozpatrzono. Te osoby 
nie mogą być więc pewne, jak będą trak-
towane od 1 lipca, gdyby nadal czekały 
na decyzję.

Jeszcze bardziej niepokojące jest, że 
nie wszyscy Europejczycy złożyli wnio-
sek. Dlaczego? – Powodów jest kilka, 
ale przede wszystkim dotyka to najsłab-
szych grup, ludzi najbardziej bezradnych 
– mówi „Tygodnikowi” Elena Remigi 
z projektu In Limbo, w ramach którego 
zbierane są relacje dotkniętych przez bre-
xit obywateli Unii na Wyspach i Brytyj-
czyków w Europie.

Poprzednio rozmawiałyśmy w stycz-
niu, odtąd sytuacja się nie poprawiła. 
– Nadal wiele osób nie wie, że powinno 
aplikować. Zwłaszcza jeśli mieszkali tu 
większość życia, pracują, mają ubezpie-
czenie itd. – mówi Elena. – Skompliko-
wana jest sytuacja ludzi starszych w do-
mach opieki, którzy nie są w stanie zała-
twiać takich spraw lub są nieświadomi 
swojej sytuacji. Podobnie jest z dziećmi 
w rodzinach zastępczych. To olbrzymi 
problem. Grozi im, że w przyszłości będą 
całkowicie poza systemem.

Według danych z końca marca tylko 
39 proc. dzieci z rodzin zastępczych miało 
złożone wnioski o status.

Wiele osób ma też problemy tech-
niczne: wniosek składa się online i trzeba 
mieć nowoczesny model telefonu – taki, 
którym można odczytać czip w paszpor-
cie. No i trzeba mieć taki paszport. Jeśli 
ktoś ma paszport starego typu, musi wy-
robić nowy, co w czasie pandemii nie jest 
proste. Z kolei opcja złożenia wniosku 
osobiście jest znacznie ograniczona z po-
wodu epidemii.

– Stawka jest olbrzymia. Tu naprawdę 
chodzi o ludzkie życie. Osoby, które nie 
złożą wniosku lub zostanie on odrzu-
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Okop z widokiem na dom

TEKST I ZDJĘCIA MONIKA ANDRUSZEWSKA 

Z LINII FRONTU POD DONIECKIEM (UKRAINA)

Gdy siedem lat temu Rosja zaatakowała Ukrainę, swoją ziemię 
rodzinną opuściło półtora miliona ludzi. Wrócić nie mogą. 
Niektórzy jadą na front, aby choć popatrzeć.

R
ozklekotany wojskowy dżip pędzi 
drogą H20. Niegdyś, siedem lat temu, 

zanim wiosną 2014 r. zaczęła się wojna, 
H20 łączyła donbaskie miejscowości 
z Donieckiem, stolicą regionu. – Tyle lat 
jeździłam nią do domu, a teraz prowadzi 
donikąd – Oksana spogląda przez zaku-
rzone szyby dżipa. Dziś drogą H20 jeżdżą 
właściwie tylko żołnierze. Tu i tam w as-
falcie zioną leje po pociskach. Droga pro-
wadzi na pierwszą linię frontu, na pozy-
cje zajmowane przez ukraińskie wojsko.

Dżip skręca z asfaltu na wyboistą polną 
drogę. Zatrzymuje się po kilkuset me-
trach. Dalej jechać nie można. – Tak 
wszystko zarosło, że z trudem poznaję. 
Jeździłam tędy na rowerze. A teraz te ko-
leiny… Pewnie czołgi zniszczyły? To tu 
już mogą strzelać? – upewnia się, zakła-
dając kamizelkę kuloodporną i hełm. 
Dziwnie wyglądają w połączeniu z dżin-
sami i podkoszulkiem. Żołnierze z zacie-
kawieniem obserwują 40-letnią blon-
dynkę, jak wspina się po drewnianych 
schodkach, by dotrzeć na stanowisko ob-
serwacyjne.

– Przyjechałam popatrzeć na mój dom 
– Oksana pokazuje na wprost. Jej ro-
dzinne miasto, Jasynuwata, znajduje się 
w odległości niecałych trzech kilome-
trów. Niby niedaleko, ale w innym świe-
cie: kilkaset metrów od ukraińskich oko-
pów zaczynają się stanowiska wroga, a za 
nimi tzw. Doniecka Republika Ludowa: 
kontrolowane przez Rosję parapaństwo, 
tereny okupowane przez prorosyjskich 
separatystów.

Żołnierz podaje Oksanie lunetę. Wy-
gląda jak peryskop: dzięki temu obser-
wujący jest w miarę bezpieczny. Kobieta 
zaczyna się w nią wpatrywać. I opowiada. 

– KAŻDY COŚ STRACIŁ. Ktoś zdrowie, przy-
jaciół. Ja straciłam moje miejsce na ziemi. 
Przed wojną miałam cukiernię i sklep 
z dziecięcymi towarami. I sklep rybny, 

można było u mnie kupić nawet czarny 
kawior. W 2014 r., akurat był Majdan, 
otworzyłam jeszcze tartak. Jak wyjeżdża-
łam z Donbasu, separatyści pozabierali 
wszystko. Sklepy rozkradli od razu. Tar-
tak, jak powiedzieli, upaństwowili i prze-
kazali na rzecz młodej republiki.

Moja mama wciąż jest wielką fanką Ja-
nukowycza. Uważała, że to najwspanial-
szy ukraiński prezydent. Teraz ze sobą 
nie rozmawiamy. Myślę, że tacy jak ona 
są odpowiedzialni za to, co nas spotkało. 

Na własne oczy widziałam, jak to 
wszystko zaczynało się w moim mieście. 
Tamtej wiosny, siedem lat temu, podeszła 
do mnie znajoma zbierająca datki. Mówi 
mi: daj choć hrywnę na szczytny cel. Py-
tam, na co. Ona: żeby wydrukować arku-
sze na referendum. Ja: jak wyjaśnisz mi, 
po co nam to referendum, dam ci choćby 
sto hrywien.

Nie odpowiedziała. Ale odtąd zaczęli 
mnie nazywać w mieście banderówką. 
I to był początek końca.

Gdy przeprowadzili to swoje referen-
dum, żeby odłączyć Donbas, zrozumia-
łam, że źle się dzieje. Jaka znowu Rosja, 
jaka doniecka republika? Bierzesz doku-
ment i tam masz napisane: Ukraina. Nie 
wiem, co więcej mogę powiedzieć, gdy 
mnie pytają, czemu jestem za Ukrainą. 
Mój dziadziuś od strony taty uczył języka 
ukraińskiego. Pewnie po nim odziedzi-
czyłam patriotyzm. Dziadkowie rozma-
wiali po ukraińsku, ja po rosyjsku, ale nie 
musiałam się nad tym zastanawiać, nie 
miałam żadnych problemów z samoiden-
tyfikacją. Ukraina była zawsze we mnie.

– TRZYMAM STARE RZECZY, wciąż je prze-
chowuję. Ale niewiele. Niektórzy 
uchodźcy zatrzymują wszystko. Trzy-
mają te okruchy życia sprzed wojny. Ja 
nie chcę otwierać muzeum. Zachowałam 
sobie tylko kilka, na pamiątkę. Sukienki, 
których już nie noszę, bo się w nich nie 

mieszczę. Białe buty na wysokim obcasie, 
takie ze złotą klamrą.

Na początku tego wszystkiego starałam 
się wspierać ukraińskich żołnierzy, któ-
rzy stali pod moim miastem. Pamiętam, 
jeździłam do nich w różowej sukience. 
Trzymam ją w szafie do dziś. Teraz wy-
daje mi się to głupie, jechać do wojsko-
wych w takim stroju. Ale wtedy nie rozu-
miałam, że zaczyna się wojna. To było dla 
mnie naturalne: jestem Ukrainką, a pod 
miastem stoi ukraińska armia. Młode 
chłopaczki. Nasza armia wtedy była 
w strasznym stanie, nawet nie mieli co 
jeść. Woziłam do nich jedzenie. Nie mia-
łam świadomości, że to ryzyko.

Potem separatyści szukali mnie po mie-
ście, chcieli aresztować. Uratowało mnie 
to, że funkcjonariusze tego, jak oni mó-
wią, donieckiego ministerstwa bezpie-
czeństwa, zapytali o to, gdzie mieszkam, 
mojego sąsiada, który lubił przychodzić 
do mnie na barszcz. Nie powiedział im. 
Jakoś cudem zdążyłam wyjechać.

– JAK KONKRETNIE UCIEKŁAM? To było tak. 
Pewnego dnia na ulicy zaczepiła mnie 
dziewczyna z niemowlęciem. Płakała, 
że przyjechała z mężem spod Zaporoża 
na grób ojca, a tu akurat zaczęły się walki 
i ona ze stresu straciła mleko. Wtedy 
w Doniecku wszystkie sklepy były za-
mknięte. Strzelali tak, że zbieraliśmy 
odłamki łopatami. Mówię jej: ptaszku, 
mam sklep z produktami dla dzieci. Po-
biegłyśmy do sklepu. Skokami, od bu-
dynku do budynku, taki był ostrzał.

Potem ona zaczęła mnie prosić, żebym 
pomogła im stąd uciec. Był problem z jej 
mężem, bo mężczyźni w wieku od 16. do 
65. roku życia mieli zakaz opuszczania 
miasta, tak zarządzili separatyści. Wsia-
dłyśmy we dwie do mojego auta, męża 
do bagażnika, przykryłyśmy paczkami. 
Rozrzuciłyśmy na górze rzeczy dla dzieci 
i nasze staniki. Powiedziałam jej, żeby nie 
karmiła kilka godzin, żeby dziecko pła-
kało. Jak przyjechałyśmy na posterunek, 
same otworzyłyśmy wszystkie drzwi i ba-
gażnik, że niby nie boimy się przeszuka-
nia. Zobaczyli bieliznę i wrzeszczące nie-
mowlę, nawet nas nie sprawdzali. I tak 
wyjechałyśmy. Bóg mi zesłał tę dziew-
czynę i jej dziecko.

Już na wolnej Ukrainie było mi ciężko. 
Miałam straszne problemy ze snem. 
Wszyscy mówili, żebym poszła do psy-
chologa. Ale psycholodzy zaczynali 
mnie wypytywać o dzieciństwo, rozwo-
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 Oksana na froncie pod Donieckiem, 
koniec maja 2021 r.

Obok: polna droga, którą Oksana jeździła 
kiedyś na rowerze. Koniec maja 2021 r.

dzić nad kompleksami. A przecież na mo-
ich oczach pocisk rozerwał na ulicy czło-
wieka na kawałki. Musiałam go zbierać, 
było gorąco, a nikt nie chciał tego robić. 
Jaki psycholog mi z tym pomoże?

Teraz mieszkam pod Kijowem. Budy-
nek, w którym żyję, to miejsce, gdzie no-
cuję, ale to nie mój dom. Pokochałam tę 
ziemię pod Kijowem, ale domu już nie. 
W domu mieszkam cudzym. Tamten 
mój budowałam od zera. W Kijowie je-
stem tylko gościem. Pewnego dnia usia-
dłam przed tym moim-nie moim domem 
i zaczęłam czytać, jak sadzić pomidory. 
Okazało się, że sam proces obserwowa-
nia, jak one rosną, jak robią się czerwone, 
jest kojący. Najlepszym psychologiem 
jest ziemia.

– SIEDEM LAT ODWLEKAŁAM przyjazd na 
Donbas. Bałam się, że zapragnę wrócić do 
domu. A teraz patrzę na moje miasto i nic 
nie czuję. Widzę puste budynki, bez dusz. 
O, ten tam, to musi być dom cioci mojego 
męża. Ona została, a ja jestem tu, po dru-
giej stronie. O, widzę cerkiew z boku, tro-

chę na lewo. Duchowny z tej cerkwi też 
pomagał armii ukraińskiej na początku. 
Ale potem został. Przystosował się.

Nigdy tam nie wrócę. Nie mogłabym 
żyć obok ludzi, którzy idą na taki kom-
promis. Nawet, gdy Donbas wróci do 
Ukrainy, nie wrócę. Nie mogłabym koło 
nich żyć.

Zobacz, to niecałe trzy kilometry. 
Można dojść pieszo. Mój dom? O, tam 
był, zaraz za linią frontu. Wiem, że zajęła 

go rodzina jednego z ważnych separów. 
Ktoś śpi w moim łóżku, ktoś je śniadanie 
w mojej kuchni.

Wiem, że jeśli Ukraina miałaby od-
zyskać tę ziemię, to pewnie tylko siłą. Ja 
jestem na to psychicznie gotowa. Niech 
z naszego miasta wyjadą i Rosjanie, i sepa-
ratyści, to my się już odbudujemy. Wtedy 
trzeba będzie oczyścić tę ziemię. Wtedy 
może będę mogła przejechać znowu tą 
drogą na rowerze.  ©

 Oksana z ukrainskiego miasta Jasynuwata na froncie pod Donieckiem
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Wielka 

restauracja

WOJCIECH KONOŃCZUK

Największy w historii 
niepodległej Ukrainy program 
odnowy zabytków niesie duże 
szanse, ale też zagrożenia.

P
odhorce to niewielka miejscowość 
na zachodniej Ukrainie, kilkadziesiąt 

kilometrów od Lwowa. W jej centrum 
wznosi się jedna z najsłynniejszych re-
zydencji magnackich dawnej Rzeczy-
pospolitej: potężny zamek, zbudowany 
w wieku XVII na zamówienie hetmana 
Stanisława Koniecpolskiego, jednego 
z najbardziej utalentowanych dowód-
ców wojskowych w polskiej historii. 
Związany potem ze znanymi rodami – 
Sobieskimi, Rzewuskimi i Sanguszkami 
– zamek mieścił niegdyś wspaniałą ko-
lekcję sztuki.

Budowla szczęśliwie przetrwała obie 
wojny światowe, a po 1945 r. działał tu 
szpital gruźliczy – co nie przeszkodziło 
w wykorzystaniu jej w latach 70. jako sce-
nografii do filmu „Potop” Jerzego Hoff-

mana. Szpital wyprowadził się w latach 90. 
i od tego czasu ten – wciąż robiący ogro- 
mne wrażenie – barokowy kompleks stoi 
pusty. Ponad 20 lat temu, dzięki środkom 
polskiego Ministerstwa Kultury, udało się 
wymienić dach, co przynajmniej zabezpie-
cza zabytek przed dalszą degradacją.

Wspólne dziedzictwo

Przypadek zamku w Podhorcach, który 
jako budowla najwyższej klasy arty-
stycznej już dawno powinien zostać od-
nowiony i wpisany na listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO, dobrze oddaje stan 
zabytków na Ukrainie. Według oficjal-
nych danych aż 80 proc. z nich wymaga 
konserwacji, a 30 proc. jest w stanie ru-
iny. Chyba w żadnym innym państwie 
Europy obiekty zabytkowe nie są w rów-
nie złej sytuacji. To efekt kilkudziesięciu 
lat zaniedbań ze strony państwa, które co-
rocznie przeznaczało symboliczne środki 
na ich konserwację (równowartość kilku-
nastu milionów złotych).

Przyjęty właśnie państwowy program 
„Wielka restauracja” ma jednak szansę 
poprawić stan ukraińskiego dziedzictwa 
kulturowego. Zakłada on bowiem prze-
znaczanie corocznie, do roku 2023, kwoty 
2 mld hrywien (ok. 270 mln zł) na odnowę 
zabytków. Pierwszy konkurs rozstrzy-
gnięto w końcu maja – i wśród 22 zabyt-
ków wybranych do konserwacji znalazł 
się zamek w Podhorcach, wraz z położo-
nym nieopodal wyjątkowej urody kościo-
łem zamkowym. Obok niego wybrano też 

siedem innych obiektów leżących na zie-
miach wchodzących kiedyś w skład Rze-
czypospolitej, m.in. zamki w Żółkwi, Ole-
sku i Zbarażu. Na razie wiadomo, na co 
w tym roku zostanie wydanych 399 mln 
hrywien (53 mln zł); kwestia sposobu wy-
dania kolejnych 1,6 mld hrywien ma zo-
stać jeszcze rozstrzygnięta.

A to tylko początek, gdyż docelowo 
w ramach programu miałoby zostać od-
nowionych 150 obiektów, w tym wiele 
w zachodniej części kraju, najbogat-
szym w zabytki regionie Ukrainy. Są 
one także częścią polskiego dziedzictwa 
i ich stan nie jest nam obojętny. Polska 
w ostatnich latach przeznaczała na od-
nowienie wybranych obiektów na Ukra-
inie, związanych z polską historią, sumę 
ok. 8-9 mln zł rocznie.

Ryzyko i nadzieja

„Wielka restauracja” to program oczeki-
wany od wielu lat, na jaki nie zdecydował 
się żaden z poprzednich ukraińskich rzą-
dów. Należy jednak realistycznie uznać, 
że choć ambitny, nie jest w stanie w trzy 
lata odmienić całościowego stanu ukra-
ińskiego dziedzictwa – skala wielolet-
nich zaniedbań jest zbyt duża. Ponadto 
program nie obejmuje zabytkowych ze-
społów miejskich, które wymagają kom-
pleksowej odnowy – zwłaszcza te najcen-
niejsze, jak Lwów i Odessa. Problemem 
może być też brak wystarczającej liczby 
wykwalifikowanych konserwatorów 
i firm zajmujących się restauracją. Nie-
sie to ryzyko, że część prac może zostać 
wykonana niezgodnie z regułami sztuki, 
co groziłoby zniszczeniem substancji za-
bytkowej. Część ukraińskich obserwato-
rów wyraża też wątpliwości, czy w okre-
sie (post)pandemicznym budżet będzie 
w stanie wygospodarować takie środki.

Mimo tych zastrzeżeń warto docenić, 
że władze w Kijowie dostrzegły alarmu-
jący stan swojego dziedzictwa kulturo-
wego i potrzebę pilnych działań, często 
wręcz o charakterze ratunkowym. W po-
łączeniu z trwającym właśnie tworze-
niem Państwowej Służby Ochrony Dzie-
dzictwa Kulturowego (czyli służby kon-
serwatorskiej, dotąd nieistniejącej) daje to 
nadzieję, że wiele ukraińskich zabytków 
uda się ocalić.  ©

WOJCIECH KONOŃCZUK jest współautorem 
(razem z Piotrem Kosiewskim) raportu 
„Zagrożone dziedzictwo. Polskie dobra 
kultury na Ukrainie i Białorusi” (raport jest 
dostępny na stronie osw.waw.pl).
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 Zamek w Podhorcach koło Lwowa. Wrzesień 2015 r.
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 ½  OGŁOSZENIA 

W  Sądzie Rejonowym w  Ząbkowicach Śl. I  Wydział 
Cywilny pod sygnaturą I Ns 52/21 toczy się postępowanie 
z  wniosku Gminy Bardo o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Teresie Szeraszewicz zmarłej dnia 15 kwietnia 2019 r., 
ostatnio zamieszkałej w  Bardo, oraz po Henryce Gądek 
zmarłej dnia 31 października 2019 r., ostatnio zamieszkałej 
w Bardo.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 297/20 postępowanie z  wniosku Krystyny Andersz 
o  stwierdzenie nabycia prawa własności nieruchomości 
przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy własności zabudowanej 
nieruchomości, położonej w Łobzowcu, gmina Jaraczewo, 
o powierzchni 0,54,99 ha, dla której jest prowadzona księga 
wieczysta KZ1J/00005787/2.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępo-
wanie będzie się toczyć bez ich udziału.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywil- 
nym, przy ul. Wrocławskiej 6,  toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 28/19 postępowanie z  wniosku Barbary Wolsztyniak 
i  Kryspina Wolsztyniak o  stwierdzenie nabycia własności 
nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy zabu-
dowanej nieruchomości, położonej w  Potarzycy, ozna-
czonej geodezyjnie jako działka 229/2, o  powierzchni 
0,09,00 ha, dla której V  Wydział Ksiąg Wieczystych Sądu 
Rejonowego w  Jarocinie prowadzi księgę wieczystą 
KZ1  J/00023934/0,  oraz oznaczonej geodezyjnie jako 
działka 229/1, o  powierzchni 0,09,00 ha, dla której była 
prowadzona księga wieczysta Potarzyca k.81.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępo-
wanie będzie się toczyć bez ich udziału.

Sąd Rejonowy w Lubaczowie I Wydział Cywilny w sprawie 
I  Ns 77/21 z  wniosku Józefa Broś o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Adamie Józe�e Suszko s. Ludwika i Katarzyny, 
kawalerze, zmarłym 1  listopada 2018 r. w  Lubaczowie, 
ostatnio stale zamieszkałym pod adresem: Futory 1, 
37-630  Oleszyce, po którym pozostał majątek spadkowy 
w  postaci nieruchomości położonych w  Lubaczowie, 
Futorach i  Maślankach, o  łącznej powierzchni 9,4696 ha 
– wzywa wszystkie osoby roszczące sobie prawa do spadku, 
aby w terminie trzech miesięcy od dnia zamieszczenia ogło-
szenia zgłosiły swój udział w postępowaniu i udowodniły 
prawo do spadku, pod rygorem pominięcia w  postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 366/20 postępowanie z  wniosku wierzyciela Agaty 
Rybarczyk o  stwierdzenie nabycia spadku po Andrzeju 
Antonim Pajdowskim, zmarłym 02.05.2019 r., ostatnio 
zamieszkałym w Jarocinie. Skład spadku po zmarłym jest 
nieznany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie 
trzech miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w  Sanoku Wydział I  Cywilny ogłasza, 
że wszczął postępowanie z  wnioksu Bogumiły Stanik, 
zamieszkałej pod adresem: 37-700 Przemyśl, ulica Kosy-
nierów 11/22, o uznanie za zmarłego Józefa Giec, syna Piotra 
Giec i Rozalii Giec zd. Kleban, urodzonego 10 marca 1899 r. 
w Wujskiem, powiat sanocki, województwo podkarpackie. 
Przed wybuchem II wojny światowej Józef Giec wyjechał do 
Stanów Zjednoczonych w celach zarobkowych i dalsze jego 
losy nie są znane.

Sąd wzywa zaginionego Józefa Giec, aby w terminie 6 mie- 
sięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosił się do 
Sądu Rejonowgo w  Sanoku, w  którym toczy się postę-
powanie, gdyż w  przeciwnym razie może być uznany za 
zmarłego.

Wzywa się również wszystkie osoby, które mogą udzielić 
wiadomości o  zaginionym, aby w  powyższym terminie 
przekazały je Sądowi. Sygnatura I Ns 386/20.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 481/19 postępowanie z  wniosku Naczelnika Urzędu 
Skarbowego w  Jarocinie o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Marii Cieślak, zmarłej 14.03.2015 r., ostatnio zamiesz-
kałej w Wojciechowie, gmina Jaraczewo. W  skład spadku 
po zmarłej wchodzi jej udział w prawie własności nierucho-
mości położonej w Wojciechowie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I  Cywilny, na skutek wniosku Magdy Renaty 
Malechy, pod sygnaturą I Ns 567/19, toczy się postępowanie 
o stwierdzenie zasiedzenia własności nieruchomości poło-
żonej w miejscowości Radoszyna, oznaczonej w ewidencji 
gruntów numerem 152, o powierzchni 0,2784 ha.

Sąd wzywa spadkobierców Julianny Zbrzeźniak i  Włady-
sława Zbrzeźniaka (Zbrzeźnego), aby w  terminie trzech 
miesięcy zgłosili się do tutejszego Sądu, gdyż w  prze-
ciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.
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ŚMIECH SZALONY, 
GORZKIE ŁZY

Festiwal w Opolu, jedna z masowych imprez muzycznych w PRL, 

stale był na celowniku cenzury i bezpieki.

KRZYSZTOF TARKA

Jerzy Waldorff miał wyczucie do 

bonmotów. Wprawdzie jego słowa, że 
Opole to „stolica polskiej piosenki”, po-
czątkowo były na wyrost – krytyk mu-
zyczny użył ich podczas pierwszej edycji 
imprezy – ale szybko okazały się trafne.

Organizowany od 1963 r. – i odbywa-
jący się zwykle w czerwcu (z paroma 

wyjątkami, np. w tym roku znów został 
przesunięty z powodu epidemii) – Kra-
jowy Festiwal Polskiej Piosenki stał się 
jedną z większych imprez muzycznych 
w PRL. Jego ranga sprawiła, że intereso-
wały się nim nie tylko lokalne władze 
partyjne i państwowe, ale też władze cen-
tralne.

„Za te polskie dwa tysiące”

Pomysłodawcami festiwalu byli dzienni-
karze radiowej Trójki, Jerzy Grygolunas 
i Mateusz Święcicki.

W Opolu, gdzie od kilku lat ślima-
czyła się budowa amfiteatru, do ich po-
mysłu zapalił się przewodniczący Prezy-
dium Miejskiej Rady Narodowej Karol 
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teksty piosenek i scenariusze programów 
kabaretowych przedstawiano do akcep-
tacji GUKPPiW w Warszawie, a potem 
występy nadzorowali lokalni cenzorzy, 
obecni i na próbach, i podczas koncertów. 
Ci opolscy narzekali, że artyści nieraz pró-
bowali ponownie zgłaszać teksty odrzu-
cone wcześniej w Warszawie.

W pierwszych latach Opole nie na-
stręczało nadzorcom większych proble-
mów, choć od początku nie obyło się 
bez ingerencji. W 1963 r. triumfy świę-
ciła „Piosenka o okularnikach” autor-
stwa Agnieszki Osieckiej. Ucho cenzora 
wychwyciło informację o zarobkach in-
teligentów. W rezultacie zamiast frazy 
„i w dalekim jakimś mieście / zarabiają 
tysiąc dwieście”, publiczność usłyszała: 
„potem wiążą koniec z końcem / za te pol-
skie dwa tysiące”.

W sprawozdaniu rocznym dla centrali 
za rok 1965 r. naczelnik opolskiej cenzury 
Stanisław Dąbrowski zaznaczał: „Festi-
wal Piosenki Polskiej był w tym roku od 
strony organizacyjnej starannie przygo-
towany. Przedłożone do kontroli teksty 
nowych piosenek nie zawierały szkodli-
wych akcentów”. Do SB dotarły jednak 
donosy na Jarosława Abramowa-Newer-
lego, autora tekstów i kompozytora, zwią-
zanego ze Studenckim Teatrem Satyry-
ków, który za kulisami krytykował dzia-
łania cenzury wobec Wiesława Dymnego 
z krakowskiego kabaretu Piwnica pod Ba-
ranami. W podobnym tonie wypowiadał 
się też Jerzy Grygolunas.

„Zaczesywaliśmy włosy”

Więcej kłopotów sprawili uczestnicy 
siódmej edycji. Cenzorzy z centrali odrzu-
cili w całości kilka propozycji, wśród nich 
piosenki Jana Pietrzaka. W rocznym spra-
wozdaniu opolski cenzor informował zaś 
zwierzchników, że kilku wykonawców 
zignorowało niektóre ingerencje. Najwię-
cej jednak problemów zrobił władzom 
zespół bluesrockowy Breakout.

Najpierw festiwalowa komisja arty-
styczna zarzuciła muzykom niechlujny 
wygląd – skrytykowano ich stroje i dłu-
gie włosy. Lider zespołu Tadeusz Nalepa 
wspominał po latach: „W Opolu mieli-
śmy problemy. Musieliśmy zaczesywać 
włosy za uszy i właściwie tylko dzięki 

mojej aparaturze doszło do występu. 
Wszyscy jej potrzebowali (...) Użyłem tu-
taj szantażu”. Wśród „negatywnych zja-
wisk” SB notowała, że Franciszek Wa-
licki, nieoficjalny impresario Breakoutu, 
rzucił na konferencji prasowej, iż stroje 
zespołu projektowała córka szefa Rady 
Państwa Mariana Spychalskiego, co wy-
wołało salwę śmiechu wśród dziennika-
rzy.

Jakby tego było mało, muzycy Break- 
outu, którzy właśnie wrócili z koncertów 
w krajach Beneluksu, podczas spotkania 
z młodzieżą w opolskim Domu Kultury 
zachwalali zachodni styl życia i przeko-
nywali, że „młodzież na Zachodzie ma 
więcej niż u nas muzyki, tańca i zabawy”. 
Nalepa krytykował też działania milicji 
wobec przybyłych do Opola hipisów.

„Widok był zaiste szokujący”

W 1969 r. festiwal miał być bowiem oka-
zją do zjazdu hipisów z całej Polski. Mili-
cja przeszkodziła jednak w jego zorgani-
zowaniu. Szef MO w Opolu ppłk Czesław 
Długosz twierdził, że hipisi chcieli zorga-
nizować demonstrację, zakończoną wrę-
czeniem petycji do władz, w której mieli 
domagać się wydzielenia im specjalnego 
terenu w Bieszczadach. Aby temu zapo-
biec, przed festiwalem milicjanci zatrzy-
mywali grupki „dziwnie poprzebiera-
nych” młodych ludzi z długimi włosami, 
którzy pociągami próbowali dotrzeć do 
Opola.

Setka hipisów, którym mimo milicyj-
nej obławy udało się dotrzeć do Opola, 
została zatrzymana już na miejscu. Ich 
przybycie do miasta tak opisał ppłk Dłu-
gosz: „Widok był zaiste szokujący. Nawet 
przyzwyczajeni do festiwalowych ekstra-
wagancji opolanie przecierali ze zdumie-
nia oczy. Takiego cyrku dawno już w tym 
mieście nie widziano. Tymczasem hippies 
włóczyli się ulicami miasta, przesiadywali 
godzinami w lokalach, ku rozpaczy liczą-
cych na duże obroty kelnerów. Wystąpili 
nawet do Prezydium Miejskiej Rady Na-
rodowej z prośbą o zezwolenie na rozbi-
cie namiotów” (oczywiście jej nie dostali).

Zatrzymanym młodym ludziom, jeśli 
ich zdjęcie w dowodzie osobistym lub le-
gitymacji szkolnej nie zgadzało się z aktu-
alnym wyglądem, dawano wybór: obcię-
cie włosów albo przesłanie dokumentów 
do komendy MO w miejscu zameldowa-
nia oraz poinformowanie szkoły i rodzi-
ców o rzekomym nagannym zachowa-
niu.

Musioł, popularny wśród opolan „Papa 
Musioł”.

Nadzór nad imprezą sprawował Komi-
tet Wojewódzki Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej, wspierany na szcze-
blu centralnym przez Wydział Kultury 
KC PZPR. Za porządek odpowiadały Ko-
menda Wojewódzka Milicji Obywatel-
skiej i miejscowa Służba Bezpieczeństwa. 
Z kolei nad prawomyślnością repertuaru 
czuwali cenzorzy z Głównego i Woje-
wódzkiego Urzędu Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk. Kontrola odbywała 
się w dwóch etapach: najpierw wszystkie 

Mira Kubasińska i Tadeusz Nalepa 
z zespołu Breakout w garderobie artystów 
na VII Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej 
w Opolu. Czerwiec 1969 r.

JE
R

Z
Y

 
M

IC
H

A
L

S
K

I 
/

 
R

S
W

 
/

 
F

O
R

U
M

eprasa.pl f8590a1d00



56

ģ Także debiutujący w 1972 r. Andrzej 
Sikorowski został zapędzony do fryzjera. 
W tym czasie w kabaretonie reżyserowa-
nym przez Olgę Lipińską wystąpiła grupa 
Osjan. „Nie dość, że mieli długie włosy, 
to jeszcze występowali boso! To był jeden 
wielki skandal!” – wspominała po latach 
Lipińska.

„Przestał koncert za kulisami”

Przed festiwalem w 1970 r. zmobilizo-
wano dodatkowe siły. Ewentualnym 
„wrogim ekscesom” miało zapobiec 
90 zomowców (Zmotoryzowane Odwody 
MO), a lokalna SB założyła tzw. sprawę 
obiektową „Amfiteatr”, która objęła or-
ganizatorów, artystów i dziennikarzy. Es-
becy mieli zbierać dane zwłaszcza o oso-
bach znanych z „tendencyjnych wypo-
wiedzi” (dokumenty tej sprawy niestety 
się nie zachowały). W ocenie SB działania 
prewencyjne prowadzone w następnych 
latach w związku z festiwalem przyniosły 
„korzystne efekty”, a w trakcie imprezy 
„nie było żadnych wrogich wystąpień ze 
strony wykonawców”.

W 1970 r. niespodziewanie główną 
nagrodę ministra kultury zdobył Pie-
trzak, za piosenkę „Marsjanie nie za-
grażają Ziemi”. Laureat miał chwalić 
się w kuluarach, że „ma w zanadrzu 
wiele takich piosenek, ale nie może ich 
publicznie wykonywać, gdyż nie chce 
się narazić władzom”, o czym major 
Edward Kasperski z niepokojem infor-
mował władze PZPR.

Na dziesiątym festiwalu, w 1972 r., na-
grodę dziennikarzy otrzymał Jan Tadeusz 
Stanisławski za piosenkę pod dwuznacz-
nym tytułem „Z jednej strony śmiech 
szalony, z drugiej strony gorzkie łzy”. Zo-
stała wykonana podczas kabaretonu, ale 
cenzura nie dopuściła do występu Stani-
sławskiego w koncercie laureatów. Arty-
sta „wbity we frak z gitarą w ręku przestał 
cały ten koncert za kulisami, ponieważ 
nie było decyzji, czy można go wpuścić 
na estradę z taką piosenką”.

„Pani wie, co się dzieje!”

W 1976 r. festiwal odbywał się w cieniu 
protestów w Radomiu i Ursusie. Decy-
denci bali się, że występy artystów kaba-
retowych podgrzeją nastroje społeczne. 
Olga Lipińska, która reżyserowała wtedy 
cały festiwal, wspominała: „Do mnie co 
chwila przylatywał jakiś pan w rozwia-
nym szaliku, strasznie zdenerwowany, 
z wąsikiem, i wołał: »Towarzyszko!« 

– więc ja na to, że nie jestem żadną to-
warzyszką. Na to on, że to nie szkodzi 
i że mam zaraz jechać do Komitetu Wo-
jewódzkiego [PZPR]. Wozili mnie tam 
samochodem przestraszeni, zdenerwo-
wani, i chcieli koniecznie wszystko wie-
dzieć”.

Przerażony sekretarz ds. propagandy 
KW PZPR w Opolu Józef Gruszka tłuma-
czył Lipińskiej: „Pani ma na widowni po-
nad 5 tysięcy ludzi, tam w Ursusie – wie 
pani – co się dzieje!!!”. Lipińska wspomi-
nała, jak pobladły mówił: „Tutaj za chwilę 
będzie rewolucja!”.

Wiesław Gołas musiał w KW PZPR 
opowiedzieć wszystkie dowcipy, które 
miał wygłosić z estrady. Do KW wzy-
wany był też Pietrzak, gdzie tłumaczono 
mu, czym grozi podburzanie do buntu 
przeciw władzy.

W sprawozdaniu z narad z artystami 
opolski cenzor pisał: „W rozmowach, 
które toczyły się w atmosferze swobod-
nej wymiany opinii, główny nacisk kła-
dliśmy na wyeliminowanie ewentual-
nych przejawów aktualizacji treści za-
wartych w programach do bieżącej sy-
tuacji. Wykonawcy z całkowitym zro-
zumieniem przyjęli nasze sugestie”. 
Aby wyeliminować niepożądane sytu-
acje, transmisja telewizyjna (podobnie 
jak w poprzednich latach) odbywała 
się z opóźnieniem. Dopiero rok później 
koncerty po raz pierwszy nadawano na 
żywo, co wykluczało ich wtórne cenzu-
rowanie.

„Pan zmieni trochę tekst...”

W 1978 r. nagrodę dziennikarzy zdobyła 
prześmiewcza piosenka zespołu Wały 
Jagiellońskie „Wars wita was”. Zespół 

śpiewał: „a konduktor pijany / obija się 
o ściany”. Decydentom nie spodobała się 
krytyka nieporządków na kolei. Opór 
środowiska dziennikarskiego sprawił, że 
Wały wystąpiły jednak w koncercie lau-
reatów i w telewizji.

Dwa lata później w konkursie „Pre-
miery” przyznano dwie równorzędne 
pierwsze nagrody. Jedną zdobył Andrzej 
Rosiewicz za piosenkę „Najwięcej wita-
miny”. Przed konkursem laureatów dy-
rektor festiwalu Zbigniew Napierała su-
gerował mu, aby trochę zmienił tekst. 
„W którym miejscu?” – spytał Rosiewicz. 
„No, tam gdzie jest: »Gdyby w kuchni 
ktoś przy dziecku mówił po niemiecku«. 
A ja mu mówię: Panie Zbyszku, ale ja glo-
ryfikuję Polki, więc te inne narodowo-
ści jakieś wady muszą mieć! A tu nagle 
zbliża się Jonasz Kofta, trochę wstawiony 
(bo zdarzenie miało miejsce w hotelu 
Opole), i ja mówię do niego: »Jonasz, pan 
dyrektor Napierała mówi, żeby zmienić 
ten fragment (...)«. A Kofta na to: »Można 
to zmienić, ale wtedy nie można mówić 
o sztuce«”.

„Zabrakło afirmacji”

Niepowtarzalna atmosfera towarzyszyła 
festiwalowi w 1981 r. Nigdy wcześniej ar-
tyści nie mogli tak otwarcie zwracać się 
do kilkutysięcznej publiczności. „Złotą 
Karolinką” nagrodzono piosenkę Pie-
trzaka „Żeby Polska”. Przed występem jej 
autor powiedział, że po raz pierwszy na 
festiwalu piosenki polskiej można było 
zaśpiewać: „Żeby Polska była Polską”. 
Podczas koncertu laureatów publiczność 
odśpiewała ją na stojąco.

Do legendy przeszedł maraton z udzia-
łem m.in. kabaretów Tey, Piwnica pod 
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Baranami, Pod Egidą i zespołu radiowego 
„60 minut na godzinę”. Jury nie zdobyło 
się na przyznanie pierwszej nagrody, za-
rzucając występującym „jednostronność 
ideową i artystyczną”. Program miał się 
zacząć o godzinie 23.30, ale żeby zniechę-
cić oczekującą publiczność, przesunięto 
go na drugą w nocy. Kabarety były też 
zbyt „niebezpieczne”, aby transmitowała 
je telewizja.

Artyści kabaretowi tradycyjnie dostar-
czali najwięcej pracy cenzorom. Szef cen-
zury w Opolu Eugeniusz Kaniok (w prze-
szłości członek studenckiego kabaretu) 
w notatce dla władz partyjnych pisał: 
„Kwitując sprawę jednym zdaniem, był 
to rzadko dotąd spotykany program o tak 
jednoznacznej totalnej wręcz wymowie 
antyradzieckiej”.

Jubileuszowy, XX festiwal, miał się od-
być w czerwcu 1982 r. Ponieważ pół roku 
wcześniej władze PRL wprowadziły stan 
wojenny, imprezy nie było. Kolejna od-
była się w 1983 r. i znów największym 
powodzeniem cieszyły się występy ka-
baretów. Z kolei w 1984 r. Bohdan Smo-

leń otrzymał nagrodę dziennikarzy i na-
grodę specjalną w konkursie piosenki ka-
baretowej za monolog „A tam, cicho być”, 
aby po zakończeniu festiwalu otrzymać 
też… wniosek do kolegium ds. wykroczeń 
(ówczesny rodzaj sądu, zlikwidowany po 
1989 r.).

Dyrektor opolskiej cenzury skierował 
osiem wniosków o ukaranie przez kole-
gium: artystom zarzucił zignorowanie in-
gerencji cenzury i wykonywanie utwo-
rów nieujętych w zgłoszonym scenariu-
szu. Ich występy miały zawierać też „wy-
jątkowo szkodliwe politycznie treści”. 
Dzięki zarządzonej w lipcu 1984 r. amne-
stii artystów jednak nie ukarano.

Ten festiwal został skrytykowany rów-
nież przez Wydział Kultury KC PZPR: 
partyjni prominenci wytknęli organiza-
torom, że w programie „zabrakło afirma-
cji dorobku czterdziestolecia PRL”, a „ce-
chą charakterystyczną znacznej części 
utworów było wyrażanie nastrojów apa-
tii, zwątpienia w sens działania, buntu 
przeciwko sytuacji człowieka w syste-
mie społecznym. Niektóre z nich zawie-

rały niedwuznaczne aluzje natury poli-
tycznej”.


Z powodu „nieodpowiedzialnych” wystę-
pów organizatorzy kolejnego festiwalu 
musieli zrezygnować z kabaretonu. Wró-
cił w 1987 r., a cenzor znów ocenił wy-
stępy negatywnie. Informując zwierzch-
ników, podkreślał, że „znaczna część wi-
dowiska opolskiego zawierała jątrzące 
treści wymierzone przeciw organom po-
rządku publicznego i władzy ludowej, 
a także aluzje dyskredytujące niektóre 
rozwiązania ustrojowe”. Domagał się też 
większych kar dla wykonawców, włącz-
nie z czasowym zakazem występów. Za-
lecenia cenzorów jednak były coraz bar-
dziej lekceważone przez twórców; nikłe 
rezultaty przynosiły też nakładane kary.

Cenzura odcisnęła jeszcze swoje 
piętno na festiwalu w 1988 r. Kolejny od-
był się już po przełomowych wyborach 
z 4 czerwca 1989 r. A przed następnym 
cenzura została zniesiona.

  © KRZYSZTOF TARKA
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WESPRZYJ POWSTANIE FILMU „UKOS ŚWIATŁA” o działalności mistrza sportu Dariusza Popieli, 
odpominającej żydowskich sąsiadów. Weź udział w zbiórce na powszech.net/ukos lub wpłać 
bezpośrednio na konto Fundacji Tygodnika Powszechnego, w tytule przelewu pisząc „Ukos światła”. 
Santander Bank Polska S.A. nr: 31 1910 1048 2006 1845 1121 0001. Dziękujemy!

Tak jak macewę możesz 

podświetlić w nocy i wtedy coś, 

co jest niewidoczne w dzień, 

będzie widoczne w nocy, 

tak samo jest z tą historią. 

Bez światła tego nie odkryjesz.

Dariusz Popiela, 

„Ukos światła” reż. Wojciech Szumowski
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CO MÓWIĄ SŁOJE
Analizy rocznych przyrostów drzew na pozór  

wydają się mało wyrafinowaną techniką badawczą.  

Dają one jednak bogaty wgląd w życie w minionych epokach 

oraz w warunki, jakie w nich panowały.

KAMIL KOPIJ

NAUKA

W
 1940 r. oksfordzkie  Ashmolean 

Museum otrzymało niezwy-
kły dar: Mesjasza. „Pomazańcem” były 
skrzypce wykonane przez Antonia Stra-
divariego z Cremony (1644–1737), bodaj 
najsłynniejszego lutnika w historii. Dziś 
wycenia się je na 20 mln dolarów. Dłu-
go jednak ciągnęły się za nimi wątpli-
wości dotyczące pochodzenia. Jean-Bap-
tiste Vuillaume (1798–1875), w którego 
rękach przez jakiś czas się znajdowały, 
sam będąc utalentowanym lutnikiem, 
znany był bowiem również z tego, że wy-
konywał znakomite kopie powstałych 
w innych warsztatach instrumentów. 
Czy Mesjasz mógłby być jedną z nich?

W rozwiązaniu tych wątpliwości po-
mogła dendrochronologia – metoda da-
towania polegająca na analizie rocznych 
przyrostów (słojów) drzew. Ostatecznie 
w 2016 r. Peter Ratcliff, wykorzystując 
dużą dendrochronologiczną bazę danych 
instrumentów wykonanych we Wło-
szech, wykazał, że autentyczność Mesja-
sza nie podlega dyskusji. Słoje układają 
się w nim na tyle podobnie do innych 
skrzypiec Stradivariego, że najpewniej 
powstały z tego samego drzewa.

Taki mamy klimat

„Jej kora składa się też z wielu warstw, 
jak u cebuli ogrodowej: zawsze bowiem 
ma jakąś warstwę pod tą, która jest wi-
doczna, i z nich składa się cała kora” – 

pisał o jodle jeden z uczniów Arystote-
lesa, Teofrast. Te pochodzące z przełomu  
IV i III w. p.n.e. słowa (z dzieła „Badania 
nad roślinami”, tłum. Jerzy Schnayder) są 
najstarszym znanym nam świadectwem 
wiedzy o istnieniu słojów drzew. Nic nie 
wskazuje jednak na to, że grecki filozof 
zdawał sobie sprawę, skąd się słoje biorą. 
Nie wiemy dokładnie, ile musieliśmy 
czekać na to odkrycie. Możemy jedynie 
wskazać, że pierwszą osobą, która wyraź-
nie pisze o tym, że słoje przyrastały rocz-
nie, a ich grubość stanowiła wypadkową 
opadów deszczu, był niemal 2 tysiące lat 
później Leonardo da Vinci.

Naukowe badania tego zjawiska zaczęły 
się w XVIII w., a już na początku XIX w. 
uświadomiono sobie, że analiza słojów 
drzew może nam pomóc w rekonstrukcji 
dawnego klimatu. W zależności bowiem 
od warunków środowiskowych, w któ-
rych z roku na rok rosło drzewo, jego słoje 
tworzą sekwencje o zróżnicowanej gru-
bości i gęstości. Kiedy pogoda jest sprzy-
jająca, roczne przyrosty są szersze, gdy 
jest dla danego gatunku gorsza – węższe. 
Oczywiście na pojedyncze drzewo mogą 
wpływać również inne czynniki, choćby 
szkodniki czy choroby, ale połączenie po-
miarów próbek wielu drzew daje świetny 
obraz sezonowej pogody, a więc i wahań 
klimatu w danym regionie.

Wielki przełom w historii dendrochro-
nologii nastąpił w latach 20. XX w., a do-

konał go niespodziewanie amerykański 
astronom A.E. Douglass (zresztą twórca 
terminu „dendrochronologia” i pierw-
szy profesor w tej dziedzinie). Douglass 
interesował się aktywnością Słońca i pla-
mami na jego powierzchni. Wykoncy-
pował sobie, że skoro aktywność naszej 
gwiazdy wpływa na wahania klimatu, 
te zaś zaobserwować można w drewnie, 
to na podstawie badań rocznych przy-
rostów będzie można coś powiedzieć 
o zmianach zachowania Słońca. Ten pro-
jekt badawczy się wprawdzie nie udał, 
ale prace Douglassa doprowadziły m.in. 
do narodzin dendroarcheologii.

Douglass i jego współpracownicy 
uświadomili sobie bowiem, że można 
badać nie tylko drzewa żyjące lub ścięte 
niedawno, ale również te pochodzące 
z budowli historycznych, a w dalszej ko-
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lejności z archeologicznych wykopalisk. 
W ten sposób, zestawiając ze sobą próbki 
z różnych źródeł, zaczęto tworzyć dendro-
chronologiczne sekwencje przyrostu sło-
jów w danym regionie. Dziś najdłuższe 
z nich ciągną się nieprzerwanie kilkana-
ście tysięcy lat wstecz – umożliwiły one 
badania, które znacznie wzbogaciły na-
szą wiedzę o życiu w minionych epokach 
i panujących wówczas warunkach.

Jak zbudować wieżę

Zakrojone na szeroką skalę w Europie 
Środkowej projekty budowy dróg i auto-
strad w pierwszej dekadzie XXI w. przy-
niosły wymierne korzyści również ar-
cheologii. Zalewanie asfaltem nowych 
szlaków komunikacyjnych poprzedzały 
bowiem badania, które skutkowały wie-
loma ciekawymi odkryciami, a studen-

tom dały możliwość szlifowania fachu. 
W 2018 r. w czasie jednego z takich pro-
jektów badawczych w Czechach, w Ostro-
vie nieopodal Pardubic, archeolodzy tra-
fili na pozostałości wzniesionej z dębo-
wych belek studni.

Fragmenty naczyń znalezionych w po-
bliżu wskazały na obecność ludności 
kultury ceramiki wstęgowej rytej, czyli 
pionierów, którzy m.in. na tereny Czech 
i Polski przynieśli neolityczną rewolucję 
– uprawę roślin i hodowlę zwierząt. Stud-
nia musiała więc być jedną z najstarszych 
tutejszych konstrukcji. Jak starą? Precy-
zyjną odpowiedź przyniosły analizy den-
drochronologiczne. Okazało się, że ostat-
nie drzewa przeznaczone na budowę 
cembrowiny studni zostały ścięte na 
przełomie 5256/55 r. p.n.e. Znane są oczy-
wiście starsze drewniane przedmioty, ale 

studnia ta pozostaje najstarszą datowaną 
dendrochronologicznie konstrukcją.

Dendrochronologia pozwala jednak 
nie tylko na przesuwanie granic na-
szego poznania coraz dalej w przeszłość. 
Dzieje rozbicia dzielnicowego w Polsce 
to okres ciągłego dzielenia (rzadziej łą-
czenia) coraz mniejszych, w dużej mie-
rze  niezależnych od siebie księstw. Jeden  
z takich epizodów miał miejsce na po-
czątku XIV w. na Śląsku, po śmierci księ-
cia jaworsko-świdnickiego, Bolka I Su-
rowego. W 1312 r. dzielnicę jaworską 
przejmuje jeden z jego synów – Henryk. 
Wkrótce rozpoczyna w Siedlęcinie bu-
dowę otoczonej murem i fosą kamiennej 
wieży mieszkalnej – jednej z najwięk-
szych w Europie.

Toruńscy i krakowscy naukowcy (m.in. 
Aleksander Konieczny i Przemysław 

Plaster pnia Sekwoi Gigantycznej. Na przekroju zaznaczono narodziny Chrystusa, Mahometa oraz daty innych wydarzeń historycznych. 
Muzeum Historii Naturalnej w Londynie, 2006 r. 
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towych terenów zielonych. Statystyki 
z ostatnich 40 lat wyraźnie pokazują, że 
takich zdarzeń jest coraz więcej, a sezon 
pożarowy się wydłuża. Naukowcy zasta-
nawiają się, czy jest to skutkiem wyłącz-
nie globalnego ocieplenia, czy też inne 
czynniki, takie jak gospodarka leśna, 
także mają wpływ na trend wzrostowy. 
Okazuje się, że dendrochronologia może 
być pomocna także w tym przypadku.

Pożary lasów kojarzą nam się z totalną 
destrukcją, która zostawia po sobie wy-
palone zgliszcza. W niektórych lasach 
naturalne pożary nie sieją takiego spu-
stoszenia – wypalają przede wszystkim 
ściółkę i nie sięgają koron drzew. Taki ro-
dzaj pożarów może jednak pozostawiać 
na dojrzałych drzewach blizny, które wy-
raźnie widoczne są w próbkach. Valerie 
Trouet, autorka książki „Tree story. The 
history of the world written in rings”, pi-
sze np., że jej osobisty rekord to trzystu-
letnie drzewo (ścięte w 1854), w próbce 
którego zarejestrowała aż 33 blizny po-
żarowe. Ogień „ranił” je średnio co 10 lat.

Aby jednak powiedzieć coś o wzor-
cach pożarów i czynnikach, które mo-
gły na nie wpływać, potrzebny jest duży 
i reprezentatywny zbiór danych. Dzięki 
współpracy z zespołem Alana Taylora 
z Penn State University, Trouet udało 
się zgromadzić niemal 2 tys. próbek z re-
jonu Sierra Nevada, zawierających pra-
wie 20 tys. blizn pożarowych, obejmują-
cych ostatnie 400 lat. Analiza zebranych 
danych doprowadziła do mało zaskaku-
jącego wniosku, że liczba pożarów wzra-
stała w okresach suszy. Lecz odkryto 
także trzy wyraźne zmiany w trendach 
kalifornijskich pożarów, które można 
datować mniej więcej na lata 1776, 1865 
i 1904. Ku zaskoczeniu badaczy, żadna 
z rekonstrukcji przeszłego klimatu dla 
tego regionu nie była w stanie wyjaśnić 
tych zmian. Co je wywołało?

Zagadkę roku 1904 rozwiązano jako 
pierwszą. Ta zmiana w częstotliwości po-
żarów zbiega się bowiem z powołaniem 
(dokładnie 1 lutego 1905 r.) Służby Leśnej 
(US Forest Service) przez prezydenta The-
odore’a Roosevelta. Jednym z jej głów-
nych zadań było tłumienie pożarów. 
Dość łatwo udało się także wyjaśnić spa-
dek intensywności pożarów po ok. 1865 r.  
Ta data nieźle korelowała bowiem z po-
czątkiem gorączki złota, gdy do Kalifor-
nii napłynęły setki tysięcy ludzi, a wraz 
z nimi stada owiec, które skubiąc trawę, 
ograniczały ilość „paliwa” w leśnej ściółce. 

 Nocuń) zbadali dendrochronologicznie 
elementy konstrukcyjne stropów kolej-
nych kondygnacji budowli. Dzięki dużej 
liczbie pobranych próbek bardzo szcze-
gółowo udało im się odtworzyć poszcze-
gólne etapy budowy, a potem różnych re-
montów i przebudowy wieży. Z ich analiz 
wynika, że tempo prac było imponujące 
– ludzie księcia Henryka najprawdopo-
dobniej uwinęli się z budową całej wieży 
w trzy lata, w co trudno było uwierzyć nie-
którym historykom i archeologom.

Import-eksport-spedycja

W połowie I w. n.e. pewien nieznany 
z nazwiska bogacz, właściciel posiadło-
ści położonej na przedmieściach Rzymu 
w pobliżu dzisiejszej bazyliki św. Jana 
na Lateranie, postanowił wznieść na jej 
terenie portyk. Do zaszalowania wko-
pów fundamentowych potrzeba było de-
sek i słupków. W celu ich zakupu któ-
ryś z pracowników udał się zapewne na 
targ położony nad Tybrem na południe 
od Wzgórza Awentyńskiego, gdzie – jak 
wiemy z przekazu m.in. Tytusa Liwiu-
sza – przynajmniej od końca III w. p.n.e. 
znajdowały się siedziby i magazyny rzym-
skich handlarzy drewnem.

Najczęściej w przeszłości ścięte drzewa 
nie przemierzały zbyt dużych dystansów. 
Ale zapotrzebowanie na drewno – za-
równo budowlane, jak i na opał – w Rzy-
mie i całej Italii było tak duże, że praw-
dopodobnie jeszcze przed końcem I w. 
p.n.e. znaczne połacie Półwyspu Apeniń-
skiego były już wylesione. Rzymianie za-
częli więc na potęgę importować drewno 
z innych zakątków Imperium – najpierw 
z Sardynii, a potem z północnej Afryki. 
Z zapisków Pliniusza Starszego wiemy, że 
bogate w cenione przez Rzymian drzewa 
sandałowe lasy dzisiejszej Algierii prze-
trzebiono już w I w. n.e., więc kupcy mu-
sieli zwrócić się w stronę położonych 
dalej na zachód lasów Maroka. Rów-
nie rozchwytywane – nie tylko zresztą 
przez Rzymian – było drewno cedrowe. 

Analiza słojów drzew  

pomaga w rekonstrukcji 

dawnego klimatu.  

Jeśli warunki środowiskowe 

były dla danego gatunku 

drzewa korzystne,  

to przyrosty są szersze.

Aby zapobiec zupełnej wycince cedrów 
w dzisiejszym Libanie, cesarz Hadrian 
objął część tamtejszych lasów cesarską 
ochroną, odgradzając je pokrytymi in-
skrypcjami kamieniami.

Czy możemy jednak powiedzieć, skąd 
konkretnie pochodziło drewno wyko-
rzystane przy budowie wspomnianego 
wyżej portyku? Odpowiedź przyniosły 
analizy dendrochronologiczne. Zespół 
Mauro Bernabeiego z włoskiego Insty-
tutu Bioekonomii ustalił, że przetrans-
portowano je z gór Jury na pograniczu 
dzisiejszych Francji i Szwajcarii lub z te-
renów położonych nawet bardziej na 
północ, z pogranicza Francji i Niemiec. 
Stamtąd najpewniej zostały spławione 
rzekami do portów morskich i dalej przez 
Ostię dotarły do Rzymu.

Do stolicy Imperium sprowadzano to-
wary i surowce z najdalszych zakątków 
znanego świata – historyków nie zdzi-
wiło zatem, że mogło tam trafić drewno 
dębowe z terenów położonych nawet 
1000 km w linii prostej od Rzymu. Po-
siadamy także dowody na dalekobieżny 
transport drewna do innych regionów 
Imperium. Badania Ronalda M. Vissera 
w holenderskim Deventer pokazują 
np., że do konstrukcji drogi wybudowa-
nej (lub jedynie remontowanej) z okazji 
wizyty wspomnianego już cesarza Ha-
driana nad Dolnym Renem wykorzy-
stano drewno z drzew ściętych w pobliżu 
miast Xanten i Venlo, oddalonych o ok. 
100 km. Warto dodać, że w późnym śre-
dniowieczu i nowożytności cennym źró-
dłem drewna budowlanego były tereny 
I Rzeczypospolitej, skąd materiał ten tra-
fiał m.in. do Szkocji.

Blizny w drzewach

W 2018 r. w samej tylko Kalifornii zareje-
strowano ponad 8,5 tys. pożarów lasów, 
które strawiły niemal 8 tys. km kwadra-

KAMIL KOPIJ będzie 
gościem Grzegorza 
Chlasty w środę 9 czerwca 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 
można także odsłuchać w podkastach na stronie 
internetowej radia.  
| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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Czy zwrot w okolicach 1776 r. też mógł 
wynikać ze zmian aktywności ludzkiej?

Rok 1776 w historii Stanów Zjednoczo-
nych jest oczywiście kluczowy. To wów-
czas, 4 lipca podpisano przecież Dekla-
rację Niepodległości. Ale wydarzenie to 
nie miało żadnego wpływu na ówczesną 
Kalifornię. Jak się jednak okazuje, led-
wie kilka lat wcześniej – w 1769 r. – fran-
ciszkanie zaczęli tworzyć tam swoje mi-
sje, wraz ze Słowem Bożym przynosząc 
rdzennym mieszkańcom choroby. Te zaś 
zdziesiątkowały populację, której przed-
stawiciele stosowali wcześniej wyrafi-
nowane praktyki wypalania lasu, dzięki 
którym rzadziej dochodziło do dużych, 
naturalnych pożarów. Gdy tych praktyk 
zabrakło, liczba i intensywność pożarów 
wzrosła.

Świadectwo upadku

Biblijna historia upadku człowieka nie-
rozerwalnie wiąże się z drzewem – bada-
nia dendrochronologiczne mogą nam zaś 
powiedzieć coś o zmierzchu archeologicz-
nych kultur.

Studium tysięcy próbek drewna pozy-
skanych z domostw zamieszkałych przez 

ludność amerykańskiej kultury Pueblo 
jasno pokazuje jej wzloty i upadki. Ak-
tywność budowlana, a więc wykorzy-
stanie drewna, świetnie koreluje z kolej-
nymi fazami tej istniejącej między ok. 500 
a ok. 1300 rokiem kultury okupującej 
teren tzw. Four Corners – styku amery-
kańskich stanów Utah, Colorado, Nowy 
Meksyk i Arizona. Samo w sobie nie jest 
to zaskakujące. Zespół Martena Scheffera 
z Uniwersytetu w Wageningen wgryzł 
się w pobrane próbki głębiej. Naukowcy 
zauważyli, że wzorzec aktywności drwali 
w ostatniej fazie istnienia kultury  Pueblo 
znacznie różnił się od poprzednich. 
W tym okresie mieszkańcy doświadczyli 
także suszy, a w społeczności zanotowano 
wzrost przemocy. Inny wzorzec wahań 
rocznej liczby ścinanych drzew, a więc 
i aktywności budowlanej, wskazuje, że 
ludność Pueblo miała problemy z dosto-
sowaniem się do tempa zachodzących 
zmian, a to jest niemal nieuchronnym 
zwiastunem upadku. Właśnie taki los 
spotkał Pueblo. Nie będąc w stanie spro-
stać niekorzystnym zmianom (głównie 
klimatu, być może również erozji gleby 
czy presji innych grup ludzkich), porzucili 

oni swoje dotychczasowe siedziby i wy-
emigrowali na południe.

Obecnie w dendrochronologii rozwi-
jane są także nowe metody analizy. Jedna 
z nich polega na mierzeniu stosunku izo-
topów tlenu w poszczególnych pierście-
niach. Dzięki niej możemy nie tylko jesz-
cze dokładniej rekonstruować przeszły 
klimat, ale – co ważniejsze – uwzględnić 
w badaniach gatunki drzew, które trudno 
było badać tradycyjnie (np. ze względu na 
małe zróżnicowanie pierścieni), a także 
materiał pochodzący z młodych drzewek 
(które nie zdążyły wytworzyć zbyt wielu 
słojów). Metoda ta została wykorzystana 
m.in. do datowania najstarszego nadal sto-
jącego budynku na terenie Walii, znanego 
jako Llwyn Celyn. Okazało się, że najstar-
sze części domu pochodzą z ok. 1420 r.,  
co zaskoczyło specjalistów. Na podstawie 
stylu budowli szacowali, że wzniesiono ją 
kilkadziesiąt lat później.

O zaletach dendrochronologii być może 
najwięcej mówi to, że to właśnie jej używa 
się, ze względu na gwarantowaną precy-
zję, do kalibrowania innej popularnej me-
tody datowania – radiowęglowej.

 © KAMIL KOPIJ
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HANNA

Krall: Zyta

Chciała oddać palce Edwardowi 

Stachurze – swoje stracił pod pocią-
giem, z jej dwoma mieliby po równo.

Przeczytałam o tym w jego „Dzienni-
kach” i napisałam we wstępie do „Oca-
lenia Atlantydy”. Zła była, bo recen-

zenci zaczynali potem od Stachury. Jakby był najciekaw-
szą sprawą w jej życiu. Jakby był ważniejszy od jej pisania. 
Wszystko przez ciebie, mówiła z pretensją. Może i miała 
rację, ale musiałam opowiedzieć – o osobie, która jest go-
towa odciąć sobie palce z miłości.

Poznałam ją w Złotej Kaczce na Tamce, Marian Brandys za-
prosił nas na obiad. Miała wszystkie palce u obu rąk, może 
Stachura ich nie chciał, może grupa krwi się nie zgadzała.

Słuchałam jej, patrzyłam na nią i myślałam – tak, ona 
mogłaby oddać człowiekowi swoje palce, może nawet całą 
rękę.

Parę razy pomagałam jej w czynnościach konspiracyjnych 
– przez przypadek, bo byłam pod ręką.

W Związku Literatów to było, jeszcze nie zawieszonym 
w stanie wojennym. W toalecie, najlepszym miejscu do 
konspirowania. Trzymaj drzwi i nikogo nie wpuszczaj, mó-
wiła. Trzymałam i nie wpuszczałam, a ona coś chowała pod 
spódnicę. To klisze do matryc do „Tygodnika Wojennego”, 
to jakieś tajemnicze koperty.

Możesz otworzyć, mówiła, lecę do Glempa. (Wyjaśniło 
się, że w kopertach były listy znanych ludzi, których obu-

Z A  P A M I Ę C I

rzył stan wojenny i którzy chcieli poinformować o tym 
księdza prymasa).

Przyjeżdżali na naszą wieś i pomagali nam w winobraniu.
Byli taktowni. Nie mówili, że widywali większe win-

nice. Że w Szampanii albo w Beaujolais potrafili zebrać 
przez dzień po trzysta kilo.

(Takim serpette ścinało się, jakby małą kosą. Drewniany 
uchwyt z zakrzywionym haczykiem. Nie kosa, raczej mały 
sierp. To w Szampanii, bo w Prowansji potrzebne były 
sekatory).

Każdego roku tam jeździli, potem ruszali w Alpy. Lubiła 
przełęcz Charamillon, na granicy z Włochami. Rozstawiali 
namiot, na dnie wyschniętego jeziora parzyli kawę na ku-
chence. Szukali świstaków. Miały wysoki, przenikliwy 
głos, bardzo wyraźny. Były obok, ale złośliwie, uparcie nie-
widoczne. Skradali się, zaczajali w pobliżu głosu. Świst na-
tychmiast przenosił się w inną stronę. Ktoś się z nimi dro-
czył, naśmiewał się z nich…

Tablica ostrzegała przed niedźwiedziami. W nocy był 
mróz, coś trzeszczało, myśleli, że niedźwiedź. Chwyciła ku-
chenny nóż i głośno zapewniła, że nikt, nawet niedźwiedź 
nie dostanie jej bez walki. Rano okazało się, że trzeszczała 
zmarznięta płachta namiotowa. Dobrze im było w tych 
Alpach.

Amputowano jej nogę.
Napisałam, że gotowa była oddać rękę, a nikt nie może 

nogi jej oddać. I że nie jest to sprawiedliwe.
Znowu się rozgniewała.
Jak zakłada długą suknię i jak siedzi, nie widać, ile ma 

nóg. W Gdyni odbierała nagrodę i tak właśnie siedziała 
i wyglądała bardzo dobrze. To po co ludzie mają wiedzieć?

W Gdyni spotkali się z Pawłem Szwedem. Przyjechał po-
tem do nich. Rozmawiali na ganku kilka godzin, pytał o dal-
szy ciąg „Ocalenia Atlantydy”. Prosił, żeby się pospieszyła.

Wolność, równość, 
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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Mówiła, że dobrze byłoby umrzeć w szczelinie lodowca.
Umarła w Falenicy, w ich stuletnim, drewnianym domu.
Pogotowie przywiozło respirator.
Nie chcieli jej zabrać do szpitala.
Mówili – po co ma w karetce umierać.

Te same zachodnie ziemie co w „Atlantydzie” – poniemiec-
kie, zasiane piastowskim ziarnem, na których wszystkiego 
jest w bród. Zwłaszcza obrusów, obrazów, makatek, garnków, 
nawet słoików z kompotem, nawet meloników i wachlarzy.

I bohaterowie tacy sami, nawet kiedy trochę inni. Przyby-
sze nie wiadomo skąd, przybłędy takie.

Pan Chomiszczuk, co Niemców przepędzał, a jako teraź-
niejszy komunista całą willę otrzymał, poniemiecką.

Pani Chomiszczuk, co była szczuplusieńka przez całe życie.
Głuchoniemy niemiecki krawiec, który strzegł dawniej-

szej niemieckości.
Grabarz, z którym trzeba było w zgodzie żyć, bo niepodmo-

kłą kwaterę umiał znaleźć i mogiłę porządnie uklepać.
Mama Janka, którą ruscy gwałcili i dzieciak z gwałtu się 

wziął.
Janek, który podpalał czereśnie w sadach, a potem płakał 

i kwilił.
Cyganka Roma, która mówiła, że nie Janek, tylko Pan Bóg 

kwili i płacze, bo po co stworzył przestrzeń i czas? Źle mu 
było bez czasu i przestrzeni?

A grabarz z panem Chomiszczukiem bynajmniej nie 
o Bogu rozmawiali, tylko jak bimber najlepiej pić, na wde-
chu czy na wydechu i czy nie trzeba przedtem oleju łyknąć.

A pan Chomiszczuk zakochał się w niefarbowanej rozłoży-
stej blondynce, która wiedziała, że krem Nivea należy sprze-
dać w Pireusie, w Turcji kupić kożuszki, zaś polskie peruki 
zawieźć do Związku Radzieckiego.

A jak pani Chomiszczuk zobaczyła byłego męża z blon-
dynką, to przestała się czesać i myć i jak filozof Kant przestała 
wiedzieć, jak się nazywa.

A na pogrzebie pani Chomiszczuk to śnieg padał grudkami 
i w twarze żałobników zacinał. Że też zachciało jej się umie-
rać w taki czas, kiedy ziemia nieprzejednana, mówili mię-
dzy sobą.

Gdzie stał domek krawca, zajezdnię pobudowali.
Gdzie willa Chomiszczuków, to złomy żelastwa i stada 

gawronów.

Potem jest coś, niepewną ręką napisane. Adapter, nie wie-
dzieć skąd, który zachrypiał i zamilkł…

Potem nic nie ma, puste miejsce na kartce i dwa słowa, bez 
związku z czymkolwiek: Obłąkana Wiekuistość.

Tak kończy się niedokończona książka, o którą prosił Paweł 
Szwed.

Którego pogrzeb, ze względu na pandemię, będzie miał 
charakter kameralny. ©

Dziękuję Andrzejowi Kaczyńskiemu za udostępnienie mi rękopisu 

„Zatopionego jeziora”, książki Zyty Oryszyn, jego żony. 

I za opowieści o ich wspólnym życiu.
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KULTURA

MARZENIE 

I STRACH

Przeczytał na studiach słynne pytanie Saula Bellowa:  

„Kto jest Tołstojem Zulusów?”. Zajęło mu dwie dekady,  

nim znalazł odpowiedź: Tołstojem Zulusów jest Tołstoj.

WOJCIECH ENGELKING

M
ężczyzn było trzech. Pierwszy 

nazywał się James Baldwin. Miał 
38 lat, gdy 7 lipca 1962 r. w towarzystwie 
swojej siostry Glorii wylądował w Da­
karze w Senegalu – i zadziwił się. Po raz 
pierwszy w życiu był bowiem otoczo­
ny przez – wyłącznie – czarnoskórych. 
Owszem, podczas wizyt w USA (na sta­
łe mieszkał w Paryżu) obracał się w to­
warzystwie Martina Luthera Kinga i od­
wiedzał czarne getta. Jednak atmosfera 
panująca w Dakarze była inna. Gdy na 
ulicy ktoś „spytał jego i Glorię, czy są Da­
homejczykami – pisze w biografii pisa­
rza David Leeming – Baldwin nagle zro­
zumiał, że nie musi się bać”.

Pokłosiem tego poczucia był esej „Za­
drżał mój loch”, napisany w formie li­
stu do syna Glorii. Baldwin przestrze­
gał w nim chłopaka, by nie zapomniał 
o tym, co spowodowało strach, jaki on 
i inni czarni czują w Stanach: „zbrodni, 
o którą oskarżam mój kraj i moich roda­
ków: niszczyli i niszczą setki istnień, nie 
wiedząc o tym i nie chcąc wiedzieć”.

Drugi mężczyzna nazywał się Barack 
Obama. Miał 45 lat. Jako nastolatek czy­
tał Baldwina, by dowiedzieć się, co to zna­
czy być czarnym w Ameryce. 10 lutego 
2007 r. na schodach przed Starym Kapito­
lem w Springfield ogłosił swoją kandyda­
turę na urząd prezydenta. „Podsumowa­
łem najważniejsze wątki: potrzebę (...) za­
jęcia się długofalowymi problemami, ta­

kimi jak: opieka zdrowotna i zmiana kli­
matu, przekroczenie partyjnych podzia­
łów w Waszyngtonie” – pisał o tym dniu 
w „Ziemi obiecanej”. O rasie nie wspo­
mniał ani słowem, jego język nie był też, 
zarzucono mu, językiem czytelnika Bald­
wina. W 2020 r., w rozmowie z PEN Cen­
ter wyjaśnił, czemu wybrał taki styl na 
przemowę: „bo James Baldwin nie musiał 
wyruszać na poszukiwanie wyborców”.

Trzeci mężczyzna – bohater tego tek­
stu – nazywał się Ta­Nehisi Coates. Miał 
32 lata. Podobnie jak drugi, w młodości 
także czytał pierwszego. W pół wieku po 
wizycie tegoż w Senegalu i kilka dni po 
tym, jak drugi ogłosił swoją kandydaturę, 
siedział u pośrednika pracy w nowojor­
skim Harlemie. Swe dotychczasowe życie 
zawodowe uważał za porażkę: od kilku 
lat próbował utrzymać się z pisania i jego 
próby spełzały na niczym. To, co pisał 
– wiedział – miało znaczenie; ale znacze­
niem trudno było nakarmić żonę i kilku­
letniego syna.

„Społeczeństwo niemal z konieczności 
każdą historię sukcesu zaczyna opowie­
ścią, która najbardziej mu służy – powiada 
Coates w wydanym właśnie po polsku 
auto biograficznym eseju „Między świa­
tem a mną”. – W Ameryce prawie zawsze 
będzie to opis czynu dokonanego przez 
wyjątkową jednostkę”. Tak – zapewne 
– dałoby się opowiedzieć też jego historię. 
W końcu: w kilka lat po wizycie u pośred­

nika stał się najważniejszym intelektuali­
stą swego pokolenia, a cytowany esej był 
bestsellerem, zdobywcą National Book 
Award i finalistą nagrody Pulitzera.

To jednak niewłaściwa rama dla tej 
opowieści. Koncentrując się na osobi­
stym sukcesie Coatesa, nie można bo­
wiem ująć czasów, w których dokonał się 
jego wzlot. Ktoś mógłby powiedzieć, że 
to czasy, w których dowcip opowiadany 
niegdyś przez Richarda Pryora – „a co by 
było, gdyby prezydent był czarny?” – prze­
stał być dowcipem i Ameryka zechciała 
posłuchać opowieści o czarnym doświad­
czeniu. Ten ktoś nie miałby jednak racji.

Z lęku

Choć owszem – pisał Coates w wyda­
nym w 2017 r. „We Were Eight Years in 
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ģ

Power” – sukces Obamy sprawił, że ame-
rykańskie media otworzyły się na głosy 
czarnoskórych, to społeczeństwo nie 
przyjęło czarnej historii jako własnej. 
Pozostała mu obca. Obcość owa nie po-
legała tylko na „zobojętnieniu okazy-
wanym przez białych – jak pisała Reni 
Eddo-Lodge – gdy osoba o innym kolorze 
skóry dzieli się swym doświadczeniem”. 
Przeciwnie: była destrukcyjna. Wynikała 
z niej bowiem ta emocja, której brak w se-
negalskim mieście sprawił, że Baldwin 
napisał esej dla siostrzeńca: strach. Jemu 
właśnie poświęcone jest „Między świa-
tem a mną”.

Coates idzie tropem Baldwina: konstru-
uje tekst jako list do swego – wówczas na-
stoletniego – syna. Jego opowieść jest jed-
nak inna niż „Zadrżał mój loch”. Jeżeli 

Baldwin tylko wyjaśniał siostrzeńcowi, 
jakie są powody jego strachu – „ten nie-
winny kraj zepchnął Cię do getta, w któ-
rym miałeś zginąć. (...) Urodziłeś się tam, 
gdzie się urodziłeś, i czekała Cię taka, 
a nie inna przyszłość, ponieważ byłeś 
czarny” – Coates uprzytamnia synowi coś 
innego: że strach, który odczuwa, służy 
podtrzymaniu istnienia Ameryki.

Zaczął się bać – powiada – nie sam z sie-
bie, lecz został tego nauczony. Urodzony 
w 1975 r. w wielodzietnej rodzinie, był sy-
nem niegdysiejszego członka Czarnych 
Panter i wydawcy, własnym sumptem 
upubliczniającego klasykę czarnej lite-
ratury. „Mój ojciec był wysoki, poważny, 
przystojny. Nocami grillował tofu, na pa-
rze gotował basmati i myślał o rewolucji” 
– pisał o nim w swej pierwszej książce. 

„The Beautiful Struggle” została wydana 
w tym samym roku, w którym Obama 
wygrał wybory. Odczytano ją jako rzecz 
o ojcostwie nieobecnym. Pisarz nie wy-
jaśnił krytykom, z czego ta nieobecność 
wynikała.

Siedem lat później, w „Między światem 
a mną”, przyznał, że ojciec go bił. Stary 
Coates nie robił tego, bo był sadystą; zi-
rytował się, że sześcioletni chłopiec zgu-
bił się na placu zabaw. Robił to, bo chciał 
go przygotować na spotkanie z Ameryką. 
„Później słyszałem strach w jego głosie, 
gdy tłumaczył: »Albo ja go zbiję, albo po-
licja«. (...) przemoc wyrasta ze strachu jak 
dym unoszący się znad ogniska”.

Ten strach zapadł mu w pamięć 
– i szybko zauważył, że w jego rodzin-
nym Baltimore boją się wszyscy czarni, 
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ģ  najbardziej zaś ci, którzy starają się to 
ukryć. Choć złoty wiek hip-hopu nie-
dawno się skończył, wystający na ulicach 
chłopcy wciąż słuchali go jak zahipnoty-
zowani. „(...) uwielbiali tę muzykę, bo na 
przekór wszelkim dowodom mówiła im, 
że są panami własnego życia, własnych 
ulic i własnych ciał”. Nie byli, i Coates 
– zrozumiał to, odkrywając w tekstach 
Nasa i Biggiego cytaty z Malcolma X – też 
nie był. Ale, jak bijący go ojciec, pragnął 
być.

To pragnienie zaprowadziło go na 
waszyngtoński Uniwersytet Howarda 
– mekkę czarnych studentów. Gdy pierw-
szy raz znalazł się na kampusie, doznał 
szoku: „byli tam potomkowie nigeryj-
skich arystokratów w eleganckich gar-
niturach, witający się z łysymi Quesami 
w fioletowych wiatrówkach. Byli syno-
wie pastorów z Afrykańskiego Kościoła 
Metodystycznego”. Na uczelni wykła-
dała Toni Morrison, świeżo nagrodzona 
Noblem. Były lata 90., epoka Billa Clin-
tona, właśnie nazwanego przez Morrison 
pierwszym czarnym prezydentem – bo 
urodzonym w biedzie i rozumiejącym ją. 
W telewizji na gwiazdę pierwszego rzędu 
wyrastała Oprah Winfrey. W Sądzie Naj-
wyższym po Thurgoodzie Marshallu za-
siadł Clarence Thomas. Zdawało się, że 
postrasowa Ameryka jest w zasięgu ręki 
– ale tylko zdawało.

Z gniewu

Tamten mężczyzna był jednym z wielu 
ogniw łańcucha, który nie zaczyna 
się na Emmecie Tillu i nie kończy na 
 George’u Floydzie. Nazywał się Prince 
 Jones, pochodził z dobrej rodziny.  Coates: 
„kochałem tego chłopaka (...) to znaczy 
uśmiechałem się, ilekroć go zobaczyłem, 
bo w jego obecności czułem ciepło”. Pew-
nego wieczora, gdy Jones jechał przez 
Wirginię na spotkanie z narzeczoną, 
miejscowa policja, przodująca w ogólno-
krajowych rankingach użycia broni pal-
nej, zastrzeliła go. Policjant twierdził, że 
chłopak starał się go zaatakować, i proku-
ratura mu uwierzyła.

Pierwsze, co Coates poczuł, to znany 
strach – którego w czarnym środowisku 
Howarda zdążył się niemal pozbyć. Ten 
jednak szybko minął: „Tamto wydarzenie 
przeobraziło go w gniew, który płonie we 
mnie do dziś”.

Na co to był i jest gniew? Co powodo-
wało strach Coatesa i jego ojca, strach, 
od którego James Baldwin uwolnił się 

dopiero w Senegalu? Michelle Alexan-
der, aktywistka i autorka „The New Jim 
Crow”, powiedziałaby, że na zinstytu-
cjonalizowany rasizm, który organizuje 
pracę najważniejszych amerykańskich 
instytucji. Ekonomista i prawnik Richard 
Rothstein dodałby, że na systemowe wy-
kluczenie, spowodowane uchwalonymi 
dawno temu prawami, które –  pisze 
w „The Color of Law” – „dziś już, co 
prawda, nie obowiązują, ale ich skutki 
nie zostały nigdy naprawione”.

Odpowiedź, jakiej udziela Coates, jest 
inna – a udziela jej wszystkim, co pisze. 
Bodaj najpiękniej wybrzmiewa w jego 
pierwszej powieści, „Tańczącym z wodą” 
z 2019 r.: „bez żadnego ważnego powodu 
jedna dziewczynka żyć będzie w pałacu, 
a druga zostanie skazana na podziemną 
norę. (...) Utrudzeni, pochyleni na polach, 
wiedli życie wypełnione harówką, a War-
tościowi, mieszkający w wysoko położo-
nej rezydencji, byli wolni od tego losu”. 
To opis systemu kastowego; a taki potrze-
buje mitu, który by go uprawomocniał.

Z hipokryzji

Znów: Coates nie jest pierwszym, który 
tak interpretuje społeczne reperkusje nie-
wolnictwa. Już W.E.B. Du Bois w „The 
Souls of Black Folk” pisał, że USA zbudo-
wane zostały dla dwóch kategorii ludzi 
– wychowanych przez te same instytucje, 
tak samo pracujących na rzecz amerykań-
skiej gospodarki i kultury, ale istniejących 
obok siebie, w stosunku podległości – Isa-
bel Wilkerson zaś pokazała w „Caste”, że 
Ameryka nie jest jedynym miejscem na 
ziemi, w którym kastowy system usku-
teczniono. Także w Indiach i nazistow-
skich Niemczech panowała „domnie-
mana wyższość jednej grupy względem 
niższości innych [określana] na podstawie 
pochodzenia i niezmienialnych cech”.

Coates przenosi jednak opowieść o ka-
ście na nowy poziom. Jeżeli Du Bois twier-
dził, że status czarnoskórych w Ameryce 
definiowany jest nie tym, kim są, ale kim 
nie będą, on stwierdza: na tym, że nie 
będą, oparte jest amerykańskie Marzenie.

W Marzeniu są „domy z pięknymi 
trawnikami. Grille z okazji Dnia Pamięci 
Narodowej, kluby dzielnicowe i podmiej-
skie uliczki. Domki na drzewie i drużyny 
zuchów. Marzenie smakuje ciastem tru-
skawkowym”. Biegnie w poprzek dys-
tynkcji klasowej, łącząc białych, bo 
w Ameryce – powiedział John C. Calhoun 
– i biedny biały należy do klasy wyższej. 

I biedny biały bowiem – dodaje Coates 
– ma prawo zamachnąć się na czarne 
ciało.

„W Ameryce unicestwianie czarnych 
ciał jest tradycją, dziedzictwem tego kraju. 
(...) niewoli towarzyszą przypadkowe akty 
wściekłego bicia, roztrzaskiwania czaszek 
i niszczenia mózgów kulami, kiedy ciało 
próbuje uciec przez rzekę”. W USA czarne 
ciało nie należy do tego, kto je posiada. Na-
leży do białych, bo mają prawo je wychło-
stać, ale i szturchnąć, okaleczyć, ale i prze-
sunąć, gdzie im się podoba. Niezależnie od 
skali, zdaniem Coatesa, każde takie dzia-
łanie to rodzaj unicestwienia, odbierające 
czarnemu jego ciało.

W Marzeniu interesujące jest też coś in-
nego: hipokryzja. Jeśli Obama w „Ziemi 
obiecanej” pisał, że już za młodu opierał 
się „poglądowi (...) że biali ludzie są niere-
formowalnymi rasistami”, Coates stwier-
dza: owszem, gdyby ich spytać, powie-
dzieliby, że nie są. Tak powiedziała biała 
pani w kinie w West Village, uprzednio, 
zniecierpliwiona, popchnąwszy jego 
syna. Marzenie to ma bowiem do siebie, 
że udaje, iż jest przezroczyste, a Ameryka 
– jak określił ją James Baldwin – jest nie-
winnym krajem. Nie jest, mówi Coates. 
Nie jest nim od czasu wojny secesyjnej.

A właściwie: od czasu, gdy ta ostatnia 
w taki, a nie inny sposób rozgościła się 
w amerykańskiej zbiorowej wyobraźni. 
Rozgościła się w niej zaś jako opowieść 
o „sportowej rozgrywce, w której obie 
strony rywalizowały z odwagą, godno-
ścią i entuzjazmem”. Brak otwartego 
potępienia Konfederatów zaowocował 
przekonaniem, że Południe, walczące 
o prawo do zniewolenia czarnych, było 
po prostu stroną konfliktu, reprezentu-
jącą odmienny niż północny interes. In-
nymi słowy: zniewolenie czarnych stało 
się konceptem do rozważania w deba-
cie; czymś, o czym można porozmawiać, 
osiągnąć kompromis.

Z niewiary

„Niewolnictwo – mówi narrator „Tańczą-
cego z wodą” – to codzienna tęsknota”. 
Pojąwszy, że biali już mają swój mit, 
 Coates począł tęsknić do takiego, który 
by mógł być udziałem jego i jego ziom-
ków. Szybko go jednak z tego wyleczono.

Stało się to na studiach, jeszcze przed 
zabójstwem Prince’a Jonesa. Idąc na Ho-
warda, był przekonany, że pozna argu-
menty na rzecz wyjątkowości czarnych. 
Nauczyciele wiedzieli, jak go rozbroić. 
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„Stosowali szorstkie, bezpośrednie me-
tody. Czy czarna skóra znamionuje szla-
chetność? A co z czarnymi, którzy przez 
całe tysiąclecia praktykowali niewolnic-
two i sprzedawali niewolników na drugą 
stronę Sahary?”. Dzięki dyskusjom z nimi 
Coates pojął, że uleganie mitowi skazuje 
go na życie w kłamstwie. Nie zrezygno-
wał jednak z zadawania pytań, co czarni 
winni w Ameryce uczynić, by kastowy 
system rozsadzić od środka.

Propozycja pierwsza: zwracać na ra-
sizm uwagę, ale prowadzić się tak, by 
biali nie mieli nic do zarzucenia. Dzie-
ciom na imię nie dawać Muhammad, 
gdy zaś słuchają rapu o napadach na 
banki, wyłączyć sprzęt. Kto wie, może 
da się takim życiem zrealizować przyka-
zanie Jamesa Baldwina: „możesz zostać 
zniszczony tylko wtedy, jeśli uwierzysz, 
że rzeczywiście jesteś tym, co biały świat 
nazywa nigger” – złodziejem, mordercą, 
zagrożeniem? Nie – powiada Coates – nie 
da się. Był wszak człowiek, który tak żył: 
był profesorem prawa, ożenił się z silną 
kobietą, został ojcem pięknych dzieci. 
Został prezydentem USA. Kiedy się na 
niego i jego żonę spojrzało – pisał Coates 
w 2008 r. w „The Atlantic” – można było 
uznać, że są biali.

Ale nie byli, a ten czarny człowiek 
swoim sukcesem zagroził Marzeniu. 
Przez osiem lat jego prezydentury, które 
jednocześnie były ośmioma latami wzlotu 
 Coatesa – od blogera „The Atlantic” do 
prozaika, do którego powieści prawa z au-
tomatu nabywa wielka wytwórnia fil-
mowa – krytykował Obamę często i ostro. 
Podziwiał go, ale zarzucał mu uprawianie 
polityki ślepej na kolor skóry, które miało 
obrócić się przeciw niemu.

Biali – pisze w „We Were Eight Years 
in Power” – nie potrafili uwierzyć w suk-
ces czarnego prezydenta. Za rządów 
Obamy spostrzeżenie Du Bois z wybo-
rów w Południowej Karolinie w 1890 r. 
– „jedyne, czego się boją bardziej od złego 
rządu czarnych, to dobry rząd czarnych” 
– stało się opisem stosunków panujących 
w Ameryce. Z niewiary białych wynikło 
kłamstwo głoszące, iż Obama nie uro-
dził się na terytorium USA. Ponieważ nie 
można było skrytykować prezydentury 
czarnego za jego czyny, odmówiono mu 
prawa do bycia prezydentem.

Z pamięci

Na studiach Coates przeczytał słynne py-
tanie Saula Bellowa: „Kto jest Tołstojem 

Zulusów?”. Zajęło mu dwie dekady, nim 
znalazł odpowiedź: Tołstojem Zulusów 
jest Tołstoj. Uważać inaczej oznacza zga-
dzać się na kastowy system, w ramach 
którego do autora „Wojny i pokoju” 
mogą mieć prawo tylko biali – podob-
nie jak do Supermana, nad scenariuszem 
do filmu o którym to, ale czarnoskórym, 
 Coates teraz pracuje.

Uznać jednak Tołstoja i Supermana za 
swojego, przyjąć, że z białymi dzieli się 
cywilizację – nie oznacza zgodzić się na 
kastowy system. Przeciwnie: trzeba pa-
miętać, co się wydarzyło dawno temu, bo 
– mówi jedna z bohaterek „Tańczącego 
z wodą” – „pamięć to rydwan, to droga, 
to most z przekleństwa niewolnictwa do 
skarbu wolności”. Żyć, pamiętając – to 
robi się na kilka sposobów.

Raz – na ulicach. Kiedy jeszcze za pre-
zydentury Obamy powstał ruch Black 
 Lives Matter, Coates był w komentarzach 
oszczędny. W eseju „My President Was 
Black”, opublikowanym w „The Atlantic” 
w grudniu 2016 r., krytykował aktywi-
stów BLM, że odmawiają spotkań z prezy-
dentem, niechętni jego postrasowej wizji 
Ameryki. W zeszłym roku jednak, komen-
tując protesty po śmierci  George’a Floyda, 
stwierdził, że dostrzega nadzieję, jaką 
niosą upamiętniające go marsze: po raz 
pierwszy włączyło się w nie tak wielu bia-
łych, czyniąc je protestami przeciw kasto-
wej stratyfikacji społeczeństwa.

Dwa – w polityce i w prawie. W 2013 r. 
w eseju „The Case for Reparations”  Coates 
wskazywał, że jedną z przyczyn położe-
nia czarnoskórych w Ameryce jest dzie-
dziczona bieda, spowodowana tym, że 
niegdyś to położenie było jeszcze gor-
sze. Owej biedzie – powiadał – należy za-

dośćuczynić finansowo, tak jak Niemcy 
zadośćuczynili Żydom. W prawyborach 
prezydenckich w 2020 r. pomysł odszko-
dowań za niewolnictwo poparli Elizabeth 
Warren, Beto O’Rourke i Kamala Harris. 
W lutym 2021 r. ogłoszono, iż Joe Biden 
zamówił ekspertyzę prawną na temat po-
dobnego rozwiązania.

Po trzecie – między sobą. O ile w 1996 r., 
na swojej pierwszej płycie „Reasonable 
Doubt” Jay-Z rapował z perspektywy 
czarnego dilera: „Mamy przesrane w tych 
ciemnych uliczkach / Żaden z kumpli nie 
odzywa się słowem / Każdy z nas próbuje 
zgarnąć pulę”, Coates ma inną propozy-
cję. „Niedawno czekałem na lotnisku 
przy taśmociągu, by odebrać bagaż. Przy-
padkiem wpadłem na młodego czarnego 
i powiedziałem: »Kiks, bracie«, na co on 
odparł: »Wporzo, ziomek«. Ten dialog, 
oparty na prywatnym języku, mógł zaist-
nieć wyłącznie między dwoma obcymi, 
którzy są członkami tego samego plemie-
nia”. To przykazanie wspierania się, wza-
jemnej życzliwości.

Głoszonemu przez mężczyznę numer 
trzy przykazaniu niedaleko do wspo-
mnień mężczyzny numer dwa z czasów, 
gdy zjawił się jako animator w czarnej 
dzielnicy Chicago i doświadczył „bezcen-
nych więzi, jakie zadzierzgnąłem z ro-
dzinami na South Side, swoich błędów 
i małych zwycięstw oraz poczucia nowej 
wspólnoty”. Niedaleko mu też do wyja-
śnienia mężczyzny numer jeden, czemu 
po powrocie z Senegalu daje swemu sio-
strzeńcowi te wszystkie rady: „Mówię Ci 
o tym, ponieważ kocham Cię, i proszę, ni-
gdy tego nie zapomnij”.

© WOJCIECH ENGELKING

Fragmenty z „Zadrżał mój loch. List do mojego 

siostrzeńca w setną rocznicę emancypacji” 

Jamesa Baldwina podaję w przekładzie 

Daniela Passenta, „Ziemi obiecanej” Baracka 

Obamy i „Tańczącego z wodą” Ta-Nehisiego 

Coatesa – Dariusza Żukowskiego, „Dlaczego 

nie rozmawiam już z białymi o kolorze skóry” 

Reni Eddo-Lodge – Anny Sak.

Ta-Nehisi Coates 
MIĘDZY ŚWIATEM 
A MNĄ, przełożył  
Dariusz Żukowski,  
Agora, Warszawa 
2021
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na terytorium USA.  

Ponieważ nie można było 

skrytykować Obamy za jego 

czyny, odmówiono mu prawa 

do bycia prezydentem.
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wanego kiedyś (ktoś to jeszcze pamięta?) 
teatralną stolicą Polski, nie zachwiała po-
ważnie pozycją regionu, bo na Dolnym 
Śląsku, jak bodaj nigdzie indziej w kraju, 
mocne centra teatralne ulokowały się nie 
tylko w wojewódzkiej metropolii, ale też 
w miastach średniej wielkości. I właśnie 
taki teatr o mocnym ogólnopolskim zna-
czeniu i lokalnym zakorzenieniu wybra-
łem na pierwszą popandemiczną podróż 
teatralną, ruszając w deszczowy poranek 
do Legnicy.

Jedzie Zapust, jedzie

Teatr im. Modrzejewskiej stanowi jeden 
z najlepszych przykładów, jak instytucjo-
nalny teatr repertuarowy, będący wciąż 
najważniejszą formą organizacyjną pol-
skiego życia teatralnego, może z powo-
dzeniem funkcjonować jako publiczny, 
zespołowy i dramatyczny w realnie peł-
nym, a nie tylko formalnym znaczeniu 
tych słów. Kierowany od 1994 r. przez 
Jacka Głomba i przez niego głównie wy-
kreowany, stanowi niekwestionowalny 
dowód na to, że teatr stabilnego „środka” 
jest możliwy, że może nie obrażać się na 
rzeczywistość i żyć czymś innym niż spo-
łeczne rytuały melancholijnych inteli-
gentów. Trudno niestety tę legnicką wer-
sję „środka” utożsamiać z głównym nur-
tem teatralnym płynącym przez więk-
szość podobnych instytucji, ale przynaj-
mniej można być w miarę pewnym, że 
jeśli chce się zobaczyć, jak wygląda „nor-
malny współczesny teatr polski” – trzeba 
pojechać do Legnicy.

Pojechałem więc i ja. Dodatkowy po-
wód był taki, że właśnie tu, we wrześniu 
ubiegłego roku, byłem na jednej z pierw-
szych premier odbywających się po wio-
sennym lockdownie w warunkach pan-
demicznych obostrzeń. Wydało mi się, 
że taki łuk między początkiem a końcem 
tego przedziwnego sezonu tworzy dobre 
warunki dla powrotowego tekstu. Na do-
datek na weekend otwarcia Jacek Głomb 
zaproponował własną inscenizację dra-
matu swojego wieloletniego współpra-
cownika, Krzysztofa Kopki, o rabacji Ja-
kuba Szeli.

„Rzeź” to inteligentnie i sprawnie zbu-
dowana gra z historią i kulturą. Z histo-

Powrót: dwa z czterdziestu 

i czterech

DARIUSZ KOSIŃSKI

Podobno w sobotę 29 maja odbyły się w Polsce czterdzieści 
i cztery premiery teatralne. Nie sprawdzałem, bo liczba zbyt jest 
symboliczna, by ją weryfikować.

Jeśli data ponownego otwarcia pol-

skich teatrów po lockdownie zosta-
nie w przyszłości uznana za ważną (co 
w końcu wcale nie jest takie pewne), hi-
storycy teatru będą mieli problem z jej 
ostatecznym ustaleniem. Rząd najpierw 
z niezrozumiałych powodów zadecy-
dował, że teatry mogą być otwarte jako 
ostatnie, 29 maja. Po pewnym czasie jak-
by się zreflektował i zgodził się na roz-
poczęcie przedstawień w budynkach ty-
dzień wcześniej. Refleksja przyszła jed-
nak na tyle późno, że ta zmiana niczego 
zasadniczo nie zmieniła, bo repertuary 
były już ustalone, bilety w przedsprze-
daży. Więc choć formalnie otwarcie te-
atrów nastąpiło 22 maja, to realny i gre-
mialny powrót do grania na żywo przed 
publicznością odbył się tydzień później. 

Przez cały czerwiec premiery sypać się 
będą jedna po drugiej. Cały sezon w jeden 
miesiąc to dawka doprawdy zabójcza na-
wet dla wytrwałych i zaangażowanych 
widzów. Owoce tego superteatralnego 
czasu będziemy smakować po wakacyj-
nej przerwie, gdy rozpocznie się – oby nie-
przerywany już żadnymi zamknięciami 
– sezon 2021/2022. To on tak naprawdę 
pozwoli zobaczyć, czy wszystko, co wyda-
rzyło się w czasie lockdownu, w znaczący 
sposób wpłynęło na życie teatralne.

Spośród czterdziestu i czterech premier 
weekendu otwarcia wybrałem dwie. Obie 
na Dolnym Śląsku, w regionie od dekad 
przodującym w kraju pod względem na-
gromadzenia ważnych miejsc teatral-
nych nieskupionych w jednym mieście. 
Nawet utrata znaczenia Wrocławia, nazy-
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Katarzyna Dworak i Ewa Galusińska  
(z prawej) w spektaklu  „Rzeź” w reżyserii 
Jacka Głomba, Teatr im. Modrzejewskiej  
w Legnicy, maj 2021 r.
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rii przychodzi na scenę między innymi 
starosta tarnowski Joseph Breinl (Grze-
gorz Wojdon), z kultury, a wręcz z teatru 
– przede wszystkim rodzina Cedrów, 
znana kiedyś powszechnie z „Popiołów”, 
a pojawiająca się właśnie w kontekście 
rzezi galicyjskiej w niegranym już od 
ćwierćwiecza „Turoniu” Stefana Żerom-
skiego (Krzysztof – Robert Gulaczyk, We-
ronika – Zuza Motorniuk, dodany przez 
Kopkę w miejsce Xawerego Nikodem 
– Paweł Palcat).

Oczywiście podział na tych, co z hi-
storii, i tych, co z kultury, jest tu bardzo 
umowny, bo przecież Szela równie blisko 
ma do Legnicy z kart poematu Brunona 
Jasieńskiego, cytowanego w programie, 
a w pamięci widzów może nawet bliżej 
z „Baśni o wężowym sercu” Radka Raka. 
Wprawdzie z nagrodzoną Nike powieścią 
dramat Kopki nie ma wiele wspólnego, 
ale sam fakt, że Szela znów począł cał-
kiem intensywnie nawiedzać naszą pa-
mięć, trudno uznać za przypadek.

Twórcy legnickiej premiery też cał-
kiem wyraźnie o tym mówią, odwołując 
się w zapowiedziach przedstawienia do 
„dzisiejszych bolączek”, wśród których 
wymieniają „rozpad społeczeństwa, głę-
boki konflikt pomiędzy różnymi jego 
warstwami, przepaść dzielącą Polskę”. 
Nie wiem, czy byłbym skory do budowa-
nia tak prostych analogii, ale trudno wąt-
pić, że w dzieje rabacji galicyjskiej nasza 
współczesność wpisuje własne pęknię-
cia. W „Rzezi” powraca wątek buntu Szeli 
jako niedokończonej rewolucji, która za-
trzymała się w pół kroku i nie przyniosła 
zapowiadanego wyzwolenia (rewolucyj-
nego ducha uobecnia przede wszystkim 
dopisana przez Kopkę, ale też przycho-
dząca poniekąd z Wyspiańskiego postać 
Urlopnika – Paweł Wolak).

Zaskakujące tylko, że nad tym całym 
pańsko-chłopskim konfliktem jako anioł 
pokoju unosi się figura Księżnej Sangusz-
kowej (Małgorzata Urbańska), która jako 
prawdziwa dea ex machina przywraca 
ład. Czyżby miała to być figura wynu-
rzającego się z głębi zbiorowej podświa-
domości fantazmatu Wielkiej Pani tym 
razem nie w wersji macierzyńskiej, ale 
arystokratycznej? Lady S. – Królowa Pol-
skich Serc? Ku niej zdają się prowadzić li-
nie dramatu, ale energie teatralne eksplo-
dują zupełnie gdzie indziej.

Oglądałem przedstawienie Kopki 
i Głomba z zainteresowaniem i uwagą 
– jest sprawnie i klarownie skompo-

nowane, daje do myślenia, unika jed-
noznaczności, a równocześnie wciąga 
w świat postaci wyraziście skonstruowa-
nych i przekonująco zagranych. Poziom 
– jak zawsze w Legnicy – utrzymany i wy-
równany. Ale długo nic mnie nie unosiło 
w fotelu, nie wsysało energetycznie. Pozo-
stawałem zainteresowanym, ale jednak 
widzem. Nie świadkiem, bo niczego do 
świadczenia nie dostawałem. Aż przyszła 
teatralna kulminacja całości, czyli scena 
„krwawych zapustów”, grająca z Że-
romskim, ale przede wszystkim grana 
na instrumentarium żywego teatru. To 
tu wszystkie elementy już wcześniej 
obecne na scenie – żywa muzyka, specjal-
nie skonstruowana podłoga z niemalowa-
nych desek tworząca wielkie pudło rezo-
nansowe, a przede wszystkim świetny ze-
spół – zabrzmiały razem z mocą, której 
odczucie jest możliwe tylko w teatrze.

Rzeź dworu Cedrów rozgrywana jest 
w rytm pieśni o Zapuście – baśniowym 
księciu, który nawiedzał dwory i chałupy 
w ostatni dzień karnawału. Gdy aktorki 
i aktorzy zaczynają ją śpiewać, wieje ku 
nam ze sceny pozostająca poza politycz-
nymi i nawet emocjonalnymi eksplika-
cjami energia czystej rebelii. Jakby cały od-
czuwany przecież przez nas wszystkich, 
a za każdym razem inaczej motywowany 
gniew na świat, jaki jest, nagle eksplodo-
wał, zagarniając nas w wir, który mogę 
teraz próbować nazywać i objaśniać, ale 
który tych objaśnień nie potrzebuje. Jego 
energia jest jakoś związana, czy wręcz wy-
wołana przez „Rzeź”, ale przychodzi też 

spoza tego przedstawienia i tej „sprawy” 
– jest czysto teatralna, radosna, potężna, 
a zarazem niepokojąca. Zanim cokolwiek 
pomyślałem, ciało zareagowało podno-
sząc się w fotelu. I dopiero potem pojawiła 
się myśl, że nawet jeśli to nie dla tej sceny 
Jacek Głomb zrealizował „Rzeź”, to ja dla 
tej sceny do Legnicy przyjechałem.

Jak daleko, jak blisko

Drugą premierą, którą wybrałem z bo-
gatej oferty dolnośląskich teatrów, była 
 „Tirza” – adaptacja powieści Arnona 
Grunberga przygotowana przez Joannę 
Bednarczyk, a wyreżyserowana przez 
Pawła Miśkiewicza we Wrocławskim 
Teatrze Współczesnym. 

Przez cały spektakl miałem wrażenie, 
że wszystko to już widziałem, słyszałem 
i znam bardzo dobrze. Z setek filmów 
i przedstawień znam tę pozorną zwykłość 
znużonego sobą i pozbawionego znacze-
nia codziennego życia dobrze sytuowa-
nego mieszkańca zamożnego kraju za-
chodniej Europy, który wprawdzie sam 
nie reprezentuje niczego cennego, ale miał 
szczęście urodzić się w państwie zapew-
niającym dobrobyt i stabilizację. Znam to 
z lubością wręcz powtarzane odkrywanie 
własnej zbędności, na którą Jörgen Hof-
meester (Jerzy Senator) pozornie się godzi, 
zarazem dystansując się od tej zgody ko-
lejnymi rozbudowanymi auto analizami. 
Widziałem już wiele razy, jak błyszcząca 
powierzchnia poczciwej normalności 
pęka, ujawniając coraz bardziej niepoko-
jące symptomy popadania w – też dobrze 
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Maria Kania i Jerzy Senator w spektaklu „Tirza” w reżyserii Pawła Miśkiewicza,  
Wrocławski Teatr Współczesny, maj 2021 r.
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znane – choroby toczące współczesność: 
pedofilię, mizoginię, rasizm.

Finałowe ujawnienie potworności 
ukrytej za glamourową fasadą rodzin-
nego życia też jest spodziewane i nie szo-
kuje, a raczej wzbudza kłopotliwe wzru-
szenie ramion. Czemu jeszcze raz mam 
to oglądać? Czy na pewno tym, za czym 
tęskniliśmy w czasie lockdownu, był 
sceniczny obraz upadku cywilizacji Za-
chodu i odkrywane pod pozorami ludz-
kich uczuć okrucieństwo postkolonial-
nych społeczeństw?

Konstrukcja przedstawienia Miśkie-
wicza nie pozwala jednak tych pytań 
zadać w sposób zdecydowany i jakoś re-
alnie krytyczny. Sam spektakl zbudo-
wany jest bowiem z dystansujących się 
wzajemnie od siebie pomnożeń, z pię-
trzących się efektów osobliwości. Twa-
rze aktorów i stwarzane przez nich sy-
tuacje wyświetlane są na wielkich ekra-
nach otaczających z dwóch stron prze-
strzeń sceny, zbudowaną przez Barbarę 
Hanicką tak, jakbyśmy niemal cały 
czas oglądali życie Hofmeestera i jego 
rodziny na zbliżeniach. Efekt tego jest 
dość niespodziewany – zbliżenia odda-
lają, niszczą niemal w zarodku pokusę 
współodczuwania. Kiedy wydaje nam 
się, że wiemy, co bohater czuje, zbliżenie 
na jego nieruchomą twarz przypomina-
jącą maskę z gutaperki podaje tę wiedzę 
w wątpliwość.

Jerzy Senator znakomicie utrzymuje 
całość roli w tej niepokojącej dwuznacz-
ności. Spokojny chłód, z jakim zdaje się 
demonstrować podróż Jörgena do kresu 
złudzeń na swój własny temat, wytwa-
rza nie efekt osobliwości, ale niepoko-
jące poczucie niezrozumienia. Nawet 
kiedy w finale przed torturowaną dziew-
czynką z Namibii (graną przez mężczy-
znę) ujawnia, kim w istocie jest, wcze-
śniejsza zmienność stylów gry i konwen-
cji nie pozwala przyjąć na wiarę jego po-
tworności. Ona też wydaje się rolą, o któ-
rej autentyczności Hofmeester chce nas 
przekonać, jakby w ten sposób usiło-

wał odwrócić nasz wzrok od czegoś in-
nego, co może byłoby dla nas boleśniej-
sze i trudniejsze niż w sumie uspokaja-
jąca diagnoza, że bogate społeczeństwa 
liberalnego Zachodu przepojone są słabo 
ukrywaną nienawiścią, przemocą i mor-
derczymi pożądaniami.

Łatwo uznać, że Jörgen Hofmeester 
nie jest jednym z nas. Ale niepokojąco 
zmęczonej i wycofanej twarzy Jerzego 
Senatora już tak łatwo unieważnić się 
nie da. To między innymi dzięki temu 
„Tirza” zmusza do wędrowania myślą 
po drogach dalekich od oczywistości 
i nieukładających się w pocieszający wy-
wód: czy na pewno mam prawo czuć się 
bezpiecznie w przekonaniu, że nie mam 
z Jörgenem nic wspólnego?

Proces potencjalnie (bo wcale nieko-
niecznie) uruchamiany przez „Tirzę” 
działa na zasadzie odmiennej od tego 
wessania, które uaktywniło się w kul-
minacyjnej scenie „Rzezi”. Ale nie zna-
czy to, że jest mniej teatralny. Może 
nawet w swojej nieoczywistości sta-
nowi ważniejsze przypomnienie cze-
goś, o czym pozbawieni żywego teatru 
zapomnieliśmy – że teatralna „naży-
wość” wcale nie musi eksplodować ła-
dunkami energii, a teatralne doświad-
czenie rodzić się może z niejasnego dys-
komfortu, który wywołują sygnały nie-
układające się w spójną całość, płynące 
ze sceny strumieniem nieoczywistości.

Taką nieoczywistością jest też i to, 
z czego zdałem sobie sprawę wracając 
do domu: oba, w końcu przypadkowo 
wybrane, przedstawienia popandemicz-
nego otwarcia prowadzą przez gęstnie-
jącą sieć ludzkich relacji do tego samego 
punktu. „Tirzę” kończy ryk piły mecha-
nicznej. Na frontonie legnickiej sceny 
wisi krwawy napis „Rzeź w teatrze”. 
Wątpię, by cała gama możliwych inter-
pretacji tego pozornie prostego komuni-
katu była wynikiem przypadku.

Można wprawdzie spokojnie i naiw-
nie przyjąć, że przedstawienia Głomba 
i Miśkiewicza planowane były już 
dawno, a rozpoczynanie oczekiwanego 
powrotu do „normalności” od rzezi to 
zbieg okoliczności. Ale gdy nocą jadę 
przez czyste, jasno oświetlone dworce 
kolejowe wybudowane niedawno za eu-
ropejskie pieniądze, gdy mijam kolejny 
billboard głoszący radość z 770 miliar-
dów dla Polski, nie mogę się pozbyć wra-
żenia, że to tylko fasada. 

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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Tegoroczna odsłona Miesiąca 

Fotografii w Krakowie miała 

się otworzyć na wydarzenia 

ostatnich miesięcy. 

W Cricotece zaplanowano 

dużą wystawę „Powaga 

sytuacji” i zaraz ją zamknięto 

– zadziałała polityczna 

cenzura. 

P
andemia zmieniła funkcjonowa-

nie sztuki i instytucji jej poświęco-
nych. Radykalnie ograniczone zostały 
możliwości wystawiennicze, a także 
podróże artystów, jak i samych dzieł. 
Ubiegłoroczny Miesiąc Fotografii od-
był się więc w oszczędniejszej for-
mule. Miały miejsce ważne prezen-
tacje, jak wystawy duetu Dyba Lach 
i Adam Lach oraz Zygmunta Rytki, 
ale z konieczności m.in. ograniczono 
udział gości z zagranicy. Tymczasem 
to otwarcie na świat, wejście w dialog 
z artystami i kuratorami w znacznym 
stopniu definiowało krakowską im-
prezę – przez lata można tam było zo-
baczyć prace Serhija Bratkowa, Taryn 
Simon czy jednego z najciekawszych 
dziś francuskich artystów, Mohame-
da Bourouissy.

W tym roku 19. już Miesiąc Fotogra-
fii ponownie skupił się na twórcach 
polskich. Z konieczności zapewne 
zmniejszyła się też skala samej im-
prezy, a jej struktura stała się bardziej 
otwarta na nowe formy prezentacji. 
Hybrydowa formuła, szersze wejście 
w przestrzeń miasta, a jednocześnie 
mocna obecność w internecie, otwar-
cie na nowe inicjatywy, jak Fringe 2021 
poświęcony młodym twórcom, wresz-
cie rozbudowanie programu debat 
mają służyć przekształceniu Miesiąca 
w platformę współpracy i miejsce eks-
perymentu.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Tomasz Machciński, Bez tytułu, 2011 r.  
Dzięki uprzejmości Fundacji Tomasza Machcińskiego i artysty
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Za wcześnie wyrokować, czy ten nowy 
model festiwalu się sprawdzi. Być może 
z czasem wśród artystów, ale też odbior-
ców przeważy pragnienie powrotu do 
stanu sprzed pandemii. Na pewno jed-
nak sieć pozostanie ważną przestrzenią 
tworzenia i udostępniania. Podobnie ka-
talog wystawy jako książka będąca sa-
modzielną, autonomiczną wypowiedzią 
(a nie publikacją dokumentującą ekspozy-
cję). Czyli wykorzystanie tych sposobów 
prezentowania działalności artystycznej, 
które pozwalają ominąć rozmaite ograni-
czenia: od epidemiologicznych po finan-
sowe czy – jak się okazuje – polityczne.

Radar na współczesność

Tegoroczna odsłona miała być okazją do 
otwarcia Miesiąca Fotografii na wydarze-
nia ostatnich miesięcy. W Cricotece za-

planowano dużą wystawę „Powaga sy-
tuacji”. Miała ona przyjrzeć się temu, jak 
rzeczywistość społeczna i polityczna stają 
się tworzywem artystycznym, ale też jak 
sztuka jest wykorzystywana w protestach.

Pomysł wystawy był niemalże oczywi-
sty, bo pytanie o społeczny wymiar twór-
czości po ogłoszeniu 22 października 
2020 r. wyroku Trybunału Konstytucyj-
nego zaostrzającego prawo aborcyjne 
stało się jeszcze aktualniejsze. Wśród 
protestujących przeciw tej decyzji były ar-
tystki i artyści. Jednak nie mniej ważny 
jest sam proces dokumentowania rozma-
itych przejawów ostatnich protestów, by 
wymienić działalność Archiwum Prote-
stów Publicznych.

Wystawa, której kuratorką była 
Agnieszka Rayss, miała pokazać zarówno 
klasyków współczesnej sztuki, jak Łódź 

Kaliską czy Zbigniewa Liberę, ale też 
Agnieszkę Sejud czy Tytusa Szabelskiego, 
reprezentujących młode pokolenie. Do jej 
otwarcia jednak nie doszło. Dyrekcja Cri-
coteki nie zgodziła się na umieszczenie na 
wystawie instalacji Krzysztofa Powierży 
„Banery z placu Wilsona”, która prezen-
towała kartony z hasłami niesione przez 
uczestniczki i uczestników protestów po 
22 października. Przedmiotem sporu stała 
się także akcja kolektywu akcjonistycz-
nego „Czarne Szmaty”. Ostatecznie zde-
cydowano, że projekt zostanie zaprezen-
towany w późniejszym terminie w formie 
publikacji lub w przestrzeni wirtualnej.

Kierująca Cricoteką Natalia Zarzecka 
żądając usunięcia pracy Powierży powo-
łała się na wierność ideom patrona insty-
tucji. „Kantor świadomie unikał bezpo-
średniego angażowania się w bieżącą rze-
czywistość i odżegnywał od konfronta-
cyjnego języka” – podkreślała. I dodała: 
„Cricoteka jest instytucją publiczną. Ten 
element jej tożsamości oznacza, że jej 
program jest skierowany do całego spo-
łeczeństwa, nie zaś do wybranych grup. 
Dlatego instytucja odmawia uczestnic-
twa w przedsięwzięciach mogących po-
głębiać podziały i eskalujących wrogość”.

Od kilku lat podejmowane są próby 
cenzurowania instytucji kultury – by 
wymienić niedawne przypadki galerii 
Arsenał w Białymstoku, lubelskiego La-
biryntu czy BWA w Opolu. Jednak tym 
razem aktu cenzury dokonała sama in-
stytucja, i to aspirująca do bycia jedną 
z najważniejszych w kraju. Dodatkowo 
przy tym uznając, że apolityczność rozu-
miana jako uległość wobec władz jest rze-
czą pożądaną i definiującą funkcje insty-
tucji publicznej (powołanie się na Kan-
tora, pamiętając o jego relacjach z rządzą-
cymi PRL-em, zwłaszcza w latach 80., jest 
mało fortunne).

Wystawa, do której nie doszło, stała się 
najmocniejszym punktem Miesiąca Fo-
tografii. Już sprowokowała do kluczowej 
obecnie dyskusji na temat funkcji insty-
tucji publicznych i ich relacji z władzą. 
A też, mimo starań Natalii Zarzeckiej, 
jeszcze silniej wybrzmiał protest prze-
ciwko polityce PiS-u – rozpoczęciu Mie-
siąca towarzyszyły manifestacje pod sie-
dzibą Cricoteki. Podważone wreszcie zo-
stało zaufanie do samej instytucji.

Warto jednak przytoczyć fragment 
oświadczenia organizatorów Miesiąca 
Fotografii: „Usunięcie pracy z przestrzeni 
galerii można odczytywać zarówno jako 
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akt autocenzury prewencyjnej, jak i wy-
raz troski o przyszłość i dobro instytucji” 
– napisali Joanna Gorlach i Tomasz Gut-
kowski. I dodali: „Nasz sprzeciw budzi 
przede wszystkim fakt, że rzeczywistość 
polityczna zmusza kogokolwiek – insty-
tucję, organizację, artystę czy kuratora 
– do stawania przed tego typu dramatycz-
nymi wyborami”. Można te słowa uznać 
za próbę usprawiedliwienia postępowa-
nia szefowej Cricoteki, jednak niezależ-
nie od oceny jej decyzji pozostaje pytanie 
o odpowiedzialność tych, którzy rządzą 
obecnie Polską.

Fotografia, czyli…

Spór wokół „Powagi sytuacji” nie powi-
nien przysłonić innych tegorocznych 
wystaw. W Galerii Szarej Ada Zieliń-
ska zajęła się problemem, który w cza-
sach pandemii stał się jeszcze bardziej 
aktualny, czyli sytuacją finansową arty-
stów. Sam jej tytuł – „Jaki mamy budżet? 
–  Where’s the Money?” – to też pytanie, 
które od dawna stało się kluczowe w roz-
mowach z twórcami i pracownikami in-
stytucji artystycznych. Bo od odpowiedzi 
na nie zależy, czy praca lub pokaz dojdą 
do skutku. Zielińska połączyła fotografie 
martwych natur, często bardzo wystudio-
wane formalnie, z konkretnymi przykła-
dami: 80 tys. zł – kwota, której zabrakło 
na realizację pracy Norberta Delmana na 
Biennale w Stambule, 1500 zł – honora-

rium kuratorskie w Galerii BWA w Biel-
sku-Białej. Tworzenie dzieł i ich wysta-
wianie nagle nabrało bardzo konkret-
nego, bo finansowego wymiaru.

Z kolei pokaz Marty Bogdańskiej 
„Zmiennokształtne” w Galerii ASP jest 
przykładem dziś bardzo ważnego nurtu 
twórczości, w którym artysta wciela się 
w rolę archiwisty. Bogdańska zebrała im-
ponujący materiał, przede wszystkim 
zdjęciowy, o obecności zwierząt w woj-

sku: od gołębia Cher Ami zapewniają-
cego łączność na froncie podczas I wojny 
światowej i suczki Judy służącej na brytyj-
skiej kanonierce, po niedźwiedzicę Baśkę, 
która w 1919 r. wraz z polskim wojskiem 
dotarła do kraju aż z Murmańska. Relacjo-
nując ich dzieje, jednocześnie opowiada 
o historii współczesnej z innego punktu 
widzenia – zwierząt. Upomina się o pa-
mięć o nich, poszerza spojrzenie na ubie-
głe stulecie o innych, zazwyczaj pomija-
nych. „Zmiennokształtne” to praca wi-
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zualno-dźwiękowa, ale też imponująca, 
ponad 700-stronicowa publikacja, poka-
zująca, że inne wystawiennictwo jest też 
możliwe.

Wreszcie w Muzeum Manggha – to 
najważniejsze wydarzenie tegorocznego 
Miesiąca Fotografii – znalazł się wybór 
fotografii Tomasza Machcińskiego. Jego 
twórczość – tworzone od lat 60. autopor-
trety – to jedno z najważniejszych odkryć 
w polskiej sztuce (część z nich nabyło już 
warszawskie Muzeum Sztuki Nowocze-
snej i Muzeum Historii Fotografii w Kra-
kowie). Tomasz Machciński tworzy bo-

wiem dzieła niezwykłe i zarazem totalne. 
Z uporem i sumiennie wciela się w posta-
cie historyczne i wymyślone, przedstawi-
cieli popkultury i wybitnych intelektuali-
stów. Staje się wręcz tymi osobami.

„Wszystko musi być prawdziwe – mó-
wił w rozmowie z „dwutygodnikiem”. 
– Należy umieć zrobić twarz tak, żeby 
wyglądała naturalnie, jak własna. Zawsze 
wykorzystuję to, co dzieje się z moim cia-
łem: odrastanie włosów, łysienie, sta-
rzenie się. Projekt zmienia się z biegiem 
czasu, bo ja się zmieniam. A pomysłów 
mi nie brak”. Machciński swoje ciało 
uczynił materiałem. Sam jest aktorem 

i reżyserem, kostiumografem i charakte-
ryzatorem. Sam wreszcie robi zdjęcia i je 
archiwizuje. Do dziś wykreował ponad 
22 tys. wcieleń mężczyzn i kobiet, róż-
nych nacji i koloru skóry.

Długo wykonywał fotografie czarno-
-białe. Na wystawie „Tysiące twarzy, setki 
miraży” w Krakowie pokazano jego nowe 
prace z lat 2006-2018. Tym razem to kolo-
rowe zdjęcia (są też nagrania wideo). Po-
nad 700 fotografii ułożono w jeden wielo-
barwny fryz, mieniący się postaciami. To-
masz Machciński bywa na nich uwodzącą 
kobietą, księdzem, marynarzem, żołnie-
rzem. Wciela się w Czesława Niemena 
i Leszka Kołakowskiego. Podważa granice 
płci i tożsamości. Dawno też zamazał gra-
nice między życiem i sztuką. Jak sam pod-
kreśla: opisałem swoje życie w fotografii.

Nierealność i świat rzeczywisty

Ograniczenie programu jeszcze wy-
raźniej podkreśliło znaczenie Sekcji 
 ShowOFF, od lat odrębnej części Mie-
siąca Fotografii poświęconej twórcom, 
którzy są dopiero na początku artystycz-
nej drogi. Stała się ona znakiem rozpo-
znawczym tego festiwalu, a o jej randze 
może świadczyć lista dotychczas prezen-
towanych fotograficzek i fotografików, 
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Fragment ekspozycji Tomasza Machcińskiego 

„Tysiące twarzy, setki miraży” w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, 
Kraków, maj 2021 r.

Protest przed Ośrodkiem Dokumenta-
cji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka 
przeciwko cenzurowaniu sztuki podczas 
Miesiąca Fotografii w Krakowie, 
28 maja 2021 r.

Po lewej: Jędrzej Nowicki, Bez tytułu 2, 
z serii Blizny, 2020 r. 
Dzięki uprzejmości artysty.

eprasa.pl f8590a1d00



74

ģ

Dawid Ogrodnik i Mateusz Kościukiewicz jako Albert i Albin Hudini w filmie „Magnezja”

Pogranicze w proszku

ANITA PIOTROWSKA

W scenerii na poły sztetlowej, tuż przy sowieckiej granicy, twórcy 

„Magnezji” osadzili awanturniczą opowieść rodem ze spaghetti 

westernu i kina gangsterskiego.

P
łyta z Marleną Dietrich i radziec-

ka „Katiusza”. Jan A.P. Kaczmarek 
nawiązujący gitarową frazą do Ennia 
Morricone i piosenki niczym z festiwa-
lu w San Remo. Wystarczy sam prze-
gląd ścieżki dźwiękowej, by już wie-
dzieć, jak potraktować „Magnezję”: ani 
historycznie, ani z powagą. Osadzony 
w polskim międzywojniu „eastern” 
Macieja Bochniaka kreuje przed kame-
rą mocno przekręcony świat, w którym 
władzę dzierżą kobiety-pistolety, a bliź-
niacy syjamscy nakręcają wojnę pol-
sko-ruską pod flagą narkotykową. To 
świat umownie kostiumowy, umow-
nie brutalny i równocześnie jakoś wy-
wrotowy na naszym gruncie.

W scenerii na poły sztetlowej, tuż 
przy sowieckiej granicy, Bochniak i jego 
współscenarzysta Mateusz Kościukie-

wicz osadzili awanturniczą opowieść 
rodem ze spaghetti westernu i kina 
gangsterskiego. Wiele się tu dzieje, choć 
wszystko odbywa się zarazem niezgod-
nie ze swoim planem. Ten wariacki 
tryb anegdoty dopełnia w „Magnezji” 
menażeria ludzkich typów. Oto bez-
względna Róża Lewenfisz (Maja Osta-
szewska), córka lokalnego „ojca chrzest-
nego”, która po jego śmierci staje na 
czele gangu i, jak to bywa w klasyce ga-
tunku, zaprowadza nowe porządki, pró-
bując zdominować wschodzący rynek 
narkotyków. Oto zrośnięci tułowiem 
właściciele zakładu fotograficznego, ro-
mantyczny Albert i filozofujący Albin 
Hudini (w tych rolach Dawid Ogrod-
nik i Kościukiewicz), którym marzy 
się operacja rozdzielenia i w związku 
z tym przygotowują podkop do lokal-

na której są m.in. Dominika Gęsicka, 
Irena Kalicka czy Diana Lelonek.

Na tegoroczną edycję nadesłano 
zresztą blisko 500 zgłoszeń z 40 kra-
jów. W tym roku zrezygnowano ze 
wspólnego pokazu. Dzięki temu po-
wstały bardzo indywidualne ekspozy-
cje. W Muzeum Fotografii pokazano 
prace Bartosza Wajera. Są to zdjęcia nie-
oczywiste – Wajer sięgnął po materiały 
zamieszczane na portalach erotycz-
nych, ale przefotografował je tak, że 
rozpoznawalne są jedynie fragmenty: 
zarysy ciał kobiet i mężczyzn, jakieś 
wyrwane sceny. Wszystko też zostało 
obdarte z erotyki. To tylko cienie, tro-
chę oniryczne zjawy, duchy, a nawet 
barwne plamy. Wystawa „Od oka do 
kości” intryguje, zachęca do snucia do-
mysłów, zabawy z wyobraźnią.

Po gotowe zdjęcia sięgnęła też Jagoda 
Valkov. Na jej wystawie „Szczęśliwa 
wina” pokazanej w galerii Podbrzezie 
znalazły się kolaże, w których wyko-
rzystała fotografie z rodzinnych albu-
mów. Połączyła je z wyobrażeniami re-
ligijnymi: nad grupą odpoczywających 
na łące unosi się gołąb – symbol Ducha 
Świętego. Postaci księdza głoszącego 
kazanie towarzysz wąż. Niepokojące, 
odrealnione, dziwne. Świat wiary i co-
dzienność niepokojąco się tu mieszają.

Z kolei fotografie Jędrzeja Nowic-
kiego boleśnie przypominają o rzeczy-
wistości. Wystawa „Blizny” prezento-
wana w Fundacji Razem Pamoja opo-
wiada o protestach przeciwko reżi-
mowi Alaksandra Łukaszenki. Sfoto-
grafowane przez Nowickiego siniaki, 
otarcia, blizny na ciałach kobiet i męż-
czyzn są bardziej niż realne. To ślady 
po interwencjach  OMON-u. Nie są to 
jedyne świadectwa niedawnych wyda-
rzeń. Jest też scena pogrzebu – młodzi 
mężczyźni niosą trumnę przykrytą hi-
storyczną biało-czerwono-białą flagą 
Białorusi. Na innej fotografii tłum pro-
testuje przed wielkim blokiem. Jest 
wreszcie zdjęcie kordonu funkcjona-
riuszy służb bezpieczeństwa. Zdjęcia 
Jędrzeja Nowickiego przypominają, że 
nadal jedną z podstawowych funkcji 
fotografii jest dawanie świadectwa.

© PIOTR KOSIEWSKI

19. Miesiąc Fotografii w Krakowie. 
Pokazy trwają do 27 czerwca br. 
(wystawa w Muzeum Manggha  
do 5 września).
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nego banku. Oto Zbroja Lewenfisz 
(zagrana, a jakże, przez Borysa Szyca) 
– dama wielce dekadencka, z zamiłowa-
niem do Chopina, ostrego seksu i bia-
łego proszku, która swoim swobodnym 
prowadzeniem się przysporzy rodzinie 
poważnych kłopotów. Jest jeszcze naj-
młodsza z sióstr, zimna i dawno temu 
wyklęta przez najbliższych Lila (Mał-
gorzata Gorol), jest też zmotoryzowana 
i szorstka w obyciu inspektorka poli-
cji Stanisława Kochaj (Agata Kulesza) 
oraz prymitywny „czerwony” mafioso 
zza wschodniej miedzy, Lew Alińczuk 
(Andrzej Chyra). Przyznajmy: z takim 
składem personalnym nie da się opo-
wiedzieć tej historii po bożemu.

Można za to wnieść do fabuły odro-
binę potencjału krytycznego, i tak wła-
śnie robią twórcy filmu. Rodzeństwo 
Hudinich z powodu fizycznej defor-
macji i niechrześcijańskich korzeni 
stanowi w miasteczku obiekt wzgardy 
i szykan. Życie seksualne mieszkańców 
bywa, eufemistycznie mówiąc, o wiele 
bardziej skomplikowane, niż mogłoby 
się wydawać miejscowemu kapłanowi. 
Najsilniej oczywiście wybrzmiewa femi-
nizacja gatunkowych konwencji w wa-
runkach II Rzeczypospolitej, czego wy-
razem postępowy babiniec w domu Le-
wenfiszów. Komizm filmu w dużej mie-
rze wyrasta z jaskrawych różnic cywili-
zacyjnych. Na jednym biegunie mamy 
więc zacofany kresowy grajdołek, na 
drugim ostre kowbojki. Równocześnie, 
po naszej stronie granicy, mimo nietole-
rancji i feudalnych podziałów, rozciąga 
się Dziki, lecz ciągle jeszcze Zachód, 
podczas gdy na sowieckim Wschodzie 
oficjalnie rządzi obskurantyzm i tępa 
siła. Ale mimo tych kontrastów nie spo-
dziewajmy się czegoś na kształt witka-
cowskiej historiozofii. Prawie wszyscy 
są tu nawzajem siebie warci, ogarnięci 
chciwością czy żądzą zemsty, zafikso-
wani na swoich interesach. Kobiety 
zaś – z nielicznymi wyjątkami – zmu-
szone są reprodukować typowo męskie 
wzorce. Trup zatem ściele się gęsto i naj-
częściej bez sensu, a jeśli nawet zatrium-
fuje w końcu sprawiedliwość, to jedynie 
szczątkowa i spóźniona.

Anarchistyczny duch rozsadza ekran, 
podobnie jak przerysowana zawartość 
kadru, w szczególności zaś wyglądy lu-
dzi i rzeczy. Twórca „Disco polo” (2015) 
ponownie ożywia fantasmagoryczny 
świat – tym razem przegięty w drugą 

stronę, bo rozmyślnie pobrzydzony. 
Co i raz uwagę przykuwa cudaczny de-
tal. Zwłaszcza w dziedzinie protetyki, 
perukarstwa i doczepianych biustów 
film imponuje wyobraźnią i rozma-
chem. Stąd zasłużone gdyńskie Lwy dla 
Waldemara Pokromskiego i Agnieszki 
Hodowanej (charakteryzacja), a także 
dla innych twórców rzeźbiących w fil-
mowej materii – Doroty Roqueplo (ko-
stiumy) i Marka Warszewskiego (sce-
nografia). „Magnezja” wręcz iskrzy się 
od konceptów, rozmaitych smaczków 
i zapaszków, które nie zawsze jednak 
spełniają swoją rolę światotwórczą. 
Chciałoby się więcej westernowego ga-
wędziarstwa, więcej zanurzenia w sa-
mej opowieści, a nie tylko rozróby i es-
tetyczno-obyczajowego ekscesu. Stąd 
chwilami wrażenie, jakby ktoś mister-
nie usypał na blacie biały proszek, a na-
stępnie tęgo weń kichnął. Jest przy tym 
sporo zabawy, kuriozum goni kurio-
zum, ale esencja, czyli historia, raz po 
raz ulega rozproszeniu.

To z pewnością propozycja dla wy-
głodniałych polskiego kina w jego naj-
bardziej ekstrawaganckim wydaniu. 
Film brawurowy, choć złożony raczej 
z pojedynczych rozbłysków – by odwo-
łać się do tytułu, który odsyła do daw-
nej technologii fotograficznej z udzia-
łem metalicznego pyłu. „Magnezja” 
przypomina jednak nie tyle wizytę w fo-
tograficznym atelier, co w lunaparko-
wym gabinecie osobliwości albo w fil-
mowym gabinecie luster, gdzie odbi-
jają się znane już skądinąd figury i mo-
tywy. Znajdziemy tu i coś z Tarantina, 
i z bardziej swojskiego Kusturicy, choć 
inscenizacyjnie czy stylowo najbliżej 
filmowi Bochniaka do rodzimego se-
rialu „Król”. Tam przedwojenna Polska 
ubrana została w podobny, groteskowo-
-karykaturalny strój, każąc oglądać sie-
bie z dystansu i co chwila puszczając 
oko do współczesności. „Magnezja” 
również obraca historię i kulturowe kli-
sze w krwawy lub sprośny żart, na doda-
tek nieortodoksyjnie opowiedziany, co 
z pewnością wywoła w widzach zróż-
nicowane reakcje. Wszak polskie kino 
raczej niechętnie odwiedza tak ryzy-
kowne pogranicza – obyczajowe, nar-
racyjne, historyczne. ©

MAGNEZJA – reż. Maciej Bochniak.  
Prod. Polska 2020. Dystryb. Kino Świat. 
W kinach od 11 czerwca.

1. Przypadek Johanny Langefeld

Dokumentalny, reż. 
Władysław Jurkow, 
Gerburg Rohde-Dahl, 
Niemcy/Polska 2019, 
Canal+ Dokument,  
14 VI, 00.05

Oto kolejny dowód na to, że mówienie 
o historii wyłącznie w kategoriach czerni 
i bieli jest ślepą uliczką. Tytułowa bohater-
ka była wysoko postawioną nadzorczynią 
w obozach koncentracyjnych, ale po wojnie 
udało jej się zbiec z krakowskiego więzienia 
– dzięki sekretnej pomocy byłych więźnia-
rek Ravensbrück. Film bada nadzwyczajne 
okoliczności tego zdarzenia.

2. Hirokazu Koreeda

Przegląd, mojeekino.pl
Z okazji urodzin japoń-
skiego reżysera dostępne 
są trzy jego świetne filmy: 
„Jak ojciec i syn”, „Nasza 
młodsza siostra” i „Zło-

dziejaszki”. Porównywany do Yasujirō Ozu, 
stworzył własny niepowtarzalny styl kina 
familijnego – mocno osadzony w rodzimej 
kulturze, pełen czułych obserwacji dnia 
codziennego i tego, co niecodziennie, 
ale jednak się dzieje między bliskimi sobie 
ludźmi.

3. Ostatni rycerze prawej strony

Dokumentalny,  
reż. Michał Edelman, 
Polska 2020, DAFilms
Oto członkowie łódzkie-
go oddziału ONR-u. 
Oczywiście, nasuwa się 

pytanie, czy młodzieżowej organizacji 
głoszącej skrajnie nacjonalistyczne hasła 
należy oddawać „czas ekranowy”. Edelman, 
25-letni syn znanego operatora, odważył się 
to zrobić, portretując z bliska kilkoro człon-
ków tej grupy i filmując ich działalność spod 
znaku „Bóg, Honor, Ojczyzna, Rodzina, 
Tradycja i Przyjaźń”.

4. Zbawiciel na sprzedaż

Dokumentalny,  
reż. Antoine Vitkine,  
Francja 2021,  
vod.mdag.pl
Choć wszystko zdarzyło 
się naprawdę, ogląda się 

to niczym rasowy dreszczowiec. Jego głów-
nym bohaterem jest „Salvator mundi”, 
obraz uchodzący za najdroższy w historii. 
Czy rzeczywiście był oryginalnym dziełem 
Leonarda da Vinci? Dochodzenie w tej 
sprawie pozwala przyjrzeć się rozmaitym 
kuriozom rządzącym dzisiejszym rynkiem 
sztuki.

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 
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Klata:  

Pisarze i czytelnictwo

Oto Polacy – prawdziwi Polacy – będą 

teraz odsyłać noblistce jej książki, jako 
wyraz patriotycznie skrajnej dezaprobaty 
dla jej zagranicznych (nie)wypowiedzi na 
temat (rzekomych) paralel/paraleli po-
między Białorusią i Polską. Fundacja 

noblistki nie może się doczekać, żeby jej owe książki ode-
słano, ale chyba obejdzie się smakiem, gdyż akcja odbyła się 
głównie na Twitterze pana Mikkego, więc za dużo egzempla-
rzy się nie odzyska. Pomysł pochodzi ponoć jeszcze z czasów 
Knuta Hamsuna, co to z nazizmem flirtował, więc może bę-
dzie odsyłanie na adres IPN we Wrocławiu, jednak chyba jesz-
cze nie ustalono szczegółów, gdyż jest to akcja nieprawdopo-
dobnie wręcz spontaniczna oraz – zważywszy na wskaźnik 
czytelnictwa w naszej Ojczyźnie – niebywale niszowa.

Niestety, podczas długiego weekendu nie zdążyłem wy-
brać się do Jelitkowa, aby zobaczyć tłumy plażowiczów do-
czytujących resztki „Biegunów” przed włożeniem ich do 
kopert. Zdołałem natomiast zauważyć, że internet prawi-
cowy wrze oburzeniem, czyli nihil novi sub sole, wszak gdyby 
nie wrzał, toby wyparował, jak to internet, niezależnie od 
proweniencji zresztą. Tak czy owak, jeśli akcja się rozkręci, 
listonosze nie będą mieli lekko, ale zawsze mogą się pocie-
szać, że mogło trafić na Dukaja, a wtedy ciężko byłoby się 
im podnieść.

Marszałek Terlecki również trafił do Twittera na kierunku 
białoruskim, powiedział, co wiedział na temat liderki anty-
łukaszenkowskiej opozycji, odwinął się krótko, na odlew 
i bez sensu, ale jemu nikt nie chce odsyłać jego książek, bo 
one i tak po prostu leżą tonami na poczcie. Byłem, widzia-
łem, jak w kolejce czekałem – leżą, w twardych oprawach, 
tzw. cegły Zdzikota, zdobią placówki jednoosobowej spółki 
Skarbu Państwa. Leżą, dodają prestiżu, ale Terlecki na po-
czcie nie kusi, nikt się nie ośmiela go nawet dotknąć – bo i po 
co, przecież sprzedany, Poczta Polska kupiła płody umysłu 
pana marszałka, za kilka lat kupi również jego dzieła zebrane, 
wśród nich Tweety Zebrane Terleckiego w kilkudziesięciu to-
mach. Kto bogatemu zabroni? Niech sobie Zdzikot kupuje, 
ku chwale Ojczyzny!  ©

Lektor: 

Podróż niesentymentalna

Patrzy na nas z całostro- 

nicowej fotografii, jednej 
z wielu w tej książce: 
uważne i przenikliwe 
spojrzenie zza owalnych 
szkieł, cienka kreska ust, 
na głowie chusta. Maria 
z Chmielów Czyżowa, 
matka Wandy Pilchowej, 
babka Jerzego Pilcha 
i najważniejsze bóstwo 
jego rodzinnego Olimpu. 
„Jedna z najtwardszych 
i najdzielniejszych osób, 
jakie znałem, z najwyższym 
trudem znosiła ziemskie 
bytowanie”. Despotycznego 
usposobienia, wzorem 
wielkich satrapów rządziła 

swoim imperium nie 
opuszczając wiślańskiej 
siedziby – „w ciągu bez mała 
dziewięćdziesięcioletniego 
życia, w tym bez mała 
siedemdziesięciu lat 
czynnego sprawowania 
władzy, najdalszą podróż 
odbyła do Krakowa”.
Od niej zaczynam, bo 
jest centralną figurą 
mitu, odtwarzanego 
czy też budowanego 
w „Autobiografii...”. 
Jej części drukowane 
były w 2013 i 2015 roku 
w „Tygodniku”, nie weszły 
jednak ani do „Drugiego”, 
ani do „Trzeciego 

dziennika” i tworzą 
wyraźną całość – czy 
świadomie domkniętą, 
tego się już nie dowiemy. 
Okoliczności, które mogły 
zaważyć na decyzji autora, 
by wstrzymać się z jej 
publikacją książkową, 
omawia Marian Stala.
Mamy więc dziesięć lat 
(1952–1962) mitycznego 
dzieciństwa zapisanego 
w obrazach, scenach 
i postaciach – dziesięć, 
bo jest i wspomnienie 
z izby porodowej (!), 
i opis przybycia do domu 
dziadków Czyżów – 
a potem wyjazd z rodzicami 
do Krakowa, początek 
nowego świata. O nim 
już jednak niewiele – 
najwięcej o postaciach 
ojca i matki. Jak tłumaczy 
Stala, w „Autobiografii...” 
Pilch „dokonał 
ostentacyjnej redukcji 
zdarzeń należących 
do powierzchniowej 
warstwy własnego życia. 
Uczynił tak, by tym 

mocniej wyeksponować 
drugą, głęboką warstwę 
tegoż życia, stanowiącą 
klucz do jego tożsamości 
i sposobu widzenia świata”.
Luterańskie wychowanie, 
Wisła zaludniona przez 
wyznawców kilkunastu 
religijnych denominacji, 
a także okultystów, 
wybudowana przez 
babkę ogromna kuchnia 
jako środek świata, 
ulubiony i zdradzony 
kot Głupielok – motywy 
wykorzystane wielokrotnie 
przez Pilcha w jego 
prozie wracają tu niejako 
w postaci pierwotnej. 
I przywoływane są 
z perspektywy postępującej 
choroby oraz finalnych 
rozliczeń. Nawet śmierć we 
własnej osobie zagląda do 
warszawskiego mieszkania 
na Hożej, by tym razem 
jeszcze się cofnąć 
i odwiedzić z ostatecznym 
przesłaniem stryja 
narratora, który też nazywa 
się Jerzy Pilch… ©π

▪ Jerzy Pilch 
AUTOBIOGRAFIA W SENSIE ŚCISŁYM, 
A NAWET UMOWNYM
Posłowie Marian Stala. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2021, ss. 198.
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Bravo:  
Dzień twarogu

Sześćdziesiąt trzy procent oferty kon-
cernu Nestlé liczonej wedle wartości 
sprzedaży nie spełnia kryteriów „uznanej 
definicji zdrowotności”. Jeśli „Financial 
Times” decyduje się ujawnić wewnętrzny 
dokument tej treści, to nie dlatego, żeby 

wątpił w rozum swoich czytelników, każdy bowiem przy-
tomny człowiek, a zwłaszcza abonent tej do bólu konkretnej 
gazety doskonale wie, iż ciastka w czekoladzie albo pizza 
z francuskiego ciasta nie służą ciału. „Niektóre kategorie na-
szych produktów nie będą nigdy zdrowe, jakkolwiek byśmy 
je przerabiali na nowo” – głosi prezentacja. A to grozi poważ-
nym uszczerbkiem na rocznym przychodzie ze sprzedaży, 
który wynosi z grubsza 50 miliardów franków szwajcarskich. 
I dlatego ktoś podrzucił dokumenty do redakcji, a ta puściła 
temat w obieg, bynajmniej nie w dziale weekendowych cieka-
wostek.

Chociaż jest też w tym wszystkim element humorystyczny. 
Czytam dalej, że aż 82 procent wód oznakowanych markami 
koncernu spełnia zdrowotne kryteria. To znaczy, że pozostałe 
18 procent szkodzi? Jak woda może być niezdrowa? Jasne, sam 
nieraz powtarzam, że lepiej pić wino niż wodę. Ale to żart od-
wołujący się do czasów, kiedy wino było bezpieczniejsze bak-
teriologicznie od wody z pierwszej lepszej studni. Lepiej to już 
zostawić, znacie moją skłonność do liczb i procentów, ale w ta-
kie meandry nonsensu to ja nie zapuszczam się nawet, gdy 
jako redaktor krajowy śledzę dla Was gry i zabawy polskiej 
opozycji. Gdy piszą, że w 14 gramach truskawkowego nesqu-
ika instant jest 14 gramów cukru (plus śladowa ilość farbki 
i aromatu), to czuję, że stoję na pewniejszym gruncie. Dzięki 
niemu, jak głosi reklama, dzieci „będą go-
towe na nowy dzień”.

W rzeczy samej żadne normalne 
dziecko Zachodu już nie zna smaku 
prawdziwego krowiego mleka. Przynaj-
mniej w tej dziedzinie, jako nie całkiem 
jeszcze zeuropeizowani, mamy pewną 
przewagę. Co może najlepiej widać po 
tym, jak bogaty świat tworzy twarogi – 
sery tak mało przetworzone, że smak su-
rowca jest w nich mocniej wyczuwalny. 
Miałem czas nad tym rozmyślać przez cały długi weekend, bo-
wiem tuż przed nim, w środę, po raz już drugi obchodziliśmy 
Dzień Twarogu i aby to uczcić, powziąłem wyprawę zdobyw-
czą po krakowskich straganach i sklepikach mleczarskich.

Udało mi się kupić paręnaście rodzajów. Wszyscy się – co 
zrozumiałe – podniecamy tym, jak świetnie rozruszała się 
nam w segmencie „zagrodowym” produkcja wszelakich se-
rów podpuszczkowych (choć świeży majowy bundz, który 
jest z nami od zawsze, mało co przebije). A tymczasem twa-

róg, czyli ser, którego skrzep powstaje dzięki działaniu bak-
terii kwasu mlekowego (przez kiśnięcie mleka, mówiąc po 
ludzku), jakby wpadł w jeszcze głębszą dziurę przeciętno-
ści i lekceważenia. Zna go każdy z osobna – dwa pokolenia 
wstecz prawie każdy miał mamę albo babcię, która robiła go 
w domu – więc jest tak, jakbyśmy go nie znali zbiorowo i nikt 
się nie chciał do niego przyznać.

„Chcemy, by twarogi wyszły z cienia przeciętności i częstej 
anonimowości. By nosiły z dumą nazwy pochodzące od ich 
twórców, miejsc, z których pochodzą, czasu, w którym po-
wstają, od technik wytwarzania i przetwarzania” – piszą auto-
rzy manifestu, w którym rok temu proklamowali 2 czerwca 
Dniem Twarogu: Gieno Mientkiewicz i Zbigniew Kmieć, nie-
strudzeni propagatorzy nieufryzowanej, nieskłamanej mar-
ketingowo lokalności stołu i spiżarni. Kiedy spytałem Giena, 
najlepszego znanego mi przewodnika po polskim serowar-
stwie, ile poznał odmian twarogu, odrzekł, że nigdy nie miał 
ambicji, by ująć to liczbowo, bo za dużo jest niuansów zwią-
zanych z mlekiem, techniką, bakteriami i zastosowaniem.

Byłby więc twaróg w swojej janusowej zmienności i wa-
riantach naszą dumną odpowiedzią na te przechwałki Fran-
cji, gdzie „co gmina, to inny ser”? Powiecie, że mało w tym 
wyrafinowania, kalejdoskopu kształtów i zapachów (lub 
smrodu, jak kto uważa)? Że nasze skromne Lactobacteriaceae 
mogą buty czyścić tamtym grzybom, pleśniom i porostom? 
Cóż, dobrze jest znać miarę i właściwy swoim nogom stawiać 
krok. Nie bać się własnej twarzy w lustrze. Cudze chwalić, ale 
swoje znać lepiej. I hołubić. Dużo złego się działo i dzieje na-
dal w polskim mleczarstwie, a za coraz marniejszym twaro-
giem mało kto zapłacze, choćby udało się ten specjalny dzień 
i jego idee rozpropagować. Ale nadal czuję się bezpieczniej, 
gdy w lodówce widzę logo OSM Skała niż któreś z tych, o któ-
rych pisuje „Financial Times”. ©π

Zapytałem Giena Mientkiewicza o bardziej szalone zasto-
sowania twarogu – choć nadal głównie będę go jeść z rzod-
kiewką albo miodem. Dużo mi opowiadał o „po-twarogu”, 
czyli o tym, co można z nim dalej zrobić – ususzyć, uwędzić, 
sfermentować. I podzielił się dla nas dwoma pomysłami na 

trochę inne kluski leniwe. W salaterce 
kruszymy widelcem 500 g wędzonego 
twarogu. Dodajemy sól, 2 jaja, 4 łyżki 
mąki. Mieszamy na jednolitą masę, ale 
nie przejmujemy się małymi grudkami 
twarogu. Kluski odrywamy z brzegu 
miseczki, tak jak się robi kluski kła-
dzione, ale zdecydowanie większe, 
wrzucamy na osolony wrzątek. Kiedy 
wypłyną, gotujemy je kilka minut. Har-
tujemy jeszcze w garnku niewielką ilo-

ścią zimnej wody i odcedzamy. Jeśli chcemy jeść na słodko – 
roztapiamy masło na patelni, dokładamy kluski i polewamy 
miodem. Mieszamy, posypujemy bułką tartą i pozwalamy, 
aby się podsmażyły na złoto. Przewracamy tylko 2-3 razy, 
aby zbytnio nie połamać klusek. Wersja słona: na patelni roz-
tapiamy masło, dokładamy kluski, obsypujemy siekanym 
szczypiorkiem, płatkami czarnego czosnku i ugotowanym, 
obranym bobem. Doprawiamy pieprzem. Potrząsamy patel-
nią, aby wszystko się zmieszało.
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Piłka nożna stała się grą dla wszystkich. Grą zglobalizowaną, owszem, ale zarazem mocno zakorzenioną w ziemi,  
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TA WSTRĘTNA GRA
Dziś, gdy zaczynają się mistrzostwa Europy, futbol niesie przesłanie wolności,  

równości i braterstwa. Pomaga zwalczać uprzedzenia i leczyć rany po straszliwej pandemii.  

Ale nie zawsze tak było.

MICHAŁ OKOŃSKI
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a początku było słowo, lecz nie było to słowo Boga. 

Nie mówił go człowiek posłany przez Boga, choć za ta-
kiego się uważał. Człowiek ten nie był też w swym naucza-
niu osamotniony – w drugiej połowie XIX w. takich jak wie-
lebny Edward Thring z Uppingham było dużo, dużo więcej. 
Może zresztą należałoby napisać, że na początku był strach. 
Fundamentalny i dotyczący kwestii ostatecznych.

Kiedy dobrze ponad sto lat po szczycie kaznodziejskiej ak-
tywności wielebnego Thringa, w wigilię Bożego Narodzenia 
1973 r. legendarny trener Liverpoolu Bill Shankly sformuło-
wał najsłynniejsze trzy zdania w dziejach futbolu („Niektórzy 
ludzie uważają, że piłka nożna jest sprawą życia i śmierci. Je-
stem mocno rozczarowany takim podejściem. Mogę zapew-
nić, że to coś o wiele ważniejszego”), mylił się na mnóstwie 
poziomów. Choć śmierć naznaczyła dzieje jego klubu pod-
czas tragedii na trybunach stadionów Heysel i Hillsborough, 
to zarówno za czasów Shankly’ego, jak tym bardziej w na-
szej epoce, piłka jest po prostu sportem. Czymś, co dostarcza 
rozrywki i pozwala realizować pasje. Wehikułem komercji. 
W najlepszym przypadku: ważną częścią kultury i użytecz-
nym narzędziem do lepszego rozumienia historii społecznej 
kontynentów i krajów.

Jeśli jednak wypowiedź szkoleniowca Liverpoolu odczy-
tać na poziomie najgłębszym, wracając zarazem do narodzin 
uprawianej przez jego podopiecznych dyscypliny, trudno 
odmówić mu słuszności. Dla ludzi, którzy z prawdziwie mi-
sjonarskim zapałem poświęcili się wprowadzeniu piłki noż-
nej do programu angielskich szkół, a następnie wymyśle-
niu i ujednoliceniu reguł, wedle których miała być rozgry-
wana, stawką było coś o wiele ważniejszego niż życie i śmierć. 
Strach, jaki żywili, wiązał się, owszem, z perspektywą hańbią-
cego kresu ziemskiego żywota, ale jeszcze bardziej przeraża-
jąca była perspektywa wiecznego potępienia.

No dobrze. Na początku był wytrysk.

Ta straszna rzecz

„Być może najlepszym sposobem na zrozumienie tego, jak 
rodziła się angielska piłka nożna – a w związku z tym cała 
piłka nożna, jaką znamy – będzie wyobrażenie sobie czegoś 
diametralnie odmiennego niż stworzenie świata, a przynaj-
mniej stworzenie świata wedle starożytnych Egipcjan” – pi-
sze David Winner w znakomitej książce „Those Feet” (nie 
od rzeczy będzie zauważyć, że tytuł tego dzieła nawiązuje do 
pierwszych słów poematu „Jeruzalem” Williama Blake’a; 
„A czy te stopy w dawnych czasach / Znaczyły Anglii górskie 
drogi? / I czy Baranek Boży hasał / Po naszej Anglii łąkach bło-
gich?”, przeł. Maciej Froński). Nie ukrywajmy: w kosmologii 
heliopolitańskiej bóg stworzenia Atum powołuje świat do 
istnienia przez akt masturbacji, Winner więc każe czytelni-
kowi wyobrazić sobie coś radykalnie innego. Zamiast ciepłej 
i słonecznej delty Nilu z jego życiodajnymi wylewami, wil-
gotne i zimne trawiaste pole w pobliżu równie wilgotnych 
i zimnych murów angielskiej szkoły w połowie XIX wieku. 
Zamiast egipskiego boga, „Tego, który stworzył sam z siebie” 
– anglikańskiego kapłana. Na przykład wspomnianego już 
starszego z braci Thring, Edwarda.

Mówiąc o angielskiej szkole wypada odejść od współ-
czesnych skojarzeń. „Nowe lub zreformowane »szkoły pu-
bliczne« w gruncie rzeczy były prywatnymi szkołami z in-

ternatem – kształciły głównie synów bogatych rodzin” – za-
uważa Norman Davies w „Wyspach”, a synowie ci (bo prze-
cież nie córki...) wywodzili się wyłącznie z arystokracji bądź 
z często nuworyszowskiej, rodzącej się na skutek rewolucji 
przemysłowej burżuazji. Proponowany przez te placówki mo-
del wychowania – czy raczej kiełznania owych dość nieokrze-
sanych młodzieńców – miał się opierać na ideale „muskular-
nego chrześcijaństwa”, patriotyzmu, odpowiedzialnej dyscy-
pliny i służby społeczeństwu – tak to streszcza Davies, zauwa-
żając, że pozamykani w dormitoriach chłopcy byli izolowani 
od miejscowej ludności i że wszystkim wszczepiano ten sam 
światopogląd, a także ten sam południowoangielski dialekt, 
choćby byli Walijczykami czy Szkotami.

Opowiadamy tu o miejscach, w których na porządku dzien-
nym była przemoc, kary fizyczne i donosicielstwo. W których 
za akt „samookaleczenia” (jak nazywano onanizm, kiedy nie 
mówiono o nim jako o „tej strasznej rzeczy, którą robi się w se-
krecie”) można było zostać wydalonym. W których o prawie do 
prywatności nie było mowy: źle widziane było samo przebywa-
nie w czterech ścianach bez obecności towarzyszy. Jakkolwiek 
to zabrzmi, wzajemne szpiegowanie się przez uczniów miało 
służyć wytworzeniu atmosfery „czystości”.

Jesteśmy bowiem w wiktoriańskiej Anglii. W czasach ry-
gorystycznej moralności i duszących spontaniczność konwe-
nansów. W czasach obsesyjnej kontroli wszystkiego, co koja-
rzy się (albo choćby może się kojarzyć) z seksem. W czasach 
przekonania, że ciało jest w pierwszym rzędzie siedliskiem 
grzechu, a największymi zagrożeniami dla rozwoju człowieka 
są rozprzężenie, lenistwo i właśnie fizyczne pokusy.

Ta dzika bestia

Rzecz w tym, że w postaci, pod jaką znamy ją dzisiaj, piłka 
nożna rodziła się niejako w odpowiedzi, a w każdym razie nie 
bez związku z represyjnym klimatem tamtego czasu. Opie-
kunowie brytyjskich szkół – jedną z najważniejszych postaci 
miejscowego systemu szkolnictwa był właśnie Edward Thring 
– uznali, że najlepszą obroną przed praktykami masturbacyj-
nymi, które daremnie usiłowali wyplenić w licznych kaza-
niach, jako wiodącymi do „haniebnych i przedwczesnych 
śmierci”, będzie rozwój sportów drużynowych.

David Winner rzuca ową antymasturbacyjną obsesję na 
szersze tło. Pisze o lęku i niepewności, spowijających potężne 
jeszcze wówczas imperium, a wiążących się z perspektywą 
osłabienia jego supremacji (zmierzch cesarstwa rzymskiego, 
jak wynika z ówczesnych odczytań dzieła Edwarda Gibbona, 
był tak naprawdę skutkiem dekadencji i utraty seksualnej sa-
mokontroli jego przywódców; najazdy barbarzyńców i roz-
kwit chrześcijaństwa nadeszły później), o traumie wywołanej 
np. śmiercią Charlesa Gordona i triumfem Mahdiego w Char-
tumie. Cytuje obserwację zajmującego się dziejami XIX-wiecz-
nej męskości Johna Tosha, że podobne obsesje zwykle wiążą 
się ze znanymi psychoanalitykom przeniesieniami, projek-
cjami lub przemieszczeniami, wraz z dosadnym podsumowa-
niem, że zamiast zająć się tym, co dzieje się z imperium, ówcze-
śni poddani królowej woleli martwić się o to, co dzieje się z ich 
(proszę mi darować to słowo, ale cytuję cenionego brytyjskiego 
historyka) „wackami”.

Autor „Those Feet” przypomina też, że seksualne nie-
pokoje znajdowały odzwierciedlenie w literaturze tamtych 
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 czasów – pisze o popularności takich przeciwstawień jak Van 
Helsing i Drakula, Jekyll i Hyde, Holmes i Moriarty, gdzie 
po jednej stronie były dobro, opanowanie i rozum, po dru­
giej zaś zło, chaos i żądza. Pisze również o lęku przed kobie­
cością (był to czas, kiedy kobiety zaczynały już żyć samot­
nie, nosić spodnie, jeździć na rowerach i czytać „podejrzane” 
książki). Co ciekawe: w przypadku kobiet – sprowadzanych 
w dominującym dyskursie do roli „anioła w domu” – o istnie­
niu energii seksualnej nie mogło być mowy, lekarze tamtych 
czasów kwestionowali jej istnienie; to zadaniem mężczyzny 
było „ujarzmienie drzemiącej w nim bestii”.

To przeklęte myślenie

Męskość, dość specyficznie rozumiana, była więc wtedy na 
ustach wszystkich, także pionierów futbolu. Arthur Conan 
Doyle, skądinąd utalentowany bramkarz i obrońca współza­
kładanego przez siebie Portsmouth FC, pisał, że „lepiej, aby 
nasz sport był trochę zbyt brutalny, niż żeby miał stać się 
zniewieściały”.

Wielu historyków brytyjskiej piłki zastanawiać się bę­
dzie w przyszłości, czy utrzymująca się aż do naszych czasów 
tamtejsza nieufność do błyskotliwych dryblerów i filigrano­
wych rozgrywających, a zarazem kult ociekających krwią 
z rozbitego łuku brwiowego twardych obrońców, podobnie 
jak niechęć do sprytu i taktyki, a zarazem uwielbienie dla 
kondycji i krzepy, nie mają swego źródła właśnie w czasach 
wiktoriańskich. Piłkarz na boisku, tak 
samo jak żołnierz w okopach (Norman 
Davies cytuje pieśni, w których dziel­
ność zawodnika przekłada się wprost 
na dzielność piechura: „Pułkownik 
padł, karabin głucho szczeknął”, ale 
„chłopięcy głos znów podrywa szeregi: 
»Graj dalej! Graj! Masz rozegrać ten 
mecz!«”), ma być przede wszystkim wa­
leczny. Nie może być artystą, nie może 
być delikatny. Nie powinien płakać. Co 
oczywiste: nie może za dużo myśleć.

Dla kogoś, kto bacznie obserwuje 
futbol z Wysp, wydaje się oczywiste, że 
nieco topornemu Wayne’owi Roone­
yowi o wiele łatwiej było podbić serca 
rodaków niż metroseksualnemu Davi­
dowi Beckhamowi. A o tym, że myśle­
nie szkodzi, mówił wprost do tysięcy swoich słuchaczy jeden 
z przywódców czystościowej krucjaty w wiktoriańskiej An­
glii, Alfred Dyer. Zamiast „tej strasznej rzeczy robionej w se­
krecie”, która tysiące najlepszych synów ojczyzny zabija lub 
zamienia w idiotów – perorował – powinno się więcej jeź­
dzić na trycyklu, uprawiać sporty zespołowe, ewentualnie 
pójść porąbać drzewo lub ruszyć na długi spacer, po których 
to czynnościach można się wreszcie położyć do łóżka porząd­
nie zmęczonym (i, broń Boże, nie myśleć przed zaśnięciem!).

Analizująca podobne wypowiedzi w rozprawie „James 
Joyce, Sexuality and Social Purity” historyczka Katy Mullin 
zauważa z humorem, że jak na czasy przed Freudem przy­
stało, nie brakowało w nich fraz, które ojca psychoanalizy 
doprowadziłyby do wzniesienia brwi, w stylu: „Młody czło­
wieku, weź się mocno w garść”. Jej kluczowa obserwacja 

brzmi jednak serio. „Panika związana z masturbacją była 
tak powszechna, że samotność, prywatność, indywidualizm, 
stały się czymś podejrzanym – pisze. – A wszelkie sporty ze­
społowe, z futbolem na czele, potraktowano jako antido­
tum”. Trudno się więc dziwić, że rewolucjonizując program 
nauczania w Uppingham School, Edward Thring wprowa­
dził doń obowiązkowe zajęcia z krykieta, futbolu i gier oko­
łopodobnych, a skupowaniem terenów nadających się na 
boiska zajmował się równie intensywnie jak sprawdzaniem, 
czy uczniowie trzymają ręce na kołdrach.

Ten kulisty przedmiot

W jego krucjacie pozostawał wszak pewien słaby punkt. Za 
piłką uganiano się, kopano ją i rzucano w Anglii od wieków. 
Była to jedna z ulubionych rozrywek ludu w czasie świą­
tecznym: w czymś, co od biedy uznać można było za mecze, 
uczestniczyły setki mężczyzn, przy braku lepszego sprzętu 
posługując się czasem głową owcy bądź Wikinga.

Nie ukrywajmy: rozgrywka należała do niezwykle 
brutalnych, a efektem bezpardonowej walki o ów kuli­
sty przedmiot były nie tylko wybite szyby czy połamane 
nogi, ale także wypadki śmiertelne, co jakiś czas więc an­
gielscy władcy zwyczajnie jej zabraniali. „Ponieważ goni­
twy za piłką w miejscach publicznych powodują wiele 
zgiełku, z którego może wynikać wiele zła zabronionego 
przez Boga, w imieniu króla zakazujemy pod karą uwię­

zienia uprawiania tej gry w przyszło­
ści w mieście” – ogłaszał mer Londynu 
Nicholas de Farndone już w 1314 r. Za­
kaz szybko jednak uchylono i jeden 
z XV­wiecznych kronikarzy wyrzekał, 
że „ta wstrętna gra” jest bardziej roz­
powszechniona, niegodna i bezwarto­
ściowa niż jakikolwiek inny rodzaj za­
bawy. Czy nie lepiej – proponowali ko­
lejni monarchowie – byłoby rozwijać 
szlachetną pasję łucznictwa?

Nieodżałowany Wiktor Osiatyń­
ski w swoim „Przez Wembley do Mo­
nachium” cytuje pracę W.B. Johnsona 
z 1929 r., zatytułowaną „Futbol jako 
przeżytek magii” – jej autor dowodzi, 
że boje między wioskami miały charak­
ter rytualny, a w zdobyciu piłki i zatrzy­

maniu jej we własnej miejscowości mogło chodzić o zatrzy­
manie słońca w celu zapewnienia dobrych plonów; jednak 
jesteśmy niedaleko heliocentrycznego Egiptu. Rewolucja 
przemysłowa i urbanizacja osłabiły wprawdzie popularność 
tej zabawy, ale akurat to nie martwiło wielebnego Thringa. 
Większym problemem był brak czytelnych reguł, wedle któ­
rych mogłaby toczyć się gra.

Jak bowiem ustalić zasady rywalizacji drużyn reprezen­
tujących dwie szkoły albo (zakładane początkowo głów­
nie przez byłych absolwentów tychże, czyli tzw. oldbojów) 
dwa kluby? Czasami przed meczem spotykali się kapita­
nowie i próbowali coś uzgodnić, ale coraz częściej różnice 
okazywały się zbyt wielkie, i nie chodziło bynajmniej tylko 
o to, na jakim boisku, w jakim czasie, jaka liczba uczestni­
ków i jakiej wielkości bramkę będzie atakować. Najbardziej 

Opiekunowie brytyjskich 

szkół uznali, że najlepszą 

obroną przed praktykami 

masturbacyjnymi  

będzie rozwój  

sportów drużynowych.  

I takie są początki 

współczesnego futbolu. 
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Pastor Edward Thring
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fundamentalne debaty dotyczyły 
kwestii, czy piłkę można jedynie 
kopać i biec z nią przy nodze (po-
dawanie długo uchodziło za nie-
modne – współpraca między za-
wodnikami polegała na tym, że 
jeden pędzi, a reszta, zwykle sto-
jąca niżej w społecznej hierarchii, 
udziela mu wsparcia w przypadku 
straty), czy także łapać ją w ręce, 
jak w rugby. Oraz – znów jak 
w przypadku rugby – czy można 
przeciwnika łapać, przepychać 
i podcinać.

To nieangielskie podcinanie

W 1862 r. młodszy brat Edwarda, 
J.C. Thring, publikuje zbiór zasad, 
zatytułowany skądinąd „Najprost-
sza gra” i – wzorem Mojżesza – pró-
bujący zmieścić wszystko w dzie-
sięciu przykazaniach. Rok później 
powstają „Zasady futbolu Uniwer-
sytetu Cambridge”, a grupa absolwentów tej uczelni – z młod-
szym Thringiem między nimi – spotyka się w londyńskiej 
Old Freemasons  Tavern, zakłada Football Association, an-
gielski związek piłkarski, i z zapałem poświęca się kolejnym 
kodyfikacjom.

Także w tym przypadku o rozumienie męskości (oraz 
o autodefinicję Anglika) chodzi równie mocno jak o to, 
czy sznurek między słupkami powinno się rozwiesić na 
wysokości ok. 240 cm. Jakkolwiek portretuje sir Arthura 
 Kinnairda, wieloletniego prezesa Football Association, do-
stępny na Netfliksie serial „Angielska gra”, on również był 
jednym z liderów krucjaty na rzecz czystości. Choć to, jak 
grał, dobrze streszcza anegdota, w której matka sir Arthura 
zwierza się przyjaciółce z lęku, że jej ukochany syn wróci 
kiedyś z meczu ze złamaną nogą, by usłyszeć w odpowie-
dzi: „Proszę się nie martwić, madam, to z pewnością nie 
będzie jego noga”.

Pierwsi kodyfikatorzy futbolu spierali się więc, czy za-
wodnikom powinno się zabronić podcinania i chwytania 
rywali – oraz jak ewentualny zakaz wpłynie na ich morale. 
J.C. Thring, niejako wtórując Conan Doyle’owi, obstawał, 
że choć futbol z samej swojej istoty jest twardy i nie powi-
nien stać się „zniewieściały”, to jednak celowe kopnięcie 
rywala w nogę nie jest ani męskie, ani fair: „nie zawahał-
bym się nazwać go barbarzyńskim i nieangielskim”. Repre-
zentujący Blackheath Club niejaki F.W. Campbell uważał 
jednak, że to w podcinaniu zawiera się istota futbolu, jego 
przeciwnicy zaś są grupą mięczaków, którzy „wyżej cenią 
ćmienie fajki i łyk grogu od prawdziwie męskiej gry”. „Je-
śli tego zabronicie – wywodził – pozbawicie nasz sport ca-
łej odwagi i śmiałości, ja zaś poczuję się zobligowany przy-
wieźć wam tabun Francuzów, którzy pokonają was po ty-
godniu treningów”.

„Jak widać, w sporcie chodziło o ból, brutalność i męstwo 
– podsumowywał tę logikę historyk futbolu Jonathan Wil-
son w klasycznym dziele „Odwrócona piramida” – a gdyby 

rzecz sprowadzić do umiejętności, 
wygrywać mógłby byle obcokrajo-
wiec”.

Te piękne mistrzostwa

W 2021 r., w przededniu kolejnych 
mistrzostw Europy, rzecz sprowa-
dza się jednak do umiejętności, 
a piłka nożna dawno już nie jest 
angielską grą. Nawet jeśli począt-
kowo to właśnie poddani Wiktorii, 
Edwarda VII czy Jerzego V uczyli 
jej podstaw mieszkańców globu za-
fascynowanych wszystkim, co bry-
tyjskie, to nie sposób np. przecenić 
roli, jaką w rozwoju południowo-
amerykańskiego futbolu odegrali 
opuszczający swój kraj w między-
wojniu Węgrzy (inna sprawa, że 
w 1953 r. reprezentacja Węgier 
dała również bolesną lekcję nowo-
czesnej piłki Anglikom, gromiąc 
ich na Wembley 7:1).

Mówiąc prościej: futbol stał się grą austriacką i węgier-
ską, brazylijską, argentyńską i urugwajską, włoską i – nade 
wszystko, zważywszy fenomen Johana Cruyffa oraz jego 
amsterdamsko-katalońskie dziedzictwo – holenderską. Jego 
lokalne interpretacje potrafią naprawdę wiele powiedzieć 
o kulturze i historii danego miejsca (czy kojarzenie szarż hu-
sarii z kontratakami polskich drużyn, a ubóstwa tutejszej 
myśli szkoleniowej z frazą z „Pana Tadeusza”: „Ja z synow-
cem na czele, i – jakoś to będzie” jest tylko publicystycznym 
nadużyciem?).

Mówiąc jeszcze prościej: piłka nożna stała się grą dla 
wszystkich. Grą zglobalizowaną, owszem (widać to choćby 
po koszulkach reprezentacji, które uczestniczą w Euro, do-
starczanych przez kilka zaledwie koncernów i boleśnie do sie-
bie podobnych), ale zarazem mocno zakorzenioną w ziemi, 
która nie ma wiele wspólnego z tamtym wilgotnym polem 
za szkołą w Uppingham.

Kiedy piszę, że piłka stała się grą dla wszystkich, mam na 
myśli także uprawiające tę dyscyplinę, komentujące ją i ki-
bicujące jej kobiety. Mam na myśli gejów, których obecność 
w świecie futbolu staje się dziś równie oczywista, jak oczywi-
sta była (choć piętnowana niemal równie mocno jak mastur-
bacja) w tamtych angielskich szkołach. Mam na myśli odmie-
niające oblicze poszczególnych reprezentacji „starej Europy” 
dzieci migrantów. Mam na myśli zawodników klękających 
przed pierwszym gwizdkiem w akcie niezgody na wszelką 
dyskryminację i nierówność (choć zaczęli to robić po śmierci 
George’a Floyda, nie chodzi tylko o dyskryminację rasową).

Jeśli powyższy akapit niejednemu czytelnikowi wydał się 
może zbyt kaznodziejski, ufam, że nowina w nim zawarta jest 
jednak lepsza od nowin wielebnego Thringa.

©π  MICHAŁ OKOŃSKI

Do księgarń trafiła właśnie książka Michała Okońskiego „Światło 

bramki”, a jego teksty na temat mistrzostw Europy będą dostępne 

regularnie na stronie internetowej „Tygodnika Powszechnego”.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

O prawdziwym buncie

My tu sobie gadu-gadu, a gdzieś w prze-

pastnych studiach tutejszego Hollywood 
powstaje film o Jarosławie Kaczyńskim, 
jako człowieku zbuntowanym. Jest to in-
formacja – każdy to przyzna – nienada-
jąca się na główny temat jakiegokolwiek 

felietonu. Jest to jakby zwykły wycinek prasowy albo gotowa 
fiszka – dobre do włożenia do pudełka, w którym trzymamy 
inne, podobne, czekające jako pomoc źródłowa do przyszłego 
bardzo obszernego opracowania na temat obecności kultu 
jednostki w kinematografii polskiej pierwszych trzech dekad 
XXI wieku.

Zaiste, zajmowanie się – nawet dla zabawy – heroizowa-
nym scenariuszem, mającym pokazać życie działacza par-
tyjnego o umysłowości splątanej w stu najdziwaczniejszych 
motkach, nie może wydawać się ponętne dla nikogo zajmu-
jącego się zwartą i krótką formą, wymagającą przecież zna-
komitej gibkości i skrajnie wyćwiczonego rozumu. O p. Ka-
czyńskim jako buntowniku może sobie rozwlekle opowiadać 
aktyw partyjny przy karkówce i nalewce, może o tym gwa-
rzyć godzinami p. Gowin z p. Czarnkiem na jakiejś konfe-
rencji humanistów polskich, najlepiej w Lublinie, może być 
to też pomysł na tematyczny festiwal Zbuntowanej Pieśni 
Kaczyńskiej, dajmy na to w Zielonej Górze, albo i w Jeleniej. 
Ale felietonu o zbuntowaniu p. Kaczyńskiego napisać się po 
prostu nie da.

Rzecz jasna nie w głowie nam sprzeciw wobec kręcenia 
filmów o Kaczyńskim. Nie o takich ludziach filmy kręcono, 
i nie o takich zostaną jeszcze nakręcone. Wydaje się, że ogól-
nie rzecz ujmując, pomysł kręcenia o nim filmu ma jakiś sens, 
ale ów sens, jak większość czynności, gdy się jest artystą, do-
kumentalistą, kreatorem jakiejś rzeczywistości, wymaga po-

ważnego przemyślenia. No więc siedzimy tak oto – nie da się 
ukryć – martwo zastanawiając się, dlaczego jednak komuś 
przyszło do głowy kręcenie filmu, który musi być i będzie 
w perspektywie – powiedzmy – dwu, trzech dziesięcioleci ma-
teriałem bohatera gruntownie ośmieszającym. Ludzie, którzy 
o zbuntowaniu p. Kaczyńskiego będą przed kamerami mó-
wić, muszą mieć tego świadomość. Takoż, że – powiedzmy: 
kilkadziesiąt lat temu – można było film zanadto śmieszny, 
bo ideologicznie przebarwiony, po prostu wyrzucić do kosza, 
teraz zaś nic – póki jest prąd – nie ginie i nie zginie. Dzieci, 
wnuki i prawnuki będą na swych pradziadów, mówiących 
dziwne rzeczy o tym dziwnym panu, patrzyć dziwnie. To 
pewne. Oczywiście dlatego, że nic takiego jak bunt u p. Ka-
czyńskiego, człowieka od dziesięcioleci otoczonego wieloma 
pierścieniami ochroniarzy prywatnych i państwowych, nie 
istnieje ani nie istniało.

Słowo bunt ma oczywiście swe definicje i jako fakt, i jako 
parabola, i doprawdy nic z tego nie pasuje do żywota boha-
tera. Jest to z naszego – buntowniczego od dziecka – punktu 
widzenia zwykły żywot, bardzo zwykłego urzędnika i poli-
tyka tutejszego głównego nurtu, mającego głowę ozdobioną 
polskim warkoczem, czyli spleceniem manii wyższości z ma-
nią niższości, ze skłonnością do paniki i furii, co jest w tym 
przypadku przecież dowodem na brak treningu w obcowa-
niu z bliźnimi niż jakąś trudną do przewidzenia taktyką ma-
nipulacyjną czy elementem wyuczonej techniki. Rzecz ja-
sna, jakże wielu ludzi p. Kaczyńskiego się z tych powodów 
lęka, ale bądźmy mężni, do diaska, onże może i jest cezarem 
środkowoeuropejskiego państwa, może i może mianować 
konia ministrem, co zresztą w Polsce zdarza się co rusz, ale 
doprawdy człowiek ten nigdy przeciw niczemu się nie bun-
tował, nie buntuje się i nie zbuntuje, a więc – powtórzyć wy-
pada – pisanie o tym felietonu nie ma żadnego sensu.

Po co zatem to wszystko? Ta cała bazgranina? Ano po to, 
by na końcu powiedzieć, że w Libii – panie dziejku – dron 
podjął samodzielnie decyzję w ramach swej inteligencji, 
zaznaczmy: sztucznej. Jest to zatem dron – najściślej rzecz 
ujmując – zbuntowany. I to jest bunt dobry na film, a nie 
za przeproszeniem p. Kaczyński, wymęczony co cna obec-
nością setek ochroniarzy, radiowozów i bezustannymi wi-
zytami przeuroczego p. Brudzińskiego z siatami pełnymi 
zakupów. ©π
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Wypełnij formularz przez Internet 
To najszybszy sposób realizacji ustawowego obowiązku spisowego! Formularz zawiera kilkanaście pytań, a jego 
wypełnienie zajmuje kilka minut. To proste i bezpieczne. Gwarantuje to tajemnica statystyczna. 

Jak to zrobić?
1. Wejdź na stronę spis.gov.pl
2. Zaloguj się w wybrany sposób:

• poprzez Krajowy Węzeł Identyfi kacji Elektronicznej (profi l zaufany, bankowość elektroniczna),
• przy użyciu numeru PESEL, nazwiska panieńskiego matki i defi niowanego hasła,
• z wykorzystaniem e-maila i defi niowanego hasła – w przypadku osób nieposiadających numeru PESEL.

3. Wypełnij formularz spisowy.
Pamiętaj, że od pierwszego poprawnego logowania masz 14 dni na wypełnienie formularza. 
Podaj w nim dane według stanu na 31.03.2021 r.

Nie czekaj – wygraj nagrody!
Osoby, które spiszą się przez Internet, mogą wziąć udział w loterii. 
Szczegóły na loteria.spis.gov.pl

Wejdź na spis.gov.pl i spisz się!

Do 30 września trwa Narodowy Spis Powszechny 
Ludności i Mieszkań 2021. Nie czekaj, aż zadzwoni 
do Ciebie rachmistrz. Spisz się przez Internet!

Spis przez Internet? 
To proste!

Obowiązkowe badanie 
realizowane raz na 10 lat 
przez Główny Urząd 
Statystyczny

Ustawowa gwarancja 
ochrony Twoich danych

Nowoczesna i bezpieczna 
formuła spisu online

Spis powszechny to:
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http://spis.gov.pl/
http://loteria.spis.gov.pl/
http://spis.gov.pl/
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