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P R Z Y P I S Y

D
obrze, że ze szczytu na Alasce nie spa-
dliśmy w przepaść, a tak by było, gdyby 
Trump dogadał się z Putinem, przyjmując 
– jak się obawiano – rosyjskie warunki kapi-
tulacji Ukrainy. W Anchorage nie było więc 

drugiej Jałty i raczej niczego nowego, zaskakującego, 
zwłaszcza żadnych ustępstw ze strony Rosji, która „zga-
dza się” na zamrożenie linii frontu, jeśli formalnie uzyska 
cały region Donbasu. Nie uzgodniono nawet przerwania 
ognia, Trump nie ponowił groźby sankcji. Stąd wrażenie, 
że ten szczyt był korzystny wyłącznie dla Putina, wydobył 
go z izolacji, dowartościował, zrównał „dyktatora i zbrod-
niarza wojennego” z „przywódcą wolnego świata”, jakim 
wciąż symbolicznie pozostaje prezydent USA. Kurtuazyj-
ne, kordialne gesty Trumpa wobec „Wladimira” – zwłasz-
cza ten czerwony dywan i wspólny przejazd prezydencką 
limuzyną – wywołały powszechne oburzenie i obrzydze-
nie. Donald Trump wpisał się w – miłą Rosji – formułę 
sowiecko-amerykańskich szczytów z czasów zimnej woj-
ny, dwubiegunowego podziału świata, duetu wielkich 
mocarstw. Historia wróciła jako żenada. (Nasza analiza 
i rozmowa z ambasadorem RP w Ukrainie s. 10 i 12). 

Europa robi teraz wszystko, aby Trumpa sprowadzić 
ze szczytu na ziemię; odbywają się intensywne 

konsultacje proukraińskiej „koalicji chętnych”, przywód-
cy unijni zdecydowali się towarzyszyć prezydentowi 
Zełenskiemu w wizycie w Białym Domu, aktywnie 
uczestniczyć w przygotowaniach do ewentualnych 
(w tym tygodniu?)  trójstronnych negocjacji pokojowych 
Ukraina–USA–Rosja. Europa próbuje obronić to, co jesz-
cze zostało z idei Zachodu, przypomnieć administracji 
Trumpa o geopolitycznej sile i wartości NATO, o zagro-
żeniu, jakim dla pokoju światowego, a więc i dla intere-
sów Ameryki, jest imperialna, sowietyzująca się Rosja 
Putina. Przekonać, że w globalnej konfrontacji z Chinami 
– co Trump uważa za główne wyzwanie amerykańskiej 
polityki – lepiej szukać sojusznika w potężnej gospo-
darczo i ludnościowo Unii niż w wyczerpanej, udającej 
mocarstwo Rosji. Czy to zadziała? 

Europejscy przywódcy już się nauczyli, że z Trum-
pem trzeba postępować trochę jak z kapryśnym dziec-
kiem, pochlebiać, wciągać do grupy, bardziej dbać 
o emocje niż argumenty i analizy, a przede wszystkim 
nie dać się znudzić. To jest dziś największe niebezpie-
czeństwo, że prezydent USA, już wyraźnie zmęczony 

trzygodzinnymi rozmowami na Alasce, wycofa się z nużą-
cych rozmów pokojowych, obwiniając za niepowodzenie 
(dokładnie jak Putin) Zełenskiego i „podtrzymujących 
wojnę” Europejczyków. Można i trzeba oburzać się na in-
fantylizm, próżność, ignorancję Trumpa, ale dzisiejszy 
świat został tak skonstruowany, że bez amerykańskich 
gwarancji bezpieczeństwa i pomocy militarnej ani 
Ukraina, ani Unia nie zaznają trwałego (w miarę) poko-
ju. Europa – a przynajmniej największe kraje tworzące 
„koalicję chętnych” – też już jest świadoma, że za swoje 
bezpieczeństwo musi płacić: zakupami broni z Ameryki, 
inwestycjami w europejski przemysł obronny, utrzymy-
waniem zdolności oporu Ukrainy. Trzeba więc zrobić deal 
z Trumpem, żeby nie zrobił go z Putinem.

Agdzie my tutaj? Akurat w tym czasie, kiedy odby-
wał się szczyt na Alasce, mieliśmy w Polsce nasze 

spotkanie na szczycie: pierwszą bezpośrednią rozmowę 
nowego prezydenta z premierem. Też nie znamy ustaleń 
tego szczytu (jeśli były), też mamy wątpliwości co do for-
my. Zagrywka Karola Nawrockiego, aby kazać czekać 
gościowi i w ten sposób okazać swoją „wyższość”, to była 
straszna tandeta. Za żenujące trzeba również uznać 
zabiegi kancelarii Nawrockiego, aby w ostatniej chwili 
wyciąć Tuska z „poszczytowej” telekonferencji z Trumpem, 
a także późniejsze triumfalne komentarze, że oto Nawroc-
ki jedzie w pierwszej klasie europejskich liderów (a Tusk, 
domyślnie, w drugiej). Dobre było przynajmniej to, 
że prezydent Nawrocki, nowicjusz w polityce i po konfe-
deracku „ukrainosceptyczny”, wchodząc między unijnych 
liderów, musiał „krakać” jak oni, czyli popierać stanowisko 
„nic o Ukrainie bez niej”. 

Nawrocki szybko odbiera lekcję realizmu politycznego. 
Na waszyngtoński poniedziałkowy „szczyt po szczycie”, 
z udziałem prezydenta Zełenskiego i europejskich liderów, 
już zaproszony nie został. Po konfuzji, jaką musiała wy-
wołać nieoczekiwana podmiana Tuska na Nawrockiego, 
do Waszyngtonu nie poleciał też premier. Tak oto sami 
przesiedliśmy się do wagonu drugiej klasy. I od razu ruszy-
ła propagandowa wojna, kto kogo bardziej nie zaprosił. 
Nasza nieobecność w tych rozmowach to poważne ostrze-
żenie. Donald Tusk po spotkaniu z Nawrockim deklarował, 
że wierzy w wolę nowego prezydenta unikania konfliktów 
w kwestiach bezpieczeństwa narodowego. Zaproponował, 
aby podtrzymać tradycyjny już w Polsce podział pracy: 
prezydent RP kontaktuje się z prezydentem USA i uczest-
niczy w szczytach NATO, premier reprezentuje kraj w UE. 
Oczywiście taka dwugłowa polityka zagraniczna, choć dzi-
waczna, może być wykonalna i skuteczna, jeśli jest dobra 
wola i wspólne rozumienie racji stanu. No właśnie: jeśli?

Może do Karola Nawrockiego, jego zaplecza i całego 
obozu prawicy powoli dotrze, że Trump reprezentuje jed-
nak interesy USA i własne, a niekoniecznie Polski? Że na-
szą naturalną strefą bezpieczeństwa jest Europa; że lepiej, 
aby Ukraina była suwerenna i na drodze do członkostwa 
w Unii niż – jak Białoruś – kontrolowana przez Rosję. 
Że rywalizacja polityczna ma, powinna mieć, granice. 
Także retoryczne. A ze szczytu euforii po wyborczym zwy-
cięstwie trzeba już schodzić na ziemię. 

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i

Ze szczytu  
na ziemię
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

T
a afera będzie dla rządu dotkliwa. „W ciągu 48 godzin 
od pierwszych publikacji o liście beneficjentów z branży ho-
telarsko-gastronomicznej temat KPO osiągnął zasięg prze-

kraczający 400 milionów wyświetleń i odsłon we wszystkich kana-
łach online” – raportowali przedstawiciele kolektywu analitycznego 
Res Futura, podkreślając, że to właśnie tyle, ile generują w polskim 
internecie największe kryzysy polityczne ostatnich lat. 

Wszystko zaczęło się w pierwszych dniach sierpnia, gdy w me-
diach społecznościowych pojawiły się wpisy internautów – na pod-
stawie informacji udostępnionych wcześniej przez Ministerstwo 
Funduszy – o tym, czego dotyczy część wniosków o dofinanso-
wanie z KPO w części zwanej HoReCa (skrót od: Hotel, Restaurant, 
Catering). Znalazły się tam m.in. jachty, ekspresy do kawy, solarium 
czy platforma e-learningowa do nauki gry w brydża. 

K rajowy Plan Odbudowy i Zwiększania Odporności po pande-
mii koronawirusa został przyjęty przez Radę Unii Europejskiej 

w czerwcu 2022 r., za rządów PiS. Zakłada, że Polska otrzyma prawie 
60 mld euro (ok. 255,8 mld zł), w tym 25,27 mld euro w postaci do-
tacji i 34,54 mld euro w formie preferencyjnych pożyczek, do wyko-
rzystania do końca 2026 r. Pieniądze mają być wydane na reformy 
i inwestycje w sześciu obszarach: odporność i konkurencyjność 
gospodarki; zielona energia; transformacja cyfrowa; efektywność, 
dostępność i jakość systemu ochrony zdrowia; zielona, inteligentna 
mobilność; oraz bezpieczeństwo energetyczne.

Spór rządu PiS z Brukselą o praworządność spowodował zablo-
kowanie pieniędzy, a pierwszy wniosek Polski o wypłatę środków 
z KPO został złożony już po zmianie władzy, 15 grudnia 2023 r. 
Pierwsze fundusze (ok. 27 mld zł) wpłynęły niespełna pół roku 
później. Do tej pory Polska otrzymała z KPO 67 mld zł. W tym roku 
Warszawa chce jeszcze złożyć szósty i siódmy wniosek o płatność, 
a w przyszłym roku – dwa kolejne. 

Nabory w ramach wsparcia dla branży HoReCa ruszyły w maju 
2024 r. Wysokość dofinansowania wynosiła od 50 tys. 

do 540 tys. zł. Według danych PARP w ramach wsparcia branży ho-
telarsko-gastronomicznej ze środków KPO podpisano 3005 umów 

KPO: trafiony niezatopiony

z przedsiębiorcami, a według stanu na koniec lipca 2025 r. przedsię-
biorcom wypłacono 110 mln zł z całkowitej kwoty wsparcia wyno-
szącej 1,24 mld zł. Dla porównania: w ramach całego KPO zawartych 
zostało jak dotąd 847,9 tys. umów na kwotę niemal 141 mld zł, 
co stanowi ok. 54 proc. całości alokacji KPO. 

„Sprawa jest skandaliczna” – skomentował aferę zaraz po jej 
ujawnieniu odpowiedzialny za kwestię KPO wiceminister funduszy 
Jan Szyszko. Początkowo to on, ze względu na urlop Katarzyny 
Pełczyńskiej-Nałęcz, wziął na siebie tłumaczenie mediom 
i wyborcom, co było powodem nieprawidłowości. Ministra po kilku 
dniach przerwała wyjazd wypoczynkowy i stawiła się na posiedzeniu 
rządu, gdzie długo tłumaczyła się premierowi. Następnie wielokrot-
nie wypowiadała się na ten temat w mediach i na konferencjach.

Jak oświadczyła: „Żadne środki z KPO dla branży HoReCa nie 
zostaną wypłacone, dopóki poszczególne umowy nie zostaną 
skontrolowane i uznane za zgodne z zasadami programu wsparcia 
dywersyfikacji tego sektora”. Kontrole potrwają do końca września, 
jednocześnie prokuratura podjęła czynności sprawdzające. Komisja 
Europejska, która ma własne narzędzia kontroli nieprawidłowości 
(m.in. za pośrednictwem instytucji takich jak Europejski Urząd 
ds. Zwalczania Nadużyć Finansowych), uznała, że na tym etapie nie 
będzie się angażować, a sprawę mają wyjaśnić polskie władze. 

Czy tłumaczenia ministry usatysfakcjonowały premiera? „Śred-
nio” – ocenił Donald Tusk na konferencji 13 sierpnia. Dodał jed-
nak, że ma jeszcze trochę cierpliwości do ministry, z którą zresztą 
na co dzień niełatwo mu się współpracuje. Pełczyńska-Nałęcz pozo-
stała w rządzie (jako najważniejsza polityczka Polski 2050, po Szy-
monie Hołowni, jest właściwie nietykalna), co więcej, oświadczyła, 
że żaden wiceminister z jej resortu nie zostanie zdymisjonowany. 

Tydzień po rozpoczęciu afery kolektyw Res Futura zbadał, kto 
według internautów odpowiada za nieprawidłowości w wydat-

kowaniu KPO. Wyniki były zaskakujące, bo użytkownicy mediów 
społecznościowych podzielili się na dwie główne, podobnie liczne 
grupy. Według pierwszych wina spoczywa na PiS (który negocjował 
cały Plan i to on ustalił luźne kryteria pozwalające uzyskać dofinan-
sowanie), według drugich – na KO (która Plan realizuje). 

Sprawa będzie jednak sporym kłopotem dla rządzących. 
Po przegranej w wyborach prezydenckich i z perspektywą trud-
ności we wdrażaniu ambitnych zmian (które może blokować pre-
zydent), inwestycje z pieniędzy europejskich miały być flagowym 
sukcesem rządzących – bo korzyści z nich mieli poczuć wyborcy 
pod koniec kadencji, czyli przed kolejnymi wyborami. W trudnej 
sytuacji politycznej to właśnie inwestycje i rozwój miały pomóc 
rządowi wyjść na prostą i udowodnić obywatelom, że ich rządy też 
mogą przynieść konkretną i odczuwalną zmianę w ich życiu. I wciąż 
może tak być, jednak KPO jeszcze przez długi czas będzie kojarzyć 
się wyborcom z bezsensownym wydawaniem pieniędzy na jachty. 

Po blisko dwóch tygodniach temat niby powoli wygasa, ale 
polityczni przeciwnicy starają się zadbać o to, żeby trochę jeszcze 
pożył. PiS organizuje objazdową wystawę „Kasa Platformy Obywa-
telskiej” ws. dotacji z KPO. Politycy tej partii jeżdżą po kraju i roz-
mawiają z mieszkańcami o aferze. Ministerstwo stara się natomiast 
kontynuować działania naprawcze. Kilka dni temu ruszyła kampania 
we wszystkich powiatach – dla każdego inna – o tym, jakie są naj-
ważniejsze dla mieszkańców inwestycje lokalne finansowane z KPO. 
Ma to pokazać, że korzyści z KPO wielokrotnie przewyższają straty 
wynikające z nieprawidłowości. 

JOANNA SAWICKA
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Zrzutka na rolnika

F
etor z chlewni kosztował Szymona Klukę, rolnika z Gro-

dziska pod Łodzią, 120 tys. zł. O sprawie pisaliśmy rok temu, 

kiedy w precedensowym wyroku za uciążliwość zapachową 

sąd ukarał hodowcę świń. Rolnik złożył skargę kasacyjną, ale Sąd 

Najwyższy właśnie utrzymał wyrok w mocy. Kluka zapłacił już 

całą sumę i nie ukrywa rozgoryczenia. 

W rozmowie z branżowym „Tygodnikiem 

Poradnikiem Rolniczym” mówił, że polity-

cy obiecywali mu wsparcie, ale na obiet-

nicach się skończyło – podobnie zresztą 

jak w przypadku ustawy zwiększającej 

ochronę rolników.

Tymczasem Ministerstwo Rolnictwa 

zapewnia, że projekt ustawy o produkcyj-

nej funkcji wsi jest już w procesie legisla-

cyjnym. A minister Stefan Krajewski za-

powiada, że rolnikowi pomoże: obiecuje 

pomoc prawną z resortu oraz finansową 

od PSL. „Mam zgodę władz naczelnych, 
by z funduszy partyjnych uzupełnić brakującą kwotę do trwającej 
zbiórki na rzecz rolnika spod Łodzi” – zapewnia minister. Na porta-

lu zrzutka.pl zebrano już ponad 80 tys. zł. – Celem moich działań 
jest też stworzenie ustawodawstwa, które będzie chroniło rolników 
w podobnych przypadkach – mówi minister. – Za mną bardzo dobra 
rozmowa z ministrem sprawiedliwości Waldemarem Żurkiem, który 
podpowiedział pewne rozwiązania.

Kolejne spotkanie szef resortu rolnictwa miał z RPO: – Nakła-
niam Rzecznika, żeby złożył skargę nadzwyczajną. Obawiam się, 
że ten wyrok i ta sprawa mogą być zachętą dla innych, by występowali 
o odszkodowania.

Stefan Krajewski dodaje, że celem resortu jest ochrona intere-

sów rolników: – Dlatego będę teraz rozmawiał również z Arkadiuszem 
Myrchą, sekretarzem stanu w MS, w sprawie nowych przepisów, które 
mają ułatwić podział wsi pod względem funkcjonalności na ta-

kie, które spełniają funkcję mieszkalną 
i produkcyjną.

T
o właśnie był problem w przypadku 

Szymona Kluki, którego działka jest 

w środku wsi i ma zaledwie dwadzieścia 

kilka metrów szerokości. 14 lat temu, 

gdy rolnik dostał pozwolenie na budo-

wę nowej tuczarni na 360 świń, zaczęła 

protestować sąsiadka z prawej strony, 

której dom jest 8 m od chlewni. Woje-

woda jej skargę odrzucił. Kluka chlewnię 

postawił i w 2014 r. zasiedlił pierwszą 

partią prosiąt. Do protestującej sąsiadki 

z prawej dołączyli sąsiedzi z lewej (30 m od chlewni) i zaskarżyli 

decyzję wojewody do sądu. Trzy lata później Urząd Wojewódzki 

w Łodzi unieważnił pozwolenie na budowę. „Hałas czy zapachy są 

nierozerwalnie związane ze wsią i z działalnością rolniczą” – mówił 

niedawno na konferencji minister Krajewski. To jednak nie powinno 

oznaczać, że można tuczarnię na skalę przemysłową budować kilka 

metrów od okien sąsiadów. (AS)

O
d 900 zł do 1,8 tys. zł dodatku mieszkaniowego miesięcznie 

dostaną policjanci i inni funkcjonariusze. Przyjęty przez rząd 

projekt ustawy zakłada również nowe formy zwrotu kosz-

tów dojazdu do pracy albo domu. Niektórzy będą mogli skorzystać 

z obu świadczeń. – To milowy krok w wyrównywaniu świadczeń 
socjalnych między policją i wojskiem, a w wymiarze indywidualnym 
poważny zastrzyk gotówki – komentuje mł. insp. Sławomir Koniuszy, 

wiceszef NSZZ Policjantów. Organizacja, do której należy co drugi 

funkcjonariusz, domagała się w tym roku podwyżki dla mundu-

rowych o 15 proc., ale rząd się nie ugiął i pozostał przy podwyżce 

5-proc. Tym bardziej jednak związkowcy dociskali na zmiany w do-

datkach mieszkaniowych.

Zgodnie z projektem, który rząd Donalda Tuska przyjął 12 sierp-

nia, dotychczasowe uprawnienia mieszkaniowe (prawo do lokalu 

Dodatek za mundur

albo równoważnik za brak lokalu, czyli najwyżej kilkaset złotych 

miesięcznie) zastąpi rozwiązanie obowiązujące w wojsku. Policjan-

towi będzie przysługiwać przydział lokalu mieszkalnego, kwatery 

tymczasowej, miejsca w internacie albo świadczenie mieszkaniowe, 

np. na spłatę kredytu hipotecznego.

Jak mówił rzecznik rządu Adam Szłapka, ustawa będzie ela-

styczna. To funkcjonariusze mają mieć możliwość wybrania odpo-

wiadającej im formy (o ile oni sami lub ich małżonkowie nie są już 

właścicielami lub współwłaścicielami mieszkania). Dodatek nie bę-

dzie opodatkowany, jego wysokość uwzględni tzw. mnożnik teryto-

rialny (lokalne ceny kupna i wynajmu mieszkań), a policjant pracu-

jący poza miejscem zamieszkania będzie mógł wybrać także to, czy 

chce przelicznika z miejsca pracy, czy też z miejsca zamieszkania. 

Jeśli wybierze drugie rozwiązanie, będzie mu się należała również 

tzw. dojazdówka (140–220 zł miesięcznie w zależności od odległo-

ści), której zasady rząd przy tej okazji uprościł.

U
stawa ma wejść w życie jesienią z mocą obowiązującą od 1 lip-

ca br. To oznacza, że jeszcze w tym roku funkcjonariusze 

dostaną świadczenia z wyrównaniem. Zmiany mają zatrzymać 

policjantów w służbie i zwiększyć nabór, a w rezultacie ograniczyć 

liczbę wakatów. Trend jest korzystny: odziedziczony po rządach PiS 

odsetek wakatów spadł z ponad 14 do 12 proc., a przez pierwsze 

półrocze 2025 r. przyjęto do pracy w policji dwa razy więcej osób 

niż przed rokiem. Rozwiązania zawarte w projekcie obejmą również 

strażaków, funkcjonariuszy Straży Granicznej, ABW, Agencji Wywia-

du, SKW, Służby Wywiadu Wojskowego i SOP. (ZBOR)
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

K
onstytucja wymaga od prezydenta, by kierował się interesa-
mi państwa i reprezentował wszystkich obywateli. Zakłada 
też jego współdziałanie z rządem, bo bez tego państwo 

działa coraz gorzej, ze szkodą dla nas wszystkich. Obejmując stano-
wisko, partyjny wcześniej nominat powinien więc przeobrazić się 
w męża stanu stojącego ponad rywalizacją stronnictw.

Karol Nawrocki zna ten konstytucyjny imperatyw. W mowie 
inauguracyjnej zapalił mu ogarek. Świecę umieścił jednak na innym 
ołtarzu, wygłaszając najbardziej konfrontacyjne wystąpienie w po-
nadstuletniej historii Zgromadzenia Narodowego. Także pierwsze 
urzędowe ruchy zdradzają, że będzie ostro walczył z rządem, pod-
stawiając mu nogę na każdym kroku.

Nawrocki postępuje tak, jakby nie był głową państwa, tylko 
szefem kampanii PiS przed wyborami 2027 r. Stroi się przy tym w or-
nat i ogonem na mszę dzwoni. Jako własne projekty ustaw zgłasza 
obietnice demokratycznej koalicji. Rząd nie zrealizował ich do tej 
pory, bo zrujnowałyby i tak ledwie zipiące finanse publiczne. Prezy-
dent się nimi nie przejmuje i wspina na himalaje populizmu, choć 
jako strażnik konstytucji winien strzec budżetu przed katastrofą, 
którą nieuchronnie ściągnęłoby rozdawnictwo, które forsuje. Tak 
postępując, Nawrocki gra rolę wyznaczoną mu przez Kaczyńskie-
go. Jest taranem niszczącym mury rządowej twierdzy. Pisowska 

Kto ma  
więcej armat

propaganda nawet tego nie ukrywa, zapewniając, że dni 
Tuska są policzone.

Chłodny osąd nakazuje opatrzyć to znakiem zapy-
tania. W polityce, jak na wojnie, większe szanse ma ten, 
kto posiada więcej armat. W boju prezydenta z rządem 
orężem są konstytucyjne kompetencje obydwu organów. 
Premier i rząd mają tu ogromną przewagę, w większości 

spraw prezydent może bowiem tylko demonstrować albo wetem 
wcisnąć hamulec, ale realnej mocy nie posiada.

Jego siłę rażenia mogłoby znacząco zwiększyć wsparcie obywa-
teli. Przekonał się o tym przed laty gabinet Jerzego Buzka, przegry-
wając wojnę o liczbę województw z Aleksandrem Kwaśniewskim, 
uskrzydlonym mocą społecznych protestów. Aby jednak takie sytu-
acje były możliwe, prezydent musi mieć autorytet większy niż jego 
dawne partyjne zaplecze. Tymczasem Nawrocki robi wiele, by nie 
zdobyć tego atutu. Nie zabiega choćby o Konfederację i jej wybor-
ców, którym zawdzięcza sukces w drugiej turze. Patrzy bezczynnie, 
jak Kaczyński zwalcza to środowisko, zwłaszcza niedającego sobie 
dmuchać w kaszę Sławomira Mentzena.

Jeśli prezydent nadal będzie podążał pisowskim kursem, popadnie 
w tarapaty. Dopiero uczy się politycznej gry na najwyższym po-

ziomie, podczas gdy jego główny przeciwnik premier Tusk jest w tej 
konkurencji prawdziwym mistrzem. Widać to w batalii toczącej się 
o Ukrainę. Premier twardo jej broni. Wie, jak bardzo groźne dla Polski 
i niepopularne wśród rodaków byłoby oddanie tego kraju w sferę 
wpływów Rosji. To zaś dopuszcza Trump, a Nawrocki ślepo żyruje 
jego politykę. Zupełnie nie liczy się z tym, że w przypadku nowej Jał-
ty bardzo narazi się Polakom, dobrze pamiętającym sprzedanie ich 
Stalinowi przez innego amerykańskiego prezydenta w 1945 r.

Z
acisnąć zęby i przeczekać – taki mają plan na-
uczyciele na najbliższy rok szkolny. Ucznio-
wie nie mają jeszcze żadnego. Bo plany lekcji 

właśnie zaczęły się pisać – odpowiedzialni za to pe-
dagodzy najwcześniej kończą urlopy. Są wakaty, 
więc trzeba dogodzić najbardziej rozchwytywanym 
przedmiotowcom. Informatycy, fizycy, matematycy 
i nauczyciele przedmiotów zawodowych już ostrzegli, że się 
zwolnią, jeśli plan nie będzie im pasował. Pensje nie pasują nikomu 
i nie zachęcają do pracy w zawodzie, ale nie drgną przed 1 stycznia 
2026 r. ZNP na wrzesień zapowiedział akcję protestacyjną.

Szkolne plany komplikuje też sprawa katechezy – zgodnie z roz-
porządzeniem MEN lekcja religii ma być odtąd jedna w tygodniu 
(zamiast dwóch), umieszczona w dodatku na pierwszej lub ostatniej 
godzinie zajęć. Wyjątek: jeśli cała klasa się zapisze, katecheza może 
się odbyć między lekcjami. Zasady różnią się w zależności od etapu 
edukacji. Trybunał Bogdana Święczkowskiego w lipcu rozporządze-
nie MEN „uchylił”, MEN radzi ten wyrok zignorować, a szkoły mają 
dylemat, kogo słuchać. Podobny rozdźwięk dotyczy liczenia oceny 
z religii do średniej. Jedno jest pewne: „Katecheta już wie, że będzie 
miał najgorszy układ zajęć”, pisze na polityka.pl polonista Dariusz 

Stan przed dzwonkiem
Chętkowski. Ministra Nowacka radzi się przekwalifikować.

A są do obsadzenia nowe przedmioty: od września 
wchodzą do szkół edukacja zdrowotna i edukacja 

obywatelska (ta w miejsce HiT). Na edukację zdro-
wotną są zapisani automatycznie wszyscy ucznio-
wie, ale rodzice mogą ich bez konsekwencji wypisać. 
W podstawach programowych lekcji WF też nowina: 

testy sprawnościowe i lekcje samoobrony. „Czyżby 
uczniowie mieli poczuć przedsmak służby wojskowej, 

która w niedalekiej przyszłości może być obowiązkowa?”, 
pyta nieśmiało Chętkowski.

N ie jest pewny los prac domowych (zakazać też w szkołach 
średnich czy przywrócić). Nowością są za to oceny funkcjonal-

ne dla uczniów ze specjalnymi potrzebami (od przyszłej wiosny). 
Czy czegoś ubędzie? Znikną tzw. godziny czarnkowe: nauczyciele 
musieli być do dyspozycji dla uczniów i rodziców. Trochę odetchną, 
ale cały najbliższy rok będzie czasem wdrożeń i szkoleń przed 
Reformą26, jak MEN określa wielką reformę oświaty, która ma 
się dokonać w 2026 r. „Początek roku szkolnego tak daje w kość 
dyrektorom, że prawie każdy bierze w październiku kilka dni urlo-
pu”, zwraca uwagę Chętkowski. Dla reszty są ferie, ale to dopiero 
w grudniu. (AŻ)
Więcej o tym, co czeka szkoły od września, w tekście Dariusza Chętkowskiego na polityka.pl

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

T o m a s z  N a ł ę c z

Historyk, profesor UW, polityk;  

doradca prezydenta RP w latach 2010–15
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P
owitany na czerwonym dywanie, okla-
skiwany przez prezydenta Donalda 
Trumpa, zaproszony do pancernej 

„bestii”, zza której szyb uśmiechał się do 
fotoreporterów. Władimir Putin przyleciał 
na Alaskę jak w odwiedziny do dawno nie-
widzianego starego przyjaciela, z którym 
może miał jakieś zaszłości, ale zawsze się 
dogada. Jak sam powiedział, była to wizyta 
sąsiedzka. Co prawda w powietrzu pojawił się 
bombowiec, a na płycie lotniska stały cztery 
myśliwce, ale przecież Trump nie ma zamiaru 
z Putinem walczyć, chciałby się z nim ukła-
dać. Samoloty nie miały więc Putina straszyć, 
tylko dodać splendoru miejscu, gdzie trudno 
o złote litery na wieżowcach. „Dążenie do po-
koju” – taki napis w centrum konferencyjnym 
witał człowieka oskarżonego o zbrodnie 
wojenne, sprawcę największej od kilku dekad 
wojny w Europie.

To miał być szczyt przełomu – Trump da-
wał sobie aż 75 proc. szans na porozumienie. 
Jednak żadnego „układu alaskańskiego” nie 
podpisano i do pokoju wciąż trzeba dążyć. 
Trzy godziny rozmów nie przyniosły żadnych 
konkretów, poza tym, że warto rozmawiać 
dalej. Putin wystąpił z kolejną polityczno-hi-
storyczną tyradą, tym razem o rosyjsko-ame-
rykańskim braterstwie broni i wspólnocie 
interesów. Ukrainę potraktował jak zawsze 
marginalnie, znów odwołując się do „fun-
damentów konfliktu”, które stoją na drodze 
do pokoju.

T rump, wyraźnie znudzony, mówił krótko 
i ogólnikowo – o produktywnych roz-

mowach i chęci na dalsze – ale zrezygnował 
z ulubionej części, czyli odpowiedzi na py-
tania dziennikarzy. Zdawało się, że z braku 
dealu Alaska nie przyniosła niczego poza 
wizerunkową porażką Trumpa i łatwym zwy-
cięstwem Putina na gesty, miny i obrazki. Gdy 
jednak zza kulis zaczęły się wyłaniać szczegó-
ły rozmów, powiało grozą. Prezydent Stanów 
Zjednoczonych miał przyjąć rosyjski punkt 
widzenia na zakończenie wojny bez wcze-
śniejszego rozejmu i zaakceptować bezpraw-
ne roszczenia terytorialne Rosji do obwodu 
donieckiego i ługańskiego, których mimo 
wojny trwającej ponad trzy lata nie udało się 
Ukrainie w pełni odebrać. W zamian Rosja 
miałaby wycofać się z ukraińskich obwodów 
sumskiego i charkowskiego oraz zamrozić 
front na południu. Krym, rzecz jasna, miałby 
być poza zasięgiem Ukrainy, podobnie jak 
członkostwo w NATO.

Oddanie przez Kijów „ziemi za pokój” 
od początku było planem Trumpa, ale 
w ostatnich tygodniach zdawał się pod-
kreślać potrzebę zawieszenia broni, zanim 
dojdzie do terytorialnych cesji. Po spotkaniu 
na Alasce wcisnął gaz do deski. Na ponie-
działek zaprosił do Waszyngtonu Wołody-
myra Zełenskiego, który wziął ze sobą kilku 
przywódców europejskich. Ci ostatni przez 
cały weekend, w różnych formatach, ustalali 
wspólną reakcję na wydarzenia, które zaczęły 
biec niebezpiecznie szybko. Nie żeby nie 
chcieli zakończenia wojny i ustanowienia 
trwałego pokoju – lecz z poszanowaniem in-
teresów Ukrainy i nie ponad głową Europy.

N ikt nie ma wątpliwości, że Putinowi 
chodzi o coś więcej niż zdegradowanie 

statusu Ukrainy. Chce dyktować warunki 
wojny i pokoju na całym kontynencie, 
a amerykański przywódca może mu to uła-
twić, nawet jeśli ma dobre intencje. Trump, 
co jest pewną zmianą na lepsze, tym razem 
nie odmawiał Europejczykom konsultacji 
ani przed, ani po spotkaniu z Putinem. Ale 
przed poniedziałkowym szczytem napisał, 
że to Zełenski może w każdej chwili za-
kończyć wojnę, jeśli przyjmie, że Ukraina 
nie odzyska Krymu i nie wejdzie do NATO 
(o Donbasie nie wspomniał). 

Te negocjacje, których rezultat powinien 
być już znany, kiedy ukaże się ten numer 
POLITYKI, to jeden z najważniejszych testów 
dla prezydenta Zełenskiego i wspierającej 
go europejskiej ekipy. Na szali jest jego 
miejsce w historii – i przyszłość europejskich 

przywódców jako geopolitycznych graczy. 
Najważniejsze zadanie to ustalić zachodnie 
gwarancje bezpieczeństwa dla Ukrainy, 
na które – jak zapewnił Steven Witkoff, nego-
cjator Trumpa – miał przystać Putin i w któ-
rych jakoś mają uczestniczyć Amerykanie. 
Zełenskiego wesprą ci, którzy udowodnili, 
że z Trumpem umieją rozmawiać grzecznie, 
ale stanowczo. Emmanuel Macron, Keir Star-
mer, Friedrich Merz czy Mark Rutte – wszyscy 
wychodzili z Gabinetu Owalnego z godno-
ścią i w dobrej komitywie z gospodarzem. Ale 
co zrobią, jeśli uznają, że najważniejszemu 
sojusznikowi zaczyna być bliżej do głównego 
wroga? Czy Zełenski będzie polemizować 
z Trumpem, pamiętając skutki poprzedniej 
próby? Jak odniesie się do planu faktycznego 
rozbioru Ukrainy?

Szczyt Europa–Ukraina–USA może 
w jakimś stopniu zdefiniować porozumienie 
USA–Rosja–Ukraina, spodziewane nawet 
w najbliższy piątek, bo to Europa będzie 
ponosić finansowy ciężar odbudowy Ukrainy 
i dostarczać wojska mające utrwalać i sta-
bilizować pokój. „Koalicja chętnych” odżyła 
po kilku miesiącach uśpienia i znowu dekla-
ruje gotowość do takiej misji. Jednak żaden 
szanujący się europejski przywódca nie 
wyśle żołnierzy bez wpływu na warunki ro-
zejmu i status misji. Tylko że po Alasce Trump 
na nowo nabrał przekonania o zdolności 
narzucania światu najlepszych, bo własnych, 
pomysłów i tych – równie dobrych – Putina.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Rozmowa o Ukrainie s. 12

L
ech Wałęsa przybywa pod koniec 
sierpnia do USA, by wygłosić tam serię 
przemówień. Po odejściu na polityczną 

emeryturę odbył wiele takich amerykańskich 
podróży, ale tak długiej, jak ta najnowsza, 
jeszcze nie było. W ciągu dwóch miesięcy, 
we wrześniu i październiku, 81-letni Wałęsa 
odwiedzi 25 wielkich miast amerykańskich, 
m.in. Nowy Jork, Chicago, San Francisco, Ho-
uston, St. Louis, Miami i Baltimore, oraz trzy 
w Kanadzie: Montreal, Toronto i Vancouver. 
Będzie przemawiał, odpowiadał na pytania 
słuchaczy i podpisywał swoje książki. Objazd 
rozpocznie się w Los Angeles 31 sierpnia, 
w 45. rocznicę podpisania w Gdańsku poro-
zumień sierpniowych. O tournée od miesięcy 
informuje ogłoszenie emitowane codziennie 
w telewizji CNN i eksponowane w innych 

Okrajanie Ukrainy

28 razy Wałęsa

ROSJA

UKRAINA

ROSJA

Część Donbasu, wciąż pod
kontrolą Ukrainy, którą Rosja
chce przejąć

Tereny, z których mieliby
wycofać się Rosjanie 

Linia frontu (stan z 18.08.2025)
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Słowiańsk
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przez Rosję 
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R
ozpoczęła się wielka przeprowadzka z Pekinu 
do Xionganu, o 100 km na południe od stolicy. Od 2017 r. 
to futurystyczne miasto, które ma odciążyć stolicę, powstaje 

pośrodku niczego. Liczy już ponad 1 mln mieszkańców, przez jakiś 
czas stało niepokojąco puste, ale właśnie zaczął się ruch. Ostatnio 
przeniosły się tu dwa państwowe giganty: satelitarny CSNG i ener-
getyczny Huaneng, tym tropem szybko pójdą inne, także instytuty 
badawcze w branży nowych technologii, filie największych pekiń-
skich szpitali i wyższych uczelni, z Uniwersytetem Pekińskim na cze-
le (w kampusie mieszka już ponad 100 tys. studentów). Docelowo, 
czyli w okolicach 2035 r., ma mieć 5 mln mieszkańców, czyli skrom-
nie jak na chińskie warunki. 70 proc. powierzchni, odpowiadającej 
trzem Nowym Jorkom, zajmie zieleń, budynki przeważnie do pięciu 
pięter i bardzo mało samochodów. Xiongan będzie miastem piętna-
stominutowym (wszystko, czego potrzeba – o kwadrans spacerem) 
i bezgotówkowym; Bank Chin prowadzi tu eksperyment z cyfro-
wym juanem – na podstawie systemu rozpoznawania twarzy. 
W miejskim centralnym systemie informacyjnym przydadzą się też 
wszechobecne kamery i czujniki.

Równolegle prowadzi się dwa inne ważkie eksperymenty 
społeczne: pierwszy dotyczy hukou, obowiązkowego meldunku. 
Wprowadzono go w latach 50., aby uniemożliwić ucieczkę ze wsi 
do miast, i obowiązuje do dziś. Żeby otrzymać tu meldunek, trzeba 
być fachowcem, specjalistą z wykształceniem, osobą rozwojową 
i płacić wysokie podatki. Chętnych do funkcji usługowo-obsługo-
wych wyłania się w losowaniu, niczym w amerykańskiej loterii wi-
zowej, meldunek upoważnia do bezpłatnego transportu, ochrony 
zdrowia i oświaty, ale jest ważny tylko pięć lat. Wymagany jest też 
w celu nabycia mieszkania, przy czym nie wolno mieć żadnych in-
nych, a handlować można tylko lokalami wybudowanymi – to wnio-
ski z ogromnej bańki spekulacyjnej na rynku nieruchomości. Inny 
eksperyment to obowiązkowe odprowadzanie przez każdego pra-
codawcę składek emerytalnych, w Chinach nowość.

Z miastami przyszłości w różnych częściach globu bywało roz-
maicie, powodzenie tej akurat inicjatywie gwarantuje osobisty 

patronat przewodniczącego Xi Jinpinga; to jego oczko w głowie, 
lubi tu bywać i podkręcać tempo. Ma to być jego pomnik. Z Deng 
Xiaopingiem kojarzy się, dziś 20-milionowa, specjalna strefa eko-
nomiczna w Shenzhen oraz Pudong, wielkie centrum biznesowe 
w Szanghaju. Xi pozostawi po sobie Xiongan. Bezpieczne jest finan-
sowanie projektu – głównie ze środków państwowych; nie widać 
tu żadnych zagranicznych inwestycji. Dotychczas pochłonął – we-
dług „Economista” – 840 mld juanów (ok. 400 mld zł), ale do końca 
daleko.

amerykańskich mediach, przypominające 
jego walkę z komunizmem i pamiętne wystą-
pienie w Kongresie w 1989 r.

Celem podróży, jak powiedział rzecznik 
byłego prezydenta Adam Domiński, jest 

promocja Polski i relacji polsko-amerykań-
skich. Nikt inny nie nadaje się do tego zada-
nia lepiej. W Ameryce Wałęsa – obok Tade-
usza Kościuszki, Kazimierza Pułaskiego, Jana 
Pawła II i Ignacego Jana Paderewskiego – jest 
najbardziej znanym Polakiem o wciąż nie-
kwestionowanym moralnym i politycznym 
autorytecie. Tematyka jego przemówień, 
zapowiadają organizatorzy, obejmie takie 
kwestie jak „wyzwania dla demokracji” i woj-
na Rosji z Ukrainą. A więc nie tylko historia, 
również sprawy bardzo aktualne.

To dobrze, że wtedy, gdy urodzony trzy 
lata po porozumieniach gdańskich nowy 

prezydent RP będzie gościł na sesji ZG ONZ 
w Nowym Jorku, główny ich sygnatariusz 
przypomni Amerykanom, że Polska to także 
dziedzictwo Solidarności. Po niedawnych 
wyborach prezydenckich Wałęsa bardzo 
krytycznie wypowiadał się o ich zwycięzcy 
i oświadczał nawet, że „zostały sfałszowane”. 
Sugerował też, że udaje się na emigrację 
wewnętrzną. Podróż do USA świadczy o tym, 
że – na szczęście – nie dotrzymuje słowa. 

Tę wyczerpującą peregrynację organi-
zują History Explorer i AP Event Services. Li-
czą, że sprzedaż biletów na spotkania z jego 
udziałem – najtańsze za 100 dol. – pokryje 
koszty, a samo ogłoszenie w CNN nie jest 
tanią pozycją w budżecie. Rzecznik History 
Explorer poinformował, że sprzedano już 
ok. 10 tys. biletów, ale przyznał, że szuka się 
dodatkowych prywatnych sponsorów.

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

Xiongan przyszłości
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Rozmowa z Piotrem Łukasiewiczem, 

szefem polskiej ambasady w Kijowie 

w randze chargé d’affaires ad interim.

Jaki pokój 

AGNIESZKA LICHNEROWICZ: – Rosja powoli wygrywa?

PIOTR ŁUKASIEWICZ: – Rosja mozolnie podbija ukraińskie tery-
torium, powoli i kosztem ogromnych strat – ponuro dla mnie 
satysfakcjonujących. Nie ma jednak mowy o przełomie fronto-
wym. Realizuje się trójetapowa strategia ukraińska, widoczna 
od początku pełnoskalowej wojny: bronić się zaciekle, mobili-
zować zachodnich sojuszników i czekać, aż na Kremlu nastąpi 
załamanie. Problem polega na tym, że pierwsze dwa czynniki tej 
strategii są mimo przeszkód osiągalne, ale trzeci jest niepewny. 

Na poziomie operacyjnym Rosjanom też nie idzie najlepiej. 
To jest zdumiewające, jak słabych mają sztabowców. Wygrywają 
taktycznie. Ale wojen tak się nie wygra. 

Czy po spotkaniu Trump–Putin na Alasce odpowiedź 

na pytanie o koniec wojny jest choć trochę bliższa?

15 sierpnia to był dobry dzień. Świętując 105. rocznicę Bitwy 
Warszawskiej, przypomnieliśmy, że Rosję można pokonać mili-
tarnie. Przypomnieliśmy też, że w tamtym zwycięstwie wsparli 
nas Ukraińcy. Po drugie, to był dobry dzień, ponieważ Ukraiń-
cy z obecnego pola walki wyeliminowali kolejny tysiąc Rosjan. 
I zamknęli pod Pokrowskiem i Dobropilją coś, co wyglądało 

na poważny włam rosyjski w ich linie obrony, który Putin naj-
wyraźniej chciał wykorzystać do pokazania, że ostatecznie prze-
rwał ukraińską obronę.

A spotkanie na Alasce, czerwony dywan dla Putina?

Dobrze, że mają miejsce starania o zakończenie wojny. Nie 
należy jednak wyrywać tego spotkania z kontekstu; szczyt 
Trump–Putin to część szerszego procesu, w którym bronimy 
zasady, że nie można decydować o Ukrainie ponad Ukrainą 
i Europą, zwłaszcza Europą Środkową. Naszym zadaniem jest 
też wyjaśnianie, że nie ma czegoś takiego jak „głębokie przy-
czyny wojny”, o których Putin opowiada od czterech lat. Jedyną 
przyczyną wojny jest imperialna inwazja rosyjska pod fałszy-
wymi powodami.

Gdy Putin mówi o „głębokich przyczynach”, to kłamie, 

że to Zachód i Ukraina sprowokowały wojnę, a Moskwa tylko 

się broni. Na Alasce prezydent Rosji powtórzył tę narrację. 

Nie możemy się zgodzić na otwarcie rozmów z Rosją o „głębo-
kich przyczynach wojny” i ich „wyeliminowaniu”, a co za tym 
idzie – o nowej, wymyślonej na Kremlu, architekturze bezpie-
czeństwa w Europie. To zatruta koszula dla Europy. 

Donald Trump i Władimir 
Putin w bazie lotniczej 
Elmendorf-Richardson 
w Anchorage na Alasce
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j dla Ukrainy?

Jego żądania zakładają nie tylko zakaz członkostwa Ukrainy 

w NATO, ale również wycofanie wojsk Sojuszu Północno- 

atlantyckiego, a więc głównie amerykańskich, z Polski. 

Putin nie będzie dyktować NATO, jakimi siłami dysponuje 
w Polsce czy innym kraju. Nie będzie też dyktować Unii Euro-
pejskiej i NATO polityki rozszerzenia.

 Co jeszcze jest kluczowe dla Polski? 

Żeby rosyjskie aneksje terytorialne i próba zmiany granic nie 
zostały uznane. Ważne jest też, żeby Ukraina dostała gwarancję 
bezpieczeństwa i zbudowała takie siły bezpieczeństwa, żeby nie 
była w przyszłości wobec Rosji bezbronna. Zresztą prezydent 
Trump wspomniał ostatnio, że takie gwarancje powinny zostać 
Ukrainie przyznane. Dalej, dopóki Rosja kontynuuje napastni-
czą wojnę, nałożone na nią sankcje nie mogą zostać zniesione. Dla 
Polski kluczowe jest też oczywiście utrzymanie europejskiej jed-
ności i utrzymanie zaangażowania Stanów Zjednoczonych w Eu-
ropie. Zachód ma moc zakończenia tej wojny, ważne, by stało się 
to na warunkach dogodnych dla Ukrainy i Europy, a nie Kremla.

Europa została w tych rozmowach zmarginalizowana  

przez Trumpa i Putina?

Nie, Europa jest cały czas włączona w rozmowy, Donald Trump 
relacjonował europejskim sojusznikom spotkanie z Putinem, 
doszło też do rozmów przed tym szczytem i po – już w Białym 
Domu. Europa ma duży udział w presji ekonomicznej na krem-
lowski reżim. Właśnie w Europie jest większość zamrożonych 
aktywów rosyjskiego banku centralnego.

Czy po spotkaniu Putin–Trump można powiedzieć,  

że teraz to już nie żołnierze, a przede wszystkim dyplomaci 

zdecydują o losach tej wojny?

Jestem mimo wszystko zwolennikiem tezy, że wciąż kluczowe dla 
wyniku tej wojny są warunki na polu bitwy. Nadal decydująca 
jest też więc skala wsparcia dla Ukrainy, czyli to, ile sprzętu po-
możemy jej zbudować, żeby się mogła bronić. Ukraina w moim 
przekonaniu broni się udanie. Putin próbuje wykorzystać dy-
plomację do przegrupowania na froncie. Jego odporność też nie 
jest nieskończona.

A jak długo Ukraina może tak trwać?

Za najcięższy, taki najbardziej depresyjny, uważam czas 
od lutego do maja. Czasowe wstrzymanie wsparcia militarne-
go wywołało niepokój i poruszenie, ostatecznie jednak nie 
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doszło do strategicznego zatrzymania amerykańskich dostaw. 
Wbrew panice medialnej te perturbacje nie były aż tak groźne 
dla Ukrainy, bo przygotowali się i mieli znaczne zapasy sprzę-
tu i amunicji jeszcze z ubiegłego roku. Strategia rozmawiania 
i tłumaczenia okazała się skuteczna, do tego Kijów oferował po-
rozumienie surowcowe, prowadził kampanię lobbingową w Wa-
szyngtonie i udało mu się utrzymać zainteresowanie Trumpa. 
Nie widzę też upadku ducha ani w Kijowie, ani wśród żołnierzy 
frontowych, z którymi rozmawiam.

Co z Kijowa widać lepiej?

Czasem z okien naszej ambasady widać przelatujące rosyjskie 
drony. Ale ja widzę też możliwości. Powtarzam już jak mantrę: 
Ukraina nie jest tylko biorcą polskiej pomocy czy w ogóle za-
chodniej, lecz jest też dawcą – inspiracji moralnej, ale też tech-
nologii i doświadczenia – tego, jak funkcjonują państwo i spo-
łeczeństwo pod tak potężną presją.

Z Kijowa widać też lepiej scenariusze przyszłości dla Polski 
i Europy. Jeśli wojna w Ukrainie zakończy się niesprawiedli-
wie, to my staniemy przed groźbą kremlowskiej rekonkwisty 
za udzieloną Kijowowi pomoc i za próbę powstrzymania Mo-
skwy. Aby przyszłość naszego regionu była możliwa bez tego 
zagrożenia, imperialny Kreml musi wojnę przegrać, choćby 
symbolicznie. Nic się nie zmieniło – „wolna Ukraina to wolna 
Polska”.

I co jeszcze widać?

To, czego nam brakuje. Zwiedzałem podziemną manufaktu-
rę dronów, po pomieszczeniach wypełnionych drukarkami 
3D oprowadzał mnie właściciel. Zapytałem, czy nie chciałby 
produkować dronów w Polsce, myślałem, że może otworzę mu 
szanse. On z uśmiechem jednak odpowiedział, że jak otworzyć 
firmę w Polsce, to on wie, ale „wam przede wszystkim potrzebna 
jest strategia dronowa podobna do naszej, chyba wciąż jej nie 
macie”. I ten potężny, niedźwiedziowaty facet w dresie dał mi 
po tym fascynujący wykład o globalnych łańcuchach dostaw, 
o geopolityce optoelektroniki i o adaptacyjnych systemach 
kierowania oraz łączności. Oraz kolejnej nadchodzącej rewo-
lucji dronowej, tym razem z udziałem AI. Takie rzeczy to tylko 
w podziemnym Kijowie.

Jakie stąd wnioski dla nas?

Między innymi taki, że tanie i skuteczne w obronie drony 
wydłużyły wojnę i ta może potrwać jeszcze kilka lat. Że trzeba 
mieć pokorę i przygotować się do wojny, która zaskoczy nas nie 
tylko intensywnością, ale i umęczy długością trwania. Że trud-
no jest myśleć o wojnie manewrowej, kiedy obie strony przede 
wszystkim myślą o okopaniu się.

Oraz to, że kluczowa jest nie tylko zdolność do przygotowania 
zapasów na wojnę, ale i do ominięcia kryzysu, jakim będzie nie-
chybne ich wyczerpanie w pierwszym roku konfliktu. Wniosek 
jest więc taki, że trzeba mieć system społeczny, polityczny i woj-
skowy przygotowany na długie trwanie konfliktu.

Jakie – odporne na czas i zmieniające się okoliczności 

– modele wsparcia Ukrainy wypracowali przez te kilka lat 

Europejczycy? 

Od roku mojego pobytu w Kijowie obserwuję zmianę roli 
sojuszników. Wcześniej zewnętrzna pomoc, która uratowa-
ła Ukrainę, polegała na „wysyłaniu kontenerów ze sprzętem 
i amunicją”. Później można było dane na jej temat ubrać w ta-
belki i pokazać na forach międzynarodowych. Teraz raczej 
myśli się o tym, jak związać ukraiński przemysł zbrojeniowy 

z europejskim – poprzez inwestycje, joint venture i koproduk-
cję. Bo na wojnie kluczowe jest nie tylko to, co masz w magazy-
nach, ale  też co jesteś w stanie wymyślić i wyprodukować już 
w kryzysie wojennym.

Od kilku miesięcy gorącym tematem w Kijowie jest tzw. mo-
del duński. Rząd w Kopenhadze zainwestował w ukraińskich 
fabrykach w linie produkcyjne nowoczesnych haubicoarmat 
kalibru 155 mm typu Bogdana. Technologia i pracownicy są 
ukraińskie, natomiast inwestycja jest duńska. Teraz dokładają 
się też inni partnerzy, więc z 200 mln euro inwestycja urosła 
już do 350 mln. Tego rodzaju współpraca pozwala też na sięga-
nie do funduszy europejskich. Dania zyskuje natomiast dostęp 
do technologii. A już czekają modele czeski, niemiecki i inne. 
Państwa inwestują, bo mają z tego technologię oraz doświad-
czenie, a w przyszłości pewnie i eksport.

A Polska?

Wspomniane Bogdany są bardzo nowoczesne, powstaje już 
siódma generacja. Powiedziano mi, że Polacy uczestniczyli 
w projektowaniu tego uzbrojenia od pierwszego do trzeciego 
etapu. W poprzednim modelu, tym „tabelkowym”, z pewnością 
byliśmy liderem. Polskie czołgi, transportery i amunicja urato-
wały Ukrainę, za co zyskaliśmy jej dozgonną wdzięczność. Ale 
– jak mówiłem – nowe modele współpracy opierają się na my-
śleniu o tym, jak obecną wojnę wykorzystać dla przyszłości i dla 
własnej obronności. No i, niestety, jak na niej zarobić.

Rumuni rozbudowali porty, by pomóc eksportować  

ukraińskie produkty rolne w świat. Polakom interes 

przeszedł koło nosa na własne życzenie. 

Musimy nadrabiać inaczej. Mamy doświadczenie integracyj-
ne z UE, najbardziej ze wszystkich państw zbliżone do ukraiń-
skiego. Ukraińcy widzą w nas przykład udanej transformacji 
i chcą się od nas uczyć. Tyle że to nie może polegać tylko na za-
praszaniu urzędników do Warszawy na kolejne szkolenie, ale 
też na przyjeździe Polaków do Ukrainy. Jak pamiętamy, taka 
wspierająca rola może być całkiem opłacalna, jeśli tylko wspo-
mnieć rolę Niemiec czy Francji wobec Polski w naszej transfor-
macji. Tyle weźmiesz udziału w odbudowie, ile zainwestujesz.

Bardzo panu utrudnia życie brak tytułu ambasadora?  

Nie ma go pan z powodu politycznego sporu w Polsce,  

prezydenci Duda, a teraz Nawrocki, blokują nominacje.

Nie narzekam.
A jak by pan opisał dynamikę relacji polsko-ukraińskich?

Z pamięci zacytuję wpis z ukraińskiego Facebooka: „Litwa 
to miłość na odległość, Niemcy to biznes, Rosja to nienawiść, 
Ameryka… no, wiadomo. A z Polską to my jesteśmy jak dwie 
siostry”. Pamiętam o polskiej pomocy dla Ukrainy w 2022 r., 
ale sam obserwuję – i mam nadzieję, że również trochę współ-
kształtuję – relacje po wrześniu 2024 r., więc o tym mogę po-
wiedzieć więcej.

Ukraińcy dostrzegli wzrost roli Polski w Europie na przeło-
mie tego roku, co zbiegło się z ich niepewnością co do postawy 
Ameryki. Stąd dobre spotkania i częste rozmowy telefoniczne 
prezydenta Zełenskiego z premierem Tuskiem, wicepremiera 
Sikorskiego z ministrem spraw zagranicznych Ukrainy Sybihą. 
Jesteśmy częścią wspierającej Ukrainę „wielkiej piątki” państw 
europejskich: Niemiec, Włoch, Francji, Wielkiej Brytanii i Pol-
ski właśnie, ze znaczącą rolą Brukseli. Dobre relacje strategicz-
ne otwierają drogę do załatwiania spraw bilateralnych, czasa-
mi niełatwych – jak integracja europejska Ukrainy i kwestie 
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ekonomiczne, polityka historyczna czy eduka-

cyjna. Zajmujemy się nimi codziennie, przyzna-

ję, że ze zmiennym powodzeniem.

To relacje „pełne” – to moje ulubione określe-

nie. Bo lista tematów, którymi się zajmujemy, 

jest całkiem długa: drony nad głowami, wetera-

ni, rolnictwo, szkolnictwo, podręczniki, przej-

ścia graniczne, wojsko, policja i straż graniczna, 

pomoc humanitarna, Polacy na wojnie, Polacy 

w Ukrainie, współpraca kulturalna, kościoły, 

transport, ekshumacje, związki zawodowe, ne-

gocjacje unijne, przemysł zbrojeniowy, NATO 

i Unia, współpraca gospodarcza, że nie wspo-

mnę o bezpieczeństwie placówki i personelu. 

W pierwszych miesiącach wojny Polacy byli 

narodem najbardziej darzonym w Ukrainie 

sympatią, nie udało nam się utrzymać tego 

kapitału. 

Ale codziennie doświadczam ukraińskiej 

sympatii i wdzięczności oraz takiego swoiste-

go zapatrzenia się w Polskę, sam rewanżuję się 

uznaniem dla Ukraińców. Dowodem na to jest wielki wysiłek, 

jaki Ukraińcy wkładają w te relacje w czasie wojny – gdy mierzą 

się z mnóstwem problemów, potrafią jeszcze zająć się polity-

ką historyczną.

Sprawą zbrodni wołyńskiej.

To jest ważna kwestia z wielu powodów. Zaskakujące dla mnie 

było to, jak często europejscy dyplomaci pytali mnie rok temu 

o ekshumacje i ile czasu spędziłem na opowieściach o historii. 

Później zrozumiałem, że obawiano się, że Polska może użyć 

„trudnej pamięci” do bieżącej polityki, zwłaszcza jako blokady 

integracji europejskiej Ukrainy. Udało się uniknąć tej pułapki: 

rząd polski w 2024 r. zaproponował uznanie, że prawo do po-

chówków to kwestia zobowiązania cywilizacyjnego. Rząd ukra-

iński powstrzymał się przed zrównywaniem masowej zbrodni 

na Polakach z cierpieniami Ukraińców z rąk Polski i Polaków. 

I się udało, ekshumacje ruszyły mimo wojny.

Zgadzam się z perspektywą prof. Timothy’ego Snydera, któ-

ry podkreśla, że do zrozumienia przeszłości trzeba znać skalę 

totalitarnych okrucieństw i zbrodni na naszych polsko-ukra-

ińsko-białoruskich skrwawionych ziemiach. W polityce hi-

storycznej zgadzam się też jednak z prof. Carlo Ginzburgiem, 

włoskim historykiem, autorem eseju o zbawiennej roli wstydu 

w historii. Zaczyna się od pięknego i głęboko mądrego zdania: 

„wbrew obiegowej opinii, nie należy się prawdziwie do kra-

ju, który się kocha, ale do kraju, za który się wstydzi”. Wstyd 

za zbrodnie każe zastanawiać się, jak uniknąć błędów i zła 

w przyszłości. To ważny postulat dla wszystkich.

Ale czy nasze relacje są wystarczająco dobre,  

żeby władze obu krajów umiały zarządzać kryzysami 

i pracować nad rozwiązaniem?

Relacje, niestety, są wciąż mocno wrażliwe na zakłócenia, 

nie przepracowaliśmy jeszcze spornych kwestii głęboko. Nie 

mieliśmy dużo czasu pokoju, tak jak miały Francja z Niemca-

mi po drugiej wojnie światowej. W obu naszych krajach są też 

silnie nacjonalistyczne grupy, a z rywalizacji nacjonalizmów 

nic dobrego nie wynika. Myślenie o wybraństwie własnego na-

rodu antagonizuje narody ościenne. Odróżniam nacjonalizm 

od patriotyzmu.

 Jak pan reaguje na fakt, że Stepan 

Bandera staje się inspiracją dla walczących 

o przeżycie Ukraińców?

Nigdy żaden polski dyplomata nie weźmie 

udziału w  ukraińskiej uroczystości ku czci 

Bandery, Szuchewycza czy UPA. Po prostu. Wi-

dzę jednak, że – choć tak nie musiało być, ale 

się stało – podczas wojny właśnie te postaci i ta 

organizacja stają się symbolami ukraińskiego 

oporu antyrosyjskiego. Współczesna pamięć 

o UPA i OUN to pamięć głęboko antyrosyjska, 

w minimalnym stopniu antypolska.

Sam w rozmowach z ukraińskimi partnerami 

zawsze podkreślam, że Ukraina ma na tej woj-

nie heroiczną nadpodaż nowych bohaterów. Są 

znani z imienia i nazwiska, są braćmi, siostra-

mi, ojcami i żonami, dziećmi – zresztą w naszej 

ambasadzie otworzyliśmy wystawę „Jestem 

Polakiem, oby watelem Ukrainy”, żołnierzy 

polskiego pochodzenia, którzy zginęli za swo-

ją ukraińską ojczyznę. Codziennie widzę ich 

piękne twarze i życzę, by z nich czerpać wzór. Mam nadzieję, 

że dojdzie do zmiany symboli oporu. Ale mam też świadomość, 

że nie da się wymusić zmiany z zewnątrz. Mówię też im to, co już 

w naszej rozmowie przywołałem, że warto się czasem powsty-

dzić, bo to czyni nas rozumniejszymi obywatelami.

Jakie wspomnienia z ostatniego roku zostaną  

z panem na długo? 

Mam w głowie obraz z niedawnej uroczystości na pl. Michaj-

łowskim w Kijowie, gdzie kobieta odbierała od prezydenta Ze-

łenskiego order za życie poległego. Wyszła przed szereg wojska 

z chłopcem na rękach, szła z pewnym wysiłkiem, bo chłopiec był 

już całkiem duży. Wtulił twarz w jej szyję i odciął się od wszyst-

kiego, od Zełenskiego, od generałów, ambasadorów i od armii, 

od tego wielkiego placu. To było przejmujące.

Będę też pamiętać przedstawienie „Dziadów” Mickiewicza 

po ukraińsku w reżyserii Mai Kleczewskiej. To polska historia 

sprzed 200 lat, ale w tej interpretacji zamiast polskich studen-

tów w piwnicy siedzą żołnierze Azowstalu. A na bal u senatora 

– w sztuce to bal u groteskowego Putina – wbiegają zakrwawio-

ne ukraińskie matki, niczym Erynie szukające zemsty za po-

rwanie i śmierć ukraińskich dzieci. Podczas takich wydarzeń 

czuć wspólnotę losu Polaków i Ukraińców.

Czego się pan obawia?

Nie jesteśmy Francją czy Niemcami, którzy tę wojnę mogą 

traktować jako zadanie geopolityczne, wyzwanie dla „architek-

tury bezpieczeństwa” czy nawet starcie o wartości. Nie umniej-

szam znaczenia tych perspektyw, ale ta wojna jest blisko nas 

i naprawdę, my, Polacy, Litwini, Finowie, możemy być następni.

Obawiam się przyzwyczajenia do tej wojny. Tymczasem 

musimy nieustannie pamiętać i rozumieć, jakie będą dla nas 

konsekwencje upadku Ukrainy. I nie „męczyć się” albo „nużyć” 

tą wojną, bo Ukraińcy, chwała im, pozostają „niezmęczeni” 

i „nieutrudzeni”.

Dla nas wojna skończy się więc, kiedy Rosja albo porzuci swo-

je imperialne plany, albo sczeźnie jako imperium, a Ukraina 

pozostanie demokratyczna, suwerenna i na ścieżce do struk-

tur euroatlantyckich.
ROZMAWIAŁA AGNIESZKA LICHNEROWICZ

Piotr Łukasiewicz  

– chargé d’affaires ad interim ambasady 

w Kijowie, wcześniej analityk  

Polityki Insight, były ambasador 

w Afganistanie, pułkownik rezerwy,  

doktor nauk humanistycznych. 
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Miesiąc  
miodowy z narodem

P O L I T Y K A

Prezydent ze swoją ekipą. Od lewej: Rafał Leśkiewicz, Mateusz Kotecki, 
Sławomir Cenckiewicz, Agnieszka Jędrzak, Adam Andruszkiewicz, 

Zbigniew Bogucki, Karol Nawrocki, Paweł Szefernaker, Jarosław 
Dębowski, Marcin Przydacz, Wojciech Kolarski, Karol Rabenda.

Wniosek z pierwszych dni prezydentury Karola Nawrockiego jest jasny  

– koalicja rządząca nie powinna go lekceważyć, bo będzie w nim miała groźnego przeciwnika. 

N
WOJCIECH SZACKI 

awrocki nie bawi się w mrzonki o poro-

zumieniu ponad podziałami, mało jest 

gestów pod adresem wyborców przeciw-

nego obozu; wręcz demonstracyjnie nie 

chce być prezydentem wszystkich Polaków. 

Ma za to klarowny przekaz dla elektoratu 

prawicy: jestem wasz, swojski, walczę z najgorszym premie-

rem po 1989 r., nie oglądam się na tę lewacką Unię, za to Donald 

Trump jest świetny, nie pozwolę, by w Polsce panoszyli się imi-

granci, chcę nowej konstytucji itd.

Nawrocki przyjął wprawdzie Donalda Tuska w Pałacu Prezy-

denckim, a rozmowa – według naszego rozmówcy z otoczenia 
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premiera – potoczyła się lepiej, niż można było oczekiwać, i daje 
nadzieję na to, że uda się wypracować cywilizowaną współpracę 
w polityce zagranicznej i obronnej. Ale nawet w tej sprawie lu-
dzie prezydenta wykorzystali okazję do złośliwości pod adresem 
szefa rządu. Były drwiny z „chłopców w krótkich spodenkach” 
(to o kancelarii Tuska, która nie wiedziała, że to prezydent został 
zaproszony na rozmowę europejskich liderów z Trumpem przed 
spotkaniem prezydenta USA z Władimirem Putinem w Ancho-
rage), była relacja, że to Nawrocki wyjaśnił Tuskowi, jaki będzie 
podział kompetencji między nimi. Prezydenccy ministrowie 
z lubością podkreślali, że spotkanie odbyło się „na prośbę” 
Tuska, by zrobić z premiera petenta. Który w dodatku musiał 
na gospodarza kilka minut poczekać, przechadzając się pod por-
tretem Lecha Kaczyńskiego i zerkając na zegarek.

– Kto sieje wiatr, ten zbiera burzę. Tusk nie pogratulował zwycię-

stwa Nawrockiemu, pozwolił Romanowi Giertychowi podważać 

wynik wyborów, a podczas kampanii zachowywał się skanda-

licznie, powołując się na patoin�uencera, by uderzyć w naszego 

kandydata. To naturalne, że teraz się odgrywamy – mówi prezy-
dencki minister.

Naśladowca Trumpa
Zwycięstwo Nawrockiego pomieszało szyki koalicji oraz 

zdezorientowało jej wyborców. Powstało wrażenie, że kolejna 
kampania – do parlamentu – jest już rozstrzygnięta, a powrót 
Jarosława Kaczyńskiego stał się oczywistością. Tak być nie musi, 
oba wielkie obozy – Centrolew i Prawica – mają porównywalne 
poparcie oraz swoje atuty i słabości. Ale teraz to Nawrocki ma 
miesiąc miodowy z suwerenem.

Początek prezydentury wygląda jak przedłużenie kampanii. 
Nawrocki jeździ po Polsce – był już w Kaliszu, Kolbuszowej, 
Krąpieli, Godziszowie Trzecim, Janowie Lubelskim. Na spotka-
niach z mieszkańcami prezentuje projekty obiecywane przed 
wyborami. Zaczął od inicjatywy w sprawie budowy CPK w wer-
sji zbliżonej do planów PiS, a więc z większymi inwestycjami 
kolejowymi. O tym projekcie opowiadał na kaliskim rynku, 
co miało pokazać, że pamięta o mieszkańcach średnich miast, 
podczas gdy rządzący dbają jedynie o metropolie.

W Kolbuszowej Nawrocki podpisał projekt ustawy, która 
wprowadza zerowy PIT dla rodzin z co najmniej dwójką dzie-
ci; prezydent chce też podniesienia drugiego progu podatko-
wego ze 120 do 140 tys. zł. W Krąpieli ogłosił inicjatywę m.in. 
w sprawie przedłużenia zakazu sprzedaży ziemi cudzoziemcom 
do 2036 r.

Były też nominacje generalskie, uzgodnione, o dziwo ekspre-
sowo, z MON, defilada z okazji Święta Wojska Polskiego; jest 
zapowiedź Rady Gabinetowej (spotkanie członków rządu pro-
wadzone przez prezydenta) i wizyty w USA 3 września. Była też 
wizyta na meczu Lechii Gdańsk, i to w sektorze dla najbardziej 
zagorzałych kibiców.

Prezydenccy ministrowie robią tour po mediach – od TVP 
Info, poprzez Radio TOK FM, aż po TV Republikę. Sam Nawroc-
ki jako prezydent był w Polsat News.

Jego przemówienie przed Zgromadzeniem Narodow ym 
6 sierpnia dowiodło, że wyrobił się jako mówca. Nie wszyst-
kim pewnie przypada do gustu krzykliwy i pełen patosu styl, 
ale przemówienie inauguracyjne – w ygłoszone bez kart-
ki – było zręcznie skonstruowane i jak na taką okazję cał-
kiem konkretne.

Ta hiperaktywność przypomina początki drugiej prezyden-
tury Trumpa, z tą różnicą, że prezydent USA ma realną władzę, 
a Nawrocki jest jedynie jego naśladowcą w zupełnie innych 
ramach ustrojowych. Gra – o zainteresowanie mediów i opinii 
publicznej, o wrażenie sprawczości, o zdominowanie przeciw-
ników – jest jednak ta sama.

Nowy prezydent wyciągnął lekcję z prezydentury Andrzeja 
Dudy. Tempo jego działań jest zupełnie inne, wszystko jest też 
dokładnie zaplanowane. Duda w 2015 r. złożył projekt o obniże-
niu wieku emerytalnego półtora miesiąca od zaprzysiężenia. 
Z kampanijnej obietnicy dotyczącej programu 500 plus po wy-
granych wyborach po prostu się wycofał – projekt powstał 
w rządzie Beaty Szydło. Nawrocki pierwszy projekt złożył dwa 
dni po zaprzysiężeniu.

Różnic jest więcej. W uproszczeniu, Duda w pierwszych mie-
siącach zachowywał się jak trochę zakamuflowany pisowiec, 
posłuszny wobec Kaczyńskiego, ale ukrywający swoje poglądy. 
Nawrocki to jego odwrotność – poglądy wyraża jasno, ale zara-
zem akcentuje autonomiczną wobec PiS pozycję.

– Nawrocki wydaje się mieć grubszą skórę niż Duda, co było wi-

dać w kampanii, gdzie liberalne media go nie oszczędzały. Początek 

jego prezydentury może być także zaskakujący dla jego przeciwni-

ków. Na razie ani jemu, ani jego współpracownikom nie zdarzyły 

się poważniejsze wpadki: polityczne, wizerunkowe czy werbalne 
– mówi były współpracownik Dudy.

Bardzo męska Kancelaria
Marcin Kędryna, który też pracował w Kancelarii Prezydenta 

na początku prezydentury Dudy, zwraca uwagę na profesjonali-
zację zaplecza Nawrockiego. W portalu wszystkoconajwazniej-
sze.pl napisał: „Gabinet Andrzeja Dudy, startując, składał się 
z polityków trzeciorzędnych”. Nawrocki przy budowie kancela-
rii miał jednak łatwiej – latem 2015 r., gdy PiS miał władzę na wy-
ciągnięcie ręki, co ważniejsi politycy tej partii nie byli skłonni 
zatrudniać się u prezydenta; większą pokusą był mandat posła 
na cztery lata i widoki na posadę w rządzie. Dziś, ponad dwa lata 
przed wyborami do Sejmu, lepiej być prezydenckim ministrem 
niż szeregowym posłem opozycji.

Kluczową postacią w otoczeniu Nawrockiego na starcie kaden-
cji wydaje się Paweł Szefernaker (rocznik 1987), choć formalnie 
podlega szefowi Kancelarii Zbigniewowi Boguckiemu. Szeferna-
ker ma jednak mocniejszą pozycję w PiS – to jeden z najbardziej 
zaufanych ludzi Kaczyńskiego (a także Joachima Brudzińskiego), 
wieloletni wiceminister spraw wewnętrznych i doświadczony 
sztabowiec. Przez ostatnie miesiące – jako szef kampanii pre-
zydenckiej – zbudował też dobrą relację z Nawrockim. W PiS 
słynie z pracowitości, sprawności organizacyjnej i unikania 
wojen frakcyjnych, co w 2018 r. pozwoliło mu bezproblemowo 
przejść z rządu Szydło (gdzie był sekretarzem stanu w kance-
larii premiera) do ekipy Mateusza Morawieckiego. Teraz jako 
szef gabinetu prezydenta będzie doradzał w sprawach strategii, 
ale jego podstawowe zadanie to zapewnienie, żeby luźne pomy-
sły przekuć w dokładne plany i żeby wszystko działało. Należy 
do niego także umawianie spotkań prezydenta. A mniej oficjal-
nie – dbanie o przepływ informacji między Pałacem a gabine-
tem Kaczyńskiego.

Szefernaker jako wiceminister w MSWiA nadzorował pracę 
Boguckiego (rocznik 1980), wojewody zachodniopomorskiego 
w latach 2020–23. To kolejny polityk PiS bliski Brudzińskiemu, ©
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który wszedł do administracji Nawrockiego. Jeszcze jako woje-
woda odpierał ataki opozycji, która przypominała, że jego żona 
Julita Dziedzic-Bogucka zrobiła błyskawiczną karierę w proku-
raturze za PiS (w 2017 r. była w prokuraturze rejonowej, dwa lata 
później została delegowana do Prokuratury Krajowej). A gdy 
radio RMF FM odkryło, że na wyremontowanym godle nad wej-
ściem do urzędu wojewódzkiego polecił umieścić swoje inicjały, 
tłumaczył, że „napis jest malutki”.

Jego kariera przyspieszyła w  2023  r., gdy zadebiutował 
w Sejmie. Szybko wydreptał sobie ścieżki do mediów – od pra-
wicowych po liberalne – i zaczął zdobywać rozpoznawalność. 
W 2024 r. startował bez sukcesu na prezydenta Szczecina. Potem 
pojawił się na giełdzie kandydatów na prezydenta, a gdy nomina-
cję dostał Nawrocki, zaczął go wspierać w kampanii. Wraz z Prze-
mysławem Czarnkiem bronił kandydata, gdy wybuchła afera 
z mieszkaniem pana Jerzego. W Kancelarii – poza organizacją 
pracy urzędu – zajmie się także kwestiami prawnymi: od pro-
jektów prezydenckich, poprzez ocenę ustaw koalicji, aż po spory 
konstytucyjne z rządem.

Wiceszefem Kancelarii został kolejny polityk PiS Adam 
Andruszkiewicz (rocznik 1990). W młodości narodowiec, był 
prezesem Młodzieży Wszechpolskiej, co zresztą z uznaniem 
wspomniał Nawrocki. „Sodomici, precz z ulicy!” – pokrzykiwał 
do osób LGBT pod Sejmem w 2009 r. Do parlamentu wszedł z listy 
Kukiz’15 w 2015 r. i zasłynął w nim dążeniami do ocieplenia re-
lacji z Białorusią. W 2018 r. przygarnął go PiS, dając mu funkcję 
wiceministra cyfryzacji. Andruszkiewicz prowadził internetową 
kampanię Nawrockiego.

Czwartym politykiem PiS, który w kampanii pomagał Nawroc-
kiemu, a teraz porzucił mandat posła, jest Marcin Przydacz (rocz-
nik 1985), szef Biura Polityki Międzynarodowej (BPM). Dla nie-
go to powrót – zajmował już ten fotel przed wyborami w 2023 r. 
Wcześniej był wiceministrem spraw zagranicznych, ale praco-
wał także w konserwatywnych think tankach. Z jego nominacją 
pewne nadzieje wiąże MSZ, widząc w nim partnera do normalnej 
– przynajmniej na poziomie roboczym – współpracy, która była-
by trudniejsza, gdyby BPM wziął któryś z pisowskich radykałów.

Bardzo istotna funkcja szefa Biura Bezpieczeństwa Narodo-
wego przypadła zaś historykowi Sławomirowi Cenckiewiczowi 
(rocznik 1971). To współpracownik Antoniego Macierewicza 
w dziele likwidacji WSI, lecz i patron kariery Nawrockiego; 
to Cenckiewicz wspierał jego kandydaturę na szefa IPN. Cen-
ckiewicz w ostatnich latach był m.in. szefem komisji, która miała 
tropić rosyjskie wpływy w Polsce za rządów Tuska. Jego nomi-
nacja ucieszyła niektórych polityków PiS (i środowisko „Gazety 
Polskiej”), ale część partii uważa ją za ryzykowną, bo nowy szef 
BBN uchodzi w ich oczach za osobę nieprzewidywalną, niekon-
trolowalną i radykalną.

Nawrocki ściągnął do Kancelarii także współpracowników 
z IPN. Minister ds. społecznych Mateusz Kotecki (rocznik 1983) 
to przyjaciel prezydenta z czasów licealnych, który pracował 
z nim w Muzeum II Wojny Światowej, a potem w IPN. Z IPN 
do Kancelarii przeszli także Jarosław Dębowski (zastępca szefa 
gabinetu prezydenta), Rafał Leśkiewicz (rzecznik prasowy) oraz 
Agnieszka Jędrzak (odpowiedzialna za kontakty z Polonią, jedyna 
kobieta na stanowisku ministerialnym).

Grono ministrów uzupełniają Karol Rabenda i Wojciech Kolar-
ski. Ten pierwszy to człowiek Adama Bielana w Pałacu, gdański 
radny PiS i były działacz Porozumienia Jarosława Gowina; został 

ministrem ds. gospodarczych. To Rabenda poznał Bielana z Na-
wrockim, co z czasem zaowocowało prezydencką nominacją. Z ko-
lei Kolarski to jedyny z ministrów Dudy, który przetrwał zmianę 
prezydenta; został w Kancelarii na prośbę eksprezydenta i nie 
należy się spodziewać, by teraz odegrał istotną rolę.

Z naszych informacji wynika, że dojdzie do licznych zmian 
na stanowiskach dyrektorskich; w Kancelarii spodziewany jest 
liczny zaciąg ludzi z IPN. Nie ma natomiast w otoczeniu prezy-
denta nikogo z ziobrystów. 18 sierpnia Nawrocki powołał dorad-
ców, w tym konstytucjonalistę Dariusza Dudka, b. szefa ABW 
Krzysztofa Wacławka i b. wiceministra finansów Pawła Gruzę.

Partner, a nie podkomendny

Bez ryzyka można obstawiać, że relacje Nawrockiego z rządem 
będą napięte. Prezydent chce „zagonić rząd do roboty”, a jedno-
cześnie wiadomo, że nie ma co liczyć na jego podpis pod wieloma 
ważnymi ustawami. Konfrontacyjne wobec premiera było już 
pierwsze orędzie. Widać też, że Nawrocki postara się wygrywać 
podziały w obozie władzy – a to pochwali Szymona Hołownię, 
a to Władysława Kosiniaka-Kamysza, a to mrugnie do Lewicy. 
Można przypuszczać, że prezydent będzie dążył do uchwalenia 
jakichś ustaw przez niestandardową większość, co pogorszyłoby 
relacje w koalicji.

W pewnym sensie ciekawsze wydaje się jednak inne zagad-
nienie: kim będzie Nawrocki w obozie Kaczyńskiego czy – sze-
rzej – prawicy? Duda był zrazu po prostu podwładnym prezesa, 
by potem stać się niespecjalnie kontrolowalnym (i niespecjalnie 
istotnym) wolnym elektronem. PiS go lekceważył, ale i był nim 
coraz bardziej zirytowany. Nawrocki zdaje się podążać inną 
drogą. Prezydent w inauguracyjnym przemówieniu budował 
wizerunek przywódcy narodu, który będzie się kierował wła-
snym programem, „na który zagłosowało 10,5 mln Polaków”. Na-
wrocki dodał, że „podziały polityczne nie będą go interesować 
jako prezydenta w jego decyzjach”, a on będzie „głosem narodu”. 
Z PiS łączy go wiele poglądów, otaczają go politycy tej partii, 
ma z Kaczyńskim (z którym przeszedł zresztą na ty) wspólnego 
wroga – ale prezydent nie chce popełnić błędów Dudy; brzmi 
i zachowuje się jak partner, a nie podkomendny PiS. Tę różnicę 
wyczuwają politycy tej partii, którzy zaczynają patrzeć na Na-
wrockiego jak na przyszłego lidera obozu prawicy – obozu, 
w którym znalazłoby się miejsce także dla Konfederacji, z którą 
prezydent utrzymuje dobre relacje.

– To on będzie główną twarzą konfrontacji z Tuskiem, powoli 

zastępując w tej roli Kaczyńskiego i spychając na margines choćby 

Morawieckiego – mówi były współpracownik Dudy.
Ewolucja Nawrockiego jako polityka – którym wciąż się 

podobno nie czuje – będzie ciekawa. Jeśli koalicja rządowa 
przetrwa ten trudny moment, jeśli zacznie spełniać ważne dla 
jej elektoratu postulaty, to prezydent znajdzie się w innej niż 
dziś sytuacji.

Projekty będą przepadały w Sejmie, rząd będzie je punkto-
wał za słabą jakość (czego trudno uniknąć, bo Kancelaria Pre-
zydenta nie jest urzędem zaprojektowanym, by konkurować 
z rządem na tworzenie przepisów). Pojawią się pytania o brak 
sprawczości; Nawrocki obiecywał chociażby, że wypowie pakt 
migracyjny, co jest prawnie niemożliwe. Euforia po triumfie 
przeminie, a zaczną się codzienne kłopoty, które zresztą ucie-
szą część polityków PiS.

WOJCIECH SZACKI
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Obolały po dotkliwej klęsce, obciążony wizerunkowo, zmarginalizowany we własnej partii.  

Rafał Trzaskowski daje jednak do zrozumienia, że wciąż nie powiedział ostatniego słowa.  

Czy niedoszłego prezydenta może jeszcze czekać kolejne polityczne życie po życiu?

Trzecie życie 
prezydenta

RAFAŁ KALUKIN

W 
poprzednich latach życie po-

lityczne w drugiej połowie 

sierpnia powoli zaczynało 

się już przenosić do Olsz-

tyna, gdzie środowisko 

Rafała Trzaskowskiego organizowało 

Campus Polska Przyszłości. W tym roku 

powszechnie chwalonego festiwalu w tra-

dycyjnej formule nie będzie, o czym głów-

ny gospodarz osobiście poinformował 

dopiero pod koniec lipca, kiedy pojawiły 

się publiczne pytania o termin rekrutacji 

uczestników. Zasłaniając się „oczywisty-

mi przyczynami”, które wcale takie nie 

były. Dociskany później przez dzienni-

karzy Trzaskowski wyjaśnił, że nie było 

komu zająć się organizacją, gdyż jego eki-

pa zaangażowała się w wielomiesięczną 

kampanię wyborczą.

Być może więc ową „oczywistą przy-

czyną” była niechęć Trzaskowskiego 

do występowania przed wymagającą 

publicznością po przegraniu najważ-

niejszej w karierze batalii. Zawiódł ją 

zresztą na kilka sposobów; nie tylko wy-

nikiem, ale też kunktatorskim stylem 

kampanii, zwłaszcza umizgami wobec 

wyborców Konfederacji. Taka mimikra 

nijak się miała do założycielskiej idei 

Campusu, żeby otwarcie głosić progre-

sywne wartości w konfrontacji z prawi-

cowym populizmem.

Ostatecznie stanęło na tym, że Campus 

jednak się w tym roku odbędzie. Tyle 

że w innym czasie, miejscu i formule, czyli 

pod koniec września w Międzyzdrojach, 

z mocno okrojoną liczbą uczestników i bez 

widowiskowych debat, za to z licznymi 

warsztatami. I nie wiadomo, czy to – jak 

sugerują organizatorzy – początek ewo-

lucji znakomitego projektu, czy też jego 

łabędzi śpiew. 

Ale sam Trzaskowski wbrew pozorom 
nie uciekł po wyborach z widoku,  

chociaż ogranicza się już tylko do roli pre-

zydenta Warszawy. Stał się wręcz zadzi-

wiająco aktywny jak na mało sprzyjający 

klimat. Na miejskich kanałach społeczno-

ściowych co kilka dni pojawia się kolejny 

filmik z włodarzem stolicy w roli głównej. 

A to zaprasza do odwiedzenia Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej, a to prezentuje 

sadzonki drzew na pl. Bankowym albo 

w robociarskim kasku składa gospodar-

ską wizytę na budowie trzeciej linii metra. 

Za każdym razem wyluzowany i tryskają-

cy optymizmem jak za dawnych dobrych 

czasów, a przynajmniej chce na takie-

go wyglądać. Chyba że mamy akurat 

P O L I T Y K A
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P O L I T Y K A

rocznicę powstania warszawskiego, 
wtedy prezydenckie oblicze staje się po-
ważne i refleksyjne: oprowadza po miej-
scach pamięci, opowiadając o tradycjach 
powstańczych w swojej rodzinie.

Tylko po co to wszystko, skoro popyt 
na Trzaskowskiego jest obecnie mizer-
ny, a środek lata nie sprzyja politycznym 
promocjom? Nie brakowało spekulacji, 
że Trzaskowski zabezpiecza się przed 
ewentualną akcją referendalną w spra-
wie jego odwołania, którą ponoć rozważa 
rozochocony ostatnimi sukcesami PiS. Jed-
nak na korytarzach ratusza takich obaw 
nie widać. Panuje przekonanie, że warsza-
wiacy nie dadzą się zmanipulować propa-
gandzie prawicy i w razie czego obronią 
swojego prezydenta.

Zarazem ludzie Trzaskowskiego po-
twierdzają, że otrzymali od prezydenta 
polecenie zbudowania nowej strategii 
komunikacyjnej, szczególnie adresowa-
nej do młodego odbiorcy. Mówi się nawet 
o angażowaniu popularnych influence-
rów z internetu, których zadaniem było-
by odczarowanie koślawego wizerunku 
miasta z kampanii prezydenckiej, koja-
rzonego najczęściej z pozornie absurdal-
nymi przedsięwzięciami w rodzaju osła-
wionej publicznej toalety za pół miliona 
złotych. Skądinąd faktycznie otwiera się 
przestrzeń do odnowienia pozytywnej 
opowieści o Warszawie, gdyż powoli do-
biegają końca dokuczliwe remonty.

Aktywnie o taką opowieść zabiegając, 
Trzaskowski w jakiejś części zaspoka-
ja pewnie osobistą potrzebę zrzucenia 
z siebie łatki „przegrywa” i symbolicznej 
choćby rehabilitacji. Podobno zresztą 
z całej kampanijnej ekipy on jeden nie 
wpadł po wyborach w czarną depresję 
i jakkolwiek klęska musiała boleć jak ni-
gdy, stosunkowo szybko się z niej otrzą-
snął. Dochodząc do wniosku, że w poli-
tyce wciąż jest dla niego miejsce, nawet 
jeśli trzeciej prezydenckiej szansy raczej 
na pewno nie dostanie. Niemniej kapitał 
ponad 10 mln głosów z ostatnich wybo-
rów, chociaż dzisiaj wydaje się w najlep-
szym razie dwuznaczny, w przyszłości 
może zaprocentować.

Nie jest to w końcu przypadek Bronisła-
wa Komorowskiego, który po prezydenc-
kiej kadencji znalazł się praktycznie poza 
polityką i tym łatwiej jego dawnej forma-
cji było zrzucić na niego pełną odpowie-
dzialność za porażkę z Andrzejem Dudą. 
Pozycja Trzaskowskiego w Platformie 
Obywatelskiej oczywiście mocno osłabła, 

niemniej wciąż dysponuje gronem odda-
nych stronników, a wianuszek partyjnych 
liderów nie jest znowu aż tak szeroki. Poza 
będącym teraz na fali Radosławem Sikor-
skim nie ma właściwie nikogo, kto byłby 
w stanie w przyszłości zastąpić słabnące-
go Donalda Tuska.

Skupiając się na Warszawie, Trzaskow-
ski na razie jednak skrócił pole gry. Nie 
reagował, kiedy jego nazwisko wywo-
ływał Szymon Hołownia w taktycznej 
rozgrywce z Tuskiem, zaraz po wybo-
rach proponując Trzaskowskiego jako 
nowego premiera. Podobnie nie zabierał 
głosu w sporach o prawidłowość procesu 
liczenia głosów i prawomocność wybor-
czego wyniku, o co miały do niego żal 
społecznościowe bańki w rodzaju Silnych 
Razem. Nie komentował inauguracji Ka-
rola Nawrockiego, co akurat z jego stro-
ny byłoby dosyć niezręczne. Szczęśliwie 
nie musiał chyłkiem przemykać przez 
sejmowe korytarze, kryjąc się przed py-
taniami wścibskich reporterów. Pod tym 
względem warszawski matecznik okazał 
się zbawienny, gdyż prezydent miasta ma 
przywilej kształtowania własnej agendy.

Frakcja Trzaskowskiego znalazła się 
jednak w głębokiej defensywie. Z osła-
bionym już na wstępie morale, bo przecież 
wszystkie wysiłki w ostatniej pięciolatce 
podporządkowano projektowi prezydenc-
kiemu, który miał być początkiem jesz-
cze dalej idącej politycznej emancypacji 
w pałacu na Krakowskim Przedmieściu. 
Nieprzypadkowo kampanię Trzaskow-
skiego poprowadził hermetyczny krąg 
najbliższych jego współpracowników 
ze Sławomirem Nitrasem na czele, zazwy-
czaj opędzający się od ofert zewnętrzne-
go wsparcia.

Szczególnie tych pochodzących od pre-
miera Tuska, bo chodziło o to, żeby nie za-
ciągać zbędnych zobowiązań i nie wiązać 
sobie rąk na przyszłość. Była to deklara-
cja suwerenności Trzaskowskiego i jego 
ekipy, wstęp do w miarę niezależnej pre-
zydentury. O tyle bezpieczny, że przez 
pierwszą część kampanii wydawało się, 
iż zwycięstwo Trzaskowskiego pozostaje 
niezagrożone. Po Końskich wszystko się 
jednak rozsypało, chociaż interwencje 
Tuska w kampanię na samym finiszu też 
nie przyniosły niczego dobrego.

Po wyborach obaj mieli więc wspólny 
interes, żeby zminimalizować falę rozli-
czeń. Chociaż nie wiadomo, który z nich 
bardziej zawinił. W pierwszej kolejności 

Trzaskowski, który wziął pełną odpo-
wiedzialność za chybioną strategię? Czy 
może Tusk, którego coraz mniej popular-
ne rządy stworzyły fatalny dla kandydata 
KO kontekst społeczny? Raczej to drugie, 
bo przy lepszych notowaniach rządu Trza-
skowski nie musiałby aż tyle kombinować, 
żeby się  z Tuskiem za bardzo nie kojarzyć. 
Niemniej po wyborach to premier rozda-
wał karty i miał możliwość odwrócenia 
uwagi od własnej odpowiedzialności. 
Co i tak wyszło mu połowicznie.

Tasując koalicyjne karty przy okazji 
rekonstrukcji rządu, wyraźnie zaczął 
osłabiać wpływy Trzaskowskiego w par-
tii. Wyleciał z rządu Nitras, główny stra-
teg kiepskiej kampanii, który nigdy nie 
cieszył się zaufaniem Tuska. Mówiło się 
również przez chwilę, że stanowisko może 
stracić Barbara Nowacka, równie blisko 
z Trzaskowskim związana. Miał ją jednak 
uratować ostry publiczny spór z o. Tade-
uszem Rydzykiem o religię w szkołach, 
a jeszcze bardziej – dopinane właśnie 
wejście jej Inicjatywy Polskiej do struktur 
PO. Ma to nastąpić na jesiennym kongre-
sie, kiedy stary szyld Platformy przejdzie 
do historii i pozostanie już tylko Koalicja 
Obywatelska. Drugą z kooptowanych par-
tyjek będzie Nowoczesna.

Otoczenie Trzaskowskiego z war-
szawskiego ratusza przygląda się 
roszadom Tuska nie bez satysfakcji. 
Bo napięcia między grupą ratuszową 
i platformerską ostatnio narastały. Były 
to wyraźnie odmienne kręgi, które nie 
darzyły się nigdy szczególnym zaufaniem 
ani tym bardziej sympatią. Wkrótce być 
może całkiem zostaną rozdzielone, gdyż 
Trzaskowski podobno zamierza zdymisjo-
nować szefową swojego gabinetu Violettę 
Paprocką-Ślusarską, która jako łącznicz-
ka Tuska formalnie kierowała też ostat-
nią kampanią.

„Ratuszowi” też się nieraz frustrowali, 
kiedy chcieli coś wnieść do kampanii, ale 
nikt w sztabie nie był zainteresowany. 
Od dawna narzekali, że ich Rafał jest zbyt 
uległy wobec macierzystej partii, pozwa-
lając jej meblować miasto. Czego skutkiem 
są przerosty zatrudnienia w magistracie 
oraz upolitycznienie spółek komunal-
nych. Obecne deklaracje niezależności 
szefa są więc mile widziane. Tym bardziej 
że zawsze miał problem z systematycz-
nością, a w ostatnich latach zbytnio się 
rozpraszał, co musiało się odbić na poli-
tyce miejskiej. W Warszawie jest sporo 
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do poprawienia, a przecież to wciąż do-

piero początek kadencji.

W przypadku Trzaskowskiego drugiej 

i zapewne ostatniej, chyba że parlament 

zniesie wprowadzoną przez PiS dwuka-

dencyjność w samorządzie. O co zabiegają 

sami samorządowcy, jak również lokalnie 

najmocniej zakorzenione PSL, które do-

piero co złożyło stosowny projekt ustawy. 

Wcześniej podobną propozycję przed-

stawiła grupa senatorów z rozmaitych 

ugrupowań, których zorganizował były 

prezydent Nowej Soli Wadim Tyszkiewicz. 

Na razie niewiele jednak wskazuje, żeby 

wokół nich ukształtowała się większość. 

Premier Tusk co prawda nie zajął stano-

wiska, ale podobno nie zamierzał znosić 

obecnej reguły, gdyż nie podobają mu się 

zabetonowane ośrodki władzy samorządo-

wej, w dodatku z silną skłonnością do auto-

nomizowania się względem popierających 

ich partii. A praktycznie nieobecne w sa-

morządach Polska 2050 i Lewica otwarcie 

ogłosiły, że popierają obecny limit.

Pytanie, czy obecne kalkulacje okażą 

się trwałe. Jest to bowiem kwestia newral-

giczna dla systemu partyjnego i całej klasy 

politycznej. Dla większości lokalnych wło-

darzy to już ostatnia kadencja i wkrótce 

zaczną spełniać swoje ambicje w polityce 

krajowej, do której można wejść wyłącz-

nie przez bramki partyjne. Tymczasem 

popularni prezydenci przeważnie starali 

się trzymać partie na dystans, budując 

własne zaplecze, co skutkowało antago-

nizmami. Wątpliwe więc, żeby owe partie 

były teraz skłonne szeroko otwierać swoje 

listy na samorządowców.

Zresztą nawet ograniczona kooptacja 

nie byłaby satysfakcjonującym rozwią-

zaniem dla żadnej ze stron. Szczególnie 

odstraszająco działa przypadek wspo-

mnianego już Tyszkiewicza – kiedyś sa-

morządowej gwiazdy, a dzisiaj szerego-

wego senatora, który nawet nie ukrywa, 

jak bardzo go frustruje jałowe gadulstwo 

w „izbie refleksji”. Samorządowcy zasma-

kowali w realnej władzy i politycznej 

sprawczości, a to może im zapewnić jedy-

nie własny polityczny ruch.

I o takim ruchu na najbliższe wybory 

parlamentarne – możliwie szerokim, 

o jednoznacznie prodemokratycznej 

orientacji, ale zarazem niepartyjnym 

(w odróżnieniu od kadłubowych i zorien-

towanych na PiS Bezpartyjnych Samorzą-

dowców) – zaczyna się już dyskretnie roz-

mawiać w kuluarach. Te spekulacje będą 

zapewne narastać w miarę zużywania się 

koalicji 15 października, a zwłaszcza dal-

szego zanikania partnerów wciąż jeszcze 

utrzymującej bazowe poparcie KO. Tyle 

że formacja Tuska też już nie rośnie, 

co oznacza, że po stronie demokratycznej 

powiększa się polityczna próżnia, w którą 

próbuje wejść Konfederacja. Ujawnili się 

również pierwsi zewnętrzni pretendenci, 

jak biznesmen Arkadiusz Muś. To jednak 

inicjatywa dosyć kanapowa, czego nie 

można powiedzieć o ewentualnym ruchu 

autentycznych gwiazd samorządu z real-

nym społecznym zapleczem.

Taki scenariusz ma jednak kilka sła-

bych punktów. Przede wszystkim nie 

jest priorytetowy dla samych samorzą-

dowców, którzy w większości woleliby 

przedłużyć swoje kadencje. Zazdrosne 

o wpływy partie mogą więc jeszcze po-

przeć zniesienie limitu. Najwięcej będzie 

zależało od Tuska, któremu pojawienie 

się nowego politycznego podmiotu z po-

tencjalną zdolnością mobilizowania do-

datkowych wyborców będzie się opłacać, 

jeżeli poważnie myśli o utrzymaniu wła-

dzy. Ale jest też problem kalendarzowy, 

gdyż wybory do parlamentu najpewniej 

wyprzedzą o ponad rok elekcję samorzą-

dową. Kandydujący włodarze byliby więc 

zmuszeni przekonująco uzasadnić ryzyko 

oddania rządzonych przez siebie miast 

w ręce rządowych komisarzy. A mogą 

to być komisarze oddelegowani przez 

nową prawicową większość. 

Czy to szansa na nowe polityczne 
życie Rafała Trzaskowskiego? Każdy 

nowy ruch potrzebuje wyrazistego lide-

ra, który pozbiera rozproszone elementy 

i ułoży je we w miarę spójny wzór. Któż 

mógłby się tego podjąć, jeśli nie prezydent 

największego polskiego miasta i jedyny 

w samorządowym gronie polityk z boga-

tym doświadczeniem w polityce krajowej 

oraz z kontaktami międzynarodowymi? 

W takim kontekście jego 10 mln głosów 

z ostatnich wyborów prezentowałoby się 

jako potężny atut.

Takie przymiarki zaczynają już w tere-

nie kiełkować, chociaż nie wiadomo, czy 

sam Trzaskowski w tym bierze udział. Być 

może nie zaczął jeszcze na poważnie pisać 

politycznych planów i za jego zagadkową 

aktywnością w Warszawie stoi tylko chęć 

poprawienia sobie nastroju. Po drodze 

wiele może się zmienić, również na innych 

frontach. Niewykluczony jest schyłek ka-

riery Tuska, co oznaczałoby otwarcie prze-

targu o schedę w jego obozie. Tylko że Trza-

skowskiego trzymała w partii głównie 

środowiskowa lojalność, a już niekoniecz-

nie ambicja prowadzenia partyjnych gier, 

od czego miał Nitrasa. A Platforma zdaje 

się wręcz trochę żałować, że tak gremial-

nie uległa mirażowi jego nieuchronnej 

rzekomo prezydentury i nie postawiła 

na Sikorskiego. Trendy w polityce oczy-

wiście są zmienne, chociaż partyjnym pu-

pilem Trzaskowski pewnie już nie będzie. 

Za to w środowisku samorządowym jego 

autorytet wydaje się nadal spory.

Wyszedł zresztą samorządowcom na-

przeciw, publicznie popierając projekty 

zniesienia dwukadencyjności. Chociaż nie 

wydaje się, żeby sam miał zamiar ubiegać 

się o kolejne pięć lat w ratuszu. To zresztą 

łakomy kąsek dla partyjnych działaczy, 

szczególnie dla odbudowującego swoją 

pozycję Marcina Kierwińskiego. Łatwiej 

już sobie wyobrazić, że Trzaskowski docią-

gnie do końca kadencji i wróci tam, gdzie 

przed laty rozpoczynał swoją polityczną 

drogę, czyli do Parlamentu Europejskiego. 

Ale już nie jako młody i dobrze zapowia-

dający się, tylko emeryt po przejściach, 

który nie spełnił ogromnych oczekiwań. 

To scenariusz w sumie najbardziej realny, 

ale czy satysfakcjonujący dla polityka, któ-

ry już niemal sięgał gwiazd?
RAFAŁ KALUKIN

W roli prezydenta Warszawy stał się wręcz 
zadziwiająco aktywny w realu i wirtualu  
(na fot. nowa kładka w Porcie Czerniakowskim)
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T E M A T  T Y G O D N I A

W centrum Warszawy Polska nagle zobaczyła postradziecki, nieznany świat. Okazało się, 
że młodzi ludzie, rozkrzyczani, zbuntowani, mają własnych idoli. A także marzenia,  

które nie ograniczają się do sprzątania i siedzenia na kasie. Żyją tu i nie pytają nas o zdanie.

PA W E Ł  R E S Z K A ,  Z O R I A N A  VA R E N I A

olska jest w szoku. Do tego stopnia, że spraw-

ca całego zamieszania białoruski raper 

Max Korż jest określany przeróżnie. Raz 

jest artystą „znienawidzonym przez reżim 

Łukaszenki”, raz banderowcem, raz piewcą 

„ruskiego miru”.

Największe wrażenie zrobiło chyba to, 

że na jego koncert na Stadionie Narodowym 

przyszło 70 tys. osób. Tak wielki stadion zapełniają zazwyczaj 

zachodnie gwiazdy, udało się to też kilku polskim. Ale Max Korż, 

który śpiewa po rosyjsku? Kto to jest? I dlaczego w Warszawie?

Sam Korż jeszcze dzień przed koncertem nie uwierzyłby pew-

nie, że na jego temat wypowiedzą się: prezydent RP, premier, 

ambasador Ukrainy, dziesiątki polityków i setki publicystów, 

którzy na co dzień nie interesują się rapem.

Rozgrzewka na Woli
Oczywiście przyczyniły się do tego awantury, które to-

warzyszyły artystycznemu wydarzeniu. Najpierw należy 

Max Korż na Stadionie Narodowym  
w Warszawie. Białoruskiego rapera przyszło 

posłuchać 70 tys. osób. 

powiedzieć, że Max Korż jest megagwiazdą w wielu krajach, 

które kiedyś były częścią Związku Radzieckiego. W Warszawie 

pojawiły się więc grupy młodych ludzi z przeróżnych zakąt-

ków upadłego imperium, a także ci, którzy żyją na emigracji, 

rozrzuceni po całej Europie. Białorusini, Ukraińcy, Rosjanie, 

Kazachowie i wszyscy inni, których łączy wspólnota przeżyć 

i to, że potrafią się dogadać po rosyjsku.

Do incydentów doszło już dzień przed wydarzeniem – w me-

diach społecznościowych rozeszła się wiadomość, że gwiaz-

dor pojawi się na warszawskiej Woli i zagra coś na rozgrzew-

kę. Krzysztof Strzałkowski, wolski burmistrz, relacjonował 

w rozmowie z POLITYKĄ, że nagle pojawiły się tam dziesiątki, 

potem setki osób. Wkrótce ich liczba według niektórych sza-

cunków przekroczyła tysiąc. Wszystko działo się na terenach 

dzierżawionych od kolei, wokół których wyrosły niedawno 

nowoczesne apartamentowce. Głośna muzyka, race, alkohol 

spowodowały lawinę skarg mieszkańców.

Policja zareagowała sprawnie. Na początku porządku pil-

nowało kilka patroli, błyskawicznie ich liczbę zwiększono 

P
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Zadyma na Maxa
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do kilkuset funkcjonariuszy z oddziałów prewencji. Dzięki 
ich interwencji przed godz. 22 impreza została rozwiązana. 
Policja zatrzymała sześć osób, a 25 ukarała mandatami.

Ciąg dalszy zadymy nastąpił w dniu koncertu na Stadionie 
Narodowym. W czasie imprezy odpalano race, były bójki, agre-
sywne pogo, przepychanki z ochroną, wdzieranie się na pły-
tę stadionu.

O skali problemu mówi komunikat policji: „W związku z kon-
certem na PGE Narodowym policjanci zatrzymali 109 osób 
za liczne wykroczenia oraz przestępstwa, takie jak: posiadanie 
narkotyków, naruszenie nietykalności cielesnej pracowników 
ochrony, posiadanie i wnoszenie środków pirotechnicznych, 
a także wdarcie się na teren imprezy masowej. Policjanci uka-
rali 50 osób mandatami na łączną kwotę 11 450 złotych. Do sądu 
skierowano 38 wniosków o ukaranie”.

Czy 109 zatrzymań to dużo? Dla porównania niedawno 
w maju na Narodowym odbył się finał piłkarskiego Pucharu 
Polski. Emocjonujący mecz Legii z Pogonią ściągnął 48 tys. ki-
biców. Policja zatrzymała wówczas 100 osób. A więc w świetle 
suchych liczb zadyma podczas występu rapera nie wyróżnia 
się jakoś szczególnie.

Wydarzenie było jednak krytycznie odbierane przez Biało-
rusinów mieszkających w Polsce. – To ogromny wstyd! Przyje-

chało bydło! Ich zachowanie jest po prostu nie do zaakceptowania. 

Oni sobie wyjadą, a my zostaniemy z zepsutą reputacją – mówi 
Żenia. 

To, co się działo wśród Ukraińców, można nazwać małą bu-
rzą. W ukraińskiej przestrzeni publicznej i mediach obowiązu-
je przecież zakaz emitowania współczesnej muzyki rosyjskiej. 
Gwiazdy, które kiedyś nagrały przeboje po rosyjsku, po rozpo-
częciu inwazji naprędce tłumaczyły je na język ojczysty. Oczy-
wiście, że tacy artyści jak Korż są popularni i trafiają na listy 
najchętniej odtwarzanych utworów na Spotify czy YouTube 

Music. Tyle że słucha się ich raczej po cichu, bez afiszowania 
się. Tymczasem w Polsce młodzi Ukraińcy tłumnie idą na kon-
cert i jeszcze chuliganią. O co tu chodzi? 

Dwiż, czyli impreza

Koncert był kwalifikowany przez służby ochrony porządku 
jako wydarzenie podwyższonego ryzyka. Dlaczego? Zadyma 
jest elementem spektaklu i przekazu artystycznego Korża. 
Chodzi tam o łamanie zasad, rzucanie się wir zabawy na całego.

– Każdy, kto widział te koncerty wcześniej, nie powinien być 

zaskoczony – mówi POLITYCE Tomasz Piechal, autor poczyt-
nego bloga „Szkice wschodnie”. Piechal dodaje, że fani Korża 
„wyznają swego rodzaju ideologię, którą wyraża słowo »dwiż«, 
czyli »ruch«. W slangowym znaczeniu oznacza to aktywność, 
działanie, wyrwanie się ze sztywnych ram, imprezę”. – Dwiż 

na koncertach trochę przypomina atmosferę wśród kibiców, dla 

których ważniejsze jest kibicowanie niż sam mecz – dodaje Tomasz 
Sulima, etnograf, działacz białoruskiej mniejszości.

Skojarzenia z kibicami może też wywoływać stylizacja fanów 
Korża – odzież sportowa, zwłaszcza bluzy dresowe i kultowa 
marka Adidas z charakterystycznymi trzema paskami, stały 
się ich znakiem rozpoznawczym. To trochę jak sposób na zna-
lezienie tożsamości i wspólnoty w depresyjnym i szarym świe-
cie. – Na koncertach żywiołowość i gwałtowność zabawy są posu-

nięte do takiego stopnia, że nas to szokuje. I trochę uzmysławia, 

że w Polsce jesteśmy bardziej Zachodem, niż nam się wydawało 
– dodaje Sulima.

Jednak w krytyce koncertu raczej nie chodziło o żaden „dwiż” 
– zdaje się, że niewielu z recenzentów Korża wiedziało o jego 
istnieniu. Chodziło o ogólną atmosferę w Polsce, a ta wobec 
uchodźców, migrantów i obcych robi się nad Wisłą coraz bar-
dziej gęsta. Trudno się dziwić, że internet zalały filmy z tego, 
jak zachowuje się „bydło na koncercie”. Wszystko to zostało ©
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podlane nienawistnymi komentarzami. Największe wraże-

nie zrobiła czerwono-czarna flaga, z którą biegał po płycie jeden 

z uczestników koncertu.

W przekazach polityków np. Konfederacji ów człowiek zmie-

nił się w „tłum Ukraińców w wieku poborowym, którzy dumnie 

machają flagą OUN-UPA i nazistowskimi symbolami »Wilczych 

Haków« kojarzonymi z oddziałami SS. Złapać, osadzić, deporto-

wać z dożywotnim zakazem wjazdu do Polski!”.

Rozgrzany do czerwoności internet zmusił do reakcji pre-

miera: „Otrzymałem właśnie informację, że wobec 63 osób jest 

wszczęte postępowanie o opuszczeniu kraju. Będą musiały 

opuścić kraj dobrowolnie lub pod przymusem. W grupie jest 

57 Ukraińców i sześciu Białorusinów”. Donald Tusk zazwyczaj 

nie informuje o deportacjach, teraz zrobił wyjątek, co spodobało 

się Karolowi Nawrockiemu. Prezydent dodał, że będzie zabie-

gał, by zakazać czerwono-czarnej flagi: „Symbole banderowskie 

w polskiej przestrzeni publicznej są nie do zaakceptowania”.

Sprawie z flagą warto się przyjrzeć bliżej. Czerwono-czarna 

to historyczny symbol Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów  

B (frakcji Stepana Bandery), w Polsce kojarzonej z UPA i rzezią 

wołyńską. W Ukrainie jest dziś jednym z symboli patriotyzmu 

i walki Rosją. Spotyka się ją na froncie, na cmentarzach, gdzie 

chowani są polegli. Jest powszechna i nie budzi kontrowersji. 

Jej pojawienie się na koncercie Korża było swoistym zapalni-

kiem. – Iskrą, która tra�ła na beczkę prochu coraz bardziej nie-
chętnych Ukrainie nastrojów w Polsce – uważa Piechal. Beczka 

prochu powstała nie bez udziału polityków, dla których anty-

ukraińskie nastroje to doskonała możliwość zwiększenia wła-

snej popularności.

W 2022 r. i później antyukraińskość była potępiana, spy-

chana na margines. Każdy, kto krytykował Kijów, musiał się 

liczyć z tym, że zostanie nazwany „ruską onucą”. Teraz jest 

inaczej – wypada wytykać Ukrainie brak wdzięczności i sta-

wiać pod znakiem zapytania obecność uchodźców w naszym 

kraju. To wszystko jest w dobrym patriotycznym tonie, niemal 

w każdej partii.

W tak uprawianej polityce chodzi wyłącznie o emocje. Idąc 

tym tropem, można nazywać koncert białoruskiego rapera 

wydarzeniem ukraińskim i „banderowskim”, choć to prze-

czy logice.

Jednak tak się działo. Wywołany do tablicy poczuł się Wasyl 

Bodnar, ambasador Ukrainy w Polsce. W rozmowie z PAP po-

wiedział: „Nie rozumiem, po co w ogóle Ukraińcy na ten stadion 

poszli. Koncert był w języku rosyjskim, a ci, którzy posługują 

się tym językiem, zabijają teraz Ukraińców, prowadzą wojnę 

i niszczą Ukrainę. Jestem przekonany, że polskie organy ści-

gania wykonają czynności niezbędne do ukarania winnych. 

Ukraińcy, którzy tak jak ja są gośćmi w tym kraju, muszą prze-

strzegać prawa obowiązującego w Polsce. 

Takie jest życie
Koncert Korża odbywał się 9 sierpnia, w piątą rocznicę sfał-

szowanych wyborów prezydenckich na Białorusi, po których 

nastąpiły wielkie demonstracje. A  potem pobicia, masowe 

aresztowania i emigracja. Być może z tego powodu w Polsce 

zaczęto nazywać rapera artystą znienawidzonym przez re-

żim Łukaszenki.

To też jest dalekie od prawdy. – Nie jest to wojownik o wolność. 
Nie krzyczy ze sceny: „Żywe Białoruś!” – mówi Tomasz Piechal.

W 2020 r. w czasie masowych demonstracji Korż zamieścił 

wpis wzywający do ich zaprzestania. Argumentował, że Biało-

rusini już zwrócili uwagę świata, a dalsze starcia niczego nie 

zmienią. Najbardziej kontrowersyjne okazało się jego zdanie: 

„Filmików [do internetu] wystarczy na miesiąc do przodu”. 

Zabrzmiało to tak, jakby protestujący wyszli na ulice dla efek-

townych ujęć, a nie z powodu walki o wolność. Korż mieszkał 

zresztą na Białorusi niemal do końca 2024 r.

Jego stosunek do inwazji Rosji na Ukrainę też nie jest jed-

noznaczny. W 2015 r. koncertował w anektowanym Krymie, 

za co objęto go zakazem wjazdu do Ukrainy. Jednak w czerwcu 

2022 r. nagrał utwór „Swój dom”, w którym mówi, że rację ma 

ten, kto broni się przed agresją. Max Korż, zamiast wskazywać 

winnych agresji, woli mówić, że jest przeciwny wojnie. Bo bio-

rą w niej udział „miliony ludzi, którzy wychowali się na tych 

samych podwórkach, na tych samych wartościach, którzy ro-

zumieją się nawzajem i są w 100 procentach gotowi żyć obok 

siebie w pokoju”. W optyce Korża winna jest więc „wojna”, a nie 

Putin czy Łukaszenka.

Dlaczego? Być może dlatego, żeby nie zrażać do siebie fanów. 

By na jego koncercie mógł biegać chłopak z Ukrainy z czerwo-

no-czarną flagą, a obok ktoś, kto rozwinął flagę Rosji. Oczywi-

ście wcześniej zapłaciwszy za bilet.

Potwierdza to opinia Denisa, 18-latka z  Kijowa, który 

od 2022 r. mieszka w Polsce: – Max rapuje w języku rosyjskim, 

Pojawienie się czerwono-czarnej �agi ukraińskich nacjonalistów  
na koncercie Korża wywołało oburzenie 
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co bardzo pomaga mu w dotarciu do szerszej grupy odbiorców. 

Ukraińcy, Białorusini i Rosjanie mogą się utożsamić z jego twór-

czością. W swoich tekstach porusza codzienne problemy, z jakimi 

borykają się młodzi ludzie z Białorusi czy Ukrainy. Wielu młodych 

wychowało się na jego muzyce.

Denis trafia w sedno. Teledysk utworu „Góry po kolano” 

(93 mln wyświetleń na YouTube) przedstawia bardzo młodego 

chłopaka i dziewczynę. Mają po jakieś 20 lat. W scenerii sta-

rego sowieckiego korytarza dziewczyna wręcza chłopakowi 

test ciążowy. Chłopak ma zszokowaną twarz i świadomość, 

jak bardzo od tej chwili zmieni się jego życie. Wyrusza w góry 

z kumplami. Chce uciec, ale Korż próbuje go przekonać, by wró-

cił do dziewczyny i dziecka, bo „takie jest życie”.

O tym jest twórczość Korża i dlatego jest w stanie zapełnić 

publicznością wielkie stadiony. Fani to ludzie, których dzieciń-

stwo przypadło na lata 2000. W czasie rozkwitu kariery rapera 

byli nastolatkami przeżywającymi okres buntu. To młodzież 

wychowana przez rodziców o radzieckiej mentalności, bez 

wielkich nadziei czy ambitnych planów. Dorastali w dziewię-

ciopiętrowych blokach na obrzeżach miast. „Rajon” – dzielnica 

– był nie tylko miejscem spotkań, ale też nauczycielem życia. 

Znają podwórkowe zasady, żyją według nich, słuchają Korża 

i odnajdują w jego utworach własne historie. Max daje im na-

dzieję, że w ich szarym życiu wydarzy się coś dobrego.

Skala jest ogromna, bo „wspólnota podwórek”, rozumiejąca 

rosyjski albo mówiąca nim na co dzień, rozciąga się od Włady-

wostoku do Brześcia. Rosyjskojęzycznej publiczności może być 

nawet 300 mln ludzi. – Korż opowiada o chłopakach, prostym 

życiu, radości oraz o tym, jak fajnie jest żyć na własnych zasa-

dach i robić to, co się chce. Jego główną publicznością są młodzi 

mężczyźni do 25. roku życia, „chłopacy z osiedla”: prości, aktywni 

i przyjaźni. Na koncertach mają okazję się poznać, a potem wspól-

nie bawić się w barach, klubach czy parkach, śpiewając po drodze 

jego utwory – opowiada Timofej z Ukrainy.

Nie ich wojny 

Cytowany już Tomasz Piechal uważa, że to, co działo się wo-

kół koncertu, to dowód na to, że wyrosła nam spora bariera: 

– Polacy nie znają trendów z Europy Wschodniej, nie znają dobrze 

kultury swoich wschodnich sąsiadów, poruszają się w innym ko-

dzie kulturowym. Po drugie, skala migracji ze Wschodu do Polski, 

jej masowość, spowodowały, że już od dobrych kilku lat do War-

szawy i innych naszych miast przybywają najważniejsze gwiazdy 

ze Wschodu, zarówno muzyki, jak i np. dziennikarstwa, publi-

cystyki. Przyjeżdżają i wyprzedają całe sale. Wszystko to dzieje 

się jednak w zamkniętym obiegu migrantów, którzy mają więzi 

między sobą, ale ich ścieżki, poza sytuacjami formalnymi i służ-

bowymi, nie tak często przecinają się z Polakami.

Być może wszystko to jest też dowodem na coś innego. 

W krajach postradzieckich wyrosło nowe pokolenie. Ucie-

kają ze swoich krajów, od polityki, od wojny. Zbuntowani, 

głośni, niegrzeczni szukają sobie nowego miejsca i pomysłu 

na siebie. Może po prostu na koncercie Korża krzyknęli do nas: 

„Jesteśmy!”.

PAWEŁ RESZKA, ZORIANA VARENIA

REKLAMA

Zaprenumeruj nasz tygodnik przez 

•  Gwarantowana dostawa w środę do wybranego 
InPost Paczkomat 24/7

•  Darmowa przesyłka przez cały okres prenumeraty
•  Niższa cena za egzemplarz niż w punktach sprzedaży

Wejdź na polityka.pl/paczkomat lub zeskanuj kod QR:

569 zł za rok
Oszczędzasz 150 zł
Tylko 13,90  11 zł za numer

299 zł za pół roku
Oszczędzasz 60 zł
Tylko 13,90  11,50 zł za numer
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Prof. Agnieszka Gryszczyńska, dyrektor Departamentu ds. Cyberprzestępczości  

i Informatyzacji w Prokuraturze Krajowej, o tym, jak złodziejski fach przenosi się do sieci.

WEB jak sklep

JULIUSZ ĆWIELUCH: – Podobno połowa przestępstw jest już 

popełniana cyfrowo?

AGNIESZKA GRYSZCZYŃSKA: – Tak, jeśli weźmiemy pod uwagę 

przestępstwa, których ściganie wymaga dostępu do informacji 

cyfrowych. Ale proszę spojrzeć na to z innego punktu widzenia. 

Co roku prokuratura rejestruje około miliona spraw. Z czego 

w 2024 r. aż 154 tys. spraw dotyczyło oszustw. Już ponad połowa 

z nich dokonywana jest całkowicie online. Rośnie również liczba 

oszustw komputerowych czy hackingu.

A my jesteśmy na to gotowi?

Kim jest „my”? My – organy ścigania i wymiar sprawiedliwości, 

czy my – obywatele, czy my – rodzice naszych dzieci albo rodzice 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

naszych rodziców, którzy okradani są metodą nazywaną przez 

media „na wnuczka”, choć z uwagi na zmiany w scenariuszu 

socjotechnicznym lepiej określać je metodą „na legendę”. Coraz 

częściej bowiem do ofiary nie dzwoni żaden pseudownuczek, 

a coraz częściej jest to policjant, pracownik banku, a czasem na-

wet prokurator.

My – obywatele.

Obawiam się, że nie. Od czasu pandemii nie tylko nasze zakupy 

przeniosły się do sieci, ale są tam również nasze emocje. Mamy 

tam nasze dane, dzienniczki naszych dzieci, ukochane zdjęcia. 

Stopień zabezpieczeń jest najczęściej niski. A przecież na wszyst-

kim można żerować. O czym najlepiej świadczy historia Thomasa, 
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który masowo szyfrował ludziom komputery, 

domagając się okupu za ich odszyfrowanie.

Obawiam się, że nie każdy go zna, 

choć każdy wolałby nie mieć z nim 

nic wspólnego.

Też tak myślę. Thomas przestępczą działal-

ność prowadził od 2011 r. Miał wtedy 16 lat. 

Zatrzymano go w 2018 r. Szacuje się, że w tym 

czasie wysłał około miliona maili ze złośli-

wym oprogramowaniem. Zainfekował dzie-

siątki tysięcy komputerów, kilka tysięcy 

zaszyfrował, a następnie domagał się okupu 

za ich odszyfrowanie. Zaszyfrowanych kom-

puterów było jednak nie mniej niż 16  718, 

ponieważ tyle kluczy do deszyfracji udało się 

w toku postępowania odzyskać i dzięki współ-

pracy z NASK udostępnić pokrzywdzonym, 

aby mogli odszyfrować zaszyfrowane przez 

Thomasa pliki. Powiedzieć, że był uciążliwy, 

to nic nie powiedzieć.

Chłopak nie miał nawet informatyczne-

go wykształcenia.

Był również dosyć nieostrożny, dlatego udało się go dość ła-

two namierzyć. Zgromadzenie materiału dowodowego i jego 

zatrzymanie nie było jednak już tak prostą sprawą, bo mieszkał 

na terenie Belgii, ale atakował w Polsce. Dla belgijskiej policji był 

niewidoczny. Zwykły chłopak.

Thomas dostał trzy i pół roku więzienia i obowiązek na-

prawienia szkód za pół miliona. W necie ludzie komentują, 

że to wyrok na zachętę, bo przy tak niskich karach to można 

okradać ludzi i niczym się nie przejmować.

Z tego, co wiem, wyrok zapadł dopiero w pierwszej instancji, 

a orzeczenie nie jest prawomocne. Podaję przykład Thomasa, 

bo to zamknięta sprawa, a on działał w pojedynkę. Obecnie obser-

wujemy zdecydowanie bardziej skomplikowane ataki. Większość 

oszustw to już gigantyczne przedsięwzięcia, które wymagają 

od sprawców sprzętu, stworzenia skomplikowanej infrastruk-

tury, zbudowania call center, pozyskania rachunków bankowych 

do prania pieniędzy, zatrudnienia innych przestępców. Taka zor-

ganizowana grupa popełnia przestępstwa codziennie, w sposób 

stały, zorganizowany i ciągły, generując bardzo wiele zdarzeń. 

Dla przykładu – grupy prowadzące fałszywe sklepy internetowe 

to nawet ponad tysiąc tomów akt sprawy. W jednym tomie jest 

200 kart. Karta może mieć dwie strony. Proszę 

sobie policzyć, ile to materiału. To m.in. dlate-

go jestem wielką zwolenniczką cyfryzacji or-

ganów ścigania i wymiaru sprawiedliwości, 

digitalizacji akt i lepszego zarządzania danymi 

zgromadzonymi w toku prowadzenia postę-

powań. Bez tego nie mamy szans skutecznie 

walczyć z cyberprzestępczością.

Taki lewy sklep czym najczęściej handluje?

Elektroniką, ale częste są również sklepy 

z  akcesoriami dla dzieci – wózkami, foteli-

kami czy odzieżą. Tym, na czym są najlepsze 

przebitki. Klienci takich fałszywych sklepów 

jak mediamax.in.net, mediartvagd.in.net czy 

euroagd.in.net łatwo mogli uwierzyć, że kupią 

lodówkę za pół ceny, bo te prawdziwe sklepy 

ciągle kuszą nas promocjami. Oszukani wpłaca-

li pieniądze. Towar nie przyjeżdżał, ale czekali, 

bo na info linii dostawali informację, że w pro-

mocji dostaną coś ekstra. Czas mijał. Towaru 

nie było. Infolinia przestawała działać. W  tym 

czasie pieniądze były już wytransferowane. 

Dobrze wyhodowany sklep żyje średnio 3–4 ty-

godnie. W tym samym momencie przestępcy 

hodują już inny, żeby interes się kręcił, a sprzęt 

i infrastruktura nie niszczały. W ciągu jednego 

roku jedna grupa może prowadzić nawet 20 ta-

kich sklepów.

      Ile można wyciągnąć z jednego?

Zależy, na jakim rynku, w  jakiej branży, 

jaki mają pomysł na promocję, ile zainwestują 

w reklamę, jak zorganizują pranie pieniędzy. 

Możemy założyć, że jeden fałszywy sklep za-

rabia od kilkudziesięciu do 500 tys. zł. Łatwiej 

i  więcej zarabiają na prowadzeniu fałszy-

wych platform inwestycyjnych, oszustwach 

na legendę czy na love scam, czyli wyłudzeniach 

na „zakochanego amerykańskiego żołnierza”, 

lub innych pseudoromantycznych historiach – tam są w stanie 

od jednego pokrzywdzonego uzyskać równowartość utargu z fał-

szywego sklepu internetowego.

Czyli przy sklepie trzeba się narobić.

Do tego dochodzi jeszcze problem wyprania środków – czy-

li zwykle dokonania wypłat w bankomatach, wpłat w innych 

bankomatach lub bitomatach czy kantorach. Cyberprzestępcy 

potrzebują słupów, mułów finansowych oraz tzw. gibonów czy 

runnerów, którzy zajmują się odbiorem środków.

Wypłacić 200 tys. z bankomatu to rzeczywiście może być 

męczące, odkąd wprowadzili limity wypłat do 800 zł.

Opinia publiczna potrafi się ekscytować jakimś napadem, 

w którym łupem złodziei pada milion czy dwa miliony. W przy-

padku pokrzywdzonych w wyniku działania fałszywych plat-

form inwestycyjnych albo oszustw na legendę takie kwoty prze-

stępcy mogą generować w jeden dzień.

Darknet istnieje czy nie?

Darknet to niestety nie jest hasło z powieści sensacyjnych. Ale 

obrót przejętymi kontami mailowymi lub kontami w mediach 

społecznościowych czy danymi osobowymi odbywa się zarówno 

na specjalnych forach w dark webie, jak również na grupach pro-

wadzonych na komunikatorach, np. na Telegra-

mie. I tu, i tu można kupić lewe konta, hurtowe 

ilości tożsamości, ale też całe bazy danych. Ta-

nio. 2 zł za człowieka. Można też wynająć kogoś 

do pomocy w przestępstwie. Albo kupić narko-

tyki. Dziś handel narkotykami, tak jak wszyst-

kim innym, również przeniósł się do sieci. Tam 

rządzi anonimowość, dużo trudniej namierzyć 

sprawców, łatwiej zatrzeć ślady. Dilerzy też idą 

z duchem czasów.

 Król dopalaczy ponad 16 tys. przesyłek 

dystrybuował przez paczkomaty. Dzięki 

temu nie poznał żadnej z pięciu osób, które 

zmarły po zażyciu tego, co im sprzedał.

Paczkomaty nadal są istotnym kanałem dys-

trybucji. Ale są też inne metody. Towar może 

Agnieszka Gryszczyńska, 
dr hab. nauk prawnych, inż. informatyk. 
Od 2013 r. jest prokuratorem. 
Od początku kariery specjalizowała 
się w cyberprzestępczości. Dyrektorka 
Departamentu ds. Cyberprzestępczości 
i Informatyzacji w Prokuraturze Krajowej. 
Wykłada jako prof. uczelniany w Katedrze 
Prawa Informatycznego na Wydziale Prawa 
i Administracji Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie.
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zostać zakopany lub pozostawiony w konkretnym miejscu, 

a po przesłaniu pieniędzy dostaje się pinezkę z lokalizacją. Często 

rodzicom wydaje się, że dzieci, które siedzą w domu przed kompu-

terem, są bezpieczne i nic im nie grozi.

A są?

Pokutuje taki mit, że młodsze pokolenia urodziły się z komór-

kami w rękach i to tylko ich rodzice czy dziadkowie padają ofia-

rami cyberprzestępstw. To niestety nie jest prawdą. Z przeraże-

niem zapoznaję się ze sprawami, w których dzieci poddawane są 

różnym formom cyberprzemocy, molestowaniu seksualnemu 

online, są oszukiwane lub szantażowane perfidnie i bez skru-

pułów. Szczególnie niebezpieczne są ataki, w których sprawcy 

generują za pomocą AI, na podstawie pozyskanych z mediów 

społecznościowych neutralnych zdjęć, zdjęcia nagie lub treści 

pornograficzne z ich udziałem. Oczywiście są to materiały spre-

parowane przez AI, ale bardzo sugestywnie. Czasem towarzyszy 

temu przejęcie konta w mediach społecznościowych i groźba, 

że jeśli dana osoba nie wykona tego, czego się żąda, zdjęcie zosta-

nie natychmiast opublikowane.

A czego się żąda?

Na przykład prawdziwych nagich 

zdjęć lub wykonania określonych czyn-

ności przed włączoną kamerką. Presja 

potrafi być tak ogromna, że niektórzy 

się na to godzą. Mamy już skazania 

za „wirtualny gwałt”. Sąd Okręgowy 

w Tarnowie skazał 28-letniego mężczy-

znę, który namawiał dzieci w interne-

cie do przesyłania sobie nagich zdjęć, 

następnie szantażował je nimi, wymu-

szając nagrywanie kolejnych materia-

łów. Najmłodsza dziewczynka miała 

10 lat. Sąd uznał, że – mimo iż sprawca 

nigdy nie spotkał się z pokrzywdzony-

mi i kontaktował się z nimi wyłącznie 

przez internet – doszło do popełnienia 

przestępstwa zgwałcenia. W sierpniu 

2024  r. wyrok ten podtrzymał Sąd 

Apelacyjny w  Krakowie, a  sprawca 

został skazany na karę 13 lat pozba-

wienia wolności.

Obrzydliwe.

I okrutne. Po drugiej stronie dzia-

łają bardzo sprawni i profesjonalni w swoim rzemiośle mani-

pulatorzy. Niestety czasem wspierani przez profesjonalistów. 

W grupach odpowiedzialnych za fałszywe fundusze inwestycyj-

ne skrypty do rozmów tworzą psycholodzy, których zatrudniają 

przestępcy. Dla mniej efektywnych w manipulowaniu zapewnia-

ne jest wsparcie tutora czy mentora, który pomaga doskonalić 

metody wpływania na innych i manipulowania nimi.

Niedawno dostałem �lmik, w którym Robert Lewandowski 

namawia mnie do inwestowania w kryptowaluty. Sprawdzi-

łem i okazało się, że to fejk.

Też widziałam te filmy. Coraz częściej trafiamy na to, że prze-

stępcy sięgają po narzędzia AI do popełniania przestępstw. Nie-

które z nich są dosyć prymitywne, ale to się zmienia. AI szybko 

staje się mocnym wsparciem w oszukiwaniu. Już teraz bada-

nia wskazują, że wiadomości phishingowe wygenerowane 

przez LLM, czyli duże modele językowe, mają znacznie wyższy 

współczynnik klikalności niż wiadomości phishingowe prawdo-

podobnie napisane przez ludzi.

Czyli przestępcy będą mieć wolne, a AI będzie na nich tyrała?

Przy oszustwach inwestycyjnych i oszustwach na legendę 

nadal dobry socjotechnik jest podstawą przestępczego modelu 

i może liczyć na wysokie dochody zależne od tego, jaka jest jego 

skuteczność w oszukiwaniu lub okradaniu ludzi. Są pokrzyw-

dzeni, którzy jednorazowo tracą po kilkaset tysięcy i więcej. Re-

kordzista, o którym wiem, zainwestował 2 mln zł.

Kto bogatemu zabroni.

Tyle że on tych pieniędzy nie miał. Pokrzywdzeni skuszeni 

pierwszymi szybkimi zyskami zaczynają się zapożyczać, żeby 

zarobić jeszcze więcej, bo na wczesnym etapie pokrzywdzony 

najczęściej uzyskuje jakieś zyski. Ma to na celu wzbudzenie za-

ufania i skłonienie go do zainwestowania prawdziwego kapitału. 

Mówienie o naiwności byłoby przerzucaniem odpowiedzialno-

ści na ofiary, ale ludzie bywają tak skutecznie manipulowani, 

że przestępcy bez trudu nakłaniają ich do zainstalowania pro-

gramu do zdalnego dostępu do kom-

putera. W części znanych ataków po-

krzywdzeni przekazywali przestępcy 

dane dostępowe do bankowości elek-

tronicznej, przekonani, że jako ich 

„konsultant” lepiej będzie wiedział, 

kiedy dokonać przelewu środków, aby 

zmaksymalizować zysk.

 Mama mojego znajomego już 

trzy razy była okradana metodą 

„na wnuczka”. Kiedy rodzina 

poblokowała jej konta, skończyło 

się na tym, że ważyła biżuterię 

na wadze kuchennej, żeby 

przekazać ją przestępcom.

Nic mnie w tej historii nie dziwi. 

W  sprawach fałszywych funduszy 

były takie przypadki, kiedy osoba była 

kilkukrotnie doprowadzana do nieko-

rzystnego rozporządzenia mieniem 

przez tę samą zorganizowaną grupę. 

Kolejne oszustwo bazowało zazwyczaj 

na podszyciu pod kancelarię prawni-

czą i zaoferowaniu odpłatnej pomocy 

w odzyskaniu utraconych środków.

A dla policji odzyskanie takich środków jest łatwe?

Co do zasady to w ogóle nie są łatwe sprawy. Tym bardziej 

że na początku obrót realizowany jest na kontach innych po-

krzywdzonych. Czyli to, co jest opłatą wprowadzającą dla jed-

nego pokrzywdzonego, trafia na konto tego, który akurat chce 

wypłacić środki. Dzięki temu też przestępcy nie ujawniają swo-

ich rachunków bankowych. Czyli na początku przepływy, które 

widzimy, to przepływy stosunkowo drobnych sum pomiędzy 

kontami pokrzywdzonych oszustwem osób. Pieniądze krążą, 

a później nagle znikają. I dopiero wtedy wkraczamy my.

A czym takie fałszywe platformy różnią się od, dajmy na to, 

Amber Gold?

Bazowy mechanizm oszustwa jest ten sam. Ale mechanika 

przestępstwa jednak dużo bardziej skomplikowana. W przy-

padku Amber Gold była to klasyczna piramida finansowa. We 

współczesnych ofertach fałszywych inwestycji nikt niczego nie 
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inwestuje, sprawcy nie podają swojej 

tożsamości, zwykle działają z zagra-

nicy. Mają również bardziej złożony 

model prania pieniędzy – z bankiera-

mi i rekruterami słupów, a pieniądze 

szybko konwertowane są na krypto-

walutę. Po drodze potrafią przechodzić 

przez setki kont, z których wiele jest 

dobrze wyhodowanych.

Zakładałem konto w banku,  

ale nigdy go nie hodowałem.

Pan pewnie latami używa jednego 

rachunku. A  przestępcy potrzebują 

ich setki. Tak się gubi ślady i ogranicza 

ryzyko blokad na rachunku. Najlepsze 

konta do przestępczej działalności 

na większą skalę to te powiązane z dzia-

łalnością gospodarczą, a słup, na które-

go założone jest takie konto, jednocze-

śnie jest prezesem zakupionej na jego 

dane spółki. Jednocześnie na dane 

słupa tworzone są konta na giełdach 

kryptowalut. Takie słupy często prze-

chodzą wcześniej gruntowny lifting, 

zmieniany jest ich wizerunek. Znam przypadek, że grupa zainwe-

stowała środki, aby wstawić słupowi nowe zęby. Te mechanizmy 

są bardzo podobne również w tzw. karuzelach VAT-owskich. Ale 

to już inna opowieść.

Cyberprzestępczość nie ma twarzy, a ma narodowość?

Formalnie ma, ale przestępcy najczęściej działają poza kra-

jem, w którym popełniają przestępstwo, bo to zawsze jest rodzaj 

utrudnienia dla organów ścigania. W Polsce rozbite zostało call 

center, zorganizowane przez Tajwańczyków, którzy oszukiwali 

Chińczyków metodą „na legendę”. Ostatnio coraz częściej tropy 

oszukańczych call center prowadzą do Ukrainy. Przy czym środ-

ki z tych przestępstw transferowane są dalej, a osoby kierujące 

przestępczym procederem znajdują się w różnych jurysdykcjach 

– zarówno w Europie, jak i bardziej egzotycznych lokalizacjach.

To jak polski wymiar sprawiedliwości sobie z tym  

wszystkim radzi?

Osobiście bardzo wysoko oceniam kompetencje policjan-

tów, którzy zajmują się cyberprzestępczością. Jest również co-

raz więcej prokuratorów wyspecjalizowanych w zwalczaniu 

cyberprzestępczości. Tyle że jednych 

i drugich jest za mało.

 A cyberprzestępców jest 

coraz więcej.

Prowadzenie postępowania mo-

głabym porównać do szukania igły 

w stogu siana, przy czym stóg ten stoi 

na granicy wielu różnych państw, 

w których obowiązują różne procedu-

ry pozyskiwania danych. Dodatkowo 

przeciętny użytkownik internetu jest 

dosyć łatwym celem. Myślę, że ciągle 

za małą wagę przywiązujemy do tego, 

jak potężnym narzędziem mogą być 

media społecznościowe. Po przejęciu 

czyjegoś konta, co jest niestety łatwe, 

wystarczy wysłać do znajomych wiado-

mość: „Cześć, okradziono mnie, jestem 

za granicą, mam nowy numer, prześlij 

mi proszę blikiem 500 zł, zwrócę zaraz 

po powrocie. Mam problem z zasię-

giem, więc mogę nie odbierać”. Banal-

ne, a i tak zawsze się ktoś na to złapie. 

A to tylko pośrednie oszustwo.

To co nas może uratować?

Rozsądek. No i prewencja. Zastrzeż PESEL, włącz uwierzytel-

nienie dwuskładnikowe – najlepiej skorzystaj z klucza sprzęto-

wego U2F. Wiem, że to brzmi skomplikowanie. Ale wystarczy 

poczytać i może się okazać, że będzie to najlepiej zainwestowa-

ne 200 czy tam 400 zł w życiu. Korzystaj z długich i niepowta-

rzalnych haseł. Nie ma stron mniej i bardziej ważnych. Przez 

tę mniej ważną przestępcy mogą się dostać do tych ważnych. 

Zawsze sprawdzaj, czy podajesz hasło na właściwej stronie. 

I najważniejsze – nie rób niczego pod wpływem emocji – jeśli 

jakaś wiadomość lub telefon wyprowadziły cię z twojej strefy 

komfortu i ktoś oczekuje od ciebie natychmiastowego działania, 

uspokój się i odczekaj.

Policz do dziesięciu albo zadzwoń na 112?

Na początek zacznij od rodziny, skonsultuj to z kimś, komu 

ufasz. Cyberprzestępstwa są trudne do wykrycia, trudne do od-

zyskania pieniędzy, ale zachowując ostrożność, wielu zagrożeń 

możemy po prostu uniknąć.
ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH 

CZYTAJ W PLENERZE
NA PAPIERZE

Zdjęcia z aktualnym wydaniem naszego tygodnika wrzuć  

na social media i oznacz: @tygodnikpolityka #politykanawakacjach  

lub wyślij mailem: konkurs@polityka.pl

Zabierz POLITYKĘ na wakacje, zrób zdjęcie i wygraj w konkursie!

Szczegóły w regulaminie konkursu na stronie 
polityka.pl/opolityce

Czekamy do 31 sierpnia!

REKLAMA
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Z 
okien stacji benzynowej, w której pracuje już 15. rok, 

Bartłomiej Niziołek patrzy na widoczną w dolinie 

drogę ekspresową. Tak samo patrzył przed rokiem, 

w ostatni piątek sierpnia. Z tym że wtedy nie było mu 

do śmiechu.

Tamtego dnia nową drogą – odcinkiem do Nowego Targu 

– pierwszy raz pojechali kierowcy. A na stacji w Rdzawce, pod 

szczytem Obidowej, przy najwyższym punkcie starej zakopian-

ki, ruch zmalał prawie do zera. – Cisza, która wtedy zapanowała, 

kłuła w uszy. Widzieliśmy sznur aut w dole i zastanawialiśmy się, 

czy wkrótce nie będzie trzeba zwijać biznesu – mówi Niziołek, który 

w kolejnych tygodniach zwracał hurtowni całe półki przetermi-

nowanych produktów. 

Wcześniej jego stacja była jednym z najbardziej charaktery-

stycznych punktów trasy z Krakowa do Zakopanego. Później 

ruch przeniósł się na ekspresówkę, między ekrany akustyczne 

i antyolśnieniowe, ustawiane po to, aby nie stresować zwierząt. 

A także – pod ziemię.

Tu hałas jest nieznośny, przypomina ten z płyty lotniska. 

W środku dwukilometrowego tunelu pod górą Luboń Mały 

wprowadzono odcinkowy pomiar prędkości i kierowcy karnie 

nie przekraczają setki. Ale jazgot silników odbija się od ścian i nie 

ma stąd jak uciec. Zagłusza go tylko komunikat z megafonów: 

„W tunelu nie wolno się zatrzymywać”. 

Kacper Michna z krakowskiego oddziału Generalnej Dyrekcji 

Dróg Krajowych i Autostrad mówi, że w promieniu kilkuset kilo-

metrów nie ma nowocześniejszego tunelu. – Jest wyższy i szerszy 

od tych w Alpach – wylicza. – Ma oświetlenie dostosowujące się 

do otoczenia: przy wjeździe światło pali się słabiej, aby oczy stopnio-

wo przyzwyczaiły się do półmroku. Na kamerach termowizyjnych 

monitorujemy ciepło samochodów, by wykrywać zagrożenia poża-

rowe. Komunikaty awaryjne słychać w samochodowych radiach. 

Nad wjazdem od południa zamontowano kurtynę powietrzną. 

Takie cuda tylko na zakopiance: ma zatrzymywać na zewnątrz 

halny. 

Oddany do użytku w 2022 r. tunel pod górą Luboń Mały skró-

cił czas podróży na Podhale o kolejne kilkanaście minut. Wraz 

z udostępnionym rok temu nowym odcinkiem między Rdzawką 

i Nowym Targiem kończy się, trwająca kilkanaście lat, moderni-

zacja najsłynniejszej trasy w Polsce. 

W niektórych miejscach powstała droga imponująca. – Jesz-

cze w latach 70. XX w. drogi budowano tak, jak pozwalał teren 

– wyjaśnia Kacper Michna. – Na zakopiance drogowcy musieli 

dostosować się do gór. Dziś radzimy sobie inaczej: kluczowym pa-

rametrem drogi ekspresowej jest jej pro�l. Na szczytach wzniesień 

robimy wykopy, aby zmniejszyć stromiznę podjazdu. Budujemy es-

takady, aby nie było ostrych zjazdów. Michna dodaje: to droga inna 

od wszystkich. Jest tu ruch tranzytowy, lokalny i turystyczny, 

ruch wokół Krakowa. Zakopianka żyje: blisko znajdują się strefy 

Odnowiona zakopianka,  

czyli 101 km z Krakowa pod Tatry,  

jest jak cała Polska: piękna i pełna podziałów.

Droga  
pod górkę

M A R C I N  Ż Y Ł A

Lubień, zakopianka w pierwszej połowie lat 60. Po prawej: jej dzisiejszy odcinek Zakopane–Nowy Targ w okolicy Poronina.
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przemysłowe, a południowa Małopolska, mimo górzystego tere-

nu, to najgęściej zaludnione tereny wiejskie w Polsce. 

10 sierpnia w tunelu pod Luboniem Małym padł więc kolej-

ny rekord: w ciągu doby przejechało tu 53 tys. samochodów. 

To o 10 proc. więcej niż wynosił poprzedni rekord z lipca.  

Według ostrożnych szacunków w niektóre dni ubiegłorocznego 

lata w Zakopanem i okolicach przebywało ćwierć miliona ludzi 

– mieszkańców i turystów. Większość dojechała samochodem. 

My i oni
Kierowcy z głębi Polski widzą w zakopiance symbol gór. In-

żynierowie ruchu – konieczność wyważenia między potrzebą 

szybkiego dojechania na wczasy oraz komfortem mieszkańców 

sześciu położonych wzdłuż drogi powiatów. – Zakopiankę wy-
różnia dodatkowo aspekt psychologiczny. Dla wielu mieszkańców 
środkowej czy północnej Polski już sama podróż nią jest przeżyciem, 
pierwszą częścią wakacji w górach. Góry to dla wielu z nich nie tylko 
Tatry. To również ta droga – mówi Kacper Michna. 

Obok berlinki i gierkówki zakopianka jest jedną z tylko trzech 

polskich tras, której nazwa własna przyjęła się w potocznym 

języku. – To symbol i legenda znana nawet tym nielicznym, którzy 
nigdy nią nie jechali – potwierdza dr Wojciech Korchut, psycho-

log, kierownik studiów psychologii transportu w Uniwersytecie 

SWPS. – To też droga pełna napięć i sprzeczności. Jedni zawdzię-
czają jej biznesy, inni codzienne korki. Ujawniają się tu podziały 
na „nas” i „nich”. Te ostatnie widać podczas wakacji, ferii zimo-

wych i słonecznych weekendów w stosunku mieszkańców Pod-

tatrza do przyjezdnych. Region wciąż stoi turystyką, ale coraz 

głośniej odzywają się już głosy o zawłaszczaniu przestrzeni. 

O tym, że coraz trudniej czuć się tu u siebie.

Bywa, że mieszkańcy przeklinają turystów: że przez nich drożej, 

że trudno dojechać do lekarza, że ludzie bardziej nerwowi. Woj-

ciech Korchut: – Na niektórych szlakach w Tatrach zrobiło się już tak 
gęsto, że turyści nie mówią sobie „cześć”. Na trasie w góry jest podob-
nie. Nie ma już wspólnoty drogi, która kiedyś – gdy samochodów było 
mniej – niosła ze sobą sympatię, dostrzeganie się nawzajem. Nowa 
zakopianka przypomina mi stare kreskówki z Kaczorem Donaldem: 
otwarto autostradę i nagle pojawia się sznur ścigających się aut.

Pięć zakopianek
Pierwsza droga na Węgry – którą na południe wożono sól, 

a na północ wino – łączyła w średniowieczu doliny Raby i Orawy, 

omijając Podhale. Drugą zakopiankę na początku XIX w. wybudo-

wała Austria. Poprowadzono ją górami, bo służyła przede wszyst-

kim mieszkańcom, dopiero potem karczmy w podrabczańskiej 

Zaborni dostosowano dla podróżnych z miast. 

Międzywojenna Polska dokonała kilku korekt drogi. W PRL 

położono asfalt, zbudowano dwujezdniową drogę do Myślenic 

i wyprowadzono ruch z centrów podhalańskich wsi. Według 

anegdot most w Stróży poszerzono dopiero na przyjazd radziec-

kiej delegacji z Michaiłem Gorbaczowem do Poronina w 1988 r. 

– wcześniej ruch odbywał się wahadłowo. 

Z perspektywy długiej historii zakopianki ostatnie zmiany 

to rewolucja. Na zdjęciach z lat 60. XX w. widać jeszcze bruko-

waną drogę. W kadrach z lat 70. są głównie ciężarówki. Ale w cią-

gu ostatniej dekady liczba samochodów pokonujących odcinek 

Kraków–Myślenice wzrosła aż dwukrotnie. 

Dla Kacpra Michny analogie do natężenia ruchu przynosi woda 

– z przepływami, ujściami, potokami. Albo powietrze: czasem 

gęstnieje, czasem się rozpręża. Gdyby zakopianka była żywiołem, 

byłby to żywioł nieprzewidywalny. – Zakopianka to również ob-
raz polskiej demogra�i. Wielu z nas to ludzie w wieku 35–45 lat, 
najbardziej mobilni, często podróżujący i coraz bardziej zamożni. 
To częściowo wyjaśnia wzrost ruchu na trasach w góry, zwłaszcza 
latem – mówi rzecznik krakowskiej GDDKiA.

W sezonie w sobotnie przedpołudnia zdarza się, że na Zbójec-

kiej Górze, zaraz za nowym tunelem – gdzie odsłania się pierw-

szy całościowy widok na Tatry – potok samochodów mimowolnie 

zwalnia. Jakby ludzie chcieli przedłużyć ten moment. 

Czerwony jak krew
Spod 24-metrowego krzyża nad wsią Krzeczów widać obie 

drogi: starą i nową. Co kilka miesięcy proboszcz odprawia tu 

nabożeństwa pamięci ofiar wypadków. Przyjeżdża na nie Piotr 

Leńczowski i inni członkowie Stowarzyszenia Motocyklistów 

„Grupa Południe”. – Na starej zakopiance trup słał się gęsto, 
na zakrętach przewracały się całe autobusy – mówi. – Także te-
raz, gdy powstała nowa droga, nie zapominamy o ludziach, którzy 
tu zginęli. 

Leńczowski, rocznik 1978, mieszka w Krakowie niedaleko 

ronda Matecznego, gdzie zakopianka się zaczyna. Drogę poznał 

najpierw jako dziecko podczas wakacyjnych wyjazdów z rodzi-

cami. Później także jako policjant drogówki. – To najpiękniejszy 
odcinek drogi S7, trasa naprawdę nietuzinkowa, którą częściowo 
poprowadzono w terenie niezamieszkanym. Mamy więc rzadki 
w Polsce widok: las, góry i nowoczesna droga. 

Na coraz bardziej bezpiecznej trasie pozostało jednak kilka 

ryzykownych miejsc. Należy do nich dwujezdniowy odcinek 

Kraków–Myślenice. Oraz niesławna „patelnia” nad Chabówką 

– ciąg serpentyn ze znanym, 200-stopniowym zakrętem, gdzie 

w weekendy przed zgromadzoną na skarpach młodą widownią 

popisują się motocykliści. 

Ale uważać trzeba nie tylko tutaj. – Kogoś, kto skupia się na oglą-
daniu widoków, nowa zakopianka może zaskoczyć np. zatorem 
drogowym zaraz za ostrym wirażem. To jest, nawet na odcinkach 
ekspresowych, wciąż droga kręta, ma krzywizny i ostre zakręty, 
jak choćby ten 90-stopniowy w Lubniu. Nie ma co się rozpędzać 

– ostrzega Piotr Leńczowski. 

Motocyklista i były policjant dodaje, że mniej doświadczonych 

kierowców może mylić to, że jadą drogą ekspresową. Gołoledź 

może tu złapać nie tylko na wiaduktach. Zimą temperatury spa-

dają nagle. Jesienią podnoszą się mgły. Wiosną w kwadrans może 

przyjść burza. „Wizja zero” – brak wypadku śmiertelnego w cią-

gu roku – jest w takich warunkach trudna do spełnienia. I choć 

policja z Myślenic potwierdza, że między Głogoczowem a tune-

lem w tym roku nie doszło do żadnego wypadku śmiertelnego, 

w czasie nabożeństw krzyż na Rzeczowej zapala się na czerwono. 

Ku przestrodze.

Piotr Leńczowski: – Coraz więcej prowadzących SUV-y nie umie 
ocenić gabarytów swojego auta. Nawet na nowych odcinkach za-
kopianki nie mieszczą się w pasie ruchu, zjeżdżają na zakrętach, 
jadą po wypadkowej. Scrollują telefony i ekrany dotykowe monto-
wane teraz w nowych autach. Ścinają zakręty, nagle hamują. Dla 
nas, motocyklistów, to śmiertelne zagrożenie.

Dodaje, że większe różnice widać zimą. Powie to każdy, kto 

mieszka w górach: turyści nie potrafią jeździć. Przyjeżdżają 

SUV-ami na nieodpowiednich oponach, zatrzymują się, jadąc 

pod górę, koła im buksują. – Jeżdżą zachowawczo, mają kłopot 
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Awantura 
o lektury JOANNA CIEŚLA

P
ierwsze akordy tym razem były delikatne. 9 lip-

ca ministra edukacji Barbara Nowacka i jej za-

stępczyni Katarzyna Lubnauer na specjalnej 

konferencji prasowej chwaliły postępy prac 

nad reformą edukacji, która ma ruszyć w pod-

stawówkach od 2026 r. Szefowa resortu zapewniała, że set-

ki głosów nauczycieli, rodziców i uczniów oraz wysiłek 

najwyższej klasy ekspertów pracujących w Instytucie Ba-

dań Edukacyjnych, nadzorowanym przez MEN, doprowa-

dzą do stworzenia szkół lepiej nadążających za światem 

i potrzebami młodzieży. A kluczem, mówiła ministra, jest 

uproszczona podstawa programowa, zmniejszenie przeciążenia 

uczniów i większa autonomia nauczycieli.

Niecałe dwa tygodnie później IBE przeprowadziło webinar 

na temat szczegółów zmian w podstawie z języka polskiego. Kto 

nie obejrzał, mógł zaraz potem przeczytać w „Gazecie Wybor-

czej” wywiad z dr Kingą Białek, koordynatorką pracującego nad 
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z ruszaniem pod górę albo parkowaniem na żwirowej skar-

pie pod sklepem. Jadąc przez nizinną Polskę dwupasmową S7, 

są królami szos, ale na lokalnych drogach górskich dostają pa-

raliżu. A potem z rowów wyciągają ich traktory – opowiada 

Piotr Leńczowski.

Nowe życie starej drogi 
Spadek znaczenia starej zakopianki oraz długie remonty spo-

wodowały upadek wielu biznesów. Niektórzy, aby przetrwać, 

sprzedawali domy i zastawiali biżuterię. Albo wynajmowali 

marketerów, by reklamowali lokalny catering dla ekip budu-

jących tunel. Teraz stara zakopianka podąża własną drogą. 

Piotr Leńczowski: – Wreszcie odżyła. Podobnie jak mieszkańcy 

położonych wzdłuż niej wsi. Sąsiedzi znowu się zauważyli, także 

my, na motocyklach, coraz częściej zjeżdżamy na lokalne drogi. 

Miejsce dużych restauracji obsługujących tiry zajęły małe kawia-

renki z dobrym jedzeniem. 

Na drodze z powrotem pojawili się rowerzyści. Poprawiło 

się powietrze. Gdy cała Polska podróżowała starą trasą pod 

Tatry, jakikolwiek remont ściągał gniew turystów i mediów. 

Dziś ruch się uspokaja: powstają przejścia dla pieszych. Wsie 

nabierają regionalnego charakteru.

Rzeczywiście na stacjach benzynowych częściej niż kiedyś 

słychać „miłego dnia” czy „wszystkiego dobrego”. Ale za kie-

rownicą to wszystko znika. „Na trasie podniecenie, wyścig 

właśnie się zaczyna, rejestracje tych najszybszych »W« lite-

ra rozpoczyna” – śpiewa ironicznie zespół Sokół Orchestra 

w utworze „Zakopianka”. Wymuszanie pierwszeństwa, jazda 

na zderzaku, skracanie wiraży – to typowa lista przewinień 

na tej trasie. Drogowcy mówią, że drogi projektuje się tak, aby 

umożliwiały przewidywalny czas jazdy. Jednak dla wielu kie-

rowców to za mało. 

Wojciech Korchut: – Wciąż chcą być pierwsi. Widać to na czer-

wonym świetle, gdy wolny lewy pas często zajmują powolne czy 

ciężkie auta. Prawy pas ruszy pierwszy, ale oni choć przez chwilę 

byli przed kimś. Podobnie gdy w supermarkecie otwiera się nowa 

kasa, natychmiast zaczyna się do niej wyścig. A proszę tylko spró-

bować pokazać innemu kierowcy gest niezadowolenia, zwrócić 

mu uwagę – zareaguje agresją. Straci twarz, ale nie opanuje emo-

cji. To cecha podzielonych społeczeństw, które żyją w zmęczeniu 

i frustracji – twierdzi psycholog. 

Może najbardziej widać to na ostatnim odcinku zakopianki 

za Nowym Targiem, gdzie w korkach stoi się właściwie co-

dziennie. Poszerzenie drogi uniemożliwiły tu protesty miesz-

kańców. Tu i ówdzie niecierpliwi skracają sobie drogę przez 

stację benzynową – i korkują drogę jeszcze bardziej. W Szafla-

rach, na odcinku pół kilometra, widok na domy i góry zasłania 

aż 16 reklam.

***

Tymczasem na położoną przy starej drodze stację benzy-

nową w Rdzawce zajeżdża wysłużoną terenówką małżeństwo 

z Holandii. Schodząca z gór turystka kupuje wodę. W kasie 

obroty są mniejsze niż przed rokiem, ale Bartłomieja Niziołka 

to już nie martwi. Mówi, że gdy ruch mniejszy, ludzie częściej 

zagadują. Skończyła się nerwowość, spokój udzielił się i jemu. 

Przed chwilą jakaś para odjechała, nie płacąc za benzynę. – Cza-

sem ludzie się po prostu zagapiają. Ja też – mówi. Z doświadcze-

nia wie, że wrócą. Zwykle wracają.
MARCIN ŻYŁA
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Spór o listę lektur szkolnych powraca 

jak refren przy okazji każdej zmiany ich 

spisu. Dlaczego Polacy tak się kłócą 

o książki, których nie czytają?

nimi zespołu. Metodyczka tłumaczyła, że nauczyciele 
w podstawówkach, wraz z uczniami, będą wybierać oma-
wiane na lekcjach książki – przynajmniej cztery dłuższe 
na rok. I że obowiązkowe do przeczytania zostaną tylko 
trzy „duże” tytuły, w klasach siódmej i ósmej: „Dziady 
cz. II” Adama Mickiewicza, „Balladyna” Juliusza Słowac-
kiego i „Kamienie na szaniec” Aleksandra Kamińskiego. 
Właśnie wtedy z setek piersi gruchnęło oburzenie.

Pierwszy zagrzmiał były pisowski szef MON Mariusz 
Błaszczak w serwisie X: „Będzie to krok w stronę społe-
czeństwa, które czyta coraz mniej, rozumie coraz mniej 

i daje się prowadzić byle sloganom”. Zaraz po nim Mateusz Mora-
wiecki: „Systemowego odmóżdżania, które chce zafundować mło-
dym Polakom Barbara Nowacka, wybaczyć nie można”. Telewizja 
Republika ogłosiła „kolejną akcję-dewastację polskiej szkoły”. 
Następnie rzecznik rządu Adam Szłapka, też na X, oświadczył: 
„Kanon lektur pozostaje bez zmian. Ministerstwo Edukacji nie 

wykreśla żadnych tytułów z listy lektur”, a w końcu i Barbara No-
wacka odniosła się do wrzawy: „Co się zmienia w kanonie lektur? 
Nic. Propozycje ekspertów, nawet te najbardziej emocjonujące, 
pozostają propozycjami ekspertów, a nie działaniem MEN”. Ten 
wpis wprawił w zdumienie część odbiorców, w tym wielu eks-
pertów pracujących nad nową podstawą programową, nie tylko 
z języka polskiego. A temperatury dyskusji nie obniżył.

W mediach społecznościowych pojawiły się „zawiadomienia” 
o popełnianiu przez ministrę zbrodni na polskiej młodzieży 
z żądaniami ujawnienia nazwisk ekspertów. Co z kolei poda-
wało w wątpliwość stopień opanowania czytania przez samych 
dyskutantów, ponieważ nazwisko szefowej zespołu w licznych 
wpisach też się przewijało. Ale przecież nie od dziś wiadomo, 
że Polacy praktykują czytanie dość oszczędnie. Potrzeby 60 proc. 
zaspokaja kontakt z mniej niż jedną książką na rok. W takim razie 
dlaczego tak się o lektury kłócą? 

Tom jak kij bejsbolowy 

Awantury o lektury bywają uznawane za polski sport narodo-
wy lub właśnie za refren, który powraca przynajmniej co kilka 
lat. Czasem w doprawdy nieoczekiwanych wariacjach. Dość przy-
pomnieć przypadek „listy Romana Giertycha”, który w 2007 r. 
jako minister edukacji w rządzie Jarosława Kaczyńskiego chciał 
wykasować ze spisu dla liceów „Ferdydurke”, a wstawić m.in. 
trzy powieści Jana Dobraczyńskiego. Doprowadziło to do prote-
stów i skoku sprzedaży powieści Gombrowicza o 70 proc., a osta-
tecznie premier Kaczyński plan unieważnił. Anna Zalewska, 
wydłużając w 2016 r. podstawówkę do ośmiu klas, uruchomiła 
też wydłużenie listy lektur do rozmiarów gargantuicznych, 
ale przynajmniej uwzględniła na niej dość nowoczesne utwo-
ry dla młodzieży. Jej następca Przemysław Czarnek te ostatnie 
postanowił wykreślić i zastąpić np. „Stowarzyszenie umarłych 
poetów” Nancy H.  Kleinbaum pozycją André Frossarda „Nie lę-
kajcie się! Rozmowy z Janem Pawłem II” itd., załamując rzesze 
nauczycieli i rodziców (oraz znów rozpalając komentatorów). 
A Nowacka już w pierwszych miesiącach urzędowania w 2024 r. 
uszczupliła podstawę programową, podpisała skreślenie z listy 
nie tylko Frossarda, ale i np. „Żony modnej” Ignacego Krasickie-
go i ograniczenie do fragmentów „Pana Tadeusza”, „Quo vadis” 
Sienkiewicza czy „Syzyfowych prac” Żeromskiego. Dyskusję pod-
sycały komentarze ministry, zwłaszcza o tym, że niepotrzebne we 
wcześniejszym katalogu były utwory – jak to ujęła – „niejakiego 
(Jarosława Marka) Rymkiewicza” czy „pana (Jacka Józefa) Dukaja”.

W najnowszej edycji awantury o lektury wybrzmiał głos same-
go nowego prezydenta Karola Nawrockiego. W trakcie orędzia 
inauguracyjnego zapowiedział, że będzie „głosem tych Polaków, 
którzy chcą Polski normalnej, Polski przywiązanej do swoich war-
tości, Polski z dobrą polską szkołą, z polską literaturą i z polskimi 
lekturami w polskiej szkole”. Na co z kolei ministra odparowała 
w wywiadzie telewizyjnym retorycznym pytaniem, czy jeśli lek-
tury mają być tylko polskie, to znaczy, że prezydent chce wycofać 
Biblię, a wprowadzić do obowiązkowego kanonu lektur twórczość 
Tadeusza Batyra? (tego pseudonimu użył obecny prezydent, pi-
sząc książkę „Spowiedź Nikosia zza grobu”, którą zresztą już jako 
Karol Nawrocki bardzo chwalił).

Bo po drodze kierownictwo MEN zreflektowało się, że pracy 
własnych ekspertów wypada jednak bronić. I że – choć chcą oni 
zostawić większą autonomię nauczycielom w wyborze omawia-
nych książek – nadal przewidują, że obowiązkowe ma być 
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omawianie m.in. fragmentów Biblii, wybranych mitów grec-

kich, a także wielu krótszych form (jak treny Kochanowskiego), 

fragmentów (m.in. „Pana Tadeusza”) lub utworów do wyboru 

z twórczości pisarza (m.in. Ignacego Krasickiego, Henryka Sien-

kiewicza, Sławomira Mrożka lub Idy Fink).

Według nieoficjalnych informacji pierwsze reakcje polityków 

rządzącej koalicji na pisowskie oburzenie rzekomym „kasowa-

niem kanonu” były skutkiem wyraźnego życzenia premiera Do-

nalda Tuska – dość przypomnieć, że jako pierwszy z twitterowym 

dementi wystąpił rzecznik rządu, formalnie decyzyjna Barbara 

Nowacka odezwała się pół godziny po nim.

Najoczywistsza odpowiedź na pytanie, dlaczego tak się o książ-

ki kłócimy, mówi, że są poręcznym narzędziem do manifestacji 

politycznych poglądów i podsycania pożądanych przez polityków 

nastrojów. Ale w skali świata takie podejście do literatury to rzad-

kość. Zaangażowanie innych szefów rządów i państw w awantury 

o lektury raczej się nie zdarza. Nawet tam, gdzie temperatura 

życia politycznego jest jeszcze wyższa, ani tam, gdzie czyta się 

dużo więcej niż w Polsce. Dlaczego u nas ten refren tak chwyta? 

Tom jak urna przodka

– Praprzyczyna to nasza katolicka tradycja – ocenia prof. Jacek 

Wasilewski, kulturoznawca i analityk dyskursów medialnych. 

– Przez wieki w Polsce nie czytało się pisma, tylko słuchało pisma 
czytanego w kościele. To mocno wpływa na, że tak powiem, krytyczne 
podejście do treści. Nie zwracamy uwagi na to, czy ona jest np. prze-
starzała czy aktualna. No i książki traktujemy przede wszystkim 

jako rekwizyt, który określa nas tożsamościowo. Choć nie czyta-

my Sienkiewicza, jeśli go odłożymy, nie będziemy w pełni sobą. 

– Tak się stało dlatego, że w XIX w. jako naród rozwijaliśmy się w za-
grożeniu, zmuszeni do chronienia naszej tożsamości. Przez to nie 
widzimy siebie samych jako nastawionych na otwarcie i ekspansję, 
jak np. Włosi czy Francuzi, którzy uważają, że powinni wiedzieć, 
co się dzieje w światowej kulturze, tylko wciąż skupiamy się na tym, 
żeby się chronić w naszej zagrodzie. I dlatego wszelkie „zamachy 
na lektury” są odbierane jako ryzyko uszczerbku na tożsamości.

Dr Kinga Białek zapewnia, że ona i jej zespół starali się uszano-

wać polskie uwarunkowania. – Fakt, że przez wiele dekad zaborów 
i trudnej historii przenieśliśmy nasz język i literaturę – żywe, nie 
jako relikt – to ewenement i sukces na skalę światową. Irlandczykom 
to się nie udało. Ale teraz, w czasach pokoju, mamy kłopot, jak praco-
wać z tą tradycją, jak mówić o niej mądrze i nowocześnie. Jak tłuma-

czy ekspertka, pomysłem jej i współpracowników było przeka-

zanie dzieciom sygnałów o duchu i problemach poszczególnych 

epok. – Żeby pojąć nowatorstwo trenów Jana Kochanowskie-
go, na poziomie szkoły podstawowej wystarczy przeczytać Tren VII 
i VIII. Uczniowie są też w stanie zobaczyć, jak Kochanowski puszcza 
do nas oko, czytając fraszki. To pozwala im zrozumieć, czym był pol-
ski renesans. I dalej: 13-latek nie musi znać „Trylogii” Sienkiewicza, 
żeby rozumieć, z jakimi pytaniami mierzono się w XIX w. Może prze-
czytać nowelę Sienkiewicza albo też Bolesława Prusa.

Zespół posiłkował się w pracy opiniami z ankiet udostępnio-

nych nauczycielom przez IBE. Spośród 24 tys. wypełniających 

formularze to właśnie poloniści stanowili najliczniejszą gru-

pę (2,3 tys. osób). Prawie dwie trzecie z nich oceniło, że obecna 

podstawa programowa dla klas IV–VIII szkoły podstawowej jest 

zbyt rozbudowana. Najczęściej zgłaszali potrzebę ograniczenia 

zakresu materiału i właśnie aktualizacji listy lektur. Po publika-

cji zaproponowanej wersji podstawy w wielu nauczycielskich 

społecznościach wybuchł wręcz aplauz. – Odbieramy te zmiany 
bardzo pozytywnie – relacjonuje Renata Czaja-Zajder, nauczyciel-

ka polskiego w szkole podstawowej i liceum, działaczka ruchu 

Protest z Wykrzyknikiem. – Młodzież dużo więcej może się nauczyć 
i zrozumieć, gdy pracujemy na fragmentach lektur albo gdy możemy 
je czytać razem w klasie i na bieżąco omawiać.

Choć – jak przyznaje dr Białek– w samym zespole eksperckim 

wielomiesięczne prace bywały pełne emocji i trwały do późnej 

nocy, pod ostatecznym projektem zmian nikt nie zgłosił wotum 

separatum. A w 11-osobowym gronie jest z jednej strony uznawa-

ny za polonistycznego liberała prof. Maciej Michalski, literaturo-

znawca z Uniwersytetu Gdańskiego, a z drugiej Andrzej Sosnow-

ski, były mazowiecki wicekurator oświaty i radny PiS (ekspertów 

wyłaniano w konkursach, za pracę nad podstawami mogli za-

robić do 10 tys. zł brutto). Byli w stanie się zgodzić, że oprócz 

przekazania kolejnym pokoleniom wiedzy o historii literatury 

zadaniem polonistów jest wykształcić w młodych to, czego tak 

nam brakuje – chęć i umiejętność czytania dla przyjemności.

Tom zamiast dyplomu

Istnieje i taka możliwość, że najzażarciej o lektury kłócimy się 

właśnie z powodu codziennego pomijania faktu istnienia ksią-

żek. Kto krzyczy, że obowiązkowo trzeba ich znać jak najwięcej, 

odsuwa od siebie podejrzenia o ignorancję. Takie symptomy 

widać też przy innych podobnych awanturach, np. o zmiany 

podstawy programowej nauk przyrodniczych. Pomysł połącze-

nia biologii i geografii we wspólny blok przyrody rodzi najgło-

śniejsze oskarżenia o zamiar „wychowania młodych na tłuków” 

ze strony pokoleń, które – znacznie częściej niż młodzież – wie-

rzą w to np., że ludzie żyli w tym samym czasie co dinozaury 

(tak wynika z  publikowanego zimą badania Eurobarometr 

na temat stosunku do wiedzy; polscy dorośli ogólnie nie wy-

padli najlepiej).

Przy tym wykładowcy od kilku już lat powtarzają: duża 

ilość wtłaczanych danych nie otwiera umysłów – przeciwnie, 

sprawia, że robi się w nich ciasno. Prof. Arnold Kłonczyński, 

ówczesny prorektor Uniwersytetu Gdańskiego ds. kształce-

nia, w ubiegłorocznej rozmowie z POLITYKĄ zwracał uwagę, 

że przeładowana podstawa programowa, z którą zmagają się 

w szkole późniejsi studenci, nie ułatwia, ale utrudnia im dalsze 

akademickie kształcenie. Nie daje szansy na ćwiczenie refleksji, 

kompetencji łączenia faktów, dyskusji, oceny zjawisk i wyciąga-

nia wniosków. W przypadku lektur działają podobne zależno-

ści. Badania naukowe prowadzone na świecie pokazują, że wą-

ski katalog narzuconych zadań, np. książek do przeczytania, 

i szeroka możliwość wyboru zadań dodatkowych zwiększają 

zainteresowanie dzieci tym, co mają robić, oraz ich wewnętrzną 

motywację. Od lat przygląda się temu np. prof. Erika A. Patall 

Oprócz przekazania  
uczniom wiedzy o historii literatury 
zadaniem polonistów jest wykształcić 
w młodych chęć i umiejętność  
czytania dla przyjemności. 
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z Uniwersytetu Teksańskiego w Austin. W polskiej dyskusji 

prof. Krzysztof Biedrzycki, recenzent nowej podstawy, zwracał 

uwagę na rezultaty badań PISA 2018. Wynikło z nich, że między 

2009 a 2018 r. wyraźnie przybyło 15-latków lubiących czytać. 

A był to czas obowiązywania w gimnazjum podstawy z tylko 

kilkoma pozycjami obowiązkowymi. Oprócz nich nauczyciele 

mogli polecać uczniom inne książki.

Bo najnowsza odsłona listy lektur, wbrew klikbajtowym tytu-

łom w serwisach, wcale nie jest rewolucją. Kilka lat temu, przed 

epoką Anny Zalewskiej i Przemysława Czarnka, w klasach IV–VI 

podstawówek omawiano rocznie „co najmniej cztery” książki, 

jak teraz jest to w planach (plus wiersze i nowele, też podobnie 

jak teraz) – do wyboru przez nauczyciela z dość szerokiej listy. 

W gimnazjum wypadało po pięć książek w każdej klasie, a obo-

wiązkowe pozycje na trzy lata były tylko trzy: „Dziady cz. II”, 

„Zemsta” i jedna z powieści Sienkiewicza.

I powiedzmy to raz jeszcze: dorosłych, którzy czytają więcej 

niż te dawne i przyszłe programowe minima – choćby od siedmiu 

książek w ciągu roku wzwyż – jest według badania Biblioteki 

Narodowej ledwie 7 proc. W 37 proc. polskich domów nie ma żad-

nych książek poza podręcznikami. Tak się więc składa, że szkoła 

to jedyne miejsce, gdzie dzieci z tych domów stykają się z książ-

kami. I jeśli w tej szkole spadnie na nie obowiązek przeczytania 

„Zemsty” jako przykładu książki komicznej, to raczej nieprędko 

będą szukały dalszego kontaktu z literaturą. Jeśli mają wciągnąć 

się w czytanie, muszą znaleźć w lekturze przyjemność, język, 

który śmieszy, bohaterów podobnych do siebie, tematy, które 

rozumieją. A kolejny „kłopot” tkwi w tym, że rozumieją rzeczy 

bardzo różne. Renata Czaja-Zajder opowiada o tegorocznej pracy 

w dwóch piątych klasach z tą samą lekturą „Pajączek na rowerze” 

Ewy Nowak. – To historia dwojga nastolatków i ich rodzin, które 
przeżywają rozwody, nowe związki rodziców itd. W jednej klasie, 
w której duża grupa dzieci ma takie doświadczenia, praca zajęła mi 
znacznie więcej czasu, niż planowałam, dzieci opowiadały o wła-
snych przeżyciach, wymieniały się odczuciami. A w równoległej 
klasie odzew był znacznie mniejszy, poruszały ich całkiem inne ty-
tuły. Jak dodaje polonistka, dzieci nadal potrafią też bardzo wiele 

wyciągać z klasyki, ale trzeba im dać na to szansę. Przy pracy nad 

fragmentami „Pana Tadeusza” młodszym klasom nauczycielka 

pokazuje, jak Mickiewicz budował porównania, a potem daje 

zadanie narysowania zastawy stołowej według słynnego opisu. 

Starsze klasy, poznając historię rodziny najpierw z relacji Ger-

wazego, a potem księdza Robaka, mogą tropić przekłamania, ma-

nipulacje i przemilczenia. Ale gdyby było trzeba przerobić cały 

poemat, a w dodatku na egzamin zapamiętać szczegóły, o takiej 

pracy można zapomnieć.

W tle powracającej awantury o lektury czai się jeszcze je-

den motyw, można go streścić tak: dzieci są od słuchania, a nie 

od nabierania sprawczości i podmiotowości. Zadźwięczało to też 

w kolejnej wypowiedzi Karola Nawrockiego, że będzie głosem 

„polskich nauczycieli i rodziców, którzy oddają dzieci do swo-

ich szkół”. Patriarchalizm, traktowanie młodych jak własności 

i oczekiwanie od nich, że będą robić od linijki, co dorośli dla nich 

wymyślili, wciąż ma się w Polsce dobrze. Choć – co znów może 

zaskakiwać – w odniesieniu do lekcji polskiego to podejście roz-

winęło się (dopiero?) w czasach stalinizmu. – Pierwsze progra-
my nauczania, które zwracały uwagę na ideologiczny i formacyjny 
charakter edukacji polonistycznej, zaczęły obowiązywać w 1949 r. 
Nakazywały m.in. rozwijanie umiłowania Polski Ludowej, szacunek 
i przywiązanie do międzynarodowych tradycji postępowych oraz 
– dopiero na trzecim miejscu – umiłowanie mowy ojczystej i kraju 
rodzinnego – zauważa Wojciech Rzehak, wieloletni nauczyciel 

polskiego, dziś kierownik działu edukacji w Teatrze im. Słowac-

kiego w Krakowie. Polonista podkreśla, że sztywny spis lektur 

obowiązkowych i katalog tego, co trzeba wszystkim uczniom 

wtłoczyć do głowy, to nadal rozwiązania charakterystyczne dla 

krajów dawnego bloku komunistycznego.

Tom na tumanów 

Wśród powodów okołolekturowych awantur jednym z najgłęb-

szych jest dziś nie tyle walka o władzę, ile podejrzenie, że inni chcą 

ją przejąć. We wspominanej już prawicowej wersji tej teorii libe-

rałowie chcą ograniczyć wiedzę dzieci, by „wychować tumanów”, 

którymi łatwiej rządzić. W wersji liberalno-lewicowej prawica 

chce przytłaczać dzieci „pamięciówką”, zamiast pozwolić im my-

śleć, i w ten sposób też łatwiej nimi rządzić. Być może lęk przed 

ogłupionymi dziećmi to jedna z nielicznych wspólnych ponadpo-

litycznych emocji w Polsce.

Zdaniem Jacka Wasilewskiego w klasie średniej panuje też lęk, 

że za mało nauki to tak jakby za mało inwestycji w dzieci. – Chce-
my, żeby miały dużo lekcji, prace domowe, zajęcia pozalekcyjne, 
bo ciągle żywe jest w nas myślenie, że „im dłużej trwa oranie pola 
albo kopanie rowu, tym lepsze będą efekty”. A świat już tak nie dzia-
ła, że im większy rów wykopiesz, tym większy odnosisz sukces. Waż-
niejsze dla niego znaczenie ma nie trud, tylko efektywność.

Sama Kinga Białek przypuszcza, że chodzi o jeszcze inny rodzaj 

strachu: – To strach przed tym, że jeśli nasze dzieci nie przeczytają 
np. „W pustyni i w puszczy”, to ominie je coś, co dla wielu 40-latków 
było ważnym doświadczeniem młodości. Że jeśli wszyscy nie będą 
mieli tak samo, to nie poradzimy sobie z różnorodnością. Ekspert-

ka przyznaje, że dla nauczycieli to także jest wyzwanie – odnosić 

się do wielu indywidualności jednocześnie. Ale dodaje, że można 

sobie z tym radzić. W niektórych amerykańskich szkołach bywa, 

że uczniowie jednej klasy czytają na ten sam temat różne książki, 

a na lekcji porównują podejścia.

W polskich szkołach na taką rewolucję na razie się nie zanosi. 

Ministra edukacji Barbara Nowacka co prawda skorygowała swój 

przekaz, podkreślając, że na razie w 2025 r. żadnych zmian na li-

stach lektur nie będzie. Po tym, jak projekt nowej podstawy trafi 

do resortu, będzie jeszcze tematem konsultacji publicznych i mię-

dzyresortowych, więc refren wkrótce wróci. Czy w 2026 r. będzie 

komu wprowadzić wyczekiwane i chwalone przez większość za-

interesowanych zmiany, nikt dziś nie potrafi przewidzieć. Pewne 

jest za to, że za rogiem czeka już kolejna z rytualnych awantur 

– o nową, uszczuploną podstawę programową z historii. Projekt 

ma ujrzeć światło dzienne na początku września.

JOANNA CIEŚLA

Sporo dzieci styka się  
z książkami jedynie w szkole.  

I jeśli będą musiały przeczytać 
np. „Zemstę”, to nieprędko będą  

szukały dalszego kontaktu z literaturą.
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Raport Najwyższej Izby 

Kontroli o finansowaniu 

Kościoła pokazuje, że tak dalej 

być nie może. Ale niekończące 

się prace nad likwidacją 

Funduszu Kościelnego 

dowodzą, że tak dalej będzie.

Jak owce
pasą
pasterzy

ZBIGNIEW BOREK

raportu wynika, raportu wynika, że że tylko w la-tylko w la-

tach 202tach 2021–23 1–23 państwo przekazało Ko-państwo przekazało Ko-

ściołom i innym związkom wyznaniowym ściołom i innym związkom wyznaniowym 

co co najmniej 17,najmniej 17,45 45 mld zł. Z czego mld zł. Z czego 95 95 proc. proc. 

(ponad (ponad 16 16 mld zł) trafiło mld zł) trafiło do do Kościoła ka-Kościoła ka-

tolickiego, tolickiego, do do którego według Główne-którego według Główne-

go Urzędu Statystycznego przynależy go Urzędu Statystycznego przynależy 

71,71,3 3 proc. Polek i Polaków. Najwięcej po-proc. Polek i Polaków. Najwięcej po-

szło szło na na szeroko rozumianą edukację: wy-szeroko rozumianą edukację: wy-

nagrodzenia nauczycieli religii nagrodzenia nauczycieli religii – 6 – 6 mld zł, mld zł, 

szkoły prowadzone przez podmioty ko-szkoły prowadzone przez podmioty ko-

ścielne ścielne – 2 – 2 mld zł, subwencje dla uczelni mld zł, subwencje dla uczelni 

katolickich katolickich – – ponad ponad 1 1 mld zł. Pensje kape-mld zł. Pensje kape-

lanów kosztowały 180 mln zł, zwolnienia lanów kosztowały 180 mln zł, zwolnienia 

celne, podatkowe i darowizny celne, podatkowe i darowizny – – 1,1,71 71 mld zł. mld zł. 

Niemal Niemal 6 6 mld zł Kościoły otrzymały w for-mld zł Kościoły otrzymały w for-

mie rozmaitych dotacji publicznych (także mie rozmaitych dotacji publicznych (także 

od od samorządów).samorządów).

Raport NIK przeszedł bez większego Raport NIK przeszedł bez większego 

echa w cieniu kampanii prezydenckiej. echa w cieniu kampanii prezydenckiej. 

Powstał Powstał na na zlecenie jednego z kandyda-zlecenie jednego z kandyda-

tów tów – – Szymona Hołowni jako marszałka Szymona Hołowni jako marszałka 

Sejmu. Sejmu. To To pierwsza tak obszerna i szcze-pierwsza tak obszerna i szcze-

gółowa kontrola tego obszaru: objęła kan-gółowa kontrola tego obszaru: objęła kan-

celarię premiera, osiem ministerstw, trzy celarię premiera, osiem ministerstw, trzy 

urzędy centralne i cztery wojewódzkie, urzędy centralne i cztery wojewódzkie, 

dwie agencje wykonawcze i trzy fundusze  dwie agencje wykonawcze i trzy fundusze  

celowe. Kwestionariusze wypełniło celowe. Kwestionariusze wypełniło 

2807 2807 samorządów lokalnych (niemal samorządów lokalnych (niemal 

wszystkie) i wszystkie) i  556 556 szpitali, informacjiszpitali, informacji  
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zasięgano też w kilkudziesięciu innych 

podmiotach. Kontrolowano tylko trzy lata 

rządów Prawa i Sprawiedliwości.

Bez żadnego trybu
Jak podkreślił Hołownia, prezentując 

raport, regularnie omijano tryb konkur-

sowy, „szczególnie dotyczy to rezerwy pre-

miera Mateusza Morawieckiego”. Z tej puli 

160 dotacji o łącznej wartości ok. 200 mln zł 

trafiło do Kościoła katolickiego i organiza-

cji z nim powiązanych. 106 z tych dotacji 

(66 proc.) przyznano bez konkursu: nie 

ogłoszono publicznego naboru, wybrany 

podmiot otrzymał środki bez rywalizacji 

z innymi. NIK szczegółowo zbadała 18 dota-

cji przekazanych przez Kancelarię Prezesa 

Rady Ministrów. W 15 z nich nie było pod-

staw prawnych ani merytorycznych, by za-

stosować tryb pozakonkursowy. Na finiszu 

urzędowania rząd Morawieckiego zrezy-

gnował nawet z  powoływania zespołu, 

który miał takie projekty opiniować.

Lasy Państwowe, wówczas we włada-

niu partii Zbigniewa Ziobry, przeznacza-

ły 8,2 mln zł na darowizny dla Kościołów 

(w tym ponad 97 proc. dla katolickiego 

i organizacji z nim powiązanych). Co dru-

gą złotówkę (52,9 proc.) przekazały z naru-

szeniem przepisów: obdarowani nie „wpi-

sywali się w cele związane z pożytkiem 

publicznym”. Fundowały też prezenty 

przedstawicielom Kościoła katolickiego 

z okazji różnych uroczystości.

Akademia Kultury Społecznej i  Me-

dialnej w Toruniu otrzymała od państwa 

3,37 mln zł. Jeszcze więcej, bo 18,5 mln zł, 

dostała inna organizacja związana  

z  o. Rydzykiem, czyli Fundacja Lux Veri-

tatis. Rekordzistą okazała się Fundacja 

Profeto – Sercański Sekretariat na rzecz 

Nowej Ewangelizacji, a to za sprawą Fun-

duszu Sprawiedliwości, który za rządów 

Zjednoczonej Prawicy dał jej 65 mln zł. 

Ogółem miała dostać niemal 100 mln zł 

(kolejne transze wstrzymał nowy rząd), 

a całe przedsięwzięcie od początku wy-

glądało na ustawkę.

Na czele Profeto stał ks. Michał Olszew-

ski, niegdyś egzorcysta, który zasłynął wy-

pędzaniem „demonów wegetarianizmu” 

za pomocą salcesonu. Za pieniądze z Fun-

duszu Sprawiedliwości miał zbudować 

w Wilanowie ośrodek Archipelag dla ofiar 

przestępstw, choć Profeto nie zajmowała 

się wcześniej takimi inicjatywami. Miało 

tam też powstać profesjonalne (i  kosz-

towne) studio nagrań. Już cztery miesiące 

przed ogłoszeniem konkursu fundacja 

Profeto kupiła działkę pod budowę ośrod-

ka, jakby była pewna przyznania pienię-

dzy. Urzędnicy resortu Ziobry pomagali 

jej pisać zgłoszenie konkursowe i popra-

wiać w nim błędy – ustaliła prokuratura 

po zmianie władzy.

W marcu 2024 r. Olszewski został za-

trzymany i z kilkoma byłymi urzędnika-

mi Ministerstwa Sprawiedliwości trafił 

do aresztu. W  październiku wyszedł 

na wolność po wpłaceniu 350 tys. zł kau-

cji. Zamknął fundację, tłumacząc to zaję-

ciem kont bankowych przez „reżimowców 

Bodnara”. W lutym 2025 r. Prokuratura 

Krajowa skierowała do sądu akt oskar-

żenia sześciu osób, w tym szefa fundacji 

Profeto, obejmujący 15 czynów karalnych,  

m.in. udział w  zorganizowanej grupie 

przestępczej. Ministerstwo żąda od Pro-

feto zwrotu dotacji.

Rzeka publicznych pieniędzy
Kontrola nie objęła danin od spółek 

Skarbu Państwa oraz ich stowarzyszeń 

i fundacji, nie sprawdzano pożyczek, gwa-

rancji i kredytów. Rzeczywiste przepły-

wy były więc większe. W październiku 

2023 r. Bianka Mikołajewska opublikowała 

w Wirtualnej Polsce raport, z którego wy-

nikało, że przez osiem lat rządów PiS tylko 

podmioty związane z Rydzykiem otrzyma-

ły z państwowych instytucji co najmniej 

380 mln zł.

Zestawmy to z finansowaniem Fundu-

szu Kościelnego, który pokrywa składki 

emerytalne księży i zakonników oraz ich 

ubezpieczenie zdrowotne. W  tegorocz-

nym budżecie państwa zapisano na ten cel 

275,7 mln zł (w latach 2021–23 było to łącz-

nie 618 mln zł, czyli 3,5 proc. wydatków 

publicznych na Kościoły i związki wyzna-

niowe). Zapowiadana przez rząd Donalda 

Tuska likwidacja Funduszu Kościelnego 

ma więc niewielkie znaczenie finansowe. 

Miał to jednak być ważny symbol dla wy-

borców koalicji 15 października (zwłaszcza 

Koalicji Obywatelskiej).

Pierwszy raz likwidację Funduszu Ko-

ścielnego Tusk zapowiadał jako premier 

w exposé w 2011 r. Uzasadnienie: to relikt 

minionej epoki (powołany w 1950 r.), nie 

zrealizował założeń (miał rekompensować 

Kościołom utracone dochody z majątku 

odebranego w okresie PRL, ale nikt nigdy 

tych strat nie oszacował), na dodatek jest 

społecznie niesprawiedliwy, bo poprzez 

budżet państwa dokładają się do niego 

również niewierzący, a korzystają także 

Kościoły, które powstały po 1989 r.

W  latach 2012–13 eksperci komisji 

konkordatowych: rządowej (pod prze-

wodnictwem ministra cyfryzacji Michała 

Boniego) i kościelnej (na czele z metropo-

litą warszawskim Kazimierzem Nyczem) 

wypracowali projekt umowy. Miała obo-

wiązywać wszystkie Kościoły i związki 

wyznaniowe, duchowni mieli sami opła-

cać składki na ubezpieczenie społeczne, 

Fundusz Kościelny miał zostać zastąpio-

ny dobrowolnym odpisem w wysokości 

0,5 proc. należnego podatku (tzw. asygnata 

podatkowa). Projekt trafił do konsultacji 

społecznych, ale ostatecznie nie zadowolił 

Kościoła katolickiego, a potem były wybo-

ry i zmiana władzy. Teraz historia zdaje 

się powtarzać.

W grudniu 2023 r., czyli dwa tygodnie 

po zaprzysiężeniu, rząd Tuska powołał 

zespół, który ma wypracować nowe roz-

wiązania, żeby weszły w życie w 2025 r. 

W składzie: wicepremier Władysław Kosi-

niak-Kamysz jako przewodniczący, do tego 

kluczowi ministrowie – finansów, spraw 

wewnętrznych, pracy i polityki społecznej, 

a także szef kancelarii premiera. Okazało 

się jednak, że zespół zbiera się od wiel-

kiego dzwonu (dwa posiedzenia przez 

16 miesięcy), Kosiniak-Kamysz bardziej 

dba o interesy ludowców, którym waśnie 

z Kościołem nie są na rękę, a Ministerstwo 

Finansów podważa sens asygnaty, która 

„utrzymuje sposób finansowania określo-

nych wydatków z budżetu państwa, tylko 

że w  znacznie kosztowniejszej wersji”, 

jak napisała w opinii wiceministra Han-

na Majszczyk (cytat za „Rzeczpospolitą”).

Z jej analizy wynika, że nie każdy wie-

rzący jest płatnikiem PIT (wyłączeni są 

np. rolnicy), a nawet jeśli jest, to nieko-

niecznie ten podatek płaci (obowiązuje 

PIT-0 dla młodych, seniorów i zarabiają-

cych poniżej kwoty wolnej od podatku). 

Według danych z rozliczenia PIT za 2022 r. 

aż u  47 proc. podatników składających 

zeznania nie wystąpił podatek należny, 

a 16 proc. z tych, którzy są podatnikami 

i płacą podatki, nie przekazuje datków 

na organizacje pożytku publicznego, choć 

może – i tak samo mogłoby być z odpisa-

mi na Kościół. Doszłyby koszty obsługi 

asygnaty (wzrost zatrudnienia w  skar-

bówce), a niedobory i tak musiałby uzu-

pełniać bud żet państwa. Innymi słowy: 

podatnicy nadal finansowaliby składki dla 

23,5 tys. duchownych, bo to one pochłania-

ją 96 proc. Funduszu Kościelnego.

W ocenie Ministerstwa Finansów niereal-

ne są również propozycje przesunięcia 
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pozostałych wydatków Funduszu: 
na utrzymanie i remonty świątyń do Na-
rodowego Funduszu Ochrony Zabytków 
(bo sam ma tylko 840 tys. zł przychodów 
w 2024 r.), a na działalność charytatyw-
no-opiekuńczą do Funduszu Wspiera-
nia Organizacji Pożytku Publicznego 
(95 tys zł). Rząd utrzymuje, że na stole 
wciąż leżą „trzy, cztery różne propozycje” 
zmian (wiceszef MSWiA Tomasz Szymań-
ski w Polskim Radiu 24). Żadnej jednak 
nie otrzymała Konferencja Episkopatu 
Polski (KEP).

W teorii za, w praktyce przeciw
Wbrew obiegowym poglądom Kościół 

katolicki wcale nie broni Funduszu Ko-
ścielnego. „Istniejący w  Polsce system 
wspomagania finansowego Kościołów 
i  związków wyznaniowych ze środków 
publicznych wymaga reformy, a najlep-
szym rozwiązaniem byłoby wprowadzenie 
dobrowolnej możliwości przekazywania 
pewnego procentu podatku na wybrany 
Kościół, czyli tzw. asygnaty podatkowej” 
– uznała we wrześniu 2023 r. większość 
prelegentów konferencji „Finansowanie 
Kościołów. Rozwiązania polskie na tle eu-
ropejskim” organizowanej przez Katolicką 
Agencję Informacyjną (KAI). Podkreślano, 
że transparentny system finansowania 
może zapewnić Kościołom faktyczną au-
tonomię od ośrodków władzy politycznej.

Według strony kościelnej zmiany powin-
ny uwzględnić „potrzeby Kościoła, biorąc 
pod uwagę jego misję oraz dotychczasową 
praktykę życia kościelnego w Polsce” (jak 
głosi art. 22 ust. 2 konkordatu). Eksperci 
KEP przywołują przykłady z Hiszpanii 
(0,5 proc. asygnaty podatkowej w 2022 r. 
przełożyło się na 286 mln euro) czy Włoch 
(0,8 asygnaty to ponad 1,1 mld euro). Gdy-
by w  Polsce wprowadzono asygnatę 
0,5 proc., przyniosłaby Kościołowi kato-
lickiemu między 167 mln zł (jeśli płaciliby 
tylko praktykujący) a 413 mln zł – wyliczał 
w raporcie o finansach Kościoła („Liberté!” 
2023) dr Miłosz Hodun, prezes fundacji 
Projekt: Polska, wiceszef think tanku Eu-
ropean Liberal Forum. – Przejrzystość for-
muły asygnaty sprawia, że wciąż jest najlep-
szym rozwiązaniem – twierdzi prawniczka 
Agnieszka Filak, prawnik, specjalista z za-
kresu relacji między państwem a Kościoła-
mi i związkami wyznaniowymi:

Inny ekspert, z  którym rozmawiała 
 POLITYKA, zwraca uwagę, że druzgocąca 
dla projektu asygnaty opinia Minister-
stwa Finansów może wynikać z kalkulacji 

politycznej. – Żyjemy w permanentnym 
cyklu wyborczym: jedne wybory się przed 
chwilą odbyły, inne będą już wkrótce. 
A  na sztandary łatwiej wpisać hasło li-
kwidacji Funduszu Kościelnego niż kom-
pleksową propozycję przebudowy systemu 
�nansowania Kościołów i innych związków 
wyznaniowych. Dyskutujemy więc o tym 
od lat 90., a  w  tym czasie do Kościołów, 

zwłaszcza dominującego, publiczne pie-
niądze płyną szerokim nurtem, bez żadnej 
społecznej kontroli. I to chyba jest na rękę 
i politykom, i hierarchom, dlatego w teorii 
są za, a w praktyce nawet przeciw – uważa.

Według ks. prof. Dariusza Walencika, 
konsultora Rady Prawnej KEP, Kościół 
katolicki w  ok. 80 proc. utrzymuje się 
z ofiar wiernych, a w 20 proc. z funduszy 
publicznych. Tymczasem w sondażu IBRiS 
dla Radia ZET z grudnia 2023 r. 75 proc. 
spośród 1069 respondentów uznało, że Ko-
ściół katolicki powinni finansować tylko 
wierni (18,7 proc. było przeciw, pozostali 
nie mieli zdania). Za takim rozwiązaniem 
opowiedziało się 95 proc. zwolenników no-
wej koalicji rządzącej i 49 proc. wyborców 
ówczesnej Zjednoczonej Prawicy (38 proc. 
było przeciw).

Skoro na kompleksową reformę nie ma 
co liczyć, to można by posuwać się mały-
mi krokami – zwłaszcza że są gotowe po-
mysły. Poselski projekt Lewicy z 2020 r. 
przewidywał wprowadzenie jawności 
przychodów podmiotów wyznaniowych, 
w tym dotacji i darowizn ze spółek Skarbu 
Państwa i ich fundacji. Zakładał uchylenie 
ulg podatkowych na cele kultu religijne-
go i likwidację bonifikat przy nabywaniu 
dóbr przez podmioty religijne od samorzą-
dów (bonifikaty sięgają nieraz 99,99 proc.). 

W 2023 r. ukazał się dokument „Ksią-
żeczka (nie) do nabożeństwa. Świeckie 

państwo. O co w tym chodzi? Przewodnik 
Lewicy”. Są tu m.in. propozycje wprowa-
dzenia kas fiskalnych w parafiach i likwi-
dacja etatów kapelanów (wg KAI na pensje 
kapelanów w wojsku wydajemy co roku 
13 mln zł, w więziennictwie 3,6 mln zł, 
w straży pożarnej ponad 1 mln zł). Insty-
tut Strategie 2050 partii Hołowni w 2021 r. 
opublikował dokument „Państwo i Kościół 
na swoje miejsca”. Postuluje m.in. natych-
miastowe zamknięcie rozliczeń mająt-
kowych między państwem a Kościołem 
katolickim (i „możliwie szybko” z innymi) 
z tytułu dóbr odebranych w PRL.

To istotne, bo nadal dochodzi do nadużyć. 
W postępowaniach przed Komisją Mająt-
kową w latach 1989–2011 zaniżano ceny 
gruntów, za niektóre Kościół otrzymał 
i ziemię, i odszkodowanie. Komisja prze-
kazała parafiom, diecezjom czy zakonom 
ok. 66 tys. ha gruntów, 143,5 mln zł rekom-
pensat i odszkodowań, ponad 500 nieru-
chomości wartych wówczas 3–5 mld zł. 
W ocenie CBA działała ze szkodą dla Pol-
ski. Nieprawidłowości występują też przy 
rekompensatach w postaci państwowych 
gruntów na mocy art. 70a ustawy o sto-
sunku państwa do Kościoła katolickiego. 
POLITYKA ujawniła („Ziemie pozyska-
ne”, nr 23/21), że dostał on z tego tytułu 
82,5 tys. ha państwowych gruntów o war-
tości 4 mld zł. Proceder trwa, choć ponad 
dekadę temu przepis stracił rację bytu (Ko-
ściół dostał więcej, niż mu zabrano).

Inny pomysł to model, w  którym 
o  publicznym wsparciu dla związków 
wyznaniowych decydują także lokal-
ne samorządy.

Biskupi jakoś się wyżywią 
Trwa poszukiwanie agendy dla koalicji 

15 października przed wyborami w 2027 r. 
Można się spodziewać propozycji w zakre-
sie faktycznego rozdziału Kościoła od pań-
stwa. Niezależni eksperci mają do tego 
dystans. – Hasła brzmią atrakcyjnie, przy-
najmniej dla części wyborców, ale kiedy sia-
da się do rozmów ze znakomicie przygotowa-
nymi przedstawicielami strony kościelnej, 
trzeba operować precyzyjnymi argumen-
tami – zauważa Agnieszka Filak, a Miłosz 
Hodun podkreśla, że strona kościelna też 
nie jest bez winy. – Sekularyzacja galopuje, 
zmiany demogra�czne są niekorzystne i nie 
wiadomo, z czego Kościół będzie żył za 10 czy 
20 lat, ale hierarchowie myślą o tym, co tu 
i teraz – mówi. – Najwyraźniej zakładają, 
że państwo nie da Kościoła zagłodzić.

ZBIGNIEW BOREK

75 proc. Polaków 
uważa, że Kościół 
katolicki powinni 
finansować tylko 
wierni. Ale przeciwko 
wprowadzeniu 
„podatku kościelnego” 
jest i Kościół, 
i Ministerstwo Finansów.
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Wszyscy mówią, że jest niezwykle potrzebna, trudno znaleźć posła, który byłby jej przeciwny. 

Weta nie zapowiadał ani prezydent Duda, ani nowo wybrany Karol Nawrocki.  

Jak to więc możliwe, że ustawy o asystencji osobistej nadal nie ma, a obywatele 

z niepełnosprawnościami protestują przed kancelarią premiera?

Indolencja w asystencji

FILIP ZAGOŃCZYK

N
a spotkaniu z wyborcami w Pa-

bianicach premier Donald Tusk 

powiedział, że zabraknie pienię-

dzy na wprowadzenie ustawy 

o asystencji osobistej. Ta usta-

wa znalazła się na liście stu konkretów 

Koalicji Obywatelskiej, jej wprowadzenie 

wydawało się tym łatwiejsze, że cieszyła 

się dużym ponadpartyjnym poparciem. 

Słowa premiera w Pabianicach uruchomi-

ły jednak lawinę protestów, w tym przed 

Kancelarią Prezesa Rady Ministrów. War-

to więc zapytać, o co tak zaciekle walczą 

obywatele z niepełnosprawnościami? 

Karolina Kowalczyk niedawno wzię-
ła ślub. Mimo to – jak sama mówi – nie-

zbyt często bywa w domu, a to ze względu 

na natłok obowiązków. Pracuje, działa 

jako wolontariuszka i jest wiceprezeską 

Stowarzyszenia Osób z Wrodzoną Łam-

liwością Kości. Sama zmaga się z  tym 

schorzeniem od urodzenia. Z  powodu 

braku kolagenu w kościach zaliczyła już 

ponad sto złamań. Porusza się na wózku 

elektrycznym. W jej przypadku pomoc 

asystenta potrzebna jest właściwie 24 go-

dziny na dobę. – Bez pomocy drugiej osoby 

nie byłabym w stanie przesiąść się z wózka 

na łóżko, nie zrobiłabym posiłku, a nawet 

nie wyszłabym sama z domu, ponieważ nie 

dam rady samodzielnie zamknąć drzwi 

– tłumaczy. – Korzystam z pomocy Fun-

dacji, która w ramach rocznego projektu 

„Asystent osoby z niepełnosprawnością” 

zapewniła mi kogoś do opieki. Problem jed-

nak polega na tym, że asystent w ramach 

projektu może mi pomagać tylko przez 60 go-

dzin w miesiącu. To zdecydowanie za mało. 

Dodatkowo projekt ruszył w marcu i potrwa 

do grudnia, a co będzie w przyszłym roku, 

kompletnie nie wiadomo – dodaje. 

W takiej sytuacji są w Polsce tysiące 

osób z  niepełnosprawnościami. Kiedy 

kończy się wsparcie ze strony Fundacji, 

muszą z własnej kieszeni opłacać kogoś, 

kto pomoże im w podstawowych czynno-

ściach życiowych. Często nie chodzi tu na-

wet o wyjście do kina czy teatru, do czego 

oczywiście jak wszyscy mają prawo, ale 

o sprawy zupełnie podstawowe. Pomoc 

w ubraniu się czy przeniesienie z łóżka 

na wózek. 

W przypadku pani Karoliny każdy nie-

ostrożny ruch może się skończyć złama-

niem, dlatego zawsze, gdy znajdzie nowe-

go asystenta, cierpliwie tłumaczy, w jaki 

sposób powinien ją trzymać. 

Z rozczarowaniem przyjęła więc słowa 

premiera w Pabianicach, że na asystencję 

osobistą zabraknie pieniędzy, bo musimy 

inwestować w bezpieczeństwo. Dlatego 

zdecydowała się protestować.

–  Premier nie rozumie, że kwestia 

pomocy ze strony asystenta to również 

bezpieczeństwo tysięcy Polaków. Gdyby 

nagle wybuchła wojna, to bez osoby wspie-

rającej my nawet nie zejdziemy do schronu 

– dodaje. Kwestię wspierania innych oraz 

opowiadania o sytuacji osób z niepełno-

sprawnościami Karolina uważa za klu-

czową. Dlatego właśnie zdecydowała się 

na prowadzenie na X kanału „Jazda na dłu-

gich”, który opowiada o osobach porusza-

jących się na wózku elektrycznym. Takich 

jak ona.

Wszyscy pamiętamy, jak za czasów 

rządu Mateusza Morawieckiego osoby 

z  niepełnosprawnościami protestowa-

ły w  Sejmie. Chodziło wówczas m.in. 

o  dodatek 500 zł do renty socjalnej. 

Szalała inflacja, koszty życia rosły, 

a  posłowie przez wiele miesięcy pozo-

stawali głusi. Protesty się przedłużały, 

marszałek Sejmu Marek Kuchciński za-

mknął przed protestującymi toalety, 

Basia nie wymaga pomocy  
przez cały czas, ale potrzebuje 

wsparcia, gdy porusza się po mieście 
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posłanka Pawłowicz w  swoim stylu 

mówiła o trudnym do zniesienia smro-

dzie, a jeden ze strażników sejmowych 

przepychał się z Iwoną Hartwich, główną 

organizatorką protestów, która po na-

stępnych wyborach została posłanką Ko-

alicji Obywatelskiej. Do historii przeszło 

zdjęcie posłanki Bernadety Krynickiej 

odwracającej się plecami do protestu-

jących, co kosztowało ją niedostanie się 

do Sejmu IX kadencji. 

Wtedy posłowie KO pokazywali, że są 

z osobami z niepełnosprawnościami. Po-

magali im dostać się do Sejmu, obiecywa-

li, że ustawa o asystencji osobistej będzie 

ich priorytetem, ale ponieważ nadal 

pozostaje nieuchwalona, do pomocy oso-

bom z  niepełnosprawnościami wzięły 

się fundacje.

Mimo braku ustawy wiele fundacji 

w Polsce realizuje już projekty, których 

celem jest zapewnienie osobom z  nie-

pełnosprawnościami pomocy asystenta. 

Niestety nie są w stanie zaspokoić potrzeb 

ogromnej grupy ludzi. Ci, którzy wsparcie 

wywalczą, mogą się uważać za szczęścia-

rzy, ale nawet oni otrzymują pomoc w bar-

dzo ograniczonym zakresie, a wiele osób 

potrzebuje pomocy całodobowej.

Polska zobowiązała się do wprowa-
dzenia ustawy o  asystencji osobi-
stej już w 2012 r., kiedy ratyfikowała 

konwencję o prawach osób z niepełno-

sprawnościami. Gwarantuje ona w art. 

19 prawo do niezależnego życia. Jeśli 

zapowiadana od dawna ustawa wejdzie 

w życie, ze wsparcia będą mogły korzystać 

od 13. roku życia dzieci ze znacznym stop-

niem niepełnosprawności oraz osoby do-

rosłe do 65. roku życia, których potrzebę 

wsparcia odpowiednie instytucje oceniły 

na 80 pkt wzwyż. 

Chcąc uzyskać wsparcie asystenta, oso-

ba z niepełnosprawnością będzie musiała 

złożyć wniosek do Wojewódzkiego Zespo-

łu Orzekania o Niepełnosprawności, a na-

stępnie stanąć przed Powiatową Komisją 

ds. Asystencji Osobistej. W Komisji ma 

się znajdować przynajmniej jedna osoba 

z taką samą niepełnosprawnością co wnio-

skodawca. Jeśli Komisja odmówi wsparcia, 

będzie można odwołać się od jej decyzji 

do drugiego zespołu, którego rozstrzygnię-

cie będzie ostateczne. Wnioskodawca bę-

dzie mógł wskazać asystenta lub skorzystać 

z osoby proponowanej np. przez fundację. 

Kiedy asystent zostanie zatrudniony, 

ZUS przekaże pieniądze na opłacenie 

jego pracy osobie z niepełnosprawnością, 

a ona będzie zobowiązana do szczegóło-

wego raportowania o  godzinach pracy 

asystenta. Wprowadzenie ustawy ma 

kosztować budżet państwa w ciągu 10 lat 

63,6 mld zł. Jest jednak nadzieja, że dzięki 

ustawie uda się aktywizować dużą grupę 

osób z niepełnosprawnościami, zapewnić 

im niezależność, a także odciążyć opieku-

nów, którzy dziś w Polsce bardzo często 

muszą podporządkowywać całe swoje 

życie opiece nad potrzebującym wsparcia 

członkiem rodziny.

Obecnie asystentem może zostać każdy, 

nie obowiązują żadne regulacje praw-

ne w tym zakresie. Jakie to może rodzić 

problemy?

Basia w tym roku miała pecha. Spóźni-

ła się kilka dni ze zgłoszeniem do fundacji, 

że nadal potrzebuje asystenta. Fundacja 

przesunęła ją na koniec kolejki. Ta zaś 

jest bardzo długa. Basia zabrała się więc 

do poszukiwania asystenta na własną 

rękę. Na co dzień porusza się na zwykłym 

wózku inwalidzkim, który jest dużo lżej-

szy od elektrycznego. Jej niepełnospraw-

ność – przepuklina oponowo-rdzeniowa 

– nie wymaga pomocy przez cały czas. Basi 

potrzebne jest wsparcie w konkretnych 

czynnościach, np. wtedy, gdy porusza się 

po mieście na wózku lub o kulach, bo cza-

sem na moment wstaje i  musi pokonać wy-

soki krawężnik, albo gdy przed rehabilita-

cją musi się przebrać. Nie może skorzystać 

z leżanki, ponieważ jest osobą zbyt niską 

i nie ma szans się na nią wdrapać. Siedzi 

więc na wózku, a asystent pomaga jej się 

ubrać lub rozebrać. 

Kiedy jeszcze miała wsparcie ze stro-

ny fundacji, początkowo do tego zadania 

wyznaczony został mężczyzna. Dopiero 

po zdecydowanym sprzeciwie dziewczy-

ny przydzielono jej kobietę. Za usługi 

osób znalezionych na OLX dziewczyna 

musi zapłacić sama ok. 50 zł za godzinę. 

Nie to jednak jest najtrudniejsze. Często 

największym problemem bywa komunika-

cja. W dniu, w którym rozmawiamy, była 

umówiona z asystentką na kilka godzin. 

Ta jednak w ostatniej chwili odwołała spo-

tkanie, twierdząc, że musi pilnie wyjechać. 

Ta sytuacja najlepiej pokazuje, że asystent 

powinien być osobą empatyczną, obowiąz-

kową i odpowiedzialną.

– Rozumiem, że dziewczynie mogło 

coś wypaść. Każdemu się zdarza, ale czy 

nie mogła mnie uprzedzić choćby kilka 

Niewidoma piosenkarka  
Ewa Domańska. Asystentka towarzyszy 
jej m.in. w trasie po Polsce. 
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godzin wcześniej? Teraz muszę zmieniać 

wszystkie plany – irytuje się Basia. Ma 

też nadzieję, że jeśli dojdzie do uchwale-

nia ustawy o asystencji osobistej, pomoc 

ze strony asystentów stanie się po pro-

stu łatwiej dostępna i nie trzeba będzie 

umieszczać ogłoszeń w internecie, żeby 

znaleźć kogoś, kto pomoże skorzystać 

z transportu.

Konieczność poszukiwania asystentów 

na własną rękę i samodzielnego opłacania 

ich pracy demoluje budżety wielu osób 

z  niepełnosprawnościami i ich rodzin. 

Pensja asystenta to jednak niejedyny 

koszt, jaki ponoszą w związku ze swoją sy-

tuacją zdrowotną. Rzeczy do opłacenia jest 

wiele, a państwo, mówiąc najdelikatniej, 

nie ułatwia ludziom otrzymującym rentę 

socjalną zarabiania pieniędzy. Niepełno-

sprawność słono kosztuje.

Agata na co dzień porusza się na wóz-
ku elektrycznym. Jest osobą z dziecię-

cym porażeniem mózgowym. Nie chodzi, 

a  rękami jest w  stanie poruszać tylko 

w bardzo ograniczonym zakresie. Potrze-

buje pomocy 24 godziny na dobę. Asystent 

musi ją ubrać, nakarmić, za pomocą spe-

cjalnego dźwigu przenieść z wózka na łóż-

ko. Na szczęście częściowa siła w rękach, 

która Agacie jeszcze została, pozwala jej 

samodzielnie korzystać z komputera. Pra-

cuje więc w jednym ze sklepów interneto-

wych. Pensja asystenta pochłania całe jej 

wynagrodzenie. Szczęśliwie rodzina jest 

w stanie pomóc jej finansowo. 

Agata, jak każdy, chętnie zarabiałaby 

więcej. Problem jednak w tym, że nie może. 

Gdyby pensja przekroczyła 70 proc. śred-

niego wynagrodzenia, ZUS natychmiast 

odebrałby jej 1,8 tys. zł ze świadczeń so-

cjalnych. Takie mamy w Polsce przepisy. 

Dla urzędników Agata, zarabiając trochę 

ponad 4 tys. zł na rękę, byłaby już osobą 

zbyt aktywną, a co za tym idzie, nieza-

sługującą na wsparcie socjalne w postaci 

całej renty. A przecież asystencka pensja 

to niejedyny wydatek, jaki musi ponosić. 

Problemem jest np. transport. Wózek 

elektryczny jest duży i ciężki. Nie zmieści 

się więc do zwykłej taksówki. W Warsza-

wie Centrum Usług Społecznych oferuje 

transport specjalistyczny dla posiadaczy 

Karty Warszawiaka, ale zapotrzebowa-

nie jest ogromne, a taksówek mało, więc 

kurs trzeba zamawiać z  tygodniowym 

wyprzedzeniem! 

Jedna z warszawskich korporacji dyspo-

nuje wprawdzie dwiema dostosowanymi 

taksówkami, ale za podstawienie jednej 

z nich życzy sobie od osoby na wózku 

elektrycznym 80 zł dodatkowej opłaty 

na wejściu. To osiem razy więcej niż pła-

ci zwykły klient. Są też prywatne usługi 

taksówkarskie, ale tam jest jeszcze dro-

żej. Agata wspomina, że kilka tygodni 

temu, gdy jechała do dentysty z Wilano-

wa na Włochy i  z  powrotem, zapłaciła 

za kurs 300 zł. Rekord jednak padł na te-

gorocznych wakacjach w Gdańsku. Za kurs 

z dworca do hotelu zapłaciła 400 zł w jedną 

i 350 w drugą stronę. Agata liczy, że usta-

wa o asystencji osobistej pozwoli jej trochę 

odetchnąć finansowo. – Może państwo mi 

pomoże chociaż w s�nansowaniu kosztów 

codziennej opieki – mówi z nadzieją.

Są jednak osoby, które potrzebują po-

mocy asystenta w dużo skromniejszym 

zakresie. 

Monika i jej mąż są niewidomi. Uznali, 

że potrzeba im wsparcia asystenta i zgło-

sili się w tej sprawie do Miejskiego Ośrod-

ka Pomocy Rodzinie. W tym roku udało 

się je uzyskać. Asystent może im pomóc 

przez 40 godzin w  miesiącu, co uznają 

za wystarczające. 

– Z pomocy asystenta korzystamy przede 

wszystkim poza domem – mówi Monika. 

– Naszą asystentką jest moja była klientka 

z czasów, gdy pracowałam jako masażystka. 

Pomaga nam np. w zakupach, załatwianiu 

spraw urzędowych czy kiedy potrzebujemy 

zawieźć i odebrać dziecko z rehabilitacji. 

Bardzo cenimy to, co dla nas robi. Nie pró-

buje nas wyręczać ani podejmować za nas 

decyzji. Słucha, jakie są nasze potrzeby. 

Uważam, że ta otwartość i umiejętność nie-

narzucania własnego zdania to najważniej-

sza cecha dobrego asystenta – dodaje. 

Dostrzega także ryzyko, jakie wiąże się 

z sytuacją, kiedy idzie się np. do urzędu 

z  asystentką. Bardzo często zdarza się 

wtedy, że urzędnik zaczyna rozmawiać 

z  osobą towarzyszącą, ignorując fak-

tycznego interesanta. Tak jakby osoba 

z niepełnosprawnością nie była w stanie 

mówić za siebie. To typowe w Polsce ba-

riery mentalne. – Być może wprowadzenie 

ustawy spowoduje, że ludzie bardziej oswo-

ją się z tematem i zrozumieją, jaka jest rola 

asystenta. To osoba, która wspiera, a nie 

wyręcza – tłumaczy.

Asystencja osobista to jednak nie tyl-

ko udzielanie wsparcia czy załatwianie 

spraw urzędowych. To także okazja 

do przeżycia pięknej przygody. Wiktoria 

Kolecka-Majewicz poszukiwała ciekawej 

pracy. Kolega powiedział jej o niewidomej 

artystce Ewie Domańskiej. 

Pani Ewa jest piosenkarką i autorką 
piosenek. Wydała dwie solowe płyty. 

Na pierwszej z nich, zatytułowanej „Ko-

lory życia”, śpiewa o miłości, nostalgii, 

wdzięczności, pustce, czyli wszystkim 

tym, z czego składa się nasza codzienność. 

Wydana razem z książką płyta to rodzaj jej 

autobiografii. Domańska prowadzi także 

kanał na YouTube, na którym rozmawia 

o warszawskich kawiarniach ze znanymi 

polskimi artystami. Wśród jej rozmówców 

znaleźli się m.in. Muniek Staszczyk, Jan 

Młynarski, Kuba Sienkiewicz czy Artur 

Andrus. Wiktoria jako asystentka pomaga 

Ewie kręcić filmy, obsługiwać media spo-

łecznościowe, docierać na wywiady. Mówi, 

że kiedy pierwszy raz przyszła na spotka-

nie, o wielu rzeczach jeszcze nie wiedziała. 

Bała się, czy swoim zachowaniem nie na-

ruszy przestrzeni prywatnej niewidomej 

koleżanki. Musiała się nauczyć, w jaki spo-

sób może jej pomóc, jak ją prowadzić, jak 

informować o przeszkodach. Współpraca 

jednak od początku układała się świetnie. 

Dziś panie jeżdżą po całej Polsce, promując 

drugą płytę Ewy „Chroniczny relaks”. 

Wiktoria wspomina z rozbawieniem, 

że jakiś czas temu, gdy odwiedzili niewi-

domego przyjaciela Ewy i jego żonę, on 

zaproponował wszystkim wspólny wypad 

na rowery. – Początkowo nie wiedziałam, 

czy to nie jest żart – uśmiecha się dziewczy-

na. – A potem dowiedziałam się o istnieniu 

tandemów. Człowiek uczy się przez całe ży-

cie i to też jest w tej pracy piękne – dodaje.

***
W  Polsce mamy grubo ponad milion 

obywateli ze znacznym stopniem niepeł-

nosprawności, którzy, żeby być niezależni, 

potrzebują wsparcia. Czy państwo im po-

może? Czy asystencja osobista znajdzie się 

na liście konkretów zrealizowanych, czy 

może będzie kolejną niespełnioną obiet-

nicą, jakich już wiele składały nasze rządy 

osobom z niepełnosprawnościami? 
FILIP ZAGOŃCZYK

Autor, współpracownik POLITYKI, 
jest absolwentem dziennikarstwa 
na Uniwersytecie Warszawskim, 
pracował w radiowej Czwórce. 
Prowadzi bloga kolociebie.com 
poświęconego prawom osób 
z niepełnosprawnościami. 
Niewidomy od czwartego roku 
życia, od 16 lat porusza się 
na protezie prawej nogi. 
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Powstaje Ministerstwo Energii,  

nowy resort o niezbyt jasnych zadaniach, 

z ministrem Miłoszem Motyką,  

młodym politykiem PSL,  

o niezbyt pewnych kompetencjach. 

Będą 
zwarcia

owy minister nie ma jeszcze siedziby, za-

rządza urzędnikami rozrzuconymi mię-

dzy Warszawą a Katowicami, brakuje mu 

wiceministrów, a  już na starcie pojawił 

się poważny problem: Karol Nawrocki. 

Prezydent do wyborów szedł, obiecując, 

że w ciągu pierwszych stu dni obniży ra-

chunki za energię o 33 proc., bo w Polsce 

utarło się, że obietnice wyborcze muszą 

A D A M  G R Z E S Z A K

N
dotyczyć prądu, niezależnie kto je składa. Nie cen chleba, masła 

czy ogrzewania mieszkań (które ma największy udział w domo-

wych budżetach), ale właśnie prądu. Dlaczego nowy prezydent 

zamierza obniżyć ceny tylko o 33 proc., a nie np. o 50 proc.? Obie 

wielkości są równie nierealne, a zarządzanie gospodarką to wciąż 

domena rządu, nie prezydenta.

Na razie rząd zamierza przedłużyć zamrożenie cen prądu 

do końca roku, bo jeśli energetyka została w Polsce uznana 

za ubitą ziemię, na której toczy się polityczna wojna, to nie można 

R Y N E K
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jej oddać bez walki. Mrożenie wprowadził rząd PiS w ramach 

tzw.  tarczy antyinflacyjnej w 2021 r., a potem weszliśmy w ma-

raton wyborczy, więc nikt już nie ryzykował, by to zmienić. I tak 

subsydia zmieniły się w prawa nabyte. We wrześniu wygasają 

kolejne tymczasowe przepisy ustalające cenę maksymalną ener-

gii elektrycznej na poziomie 0,62 zł za 1 kWh i trzeba operację 

wydłużyć o kolejne miesiące, choć Komisja Europejska nas upo-

mina. Tolerowała tę praktykę, gdy po wybuchu wojny w Ukrainie 

ceny paliw i energii skoczyły i niemal wszystkie kraje UE zaczęły 

z budżetów wspierać konsumentów. Jednak z czasem ceny spadły 

i tylko Polska została wierna subsydiom. Operacja ta kosztowała 

w tym roku budżet ok. 4,4 mld zł.

Sidła na prezydenta

Przedłużenie mrożenia zostało zapisane w czekającej na podpis 

prezydenta ustawie „o zmianie ustawy o inwestycjach w zakresie 

elektrowni wiatrowych oraz niektórych innych ustaw”, zwanej 

popularnie wiatrakową. Jej głównym celem jest odblokowanie 

rozwoju energetyki wiatrowej na lądzie. W 2016 r. PiS wprowa-

dził regułę zwaną 10H, zabraniającą budowy instalacji wiatro-

wych, jeśli w promieniu wyznaczonym przez dziesięciokrotność 

wysokości wiatraka są budynki mieszkalne. Przy rozproszonej 

i dość chaotycznej zabudowie zablokowało to praktycznie budo-

wę elektrowni wiatrowych będących dziś najtańszym źródłem 

energii elektrycznej. Tuż przed wyborami 2023 r. tę blokadę de-

likatnie złagodzono, zakazując stawiania wiatraków bliżej niż 

700 m od domów. Jednak PiS nadal z niejasnych powodów (jest 

na ten temat kilka teorii) nie lubi energii odnawialnej, a już naj-

bardziej tej z wiatraków.

Karol Nawrocki dziedziczy niechęć do prądu z wiatru, więc 

przyjęta przez Sejm nowa ustawa wiatrakowa mu się nie podo-

ba. Zmniejsza ona odległość wiatraków od domów do 500 m, ale 

jednocześnie redukuje konflikty, bo ustanawia fundusz partycy-

pacyjny, z którego właścicielom domów leżących w promieniu 

kilometra wypłacane mają być rekompensaty sięgające nawet 

20 tys. zł rocznie. „Ta ustawa jest takim nieudolnym sidłem, za-

sadzką, która miała być zastawiona, czy to na byłego prezydenta 

Andrzeja Dudę, czy na nowego prezydenta Karola Nawrockiego” 

– oburzył się szef prezydenckiej kancelarii Zbigniew Bogucki, 

nie zdradzając, co zamierza zrobić prezydent. Bo „jest tam wrzu-

cone oczywiście coś, co jest bardzo ważne, czyli osłony i niższe 

rachunki w konsekwencji dla Polaków” – wyjaśnił. A wobec losu 

Polaków prezydent nie pozostaje obojętny. Dlatego z Pałacu Pre-

zydenckiego wyszła zapowiedź, że prezydent przedstawi własne 

rozwiązanie, które pozwoli na zamrożenie cen prądu, ale już bez 

liberalizowania przepisów wiatrakowych.

„Moim zadaniem jest wypełnienie postulatu, o którym pan 

prezydent mówił, aby obniżyć ceny energii” – odpowiedział 

minister Miłosz Motyka, apelując o podpis prezydenta. „To nie 

jest tak, że tę ustawę robimy wbrew komuś. My ją robimy po to, 

by ceny energii dla odbiorców indywidualnych, dla odbiorców 

przemysłowych były niższe, i nie wydaje się zasadne, by niskie 

ceny energii miały być pułapką”.

Sami swoi

Miłosz Motyka dobrze odnajduje się w politycznym zwarciu. 

To jego specjalność, bo jeszcze niedawno był rzecznikiem Pol-

skiego Stronnictwa Ludowego, lubianym przez dziennikarzy 

za dostępność, refleks i cięte riposty. Swymi komentarzami grał 

PiS-owi na nerwach. Jest dziś najmłodszym ministrem w rządzie 

Donalda Tuska, ma 32 lata i uchodzi za ulubieńca Władysława 

Kosiniaka-Kamysza. To jemu zawdzięcza błyskawiczną karierę. 

Bo choć w wyborach w 2023 r. uzyskał wyjątkowo mizerny wynik 

i nie dostał się do Sejmu, to natychmiast trafił do rządu w randze 

podsekretarza stanu, jako wiceminister klimatu i środowiska.

Resort środowiska kierowany przez Paulinę Hennig-Kloskę 

(Polska 2050) przed rekonstrukcją był odpowiedzialny za pol-

ską energetykę i to właśnie wiceministrowi Motyce powierzono 

ten obszar. Nominacja była uzasadniana jego wykształceniem, 

bo ukończył inżynierię środowiska na Uniwersytecie Rolniczym 

w Krakowie. Uznano, że ktoś z takimi kwalifikacjami powinien 

zacząć karierę zawodową najlepiej od ministerialnego fotela.

Zresztą swoje kwalifikacje doskonalił też w Szkole Liderów 

Politycznych, co pozwoliło mu już wcześniej przejąć kierow-

nictwo Forum Młodych Ludowców, czyli peeselowskiej mło-

dzieżówki. Partia doceniła jego energię, sprawność retoryczną 

i aktywność w socjalach. To on w 2018 r. wymyślił twitterową 

akcję #SamiSwoi, złośliwie komentującą zawłaszczanie przez 

ludzi PiS wysokopłatnych stanowisk w spółkach Skarbu Państwa 

i samorządach. W przypadku przedstawiciela PSL, partii, którą 

niegdyś nazywano „rodzina na swoim”, zadanie wydawałoby się 

dość ryzykowne.

W popularnym telewizyjnym widowisku publicystycznym 

„Młodzież kontra..., czyli pod ostrzałem” z udziałem młodzieży 

partyjnej spierającej się z zaproszonymi politykami, pokazał oby-

cie medialne i sprawność retoryczną, więc został rzecznikiem 

PSL. – Motyka pochodzi z Myślenic, małego powiatowego miasta 

w woj. małopolskim. W pewnym momencie Kosiniak-Kamysz do-

szedł do wniosku, że PSL musi zawalczyć z PiS o małe miasta i do tego 

potrzebna jest mu młoda inteligencja z Polski powiatowej. Dlatego 

wspiera kariery takich działaczy jak Kuba Stefaniak czy Miłosz Mo-

tyka – wyjaśnia jeden z polityków PSL.

Młodzi zdolni

Jakub Stefaniak został niedawno wiceszefem KPRM, a Miłosz 

Motyka dostał Ministerstwo Energii, przez niektórych zwane 

superresortem, bo odpowiada za kluczową część polskiej go-

spodarki. „To jest ministerstwo, które będzie rozstrzygało kwe-

stie, które do tej pory były częściowo w gestii ministra klimatu 

i środowiska oraz ministra przemysłu. Resort przemysłu 

Karol Nawrocki dziedziczy niechęć do prądu z wiatru, więc przyjęta 
ustawa wiatrakowa mu się nie podoba. Zmniejsza ona odległość 
wiatraków od domów do 500 m oraz ustanawia fundusz,  
z którego właścicielom domów w promieniu kilometra  
wypłacane będą rekompensaty do 20 tys. zł rocznie.
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i dział energia będą skupione w jednym ręku i gwarantuję 
także pełną współpracę nowego ministra z dotychczasowymi 
moimi partnerami, którzy kwestiami energetyki się zajmowali, 
a więc pełnomocnika Wrochny, ale głównie – wszystkich spółek 
Skarbu Państwa, które działają w obszarze energii – tak aby już 
jednoznacznie uwspólnić politykę energetyczną” – tłumaczył 
Donald Tusk.

Rodzi się pytanie: czy to dobre zadanie dla młodego debiutanta, 
i to na dodatek ludowca? – Tusk ma krótką ławkę kadrową. Motyka 
nie był kandydatem pierwszego wyboru. Wcześniej odbywały się 
rozmowy z kandydatami z rynku, menedżerami z doświadczeniem 
ze spółek energetycznych. Ale kto się podejmie takiego zadania za ta-
kie pieniądze? Proszę porównać, ile zarabia prezes spółki energe-
tycznej, a ile minister – wyjaśnia jeden z menedżerów spółki Skar-
bu Państwa, prosząc o anonimowość, bo chce mieć dobre relacje 
z nowym ministrem. – Tusk nie lubi energetyki, za dużo miał z nią 
kłopotów. Woli to zwalić na koalicjanta. W końcu w czasach rządów 
PO-PSL zajmował się tym Waldemar Pawlak.
– PSL straciło resort rozwoju i technologii, w zamian dostali ener-
getykę. Awansowano Miłosza, bo jest najbardziej rozgarnięty z nich 
wszystkich, najszybciej się uczy. Typowe koalicyjne układanki – tłu-
maczy jeden z członków władz PO. Motyka jest chwalony, że jest 
komunikatywny, nie ma w nim arogancji, nie będzie więc „proble-
matycznym ministrem” w odświeżonym gabinecie Tuska. To o tyle 
istotne, że te najbardziej konfliktowe i krytykowane osoby, czyli 
ministry Pełczyńska-Nałęcz i Hennig-Kloska, akurat zostały w rzą-
dzie, nie dało się ich ruszyć. I to szczególnie krytykowane przez 
PSL, czyli niedawnych koalicjantów z Trzeciej Drogi.

Ludzie z branży energetycznej na ogół chwalą Motykę, którego 
zdążyli już poznać w czasie, gdy był wiceministrem środowiska 
odpowiedzialnym za ich sektor. – Jest kontaktowy, chce rozma-
wiać, słucha argumentów. Mam wrażenie, że wiele już się nauczył 
– mówią w jednej z dużych spółek elektroenergetycznych.

– Problemem jest konstrukcja samego resortu. To będzie mini-
sterstwo górnictwa i energetyki konwencjonalnej, plus energetyki 
jądrowej (w budowie). Ale bez OZE (odnawialnych źródeł energii), 
które stanowią oś transformacji energetycznej i mają coraz więk-
szy udział w polskim miksie energetycznym. Nie wiem, jak to ma 
wszystko zadziałać – komentuje Bartłomiej Derski z branżowego 
portalu Wysokie Napięcie. – Według naszych informacji dotych-
czasowy departament OZE najprawdopodobniej pozostanie w MKiŚ 
pod kontrolą Pauliny Hennig-Kloski, bo w koalicji trwa spór doty-
czący zmiany ustawy o działach – wyjaśnia.

W resorcie środowiska pozostaje też ciepłownictwo, kolejny 
sporny i bardzo zaniedbany obszar energetyki. – OZE zostanie 
w klimacie, bo trzeba by zmienić ustawę, a nowa nie dość, że musia-
łaby zostać przyjęta przez Sejm, to jeszcze podpisana przez prezyden-
ta – tłumaczy nasz rozmówca z PO. W obecnych okolicznościach 
koalicja nie ma zamiaru kopać się z koniem.

Ministerstwo górnictwa i energetyki
Powołanie Ministerstwa Energii kończy eksperyment z Mi-

nisterstwem Przemysłu, jedynym wyprowadzonym poza War-
szawę. Kierowany przez ministrę Marzenę Czarnecką katowic-
ki resort formalnie był odpowiedzialny za całość gospodarki 
surowcowej, a także energetykę jądrową. Ulokowano go w bu-
dynku Polskiej Grupy Górniczej, żeby górnicy z protestami nie 
musieli jeździć do Warszawy. Bo pierwszoplanowym problemem 
gospodarczym każdego rządu są górnicy. Na drugim planie są 

nierentowne kopalnie, z których wydobywa się coraz droższy 
węgiel. Na trzecim jest problem, co z tym węglem robić, bo elek-
trownie potrzebują go coraz mniej i nie stać ich na takie ceny.

A górnicy oczekują coraz wyższych wynagrodzeń i potrafią je 
wywalczyć. Właśnie walczą o podwyżki na 2026 r., bo tegoroczne 
już dostali. – Budżetowe dopłaty do produkcji węgla sięgną w tym 
roku 8 mld zł, a mimo to spółki notują potężne straty. Straty ma na-
wet JSW wydobywająca węgiel koksujący, na który jest spory popyt 
i wysokie ceny. Ministra Motykę czekają trudne rozmowy z górnika-
mi na temat renegocjowania umowy społecznej zawartej przez rząd 
PiS, a także z Brukselą domagającą się skończenia subsydiowania 
górnictwa. Przydałby mu się kompetentny wiceminister do spraw 
górniczych – komentuje Bartłomiej Derski. Motyka dostał dotych-
czas tylko jednego wiceministra – Wojciecha Wrochnę, pełno-
mocnika rządu ds. strategicznej infrastruktury energetycznej, 
który połączy dotychczasowe obowiązki z nadzorowaniem bu-
dowy elektrowni jądrowej.

Zrób to sam 
Na razie jednak nowy minister musi sobie zrobić minister-

stwo. Gdy w resorcie środowiska pytamy, gdzie urzęduje, pada 
odpowiedź, że „jest wszędzie”. Zachował stary gabinet w MKiŚ, 
bo tu nadal pracuje spora część urzędników, którzy mają trafić 
do jego resortu. Część urzędników likwidowanego katowickiego 
Ministerstwa Przemysłu trafiła już do Warszawy i tymczasowo 
pracuje w gmachu Giełdy Papierów Wartościowych, gdzie mi-
nister ma drugi gabinet. Trzeci ma w Katowicach po Marzenie 
Czarneckiej, bo nie będzie całkowitej wyprowadzki i część wę-
glowa Ministerstwa Energii ma pozostać na Śląsku.

Jak młody minister to ogarnie? Jak będzie dogadywał się z Pau-
liną Hennig-Kloską? Nie miał z nią łatwej współpracy w MKiŚ, 
a to ona nadal będzie kontrolować sprawy odnawialnych źródeł 
energii stanowiących dzisiaj coraz ważniejszy składnik naszego 
miksu energetycznego. Jak będzie wyglądała jego współpraca 
z Wojciechem Balczunem, nowym ministrem aktywów państwo-
wych, wykonującym nadzór właścicielski nad spółkami energe-
tycznymi? A jeszcze jest Andrzej Domański, minister finansów 
i gospodarki, który musi trzymać rękę na kasie.

Na razie Miłosz Motyka wyznaczył sobie trzy główne zadania. 
Pierwsze to deregulacja energetyki. Drugie to aktualizacja doku-
mentów strategicznych – Krajowego Planu w Dziedzinie Energii 
i Klimatu, Polityki Energetycznej Państwa oraz Programu Pol-
skiej Energetyki Jądrowej. Trzecie to rozpoznanie szans budowy 
w Polsce SMR-ów, czyli małej energetyki jądrowej. Nieśmiało też 
wspomina o konieczności zakończenia subsydiowania cen ener-
gii elektrycznej, co miałoby nastąpić od przyszłego roku.

Tylko kto się na to odważy, zwłaszcza że nowy prezydent chce 
się licytować z rządem na energetyczny populizm. Deklaruje, 
że nie tylko obniży ceny prądu, ale też przywróci rolę polskiego 
węgla w energetyce. W tym celu zorganizuje referendum, by Po-
lacy powiedzieli, czy chcą, by Polska wypowiedziała unijny Zie-
lony Ład i porzuciła dekarbonizacyjne pomysły.

A premier w tym samym czasie wyznacza ministrowi zadanie 
„maksymalizacji dobrostanu Polaków i maksymalizację szans dla 
naszych firm, aby mogły konkurować, bo przy wysokich cenach 
energii nie będą mogły skutecznie konkurować z firmami z in-
nych regionów”. Czyli – jak się żartuje w branży – wszyscy chcą 
ruszać z Motyką na słońce.

ADAM GRZESZAK, WSPÓŁPRACA MALWINA DZIEDZIC
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Lobbyści najbardziej rozdętej wersji CPK, zakładającej, że ma to być inwestycja dumna,  

realizowana błyskawicznie i połączona z krajem gęstą siecią szybkich kolei, zyskali poparcie   

Karola Nawrockiego. Prezydent podpisał się pod „wielką, piękną ustawą” o CPK.

Odlotowo, ale godnościowo

M A R C I N  P I ĄT E K

K
arol Nawrocki rozpoczął pre­

z ydenturę od skierowania 

do Sejmu projektu wskrze­

szenia „wielkiego Centralne­

go Portu Komunikacyjnego”. 

Zakłada on, oprócz wybudowania me­

galotniska kilkadziesiąt kilometrów 

na zachód od Warszawy, poprowadzenie 

do niego kolejowych linii, tzw. szprych. 

Mają być to szprychy nie byle jakie, ale 

przeznaczone dla kolei dużej prędkości 

(KDP), powyżej 350 km/godz. W sumie 

ponad 2 tys. km. Koncepcja ta powstała 

w czasach rządów PiS i nigdy nie wyszła 

poza etap prezentacji oraz map, nie była 

też poparta analizami potwierdzający­

mi, że inwestycja w szybką kolej w takiej 

skali, liczona w dziesiątkach miliardów 

złotych, ma sens.

Papier wszystko przyjmie, więc plani­

ści pracujący dla spółki CPK z poprzed­

niego politycznego nadania połączyli 

superszybkimi pociągami nawet Ostro­

łękę z  Giżyckiem i  Nakło nad Notecią 

z Okonkiem, wielkopolską mieściną li­

czącą ok. 4 tys. mieszkańców. 

Obecna władza mimo otwartego scep­

tycyzmu, a nawet drwin z projektu CPK, 

zdecydowała się jednak na jego kontynu­

ację, ale w okrojonej wersji, co ma zre­

dukować koszty ze 155 do 131 mld zł. 

Jeśli chodzi o  szybką kolej, priorytet 

ma sł y nny „Y”, czyli trasa Warsza­

wa–Łódź–Sieradz, gdzie rozgałęzia 

się do Poznania i  Wrocławia. Łącznie 

480 km. Lobbystom skupionym w stowa­

rzyszeniu Tak dla CPK, w którym prym 

wiodą osoby związane z poprzednimi 

władzami, to nie wystarcza. Nie ustają 

w  nawoływaniach do reaktywacji po­

przedniej koncepcji, zebrali pod tym 

projektem 200 tys. podpisów, wysłali go 

do Sejmu, ale został odrzucony na wstęp­

nym etapie. I łowią w swoje sidła poli­

tyków. Mieli już Andrzeja Dudę, teraz 

schw ytali Karola Nawrockiego. Obaj 

prezydenci wychodzą z prostego zało­

żenia, że skoro projekt ten powstał 

Na zdjęciach wizualizacje lotniska CPK w Baranowie
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R Y N E K

w czasach rządów PiS, to musi być ge-

nialny. No i godny.

Wzmacnianie i osłabianie
Nawrocki ogłosił inicjatywę w Kaliszu. 

Swą nieustępliwość w temacie realizacji 

tak gigantycznej inwestycji spuentował, 

podpisując się pod określoną w projek-

cie nieprzekraczalną datą uruchomienia 

połączeń lotniczych, czyli końcem 2031 r. 

Grzmiał, że Kalisz „jest symbolem miast 

wyeliminowanych z projektu CPK” oraz 

że „nie może być rozjechany”. W ten spo-

sób dowiódł, że nie ma pojęcia, przeciw 

czemu się opowiada i co podpisuje. 

Obowiązująca koncepcja bowiem za-

kłada, że choć centrum miasta faktycz-

nie ominie szybka kolej, to od tej linii 

do dworca zostanie poprowadzona od-

noga, dzięki czemu podróż do Poznania 

i Łodzi skróci się do 40 min, a do War-

szawy będzie można dojechać w półtorej 

godziny. Poza tym powrót do idei Tak dla 

CPK oznaczałby (według obecnych władz) 

rezygnację z kolejowej obwodnicy, pusz-

czenie wszystkich szybkich pociągów 

przez miasto (nawet tych, które nie będą 

się w Kaliszu zatrzymywać), więcej wy-

burzeń oraz ingerencję w tereny należące 

do zakładów Mlekovita i Pratt Whitney.

W  projekcie podsuniętym Nawroc-

kiemu przez Tak dla CPK znajduje się 

zapis mający położyć kres praktykom 

obecnych samorządów, które dorzucają 

przewoźnikom do działalności płacąc 

za reklamę swoich regionów. Cel jest 

jasny, osłabić porty regionalne, wzmoc-

nić CPK. Ale tanie linie nie palą się 

do obecności na megalotnisku, bo opłaty 

na pewno będą tam wyższe niż w portach 

regionalnych. Poza tym Polska powiato-

wa, będąca największym rezerwuarem 

głosów na PiS, lata na wakacje i city bre-

aki z lotnisk lokalnych, a jeśli te upadną, 

podróżni będą zmuszeni fatygować się 

do CPK, „bijącego serca komunikacyjne-

go Polski” (Mateusz Morawiecki). Raczej 

nie będą zachwyceni.

Projekt nie ma szans na przegłosowa-

nie w Sejmie, co z pewnością stanie się 

pretekstem do kolejnych ataków ze strony 

stowarzyszenia Tak dla CPK oraz polity-

ków PiS zarzucających obecnej władzy 

brak wizji, hamowanie gospodarczego 

rozwoju kraju oraz skazywanie Polaków 

na wykluczenie komunikacyjne. Peł-

nomocnik rządu ds. CPK Maciej Lasek 

odparowuje przytomnie, że walka z wy-

kluczeniem komunikacyjnym za pomocą 

koszmarnie drogich w budowie, eksplo-

atacji oraz jeśli chodzi o ceny biletów KDP 

to pomysł ekonomicznych analfabetów 

i że teraz urealniony projekt nabrał roz-

pędu, lotnisko zostanie oddane do użytku 

w 2032 r., a kolejowym „Y” pojedziemy 

najpóźniej w 2035 r.

Co chatka, to zagadka
Ale do początku budowy daleko. Ra-

fał Szczepaniak ze stowarzyszenia Hej 

Wiskitki (jednej z  trzech gmin, obok 

Baranowa i Teresina, na których terenie 

ma powstać lotnisko): – Trwają odwierty, 

pomiary, drony robią zdjęcia. Od czasu 

do czasu odbywają się spotkania dotyczące 

tzw. strategii otoczenia lotniska. Niedawno 

byłem na takim, gmina Wiskitki informo-

wała, że będą tam udzielane informacje 

o ingerencji w prywatne nieruchomości. 

Przyszło sporo mieszkańców zaniepokojo-

nych wysiedleniem. Trzej panowie ze spółki 

pomagali wypełnić internetowe formularze 

z uwagami mieszkańców. Nie potra�li po-

dać żadnych szczegółów co do przebiegu ko-

lei, nie mieli ze sobą map. Prosili, żebyśmy 

im użyczyli naszych. Komedia.

Jak na razie spółka CPK pozyskała za-

ledwie 52 proc. gruntów przeznaczonych 

pod lotnisko oraz zachodnią część węzła 

kolejowego. Jeśli chodzi o przebieg kolei 

dużych prędkości, ostatecznie potwier-

dzony jest tylko odcinek Warszawa–Łódź, 

tam udało się nabyć 42 proc. działek. 

Mieszkańcy terenów przeznaczonych 

pod inwestycję zgłaszają się wprawdzie 

do programu dobrowolnych nabyć, ale 

nie oznacza to jeszcze zgody na sprze-

daż. Sondują warunki. – Zagrożonych 

wysiedleniem nachodzą jacyś prawnicy 

i namawiają do podpisywania umów po-

średnictwa w  uzyskaniu odszkodowań. 

Wiem, że niektórzy ulegają – opowia-

da Szczepaniak.

Łukasz (prosi o anonimowość) mieszka 

z żoną i dwójką dzieci w Kuczkowie, nie-

opodal Łowicza. Ma tam pół hektara zie-

mi, 150-metrowy dom zbudowany niemal 

10 lat temu, stodołę, oborę, garaż i kilka 

innych budynków gospodarczych. Jego 

dobytek znajduje się na trasie KDP pro-

wadzącej z Łodzi do Poznania. Opowiada, 

jak wyglądają realia programu dobro-

wolnych nabyć: – Wszystkie trzy warianty 

kolei biegną przez moją działkę. Na rze-

czoznawcę działającego na zlecenie CPK 

czekałem do ubiegłej jesieni. Od pani, któ-

ra robiła operat, dowiedziałem się, że wy-

ceniła mój majątek na prawie 3  mln zł.  

Ale na drugi dzień dostałem telefon, 

że to pomyłka, i będzie ponowna wycena. 

No i była – niecałe 1,9 mln. Spodziewałem 

się, że ponawiają operat, bo chcą dać mniej. 

Ale żeby aż tyle? 

Przedstawiciele spółki CPK na każdym 

kroku zapewniają o superkorzystnych 

warunkach wykupów, co w praktyce ozna-

cza dołożenie 40 proc. do wartości domu 

i 20 proc. do wartości gruntu. W opera-

cie, który dostał Łukasz, dom wyceniono 

na niespełna pół miliona. – Znajomi budo-

wali się w okolicy, więc mam porównanie. 

Dom o tej powierzchni to minimum milion. 

Ludzie z CPK mówią do mnie: za te 1,9 mln 

postawi pan sobie piękny, nowy dom. Może 

i tak, ale muszę poświęcić całe gospodar-

stwo, kilka innych budynków.

W Kuczkowie pod młotek mają iść rów-

nież inne nieruchomości. Tu też w odnie-

sieniu do wycen oraz przyjmowanych 

przez spółkę kryteriów powtarza się re-

guła, o której mówią mieszkańcy wsi wy-

siedlanych pod budowę samego lotniska: 

co chatka, to zagadka. Łukasz: – Mój grunt, 

pół hektara, jest wart według CPK 220 tys. 

Sąsiadka za płotem ma działkę 1,8 tys. m, 

na niej jakieś nasadzenia, blaszany garaż 

i domek holenderski na kółkach. I zapropo-

nowano jej pół miliona. Jest bardzo zado-

wolona. Nie rozumiem, dlaczego warunki 

tak bardzo się różnią, skoro to taka sama 

ziemia?

Pociągiem przez jezioro
Maciej Lasek sprawia wrażenie znie-

cierpliwionego tym, że wykupy nie idą 

zgodnie z  planem. W  niedawnej roz-

mowie na antenie RMF zapowiedział 

nowelizację ustaw y o  CPK, która ma 

poprawić warunki wykupów (ciekawe, 

co na to powiedzą ci, których nakłonio-

no do sprzedaży po niższych cenach), 

oraz dał do zrozumienia, że spółka ma 

pozyskać prawo dysponowania grun-

tem jeszcze przed uprawomocnieniem 

się decyzji lokalizacyjnej wojewody. 

Została ona już wprawdzie wydana, ale 

wpłynęło ponad 40 odwołań, a termin ich 

rozpatrzenia – upływający pod koniec 

sierpnia – ma zostać wydłużony. Do kie-

dy, nie wiadomo.

Mieszkańcy terenu zarezerwowanego 

pod lotnisko i zintegrowaną z nim logi-

stykę, głównie na potrzeby cargo, zdają 

się już pogodzeni z losem wysiedleńców. 

Pozostaje im tylko dylemat: dogadać 

się po dobroci czy czekać na wywłasz-

czenie, kalkulując, że za pięć dwunasta 
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spółce CPK bardziej będzie się opłacało 
sypnąć kasą, niż zdawać na przymusową 
egzekucję w asyście policji. Spółka nie 
jest zresztą w stanie odpowiedzieć na py-
tanie, ilu mieszkańców będzie musiało 
oddać pole lotnisku oraz linii kolejowej 
Warszawa–Łódź. Z powodu braku osta-
tecznych decyzji lokalizacyjnych.

Tym bardziej nie wiadomo, ile osób 
zagrożonych jest wykupami albo wy-
właszczeniami w związku z budową sie-
ci kolejowych. Bo też wciąż nie wiadomo, 
ile ich ostatecznie powstanie. Jak infor-
muje spółka w  odpowiedzi na pytania 
POLITYKI, na razie priorytet ma „Y”, ale 
analiza tzw. Zintegrowanej Sieci Kolejo-
wej trwa i żaden z projektów (zaprezento-
wanych w czasach rządów PiS) nie został 
wykluczony. 

Wiadomo już, że oprócz „Y” ma być 
realizowana linia prowadząca z Kato-
wic do granicy z Czechami, wpinająca 
się w tory do Ostrawy. Mieszkańcy te-
renów zagrożonych tam wysiedleniem 
– Mikołowa, Łazisk Górnych, Czer-
wonki-Leszczyn i innych – już pogubili 
się w  tym, który wariant obecnie jest 
najbardziej prawdopodobny: czy ma 
powstać kolej dużych prędkości, czy 
będzie to przede wszystkim kolej aglo-
meracyjna, czy też obie, równolegle, 
a może ta regionalna stanie się częścią 
sieci kolei dużych prędkości, co oznacza, 
że na odcinkach wspólnych kolej dużych 
prędkości będzie musiała zwalniać? Bu-
dowa szybkiej kolei leży w gestii spółki 
CPK, ale kolejowy moloch PKP PLK też 
ma swoje plany, a Unia Europejska hojnie 
sypie pieniędzmi. Jak ujawnił niedawno 
premier Donald Tusk, na liczne projekty 
kolejowe pójdzie astronomiczna kwota 
180 mld zł.

Dominika Baranowicz, sołtyska Pa-
lowic położonych nieopodal Rybnika:  
–  Jeśli  chodzi o  kolej dużych prędkości, 

zdaje się, że obecnie najbliżej realizacji 
jest linia przechodząca przez środek Pa-
lowic oraz dewastująca nasze pojezierze, 
które nazywamy Śląskimi Mazurami, 
a realizacja połączenia do granicy ozna-
cza wyburzenie ponad tysiąca budynków. 
Zaproponowaliśmy poprowadzenie linii 
150 m dalej, głównie przez tereny Lasów 
Państwowych, ale ta koncepcja nie znala-
zła uznania w spółce CPK. Odpisano nam, 
że to niemożliwe, nie podając powodów.

Górny Śląsk jest bardzo gęsto zalud-
niony, co dla piewców rozwoju pań-
stwowej infrastruktury nie ma znacze-
nia. Na internetowych forach określają 
uczestników protestów przeciw reali-
zowaniu inwestycji mianem hamulco-
wych i NIMB-ów (od not in my backyard; 
byle nie w moim ogródku), którzy robią 
wszystko, by to budowlane kukułcze jajo 
podrzucić sąsiadom.

Marchewki i kije

Niekończąca się dyskusja o  warian-
tach i  opcjach oznacza życie w  ciągłej 
niepewności, wstrzymanie inwestycji 
oraz planów prywatnych i zawodowych, 
zszargane nerwy. Zresztą lokalni polity-
cy chętnie się do tego chaosu dokładają. 
Karolowi Nawrockiemu sekundował 
w  Kaliszu prezydent miasta Krystian 
Kinastowski, t w ierd ząc, że zamiar 
poprowadzenia kolei dużych prędko-
ści przez miasto, a nie obwodnicą, jest 
wielką szansą rozwoju. Przedstawicie-
le CPK oniemieli, bo parę dni wcześniej 
Kinastowski podpisał porozumienie 
zakładające realizację projektu w myśl 
planów spółki, czyli obwodnicą. Prezy-
dent wyjaśnił, że podpisał porozumienie 
wyłącznie z konieczności włączenia się 
w proces inwestycyjny oraz z myślą o bu-
dowie dworca, który ma miastu zafun-
dować CPK. Zagroził też, że nie podpisze 
porozumienia wykonawczego.

Spółka CPK ma dla takich opornych 
samorządowców marchewkę, choć Ki-
nastowski, który daje do zrozumienia, 
że poniżej godności Kalisza są pociągi 
jadące do 250 km/h, sprawia wrażenie 
impregnowanego na argumenty. Cho-
dzi o program społeczno-gospodarczy 
dla gmin i  powiatów znajdujących się 
na obszarze inwest ycji, z  przezna-
czeniem na lokalną infrastrukturę, 
wsparcie ochrony środowiska, inwe-
stycje w  zieloną energię, ale również 
rozwój oferty kulturalnej, sportowej 
oraz edukację. Czyli w praktyce można 
z tego sfinansować wszystko. Do 2032 r. 
lokalne samorządy mają łącznie otrzy-
mać 284 mln zł. Jeśli trzeba, spółka CPK 
dorzuci wóz strażacki dla ochotników. 
W czasach rządów PiS fundowała remon-
ty ołtarzy.

Rafał Szczepaniak uważa, że najgorzej 
na megalotnisku wyjdą ci, którzy będą 
musieli znosić jego sąsiedztwo. – We 
wsiach Guzów i Aleksandrów ma powstać 
tzw.  cargo city. Mówimy na ten obszar, 
za przeproszeniem, dupa lotniska. Ktoś te 
ładunki musi dostarczyć, okoliczne drogi 
będą rozjeżdżane przez tiry.

Największa obawa mieszkańców do-
tyczy tego, że budowa i  eksploatacja 
lotniska wydrenują zasoby wody pitnej 
z  najważniejszego lokalnego źródła, 
tzw. Rynny Kozłowickiej. Spółka co praw-
da zapewnia, że wody nie zabraknie, i po-
wołuje się na przygotowaną na zamówie-
nie Ministerstwa Środowiska prywatną 
ekspertyzę. Ale swoje badania zleciły też 
władze gminy Wiskitki, w 2023 r. wyko-
nali je eksperci z Państwowego Instytutu 
Geologicznego. Wnioski: „zasoby Rynny 
Kozłowickiej są praktycznie wyczerpane 
i raczej nie istnieje rezerwa na lokowanie 
kolejnych ujęć wód podziemnych” oraz 
„w  związku z  brakiem alternatyw dla 
zaopatrzenia w wodę jest to teren wyma-
gający ochrony i ograniczenia działalno-
ści inwestycyjnej.

Według szacunków samej spółki pod-
czas eksploatacji portu CPK ma być zu-
żywanych 4,8 mln litrów wody dziennie.

Jak na razie większość projektów 
związanych z CPK rozwija się wyłącz-
nie na papierze oraz w  głowach poli-
tyków i  lobbystów. I niew ykluczone, 
że tam pozostaną... Tak będzie bezpiecz-
niej i dla budżetu, i dla ludzi, których, 
jak widać, arg umenty godnościowe 
mało przekonują.

MARCIN PIĄTEK©
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Ilu Czechów wypoczywa właśnie nad Bałtykiem?  

W całym roku zbierze się ich zapewne ponad pół miliona. 

Ubocznym skutkiem tego turystycznego trendu  

jest szokująca zmiana wizerunku Polski w Czechach.

Cisi 
Czesi 

d kilku lat liczba czeskich turystów w Polsce, 

głównie nad Bałtykiem, wyraźnie rośnie. 

Trudno ją dokładnie ustalić – mniejsze pensjo-

naty i kwatery turystyczne zwykle nie przestrzegają obowiązku 

meldunkowego; to w nich zatrzymuje się większość wypoczywa-

jących. Ale z różnych szacunków – raczej zaniżonych – wynika, 

że dwa lata temu było to 350 tys. osób, rok temu ponad 400.

– Kiedy byłem kilka tygodni temu w Gdańsku, to na ulicach sta-

rówki Czesi byli moim zdaniem najliczniejszymi obcokrajowcami 

– mówi Luboš Palata, dziennikarz portalu denik.cz, związany 

z Polską prywatnie i zawodowo od dekad. A Gdańsk wcale nie 

jest najpopularniejszym wśród Czechów kierunkiem – najwięcej 

JAKUB MEDEKO widuje się ich w środkowej i zachodniej części wybrzeża Bałtyku. 

Ale zauważalny wzrost liczby turystów z południa widać właści-

wie w całym kraju.

Jeśli więc chodzi o turystykę, spokojnie można powie-
dzieć, że trwa czeska inwazja na Polskę. To inwazja raczej 

cicha – Czesi, zwłaszcza w porównaniu z Polakami, raczej nie 

przepadają za ostentacją, nie są też specjalnie hałaśliwi, rzad-

ko kiedy bywają roszczeniowi. Nie znaczy to, że tej inwazji nie 

widać. Przede wszystkim widzi ją lokalna branża turystyczna 

– na środkowym i zachodnim wybrzeżu opisy, informacje czy 

szyldy po czesku nie są już niczym wyjątkowym.

Ś W I A T
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Przez dekady, kiedy Czesi mówili, że byli na wakacjach nad 

morzem, to dla każdego było oczywiste, że chodzi o chorwackie 

wybrzeże Adriatyku; dla wielu Czechów Istria i Dalmacja to wła-

ściwie czeskie zastępcze wybrzeże. W latach 60. powstało nawet 

poważne inżynierskie studium dotyczące budowy tunelu kolejo-

wo-drogowego z południowych Moraw na chorwackie wybrze-

że właśnie.

– Ale w Chorwacji jest coraz drożej. I coraz bardziej gorąco, co nie-
szczególnie idzie w parze z dość aktywnym sposobem, w jaki wypoczy-
wamy. To wszystko sprawia, że coraz chętniej patrzymy na północ, 
na Bałtyk – mówi Pavel Trojan, szef czeskiego biura Polskiej Or-

ganizacji Turystycznej. Podkreśla liczne możliwości aktywnego 

spędzania czasu w Polsce – turystyki pieszej czy zwykłych space-

rów, jazdy na rowerze czy uwielbianych przez Czechów spływów.

– Ręcznik, parawan, cały dzień leżenia na plaży to zdecydowanie 
nie jest nasz model wypoczynku. Raczej będziemy po niej kilometra-
mi spacerować. A w Polsce nie tylko jest gdzie, ale jest też infrastruk-
tura i często na wyższym poziomie niż w Czechach – dodaje Trojan.

Zdaniem Andreasa Papadopulosa, korespondenta Telewizji 

Czeskiej w Polsce, znaczenie ma też coraz lepsza dziś infrastruk-

tura komunikacyjna: trasą S3 można od roku dotrzeć od granicy 

z Czechami nad sam Bałtyk, od pół roku z Pragi do Gdyni cztery 

razy na dobę jeździ pociąg, łatwo też o tanie połączenia lotnicze 

z czeskiej stolicy do Trójmiasta czy Poznania. Czyli generalnie 

przyjazd do Polski staje się prostszy niż nad Adriatyk, zwłaszcza 

jeśli chodzi o rodzinną wyprawę własnym samochodem.

– Chociaż z badań wynika, że Polska i Bałtyk to wciąż dla Cze-
chów drugi wybór, np. na drugi, tańszy urlop rodzinny po powrocie 
z Chorwacji. Ale to też się zmienia – zastrzega korespondent. Cze-

chów do Polski przyciąga również znacznie mniej ucywilizowana 

przyroda, liczne parki narodowe i zabytki – zwiedzanie mocno 

wpisuje się w aktywny, czeski model wypoczynku. Spore wra-

żenie na dużej części przybyszy z południa robią też największe 

polskie miasta, szczególnie Warszawa z jej drapaczami chmur, 

jakich czeskie miasta nie mają.

– I coraz częściej kuchnia – uważa Pavel Trojan. O „fenomenalnej 

kuchni” mówi też Andreas Papadopulos. To szczególnie duża zmia-

na. Przez lata bowiem Polska kojarzyła się nad Wełtawą w najlep-

szym przypadku z mocno podejrzaną żywnością. Czeskie media 

miesiącami potrafiły żyć autentycznymi, ale marginalnymi w ska-

li wymiany handlowej historiami o kiełbasie konserwowanej solą 

drogową czy stekach z krów, które padły w Polsce ze starości.

Generalnie Polska i Polacy, jeśli chodzi o obiegową opi-
nię Czechów, przez dekady nie wypadali najlepiej. Widać 

to było nawet w kulturze masowej – psująca się winda w popu-

larnym serialu komediowym „Czwarta gwiazda” była oczywiście 

polskiej produkcji – „polski szmelc”, jak mówił o niej filmowy kon-

serwator. Do legendy przeszła też reklama jednej z sieci telefonii 

komórkowych, którą zresztą wycofano z emisji po proteście pol-

skiej ambasady: trener narciarstwa biegowego gdzieś w Karkono-

szach ma problem z telefonem komórkowym. Dosłownie znikąd 

pojawia się polski sprzedawca i na wymianę za stary proponuje 

trenerowi nowy telefon. Ten oczywiście natychmiast się psuje, 

ale sprzedawca już rozpłynął się w powietrzu.

– Šmelináři, czyli spekulanci, kombinatorzy, to bardzo częsty obie-
gowy wizerunek Polaka – mówi Filip Harzer, zajmujący się Polską 

dziennikarz portalu Seznam Zprawy. Od razu jednak zastrzega, 

że mówi o przeszłości, bo to się zmienia. Zresztą, jeśli chodzi o po-

wtarzane cyklicznie badania sympatii Czechów do innych naro-

dów, to może i Polacy mieli opinię nieuczciwych cwaniaków, ale 

i tak ich nad Wełtawą lubiano. Oczywiście – co biorąc pod uwagę 

historyczne uwarunkowania jest zrozumiałe – na pierwszym 

miejscu tych rankingów zawsze lądują Słowacy. Bo relacje mię-

dzy Czechami a Słowakami mogą być złożone, asymetryczne, 

mogą się na nich kłaść cieniem różne historyczne zaszłości, ale 

wspólnie zdobyta niezależność i 70 lat we wspólnym państwie 

czy raczej państwach robi swoje. Sympatię wobec Słowaków od lat 

czuje ośmiu na dziewięciu Czechów, nie lubi ich najwyżej czterech 

do pięciu na 100.

Na drugim miejscu natomiast, równie konsekwentnie, znajdują 

się właśnie Polacy. Tu poziom sympatii podlega różnym waha-

niom, ale nawet w okresie przejściowego niżu, w drugiej dekadzie 

tego wieku, tylko raz – w 2017 r. – spadł poniżej 50 proc. No i to, 

że połowa lub nawet 61 proc. respondentów w badaniu sprzed 

dwóch lat Polaków lubiło, nie oznacza automatycznie, że reszta ich 

nie lubiła. W ostatnim przytaczanym tu badaniu było to 7 proc. 

Na marginesie, to mniej o 3 pkt proc. niż w podobnym badaniu, 

które mierzyło stosunek Polaków do Czechów.

Pytany o wizerunek Polaka jako osoby nie do końca uczci-

wej Pavel Trojan podkreśla, że w języku czeskim polskie słowo 

„kombinować” nie ma w ogóle swojego odpowiednika: – Tyle 

Od pół roku z Pragi 
do Gdyni cztery razy 

na dobę jeździ pociąg
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że kiedy Czesi zaczęli do Polski przyjeżdżać, to często się okazy-

wało, że owo kombinowanie ma z ich punktu widzenia wymiar 

pozytywny. Wynajmują pokój w pensjonacie, gdzie nie można 
wypożyczyć rowerów. I właściciel wtedy mówi, że to żaden pro-
blem, że przecież skombinuje im rowery, pożyczy od kolegi. Czy-
li zrobi coś, czego raczej nie zrobiłby jego czeski odpowiednik. 
Generalnie tym, na co moi rozmówcy zgodnie zwracają uwagę, 
co ich zdaniem podoba się odwiedzającym Polskę Czechom, jest 
polska operatywność.

A jej efekty widzą nie tylko w kwestii usług turystycznych, 
ale również w nowoczesnej infrastrukturze komunikacyjnej. 
Bo z modernizacją tej w Czechach jest od dekad z różnych powo-
dów – chociażby mało sprzyjających inwestycjom przepisów – po-
ważny problem. Najlepiej pokazuje go kwestia wspomnianej już 
trasy S3 czy raczej jej kontynuacji po czeskiej stronie. Gdy Polacy 
oddali, zresztą z prawie rocznym opóźnieniem, ostatni przygra-
niczny fragment, Czesi unieważnili właśnie kolejny przetarg 
na budowę brakujących 40 km trasy po swojej stronie granicy.

Obecnie ta budowa, chociaż też z problemami, już trwa, powin-
na się zakończyć za cztery lata. Czyli po czeskiej stronie budowa 
trasy, o której powstaniu oba rządy podjęły wspólnie decyzję, 
zakończy się pięć lat później niż po polskiej. I nie jest to sytuacja 
dla Czech wyjątkowa.

Jak wylicza Andreas Papadopulos, Czesi widzą w Polsce 
świetne, nowoczesne muzea, czyste ulice i światowej klasy 
architekturę w centrach wielu polskich miast. – Dziś np. ludzie 

z mojej rodzinnej Ostrawy zauważają, że pobliskie Gliwice czy Kato-

wice rozwijają się znacznie szybciej. Powiedziałbym nawet, że Czesi 

zazdroszczą Polakom szybkiego wzrostu gospodarczego w ostatnich 

latach – mówi korespondent Telewizji Czeskiej.
Zdaniem Filipa Harzera to też jest swego rodzaju magne-

sem przyciągającym do Polski kolejnych Czechów. Wcześniej 
– jak mówi dziennikarz – odbierali oni północnego sąsiada 
jako ultrareligijną, katolicką ekstrawagancję, mocno zapóźnio-
ną ekonomicznie.

– A tymczasem kraj zmienił się w gospodarczego lidera regionu, 

w wielu kwestiach wyprzedzając Czechy – mówi Harzer, podkreśla-
jąc, że z czeskiej perspektywy Polska wykonała skok cywilizacyj-
ny. W dodatku dobrze przy tym wykorzystała fundusze unijne.

– Obserwuję teraz w Czechach coś, co można by nazwać polako�lią 
– śmieje się Kateřina Havlíková, korespondentka Czeskiego Radia 
w Polsce. Od razu jednak dodaje, że ten entuzjazm bazuje na moc-
no powierzchownej znajomości Polski, takiej z okolic głównych 
turystycznych tras czy w miarę nowoczesnych, chociaż mocno za-
pchanych i częściej niż w Czechach spóźniających się pociągów. 
– Z tych miejsc już nie widać tego, że drogi lokalne są często w znacznie 

gorszym stanie – podkreśla Filip Harzer. – Albo tego, jak źle funkcjo-

nuje tutaj ochrona zdrowia i jak dostęp do niej zależy od zasobności 

portfela – uzupełnia Andreas Papadopulos.
– I generalnie dużych, w porównaniu z Czechami, nierówności 

społecznych – podsumowuje Luboš Palata, który również widzi, 
zarówno wśród Czechów wracających z Polski, jak i czeskich 
dziennikarzy, ową „polonofilię”. W ostatnim czasie wyszło w Cze-
chach kilka książek o Polsce, sprzedają się całkiem nieźle. Jednym 
z bardziej znanych czeskich celebrytów jest polski ksiądz Zbi-
gniew Czendlik, aktywnie zresztą w mediach Polskę promujący. 
Jego ubiegłoroczny program kulinarno-krajoznawczy „Kampe-
rem po Polsce” miał dużą oglądalność.

W falę czeskiego entuzjazmu może się też nieco – zdaniem Pa-
padopulosa – wpisywać trwająca właśnie w Czechach kampania 
przed wyborami parlamentarnymi. Obecny liberalno-konser-
watywny rząd według sondaży przegra je z kretesem, do władzy 
wróci ruch oligarchy Andreja Babiša, kiedyś prounijnego liberała, 
dzisiaj protrumpowskiego suwerenisty.

– Ten nowy obraz Polski jako kraju, który kiedyś był zacofany, 

a dziś nas wyprzedził, jest z całą pewnością elementem kampanii po-

litycznej w Czechach. Zwłaszcza wśród opozycji. Bo jeszcze ok. 2010 r. 

Czesi byli przekonani, że będą żyć jak Austriacy czy Niemcy, a nie 

że z trudem będą mogli się porównywać z Polakami. Ale taka jest 

dziś rzeczywistość – podkreśla Papadopulos.
Równocześnie jednak przypomina, że wizerunek Polski w Cze-

chach jest niepełny. – Kwestie praw kobiet, polityki antyaborcyjnej, 

ochrony zdrowia czy tego, w jakim stanie jest w Polsce państwo prawa 

i jak destrukcyjne to ma skutki dla całego kraju, nie są tematami 

atrakcyjnymi medialnie – przyznaje. Według Luboša Palaty po-
lityczne rzeczywistości są w obu krajach mocno złożone i słabo 
do siebie przystają. Na przykład programowo Babišowi znacznie 
bliżej dziś do polskiej opozycji. Z drugiej strony PiS jest w parla-
mencie europejskim w jednej frakcji z rządzącą Czechami ODS.

Poza tym kampania trwa od kilku miesięcy, a zainteresowanie 
Polską rośnie od dłuższego czasu. – Myślę, że zaczęło się podczas 

organizowanych przez Polskę i Ukrainę mistrzostw Europy – wte-

dy bardzo wielu czeskich kibiców przyjeżdżało do Polski na mecze. 

I na własne oczy przekonywali się, że to nie jest czarna dziura z cza-

sów komuny – wspomina Pavel Trojan. A podczas pandemii Pol-
ska była jednym z nielicznych krajów, do których dało się wyjeż-
dżać z Czech. Siłą rzeczy stała się więc dla wielu osób kierunkiem 
wakacyjnych podróży. – A my jesteśmy konserwatywni. Jak nam 

się gdzieś spodoba, to jeździmy tam przez lata – śmieje się Trojan.
Jeśli chodzi o kryzys ekonomiczno-inflacyjny po pandemii, 

to pokrył się on z przejęciem w Czechach władzy przez neoli-
berałów, którzy programowo sprzeciwiali się różnego rodzaju 
tarczom na ceny energii czy obniżaniu VAT na podstawowe pro-
dukty. W efekcie różnica między cenami żywności w Polsce i Cze-
chach stała się tak duża, że na zakupy na Dolny Śląsk opłacało się 
jeździć nawet z odległej o 150 km Pragi. Jednocześnie wśród dużej 
części Czechów upadł wspomniany wcześniej mit fatalnej polskiej 
żywności. Obecnie ceny w obu krajach znów się wyrównały, choć 
w Polsce jest nieco taniej. Najazd zakupowy się skończył, ale ko-
lejne lody zostały przełamane.

Zbliżeniu między Czechami a Polakami sprzyjają też dość 
podobne mentalności. Chociaż Czesi generalnie są znacznie 
mniej ekspresyjni. – Kiedyś spotkałem 11 listopada w Warszawie 

grupkę czeskich turystów. Byli mocno wystraszeni przebiegiem 

Marszu Niepodległości. U nas na demonstracjach się śpiewa i gra 

na gitarach. To tutejsze skandowanie, czasem wrzaski, te race i pe-

tardy nie bardzo się mieszczą w naszej normie – tłumaczy Andreas 
Papadopulos. Dodaje jednak, że nie chodzi tu o coś, co byłoby dla 
Czechów odstręczające. Raczej tego po prostu nie rozumieją.

Czy obecna polakofilia przerodzi się w trwałą, głębszą więź 
między Polską a Czechami? A może zainteresowanie wybrzeżem 
Bałtyku jest krótkotrwałą modą, którą przerwie obecne mało 
wczasowe lato? Na razie jest miło.

JAKUB MEDEK

Autor jest dziennikarzem w Radiu TOK FM;  

prowadzi także podkast Czechostacja.
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Stolica Kampanii walczy ze stereotypami z internetu, 

ale i na nich zarabia. Dla jednych stała się 

mafijnymi parkiem tematycznym, dla innych 

– ostatnim skrawkiem prawdziwych Włoch.

Dwa Neapole
M AT E U S Z  M A Z Z I N I

P
rzyjeżdżając do Neapolu, na-

leży się wystrzegać Google’a. 

I wcale nie chodzi tu o niechęć 

do wielkich korporacji techno-

logicznych. Raczej o sprzeciw 

wobec wszystkiego, co w  bezsensow-

ny sposób globalne, ślepo podążające 

za trendami. Przekłada się to na liczbę 

komentarzy w mediach społecznościo-

w ych, rankingi miejsc, opinie, które 

o rzeczywistości analogowej wytwarza 

rzeczywistość cyfrowa. Opinie coraz czę-

ściej fałszywe.
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Jedz, módl się, kochaj
Przykład: pizza. Prawdą jest, że uśred-

niając jej poziom we wszystkich tutej-

szych restauracjach, jest ona zapewne 

najlepsza na świecie. Ale nie zawsze. Lek-

cję w tym zakresie można odebrać, stając 

w bardzo długiej kolejce przed lokalem 

przy via Sersale 1. To tutaj mieści się Anti-

ca Pizzeria da Michele, rozsławiona przez 

hollywoodzki film „Jedz, módl się, kochaj” 

z 2010 r., z Julią Roberts w roli głównej.

Trudno o  obraz lepiej uosabiający 

tamten okres. Szczyt radosnej, optymi-

stycznie nastawionej wobec przyszłości 

globalizacji. Główna bohaterka, rozcza-

rowana swoim raczej nieudanym życiem 

osobistym w Nowym Jorku, porzuca je 

i wyjeżdża do Włoch. Wszystko odbywa 

się zgodnie ze stereotypami. Toskańskie 

pola są nieskończone, włoscy mężczyźni 

przystojni, a gospodynie – rozwrzeszcza-

ne i niemówiące w żadnym innym języku.

Tak samo stereotypowa jest neapoli-

tańska pizza, z gęstym sosem, cienkim 

spodem, przypalonymi brzegami i list-

kiem bazylii pośrodku. Tutaj, w Antica 

Pizzeria da Michele, Julia Roberts ewi-

dentnie trafia na najlepszą pizzę w swo-

im życiu, bo wygłasza na jej temat strze-

listy monolog. Deklaruje nawet, że „jest 

zakochana w  swojej pizzy, z  którą jest 

w związku”.

Ta jedna kwestia wystarczyła, żeby 

Antica Pizzeria stała się globalną marką 

gastronomiczną. A ponieważ lokal ist-

nieje naprawdę, ściąga ogromną liczbę 

amerykańskich turystów, którzy o tutej-

szej kuchni wiedzą ewidentnie tyle samo, 

co bohaterka grana przez Julię Roberts. 

Widok jest kuriozalny dla nieznających 

kontekstu, bo pod restauracją, jakich 

w Neapolu są dziesiątki, dzień w dzień 

ustawia się kolejka kilkudziesięciu osób, 

najczęściej z  silnym zaoceanicznym 

akcentem, chcących „wejść w  związek 

z pizzą”.

Odstać trzeba tam czasami trzy kwa-

dranse, turystów to jednak nie zniechę-

ca. A właściciele robią na tym doskona-

ły biznes, bo Antica Pizzeria sprzedaje 

już nawet mrożone wersje swojej pizzy, 

w przystępnej dla każdego cenie 3 euro 

za sztukę. Trudno ocenić, czy placek 

nabyty w supermarkecie i odgrzany we 

własnym piekarniku może w sobie roz-

kochać, ale na pewno pozwala poczuć się 

jak w filmie.

Absolutnie nie warto jednak tracić 

tego czasu, bo Antica Pizzeria oferuje 

pizzę dobrą, ale pozbawioną okołoga-

stronomicznych walorów, takich jak ga-

węda z właścicielem lokalu czy zawsze 

ciekawa w  tych stronach ekspozycja 

naścienna, mówiąca więcej o  historii 

danego miejsca niż można przeczytać 

we wspomnianych recenzjach Google’a. 

Dlatego znacznie więcej o Neapolu, samej 

pizzy i życiu w mieście, w którym błękit 

Morza Tyrreńskiego, fantazje Paolo Sor-

rentina i szaleństwa kibiców piłkarskich 

przecinają się z przestępczością zorga-

nizowaną, można się dowiedzieć w in-

nym lokalu: Il Figlio del Presidente, czyli 

U Syna Prezydenta.

Clinton, prezydent i syn
Zacznijmy od tego, że skoro jest syn, 

musi być i  ojciec. Obaj prowadzą swo-

je pizzerie, choć w osobnych lokalach. 

U kogo placek jest lepszy – to już rzecz 

gustu, różnice są minimalne. (I ta opinia 

pochodzi od kogoś, kto konsumentem 

pizzy jest religijnym, wieloletnim, wręcz 

maniakalnym, czyli ode mnie). Restaura-

cje oddalone są od siebie o kilka minut 

spacerem, obie znajdują się w obrębie hi-

storycznej dzielnicy Quartieri Spagnoli. 

Syn ma jednak nad ojcem przewagę w roz-

miarze – stolików jest nieco więcej, a za-

tem o miejsce łatwiej (co nie znaczy, że da 

się tam wejść z ulicy).

Dlaczego prezydent? Wystarczy wejść, 

usiąść przy drewnianym stoliku z kracia-

stą biało-czerwoną ceratą i rozejrzeć się 

po ścianach. Uwagę natychmiast przyku-

wa Bill Clinton na zdjęciu z właścicielem 

(ojcem). To zapewne historia apokryficz-

na, jak wszystkie tego typu – prezydent 

Stanów Zjednoczonych miał być gościem 

lokalu, arbitralnie stwierdzić, że tutejsza 

pizza jest najlepsza na świecie, a właści-

cielowi powiedział, że ten jest „prezyden-

tem pizzy”.

Ile w tym prawdy, nie sposób stwier-

dzić. Zwłaszcza że Clinton w czasie swo-

jej prezydentury uwielbiał odwiedzać 

przypadkowe punkty gastronomiczne 

(identyczna historia, także z  tytułem 

„najlepszego na świecie”, dotyczy budki 

z hot-dogami na Islandii), więc mógł aku-

rat to zdanie wypowiedzieć. Zdjęcie jest 

jednak prawdziwe, wisi i w lokalu ojca, 

i u syna. Il Figlio del Presidente to więc 

dowód emancypacji, wybicia się na nie-

zależność, przy jednoczesnym poszano-

waniu tradycji.

Wizyta w  tym lokalu daje szansę 

na jeszcze jedno doświadczenie. Otóż 

z właścicielem, zagorzałym kibicem pił-

karskim, nie sposób – co bardzo dziwne 

– rozmawiać o sukcesach lokalnej druży-

ny. Nawet jeśli SSC Napoli wygrało w cią-

gu ostatnich trzech lat dwa mistrzostwa 

Włoch, stając się jedną z potęg na Półwy-

spie Apenińskim, tu dominuje fascynacja 

Juventusem Turyn – klubem najwięk-

szym w kraju, bogatym, elitarnym.

To fenomen wynikający nie ze sportu, 

ale z historii włoskiego rozwoju ekono-

micznego. Powojenna Italia, zdewasto-

wana przez działania militarne, szybko 

się industrializowała, głównie dzięki 

planowi Marshalla, a  potem Europej-

skiej Wspólnocie Węgla i  Stali. Kołem 

zamachowym ówczesnej gospodarki był 

turyński koncern FIAT, który masowo 

ściągał do siebie pracowników z ubogie-

go południa kraju. Wielu z nich zostało 

na północy, przywiązując się właśnie 

do Juventusu, klubu niemal zakładowego 

względem FIATA. Część po latach wróciła 

na południe, w tym do Neapolu, ale miłość 

do biało-czarnych barw Juventusu pozo-

stała, stąd wybór Syna Prezydenta.

Kosmyk Boskiego Diego
Neapol w ostatnich latach zmienił się 

nie do poznania. Niegdyś stanowiący sy-

nonim przestępczości zorganizowanej, 

siedliska brutalnej mafii, dzisiaj na tejże 

mafii doskonale zarabia – stała się ona 

niejako lokalnym brandem, atrakcją tu-

rystyczną. A camorra, lokalna struktura 

przestępcza, dawno przestała się rzucać 

w oczy. Nie znaczy to, że przestała istnieć. 

Raczej sprofesjonalizowała się, przerzu-

ciła na inne źródła przychodu i  kana-

ły dystrybucji.

Szefowie camorry rezydują już głównie 

poza Włochami, w Hamburgu, Antwer-

pii czy Monachium. Dwa pierwsze mia-

sta to logiczny wybór, tam są ogromne 

porty, ważne punkty przerzutowe dla 

narkotyków i innych przemycanych dóbr. 

Monachium to z kolei miejsce z ogromną 

włoską diasporą, łatwiej tu zakładać biz-

nesy i jednocześnie niespecjalnie się przy 

tym wyróżniać.

A to ważne, bo kluczem działania mafii 

jest zdolność prania brudnych pieniędzy. 

We Włoszech w tej chwili o to coraz trud-

niej. Także dlatego, że pozostają jedynym 

krajem w Europie, który słowo „mafia” 

definiuje w  swoim kodeksie karnym, 

co pozwala na uchwalanie całej masy 

szczegółowych przepisów antymafijnych, 

nieobecnych w Belgii czy Niemczech.
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Bossowie camorry nadal kontrolują 

handel narkotykami na ulicach Neapolu 

czy ich przerzut przez tutejszy port. Ale 

dla turystów znacznie większym zagroże-

niem są wszechobecni kieszonkowcy we 

wspomnianych Quartieri Spagnoli. Ich 

liczba wzrasta proporcjonalnie do liczby 

przyjezdnych, a tych ostatnich jest coraz 

więcej, bo miasto dorobiło się nowych 

„zabytków”.

Miejscem pielgrzymek milionów osób 

z całego świata jest od kilku lat mural 

unieśmiertelniający idola tutejszej ulicy, 

świeckiego świętego Diego Maradonę. 

Wprawdzie grafika powstała jeszcze w la-

tach 90., ale dopiero po śmierci Boskiego 

Diego w 2020 r. zyskała status kultowej. 

Do tego stopnia, że według statystyk 

włoskiego ministerstwa turystyki jest 

obecnie drugim najczęściej odwiedza-

nym przez turystów miejscem na całym 

półwyspie, ustępując jedynie rzymskie-

mu Koloseum.

Wokół kultu Maradony można by zbu-

dować nawet szlak spacerowy po Neapo-

lu. Większość lokalnych barów ma ele-

menty scenografii jemu poświęcone. Nic 

jednak nie przebije lokalu o nazwie Bar 

Nilo, gdzie argentyńskiej gwieździe pił-

karskiej stworzono autentyczny ołtarz, 

którego częścią jest kosmyk czarnych 

włosów wiadomo kogo.

Są w Neapolu kibice, którzy do Mara-

dony modlą się w takim samym stopniu 

jak do św. Januarego – tutejszego ulu-

bionego świętego, któremu poświęcony 

jest skarb wystawiony dla zwiedzających 

w podziemiach neapolitańskiej katedry. 

Co więcej, św. January oferuje wiernym 

cud, materializujący się trzy razy do roku. 

Zakonserwowana w formie skrzepu krew 

świętego upłynnia się w trakcie specjal-

nego nabożeństwa. Z kronikarskiego obo-

wiązku podkreślić należy, że święty bywa 

kapryśny i nie zawsze w wyznaczone dni 

cudu dokonuje – nie zrobił tego na przy-

kład, gdy katedrę wizytował Jan Paweł II.

Mafijny park tematyczny

Zmęczeni tłumami i nachalnymi sprze-

dawcami turyści mogą opuścić Quartieri 

Spagnoli i przejść dodatkowe pół godziny 

w głąb centrum miasta, do Rione Sanità. 

Jeszcze niedawno była to neapolitańska 

dzielnica biedy, zdominowana przez naj-

niższy szczebel mafijny: wielopokolenio-

we rodziny złodziejaszków, mężczyzn 

wymuszających haracze na właścicielach 

restauracji i barów, dokonujących rozbo-

jów na niewielką skalę.

Teraz jednak, wraz z exodusem mafii 

na przedmieścia Neapolu, a  jej szefo-

stwa za granicę, Rione Sanità ulega bar-

dzo szybkiej gentryfikacji, oferując coś 

na kształt mafijnego parku tematyczne-

go, brakuje tylko biletów. Można jednak 

skorzystać z popularnej platformy z naj-

mem krótkoterminowym, wynająć sobie 

mieszkanie z widokiem na wciąż istnieją-

ce tu przerzucone ponad jezdnią sznury 

z praniem – i słuchać opowieści o lokal-

nych wojnach i wojenkach mafijnych.

Stałym elementem spaceru po Rione 

Sanità jest zejście do neapolitańskich 

katakumb, poświęconych, a  jakże, 

 św.  Januaremu. Przewodnikami w nich 

są w większości młodzi neapolitańczycy, 

wciągnięci do pracy przez miasto w ra-

mach programu aktywizacji młodzieży 

z biedniejszych, zdominowanych przez 

mafię dzielnic.

To akurat jeden z elementów fabuły fil-

mu „Nostalgia” w reżyserii Mario Marto-

nego (w Polsce pokazywanego m.in. na fe-

stiwalu Nowe Horyzonty w 2023 r.). Swoją 

historię opowiada tam mężczyzna, który 

wychował się właśnie w  Rione Sanità, 

skąd za granicę odesłała go rodzina, 

przerażona widmem wpadnięcia przez 

niego w sidła camorry. Od takiego losu 

nie uratował się jego najlepszy przyja-

ciel, który stał się mafijnym postrachem 

dzielnicy. W tle wybrzmiewa jeszcze wą-

tek działalności księdza z tutejszej para-

fii, który z mafią walczy właśnie poprzez 

prowadzenie świetlicy środowiskowej 

dla najmłodszych.

Ksiądz taki naprawdę istniał, podob-

nie jak cała masa trudnej młodzieży, któ-

ra dzisiaj oprowadza międzynarodowe 

grupy turystów po katakumbach. Reszta 

wątków w „Nostalgii” jest niestety moc-

no naciągana, na czele z autentycznym, 

wręcz surowym charakterem dzielnicy. 

Dzisiaj to coraz częściej właśnie plan 

filmowy, tło dla najmu krótkotermino-

wego, przestrzeń scenek odgrywanych 

na pokaz.

***
Trudno więc dziś już określić, który 

to jest ten „prawdziwy Neapol”. Pod wie-

loma względami miasto zachowuje mimo 

wszystko autentyczność, wizerunek ro-

dem z  książek Eleny Ferrante. Nikt tu 

nie wstydzi się dialektu stanowiącego 

w praktyce oddzielny język. Ludzie na-

dal mają obsesję na punkcie piłki nożnej, 

kochają też wdawać się w dyskusje na te-

mat historii, domniemanej kolonizacji ich 

ziem przez północ kraju, czy tego, kto na-

prawdę tworzy włoską kulturę.

Być może w  tym należy szukać wra-

żeń, podróżując do Neapolu – w zetknię-

ciu z tutejszymi mieszkańcami, żywym 

świadectwem unikatowości tych ziem. 

Oni są tacy sami 365 dni w roku – i w prze-

ciwieństwie do św. Januarego nie bywają 

kapryśni. A w dodatku, inaczej niż w An-

tica Pizzeria, nie trzeba na nich czekać 

trzech kwadransów w kolejce na ulicy.
MATEUSZ MAZZINI

Słynny mural unieśmiertelniający idola tutejszej ulicy, świeckiego świętego Diego Maradonę 
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Ś W I AT

N
agrania „Late Show”, słynne-

go nocnego programu roz-

ry wkowego telewizji CBS, 

codziennie przebiegają we-

dług ustalonego scenariusza. 

Już  ok.  godz.  15 przed nowojorskim te-

atrem Eda Sullivana na Broadwayu usta-

wiają się pierwsi kolejkowicze. To ludzie, 

którzy zarezerwowali w internecie dar-

mowe wejściówki. Przychodzą tak wcze-

śnie w  nadziei, że usiądą bliżej sceny. 

Po mniej więcej dwóch godzinach, kiedy 

w ogonku stoi już ze 300 osób, otwierają się 

drzwi i widzowie są wpuszczani do środ-

ka. Teatr jest piękny, ale zaskakująco mały 

– aż trudno uwierzyć, że właśnie tutaj 

w 1964 r. miał miejsce pierwszy występ 

Beatlesów w Ameryce.

Przedstawienie, które publiczność 

ogląda na żywo, jest znacznie bogatsze 

od tego, co po godz. 23 pokazują w telewi-

zji. Najpierw na scenę wychodzą muzycy, 

którzy dają krótki koncert, po nich jakiś 

komik opowiada kilka żartów na roz-

grzewkę, a potem kierownik planu szkoli 

publiczność, żeby na sygnał głośno wyka-

zywała entuzjazm. Aż wreszcie wycho-

dzi Stephen Colbert, siada za biurkiem, 

odpowiada na kilka pytań publiczności. 

Dopiero po tym włączają się kamery i za-

czyna nagranie.

Kilka lat temu, gdy siedziałem na wi-

downi, gościem programu był aktor Burt 

Reynolds. Miał już 80 lat, ale wciąż dum-

nie nosił jedne z najsłynniejszych wąsów 

Hollywood (na koniec nagrania wszyscy 

dostaliśmy na pamiątkę ich papierową 

makietę). Colbert najpierw jak zwykle 

wygłosił powitalny monolog politycz-

no-satyryczny, a potem zaprosił na scenę 

Reynoldsa i rozmawiał z nim o jego nowo 

wydanej autobiografii. Wszystko nagry-

wano ciurkiem, można było program 

puścić na żywo bez żadnych powtórek 

ani przerw.

Jednak w czwartek 17 lipca 2025 r. ten 

niezmienny rytuał został zaburzony. 

Na koniec nagrania Colbert ogłosił wi-

dzom, że „teraz nagramy inną wersję po-

witalnego monologu”. Po czym ponownie 

usiadł za biurkiem i stwierdził: „Zanim 

zaczniemy, chciałem wam powiedzieć 

coś, o czym sam dowiedziałem się wczo-

raj wieczorem. To jest nasz ostatni sezon, 

telewizja CBS zakończy nasz show w maju 

2026 r.”. Publiczność gwizdała z niedo-

wierzaniem, a niektórzy nawet płakali, 

bo rozumieli, że kończy się pewna era 

w historii amerykańskiej telewizji, a może 

i całej Ameryki.

Colbert przejął „Late Show” w 2015 r. 
od Davida Lettermana , który po 33 la-

tach przeszedł na emeryturę. Wyzwanie 

było ogromne – nie tylko ze względu 

na popularność Lettermana, lecz również 

dlatego, że obaj reprezentowali zgoła od-

mienne podejście do rozrywki. Letterman 

Z amerykańskiej telewizji zniknie popularny program 

satyryczno-polityczny Stephena Colberta.  

Prezydent Donald Trump bardzo się z tego śmieje.

Żarty się skończyły

MARIUSZ ZAWADZKI

„Colbert zostaje, Trump musi odejść” 
– demonstracja przed teatrem  

na Broadwayu, gdzie nagrywano „Late Show”

Ś W I A T
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raczej unikał polityki, najczęściej robił 
sobie żarty z  celebrytów, których za-
praszał do programu. Formuła idealnie 
skrojona dla masowego widza CBS, jed-
nego z trzech wielkich amerykańskich 
kanałów (obok NBC i ABC), które można 
oglądać za darmo.

Dla odmiany Colbert przez pierwsze 
kilkanaście lat występował na odpłatnym 
kanale Comedy Central. Zaczynał jako 
„korespondent” w programie „The Daily 
Show” prowadzonym przez Jona Stewarta, 
pioniera gatunku satyry politycznej. Oby-
dwaj wyśmiewali głupotę i nieudolność 
polityków, najczęściej Republikanów, oraz 
prawicową telewizję Fox News. Od 2005 r. 
Colbert prowadził własny autorski pro-
gram: „Colbert Report”. Nie krytykował 
i nie wyśmiewał nikogo bezpośrednio, 
tylko wcielił się w fikcyjną postać – pra-
wicowego oszołoma, fana najróżniejszych 
teorii spiskowych wzorowanego na takich 
osobowościach telewizji Fox News jak Bill 
O’Reilly czy Sean Hannity. Był jeszcze bar-
dziej karykaturalny niż oni – i niesłycha-
nie zabawny.

Zdaniem wielu, w tym niżej podpisane-
go, Colbert prześcignął wtedy swojego mi-
strza Jona Stewarta, tzn. „Colbert Report” 
był zabawniejszy, ciekawszy i celniejszy 
w obnażaniu głupoty niż „Daily Show”. 
Ale przemawiał do specyficznej, niewiel-
kiej publiczności kanału z telewizji kablo-
wej. Co wieczór oglądało go kilkaset ty-
sięcy widzów (a nie kilka milionów, które 
przyciągał przed ekrany Letterman).

Przejście z elitarnej niszy do main-
streamu faktycznie okazało się dla 
Colberta trudne  – w pierwszym roku 
w „Late Show” unikał polityki, co spra-
wiało, że program był nudnawy i  miał 
słabą oglądalność. Ale poszczęściło mu  
się. W 2016 r. pojawił się kandydat Donald 
Trump – wtedy Colbert siłą rzeczy wró-
cił do satyry politycznej, w której czuje 
się najlepiej. W rankingach oglądalności 
wyprzedził rywali z pozostałych dwóch 
telewizji naziemnych i utrzymuje pozycję 
lidera od dziewięciu lat. W drugim kwar-
tale 2025  r. jego „Late Show” oglądało 
średnio 2,4 mln widzów, tymczasem Jim-
my’ego Kimmela w ABC – 1,8 mln, a Jim-
my’ego Fallona i Setha Meyersa w NBC 
– po milionie.

Sukces Colberta jest więc niepodwa-
żalny, ale też ma swoją cenę. Gdyby wy-
pytać widzów pamiętających „Colbert 
Report”, to większość powiedziałaby 

zapewne, że tamten program był lepszy 
i dużo oryginalniejszy.

Jeśli Colbert w  czymś zdecydowanie 
przewyższa konkurencję, to w tych mo-
mentach, kiedy przestaje żartować i zaczy-
na ze swoimi gośćmi mówić o cierpieniu, 
tragedii, przemijaniu i umieraniu. To zda-
rza mu się tylko raz na kilka miesięcy, ale 
wtedy wznosi się na taki poziom mądro-
ści, człowieczeństwa i  autentyczności, 
jaki bardzo rzadko można zobaczyć w te-
lewizji. Przyczyną jest katastrofa, która 
w 1974 r. zdarzyła się w Charlotte, rodzin-
nym mieście Colberta. W samolocie, któ-
ry rozbił się przy lądowaniu, zginęli jego 
ojciec i dwaj bracia. Miał wówczas 10 lat 
i został praktycznie sam z matką, bo pozo-
stali bracia i siostry byli już dorośli (był 
najmłodszym, 11. dzieckiem w rodzinie).

Jakim cudem chłopiec dotknięty taką 
tragedią wyrósł na czołowego satyryka 
Ameryki? Colbert, praktykujący kato-
lik, kilka razy odpowiadał na to pytanie: 
„Po katastrofie mama mnie nauczyła, żeby 
być wdzięcznym za to, co kiedyś mieliśmy, 
i za to, co nam zostało. A wiele lat później 
zrozumiałem, że kocham w życiu nawet te 
rzeczy, które bardzo chciałbym, żeby się 
nie zdarzyły. (…) Życie jest darem, a jego 
nieodłączną częścią jest cierpienie. Mu-
sisz je pokochać w całości”.

Kiedy Colbert ogłosił, że „Late Show” 
zniknie z ekranu, szefowie CBS wydali 
oświadczenie, że przyczyny tej decyzji są 
wyłącznie finansowe. Potem nieoficjalnie 
mówili dziennikarzom, że program przy-
nosił straty rzędu 40 mln rocznie. Jednak 
zaraz dodawali, że nie obwiniają za to Col-
berta, z którego są rzekomo bardzo za-
dowoleni. Po prostu świat mediów się 
zmienia, telewizja traci widzów na rzecz 
internetu. Jeszcze w 2018 r. nocne progra-
my rozrywkowe wszystkich telewizji łącz-
nie zarobiły na reklamach 440 mln dol., 
w 2024  r. – dokładnie połowę. Mało kto 
wierzy w to wyjaśnienie. Lepszym tropem 
wydaje się wpis prezydenta Trumpa w in-
ternecie: „Jestem absolutnie zachwycony 
tym, że Colbert został zwolniony. Talentu 
ma on jeszcze mniej niż widzów”. Trump 
wiele razy domagał się skasowania komi-
ka, który kpi z niego niemiłosiernie od lat.

Ostatnio Colbert wyśmiewał władze 
Paramount, wytwórni filmowej, która jest 
właścicielem telewizji CBS – czyli swoich 
szefów! – że zgodzili się wypłacić Trum-
powi 16 mln dol. „odszkodowania” za ubie-
głoroczny, rzekomo zmanipulowany wy-
wiad z Kamalą Harris. CBS pokazała dwie 

wersje tego wywiadu – i w jednej z nich 
skrócono bełkotliwą odpowiedź kandy-
datki Demokratów na pytanie o Izrael.

W rezultacie Trump stwierdził, że CBS 
chroniła jego rywalkę, i zażądał 20 mld dol. 
odszkodowania. Według ekspertów pozew 
przeciw Paramount był absurdalny i bez 
szans, bo skracanie wywiadów – żeby 
zmieścić się w ramach czasowych – jest 
normą. Mimo to wytwórnia zgodziła się 
zapłacić Trumpowi, żeby zamknąć sprawę. 
Colbert nazwał to „wielką, tłustą łapówką”.

„Kilka dni temu krytykował sze-
fów, dziś jest zwolniony. Wierzycie, 
że to przypadek?”  – pytał senator Ber-
nie Sanders. Ale w Ameryce satyrycy czę-
sto krytykują szefów; Letterman nazywał 
swoich „idiotami”, „korporacyjnymi szczu-
rami” itd. Było to tolerowane, bo – jak wy-
jaśnia Rick Ludwin, kiedyś kierownik pro-
gramowy w NBC – zwiększało oglądalność: 
„Widzowie to kochają, bo sami chcieliby 
móc tak wygarnąć swoim szefom”. Może 
zatem, jak sugerował Colbert, chodzi jed-
nak o łapówkę? A on sam, a ściślej mówiąc 
jego głowa, jest jej drugą częścią?

W  2024  r. roku wytwórnie filmowe 
Paramount i Skydance postanowiły się 
połączyć. Pierwsza ma ponadstuletnią 
tradycję, druga – wielkie pieniądze. 
Założył ją w 2006 r. David Ellison, syn 
Larry’ego Ellisona, twórcy firmy Oracle, 
która specjalizuje się w bazach danych. 
Obecnie Larry Ellison jest drugi na liście 
najbogatszych ludzi świata z majątkiem 
300 mld dol. Jest też właścicielem m.in. 
szóstej co do wielkości wyspy Hawajów 
o powierzchni 36 tys. ha.

Jednak do połączenia firm same pie-
niądze nie wystarczyły. Musiało zostać 
zatwierdzone przez federalną komisję 
ds. łączności. I w związku z tym doszło 
do następującej serii wydarzeń: pod 
koniec czerwca Ellison kilka razy był 
w Białym Domu i rozmawiał z Trumpem 
w  cztery oczy; 2 lipca Paramount zgo-
dziła się wypłacić Trumpowi 16 mln dol. 
odszkodowania; 17 lipca usłyszeliśmy, 
że Paramount zwalnia Colberta; 25 lip-
ca komisja ds. łączności wyraziła zgodę 
na fuzję. A to chyba nie koniec, bo Ellison 
jest również zainteresowany przejęciem 
TikToka (niedawno Kongres zdecydował, 
że chiński właściciel ByteDance musi 
sprzedać udziały, inaczej portal zostanie 
zablokowany w Stanach Zjednoczonych). 
Jeśli mu się uda, stworzy największe im-
perium medialne w historii.  n
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W
ielka fortuna (5 mld euro) 

nie spadła Johannesowi 

von Baumbachowi z nieba. 

Nie zdobył jej również wy-

trwałą pracą ani spekulacja-

mi na giełdzie. Miliardy, które zapewnią 

mu beztroskie życie, wypracowali jego 

przodkowie. W  Niemczech zdarza się 

to ostatnio coraz częściej. Stara generacja 

pionierów gospodarki i finansów odcho-

dzi. Organizacja humanitarna Oxfam 

wyliczyła, że na świecie już 36 proc. ma-

jątku miliarderów pochodzi ze spadków. 

W Niemczech jest to 71 proc.

Młody Johannes nie jest jedynym spad-

kobiercą fortuny rodziny Baumbach 

(w sumie 50 mld euro), właścicieli wiel-

kiego koncernu farmaceutycznego Boeh-

ringer Ingelheim. Po równo podzielili się 

nią również 27-letni Maximilian, 25-letnia 

Katharina i 23-letni Franz, rodzeństwo Jo-

hannesa. W jego przypadku podchwyco-

ną przez media sensacją jest wiek – rzadko 

kiedy fortuny trafiają bowiem do liceali-

sty. O swoich miliardach dowiedział się 

podczas zimowych wakacji w  Alpach. 

I nawet nie przerwał szusowania. Łatwo 

przyszło…

Rozmnożeni milionerzy
Niemcy kojarzą się z  samochodami, 

chemią gospodarczą, pralkami, kuchnia-

mi, zmywarkami. Ale już niekoniecznie 

z miliarderami. Takich spodziewamy się 

raczej w Stanach Zjednoczonych, Szwaj-

carii czy Arabii Saudyjskiej. Znamy też 

nazwy niemieckich wielkich koncernów, 

jak Siemens, Thyssen, Krupp, Volkswa-

gen, Miele, Lidl. Jednak nie dostrzegamy 

ich właścicieli, nawet nie podejrzewamy, 

że stoją za nimi konkretni ludzie, najczę-

ściej bogate rodzinne klany, od dekad bę-

dące ich właścicielami.

Właścicielem Lidla jest najbogatszy 

Niemiec Dieter Schwarz, którego majątek 

szacuje się na 40 mld euro. Od podobnych 

mu bogaczy roi się w Hamburgu, Mona-

chium, we Frankfurcie czy Baden-Baden. 

W tym ostatnim na jednego mieszkańca 

przypada najwięcej luksusowych aut,  

supersklepów najlepszych światowych 

marek, najbogatszych klientów i właści-

cieli zabytkowych willi.

W  Niemczech nigdy nie brakowało 

majętnych ludzi. Za najbogatszego czło-

wieka w historii świata uchodzi przecież 

mieszkaniec Augsburga Jakob Fugger, 

kupiec i  bankier, który na przełomie  

XV i  XVI  w. utrzymywał europejskie 

dwory i finansował ich wojny. Ale miał 

też dobre serce – w 1516 r. wybudował dla 

biednych pierwsze w świecie „socjalne 

osiedle” z 67 domami, w których roczny 

czynsz wynosił równowartość jednego 

euro. A byli też Rothschild, Krupp, Hen-

ckel, Thyssen…

Reszta Niemców ma do nich co najmniej 

dwuznaczny stosunek. Z jednej strony są 

dumni z potęgi niemieckiej gospodarki 

i  eksportu. Z  drugiej wielu się obawia, 

że prędzej czy później ci najbogatsi zy-

skają przemożny wpływ na państwo 

i politykę, co w przeszłości już kilka razy 

się zdarzyło. Jak choćby niedawna histo-

ria pochodzącego z westfalskiej prowin-

cji 19-letniego Larsa Windhorsta, który 

na początku lat 90. potrafił oczarować nie 

tylko banki, ale i kanclerza Helmuta Koh-

la. Stał się ulubieńcem mediów i polityków 

przekonanych, że jest przykładem nowej 

generacji Niemców zdolnych zawojować 

świat. Zauroczenie trwało jednak dopóty, 

dopóki banki nie dostrzegły, że ze swoimi 

milionami biorą udział w dmuchaniu balo-

nu. I wówczas już nawet znajomość z kanc-

lerzem nie pomogła, upadek był bolesny 

i ujawnił kompromitującą prawdę o mło-

dym prestidigitatorze i jego patronach.

Windhorst nie załapałby się już do gro-

na niemieckich superbogaczy. Za tych 

uchodzą dziś nad Łabą ci, których zasoby 

są większe niż 100 mln euro. Ich grono 

systematycznie rośnie i właśnie zbliża się 

do 4 tys. Mimo kryzysów, inflacji, trwają-

cej recesji i kłopotów gospodarki pączkuje 

również grupa „zwykłych” milionerów, 

których portfele wypełnia kilka–kilkana-

ście milionów – takich w Niemczech tylko 

w 2024 r. przybyło blisko 70 tys. (wg sza-

cunków jest już ich blisko milion).

Wartość majątków wszystkich Niem-

ców wyceniana jest na ok. 20 bln euro, 

z czego 3 bln znajdują się w rękach super-

bogaczy. Rok 2024 był dla nich niezwykle 

korzystny, majątek urósł im o 16 proc., 

czyli o 70 mln euro każdego dnia. Skąd 

ten przypływ bogactwa? Przede wszyst-

kim z  giełdowych zysków, ze wzrostu 

cen akcji na światowych giełdach. Coraz 

rzadziej z rozwijania własnych innowa-

cyjnych biznesów.

Mają dużo, dają mało
Przybywa zatem bogatych Niemców 

i siłą rzeczy rośnie ich wpływ na politykę. 

Kanclerz Friedrich Merz także jest milio-

nerem, i to nie „spadkowym”. Czy to źle? 

Wielu w Niemczech uważa, że bardzo źle. 

Według niemieckiego oddziału Oxfamu 

w ostatnim czasie bardzo szybko rosną tu 

nierówności majątkowe. Zdaniem szefa tej 

Najmłodszym miliarderem świata nieprzypadkowo został 

Niemiec. Podobnych mu za naszą zachodnią granicą jest 

coraz więcej. I coraz bardziej boją się o swoje majątki.

Dyskretne miliardy

MAREK ORZECHOWSKI Z BADEN-BADEN

Od lewej: bankier Jakob Fugger (1459–1525), 
prawdopodobnie najbogatszy człowiek w dziejach. 
Do milionerów zalicza się też kanclerz Friedrich Merz.
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organizacji Manuela Schmitta jest to skut-
kiem niesprawiedliwej polityki fiskalnej: 
„Superbogaci płacą w Niemczech o wiele 
mniejsze podatki i są mniej fiskalnie ob-
ciążeni niż średnia klasa”. Schmitt ocze-
kuje, że nowy rząd opodatkuje wreszcie 
majątek bogatych, bo – jak twierdzi – na-
wet niewielka stopa podatkowa nałożona 
na nich pomogłaby rozwiązać wiele pil-
nych problemów społecznych.

Schmitt nie jest tu osamotniony. Wspar-
cie dla pomysłu wyższego opodatkowania 
superbogatych Niemców przychodzi rów-
nież ze strony… niektórych superbogatych 
Niemców. Kilkudziesięciu z nich podpi-
sało się pod wzywającym do tego listem 
otwartym ogłoszonym podczas ostatnie-
go forum ekonomicznego w Davos. List 
nie zrobił wielkiego wrażenia w samych 
Niemczech. Co więcej, oskarżono super-
bogaczy o cynizm – wręcz o próbę zalega-
lizowania swoich wpływów politycznych 
za cenę nieco wyższych podatków. W kra-
ju o tak wielkiej socjalistycznej tradycji 
walki z  nierównościami społecznymi 
i burżuazyjnym bogactwem nie brakuje 
chętnych, którzy opróżniliby im sejfy.

Najbardziej radykalni przedstawiciele 
lewicy mają prostą receptę – w Niemczech 

w ogóle nie powinno być superbogaczy. 
Trzeba ich zmusić podatkami do podziele-
nia się majątkiem, a zdobyte tak pieniądze 
przeznaczyć na rozwój kulejącej oświaty 
i  komunikacji publicznej. No i  należy 
zwielokrotnić podatek od spadków, a tak-
że wprowadzić specjalne stopy podatko-
we od wysokich dochodów – kto zarabia 
ponad 250 tys. euro (więcej niż 1 mln zł) 
rocznie, od tego „ponad” powinien płacić 
60 proc. podatku, kto zarabia ponad 1 mln 
euro – 75 proc.

Problem polega na tym, że w Niemczech 
zaciął się cały mechanizm redystrybucji 
dochodów i proste dosypywanie pienię-
dzy niewiele już pomoże. Roczne wydat-
ki socjalne, w których finansowaniu su-
perbogaci Niemcy nie mają znaczącego 
udziału, to już ponad 1,25 bln euro rocznie 
(5,4 bln zł), czyli 30 proc. PKB. W dodat-
ku dominujące w tej puli bezpośrednie 
świadczenia (rodziny w Niemczech kasują 
dziś 20 mld euro socjalu więcej niż przed 
pięcioma laty), często zresztą nadużywa-
ne, są politycznie zabetonowane – kolejne 
rządy boją się ich dotknąć.

Wydatki te z roku na rok rosną i nie 
tylko rujnują budżet, lecz także trzymają 
część beneficjentów z dala od rynku pracy, 

a wielu grupom przestępczym stwarza-
ją okazję do nadużyć na wielką skalę. 
A co najważniejsze, zdaniem większości 
niemieckich ekonomistów nie niwelują 
nierówności społecznych ani nie zmniej-
szają różnic w szansach awansu społecz-
nego. Przeciwnie, jakby na przekór temu 
olbrzymiemu wysiłkowi państwa prze-
paść między bogatymi a biednymi stale 
rośnie, co widać w statystykach. Dziś już 
10 proc. dobrze sytuowanych Niemców 
dysponuje 60 proc. niemieckiego bogac-
twa. Biedniejsza połowa – 2,3 proc.

Problemem nie są tylko pieniądze. 
Kuleje cały system, który od lat nie jest 
w stanie rzetelnie określić i rozwiązać 
problemów, jakie stwarza wzrost liczby 
potrzebujących. Bogatych Niemców nie 
brakuje. Samo państwo też jest bogate, 
ale po drodze zgubiło gdzieś sens wspar-
cia socjalnego, które miało być wyjątkiem 
– i to tylko chwilowym – a stało się dla mi-
lionów regułą.

Nikogo na świeczniku
Może dlatego tak trudno wciąż spotkać 

niemieckiego superbogacza? Zachowują 
się tak, jakby nie wierzyli, że niemieckie 
państwo jest jeszcze w stanie skutecznie 
wykorzystać ich pieniądze. Jak zwrócił 
ostatnio uwagę dziennik „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”, wolą zejść z wido-
ku publice, która w przypływie zapału 
mogłaby zażądać od swoich politycznych 
przedstawicieli radykalnych działań zgod-
nych z postulatami skrajnej lewicy.

Niemieccy superbogacze przeważnie 
nie obnoszą się więc z majątkiem, bardzo 
pilnują swojej prywatności. A są w tym 
tak skuteczni, że niemiecka redakcja „For-
besa” zmaga się wciąż z pozwami i ostrze-
żeniami ze strony kancelarii prawniczych 
blokujących ujawnianie bogactwa swoich 
dyskretnych klientów. W rezultacie na do-
rocznych listach magazynu brakuje wielu 
tych, którzy na nią zasługują.

Bogaci Niemcy, zupełnie inaczej niż 
ich odpowiednicy we Francji, w Polsce 
czy USA, unikają rozgłosu, nie są cele-
brytami, nie potrzebują pudelkowych 
komentarzy ani sławy. Żyją za murami 
dobrze strzeżonych domów, a wolny czas 
spędzają we własnym gronie z dala od cie-
kawskich tłumów. W większości hołdują 
wciąż starej kulturze wstrzemięźliwości 
pionierów gospodarki i pogardzają cheł-
piącymi się bogactwem nuworyszami. 
Wyznają starą niemiecką zasadę: wielkie 
pieniądze lubią ciszę.  n
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Jak alkohol i kiszonki namieszały w naszej ewolucji biologicznej,  

kulturowo-społecznej, a nawet duchowej.

Homo fermentus

ILUSTRACJA mirosław gryń
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edług Richarda Wranghama, antropo-

loga z Uniwersytetu Harvarda, opano-

wanie ognia to kamień milowy ludzkiej 

ewolucji. Gotowanie – jak przekonuje 

– zmieniło nie tylko sposób odżywiania, ale skracając czas trawie-

nia, zwiększyło też dostępność kalorii i mikroskładników, dzięki 

czemu mózg Homo zaczął rosnąć. Problem polega na tym, że naj-

starsze ślady tej umiejętności są datowane na 1,5 mln lat, tymcza-

sem prawdziwy skok encefalizacji (wzrostu mózgu w stosunku 

do masy ciała) zaczął się ok. 2 mln lat temu wraz z pojawieniem 

się Homo erectus. Być może znajdziemy jeszcze starsze dowody 

opanowania ognia. Jeśli nie, oznaczać to będzie, że na wzrost 

mózgu musiało wpłynąć coś innego, zapewne jakaś inna meto-

da wstępnego przetwarzania pożywienia. Zgodnie z koncepcją 

behavioral drive, czyli napędu behawioralnego, zmiana zacho-

wania zazwyczaj wyprzedza bowiem adaptacje anatomiczne 

i genetyczne.

Miękka bulwa
Najnowsze analizy izotopów stabilnych w  szkliwie zębów 

homininów z Afryki Wschodniej wykazały, że zmiana strategii 

żywienia nastąpiła długo przed zmianami morfologicznymi 

w szczękach. I nie chodziło o spożywanie mięsa. Co prawda au-

stralopiteki na stanowisku Dikika w Etiopii wydobywały szpik 

z kości długich antylop już 4 mln lat temu, a na stanowisku Kan-

jera w Kenii – 2 mln lat później, ale badacze sugerują, że homini-

ny te bardziej niż mięsem interesowały się pożywnym szpikiem 

i mózgami z padliny. Mogły też żywić się larwami much, które 

lęgły się na popsutym mięsie (badacze z Forensic Anthropology 

Center w Tennessee przekonują, że to właśnie one, a nie nadmiar 

mięsa w diecie neandertalczyków z jaskiń w Belgii windował 

w kolagenie ich kości wartości izotopu azotu, wskazujące na ich 

hipermięsożerność). Jednak skład izotopowy szkliwa zębów ho-

mininów żyjących 2 mln lat temu dowodził, że podstawą ich diety 

były rośliny.

Pierwotnie australopiteki jadały to, co małpy człekokształtne: 

owoce oraz młode liście, pędy i korzonki roślin typu C3, u któ-

rych pierwszym produktem wiązania dwutlenku węgla w wy-

niku fotosyntezy jest związek trójwęglowy. Najnowsze analizy 

zespołu Luke’a D. Fannina z Dartmouth College wykazały jed-

nak, że ok. 3,8 mln lat temu, gdy lasy ustąpiły miejsca bardziej 

otwartym krajobrazom sawannowym, część naszych przodków 

przerzuciła się na rośliny typu C4, jak trawy i turzyce. Zawierają 

mało przyswajalnych kalorii i są trudniejsze do strawienia, po-

nieważ składają się z nierozpuszczalnych włókien, a znajdująca 

się w nich krzemionka silnie ściera szkliwo. Zęby i układ pokar-

mowy australopiteków nie były do nich przystosowane, dlatego 

dawne istoty musiały selekcjonować części jadalne, wybierając 

młode liście i pędy, a przede wszystkim bulwy i kłącza.

Je d n a k  ok .  2 , 3   m l n  l a t  t e m u  h o m i n i ny  w ró c i ł y 

do roślin C3, zwłaszcza do ich wysokokalorycznych, dostęp-

nych również w  sezonach suszy bulw. Autorzy badań w arty-

kule w lipcowym „Science” podkreślają, że mniej więcej zbiega 

się to z powiększaniem mózgu i zębów trzonowych, co oznacza, 

że procesy te były wynikiem wprowadzenia pożywnych i bar-

dziej miękkich produktów.

Ryzykowna hipoteza
Jakich sposobów mogły używać homininy, by uczynić bulwy 

łatwiejszymi do spożycia, jeśliby nie znały jeszcze ognia? Być może 

sięgały po inną, prostszą i bardziej naturalną strategię, jaką jest 

fermentacja. Proces ten, zachodzący w roślinach pod wpływem 

działania drobnoustrojów, zmiękcza pokarm, zwiększa biodostęp-

ność składników odżywczych i poprawia wchłanianie mikroele-

mentów. Hipoteza fermentacji zewnętrznej (external fermentation 

hypothesis) zakłada, że nasi praprzodkowie mogli wykorzystywać 

ją do wstępnego rozkładu pokarmu. Brzmi dość ryzykownie, bo ki-

szonki nie zapewniają takich samych korzyści energetycznych jak 

gotowane bulwy, mimo to – według Katherine L. Bryant, Christi 

Hansen i Erin E. Hecht – należy ją brać pod uwagę.

Te trzy amerykańskie badaczki twierdzą, że spożywanie kiszo-

nek umożliwiło u rodzaju Homo redukcję jelita grubego. U innych 

naczelnych i ssaków roślinożernych to ono odpowiada za trawie-

nie i przyswajanie kalorii (u przeżuwaczy nawet do 80 proc.), ale 

u praludzi procesy fermentacyjne przejęło jelito cienkie, gdy 

zaczęli spożywać pokarmy łatwiej przyswajalne, takie jak rośliny 

wcześniej przetworzone przez bakterie i drożdże. W zmianach 

anatomicznych nie mniej ważną rolę jak ogień mogła zatem od-

grywać też fermentacja.

Pijana małpa
Najprawdopodobniej wszystko zaczęło się od przejrzałych 

owoców, które zawierają alkohol etylowy w niskim stężeniu 

(0,5–2 proc.). Wystarczało je podnieść i zjeść, by poczuć się na-

syconym i na lekkim rauszu. Te efekty fermentacji docenia prze-

cież wiele gatunków naczelnych. Celowe spożywanie nadpsu-

tych owoców przez małpy nazywa się z angielska scrumpingiem 

(od archaicznego słowa oznaczającego „kradzież opadłych jabłek 

z cudzego sadu”).

Potwierdzałoby to hipotezę pijanej małpy (drunken monkey hy-

pothesis), według której skłonność do spożywania sfermentowa-

nych owoców była po prostu korzystna. U wspólnego przodka afry-

kańskich małp doszło do mutacji w genie ADH4, kodującym enzym 

dehydrogenazy alkoholowej, dzięki czemu mógł on 40-krotnie 

skuteczniej rozkładać etanol niż u innych naczelnych. Możliwość 

bezpiecznego konsumowania sfermentowanych owoców stanowi-

ła pewną przewagę ewolucyjną, bo scrumping dostarczał kalorii 

z cukrów i etanolu, pozwalał też uniknąć wspinaczki po drzewach 

i konkurencji z małpami nadrzewnymi, jadającymi chętniej nie-

dojrzałe owoce. Był to zatem rodzaj niszy ekologicznej dla części 

wielkich małp, wpływający być może również na ich życie spo-

łeczne, bo – jak czytamy w lipcowym „BioScience” – naczelne dzie-

lą się sfermentowanymi owocami. Biolog ewolucyjny Nathaniel 

Dominy pisze, że scrumping może okazać się nie tylko ciekawost-

ką etologiczną, lecz także kluczem do zrozumienia, jak dieta i za-

chowania społeczne kształtowały ewolucję naszych przodków.

Swoją drogą, według niektórych naukowców alkohol – obni-

żający poziom lęku, rozluźniający i zwiększający gotowość 
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do kontaktu z  innymi – stanowił jedną z  sił napędowych 
rozwoju cywilizacji. Edward Slingerland, kanadyjski filozof 
i historyk idei z Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej, przekonu-
je, że umiarkowane spożycie alkoholu pełniło ważną funkcję 
adaptacyjną, pomagając ludziom się integrować, ufać sobie na-
wzajem i współpracować w coraz większych grupach. Patrick E. 
McGovern, antropolog z Muzeum Uniwersytetu Pensylwanii, 
twierdzi wręcz, że ludzie zaczęli uprawiać rośliny, by produko-
wać alkohol, a nie chleb (beer before bread). Mało kto się z nim 
zgadza, ale pewne jest, że korzenie wspólnotowego odmienia-
nia stanów świadomości mogą sięgać czasów sprzed opanowania 
ognia. Z tym że ci, których natura nie obdarzyła mutacją w genie 
ADH4, sięgali po inne używki, a ci, którzy alkohol lepiej tolerowa-
li, mogli rozwinąć skrzydła, gdy uzyskał płynną formę i stał się 
mocniejszy. Szkopuł w tym, że pierwsze znane ślady produkcji 
wina i piwa nie są aż tak stare.

W jaskini Raqefet w Izraelu badacze znaleźli liczące 13 tys. 
lat resztki miazgi sfermentowanych zbóż, bulw i trzcin, z któ-
rej prawdopodobnie przygotowywano napój przypominający 
piwo. Co ciekawe, odkryto go w zagłębieniach przy grobach, 
co sugeruje, że „prapiwa” używano podczas pogrzebów, być może 
do budowania wspólnoty w obliczu śmierci. Najstarsze znane 
ślady produkcji wina pochodzą natomiast z Gruzji i datowane 
są zaledwie na 8 tys. lat.

Kwaśna miłość

W przeciwieństwie do gotowania fermentacja nie wymagała 
żadnych specjalnych umiejętności ani narzędzi. Kiszenie ro-
ślin to jedna z najstarszych i najbardziej rozpowszechnionych 
kulinarnych sztuczek człowieka. Dziś kojarzy się z ogórkami 
w słoikach, ale w przeszłości wystarczyło zebrać owoce, liście 
czy bulwy, umieścić je w dole wyłożonym skórą lub w wydążo-
nym pniu albo zanurzyć w wodzie w pęcherzu zwierzęcym lub 
skórzanym bukłaku i zostawić na jakiś czas. Zabieg był prosty, 
bezpieczny i tani, ponieważ w odpowiednich warunkach bakte-
rie i drożdże robiły swoje: zmieniały smak, strukturę i wartość 
odżywczą pożywienia. Takie „nadpsute” jedzenie można długo 
przechowywać. Było pożywne i zdrowe, zwiększając wchłanial-
ność witamin z grupy B, żelaza czy cynku. Korzystnie wpływało 
też na trawienie i mikrobiotę jelit.

Kiszono na całym świecie: Ajnowie na Hokkaido – żołędzie, 
liście roślin leczniczych i korzenie w przechowanych pod ziemią 
workach ze skóry; ludy w Amazonii i Oceanii – maniok; w Afryce 
Wschodniej – dzikie sorgo. Etnografowie opisują te praktyki jako 
zaskakująco wyrafinowane, ponieważ fermentacja bywała celo-
wo prowokowana, nadzorowana i powtarzana zgodnie z porami 
roku i miejscową wiedzą przekazywaną ustnie.

Fermentacji poddawano nie tylko warzywa. Inuici w dołach 
wyłożonych skórami fok konserwowali ryby metodą fermentacji 
beztlenowej. Łowcy-zbieracze ze stanowiska Norje Sunnansund 
w Szwecji 9,2 tys. lat temu zakopywali w ziemi leszcze, by uległy 
kontrolowanemu rozkładowi. W surowym klimacie północy, gdzie 
trudno było o roślinne źródła błonnika, cukrów i mikroelemen-
tów, aby uzupełnić niedobory witamin i enzymów, sięgano po treść 
żołądków upolowanych zwierząt: w paleolicie – mamutów, a w cza-
sach historycznych – karibu czy fok. Zjadano mięso i częściowo 
strawione rośliny zalegające w żwaczu, gdzie zachodziła naturalna 
fermentacja wewnętrzna. Brzmi drastycznie, ale był to sprytny 
sposób na przetrwanie bez soli i warzywnika.

Wielkie cywilizacje nadrzeczne nie musiały uciekać się do ta-
kich trików, bo miały do dyspozycji mnóstwo roślin. W Mezopo-
tamii badacze zidentyfikowali w naczyniach ślady solonych i fer-
mentowanych ogórków i dyń sprzed ok. 4,4–4 tys. lat. Kiszonki 
były częścią codziennej diety mieszkańców miast sumeryjskich, 
a z tekstów na tabliczkach klinowych wiemy, że polecano je jako 
lekarstwa na trawienie. Egipcjanie kisili cebule i pory w zakopa-
nych glinianych dzbanach. Ślady fermentacji roślinnych osadów 
są też na ściankach naczyń z miast Harappa i Mohendżo Daro 
w Indiach. W Chinach tradycje kiszenia kapusty, rzepy, bambusa 
i gorczycy sięgają ponad 4 tys. lat, co potwierdzają źródła pisa-
ne oraz osady po suān cài  – „kwaśnej zieleninie”, powstającej 
przez zalanie warzyw solanką i przechowywanie w zamknię-
tych glinianych naczyniach – dokładnie tak, jak robi się to do dziś 
na wsiach. Podobnie w Korei, gdzie kimchi z rzodkwi, liści i łodyg 
miało dawniej kwaśno-słony smak i stało się pikantne dopiero 
w XVII w., gdy z Ameryki dotarło chili.

Antyk też kochał kiszonki. Doceniano ich prozdrowotne 
działanie (o czym pisali Hipokrates i Galen) i smak, co wiemy 
z pozostałości archeologicznych oraz z traktatu agronomicz-
nego Kolumeli z I w., w którym pojawiają się przepisy na ki-
szenie kapusty i kalafiorów, niemal identyczne ze współcze-
snymi. Antyczni Grecy i Rzymianie robili też słynne garum 
– aromatyczny sos rybny, powstający z długo fermentujących 
w specjalnych basenach resztek rybnych zmieszanych z solą. 
Przyprawa ta była sposobem na przedłużenie trwałości białka 
w ciepłym klimacie.

Kiszone dziedzictwo

Wspólnym mianownikiem tych praktyk była chęć uczynienia 
pokarmu bardziej przyswajalnym, bezpiecznym i trwałym. Fer-
mentacja stanowiła też sposób na budowanie więzi społecznych, 
stanowiąc rodzaj globalnej strategii przetrwania – być może 
jednym z najstarszych przykładów „cywilizowania” pożywie-
nia. Zakwaszone rośliny pojawiają się w tropikach i na północy, 
u rolników i łowców-zbieraczy, w świątyniach i ziemiankach.

Fermentacja nie wymagała ognia, tylko zrozumienia cykli 
natury i  cierpliwości. Kiszonki mogły być oprócz suszenia 
na słońcu i zamrażania w lodzie jednym z pierwszych sposobów 
na ujarzmienie czasu – pozwalały zachować nadmiar jedzenia 
z sezonu urodzaju na czas głodu, dając poczucie kontroli nad 
chaosem przyrody. Nic dziwnego, że u Bantu w Afryce, Jorubów 
w Nigerii czy ludów Amazonii stanowiły one część rytuałów ini-
cjacyjnych i pogrzebowych.

I właśnie dlatego przetrwały takie symbole domowego prze-
twórstwa jak nasza kiszona kapusta czy ogórki, śródziemno-
morskie oliwki, żydowskie pikle. Co ciekawe, to właśnie dziś 
– w epoce probiotyków, diet roślinnych i mikrobiomu – kiszonki 
przeżywają swój wielki powrót. Są uznawane za superfood wspo-
magający odporność, trawienie i zdrowie psychiczne. W Korei 
Południowej działa World Institute of Kimchi – rządowy instytut 
badawczy powstały w 2010 r., który zajmuje się wyłącznie tym 
rodzajem pożywienia. A państwo finansuje jej promocję jako 
kulinarnego dziedzictwa i zdrowotnego eksportowego hitu. 
Tymczasem na Zachodzie trwa moda na kiszenie wszystkiego 
– od cytryn po rzodkiewki, od kalafiorów po grzyby. Jakbyśmy 
podświadomie wracali do praktyk starszych niż ogień – i tak 
samo genialnych w swojej prostocie.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA
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Popularne seriale true crime stworzyły wyidealizowany  

obraz kryminalistyki. W rzeczywistości testy genetyczne  

nie zawsze przesądzają o winie.

K A M I L  N A D O L S K I

W
yobraźmy sobie, że podjeż-

dżamy na stację paliw, wkła-

damy pistolet dystrybutora 

do wlewu, tankujemy, płaci-

my i odjeżdżamy. Za chwilę 

tej samej pompy używa mężczyzna, któ-

ry zaraz po napełnieniu baku pojedzie 

w ustronne miejsce, by dokonać brutal-

nego morderstwa. Na narzędziu zbrodni 

obok materiału genetycznego sprawcy 

i ofiary technicy kryminalistyki znajdują 

jeszcze jeden, niepasujący do nikogo pro-

fil DNA. Nasz. Komórki naskórka pozosta-

wione przez nas na zimnym metalu pisto-

letu rozpoczęły własną niekontrolowaną 

podróż, którą zakończyły na miejscu 

zbrodni, przeniesione tam przez samego 

zabójcę. My zaś, nieświadomi niczego, tra-

fiamy do grona głównych podejrzanych. 

Scenariusz rodem z filmu? Niekoniecznie. 

To realne ryzyko, które naukowcy nazy-

wają „transferem wtórnym” (secondary 

transfer) i które każe dziś na nowo ocenić 

rolę dowodów DNA w sądzie.

Tragiczna pomyłka
Podobna sytuacja do tej opisanej po-

wyżej przydarzyła się w 2012 r. Lukisowi 

Andersonowi, młodemu mężczyźnie z Ka-

lifornii. Jego życie rozsypało się w jednej 

chwili. Został aresztowany i oskarżony 

o  zamordowanie milionera Ravesha 

Kumry. Dowód wydawał się nie do podwa-

żenia – profil DNA Andersona znaleziono 

na paznokciach ofiary. Dla prokuratury 

sprawa była jasna – ślad wprost wskazy-

wał na sprawcę. Anderson protestował, 

twierdząc, że jest niewinny, ale jego tłu-

maczenia brzmiały jak desperacka próba 

obrony. Miał jednak żelazne alibi: w mo-

mencie popełnienia zbrodni znajdował się 

– z powodu upojenia alkoholowego – pod 

opieką medyków w szpitalu, a jego pobyt 

został skrupulatnie udokumentowany.

Jakim cudem jego DNA znalazło się więc 

na ciele ofiary oddalonej o wiele kilome-

trów? Okazało się, że ci sami ratownicy 

medyczni, którzy kilka godzin wcześniej 

udzielali pomocy Andersonowi, zosta-

li później wezwani na miejsce zbrodni. 

Nieświadomie, na swoim sprzęcie lub 

ubraniu, przenieśli materiał genetycz-

ny jednego człowieka na ciało drugiego. 

Anderson został oczyszczony z zarzutów, 

choć spędził kilka miesięcy w areszcie.

Gdy śledztwo 
sięga DNA
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Znacznie dłużej, bo aż dziewięć lat, 

za kratkami przesiedział Emanuel Fair, 

młody Afroamerykanin oskarżony 

w 2008 r. o brutalny gwałt i zamordowa-

nie inżynierki Arpany Jinagi. Kobieta 

zginęła tuż po imprezie halloweenowej, 

na której bawiła się wraz z oskarżonym. 

Dowodem w sprawie było jego DNA 

na szczoteczce do zębów w łazience ofia-

ry. Nie odnaleziono jednak materiału 

genetycznego Faira ani na ciele zamor-

dowanej, ani na narzędziach zbrodni, ani 

w innych kluczowych miejscach. W 2018 r. 

eksperci zakwestionowali wagę dowodu 

DNA, tłumacząc, że ślady na szczoteczce 

mogły być skutkiem transferu wtórne-

go, np. poprzez wspólne ręczniki, dotyk 

innych osób lub przypadkowy kontakt 

w ciasnym mieszkaniu.

W ostatnich latach takich przypadków 

ujawniono kilkadziesiąt. Najsłynniejsza 

medialna sprawa dotyczyła oskarżenia 

amerykańskiej studentki Amandy Knox 

o zabójstwo swojej koleżanki Meredith 

Kercher (2007 r.). Okazało się, że DNA tej 

pierwszej oraz jej ówczesnego chłopaka 

na miejsce zbrodni przenieśli sami pra-

cownicy techniczni. Czy zatem testy DNA, 

powszechnie uważane za złoty standard 

kryminalistyki, zawsze wyznaczają praw-

dę? – Dziś ważniejszym pytaniem od tego, 

z czyim DNA mamy do czynienia, jest to, 

jak znalazło się na miejscu zbrodni. Bez 

odpowiedzi na to drugie samo dopasowa-

nie pro�lu może prowadzić do tragicznych 

pomyłek – ostrzega prof. Ruth Morgan, dy-

rektorka Centre for the Forensic Sciences 

przy University College London.

Nieoczywista rewolucja
Zanim pojawiły się wątpliwości, była 

rewolucja. Prawdziwa i dająca ogromną 

nadzieję. Aby zrozumieć jej skalę, musi-

my cofnąć się do lat 80. XX w., do hrabstwa 

Leicestershire w Anglii. Miejscową spo-

łecznością wstrząsnęła śmierć dwóch na-

stolatek, Lyndy Mann i Dawn Ashworth, 

brutalnie zgwałconych i zamordowanych. 

Mimo intensywnego śledztwa policja 

błądziła po omacku. Co prawda areszto-

wano 17-letniego pracownika szpitalnego 

Richarda Bucklanda, który przyznał się 

do winy w sprawie drugiej zbrodni, ale coś 

się nie zgadzało. Wówczas na scenę wkro-

czył dr Alec Je�reys, naukowiec z Univer-

sity of Leicester. W 1984 r. opracował me-

todę umożliwiającą tworzenie unikalnych 

profili genetycznych, swoistych „odcisków 

palców” zapisanych w naszym DNA.

Bezradna policja zwróciła się do niego 

o  pomoc. Wyniki analizy zszokowały 

wszystkich. Po pierwsze, dowiodły po-

nad wszelką wątpliwość, że Buckland 

jest niewinny, a jego DNA nie pasowało 

do śladów zabezpieczonych na ciałach 

ofiar. Po drugie, potwierdziły, że obu 

zbrodni dokonał ten sam nieznany męż-

czyzna. Sprawcą okazał się miejscowy 

piekarz Colin Pitchfork. Kryminalisty-

ka zyskała narzędzie, które wydawało 

się nieomylne.

Testy genetyczne szybko stały się jed-

nym z  najczęściej wykorzystywanych 

narzędzi dowodowych na całym świe-

cie. Rozwój technologii, miniaturyzacja 

sprzętu i cyfryzacja danych pozwoliły 

na analizę coraz mniejszych śladów, 

czasem zaledwie kilku komórek. Dowód 

z opinii biegłego z zakresu genetyki sądo-

wej jest jednym z filarów postępowania 

karnego na całym świecie. W Polsce pro-

filowanie genetyczne prowadzi Komenda 

Główna Policji w ramach Krajowego Sys-

temu Informacyjnego. Zgodnie z ustawą 

o policji (art. 20) funkcjonariusze mogą 

pobierać materiał biologiczny „w celach 

identyfikacyjnych” od osób podejrza-

nych, skazanych, a także – w szczegól-

nych przypadkach – od świadków.

Kraje wypracowały własne ścieżki po-

stępowania. Wielka Brytania jako pionier 

stworzyła gigantyczną National DNA 

 Database (NDNAD), która przechowuje 

miliony profili genetycznych i budzi po-

dziw śledczych, ale też ciągłe kontrower-

sje etyczne związane z masową inwigila-

cją. W Stanach Zjednoczonych o tym, czy 

dany dowód naukowy może trafić przed 

ławę przysięgłych, decyduje tzw. stan-

dard Dauberta. Nakłada on na sędziego 

obowiązek oceny, czy metoda badawcza 

jest sprawdzona, recenzowana i akcepto-

wana przez środowisko naukowe.

Przez lata wierzyliśmy, że podwójna he-

lisa nie kłamie, a jej odczyt jest obiektyw-

ny jak wynik dodawania. Jednak rewolu-

cja, jak każda, z czasem zaczęła odsłaniać 

swoje drugie, bardziej skomplikowane 

oblicze. Zaczęły się pojawiać wątpliwo-

ści dotyczące nie samej technologii, lecz 

interpretacji jej wyników.

Najsłabsze ogniwo
– Dawniej badania genetyczne dotyczy-

ły klasycznych śladów kryminalistycznych, 

takich jak krew, ślina czy nasienie. Łatwo 

było je zobaczyć i zrozumieć mechanizm 

ich przeniesienia. Obecnie dzięki nowym 

narzędziom możliwe jest badanie śladów 

kontaktowych, których nie widać gołym 

okiem. Wystarczy dotknąć przedmiotu, 

a  pot z  komórkami i  molekułami DNA 

na nim zostaje. Problemem jest interpre-

tacja, w jaki sposób ślad się tam znalazł: 

przypadkowo w  trakcie zdarzenia czy 

przed zdarzeniem – tłumaczy dr Tomasz 

Kupiec, kierownik Pracowni Genetyki 

Sądowej w krakowskim Instytucie Eks-

pertyz Sądowych.

Wątpliwości potwierdziło Centre for 

the Forensic Sciences, które w  2019  r. 

przeprowadziło prosty eksperyment. Po-

proszono grupę ochotników, by dobrali 

się w pary i przez dwie minuty trzymali 

za ręce. Następnie jedna osoba z każdej 

pary chwytała rękojeść noża. Po wszyst-

kim z noża pobierano próbki. Aż w 85 proc. 

przypadków na nożu znajdowano rów-

nież DNA tej drugiej osoby, która go ni-

gdy nie dotknęła. Co więcej, w co piątym 

przypadku jej profil genetyczny był domi-

nujący, sugerując, że to ona była głównym 

użytkownikiem narzędzia.

– To, co uznaje się dziś za jeden z naj-

mocniejszych dowodów, może w rzeczywi-

stości pochodzić od osoby, która nie miała 

ze sprawą nic wspólnego – podsumował 

dr Peter Gill, jeden z autorów ekspery-

mentu, który potwierdził zresztą niemal 

te same wnioski, do których trzy lata 

wcześniej doszli badacze z  University 

of Indianapolis.

Fundamentalny błąd
Tego typu analizy, jedne z wielu prowa-

dzonych w ostatnich latach, udowodniły 

potęgę transferu wtórnego. Każdego dnia 

zostawiamy za sobą biologiczną smugę: 

na klamkach, poręczach w  autobusie, 

banknotach czy terminalach płatniczych. 

Te ślady mogą być przenoszone dalej, 

przez innych ludzi, na inne przedmioty 

i w inne miejsca. Niedawne odkrycia po-

twierdziły, że nie wszyscy zostawiają ich 

tyle samo, a ilość pozostawianego przez 

nas materiału biologicznego może zale-

żeć np. od częstości mycia rąk czy chorób 

skóry. „Zbyt często DNA traktuje się jak 

dowód absolutny. Tymczasem to tylko 

jeden z  elementów układanki. Istotny, 

ale wymagający ostrożnej interpretacji” 

– pisze na łamach „Forensic Science Inter-

national” prof. Charles Brenner, analityk 

profili genetycznych.

Istotnym elementem jest tu praca 

i funkcjonowanie samych laboratoriów 

diagnostycznych. Te również nie są wolne 
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od błędów. W 2021 r. National Institute of 

Standards and Technology postanowił 

sprawdzić, jak z interpretacją dowodów 

radzą sobie same laboratoria. Do 105 pla-

cówek w USA i 3 w Kanadzie rozesłano 

identyczną próbkę materiału dowodowe-

go. Była to skomplikowana mieszanina 

DNA pochodzącego od trzech osób, mająca 

symulować ślady z hipotetycznego napa-

du na bank. Eksperci mieli za zadanie po-

równać ją z profilami genetycznymi ofiary 

oraz dwóch podejrzanych i wskazać, kto 

mógł być sprawcą.

Wyniki były alarmujące. O ile z pro-

stymi próbkami laboratoria radziły sobie 

świetnie, o tyle przy złożonej mieszaninie 

wkradał się chaos. Tylko niewielka część 

placówek poprawnie wykluczyła z grona 

sprawców osobę niewinną (której profil 

celowo wmieszano w materiał dowodowy 

jako profil ofiary). Aż 74 laboratoria (bli-

sko 70 proc. badanych) popełniły funda-

mentalny błąd, wskazując niewinną osobę 

jako potencjalnego współsprawcę.

Najbardziej nieprawdopodobna spra-

wa dotyczyła „Ducha z Heilbronn”, rze-

komej seryjnej morderczyni, której DNA 

w latach 1993–2009 znalazło się w ponad 

40 miejscach zbrodni. Okazało się, że mate-

riał biologiczny należał do robotnicy z fa-

bryki patyczków i wymazów, używanych 

przez techników do pobierania próbek 

DNA. Patyczki nie były sterylnie pakowa-

ne ani certyfikowane do użytku krymina-

listycznego, przez co śledczy bezwiednie 

sami nanosili DNA kobiety na różne miej-

sca zbrodni.

Aby nie popełniać takich błędów, labo-

ratoria, także polskie, starają się ponad 

wszelką miarę minimalizować ryzyko za-

nieczyszczenia próbek. – Wszyscy technicy 

policyjni są w bazie eliminacyjnej, co ozna-

cza, że znany jest ich pro�l genetyczny. Jeśli 

ich ślady pojawią się na miejscu zdarzenia, 

wiadomo, że pochodzą z nieostrożnej pra-

cy, a nie od poszukiwanego sprawcy. La-

boratoria mają podobne zabezpieczenia. 

Wszyscy pracownicy, łącznie z personelem 

sprzątającym, są w naszym wewnętrznym 

zbiorze profili, który porównuje się z każ-

dym uzyskanym wynikiem. Jeśli pro�l się 

zgadza, oznacza to kontaminację, a taki wy-

nik nie może opuścić laboratorium – uspo-

kaja dr Kupiec.

Wyciągnięto również wnioski z  po-

myłki przy sprawie „Ducha z Heilbronn”, 

wprowadzając obowiązującą normę 

18385 dla producentów odczynników. 

Nakłada ona na każdego producenta su-

rowe restrykcje związane ze sposobem 

wytwarzania narzędzi stosowanych 

w kryminalistyce.

Serialowy mit

Historie pomyłek sądowych, niegdyś 

szeptane w kuluarach, dziś stają się gło-

śnym ostrzeżeniem. Droga od znalezienia 

śladu do wydania wyroku jest znacznie 

bardziej wyboista, niż nam się wydawa-

ło. Na ten problem od lat zwraca uwagę  

prof. Itiel Dror, ekspert w dziedzinie psy-

chologii sądowej z University College Lon-

don. Jego badania odsłoniły, że biegli – jak 

wszyscy ludzie – są podatni na sugestie, 

np. znajomość wcześniejszych dowodów 

czy oczekiwania śledczych. W  jednym 

z badań ci sami eksperci otrzymali iden-

tyczną próbkę do analizy, ale w dwóch róż-

nych kontekstach sprawy. Wyniki różniły 

się diametralnie, zależnie od oczekiwań 

śledczych. – Wierzymy, że DNA mówi praw-

dę, ale problem polega na tym, kto i jak tę 

prawdę odczytuje – tłumaczy Dror.

Swój udział ma w tym zjawisko, które 

socjologowie ochrzcili mianem „efektu 

CSI”. Popularne seriale stworzyły wyide-

alizowany i fałszywy obraz kryminalisty-

ki. Prokuratorzy czują presję, by przed-

stawiać dowody genetyczne, a sędziowie 

i ławnicy, wychowani na medialnej fikcji, 

mają skłonność do traktowania opinii bie-

głego jak wyroczni.

Testy DNA, choć niezwykle użyteczne, 

nie są narzędziem nieomylnym. Co więcej, 

ich ogromna siła przekonywania sprawia, 

że błąd może mieć katastrofalne skutki. 

Dlatego tak ważne jest, by wyniki analizy 

materiału genetycznego nigdy nie były in-

terpretowane w oderwaniu od szerszego 

kontekstu. Nie odpowiadają już na proste 

pytanie, „kto to zrobił?”. Jedynie podpo-

wiadają, „kto mógł tu być?”. Bez zrozu-

mienia, jak i kiedy dany ślad biologiczny 

znalazł się na miejscu zdarzenia, ryzyku-

jemy, że los niewinnych ludzi będzie pod-

dawany loterii.
KAMIL NADOLSKI

Amerykanka Amanda Knox, w 2009 r. skazana we Włoszech na 26 lat więzienia za zabójstwo 
współlokatorki. W 2015 r. została uniewinniona. Okazało się, że policyjni technicy nieświadomie 
przenieśli jej DNA na miejsce zbrodni. Ślady faktycznego sprawcy zlekceważono.

©
 G

IU
S

E
P

P
E

 B
E

L
L

IN
I/

G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S

eprasa.pl f897d8986c



Ta 
współpraca z całą pewnością 
przyczyni się do poszerzenia 
wiedzy na temat ekosyste-

mu antarktycznego, a może doprowa-
dzić do zwiększenia udziału i znaczenia 
Polski w ochronie tego wyjątkowego 
miejsca na Ziemi – mówi  prof. Jaro-
sław Poznański, dyrektor Instytutu 
Biochemii i Biofizyki PAN. Placówka 
ta od 2012 r. zarządza Polską Stacją 
Antarktyczną im. H. Arctowskiego. 
Poznański podkreśla, że współpraca 
z ORLENEM, w tym zakup specjali-
stycznego sprzętu, otworzy nowe 
możliwości przed naukowcami pro-
wadzącymi badania na Wyspie Króla 
Jerzego. – Pamiętajmy, że to dzięki 
aktywności naukowców społeczność 

międzynarodowa otrzymuje bezcenne 
dane na temat tempa topnienia lo-
dowców, zmian klimatycznych czy też 
kondycji antarktycznych gatunków 
zwierząt i roślin – dodaje.

Wyspa Króla Jerzego, odkryta po-
nad dwa wieki temu przez angielskiego 
żeglarza Williama Smitha, znajduje się 
około 120 km od brzegów Antarktydy. 
Jej bliskość czuć tu na każdym kroku. 
Wyspę o długości 95 km i szerokości 
25 km niemal w całości pokrywa lód. 
To przyrodniczy raj pełen dziewiczych 
zakątków. Do najcenniejszych należy 
Zatoka Admiralicji ze swą urozmaico-
ną linią brzegową. Nikt nie zna lepiej 
tego antarktycznego eldorado niż 
polscy naukowcy, którzy wprowadzili 

się tu jako jedni z pierwszych i od pół 
wieku badają jego środowisko natural-
ne. Przy okazji nadali nazwy setkom 
obiektów geograficznych w okolicy. 
Kto zerknie na mapę Zatoki Admirali-
cji, zobaczy na niej nazwiska dziesiątek 
polskich polarników przy rozlicznych 
lodowcach, cieśninach, przylądkach, 
zatokach, dolinach, czy wzgórzach. 
Odnajdzie też nazwy polskich miast, 
a  nawet szczytów tatrzańskich, 
na czele z Kasprowym Wierchem (ang. 
Kasprowy Hill) i Giewontem. Można się 
poczuć jak w domu. 

Jest to jednak dom nietypowy i nie-
zwykły: w bezpośrednim sąsiedztwie 
stacji gniazdują tysiące pingwinów: 
białookich, białobrewych i masko-
wych. Znajdują się tu również tereny 
rozrodcze mirungi południowej – naj-
większego gatunku fok na świecie. Nie 
byłoby tego bogactwa ptaków i ssa-
ków, gdyby nie obfitość kryla – drob-
nego skorupiaka morskiego, który 
stanowi podstawę diety większości 
zwierząt antarktycznych. Kryl z ko-
lei korzysta z bujności fitoplanktonu 
w oceanie oblewającym archipelag 
Szetlandów Południowych, w skład 
którego wchodzi Wyspa Króla Jerze-
go. Życie kwitnie także na dnie Zatoki 
Admiralicji – doliczono się w niej około 
500 gatunków gąbek, korali, ukwia-
łów, rozgwiazd, jeżowców i  innych 
bezkręgowców. Wciąż zresztą odkry-
wane są nowe. 

Wszystko zaczęło się pod koniec 
1975 r., kiedy to w stronę odległego 

Biznes wspiera 
polskich polarników

Niemal dokładnie pół wieku temu  

polscy naukowcy pojawili się na antarktycznej 

Wyspie Króla Jerzego z zamiarem zbudowania 

tam stacji polarnej. Działa ona nieprzerwanie  

do dziś, a od tego roku jeden z zespołów  

IBB PAN wspierał będzie ORLEN.
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o kilkanaście tysięcy kilometrów Oce-
anu Południowego wyruszyły z Gdyni 
statki „Profesor Siedlecki” i „Tazar”. 
Pierwszy był jednostką badawczą, 
drugi - trawlerem. Głównym celem rej-
su było zbadanie łowisk kryla, którym 
chciała karmić Polaków komunistycz-
na władza, ale przy okazji naukowcy 
rozglądali się za miejscem pod budowę 
stacji antarktycznej. Ich wybór padł 
na zachodni brzeg Zatoki Admiralicji. 
Rok później wyruszyła pierwsza eks-
pedycja z prawdziwego zdarzenia. Jej 
kilkudziesięciu uczestników postawi-
ło w ciągu dwóch miesięcy pierwszy 
budynek stacji. Formalne jej otwarcie 
nastąpiło 26 lutego 1977 r. 

Z
ałożenie było takie, że od począt-
ku stacja będzie czynna przez cały 

rok. Już w pierwszym sezonie prze-
zimowało w niej 19 osób. Podczas 
inauguracji nadano jej imię Henryka 
Arctowskiego. Nieprzypadkowo. To on 
– wraz z drugim Polakiem, Antonim 
Henrykiem Dobrowolskim – wziął 
udział w słynnej i dramatycznej wy-
prawie statku „Belgica” zorganizowa-
nej w latach 1897-99. Jej uczestnicy 
jako pierwsi w historii przezimowali 
na południe od koła podbiegunowe-
go południowego. Po powrocie Arc-
towski przedstawił projekt badań An-
tarktyki zakładający stworzenie sieci 
stałych obserwatoriów. Jego wizja 
doczekała się realizacji w drugiej po-
łowie XX w., gdy w ramach Między-
narodowego Roku Geofizycznego, 

zorganizowanego w latach 1957-58, 
w Antarktyce powstało około 40 sta-
cji badawczych.

Udział Polaków w  tej pierwszej 
dużej „inwazji” naukowców na An-
tarktydę był skromny. W 1959 r. do-
staliśmy w darze od ZSRR niewielką 
bazę ulokowaną w pobliżu oceanu 
we wschodniej części kontynentu. 
Składała się z dwóch drewnianych 
domków. Jej patronem został Antoni 
Henryk Dobrowolski. Jednak nasi po-
larnicy pojawiali się tam sporadycznie. 
W 2022 r. kilkoro naukowców z Insty-
tutu Geofizyki PAN odnowiło stację 
i ponownie przystosowało ją do poby-
tu ludzi w miesiącach letnich, jednak 
jak dotąd nie zorganizowano do niej 
kolejnej wyprawy. 

O wiele lepiej los obszedł się ze sta-
cją na Wyspie Króla Jerzego, choć 
i „Arctowski” ma za sobą trudne mo-
menty. Na szczęście je przetrwał. 
Posiadanie własnej całorocznej stacji 
badawczej w Antarktyce to nie tylko 
kwestia prestiżu, choć i tego czynni-
ka nie należy lekceważyć, ale też kon-
kretnych korzyści politycznych. Kraj, 
który taką stację prowadzi, czynnie 
uczestniczy w zarządzaniu Antark-
tyką, jakby nie było obszarem zaj-
mującym jedną dziesiątą powierzch-
ni globu. Polska uzyskała taki status 
w  lipcu 1977 r., zaraz po otwarciu 
„Arctowskiego”. W przypadku An-
tarktyki więcej do powiedzenia mają 
ci, którzy dokładają własną cegieł-
kę do prowadzonych w niej badań 

i biorą odpowiedzialność za stan jej 
przyrody. 

P
rzyszłość tej przyrody wielu nie-
pokoi. Antarktyka słusznie ucho-

dzi za najbardziej izolowany kawałek 
planety, ale ta izolacja jest coraz mniej 
szczelna. Na Szetlandach Południo-
wych systematycznie rosną tempe-
ratury powietrza, ocean wokół nich 
jest coraz cieplejszy, a jego poziom 
powoli, lecz nieubłaganie się podnosi. 
Na dodatek coraz częściej docierają 
tu statki z turystami – ich celem jest 
również Zatoka Admiralicji. Wszystkie 
te procesy i presje dokumentują rów-
nież naukowcy IBB PAN korzystający 
z polskiej stacji. Dobrze więc, że zy-
skali sojusznika w postaci ORLENU. 
W ramach wspólnej inicjatywy ba-
dawczej i edukacyjnej, „Antarktyka 
pod skrzydłami ORLENU” otrzymają 
na początek specjalistyczną łódź wraz 
z systemem wodowania oraz drony. 

- Zaangażowanie w ten unikalny pro-
jekt odzwierciedla naszą strategię zrów-
noważonego rozwoju oraz nasze prio-
rytety, takie jak wsparcie polskiej nauki, 
wdrażanie innowacyjnych technologii 
oraz działania z  zakresu społecznej 
odpowiedzialności biznesu. Antarktyka 
ma ogromne znaczenie dla globalnej 
równowagi klimatycznej, a my chcemy 
wspierać badania, które pomagają ją 
chronić – mówi Lidia Kołucka, dyrektor 
wykonawcza ds. sponsoringu w OR-
LENIE. Sprzęt ma pomóc naukowcom 
między innymi w bezpiecznym dotar-
ciu do miejsc, do których dotychczas 
nie mieli dostępu. – Chcielibyśmy, żeby 
niektóre z takich dziewiczych rejonów 
Wyspy Króla Jerzego zostały otoczone 
szczególną troską, aby uchronić je przed 
coraz intensywniejszą obecnością czło-
wieka i zachować w naturalnej postaci 
dla przyszłych pokoleń – dodaje lider 
projektu, dr hab. Robert Bialik, prof. 
IBB PAN, który od dekady regularnie 
powraca na stację, aby prowadzić ba-
dania środowiska naturalnego Wyspy 
Króla Jerzego.

Partnerem publikacji jest ORLEN ART&SCIENCE
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Czym się różni służba dla nauki od służby w wywiadzie?  

Niektórzy przyrodnicy łączyli te zajęcia. Nie tylko w XIX-wiecznej Rosji.

Agent w zielnikuP I O T R  PA N E K

K
ilka lat temu, przy okazji bu-
dowy przekopu przez Mierze-
ję Wiślaną, jedna z instytucji 
związanych z  tą inwestycją 
opublikowała komiks, w któ-

rym przedsięwzięcie sabotują „zielone 
ludziki”. Trzeba przyznać, że jako pro-
pagandowa gra skojarzeń było to niezłe 
posunięcie. Inwestycja budziła sprze-
ciw miejscowej ludności, która widziała 
w niej zagrożenie dla turystyki, ale sze-
rzej zauważalny był protest środowisk 
przyrodniczych – określanych jako zie-
loni. Z kolei propagatorzy idei przekopu 
najsilniej akcentowali sprzeciw strony 
rosyjskiej, dla której miał on stworzyć 
konkurencję gospodarczą. Pamiętano 
o nazwanych zielonymi ludzikami ro-
syjskich agentach udających wschodnio-
ukraińskie siły paramilitarne biorące 
udział w odrywaniu „republik” Ługań-
skiej i Donieckiej. W jednym określeniu 
udało się zawrzeć kilka insynuacji.

Ochrona przyrody może być sprzecz-
na z rozwojem gospodarczym opartym 
na najprostszych, rabunkowych mecha-
nizmach. Postrzeganie stanu naturalne-
go jako wartości samej w sobie bywa tak 
trudne do zaakceptowania, że łatwiej 
doszukać się w  nim ukrytej agentu-
ralnej motywacji. Historia zna jednak 
przypadki, kiedy działalność przyrod-
nicza naprawdę była przykrywką rosyj-
skiej agentury.

A leksandr Karłowicz Boszniak był 
przyrodnikiem amatorem, który 

na marginesie pracy zawodowej opisy-
wał mało jeszcze znaną naturę na pozio-
mie wystarczającym do uznania przez 
ekspertów za wartościowy. Działał głów-
nie w południowej Ukrainie, która – pod 
nazwą Noworosji – była dopiero koloni-
zowana przez imperium.

Urodził się w  1786  r. w  Uszakowie 
w  centralnej Rosji, w  rodzinie wywo-
dzącej się z Bałkanów. Był synem oficera 
i jako nastolatek dostał się do konnego 
pułku lejbgwardii. Tam w jego życiu po-
jawił się kilka lat starszy Iwan de Witt, 

postać barwna, choć w  znacznej mierze 
w ciemnej tonacji. Urodził się jako Jan de 
Witte, syn i  wnuk dowódców twierdzy 
w Kamieńcu Podolskim o holenderskich 
korzeniach. Jego ojciec dobrze odnalazł 
się w zaborze rosyjskim. Pomógł mu fakt, 
że jego żona była kochanką Potiomkina, 
który z kolei był kochankiem Kata rzyny II, 
co w XVIII-wiecznej arystokracji było dość 
typowym układem towarzysko-bizneso-
wym. Iwan brał udział w wojnach napo-
leońskich jako oficer zarówno armii, jak 
i wywiadu (po obu stronach). Po ich zakoń-
czeniu trafił do Noworosji, gdzie osadzano 
kolonistów, także tych podejrzanych, choć 
nie na tyle, żeby trafiali na Syberię, a więc 
oba jego talenty mogły być przydatne.

Boszniak nie zrobił kariery wojskowej. 
Rozpoczął studia w Moskwie, gdzie zaprzy-
jaźnił się z  poetą Wasylem Żukowskim, 
późniejszym autorem hymnu cesarstwa, 
co również miało wpływ na jego dalsze losy. 
Najwyraźniej umiał zjednywać sobie ludzi. 
Rozpoczął pracę w archiwum, później w mi-
nisterstwie spraw wewnętrznych w nad-
zorze manufaktur. Podczas najazdu Wiel-
kiej Armii Napoleona złamał nogę, więc 

uniknął najcięższych walk. Po zakończe-
niu wojen został wybrany do samorządu 
kostromskiej szlachty i zakończył również 
jawną karierę urzędniczą. W tym okresie 
więcej czasu poświęcił nowym zaintereso-
waniom, m.in. powieściopisarstwu.

W  1820  r. otrzymał w  spadku posia-
dłość w  Kateryniwce w  ówczesnej gu-
berni chersońskiej. Przeprowadził się 
do niej, odnawiając znajomość z de Wit-
tem. Ten świeżo upieczony generał uznał, 
że towarzyskie talenty Boszniaka da się 
wykorzystać, i uczynił go swoim agen-
tem do specjalnych poruczeń. Oficjalnie 
Boszniak był znudzonym ziemianinem 
z  centralnej Rosji, który postanowił 
na wczesnej emeryturze poznać swoje 
nowe włości i  rozwijać pasję przyrod-
niczą. Nie było to całkowicie zmyślone. 
Już wcześniej działał w  Moskiewskim 
Towarzystwie Badaczy Przyrody. A w la-
tach 1820–21 wydał dwa tomy dzienników 
z wypraw przyrodniczych po Ukrainie 
(opisywanej jako „różne obwody zachod-
niej i południowej Rosji”).

Praca tajna, ale przyjaźń jawna. Towa-
rzyszył de Wittowi w  służbowych 

podróżach, dzięki którym generał mógł 
się spotykać z Karoliną z Rzewuskich So-
bańską, kolejną postacią o złożonej bio-
grafii. Była jego oficjalną kochanką i tajną 
agentką mieszkającą w  przeżywającej 
młodzieńczy rozkwit Odessie. Trafiali tam 
zarówno przedstawiciele rodzącego się ka-
pitalizmu, jak i niepokorni poeci wygnani 
z rodzinnych stron, np. Aleksander Pusz-
kin. Sobańska wdała się z nim w romans. 
Nie ma dowodów, żeby przekazywała po-
zyskane od niego informacje de Wittowi, 
ale biorąc pod uwagę związki Puszkina 
z dekabrystami, jest to możliwe.

Po opuszczeniu Odessy przez Puszkina 
pojawili się w niej kolejni wypędzeni poeci 
– Adam Mickiewicz i Józef Jeżewski. Trafili 
tam w ramach zesłania po procesie filoma-
tów i filaretów. Polski wieszcz był zafascy-
nowany twórczością brata Sobańskiej, 
Henryka Rzewuskiego, a także nią samą, 
więc spędził z nią kilka miesięcy w 1825 r., 

Aleksandra Boszniaka, botanika i donosiciela, 
upamiętniono w nazwie Boschniakia rossica, 
pasożyta z rodziny zarazowatych 
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czego ślady można znaleźć w erotycznych 

motywach „Sonetów odeskich”.

Sobańska dzięki swoim układom 

z de Wittem miała Mickiewiczowi zała-

twić pracę w Moskwie. Wcześniej jednak 

poprosiła go, aby towarzyszył jej i genera-

łowi podczas inspekcji Krymu. Oprócz de 

Witta, Sobańskiej, Rzewuskiego i kilku in-

nych osób wziął w niej udział przyrodnik 

Boszniak. Mickiewiczowi został przedsta-

wiony jako entomolog. Według anegdoty 

już po wyprawie autor „Pana Tadeusza”, 

zobaczywszy Boszniaka w  mundurze, 

zdziwiony zapytał o  to Witta, dodając: 

„Myślałem, że zajmuje się łapaniem mu-

szek”. Na co generał miał odpowiedzieć, 

że to się zgadza, bo pomaga on w łapaniu 

muszek wszelkiego rodzaju.

Należy przyjąć, że Boszniak należy 

do „towarzyszy podróży krymskiej”, któ-

rym Mickiewicz zadedykował sonety, ale 

ten epizod nie zapisał się w jego szpiegow-

skiej biografii. Najwyraźniej uznał polskie-

go poetę za owada niezbyt groźnego dla im-

perium. Bardziej owocne w donosy okazały 

się kontakty z członkami Towarzystwa Po-

łudniowego – grupy dekabrystów planują-

cych liberalne powstanie rosyjskie przeciw 

caratowi, którym Mickiewicz poświęcił 

wiersz „Do przyjaciół Moskali”. Dzięki 

nim dostał od cara awans i dożywotnią 

pensję. Jako że de Witt wciąż podejrzewał 

Puszkina o spiskowanie, Boszniak dostał 

misję szpiegowania poety w okolicach jego 

aresztu domowego pod Pskowem.

Kiedy podczas wojny z Turcją (nawiązał 

do niej Mickiewicz w „Reducie Ordona”) 

Rosja utworzyła na krótko marionetkowe 

państwo wołosko-mołdawskie, władze 

przypomniały sobie o rodzie Boszniaków 

i mianowały Aleksandra wiceprzewodni-

czącym jego rady w Bukareszcie. W 1831 r. 

perwersyjnie zaś wysłały pamiętającego 

jeszcze polskie dzieciństwo de Witta 

do tłumienia powstania listopadowego. 

Towarzyszyli mu Sobańska i  Boszniak. 

Generał siał terror, a jego pomocnicy pró-

bowali wyciągać informacje od pojma-

nych, odgrywając „dobrych policjantów”. 

Agent, już coraz mniej tajny, zmarł w Ba-

rze „od gorączki” podczas powrotu z Polski 

do Ukrainy.

Z
atem Boszniak, choć opisywany jako 

botanik (a u biografów Mickiewicza 

– entomolog), przede wszystkim był agen-

tem. Jego wkład w poznanie flory wschod-

niej Europy był jednak zauważalny. Na-

wet jeśli kierował się innymi pobudkami 

(zbieżność dat i miejsc zbioru z miejscami 

pobytu Puszkina), przykrywka jego dzia-

łalności przyniosła efekty. Nie odkrył 

nowego gatunku, ale jego zbiory zasiliły 

zielnik Uniwersytetu Moskiewskiego. 

Po jego śmierci Moskiewskie Towarzystwo 

Badaczy Przyrody odkupiło jego zielnik 

i księgozbiór, jak również 335 niepubli-

kowanych kolorowych ilustracji bota-

nicznych. Najbardziej docenił go rosyjski 

botanik Carl von Meyer, nazywając jedną 

z odkrytych roślin Boschniakia rossica.

We współczesnej Rosji Boszniak jest 

z reguły postrzegany jako wzór patrioty. 

Legitymizował utworzenie protektora-

tu na obrzeżach imperium i  dławienie 

powstania w kraju, który protektoratem 

nie chciał pozostać. Wykrywał też wro-

gów wewnętrznych i wydawał ich wła-

dzom. Głosy sympatyzujące raczej z de-

kabrystami niż z ich pogromcami są dziś 

na marginesie.

Na tym marginesie jednak pojawiają się 

zdania odrębne. Pewna rosyjska botanicz-

ka zauważyła, że na jednej z wystaw jego 

zbiorów preparat zawilców wisi do góry 

korzeniami, co w XIX-wiecznej symbolice 

było złym omenem. A Boschniakia jest pa-

sożytem. Nad ziemię wystaje pozbawiona 

liści blada łodyga z wielkim czerwonym 

lub fioletowym kłosem, pod ziemią zaś po-

zostają ssawki, którymi roślina pozbawia 

soków olszę. Najłatwiej ją spotkać na Sy-

berii, dokąd trafili zadenuncjowani przez 

Boszniaka spiskowcy. Czy Meyer wybrał tę 

symbolikę nieprzypadkowo? Raczej się nie 

dowiemy – on sam zrobił w Rosji karierę 

uwieńczoną kierownictwem Cesarskiego 

Ogrodu Botanicznego w Petersburgu.

M
oże gdyby Boszniak zaszkodził Puszki-

nowi, byłby wspominany gorzej. Osta-

tecznie to największy rosyjski poeta. Mimo 

bliskości z Mickiewiczem i dekabrystami 

na powstanie listopadowe zareagował, jak 

na wielkoruskiego nacjonalistę przystało. 

W jego wizji mieściła się liberalizacja ro-

syjskiej władzy, ale nie było mowy o unie-

zależnieniu się od niej.

I dziś są rosyjscy badacze, którzy pró-

bują lawirować między lojalnością wobec 

władzy a utrzymaniem kontaktów ze świa-

towym środowiskiem naukowym. Są jed-

nak i tacy, którzy jeszcze kilka lat temu 

współpracowali z biologami z Europy Za-

chodniej, a dziś wysyłają do nich listy po-

tępiające zachodnią naukę i popierają od-

zyskanie Noworosji. Pewne mechanizmy 

mimo upływu wieków są podobne.  n

Gen. Iwan de Witt,  
o�cer prowadzący Boszniaka

W sidła inwigilacji zaplątał się także 
młody Adam Mickiewicz

Tajną policję interesował odeski salon 
Karoliny Sobańskiej i jego goście
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H I S T O R I A

dy ojciec i  pan Trąba postanowi-
li zabić I  sekretarza Władysława 
Gomułkę, panowały niepodzielne 
upały, ziemia trzeszczała w szwach” 
– rozpoczął swoją powieść osadzo-
ną w 1963 r. Jerzy Pilch. Narzędziem 
mordu spiskowców miała być kusza.

W rzeczywistości plan był inny 
– Gomułka miał wylecieć w powie-

trze. W przededniu Barbórki, górniczego święta, na które poje-
chał na Śląsk, 3 grudnia 1961 r. w Sosnowcu doszło do zamachu 

na trasie kolumny aut z I sekretarzem. Nie odniósł obrażeń, 
ponieważ bombę odpalono zbyt późno. Poważnie ranne zostały 
przypadkowe osoby.

Milicyjne śledztwo ustaliło, że sprawca musiał znać się na elek-
tromechanice oraz mieszkać w pobliżu miejsca zamachu. Oka-
zał się nim Stanisław Jaros, elektryk, mający już na swoim kon-
cie próbę wysadzenia dwóch sekretarzy, Nikity Chruszczowa 
i Gomułki, gdy odwiedzili Śląsk w lipcu 1959 r. Został skazany 
na śmierć i powieszony 5 stycznia 1963 r. Okoliczności zamachu 
oraz informacje o wyroku i jego wykonaniu przez wiele lat utrzy-
mywano w tajemnicy.

MARCIN ZAREMBA

Strażnicy sekretarzy
Jeden panicznie unikał przypadkowych spotkań, drugi kazał zatrzymywać 

auto w ruchliwym miejscu, żeby porozmawiać z ludźmi.  
Jak partyjnych przywódców Władysława Gomułkę i Edwarda Gierka 

zapamiętał ich osobisty ochroniarz.

„G
Od lewej: Władysław Gomułka z odwiedzającym Polskę pierwszym sekretarzem KC KPZR Nikitą Chruszczowem w rządowym 

Buicku, za nimi auto z ochroną,1959 r. Edward Gierek podczas wizyty w obozie harcerskim w Bieszczadach, 1979 r.
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Jesienią 1964 r. Stanisław Sątowicz, funkcjonariusz Biura 
Ochrony Rządu, został skierowany do osobistej ochrony Wła-
dysława Gomułki. W kaburze pod pachą miał polski pistolet P64, 
w kieszeni małą włoską berettę. W samochodzie, w którym wo-
żono I sekretarza, był jeszcze czeski karabinek automatyczny 
wzór 58.

W latach 60. BOR liczył ok. 100 osób, formalnie ochraniał: pre-
miera Józefa Cyrankiewicza, ministra spraw wewnętrznych Mie-
czysława Moczara, przewodniczącego Rady Państwa Aleksandra 
Zawadzkiego (później Edwarda Ochaba i Mariana Spychalskiego) 
i I sekretarza KC PZPR Władysława Gomułkę. Na dobrą sprawę 
z tego grona należałoby wyłączyć Cyrankiewicza, bo lubił prowa-
dzić auto sam. Bywało, że wymykał się ochronie, czasami swoim 
Mercedesem podrzucał autostopowiczów. Z tych powodów miał 
tzw. dyskretną ochronę.

Dziwna była to zresztą ochrona, przynajmniej jak na dzisiejsze 
standardy. Towarzysz Wiesław (pseudonim Gomułki z czasów 
wojny) podróżował Mercedesem 300 „Adenauerem”. Pilnują-
cy jego bezpieczeństwa jechali drugim wozem. Samochody nie 
miały telefonów, więc kierowcy dawali sobie znaki światłami, 
a nawet odkręcali szyby, by móc się porozumieć. Nie miały też 
specjalnej sygnalizacji dźwiękowej i wizualnej. Kolumna aut 
rządowych, jeśli nie wyprzedzał jej milicyjny pilot, karnie za-
trzymywała się na czerwonym.

Gomułka kursował między domem a miejscem pracy – Komi-
tetem Centralnym w Alejach Jerozolimskich – z punktualnością 
cesarsko-królewskiej kolei. Zawsze o godz. 8.07, ostatecznie mi-
nutę później, wychodził z mieszkania na trzecim piętrze przy 
ul. Na Skarpie w Warszawie. Po zajęciu miejsca w samochodzie 
zagłębiał się w lekturze. Rzadko się odzywał.

Biuro miał na pierwszym piętrze. Do gabinetu I sekretarza 
wchodziło się z dwóch stron: od sekretariatu i od sali konferencyj-
nej. Ochrona też znajdowała się po obu stronach. Borowcy, poza 
rzadkimi sytuacjami, kiedy musieli wrócić do mieszkania Gomuł-
ki po coś, czego zapomniał, nudzili się niemiłosiernie. „Prawie 
codziennie graliśmy (…) w karty. Pokerek, tysiąc. Oczywiście tak, 
żeby nikt nie widział. Gdy ktoś szedł, to przykrywaliśmy karty 
gazetą” – wspomina Sątowicz w swojej książce „Byłem gorylem 
Gomułki i Gierka”.

Gabinet Gomułki liczył jakieś 6 x 6 m. Pośrodku stało duże 
biurko, ciemny mahoń. I sekretarz siedział na wygodnym skó-
rzanym fotelu, przed biurkiem stały jeszcze mały stolik z dwoma 
fotelami. Pod ścianami szafy z książkami.

W Komitecie Centralnym PZPR była stołówka. Jednak 
Gomułka preferował tradycyjną kuchnię. Zwykle jeździł 
do domu na obiad, który gotowała bądź żona, bądź pochodząca 
ze wsi kucharka. Menu skromne: kotlety mielone z kaszą, kartofle 
ze skwarkami i zsiadłym mlekiem, z zup: pomidorowa, kartoflan-
ka. Do nich zawsze chleb. Wiedział, co to głód. Przeżył go w czasie 
pierwszej wojny światowej, gdy jako dziecko z matką szabrował 
z bocznic kolejowych mienie pozostawione przez rosyjskie bądź 
austriackie wojsko. Widział niedożywione dzieci w Ukrainie 
podczas Wielkiego Głodu. Nic dziwnego, że kolektywizacja rol-
nictwa kojarzyła mu się jak najgorzej.

Z usposobienia był ascetą, nie podzielał konsumpcyjnych 
aspiracji Polaków. Symptomatyczny był jego sprzeciw wobec 
importu kawy. Jej picie uważał za niepotrzebny zbytek, inteli-
gencką zachciankę, na którą państwo nie powinno łożyć. Wpadł 

we wściekłość, gdy dowiedział się, że pracownicy KC zażyczyli 
sobie dmuchaw do suszenia dłoni w toaletach. Do końca jego rzą-
dów musieli zadowolić się ręcznikami. Antycypując jego alergię 
na luksusy, najbliżsi na uroczysty obiad z okazji jego 60. urodzin 
w 1965 r. zaserwowali jemu i gościom dewolaje.

Mieszkanie też miał skromnie wyposażone, dziś byśmy po-
wiedzieli: minimalistycznie. „Żadnych drogich mebli, żadnych 
obrazów ani drogich dywanów”. Zofia i Władysław Gomułkowie 
mieli jeden pokój z telewizorem, prostokątnym stołem z krze-
słami, dwie sypialnie, kuchnię, małą łazienkę. „Kiedy zacząłem 
ochraniać Gomułkę – wspomina Sątowicz – już spali oddzielnie, 
każde w swojej sypialni”. Zofia chrapała.

W salonie było kilka szafek z książkami: polityka i historia. 
„Żadnej beletrystyki, żadnych powieści, literatury”. Zdaniem 
historyka Roberta Spałka Gomułka inteligentów humanistów 
nie cenił, intelektualistów – wręcz nie znosił. Prawdopodobnie 
słynne zdanie, które wygłosił na XIII Plenum KC PZPR o pisa-
rzu Ireneuszu Iredyńskim: „Osiągnął on dno rynsztoku”, ktoś 
mu podsuflował.

Gomułka potrafił sam napisać przemówienie, ale pomagali mu 
ghostwriterzy z KC. Na półkach piętrzyły się też wydania Mark-
sa i Lenina. Teza, że Gomułka był ostatnim prawdziwie wierzą-
cym komunistą na stanowisku Pierwszego, nie jest bezzasadna. 
„Najważniejsze, że po naszej stronie jest słuszność” – mawiał. 
Wrogów też czytał. Na półkach w rzędach stały więc roczniki 
paryskiej „Kultury”. Czasem w jej zeszytach coś notował, wte-
dy pani Zofia pytała: „No, co te pismaki tam znowu wypisują, 
Wiesław?”.

Pierwsze spotkanie z I sekretarzem ochroniarz zapamiętał 
jako dziwne. „Patrzę na zegarek, jest osiem po ósmej i Gomułka 
z wolna schodzi z pierwszego piętra. (…) No to ja się wyprosto-
wuję i mówię: dzień dobry. (…) Gomułka się zatrzymuje, nic nie 
odpowiada, patrzy spode łba na mnie.

– Do dupy z taką ochroną – mówi.
Ja: – Przepraszam, ale czy coś się stało?
On: – Całą noc pługi odśnieżały ulicę, chociaż śniegu było tyle, 

co kot napłakał. Mogliście się tym zająć, bo ludziom spać nie dają 
od nocy do świtu, a nie tak stać na baczność”.

Niewyspaniu można przypisać opisane zachowanie. Gomułka 
łatwo wpadał w gniew, zdarzało mu się kląć. Ale było coś jeszcze. 
Prawdopodobnie dał o sobie znać zespół Aspergera. Pierwszy 
zwrócił na to uwagę historyk Konrad Rokicki. Chodzi o deficyty 
z szerokiego spektrum autyzmu prowadzące do trudności w kon-
taktach międzyludzkich, nierozumienia sytuacji społecznych 
oraz myśli i uczuć innych ludzi, skupienia się niekiedy mania-
kalnie na konkretnym zagadnieniu. Partyjny przywódca nie 
rozumiał, że funkcjonariusz BOR nie odpowiada za odśnieżanie 
stolicy. Nawet się z nim nie przywitał.

Tylko z kilkoma osobami był po imieniu. Nie miał przyjaciół, 
osób, przy których mógłby się odprężyć, porozmawiać o życiu. 
We wspomnieniach, które po sobie pozostawił, nie znajdziemy 
empatycznych, emocjonalnych opisów innych ludzi. Interesowa-
ła go „partyjna robota”, po wojnie budowa socjalizmu w Polsce. 
Relacje z synem miał chłodne. Sątowicz opisywał: „Przyjeżdżał, 
czy to do Juraty, czy do Łańska, ale nigdy nie widziałem i nie sły-
szałem, żeby ze sobą rozmawiali. Siadali w dwóch fotelach, prze-
ważnie coś czytali. Zachowywali się, jakby drugiego w ogóle nie 
było. Dziwne te ich relacje”.©
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Także w związku z żoną brakowało ciepła, serdeczności. Są-
towicz wspominał: „Nie pamiętam, żeby towarzysz »Wiesław« 
kiedykolwiek zrobił coś takiego, wykonał jakiś gest, cokolwiek, 
co by świadczyło o tym, że się o nią troszczy”.

Ludzie go średnio interesowali. Spotkania na stopie towarzy-
skiej, których nie brakuje także w kontaktach międzynarodo-
wych, uważał za stratę czasu. Charakteryzował go brak poczucia 
humoru, autorefleksji, słabo czytał ludzkie zachowania i emocje. 
Szefem był oziębłym, nie pytał współpracowników, co u nich 
w domu, jak dzieci. „Nie interesowało go w ogóle moje życie, ży-
cie człowieka, który miał dla niego nadstawić w razie czego swoją 
głowę” – podsumował jego ochroniarz. Gomułka najlepiej czuł 
się w swoim gabinecie, rzadko wyjeżdżał w teren, by nawiązać 
kontakt z obywatelami Polski Ludowej. Unikał możliwości przy-
padkowych z nimi spotkań.

Wychodził ze swojej strefy komfortu jedynie podczas dożynek. 
Poniekąd musiał, prowadził bowiem osobistą wojnę z prymasem 

niego (…) nie zareagował w ogóle, bo tego nie widział. Spokojnie 
siedział, popijał wodę ze szklanki i patrzył na występy zespołów 
folklorystycznych”.

Gomułkowie mieli psa rasy chow-chow. Wabił się Misiek. Wy-
glądał jak mały niedźwiedź. Podobno lubił Gomułkę.

Pod koniec lat 60. zawsze małomówny Gomułka jeszcze 
bardziej zamknął się w sobie. Zdaniem ochroniarza do-
skwierała mu niewdzięczność rodaków, którzy nie dostrzegali 
jego wysiłków w budowie socjalizmu w Polsce. Od rana do nocy 
przesiadywał w KC, wzywając od czasu do czasu współpracow-
ników. „Kiedy go przywoziliśmy i odwoziliśmy do domu, miałem 
wrażenie, że za chwilę eksploduje”.

Nowy I sekretarz Edward Gierek był przeciwieństwem swojego 
poprzednika. Zajął jego miejsce w wyniku robotniczej rewolty 
na Wybrzeżu. W grudniu 1970 r. pierwszą po swoim wyborze 
Wigilię Gierek spędził z żoną nad Czarną Przemszą niedaleko 
Zawiercia, w ośrodku należącym do komitetu wojewódzkiego 
partii. Dojechał także jego najbliższy ówczesny współpracow-
nik Franciszek Szlachcic. Na stole ryba, pierogi, kompot z suszu, 
ciasto, „ale bez opłatka”. Przy stole również dwaj ochroniarze. 
„Trochę skrępowani jesteśmy, bo Gomułka nigdy nie zapraszał 
do stołu, tym bardziej na Wigilię. Jest wódka, jakieś wino. Gierek 
wylewny. Prosi, żeby jeść i pić, rozmawia ze mną i z moim kolegą 
z BOR. Pyta o rodzinę, o dzieci, czy już mamy. Z Gierkiem i Szlach-
cicem wznosimy toast. – Za pomyślność, wszystkiego dobrego, 
towarzysze – mówi Gierek”.

Zakazał wystawiania swoich portretów (te z Gomułką wisiały 
w każdym sklepie, urzędzie, szkolnej sali). Pisarz Paweł Huelle, 
wówczas 13-latek, zapamiętał: „Po grudniu paliliśmy portrety 
Gomułki i Cyrankiewicza. Ze dwieście ich było”.

Druga zmiana, która od razu rzuciła się w oczy, to wyjazdy 
i spotkania. Gierek był typem polityka wiecowego, nie gabine-
towego. Czuł się w swoim żywiole, gdy mógł się z kimś spotkać, 
porozmawiać. Już dwa dni po wyborze odwiedził płocką Petro-
chemię. Była to pierwsza z typowych dla dekady „gospodarskich 
wizyt”. Stawał się ludziom bliższy dosłownie i w przenośni. Sąto-
wicz, który z nim jeździł do 1974 r., zapamiętał: „Gierek lubi się 
zatrzymywać po drodze. Zatrzymywaliśmy się przy sklepach, 
przy polach, na których ludzie pracowali, czy po prostu w jakimś 
ruchliwym miejscu (…). Gierek wysiadał, pytał ludzi, jak im się 
żyje, jakie mają problemy”. Rodziła się nowa kultura polityczna. 
Żartowano: „Dlaczego w Polsce nie ma masła? Bo Gierek nie roz-
mawiał jeszcze z krowami”.

W odróżnieniu od Gomułki prawie nic nie czytał. I to był chyba 
jego największy deficyt.

Nie było na niego prób zamachu. Sam dla siebie stanowił za-
grożenie, choćby wybierając samochody. Nie chciał jeździć Mer-
cedesami. Zażyczył sobie Fiatów 125, którymi i ochrona miała 
jeździć. Zimą w drodze do Łańska w Fiacie ochroniarzy najpierw 
zepsuło się ogrzewanie, później przestały działać spryskiwacze 
do szyb. Padał śnieg z deszczem, więc borowcy niczego na drodze 
nie widzieli. Ratunkiem okazał się wieziony przez nich spory 
zapas ulubionej gruzińskiej wody Gierka, borżomi. Polewali nią 
szybę. Innym razem w czasie jazdy otworzyła się nagle na sztorc 
klapa silnika, zasłaniając przednią szybę. Komuś w końcu udało 
się przekonać Gierka, by kupić Peugeoty. Jeździł nimi później 
również Wojciech Jaruzelski.

MARCIN ZAREMBA

Stefanem Wyszyńskim, który w okresie obchodów Milenium 
Chrztu Polski niemal codziennie spotykał się z wiernymi. Na zdję-
ciach widać rozanielonego Cyrankiewicza tańczącego z ubrany-
mi na ludowo młodymi kobietami i Gomułkę, który drobi z wy-
raźną niechęcią.

Miał jednak prawo odczuwać fizyczny dyskomfort, nawet ból, 
ponieważ lewą nogę miał krótszą. Efekt postrzału przez policjan-
ta w 1932 r. Od tego czasu kulał.

Autorytaryzm I sekretarza nie wynikał z internalizacji ideolo-
gii marksizmu-leninizmu ani surowego ojcowskiego wychowa-
nia. Gomułka nie był też – na co ostatnio zwrócił uwagę Adam 
Michnik – antysemitą. On po prostu źle funkcjonował w grupie. 
Edward Ochab, I sekretarz PZPR w 1956 r., twierdził, że Gomułka 
miał odrazę do działań zespołowych. Pod koniec swoich rządów 
praktycznie przestawał zwoływać Biuro Polityczne. Wolał po-
dejmować decyzje bez zbędnej gadaniny.

Jego przemówienia były nudne i długie. Tak jakby musiał 
wszystkim wszystko wytłumaczyć, bo nie rozumieją. Nie zważał 
na reakcje słuchaczy. „Gomułka – zapamiętał go Sątowicz – był 
jak robot, zafiksowany, jak bokser na ringu, jedynie na walkę”. 
Podczas słynnego przemówienia 19 marca 1968 r. w Sali Kongre-
sowej nie dotarło do niego, że zgromadzony aktyw partyjny chce 
antysemickiego linczu. 8 września tego samego roku podczas 
dożynek na Stadionie Dziesięciolecia nie zauważył samopod-
palenia Ryszarda Siwca. „Wiele razy pytano mnie, jak Gomułka 
zareagował na widok palącego się człowieka. Stałem najbliżej 

Stanisław Jaros i miejsce, w którym podłożył ładunek  
wybuchowy w Sosnowcu w 1961 r.
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Wakacyjne rozrywki dla dzieci? 
Jeszcze nie tak dawno temu zamiast nich 
była praca. W fabryce, na służbie, na roli 

i na ulicy, o czym opowiada Magdalena Kopeć.

Raz, dwa, trzy,  
do roboty idziesz ty!

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA: – Francuski 

historyk Philippe Ariès napisał 

w latach 60., że dzieciństwo nie 

jest naturalną formą biologiczną. 

To konstrukt kulturowy, który pojawił 

się dopiero w oświeceniu.

MAGDALENA KOPEĆ: – Jego praca była 

przełomowa i to dzięki niemu historycy 

zaczęli badać dzieciństwo. Ale jego teza, 

że w średniowieczu dzieci traktowano jak 

małych dorosłych, że rodzice się do nich 

emocjonalnie nie przywiązywali, bo szyb-

ko umierały, została podważona przez 

mediewistów. Na pewno kiedyś do dzie-

ciństwa podchodzono inaczej, ale prze-

cież już w XVII w. istniały podręczniki dla 

rodziców, choć oczywiście czytane tylko 

przez tych, którzy mieli zasoby i otwartą 

głowę. John Locke twierdził, że dziecko 

rodzi się jako czysta karta, a zadaniem 

rodziców i społeczeństwa jest uformo-

wanie go w dorosłego. Potem Jean-Jacqu-

es  Rousseau pisał, że dziecko rodzi się 

moralne i  z  wielkim sercem, a  rodzice 

i  nauczyciele nie powinni tego w  nim 

zabijać. Koncepcji wychowawczych było 

i jest wiele.

W tym również wychowania 

przez pracę.

Oczywiście! Kiedy zbierałam materiały 

w jednej z instytucji, spotkałam pracow-

nika w starszym wieku, który stwierdził, 

że on się nie zgadza z tym, że dzieci zmu-

szano do pracy. On w dzieciństwie praco-

wał i był z tego dumny. Doświadczenia 

były bardzo różne, dlatego w  książce 

wspominam o dzieciach zadowolonych, 

że pracowały, bo chciały być jak rodzice, 

przydatne. Wśród robotników rozpo-

wszechniona była idea, że praca definiuje 

człowieka, a dzieci to przekonanie chłonę-

ły od najmłodszych lat.

Gdzie w XIX i XX w. pracowały 

najczęściej?

W miastach – w fabrykach i mniejszych 

zakładach rzemieślniczych, a na wsiach 

w gospodarstwach rodzinnych albo u bo-

gatszych gospodarzy, zazwyczaj za wikt 

i opierunek. Zresztą w fabrykach też nie 

zawsze im płacono, zwłaszcza gdy przy-

chodziły tam z rodzicami, którzy mieli 

dopiero je wyszkolić. Ponieważ praco-

wano na akord, dzięki pomocy rodzic 

zarabiał więcej. Gdy dziecko zostawało 

robotnikiem, dostawało wynagrodzenie, 

choć znacznie niższe niż dorośli. Dlate-

go tak chętnie zatrudniano nieletnich. 

Taka Michalina – jedna z moich bohate-

rek – poszła do pracy w tkalni w Łodzi 

Chłopcy z kopalni węgla w Pensylwanii, 1890 r.
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w okresie międzywojennym, w wieku 
13  lat miała przejść kilkutygodniowe 
przeszkolenie przy skręcarce nici, ale już 
po kilku dniach postawiono ją samą przy 
maszynie, gdy inna robotnica zachoro-
wała. Obsługiwała więc tę ogromną ma-
szynę i  przenosiła 200 szpul dziennie, 
każda po ok. 2 kg. Michalina była z tego 
dumna, ale przecież pracowała jak doro-
sły za „dziecięcą” stawkę.

Dziewczynki ze wsi rodzice wysyłali 

często do miasta na służbę, by pozbyć 

się „gęby do wykarmienia” albo podre-

perować budżet gospodarstwa.

A czasami, by po prostu przeżyła, bo nie 
mieli za co utrzymać gromadki dzieci. Wy-
słanie syna jako parobka do bogatego go-
spodarza, a córki do miasta na służbę da-
wało nadzieję, że dziecko jakoś przetrwa. 
Dobrostan tych dzieci zależał od tego, 
do kogo trafiały. Służącymi też często 
były sieroty, trafiały na służbę poprzez 
pośredników. Niestety nie znalazłam pa-
miętników służących. Jeżeli były młode, 
to być może parę lat pracowały, a jeżeli 
miały szczęście, wychodziły za mąż i wy-
pierały z pamięci okres służby. A te, które 
pracowały całe życie – zazwyczaj krótkie 
– nie miały czasu na pamiętniki. Były 
zajęte od świtu do nocy, ręcznie piorąc, 
maglując, prasując, sprzątając, gotując, 
paląc w piecu, robiąc zakupy, nosząc wodę 
do kąpieli dla państwa.

W Prusach i Austrii obowiązek szkolny 

dla dzieci wprowadzono w końcu 

XVIII w., ale przestrzegano go tylko 

w zaborze pruskim. W Polsce pojawił 

się po odzyskaniu niepodległości 

7 lutego 1919 r. Respektowano go?

Nie do końca. Jeśli dziecko miało za dale-
ko do szkoły, było z obowiązku szkolnego 
zwalniane. Ale kiedy już weszły w życie 
przepisy próbujące normalizować pracę 
dzieci, pojawił się zapis, że jeśli praco-
dawcy zatrudniają tzw. terminatorów, 
to muszą pozwolić im chodzić do szkoły 
w trybie wieczorowym. To ładnie wyglą-
dało na papierze, ale jak chłopak, który 
na piątą rano biegł do fabryki, ciężko 
pracował, potem po południu miał iść 
do szkoły? Jak miał się czegoś nauczyć? 
System dopiero kiełkował. Proszę pamię-
tać, że to był czas scalania ziem po trzech 
zaborach, w których były inne systemy 
prawne, mentalność, przyzwyczajenia. 
Musiało potrwać, zanim udało się wpro-
wadzić działające rozwiązania.

Czyli w okresie międzywojennym praca 

dzieci była nadal normą?

Tak, jeśli mówimy o tej legalnej dla mło-
dzieży od 15. roku życia. Ale pracowali 
i młodsi – szara strefa była ogromna. Już 
w XIX w. powoływano inspektorów fa-
brycznych, by sprawdzali nieprawidło-
wości, co budziło ogromny opór przemy-
słowców. Po pierwszej wojnie światowej 
w  Polsce utworzono inspekcję pracy. 
Wprowadzona w 1924 r. ustawa o ochro-
nie pracy małoletnich i kobiet zakazała 
dzieciom np. pracować w nocy. Ale gdy 
inspektorka – bo zwykle prawami dzieci 
zajmowały się kobiety – wchodziła do fa-
bryki główną bramą, małoletnich wpro-
wadzano tylną, by przeczekały na mrozie 
lub w deszczu, aż urzędniczka opuści za-
kład. W dodatku inspektorek było mało, 
więc nie były w stanie sprawdzić wszyst-
kich zakładów i fabryk.

A czy fabrykanci nie nękali takich 

urzędników?

I to jak. Inspektor pracy Ilia Mołosow 
zaszczuty przez fabrykantów z Łodzi i To-
maszowa Mazowieckiego popełnił samo-
bójstwo. W latach 30. XX w. niby doszło 
do emancypacji kobiet, ale gdy do fabryki 
przychodziła inspektorka, pracownicy pa-
trzyli na nią z góry, nie pozwalali jej wy-
pełniać obowiązków, okazywali wrogość, 
więc niektóre z nich brały ze sobą na in-
spekcję kolegę, żeby się czuć bezpiecznie. 
Jestem pełna podziwu dla nich, bo wyko-
nały ogromną robotę. Oprócz tego, że zaj-
mowały się inspekcjami, to jak Maria Kir-
stowa i Halina Krahelska pisały urzędowe 
raporty i artykuły, zwracając uwagę na pa-
tologie. Z ich pism najwięcej dowiadujemy 
się o pracy dzieci w przemyśle.

Gorzej miały te pracujące na wsi  

czy w miastach?

Jeżeli dziecko pracowało w  gospo-
darstwie rodzinnym albo u  sąsiada, 
było w jakiś sposób pod opieką rodziny 
lub znajomych. Gdy oddawano dziecko 
na służbę, najbliżsi niejako tracili swoje 
prawa – to pracodawca miał prawo karać 
i wychowywać. Jak trafiało do terminu, 
to mistrz przejmował obowiązki ojca. By-
wało różnie. Pomimo że rodzice dawali ła-
pówki, żeby rzemieślnik uczył ich dziecko, 
nie gwarantowało to, że będzie zadbane. 
Często przez kilka lat służyło jako po-
mocnik w warsztacie i domu, a tuż przed 
wyzwolinami, gdy miało stać się rzemieśl-
nikiem i trzeba by mu było więcej płacić, 
było wyrzucane.

Przemoc �zyczna też pewnie wchodziła 

w rachubę?

Uważano ją za oczywistą. Pamiętam 
opowieść Teodora, który jako 14-latek 
poszedł do pracy w jednej z kopalń na Ślą-
sku. Bardzo chciał tam pracować. Zaczął 
na powierzchni, a gdy zszedł pod ziemię, 
miał segregować urobek na wagonach. 
Był niezwykle dumny, gdy dostał „w pysk” 
od starszego górnika za to, że nie odróżnił 
kamienia od węgla. Dla nas to przemoc, ale 
nasze oceny trzeba odsunąć na bok i pa-
trzeć na przeszłość taką, jaka ona była 
– z jej mentalnością, systemem społecz-
nym i ekonomicznym.

Może i dzieci były dumne, ale nie 

zmienia to faktu, że ciężka �zyczna 

praca niszczyła ich ciała. Przebadane 

przez archeologów szczątki mających 

od 8 do 18 lat dzieci zatrudnionych 

w XIX w. w młynie w wiosce Fewston 

w North Yorkshire miały nieprawi-

dłowości rozwojowe. Wskazywały 

na zbyt niski wzrost, niedobory 

witamin i choroby układu oddecho-

wego. Te dzieci były niedożywione 

i zmarły przedwcześnie.

Nie dziwię się. W XIX w. zaczęto ogra-
niczać pracę dzieci w przemyśle, ale jej 
nie zniesiono. Nikt nie zapewniał dzie-
ciom opieki zdrowotnej, a w fabrykach 
nie było znanych nam dziś zasad BHP. 
Sytuacja zmieniała się, wprowadzano 
nowe przepisy mające polepszyć wa-
runki pracy w ogóle, ale szło to mozol-
nie. W okresie międzywojennym, kiedy 
powstawały kasy chorych, a  inspekcja 
pracy próbowała nad wszystkim zapano-
wać, przeprowadzono specjalne badania 
– zmierzono i zważono pracujące dzieci 
i określono, na co chorują. Okazało się, 

Magdalena Kopeć jest historyczką i pisarką, 
muzealniczką w Muzeum Wsi Kieleckiej, autorką właśnie 
wydanej książki „Pastuszkowie, gazeciarze, tkaczki. 
Jak zmuszano dzieci do pracy”.
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że ich organizmy są wycieńczone, źle od-

żywione, a przez to nieodporne. Młodzi 

robotnicy masowo zapadali na choroby 

związane z  daną pracą – w  górnictwie 

chorowali na pylicę, krawcowe i tkaczki 

miały problemy ze wzrokiem, dzieci z krę-

gosłupem, ze słuchem. Młodzi drukarze 

wystawieni na działanie różnych che-

mikaliów mogli mieć anemię, zatrucia, 

a nawet choroby układu nerwowego. Jed-

na z inspektorek napisała, że gdy weszła 

do fabryki grzebieni, unosiły się tam opa-

ry kwasu wywołujące u niej łzawienie, 

a pracownice zakładu śmiały się, bo one 

były do tego przyzwyczajone.

A wypadki w pracy?

Mnóstwo, i to tak dramatyczne, że trud-

no się o nich czyta w raportach. Na przy-

kład dziewczyna, której włosy wciągnął 

pas transmisyjny i zerwał skórę z głowy. 

Były ucięte palce, dłonie, zmiażdżone 

stopy, rany i oparzenia. Proszę pamiętać, 

że znamy tylko te przykłady, które do-

szły do uszu inspektorek albo pojawiły 

się w oficjalnych raportach. Wcześniej, 

w XIX w. w ogóle się tym nie przejmowa-

no – kalekiego dziecka jako nierokujące-

go pracownika po prostu się pozbywano. 

Mnóstwa wypadków nie zgłaszano, by za-

chować posady.

To co robiło dziecko, które straciło 

palce i wyrzucono je z pracy, albo 

dziewczyna, którą zgwałcił pan, zaszła 

w ciążę i została wyrzucona ze służby?

Wracały pod opiekę rodziny, jeśli mogły, 

albo trafiały na ulicę. To trudny wątek do-

tyczący dziecięcej prostytucji, żebractwa, 

włóczęgostwa, przestępczości. Te dzieci 

próbowały sobie radzić na różne sposoby. 

Wszystko zależało od tego, na kogo trafiły. 

Dziewczynki często wpadały w ręce strę-

czycieli, trafiały do domów publicznych, 

gdzie najpierw sprzątały, a potem zmusza-

no je do nierządu. Dzieci, które w młodym 

wieku znalazły się na ulicy, stawały się 

przez nią napiętnowane. Opisuję los kil-

ku dziewczynek, które trafiły do domów 

pomocy, ale i tak wracały do prostytucji, 

bo mogły lepiej zarobić, znały środowisko. 

Choć zdarzały się i takie, którym udało się 

wyrwać i ułożyć sobie życie.

Czy władze w okresie międzywo-

jennym radziły sobie z prostytucją 

małoletnich?

Nie bardzo, i to pomimo prób instytu-

cjonalnego nadzoru i  zwalczania tego 

procederu. Co z tego, że w domach publicz-

nych nie mogły pracować kobiety poniżej 

21. roku życia, skoro z meldunków policyj-

nych wynika, że gdy wchodzili do takich 

miejsc, to znajdowali tam 13-latki. Wstrzą-

sająca była dla mnie historia chłopca, któ-

ry trafił na ulicę, mając zaledwie 11 lat. 

Znalazł się w środowisku prostytutek – za-

jęły się nim, a on im pomagał, np. naganiał 

klientów lub ostrzegał przed policją. Tak 

dobrze sobie radził w tym światku, że ma-

jąc 14 lat, sam już był stręczycielem.

Pisze pani, że pewną renomą na ulicy 

cieszyli się gazeciarze.

To była specyficzna profesja, dzieci się 

w niej sprawdzały się doskonale, bo były 

sprytne, szybkie i spostrzegawcze. Każ-

dy gazeciarz miał swoje rejony i nie lubił 

konkurencji, musiał też wykazywać się 

sprytem – największe cwaniaki potrafiły 

sprzedawać poranne gazety wieczorem 

albo wieczorną gazetę następnego ranka. 

Musieli doskonale znać wszystkie ulicz-

ne układy – żebraków, prostytutki, rzezi-

mieszków, bandziorów, by wiedzieć, jak 

między nimi lawirować, gdzie i o której 

będą klienci, bo wychodzą z teatru albo 

restauracji. To była szkoła przetrwania, 

by zarobić jakiś grosz.

W tym kontekście gdy ktoś dzisiaj 

glory�kuje okres międzywojenny, 

to znaczy, że wybiórczo postrzega 

tamtejszą rzeczywistość.

Łatwo dać się porwać złudnej kreacji 

międzywojnia jako okresu rozwoju, eman-

cypacji kobiet, urody art déco i nonszalan-

cji bohemy artystycznej i literackiej. Ale 

okres międzywojenny to czas niezwykle 

złożony – czas zespalania, budowania, 

zmian, rozwoju przemysłu i zwyczajnej 

biedy. A w tym wszystkim żyły i pracowa-

ły tysiące dzieci oraz nastolatków.

Z tym że dzieci pracują na świecie 

i dzisiaj.

Niestety. Według statystyk z  2020  r. 

ok. 160 mln w rolnictwie, usługach, prze-

myśle, rozrywce i górnictwie. Małoletni 

szyją ubrania, które nosimy, zbierają 

kawę, którą pijemy, wydobywają kobalt, 

dzięki któremu korzystamy z komórek 

i  laptopów. U  nas są pod opieką praw-

ną, choć jeszcze niedawno normą było, 

że dziewczynki opiekowały się młod-

szym rodzeństwem, a chłopcy pomagali 

w polu. W ciągu ostatnich lat perspekty-

wa zmieniła się diametralnie – dziś 10-la-

tek sprzedaje ciastka na ulicy najczęściej 

dla funu. Jako historyczka wiedziałam, 

że dzieci pracowały w trudnych warun-

kach, ale nawet  mi trudno było przy-

jąć do wiadomości, jak często wpadały 

w szpony prostytucji albo traciły życie 

i zdrowie w wyniku wypadków w pracy. 

Fakt, że na świecie nadal tak się dzieje, jest 

przerażający. Tymczasem gdy spoglądam 

na moją kilkuletnią córkę, zastanawiam 

się, jak to było możliwe, że sześciolatka 

opiekowała się dwulatkiem i gotowała 

obiad, wchodząc na stołeczek, bo nie do-

sięgała do kuchni.
ROZMAWIAŁA AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

W kuźni. Najmłodszy pracownik trzyma miotełkę do odganiania much, Włochy, koniec XIX w.
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J ak bardzo przytłaczająca może być 
miłość? Millie i Tim (Alison Brie 
i Dave Franco, para także w praw-
dziwym życiu) będą mieli okazję się 

o tym przekonać. Ich związek właśnie za-
czyna się psuć: nie są pewni, czy łączy ich 
jeszcze prawdziwe uczucie, czy to już tylko 
przyzwyczajenie. Ona jest ambitna i prze-
bojowa, on wycofany i zamknięty w sobie, 
nieustannie rozpamiętuje nieudaną mu-
zyczną karierę i przeżywa niedawną śmierć 
ojca. Przeprowadzka na prowincję – dla 
Millie spełnienie marzeń, dla Tima kolejne 
trudne do udźwignięcia wyzwanie – nie 

O
statnio Warner Bros. Discovery częściej kojarzyło się 
z chaotycznymi ruchami jego szefa Davida Zaslava niż 
– poza kilkoma wyjątkami – z porywającymi produkcjami, 
a najnowszym pomysłem jest kolejna zmiana nazwy ser-

wisu  streamingowego, tym razem z Max na HBO Max. Czy powrót 
do marki kojarzonej z serialami premium oznacza zwrot w spra-
wie jakości? „Scheda”, nowy polski serial, oceniany na podstawie 
czterech udostępnionych do recenzji odcinków, to realizacyjna 
perełka. Zdjęcia Helu, plaż i Bałtyku – z perspektywy pieszego, 
z samochodu, z kutra czy z drona – robią piorunujące wrażenie. 
To zarazem obraz dzikiego piękna, pociągającego i przerażającego, 
jak i izolacji, zamknięcia. Buduje atmosferę i kontekst dla emocji, 
motywacji i działań bohaterów. Wspierana naturą psychologia 
wydaje się najmocniejszą stroną serii, sensacyjna fabuła skupio-
na wokół znalezionego w morzu ciała bez głowy już może taka 
oryginalna nie jest. Głowa rodu Mrozów, Jan (Jacek Koman), choć 
od początku serii martwy (akcja zaczyna się od przygotowań do po-
grzebu, a tytuł odnosi się do spadku), jest centralną postacią, wokół 
której toczy się życie jego dzieci, niezależnie od tego, jak bardzo 
by chciały się uniezależnić. Grane przez Grzegorza Damięckiego, 
Magdalenę Popławską i Bartosza Gelnera rodzeństwo to ludzie 
dorośli, część ma nawet własne rodziny, ale psychicznie wciąż są 
dziećmi skrzywdzonymi przez ojca manipulatora. Rozgrywanymi 
przeciw sobie, co świetnie pokazują retrospekcje, ale też uzależ-
nionymi finansowo, bo patriarcha nie bez kozery zwany był królem 
Helu. Brawo dla aktorów za wykorzystanie w pełni danej szansy, ale 
warto też docenić scenarzystę za nieszablonowy wybór śledczego 
– nie zdradzam więcej, żeby nie popsuć widzom zabawy. Zapowia-
da się produkcja markowa, z wyższej półki HBO!

ANETA KYZIOŁ

Nierozłączni 4/6

Together, reż. Michael Shanks,  

prod. Australia, USA, 102 min,  

w kinach od 22 sierpnia

Sukcesja na Helu 4/6
Scheda, scen. Bartosz Janiszewski, reż. Anna Kazejak, 7 odc.,  

HBO Max, od 22 sierpnia 

f i lm

s e r i a l

pomaga. Jednak przypadek, woda wypita 
z podziemnego źródła w ruinach tajemni-
czej świątyni, sprawia, że oboje znów stają 
się nierozłączni. Całkiem dosłownie: ich 
ciała zaczynają się ze sobą stapiać i zrastać 
w procesie, który trudno powstrzymać. 
Pełnometrażowy debiut Michaela Shanksa 
sprawnie łączy body horror z czarną kome-
dią, nawet jeśli jako metafora toksycznej 
relacji, w której każde z partnerów walczy 
o dominację i uwagę, bywa chwilami zbyt 
dosłowny. Lecz jednocześnie jest całkiem 
sensowną refleksją na temat związków, 
dynamiki między partnerami, zależności 
i wzajemnego zagarniania przestrzeni ży-
ciowej. Shanks umie równoważyć emocje: 
najbardziej drastyczne sceny potrafi rozła-
dować absurdalnym dowcipem, groza zaś  
nie zasłania realnego dramatu bohaterów. 
A bardzo dobra rola Brie równoważy mniej 
udany występ Franco, co tylko dodatkowo 
podkreśla ich trudną ekranową relację. 
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T
ytuł przywołuje skojarzenia z bez-
kresem morza i wakacyjną sielan-
ką, jednak „Bałtyk” koncentruje się 
na maleńkim skrawku nadmorskie-

go krajobrazu: budce z wędzonymi rybami, 
prowadzonej przez panią Miecię od 40 lat. 
Oblegana przez turystów wędzarnia stała 
się niemal symbolem Łeby – zdecydowanie 
lepszym niż pływający wzdłuż wybrzeża 
piracki statek wycieczkowy, wykrzykiwane 
przez wodzireja „I tak się bawi Łeba” powra-
ca w filmie niczym refren – lecz film Igi Lis 
daleki jest od fetyszyzowania lub z drugiej 
strony demonizowania nadmorskich atrak-
cji. Nie wpisuje się w trwającą od dawna 
dyskusję o tym, czy nad Bałtykiem da się 

Mikrokosmos 
w wędzarni 4/6

Bałtyk, reż. Iga Lis, prod. Polska, 66 min, 
w kinach od 22 sierpnia

f i l m

U
dana i nowatorska kontynuacja 
opowieści Hideo Kojimy o ku-
rierze Samie Porterze Bridgesie 
(znany z serialu „The Walking 

Dead” Norman Reedus), przemierzającym 
umierający świat przyszłości. Śmierć jest tu 
wszechobecna w for-
mie zmarłych, bytów 
tyleż metafizycznych, 
ile fizycznych i nie-
bezpiecznych, przeni-
kających do naszego 
świata z równoległego 
metawersum. Sam 
dostarcza rozsianym 
po wyludnionej Ziemi 
niedobitkom niezbędne towary i podłącza 
ich do sieci chiralnej, mającej się do interne-
tu tak, jak internet miał się do radiofonii. Ko-
jima znów stworzył grę na kształt filmu dro-
gi, celebrując doświadczenie samotności 
jako szansę na kontemplację. Nie brak tu też 
dynamicznych epizodów wpisanych w in-
trygującą fabułę. Powraca zjawiskowa w roli 
Fragile Léa Seydoux („Spectre”, „Nie czas 
umierać”), brawa należą się też Elle Fanning 
(„Predator: Badlands”) jako Tomorrow, show 
kradnie jednak Troy Baker („The Last of Us”) 
ponownie jako antagonista Higgs.

P
ierwsza „Mafia” (2002) była objawie-
niem. Opowieść o amerykańskich 
gangsterach w czasach prohibicji 
imponowała wartką fabułą, wiary-

godnością protagonistów, profesjonalnie 
wyreżyserowanymi parafilmowymi epizoda-
mi. Pod wieloma względami gra studia Illu-
sion Softworks wyprzedzała epokę. Zazdro-
ściliśmy Czechom ta-
kiej perły – „Wiedźmin” 
trafił do sprzedaży do-
piero pięć lat później! 
Stworzona przez już 
inne studio, Hangar 13, 
„Mafia: The Old Coun-
try” jest  prequelem 
tamtej historii. Prze-
nosi nas na Sycylię 
początku XX w., gdy mafia zaczynała krzep-
nąć. Protagonista Enzo przebywa drogę 
od prostego wyrobnika w kopalni siarki 
po znaczącą postać w cosa nostrze. Niestety 
ta opowieść nie przykuwa do ekranu tak, jak 
pierwsze gry cyklu. Jest poprawna, ale ba-
nalna, bez iskry. Mimo niemal ćwierćwiecza, 
które upłynęło od premiery dzieła Illusion 
Softworks, pod pewnymi względami „Mafia: 
The Old Country” jest krokiem wstecz. Za-
brakło talentu scenarzysty i reżysera Daniela 
Vávry, dziś spełniającego się przy świetnej 
serii „Kingdom Come: Deliverance”.

O
d premiery „Titan Quest” (2006) naj-
powabniejszy wtedy epigon gier 
z cyklu „Diablo” zdążył obrosnąć le-
gendą, a nostalgia i marzenie o na-

stępcy spęczniały wśród miłośników gatunku 
do gargantuicznych rozmiarów. Twórcy „Titan 
Quest II” mieli zatem niełatwe zadanie zmie-
rzenia się z mitem, a nawet z całą mitologią, 
bo gra znów przenosi 
nas do antycznej Gre-
cji zaludnionej przez 
stworzenia mityczne 
i wyobrażone. I jak do-
tąd wszystko wskazuje 
na to, że wyszli z tego 
ambarasu z tarczą. 
„Jak dotąd”, bo gra 
trafiła do sprzedaży 
w wersji jeszcze niepełnej, bez ostatecznych 
poprawek. Zawartość będzie sukcesywnie 
rozwijana, aż do formalnej premiery w 2026 r. 
Na razie dostajemy to, co chcieliśmy – wartką 
grę akcji, w której protagonista stawia czoło 
niezliczonym monstrom, zdobywa i ulepsza 
ekwipunek, rozwija unikalne zdolności, 
wyrusza na misje, także opcjonalne. „Titan 
Quest II”, co szalenie ważne w takich produk-
cjach, jest nie tylko wizualnie atrakcyjny, ale 
też nienagannie czytelny, pozwalając łatwo 
spostrzegać na ekranie to, co istotne.

OLAF SZEWCZYK

Samotność  
jako szansa 5/6

Death Stranding 2: On The Beach, Kojima 
Productions, Sony IE, PlayStation 5

Mafia bez iskry 3/6

Mafia: The Old Country, Hangar 13, Cenega, 
PlayStation 5, Windows, Xbox Series X/S

Z tarczą 4/6

Titan Quest II, Grimlore Games, THQ Nordic, 
Windows, PlayStation 5, Xbox Series X/S
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jeszcze normalnie wypoczywać i czy tury-
stów nie odstraszają paragony grozy. Młoda 
reżyserka nie wydaje się zainteresowana 
polsko-polską przepychanką, za to bardzo 
lubi ludzi. W jej filmie Wędzarnia u Mieci 
to mikrokosmos emocji, uczuć, doświad-
czeń. Rubaszna właścicielka ma olbrzy-
mią charyzmę i poczucie humoru, lecz 
poznajemy ją również jako kontrolującą 
wszystko pracoholiczkę, która płaci zdro-
wiem za cztery dekady roboty w niesprzy-
jających warunkach. Iga Lis potrafi słuchać 

(udowodniła to już krótkometrażowym 
debiutem dokumentalnym „Za moich 
czasów”) i – podobnie jak kilka lat temu 
Łukasz Kowalski w świetnym „Lombardzie” 
– wie, jak portretować swoich bohaterów 
z empatią, lecz bez fałszu i czułostkowości. 
Pani Miecia, jej rodzina i pracownicy tworzą 
galerię fascynujących, barwnych postaci. 
Odsłaniają przed kamerą swoje marzenia, 
lęki i nadzieje, aż chciałoby się z nimi spę-
dzić nieco więcej czasu.

JAKUB DEMIAŃCZUK
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P
ewnego dnia znika tata. O tym, 
co się stało, wie tylko syn Eugene, 
który nie mówi (ma zespół An-
gelmana). Od tej zagadki zaczyna 

się opowieść amerykańsko-koreańskiej 
pisarki, która trzyma w napięciu, choć nie 
jest typowym thrillerem, lecz raczej po-
wieścią psychologiczną. W trakcie lektury 
przypomina się słynny fragment z „Anny 
Kareniny”: „Wszystkie szczęśliwe rodziny 
są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa 
jest nieszczęśliwa na swój sposób”. Po-
szukiwanie rozwiązania zagadki prowadzi 
do rozmaitych odkryć. Jednak to nie zwro-
ty akcji są tu najistotniejsze, lecz działanie 
ludzkiego mózgu i komunikacji. Mia, 
starsza siostra Eugene’a i narratorka opo-
wieści, idzie śladem zapisków ojca, jego 
prób porozumiewania się z synem. Cała ta 

Anatomia zniknięcia 5/6

Angie Kim, Iloraz szczęścia, przeł. Rafał 
Lisowski, wyd. Filtry, Warszawa 2025, s. 527

Przekleństwo 
nieśmiertelności 3/6

Keanu Reeves, China Miéville, Księga 

innych miejsc, przeł. Tomasz Wilusz, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2025, s. 484

N
azwiska autorów powinny 
być wystarczającą reko-
mendacją: Reeves dostar-
czył pomysł i koncepcję 

świata, zapożyczone z pisanej przez 
niego serii komiksowej „BRZRKR”, 
Miéville, który jeszcze kilka lat temu 
należał do najważniejszych auto-
rów literatury fantastycznej, ubrał 
to w słowa. Ich wspólne dzieło budzi 
jednak mieszane uczucia. Stworzony 
przez Reevesa bohater, znany jako 
B lub Unute, to obdarzony potężną 
mocą wojownik, który od 80 tys. 
lat przemierza Ziemię. Jedni widzą 
w nim boga, inni diabła, on sam szu-
ka już tylko wytchnienia. Podejmuje 
więc współpracę z amerykańskim 
rządem: wykonuje zadania, jakich 
nie podjęliby się zwykli ludzie, 
a jednocześnie wierzy, że badania 
naukowców pozwolą mu zrzucić 
klątwę nieśmiertelności. „Księga 
innych miejsc” sprawnie przetwarza 
rozmaite fantastyczne i superboha-
terskie schematy, a  Miéville między 
gwałtownymi i bardzo brutalnymi 
scenami akcji zostawia czytelnikom 
przestrzeń do rozważań na temat 
człowieczeństwa, czasu, trawią-
cych ludzkość obsesji. Nie ułatwia 
przy tym zadania – to akurat zaleta 
– zmieniając plany czasowe, punkty 
widzenia, nawet styl narracji. Nie-
stety niezbyt wiele z tego wynika: 
fabuła meandruje, mąci obraz, 
wraca uporczywie do tych samych 
tematów, lecz rozwija je powoli. Był 
w „Księdze innych miejsc” potencjał 
wielkości – z intrygującym głównym 
bohaterem i precyzyjnie zbudowa-
nym światem. Lecz ostatecznie z każ-
dą kolejną stroną w czytelniku – ni-
czym w Unute – wzbiera pragnienie, 
by wreszcie nadszedł koniec.

JAKUB DEMIAŃCZUK

A
nonimowy narrator, pisarz, leci 
do Niemiec z przesiadką na lotni-
sku JFK w Nowym Jorku. To pierw-
szy plan tej szkatułkowej powie-

ści, przy czym słowo „szkatułka” dobrze 
oddaje jej rozmiary. Bohater w oczekiwaniu 
na lot wpada na Jeffa Cooka, znajomego 
ze studiów. Nie byli sobie bliscy, a teraz 
„nadrabiają zaległości” w sali dla VIP-ów. 

Od słowa do słowa 5/6

Antoine Wilson, Usta-usta,  
przeł. Łukasz Witczak, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2025, s. 248

historia podważa głęboko zakorzenione 
społecznie przekonanie, że sprawność 
mowy i inteligencja to jedno i to samo. 
Mia odkrywa też teorie ojca dotyczące 
szczęścia. Próbował znaleźć prawidłowości 
i wzory, które pozwoliłyby mu zaprogra-
mować pragnienia. Dlaczego nie czujemy 
się szczęśliwi, kiedy powinniśmy być? 
Od czego to zależy? Co to znaczy pragnąć 
tego, co już się ma? Mia znajduje inne 
odpowiedzi niż ojciec. Powieść zgrabnie 
łączy z jednej strony  filozoficzno-naukowe 
dociekania, a z drugiej śledztwo i po-
szukiwanie tropów, często fałszywych. 
I wnikliwie pokazuje rodzinę, te drobne 
zjawiska, które ją tworzą, piosenki przy 
myciu zębów, niewidzialne i niewerbalne 
połączenia i podobieństwa.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Jeff ma wejściówki, nosi się schludnie 
i „dorośle”, najwyraźniej powiodło mu się 
w życiu. To pierwsza zagadka: jak tego do-
konał? Druga to opowieść, którą snuje nie-
proszony. Wyznaje, że przed laty uratował 
komuś życie, wyciągnął topielca na brzeg. 
Wcale się z tego nie cieszył, czuł, że nie miał 
wyboru. To zdarzenie, w gruncie rzeczy 
traumatyczne, wywróciło jego świat. Czło-
wiek, którego ocalił, okazał się zamożnym 
handlarzem sztuki. Jeff obsesyjnie podążał 
jego tropem, aż wreszcie się u niego zatrud-
nił. „Nie chcę zdominować tej rozmowy” 
– mówi na lotnisku, gdy czytelnik dawno 
zapomina, że jest tu jakiś pierwszooso-
bowy narrator i słuchacz. Jego fiksacja 
na marszandzie niepokoi coraz mocniej 
z każdą nową odsłoną tej historii. Jeff szuka 
potwierdzenia, że jest dobrym człowiekiem 
i postąpił, jak należy, ocalając cudze życie. 
Jednak nie jest to takie oczywiste. Antoine 
Wilson pogrywa z moralnością czytelnika 
i gra konwencjami. Pod płaszczykiem thril-
lera utkał przypowieść o tym, jak niezbada-
ne są wyroki losu.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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Z
acznijmy od atutów. Bohaterce wystawy nie można od-
mówić paru cech ważnych, gdy się uprawia sztukę, takich 
jak podszyta surrealizmem wyobraźnia, wrażliwość, 
uważność w patrzeniu na świat, pewien rodzaj delikat-

ności, a także poczucia humoru. To sporo, ale czy wystarczająco, 
by doczekać się paromiesięcznej indywidualnej wystawy w czo-
łowej galerii kraju? Szczególnie gdy lista wybitnych artystów, któ-
rzy tego zaszczytu nie dostąpili, jest długa jak warkocz komety. 
A zadaniem Zachęty 
być nie powinno 
promowanie nie-
znanych, lecz raczej 
celebrowanie praw-
dziwie zasłużonych. 
Czymże więc Joan-
na Fluder zasłużyła 
się, by trafić od razu 
na Parnas? Przede 
wszystkim jednym 
– jest jak wzorzec 
z Sèvres tzw. sztuki kobiecej. Malowała, heroicznie, między opie-
ką nad dziećmi, prasowaniem i gotowaniem. Jej ukochany kolor 
(ok. 80 proc. powierzchni obrazów) to róż. Wycofana, przytłoczo-
na, niezdolna przebić się przez opresyjne reguły rządzące „art 
worldem”. Ale oto dostrzeżona i wyniesiona na piedestał. Bo dziś 
sztukę kobiecą hołubi się pod każdą postacią, przyznaje od razu 
na wstępie dodatkowych 100 punktów. Nawet jeśli maniera 
malarska, polegająca na naśladowaniu dzieci lub malarzy prymi-
tywistów, wydaje się pozbawiona świeżości. Wszystkim, którzy 
oburzają się na dzielenie sztuki na męską i kobiecą, odpowiem: 
ta wystawa jest kobieca na wskroś i do cna.

PIOTR SARZYŃSKI

M
iesiąc przed 
konkursem 
chopinowskim 
można będzie 

posłuchać w Łazienkach 
dzieł Chopina i jego przy-
jaciół. Paru uczestników 
tegorocznych zmagań 
(Jan Widlarz, Yehuda 
Prokopowicz) powtórzy 
sobie repertuar, ale poja-
wią się też pianiści znani 
z poprzednich konkursów: 
Krzysztof Książek, który 
na fortepianie historycz-
nym będzie grał utwory 
m.in. Juliana Fontany, Jó-
zefa Nowakowskiego oraz 
Belliniego i Liszta, a Tymo-
teusz Bies zaprezentuje 
rzadko dziś wykonywane 
utwory wirtuozów z epoki (Friedrich Kalkbrenner, Sigismund 
Thalberg), jak też Liszta, Schuberta i Schumanna. Wystąpi też 
młody pianista amerykański wykształcony w Paryżu Arthur Hin-
newinkel, który zestawi Chopina nie tylko z Lisztem, ale też z Ra-
velem, Bartókiem i Beethovenem, a prawdziwym ewenementem 
będzie recital Ewy Leszczyńskiej, świetnej sopranistki i pianistki 
zarazem, która zaśpiewa romantyczne pieśni polskie, sama sobie 
akompaniując. Inny klimat wniesie występ Piotra Orzechowskiego 
(Pianohooligana) „24 Preludia i Improwizacje”.

DOROTA SZWARCMAN
Szczegóły: lazienki-krolewskie.pl/pl/wydarzenia/vii-festiwal-romantycznych-kompozycji

Wystawa jednopłciowa 3/6

Joanna Fluder. Śluz, Narodowa Galeria Sztuki Zachęta,  
Warszawa, do 19 października

W salonie Chopina

VII Festiwal Romantycznych Kompozycji. Elsner i jego następcy: 
Salon Chopina, Warszawa, pałac Na Wyspie, 29 sierpnia–3 września
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Olga Boznańska i... malarstwo polskie 
XIX i początku XX wieku z kolekcji Mu-
zeum Narodowego w Gdańsku, Pałac 
Opatów w Oliwie, do 29 marca 2026 r.

B
rzmiący jak szkolne wypracowanie 
tytuł wystawy wyjaśnia praktycz-
nie wszystko. Króluje rzecz jasna 

Boznańska, ale kuszą też inne wielkie 
nazwiska, od Michałowskiego i Matejki, 
poprzez Wyspiańskiego i Malczewskiego, 
po Fałata i Weissa. Nie są to zbiory tak 
okazałe i rozległe jak w Muzeach Narodo-
wych w Warszawie czy Krakowie, ale parę 
perełek się znajdzie. Wystawa z gatunku 
„Znacie? Znamy! No to obejrzyjcie”. P. Sa

Hommage à Kieślowski,  
Sokołowsko, 29–31 sierpnia

P
oświęcony pamięci Krzysztofa Kie-
ślowskiego festiwal to jak zawsze 
okazja, by jeden z ostatnich letnich 

weekendów spędzić w doborowym fil-
mowym towarzystwie. Tegoroczna edycja 
odbywać się będzie pod hasłem „Końce 
i początki”, a w programie – obok najcie-
kawszych polskich premier sezonu – zna-
lazły się m.in. specjalne pokazy „Trzech 
kolorów: Niebieskiego”, „Krzyku” Barbary 
Sass oraz „Fanny i Aleksandra” Ingmara 
Bergmana, a także retrospektywa dzieł 
czeskiej reżyserki Drahomíry Vihanovej. JD

Kneecap, Warszawa,  
Klub Stodoła, 1 września

D
okładnie miesiąc po gorącym 
przyjęciu na OFF Festivalu wraca 
do Polski irlandzkie rapowe trio 

Kneecap. Najbardziej polityczny zespół 
tego festiwalowego lata pierwotnie miał 
wystąpić w Wiedniu, koncert jednak 
odwołano z powodu towarzyszących 
grupie kontrowersji (m.in. poparcia dla 
Hamasu). W Warszawie na pewno nie 
zabraknie płynącej ze sceny energii i wy-
razistych deklaracji. W Katowicach chó-
ralnie skandowano „Fuck Orbán”, teraz 
czekamy na słowo na temat Putina. MK

eprasa.pl f897d8986c
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połowie sierpnia w  No-

wym Jorku, San Francisco 

i ośmiu innych amerykań-

skich metropoliach w  ki-

nach IMAX wyświetlano 

dziesięć filmów, które trwały 

zaledwie po kilka minut, ale 

oferowały przebogate wraże-

nia. Od historii o upadku Ziemi 

i  ucieczce na inną planetę, po-

przez „odważną, surrealistyczną 

opowieść o kobiecości”, aż po efektowną sensację anime i próbę 

spojrzenia na świat oczami kury. Wszystkie powstały dzięki AI.

Najważniejszym punktem pokazu była projekcja filmu „Total 

Pixel Space”, zwycięzcy nowojorskiego AI Film Festival (pozo-

stała dziewiątka to wyróżnieni), dostępnego także na YouTube. 

Oglądamy tu sceny z codziennego życia zwykłych ludzi, żyją-

cych dziś i w poprzednich dekadach, przeplatane spektakular-

nymi ujęciami kosmicznych mgławic, księżycowych kraterów, 

górskich szczytów i gejzerów. Jakieś amerykańskie miasteczko 

zalewa tsunami, a rzeka przechodniów – japońską metropolię. 

Wszystko to nieco w duchu „Koyaanisqatsi”.

Realizacja tak monumentalnego filmu jeszcze kilka lat temu 

wymagałaby zaangażowania niezliczonych aktorów, realiza-

torów, scenografów oraz wielu podróży, także pozaziemskich. 

Tymczasem w napisach końcowych „Total Pixel Space” pojawia 

się tylko jedno nazwisko: amerykańskiego reżysera Jacoba Ad-

lera. To samo dotyczy większości z 6 tys. filmów, które nadesła-

no na trzecią już edycję AI Film Festival (na pierwszą przyszło 

300). Imprezę zorganizowano w prestiżowym Lincoln Center, 

gdzie od ponad 60 lat odbywa się New York Film Festival. W jury 

konkursu zasiedli m.in. reżyserzy Gaspar Noé i Harmony Korine 

oraz Jane Rosenthal, współzałożycielka Tribeca Festival.

– Filmy AI zaczynają być traktowane bardziej serio – mówi 

Adler, zwycięzca przeglądu. Jako reżyser pracujący także tra-

dycyjnymi metodami zauważa, że pierwsza fala filmów genero-

wanych przez sztuczną inteligencję stawiała na efekciarstwo, 

szokowanie. Obecnie przybywa takich, w których technologia 

służy do tworzenia zniuansowanych opowieści, pokazywania 

osobistych perspektyw. – Dlatego coraz więcej festiwali, kryty-

ków i widzów zaczyna interesować się �lmami AI z takim samym 

nastawieniem jak do innych kinowych form. Oceniają rzemiosło, 

narrację, ciężar emocjonalny, zamiast skupiać się na narzędziach, 

których użyto – tłumaczy.

O narzędziach trudno jednak zapomnieć, skoro „Total Pixel 

Space” i wszystkie inne tytuły z festiwalu z perspektywy tech-

nologicznej należą już do poprzedniej epoki – powstały wszak 

co najmniej kilka miesięcy temu.

W tempie kultury

W połowie lipca brytyjski prezenter telewizyjny Richard 

Osman, gospodarz popularnego podkastu kulturalnego „The Rest 

is Entertainment”, stwierdził w nim: „Właśnie zakończyła się 

pewna era w historii branży rozrywkowej i zaczęła nowa. TikTok, 

reklamy, trailery – do 2027 r. większość takich rzeczy będzie ge-

nerowana przy użyciu AI”. Jego zdumienie wywołały możliwości 

nowego modelu Google do generowania klipów wideo o nazwie 

Veo 3 – tworzy obrazy o niespotykanym dotąd realizmie.

– Rewolucją bym tego nie nazwał, raczej kolejnym krokiem 

w ewolucji AI, ale jej możliwości rzeczywiście zmieniają się niemal 

z miesiąca na miesiąc – przyznaje Yonatan Dor, szef studia Dor 

Brothers, słynącego z przewrotnych klipów z udziałem znanych 

Filmowanie 
przez 

promptowanie
Filmowcom coraz trudniej ignorować swobodę, jaką dają 

im narzędzia AI, zarazem radykalnie obniżając koszty 
i skracając czas tworzenia. Czy Hollywood powinno się bać?

W
M A R I U S Z  H E R M A
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światowych polityków. Najpopularniejszy z nich, w którym Do-

nald Trump i Elon Musk imprezują w limuzynie z kuso odziany-

mi dziewczynami, tylko na YouTube wyświetlono 16 mln razy. 

W najnowszym filmiku obok tych samych postaci, wrzuconych 

w środek krwawych ulicznych zamieszek, pojawia się Greta 

Thunberg zajadająca się mięsiwem. W autentyczność tych scen 

nie uwierzy chyba nikt, ale bez względu na ich treść samej jakości 

obrazu trudno wiele zarzucić.

Podobnie jak dziełom reżyserów Samira Mallala i Bouhy Ka-

zmiego ze studia OneDay, którzy też inspirują się newsami. Ich 

najnowsza produkcja to 12-minutowy film „Midnight Drop” do-

tyczący ataków USA na instalacje atomowe Iranu. Wszystkie jego 

sceny – od amerykańskich bombowców wylatujących w kierun-

ku Iranu po kobietę, która karmi koty na opustoszałych ulicach 

Teheranu – bazują na doniesieniach mediów, którymi twórcy 

nakarmili AI. Kilka tygodni wcześniej w podobny sposób 

Filmowy realizm  
wygenerowany  
w modelu Veo 3

„Total Pixel Space”,  
reż. Jacob Adler, zwycięzca  

nowojorskiego AI Film Festival
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zrelacjonowali atak dronowy ukraińskich służb na rosyjskie 

bombowce stacjonujące na lotniskach w głębi kraju.

Mallal i Kazmi wymyślony przez siebie format nazywają „fil-

mowymi newsami”. „Nigdy wcześniej nie dostaliśmy thrillera 

opartego na aktualnych wiadomościach, który by powstał w cią-

gu dwóch tygodni” – mówił ten pierwszy. Według niego każdy 

z tych filmów bez AI kosztowałby miliony dolarów i wymagał 

co najmniej dwóch lat pracy. Tymczasem pomiędzy tymi dwo-

ma projektami zrealizowali jeszcze trzeci: tym razem o podróży 

międzygwiazdowej komety 3I/ATLAS przez Układ Słoneczny. 

Jego premiera miała miejsce na antenie BBC News.

Wszystkie te obrazy powstały przy użyciu wspomnianego 

modelu Veo 3 i wielu innych narzędzi, jak Sora firmy OpenAI 

czy Midjourney. Korzystanie z nich to koszt rzędu dziesiątek, 

w porywach setek dolarów miesięcznie. „Staramy się udowodnić, 

że można stworzyć materiał na naprawdę wysokim poziomie, ale 

szybko, w tempie obecnej kultury. Tymczasem Hollywood działa 

niebywale powoli” – tłumaczył Mallal. Tylko na czym to tworze-

nie w praktyce polega?

Surowy materiał

– Proces powstawania �lmu AI diametralnie różni się od trady-

cyjnego. Tam pracujesz z kamerami, aktorami, lokacjami. Wszystko 

�zycznie znajduje się przed tobą, a ograniczenia wynikają z logistyki 

i budżetu. W przypadku AI „ujęcie” wydarza się w komputerze, ogra-

niczenia dotyczą zaś języka, iteracji, nieprzewidywalności modelu. 

Zamiast reżyserować aktorów, reżyserujesz prompty – opowiada 

Jacob Adler, mając na myśli słowne polecenia wydawane sztucz-

nej inteligencji. Według niego obie metody łączy jednak rzecz 

najistotniejsza: udana produkcja wymaga jasnej wizji, która 

poprowadzi cały proces. – W tradycyjnym �lmie próbujesz na-

giąć do tej wizji istniejący świat. W przypadku AI naginasz do niej 

nieskończoną, chaotyczną przestrzeń możliwości – mówi.

Za najważniejsze zalety korzystania z AI uznaje ogromną 

swobodę twórczą i szybkość eksperymentowania. Pozwala ona 

sprawdzać pomysły, których dotąd realizować się nie dało lub 

byłyby zbyt kosztowne. Ale AI wciąż z trudem utrzymuje spój-

ność pomiędzy kolejnymi scenami, gubi niuanse ruchu, subtelne 

ludzkie zachowania.

Poza tym wygenerowanie jakiejś sceny to zaledwie początek 

pracy nad materiałem, który wymaga tysięcy iteracji – dopraco-

wywania promptów, poprawiania parametrów, dodawania detali. 

Za każdą klatką i każdą sceną „Total Pixel Space” stoją dziesiątki 

wersji pośrednich, które dopiero na końcu mozolnego procesu 

osiągnęły oczekiwaną przez reżysera kompozycję, ton, emocje. 

– To także niezliczone godziny spędzone na gromadzeniu pomysłów, 

rozwijaniu koncepcji, pisaniu scenariusza, który powiąże te wszyst-

kie obrazy w spójną narrację. Maszyna może wyprodukować suro-

wy materiał, ale to człowiek zamienia go w sztukę – zaznacza Adler.

Także Yonatan Dor podkreśla ten ludzki wkład w filmy AI i po-

dobieństwo pracy nad jej wsadem do tradycyjnej postprodukcji. 

– Niemal wszystkim moim postaciom muszę ręcznie kolorować 

twarze, aby wyglądały wiarygodnie. Dodaję mnóstwo detali, inne 

usuwam. Dostosowuję oświetlenie, dodaję ziarno, poprawiam tem-

po – wylicza. Nad swoim ostatnim trailerem nieistniejącego filmu 

spędził ponad 200 godzin. W napisach końcowych „filmowych 

newsów” Mallala i Kazmiego także pojawiają się pewne tradycyj-

ne role: scenarzysta, reżyser, dyrektor kreatywny, osoby odpowie-

dzialne za montaż, barwy, edycję dźwięku czy efekty specjalne.

– W przypadku �lmów AI można stracić też coś nieuchwytnego 

– nieprzewidywalność ludzkich interakcji na planie, niefortunne 

wypadki, jakie zdarzają się, gdy pracujesz z prawdziwymi ludźmi 

i miejscami. Dlatego dla mnie AI nie stanowi następcy tradycyj-

nych metod, lecz poszerzenie dostępnych narzędzi – mówi Adler. Te 

uspokajające słowa nie wszystkich jednak przekonują i codzien-

nością stają się protesty rozmaitych twórców przeciw AI. Ale 

coraz więcej powodów do irytacji mają również zwykli odbiorcy.

Potop bobasów

Za organizację AI Film Festival odpowiada start-up Runway, je-

den z czołowych producentów modeli AI do generowania i edycji 

wideo – korzystano z nich m.in. przy produkcji oscarowego filmu 

„Wszystko wszędzie naraz”, serii „Top Gear” czy teledysków Ka-

nyego Westa. Najnowszy, czwarty model AI udostępniony przez 

firmę lepiej niż poprzednie radzi sobie z zachowywaniem spój-

ności postaci i obiektów pomiędzy kolejnymi scenami. Wartość 

Runway szacowana jest na 3 mld dol., a wśród jej inwestorów są 

Google i Nvidia.

Rok temu portal technologiczny 404 Media napisał, że Runway 

w sekrecie pobierało z YouTube tysiące materiałów, aby szko-

lić swój trzeci model, choć sama firma zapewniała, że korzysta 

z „wewnętrznych zbiorów danych”. Tego rodzaju zarzuty dotyczą 

w zasadzie wszystkich firm rozwijających narzędzia AI. Dlate-

go także w Unii Europejskiej narastają apele, by chronionymi 

prawnie treściami nie można było karmić AI bez zgody autorów 

– uznawanej obecnie za domyślną.

Ograniczeń wobec sztucznej inteligencji podczas wielomie-

sięcznych strajków domagali się także pracownicy Hollywood, 

Inny, kosmiczny obraz  
stworzony przez Veo 3

Możliwości narzędzia Aleph start-upu Runway:  
ta sama scena w różnych wariantach
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od scenarzystów po aktorów. Ci pierwsi obawiali się, że zamiast 

zamawiać u nich oryginalne scenariusze i adaptacje, studia fil-

mowe zaczną używać AI do generowania pomysłów na filmy czy 

seriale. Z kolei związki zrzeszające aktorów określiły ekspansję 

AI mianem kryzysu egzystencjalnego, szczególnie obawiając się 

tego, że ich wygląd, głos i talent aktorski zostaną zreplikowane 

przez AI i będą używane bez ich zgody.

Ekspansja AI na razie najbardziej dotknęła jednak nie twór-

ców, lecz odbiorców. Najpierw internet zalały artykuły, a wydaw-

nictwa całe książki generowane przy użyciu ChatGPT. Później 

z podobnym problemem zderzyli się słuchacze – serwis strea-

mingowy Deezer ujawnił, że codziennie usuwa 20 tys. utworów 

stworzonych przez AI. W końcu przyszedł czas na treści wideo. 

Już cztery z 10 czołowych kanałów na YouTube oferują genero-

wane tak klipy, na TikToku również roi się od przesłodzonych 

wirtualnych bobasów, fikcyjnych katastrof naturalnych czy spor-

towców bardziej ekstremalnych od tych prawdziwych.

O tym, jak łatwo obecnie wygenerować sobie popularność, 

świadczy kanał Masters of Prophecy, który na YouTube oferu-

je proste animowane wideoklipy z muzyką w syntezatorowym 

duchu lat 80. Wystarczyło to, by przyciągnąć ponad 30 mln ob-

serwujących i wygenerować setki milionów odsłon. Choć istnieją 

podejrzenia, że za część tego ruchu odpowiadają krewniacy AI 

– boty. Z tym amokiem pustych treści najpewniej w końcu będą 

musiały sobie poradzić wystarczająco inteligentne filtry, inaczej 

całe połacie sieci mogą się stać bezużyteczne. Na razie wróćmy 

jednak do prawdziwego kina.

Młodzi geniusze
Jako że film to jedna z najbardziej zespołowych dziedzin sztu-

ki, mogło się wydawać, że dłużej niż inne będzie się opierać AI 

– wszak trudniej dorównać kompetencjom całej ekipy filmowej 

niż pojedynczego pisarza czy nawet kilkorga muzyków. Tymcza-

sem paradoksalnie właśnie ten nakład pracy i pieniędzy, niezbęd-

ny do stworzenia filmu, czyni z AI pokusę coraz trudniejszą do zi-

gnorowania. Dowodzi tego przypadek Netflixa, który przyznał, 

że twórcy serialu science fiction „Eternauta” wygenerowali całą 

scenę walącego się budynku, dziesięciokrotnie skracając czas 

pracy nad takim ujęciem. „Koszt takiego czegoś byłby poza zasię-

giem serialu o tak małym budżecie” – tłumaczył szef platformy.

Z  narzędziami firmy Runway eksperymentuje już studio 

Lionsgate, odpowiedzialne za blockbustery „Igrzyska śmierci”, 

„Sagę: Zmierzch” i „Johna Wicka”. Rozważają takie pomysły, jak 

zamiana hitów studia na filmy animowane albo „dostosowanie 

ich do młodszej publiczności”. Z narzędzi AI ochoczo korzysta 

znany z „Requiem dla snu” i „Czarnego łabędzia” reżyser Darren 

Aronofsky, który współpracuje w tej dziedzinie z Google. James 

Cameron w podobny sposób zbratał się z firmą Stability AI. „Zy-

ski spadają, widzów w kinach ubywa, jeszcze nigdy nie było tak 

trudno robić filmy. Jeśli publiczność chce hitów, musimy znaleźć 

sposób, by ich koszty obniżyć o połowę” – tłumaczył Cameron.

Według części filmowców przyszłością są hybrydowe pro-

dukcje łączące materiał AI i ten nagrany na żywo. Runway pod 

koniec lipca udostępniło narzędzie Aleph do edycji istniejących 

nagrań wraz z klipem prezentującym jego możliwości. Najpierw 

na tradycyjnym filmiku widzimy rowerzystę, który radosnym 

slalomem przemierza most w jakimś amerykańskim mieście. 

Cięcie: ta sama scena, ale na niebie za rowerzystą wybuchają 

fajerwerki. Kolejna iteracja: wpadamy w środek zimy, wszędzie 

biało, koła roweru zostawiają na śniegu szeroki ślad. I kolejny 

wariant: burza piaskowa, w pomarańczowym pyle ledwie widać 

zarys sylwetki bohatera.

Tego rodzaju ingerencje AI publiczność przyjmie zapewne 

bez zastrzeżeń, bo w praktyce nie różnią się zbytnio od efektów 

specjalnych. Ale nie chodzi tylko o zastąpienie ich znacznie tań-

szą i szybszą alternatywą (ani o uniknięcie czekania miesiącami 

na odpowiednie warunki pogodowe). – Dzięki nieskończoności 

możliwości, jaką oferuje AI, powstaną nowe formy �lmowej eks-

presji, które wcześniej nie miały szans zaistnieć. W tym sensie nie 

dojdzie do zastąpienia dotychczasowego typu kinematogra�i ja-

kimś nowym, tylko do poszerzenia de�nicji tego, czym kino może 

być – ocenia Jacob Adler.

– Sztuczna inteligencja demokratyzuje tę dziedzinę, wkłada zdol-

ności wytwórcze w ręce jednostek – zauważa z kolei Dor. – Gdzieś 

na świecie jest nastolatek, który ma fenomenalny pomysł na �lm, 

ale nie ma milionów dolarów, by go zrealizować. I takich młodych 

geniuszy mogą być dziesiątki, setki. On sam, choć dobija trzydziest-

ki, poniekąd znajduje się w sytuacji takiego nastolatka. Trailery 

nieistniejących filmów, które publikuje, mają przyciągnąć inwe-

storów, którzy umożliwiliby realizację jego pomysłów… w starym 

stylu. – Na razie robienie pełnometrażowego �lmu za pomocą AI 

byłoby koszmarem. Ta technologia musi dojrzeć, może za kilka lat 

będzie się do tego nadawać – przyznaje Dor.

Gdyby pojawił się w Lincoln Center na otwarciu AI Film Festi-

val, usłyszałby obietnicę, jaką złożył obecnym jeden z założycieli 

firmy Runway: „Naszym celem jest sprawić, byście mogli tworzyć 

filmy pełnometrażowe. Jesteśmy już blisko”.
MARIUSZ HERMA

Filmowy news „Midnight Drop” Samira Mallala i Bouhy Kazmiego  
ze studia OneDay dotyczący ataków USA na instalacje atomowe Iranu
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ARTUR ZABORSKI: – Akcja pańskiego 

serialu rozgrywa się w XIX w., ale 

oglądając go, miałem wrażenie, 

że zapuszcza się pan w przeszłość 

po to, żeby skomentować teraźniej-

szość. Odnajduje pan w niej mecha-

nizmy, które rządzą też współczesną 

Ameryką. Jakby powtarzał pan 

za klasykiem: „Kto nie zna historii, 

skazany jest na jej powtarzanie”.

KEVIN COSTNER: – Prawda jest taka, że kie-

dy zaczynasz się przyglądać uważniej hi-

storii, zdajesz sobie sprawę, że Ameryka 

rozwijała się bardzo powoli. Najpierw do-

tarliśmy na Wschodnie Wybrzeże, które-

go kurczowo się trzymaliśmy. Mówiliśmy 

do ludzi mieszkających głębiej w lasach: 

„Prosimy, nie krzywdźcie nas, my tu tyl-

ko sobie żyjemy”. Oczywiście wcale nie 

chodziło nam o to, żeby tylko sobie gdzieś 

na uboczu pożyć, bo zaczęliśmy podbijać 

cały kontynent. Planowaliśmy, jak usu-

nąć z niego ludzi, których wcześniej pro-

siliśmy, żeby zostawili nas w spokoju. To, 

co jest fascynujące w Ameryce, to że ten 

nasz marsz na Zachód trwał 400 lat! Tak 

naprawdę dopiero w ostatnim stuleciu 

wysunęliśmy się na czołówkę światowej 

sceny, zaczęliśmy mieć znaczenie dla in-

nych państw.

Pan w serialu pokazuje, jak to było 

możliwe, tłumaczy, co było siłą 

napędową Ameryki.

Imigranci. To oni – przybywający z naj-

różniejszych miejsc świata – wypchnęli 

Jesteśmy młodym krajem, a broń ukształtowała to, jak się zachowujemy. Teraz 

stoimy na krawędzi – mówi Kevin Costner przed premierą dokumentalnego serialu 

„Kevin Costner: jak zdobywano Dziki Zachód” na HISTORY Channel.

Zachód od spodu Kevin Costner (ur. w 1955 r.) 
– amerykański aktor, reżyser, producent 
i muzyk. Gwiazda takich hitów, jak „Bodyguard” 
czy „Robin Hood: Książę złodziei”, ale jego 
ukochanym gatunkiem jest western: za reżyserię 
i produkcję „Tańczącego z wilkami” (1990 r.) 
zdobył Oscary, serial „Yellowstone” (2018–24) 
z jego główną rolą przeszedł do historii telewizji, 
za to jego westernowe opus magnum – saga 
„Horyzont” – okazało się klapą. Ale nie składa 
broni. Serial dokumentalny „Kevin Costner: jak 
zdobywano Dziki Zachód” („Kevin Costner’s 
The West”), którego jest współproducentem 
i narratorem, będzie miał premierę 1 września 
na History Channel.
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nas do przodu. Połączenie różnych ludzi, 

którzy zaczęli się dzielić ze sobą swoją 

wiedzą, ciekawością i inteligencją, dopro-

wadziło do tego, że przez ostatnie 100 lat 

zaczęliśmy się rozwijać w niewiarygod-

nym tempie. Zyskaliśmy pozycję w świe-

cie właśnie dzięki naszej różnorodności. 

Jeśli zrezygnujemy z tego podejścia, nie 

utrzymamy tego samego kursu, którym 

podążaliśmy przez ostatni wiek. A jeste-

śmy teraz w takim momencie naszej hi-

storii, w którym zmienia się nastawienie 

do imigrantów przybywających do nasze-

go kraju.

„Kevin Costner: jak zdobywano Dziki 

Zachód” mówi też o tożsamości 

Amerykanów, która jest wypadkową 

wielu czynników. Nie sprowadza się 

do miejsca urodzenia  

ani jednej kultury.

Przybywały tutaj różne kultury, przy-

nosząc swoje pieśni, swoją poezję, swoje 

wartości. Łączyliśmy się w jedną wspól-

notę i w ten sposób stawaliśmy się naro-

dem. Musimy o tym pamiętać, mierząc się 

teraz z kryzysem migracyjnym, w którym 

się znaleźliśmy.

Zachód Ameryki jest często romanty-

zowany. Jak udało się panu zachować 

balans pomiędzy mitem a prawdą 

w serialu?

Filmy – i te, w których zagrałem, i te, 

które wyreżyserowałem – pozwoliły 

mi zrozumieć, że romantyzm, którym 

otoczony jest Zachód, przykrywał ciągłe 

konflikty, jak i to, że każdy dzień był fi-

zycznie niezwykle wymagający. Ważne 

jest, by zrozumieć, jak to wyglądało, kie-

dy żyli tam pierwsi osadnicy. Gdy zaczę-

liśmy kręcić o tym westerny, widzowie 

zakochiwali się w ekranowej rzeczywi-

stości, bo filmy pomagały im zrozumieć, 

jak ogromny i  piękny jest nasz kraj. 

Do tego dochodziła nastrojowa muzyka 

i  ktoś na koniu, co razem dawało nie-

zwykle urzekający widok. Patrzyliśmy 

na miasteczko, nie zastanawiając się, jak 

powstało. Nie myśleliśmy o trudach, tyl-

ko romantyzowaliśmy to, co widzieliśmy: 

piękno Ameryki. Nie dostrzegaliśmy 

eksploracji ani konfrontacji, procesów, 

które toczyły się krok po kroku i zwykle 

kończyły się rozlewem krwi. Ludzie nie 

chcieli – co w pełni rozumiem – oglądać 

w telewizji samej rzezi, strachu i wszyst-

kiego, co wiązało się ze zderzeniem kul-

tur. Myślę, że woleliśmy od tego po pro-

stu odwrócić wzrok. Romantyczna wizja, 

oparta na bohaterstwie, była o wiele bar-

dziej akceptowalna i pociągająca.

Pański serial jest bliższy prawdzie.  

Jaka ona była?

W tym serialu zobaczycie nie tylko pro-

totyp szeryfa, banity i kowboja. Pojawią 

się kobiety, które będą się osiedlały w tych 

społecznościach. Będą też żołnierze wra-

cający po wojnie secesyjnej. I oczywiście 

rdzenni Amerykanie, którzy żyli tam 

od zawsze, a konflikt o ziemię, którą kolo-

nizatorzy chcieli zdobyć, to ogromna część 

tej historii. Wydaje mi się, że w pierw-

szych dekadach westernu to w ogóle nie 

było pokazywane, w zasadzie aż do „Tań-

czącego z wilkami”. To właśnie dlatego 

ten film stał się ikoniczny, bo opowiadał 

historię tak, jakby widz sam tam miesz-

kał. Mamy tendencję do romantyzowania, 

kiedy patrzymy tylko z zewnątrz. Kiedy 

wejdziemy głębiej, zaczynamy dostrzegać 

dwie rzeczy: że to nie było łatwe i że oni, 

rdzenni mieszkańcy, byli ludźmi takimi 

jak my.

Co nam daje taka świadomość?

Prowokuje nas do zadania sobie pyta-

nia, jak sami byśmy się zachowali, miesz-

kając w otwartej przestrzeni, gdzie musisz 

polegać na własnym sprycie i  chronić 

rodzinę przez 24 godziny na dobę przez 

całe życie. Patrząc na drugiego człowieka, 

możemy pomyśleć: „wow, jest taki czaru-

jący” albo „przystojny”, „piękny”, „zabaw-

ny”. Jeśli zatrzymamy się na tym etapie, 

będziemy mieli romantyczny obraz tego, 

kim on według nas jest. Ale gdybyśmy ob-

serwowali tę osobę przez pięć czy dziesięć 

lat, pewnie przestalibyśmy ją idealizować, 

bo zobaczylibyśmy, do czego jest zdolna 

np. pod presją. Dla mnie historie wierne 

faktom są zawsze najciekawsze. Dlatego 

mamy w serialu historyków i ekspertów, 

którzy opowiadają, jak to naprawdę wy-

glądało, a my to uzupełniamy obrazami 

i staramy się udramatyzować. Kiedy o tym 

mówię, przypomina mi się historia Cyn-

thii Ann Parker.

Kevin Costner w swoim �lmie „Tańczący z wilkami” z 1990 r. – przełomowym w opowiadaniu o rdzennych Amerykanach
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Chodzi o córkę amerykańskich 

osadników z Teksasu, która w XIX w. 

została porwana przez Komanczów 

i przez nich wychowana. Po 20 latach 

żołnierze teksańscy ją odbili, ale nigdy 

nie przystosowała się  do życia wśród 

białych, tęskniła za Komanczami.

Warto dopowiedzieć, że podobne przy-

padki zdarzyły się setki tysięcy razy. 

Cynthia Ann Parker nie była jedyną więź-

niarką, która przeżyła coś takiego. Jeśli się 

to zrozumie, można lepiej pojąć, o co na-

prawdę chodziło na Zachodzie. A w tym, 

co spotkało Cynthię Ann Parker, nie było 

nic romantycznego. To było tragiczne.

Pański „Tańczący z wilkami” stał 

się przełomem w opowiadaniu 

o rdzennych Amerykanach w hollywo-

odzkim kinie. Tamten �lm przesunął 

punkt ciężkości w przedstawianiu 

dobrych i złych w westernach.  

Czy pan się nie obawia, że dzisiaj pro-

gresywne podejście do opowiadania 

o przeszłości Ameryki jest zagrożone? 

Może powrócą dawne narracje,  

które kształtowały stare westerny 

i historie o Dzikim Zachodzie?

Obecnie istnieje silna tendencja, żeby 

pokazywać wyłącznie osiągnięcia Ame-

ryki, a nie jej zmagania, bo przywoływa-

nie zmagań mogłoby sprawić, że ludzie 

poczują się źle. Ale jeśli chcemy zrozu-

mieć historię, musimy wiedzieć, jak wy-

glądało prawdziwe życie, nawet jeśli ta 

świadomość jest bolesna i niewygodna. 

Tylko z takich doświadczeń czerpiemy 

naukę, rozwijamy się. A tymczasem poja-

wia się tendencja, żeby mówić: „Nie chcę 

studiować wojny secesyjnej. Nie chcemy 

uczyć się o prawach Jima Crowa. Bo bę-

dziemy się czuli winni z powodu tego, 

jak traktowaliśmy rdzennych Ameryka-

nów”. Tak nie może być. Musimy badać 

historię w całej jej okazałości. „Tańczą-

cy z wilkami” jest tu rzeczywiście dosko-

nałym przykładem ogromnego kroku 

w dobrym kierunku. Kiedy coś – także 

w kinie – wydaje się prawdziwe, intuicyj-

nie się do tego zbliżamy, a gdy wydaje się 

fałszywe, odsuwamy się. Gdy czujemy, 

że nie mówi się nam prawdy, zaczyna-

my obojętnieć.

Westerny opowiadano z perspektywy 

białych osadników lub kowbojów. 

Rdzenni Amerykanie byli zazwyczaj 

spychani do ról drugoplanowych albo 

wręcz przedstawiani jako bandyci. 

Kiedy zdał pan sobie sprawę, że istnieje 

inna perspektywa?

Myślę, że w  chwili, gdy zobaczyłem 

rdzennych Amerykanów przedstawio-

nych we właściwy sposób – mam na myśli 

choćby to, jak się ubierali. Gdy zobaczy-

łem ich dzikie, egzotyczne stroje, uświa-

domiłem sobie, że to są prawdziwi ludzie, 

a nie wymyślone przez nas postaci. A po-

tem dotarła do mnie pewna oczywistość: 

że ci ludzie – tak samo jak wszyscy inni 

na świecie – kochają swoje dzieci i miej-

sce, w którym mieszkają, chcą chronić są-

siadów i rodzinę. Dlaczego mieliby tego 

nie robić? Dlatego w  serialu chciałem 

wyjść właśnie od tego punktu: przedsta-

wić kogoś, kto kocha rodzinę, nie chce być 

zmuszany do obcinania włosów i zmiany 

religii, nie chce, by nim pomiatano ani wy-

pychano go z jego miejsca życia, a w pew-

nym momencie będzie musiał o to miej-

sce zawalczyć.

Kowboje walczyli z Indianami, bo nasi 

przodkowie w y pychali całe narody 

z mapy. Wyniszczyliśmy ich. Kino po-

kaz y wało t ych, którz y przepł y nęli 

Atlantyk i szli naprzód, bo mieli wielkie 

marzenie. W pewnym momencie dotarło 

do mnie, że pora pokazać tę drugą stronę. 

Nie udaję, że jestem rdzennym Amery-

kaninem. Nie udaję, że jestem czyim-

kolwiek autorytetem. Ale wiem, jakie 

historie lubię – takie, które opowiadają 

o prawdziwych ludziach. Mamy w seria-

lu kobietę, która jest rdzenną Amery-

kanką, a jej rodzina była zaangażowana 

w niektóre z historii, które opowiadamy. 

Dla wielu z tych osób historia Zachodu 

to część ich tożsamości. A nic nie uczy 

młodych ludzi lepiej niż opowieść ko-

goś, kto kocha swój temat i potrafi zara-

zić nim innych. Mam nadzieję, że dzięki 

temu dokument pokaże wszystkie stro-

ny konfliktów – między żołnierzami, 

rdzennymi Amerykanami, misjonarza-

mi, osadnikami – i pozwoli uzyskać peł-

niejszy obraz tego, czym naprawdę była 

Ameryka i Zachód.

Jakie cechy osadników, którzy koloni-

zowali Zachód, wciąż charakteryzują 

amerykańskie społeczeństwo?

Nadal łączy nas poczucie, że możemy 

robić, co chcemy, jeśli tylko mamy wy-

starczająco dużo ambicji, jeśli potrafimy 

po prostu się spakować i zacząć od nowa. 

A  Ameryka to było ciągłe zaczynanie 

od nowa setek tysięcy ludzi. Podróżowanie 

na Zachód o tym właśnie jest. Powiedział-

bym też, że broń była naprawdę bardzo 

ważna w historii Ameryki. Pamiętajmy, 

że Europa była niezwykle rozwinięta. 

Budowano miasta, które stoją do dziś jako 

świadectwa naszej architektury. My tego 

nie mieliśmy. Przybyliśmy z bronią, żeby 

się chronić. Przez 400 lat pozwalała nam 

podróżować po tym kraju, służyła do jego 

podboju. Jesteśmy młodym krajem, a broń 

ukształtowała to, jak się zachowujemy. Te-

raz stoimy na krawędzi. Nie wiem, w jaki 

sposób użyjemy naszej broni.

Pan ma broń? 

Mam wiele rodzajów broni. Jestem 

myśliwym i wędkarzem. Kocham prze-

bywać na świeżym powietrzu, potrzebu-

ję tego. Jesteśmy narodem naznaczonym 

wiarą, że wszystko jest możliwe, że jeśli 

ciężko pracujesz i masz trochę talentu, 

możesz osiągnąć to, o czym sobie zama-

rzysz. Nie jestem pewien, czy to zawsze 

prawda, ale wiem, że właśnie to miało 

nas odróżniać od bardziej hierarchicz-

nych społeczeństw, z których się wywo-

dziliśmy. Dziś jednak żyjemy w świecie, 

w którym jeśli urodzisz się w biedzie, 

to jest duże ryzyko, że w niej umrzesz. 

Jeśli należysz do określonych grup ra-

sowych, nie będzie ci łatwo awansować 

w systemie. Lincoln wierzył, że demokra-

cja zależy od ludzi, którzy mogą wznieść 

się na wyżyny swojego talentu. Nie mo-

żesz dać komuś więcej talentu, niż ma, ale 

możesz wymagać dyscypliny, gotowości 

do pracy. Dlatego musimy się zastanowić, 

co robi z nami nasz system edukacji. Czy 

pozwala nam ruszać do przodu, czy też 

nas spowalnia.

Gdyby żył pan na Zachodzie w czasach 

osadników, to jaką pełniłby pan 

funkcję w społeczeństwie?

Często, gdy oglądamy filmy i widzimy 

kogoś bohaterskiego, myślimy: „Mam na-

dzieję, że jestem tą osobą”. Zawsze jestem 

podejrzliwy w stosunku do tych, którzy 

są pewni, że byliby odważni w trudnych 

sytuacjach. Chcemy myśleć, że bylibyśmy 

dzielni, ale nie dowiemy się tego, dopóki 

nie przejdziemy tej próby. Chciałbym my-

śleć o sobie, że gdybym przyszedł na świat 

na Zachodzie, to miałbym odwagę, żeby 

tam wytrwać i wychować tam dzieci. Ale 

chciałbym też przynieść tam ze sobą kilka 

rzeczy – głównie książki. Założyć małą bi-

bliotekę w każdej społeczności, do której 

bym przynależał, bo książki uczą ludzi 

empatii, bo pozwalają nam sobie wyobra-

żać nas samych w  innym trybie życia. 

Książki to mój świat, świat emocji. Chciał-

bym nosić walizki pełne książek wszędzie 

tam, dokąd bym dotarł.
ROZMAWIAŁ ARTUR ZABORSKI
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 MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI: – Jonathan 

Franzen w wykładzie mistrzowskim po-

wiedział, że każdy nosi w sobie jedną 

książkę. Może miał na myśli właśnie 

pamiętnik? 

 ANTONINA TOSIEK: – Z pewnością wszy-

scy nosimy opowieści, którym literackość 

byłaby zupełnie zbędna. Granice między 

literaturą fikcjonalną a pamiętnikiem nie 

są wcale oczywiste – to gatunki przenika-

jące się, pamiętnik także w dużym stop-

niu jest tekstem kreacyjnym. Gdy byłam 

na początku studiów polonistycznych, 

chciałam się zajmować wizerunkami ko-

biet w prozie nurtu wiejskiego. W 2016 r. 

przypadkiem trafiłam na egzemplarz „Pa-

miętników chłopów”, teksty konkursowe 

z lat 30. w wyborze Leonory Stróżeckiej. 

Okazały się znacznie ciekawsze od fikcji, 

życie przerosło wyobraźnię. Dla mnie jako 

literaturoznawczyni świadomość autokre-

acyjności jest kluczowa, podczas lektury 

każdego tekstu auto/biograficznego trze-

ba mieć w sobie tę czujność. Dlatego tak 

ważna była dla mnie weryfikacja faktów: 

jeśli bohaterka pisała o rzece, sprawdza-

łam odległości i realność opisu. Książka 

powstała na podstawie 840 przebadanych 

pamiętników z lat 1933–95, ale do publika-

cji weszła tylko część – te, które mogłam 

uznać za rzetelne. Po mnie sprawdzała je 

jeszcze redaktorka Magdalena Błędowska. 

Dzięki temu naddatek stylizacji i  pozy 

w wybranych przeze mnie pamiętnikach 

jest ograniczony, choć oczywiście są i ta-

kie, które mają rozmach niemal literacki.

Pisanie pamiętnika to coś innego  

niż spowiadanie się reporterowi  

lub etnografowi?

Myślę, że tak – opowiadanie o  sobie 

w rozmowie i w tekście to zupełnie różne 

doświadczenia. W historii mówionej dy-

stans jest mniejszy: język potrafi nas wy-

przedzić, zdradzić, zanim myśl się w pełni 

uformuje. Na papierze dystans rośnie, 

Ludowość stała się kolejnym fetyszem klasy średniej. Daliśmy się uwieść  

jaskrawym i prostym rekwizytom. Znika miejsce na różnorodność,  

niuanse, kontekst historyczny – mówi Antonina Tosiek, autorka książki 

„Przepraszam za brzydkie pismo. Pamiętniki wiejskich kobiet”.

K U LT U R A

Chłopki o sobie
Kozia Wólka, 1980 r.
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K U LT U R A

w  analizach rozróżniam bohaterkę 

od autorki – często to dwie odmienne 

postaci. Kobiety piszące pamiętniki nie-

rzadko po raz pierwszy traktują siebie 

jako postać wartą opowiedzenia, jako 

uczestniczki historii. Piszą, czyli także 

wykonują pracę pamięci, obserwują swoje 

życie z szerszej perspektywy. Gest auto-

biograficzny to zawsze wybór – kuratoro-

wanie własnej historii, tworzenie kolażu 

znaczących elementów.

Przeciwieństwem zdystansowanej 

pamiętnikarki wydaje mi się sypiący 

anegdotami chłop gawędziarz.

Autorki bardzo często nie opowiadają 

wprost o  sobie, lecz o  rodzinie czy naj-

bliższym otoczeniu. Siebie wpisują w tło. 

Gdy pojawia się trudny temat, np. strata 

dziecka, od razu przenoszą narrację na po-

dobne wydarzenie w życiu kogoś innego. 

To forma transpozycji, która pomaga im 

oswoić ból, a zarazem przełamać barierę 

wstydu i zbytniej intymności; wychowania 

w przekonaniu, że nadmierna wylewność 

czy okazywanie emocji „po prostu nie wy-

pada”, są oznaką słabości albo czymś zbęd-

nym. Samo podjęcie się pisania wymagało 

odwagi. Niekiedy mogło się dla nich wiązać 

z niebezpieczeństwem, karą albo krytyką 

ze strony męża czy lokalnej wspólnoty. 

Większość z nich pisała więc w sekrecie.

U mężczyzn jest odwrotnie – w pamięt-

nikach częściej stawiają siebie w  cen-

trum, opowiadają o swoich dokonaniach 

i doświadczeniach, rzadko zagłębiając się 

w życie najbliższych, jeśli już, to najczę-

ściej na prawach rysu socjologicznego czy 

politycznego, jako próba syntezy historii. 

Badaczki form lifewritingowych (tekstów 

stanowiących „zapis życia”) od dekad zwra-

cają uwagę, że wynika to z powodu narzu-

conego kobietom przekonania o własnej 

niższości, o tym, że nie zasługują na to, 

by zostały wysłuchane.

Ludowe powiedzonka są pełne 

upomnień: „Wyżej sra, niż dupę ma”.

Wielu bohaterów i  bohaterek ciągle 

za coś przeprasza, ale kobiety znacznie 

częściej niż mężczyźni – i to one w więk-

szości proszą o wycofanie tekstu z kon-

kursu. Ich pamiętniki rzadko wynikają 

z potrzeby udowodnienia czegokolwiek 

czy zdobycia nagrody; częściej są aktem 

przełamania milczenia. Piszą: „Jeszcze 

nigdy nikomu o tym nie powiedziałam, 

ale…”, i dopiero wtedy zaczynają naprawdę 

mówić o sobie. W tym momencie potrafią 

porzucić konwencję, zrzucić z siebie ciężar 

wewnętrznych wymagań i powinności. 

Nie chodzi już o ocenę czy odbiór – waż-

ne jest samo wyrzucenie z siebie historii. 

Takie fragmenty mają zupełnie inny cha-

rakter: są najbardziej poruszające, szczere 

i często wstrząsające.

Czasem próbują coś załatwić i niekiedy 

im się nawet udaje.

Tak, niektóre miały bardzo konkretne 

rzeczy do zrobienia. Na przykład chciały-

by zakazu otwierania sklepów w niedziele 

i dni wypłacania pensji w PGR-ze, bo ich 

mężowie i ojcowie upijają się do nieprzy-

tomności. Alkohol to w  pamiętnikach 

główna plaga.

Nic się nie zmieniło.

W  latach 60. w  pamiętnikach często 

pojawiały się prośby o pomoc w zdobyciu 

wykształcenia, np. namówienie rodzi-

ców na wysłanie do liceum. W latach 30. 

dominowały dramatyczne opisy skrajne-

go ubóstwa i problemów wynikających 

z przeludnienia wsi. Pamiętniki z lat 50. 

– ze względu na strach przed stalinow-

skimi represjami – są mniej wiarygodne, 

choć trafiały się prośby o odnalezienie 

zaginionych z czasów wojny. Najbardziej 

poruszają mnie jednak teksty z lat 90. Au-

torki opisują likwidację żłobków, szkół, 

bibliotek, zamknięcie ośrodków zdrowia, 

problemy ze spłatą kredytów na kom-

bajny. W takich momentach spiętrzenia 

polityczno-historycznego pamiętniki 

stają się interwencyjne, pisane w imieniu 

wspólnot, z wyraźnym poczuciem misji. 

Ale narrację i kolektywne wyobrażenia 

o latach 90. na polskiej wsi zdominowała 

popkultura, jak paradokument „Arizona” 

i  inspirowana nią komedia „Pieniądze 

to nie wszystko” Juliusza Machulskiego. 

Skupiano się na zapaści PGR-ów, bierności 

ich byłych pracowników i pracowniczek, 

przy jednoczesnym pominięciu dramatu 

małych gospodarstw indywidualnych. Nie 

przypominam sobie hitowych filmów w ra-

mówce TVN o nieopłacalności produkcji 

rolnej i zapaści systemu tanich kredytów 

na sprzęt rolniczy.

Te �lmowe obrazy zbudowały �kcję 

ludu. W książce pisze pani też o „to-

temicznej chłopce”, homogenicznym 

wyobrażeniu, jak na zdjęciu z okładki 

„Chłopek” Joanny Kuciel-Frydryszak.

Mamy poważny problem z definicją kla-

sy ludowej. Jeśli wciąż się spieramy, jak ją 

opisać w PRL – bo literaturoznawcy, socjo-

logowie i antropolodzy widzą to inaczej 

– to jakimi definicjami mamy sobie opo-

wiedzieć społeczeństwo na przełomie XX 

i XXI w.? Gdzie przebiega granica między 

modernizacją a profesjonalizacją zawodu 

rolnika? Kim są chłopi, kim rolnicy, a kim 

klasa robotnicza po awansie społecznym? 

Obecnie fascynuje mnie powrót narracji 

o „Polsce B” i „zaścianku” – stereotypach 

utrwalanych od początku lat 2000. Analiza 

elektoratu PiS czy Konfederacji pokazuje, 

że klasyczny marker klasowości, czyli ka-

pitał, przestaje działać. Wśród wyborców 

są też zamożni unijni producenci rolni. 

Łączy ich raczej deklarowana religijność, 

przynależność do Kościoła katolickiego. 

To może mieć wymiar klasowy, ale nie daje 

jednoznacznej definicji. Kim jest dziś lud 

i klasa ludowa? – na to pytanie zwrot ludo-

wy wciąż nie odpowiedział.

Politycy wypominają sobie w internecie, 

kto się wstydzi chodzić do marketu Dino.

Z tożsamości klasowej i doświadczenia 

społecznego zrobiliśmy dziś symbol este-

tyczny i produkt. Powrót do „ludowych ko-

rzeni” bywa sprowadzany do kupna dom-

ku na wsi, zakopiańskiej willi w Beskidach, 

ahistorycznego filmu animowanego jako 

kandydata do Oscarów czy modowej sesji 

w strojach ludowych bez względu na ich 

pochodzenie. W efekcie opowiadamy hi-

storię w sposób ujednolicony: jeden PRL, 

jeden awans, jedna „chłopka”, choć realia 

w różnych zaborach czy regionach były 

przecież skrajnie odmienne. Ten schemat 

wchodzi w  rezonans z  kulturą terapii, 

przepracowywaniem rodzinnych traum, 

co samo w sobie może być wartościowe, 

ale coraz częściej także kończy jako towar 

– film, książka, grafika – kapitalizujący 

emocje. Znika miejsce na różnorodność, 

niuanse, kontekst historyczny. Daliśmy się 

uwieść kolorowym, jaskrawym i prostym 

rekwizytom. „Ludowość” stała się kolej-

nym fetyszem klasy średniej. Mam wra-

żenie, że w dyskusji medialnej o zwrocie 

ludowym powinniśmy zrobić krok wstecz 

i wrócić do wielości oraz różnorodności 

doświadczeń. Dopiero wtedy można wy-

bierać na sztandary pojedyncze postaci 

czy symbole, które będą te historie orga-

nizować i opisywać.

„Przepraszam za brzydkie pismo” 

opowiada o różnych losach, łącząc 

kobiety na zasadzie podobieństw i kon-

trastów, skacze w czasie i przestrzeni.

Miałam problem z podziałem materiału 

na dekady, bo na konkursy pamiętnikar-

skie odpowiadały różne grupy wiekowe. 

Kobiety, które najliczniej były aktywne 

w  latach 70., często pochodziły z  poko-

lenia przełomu XIX i XX w. – w rzeczy-

wistości powinny były pisać pół wieku 
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wcześniej. Ich perspektywa była zupełnie 
inna. Układ pokoleniowy również okazał 
się mylący – inaczej pisało się w wieku 
dwudziestu paru lat, a inaczej po siedem-
dziesiątce. Ostatecznie uznałam, że lep-
sze będzie pokazanie procesów w długim 
trwaniu. Starałam się jednak, by bohaterki 
powracały w tekście, były rozpoznawalne 
i zapamiętane jako indywidualne autorki, 
a nie anonimowa masa.

Ważne było też zachowanie oryginalnej 

formy pamiętników.

Sięgałam po oryginały, bo to, co wyszło 
drukiem, było w większości redagowane 
i cenzurowane, momentami na absurdal-
ną skalę. Teksty bywały infantylizowane 
– dodawano zdrobnienia („kościół” za-
mieniano na „kościółek”) czy zmieniano 
ton emocji: autorka pisała, że jest dumna 
z najlepszego wyniku w klasie, a w druku 
stawała się „wesoła”. Tymczasem „dum-
na” miała w jej opowieści istotne znacze-
nie. Podobne zniekształcenia pojawiły 
się także w późniejszych opracowaniach, 
np. w książce Piotra Nesterowicza „Każdy 
został człowiekiem”, opartej na konkur-
sie z 1961 r., dotyczącym wspomnień z lat 
1946–60. Autor stworzył postaci zlepione 
z doświadczeń kilkorga pamiętnikarzy 
i pamiętnikarek, ignorując sprzeczności 
geograficzne czy biograficzne. Nieistnieją-
cy bohaterowie powołani zostali na użytek 
bardziej atrakcyjnej (i tendencyjnej) opo-
wieści. Kiedyś zachwyciła mnie ta książka, 
dopiero później dostrzegłam, jak bardzo 
oderwała się od źródeł.

To nieco niepoważne, ale moje skojarze-

nie z piszącą dziewczyną ze wsi to Ania 

z powieści Lucy Maud Montgomery. 

Osóbka bardzo oczytana. Czy w pamięt-

nikach widać inspiracje literaturą? 

Pamiętniki stylizowane pod czyjeś 
oczekiwania pojawiał y się głównie 
w tekstach pisanych na konkursy, wte-
dy widać, jak autorki starają się trafić 
w  konwencję, jak szacują, co może się 
spodobać jury. Na przykład dziewczyna, 
która przeczytała Reymonta, naślado-
wała jego język, mimo że to zupełnie nie 
odpowiadało jej naturalnemu stylowi. 
Wiele autorek inspirowała też „Siłacz-
ka”, którą darzyły dużym sentymentem 
ze szkoły. Inaczej było z tekstami pisany-
mi po prostu z potrzeby opowieści czy ta-
kimi prowadzonymi przez kilka, czasem 
kilkadziesiąt lat. Najbardziej kocham 
jednak te pamiętniki, które najwięcej 
ode mnie wymagały, pisane fonetycznie, 
bez kropek, bez przecinków, bo autorka 

skończyła dwie klasy i średnio pamięta 
litery. Sprawdzanie wyrażeń gwarowych, 
nazw własnych, dialektów i zapożyczeń 
było czasochłonne, największą trudność 
sprawiało mi odczytywanie odręcznego 
pisma, ale to właśnie w nich najsilniej 
widoczny jest niepohamowany żywioł 
prawdziwego języka, opowieść, której 
nie da się upozorować.

Skąd autorki wiedziały, co to jest 

pamiętnik? 

W  dużej mierze czuły to intuicyjnie 
– choć różnie. Niektóre nie do końca wie-
działy, w jaką formę ubrać swoją historię, 
więc pisały listy. Najczęściej były to listy 
do redakcji, ale jedna z moich ulubionych 
pamiętnikarek pisała listy do męża, któ-
rych mu nigdy nie wysłała – to on był 
adresatem jej opowieści. Ale zdarzały się 
i tomy wierszy czy powieści. Konkursy 
z lat 30. miały dość precyzyjne wymaga-
nia: w odezwach pisano, żeby uczestnicy 
i uczestniczki opowiedzieli o konkretnych 
aspektach swojego życia, nacisk kładzio-
no nie na literackość, tylko na autentycz-
ność historii. To nadawało pewną ramę 
i konwencję tym tekstom. A później, jeśli 
konkurs organizowała na przykład „Fili-
pinka” lub „Przyjaciółka”, wiele autorek 
zaczynało swoje teksty nie od formalnego 
„Szanowne Jury”, lecz od „Kochana »Przy-
jaciółko«” czy „Moja droga »Filipinko«”, 
co od razu nadawało im inny ton i styl.

Bratnia dusza, znowu jak  

w „Ani z Zielonego Wzgórza”.

Dla mnie szczególnie interesujące i nie-
oczywiste są w tych pamiętnikach właśnie 
relacje między kobietami. Ze strony męż-
czyzn najczęściej spotykały je doświad-
czenia trudne i krzywdzące, ale po lektu-
rze wielu opowieści zastanawiała mnie 
samotność autorek, ich nieufność wobec 
innych kobiet. Chociaż tworzą wspólnotę, 
razem pracują, wspierają się w codzien-
nych obowiązkach, to już emocjonalna 
bliskość, intymność i prawdziwe zaufa-
nie jest zupełnie inną historią. Skupiają 

się raczej na praktycznym rozwiązaniu 
współdzielonych kłopotów (jak ciąże czy 
alkoholizm mężów), nie na emocjach, któ-
re wywoływały. Życie na wsi często było 
walką o przetrwanie, użyteczność była 
najbardziej pożądaną cechą. Mężczyzna 
reprezentował rodzinę na zewnątrz, ko-
bieta strzegła domowej tradycji. Kultura 
patriarchalna skutecznie je alienowała, 
nie pozwalały sobie na zbytnią bliskość 
z innymi kobietami, bo wychowywano 
je w przekonaniu, że nie powinny ujaw-
niać swoich sekretów, że to grzech. Winę 
za wiele doświadczeń skrycie przypisy-
wały sobie. Moja babcia miała bardzo bli-
ską znajomą, znały się kilkadziesiąt lat, 
a mimo to do końca życia pozostały przy 
oficjalnym „pani”. Koncepcja bliskich 
intymnych przyjaźni pojawia się dopie-
ro w  pamiętnikach kobiet urodzonych 
po 1945 r.

W dzisiejszych czasach mamy nieogra-

niczone możliwości komunikacji, ale nie 

wpływa to na budowę więzi. Może pora 

wrócić do pisania pamiętników?

Ostatnio powróciły konkursy pamięt-
nikarskie, np. z czasów pandemii albo dla 
osób LGBT+. Monika Glosowitz, wspaniała 
badaczka ze Śląska, organizuje konkursy 
na pamiętniki z rodzin górniczych. Ma-
rzę o konkursie na bardzo trudny temat 
przemocy seksualnej ze strony Armii 
Czerwonej. To jedno z największych tabu 
XX w., a z badań wiadomo, że jest maso-
wym doświadczeniem kilku pokoleń pol-
skich kobiet. Pisanie pamiętnika to nie-
zwykły przypadek pracy nad pamięcią, 
czasem jedyna okazja, żeby opowiedzieć 
o czymś trudnym, wywołującym wstyd 
albo poczucie winy, żeby skonfrontować 
się z emocjami, które często są niemożliwe 
do wypowiedzenia.

ROZMAWIAŁ MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI 

Antonina Tosiek 
(ur. 1996) – badaczka 
XX-wiecznej diarystyki ludowej, 
poetka i krytyczka. Doktorantka 
Szkoły Doktorskiej Nauk o Języku 
i Literaturze UAM. Członkini 
redakcji naukowej kwartalnika 
„Czas Kultury”. Autorka książki 
„Przepraszam za brzydkie 
pismo” oraz tomów poetyckich 
„storytelling” i „żertwy”.
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bo nie korzysta z internetu. A jak kończyło się szkoły 
przed wynalezieniem internetu? Oby więcej było ludzi, 
którzy uczą się języków, matematyki, historii, niezależ-
nie od wieku, motywacji, za pomocą narzędzi, które im 
pasują, nawet bez internetu, smartfona, social mediów. 
A i tak wiedzą, bo mają wiele doświadczeń, swoje prze-
szli. Takich, którzy chcą robić nie tylko to, co się opłaca, 
co zaprocentuje czy przyniesie zysk. Wiele osób po od-
chowaniu dzieci decyduje się na kontynuację nauki, speł-
nia marzenia o tytule magistra, doktora, robi habilitację, 
choć inni pukają się w czoło i pytają: „Ale po co?”.

Słowo „wiedźma” pochodzi od wiedzy. Zanim powstały 
uniwersytety, ludzkość rozwijała się bez kwitków. Postęp 
cywilizacyjny nie miał znaku wodnego z Okręgowej Ko-
misji Egzaminacyjnej, a Leonardo da Vinci nie skupiał 
się na pogoni za świadectwem z czerwonym paskiem. 
W świecie, gdzie relacje społeczne ułożone są na podo-
bieństwo drabiny, zatraca się umiejętność dostrzeże-
nia prawdziwej mądrości. Małpia zręczność w drodze 
na szczyt nie oznacza, że ten ktoś ma dobrze w głowie. Wy-
starczy spojrzeć, kto obejmuje najwyższe stanowiska pań-
stwowe. Za to „na dole” kipi wielki potencjał ludzkości. 
To z niego wyrasta społeczeństwo obywatelskie, hamulec 
ręczny i kubeł zimnej wody na pomysły tych „z góry”.

Regularnie, w okolicy maja, wracają dyskusje, jak ma 
wyglądać egzamin maturalny, przy czym najwięcej 

kontrowersji budzi matematyka. Powstała nawet petycja 
podpisana przez 25 tys. osób, żeby znieść egzamin z tego 
przedmiotu. Dyskutuje się również o samej koncepcji 
„egzaminu dojrzałości”. Pomijając pompatyczną nietra-
fioną nazwę (czym miałaby być ta mityczna dojrzałość?), 
podkreśla się ogromny stres, z którym nie wszyscy są 
w  stanie sobie poradzić. Paradoksalnie tego samego 
argumentu używają ci, którzy przekonują, że matura 
powinna pozostać w obecnej formie. Ma niby uczyć pla-
nowania, dyscypliny oraz radzenia sobie w sytuacjach 
stresowych, co później przydaje się podobno w pracy.

Panu Józefowi Perudze życzymy, żeby spełnił swo-
je piękne marzenie. Oby mu się powiodło na maturze, 
a może i na studiach. Piszemy „Józef P.”, bo nie chcemy 
więcej „Józefów K.” niczym z powieści Franza Kafki, 
uwikłanych w biurokratyczny matrix, z którego nie 
widać wyjścia. Funkcjonariuszy, którzy błądząc wśród 
korytarzy, nie będą zdolni dostrzec jednostkowych hi-
storii. Choćby takiej jak ta, o której piszemy. Każda osoba 
zmagająca się ze swoją historią, próbująca wyjść poza 
banalny scenariusz, zasługuje na wyróżnienie. Marzy 
nam się, żeby takich postaw było więcej, więcej marzy-
cieli, którzy idą po swoje. A świadectwo maturalne panu 
Józefowi Perudze po prostu się należy.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

J ózef P. nie korzysta z  komputera, nie używa 
smartfona, trzyma się z dala od internetu. Cho-
dzi do biblioteki, wypożycza książki, studiuje 
mapy, robi ćwiczenia. Niemieckiego uczy się z ka-
set, słucha ich w starym samochodzie. Ma 86 lat 

i chce wreszcie zdać maturę. Wcześniej nie mógł. Urodził 
się w 1939 r. i jako dziecko znalazł się z matką w obozie. 
Po wojnie skończył zawodówkę, jeździł jako kierowca au-
tobusu, a potem straży pożarnej. Był monterem. Rodzina, 
dzieci, kiedy tu się uczyć? A chciał. Marzył o pracy w dro-
gówce. Tylko że tam trzeba było mieć maturę. Poszedł 
do szkoły średniej, ale dopiero na emeryturze. Skończył 
ją, gdy miał 70 lat. Koledzy namawiali: „Jak chcesz, to się 
ucz”. 15 lat po odebraniu świadectwa ze szkoły średniej 
przystąpił do matury. Po niej może pójść na studia.

Za pierwszym podejściem nie zdał, ale zaliczono mu 
ustne egzaminy. Ma słaby wzrok, jednak tego pod uwa-
gę nie wzięto. Bo nie złożył wniosku z zaświadczeniem 
od lekarza, tak tłumaczyła się Okręgowa Komisja Egza-
minacyjna. Za rok przyniósł. Znów przystąpił do egzami-
nów. I znów się nie udało. Postanowił zdawać poprawkę 
w sierpniu. Co o nim mówią? Że jest uparty. Że ten upór 
to remedium na apatię. Że chce sobie coś udowodnić. 
Albo i błyszczeć, za wszelką cenę, i tak mówią. I jeszcze, 
że to nieracjonalne, czyli emocjonalne, te przymiotni-
ki, gdy mowa o Józefie P., nabierają zabarwienia pejora-

tywnego. Ale ludzie go wspierają. Tylko po co staremu 
papierek maturalny?

Po przeczytaniu tekstu o Józefie P. („Gazeta Wyborcza”, 
8 lipca) chciało nam się płakać. Emocjonalnie. A także 
gryźć, nieracjonalnie. Józef P. chce się rozwijać, przeżyć 
coś, czego nie miał szansy doświadczyć, bo miał ciężkie 
życie. Za to pragnienie wiedzy powinien dostać nie tyl-
ko maturę, tę normalną, ale i dodatkową, honoris causa. 
Nie tylko my tak uważamy, prezydent Kalisza wręczył 
maturzyście Honorowe Świadectwo Dojrzałości. To nie 
punkty „za staranie się”, tylko kwestia dostrzeżenia po-
jedynczych historii w natłoku statystyk i podsumowań.

Nasz felieton ukazuje się już po terminie poprawko-
wym, być może części osób uda się spełnić marzenia 
o nauce, dostaną się na wymarzone studia. Jakie histo-
rie stoją za kolejnymi podejściami do matury? Z czego 
wzięła się majowa porażka? Na Józefa P. kręcą nosem, 

Oby więcej było ludzi, którzy uczą się 
niezależnie od wieku, motywacji, bez 
internetu, smartfona, social mediów.

F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

Nieracjonalny Józef P.
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Passent

F E L I E T O N 

Pokój bez widoku

Świat staje się „resortem”, a Palestyna, 
Zaporoże, Kijów – psującym ładny widok 
problemem, który należy zasłonić.

Ś
miechom nie było końca, gdy księżniczka 
z rodu emirów kuwejckich samodzielnie uru-
chomiła pralkę. Seans „lekka bawełna” oglą-
dałyśmy bez towarzystwa przystojnych wą-
satych szejków, ale zapamiętałam go na wiele 

lat. Pod koniec liceum dorabiałam sobie jako koleżanka 
do towarzystwa dla córki szejka z Kuwejtu. Ród sięgał 
IV w. n.e., akurat zaczęła się operacja Pustynna Burza, 
a my kończyłyśmy liceum na przedmieściach Bostonu. 
Tatuś dziewczyny – matki nie widziałam; słyszałam, jak 
gdzieś szurają kobiece szaty – postanowił, że córka ma 
poprawić stopień z historii sztuki i przyda jej się taka 
au pair, którą już zna ze szkoły.

Dobrze mi szła w Stanach historia sztuki, bo nauczy-
ciel pomijał dzieła asyryjskie, ze dwa razy napomknął 
coś o Azji, bo był opętany Europą, zwłaszcza Italią, więc 
biedaczka kuła na pamięć golizny Michała Anioła, rotun-
dy, kopuły, a na rzutnik wjeżdżało a to umywanie stóp 
Chrystusa, a to kolejna smutna pani z lilią. Po dłuższych 
wyjaśnieniach różnicy między Poland a Holland oraz 
moich dociekaniach, jak się udało tej emigranckiej ro-
dzince przebidować na pustyni, o której wiedzę czerpa-
łam z lekcji geografii w PRL tudzież z Sienkiewicza i fiń-
skiego „Egipcjanina Sinuhe”, stopniowo docierałyśmy 
się i leczyłyśmy niewiedzę.

Przepaść finansowa nie została zasypana, bo trudno 
kuwejckiej księżniczce wytłumaczyć, czym jest kupo-
wanie pepegów na talon, osiem lat czekania na miesz-
kanie w wielkiej płycie, wielogodzinne kolejki w nocy 
na mrozie spędzane w nieogrzewanym Polonezie w celu 
zatankowania benzyny, a i w drugą stronę ciężko szło. 
„– Mój tata ma trzy żony. – Byłe? – Nie, obecnie. – A mój 
ma też trzy, ale po kolei. – No to podobnie. To z biedy? 
– Chyba z braku czasu”.

Bardzo się polubiłyśmy przez te dwa lata, tylko się 
martwiłam, co będzie, gdy wyląduje w  akademiku 
i sama będzie musiała nastawić pranie. Niewiele w ży-
ciu osiągnęłam, ale mogę się poszczycić, że oprócz tego, 
że księżniczka otrzymała ocenę „A” na koniec liceum, 
to potrafiła włączyć pranie, odróżnić RFN od NRD, wska-
zać na globusie Polskę oraz robić notatki metodą Daniela 

Passenta (po dwie linijki w zeszycie w linię), bo w ten 
sposób oszczędzamy papier, a nie wiadomo, jak się ta 
Pustynna Burza potoczy…

Naszym światem rządzą obecnie dwaj faceci, którzy 
mieszkają za murami pałaców, rezydencji, hoteli 

i złotych bunkrów. Innego świata już nie zdążą poznać, 
nawet gdyby zechcieli. Słuchając trumpistów w tej ka-
dencji, mam wrażenie, że trafiłam nie na zatroskane 
gremium dyplomatów, mędrców, analityków geopoli-
tycznych, specjalistów od pomocy humanitarnej, lecz 
na kongres branży HoReCa. Nie w wersji „Siedem dziew-
cząt z Albatrosa” czy „Chałupy welcome to”, ale w takiej, 
gdzie nawet super all inclusive to bida z nędzą.

Gdy urodzisz się w świecie za murem, gdzie nocleg 
nie oznacza taniego last minute, lecz pobyt we własnym 
hotelu, który zbudowali babcia z tatusiem; gdzie dzień 
w robocie to cztery połączenia w drodze na pole golfowe; 
a dieta w podróży nie oznacza napełniania menażki zupą 
w schronisku, lecz bezszmerowe kucharki wydające to, 
na co masz akurat ochotę – to trudno myśleć o świecie 
inaczej niż w kategoriach czystej plaży, tanich gruntów 
pod golfa. Świat staje się „resortem”, a Palestyna, Zapo-
roże, Kijów – psującym ładny widok problemem, który 
należy zasłonić jakąś rabatą, ekranem, dopóki buldożery 
tego nie uprzątną, nie podciągnie się wody itd.

Brytyjskie media od lat donosiły o powodach, dla 
których prezydent Donald Trump zwalcza energię 
wiatrową. Jako że zainwestował w golfowe pola Szko-
cji, był wściekły, że wiatraki wyrosły akurat tuż obok 
jego „ogródka” (słynne hasło: not in my backyard). Wła-
dze lokalne nigdy się nie ugięły i tak to przez dekady 
dumna Szkocja regularnie zwiększa produkcję energii 
z wiatru.

No rzeczywiście, imaginujmy sobie, że ląduje jakiś 
best friend Trumpa, dajmy na to w Palestynie, żeby po-

grać w padla, ponurkować, poznać lokalne lolitki, a tu 
brzydkie widoki – dzieci głodują, kolejki jakieś dłu-
gie po jedzenie. Albo z samolotu się wychyla: fabryki 
w Ukrainie jakieś rozklekotane, nie na czasie, a można 
by tu po prawej ładne very big beautiful centrum danych 
walnąć, jeszcze by się te bidoki ucieszyły, nie jak lewaki 
z Kalifornii, co to protestują, że środowisko się niszczy. 
Po rundzie negocjacji wracamy do willi na Krym, a tam 
pod oknem jakieś osoby, a to bez nóg, a to w bandażach 
człapią, to może by się tu jakaś moja fabryka protez cie-
szyła powodzeniem? A ten cały Iran? Kto to widział, żeby 
zdrowy Pers cały dzień nic nie jadł i tygodniami pościł. 
Postawimy wszędzie stacje benzynowe ze smażonymi 
kurczakami, to ten cały senny, smutny ramadan będzie 
happy. Pokój musi być great. Z ładnym widokiem.

AGATA PASSENT
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Orliński

O szkodliwości pizzy

Kiedy rusza twitterowa nagonka, 
zadawanie pytań jest niewskazane.  
Kto tak robi, staje się wrogiem ludu.

O
 tym, że internet nas ogłupia, napisałem 

więcej tekstów, niż barejowski reżyser 

Zagajny nakręcił filmów. A  jednak wy-

darzenia zeszłego tygodnia nawet mnie 

zaskoczyły. Nagle niemal cała Polska osza-

lała na punkcie rzekomej „afery z KPO”. Takie afery żyją 

krótko, więc zapewne, gdy państwo będą czytali ten fe-

lieton, już będzie to wymagać drobnego przypomnie-

nia. Otóż afera polegała na tym, że w ramach Krajowego 

Planu Odbudowy ok. 2 proc. przeznaczono na dofinan-

sowanie sektora gastronomiczno-rekreacyjnego, tzw. 

HoReCa. Te pieniądze poszły zgodnie z przeznaczeniem, 

by zacytować Jarosława Kaczyńskiego, na „jachty, sola-

ria, imprezy plenerowe, ekspresy mobilne”.

Gdzie tu afera? No właśnie – na razie nigdzie. W chwili 

pisania tego tekstu nie wykazano ani jednego przypad-

ku wykorzystania tych funduszy niezgodnie z prze-

znaczeniem. Nikt sobie z tego dofinansowania nie kupił 

luksusowego jachtu oceanicznego à la Je� Bezos, nato-

miast w istocie nad polskimi jeziorami istnieją wypo-

życzalnie jachtów, łódek i żaglówek. Należą do sektora 

HoReCa i jako takie zasługiwały na dofinansowanie z tej 

2-procentowej puli. Kiedy jednak rusza twitterowa na-

gonka, samo zadawanie pytań i wyrażanie wątpliwości 

jest niewskazane. Kto tak robi, staje się wrogiem ludu. 

Nagle się dowiedzieliśmy, że samo istnienie tych branż 

jest szkodliwe społecznie. Browar dostał dofinansowanie 

na produkcję piwa bezalkoholowego? Przecież piwo bez-

alkoholowe „propaguje kulturę picia”! Hotel – na ekspres 

do kawy? Skandal, kawa to też narkotyk. Pizzeria? Pizza 

jest niezdrowa!

Tym razem pisowskim farmom trolli po raz pierwszy 

udało się ogłupić nie tylko wiernych wyborców Jarosła-

wa. Nagle fala skretynienia dopadła także lewe skrzydło, 

wliczając liderów Partii Razem, co było dla mnie ogrom-

nym osobistym rozczarowaniem. Pewien lewicowy saty-

ryk (będę tu unikać nazwisk, bo nie chodzi mi ani o pro-

mowanie kogokolwiek, ani tym bardziej o personalne 

złośliwości) poświęcił tej aferze dwa rysunki. Na jednym 

narysował „jacht z dofinansowania” – oczywiście nie taki 

jak w rzeczywistości, dostosowany do wymogów mazur-

skiej żeglugi szuwarowo-bagiennej, tylko luksusowy 

i oceaniczny. Na drugim – prywatny odrzutowiec.

Pewien lewicowy publicysta, którego kiedyś nawet 

szanowałem, w odpowiedzi na moje pytanie: „Gdzie tu 

widzisz aferę”, zaczął udawać publicystę ultraliberta-

riańskiego – że przecież wszystko powinno być wol-

norynkowe. To też miał być żart, bo z innych jego ar-

tykułów wynikało, że akceptuje państwową obecność 

w gospodarce. Byle nie polegała – broń Boże! – na wspar-

ciu dla pizzerii. Postawa „ja tylko żartuję” to strategia 

obronna osoby, która wie, że twitterowa infekcja za-

mieniła ją w ogłupionego zombiaka, ale nie umie się już 

sama uwolnić, musi powtarzać te bzdury za wszystkimi. 

Więc udaje, że to tylko żart.

Skąd się bierze przymus dołączenia do nagonki pizzo-

fobicznej? Wielu psychologów ewolucyjnych uważa, 

że jako stadne ssaki mamy wbudowaną w mózgu instynk-

towną potrzebę dostosowywania się do tego, co zbiorowo 

myśli stado. Nasze rozumienie dobra i zła („tak zwanego 

zła”, dodam za Konradem Lorenzem) sprowadza się do in-

stynktownego wyczuwania, co stado w danym momencie 

uważa za dobro i zło. Nawet jeśli w skrytości ducha mamy 

wątpliwości, instynkt zmusza nas do dołączenia do stada, 

choćby wbrew sobie. Twitter jest tu szczególnie niebez-

pieczny, bo wykreowanie tam wrażenia, że „wszyscy 

internauci uważają, że pizza jest zła”, jest stosunkowo 

niedrogie. Farmy trolli takie jak z filmu „Hejter” istnieją 

naprawdę i mają przystępne stawki.

W rezultacie nawet człowiek, który wie, jak to działa, 

i wie, że media społecznościowe nie pokazują „głosu ludu”, 

tylko najwyżej „głos klienta, który zamówił kampanię”, też 

temu ulega. To silniejsze od nas. Kiedy Jarosław Kaczyński 

mówił do swoich zwolenników, że „ich nie przekonają ci, 

co mówią, że czarne jest czarne, a białe jest białe”, to nie 

musiało być przejęzyczenie. PiS ma tak sprawnych rozgry-

waczy od mediów społecznościowych, że są już w stanie 

wmówić, że czarne jest fioletowe w pomarańczowe kropki.

Niestety, strona demokratyczna do dzisiaj tego nie ro-

zumie. Gdy PiS uruchamia nagonkę, każdy w tamtym 

obozie dostaje „przekaz dnia” z wyraźną instrukcją, 

co mówić. We wszystkich wypowiedziach widzimy 

wtedy tę samą zbitkę, że „gigantyczny skandal, bo jachty, 

solaria i ekspresy”. A Platforma zachowuje się jak sta-

do kur, w które wjechał traktor. Jedni przeczą, drudzy 

potakują, trzeci korzystają z okazji, by podstawić nogę 

koalicjantom. Nagle wszyscy zapominają, że literka „O” 

w KPO pochodzi od „odbudowy” branż najmocniej po-

szkodowanych przez lockdowny. Ba, zapominają, że ten 

plan przyjęto głosami PiS i lewicy, także Zandberga, 

który dziś gardłuje przeciw. Jak my to wszystko kiedyś 

wytłumaczymy wnukom? „Cóż, demokracja upadła, ale 

przynajmniej dokopaliśmy tym wrednym pizzeriom...”.
WOJCIECH ORLIŃSKI
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

S
łuchając niektórych polityków, 

odnosi się wrażenie, że w polskiej 

polityce głupota ma się dobrze, 

a przykład Andrzeja Dudy pokazuje, 

że im głupiej się ktoś wypowie, tym 

bardziej jest z siebie zadowolony. Dla-

tego cieszy, że Konfederacja jako pierw-

sza partia zapowiedziała walkę z głupo-

tami wypowiadanymi w mediach przez 

swoich członków.

„Za głupoty w mediach będą bany 

i kary” zagroził Sławomir Mentzen. 

Najgłupsze są rzecz jasna wypowiedzi 

sprzeczne z przekazem i linią partii, 

dlatego szef okręgu białostockiego 

Konfederacji zapowiedział, że osoby 

głoszące takie głupoty będą miały za-

kaz występowania w mediach, „a jeśli 

ktoś pomimo bana pójdzie do mediów, 

udzieli jakiejś setki lub innej wypowie-

dzi, otrzyma karę finansową”.

Poseł Łącki z PO w czasie kampa-

nii prezydenckiej nazwał kandydata 

Nawrockiego „stręczycielem”, ale teraz 

za swoje słowa przeprosił, chociaż nie 

musiał, bo rzucanie głupich oskarżeń 

nie jest w PO karalne. Niektórzy uważa-

ją, że Łącki, najbogatszy poseł w Sejmie, 

powinien również przeprosić za swoją 

żonę, która wystąpiła o milion złotych 

dotacji z KPO i go dostała.

Trwa dyskusja, czy Łącka miała pra-

wo o ten milion występować. Przeważa 

pogląd, że nawet jeśli miała, to jest tak 

bogata, że nie powinna. Czy wobec 

tego powinna go dostać? Osobiście 

uważam, że nawet jeśli nie powinna, 

to zgodnie z prawem mogła. Mogła 

też nie dostać, z tym że byłoby to tro-

chę dziwne, skoro spełniała warunki, 

żeby dostać.

A może to poseł Łącki powinien 

wyperswadować żonie, że ma się nie 

starać o milion, który mogła dostać? 

Pytanie, czy można powstrzymać kogoś 

przed otrzymaniem miliona? Poza tym, 

dlaczego Łącki i jego żona z tego powo-

du, że są bogaci, bo posiadają już trochę 

milionów, mają się ograniczać w swoim 

prawie do tego, żeby żona posła dostała 

dodatkowo milion bezzwrotnej dotacji 

z KPO? Wiadomo, że w biznesie nie ma 

sentymentów; każdemu przyda się 

każdy milion, także ten, o który nie po-

winien był występować.

F
akt, że Łącka zgłosiła się po dotację, 

oburza odpowiedzialną za unijne 

fundusze Katarzynę Pełczyńską-Nałęcz 

„czysto po ludzku, jako człowieka”, ale 

jako ministrę – nie, gdyż jako ministra 

musi działać „bardzo ściśle zgodnie 

z regułami”. Sytuacja, gdy jako człowiek 

musi się oburzać skutkami działań, 

które jako ministra wykonuje zgodnie 

z regułami, jest oczywiście trudna i nie 

do pozazdroszczenia. Mimo to uważam, 

że dla nas wszystkich jest ona dużo 

lepsza od sytuacji odwrotnej, w której 

Pełczyńską-Nałęcz jako człowieka nie 

oburzałyby skutki działań, które jako mi-

nistra wykonuje niezgodnie z regułami.
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D O  I  O D  R E D A K C J I

A wszystkie teksty i wywiady,  
które do tej pory ukazały się  
w cyklu „Odchodzić po ludzku”,  
znajdą Państwo w specjalnej  
zakładce na naszej stronie:  
www.polityka.pl/odchodzicpoludzku

Zachęcamy też  
do dzielenia się z nami  
swoimi doświadczeniami: 
akcja@polityka.pl

KĄ
CIK ADOPCYJNY 

im
. STAN ISŁAWA TYMA

Dobry zwierzak szuka  
dobrego człowieka

Fanta
Wrocław, 
suczka, 10 lat, 13 kg, 
średnio aktywna, 
zaszczepiona, 
odrobaczona, 
wysterylizowana. 

Doskonała to-
warzyszka 

do domu, w którym 
nie ma dzieci i kotów. Świetnie odnajduje się 
w domowych warunkach, nie niszczy sprzę-
tów, ale nie czuje się dobrze w towarzystwie 
innym niż ludzkie. Lubi się przytulać, oka-
zuje czułość lizaniem po twarzy. Uwielbia 
spacery, im dłuższe, tym lepsze.Rachel

Warszawa, suczka, 10 lat, 23 kg, 
średnio aktywna, zaszczepiona, 
odrobaczona, wysterylizowana. 

W  życiu zaliczyła już schronisko 
dla psów, a wcześniej piekło 

w miejscu, w którym znęcano się 
nad zwierzętami. Bardzo skupiona 
na kontakcie z człowiekiem, umie spa-
cerować na lince, a tempo spacerów 
dostosowuje do swojego przewodnika. 
Doskonale radzi sobie w towarzystwie 
innych psów – dla miłych jest grzeczna 
i przyjazna, agresywne ignoruje. Cho-
ruje na nowotwór złośliwy. Ze względu 
na intensywne, celowane leczenie prze-
dłużające życie w lecznicy w Warszawie, 
a tym samym konieczność częstych 
wizyt kontrolnych, podawaną chemię, 
przyszły opiekun musi mieszkać w War-
szawie lub w pobliżu, by kontynuować 
rozpoczętą terapię.

Simka
Łódź, kotka, 19 lat, 4 kg,  
mało aktywna, zaszczepiona 

N iedawno straciła dom. Przeszła przez trudny psychicz-
nie czas, ale ciągle jeszcze ma nadzieję na trochę ra-

dości na tym ostatnim etapie swojego życia. Jest przyjazna 
i wierna.

Emil
Katowice, pies, 5 lat, 15 kg, średnio aktywny, odrobaczony, 
wysterylizowany. 

N iewielki psiak o długim, pełnym trudnych momentów życiorysie. 
Boi się mężczyzn i nie lubi gwałtownych ruchów, ale jeśli już 

zaufa jakiemuś człowiekowi, staje się oddanym towarzyszem. Nieźle 
sobie radzi na smyczy. Z psami dogaduje się różnie, z suczkami lepiej. 
Lubi dzieci.

Gruby
Warszawa, 
kot, 2 lata, 4 kg, 
średnio aktywny, 
zaszczepiony, 
wykastrowany. 

P rzyjazny, ele-
gancki, bardzo 

czysty, zawsze ko-
rzystający z kuwety, 
piękny kot. Lubi aktywne zabawy, np. polo-
wania na zabawki z piór, ale też chętnie się 
przytula, nadstawia do głaskania. Wniesie 
do domu dużo ciepła i radości. Mistrz 
zdobywania dodatkowych porcji jedzenia 
za pomocą wdzięku osobistego.

Jak nadążyć za starością

Serdecznie zapraszamy do Sopotu na ko-
lejny już Salon POLITYKI – tym razem 

skupiający się na seniorach: ich problemach 
i niepokojach, ale i radościach, i reflek-
sjach. Spotkanie odbędzie się w ramach 

zainicjowanego przez nas w ubiegłym roku 
cyklu „Odchodzić po ludzku”, a gośćmi dzien-
nikarki POLITYKI Katarzyny Kaczorowskiej 
będą: wybitna polska aktorka Emilia Krakow-
ska oraz Marta Lau, autorka książki „On nigdy 
taki nie był”, opowiadającej o trudnych do-
świadczeniach bliskich i rodzin osób zmaga-
jących się z chorobą Alzheimera i demencją.

Dyskusja odbędzie się we wtorek 
9 września o godz. 17 w Centrum Kultury 
Mamuszki 14 (Aleja Franciszka Mamuszki 
14, sala na drugim piętrze). Wstęp jest wolny.

Kontakt w sprawie adopcji (za pośrednictwem Adopciaków):  
tel. 665 892 773 lub 574 186 683.

   Adres mailowy: tpz.opoczno@gmail.com

Na naszej stronie internetowej utworzyliśmy również specjalną zakładkę,  
gdzie publikujemy historie tych i innych zwierząt szukających  

dobrego domu: www.polityka.pl/zwierzeta

Za materiał do naszego kącika dziękujemy Adopciakom, grupie wolontariuszy działających w ramach Fundacji Viva!
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W
Darwin, mieście nazwany m 
od znanego wszystkim przy-
rodnika Karola Darwina, w jego 
muzeum, a także w tamtejszym 
Museum and Art Gallery of the 

Northern Territory (MAGNT) można zapoznać się 
z  rankingiem 10 najniebezpieczniejszych zwierząt 
na Terytorium Północnym, czyli w jednym ze stanów 
Australii – w strefie podzwrotnikowej. Do Muzeum 
trafiłem przez przypadek. Na lotnisku w Darwin wi-
tający mnie miły gospodarz zapytał o pierwsze życze-
nie. – Wykąpać się w oceanie – powiedziałem. Na co on, 
traktując mnie jak kogoś niespełna rozumu, odparł, 
że o tej porze roku sam wstęp na ogromne, szerokie 
piaszczyste plaże jest wzbroniony. I od razu skierował 
mnie do MAGNT.

Po pełną listę zagrożeń odsyłamy na polityka.pl, tu 
skupimy się na kilku. Na pierwszym miejscu zestawie-
nia potworów zaskoczenie: żeglarz portugalski (Physa-

lia physalis), po polsku zwany bąbelnicą bąbelcową, 
żywłogą lub aretuzą – gatunek rurkopława, czyli przy-
pominająca wyglądem meduzę kolonia organizmów 
z długimi parzącymi mackami. Ich toksyny powodują 
silny ból, porażenie mięśni, a w skrajnych przypadkach 
śmierć przez zatrzymanie oddechu ofiary. Umiera 
od jednej do trzech osób rocznie, jednak mniej groź-
nych porażeń odnotowuje się tysiące.

Dalej wykaz może nieco się różnić w  zależności 
od kryteriów (liczba aktualnych ofiar, siła jadu, często-
tliwość spotkań z ludźmi). Ale krokodyl, w popkulturze 
kojarzony z Australią za sprawą filmu „Krokodyl Dun-
dee”, plasuje się dopiero na trzecim miejscu. Chodzi 
o krokodyla różańcowego, po angielsku nazywanego 
saltwater, czyli słonowodny. To największy współcze-
śnie żyjący gad na świecie. Poluje z zasadzki niemal 
na każde zwierzę, siła jego zgryzu to 3,7 tys. psi (funtów 
na cal kwadratowy – dla porównania lew osiąga 1 tys. 
psi). Strategia ataku: ciągnie ofiarę pod wodę, rozrywa 

Zapraszamy do Australii. Wyjątkowo jednak 
opisujemy nie miejsca, ale mieszkańców. 
Których lepiej nie spotykać osobiście.

Parszywa dziesiątka ją przez death roll. Na krótkie dystanse potrafi dogonić 
człowieka także na lądzie, ale zwykle atakuje z wody 
lub z brzegu.

Trzeba mieć wyjątkowego pecha, żeby na czwartego 
stwora nadepnąć na plaży, ale wyczytałem, że może 
kryć się w piasku. To stone�sh (Synanceia verrucosa), 
czyli ryba kamień. Według opisu – najbardziej jado-
wita ryba świata. Rzeczywiście wygląda jak kamień. 
Jej kolce mogą wprowadzić pod skórę neurotoksynę 
powodującą szok, paraliż i  martwicę tkanek. Ranę 
trudno wygoić.

Na liście jest też rekin żarłacz tępogłowy (bull shark). 
Agresywny, wpływa do rzek i estuariów. Odpowiada 
za liczne ataki na ludzi. Zyskał wątpliwą sławę ze wzglę-
du na tajemniczą śmierć samego premiera Australii. 
W grudniu (wówczas jest tam lato) 1967 r. podczas 
kąpieli przy Cheviot Beach w stanie Wiktoria zaginął 
Harold Holt, szef rządu. Świadkowie widzieli, jak znika 
pod wodą, lecz ciała nigdy nie odnaleziono. Kilka dni 
wcześniej w okolicy zauważono duże rekiny. Pojawiły 
się od razu teorie spiskowe sugerujące, że Holt został 
uprowadzony lub zabity, ponieważ był zwolennikiem 
ściślejszych relacji Australii z Azją (co nie podobało 
się części establishmentu) albo też miał jakieś pozaga-
binetowe kontakty z CIA. Chociaż oficjalne śledztwo 
(w 1983 r.) potwierdziło utonięcie, cały incydent wszedł 
do języka codziennego. Do a Harold Holt, czyli „udać 
Harolda Holta”, zrobić jak on, oznacza w slangu „nagle 
zniknąć, wyparować”.

Jak władze Terytorium Północnego zachęcają do tury-
styki mimo owych niebezpieczeństw? Cóż, balansują 

między promocją a ostrzeganiem. Można powiedzieć, 
że sprzedają kontrolowaną adrenalinę z naciskiem 
na „świadomą ostrożność”. Obszernie informują o za-
grożeniach i zasadach bezpieczeństwa. Na stronach rzą-
dowych widnieją porady typu: „Przyjmij, że na każdym 
szlaku wodnym są krokodyle”. Są też zresztą baseny 
bezpiecznej kąpieli i platformy obserwacji krokodyli.

Poza tym sami lubimy paradoksy rankingów i staty-
styk: Terytorium odwiedza ok. 1,5 mln turystów rocz-
nie, a śmiertelnych wypadków nie bywa w tym czasie 
więcej niż dwa. Pszczoły i osy zabijają w całej Australii 
nawet cztery osoby rocznie (głównie z powodu uczule-
nia na jad), czyli więcej niż rekiny czy jadowite ośmior-
nice. Jednak lista w muzeum przyjmuje za istotne kry-
terium potencjał toksyczny tych stworów i siłę ataku, 
a nie liczbę ofiar. Kto by tam narzekał na pszczoły!  n

ludzie i style
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Marek 

Ostrowski 
– komentator 
i publicysta, 
wieloletni szef działu 
zagranicznego 
POLITYKI. Prawnik 
z wykształcenia. 
Pracował w Wielkiej 
Brytanii, Francji, 
Szwajcarii i Rosji. 
Autor książek, m.in. 
„Co nas obchodzi 
świat. Ściągawka 
na czas chaosu” 
oraz „Teatr 
sprawiedliwości. 
Aktorzy i kulisy”.
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ludzie i style

Ofiary lajnapu 

W
  dyskusjach o  letnich festiwalach zderzają 

się często ze sobą dwie oferty: bytowa i arty-

styczna. W ramach tej pierwszej wciąż straszą 

wprawdzie paragony grozy, zarówno w strefie gastro (ga-

stronomicznej), jak i na stoiskach z merchem (produktami 

z marką festiwalu lub logotypami jego gwiazd), ale doszło 

też ostatnio do wielu przełomów, takich jak darmowa woda 

dostarczana w beczkowozach na teren imprezy albo nawet 

rollbary (wózki na kółkach) z wodą gazowa-

ną, które promował niedawno BitterSweet 

Festival. Można wypełniać taką kranówką 

lub wodą gazowaną zabrane z domu bidony. 

Ale takie atrakcje nie zastąpią tej najważniej-

szej – jak to ujęli uczestnicy jednego z forów: 

„Fajnie, że mają designerski beczkowóz, ale 

line up się nie broni”.

„Line-up” (lub „line up”, czasem w spolsz-

czonej wersji „lajnap”) to słowo kluczowe dla 

całej letniej oferty, którą w znacznej mierze 

budują makaronizmy. Bo niby polski wyraz 

„program” niesie w sobie wszystko, o co chodzi, a układa-

niem godzinowego planu występów zajmują się po pro-

stu dyrektorzy programowi, to jednak festiwalowe sloty 

(przestrzenie do wypełnienia, jak w kalendarzu marszał-

ka Hołowni, o którym było w POLITYCE 29) wypełnione 

przez bookingi, czyli zaproszonych artystów, z headlinerem 

(główną gwiazdą) na czele, składają się razem na line-up.

I  jest to element fachowego żargonu, tak jak backstage, 

miejsce za tym elementem przestrzeni festiwalowej, 

który nazywamy przecież sceną, a  nie stage. „Chryste, 

co za line up, czy osoba go ustawiająca została przez kogoś 

skrzywdzona?” – pytano w czerwcu przy oka-

zji influencerskiego Ekipa Festiwalu w Kra-

kowie (to od słynnej Ekipy youtubera Friza). 

A ponieważ rzecz skierowana była do bardzo 

młodych, początkujących widzów, pojawiły 

się też naiwne pytania w rodzaju: „Będzie 

można wyjść wcześniej z festiwalu i poje-

chać do domu?”. Na co oczywiście posypały 

się ironiczne odpowiedzi: „Zakaz jest, nie 

można wychodzić, tak naprawdę Friz będzie 

ich więził i szkolił na swoich podwładnych 

minionków”.

Jest to, trzeba przyznać, wizja, którą można 

straszyć dzieci. Taka uwspółcześniona wer-

sja chatki Baby Jagi: na zawsze zamknięci 

gdzieś między merchem, stoiskiem z matchą 

a rollbarem.
BARTEK CHACIŃSKI
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MÓWIĄ RYMY
Pić, jeść, kochać, a ty wbić się w lokal,
Jak zobaczę na backstage’ach, zrobię wyjście smoka
Taconafide, Tamagotchi, 2018 r.
Wbić się – wejść
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Okulary do czytania

S
ol Reader pozwala zanurzyć się w książ-

ce w zupełnie nowy sposób. Dla osób, 

które nie mogą się skupić podczas lek-

tury, nieustannie kuszone przez leżący nie-

opodal smartfon z jego strumieniem treści 

i powiadomień, firma przygotowała czytnik 

e-booków zamontowany w okularach. Zało-

żenia są podobne jak w przypadku urządzeń 

do wirtualnej rzeczywistości, ale zamiast mi-

niaturowych ekranów Sol Reader został wypo-

sażony w e-papier (podobnie jak w czytnikach typu Kin-

dle). Mała rozdzielczość nie stanowi problemu, ponieważ 

strona e-booka wyświetlana jest blisko oczu (wbudowane 

soczewki pozwalają na dopasowanie do wady wzroku). 

Okularami steruje się za pomocą dołączonego pilota. Urzą-

dzenie łączy się z aplikacją na smartfonie, która pozwala 

m.in. na zaimportowanie biblioteki Kindle’a.

„Sposób, w jaki czytamy, nieustannie się zmienia. Ale 

przez wieki jedno pozostaje niezmienne: to, co czytanie 

potrafi zrobić z naszym umysłem. Porywa nas do innych 

światów. Rozpala nowe myśli i idee. Sprawia, że śmiejemy 

się, płaczemy albo zatrzymujemy na chwilę refleksji” – pi-

sze producent w swoim manifeście, przedstawiając okulary 

do czytania jako kolejną fazę ewolucji po glinianych 

tabliczkach, papirusach, ruchomych czcionkach 

i pikselach. 

Czy rzeczywiście zdobędą popularność 

i zastąpią tradycyjne czytniki e-pa-

pieru? Recenzenci wskazują potencjalne 

zastosowania: wpisanie się w trend „leni-

wego czytania” (wylegiwania się z książką, 

które wcale nie jest aż tak wygodne z trady-

cyjnymi tomikami, to miszczami i czytnikami), 

możliwość czytania w łóżku bez przeszkadzania 

zasypiającemu partnerowi czy też „przyjazność” dla 

osób z niepełnosprawnościami.

Okulary Sol Reader dostępne są na razie w USA i Kana-

dzie, warto jednak obserwować ten trend. Odpowiedzią 

na życie w przesyconym mediami świecie mają być urzą-

dzenia, które od niego odcinają. I choć trudno wyobrazić 

sobie całkowite odejście od smartfonów wyposażonych ni-

czym szwajcarski scyzoryk, to gadżety skupione na jednej 

funkcji mogą zainteresować osoby troszczące się o swoją 

cyfrową higienę.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI
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tego trendu – jej zdaniem to naturalna konsekwencja 

zmęczenia rodziców „mikrozarządzaniem” sprawa-

mi dzieci. Pozwalanie zaś pociechom na to, by same 

przekonały się o konsekwencjach swoich zaniedbań, 

to dobre podejście: uczy je rezyliencji (kolejny modny 

termin, oznaczający odporność psychiczną, łatwość 

adaptacji do zmiennych warunków). Nieakceptowal-

ne natomiast, zdaniem dr Becky, jest unikanie rodzi-

cielskiego zaangażowania i nie zawsze czyste pobudki, 

jakimi kierują się „FAFO-rodzice”. „Dziecko powinno 

czuć się przy rodzicach bezpiecznie. Czy zawstydza-

nie go za każdym razem, gdy przekona się, że zrobiło 

głupotę, buduje poczucie bezpieczeństwa? Przeciwnie” 

– zauważa nowojorska psycholożka.

Z  perspektywy Polski, gdzie statystyki dotyczące 

wypalenia rodzicielskiego są najwyższe w Europie, 

wiralowy trend, jakim jest FAFO, nie odkrywa nomen 

omen Ameryki. Badający problem psychologowie pod-

kreślają, że stan zmęczenia rolą rodzica skutkuje m.in. 

zobojętnieniem i zdystansowaniem się emocjonalnym 

wobec dzieci. Wypaleni rodzice przyznają, że budująca 

presję cukierkowa wizja rodzicielstwa rodem z Insta-

grama czy serwisów parentingowych zupełnie rozjeż-

dża się z obrazem rzeczywistości (pisała o tym m.in. 

Joanna Tracewicz w POLITYCE 24/23).

FAFO wpisuje się także w szerszy trend, backlashowy, 

związany z powrotem do tradycyjnych, autorytarnych 

metod wychowawczych i konserwatywnych wartości. 

Dyscyplina i posłuszeństwo? Znamy to – podobnie jak 

słynne „klaps nikomu jeszcze nie zaszkodził”, „dosta-

wałem lanie i wyszedłem na ludzi”. Amerykanie też nie 

uważają tego podejścia za nowość. „Nasi rodzice z po-

kolenia boomerów tak nas traktowali” – napisał ktoś 

pod postem dr Becky. „To dlatego, że czytali poradniki 

Dobsona” – wyjaśnia Kelsey McGinnis, autorka książki 

„The Myth of Good Christian Parenting”, która również 

postanowiła odnieść się do kontrowersyjnego artykułu 

w „WSJ”.

Chodzi o Jamesa Dobsona – psychologa działającego 

na rzecz rodziny i powrotu do tradycyjnych wartości 

chrześcijańskich. W latach 70. i 80. XX w. popularyzo-

wał konserwatywne metody wychowawcze w porad-

nikach znanych też w Polsce: „Miłość wymaga stanow-

czości”, „Uparte dziecko”, „Jak wychowywać chłopców”. 

No więc jak? Tłumaczy w „Wall Street Journal” ojciec 

piątki dzieci: „Czas przyznawania pucharów za udział 

w zawodach, żeby nikomu nie było przykro, się skoń-

czył. Dzieciaki zrobiły się zbyt miękkie”. Historia chyba 

znów zatacza koło. n
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Znów zimny chów

W reakcji na popularyzowane od lat rodzicielstwo 
bliskości coraz większą uwagę zaczyna zdobywać 
strategia przeciwna, czyli FAFO.

ludzie i style

T
o akronim od „fuck around and find out” 

i  oznacza mniej więcej tyle: chciałeś, 

to masz. Kolacja ci nie smakuje? Następny 

posiłek dopiero rano. Zapomniałeś o pra-

cy domowej? Dostaniesz pałę, trudno. Nie 

schowałeś zabawek przed deszczem i teraz nie nadają 

się do użycia? Takie są konsekwencje. I właśnie na na-

uce odpowiedzialności nam zależy – wyjaśniają rodzice 

cytowani przez „Wall Street Journal” w głośnym arty-

kule pod tytułem „Goodbye Gentle Parenting, Hello 

‘F—Around and Find Out’”.

Posypały się komentarze, zarówno krytyczne, jak 

i  popierające ten model. „WSJ” sugeruje, że moda 

na FAFO wydaje się reakcją na popularyzowane 

od lat w USA gentle parenting (łagodne rodzicielstwo) 

– odmianę rodzicielstwa bliskości, metodę postulującą 

zrozumienie dla dziecięcych emocji i zachowań po to, 

by następnie nauczyć je empatii. Jednak zdaniem jej 

przeciwników metoda ta oznacza przede wszystkim 

brak granic i nadmierne pobłażanie. Według „WSJ” 

gentle parenting ma tworzyć kolejne pokolenie nieprzy-

stosowanych do życia. Podobnie mówiło się lata temu 

o dzieciach rodziców helikopterów, kontrolujących 

każdy ruch pociechy, usuwających przeszkody spod 

nóg – to zjawisko zaczęto szczerzej opisywać jeszcze 

w latach 80.

Dr Becky Kennedy, amerykańska guru parentin-

gu, w jednym ze swoich podkastów rozłożyła FAFO 

na czynniki pierwsze. Nie dziwi jej wcale popularność 

Grażyna  
Morek –
dziennikarka 
prasowa i radiowa, 
przez lata szefowa 
działu Zdrowie 
w miesięczniku 
„Twój Styl”, teraz 
w Radiu 357. Zajmuje 
się problematyką 
zdrowotną, 
psychospołeczną, 
pisze o zmianach stylu 
życia Polaków. ©
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Konkurencja jest zażarta, 
ale w konkursie na najbardziej szalone 
wino obecnie wygrywa… Bhutan.

J est taki kraj w  sercu Himalajów, wciśnięty 

między Indie i Chiny, o którym pamiętają tylko 

pilni uczniowie geografii albo szaleni podróż-

nicy. Ci ostatni, jeśli chcą tam dotrzeć, muszą 

zapłacić za każdy dzień 200 dol. specjalnego 

„podatku turystycznego”. Rząd Bhutanu wprowadził 

go, aby kraj nie padł ofiarą taniej, masowej turystyki, 

która bezpowrotnie przeobraziła pobliski Nepal.

Królestwo Bhutanu zamieszkuje 800 tys. szczęśli-

wych ludzi (po Kostaryce ten mały kraj zajmuje drugie 

miejsce w światowym rankingu jakości życia), z czego 

większość para się tradycyjnym rolnictwem. Jeszcze 

kilkadziesiąt lat temu kraina ta była kompletnie odizo-

lowana od świata zewnętrznego. Dziś bardzo dba o to, 

by zanadto nie otworzyć się na niszczącą nowoczesność.

Skąd więc wino w miejscu, gdzie nigdy nie rosły 

winogrona? Autorem szalonego pomysłu jest Kalifor-

nijczyk Michael Juergens, w poprzednim życiu mar-

ketingowiec w Deloitte, który w 2017 r. wraz z życiową 

partnerką Ann Cross wybrał się do Bhutanu turystycz-

nie. Postanowili tam osiąść. Ale żeby nie było za nudno 

– także zrobić najbardziej szalone wino na świecie.

Nikt na to wcześniej nie wpadł, więc miejscowi naj-

pierw nie wiedzieli, o co chodzi, potem pukali się w gło-

wę – w końcu nic pijalnego z winogron nie powstaje 

Wino niemożliwe
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ludzie i style

w promieniu 2 tys. km, najbliżej leżą winnice w in-

dyjskiej Maharastrze oraz eksperymentalne poletko 

w chińskim Junanie – ale w końcu pękli. Bhutański 

rząd, który jak żaden inny na świecie konsekwentnie 

rozwija ekologiczną turystykę i rolnictwo (Bhutan 

chwali się ujemnym śladem węglowym całego kraju), 

dał nawet ziemię za darmo. 20 ha, co w kontekście wi-

niarskim jest naprawdę sporym areałem. Dziś cały 

projekt ma prawie 80.

Eksperymentalne poletka zasadzono w  wielu 

miejscach kraju, od nisko położonej granicy z India-

mi do 2700 m n.p.m. na stokach Himalajów, co czyni 

z bhutańskich „winnic” jedne z najwyżej usadowionych 

upraw na świecie. Na horyzoncie majaczy sylwetka ma-

jestatycznej góry Gangkhar Puensum, wznoszącej się 

na 7570 m n.p.m., na którą do dziś nikt się nie wspiął. 

Bhutan to raj dla pionierów.

Pierwszy plon winogron zjadły jelenie. Drugi utonął 

w powodzi. Wtedy francuski enolog skaperowany z wi-

niarni w pobliskiej Birmie poddał się i uciekł. Juergens 

i Cross kolejnego znaleźli przez Facebooka – na pytanie, 

kto podjąłby się robienia wina w najbardziej szalonym 

miejscu na świecie, odpowiedział Matt Brain z Kalifor-

nii. On z kolei napotkał ogromne problemy z małpami 

i kobrami, które zagrażają pracownikom w winnicach 

Bhutan Wine Company.

Na razie rosną w nich białe odmiany: riesling, sau-

vignon blanc, chenin blanc, chardonnay, traminette 

oraz czerwone syrah. W planach są tempranillo i pinot 

noir(!). Kiedy w końcu udało się sfermentować jakieś 

wino, niemal w całości rozdano je Bhutańczykom, któ-

rzy pomogli w rozwoju projektu. Jedynie kilka butelek 

trafiło na aukcję, a dom Bonhams jedną z nich sprzedał 

za blisko 40 tys. dol. W pakiecie była wycieczka do Bhu-

tanu i degustacja w stolicy Thimphu wraz z miejscowy-

mi specjałami. 2025 będzie pierwszym pełnoprawnym 

rocznikiem, o ile… małpy pozwolą.

H istoria Bhutan Wine Company pokazuje, że wino 

jest silniejsze od wszystkiego. Pociąg do winnej 

łozy i sfermentowanego dionizjaku ma w sobie coś ata-

wistycznego. W końcu wino ludzie próbują robić w ta-

kich miejscach jak Finlandia (winogrona nie dojrzały, 

więc miejska przetwórnia w Helsinkach zaczęła spro-

wadzać owoce z Austrii i… Iranu), Panama, Jordania 

czy Tajwan, gdzie pada cztery razy więcej deszczu niż 

w Bordeaux, a mimo tego doktorant rolnictwa tropikal-

nego Chien Hao Chen postanowił zrobić wino w stylu 

madery i po dziesięciu latach niesamowitych perypetii 

jego Vino Formosa zdobyło złoty medal na konkursie 

w Paryżu. Albowiem miłość do wina pokona wszystkie 

przeciwności. n

Bhutan Wine Company Ser Kem, od przyszłego roku

Noita Winery Helsinki Behemoth, 23 euro (internety zagraniczne)

Domaine Shu Sheng Vino Formosa 2 0 1 3 , 80 euro (internety zagraniczne) 

Winnica Marcinowice Pinot Noir Blanc de Noir Brut, 149 zł  

(winnicamarcinowice.pl)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.
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Na trzeźwo o piciu
Mówi się o modzie na niepicie, ale w Polsce abstynen-

cja to nadal margines. W sezonie widać to szczegól-
nie. O tym, czy na trzeźwo można się bawić, kto pije, a kto nie 

i od czego to zależy, Joanna Cieśla rozmawia 
z Krystyną Piątkowską, psychoedukatorką 
z fundacji Grow Space. Do czego dziś służy alkohol i jak przez 
lata zmieniały się potrzeby, które zaspokajał? To pierwszy 
odcinek podkastu psychologicznego POLITYKI, który uka-
zuje się w formie wideo. Do zobaczenia na YouTube!

Więcej dyskrecji, panowie
Premier Tusk i  prezy-

dent Nawrocki sztuki 
kohabitacji mogliby się 
uczyć od Francuzów – i nie 
byłoby wojenek o krzesło ani liczenia, kto na kogo 
czekał ile minut pod drzwiami. Gdy prezydentem był 
jeszcze François Mitterrand (lewica), a premierem 
Édouard Balladur (prawica), zapadały ważne decy-

zje dotyczące m.in. prób nuklearnych. 
„Starano się niczego nie zostawiać przy-
padkowi, Francja za granicą zawsze mia-
ła mówić – i mówiła – jednym głosem!”, 
pisze na polityka.pl Marek Ostrowski. 
I objaśnia, jak to się robi.

F-16 do remontu
Umowa podpisana. Mo-

dernizacja myśliwców 
F-16 to jedna z najważniej-
szych inwestycji w polskim 
lotnictwie bojowym – donosi na polityka.pl 
analityk ds. bezpieczeństwa Marek Świer-
czyński. Nasze „efy” mają już 20 lat i do-
staną „nowy garnitur”, czyli m.in. tarczę do skutecznej walki radioelektro-
nicznej. To prawie tak, jakbyśmy je znowu kupili. Pisze Świerczyński: „Jako 
myśliwy w sile wieku F-16 trzyma się krzepko i nie ustępuje młodszym”.Sposób na Trumpa

Meksyk to jeszcze jeden kraj, któremu Donald Trump 
się naprzykrza. Ale rywalkę ma godną. Claudia Shein-

baum jest pierwszą prezydentką Meksyku, wielkomiejską 
liberałką i feministką. W teorii: wymarzony cel ataków 
dla amerykańskich Republikanów, a jed-
nak potrafi się Trumpowi postawić i godzi-
nami z nim rozmawiać. Trump uznał Claudię 
Sheinbaum za „wspaniałą kobietę”, „bardzo 
twardą”. Jak ona to robi? Opowiada Łukasz 
Wójcik w swoim najnowszym podkaście.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

A gdyby rządził PiS?
P iS ruszył w Polskę z kampanią pod hasłem „Kasa 

Platformy Obywatelskiej” (w skrócie KPO), by roz-
dmuchiwać aferę z unijnymi dotacjami. Można za-
razem powątpiewać, czy koalicja rządząca dobrze 
ten kryzys „obsłużyła”. Pierwszy zastępca redaktora 
naczelnego POLITYKI Mariusz Janicki sytuację odwra-
ca: „Można sobie wyobrazić, co by się wydarzyło, gdyby 
to partia Kaczyńskiego była oskarżana o rozdawanie 
pieniędzy na małe biznesy”. PiS nigdy nie przeprasza 
i zawsze na tym wygrywa. Więcej na polityka.pl.
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Do kupienia w punktach sprzedaży oraz na sklep.polityka.pl

Zagadki logiczne, liczbowe, słowne  

i wiedzowe – każdy znajdzie coś dla siebie!

Letnie łamanie głowy!
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