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Katolickie pismo społeczno-kulturalne    
www.TygodnikPowszechny.pl

Dlaczego 
pijemy

▪  W Polsce  
alkohol łatwiej  
kupić niż chleb

▪  Trzy czwarte z nas  
pije głównie w domu

▪  Telewizje nadają  
7 godzin reklam  
piwa dziennie

KOŚCIÓŁ, NAUKA I LGBT+
Słowa rodzą przemoc,  
pora wrócić do rozumu

LAS JEST NASZ!
I ty możesz obronić  
swój krajobraz

POLACY WYWOŁANI
Wędrowny Zakład  
Fotograficzny 

TAJNIKI POLITYKI
Jak założyć partię,  
która się przebije 

eprasa.pl f8a3393379

http://www.tygodnikpowszechny.pl/
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

Slot  (13 numerów)  99 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

  *  oferta dotyczy 4 kolejnych (począwszy od „Zwierzeń zwierząt”) wydań (3,4/2019 i 1,2/2020).  
Zamów je na powszech.net/prenumeruj

**  okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl f8a3393379
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KS. ADAM

Boniecki:  Przeciwnik wasz, diabeł, krąży

I
rytuje mnie przypisywanie polskiemu 

Kościołowi ogromnego wpływu na społeczeń-
stwo – a więc i odpowiedzialności za jego wszyst-
kie naganne postawy. Oczywiście ludzie biją bra-
wo, gdy z ambony słyszą potwierdzenie swoich 
fobii i uprzedzeń, ale kiedy usłyszą, co papież, 
najwyższy autorytet Kościoła, mówi np. o sto-
sunku do uchodźców, entuzjazm jest wyraźnie 
mniejszy. Na niektórych działa jeszcze autory-
tet konkretnych kościelnych postaci, kiedyś prymasa Wy-
szyńskiego, Jana Pawła II, a dziś, toutes proportions  gardées, 
księdza Rydzyka. Nie jest to jednak żaden „rząd dusz”. 
Nie te czasy.

Piszę to, przypominając sobie rok ósmy Wielkiej Nowenny 
(1964/65), poświęcony „na walkę z narodowymi wadami: 
pijaństwem, lenistwem, marnotrawstwem”. Albo słowa 
bp. Tadeusza Bronakowskiego, przewodniczącego Zespołu 
KEP ds. Apostolstwa Trzeźwości, o tym, że „sierpień jako mie-
siąc abstynencji jest przeżywany od 1984 r. ze względu na 
przypadające w tym czasie święta maryjne i rocznicę odno-
wienia Jasnogórskich Ślubów Narodu”. Zważywszy na fakt, 
że od tego czasu spożycie alkoholu znacznie wzrosło, można 
zwątpić w siły rzekomego wpływu Kościoła na nasze społe-
czeństwo.

Nie chcę przez to kwestionować znaczenia „miesiąca trzeź-
wości” ani Wielkiej Nowenny. Gdyby nie działalność Ko-
ścioła, to przypadająca na statystycznego Polaka porcja czy-
stego alkoholu byłaby jeszcze większa. Sierpniowa wstrze-
mięźliwość tych, którzy ją podejmują (na ogół zresztą nie są 
to alkoholicy), ma znaczenie – to również gest solidarności 
z ofiarami alkoholizmu. We wczesnych latach 70. XX w., 
kiedy w Rzymie były jeszcze osiedla nędzy Acquedotto Fe-
lice i Tor Fiscale, podobne do brazylijskich faweli, spotka-
łem w nich księdza, don Sil vio, który mieszkając tak, jak 

jego  sąsiedzi baracatti, nie używał i nie poda-
wał do posiłków wina. On i wspierający go wo-
lontariusze ze wspólnoty focolarich byli absty-
nentami właśnie po to, aby okazać solidarność 
z mieszkającymi tu rodzinami alkoholików. 

Takie gesty jak „miesiąc trzeźwości” są po-
trzebne. Kościół od dawna angażuje się też jed-
nak w konkretne działania. Przykładowo: Licheń. 
W 1999 r., z okazji wizyty Jana Pawła II, zapocząt-

kowane tu wcześniej inicjatywy przybrały postać profesjonal-
nego Licheńskiego Centrum Pomocy Rodzinie i Osobom Uza-
leżnionym. Posługujący pielgrzymom marianie wiedzieli, że 
przychodzący do nich skruszeni alkoholicy, a także ich udrę-
czone rodziny potrzebują nie tyle pobożnych pouczeń, co kon-
kretnej pomocy. Od ponad dwudziestu lat księża, zamiast po-
wtarzać bezsilne słowa, kierują tych ludzi do Centrum. Takich 
miejsc jak Licheń jest wiele. Wybrałem ten przykład (nieco 
pro domo sua), by przypomnieć, że Licheń to nie tylko zdjęty 
z pomnika kustosz, ale wiele ludzi i dzieł (np. istniejące na te-
renie sanktuarium hospicjum) służących ludziom.

Niestety, ani państwo, ani Kościół nie uporały się w Polsce 
z alkoholizmem. Państwo zawsze było i jest kuszone docho-
dami z akcyzy (wpływy z akcyzy i VAT-u za alkohol oraz wy-
roby tytoniowe wynoszą ok. 40 mld złotych rocznie), Kościół 
zaś swoje działania obronne ostatnio skupił na „tęczowym 
niebezpieczeństwie”. Nadal jednak społecznych inicjatyw 
kościelnych służących najsłabszym są w Polsce tysiące. Me-
dia ogólnopolskie milczą o nich, jeżeli nie zostaną ujawnione 
w nich jakieś nadużycia. Media lokalne nie mogą ich przemil-
czać – są zbyt ważne i obecne w życiu społeczności.

Pierwszy papież św. Piotr pisał do pierwszych chrześcijan: 
„Bądźcie trzeźwi! Czuwajcie! Przeciwnik wasz, diabeł, jak lew 
ryczący krąży szukając, kogo pożreć” (1 P 5, 8). On wiedział, 
że nietrzeźwość jest diabelnie niebezpieczna.   ©π

½

Zbiórka na Facebooku: 

powszech.net/fi lm 

Pomysł na fi lmowy 

portret 

księdza Bonieckiego 

powstał kilka lat temu, 

a reżyserka 

Aleksandra Potoczek

realizuje zdjęcia już 

od wielu miesięcy. 

W tym czasie ekipa fi lmowa przejechała 

z księdzem Adamem blisko 30 tys. kilometrów. 

Producent dokumentu, Fundacja Tygodnika 

Powszechnego, wciąż zbiera pieniądze 

na dokończenie nad nim prac.

Dzięki Państwa hojności udało się już zebrać 

82 proc. potrzebnej kwoty, nadal jednak prosimy 

o wsparcie. Wpłat można dokonywać przez 

Facebooka lub bezpośrednio na konto Fundacji.

Zostań mecenasem filmu o ks. Bonieckim!
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Fundacja Tygodnika Powszechnego, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków

Konto w Santander Bank Polska S.A.: 31 1910 1048 2006 1845 1121 0001, w tytule przelewu: „Film”

eprasa.pl f8a3393379

http://powszech.net/film
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69 Głos pokolenia Y 
DOROTA KOZIŃSKA 
Gdyby wielbiciele Jakuba Józefa Orlińskiego nie mieli możliwości 
dawania upustu emocjom w internetowych komentarzach, 
z pewnością mdleliby i wypadali z lóż. 

64 Koniec wędrówki 
Z AGNIESZKĄ 
PAJĄCZKOWSKĄ, 
FOTOGRAFKĄ, 
ROZMAWIA ADAM 
ROBIŃSKI:  
Nigdzie mi się 
nie spieszyło, nie 
miałam problemu 
z tym, żeby przez 
półtorej godziny 
rozmawiać 
o wnukach czy 
operacji kolana, 
skrobiąc ziemniaki. 
To stało się 
ważniejsze niż 
zdjęcia. 

50 Sahel: wojna na krzyżówce świata
MARCIN ŻYŁA
Na południe od Sahary trwa walka z dżihadystami. 
Eksperci ostrzegają: jeśli Zachód nie ochroni cywilów, 
powtórzy błędy z Afganistanu i Libii.

32 Kłopot z ciałem 
ARTUR SPORNIAK
Polskie spory o LGBT+ 
osiągnęły niebezpieczny poziom: 
od przemocy słownej coraz łatwiej 
przechodzimy do fizycznej. 
Najwyższy czas wrócić do rozumu.

28 Musi szumieć 
MICHAŁ KSIĄŻEK
Nie pozwolimy 
wyciąć naszego 
lasu – mówią 
mieszkańcy 
Szumina na 
Mazowszu. 
I twardo negocjują 
z leśnikami.

20 Jak założyć partię, która się przebije
MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
Liczą się pomysł, emocje i efekt świeżości, nie program, 
historia i skład osobowy.

eprasa.pl f8a3393379
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TEMAT TYGODNIKA

 Strona świata: Jemen
W trwającym dziesiąty rok krwawym konfl ikcie pojawił się nowy front 
– WOJCIECH JAGIELSKI opisuje, jak przeciwko sobie zwrócili się 
dotychczasowi sojusznicy, a Jemen stanął przed groźbą rozpadu   
tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Kryzys klimatyczny – serwis specjalny
Tematu klimatycznej katastrofy nie da się już dłużej ignorować 
– w SERWISIE SPECJALNYM poruszamy na bieżąco 
najważniejsze zagadnienia związane z naszą planetą.
tygodnikpowszechny.pl/kryzys-klimatyczny

6 Taniej już było
MAREK RABIJ

7-11  Wiadomości / Komentarze

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Jak założyć partię, 
która się przebije 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

25 Sojusz lewicy ideologicznej
PAWEŁ MARCZEWSKI: 
Lewica pozostaje w narożniku, 
który wskazał jej PiS

28 Musi szumieć
MICHAŁ KSIĄŻEK

▪ ▪ WIARA

32 Kłopot z ciałem
ARTUR SPORNIAK

36 Powaga oślicy Balaama 
ALBERT GORZKOWSKI: Ironia 
i satyra w Biblii  mają budować, 
a nie niszczyć

38  Ołtarz czy mihrab
MARCELINA SZUMER-BRYSZ
Spór o Hagię Sophię nie ustaje, 
a prawo do świątyni roszczą sobie 
nie tylko muzułmanie

▪ ▪ ŚWIAT

42 Most nad Dońcem
PAWEŁ PIENIĄŻEK: Prezydent 
Ukrainy obiecał odbudować most  
w Donbasie, ale to nie jest proste

46 Co dalej ze sprawą Epsteina
JAN SMOLEŃSKI: Śmierć 
miliardera oskarżonego 
o wykorzystywanie seksualne 
nieletnich wywołała w USA 
spekulacje

49 Babie lato z brexitem
PATRYCJA BUKALSKA: 
Na Wyspach Brytyjskich 
trwa burzliwy czas w polityce

50 Sahel: wojna na krzyżówce 
świata MARCIN ŻYŁA

53 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ HISTORIA

54 Dwakroć zafałszowany 
REMIGIUSZ OKRASKA: Kazimierz 
Pużak i paradoksy pamięci  
o niepodległościowych socjalistach

▪ ▪ NAUKA

58 Krajobraz po powodzi 
JAREK GRYZ: Rzeka danych 
generowanych przez ludzkość 
płynie coraz szerszym strumieniem

61 Wielkie miraże 
MICHAŁ ECKSTEIN: 
Automatyczne algorytmy 
i gigantyczne bazy danych

▪ ▪ KULTURA

64 Koniec wędrówki ROZMOWA 
Z AGNIESZKĄ PAJĄCZKOWSKĄ

69 Głos pokolenia Y
DOROTA KOZIŃSKA

72  Beznadzieja młodości JAKUB 
MAJMUREK o serialu „Euforia”

74 Bułka z czekoladą
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
Pedro Almodóvara „Ból i blask”

76 Podróżnicy 
LEKTOR o książce  Julii Boyd 
„Wakacje w Trzeciej Rzeszy” 

▪ ▪ WAKACJE

78 Warholand 
JAKUB MEJER: Muzeum Warhola 
w Medzilaborcach jest jak 
wieża z kości słoniowej

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA 

76 JAN KLATA  
77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  fot. ronnie chua / adobe stock / montaż „tp”
Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

12  Co nam pływa w kieliszku

MAREK RABIJ

W Polsce spożycie alkoholu na głowę nie należy 
do najwyższych w Europie. A mimo to 

najważniejsze pytanie o picie wciąż brzmi u nas: 
„ile?”, a nie – „po co?”.

15 Do dna

ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM BRZÓZKĄ, BYŁYM 
DYREKTOREM PAŃSTWOWEJ AGENCJI 

ROZWIĄZYWANIA PROBLEMÓW ALKOHOLOWYCH: 

Jeśli chodzi o alkohol, jesteśmy  w tym samym 
miejscu, w którym przemysł tytoniowy 

był w latach 70. 

eprasa.pl f8a3393379
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4.06.2019 Łódź. 
Lidl. Zakupy 

w Lidlu. Torebki 
foliowe. 
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TANIEJ JUŻ BYŁO
Susza to nie wszystko. Słabsze plony  

są dla działających w Polsce sieci handlowych dogodnym pretekstem  

do przyspieszenia tempa podwyżek cen żywności  

co najmniej do europejskiej średniej.

MAREK RABIJ

Czerwiec był szóstym miesiącem z rzę-
du, w którym rosły ceny towarów i usług. 

W styczniu inflacja zwiększyła się o 0,7 proc., 
w lutym – 1,2, w marcu – 1,7, w kwietniu – 2,2, 
w maju – 2,4, a w czerwcu o 2,6 proc. Drożało 
wszystko, ale najszybciej żywność. Nic dziw-
nego, że z braku mocniejszych tematów media 
pośrodku sezonu ogórkowego epatują cenami 
kapusty, która poszła w górę o 500 proc. w skali 
roku, czy ziemniaków, które tylko w maju po-
drożały o 100 proc. Winowajcą jest oczywiście 

susza rolnicza, która w maju i w czerwcu utrzy-
mywała się w aż 15 z 16 województw.

Rodzimi sprzedawcy żywności mogą oczy-
wiście kupować surowce za granicą. Rzecz 
w tym, że pogoda nie sprzyja zbiorom nie 
tylko w Polsce. Jak podaje Eurostat, tego-
roczne zbiory zbóż w Europie będą o co naj-
mniej 7 proc. słabsze od zeszłorocznych, naj-
gorszych od lat. Ale czy to wystarczy do wy-
jaśnienia skokowego wzrostu cen żywności 
w Polsce?

eprasa.pl f8a3393379
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Wiele wskazuje na to, że przy-
czyn należy poszukać także w struk-
turze naszego handlu. Tylko w la-
tach 2010-16 udział dziesięciu naj-
większych sieci handlowych w Pol-
sce wzrósł z 43 do poziomu 58 proc. 
rocznej wartości handlu spożyw-
czego – wynika z raportu firmy ba-
dawczej Roland Berger. W tym roku 
– jak szacuje ta sama firma – po-
nad 60 proc. z 245 mld zł wydanych 
w Polsce na żywność trafi do kas 
wielkiej handlowej dziesiątki.

Na koncentrację w polskim han-
dlu detalicznym od lat skarżyli 
się rolnicy, pokazując niskie ceny 
skupu, jakie narzucają im wielkie 
sieci. Argumentem za nieregulowa-
niem mechanizmów rynkowych, 
które dużych czynią jeszcze więk-
szymi, od lat były jednak ceny żyw-
ności, które – jak przekonują bran-
żowi lobbyści – bez hipermarketo-
wego filtra byłyby nie do udźwignię-
cia dla przeciętnej polskiej rodziny.

Warto zadać pytanie, czy ta argu-
mentacja ma jeszcze sens. Owszem, 
za jedzenie płacimy nadal o 36 proc. 
mniej niż przeciętny Europejczyk 
– tak wynika z danych Eurostatu za 
2017 r. Rzecz w tym, że w 2016 r. róż-
nica sięgała 40 proc. W ciągu tylko 
12 miesięcy nadrobiliśmy więc 
3,2 pkt proc. średniej unijnej ceny. 
A prościej – ceny żywności rosły 
u nas dużo szybciej niż w Europie.

Prezes dużej polskiej firmy dro-
biarskiej (rozmówca już nie żyje, 
niech więc pozostanie anonimowy, 
jeśli nie może wyrazić zgody na po-
nowne przytoczenie jego słów w in-
nym kontekście) tak mówił mi 
w wywiadzie przed trzema laty: „My 
dziś sprzedajemy do dużych sieci 
handlowych parówki drobiowe po 
ok. 4 zł za kilogram i nawet przy na-
szych mocach produkcyjnych wła-
ściwie na tym nie zarabiamy. Tym-
czasem inne firmy, należące do mię-
dzynarodowych koncernów mię-
snych, to samo potrafią zaoferować 
sieciom po 3,5 zł za kilogram. Ich pol-
skie oddziały ciągną na wielomilio-
nowych stratach. Myśli pan, że tam 
w centralach menedżerowie nie po-
trafią liczyć? Przeciwnie, wkalkulo-
wali już te straty w koszty inwestycji 
w wielki polski rynek, który za kilka, 
najpóźniej kilkanaście, lat zwróci im 
to z nawiązką”.  ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

CYTAT PIERWSZY. „Błędne 
i nieprawdziwe ideologie chcą 

zatruć nasze serca i umysły 
w odniesieniu do najbardziej 

świętych rzeczy. (...) Nie możemy 
na to pozwolić, bo to także nas 

obraża” (abp Marek Jędraszewski 
podczas procesji maryjnej 

w Kalwarii Zebrzydowskiej).

CYTAT DRUGI. „Są dzisiaj 
w naszym kraju tacy, którzy chcą 
się wedrzeć do naszych rodzin, 
do naszych szkół, przedszkoli 

i naszego życia. Oni chcą 
odebrać nasze świętości i nasze 
prawa. (...) To trzeba odeprzeć” 
(Jarosław Kaczyński na pikniku 

rodzinnym w Stalowej Woli).

CYTAT TRZECI. „Wszystkiego 
najlepszego, zdrowia, a potem 
spełnienia marzeń dotyczących 

wytępienia czerwonej i tęczowej 
zarazy” (życzenia Roberta 

Popkowskiego, radnego Sejmiku 
Wielkopolskiego, złożone 

w mediach społecznościowych 
konińskiemu radnemu PiS).

 
CYTAT CZWARTY. „Umiesz 

kręcić pupą, fajnie ruszasz się 
/ Obiektem pożądania właśnie 
stałaś się” (wokalista zespołu 

discopolowego Weekend 
do wybranej z publiczności 

dziewczynki podczas 
transmitowanego przez telewizję 
publiczną koncertu w Kielcach).

CYTAT PIĄTY. „Nie bardzo 
rozumiem, jak ktoś mówi, że 
broni w Polsce demokracji. 

Demokracji w Polsce nigdy nie 
było” (Paweł Kukiz na wiecu 

wyborczym w Płocku).

W kogo uderzył  
ten nóż

MICHAŁ OKOŃSKI      

P
odczas zamkniętej imprezy w poznańskim klu-
bie występujący przed niewielką publicznością 

performer zainscenizował zabójstwo abp. Marka 
Jędraszewskiego (a mówiąc precyzyjniej: plastiko-
wej lalki z przyklejonym w miejsce twarzy zdjęciem 
metropolity krakowskiego). Zdjęcia ze zdarzenia, 
opublikowane początkowo na portalu społeczno-
ściowym, zamieściła następnie większość mediów 
– obejrzał je zapewne każdy zainteresowany biegiem 
spraw publicznych w Polsce.

W kraju, w którym kilka miesięcy temu zamordo-
wano prezydenta Gdańska, trudno lekceważyć akty 
nawet symbolicznej przemocy. Oto dlaczego w spra-
wie kwietniowego spalenia kukły Judasza w Pruch-
niku wypowiadał się przedstawiciel episkopatu, 
a dwóch uczestników wydarzenia usłyszało zarzuty 
(były to skądinąd zarzuty: nieobyczajnego zachowa-
nia, nieostrożnego obchodzenia się z ogniem i tamo-
wania drogi publicznej). Oto dlaczego niejaki Piotr 
Rybak za spalenie kukły Żyda we Wrocławiu został 
skazany na więzienie. Oto dlaczego w sprawie po-
znańskiej również wypowiadają się politycy i rzecz-
nik biskupów, a prokuratura wszczyna postępowa-
nie sprawdzające.

Tych kilku zdań nie piszę jednak z oczywistej skąd-
inąd potrzeby potępienia przemocy. Piszę (pokonując 
niechęć związaną z wpisywaniem się w opisany na 
tych łamach przez Andrzeja Stankiewicza scenariusz, 
zgodnie z którym wywoływanie lęku przed LGBT+ 
jest jednym z pomysłów na kampanię wyborczą 
PiS, jak niegdyś było nim straszenie uchodźcami), 
żeby zwrócić uwagę na fakt, że poznański performer 
uderzył przede wszystkim w tych kilka procent pol-
skiego społeczeństwa, które odnajduje się w skrócie 
LGBT+. 

W mrocznych fantazjach niejednego prawicowego 
publicysty, a może nawet i biskupa, osoby te nie przy-
pominają obywateli takich samych jak większość 
społeczeństwa i stanowią figurę obcego. Otóż figura 
ta, niestety, otrzymała właśnie twarz drag queen po-
sługującej się pseudonimem Mariolkaa Rebell. O ileż 
łatwiej wykluczać ze wspólnoty lub straszyć przebra-
ną postacią wymachującą ze sceny nożem (i jak łatwo 
wtedy się nie zastanawiać: z poczucia bezsilności? 
z rozpaczy?) niż własnym sąsiadem czy współpasa-
żerem w pociągu, który od pozostałych nie różni się 
niczym prócz orientacji seksualnej. 

Szanse na spokojną rozmowę o prawach osób 
LGBT+, o opresji słownej, która je spotyka w minio-
nych tygodniach, o dyskryminacji i lęku, które są 
ich udziałem, nigdy nie były wielkie, ale teraz jesz-
cze zmalały. ©π

 MARCIN ŻYŁA, autor 
tekstu o wojnie na Sahelu (s. 50), 
będzie gościem Agnieszki Lich-
nerowicz w „Światopodglądzie” 
Radia Tok FM” w środę 21 sierpnia 
o godz. 16.00.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

|94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Dziwna śmierć 
z aferą w cieniu

W  KILKUOSOBOWEJ CELI warszaw-
skiego więzienia miał popełnić 
samobójstwo Dawid Kostecki 
– zdaniem prowadzącej śledztwo 
w sprawie jego zgonu prokuratury 
powiesił się na prześcieradle, zacze-
pionym o górną pryczę, samemu 
leżąc na dolnej, ukryty pod kocem. 
W tę wersję wydarzeń nie wierzy 
rodzina oskarżonego o kierowanie 
zorganizowaną grupą przestępczą 
byłego boksera: krewni uważają, że 
do śmierci Kosteckiego mogły się 
przyczynić osoby trzecie, i apelują 
o ponowne przeprowadzenie sekcji 
zwłok. Przez media przewinęła się 
m.in. informacja o znalezionych na 
szyi denata śladach świadczących 
o nakłuciach igłami, które biegli 
uznali wcześniej za „zadawnione 
strupy”; inna niepokojąca wiado-
mość dotyczy próby popełnienia 
samobójstwa przez kolejnego więź-

nia mającego zeznawać w tej samej 
sprawie co Kostecki.

Zmarły był ważnym świadkiem 
w tzw. aferze podkarpackiej, dotyczą-
cej funkcjonujących tam (i ochrania-
nych ponoć przez skorumpowanych 
lokalnych funkcjonariuszy Central-
nego Biura Śledczego) agencji towa-
rzyskich; prowadzący te agencje bra-
cia R. handlowali kobietami, a przy 
okazji mieli gromadzić kompromi-
tujące nagrania z udziałem swoich 
klientów, wśród których znajdowa-
li się także politycy. Przed wiadomo-
ścią o samobójstwie Dawida Kostec-
kiego śmierć poniosło dwóch innych 
świadków w tej sprawie.

Politycy Koalicji Obywatelskiej 
wystosowali pisma domagające się 
wyjaśnień ze strony prokuratora ge-
neralnego Zbigniewa Ziobry i nad-
zorującego Służbę Więzienną wice-
ministra sprawiedliwości Michała 
Wójcika, żądają także pilnego zwo-
łania posiedzenia sejmowej komisji 
sprawiedliwości i praw człowieka. 

 © OKM

STÓJ I PŁAĆ. „W ocenie Izby, interesy Skarbu Państwa i użytkowników 

autostrad płatnych w umowach koncesyjnych nie zostały w pełni 

zabezpieczone” – piszą kontrolerzy NIK w raporcie na temat funkcjonowania 

autostrad prowadzonych przez prywatnych inwestorów. Co z punktu widzenia 

kierowców najważniejsze, ustalane przez koncesjonariuszy stawki opłat za 

przejechanie kilometra autostrady są znacznie wyższe niż na państwowych, 

a brak jawności zawieranych umów rodzi znaki zapytania związane ze 

standardami obsługi; strona publiczna traci także m.in. na niekorzystnych 

modelach fi nansowania budowy i utrzymania dróg oraz rozkładu ryzyka. 

Korki na autostradach publicznych i prywatnych są, na szczęście, takie same. 

 ©π MO

Kamiński chce być potężny

ANDRZEJ STANKIEWICZ                           

W
raz z nominacją Mariusza Kamińskiego na 
szefa MSWiA powstaje największy rządowy 

aparat bezpieczeństwa od czasu upadku komuni-
zmu. Decyzja w tej sprawie to jednak niespodzianka. 
Po pierwsze, gdyby premier Morawiecki miał coś do 
powiedzenia, raczej wyrzuciłby z rządu Kamińskie-
go, który od objęcia władzy przez PiS jest koordynato-
rem służb specjalnych. Po wtóre, niedawno szefową 
MSWiA została Elżbieta Witek, a to resort, który nie 
lubi częstych zmian. Po trzecie, marne są efekty działań 
służb Kamińskiego na odcinku tropienia przekrętów 
PO – z głośnego „audytu” rządów Tuska, który Kamiń-
ski wygłosił w 2016 r. w Sejmie, niewiele się ostało.

Ale prezes PiS wciąż Kamińskiemu ufa. Owego zaufa-
nia nie nadszarpnęło nawet to, że syn ministra został na-
mierzony na lukratywnym stanowisku w Banku Świa-
towym. Niezbyt efektowny, skryty Kamiński dzięki Ka-
czyńskiemu po cichu, ale systematycznie rozszerza swo-
je wpływy. Cel jest jeden: stworzenie mniej lub bardziej 
formalnego Ministerstwa Bezpieczeństwa Narodowego, 
najpotężniejszej instytucji w kraju. Nominacja na sze-
fa MSWiA to najpoważniejszy krok na tej drodze. Kie-
rując służbami specjalnymi, Kamiński dostaje teraz do 
ręki nowe, potężne narzędzia: służby mundurowe, na 
czele z policją. Do tego prezesem NIK zostanie wkrótce 
zaprzyjaźniony z nim minister finansów Marian Banaś. 

Kiedy Kamiński dwa lata temu zgłosił pomysł powo-
łania superresortu, PiS się nie zdecydował. A projekt był 
brawurowy: nowy twór miał być wywiadem, kontrwy-
wiadem, formacją zwalczającą terro-
ryzm oraz superpolicją. „W przy-
padku uzasadnionym interesem 
służby” miał prawo odmówić 
przeprowadzenia zleconego 
przez prokuraturę śledztwa.

Ale ta nominacja to 
spore ryzyko. Kamiń-
ski opiera władzę na 
wąskiej grupie współ-
pracowników. Takie 
zarządzanie można 
sobie wyobrazić w ma-
łym CBA, ale nie w poli-
cji. Z drugiej strony to nie 
ma być minister na chwi-
lę. Jeśli PiS utrzyma władzę, 
niemal na pewno pozostanie 
w MSWiA. Każdy premier 
poza Kaczyńskim z takim mi-
nistrem będzie się musiał li-
czyć albo się go bać. I może to 
jest klucz do tej nominacji. ©JA
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Półwysep Koreański: 
marzenia i testy

ZJEDNOCZENIE KOREI ma się dokonać 
w 2045 r., w setną rocznicę wyzwolenia 
Półwyspu spod okupacji japońskiej – tak 
chciałby prezydent Korei Południowej 
Moon Jae-in, który swoje plany przedsta-
wił 15 sierpnia, z okazji święta, upamięt-
niającego to właśnie wydarzenie (Dzień 
Wyzwolenia celebrowany jest po obu 
stronach granicy). Moon poprzysiągł też 
przypieczętować denuklearyzację i zapew-
nić pokojowe współistnienie obu krajów 
jeszcze za swojej kadencji. 

Optymizm Moona nie wytrzymuje jed-
nak zderzenia z rzeczywistością. Po fiasku 

szczytu amerykańsko-północnokoreań-
skiego w Hanoi, gdy Donald Trump przed-
wcześnie opuścił obrady, obserwujemy im-
pas w dialogu z Koreą Północną. Od 25 lipca 
jej przywódca Kim Dzong Un regularnie te-
stuje rakiety (ich zasięg nie przekracza jed-
nak 500 km). Ostatni test, w miniony pią-
tek, został określony przez północnokore-
ańskie politbiuro jako „idealny”. 

Trump zdaje się tego nie dostrzegać: do-
piero co ogłosił, że otrzymał kolejny „pięk-
ny list” od Kima. Dyktator miał go w nim 
przeprosić za swoje wojenne popisy (które 
mają być odpowiedzią na ćwiczenia woj-
skowe na Południu) i zaprosić do wzno-
wienia rozmów. Według Trumpa może-
my się ich spodziewać w niedalekiej przy-
szłości. © ROMAN HUSARSKI z Seulu

Wołanie z wysp Pacyfiku

RATUJCIE TUVALU, RATUJCIE ŚWIAT – śpiewa-
ły dzieci, witając delegatów z 18 państw 
w Funafuti, najludniejszym atolu archipe-
lagu Tuvalu, położonego na Pacyfiku. To 
jeden z 48 krajów, które do 2100 r. znajdą 
się pod wodą, jeśli uprzemysłowiona część 
świata nie organiczy emisji gazów cieplar-
nianych.

Przebieg tegorocznego Forum Wysp Pa-
cyfiku pokazuje, że widmo zatonięcia ca-
łych państw to słaby argument w starciu 
z kalkulacją gospodarczo-polityczną. Nie 
udało się przyjąć deklaracji wzywającej do 
globalnego zakazu budowy nowych elek-
trowni węglowych i radykalnego ograni-
czenia węgla w energetyce. Gdy pytano 
premiera Tuvalu, czy zastrzeżenia do tych 
postulatów zgłosiło państwo na literę A, 
Enele Sopoaga odparł: „Tak, absolutnie”. 
Jedynym krajem Forum, którego nazwa 
zaczyna się na A, jest Australia. Węgiel 
to jej drugi najważniejszy towar ekspor-
towy, a premier Scott Morrison wspiera 
górnictwo.

Wicepremier Australii Michael McCor-
mack oskarżył mieszkańców tonących 
wysp, że wymuszają na jego kraju zamknię-
cie opłacalnego przemysłu. A przecież, do-
wodził, miejsca pracy czekają na nich w Au-
stralii. Mylił się premier Tuvalu, sądząc, że je-
śli zadba o gości – racząc ich daniami z owo-
ców morza i zabawiając tradycyjnym tań-
cem fatele – to dostrzegą, iż Tuvalu to poline-
zyjski mikrokosmos, o który warto walczyć.

Premier Fidżi, Frank Bainimarama, 
w wywiadzie dla „Guardiana” oskarżył Au-
stralię o znieważenie wyspiarskich naro-
dów. Na pytanie, czy Fidżi poszuka wspar-
cia w Pekinie, odparł: „Chińczycy nas nie 
obrażają. (...) To dobrzy ludzie, zdecydowa-
nie lepsi od Morrisona”. Pochlebstw wobec 
Pekinu nie powstrzymał fakt, że Chiny to 
największy globalny emitent CO2. 

Czy wzbierający gniew małych, zagro-
żonych zatonięciem narodów okaże się 
– wobec polityki Australii – cennym orę-
żem Pekinu w geopolitycznej batalii o ten 
region Pacyfiku, historycznie będący do-
tąd w australijsko-amerykańskiej strefie 
wpływów? © AGATA KASPROLEWICZ

Rosja: awaria 
zwiastuna burzy 

ANNA ŁABUSZEWSKA          

N
azwa tej skrzydlatej rakiety 

z silnikiem o napędzie jądrowym 
„Buriewiestnik” (Zwiastun burzy) hi-
storykom literatury rosyjskiej skojarzy 
się z poematem Gorkiego „Pieśń o zwia-
stunie burzy”. To dynamiczny utwór 
o przeczuciu bliskiej rewolucji i upoje-
niu jej żywiołową siłą. Natomiast to, co 
przydarzyło się rakiecie „Buriewiestnik” 
na sekretnym poligonie koło Siewierod-
wińska 8 sierpnia, nie zwiastuje rewolu-
cji. Każe natomiast zadać wiele pytań, na 
które trudno znaleźć odpowiedzi na pod-
stawie nikłych i bałamutnych danych 
oficjalnych i licznych teorii konspiracyj-
nych w mediach społecznościowych. Co 
Rosja testuje? Czy prace nad nową Wun-
derwaffe Putina, którą rok temu chwalił 
się w prezentacji komputerowej, są na 
ukończeniu? Czy awarie – ta w Siewie-
rodwińsku oraz z okrętem-batyskafem 
„Łoszarik” – oznaczają porażkę ambit-
nych planów Kremla uzyskania przewa-
gi militarnej nad USA?

Rekonstrukcja wydarzeń na poligonie 
doświadczalnym nie jest łatwa – rosyjskie 
władze dołożyły starań, aby obraz zaciem-
nić. Na dobrą sprawę nie wiadomo, czy 
były to testy „Buriewiestnika”. Taką myśl 
poddał Donald Trump i potwierdzają ją 
niektórzy eksperci. 

Znamienna jest tu gra informacyjna 
Rosji, jako żywo przypominająca sche-
mat czarnobylski: dementować infor-
macje, np. o podniesionym poziomie ra-
diacji w okolicach poligonu, aby następ-
nie – gdy o zaburzeniu tła powiadomiła 
Norwegia, a miejscowa ludność maso-
wo zaczęła wykupywać jod w aptekach 
– niechętnie przyznać, że poziom jest 
szesnastokrotnie przekroczony. Wia-
domo, że podczas awarii zginęło siedem 
osób, w tym pięciu naukowców, a kilku 
rannych odwieziono do szpitala. Nie po-
wiadomiono przy tym lekarzy, że mają 
do czynienia z napromieniowanymi pa-
cjentami. Po kilku dniach w mediach po-
jawiła się wiadomość, że w organizmie 
jednego z medyków stwierdzono obec-
ność cezu-137. 

Czy to koniec niespodzianek, jakie 
 niesie ze sobą „Zwiastun burzy”? ©
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

AGENDA. „Czy to papież, 
czy organ ONZ?” – pytały 
konserwatywne media po 
wywiadzie Franciszka dla 
dziennika „La Stampa”. 
W rozmowie ani razu nie 

pojawiło się słowo „Bóg”, 
była za to mowa o lodowcach, 

plastiku, lasach, segregacji 
śmieci oraz o populistach 
i nacjonalistach, którzy 

interes własnego narodu 
przeciwstawiają dobru 

wspólnemu wszystkich ludzi. 

RESPEKT. Zaproszony na 
jasnogórskie uroczystości 
abp Jan Romeo Pawłowski 

z Watykanu mówił za 
to o „flagach, marszach 
i pochodach”, które chcą 
nas „oszukać, stłamsić 

i poniżyć”. Także o „blichtrze 
pseudowolności” w duchu 

„róbta, co chceta” 
i „zrodzonych w chorych 
umysłach ideologiach”, 

wprowadzanych „za 
judaszowe pieniądze”. 

Kazanie zakończył apelem 
o narodową jedność – by 

wszyscy Polacy byli „wielką 
rodziną, gdzie każdy ma 

miejsce, godność i własne 
zdanie, respektujące 

drugiego”.

LICZENIE. By wziąć 
udział w uroczystościach 

Wniebowzięcia (i wysłuchać 
homilii abpa Pawłowskiego), 

do Częstochowy przyszło 
pieszo 70 tys. osób 

(4 tys. więcej niż rok temu). 
Najdalej mieli pielgrzymi 
z Helu (638 km w 19 dni). 

Ponad 9 tys. wiernych 
przyjechało rowerami, 

a 330 osób przybiegło. Były 
też pielgrzymki na rolkach, 

motocyklach i koniach.

ROZLICZANIE. Inny sposób 
spędzania wakacji wybrał 

ks. Łukasz Kachnowicz, znany 
lubelski duszpasterz, który 
w czerwcu poinformował 

o „przejściu na urlop”. 
Gdy zaczął pojawiać się 

na marszach LGBT+, 
abp Stanisław Budzik, 

ordynariusz lubelski, nakazał 
mu powrót do diecezji. 
Kachnowicz ogłosił, że 
nie zamierza wracać do 

kapłaństwa ani ukrywać się ze 
swoją orientacją seksualną. 

Coming out zakończył się 
suspensą.

Bez „Więzi” Polska 
nie ma środka
JAKO PIERWSZE CZASOPISMO w historii Pa-
tronite, „Więź” przekroczyła poziom stu 
tysięcy złotych przekazanego wsparcia. 
Patronite to serwis, który umożliwia po-
zyskiwanie comiesięcznego wsparcia od 
sympatyków danego przedsięwzięcia. Po 
dwóch latach zbiórki „Więź” zajmuje ósme 
miejsce wśród najlepiej zarabiających pro-
fili pod względem sumy comiesięcznego 
wsparcia (8380 zł). „To przykład potencjału 
niezależnego dziennikarstwa, finansowa-
nego dzięki sile społeczności” – powie-
dział Mateusz Górski z Patronite. Ostatnio 
„Więź” przechodzi kłopoty finansowe. 
Zbiórka pozwoli finansować działalność 
w sieci. 

„Więź” to katolicki serwis interneto-
wy, drukowany kwartalnik, wydawnic-
two oraz think tank: Laboratorium „Wię-
zi”. Pierwszy numer miesięcznika „Więź” 
ukazał się w lutym 1958 r. – na fali popaź-
dziernikowej odwilży. Redaktorem naczel-
nym został Tadeusz Mazowiecki. Pismo 
przeciwstawiło się m.in. rozpętanej przez 
komunistyczne władze kampanii antyse-
mickiej w marcu 1968 r., a w 1976 r. stanęło 
w obronie prześladowanych robotników. 
Dziś z pozycji katolicyzmu otwartego na 
świat porusza najważniejsze problemy spo-
łeczno-polityczno-kulturalne, takie jak so-
lidarność społeczna, populizm, zranieni 
w Kościele, klerykalizm.

Jak ważnym przedsięwzięciem jest 
„Więź”, pokazała też nasza miniankieta. 
Poprosiliśmy kilku autorów i współpra-
cowników, aby dokończyli zdanie: „Bez 
»Więzi«...”. Oto wyniki: „Polska nie ma 
środka” (Tomasz Ponikło); „Chrześcijań-
stwo w Polsce byłoby mniej mądre” (Woj-
ciech Bonowicz); „Katolik bez »Więzi« jak 
starzec bez życia chęci” (o. Józef Puciłow-
ski); „Zabrakłoby nam ważnych świadectw 
o tym, że więź z Kościołem jest także budo-
waniem więzi między ludźmi” (s. Barbara 
Chyrowicz).  ©π ASK

SZAMAN ISIDORO JAJOY z plemienia Inga błogo-

sławi uczestników spotkania przedsynodalnego 

w Bogocie (Kolumbia; 14 sierpnia 2019 r.).  

W obradach wzięli udział biskupi, księża, siostry 

zakonne i wierni świeccy. Na życzenie papieża 

tego typu spotkania odbywają się we wszystkich 

9 krajach regionu Amazonii. Błogosławieństwo 

szamana zwieńczyło wspólną ekumeniczną modli-

twę kończącą panel dyskusyjny o nowych drogach 

Kościoła i ekologii integralnej.  ©π 
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Tajemnica pod pręgierzem

MACIEJ MÜLLER                         

W
olę więzienie niż złamanie tajemnicy spo-

wiedzi” – zadeklarował arcybiskup Melb-
ourne Peter Comensoli, komentując trwające 
w australijskim stanie Victoria prace nad przepi-
sami nakazującymi księżom informowanie orga-
nów ścigania o wszelkich znanych przypadkach 
pedofilii. Pod sankcją dwóch lat więzienia będą zo-
bowiązani donieść także o przestępstwach, o któ-
rych dowiedzieli się podczas spowiedzi. Analo-
giczne przepisy wprowadziły już – lub zamierzają 
to zrobić – pozostałe stany i terytoria australijskie. 
Na początku lipca watykańska Penitencjaria Apo-
stolska przypomniała, że spowiednik dowiaduje 
się o grzechach „nie jako człowiek, ale w imieniu 
samego Boga” .

Abp Comensoli tłumaczył, że Kościół zachęca spo-
wiedników do nakłaniania osób wyznających grzech 
pedofilii, aby „wyznały swe czyny poza konfesjona-
łem”. „Prawa dzieci muszą mieć pierwszeństwo przed 
starożytnymi rzymskimi tradycjami” – powiedział 
tymczasem premier Victorii Daniel Andrews. Chrissie 
Foster, znana działaczka na rzecz ofiar, przypomnia-
ła zeznania pedofila ks. Michaela McArdle’a z 2004 r.: 
spowiadał się ze swoich przestępstw ponad 1500 razy 
30 różnym spowiednikom; zalecali mu modlitwę.

Trudno jednak wyobrazić sobie spowiedź bez chro-
niącej ją tajemnicy. ©π

W
IĘ

Ź

Redaktorki i redaktorzy „Więzi” z portretami 

Tadeusza Mazowieckiego.

eprasa.pl f8a3393379
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KOLIZJA JOWISZA. Zebrane przez sondę Juno 
dane sugerują, że jądro Jowisza jest rozpro-
szone. Ten gazowy olbrzym zbudowany jest 
również z pierwiastków cięższych niż wodór 
i hel – odpowiadają one za 5–15 proc. masy 
całej planety, jednak obszar ich występowa-
nia sięga niemal połowy jej promienia. To 
sytuacja nietypowa – u nowo powstających 
planet ciężkie pierwiastki opadają zwykle 
szybko ku środkowi planety, tworząc zbitą, 
gęstą kulkę, jak choćby metaliczne jądro 
naszej Ziemi. Według Shang-Fei Liu i współ-
pracowników młody Jowisz mógł zderzyć się 
z inną, ogromną protoplanetą, która rozbiła 
jego jądro i sama rozpadła się na kawałki, 
do dzisiaj spowite w obłokach gazu.   
 ©π ŁKN
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KULTURA W SKRÓCIE 

GRA O TRON.  
Autor cyklu powieściowego, 

z którego czerpał  
słynny serial HBO, czuje się 
wyzwolony po zakończeniu 
jego emisji. W wywiadzie 

dla „Observera” George R.R. 
Martin zapewnia,  

że pisząc dwie powieści, 
które mają domknąć sagę, 

nie będzie z kolei  
czerpał z serialu.

SKĄD CZERPAŁ TOLKIEN? 
Na festiwalu Literacki Sopot 
Ryszard Derdziński, znawca 
twórczości autora „Władcy 
Pierścieni”, podzielił się 

z widzami wynikami badań 
dowodzących, że jeden 

z przodków Tolkiena urodził 
się w osiemnastowiecznym 

Gdańsku. Wyciągnięcie 
wniosków z tej wiadomości 
pozostawiamy ministrowi 

kultury.

DOBRZE BY BYŁO.  
Minister Piotr Gliński bowiem 

wyciąga wnioski nader 
chętnie. „To dobrze, że Polka 

otrzymuje prestiżową 
nagrodę – mówi o sukcesach 

międzynarodowych Olgi 
Tokarczuk. – Dobrze by było, 

żeby była rozsądną polską 
pisarką, która by rozumiała 

polskie społeczeństwo 
i polską wspólnotę. To zresztą 

przesłanie do wszystkich 
polskich wybitnych artystów, 
którzy często używają bardzo 
mocnych słów i złych emocji 

w swych wypowiedziach 
publicznych”.

SEZON FESTIWALOWY.  
Co się zaś tyczy festiwali: 

z wielu wakacyjnych 
propozycji kulturalnych  

w tym tygodniu  
wybraliśmy Cieszanów Rock 
Festival, gdzie zagrały m.in. 

Hańba, Inkwizycja,  
KSU i Armia, w strefie  

City NGO można było spotkać 
także ekipę  

„Tygodnika Powszechnego”.

Nowa ścieżka do bólu

ŁUKASZ LAMŻA                                        

S
kóra naszpikowana jest rozmaitymi  

receptorami bólu (czyli nocyceptorami), 
w najprostszej postaci będącymi po prostu „na-
gimi” wypustkami neuronów, które aktywują 
się w reakcji na wysoką lub zimną temperatu-
rę albo uszkodzenie mechaniczne. To wiemy 
od lat. W połowie sierpnia Hind Abdo z Ka-
rolinska Institutet i współpracownicy opisali 
w „Science” niespodziewaną rolę odgrywaną 
przez mniej znany, a równie istotny co neuro-
ny, składnik układu nerwowego: komórki gle-
jowe. Określa się je czasem jako „pomocników” 
neuronów, jednak dziś wiemy, że to gruba nie-
sprawiedliwość, a ich liczne odmiany pełnią 
rozmaite funkcje również w zaawansowanych 
procesach poznawczych, takich jak uczenie się.

Teraz na granicy między naskórkiem i skórą 
odkryto odrębną populację komórek glejowych 
– tzw. nocycepcyjne komórki Schwanna – ini-
cjujących sygnał bólowy. Dzięki eksperymen-
tom na myszach udało się potwierdzić, że ich 
aktywacja wywołuje taką samą reakcję co „zwy-
kły” ból. Pozostaje do zbadania, czy odpowia-
dają one za jakiś konkretny aspekt ludzkiego 
przeżycia bólu. Ból bowiem – o czym łatwo się 
przekonać, na próbę szczypiąc się w skórę lub 
kłując się igłą, równocześnie z uwagą „wczuwa-
jąc się” w pojawiające się doznanie – kryje w so-
bie wiele bogatej treści, a badania anatomiczne 
tego typu nieodmiennie prowadzą do głębszego 
zrozumienia pierwszoosobowych przeżyć cie-
lesnych. ©π

Ebola niedługo uleczalna? 

SŁOWA „PRZEŁOM” lepiej w medycynie nie 
nadużywać, ale jest to jedna z lepszych wiado-
mości ostatnich lat: w Demokratycznej Repu-
blice Konga, gdzie trwająca od roku epidemia 
gorączki krwotocznej ebola zabiła już niemal 
1900 osób, przetestowano z sukcesem dwie 
metody leczenia choroby. Przeciwciała zawar-
te w eksperymentalnych lekach REGN-EB3 
i mAb114, podawane pacjentom szybko po 
zarażeniu, w ok. 90 proc. neutralizowały dzia-
łanie wirusa ebola na ludzkie komórki. Nowe 
leki wypróbowano od listopada na siedmiuset 
chorych – od teraz mają być podawane wszyst-
kim, u których stwierdzono obecność wirusa. 
Wiadomość ma też znaczenie psychologiczne; 

może sprawić, że osoby z pierwszymi objawa-
mi zarażenia ebolą będą chętniej zgłaszać się do 
klinik. Wcześniej leczenie choroby było wyłącz-
nie objawowe; w odnotowanych dotychczas jej 
ogniskach endemicznych śmiertelność wyno-
siła od 53 do 88 proc.

Do końca epidemii w Kongu (zdaniem WHO 
największego wyzwania w zakresie zdrowia pu-
blicznego w historii) jest jednak daleko. W mi-
nionym tygodniu pierwsze przypadki eboli za-
notowano w kolejnej prowincji kraju – grani-
czącym z Rwandą Kiwu Południowym. 24-let-
nia kobieta, którą już w lipcu zakwalifikowa-
no do grupy wysokiego ryzyka (miała kontakt 
z chorymi), zmarła mimo otrzymania ekspery-
mentalnej szczepionki, testowanej z sukcesem 
w Kongu.  ©π MARCIN ŻYŁA G
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TEMAT 

TYGODNIKA

CO NAM PŁYWA 

W KIELISZKU

W Polsce spożycie alkoholu na głowę nie należy do najwyższych w Europie.  

A mimo to najważniejsze pytanie o picie wciąż brzmi u nas: „ile?”, a nie – „po co?”.

MAREK RABIJ

N
iedawno skończyłem trzydzieści 
lat. Szkołę – kilkanaście lat temu. 

Jestem mężczyzną. Mieszkam na wsi lub 
w małym mieście, zwykle już z własną 
rodziną. Nigdy nie głodowaliśmy, nasz 
status materialny uległ nawet w ostat-
nich latach zauważalnej poprawie, ale 
domowy budżet właściwie co miesiąc 

spinamy praktycznie na zero. Nie mam 
też wyraźnych poglądów politycznych, 
choć obyczajowo bliżej mi do tych, dla 
których rodzina to chłop i baba, a nie ja-
kieś tęczowe dyrdymały.

Jeszcze słowo o naszym domowym 
bud żecie, bo jest w nim pozycja, która dla 
mnie ma kluczowe znaczenie. To alko-

hol. W zeszłym roku co miesiąc wydawa-
łem na niego średnio 362 zł. Rocznie – po-
nad 4,3 tys. zł. Wystarczyłoby na przykład 
na zakup luksusowej polisy na życie, ale 
nie znam nikogo, kto by taką miał. Nie 
mam też wielu takich znajomych, którzy 
w drodze do roboty nie zaglądają do mo-
nopolowego po „małpkę” lub ćwiartkę 

eprasa.pl f8a3393379
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z czymś mocniejszym, a wieczorem nie 
chcą odpocząć przed telewizorem, sącząc 
piwko. Albo i trzy. 

Poznajmy się – jestem jednym z tych 
17 proc. Polaków, którzy co roku kupują 
blisko 70 proc. alkoholu sprzedawanego 
w sklepach w całym kraju. W przyszłym 
roku będą mistrzostwa Europy w piłce 
nożnej, pewnie więc zostawię w mono-
polowych więcej. Oszczędzać to można 
na wakacjach lub remoncie domu, a nie 
na piwie po 2 – 3 zł za puszkę. Nie kalku-
luje się, jak to mówią.

Alkohol zajmuje w moim życiu zbyt 
wiele miejsca? Bzdura. Traktuję go w su-
mie jak powietrze. Ono też jest wszędzie.

W czterech ścianach

Czysta wódka, cały stół w ogórkach, 
 browar i gorzka żołądkowa. 
Ja zostaję tu do jutra. 
To tradycja narodowa jak pieprzony 
karp i kutia. 
Smirnof, Bols i Lodowa w naszej krwi 
jak Kuruniowska.

(Pezet/Noon, „Szósty zmysł”, 2004)

Do powyższego portretu stałego klienta 
sklepu monopolowego w Polsce trzeba 
dodać jeszcze jeden pozornie nieistotny, 
ale bardzo ważny element. W odróżnie-
niu od nacji południowych – i podobnie 
jak większość mieszkańców Europy Pół-
nocnej – pijemy wciąż głównie w domo-
wym zaciszu, w czym bez wątpienia po-
maga gęsta sieć ponad 250 tys. punktów 
sprzedaży alkoholu (więcej na ten temat 
w wywiadzie na kolejnych stronach). 
W badaniu CBOS aż 75 proc. ankieto-
wanych jako miejsce, gdzie najbardziej 
lubi pić, wskazywało właśnie swój dom. 
Tymczasem pierwsze badanie różnic kul-
tury picia alkoholu, przeprowadzone trzy 
lata temu w 19 krajach Europy, udowod-
niło, że ten kameralny model konsump-
cji, na pierwszy rzut oka mniej dotkliwy 
dla społeczeństwa, paradoksalnie, niesie 
ze sobą zwiększone ryzyko powstania 
okołoalkoholowych patologii. Odsetek 
osób przyznających się do picia w sposób 
ryzykowny (co najmniej trzy – cztery por-
cje wybranego napoju przy każdej nada-
rzającej się okazji, przy założeniu, że ta-
kowe okazje trafiają się raz na tydzień) 
wahał się we wspomnianym badaniu 
od 10 proc. dla Włoch aż do 60 proc. dla 
Wielkiej Brytanii, Litwy i krajów nordyc-
kich. Polska znalazła się w tym zestawie-
niu niebezpiecznie blisko liderów, z od-

setkiem ryzykownie pijących na pozio-
mie 40 proc. 

Sposób, w jaki spożywamy alkohol, jest 
więc zarazem jednym z głównych powo-
dów wzrostu jego konsumpcji, obserwo-
wanego w Polsce właściwie bez przerw 
już od połowy lat 90. W domowym zaci-
szu, w towarzystwie krewnych lub przy-
jaciół, piciu po prostu przestają towarzy-
szyć bezpieczniki społecznej kontroli, 
wstydu i odpowiedzialności. Łatwiejsze 
staje się także przenoszenie zwyczajów 
konsumpcyjnych z pokolenia na pokole-
nie. Wśród ryzykownie pijących Polaków 
jedynie 20 proc. nie mieszkało w dzieciń-
stwie w domu, w którym także pito syste-
matycznie alkohol. 

W głośnej „Antropologii codzienności” 
prof. Roch Sulima stawia tezę, że libacje 
alkoholowe nadal stanowią w Polsce na-
rzędzie służące „wyzwalaniu i wzbogaca-
niu grupowych ekspresji”. Wspólne pi-
cie to z pewnością rytuał i doświadczenie 
zbiorowe. Taka obserwacja nie wyczer-
puje jednak odpowiedzi na kluczowe py-
tanie: czego w epoce, która zdaje się mieć 
konsumpcyjną ofertę na każdą okazję, 
szukamy po staremu na dnie kieliszka?

Ulga w procentach

I właściwie kto wódki nie pije, 
ten jest wywrotowcem, tak
Świadomie uszczuplającym dochody 
państwa – bezideowcem.

(Kazik Staszewski,  
„Cztery pokoje”, 2000)

Kiedy na początku 2012 r. to pytanie zadał 
Polakom TNS OBOP, aż 68 proc. ankieto-
wanych wskazało na chęć odreagowania 
codziennego stresu. Być może należałoby 
połączyć tamte wyniki z obserwacjami 
późniejszego badania ADP „The Work-
force View in Europe 2017”, z którego wy-
nikało, że 22 proc. Polaków codziennie 
doświadcza stresu w miejscu pracy. Tak 
wysokiego odsetka osób, którym praca 
kojarzy się z napięciem psychicznym, ba-
dacze nie odnotowali w żadnym z krajów 
Europy (w Hiszpanii, która zamykała ran-
king, stres towarzyszył w pracy zaledwie 
co dziesiątemu zatrudnionemu). A prze-
cież gdy powstawał ten ostatni raport, pol-
ski rynek pracy wychodził już z ponad-
dwudziestoletnich mroków bezrobocia, 
sięgającego w niektórych momentach i re-
gionach kraju nawet 40 proc.

Systematyczny wzrost spożycia alko-
holu można więc uznać za jeszcze jedną 

pozycję w narodowym rachunku trans-
formacji ustrojowej, ślad zbiorowej te-
rapii przeprowadzanej domowymi spo-
sobami przez Polaków przeżywających 
ciężko konfrontację z gospodarką wol-
norynkową. Badania prowadzone w la-
tach 90. przez Elżbietę Tarkowską poka-
zały, że dla osób wykluczonych ekono-
micznie alkohol stanowił podstawowe 
lekarstwo na poczucie zawieszenia mię-
dzy życiem, które już odeszło (likwidacja 
zakładu pracy), a nieznaną jeszcze przy-
szłością. W mniej uderzeniowej dawce 
mógłby rzeczywiście stanowić narzę-
dzie do radzenia sobie z codziennymi tro-
skami mniejszego kalibru.

Drugą najczęściej podawaną przyczyną 
sięgania po kieliszek w badaniu TNS 
OBOP były względy towarzyskie i obycza-
jowe. Aż 18 proc. ankietowanych czuło 
ze strony znajomych i przyjaciół presję, 
która zmuszała ich do picia. Co dziesiąty 
badany nie wyobrażał sobie urodzin bez 
alkoholu, a 6 proc. odnotowało iden-
tyczne oczekiwania także w związku 
z imieninami. Bez względu na to, czy 
spotykaliśmy się ze znajomymi i przyja-
ciółmi (52 proc. respondentów), czy z naj-
bliższą rodziną (29 proc.) lub dalszymi 
krewnymi (26 proc.) – wszędzie dało się 
zaobserwować oczekiwanie, że do kom-
panii dołączy także alkohol.

Dr Jacek Moskalewicz, kierownik ze-
społu badań nad alkoholizmem w In-
stytucie Psychiatrii i Neurologii, po-
wszechną obecność alkoholu w codzien-
nych rytuałach Polaków wiąże po prostu 
z jego widocznością na polskich ulicach. 
W wielu sklepach spożywczych wódka, 
piwo i wino sąsiadują na półkach z pro-
duktami pierwszej potrzeby. W niedziele 
niehandlowe pracują stacje benzynowe 
i niektóre małe sklepy osiedlowe, w któ-
rych asortyment alkoholi zwykle znacz-
nie przewyższa wybór pieczywa czy na-
biału. Obecność reklam producentów 
piwa nie budzi zastrzeżeń już nie tylko 
w telewizji, ale także podczas wydarzeń 
sportowych, koncertów i innych im-
prez masowych. W rezultacie zanika, jak 
mówi badacz, także konsensus co do tego, 
że użycie alkoholu podlega szczególnym 
normom społecznym, zbędnym przy 
konsumpcji innych dóbr spożywczych. 
Tymczasem w naszej kulturze wyłączono 
prawie wszystkie te normy, zauważa 
dr Moskalewicz.

– Chociaż coraz mniej pije się w pracy 
oraz za kierownicą. Jest poprawa – dodaje.
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Zmiana trendu. 
Polacy wypili 
więcej alkoholu 
zawartego w piwie 
niż w spirytualiach

1992 r. 1998 r.1997 r. 2008 r. 2017 r.

CO PILI POLACY
(SPOŻYCIE ALKOHOLU* W LITRACH NA 1 MIESZKAŃCA)

wyroby spirytusowe

piwo 

wino i miody pitne

* CZYSTY ALKOHOL W PRZELICZENIU NA CAŁĄ POPULACJĘŹRÓDŁO: PARPA
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Najwyższe spożycie
alkoholu w latach
1992–2017
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W badaniu ARC Rynek i Opinia sprzed 
trzech lat aż 93 proc. ankietowanych po-
tępiło siadanie za kierownicą w stanie po 
spożyciu. Zmianę społecznego klimatu 
wokół jazdy po pijanemu widać jeszcze 
lepiej w policyjnych statystykach, w któ-
rych w latach 2004-18 liczba wypadków 
drogowych spowodowanych przez nie-
trzeźwych kierowców spadła z 3888 do 
2134 – czyli o nieco ponad 45 proc. W tym 
samym okresie łączna liczba wypadków 
na polskich drogach zmniejszyła się tylko 
o 38,1 proc.

We wspomnianym badaniu 87 proc. 
ankietowanych kategorycznie potępiło 
także picie podczas ciąży, a 90 proc. nie 
podobało się łączenie alkoholu z opieką 
nad dziećmi. Niestety, nie widać tej 
zmiany w statystykach medycznych, 
które rokrocznie notują mniej więcej 
stałą liczbę noworodków z alkoholowym 
zespołem płodowym (FAS). 

Klub opojów i ożralców

Jeżeli nie wypijający kielicha swego, 
broniąc się od dolewki sąsiada, wyniósł go
w górę albo za siebie uchylił, pachołek 
na to czatujący sprawnie mu go dolał; 
jeżeli skrył go pod stół, toż samo zrobił mu 
siedzący pod stołem służka.

(Jędrzej Kitowicz, „Opis obyczajów” , 
koniec XVII w.)

Wspomniany zanik norm społecznych 
kierujących spożyciem alkoholu, rzecz 
jasna, nie zaczął się w Polsce dopiero po 

1989 r. W gruncie rzeczy można nawet 
pokusić się o pytanie, czy korpus takich 
norm zdołał się kiedykolwiek wykry-
stalizować i upowszechnić na ziemiach 
polskich. Pierwszy polski wiersz, „O za-
chowaniu się przy stole” przypisywany 
Przec ławowi Słocie, milczy wprawdzie 
o pijaństwie, ale był to zapewne zabieg 
edukacyjny zgodny z duchem epoki, 
która w trzeźwości widziała jeden z wa-
runków zbawienia. Bliższe tamtej rzeczy-
wistości są raczej opowieści kronikarzy. 
Wincenty Kadłubek pisał, że „nałóg bie-
siadowania nieprzyjacielem jest cnotli-
wości”, ale jako dowód przytaczał historię 
Kazimierza Sprawiedliwego, abstynenta, 
który urządzał pijatyki, po pierwsze, „aby 
z odurzonych umysłów innych ludzi do-
wiedzieć się, jakich zalet jemu samemu 
brakuje. Po wtóre, aby poznać sądy in-
nych o sobie. Po trzecie, aby od spojo-
nych gości potajemnie wydostać knowa-
nia przeciw sobie, których nie może wy-
dobyć od trzeźwych”. 

Kroniki i życiorysy polskich władców 
i wielmożów spływają alkoholem, choć 
trzeba uczciwie zaznaczyć, że w stopniu 
co najmniej takim samym jak dzieje in-
nych domów panujących. Władysław 
Jagiełło był abstynentem, podobnie jak 
jego najmłodszy syn Kazimierz Jagielloń-
czyk, który w dodatku – jak pisał szczerze 
tym zdumiony kronikarz Marcin Bielski 
– „w łaźnicy się rad często myjał”. 

Inni Jagiellonowie za kołnierz jednak 
nie wylewali. Jan Olbracht, któremu „wy-

ginęła szlachta” podczas nieudanej eks-
pedycji mołdawskiej, po powrocie do 
Krakowa oddawał się nocnym rajdom 
po mieście, podczas których z lubością 
wszczynał burdy. Podczas jednej z takich 
pijackich eskapad władca „trafił na jakieś 
pachołki pijane”, czego efektem były – co 
zafascynowany Reformacją Bielski odno-
tował zapewne ku przestrodze – liczne 
rany cięte na królewskiej twarzy. 

Jeśli wierzyć innemu kronikarzowi, 
Marcinowi Kromerowi, alkoholizm to-
czył również kardynała Fryderyka Jagiel-
lończyka, który nie stronił od tęgich liba-
cji w towarzystwie dam wątpliwej kon-
duity, aż „w plugawej nieczystości gnijąc 
i mitrężąc, nawet chorobą france złamany 
umarł”. Zygmunt Stary sam pił z rzadka, 
ale innym nie wzbraniał; na Wawelu 
działał nawet półformalny „klub opojów 
i ożralców”, którego wyczyny król śledził 
z rozbawieniem. Jeden z jego członków, 
Korybut Kosztyrski, wypracował orygi-
nalne rozwinięcie nauki antycznych epi-
kurejczyków, w którym ataraksję udało 
mu się zastąpić alkoholem.

Czas gorzałki

Najczęściej pito wówczas piwo, rzadziej 
– wino. Upowszechnienie mocnego al-
koholu przyniósł dopiero kryzys ekono-
miczny, który rozszalał się w Rzeczypo-
spolitej po wojnie trzydziestoletniej. W re-
aliach powojennej Europy gospodarka fol-
warków szlacheckich, oparta na ekspor-
cie zboża, natrafiła na poważne trudno-
ści. Plantatorzy pozostali z nadwyżkami 
w spichrzach i szybko doszli do wniosku, 
że najkrótsze wyjście z tych problemów 
prowadzi przez gorzelnię. Jeszcze w pierw-
szej połowie XVII wieku w Wielkopolsce 
jedna destylarnia przypadała średnio na 
ponad 50 wsi. Sto lat później gorzelnia 
działała już w co dziesiątej wiosce, a pod 
koniec istnienia Rzeczypospolitej jedna 
przypadała na 6–7 wsi. Mocna, czasem na-
wet 80-procentowa, gorzałka była po pro-
stu łatwiejsza w przechowywaniu od nie-
pasteryzowanego piwa, gwarantowała też 
producentom wyższą marżę na każdym 
kilogramie zboża wykorzystanego do pro-
dukcji. Nic dziwnego, że już pod koniec 
XVII wieku alkohol na ziemiach polskich 
po raz pierwszy stał się wyznacznikiem 
statusu społecznego. Szlachta piła na-
dal piwo oraz wino i coraz częściej zaglą-
dała do butelek z wódką (wtedy właśnie 
to słowo, znane polszczyźnie mniej wię-
cej od czasów Kazimierza Wielkiego, za-
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KRZYSZTOF BRZÓZKA, BYŁY DYREKTOR PAŃSTWOWEJ AGENCJI ROZWIĄZYWANIA 
PROBLEMÓW ALKOHOLOWYCH: 

Jeśli chodzi o alkohol, jesteśmy w tym samym miejscu, w którym 
przemysł tytoniowy był w latach 70. Kowboj w reklamie jeszcze 
się uśmiecha z petem w zębach, ale producenci już wiedzą,  
jakie szkody ich wyroby wyrządzają konsumentom. 

MAREK RABIJ: Czym wzniósł Pan 
toast za swoją dymisję?
KRZYSZTOF BRZÓZKA: Panie redaktorze, 

poważnie?

Tak naprawdę chciałem zapytać, czy 
jest Pan abstynentem. I czy ciężko 
odnaleźć się w cywilu po 13 latach 
kierowania agencją?
Nie przepadam za mocnymi alkoho-

lami. Jeśli już, to rzemieślnicze piwo lub 
kieliszek wina. A co do dymisji, powiem 
tak: doszedłem już do siebie. Wie pan, 
nie chodzi o to, że minister mnie zwol-
nił. Miał prawo. Ale słowa o utracie za-
ufania były ciosem poniżej pasa. 

Szef PARPA w autoryzowanym wy-
wiadzie dla dużego portalu mówi, 
że 13 lat urzędowania uważa za 
stracone, bo kolejne rządy w Polsce 
chodzą na pasku producentów al-
koholu. A Pan się dziwi, że minister 
nadzorujący agencję traci do Pana 
zaufanie?
Pan minister nie jest dzieckiem. Jest le-

karzem i to, o czym mówiłem, musi być 
dla niego oczywistością. Instytucje pań-
stwa przegrały walkę z producentami al-
koholu o zdrowie Polaków. A dokładniej 
– walkę o zmianę postrzegania miejsca 
i funkcji alkoholu w codziennym życiu. 
W tym sensie także moje 13 lat w PARPA 
muszę ocenić in minus w kontekście kie-
runku polityki państwa. Gdy zaczyna-
łem, przeciętny Polak powyżej 15. roku 
życia wypijał rocznie niecałe 9 litrów czy-
stego alkoholu rocznie. W 2017 r. było to 
już niemal 12 litrów. No, niech pan sam 
powie: to sukces?

Nieśmiało przypomnę, że kierował 
Pan agencją powołaną do rozwią-
zywania problemów alkoholowych. 

Pan problem widzi tymczasem 
w samym alkoholu.
Tak, uważam, że alkohol to truci-

zna. Substancja psychoaktywna, a mó-
wiąc językiem potocznym – po prostu 
narkotyk. Do tego dostępny przez całą 
dobę, siedem dni w tygodniu, na każ-
dym kroku.

Teraz się nie dziwię się, że krytycy 
nazywają Pana radykałem.
Widzi pan, mój stosunek do alko-

holu ewoluował w trakcie kierowania 
agencją, ale nie na podstawie prywat-
nych resentymentów. Ja się w tym cza-
sie po prostu dowiedziałem mnóstwa 
nowych rzeczy o mechanizmach wystę-
pujących w branży alkoholowej i o sa-
mym alkoholu, jego oddziaływaniu na 
ludzki mózg, cały organizm, wreszcie na 
funkcjonowanie pijącej jednostki w spo-
łeczeństwie. Gdybyśmy rozmawiali na-
wet 13 lat temu, powiedziałbym, że się 
cieszę z tego, iż pijemy mniej wódki. Te-
raz, mądrzejszy o lekturę raportów Świa-
towej Organizacji Zdrowia (WHO) i kil-
kuset badań specjalistów od psychoso-
matyki i toksykologii, twierdzę: alkohol 
w każdej dawce to trucizna. Nie mogę 
się więc cieszyć ze zmiany sposobu pi-
cia, jeśli jednym z jej efektów jest także 
wzrost spożycia czystego alkoholu. We-
dług WHO to właśnie alkohol jest trze-
cią najczęstszą przyczyną zgonów w spo-
łeczeństwach rozwiniętych, po choro-
bach układu krążenia i papierosach.

Już Paracelsus wiedział, że trucizną 
jest dawka, nie substancja.
Ale nie miał dostępu do nowocze-

snego arsenału badawczego, który by 
mu szybko uświadomił, jak bardzo się 
myli. W ostatnim ćwierćwieczu  nastąpił 
gigantyczny postęp w badaniach nad 

cznie zastępować „okowitę” i „gorzałkę”). 
Chłopi upijali się natomiast już niemal 
wyłącznie powszechne dostępną i tanią 
wódką, która szybciej dawała też upra-
gnione poczucie odurzenia.

XIX wiek przyniósł na ziemie polskie 
także kartofle, co jeszcze bardziej obni-
żyło koszty produkcji mocnych destyla-
tów. W połowie stulecia na terenie zaboru 
rosyjskiego spożycie czystego alkoholu na 
głowę oficjalnie wynosiło 12 litrów rocz-
nie, ale sami carscy urzędnicy szacowali 
jego rzeczywisty poziom na około 38 li-
trów rocznie na osobę! Generał Iwan Pa-
skiewicz, pogromca powstania listopado-
wego, w 1844 r. zwrócił się nawet do cara 
o ukaz ograniczający swobodę produkcji 
alkoholu; zmusiły go do tego kolejne ra-
porty lekarzy o tragicznej kondycji zdro-
wotnej rekrutów z terenu zaboru. Tamta 
ingerencja władcy i późniejsze restrykcje 
sprawiły, że mieszkańcy ziem polskich 
pod zaborem rosyjskim weszli w XX wiek 
w stanie względnej trzeźwości (ok. 2 li-
trów czystego alkoholu na głowę). 

Polska w epoce międzywojennej nie 
miała większych kłopotów z alkoholi-
zmem – choć bardziej za sprawą proble-
mów gospodarczych niż z trzeźwościo-
wego wyboru. Dżina polskiego alkoholi-
zmu wypuścili z butelki dopiero Niemcy, 
nie żałując alkoholu okupowanym zie-
miom. Szarzyzna 45 lat PRL-u dopełniła 
dzieła wojennego zniszczenia.

Zbożowa kawa, smalec, chleb
Salceson czasem, kiedy jest
(...)
Przez osiem godzin praca wre
Jak z bicza strzelił minął dzień
Już w domu siedzi przed ekranem
Na stole flaszka z marcepanem
Dziś chłopcy grają ważny mecz
Przez cały czas w ataku nasi, 
A niech to szlag. Znów nie ma bramki
I szlus – nie udał rewanż się.

(Edward Stachura,  

„Piosenka robotnika rannej zmiany”)

Czym uraczyłby się dzisiaj w drodze do 
pracy bohater piosenki Stachury? Pewną 
sugestią mogą być statystyki sprzedaży al-
koholu, z których wynika, że Polacy każ-
dego dnia kupują dziś ponad 2,7 mln stu-
mililitrowych „małpek” zawierających 
zwykle kolorową wódkę, której nie trzeba 
niczym zagryzać. Co trzecia znika z półki 
sklepowej między godziną 6 a 9 rano. 

 ©π MAREK RABIJ
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PIJĄCA EUROPA
(SPOŻYCIE CZYSTEGO
ALKOHOLU W LITRACH
NA MIESZKAŃCA
W WIEKU 15+)

ŹRÓDŁO: WHO
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SPOŻYCIE
  W 2016 r.

ZMIANA SPOŻYCIA
W STOSUNKU DO LAT

2003–2005,

spadek
wzrost

PORTUGALIA 
10,6

-3,8

IRLANDIA
10,6

-3,5

DANIA
10,1

-3,3

HISZPANIA
9,2

-3,1

WŁOCHY
7,6

-2,9

SŁOWENIA
11,3

-4,1

GRECJA
8,5

-2,3

LUKSEMBURG
11,1

-2,2

FRANCJA
11,7

-1,7

FINLANDIA
10,9

-1,6

SZWECJA
8,8

-1,5

NORWEGIA
7,8

0

SŁOWACJA
12,3

-1,4

NIEMCY
11,4

-1,4

HOLANDIA
8,7

-1,4

SZWAJCARIA
10

-1,1

WIELKA
BRYTANIA

12,3

-0,9

POLSKA
12,3

-0,7

AUSTRIA
10,6

-0,3

ŁOTWA
12,3

+0,3

CZECHY
13,7

+0,4

CHORWACJA
13,6

+0,4

CYPR
9,3

+0,6

ESTONIA
12,8

+0,8

RUMUNIA
13,7

+0,9

BELGIA
13,7

+1,2

BUŁGARIA
13,6

+2

MALTA
7,5

+2,1

LITWA
18,2

+3,3

WĘGRY
12,3

+4,8
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wpływem spożycia alkoholu na orga­
nizm. Dopiero od niedawna medycyna 
śledzi te skutki na poziomie komórko­
wym. Dlatego WHO w ostatnich rapor­
tach radzi, żeby pożegnać się z mrzon­
kami o tzw. bezpiecznym spożyciu alko­
holu. To trucizna o powolnym działaniu 
i mocnym potencjale uzależniającym.

Lekarze od lat ostrzegają, że alkohol 

szkodzi. 

A w telewizji mamy reklamy piwa, 
które wypełniają co roku 2530 godzin 
czasu antenowego. Każdego dnia prze­
ciętny widz przez prawie siedem godzin 
jest wystawiony na oddziaływanie re­
klamy, która mu sączy do głowy coś in­
nego, niż mówią lekarze. Konfrontuje się 
go z przekazem, który właściwie stawia 
znak równości między zadowoleniem 
z życia a piciem alkoholu.

Bombardują też reklamy szamponów, 

które obiecują mu piękne włosy, 

ale nikt nie zaczyna przez to myć 

włosów trzy razy dziennie. Raczej 

zmienia markę szamponu.

No i Polacy zmienili – tyle że czystą 
wódkę na piwo. Z chwilą kiedy w telewi­

zji pojawiły się reklamy piwa, zaczęło też 
rosnąć spożycie czystego alkoholu. Nielo­
giczne to na pierwszy rzut oka, bo piwo to 
przecież raptem 4,5–5 proc. Tylko że wy­
pijając pół litra jasnego piwa, spożywamy 
20 gramów czystego alkoholu, podczas 
gdy w pięćdziesiątce wódki jest go 16 gra­
mów. Wiedział pan o tym?

Nie.

To jest pan w dobrym towarzystwie 
95 proc. Polaków, którzy nie mają o tym 
pojęcia, cytuję wyniki badań sprzed bo­
daj trzech lat. A teraz, panie redaktorze, 
małe ćwiczenie na logikę. Jak nazwałby 
pan kogoś, kto codziennie wieczorem wy­
pija w domu pięćdziesiątkę wódki? 

Nie wiem, jak bym nazwał, ale chyba 

zacząłbym się o niego martwić.

A teraz niech pan sobie zada pytanie, 
ilu zna pan ludzi, którzy codziennie wie­
czorem wypijają jedno piwo, siedząc 
przed telewizorem. 

Pamiętam, jak w jakimś badaniu an­
kietowany odpowiedział, że pija alkohol 
sporadycznie. A tuż za moment przyznał, 
że codziennie wypija dwa–trzy piwa. Bo 
piwo to nie alkohol.

Takie myślenie ciągnie się w Polsce od 
lat. Pod koniec 1982 r. Jaruzelski, który 
sam był abstynentem, ustąpił nieco So­
lidarności i Kościołowi, wprowadzając 
ustawę o wychowaniu w trzeźwości. To 
właśnie w niej pojawiło po raz pierwszy 
piwo jako alternatywa dla mocnego alko­
holu. Ustawa traktowała piwo właściwie 
jako napój orzeźwiający. I tak już zostało. 

Zdrowy rozsądek podpowiada, że 

chyba dobrze zrobiliśmy, zamieniając 

12 litrów alkoholu na łebka, wypija-

nych pod koniec lat 80. głównie pod 

postacią wódki, na prawie 12 litrów 

etanolu, które w ponad połowie spo-

żywamy w piwie. 

Zaraz pewnie pan powie, że piwo ma 
witaminy i sole mineralne.

A Pan zaprzeczy?

Nie. Ale uściślę, że piwo, które opisy­
wał ustawodawca w 1982 r., było jeszcze 
piwem warzonym podług zasad prawa 
bawarskiego, czyli wyłącznie z wody, 
chmielu, słodu jęczmiennego lub pszen­
nego oraz drożdży. Gdyby pan miał 
szansę sprawdzić, co zawiera teraz lager 
z przeciętnego dużego browaru, złapałby 
się pan za głowę. Barwniki, glukozy, skro­
bia kukurydziana. Bo jeśli piwo ma kosz­
tować poniżej dwóch złotych i mieć pra­
wie siedem woltów, to trzeba je sztucznie 
podkręcić. 

Kiedy kupuje pan sok pomarańczowy, 
na etykiecie ma pan podane wartości od­
żywcze i skład chemiczny. Tyle węglo­
wodanów, tyle białka. Na piwie ich pan 
nie znajdzie. Próbowałem nakłonić rząd 
do wprowadzenia obowiązkowego infor­
mowania o tym, co zawiera piwo, ale jak 
pan widzi, jakoś się nie udało.

A zaprzeczy Pan, że rzadziej widać 

dziś na ulicy upojonych alkoholem 

niż pod koniec lat 80.?

Ja bym się z panem zgodził, gdyby­
śmy w świetle najnowszych badań me­
dycznych mogli powiedzieć: picie jest 
OK, szkodliwe jest dopiero upijanie się 
do nieprzytomności. A my już wiemy, 
że każdy kontakt z alkoholem kosztuje 
cząstkową utratę zdrowia. Zdrowy rozsą­
dek, który pan przed chwilą przywołał, 
powinien zatem podpowiadać, żeby picie 
każdego, powtarzam: każdego  alkoholu 
ograniczać do minimum. Tymczasem 
żyjemy w świecie, który alkohol plasuje 
nadal gdzieś u spodu piramidy Maslowa. 

eprasa.pl f8a3393379
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Gdy na przyjęciu ktoś mówi, że jest we-
getarianinem, już raczej nie spotyka się 
z kpinami ani zachętami, żeby jednak 
spróbował polędwicy. Ale niech powie, 
że jest abstynentem albo po prostu nie 
ma ochoty się napić… 

Alkohol jest tani. W 1989 r. przeciętna 
pensja wystarczyła do zakupu 17,5 półli-
trówek z wódką 40 proc. W zeszłym roku 
mógł pan kupić za nią ponad 187 butelek. 
W dodatku by się pan nie nachodził, bo 
w Polsce mamy już 250 tysięcy punktów 
sprzedaży alkoholu. W samej Bydgoszczy 
działa obecnie więcej sklepów monopolo-
wych niż w całej Norwegii!

A wie Pan, ile mamy sklepów spo-
żywczych? Niecałe 76 tysięcy.
Naprawdę? Nie wiedziałem… Zatkało 

mnie. 

W niedzielę łatwiej kupić pół litra 
niż chleb.
Mamy alkohol na stacjach benzyno-

wych. Wysyp całodobowych bud z alko-
holem. Gminy wydają pozwolenia, bo to 
pieniądze, które trafiają do ich kas. Mini-
ster finansów cieszy się, bo ma rocznie 
14 mld zł z akcyzy na alkohol. Ale nikt 
nie liczy kosztów długotrwałej ekspozy-
cji społeczeństwa na coraz większe por-
cje alkoholu, który – jak pokazują bada-
nia – jest społecznie najkosztowniejszą ze 
wszystkich substancji psychoaktywnych. 
Wie pan, ile kosztuje jeden wypadek dro-
gowy ze skutkiem śmiertelnym? Wlicza-
jąc koszty pogotowia, działania organów 
policji, potem sądów – jakieś 2 mln zł.

Twarde narkotyki szybko niszczą czło-
wieka, wyrzucając też poza nawias spo-

łeczeństwa i gospodarki. Pijąc, może pan 
tymczasem żyć przez całe lata jako tzw. 
wysokofunkcjonujący alkoholik. Zanim 
się pan ostatecznie wykolei, pracodawca 
poniesie trudne do oszacowania straty, 
narazi pan NFZ na gigantyczne koszty 
leczenia, a przede wszystkim spowoduje 
spustoszenie w psychice najbliższych.

Tysiące Polaków, w tym Pan, są 
jednak żywym dowodem na to, 
że alkohol można oswoić. Nie boi 
się Pan, że tak radykalną postawą 
bardziej szkodzi, niż pomaga Pan 
sprawie, której poświęcił 13 ostat-
nich lat?
Jasne, alkohol to nie heroina. Ale to 

substancja psychoaktywna, która uza-
leżnia podobnie jak heroina, tylko wol-
niej. Każdy narkotyk działa podobnie: 
wzmaga apetyt na coraz większe dawki, 
bo organizm szybko uodparnia się na 
działanie dotychczasowych porcji. Pro-
szę zauważyć: w Polsce rocznie sprze-
daje się około miliarda „małpek”, czyli 
 stumililitrowych butelek z wódką, naj-
częściej smakową. Tego nikt nie rekla-
muje, bo nie wolno. Samo się wypromo-
wało. Dwa lata temu ktoś pił jedno piwo 
co wieczór. Po roku dwa. Teraz dzień za-
czyna już od poręcznej „małpki”, która za-
wiera prawie tyle etanolu, ile dwa piwa.

W Polsce mamy dziś około 600-
800 tys. twardych alkoholików, ale jakieś 
3-3,5 mln osób wykazuje tzw. niebez-
pieczne postawy wobec alkoholu: pije 
systematycznie i coraz więcej. Mamy ich 
zostawić na pastwę nałogu?

Prohibicji Pan nie wprowadzi.

Nie o nią chodzi, lecz o wciśnięcie alko-
holu w podobne ramy legislacyjno-kul-
turowe, w jakie wsadziliśmy papierosy. 
Bo jeśli chodzi o alkohol, jesteśmy mniej 
więcej w tym samym miejscu, w któ-
rym przemysł tytoniowy był w latach 70. 
Kowboj w reklamie jeszcze się uśmiecha 
z petem w zębach, ale producenci już wie-
dzą, jakie szkody ich wyroby wyrządzają 
konsumentom.

Niech więc alkohol będzie z nami na-
dal. Ale niech nie będzie tani, dostępny 
na każdym kroku i pokazywany jak coś, 
czym nie jest. Szkoci mieli też problem, 
chlali whisky jak wodę, aż rząd wprowa-
dził cenę minimalną na jednostkę czy-
stego alkoholu i spożycie spadło. Spada 
dziś w większości krajów Europy, włącz-
nie z Rosją. Za to u nas rośnie i nie widzę 
mechanizmów, które by ten wzrost mo-
gły wyhamować. 

W 2015 r. po raz pierwszy pokazałem 
ministrowi zdrowia projekt ustawy o ce-
nie minimalnej. Bez skutku – nie uda-
wało się nawet przetłumaczyć, że takie 
rozwiązanie nie zrujnuje budżetu ro-
dzin alkoholików, bo pijacy w tej samej 
cenie będą kupować słabszy alkohol.  
©π Rozmawiał MAREK RABIJ

KRZYSZTOF 
BRZÓZKA  
do czerwca br. 
kierował 
Państwową 
Agencją 

Rozwiązywania Problemów 
Alkoholowych. Z wykształcenia jest 
inżynierem.
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Śpiewak:  
Słowa Jonasza

Imię Jonasz oznacza „gołąb”. Gołąb ko-
jarzy się z arką Noego i jednym z najważ-
niejszych symboli Izraela. Gołąb-Jonasz 
dotarł do Niniwy i trzy dni chodził po niej 
oznajmiając: „Jeszcze 40 dni pozostało do 
zburzenia Niniwy”. Jest w tych słowach 

jakiś rodzaj kategoryczności. Nie widać nadziei i ratunku. 
Tymczasem mieszkańcy miasta na czele z królem przystąpili 
do postu i wołania o ocalenie. Co takiego więc było w oznaj-
mieniu Jonasza, że ludzie miast oburzać się, odrzucić Jonasza 
jako fałszywego proroka, dostrzegli, że chodzi o skruchę;  
że tylko ona prowadzi do ocalenia? 

W oryginale hebrajskim użyte jest słowo hapak, a wskazy-
wać może na dwa przeciwne znaczenia. Pierwsze odnosi się 
do zniszczenia, katastrofy, ruiny, drugie wskazuje na prze-
mianę serca, powrót do prawdy, skruchę. Wielki komentator 
Raszi pisał: „Słowo to może być rozumiane na dwa sposoby: 
dobry i zły. Jeśli nie będą żałować za grzechy, Niniwa upad-
nie. A jeśli będą żałować za grzechy, to dekret odnoszący się 
do Niniwy zostanie zmieniony, ponieważ odeszli od złego”. 
Jonasz zwracał się do ludzi obdarzonych wolną wolą, od któ-
rych zależy ich własny los. To samo dotyczyło Kaina, gdzie 
czytamy: „Wszak byłoby pogodne, gdybyś czynił dobrze, a je-
śli nie będziesz czynił dobrze, u drzwi czyha grzech. Kusi cię, 
lecz ty masz nad nim panować” (Rdz 4, 7). Jak już wspomina-
łem, prorok Nahum zapowiadał Niniwie zniszczenie. Pro-
rok Jonasz zapowiadał zarówno klęskę, jak i nadzieję. Jonasz 
postępował jak grecka wyrocznia czy zawodowy wieszcz.  
Wiedział, dlaczego musi przyjść najgorsze, ale mimo to uczył, 
jak uniknąć pułapek przeznaczenia. 

Mieszkańcy Niniwy, którzy znali i rozumieli język Jonasza, 
pojęli te słowa jako wyzwanie, ostrzeżenie. Nie zostali bierni. 
Zdaje się, że lepiej niż sam prorok rozumieli drogi Boga 
i przyjmowali do siebie słowa Ezechiela: „Czy rzeczywiście 
mam upodobanie w śmierci bezbożnego – mówi Wszech-
mocny Pan – a nie raczej w tym, by się odwrócił od swoich 
dróg i żył”. Pan chce, by ludzie szukali Jego oblicza i odwrócili 
się od grzechu. Ceni skruchę ponad wszystko. Sprawiedliwy, 
który zszedł na złą drogę, jest surowiej w Biblii potępiony niż 
ten, który wraca do swoich korzeni i zdolny jest do tego, co 
Hebrajczycy nazywają teszuwa (powrót). Tanach, czyli Biblia 
Izraela – choć nie posługuje się obrazem syna marnotraw-
nego – staje zawsze po stronie skruszonych. 

Jonasz przybył do miasta nie wiedząc, w jakie słowa ma 
ubrać swoje proroctwo. Bóg mu tych słów ani nie wskazał, 
ani nie narzucił. Sam je wymyślił, a ich sens wyjątkowo 
trafnie odczytali mieszkańcy miasta. Może zdać się wręcz, 
iż czekali na Jonasza. Nie wierzyli w Boga Izraela, ale wzięli 
za swoje Jego słowa.  ©

O. WACŁAW

Oszajca: 
Zdradzony o świcie 

„Starajcie się wejść przez ciasną bramę, 
bo mówię wam, że wielu będzie chciało 
wejść, ale nie zdołają. Kiedy gospodarz 
wstanie i zamknie bramę, wy zostaniecie 
na zewnątrz i będziecie kołatać do bramy, 
wołając: »Panie, otwórz nam«. On wam 

odpowie: »Nie znam was! Skąd jesteście?«. Wtedy zaczniecie 
mówić: »Jedliśmy i piliśmy z tobą, a ty nauczałeś na naszych 
ulicach«. Odpowie wam: »Nie znam was! Skąd jesteście? 
Odejdźcie ode mnie wszyscy, którzy dopuszczacie się niespra-
wiedliwości«”. Zwykle tę perykopę traktujemy jako opis tzw. 
sądu ostatecznego, ale Jezus używa czasu teraźniejszego. 
Przez ową ciasną bramę wchodzimy lub nie – teraz. Bywa, że 
na różne sposoby – również religijne – próbujemy ją obejść. 
Stosujemy je zarówno wtedy, gdy brama jest wąziutką szcze-
liną, jak i wtedy, gdy otwiera się szeroko niby drzwi do super-
marketu.     

Sierpień i wrzesień kojarzymy z powstaniem warszaw-
skim, bitwą warszawską w 1920 r. i wybuchem II wojny świa-
towej. Te wydarzenia z perspektywy czasu jawią się jako cia-
sne bramy, przez które rzeczywiście trudno było się przeci-
snąć naszym ojcom. 

Ze świąt kościelnych w sierpniu od roku 1950 mamy 
Wniebowzięcie Bogurodzicy Maryi. Święto ukazujące praw-
dziwe oblicze śmierci: życie. 75 lat temu, 2 sierpnia, do jezu-
ickiego kolegium w Warszawie weszli esesmani i zamordo-
wali ok. 40 osób, w tym 16 zakonników i 10-letniego mini-
stranta. Z pogromu ocalało 5 osób, wśród nich o. Aleksan-
der Kisiel, który w dzienniku zatytułowanym „Okruchy”, 
pod datą 15 XI 1944, zanotował: „Niemcze, któryś rzucał we 
mnie granaty, któryś strzelał z »rozpylacza« i dobijał strza-
łem rewolwerowym w głowę (trafiłeś w ucho), poznaj mocą 
tej ofiary, czym jesteś. Ty chyba nie wiesz, żem słuchał twych 
strzałów, przebaczając ci i modląc się za twą duszę. Napiąłeś 
moje nerwy do ostateczności – ale duszy mojej nie tknąłeś. 
Bo te dwie czy trzy godziny męki przyjąłem nie z twoich rąk, 
boś ty nie wiedział, coś czynił. Ale ja wiedziałem. Dziękuję 
ci za krzyż, i za ciemnicę, i za krew, w której się skąpałem po 
raz pierwszy w życiu. Niech ona obmyje twą duszę i wypro-
wadzi cię z mroku na jasność. Bo ty biedny jesteś, choć my-
ślałeś wtenczas, że to my biedni. O nie, pozorny zwycięzco! 
To zwyciężyliśmy my! Dlatego żal mi cię. Jeszcze widzę twe 
dzikie, czarne, odbóstwione oczy i ruch twych warg kłamli-
wych i gest twej ręki, odbierającej mi zegarek (niech on ci wy-
liczy godziny zbawienia) i rzut pierwszego granatu. Niemcze, 
przejrzyj i padnij na kolana przed tym stosem ciał, któryś tak 
pracowicie ułożył! Ja ci przebaczam”.

„Ja ci przebaczam”, mówi ten, którego „zdradzono o świ-
cie”. Zdradzili go ci, którzy chcieli go zabić. ©

eprasa.pl f8a3393379
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ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Modlitwa odrzuconych

„Wielbi dusza moja 

Pana (...). Wejrzał na 
uniżenie swojej słu-
żebnicy. Oto bowiem 
odtąd będą mnie na-
zywać błogosławioną 

wszystkie pokolenia” – fragment hymnu 
„Magnificat” (Łk 1, 46-48), który wyśpie-
wywaliśmy wraz z Maryją w liturgii uro-
czystości Wniebowzięcia. 

Jaki jest duch (Duch) tej maryjnej mo-
dlitwy? Każde z tych zdań jest cytatem 
ze Starego Testamentu. Maryja modli się 
Słowem natchnionym przez Ducha. Przy-
wołane zdania zaczerpnięte są z Księgi 
Rodzaju, z historii dwóch sióstr, Lei i Ra-
cheli, zaślubionych patriarsze Jakubowi. 
Pamiętamy: Jakub nie traktował ich jed-
nakowo. Rachela była jego żoną uko-
chaną – to dla niej pracował wszystkie 
lata u Labana, jej pragnął. Lea – przeciw-
nie: była osobą niechcianą, niewybraną 
i niekochaną – jedynie tolerowaną.

W 29. i 30. rozdziale Księga Rodzaju 
opowiada o narodzinach potomków Ja-
kuba. Pierwsza zaczyna rodzić Lea. Bóg 
staje po stronie tej, która jest niewątpli-
wie upokorzona całą sytuacją. Może po-
zyska wreszcie serce męża. Zwróci na sie-
bie jego uwagę, odzyska szacunek. I wła-
śnie, kiedy Lea rodzi pierworodnego syna, 
Rubena, wykrzykuje pełna radości i na-
dziei: „Pan wejrzał na moje uniżenie; 
z całą pewnością teraz mój mąż mnie po-
kocha” (Rdz 29, 32). Z kolei kiedy na świat 
przychodzi jej piąty syn (zrodzony z nie-
wolnicy), Aser, woła: „Co za błogosła-
wieństwo; błogosławioną mnie będą na-
zywać kobiety” (Rdz 30, 13).

To prawda, po urodzinach trzeciego 
z synów Lei również i Rachela otrzymuje 
od Pana potomków; i – podobnie jak jej 
siostra/rywalka – pojawienie się każdego 
z nich wywołuje na jej ustach modlitwę 
dziękczynną. Charakterystyczne jednak, 
że Maryja – gdy chce wywyższyć Boga 
z wdzięcznością za Potomka, którego 
nosi w łonie podobnie jak Lea i Rachela 
– czyni swoimi słowa tej pierwszej. Tej 
zmagającej się z odrzuceniem i upośle-
dzeniem, upokorzeniem i krzywdą.

Chociaż z pewnością łatwiej by-
łoby jej odnaleźć się w Racheli. Sama 
nie musi walczyć o miłość swego Ob-
lubieńca; jest przezeń odwiecznie wy-
brana i oczekiwana. A jednak bliżej Jej 
do Lei. Najwyraźniej ma takie same pre-
ferencje, co Bóg. Tak jak On, utożsamia 
się najpierw z tymi, którzy są słabsi i wy-
kluczeni. Z tymi, którzy płaczą i którzy 
nie mają.

A może dzięki temu dokonuje się tutaj 
jeszcze coś więcej? Może ostatecznie jest 
tak, że Maryja nie staje wcale „po stro-
nie” Lei – w jakiejś duchowej opozycji 
czy dystansie do Racheli. Nie! Maryja-
-Rachela czyni swoimi słowa modlitwy 
Lei, i w ten sposób obie siostry-rywalki 
spotykają się w Maryi; zostają w Niej po-
jednane; przestają się traktować jak prze-
ciwniczki; odkrywają, że ten sam Bóg 
działa w życiu obu z nich. Na powrót 
stają się rodziną.

I tak modlitwa uwielbienia Boga 
staje się instrumentem jedności między 
ludźmi. Ale dzięki tym, którzy Go wiel-
bią słowami tych zepchniętych na drugi, 
trzeci czy... ostatni plan. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (25 VIII – 1 IX)

21. niedziela zwykła: Iz 66, 18-21;  
Ps 117; Hbr 12, 5-7. 11-13; Łk 13, 22-30;

Poniedziałek: Prz 8, 22-35;  
Ps 48; Ga 4, 4-7; J 2, 1-11;

Wtorek: 1 Tes 2, 1-8; Ps 139; Mt 23, 23-26;
Środa: 1 Tes 2, 9-13; Ps 139; Mt 23, 27-32;

Czwartek: Jr 1, 17-19; Ps 71; Mk 6, 17-29;
Piątek: 1 Tes 4, 1-8; Ps 97; Mt 25, 1-13;
Sobota: 1 Tes 4, 9-11;  
Ps 98; Mt 25, 14-30;
22. niedziela zwykła: Syr 3, 17-18. 20. 28-29;  
Ps 68; Hbr 12, 18-19. 22-24a; Łk 14, 1. 7-14.

Wiara sprawia to, czego 

się nie spodziewamy, 

o czym świadczy 

przykład łotra.

FLIOTEUSZ Z SYNAJU

Kto z całej siły pragnie 

wypełnić zawartą 

w nakazie Prawa wolę 

Boga (...), temu może 

zdarzyć się, że w czymś 

tam uchybi, ale wcale 

się tym nie przejmuje. 

Napisano bowiem: 

„W miłości jej  

czuj rozkosz”.

ELEAZAR Z KOZIENIC

Wybrał PIOTR SIKORA
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JAK ZAŁOŻYĆ PARTIĘ,  
KTÓRA SIĘ PRZEBIJE

Przepis jest prosty i odzwierciedla  

trend dominujący na całym świecie.  

Poezja wygrywa z precyzją. Liczą się pomysł, emocje i efekt świeżości, 

a nie program, historia i skład osobowy.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

D
obry wieczór, witam serdecznie. Proszę 
usiąść, trochę wolnych miejsc jeszcze zo-

stało. Widzę sporo nowych twarzy, choć kilka 
znajomych też rozpoznaję. A pan to chyba trze-
ci raz w ciągu ostatnich kilku lat wpada!

Chcą państwo założyć własną partię poli-
tyczną i odnieść spektakularny sukces? Trafili 
państwo pod właściwy adres, chociaż od razu po-
wiem, że nie ma najmniejszych szans, żeby zdą-
żyć na jesień – kalendarz nie jest z gumy. W tym 
roku zresztą mamy ciekawą sytuację i może wła-
śnie od tego zacznę.

Polska to nie USA, gdzie nie istnieje życie po-
lityczne poza dwiema partiami. U nas zawsze 
jest miejsce na jokera – niezgraną kartę spoza 
układu; nowego gracza, który wejdzie do Sejmu 
na fali antysystemowych nastrojów, skanalizuje 
bunt, zbierze głosy sprzeciwu. W roku 2001 joke-
rem była Samoobrona, w 2011 – Ruch Palikota, 
cztery lata później – drużyna Pawła Kukiza. 
W tym roku także chętnych nie brakowało. Po 
raz kolejny w przyciasny kostium Nowej Siły 
spróbował się wbić niestrudzony Janusz Kor-
win-Mikke. Robert Biedroń przebrał się z kolei 
za polskiego Macrona – bardzo dobry pomysł, 
jeszcze do tego wrócimy. Na konferencji praso-
wej wymachiwał młotem, rozbijając wzniesiony 
z pustaków duopol PO-PiS. Skończyło się na sze-
ściu procentach i trzech mandatach. 

Wyjątkowość roku 2019, o której wspomnia-
łem, wynika z bliskiego sąsiedztwa wyborów 
do Parlamentu Europejskiego z wyborami do 
Sejmu i Senatu. Oznacza to, że ewentualny te-
goroczny joker już się zgrał. Karty są rozdane, 
do stolika nie przysiądzie się żaden nowy mistrz.

Ale o przyszłości warto pomyśleć.

Tęczowa polityka

Partie służą do upraszczania komunikacji mię-
dzy wyborcami i politykami. Jak marki, które 
kierują naszymi wyborami przy sklepowych 
półkach. Znaczenie każdej partii – jej pole se-
mantyczne – ustala się nie samodzielnie, lecz 
względem innych partii, z którymi konkuruje 
o wyborców, a także względem całej historii pol-
skiego parlamentaryzmu.

Widzę, że niektórzy z państwa nerwowo zer-
kają na slajd za moimi plecami. Bez paniki. To 
tęcza, oczy państwa nie mylą, ale tym razem 
chodzi o coś zupełnie niekontrowersyjnego. 
Kiedy patrzymy na światło rozszczepione przez 
pryzmat, nasz mózg wyodrębnia wyraźnie ko-
lorowe pasy, choć w rzeczywistości mamy do 
czynienia z kontinuum przechodzącym płyn-
nie przez kolejne odcienie. To kultura nauczyła 
nas, że gdzieś istnieje granica między zielonym 
a niebieskim, a różne odcienie tej samej barwy są 
w pewien sposób równoważne. 

Z polityką jest podobnie. Stworzenie nowej 
partii oznacza konieczność wykrojenia wła-
snego fragmentu spektrum – ogrodzenia go, 
oznaczenia, uczynienia rozpoznawalnym.  

Otwarcie XV sesji Sejmu Dzieci i Młodzieży pod 
hasłem „Młodzi wobec wydarzeń roku 1989”. 
Warszawa, 1 czerwca 2009 r.
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Niezbędne jest rozepchnięcie się między 
istniejącymi graczami, powołanie do ży-
cia nowego problemu politycznego albo 
udowodnienie, że starzy zawodnicy nie 
sprostali zadaniu. 

To trochę jakbyśmy próbowali wymy-
ślić i zastrzec nowy odcień. Partie zresztą 
– podobnie jak marki – wykorzystują 
barwy. Kolor jest tak istotny, że często 
staje się wręcz substytutem nazwy, jak 
w przypadku Zielonych. Tradycja nazy-
wania kolorami frakcji politycznych sięga 
Bizancjum, a niedawne kolorowe rewolu-
cje są wymownym przypomnieniem tej 
prawdy. Żeby zaistnieć w polityce, zwłasz-
cza przychodząc z zewnątrz, trzeba dać się 
zauważyć, zapamiętać, a potem stworzyć 
wrażenie wszechobecności. Nie ma na to 
lepszego sposobu niż kolor.

Dlaczego o tym mówię? Podobnie jak 
kolory (albo głoski czy liczby) partia po-
lityczna w modelu demokratycznym nie 
jest samodzielnym bytem, lecz elemen-
tem systemu. Nie da się jej w pełni opisać, 
zdefiniować i zrozumieć, nie biorąc pod 
uwagę miejsca, jakie zajmuje na mapie 
wyznaczanej przez pozostałe ugrupowa-
nia, tak jak nie da się zrozumieć „lewego” 
bez „prawego” albo „góry” bez „dołu”. Zie-
lony to tylko umowna przestrzeń, jaką 
nasz wytresowany przez kulturę umysł 
wycina między żółtym a niebieskim.

Więdnąca Unia na rzecz

No dobrze, ale dość o kolorach. Gadam już 
ponad kwadrans, a jeszcze nie doszliśmy 
do głównego wątku. Jak dzisiaj, w roku 
2019 nazwać swoją partię, żeby przekro-
czyć magiczne 5 proc. i cieszyć się posel-
skimi mandatami, immunitetem, a nawet 
darmowymi lotami po całej Polsce?

Przepis jest prosty. Odzwierciedla do-
minujący na całym świecie trend. Poezja 
wygrywa z precyzją. Liczy się pomysł, 
emocje, efekt świeżości, a nie umiejęt-
ność zawarcia w nazwie partii całego jej 
programu, historii i składu osobowego.

Dawne nazwy to zwykle wieloczło-
nowe kolubryny składające się z nieobo-
wiązkowego przymiotnika (np. „naro-
dowy”, „chrześcijański” albo „demokra-
tyczny”), rzeczownika („partia”, „unia”, 
„front”), dalej możemy dać akcję („ocale-
nie”, „odrodzenie”, „wspieranie” itp.), a na 
końcu przedmiot działań (np. „Polski”, 
„wsi”, „narodu”). Ewentualnie, gdyby 
ktoś miał wątpliwości, dorzucamy słowa 
klucze oznaczające orientację polityczną 
(liberałowie, socjaliści itd.).

Każdy, kto zdawał kiedyś egzamin z hi-
storii politycznej Francji w XX w., wie, 
o czym mówię. W 1962 r. Unia na rzecz 
Nowej Republiki zmienia się w Unię 
Demokratów na rzecz Republiki, która 
14 lat później mutuje w Zgromadzenie 
na rzecz Republiki, a po kolejnych kilku-
dziesięciu latach w efemeryczną Unię na 
rzecz Większości Prezydenckiej, z której 
wyłania się Unia na rzecz Ruchu Ludo-
wego. W 2015 r. następuje radykalny re-
branding. Znikają wszystkie Unie i Zjed-
noczenia. Powstają Republikanie.

Eksperci od marketingu politycznego 
na całym świecie coraz lepiej rozumieją, 
że partia, która ma w nazwie słowo „par-
tia”, traci cenne bity informacji, nie prze-
kazując przy tym żadnego komunikatu 
(z pewnymi zastrzeżeniami – dotyczy to 
także koalicji, które mają w nazwie „ko-
alicja”). W dobie wszechobecnego prze-
sytu informacyjnego każda litera jest 
na wagę złota. Szkoda miejsca na słowa, 
które nie wywołują emocji, nie przyku-
wają uwagi, nie budują więzi i lojalności.

Zwycięstwo poezji nad precyzją najdo-
sadniej ilustrują ostatnie wybory w Gru-
zji, gdzie Gruzińskie Marzenie pokonało 
Zjednoczony Ruch Narodowy. Albo – po-
zostając w tym samym regionie – Arme-
nia. W przedterminowych wyborach par-
lamentarnych, które odbyły się pod ko-
niec zeszłego roku, wyraźne zwycięstwo 
odniosła koalicja Mój Krok, w skład któ-
rej weszły partie Umowa Społeczna i Mi-
sja. W parlamencie znalazły się również 
Kwitnąca Armenia i Jasna Armenia. Poni-
żej progu (po raz pierwszy od 1990 r.) wy-
lądowała natomiast rządząca wcześniej 
Republikańska Partia Armenii. Zaiste, 
wielka jest siła poezji!

W naszym parlamencie wciąż nie ma 
Kwietnej Polski ani nawet Polski Szczę-
śliwej, ale nazwy takie jak Wiosna czy 
Polska Jest Najważniejsza można uznać 
za pierwsze jaskółki poetyckiej rewolu-
cji. Albo partia Jarosława Gowina. Pamię-
tali państwo, że Gowin wciąż ma partię? 
Nazywa się Porozumienie. To jednak coś 
zupełnie innego niż Porozumienie Cen-
trum. Chodzi o wartość, pozytywną emo-
cję, obraz złączonych w uścisku dłoni, 
a nie o grupę ambitnych samców o po-
dobnych poglądach, którzy zdołali się 
wreszcie dogadać po latach dźgania pod 
stołem zatrutymi sztyletami.

Słucham? Czy dodawać swoje nazwi-
sko do nazwy partii? Bardzo dobre pyta-
nie z sali! To prawda. Pełna nazwa wspo-

mnianej partii brzmi Porozumienie Jaro-
sława Gowina. W ewidencji na stronie 
PKW mamy też Wiosnę Roberta Biedro-
nia czy Skutecznych Piotra Liroya-Marca, 
a wszyscy pamiętamy jeszcze Nowocze-
sną Ryszarda Petru czy Ruch Palikota. To 
nie wirus megalomanii, tylko znak cza-
sów. Charyzmatyczni liderzy stają się 
ważniejsi i bardziej rozpoznawalni niż 
programy polityczne, których partie czy 
koalicje albo w ogóle nie mają, albo nie-
specjalnie je eksponują, żeby nie płoszyć 
wyborców trudnymi sprawami. Problem 
w tym, że – jak od dawna wiedzą socjolo-
dzy – charyzma jest kapryśna, niełatwo ją 
kontrolować, jeszcze trudniej – przekazać 
następcom czy udzielić zastępcom. Ale to 
już materiał na kolejne szkolenie.

Naprzód, ku zmianie i nadziei!

Kolejny slajd. W Meksyku zmierzyły się 
w zeszłym roku trzy szerokie koalicyjne 
bloki: Razem Stworzymy Historię, Wszy-
scy dla Meksyku i Por Mexico al Frente, 
co można przetłumaczyć jako Naprzód 
dla Meksyku. Wspólny ruch naprzód, na-
dzieja i zmiana. Oto najważniejsze pola 
semantyczne, wokół których powstają 
dziś nazwy nowych partii i ruchów spo-
łecznych. Warto wskazać na dwa źró-
dła tego nurtu. Po pierwsze, kolektywny 
duch protestów z czasu kryzysu gospo-
darczego (Oburzeni, Occupy Wall Street). 
Po drugie, charyzma Baracka Obamy, 
który narzucił światowej polityce swój 
styl. Jeszcze kilka lat temu każdy polityk 
chciał być Obamą. Dziś wprawdzie wy-
patrujemy raczej polskiego Macrona, nie 
oznacza to jednak porzucenia modelu, bo 
na prezydenta Francji można patrzeć jak 
na francuskiego Obamę. 

Macron w swojej kampanii umiejętnie 
wykorzystał dziedzictwo ruchów prote-
stacyjnych i francuską tradycję w tym za-
kresie (tym bardziej gorzkiego posmaku 
nabierają jego niedawne starcia z Żółtymi 
Kamizelkami). Ale był też w swojej reto-
ryce bardzo bliski Obamie. Lider ruchu 
République en Marche! (Naprzód, Repu-
bliko!) zamknął w tej prostej konstruk-
cji gramatycznej całą siłę rewolucyjnego 
postępu. Jego programowa książka „Re-
wolucja” pełna jest wezwań do działania 
(Yes, we can!), słów o nadziei i metafor 
związanych z marszem naprzód, spoglą-
daniem w przyszłość, wspólnym pokony-
waniem przeszkód.

Podobne nazwy cieszą się uznaniem 
na całym świecie. Mowa już była o Mek-
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27 X 19911989 19 X 1993 21 IX 1997 25 VI 2001 25 IX 2005 21 X 2007 9 X 2011 25 X 2015 13 X 2019

PZPR
(Polska
Zjednoczona
Partia
Robotnicza) 

UW
(Unia
Wolności)

PO
(Platforma

Obywatelska)

AWS
(Akcja Wyborcza
Solidarność)

PiS
(Prawo
i Sprawiedliwość)

Nowoczesna

PJN
(Polska Jest

Najważniejsza)

SP
(Solidarna Polska)

Polska
Razem

LPR 
(Liga Polskich
Rodzin)

Samoobrona

UPR
(Unia Polityki
Realnej)

KORWiN
(Koalicja Odnowy
Rzeczypospolitej
Wolność i Nadzieja)

KNP
(Kongres
Nowej
Prawicy)

Kukiz ‘15

kilka
partii

centrowych

liczne
partie

prawicowe

ZSL
(Zjednoczone Stron-
nictwo Ludowe) 

PSL
(Polskie Stron-
nictwo Ludowe) 

Solidarność
(opozycja
demokratyczna)

SdRP
(Socjaldemokracja
Rzeczypospolitej
Polskiej) 

SLD
(Sojusz Lewicy
Demokratycznej) 

ZL
(Zjednoczona
Lewica) 

Ruch Palikota
(Twój Ruch) 

Razem

Lewica

KO
(Koalicja
Obywatelska)

KP
(Koalicja
Polska)

PiS

Wiosna

TRZY DEKADY ROZPADÓW I ZJEDNOCZEŃ
(HISTORIA WYBRANYCH POLSKICH PARTII POLITYCZNYCH W LATACH 1989–2019)

PARTIE POLITYCZNE

w parlamencie tworzące rządpoza parlamentem

SLD

KWiN
(Konfederacja
Wolność i Nie-
podległość)

Ruch Narodowy

syku, w Argentynie w ostatnich wyborach 
zwyciężyła koalicja Cambiemos, czyli 
Zmieńmy (się), której nazwę przekształ-
cono niedawno w Razem dla Zmiany. 
W Chile rządzi Naprzód Chile (Chile Va-
mos!), w Portugalii można głosować na 
Naprzód Portugalio (Portugal à Frente), 
hiszpańskie Podemos to „możemy”, 
„damy radę”. U nas tę niszę wypełnia god-
nie partia Razem. Jeżeli dobrze rozumia-
łem intencje twórcy, podobne skojarzenia 
miało przywodzić na myśl Teraz! – poże-
gnalny projekt Ryszarda Petru.

Warto opowiedzieć ciekawą historię 
z Peru, gdzie zwycięstwo odnieśli Peru-
wiańczycy na rzecz Zmiany, zapisani 

z błędem ortograficznym. Zamiast „Cam-
bio” w nazwie ugrupowania umiesz-
czono „Kambio”, żeby skrót zawierał ini-
cjały lidera – Pedra Pabla Kuczynskiego, 
ekonomisty i polityka o polskich korze-
niach. Partia wcześniej nazywała się jesz-
cze ambitniej – Sojusz na rzecz Wielkiej 
Zmiany. A niedługo po wygranych wy-
borach, w następstwie spektakularnego 
upadku Kuczyńskiego, raz jeszcze zmie-
niła nazwę na Contigo – Z Tobą. Też ład-
nie. Kuczyńskiego natomiast pogrążył 
ostatecznie dość niebanalny skandal: ko-
rumpował posłów podczas głosowania 
nad usunięciem go z urzędu za korupcję. 
Prawdziwa polityczna matrioszka.

Warto odnotować, że i u nas funkcjo-
nuje marginalna partia Zmiana. I też na-
suwa skojarzenia z matrioszką. Rekla-
muje się jako „pierwsza nieamerykańska 
partia w Polsce” i z uznaniem spogląda ku 
putinowskiej Rosji. Ale to już materiał na 
wykład o czymś zupełnie innym.

Zagrożenie i ocalenie

Topos zagrożenia i ocalenia jest w pew-
nym sensie odwróceniem opowieści 
o marszu naprzód i nadziei. Mówi o tym, 
że zmiana to wcale nie „dobra zmiana”, 
lecz upadek, rozpad, zagrożenie. Stąd po-
trzeba ocalenia, odrodzenia czy wręcz od-
budowy.
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W Rumunii np. trzecią siłą polityczną 
jest dziś centroprawicowy Związek  
Zbawienia Rumunii (Uniunea Salvați 
România). Nota bene dziwny jest ten do-
minujący w polskich mediach przekład. 
Nie znam rumuńskiego, ale szybka kwe-
renda pokazuje, że słowo salvați funkcjo-
nuje w kontekstach świeckich i trafniej-
sze wydawałoby się tłumaczenie Związek 
Ocalenia Rumunii, co nasuwałoby sko-
jarzenie także z Frontem Ocalenia Na-
rodowego (Frontul Salvării Naţionale), 
który sprawował władzę bezpośrednio 
po upadku Ceaușescu. 

W Czadzie Patriotyczny Front Ocale-
nia Narodowego rządzi nieprzerwanie od 
roku 1990. Partia Narodowego Ocalenia 
Kambodży była z kolei kluczowym gra-
czem opozycji, stopniowo marginalizo-
wanym przez coraz bardziej autorytarny 
reżim aż do delegalizacji w roku 2017. 

W Turcji Partia Ocalenia Narodo-
wego (powstała po rozwiązaniu Partii 
Porządku) była głosicielem islamskiego 
religijnego konserwatyzmu. Zdelega-
lizowano ją w 1981 r. pod zarzutem za-
machu na świeckość państwa. Jej na-
stępczynią była Partia Dobrobytu, która 
w latach 1997–2001 funkcjonowała jako 
Partia Cnoty, by następnie dać początek 
konserwatywnej Partii Sprawiedliwości 
i Rozwoju (AKP), która od kilku kadencji 
rządzi krajem. 

Historia nazw jest prawie tak zagma-
twana, jak ta z francuskimi Republika-
nami, tylko zmiana rejestru przeciwna. 
Po latach minimalistycznej poezji sukces 
przyniosła dopiero rozbudowana nazwa, 
w dodatku funkcjonująca niemal zawsze 
jako skrót. Ale to chyba wyjątek, który 
potwierdza regułę.

Różne są zagrożenia w polityce, a więc 
i różne partie ocalenia. Pewne jest jednak, 
że umieszczając wezwanie na ratunek 
w nazwie, definiujemy wybór przy urnie 
jako być albo nie być kraju czy narodu. 

Przepraszam, czy to żart?

Są wreszcie i takie partie, których nazwy 
posuwają triumf poezji nad konkretem 
naprawdę daleko. Jak chociażby To Po-
tami, czyli Rzeka, partia założona w roku 
2014 w Grecji. Na pierwszy rzut oka nie 
wiadomo, o co chodzi. Choć od razu na-
leży nadmienić, że elementy krajobrazu 
można też wykorzystywać w nazwach 
bardzo skutecznie. Lewicowo-liberalna 
koalicja Drzewo Oliwne pod wodzą Ro-
mana Prodiego zwyciężyła we Włoszech 

w roku 1995 i długo stanowiła ważną siłę 
polityczną.

Od drzew i rzek krótka już droga ku par-
tiom-dowcipom. Oczywiście trudno w tej 
konkurencji przebić Partię Umiarkowa-
nego Postępu w Granicach Prawa zało-
żoną przez Jaroslava Haška w 1911 r., choć 
w ostatnich latach znalazłoby się kilku 
godnych konkurentów. Na Węgrzech do-
kazywała ostatnio w przestrzeni publicz-
nej happeningowa Partia Psa o Dwóch 
Ogonach. We Włoszech w 1991 r. dwie 
gwiazdy porno założyły Partię Miłości.

W kategorii partii-dowcipów nie mu-
simy się jednak oglądać na zagranicę. To, 
obok skoków narciarskich, jedna z nie-
wielu konkurencji, w których świat może 
inspirować się Polską. Dość wspomnieć 
Pomarańczową Alternatywę, której 
późną emanacją był Komitet Wyborczy 
Wyborców Gamonie i Krasnoludki, dziel-
nie walczący w roku 2006 w wyborach sa-
morządowych w stolicy. Nad Wisłą gra-
sowała też swego czasu Polska Partia Po-
siadaczy Magnetowidów, stanowiąca ra-
czej przykrywkę dla nielegalnego obiegu 
kaset VHS niż platformę rzeczywistej 
działalności. Być może historycy polityki 
dopatrzą się w niej kiedyś przodka coraz 
popularniejszych obecnie partii piratów?

Eldorado dla dziwnych partii były wy-
bory z roku 1991, kiedy to do Sejmu do-
stały się m.in. Partia X czy Sojusz Kobiet 
Przeciw Trudnościom Życia. Prawdzi-
wym ewenementem była jednak Polska 
Partia Przyjaciół Piwa, która zgromadziw-
szy 3,27 proc. głosów wobec braku progu 
wyborczego wprowadziła do parlamentu 
aż 16 posłów.

A jednak w kategorii politycznych żar-
tów nawet my musimy uznać wyższość 
naszych wschodnich sąsiadów. Na Ukra-
inie znaczną popularnością cieszył się 
serial „Sługa narodu”. Opowiadał histo-
rię sympatycznego nauczyciela historii, 
który w wyniku zbiegu okoliczności zo-

staje prezydentem kraju. Produkcja tak 
spodobała się Ukraińcom, że ktoś wpadł 
na pomysł, by Wołodymyra Zełenskiego, 
komika wcielającego się w głównego bo-
hatera, wystawić w wyborach prezydenc-
kich. Pomysł zabawny, choć nienowy. 
We Francji popularny komik Coluche 
kandydował na prezydenta już w 1981 r., 
zapowiadając, że jeżeli wygra, zakaże ja-
kiejkolwiek polityki na zawsze. Niestety 
– zakończył swój happening na miesiąc 
przed wyborami. Choć może to i dobrze. 
Bo skończyłoby się jak na Ukrainie, gdzie 
Zełenski wygrał. Dziś stoi za nim potężna 
partia, która za nazwę obrała tytuł serialu.

Każdemu, komu się wydaje, że przy-
padek Ukrainy jest wyjątkowy, polecam 
rzucić okiem na to, dlaczego właściwie 
Amerykanie tak łatwo uwierzyli w poli-
tyczny geniusz Donalda Trumpa. Obecny 
prezydent USA tylko dlatego nie założył 
partii The Apprentice (to nazwa popu-
larnego telewizyjnego show, którego był 
przez lata gospodarzem), że – jak wspomi-
nałem – w USA nie ma politycznego ży-
cia poza Republikanami i Demokratami.

Złapać dobrą chemię

Polityka partyjna jest jak tablica Men-
delejewa. Dużo skrótów, zaskakujące 
związki, znaczna część pierwiastków albo 
w ogóle nie występuje w przyrodzie, albo 
ma bardzo krótkie czasy rozpadu. 

Na naszej tablicy pojawiają się byty na-
prawdę efemeryczne. Np. taki LiS, czyli 
koalicja Liga i Samoobrona. Powstała 
w połowie lipca 2007 r. w toku rozpadu 
rządzącego obozu PiS-LPR-Samoobrona. 
Jeżeli państwo nie pamiętają, to w inter-
necie, który jak wiadomo nie zapomina, 
wystarczy wpisać „Liga i Samoobrona”, 
by odnaleźć zdjęcia z konferencji praso-
wej Romana Giertycha, Andrzeja Leppera 
i pluszowego lisa, który od początku wy-
glądał na mocno zmechaconego życiem. 
W sierpniu po LiS-ie nie było już śladu. 
Giertych z kolei nie daje o sobie zapo-
mnieć.

Odpowiednikiem rozpadu nietrwa-
łego izotopu są secesje. W polskiej poli-
tyce udają się zasadniczo w jednym wy-
padku: gdy realizują scenariusz ucieczki 
z tonącego okrętu. W ten sposób na gru-
zach AWS i Unii Wolności narodziły 
się dwie potężne siły, które – po odby-
ciu krótkiej pokuty na pustyni opozycji 
w latach 2001-05 – rządzą Polską do dziś. 
Problem w tym, że trudno dobrze rozpo-
znać ten właściwy moment, a niejedna 
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Sojusz lewicy 

ideologicznej

PAWEŁ MARCZEWSKI

Skupiając się na kwestiach światopoglądowych, zjednoczona 

lewica pozostaje w narożniku, który wskazał jej PiS. Skuteczny 

atak na partię rządzącą możliwy jest tylko dzięki czytelnemu 

i wiarygodnemu dla wyborców programowi socjalnemu.

K
iedy ogłoszono powołanie ko-

mitetu wyborczego Lewica, me-
dia obiegło zdjęcie maszerujących 
wspólnie Roberta Biedronia, Adriana 
Zandberga i Włodzimierza Czarzaste-
go. Liderzy trzech najważniejszych 
ugrupowań składających się na komi-

tet chcieli wysłać wyborcom czytelny 
sygnał: działamy wspólnie, animozje 
poszły w niepamięć. I to zarówno te 
niedawne, sprzed paru miesięcy, kiedy 
działacze i działaczki Razem krytyko-
wali nowo powstałą Wiosnę za to, że 
nie jest prawdziwą lewicą, jak i sprzed 

Liderzy SLD, Wiosny i Razem, Włodzimierz Czarzasty, Robert Biedroń  
i Adrian Zandberg, w marszu przeciwko przemocy, Białystok, 28 lipca 2019 r. 
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ciekawa inicjatywa skończyła się fal-
startem. Prawo i Sprawiedliwość kładły 
już do grobu ekipy z Polska Jest Najważ-
niejsza, Polski Razem i Solidarnej Polski. 
Gdzie są dzisiaj? Nowoczesnej udało się 
wprawdzie wejść do Sejmu, ale okazało 
się, że pogłoski o starczej niemocy Plat-
formy Obywatelskiej były mocno prze-
sadzone.

Tendencję do szybkiego rozpadu mają 
zwłaszcza partie-jokery – antysystemowe, 
oparte na buncie i lekceważeniu struk-
tur i procedur. Stąd tak ważne jest szybkie 
skupienie zainteresowania mediów i pu-
bliczności. Bez przekroczenia masy kry-
tycznej niemożliwe jest rozpoczęcie re-
akcji łańcuchowej, na której bazuje efekt 
jokera.

Obok rozpadów mamy też syntezy. 
Syntezy są może nawet ważniejsze niż 
rozpady. Bo polska polityka po 1989 r. na-
rodziła się z chaosu. Lęka się rozbicia, roz-
drobnienia, głęboko wierzy, że wyborcy 
premiują zjednoczenie. Mitem założy-
cielskim pozostaje wciąż mocno ideali-
zowana jedność opozycji demokratycznej 
czasu PRL, a także uformowanie się Unii 
Wolności i AWS przed wyborami 1997 r. 

Można więc powiedzieć, że partie 
utrzymuje w całości subtelna równowaga 
dwóch sił – tendencji separatystycznych 
napędzanych ambicjami młodych wil-
ków oraz rozsądnego dążenia do konso-
lidacji. Poza parlamentem, gdzie presja 
rozsądku jest znacznie mniejsza, nastę-
puje błyskawiczna dekompozycja partii 
planktonowych. Każdy lider marzy o wła-
snej kanapie, a międzykanapowe sojusze 
zawiązują się i rozpadają tak szybko, że 
nadążają za nimi tylko prawdziwi entu-
zjaści politycznej mikrobiologii. Ogólna 
zasada jest taka, że im dalej od centrum 
– na prawo czy lewo – tym większe roz-
drobnienie i głębsze podziały między 
frakcjami, z których każda uważa się za 
strażniczkę świętej doktryny. Ku prze-
strodze warto mieć ten obraz w pamięci. 
Lider każdej kanapowej partyjki marzył 
kiedyś – ba, pewnie nadal marzy – o stwo-
rzeniu prężnej organizacji, porwaniu tłu-
mów i objęciu władzy. 

Czego i państwu serdecznie życzę. Te-
raz wiedzą już państwo wszystko, co po-
trzebne, żeby zasiąść do wymyślania na-
zwy. Reszta jest kwestią ciężkiej pracy, 
osobistej charyzmy, wydajnej wątroby 
i – oczywiście – szczęścia. Do zobaczenia 
przy urnach! 

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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kilku lat, kiedy te same zarzuty kierowa­
li pod adresem SLD. 

Wspólne zdjęcia i konferencje prasowe 
to jednak za mało, żeby przekonać elek­
torat, że programowe i światopoglądowe 
spory poszły w niepamięć.

Pierwsze pęknięcia na wizerunku 
zgodnie współpracującej lewicy poja­
wiły się zresztą bardzo szybko: niespełna 
tydzień po ogłoszeniu wspólnego startu 
w wyborach kilkadziesiąt osób zaanga­
żowanych w partię Razem, w tym zasia­
dających w jej Radzie Krajowej, ogłosiło, 
że występuje z ugrupowania, jako bezpo­
średni powód podając sojusz z Sojuszem 
Lewicy Demokratycznej.

Dla przeciętnych wyborców czy sym­
patyków lewicy taka konsekwencja (czy 
– wedle mniej przychylnej interpretacji 
– ideowy puryzm) jest zapewne mało 
istotna. Dużo ważniejsze wydaje się stwo­
rzenie bloku, który ma realną szansę na 
mandaty. 

Od miesięcy słyszeliśmy przecież 
głosy publicystów sympatyzujących 
z lewicowymi ideami, by młode socjal­
demokratyczne ugrupowania zaczęły 
działać bardziej pragmatycznie, prze­
stały myśleć o SLD w kategoriach z lat 
90. i wspólnie podjęły wysiłek budowa­
nia lewicowej alternatywy dla PiS. Ten 
postulat był zapewne bliski także części 
elektoratu rozczarowanego PO i Koalicją 
Obywatelską.

Problem w tym, że poza samym powo­
łaniem wspólnego komitetu lewica zro­
biła niewiele, by uzgodnić minimum pro­
gramowe, zgodzić się co do kluczowych 
kierunków polityk publicznych i zapre­
zentować w zwięzłej formie wizję Polski 
alternatywną zarówno wobec „piątki” 
Kaczyńskiego, jak „szóstki” Schetyny. 
Być może w kuluarach, na międzypartyj­
nych zebraniach, trwają dyskusje na ten 
temat, ale jeśli tak, to niewiele konkluzji 
tych rozmów przedostaje się do opinii pu­
blicznej. 

W sytuacji kiedy do wyborów pozo­
stały dwa miesiące, a komitet wyborczy 
Lewica ma za sobą długą historię animo­
zji światopoglądowych i programowych 
między składającymi się nań ugrupo­
waniami, zbudowanie wiarygodności 
poprzez nowy program powinno być 
sprawą priorytetową. W przeciwnym ra­
zie lewica, która zarzucała słusznie Plat­
formie, że nie ma do zaproponowania nic 
poza tym, iż jest anty­PiS­em, nie będzie 
wiele lepsza.

Białystok, wspólna sprawa

W szeregach lewicy jest wiele zdolnych 
polityczek i polityków z różnych poko­
leń. Z pewnością nie mają złudzeń, że 
wspólne zdjęcia wystarczą, by przekonać 
wyborców do autentyczności zjednocze­
nia. Aby przekreślić, a przynajmniej pu­
ścić warunkowo w niepamięć długą hi­
storię wzajemnych animozji, konieczny 
był nowy akt założycielski, jasna wspólna 
sprawa, o którą można by zawalczyć ra­
mię w ramię. Okazję stworzyły ataki na­
cjonalistycznych i homofobicznych or­
ganizacji na Marsz Równości w Białym­
stoku. 

Tydzień po wydarzeniach, które na 
nowo obnażyły dzielące kraj światopoglą­
dowe i tożsamościowe linie, nowa zjed­
noczona lewica zorganizowała w mieście 
manifestację pod hasłem „Polska prze­
ciwko przemocy”. Wybór takiej okazji 
do zamanifestowania wspólnoty poglą­
dów, a zarazem odcięcia się od politycz­
nych konkurentów z Koalicji Obywatel­
skiej i rozpoczęcia kampanii wyborczej, 
był jednak kontrowersyjny.

Po pierwsze, zorganizowanie manife­
stacji już w tydzień po Marszu Równości 
krytycznie ocenili niektórzy spośród jego 
uczestników i uczestniczek. Argumento­
wano, że na manifestację jest za wcześnie: 
że tak szybki termin jej zwołania nakłada 
ogromną presję na wciąż dochodzących 
do siebie ludzi, którzy dopiero co zostali 
brutalnie zaatakowani.

Po drugie, hasło „Polska przeciwko 
przemocy” było ogólnie słuszne, ale nie 
odnosiło się w żaden sposób do politycz­
nych postulatów środowisk LGBT+. Ma­
nifestacja miała potępić przemoc, ale 
niekoniecznie popierać np. możliwość 
zawierania małżeństw przez osoby tej 
samej płci. To rozmycie jest zrozumiałe 

z punktu widzenia taktyki politycznej 
– w nadchodzących wyborach zjedno­
czona lewica będzie musiała walczyć 
o każdy głos, a w jej połączonych elek­
toratach nie brakuje osób, które nieko­
niecznie podpisują się pod równoupraw­
nieniem osób LGBT+. Z punktu widzenia 
długofalowej strategii i wiarygodności po­
litycznej taki ruch jest jednak kunktator­
ski i może się zemścić.

Po trzecie i najważniejsze: czyniąc bia­
łostocką manifestację aktem założyciel­
skim i, jak do tej pory, jedynym wspól­
nym działaniem o charakterze nie orga­
nizacyjnym, lecz w jakimś stopniu pro­
gramowym, zjednoczona lewica ryzykuje 
pozostanie w narożniku, który wskazał 
jej PiS. To fragment ringu wyborczego 
opatrzonego hasłem „spory światopo­
glądowe”, z którego w sytuacji głębokiej 
i utrwalającej się polaryzacji lewica mo­
głaby wyjść jedynie wówczas, gdyby sku­
tecznie zaatakowała PiS na jego własnym 
polu, proponując czytelny i wiarygodny 
dla wyborców program socjalny.

Długi żywot Trzeciej Drogi

Kiedy lata 90. z panującą wówczas he­
gemonią neoliberalnej wizji gospodarki 
zaczęły się stawać historią, a przez świat 
przetoczył się kryzys finansowy, rozpo­
częty pęknięciem bańki na amerykań­
skim rynku kredytów hipotecznych, glo­
balna lewica liczyła na wielki powrót. 
Zwiastunami miały być protesty ruchów 
Occupy – w ich ramach zagrożeni nie­
pewnością jutra studenci, uginający się 
pod ciężarem kredytów zaciągniętych na 
edukację i pozbawieni gwarancji dobrej 
pracy pozwalającej spłacić zobowiąza­
nia, protestowali nierzadko ramię w ra­
mię z robotnikami, których miejsca pracy 
zaczęły znikać już dawno temu.

Nadzieje na lewicowe odrodzenie oka­
zały się jednak płonne. Lęki i niepewno­
ści społeczeństw obawiających się zubo­
żenia i pogorszenia standardu życia sku­
tecznie zagospodarowali prawicowi po­
puliści, od Orbána po Trumpa. 

Dla lewicy przyszedł gorzki i daleki 
jeszcze od zakończenia czas rachunku 
sumienia. Pierwsze konkluzje nie zosta­
wiały suchej nitki na kierunku ideowym, 
któremu hołdowała w latach 90. również 
polska lewica. Porzucając po upadku 
komunizmu język klasowy i postulaty 
upaństwowienia czy uspołecznienia go­
spodarki, lewicowe partie prześcigały się 
w zgłaszaniu akcesu do Trzeciej Drogi, 

Na partyjnych stronach 

znajdziemy ogólnikowe 

deklaracje i dokumenty  

sprzed lat. Najświeższy 

dokument SLD ma dwa lata. 

Wiosna wciąż się domaga... 

rozszerzenia  

500 plus na każde dziecko.
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często w zwulgaryzowanej formie, jak 
w przypadku SLD. Sprowadzała się ona 
do stwierdzenia, że aby dobrobyt redy-
strybuować, trzeba go najpierw wypra-
cować, a to najefektywniej zrobi wolny 
rynek.

Kiedy powstała partia Razem, wyda-
wało się, że krytyczna refleksja nad kon-
dycją współczesnej lewicy znalazła repre-
zentację polityczną. Młoda lewica dekla-
rowała, że nie będzie powtarzać błędów 
poprzedników i nie zapomni o ideowym 
credo, w myśl którego najskuteczniejszą 
gwarancją utrzymania demokracji i pra-
worządności jest zagwarantowanie praw 
socjalnych, stanowiących fundament dla 
żywej wspólnoty obywatelskiej. 

Przedwojenni socjaldemokraci dobrze 
wiedzieli, że pogłębiające się nierówności 
ekonomiczne, niepewne miejsca pracy, 
brak ogólnodostępnych usług publicz-
nych na dobrym poziomie, to najskutecz-
niejsze recepta na przejęcie władzy przez 
ksenofobiczną prawicę, oferującą prze-
śladowanie kozłów ofiarnych i powierz-
chowne programy socjalne zamiast roz-
wiązywania głębokich, strukturalnych 
przyczyn problemów trapiących między-
wojenne społeczeństwa. Partia Razem 
chciała nawiązywać do tego dziedzictwa 
i wyraźnie odciąć się od Trzeciej Drogi 
w wydaniu SLD.

Powołanie wspólnego komitetu wy-
borczego lewicy nie jest zatem jedynie 
kwestią przezwyciężenia osobistych ani-
mozji między partyjnymi liderami – to 
poważne wyzwanie programowe, które 
dotyka dylematów, z jakimi boryka się 
dziś lewica na całym świecie i rozwią-
zuje je na bardzo różne sposoby. Młodzi 
socjaldemokraci z amerykańskiej Partii 
Demokratycznej stawiają na Green New 
Deal, łącząc zwiększenie nakładów na po-
litykę społeczną z kwestiami ekologicz-
nymi. Partia Pracy pod przywództwem 

 Jeremy’ego Corbyna wraca do idei rena-
cjonalizacji kluczowych gałęzi przemy-
słu. To rozwiązania niepełne, napotyka-
jące także na opozycję wewnętrzną, ale 
sam fakt, że są formułowane, świadczy 
o potrzebie odnowy i przemyślenia na 
nowo lewicowego programu. I świado-
mości, że nie da się tego zrobić bez sfor-
mułowania wizji gospodarki wychodzą-
cej poza Trzecią Drogę.

Kto tu jest socjalny

Tej świadomości jak na razie w zjedno-
czonej polskiej lewicy nie widać. Wy-
siłki Razem, by wymyślić ją na nowo 
po globalnym kryzysie gospodarczym, 
zostały schowane do szuflady. Na stro-
nie partii w zakładce „program” znaleźć 
można, poza ogólną i sformułowaną już 
jakiś czas temu deklaracją programową, 
jedynie garść odnośników do wystąpień 
i wypowiedzi na różne mniej lub bardziej 
bieżące tematy. Najświeższy dokument 
programowy na stronie SLD, zatytuło-
wany „Przywróćmy normalność”, pocho-
dzi z 2017 r. Na stronie Wiosny jako pro-
gram widnieją nadal postulaty ogłoszone 
na pierwszej konwencji partii w zimie, 
wśród nich np. rozszerzenie programu 
Rodzina 500 plus na każde dziecko, które 
PiS już zdążył urzeczywistnić. 

Czy można te, w wielu punktach roz-
bieżne, a we wszystkich przypadkach 
spóźnione wobec posunięć PiS, programy 
uaktualnić i scalić w jedną wspólną pro-
pozycję? W przeciwnym razie partia rzą-
dząca również dla potencjalnych zwolen-
ników lewicy będzie nadal jedyną wiary-
godną prospołeczną siłą polityczną.

Na razie lewica wydaje się tak pochło-
nięta samym faktem swojego zjednocze-
nia, że przegapia wymarzone okazje do 
wypunktowania niedostatków i błędów 
polityki PiS, pozostając w takim samym 
stopniu zakładnikiem stereotypu partii 

Klub „TP” zaprasza 
na spotkanie:
OLSZTYN,  

czwartek, 29 sierpnia, godz. 17

„Po co Kościół?! O duchowej 

przemianie Kościoła”. Gościem 

będzie o. Włodzimierz Zatorski OSB. 

Miejsce: Dom Mendelsohna   

(ul. Zyndrama z Maszkowic 2).
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rządzącej jako partii socjalnej, co opozy-
cja liberalna. Tak jakby sam fakt rozpo-
wszechnionego poparcia dla programu 
Rodzina 500 plus sprawiał, że jedynym, 
co można zaproponować, jest utrzymanie 
go bądź dalsze rozszerzenie.

Tymczasem spływają kolejne dane po-
kazujące, że program ten wymaga istot-
nych zmian, jeśli miałby skuteczniej re-
alizować przynajmniej jeden z deklaro-
wanych przez rząd celów, czyli redukcję 
ubóstwa. Z badania gospodarstw domo-
wych GUS za rok 2018 wynika, że ubó-
stwo skrajne po dużych spadkach po raz 
pierwszy od czasu wprowadzenia pro-
gramu wzrosło, szczególnie wśród ro-
dzin wielodzietnych i utrzymujących się 
wyłącznie ze świadczeń społecznych. Ze 
wspólnego raportu ekonomistek i eko-
nomistów z IBS, GRAPE UW, SGH i CE-
NEA wynika ponadto, że po rozszerzeniu 
programu na każde dziecko do 10 proc. 
najuboższych rodzin trafi jedynie dodat-
kowe 0,3 mld zł, w porównaniu z dodat-
kowymi 5 mld dla 10 proc. rodzin najbo-
gatszych. Niezależnie od walki wyborczej 
i doraźnej krytyki rządu są to fakty, które 
wymagają odpowiedzi programowej, po-
dobnie jak mnożące się niepokojące dane 
o bardzo głębokim rozwarstwieniu eko-
nomicznym.

Część zjednoczonej lewicy, zwłaszcza 
ta zrzeszona w partii Razem, może odpo-
wiedzieć, że zawsze to wiedziała. Rzecz 
w tym, że o tej znajomości problemu nie 
bardzo wiedzieli wyborcy, którzy nigdy 
nie doczekali się programu wyrównywa-
nia szans, tak klarownego i intuicyjnie 
słusznego, co 500 plus. Bez niego lewica 
skazana będzie na walkę na froncie toż-
samości – i na pewno tę walkę przegra.

© PAWEŁ MARCZEWSKI

 Autor jest szefem działu Obywatele 

w Forum Idei Fundacji Batorego.

Przed Sądem Rejonowym Gdańsk-Północ w Gdańsku, w Wydziale XIII Cywilnym, 

pod sygn. akt XIII Ns 334/18 toczy się postępowanie z wniosku Powszechnej Spół-

dzielni Mieszkaniowej „Przymorze” o  stwierdzenie nabycia spadku po Wojciechu 

Mieczysławie Pokorze, ur. 1 marca 1967 r. w  Gdańsku, zm. 27 stycznia 2013 r. 

w Gdańsku, ostatnio stale zamieszkałym w Gdańsku.

Sąd wzywa spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od dnia ukazania się niniej-

szego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie Rejonowym Gdańsk-Północ w  Gdańsku 

i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie zostaną pominięci w posta-

nowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Musi szumieć

MICHAŁ KSIĄŻEK

Nie pozwolimy wyciąć naszego lasu – mówią mieszkańcy Szumina 
na Mazowszu. I twardo negocjują z leśnikami.

M
arta, ewaluatorka, od 43 lat 

w Szuminie: – W lipcu zeszłego 
roku gruchnęła wieść: będzie wycinka 
przy samej wsi. Rada sołecka napisała do 
nadleśnictwa petycję, żeby wycinki nie 
było, zorganizowano spotkanie. Było na­
wet trochę podpisów, ale mnie wydało 
się mało. To mówię sobie, przejdę się po 
wsi. W parę godzin zebrałam sto. I się za­
częło.

– Pomyślałam: sto podpisów, ale wła­
ściwie o co walczymy – ciągnie Marta. 
– Bo tak naprawdę nikt nie wiedział, 
gdzie mają wycinać i na jakich zasadach. 
Szybki research i dowiedziałam się, że 
istnieje coś takiego jak plan urządzenia 
lasu (PUL). Dzwonię do Nadleśnictwa 
Łochów, a oni, że od ręki mi nie udostęp­
nią. Dzwonię do organizacji ekologicznej 
i słyszę, że skoro już jest PUL , to nic nie 
można zrobić. Pytam w parku krajobrazo­
wym i odpowiedź brzmi: „Nadleśnictwo 
ma władzę”. Wszędzie jedno wielkie „nie 
da się”. Ja pracowałam w Chinach, i na­
wet tam ludzie potrafią walczyć o swoje 
prawa, a tu się nie da? Zaczęłam się uczyć, 
co to jest ten plan urządzenia. Co to ręb­
nie, jak czytać opisy taksacyjne. To trwało 
ze dwa miesiące. Znalazł się też ktoś, kto 
pomógł mi rozszyfrować PUL. A tam 
jest napisane gdzie, ile i kiedy będą ciąć 
w twoim lesie w najbliższych dziesięciu 
latach – mówi.

Damy wam ekoton

Szumin leży nad Bugiem, 40 km od Wę­
growa. Na 248 adresów większość należy 
do letników, którzy tworzą podstawy 
funkcjonowania wsi i niemały rynek 
usług dla okolicy. Z jednej strony chro­
nią Szumin sosnowe bory, z drugiej Bug 
ze starorzeczami i łąkami. Wieś to ostoja 
spokoju i dzikiej przyrody, obszar Natura 
2000. Wszystko to sprawia, że w sezonie 
ciągną tu setki zmęczonych miastem lu­
dzi.

Od kilku lat w lasach zaczęły pojawiać 
się pierwsze rozległe zręby. Latem 2018 r. 

mieszkańcy dowiedzieli się, że wycinki 
mają objąć też obszar w bezpośrednim 
sąsiedztwie wsi. Jeśli leśnicy wykonają 
plan, gołe zręby i nasadzenia zajmą tu ok. 
40 proc. okolicznych lasów. Ale ludzie tu 
nie chcą intensywnej gospodarki leśnej. 
Na zielonych uliczkach i w centrum wsi, 
pod krzyżem, bardzo chętnie opowiedzą, 
jak było i co się dzieje.

Marzena, prawniczka, przewodni­
cząca rady sołeckiej, 15 lat w Szuminie: 
– Na walnym zebraniu w kapliczce ura­
dziliśmy, że robimy reprezentację: trzy 
kobiety, i idziemy do nadleśniczego. Już 
wtedy otrzymaliśmy odpowiedź na pety­
cję, że zostawią nam ekoton. Na początku 
nie wiedzieliśmy, co to jest, a okazało się, 
że to pasek szerokości 30 m wzdłuż drogi, 
tej co jest granicą wsi. Pięć sosen na krzyż. 
A nasza wizja lasu jest inna.

– Poszłyśmy – opowiada Marzena. 
– Nadleśniczy swoje, my swoje. Jaki jest 
ich argument? Że jak się nie wytnie, to 
sosny zje kornik. Że w ogóle to las gospo­
darczy. Że obowiązuje plan urządzenia 
lasu, a planu nie można naruszyć. A my 
się przygotowałyśmy i pytamy go, co to 
znaczy, że las ma funkcję społeczną i re­
kreacyjną, jak mówi ustawa o lasach? Jak 
funkcja rekreacyjna realizuje się na zrębie 
wielkości stadionu?

Ochrona deski

Michał, prawnik, jego rodzina jest w Szu­
minie od 40 lat: – Nadleśniczy przyjechał 
też do nas. Z dwoma adiutantami. W ga­
lowych mundurach, dystynkcje, wspa­
niale wyglądali. Pierwszą rzeczą, jaką 
powiedział, pamiętam, bo siedziałem 
z przodu: „Proszę państwa, właśnie osiąg­
nęliśmy trzecią pozycję w produkcji me­
bli w Europie! Musimy utrzymać ten wy­
nik!”. Zbaraniałem. Tłumaczył też, że wy­
cinka jest dla naszego dobra. Ale też dla 
dobra lasu, bo ten las powinien być wy­
cięty, żeby wyrastał nowy. To brzmiało, 
jakby oczekiwał, że chwycimy za sie­
kiery, by pomóc ten las wycinać.

 ½  KRAJ 

Michał przeczytał więc 400 stron planu 
urządzenia lasu. – Traumatyczne przeży­
cie, ale dałem radę – mówi. – I zrozumia­
łem, na czym polega zasada trwałości 
drzewostanu według leśników. Ona nie 
polega na tym, żeby jak najdłużej utrzy­
mać las w jego rozwoju. Chodzi o to, by 
od momentu, gdy jest już dobra deska, jak 
najszybciej ją ściąć, by następna dobra de­
ska mogła szybko wyrosnąć. Tu chodzi 
o ochronę deski. Wyłącznie.

Po lekturze Michał postanowił zaskar­
żyć plan urządzenia lasu w Wojewódz­
kim Sądzie Administracyjnym. Dotych­
czas sądy umarzały sprawy bądź odma­
wiały rozpoznania, twierdząc, że  PUL­e, 
choć mają wiele takich cech, nie są de­
cyzjami administracyjnymi. – Każdy 
PUL musi być zatwierdzony przez mini­
stra środowiska. Właśnie to zatwierdze­
nie stanowi akt administracyjny, który 
podlega już zaskarżeniu – wyjaśnia Mi­
chał. – Ponieważ nie wynika to wprost 
z ustawy, z tą drogą rozumowania mają 
kłopot sądy administracyjne, które 
ostrożnie odmawiają przyjmowania 
skarg. Tak stało się z naszą skargą w WSA 
w Warszawie. Skierowaliśmy więc 
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skargę kasacyjną do Naczelnego Sądu Ad-
ministracyjnego. Przepisy pozwalające na 
kontrolę PUL-u przez Sąd istnieją, wystar-
czy uwzględnić ich interpretację realizu-
jącą nie tylko interes władzy.    

Spotkań mieszkańców z leśnikami 
było kilka. Na jednym z nich nadleśni-
czy zapytał: „I czego państwo chcecie? 
Żebyśmy park tu zrobili?”. Na to ludzie: 
„Ale tu jest park! Krajobrazowy, i zgodnie 
z jego planem ochrony nie powinno tu 
być rębni zupełnych”.

– Tymczasem w polskim systemie 
ochrony przyrody park krajobrazowy 
nie jest żadną przeszkodą dla gospodarki 
leśnej – mówi Przemysław Kunysz, przy-
rodnik, który przepracował w parkach 
krajobrazowych blisko 20 lat. – Nadle-
śniczy może więcej niż dyrektor parku. 
Ustawa o lasach wydaje się w tym przy-
padku ważniejsza od Ustawy o ochro-
nie przyrody. Owszem, park może po-
wstrzymać np. budowę kurników, ale już 
nie wycięcie czterech hektarów starego 
lasu. A nawet budowy nowych dróg do 
wywozu drewna. Pewnie też dlatego, że 
w jego radach naukowych zasiadają czę-
sto... leśnicy.

Kluczowe dla społeczności

Marta: – Przyszła zima, a lasu nie wycięli. 
Cieszyliśmy się. Reaktywowało się Towa-
rzystwo Przyjaciół Szumina. W jednym 
z działań zaznaczaliśmy granicę ekotonu, 
żeby mieszkańcy wiedzieli, co ma znik-
nąć. Akurat mieliśmy taśmę w biało-czer-
wone paski. A ludzie podchwycili ten po-
mysł i zaczęli zaznaczać taśmą wszystkie 
swoje ulubione drzewa. I nagle w lesie 
zrobiło się biało-czerwono! Myśmy zdjęły 
swoje taśmy na prośbę leśników, ale nie 
wszyscy zdjęli, więc jeszcze trochę tej ta-
śmy wisi.

Marta mówi, że dopóki formalnie nie 
ochronią lasu, nie mogą spocząć na lau-
rach: – Dowiedzieliśmy się, że istnieje 
coś takiego jak system certyfikacji la-
sów. Każda osoba w Polsce powinna to 
wiedzieć. Otóż, żeby otrzymać certyfi-
kat zrównoważonego leśnictwa, leśnicy 
muszą chronić lasy o szczególnej warto-
ści – HCVF (High Conservation Value 
Forest). Jeden z ich rodzajów, oznaczony 
numerem sześć, to lasy kluczowe dla toż-
samości kulturowej społeczności lokal-
nych. 20 maja złożyliśmy wniosek do 
nadleśnictwa, o uznanie naszego lasu za 

HCVF. Czekamy na odpowiedź – relacjo-
nuje Marta.

Grzegorz, informatyk, w Szuminie 
18 lat: – HCVF to jedyna droga. Leśnicy 
nie mają motywacji, by brać pod uwagę 
nasze interesy. Zaprzestanie wyrębów 
oznacza mniej pieniędzy na ich wysokie 
pensje. Lasy Państwowe płacą minimalne 
podatki do budżetu. Chcielibyśmy, żeby 
zarządzanie lasami uwzględniało fakt, że 
jest potrzebny obywatelom do zdrowia 
psychicznego i dobrego funkcjonowania. 
I że to jest zasób, którego nie doceniamy. 
Nie chodzi nam przecież o park naro-
dowy, ale o jakąś łagodną formę użytko-
wania. Wtedy tak naprawdę będziemy 
korzystać z lasu wszyscy. Teraz korzystają 
z niego tylko leśnicy.

– Ja nie wyobrażam sobie, żebym po-
jechał do lasu, i żeby go nie było – mówi 
dalej Grzegorz. – Tam, gdzie był zawsze. 
Przecież to się dzieje na terenie parku kra-
jobrazowego, w miejscowości wypoczyn-
kowej. I myślę, że nas jako społeczeństwo 
stać na to, by część lasów zostawić do re-
kreacji, nie tylko fizycznej, ale też psy-
chicznej i emocjonalnej.

Marta: – Ten skostniały system nie ma 
pomysłu na to, jak reagować na zmienia-
jące się potrzeby ludzi, ani też na nowe 
problemy, takie jak katastrofa klima-
tyczna. Pojedynczy leśnicy w prywatnych 
rozmowach potrafią to przyznać. Jako in-
stytucja idą w zaparte. A my wiemy już, 
czego chcemy. Chcemy, żeby tu była go-
spodarka bezzrębowa, czyli np. mało in-
tensywne trzebieże, a nie rozległe zręby. 
Mam wrażenie, że to da się pogodzić, 
tylko trzeba wypracować system, który 
rzeczywiście zbalansuje wszystkie funk-
cje lasu. Nasz system udaje tylko, że bie-
rze pod uwagę też funkcje społeczne, re-
kreacyjne i kulturowe lasu.

Las rzeczników

„Las kluczowy dla tożsamości kulturo-
wej lokalnej społeczności definiowany 
jest jako teren ważny kulturalnie, przy-
rodniczo, ekonomicznie lub religijnie dla 
społeczności lokalnych. Wymienione od-
działy leśne charakteryzują się walorami 
kwalifikującymi je do kategorii HCVF6. 
Silny związek społeczności lokalnej z la-
sem, a także szczególna wartość lasu dla 

Tu i na następnej stronie: Las Parowy niedaleko 
Szumina. Mieszkańcy z przygotowanymi przez 
dzieci transparentami protestują przeciwko 
wyrębowi, lipiec 2019 r.
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jej tożsamości, wynikają głównie z faktu, 
że od lat (...) wieś Szumin jest miejscowo-
ścią o charakterze rekreacyjnym i letni-
skowym (...) a las kluczowym dla miesz-
kańców ze względów kulturowych...”. 
Wniosek o przyznanie statusu zgodnego 
z HCVF6 podpisało 111 osób.

– Nie udzielimy komentarza – komu-
nikuje stanowczym głosem zastępczyni 
nadleśniczego Nadleśnictwa Łochów 
Elżbieta Bernard-Rybak. Choć raz jesz-
cze proszę o wypowiedź na temat wnio-
sku szuminian, to komentarza nie będzie. 
– Czeka tu kolejka interesantów – słyszę, 
i nie ma nawet czasu zapytać, czy też z pe-
tycjami o ochronę lasu. Trzeba dzwonić 
do rzecznika nadleśnictwa. Albo rzecz-
nika Regionalnej Dyrekcji Lasów Pań-
stwowych w Warszawie. Zatem dzwo-
nię. Trzeba napisać pismo. Zatem piszę. 
Trzeba czekać. Czekam.

I liczę: w Polsce mamy 431 nadleśnictw 
zarządzanych przez 17 regionalnych dy-
rekcji Lasów Państwowych. Jeśli każde 
nadleśnictwo i każda dyrekcja jest w sta-
nie wystawić rzecznika, to leśnicy mają 
ich aż 448, a jeszcze jest dwóch w General-
nej Dyrekcji Lasów Państwowych w War-
szawie! Czyli razem 450 rzeczników. To 
więcej niż ludzi w Szuminie.

Mapa Polski

Jak Polska długa i szeroka, ludzie chcą 
bronić lasów przed intensywną gospo-
darką leśną. Przeciw wycince prote-
stują w Puszczy Bukowej koło Szcze-
cina, w Trójmiejskim Parku Krajobrazo-
wym pod Trójmiastem, na Mierzei Wi-

ślanej i w Puszczy Boreckiej w okolicah 
Giżycka. Nawet w samym Giżycku trwa 
spór o Las Miejski, który okazał się pozo-
stawać w zarządzie Lasów Państwowych.

Niemałe wzburzenie wywołał w Bia-
łymstoku projekt wycinki Lasu Turczyń-
skiego, głośno było o wycinaniu lasu Dą-
browa w Lublinie. O obronie Puszczy Bia-
łowieskiej usłyszał cały świat. Przyrod-
nicy od lat walczą też o powstanie Tur-
nickiego Parku Narodowego pod Prze-
myślem. Coraz głośniej jest o protestach 
w Bieszczadach, gdzie Inicjatywa Dzikie 
Karpaty donosi o wyrębie wiekowych jo-
deł. Gospodarka leśna nie podoba się też 
wielu mieszkańcom Kotliny Kłodzkiej. 
Tymczasem leśnicy odpowiadają, że oni 
lasy chronią.

Marzena: – Chronią? Oni nawet mro-
wiska zaorają. Co to za ochrona? Mamy 
tu rezerwat Jegiel. Czemu ten rezerwat 
nie ma planu ochrony? Każdy rezerwat 
powinien mieć, zgodnie z ustawą. A koło 
niego już trwa rębnia! Poza tym jest jesz-
cze inne miejsce, Las Parowy, gdzie miał 
być rezerwat. Gmina się chwali w mate-

riałach promocyjnych, że rezerwat po-
wstaje, ale on nie powstał. Właśnie go 
wycinają. Las, jak sami napisali, zbliżony 
do naturalnego, a koleiny po kolana i rzeź 
drzew. Dla leśników to las gospodarczy, 
a dla nas najbliższy wsi, i w ogóle najbliż-
szy, więcej niż rekreacyjny. Niektórzy go-
towi są przykuć się tam do drzew.

Ułamek procenta

W lipcu, rok po tym jak gruchnęła wieść 
o wycince, do Szumina przychodzi od-
powiedź Regionalnej Dyrekcji Lasów 
Państwowych w Warszawie na prośbę 
o ustanowienie lasu kluczowego dla lo-
kalnej społeczności. Leśnicy zgodzili się 
nadać taki status, ale tylko w ułamku pro-
centa wnioskowanej powierzchni. Czyli 
20 arom ze 130 wnioskowanych hekta-
rów.

Pismo w sprawie skargi kasacyjnej od 
Wojewódzkiego Sądu Administracyj-
nego otrzymał też Michał. – Odpowie-
dzieliśmy na wezwania Sądu – mówi. 
– Teraz chcemy jak najszybciej przedsta-
wić swoje racje przed Naczelnym Sądem 
Administracyjnym, który jest ostatnią in-
stancją dla obywatela w zderzeniu z pań-
stwową korporacją. Las, bez którego uni-
katowa wieś nie będzie już tym samym 
miejscem, jest dla dochodów tej korpora-
cji tak naprawdę pomijalny.

Marta: – Zastanawiam się, czy nie po-
winniśmy pojechać do innych wsi i po-
wiedzieć ludziom: zainteresujcie się, jak 
wygląda wasz PUL. Czy wy wiecie, że 
wasz las może zniknąć? 

© MICHAŁ KSIĄŻEK

Puszcza Bukowa, Trójmiejski 

Park Krajobrazowy, Mierzeja 

Wiślana, Puszcza Borecka... 

– jak Polska długa i szeroka, 

ludzie chcą bronić lasów 

przed wycinkami.
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Seks po polsku

Przebywanie na plaży jest zawsze 
świetną okazją do tego, żeby się poczuć 
gorzej we własnej skórze. Wiadomo – lat 
nikomu nie ubywa, tu coś odstaje, tam się 
roluje, a jeszcze gdzie indziej zwisa, i niby 
jak w piosence Barbary Wrońskiej „jeste-

śmy nieustraszeni, choć skóra ma coraz więcej plam”, ale tak 
naprawdę wielu z nas każdego lata trudniej wskoczyć w bi-
kini bez uprzedniego seansu wewnętrznej krytyki przed lu-
strem. Jeśli ktoś z Państwa jest od tego wolnym, winszuję 
i szczerze zazdroszczę. Ja nie jestem. Choć bardzo się staram 
docenić i pokochać swoje ciało za to, jakie jest i ile dla mnie 
już zrobiło przez tych 38 lat wspólnej harówki na tym padole. 
Trenuję więc to wdzięczne patrzenie na siebie w cielesnym 
kontekście, przez lata spychanym gdzieś na margines, ale to 
orka na ugorze.

Pisząc te słowa, siedzę na plaży i patrzę na ciała otacza-
jących mnie starych kobiet, pokryte siatką zmarszczek, na 
ich blizny po cesarskich cięciach, niegdyś idące przez całe 
brzuchy, na wepchnięte w wielkie staniki piersi, które wy-
karmiły kolejne dzieci, i myślę jednak w końcu, że plaża nie 
jest wcale bezlitosna, wręcz przeciwnie – jest dla naszych 
ciał, którym pozwolimy po prostu być takimi, jakie są, koją-
cym opatrunkiem ze słońca, piasku i ciepłej morskiej wody. 
Szkoda tylko, że tak rzadko udaje się zespolić w jedno duszę 
i ciało, i nie czuć się winnym, że jest nam wtedy po prostu 
dobrze.

A to szkodliwe poczucie oddzielenia się od ciała zaczyna 
się bardzo wcześnie. W znakomitej książce Marty Szarejko 
„Seksuolożki. Tajemnice gabinetów”, która jak żadna inna 
doskonale nadaje się do czytania na plaży, gdy nasze odkryte 
ciało głaszcze nadmorski wiatr, o wstydzie z powodu posia-
dania ciała mówi się wiele. 

Według badań WHO Polki zajmują pierwszą pozycję 
wśród nastolatek z 42 europejskich krajów, jeśli chodzi 
o negatywną ocenę swojego wyglądu. Nastolatki wstydzą 
się swojego ciała. Jedna z rozmówczyń Szarejko, Aleksandra 
Józefowska, pedagożka, trenerka, psychoterapeutka i eduka-
torka seksualna, mówi wprost: „Wstydzą się tego, że pocą się 
na siłowni. Że nie są tak szczupłe, jak by chciały, albo że mają 
brzydkie piersi. Że nie będą umiały się całować. Że nie będą 
umiały uprawiać seksu oralnego. Że boli je, jak współżyją. Że 
nie są dobrymi kochankami. Wstydzą się siebie”.

Z badań wynika, że rodzice nastolatków, sami nieko-
niecznie dobrze wyedukowani w tej materii, nie potrafią 
rozmawiać ze swoimi dziećmi o ich dojrzewaniu, zmianach 
zachodzących w ciele i o seksie. „Edukacja w polskich ro-
dzinach polega głównie na straszeniu seksem. Ewentual-
nie na milczeniu” – mówi Józefowska. I dodaje: „Ale często 

to niewiedza, a nie zła wola, rodzice inaczej nie potrafią. 
Sami nie mieli edukacji seksualnej, więc często unikają te-
matu albo, strasząc, przekraczają granice swoich dzieci. Nie 
mówię o molestowaniu, tylko napiętnowaniu, seksizmie, 
udawaniu, że ta sfera nie istnieje – w taki sposób też można 
krzywdzić, ociosywać nastolatka z prawa do seksualności, 
do rozwoju”.

Najczęstsze zaś pytanie, z jakim zjawiają się w gabinetach 
seksuologicznych dorosłe Polki, brzmi: „Czy ja jestem nor-
malna?”. Chcą się dowiedzieć, czy są normalne, bo np. nie 
chcą mieć dzieci albo nie mają ostatnio ochoty na seks, albo 
wciąż są dziewicami. 

Psycholożka i psychoterapeutka Izabela Jąderek tłumaczy: 
„Wielu Polkom seks wciąż kojarzy się z grzechem, czymś nie-
potrzebnym i nieciekawym, niestety. Rodzice rzadko mówią 
swoim córkom, że seks jest przyjemny, więziotwórczy, zwy-
kle seksem się straszy, seks jest pokusą, a człowiek swoje 
popędy powinien trzymać na wodzy”. 

Książka Marty Szarejko otwiera pole do licznych dyskusji. 
Bo ten seks – seks polski omawiany w gabinetach specjali-
stów, okazuje się papierkiem lakmusowym pozycji kobiet 
w społeczeństwie, relacji w rodzinie, wreszcie – nie bójmy się 
tego słowa – niejednokrotnie destrukcyjnej roli katolickiego 
wychowania w tym zakresie (pisała o tym w poprzednim nu-
merze „Tygodnika” Jola Szymańska).

Doprawdy, ciężko czytać niektóre fragmenty z tej książki 
w epicentrum „walki z seksualizacją”, jaka toczy się obec-
nie w Polsce. Spokojna rzeczowa rozmowa ze specjalistkami, 
jaka odbywa się na kartach „Seksuolożek”, wstrząsa i zwraca 
uwagę na obszary dużo bardziej „kontrowersyjne” niż eduka-
cja seksualna dzieci w szkołach. Taką całkowicie zamiecioną 
pod dywan sprawą mogą być np. potrzeby seksualne osób 
z niepełnosprawnościami – zarówno tych, które po wypad-
kach czy w wyniku chorób niedomagają ciałem, jak i tych 
z niepełnosprawnością umysłową. Wszyscy przecież – bez 
wyjątku – jesteśmy istotami seksualnymi, nawet jeśli dobro-
wolnie postanawiamy z tego aspektu naszej natury zrezy-
gnować. Wszyscy jesteśmy ciałami, które są owszem miesz-
kaniem dla duszy, dobrze jednak byłoby docenić to mieszka-
nie i przestać udawać, że jest nawiedzone przez złego ducha. 
Jak mówi Izabela Fornalik, pedagożka specjalna i edukatorka 
seksualna, psychoterapeutka, „Każdy ma prawo do edukacji 
seksualnej”. Także Polacy. ©

 ½  FELIETON 

W  Sądzie Rejonowym w  Kamiennej Górze, I  Wydziale 
Cywilnym, toczy się postępowanie pod sygn. akt I Ns 123/18, 
z  wniosku naczelnika Urzędu Skarbowego w  Kamiennej 
Górze, o stwierdzenie nabycia spadku po Krzyszto�e Stani-
sławie Doroszu, s. Ignacego i Kazimiery, zm. 6 lipca 2016 r. 
w Wałbrzychu i ostatnio stale zamieszkałym w Lubawce.

Wzywa się spadkobierców po Krzysztofie Stanisławie 
Doroszu, zm. 6 lipca 2016  r. w  Wałbrzychu, do udziału 
w  sprawie i  udowodnienia w  terminie 3 miesięcy od 
ukazania się tego ogłoszenia swoich praw do spadku pod 
rygorem pominięcia w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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WIARA

KŁOPOT 

Z CIAŁEM

Polskie spory o LGBT+ 

osiągnęły niebezpieczny poziom: 

od przemocy słownej 

coraz łatwiej przechodzimy do fizycznej. 

Najwyższy czas wrócić do rozumu.

ARTUR SPORNIAK
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W schronisku dla ofiar homofobii; 
na stole figurka Matki Bożej, 
na ścianie obrazek św. Józefiny Bakhity. 
São Paulo, Brazylia, listopad 2016 r.
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rach mózgu. Jeżeli mózg zaczyna szwan-
kować, może dochodzić do sytuacji, 
która „nie śniła się filozofom”, a która 
jest w polu zainteresowań nauk empi-
rycznych.

Zwykle stany te prowadzą do cierpie-
nia, trudnego do wyobrażenia dla osób 
z normalnie funkcjonującymi móz gami. 
Niektóre z nich zaś prowokują ważne 
etyczne pytania. Jeżeli np. osoba do-
tknięta taką chorobą będzie żądała od le-
karzy usunięcia obcej (w jej postrzeganiu) 
kończyny, to czy powinni oni ją usłuchać 
– tym samym przecież kalecząc jej ciało? 

Odpowiedź w dużej mierze będzie za-
leżała od nieodwracalności uszkodze-
nia mózgu i od tego, czy nowy stan w ża-
den sposób nie da się psychologicznie 
„oswoić”. Jeżeli cierpienie danej osoby 
będzie rosło aż do prowokowania myśli 
samobójczych, trudno nie uznać, że rato-
wanie takiej osoby jest usprawiedliwione, 
nawet kosztem jej okaleczenia. 

Takich pozbawionych nadziei przypad-
ków znajdziemy wiele zwłaszcza wśród 
transseksualistów. Kazimierz Imieliński 
i Stanisław Dulko w monografii „Prze-
kleństwo Androgyne” podają, że wskaź-
nik prób samobójczych wśród nich sięga 
od 70 do 90 procent. Transseksualizm 
jest niezgodnością płci  psychologicznej 

Z
marły w 1951 r. Ludwig Wittgen-

stein swoje ostatnie dzieło filozoficz-
ne „O pewności” rozpoczyna spostrzeże-
niem niemożliwości wątpienia we wła-
sne ciało. „Ta niewątpliwość ciała, jego 
pewność, jest dla  Wittgensteina począt-
kiem i podstawą wszelkiej wiedzy i pew-
ności” – zauważa neurolog, psychiatra 
oraz pisarz Oliver Sacks w swojej best-
sellerowej książce „Mężczyzna, który 
pomylił swoją żonę z kapeluszem”, po 
czym opowiada kilka historii o pacjen-
tach, którzy właśnie stracili kontakt ze 
swoim ciałem.

Ciało

Krystyna była dwudziestosiedmioletnią 
matką dwójki dzieci, która lubiła hokej 
i konną jazdę. Pracowała w domu jako 
programistka komputerowa. Pojawiła 
się w szpitalu z zaleceniem wycięcia wo-
reczka żółciowego. Do operacji jednak nie 
doszło. W przeddzień zaczęła się dziwnie 
czuć. „Stało się coś okropnego – powie-
działa upiornie bezbarwnym głosem. 
– Nie czuję mojego ciała” – cytuje ją Sacks. 
Początkowo sądzono, że jest to nerwica 
przedoperacyjna. Jednak po dokładniej-
szych badaniach okazało się, że Krystyna 
doznała rzadkiego rozległego zapalenia 
nerwów, wskutek którego utraciła czu-

cie własnego ciała, czyli propriocepcję. 
Po żmudnych ćwiczeniach nauczyła się 
panować nad ciałem, kontrolując je „z ze-
wnątrz” – dzięki wzrokowi. Gdy patrzyła 
na swoje ciało, potrafiła się poruszać, gdy 
odwracała wzrok, ciało stawało się na po-
wrót bezwładne. „Jej życie jest czymś wy-
jątkowym. Jest ona, o ile wiem, jedynym 
w swoim rodzaju pierwszym »bezciele-
snym« człowiekiem na Ziemi” – zdumie-
wał się Sacks.

W następnej opowieści opisuje pa-
cjenta, któremu wydawało się, że jego 
noga jest obcym martwym ciałem. Nie-
ustannie z obrzydzeniem próbował ją wy-
rzucić z łóżka, w związku z czym wielo-
krotnie lądował na szpitalnej podłodze. 

Inny neuropsycholog z talentem pi-
sarskim – Paul Broks – w książce „Niedo-
stępny świat. Podróż w głąb umysłu” opi-
suje z kolei przypadek osoby dotkniętej 
zespołem Cotarda, której wydawało się, 
że jej ciało jest martwe. Taki zdumiewa-
jący stan psychiczny towarzyszy niekiedy 
ciężkim stanom depresyjnym. Nie znamy 
jego dokładnej etiologii.

Mózg

Te przypadki pokazują, że kontakt świa-
domości, czyli „ja” psychologicznego, 
z ciałem jest zapośredniczony w struktu-
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z płcią morfologiczną. Osoba transseksu-
alna czuje się zamknięta w ciele o prze-
ciwnej płci. Poza tym wszystko inne 
funkcjonuje jak u zdrowego człowieka: 
brak chorób psychicznych, nieprawidło-
wości hormonalnych i genetycznych. Na-
uka nie zna dokładnej przyczyny trans-
seksualizmu. Ale fakt, że nie ma innych 
skutków poza niezgodnością płci, świad-
czy o tym, że jakiś czynnik lub nieszczę-
śliwe zgranie kilku czynników (hormo-
nalnych i/lub genetycznych?) spowo-
dowało taką specyficzną zmianę rozwo-
jową. Dopóki nauka nie rozpozna dokład-
nej genezy transseksualizmu i nie nauczy 
się bezpiecznie i skutecznie przywracać 
właściwą architekturę mózgu (czy to kie-
dykolwiek będzie możliwe?), lekarzom 
pozostawać będzie niedoskonała pomoc 
w postaci terapii hormonalnej i chirur-
gicznej korekty płci.

Natura

Transseksualizm w akronimie LGBT+ 
identyfikuje się z literką „T”. Co łączy lu-
dzi identyfikujących się z pozostałymi li-
terami – lesbijki, gejów, biseksualistów 
(„+” oznacza otwarcie na inne grupy)? 
Wszyscy mają inaczej niż większość he-
teroseksualna ukonstytuowaną biolo-
gicznie seksualność – i co ważne: nie wy-
bierają jej. Innymi słowy, łączy je zróżni-
cowanie natury ludzkiej, które wcale nie 
jest powszechnie uznawane. Nie uznaje 
go też Magisterium Kościoła.

Według nauczania Kościoła człowiek 
został stworzony tylko w dwóch wer-
sjach: jako heteroseksualny mężczyzna 
i heteroseksualna kobieta – oboje zdolni 
do stworzenia płodnej rodziny. To jest 
etyczny wzorzec. Ponadto obowiązująca 
antropologia teologiczna ogranicza się do 
nauczania św. Tomasza o duchowej du-
szy, która formuje ludzkie ciało w niero-
zerwalną całość. Ona odpowiada za toż-
samość człowieka i jako forma substan-
cjalna jest też dla ciała jedynym źródłem 
dynamizmu. 

Z tej antropologii wynikają konse-
kwencje etyczne, np. trudności z oceną 
korekcji płci u transseksualistów. Ponie-
waż ciało tworzy jedność z duszą, tak dra-
styczna ingerencja w ciało godzi w na-
turę człowieka. Poza tym koncepcja ta 
nie uznaje czegoś takiego jak płeć psy-
chiczna. W ogóle nie ma miejsca w niej 
na świadomość, czyli „ja” psychologiczne. 
Wyższe władze duszy, czyli rozum, wola 
i po części pamięć, są natury czysto du-

chowej (dlatego dusza jest nieśmiertelna), 
nie są zależne od ciała.

Dogmatyk, ks. Grzegorz Strzelczyk, 
przypomniał niedawno, że teologowie 
mieli duże problemy z uznaniem „ja” psy-
chologicznego w Jezusie. W tekście „Neu-
ronauki a zagadnienie wiedzy Jezusa” po-
kazał, że nieuwzględnianie w antropo-
logii teologicznej współczesnej wiedzy 
o ciele, w przypadku rozważań na temat 
ludzkiej wiedzy Jezusa, „może skutkować 
materialną herezją polegającą na przypi-
sywaniu Chrystusowi własności, których 
nie sposób zaliczyć do ludzkiej natury” 
(wiedza Jezusa, jako niezależna od ciała, 
może się rozrastać w nieskończoność).  

Niewątpliwie przyjmowana w Kościele 
koncepcja antropologii teologicznej jest 
do reformy.

Dusza

Z metodologicznej przewagi w badaniu 
empirycznej rzeczywistości nauk przy-
rodniczych nad filozofią i teologią wyni-
kają dwie zasady, którym powinna podle-
gać spekulacja filozoficzna i teologiczna: 
po pierwsze, wszędzie tam, gdzie tylko 
to możliwe, filozofowie i teologowie po-
winni stosować wyniki nauk przyrodni-
czych; a – po drugie – tam, gdzie się bez-
pośrednio nie da zastosować wyników 
tych nauk, spekulacja filozoficzna i teolo-
giczna powinna przynajmniej być z nimi 
niesprzeczna. 

Koncepcja duszy duchowej abstra-
hująca od ciała obie te zasady łamie. Po 
pierwsze, nauka podaje bardziej spójne 
i empirycznie potwierdzalne wyjaśnie-
nie dynamizmu życia. Metafizyka Ary-

stotelesowska wskazuje na duszę jako 
na źródło dynamizmu – to zabieg czysto 
pojęciowy. Nauka zaś – np. z perspek-
tywy termodynamicznej – ukazuje empi-
ryczny, a więc sprawdzalny mechanizm 
powstawania względnie trwałych ukła-
dów dyssypatywnych (rozpraszających 
energię) w stanach dalekich od równo-
wagi, choć oczywiście nie wszystko jesz-
cze zostało wyjaśnione. Po drugie, wyż-
sze władze duszy – rozum, wola i pamięć 
(czyli tzw. dusza duchowa), jakkolwiek 
je metafizycznie rozumieć – nie są nieza-
leżne od mózgu, a za takie uważał je św. 
Tomasz i cała tradycja katolicka. W tym 
sensie współczesna nauka falsyfikuje 
tezę metafizyczną. Arystotelesowsko-
-tomistyczne ujmowanie rzeczywisto-
ści człowieka domaga się dzisiaj wiary 
wbrew naukowym faktom.

Nie oznacza to, że antropologia 
uwzględniająca wyniki nauk przyrod-
niczych jest skazana na ignorowanie 
rzeczywistości duchowej. Zdolności du-
chowe wyłaniają się wraz z coraz więk-
szym komplikowaniem się ewolucyj-
nym cielesnej natury. Filozofowie mó-
wią: wyłaniają się emergentnie, czyli 
nieredukowalnie do niższych pozio-
mów rzeczywistości materialnej. One są 
czymś nowym i rzeczywistym. To jedna 
z koncepcji, która broni rzeczywistości 
duchowej.

Są już w Polsce teologowie, którzy pró-
bują rozwijać w tym kierunku naucza-
nie o duszy. Zdaniem cystersa o. Jana P. 
Strumiłowskiego w teologii ostatecz-
nie nie chodzi o to, by dusza była formą 
ciała i źródłem jego dynamizmu, tylko 
by jakiś pierwiastek duchowy gwaran-
tował tożsamość człowieka i możliwość 
jego otwarcia na Boga. W artykule „Pro-
blem cielesności pamięci w perspekty-
wie eschatologicznej” pokazuje, że ist-
nieją nowe koncepcje antropologiczne, 
nieodwołujące się do kategorii duszy, 
które spełniają te warunki. Wtóruje mu 
krakowski dogmatyk, ks. Robert J. Woź-
niak, w artykule „Materialno-biologiczny 
wymiar obrazu Bożego w człowieku”. 
(Wszystkie trzy wymienione teksty uka-
zały się na łamach wydawanego przez 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w To-
runiu miesięcznika „Scientia et Fides” 
– to jedyne w Polsce czasopismo teolo-
giczne, które programowo konfrontuje 
teologię z nauką).

Postulaty unowocześnienia antropolo-
gii teologicznej z największym oporem 

Filozofowie i teologowie 

powinni stosować wyniki 

nauk przyrodniczych;  

a – po drugie – tam,  

gdzie się bezpośrednio  

nie da zastosować wyników 

tych nauk, spekulacja 

filozoficzna i teologiczna 

powinna przynajmniej być 

z nimi niesprzeczna.
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spotykają się jednak na terenie teologii 
moralnej. Istnieje obawa, że zreformo-
wane fundamenty mogą doprowadzić 
do niekontrolowanych zmian w delikat-
nej moralnej materii.

Prawo naturalne

Kościół podpowiada, jak mamy rozpo-
znawać prawo moralne. Mamy wejrzeć 
głęboko w siebie i wrażliwym rozumem 
(czyli takim, którego metaforą jest bar-
dziej serce niż głowa) rozeznać swoje 
szlachetne pragnienia wpisane w naszą 
naturę, i korzystając z ich energii, budo-
wać ścieżkę życia, tak by z czasem cierpli-
wie (można by dodać: po drodze zapewne  
upadając) doprowadzić do rozkwitu na-
szego człowieczeństwa.

Ktoś by mógł zapytać: po co tyle za-
chodu – przecież są przykazania? Ow-
szem, jednak są one tylko drogowska-
zami. Prawdę moralną trzeba samemu 
w sumieniu rozeznać i świadomie oraz 
dobrowolnie włączyć w swoje życie. Na-
wet najszlachetniejsze czyny narzucone 
z zewnątrz – np. podejmowane z lęku 
– nie są w pełni moralne. Mało tego, na-
leży postępować zgodnie z normami 
błędnie uznanymi za moralne, jeśli tylko 
w sumieniu jesteśmy przekonani, że do-
brze czynimy.

Św. Tomasz podpowiadał, że są trzy 
główne „skłonności naturalne”: troska 
o zachowanie życia, prokreacja – obie po-
chodzące z naszej zwierzęcej natury (za-
liczenie prokreacji do zwierzęcej natury 
zaważyło na tym, że Kościół przez długi 
czas deprecjonował seksualność i jej uży-
wanie usprawiedliwiał tylko prokreacją) 
oraz czysto ludzkie dążenie do prawdy 
i do życia w społeczeństwie. 

Tak w skrócie wygląda koncepcja 
prawa naturalnego głoszona w Kościele. 
Choć ma ona swoje słabe strony (nie-
ostrość pojęcia „natury ludzkiej” oraz 
możliwość moralnego interpretowa-
nia na różne sposoby skłonności natu-
ralnych), Kościół w swoim nauczaniu 
dotychczas nigdy nie zrezygnował z od-
woływania się do tej koncepcji. Mocny 
nacisk na prawo naturalne np. postawił 
Jan Paweł II w swojej encyklice „Verita-
tis splendor” z 1993 r., a w 2009 r. waty-
kańska Komisja Teologiczna na zlecenie 
Benedykta XVI przyjrzała się możliwości 
odnowienia tej koncepcji. Wyniki badań 
opublikowane zostały w dokumencie 
„W poszukiwaniu etyki uniwersalnej: 
Nowe spojrzenie na prawo naturalne”.

Jak rozpoznaje w swoim sumieniu 
prawo moralne homoseksualista? Po-
dobnie jak osoba heteroseksualna: od-
krywa w sobie silne pragnienie i zdolność 
kochania drugiej osoby oraz stworze-
nia z nią trwałego intymnego związku. 
W tym dostrzega szansę na rozwinięcie 
pełni zdolności swojego człowieczeń-
stwa. Nie rozumie, dlaczego w jego przy-
padku ta pełnia ma być złem moralnym 
i to wyjątkowo poważnym. Owszem, jest 
zdolny pokochać tylko osobę tej samej 
płci, w związku z czym ich intymna rela-
cja nie może być biologicznie płodna, ale 
przecież seksualność przy orientacji ho-
moseksualnej nie traci swojej podstawo-
wej dla gatunku ludzkiego więziotwór-
czej funkcji. To nie jego wina przecież, 
taką ma naturę.

Prawo naturalne obejmuje także rela-
cje społeczne. Tu refleksja nie może się 
ograniczać tylko do perspektywy indywi-
dualnego sumienia. Argument, że mał-
żeństwo oparte na heteroseksualnej pa-
rze powinno być społecznie uprzywilejo-
wane ze względu na możliwość odnowy 
pokoleń, ma sens. 

Sumienie

W świetle ogólnie rozumianej koncep-
cji prawa naturalnego moralny spór o ho-
moseksualizm można zatem sprowadzić 
do dwóch stanowisk: (1) akty homosek-
sualne są sprzeczne z naturą człowieka 
stworzonego jako mężczyzna i kobieta, 
którzy są zdolni do zbudowania trwa-
łego i płodnego związku małżeńskiego 
i to ta natura jest moralnym wzorcem 
i odniesieniem; (2) akty homoseksualne 

są zgodne z naturą homoseksualistów, 
natura ludzka – co pokazują współcze-
sne nauki – nie występuje bowiem tylko 
w dwóch odmianach. Spór ten zatem jest 
ostatecznie sporem o naturę ludzką, o jej 
odmiany i moralną wagę, a ważnym arbi-
trem w coraz większym stopniu okazują 
się być współczesne nauki przyrodnicze. 

Dla moralisty jest to jednak poważny 
problem. Jeżeli założymy, zgodnie z da-
nymi współczesnej wiedzy, że natura 
ludzka nie jest doskonałą jednością cie-
lesno-duchową, tylko jest zbudowana 
– upraszczając – z wielu „klocków”, które 
podczas ontogenezy mogą ulec poprze-
stawianiu, to otrzymujemy teoretycznie 
bardzo wiele różnych wersji ludzkiej na-
tury. Przez to coraz bardziej rozmywa się 
możliwość formułowania konkretnych 
norm moralnych, np. w sferze seksual-
nej. I właściwie nie widać dobrego wyj-
ścia z sytuacji…

Wiadomo jednak, że wzrasta wtedy 
znaczenie indywidualnego sumienia 
(ja, heteroseksualista, nie mogę wyzna-
czać najlepszego celu życiowego homo-
seksualiście, bo nie mam dostępu do jego 
pragnień, odczuć, doświadczeń i życio-
wej wiedzy). I taką tendencję już można 
w Kościele obserwować.

Drogi

W konsekwencji przed Kościołem, jak się 
wydaje, są trzy możliwe drogi. Pierwsza 
to defensywna obrona nauczania w do-
tychczasowej formie, a więc w oparciu 
o anachroniczną antropologię. Ta strate-
gia prowadzić będzie do coraz większego 
oddalanie się teologii i Kościoła od nowo-
czesnej wiedzy oraz tracenia zdolności 
tworzenia nowych, przekonujących argu-
mentów. Druga możliwość to rezygnacja 
– wbrew wielowiekowej tradycji – z od-
woływania się do koncepcji prawa na-
turalnego i szukanie innych uzasadnień 
dotychczasowego nauczania moralnego, 
np. skupiając się na Biblii. Wówczas jed-
nak Kościół będzie miał kłopot z uzasad-
nieniem uniwersalności propagowanej 
etyki. Koncepcja prawa naturalnego dla-
tego jest tak atrakcyjna, gdyż tę uniwer-
salność ma gwarantować. Trzecia polega-
łaby na ostrożnym otwarciu się na wiedzę 
naukową o człowieku i jednoczesnym 
dowartościowywaniu sumienia. Przy 
tej ostatniej strategii nie należy oczeki-
wać jakichś spektakularnych sukcesów.  
To w gruncie rzeczy najtrudniejsza droga. 

 ©π ARTUR SPORNIAK

Jak rozpoznaje  

prawo moralne 

homoseksualista?  

Podobnie jak osoba 

heteroseksualna:  

odkrywa w sobie silne 

pragnienie i zdolność 

kochania drugiej osoby oraz 

stworzenia z nią trwałego  

intymnego związku. 
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Prorok Balaam na grzbiecie oślicy,  
detal z drzwi bazyliki Świętego Zenona  
w Weronie, XII wiek.
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Powaga oślicy Balaama

ALBERT GORZKOWSKI

Choć nie zawsze je zauważamy, ironia i satyra są narzędziami 

chętnie wykorzystywanymi w Starym i Nowym Testamencie.  

Często zajmują miejsce krytyki – służą napominaniu,  

mają budować, a nie niszczyć. 

Jeden z pięknych midraszy Jacoba Ro-

senberga dotyczy dwóch odmiennych 
sposobów lektury Biblii. Oto pewnego 
letniego popołudnia rozmawiali Szy-
mon – żarliwy i na wskroś dogmatycz-
ny ulubiony uczeń rabina, który potrafił 

udzielić wszystkich odpowiedzi – oraz 
Ezra, ironiczny i powściągliwy czytel-
nik Tory, którego nikt nie potrafił prze-
ścignąć w niekończących się pytaniach. 
Kiedy pierwszy z nich czytał Księgę Ro-
dzaju, popadał w zachwyt i wyznawał, 

że ma wrażenie, iż siedzi w kosmicznym 
teatrze, obserwując tajemniczy dramat 
Stworzenia: „zapiera mi dech w pier-
siach, jakbym latał”. Na takie stwierdze-
nia Ezra spokojnie odpowiadał, iż Pan 
nadzwyczaj inteligentnie obmyślił akt 
Stworzenia, ale w dziele tym – nie było 
dobra. 

Szymon nie krył oburzenia: czy Dzie-
sięcioro Przykazań i Wyjście z Egiptu nie 
wystarczą za wszystkie cuda Pana Zastę-
pów? Odpowiedź Ezry była spokojna, 
ale i sceptyczna: „W tym, co mówisz, jest 
wiele prawdy. Nie zapominajmy jednak 
o Inkwizycji, pogromach, Holokauście, 
o wymordowaniu milionów niewinnych 
mężczyzn i kobiet oraz półtora miliona 
małych dzieci”. 

Wyjaśnienie ze strony Szymona przy-
szło niemal natychmiast: wyobraźmy 
sobie, że w poczekalni u dentysty siedzi 
człowiek, który słysząc docierające z ga-
binetu krzyki, podchodzi do drzwi i za-
gląda przez dziurkę od klucza. Widzi je-
dynie w plątaninie dziwacznych instru-
mentów nieszczęsną ofiarę, nad którą 
pochyla się bezlitosny kat w białym ki-
tlu. Czyż taki ogląd ma wiele wspólnego 
z obiektywną rzeczywistością? Czy taki 
człowiek może pojąć, że jest świadkiem 
aktu miłosierdzia, a dentysta nie jest zwy-
kłym mordercą? Ezra ze spokojem i dziw-
nym uśmiechem odpowiedział: „Wybacz 
mi, Szymonie, głupiec ze mnie. Jakże mo-
głem zapomnieć, że nasz Król Królów ma 
dyplom stomatologa!”. 

Trudno wyobrazić sobie, by midrasz 
ten mógł posłużyć jako wprowadzenie do 
rozważań nad kwestiami przemocy czy 
ironii w Piśmie Świętym podczas typo-
wego kazania w polskim kościele. Ale dla-
czego? Czy wynika to jedynie z mojego, 
być może błędnego poczucia, że ewange-
liczna cnota śmiałości (zob. Ef 3, 12) zosta-
łaby poczytana za nierozważną zuchwa-
łość, która może wywołać poczucie nie-
stosowności, a nawet zgorszenie, zwłasz-
cza u słuchaczy nieobeznanych głębiej 
z Biblią? 

Kamienna powaga

Choć w ciągu ostatnich kilkunastu lat róż-
norakie (w tym wybitne) studia homile-
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tyczne, fachowe komentarze biblijne oraz 
próby dialogu nad przekładami Starego 
i Nowego Testamentu w Polsce dają na­
dzieję, że dyskusja nad egzegezą Pisma 
Świętego przyniesie dobre – w sensie filo­
logicznym – owoce, to jednak niektóre 
kwestie wciąż podlegają tabuizacji. Jedną 
z nich jest niewątpliwie ironia biblijna. 
Trudno zrozumieć, że tak ciekawy, dysku­
syjny i wielopłaszczyznowy problem hu­
moru i ironii, a zwłaszcza różnorodność 
ich funkcji w Starym i Nowym Testamen­
cie, tak rzadko spotyka się z zainteresowa­
niem polskich biblistów i homiletów. 

Kiedy sięgniemy po „Bibliografię bibli­
styki polskiej (za lata 1945–2015)” ks. Pio­
tra Ostańskiego, w indeksie rzeczowym 
pod hasłem „ironia” znajdziemy odsyłacze 
zaledwie do kilkunastu śladowych pozy­
cji. A przecież przełomowe studium Terri 
Bednarz „Humor in the Gospels. A Source­
book for the Study of Humor in the New 
Testament, 1863–2014” (New York – Lon­
don 2015) omawia dziesiątki obszernych 
publikacji z ostatnich 150 lat! Znamienne, 
że nasza „Encyklopedia katolicka” za­
wiera wprawdzie hasła „humor” oraz „iro­
nia”, lecz w najmniejszym stopniu nie od­
nosi się w nich do źródeł biblijnych. To po­
ważne wyzwanie dla polskiego świata teo­
logów i filologów. Słowem: dysponujemy 
znakomitym materiałem na niejedną am­
bitną pracę doktorską. 

Problem jest o wiele głębszy niż sam 
fakt pomijania w komentarzach bibli­
stycznych bądź w wypowiedziach homi­
letycznych ironii. Postrzeganie Biblii nie­
mal wyłącznie przez pryzmat „zapachu 
świętości” oraz interpretowanie jej z ka­
mienną powagą oznacza w istocie wy­
rugowanie z tekstu Pisma Świętego na­
turalnego pierwiastka człowieczeństwa 
i prowadzi do lekceważenia płaszczyzny 
literackiej oraz historyczno­krytycznej. 
Porażająca przez wieki siła „posągowej” 
tradycji lekturowej odzwierciedla się dziś 
jeszcze aż nadto wyraźnie w nierzadkim 
komentowaniu Biblii bez uwzględnienia 
bodaj cienia poczucia humoru. 

Jak zwraca uwagę Benjamin Boisson, 
kiedy nawet dostrzegamy gdzieś na kar­
tach Starego czy Nowego Testamentu 
ślady komizmu czy ironii, to wypowia­
damy się o nich nadzwyczaj powściągli­
wie, jakbyśmy stąpali po tafli lodu; tłu­
mimy nasze odczucia i przemyślenia, 
aby nie splamić obrazu dostojeństwa nie­
godnym, „wulgarnym” (w etymologicz­
nym tego słowa znaczeniu) śmiechem.  

Dlaczego w Kościole humor traktowany 
jest często tak podejrzliwie? Zwykle 
dla przeciwstawienia stawia się powagę. 
Ale to właśnie brak poczucia humoru 
zdradza brak powagi. 

Humor jako dystans 

W tradycji Kościoła zaważyła tu dość 
mocno m.in. postawa św. Tomasza 
z Akwinu, dla którego śmiech był podej­
rzany i niegodny prawdziwego chrze­
ścijanina, ponieważ miał skłaniać czło­
wieka do grzechu śmiertelnego, a tym sa­
mym – stać na drodze do zbawienia. Ale 
czy naprawdę możemy z kamiennym 
obliczem studiować fragment Ewange­
lii św. Łukasza o spotkaniu Jezusa z Za­
cheuszem schodzącym spiesznie z syko­
mory (Łk 19, 1­10)? Czy w słowach Boga 
skierowanych do Hioba: „Będę cię pytał, 
a ty Mnie pouczysz!” (Hi 38, 3) François 
Chirpaz błędnie dostrzega (niemalże oj­
cowską, choć szorstką) ironię? Czy przy­
równanie przez Jezusa ludzi jego pokole­
nia do „dzieci przesiadujących na rynku, 
które głośno przymawiają jedne drugim: 
»Przygrywaliśmy wam, a nie tańczyli­
ście, biadaliśmy, a wyście nie płakali«” 
(Łk 7, 32) nie należy nazwać „gorzką pa­
rodią”? Czy św. Paweł nie wykazuje się 
czasem (nieco smutnym?) poczuciem hu­
moru, kiedy z autoironią pisze w Liście do 
Filemona (Flm 8­10), że spłodził w pode­
szłym wieku, i to w więzieniu, dziecko, 
które nazywa Onezymem? 

Jak zauważa Terri Bendarz, wąska de­
finicja humoru, dotycząca jedynie tych 
form, których efektem ma być śmiech 
życzliwy i wynikający z optymistycz­
nej postawy wobec świata, nie oddaje 
istoty poczucia humoru autorów biblij­
nych i wielorakich sposobów jego reali­
zacji w tekstach staro­ i nowotestamen­
towych. Humor biblijny, także w kate­
goriach estetycznych, wykracza poza 
funkcję komiczną. Jest wyrazem wyrafi­
nowanego namysłu nad rzeczywistością 
i epistemologicznego dystansu, subtelnej 
psychiczno­intelektualnej dyspozycji, na­
kierowanej na odczucie niedorzeczności 
czy absurdalnej niestosowności, a nawet 
na niemożność rozpoznania prawdy. 

Taki rodzaj humoru, chętnie wykorzy­
stujący wieloznaczne formy (auto)iro­
nii, sarkazmu, parodii, satyry, gry słów, 
zagadki, hiperboli, a nawet – groteski 
(np. w Księdze Estery), wcale nie musi pro­
wadzić do śmiechu zabarwionego opty­
mizmem. Przykładem mogą być pierwsze 

wspomniane w Biblii (u)śmiechy – Abra­
hama i Sary, wynikające bardziej z ironicz­
nego powątpiewania niż z wątłej nadziei 
na spełnienie obietnicy Boga. 

Humor biblijny (a więc przede wszyst­
kim żydowski) zrodził się, jak zauwa­
żają Robert Stein i Yehuda Radday, „na 
szlifierce retoryki i logiki” (właściwych 
także dla Talmudu). Sięga nierzadko po 
przykłady sytuacji paradoksalnej lub ko­
micznej oraz po ironiczne riposty, pełniąc 
funkcję swego rodzaju lekarstwa na polu 
zabiegów dydaktycznych i nauk moral­
nych. Ironia i satyra są narzędziami chęt­
nie wykorzystywanymi w humorze Sta­
rego i Nowego Testamentu i często zaj­
mują miejsce krytyki; służą napominaniu, 
mają z pokorą budować, a nie niszczyć. 

Odnosząc się do problemu interpretacji 
poczucia humoru Jezusa, Jakob Jónsson 
w klasycznej już monografii „Humour 
and Irony in the New Testament. An Exe­
getic Study” (Lund 1971) stwierdził: „Je­
zus posiada dar przenikliwości, ale nie 
żartuje (...). Przemawiał on z głęboką we­
wnętrzną powagą, a przy tym inteligent­
nie i z dowcipem, który ukazuje prze­
nikliwość jego umysłu, niemal zawsze 
z błyskotliwym humorem, który nadaje 
jego stwierdzeniom subtelność i przy­
kuwa uwagę. Rozumiał, w przeciwień­
stwie do niektórych jego zwolenników, 
że poczucie humoru jest konieczne dla 
osiągnięcia prawdziwych wartości mo­
ralnych i że jest jednym z narzędzi wy­
korzystywanych przez nauczyciela. Jego 
stwierdzenia często powodują, że widzi 
się prawdę z jaskrawością, która w in­
nym przypadku byłaby niemożliwa. Bo­
daj najczęściej jego inteligentny dowcip 
przybiera formę uporządkowanych, la­
konicznych i sugestywnych stwierdzeń”. 

Nieoczywiste klucze

Autorzy i redaktorzy ksiąg Starego Te­
stamentu nierzadko kpią z głupoty,  
pychy i zarozumiałości, prowokując nas  
do (u)śmiechu, jak w przypadku słynnej, 
a zbliżonej gatunkowo do bajki (!) opo­
wieści o oślicy Balaama (Lb 22, 22­35). 
Jeszcze kilkadziesiąt lat temu część bi­
blistów zupełnie ignorowała fabularny 
aspekt tej perykopy, starając się dla niej 
znaleźć wyłącznie teologiczne wyjaśnie­
nia, niekiedy kuriozalne (np. że oślica 
jedynie wydała ryk, Balaam zaś cudow­
nie przetłumaczył go na ludzki język!). 
Jak dowodzą Edwin Good i ks. Wojciech 
Pikor, w Księdze Jonasza (której autor 
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i  tytułowy bohater nie ma nic wspól-
nego z prorokiem Jonaszem z VIII w. 
p.n.e.!) ironia staje się niezwykle istot-
nym narzędziem narracji i pełni w niej 
rozmaite funkcje, począwszy od drama-
tyzującej, poprzez dydaktyczną, a skoń-
czywszy na komicznej. Co więcej, cała 
opowieść o przygodach Jonasza, którą 
niektórzy określają mianem „arcydzieła 
biblijnego (tragi)komizmu”, parodiuje 
klasyczny scenariusz znany z innych 
ksiąg starotestamentowych. 

Zrozumienie wyrafinowanej gry słów 
oraz ironii w Biblii zależy w znacznej 
mierze od kompetencji czytelnika, jego 
wrażliwości językowej i historyczno-
-kulturowej, znajomości oryginału, po-
chodzenia danego motywu biblijnego, 
wyczucia artystycznego stylu i retorycz-
nego wydźwięku tekstu, wnikliwej ana-
lizy kontekstu etc. Jednak nawet bardzo 
dobra znajomość tekstu biblijnego oraz 
realiów kulturowych nie wyklucza 
w niektórych przypadkach wątpliwo-
ści i rozterek interpretacyjnych. 

Czy już pierwsze w Biblii pytanie 
skierowane do Adama: „Gdzie jesteś?” 
(Rdz 3, 9) zawiera w sobie jedynie zna-
miona apelu odwołującego się do po-
czucia odpowiedzialności człowieka 
za swój czyn, czy jest również delikat-
nym, acz boleśnie ironicznym, pierw-
szym znakiem dystansu Boga wo-
bec stworzenia? Zdzisław Pawłowski  
i ks. Julian Warzecha nie mają wątpli-
wości, że słowa Boga: „Oto człowiek stał 
się jak jeden z Nas: zna dobro i zło; nie-
chaj teraz nie wyciągnie przypadkiem 
ręki, aby zerwać owoc także z drzewa 
życia, zjeść go i żyć na wieki” (Rdz 3, 22) 
mają wydźwięk głębokiego sarkazmu. 
Z kolei ks. Janusz Lemański dostrzega 
w tym wersecie nie ironię, lecz troskę 
o człowieka i rzeczywistą obawę, że 
człowiek mógłby uczynić kolejny krok 
i sięgnąć po owoc z drzewa życia, co da-
łoby mu życie wieczne. Który z badaczy 
ma rację? 

Czy słynne słowa Piłata: „Oto czło-
wiek” to wyraz ironii i poniżenia, czy 
przeciwnie – jak sugerował m.in. Mar-
cin Luter – przejaw autentycznego po-
dziwu dla wielkości człowieczeństwa 
i celowe podkreślenie królewskiej god-
ności Chrystusa? Może paradoksalnie 
wyznanie Piłata łączy w sobie obie te 
postawy? Większość biblistów w pyta-
niu Jezusa: „Teraz wierzycie?”(J 16, 31) 
zauważa ironiczny wyrzut pod adresem 

uczniów, są jednak tacy, którzy sądzą, 
że zdanie to nie ma w ogóle charakteru 
pytajnego i wyraża tylko uznanie Je-
zusa dla rodzącej się (choć słabej) wiary 
uczniów. 

Dla Giuseppego Ferrary słowa Chry-
stusa: „Jednak dziś, jutro i pojutrze mu-
szę być w drodze, bo rzecz to niemoż-
liwa, żeby prorok zginął poza Jeruza-
lem” (Łk 13, 33) to oczywisty przykład 
bolesnej, tragicznej ironii Jezusa grani-
czącej z sarkazmem – ale czy tak jest na-
prawdę? W świetle ciekawej, acz dość 
dyskusyjnej interpretacji Dudleya Zu-
vera Mateuszowa perykopa o podatku 
świątynnym  (Mt 17,  24-27), w której Je-
zus poleca Szymonowi iść nad wodę, 
złowić rybę i wydobyć z niej monetę, 
jest w istocie głęboko ironiczna, gdyż 
w wersecie poprzednim Chrystus wy-
raźnie sugeruje, że On i jego ucznio-
wie są jako dzieci Boga zwolnieni od 
zobowiązania podatku wobec pań-
stwa. Może to właśnie ironia, jak sądzi 
Donald Fletcher, jest kluczem do zro-
zumienia trudnej przypowieści o nie-
godziwym rządcy (Łk 16, 1-13), w któ-
rej Jezus wcale nie pochwalił fałszywej 
roztropności, lecz w istocie przed nią 
przestrzegał? A scena spotkania Jezusa 
z uczniami podążającymi do Emaus 
(Łk 24, 13-35)? Czy i tę perykopę potrak-
tujemy jedynie z surową powagą? (zain-
teresowanych odsyłam do kontrower-
syjnej, ale wartej głębszej uwagi, inter-
pretacji tej sceny przez o. Grzegorza Kra-
mera na YouTubie). 

Może naprawdę rozumiemy nie-
wiele? I mniej nawet niż uczniowie Je-
zusa? Jeśli powyższy szkic niepokor-
nego filologa skłoni czy to ekspertów, 
czy zwykłych zjadaczy chleba do cier-
pliwego namysłu nad Biblią (ale bez ka-
miennego oblicza), spełni swój cel. Nie 
należy pogardzać żydowską mądrością 
(o której przypomniał tu niedawno Pa-
weł Śpiewak), że „Tora zostawia miejsce 
na wątpliwości i dyskusje, ponieważ 
Bóg chciał, by wszyscy szukali prawdy 
bez pewności, że ją znajdą. Tak jest, po-
nieważ Bóg kocha pragnienie i poszuki-
wanie prawdy bardziej niż jej poznanie”. 
 © ALBERT GORZKOWSKI 

Autor jest badaczem literatury staro-
polskiej i dawnej, eseistą i tłumaczem, 
znawcą starożytnej retoryki i filologii 
biblijnej. Profesor nadzwyczajny Wydziału 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Ołtarz czy 

mihrab 

MARCELINA SZUMER-BRYSZ 

Z  IZMIRU

Spór o Hagię Sophię nie 

ustaje, a prawo do świątyni 

roszczą sobie nie tylko 

muzułmanie.

Przestrzeń kościoła Mądrości  
Bożej jest niezwykła. Z ciemno-

szarego marmuru posadzki wyrastają 
zielone marmurowe kolumny zwień-
czone misternie rzeźbionymi kapitela-
mi. W licznych półkolistych wnękach 
kolumny są z kolei czerwone, porfiro-
we. Podnosząc głowę można dostrzec 
żywe kolory bizantyjskich malowideł 
i wielobarwnych mozaik przedstawia-
jących Chrystusa Pantokratora, Mary-
ję z dzieciątkiem, świętych, władców 
i anioły. Można też podziwiać je z bli-
ska, wchodząc nieco wyżej, na otoczo-
ne przez balustrady i podtrzymywane 
przez kolejne kolumnady galerie. 

Światło wpadające do środka przez 
dziesiątki okien okalających podstawę 
ogromnej, wspartej na czterech niere-
gularnych filarach kopuły, równie ja-
sno oświetla wielkie, zielonkawe me-
daliony z arabskimi inskrypcjami, jak 
i pozbawione twarzy serafiny. Trzy 
rzędy okien otaczają też znajdujący się 
w jednej z wnęk, wskazujący Mekkę 
mihrab, z którym od lewej sąsiaduje 
wysoki, malowany w złote, geome-
tryczne wzory minbar – islamska ka-
zalnica, a od prawej jasna, otoczona 
finezyjną, ażurową balustradą loża, 
w której siadywali osmańscy sułtani. 

Cesarze i sułtani 

Pierwsza świątynia powstała w tym 
miejscu niedługo po przeniesieniu sto-
licy Imperium Romanum do Bizan-
cjum, w 330 r. po Chrystusie, ale archi-
tektoniczną perłę, której budowa za-
jęła niespełna sześć lat, zawdzięczamy 
Justynianowi I. Cesarz, który zlecił jej 
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Sklepienia świątyni Hagia Sophia. Stambuł, wrzesień 2018 r.

budowę w 532 r., nie szczędził środków 
i sił, świątynia miała być bowiem sym-
bolem potęgi chrześcijaństwa. Pośpiech 
okazał się jednak złym doradcą. Pierwsze 
naprawy zaczęły się chwilę po konsekra-
cji świątyni i… trwają do dziś. 

Ale to nie błędy konstrukcyjne ani 
liczne trzęsienia ziemi, po których 
trzeba było remontować świątynię, lecz 
uczestnicy czwartej krucjaty wyrządzili 
w niej największe szkody, niszcząc i gra-
biąc skarby oraz relikwie. Gdy po pół 
wieku pełnienia roli katolickiej katedry 
w 1261 r. Hagia Sophia wróciła w ręce Bi-
zantyjczyków, daleko jej było do dawnej 
świetności. 

Trudno uwierzyć, że ostatecznie 
o oswobodzenie i ratunek dla chrześci-
jaństwa razem modlili się i „Grecy”, i ła-
cinnicy. Nie wymodlili. Sułtan Mehmet 
po wkroczeniu do miasta udał się pro-
sto do kościoła Mądrości Bożej. Nie za-
chował się jednak ani jak cesarz Justy-
nian, który po przekroczeniu jej progu 
miał zakrzyknąć „Salomonie, przewyż-
szyłem cię!”, ani jak katoliccy zdobywcy-
-wandale sprzed dwóch stuleci. Późnym 
popołudniem 29 maja 1453 r. stanąw-

szy przed drzwiami świątyni, pochylił 
się i posypał głowę ziemią na znak uko-
rzenia przed Bogiem. Nie ma pewności, 
czy to on, czy też islamski duchowny wy-
powiedział pierwszą modlitwę i słowa  
„Nie ma Boga nad Allaha”, ale od tej 
chwili Hagia Sophia stała się meczetem. 

Natychmiast rozpoczęły się prace, tak 
konserwatorskie (naprawa konstrukcji, 
dobudowanie nowych przypór), jak i do-
stosowujące budowlę do nowych celów. 
Dobudowano minarety, mozaiki zakryto 
warstwą tynku, a podłogi wyłożono dy-
wanami. Krzyż wieńczący kopułę został 
zastąpiony przez islamski półksiężyc. Ko-
lejne stulecia przynosiły rozbudowę kom-
pleksu. Powstały kolejne minarety, me-
dresa, fontanna do dokonywania ablucji 
przed modlitwą. Przez niemal pięć stuleci 
Hagia Sophia była jednym z najważniej-
szych meczetów nie tylko nowej stolicy, 
ale całego Imperium Osmańskiego, sta-
jąc się symbolem triumfu, tym razem is-
lamskiego.

Ostatnia msza 

Minarety, dywany i dodanie do nazwy 
słowa „meczet” nie zmieniły zasadniczo 

podejścia chrześcijan, którzy – słusznie 
skądinąd – czuli się, i tak jest do dziś, ogra-
bieni. I próbowali walczyć o swoje. Ostat-
nia msza w bazylice wcale nie odbyła się 
w 566 r. ale… sto lat temu. 

W styczniu 1919 r. odprawił ją mnich 
z Krety, kapelan wojskowy, o. Lefteris 
Noufrakis. Skończyła się właśnie I wojna 
światowa, a Konstantynopol znajdował 
się pod tymczasowym alianckim zarzą-
dem. Statek z grecką dywizją zacumował 
na otwartym morzu. Pięciu wojskowych 
i mnich dostali się na brzeg łodziami. Na-
czynia liturgiczne i rzeczy niezbędne do 
odprawienia mszy mieli ze sobą. Nie-
postrzeżenie weszli do niepilnowanej 
przez nikogo świątyni. W trakcie mszy 
do meczetu schodzili się i greccy, i tu-
reccy mieszkańcy miasta. Pierwsi pła-
kali czyniąc znak krzyża, drudzy stali 
zaskoczeni, nie wiedząc, co mają robić. 
Żołnierze przyjęli komunię, odśpiewano 
psalmy. 

Po skończonej mszy Hagia Sophia 
pełna już była podobno wściekłych mu-
zułmanów gotowych rozszarpać nie-
proszonych gości. Ci jednak, jak gdyby 
nigdy nic, skierowali się do wyjścia.  
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Być może nie uszliby z życiem, gdyby nie 
turecki urzędnik, który – chcąc nie chcąc 
– nakazał, by ich wypuszczono. Wiedział, 
że śmierć greckich oficerów nie pomoże 
osłabionemu państwu. Wybuchł skan-
dal dyplomatyczny i ostatecznie grecki 
premier Eleftherios Venizelos udzielił du-
chownemu oficjalnej reprymendy. Nie-
oficjalnie jednak pogratulował mu i po-
dziękował za spełnienie „najświętszego 
marzenia narodu” i „przywrócenie życia 
świątyni Hagia Sophia”. 

Handel wymienny 

Trudno uwierzyć, że 11 lat po upadku suł-
tanatu, w latach 30. XX w., twórca i pierw-
szy prezydent nowej Republiki Tureckiej 
bez żalu nakazał desakralizację budynku 
i zamienienie go w muzeum. Choć wielu 
Turków uważa, że Hagia Sophia stano-
wiła dla Mustafa Kemala Atatürka ważny 
symbol sekularyzacji państwa, jest to 
tylko część prawdy. 

Wódz chciał bowiem przy jednym 
ogniu upiec dwie pieczenie: duchową 
i polityczną. W 1934 r. państwa bałkań-
skie zawiązały koalicję przeciwko faszy-
stowskim Włochom i nazistowskim 
Niemcom. Turcja pragnęła dołączyć do 
układu Grecji, Jugosławii i Rumunii. 
Greccy posłowie mieli zasugerować, że 
zeświecczenie Hagia Sophii byłoby ze 
strony Turków aktem dobrej woli, który 
przekonałby pozostałych. Według zacho-
wanych przekazów Atatürk miał powie-
dzieć, że jeśli wyświadczając Grekom tę 
„przysługę”, uda się jednocześnie urato-
wać pakt bałkański i zdobyć fundusze na 
ocalenie znajdującej się w opłakanym sta-
nie świątyni, powinno się to zrobić. Tak 
też się stało. 

Od 1935 r. do dziś Hagia Sophia jest 
muzeum. Elementy islamskie też za-
chowano, choć niektóre freski z czasów, 
gdy Hagia Sophia była meczetem, uległy 
zniszczeniu podczas odsłaniania malowi-
deł bizantyjskich. 

Oddajcie nam meczet 

Nie wszyscy pogodzili się z decyzją Ata-
türka. Gorliwi muzułmanie nigdy nie za-
akceptowali desakralizacji świątyni. Re-
ligijne czasopisma ani na chwilę nie zre-
zygnowały z debaty o przyszłości Hagia 
Sophii. W magazynie „Vesika” można 
było przeczytać o czarnym dniu w histo-
rii, koszmarnym śnie i decyzji, która po-
grążyła islamską społeczność w ciemno-
ściach. W latach 60. Bakın Üstad Kara-

koç pisał, że muzułmańska Hagia Sophia 
stała się niewolnikiem, którego trzeba 
oswobodzić, zaś magazyn „Fedai” pod-
kreślał, że Hagia Sophia to godność i ho-
nor Turków. 

W dzisiejszych gazetach też czytamy, 
że bożki zostaną obalone, a świętość 
przywrócona, że czarne dni z historii Ha-
gia Sophii zostaną wymazane, gdy na po-
wrót stanie się meczetem. Czy można się 
więc dziwić, że Recep Tayyip Erdoğan, 
rządzący Turcją od przeszło 17 lat, posta-
nowił „wykorzystać koniunkturę”? Po-
lityk, którego ważnym celem było przy-
wrócenie znaczenia religii w świeckim 
państwie, na powrót rozbudził marzenia 
islamistów i przy okazji – zyskał głosy 
konserwatywnych wyborców. 

Pierwsze komunikaty o przywróceniu 
meczetu nie bez przyczyny zaczęły się po-
jawiać przed kolejnymi wyborami, nie-
długo potem z minaretów znów popły-
nęło nawoływanie do modlitwy. Sześć lat 
temu nad wnioskiem o zamienienie mu-
zeum w meczet debatować miał turecki 
parlament, przed rokiem zaś – turecki 
Trybunał Konstytucyjny. Nieprawdą jest 
jednak, jak podawały niektóre media, 
że zdecydował on o pozostawieniu mu-
zeum. Sędziowie po prostu oddalili zło-
żony przez prywatne osoby wniosek ze 
względu na nieprawidłowości. 

Zresztą sąd jedno, politycy drugie. La-
tem ubiegłego roku w trakcie ramadanu 
odbyła się islamska modlitwa. Celebro-
wał ją duchowny z urzędu do spraw re-
ligii, uczestnikami byli prominentni po-
litycy. Kilka miesięcy później, wiosną 
2019 r., prezydent straszył, że zwycię-
stwo opozycji w wyborach lokalnych to 
gwarancja powrotu Konstantynopola 
i kościoła w miejsce muzeum. Kilka-
krotnie wracał do tematu podczas wie-
ców sugerując, że zrobi wszystko, by Ha-
gia Sophia na powrót była meczetem. 
„Wstęp będzie darmowy, możemy na-
wet zmienić nazwę na Aya Sofya Cami 
[Meczet Hagia Sophia – red.]” – mówił 
niedawno podczas wystąpienia telewi-
zyjnego. Wśród polityków partii rzą-
dzącej i ich zwolenników pojawiły się 
też głosy, że skoro Donald Trump uznał 
Jerozolimę za stolicę Izraela, Turcja po-
winna w odpowiedzi przywrócić meczet 
w stambulskiej świątyni. 

Sprawa wagi państwowej 

Wypowiedzi tureckich polityków za 
każdym razem budzą strach chrześci-

jan i… wściekłość rządów w krajach 
prawosławnych. Patriarcha Konstanty-
nopola na wszelki wypadek się nie wy-
chyla, ale rząd Grecji już nie ma takich 
oporów i wielokrotnie wypowiadał się 
na ten temat, „ganiąc” Turków i przypo-
minając o chrześcijańskiej historii tego 
miejsca. „Hagia Sophia to dziedzictwo 
kultury, ona należy do całej ludzkości” 
– stwierdził minister spraw zagranicz-
nych Grecji George Katrougalos, do-
dając, że groźby Erdoğana obrażają nie 
tylko chrześcijan, ale całą społeczność 
międzynarodową. 

Nieco dalej poszli Rosjanie. W czasie 
kryzysu wywołanego strąceniem przez 
Turków rosyjskiego myśliwca zasugero-
wali, że Turcja powinna zwróć Hagię So-
phię prawosławnym. „Byłby to akt dobrej 
woli i przyjazny krok” – oznajmił depu-
towany rosyjskiej dumy Siergiej Gawri-
łow, dodając na osłodę, że Rosja mogłaby 
partycypować finansowo w tym przedsię-
wzięciu, a nawet wysłać na miejsce swo-
ich najlepszych architektów i konserwa-
torów.

Gdy mocarstwa się pogodziły, temat 
został zarzucony. Wrócił niedawno, za 
sprawą grecko-rosyjskiego biznesmena, 
który zasugerował, że pokryje koszty bu-
dowy nowego meczetu, jeśli Turcy odda-
dzą prawosławnym inną Hagię Sophię. 
Chodzi o kościół nad Morzem Czarnym, 
który już dawno został zamieniony w me-
czet. Podobne sugestie pojawiają się jed-
nak w odniesieniu do stambulskiej świą-
tyni. I budzą wściekłość muzułmanów. 
„Póki istnieją Turcy i turecka dusza, ko-
ścioła tu nie będzie!” – grzmiał niedawno 
Erdoğan. 

Licząc na cud 

Końca sporu nie widać, nadzieję chrześci-
jan na zachowanie status quo budzi jed-
nak fakt, że Hagia Sophia jako muzeum 
przynosi potężne zyski, a sytuacja poli-
tyczna i ekonomiczna Turcji nie sprzyja 
gwałtownym ruchom. Politykom i wier-
nym obu stron pozostaje się modlić lub 
liczyć na cud. 

Jedna z dziesiątków kolumn w Ha-
gii Sophii spełnia życzenia – wystarczy 
podobno włożyć palec w znajdujący się 
w niej otwór i wykonać pełny obrót dło-
nią. Życzenie spełni się, jeśli palec będzie 
wilgotny. Prezydent Turcji często ostat-
nio bywa w świątyni, prawosławni po-
winni się więc pospieszyć.  

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ
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Hołownia: 

Biegniemy tulić

W poznańskim szpitalu im. Raszei rusza 
tej jesieni akcja „Senior maluszka tuli”. 
Osoby po sześćdziesiątce, które odcho-
wały swoje dzieci, wnuki albo po prostu 
mają trochę czasu i czułości do rozdania, 
będą pomagać w opiece nad najmniej-

szymi dziećmi, którymi rodzice nie mogą albo nie chcą się 
zajmować. Wiadomo, jak krytycznie ważną sprawą jest, by 
dziecko dopiero co przyszłe na świat było w pierwszym okre-
sie ziemskiej wędrówki, gdy na całe życie formuje się w nim 
model poznawania i reagowania, otaczane miłością, ciepłem 
i troską. By miało poczucie bezpieczeństwa, kogoś, kogo 
może zawołać, do kogo może się przytulić, gdy poczuje, że się 
czegoś boi, żeby miało wokół siebie dobre dźwięki, dobre twa-
rze, doświadczało dobrego dotyku. 

Inicjatorzy – miasto Poznań i miejscowy oddział Polskiego 
Towarzystwa Opieki Paliatywnej – nie spodziewali się ta-
kiego odzewu. Chęć zostania „wolontariuszem od tulenia” 
zgłosiło ponad 130 tys. ludzi. W szpitalu nie potrzeba rzecz ja-
sna tylu pomocników, przeprowadzono więc selekcję, kursy 
z opieki nad noworodkiem, przewijania, karmienia, podstaw 
medycyny, psychologii dziecka, a nawet RODO. Na oddziale 
zawsze będzie dyżurował jeden wolontariusz. 

Podobny projekt, pod nazwą „Terapia sercem”, działa też 
w innej poznańskiej lecznicy, w szpitalu przy Polnej. Tu też 
– ale już bez względu na wiek – można zapisać się na wolonta-
riat, w którym głównym zadaniem będzie okazywanie czuło-
ści, troski, zainteresowania, uczenie relacji maluchów, które 
tego potrzebują. Z tego, co się orientuję, tacy wolontariusze 
pracują też w jednym z zaledwie paru w Polsce Interwen-
cyjnym Ośrodku Preadopcyjnym w Otwocku (do głównego 
celu działania takich miejsc nawiązuje nazwa innego takiego 
ośrodka, powołanego przez wspaniałą łódzką Fundację Ga-
jusz, ich dom dla najmniejszych to „Tuli luli”). 

Ośrodki preadopcyjne, takie jak ten otwocki i łódzki, to ko-
lejny, poszpitalny etap opieki nad dzieckiem pozostawio-
nym w szpitalu lub w oknie życia (takich dzieci mamy w Pol-
sce rocznie około 800). Trafiają tu też noworodki, do których 
rodzice tracą właśnie prawa. Zwłaszcza sytuacja maluchów 
z FAS (alkoholowym zespołem płodowym, w Polsce notuje się 
ok. 900 przypadków pełnoobjawowego FAS rocznie i dziesięć 
razy więcej przypadków FASD – alkoholowego uszkodzenia 
płodu), których rozwój ciężko upośledził nałóg (albo bezmyśl-
ność) matki, oraz dzieci z chorobami genetycznymi, nie jest ła-

twa – ich szanse na zostanie adoptowanymi są  znacznie mniej-
sze. Nie na wszystko jednak mamy przecież wpływ, nie jeste-
śmy w stanie mieć pełnej kontroli, zadekretować rzeczy takich 
jak wzbudzenie w sobie na tyle silnej miłości do dziecka, że 
przybierze ona formę gotowości do przysposobienia, włącze-
nia w swoje życie, swoją rodzinę. Przytulić jednak można. Dać 
z siebie tyle, ile jesteśmy w stanie. Czasem i w dorosłym życiu 
bywa tak, że to, co z definicji powinna dać nam rodzina – do-
stajemy od wyposażonych w dobre serce obcych. 

Po co o tym wszystkim piszę? Bo gdy przeczytałem gdzieś 
o poznańskiej akcji tulenia przez seniorów (wzorowanej na 
amerykańskich, niemieckich i innych), zobaczyłem, jaki 
oddźwięk wywołała, jakie komentarze zostawiali ludzie na 
moim Facebooku, po raz kolejny z całą mocą dotarło do mnie, 
ilu wokół mnie jest zwyczajnie dobrych ludzi. Polityka, me-
dia, biznes, czasem nawet Kościół, zajmują się segregowa-
niem ludzi na łatwiej zarządzalne stada i stadka, mniejsze 
czy większe zbiorowości. A ja wciąż głęboko wierzę, że choć 
można – jak się okazuje – skutecznie przestraszyć uchodź-
cami 50 czy 60 procent Polaków, to (prawie) każdy z tych 
Polaków z osobna, gdyby zobaczył matkę – uchodźczynię 
z dzieckiem – na swojej ulicy, nie przeszedłby obojętnie, przy-
najmniej zastanowiłby się, czy i jak mógłby pomóc. 

Po 30 latach budowania 38 milionów prywatnych Polsk, 
prywatnych dobrobytów dla siebie, dla rodziców, dla dziecka, 
czemu towarzyszyło stałe defraudowanie terminu „wspól-
nota”, degradowanie go do plemiennej sekty stale walczącej 
z innymi sektami o kwestie światopoglądowe, historyczne, 
religijne, wciąż jest w nas gen solidarności, naturalny odruch: 
gdy ktoś zapala światło, to lgniemy. Gdy dziecko zapłacze 
– biegniemy tulić, ratować. 

I zaprawdę nie jestem w stanie zrozumieć niektórych po-
lityków, tych tępych partyjnych aparatczyków, którzy z na-
rodu tak wspaniałych ludzi z taką konsekwencją robią wal-
czące ze sobą wciąż na takie czy inne pały armatnie mięso. 
Którzy nie pokazują im, jak wspaniali byliby, gdyby połą-
czyli te światła, które mają w sobie, w silniejszy promień. 
Słowo daję, że gdybym był prezydentem (bo z innej pozy-
cji zrobić się tego nie da), ogłosiłbym pięcioletnie morato-
rium na wszelkie spory światopoglądowe, wetował wszyst-
kie ustawy choćby o centymetr zmieniające status quo 

(w jedną albo w drugą stronę) w tematach takich jak abor-
cja czy LGBT. 

Bo wojenki na kolokwiach habilitacyjnych z seksuologii 
czy bioetyki to będziemy sobie robić, jak odfajkujemy przed-
szkole. Dostrzeżemy, że kawał naszego życia, całą sferę debaty 
publicznej, publicznego zaangażowania, wyjęliśmy spod pod-
stawowego kryterium, którym oceniać będziemy kiedyś nasze 
życie. Bo to chyba przecież dla większości z nas jest w miarę 
jasne, że na nagrobkach dzieci nie będą nam pisać: „W latach 
2005–2055 głosował tylko na PiS” albo „Walczył z ideologią 
LGBT”. Ale: „Kochający, wrażliwy przyjaciel”, „Wspaniała 
matka”, „Najlepszy mąż”, „Był dobrym człowiekiem”.  ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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NAD DOŃCEM

Zniszczone przęsło od lat jest tematem dyskusji 

między walczącymi stronami.  

Dotąd nie osiągnięto kompromisu.  

Nowy prezydent Ukrainy obiecał odbudować most  

w Stanicy Ługańskiej, ale to nie jest proste.

PAWEŁ PIENIĄŻEK ZE STANICY ŁUGAŃSKIEJ (DONBAS)

P
rzy punkcie kontrolnym ludzie nie-

mal nieustanie tłoczą się w kolejce. 
Stoją spokojni, ale bez wyjątku wyglądają 
na przybitych. W przeważającej większo-
ści są w wieku emerytalnym. Przechodzą 
kontrolę paszportową, a także kontrolę 
rzeczy osobistych. Aby straż graniczna 
przepuściła ich przez posterunek, muszą 
wcześniej otrzymać elektroniczną prze-
pustkę od Służby Bezpieczeństwa Ukra-
iny. 

– Każdy, kto ma paszport uznawanego 
państwa, może przejść. Ale to niemoż-
liwe, jeśli wydały go tak zwane Doniecka 
czy Ługańska Republika Ludowa – mówi 
Ihor Szewczuk, podpułkownik Państwo-
wej Służby Granicznej Ukrainy.

Na posterunku służbę pełnią dziś po-
granicznicy i policjanci. Jeszcze do nie-
dawna na samym przedzie stacjonowała 
ukraińska armia, ale – ze względu na obu-
stronne wycofanie wojsk, do którego do-
szło na przełomie czerwca i lipca – teraz 
żołnierze są na tyłach.

Ludzie w kolejce przechodzą z tery-
toriów nieuznawanej Ługańskiej Repu-
bliki Ludowej (ŁRL) wspieranej przez 
Rosję na te, gdzie rozciąga się władza Ki-
jowa. Rozdziela je rzeka Doniec, która 
od pięciu lat stała się naturalną linią 
frontu. 

Ludność cywilna, pragnąca przejść 
w jedną lub drugą stronę – często to eme-
ryci, którzy żyją na terenach obu donba-
skich parapaństw i muszą udać się na 
stronę ukraińską po swoje emerytury 
– musi przeprawić się przez zawalone 
podczas walk przęsło mostu. 

Schodzi się na nie prowizorycznymi 
drewnianymi schodami. Są trudne do 
pokonania dla osób starszych, szczegól-
nie zimą i po deszczach, gdy drewno staje 
się śliskie. Z kolei teraz, podczas letniego 
skwaru, wielu trudno się po nich wspiąć. 
Osoby na wózkach lub chodzące z tru-
dem muszą zapłacić za pomoc. 

W ten sposób codziennie przeprawia 
się od dziesięciu do czternastu tysięcy lu-
dzi. Jest to bowiem jedyne przejście w ob-
wodzie ługańskim między terytoriami 
kontrolowanymi przez Ukrainę a obsza-
rem pozostającym pod kontrolą separa-
tystów.

Czas mija, nic się nie dzieje

Wołodymyr Zełenski, który od 20 maja 
jest prezydentem Ukrainy, już dwukrot-
nie odwiedził Stanicę Ługańską. Po raz 
drugi wybrał się tam na początku lipca. 
Towarzyszył mu przewodniczący Rady 
Europejskiej Donald Tusk. Zełenski jesz-
cze podczas kampanii wyborczej zapo-

wiadał, że osiągnięcie pokoju jest jego 
kluczowym celem. „Naszym pierwszym 
zadaniem jest zawieszenie broni w Don-
basie” – mówił podczas swojego wystą-
pienia inauguracyjnego. 

Zełenski dodał też, że władza musi za-
dbać o Ukraińców, którzy mieszkają na 
terenach nieuznawanych republik. Jed-
nym z takich działań ma być właśnie 
odbudowa mostu. Po lipcowej wizycie 
w Stanicy Ługańskiej prezydent zapo-
wiedział, że daje „tydzień, maksymalnie 
osiem dni”, rosyjskim separatystom na 
demontaż betonowych umocnień. Na-
stępnie w ciągu miesiąca robotnicy od-
budują most – niezależnie od tego, czy 
separatyści podejmą inicjatywę władzy 
w Kijowie czy nie. W odpowiedzi prze-
wodniczący ŁRL Leonid Pasiecznik napi-
sał na Twitterze, że jeśli Kijów rozpocznie 
remont na własną rękę, to separatyści po-
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traktują to jako „kolejny akt agresji”, rów-
noznaczny z zerwaniem umowy w spra-
wie wycofania wojsk. 

Choć czas wyznaczony przez Zełen-
skiego minął już dawno, betonowe umoc-
nienia zostały nietknięte. 

Aby rozpocząć ich demontaż i odbu-
dowę mostu, najpierw teren musi zo-
stać oczyszczony z min i niewybuchów. 
31 lipca w Mińsku odbyło się spotkanie 
Trójstronnej Grupy Kontaktowej – w jej 
skład wchodzą przedstawiciele Ukrainy, 
Rosji i OBWE. Postanowiono, że następ-
nego dnia rozpocznie się rozminowa-
nie okolicy mostu. 4 sierpnia ukraińska 
strona poinformowała jednak, że nie ma 
gwarancji bezpieczeństwa ze strony nie-
uznawanej republiki. Wszystko utknęło 
w martwym punkcie. 

Szacuje się, że odbudowa, jeśli naresz-
cie się rozpocznie, potrwa kilka miesięcy.

Zostali głównie starsi

Zanim wiosną 2014 r. zaczęła się wojna 
rosyjsko-ukraińska, w Stanicy Ługańskiej 
mieszkało ok. 15 tys. ludzi. Miejscowość 
była w zasadzie przedmieściami Ługań-
ska – od stolicy obwodu dzieli ją raptem 
18 km w kierunku północnym. Podróż 
autobusem zajmowała kilkanaście mi-
nut. 

Do Stanicy Ługańskiej mieszkańcy 
Ługańska przyjeżdżali odpocząć, a ci ze 
Stanicy jechali do sąsiedniego miasta do 
pracy. Tam też sprzedawali owoce i wa-
rzywa z własnych hodowli. Wszystko 
zmieniło się w 2014 r., gdy krótka trasa 
stała się nagle długą i niebezpieczną. 

– Stanica nie tylko dostarczała żywność 
do Ługańska. Była też miejscem, gdzie lu-
dzie z miasta mieli dacze, dokąd przyjeż-
dżali na weekendy czy wakacje – mówi 
Jewhen Mazniew. 

Jewhen jest po trzydziestce, dziś pra-
cuje dla jednej z organizacji pomoco-
wych. Pochodzi z Ługańska i w week-
endy wybiera się do rodzinnego miasta, 
które od pięciu lat znajduje się po drugiej 
stronie frontu. 

– Miejscowa ludność pracowała w Łu-
gańsku i wracała do Stanicy jak do sy-
pialni, na noc. Teraz zostali tu głównie 
starsi ludzie, rzadko można spotkać ro-
dzinę z małym dzieckiem. Tu nie ma nic 
do roboty – mówi Mazniew.

Dwa tysiące dni

Wojna rosyjsko-ukraińska w Donbasie 
trwa już ponad pięć lat. Ktoś podliczył, że 
w minionym tygodniu, 12 sierpnia, mi-
nęło dokładnie dwa tysiące dni tego kon-
fliktu. W jego rezultacie zginęło co naj-
mniej 13 tys. ludzi, a ponad 30 tys. zostało 
rannych. 

Prowizoryczna przeprawa przez Doniec, rzekę oddzielającą tereny kontrolowane przez separatystów, Stanica Ługańska, sierpień 2019 r.
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Zdecydowana większość ofiar przypada 
na pierwszy rok wojny. Od lutego 2015 r., 
po bitwie o Debalcewe front zasadniczo 
nie zmienił swego przebiegu i dziś jest to 
– jak mawiają wojskowi – wojna o niskiej 
intensywności. Ale – wojna: armia ukra-
ińska musi trzymać na tym froncie kilka-
dziesiąt tysięcy żołnierzy (jednostki zmie-
niają się rotacyjnie) i traci co miesiąc zwy-
kle kilkudziesięciu rannych i zabitych (to 
straty bojowe na froncie; straty niebojowe 
– jak wypadki na poligonach, gdzie ćwi-
czy się ostrą amunicją, wypadki komuni-
kacyjne czy samobójstwa – czasem są na 
podobnym poziomie).

Na początku wojny Stanica Ługańska 
została zajęta przez separatystów i Ro-
sjan. Szybko jednak odbiły ją ukraińskie 
bataliony ochotnicze (walczące w tym re-
jonie) i regularna armia. W latach 2014- 
-15 w miasteczku i jego okolicach toczyły 
się ciężkie walki. 

Według lokalnej administracji w ich 
rezultacie zostało zniszczonych lub 
uszkodzonych 3,5 tys. budynków. Cho-
ciaż w mieście znowu toczy się normalne 
życie, skutki wojny są widoczne do dzi-
siaj. Część budynków nie została wyre-
montowana. Pozostały powybijane okna, 
ściany z dziurami, które wybiła artyleria, 
ślady odłamków i pocisków w cegłach, 
osmolone od pożarów mury. Porzucone 
ruiny stopniowo obrastają trawą, chwa-
stami i krzakami. Mniejsze zniszczenia 
– jak dziura po pocisku w sali koncerto-
wej w domu kultury – prowizorycznie za-
łatano, aby nie wpadała przez nie woda, 
aby nie rzucały się zbytnio w oczy. 

Także most nad Dońcem został znisz-
czony jeszcze latem 2014 r. 

Gdy sytuacja w Stanicy Ługańskiej tro-
chę się uspokoiła, a rzeka stała się fak-
tyczną granicą, zaczęto mówić o odbudo-
wie. Jednak strony nie były w stanie osiąg-
nąć porozumienia i przez lata sprawa mo-
stu pozostawała nierozwiązana. 

Śmierć po drodze

Ziemia pomiędzy okopami i ostatnimi 
posterunkami z obu stron to tzw. szara 
strefa. Czasem może to być tylko kilka-
dziesiąt lub kilkaset metrów. W Stanicy 
szara strefa wynosi dziś nawet półtora ki-
lometra. Most znajduje się mniej więcej 
pośrodku. 

Zgodnie z porozumieniem zawartym 
między stronami, nie mogą tam wcho-
dzić uzbrojeni ludzie. To, paradoksalnie, 
utrudnia życie przeprawiającym się cy-

tego nie uczynili, wypłata świadczenia zo-
stałaby zamrożona, dopóki nie przyszliby 
do placówki. Emerytura Tkaczowej wy-
nosi 1975 hrywien (obecnie to równowar-
tość ok. 300 zł). 

– Jeśli żylibyśmy na Ukrainie, to tyle by 
mi wystarczyło – mówi Nina Tkaczowa. 
– W Ługańsku ceny są rosyjskie. 

Koniec z końcem pomaga im związać 
rodzina i własny ogród, w którym ho-
dują warzywa i owoce. 

Przy okazji wizyty w Stanicy Tkaczowa 
kupiła też leki. Twierdzi, że wprawdzie 
w Ługańsku także można je nabyć, ale że 
ich cena jest tam trzykrotnie wyższa. 

Dotarcie do Stanicy Ługańskiej i zakup 
niezbędnych leków kosztował ją mie-
sięczną emeryturę. Dokładnie 1511 hry-
wien wydała na leki dla siebie i męża. 
Do tego od 300 do 400 hrywien musi za-
płacić człowiekowi, który przewiezie jej 
męża na wózku do mostu, oraz następ-
nemu, który zniesie go i wniesie po drew-
nianych schodach. To cena za transport 
w jedną stronę. 

Na miejscu są wprawdzie ratownicy 
medyczni, którzy pomagają bezpłatnie, 
ale tylko osobom w starszym niż Tka-
czowa wieku lub tym, co mają pierwszą 
grupę inwalidzką. Jej mąż się do niej kwa-
lifikuje, ale Nina nie była w stanie zebrać 
niezbędnych dokumentów, więc musi 
płacić osobom prywatnym.

– Moje życie przed wojną było lepsze. 
Otrzymywałam emeryturę i stać mnie 
było na leki – wspomina Tkaczowa. 

Jej rodzina mieszka nie tylko w Ługań-
sku i Stanicy Ługańskiej, ale też w Kijo-
wie. Dawniej jeździła do stolicy, ale teraz 
jest to bardziej skomplikowane. Również 
napięcia między ludźmi są większe.

– Chciałabym, żeby nastał spokój i ży-
cie było łatwiejsze, ale nie da się wrócić 
do przeszłości. Tylu ludzi zginęło, tyle 
dzieci zostało bez ojców i matek. Tylu zo-
stało inwalidami. To bardzo głęboka rana 
– mówi Tkaczowa. – Ludzie przez długi 
czas nie zapomną dźwięku ostrzału.

Donbaski biznes

Zła sytuacja ekonomiczna, powstała na 
skutek wojny, „granica” i duży przepływ 
ludności spowodowały, że wokół przej-
ścia w Stanicy powstała duża sfera prze-
różnych usług. 

Posterunek po ukraińskiej stronie znaj-
duje się obok zniszczonej stacji benzyno-
wej. Wyrósł tam nieduży bazar, na któ-
rym można kupić głównie produkty spo-

wilom. Jeśli ktoś w okolicach mostu po-
czuje się źle lub straci przytomność, nie 
ma mu kto udzielić pomocy. Mogą tam 
dotrzeć tylko nieuzbrojeni wojskowi ze 
Wspólnego Centrum Kontroli i Koor-
dynacji, a także personel medyczny sta-
cjonujący przy ukraińskim posterunku. 
Jednak, jak twierdzi Jewhen Mazniew, 
lekarze i sanitariusze boją się wychodzić 
w szarą strefę bez ochrony policji.

Skutek: wiek i problemy zdrowotne 
często prowadzą do tragicznych wy-
padków. Według danych OBWE tylko 
od grudnia 2018 r. do kwietnia 2019 r. 
w trakcie przeprawy przez Doniec zmarło 
18 cywilów, w większości ludzi w star-
szym wieku. Nie zabiły ich jednak walki, 
które w Stanicy Ługańskiej od dawna 
nie toczą się wcale lub na minimalną 
skalę. – Wiosną strzelał snajper, głównie 
w nocy. Odkąd wycofano do tyłu wojska, 
nikt nie strzela – mówi podpułkownik 
Szewczuk.

Ludzie nie wytrzymują trudów prze-
prawy. Większość ofiar zmarła z powodu 
problemów z sercem. 

Głęboka rana

Nina Tkaczowa kilka godzin wcześniej 
przybyła do Stanicy Ługańskiej z Ługań-
ska. Teraz szykuje się do drogi powrotnej. 
Jak większość przychodzi zwykle do Sta-
nicy z samego rana, załatwia sprawy urzę-
dowe, wypłaca pieniądze z bankomatu 
i wraca do Ługańska. 

Tkaczowa ma 70 lat. Podobnie jak jej 
mąż, który siedzi obok niej. On sam nic 
nie mówi, ledwie się porusza. Pomaga 
mu w tym chodzik. Kilka miesięcy temu 
przeszedł krwotok śródmózgowy. Tka-
czowa mówi, że z mężem nie dało się na-
wiązać żadnego kontaktu przez trzy mie-
siące, teraz jest trochę lepiej. 

Przybyli oboje do Stanicy, aby odebrać 
w gotówce swoje emerytury i – jak co dwa 
miesiące – pokazać się w lokalnym od-
dziale banku, aby potwierdzić, że wciąż 
są żywi i emerytura im się należy. Gdyby 

Ludzie nie wytrzymują 

trudów przeprawy.  

Większość ofiar  

zmarła z powodu  

problemów z sercem.
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żywcze, ale też wypić kawę, piwo czy wy-
mienić pieniądze (w obu donbaskich pa-
rapaństwach obowiązują rosyjskie ruble). 
Stoją tu też bankomaty ukraińskiego pań-
stwowego Oszczadbanku, który wypłaca 
emerytury. To przy nich jest największa 
kolejka. Są także punkty medyczne. Or-
ganizacje pozarządowe rozdają herbatę, 
a także zapraszają do swoich biur, gdzie 
oferują różnoraką pomoc, od materialnej 
po prawną. 

Przy parkingu stoją taksówkarze, któ-
rzy wykorzystują sytuację. Odjeżdżają do-
piero, gdy w samochodzie nie ma już wol-
nych miejsc. Za wyjazd poza Stanicę Łu-
gańską domagają się od pasażerów opłat, 
których wysokość nie odbiega od tych 
w Kijowie. 

Czasami, gdy spraw do załatwienia jest 
zbyt dużo, osoby przyjeżdżające do Sta-
nicy Ługańskiej z drugiej strony frontu 
nie są w stanie wrócić do domu tego sa-
mego dnia. Dlatego sporo jest tu także 
ogłoszeń w sprawie noclegów. Czasami 
oferowane są całe pokoje, czasami łóżka 
w wieloosobowych salach. Nocleg kosz-
tuje nawet 200 hrywien (równowartość 
ok. 30 zł). 

– Za tę cenę możesz zapłacić za dobry 
nocleg w Charkowie – mówi Mazniew.

Pracują tu także „mrówki”. Zgodnie 
z ukraińskim prawem, każda osoba pry-
watna przechodząca na tereny kontrolo-
wane przez separatystów i Rosję może za-
brać ze sobą do 75 kilogramów. „Mrówki” 
wykorzystują to i przenoszą wszystko, na 
czym tylko da się zarobić. Czasami cały 
ich ładunek to ser albo warzywa i owoce, 
które sprzedają na terytoriach ługań-
skiego parapaństwa. 

Mężczyzna, przedstawiający się jako 
Andrij, właśnie tym się zajmuje. Gdy go 
spotykam, 31-latek akurat szykuje się do 
przewiezienia załadowanego kartonami 
wózka towarowego. Mówi, że w karto-
nach znajduje się ser. 

– Jest wyznaczony limit i ja go nie prze-
kraczam – wyjaśnia. – Dzisiaj wykonuję 
zlecenie. Biorę ten ładunek z serem, do-
starczam na posterunek po drugiej stro-
nie i wracam. 

Tam kolejna osoba zabiera towar, który 
potem trafia na sprzedaż w ŁNR.

Jak z tak ciężkimi wózkami przejść 
przez zniszczone przęsło mostu nad 
Dońcem? Andrij nie jest sam. Ale nawet 

gdyby pracował samotnie, to na moście są 
osoby, które za opłatą przeniosą nie tylko 
wózki inwalidzkie, ale też te z towarem. 
Wygląda na to, że każda nisza wokół tej 
niby-granicy została zagospodarowana.

800 metrów

W drugiej połowie dnia kolejka na po-
sterunku znowu rośnie – tym razem 
tworzą ją ludzie wracający do Ługań-
ska. Wśród oczekujących jest Nina Tka-
czowa ze swoim schorowanym mężem 
na wózku. 

W ostatnim czasie przeprawy przez 
Doniec stały się trochę łatwiejsze. Od 
kilku tygodni z ukraińskiego posterunku 
do zniszczonego mostu kursuje autobus 
pasażerski. Jego trasa to raptem jakieś 
800 metrów. Mogą z niego korzystać 
osoby niepełnosprawne oraz w zaawan-
sowanym wieku. 

Ludzie, którzy muszą przeprawiać się 
przez granicę, są wdzięczni, że zrobiono 
choć tyle.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst został zrealizowany dzięki stypendium 

dziennikarskiemu Fundacji Współpracy 

Polsko-Niemieckiej.
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Kolejka do bankomatów – to najbliższe miejsce po przekroczeniu posterunku,  
gdzie można wypłacić emerytury, Stanica Ługańska, sierpień 2019 r.
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Co dalej ze sprawą 

Epsteina

JAN SMOLEŃSKI Z NOWEGO JORKU

Śmierć miliardera oskarżonego o wykorzystywanie seksualne 
nieletnich wywołała w Ameryce spekulacje. Wiadomo, że nie działał 
sam. Nie wiadomo jednak, kim byli wspólnicy, kto go krył,  
a kto „tylko” wiedział, lecz nic nie zrobił.

Jeffreya Epsteina – finansistę, filan-

tropa, znajomego celebrytów i poli-
tyków, formalnie oskarżonego o wyko-
rzystywanie seksualne nieletnich oraz 
handel ludźmi – znaleziono 10 sierpnia 
nad ranem bez oznak życia w celi aresz-
tu federalnego na Manhattanie. Po prze-
wiezieniu do szpitala stwierdzono zgon. 
Prokurator generalny USA William Barr 
zarządził wewnętrzne śledztwo oraz zle-
cił FBI zbadanie sprawy. Jego zdaniem 
śmierci Epsteina towarzyszyły „poważ-
ne nieprawidłowości”.

Wcześniej, 23 lipca, aresztanta znale-
ziono półprzytomnego na podłodze jego 
celi z obrażeniami szyi. Podejrzewając 
próbę samobójczą, umieszczono go pod 
stałą obserwacją, jednak już tydzień póź-
niej przeniesiono go do innej celi obję-
tej jedynie tzw. specjalnym nadzorem. 
Zdecydować tak musiało kierownictwo 
aresztu po uzyskaniu opinii psychiatry.

Zagadkowa śmierć

Jedna z wersji wydarzeń z lipca mówi, 
że o tym, iż Epstein jest ranny, poinfor-

mował strażników jego współosadzony. 
Dlaczego więc po zrezygnowaniu ze stałej 
obserwacji Epsteina pozostawiono w celi 
samego?

Dzień zaś przed jego śmiercią światło 
dzienne ujrzały dokumenty z jednego 
z cywilnych procesów Epsteina, w któ-
rych szczegółowo opisano domniemane 
wykorzystywanie seksualne nieletnich 
dziewcząt w jego posiadłościach. Wcze-
śniej sędzia odmówił wyznaczenia kau-
cji. Powodem tej decyzji były ryzyko 
ucieczki, obawa matactwa i przekonanie, 
że Epstein może być groźny dla otoczenia. 
Prokuratura zapowiadała, że tym razem, 
inaczej niż dekadę wcześniej, nie pójdzie 
Epsteinowi na rękę.

To nie wszystkie wątpliwości. Reżim 
aresztu pod specjalnym nadzorem wy-
maga, by co pół godziny strażnik robił 
obchód. Feralnej nocy z 10 na 11 sierpnia 
przez kilka godzin nikt nie sprawdzał, co 
się dzieje w celi Epsteina. Strażnicy mieli 
zasnąć na służbie, a potem sfałszować re-
jestr, żeby to ukryć. Federalny areszt na 
Manhattanie cierpi na chroniczne braki 
kadrowe. Dla pilnujących Epsteina była 
to nadgodzinowa zmiana (dla jednego 
z nich już piąta w tygodniu). W dodatku 
tylko jeden był strażnikiem – jak na razie 

Zastępca prokuratora Alex Rossmiller przemawia podczas rozprawy przeciwko Epsteinowi, Nowy Jork, 8 lipca 2019 r.
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nie wiadomo, czym zajmowała się druga 
osoba.

Skoro po Joaquinie „El Chapo” Guz­
mánie, szefie meksykańskiego kartelu 
narkotykowego Sinaloa, Epstein był naj­
bardziej rozpoznawalnym aresztantem, 
dlaczego w jego przypadku nie dopilno­
wano procedur?

Od Brooklynu do „Lolita Express”

Status aresztanta­celebryty Jeffrey Ep­
stein zawdzięczał bogactwu i koneksjom 
wśród elit finansowych i ludzi z najwyż­
szych kręgów władzy. Zdobył je sam – nie 
pochodził bowiem z elitarnej rodziny. 
Wychował się na Coney Island, dzielnicy 
wschodnioeuropejskich imigrantów na 
nowojorskim Brooklynie. Rozpoczął stu­
dia na Cooper Union i New York Univer­
sity, ale ich nie ukończył. 

W 1974 r. podjął pracę w Dalton 
School, elitarnej prywatnej szkole na Up­
per East Side, w dzielnicy nowojorskiej 
arystokracji finansowej. Tajemnicą po­
zostaje, jak tę pozycję zdobył – nie miał 
ani wykształcenia, ani (jak się później 
okazało) nauczycielskiego talentu. Potra­
fił się jednak dobrze zaprezentować. Pod­
czas jednej z wywiadówek zrobił tak do­
bre wrażenie na jednym z ojców, że ten 
zarekomendował go innemu rodzicowi, 
Alanowi Greenbergowi, kierownikowi 
w banku inwestycyjnym Bear Stearns.

Już w 1976 r., po zwolnieniu z  Dalton 
(nie sprawdził się jako nauczyciel), 
 Epstein znalazł pracę przy Wall Street. 
Odpowiadał typowi idealnego kandydata 
Greenberga: inteligentny biedak, który 
desperacko pragnie być bogaty. Epstein 
Greenberga nie zawiódł –  szybko doro­
bił się w banku wysokiej pozycji. Jednak 
w 1981 r. został zmuszony do odejścia ze 
względu na naruszenie polityki firmy.

Otworzył własny biznes. Najpierw pa­
rał się doradztwem finansowym, a pod 
koniec lat 80. zajął się zarządzaniem ma­
jątkiem. Klientów dobierał dość wybred­
nie – odrzucał tych, którzy mieli poniżej 
miliarda dolarów na koncie. Tak dostał 
się do elit, których dzieci kiedyś uczył. 
Lubił się stylizować na miliardera­fi­
lantropa. Wspierał projekty naukowe, 
a  Harvardowi przekazał 6,5 mln dolarów 
na otwarcie nowych kierunków studiów.

Mimo udanej kariery w finansach nie 
jest do końca jasne, skąd Epstein czerpał 
pieniądze na pokrycie kosztów swojego 
stylu życia. Nie wszystkie jego inwesty­
cje były udane, mocno uderzył w niego 

kryzys finansowy z 2008 r. Robił jednak 
wiele, by utrzymać wokół siebie aurę ta­
jemniczości i ekscentryczności. Poza jed­
nym publicznie znanym nazwiskiem 
– Lesa Wexnera, właściciela marek odzie­
żowych, m.in. Victoria’s Secret – lista jego 
klientów była pilnie strzeżoną tajemnicą.

Cenił też wystawny styl życia. Miał 
największą rezydencję na Manhattanie, 
wycenianą na ok. 77 mln dolarów sied­
miopiętrową kamienicę na Upper East 
Side, a także dom nad oceanem na Flory­
dzie, liczące dziesięć tysięcy akrów ranczo 
w Nowym Meksyku (wartości 12 mln do­
larów) oraz wyspę na Karaibach. Oprócz 
prywatnego gulfstreama – obowiązko­
wego wyposażenia każdego superboga­
cza – posiadał też helikopter i pasażer­
skiego boeinga 727. 

Ten ostatni zyskał sławę jako „Lolita 
Express”.

„Z nim jest dobra zabawa”

Plotki o upodobaniach Epsteina do 
„młodych dziewcząt” krążyły od dawna. 
„Znam Jeffa od piętnastu lat – mó­
wił w 2002 r. pismu »New York Maga­
zine« obecny prezydent Donald Trump. 
– Wspaniały gość. Z nim jest dobra za­
bawa. Mówi się, że lubi piękne kobiety 
tak samo jak ja, zwłaszcza te młodsze. Bez 
dwóch zdań, Jeff lubi balować”.

Trump, sam znany z przedmiotowego 
traktowania kobiet, powiedział głośno to, 
co podejrzewało wielu. Późniejsze zezna­
nia byłych pracowników rezydencji Ep­
steina na Florydzie potwierdziły najgor­
sze obawy. W całym domu były porozsta­
wiane łóżka do masażu, a masażystkami 
były dziewczęta wyglądające na nieletnie 
(zamiast drinków popijały mleko). Na po­
lecenie Epsteina pracownicy wydawali 
im w charakterze „napiwków” najnow­
szy sprzęt elektroniczny i biżuterię. Z do­
kumentów sądowych wynika, że w czasie 
masażów Epstein miał je obłapywać i roz­
bierać, masturbując się przy tym.

Pod koniec 2005 r. pewna kobieta poin­
formowała policję w Palm Beach na Flo­
rydzie, że jej 14­letnia pasierbica była mo­
lestowana przez bogatego mężczyznę. De­
tektywi zidentyfikowali w sumie 40 ofiar 
miliardera. Do akcji wkroczyło FBI. 
Agenci przygotowali liczący 53 strony 
akt oskarżenia. Pojawiły się w nim za­
rzuty o przemyt ludzi – przy użyciu „Lo­
lita Express” – i seksualne wykorzystywa­
nie nieletnich. Epsteinowi groziło za to 
dożywocie.

Do procesu jednak nie doszło, bo ów­
czesny prokurator federalny na Florydzie 
Alexander Acosta zaproponował Epste­
inowi układ, którego szczegóły wyszły 
na jaw dopiero niedawno. W zamian za 
przyznanie się do stanowych zarzutów 
kupowania seksu od nieletnich i zareje­
strowanie się jako przestępca seksualny 
Epstein dostał wyrok 13 miesięcy, które 
trudno nawet nazwać odsiadką: przez 
sześć dni w tygodniu mógł na dwana­
ście godzin opuszczać więzienie, by pra­
cować.

Kolekcjoner znajomości

Drugim elementem ugody było zobowią­
zanie się prokuratury do odstąpienia od 
stawiania zarzutów komukolwiek, kto 
wraz z Epsteinem miał się dopuścić prze­
stępstw, o które go oskarżano. Budziłaby 
ona mniejsze kontrowersje, gdyby nie 
dwie rzeczy.

Po pierwsze, ofiar Epsteina było ponad 
40 i trudno sobie wyobrazić, że działał 
sam. Kobiety zeznawały, że rekrutowały 
i namawiały je inne osoby. Podejrzewano 
też, że niektóre ofiary przemycono zza 
granicy. Działanie na taką skalę wyma­
gało współpracy. Żaden z jego współpra­
cowników i żadna z jego współpracow­
nic – Epstein ponoć korzystał z pomocy 
młodych „rekruterek” – nie stanęli wtedy 
przed sądem.

Po drugie, Epstein miał potężnych 
znajomych. Byli wśród nich aktor Kevin 
Spacey, filmowiec Woody Allen, książę 
Yorku Andrzej, politycy stanowi i fede­
ralni – były gubernator Nowego Mek­
syku Bill Richardson czy były senator 
z Maine George Mitchell – oraz prezy­
denci, wspomniany już Donald Trump 
i Bill Clinton. Ten ostatni korzystał z po­
mocy Epsteina przy tworzeniu jednego 
z programu fundacji Clintonów. Wielu 
polityków otrzymało od niego wsparcie 
finansowe podczas kampanii.

Trudność z ocenieniem, kto i jak był 
związany z Epsteinem, wynika m.in. 
z tego, że miliarder podchodził do znajo­
mości z wpływowymi ludźmi niczym ko­
lekcjoner. 

W 2015 r. portal plotkarski „Gawker” 
upublicznił liczący 93 strony notes z listą 
kontaktów Epsteina. Są w nim nazwiska 
byłego burmistrza Nowego Jorku Micha­
ela Bloomberga, aktora Ralpha Fiennesa 
czy ekonomisty Jeffreya Sachsa. Problem 
z nią jednak polega na tym, że najpewniej 
mieszają się w niej osoby, które Epstein 

eprasa.pl f8a3393379

http://m.in/
http://m.in/


48

znał, z tymi, które dopiero chciał poznać 
i do których chciał się zbliżyć.

Jak na razie nie ma dowodów na to, 
by cokolwiek wiązało przestępczą dzia-
łalność Epsteina z Trumpem lub Clin-
tonem. Jednak ofiary miliardera wska-
zały na inne osoby, które miały uczest-
niczyć w procederze. Wśród nich na Ri-
chardsona, Mitchella i księcia Andrzeja 
oraz profesora prawa na Harvardzie 
i obrońcę Epsteina z czasów procesu na 
Florydzie Alana Dershowitza. Przed ro-
kiem sam Epstein w rozmowie z „New 
York Timesem” przyznał, że ma dużo 
informacji na temat zachowań seksual-
nych i przygód z narkotykami wpływo-
wych osób.

Ameryka snuje domysły

To właśnie z powodu tych koneksji, gdy 
media obiegła informacja o samobój-

stwie Epsteina, szybko pojawiły się teo-
rie spiskowe. Na Twitterze reprezento-
wały je hasztagi #ClintonBodyCount oraz 
#TrumpBodyCount. Ten pierwszy nawią-
zuje do wyssanej z palca teorii, zgodnie 
z którą osoby mające informacje na temat 
mrocznych interesów Billa i Hillary Clin-
tonów posuną się nawet do morderstwa, 
żeby zatrzeć ślady. 

Drugi z kolei sugeruje, że posłuszny 
Trumpowi William Barr, któremu pod-
legają areszty, umożliwił zabójstwo Ep-
steina. W mediach społecznościowych 
publikuje się memy sugerujące, że straż-
ników Epsteina przekupiono. Albo że mi-
liarder sam targnął się na swoje życie, ale 
został do tego przez kogoś nakłoniony. 
Okoliczności śmierci są na tyle podej-
rzane, że satyryczne profile w mediach 
społecznościowych największą teorią spi-
skową okrzyknęły… samobójstwo.

Za śmiercią Epsteina mogą stać rzeczy 
dużo bardziej przyziemne. Epstein coraz 
wyraźniej zdawał sobie sprawę z tego, że 
szanse na wyślizgnięcie się sprawiedliwo-
ści ma niewielkie. W chwili, gdy areszto-
wano go wychodzącego z samolotu, śled-
czy wyważali drzwi w jego posiadłości 
na Upper East Side. Znaleźli tam m.in. 
zdjęcia nagich dziewcząt. Sceptycy suge-
rują, że Epstein rozumiał też, że jeśli trafi 
do więzienia, to ze względu na charakter 
popełnionych przestępstw będzie wyjąt-
kowo nisko w hierarchii więziennej. Do 
tego doszedł fakt, że areszt na Manhat-
tanie miał problemy kadrowe. Według 
tej wersji wydarzeń, przyzwyczajony do 
przywilejów i wyjątkowego traktowania 
Epstein po prostu nie wytrzymał presji, 
a przepracowani strażnicy popełnili błąd 
w sztuce.

Prawnicy szukają adwokatów

Niezależnie jednak od tego, czy Epstein 
zabił się samodzielnie, czy z czyjąś po-
mocą, wiele osób mogło poczuć ulgę, gdy 
dowiedzieli się o jego śmierci. Epstein za-
brał ze sobą do grobu nie tylko informa-
cje o tym, kto wraz z nim dopuszczał się 
czynów pedofilskich, ale też kto o nich 
wiedział i nic w tej sprawie nie zrobił. 
Samobójstwo oznacza również, że śledz-
two w jego sprawie zostanie zakończone. 
Niektóre z ofiar zdecydowały się zezna-
wać przeciwko niemu. Dla części z nich 
śmierć ich oprawcy nie oznacza ulgi, lecz 
poczucie, że uciekł sprawiedliwości. Po-
zostają im tylko pozwy cywilne prze-
ciwko spadkobiercom Epsteina i walka 
o odszkodowania.

Jednak fakt, że Epsteinowi postawiono 
zarzut zmowy sugeruje, że śledczy ziden-
tyfikowali przynajmniej niektórych 
z jego wspólników i tym wątkiem zajmą 
się teraz FBI i prokuratura. Po tak poważ-
nej wpadce jak samobójstwo miliardera 
media i Departament Sprawiedliwości 
będą poświęcać tej części śledztwa szcze-
gólną uwagę. Plotki mówią, że wspólnicy 
i prawnicy Epsteina już szukają adwoka-
tów. Dochodzenie może też objąć kwestie 
finansowe – w tym pomoc w popełnieniu 
przestępstw zarzucanych miliarderowi 
oraz pranie brudnych pieniędzy.

Niewykluczone, że niektórzy ze wspól-
ników Epsteina unikną oskarżeń – dzięki 
swoim wpływom i bogactwu kupią so-
bie nietykalność – ale śmierć miliardera 
jak na razie nie oznacza, że wszyscy mogą 
spać spokojnie.  © JAN SMOLEŃSKI
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Przed sądem federalnym podczas rozprawy przeciwko Epsteinowi, Nowy Jork, 8 lipca 2019 r.
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Babie lato 

z brexitem

PATRYCJA BUKALSKA 

Na Wyspach Brytyjskich  

trwa burzliwy czas w polityce.  

Brexit, wybory, kryzys 

konstytucyjny, kłopoty 

z gospodarką, wrzenie  

w Szkocji – zdarzyć się może 

wiele. 

G
dy wiosną Brytyjczycy prosili 

Unię o przesunięcie terminu wyj-
ścia ze wspólnoty, przewodniczacy Rady 
Europejskiej Donald Tusk mówił: „Pro-
szę, nie zmarnujcie tego czasu”. Wtedy 
koniec października zdawał się bardzo 
odległy. Teraz do godziny zero zostało 
kilka tygodni, a w brexitowej łamigłów-
ce nic się nie wyjaśniło. Zmienił się tyl-
ko premier. 

Wyjść, ale jak?

Boris Johnson zaczął urzędowanie od za-
pewnienia obywateli, że kraj z całą pew-
nością opuści Unię, i to w terminie, czyli 
31 października lub wcześniej. Niewielu 
przekonał: z sondażu YouGov wynika, że 
za prawdopodobne uważa to tylko jedna 
czwarta Brytyjczyków. 

Dla premiera wyjście z Unii to sprawa 
najważniejsza. „Z umową lub bez” – de-
klaruje i to „bez” staje się z każdym dniem 
bardziej realne. Johnson chce bowiem re-
negocjować umowę „rozwodową” i usu-
nąć z niej irlandzki „backstop” (gwaran-
cję, że między należącą do Unii Republiką 
Irlandii a brytyjską Irlandią Północną nie 
będzie twardej granicy). Ale Unia nie chce 
na nowo negocjować. 

Twarda retoryka Johnsona służy mu 
na użytek wewnętrzny, zabezpiecza kon-
serwatystów od strony nowej konkuren-
cji: radykalnej Partii Brexit. Natomiast 
zmiękczenie Unii może mu się nie udać, 
bo choć Bruksela chce umowy, to przede 
wszystkim broni interesów jednego ze 
swoich krajów członkowskich, w tym 
przypadku Irlandii. 

Dla twardego brexitu Johnson nie ma 
poparcia w parlamencie. Po wakacyjnej 
przerwie posłowie wrócą do Westmi-
nisteru i część szykuje się już na starcie 
z premierem. Scenariuszy jest wiele: od 
forsowania zamian w prawie uniemoż-
liwiających brexit bez umowy aż po wo-
tum nieufności wobec rządu i wcześniej-
sze wybory. 

A może referenda?

Teoretycznie niewykluczone jest nawet 
kolejne referendum, w którym Brytyj-
czycy wybieraliby między brexitem bez 
umowy a jego odwołaniem. Politolog 
prof. David Soskice wyjaśniał w analizie 
dla think tanku The UK in a Changing 
Europe, że dla nowego referendum mo-
głaby się znaleźć większość w parlamen-
cie, Unia też może zgodzić się w takiej sy-
tuacji na kolejną zmianę terminu. A Boris 
Johnson w takiej sytuacji zrzuciłby z sie-
bie odpowiedzialność i zabezpieczył swą 
pozycję premiera.

Za to na północy kraju, w Szkocji, co-
raz głośniej mówi się o innym referen-
dum. W połowie sierpnia opublikowano 
wyniki badania opinii publicznej, w któ-
rych zwolennicy szkockiej niepodległości 
przekroczyli barierę 50 proc. (po odjęciu 
niezdecydowanych). Twardy brexit może 
ten trend tylko wzmocnić. 

Z kolei problem z irlandzkim „backsto-
pem” skłania do rozważań o referendum 
zjednoczeniowym Irlandii. Na razie taka 
opcja nie ma wystarczającego poparcia, 
ale to też może się zmienić w sytuacji bre-
xitowego fiaska. 

Czy zabraknie frytek?

31 października to już trzeci termin bre-
xitu. Początkowo Wielka Brytania miała 
opuścić Unię z końcem marca. Już wtedy, 
w obawie przed brakami na rynku, część 
mieszkańców postanowiła się zabezpie-
czyć i robiła zapasy. Nie inaczej jest teraz: 
w obliczu twardego brexitu na taki krok 
zdecydował się co piąty Brytyjczyk. W su-
mie na dodatkowe zakupy wydano już 
4 mld funtów. Zwykli obywatele groma-
dzą głównie żywność i leki. Bogatsi spro-
wadzają z Europy np. luksusowe auta, 
spodziewając się wzrostu ich cen po na-
łożeniu ceł.

Problemem mogą być nie tylko cła, ale 
– w przypadku żywności i leków – do-
datkowe kontrole na granicy: wydłużą 
transport i zwiększą jego koszty. Wielka 
Brytania sprowadza z Unii 30 proc. żyw-
ności. Aż 99 proc. importowanych mro-
żonych produktów ziemniaczanych, 
jak frytki, przywożonych jest z Europy, 
głównie z Holandii i Belgii. Z Unii pocho-
dzi też 99 proc. spożywanego tu szpinaku 
i 92 proc. brzoskwiń, niemal wszystkie 
oliwki. Sprowadzane są holenderskie po-
midory i irlandzki ser cheddar. Nawet je-
śli Wielka Brytania z czasem zwiększy 
własną produkcję i zacznie importować 
żywność spoza Unii, to w pierwszym 
okresie logistyczne problemy i wzrost 
cen wydają się nieuniknione. 

Może nie będzie tak źle, aby zabrakło 
frytek do popularnego dania fish and chips. 
Ale niektóre przyzwyczajenia w przy-
padku brexitu bez umowy Brytyjczycy 
będą musieli zmienić. ©π
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Sahel: 

wojna na 

krzyżówce 

świata

MARCIN ŻYŁA

Na południe od Sahary 
trwa walka z dżihadystami.  
Francuzi i Amerykanie,  
przy wsparciu lokalnych armii,  
mierzą do nich z dronów.  
Jednak eksperci ostrzegają:  
jeśli Zachód nie ochroni 
cywilów, powtórzy błędy 
z Afganistanu i Libii.

Jego wieś Fulanie zaatakowali 
w maju. Doguel Kodio, 38-latek należą-

cy do rolniczego ludu Dogonów ze środ-
kowego Mali, wspomina, że serie z broni 
maszynowej słychać było przez dwie go-
dziny – tak długo, bojąc się śmierci, leżał 
z żoną i ośmiorgiem dzieci na glinianym 
klepisku. Potem, razem z innymi, uciekli. 
Napastnicy wrócili nazajutrz; zabrali by-
dło, spalili domy, zaminowali pola.

Spór o to, jak odpowiedzieć na ataki pa-
sterzy Fulan, jednej z większych grup et-
nicznych na Sahelu, podzielił Dogonów. 
Niektórzy chwycili za karabiny i przy-
stąpili do radykalnego ruchu Dan Na 
Ambassagou (Zawierzeni Bogu), który 
w marcu we wsi Ogossagou dokonał ma-
sakry ok. 160 Fulan. 

– Inni, jak pewien poważany szef wsi, 
z którym rozmawiałem, wezwali do soli-
darnej obrony ziemi, i Dogonów, i Fulan, 
przed ekstremistami z zewnątrz. I od razu 
zaczęli dostawać pogróżki od swoich po-
bratymców – mówi „Tygodnikowi” Phi-
lip Kleinfeld, dziennikarz portalu „The 
New Humanitarian”, który właśnie wró-
cił z Mali, Nigru i Burkina Faso, państw 
w samym środku eskalującego konfliktu, 
w którym coraz śmielej biorą też udział 
skrajne ruchy islamskie.

Sny o dawnej potędze

Spory na Sahelu – rozciągającym się od 
Mauretanii po Sudan regionie Afryki, 
który oddziela Saharę od strefy tropikal-
nej – to nic nowego. Od wieków krzyżo-
wały się tu szlaki handlowe i strefy wpły-
wów, przenikały języki i obyczaje; wę-
drowni pasterze zawsze rywalizowali 
z rolnikami o dostęp do ziemi i wody. 
W ostatnich latach, z racji pojawienia 
się nowych organizacji terrorystycz-
nych, intratnego przemytu broni i mi-
grantów przez Saharę oraz coraz bar-
dziej nieprzewidywalnych cykli pogodo-
wych, walki nasiliły się. Do tego stopnia,  
że dziś można już mówić o lokalnej woj-
nie: tylko w ostatnich miesiącach zginęło 
tu około 5 tys. ludzi, a prawie pół miliona 
musiało uchodzić z domów.

– Państwa Sahelu są słabe – mówi Phi-
lip Kleinfeld. – I chodzi nie tylko o to, że 
nie zapewniają swoim obywatelom bez-
pieczeństwa, a urzędy pozostają skorum-
powane. Powodem słabości władz jest to, 
że nie ufają im ludzie.

Dotyczy to zwłaszcza Fulan, historycz-
nie dominującej w Mali grupy etnicz-
nej. Jej pasterski, koczowniczy tryb życia 

traci na znaczeniu; władze w stołecznym 
Bamako wspierają osadnictwo i rolnic-
two. – Fulanie wracają myślami do histo-
rii potężnego królestwa, którym kiedyś 
władali. Dziś żyją w zaniedbanej części 
najuboższego regionu świata, nie mają 
możliwości zmiany i uważają, że są dys-
kryminowani przez państwo. To czyn-
niki sprzyjające radykalizacji – wymie-
nia Kleinfeld.

W Mali wydarzenia przyspieszyły 
sześć lat temu, gdy w północnej części 
kraju wybuchła kolejna rebelia Tuare-
gów. Dołączyły do nich lokalne grupy 
dżihadystyczne, które szybko zdomino-
wały powstanie, zdobywając strategiczne 
miejscowości wzdłuż granicy z Algierią 
i rozpoczynając marsz na Bamako. Zanie-
pokojona ich sukcesami Francja, dawna 
metropolia kolonialna, w 2012 r. rozpo-
częła wojskową misję „Serwal”, później 
przemianowaną na operację „Barkhane”, 
która obejmuje dziś pięć państw regionu. 
ONZ wysłało zaś do Mali błękitne hełmy. 
Po trzech latach rząd i rebelianci podpi-
sali porozumienie, ale rosnących wpły-
wów dżihadystów nie udało się zatrzy-
mać.
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– Aktywność tych grup wiąże się z co-
raz mniej przewidywalnymi cyklami 
pogodowymi – mówi „Tygodnikowi” 
prof. Stig Jarle Hansen z uniwersytetu 
NMBU w Ås (Norwegia), badacz ruchów 
ekstremistycznych w Afryce. – Niski stan 
wody w Nigrze, rzece, od której zależy do-
brobyt całego regionu, narusza delikatną 
równowagę bezpieczeństwa. Zmiana kli-
matu nie jest przyczyną konfliktu na Sa-
helu, ale coraz ważniejszym czynnikiem 
pobocznym. Na naszych oczach waśnie 
etniczne przeradzają się w walkę o za-
soby. Co gorsza, władze Mali i wspólnota 
międzynarodowa zdają się tego nie do-
strzegać – ostrzega ekspert.

Jutro jest teraz

Na Sahelu przyszłość dzieje się już dziś. 
A ściślej: trwa tu konflikt, który może być 
zapowiedzią kolejnych, w innych czę-
ściach kontynentu. 

Schemat jest zawsze podobny: państwa 
są zbyt słabe, aby samodzielnie przeciw-
stawić się dżihadystom. Polegają więc na 
lokalnych oddziałach, związanych z po-
szczególnymi grupami etnicznymi. To 
tylko napędza tlące się od dawna kon-

flikty. Gdy sytuacja wymyka się spod 
kontroli, Zachód przysyła wojska (na 
Sahelu do Francuzów i Amerykanów za 
kilka miesięcy dołączy ćwierć tysiąca żoł-
nierzy brytyjskich) – ale dla dowódców 
bardziej od ochrony miejscowej ludności 
liczy się „likwidacja celów”. 

– W regionie Mopti w środkowym 
Mali ideologia islamistyczna nie była do-
tąd dominująca. Dziś wykorzystuje się ją 
coraz bardziej – mówi prof. Hansen, który 
kilka tygodni temu wydał książkę „Horn, 
Sahel and Rift: Fault-lines of the African 
Jihad”, szczegółową analizę organiza-
cji dżihadystycznych w Afryce. I dodaje: 
żadna z nich nie wydaje się dziś specjalnie 
osłabiona. – Ani Nusrat al-Islam (JNIM), 
ani Boko Haram… Obie są zdolne do prze-
prowadzania dużych ataków. Osłabły też 
napięcia między JNIM a Państwem Islam-
skim Zachodniej Afryki (ISWA), co może 
oznaczać, że obie grupy uzgodniły swoje 
strefy wpływów – wylicza.

Philip Kleinfeld: – Ludzie wstępują 
w ich szeregi nie tylko ze względu na 
brak perspektyw. Gdy rozmawiam z Fu-
lanami, słyszę od nich wprost: „Jesteśmy 
w potrzasku między dżihadystami a pań-
stwem”. Niektórzy wybierają tych pierw-
szych. To dlatego w Mali określenie „Fula-
nie” jest już, niesłusznie, niemal tożsame 
z pojęciem „islamiści”.

Eksperci zgadzają się, że aby zmniej-
szyć ryzyko radykalizacji, należałoby 
rozwiązać stare lokalne konflikty. Ale 
to trudne, gdy nakręca się spirala prze-
mocy. Kilka dni temu UNICEF podał, że 
w pierwszej połowie 2019 r. w Mali zgi-
nęło ponad 150 dzieci. Młodzież jest przy-
musowo wcielana do różnych oddziałów, 
zamknięto ok. 900 szkół. Na początku 
czerwca w ataku na dogońską wieś So-

bane Da wśród 35 ofiar śmiertelnych aż 
22 nie skończyły 12. roku życia – dzieci 
w większości udusiły się lub spaliły żyw-
cem.

A kilka tygodni temu zachodnią prasę 
zelektryzowała wypowiedź generała 
Marcusa Hicksa, dowódcy U.S. Army 
na Afrykę. Ostrzegł on, że destabilizacja 
w Burkina Faso – prawdziwym „skrzy-
żowaniu świata”, państwie przez które 
przebiegają m.in. najważniejsze szlaki 
migracyjne na północ – może spowodo-
wać eksport ideologii dżihadystycznej na 
południe, do spokojnych dotąd państw 
Zatoki Gwinejskiej. „Ghana, Togo i Be-
nin za wszelką cenę próbują powstrzy-
mać przemoc i przestępczość przelewa-
jące się przez ich granice. Jeśli zbrojnym 
grupom związanym z Państwem Islam-
skim i Al-Kaidą uda się w tych krajach 
ustanowić struktury, zyskają dostęp do 
najważniejszych portów Afryki, przez 
które będą mogły przemycać broń i nar-
kotyki” – straszył generał.

– To prawda. Wszystko zależy od tego, 
co wydarzy się w Burkina Faso – przy-
znaje prof. Hansen. I wskazuje na sąsied-
nią Ghanę, modelowe państwo zachod-
niej Afryki, stawiane często za wzór po-
kojowego rozwoju i współistnienia etno-
sów i religii. Jej północe regiony są w du-
żej mierze muzułmańskie. Kilka lat temu 
do Syrii pojechało walczyć w szeregach 
Państwa Islamskiego zaledwie czworo 
obywateli tego kraju. Dziś, po tym gdy 
w Ghanie szukają schronienia dżihady-
ści z Nigru i Burkina Faso, radykałów na-
liczonoby już znacznie więcej.

Donos, areszt, egzekucja

W Burkina Faso, gdzie po obaleniu (pod 
koniec 2014 r.) rządzącego ćwierć wieku 
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Francuscy żołnierze 
podczas misji,  
której celem była 
likwidacja oddziału 
dżihadystycznego 
aktywnego w dystrykcie 
Gourma, Mali,  
14 sierpnia 2019 r. 
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prezydenta Blaise’a Compaoré osłabła 
czujność armii, powstała pierwsza w hi-
storii tego państwa lokalna organizacja 
dżihadystyczna. Ekstremiści stali za za-
machami w stołecznym Wagadugu: na 
hotel (styczeń 2016 r.) oraz ambasadę 
Francji i sztab generalny armii (marzec 
2018 r.). 

Sytuacja pogorszyła się w pierwszej po-
łowie tego roku. Porwano kilkoro cudzo-
ziemskich turystów. Państwo, w którym 
muzułmanie i chrześcijańska mniejszość 
żyli dotąd bez większych napięć, stało się 
areną przemocy religijnej. Pod koniec 
kwietnia dżihadyści zabili pastora i pię-
cioro wiernych w kościele protestanckim 
na bezpiecznym dotąd południu kraju.

– Od stycznia do 10 sierpnia, kiedy ze-
braliśmy ostatnie dane, liczba ofiar ata-
ków w Burkina Faso wzrosła dziesię-
ciokrotnie w porównaniu z podobnym 
okresem ubiegłego roku – mówi „Tygo-
dnikowi” Héni Nsaibia, analityk finanso-
wanego przez USA i kilka innych państw 
Zachodu programu ACLED, który zbiera 
dokładne dane o lokalnych konfliktach 
na całym świecie. – Już wszystkie regiony 
kraju oprócz jednego są narażone na takie 
zamachy.

Nsaibia długo opowiada o brutaliza-
cji wojny: – Notujemy coraz więcej do-
raźnych egzekucji dokonywanych przez 
państwo. Rozmawiałem z oficerami ar-
mii Burkina Faso, oczywiście nieoficjal-
nie. Opisywali, jak wyglądają takie ope-
racje: wjeżdżają do wsi, otaczają targ, wy-
bierają z tłumu podejrzanych, wywożą 
ich do buszu i rozstrzeliwują. Oficjalnie 
twierdzą, że likwidują dżihadystów. Ale 
czasem wystarczy, że ktoś jest koczowni-
kiem, i już jest podejrzany. To pcha ludzi 
w ręce ekstremistów. Niestety, Francuzi 
i Amerykanie nie sprzeciwiają się takiej 
strategii – mówi analityk.

Przyłączenie się do dżihadystów wy-
daje się w takiej sytuacji logicznym wy-
borem. 

Prof. Stig Jarle Hansen: – Postawmy 
się w sytuacji młodych. Nauczani są is-
lamu w jego umiarkowanej formie. Po-
tem obserwują pojawiających się w oko-
licy dżihadystów, którzy w porównaniu 
z urzędnikami czy żołnierzami, czasem 
chrześcijanami, wydają się „czyści”, „nie-
skażeni”. Dżihadyści mówią: „Spójrzcie, 
my jesteśmy muzułmanami, oni nie” – to 
też część tego konfliktu. 

Norweski profesor przyznaje, że w nie-
których częściach Afryki taką narrację 

Jedno z dzieci, które w wyniku walk musiało uciekać  
z miejscowości Dablo, Burkina Faso, maj 2019 r.
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trudno sprzedać. Nie udało się to na Zan-
zibarze, wchodzącej w skład Tanzanii 
wyspie na Oceanie Indyjskim – głów-
nie dlatego, że niemal wszyscy jej miesz-
kańcy są muzułmanami. Somalijska Asz-
-Szabab rekrutuje zwolenników głównie 
w środkowej Kenii, bo nadmorski region 
tego państwa jest również muzułmań-
ski i nie da się go kupić opowieścią „my– 
–oni”.

– Kłopot w tym, że na północy Burkina 
Faso wiele wsi nie ma swoich szefów – do-
daje z kolei Héni Nsaibia. – Ludność jest 
zmarginalizowana, zastraszona przez 
państwo. Tu sytuacja jest najgorsza. My-
ślę, że to jeszcze pozostałości starego re-
żimu. Żywe jest przekonanie władz i ar-
mii, że pozostają w starciu z lokalnymi 
społecznościami, głównie z Fulanami.

Efekt? Wystarczy donos, aby armia 
dokonywała masowych aresztowań. 
Także członkowie rebelianckich grup 
zbrojnych sprawnie gromadzą informa-
cje wywiadowcze. Jeśli dowiedzą się, że 
mieszkańcy danej wsi są zaangażowani 
we wrogą im działalność, dochodzi do 
zemsty. Przyjeżdżają na motocyklach, 
otwierają ogień do ludzi na targu.

Chybiona strategia

Po 2014 r. powstanie i upadek Państwa 
Islamskiego na Bliskim Wschodzie ob-
serwowaliśmy na mapach. Na Sahelu ak-
tywność grup terrorystycznych jest luź-
niej przypisana do jednego terytorium. 
To znów może uśpić Zachód. 

– Dżihadyści na Sahelu, podobnie 
jak Asz-Szabab w Kenii, potrafią działać 
bez terytorium. Zauważyli, że gdy się je 
zdobywa, zwykle interweniuje Zachód. 
Wolą więc trzymać się trybu, który nazy-
wam „półterytorialnym”: nie toczą z pań-
stwami Sahelu otwartych wojen, lecz 
uderzają z baz na prowincji, gdzie nikt 
poza nimi nie jest w stanie zapewnić lu-
dziom bezpieczeństwa – mówi prof. Han-
sen.

To klucz do zrozumienia strategii 
wszystkich grup: JNIM, Boko Haram, 
Asz-Szabab, nawet Sojuszu Sił Demokra-
tycznych (ADF) w Demokratycznej Re-
publice Konga. Choć zachodnie media 
martwią się, gdy dochodzi do zamachu 
albo ataków, prawdziwym powodem do 
zmartwień powinno być to, że grupy te 
mają silne zakorzenienie w społeczno-
ściach lokalnych.

Prof. Stig Jarle Hansen: – Niestety, 
strategia sił francuskich i amerykań-
skich opiera się na założeniu, że trzeba 
chronić przede wszystkim własnych 
żołnierzy, a nie ludność cywilną. W re-
zultacie reakcja na zamachy jest czasem 
nieproporcjonalna. To pcha ludzi w ob-
jęcia ekstremistów. Wiosną Abu Bakr al-
-Baghdadi, samozwańczy kalif Państwa 
Islamskiego, wezwał muzułmanów z Sa-
helu do atakowania francuskich celów 
w regionie. 

Sytuacji nie pomaga też niespokojne 
sąsiedztwo Sahelu. W Libii od kwietnia 
trwają walki między armią rządową a od-
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Wyspa  
wolności 

Oto kolejny przykład 
stosunku aktualnie 
rządzących do wolno-
ści. Minister rzekomo 
od edukacji (trudno 
bez oporów używać 
wobec niego formalnej 
nazwy resortu) uznał, 
że ataki skinów, 
„narodowców”, kiboli 
i im podobnych na 
uczestników Marszu 
Równości w Białym-
stoku uzasadniają 
ograniczenie prawa do 
manifestowania przez 
tych ostatnich – dla 
ich rzekomej ochrony. 
Okazuje się, że to prze-
stępcy mają dyktować 
państwu warunki. We-
dług tej logiki można 
by chcieć chronić ludzi 
przed złodziejami 
poprzez powszechną 
konfiskatę majątków 
i likwidację własności 
prywatnej. Wtedy 
bowiem, nie mając nic, 
ludzie nie padaliby 
ofiarami kradzieży. 
Nie wiem, czy bardziej 
jest to przejaw głupoty, 
totalitarnego myślenia, 
czy po prostu cynicznej 
próby wykorzystania 
sytuacji w celu ko-
lejnego ograniczenia 
swobód na naszej 
„wyspie wolności”. 
Politycy ponownie 
zmieniają swój stosu-
nek do przedstawicieli 
środowisk radykal-

nych. Hołubią ich lub 
potępiają, a prokuratu-
ra teraz ich ściga, choć 
niedawno uznała, że 
bicie było tylko wyra-
żeniem dezaprobaty, 
a nie przestępstwem, 
godnym zainteresowa-
nia organów ścigania 
i ochrony prawnej. 
Ciekawe też, jak zacho-
wają się w tej sytuacji 
politycy, gdyż wysłali 
swoich prokuratorów 
przeciwko tym, których 
chwali ważny sojusznik 
i protektor ks. Tadeusz 
Rydzyk. Ten ostatni 
ma zapewnioną pełną 
ochronę i nietykalność 
ze strony swoich poli-
tycznych sojuszników, 
więc nie musi obawiać 
się czegokolwiek, choć 
należałoby podejrzewać 
popełnienie przez 
niego przestępstwa 
pochwalania przestęp-
stwa opisanego w art. 
255 par. 3 kk. Mamy 
tu więc ograniczanie 
wolności, bezprawny 
z punktu widzenia 
konstytucji, konkorda-
tu i doktryny Kościoła 
sojusz „tronu i ołtarza”, 
a także prawo stoso-
wane przez zależną od 
polityków instytucję 
w zależności od ich 
potrzeb i interesów. 
Ale co tam. To niska, jak 
widać, dla wielu cena 
za rozdawane pieniądze 
i reglamentowaną 
„dumę” narodową. 

RAFAŁ PAPRZYCKI 

Pruszków 

PROŚBA  
O POMOC 

Fundacja Charytatyw-
na Pomoc Polakom 
na Kresach im. Ks. dr. 
Mosinga zwraca się 
z serdeczną prośbą 
o pomoc dla 48-let-

niego Włodzimierza 
Romanowa z Mościsk 
na Ukrainie. Pięć lat 
temu Włodzimierz 
spadł z rusztowania na 
budowie, w wyniku 
czego doznał złamania 
kręgosłupa. Pomimo 
przebytych operacji 
jest sparaliżowany od 
pasa w dół. Jest inwa-
lidą pierwszej grupy, 
a wysokość jego renty 
to w przeliczeniu 
ok. 250 zł. Włodzimierz 
mieszka na pierwszym 
piętrze w bloku. Prak-
tycznie nie wychodzi 
z domu, aby to zrobić, 
potrzebuje pomocy 
kilku osób. Mieszka 
samotnie, po wypadku 
opuściła go żona. Jego 
wielkim marzeniem, 
a jednocześnie ogrom-
nym ułatwieniem 
w codzienności 
byłby montaż windy 
– platformy schodowej 
w korytarzu. Koszt uży-
wanej platformy to od 
5 do 10 tys. zł, zależnie 
od firmy i stanu. Drugie 
urządzenie, które 
bardzo ułatwiłoby 
życie Włodzimierza, to 
trójkołowy skuter dla 
niepełnosprawnych, na 
którym mógłby się po-
ruszać po mieście. Jego 
cena to nieco powyżej 
4,5 tys. zł. Na Ukrainie 
osoby niepełnosprawne 
muszą radzić sobie 
same z codziennymi 
przeszkodami, nie ma 
żadnych refundacji, 
a pomoc państwa jest 
tylko teoretyczna. Jeśli 
ktoś chciałby pomóc 
Włodzimierzowi, 
prosimy o wpłaty na 
konto fundacji BNP 
Paribas: 23 2030 0045 
1110 0000 0222 0700 
z dopiskiem ,,Włodzi-
mierz Romanow”. 

FUNDACJA  

KS. DR. MOSINGA

 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

działami gen. Chaftara. W Algierii wciąż 
aktywna jest Al-Kaida Islamskiego Ma-
ghrebu. W Czadzie rebelianci zagrażają 
quasi-militarnemu reżimowi prezydenta 
Idrissa Déby’ego. W Nigerii przy granicy 
z Nigrem i w rejonie wysychającego je-
ziora Czad odzyskują siły bojówki Boko 
Haram… „Po tym, gdy praktycznie pań-
stwo libijskie przestało istnieć, Niger stał 
się granicą [Afryki] z Zachodem” – mówił 
w kwietniu dziennikarzowi „Financial 
Times” minister obrony tego kraju Kalla 
Moutari. Wypowiedź zakończył w tonie 
apokaliptycznym: „Jeśli Niger przegra, 
nie zostanie już nic”.

Wojna i złoto 

Zdaniem prof. Hansena żadnej z działa-
jących na Sahelu lokalnych grup zbroj-
nych nie uda się w najbliższej przyszłości 
pokonać. Najpierw należałoby zdecentra-
lizować aparat bezpieczeństwa, aby chro-
nił cywilów. Nie tylko walczyć z dżihady-
stami, ale i dbać o porządek. 

Dlaczego to takie ważne? – Bo w prze-
szłości Zachód popełniał już podobne 
błędy i nigdy się to dobrze nie kończyło. 
Zaniedbywaliśmy całe rejony świata. Ba-
łagan w Libii, do którego dopuściliśmy, 
przyczynił się do ruchu migrantów na 
Morzu Śródziemnym i w konsekwencji 
zmian politycznych w Europie. Zostawili-
śmy Afganistan samemu sobie, co dopro-
wadziło do zamachów na World Trade 
Center. Niby wiemy, że bezpieczeństwem 
takich regionów musimy „zarządzać”. 
Problem zaczyna się wtedy, gdy wybie-
ramy złą strategię – mówi „Tygodnikowi” 
wyraźnie poruszony profesor. Przestrzega 
też: – Przez Sahel wiodą główne szlaki mi-
gracyjne świata. Ten region jest kluczowy 
dla Europy.

Héni Nsaibia ma inną odpowiedź: – Nie 
lubię narracji „wojny z terrorem”. Na Sa-
helu Francja mogłaby wykorzystać swoje 
wpływy, żeby zmusić lokalne władze do 
lepszego podejścia do ludności. W Mali 
dobra polityka mogłaby załagodzić kon-
flikt między Fulanami a Dogonami i po-
zbawić dżihadystów wpływów. Powin-
niśmy martwić się nie tylko rebeliantami 
i oddziałami zbrojnymi – narzeka anali-
tyk. 

I dodaje: – Na razie jest jednak po sta-
remu. W Burkina Faso firmy kanadyjskie 
kontrolują większość kopalń złota. Wy-
dobycie idzie w najlepsze, choć inne czę-
ści państwa pogrążają się w chaosie.  

 ©π MARCIN ŻYŁA
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Proces sądowy Kazimierza Pużaka i towarzyszy, kwiecień 1948. W środku Kazimierz Pużak, widoczni też Wiktor Krawczyk,  
Feliks Misiorowski, Ludwik Cohn, adwokaci: Mieczysław Maślanko i Marian Niedzielski.

DWAKROĆ  
ZAFAŁSZOWANY 

Komuniści przypisywali mu prawicowość, dzisiejsza prawica robi coś podobnego.  

W postaci Kazimierza Pużaka widać paradoksy pamięci   

o niepodległościowych socjalistach.

REMIGIUSZ OKRASKA

W
kraju o innej historii pewnie 

miałby kilka pomników. Tym-
czasem najpierw, w czasach PRL, komu-
nistyczna propaganda obrzucała go bło-
tem lub przemilczała – był niewygodny, 
wszak walczył z Sowietami, a w końcu 
zmarł (lub zginął) w PRL-owskim więzie-
niu. Z kolei dziś w coraz bardziej nierze-
telne ramy wtłacza go prawica, czyniąc 

swym ulubionym lewicowcem – wyzu-
tym z tego, kim był faktycznie. 26 sierp-
nia przypada rocznica jego urodzin.

Wywrócić świat

Pisał o sobie: „z rodu Rusin, narodowo-
ści Polak”. Przychodzi na świat w 1883 r. 
na przedmieściu Tarnopola (wtedy au-
striacka Galicja). Ojciec jest Polakiem 

(murarzem), matka Ukrainką. Już w ck 
gimnazjum podejmuje dalekosiężną de-
cyzję: „Chcieliśmy przewrócić świat do 
góry nogami i uszczęśliwić ludzkość”. 

Z taką ideą w głowie wchodzi w krąg 
Polskiej Partii Socjalistycznej i socjalizmu 
niepodległościowego – silnego w Galicji. 
Na partię za młody, zaczyna w tajnej orga-
nizacji „Promień” dla młodzieży o poglą-
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dach lewicowo-patriotycznych. Zakłada 
jej oddział w Tarnopolu, okazuje się świet-
nym organizatorem. Tworzy też Koło Mie-
rosławczyków, mające przygotowywać do 
przyszłej walki zbrojnej. 

Już dorosły, wstępuje do PPS. Przerywa 
studia prawnicze we Lwowie i zgłasza się 
do działań w zaborze rosyjskim. Po rozła-
mie w partii wybiera niepodległościową 
PPS Frakcję Rewolucyjną, zostaje człon-
kiem jej Centralnego Wydziału Organiza-
cyjnego. Po stratach poniesionych przez 
PPS podczas rewolucji 1905 r. wstępuje 
do jej organizacji bojowej. Jedno z pierw-
szych zadań to zlikwidowanie zdrajcy 
i prowokatora Edmunda Tarantowicza; 
jego zwłoki odnaleziono w Rzymie. 

Wiosną 1911 r., po wsypie, trafia w Ło-
dzi w ręce carskiej policji, której udaje 
się go powiązać tylko z przynależnością 
do PPS. To „tylko” równa się wyrokowi 
ośmiu lat w okrytej ponurą sławą twier-
dzy w Szlisselburgu, a później dożywot-
niemu zesłaniu na Syberię. Siedzi w ciem-
nej i zimnej celi, w kajdanach na rękach 
i nogach. Uwalnia go w 1917 r. rosyjska 
rewolucja lutowa. Kazimierz Pużak pisał 
potem: „Dzień ostatni pobytu w Szlissel-
burgu byłby niezakończony, gdybym nie 
wspomniał o losie naszych budynków 
więziennych. Zrobiliśmy to, co należało 
z nimi uczynić – spaliliśmy”. 

Szara eminencja PPS

Z rewolucyjnym wrzeniem w Rosji pol-
scy socjaliści wiążą nadzieje na demokra-
tyzację tego kraju i odwrót od imperial-
nej polityki. Pużak zostaje redaktorem pi-
sma „Głos Robotnika i Żołnierza”, wcho-
dzi w skład władz PPS w Rosji, organizuje 
jej struktury. 

Po przewrocie bolszewickim polscy pe-
peesowcy początkowo nie są przeciwni 
nowej władzy. Wszak głosi ona prawo 
narodów do samostanowienia. Pużak 
obejmuje funkcję naczelnika rządowego 
Wydziału Prawno-Politycznego w Ko-
misariacie do Spraw Polskich. Pomaga 
polskim jeńcom, z Trockim pertraktuje 
(bezskutecznie) o utworzeniu polskich 
oddziałów do walki z Niemcami.

W miarę narastania bolszewickiego 
terroru nabiera dystansu. Wspominał: 
„Trafiliśmy na (...) moment bytności dele-
gacji z fabryki Sormowskiej pod Niżnym 
Nowogrodem. (...) Lenin pytał ich, jak 
idzie produkcja armat małokalibrowych 
– odpowiedzieli, że miesięcznie fabryka 
wypuszcza dwie armaty. Na to Lenin: a ile 

produkowano za caratu; odpowiedź – 60; 
a przy Kiereńskim – odpowiedź – 12; Le-
nin: ja was sukinsyny zmuszę, że będzie-
cie produkować co najmniej 10 armat 
miesięcznie. A teraz – won! Właś nie na 
tę scenę wyrzucania patrzyliśmy”. 

Latem 1918 r. Pużak zwołuje konferen-
cję PPS w Rosji, na której zapada decyzja 
o rozwiązaniu struktur i powrocie do Pol-
ski. Gdy w listopadzie powstaje pierwszy 
rząd niepodległej Polski, premiera-socja-
listy Jędrzeja Moraczewskiego, zostaje 
sekretarzem generalnym Ministerstwa 
Poczt i Telegrafów. 

Sytuuje się na lewym skrzydle PPS. 
Gdy rządzącą lewicę atakuje prawica, 
przekonuje do radykalnych rozwiązań: 
„Stwierdzał, że (...) rząd ludowy winien 
niezwłocznie przystąpić do tworzenia 
fundamentów rewolucji przez wpro-
wadzenie reform społecznych, zwalcza-
nie oporu burżuazji – aż do odebrania jej 
rzecznikom wolności zgromadzeń, sto-
warzyszeń i prasy – i ogłoszenie dykta-
tury rządu robotniczo-chłopskiego” – re-
lacjonuje badaczka Anna Tymieniecka. 
Rozczarowany Pużak stwierdza: „My 
rządzimy Polską, ale nie urządzamy jej 
po swojemu”.

Zostaje wybrany do władz PPS. Funkcję 
sekretarza generalnego Centralnego Ko-
mitetu Wykonawczego sprawuje aż do 
wybuchu II wojny światowej, co czyni go 
członkiem wąskiego grona decyzyjnego, 
wręcz szarą eminencją. 

Lewicowiec kontra komuniści

Wybrany w początkach II RP do War-
szawskiej Rady Delegatów Robotniczych 
z listy PPS, zwalcza wpływy komuni-
stów w partii. Podczas sowieckiej ofen-
sywy na Warszawę latem 1920 r. PPS 
powołuje Wydział Wojskowy, a Pużak 
wchodzi w jego skład i prowadzi akcję 
werbunkową do wojska wśród robotni-
ków. W obliczu postępów Armii Czerwo-
nej powstaje Robotniczy Komitet Obrony 
Warszawy, z Pużakiem w kierownictwie. 

Już po wojnie Pużak szefuje komisji 
badającej przypadki współpracy człon-
ków PPS z bolszewikami i usuwającej ich 
z partii. Nie przeszkadza mu to w później-
szych latach domagać się zalegalizowa-
nia partii komunistycznej i twierdzić, że 
sprzeczne z prawem są konkretne czyny, 
nie zaś poglądy, a wolność i demokracja 
są także dla wrogów politycznych.

W pierwszych wyborach, w stycz-
niu 1919 r., otrzymuje mandat poselski 

z „czerwonego Zagłębia” (Dąbrowskiego). 
Przemawia w Sejmie w sprawie brutal-
nego tłumienia demonstracji przez po-
licję, wspiera strajki w regionie. Reelek-
cje uzyskuje już z okręgu Częstochowa, 
w trzech kolejnych wyborach. Uwiel-
biany przez robotników, szczególnie 
„czerwonego Rakowa”, czyli przyhut-
niczej dzielnicy, na lokalnym gruncie 
wspiera walkę o podwyżki, skutecznie 
zabiega o zmniejszenie skali zwolnień 
w hucie, pomaga strajkującym, 1 maja 
przemawia na wiecach.

W parlamencie nagłaśnia fatalne wa-
runki w więzieniach, w tym przemoc wo-
bec więźniów politycznych. W 1928 r. re-
feruje projekt ustawy amnestyjnej, której 
przyjęcie uwolni wkrótce wielu politycz-
nych lub złagodzi wyroki. Bierze udział 
w pracach sejmowej Komisji Wojsko-
wej, jest bardzo zaangażowany w sprawę 
wzmocnienia obronności kraju. Szcze-
gólną uwagę poświęca przez lata spra-
wom lokatorskim. W 1924 r. relacjonuje 
zakusy prawicy, która chciałaby zmienić 
wprowadzone wcześniej lewicowe pra-
wodawstwo: „Ustawa o ochronie lokato-
rów (...) ogranicza prawo włas ności posia-
daczy nieruchomości, (...) właściciel domu 
nie może samowolnie lokatora usunąć 
z mieszkania ani też nie może domagać 
się dowolnie oznaczonego komornego”.

W PPS dystansuje się od lewicowych 
radykałów, ale zwalcza też prosanacyjny 
rozłam w partii w 1928 r.; krytykuje au-
torytarne zapędy Piłsudskiego. Domaga 
się likwidacji obozu w Berezie Kartu-
skiej. W 1931 r. rzuca w twarz posłom 
sanacji: „Czy panowie przypuszczają, że 
społeczeństwo (...) po to zmieniało rządy 
najezdnicze, ażeby sprowadzić na siebie 
tego rodzaju okupację, której jesteśmy 
świadkiem?”. 

Prawie zostaje więźniem twierdzy 
w Brześciu. Piłsudski wykreśla kilka na-
zwisk starych towarzyszy lub osób wspie-
rających go w początkach II RP. Wyjąt-
kiem jest Pużak, niezwiązany z Marszał-
kiem. „Co by o mnie ludzie powiedzieli, 
gdybym więźnia Szlisselburga zamknął 
w twierdzy” – miał powiedzieć Piłsudski. 

Partyjna bojówka  
i Komitet Obrony 

Na kongresie PPS w 1934 r. mówi, że 
„klasa robotnicza, prześladowana nie-
ustannie, dojrzewa do oporu, gdy pro-
klamowano krucjatę przeciwko marksi-
zmowi i socjalizmowi. Żaden kompromis  
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nie uchroni mas przed zachłannością 
i przemocą faszyzmu” oraz konkluduje: 
„Nasza najbliższa przyszłość to Polskie 
Państwo Socjalistyczne”. W PPS-owskim 
piśmie „Głos Kobiet” stwierdza: „Nieda-
leki jest czas, kiedy siła uświadomionego 
proletariatu zaważy na szali i przeciw-
stawi się wszelkim zakusom faszystow-
sko-endecko-klerykalnym, żeby Polskę 
zamienić w Ciemnogród”.

Zygmunt Zaremba, przyjaciel i współ-
pracownik Pużaka, pisał: „Z jego to inicja-
tywy powstała w 1931 roku specjalna or-
ganizacja wewnętrzna w partii pod nazwą 
Akcja Socjalistyczna (AS)”. Akcja odegrała 
„wielką rolę w podniesieniu ducha szere-
gów partyjnych w tym ciężkim okresie 
i w obronie zgromadzeń i lokali robotni-
czych, które próbowali nachodzić komu-
niści i faszyści nieraz z bronią w ręku”. 

Akcja, początkowo zwana Antyoene-
rowskim Komitetem Akcji Socjalistycz-
nej, jest de facto partyjną bojówką. Gdy 
część działaczy krytykuje tę formę, Pużak, 
szef Akcji, odpowiada: „Jesteśmy przeciw-
nikami gwałtu, ale jeśli ktoś ma być bity, 
to my będziemy tymi, którzy biją, a nie 
odwrotnie”. 

W 1936 r. mówi: „Gdyby robotnicy 
choć na chwilę zlekceważyli nacjonalizm 
i jego dążenia, to tym samym dopuściliby 
do jego bardzo szybkiego triumfu. To 
z kolei rozstrzygnęłoby losy walki klasy 
pracującej o własne wyzwolenie – o so-
cjalizm”. Stąd „klasa robotnicza Polski 
występuje i zawsze występować będzie 
przeciwko każdej hecy antyżydowskiej 
i przeciwko każdemu szczuciu nacjona-
listycznemu”. 

Po dojściu Hitlera do władzy Pużak 
nie ma złudzeń: „blok faszystowsko-hi-
tlerowski rządzi losami narodów i małe 
państwa (...) są narażone na napad z ze-
wnątrz”. Jeszcze więcej uwagi poświęca 
teraz obronności Polski. W 1936 r. dekla-
ruje, że PPS i robotnicy-socjaliści mimo 
dystansu wobec władz całkowicie popie-
rają armię wobec groźby wojny. W 1937 r. 
pisze, że obronność to absolutny priory-
tet, apeluje o zacieśnienie sojuszu z Fran-
cją i podwyżki podatków dla zamożnych 
w celu sfinansowania większych wydat-
ków militarnych. 

W lutym 1939 r. wchodzi do Narodo-
wego Komitetu Pożyczki Obrony Prze-
ciwlotniczej. A od wiosny, wraz z zaufa-
nymi ludźmi z PPS, 56-letni już Pużak po-
niekąd wraca do czasu młodości: na wy-
padek wojny tworzy strukturę opartą na 

Na dobre i na złe

W obliczu rosnących wpływów Związku 
Sowieckiego, mimo niechęci do pra-
wicy, Pużak podpisuje umowę o współ-
pracy PPS-WRN z innymi podziemnymi 
partiami: Stronnictwem Narodowym, 
Stronnictwem Pracy i Stronnictwem Lu-
dowym. Na początku 1944 r. powstaje 
– jako przeciwwaga dla prosowieckiej 
KRN – Rada Jedności Narodowej. Zo-
staje jej przewodniczącym. Lojalny wo-
bec władz RP w Londynie, uważa jednak, 
że kluczowe decyzje powinny zapadać 
w Polsce. 

Wiosną 1944 r. prezydent Raczkiewicz 
nominuje go na swego następcę, zostaje 
przygotowany lotniczy przerzut Pużaka 
do Anglii. Ten jednak w rozmowie z emi-
sariuszem rządu odmawia: „Moje miej-
sce na złe i dobre jest z polską klasą robot-
niczą, a nie w emigracyjnym Londynie”. 

W powstaniu warszawskim bierze 
udział jako dowódca Organizacji Woj-
skowej Pogotowia Powstańczego Socja-
listów. Jak jednak wspomina Zaremba: 
„Pużak nie podzielał naszych nastrojów. 
Mówił o niebezpieczeństwach rozpalenia 
walki bez pewności, czy Czerwona Ar-
mia przyjdzie z odsieczą, i nade wszystko 
– bez zapewnienia wystąpieniu zbroj-
nemu (...) osłony z powietrza. (...) lepiej 
od nas widział niebezpieczeństwa”. 

Po upadku powstania trafia do Kra-
kowa, później do Piotrkowa. Po konferen-
cji w Jałcie pisze: „Cios był dobrze przy-
gotowany przez zmowę nowego »Świę-
tego Przymierza«, (...) był aktem wielkiej 
krzywdy wyrządzonej Polsce, krzywdy, 
której nasz naród – jeśli ma zostać naro-
dem o własnej godności – nie może zapo-
mnieć”. 

Na Łubiance  

i w Rawiczu

W Polsce, zajętej przez Armię Czer-
woną, trwa już instalowanie nowej ko-
munistycznej władzy. Pużak jej nie ak-
ceptuje. Odmawia uznania „odrodzonej” 
PPS, budowanej pod kontrolą komuni-
stów. Próbuje odbudować niezależne 
struktury partyjne. Ale „coś się złamało 
w psychice i nastawieniu ludzi odpo-
wiedzialnych za całość powierzonej im 
Sprawy”. Swoje robiła też nagonka ko-
munistów: „Oto pewnego dnia ukazała 
się we wszystkich gazetach notatka (...) 
insynuująca mnie i Kazimierzowi Puża-
kowi (...) kontakty z Gestapo” – wspomi-
nał Zaremba. 

trzyosobowych komórkach, szkolonych 
w zakresie dywersji. 

Komendant

Po klęsce wrześniowej podejmuje decy-
zję o rozwiązaniu PPS. Znając realia kon-
spiracji, „odsiewa” część działaczy i wraz 
z zaufanymi tworzy organizację pod-
ziemną: Wolność Równość Niepodle-
głość, czyli PPS na czas wojny. Stary kon-
spirator szybko organizuje, jako sekretarz 
generalny WRN, dużą ogólnokrajową 
strukturę (2 tys. komórek), która opiera 
się poważniejszym ofiarom w ludziach 
i wsypom. Prowadzi ona aktywność for-
macyjną i kolportaż pism podziemnych.

Towarzyszy jej struktura zbrojna: 
Gwardia Ludowa (później tę nazwę 
ukradną komuniści) WRN, której Pu-
żak jest komendantem głównym. Pro-
wadzi ona liczne działania dywersyjne, 
a w 1942 r. zostaje – z zachowaniem au-
tonomii – scalona z Armią Krajową. 
W maju 1944 r., pod zmienioną nazwą 
Organizacja Wojskowa Pogotowia Po-
wstańczego Socjalistów, liczy ok. 40 tys. 
żołnierzy podziemnych.  

Od 1940 r. Pużak jest też przedstawicie-
lem PPS w Politycznym Komitecie Poro-
zumiewawczym stronnictw podziem-
nych. Zostaje jego przewodniczącym. 
Przestrzega przed wyborem między „hi-
tlerowskim diabłem a sowieckim Belze-
bubem”. W 1941 r. występuje z Komitetu 
w proteście przeciw układowi, jaki pre-
mier gen. Sikorski podpisuje ze Stalinem; 
Pużak krytykuje brak deklaracji o uzna-
niu wschodniej granicy RP. Podkreśla, że 
wolną Polskę należy oprzeć na dwóch fi-
larach: demokracji politycznej i społecz-
nej, tj. reformach socjalnych. 

Przez całą okupację  

podkreśla, że  

wolną Polskę należy  

oprzeć na dwóch filarach:  

demokracji politycznej 

i demokracji społecznej,  

czyli reformach socjalnych.
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Wraz z innymi przedstawicielami pod-
ziemia decyduje się, mimo obaw, spo-
tkać z przedstawicielami Armii Czerwo-
nej. I wraz z nimi zostaje 28 marca 1945 r. 
aresztowany i przewieziony do moskiew-
skiego więzienia na Łubiance. Przez trzy 
miesiące trzymany w ciężkich warun-
kach, przesłuchiwany 140 razy, głów-
nie odmawia zeznań. Sowieci zarzucają 
mu działalność dywersyjną na tyłach Ar-
mii Czerwonej i współpracę z Niemcami 
(„robili wszystko, żeby z zaszczytnego 
i wielce zasłużonego miana postępu euro-
pejskiego o Polakach – że co Polak, to re-
wolucjonista – (...) przedstawić [nas] jako 
faszystów”). W tzw. procesie szesnastu 
w Moskwie zostaje skazany na półtora 
roku więzienia.

Dzięki amnestii wychodzi po 4 mie-
siącach i wraca do kraju. WRN już nie 
istnieje (została rozwiązana z powodu 
prześladowań), a w „oficjalnej” PPS dzia-
łacze niezależni są marginalizowani lub 
usuwani. Pużak nie ulega naciskom UB 
ani namowom przyjaciół, by uciekał na 
Zachód. Przestrzegany, że komuniści 
znowu go aresztują, odpowiada: „Jeśli 
mnie nawet zamkną i nie wyjdę z więzie-
nia – i to posłuży sprawie”. 

Tworzy konspiracyjną strukturę po-
lityczną, wraz z m.in. Zarembą, Ludwi-

kiem Cohnem i Tadeuszem Szturm de 
Sztremem. Wiosną 1947 r. zostaje ona 
rozbita przez UB. Pużak trafia do wię-
zienia. W listopadzie 1948 r., w procesie 
przywódców PPS-WRN, otrzymuje wy-
rok 10 lat. 

W mowie końcowej oświadcza: „Nie 
myślę zmienić mojego poglądu. (...) w tej 
chwili, gdy stoję nad grobem, byłoby na-
prawdę nie do uwierzenia (...), że zmiana 
poglądów dokonała się w sposób natu-
ralny”. I dalej: „Jeśli mi wolno wnieść ja-
kąś prośbę do sądu, to prosiłbym bardzo 
(...), by za cenę mojego wyroku obniżyć 
tym współtowarzyszom ich dolę wyro-
kową”. 

Więźniowie stali  
na baczność

Więziony jest w Rawiczu, w fatalnych 
warunkach: zamykany w karcerze, szy-
kanowany, notorycznie przesłuchiwany. 
Nakłaniany przez władze więzienia do 
napisania prośby o łaskę, odpowiada: 
„Z wami nie będę rozmawiał, o żadną ła-
skę prosił nie będę”. 

Na wolność już nie wyjdzie. Kazimierz 
Pużak umiera 30 kwietnia 1950 r., w nie-
jasnych okolicznościach: bądź to z po-
wodu wycieńczenia, bądź wskutek ob-
rażeń po zepchnięciu ze schodów przez 

strażnika. 23-letni współwięzień Włady-
sław Gorzan, partyzant od „Ognia”, wspo-
minał: „Kiedy odbierali [rodzina] zwłoki, 
zapowiedziano, że nie wolno nikomu wy-
glądać przez okno. Istotnie, nikt nie wy-
glądał, gdyż wszyscy więźniowie stali na 
baczność pod ścianą celi, aby uczcić wiel-
kiego Polaka”. Zostaje pochowany na Po-
wązkach; władze zakazują rozklejenia ne-
krologów i informowania w prasie o po-
grzebie.  

Dziś prawicowe laurki na cześć Pużaka 
powtarzają, że ostatnie słowa oskarżo-
nego do składu sędziowskiego brzmiały, 
iż jest „rzymskim katolikiem narodowo-
ści polskiej i nic więcej nie mam panom 
do powiedzenia”. 

Podobnych słów nie notują akta 
sprawy ani wspomnienia współoskarżo-
nych. To tylko opowieść krążąca wtedy 
po Warszawie i zapisana w dziennikach 
przez Marię Dąbrowską. Plotka ta oraz 
przemilczane aspekty jego biografii – jego 
przekonania socjalistyczne i niechęć do 
prawicy narodowej – służą do kolejnego 
fałszowania pamięci o nim.

Jest smutnym paradoksem, że kiedyś 
komuniści przypisywali mu prawico-
wość, a dzisiejsza prawica robi coś podob-
nego.  

 © REMIGIUSZ OKRASKA

ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” SPECJALNY DODATEK HISTORYCZNY:
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Polski wrzesień 1939
n  80 LAT TEMU wojska niemieckie i słowackie zaatakowały 

II Rzeczpospolitą, dwa tygodnie później do ataku ruszyła 

także Armia Czerwona – rozpoczęła się II wojna światowa. 

O kampanii polskiej roku 1939 opowiemy w specjalnym 

dodatku historycznym.

n   POLSKA STANĘŁA DO WALKI z dwiema armiami, należącymi 

do najpotężniejszych w ówczesnym świecie i atakującymi 

ze wszystkich stron. Czy można było nie przegrać tej 

kampanii? Czy polscy politycy i generałowie mogli przyjąć 

inny plan obrony? Czy mogliśmy wygrać?

n  JAK WYGLĄDAŁA Hitlera i Stalina droga do sojuszu – mimo 

różnic ideologicznych – i do wojny?

n  WRZESIEŃ W DOLINIE DUNAJCA: 80 lat temu do ataku  

na Polskę dołączyła także Słowacja – jak wyglądały walki 

polsko-słowackie?

n  WARSZAWSKI WRZESIEŃ ’39: dla mieszkańców stolicy ten 

miesiąc był próbą wytrzymałości psychicznej i fizycznej. 

Emocje dyktował rytm – nieznanej wcześniej – wojny 

na wyniszczenie, w której celem stali się także cywile.  

Jak ponad milionowe miasto przeżywało swoje oblężenie?

n JAK NIEMCY I ROSJANIE pamiętają dziś o roku 1939?

W S P Ó Ł W Y DAWC A: PA R T N E R Z Y:

„Tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 28 sierpnia

eprasa.pl f8a3393379
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KRAJOBRAZ 
PO 

POWODZI

Rzeka danych generowanych przez ludzkość 

płynie coraz szerszym strumieniem, a nauka i biznes 

uzależniają się od jej analizy. Jakie miejsce 

w tym cyfrowym świecie pozostało dla człowieka?

 JAREK GRYZ 
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D
ane zbieramy, od kiedy istnieje pi-

smo: notujemy daty chrztu i mał-
żeństwa, tworzymy kroniki historycz-
ne, spisujemy transakcje handlowe. Do 
niedawna ich archiwizacja na piśmie 
napotykała na poważne ograniczenia 
– koszty papieru i samego zapisu na nim 
danych (także drukiem), ale technologia 
cyfrowa zmieniła wszystko. 

Największa biblioteka świata, Biblio-
teka Kongresu, przechowująca 16 milio-
nów książek, wymaga około 10 TB (tera-
bajtów) pamięci – a nośniki o takiej po-
jemności kosztują dzisiaj około tysiąca 
złotych. Przesyłanie i zapisywanie da-
nych, a nawet ich zbieranie – z kamer, 
sensorów, kas sklepowych – jest dziś cał-
kowicie zautomatyzowane. 

Nic zatem dziwnego, że w ostatnich la-
tach nastąpiła eksplozja w tej dziedzinie. 
Co dwa dni generujemy tyle danych, ile 
zebraliśmy od początku świata do 2000 r.

Ilość,  
szybkość i różnorodność

Rzeka danych płynie dzień i noc. Eks-
perymenty w Wielkim Zderzaczu Ha-
dronów (LHC) korzystają z detektorów 
dostarczających 25 GB (gigabajtów) da-
nych na sekundę, z czego rocznie za-
chowuje się ich około 30 PT (petabaj-
tów, 1 PT to milion GB). Twitter reje-
struje około 500 mln tweetów dzien-
nie. Amerykańska sieć handlowa Wal-
mart przeprowadza milion transak-
cji na godzinę, co odpowiada 2,5 PT da-
nych. Każdy silnik airbusa A380 ge-
neruje w ciągu 30 minut lotu 10 TB  
(terabajtów) danych (1 TB to tysiąc GB).

Dane same w sobie – nawet w dużej 
ilości – są bezużyteczne, dopiero ich ana-
liza pozwala wydobyć z nich cenne in-
formacje. Prym wiedzie tu wielki biznes, 
głównie handel. Dla marketingu dane 
na temat przeszłych zakupów to żyła 
złota. Można na ich podstawie tworzyć 
modele klientów o podobnych cechach, 
przewidywać sekwencje zakupów rozło-
żone w czasie, modelować „koszyki” za-
kupów itd. 

Każde z tych odkryć przekłada się na-
stępnie na skuteczniejszą reklamę lub 

wydajniejszą obsługę w sklepie (np. usta-
wianie obok siebie produktów kupowa-
nych razem). 

Angielskie określenie Big Data, pocho-
dzące jeszcze z lat 90., oznacza nie tylko 
dużą ilość danych, ale także ich różnorod-
ność (liczby, tekst, zdjęcia, nagrania fil-
mowe i dźwiękowe itp.) i szybkość, z jaką 
do nas docierają – stąd sugestia „rzeki da-
nych” jako polskiego odpowiednika tego 
terminu. Te dwie ostatnie cechy współ-
czesnych danych wymagały dużo bar-
dziej wyrafinowanych algorytmów niż 
te stosowane do danych jednorodnych 
i statycznych. 

Nic zatem dziwnego, że rynek w dzie-
dzinie usług i oprogramowania do ana-
lizy danych wart był w 2018 r. 42 mld do-
larów i rośnie w tempie ponad 10 proc. 
rocznie. Bodaj najbardziej poszukiwaną 
specjalnością wśród informatyków jest 
w tej chwili data scientist, a uczelnie 
– także w Polsce – uruchamiają osobne 
programy w tej dziedzinie. 

Pytanie  
za milion

Algorytmów do analizy danych są w tej 
chwili setki, ale służą do realizacji kilku 
podstawowych zadań. 

Grupowanie organizuje zbiory podob-
nych elementów w spójne grupy, czego 
efektem ubocznym jest wykrywanie ano-
malii – elementów, które do żadnej grupy 
nie pasują. Regresja buduje model danych 
w postaci funkcji matematycznej. Agre-
gacja opisuje zbiór danych za pomocą 
ich własności statystycznych, takich jak 
suma, średnia, mediana itp. 

Najczęściej używaną metodą analizy 
danych jest jednak klasyfikacja, która na 
podstawie własności elementu danych 
przydziela go do zawczasu zdefiniowa-
nych grup. Klasyfikacji używa się do 
tak różnych zadań jak rekomendacje fil-
mów na Netfliksie czy też rozpoznawanie 
obiektów na zdjęciach. 

Ale proces analizy danych to dużo wię-
cej niż tylko wybór i uruchomienie algo-
rytmu. Bardzo ważne jest samo przygoto-
wanie danych.

W ubiegłym roku jeden z najwięk-
szych azjatyckich serwisów muzycznych 
KKBox zorganizował konkurs, którego 
celem było zaprojektowanie algorytmu 
rekomendującego piosenki swoim abo-
nentom. Wziął w nim udział jeden 
z moich doktorantów, Nima Shahbazi 
– zresztą niedawny laureat głównej na-

grody, wartości miliona dolarów, w po-
dobnym konkursie.

Poszukiwany algorytm jest uważany 
za skuteczny, jeśli rekomendowana pio-
senka jest następnie kilkakrotnie odsłu-
chana (co sugeruje, że spodobała się użyt-
kownikowi). KKBox dostarczył dane po-
nad 30 tys. użytkowników, 360 tys. pio-
senek i ponad 7 mln odsłuchań (par użyt-
kownik/piosenka). Dane te były ubogie: 
niewiele mówiły o użytkownikach, w do-
datku każdy z nich wysłuchał znikomą 
część dostępnych piosenek. 

Co gorsza, algorytm miał być oceniany 
na podstawie danych o nowych użyt-
kownikach i piosenkach – czyli takich, 
o których niczego nie wiedzieliśmy. Żeby 
sprawdzić, jaki efekt uzyskamy analizu-
jąc takie surowe dane, Nima zastosował 
algorytm oparty na sieciach neurono-
wych. Wygenerowane rekomendacje 
były żenująco słabe – niewiele lepsze niż 
wybór losowy! Było oczywiste, że dane 
trzeba lepiej przygotować. 

Po pierwsze, należy większą wagę przy-
wiązywać do ostatnich odsłuchań piose-
nek, bo te reprezentują obecny gust użyt-
kownika. Po drugie, trzeba uzupełnić 
zbiór odsłuchań w taki oto sposób: jeśli 
użytkownicy A i B zgadzają się w oce-
nie wspólnie odsłuchanych piosenek, 
to można założyć, że piosenkę X, którą 
A lubi, B też powinien lubić (choć jej ni-
gdy nie słuchał). Po trzecie, należy uzupeł-
nić dane o takie parametry, jak liczba pio-
senkarzy, gatunków i piosenek odsłucha-
nych przez danego użytkownika. Obser-
wacji tego rodzaju było oczywiście więcej. 

Nima spędził około 80 proc. czasu na 
selekcji i uzupełnianiu danych, a dopiero 
resztę na właściwym doborze algoryt-
mów. Żadne z opisanych powyżej obser-
wacji nie miały charakteru technicznego, 
natomiast wymagały zrozumienia kon-
tekstu, którego dotyczyły analizowane 
dane. Innymi słowy, bardziej niż informa-
tyk, potrzebny był tu po prostu człowiek.

Czy jesteś  
robotem?

Wiele z zadań, jakie trzeba wykonać 
przy analizie danych, to żmudna i nie-
wdzięczna praca. Kilkanaście lat temu 
„New York Times” postanowił zdigitali-
zować wszystkie archiwalne wydania ga-
zety z ostatnich 150 lat. 

Proces ten odbywa się w trzech etapach 
– najpierw robi się skan archiwalnego 
tekstu, następnie poddaje się go obróbce 

Archiwa amerykańskiego wywiadu 
lotniczego zawierające miliony fotografii 
czekających na digitalizację. Moreno Valley,  
Kalifornia, 2014.
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programem do rozpoznawania tekstu 
i wreszcie poprawia ewentualne błędy. 
Pierwsze dwa kroki są proste i tanie, ale 
w przypadku starych i zniszczonych ga-
zet 10-30 proc. tekstu nie jest rozpozna-
walne automatycznie i potrzebna jest in-
terwencja człowieka. A to jest kosztowne. 

Ale Luis von Ahn, profesor z uniwersy-
tetu Carnegie Mellon, wpadł na przebie-
gły pomysł. Podzielił cały zeskanowany 
tekst na pojedyncze wyrazy i podtykał in-
ternautom jako dobrze wszystkim znane 
CAPTCHA.  To te ciągi często bezsensow-
nych, powykrzywianych i zamazanych 
liter, które mamy poprawnie zinterpre-
tować, żeby udowodnić, że nie jesteśmy 
robotem. Każdy wyraz ze starych wydań 
„NYT” interpretowany był jako CAPT-
CHA przez wielu użytkowników dla za-
pewnienia poprawności odczytu na po-
ziomie 99 proc. 

Tak oto wielu z nas wzięło nieświado-
mie udział w digitalizacji „NYT”. Masowe 
wykorzystywanie usług czy opinii użyt-
kowników internetu (najczęściej za ich 
zgodą i wiedzą) dla osiągnięcia jakiegoś 
skumulowanego rezultatu jest dziś po-
wszechnie stosowane pod nazwą crowd-
sourcing.

Nowy  

paradygmat?

Dramatyczny wzrost ilości danych do-
stępnych dla naukowców w ostatnich la-
tach skłonił niektórych obserwatorów do 
ogłoszenia jakościowej zmiany w upra-
wianiu nauki. W 2009 r. ukazał się zbiór 
artykułów opisujących rezultaty analizy 
wielkich zbiorów danych dokonanych 
wspólnie przez naukowców i informa-
tyków, zatytułowany „The Fourth Para-
digm” (ang. czwarty paradygmat). 

Był to jednocześnie manifest zapowia-
dający rewolucję w nauce. Skoro algo-
rytmy same potrafią wykrywać subtelne 
związki i zależności między danymi, na-
ukowcy nie muszą już konstruować hi-
potez i modeli, algorytmy same będą je 
proponować. Autorzy poszli nawet dalej 
– uznali, że niepotrzebne jest wyjaśnianie 
zjawisk, a tylko ich przewidywanie, wy-
starczy wykrywać korelacje, a nie związki 
przyczynowo-skutkowe.

Dla metodologa nauki powyższe tezy 
brzmią naiwnie: choćbyśmy przeprowa-
dzili miliony eksperymentów w LHC, to 
nie odkryjemy nowej mechaniki kwanto-
wej; możemy co najwyżej sfalsyfikować 
tę wymyśloną przez Nielsa Bohra. Co do 

korelacji zaś, to mają one często marną 
wartość poznawczą. 

Zauważono niegdyś silną korelację 
między sprzedażą lodów a liczbą utonięć 
(im więcej lodów, tym więcej utonięć i na 
odwrót). Ale cóż nam po tej obserwacji? 
Nie zmniejszymy liczby utonięć przez 
zakaz sprzedaży lodów właśnie dlatego, 
że nie jest to związek przyczynowo-skut-
kowy. Wyeliminowanie ich wspólnej 
przyczyny – czyli lata – też byłoby dość 
trudne [więcej na ten temat pisze dalej 
Michał Eckstein – red.].

Bezrobocie  

i pornografia

Wydaje się, że entuzjazm wobec możli-
wości, jakie daje analiza wielkich zbiorów 
danych, może być jednak uzasadniony 
w przypadku nauk, w których budowa-
nie prostych modeli jest tak czy owak nie-
możliwe i gdzie właśnie korelacje są uży-
teczne. Nie było przypadkiem, że autorzy 
„The Fourth Paradigm” reprezentowali 
takie właśnie nauki: oceanografię, epide-
miologię, ochronę środowiska. 

Ale największe chyba możliwości 
może przynieść Big Data w naukach spo-
łecznych, gdzie problemem było do tej 
pory nie tylko zebranie wystarczającej 
ilości danych, ale również ocena ich wia-
rygodność.

W 2017 r. ukazała się fascynująca 
książka „Everybody Lies”, o której psy-
cholog Steven Pinker pisze wręcz, że 
„wskazuje nową drogę w naukach spo-
łecznych”. Jej autor, Seth Stephens-Davi-
dowitz, poddaje analizie cyfrowe ślady, 
jakie pozostawiają użytkownicy portali 
internetowych takich jak Google, Face-
book czy PornHub. 

Wartość tych śladów – wpisów, klik-
nięć czy innych interakcji – leży w ich 

masowości, łatwej do analizy formie 
i wiarygodności. Standardowe w na-
ukach społecznych badania ankietowe 
zbierają dane z niewielkiej tylko próbki 
populacji, są kosztowne i często niewiary-
godne (badani nierzadko ukrywają praw-
dziwe przekonania). 

Tymczasem Stephens-Davidowitz do-
starczył nam informacji o setkach milio-
nów ludzi, którzy szczerze sygnalizują 
swoje poglądy dzięki poczuciu anoni-
mowości w internecie. Wymieńmy dwa 
przykładowe efekty jego analizy. 
▪  Częstotliwość wpisywania obraźli-

wego określenia nigger (ang. czarnuch) 
w wyszukiwarce Google korelowała 
z głosami oddanymi na Donalda 
Trumpa w danej okolicy silniej niż 
bezrobocie, religijność mieszkańców, 
procent imigrantów czy fakt posiada-
nia broni. 

▪  Wzrost bezrobocia w okolicy wywo-
łuje zwiększoną liczbę wyszukiwań 
stron pornograficznych.
Choć powyższe odkrycia można trakto-

wać jak ciekawostki, a nie rzetelną naukę, 
to z pewnością mogą one być inspiracją 
dla bardziej usystematyzowanych badań.

Internetowy  

test ciążowy

Prawie każde nasze działanie zostawia 
dziś cyfrowy ślad. Aplikacje telefoniczne 
takie jak Uber czy Google Maps znają 
nasze położenie, wyszukiwarka Google 
wie, co nas interesuje, a media społeczno-
ściowe znają nasze poglądy polityczne.
 Większość z nas jest jednak świadoma, 
że pozostawia takie informacje o sobie 
i może podjąć proste kroki, aby unik-
nąć ich ujawniania. Niestety, niewiele 
możemy zrobić, aby zapobiec wykryciu 
osobistych danych, których nie zostawi-
liśmy nigdzie explicite, ale które można 
wywnioskować ze śladów zostawionych 
w internecie. Oto słynna już historia 
sprzed kilku lat.

Target, amerykańska sieć supermarke-
tów, zatrudniła analityka danych, by ten 
na podstawie informacji o klientach ze-
branych przez karty lojalnościowe oce-
niał, czy dana klientka spodziewa się 
dziecka. 

Zadanie okazało się stosunkowo łatwe: 
zidentyfikowano 25 produktów, których 
zakupy pozwalały z bardzo dużym praw-
dopodobieństwem przewidzieć nie tylko 
to, że klientka jest w ciąży, ale również 
przybliżony termin porodu. Marketin-

Największą rewolucję  

Big Data może wywołać 

w naukach społecznych, 

w których problemem 

było zarówno zbieranie 

wystarczającej ilości danych, 

jak również ocena ich 

wiarygodności.
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W OGROMNYCH ZBIORACH DANYCH roi się 

od osobliwych korelacji. Tyler Vigen, autor 

książki „Spurious Correlations”, doszukał się 

m.in. bardzo silnej korelacji pomiędzy rocznym 

spożyciem sera mozzarrella na mieszkańca 

Stanów Zjednoczonych a liczbą przyznanych 

w tym kraju doktoratów z inżynierii lądowej 

w latach 2000–2009. 

Wielkie miraże 

MICHAŁ ECKSTEIN 

Automatyczne algorytmy szukające 

wzorców w gigantycznych bazach danych 

mogą pomóc naukowcom, ale ich nie 

zastąpią. 

N
ajstarszą z dziedzin naukowych jest astro-

nomia. Przynajmniej od starożytności ludzie za-
częli dostrzegać prawidłowości w ruchach obiektów 
niebieskich. Następnie nauczyli się konstruować teo-
retyczne modele, dzięki którym mogli przewidywać 
takie zjawiska jak zaćmienie Słońca. Wraz z rozwo-
jem matematyki i techniki w XIX w. postęp nauko-
wy dramatycznie przyspieszył. Wydaje się, że dziś 
stajemy przed nowym wyzwaniem: przeżywamy po-
wódź danych, o której pisze prof. Jarek Gryz.

Rewolucja w zbieraniu i przetwarzaniu olbrzy-
mich i różnorodnych zbiorów danych spowodowała, 
że niektórzy analitycy i publicyści zaczęli głosić „filo-
zofię Big Data”, w myśl której algorytmy całkowicie 
zastąpią naukowców i ich modele teoretyczne. „Jeśli 
mamy wystarczająco dużo danych, to liczby mówią 
same za siebie”, „W erze petabajtów nauka poradzi 
sobie bez modeli” – pisał w 2008 r. Chris Anderson, 
redaktor naczelny „Wired”.

To skrajna opinia – inni uważają, że tradycyjna me-
todologia nauki wymaga pewnego rozszerzenia, ale 
teoretyków i eksperymentatorów nie trzeba wysyłać 
na emerytury. 

A co o Big Data mówi nam sama matematyka?

Korelacje i przyczyny

Na początek trzeba zadać pytanie, czym właściwie są 
dane? Z punktu widzenia matematyki to po prostu  

gowcy zaczęli wysyłać przyszłym mat-
kom kupony rabatowe na śpioszki, wózki 
itp. 

Trwało to dopóty, dopóki w jed-
nym ze sklepów Target nie pojawił 
się wściekły ojciec pewnej 15-latki. 
Zażądał wyjaśnień, dlaczego jego 
córka dostaje broszury reklamu-
jące ubranka dla niemowlaków: 
czyżby Target zachęcał nasto-
latki do zachodzenia w ciążę? 

Target wystosował ofi-
cjalne przeprosiny; no cóż, 
żaden algorytm nie jest nie-
omylny. Ale kilka dni później 
zadzwonił skruszony ojciec; 
córka się przyznała, algorytm 
miał rację.

Pełna  
anonomiwość

Wydawać by się mogło, że anonimo-
wość jest prostą i niezawodną metodą za-
chowania prywatności (gdyby 15-latka 
nie podała swojego nazwiska i adresu, ani 
jej ojciec, ani sklep nie wiedzieliby, że jest 
w ciąży). W istocie ustawodawstwa więk-
szości krajów Zachodu wymagają anoni-
mizacji tzw. wrażliwych danych (np. me-
dycznych). 

Niestety w ostatnich latach pokazano, 
że nawet anonimowość nie daje gwaran-
cji utajnienia danych. Kilka lat temu Vi-
taly Shmatikov i jego grupa z Uniwersy-
tetu w Teksasie zaprojektowali błysko-
tliwy algorytm, który porównując wyłącz-
nie strukturę dwóch sieci społecznościo-
wych, Flickr i Twitter, poprawnie wskazał 
właścicieli 88 proc. anonimowych kont 
tego drugiego. Warto przy tym podkre-
ślić, że ani Target, ani Shmatikov nie zła-
mali prawa wykrywając informacje, które 
użytkownicy chcieli ukryć. 

Nie znaczy to oczywiście, że niepo-
trzebna jest ochrona prawna prywatno-
ści, ale moim zdaniem naiwnością jest li-
czyć na to, że prawo zapewni nam pełną 
gwarancję ochrony danych osobowych.

Co nam pozostaje? W zasadzie możemy 
wycofać się ze świata cyfrowego. Wyrzu-
cić smartfon, nie otwierać przeglądarki in-
ternetowej na swoim domowym kompu-
terze i zrezygnować z karty kredytowej. 
Ale kto z nas byłby na to gotowy?  
 © JAREK GRYZ

Autor jest profesorem informatyki  

na  Uniwersytetecie York w Toronto.  

Od dwudziestu lat zajmuje się  

analizą danych. A
D
O
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E
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Problem towarzystwa

NA PRZYJĘCIU bawiło się 6 osób: Ali-
cja, Bogdan, Czarek, Dawid, Ewa i Fra-
nek. Linie łączące odpowiednie litery 
określają wzajemne relacje danej pary. 
Jeśli osoby się znają, rysujemy niebie-
ską kreskę, a jeśli nie, to czerwoną. Po-
nieważ z każdego wierzchołka wycho-
dzi 5 linii, przynajmniej 3 z nich 
muszą być tego samego koloru. 
A z tego wynika, że przy sześciu wierz-
chołkach zawsze powstanie przynaj-

mniej jeden jednokolorowy trójkąt. 
A zatem, jakiekolwiek bybyły wzajem-
ne relacje uczestników, to zawsze ist-
nieje trójka osób znających się nawza-
jem albo będących sobie obcymi.

zestawy (ciągi lub tabele) liczb. Ale oprócz 
wartości liczbowych dane posiadają także 
etykiety określające ich znaczenie. Na 
przykład ciąg liczb: 21, 23, 22, 24, 32, 29, 
30 sam w sobie nie wygląda specjalnie 
ciekawie. Jeśli jednak wiemy, że przedsta-
wia on pomiary temperatury powietrza 
w Krakowie, natychmiast zauważamy, że 
pod koniec tygodnia nastąpiło ocieplenie.

Ściślej mówiąc, dane to zbiór warto-
ści pewnych zmiennych losowych. Do-
piero w tym kontekście możemy stwier-
dzić, że pewne wielkości są skorelowane, 
czyli zmieniają się podobnie (statystyka 
pozwala zaś mierzyć m.in. siłę korelacji, 
czyli stopień owego podobieństwa). Na 
przykład, jeśli ciąg: 17, 19, 19, 18, 25, 27, 26 
odpowiada pomiarom temperatury w Za-
kopanem, to widzimy, że jest on cokol-
wiek podobny do tego z Krakowa. Ogól-
nie rzecz biorąc, w górach było chłodniej, 
ale, podobnie jak i w mieście królewskim, 
w piątek nastąpiło ocieplenie.

Jeśli jednak przyjmiemy tę korelację 
za pewnik, to możemy się srogo rozcza-
rować. Bo oto w kolejnym tygodniu za-
planowaliśmy wycieczkę w góry. Zosta-
wiliśmy słoneczny i ciepły Kraków w do-
brym humorze, a w Zakopanem przywi-
tał nas rzęsisty deszcz i chłód. Ten przy-
kład pokazuje, że aby uniknąć rozczaro-
wań, musimy nie tylko widzieć korelacje, 
lecz także rozumieć ich przyczyny.

Zgodnie z zasadą głoszoną przez nie-
mieckiego filozofa Hansa Reichenba-
cha, jeśli dwa zjawiska są ze sobą sko-
relowane, to albo jedno jest przyczyną 
drugiego, albo mają one wspólną przy-
czynę w przeszłości. Na przykład: ocie-
plenie w Zakopanem było skorelowane 
ze wzrostem temperatury w Krakowie ze 
względu na ciepły front atmosferyczny 
napływający nad Małopolskę. Z kolei in-
tensywny deszcz w górach może być bez-
pośrednią przyczyną powodzi w Krako-
wie.

Margaryna a rozwody

W internecie można jednak znaleźć mnó-
stwo wykresów ukazujących absurdalne 
korelacje. Tyler Vigen, autor serwisu 
i książki „Spurious Correlations”, doszu-
kał się m.in. bardzo silnych korelacji po-
między odsetkiem rozwodów w stanie 
Maine w USA a ilością zjadanej przez 
Amerykanów margaryny. Znacznie sła-
biej – ale wciąż zauważalnie – koreluje 
liczba osób, które utonęły w basenach, 
z liczbą filmów, w jakich w danym roku 

zagrał Nicolas Cage (w latach 1999–2009). 
Potrzeba dużej wyobraźni, żeby doszukać 
się stojących za tymi korelacjami związ-
ków przyczynowo-skutkowych.

Problem przyczyn i korelacji jest jed-
nak poważny, o czym świadczy słynna 
afera związana z kryzysem ekonomicz-
nym. W 2010 r. dwoje ekonomistów 
z Uniwersytetu Harvarda, Carmen M. 
 Reinhart i Kenneth S. Rogoff, opubli-
kowało artykuł w czasopiśmie „Ameri-
can Economic Review”. Opierając się na 
analizie danych, stwierdzili  korelację 
 pomiędzy wzrostem gospodarczym da-
nego kraju a stosunkiem jego długu za-
granicznego do PKB. Wysnuli z tego 
wniosek, iż jeśli stosunek długu do PKB 
jest większy niż 90 proc., to gospodarka 
rośnie o połowę wolniej. Artykuł ten był 
cytowany ponad 3 tys. razy, a zawarte 
w nim tezy zostały przywołane w trakcie 
ustalania polityki ekonomicznej w USA 
i Unii Europejskiej w latach 2011-12.

Inni naukowcy zaczęli jednak wska-
zywać, że korelacja, owszem, istnieje, 
ale pomylono przyczynę ze skutkiem. 
Po prostu kraje wolniej rozwijające się 
mają większy problem z zadłużeniem 
publicznym. W 2013 r. Thomas Herndon 
z University of Massachusetts Amherst 
i współpracownicy wykazali, że korelacja 
„odkryta” przez naukowców z Uniwer-
sytetu Harvarda jest pozorna, a ich ana-
liza opierała się na nieuzasadnionych za-
łożeniach. Reinhart i Rogoff w kolejnych 
artykułach mocno osłabili swoją kontro-
wersyjną tezę, ale decyzje ekonomiczne 
oparte na ich oryginalnych zaleceniach 
zdążyły już wejść w życie.

Czy my się znamy?

Czy zatem możemy natrafić na korela-
cje pozbawione sensu, czy też może ich 
przyczyny zawsze istnieją, ale są głęboko 
ukryte w gąszczu rozlicznych zjawisk? 
Nieco światła na to głębokie pytanie 
rzuca matematyka.

Rozważmy na początek ciąg binarny, 
czyli składający się z samych zer i jedy-
nek. Możemy zadać pytanie: czy istnieją 
ciągi binarne całkowicie pozbawione pra-
widłowości? Okazuje się, że nie! Dobrym 
przykładem regularności w tym kontek-
ście jest istnienie monochromatycznego 
podciągu, czyli samych zer lub jedynek 
pojawiających się w regularnych odstę-
pach wewnątrz naszego binarnego ciągu. 
Na przykład ciąg 01100110 nie zawiera 
żadnego podciągu monochromatycznego 

Matematyka głosi: powiedz, 

jaki wzorzec chciałbyś dostać, 

a powiem ci, jak duża musi 

być twoja baza danych, żebyś 

znalazł go tam z pewnością! 

Miraże biorą się z samych 

wartości liczbowych, 

zupełnie ignorując etykietki. 

Dlatego nie ma znaczenia, czy 

baza danych dotyczy fizyki, 

biologii, psychologii czy 

historii.
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o długości 3. Natomiast, jeśli dopiszemy 
na jego końcu 0, to taki podciąg już się 
pojawi – faktycznie, symbol 0 powtarza 
się na co czwartej pozycji 011001100. Co 
ciekawe, jeśli zamiast zera na końcu wpi-
szemy jedynkę, to taki ciąg również za-
wiera podciąg monochromatyczny o dłu-
gości 3. Rzeczywiście, 1 powtarza się na co 
trzeciej pozycji – 011001101. Okazuje się, 
że każdy spośród 512 możliwych ciągów 
binarnych o długości 9 zawiera podciąg 
arytmetyczny o długości 3. Jest to szcze-
gólny przypadek tzw. twierdzenia van 
der Waerdena.

Można by sądzić, że ten wynik jest je-
dynie artefaktem zbyt sztywnej struk-
tury ciągów binarnych. Bazy danych to 
zwykle wielowymiarowe tabele, w któ-
rych szukamy korelacji pomiędzy kilku-
elementowymi zbiorami. Klasycznym, 
wyżej wymiarowym zagadnieniem jest 
tzw. problem towarzystwa (ang. party 
problem). Załóżmy, że na przyjęciu spo-
tyka się sześć osób. Dla każdej pary mo-
żemy określić, czy dane osoby się znają, 

czy też nie. Powstaje pytanie, czy na każ-
dej sześcioosobowej imprezie możemy 
znaleźć troje ludzi, którzy znają się mię-
dzy sobą, albo którzy są sobie wzajemnie 
obcy? Odpowiedź jest pozytywna. Można 
to szybko rozstrzygnąć przy pomocy teo-
rii grafów (zob. ramkę na poprzedniej 
stronie). Rozwiązanie problemu towa-
rzystwa jest przykładem ogólnego twier-
dzenia brytyjskiego matematyka, filo-
zofa i ekonomisty Franka Plumptona 
Ramseya. Korzystając z tego twierdzenia, 
możemy znaleźć m.in. odpowiedź na py-
tanie, jak wielka musi być liczba uczest-
ników dowolnego spotkania, by zawsze 
znalazła się na nim określona grupa zna-
jących się lub obcych sobie ludzi (np. jeśli 
zależy nam na zebraniu czterech znajo-
mych lub obcych, trzeba zaprosić przy-
najmniej 18 gości).

Metoda wyłuskiwania

Wspomniane wyżej ścisłe twierdze-
nia w zaskakujący sposób odwracają lo-
gikę poszukiwania prawidłowości. Ma-
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współczesnej polskiej literatury z jurorami, którzy dołączyli do kapituły Nagrody w tym roku:  
Elizą Kącką, Adamem Lipszycem i Tomaszem Swobodą.

Zapraszamy do lektury!

tematyka głosi: powiedz mi, jaki wzo-
rzec chciałbyś dostać, a powiem ci, jak 
duża musi być twoja baza danych, żebyś 
znalazł go tam z pewnością! Konfuzję 
wzmaga fakt, że nie wiemy, jak konkret-
nie szukana prawidłowość się zrealizuje, 
więc może nam się wydać zaskakujące, 
kiedy już ją zobaczymy. 

Można zatem wysunąć następującą 
tezę: przytłaczająca większość prawidło-
wości, które „odkrywamy” w wielkich ba-
zach danych, jest pozorna lub wręcz fał-
szywa. To znaczy – są one związane tylko 
i wyłącznie z wielkością próbki i nie mó-
wią nam nic o zjawiskach, których dane 
dotyczą. Owe miraże biorą się z samych 
wartości liczbowych, zupełnie ignorując 
etykietki. Dlatego nie ma znaczenia, czy 
baza danych dotyczy fizyki, biologii, psy-
chologii czy historii.

Algorytmy autorstwa specjalistów od 
data science mogą być bardzo pomocne 
(a często są wręcz konieczne!) podczas 
analizy danych eksperymentalnych. Jed-
nak opieranie się na samych danych jest 
równie groźne jak bezkrytyczne zawie-
rzenie czystej teorii. Dzięki wielu wie-
kom interakcji zarówno matematyka, 
jak i filozofia nauki oferują nam szereg 
narzędzi i kryteriów pozwalających wy-
łuskać te wzorce, które rzeczywiście od-
zwierciedlają jakiś aspekt otaczającego 
nas świata.

Parafrazując słynny passus z „Rejsu” 
w reżyserii Marka Piwowskiego, można 
zapytać: świetnie, ale jaką metodą wy-
bierzemy metodę wyłuskiwania? Na to 
pytanie nie ma jednoznacznej odpowie-
dzi, a o tym, że być jej nie może, również 
mówi nam matematyka, a dokładnie tzw. 
twierdzenia limitacyjne w systemach for-
malnych. Ale to już temat na odrębne roz-
ważania. © MICHAŁ ECKSTEIN
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KENNETH S. ROGOFF i CARMEN M.  REINHART: gospodarka państwa rośnie o połowę 
wolniej, gdy stosunek jego długu zagranicznego do PKB jest większy niż 90 proc.
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KONIEC 
WĘDRÓWKI

AGNIESZKA PAJĄCZKOWSKA, FOTOGRAFKA: 

Nigdzie mi się nie spieszyło, nie miałam problemu z tym,  

żeby przez półtorej godziny rozmawiać  

o wnukach czy operacji kolana, skrobiąc ziemniaki.  

To stało się ważniejsze niż zdjęcia. 

ADAM ROBIŃSKI: Wpuściłabyś kogoś 
obcego z aparatem fotograficznym 
na szyi do twojego mieszkania, 
gdyby niezapowiedzianie zapukał do 
drzwi?
AGNIESZKA PAJĄCZKOWSKA: Raczej nie. 

Szczególnie jeśli byłabym w domu sama. 
Ale pukanie nieznajomej osoby do drzwi 
mieszkania w miejskim bloku to dość po-
dejrzana sprawa. 

Jeżdżąc starym volkswagenem 
z Wędrownym Zakładem Fotograficz-
nym po wsiach ściany wschodniej 
i Dolnego Śląska, zaczepiałaś 
obcych. Jaka była twoja metoda 
pracy?
Te spotkania odbywały się w prze-

strzeni publicznej, wspólnej. Przyjazd ob-
cego auta do wsi powoduje, że ludzie pod-
noszą wzrok i patrzą, kto jedzie. Szybko 
byłam identyfikowana jako nietutejsza. 
Mając świadomość, że jestem w tych 
miejscach gościem, chciałam się przed-
stawić – starałam się skrzyżować wzrok 
z pierwszą napotkaną osobą. Kimś, kto 
szedł drogą, stał przy płocie, pracował 
w ogrodzie. Przedstawiałam się, mówi-
łam, że prowadzę Wędrowny Zakład Fo-
tograficzny i że mogę wykonać tej osobie 
zdjęcie portretowe, a potem wydrukować 
je na miejscu i wymienić na jedzenie lub 

opowieści. To był zwykle początek dłuż-
szej rozmowy.

Zofia Rydet wiele lat temu pukała 
do drzwi, podawała rękę, szybko 
rozglądała się po wnętrzu i komple-
mentowała coś z jego wystroju. 
Dzięki temu nawiązywała nić porozu-

mienia z gospodarzem i mogła mu zrobić 
zdjęcie. Metoda pracy Rydet dotyczyła wsi 
sprzed prawie 40 lat. Choć sama była mia-
stowa, wchodziła przez otwarte drzwi, cza-
sem nawet bez pukania – bo tak się kiedyś 
wchodziło do domów na wsi. 

Twoim celem było wejście do 
cudzego domu?
Czasami tak się to kończyło, ale kom-

pletnie mi na tym nie zależało. Celem Zo-
fii Rydet było zrobienie zdjęcia do wiel-
kiego projektu – „Zapisu socjologicznego”. 
Kiedy niedawno pracowaliśmy w Funda-
cji im. Zofii Rydet, udało nam się wydedu-
kować, że w niektórych domach spędzała 
raptem kilka minut, robiąc w tym cza-
sie kilkanaście zdjęć. Dla mnie fotografia 
była tylko pretekstem, żeby się przedsta-
wić, porozmawiać i poznać. Zresztą ludzie 
często wcale nie chcieli tych zdjęć. Mówili, 
że są starzy, brzydcy, że „klisza pęknie”, że 
fotografować trzeba młodych, albo inaczej 
– że mają już zdjęcia, więc nowych nie po-
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trzebują. A mnie to wcale nie zniechęcało, 
bo rozmowa już się zaczęła. Teraz mogłam 
zapytać: „No dobrze, a jak się tutaj żyje?”. 
Albo: „Czy pani jest stąd?”. Albo: „A był tu 
kiedyś taki objazdowy fotograf?”. I zda-
rzało się, że lądowaliśmy w kuchni przy 
kawie nad stosem starych zdjęć, czasem 
wykonanych przez wędrownych lub ma-
łomiasteczkowych fotografów, czasem 
przez członków rodziny, rzadziej – sa-
mych gospodarzy. Ich opowieści krążyły 
wokół tych fotografii. 

W książce, która jest niejako  
biografią twojego zakładu, piszesz,  
że Rydet Cię wkurzała. Więc  
pewnie nie czujesz się jej spadko-
bierczynią?
Faktycznie, gdy byłam na początku stu-

diów, irytowały mnie relacje o sposobie 
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Agnieszka Pajączkowska, Dolny Śląsk, 2016 r. 

jej pracy. Miałam w sobie neoficką złość 
na to, że z uprzywilejowanej pozycji wy-
konywała i wykorzystywała wizerunki 
osób, które nie były świadome tego, że 
będą później prezentowane w miejscach, 
do których nie mają dostępu. 

Potem mi przeszło, bo zrozumiałam, że 
realizowała ten projekt z pozycji margi-
nesu. Starsza, samotna kobieta, działająca 
poza systemem dofinansowań, robiąca 
konsekwentnie i autorsko to, co w ów-
czesnej fotografii wcale nie należało do 
głównego nurtu. I trudno od niej wyma-
gać, aby pod koniec lat 70. miała stoso-
wać współczesne standardy prawne do-
tyczące upowszechniania wizerunku 
i refleksję o ambiwalentnym charakte-
rze fotografii. 

Bliskie mi jest to, że Rydet fotografo-
wała świat, który uważała za znikający. 

Tyle że zawsze jakiś świat znika. W każ-
dym momencie coś się kończy, a fotogra-
fia pozwala to zobaczyć. 

Piszesz, że jednym z bodźców, które 

pchnęły Cię do założenia Zakładu, był 

los pewnej chaty na Podlasiu, która 

z dnia na dzień zniknęła. Została ro-

zebrana i spalona. Ale równocześnie 

wydaje się, że nie chodziło Ci o doku-

mentowanie czegokolwiek.

Chciałam doświadczyć takiej wsi, 
o której teraz się mówi właśnie, że „już 
znika” – niegdyś pełnej małych przydo-
mowych gospodarstw rolnych, które po-
trafiły wyżywić rodzinę. Pojechałam pod 
wschodnią granicę, bo tam część z nich 
właśnie obumiera, zarasta. Bywa, że są za-
mieszkane przez pojedyncze osoby doży-
wające tam swojej starości. Młodzi uciekli 

do miast. Jeśli wracają, to tylko po to, by 
urządzać sobie domy letniskowe w cha-
tach po dziadkach. 

Postawiłaś się w sytuacji rzemieśl-

niczki, która oferuje usługę. Wielu 

fotografów obraziłoby się pewnie za 

takie przedstawienie sprawy.

Pewnie masz na myśli fotografów, 
którzy definiują się jako artyści lub do-
kumentaliści. A fotografia od początku 
miała co najmniej trzy ścieżki. Z jednej 
strony aspirowała do bycia bliską ma-
larstwu, bo ono miało status sztuki. Stąd 
dawny pomysł na techniki szlachetne 
i na to, aby fotografie były niepowta-
rzalne. Nawet teraz fotografie artystyczne 
mają krótkie edycje. Drugą ścieżką my-
ślenia o fotografii był zachwyt nad che-
miczno-fizycznym procesem, który  
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dawał poczucie, że fotografia może przed-
stawiać obiektywny obraz rzeczywistości 
– być dowodem, informacją.

Zdjęcie znaczące więcej niż tysiąc 

słów.

Jest jeszcze trzecia ścieżka, marginalizo-
wana przez instytucje i badaczy, dla mnie 
– najbardziej interesująca. Mam o tym 
nienapisany doktorat. Fotografia niemal 
od samego początku używana była przez 
zwykłych ludzi. Obwoźna, jarmarczna, 
użytkowa, robiona w zakładach, które 
świadczyły usługi dla ludności. Za sto-
sunkowo nieduże pieniądze można było 
dostać swój wizerunek. Dla przyjemno-
ści własnej, ale też po to, by go komuś po-
kazać, podarować, z myślą o kimś prze-
chować. Zdjęcia to prywatne przedmioty 
użytkowe, które się przechowuje, groma-
dzi, kupuje, ofiarowuje, pali, drze, zako-
puje albo chowa do portfela. To właśnie ta 
domowa, prywatna fotografia jest najbar-
dziej powszechna. Każdy – prawie każdy 
– posiada jakieś rodzinne zdjęcia. Prowa-
dząc Wędrowny Zakład, proponowałam 
ten rodzaj fotografii, który jest ludziom 
znany i bliski, bo jest użytkowy.

Nie miałaś żadnych ciągot, żeby 

swoich modeli reżyserować? 

Sami się reżyserowali! Pani Helena, 
którą opisuję na początku książki, popro-
siła o zdjęcie, które mogłoby się nadać na 
jej grób. Przebrała się, uczesała, ustawiła 
tło z roślin, usiadła na taborecie, zrobiła 
minę taką, jaką uznała za stosowną. Sama 
bym tego lepiej nie wymyśliła. Jasne, cza-
sem ktoś mnie pytał, gdzie ma stanąć, co 
zrobić z rękami. Ale nie mnie oceniać, co 
jest ładne, a co nie. Chodziło o to, aby to 
oni byli zadowoleni z efektu. Tak rozu-
miem swoją rolę rzemieślniczki. Zdjęcie 
ma być ostre, dobrze naświetlone. Mam 
dopilnować, żeby fotografowana osoba 
nie miała zamkniętych oczu i odpowied-
nio ustawiła brodę.

Technicznie poprawne.  

I tyle? 

Ciągot artystycznych nie miałam żad-
nych, także dlatego że na początku zdecy-
dowałam się nigdy nie publikować tych 
zdjęć. One były na wymianę – ktoś do-
stał zdjęcie na wyłączny użytek, ja dosta-
łam jajka i opowieść przy okazji. To mnie 
zwolniło z jakichkolwiek ambicji, rów-
nież reporterskich czy dokumentalnych. 

Mówisz „zdjęcie jako przedmiot”,  

ale przecież w świecie fotografii 

 cyfrowej to chyba przeżytek.

Prowadząc Wędrowny Zakład, często 
umyślnie wybierałam na swoich roz-
mówców osoby starsze, których domy 
i wygląd zewnętrzny mówiły o tym, że są 
ubogie. Chciałam szukać osób, którym 
zdjęcie może być faktycznie potrzebne. 
Ale to jest wąska grupa – sposób, w jaki 
te osoby myślą i używają fotografii, na 
pewno nie jest reprezentatywny. Czę-
sto słyszałam, że: „Kilka lat temu na we-
selu wnuczki ktoś zrobił mi zdjęcie, ale 
nie mogę go zobaczyć, bo młodzi to teraz 
mają w telefonach”. Być może dzięki tech-
nologii cyfrowej fotografia stała się jesz-
cze bardziej powszechna, masowa i ega-
litarna, ale jest grupa osób, która tego nie 
doświadczyła i już nie doświadczy. 

Tak, dla nich fotografia pozostanie 
przedmiotem. Pewnie dlatego moja oferta 
drukowania zdjęcia na miejscu i dawa-
nia go do ręki miała sens i powodzenie. 
Miałam w samochodzie tanią drukarkę 
termo-sublimacyjną. Mogłam ją podłą-
czyć do gniazda zapalniczki w aucie. Po-
zwalała mi zamienić w kilka chwil cy-
frowe zdjęcie na papierowe. 

Ludziom zostawiałaś zdjęcia, a co zo-

stawiłaś sobie?

Doświadczyłam, że nie ma jednego 
Wschodu, nie ma jednej Polski B, że ta na 
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Suwalszczyźnie jest naprawdę całkiem 
inna niż ta na Podkarpaciu, a granica 
z Ukrainą ma inne historie niż ta z Biało-
rusią. To radykalne doświadczenie róż-
norodności – w tej nieodległej przecież 
podróży wzdłuż granicy – było znaczące. 
Jestem też mądrzejsza o praktyczną lek-
cję współczesnej historii Polski. Można 
czytać o powojennym kształtowaniu gra-
nic czy przesiedleniach, a można też roz-
mawiać z osobami, których one dotknęły. 
Czerpać z ich pamięci.

Pamięci, która bywa zaskakująco 

dobra?

Tak, choć różni się od naukowej histo-
rii. Choćby dlatego, że pamięci jest wiele. 
Pamięć się myli, zmienia, wypacza, prze-
kształca, koloryzuje, miesza. Jest niewe-
ryfikowalna, szalenie subiektywna, żyje 
i zmienia się wraz z osobą, do której na-
leży. Byłam przejazdem, więc zbierałam 
jej urywki. To, że współczesna Polska 
jest jednak nowym tworem, a zaskaku-
jąco wielu ludzi nie mieszka tam, gdzie 
wcześniej żyli ich rodzice czy dziadko-
wie, jest niby oczywiste, ale dla mnie jako 
warszawianki z urodzenia było ważnym 
doświadczeniem. To zresztą faktycznie 
jest ostatni moment, aby porozmawiać 
z kimś, kto urodził się za sanacji, kto pa-

mięta wbijanie słupków granicznych czy 
jak go w 1947 roku przesiedlali. Jadąc tuż 
przy granicy przez Lubelszczyznę, sły-
szysz, że tu ludzie są zza Buga, a Ukraiń-
ców wywieźli. Potem na Podlasiu, że lu-
dzie są „tutejsi”, a na Warmii – że tu nikt 
nie jest stąd. Spotykasz tam Ukraińca 
znad Buga, a potem Łemka na Dolnym 
Śląsku. Niby to wszystko wiemy, ale by-
cie w drodze pozwala tego doświadczyć. 

Większość ludzi nie miała problemu, 

żeby się przed Tobą otworzyć? Ktoś 

ci nawet powiedział, że prowadzisz 

Wędrowny Zakład psychologiczny, 

a nie fotograficzny.

Myślę, że ten osobliwy obraz: żółty roz-
klekotany samochód, trochę śmieszny, 
a trochę intrygujący, z drobną kobietą 
w środku powodował, że ludzie się mnie 
nie bali, byli ciekawi. Ale ta otwartość 
może być też podobna do „efektu prze-
działu kolejowego”. Rozmowy niezobo-
wiązującej, ale ważnej. Ktoś nieznajomy 
jest tu chwilowo, ale ma dla ciebie czas 
i okazuje szczere zainteresowanie. Zadaje 
pytania, których bliscy czy sąsiedzi już 
nie zadają, bo to są pytania o przeszłość 
lub codzienność. Być może wystarcza to, 
że nigdzie się nie spieszy? Osoby miesz-
kające w przygranicznych wioskach, da-

leko od miast, od ośrodków kultury, od 
rodziny, miewają mało okazji do roz-
mowy. Przyjeżdża listonosz, straż gra-
niczna, objazdowy sklep. Ale ile można 
gadać z listonoszem? Mnie się nigdzie nie 
spieszyło, nie miałam problemu z tym, 
żeby przez półtorej godziny rozmawiać 
o wnukach czy operacji kolana, stojąc 
przy bramie albo skrobiąc ziemniaki. To 
czasami było potrzebne, aby pojawiły się 
sytuacje lub tematy, które interesowały 
mnie bardziej.

Nie spieszyłaś się, bo nikt Cię potem 

z tego nie rozliczał?

Nie planowałam wydania zapisu Wę-
drownego Zakładu Fotograficznego jako 
książki. Jeździłam w wakacje, bez kon-
kretnego tematu, bez deadline’ów, umów 
i dofinansowań. Gdy ktoś realizuje kon-
kretny projekt, być może musi swoich 
rozmówców cisnąć. Ja mogłam sobie po-
zwolić na niespieszne i niezobowiązu-
jące bycie razem, z którego czasami coś 
się wyłaniało. Zostawał mi potem w pa-
mięci obrazek, dialog, krótka historia. 
Z czasem – mam nadzieję, że to będzie 
dla czytelnika klarowne – pojawiły się 
tematy, które mnie szczególnie intere-
sowały. Na Warmii, Mazurach, Dolnym 
Śląsku temat przesiedleń i poniemieckiej 

Propozycja wykonania portretu jest okazją do rozmowy o starych zdjęciach i ich historiach, granica z Rosją (Mazury), lipiec 2014 r.
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 obecności zaczął w moich obserwacjach 
i pytaniach regularnie powracać. 

Czyli Ty, fotograficzka, nauczyłaś się 

też tego, że fotografia jest nieważna?

Powiedzieli mi to moi rozmówcy. Po-
nad połowa osób, które zaczepiałam, 
po prostu nie była zainteresowana zdję-
ciami. Po co mi zdjęcie, skoro mam już 
jedno od ślubu? Pewna kobieta poszła do 
fotografa w momencie, gdy urodziła już 
wszystkie dzieci, ale jeszcze nie zdążyła 
się zestarzeć. Kolejnych już nie chciała, 
bo i po co? Zatrzymała na zdjęciu ten kon-
kretny, wybrany moment w życiu, który 
uznała za najpełniejszy. 

Chciała się zapamiętać taką, a nie 

inną. 

Własna starość jest chyba tym czymś, 
czego ludzie na zdjęciach nie chcą wi-
dzieć, bo – to cytat – „mają ją na co dzień 
w lustrze”. Gdyby ci ludzie potrzebowali 
zdjęć, toby je sobie zrobili. Poprosiliby 
wnuka o odbitkę. Sąsiada o podwózkę 
do zakładu fotograficznego w mieście. 
Zresztą instytucja wędrownego fotografa 
też do końca nie umarła. Czasami przy 
okazji świąt religijnych czy peregryna-
cji świętych obrazów zawodowy fotograf 
robi zdjęcia parafianom, a potem w ko-
lejną niedzielę wystawia przed kościołem 
tablicę, z której można wybrać coś dla sie-
bie i zamówić odbitkę. 

Drukujesz zdjęcia, które robisz dla 

siebie?

Rzadko. Nie jest tak, że jako autorka 
Wędrownego Zakładu Fotograficznego 
mam swoje życie wydrukowane w albu-
mach ustawionych na regale. Mam kilka 
zdjęć na ścianie, a na dysku folder, do któ-
rego wrzucam zdjęcia naprawdę ważne. 
Wiem też, że kiedy następnym razem 
będę jechała do rodziny w Warszawie, 
to uruchomię drukarkę, tę samą, której 
używałam w trasie, i wydrukuję zdjęcia 
mojej czteromiesięcznej córki, bo upomi-
nają się o to jej dziadkowie i pradziadko-
wie: „Aga, my nie mamy zdjęcia Heleny!”. 
Mają – na telefonach, ale nie na ścianie. 

Na Wędrowny Zakład Fotograficzny 

składały się trzy elementy. Zakład, 

czyli Ty, Fotograficzny, czyli aparat 

i drukarka. Został nam jeszcze Wę-

drowny, czyli samochód. Jak się ma 

twój volkswagen?

Kiepsko. Ma już 38 lat, popsuł się we 
wrześniu ubiegłego roku na trasie szyb-
kiego ruchu między Wrocławiem a War-
szawą, pierwszy raz zabrała mnie wtedy 
laweta. Ale wokół volkswagenów T3 wy-
tworzyła się w Polsce świetna społecz-
ność ludzi, którzy się na nich znają i sami 
je naprawiają. Często korzystałam z ich 
pomocy. Więc dziesięć miesięcy po tam-
tej awarii moje auto znów jest sprawne. 
Zależało mi na tym, bo chcę pojechać na 
festiwal literacki do Miedzianki i – poza 
tym drugie – dlatego, że chciałabym 
wrócić do kilku z portretowanych osób, 
kiedy książka się już ukaże. Dzięki nim 
powstała, chciałabym, aby ją dostali. Sa-
mochód ma więc przed sobą jeszcze jedną 
trasę. Potem pewnie sprzedam, bo koszty 
jego utrzymania mnie przerastają.

Wyobrażam sobie, że jego zdjęcie na 

pewno trafi na twoją ścianę.

Wisi od dawna. To zdjęcie z pierwszego 
wyjazdu w 2012 roku. Biało-żółte auto 
przed biało-niebieską cerkwią. Uroczy 
obrazek. Wydawało mi się wtedy jeszcze, 
że ta podróż to będą beztroskie wakacje. 
Szybko się okazało, że to nie do końca tak. 

Czyli Zakład zamykasz?

Zakład już jest zamknięty od 2016 roku 
i nie wiem, czy będę do tej formuły wra-
cała. Z czasem łapałam się na tym, że co-
raz trudniejsze jest dla mnie to przyjeż-
dżanie i odjeżdżanie, prześlizgiwanie się 
po miejscach, sytuacjach i historiach. Po-
znaję kogoś, rozmawiamy, śpię na jego 
podwórku, rano odjeżdżam – i po kilku 
kilometrach miałam ochotę zawracać. 
Zostać dłużej, dopytać, coś zweryfikować. 
Zaczęła mi doskwierać ta wędrowność, 
która była przecież sensem projektu.

Wędrowiec jako przechodzień, ten, 

który może tylko liznąć temat. Od-

wieczny problem literatury drogi.

Bycie w drodze bez wyraźnego celu jest 
dobre i potrzebne do pewnego momentu. 
Ma wielką wartość, dopóki nie zaczyna 
doskwierać niedosyt wynikający z po-
wierzchowności spotkań, z ich przypad-
kowości i nietrwałości. Dobrze jest do-
świadczyć, jak wędrowanie doprowadza 
do miejsca, w którym ma się ochotę zostać 
na dłużej.  © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

Dzięki drukarce autorka oferuje wykonanie zdjęcia na miejscu, Podlasie, sierpień 2012 r.
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AGNIESZKA PAJĄCZKOWSKA (ur. 1986) 
jest fotograficzką, animatorką kultury 
i kuratorką. W latach 2012-16 prowadziła 
Wędrowny Zakład Fotograficzny. Właśnie 
nakładem wydawnictwa Czarne ukazała 
się jej książka pod takim tytułem.
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Głos pokolenia Y

DOROTA KOZIŃSKA

Gdyby wielbiciele Jakuba Józefa Orlińskiego nie mieli możliwości 
dawania upustu emocjom w internetowych komentarzach, 
z pewnością mdleliby i wypadali z lóż. Nie ma na niego mocnych.

S
zczyt popularności włoskiej  opera 
seria, przypadający mniej więcej na 

drugą ćwierć XVIII wieku, zbiegł się 
z narodzinami fenomenu pierwszych 
wokalnych celebrytów w dziejach no-
woczesnej Europy. Ubóstwiani przez tłu-
my kastraci troskliwie pielęgnowali nie-
pokojącą tożsamość stworzeń pięknych 
jak kobieta, silnych jak mężczyzna i nie-

winnych jak dziecko. Przede wszystkim 
zaś dysponowali potężnym głosem, ćwi-
czonym latami, o brzmieniu trudnym 
dziś do wyobrażenia, generowanym 
przez zatrzymane w rozwoju więzadła 
krtaniowe i rezonującym w niepropor-
cjonalnie rozrośniętym ciele. 

Na dźwięk ich niebiańskich tryli i ap-
poggiatur kobiety mdlały i wypadały 

z lóż. W kastratach durzyli się też męż-
czyźni, snując perwersyjne fantazje o mi-
łosnych przygodach z istotami o skórze 
gładkiej jak jedwab, obdarzonymi nie-
zwykłą ponoć czułością i wrażliwością 
na dotyk. Rzezańcy cieszyli się sławą bez-
piecznych kochanków, nadrabiających 
braki anatomii iście operową siłą namięt-
ności. Giovanni Francesco Grossi, zwany 
Siface, uwiódł żonę pewnego szlachcica 
z Modeny i nie zerwał z nią nawet wów-
czas, kiedy kobietę wysłano do klasztoru. 
Skończył z gardłem poderżniętym przez 
skrytobójców, rzucony do rzeki twarzą 
w dół. W swoim czasie sam Casanova 
smalił cholewki do nieziemsko pięknego 
śpiewaka, który – ku jego rozczarowaniu 
– okazał się przebraną za kastrata sopra-
nistką. 

Przywracanie głosu

Ostatni kastrat, a zarazem jedyny, po 
którym zostały jakiekolwiek nagrania 
– śpiewak Kaplicy Sykstyńskiej Alessan-
dro Moreschi – zmarł w 1922 r. Był epi-
gonem pod każdym względem: oddalo-
nym o przeszło stulecie od przerwanej 
tradycji opera seria, niezbyt muzykal-
nym, prowadzącym swój niepiękny głos 
w modnej wówczas manierze werystycz-
nej. Wnioskować z jego interpretacji o es-
tetyce śpiewu dawnych kastratów to jak 
rekonstruować głos Carusa na podstawie 
filmów współczesnego youtubera, który 
lubi sobie pośpiewać przy goleniu, choć 
słoń mu na ucho nadepnął. 

Śmierć Moreschiego zbiegła się w cza-
sie z odrodzeniem zainteresowania operą 
barokową w Europie – tyle że partie pi-
sane przez Händla, Scarlattiego i Glucka 
z myślą o wielkich kastratach cięto na 
kawałki, czyszczono z karkołomnych 
ozdobników i transponowano o oktawę 
w dół, żeby powierzyć je głosom męskim. 
W rolach barokowych primi uomini za-
częły też występować kobiety, przeważ-
nie kontralcistki, obdarzone rzadko dziś 
spotykanym typem głosu o niezmiernie 
szerokiej skali i głębokim, aksamitnym 
brzmieniu w dolnym rejestrze. Legenda 
odżyła w „androgynicznym” śpiewie 
Clary Butt, później zaś Kathleen Ferrier. 
Operowa „trzecia płeć” zyskała oblicze 
kobiety dysponującej zmysłowym, bo-
gatym harmonicznie, a zarazem niepo-
kojąco męskim w barwie instrumentem 
wokalnym. 

A potem role się odwróciły. Wraz z po-
czątkiem wykonawstwa „prawdziwie” 
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Jakub Józef Orliński, Teatr w Łazienkach, Warszawa, 2014 r.
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historycznego do głosu doszli mężczyźni 
brzmiący jak kobiety. Za ojca chrzestnego 
współczesnych kontratenorów uchodzi 
Alfred Deller (1912-79) – śpiewak odkryty 
przez Michaela Tippetta, wielbiony przez 
Benjamina Brittena, który w swoim „Śnie 
nocy letniej” powierzył mu partię króla 
wróżek Oberona. Deller był typowym fal-
secistą, śpiewającym na niedomkniętych, 
silnie napiętych, drgających na skróco-
nym odcinku więzadłach krtaniowych. 
Jego nosowy, nieduży głos zdawał się 
naprawdę nie z tego świata – zwłaszcza 
w eterycznym piano, którym Deller ope-
rował zaiste po mistrzowsku, kształtując 
frazę na przekór „romantycznym” przy-
zwyczajeniom ówczesnych słuchaczy. 

Tą samą drogą poszli jego bezpośredni 
i późniejsi następcy, m.in. James Bow-
man, Michael Chance, Andreas Scholl 
i Philippe Jaroussky, z biegiem lat do-
skonaląc technikę śpiewu falsetowego, 
który stawał się coraz płynniejszy, bar-
dziej uwodzicielski w brzmieniu i szerszy 
w wolumenie. Nowy typ głosu, nazwany 
umownie kontratenorem, stał się symbo-
lem stylowości w interpretacjach muzyki 
dawnych epok. Oblicze legendarnego ka-
strata zaczęło niewieścieć, jego spojrze-
nie miękło, jego śpiew nieuchronnie tra-
cił męski rys bohaterstwa. 

A przecież Deller miał swój odpowied-
nik w Stanach Zjednoczonych – w osobie 
nieco młodszego, urodzonego w 1928 r. 
Russella Oberlina, zdaniem muzykolo-
gów dysponującego kontratenorem na-
turalnym, pięknie rozwiniętym także 
w dolnym, piersiowym rejestrze, w któ-
rym brzmiał jak prawdziwy tenor albo... 
dobrze wyszkolony żeński kontralt. Jego 
wspaniała sztuka na długo popadła w za-
pomnienie. Powoli zaczęła odradzać się 
w śpiewie kontratenorów młodszego po-
kolenia – po słusznych skądinąd prote-
stach znawców, że „anielski” falset w ni-
czym nie przypomina śpiewu dawnych 
kastratów, których niepokojąco żeński 
głos rozbrzmiewał w piersiach potęż-
niejszych niż u niejednego mężczyzny, 
wsparty oddechem zdolnym utrzymać 
pojedynczy dźwięk przez minutę. 

Materiał na bożyszcze

Oberlin zmarł w 2016 r. Kto wierzy w wę-
drówkę dusz, ten powinien bacznie ob-
serwować karierę Jakuba Józefa Orliń-
skiego, który w tym samym 2016 r. zdo-
był II nagrodę na warszawskim Konkur-
sie im. Stanisława Moniuszki, po czym 

zwyciężył w wielkim finale Metropolitan 
Opera National Council Auditions w No-
wym Jorku. 

Orliński ma niespełna 30 lat – systema-
tyczną naukę śpiewu zaczął dopiero na 
studiach w warszawskim Uniwersytecie 
Muzycznym, gdzie trafił do klasy Anny 
Radziejewskiej. Przedtem, od dziewią-
tego roku życia, był członkiem amator-
skiego chóru Gregorianum, prowadzo-
nego przez Berenikę Jozajtis. Wkrótce po 
mutacji zaczął sam eksperymentować 
z rejestrem falsetowym. Kiedy ktoś mu 
powiedział, że śpiewa kontratenorem, ob-
raził się. Jako nastolatek żył w błogiej nie-
świadomości, jak znaczącą rolę odgrywa 
ten „niemęski” typ głosu w praktyce wy-
konawstwa historycznego. 

Szczerze mówiąc, niespecjalnie inte-
resował się muzyką poważną. Był typo-
wym dzieckiem artystycznej klasy śred-
niej – zadbanym, kochanym, korzysta-
jącym z szerokiego marginesu wolności. 
Zamiast ćwiczyć gamy w szkole muzycz-
nej, wolał szaleć na deskorolce i być może 
zostałby zawodowym skateboardzistą, 
gdyby jego młodzieńczych planów nie 
pokrzyżował wypadek. Do deski nie wró-
cił, wciąż jednak nie stronił od aktywno-
ści fizycznej. 

Mniej więcej w tym samym czasie, 
kiedy złożył papiery na wydziale wo-
kalnym, zaczął trenować breakdance. 
Taniec do dziś traktuje z pasją, ale i po-
korą – w pełni świadom, że zadebiuto-
wał w tym fachu zbyt późno, żeby li-
czyć na profesjonalną karierę. W pewnej 
chwili zdał też sobie sprawę, że towarzy-
szące intensywnym treningom napięcia 
mięśniowe utrudniają „otwarcie” głosu 
i pracę nad jego indywidualnym brzmie-
niem. Mimo to dba o kondycję – nie-
zbędną każdemu wokaliście, który wiąże 
swą przyszłość z nieubłaganym światem 
operowego show-biznesu. 

A do jego wymagań wydaje się wręcz 
stworzony: przystojny, wygadany, ob-
darzony ujmującą osobowością, płyn-

nie władający angielskim. Chodzący 
ideał, wymarzone tworzywo dla współ-
czesnych reżyserów i dyrektorów oper, 
którzy wolą mieć na scenie artystę, który 
w razie czego „dowygląda”, jeśli nie zdoła 
dośpiewać? Podnosiły się już takie głosy, 
niekiedy uzasadnione, czasem nawet 
życzliwe. 

Nie da się bowiem ukryć, że Orliński 
nie zdążył w pełni okrzepnąć na studiach 
w Warszawie. Ale nie spoczął na laurach 
– nowojorski sukces w dużej mierze za-
wdzięcza kanadyjskiej sopranistce Edith 
Wiens, która pracowała z nim w Juil-
liard School of Music. Jego wirtuozow-
ska, lecz wciąż jeszcze dość mechaniczna 
koloratura zaczęła wreszcie płynąć zgod-
nie z rytmem frazy. Piękny, soczysty alt 
„zmężniał”, nabrał wolumenu i pięknie 
się wyrównał w obrębie całej skali. Wie-
dza o ornamentyce barokowej znalazła 
ujście w swobodnym, odrobinę jazzują-
cym stylu improwizacji. Orliński wyniósł 
z domu nie tylko obycie i wiarę w siebie, 
ale też umiejętność całkowitego skupie-
nia na upatrzonym celu. Postanowił zo-
stać bożyszczem współczesnych tłumów 

Orliński wyniósł z domu 

nie tylko obycie i wiarę 

w siebie, ale też umiejętność 

całkowitego skupienia 

na upatrzonym celu.
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– bez kompleksów, bez rozpychania się 
łokciami, z wdziękiem i za cenę mrów-
czej pracy. Na razie idzie mu świetnie. 

Znalazł doskonałego akompaniatora: 
Michała Biela, kolegę i współlokatora 
z czasu studiów w Juilliard School. Trafił 
pod skrzydła jednego z najbardziej rzut-
kich amerykańskich agentów, który ma 
w swojej „stajni” m.in. Renée Fleming, 
Andreasa Scholla i Stuarta Skeltona. Mą-
drze dobiera repertuar, starając się naby-
wać doświadczenia na scenach najrozma-
itszego kalibru, w rolach pierwszo- i dru-
goplanowych. Ostatnio z marszu wszedł 
w tytułową partię Rinalda w operze Hän-
dla na festiwalu w Glyndebourne, gdzie 
obsadzono go pierwotnie w mniejszej 
partii Eustazia – miał w zanadrzu oby-
dwie, Rinalda zaśpiewał dwa lata wcze-
śniej we Frankfurcie. Bez trudu nakłania 
reżyserów do wykorzystywania w pełni 
jego niepospolitych możliwości fizycz-
nych. 

Na pierwszą płytę solową „Anima Sa-
cra” dla prestiżowej wytwórni Erato, po-
święconą przede wszystkim twórczości 
kompozytorów szkoły neapolitańskiej, 

wybrał aż osiem nienagrywanych wcze-
śniej arii. W studiu towarzyszył mu ze-
spół Il Pomo d’Oro, który przyczynił się 
do sukcesów fonograficznych innych 
kontratenorowych gwiazd, m.in. Maksa 
Emanuela Cenčicia. 

Wszyscy mdleją

Orliński umie też jednak docierać „pod 
strzechy”. Pozuje do zdjęć z zacięciem 
profesjonalnego modela, którym zresztą 
od czasu do czasu bywa (wystąpił m.in. 
w reklamach Mercedesa, Samsunga i stre-
etwearowej marki Cropp). Na Instagra-
mie ma przeszło 40 tys. „followersów”, 
jego fanpage na Facebooku obserwuje 
prawie 30 tys. osób. Film z arią „Vedro 
con mio diletto” z opery „Il Giustino” Vi-
valdiego zrobił absolutną furorę na ka-
nale France Musique na YouTubie – nie 
tyle ze względu na wykonanie (świetne), 
ile na fakt, że Orliński wystąpił przed słu-
chaczami programu „Carrefour de Lo-
déon” niedogolony, w seksownie rozcheł-
stanej koszuli w kratkę, modnych szor-
tach i przybrudzonych adidasach. A jego 
pianista Alphonse Cémin – w klapkach. 

Ponoć dlatego, że było gorąco i obaj nie 
spodziewali się transmisji wideo. Se non 
è vero, è ben trovato.

Miesiąc temu do sieci trafił krótko-
metrażowy dokument „Inner Voice”, 
w którym Orliński przedstawia pracę 
kontratenora od kulis – zaskakująco po-
dobnych do kulis występu gwiazdy pop 
bądź idola miłośników b-boyingu. Roz-
czulił wszystkich, z niżej podpisaną 
włącznie, opowiadając o swej słabości 
do żółtego sera i wybitnym talencie do 
zmywania naczyń w telewizyjnej rekla-
mówce tegorocznego Verbier Festival. 

Gdyby wielbiciele Orlińskiego nie 
mieli możliwości dawania upustu emo-
cjom w komentarzach, z pewnością 
mdleliby i wypadali z lóż. Ktoś oznajmia, 
że śpiewak jest uosobieniem greckiego 
ideału kalokagatii, czyli połączenia do-
bra i piękna. Ktoś nazywa go darem nie-
bios. Kilkudziesięciu widzów filmu dla 
France Musique zaczyna swoje peany od 
słów: „wprawdzie nie jestem gejem”, wy-
wołując lawinę złośliwych uwag innych 
fanów. Wytrawni krytycy zagraniczni 
starają się trzymać fason i piszą w protek-
cjonalnym tonie, że przystojny milenials 
powinien jeszcze nad tym i owym popra-
cować, ale na nic ich starania, bo ostatecz-
nie i tak prześcigają się w zachwytach. 

Bo prawda jest taka, że Orliński sam 
wie, nad czym powinien popracować, 
i z pewnością niezwłocznie to uczyni. Od-
noszę wrażenie, że w świecie wokalistyki 
wreszcie pojawił się kontratenor, który 
nie próbuje nikomu wmawiać, że brzmi 
jak Farinelli, a technikę ma lepszą niż Se-
nesino. Że z opery barokowej trzeba wy-
rugować wszystkie kobiety i zastąpić je 
męskimi altami i sopranami. 

Jakub Józef Orliński jest rzeczywiście 
pięknym i dobrym człowiekiem, który 
chciałby podzielić się z każdym swoją 
radością śpiewania. Nie utożsamia się 
z wielkimi kastratami minionego czasu. 
Pragnie ich tylko zrozumieć. 

 © DOROTA KOZIŃSKA 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | Nowy 
Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
| Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM  | Gorlice – 97,4 FM |  
www.radiokrakow.pl
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Jakub Józef Orliński i pianista Alphonse Cémin w arii „Vedro con mio diletto”,  
nagranie dla kanału France Musique, 2017 r.
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Beznadzieja młodości

JAKUB MAJMUREK

Bohaterowie dorastający w nowej cyfrowej rzeczywistości są jak 

koloniści rzuceni na obcy kontynent. Nagromadzona przez poprzednie 

pokolenia wiedza do niczego nie może się im już przydać.

S
eriale dla i o młodzieży stają się 
w ostatnich latach coraz bardziej od-

ważne artystycznie i obyczajowo. „13 po-
wodów” (Netflix), historia samobójstwa 
uczennicy z amerykańskiego ogólnia-
ka, szczerze mówi nie tylko o piekle co-
dziennej rówieśniczej przemocy, ale tak-
że o kulturze gwałtu i nierównościach, 
jakich młodzi Amerykanie doświadczają 
od najmłodszych lat. „Szkoła zabójców” 
(HBO) przenosi na telewizyjny ekran es-
tetykę kontrkulturowego komiksu, łą-
cząc przerysowaną, wysoce wystylizo-
waną przemoc i makabryczne poczucie 
humoru z drapieżnym obrazem Amery-
ki czasów Reagana. Brytyjsko-amerykań-
skie „Sex Education” (Netflix), najbar-
dziej optymistyczna produkcja w tym 
zestawie, podejmuje ze swoimi młody-
mi bohaterami szczerą, odważną, pozba-
wioną tabu rozmowę o seksie. 

Na tym tle pokazywana w HBO „Eufo-
ria” jest jednak produkcją wyjątkową. To 
serial o nastolatkach, przeznaczony raczej 
dla widzów dorosłych. Drastyczność po-
ruszanych tematów – to, jak film mówi 
o przemocy, uzależnieniu, jak dosłownie 
pokazuje sceny seksu – wygląda odważ-
nie nawet na tle dalekiej przecież od pru-
derii produkcji HBO.

Tubylcy sieci

Twórca serialu, Sam Levinson – syn kla-
syka amerykańskiego kina niezależ-
nego, Barry’ego – przygląda się stworzo-
nym przez siebie postaciom z wielką em-
patią. Mimo że bohaterowie „Euforii” 
starszemu o prawie dwie dekady twórcy 
mogą się wydawać czymś w rodzaju ob-
cego plemienia. Obserwujemy pokolenie 
urodzone na początku XXI wieku. Ludzi 
nie tylko niepamiętających przedcyfro-
wej epoki, ale także od najmłodszych lat 
dorastających w przestrzeni mediów spo-
łecznościowych, ze smartfonem w ręku. 

Dla bohaterów „Euforii” przestrzeń 
wirtualna jest znacznie bardziej istotna 

niż ta „realna”: to w tej pierwszej toczą się 
kluczowe społeczne interakcje, kształ-
tują się społeczne hierarchie i zapadają 
wyroki opinii publicznej. Przedmieście, 
na którym rozgrywa się akcja serialu, jest 
całkowicie anonimowe, pozbawione ja-
kichkolwiek specyficznych cech. Wiemy, 
że akcja rozgrywa się gdzieś w południo-
wej Kalifornii, ale równie dobrze mog-
łaby w Teksasie, na Florydzie czy w Ken-
tucky. Zewnętrzny świat przemyka boha-
terom przed oczami, mijają go całkowicie 
obojętni, zapatrzeni w swoje ekrany, ucie-
kający w różnego rodzaju wewnętrzne 
emigracje.

Dorośli – rodzice, szkoła, wszelkie inne 
instytucje mające pomagać, przewodzić 
i wspierać – nawet nie tyle nie rozumieją, 
co zwyczajnie nie dostrzegają świata, w ja-
kim realnie funkcjonują ich dzieci. Miesz-
kający pod jednym dachem dzieci i ro-
dzice żyją w równoległych wszechświa-
tach. Młodzi bohaterowie, dorastający 
w nowej cyfrowej rzeczywistości, są jak 
koloniści rzuceni na obcy kontynent, na 
którym nagromadzona przez poprzednie 
pokolenia wiedza do niczego nie może się 
przydać. 

Śmierć  
amerykańskiego snu

To, jak współczesny internet, sieci spo-
łecznościowe, gospodarka zbudowana 
na algorytmach opartych na gromadze-
niu, przetwarzaniu i sprzedawaniu wraż-
liwych danych, zmieniają społeczeństwo, 
interesowało Levinsona już w jego kino-
wym debiucie, „Assasination Nation” 
(2018). Tak jak w „Euforii”, tu również ak-
cja rozgrywa się na anonimowym przed-
mieściu, Salem. Życiem sennej społecz-
ności wstrząsa akt cyberterroryzmu: ktoś 
wykrada dane z maili, twardych dysków 
i różnych komunikatorów sporej grupy 
mieszkańców – i upublicznia je w sieci. 

Na jaw wychodzą małżeńskie zdrady, 
wstydliwe przyjemności, kompromi-

tujące poglądy, kryminalne, a przynaj-
mniej społecznie nieakceptowane zacho-
wania. Cała starannie utrzymywana fa-
sada konwencjonalnej moralności sypie 
się w kilka godzin, więzy spajające pod-
miejską wspólnotę pękają w wybuchach 
absurdalnej przemocy. Wyciek prywat-
nych danych wyzwala najgorsze de-
mony z amerykańskiej historii. Władzę 
nad Salem przejmuje grupa uzbrojonych, 
wściek łych mężczyzn, szukających win-
nych, którzy odpowiadają za odebranie 
im społecznego szacunku, do niedawna 
traktowanego jak oczywistość.

Czy to jednak faktycznie internet i ha-
kerzy zniszczyli amerykański sen w Sa-
lem? Levinson pokazuje, że od dawna po-
zostawał on głęboko zepsuty. Podobną 
diagnozę przedstawia w „Euforii”. Choć 
zamieszkiwane przez bohaterów przed-
mieście wydaje się zamożne, szczęśliwe, 
spojone silnymi więzami społecznymi, 
są to tylko pozory. Społeczność, tak jak 
cała amerykańska klasa średnia, rozjeż-
dża się pod wpływem ekonomicznych 
sił, nad którymi nikt wydaje się nie mieć 
kontroli. Za fasadami zadbanych domów 
toczy się codzienna, prowadzona w ci-
chej desperacji walka z widmem dekla-
sacji – w wielu wypadkach skazana na 
klęskę.

W tej rzeczywistości dorośli są równie 
bezradni jak młodzi bohaterowie. Nie po-
trafią wejść w rolę autorytetów, pomóc 
swoim dzieciom w dokonywaniu kluczo-
wych wyborów. Zwłaszcza postaci ojców 
wydają się kalekie, przetrącone. Jeden, jak 
pan Dulski ze sztuki Zapolskiej, praktycz-
nie nie odzywa się do domowników, ca-
łymi dniami przesiadując z puszką piwa 
przed telewizorem. Drugi, pozornie czło-
wiek sukcesu i wzorzec konserwatyw-
nego ojca rodziny, jakby wyjęty z klipu 
wyborczego Republikanów, całe swoje 
życie buduje na kłamstwie, jednocześnie 
nie mogąc pomóc synowi borykającemu 
się z przemocą i toksyczną męskością. 
Trzeci stacza się w otchłań uzależnienia 
od twardych narkotyków.

Nie on jeden. W „Euforii”, chyba po raz 
pierwszy w telewizji, widzimy przekonu-
jący obraz pustoszącej współczesne Stany 
epidemii uzależnienia od opiatów, zbie-
rającej żniwo także na pozornie zamoż-
nych przedmieściach. Znieczulenie, obo-
jętność, stupor, jakie dają opiaty, wydają 
się naturalną drogą ucieczki z wrogiego 
świata, wysyłającego zbyt wiele bodźców, 
by dało się je przetworzyć na trzeźwo. 
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Hunter Schafer jako Jules Vaughn i Zendaya jako Rue Bennett w serialu „Euforia”

Pokolenie porno i #MeToo

W „Assasination Nation” gniew wkurzo-
nych mężczyzn zwraca się głównie prze-
ciw kobietom: powtarza się scenariusz 
polowania na czarownice z innego Salem, 
tego z XVII wieku. Cztery główne boha-
terki, uczennice miejscowego liceum, od-
mawiają jednak wejścia w role ofiar. Po-
grążający się z każdą kolejną sceną w sur-
realistycznym delirium film zmienia się 
w końcu w krwawą fantazję o kobiecej 
zemście, rodem z filmów Quentina Ta-
rantino. 

Także w „Euforii” problem relacji 
między płciami (nie tylko seksualnych) 
i przemocy, jaka się z nimi wiąże, stanowi 
jeden z głównych tematów. Dla młodych 
bohaterów podstawowym przekaźni-
kiem, w jakim doświadczają swojej płcio-
wości, wydaje się internetowa pornogra-
fia. Z niej czerpią wiedzę i wyobrażenia 
na temat seksu, ciała, kulturowych wzor-
ców płci i intymności. Są nie tyle konsu-
mentami, co prosumentami pornografii: 
w relacjach intymnych próbują insceni-
zować i rejestrować wywiedzione z porno 
fantazje, komunikują się wysyłając sobie 
własne półpornograficzne zdjęcia itd. Le-
vinson patrzy na to wszystko bez pruderii 
i moralnej paniki, ale z humorem. 

Od początku do końca chce stać po 
stronie bohaterów, ale jednocześnie 

uczciwie pokazuje depresję, zagubienie 
i przemoc, której doznają. Zwłaszcza bo-
haterki. Choć przez świat „Euforii” prze-
toczyły się wszystkie możliwe rewolucje 
obyczajowe, to ciągle kwitnie w nim prze-
mocowa, toksyczna męskość. Seks często 
jest nie tyle kwestią pożądania, o miłości 
nie wspominając, co emocjonalnej ma-
nipulacji, szantażu, rówieśniczej presji, 
różnych form przymusu. „Euforia” jest 
kolejnym serialem o nastolatkach reagu-
jącym na dyskusję, jakie wywołał ruch 
#MeToo. Pokazuje dołującą codzienność 
znormalizowanej seksualnej przemocy, 
cenę, jaką płaci się za błędne wybory, kon-
fuzję towarzyszącą wchodzącym w doro-
słość bardzo młodym i niedoświadczo-
nym ludziom. 

Narodziny gwiazd

Każdym odcinek skupia się na proble-
mach i dylematach innej postaci. Naj-
ważniejszą z nich jest Rue – zmagająca 
się z uzależnieniem od opiatów, naprze-
miennymi atakami depresji i maniakal-
nej energii, drapieżnie inteligentna, bły-
skotliwa i wygadana nastolatka. To ona 
jest narratorką i przewodniczką po świe-
cie serialu. Konstruując jej postać Levin-
son czerpał z własnej historii uzależnie-
nia, konfliktów z rodziną, pobytów w ko-
lejnych ośrodkach odwykowych.

Choć „Euforia” jest formalnie rema-
kiem izraelskiego serialu, Levinsonowi 
udało się nadać produkcji osobiste piętno 
nie tylko za sprawą tych biograficznych 
inspiracji. Serial wyrasta z podobnych fil-
mowych poszukiwań co „Assasination 
Nation”. W tamtej produkcji świetne 
pomysły przytłaczały czasami zbyt wi-
doczne wpływy innych twórców, w nie-
których momentach fabuła filmowa się 
rozchodziła. „Euforia” jest dziełem nie-
mal całkowicie spełnionym, nowator-
skim na tle współczesnej telewizyjnej 
produkcji. Levinson bardzo ciekawie 
subiektywizuje filmową narrację: ob-
razy, które widzimy na ekranie, ilustrują 
„strumień świadomości” Rue, układają 
się w popkulturowe klisze ze znanych 
dziewczynie filmów, seriali i innych form 
audiowizualnych. Po „Euforii” Levinson 
bez wątpienia stanie się jednym z tych 
młodych reżyserów, na których kolejne 
produkcje w kinie i telewizji będziemy 
czekać z wielką niecierpliwością.

Podobnie jak na następne role obec-
nych w serialu młodych aktorów. Żadna 
produkcja w tym sezonie nie ma tak ge-
nialnego castingu jak „Euforia” – co jest 
tym bardziej imponujące, że wielu akto-
rów po raz pierwszy pojawia się na ekra-
nie. Transgenderowa modelka Hun-
ter Schafer jest rewelacyjna w roli Jules 
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Bułka z czekoladą

ANITA PIOTROWSKA 

„Ból i blask” ogląda się z podwójną, aczkolwiek chwilami rozdartą 

na pół przyjemnością: jako poszukujący straconego czasu „męski” 

melodramat i jako równie nostalgiczną rewizytę w dobrze znanym 

Almodóvarowskim świecie.

P
edro Almodóvar kończy w tym 

roku 70 lat. Przestał ukrywać siwi-
znę i sprawia wrażenie, jakby pojednał 
się ze światem i samym sobą. Pewnie dla-
tego więcej w jego nowym filmie zwy-
kłego bólu aniżeli krzykliwego blasku. 
Mniej fajerwerków, za to wiele cierpkich 
słów wypowiedzianych pod własnym 
adresem. Po tym, jak stał się mistrzem, 

a następnie epigonem jedynego w swo-
im rodzaju gatunku zwanego almodra-
mą, przyjął ton zdecydowanie bardziej 
intymny i bezpośredni. Odkładając wy-
służonego autopilota, zrezygnował – na 
szczęście tylko częściowo – z wybucho-
wej mieszanki patosu, namiętności i fil-
mowej ironii na rzecz melancholijnej po-
dróży w czasie. Dodajmy jeszcze jeden 
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Antonio Banderas jako Salvador Mallo w filmie „Ból i blask”

– nowej dziewczyny na przedmieściu, 
z którą Rue próbuje budować bliską 
romantyczną relację. Debiutantem 
jest też Angus Cloud, przekonująco od-
twarzający rolę młodego dilera Fezco. 
Choć jego produkt niszczy życie całej 
społeczności, Fezco w końcu okazuje 
się jedną z najbardziej ludzkich i uczci-
wych postaci w serialu. Genialna jest 
wreszcie Zendaya w roli Rue – znana 
z roli w „Spider Manie” i występach 
w produkcjach Disneya dawna dzie-
cięca gwiazda udowadnia, że posiada 
niezwykły aktorski talent i warsztat 
o imponującej palecie aktorskich środ-
ków. 

Ku drugiej  
stronie dojrzałości

Serial nie oferuje żadnego pocieszenia. 
Wręcz przeciwnie, wszystkie złudze-
nia, jakie mają młodzi bohaterowie, 
wszystkie fantastyczne scenariusze, ja-
kie kino i telewizja kierują do nastolat-
ków, zostają przez twórców całkowicie 
zniszczone. 

Młody chłopak, któremu wydaje się, 
że dzięki swoim talentom sportowym 
podbije świat, przekonuje się bardzo 
szybko, że nie ma szans na zawodową 
karierę. Potępiany przez zamożną ro-
dzinę chłopaka romans dwojga nasto-
latków bardziej niż współczesną wersją 
„Romea i Julii” zdaje się historią o przy-
musie powracania do głęboko toksycz-
nej relacji. 

Kontrkulturowy mit ucieczki w nie-
znane – od nudy i konformizmu 
przedmieścia ku bezdrożom amery-
kańskiego kontynentu – okazuje się 
wyłącznie mitem, jakiego nikt nie ma 
odwagi i zdrowia wcielić w życie. Na-
wet jeśli bohaterowie dostają to, czego 
chcą, ostatecznie okazuje się, że tak na-
prawdę nie tego chcieli. Nowo odkryta 
seksualna siła uważającej się do tej 
pory za nieatrakcyjną dziewczyny nie 
przynosi jej szczęścia, spełnienia i nie 
uczyni jej mniej samotną.

A przy tym wszyscy bohaterowie 
„Euforii” w jakiś sposób dojrzewają. Po-
nieważ ich życiowe lekcje, jakkolwiek 
bolesne by były, to czegoś istotnego 
jednak ich uczą. Dlatego obecna w se-
rialu wiara, że rozczarowania młodo-
ści mogą prowadzić do życiowej – na-
wet jeśli depresyjnej – mądrości, nie po-
zwala osunąć się „Euforii” w łatwą bez-
nadzieję. © JAKUB MAJMUREK
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szczegół: wszystko odbywa się w znie-
czulających oparach heroiny. Staje się 
ona w „Bólu i blasku” chwilowym sub-
stytutem zupełnie innego narkotyku, 
którego sam Almodóvar nie odstawia 
już prawie 40 lat. 

Bo nawet jeśli fikcyjna historia Salva-
dora Mallo, reżysera w twórczym kry-
zysie i mężczyzny w smudze cienia, 
tylko z grubsza odnosi się do biogra-
fii twórcy „Volvera”, jego najnowszy 
film wręcz doprasza się o lekturę z klu-
czem. Dostarcza go chociażby obsada. 
W rolę główną wciela się Antonio Ban-
deras, aktor-fetysz co najmniej od cza-
sów wspólnego filmu „Matador” (1986). 
Jego matkę zagrała wówczas Julieta Ser-
rano, podobnie jak później w „Kobie-
tach na skraju załamania nerwowego” 
(1988) i ponownie teraz. Z kolei powra-
cającą w retrospekcjach postać młodej 
matki bohatera gra Penélope Cruz, roz-
sławiona rolą zakonnicy we „Wszystko 
o mojej matce” (1999). Na dodatek wiele 
zdjęć do „Bólu i blasku” kręconych było 
w stylowym madryckim mieszkaniu 
Almodóvara, który użyczył protagoni-
ście nawet własnych ubrań. Gdy doło-
żymy do tego osobisty monolog boha-
tera zza kadru, trudno wyobrazić sobie 
bardziej otwartą deklarację: „Salvador 
Mallo to ja”. Ogląda się więc „Ból...” z po-
dwójną, aczkolwiek chwilami rozdartą 
na pół przyjemnością: jako poszuku-
jący straconego czasu „męski” melodra-
mat i jako równie nostalgiczną rewizytę 
w dobrze znanym Almodóvarowskim 
świecie.

„Ocaliło mnie kino” – to zdanie 
ma połączyć oba poziomy opowieści, 
którą kino zna już co najmniej od cza-
sów Felliniego. Tym razem jej bohate-
rem jest filmowiec, który zamilkł na po-
nad 30 lat, ale także człowiek, któremu 
ciało i umysł z wiekiem odmawiają po-
słuszeństwa, skazując na konfrontację 
z własną skończonością. Owym naj-
bardziej pierwotnym kinem raz jeszcze 
okazuje się ludzka pamięć. Stąd pierw-
sze ujęcie dojrzałego Salvadora siedzą-
cego pod wodą na widmowym krześle 
płynnie przechodzi w bukoliczny obraz 
z dzieciństwa: piękna matka bohatera 
w towarzystwie innych wiejskich ko-
biet robi pranie przy strumieniu, śpie-
wając piosenkę w stylu flamenco. Kilka 
scen później śnieżnobiałe prześcieradło 
stanie się pustym ekranem, na którym 
ma być wyświetlony zrekonstruowany 

po latach film bohatera. Powróci rów-
nież wspomniane już podwodne krzesło 
– ożyje w wątku małego Salvadora, na-
malowanego ongiś przez młodego mu-
rarza z Paterny, który stał się dla dora-
stającego chłopca obiektem pierwszego 
erotycznego zachwytu. 

Bohatera nawiedzają także inne, 
znane skądinąd obrazy: katolickie wy-
chowanie (nie aż tak złe jak w głośnym 
tytule z 2004 r.), ubogi dom w skalnej 
grocie urządzony z finezją przez matkę, 
młodzieńczy bunt oraz pierwsze miło-
sne uniesienia i rany. Kiedy Salvador 
odwiedza swego aktora, skłóconego 
z nim od trzech dekad, a ten częstuje go 
działką narkotyku, widma przeszłości 
zaczynają materializować się również 
pod współczesną postacią. Bohater spo-
tyka kochanka, który zniknął z jego ży-
cia dawno temu, lecz na zawsze pozo-
stał obecny w jego sercu, oraz sędziwą 
matkę, która umarła kilka lat wcze-
śniej, nie otrzymawszy od syna tego 
wszystkiego, co był jej winien. Owe 
spotkania należą do najbardziej poru-
szających scen filmu, niezależnie od 
tego, do którego porządku ostatecznie 
należą: urojonego, ekranowego czy rze-
czywistego.

Jedno zdaje się pewne – tylko ból jest 
tutaj realny. I to on kładzie się cieniem na 
całym filmie hiszpańskiego reżysera, nie 
pozwalając widzowi zatracić się w „almo-
dramie”, rozsmakować w symbolizującej 
sielskie dzieciństwo bułce z czekoladą, 
ani bawić się podsuwanymi przez niego 
autocytatami. Zmęczenie wypisane na 
twarzy Banderasa, młodszego od reżysera 
o dekadę, z ledwo dostrzegalnymi iskier-
kami chłopięcego uroku, staje się wyzna-
niem samego twórcy. Bez kokieterii roz-
licza się na ekranie z własnej niemocy 
oraz nadużyć popełnionych w imię nar-
cystycznie rozumianej twórczości. Od-
mawia jednak odstawienia na boczny 
tor. Salvador vel Almodóvar sięga więc 
raz jeszcze po swoją „heroinę”. Zapala ją 
nieśpiesznie, zaciąga się z umiarem i od-
latuje tam, gdzie przeszłość mieni się in-
tensywniejszym kolorem, przywraca-
jąc do życia tych, którzy odeszli – i spra-
wia, że teraźniejszość boli choć odrobinę 
mniej.     ©

   

BÓL I BLASK (Dolor y gloria) – reż. 
Pedro Almodóvar. Prod. Hiszpania 2019. 
Dystryb. Gutek Film. W kinach  
od 30 sierpnia. 

1. Ága
Dramat, reż. Milko 
Lazarov, Francja / 
/ Niemcy / Bułgaria 2018, 
Cineman VOD
Pośród śniegów Jakucji 
toczy się życie dwojga 

staruszków, podporządkowane rytmom 
natury, codziennym rytuałom i pradawnym 
wierzeniom. Z oddali docierają wątłe sy-
gnały cywilizacji, dokąd uciekła kiedyś 
córka bohaterów. Film jest surową kontem-
placją na temat świata, który na przekór 
wszystkiemu trwa w swym niezmiennym 
kształcie. 

2. Alternatywne zakończenie
Dokumentalny, reż. Perri 
Peltz, Matthew O’Neill, 
USA 2019, HBO GO
„Sześć nowych sposób, by 
powitać śmierć w Amery-
ce” – brzmi podtytuł 

dokumentu, który bada, jak zmieniło się 
w ostatnich latach podejście do umierania 
i pochówku. Ma na to wpływ  m.in. większa 
świadomość ekologiczna, ale także coraz 
większa kreatywność w umilaniu odchodzą-
cym przejścia na drugą stronę.   

3. Ramen. Smak wspomnień
Dramat, reż. Eric Khoo, 
Francja / Japonia /
Singapur 2018, Cinemax 
2, 25 VIII, 20.30, 26 VIII, 
12.15
Oto film dla smakoszy 

azjatyckiej kuchni i kulinarnych podróży. 
Młody japoński kucharz pielgrzymuje do 
swoich singapurskich korzeni, by poznać 
tajniki znanych z dzieciństwa dań. Wyprawa 
ta staje się okazją do poznania skomplikowa-
nej sytuacji rodzinnej i refleksji na temat 
narodowościowych uprzedzeń.   

4. Wszystkie pieniądze świata
Sensacyjny, reż. Ridley 
Scott, Włochy / USA / 
Wielka Brytania 2017, 
Canal+ Film, 25 VIII, 
22.15
Fabularyzowana opowieść 

o rodzinie Gettych skupia się na głośnym 
zdarzeniu z 1973 r., kiedy to w Rzymie został 
porwany nastoletni wnuk miliardera. Nie-
śpieszny rytm akcji pozwala delektować się 
moralnym upadkiem jednego procenta ludz-
kości. W roli głównej doskonały Christopher 
Plummer, który zastąpił oskarżonego o mole-
stowanie Kevina Spaceya. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [24 – 30 VIII]  
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Lektor:  

Podróżnicy

Najpierw dwa cytaty, 
oba o anszlusie Austrii. 
Pierwszy: „Obudziłem się 
nagle o północy. Z radia na 
dole dochodziło wycie; ani 
chybi stary Xi [tj. Hitler]... 
Po wyciu huczne oklaski... 
Niemcy oszaleli. Bliski jest 
dzień, kiedy to wszystko 
szlag trafi”. Drugi: „Pozwolę 
sobie... wyrazić głęboką 
wdzięczność, że anszlus 
odbył się bez rozlewu krwi 
i ku radości niemieckiego 

i austriackiego narodu”. 
Autorem pierwszego jest Ji 
Xianlin, młody Chińczyk 
studiujący w Getyndze, 
w przyszłości znakomity 
orientalista (przetrwał nie 
tylko wojnę w Niemczech, 
ale i rewolucję kulturalną 
we własnym kraju). Cytat 
drugi pochodzi z listu, jaki do 
Hitlera wystosował George 
Pitt-Rivers, brytyjski oficer 
i propagator eugeniki, inter-
nowany potem w ojczyźnie 

za pronazistowskie sympatie. 
Znajdziecie tu setki podob-
nych fragmentów i zdumie-
wających czasem historii. 
Podtytuł irytuje: wśród boha-
terów są nie tylko „zwykli” 
ludzie, cokolwiek to znaczy, 
a nazizm to jednak szczególna 
odmiana faszyzmu. Poza 
tym książkę brytyjskiej 
historyczki czyta się znako-
micie, byle się nie pogubić 
w tłumie postaci. Opowieść 
sięga społecznych korzeni 
III Rzeszy po I wojnie, kończy 
się w roku 1945. Podróżują 
do Niemiec politycy, dyplo-
maci, arystokraci, pisarze, 
germanofile, studenci, panny 
uczące się dobrych manier 
i po prostu turyści; najwięcej 
wśród nich Anglosasów. 
Ich relacje uderzają często 
naiwnością, by nie rzec: 
ślepotą i głupotą – starczy 
przypomnieć nieszczęsną 
wielbicielkę Führera Unity 
Mitford, jedną z sześciu córek 
lorda Redesdale’a. Nieczęsto 

pojawia się temat prześla-
dowań Żydów, ale też wielu 
podróżnikom one nie prze-
szkadzały, bo sami byli an-
tysemitami. Z ulgą czytamy 
więc o siostrach Idzie i Louisie 
Cook, melomankach, 
które podróże na spektakle 
operowe łączyły z funkcją 
kurierek wywożących kosz-
towności rodzin żydowskich, 
co pozwalało później opłacić 
ich wyjazd z Niemiec. Ida 
finansowała te podróże dzięki 
sukcesowi jej publikowanych 
pod pseudonimem roman-
sów, a skuteczność działania 
sióstr poświadczają dziś ich 
drzewka w Yad Vashem. 
Nieskuteczna za to okazała się 
misja trzech amerykańskich 
kwakrów, na czele z pisarzem 
Rufusem Jonesem, którzy 
już po nocy kryształowej 
postanowili perswazją spro-
wadzić nazistów na dobrą 
drogę. Niestety, nie pomogła 
nawet medytacja w siedzibie 
Gestapo...  ©π

▪ Julia Boyd,  
WAKACJE W TRZECIEJ RZESZY. 

NARODZINY FASZYZMU OCZAMI 

ZWYKŁYCH LUDZI  
Przeł. Małgorzata Moltzan-Małkowska, 
Prószyński i S-ka,  
Warszawa 2019, ss. 460.

JAN

Klata: 

I love Poland

Po raz kolejny dotrzymali słowa. Przy-

kłady można by mnożyć i mnożyć, ale 
może pierwszy z brzegu: jacht. Miał pro-
mować i upamiętnić – zaiste promuje, za-
prawdę upamiętnia. Ta władza po prostu 
jest wiarygodna. Nie ma barier, których 

nie można przekroczyć. Hejterzy rzucają jachtowi Polskiej 
Fundacji Narodowej i wicepremiera Glińskiego kłody pod 
nogi, ale oni (jacht, Fundacja i wicepremier) opierają się sztor-
mom. Koszty są duże, ale nawet i 20 milionów PLN to po pro-
stu pestka w porównaniu z niezmierzalnymi korzyściami, 
które łódź I Love Poland przyniosła nam wszystkim, Pola-
kom, promując stulecie rocznicy odzyskania niepodległości 
przez nas wszystkich. 

Jacht się co prawda zepsuł na kilka miesięcy – generalnie 
dużo, dużo było perypetii, zapewne spowodowanych tęczową 
zarazą – ale po pierwsze: ładnie cumował w marinie, a po dru-
gie: w końcu został naprawiony, bo dobra zmiana umie napra-
wiać. Zdecydowanie, jacht I Love Poland od samego początku 

przebija szklany sufit imposybilizmu. Przykłady można mno-
żyć, ale przytoczę tylko jeden, z ostatnich dni. 

Narodowa łódź miała wziąć udział w najbardziej prestiżo-
wych regatach świata... Jednakowoż ktoś coś zaniedbał, nie 
dostarczono na czas papierów, i cóż, nasz narodowy jacht jed-
nak nie wystartuje w Fastnet Race. Czy mnie to dziwi? Mnie 
nie dziwi już nic od kilku lat, gdyż I Love Poland. Tysiącletnią 
Poland, zarządzaną stalową wolą szeregowego posła oraz jego 
marionetek. Władza może być wiarygodna, władza, która słu-
cha Polaków. Miał promować Polskę i promuje: jest najlep-
szym niestartującym jachtem w dziejach regat Fastnet Race! 
Tak się pisze historię, na epicką skalę. Wystartować w presti-
żowych regatach to sobie może każdy, ale mieć naprawiony 
jacht, gotową załogę, i jednak nie wystartować – oto medialna 
promocja Polski i Polaków ponad podziałami! Zrobili to, zro-
bili to, dla Ojczyzny, na rocznicę! 

Wicepremier Gliński niczym prorok Jeremiasz stawiał od 
kilkunastu miesięcy czoło zalewającej go bezprzykładnej fali 
hejtu na temat całego przedsięwzięcia. Już na wiosnę zeszłego 
roku prosił o nieuczestniczenie w „polskim piekle” i stał mu-
rem za jachtem. „Biorę odpowiedzialność za ten projekt o cha-
rakterze patriotycznym, wychowawczym. Jest on skierowany 
do młodzieży, jest także medialny i miał mieć charakter wyda-
rzenia ponad podziałami. A tymczasem zjednoczył hejterów. 
A mimo to zrobimy to. Dla Polski. Wesołych Świąt dla wszyst-
kich hejterów i całej reszty”. Można dotrzymać słowa? Można. 
Z tego, co pamiętam, święta były wesołe. Następne święta też 
będą wesołe. Dla Polski. Niech to trwa wiecznie.  ©
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Bravo:   

Sceny z Mediolanu

Środkowy palec wymierzony w niebo, 
piękny karraryjski marmur, w tym miej-
scu nie wypada robić niczego po taniości, 
Piazza degli Affari, czyli plac Interesów, 
miasto nie mogło wymyślić bardziej sto-
sownego adresu na siedzibę giełdy. To 

samo miasto pozwoliło Maurizio Cattelanowi postawić wul-
garną rzeźbę na majestatycznym cokole. Gest nie jest tu cał-
kiem dosłowny – żylasta dłoń nie ma pozostałych czterech 
palców, są ucięte. Rzeźbiarz pytany o wyjaśnienia mówił, że 
to chodzi o rękę uniesioną w rzymskim salucie, którą nadwy-
rężył upływ czasu, i że to aluzja do faszystowskiej architek-
tury budynku giełdy. Przepysznej zresztą, naprawdę można 
dostać kręćka od dysonansu, bo jakże tak źli i ciaśni ludzie, 
hodowcy kołtuna i polityczne żule, a taki dobry gust mieli, 
tyle niestarzejącego się piękna postawili, nawet im nazwa 
stylu „racjonalizm” nie przeszkadzała. 

Rzeźbiarz niech mówi, co chce, lud wiedział swoje: był 
rok 2010, chodziło więc o prosty komunikat do tych z giełdy 
i banków, rozsiadłych po jej bokach jak w fałdach maminej 
spódnicy. Były zbyt duże, żeby dać im upaść – pamiętacie to 
zaklęcie, którym zamykano nam gęby, kiedy się pytaliśmy, 
w imię czego tłuste bankierskie koty wyszły bez krzywdy 
z kryzysu, w który wszystkich wpędziły? Pozostaje pokazać 
środkowy palec. A może – skoro grzbiet dłoni skierowany 
jest ku placowi – to oni nas w ten sposób pozdrawiają, zary-
glowani w swojej świątyni?

Kusząca metafora, ale niecelna. Obrót akcjami od dawna 
toczy się na serwerach i nie ma już jednej fizycznej prze-
strzeni, po której latają z kartkami maklerzy, mediolański 
budynek nadal służy pieniądzom, ale w inny sposób. Zo-
stały nam tylko stare nagrania i sceny filmowe. Kiedy pa-
trzę na budynek przy Piazza Affari, to jakbym dosłownie 
słyszał ze środka koszmarny harmider z „Zaćmienia” Anto-
nioniego, kiedy Vittoria przychodzi odszukać swoją matkę 
– notoryczną spekulantkę. Genialnie przedstawiony szał, hi-
steryczna bieganina, owczy pęd, kocioł chciwości i strachu. 
A potem nagle to zamarza w minucie ciszy ku czci zmarłego 
finansisty. Piero, młodziutki cwaniak o słodko-cynicznej twa-
rzy Alaina Delona, złości się, bo nie może odebrać telefonu 
i szepcze dziewczynie: „Czy ty wiesz, że minuta milczenia 
kosztuje tu miliardy?”.

Cóż to zatem za świetna okazja: 10 euro za możli-
wość, żeby pomilczeć choćby i sto minut przed 
Pietą Rondanini. Życzliwi rzeźbom włoda-
rze utworzyli dla niej kilka lat temu osobną 
przestrzeń w skrzydle zamku Sforzów. Nie 
tylko z powodu układu ławek dla widzów 
jest to dla mnie rodzaj świeckiej kaplicy. Epi-
centrum milczenia. Miejsce, gdzie nie tylko 

słowa, ale i myślenie obrazowe zdają się tracić użyteczność. 
Nawet Michał Anioł musiał przegrać, przerabiał i przera-
biał, nie dokończył nigdy dzieła. Maria, której martwe ciało 
Chrystusa zaraz wysunie się z rąk, nie walczy z jego ciężarem, 
tylko pochyla się nad nim, jakby tuląc, z całą świadomością, 
że to wszystko już na nic. Ta rzeźba to znak dojścia do granicy 
tego, co można wyrazić przez sztukę, przez akt tworzenia. Je-
śli poza granicą języka jest milczenie, to co jest poza granicą 
sztuki? Tego nie można oglądać bezkarnie. Łzy mi lecą tu za 
każdym razem, starczy, że się moment zapatrzę, strach przed 
końcem trwa aż do finału, chociaż codziennie oswajam przy-
godność życia; nie przywiązuj się – powtarzam do lustra.

Jeśli nic nie jest na zawsze i na pewno, to może wszystko 
jest na niby? Mediolan, miasto mody i kroków na pokaz, nie 
ma co do tego wątpliwości. Inaczej nie wpuściłby w swoje 
progi Starbucksa, który nieopodal katedry dorabia sobie szla-
chectwo w lokalu połączonym z butikową palarnią, barem 
degustacyjnym i luksusowym bistro. Podobne przybytki ist-
nieją w Szanghaju i Tokio, ale Mediolan liczy się szczególnie, 
bowiem mit założycielski firmy to rzewna opowieść, jak szef 
właśnie w tym mieście doznał kiedyś oświecenia i postano-
wił, że rozniesie kawowy kaganek na cały świat.

Większego cyrku dawno nie widziałem. Feeria, wysoki 
połysk, nawet „robotnicy” obsługujący palarnię wystylizo-
wani aż do końcówki sznurowadła, a to wszystko skrzekliwie 
jarmarczne, namolnie aspiracyjne. W barze, gdzie brakuje 
tylko pana Kleksa, w retortach bulgocą blade napary, które za 
słoną opłatą można porównać niczym wina z różnych roczni-
ków. Pewnie to ciekawe i zdrowe dla żołądka, ale co dokład-
nie pana prezesa oświeciło, że jako espresso experience pro-
ponuje takie dziwy albo kawę o aromacie skórek pomarań-
czy, smaku porzeczki, białej brzoskwini i nucie toffi? Ale nie 
narzekam, po marmurze gniewnych i rozpaczliwych rzeźb 
potrzebowałem oddechu wśród morskiej pianki iluzji. Poza 
tym kanapki, placki i focaccię dostarcza tam znana piekarnia 
Princi – nigdzie w okolicy nie zjecie lepszej przekąski. A po-
tem kawa za rogiem w ciasnym barze pod jarzeniówką, z włą-
czonym na cały regulator Rai Sport.  ©π

O parę kroków – czy stacji kolejki miejskiej – od Mediolanu 
leży piękna Pawia, z dwoma cudownymi kościołami 
romańskimi, ale generalnie urocza z powodu nieturystycznej 
zwyczajności. To miasto akademickie, więc można tanio 
i solidnie zjeść nawet w centrum. A na deser miejscowa sława, 
torta paradiso, coś podobnego do naszej babki piaskowej, tylko 
bardziej suche, więc prosi się o herbatę czy kawę. Ucieramy 
200 g miękkiego masła na bardzo puszystą masę. Dodajemy 
ciągle mieszając 200 g cukru pudru, skórkę z cytryny, 
następnie po kolei 3 żółtka i 2 jajka. Przesiewamy do miski 
100 g mąki tortowej i 100 g mąki kartoflanej – chodzi o to, 

żeby je dobrze napowietrzyć. Dodajemy delikatnie 
do masy. Przekładamy do tortownicy lub 

formy o średnicy ok. 24 cm z wysokim 
brzegiem, wyłożonej papierem 

do pieczenia. Pieczemy 
w 180 stopniach ok. 45 minut, 
aż się zrumieni i będzie suche 
w środku. Posypujemy cukrem 

pudrem. 
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WARHOLAND

Dla mieszkańców Medzilaborców i okolicznych wsi muzeum pełni funkcję 

wieży z kości słoniowej. Przychodzą, jeśli mają gości z zagranicy. 

Ale jest dużo Polaków, bo blisko. 

JAKUB MEJER

P
iętrowy otynkowany dom przy 

drodze. Głośno warczący, niewycze-
sany wilczur i kilkuletni styrany SUV 
na podwórku. W przedpokoju linoleum, 
szafka z gumiakami. Żeliwny kuchen-
ny piec na drewno, za głośno włączone 
przenośne radio, grające popularne hity, 
ze sterczącą i błyszczącą w słońcu ante-
ną. Sypana czarna kawa, podana na sto-
le przykrytym ceratą. Mam rozmawiać 
z ostatnim w regionie żyjącym bliskim 
krewnym jednego z najsłynniejszych 
i najbardziej wpływowych artystów glo-
balnej sztuki nowoczesnej XX wieku.

Jan Zavadsky, 74-latek z Mikovej, odby-
wał tę rozmowę już wiele razy i jest nie-
specjalnie zainteresowany swoim krew-
nym Andym Warholem.

 – Tak, jestem jego bratankiem [na-
prawdę – kuzynem ze strony matki – JM], 
najmłodszym z dziesiątki dzieci. Wiedzia-
łem, że żyje w Ameryce, bo korespondo-
wał z moją ciotką Julką [siostrą matki 
Jana – JM]. Sam też coś tam do niego pisa-
łem... Był bogaty, ale nikt nic nie odziedzi-
czył, bo był artystą – mówi.  

Jeszcze mniejszą ochotę ma na mówie-
nie o muzeum Warhola w pobliskich Me-

dzilaborcach. Wywołuje u niego tylko za-
wiść i złość. 

Z domu Julii Warholowej, matki arty-
sty – została tylko zaniedbana, nieuży-
wana studnia. Nie ma już gruszy, której 
owoce mieli jeść rodzice Warhola. 

– Ścieli ją kilka lat temu elektrycy, bo 
im przeszkadzała w naprawach – mówi 
Zavadsky.

On sam woli mówić o innych spra-
wach: – Byłem w Polsce. W ubiegłym 
roku w Oświęcimiu. Tragedia. Europej-
czycy przypisują to Polakom, ale prawda 
jest taka, że jak ktoś tam już był, to mu-
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siał się słuchać Niemców. Polacy zacho-
wali się jak patrioci. Węgrzy współpra-
cowali do końca wojny. Słowacy mieli 
jedno powstanie, ale była też gwardia 
Hlinki. Polacy się najlepiej zachowali, 
a Francuzi i Brytyjczycy ich zdradzili.

II wojna światowa to temat, przed któ-
rym ciężko uciec w tej okolicy. 

– Wielu ludzi odeszło po wojnie za 
pracą, kiedy Niemcy oddali Sudety. 
W tym moi dwaj bracia. Tu nie było 
żadnej pracy. Wielu ludzi pojechało też 
do Ameryki. Potem zaczęły powstawać 
duże fabryki, huty, spółdzielnie rolnicze 
– mówi Zavadsky. 

Swoje życie związał, podobnie jak 
setki osób w okolicznych wioskach, z fa-
bryką czechosłowackiego monopolisty 
na sprzęt elektroniczny – firmy Tesla 
w powiatowym Stropkovie. Jej wyroby 
– telewizory, radia, telefony stacjonarne 
– gościły w domach większości Czechów 
i Słowaków. Dzisiaj produkuje głównie 
domofony, gniazdka elektryczne i włącz-
niki świateł.

Andrej, ojciec Andy’ego, wyprowadził 
się za ocean w wieku 26 lat w 1912 r. Naj-
prawdopodobniej przeczuł zbliżający się 
koniec długiego wieku XIX i uciekł przed 
poborem do armii cesarza Franciszka 
 Józefa. Jego żona Julia do Stanów wyje-
chała już z nowego kraju, Czechosłowa-
cji, w 1921 r.

Dowódcom I wojny światowej nie 
umknęło strategiczne znaczenie prze-
łęczy Beskidu Niskiego, który oddzie-
lał królestwo Węgier od królestwa Gali-
cji. Po ofensywie armii cara jeden z ame-
rykańskich korespondentów pisał, że 
„pojawienie się Rosjan zapewne będzie 
miało taki efekt jak pojawienie się Han-
nibala, po przejściu przez Alpy, na Rzy-
mianach”. Ale już kilka miesięcy później 
polskojęzyczne dzienniki w Małopolsce 
publikowały na czołówkach doniesienia 
z „wojennej kwatery prasowej”, mówiące 
o „jednym z najświetniejszych ustępów 
walki z masą naokół atakujących nie-
przyjaciół” i 70 tys. wziętych do niewoli 
żołnierzy rosyjskich. 

Wiele lat później matka Warhola opo-
wiadała synowi o „trupach porozrzuca-
nych w lasach i na łąkach” i „czaszkach 

żołnierzy, które lśniły jak wielkie pie-
czarki na długo po zakończeniu wojny”.

– Większość z mieszkańców Miko-
vej to byli Warholowie i Zavadscy. Dużo 
było Polaków. Dalej tak jest, ale mieścina 
wymiera. Po wojnie było nas 950. Teraz 
jest 120, w tym 80 Cyganów. Wielu lu-
dzi ma tu domy, ale tu nie mieszka – opo-
wiada Jan Zavadsky. Podobnie było w in-
nych miejscach w okolicy – np. w 1880 r. 
w Łupkowie mieszkało 511 Łemków, 
50 Polaków i 10 Żydów.

– Warhol generalnie nie był Słowa-
kiem. Po rodzicach był Łemkiem. A jak 
popatrzymy dalej, ich rodzice pochodzili 
z Polski, z Galicji – mówi Michal Bycko, 
założyciel Muzeum Andy’ego Warhola 
w Medzilaborcach. 

Sam Warhol niechętnie rozmawiał 
o swoim pochodzeniu. Często mówił, że 
pochodzi „znikąd”. W prywatnych roz-
mowach czasami wspominał o „czecho-
słowackich” korzeniach, chociaż nie za-
wsze mu to pasowało – ze zdziwieniem 
zauważył kiedyś, że nie jest się w stanie 
dogadać z pochodzącą z Czechosłowa-
cji modelką, a podczas audiencji u Jana 
Pawła II nie miał takich problemów (pa-
pież miał pamiętać język rusiński z cza-
sów wędrówek po górach). 

Z poczty  

do domu kultury

Budynek muzeum przy głównej, prowa-
dzącej do oddalonej o 10 km polskiej gra-
nicy, ulicy w Medzilaborce (kiedyś imie-
nia Lenina, dziś imienia Warhola) wy-
różnia się na tle miasta, chociaż wpisuje 
się w lokalną architekturę. Nawet fakt, 
że mieści się pomiędzy Tesco i cerkwią, 
dziwnie tu pasuje. Towarzyszy mu pen-
sjonat Andy, na jednym z lokalnych skle-
pów jest nawiązujący do Warhola mural, 
a obok fontanna z pomnikiem artysty 
i przystanek w kształcie słynnej „Puszki 
z zupą firmy Campbell”. To relikty z za-
rzuconego już pomysłu na zmianę Medzi-
laborców w „miasto Warhola” z pomocą 
funduszy unijnych.

Warhol jest już silnie kojarzony z tym 
miastem, ale stało się tak przez przypa-
dek. O tym, że kuzyn Andy w Ameryce 
maluje obrazy, a nie domy, rodzina miała 
dowiedzieć się z jednej z podkarpackich 
gazet, które ktoś im przywiózł z Polski.

W okresie wzmożonych represji po 
Praskiej Wiośnie 1968 r. Warholem za-
interesował się młody student Michal 
Bycko. Na badanie jego sztuki nie pozwa-

lała komunistyczna cenzura, więc skupił 
się na pochodzeniu artysty. 

Zainteresowanie amerykańską sztuką 
u zmierzchu czechosłowackiego komu-
nizmu nie było dla Bycki łatwe: – Pytali 
o mnie komuniści, pytała służba bezpie-
czeństwa. Raz wywieźli mnie 30 km i zo-
stawili w deszczu. Innym razem pytali, co 
myślę o CIA. Nawet nie wiedziałem, co to, 
powiedziałem, że cenię jej twórczość. Po-
myliłem ją z AC/DC.

Andy nigdy w swe rodzinne strony 
nie dotarł. Zmarł w lutym 1987 r., akurat 
w chwili kiedy jego brat John przygoto-
wywał się do pierwszego wyjazdu do Cze-
chosłowacji. Przyjechał we wrześniu tego 
samego roku. 

– Spotkaliśmy się, zaproponowałem, 
żeby tu powstało muzeum, żeby nawet 
na tej zapomnianej Słowacji była jakaś 
wystawa przypominająca, że Warhol 
ma tu korzenie. Znakomicie to przyjął, 
po powrocie do Stanów zaczął nad tym 
pracę wraz z Fundacją Andy’ego Warhola 
– mówi Bycko.

Czechosłowacja u kresu komunizmu 
niespecjalnie była jednak zainteresowana 
upamiętnieniem artysty. 

– Państwa zupełnie to nie intereso-
wało. Odmówiły nam wszystkie galerie 
w kraju, nawet Narodowa – dodaje Bycko.

Na udostępnienie budynku poczty zgo-
dziły się Medzilaborce, gdzie w 1989 r. po-
wstała prowizoryczna wystawa informu-
jąca o Warholu. Gdy w 1990 r. John wrócił, 
aby zobaczyć postępy prac nad muzeum, 
zderzył się ze wschodnioeuropejskimi re-
aliami transformacji, inflacją i brakiem za-
interesowania wspieraniem kultury. 

– Budynek nie został wyremontowany. 
Muzeum na oficjalnej stronie przyznaje, 
że brat Andy’ego wracał „zawiedziony”. 
A fundacja nie zgadzała się na przekaza-
nie jakiegokolwiek obrazu, póki nie bę-
dzie odpowiedniej infrastruktury.

W końcu miasto zdecydowało, że na 
muzeum przeznaczy ostatnie osiągnię-
cie czechosłowackiego komunizmu 
w Medzilaborcach: nowo wybudowany 
lokalny pałac kultury. 

Oficjalne otwarcie placówki nastąpiło 
1 września 1991 r. Zaprezentowano dzie-
więć oryginalnych obrazów Warhola 
i trzy plansze, które spokojnie zmieściły 
się w jednej sali. W pozostałych znala-
zły się informacje o rodzinie i zdjęcia jego 
krewnych.

Krewni wcale nie byli zachwyceni. 
Jan Zavadsky, ówcześnie sołtys Mikovej, 

Muzeum Andy’ego Warhola  

i fontanna z pomnikiem artysty,  

Medzilaborce, Słowacja
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mocno lobbował, aby muzeum powstało 
w rodzinnej wsi. Gdy tematem w la­
tach 90. zaczęły się interesować media, 
również zachodnie, co trzeci jej miesz­
kaniec twierdził, że jest spokrewniony 
z amerykańskim malarzem (gdy oczy­
wiste stało się, że nie będzie z tego pienię­
dzy, tytuł „krewnego” spadł na najbliżej 
spokrewnionych, z których żyje już tylko 
Zavadsky). Nie było to trudne we wsi peł­
nej Warholów i Zavadskich, nawet bio­
rąc pod uwagę, że wielu sąsiadów o tych 
samych nazwiskach nie było ze sobą spo­
krewnionych. Dziennikarze, przyjeżdża­
jąc na dzień, dwa, nie wdawali się prze­
cież w takie szczegóły. 

– Pewnie wam o tym nie powiedzą, 
ale w muzeum są też obrazy, które Paul 
[drugi brat Andy’ego] mi dał – mówi Za­
vadsky, który nie ukrywa swojej niechęci 
do Bycka (z wzajemnością). – John i Paul 
myśleli, że Medzilaborce to główny ośro­
dek w regionie, że w okolicy nie ma nic 
innego. Gdy przyjechał Paul, obwiozłem 
go po okolicy. Jesteśmy Rusinami, więc 
byliśmy w Svidníku, w skansenie i mu­
zeum; w uzdrowisku w Bardejovie, bo 
bolały go nogi. Chciałem też zabrać go do 
Starej L’ubovňej, bo planował zobaczyć 
zamek, ale nie było już czasu. Gdy John, 
który przyjeżdżał częściej, usłyszał o tej 
wycieczce, kazał się zabrać w podobną. To 
było około roku 2000, teraz już nie mamy 
ze sobą kontaktu.

Awantury

Media, pisząc o nowym muzeum, sku­
piały się głównie na tym, że przeciekał 
dach i były problemy z elektrycznością, 
okraszając to opowieściami o właścicie­
lach obrazów (większość prac wystawia­
nych w muzeum należy do prywatnych 
kolekcjonerów), zabierających je lub gro­
żących zabraniem, bo warunki ich prze­
chowywania są nieodpowiednie. 

– Teraz na przykład przecieka dach 
w galerii w Prešovie. Czy ktoś o tym pi­
sze? A jak u nas? Bum, od „The Indepen­
dent” po „The Sunday Times” – mówi 
Bycko. 

Na początku ważnym źródłem utrzy­
mania była pomoc Fundacji Andy’ego 
Warhola, która dawała rocznie średnio 
od 10 do 20 tys. dolarów. 

– Od pięciu, sześciu lat jesteśmy na 
swoim. Założyliśmy stowarzyszenie. Ale 
w tym kraju w trzecim sektorze wszy­
scy widzą strachy. Od Sorosa po Stany 
Zjednoczone, slniečkarów [pejoratywne 

określenie liberałów z większych miast, 
porównywalne do polskiego „leminga” 
– red.]. Może wrócimy do współpracy, 
ale sytuacja w sektorze pozarządowym 
na Słowacji jest krytyczna – mówi Bycko.

W 2018 r. słowackie media donosiły, że 
muzeum może nie przetrwać. Problem 
wywołała obecnie już jego była dyrek­
torka Ľudmila Štecová, która oskarżyła 
Bycka o kradzież. 

– Dostałem tę sprawę w spadku. Pomię­
dzy nimi był personalny konflikt – mówi 
Martin Cubjak, nowy dyrektor placówki, 
wyjaśniając: – Paul Warhol na początku 
wręczył trochę obrazów ludziom: rodzi­
nie i Byccze. Zostały wystawione w mu­
zeum i błędnie opisane jako należące do 
niego. Gdy Bycko przechodził na eme­
ryturę, chciał sprzedać eksponat, wart 
może 150 dolarów. Dałoby się to rozwią­
zać łatwo, ale spór przez trzy miesiące był 
ogólno krajowym newsem.

– Pracownicy byli przygnębieni, atmo­
sfera zła, ludzie przestali wierzyć w to, co 
robią – dodaje Cubjak. W końcu sprawę 
udało się wyjaśnić, chociaż tłumaczyć 
się musieli nawet bracia Warhola. Bycko 
wrócił na symboliczne stanowisko kura­
tora wystaw w muzeum.

Teraz Cubjak skupia się na innym pro­
blemie, który odziedziczył po poprzed­
niczce: – Dwa dni przed odejściem podpi­
sała bezsensowną umowę. Mamy wysłać 
dużą część obrazów do Chin, za darmo, 
nawet nie wiemy dokładnie gdzie. Musia­
łem zatrudnić prawnika. Prawdopodob­
nie umowa została podpisana, gdy ona 
już nie była pracownikiem muzeum, ale 
trudno to udowodnić. Oficjalna pieczątka 
muzeum do dziś do nas nie wróciła.

Zachodnia sztuka

Muzeum składa się z czterech głównych 
sal wystawowych. Dwie z nich miesz­
czą dzieła Warhola – można tu zobaczyć 
słynne prace z puszką zupy Campbella 
lub Marilyn Monroe, ale też chociażby 
„Czerwonego Lenina” i zdjęcie artysty 
z Janem Pawłem II, podobno najczęściej 
publikowane wśród Rusinów jako obraz 
związany z Warholem. 

Kolejna sala przedstawia historię jego 
rodziny – są tu dokumenty admini­
stracyjne jego i bliższych lub dalszych 
krewnych, drzewo genealogiczne, szata 
z chrztu i filmy nakręcone w miejscu, 
gdzie kiedyś był dom matki (z widoczną 
jeszcze gruszą).

Najczęstszym zarzutem wobec pla­
cówki jest wybiórczość. Nie dowiemy 
się z niej nic o seksualności autora, o jego 
słynnych homoerotycznych filmach. Na 
całej wystawie jest zaledwie kilka prac, 
które prezentują jakąkolwiek nagość. 

Problem z seksualnością Warhola ma 
też jego rodzina w Stanach (w tym bra­
cia), a otwarciu muzeum na początku 
lat 90. towarzyszyły protesty przed „za­
chodnią sztuką pedała”. Dlatego też od 
wielu lat każdy szanujący się film lub 
artykuł o słowackich krewnych War­
hola nie obchodzi się bez któregoś z nich 
(z reguły Jana Zavadskiego), wątpiącego 
w homoseksualizm Andy’ego. Ostatnio 
Zavadsky pojawił się w „New York Time­
sie” z sierpnia 2018 r., wcześniej w „Ab­
solucie Warhola”, najsłynniejszym fil­
mie na ten temat w reż. Stanisława Mu­
chy z 2001 r. Dla mieszkańców Medzila­
borców i okolicznych wsi muzeum pełni 
funkcję wieży z kości słoniowej. 
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– Są wycieczki zorganizowane, na przy-
kład ze szkół. Ale spontanicznie Słowacy 
przychodzą jedynie, kiedy mają gości z za-
granicy, żeby się pokazać. Większość tu-
rystów jest z zagranicy, głównie Polacy, 
Niemcy, ale są też goście z Chin, Korei, ca-
łego świata – mówi Bycko.

Obecnie placówkę odwiedza ok. 30 tys. 
turystów rocznie, przy kilkunastoprocen-
towych wzrostach, co jak na placówkę 
kultury na Słowacji uznawane jest za do-
bry wynik.

Romom  

wstęp wzbroniony

W pierwszej turze słowackich wyborów 
prezydenckich w marcu tego roku 45-let-
nia liberalna prawniczka Zuzana Čapu-
tová wygrała w 71 z 79 okręgów. I mimo 
że ze sceny dziękowała też w języku rom-
skim i rusińskim, to właśnie na północ-
nym wschodzie kraju, gdzie te mniejszo-
ści są najliczniejsze, poniosła największą 
porażkę. W Svidníku, jako jedynym miej-
scu na Słowacji, pierwszy był Štefan Hara-
bin, były przewodniczący Sądu Najwyż-
szego, który zapowiadał sprzeciw wobec 
„ideologii gender” i LGBT+, ochronę „tra-
dycyjnych wartości” przed zagranicznymi 

organizacjami pozarządowymi i migran-
tami oraz nowe otwarcie na Rosję. 

W Medzilaborcach i Stropkovie wy-
grał natomiast Maroš Šefčovič, który na 
potrzeby kampanii musiał porzucić swój 
brukselski technokratyzm (był wielo-
letnim komisarzem unijnym i jedynym 
mało skompromitowanym, rozpozna-
walnym politykiem rządzącej od lat partii 
Smer-SD) na rzecz populistycznych, pra-
wicowych opcji. W każdym z tych okrę-
gów kilkanaście procent dostał też nacjo-
nalista, czasami nazywany wręcz neona-
zistą, Marian Kotleba, gloryfikujący Sło-
wację z czasów II wojny światowej.

Muzeum Warhola za czasów Bycka 
prowadziło politykę niewpuszczania Ro-
mów. We wspominanym już filmie „Ab-
solut Warhola” widać, jak są wypraszani, 
kiedy starają się wejść do środka. 

– Mucha [reżyser „Absolut Warhola” 
– red.] był tutaj aż miesiąc. Dobrze nas 
pokazał, rozumiał naszą duszę jako Sło-
wianin. Chwilę później przyjechała nie-
miecka ekipa telewizyjna, ale Niemcy już 
tego nie rozumieli – mówi Zavadsky o fil-
mie, który pokazuje jego i innych miesz-
kańców jako niestroniących od alkoholu 
biednych, zapomnianych i niewykształ-

conych kulturowo homofobów i kseno-
fobów liczących na pieniądze ze Stanów.

Nie wiadomo, czy lokalną duszę ro-
zumie nowy dyrektor muzeum. Cho-
ciaż spędził w nim początki swej kariery 
w zarządzaniu instytucjami kultury (póź-
niej ją kontynuował w prywatnych gale-
riach), to Cubjak, dojeżdżający codzien-
nie do pracy mini cooperem 75 km z dru-
giego największego miasta w kraju, Ko-
szyc, raczej nie nastawia się na otwarcie 
na lokalną społeczność.

– Muzeum tutaj jest jak UFO, a teraz 
wejdzie w pełne science fiction – zapo-
wiada. Właśnie planuje pierwszy po-
rządny remont od czasu powstania 30 lat 
temu placówki. Nowa elewacja miałaby 
nawiązywać do paryskiego Centre Pom-
pidou. 125 tys. euro, które instytucja do-
stała na ten cel do tej pory, z pewnością 
nie wystarczy. Cubjak liczy, że jak pokaże 
ambitny projekt, to i pieniądze się znajdą. 
A wtedy wieża z kości słoniowej będzie 
wyglądać dostojniej.

© JAKUB MEJER

Współpraca TAMARA PETERKOVÁ

Tekst powstał w ramach Stypendium 

im. Leopolda Ungera.

Martin Cubjak, dyrektor Muzeum Andy’ego Warhola
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Pobądźmy w sklepie

W ramach doraźnej ucieczki od rzeczy-
wistości zrobiliśmy relaksującą turę po 
sklepach z garniturami. Taki sklep jest je­
dynym miejscem, gdzie mężczyzna pol­
ski znajduje się w stanie nie do obejrzenia 
gdziekolwiek indziej. Dowolne jego kom­

petencje są tu nieprzydatne. Rzec można, że mężczyzna pol­
ski w sklepie z garniturami jest nieaktualny. W każdym uję­
ciu, od fizjologii po – cokolwiek to znaczy, jeżeli znaczy jesz­
cze cokolwiek – metafizykę. 

Przez lata badań w sklepach z garniturami dokonaliśmy 
niezliczonych wymazów ze wszystkich kątów i szparek, a na­
sze analizy na frontach i zapleczach tych placówek wykazały 
całkowitą sterylność, jeśli idzie o obecność tam testosteronu. 
Sklepy z garniturami, prócz magazynowania garniturów, 
magazynują najczystszy estrogen. Są gabinetami, w których 
estrogen występuje w każdej formie, a to gazu, maści, cie­
czy i proszku. Żadna maseczka, gazik ni chusteczka czy kore­
czek nie są w stanie zapobiec jego wchłanianiu przez mężczy­
znę polskiego. Zaprawdę nie ma poza sklepem z garniturami 
miejsca, gdzie można zobaczyć mężczyznę polskiego w stanie 
skrajnej, niemaskowanej bezpłciowości, osłupienia, umęcze­
nia, zaczerwienienia i poddania. Mężczyzna polski w sklepie 
z garniturami jest równocześnie babunią i dziaduniem.

Oto bezustannie oglądamy polskich mężczyzn demonstru­
jących publicznie nieprzebrane pokłady swej męskości, nie­
selekcjonowanej ani etyką, ani estetyką. Jest to zaiste wyłącz­
nie nasze spostrzeżenie, że jeżeli ktoś, kiedykolwiek, miałby 
ochotę zobaczyć polskiego mężczyznę w stanie jednak praw­
dziwym, powinien pójść do najbliższego sklepu z garniturami. 
Trzeba tam usiąść cichutko, na kanapce, w pobliżu przebie­
ralni i po prostu patrzyć i słuchać. Można wyjąć notesik.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Już na progu sklepu z garniturami widać, że męskość we 
wchodzącym tu mężczyźnie polskim znika z prędkością ko­
mety opuszczającej z obrzydzeniem naszą Galaktykę. Jest 
on (a może już ono?) w ciężkim szoku i w stanie wstrząsu. 
Wpada natychmiast w bierność, którą trudno nazwać rezy­
gnacją. Karczycho mu wiotczeje, a wszystkie otwory ciała 
jego wchłaniają natychmiast ogromne ilości estrogenu, a są 
to dawki burzące wiotkie zapory ze skisłego testosteronu. 
Mężczyzna w sklepie z garniturami popada w stan bez­
płciowy i przetrwalnikowy, jakiego mogłyby mu pozazdro­
ścić niesporczak z jednocyfrowym IQ, wylegujący się na Księ­
życu. Wejdźmy w detal i okoliczności tych zdarzeń. 

Oto do polskiego sklepu z garniturami, w którym obsługa 
jest zazwyczaj damska, mężczyzna przychodzi zawsze z ko­
bietą. Z mamusią, żoną, córką albo i z narzeczoną. Dlaczego? 
Ano dlatego, że mężczyzna polski samodzielnie jest w stanie 
kupić sobie tylko kilka przedmiotów: flaszkę, sterydy, ko­
szulkę z krótkim rękawkiem, maczetę, przecenioną powieść 
Wildsteina albo antysemicki biuletyn. Jest w stanie zlecić 
sobie tatuaż i wypić kefir. Na tym jego samodzielność zaku­
powa się kończy. Czasem jednak trzeba pójść na wesele, gdzie 
wciąż oczekiwany jest występ w garniturze. Ponieważ repre­
zentacyjną estetyką rodziny polskiej rządzi kobieta, koleś nie 
ma wyboru. Musi z nią pójść do sklepu z garniturami, a jest 
to z jego punktu widzenia wizyta w miejscu kaźni. I słusz­
nie. „Nie stój tak, stań inaczej, tak będzie dobrze, tak będzie 
jednak niedobrze”. I, jak wiemy, jest zazwyczaj bardzo nie­
dobrze. Nie zdarzyło nam się oglądnąć mężczyzny polskiego 
wiążącego sobie krawat. Wiąże mu go zawsze ekspedientka 
albo matka. To jest minimum tego, co mężczyzna polski 
musi przeżyć, będąc w obcym mu przebraniu, gdy mamu­
sie, czyli żona wraz ze sprzedawczynią, folgują sobie po ko­
biecemu. Jakie są reakcje jego organizmu, opisaliśmy wyżej, 
towarzyszy im oczywiście afazja i nieskrywany częstomocz. 
Taka jest prosta prawda o polskim mężczyźnie.

Wydawałoby się, że mógłby on zemścić się podczas wspól­
nej wizyty w sklepie ze stanikami. Ale nie. W sklepie ze sta­
nikami mężczyzna polski jest jeszcze bardziej bezczynny niż 
w sklepie z garniturami. To ostatnie to gwóźdź wbity w fał­
szywy obraz męskiego świata, w imaginację polskiego męż­
czyzny. Każdy to powie, kto widział. ©π
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Tylko w sklepach z dobrą prasą oraz na powszech.net/zwierzenia 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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