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Na Ziemi  
zawsze gdzieś 

 jest wiosna
ASTRONAUTA  

SCOTT J. KELLY  
o planecie ludzi  

i Rosji z kosmosu
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Kup na przekroj.pl

Aby wesprzeć działania Fundacji PRZEKRÓJ, mogą Państwo przekazać 
1% podatku, wpisując w zeznaniu podatkowym nr KRS 0000750752.

Kwietnie 
jest 

poczytać!
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Przekaż 1% podatku na działalność 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz Fundacji: 
Santander Bank Polska S.A.

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji: 
powszech.net/dar

Suwerenni 
dzięki Wam!

Dzięki Wam „Tygodnik” 

zachowuje niezależność, 

szczególnie teraz – w dobie kryzysu 

zaufania, inflacji, w niełatwych 

dla swobodnej myśli czasach. 

Ks. Adam Boniecki
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Szanowne Czytelniczki i Czytelnicy!
Następne wydanie „Tygodnika Powszechnego” ukaże się w środę 11 maja w punktach z dobrą prasą 
i na TygodnikPowszechny.pl   Życzymy pięknej majówki z lekturą „Tygodnika”.
  redakcja

36 Nie rusz 
moich kół
WIKTORIA 
GUDYMA, 
BIEGACZKA:
Putin nie zniszczył 
mi marzeń i nie 
zmienił życia. 
No dobra – trochę 
zmienił. Ale ja mu 
za to wyrzuciłam 
rosyjskie zawody 
z kalendarza 
sportowego.

40 Pierwszym grzechem religii jest nuda
O. JAN ANDRZEJ KŁOCZOWSKI I KAROL TARNOWSKI:
Czym jest wiara w jesieni życia? Czym różni się od tej dziecięcej 
czy dojrzałej? Jak ją wciąż pogłębiać?

150 Sztuka bujania
MAREK RABIJ
W hamaku 
zasypiasz z całym 
światem dokoła. 
Hamakowanie to 
sposób na turystykę 
zakorzenioną 
w przekonaniu, że 
człowiek nie musi 
czynić sobie ziemi 
poddaną.

50 Jak długo 
potrwa 
ta wojna?
WOJCIECH 
KONOŃCZUK
Rosyjsko-
-ukraińskie 
rozmowy 
pokojowe 
zamarły. Dla obu 
stron jest jasne, 
że ten konflikt 
rozstrzygnie się 
na polu boju.
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66 Na Ziemi zawsze gdzieś jest wiosna
SCOTT J. KELLY, ASTRONAUTA:
Z kosmosu widać susze i pożary, ale też to, jak niewiarygodnie 
piękna jest nasza planeta. Za to nie widać granic politycznych.

24 Nielegalnie wrażliwi
KATARZYNA SROCZYŃSKA
Marta martwiła się, czy zdoła wejść do ciemnego lasu. A potem 
się okazało, że las nie jest straszny, migranci nie są straszni, choć 
są w strasznym stanie. Lęk wzbudziła dopiero broń strażników.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI

 Wojna w Ukrainie uderza w Afrykę
Powodzie, susze, wojny, zaraza i szarańcza pustoszą 
wschodnią Afrykę. Ale Zachód nie przyjdzie dziś z ratunkiem 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Putin czeka, aż Ukraina się podda
Pewne elementy swojej „operacji specjalnej” Putin zmuszony jest 
lekko zmodyfikować – komentuje ANNA ŁABUSZEWSKA
tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Triumf bez fanfar
SZYMON ŁUCYK  

7-13 Obraz tygodnia

22-23  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Nielegalnie wrażliwi
KATARZYNA SROCZYŃSKA

28 Wieś cała we łzach
MAGDALENA KOWALCZYK, 
MAŁGORZATA NOCUŃ: Jak zmieniał się 
los kobiet

32 Wysokie stanowisko
MARCIN CHODUŃ o pokoleniach 
hejnalistów

▪ ▪ PORTRET

36 Nie rusz moich kół
EDWARD AUGUSTYN o Wiktorii Gudymie

▪ ▪ WIARA

40 Pierwszym grzechem religii 
jest nuda
ROZMOWA Z O. JANEM ANDRZEJEM 
KŁOCZOWSKIM I KAROLEM TARNOWSKIM

44 Nikt ich nie zaprosi
JACEK TARAN: 
Romowie, niechciani uchodźcy

47 Obrońca księdza Jerzego
PIOTR LITKA:
Zmarł ks. Grzegorz Kalwarczyk

▪ ▪ ŚWIAT

50 Jak długo potrwa ta wojna?
WOJCIECH KONOŃCZUK

52 Jeż i niedźwiedź
PATRYCJA BUKALSKA:
Estonia szykuje obronę totalną

55 Patrząc z daleka, widzę siebie
MARTA SZPALA Z KOSOWA:
Wojna w Ukrainie budzi lęki Bałkanów

58 Czerwona kartka dla polityków
TOMASZ AUGUSTYNIAK Z KOLOMBO: 
Na Sri Lance trwa obywatelski zryw

62 Siostro, umieram
AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z HISZPANII:
Operacje plastyczne bez uprawnień

▪ ▪ CYWILIZACJA

66 Na Ziemi zawsze gdzieś 
jest wiosna
ROZMOWA ZE SCOTTEM J. KELLYM, 
ASTRONAUTĄ

▪ ▪ HISTORIA

70 Zwycięzcy biorą wszystko
BARTŁOMIEJ NOSZCZAK:
Jak Rosjanie pustoszyli odbite ziemie

▪ ▪ NAUKA

88 Beztroskie życie trutnia
JUSTYNA KIERAT: Co robią samce 
pszczół?

▪ ▪ ESEJ

100 Jedyny taki naród
MICHAŁ KOMAR: Perykles 
i mus imperialny

▪ ▪ KULTURA

106 Lampa kosmiczna
ROZMOWA Z PIOTREM SIEMIONEM, 
PISARZEM

110 Wśród Panter
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK:
Angela Davies walczyła o wszystko

114 Wizje rzeczywiste
JAKUB MAJMUREK: Sztuka horroru

116 Herbatka z androidem
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Yang”

148 Pochwała czułej podróży
LEKTOR o książce Andrzeja Franaszka
„Gwiazda Piołun”

▪ ▪ ROZMOWA

118 Rodzaj cudu
ROZMOWA Z HANNĄ 
POPOWSKĄ-TABORSKĄ, SLAWISTKĄ: 
Żyć i się nie zrażać

▪ ▪ ZMYSŁY

150 Sztuka bujania
MAREK RABIJ

▪ DODATKI ▪

75 Prawa człowieka

93 Zasiej nadzieję

123 Magazyn Conrad

▪ FELIETONY ▪

35 JACEK PODSIADŁO 
49 WOJCIECH BONOWICZ

104 HANNA KRALL
148 JAN KLATA 149 PAWEŁ BRAVO 

154 STANISŁAW MANCEWICZ 
154 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: SCOTT J. KELLY
foto: robert markowitz / nasa/ 

wikimedia commons / montaż tp-online

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

14 Prawo do niczego

ADAM ROBIŃSKI

Polskie przepisy stwierdzają 
kategorycznie: zwierzę nie jest rzeczą. 
I zaraz potem dodają: czasami nią jest.

18 Sąd, który zjada

ROZMOWA Z KAROLINĄ KUSZLEWICZ, 
ADWOKATKĄ:

W rozprawach dotyczących sytuacji 
psów czy kotów sprawiedliwość jeszcze 

jakoś wygląda, ale gdy próbujemy 
poszerzyć ochronę prawną gatunków, 

które sędzia czy prokurator zjada, 
to sprawa robi się trudna.
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Prezydent Francji 

Emmanuel Macron 

i pierwsza dama 

Brigitte Macron. 

Paryż,  

24 kwietnia 2022 r.

TRIUMF BEZ FANFAR

Emmanuel Macron ponownie został prezydentem Francji, pokonując w wyborach 

nacjonalistkę Marine Le Pen. Ma jednak słabszą pozycję niż pięć lat temu.

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

O
statnie przedwyborcze notowania 

dawały Le Pen szansę na nadrobienie 
straty do urzędującego prezydenta. Stało 
się jednak inaczej. Według pierwszych son-
dażowych wyników, 44-letni Emmanuel 
Macron wygrał 24 kwietnia drugą turę wy-
borów prezydenckich, zdobywając niemal 
59 proc. głosów. Na Le Pen zagłosowało nie-
co ponad 41 proc. Francuzów (w poprzed-
nich wyborach, w pojedynku tych samych 
kandydatów, przewaga Macrona była więk-
sza – 66 do 34 proc).

Pierwszy wniosek z tych wyborów to 
wzrost wpływów formacji skrajnych – za-
równo radykalnie prawicowych (oprócz 
prorosyjskiego Zjednoczenia Narodowego 

reprezentowanych np. przez innego kandy-
data, publicystę Érica Zemmoura), jak i ultra-
lewicowych (kandydat Francji Nieujarzmio-
nej Jean-Luc Mélenchon, przeciwny NATO 
i pobłażliwy wobec Putina, zebrał w I turze 
ponad jedną piątą głosów). Z rozmów z fran-
cuskimi wyborcami wynika, że wielu z nich 
wspiera skrajności, bo głosuje „przeciw”, 
a nie „za”. – Rosnąca pozycja partii skrajnych 
to efekt błędów popełnianych przez ostat-
nie 30 lat przez demokratyczną klasę poli-
tyczną, i z prawicy, i z lewicy – mówi „Ty-
godnikowi” politolog Nicolas Tenzer, szef 
portalu eksperckiego Desk Russie. Proble-
mem Francji jest też stale malejące zaufanie 
do polityków. W drugiej turze zagłosowało 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl f939fc5263
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ok. 72 proc. uprawnionych, najmniej 
od 1969 r. 

Zdaniem Tenzera, Macron może 
mieć problem z samodzielnym rządze-
niem, bo nie jest pewne, czy jego partia 
zdobędzie większość w czerwcowych 
wyborach parlamentarnych. A jeśli 
będzie zmuszony do koalicji, skrępu-
je to jego swobodę ruchów. W dodat-
ku klimat społeczny jest napięty: zaraz 
po wyborach mogą wybuchnąć gwał-
towne protesty, na wzór „żółtych ka-
mizelek” z 2018 r. 

Według Christiana Lequesne’a, po-
litologa z Paryskiego Instytutu Nauk 
Politycznych (Sciences Po), błędem 
Macrona było to, że z centrum sce-
ny politycznej skręcił bardzo na pra-
wo, i teraz czas to naprawić. – Macron 
musi porzucić ideę, że jest tylko pre-
zydentem zamożnej Francji. Francuzi 
mają, na tle innych narodów, obsesję 
równości – mówi „Tygodnikowi” Le-
quesne. Lewicę prezydent zraził sobie 
także tym, że porzucił radykalną poli-
tykę ekologiczną i zapowiedział budo-
wę nowych elektrowni jądrowych. Po 
zwycięstwie w wyborach 24 kwietnia 
Macron powrócił do dawnych obiet-
nic, mówiąc, że chce uczynić Francję 
„pierwszym narodem ekologicznym”, 
co można uznać za chęć pojednania 
z „zieloną” lewicą. Muszą za tym jed-
nak pójść czyny.

Inne pytanie dotyczy ambicji euro-
pejskich Francji. Już pięć lat temu pre-
zydent obiecywał „renesans Europy”, 
jednak pozostał on do tej pory w stre-
fie marzeń. Czy zmieni się to w nad-
chodzącej kadencji?

Od czasu ponownej inwazji Rosji na 
Ukrainę francuski prezydent – wcze-
śniej oskarżany o pobłażliwość wo-
bec Kremla – zajął jasne stanowisko 
wobec Putina. Choć długo próbował 
odgrywać rolę negocjatora i kilka razy 
rozmawiał telefonicznie z Władimi-
rem Putinem, wspiera dostawy euro-
pejskiej broni dla armii ukraińskiej 
i sankcje przeciwko Rosji. Jednak zda-
niem Nicolasa Tenzera, którego por-
tal monitoruje francuską politykę 
wschodnią, zasadne jest pytanie, na ile 
ten twardy kurs przetrwa próbę czasu.

W powyborczy wieczór, przema-
wiając pod wieżą Eiffla, nowy-stary 
prezydent mówił m.in. właśnie o woj-
nie w Ukrainie i jej skutkach dla świa-
ta. „Najbliższe lata nie będą spokojne” 
– ostrzegał. To zapewne jedna z niewie-
lu spraw, w której większość Francu-
zów przyznaje Macronowi rację. ©

Pegasus: cyberszpiedzy  
nie znają dziś granic

„POMYŚLELIBY: »O MÓJ BOŻE, TA KOBIETA nie 
ma prywatnego życia« – tak wiceszefowa 
Komisji Europejskiej Margrethe Vestager 
drwiła niedawno z pomysłu, że jej telefon 
mógłby zostać zhakowany Pegasusem. Dziś 
w europejskich stolicach nikomu już nie jest 
do śmiechu. W Brukseli rozpoczął pracę ko-
mitet Parlamentu Europejskiego, który ma 
zbadać zarzuty dotyczące inwigilacji obywa-
teli Unii.

Wśród szpiegowanych mają być nie tyl-
ko polscy czy węgierscy opozycjoniści, ale 
też co najmniej pięciu członków KE, m.in. 
komisarz sprawiedliwości Didier Reynders. 
Kto i dlaczego ich inwigilował? Ostateczny 
raport komitet ma przedstawić za rok. 

Problemy są jednak tu i teraz, a dotkliwie 
przekonał się o tym m.in. brytyjski kontr-
wywiad. Citizen Lab ujawniło, że Pegasu-
sem zainfekowano co najmniej jedno urzą-
dzenie w siedzibie brytyjskiego premiera 

oraz „wiele urządzeń” pracowników MSZ. 
Za atakami w 2020 i 2021 r. miały stać służ-
by Indii, Jordanii, Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich i Cypru. I to nie koniec. W latach 
2017-2020 inwigilowanych miało być co naj-
mniej 65 osób powiązanych z katalońskim 
ruchem niepodległościowym, m.in. Carles 
Puigdemont, wówczas prezydent Katalonii, 
dziś... europoseł i członek komitetu, który 
ma badać aferę.

Oczywiście, to wszystko drobnostka 
w świetle wcześniejszych doniesień, że Pe-
gasusem zainfekowano urządzenia co naj-
mniej trzech prezydentów, 10 urzędujących 
i byłych szefów rządów, kilkudziesięciu mi-
nistrów oraz setek aktywistów, dziennika-
rzy i naukowców. Łącznie ok. 50 tys. ludzi. 
Sęk w tym, że wówczas oskarżano o to auto-
rytarne reżimy. Teraz Komisja PE ma wyja-
śnić, czy tak samo działały państwa uważa-
jące się za demokracje. 

Jedno można przyjąć w ciemno: cyber-
szpiegostwo nie zna dziś granic. A jego ofia-
rą można paść nawet, gdy „nie ma się pry-
watnego życia”.
© AGATA K AŹMIERSK A I WOJCIECH BRZEZIŃSKI  
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„Dlaczego Niemcy popierają Putina?”

WOJCIECH PIĘCIAK                             

B
ył wieczór 24 marca 1999 r., gdy ów-

czesny kanclerz Niemiec wystąpił z orę-
dziem. Ze ściągniętą twarzą, bez uśmiechu, 
ogłaszał rodakom, że po raz pierwszy od 
1945 r. Niemcy idą na wojnę. W tym czasie 
niemieckie myśliwce torowały już drogę 
NATO-wskim bombowcom, które miały 
uderzyć na serbskie wojska pacyfikujące 
Kosowo. Ogłaszając operację NATO przeciw 
Serbii, kanclerz tłumaczył, że Niemcy biorą 
w niej udział, gdyż Serbowie prowadzą bez-
litosną wojnę przeciw Albańczykom z Ko-
sowa, którym grozi katastrofa humanitarna. 
„Bronimy wartości europejskich: wolności, 
demokracji, praw człowieka” – mówił.

W tym wystąpieniu kanclerz unikał odwo-
łań do historii. Później jednak, gdy głos zabra-
li krytycy, jego rząd sięgnął po argument hi-
storyczny: że owszem, podczas II wojny świa-
towej Niemcy zawinili wobec Serbów, ale to 
nie powód, by Bundeswehra nie walczyła 
przeciw serbskim zbrodniarzom, którzy mor-
dują i gwałcą. Opisując działania Serbów, nie-
którzy ministrowie mówili: to „imperatyw 
Auschwitz” nakazuje bronić napadniętego.

Dziś wielu Polaków (i nie tylko) pyta: co 
się dzieje z Niemcami? Niektórzy pytają: 

„Dlaczego Niemcy popierają Putina?”. Ta-
kie słowa usłyszałem od starszej osoby, któ-
ra przeżyła swoje podczas II wojny, i dla któ-
rej sprawa jest prosta: albo jesteś czynnie po 
stronie Ukrainy, która została napadnięta 
tak jak Polska w 1939 r., albo jesteś po stro-
nie agresora.

Nie, Niemcy nie popierają Putina. Widzia-
łem ostatnio wielu Niemców, którzy przeby-
li tysiąc kilometrów, by przywieźć pomoc, 
która potem jechała dalej na Ukrainę (nie 
tylko leki, także sprzęt wojskowy kupiony 
za zebrane pieniądze). Bo problem nie jest 
z Niemcami: sondaże pokazują, iż większość 
społeczeństwa uważa, że ich kraj powinien 
podjąć takie ryzyko (bo to ryzyko), jakie po-
dejmuje również Polska, i dostarczyć Ukra-
inie również czołgi. Problemem jest kanclerz 
Olaf Scholz i jego brak decyzji.

Jeśli Scholz w końcu zdecyduje, by dołą-
czyć do Polaków (wartość pomocy wojsko-
wej, której Polska udzieliła Ukrainie w ostat-
nich miesiącach, to 7 mld zł), może sięgnąć po 
argumenty swego poprzednika sprzed 23 lat 
(być może ułatwieniem dla niego będzie fakt, 
iż poprzednik ten także był socjaldemokratą: 
nazywał się Gerhard Schröder). ©π
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Koszmarne dni górników

W DWÓCH KOPALNIACH Jastrzębskiej Spółki Węglowej do-
szło do serii wstrząsów i wybuchów metanu. W pierwszej 
eksplozji na terenie KWK Pniówek zginęło co najmniej 
pięciu górników, a dwudziestu zostało rannych (w tym 
kilku ciężko). Z rozległymi oparzeniami trzeciego i czwar-
tego stopnia oraz licznymi urazami zostali przetranspor-
towani do szpitali.

Kolejne wybuchy gazu zastały pod ziemią ratowni-
ków górniczych – lekko poszkodowanych jest dziesię-
ciu z nich. Do eksplozji doszło, gdy wydłużali przewód 
doprowadzający powietrze do ściany, za którą znajduje 
się jeszcze siedmiu górników uwięzionych po środowej 
katastrofie. Niestety, obecna sytuacja pod ziemią jest tak 
niebezpieczna, że trzeba było wstrzymać akcję – praktycz-
nie nie ma już szans na uratowanie zaginionej siódemki.

W sobotę doszło z kolei do wstrząsów w kopalni Zo-
fiówka; w zawalonym chodniku znalazło się dziesięciu 
górników. Na razie nie odnaleziono nikogo żywego. Tym-
czasem premier Mateusz Morawiecki z uwagi na fakt, 
że do obu tragedii doszło w sąsiednich kopalniach, zle-
cił kontrolę m.in. warunków, w jakich pracowały ofiary.

Największą katastrofą górniczą w III RP był wybuch 
metanu w kopalni Halemba w 2006 r. Zginęło wówczas 
dwudziestu trzech górników.  ©π MAREK KĘSKRAWIEC

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
FALSTART 

Dwa tygodnie po tym, gdy 
państwowa instytucja 
ogłosiła, że przyczyną 
śmierci 96 pasażerów 

Tu-154 10 kwietnia 2010 r. 
był zamach, a jej ustalenia 

autoryzował w serii wywiadów 
wicepremier Kaczyński, 

temat zniknął z przestrzeni 
publicznej. Narzuca się 

w związku z tym straszliwe 
podejrzenie, że nie były to 
jednak poważne ustalenia.

MARATON 
Tymczasem jeden z głównych 

odpowiedzialnych 
(przynajmniej zdaniem 

wspomnianego wicepremiera) 
za smoleńską tragedię, czyli 
Donald Tusk, skończył 65 lat 

i przebiegł swój pierwszy 
w życiu maraton.

W BLOKACH
Maratonem może okazać się 

także procedura powoływania 
Adama Glapińskiego na drugą 

kadencję w fotelu prezesa 
NBP. Z ustaleń radia RMF 

wynika, że w Sejmie brakuje 
mu co najmniej 8 głosów, 

bo część posłów Zjednoczonej 
Prawicy nie chce poprzeć 
kogoś, kto stał się twarzą 
11-procentowej inflacji.

DYSKWALIFIKACJA
Dużo energiczniej, niż 
w sprawie rzekomej 

odpowiedzialności za zamach, 
Kaczyński poczyna sobie 

z jedną z wypowiedzi Tuska 
na Twitterze: jego prawnicy 

żądają zamieszczenia 
przeprosin, wpłaty 10 tys. 

na pomoc uchodźcom 
z Ukrainy oraz usunięcia 
wpisu, w którym lider PO 
przypisał prezesowi PiS 
twierdzenie, że w USA 
sfałszowano wybory.

  DZIENNIKARZE 
I  AUTORZY „Tygodnika” 
co tydzień goszczą w programie 
 „Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
 Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy! 
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

Pomniki do wyburzenia, 
cmentarze pod opiekę

Z WIELKOPOLSKIEGO SIEDLCA ZNIKNĄŁ pomnik upamiętnia-
jący czerwonoarmistów poległych w 1945 r. podczas walk 
z Niemcami pod Wolsztynem. Podobny obiekt zburzono 
w oddalonym o niecałe 200 km na północ Międzybłociu 
oraz w miejscowości Garncarsko na Dolnym Śląsku. Na li-
ście IPN takich pomników pozostaje jeszcze około 60, zaś 
akcja ich likwidacji to wynik przyspieszonej – wybuchem 
wojny w Ukrainie – realizacji ustawy o dekomunizacji 
i zakazie propagowania ustrojów totalitarnych. 

Ponieważ obowiązkiem wykonania uchwalonych 
sześć lat temu przepisów obarczono głównie samorzą-
dy, wiele z nich odwlekało dotąd podjęcie konkretnych 
działań. Teraz jednak bezpośrednie apele oraz gospodar-
skie wizyty prezesa IPN Karola Nawrockiego podziałały 
na lokalne władze mobilizująco, choć – jak wynika z jego 
słów przytoczonych przez PAP – są również miejsca, któ-
re wykazują zdecydowane „przywiązanie do postkomu-
nistycznego dziedzictwa”. 

Po wojnie postawiono Armii Czerwonej pół tysiąca po-
mników „wdzięczności”. Liczba ta nie obejmuje jednak 
miejsc pamięci na cmentarzach, na których pochowano 
poległych czerwonoarmistów. Takie obiekty nadal będą 
pod opieką polskiego państwa i nie grozi im wyburzenie. 
Tymczasem w internecie pojawiło się nagranie, na którym 
widać ciężki sprzęt przed polskim cmentarzem w Katyniu. 
Ma to być groźba Kremla wystosowana w odpowiedzi na 
akcję usuwania sowieckich pomników w Polsce. ©π MO

Rozbrojeni

MACIEJ MÜLLER             

M
imo znoszenia obostrzeń po-

trzebne jest zachowanie zdro-
wych nawyków, jak częstsze mycie 
rąk, noszenie maseczki w zatłoczo-
nych miejscach, a także stałe moni-
torowanie sytuacji” – radzi Światowa 
Organizacja Zdrowia. Polityka pol-
skiego rządu idzie dokładnie w prze-
ciwnym kierunku. Skierowanie na 
test może obecnie wystawić jedynie 
lekarz, ale wielu pacjentów – przeko-
nanych, że pandemia się skończyła 
– nie chce ich realizować. Trudno się 
więc cieszyć, że średnia krocząca no-
wych przypadków wynosiła w Polsce 
w ub. tygodniu ok. 800, podczas gdy 
w Wielkiej Brytanii prawie 27 tys., we 
Francji 85 tys., a w Niemczech 110 tys. 
My po prostu stłukliśmy termometr. 
A nawet więcej: decyzja o likwidacji 
skierowań na rehabilitację pocovido-
wą świadczy o tym, że nie tylko uda-
jemy, iż pandemii nie ma, ale że jej 
w ogóle nie było. 

Wkrótce może tylko nadmiarowa 
umieralność będzie dowodziła, że ko-
ronawirus jednak nie odpuścił. Tym-
czasem w Polsce wskaźnik R wyno-
si ok. 0,6 – ale rośnie. Powstają nowe 
mutacje: np. wariant XE, odpowie-
dzialny za skok zakażeń w Wielkiej 
Brytanii czy w Indiach (w pierwszych 
20 dniach po wykryciu wywołał tam 
6 mln przypadków). XE ma infekować 
w tempie astronomicznym: o 75 proc. 
szybciej niż Omikron. Pytanie o nową 
falę w Polsce nie brzmi „czy”, tylko 
„kiedy”.

W tej sytuacji nasz rząd zapowia-
da, że nie zapłaci Pfizerowi za 67 mln 
dawek szczepionki. Ponieważ akcja 
szczepień zwolniła prawie do zera 
nie tylko w Polsce, Komisja Europej-
ska negocjuje z producentami uela-
stycznienie dostaw. Niezależne wcho-
dzenie polskiego rządu w ostry spór 
z producentami (i nagłaśnianie go) 
jest nierozsądne i wygląda na awan-
turę na potrzeby polityki wewnętrz-
nej. Żal, że zamiast buńczucznych de-
klaracji nie padają np. zapowiedzi po-
dzielenia się dawkami z krajami Afry-
ki albo przeprowadzenia akcji eduka-
cyjnej nt. szczepień wśród uchodźców 
z Ukrainy. ©π
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Izrael–Palestyna: napięcie 
znowu rośnie

RÓWNO ROK po 11-dniowej wojnie między 
Izraelem a operującym ze Strefy Gazy pale-
styńskim Hamasem na Bliskim Wschodzie 
eskaluje nowy konflikt. Zaczęło się od serii 
zamachów Państwa Islamskiego, w których 
zginęło 14 osób. Następnie doszły, trwające 
już przeszło miesiąc, zamieszki na Wzgórzu 
Świątynnym w Jerozolimie; tylko w piątek 
22 kwietnia zostało tu rannych 57 osób. 
Tuż po żydowskiej Passze i w trakcie mu-
zułmańskiego Ramadanu Palestyńczycy 
oskarżają siły izraelskie o blokowanie dostę-
pu do meczetu Al-Aksa, jednego z najświęt-
szych miejsc islamu, ortodoksyjnych żydów 
zaś – o demonstracyjną modlitwę w pobliżu 
świątyni. Państwa arabskie mówią o prowo-
kacji, komisarz ds. praw człowieka ONZ wzy-
wa do śledztwa. 

Przemoc wróciła też do samej Strefy Gazy. 
Na razie obie strony bronią się przed eskala-
cją (Hamas ostrzeliwuje Izrael jedną rakietą, 

w odpowiedzi izraelski samolot zrzuca jedną 
bombę), ale w każdej chwili może się to prze-
rodzić w regularną wojnę. Po ostatnim ataku 
Hamasu Tel Awiw zamknął jedyne przejście 
graniczne ze Strefą Gazy, z którego korzystają 
głównie pracujący w Izraelu Palestyńczycy.

Wszystkie te wydarzenia komplikują i tak 
trudną sytuację premiera Izraela Naftalego 
Bennetta, który stoi na czele podzielonego 
rządu koalicyjnego. Na początku kwietnia 
gabinet utracił większość w parlamencie. 
W ostatnich dniach, w związku ze starcia-
mi pod Al-Aksą, Zjednoczona Lista Arabska 
 (Ra’am), zawiesiła swoje poparcie dla koalicji. 

Niespodziewanie eskalacja konfliktu 
z Palestyńczykami stała się także okazją dla 
Kremla. Oskarżył on Izrael (który w pierw-
szych tygodniach wojny w Ukrainie starał 
się zachować do niej dyplomatyczny dystans, 
ostatnio jednak zagłosował w ONZ za wyklu-
czeniem Rosji z Rady Praw Człowieka) o wy-
korzystywanie Ukrainy w celu „odwrócenia 
uwagi” od sporu z Palestyńczykami – jak 
przypomniała Moskwa, „jednego z najdłuż-
szych, dotąd nierozwiązanych konfliktów 
międzynarodowych”.  ©π MARCIN ŻYŁA
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MIEJSCE, W KTÓRYM W BELGRADZIE Sawa łączy się z Dunajem, niedaleko starej fortecy Kalemegdan, 
należy do najpiękniejszych w Europie – z dwóch stron pulsuje życiem miasto, lecz na lewym brzegu 
Dunaju, na piaszczystym podłożu rośnie gęsty, sprawiający wrażenie dzikiego las. Nadrzecznym 
krajobrazom stolicy Serbii zagraża jednak katastrofa ekologiczna. Jedna trzecia budynków 
w tym półtoramilionowym mieście wciąż nie jest podłączona do miejskiej kanalizacji – z wielu 
osiedli ścieki wywożone są samochodami asenizacyjnymi, a potem pompowane prosto do rzek. 
22 kwietnia w Serbii i na całym świecie obchodzono po raz kolejny Międzynarodowy Dzień Ziemi. 
Na zdjęciu: łabędź buduje gniazdo z plastikowych śmieci w pobliżu wylotu rur kanalizacyjnych na 
brzegu Dunaju w Belgradzie, 18 kwietnia 2022 r. ©π ŻYM

Jaki dług ma Polska

WIĘKSZY BUDŻET na obronność, trzy-
naste emerytury, tarcze antykryzy-
sowe, pieniądze dla uchodźców 
z Ukrainy – daleko zawędrowała 
polityka wydatkowa PiS od koń-
ca 2015 r., kiedy rozpoczynały się 
prace nad uruchomieniem progra-
mu 500 plus. Opozycja wieszczyła 
wówczas ruinę finansów publicz-
nych – oczywiście nic takiego się 
nie wydarzyło. Problem w tym, że 
dziś gabinet Morawieckiego coraz 
bardziej pogrąża się w kreatywnej 
księgowości, ukrywając przed oby-
watelami stan naszej kasy. 

Ile wynosi polski dług publiczny? 
UE i PiS na to pytanie mają inne od-
powiedzi. Według rządu, na ko-
niec 2021 r. dług publiczny wyno-
sił niemal 1,15 biliona zł. Gdyby-
śmy porównali to ze stanem na ko-
niec 2015 r., kiedy PiS zaczynał rzą-
dy, zadłużenie wzrosło o 273 mld 
zł. Ale według metody stosowanej 
przez UE, która do długu publicz-
nego wlicza też zobowiązania rzą-
dowych banków i funduszy celo-
wych oraz zadłużenie samorządów, 
do oddania mamy aż 1,41 biliona zł. 
Tymczasem w 2015 r. nasz dług li-
czony wedle tej samej unijnej me-
tody wynosił 921 mld zł. Od począt-
ku rządów PiS dołożyliśmy zatem 
aż 489 mld zł, a nie 273 mld zł. 

Wysokość zadłużenia w stosun-
ku do PKB wciąż utrzymuje się na 
dość bezpiecznym poziomie. Liczo-
na „po rządowemu” sięga 48 proc., 
a metodą Unii dobija do 57 proc.  
(trzeba też zaznaczyć, że od końca 
2015 r. nasz produkt krajowy brut-
to urósł niemal o 25 proc.). Więk-
szy niepokój budzi rządowa stra-
tegia wyprowadzania coraz więk-
szych wydatków na kredyt poza 
budżet – do BGK, Polskiego Fundu-
szu Rozwoju i innych rządowych in-
stytucji. Na koniec ub. roku różnica 
między długiem szacowanym meto-
dami rządowymi a jego prawdziwą 
skalą, którą lepiej oddaje metodo-
logia Eurostatu, wyniosła 260 mld 
zł. Od początku pandemii rząd PiS 
ukrył w ten sposób przed opinią 
publiczną (i przed parlamentem) 
aż 205 mld zł. Na koniec roku ten 
„ukryty” dług wzrośnie do ponad 
350 mld zł – czyli z 10 do przeszło 
13 proc. PKB.  ©π MAREK RABIJ
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Sąd nad porywaczem. 
Wyrok: winny

NA TEN MOMENT czekały rodziny ofiar 
– kilka dni temu w amerykańskim stanie 
Wirginia zakończył się proces El Shafee 
Elsheikha, najbardziej prominentnego 
członka Państwa Islamskiego (IS) sądzone-
go na terytorium USA. Ława przysięgłych 
uznała go winnym śmierci czwórki ame-
rykańskich zakładników w Syrii. Za udział 
w spisku mającym na celu porwanie, tor-
turowanie i zabicie dwóch dziennikarzy 
oraz dwóch pracowników pomocy huma-
nitarnej  Elsheikhowi grozi kara dożywocia; 
o wymiarze kary zadecyduje sąd w połowie 
sierpnia. 

Dżihadysta był członkiem „Beatlesów”, 
grupy terrorystów, którzy z ramienia IS 
w latach 2012-15 pojmali 26 obcokrajow-
ców. Według relacji zakładników, którym 
udało się przeżyć, porywacze, o wyraź-
nym brytyjskim akcencie, byli wyjątko-
wo okrutni – swoje ofiary bili, podtapiali 
i zmuszali do śpiewania piosenki „Hotel 
Osama” (to prześmiewcza przeróbka utwo-

ru „Hotel California”). Gdy zabijali porwa-
nych, wszystko filmowali; nagraniami 
chwalili się w sieci.

Trwający 11 dni proces Elsheikha po-
przedziły długie przepychanki prawne 
między Waszyngtonem a Londynem. 
Ostatecznie Brytyjczycy zgodzili się na 
ekstradycję mężczyzny do USA pod wa-
runkiem, że uniknie on kary śmierci. Ta 
sama umowa dotyczyła innego członka 
„Beatlesów” Alexandy Koteya, który przy-
znał się do winy przed sądem w Wirginii. 
Przywódca grupy Mohammed Emwazi 
zginął w ataku drona w Syrii, czwarty jej 
członek zaś, Aine Davis, odsiaduje wyrok 
w Turcji.

Rodziny ofiar mają teraz nadzieję, że 
skazanie Elsheikha zadziała odstraszają-
co na wszystkich terrorystów-porywaczy. 
Tym bardziej że władze w Waszyngtonie 
są w tej kwestii konsekwentne – w przy-
padku pojmania obywatela USA odma-
wiają negocjacji z porywaczami i nie chcą 
płacić okupu. Prawie trzy czwarte ame-
rykańskich zakładników nigdy nie wra-
ca do swoich domów. Czwórka pojmana 
przez „Beatlesów” nie miała szans.

  © MARTA ZDZIEBORSKA

Buntownicy z Karaibów

TEGO JESZCZE NIE BYŁO: brytyjski książę 
Edward i jego żona Sophie zostali zmuszeni 
do odwołania wizyty w Grenadzie, i to zale-
dwie dzień przed jej rozpoczęciem. To nie 
tylko plotkarski news, lecz jeszcze jedno 
ostrzeżenie dla Londynu: narody Karaibów 
są o krok od zerwania więzów łączących je 
z dawną kolonialną metropolią.

Oficjalnie wizytę „przesunięto w cza-
sie” po „konsultacjach” z władzami Gre-
nady – niepodległego od 1974 r. kraju, któ-
ry podobnie jak np. Kanada czy Australia 
za formalną głowę państwa uznaje wciąż 
brytyjską królową. W rzeczywistości cho-
dziło m.in. o niedrażnienie miejscowej 
opozycji: centrolewicowy Demokratycz-
ny Front Narodowy, choć obecnie poza 
15-osobowym parlamentem, proponował 
już raz referendum w sprawie odebrania 
Elżbiecie II tej roli. 

Swoje zrobiła też krytyka marcowej 
podróży na Karaiby książąt Cambridge, 
głównej wizerunkowej nadziei monar-
chii (na zdjęciu). Choć w Belize, na Baha-
mach i Jamajce William i Kate przykuwa-
li uwagę mediów, a eksperci od ich wize-
runku dwoili się i troili, aby ich „ofen-
sywa wdzięku” przykryła tzw. skandal 

 Windrush (politykę deportacji i pozba-
wiania praw obywatelskich imigrantów 
z Karaibów, stosowaną przez Wielką 
Brytanię od 2012 r.), książęcą parę przyj-
mowano chłodno. Premier Jamajki An-
drew Holness zapowiedział Williamowi, 
że jego kraj także chce, aby królowa nie 
była już tytularną głową państwa; odwo-
łana w ostatniej chwili wizyta na plantacji 
kakao przywodziła na myśl czasy niewol-
nictwa, podobnie jak pozdrawianie dzieci 
stłoczonych za drucianą siatką. 

To już ostatnie takie wizyty. 21 kwiet-
nia brytyjska królowa skończyła 96 lat. Jej 
następcy prawie na pewno stracą karaib-
skie tytuły. ©π MARCIN ŻYŁA

W co grają Indie

MAREK RABIJ  

Z
jednoczenie regionu euroatlan-

tyckiego wokół Ukrainy stworzyło 
mylne wrażenie, że Kreml znalazł się 
w politycznej izolacji – nie licząc zwa-
salizowanej Białorusi oraz Chin, które 
są jednak dla Rosjan groźnym, bo zbyt 
dużym sojusznikiem. Tego, że lista kra-
jów, które marzą o statusie współcze-
snych państw niezaangażowanych, nie 
ogranicza się dziś do Węgier czy Serbii, 
dowodzą ostatnie decyzje premiera In-
dii Narendry Modiego. 

Indie nie tylko wstrzymały się od gło-
su w sprawie rezolucji ONZ potępiają-
cej rosyjską agresję, ale też ostentacyj-
nie zwiększają zakupy rosyjskiej ropy 
i węgla. Według indyjskiego dziennika 
„The Economic Times” od początku po-
nownej inwazji na Ukrainę kraj kupił aż 
15 mln baryłek rosyjskiej ropy – o 3 mln 
więcej niż przez cały rok 2021. Zamówie-
nia na węgiel również osiągnęły najwięk-
szy poziom od dwóch lat. A jednocześnie 
– jakby dla zachowania politycznej rów-
nowagi – Indie wysyłają komunikaty 
o rozczarowaniu jakością rosyjskiego 
uzbrojenia i napomykają o poszukiwa-
niach nowych dostawców. 

Rosja od dekad pozostaje strategicz-
nym partnerem Indii i w przeciwień-
stwie do Stanów Zjednoczonych wielo-
krotnie wspierała je na forum między-
narodowym (m.in. w sporze z Pakista-
nem o Kaszmir). Według szacunków 
Pentagonu, ok. 70 proc. broni w arsena-
le indyjskiej armii pochodzi z Rosji, a ro-
syjskie przedsiębiorstwa mają w kiesze-
ni kontrakty na rozbudowę potencjału 
elektrowni jądrowych w Indiach – we-
dług nieoficjalnych informacji, ochroną 
obiektów mają zajmować się najemnicy 
z Grupy Wagnera. Premier Modi zdaje 
sobie jednak sprawę z tego, że kluczowy-
mi partnerami handlowymi jego kraju 
pozostają Stany Zjednoczone (wartość 
importu: 150 mld dolarów) i Unia Euro-
pejska (68 mld dolarów), przy których 
rosyjski import z Indii wygląda blado  
(3,3 mld dolarów). Nie popsuć relacji 
z Moskwą i zachować dobre kontakty 
w Zachodem, jednocześnie podburzając 
obu tych antagonistów przeciw główne-
mu rywalowi Indii w regionie, czyli Chi-
nom – oto partia, którą właśnie rozgrywa 
Modi.  ©π
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Czy kardynał  
zacznie mówić

NAJGŁOŚNIEJSZY PROCES w Watyka-
nie – byłych pracowników i współ-
pracowników Sekretariatu Stanu 
– wszedł w decydującą fazę: zeznań 
oskarżonych. Najważniejszy z nich, 
kard. Angelo Becciu, został właśnie 
zwolniony z „tajemnicy papieskiej”, 
którą się chętnie zasłaniał. 

Będzie musiał odpowiadać na draż-
liwe pytania: nie tylko o inwestycje 
przynoszące Watykanowi milionowe 
straty czy przelewanie pieniędzy na 
konta rodziny, ale też szpiegowanie 
i usuwanie osób zagrażających jego 
interesom. Pomagać mu w tym miała 
Cecylia Marogna, której kardynał zle-
cał „specjalne zadania” i sowicie wy-
nagradzał, a która – jak się okazało – 
pracowała też dla włoskich tajnych 
służb. Zawsze lojalny wobec papieża 
Becciu może teraz zacząć wybielać 
się jego kosztem, zeznając pod przy-
sięgą to, co dotąd tylko sugerował:  
że Franciszek wiedział o każdym jego 
przedsięwzięciu i je akceptował. 

  ©π EA

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

 
OSTROŻNOŚĆ

„Nie mogę zrobić czegoś, 
co wystawiłoby na ryzyko 

wyższe cele, jakimi są 
zakończenie wojny, rozejm 
albo przynajmniej korytarz 

humanitarny” – tak Franciszek 
tłumaczył swoją ostrożność 

wobec Putina i Rosji 
w rozmowie z argentyńskim 
dziennikiem „La Nación”. 

SPRAWIEDLIWOŚĆ

„W imię dobra społeczeństwa 
najsłabsi i ofiary muszą 

zobaczyć, że ci zbrodniarze 
zostaną osądzeni”  

– tak kard. Dieudonné 
Nzapalainga skomentował 

rozpoczęcie procesu 
Specjalnego Trybunału 
Karnego w Republice 

Środkowoafrykańskiej 
(finansowanego przez ONZ, 
UE i USA), który sądzi trzy 

osoby odpowiadające za rzeź 
46 cywilów.

BOHATERSTWO

„W świetle Ewangelii wszelki 
przejaw nienawiści i agresji, 

w tym antysemityzm, jest 
grzechem” – przypomniał 

bp Rafał Markowski 
w komunikacie z okazji 
78. rocznicy wybuchu 
Powstania w Getcie 

Warszawskim. Biskup 
od dialogu z judaizmem 

zaznaczył, że bohaterstwo 
Żydów po latach zaowocowało 

odrodzeniem narodu.

EPILOG

Watykan zakończył badanie 
zarzutów wobec byłego 

metropolity krakowskiego. 
„Analiza zebranej 

dokumentacji pozwoliła  
ocenić działania kard. 
Stanisława Dziwisza 

jako prawidłowe” – głosi 
lakoniczny komunikat.

Nowe datowanie Całunu 

ARTUR SPORNIAK                                                                               

Włókna lnu, z którego utkany został Całun 
Turyński, pochodzą z czasów Jezusa – twier-

dzi włoski krystalograf Liberato De Caro. Jego zespół 
zbadał próbki z Całunu metodą szerokokątnego roz-
praszania promieni rentgenowskich, która pozwala 
analizować naturalny proces starzenia się celulozy, 
spowodowany przez temperaturę i wilgotność otocze-
nia. Włoch w rozmowie z dziennikarzami przyrów-
nał włókna lnu do spaghetti, które łamie się, poddane 
przypadkowym wstrząsom. Długość nitek staje się 
w ten sposób miarą czasu.

To kolejna odsłona fascynującego meczu między 
sceptykami a entuzjastami hipotezy głoszącej, że Ca-
łun jest płótnem, w które owinięte było ciało Chrystusa. 
Wspiera ją odciśnięty wizerunek mężczyzny torturo-
wanego w podobny sposób jak Jezus (do dziś nauka nie 
potrafi odpowiedzieć na pytanie, jak powstał). A pod-
waża m.in. radiowęglowe datowanie z 1988 r., które 
określiło wiek Całunu na 700 lat (udokumentowana 
historia płótna sięga XIV wieku).  

Kościół przezornie nie wypowiada się na temat au-
tentyczności tej wyjątkowej relikwii. Z jednej strony 
sprzyja jej kultowi, a z drugiej – chętnie poddaje płótno 
badaniu przez naukowców. ©π
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„CHRYSTUS ZMARTWYCHWSTAŁ” – zabrzmiało w noc z soboty na niedzielę w kościołach 
prawosławnych i greckokatolickich. Z powodu wojny na Ukrainie tegoroczna Wielkanoc obrządków 
wschodnich obchodzona była w Polsce przez większą liczbę osób niż w latach poprzednich. Liturgia 
zmartwychwstania, zwana „jutrznią paschalną”, zaczyna się w sobotę o północy procesją wokół 
cerkwi. Po niej jest nabożeństwo i święcenie pokarmów zakończone poczęstunkiem i zbiórką darów 
dla potrzebujących. W całej Polsce odczytano list soboru biskupów Cerkwi prawosławnej, w którym 
hierarchowie napisali: „Życzymy, aby zmartwychwstały Chrystus uleczył rany i ból waszych serc, pokonał 
nienawiść i zło, i darował upragniony pokój”. ©π JT

WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI 
(tekst na s. 66) 

będzie gościem Grzegorza  Chlasty 
w środę 27 kwietnia o godzinie 7.30 
w Polskim Radiu RDC.  
Audycję  można także odsłuchać 
w podkastach na stronie internetowej 
radia – www.rdc.pl
Warszawa 101 FM 
Ostrów Maz. 87,6  FM 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl f939fc5263
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
NA SCENĘ 

Zakończył się pierwszy  
etap Konkursu  

o Nagrodę Dramaturgiczną 
im. Tadeusza Różewicza. 

Nadesłano blisko 
140 utworów scenicznych. 

„Chyba po raz pierwszy 
w historii naszego teatru 

dzwoniono do nas  
z Poczty Polskiej z błaganiem 

o pilne opróżnienie skrytki 
pocztowej, która  

nie mieściła przesyłek”  
–  powiedział Grzegorz 

Krawczyk, dyrektor Teatru 
Miejskiego w Gliwicach, 

Przewodniczący Rady 
Programowej Nagrody. 

NA RZECZ  
UCHODŹCZYŃ 
I UCHODŹCÓW

Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, Towarzystwo 
Przyjaciół MSN i Fundacja 

Ocalenie zapraszają  
15 maja o godz. 17.00  

na charytatywną aukcję 
sztuki Refugees Welcome, 

z której dochód przeznaczony 
zostanie na pomoc 

uchodźczyniom i uchodźcom. 
Licytowane będą m.in. prace 

Pawła Althamera, Rafała 
Bujnowskiego, Edwarda 

Dwurnika, Małgorzaty Mirgi- 
-Tas, Karola Radziszewskiego, 

Daniela Rycharskiego, Zofii 
Rydet i Wilhelma Sasnala.

DLA DOBRA  
ZABYTKÓW 

Historyk i prawnik Michał 
Laszczkowski (na zdjęciu) 

został powołany  
na dyrektora Narodowego 

Instytutu Konserwacji 
Zabytków. To nowa 

instytucja kultury utworzona 
przez ministra Piotra 

Glińskiego.

Dylematy dojrzewania

NATURALNEJ SELEKCJI podlegają nie tylko fi-
zyczne cechy organizmów, również ich za-
chowania oraz tzw. historie życiowe – czyli 
to, co ma związek z tempem dorastania i ży-
cia, a także sposobem płodzenia potomków. 
Różnice w tym zakresie mogą być kolosalne: 
samice orangutanów produkują jedno młode 
co 7-8 lat, a osiągnięcie dojrzałości płciowej 
zajmuje im półtorej dekady, podczas gdy kró-
lowe pszczół żyją kilka lat i potrafią składać 
ponad tysiąc jajeczek dziennie. Płodzić mniej 
dzieci, ale o większych rozmiarach, czy raczej 
więcej mniejszych – a może opóźnić repro-
dukcję i zainwestować w siebie, by w przy-
szłości skuteczniej się rozmnożyć? Przed 
takimi dylematami staje wiele organizmów.

Są wśród nich także łososie zamieszkują-
ce Morze Barentsa, których historie życiowe 
zmieniają się pod wpływem działalności czło-
wieka. Jak ustalili Yann Czorlich i współpra-
cownicy, intensywne połowy ryb, na których 
żerują łososie, sprawiają, że łososiom bardziej 
opłaca się skracać dzieciństwo i szybciej za-
cząć się rozmnażać. Jednak sezonowe poło-
wy samych łososi mają odwrotny efekt – po-
nieważ do większości używanych sieci trafia-
ją mniejsze osobniki, to opóźnianie rozrodu 
i osiąganie większych rozmiarów czasem tym 
rybom się opłaca.  ©π ŁK

150 sposobów  
na urodzenie dziecka

DLA ORGANIZMÓW żyjących w różnych niszach 
środowiskowych przydatne najczęściej oka-
zują się odmienne przystosowania. Zdarza się 
jednak, że nawet w odległych liniach ewolucyj-
nych pojawiają się te same funkcje lub cechy. 
Jak do tego dochodzi? Rozsądnie byłoby założyć, 
że odpowiadają za to zmiany w tych samych ge-
nach, odziedziczonych po odległych, wspólnych 
przodkach. Jednak nie zawsze tak musi być.

U kręgowców wielokrotnie wyewoluowały 
m.in. żyworodność (więcej niż 150 razy) oraz 
występowanie łożyska (około 16 razy), dlatego 
związane z nimi geny zapewniają odpowiedni 
materiał do międzygatunkowych porównań. Ze-
spół Charlesa Fostera przyjrzał się ekspresji ge-
nów u żyworodnych i jajorodnych gatunków 
o różnych sposobach odżywiania. U wszystkich 
organizmów żyworodnych w czasie ciąży do-
chodzi do podobnych procesów fizjologicznych, 
które spełniają tę samą funkcję – dostarczają za-
rodkom niezbędnych substancji. Z porównań 
wynika jednak, że nie wiąże się to z aktywno-
ścią większej ilości wspólnych genów, niż wy-
nikałoby z przypadkowej zbieżności. To dowo-
dzi, że te same funkcje fizjologiczne mogą być 
realizowane na innym podłożu genetycznym. 
 © KATARZYNA DZIADOWICZ
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INSTALACJA „PRZECZAROWUJĄC ŚWIAT” polsko-romskiej artystki Małgorzaty Mirgi-Tas (na zdjęciu 

ze współpracowniczką) reprezentuje Polskę na otwartym w minionym tygodniu 59. Biennale Sztuki 

w Wenecji. Składa się na nią 12 paneli, z których każdy dzieli się na trzy pasy. Górny opowiada 

mitologiczną wersję pochodzenia Romów, odwołując się do rycin francuskiego grafika i rytownika 

Jacques’a Callota. W środkowym znalazły się portrety kobiet ważnych dla historii i kultury romskiej. Dolny 

pas kompozycji wypełniają natomiast obrazy przedstawiające życie codzienne. Artystka do ich stworzenia 

wykorzystała rodzinne zdjęcia romskich osiedli z lat 70. i 80. oraz prace własne. ©π MOC

Nasza rozmowa z artystką na stronie powszech.net/mirga-tas

 ½  OBRAZ TYGODNIA

eprasa.pl f939fc5263
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Opowieści  
z Mariupola

SONIA I LIZKA nie mogły przy-
puszczać, że to przedstawienie 
teatralne, w którym jakiś czas 
temu zagrały główne role, oka-
że się na swój sposób prorocze. 
Że za jego sprawą usłyszy o nich 
ktoś więcej poza ich bliskimi 
i przyjaciółmi. 

Sonia i Lizka (to zdrobnienie 
imienia Elżbieta), uczennice pod-
stawówki w Mariupolu, uczęsz-
czały na warsztaty dla dzieci, 
które prowadził miejscowy Te-
atr Koncepcja (w internecie:  
instagram.com/theatre_concep-
tion). W przedstawieniu opar-
tym na książce „Lew, czarowni-
ca i stara szafa” dziewczynki za-
grały wspólnie małą Łucję. Bo-
haterami powieści C.S. Lewisa 
– pierwszego tomu cyklu „Opo-
wieści z Narnii” – jest czworo 
brytyjskich dzieci, które podczas 
II wojny światowej zostają ewa-
kuowane z bombardowanego 
Londynu. Na wiejskiej prowin-
cji, z dala od piekła wojny, od-
krywają swój własny świat ba-
śni. Najpierw odkrywa go wła-
śnie Łucja, najmłodsza, a potem 
jej rodzeństwo. Świat baśni rów-
nież jest niedoskonały – ale przy-
najmniej na koniec dobro zwy-
cięża tam nad złem.

Opowieści z Mariupola nie 
mają tak dobrego zakończenia. 
W sobotę 23 kwietnia Teatr 
Koncepcja podał, że jego małe 
aktorki, Sonia Amelczikowa 
i Lizka Oczkur, zginęły podczas 
rosyjskiego ostrzału. Zginęła też 
mama Soni, Andżelika.

Dzień później minęło 60 dni 
od chwili, gdy zaczęła się bitwa 
o Mariupol. W ruinach oblężo-
nego miasta, które przed 24 lute-
go 2022 r. liczyło 440 tys. miesz-
kańców, pozostało ich może kil-
kadziesiąt tysięcy. Relacje cywi-
lów, którym udało się wydostać, 
przypominają opowieści z po-
wstania warszawskiego.

Po dwóch miesiącach walk 
Rosjanom udało się wpraw-
dzie zająć większość miasta, ale 
Ukraińcy bronią się nadal w kil-
ku ważnych punktach: wiążą 

siły rosyjskie i uniemożliwiają 
wykorzystanie Mariupola jako 
komunikacyjnego zaplecza 
(tędy biegną drogowe i kolejo-
we połączenia między okupo-
wanym Donbasem a Krymem).

Szacunki mówią, że zginąć mo-
gło dotąd dwadzieścia kilka ty-
sięcy mariupolan. Ilu dokładnie, 
tego być może nigdy nie uda się 
ustalić. Z dostępnych źródeł – jak 
zdjęcia satelitarne, przechwycone 
rosyjskie rozmowy telefoniczne, 
a także relacje ocalonych – wy-
nika, że w zajętych dzielnicach 
Rosjanie zbierają ciała, wywożą 
i chowają w masowych grobach.

Centrum oporu stanowią wiel-
kie zakłady metalurgiczne Azow-
stal. Gdy je budowano w czasach 
Związku Sowieckiego, powsta-
ło pod nimi jakby podziemne 
miasto – sięgający ośmiu pięter 
w głąb system bunkrów, które 
w czasach zimnej wojny mogły 
dać schronienie nawet dla 40 tys. 
ludzi – pracowników huty i ich 
rodzin. Teraz chronią się w nich 
obrońcy i cywile: od kilkuset do 
2 tys. ukraińskich żołnierzy, ty-
siąc kobiet i dzieci oraz szpital po-
lowy z pięciuset rannymi. 

Obrońcy odrzucili kilka rosyj-
skich ultimatów i błagają przy-
wódców świata o ratunek. Pre-
zydent Zełenski powiedział, że 
jeśli Rosjanie zabiją tych ludzi, 
Ukraina zerwie wszelkie rozmo-
wy z Moskwą. 

  ©π WOJCIECH PIĘCIAK
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U góry: Sonia 

i Lizka, uczennice 

podstawówki 

w Mariupolu, 

podczas spektaklu 

„Lew, czarownica 

i stara szafa” 

według powieści 

C.S. Lewisa.

Obok: służby 

sanitarne podczas 

zwożenia zwłok 

z ulic Mariupola, 

21 kwietnia 2022 r.

Na dole: kolumna 

rosyjskich 

samochodów 

wojskowych na 

jednej z ulic miasta, 

7 kwietnia 2022 r.

eprasa.pl f939fc5263
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TEMAT  
TYGODNIKA

PRAWO DO NICZEGO

Polskie przepisy stwierdzają kategorycznie: zwierzę to nie rzecz.  

I zaraz potem dodają: czasami jednak nią jest.

ADAM ROBIŃSKI

eprasa.pl f939fc5263
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ģ

I
le to jest: 51 lat w niewoli? Albo 

inaczej: 18 751 dni (licząc pod ko-
niec stycznia) spędzonych w jed-
nym pomieszczeniu. Czy jesteśmy 
w stanie wyobrazić sobie, co czuje 
ktoś, dla kogo całe życie to tylko 
cztery ściany, w których musi parę 
razy dziennie wykonywać niewol-
niczą pracę? Nawet jeśli ten ktoś 
nie przypomina nas samych?

Tokitae schwytano w sierpniu 
1970 r. w Penn Cove, niedużej za-
toce Salish Sea, morza wewnętrz-
nego leżącego pomiędzy Seattle 
a wyspą Vancouver na pacyficz-
nym wybrzeżu Ameryki Północ-
nej. Była jedną z siedmiu złowio-
nych tamtego lata młodocianych 
orek (pięć innych zmarło, a ich ciała 
skrycie zatopiono). Odebranych od 
matek, wyciągniętych z grupy ro-
dzinnej od wieków zamieszkującej 
ten akwen. Biolodzy morscy iden-
tyfikują ją jako osiadłą grupę L. Nie 
mają wątpliwości: tamtego sierpnia 
przerwano ciągłość pokoleniową 
grupy, narażając całą matriarchalną 
społeczność na wyginięcie.

Tokitae w wieku czterech lat tra-
fiła do akwarium w Miami. Pra-
cuje tu do dziś jako Lolita. Mimo sę-
dziwego wieku dwa razy dziennie 
daje występ przed publicznością 
(można zobaczyć na YouTubie). 
Przez pierwszych dziesięć lat towa-
rzyszył jej samiec Hugo, który jed-
nak dużo gorzej od niej znosił nie-
wolę. Latami walił głową w ścianę 
akwarium. W 1980 r. zmarł z po-
wodu tętniaka.

Pora na najbardziej niesamowitą 
część tej ponurej historii – choć To-
kitae jest już staruszką, to jej dzie-
więćdziesięcioletnia matka, bez-
imienna orka L25, wciąż żyje na 
wolności. Podobnie jak spora grupa 
jej pobratymców, niezmiennie za-
mieszkujących wody morza Salish. 

Scenariusz, który uwzględnia 
szczęśliwe zakończenie tej udręki, 
jest już napisany. Naród Lummi, 
rdzenni mieszkańcy tamtejszego 
wybrzeża, od lat domagają się po-
wrotu Tokitae do domu. Plan za-
kłada umieszczenie orki w przej-
ściowej, czterdziestohektarowej za-
grodzie na wybrzeżu jednej z wysp 
archipelagu i stopniowe przyzwy-
czajanie jej do życia na wolno-

ści. Problem w tym, że właściciele 
Miami Seaquarium, gdzie przetrzy-
mywana jest od półwiecza, ani my-
ślą się na to zgodzić. Tokitae nie 
schodzi bowiem z afisza. Wciąż 
mieszka w basenie o długości 24 m, 
szerokości 10 m i głębokości 6 m 
(sama ma prawie 7 metrów długo-
ści) i zarabia dla swoich – tak, „wła-
ścicieli” – pięćdziesiąt dolarów od 
biletu.

Żeby lepiej zrozumieć jej sytu-
ację, musimy uświadomić sobie 
kilka podstawowych faktów doty-
czących orek. Jeśli nie liczyć czło-
wieka, budują być może najbar-
dziej trwałe struktury społeczne na 
Ziemi. Matrylinearne rodziny two-
rzą wspomniane już grupy, które 
z kolei przekładają się na klany. 
Spoiwem tych największych spo-
łeczności jest dialekt wokalizacji. 
Orki mają też mózgi większe niż 
my (i spośród wszystkich ssaków 
mniejsze jedynie od mózgu kasza-
lotów), o najbardziej pofałdowanej 
korze spośród wszystkich zwierząt. 
Taki mózg to mnóstwo błyskawicz-
nie przetwarzanych danych oraz 
emocji. Najprawdopodobniej To-
kitae jest świadoma swojej sytuacji 
i ograniczeń. Nie wiemy wpraw-
dzie, jak wewnętrznie przeżywa 
swoją niewolę ani jakie myśli kłę-
bią się jej w głowie, ale mamy po-
wody przypuszczać, że cierpi.

Kiedy opowiedziałem jej historię 
mojemu sześcioletniemu synowi, 
zareagował jak na dziecko przy-
stało. Zapytał, dlaczego nie można 
wezwać policji, żeby zwierzę uwol-
niła. Nie przyszło mu do głowy, że 
w kontekście wszystkich tych in-
formacji, ktokolwiek może jeszcze 
brać pod uwagę „święte prawo wła-
sności”. A jednak… W Stanach Zjed-
noczonych mało kto zresztą kwe-
stionuje fakt, że zwierzę jest po pro-
stu więzione. Sądy mogą piętnować 
warunki, w jakich jest przetrzymy-
wane. Zwracać uwagę na brak od-
powiedniego cienia w akwarium 
czy zbyt niskokaloryczną dietę. 
Organizacje przyrodnicze wzy-
wać organy prawa do kolejnych 
śledztw w sprawie dręczenia. Jed-
nak w kwestii uwolnienia Toki-
tae (i innych przetrzymywanych 
w niewoli waleni) społeczność   Y
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Pokaz tresury orek w parku 

oceanicznym w Szanghaju.  

 4 lutego 2022 r. 
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oraz pośrednim beneficjentem praw do-
tyczących zwierząt.

Ustawa nie jest jedynym dokumen-
tem regulującym relacje człowiek–zwie-
rzęta w Polsce. Obudowana została bo-
wiem szeregiem innych dokumentów, 
takich jak prawo łowieckie czy ustawa 
o ochronie zwierząt, wykorzystywanych 
do celów naukowych lub edukacyjnych, 
ustawa o organizacji hodowli i rozrodzie 
zwierząt gospodarskich, ustawa o rybac-
twie śródlądowym. Każdy z nich stara 
się zaspokoić potrzeby innej grupy spo-
łecznej. Również ustawa o ochronie przy-
rody, pośrednio dotycząca zwierząt, jest 
próbą wyważenia potrzeb większej liczby 
aktorów. Parę lat temu w rozmowie z „Ty-

godnikiem” Marian Stój, były dyrektor 
Magurskiego Parku Narodowego, zauwa-
żał, że w wieloletnich planach ochrony, 
pisanych dla poszczególnych parków na-
rodowych, interesy okolicznych miesz-
kańców są uwzględniane w równie zna-
czący sposób, co te dotyczące przyrody 
ożywionej i nieożywionej. Ale często te 
pierwsze zaprzeczają tym ostatnim. Efek-
tem jest ochrona udawana, ochrona na 
niby.

Sąd umarza

Jak przekonuje prawniczka Karolina 
Kuszlewicz (patrz wywiad na następ-
nych stronach), system, który tworzą 
wszystkie wspomniane przepisy, jest nie-

międzynarodowa liczyć może tylko na 
to, że paru osobom – „właścicielom” – 
kiedyś  odwidzi się robienie takiego biz-
nesu. Tokitae nie występuje przecież dwa 
razy dziennie przed pustymi trybunami.

Ochrona, nie podmiotowość

Zdolność do odczuwania cierpienia 
i przyjemności, złożoność sfer poznaw-
czej i emocjonalnej poszczególnych ga-
tunków zwierząt stała się kręgosłupem 
uregulowanych prawem relacji czło-
wiek–nieczłowiek. O cierpieniu pisał au-
stralijski etyk Peter Singer w „Wyzwo-
leniu zwierząt”, głośnej książce z lat 70. 
XX w. (a więc wydanej w czasach, gdy To-
kitae trafiła do niewoli). „W żaden spo-
sób nie da się uzasadnić moralnie lekce-
ważenia cierpień jakiegokolwiek żywego 
stworzenia. Niezależnie od tego, jaka jest 
jego natura, zasada równości wymaga, 
by jego cierpienie liczyło się tak samo 
jak cierpienie każdej innej istoty żywej” 
– przekonywał, a jego myśli stały się wy-
kładnią dla obywatelskich ruchów pro-
zwierzęcych. Odzwierciedleniem tego 
punktu widzenia została Światowa De-
klaracja Praw Zwierząt z 1978 r., spisana 
w Paryżu, dokument wzniosły, acz wy-
łącznie deklaratywny i niewiążący się 
z żadnymi realnymi działaniami.

50 lat później w świetle większości 
światowych systemów prawnych zwie-
rzęta po prostu nie mają praw. Nie są 
podmiotami. Ustawodawcy przewidują 
jedynie przepisy chroniące część z nich, 
zwykle upatrując wcześniej pewnych 
podobieństw względem gatunku ludz-
kiego. Celem jest ich dobrostan, ale już 
nic ponadto. Polska ustawa – jej pomysło-
dawcami były Unia Pracy i Unia Wolno-
ści – o ochronie zwierząt z 1997 r. mówi 
o istotach żyjących, zdolnych do cierpie-
nia. Podkreśla, że jako takie wymagają 
poszanowania, ochrony i opieki. Regu-
luje jednak sprawy dotyczące wyłącznie 
kręgowców, równocześnie zastrzegając, 
że choć nie są rzeczami, to w sytuacjach 
nieprzewidzianych jej przepisami na-
leży je traktować właśnie tak – jak rze-
czy. Dzieli zwierzęta na bezdomne, do-
mowe, gospodarskie, laboratoryjne, wy-
korzystywane do celów specjalnych (np. 
w wojsku) oraz żyjące wolno. Ochrona 
prawna, którą im przyznaje, w większo-
ści przypadków związana jest z gospodar-
czymi, zawodowymi, konsumpcyjnymi 
czy emocjonalnymi potrzebami czło-
wieka. To on jest autorem, egzekutorem 
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dochodzenia

pozbawienie wolności
w zawieszeniu

wniesienie do sądu
aktu oskarżenia

pozbawienie
wolności

zakończenie w inny sposób
(zawieszenie postępowania,
przekazanie innej jednostce,
połączenie do innej sprawy)

FINAŁ SPRAW
PRZECIWKO
ŁAMANIU PRAW
ZWIERZĄT
(W PROC.)

RODZAJE
WYMIERZONYCH
KAR
(W PROC.)
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34,9

5,6
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grzywna ograniczenie
wolności

34,9 27,5

odmowa
wszczęcia

dochodzenia

ŹRÓDŁO: RZECZNIK PRAW ZWIERZĄT,
OTWARTE KLATKI, „ANALIZA PRAKTYKI ORZECZNICZEJ

SĄDÓW I PROKURATUR W SPRAWACH DOTYCZĄCYCH
PRZESTĘPSTW WOBEC ZWIERZĄT W LATACH 2017–2019”
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spójny i często wewnętrznie sprzeczny. 
Być może w ogóle nie powinno się mó-
wić o systemie, jedynie o chaotycznym 
zbiorze ustaw i paragrafów, często wza-
jemnie sobie przeczących. „Przykładowo 
art. 5 ustawy o ochronie zwierząt sta-
nowi, że każde zwierzę wymaga humani-
tarnego traktowania, przez które zgodnie 
z art. 4 pkt. 2 (...) należy rozumieć trakto-
wanie uwzględniające potrzeby zwierzę-
cia, zapewniające mu opiekę i ochronę, 
z drugiej zaś strony prawo wciąż dopusz-
cza hodowlę zwierząt na futra, która 
w sposób bezsprzeczny lekceważy po-
trzeby zwierząt” – pisze Kuszlewicz 
w książce „Prawa zwierząt. Praktyczny 
przewodnik”.

Zbiór przepisów, którego fundamen-
tem jest ustawa z 1997 r., był oczywiście 
na przestrzeni lat rozwijany. Choćby po 
to, by dostosować je do unijnych wymo-
gów. Tak było m.in. z regulacjami uboju 
rytualnego. Niektóre późniejsze zmiany 
były jednak istotne, jak ta z 2012 r., która 
precyzowała, że zawarte w ustawie prze-
pisy dotyczą wszystkich kręgowców. 
A więc również ryb, co pozwoliło rozpo-
cząć w sądach walkę o humanitarne trak-
towanie choćby sprzedawanych żywcem 
w supermarketach karpi.

Parokrotnie zmieniano również prawo 
łowieckie. Ważną zmianą był uchwalony 
w 2018 r. zakaz udziału w polowaniach 
dla nieletnich. Nowelizacja wprowadziła 
możliwość wyłączania prywatnych grun-
tów z obwodów łowieckich. Nielegalne 
stało się szkolenie psów myśliwskich 
i ptaków na żywych zwierzętach. W tym 
samym roku wzrosły również kary za 
przestępstwa przeciwko zwierzętom. Za 
zabicie i znęcanie się nad zwierzętami 
grożą teraz nie dwa, a trzy lata pozbawie-
nia wolności (w przypadku szczególnego 
okrucieństwa pięć lat), a sąd może nało-
żyć na skazanego zakaz posiadania zwie-
rząt czy pracowania z nimi.

Ale wysokość kar nie zawsze prze-
kłada się na skuteczność prawa. Z ra-
portu „Analiza praktyki orzeczniczej są-
dów i prokuratur w sprawach dotyczą-
cych przestępstw wobec zwierząt w la-
tach 2017- 2019”, przygotowanego przez 
Stowarzyszenie Otwarte Klatki, wynika, 
że w 193 objętych badaniem prokuratu-
rach zarejestrowano łącznie 4748 spraw 
dotyczących zabijania, uśmiercania lub 
uboju zwierząt. W niemal 30 proc. przy-
padków odmówiono wszczęcia postępo-
wania, 46 proc. zakończyło się umorze-

W marcu 2021 r. pracownicy leśni 
w podkarpackim Brzozowie poinformo-
wali, że natknęli się na trzy agresywne 
wilki. Kilka dni później za zgodą Głów-
nego Dyrektora Ochrony Środowiska za-
strzelono dwa zwierzęta. Według Fun-
dacji Dziedzictwo Przyrodnicze z Pogó-
rza Przemyskiego, procedurę złożenia 
wniosku o odstrzał podjęto w ekspreso-
wym tempie, mimo że nie doszło do sy-
tuacji, którą można by nazwać atakiem 
na człowieka. W komunikacie fundacji 
czytamy, że wystarczające okazały się dla 
GDOŚ ustne przekazy o agresji wilków 
oraz rozmowa telefoniczna z burmi-
strzem Brzozowa. Jedenastomiesięczne 
wilki, które zastrzelono – według biolo-
gicznej klasyfikacji wciąż szczeniaki – zo-
stały namierzone na podstawie poszlak. 
To tak, jakby wydano decyzję w sprawie 
rozbiórki domu bez określenia, o który 
chodzi, przekonują przedstawiciele fun-
dacji.

O ile w przypadku dużych drapieżni-
ków odstępstwa dotyczą konkretnych 
sytuacji, o tyle w przypadku bobrów re-
gionalne dyrekcje wydają zgody na regu-
larne płoszenie, niszczenie tam i żeremi 
na obszarze całej zamieszkiwanej przez 
nie rzeki czy potoku. Mało tego, zezwo-
lenia obowiązują zwykle przez kilka lat, 
a na jednym wniosku umieszcza się kilka 
cieków wodnych. W ekstremalnych 
przypadkach wnioskodawca – na ogół 
samorząd lub spółka Wody Polskie – do-
stają zgodę na niemal uznaniowe niszcze-
nie siedlisk chronionego gatunku na te-
renie całej gminy, a nawet powiatu! Pod-
karpacki dyrektor ochrony środowiska 
zgodził się na niszczenie bobrowych za-
pór wszędzie tam, gdzie… utrudniają one 
spływ wody.

W bazie RDOŚ znaleźć można zezwo-
lenia na odstrzał bobrów motywowany 
szkodami w uprawach rolnych i leśnych 
czy badaniami naukowymi. Bobry stają 
się też często kozłami ofiarnymi w miej-
scach, gdzie brakuje pieniędzy na re-
nowację wałów powodziowych. Choć 
w 2020 r. wydano łącznie zgody na od-
strzał prawie 6 tysięcy osobników w skali 
kraju (1200 na samym tylko Podkarpa-
ciu), to w świetle prawa wciąż pozostają 
gatunkiem chronionym.

W efekcie – jak podkreśla w rozmowie 
z „Tygodnikiem” Kuszlewicz – instytu-
cja, której jednym z zadań jest ochrona 
zwierząt (ministerstwo zajmujące się śro-
dowiskiem już dawno zgubiło z nazwy   

niem. Jedynie 18,6 proc. przypadków za-
kończyło się wniesieniem do sądu aktu 
oskarżenia. Cztery na pięć spraw sądo-
wych kończyło się wymierzeniem kary, 
ale tylko 38 proc. było karami ogranicze-
nia wolności sprawcy. Co piąta sprawa 
kończyła się przepadkiem zwierząt.

Raport Otwartych Klatek jest ponurą 
lekturą, bo poza suchymi statystykami 
zawiera też szereg przykładów znęcania 
się i zabijania. Są w nim zabójstwa psów 
za pomocą łopaty, wyrzucanie szczeniąt 
przez okno czy głodzenie zwierząt.

Hojne dyrekcje

Ale piętnowana na sali sądowej i w me-
diach przemoc wobec zwierząt domo-
wych czy gospodarskich to jedno. Czym 
innym jest sankcjonowane decyzjami 
organów państwowych systemowe 
kwestionowanie przepisów ochron-
nych. Dotyczy ono przede wszystkim 
gatunków objętych prawną ochroną: 
niedźwiedzi, wilków, bobrów, łosi czy 
żubrów.

Głośna stała się swego czasu wypo-
wiedź byłego ministra środowiska Hen-
ryka Kowalczyka, który przekonywał, 
że regionalne dyrekcje ochrony środowi-
ska będą pod jego parasolem chętnie wy-
rażały zgodę na odstępstwa od zakazów 
zabijania zwierząt chronionych. Mini-
ster przyznawał, że nie planuje zdejmo-
wać z łosi, bobrów czy żubrów ochrony 
jako takiej, przede wszystkim po to, by 
nie wchodzić w jeszcze jeden spór z Unią 
Europejską. GDOŚ i dyrekcje regionalne 
miały jednak nie robić problemów przy 
rozpatrywaniu wniosków o odstrzały. 
W praktyce zniosło to wspomnianą 
ochronę gatunkową. Przykładów jest 
bez liku.

W 2013 r. władze Indii 

zakazały trzymania  

w niewoli wszystkich 

przedstawicieli rzędu waleni, 

jednocześnie stwierdzając,  

że powinny być traktowane 

jak osoby, choć  

niebędące ludźmi.
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który zjada

KAROLINA KUSZLEWICZ, ADWOKATKA: 

Coraz częściej moimi klientami 

stają się zwierzęta dzikie. 

Zdarzają się sprawy, gdy prawo, 

które ma chronić zwierzęta,  

jest wykorzystywane po to,  

by je zabijać. Na przykład, kiedy 

zastrzelono dwie 11-miesięczne 

wilczyce, jeszcze szczenięta. 

ADAM ROBIŃSKI: Zwierzę – już nie 

rzecz, jeszcze nie podmiot?

KAROLINA KUSZLEWICZ: Tak to wygląda 
z punktu widzenia polskiego prawa. 
W ustawie o ochronie zwierząt z 1997 r. 
wypowiedziano coś bardzo ważnego: 
zwierzę to nie rzecz. Ze zdroworozsądko-
wego punktu widzenia sformułowanie 
nie jest rewolucyjne, przecież już znacz-
nie wcześniej wiedzieliśmy, że zwierzęta 
czują. A jednak w świetle prawa dopiero 
ta ustawa była przełomowa. Jednocze-
śnie nie możemy nie zauważyć, że jest to 
tzw. definicja negatywna: ustawa mówi, 
czym nie są zwierzęta, a nie mówi, kim 
one są. Świadomie używam słowa „kim”, 
a nie „czym”. I na dodatek ustawa zawiera 
przepis, że w sprawach przez nią niere-
gulowanych do zwierząt stosuje się od-
powiednie przepisy dotyczące rzeczy. 
Czyli tam, gdzie sobie nie radzicie, zrób-
cie z nich rzeczy.

No to z czego się cieszyć?

Bo jednak pojawia się w niej coś ta-
kiego jak moralny status zwierzęcia. 
Uchwalanie nowych przepisów to jest 
trudny proces, robi się go przez lata, wraz 
z ich upływem mądre sądy powinny wy-
pełnić takie przepisy treścią. Traktować 
je ewolucyjnie. Tak samo jak prawa czło-
wieka. Zwróćmy uwagę na świeży wy-
rok uniewinniający aktywistkę za tzw. 
tęczową maryjkę.

Sąd uznał, że nie obraziła ona uczuć 

religijnych.

PR AWA Z W IER Z ĄT

rzeczownik „ochrona”, generalna i re-
gionalne dyrekcje wciąż go mają), daje 
zielone światło działaniom wprost 
przeciwnym. Obywatele i organizacje 
pozarządowe, którym nie odpowiada 
taki stan rzeczy, nie mają nawet gdzie 
zgłosić działań, które uznają za nie-
słuszne.

Nadistoty

Rozpatrywanie wszelkich przywilejów 
dotyczących innych niż człowiek ga-
tunków zawsze odbywać się będzie za 
jego pośrednictwem, to niby oczywi-
ste. Wilk nie napisze wniosku, bóbr nie 
złoży skargi, a kot nigdy nie zostanie 
wezwany na świadka. W tym duchu na 
całym świecie podejmowane są próby 
ustanowienia jakiejś formy podmioto-
wości względem zwierząt.

Założyciele powstałej w 1994 r. orga-
nizacji The Great Ape Project – m.in. 
wspomniany już Peter Singer – dążą 
do przeforsowania międzynarodo-
wej deklaracji praw małp człowieko-
watych. Miałaby ona gwarantować 
prawa do życia i wolności oraz zakaz 
tortur wobec nich. Według szacun-
ków projektu, w samych tylko Stanach 
Zjednoczonych w niewoli trzymanych 
jest obecnie 3,1 tys. człowiekowatych 
– szympansów, goryli, bonobo i oran-
gutanów – z czego prawie 1,3 tys. w la-
boratoriach. Inicjatywa Singera obcią-
żona jest pewnymi wadami – postuluje 
nadanie praw wyłącznie paru wybra-
nym gatunkom, niejako upychając je 
razem z Homo sapiens w jednej lidze 
„nadistot”. Zupełnie pomija przy tym 
całą masę naukowych odkryć, dowo-
dzących inteligencji u gatunków biolo-
gicznie od człowieka odległych.

W 2013 r. władze Indii zakazały 
trzymania w niewoli wszystkich 
przedstawicieli rzędu waleni, jedno-
cześnie stwierdzając, że powinny być 
traktowane jak osoby, choć niebędące 
ludźmi. To do dziś najbardziej postę-
powe prawo dotyczące zwierząt wy-
dane na tak wysokim szczeblu. Jak 
przekonuje amerykański think tank 
Sonar, szereg podobnych, lokalnych 
inicjatyw – m.in. z Kalifornii czy Ka-
nady – dowodzi, że kwestią czasu jest 
powszechna akceptacja dla tych prze-
konań oraz przekucie ich w nowocze-
sne prawodawstwo. Proces jest jednak 
powolny, napędzany niemal wyłącznie 
siłami aktywizmu. Głównie dlatego, że 

nie leży w interesie społeczeństw, dla 
których wyznacznikiem sukcesu jest 
rozwój mierzony przyrostem krajo-
wym brutto.

Mają dość

W literaturze przedmiotu dotyczącej 
waleni przeczytać można, że żyjąca 
na wolności orka nigdy nie zaatakuje 
człowieka. Owszem, zdarzały się agre-
sywne zachowania trzymanych w nie-
woli. Tak było ze złapanym w 1983 r. 
na wodach Islandii samcem: Tilikum 
zabił na przestrzeni dwóch dekad trzy 
osoby, topiąc je i zagryzając. Nie trzeba 
mieć jednak doktoratu z psychologii, 
by szukać usprawiedliwienia dla ta-
kiego zachowania w traumie wywo-
łanej długotrwałą niewolą. Historia 
nie zna jednak ani jednego przypadku 
agresji względem człowieka ze strony 
orki dzikiej.

W lecie 2020 r. to ostatnie zdanie 
przestało być aktualne. Dziewięć orek 
otoczyło wtedy jacht nieopodal Gi-
braltaru. Uderzając w niego ciałami, 
uszkodziły ster i silnik. Potem odpły-
nęły. W kolejnych tygodniach i mie-
siącach podobnych doniesień było 
– i wciąż jest – więcej. Wszystkie po-
chodzą z pasa Atlantyku od wybrzeża 
Maroka po hiszpańską Galicję na pół-
nocy. Świadkowie relacjonują, że za-
chowanie zwierząt wygląda na w pełni 
zgrane i przemyślane. Unieruchamiają 
łódź, a następnie zostawiają ją w spo-
koju.

Wytłumaczenie, które dla tego za-
chowania dziewięcioosobowej – praw-
dopodobnie ciągle tej samej – grupy 
zwierząt mają biolodzy morscy, jeży 
włos na głowie. Wody wokół Gibral-
taru to jeden z najbardziej zatłoczo-
nych akwenów na świecie. Krzyżuje 
się tam kilka istotnych szlaków trans-
portowych. Zwierzęta są sfrustro-
wane, bo przez parę miesięcy pierw-
szego, najbardziej dotkliwego dla ludzi 
lockdownu związanego z pandemią 
 COVID-19, na chwilę poznały to, czym 
przez wieki cieszyły się poprzednie 
pokolenia waleni: cichy, pozbawiony 
stresu i hałasu kawałek oceanu. Kiedy 
feralna dla ludzkości pierwsza wiosna 
pandemii skończyła się, a transport 
morski znów zaczął się rozkręcać, orki 
powiedziały „dość”. I wzięły sprawy 
w swoje płetwy.

 © ADAM ROBIŃSKI
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Dwadzieścia lat temu byłoby to raczej 
niemożliwe. Ale zmienił się kontekst spo-
łeczny i dziś sąd uznał tak, a nie inaczej. 
W korzystaniu z przepisów musimy od-
nosić się do aktualnej wiedzy i kontek-
stu społecznego. Niestety, w przypadku 
praw zwierząt ten proces zmiany jest bar-
dzo powolny i wymiar sprawiedliwości 
przespał pierwsze piętnaście lat obowią-
zywania ustawy.

Ustawa o ochronie zwierząt nie jest 

jedyną, która się do nich odnosi. 

Mamy też przecież choćby prawo 

łowieckie czy ustawę o hodowli 

i rozrodzie zwierząt. Czy to spójny 

system?

W Polsce nie ma żadnego systemu 
ochrony zwierząt. Są tylko wyspy re-
gulujące poszczególne, oderwane pro-
blemy. Mamy jeden akt prawny – ustawę 
o ochronie zwierząt – który każe nam pa-
trzeć na każde zwierzę kręgowe jako na 
żywą, czującą istotę. Niezależnie od tego, 
czy należy do gatunku chronionego, po-
spolitego, hodowlanego. I mamy prawo 
łowieckie, które popada w dużą dowol-
ność, umożliwia zabijanie z zupełnym 
pominięciem faktu, że odbieramy życie 
żywej, czującej istocie. W przepisach jest 
całkowity rozdźwięk.

Czyli nie wszystkie zwierzęta są 

równe wobec prawa?

Sytuacja zwierząt to przejaw skrajnej 
nierówności i niesprawiedliwości. Lisa 
w świetle przepisów można trzymać 
w małej klatce, by go następnie obedrzeć 
ze skóry. Jednocześnie ustawa w art. 5 sta-
nowi, że każde zwierzę wymaga huma-
nitarnego traktowania. Ale nie da się też 
ukryć, że nawet przy obowiązującym 
dziś prawie moglibyśmy zachowywać się 
o wiele lepiej. Za każdym prawem, które 
się uchwala, a potem stosuje, stoi czło-
wiek. Możemy opowiadać sobie o tym, że 
przecież każdy sąd kieruje się tzw. ślepą 
sprawiedliwością i jest odporny na wła-
sne przekonania. Prawa zwierząt świet-
nie ilustrują to, jak dużo zależy jednak od 
konkretnego człowieka. W sytuacjach, 
gdy rozprawiamy na temat psów czy ko-
tów, to jeszcze jakoś wygląda, ale gdy pró-
bujemy poszerzyć ochronę prawną ga-
tunków, które sędzia, policjant, prokura-
tor zjada, np. karpi, to sprawa robi się już 
naprawdę trudna.

Beznadziejna?

Na poziomie prawa jesteśmy w sto-
sunku do zwierząt moralnie niezdecydo-
wani. Wijemy się, robimy uniki, byleby 
tylko nie stwierdzić, że skoro zwierzę nie 
jest rzeczą i ma być humanitarnie trak-
towane, to musi być podmiotem prawa, 
a nie tylko materiałem na bekon. Na jed-
nym z procesów usłyszałam od mężczy-
zny, który trzymał swojego psa w małym 
kojcu we własnych odchodach, że „prze-
cież pies jest jak telewizor, policja mi po-
wiedziała, że stosuje się przepisy o rze-
czach”.

Ale czy nie jest tak, że wszelka 

ochrona jest podszyta interesem 

człowieka? Człowiek korzysta i chce 

korzystać ze zwierząt.

Doceniam ustawę o ochronie zwie-
rząt, ale rzeczywiście, kiedy ją anali-
zuję, to dochodzę do wniosku, że jest 
jak białe rękawiczki, dzięki którym nie 
brudzimy rąk. Myślimy sobie: skoro już 
krzywdzimy zwierzęta i nie planujemy 
przestać, to chociaż ustalmy jakąś gra-
nicę. Tak właśnie oceniam obowiązujące 
prawo, zarówno polskie, jak i unijne. Je-
śli źródłem ochrony jest postawa wobec 
zwierząt, która polega na krzywdzeniu, 
to już na początku taka ochrona będzie 

wypaczona. W traktacie o funkcjonowa-
niu Unii Europejskiej mowa jest o dobro-
stanie zwierząt. Ale zanim do tego dobro-
stanu dochodzimy, dokument wymienia 
szereg polityk, choćby dotyczącą rolnic-
twa i rybołówstwa, w których mowa jest 
o wykorzystywaniu zwierząt na skalę 
przemysłową. Przepisów, które mają na 
celu ochronę czystą, oderwaną od jakiego-
kolwiek wykorzystywania, jest niewiele.

Jakie to przepisy?

Artykuł pierwszy ustawy o ochronie 
zwierząt mówi, że zwierzę czuje, artykuł 
czwarty punkt drugi nakłada na czło-
wieka obowiązek uwzględniania jego 
potrzeb, piąty mówi o humanitarnym 
traktowaniu. To właśnie odwołanie do 
potrzeb jest w moich oczach najsilniej-
sze w przepisach, bo sugeruje podmioto-
wość. Przecież rzeczy nie mają potrzeb, 
a raczej sposób użytkowania i konserwa-
cji. Ale to są wszystko przepisy ogólne. 
Kiedy przechodzimy do szczegółów, poja-
wia się tyle wyjątków, że sytuacja robi się 
wręcz śmieszna. Bo jak inaczej rozpatry-
wać zasadę humanitarnego traktowania 
zwierząt przy jednoczesnym dopuszcze-
niu do ich hodowli na futra? Albo jak po-
ważnie traktować zakaz zabijania zwie-
rząt w ustawie, skoro zaraz potem określa 
ona wyjątek w postaci zabijania zwierząt 
na mięso i skóry?

Jakich gatunków dotyczą najczęściej 

prowadzone przez Panią sprawy?

To się na przestrzeni lat zmienia. Za-
czynałam od karpi. Do dziś prowadzę ta-
kie sprawy, są dla mnie ważne, bo ryby są 
zwierciadłem, w którym zobaczyć można 
rzeczywisty poziom prawnej ochrony 
zwierząt. Są kręgowcami, więc niewątpli-
wie podlegają ustawie. Wiedza naukowa 
mówi nam, że ryby są zdolne do cierpie-
nia, szczególnie jeśli są pozbawione do-
stępu do wody. Jednocześnie przebicie 
się z tą prawdą i przekonanie sądu jest 
niezwykle trudne. Ryby są zwierzętami 
wodnymi, człowiek nie ma z nimi zbyt 
wiele kontaktu, nie patrzy im w oczy. Nie 
wywołują tych uczuć co psy, koty albo 
dajmy na to niedźwiedź. Nasz stosunek 
do nich jest czysto użytkowy.

A poza rybami?

Ptaki to interesujący klienci, podobnie 
jak ryby żyją w jakby osobnym świecie 
przestworzy, a jednak swoją obecnością 
bardzo na nie wpływamy. Są świetną 
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KAROLINA KUSZLEWICZ (ur. 1985)  

jest adwokatką, działaczką społeczną. 

Została wybrana najlepszym prawnikiem 

młodego pokolenia w Polsce w rankingu 

Rising Stars 2017 – Prawnicy Liderzy 

Jutra. Od 2018 r. jest rzeczniczką 

ds. ochrony zwierząt przy Polskim 

Towarzystwie Etycznym.
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ģ  ilustracją jeszcze jednego problemu zwią-
zanego z ochroną, tzw. konsumowania 
przepisami przyrodniczymi cierpienia 
zwierząt. Większość ptaków objęta jest 
ochroną gatunkową, częściową lub ścisłą. 
Ale ona nie wyklucza ogólnych przepi-
sów o ochronie zwierząt. Jeśli przydarzy 
się jakaś katastrofa, to oprócz strat w śro-
dowisku musimy również powiedzieć, że 
ktoś skrzywdził czujące zwierzęta. I po-
winien za to także odpowiedzieć. Tym-
czasem w tego typu procesach zwierzęta 
jako indywidualne istoty zwykle stają się 
niewidzialne.

Jak to?

Prowadzę właśnie dużą sprawę tego 
typu. W 2018 r. dokonano dużego zrzutu 
wody przez tamę we Włocławku do Wi-
sły, przy okazji zalewając kilkaset miejsc 
lęgowych ptaków, gdzie były już złożone 
jaja. Przez rok walczyłam z sądem o to, 
by uwzględnił w tej sprawie również wą-
tek cierpienia zwierząt. Sąd długo twier-
dził, że skoro są straty przyrodnicze, 
a więc przestępstwo z kodeksu karnego, 
to mamy kwalifikację czynu i nie trzeba 
się już przejmować cierpieniem z ustawy 
o ochronie zwierząt. Nie, to tak nie działa. 
Jak ktoś decyduje się zniszczyć środowi-
sko życia, to uderza również w konkretną 
istotę.

A zwierzęta domowe?

Sporo spraw jest typowych, czyli psów 
i kotów, nad którymi ludzie po prostu 
się znęcają. Nie jestem zwolenniczką 
systemu represyjnego, ale takich ludzi 
trzeba ukarać przede wszystkim po to, 
żeby dostali zakaz posiadania zwierząt. 
W polskim prawie nie ma innej ścieżki 
niż skazanie, by ktoś otrzymał taki za-
kaz. W Polsce powiatowej sytuacja ma 
się naprawdę kiepsko. W większość przy-
padków trzeba wręcz wymuszać na or-
ganach ścigania podjęcie sprawy. Psy la-
tami tkwią na łańcuchach lub w małych 
kojcach. Kto ma do czynienia z psem, ten 
wie, jak socjalną, potrzebująca kontaktu 
jest istotą. Skazywanie go na kilkanaście 
lat samotności to tortura.

Coraz częściej moimi klientami stają 
się też zwierzęta dzikie. Weźmy choćby 
sprawę wilków zastrzelonych pod Brzo-
zowem na Podkarpaciu. Stało się to 
w marcu zeszłego roku na podstawie de-
cyzji Głównego Dyrektora Ochrony Śro-
dowiska, która naszym zdaniem, tj. orga-
nizacji pozarządowych, których jestem 

pełnomocniczką – Fundacji Dziedzictwo 
Przyrodnicze, Fundacji Niech Żyją! i Pra-
cowni na rzecz Wszystkich Istot – została 
wydana błędnie, bezprawnie, bez wery-
fikacji, bez niezbędnej wiedzy, za to na 
telefon. Tak szybko, że wykonano ją, za-
nim ktokolwiek zdążył zareagować. To 
dla mnie przykład sprawy, gdy prawo, 
które ma chronić zwierzęta, jest wykorzy-
stywane po to, by je zabijać. Zastrzelono 
wówczas dwie zaledwie 11-miesięczne 
wilczyce, jeszcze szczenięta.

Wspomniała Pani o organizacjach 

pozarządowych. Czy nie jest tak, że 

to właśnie na nich spoczywa dziś 

ciężar nagłaśniania i pilnowania kon-

kretnych przypadków łamania praw 

dotyczących zwierząt?

Organy państwowe z punktu widze-
nia przepisów nie są bezradne. To, że 
państwo przerzuciło niemal cały ciężar 

ratowania zwierząt na organizacje poza-
rządowe, uważam za zwykłą bezczelność. 
Każda kolejna władza orientuje się, że na 
ochronie zwierząt można zbić polityczny 
kapitał, że wystarczy pomachać projek-
tem ustawy, by zyskać trochę poparcia. 
Ale w żadnej z politycznych sił nie widzę 
głębszej gotowości do zmian.

Największą partią w Sejmie jest 

partia myśliwych.

Mam wrażenie, że politycy zoriento-
wali się, że najlepiej w kwestii zwierząt 
nie robić nic, bo organizacje pozarządowe 
składają się z ludzi, którzy nawet jak nie 
mają środków do działania, są niewy-
spani i wykończeni, a dowiedzą się o mar-
znącym psie na drugim końcu kraju, to 
i tak pojadą się nim zająć. Choćby to 
miała być piętnasta interwencja tej doby. 
W tym czasie policja wymiguje się często 
brakiem kompetencji albo tym, że „wcale 
nie jest tak zimno”.

Organizacje pozarządowe są sku-

teczne?

Ustawa daje im silne kompetencje. 
W przypadku, gdy mają do czynienia 
z zagrożeniem życia lub zdrowia zwie-
rzęcia, mogą praktycznie bez żadnych 
formalności je zabrać, a dopiero potem 
zająć się biurokracją. Czyli najpierw po-
moc cierpiącemu, formalności później. 
I te przepisy chcę pochwalić – są świetne. 
Tylko że te same kompetencje mają po-
licja i straż gminna, które dużo rzadziej 
się angażują.

Dlaczego?

Prowadzę teraz taką sprawę: próbu-
jemy odebrać właścicielowi klacz, która 
od maja ma złamaną nogę. Weterynarz 
przekonuje, że tej kontuzji się nie uleczy 
i zwierzę nadaje się do eutanazji. Właści-
ciel się na nią nie zgadza i nic z koniem 
nie robi. Odebranie takiego konia, przy 
aktywnym sprzeciwie właściciela, bez po-
mocy służb porządkowych jest praktycz-
nie niemożliwe. Przecież to nie jest pies, 
którego wystarczy zdjąć z łańcucha.

No tak, sam transport jest problema-

tyczny.

Mało tego, ten koń może być w stanie, 
w którym transport jest w ogóle niemoż-
liwy. Organizacja, która zdecydowałaby 
się na interwencję, musiałaby najpierw 
dostać się na posesję, a potem prawdo-
podobnie podjąć decyzję o eutanazji. 

PR AWA Z W IER Z ĄT

W rozprawach dotyczących 

sytuacji psów czy kotów 

sprawiedliwość jeszcze jakoś 

wygląda, ale gdy próbujemy 

poszerzyć ochronę prawną 

gatunków, które sędzia, 

policjant czy prokurator zjada, 

to sprawa robi się  

naprawdę trudna.
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 Następnie niewątpliwie byłaby za nią 
ciągana po sądach. Im trudniejsza sytu-
acja, tym chętniej państwo umywa ręce.

Instytucje państwowe nie tylko 
umywają ręce, czasem wręcz stają 
w opozycji do działań aktywistów 
prozwierzęcych.
Oczywiście. Weźmy choćby wspo-

mnianą sprawę wilków z Brzozowa. Prze-
cież my zaskarżamy decyzję Głównego 
Dyrektora Ochrony Środowiska, a więc 
dokładnie tego organu, który powinien 
stać na straży ochrony gatunkowej wilka. 
Powinien pilnować, by nikt nie zabijał 
wilków, tymczasem sam wydaje zgodę 
na ich zabicie, ekspresowo, na telefon. Są 
też sytuacje, kiedy organizacje pozarzą-
dowe wchodzą w aktywny spór z powia-
towymi lekarzami weterynarii, jeszcze 
jednym przedstawicielem władzy, który 
zgodnie z prawem odpowiada za pilno-
wanie przepisów. Pamięta pan sprawę 
tygrysów na granicy polsko-białoruskiej 
z 2019 roku?

Były przewożone w dramatycznych 
warunkach, odwodnione i wygło-
dzone.
A inspekcja weterynaryjna była zain-

teresowana tylko tym, żeby w papierach 
wszystko się zgadzało. Tymczasem je-
den z nich nie przeżył, reszta długo do-
chodziła do siebie. Z perspektywy sali są-
dowej czasami mam wrażenie, że prze-
ciwko sobie mam oskarżonego i dwie 

instancje sądowe, bo prokurator, który 
powinien być po naszej stronie i zajmo-
wać się ściganiem przestępstw, występuje 
wprost przeciwko mnie. Po drugiej stro-
nie stoi tylko organizacja, którą reprezen-
tuję. Często jednoosobowa. Walę głową 
w mur. Tak było w słynnej sprawie karpi, 
którą prowadziłam prawie 10 lat. Wygra-
łam ją w Sądzie Najwyższym. Coś, co było 
niemożliwe, czyli skazanie karne za ryby, 
okazało się faktem i jest prawo prawo-
mocne. Na tym opieram swoją nadzieję. 
Że jest ciężko, ale każdy krok ma znacze-
nie. To wieloletnia, kolektywna praca.

W książce „ZOEpolis. Budując 
wspólnotę ludzko-nie-ludzką” przed-
stawiła Pani autorską koncepcję 
prawa wrażliwego. Ma się opierać 
na trzech filarach. Pierwszym jest 
uznanie podmiotowości zwierząt, 
drugim zapewnienie im reprezenta-
cji w procesie stanowienia prawa, 
trzecim otwarcie pojęć prawnych na 
zwierzęta. Ale jak zapewnić zwierzę-
tom wpływ na stanowienie prawa?
To mógłby być na przykład rzecznik 

do spraw ochrony praw zwierząt. Urząd, 
który miałby organizacyjne i finansowe 
zasoby do działania, zapewnione z bud-
żetu państwa, a nie zrzutki społecznej.

Kilka lat temu została Pani takim 
rzecznikiem, ale nieformalnie.
Na tę funkcję powołało mnie Polskie 

Towarzystwo Etyczne. Chodziło nam 

o to, żeby zrobić cokolwiek. Pokazać, że 
skoro państwo nie robi nic, to my udo-
wodnimy, że takie stanowisko jest po-
trzebne. I zakorzenić to przekonanie 
w społeczeństwie. Mam wrażenie, że parę 
spraw udało nam się załatwić, byłam słu-
chana mimo braku urzędowego umoco-
wania. Ale ten model już się chyba wy-
czerpał. Bez finansowego zaplecza dalej 
nie pójdziemy. Teraz musimy lobbować 
za tym, by taki urząd po prostu powstał.

Na razie został powołany tylko peł-
nomocnik ds. zwierząt przy resorcie 
rolnictwa, ale chyba nie o taką 
funkcję Pani chodzi.
Jest czysto doradcza, bez konkretnych 

kompetencji decyzyjnych i przyklejona 
do Ministerstwa Rolnictwa, więc od 
niego zależna. Dlatego trzeba się samemu 
organizować. Planuję utworzyć fundację 
i szkołę, która podczas rocznych kursów 
będzie kształcić kilkanaście, kilkadzie-
siąt osób w zakresie formułowania wnio-
sków, działania na poziomie gminy, opi-
niowania. Chcę dać wrażliwym ludziom 
kompetencje i narzędzia prawne, poli-
tyczne i społeczne, które sprawią, że po-
prawi się los zwierząt w konkretnych 
miejscach, gdzie te osoby będą działać. 
Nie ufam systemowi opartemu na jed-
nej, dwóch czy trzech osobach, które pró-
bują działać w każdej sprawie. Zwierzęta 
potrzebują stałej, zbiorowej pracy wielu 
ludzi, którym zależy na ich dobrostanie.

 © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Jest i nie jest 

Maria Magdalena po śmierci Jezusa 
mogła spodziewać się wszystkiego, ale 
nie tego, że Jezus nadal żyje. 

Przy Jego grobie spotyka ogrodnika, 
widzi go na własne oczy, rozmawia z nim 
i dopiero po chwili orientuje się, że to Je-

zus. Usiłuje Go zatrzymać, chce, żeby było jak dawniej – ale 
„dawniej” już nie istnieje. Śmierć odmieniła Jezusa. Jednocze-
śnie jest On i nie jest, staje się widzialny i niewidzialny. I tak 
to, co wydawało się niemożliwe, wewnętrznie sprzeczne – 
jednocześnie być i nie być w tym samym czasie i miejscu – 
staje się możliwe. 

Kleofas i drugi uczeń, przekonani, że ich nadzieje na wy-
zwolenie Izraela pod wodzą Jezusa spaliły na panewce, 
uciekają z Jerozolimy. Wracają do siebie, ale w drodze przed 
Emaus dołącza do nich jakiś podróżny. I jak to w podróży 
bywa, rozmawiają o tym, o tamtym, więc i o nieszczęściu, 
jakie ostatnio ich spotkało. Podróżny, choć niczym szcze-
gólnym się nie wyróżnia, okazuje się jednak człowiekiem 
rozmownym i wykształconym, znającym dobrze Pisma 
i teologię. To ich zaskakuje, zaczynają się więc zastanawiać, 
kim on jest. Jakimś dziwnym sposobem przypomina im 
Mistrza – no ale On przecież nie żyje. Dopiero podczas po-
siłku, przy dzieleniu się chlebem, „otworzyły się im oczy 
i rozpoznali Go. Lecz On stał się dla nich niewidzialny”.

Podobnie działo się na brzegu Jeziora Tyberiadzkiego. Po 
śmierci Jezusa Piotr z kilkoma innymi uczniami wrócili do 
Galilei, do zawodu, który wykonywali, zanim spotkali Na-
uczyciela. Wypłynęli na nocny połów, ale szczęście im nie 
sprzyjało i wrócili z niczym. Po tym, jak przybili do brzegu, 
zjawił się jakiś obcy człowiek i kazał im, wbrew zasadom 
sztuki rybackiej, jeszcze raz zarzucić sieć. Ku swemu wiel-
kiemu zdumieniu wyciągnęli mnóstwo ryb. „Gdy wysiedli 
na brzeg – mówi Jan Ewangelista – zobaczyli rozniecone 
ognisko, położoną na nim rybę oraz chleb” i przybysza za-
chęcającego: „Chodźcie coś zjeść. Żaden z uczniów nie od-
ważył się zapytać Go: »Kim jesteś?«, ponieważ wiedzieli, 
że to Pan. A Jezus podszedł, wziął chleb i podał im; podob-
nie uczynił z rybą”. Tym razem Jezus nie zniknął od razu, 
ale zaczął rozmowę i trzy razy zadał Piotrowi to samo pyta-
nie: „Czy kochasz Mnie?”. Piotr odpowiedział: „»Panie, Ty 
wiesz o wszystkim. Ty wiesz, że Cię kocham«. Jezus rzekł: 
»Paś moje owce (…) Pójdź za Mną!«”. I tak temu, który na 
dziedzińcu arcykapłana po trzykroć stwierdził, że nie miał 
z Jezusem nic wspólnego, i rozpłakał się z bezradności wo-
bec przemocy zła, Jezus poleca: „A ty, kiedy się nawrócisz, 
umacniaj twoich braci”. Realizacja tego polecenia wciąż 
trwa i dotyczy zarówno owiec, jak i pasterzy na czele z na-
stępcami Piotra. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Monoteizm

W słowniku języka polskiego pod re-
dakcją Witolda Doroszewskiego znajdu-
jemy zacytowane w haśle „monoteizm” 
stwierdzenie: „W przeciwieństwie do 
wszystkich narodów starożytnego 
Wschodu Izraelici wierzyli w jednego 

Boga… Taką religię, w odróżnieniu od wielobóstwa (polite-
izmu), nazywamy monoteizmem”. Oczyma duszy już widzę 
jednego z moich ulubionych nauczycieli z seminarium, 
prof. Benjamina Sommera, który na takie dictum zapewne by 
powiedział: Podstawy biblijnego monoteizmu nie można za-
wrzeć w stwierdzeniu, że jest tylko jeden Bóg. Biblia wielo-
krotnie używa słowa „bogowie” i nie zaprzecza ich istnieniu. 
Bóstwa starożytnego Bliskiego Wschodu oraz basenu Morza 
Śródziemnego przypominają ludzi: rodzą się i sami płodzą 
potomstwo, a czasem nawet umierają. W Biblii Bóg Izraela 
nie jest jedyny, lecz wyjątkowy: to Najwyższa Istota posiada-
jąca suwerenną wolę w stosunku do wszystkich innych by-
tów – zarówno ziemskich, jak i niebieskich.

Owa Najwyższa Istota nakazała w Torze, by przestrzegać 
praw czystości rytualnej, które trudno nam objąć naszym 
ograniczonym ludzkim umysłem. Wielu współczesnych myl-
nie kojarzy je np. ze znanym z innych kultur odsyłaniem ko-
biety na czas menstruacji poza miejsce zamieszkania i potępia 
je w czambuł, uznając za z gruntu prymitywne. Tymczasem 
nieczystość rytualna nie jest grzeszna i zakazana. W taki stan 
wprowadza, między innymi, kontakt ze zwłokami, a pocho-
wanie zmarłego uważane jest za akt wyjątkowy – wyświad-
czamy przysługę, za którą nieboszczyk nam się nie odwdzię-
czy. Nieczystość rytualna po prostu się zdarza i jest normal-
nym stanem. Przez wzgląd na jej „zaraźliwość” trzeba ogra-
niczyć kontakty społeczne i kiedy tylko już można – czyli po 
odczekaniu określonego czasu – należy zazwyczaj się obmyć.

Nieczystość rytualna pojawia się przy narodzinach, współ-
życiu i śmierci – tym, co jest udziałem człowieka, lecz nie 
dotyczy Najwyższego. Tora zakazuje wchodzić do Świątyni 
w tym stanie, albowiem postrzega ją nie tylko jako miej-
sce kultu, lecz dosłownie Dom Boży. „[W przybytku zboru] 
stawiać się będę wam, aby tam mówić z tobą. I stawiać się 
tam będę synom Israela, i będzie poświęcony majestatem 
Moim… I będę przebywał w pośród synów Israela, i będę im 
Bogiem” (Wj 29, 42-43; 45; Cylkow). Transcendentny Bóg – 
poprzez Świątynię – staje się immanentny w stworzonym 
przezeń świecie, i to dla Żydów oznacza Izajaszowy  Imanuel  
(hebr. dosł. Bóg z nami). Póki stała Świątynia, można było 
przyjść do Domu Bożego, ale obowiązywały pewne zasady 
– prawa dotyczące czystości rytualnej, by nie zapominać, że 
Bóg jest totalnie inny od nas, ludzi. I tak z owych praw wyziera 
teologia, która nakreśla ramy biblijnego monoteizmu.  ©
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Uczniowie spytali Jezusa: 

„Powiedz nam, jak 

nadejdzie nasz koniec?”. 

Jezus odparł:  

„Czy znaleźliście  

już wasz początek, 

że pytacie o koniec? 

W miejscu, gdzie jest 

początek, jest i koniec. 

Błogosławiony,  

kto stanie na początku  

– pozna koniec 

i nie zakosztuje śmierci”.

EWANGELIA TOMASZA

Każdy nowy początek 

wymaga otwarcia 

zamkniętych dotąd  

drzwi.

NACHMAN Z BRACŁAWIA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Ewangelia w działaniu

 Spróbujmy z jednej 
 perykopy Dziejów Apo-
stolskich (3, 1-10) wycią-
gnąć kilka lekcji ewan-
gelizacji. Lekcja pierw-
sza: „Gdy Piotr i Jan 

wchodzili do świątyni (…)”. Piotr i Jan to syn-
teza Kościoła. Piotr – symbol urzędu (pierw-
szy papież) i Jan – symbol charyzmatu 
(„uczeń, którego Jezus kochał”). Są nieroz-
łączni, wspierający się, uczący się od siebie. 
Nawet wtedy, gdy udział Jana zdaje się zredu-
kowany do obecności. Jan po prostu jest. 
Albo lepiej: jest przy. Piotr potrzebuje jego 
obecności, gdyż ewangelizacja nie jest jego 
prywatnym działaniem. Ewangelizuje za-
wsze Kościół. Kiedy ta zasada nie przekłada 
się w moim życiu na konkretne doświadcze-
nie, jeśli wszystko muszę zrobić sam, a dru-
giego traktuję jak ciężar albo rywala – powi-
nienem zaprzestać działalności „ewangeliza-
cyjnej” (cudzysłów jest tu potrzebny).

Lekcja druga: „wchodzili o godzinie 
dziewiątej”. Biblijna dziewiąta to nasza 
piętnasta, Godzina Miłosierdzia. Godzina 
śmierci Jezusa. To w niej rozgrywa się 
każde nasze działanie ewangeliczne. Ona 
wyznacza jego treść, cel, motyw i styl. Nie 
ma ewangelizacji „obok” Godziny Miło-
sierdzia.

Lekcja trzecia: „Nie mam srebra ani 
złota”. To lekcja, którą Kościół czytał 

przez wieki jako dyscyplinującą jego dzia-
łanie i tożsamość. Dosłownie ten tekst 
brzmi jeszcze mocniej: „srebro i złoto nie 
istnieje dla mnie” – co czytano: nie mam 
prawa do własności. To opis Kościoła 
ubogiego, przywoływany z całą siłą szcze-
gólnie w czasach kryzysu ewangelizacji. 
W Godzinie Miłosierdzia Kościół staje 
się mocny ewangelizacyjnie swoim wy-
borem ubóstwa – tym, że nie gromadzi 
środków dla własnego prestiżu i poczucia 
bezpieczeństwa, lecz że nimi szczodrze 
szafuje – w pełnym zrozumieniu, że i tak 
nie należą one do niego, lecz do ubogich.

Lekcja czwarta: „ale co mam, to ci daję”. 
To znaczy: dzielę się tym, co przyjąłem. 
Jak mawiał ks. Blachnicki: „Nikt nie daje 
tego, czego nie posiada”. Dzielę się wiarą, 
którą przyjąłem, posługuję charyzma-
tami, w które wyposażył mnie Duch. Po-
sługuję tym, co otrzymałem. Nie udaję 
kogoś innego. Nie zazdroszczę innym 
ich duchowych darów. Cieszę się tym, do 
czego Pan mnie potrzebuje.

I lekcja piąta: „wszedł [uzdrowiony 
chromy] z nimi do świątyni, chodząc, 
skacząc i wielbiąc Boga”. Oto czytelne 
działanie uczniów – odsyła do Tego, któ-
rego Moc i Miłość się objawiły. Nie zatrzy-
muje niczego dla siebie. Przekłada się na 
uwielbienie, nie na pochwalne recenzje. 
„Idźmy, i czyńmy podobnie!”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (1–15 V)

3. Niedziela Wielkanocna: Dz 5, 27b-32. 40b-41; 
Ps 30; Ap 5, 11-14; J 21, 1-19;

Poniedziałek: Dz 6, 8-15; Ps 119; J 6, 22-29;
Wtorek, Uroczystość NMP Królowej Polski:  

Ap 11, 19a; 12, 1. 3-6a. 10ab; Ps: Jdt 13, 18-20; 
Kol 1, 12-16; J 19, 25-27;

Środa: Dz 8, 1b-8; Ps 66; J 6, 35-40;
Czwartek: Dz 8, 26-40; Ps 66; J 6, 44-51;

Piątek: 1 Kor 15, 1-8; Ps 19; J 14, 6-14;
Sobota: Dz 9, 31-42; Ps 116B; J 6, 55. 60-69;
4. Niedziela Wielkanocna: Dz 13, 14. 43-52;  

Ps 100; Ap 7, 9. 14b-17; J 10, 27-30;

Poniedziałek, Uroczystość św. Stanisława:  
Dz 20, 17-18a. 28-32. 36; 
Ps 100; Rz 8, 31b-39; J 10, 11-16;
Wtorek: Dz 11, 19-26; Ps 87; J 10, 22-30;
Środa: Dz 12, 24-13, 5a; Ps 67; J 12, 44-50;
Czwartek: Dz 13, 13-25; Ps 89; J 13, 16-20;
Piątek: Dz 13, 26-33; Ps 2; J 14, 1-6;
Sobota: Dz 1, 15-17. 20-26;  
Ps 113; J 15, 9-17;
5. Niedziela Wielkanocna:  
Dz 14, 21b-27; Ps 145; Ap 21, 1-5a;  
J 13, 31-33a. 34-35.
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KRAJ

NIELEGALNIE 
WRAŻLIWI  

Marta martwiła się bardzo, czy zdoła wejść do ciemnego lasu. 

A potem się okazało, że las nie jest straszny, migranci nie są straszni, 

choć są w strasznym stanie. Lęk wzbudziła dopiero broń strażników.

KATARZYNA SROCZYŃSKA
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Wolontariusze podczas akcji  interwencyjnej 
na pograniczu polsko-białoruskim. 
29  października 2021 r. 
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do samochodu użyczonego KIK-owi na 
potrzeby akcji humanitarnej. Zlokali-
zowali potrzebujących poza strefą zaka-
zaną, ale auto znajdowało się na otwartej 
przestrzeni, dookoła były domy. 

– Jeśli ktoś zobaczy, że idziesz z po-
mocą, to jest tak 50 na 50, że doniesie albo 
nie. Uzgodniliśmy więc tak, że moi kole-
dzy wchodzą do lasu z plecakami, a ja od-
jeżdżam i do nich potem dochodzę. Planu 
nie udało mi się zrealizować, bo zatrzy-
mała mnie policja. Powiedzieli, że dostali 
zgłoszenie o podejrzanym samochodzie 
– mówi Weronika Klemba, studentka fi-
lozofii i kognitywistyki na Uniwersytecie 
Warszawskim. 

Kolejnych 46 godzin spędziła w pokoju 
zatrzymań na komendzie.

Zaostrzony kurs

„Policjanci z sokólskiej patrolówki w po-
bliżu miejscowości Poniatowicze zatrzy-
mali do kontroli mitsubishi na warszaw-
skich numerach rejestracyjnych. Za jego 
kierownicą siedziała 20-letnia mieszkanka 
województwa mazowieckiego. Kobieta 
twierdziła, że wiezie leki imigrantom, 
a okazało się, że jedzie po czterech obywa-
teli Kuby. Usłyszała zarzut usiłowania po-
mocy w nielegalnym przekraczaniu gra-
nicy, za co grozi kara do 8 lat pozbawienia 
wolności” – informuje Komenda Powia-
towa Policji w Sokółce na swojej stronie 
internetowej. Na rozmowę o sprawie nie 
ma jednak szans, przejęła ją prokuratura.

Po zatrzymaniu Weroniki odbyło się 
wstępne przesłuchanie – jak twierdzi ona 
sama – w kajdankach. Dziewczyna dowie-
działa się, że jest podejrzana o przemyca-
nie ludzi. Poprosiła o prawnika. „Takie 
teksty to w amerykańskich filmach, a tu 
jest Podlasie” – miała usłyszeć, pomimo 
że na otrzymanej kartce z przysługują-
cymi jej prawami przeczytała m.in.: „bez-
pośredni kontakt z adwokatem”. 

– Było tam też napisane, że mam prawo 
do powiadomienia osoby najbliższej. Mia-
łam nadzieję, że zadzwonią do mojego 
ojca, bo podałam jego numer. I faktycz-
nie go powiadomili. Dzień później poli-
cja przyjechała do naszego mieszkania 
w Warszawie i je przeszukała – opowiada 
Weronika. Potem były dwa kolejne prze-
słuchania. – Pierwsze na policji, znowu 
w kajdankach, drugie w prokuraturze, 

czekałam na nie 24 godziny. Mówiłam to 
samo: że się nie przyznaję do udzielania 
pomocy przy nielegalnym przekraczaniu 
granicy, że przyjechałam tu udzielać po-
mocy humanitarnej – zapewnia.

Dwudziestolatka spędziła w pokoju 
zatrzymań dwie doby: dostała coś do pi-
cia, do toalety wychodziła w kajdankach. 
– Niektórzy policjanci mówili mi, że nie 
jestem przestępczynią i że to jest wielkie 
nieporozumienie, ale inni – że sobie na-
grabiłam i czekają mnie trzy miesiące 
w areszcie – wspomina aktywistka. 

I rzeczywiście, prokurator wystąpił 
o trzymiesięczny areszt. Co prawda Sąd 
Rejonowy w Sokółce oddalił ten wniosek, 
ale prokurator się odwołał. Na decyzję 
sądu w Białymstoku dziewczyna czekała 
niemal trzy tygodnie. Wniosek prokura-
tury ponownie oddalono, jednak aktywi-
stce nadal grozi 8 lat więzienia.

22 marca, trzy dni przed wpadką Wero-
niki, zatrzymano cztery inne osoby, które 
udzielały pomocy humanitarnej w ra-
mach Grupy Granica. Scenariusz postę-
powania policji i prokuratury w obu wy-
padkach był podobny. – Widać, że kurs 
wobec naszych działań został w połowie 
marca zaostrzony, chociaż już wcześniej 
mieliśmy wrażenie, że służby działają wo-
bec nas dość agresywnie – mówi Wojtek 
Radwański, który wspólnie z żoną Ma-
rią od października koordynuje działania 
Punktu Interwencji Kryzysowej (PIK). 
– Nasi wolontariusze od początku byli za-
trzymywani na checkpointach, przeszu-
kiwano ich samochody. Nie dochodziło 
wtedy do formalnych zatrzymań, ale prze-
prowadzano długotrwałe czynności. Mnie 
Straż Graniczna kontrolowała kiedyś dwie 
godziny, trzymając na poboczu.

Głodni, spragnieni, nadzy 

Koordynowany przez Radwańskich PIK 
powstał z inicjatywy Klubu Inteligencji 
Katolickiej w Warszawie. – Ściśle współ-
pracujemy z Grupą Granica i niesiemy po-
moc humanitarną ludziom w lesie, któ-
rzy przedostali się przez polsko-białoru-
ską granicę: zostali przez nią przepchnięci 
albo sami przeszli – tłumaczy Maria Ra-
dwańska. Do tej pory w PIK-u pracowało 
około 100 wolontariuszy. Niektórzy przy-
jeżdżają tylko raz, inni regularnie wra-
cają (mniej więcej 20 aktywistów). Zanim 
każdy z nich wyjechał w teren, uczył się 
od medyków najpotrzebniejszych rze-
czy, na przykład jak rozpoznać kolejne 
fazy hipotermii i jak z nimi walczyć albo ģ

Jej pierwsza interwencja? Jesień, we-
zwanie w nocy do sześciu osób z Jeme-

nu. Dali im wodę, jedzenie, ogrzali i opa-
trzyli rany. W marcu pojechała po raz 
drugi na granicę polsko-białoruską jako 
wolontariuszka. Na wszystkie interwen-
cje wyjeżdżała w nocy, poza tą ostatnią. 

25 marca, w środku dnia, do Punktu 
Interwencji Kryzysowej prowadzonego 
na Podlasiu przez warszawski Klub In-
teligencji Katolickiej przyszła informa-
cja, że w lesie jest grupa ludzi potrzebu-
jących szybkiej pomocy – nie mają wody 
ani jedzenia. Wolontariusze zapakowali 
plecaki (woda, ciepła zupa, suche ubra-
nia i buty, koce NRC, apteczka) i wsiedli 
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jak opatrywać przemarzniętą tzw. stopę 
 okopową, żeby nie doszło do amputacji. 
Pomogli około 600 osobom.

– Proszą głównie o picie, potem o jedze-
nie. Piją i pili wodę z bagien, z kałuż, skąd 
się da, więc mieli i mają problemy żołąd-
kowe. W naszej apteczce mamy na to od-
powiednie leki. Dajemy im też wodę, no 
i ciepłe jedzenie – mówi Radwańska.

– Woda jest kluczowa, bo ludzie są od-
wodnieni. Jadąc na interwencję, trzeba 
mieć przy sobie półtora litra na osobę 
– opowiada Marta Kindler, socjolożka, 
badaczka procesów migracyjnych i wo-
lontariuszka PIK-u. – Kiedy docieramy do 
tych przerażonych ludzi, to oni najpierw 
muszą się przekonać, że chcemy im po-
móc. Przede wszystkim trzeba doprowa-
dzić do tego, żeby im nie było zimno, więc 
okrywa się ich folią NRC. Jak się prze-
staną trząść, dajemy im herbatę. Potem 
proponujemy ubranie, pokazujemy, że 
jest, że mogą się przebrać w suche.

Marta była na Podlasiu kilka tygodni 
temu. W ciągu pięciu dni uczestniczyła 
w pięciu akcjach. Jedna z osób, której po-
magała, miała rany na rękach i nogach od 
drutów żyletkowych, była w pierwszej fa-
zie hipotermii, trzęsła się cała. Inna była 
w gorszym stanie, w hipotermii drugiego 
stopnia. Skarżyła się na ból w piersi. Oka-
zało się, że została skopana przez białoru-
skiego strażnika. 

Jerzy Sternicki do tej pory wyjeżdżał 
na Podlasie pięć razy jako wolontariusz 
PIK-u. Za kilka dni jedzie kolejny raz, cho-
ciaż w jego domu pod Warszawą mieszka 
teraz czwórka rodzeństwa z Ukrainy, 
a najstarsza siostra wymaga dializ. Ster-
nicki dobrze pamięta swoją pierwszą in-
terwencję: – Był grudzień. Rano jakaś 
grupa prosiła o pomoc, ale się rozproszyli 
przestraszeni interwencją służb mundu-
rowych i porzucili wszystkie rzeczy, które 
dostali. Ktoś z tej grupy ponownie dał 
znać, że potrzebuje wsparcia. Jeszcze do-
brze nie zaparkowaliśmy, a on już był przy 
naszym samochodzie. Kompletnie prze-
moczony. I na nasz widok – wiedział, że 
przyszliśmy z pomocą – nagle stanął nagi. 
To był Syryjczyk, mógł mieć z 19 lat. Jak-
bym Pana Jezusa zobaczył. Nie miał kom-
pletnie nic. Ubraliśmy go, napoiliśmy, na-
karmiliśmy. Rzucił się nam na szyję.

– Oceniamy, że w lasach przy granicy 
jest nadal około 200 osób. Tygodniowo 
jako Grupa Granica odbieramy prośby 
o pomoc od około 150 osób – mówi Ma-
rysia Złonkiewicz, szefowa organizacji 

ģ
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Chlebem i Solą, zarazem wolontariuszka 
PIK-u. Od sierpnia zeszłego roku wię-
cej czasu niż w domu spędziła na Podla-
siu, pomagając przy granicy. – Ostatnio 
uchodźców w lasach jest jednak więcej, 
bo zlikwidowano halę w Bruzgach na 
Białorusi, w której ich przetrzymywano. 
Były tam osoby wcześniej wiele razy wy-
rzucane na Białoruś, osłabione fizycznie, 
kobiety i dzieci, niepełnosprawni.

W efekcie Straż Graniczna niemal co-
dziennie informuje o kolejnych próbach 
przekraczania granicy. Raz jest to 39 osób, 
innym razem 59, 52 lub 16.

To nie las jest straszny

Kto człowiekowi znajdującemu się w po-
łożeniu grożącym bezpośrednim nie-
bezpieczeństwem utraty życia albo cięż-
kiego uszczerbku na zdrowiu nie udziela 
pomocy, mogąc jej udzielić bez naraże-
nia siebie lub innej osoby na niebezpie-
czeństwo utraty życia albo ciężkiego 
uszczerbku na zdrowiu, podlega karze 
pozbawienia wolności do lat 3 – głosi 
art. 162 paragraf 1 kodeksu karnego.

– Ale pomocy można udzielać w różny 
sposób – tłumaczy prof. Witold Klaus, 
prawnik, kryminolog i badacz migracji 
z Instytutu Nauk Prawnych PAN oraz 
Ośrodka Badań nad Migracjami UW. 
– Straż Graniczna może mówić: udziele-
niem pomocy jest wezwanie pogotowia 
albo Straży Granicznej. I w normalnych 
warunkach to byłaby właściwa i ade-
kwatna pomoc. Tylko że nie mamy do 
czynienia z sytuacją normalną, ale z taką, 
w której prawo jest wyłączone na terenie 
strefy zamkniętej, ponieważ Straż Gra-
niczna go nie przestrzega. A to znaczy, 
że w konsekwencji zadzwonienia po ka-
retkę czy straż osoba potrzebująca po-
mocy zostanie wyrzucona na teren Biało-
rusi, czyli jej życie nie będzie uratowane, 
nikt się nie przejmie jej stanem fizycz-
nym, a dodatkowo może paść ofiarą tor-
tur. Mamy dziesiątki potwierdzeń, że ani 
Straż Graniczna, ani inne polskie służby 
się tym nie przejmują – mówi Klaus.

Straż Graniczna, dokonując push- 
 -backów, czyli nielegalnie wyrzucając mi-
grantów na Białoruś bez dania im możli-
wości ubiegania się o ochronę międzyna-
rodową i bez uwzględnienia ich indywi-
dualnej historii, powołuje się na rozpo-
rządzenie ministra spraw wewnętrznych 
i administracji z 20 sierpnia 2021 r. oraz na 
tzw. ustawę wywózkową przyjętą w paź-
dzierniku 2021 r. Zdaniem wielu prawni-

ków te akty są sprzeczne z prawem mię-
dzynarodowym, m.in. z Konwencją Ge-
newską oraz z Konstytucją RP. Tę opi-
nię podzielił niedawno sąd w Hajnówce, 
który 28 marca wydał bezprecedensowy 
wyrok w sprawie trzech Afgańczyków za-
trzymanych i wywiezionych na granicę 
przez Straż Graniczną w sierpniu zeszłego 
roku. W opublikowanym przez sąd uza-
sadnieniu wyroku czytamy: „wywiezienie 
grupy osób w środku nocy, w głąb ścisłego 
rezerwatu przyrody, bez odpowiedniego 
ekwipunku było wysoce niehumanitarne, 
a także niezgodne z prawem i niezasadne”.

Marta Kindler myślała o tym mrocz-
nym miejscu jeszcze przed wyjazdem. 
Zastanawiała się, czy odważy się wejść 
do ciemnego lasu, w którym w dodatku 
ma spotkać nieznajomych ludzi. Bała się. 
– A potem się okazało, że ten las w ogóle 
nie jest straszny, ci ludzie w ogóle nie są 
straszni, choć są w strasznym stanie. To, co 
jest przerażające, to niestety te osoby, które 
mają siłę, broń, podjeżdżają dużym samo-
chodem, świecą latarką w oczy.

Nic na nas nie znajdą

Nieprzyjemnych spotkań z policją, Strażą 
Graniczną i wojskiem aktywiści nie są 
w stanie policzyć. Niektóre historie szcze-
gólnie zapadają w pamięć.

W grudniu policja zatrzymała kilku 
wolontariuszy KIK-u (formalnie nie byli 
zatrzymani, ale przez pięć godzin pozosta-
wali do dyspozycji funkcjonariuszy, nie 
mogli wyjść z samochodu, początkowo 
nawet za potrzebą). W telefonie jednego 
z nich znaleziono namiary na siedzibę 
PIK-u. – Policjanci wdarli się do środka, 
dużo krzyczeli i biegali po domu, szuka-
jąc ukrytych osób. Nie mogli nikogo zna-
leźć, bo nie udzielamy schronienia w na-
szym domu. Weszli na tak zwaną blachę, 
czyli bez nakazu, który dostarczyli potem 
– opowiada Wojtek Radwański. Zarekwi-
rowano sprzęt elektroniczny, podejrze-
nia wzbudziły też umowy wolontariackie 
i brudne rzeczy, które aktywiści zebrali 
w opuszczonych obozowiskach w lesie. 
Śledztwo trwa, toczy się w sprawie, nikt 
nie dostał zarzutów.

11 marca zdarzyła się jeszcze jedna 
próba wejścia do budynku PIK-u, ale nie 
została nigdzie odnotowana. Przyjechały 
cztery radiowozy, policjanci próbowali 
wkroczyć do budynku, ale wolontariusze 
ich nie wpuścili, a oni w końcu odjechali.

Maria Radwańska nie kryje obaw: 
– Kiedy zakładaliśmy ten punkt, wiedzia-
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łam, że będziemy w jakiś sposób nękani 
przez różne służby. Myślałam, że z cza-
sem się do tego przyzwyczaję, ale im dłu-
żej to trwa, tym bardziej rośnie we mnie 
poczucie frustracji, niezrozumienia, ale 
i lęku o aktywistów, którzy tam jeżdżą. 
Myślałam: w najgorszym wypadku mogą 
ich maglować, ale przecież nie robimy 
nic złego. To poczucie pozwalało mi da-
lej wysyłać ludzi. Czuję się jednak odpo-
wiedzialna za tych, którzy tam jadą. Więk-
szość z nich to młode dziewczyny. Teraz – 
choć nadal nie robimy nic, co byłoby prze-
stępstwem – myślę, że na którymś etapie 
ktoś będzie chciał nam udowodnić, że jest 
inaczej. I że mu się to uda wbrew wszel-
kim faktom. Że staniemy się czarowni-
cami, które trzeba spalić na stosie, by ko-
muś coś udowodnić. Przeraża mnie to.

– Służby działają celowo w taki sposób, 
żeby nas zniechęcić do pomagania. Ale 
o ile my jesteśmy przeszkoleni, przygoto-
wani i sami dokonujemy wyboru, o tyle 
lokalni mieszkańcy go nie mają. Ich ży-
cie po prostu tam jest – mówi Marysia 
Złonkiewicz. Zna sprawy dwóch miesz-
kańców Podlasia, którym postawiono 
zarzuty w związku z tym, że udzielali 
uchodźcom schronienia lub ich pod-
wieźli do lekarza. Jedna z tych osób zo-
stała oczyszczona z zarzutów, sprawa dru-
giej wciąż trwa. Wielu ludzi po prostu nie 
wie, czy pomaganie jest legalne.

– Właśnie dostałam telefon z infor-
macją o osobie, która schowała u siebie 
w stodole uchodźców i jest przerażona. 
Przyniosła im jedzenie i kołdry, ale te-
raz bardzo się boi, że zostanie areszto-
wana. Ja wiem, że taki rodzaj pomocy 
jest legalny, ale ludzie się boją jej udzielać. 
Oczywiście niektórzy mieszkańcy Podla-

sia, którzy od miesięcy angażują się w po-
moc humanitarną, znają prawo. Wiedzą, 
jak mogą pomagać – dodaje Złonkiewicz.

Uważajcie, w co się angażujecie

Już w zeszłym roku zdarzało się, że akty-
wistom stawiano zarzuty, ale dopiero od 
niedawna prokuratura występuje o tym-
czasowe areszty. Policja i Straż Graniczna 
powołują się zwykle na dwa przepisy, za-
rzucając wolontariuszom pomoc w uła-
twianiu nielegalnego pobytu w Polsce 
(art. 264a § 1 k.k.) lub pomoc w organizo-
waniu nielegalnego przekroczenia gra-
nicy (art. 264 § 3 k.k.). 

Zdaniem prof. Klausa wnioskowanie 
o areszt tymczasowy ma na celu próbę za-
stępczego ukarania ludzi (podobnie jak 
przetrzymywanie ich przez 48 albo 72 go-
dziny czy przesłuchiwanie w kajdan-
kach). Chodzi też o efekt mrożący, o po-
kazanie innym: nie róbcie tego, nie poma-
gajcie, bo mogą was spotkać przykre kon-
sekwencje. – Ale ta groźba nie jest realna, 
bo żaden rozsądny sąd nie zgodzi się na 
areszt – dodaje Klaus. Dęte są również sta-
wiane aktywistom zarzuty. – Udzielanie 
pomocy nie jest łamaniem prawa. Prze-
pisy, na które powołuje się prokuratura, 
zakładają jedną ważną rzecz: zamiar. Żeby 
się dopuścić czy to organizacji nielegal-
nego przekroczenia granicy, czy pomocy 
w nielegalnym pobycie, trzeba działać 
z tym zamiarem. Jeśli ma się jakikolwiek 
inny zamiar, a w przypadku wolontariu-
szy zamiarem jest pomoc humanitarna, to 
w ogóle nie dochodzi do popełnienia prze-
stępstwa. Zamiar jest kluczowy i trzeba go 
udowodnić – tłumaczy profesor.

Pomimo szykan wolontariusze nie dają 
się zastraszyć i nadal jeżdżą na granicę 

z Białorusią. Marta Kindler: – Mam poczu-
cie, że to mój obowiązek, ponieważ moje 
państwo nie wywiązuje się ze swoich po-
winności. Naraża ludzi na śmierć. Nawet 
jeśli nie przysługuje im ochrona między-
narodowa, to trzeba to najpierw spraw-
dzić i dopiero wtedy odesłać samolotem 
do ich kraju. Wyrzucając tych ludzi do 
lasu, uczestniczymy w procederze, który 
został nakręcony przez Łukaszenkę. Część 
badaczy mówi o zjawisku weaponization 
of migration, gdy migranci stają się bronią. 
Jednak kraje, do których przybywają, wy-
korzystują to również jako usprawiedli-
wienie, by nie traktować ich jak ludzi.

Motywacja Wojtka Radwańskiego jest 
podobna: – Robimy to, co powinniśmy: 
idziemy z pomocą osobom zagrożonym. 
Nie przychodzi mi do głowy żaden para-
graf, który moglibyśmy złamać. Poma-
gamy ludziom, którzy są już po polskiej 
stronie, i zastępujemy państwo polskie, 
ponieważ osoby, które znajdą się na pol-
skim terytorium, legalnie czy nie, podle-
gają opiece państwa polskiego. Powinno 
im ono zapewnić pomoc, bezpieczeń-
stwo i zgodne z prawem rozpoczęcie pro-
cedury azylowej albo ich deportować do 
kraju pochodzenia, jeśli tam nie zagraża 
im niebezpieczeństwo.

Zdaniem Witolda Klausa największym 
problemem jest to, że państwo prawa zo-
stało na terenie przygranicznym wyłą-
czone. Spod ochrony prawnej wyjęto naj-
pierw uchodźców, a teraz przenosi się to 
również na aktywistów. 

I dlatego tak ważne są niezawisłe sądy. 
To w nich odbywa się dziś ostateczny test 
demokracji, praworządności i zwykłego 
człowieczeństwa Polski.

  © KATARZYNA SROCZYŃSKA

WERONIKA KLEMBA: 

Miałam prawo 

do powiadomienia osoby 

najbliższej. Liczyłam, że 

zadzwonią do mojego ojca, 

bo podałam jego numer. 

I faktycznie go powiadomili. 

Dzień później policja 

przyjechała do naszego 

mieszkania i je przeszukała.
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Wieś cała we łzach

MAGDALENA KOWALCZYK, MAŁGORZATA NOCUŃ 

Jest rok 1925. Nad zmęczoną pracą i zrozpaczoną po stracie 
dziecka młodą kobietą pochyla się jej babka. „Nie płacz – mówi. 
– Każda kobieta to jest niewolnica”. Wiele się zmieniło 
od tamtych czasów.

W
 1989 r. w budynku Towarzy-

stwa Przyjaciół Pamiętnikar-
stwa trwa remont. Na śmietniku ląduje 
część archiwum. Stare, zakurzone papie-
ry tylko przeszkadzają. Po co one komu? 
Może lepiej je wyrzucić na śmietnik?

W latach 90. XX wieku nowi właści-
ciele pałacyku w Rudnie (w okresie PRL 
należał do PAN, w nim także mieściło się 
archiwum Towarzystwa) chcą się pozbyć 
zalegającej makulatury. Wynoszą doku-
menty do nieogrzewanej komórki. Dla 
spokoju przykrywają je folią. Nie za bar-
dzo ich obchodzi, z czym mają do czynie-

nia. Nie wiedzą, że dzięki tym archiwom 
„powstały klasyczne dzieła socjologii” 
– jak napisała wiele lat temu prof. Kry-
styna Szafraniec. 

W 2002 r. resztki zgniłych i zagrzybio-
nych dokumentów zostają załadowane 
na ciężarówkę i przewiezione do Archi-
wum Akt Nowych w Warszawie. Po wy-
suszeniu zbiór liczący 900 tys. rękopisów 
zawęził się do zaledwie kilkunastu ty-
sięcy. Jest wśród nich część tekstów nade-
słanych na konkurs „Wspomnienia ko-
biet wiejskich”, ogłoszony w latach 70., 
a dziś będący fascynującą kopalnią wie-

dzy o ich ciężkim losie oraz zmianach, 
jakie zachodziły przez ostatnie sto lat na 
polskiej wsi.

„Aż ręce w kostkach puchły”

Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikar-
stwa powołali w 1969 r. dwaj profesoro-
wie socjologii z Polskiej Akademii Nauk: 
Jan Szczepański i Józef Chałasiński. In-
stytucja zajmowała się historią mówioną 
i zorganizowała kilka konkursów, m.in.: 
„Młodzież robotnicza” i „Młode pokole-
nia wsi Polski Ludowej”. Towarzystwo 
zwróciło się też do kobiet żyjących w ma-
łych społecznościach, by nadsyłały swoje 
wspomnienia. Przyszło 1200 prac, a wy-
dawnictwo Książka i Wiedza w latach 70. 
opublikowało 56 z nich. Trzy grube 
tomy nosiły kolejno tytuły: „Rola prze-
orana, dom piękny”; „Czyste wody mo-
ich uczuć” i „Być w środku życia”. Objęły 
okres od pierwszej wojny światowej po 
późny PRL. Dwa ostatnie tomy napisane 
są w duchu komunistycznej propagandy, 
ale i tak dużo w nich szczerości.

Przeszło sto lat temu kobieta wiejska, 
która dopiero przekroczyła czterdziestkę, 
przypominała już często staruszkę. Ogo-
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rzała, pocięta zmarszczkami twarz. Po-
ranione, spuchnięte dłonie, schodzące 
paznokcie. Bezzębne usta, zapadnięte 
policzki. Chodziła często pochylona, 
bo kręgosłup zwyrodniał od pracy po-
nad siły: dźwigania wody w wiadrach 
przymocowanych do drewnianych no-
sideł, uprawy ziemi, sianokosów, rąba-
nia drewna, dojenia krów, prania w po-
toku. Rola nosiwody najcięższa była na 
przednówku i jesienią. Ziemia, zamie-
niona w gęste błoto, wiązała nogi niemal 
po kolana. Kilkadziesiąt metrów takiej 
wędrówki mogło każdego pozbawić sił, 
nawet silnego mężczyznę.

W pierwszych dziesięcioleciach XX w. 
wiejska kobieta mieszkała (z mężem, 
dziećmi, często też z rodziną męża) w cha-
cie, a czasem wręcz w kurnej chacie – nie-
wielkim drewnianym domku, w którym 
za podłogę służyło klepisko. Na środku 
stało palenisko. Dym („kurny”, czyli 
w języku staropolskim dymiący) osma-
lał ściany, sufit i uciekał przez niewielki 
otwór w dachu. Komina nie było. Dzieci 
spały po kilkoro w jednym łóżku albo 
kładło się je na ziemi, w słomianym po-
słaniu. W zimie potrzeby fizjologiczne 
załatwiano do stojącego w sieni wiadra. 
Ludzie cierpieli ogromną biedę. Zdarzały 
się przypadki śmierci głodowej i nikogo 
nie dziwiły. Mało kto znał takie pojęcie 
jak higiena osobista. Ludzie myli się od 
święta. A gdy przychodził mróz, do domu 
zabierali też zwierzęta. 

„Albo to pranie jak sobie wspomnę, to 
aż ciarki po mnie przechodzą” – napisała 
gospodyni z Lubelszczyzny, urodzona 
w 1905 r. Mydło było towarem luksuso-
wym. Mało kto mógł sobie na nie pozwo-
lić, więc tylko od święta kupowało się „ta-
bliczkę” (słowo kostka pojawiło się póź-
niej). Na co dzień gotowano drzewny po-
piół. Część wody wyparowywała, z reszty 
powstawał bursztynowy, lekko gęsty 
płyn. To ług, który służył za detergent. 

Kobiety prały w lodowatej wodzie, 
w potoku. Najczęściej bieliznę, bo w niej 
najszybciej zalęgały się wszy. Koszule 
lniane oraz kalesony biły drewnianą 
pałką, „aż ręce w kostkach puchły”. Spa-
leniznę z garnków zdrapywały natomiast 
paznokciami. Te łamały się, ropiały, 
a w końcu schodziły. I dlatego pojawienie 
się (po II wojnie światowej) plastikowych 
zmywaków uważano wręcz za osiągnię-
cie cywilizacyjne. Ich kupno gospodynie 
wspominają jak jedno z ważniejszych wy-
darzeń w życiu. „Prawdziwe szczęście”.  

 ½  KRAJ 

cząć. Niemowlę zawinęła w koszulę. Ka-
wałkiem szmaty zatamowała ranę”.

Barbara Tryfan, kierująca Instytutem 
Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN, drugi 
tom „Wspomnień kobiet wiejskich” opa-
trzyła wstępem. Napisała: „kobietę trak-
towano siłą rzeczy jako towar do naby-
cia (...). Przed wiejską dziewczyną w tam-
tych czasach stała wyłącznie alternatywa 
służby w mieście. Chcąc przeżyć na wsi 
kobiety musiały wyjść za mąż, nawet 
za mężczyznę niechcianego i niekocha-
nego”. 

„Zostałam sprzedana” – napisała ko-
bieta urodzona w 1904 r. na Mazowszu. 
Wspominała, że gdy była zaledwie szes-
nastoletnią dziewczyną, ojciec oświad-
czył jej swoją wolę. „Wyjdziesz za mąż” 
– usłyszała. Kandydata na męża wybrał 
on, uprzednio ustalając finansowe wa-
runki małżeństwa. Kobieta pisze: „Nad-
szedł dzień ślubu (...) wolałabym, żeby to 
był mój pogrzeb. Przeczuwałam, że idę na 
zmarnowanie”. 

Zamieszkała z mężem i teściami. Zo-
stała ich robotnicą i służącą. Każdy pod-
nosił na nią rękę: mąż, teściowa, teść, bi-
jąc czasem tylko dla rozrywki. Trójkę 
dzieci (zapewne z racji młodego wieku) 
urodziła przedwcześnie (w siódmym mie-
siącu ciąży) i umarły. Mąż i jego rodzina 
uznali ją w końcu za nieudacznicę i wy-
rzucili z czwórką potomstwa za próg. Do 
rodzinnego domu nie miała już wstępu. 
Otrzymała skrawek poletka, bo było już 
po II wojnie światowej i w życie weszła 
reforma rolna. Ziemia uratowała ją i jej 
dzieci przed śmiercią głodową. „Ręce pu-
chły mi od roboty” – napisała.

„Serce moje płacze”

Podsumowując końcówkę swojego ży-
cia, określa ją jako „dobrą”. Wychowała 
dzieci. Na starość nie została sama, za-
opiekowali się nią córka i zięć. Pozostałe 
dzieci „poszły do miasta”. Była z nich 
dumna, bo zamieszkały w blokach i do-
robiły się. Udało im się „nawet”  kupić te-
lewizor i samochód. Trzeba bowiem przy-
znać, że po wojnie, mimo komunistycz-
nego terroru, wieś zaczyna się zmieniać. 
Trwa elektryfikacja, budowa dróg, po-
wstaje więcej szkół, pojawiają się przed-
szkola, a nawet przychodnie i szpitale. 
W latach 60. co zamożniejsze rodziny 
kupują pralkę, maszynkę do gotowania 
na prąd. Z chat i czworaków przeprowa-
dzają się do murowanych (ale często bez 
bieżącej wody, łazienek i toalet) domów. 

„Idę na zmarnowanie”

Polskę międzywojenną zamieszkują 
także właściciele dworów i folwarków. 
Mają rozległe pola i sady owocowe. 
Wiejscy mężczyźni idą więc pracować 
u „pana”. Kobiety zajmują się wtedy do-
mem i obejściem. Autorka pamiętnika 
z 1915 r. pisze: „(mężczyźni) w domu 
byli gośćmi: godzinę w południe, wie-
czorem, no i w niedzielę. Całe domowe 
gospodarstwo prowadziła kobieta. I nie 
tylko  domowe, bo musiała 3 razy dzien-
nie doić dworskie krowy, pleć na przed-
nówku marchew, buraki i inną jarzynę 
na dworskim polu”. Kobiety „spełniały 
posługi” również we dworze: prały, sprzą-
tały, bawiły dworskie dzieci. Na odpoczy-
nek mogły pozwolić sobie jedynie w Boże 
Narodzenie i Wielkanoc. To czas święty, 
w  którym Bóg zabronił człowiekowi 
 pracować. 

Autorka wspomnienia „Nie pochwa-
lam dawnego”, urodzona w 1905 r., opi-
suje rytm dnia przeciętnej kobiety. W po-
łudnie mąż wyprowadzał ze stajni konia. 
Karmił sianem, poił. Siadał, czekał na 
obiad. Po posiłku chwilkę drzemał. A go-
spodyni? „Ledwie położy łyżkę, już pę-
dzi krowy, przygania je, doi, karmi świ-
nie, wypuszcza prosięta, przecina drwa, 
często idzie w południe do sklepu” – czy-
tamy. Autorka podkreśla, że „nie umniej-
sza ciężaru pracy mężczyzny”, uważa jed-
nak, że praca kobiety „nigdy nie jest prze-
robiona”, nigdy się nie kończy.

Także ciężarne pracowały ponad siły 
i bywało, że podczas przekopywania pola 
czuły coraz mocniejsze skurcze macicy. 
Kiedy pojawiały się bóle parte, odkła-
dały kopaczkę i szły rodzić. A po dwóch 
dniach wracały do plewienia, siania, kar-
mienia trzody. Pojęcia połogu nie znały. 
Socjolożka Ludwika Włodek w książce 
„Cztery sztandary, jeden adres. Historie ze 
Spisza” przytacza fragment takich wspo-
mnień: „Maryna urodziła siódme dziecko 
pod Zadnim Wiyrchym. Rano wstała jak 
zwykle o piątej, żeby ugotować ziem-
niaki, zrobić moskole na cały dzień, przy-
gotować sześcioro dzieci. Z wielkim brzu-
chem usiadła na zeleznioku, który nie-
miłosiernie trząsł. Dojechali na najdalsze 
pole. Grabili owies. Brzuch bolał. Dzieci 
biegały. Trzeba było zdążyć do wieczora. 
Gdy to na nią przyszło, weszła do lasu, 
żeby dzieci nie widziały. Kucnęła. Wie-
działa, co ma robić, bo to siódmy poród. 
Nożem obcięła pępowinę. Poczekała na 
łożysko. Oparła się o drzewo, żeby odpo- ģ
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 Zmieniają się także obyczaje społeczne. 
Wciąż co prawda (w niektórych regio-
nach Polski nawet do lat 70.) zdarza się 
swatanie i aranżowanie małżeństw, ale 
nie jest już tak powszechne, jak kiedyś.

Pamiętniki kobiet urodzonych na po-
czątku XX wieku noszą tytuły: „Tylko 
pełno utrapień i smutku”; „Zostaję sprze-
dana”; „Serce moje płacze”; „Do chłopa 
trzeba się przyzwyczaić”. We wspomnie-
niu „Nie pochwalam dawnego” urodzona 
w 1905 r. gospodyni z Lubelszczyzny na-
pisała: „Za jedenaście miesięcy po ślubie 
urodziłam syna, żył dwa tygodnie i zmarł. 
Nie miałam nikogo, jedyną pociechą 
moją była babka [babcia męża – red.]. Za-

wsze mi mówiła: Nie płacz, moje dziecko. 
Każda kobieta to jest niewolnica, to i ty 
nie będziesz wybrana”. 

Maria Kozłowa, urodzona w 1910 r. 
w nieistniejącej już wsi Machów, jest 
jedną z autorek wspomnień, której imię 
i nazwisko udało się ustalić. I odnaleźć 
jej wciąż żyjącą córkę, Dorotę. Maria nie 
chciała wychodzić za mąż. „Byłam twarda 
i chłopcy mnie nie bardzo lubili” – napi-
sała. Może bojąc się samotności albo ma-
rząc o dziecku, zdecydowała się na ten 
krok tuż przed trzydziestką. „Ani to nie 
była miłość, ani żadne interesy” – napi-
sze. Nie byli jednak szczęśliwi, więc opu-
ściła męża. Przed wojną rozwód wiejskiej 

kobiety byłby czymś nie do pomyślenia, 
choć mąż często stawał się katem. Podno-
sił na żonę rękę codziennie – czasem bił 
lekko, a czasem do krwi. 

Jedna z autorek słyszała od męża: „jak 
ci się nie podoba, wont”. W ataku furii 
mężczyzna pobiegł rozbierać stodołę, 
którą kobieta własnoręcznie wybudo-
wała. Zrozpaczona żona uklękła. Za-
częła się modlić. „Gdzie jesteś, czego nie 
 widzisz krzywdy ludzkiej?!” – pytała 
Boga, a zapłakana córka błagała: „nie 
niszcz!”. „Wówczas ojciec odrzucił córkę 
od siebie i nie zastanawiając się uderzył 
drągiem w rękę. Córka zbladła, ręka zwi-
nęła się w pałąk. Wszystkie siostry męża 
oraz  rodzice przyglądali się tej scenie. 
Cieszyło ich to widać” – wspominała ko-
bieta.  

„Swoje dzieci wychowywałam prze-
ważnie sama. Mąż był zajęty gospodarką, 
dzieci go tam nie bardzo obchodziły, 
zresztą jak każdego ojca” – zanotowała 
Maria Kozłowa, a jej córka dodawała, 
że przykuty już do łóżka ojciec, którego 
wkrótce miała dosięgnąć śmierć, próbo-
wał jeszcze „bić ją laską”. Choć go pielę-
gnowała. 

Ojcowie bywali zazwyczaj oschli emo-
cjonalnie i brutalni; nie przejmowali 
się dziećmi. Matki miały je więc niemal 
stale przy sobie. Obowiązki domowe 
i „w obejściu” przeplatały z pielęgna-
cją potomstwa. Niemowlęta zawijały 
w chustę, szły z nimi w pole i do obory. 
Wieczorem czasem kąpały. Matki długo 
też pozostawały wierne ludowym prze-
konaniom. Nogi – by rosły prosto – krę-
powały „powijakami” (ciasno zawiązany 
materiał). Przed snem w ustach niemow-
laka umieszczały „mojdę” (cukier lub 
ziemniaki zawinięte w lnianą szmatkę), 
a kiedy dziecko usnęło, siadały przy kro-
śnie i przędły len. Trochę większe dzieci 
karmiły w następujący sposób: każdy ka-
wałek ziemniaków i chleba przeżuwały 
same (chcąc zapobiec zakrztuszeniu) i po-
dawały im do ust.

Choć dzieci rosły „przy matce”, to oj-
cowie decydowali o ich przyszłości. Mo-
gły „iść na naukę do miasta” albo paść 
gęsi. Ojciec Marii Kozłowej postanowił, 
że córka będzie się kształcić. Kiedy jed-
nak pojawiła się w tarnobrzeskiej szkole, 
miejskie dzieci krzyczały: „Ty chamie, po 
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co tu przyszłaś?”. Miejsce w ławce zrobiła 
Marii Żydówka. Dziewczynka wróciła do 
domu zalana łzami. 

Dzieci zwracały się do rodziców: „proszę 
mamy”, „proszę taty”. Nie mówiło się „ty”. 
Jednocześnie w swoich  wspomnieniach 
kobiety często piszą o nich „mamusia” 
i „tatuś”, choć wychowanie było ostre. 
Bili rodzice, bili nauczyciele. Na podstawie 
„Wspomnień kobiet wiejskich” dr Sylwia 
Michalska z Instytutu Rozwoju Wsi i Rol-
nictwa PAN w 2016 r. stworzyła analizę 
„Przemoc domowa wobec kobiet w spo-
łecznościach wiejskich”. 

„Chlebuś”

To nie dom, ale wiejska wspólnota da-
wała kobietom poczucie więzi. Ale była 
też więzieniem. Stąd nie można było tak 
po prostu uciec. Chyba że do miasta, na 
służbę, gdzie los bywał równie tragiczny, 
jak na wsi. Opisała go Joanna Kuciel-Fry-
dryszak w książce o wymownym tytule 
„Służące do wszystkiego”. 

Wiejskie kobiety bały się wielkich sku-
pisk ludzkich. One kochały ziemię. Uwa-
żały ją za swoją „matkę”. Jak piszą: „kar-
micielkę”. O pracy, choć często odbiera-
jącej siły, pisały z szacunkiem. Uprawa 
ziemniaków i kapusty (którą szatko-
wano, solono i w drewnianej beczce 
ugniatano gołymi stopami, by ukisić na 
zimę) była wręcz rytuałem. Zboże pie-
lęgnowały i zbierały własnymi dłońmi. 
Ręcznie je młóciły. Z mąki i wody za-
gniatały ciasto na chleb, modląc się przy 
tym. Maria Kozłowa – by oddać mu na-
leżyty szacunek – nie używa słowa 
chleb, pisze „chlebuś”. Wypiekało się go 
raz na tydzień albo nawet rzadziej i zja-
dało do piętki. Nie wolno było wyrzu-
cić ni okruszka. „Lubiłam bardzo sadze-

nie ziemniaków. Gdy wszystko wzeszło, 
była moc plewienia. Mama twierdziła, 
że szkoda mnie do miasta, bo umiem faj-
nie plewić mak. Sadziłam równiutko ja-
rzynki, pielęgnowałam pomidory, ogórki. 
Robiłam porządek w ogródku, siałam ma-
ciejkę, nasturcję” – pisze gospodyni spod 
Krakowa, urodzona w 1942 r.

Gotówka pojawiała się w wiejskich 
domach rzadko: gdy mężczyźni wracali 
z podróży za chlebem do USA czy do 
Brazylii. Albo wtedy, gdy raz, dwa razy 
w roku udało się sprzedać hodowaną 
z troską świnię. Wtedy na zakupy do mia-
sta szła kobieta. Dzień wcześniej mierzyła 
dzieciom stopy (przy pomocy patyczka) 
i głowy (przy pomocy nitki), by kupić 
buty oraz czapki. Żeby zdążyć z wszyst-
kim, wstawała o drugiej w nocy. Ubierała 
się, zawiązywała na głowie chustę, robiła 
znak krzyża i z koszykiem w dłoni opusz-
czała dom. Kilkadziesiąt kilometrów szła 
w drewniakach. Kupowała rzeczy nie-
zbędne: mydło, garnek, machorkę (dla 
męża), śledzie, trochę łakoci dla dzieci. 
I dwie bułki – jedną z nich jadła w drodze 

powrotnej. Tego wieczora już nie siadała 
do krosna. Ze zmęczenia zasypiała razem 
z dziećmi.

▪ ▪ ▪

W drugiej połowie XX w. do Polski 
wkroczyła industrializacja. Przynio-
sła zmiany nie tylko w postaci (często 
niechcianej) kolektywizacji rolnictwa, 
ale i w wiejskich rytuałach, ubiorze, ar-
chitekturze, kulturze. Z kolei przemysł 
odciąża przeludnioną wieś – w 1921 r. 
chłopi stanowili 75 proc. polskiego spo-
łeczeństwa! Z każdym dziesięcioleciem 
będzie ich mniej. To, co dla jednych sta-
nie się szansą, dla innych oznacza koniec 
świata. Niektóre wsie zostaną wręcz uni-
cestwione. Np. we wsi Machów (z której 
pochodziła Maria Kozłowa) odkryto złoża 
siarki. Mieszkańców przesiedlono, domy 
rozebrano, sady wycięto.

W 2021 r. wydawnictwo Książka i Wie-
dza udzieliło zgody na umieszczenie 
kilku pamiętników na Witrynie Wiej-
skiej, stronie internetowej prowadzo-
nej przez Fundację Wspomagania Wsi. 
„Wspomnienia” biją dziś rekordy popu-
larności. Jednocześnie dr Elwira Wilczyń-
ska z Instytutu Rozwoju Wsi i Rolnictwa 
PAN przeszukuje zbiory Archiwum Akt 
Nowych. Okazuje się, że zachowały się 
szczątki pamiętników nadesłanych na 
konkurs w 1970 r., przetrwały też ręko-
pisy niepublikowane we „Wspomnie-
niach”. Być może wkrótce „Wspomnie-
nia kobiet wiejskich” ukażą się na nowo, 
rozszerzone.

 © MAGDALENA KOWALCZYK  

  MAŁGORZATA NOCUŃ

Magdalena Kowalczyk pracuje w Fundacji 

Wspomagania Wsi.

Spaleniznę z garnków 

wiejskie kobiety 

zdrapywały paznokciami. 

Paznokcie łamały się, 

a w końcu schodziły.  

Pojawienie się po wojnie 

plastikowych zmywaków 

uważano wręcz za osiągnięcie 

cywilizacyjne.

O G Ł OS Z E N I A

Przed Sądem Rejonowym w  Chełmie I  Wydział Cywilny pod sygnaturą 
I Ns 688/21 toczy się postępowanie z wniosku Elżbiety Furmaniuk i Zenona 
Furmaniuka z  udziałem Stanisława Adamczaka, Teresy Nieszpor i  Grażyny 
Adamczak o  stwierdzenie nabycia w  drodze zasiedzenia przez Elżbietę 
i Zenona małżonków Furmaniuk udziału w wysokości 30/120 części w prawie 
własności nieruchomości stanowiącej działkę o  numerze ewidencyjnym 
910 o powierzchni 0,0460 ha, położonej w Chełmie przy ul. Ogrodowej 19, 
jednostka rejestrowa gruntów G622, obręb ewidencyjny 14 (066201_1.0014), 
dla której Sąd Rejonowy w Chełmie VI Wydział Ksiąg Wieczystych prowadzi 
księgę wieczystą nr KW LU1C/00004340/5.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie trzech miesięcy 
od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili i udowodnili swoje prawa 
do przedmiotowej nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

W  Sądzie Rejonowym w  Mińsku Mazo-
wieckim I Wydział Cywilny, pod sygn. I Ns 
662/20, toczy się postępowanie o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Andrzeju Kazi-
mierzu Miąskiewiczu, zm.  23  listopada 
2016  r.  w  Mińsku Mazowieckim, ostatnio 
stale zamieszkałym w  Mińsku Mazo-
wieckim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w terminie 
trzech miesięcy od dnia opublikowania 
ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

 ½  KRAJ 
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Wysokie stanowisko 

MARCIN CHODUŃ

To nie są żarty. 271 schodów prowadzi na wysokość osiemnastego 
piętra. Dlatego hejnalista musi mieć kondycję i siłę. Bez dwunastu 
podciągnięć na drążku nie dostanie pracy na wieży. 

P
o raz pierwszy usłyszał go w samo 
południe u babci w Nowej Hucie; 

miał wtedy dziesięć lat, może ciut wię-
cej. Gdy z radiowego głośnika popłynę-
ły pierwsze takty hejnału, babcia rzuci-
ła od niechcenia, na wiatr: „Krzysiu, jak 
już  będziesz muzykiem, to może też kie-
dyś cię tu usłyszymy?”. Owszem, Krzy-
siek Hatlaś, 25 lat, chodził wtedy do 
szkoły muzycznej, gdzie grał na trąbce. 
Był  zarażony pasją do tego instrumentu 
przez swojego ojca, trębacza-amatora, ale 
wtedy nawet nie pomyślał, że słowa bab-
ci mogą się ziścić. Dopiero gdy w grud-
niu 2020 r. zobaczył informację o nabo-
rze na stanowisko krakowskiego hejnali-
sty – przyznaje – przez głowę przemknę-
ła mu myśl, że to być może jego przezna-
czenie. Wcześniej nawet nie wiedział, 
jak można dostać taką posadę.

Informację znalazł na Facebooku, 
u znajomej, która sama zgłosiła się na re-
krutację ogłoszoną przez krakowską straż 
pożarną. Papiery złożył trzy dni przed 
wymaganym terminem. Od 1 sierpnia 
2021 r. pełni już regularne wachty na Hej-
nalicy mariackiej. 

Informacyjnie

Co wiemy o hejnalistach sprzed wie-
ków? Jako pierwsi z wieży mariackiej 
grali najpewniej madziarscy wojacy, któ-
rzy przybyli do Krakowa wraz z królową 
węgierską Elżbietą, siostrą Kazimierza 
Wielkiego – przywożąc ze sobą nie tylko 
beczki wina, ale także melodię „hajnalu” 
– czyli pobudki trąbionej w obozie woj-
skowym (hajnal znaczy po węgiersku 
świt, jutrzenkę lub zorzę poranną). W do-
kumentach miejskich z 1392 r. widnieje 
zapis o tygodniowej zapłacie wynoszącej 
8 groszy dla strażnika wieży oraz o pół 
grosza wyższym wynagrodzeniu dla trę-
bacza. Już wówczas hejnał odgrywano 
z wyższej, północnej wieży kościoła Naj-
świętszej Marii Panny – dwa razy dzien-
nie, informacyjnie. Jako sygnał do otwar-

cia i zamknięcia miejskich bram oraz 
w razie zagrożenia. Zwyczaj grania me-
lodii co godzinę i na cztery strony świata 
pojawił się w późniejszych wiekach. 

Okazuje się, że także legenda o tręba-
czu trafionym tatarską strzałą nie ma 
zbyt długiego rodowodu. W XIX-wiecz-
nych pracach dotyczących Krakowa 
(choćby archeologa, historyka i filozofa 
Józefa Łebkowskiego czy prawnika, a za-
razem znawcy historii Krakowa Kle-
mensa Bąkowskiego) nie ma o tej histo-
rii najmniejszej wzmianki. Wedle prof. 
Karola Estreichera legendę zmyśliła na 
poczekaniu krakowianka Aniela Pru-
szyńska, oprowadzając w 1919 r. po Kra-
kowie amerykańskiego twórcę literatury 
dla młodzieży Erica Philbooka Kelly’ego. 
W 1928 r. ukazała się w USA książka jego 
autorstwa pt. „Trębacz z Krakowa” („The 
Trumpeter of Krakow”) – i od tej chwili 
legenda zaczęła żyć swoim życiem. 

Od 13 lutego 1838 r. melodia grana 
z wieży wyznaczała punktualnie godzinę 
dwunastą, natomiast 16 kwietnia 1927 r. 
hejnał na żywo nadało na cały kraj Pol-
skie Radio. Dziś jest to najstarsza stała au-
dycja radiowa na świecie. Co prawda na 
początku II wojny światowej niemieckie 
władze okupacyjne zakazały hejnału na 
kilkanaście miesięcy, ale ponownie za-
czął rozbrzmiewać od 24 grudnia 1941 r. 

Wyższa wieża kościoła Najświęt-
szej Marii Panny, zwana Hejnalicą lub 
Strażnicą (Excubarium), jest zbudo-
wana na planie kwadratu, który na wy-
sokości dziewiątej kondygnacji zmienia 
się w ośmiobok z ostrołukowymi wnę-
kami; każda z nich skrywa dwie kon-
dygnacje okien. Wieża ma 82 m. Hej-
nał rozbrzmiewa z pomieszczenia znaj-
dującego się na wysokości 54 m i grany 
jest na cztery strony świata. W pierw-
szym okienku – w stronę Wawelu, czyli 
dla króla. Następnie w okienku trzecim 
– w kierunku placu Szczepańskiego, czyli 
dla burmistrza. Potem z piątego okienka 

– w stronę Bramy Floriańskiej, czyli 
dla gości odwiedzających Kraków. I na 
końcu – w kierunku ulicy Westerplatte, 
czyli dla komendanta straży pożarnej. 

Hejnał to niejedyna melodia odgry-
wana z wieży mariackiej. W pierwszą so-
botę miesiąca dla upamiętnienia śmierci 
Jana Pawła II hejnaliści grają „Barkę”, 
w październiku trzy razy dziennie odgry-
wają melodie maryjne, w święto niepod-
ległości hymn państwowy, natomiast 
w święto straży – hymn strażaka. Od nie-
dawna pracę hejnalistów można obser-
wować w internecie. 

Wysoko

To nie żarty – wejście na górę to naprawdę 
niełatwa sprawa. 271 schodów prowadzi 
na wysokość mniej więcej osiemnastego 
piętra – po wejściu potrzeba dłuższej 
chwili, żeby wyrównać oddech.  

– Ciężko, prawda? – żartuje na powita-
nie Krzysztof Hatlaś, a ja, ledwo dysząc, 
pytam, czy pamięta swój pierwszy dzień 
tutaj. Jak mógłby nie pamiętać?! W nocy 
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przed wachtą spał ledwie kilka godzin. 
Służbę zaczął o 7.30, przy okienku stanął 
o 8.00. Inny hejnalista, Kamil Stefańczyk, 
który odbywał z nim wachtę, zapytał, czy 
Krzysiek od razu chce zacząć. „No pew-
nie!”. 

– Dopiero po otwarciu okienka dotarło 
do mnie, gdzie jestem. Nie było łatwo, ale 
jakoś „postawiłem” pierwsze dźwięki 
– wspomina Krzysiek.  

Na egzaminie też nie było łatwo – sta-
wiło się 35 kandydatów (wśród nich trzy 
kobiety). Na początku był test sprawno-
ściowy: podnoszenie na drążku (mini-
mum 12 razy), bieganie na czas po koper-
cie i beep-test, czyli kilkustopniowy bieg 
wahadłowy (tam i z powrotem) w odcin-
kach 20-metrowych (celem jest sprawdze-
nie wydolności tlenowej). Krzysiek wyło-
żył się już na drążku, podciągając się na 
nim ledwie pięć razy. Reszta egzamino-
wanych też oblała ten test. 

Po pierwszym etapie był miesiąc prze-
rwy. Krzysiek zawziął się i poszedł na si-
łownię – na ostro. Brat rozpisał mu pro-

gram treningowy na cały tydzień, a po 
niecałym miesiącu podciągał się już 
15 razy. Resztę sprawnościówki także za-
liczył bez problemu. 

– Aha! – dodaje. – Po egzaminie kan-
dydaci zostali poddani tak zwanemu „te-
stowi akrofobii”, czyli mieli wspiąć się 
na 20-metrową drabinę strażacką. Celem 
było sprawdzenie, czy nie mają lęku wy-
sokości.

Następny etap selekcji kandydatów 
– gra na trąbce. Zagrał hejnał, potem pie-
śni maryjne i „Barkę”. No i jeszcze utwór, 
który niegdyś wykonał na pogrzebie: 
„The Sound of Silence” Simona i Garfun-
kela. Nie kryje – chciał się wyróżnić spo-
śród pozostałych egzaminowanych.

Rodzinnie

W sumie jak na pierwszy raz Krzyśkowi 
poszło całkiem dobrze, ale i tak po za-
graniu hejnału na całe miasto przez pół 
dnia był w szoku. I to pomimo że wyjście 
na scenę i zrobienie show to dla niego 
normalna sprawa. Przed pandemią grał ģ

przecież w zespole eventowo-weselnym. 
 Teraz zresztą wraz z siostrą, szwagrem 
i przyjacielem znowu grają po weselach 
– nie tylko muzykę biesiadną, ale także 
hawajską, latynoską i tę z lat 60. 

Emocje udało mu się w końcu opano-
wać – pierwszego dnia Krzysiek zagrał 
także hejnał do radia o 12.00. Dziś po 
wielu wachtach czuje się już zdecydowa-
nie pewniej. Nadal jednak, gdy podchodzi 
do okienka, czuje lekki ucisk w piersiach. 

– Tak naprawdę to nigdy nie przechodzi 
– przyznaje Michał Kołton, 36 lat, najstar-
szy obecnie stażem krakowski hejnalista. 
– Nawet po siedemnastu latach służby.

Bo trąbka, tłumaczy, przecież nie gra 
sama – instrumentem tak naprawdę są 
usta. Dmucha się do ustnika i dopiero 
wtedy trąbka dostaje dźwięk. Więc za-
wsze jest mały stres, że coś może się nie 
udać. Hejnaliści mówią sobie jednak 
często, że nawet jeśli ktoś się pomyli, to 
przecież nic się nie stanie – ludzie przy-
najmniej wtedy wiedzą, że wszystko od-
bywa się na żywo. 

Poza tym, dodaje Michał, mówi się, że 
tyle hejnałów, ilu hejnalistów. Zapis nu-
towy melodii pozwala bowiem na to, że 
można ją interpretować na wiele sposo-
bów. Jedną nutę można zagrać dłużej, 
inną krócej. Każdy hejnalista bez trudu 
rozpozna, który z kolegów gra danego 
dnia. 

Hejnał w domu Michała to właści-
wie sprawa rodzinna – na wieży służyli 
jego dziadek (przez 34 lata, od 1945 r.) 
i ojciec (33 lata, od 1971). Do dziś zresztą 
całą rodziną – z żoną, córką i małym syn-
kiem – słuchają hejnału w radiu o 12.00. 
Gdy jego ojciec przeszedł na emeryturę 
w październiku 2004 r., Michał wkrótce 
zajął jego miejsce.

Na wieży bywał już jednak wcześniej 
– właściwie od dzieciństwa. Ojciec wniósł 
go na górę, gdy miał może roczek. Samo-
dzielnie wszedł na wieżę w wieku sze-
ściu lat, a pierwszy hejnał zagrał, gdy 
miał mniej więcej dziesięć. W letnią noc 
ojciec powiedział mu, żeby sobie zagrał 
– no więc zagrał.   

Stabilnie

Ojciec Michała pamięta czasy, kiedy hej-
nalista wynosił na górę w jednej ręce wia-
dro z węglem na opał (na górze paliło 
się w kozie), a w drugiej wiadro służące 

Hejnalista Krzysztof Hatlaś. 
Kraków, 16 sierpnia 2021 r.
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za ubikację. Obecnie jest zupełnie ina-
czej. Hejnaliści mają do swojej dyspozy-
cji mały pokoik. 

– O, proszę – drzwi do pomieszczenia 
otwiera Kamil Stefańczyk, 26 lat, peł-
niący dziś służbę z Krzyśkiem. – Jest so-
cjal, mamy nową kuchenkę, jest lodówka, 
telewizor, mikrofalówka, komputer. 
Wszystko jak w domu. Na kondygnacji 
poniżej mamy jeszcze jedno pomieszcze-
nie, w którym jest większa kuchenka i ła-
zienka z prysznicem.

Pokoik niczym w akademiku: kanapa, 
na ścianie obraz Matki Boskiej i św. Flo-
riana. Ponadto: trąbki i czapki. W sza-
fach, tłumaczą hejnaliści, każdy trębacz 
ma swój mundur.  

Atmosfera też iście studencka.
– Na jednej z moich pierwszych wacht 

poczułem, że wieża się chwieje – śmieje się 
Krzysiek. – Dopiero Kamil mi wytłuma-
czył, o co chodzi.

– Ja też nie wiedziałem, że to jest moż-
liwe – opowiada Kamil. – Gdy pierwszy 
raz to poczułem, myślałem, że może po 
prostu kręci mi się w głowie. Okazało się 
jednak, że gdy w niedzielę biją dzwony 
na niższej wieży, to Hejnalica się rusza. 
 Jeszcze gorzej jest w czasie wietrznych 
burz. 

Kamil ma 26 lat, mieszka w Bodzen-
tynie za Kielcami (dojeżdża na służbę 
150 km). Zawsze chciał służyć w straży 
pożarnej, ale jego marzeniem była praw-
dziwa służba, z wyjazdami na akcje, 
z ogniem. Startował więc w kilku nabo-
rach – u siebie w Bodzentynie i w innych 
miejscach w Polsce. Jednak bez powodze-
nia. Dwa i pół roku temu ojciec zadzwo-
nił do niego, że jest nabór na hejnalistów 
w Krakowie. I co to dużo mówić – Kamil 
po prostu poczuł, że się dostanie. 

Gdzie nauczył się grać na trąbce? Przy 
OSP w Bodzentynie jest orkiestra – już 
w drugiej klasie szkoły podstawowej za-
czął w niej występować. Podobało mu 
się, ale nigdy nie myślał, że będzie mógł 
te umiejętności wykorzystać. I ułożyć so-
bie dzięki nim życie. Dziś ma żonę i ma-
łego synka. 

Krzysiek: – Być może gdyby nie moja 
dziewczyna, to by mnie tu nie było. Za-
wsze podchodziłem do życia raczej na lu-
zie. Przez związek człowiek jakoś poważ-
niej zaczyna myśleć o życiu i o tej drugiej 
osobie. Więc stwierdziłem, że stała praca 
by się przydała. Czyli moja życiowa sta-
bilizacja zaczęła się na wieży, która się 
chwieje!  

Samotnie

Niespodziewane sytuacje? Czasami, mó-
wią, do wnętrza wieży wpadają ptaki. 
I bardzo dużo nietoperzy. Ostatnio wle-
ciał jeżyk. Co wtedy robią? Po prostu za-
mykają drzwi, otwierają wszystkie okna 
i czekają.

Minusy służby? Często siedzi się zbyt 
wiele godzin samemu. 

Wachta trwa 24 godziny (nie można 
ani na chwilę zejść z wieży) i zwykle na 
służbie jest dwóch trębaczy. Wachty 
w pojedynkę zdarzają się jednak nie-
rzadko – zwłaszcza w okresach urlopo-
wych, w czasie świąt lub w razie choroby. 
Potem każdemu trębaczowi przysługuje 
48-godzinna przerwa. 

Krakowska straż pożarna zatrudnia 
siedmiu hejnalistów i została założona 
w 1862 r. jako Ochotnicza Straż Ogniowa 
(po wielkim pożarze Krakowa w 1850 r.). 
Swą pierwszą siedzibę miała w krakow-
skich Sukiennicach i od tamtego czasu 
strażacy grają hejnał z wieży, jednocze-
śnie wypatrując ognia w mieście. 

– Najcięższe służby są w czasie świąt, 
zwłaszcza w Wigilię – opowiada Mi-
chał Kołton. Oj, kiedyś Michał dużo ta-
kich Wigilii przesiedział zupełnie sam. 
Starsi koledzy brali najczęściej urlopy na 
święta, by spędzić je z rodziną. Michał 
jako najmłodszy stażem nie miał wów-
czas zbyt wiele do powiedzenia – swoje 
trzeba było odsiedzieć. – Ale w pandemii 
też bywało ciężko – mówi. – W czasie 
lockdownów za słuchaczy mieliśmy je-
dynie gołębie. Gdy na Rynku nie ma ży-
wej duszy, wtedy trąbi się „na smutno”. 

Kamil: – Jak się jest we dwóch, to zupeł-
nie inna bajka. Pogadamy sobie, coś za-
wsze razem się zrobi. Czasami oglądamy 
telewizję. Trzeba się jednak pilnować, 
żeby nas to za bardzo nie pochłonęło. Czy 
gramy na komputerze? No nie, tego nie 
wypadałoby nam robić. 

Michał: – We dwójkę można podzielić 
się wachtą: jeden śpi sześć godzin, potem 
zastępuje kolegę. 

Jakie są zarobki?
Krzysiek: – Mamy identyczne pensje 

jak strażacy w każdej jednostce w Polsce, 
bo reguluje to ustawa. Wynagrodzenie 
jest uzależnione od stanowiska i stop-
nia. Ja dostałem na początek nieco ponad 
3 tys. złotych na rękę. Muszę odsłużyć 
kilka lat i będzie lepiej.

Michał: – Mamy tyle czasu wolnego po-
między wachtami, że każdy gdzieś jeszcze 
dorabia. Niektórzy chodzą po weselach 
i pogrzebach, jeden z kolegów naprawia 
instrumenty. Ja zajmuję się budowlanką: 
wykonuję prace remontowe.

Czy któryś żałuje decyzji o podjęciu 
pracy na wieży? Żaden. A Krzysiek wręcz 
mówi: – Mogę sobie wyobrazić, że pracuję 
tu do emerytury. I zaraz dodaje: – Nie! Ma-
rzę o tym.

Troskliwie

Jak ludzie reagują, gdy dowiadują się, że 
właśnie spotkali hejnalistę?

Krzysiek: – Chyba każdy w Polsce zna 
hejnał mariacki, więc w jakimś stopniu 
jesteśmy znani. Na moich znajomych na 
pewno robi to wrażenie. Są szczęśliwi, że 
mają kolegę na wieży, którego mogą od-
wiedzić. 

Kamil: – Ja swoim zajęciem raczej się 
nie chwalę. Wiele osób w Bodzentynie 
nie wie w ogóle, że jestem hejnalistą. 
A gdy się o tym dowiadują, często poja-
wia się zdziwienie: to strażacy grają na 
wieży mariackiej? 

Michał: – Bywa, że hejnał czasami 
trudno usłyszeć. Zwłaszcza w lecie, gdy 
na rynku są tłumy ludzi. Wtedy zda-
rzają się telefony do jednostki, że hejna-
liście chyba coś się stało. Zaprzyjaźniły 
się z nami zwłaszcza dwie krakowianki: 
martwią się, czy u nas na wieży wszystko 
w porządku, więc na święta wysyłają 
kartki i dzwonią z życzeniami. To miłe, 
że ktoś o nas pamięta. 

▪ ▪ ▪

Zbliża się pełna godzina. Gdy zegar wy-
bija ostatnie dźwięki, Krzysiek sprawdza 
jeszcze na boku trąbkę, wygrywając na 
niej kilka dźwięków.

– Szkoda, że babcia nie dożyła tej chwili 
– mówi, podchodząc do okienka. – Mam 
nadzieję, że jest dumna tam, na górze, gdy 
słyszy wnuka. 

 © MARCIN CHODUŃ

Zawsze jest stres, że coś może 

się nie udać. Hejnaliści mówią 

jednak, że nawet jeśli ktoś się 

pomyli, to nic się nie stanie.  

Ludzie przynajmniej wiedzą, 

że wszystko  

odbywa się na żywo. 

 ½  KRAJ 
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JACEK

Podsiadło: Rząd przygotowuje narzędzie

Lubię, kiedy rząd państwa przyznaje, 
że jest bytem osobnym od państwa ro-
zumianego jako ogół obywateli. Kiedy 
ustami rzeczników i pełnomocników 
zapewnia, że rząd się wyżywi albo że 
nie ma mieszkań dla uchodźców, sam 

zmuszony jest gnieździć się w skromnych apartamentach 
i 886 ośrodkach wypoczynkowych i konferencyjnych. Lu-
bię też, kiedy wywołany do tablicy rząd zmuszony jest wy-
dukać, że nie jest przygotowany: a to do pandemii, a to do 
kryzysu uchodźczego…

Nie lubię natomiast, kiedy rząd rozmywa odpowie-
dzialność i zaciera ślady własnej nieudolności. Ogromna 
różnica w skuteczności działania organizacji, z grubsza 
biorąc, rządowych i tych, które w swej nazwie mają 
przymiotnik „pozarządowe”, widzialna była gołym 
okiem dla każdego, kto nie przespał rosyjskiej napaści 
na Ukrainę. Jakby trzymanie się z daleka od rządu samo 
w sobie gwarantowało powodzenie wszelkich przedsię-
wzięć. Powołany przez rząd pełnomocnik ds. ukraiń-
skich uchodźców Paweł Szefernaker podczas pierwszej 
swej konferencji wyraził jednakowoż opinię, jakoby na 
początku wojny rząd zdał egzamin celująco: „To przede 
wszystkim działania służb mundurowych, m.in. WOT, 
Policji czy Straży Pożarnej i Granicznej” itd. Znamienne, 
że kiedy organizacje pozarządowe i prywatni ludzie wy-
liczają, ilu Ukraińcom pomogli, ile zebrali towaru i ile 
transportów wysłali na Ukrainę, rząd „podejmuje dzia-
łania”, „w płynny sposób kontynuuje” te działania, „po-
dejmuje kolejne inicjatywy”, „przygotowuje narzędzie” 
i „dostosowuje prawo” (wszystkie te knoty wyjąłem 
z ust rzecznika i pełnomocnika rządu).

Sporo czasu spędziłem w okolicy granicy po 24 lutego 
i byłem świadkiem „działań służb mundurowych”. Żołnie-
rzy WOT w ogóle nie widziałem, ale oni mają takie mun-
durki maskujące, że zlewają się z otoczeniem, więc może 
dlatego. Straż pożarną widywałem w pogotowiu, ale ni-
gdy w akcji, na ogół chłopaki wyglądali, jakby na coś cze-
kali, może aż zacznie się palić. Policja, trzeba to przyznać, 
stała i poza tym, że oślepiała kogutami, to w ogóle nie prze-
szkadzała. Stała zarówno przed przejściem granicznym, 
gdzie udzielała twierdzących odpowiedzi na pytanie „Na 
Ukrainę prosto?”, jak i w ośrodkach dla uchodźców, gdzie 
na ogół stała przed wejściem i lubiła pogadać, co już na-
leży uznać za sukces. Ponadto policja drogowa anulowała 
mi mandat za przekroczenie prędkości, kiedy się dowie-
działa, że jadę na Ukrainę, co odebrałem jako wyraz uzna-
nia dla osoby nieumundurowanej podejmującej działania, 
których służby mundurowe nie podjęły. Przy działaniach 
straży granicznej warto się zatrzymać, bo świetnie się ona 
nadaje na model pokazujący, jak i dlaczego państwo w sy-

tuacjach, w których mogłoby się do czegoś przydać, nie 
działa.

Cały aparat państwowy i wszystkie jego „narzędzia” 
mozolnie się doskonali do działań wymierzonych prze-
ciw człowiekowi. Straż graniczna uczona przez lata, jak 
utrudniać i opóźniać przekroczenie granicy, w ogóle nie 
jest nauczona, jak można tę czynność ułatwić. Do odkry-
cia przez polską straż graniczną możliwości wbijania 
pieczątek osobom siedzącym w samochodach doszło 
na moich oczach w drugim tygodniu wojny. Niestety, 
wynalazek ten, choć świetnie funkcjonował, zaraz po-
tem zarzucono.

Wszyscy widzimy, z jakim trudem rząd uczy się ko-
rzystać z nowoczesnych narzędzi elektronicznych, 
tych wszystkich „systemów informatycznych”, o któ-
rych ma pojęcie seniora świeżo po nieudanym kur-
sie. Kiedy już rząd opanuje umiejętność obsługi jed-
nym palcem tych narzędzi, wykorzystuje je do inwi-
gilacji i ograniczania wolności obywateli (o, niezapo-
mniana aplikacjo Kwarantanna Domowa!). Jak te na-
rzędzia przestawić w tryb pomagania obywatelom, 
rząd nie wie, tym bardziej że te nowoczesne aplika-
cje w ogóle nie posiadają widzialnej wajchy. Poza nie-
utrudnianiem mi podróży niczego tak nie potrzebo-
wałem od państwa na początku wojny, jak zaplecza lo-
gistycznego. Tysiące Ukrainek z dziećmi wzywały po-
mocy z zatłoczonych dworców w zakorkowanych mia-
stach. Setki Polaków próbowały do nich dotrzeć i wy-
wieźć do Polski. Siłą rzeczy próby skomunikowania 
jednych z drugimi podjęły się kanały Telegramu i Face- 
booka zajmujące się dotąd komercyjnym transportem 
z Ukrainy do Polski. Ilu nieporozumień by się uniknęło, 
ile mniej by było płaczu dzieci, ile czasu i benzyny by się 
zaoszczędziło, gdyby nie amatorzy-wolontariusze, ale ze-
spół profesjonalistów urządził sobie hackathon i szybko 
stworzył system wymiany informacji między jednymi 
i drugimi, tego już nikt nie wyliczy.

Po miesiącu wojny z dworców kolejowych zaczęto wy-
praszać wolontariuszy, ponieważ po odwaleniu przez nich 
czarnej roboty koleje państwowe zaczęły się bać chaosu, 
a nawet zagrożenia terrorystycznego. Z czasem, kiedy rząd 
opanuje trudną sztukę apdejtowania mieczy na lemiesze, 
cała pomoc dla Ukrainy ujęta zostanie w organizacyjne 
karby, dokona się relokacji zgodnie z harmonogramem, 
wszyscy uchodźcy zostaną ponumerowani i sytuacja się 
unormuje. Ostatnio ciągle wraca do mnie taki flashback, 
że jakiś ważny urzędnik na stanowisku z komputerem 
służbowym pomyli backslash z push-backiem, system 
padnie, świat nam się zawali i znów wszystko będzie zale-
żeć od ludzkich odruchów. ©

 ½  FELIETON 
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PORTRET

NIE RUSZ MOICH KÓŁ
Putin nie zniszczył mi marzeń i nie zmienił życia. 

No dobra – trochę zmienił. Ale ja mu za to wyrzuciłam 

rosyjskie zawody z kalendarza sportowego.

 EDWARD AUGUSTYN 
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Najbardziej tęsknię za magnoliami. 
Teraz jest ich czas – mówi Wikto-

ria, przeglądając na ekranie smartfo-
na zdjęcia kwitnących krzewów. Do 
wojny mieszkała w Kijowie, blisko sta-
rego ogrodu botanicznego pełniącego 
dziś funkcję miejskiego parku. Jest tam 
zakątek magnolii wszystkich gatunków 
świata: białych, różowych, czerwonych, 
nawet żółtych. Kwitną wcześnie, zanim 
rozwiną liście. 

Mówię, że dla Włochów magnolia to 
symbol siły przetrwania. Nie wiedziała, 
ale nie jest zdziwiona. Rozmawiamy po 
włosku. Nauczyła się go w kijowskim 
Instytucie Kultury. Mówi płynnie, choć 
czasem brakuje jej słów. Proszę wtedy, by 
przeszła na ukraiński. By mówiła bardziej 
z serca niż z głowy. 

Zwycięstwo

Pierwszy raz zobaczyłem ją 27 marca na 
rzymskim maratonie. Biegła z ukraińską 
flagą. Dla dziennikarzy była łakomym 
kąskiem – udzieliła wywiadów chyba 
wszystkim kanałom telewizyjnym. Opo-
wiadała o wojnie i o tym, jak z dziesięcio-
letnim synem Lwem uciekała z Kijowa do 
Warszawy. Mówiła, że biegnie po zwycię-
stwo – nie swoje, ale Ukrainy. I jeszcze te 
symboliczne imiona. W mediach społecz-
nościowych pojawiły się komentarze, że 
na pewno nie jest uchodźczynią, tylko od 
lat mieszka we Włoszech. Że została opła-
cona i że jest ukraińską nacjonalistką.

– Widziałeś? – pyta, gdy dwa tygodnie 
później spotykamy się w Polsce. Pokazuje 
mi profil jednej z autorek komentarzy. 
Dziewczyna namawia Rosjan mieszkają-
cych we Włoszech, by malowali literę „Z” 
na samochodach tych, którzy trzymają 
z Ukraińcami. 

– Zrobiłam screena i rozesłałam do me-
diów. Takich rzeczy nie daruję.

Nie darowała też organizatorom tria-
thlonu Wild Siberia XTreme w Krasnych 
Worotach, w górach Ałtaju, gdzie miała 
startować. Skomentowała na ich stro-
nie rosyjską napaść na Ukrainę. Usunęli 
wpis i zablokowali komentarze. Napi-
sała więc do organizatorów ligi Xtreme 
World Tour, by cofnęli rosyjskim zawo-
dom akredytację. No i zostały usunięte 
z kalendarza.

– Tak, jestem zawzięta – przyznaje.  
Ale pokazuje zdjęcia znajomych, którzy 

zginęli na wojnie, i fotografie zniszczo-
nych miejsc, które dobrze znała. Opo-
wiada o ludziach, którzy stracili bliskich 
i nie mają dokąd wracać. Ona miała 
szczęście – raz, że ocalała, dwa, że nie mu-
siała z synem spać na dworcu. Ani mar-
twić się o pracę. Jej firma, Playtika, izra-
elski producent gier komputerowych, 
ma w Polsce oddziały. Wynajęła hotele 
w Warszawie i Gdańsku dla pracowni-
ków z Kijowa oraz ich rodzin.

– Jestem im bardzo wdzięczna. Nie 
dość, że od razu miałam gdzie mieszkać 
i za co żyć, to jeszcze opłacili mi bilet lot-
niczy do Bostonu. 

Bo Wiktoria zapisała się jeszcze przed 
wojną na bostoński maraton – jeden 
z największych w świecie, marzenie 
wszystkich biegaczy (odbył się w wielka-
nocny poniedziałek, ukończyła go z wy-
nikiem 3 godz. 27 minut ”). 

– Żaden Putin nie zniszczy moich ma-
rzeń i nie zmieni mojego życia – mówiła 
mi na kilka dni przed wylotem – No do-
bra. Trochę zmienił. Ale ja mu za to wyrzu-
ciłam rosyjskie zawody z kalendarza ligi.

Ucieczka

W tamtą środę, 23 lutego, była wieczo-
rem w teatrze. Do domu wróciła późno. 
Rano obudził ją telefon od mamy, która 
mieszka w Moskwie. Pytała, czy to 
prawda, że jest wojna. Potem były pierw-
sze alarmy i ucieczki do metra. Drugiego 
dnia spakowała rzeczy dla siebie i syna, 
trochę jedzenia i kilka książek. („To, co 
akurat leżało na wierzchu: »Viaggio in Ita-
lia« Goethego, album z malarstwem Ana-
tolija Krywołapa, coś z psychologii beha-
wioralnej i zbiór reportaży Oleksandra Mi-
cheda »Zmieszam twoją krew z węglem« 
– o Doniecku i Ługańsku”).

Pojechali jej samochodem, we 
czwórkę – zabrali Daszę, przyjaciółkę, 
i jej chłopaka, Oleksieja. Najpierw  
do Winnicy – niecałe 300 km w 8 godzin. 
Na drugi dzień do Lwowa, bocznymi dro-
gami, by uniknąć korków i bombardo-
wań – 12 godzin. Tam dołączył do nich 
Wład, kolega-biegacz, który powiedział, 
że do polskiej granicy jest kolejka na kil-
kadziesiąt godzin stania. Postanowili 
przeczekać w górach, na Zakarpaciu. Wy-
najęli domek w Bedewli, tuż przy granicy 
z Rumunią. („Trzeba było naprawić dach, 
kupić materac, posprzątać, wypędzić my-
szy. Ale ludzie byli bardzo życzliwi, przy-
nosili nam jedzenie i mleko”). Po trzech 
dniach Olek i Wład dostali wezwanie 

do wojska. Zgłosili się do najbliższej jed-
nostki. A Wiktoria, Lesia i Lew pojechali, 
przez Węgry i Słowację, do Polski. 

– Do Warszawy przyjechaliśmy po pół-
nocy. Całą drogę pilotował mnie przez te-
lefon nasz dyrektor regionalny na Eu-
ropę. Przyleciał specjalnie z Tel Awiwu, 
by zająć się uchodźcami. Czekał w hotelu, 
z trzema torbami jedzenia.

Warszawy nie znała, choć w Polsce 
była kilka razy. Miasto ją urzekło. 

– Gdy usłyszałam, że było w 80 proc. 
zniszczone, że powstało z gruzów, po-
czułam, jak bardzo jest mi bliskie. Byłam 
w Muzeum Powstania Warszawskiego 
i pod Pomnikiem Bohaterów Getta. 
Wiem, że Kraków ma dłuższą i piękniej-
szą historię, że są tam cenniejsze zabytki, 
a tu zostały zrekonstruowane. Ale czuję 
siłę tego miasta. Siłę Polski.

Pierwsze koło

Pytam, skąd ona bierze siłę.
– To zależy od sytuacji. Ale zawsze ją 

gdzieś znajduję. Czasem w kontakcie ze 
sztuką. Stąd teatr, malarstwo, literatura. 
Czasem biorę ją z przyrody, obcowania 
z naturą. I z biegania. 

Po chwili milczenia dodaje po ukraiń-
sku: – Ale też z dzieciństwa. Było trudne.

Urodziła się w Winnicy w 1991 r. O sy-
tuacji rodzinnej nie chce opowiadać. 
Tylko tyle, że ojciec odszedł, gdy miała 
trzy lata, a mama 10 lat później drugi raz 
wyszła za mąż i wyjechała do Moskwy.

– Zostałam z babcią Lydią. To była mą-
dra i silna kobieta. Nauczycielka, dyrek-
torka szkoły, którą sama wybudowała. 
Wszystko jej zawdzięczam. Często po-
wtarzam sobie jej słowa: „Jak jesteś szczę-
śliwa – śpiewaj. Jak ci jest ciężko – też 
śpiewaj”. Ona mnie namówiła, bym po-
szła do policji.

Gdy Wiktoria skończyła studia – eko-
nomię na winnickim uniwersytecie – 
i rozglądała się za pracą, babcia Lydia 
uznała, że nowa Ukraina (było tuż po Eu-
romajdanie) potrzebuje nowych, młodych 
ludzi, którzy zadbają o sprawiedliwość.

– Przeszłam testy sprawnościowe i tak 
zostałam policjantką. Patrolowałam ulice. 
Zapisałam się też na prawo w akademii 
MSW. Doszłam do stopnia lejtnanta, 
ale ciężko było godzić pracę, zwłaszcza 
zmiany nocne, z opieką nad dzieckiem. 
Poprosiłam o przeniesienie na inne stano-
wisko, najlepiej biurowe, lepsze dla mło-
dej matki. Obiecali, ale potem przyjęli na 
to miejsce jakiegoś mężczyznę. Odeszłam.

Wiktoria Gudyma na trasie Buka Trial, 
Bukowel, październik 2021 r.
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ģ Decyzja nie była łatwa, bo nie cho-
dziło tylko o zmianę pracy. To był rów-
nież zwrot w życiu prywatnym: rozstała 
się z mężem, wyjechała z synkiem z Win-
nicy, zaczęła wszystko od nowa.

– W takiej sytuacji jest wiele kobiet  
– mówi krótko. – Rozdział zamknięty, nie 
ma co do niego wracać.

W Kijowie wynajęła mieszkanie i zna-
lazła dobrą pracę. Lewka zapisała do nie-
mieckiej szkoły („dowiedziałam się, że po 
jej ukończeniu będzie mógł studiować 
w Niemczech”), na lekcje gitary, angiel-
skiego i tańca. Sama też szlifowała języki, 
chodziła do teatru („najczęściej do Złotych 
Wrót i Na Peczerską – małe, studenckie 
sceny”), na spotkania literackie. Zajęła się 
też fotografią i sportem: pływała, jeździła 
na nartach i na rowerze.

– Startowałam w zawodach kolarskich, 
założyliśmy z przyjaciółmi własną ama-
torską drużynę. Na treningach robiłam 
czasem po 100 km wokół Kijowa: Boro-
dzianka, Irpień, Gostomel, Bucza… Znam 
je dobrze. To były modne przedmieścia, 
dużo nowych domów. Młodzi kupowali 
tam działki. Blisko miasta, dobry dojazd, 
czyste powietrze. 

W 2017 r. trafiła na reklamę triathlonu 
w Bukowelu, popularnym ośrodku spor-
tów górskich. Dystans olimpijski, zwany 
sprintem: 750 m pływania, 20 km rowe-
rem, 5 km biegiem. Uznała, że da radę. 
Rok później była już mistrzynią Ukra-
iny. Zadebiutowała też w zawodach Iron-
Man (3,5 km wpław, 180 km rowerem,  
42 km biegiem) w Tallinie – zajęła 5. miej-
sce. A pierwszy maraton, w Koszycach, 
w 2018 r., ukończyła na 15. miejscu wśród 
kobiet, zdobywając kwalifikację do Chi-

cago. Tam uzyskała najlepszy jak dotąd 
wynik: 3 godz. 13 minut.

Polubiła życie w biegu, bo pozwala łą-
czyć przyjemne z pożytecznym: zwiedza 
świat, poznaje ludzi, zawiera przyjaźnie. 
Choć jest też druga strona medalu: co-
dzienne treningi – setki godzin na rowe-
rze, pływalni, trasach biegowych – i kon-
tuzje, w tym ta najpoważniejsza, w ubie-
głym roku: przeciążeniowe złamanie ko-
ści. Nie odpuściła: kilka miesięcy po wy-
leczeniu zajęła pierwsze miejsce w tria-
thlonach-sprintach w Czernomorsku 
i Wyszogrodzie oraz, na pełnym dystan-
sie, w Suchołuczy.

Łańcuch solidarności

Tydzień po ucieczce z Kijowa dostała ma-
ila od organizatorów maratonu w Rzy-
mie, na który zapisała się jeszcze jesienią. 
Pytali, czy przyjedzie.

Mówi Cesare Monetti z biura praso-
wego biegu: – Na liście startowej było  
30 zawodników z Ukrainy. Do każdego 
wysłaliśmy pytanie, czy przyjedzie. Część 
zrezygnowała, inni nie odpowiedzieli. 
Rodzina jednego zawodnika odpisała, 
że zginął na wojnie. Udział potwierdziło  
12 osób, wśród nich Wiktoria. Opisała 
w mailu swoją historię: ucieczkę z Ukra-
iny, pobyt w Warszawie. Od razu urucho-
miliśmy łańcuch solidarności: firma Joma, 
nasz sponsor, podarowała jej buty i strój 
sportowy, bo przecież, uciekając przed 
wojną, o takich rzeczach się nie pamięta. 
A drużyna z Watykanu postanowiła wziąć 
Wiktorię i jej syna pod swoją opiekę.

Watykańska drużyna lekkoatletyczna 
– Atletica Vaticana – została założona 
w 2019 r. przez miłośników biegania: 

księży, biskupów, siostry zakonne, gwar-
dzistów szwajcarskich i pracowników 
świeckich. Są amatorami, ale wyników 
nie muszą się wstydzić. Ks. Vincenzo 
Puccio (dziś reprezentuje już lokalną dru-
żynę z Sycylii) zdobywał dla niej trofea 
w maratonach z czasem 2 godz. 35 minut; 
Sara Carnicelli biega 10 km poniżej 35 
minut. W ubiegłym roku Watykańczycy 
zadebiutowali na lekkoatletycznych Mi-
strzostwach Europy Małych Państw.

– Gdy dowiedzieliśmy się o Wiktorii, 
od razu zaproponowaliśmy jej dołącze-
nie do naszego zespołu – opowiada Giam-
paolo Mattei, na co dzień dziennikarz 
„ L’Osservatore Romano”. – Zorganizo-
waliśmy dla niej i jej syna nocleg z wyży-
wieniem w jednym z domów zakonnych, 
zwiedzanie Rzymu i Watykanu. Byli też 
na przedmaratońskiej kolacji, gdzie po-
znali resztę zespołu, a podczas mszy dla 
biegaczy Wiktoria czytała modlitwę 
wiernych – wezwanie o pokój w Ukra-
inie i na świecie. Po maratonie wziąłem 
ich na audiencję do papieża. 

– Wciąż trudno mi w to uwierzyć – 
wspomina Wiktoria. – Wszystko działo się 
bardzo szybko. I jeszcze ta wizyta w Wa-
tykanie. Gdy papież do nas podszedł, by-
łam tak przejęta, że nie pamiętam nawet, 
co mówił. Pobłogosławił Lewka, podał mi 
rękę. Powiedziałam po włosku: „Proszę, 
módl się za Ukrainę i za nasze dzieci”.

Została ochrzczona w cerkwi prawo-
sławnej, ale nie praktykuje, jak większość 
młodych w Ukrainie.

– Czasami się modlę. Proszę Boga o po-
moc. Ale wiem, że niczego za mnie nie 
zrobi. Do nas należy pierwszy krok. Bo 
chyba nie chodzi o to, by akceptować 
wszystko, co przynosi los, mówiąc: taka 
wola Boża. We mnie często nie ma zgody 
na to, co się dzieje. Jeśli tylko mogę, pró-
buję zmieniać rzeczywistość.

O tym, że Franciszek jest krytykowany 
za postawę wobec Rosji, wtedy jeszcze nie 
słyszała. Nie interesowała się Kościołem 
i Watykanem.

– Gdybym wiedziała, może bym go o to 
zapytała. Albo o drogę krzyżową. Napi-
sał do mnie kolega, który jest w wojsku: 
„Wiko, czy to ty będziesz szła z Rosjanką 
z krzyżem? Bo widziałem twoje zdję-
cia z papieżem”. Zrobiło mi się przykro. 
Jaki wspólny krzyż? Wiesz, ile ukraiń-
skich kobiet zostało zgwałconych przez 
rosyjskich żołnierzy? Ile straciło najbliż-
szych – synów, mężów, braci, rodziców? 
Ile dzieci zginęło albo zostało kalekami?  

A
T

L
E

T
H

I
C

A
 

V
A

T
I
C

A
N

A

Wiktoria Gudyma z synem Lwem, Rzym, marzec 2022 r.
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Czy ktokolwiek ma prawo mówić w ich 
imieniu o pojednaniu i przebaczeniu? 

Komentuje też pomysł organizatorów 
maratonu we Florencji, którzy zapra-
szali ją do udziału. Chcieli, by zawodnicy 
z Ukrainy i Rosji startowali razem, trzy-
mając się za ręce. – Prędzej bym się z nimi 
pobiła, niż podała rękę – mówi.

Drugie koło

– Może myślisz, że jestem nacjonalistką?  
Nie. Jestem Ukrainką – to moja narodo-
wość, kultura, język, sztuka, tradycja, 
z których jestem dumna. Ale przecież 
w Ukrainie od wieków żyją też inne na-
rody: Ukraińcy, Rosjanie, Białorusini, Ta-
tarzy, Polacy, Żydzi, Mołdawianie, Bułga-
rzy, Węgrzy, Rumuni, Grecy, Ormianie, 
Szwedzi, Romowie… Ponad 100 różnych 
narodowości. Nie mam z tym żadnego 
problemu. Wręcz przeciwnie – to bogac-
two mojego kraju. Szanuję ich tradycje 
i kulturę. Ukraina to też ich ojczyzna. Jeśli 
o nią dbają, mają poczucie przynależności 
do wspólnoty, są ukraińskimi patriotami.

Podkreśla, że język to sprawa klu-
czowa. Ukraina przetrwała, bo zachowała 
swoją mowę – dzięki elitom kulturalnym 
i intelektualnym, ale też prostym lu-
dziom, zwłaszcza na wsi. Teraz, w czasie 
wojny, wszyscy zaczynają to rozumieć.

– W moim domu mówiło się tylko po 
ukraińsku. Natomiast w szkole syna nie-
mal wszyscy, dzieci i nauczyciele, rozma-
wiali po rosyjsku. Tylko jedna nauczy-
cielka mówiła, że nie rozumie, zmusza-
jąc innych do używania ukraińskiego. 
Ja to samo mówiłam Lewkowi: „nie ty 

masz się dostosowywać do nich, tylko 
oni do ciebie”. Ukraińcy powinni mówić 
po ukraińsku. Kto nie umie, niech się na-
uczy. Czy to nacjonalizm?

Wie, że nacjonalizm łatwo przeradza 
się w szowinizm, a nawet w nazizm. Ho-
lokaust i Hołodomor są tego przykładem. 
Dzisiejsza wojna też.

– Drugi mąż mojej mamy, Rosjanin, 
powiedział do niej ostatnio: „Ty bande-
rówko!”. Po tylu latach wspólnego ży-
cia! – opowiada. – On wierzy w to, co 
mówi rosyjska propaganda. Według niej 
każdy Ukrainiec, który chce niezależnego 
i demo kratycznego państwa, to nacjona-
lista. Mają wyprane mózgi. Nawet mama 
pytała mnie niedawno, przez telefon, czy 
z tą Buczą to prawda. Czy Rosjanie to zro-
bili. Mówię: „Tak, mamo, prawda”. Wy-
syłam jej zdjęcia, opowiadam o ludziach, 
których znała, a których już nie ma. Rosja 
zawsze wynosiła swój naród ponad inne. 
Więc kto tu jest nacjonalistą?

Kazała mamie wyjechać z Moskwy. 
Boi się, że wkrótce zacznie się nagonka 
na Ukraińców żyjących w Rosji. A ona 
ma ukraiński paszport, w każdej chwili 
mogą ją zatrzymać na ulicy, sprawdzić 
dokumenty.

– Powiedziałam: zabieraj małą i ucie-
kajcie. Jej córka ma 13 lat, nie chciała wy-
jeżdżać, płakała za koleżankami. Ale zna-
lazłam im mieszkanie na Łotwie, u przy-
jaciół. Są bezpieczne.

Pytam, o jakiej Ukrainie marzy.
– Mam tyle samo lat, co wolna Ukra-

ina. Innej nie znam i sobie nie wyobra-
żam. Moja Ukraina to Kijów, Winnica, 
Krym, Donieck i Użhorod. Chcę, by była 
państwem nowoczesnym i demokratycz-
nym, otwartym na Europę. Żeby mój syn 
żył w bezpiecznym kraju, nie musiał brać 
do ręki broni, mógł studiować na Zacho-
dzie i podróżować po świecie. Czy to zbyt 
dużo?

▪ ▪ ▪

Kilka dni po naszym spotkaniu Wikto-
ria przysyła mi mailem wiersz Oksany 
Zabużko „Nowe prawo Archimedesa”. Pi-
sze: „Wiesz, co powiedział Archimedes 
do legionisty, kiedy rzymskie wojsko za-
jęło Syrakuzy? – Nie rusz moich kół!  Dla 
niego koło nie było tylko geometryczną 
figurą ani formą zapisu myśli. Było sym-
bolem tożsamości i suwerenności. To też 
mój wiersz. Ja, tak samo jak Archimedes 
i Zabużko, mówię: Nie rusz moich kół. 
Mówię to mężczyznom, czasowi i Puti-
nowi.

©π EDWARD AUGUSTYN

Serwisy specjalne: patrz szerzej

na TygodnikPowszechny.pl/patrz-szerzej

GOSPODARKA TRZESZCZY, czyli co nas czeka

KSIĄŻKI W TYGODNIKU: eseje, recenzje, felietony

OCHRONA ZDROWIA: czy system da się wyleczyć

KRYZYS KLIMATYCZNY: jak zatrzymać katastrofę

UCHODŹCY I MIGRANCI: granice wytrzymałości

POLSKA SZKOŁA i lekcje do odrobienia

ATAK NA UKRAINĘ: korespondencje, analizy, podkasty                       
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Czasami się modlę. 

Ale wiem, że Bóg niczego 

za mnie nie zrobi. 

I nie myślę akceptować 

wszystkiego, co przynosi los, 

mówiąc: „wola Boża”. 

We mnie często nie ma 

zgody na to, co się dzieje.

eprasa.pl f939fc5263



40

WIARA

PIERWSZYM GRZECHEM 
RELIGII JEST NUDA

Czym jest wiara w jesieni życia? Czym różni się od tej dziecięcej czy dojrzałej?  

Jak znosi upadki i kryzysy Kościoła? Jak wciąż ją pogłębiać?  

Opowiada dwóch 85-latków: o. Jan Andrzej Kłoczowski i Karol Tarnowski.
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ģ

koś też oczyszcza wiarę. Mam i to szczę-
ście, że wciąż kontaktuję się ze studen-
tami, a ponieważ oni interesują się religią 
i zadają pytania, moją wiarę to ożywia.

A z wiekiem nie jest łatwiej ocenić, 

co ważne, a czemu nie warto poświę-

cać czasu?

JAK: Nie wiem, czy słowo „łatwiej” jest 
odpowiednie. Natomiast wiem, że od za-
wsze intrygowała mnie koncepcja sacrum 
Rudolfa Otto jako misterium tremendum 
et fascinosum – tajemnica niepokojąca 
i fascynująca. Dlatego wiara dla mnie ma 
w sobie coś wysokogórskiego. Góry fascy-
nują, ale są trudne i łatwo o upadek. Przy 
opisie wiary – zresztą podobnie jak wszel-
kich ważnych ludzkich doświadczeń – ję-
zyk logiki zdaje się pusty. Dlatego chcąc 
coś powiedzieć o wierze, coraz częściej 
szukam natchnienia w poezji.

Mówienie o wierze nie przypomina 
popularyzacji filozofii, czyli streszczania 
łatwymi słowami trudnego problemu. 
Wiem, że świat, który dotyka wiara, jest, 
tylko ja nie potrafię o nim mówić. To 
moja trudność. Z drugiej strony, jeżeli 
w spotkaniu Jezusa w Ewangeliach nie 
ma tego tremendum i fascinosum, to wiara 
staje się nudnym moralizowaniem. 
Pierwszym grzechem religii jest nuda.

KT: Całkowicie się z tym zgadzam. Ja też 
doszedłem do wniosku, że na starość po-
zostaje przede wszystkim fascynacja 
 sacrum, właśnie tremendum i fascinosum.

Wiara to relacja z Jezusem, a jest on 

dziwną osobą. Są momenty (np. ura-

towanie cudzołożnicy), w których 

zachwyca, ale są też miejsca, które 

przerażają (np. gdy komentując za-

walenie się wieży w Siloe, mówi: 

„Jeśli się nie nawrócicie, wszyscy 

podobnie zginiecie”).

JAK: On tylko powiedział, że przypadki 
nie decydują o twoim życiu, tylko ty 
o nim decydujesz.

KT: To jest głęboka duszpasterska 
uwaga, której bym nie wymyślił. Mnie 
również naiwnie przerażają różne frag-
menty Ewangelii, np. jak Jezus przeklina 
drzewo figowe.

JAK: Wracam do metafory górskiej. Gdy 
idziesz z fachowym przewodnikiem, nie 
jesteś głaskany. On ostrzega: to trudna 

ARTUR SPORNIAK: Karol obchodził 

urodziny w lutym. Ojciec Kłoczowski 

świętować będzie w lipcu. Czy z per-

spektywy 85 lat łatwiej czy trudniej 

wierzyć?

JAN ANDRZEJ KŁOCZOWSKI OP: Wiara, tak 
jak człowiek, się rozwija. To wejście na ja-
kąś drogę. Można się na niej zatrzymać 
i wtedy się zapomina, że się stoi. A ja uwa-
żam, że siedzi się wtedy na nocniku.

KAROL TARNOWSKI: Wiara nie może się 
nie zmieniać, bo my się zmieniamy. Ale 
mnie w pewnym sensie jednak trudniej 
wierzyć na starość. Choć z drugiej strony 

czasem myślę, że się do czegoś istotnego 
dociera.

Czemu trudniej?

KT: Trudniej znoszę przeciwności ży-
ciowe, odsłanianie się własnej słabości, 
a przede wszystkim przeciętności. Trudno 
także konfrontować się z kryzysem Ko-
ścioła w jego różnych wymiarach – z grze-
chami Kościoła, jego uwikłaniem w poli-
tykę, apostazjami. Ale to jest też prywatna 
walka z wątpieniem czy z teoretycznym 
problemem tzw. demitologizacji dotyczą-
cej zmartwychwstania. Oczywiście to ja-

O. Jan Andrzej Kłoczowski i Karol Tarnowski

w klasztorze dominikanów. 
Kraków, kwiecień 2022 r.
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ģ droga, możesz spaść. Jest tremendum, jest 
powaga. Potocznie mówi się o grozie, ale 
to zbyt emocjonalne słowo. Tremendum 
jest lepsze, bo bardziej opisuje moją sytu-
ację życiową niż stan emocjonalny.

Jakiś przykład?

JAK: Pamiętam, jak leżałem przed ope-
racją, która miała stwierdzić, czy to no-
wotwór złośliwy. I jak potem przyszedł 
doktor, który mnie operował, i zapytał: 
„A ksiądz to się do jakiego świętego tak 
skutecznie modlił?”. Odpowiedziałem, 
że do tego jednego, którego widziałem na 
własne oczy, czyli do Jana Pawła II.

KT: Też miałem raka – skóry. Wyglą-
dało to groźnie i też możliwe, że przeży-
łem dzięki Wojtyle, który się nade mną 
chwilkę modlił, gdy odwiedziłem go 
w Watykanie.  

JAK: Fałszywe kaznodziejstwo mówi, że 
przyjęcie wiary jest wejściem w wygodny 
świat, w którym zawsze wiesz, co masz 
robić.

KT: To jest ściema. Ateiści tak myślą, 
np. Heidegger uważał, że wiara idzie na 
łatwiznę, dając na wszystko gotowe od-
powiedzi. A sam mówił, że „pytanie jest 
pobożnością myśli”. Co do pierwszego się 
mylił, co do drugiego trafił w punkt. Czło-
wiek, który przestaje pytać, przestaje my-
śleć. Maryja pyta: „Jak to się stanie, kiedy 
nie znam męża?”. To myślenie krytyczne 
i wątpiące. W każdym razie sceptyczne.

Trzeźwe.

KT: Szalenie! Dla mnie to wzór wiary. 
Wiara musi być wiarą pytającą i szukającą.

JAK: To banał. Dla mnie najbardziej 
podważająca wiarę była wypowiedź pew-
nego człowieka, bardzo praktykującego 
katolika, który powiedział, że modli się 
tak, jak Jezus nakazał Faustynie: „Jezu, 
ufam Tobie”, ale dodawał: „bo nie ufam 
nikomu”. Tymczasem zaufanie to funda-
ment wiary. Niezdolność do zaufania za-
myka drogę wiary. Wracam do metafory 
gór. Ja gór nie wymyśliłem, one są – są mi 
podarowane. Najcenniejsze rzeczy przy-
chodzą do nas jako dar: spotkanie z dru-
gim, przyjaźń, miłość.

A naszym zadaniem jest...

JAK: Odpowiedzieć na dar. Dlatego uwa-
żam, że nie politykowanie Kościoła czy 
zgorszenie nim jest przeszkodą dla wiary, 
tylko przeżycie rozczarowania w kwestii 
zaufania do kogoś. Np. doświadczenie 
czyjejś zdrady.

KT: Myślę sobie, że jest i wiara funda-
mentalna, i nadzieja fundamentalna. 
Obie nie wymagają racjonalizacji – płyną 
rytmem życia. Nie można żyć, nie wierząc 
i nie można żyć, nie mając nadziei.

JAK: Ale obie weryfikuje życiowe do-
świadczenie.

KT: Spotykają się z zawodami, ze złem. 
Muszą to przeskoczyć. Przy czym nadzieja 
jest pierwsza – ona nie umiera. Wszystkie 
oczekiwania mogą zawieść, nadzieja nie 
może. Jeśli zawodzi albo wydaje się, że za-
wodzi, wtedy następuje odrzucenie życia.

Dawniej Kościół potępiał samobójców 

– dzisiaj wiemy, że to często ludzie, 

którzy nie ze swojej winy utracili na-

dzieję. Co można powiedzieć matce, 

której dziecko odebrało sobie życie?

JAK: Nie miałem takiego przypadku. 
Miałem natomiast przypadek rodzica, 
którego dziecko było po próbach samo-
bójczych. Radziłem, by w delikatnej i cier-
pliwej rozmowie próbowali znaleźć po-
wody. Nadzieja się kończy wtedy, gdy 
człowiek przestanie wierzyć w siebie. 

KT: Wiara nie przekroczy zdrad i trage-
dii, jeżeli się koniec końców nie otworzy 
na wymiar metafizyczny – na to, że nie 
wszystko się ogranicza do widzialnego 
świata. Że jest tajemnica, w której objawia 
się jakaś sprzyjająca moc mówiąca: „Jeżeli 
wszyscy zawiodą, ja cię nie zawiodę”.

JAK: Dlatego spowiednicy nie mogą pod-
cinać penitentom wiary w siebie – po spo-
wiedzi człowiek ma wyjść wzmocniony.

KT: Tropienie grzechu w każdym po-
tknięciu czy słabości jest niesłychanie 
szkodliwe. Zwłaszcza jeśli chodzi o sferę 
seksualną. Widmo grzechu ciężkiego 
w masturbacji czy w środkach antykon-
cepcyjnych to jednak straszny pomysł.

Z wiekiem widać, co jest ważne,  

a co mniej ważne?

KT: Mówię za siebie: tak. Wyraźnie 
czuję, że pewne pomysły mnie nie zobo-
wiązują. W gruncie rzeczy cała etyka na-
kazowo-zakazowa jest niebezpieczna. Je-
zus Chrystus jest większy niż nasze prze-
pisy i rubryki.

JAK: Miłosz mówił, że nie umie prze-
łożyć tomizmu na obrazy i to była dla 
niego trudność. Obraz jest bliższy real-
nej sytuacji egzystencjalnej człowieka. 
Przyznam, że przed święceniami bardzo 
się bałem spowiadania. Myślałem, że bę-
dzie na mnie całe ludzkie błoto spływało. 
 Odwróciło mi się to zupełnie!

 ½  WIARA 

KT: Rozpoznać dar – tak głęboko ro-
zumiany jak wiara – w kontekście zła, 
np. dziejącej się teraz wojny w Ukrainie, 
to rzeczywiście bardzo trudne.

Odpowiedzią wiary na zło jest zmar-

twychwstanie Jezusa?

KT: Tak, uważam, że jedyną radą na zło 
jest nadzieja zmartwychwstania. Dla-
tego niepokoją mnie próby zdemitolo-
gizowania teologii zmartwychwstania.  
Św. Paweł powiedział, że jeśli nie ma 
zmartwychwstania, próżna jest nasza 
wiara. Według mnie prawdę o zmar-
twychwstaniu trzeba brać dosłownie. 
Zgadzasz się ze mną, Janie Andrzeju?

JAK: Wszelka władza jest próbą zawład-
nięcia czyimś życiem, a On panuje nad 
śmiercią. Jakaż to afirmacja życia! Stąd 
z perspektywy władzy odruch sprowadze-
nia zmartwychwstania jedynie do mitu.

W jakim sensie nadzieja jest funda-

mentem wiary?

JAK: W jednym z francuskich wierszy 
znalazłem taki obraz: wiara i miłość to 
dojrzałe istoty, które idą pewnym kro-
kiem, a między nimi biega mała dziew-
czynka, która nazywa się nadzieja. Wnio-
sek jest taki, że ta rodzina zawdzięcza 
swoją dynamikę owej dziewczynce. Bar-
dzo często kryzys wiary wynika z zagu-
bienia nadziei. Nadzieja to jedyna siła, 
która daje nam odwagę życia.

JAN ANDRZEJ KŁOCZOWSKI: 

Ja gór nie wymyśliłem, 

one są – są mi podarowane. 

Najcenniejsze rzeczy 

przychodzą do nas jako dar: 

spotkanie z drugim, 

przyjaźń, miłość.

JAN ANDRZEJ KŁOCZOWSKI (ur. 1937 r.) 

jest dominikaninem, filozofem religii, 

historykiem sztuki. Kiedyś – opiekun 

legendarnego duszpasterstwa 

akademickiego „Beczka” i nieformalny 

duszpasterz Studenckiego Komitetu 

„Solidarności”, dziś – wychowawca 

kilku pokoleń „dwunastkowiczów” 

(uczestników mszy sprawowanej  

co niedzielę w południe w krakowskim 

kościele dominikanów).
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To znaczy?

JAK: Spotykam człowieka. On zwykle 
przychodzi z jakąś swoją biedą do kogoś, 
kto powinien być mu życzliwy. Nawet 
stawiać wymagania powinno się tak, by 
ten ktoś zrozumiał, że musi w życiu prze-
kręcić jakąś wajchę, a wtedy będzie spo-
kojniejszy. Nie chodzi o nakładanie cię-
żarów.

Trzeba tylko mieć świadomość  

– jak rozumiem – że to nie Ojciec 

swoją mądrością pomaga. To udział 

w jakiejś tajemnicy... 

JAK: Oczywiście. W pewnych momen-
tach przychodzi coś, co artyści nazywają 
natchnieniem. 

KT: Nie jestem księdzem, więc nie spo-
wiadam, ale, prowadząc seminarium z fi-
lozofii religii, też mam wrażenie, że otwie-
ram się na słuchanie Niewidzialnego. 

Czym różni się wiara w dzieciństwie 

od tej w sile wieku i w jesieni życia? 

JAK: W dzieciństwie lubiłem bawić się 
w księdza: przebierałem się, mówiłem 
„Dominus vobiscum” i zbierałem na tacę 
– więc podstawowe zadania księdza opa-
nowałem.

KT: Na początku byłem dosyć chłodny 
religijnie. Do Pierwszej Komunii przygo-
towywał mnie benedyktyn z Tyńca, Do-
minik Michałowski, jak się później oka-
zało – jeden z najbardziej szkodliwych taj-
nych współpracowników SB. W szkole 
średniej nagle zostałem „pochwycony” – 
nie wiem przez co i dlaczego, ale poczu-
łem, że wiara to jest moja sprawa. Potem 
zainteresowałem się liturgią przedsobo-
rową. Dostałem mszał francusko-łaciński 
i bardzo byłem szczęśliwy. Później pojawił 
się ważny spowiednik, którym był Woj-
tyła. Następnie była tomistyczna metafi-
zyka, dzięki spotkaniu z prof. Stefanem 
Swieżawskim. Ale czułem, że religijnie ja-
łowieję i stąd mój akces do ruchu chary-
zmatycznego. Mam wrażenie, że tam na-
uczyłem się trochę modlić i nauczyłem się 
też wspólnoty modlitewnej, której w ko-
ściele jako żywo zupełnie nie doznawa-
łem (nadal zresztą czuję się źle w kościele). 

Liturgia nie pomaga?

KT: W obecnej posoborowej jest mniej 
elementów estetycznych, obecnych 
w dawnej.

JAK: Jestem pierwszym pokoleniem 
księży, którzy zaczęli odprawiać litur-
gię soborową. Nigdy nie odprawiałem 

 według dawnego mszału. Niedawno, gło-
sząc rekolekcje u bernardynek, dostałem 
do mszy przedsoborowy ornat w kształ-
cie skrzypiec. Był bardzo sztywny i niewy-
godny, nie wiedziałem, jak w nim usiąść.

Rozwój wiary zależy od spotkań 

z ludźmi?

JAK: Ja wierzę dzięki wierze ludzi, z któ-
rymi się spotykam. Oni moją wiarę pod-
trzymują. I odkrywam na nowo liturgię. 
Już nie mogę sam odprawiać mszy – mam 
trudności ze zdrowiem. Zrozumiałem, że 
podczas liturgii eucharystycznej cały ko-
ściół mówi przeze mnie – to nie ja mó-
wię. Słyszę, że oni też mówią. To dla mnie 
nowe odkrycie, które mnie wewnętrznie 
buduje. Rozmawiałem o tym z aktorami – 
powiedzieli, że oni wyczuwają, czy są sły-
szani, czy nie są. Dlatego jako chory wolę 
dołączyć się do koncelebry – stanąć gdzieś 
z boku, niż sam odprawiać mszę.

Dawniej nie było można odprawiać 
wspólnie. Jeden ksiądz odprawiał dla ludzi, 
a inni po kaplicach odprawiali każdy sobie.

KT: Najbardziej lubię chodzić na mszę 
Grześka Chrzanowskiego – krakow-
skiego dominikanina, który odprawia 
krótko, z wojskowym drylem, bez upięk-
szania. Zresztą zawsze miałem trudności 
w ogóle z Kościołem jako ideą. Nie prze-
konał mnie Henri de Lubac swoim „Ka-
tolicyzmem” – biblią starszego ode mnie 
pokolenia, pokolenia Jacka Woźniakow- ģ

skiego. Bliskie jest mi to, co o Kościele 
mówiła Simone Weil, że jest on „wielkim 
zwierzęciem”. Po prostu nie wierzę w ma-
sowość. Jeżeli gdzieś oddycham swobod-
nie, to w małych grupach. Przekonuje 
mnie klimat wspólnoty Taizé. 

JAK: Do wspólnoty Kościoła nie można 
przykładać czysto socjologicznych kate-
gorii, jak masowość. Nasz Kościół niszczy 
klerykalizm – ciągle wszystko się musi 
kręcić wokół księdza. Być może czegoś 
nas nauczy obecne doświadczenie po-
mocy uchodźcom z Ukrainy. Świeccy 
sami się organizują w strukturach ko-
ścielnych, a proboszczowie donoszą her-
batę. Budujące są te obrazki, choć boję się, 
że to może nie potrwać długo. 

KT: Rzeczywiście, jeśli chodzi o aktyw-
ność nie tylko świeckich, ale także ducho-
wieństwa, w ostatnich tygodniach w pol-
skim Kościele coś drgnęło.

Publicysta i poeta Jarosław 

 Mikołajewski niedawno przekonywał 

na łamach „Gazety Wyborczej”:  

„Nie jesteśmy już dziećmi. Jeste-

śmy dorośli. Wolni od Kościoła”. 

 Propozycja rozstania z wiarą niedo-

statecznie dojrzałą?

JAK: Jeżeli wierzyłeś w Kościół, a nie 
w Jezusa Chrystusa, to jesteś wolny na 
miarę poprzedniej wiary.

KT: Chodzi o wolność od przymusu. 
W Kościele jest go pełno.

Może np. chodzić o uwolnienie się od 

związków przypominających relację 

z toksycznymi rodzicami.

KT: Levinas mówi, że trzeba się stać ate-
istą, czyli trzeba stanąć na własnych no-
gach, żeby nawiązać żywe relacje z Bo-
giem Stworzycielem.

„Są dwa ateizmy, a jeden z nich jest 

oczyszczeniem pojęcia Boga”  

– mówiła Simone Weil.

JAK: Wyrazem jej „ateizmu” było odma-
wianie rano po grecku w pełnym skupie-
niu „Ojcze nasz”? 

Sami mówicie o paradoksach języka 

religijnego. Ojciec kiedyś na tych 

łamach zauważył: „Wolę mówić 

nie o inteligencji katolickiej, tylko 

o ludziach myślących nonkonfor-

mistycznie, ciągle się uczących, 

formujących swoją wiarę (dlatego 

tak ważna jest katecheza doro-

słych!)”. Ciągle się musimy uczyć?

KAROL TARNOWSKI: 

Wiara nie przekroczy zdrad 

i tragedii, jeżeli się nie otworzy 

na wymiar metafizyczny.  

Na to, że jest tajemnica, 

w której objawia się 

sprzyjająca moc.

PROF. KAROL TARNOWSKI (ur. 1937 r.) 

jest filozofem, pianistą. Interesuje się 

filozofią Boga i podmiotu. 

Przez wiele lat był kierownikiem 

Katedry Filozofii Boga na UPJPII 

i współpracował z Wydawnictwem 

Znak. Prowadzi seminaria 

w Instytucie Myśli Józefa Tischnera 

oraz na Wydziale „Artes Liberales” UW. 

Jest wychowankiem duszpasterstwa 

ks. Karola Wojtyły.
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Nikt ich  

nie zaprosi

TEKST I ZDJĘCIA: JACEK TARAN

Od początku konfliktu 

w Ukrainie uchodźcy 

pochodzenia romskiego są 

grupą najbardziej niechcianą 

– zarówno wśród uciekających 

Ukraińców, jak i polskich 

wolontariuszy.

JAK: Uczymy się, bo to, co było, dzieje 
się inaczej. Np. chodzenie. Używam te-
raz kijów. Kilkakrotnie przewróciłem się 
na ulicy – to było trudne doświadczenie. 
Ale to dlatego, że mamy fatalne chod-
niki. Trochę też gorzej widzę i mam tzw. 
opad stopy – trudniej mi poruszać lewą 
nogą. Ludzie wtedy biegną, podnoszą, są 
bardzo życzliwi. Pytają, czy jakoś pomóc. 
Ja głupkowato się uśmiecham, mówię: 
„nie, dziękuję, nie trzeba, przepraszam”. 
Bardzo bym się wstydził, gdybym był 
wówczas w habicie. Kiedyś potknąłem 
się o podwinięty koniec dywanu podczas 
ceremonii ślubu. Młodym potem życzy-
łem: „Aby się wam udało małżeństwo, bo 
błogosławi was upadły ksiądz”. W takich 
sytuacjach bardziej niż wiara pomaga po-
czucie humoru.

Jezus stawia za wzór wiary dziecko, 

ale jednocześnie jest coś takiego, 

jak starcze zdziecinnienie.

JAK: Dla mnie starcze zdziecinnienie 
będzie polegało na tym, że mam preten-
sje o to, że nie jest tak, jak powinno być. 
Tymczasem dziecko jest szczęśliwe, że 
jest tak, jak nie powinno być, bo wtedy 
coś ciekawego się dzieje. Stary niczemu 
się już nie dziwi.

KT: Wiara dziecinna to z jednej strony 
wiara magiczna, a z drugiej zbyt mocno 
oparta na wzorcach osobowych, np. ro-
dziców. Gdy te wzorce rozczarowują, 
traci się wiarę. Tymczasem wiara po pro-
stu musi przekroczyć poziom ludzki i ja-
koś się dochrapać wymiaru metafizycz-
nego, uczynić skok w głębię. Zaufanie 
Bogu jest chyba ostatecznie łaską, ale 
można je podtrzymywać świadomością 
tajemnicy i wymiaru metafizycznego 
rzeczywistości. Także zaufaniem do lu-
dzi „mimo wszystko”.

Ojciec chce coś dodać?

JAK: Na uwolnieniu się od uzależnie-
nia od dorosłych polega koniec dzie-
ciństwa. Kryzys mojej dziecinnej wiary 
przeżyłem wtedy, gdy jako świeżo upie-
czony ministrant asystowałem w nabo-
żeństwie, które się nazywało godzina 
święta. Polegało ono na tym, że jest wy-
stawiony Najświętszy Sakrament, mini-
stranci klęczą, ksiądz czyta niekończące 
się litanie, trwa to bardzo długo, a na ko-
niec jeszcze wielokrotnie się śpiewa: „Ile 
minut w godzinie, a godzin w wieczno-
ści, tylekroć bądź pochwalon, Jezu, ma 
miłości”. Wróciłem do domu i oświad-

czyłem, że nie będę ministrantem. Za-
tem dla mnie problemem nie było roz-
czarowanie dorosłymi, tylko nuda w ko-
ściele.

Czy coraz bardziej niedomagające 

ciało ma wpływ na wiarę?

JAK: To normalne, że się traci spraw-
ność.

KT: Przy tym doświadczenie dobroci 
ludzi jest czymś fantastycznym.

Pomimo coraz większej zależności 

od nich?

JAK: Próbuję się ratować dystansem 
do siebie.

Obaj doświadczyliście sytuacji 

granicznej związanej z diagnozowa-

niem nowotworu. O czym się wtedy 

myśli?

JAK: O tym, czego nie udało mi się 
zrobić. Ale gdy się okazało, że będę żyć, 
energia wróciła. Wiedziałem, że muszę 
w życie naprawdę wejść.

KT: Ja wtedy skoczyłem w taką pełną 
ufność Bogu. Oczywiście bałem się jak 
cholera każdego nowego badania, ale ja-
koś cały czas ufałem.

Franciszek mówi: „Kiedy starsi 

opierają się Duchowi, grzebiąc 

swoje marzenia w przeszłości, 

młodzi nie mogą już dostrzec 

rzeczy, które należy uczynić,  

by otworzyć przyszłość”. 

Jakie macie marzenia, którymi 

 moglibyście zarazić młodszych?

JAK: Nie mam specjalnych marzeń, 
co nie znaczy, że nie widzę przed sobą 
przyszłości. Chciałbym zachować 
zdrową świadomość do końca życia. Że-
bym umiał z pewnym skupieniem wy-
trwać, a nie jedynie egzystować. Wiem, 
że muszę z większą uwagą podtrzymy-
wać teraz kontakty z ludźmi.

KT: Wciąż prowadzę seminarium z fi-
lozofii, gdzie czytamy różne teksty i dys-
kutujemy, i to jest dla mnie fantastyczne. 
Tylko widzę, do jakiego stopnia jestem 
słabszy intelektualnie od moich młod-
szych kolegów. Więc jest to i lekcja po-
kory. Mam w sobie też ducha podróż-
nika, chciałbym jeszcze pojechać do 
Włoch. Prawdopodobnie jednak mi się 
nie uda – moja żona jest chora i nie mogę 
jej zostawić. Moim zadaniem na teraz 
jest być z żoną, ale marzyć sobie mogę.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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do Krakowa z Pokrowska. Jest muzuł-
manką, ale święta od lat spędza ze swo-
imi prawosławnymi przyjaciółkami. Tak 
wspomina swoje świętowanie w Ukra-
inie: – Najpierw jest nasze święto na ko-
niec ramadanu, potem prawosławna Pas-
cha. Najważniejsze, żeby nakryć stół i za-
siąść do niego razem. Nasze świętowanie 
zaczyna się już w czwartek wieczorem 
i prawosławne też.

Wielki Czwartek to w prawosławiu 
„czysty czwartek” – jego obchody wiążą 
się z Ostatnią Wieczerzą i tradycją ob-
mywania nóg. W tych samych dniach 
obchodzi się też islamski Id al-Fitr  
– święto dziękczynienia kończące rama-
dan. 

Larisa, przyjaciółka Kristiny, jest pra-
wosławna, ale jej ojciec był muzułma-
ninem. Przyjechała z tej samej miejsco-
wości co Kristina. Na Ukrainie były są-
siadkami, ale bliżej poznały się dopiero, 
gdy ich dzieci poszły do tej samej szkoły. 
Dzieci się zaprzyjaźniły i, jak to zwykle 
bywa, ich mamy również zostały przyja-
ciółkami. Święta Larisy zawsze były po-
dwójne. Opowiada: –W czwartek w nocy 
lub w piątek rano palimy ognisko we wsi, 
bierzemy dzieci na ręce i skaczemy z nimi 
przez ogień. Czym dalej skoczysz, tym 
większe szczęście będzie miało dziecko. 
A potem zaczyna się uczta. Siadamy do 
stołu, jemy, pijemy. W niedzielę idziemy 
do kościoła poświęcić paschę. I tak świę-
tujemy podwójnie: u rodziców męża ob-
chodzimy święta prawosławne, u mo-
ich – muzułmańskie. Jesteśmy dzięki 
temu bogatsi. Bóg słucha naszych mo-
dlitw dwa razy. Tutaj ogniska nie zapa-
limy. Nie wiem, czy będzie co postawić 
na świąteczny stół. To będą najbardziej 
pamiętne święta. 

Kristina na myśl o świętach spędzo-
nych w Polsce nawet nie próbuje po-
wstrzymać łez, tylko ociera je dyskret-
nie chusteczką. – Nie mam w tym roku 
w ogóle nastroju na święta. Jak tu świę-
tować? Nasi mężowie zostali w Ukra-
inie, przyjechałyśmy tu same z dziećmi. 
Na pewno pójdziemy do cerkwi pośpie-
wać, pomodlić się. A że ja jestem muzuł-
manką, a inne tutaj są prawosławne? 
Po co to rozdzielać? Wierzymy przecież 
w tego samego Boga, inaczej się modlimy, 
ale przecież o to samo. 

Kiedy to mówi, przychodzą jej dzieci, 
Andriej i Palina, i próbują ją pocieszać.

Karol Wilczyński ze stowarzyszenia 
Salam Lab, które współorganizowało  

Kristina z synem Andriejem i córką Paliną w hostelu w Krakowie.  
14 kwietnia 2022 r. 

W blisko trzymilionowej  grupie 

uchodźców z Ukrainy, któ-
ra znalazła schronienie w Polsce, spo-
rą część stanowią przedstawiciele spo-
łeczności romskiej. Przed wojną, we-
dług oficjalnych szacunków, w Ukra-
inie mieszkało około 400 tys. Romów. 
Organizacje pozarządowe twierdzą jed-
nak, że ta liczba wydaje się zaniżona i że 
w rzeczywistości może ich być nawet 
ponad pół miliona. Do Polski mogło do-
trzeć około 20 tys. członków romskiej 
społeczności. 

Kilka rodzin znalazło schronie-
nie w jednym z krakowskich hosteli. 
To grupa dziewięciu kobiet, dzieci i kilku 
nastolatków. Przyjechali z obwodu do-
nieckiego, gdzie obecnie trwają najinten-
sywniejsze działania wojenne. Ich podróż 
do Polski trwała pięć dni. Do Krakowa 

 docierali różnymi drogami. Jednej z boha-
terek tego tekstu udało się wraz z dziećmi 
dostać do pociągu, który wiózł z frontu 
rannych żołnierzy na zachód Ukrainy. 
W Krakowie trafiły pod opiekę stowarzy-
szenia Salam Lab oraz Romskiego Stowa-
rzyszenie Oświatowego Harangos. Te or-
ganizacje zajęły się znalezieniem dla nich 
tymczasowych mieszkań oraz wszelkiej 
niezbędnej pomocy. 

Grupy romskie na Ukrainie są we-
wnętrznie zróżnicowane zarówno et-
nicznie, jak i pod względem religijnym. 
Pośród kobiet, które przyjechały do Kra-
kowa, są muzułmanki i prawosławne 
chrześcijanki.

Modlimy się o to samo

Kristina wraz z dwójką dzieci, córką 
 Paliną i synem Andriejem, przyjechała 
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ģ wracać? Źle się czuję sama ze sobą w ta-
kiej sytuacji. 

Larisa, przyjaciółka Kristiny, na pyta-
nie o dyskryminację przestaje się uśmie-
chać, rozważniej wypowiada słowa. 
– Nie chcę o tym mówić. Niech każdy od-
powiada tylko za siebie. Wiadomo, że lu-
dzie są różni. Jedni kradną, inni się dzielą, 
nie można wszystkich jedną miarą mie-
rzyć – podkreśla. – Mamy nadzieję, że 
wojna szybko się skończy, że pojedziemy 
do domu i nie będziemy dla nikogo cię-
żarem. Tam wszystko zostało. Czy bę-
dziemy mieć do czego wrócić? To wojna 
o nasze miasta, o nasz rejon. Rosja chce 
nas zabrać, my nie chcemy, my chcemy 
być w Ukrainie.

Bo to Romowie

Karol Wilczyński: – Od samego początku 
było dla mnie jasne, że najtrudniej będzie 
nam rozwiązać problemy społeczności 
romskiej. Romów z Ukrainy znam od kil-
kunastu lat. Jeździłem tam jako wolonta-
riusz. Na samym początku kryzysu poja-
wiło się mnóstwo głosów, że dyskrymino-
wani są uchodźcy czarnoskórzy: z Afryki, 
z Syrii, z Afganistanu, ale wiedziałem już 
wtedy, że dopiero przy Romach zacznie 
się największa dyskryminacja. Dostajemy 
często telefony od urzędników z różnych 
miast z Polski, że na przykład na dworcu 
od kilkunastu dni koczuje romska ro-
dzina, żebyśmy się nimi zajęli. Czemu 
ten urzędnik się nimi nie zajmie, tylko 
dzwoni do nas?

Święta spędzone wspólnie przez ro-
dziny polskie i romskie mogłyby być oka-
zją, by pozbyć się uprzedzeń i przełamać 
stereotypy. Trudno jednak, mając w pa-
mięci wcześniejsze doświadczenia, oczeki-
wać, że tak się stanie. Wilczyński dodaje: – 
Idealnie by było, gdyby ktoś z lokalnej spo-
łeczności muzułmańskiej czy prawosław-
nej zaprosił te rodziny do siebie. To z pew-
nością przyczyniłoby się do zupełnie in-
nego przeżywania świąt. Teoretycznie jest 
to przecież możliwe. Jestem jednak reali-
stą i wiem, że tak się nie stanie. Niestety, 
społeczności zarówno prawosławne, jak 
i  muzułmańskie to dość hermetyczne 
grupy. Nie sądzę, by do tego doszło. Przy-
czyna jest jedna: nikt ich nie zaprosi, bo to 
Romowie. ©π JACEK TARAN

m.in. punkt interwencyjny przy ul.  Ra-
dziwiłłowskiej w Krakowie i zajmuje się 
wspieraniem romskich kobiet, dostrzega 
dużą wartość we wspólnym spędzaniu 
świąt przez muzułmanki i kobiety pra-
wosławne. – Oczywiście, gdyby zapytać 
kogoś z najbardziej radykalnych odłamów 
islamu czy prawosławia, to powiedziałby, 
że to niemożliwe – mówi Wilczyński. – 
Trzeba pamiętać o różnicach, przecież mu-
zułmanie nie czczą zmartwychwstania, 
ale nie można nikomu zabronić wspól-
nego świętowania. Nie ma tu żadnych 
przeciwwskazań. Te kobiety są wyrwane 
ze swoich społeczności, pozostawiły swój 
świat w dramatycznych okolicznościach, 
a tutaj mogą być razem. To jest przecież 
to, co najważniejsze w świętach, żeby 
świętować wspólnie, w jedności. Ważny 
jest też aspekt psychologiczny – dodaje. 
– Ta wspólnota daje im poczucie siły, nie-
zbędne w takiej sytuacji.

Podziękujcie Igorowi

Od samego początku konfliktu w Ukra-
inie uchodźcy pochodzenia romskiego 
są grupą najbardziej niechcianą. Dys-
kryminowani byli zarówno przez ucie-
kających przed tą samą wojną Ukraiń-
ców, jak i przez polskich wolontariuszy. 
Zdarzało się, że odmawiano im obsługi 
w punktach świadczących pomoc innym 
uchodźcom. Pracujące tam osoby tłuma-
czyły swoją niechęć tym, że Romowie 
biorą za dużo darów lub że będą chcieli 
je sprzedać.

Trudno znaleźć dla nich mieszkania, 
uzyskać pomoc. Wolontariusze, którzy 
pomagali Romom, niejednokrotnie mó-
wią: dzwonię do kogoś, kto oferuje noc-
leg i kiedy pada informacja, że to Romo-
wie, połączenie się urywa. Nie liczy się na-
wet to, że niemal w każdym przypadku ta 
grupa składa się z samych kobiet i dzieci. 

Kristina tak wspomina swój kontakt 
z polską rzeczywistością: – Nie wiem dla-
czego, ale w Polsce jakby się nas bali. Czy 
Cyganie to jacyś inni ludzie? Tak samo 
wśród nas są dobrzy i źli, pracowici i le-
niwi. Pytałam o drogę do szpitala, dla mo-
jego dziecka, już tutaj w Krakowie. Ludzie 
omijali mnie, udawali, że nie widzą. Do-
piero jeden młody mężczyzna – miał na 
imię Igor – zaprowadził nas do  lekarza, 

LARISA:

Świętujemy podwójnie: 
u rodziców męża obchodzimy 

święta prawosławne, 
u moich – muzułmańskie. 

Bóg słucha naszych 
modlitw dwa razy.

a potem jeszcze pytał, czy potrzebna po-
moc. Był zimny dzień, deszcz, a ja i moje 
dzieci mieliśmy tylko kroksy na nogach, 
bo tak przyjechaliśmy z Ukrainy. On ku-
pił nam wszystkim buty. Chcę mu bar-
dzo podziękować: to, co wtedy zrobił, 
było dla nas bardzo cenne. Innym razem 
rozmawialiśmy z naszymi dziewczynami 
na ulicy o tym, gdzie poprosić o jednora-
zowe naczynie. Przechodziła kobieta i po-
wiedziała do nas głośno, że trzeba sobie 
kupić, a nie chodzić i prosić. Po co tak mó-
wią? Przecież wolałabym mieć swoje, ale 
zostały w Ukrainie. Czy to tak miło kogoś 
prosić o jednorazowy talerz?

Kristina twierdzi, że w Ukrainie nigdy 
nie spotkała się z takim traktowaniem 
jak w Polsce. Również z tego powodu 
te święta będą inne od poprzednich. 
– W Pokrowsku wszyscy się znaliśmy, 
ludzie znali mojego męża, szanowali. Na 
bazarku miałam stragan. Sprzedawałam 
damską odzież, bieliznę, skarpety, le-
ginsy. Niczego nam nie brakowało. Nie 
siedziałam w domu, a tutaj co robić? Te-
raz u nas wszystko pozamykane, sklepy 
i z ubraniami, i z żywnością. Do czego 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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Zmarł przed Wielkanocą.  

Miał 81 lat. Był kościelnym 

aniołem stróżem ks. Jerzego 

Popiełuszki, a po jego śmierci 

walczył o pamięć o nim.  

Między innymi z kard. Glempem.

Księdza infułata Grzegorza 

 Kalwarczyka znałem od lat kilku-
nastu. Kiedyś pomógł mi w dotarciu do 
archiwum kurii warszawskiej, gdy reali-
zowałem film dokumentalny. Od tam-
tej pory spotykaliśmy się co jakiś czas 
w jego warszawskim mieszkaniu na Ka-
nonii, tuż przy katedrze św. Jana. 

Wiele razy wspominał znajomość 
z ks. Jerzym. Był od niego starszy o kilka 
lat, ale ich wzajemne kontakty stały się 
intensywniejsze po wprowadzeniu stanu 
wojennego 13 grudnia 1981 r. Niewiele 
później, latem 1982, wobec niepokornego 
kapłana z Żoliborza bezpieka wszczęła 
Sprawę Operacyjnego Rozpracowania 
(SOR) o kryptonimie „Popiel”, którą kon-
tynuowano do jego męczeńskiej śmierci 
w październiku 1984.

Podczas jednej z naszych rozmów 
ks. Kalwarczyk opowiedział o zdarzeniu, 
które miało miejsce pod koniec sierpnia 
1983 r. Poinformowano go wtedy telefo-
nicznie, że milicja zatrzymała ks. Popie-
łuszkę, kiedy jechał samochodem wraz 
z ks. Bogdanem Liniewskim oraz Wal-
demarem Chrostowskim na Wybrzeże. 
Ks. Jerzy czekał na przedstawiciela war-
szawskiej kurii w milicyjnym areszcie 
w Łomiankach. Kiedy ks. Kalwarczyk, 
pełniący wówczas w kurii funkcję nota-
riusza, tam dotarł, postanowili, że pojadą 
wspólnie do bp. Władysława Miziołka – 
dzięki temu ks. Jerzy mógł uniknąć dal-
szego pobytu w areszcie.  

Przed odjazdem z Łomianek ks. Kal-
warczyk musiał pokwitować „odbiór 

obywatela Popiełuszki”. Zwrócił przy 
tym uwagę jednemu z funkcjonariuszy, 
że w dokumencie jest błędna godzina „od-
bioru”. Poprawiono ją i dopiero wtedy 
złożył podpis.

To także ks. Kalwarczyk odbierał ciało 
zamordowanego kapelana Solidarności. 
2 listopada 1984 r. jako przedstawiciel 
warszawskiej kurii pojechał do białostoc-
kiego prosektorium. 

„Po otwarciu drzwi – wspominał – 
zobaczyliśmy przykry widok: na stole-
-wózku leżały na wznak zwłoki [ks. Je-
rzego] przykryte białą tkaniną. Spod tka-
niny widać było prawy bok i rękę uło-
żoną obok ciała i prawie całe nogi. Na 
prawym boku była ukośna rana (około 
3 cm), golenie wyglądały tak, jakby pła-
tami czy miejscami pozdzierano z nich 
naskórek, a może były tak objedzone 

częściowo przez wodną faunę? Takie 
przynajmniej odniosłem wrażenie. Gdy 
zapytałem obecnego [tam] lekarza, co 
się stało z nogami księdza Popiełuszki 
– odpowiedział, że są to już zmiany po-
śmiertne”. 

Ks. Kalwarczyk asystował przy rozpo-
znaniu zwłok księdza przez najbliższych, 
a później wrócił do Warszawy w kolum-
nie złożonej z kilku osobowych samo-
chodów: „Oczekiwały na nas dziesiątki 
tysięcy ludzi. Wytyczoną płotkami alejką 
pojechaliśmy na placyk przed kościołem 
[św. Stanisława Kostki]. Czekający tam 
mężczyźni poprosili o zatrzymanie się 
konduktu i karawanu. Zaczęły też bić 
dzwony. Mężczyźni wzięli trumnę na 
ramiona, wśród głośnego szlochu zebra-
nych ponieśli ją za mną do wnętrza ko-
ścioła”. 

Ksiądz Grzegorz Kalwarczyk. Warszawa, 25 maja 2006 r.
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Podczas jednego z naszych spotkań 
ks. Kalwarczyk wspomniał, że przyczy-
nił się do tego, by kapelana Solidarności 
pochować obok kościoła, gdzie posłu-
giwał przez ostatnie cztery lata swego 
życia (podkreślał jednak, że starających 
się o to było znacznie więcej). To były 
trudne negocjacje: kuria planowała 
pochówek na warszawskich Powąz-
kach, szef bezpieki, gen. Czesław Kisz-
czak, próbował przekonać hierarchów, 
że ks. Jerzego należy pochować w ro-
dzinnych stronach, czyli na cmentarzu 
w Suchowoli, niedaleko Okopów, gdzie 
ksiądz się urodził. 

– Komunistom – mówił Kalwarczyk 
– zależało na tym, by powstrzymać ro-
dzący się kult męczennika, a zarazem 
pomniejszyć wagę uroczystości, która 
pierwotnie miała się odbyć poza War-
szawą. Przeważyło moje dyplomatyczne 
podejście do prymasa i argumenty, że 
grób przy kościele nie będzie narażony 
na profanację ze strony „nieznanych 
sprawców”. 

prośby. Dość powiedzieć, że zaledwie 
w rok od męczeńskiej śmierci ks. Jerzego 
do Sekretariatu Stanu Stolicy Apostol-
skiej wpłynęło blisko 14 tys. próśb z kil-
kunastu krajów świata z prośbą o jego be-
atyfikację.

Kult (na razie nieoficjalny) z roku 
na rok był coraz intensywniejszy. 
Grób ks. Jerzego nawiedził też podczas 
swojej trzeciej pielgrzymki do Polski 
w czerwcu 1987 r. Jan Paweł II. Wy-
daje się, że to przede wszystkim wła-
dze komunistyczne torpedowały plany 
wszczęcia procesu – poprzez chociażby 
różnego rodzaju działania agentury 
w Rzymie (Departament I) oraz przez 
niewydawanie rodzinie pamiątek po 
zamordowanym księdzu (np. sutanna 
Popiełuszki została przekazana jego naj-
bliższym z sądowego magazynu dowo-
dów rzeczowych dopiero kilka lat po 
jego śmierci). 

Oficjalnie proces beatyfikacyjny na eta-
pie diecezjalnym otwarto 8 lutego 1997 r. 
Ks. Kalwarczyk został wyznaczony na 
jednego z sędziów. Przez cztery lata prze-
słuchano 44 świadków, zebrano liczne 
dokumenty oraz wypowiedzi kandydata 
na ołtarze. Później rozpoczął się rzymski 
etap procesu. Ks. Jerzego beatyfikowano 
6 czerwca 2010 r.

– Co mnie najbardziej w tym wszyst-
kim dziwiło – opowiadał Kalwarczyk – to 
ciągła niechęć niektórych moich współ-
braci do zamordowanego kapłana. My-
ślę, że wciąż żywa była wytworzona przez 
samą bezpiekę atmosfera podejrzliwości 
wobec Jerzego. Przecież oni przed jego 
śmiercią oczerniali go, podważali jego au-
torytet i starali się skłócić z przełożonymi. 
Ja zawsze go broniłem. To, o czym wspo-
mniałem, bardzo mocno tkwiło w kardy-
nale Glempie. Przeprosił nawet za to pu-
blicznie, mówiąc, że gdyby zachował się 
inaczej i wysłał księdza Popiełuszkę do 
Rzymu, być może ocaliłby mu w ten spo-
sób życie.

Prymasowskie przeprosiny miały miej-
sce dopiero w 2000 r.

 © PIOTR LITKA

 

W tekście zacytowałem fragmenty „Relacji 

ks. Grzegorza Kalwarczyka z podjęcia zwłok 

ks. Jerzego Popiełuszki z prosektorium 

Zakładu Medycyny Sądowej w Białymstoku 

dnia 2 listopada 1984 r.”. Cyt. za: „Ks. Jerzy 

Popiełuszko. Życie i śmierć. Dokumenty 

– wspomnienia”, Wydawnictwo Polemika, 

Paris 1985.   

Zaledwie dwa dni po pogrzebie (5 listo-
pada 1984 r.) na ręce prymasa kard. Józefa 
Glempa wpłynęła pierwsza pisemna ofi-
cjalna prośba w sprawie otwarcia procesu 
beatyfikacyjnego zamordowanego księ-
dza. Blisko 180 podpisów złożyli pracow-
nicy szpitala ginekologicznego w War-
szawie, w którym ks. Popiełuszko był 
kapelanem. Później wpływały kolejne 

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6, toczy się pod sygnaturą I Ns 84/22 postępowanie z wniosku Krystyny Roter-
-Polak, o stwierdzenie nabycia udziału w prawie własności nieruchomości przez 
zasiedzenie. Wniosek dotyczy zabudowanej nieruchomości, położonej w Jarocineie 
przy ul. Śródmiejskiej, oznaczonej geodezyjnie jako działki 1258 i 1251, dla której 
jest prowadzona ksiega wieczysta KZ1J/00019586/4.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy od daty niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie 
postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie  Wydziale I Cywilnym w sprawie o sygnaturze 
I  Ns 728/21 z  wniosku Rafała Zmorki toczy się postępowanie o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Wiesławie Janinie Lis, nazwisko rodowe Zwolanek, córce Jana 
i Heleny z domu Bochniak, zm. 9 lipca 2015 r. w Chełmie, ostatnio stale zamieszkałej 
w Chełmie, w skład spadku po której wchodzi lokal mieszkalny położony w Chełmie 
przy ul. Sienkiewicza 15/4.

Wzywa się spadkobierców, aby w terminie trzech miesięcy od ukazania się ogło-
szenia zgłosili się do Sądu i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie zostaną pominięci w  postaniowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

OGŁOSZENIA

Ks. Grzegorza Kalwarczyka 

najbardziej dziwiła  

ciągła niechęć niektórych 

księży do zamordowanego 

Popiełuszki. Wciąż żywa 

była wytworzona przez SB 

atmosfera podejrzliwości 

wobec niego.

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 612/21 toczy się postępowanie 
z  wniosku Piotra Krokis o  stwierdzenie nabycia spadku po Helenie Morawskiej 
zd. Krystyńska, córki Franciszka Morawskiego i Anieli, urodzonej 2 stycznia 1928 r. 
w Dębnej, zmarłej 25 lutego 1991 r. w Sanoku, gdzie stale przed śmiercią mieszkała.

Wzywa się spadkobierców zmarłej, aby w terminie 3 miesięcy od dnia ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili swój udział w postępowaniu i udowodnili swoje 
prawo do spadku, gdyż w przeciwnym razie  mogą zostać pominięci w stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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WOJCIECH

Bonowicz: Otulina

Jak mogę pomóc? – to pytanie słyszę 
ostatnio bardzo często. Co mam zrobić, 
skoro nie mogę dać pieniędzy, bo nie 
mam, mieszkanie za małe, by kogokol-
wiek przyjąć, do punktów pomocy mu-
szę dojechać, a to wymaga czasu, nie je-

stem w stanie dyżurować zbyt długo, bo kręgosłup… 
Co mogę dać – skoro nic nie mogę?

Kiedy odpowiadam, że skoro nie ma się nic innego do da-
nia, można dać dobre słowo, wiele osób krzywi się ironicz-
nie. No tak, chcieliby zrobić coś namacalnego, co dałoby im 
poczucie sprawczości. A może też – nie lekceważmy i tego 
motywu – coś, czym mogliby się pochwalić przed innymi. 
Ja tymczasem proponuję im pomoc symboliczną, właściwie 
nie pomoc, tylko grzeczność, dobre wychowanie, a więc coś 
nieuchwytnego. Coś, co wydaje się nie mieć znaczenia.

Tymczasem w pomaganiu – oprócz konkretnych działań 
– bardzo ważna jest otoczka, która wzmacnia lub osłabia ich 
efekt, sprawia, że są trwałe lub, przeciwnie, ich energia szybko 
się wyczerpuje. Tak jak na wojnie walczące strony prowadzą 
walkę na informacje, wojnę propagandową, decydującą nie-
kiedy o powodzeniu militarnych przedsięwzięć, tak samo 
w pomaganiu słowo może mobilizować lub demobilizować 
do działania, podbudowywać lub osłabiać morale. Widzimy 
to wyraźnie w ostatnich miesiącach: jeśli chcących przekro-
czyć nasze granice otaczają dobre słowa, atmosfera życzliwo-
ści i zrozumienia, wiele osób otwiera swoje serca, nie kalkulu-
jąc, czy to rozsądne, ile to będzie kosztować. Wszystko nagle 
się upraszcza: są potrzebujący i my, którzy możemy im po-
móc. Jeśli natomiast w obiegu są przede wszystkim złe słowa 
– deprecjonujące, podsycające nieufność i podejrzliwość – 
o takie otwarcie dużo trudniej, a ci, którzy ruszają na pomoc, 
są w swoich wysiłkach odosobnieni.

Tak, to oczywiście źle brzmi: dać dobre słowo. Z różnych 
przyczyn stało się tak, że kiedy mówimy o „dobrym słowie”, 
mówimy o tym na ogół z ironią, a nawet sarkazmem. Ktoś 

„daje dobre słowo”, żeby nie dać niczego konkretnego. Cóż 
po „dobrym słowie” głodnemu albo temu, kto nie ma domu, 
w którym mógłby spędzić najbliższą noc? 

Żeby obrazowo wytłumaczyć, dlaczego „dobre słowo” jest 
tak ważne, używam obrazu otuliny. Słowna otulina, słowne 
otoczenie naszych działań – to, w jaki sposób o kimś czy 
o czymś mówimy – decyduje o tym, czy nasza pomoc będzie 
skuteczna, czy też się rozproszy. Jeśli otulina jest dostatecz-
nie „gruba” i „ciepła”, pomoc bywa skuteczniejsza. Dotyczy 
to uchodźców, ale też wszystkich potrzebujących, których 
mamy wokół siebie na co dzień. Od wielu z nich oddzielają 
nas przesądy i stereotypy zapisane w słowach. Złe albo tylko 
obojętne słowa, które zalęgły się w naszych głowach, czy-
nią ich niewidzialnymi, a niekiedy także „skazanymi”. Za-
uważmy na przykład, że nawet z pozoru opisowe słowo „bez-
domny” jest negatywnie nacechowane: to ktoś, kto nosi w so-
bie jakąś skazę, winę, „coś z nim jest nie tak”, skoro znalazł 
się „na ulicy”. Dlatego ważnym aspektem pomagania jest od-
zyskiwanie, odczarowywanie pewnych słów, a tam, gdzie to 
niemożliwe, wprowadzanie nowych sposobów opisywania 
– rzetelniejszych, bardziej sprawiedliwych.

Ciepła otulina to taka, która utrzymuje odpowiednią tem-
peraturę rozmowy, zwłaszcza gdy dotyczy nowych i skom-
plikowanych sytuacji. Zaczął się właśnie kolejny, trudniej-
szy etap pomagania uchodźcom wojennym z Ukrainy. Tym, 
którzy chcą kontynuować pomoc, potrzebne jest nie tylko 
wsparcie państwa, ale też solidarność społeczeństwa. Społe-
czeństwa, które – dodajmy – samo nie wie, jakie jest i jakie ma 
być, na co je stać i jak długo będzie w stanie trwać w mobili-
zacji. Otulające słowa stają się teraz równie ważne jak ciepły 
koc i łyk gorącej herbaty po długim marszu. Nie chodzi o to, 
żeby pomijać milczeniem rodzące się problemy, ale by mó-
wić o nich w sposób możliwie rzeczowy, nienacechowany 
i życzliwy. Życzliwość to założenie, że szukamy rozwiązań 
problemów, a nie eskalujemy emocje, które się z nimi wiążą. 
Ciepła słowna otulina będzie w najbliższym czasie potrzebna 
wszędzie – przy stole, w sklepie, w miejscu pracy, w urzędach, 
w przychodniach i w kościołach. I oczywiście w interneto-
wych dyskusjach, które mają to do siebie, że często zatapiają 
problem – a wraz z nim konkretnych, potrzebujących naszej 
życzliwości ludzi – w powodzi złych słów.

Wszędzie tam – uwierzmy w to – możemy pomóc. ©
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JAK DŁUGO 
POTRWA 

TA WOJNA?
Rosyjsko-ukraińskie rozmowy pokojowe zamarły. 

 Dla obu stron jest jasne, że ten konflikt 

rozstrzygnie się na polu boju.

 WOJCIECH KONOŃCZUK 

ŚWIAT
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Rosyjski żołnierz w zniszczonym 

Mariupolu, 15 kwietnia 2022 r.

W
miniony czwartek, 21 kwie- 
tnia rosyjski minister obro-

ny Siergiej Szojgu zameldował 
Władimirowi Putinowi, że Mariu-
pol został „wyzwolony”. Jednak 
z rzeczywistością ma to niewiele 
wspólnego. Wprawdzie kilka ty-
sięcy obrońców zostało – po sied-
miu tygodniach walk – wypartych 
ze znacznej części miasta, ale pułk 
Azow i 36. Brygada Piechoty Mor-
skiej bronią się nadal w zabudowa-
niach ogromnego kombinatu meta-
lurgicznego Azowstal.

Co więcej, kilka dni temu udało im 
się dokonać rajdu do portu, skąd ode-
pchnęli siły rosyjskie i wyprowadzili 
ponad pięciuset ukraińskich obroń-
ców – głównie funkcjonariuszy poli-
cji i straży granicznej.

Rosyjskie frustracje

Meldunek Szojgu pokazuje, jak bar-
dzo Rosjanie potrzebują sukcesu mi-
litarnego na Ukrainie – i jak wciąż nie 
są w stanie go osiągnąć. Gdyby ktoś 
przed rosyjską inwazją powiedział, 
że po dwóch miesiącach wojny Rosja-
nie nie tylko nie będą w stanie przejąć 
kontroli nad Donbasem, ale bronić 
się będzie tradycyjnie prorosyjski Ma-
riupol, zaś wojska agresora zostaną 
odepchnięte spod Kijowa – prawdo-
podobnie zostałby uznany za fanta-
stę. Przekonanie, że „potężna armia 
rosyjska” załatwi sprawę w krótkim 
czasie, było bowiem powszechne.

Frustrację z powodu niepowodze-
nia planów widać nawet w propa-
gandowych programach telewizji 
rosyjskiej. Choć nikt nie atakuje sa-
mego Putina, zniecierpliwienie ro-
śnie. Rosjanie wciąż mają problemy 
z przerzuceniem na wschód Ukrainy 
dodatkowych jednostek i sprzętu. 
Zapowiadana bitwa o Donbas na 
obecnym etapie sprowadza się głów-
nie do nieudanych, choć coraz bar-
dziej intensywnych prób przełama-
nia ukraińskiej obrony. Jednocześnie 
Rosjanie rozbudowują swoje zaple-
cze logistyczne w regionach położo-
nych przy granicy z Ukrainą.

Wiadomo, że Putin bardzo 
chciałby ogłosić jakiś sukces w trak-
cie tradycyjnej „parady zwycięstwa” 

9 maja w Moskwie. Zarazem nic nie 
wskazuje, że Ukraińcy mu to umoż-
liwią. Z Zachodu trafia do nich coraz 
więcej pomocy wojskowej. O części 
z tych dostaw wiemy, o części nie 
dowiemy się przed zakończeniem 
wojny. Kijów twierdzi, że wciąż jest 
to zbyt mało w stosunku do potrzeb, 
ale bez nich ukraińskie siły zbrojne 
byłyby w nieporównywalnie trud-
niejszej sytuacji. Trzeba też pamię-
tać, że Amerykanie przekazują szta-
bowi ukraińskiemu w czasie rzeczy-
wistym informacje wywiadowcze 
o ruchach wojsk rosyjskich – jest to 
pomoc nieoceniona.

Mobilizacja i determinacja

Inna sprawa – to postawa Niemiec. 
Najsilniejsze państwo Unii wciąż 
odmawia dostarczania Ukrainie po-
trzebnego uzbrojenia. Powstaje wra-
żenie, że kanclerz Olaf Scholz z jed-
nej strony obiecuje, ale z drugiej 
robi wszystko, aby obietnic nie do-
trzymać. Budzi to niesmak nie tylko 
Ukraińców, ale i części społeczeń-
stwa niemieckiego, którego więk-
szość opowiada się dziś za udziele-
niem takiej pomocy militarnej.

Brak jasnej decyzji Berlina wynika 
z wciąż utrzymujących się złudzeń, 
że Niemcy mogłyby odegrać rolę po-
średnika między stronami. Porzuca-
nie przez niemiecką elitę starego pa-
radygmatu patrzenia na Rosję, a za-
razem dostrzeżenie Ukrainy jako 
podmiotu, który ma prawo do nie-
zależnego bytu, postępuje tam nadal 
z wielkimi trudnościami.

Dowództwo ukraińskie coraz ską-
piej dzieli się doniesieniami o sytu-
acji na froncie i na jego zapleczu. 
Można jednak oczekiwać, że postę-
puje szkolenie nowych jednostek 
ukraińskich i jest wyłącznie kwestią 
czasu, gdy około 250-tysięczna armia 
ukraińska otrzyma wzmocnienie. To 
samo dotyczy również rozbudowy-
wanego potencjału obrony teryto-
rialnej.

Ukraińcy, w odróżnieniu od Ro-
sjan, nie narzekają na brak chęt-
nych do służby w wojsku. Słabe mo-
rale sił rosyjskich, którzy – sądząc 
po licznych rozmowach żołnierzy, 
przechwyconych przez Służbę Bez-
pieczeństwa Ukrainy – nie wiedzą, 
o co walczą, kontrastuje z ogromną 

mobilizacją i determinacją sił ukra-
ińskich. Oby i tym razem potwier-
dziła się stara wojenna prawda, że 
o zwycięstwie decyduje postawa wal-
czących, a nie wyłącznie przewaga 
sprzętowa.

Kolejne „republiki ludowe”?

Moskwa deklaruje, że jej kluczowe 
cele militarne zostały ograniczone 
do zdobycia całego Donbasu, co jest 
ogromną zmianą w stosunku do za-
łożeń wyjściowych. Przypomnijmy, 
że rosyjskim zamiarem było opano-
wanie całej Ukrainy i zmiana władzy 
w Kijowie.

W istocie chodzi jednak nie tylko 
o Donbas. Obraz sytuacji militarnej 
byłby niepełny bez południa Ukra-
iny. Obwód chersoński i części miko-
łajowskiego oraz zaporoskiego znaj-
dują się pod okupacją Rosjan, którzy 
z wielkimi trudnościami próbują za-
prowadzać własne porządki. Brak 
wystarczającej liczby kolaborantów 
sprawia, że wzmagają się represje. Na 
okupowanych terenach Rosjanie po-
dejmują nawet próby przymusowej 
mobilizacji Ukraińców do armii ro-
syjskiej. Jednocześnie pojawia się co-
raz więcej sygnałów, że Kreml przy-
gotowuje się do przeprowadzenia 
pseudo-referendum o utworzeniu 
na zajętych terenach nowych „repu-
blik ludowych”. Choć jest oczywiste, 
że będzie ono fikcją, wpisuje się to 
w rosyjski model działania metodą 
faktów dokonanych, nie zważając na 
ich niewiarygodność.

Wciąż jest sprawą otwartą, jak Ro-
sja widzi przyszłość okupowanego 
południa Ukrainy. Należy zakładać, 
że utworzenie nowych separaty-
stycznych „republik” może być jedy-
nie wstępem do ich aneksji do Rosji 
– mimo że na zajętych terenach na-
stroje prorosyjskie są całkowitym 
marginesem. Ostatnie tygodnie wy-
leczyły z prorosyjskości tę część spo-
łeczeństwa ukraińskiego, która za-
chowywała jeszcze iluzje co do Rosji.

Blokada gospodarcza

Wciąż bardzo trudna jest sytuacja 
Odessy. Choć od pierwszych dni 
wojny miasto przygotowuje się do 
rosyjskiego ataku, wciąż do niego 
nie doszło. Jednak wykluczać go nie 
należy. Dalsza ekspansja agresora M
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ģ będzie bowiem uzależniona od powo-
dzenia trwającej operacji w Donbasie. 
W przypadku jej powodzenia kolejne 
uderzenie może nastąpić w stronę tego 
najważniejszego ukraińskiego portu.

Trwające walki przykuwają najwię-
cej uwagi, ale wielkie znaczenie ma też 
sytuacja ekonomiczna państwa ukra-
ińskiego. Widać, że jednym z celów 
Kremla jest gospodarcze wykrwawie-
nie Ukrainy. Dlatego Rosjanie konty-
nuują blokadę morską Odessy i wszyst-
kich pozostałych portów, przez które 
wcześniej przechodziła większa część 
ukraińskiego eksportu. Bez udrożnie-
nia dróg morskich gospodarka ukra-
ińska nie ruszy. Rosjanie to doskonale 
rozumieją i nic nie wskazuje, aby blo-
kadę zdjęli.

Jej trwanie będzie miało negatywne 
konsekwencje także dla sytuacji żyw-
nościowej tych państw Bliskiego 
Wschodu i Afryki, gdzie trafiała więk-
sza część ukraińskiej produkcji zbóż. 
Wydaje się, że wspólnota międzyna-
rodowa nie podejmuje wystarczają-
cych wysiłków, aby zmusić Rosję do 
zaprzestania paraliżu portów. Jeśli się 
to nie stanie, potrzeba wsparcia finan-
sowego dla Ukrainy ze strony instytu-
cji i państw zachodnich znacząco wzro-
śnie.

Nie ma o czym rozmawiać

Po ujawnieniu rosyjskich zbrodni 
w Buczy i innych miejscowościach 
w okolicach Kijowa, rozmowy poko-
jowe między Rosją a Ukrainą zamarły. 
Choć żadna ze stron ich nie odrzuca, 
wszyscy zdają sobie sprawę, że pozy-
cje stron są na tyle odległe, iż bez roz-
strzygnięcia militarnego negocjacje nie 
mają sensu.

W dodatku codziennie ujawniane 
są kolejne rosyjskie zbrodnie. Ostat-
nio władze Mariupola poinformo-
wały, że we wsi Manhusz, odległej od 
miasta o kilka kilometrów, znajduje 
się zbiorowa mogiła, w której Rosja-
nie mogli pochować od 3 tys. do nawet 
9 tys. osób. Relacje świadków mają po-
twierdzać, że okupanci przewozili ciała 
z Mariupola. Według wciąż niepeł-
nych szacunków w mieście tym miało 
zginąć nawet 22 tys. cywili.

Nie tylko we władzach ukraińskich, 
ale również w społeczeństwie domi-
nuje przekonanie, że wojna z Rosją ma 
charakter egzystencjalny i jedyną moż-

liwością jest zwycięstwo. W to, że tak 
się stanie, wierzy ok. 90 proc. Ukraiń-
ców. Z Kremlem zaś nie ma o czym roz-
mawiać, bo porozumienie z kimś, kto 
kwestionuje samo istnienie narodu 
ukraińskiego i prawo do jego suweren-
nego trwania, jest zwyczajnie niemoż-
liwe.

„Walczymy z całym światem”

Wszyscy pytają: jak długo ta wojna 
może jeszcze trwać? Jej pierwsze dwa 
miesiące nie przyniosły Rosji sukcesu, 
ale nic nie wskazuje, aby postanowiła 
ona zrezygnować z kontynuowania 
agresji przeciw Ukrainie. Choć Putin 
i jego otoczenie próbują zachowywać 
pokerowe miny, jest jasne, iż ta wojna 
generuje również coraz bardziej zna-
czące koszty dla agresora. I nie cho-
dzi wyłącznie o sankcje, bo to nie one 
mogą powstrzymać Rosję. Widać, że 
siły rosyjskie nie były przygotowane do 
tak długiej kampanii i teraz naprędce 
próbują nadrabiać zaległości w ilości 
grup bojowych i ukompletowaniu. 
Straty, jakie już poniosły, trudno jed-
nak będzie szybko uzupełnić.

To zaś każe postawić pytanie o rosyj-
ski plan na dalszą część tej wojny. Nie 
ma nawet gwarancji, że Rosjanom uda 
się opanować całość Donbasu. Przy-
puszczalnie więc siły rosyjskie będą 
chciały kontynuować powolną eks-
pansję militarną przy jednoczesnej 
dalszej blokadzie gospodarczej Ukra-
iny, licząc, że w końcu pozwoli to osią-
gnąć sukces. Zgodnie z zasadą – im go-
rzej dla Ukrainy, tym lepiej dla Rosji.

Uwagę zwraca też dominujący 
w przekazie propagandowym ton, że 
to Zachód wypowiedział wojnę Ro-
sji, która się jedynie broni. Kwinte-
sencją tego podejścia jest wypowiedź 
jednego z dowódców Zachodniego 
Okręgu Wojskowego Federacji Rosyj-
skiej, który stwierdził: „Walczymy z ca-
łym światem, tak jak w trakcie wielkiej 
wojny ojczyźnianej, gdy cała Europa 
i cały świat byli przeciw nam. Teraz jest 
to samo, bo oni nigdy nie lubili Rosji”.

Słowa te dobrze oddają stan umy-
słów rosyjskich elit rządzących i – nie-
stety – także większości rosyjskiego 
społeczeństwa. W takiej sytuacji 
trudno liczyć na szybkie zakończenie 
tej wojny. © WOJCIECH KONOŃCZUK

Tekst ukończono 22 kwietnia.

 ½  ŚWIAT 

Jeż 
i niedźwiedź

PATRYCJA BUKALSKA

Zagrożenie z Rosji Estończycy 

znają aż nadto dobrze. Ukrainę 

wspierają mocniej niż Niemcy, 

a swego kraju strzegą, opierając 

się na idei „obrony totalnej”.

W
szyscy musimy zrobić więcej. 
Nie zrobiliśmy dość, dopóki 

Ukraina nie wygrała” – tak premier Esto-
nii Kaja Kallas skomentowała na Twitte-
rze dane na temat pomocy dla Ukrainy, 
które opublikował Instytut Światowej 
Gospodarki z Kilonii (IfW Kiel). 

Według niemieckiego instytutu 
najbardziej szczodry jest rząd USA 
(ok. 7,6 mld euro w ciągu tylko pierw-
szego miesiąca wojny; dane te nie 
uwzględniają pomocy pozarządowej). Je-
śli jednak wziąć pod uwagę potencjał go-
spodarczy liczony wielkością produktu 
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krajowego brutto, na pierwsze miejsce 
wysuwa się właśnie mała Estonia. Po-
moc humanitarna i wojskowa, jaką od 
24 lutego do końca marca jej rząd prze-
kazał Ukrainie, sięgnęła równowartości 
0,8 proc. estońskiego PKB. Druga w ko-
lejności jest Polska – z pomocą o wartości 
niemal 0,2 proc. PKB. 

Przede wszystkim broń

Jeśli chodzi o wartość dostaw wojsko-
wych, pod koniec marca Estonia była 
w czołówce również tej listy – na dru-
gim miejscu po USA, a tuż przed Wielką 
Brytanią, choć przecież potencjał mili-
tarny Estonii i Zjednoczonego Królestwa 
trudno nawet porównywać (dziś, gdy 
wiele krajów – w tym Polska – dostarcza 
Ukrainie ciężką broń, kolejność na tej li-
ście może być już inna).

Estonia jest także orędowniczką kolej-
nego pakietu sankcji wobec Rosji. Wpro-
wadziła również w życie zakaz zawija-
nia do portów rosyjskich statków (o za-
kazie zadecydowała cała UE, ale jak do-
tąd jedynie kilka krajów go stosuje). 
Rząd w Tallinnie przeznaczył też dodat-
kowe pieniądze na wsparcie uchodźców, 
wzmocnienie granicy i dążenie do nieza-
leżności energetycznej. Gdy chodzi o Ro-
sję, Estonia nie ma złudzeń i nie zostawia 
niczego przypadkowi.

Prof. Kari Alenius, wykładowca uni-
wersytetu w Oulu (Finlandia) specja-
lizujący się w historii regionu bałtyc-
kiego, jako źródło tej zdecydowanej 
postawy wskazuje na doświadczenia 
z przeszłości i kilkadziesiąt lat sowiec-
kiej okupacji.

– Estończycy stali się obywatelami dru-
giej kategorii na własnym terytorium. 
Prowadzono kolonizację kraju, liczba ro-
syjskojęzycznych mieszkańców przekro-
czyła 30 proc. pod koniec zimnej wojny. 
Estończycy czuli się zagrożeni – mówi 
prof. Alenius w rozmowie z „Tygodni-
kiem”. – Sytuacja Ukrainy przypomina 
im o ich własnej historii, gdy byli ofia-
rami rosyjskiej agresji. 

Po pierwsze armia

O tym, że będą potrzebować sojuszników, 
Estończycy dobrze wiedzieli już w chwili, 
gdy w 1991 r. odzyskali niepodległość. 
– Mieli świadomość, że muszą zrobić 
wszystko, co w ich mocy, by już jej nie 
stracić. Nie chcieli znów być osamotnieni 
w walce z Rosją. Było całkowicie jasne, że 
muszą sprzymierzyć się z silniejszymi są-
siadami, a to oznaczało NATO. Tylko So-
jusz mógł im zapewnić ochronę – pod-
kreśla prof. Alenius. – Pamiętam z lat 90., 
że wszyscy Estończycy, z którymi rozma-
wiałem, byli tego samego zdania: potrze-

bują sojuszników, by ochronić kraj przed 
możliwą rosyjską agresją w przyszłości. 

Do NATO Estonia weszła w 2004 r. i od-
tąd robi wszystko, aby być wiarygodnym, 
odpowiedzialnym członkiem Sojuszu – 
nawet w czasach kryzysu gospodarczego 
jej wydatki na siły zbrojne nie spadły 
wiele poniżej progu 2 proc. PKB. Jak ma-
wiał pierwszy prezydent niepodległej Es-
tonii Lennart Meri: „Bezpieczeństwo jest 
drogim towarem, ale cena braku bezpie-
czeństwa jest jeszcze wyższa”.

Początki były jednak trudne, bo kraj 
musiał zbudować siły zbrojne od zera. 
Po Związku Sowieckim nie odziedziczył 
ani struktury, ani sprzętu. Odbudowę 
rozpoczęto od Ligi Obrony, czyli ochotni-
czej organizacji obrony terytorialnej (ist-
niała ona w okresie międzywojennym; 
została rozwiązana po wejściu Sowietów 
w 1940 r.). Na tej bazie tworzono regu-
larne jednostki wojskowe.

Jak wielu Finów, prof. Alenius zaan-
gażował się w estoński proces odbu-
dowy. – Tworzenie sił zbrojnych to był 
naprawdę powolny proces – wspomina. 
– Najpierw byli to cywilni ochotnicy, 
wspierani przez policjantów i strażni-
ków granicznych. W 1990 r. odtworzono 
Ligę Obrony, do której zgłosiło się kilka 
tysięcy ochotników. Młode państwo było 
jednak dość bezbronne, miało problemy 
z zakupem nowoczesnego sprzętu, nadal 
też, aż do 1994 r., stacjonowały tam od-
działy rosyjskie. 

W tych trudnych początkach Esto-
nię wspierała właśnie Finlandia, a także 
Szwecja. – Finlandia była jednak naj-
ważniejszym z parterów, którzy pomo-
gli stworzyć Estonii nowoczesną armię 
– podkreśla Kari Alenius. Teraz Estonia 
może wesprzeć Ukrainę. 

Strategia jeża

Siły zbrojne Estonii – kraju liczącego zale-
dwie 1,3 mln mieszkańców – opierają się 
na kilkutysięcznej armii zawodowej, gru-
pie rezerwistów (Estonia utrzymała po-
wszechny pobór) i kilkakrotnie większej 
Lidze Obrony, tzw. Kaitseliit (w jej szere-
gach służą też kobiety). 

Mając świadomość rosyjskiego za-
grożenia (zwłaszcza po wojnie w Gruzji 
i własnych doświadczeniach z wielkim 
cyberatakiem w 2007 r.), a także swo-
ich ograniczonych możliwości, Estonia 

Ćwiczenia jednej z organizacji obronnych 
w Padise. Estonia, 20 marca 2022 r.
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ģ przyjęła w 2008 r. nordycką strategię 
obrony totalnej czy też bezpieczeństwa 
całościowego. – Dla małego kraju z małą 
populacją to najlepsza opcja. Każdy oby-
watel musi wziąć udział w jego obronie. 
Każdy jest potrzebny, każdy się przyda 
– mówi Kari Alenius.

Ta koncepcja, stosowana też przez Fin-
landię, opiera się – prócz zasobów militar-
nych – także na wsparciu cywilnym dla 
sił zbrojnych czy obronie psychologicz-
nej. W opublikowanym w 2020 r. przez 
Ośrodek Studiów Wschodnich raporcie 
„Nowe pomysły na obronę totalną. Bez-
pieczeństwo całościowe w Finlandii i Es-
tonii” jego autor Piotr Szymański pisze, że 
w 2014 r., po aneksji Krymu i na początku 
wojny w Donbasie, do estońskiego słow-
nika wprowadzono nowe słowo: „kerk-
sus”. Powstało ono jako odpowiednik 
używanego w natowskim żargonie an-
gielskiego słowa resilience („odporność”). 

„Kerksus” – definiowane jako 
„zdolność społeczeństwa do odbudowy 
(przywrócenia siły, elastyczności i suk-
cesu) po wystąpieniu negatywnego zja-
wiska” – na dobre weszło do obiegu 
urzędowego i publicznej debaty, co 
świadczy o wadze niemilitarnych aspek-
tów estońskiej strategii, takich jak ogólny 
stan społeczeństwa i jego odporność psy-
chiczna.

Skoro o języku mowa, Szymański 
zwraca też uwagę na stosowany przez 
Estończyków kryptonim cyklu ćwiczeń 
symulujących kompleksową operację 
obronną z zaangażowaniem sił zbroj-
nych, Ligi Obrony, służb mundurowych 
i samorządów. Brzmi on „Siil”, czyli „Jeż”.

„Symbolika i komunikat strate-
giczny są tutaj jasne – mały estoński jeż 
nie jest w stanie zatrzymać rosyjskiego 
niedźwiedzia, ale po przyjęciu pozycji 
obronnej może mocno poranić jego łapę 
kolcami” – pisał Szymański. 

Pod skrzydłami NATO 

Estoński jeż nie zatrzyma więc niedź-
wiedzia, ale może go spowolnić na tyle, 
aby z odsieczą zdążyli sojusznicy. Tallinn 
polega na NATO, zwłaszcza że Estonia 
nie ma własnych samolotów bojowych 
i nadzór jej przestrzeni powietrznej pro-
wadzony jest przez Sojusz. 

W bazie w Tapa stacjonuje też natow-
ska wielonarodowa batalionowa grupa 
bojowa dowodzona przez Brytyjczyków. 
Jest częścią tzw. Wysuniętej Obecności 
NATO (ang. Forward Presence) – podobne 

grupy bojowe istnieją od kilku lat w Pol-
sce, w Litwie i Łotwie, aby zapewniać bez-
pieczeństwo wschodniej flance Sojuszu. 

Coraz bardziej prawdopodobne człon-
kostwo Finlandii i Szwecji w Sojuszu 
– otwarcie zapowiadane dziś przez oba 
rządy – może pozycję Estonii wzmoc-
nić, ułatwiając współpracę przy obronie 
wybrzeża i działania w Zatoce Fińskiej. 
Jednocześnie jednak, zdaniem eksperta 
ds. bezpieczeństwa Meelisa Oidsalu, 
trzeba przygotować się na możliwe eska-
lowanie napięcia w regionie przez Rosję, 
w tym sabotaż czy cyberataki. Choć więc 
lato roku 2022 może być trudne, to bilans 
przyszłego fińskiego i szwedzkiego człon-
kostwa w NATO dla Estonii i tak będzie 
pozytywny. 

Cyberpoligon 

Polegając na ochronie Sojuszu, Estonia 
nie chce być jedynie „biorcą” bezpieczeń-
stwa. Chce pokazać, że wnosi swój wkład 
w kolektywną ochronę – i tu znalazła 
swoją niszę, w której się specjalizuje: cy-
berbezpieczeństwo. 

Pod koniec kwietnia Estończycy zor-
ganizowali kolejne już natowskie ma-
newry cyberobrony „Locked Shields”. 
W Tallinnie swoją siedzibę ma ośrodek 
Sojuszu – Centrum Doskonalenia Cyber- 
obrony (CCDCOE). W marcu 2022 r. do 
CCDCOE jako tzw. contributing participant 
została przyjęta Ukraina (według nieofi-
cjalnych informacji wcześniej jej kandyda-
turę jako członka miały blokować Węgry). 

Jeśli chodzi o bezpieczeństwo cyfrowe, 
Estonia jest w światowej czołówce po 
USA, Wielkiej Brytanii i Arabii Saudyj-
skiej. W jej siłach zbrojnych istnieje 
osobne dowództwo cybernetyczne, a w Li-
dze Obrony jednostka do walki w sieci. 

Nie zawsze tak było – niemal dokład-
nie przed 15 laty, w kwietniu 2007 r., Es-
tonia padła ofiarą pierwszego wielkiego 
 cyberataku obejmującego całe państwo. 
Sparaliżowane zostały strony interne-

towe parlamentu, ministerstw, partii, 
policji, szkół i banków. Choć nie udało 
się dowieść, że za atakami stała Rosja, to 
jednak Estonia i całe NATO natychmiast 
wyciągnęły wnioski. Teraz to procentuje. 

 Patrząc na Ukrainę 

W tym roku wojskowy budżet Estonii 
zaplanowano na poziomie 2,3 proc. PKB, 
ale rozważane są dodatkowe inwestycje. 
W styczniu rząd przeznaczył na zwięk-
szenie możliwości obronnych dodat-
kowe 380 mln euro (będą to też inwesty-
cje w straż graniczną, obronę cywilną czy 
bezpieczne kanały komunikacyjne). 

W kwestii ochrony granic jednym 
z nadchodzących wyzwań mogą okazać 
się uchodźcy. Nie chodzi jednak o Ukra-
ińców (tych przybyło do Estonii dotąd 
32 tys.), lecz o Rosjan. Mogą oni prze-
kraczać estońską granicę pod koniec 
roku, gdy bardziej odczuwalne staną się 
skutki sankcji nałożonych na Rosję. Es-
tonia z Rosją nie tylko graniczy, ale ma 
też dużą mniejszość rosyjskojęzyczną. 
W przygranicznej Narwie po rosyjsku 
mówi ok. 90 proc. mieszkańców. 

Ilu przybyszów z Rosji, w znacznej 
części zapewne imigrantów ekonomicz-
nych, można się spodziewać? Czy będzie 
to dziesięć czy sto tysięcy? – To zależy, jak 
zła będzie sytuacja [w Rosji] w przyszło-
ści – mówił estońskiej prasie Jonatan Vse-
viov z MSZ, przyznając, że napływ Rosjan 
jest prawdopodobny. 

Estończycy obserwują wojnę w Ukra-
inie i dostosowują swoje plany do zmie-
niającej się sytuacji. W połowie marca mi-
nisterstwo obrony przygotowało pakiet 
rekomendacji na kolejne dwa lata, czę-
ściowo opierając się już na pierwszych 
wnioskach wyciąganych z rosyjskiego 
ataku na Ukrainę. Poza inwestycjami 
w sprzęt wojskowy poprawione mają być 
też struktura obrony terytorialnej i moż-
liwości włączenia w obronę kraju ochot-
ników. 

To przyszłość. Teraz Estonia nadal 
wspiera Ukrainę i to nie tylko wojskowo 
– w połowie kwietnia przed rosyjską am-
basadą w Tallinnie zorganizowano przej-
mujący protest przeciwko gwałtom na 
Ukrainkach, jakich dopuszczają się ro-
syjscy żołnierze. Zaś 21 kwietnia estoń-
ski parlament, jako jeden z pierwszych, 
przyjął oświadczenie uznające, że rosyj-
skie siły zbrojne dopuszczają się w Ukra-
inie ludobójstwa.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Estonia reaguje na rosyjski 

atak na Ukrainę. 

Reformuje obronę 

terytorialną, ułatwia 

włączanie ochotników 

w działania defensywne.
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Patrząc z daleka, 

widzę siebie

MARTA SZPALA Z KOSOWA

Wojna w Ukrainie obudziła wśród mieszkańców Bałkanów 

wspomnienia i lęki – te najgorsze, bo z czasu tutejszych wojen. 

A wraz z nimi obudziła stare podziały.

Z
perspektywy nieco sennej i wciąż 
pokrytej śniegiem Prisztiny, stolicy 

Kosowa, wojna w Ukrainie wydaje się 
bardzo odległa. Ludzie spacerują, dzie-
ci się bawią, staruszkowie wygrzewają 
w promieniach zimowego słońca. Wszy-
scy czekają na prawdziwą wiosnę.

Jednak to spokój pozorny. Od początku 
rosyjskiej inwazji nie tylko w Kosowie, 
lecz w całym regionie wszyscy w uwagą 
śledzą, co dzieje się na wschodnich rubie-
żach Europy. Postępowanie Rosji przywo-
łało wspomnienia o dawnych wojnach 
– i to właśnie pamięć o nich kształtuje 
stosunek narodów bałkańskich do wy-
darzeń w Ukrainie.

– Ta wojna obudziła lęk, że konflikt 
może się rozlać także na Bałkany – mówi 
mi Adnan Huskić, analityk polityczny 
z Sarajewa. – Zawsze nam się wydawało, 
że pamięć o tamtych wojnach chroni nas 
przed kolejną. Teraz nie jesteśmy już tego 
tacy pewni.

W ostatnich miesiącach atmosfera 
w regionie coraz bardziej przypomina bo-
wiem tę z lat 90. XX w. Lider bośniackich 
Serbów Milorad Dodik – sprzymierzony 
z Moskwą – coraz głośniej straszył sece-
sją Republiki Serbskiej z federacji Bośni 
i Hercegowiny. Na wzgórzach wokół Sa-
rajewa odbyły się ćwiczenia specjalnych 
jednostek policji, co wszystkim przypo-

mniało, jak właśnie z tych wzgórz mia-
sto było ostrzeliwane – podczas najdłuż-
szego oblężenia w historii nowożytnej 
Europy, trwającego od wiosny 1992 r. 
do lata 1995 r. Z kolei przy okazji kolej-
nej eskalacji napięcia między Belgradem 
a Prisztiną jesienią 2021 r. na granicy ko-
sowsko-serbskiej znów pojawiły się przez 
chwilę transportery opancerzone.

Wtedy wydawało się, że to tradycyjne 
bałkańskie potrząsanie szabelką – wszy-
scy na Bałkanach do takich manifestacji 
są przyzwyczajeni. Jednak w kontekście 
tego, co dzieje się dziś w Ukrainie, tamte 
wydarzenia nabierają innego wymiaru.

Powrót traumy

Bombardowania, kolumny uchodźców – 
wszystko to przywołało zepchnięte w za-
kamarki pamięci wspomnienia z lat 90., 
gdy podobne doświadczenia były udzia-
łem mieszkańców Kosowa.

Kiedy latem 1999 r. wojna się tu skoń-
czyła, wszyscy zajęli się odbudową. 
Indywidualne tragedie przykryła radość 
z uzyskanej wolności. Nie było czasu na 
rozpatrywanie krzywd. – Nigdy nie my-
ślałem, że cierpię na zespół stresu poura-
zowego – mówi mi Bekim, z którym spo-
tykam się w kawiarni w Prisztinie. – Te-
raz obrazy z Ukrainy uświadomiły mi, 

Protest przeciwko rosyjskiej agresji na Ukrainę. Prisztina, Kosowo, 25 lutego 2022 r.
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ģ że tak właśnie jest: nie mogę spać w nocy, 
często płaczę.

To motyw, który się powtarza w moich 
rozmowach z mieszkańcami Kosowa, 
którzy jeszcze raz przeżywają własne cier-
pienia – i uświadamiają sobie, jak wielką 
traumą był dla nich konflikt sprzed 
ponad 20 lat.

– Kolumny uciekających kobiet 
i dzieci przypomniały mi naszą tułaczkę 
– kontynuuje Bekim. – My wtedy zwle-
kaliśmy długo z wyjazdem. Choć sytu-
acja była już bardzo zła, do ostatniego 
momentu liczyliśmy, że ominie nas naj-
gorsze. W końcu, gdy zaczęły się bombar-
dowania NATO [wymierzone w wojska 
serbskie – red.], sąsiad zabrał nas wszyst-
kich z sąsiedztwa na pakę ciężarówki, ra-
zem ponad 60 osób, i ruszyliśmy w kie-
runku Albanii.

– Najbardziej baliśmy się paramilitar-
nych band serbskich, oni strzelali bez 
ostrzeżenia – wspomina Bekim. – Po-
dróż trwała trzy dni, nie mieliśmy je-
dzenia ani wody. Gdy wycieńczeni do-
jechaliśmy do granicy z Albanią, pilnu-
jący jej serbscy żołnierze kazali nam wy-
rzucić wszystkie dokumenty, które po-
twierdzały nasze związki z Kosowem. 
Władze serbskie prowadziły czystki et-
niczne i chciały uniemożliwić nam po-
wrót, gdy walki ustaną. Bez dokumen-
tów trudno byłoby nam udowodnić, że 
jesteśmy stąd. Tak samo Ukraińcy z oku-
powanych terenów są teraz wywożeni 
w głąb Rosji.

Wtedy, w trakcie wojny między Ser-
bami a Albańczykami z Kosowa, prawie 
półtora miliona Albańczyków musiało 
opuścić domy, uciekając przed serbskim 
wojskiem. Ponad połowa z nich schroniła 
się w państwach ościennych, a najwięcej 
w Albanii – 444 tys. osób. Tak jak w przy-
padku obecnych uchodźców z Ukra-
iny, w pierwszym momencie pomagali 
im głównie zwykli ludzie. Przyjmowali 
do własnych domów, dzielili się tym, co 
mieli. Choć mieli niewiele – Albania była 
jednym z najbiedniejszych państw Eu-
ropy.

– Obecna sytuacja uświadomiła mi, 
jakie mieliśmy szczęście, że nasze dzieci 
miały niebieskie oczy i blond włosy, i bu-
dziły współczucie europejskich społe-
czeństw. I że wtedy, w 1999 r., świat wciąż 
miał świeżo w pamięci serbskie zbrodnie 
w Srebrenicy – mówi mi Nora, Albanka. 
– Bo wtedy Zachód zareagował militar-
nie. Dzięki bombardowaniom NATO siły 

serbskie wycofały się z Kosowa, a my mo-
gliśmy wrócić do domów.

Smutek w Sarajewie

Niespokojne noce to także doświadczenie 
mieszkańców Sarajewa i innych bośniac-
kich miast. Chociaż w ich przypadku re-
fleksje są o wiele bardziej gorzkie.

– Widzimy w wiadomościach bom-
bardowanie ukraińskich miasta, które 
wyglądają dokładnie tak jak nasze mia-
sta – mówi mi Lejla Ramić-Mesihović 
z Sarajewa. – Wiemy, jak to jest być na-
gle zaatakowanym bez powodu i zostać 
uchodźcą w obcym kraju, bez niczego. 
Dlatego walka Ukraińców wzbudza wiele 
sympatii i współczucia wśród Bośniaków. 
Po wojnach w byłej Jugosławii demokra-
tyczny świat obiecywał, że „nigdy więcej”. 
A jednak znów widzimy to samo – dodaje 
Lejla.

– Myślę, że Zachód nie rozumie, o co 
tak naprawdę walczą Ukraińcy. Tak jak 
nie rozumiał, o co my wtedy walczy-
liśmy – mówi mi Jasminko Halilović, 
twórca i dyrektor Muzeum Wojennego 
Dzieciństwa w Sarajewie. Miał cztery lata, 
gdy rozpoczęło się oblężenie jego miasta. 
– Ukraińcy bronią tego samego, o co my 
walczyliśmy: prawa do wolności, do wła-
snego państwa i do wyboru własnej drogi 
– zaznacza Jasminko.

Również Adi Ćerimagić z European 
Stability Initiative (think-tanku zajmu-
jącego się Bałkanami) wskazuje na hi-
storyczne paralele. – Dzisiaj to Rosja, po-

dobnie jak Serbia w latach 90., obwinia 
ofiarę o sprowokowanie agresji, choć je-
dyną „winą” tej ofiary jest to, że chciała 
żyć w wolnym, demokratycznym i pro-
zachodnim kraju, inaczej niż życzył 
sobie jej potężniejszy sąsiad – mówi 
Ćerimagić.

– Ukraina przypomniała Bośniakom 
także ich własną bezsilność, gdy przez 
prawie cztery lata wojny byli pozosta-
wieni sami sobie, a zachodnie embargo 
uniemożliwiało im pozyskanie broni 
– komentuje Ćerimagić. – W tym sensie 
można uznać, że Zachód odrobił pewną 
lekcję z bośniackich doświadczeń, gdyż 
od samego początku konfliktu przeka-
zuje Ukrainie broń, która umożliwia jej 
walkę z agresorem.

Choć, jak zgodnie twierdzą wszyscy 
moi bośniaccy rozmówcy, Zachód powi-
nien robić więcej dla Ukrainy.

Pokój, ale sprawiedliwy

Jasminko Halilović dobrze zna sytuację 
w Ukrainie – kilku lat temu jego sara-
jewskie Muzeum Wojennego Dzieciń-
stwa otworzyło swój oddział w Kijo-
wie i również w tym kraju zbiera wspo-
mnienia dzieci dotkniętych wojną. Chce 
w ten sposób przypominać, jak konflikty 
zbrojne wpływają na tych najmłodszych.

Tuż przed rozpoczęciem inwazji 24 lu-
tego wystawa przedstawiająca doświad- 
czenia ukraińskich dzieci została za- 
prezentowana w Chersoniu, który obec-
nie znajduje się pod rosyjską okupa-

Prorosyjska demonstracja w Belgradzie, 4 marca 2022 r.

eprasa.pl f939fc5263



57

1– 8  M A J A  2 0 2 2

ģ

 ½  ŚWIAT 

cją. Wcześniej eksponaty udało się na 
szczęście przenieść do Lwowa.

– W Bośni każdy został w jakiś sposób 
naznaczony wojną, to doświadczenie 
całego społeczeństwa – mówi Halilović. 
– Jeszcze dwa miesiące temu w Ukra-
inie tak nie było. Choć wszyscy mieli 
świadomość, że w Donbasie od 2014 r. to-
czą się działania wojenne, była to kwestia 
dla wielu odległa. Teraz już tak nie jest. 
I teraz wszyscy Ukraińcy są dotknięci 
konsekwencjami tej wojny, tak jak my 
kiedyś.

Podobnie jak wielu moich bośniac-
kich rozmówców, także Halilović 
ostrzega Ukrainę przed niesprawie-
dliwym pokojem: – Gdy wojna trwa, 
wszyscy chcą przede wszystkim, by to 
się wreszcie skończyło, żeby bomby 
przestały spadać, żeby nie było więcej 
zbrodni i ofiar. Zachód naciska na jak 
najszybsze zaprzestanie walk. I choć za-
prowadzenie pokoju powinno być prio-
rytetem, czasem się okazuje, że zawarte 
porozumienie uniemożliwia odbudowę 
wspólnoty i normalne funkcjonowanie 
społeczeństwa, nawet jeśli budynki od-
budowano i pozornie niewiele przypo-
mina o wojnie.

Schemat ten sam

Choć od konfliktów na Bałkanach 
upłynęły już ponad dwie dekady, moi 
rozmówcy zarówno w Sarajewie, jak 
i w Prisztinie podkreślają, że metody dzia-
łania agresorów pozostają takie same.

– Widzimy te same schematy – mówi 
Adnan Ćerimagić. – Tu i tam obwiniano 
ofiary agresji o sprowokowanie kon-
fliktu. Doniesienia o zbrodniach określa 
się jako przesadzone albo wręcz jako sfa-
brykowane po to, by zyskać sympatię Za-
chodu i zmusić go do reakcji. Wtedy Bo-
śniaków i Kosowarów oskarżano nawet 
o atakowanie własnej ludności w celu 
zrzucenia winy na stronę serbską.

Symboliczna w tym kontekście jest 
okładka serbskiego dziennika „Večernje 
novosti”, gdzie rosyjską masakrę w Bu-
czy porównuje się z kosowskim Rača-
kiem i bośniacką Srebrenicą. Autorzy 
wszystkie te trzy zbrodnie określają jako 
„rzekome”.

– Również na Bałkanach zarzekano się, 
że obiekty cywilne nie są atakowane, a je-
śli nawet, to tylko dlatego, że ukrywają 
się tam siły wroga – dodaje Ćerimagić. 
– Obiecywano oszczędzenie ludności cy-
wilnej, ale za żołnierzy uznawano wszyst-

kich mężczyzn od szesnastego do sześć-
dziesiątego roku życia.

„Bracia Rosjanie”

Zupełnie inne nastroje panują na-
tomiast w Belgradzie. W stolicy Ser-
bii regularnie odbywają się prorosyj-
skie demonstracje, a na murach często 
można zobaczyć złowieszczą literę „Z” 
– to oznaczenie rosyjskich pojazdów 
w Ukrainie używane jest teraz w Rosji 
oraz przez sympatyków Rosji w Euro-
pie jako symbol poparcia dla działań Pu-
tina.

W serbskich mediach kontrolowa-
nych przez ludzi bliskich władzy (w Ser-
bii właściwie istnieją tylko takie) trudno 
byłoby znaleźć dziś informacje o zbrod-
niach dokonywanych przez Rosjan – za 

to dużo o tych rzekomo dokonywanych 
przez Ukraińców, których nie określa 
się inaczej niż jako „naziści”. Tymcza-
sem walka z nazizmem – tj. z niemiecką 
okupacją podczas II wojny światowej – 
to ważny element serbskiej tożsamości.

Serbskie władze od lat podsycały proro-
syjskie sympatie oraz antyzachodnie i an-
tynatowskie resentymenty, gdyż umożli-
wiało im to politykę balansowania mię-
dzy Wschodem a Zachodem. Ta strategia 
sprawdzała się w czasie pokoju: Serbia 
dostawała pewne koncesje i od Moskwy, 
i od Brukseli, która przez palce patrzyła 
na coraz mniej demokratyczne praktyki 
władz w Belgradzie.

Jednak gdy zaczęła się rosyjska in-
wazja, władze serbskie znalazły się 
nagle w pułapce: społeczeństwo jest 
nastawione bardzo prorosyjsko, tym-
czasem Zachód żądał odcięcia się od 
Moskwy. W dodatku na niedzielę 
3 kwietnia – a więc na ponad miesiąc 
po rozpoczęciu inwazji – zaplanowano 
wybory, a rządzący nie chcieli ryzykować 
radykalnej zmiany polityki zagranicznej 
w apogeum kampanii wyborczej (do tych 
wyborów jeszcze wrócimy).

Gdy brakuje krytycznej refleksji

– Serbowie o Ukrainie wiedzą niewiele, 
a na ich stosunek do rosyjskiej agresji 
wpływa przede wszystkim narracja, we-
dle której to Zachód wepchnął Kijów 
w konflikt z Rosją – tłumaczy mi Boris 
Varga, dziennikarz i politolog z Nowego 
Sadu, jeden z niewielu znawców Ukrainy 
w Serbii. – Jednocześnie to stosunek do 
wojen z lat 90. kształtuje dziś pogląd spo-
łeczeństwa serbskiego na wojnę w Ukra-
inie.

Z kolei Aleksandra Tomanić z Europej-
skiego Funduszu dla Bałkanów (wspiera-
jącego budowę demokracji i społeczeń-
stwa obywatelskiego w regionie) uważa, 
że przyczyną obecnego nastawienia Ser-
bów jest to, iż nie było żadnej krytycznej 
refleksji nad własną przeszłością, żadnego 
własnego rozliczenia odpowiedzialnych 
za zbrodnie.

– Większość Serbów postrzega wojnę 
Putina przez pryzmat własnych wspo-
mnień o nalotach NATO na ich kraj, nie 
zastanawiając się, dlaczego do tych na-
lotów w ogóle doszło – mówi Tomanić. 
– Dla wielu z nich działania Zachodu wo-
bec Serbii to wystarczający argument, by 
uzasadnić obecną agresję Rosji przeciw 
Ukrainie.
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Jasminko Halilović 

z Muzeum Wojennego 

Dzieciństwa 

pojedzie wkrótce 

do Strasburga: 

wystawę o wojennych losach 

ukraińskich dzieci chce 

pokazać w Zgromadzeniu 

Parlamentarnym 

Rady Europy.
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ģ – Co więcej, rosyjska narracja 
o Ukrainie bardzo przypomina sto-
sunek serbskich nacjonalistów do 
innych narodów byłej Jugosławii – 
mówi Boris Varga. Lekceważą oni 
specyfikę narodów czarnogórskiego 
i bośniackiego, a także nie uznają 
Czarnogóry oraz Bośni i Hercegowiny 
za odrębne państwa. Hasła Putina o 
„denazyfikacji” Ukrainy współgrają 
z twierdzeniami ówczesnego serb-
skiego prezydenta Slobodana Milo-
ševicia o walce z „hordami ustaszy” 
w Chorwacji, z „islamskimi ekstremi-
stami” w Bośni czy z „albańskimi ter-
rorystami” w Kosowie.

Nieliczni sprawiedliwi

Wojna w Ukrainie wywołała też na-
stroje odwetowe w serbskim społe-
czeństwie. Tutejsza skrajna prawica 
miała nawet nadzieję, że po Ukrainie 
Rosjanie „wyzwolą” Bałkany, czyli 
Kosowo i Republikę Serbską w Bośni.

Boris Varga uważa, że te ekspan-
sjonistyczne idee – odwołujące się do 
idei Wielkiej Serbii i ożywione przez 
koncepcję „ruskiego miru” – są wspie-
rane przez niektórych kluczowych 
członków rządu Serbii. Nawiązując 
do koncepcji owej rosyjskiej „prze-
strzeni życiowej” (jak można tłuma-
czyć to pojęcie), nazywa się je „serb-
skim mirem”. Także dlatego rosyjska 
narracja ma znajdować w Serbii tak 
wielu zwolenników.

Oczywiście nie wszyscy Serbowie 
tak myślą, ale ci wydają się pozosta-
wać w mniejszości. Paradoksalnie, 
jak mówi Boris Varga, w Serbii prze-
ciwko agresji Putina na Ukrainę naj-
ostrzej występują sami Rosjanie.

– Kiedyś Belgrad był schronie-
niem dla „białej” rosyjskiej emigra-
cji po objęciu władzy przez bolsze-
wików w 1917 r., teraz od paru lat 
przyjeżdżają tu osoby krytycznie na-
stawione do putinowskiego reżimu 
– mówi politolog.

– Nieformalna grupa „Rosjanie, Bia-
łorusini, Ukraińcy i Serbowie wspól-
nie przeciwko wojnie”, która organi-
zuje demonstracje i pomoc humani-
tarną, jest szczególnie prześladowana 
przez serbskie i rosyjskie środowiska 
nacjonalistyczne, gdyż dobitnie wska-
zuje na fałszywość narracji o jedno-
myślnym poparciu Rosjan dla dzia-
łań Putina – dodaje Varga.

Co przyniesie przyszłość

Mieszkańców Bałkanów łączy jedno: 
obawiają się ekonomicznych skut-
ków tej wojny. Ceny rosną w ca-
łej Europie, ale dla zdecydowanie 
biedniejszych mieszkańców tego re-
gionu drożejąca żywność i paliwo sta-
wiają pod znakiem zapytania same 
podstawy egzystencji.

Tymczasem po wyborach – wy-
granych przez ekipę rządzącą – 
serbski rząd próbuje stopniowo 
zmieniać medialną narrację. Uży-
wane dotąd w ślad za Rosją określe-
nie „specjalna operacja wojskowa” 
jest zastępowane słowem „wojna”, 
pojawiają się nawet zdjęcia z Buczy, 
a podczas głosowania w ONZ Bel-
grad opowiedział się za rezolucją po-
tępiającą działania Rosji. Jednak raz 
uruchomiona nacjonalistyczna pro-
paganda rezonuje, a sprzyjanie Rosji 
obciąża wizerunek Serbii w oczach 
Europy.

W tej sytuacji Milorad Dodik, 
wspomniany już lider bośniackich 
Serbów, wydaje się wyraźnie zagu-
biony. To nie są dobre czasy, by pod-
bijać nacjonalistyczną retorykę, 
która w ostatnich latach przyspa-
rzała mu głosów, a wybory w Bośni 
i Hercegowinie zaplanowano na je-
sień tego roku. Sam Dodik został 
objęty sankcjami przez Unię i USA, 
wzmocniono też unijny kontyngent 
sił pokojowych w Bośni.

Z kolei Kosowo – choć Kijów nie 
uznaje jego niepodległości – udziela 
schronienia Ukraińcom uciekają-
cym przez wojną. Podobne doświad-
czenia zbliżają. Zarówno w Priszti-
nie, jak i w Sarajewie z satysfakcją 
obserwuje się porażki Moskwy.

– Rosja zawsze groziła Zachodowi, 
że zdestabilizuje Bałkany, a teraz 
widzimy, że były to próżne groźby, 
bo nie jest w stanie narzucić swojego 
porządku nawet państwu leżącemu 
w jej bezpośrednim sąsiedztwie – ko-
mentuje sarajewski analityk Adnan 
Huskić. – Choć wojna się jeszcze nie 
skończyła – dodaje realistycznie.

Tymczasem Jasminko Halilo-
vić z Muzeum Wojennego Dzieciń-
stwa wybiera się do Strasburga – wy-
stawę o wojennych doświadczeniach 
ukraińskich dzieci planuje pokazać 
w Zgromadzeniu Parlamentarnym 
Rady Europy.  © MARTA SZPALA

Czerwona 

kartka dla 

polityków

TOMASZ AUGUSTYNIAK Z KOLOMBO

Na Sri Lance trwa obywatelski 

zryw, jakiego ten kraj 

nie widział od ogłoszenia 

niepodległości w 1948 r. 

Zmęczeni niedoborami 

podstawowych artykułów 

Lankijczycy stracili cierpliwość 

do rządzących.
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ierwszy raz w życiu widzę coś ta-
kiego – Sanjit stara się przekrzyczeć 

demonstrantów, którzy wznoszą anty-
rządowe hasła przy nadmorskiej prome-
nadzie Galle Face, w administracyjnym 
sercu Kolombo.

Wokół gęstnieje tłum i powiewają lan-
kijskie flagi. Są tu ludzie w różnym wieku, 
z banerami i transparentami, z bębenkami 
i gwizdkami. Niektórzy wyposażeni w me-
gafony, przez które wykrzykują hasła. 
W ich rytm trąbią stojące w korku samo-
chody. Uczestnicy protestu śpiewają pio-
senki, a na fasadzie prezydenckiej kance-
larii wyświetlają hasła i grafiki.

Tak jest tutaj od prawie trzech tygodni.

Rozczarowani i zirytowani

W tym czasie kilkaset metrów od kan-
celarii wyrosła również wioska namio-
towa protestujących. Można tu posłu-
chać przemówień, dostać za darmo 
wodę albo posiłek i skorzystać z zaim-
prowizowanej biblioteki. Są toalety i ra-
townicy medyczni.

Dominuje wielkomiejska klasa śred-
nia: biznesmeni, studenci, menadżero-
wie firm, ludzie wolnych zawodów. Ale 
można spotkać także kierowców i osoby 
bezrobotne. Jak również buddyjskich 
mnichów w szafranowych szatach, pro-
testanckich i katolickich duchownych 
w bieli. Nie ma tylko polityków.

Sanjit, czterdziestokilkuletni pracow-
nik prywatnej firmy, przyszedł już kolejny 
raz, z żoną i nastoletnią córką. Najbardziej 
zaskakuje go atmosfera pikniku i jedność 
demonstrantów, którzy przychodzą nie-
zależnie od pochodzenia i wyznania, i to 
w sytuacji, gdy takie podziały są w wielo-
etnicznej Sri Lance bardzo silne.

– Politycy podzielili nas dla własnych 
korzyści, ale dziś widać tutaj wszystkich: 
buddystów, hinduistów, muzułmanów, 
chrześcijan. Okazało się, że możemy żyć 
w harmonii i razem budować kraj. To 
piękna wyspa, tylko politycy zamienili 
ją w piekło – mówi Sanjit.

Inni zebrani myślą podobnie: w roz-
mowach tłumaczą, że są rozczarowani 

rządzącymi elitami, zirytowani korup-
cją, niekompetencją i arogancją władzy. 
A nade wszystko zmęczeni trwającymi 
już od miesięcy przerwami w dostawach 
prądu, kolejkami po gaz i paliwo, a także 
brakami podstawowych produktów.

Domagają się ustąpienia prezydenta 
Gotabayi Rajapaksy, jak również jego 
brata Mahindy, który sprawuje urząd pre-
miera i całego rządu złożonego z człon-
ków prezydenckiej koalicji.

Największy kryzys w historii

W ciągu ostatnich miesięcy można było 
odnieść wrażenie, że na Sri Lance pań-
stwo stopniowo przestaje działać.

Najpierw galopujące ceny i braki pod-
stawowych produktów, takich jak cu-
kier i mleko w proszku. Wkrótce póź-
niej niedobory nafty, benzyny, oleju 
napędowego, gazu do gotowania i kło-
poty z dostawami elektryczności. Wiele 
ulicznych garkuchni, w których stoło-
wali się najbiedniejsi, z braku gazu za-
mknięto, a pod stacjami benzynowymi 
na całej 22-milionowej wyspie zaczęły 
się ustawiać sznury pojazdów i długie 
kolejki ludzi.

Wśród przyczyn kryzysu ekonomi-
ści wymieniają trwające od kilkunastu 
lat niezrównoważone zadłużanie kraju. 
Jeszcze w 2010 r. dług zagraniczny wyno-
sił 20 mld dolarów, podczas gdy dziś prze-
kracza 50 mld. Z kolei pandemia przyczy-
niła się do spadku wpływów z turystyki. 
Jeszcze przed jej wybuchem rząd przepro-
wadził szkodliwe dla państwowej kasy 
cięcia podatków i zakazał używania na-
wozów sztucznych, co doprowadziło do 
drastycznego spadku produkcji ryżu, 
który trzeba było zacząć sprowadzać, 
a także herbaty – ważnego towaru eks-
portowego. W efekcie krajowi zabrakło 
dewiz do spłacania zagranicznych kredy-
tów i obsługi importu.

W marcu tego roku brak prądu stał się 
bardziej dotkliwy, zmniejszono częstotli-
wość kursowania autobusów i pociągów. 
Odwołano też kończące rok szkolny eg-
zaminy dla milionów uczniów, bo oka-
zało się, że nie da się sprowadzić papieru 
i tuszu potrzebnego do wydrukowania 
testów.

Demonstracja przeciwko rządom prezydenta 
Gotabayi Rajapaksy, który doprowadził 
Sri Lankę do głębokiego kryzysu. 
Kolombo, 19 kwietnia 2022 r.
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ģ W końcu zaczęło brakować leków 
i żywności, której ceny biją nowe re-
kordy, a szpitale wstrzymały wykony-
wanie operacji. Gdy na początku kwiet-
nia skończyły się zapasy oleju napędo-
wego, nawet wyposażone w agregaty 
sieciowe kawiarnie i restauracje zaczęły 
zostawać bez prądu. W tym samym cza-
sie nasiliły się problemy z dostępem do 
internetu. Nietknięte kryzysem pozo-
stały tylko obiekty administracyjne, nie-
liczne turystyczne enklawy i rezydencje 
bogaczy.

Tłumy na ulicach

W sobotę 26 marca w Colombo Port City 
– na prawie 270-hektarowym skrawku 
lądu usypanym w pobliżu stołecznego 
portu, gdzie ma powstać nowa dzielnica 
finansowa – zorganizowano festiwal mu-
zyki elektronicznej z imponującymi po-
kazami świateł. Dzieci najbogatszych ba-
wiły się tam w tym samym czasie, gdy co-
dzienne przerwy w dostawach elektrycz-
ności trwały więcej niż pół dnia.

Wybuch niezadowolenia – najwięk-
szy od momentu uzyskania przez Sri 
Lankę niepodległości od Wielkiej Bryta-
nii w 1948 r. – nastąpił parę dni później: 
w nocy z 31 marca na 1 kwietnia, gdy 
ogłoszono, że energia będzie odcinana 
każdej doby już nie na kilka, ale na 13 go-
dzin. Tłum ruszył na prywatną rezyden-
cję prezydenta na wschodnim przedmie-
ściu Kolombo. W czasie starć z policją 
w ruch poszły kamienie, policja odpo-
wiedziała gazem łzawiącym i armatkami 
wodnymi. Podpalono kilka pojazdów.

Następnego dnia prezydent nazwał 
protestujących ekstremistami i ogłosił 
stan wyjątkowy na całej wyspie. Dzień 
później – chcąc zapobiec kolejnym anty- 
rządowym marszom – zarządził 36-go-

dzinny zakaz przebywania w miejscach 
publicznych. Zamknięto niemal wszyst-
kie sklepy, biznesy i obiekty użyteczności 
publicznej, a ulice opustoszały.

Wiele osób, często pozbawionych zapa-
sów żywności, łamało jednak zakaz, wda-
jąc się w utarczki z mundurowymi. Fru-
stracja rosła, a oliwy do ognia dolała kilku-
nastogodzinna blokada mediów społecz-
nościowych, która rozwścieczyła młodych 
i aktywnych społecznie obywateli.

Karnawał wolności słowa

Żeby uspokoić nastroje, do dymisji podał 
się cały rząd – choć poza premierem i pre-
zydentem. Wśród tych, którzy zrezygno-
wali ze stanowisk, byli bracia prezydenta: 
kierujący resortem finansów Basil i mini-
ster rolnictwa Chamal, oraz syn premiera 
Namal, który sprawował urząd ministra 
sportu.

Ale to Lankijczyków nie przekonało. 
Następnego dnia rano, tuż po zniesieniu 
godziny policyjnej, na ulice wyległy dzie-
siątki tysięcy ludzi. Do wieczora sponta-
niczne protesty objęły cały kraj. Wśród 
terkotu agregatów prądotwórczych, nie-
daleko ciągnących się na setki metrów 
kolejek, zaczął się karnawał wolności 
słowa, jakiego Sri Lanka nie widziała 
w swojej historii.

Rodziny z dziećmi, właściciele firm 
i kierowcy z plakatami, banerami i trans-

parentami zaczęli ustawiać się przy 
głównych ulicach i na skrzyżowaniach. 
Uczniowie i studenci pojawiali się z ha-
słem „Zadarliście z niewłaściwym poko-
leniem”. Od ludzi zaroiło się na pustym 
zwykle stołecznym placu Niepodległo-
ści. Zdarzało się, że naprzeciw siebie wy-
chodziły nieskoordynowane marsze. 
Wkrótce pikiety i wystąpienia w całym 
kraju zaczęli organizować lekarze i me-
dycy, informatycy, wykładowcy, stola-
rze, rybacy i pracownicy plantacji her-
baty, a poparcie dla protestów wyrazili 
członkowie narodowej drużyny krykie-
towej.

Polityczny klan

Większość haseł skupia się na osobie pre-
zydenta i jego politycznym klanie, któ-
rego członkowie zasiadają na najważniej-
szych stanowiskach. „Gota do domu!”, 
„Gota złodziej!”, „Gota wariat!”, „Rajapak-
sowie wynocha”, „Kraj należy do wszyst-
kich, a nie do jednej rodziny” – słychać na 
ulicach.

Pochodząca z rolniczego południa wy-
spy rodzina Rajapaksów polityką zajęła 
się jeszcze w latach 30. XX w., gdy kraj 
był brytyjską kolonią. Natomiast na 
szczytach władzy po raz pierwszy umo-
ściła się w 2005 r., kiedy prezydentem 
został Mahinda Rajapaksa, wcześniej 
szef rządu i minister z ramienia nacjo-
nalistycznej Partii Wolności Sri Lanki 
(SLFP).

Nowy przywódca okazał się skuteczny 
w twardej walce, nie tylko czysto poli-
tycznej. To za jego kadencji – w maju 
2009 r. – rządowe wojsko zadało klęskę 
rebeliantom z separatystycznej organi-
zacji Tamilskie Tygrysy (LTTE), kończąc 
trwającą przeszło ćwierć wieku wojnę do-
mową.

Na tym historycznym zwycięstwie – 
oraz na szowinistycznym przekazie, ma-
jącym zapewnić im poparcie buddyjskich 
Syngalezów stanowiących większość 
mieszkańców kraju – Rajapaksowie zbu-
dowali swoją pozycję.

Rodzina na swoim

Ich znakiem rozpoznawczym szybko stał 
się także nepotyzm. Posady w minister-
stwach, urzędach, dyplomacji, w kontro-
lowanych przez rząd mediach i państwo-
wych spółkach dostawały się dziesiąt-
kom krewnych prezydenta.

Kiedy podczas wywiadu w 2010 r. 
dziennikarka stacji Al-Jazeera zwróciła 

Pa chłopaki pa pa

Pa dziewczyny pa pa

Chciałbym poczekać, ale

Dopadł mnie mój sen najdroższy

 

11 kwietnia 2022 roku odszedł
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Cechą klanu rządzącego 

Sri Lanką jest nepotyzm: 

posady w urzędach 

czy spółkach obsadzają 

liczni krewni prezydenta.
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uwagę, że publiczne synekury otrzymało 
już około 30 spokrewnionych i spowi-
nowaconych z nim osób, Rajapaksa nie 
zaprzeczył, nie potrafiąc powstrzymać 
uśmiechu. „Wszyscy ludzie w kraju są ze 
mną spokrewnieni” – wypalił.

W tym samym czasie opozycja oskar-
żała klan o dopuszczenie do zbrodni na 
tamilskich cywilach w ostatniej fazie 
wojny, przypisując Rajapaksom odpo-
wiedzialność za zaginięcia jeńców oraz 
porwania i zabójstwa krytycznych wobec 
władz dziennikarzy.

Ale zwykli Lankijczycy, zwłaszcza Syn-
galezi, byli gotowi wiele wybaczyć swoim 
wybrańcom. Zwłaszcza że ci obiecywali 
bronić buddyjskiej większości przed sta-
nowiącymi jedną trzecią mieszkańców 
mniejszościami i roztaczali wizję budowy 
na Sri Lance „drugiego Singapuru”.

Rajapaksowie weszli w strategiczny so-
jusz z Chinami, które zaczęły otrzymywać 
największe kontrakty infrastrukturalne. 
I choć po prawie dekadzie musieli od-
dać władzę, to wrócili do niej wkrótce po 
wielkanocnych zamachach terrorystycz-
nych z 2019 r. Prezydentem został Gota-
baya Rajapaksa, dawny żołnierz i sekre-
tarz obrony, widziany jako lider, który za-
pewni krajowi porządek i bezpieczeństwo.

Niedługo później kierowana przez 
członków jego klanu koalicja zapewniła 

sobie przytłaczające zwycięstwo w wy-
borach parlamentarnych, uzyskując bez-
względną większość. Ich pozycją wstrzą-
snął dopiero teraz głęboki kryzys gospo-
darczy.

Ulica nie odpuszcza

W połowie kwietnia, po wielu tygo-
dniach niepokojów, szef banku central-
nego ogłosił, że Sri Lanka nie jest w stanie 
spłacać swojego zadłużenia, zaś niespełna 
2 mld dolarów pozostałych rezerw walu-
towych wyda na najpotrzebniejsze pro-
dukty, w tym na żywność i paliwa. Tym-
czasem tylko w tym roku rząd miał spła-
cić przeszło 4 mld dolarów długu zagra-
nicznego. Politycy zasiedli do negocjacji 
z Międzynarodowym Funduszem Walu-
towym w sprawie możliwego planu po-
mocowego.

Demonstranci jednak nie odpusz-
czają. Domagają się nie tylko rozwiąza-

nia obecnego kryzysu, ale także głębo-
kich reform, wśród nich ograniczenia 
kompetencji prezydenta i wprowadze-
nia wyższego progu wykształcenia dla 
osób piastujących najważniejsze urzędy. 
Organizacja badawcza WatchDog sza-
cuje, że od 30 marca do 20 kwietnia na 
wyspie odbyło się blisko 300 demon-
stracji.

Ale prezydent i premier nie zamierzają 
ustąpić, nadal dysponują parlamentarną 
większością. Natomiast ruchowi prote-
stacyjnemu, który stroni od kontaktów 
z opozycyjnymi partiami, brakuje lidera, 
który mógłby stać się przeciwwagą dla 
obecnych elit.

Pat trwa, a po obu stronach konfliktu 
rośnie frustracja. Policja regularnie 
używa przeciwko protestującym pałek, 
gazu i armatek wodnych. W miniony 
wtorek 19 kwietnia funkcjonariusze 
otworzyli ogień do demonstrantów blo-
kujących linię kolejową w centrum kraju. 
Zginęła jedna osoba, a wiele z ranami po-
strzałowymi trafiło do szpitali.

Choć uczestnicy obywatelskiego 
zrywu nie tracą nadziei na lepszą przy-
szłość, to Sri Lanka pogrąża się w narasta-
jącym chaosie.
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Tekst ukończono 20 kwietnia.

Sąd Okręgowy IV Wydział Karny w Lublinie na podstawie 
art. 131 § 2 k.p.k., zawiadamia pokrzywdzonych czynami 
ujętymi w zarzutach aktu oskarżenia w sprawie sygn. akt 
IV K 280/21 o tym, że dnia 16 maja 2022 r. o godz. 9.15 na 
sali nr 29 w budynku Sądu Okręgowego w Lublinie, przy 
ul.  Krakowskie Przedmieście 43, rozpocznie się rozprawa 
przeciwko Arkadiuszowi Matule oraz Agnieszce Matule, 
w której Arkadiusz Matuła jest oskarżony o 2 czyny z art. 300 
§ 1 k.k. w zw. z art. 300 § 3 w zw. z art. 308 k.k. i in. polegające 
na udaremnianiu lub uszczupleniu zaspokojenia wielu 
wierzycieli przedsiębiorstwa PBH Cezar A.  Matuła popeł-
nione w dniu 6 listopada 2012 r. oraz w okresie od 6 grudnia 
2013 r. do 26 sierpnia 2014 r. w Lublinie, nadto o 71 czynów 
z art. 286 § 1 k.k. i in. popełnionych w okresie od maja 2012 r. 
do kwietnia 2015  r. w Lublinie oraz Radzyniu Podlaskim, 
polegających na doprowadzeniu do niekorzystnego rozpo-
rządzenia mieniem wielu osób i przedsiębiorstw poprzez 
wprowadzenie w błąd co do zamiaru zapłaty za nabywane 
towary i  usługi w  ramach działalności przedsiębiorstwa 
PBH Cezar A. Matuła; zaś Agnieszka Matuła jest oskarżona 
o 2 czyny z art. 300 § 1 k.k. w zw. z art. 300 § 3 k.k. pole-
gające na udaremnianiu lub uszczupleniu zaspokojenia 
wielu wierzycieli przedsiębiorstwa PBH Cezar A.  Matuła 
popełnione w  dniach 12  marca 2013  r. i  15 maja 2014  r. 
w Lublinie, a nadto o czyn z art. 297 § 1 k.k. polegający na 
przedłożeniu nierzetelnego oświadczenia w imieniu przed-

siębiorstwa PBH Cezar A. Matuła w celu uzyskania pożyczki 
popełniony w dniu 12 marca 2013 r.

Sąd informuje jednocześnie, że pokrzywdzony na 
podstawie art. 54 § 1 k.p.k. może przystąpić do udziału 
w sprawie w charakterze oskarżyciela posiłkowego, w tym 
celu należy złożyć wnioski przed otwarciem przewodu 
sądowego.

Sąd informuje również o treści art. 387 § 1 i 2 k.p.k.:

art. 387 § 1– do chwili zakończenia pierwszego przesłuchania 
wszystkich oskarżonych na rozprawie głównej oskarżony 
może złożyć wniosek o  wydanie wyroku skazującego 
i wymierzenie mu określonej kary lub środka karnego, orze-
czenie przepadku lub środka kompensacyjnego bez prze-
prowadzenia postępowania dowodowego. Wniosek może 
również dotyczyć wydania określonego rozstrzygnięcia 
w przedmiocie poniesienia kosztów procesu.

§ 2 – Sąd może uwzględnić wniosek o  wydanie wyroku 
skazującego, gdy okoliczności popełnienia przestępstwa 
i wina nie budzą wątpliwości, a cele postępowania zostaną 
osiągnięte mimo nieprzeprowadzenia rozprawy w całości; 
uwzględnienie wniosku jest możliwe jedynie wówczas, 
gdy nie sprzeciwia się temu prokurator, a także pokrzyw-
dzony należycie powiadomiony o terminie rozprawy oraz 
pouczony o  możliwości zgłoszenia przez oskarżonego 
takiego wniosku.
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Do dymisji podali 

się ministrowie. 

Ale demonstranci chcą 

więcej: głębokich reform 

w państwie.
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Siostro, umieram

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z MURCJI (HISZPANIA)

Aż tysiąc operacji plastycznych przeprowadza się codziennie 
w Hiszpanii. Często dokonują ich lekarze, którzy nie mają 
dostatecznych uprawnień. Z różnymi skutkami.

S
tatystyka robi wrażenie: nawet 

dziewięciu na dziesięciu chirurgów 
plastycznych w Hiszpanii nie ma skoń-
czonej odpowiedniej specjalizacji – tak 
wynika z szacunków tutejszego Towa-
rzystwa Chirurgii Plastycznej, Rekon-
strukcyjnej i Estetycznej (la SECPRE). 
Tymczasem Hiszpania należy do pięciu 
krajów na świecie, w których wykonuje 
się najwięcej takich operacji.

Po śmierci 39-letniej kobiety, zmarłej 
po zabiegu liposukcji, w kraju na nowo 
rozgorzała debata o uregulowaniu za-
wodu lekarza.

Bez specjalizacji

– Sara kochała żyć – mówi Nora Gómez 
Sánchez, siostra Sary, w rozmowie z „Ty-
godnikiem”. – Miała mnóstwo energii. 
W Murcji i Kartagenie znało ją bardzo 
wiele osób. Uwielbiała robić prezenty bez 
powodu. Miała swoją firmę. Dobrze jej się 
powodziło, dlatego dużo podróżowała. 
Wykupiłyśmy wycieczkę do Egiptu, ma-
rzyłyśmy, żeby zobaczyć piramidy. Dziś 
już wiem, że nigdy tam z siostrą nie po-
jedziemy.

2 grudnia ubiegłego roku Sara Gómez 
Sánchez, z zawodu agentka nierucho-
mości, matka dwójki dzieci, płaci 5,7 tys. 
euro i poddaje się operacji liposukcji, czyli 
odsysania tłuszczu. Operacja ma miejsce 
w jednej z prywatnych klinik w Kartage-
nie. Zaplanowana na trzy godziny, znacz-
nie się przedłuża. Stan Sary się pogarsza, 
potrzebne są dodatkowe analizy i trans-
fuzja krwi.

Nieoficjalnie wiadomo, że dochodzi do 
kłótni między operującym kobietę chirur-
giem a obecnym przy operacji anestezjolo-
giem. Po jedenastu godzinach Sara zostaje 
przetransportowana w ciężkim stanie do 
szpitala Santa Lucía w Kartagenie. Jak się 
później okaże, doszło do wstrząsu hipo-
wolemicznego. Oznacza to, że duży krwo-
tok uniemożliwił sercu pompowanie wy-
starczającej ilości krwi do organizmu, co 

miało wpływ na wiele narządów. Podczas 
operacji doszło do poważnego uszkodze-
nia m.in. nerek, dwunastnicy, wątroby 
i jelit. Prawdopodobnie chirurg trafił do 
jamy brzusznej i zamiast tkanki tłuszczo-
wej kobieta straciła dużo krwi.

Po miesiącu spędzonym na oddziale in-
tensywnej terapii Sara umiera 1 stycznia.

– To był najgorszy miesiąc w naszym ży-
ciu. To było straszne, widzieć moją siostrę 
tak wyczerpaną i półświadomą – mówi 
Nora Gómez Sánchez. – Jednego dnia le-
karze mówili nam, że jej stan się popra-
wia, dawali odrobinę nadziei, aby zaraz 
potem ją odebrać. Pamiętam, jak pod ko-
niec grudnia Sara, leżąc na łóżku szpital-
nym, wyszeptała: „Siostro, wiem, że umie-
ram, słyszałam rozmowę lekarzy”. Myśle-
liśmy, że to morfina tak na nią działa. Ale 
ona kilka dni później naprawdę umarła.

W Hiszpanii co godzinę przeprowa-
dza się 40 operacji plastycznych, tysiąc 
każdego dnia. Łącznie daje to około 400 
tys. takich operacji rocznie. Według da-
nych z 2018 r. Międzynarodowego To-
warzystwa Estetycznej Chirurgii Pla-
stycznej (ISAPS) Hiszpania jest na pią-
tym miejscu w światowym rankingu 
 krajów, w których wykonuje się najwię-
cej operacji plastycznych, estetycznych 
i rekonstrukcyjnych – zaraz po takich 
 państwach, jak Stany Zjednoczone, Bra-
zylia, Meksyk i Niemcy.

Tymczasem, jak już powiedzieliśmy 
na początku, według szacunków Hisz-
pańskiego Towarzystwa Chirurgii Pla-
stycznej, Rekonstrukcyjnej i Estetycz-
nej (la SECPRE) spośród około 10 tys. 
chirurgów prowadzących takie opera-
cje zaledwie 1200 ukończyło stosowną 
specjalizację.

Kiedyś miało to sens

I tutaj, jak twierdzi rodzina zmarłej Sary, 
pojawia się problem zwany w Hiszpanii 
„vacío legal” (luka prawna). Okazuje się, że 
nie ma żadnych uchybień w tym, iż ope-

rację liposukcji Sary wykonywał chirurg 
sercowo-naczyniowy, który w swojej dzie-
dzinie może i jest fachowcem, lecz nie po-
siada specjalizacji w zakresie chirurgii pla-
stycznej, estetycznej i rekonstrukcyjnej. 
Miał on jedynie ukończone kursy i roczne 
studia magisterskie z chirurgii estetycznej.

– To trochę tak jakbym ja, chirurg pla-
styczny po skończeniu sześcioletnich stu-
diów medycznych i specjalizacji, zrobił 
sobie kurs z okulistyki i pewnego dnia 
chciał operował zaćmę. Owszem, jestem 
chirurgiem, ale wszyscy chyba rozumieją, 
że nie mam kwalifikacji do wszystkiego – 
tłumaczy dr Pablo Reyes w wideo opubli-
kowanym w mediach społecznościowych.

– W Hiszpanii wystarczy skończyć me-
dycynę, zdać egzamin i możesz przepro-
wadzać wszystkie zabiegi medyczne – 
mówi Ruben Gómez Sánchez, brat Sary.

– Kiedyś, wiele lat temu, miało to na-
wet uzasadnienie – tak twierdzi w wy-
wiadzie dla esRadio chirurg plastyczny 
dr Eduardo Forcal. – Chodziło zwłaszcza 
o publiczną opiekę zdrowotną czy o do-
stęp do lekarzy na terenach wiejskich. 
Jednak teraz generuje to mnóstwo pro-
blemów, jeśli chodzi o sektor prywatny.

Według Hiszpańskiego Towarzy-
stwa Medycyny Estetycznej (la S.E.M.E.) 
roczne studia magisterskie w dziedzi-
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nie medycyny estetycznej można ukoń-
czyć na pięciu uniwersytetach: w Ma-
drycie, Barcelonie, Maladze, Kordobie 
i Sewilli. W internecie nie brakuje też 
kursów z chirurgii estetycznej. Dla przy-
kładu: można wśród nich znaleźć prowa-
dzony zdalnie przy jednym z uniwersy-
tetów w Madrycie, trwający 45 dni. Inny 
– w Maladze – został zorganizowany 
w formie hybrydowej, a temat liposuk-
cji zajmuje w jego programie zaledwie od 
dwóch do jedenastu godzin zajęć.

Oficjalnie w Hiszpanii nie istnieje tytuł 
chirurga estetycznego, a jedynie ze specja-
lizacją w chirurgii plastycznej, estetycz-
nej i rekonstrukcyjnej. Ukończenie stu-
diów medycznych, rezydencji i pięciolet-
niej specjalizacji w tym zakresie zajmuje 
łącznie 12 lat.

O problemie owej „luki prawnej” 
względem chirurgii plastycznej infor-
muje też tutejsze Biuro Rzecznika Praw 
Pacjenta. Ma o nim świadczyć wzrost 
o 16 proc. liczby skarg na niezadowala-
jące rezultaty zabiegów i operacji chirur-
gii plastycznej, rekonstrukcyjnej i este-
tycznej. Zdaniem rzecznika 60 proc. cen-
trów i klinik, w których przeprowadza 
się takie operacje, nie spełnia wymagań 
pod względem personalnym i sanitar-
nym.

Śledztwo

W sprawie śmierci Sary Gómez Sánchez 
toczy się śledztwo z powództwa rodziny 
zmarłej. 27 czerwca chirurg sercowo-
-naczyniowy i anestezjolog obecny przy 
operacji Sary mają złożyć wyjaśnienia 
w sądzie w sprawie domniemanego za-
bójstwa z powodu zaniedbań zawodo-
wych. Sam chirurg przeprowadzający 
operację, Javier A.M. odmawia komen-
tarza w tej sprawie i według hiszpań-
skiego prawa może wykonywać swoją 
pracę aż do momentu, w którym zosta-
nie mu udowodniona wina. Ze względu 
na drugie (chilijskie) obywatelstwo Ja-
viera A.M. sąd zakazał mu wyjazdu 
z kraju i zdecydował o zatrzymaniu jego 
paszportu.

Tymczasem Pablo Martínez, adwokat 
chirurga, już kilka dni po śmierci kobiety 
zapewniał w oświadczeniu: „Mój klient 
uzyskał dyplom z medycyny na uni-
wersytecie publicznym w Hiszpanii. Po 
swoim czasie rezydencji uzyskał specjali-
zację jako chirurg sercowo-naczyniowy, 
ukończył także liczne kursy i studia ma-
gisterskie z chirurgii estetycznej”. Adwo-
kat zapewniał też, że Javier A.M. jako chi-
rurg plastyczny przepracował kilka lat 
i nigdy do tej pory nie pojawiały się żadne 
skargi na jego pracę.

Lekarz z sieci

Sara Gómez Sánchez nie konsultowała 
swojej decyzji o liposukcji z rodziną. 
Dzień przed operacją wspomniała o tym 
tylko siostrze podczas obiadu. – Mówiła 
tak, jakby to było coś prostego i szyb-
kiego: „Zobaczysz, siostro, już po pięciu 
dniach wrócę do pracy” – wspomina Nora 
Gómez Sánchez.

W Hiszpanii spośród zabiegów chi-
rurgii plastycznej to właśnie liposukcja 
jest najchętniej wybieraną operacją (de-
cyduje się na nią 22 proc. osób pragną-
cych poprawić swój wygląd) – tak wy-
nika z danych ISAPS. Tymczasem, jak 
alarmują lekarze, choć liposukcja nie 
jest długotrwałą operacją, to niesie jed-
nak za sobą ryzyko. Dlatego ważne jest, 
aby była wykonywana w warunkach 
szpitalnych, w obecności anestezjologa 
i po wyczerpującym wywiadzie przed-
operacyjnym.

Sara znalazła chirurga w mediach spo-
łecznościowych. Do dziś można znaleźć 
jego archiwalne wpisy, w których oferuje 
swoje usługi. – Widziałem konwersację 
Sary z nim na WhatsAppie. Słyszałem na-
granie audio, w którym ją nakłaniał i ofe-
rował nowoczesne techniki, których, jak 
mówił, nie może oficjalnie zdradzić, żeby 
go nie kopiowano – wspomina Ruben 
Gómez Sánchez.

Rodzina Sary nie ma wątpliwości, że 
kobieta padła ofiarą kłamstwa, nieuczci-
wych praktyk i że nie miała świadomości, 
iż Javier A.M. nie ma specjalizacji w chi-
rurgii estetycznej, plastycznej i rekon-
strukcyjnej.

O zmianę prawa

Rodzina Sary walczy nie tylko o to, aby 
chirurg został ukarany, ale też o zmiany 
w prawie. Na Facebooku powstała grupa 
„La voz de Sara” (hiszp. Głos Sary), do 
której należy już kilkanaście tysięcy 
osób. Zbierane są też podpisy na rzecz 
zmian legislacyjnych na stronie change.
org, które skierowane są do hiszpań-
skiego Ministerstwa Zdrowia. Chodzi 
w nich o uregulowanie zawodu chirurga 
tak, aby przeprowadzać operację w da-
nej specjalności mogli tylko lekarze po-
siadający kilkuletnią specjalizację, a nie ģ
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Rodzina Sary protestuje przed sądem, 
gdzie miał być przesłuchany lekarz, 
który przeprowadzał jej zabieg. 
Cartagena, 4 stycznia 2022 r.
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absolwenci dodatkowych studiów ma-
gisterskich czy kursów.

– Nie chcemy wszystkiego ograni-
czać, ale potrzebne jest jasne określe-
nie zasad, zwłaszcza jeśli chodzi o ope-
racje plastyczne, które są dość inwa-
zyjne. Poza tym dziś w Hiszpanii botoks 
można wstrzyknąć sobie u fryzjera. Nie 
powinno tak być – uważa Ruben Gómez 
Sánchez.

Rodzina Sary sądzi, że regulacje są po-
trzebne, bo zainteresowanie chirurgią 
plastyczną i estetyczną w Hiszpanii stale 
wzrasta, także wśród młodych ludzi. 
Według Ministerstwa Zdrowia w stycz-
niu 2020 r. odnotowano 30-procentowy 
wzrost liczby klinik związanych z medy-
cyną estetyczną w stosunku do stycznia 
roku poprzedniego.

Sprawa śmierci 39-latki z Kartageny 
stała się na tyle medialna, że coraz wię-
cej osób, które poddają się operacjom 
plastycznym, sprawdza kwalifikacje le-
karza. Można to zrobić oficjalnie w kole-
giach medycznych, ale w dobie mediów 
społecznościowych popularnością cie-
szą się posty w grupach związanych z po-
prawą urody. W jednej z nich Cristina pi-
sze: „Dwa razy zmieniałam już chirurga 
plastycznego. Czy ktoś wie coś na temat 
doktora…” (tu pada nazwisko).

– Cieszę się, że ludzie stali się bardziej 
świadomi, iż nie każda osoba z „dr” przed 
nazwiskiem ma odpowiednie wykształ-
cenie, aby wykonywać każdy zabieg czy 
operację – mówi Ruben Gómez Sánchez. 
Dodaje, że wolałby, aby ludzie nie mu-
sieli wątpić w kwalifikacje lekarzy i py-
tać o nie w mediach społecznościowych. 

– To powinno regulować prawo – prze-
konuje.

Informacji o walce o zmianę prawa 
nie brakuje też na ulicach, głównie Mur-
cji i Andaluzji. W wielu tutejszych mia-
stach na słupach można spotkać QR kody 
ze zdjęciem zmarłej Sary Gómez Sánchez, 
które przenoszą użytkownika telefonu 
do informacji na temat zbiórki podpisów 
i apelu o zlikwidowanie wspomnianej 
luki prawnej.

Symbolem akcji stały się pingwiny – 
Sara je uwielbiała. Ludzie, którzy optują 
za zmianami w prawie, zakładają t-shirty 
z pingwinami albo przypinają breloczki 
do torebek czy plecaków. – Sara była mi-
łośniczką pingwinów. Podziwiała to, że 
są lojalne, wierne i zawsze wybierają so-
bie jednego partnera na całe życie. Teraz 
jej symbol nosi coraz więcej osób – mówi 
Nora Gómez Sánchez.

Z Murcji do Madrytu

Rodzina Sary regularnie spotyka się z po-
litykami ze wszystkich partii w Murcji. 
Kiedy ich propozycje zostaną zaakcepto-
wane w parlamencie Wspólnoty Auto-
nomicznej (prawdopodobnie stanie się 

to do końca kwietnia), trafią następnie 
do Kongresu Deputowanych w Madry-
cie. W napisaniu ustawy pomagać ma 
rodzinie wspomniane już Hiszpańskie 
Towarzystwo Chirurgii Plastycznej, Re-
konstrukcyjnej i Estetycznej (la SECPRE), 
które o luce w prawie alarmuje już od bli-
sko 15 lat.

La SECPRE to jedna z nielicznych or-
ganizacji medycznych, które chcą zmian 
i widzą problem. – Ze spotkania z Kole-
gium Medycznym w Murcji wyszliśmy 
zawiedzeni. Powiedzieli nam, że o przy-
padku Sary usłyszeli z mediów, tymcza-
sem to oni już znacznie wcześniej mogli 
podjąć próbę wyjaśnienia sprawy tej ope-
racji i rozmowy z chirurgiem. Ale nie pod-
jęli żadnych działań. Usłyszeliśmy tylko: 
nie, nie i nie. Na wszystko, czego się doma-
gamy z ich strony – mówi Ruben. A chodzi 
po prostu o uregulowanie kwestii opera-
cji plastycznych i zabiegów estetycznych, 
ustanowienie oficjalnych ram dla zawodu 
chirurga plastycznego, a także o kontrolę 
miejsc, gdzie dokonuje się zabiegów.

Te propozycje nie odbiegają od tych, 
które już 13 października 2020 r. zostały 
przegłosowane w senackiej komisji zdro-
wia. Wówczas o konieczności zmian le-
gislacyjnych alarmowali politycy opozy-
cyjnej Partii Ludowej. Wtedy skończyło 
się na propozycji i publikacji w senackim 
biuletynie, ustawa nie weszła w życie.

– Gdyby nie opieszałość parlamentu, 
może Sara mogłaby być teraz z nami – 
uważa Nora. – Zmiany w prawie są ko-
nieczne. Nie chcemy, aby więcej kobiet 
podzieliło jej los.

© AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  TRÓJMIASTO, środa 27 kwietnia, 
Spotkanie z Moniką Chabior i dr Agnieszką Tomasik, 
„Szkoła na froncie” / hybrydowe /

  KATOWICE, środa 27 kwietnia, zwiedzanie
Muzeum Organów Śląskich  / wycieczka /

  OGÓLNOKLUBOWE, środa 27 kwietnia, 
Spotkanie z Łukaszem Lamżą, 
cykl „Piszą w Tygodniku” / online / 

  GLIWICE, piątek 29 kwietnia,
Spotkanie z dr. Maciejem Kozłowskim, 
„Bliski Wschód wobec wojny w Ukrainie” / stacjonarne /

  LIPSK, niedziela 8 maja, zwiedzanie miejsca pamięci 
w Nordhausen / wycieczka /

  WARSZAWA, czwartek 12 maja, spotkanie z aktywistami 
Punktu Interwencji Kryzysowej KIK-u, 
„Pomoc na dłuższy dystans”/ hybrydowe /

 więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 

½ ŚWIAT 

Hiszpania jest

na piątym miejscu

w rankingu krajów, 

gdzie wykonuje się najwięcej 

operacji plastycznych.
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SCOTT J. KELLY jest wyjątkowy, bo… 

nie jest do końca wyjątkowy. Nie byłoby 

prawdą stwierdzenie, że w 60-letniej historii 

podboju kosmosu był on na orbicie kimś 

niepowtarzalnym. Przeciwnie, przebywał 

tam również ktoś bardzo do niego podobny 

– jego brat bliźniak Mark. Choć obydwaj 

zaliczyli po cztery misje kosmiczne, nigdy 

nie spotkali się na orbicie. Bliźniacy dali 

jednak NASA szansę na przeprowadzenie 

badania, którego wyniki mogą wpłynąć na 

życie milionów ludzi na Ziemi. 

NA POKŁADZIE Międzynarodowej Stacji 

Kosmicznej (ISS) Kelly wraz z rosyjskim 

kosmonautą Michaiłem Kornienką spędził 

niemal rok między marcem 2015 a marcem 

2016 r. Przeprowadził setki 

eksperymentów, ale to on sam i jego brat 

byli przedmiotem być może 

najważniejszego z nich. Aby sprawdzić, 

jaką cenę płaci ludzki organizm za 

długotrwałe pozostawanie w stanie 

nieważkości, naukowcy monitorowali 

niemal każdy aspekt fizjologii Kelly’ego 

i porównywali zmiany z wynikami badań 

jego brata bliźniaka, który został na Ziemi. 

Na podstawie tych badań powstały setki 

prac naukowych, które mogą pomóc 

w przygotowaniu przyszłych 

długoterminowych misji kosmicznych 

na Księżyc czy Marsa, ale mogą mieć także 

istotne znaczenie dla zdrowia ludzi 

pozostających na Ziemi. Zrozumienie, 

dlaczego nieważkość powoduje utratę 

tkanki mięśniowej, osłabienie kości czy 

zmiany ekspresji genów, ma pomóc 

w opracowaniu terapii na groźne 

schorzenia dotykające milionów 

pacjentów. Zaś sam astronauta, choć 

przeszedł już na emeryturę, wciąż pilnie 

śledzi badania kosmosu.

PO INWAZJI Rosji na Ukrainę Kelly 

wykorzystał swoją popularność 

– i doskonałą znajomość rosyjskiego 

– do przebijania się przez bańkę rosyjskiej 

propagandy. Publicznie wytykał kłamstwa 

rosyjskich mediów i urzędników, m.in. 

szefa Roskosmosu Dmitrija Rogozina. 

Ten w odpowiedzi zaatakował Kelly’ego, 

grożąc mu, że jego tweety mogą 

doprowadzić do „śmierci” 

Międzynarodowej Stacji Kosmicznej. Tuż 

po wybuchu wojny Kelly zwrócił też 

rosyjski medal „Za zasługi w badaniach 

kosmosu” i poprosił o przekazanie go 

„rosyjskiej matce, której syn zginął w tej 

niesprawiedliwej  wojnie”. © 
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CYWILIZACJA

NA ZIEMI ZAWSZE   GD
SCOTT J. KELLY, ASTRONAUTA:

Z kosmosu widać susze i pożary, 

ale też to, jak niewiarygodnie 

piękna jest nasza planeta. 

Za to nie widać granic 

politycznych.

Scott J. Kelly w kopule 

Międzynarodowej Stacji 

Kosmicznej, lipiec 2015 r.

eprasa.pl f939fc5263
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WSZE   GDZIEŚ JEST WIOSNA
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Tęskni Pan  
za widokami?
SCOTT J. KELLY: Tak, brakuje mi widoku 

Ziemi. Brakuje mi nieważkości. Ale naj-
bardziej tęsknię za ludźmi, z którymi by-
łem w kosmosie. Za naszą pracą. Za ro-
bieniem czegoś, co jest wielkim technicz-
nym wyzwaniem i ma wielkie znaczenie. 
Brakuje mi wysiłku i skupienia, które 

są do tego potrzebne. Tego brakuje mi 
o wiele bardziej niż samej nieważkości. 

Wielu ludzi nie zdaje sobie sprawy 

z tego, ile pracy macie na pokładzie 

stacji. 

Większość czasu poświęcamy na 
pracę. Dla siebie mamy najwyżej parę 
godzin w tygodniu tuż przed snem i za-

zwyczaj dzień wolnego w weekendy. 
Mamy program zwany OSTPV (Onbo-
ard Short Term Planner View – red.), 
który stale podsuwa nam kolejne za-
dania. Daje nam też od razu podgląd 
procedur, informacje o cyklach dnia 
i nocy, o zasięgu łączności. Ale przede 
wszystkim zarządza naszym całym ży-
ciem. 

eprasa.pl f939fc5263
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 ½  CYWILIZACJA 

Czy po powrocie na Ziemię czuł Pan, 

że coś zmieniło się w tym, jak po-

strzega Pan świat?

Tam stale masz przed oczami Ziemię. 
Widzisz, jak delikatna jest jej atmos-
fera. Planeta jest piękna, ale widać też, 
że duże jej części są niemal stale przesło-
nięte przez zanieczyszczenia, i jak znikają 
lasy deszczowe. Latałem w kosmos przez 
17 lat i w tym czasie zaszły bardzo wy-
raźne zmiany. Z kosmosu widać susze na 
Ziemi, pożary i ekstremalne zjawiska po-
godowe. Ale widać również, jak niewiary-
godnie piękna jest nasza planeta. Rzeczą, 
której stamtąd nie widać, są granice poli-
tyczne. Widzisz potężne lądy i wiesz, że 
tam, na dole, są ludzie.

To wszystko ma w różnym stopniu 
wpływ na każdego, kto trafia w kosmos. 
Im więcej czasu tam spędzasz, tym wię-
cej masz czasu na zastanowienie się nad 
tym wszystkim i zapewne im dłużej tam 
jesteś, tym silniej to na ciebie wpływa. 

Czy samotność i izolacja są proble-

mem? 

To bardzo indywidualna kwestia. Dla 
mnie nie były wielkim problemem. Ode-
rwanie od rodziny, przyjaciół, od samej 
Ziemi jest trudne, ale można nauczyć się 
z tym żyć. Widziałem oczywiście ludzi, 
którzy płakali z tęsknoty za rodziną, ale 
to nie zdarza się często. Ja sam, gdyby po-
jawiła się pilna potrzeba, zostałbym tam 
dłużej. 

Przeżył Pan w kosmosie zarówno 

osobiste tragedie – w 2011 r. Pańska 

bratowa, kongresmenka Gabriel-

le Giffords, została postrzelona 

przez zamachowca – jak i globalne 

katastrofy. Jak przeżywa się takie 

wydarzenia 300 km nad powierzch-

nią Ziemi?

Zło dziejące się na Ziemi zawsze na cie-
bie wpływa. Międzynarodowa Stacja Ko-
smiczna to najbardziej skomplikowane 
urządzenie, jakie kiedykolwiek stwo-
rzyła ludzkość – i gdy coś złego dotyka 
naszą planetę i jej mieszkańców, to bę-
dąc na pokładzie stacji, trudno uciec od 
przekonania, że te wszystkie problemy 
powinno dawać się rozwiązać łatwiej. Że 
powinniśmy umieć żyć w pokoju i doce-
niać to, co mamy. Kiedy dzieje się coś tak 
strasznego jak to, co obecnie robi Putin, 
to bardzo trudno pogodzić ze sobą te dwie 
sprawy: piękno planety i zło, do którego 
zdolni są ludzie.

Sama stacja kosmiczna jest może 

jednym z najlepszych symboli tego, 

do czego jesteśmy zdolni, kiedy 

pracujemy razem, ale ostatnie wy-

darzenia pokazały, że to bardzo 

delikatny symbol. Szef Roskosmosu 

groził, że odpowiedzią na sankcje 

nałożone na Rosję może być znisz-

czenie stacji. 

Niestety, niektórzy próbują mieszać 
w ten program politykę. To niefortunne, 
bo sam program stacji kosmicznej po-
wstał w konsekwencji zimnej wojny. 
Był sposobem na pokojową współpracę 
z Rosjanami, z ich inżynierami i naukow-
cami. Teraz został zatruty przez Dmitrija 
Rogozina, szefa rosyjskiej agencji ko-
smicznej. Moim zdaniem ten człowiek 
nie powinien być szefem czegokolwiek.

Czy wydarzenia na Ziemi wpływa-

ją na astronautów? Na to, na ile są 

w stanie współpracować?

W minimalnym stopniu. Szczerze mó-
wiąc, kiedy jesteś w kosmosie, najważ-
niejsi dla ciebie są inni członkowie załogi. 
Wspieramy się nawzajem, współpracu-
jemy, polegamy na sobie, budujemy przy-
jaźnie. Życie wszystkich członków załogi 
zależy od każdego z nas. Ale wiem też, że 
Putin jest nieprzewidywalny i wiem, że 
byłby w stanie zrobić coś, co wpłynęłoby 
na relacje między członkami załogi. Prze-
kroczyć czerwoną linię, której naruszenie 
sprawiłoby, że współpraca stałaby się bar-
dzo trudna. Na szczęście na razie nie jeste-
śmy na tym etapie. 

Przyjaźń jest ważna? W końcu spę-

dzacie razem od sześciu miesięcy 

do roku w bardzo ograniczonej prze-

strzeni. 

Ogromnie ważna. Umiejętność dogady-
wania się z innymi członkami załogi, od 
których nie masz ucieczki, jest kluczowa 
dla zdrowia psychicznego, samopoczucia 
i możliwości wykonywania zadań. 

Zawsze ze wszystkimi nie da się 

dogadać. Konflikty muszą się poja-

wiać. 

Oczywiście, wielokrotnie byłem ich 
świadkiem. Sam bywałem w kosmosie 
z ludźmi, z którymi nie było mi po dro-
dze, ale w procesie rekrutacji astronau-
tów duży nacisk kładzie się na to, by za-
trudniać osoby zdolne do dobrej współ-
pracy z innymi. Nawet jeśli czasem się 
nie dogadujemy, to nigdy nie widziałem, 

żeby takie spory przerodziły się w coś po-
ważnego, co mogłoby mieć negatywne 
skutki dla bezpieczeństwa załogi. 

Humor też, zdaje się, jest tam 

istotny. W 2016 r. udostępnił Pan 

na Twitterze nagranie z pewnego 

pościgu za brytyjskim astronautą 

Timem Peake’em…

Gdy byłem na orbicie, zadzwonił do 
mnie mój brat i powiedział „wysyłam ci 
kostium goryla”. Spytałem dlaczego. Od-
parł, że jeszcze nigdy w kosmosie nie było 
goryla. Pierwszy kostium wyleciał jednak 
w powietrze razem z kapsułą Dragon, 
która eksplodowała podczas startu. Brat 
się jednak uparł i wysłał kolejne przebra-
nie. Ostatecznie udało mu się mnie namó-
wić, żebym je założył. 

I pogonił Pan w nim Tima Peake’a. 

Pozostajecie w kontakcie po 

misjach?

Tak, jestem w kontakcie zarówno 
z amerykańskimi kolegami, jak i astronau-
tami z innych krajów. Mam ciągle kontakt 
z trzema czy czterema rosyjskimi kosmo-
nautami, z którymi byłem na orbicie.

Rozmawialiście po rozpoczęciu 

wojny?

Tak. Niektórzy z nich są po właściwej 
stronie historii. Inni są zupełnie zindok-
trynowani. To wariactwo. Czasami lu-
dzie, których zupełnie bym nie podejrze-
wał o ultranacjonalistyczne przekonania, 
dają się ponieść propagandzie. Nie winię 
do końca ich samych. Winię cały rosyjski 
system. Putin jest mistrzem manipulacji 
i propagandy. Kontroluje media i informa-
cje docierające do obywateli. Ale dziwne 
jest to, że ci sami ludzie doskonale rozu-
mieją, że nie żyją w wolnym społeczeń-
stwie, że dziennikarze w Rosji wypadają 
z okien, że wybory są fałszowane. Mimo 
to wierzą w propagandę. Trudno to pojąć.

Od początku rosyjskiej inwazji jest 

Pan bardzo aktywny na Twitterze. 

Pisze Pan po rosyjsku o wojnie, 

zaangażował się Pan w publiczną 

dyskusję z Rogozinem. Co chce Pan 

osiągnąć?

Wiem, że wielu Rosjan korzysta z me-
diów społecznościowych za pomocą szy-
frowanych połączeń VPN. Wiem też, że 
mam tam sporo odbiorców. Uważam, 
że to szansa na zmianę ich poglądów, na 
zwrócenie ich uwagi. 
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Czy w tych okolicznościach współ-

praca między Rosją a Zachodem 

w kosmosie ma jeszcze przyszłość?

Ma przyszłość w kontekście wiążących 
nas umów dotyczących programu Mię-
dzynarodowej Stacji Kosmicznej, ale do-
póki w Rosji nie dojdzie do całkowitej 
zmiany reżimu, nie sądzę, by USA czy 
którekolwiek z zachodnich demokracji 
jeszcze kiedykolwiek współpracowały 
z Rosją nad pokojowymi badaniami ko-
smosu. Dlaczego mielibyśmy współpra-
cować z mordercą? 

Europejska Agencja  Kosmiczna  

odwołała swoją marsjańską misję, 

która miała być realizowana 

wspólnie z Rosją. Inne misje są prze-

kładane albo zawieszane. Jak wiele 

tracimy, rezygnując z tej współpra-

cy? I ile traci Rosja?

My przede wszystkim tracimy moż-
liwość kontaktu i współpracy. Rosja 
ma broń jądrową i możliwości jej roz-
przestrzeniania. Jednym z celów naszej 
współpracy z Rosją było to, żeby zająć 
czymś tamtejszych inżynierów. Żeby zaj-
mowali się czymś dobrym, a nie złym. To 
jest wpływ, który teraz stracimy. 

Ale to oni tracą o wiele więcej – do-
stęp do międzynarodowych inwestycji, 
które są im niezbędne. Tracą także pre-
stiż wynikający z posiadania programu 
kosmicznego, który bez współpracy z Za-
chodem będzie tylko cieniem minionej 
chwały. Rosjanie będą musieli zwalniać 
ludzi, odwoływać programy. Kto wie, 
czy rosyjska agencja kosmiczna w ogóle 
to przetrwa. 

Jeśli idzie o Międzynarodową Stację Ko-
smiczną, nie potrzebujemy już Rosjan, by 
transportować tam astronautów czy za-
opatrzenie, ale potrzebujemy ich, by pod-
trzymywać jej funkcjonowanie. To sym-
bioza. Bez niej funkcjonowanie stacji by-
łoby bardzo trudne, jeśli nie niemożliwe. 

Tyle że dziś stacja to tylko jeden 

z komponentów programu kosmicz-

nego, mamy komercyjne firmy, które 

wożą w kosmos prywatnych astro-

nautów, mamy wreszcie program 

Artemis zakładający loty na Księżyc 

i Marsa. To duża zmiana?

Komercyjne loty w kosmos to duży 
krok w stronę obniżania kosztów lotów 
kosmicznych. Droga jest długa, ale zazwy-
czaj wielkie skoki składają się w rzeczywi-
stości z wielu drobnych kroczków. Warto 

jednak pamiętać, że kosmiczne firmy ko-
mercyjne, takie jak SpaceX, nie istniałyby, 
gdyby nie NASA. To rządowa agencja zle-
ciła im budowę pojazdów kosmicznych 
i przeznaczyła miliardy na kontrakty na 
wożenie załóg i ładunków w kosmos. Rola 
agencji kosmicznych jest nadal kluczowa. 
W przypadku programu Artemida, któ-
rego celem jest powrót na Księżyc, naj-
trudniejsza nie jest strona techniczna czy 
naukowa, ale polityczna. Budowanie po-
parcia wśród ludzi i wśród polityków, któ-
rzy decydują o wydawaniu pieniędzy. Mój 
brat mawiał, że najważniejsza nie jest in-
żynieria rakietowa tylko politologia. Na 
szczęście sam jest teraz politykiem.

Podobno w ciągu najbliższych kilku-

nastu miesięcy na ISS ma polecieć 

Tom Cruise, który chce tam nakręcić 

film. To dobry pomysł?

Znakomity. To kolejny sposób na ko-
mercjalizację kosmosu, zarabianie na lo-
tach kosmicznych i poszerzanie dostępu 
do nich. To bardzo ważne dla całego spo-
łeczeństwa. 

I myśli Pan, że Cruise będzie się 

dobrze bawił w kosmosie?

Trudno powiedzieć, bo to bardzo indy-
widualna sprawa. Latałem z ludźmi, z ty-

powymi naukowcami, którym robiło się 
niedobrze w samolotach, a którzy w sta-
nie nieważkości czuli się doskonale. Wi-
działem też doświadczonych pilotów my-
śliwskich i doświadczalnych, którzy cho-
rowali przez tydzień. Nie ma tu reguły. 

Czy warto to wszystko robić? 

Warto tak się poświęcać dla lotów 

w kosmos?

Odpowiedź na to pytanie musi się skła-
dać z kilku elementów. Przede wszyst-
kim jesteśmy odkrywcami. To część na-
szego DNA. Gdybyśmy nimi nie byli, cią-
gle mieszkalibyśmy w jaskiniach, nigdy 
nie pokonalibyśmy oceanów. To właśnie 
ten pociąg do odkrywania pcha nas w ko-
smos.

Są też powody całkiem pragmatyczne. 
Dzięki programom kosmicznym napę-
dzamy rozwój technologii wykorzy-
stywanej tu, na Ziemi. Ona od dawna 
wpływa na jakość naszego codziennego 
życia, daje nam wygodę, zdrowie, bez-
pieczeństwo, dzięki lotom kosmicznym 
rozwinęliśmy telekomunikację i kom-
putery. 

Kiedy ludzie zadają to pytanie, zazwy-
czaj mają na myśli pieniądze. Ja spędzi-
łem rok na Międzynarodowej Stacji Ko-
smicznej i mogę z absolutną pewnością 
powiedzieć, że przez ten cały czas nie wi-
działem tam żadnych pieniędzy. Pienią-
dze nie lecą w kosmos. Są wydawane na 
Ziemi, służą do stworzenia dobrze płat-
nych miejsc pracy. Przekładają się na po-
datki, na wsparcie dla lokalnych społecz-
ności, firm. To ważny element globalnej 
gospodarki. 

Ale nawet gdyby to wszystko okazało 
się nieprawdą i jedynym, co dawałby 
nam program kosmiczny, byłaby in-
spiracja dla dzieci na całym świecie do 
studiowania nauki, matematyki i inży-
nierii, to i tak byłoby to warte każdego 
wydanego centa. Większość tych dzieci 
nie zostanie astronautami ani nawet 
nie będzie pracować w przemyśle ko-
smicznym. Osiągną jednak inne, rów-
nie ważne albo ważniejsze rzeczy, które 
wpłyną na nasze życie, gospodarkę, bez-
pieczeństwo. To niesamowita inwesty-
cja w naszą przyszłość. 

Wróciłby Pan?

Bez sekundy wahania. Choć nie 
wiem, czy chciałbym znowu poświęcić 
aż rok swojego życia.

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Jednym z celów naszej 

współpracy z Rosją 

było zajęcie czymś 

tamtejszych inżynierów, 

by zajmowali się czymś 

dobrym, a nie złym. 

Bo Rosja ma broń jądrową.

Scott J. Kelly i Michaił Kornienko 
w japońskim laboratorium Kibo  

na pokładzie stacji ISS, 2015 r.
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ZWYCIĘZCY  
BIORĄ  

WSZYSTKO 
Gdy w 1945 r. po klęsce III Rzeszy  

żołnierze Armii Czerwonej wracają do domów,  

sieją spustoszenie nie tylko na ziemiach poniemieckich. 

Zagrażają także innym rejonom powojennej Polski. 

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK 

70

HISTORIA

A
R

C
H

I
W

U
M

 
R

O
M

U
A

L
D

A
 

B
R

O
N

IA
R

K
A

 
/

 
F

O
R

U
M

Żabiny pisze 19 października 1945 r. 
do Starostwa Powiatowego w Działdo-
wie, że trzy dni wcześniej przybył do 
majątku Tuczki stuosobowy sowiecki 
oddział, który dopuszcza się łupiestwa 
w tej miejscowości oraz w okolicznych 
wsiach: „Obrabowali kilka rodzin z bie-
lizny, zabrali kilka owiec, które były 
własnością rolników, zniszczyli lub 
wypaśli paszę przygotowaną na zimę 
w kilku gospodarstwach i w ogóle ter-
roryzują ludność tutejszą”.

Grabież ma długofalowe konsekwen-
cje dla poszkodowanych. Rabunek zwie-
rząt gospodarskich wiąże się z ryzykiem 
zawieszenia prac polowych. Inwentarz 
żywy stanowi często dorobek całego ży-
cia. A posiadanie krowy lub świni może 
przesądzić o przetrwaniu w skrajnie trud-

W
 styczniu 1945 roku mieszka-

jący w podwarszawskich wtedy 
Włochach bohater książki Wojciecha 
Albińskiego „Achtung! Banditen!” pyta 
swoją matkę, czy powinien się cieszyć, 
że przyszli Rosjanie. Po chwili namysłu 
słyszy jej odpowiedź: „Ciesz się, że ucie-
kli Niemcy”. Ten dialog dobrze ilustru-
je nastroje, jakie panują wówczas wśród 
Polaków. 

Początkowa radość z faktu, że zakoń-
czyła się niemiecka okupacja, szybko 
mija. Konferencja w Jałcie w lutym 1945 r. 
sankcjonuje utratę ziem wschodnich II RP 
oraz pozostawia Polskę na łasce Kremla. 
Sowieci narzucają porządek, który nie ma 
nic wspólnego z deklarowaną demokra-
cją. Terror uderza w domniemanych lub 
rzeczywistych przeciwników nowego sys-
temu, a Polska jest traktowana przez Ar-
mię Czerwoną jak kraj podbity. 

Jednym z przykładów tego zjawiska są 
ciągnące w 1945 r. z zachodu na wschód 
tysiące sowieckich żołnierzy. Niektó-
rzy, upojeni – dosłownie i w przenośni 
– zwycięstwem nad III Rzeszą wiedzą, 
że mają ostatnią szansę na względnie 
łatwe wzbogacenie się, głównie przez 
rabunek. Ofiarą pochodów zmierzają-

cych do domu czerwonoarmistów pa-
dają nie tylko rozwinięte gospodarczo re-
giony, np. Górny Śląsk i Wielkopolska, 
lecz także uboższe Mazowsze. Straty są 
znaczne, choć poszczególne gminy i po-
wiaty dotykają w różnym stopniu. Prze-
stępstwa mają miejsce głównie na wsi, ale 
nie omijają też miast. 

Kulminacja zjawiska następuje na 
głównych trasach przemarszu Armii Czer-
wonej latem 1945 r. Do dziś skala tego bez-
prawia – mordów, gwałtów, rabunków 
i zniszczeń – nie została poznana w całości. 

Przyjrzyjmy się jego świadectwom 
z ówczesnego województwa warszaw-
skiego. 

„Terroryzują ludność”

Z relacji wynika, że zwycięzcy spod Ber-
lina – szeregowcy i oficerowie – kradną 
wszystko: zwierzęta hodowlane, sprzęt 
gospodarski, biżuterię, meble, obrazy, 
odzież, bieliznę, buty, drewno opałowe, 
cegły, sprzęt gospodarstwa domowego, 
żywność itd. Nie pogardzą nawet dość za-
skakującymi rzeczami – we wsi Poręby 
ukradną rój pszczół. 

W uprawianiu tego procederu po-
maga im argument siły. Wójt gminy 
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nym – głodnym i chłodnym – okresie po-
wojennym. 

Kradzież trzody utrudnia rolnikom 
oddawanie drakońskich kontyngentów. 
Ludzie ślą do gminnych rad błagalne pi-
sma o ich zmniejszenie. Chłop ze wsi Gó-
rowo-Trząski prosi radę w Janowcu Ko-
ścielnym o obniżenie kontyngentu zbóż 
i kartofli o 75 proc. Pisze, że Armia Czer-
wona „zabrała” z jego gospodarstwa sie-
dem koni, co „spowodowało lichy obsiew 
zbóż jarych i kartofli, gdyż nie posiadałem 
koni od 5 kwietnia do 15 lipca 1945 roku”. 

Zabrali wszystkie zapasy

Zdarza się, że ograbieni przez czerwono-
armistów ludzie pozostają bez środków 
do życia. 9 października 1945 r. gospodarz 
ze wsi Wieczfnia-Kolonia kieruje prośbę 

do Prezydium Powiatowej Rady Narodo-
wej w Mławie o umorzenie nałożonego 
na niego kontyngentu. Uzasadnia, że jego 
majątek został całkowicie zniszczony 
podczas działań wojennych. I dodaje: 
„Natomiast armia czerwona [pisownia 
oryginalna – red.] zabrała mi konia, świ-
nie, drób i wszystkie zapasy zboża, słomy, 
a kartofle mi zmrożono. Zabierając mi ro-
wer i odzież, pozostałem z rodziną swą 
w tym, co na sobie posiadałem. Następ-
nie skradziono mi konia, a drugiego nie 
ma za co kupić”. 

Straty wywołują nie tylko grabieże, 
lecz także przepędzanie przez sowieckich 
żołnierzy „zdobycznych” krów i koni. 
Przemarsz ogromnych nieraz stad zwie-
rząt gospodarskich jest najczęściej nieza-
bezpieczony. Połączony z ich samowol-

nym wypasem i niekontrolowanym wy-
kaszaniem łąk przez żołnierzy przyczy-
nia się do zniszczenia żyta, koniczyny, 
warzyw, siana. Np. na skutek takiego 
procederu w powiecie błońskim ulega 
 zniszczeniu blisko 3,9 tys. ha ziemi ornej 
(6,8 proc. całości) ze znajdującymi się na 
niej płodami rolnymi.

Przepędzenie zdobycznych zwierząt 
na wschód powoduje tak duże straty, że 
niektórzy z poszkodowanych chłopów 
zostają całkowicie pozbawieni zbiorów 
i paszy. Aby przetrwać do nowego roku 
gospodarskiego, muszą się np. zadłużyć. 
Wielu zbiednieje na zawsze. Otrzymanie 
odszkodowań jest ruletką, gdyż odpowie-
dzialne za to sowieckie władze wojskowe 
decydują o ich wypłaceniu dość uzna-
niowo.

Armia Czerwona w Krakowie, styczeń 1945 r.
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„Cios materialny i moralny”

W drodze do domu żołnierze Armii Czer-
wonej dokonują także wielu innych, ni-
czym nieuzasadnionych zniszczeń. Przy-
kładowo 20 maja 1945 r. w wyniku po-
żaru zaprószonego przez nich w Andrze-
jewie gospodarze tracą zwierzęta, żyto, 
sprzęt rolniczy, meble, ubrania. Straty są 
liczone w dziesiątkach tysięcy złotych. 
Raport z 8 września donosi o szkodach 
w Kałuszynie. Tylko u jednego spośród 
trzynastu poszkodowanych w tej miej-
scowości gospodarzy „połamano 8 jabło-
nek, 10 śliw i owoc zerwano, 90 drzewek 
zniszczono w szkółce, 150 kg kapusty za-
brano, 300 kg buraków egipskich, 200 kg 
marchwi karoty, 50 kg pietruszki, 100 kg 
kalafiorów, 100 kg ogórków, 150 m płotu 
połamano i zabrano”. 

Dochodzi do przypadków barbarzyń-
stwa – gwałtów i morderstw. W jednym 
z mazowieckich nadleśnictw 3 sierpnia 
1945 r. pewien gajowy przyjmuje czer-
wonoarmistów poczęstunkiem. Ci sami 
żołnierze wracają w nocy – okradają go 
i gwałcą jego żonę. Prośba o odnalezienie 
winnych spotyka się z odmową sowiec-
kich oficerów, którzy stacjonują w pobli-
skim obozowisku. 

W komentarzu do tej sytuacji nadleśni-
czy pisze, że w zamian za gościnność jego 
podwładnemu „zadano cios materialny 
i moralny. Pozostaje jedyne wyjście – za-
bronienie przyjmowania żołnierzy Armii 
Czerwonej, a gdyby napierali się siłą, na-
leży użyć broni”. Apeluje też o zwiększe-
nie sił żandarmerii i NKWD (sic!), które 
by zdyscyplinowały żołnierzy. 

Ale to jest jak gaszenie ognia benzyną, 
bo funkcjonariusze Ludowego Komisa-
riatu Spraw Wewnętrznych Związku So-
wieckiego (to rozwinięcie skrótu NKWD) 
również dopuszczają się w Polsce zbrodni 
i przestępstw kryminalnych. 

Dalszy los nieznany

Krasnoarmiejcy mają de facto poczucie 
niemal całkowitej bezkarności, co ilu-
struje następujący przypadek. 10 sierpnia 
1945 r. żołnierze sowieccy, którzy przepę-
dzają na wschód zdobyczne bydło, kradną 
w Wierzbicy Pańskiej krowę. Jej właści-
ciel informuje o tym bezpiekę i milicję 
z Sarnowa. Podczas interwencji funk-
cjonariuszy w okolicy Płońska pijani So-
wieci strzelają do nich. Ich dowódca, lejt-
nant Spiryn, znieważa Polaków. 

Następnie na miejsce zdarzenia przy-
jeżdżają funkcjonariusze UB z Płońska 

i domagają się od sowieckiego oficera 
wydania krowy. Ten żąda przybycia jej 
właściciela. Gdy on się zjawia, Spiryn kie-
ruje w jego stronę broń. Chłop ucieka 
i powiadamia o zajściu Komendę Powia-
tową MO. 

Tymczasem funkcjonariusze UB 
z Płońska zostają sterroryzowani przez 
Sowietów. Jakiś żołnierz smaga ich ba-
tem, a Spiryn przykłada jednemu z nich 
rewolwer do głowy i grozi zastrzeleniem. 
Gdy przyjeżdżają milicjanci, Sowieci do 
nich strzelają. W wymianie ognia zostaje 
rannych dwóch czerwonoarmistów. 
Z czasem na miejsce zdarzenia przyby-
wają starosta Płońska Bronisław Brzuski 
i komendant powiatowy MO por. Sta-
nisław Wojtkowiak. Po ich interwencji 
krowa wraca do właściciela. 

Okazuje się jednak, że kradzież zwie-
rzęcia blednie wobec porwania przez żoł-
nierzy żony pewnego gospodarza i jego 
19-letniej córki, których nie chcą uwol-
nić. Po interwencji UB i MO oraz pracu-
jącego w płońskim szpitalu sowieckiego 
majora Kozakowa czerwonoarmiści od-
chodzą do Siedlina.

Brzuski powiadamia o incydencie do-
wódcę Twierdzy Modlin płk. Gwidona 
Czerwińskiego, który wieczorem przy-
bywa do Płońska razem z lejtnantem Ar-
mii Czerwonej. Dzień później przyjeż-
dżają do miasta dwaj inni sowieccy kapi-
tanowie i lejtnant, którzy prowadzą do-
chodzenie. Los porwanych kobiet i dalszy 
przebieg tej sprawy są nieznane. 

Wobec maruderstwa

Sowieci czują się tak pewnie, że ata-
kują nawet posterunki MO i je okradają.  
Np. 15 października 1945 r. czterech 
uzbrojonych czerwonoarmistów bije mi-
licjantów na posterunku w Szydłowie 
i kradnie im rower. 9 listopada Sowieci 
atakują w Szczawinie Kościelnym po-
sterunek MO, strzelają do milicjantów 
i obrzucają ich granatami. Zdarza się, że 
grabieży dokonują razem z funkcjona-
riuszami UB – 11 października okradają 
wraz z nimi mieszkańców wsi Cygany, 
Gołębie i Miecznikowo-Miąchy.    

Władze próbują interweniować w spra-
wie przestępstw sojuszniczej rzekomo 
armii. Dość późno, gdyż dopiero 5 paź-
dziernika 1945 r. minister administra-
cji publicznej Władysław Kiernik infor-
muje wojewodów, pełnomocników okrę-
gowych RP dla Ziem Odzyskanych oraz 
prezydentów Warszawy i Łodzi, że Tym-

czasowy Rząd Jedności Narodowej ustalił 
z marszałkiem Konstantym Rokossow-
skim, któremu podlegają wojska sowiec-
kie w Polsce, iż przy każdym urzędzie wo-
jewódzkim znajdzie się upełnomocniony 
wyższy oficer Armii Czerwonej mający 
do swej dyspozycji oddział wojska. Do 
jego zadań należeć ma m.in. walka z ma-
ruderstwem sowieckich żołnierzy, w tym 
kradzieżami i napadami. 

W związku z tym starostowie mają 
obowiązek informowania urzędów wo-
jewódzkich o przebywających na ich te-
renie przestępcach w sowieckim mun-
durze. Skargi ludności należy kierować 
przez starostwa do urzędów wojewódz-
kich. W teorii każdy przypadek bez-
prawia ma być rozpatrywany przez so-
wiecką komendę przy urzędzie woje-
wódzkim. 

Poufne zarządzenie

Władze lokalne szacują straty spowo-
dowane przez przemarsz wojsk sowiec-
kich. W tym celu Wydział Społeczno-
-Polityczny Urzędu Wojewódzkiego 
Warszawskiego (UWW) wydaje 3 sierp-
nia 1945 r. poufne zarządzenie w spra-
wie opracowania przez gminy wykazów 
zniszczeń będących skutkiem przepędza-
nia zdobycznego bydła i koni. Materiały 
te – w postaci podpisanych przez wójtów 
protokołów – trafiają w pierwszej deka-
dzie października 1945 r. do UWW za 
pośrednictwem starostw powiatowych. 
Treść zarządzenia w praktyce jest rozu-
miana szeroko – chłopi donoszą też o in-
nych przypadkach bezprawia ze strony 
sowieckich żołnierzy. 

Podobne zalecenie wydaje 21 sierpnia 
1945 r. Wydział Odszkodowań Wojen-
nych UWW. Na jego podstawie w staro-
stwach zestawia się szkody i straty, które 
wywołuje przemarsz żołnierzy Armii 
Czerwonej od stycznia do sierpnia 1945 r. 

Aby gospodarze mogli łatwiej zgłaszać 
przypadki takich nadużyć, powstaje wzór 
protokołu. Zawiera on personalia poszko-
dowanego, miejsce i datę zdarzenia oraz 
wykaz rzeczy skradzionych przez sowiec-
kich żołnierzy. Uwagę zwraca ezopowy 
język protokołów dyktowany zapewne 
strachem przed nazwaniem rzeczy po 
imieniu. Armia Czerwona w nich nie 
kradnie, lecz „rekwiruje”, „przejmuje”, 
względnie „zabiera pod przymusem”. 
Wykazy strat UWW przesyła do Woje-
wódzkiego Urzędu Ziemskiego w War-
szawie. 

 ½  HISTORIA 
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Oficerowie 
Armii 
Czerwonej 
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demontaż 
urządzeń 
portowych 
w Gdyni, 
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We wrześniu 1945 r. zniszczenia zwią-
zane z przepędzeniem zwierząt gospo-
darczych na wschód lustruje polsko-
-sowiecka komisja cywilno-wojskowa. 
W powiatach Mazowsza dokonują tego 
lejtnant Bułanow (pełnomocnik ze 
strony przedstawiciela Rokossowskiego 
przy województwie warszawskim) oraz 
delegat UWW Romuald Rutowski. 
Straty obejmują w całym ówczesnym 
województwie warszawskim co najmniej 
20 tys. ha obsianych pól. Inne zniszczenia 
w poszczególnych starostwach także są 
znaczne. Np. według szacunków Staro-
stwa Powiatowego, w Gostyninie Sowieci 
niszczą na tym terenie w 1945 r. w sumie 
ponad 585 ha pól zbóż oraz rabują 13 549 
sztuk drobiu, 3925 sztuk bydła rogatego, 
3889 świń, 3820 koni, 2733 owce i kozy 
oraz 126 innych zwierząt. Zabierają po-
nad 21,6 ton mięsa. 

Przeciwko bezprawiu sowieckich żoł-
nierzy podejmowane są też działania po-
zorne. Przykładowo 14 listopada 1945 r. 
podczas postoju na stacji kolejowej 
w Pruszkowie Sowieci okradają pobliskie 
sklepiki. Na rozkaz MO i kolejarzy zostają 
one zamknięte, co „uniemożliwiło dalsze 
nadużycia” – jak donosi raport z tych wy-
darzeń.

Kolbą w twarz

Dokładna skala reakcji organów sowiec-
kich na patologię ich żołnierzy nie jest 

jak dotąd znana. Zapewne większość 
winnych nie została pociągnięta do od-
powiedzialności. Nie ignorowano jed-
nak zjawiska zupełnie. Np. pełnomoc-
nik Rokossowskiego w ówczesnym woj. 
warszawskim, komendant wojenny ge-
nerał major Porfirij Furt, przyczynia 
się do zlikwidowania bandy marude-
rów-czołgistów grasujących w powie-
cie mławskim, wymierza doraźne kary 
w garnizonach lub poszczególnych jed-
nostkach Armii Czerwonej, ogranicza 
nielegalny wyrąb drzewa w lasach pań-
stwowych. Jest to jednak kropla w mo-
rzu bezprawia. 

Interwencje w sprawie rabunków 
ograniczają, lecz nie eliminują tego zja-
wiska. Przykłady można mnożyć. Pewna 
mieszkanka Kałuszyna pisze 23 paździer-
nika 1945 r. do burmistrza tego miasta 
o obrabowaniu jej gospodarstwa przez 
czerwono armistów: „Zaznaczam, że zo-
stałam bez środków do życia, a krowę, 
którą nabyłam, będę zmuszona sprze-
dać z braku paszy i na przewegetowanie 
do nowego roku. Po prostu jestem zruj-
nowana”. Gdy kobieta próbuje ratować 
mienie, czerwonoarmista uderza ją kolbą 
karabinu w twarz. 

Z kolei 29 października Gminny Zwią-
zek Samopomocy Chłopskiej w Ożaro-
wie alarmuje o rabowaniu zboża w gmi-
nie i coraz częstszych przypadkach kra-
dzieży mienia. Prosi o interwencję. Sta-

rosta powiatowy w Płońsku apeluje 27 li-
stopada do UWW o przysłanie oddziału 
ochronnego, który miałby strzec bezpie-
czeństwa i spokoju na podlegającym mu 
terenie. Powód? Ten sam, co wszędzie – 
żołnierze sowieccy. Apel Brzuskiego oka-
zuje się nieskuteczny, bo 6 grudnia po-
nawia on prośbę o „przydzielenie grupy 
wojskowej z oficerem”.   

Milicja nie może reagować

Z maruderami nie radzi sobie nawet apa-
rat policyjno-wojskowy. Na przykład po 
zakończeniu obławy na żołnierzy pod-
ziemia niepodległościowego w gminie 
Janowiec czerwonoarmiści dokonują 
10 października 1945 r. rozbójniczego 
rajdu przez wsie Bonisław, Cygany, Ja-
błonowo-Dyby, Jabłonowo-Maćkowięta 
i Pepłówek. Rabują bydło, świnie, odzież, 
rowery i pieniądze. 

Trzy dni później rusza za nimi pościg 
milicji z Mławy. Pod wsią Kołaki Sowieci 
strzelają do milicjantów. Dochodzi do ne-
gocjacji. Ze względu na przeważające siły 
Sowietów, którzy nie chcą oddać łupów, 
milicja – po wylegitymowaniu ich do-
wódcy, starszego lejtnanta Aleksieja Tka-
czenki – odchodzi z niczym. 

W raporcie z tych wydarzeń komen-
dant powiatowy MO w Mławie ppor. Ste-
fan Bełchatowski pisze, że podobne wy-
padki często zdarzają się na podlegającym 
mu terenie i dodaje: „Ludność na skutek 
podobnych rabunków wrogo jest usto-
sunkowana do Armii Czerwonej. Milicja 
wobec przewagi liczebnej i uzbrojenia 
oraz braku poparcia od władz zwierzch-
nich nie może skutecznie reagować na po-
dobne wyczyny żołnierzy rosyjskich”. 

▪ ▪ ▪

Do jesieni 1945 r. Polacy są zdani na łaskę 
i niełaskę powracających do domu żołnie-
rzy „bratniej armii”, którzy nie odjadą jed-
nak wszyscy – w kraju zostaną zainstalo-
wane garnizony armii sowieckiej. Polacy 
odetchną z ulgą dopiero wtedy, gdy we 
wrześniu 1993 r. i one wreszcie na zawsze 
opuszczą terytorium Polski.
  © BARTŁOMIEJ NOSZCZAK 

Autor jest doktorem historii, pracownikiem 
warszawskiego oddziału IPN; wydał szereg 
książek dotyczących dziejów powojennej 
Polski. Wkrótce ukaże się jego nowa praca 
o historii Polskiego Stronnictwa Ludowego 
w Warszawie w latach 1945-49. 
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Co rok to „nigdy więcej”
PROF. LECH M. NIJAKOWSKI, SOCJOLOG, EKSPERT DS. LUDOBÓJSTWA: 

Powtarzamy hasła o „narodach sprawców”. 
A odpowiedzialności za zbrodnie się nie dziedziczy, nie istnieją 

narody sprawców, lecz konkretni sprawcy, konkretne ofi ary 
i konkretni świadkowie. 

ZBIGNIEW ROKITA: Czy procesy 
norymberskie były pierwszym przy-
padkiem w dziejach, gdy ci, którzy 
przegrali wojnę, stanęli przed sądem?
LECH M. NIJAKOWSKI: Tak, nigdy wcze-

śniej się to nie wydarzyło. Rozważano po-
stawienie przed sądem cesarza Wilhelma 
Hohenzollerna za wywołanie I wojny 
światowej, ale ostatecznie zachodni 
alianci wycofali się z tego pomysłu.

Naziści zostali osądzeni, ale nie – jak się 
powszechnie uważa – za ludobójstwo. Za-
rzucano im te zbrodnie, które wówczas 
istniały w międzynarodowym porządku 
prawnym (a ludobójstwa nie było tam aż 
do 1951 r. i wejścia w życie konwencji ONZ 
w sprawie zapobiegania i karania zbrodni 
ludobójstwa) oraz nową zbrodnię – prze-
ciwko ludzkości. Sądzono ich za zbrodnie 
przeciwko pokojowi, przeciwko ludzkości 
oraz wojenne. Mało tego – sądzono ich wy-
łącznie za to, czego dopuścili się w Europie, 
ale w koloniach już nie. Nie karano też np. 
za gwałty na kobietach, choć dziś nikt już 
nie ma wątpliwości, że to zbrodnia.

Czy kiedykolwiek po Norymberdze 
przed sąd trafiły władze kraju bogatej 
globalnej Północy?
Jedynym przypadkiem kraju z Północy 

są politycy z dawnej Jugosławii. Globalna 
Północ nie chce sądzić samej siebie.

Czy więc praktyka stosowania prawa 
międzynarodowego w zakresie 
 rozliczania rozmaitych zbrodni obnaża 
wybiórczość sądzenia decydentów?
Obnaża, i nie jestem odosobniony w tym 

poglądzie. Wolimy sądzić małe i słabe na-
rody, a nie te silne. Nie wypada np. mó-
wić, że Amerykanie popełniali zbrodnie 
w Iraku – a jeśli to powiemy, usłyszymy, 
że jesteśmy lewakami.

Jakich zbrodni Zachodu nie  osądzono?
Czy Amerykanie, wiodący kraj globalnej 

Północy, przyznał się do ludobójstwa na 

rdzennej ludności amerykańskiej? Wszak 
po wojnie secesyjnej tamtejszy rząd fede-
ralny postanowił – ujmując rzecz publicy-
stycznie – ostatecznie rozwiązać kwestię 
ludności rdzennej. Kolonialiści w różnych 
krajach popełniali zbrodnie, a tam, gdzie 
doszło do dekolonizacji, miejscowi nieraz 
domagali się zadośćuczynienia od swoich 
dawnych metropolii. Tak było z namibij-
skimi ludami Herero i Nama, na których 
Cesarstwo Niemieckie – wówczas kontro-
lujące m.in. dzisiejszą Namibię – dopuściło 
się ludobójstwa na początku XX w. Był to 
pierwszy genocyd w ubiegłym stuleciu, 
przy tym genocyd częściowy.

Co to znaczy?
Za politologiem Robertem Melsonem 

dzielę ludobójstwa na częściowe i totalne. 
W przypadku pierwszych agresor dopusz-
cza przeżycie jakiejś części prześladowanej 
grupy, w przypadku drugiej – już nie.

Ile tych ostatnich było w historii?
Niewiele – popełniono je tylko na Or-

mianach w Imperium Osmańskim, na 
Żydach i Romach w nazistowskich Niem-
czech i na Tutsi w Rwandzie.

Inna sprawa, że termin „ludobójstwo” 
jest nadużywany. Międzynarodowy Try-
bunał Karny powinien osądzić Władimira 
Putina za zbrodnie przeciwko ludzkości na 
Ukrainie, ale dyskusja o tym, czy jest on 
winny zbrodni ludobójstwa, nie posuwa 
nas naprzód.

Wielu ekspertów sprzeciwia 
się używaniu terminu „ludobój-
stwo” w odniesieniu do wydarzeń 
na  Ukrainie.
Ludobójstwo ma konkretną definicję 

i nie możemy stosować tego terminu ot tak. 
Innym często popełnianym błędem jest 
mówienie o ludobójstwie w sensie praw-
nym w odniesieniu do wydarzeń mających 
miejsce przed rokiem wejścia w życie jego 
definicji – zresztą definicji złej – w 1951. 

W imię praw 
podstawowych 

DLA MOJEGO POKOLENIA

DEMOKRACJA I PRAWA 

człowieka to fi lary, na których 

opiera się Unia Europejska 

– wspólnota gospodarcza 

i prawna, ale także, a może 

przede wszystkim, wyznająca 

wspólne wartości. Jak każda 

organizacja międzynarodowa, 

Unia funkcjonuje dzięki 

instytucjom. Jak w żadnej 

innej organizacji zrzeszającej 

państwa, obywatele mają 

tu swoich bezpośrednio 

i powszechnie wybieranych 

przedstawicieli. Dlatego 

Parlament Europejski 

nazywany jest najbardziej 

demokratyczną spośród 

europejskich instytucji 

– a to zobowiązuje. 

Posłowie mają więc 

nie tylko prawo, 

ale i moralny obowiązek 

monitorować i działać 

w obronie przestrzegania 

praw człowieka  we 

Wspólnocie i wszystkich 

państwach, które chcą 

z nami współpracować 

gospodarczo. 

Zapraszam do lektury 

tekstów opisujących, 

jak Parlament dba 

o przestrzeganie 

niezbywalnych praw ludzi 

na całym świecie. © 

WITOLD NATURSKI, 

dyrektor  Biura  Parlamentu 

 Europejskiego w Polsce

½ EUROPEJSKA WSPÓLNOTA PRAW CZŁOWIEKA
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Na gruncie innych nauk sens natomiast 
to ma i dlatego możemy zastanawiać 
się, czy w 1937 r. doszło do ludobójstwa 
w Związku Sowieckim lub czy doszło do 
niego na Polakach na Wołyniu i w Galicji 
Wschodniej podczas II wojny światowej.

Wspomniał Pan o zbrodniach ame-

rykańskich na ludności rdzennej 

w II połowie XIX wieku. Czy to było 

pierwsze ludobójstwo w historii? 

Bo ludobójstwo, podkreślmy to, 

jest pomysłem stosunkowo nowym.

Ludzie masowo mordowali się od po­
czątków naszej cywilizacji – jeśli setki lat 
temu jakieś miasto nie chciało się pod­
dać, eksterminowano jego mieszkań­
ców, ale miało to cel militarny, a nie ideo­
logiczny. Ludobójstwo, rozumiane jako 
likwidacja w całości lub części jakiegoś 
etnosu, jest bowiem czymś nowym. To, 
czego dopuścili się Amerykanie na lud­
ności rdzennej, było pierwszym ludobój­
stwem w dziejach.

Czy za ludobójstwem zawsze musi 

stać jakaś ideologia?

Moim zdaniem tak, bez ideologii 
nie ma ludobójstwa. Chęć starcia z po­
wierzchni ziemi całego narodu lub jego 
części jest przecież złożoną operacją my­
ślową. To wyzwanie nie tylko fizyczne, 
ale i intelektualne. Cel ludobójstwa za­
wsze jest utopią. 

Sprawcy definiują ofiary. Najpierw 
jest ideologia, bo przecież to wcale nie 
było oczywiste, jak Niemcy zdefiniują 
żydowskie ofiary. Z czasem mogło dojść 
do innych nazistowskich ludobójstw 
– np. prawdopodobnego genocydu Sło­
wian. O ludobójcach mówimy jako o sa­
dystach, ale nigdy nie ma wystarcza­
jąco sadystów, żeby masowo mordować. 
Ważni są „zwykli” ludzie, których władza 
formatuje i którzy następnie wierzą, że 
zabijając służą narodowi czy państwu. To 
formatowanie nie tyczy się zresztą tylko 
genocydów. Są formy mordów, które po­
chwalamy i dzisiaj. Przelewanie krwi za 
ojczyznę na froncie jest wciąż pochwa­
lane w szkołach, ale eksterminowanie in­
nych narodów już nie. A moim zdaniem 
zabijanie to zabijanie.

Określenie danej zbrodni przez 

rząd jako ludobójstwo jest sprawą 

polityczną, prawda? Np. niewątpli-

wy genocyd Ormian został uznany 

jedynie przez około trzydzieści 

LECH M. NIJAKOWSKI jest profesorem 

Uniwersytetu Warszawskiego, 

socjologiem, znawcą problematyki 

m.in. studiów nad ludobójstwem 

i pamięci zbiorowej. Autor m.in. książki 

„Ludobójstwo. Historia i socjologia 

ludzkiej destrukcyjności” (2018).
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państw świata – każda kolejna taka 

deklaracja oznaczałaby kryzys w re-

lacjach z Turcją.

Oczywiście, że to sprawa polityczna. 
Ludobójstwa Ormian nie uznały nawet 
Stany Zjednoczone. To napięcie widzimy 
również dzisiaj, gdy jedna część świata 
uznaje zbrodnie Federacji Rosyjskiej po­
pełniane na Ukrainie – jak masakry w Bu­
czy czy Mariupolu – a inne kraje kwestio­
nują rosyjską odpowiedzialność za nie, 
niektórzy nawet chcą wierzyć, że to Ukra­
ińcy podrzucili ciała. Ja czekam na wyrok 
Międzynarodowego Trybunału Karnego. 
Rosyjscy politycy nie stawią się zapewne 
w Hadze, ale konieczne jest, aby między­
narodowa instytucja obciążająca Rosjan 
wyrok wydała.

Jasne jest jednak, że jakikolwiek 

wyrok wyda Haga, nie będzie go 

w stanie wyegzekwować. Putin nie 

stawi się do więzienia, a w Rosji jest 

bezpieczny.

To prawda, pewnie Putin pozostanie 
w Rosji i będzie dalej twierdził, że Zachód 
uwierzył w ukraińskie bajki. Fakt jednak, 
że Zachód zgodnie powie, iż doszło do ro­
syjskich zbrodni na Ukrainie, to już suk­
ces – może i minimalny, ale sukces.

Jakiego wyroku MTK ws. zbrodni 

rosyjskich na Ukrainie możemy się 

spodziewać?

MTK nie sądzi zaocznie, a zatem za­
pewne w wielu przypadkach procesów 

nie będzie. Tymczasem sądzeni powinni 
być liczni sprawcy, w tym dowódcy ni­
skiego szczebla. Federacja Rosyjska za­
pewni zbrodniarzom bezkarność. Nie 
spodziewam się także surowych wyro­
ków.

Często twierdzi się, że przygoto-

wanie gruntu w ten sposób, aby 

polityka ludobójcza spotkała się 

z pozytywnym odzewem własnego 

społeczeństwa, wymaga około dwu-

dziestu lat – to jedno pokolenie. 

Domyślam się bowiem, że trudno 

byłoby z miesiąca na miesiąc prze-

konać jakąś społeczność do rzezi 

na innej.

Nieprawda, to może się wydarzyć 
znacznie szybciej. Po pierwsze, więk­
szość ludobójstw wydarzyła się w trakcie 
wojen – a wojna rozmaite procesy przy­
śpiesza. Po drugie, zmieniły się technolo­
gie komunikacyjne, a internet również 
przyśpiesza definiowanie ofiary. Czasem 
wystarczy parę miesięcy, żeby zmienić 
mentalność ludzi, zwłaszcza jeśli wyko­
rzystamy głęboko zakorzenione uprze­
dzenia.

Do ludobójstwa mogłoby dojść 

w niedługim czasie nawet w Polsce?

Myślę, że tak. Kilka lat temu niechęć do 
uchodźców z Azji i Afryki była w naszym 
społeczeństwie tak duża, że gdyby eksplo­
atowano ją w odpowiedni sposób, w nie­
długim czasie mogłoby do niego dojść. 
Gdyby ktoś zaczął np. opowiadać: „Dziś 
gwałcą nasze kozy, jutro zgwałcą nasze 
dzieci! Trzeba z nimi zrobić porządek!”. 
Wówczas robiono by z nimi porządek 
– nie wszyscy Polacy by tak postąpili, ale 
wystarczy część. 

Przecież do ostatnich pogromów na Ro­
mach w Polsce doszło już w III Rzeczypo­
spolitej – w 1991 r. w Mławie. Jeśli więc 
i współcześnie w naszym kraju widzimy 
często nastroje pogromowe, to co dopiero 
mówić o państwach słabiej rozwiniętych. 
Z ludzi łatwo można zrobić ludobójców, 
choć w jednych krajach jest to łatwiejsze, 
w innych trudniejsze; ale nie jest tak, że 
globalna Północ jest wolna od łamania 
praw człowieka i nie może popełniać naj­
cięższych zbrodni.

Jaką politykę powinno prowa-

dzić państwo, żeby społeczeństwa 

miały jak najmniejszą skłonność do 

łamania praw człowieka?
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Kluczowa jest powszechna eduka-
cja. To systematyczne kształtowanie po-
staw i uczulanie na dobro innych ludzi. 
Szkoła nie może być bezmyślnym narzę-
dziem polityków.

A czym jest ludobójstwo kulturowe?

Najprościej rzecz ujmując: to zabijanie 
grupy bez zabijania ludzi. Nie jest ono 
jednak skodyfikowane w prawie mię-
dzynarodowym.

Na czym takie zbrodnie polegają 

w praktyce?

Np. na zakazywaniu posługiwania 
się swoim językiem czy na odbieraniu 
ludności rdzennej w Kanadzie czy Au-
stralii dzieci i umieszczaniu ich w pań-
stwowych szkołach, gdzie miały wyzbyć 
się własnej kultury. Usuwano też doku-
menty, stąd później jeden z działaczy 
aborygeńskich powiedział, że nie wie, 
czy przypadkiem nie żeni się z własną 
siostrą. Wszystko to sprzyjało patolo-
giom, jak plaga alkoholizmu. W Austra-
lii mówi się o „straconych pokoleniach” 
aborygeńskich. Australijczycy – i to już 
po II wojnie światowej – doszli do wnio-
sku, że „mieszanie się” Aborygenów 
i ludności białej, kolonistów, prowadzi 
do „wytracenia białej krwi”, i przeciw-
działali temu.

Ludobójstwo kulturowe w Australii 

trwa nadal?

Mimo wielu działań afirmatywnych 
odpowiem, że tak. A czy słyszał pan, 
żeby choć jednego australijskiego poli-
tyka skazano?

Nie słyszałem.

Bo żadnego nawet nie postawiono 
przed sądem. Choć tak Australia, jak 
i Kanada przyznały się do ludobójstwa 
kulturowego, oba rządy przeprosiły – 
przy tym australijski był do tego zmu-
szony.

A jaką rolę w uznawaniu własnych 

zbrodni odgrywają pieniądze? 

Jedną z kluczowych kwestii np. 

w przypadku uznania  ludobójstwa 

Ormian przez ankarski rząd jest 

widmo wypłaty gigantycznych 

 odszkodowań i globalny precedens.

To jeden z argumentów, ale pod-
kreślmy, że mówimy tu na ogół o rosz-
czeniach spadkobierców ofiar. Wspo-
minam o tym, bo często powtarzamy 

hasła o „narodach sprawców”. Nazy-
wam to logiką kolektywistyczną. Odpo-
wiedzialności za zbrodnie się nie dzie-
dziczy, nie istnieją narody sprawców, 
a konkretni sprawcy, konkretne ofiary 
i konkretni świadkowie. Mówimy „Wo-
łyń ‘43 – pamiętamy”, ale wcale nie pa-
miętamy, a na ogół skandujący te hasła 
nawet nie potrafiliby wskazać Wołynia 
na mapie. Przyjeżdżający do Auschwitz 
młodzi Niemcy, z głowami utkwionymi 
w smartfonach, może i mieli pradziadka 
w SS, ale co z tego, skoro oni często na-
wet nie wiedzą, co to było SS.

Mamy państwocentryczne myślenie, 

 tymczasem w książce „Ludobój-

stwo” pisze Pan: „W przyszłości 

sprawcami  ludobójstw mogą stać 

się międzynarodowe korporacje, 

topiące we krwi opór rdzennej 

ludności, przeciwstawiającej 

się eksploatacji surowców natu-

ralnych”. Może XXI wiek będzie 

wiekiem masowych mordów doko-

nywanych przez kapitał?

Już jesteśmy świadkami zbrodni po-
pełnianych przez międzynarodowe 
korporacje. Proszę spojrzeć, co dzieje się 
z miejscową ludnością przy okazji eks-
ploatacji puszczy amazońskiej lub wy-
dobywania ropy naftowej w Ekwadorze, 
 Birmie czy Nigerii. Albo Papua Zachod-
nia – dyskutujemy o oleju palmowym 
i orangutanach, a zapominamy o Papu-
asach, którzy są tam eksterminowani. 
W Papui Zachodniej dochodzi do po-
pełnianego przez kapitał indonezyjski 
ludobójstwa. Niszczenie środowiska 
może też przybierać formę innego, jesz-
cze nieskodyfikowanego ludobójstwa 
– ekocydu.

Ekologia staje się ważnym tematem 

w debacie na temat ludobójstwa?

Czekają nas nowe wyzwania w zakre-
sie masowego łamania praw człowieka, 
które przyniesie pogłębiająca się kata-
strofa klimatyczna. Ona już ma ogromne 
znaczenie, przecież jednym z ważnych 
aspektów toczącego się na naszych 
oczach ludobójstwa w Darfurze jest ry-
walizacja o kurczące się zasoby wody. 
Jest taki satyryczny obrazek: cmentarz, 
na nim nagrobki z nazwami rozmaitych 
ludobójstw i każdorazowo napisem „ni-
gdy więcej”. Tymczasem każda dekada 
przynosi kolejne ludobójstwa. 

 ©  Rozmawiał  ZBIGNIEW ROKITA
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Dobro 
wspólne

WOJCIECH WOJTASIEWICZ  

Parlament Europejski 
podejmuje starania 

na rzecz wzmacniania 
stabilizacji innych 
regionów świata. 

To pozytywnie 
wpływa bowiem także 

na bezpieczeństwo 
i dobrobyt obywateli 

Unii.

½ EUROPEJSKA WSPÓLNOTA PRAW CZŁOWIEKA
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Wschodzie. Wyzwań jest mnóstwo. Ale 
przede wszystkim marzę, żeby udało się 
nam w tym czasie wskrzesić tę nadzieję 
i ten entuzjazm, który pamiętam z po-
czątku wieku. Należę do pierwszego po-
kolenia Erasmusa, Europejczyków, którzy 
jednak pamiętają czasy Wałęsy i Havla”.

Działania na rzecz praw człowieka oraz 
praw obywatelskich zawsze były jednym 
z priorytetów PE. Prawa podstawowe 
przysługują wszystkim obywatelom 
Wspólnoty. Należą do nich m.in.: prawo 
do życia i wolności, swoboda myśli i wy-
powiedzi. Podstawowe wartości, na któ-
rych opiera się Unia –poszanowanie god-
ności człowieka, wolność, demokracja, 
równość, praworządność, poszanowanie 
praw człowieka, w tym prawa osób nale-
żących do mniejszości – zapisano w art. 2 
Traktatu o Unii Europejskiej.

P
arlament Europejski jest jedyną 
instytucją Unii wybieraną po-
wszechnie i bezpośrednio. 705 
deputowanych pełni mandat 

przez pięć lat, zasiadając w jednej z sied-
miu grup politycznych. Są bezpośrednią 
reprezentacją blisko pół miliarda Euro-
pejczyków. 

Od stycznia 2021 r. funkcję przewod-
niczącej PE sprawuje Roberta Metsola 
z Malty, należąca do Europejskiej Partii 
Ludowej. Jest trzecią kobietą na tym sta-
nowisku. Z wykształcenia prawniczka, 
w przeszłości pracowała w stałym przed-
stawicielstwie Malty przy UE, była se-
kretarzem generalnym stowarzyszenia 
European Democrat Students. W 2013 r. 
objęła mandat poselski w Parlamencie 
Europejskim. Zaangażowała się w prace 
Komisji Wolności Obywatelskich, Spra-

wiedliwości i Spraw Wewnętrznych 
(LIBE), w której z ramienia EPL koordy-
nowała działania nad wytycznymi UE 
przeciwko homofobii i dyskryminacji 
ze względu na orientację seksualną i toż-
samość płciową. Opowiadała się za relo-
kacją migrantów i za scentralizowanym 
unijnym systemem przyjmowania wnio-
sków azylowych. W styczniu w swoim 
inauguracyjnym przemówieniu zadekla-
rowała działania PE na rzecz różnorod-
ności, równości płci i zagwarantowania 
praw kobiet.

Wałęsa i Havel

„Mamy dwa i pół roku do następnych 
wyborów do Parlamentu Europejskiego 
– mówiła też Roberta Metsola. – To będą 
trudne lata dla Europy: odbudowa gospo-
darki po pandemii, napięta sytuacja na 

Konferencja prasowa komisji śledczej do sprawy wykorzystania oprogramowania szpiegowskiego Pegasus. Bruksela, 19 kwietnia 2022 r. 
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ģ Wiodącą rolę w zakresie dbałości 
o prawa człowieka odgrywa Podkomisja 
Praw Człowieka oraz komisje Wolności 
Obywatelskich, Sprawiedliwości i Spraw 
Wewnętrznych oraz Spraw Konstytucyj-
nych. Pracują w nich polscy deputowani. 
Podkomisja Praw Człowieka jest odpo-
wiedzialna za kwestie dotyczące demo-
kracji, państwa prawnego, praw czło-
wieka, w tym praw mniejszości, w pań-
stwach trzecich oraz zasad prawa między-
narodowego. Ponadto jej zadaniem jest 
zapewnienie spójności między całokształ-
tem polityki zewnętrznej Unii i jej poli-
tyką w dziedzinie praw człowieka. Zada-
nia te realizuje we współpracy z Komisją 
Spraw Zagranicznych. 

W trakcie posiedzeń Podkomisji Praw 
Człowieka odbywają się wysłuchania po-
święcone zagadnieniom z zakresu praw 
człowieka z udziałem zainteresowanych 
stron. W ostatnich miesiącach podko-
misja zaproponowała rezolucje m.in. 
w sprawie sytuacji dziennikarzy i obroń-
ców praw człowieka w Meksyku, sytu-
acji w Birmie (rok po wojskowym zama-

Nagroda im. Sacharowa 

przyznawana jest 

„za wolność myśli”. 

W ubiegłym roku 

wyróżniono rosyjskiego 

opozycjonistę, 

Aleksieja Nawalnego.

Podczas sesji plenarnej 

Parlamentu Europejskiego 

w Starsburgu odbywają się 

debaty nad przypadkami 

łamania praw człowieka, 

zasadami demokracji 

i państwa prawa. 
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Daria Nawalna, córka Aleksieja Nawalnego, w Parlamencie Europejskim. Bruksela, 15 grudnia 2021 r. 

chu stanu), niszczenia dziedzictwa kultu-
rowego w Górskim Karabachu, sytuacji 
w Kazachstanie, które następnie zostały 
przyjęte przez Parlament Europejski.

W Komisji Wolności Obywatelskich, 
Sprawiedliwości i Spraw Wewnętrznych 
posłowie omawiają i przyjmują rezolu-
cje dotyczące praw podstawowych w UE, 
jak również konkretnych aspektów odno-
szących się do ochrony tych praw w pań-
stwach członkowskich. Parlament Euro-
pejski w porozumieniu z Radą UE przyj-
muje akty prawne mające na celu lepszą 
ochronę praw podstawowych. Przykła-
dowo deputowana Magdalena Adamo-
wicz w ramach prac w Komisji LIBE była 
sprawozdawczynią raportu w sprawie 
wzmacniania wolności mediów: ochrony 
dziennikarzy w Europie, przeciwdziała-
nia mowie nienawiści i dezinformacji 
oraz roli platform internetowych w tym 
kontekście. Natomiast Janina Ochojska 
w Podkomisji DROI współtworzyła spra-
wozdanie ws. wpływu zmian klimatycz-
nych na prawa człowieka i roli obrońców 
środowiska. 
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„Za wolność myśli”

Oprócz działalności wyżej wymienio-
nych komisji znaczenie mają również 
debaty nad przypadkami łamania praw 
człowieka, zasadami demokracji i pań-
stwa prawa. Odbywają się raz w miesiącu 
podczas sesji plenarnej Parlamentu Eu-
ropejskiego w Strasburgu. Debatę wień-
czy głosowanie nad projektem rezolucji. 
PE co roku uchwala rezolucję w sprawie 
praw człowieka i demokracji na świecie 
oraz polityki Unii w tym zakresie, która 
zawiera analizę działań instytucji euro-
pejskich oraz wyzwań na przyszłość. 

Najważniejszym dokumentem trak-
tującym o prawach człowieka w Unii 
jest Karta Praw Podstawowych. Zapi-
sano w niej wszystkie prawa osobiste, 
obywatelskie, polityczne, gospodarcze 
i społeczne przysługujące obywatelom 
Wspólnoty. Indywidualne osoby mogą 
kierować skargi do Europejskiego Try-
bunału Praw Człowieka w wypadku na-
ruszenia praw obywatelskich i politycz-
nych ustanowionych w Europejskiej 
Konwencji o Ochronie Praw Człowieka 
i Podstawowych Wolności. Komisja Eu-
ropejska może wnieść skargę do Trybu-
nału Sprawiedliwości UE przeciwko pań-
stwu członkowskiemu w przypadkach, 
kiedy nie przestrzega ono unijnego pra-
wodawstwa oraz narusza prawa jed-
nostki. Powołana została również Agen-
cja Unii Europejskiej ds. Praw Podstawo-
wych. Jest ona niezależnym organem 
specjalizującym się w dziedzinie praw 
człowieka, do której kompetencji należą 
zagadnienia określone w Karcie Praw 
Podstawowych. 

Innym z przejawów aktywności PE na 
polu promocji praw człowieka na świe-
cie jest ustanowiona w 1988 r. Nagroda 
im. Sacharowa przyznawana „za wolność 
myśli”. Pierwszymi jej laureatami zostali 
Nelson Mandela i Anatolij Marczenko. 
W 2021 r. wyróżniono rosyjskiego opo-
zycjonistę, Aleksieja Nawalnego. Nagroda 
jest najwyższym wyróżnieniem za działa-
nia na rzecz praw człowieka przyznawa-
nym przez Wspólnotę. 

Stop wojnie 

W zakresie obrony praw człowieka 
i wsparcia demokracji Parlament Euro-
pejski działa na całym świecie. Starania 
na rzecz wzmacniania stabilizacji innych 
regionów świata pozytywnie wpływają 
bowiem także na bezpieczeństwo i dobro-
byt obywateli Unii.

Specjalna grupa posłów (Grupa 
Wspierania Demokracji i Koordynacji 
Wyborów) nadzoruje prace parlamen-
tarne dotyczące demokracji poza grani-
cami UE. Od ponad trzech dekad depu-
towani PE poprzez uczestnictwo w mi-
sjach obserwacyjnych wspierają wolne 
i uczciwe wybory. Dotychczas wzięli 
udział w ponad 170 misjach krótko-
terminowych  (Bałkany, obszar poso-
wiecki, Azja, Afryka, Ameryka Łacińska). 
W 2021 r. obserwowali wybory w Hon-
durasie, Wenezueli, Gruzji, Uzbekista-
nie, Kosowie, Iraku i Mołdawii. Ponadto 
posłowie uczestniczą w działaniach za-
pobiegających konfliktom na świecie, 
jak również wspierających ich deeska-
lację i zapewnianie pokoju i demokracji 
po ich  wygaśnięciu. Do tych aktywno-
ści można zaliczyć mediacje pomiędzy 
członkami  zagranicznych parlamentów, 
pomaganie partiom politycznym w za-
pobieganiu konfliktom, propagowanie 
dialogu międzypartyjnego i budowanie 
konsensusu oraz organizowanie między-
narodowych wydarzeń skupiających się 
na mediacji. 

W dalszej kolejności członkowie PE 
stworzyli specjalne programy dla parla-
mentów i parlamentarzystów z całego 
świata. Ich celem jest umocnienie pod-
stawowych funkcji legislatyw, takich jak 
reprezentowanie obywateli, kontrolowa-
nie rządu i stanowienie prawa, reformo-
wanie instytucji parlamentarnych oraz 
dzielenie się najlepszymi praktykami par-
lamentarnymi. Przygotowano specjalny 
program PE dla parlamentów Turcji i Bał-
kanów Zachodnich (Albanii, Bośni i Her-
cegowiny, Macedonii Północnej, Czarno-
góry, Serbii i Kosowa). Europejska legi-
slatywa odgrywa istotną rolę w procesie 
rozszerzania wspólnoty europejskiej po-
przez pomoc we wzmacnianiu instytu-
cji demokratycznych w krajach kandy-
dujących. 

„Putin to rzeźnik”

Po agresji Rosji na Ukrainę posłowie do 
PE domagali się zdecydowanych sankcji 
(zakaz importu rosyjskiego gazu i ropy 
naftowej), dostarczenia broni Ukrainie, 
jak również nadania jej statusu kraju kan-
dydackiego. 1 marca PE przyjął rezolucję 
potępiającą rosyjską inwazję. Również 
polscy posłowie do parlamentu mocno 
sprzeciwiali się napaści na Ukrainę oraz 
prześladowaniu opozycjonistów w Rosji 
– byli współautorami rezolucji w spra-

wie rosyjskiej inwazji, a także sankcji 
UE wobec Rosji. Ponadto wielu z nich 
współtworzyło rezolucję w sprawie nasi-
lających się represji w Rosji, w tym wobec 
Aleksieja Nawalnego. 

Łukasz Kohut (Grupa Postępowego 
Sojuszu Socjalistów i Demokratów) 
tak skrytykował atak Rosji na Ukrainę: 
 „Putin to rzeźnik. Żądam od Parlamentu 
 Europejskiego potępienia Putina i nazwa-
nia go przestępcą wojennym. Ten symbo-
liczny akt uhonoruje tysiące Ukraińców, 
którzy zginęli w walce o demokrację” 
– mówił w trakcie debaty w Strasburgu. 

Janina Ochojska (Europejska Partia Lu-
dowa) zwróciła uwagę, że nie wszyscy Ro-
sjanie opowiadają się za atakiem na Ukra-
inę. Posłanka zauważyła: „Nie możemy 
postrzegać wszystkich Rosjan jako agre-
sorów czy jako popierających tę agresję. 
W Rosji istnieje opozycja, są obywatele, 
z którymi w przyszłości będziemy chcieli 
i powinniśmy rozmawiać. Rząd Rosji 
w osobie Putina mocno ograniczył wol-
ność mediów i zgromadzeń. Za najlżej-
szą krytykę polityki rządu, za najmniej-
szy protest przeciwko wojnie obywate-
lom Rosji grozi 15 lat więzienia. Jednak 
tysiące ludzi wychodzą na ulice. Do prote-
stu przeciwko wojnie w Ukrainie wezwał 
Aleksiej Nawalny”. 

Joachim Brudziński (Europejscy Kon-
serwatyści i Reformatorzy) podkreślił ko-
nieczność energetycznego uniezależnie-
nia się Unii Europejskiej od Rosji: „Pro-
testowaliśmy długo przed uruchomie-
niem gazociągu Nord Stream w 2010 r., 
ostrzegaliśmy przed strategicznym nie-
bezpieczeństwem, jakie stwarza dla Eu-
ropy. Dziś Niemcy wciąż wahają się, czy 
porzucić projekt Nord Stream 2! Miejmy 
nadzieję, że ostatecznie rozwiane zostały 
wątpliwości, czyje zbrodnicze plany 
sponsoruje zakup rosyjskiego gazu, a po-
trzeba przemyślanej dywersyfikacji źró-
deł energii jest strategiczną koniecznością 
całej Unii Europejskiej”. 

W dniu rosyjskiej napaści na Ukrainę 
został ostatecznie zburzony powojenny 
porządek w Europie. Praca na rzecz spój-
ności europejskiej wspólnoty, przestrze-
ganie prawa (do czego zobowiązane są 
państwa członkowskie) to dziś nadrzędne 
wyzwania. Jedynie silna i niepoddająca 
się wewnętrznym podziałom Wspólnota 
będzie w stanie sprostać zagrożeniom pły-
nącym ze strony Rosji i innych państw 
autorytarnych.

 © WOJCIECH WOJTASIEWICZ
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Żywy język
MACIEJ NOWICKI, PREZES ZARZĄDU HELSIŃSKIEJ FUNDACJI PRAW CZŁOWIEKA: 

W praktyce każda władza narusza prawa człowieka, są natomiast wielkie różnice stopnia 
i charakteru naruszeń. Szczególnie groźne są naruszenia, które mają charakter systemowy.
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GRZEGORZ NUREK: Mają teraz 
Państwo w Helsińskiej Fundacji Praw 
Człowieka ręce pełne pracy.
MACIEJ NOWICKI: Oprócz tematów zwią-

zanych z obroną praw człowieka dysku-
towanych w mediach narasta wiele tra-
dycyjnie ważnych dla nas problemów: 
nadużywanie tymczasowego aresztowa-
nia, brutalność policji, ograniczanie dzia-
łania społeczeństwa obywatelskiego. 

Najmocniej obciążone, także emo-
cjonalnie, są osoby zajmujące się pro-
gramami pomocy prawnej migrantom 
i uchodźcom oraz pracujące w republi-
kach poradzieckich. W Europie, ale też 
Azji Centralnej wspieramy m.in. koali-
cję organizacji pozarządowych walczą-
cych z bezkarnością tortur. W Ukrainie 
zajmowaliśmy się od 2014 r. najpoważ-
niejszymi naruszeniami praw człowieka 
dotyczącymi Donbasu i Krymu. Obser-
wujemy odchodzenie całego naszego re-
gionu od Zachodu. Ale bynajmniej nie są-
dzimy, że którakolwiek z wymienionych 
spraw jest przegrana – skoro nasi węgier-
scy przyjaciele mają się świetnie, skoro 
nasi przyjaciele z Ukrainy i Białorusi się 
nie poddają, trudno, żebyśmy popadali 
w zwątpienie. 

Jakie sprawy najbardziej zapadają 
w pamięć?
Budują te, w których udało się pomóc. 

W pamięć zapadają także te krytyczne 
a niezałatwione i aktualne. Dla mnie to 
kwestia ludzi na granicy polsko-białoru-
skiej. Zwłaszcza tych wyrzuconych przez 
Białorusinów z magazynu w Bruzgach – 
były wśród nich osoby poddawane eks-
tremalnej przemocy, w tym seksualnej. 
Są wśród nich osoby z niepełnosprawno-
ściami i chore. Teraz wiele z nich prze-
bywa w lesie, w potrzasku między biało-
ruskimi i polskimi strażnikami. To ude-
rzający kontrast wobec sytuacji na gra-
nicy polsko-ukraińskiej, którą od wielu 
tygodni dziennie przekracza mniej wię-
cej tylu ludzi, ilu łącznie próbowało prze-
kroczyć i przekroczyło granicę białoru-
ską od lata 2021 r.

Tysiące przepisów i strzelistych zdań 
zapisanych w deklaracjach i konwen-
cjach praw człowieka. Ale gdy zło 
manifestuje się z całą mocą, tak jak 
w Buczy, czujemy się bezradni. 
Bo dotykamy tragedii – w wymiarze eg-

zystencjalnym żadne konwencje nie dzia-
łają. Co nie znaczy, że nie działają w in-
nych wymiarach. Czy mogą doprowa-
dzić do pociągnięcia sprawców do odpo-
wiedzialności? Będzie trudno, ale nie jest 
to niemożliwe. Sprawą dokonywanych 
przez siły rosyjskie zbrodni wojennych 
zajmują się m.in. prokuratura ukraińska, 
koalicja tamtejszych NGO-sów, Biuro Pro-
kuratora Międzynarodowego Trybunału 
Karnego. Włączają się organizacje pozarzą-
dowe z całej Europy. Świadkowie zbrodni 
sami zebrali dowody. Nie byłoby tak bez 
rozwoju idei praw człowieka, bez statutu 
MTK i jego wpływu na kodeksy karne. 

Wprawdzie, jak pokazał Samuel Moyn, 
profesor historii z uniwersytetu Yale, nie-
prawdziwe jest przekonanie, że to szok 
moralny wywołany Holokaustem zaowo-
cował Powszechną Deklaracją Praw Czło-
wieka, jednak parę dekad później Holo-
kaust rzeczywiście stał się centralnym ne-
gatywnym punktem odniesienia dla idei 
tych praw. To paradygmatyczne ludobój-
stwo stało się moralnym skandalem i choć 
praca nad „nigdy więcej” idzie tak wolno, 
jej nieprzerwana ciągłość jest faktem. 

Miejmy nadzieję, że agresja na Ukrainę 
ostatecznie skompromituje archaiczną, 
czysto imperialną konstrukcję Rady Bez-
pieczeństwa z prawem weta dla stałych 
członków i pozwoli podjąć realne prace 
nad reformą tego kluczowego organu 
ONZ.

Czym są prawa człowieka? Jak ich 
definiowanie zmieniało się na prze-
strzeni lat? 
W klasycznym ujęciu to prawa przysłu-

gujące każdemu człowiekowi w jego rela-
cji z władzą publiczną. Prawo człowieka 
oznacza, że władza ma wobec nas pewien 
obowiązek – albo polegający na powstrzy-
maniu się od ingerencji w niektóre sfery 
mojego życia (mówimy wówczas o wol-
nościach, np. słowa, zakazującej państwu 
reglamentowania naszej ekspresji), albo 
wymagający od państwa pewnego dzia-
łania (to prawa pozytywne, np. prawo do 
sądu, które wymaga od państwa utrzymy-
wania struktury sądów, wprowadzenia 
odpowiednich procedur sądowych itd.). 

Rozwój praw człowieka polega i na 
znaczących przemianach samej idei, i na 
wzbogacaniu ich katalogu (historycz-
nie przede wszystkim o prawa ekono-
miczne, socjalne i kulturalne), i wreszcie 
na wzmacnianiu ich prawnej ochrony 
w systemach krajowych i międzynarodo-
wym prawie praw człowieka.

Dyskusja nad rozwijaniem katalogu 
praw człowieka jest otwarta i żywsza 
niż choćby dziesięć lat temu. Wiąże się 
to między innymi z szybkim rozwojem 
technologii. Wracając do aktualnej debaty 
– jeden z jej ośrodków stara się stworzyć 
prof. Adam Bodnar w Polsce. Niektóre po-
stulowane prawa są wysoce kontrower-
syjne, np. prawo do prawdy, choć wydaje 
mi się, że wskazuje ono na poważny pro-
blem, jakim jest niepodejmowanie przez 
standardy wolności słowa problemów 
destrukcyjnej siły propagandy w erze cy-
frowej. 

Znakomitą podstawą do rozwoju stan-
dardów praw człowieka dotyczących abor-
cji są ostatnie, marcowe wytyczne WHO 
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oparte w całości na wynikach badań kli-
nicznych. W kontekście głośnej sprawy 
karnej pani Justyny z Aborcyjnego Dream 
Teamu warto przypomnieć, że postuluje 
się tu pełną i bezwyjątkową dekrymina-
lizację. Wspomnijmy też o prawie anty-
dyskryminacyjnym – niestety, wiele jest 
tu do zrobienia. Europejskie prawo anty-
dyskryminacyjne ma fragmentaryczny 
i mozaikowy charakter. Także walka 
o równą płacę za równą pracę kobiet 
i mężczyzn bynajmniej się nie skończyła.

Od czego zaczyna się łamanie praw 

człowieka?

W praktyce każda władza narusza 
prawa człowieka, są natomiast wielkie 
różnice stopnia i charakteru naruszeń. 
Szczególnie groźne są naruszenia syste-
mowe. W Polsce najbardziej systemowy 
charakter ma naruszanie praw procedu-
ralnych, a także praw osób szczególnie 
narażonych na dyskryminację. Prawo do 
rzetelnego procesu sądowego przed usta-
nowionym ustawą niezależnym sądem 
mamy zagwarantowane tylko w teorii 
– zdemontowano instytucjonalne gwa-
rancje niezawisłości sędziowskiej, orzeka 
rzesza sędziów nieprawidłowo powoła-
nych. Doszło przede wszystkim do de-
montażu praworządności. 

Pogorszenie sytuacji grup już wcze-
śniej dyskryminowanych – kobiet, osób 
LGBTQI, migrantów – i ataki na wolne 
media przyszły nieco później, ale nie 
zawsze scenariusze są dokładnie takie 
same. Np. na Węgrzech doszło do uchwa-
lenia nowej konstytucji, trudno więc do-
słownie mówić o ataku na konstytucję.

Jakimi środkami  dysponuje 

Komisja Europejska, 

aby  interweniować w przypadku 

łamania praw  człowieka?

Trzeba rozróżnić stosunki zewnętrzne 
Unii i przypadki systemowego narusza-
nia praw człowieka w państwach człon-
kowskich. 

W unijną politykę zagraniczną wbudo-
wana jest zasada ochrony praw człowieka 
– na poziomie prawnym, instytucjonal-
nym i praktyki. Unia dysponuje natural-
nie politycznymi i ekonomicznymi meto-
dami nacisku. Takie inicjatywy, jak przy-
znawana przez Parlament Europejski Na-
groda im. Sacharowa za wolność myśli, 
mają ważne znaczenie symboliczne. 

Na forum wewnętrznym Unia do-
piero pierwszy raz sprawdza i rozwija 
mechanizmy ochrony praworządno-
ści, a zatem i fundamentalnych gwaran-
cji ochrony praw człowieka, w związku 
z załamaniem praworządności na Wę-
grzech i w Polsce. Do mechanizmów 
politycznych opartych na monitoringu 
stanu przestrzegania podstawowych 
wartości Unii i na dialogu z państwami 
członkowskimi dochodzą – ewentual-
nie wraz z widmem sankcji – mechani-
zmy wiążące wypłatę unijnych pienię-
dzy z  jakością przestrzegania podstawo-
wych zasad. 

Trzecia grupa metod nacisku to środki 
sądowe. Trybunał Sprawiedliwości UE 
w Luksemburgu odgrywa coraz większą 
rolę w ochronie naszego prawa do nieza-
leżnego sądu, bo sędziowie polscy są jed-
nocześnie sędziami Unii. Na margine-
sie warto dodać dwie ważne informacje. 
Europejski Trybunał Praw Człowieka 
w Strasburgu nie jest organem Unii, tylko 
odrębnej organizacji – Rady Europy. Stoi 
na straży przestrzegania tzw. konwencji 
europejskiej, która jest właśnie konwen-
cją Rady Europy. Ale Luksemburg bierze 
pod uwagę orzecznictwo Strasburga – i na 
odwrót.

Po drugie, to nie tak, że Luksemburg 
i Strasburg uwzięły się na Polskę czy Wę-
gry. Przełomowe wyroki dotyczące nieza-
leżności sądów, które wytyczyły tym try-
bunałom drogę w późniejszych postępo-
waniach związanych ze zmianami w pol-
skim systemie wymiaru sprawiedliwości, 
zapadły w sprawach toczonych w Portu-
galii i Islandii.
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Jeszcze przywołując wątek ukra-

iński. Mer Kijowa Witalij Kliczko 

powiedział niedawno: „Nie podpo-

rządkujemy się Rosji. Nie chcemy żyć 

w kraju, w którym nie obowiązują 

prawa człowieka, gdzie życie nie ma 

wartości”. 

Jestem zachwycony sposobem, w jaki 
Ukraina prowadzi narrację. To, co teraz 
mówią Ukraińcy, może mieć dla praw 
człowieka na poziomie komunikacji zna-
czenie porównywalne do tego, jakie miała 
kampania medialna F.D. Roosevelta, który 
chcąc przekonać Amerykanów do udziału 
w II wojnie światowej w Europie, wykre-
ował z Karty Praw (Bill of Rights) „serce 
Konstytucji” i pokazał nazizm jako jej zło-
wieszcze przeciwieństwo. Ukraina nie 
tylko broni nas przed Putinem i obnaża 
słabości imperialnej armii – razem z nią 
dezawuuje też imperialną ideologię wszel-
kiej maści i różne tęsknoty za rządami sil-
nej ręki, które miały się przecież ostatnio 
coraz  lepiej.

Czy, zajmując się tyle lat prawami 

człowieka, może nam Pan przekazać 

coś optymistycznego?

Krytykom prawa człowieka często wy-
dają się zrytualizowanym, martwym ję-
zykiem, którym opisuje się polityczny 
establishment zachodniego świata, któ-
rym mówi ONZ. Ci krytycy nie zauwa-
żają faktu, że na całym świecie prawa 
człowieka są żywym językiem, którym 
ludzie wyrażają żądania podstawowej 
sprawiedliwości i szacunku. To z dekady 
na dekadę narasta. Praca w Fundacji, 
a także programowanie festiwalu filmów 
dokumentalnych o prawach człowieka 
WATCH DOCS pozwalają mi z bliska ob-
serwować to zjawisko i się nim cieszyć. 

Choć żyjemy w czasach ostrego kry-
zysu praw człowieka i konstytucyjnej de-
mokracji, w długiej perspektywie – na-
turalnie jeśli unikniemy skrajnych form 
katastrofy ekologicznej – możemy mieć 
sporo nadziei. ©

Fundacja Tygodnika Powszechnego wspiera wybrane publikacje „Tygodnika 
Powszechnego” dzięki przekazanemu przez Czytelników 1% podatku, 
a także dzięki darowiznom przez FaniPay (ikonka przy wybranych tekstach 
na TygodnikPowszechny.pl) i FaniMani (prowizja od Państwa zakupów 
internetowych przekazywana nam przez wybranych sprzedawców). 

Tak pracują , FaniMani 

i FaniPay !

Dołącz się do wsparcia – przekaż darowiznę na powszech.net/dar

eprasa.pl f939fc5263

https://powszech.net/dar


84

Szeroko znane 
w wąskich kręgach 

MAREK RADZIWON  

Czy obrońcy praw człowieka z czasów ZSRR mają swoich 
kontynuatorów? A może dzieje ruchu dysydenckiego w Rosji 

to już rozdział zamknięty?

R
adzieckie środowisko dysy-
denckie unikało polityki, jego 
działalność miała charakter 
etyczny. Nazywano ich róż-

nie: inakomysliaszczije, a więc „myślący 
inaczej”, chociaż Władimir Bukowski wy-
jaśniał, że inaczej myśli nie on, lecz au-
torytarna władza sprzeciwiająca się pod-
stawowym wolnościom obywatelskim. 
Z czasem najpopularniejsze okazało się 
pojęcie ukute przez zagranicznych ko-
respondentów akredytowanych w Mo-
skwie – „dysydent”, czyli  buntownik. 

Większość z nich uważała się po prostu 
za obrońców praw człowieka.

Byli ludźmi różnych pokoleń, rozma-
itych życiorysów i poglądów. Najstarsi 
mieli za sobą doświadczenie łagrów stali-
nowskich, młodsi wchodzili w dorosłość 
już po odwilży, w czasach breżniewow-
skich. Niektórzy, jak generał Piotr Grigo-
rienko, przez wiele lat prominentny ofi-
cer armii radzieckiej, lub Jurij Orłow, zna-
komity fizyk i założyciel Moskiewskiej 
Grupy Helsińskiej, byli członkami partii, 
przeszli przez ideologiczne zauroczenie 
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Josif Brodski w swoim mieszkaniu w Nowym Jorku, 1987 r. 

i długo jeszcze żywili rewizjonistyczne 
złudzenia. Inni, jak Andriej Amalrik, Ana-
tolij Marczenko czy Siergiej Kowalow, 
nigdy nie poddali się pokusom systemu. 
Długo byli niewielką grupką przyjaciół. 
Zorganizowany ruch dojrzał dopiero na 
początku lat 70. XX w.

Cicho. Oni jeszcze nie wiedzą

Początki ruchu dysydenckiego były jakby 
przypadkowe. W 1964 r. w Leningradzie 
sądzono Josifa Brodskiego za tzw. paso-
żytnictwo – niepracujący pełnoletni pod-
legali sankcjom kodeksu karnego. Cho-
ciaż sam Brodski nie był dysydentem, 
lecz po prostu młodym niezależnym po-
etą, stenogram z jego sądu przygotowany 
przez obserwującą proces dziennikarkę 
Fridę Wigdorową stał się „wydarzeniem 
pradysydenckim”. Zapis krążył w samiz-
dacie, został też opublikowany na Zacho-
dzie i nadał sprawie Brodskiego szeroki 
rozgłos. Właśnie rozgłos okazał się naj-
lepszą formą obrony. 

Chociaż proces Brodskiego zakończył 
się drakońskim wyrokiem kilkuletniego 
zesłania, pierwsza od czasów odwilży 
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próba sądowego rozprawienia się z pisa-
rzem pokazała, że nie było już powrotu 
do strasznych procesów epoki stalinow-
skiej – z wszechwładną prokuraturą i po-
niżającymi samokrytykami sparaliżowa-
nych strachem oskarżonych.

Narodziny świadomego ruchu dysy-
denckiego przypadają na czasy procesu 
historyka literatury i krytyka Andrieja Si-
niawskiego oraz tłumacza Julija Daniela. 
Sądzono ich w 1966 r. z artykułu 70. ko-
deksu karnego za „agitację lub propa-
gandę prowadzoną w celu osłabienia wła-
dzy radzieckiej” – za publikowanie na Za-
chodzie (m.in. w miesięczniku „L’Esprit” 
i „Kulturze” Jerzego Giedorycia) opowia-
dań sygnowanych pseudonimami – cho-
ciaż ani pisanie pod pseudonimem, ani 
drukowanie za granicą formalnie nie 
było w ZSRR karalne.

W grudniu 1965 r. na placu Puszkina 
w centrum Moskwy w rocznicę uchwa-
lenia konstytucji radzieckiej Aleksandr 
Jesienin-Wolpin, wybitny matematyk-lo-
gik i syn Siergieja Jesienina, zorganizował 
manifestację z żądaniem otwartego i spra-
wiedliwego sądu nad dwójką pisarzy. Był 
to pierwszy od wielu lat uliczny protest 
w ZSRR. Jesienin-Wolpin był legalistą 
– uważał, że żądanie uwolnienia oskar-
żonych byłoby nadużyciem, to mógł zro-
bić tylko niezawisły sąd po rozpoznaniu 
sprawy. Dlatego rolą protestujących było 
właśnie żądanie niezawisłego procesu. 

Protest trwał zaledwie kilka minut, nie 
wznoszono okrzyków, nie utrudniano 
ruchu ulicznego, pokazano dwa trans-
parenty – z żądaniem sprawiedliwego 
procesu i z żądaniem przestrzegania ra-
dzieckiej konstytucji. Wśród znajomych 
Jesienina-Wolpina krążyło anegdotyczne 
streszczenie jego rozmowy z jednym ze 
sceptycznych przyjaciół: „Alik, naprawdę 
chcesz, żeby bolszewicy szanowali swoje 
własne prawo? – Tego właśnie chcę. – Ale 
jeśli zaczną szanować prawo, przestaną 
być bolszewikami. – Cicho, jasne, że tak. 
Ale oni jeszcze o tym nie wiedzą”.

Szanujcie konstytucję radziecką

O umówionej godzinie na placu Puszkina 
zebrało się około 200 gapiów, ale samych 
protestujących było zaledwie kilkunastu. 
Wszystkich błyskawicznie zatrzymano, 
a późniejsze przesłuchanie Jesienina-Wol-
pina i surowa logika, jakiej się trzymał – 
obracająca sytuację w absurd – zrobiły 
furorę w środowisku: „Miał pan transpa-
rent z napisem »Szanujcie konstytucję ra-
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rowa, kiedy władze zaatakowały Siniaw-
skiego i Daniela, wspomógł ich Alek-
sandr Ginzburg. Władza rozprawiła się 
więc z Ginzburgiem, ale szykany proce-
sowe wobec niego opisał i upublicznił 
Paweł Litwinow. Po kolejnych dwóch la-
tach przed sąd i na zesłanie trafił także Li-
twinow. Jego miejsce zajęli inni.

A kto będzie pomagał felczerowi? 

Na przełomie lat 60. i 70. środowisko dy-
sydenckie prowadziło dyskusję o moż-
liwych skutecznych formach działania. 
Dojrzewała myśl o powołaniu niezależ-
nej organizacji. 

Poglądy w tej sprawie były różnorakie. 
Jedni twierdzili, że wyraźna struktura 
nada wagę protestom i listom otwartym. 
Inni uważali natomiast, że ludzie i spo-
soby działania pozostaną bez zmian, róż-
nica będzie nominalna, a ryzyko odwetu 
ze strony władz gwałtownie wzrośnie, 
ponieważ zaniepokojona powołaniem 
struktury KGB spróbuje szybko się z nią 
rozprawić. Czas miał pokazać, że i jedni, 
i drudzy mieli rację. Tymczasem jednak 
przeważyła argumentacja o konieczno-
ści założenia organizacji. Powołana wów-
czas Grupa Inicjatywna działała kilka lat 
i wydała kilkadziesiąt raportów o naru-
szeniach praw człowieka.

Koniec lat 60. to także legendarny pro-
test przeciwko agresji wojsk Układu War-
szawskiego na Czechosłowację. W sierp-
niu 1968 r. na plac Czerwony wyszło 
osiem osób, m.in. Łarysa Bogoraz, Paweł 
Litwinow i Natalia Gorbaniewska. 

W tym czasie pojawił się też pomysł 
wydawania podziemnego pisma. Samiz-
dat radziecki, szczególnie literacki, miał 
długą i bogatą tradycję. Tym razem jed-
nak szło o coś nowego – wydawnictwo 
regularne i informujące o przypadkach 
łamania prawa przez władzę. Pierwszy 
numer „Kroniki Wydarzeń Bieżących” 
ukazał się w kwietniu 1968 r. i był nie-
mal w całości poświęcony relacji z pro-
cesu Aleksandra Ginzburga i Jurija Gałan-
skowa. Pismo pęczniało z numeru na nu-
mer, ale zawsze trzymało się zasady: żad-
nych komentarzy, żadnych felietonów, 
żadnych manifestów, tylko obiektywne, 
nawet nieco suche informacje o zdarze-
niach. W ciągu 15 lat wyszły aż 63 nu-
mery „Kroniki”.

Połowa lat 70. to przede wszystkim po-
wołanie przez Jurija Orłowa Moskiew-
skiej Grupy Helsińskiej – konsekwencja 
rozmów Moskwy i Waszyngtonu oraz 

dziecką?« – Tak, miałem – Po co napisał 
pan takie hasło? – Żeby szanowano kon-
stytucję radziecką. – Uważa pan, że ktoś 
jej nie szanuje? – Nic takiego nie zostało tu 
napisane. – Dlaczego manifestacja odby-
wała się akurat dzisiaj? – A gdybym pierw-
szego maja stanął na placu z transparen-
tem »szanujcie dzień pierwszego maja!« 
– zdziwiłoby to pana? Dzisiaj jest rocznica 
konstytucji radzieckiej”.

Tak oto w praktyce wypróbowano naj-
ważniejszą dysydencką zasadę – legalizm. 
Obrońcy praw człowieka w ZSRR zawsze 
działali w zgodzie z obowiązującym pra-
wodawstwem radzieckim.

Proces Siniawskiego i Daniela miał 
jeszcze jedną konsekwencję. Aleksandr 
Ginzburg, młody redaktor, niegdyś wy-
dawca słynnego niezależnego almana-
chu literackiego „Sintaksis”, przygoto-
wał z tego procesu „Białą Księgę”. Był to 
przede wszystkim stenogram posiedzeń 
sądu. Ginzburg spotykał się codziennie 
z żonami oskarżonych, Marią Rozanową 
i Łarysą Bogoraz, i szczegółowo zapisywał 
ich relacje. Ale nie tylko. Do zbioru dołą-
czył listy protestacyjne, które nie mogły 
się ukazać w cenzurowanej prasie, oraz 
omówienia procesu z prasy zachodniej 
i artykuły propagandowe z gazet radziec-
kich. Powtórzył zatem i rozbudował po-
mysł Fridy Wigdorowej – jej też, na stro-
nie tytułowej, dedykował tę pracę.

Najważniejsze jednak było to, że je-
den egzemplarz maszynopisu Aleksandr 
Ginzburg przekazał korespondentom za-
chodnim (książka szybko ukazała się we 
Francji i w Niemczech), drugi natomiast 
podpisał imieniem i nazwiskiem, dopi-
sał adres i zaniósł do siedziby KGB na Łu-
biance. Akcja ta, jak łatwo przewidzieć, 
skończyła się szybkim aresztowaniem 
i wieloletnim wyrokiem, ale Ginzburg 
ufundował w ten sposób drugą obok 
działania zgodnego z prawem świętą za-
sadę dysydencką. Była to zasada działania 
otwartego, publicznego, odrzucającego ja-
kąkolwiek konspirację.

Kiedy dwa lata później w tzw. procesie 
czworga sądzono Ginzburga, podobną 
„Białą Księgę” przygotował inny ważny 
dysydent radziecki, Paweł Litwinow, 
wnuk komisarza spraw zagranicznych 
Maksima Litwinowa. 

Dzieje obrońców praw człowieka 
w ZSRR są zatem łańcuchem akcji i reak-
cji – opresyjnych działań władzy i dysy-
denckich odpowiedzi na te opresje. Pro-
ces Brodskiego nagłośniła Frida Wigdo-
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Nie 
milczmy 

IWONA CHMURA-RUTKOWSKA: 

Prawa kobiet są prawami 
człowieka. Powszechność 

dyskryminacji 
kobiet sprawiła, 

że stworzono pojęcie 
„praw człowieka kobiet”. 

Wolne i równe 
społeczeństwo 

nie zaistnieje, dopóki 
kobiety nie będą cieszyć 

się takimi samymi 
prawami jak mężczyźni. 

MAŁGORZATA NOCUŃ: W kontekście 

praw człowieka mówi się oddzielnie 

o prawach kobiet. Czy sam ten fakt 

powinien budzić niepokój?

IWONA CHMURA-RUTKOWSKA: Koncep-
cja women’s human rights narodziła się 
w ONZ. Podczas Światowej Konferencji 
Praw Człowieka w Wiedniu (1993) pierw-
szy raz w oficjalnym dokumencie ONZ 
stwierdzono, że prawa kobiet są prawami 
człowieka. A przemoc wobec kobiet sta-
nowi poważne ich naruszenie. Powołano 
też urząd Specjalnego Sprawozdawcy 
ds. Przemocy Wobec Kobiet. 

W prawach człowieka kobiet nie cho-
dzi o to, by traktować je jako odrębne lub 
drugorzędne w stosunku do ogólniej-
szych praw człowieka, ale o to, by w zapi-
sach i praktykach uwzględniać perspek-
tywę i codzienne doświadczenia kobiet. 
Np. tylko kobiety miesiączkują, zacho-
dzą w ciążę, rodzą dzieci i karmią je pier-
sią, są najczęstszymi ofiarami gwałtów 
w  domach i podczas wojen. Jak do tych 
doświadczeń odnosi się Powszechna De-
klaracja Praw  Człowieka? Krytyczna ana-
liza pokazuje, że prawa człowieka koncen-
trują się na mężczyznach i ich doświad-
czaniu świata. W  artykule 12. Deklaracji 
czytamy: „Nie wolno ingerować samo-
wolnie w czyjekolwiek życie prywatne, 
rodzinne, domowe, ani w jego korespon-
dencję, ani też uwłaczać jego honorowi 
lub dobremu imieniu”. W tradycyjnych 
kulturach, w których „głową” domu i no-
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„trzeciego koszyka” poświęconego pra-
wom człowieka, kwestii, jak się wtedy 
wydawało ekipie Breżniewa, drugo-
rzędnej, ogólnikowej i bez znaczenia. 

Nieco później powstała także Grupa 
Robocza do Badań Wykorzystywa-
nia Psychiatrii w Celach Politycznych. 
Mroczna i długa jest tradycja umiesz-
czania dysydentów w więzieniach psy-
chiatrycznych i poddawania ich (m.in. 
Gorbaniewskiej, Bukowskiego, Grigo-
rienki czy Leonida Pluszcza) torturom 
z użyciem silnych neuroleptyków. 
W działaniach Grupy Roboczej prze-
jawiała się kolejna ważna zasada dysy-
dencka – niesienie pomocy bez ograni-
czeń, jeśli to możliwe wszystkim i za-
wsze. Aleksandr Podrabinek, obok Wia-
czesława Bachmina, dzisiejszego szefa 
Moskiewskiej Grupy Helsińskiej, zało-
życiel Grupy, mówił o tym tak: „Mnie 
zawsze szokowała tradycja pomagania 
represjonowanym według klucza naro-
dowego albo przynależności do grupy 
zawodowej. To zwłaszcza dotyczyło po-
parcia zagranicznego. Żydzi pomagają 
Żydom, Ormianie – Ormianom, Litwini 
– Litwinom. Fizycy pomagają fizykom, 
malarze – malarzom, pisarze – pisa-
rzom. A kto będzie pomagał na przy-
kład felczerowi albo windziarzowi? Za-
graniczne pielęgniarki i dozorczynie? 
Wszystko to była jakaś głupota, uprze-
dzenia i nonsens”.

Co dalej

Dzisiaj stajemy przed pytaniem o spu-
ściznę dysydencką we współczesnej 
Rosji. Czy obrońcy praw człowieka 
z czasów Związku Radzieckiego mają 
swoich kontynuatorów? Czy ich do-
robek zrobił na kimś wrażenie, zasiał 
jakieś ziarno? A może ich dzieje to już 
rozdział zamknięty? 

Cóż, wypada przywołać słowa Ko-
walowa o ciągłym pozostawaniu 
w mniejszości. Z dysydenctwem ra-
dzieckim wiążą się dwa popularne po-
wiedzonka: pierwsze to słynny toast 
„wypijmy za sukces naszej beznadziej-
nej sprawy”, a drugi to ciągłe przekona-
nie, że sprawy dysydenckie są „szeroko 
znane w wąskich kręgach”.

A jednak, chociaż zlikwidowano (je-
stem pewien, że zaledwie czasowo) 
samą instytucję, istnieje i będzie istnieć 
aktywne środowisko Memoriału. Po-
wstaniu Memoriału patronował pod 
koniec lat 80. Andriej Sacharow, naj-

ważniejsza postać wśród obrońców 
praw człowieka w ZSRR, a jednym z za-
łożycieli stowarzyszenia był nieżyjący 
już Arsienij Roginski, również więzień 
polityczny, twórca almanachu „Pa-
miat”. Memoriał od przeszło trzydzie-
stolecia wykonuje tę pracę, którą Rogin-
ski zapoczątkował w „Pamiati”.

Istnieje także znakomity portal OVD-
-Info informujący precyzyjnie i błyska-
wicznie o nadużyciach służb mundu-
rowych, procesach politycznych, prze-
słuchaniach, aresztowaniach, zatrzy-
maniach, rewizjach i służący pomocą 
prawną we wszystkich tych sytuacjach. 
Nie przypadkiem OVD-Info bywa na-
zywane nową „Kroniką Wydarzeń Bie-
żących”, a młodzi twórcy portalu chęt-
nie się do tradycji „Kroniki” przyznają. 
Dodajmy, że założycielami OVD-Info 
są dzieci i wnuki dawnych dysydentów 
epoki radzieckiej.

Panorama rosyjskich organizacji 
pozarządowych, dzisiaj likwidowa-
nych, gnębionych ustawami o orga-
nizacjach niepożądanych i „agentach 
zagranicznych”, jest wyjątkowo bo-
gata i różnorodna. Wymieńmy – poza 
mediami niezależnymi, jak Dożd’ czy 
Meduza – choćby kilka z nich: „Asso-
cyjacyja Gołos” monitorująca przebieg 
wyborów w Rosji, „Rus’ sidjaszczaja” 
zapewniająca pomoc prawną i me-
dyczną więźniom odsiadującym wy-
roki polityczne, portal gulagu.net śle-
dzący i opisujący przypadki przemocy 
i tortur w koloniach karnych, „Posled-
nij adres” upamiętniający ofiary ter-
roru stalinowskiego czy portal disser-
net założony przez grupę niezależnych 
naukowców, badający przypadki pla-
giatów naukowych przede wszystkim 
wśród polityków i urzędników krem-
lowskiej partii Jedna Rosja, wreszcie 
rozmaite inicjatywy samokształce-
niowe i kulturalne.

Czy wszyscy oni odwoływaliby się 
do spuścizny dysydenckiej sprzed 
60 lat? Być może nie. A jednak wyrośli 
z tej samej tradycji i dzisiaj służą tym 
samym ideałom. ©

MAREK RADZIWON jest publicystą, 

pisarzem. Wydał m.in.: „Wstyd było 

milczeć. Świadectwa radzieckich 

dysydentów” (2013) i „Żyliśmy jak ludzie 

wolni. Rozmowa z Siergiejem Kowalowem” 

(2017). W latach 2009-14 był dyrektorem 

Instytutu Polskiego w Moskwie.
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tywne środowiska kierowały wobec niej 
uwagi, twierdząc, że jest niezgodna z pol­
ską tradycją.

Gdybyśmy spróbowały usystema-

tyzować problemy polskich kobiet, 

o czym wspomniałaby Pani w pierw-

szej kolejności? Równouprawnienie 

na rynku pracy? Prawa reproduk-

cyjne? Częste paternalistyczne 

traktowanie przez mężczyzn? 

Polki mierzą się z tymi samymi proble­
mami co kobiety na całym świecie. Różna 
jest skala i specyfika tych problemów. 
Najwięcej jest do zmiany w kwestii bez­
pieczeństwa i ochrony przed przemocą, 
zdrowia reprodukcyjnego, dyskrymina­
cji na rynku pracy, niskiej partycypacji 
w przestrzeni publicznej – szczególnie 
w tematach prestiżu, pieniędzy i władzy, 
a także edukacji wolnej od stereotypów, 
uprzedzeń i dyskryminacji. 

Według ONZ równość płci oraz 
wzmocnienie pozycji kobiet i dziewcząt 
jest nie tylko celem samym w sobie. Sta­
nowi klucz do zrównoważonego roz­
woju, wzrostu gospodarczego i pokoju 
oraz bezpieczeństwa całego społeczeń­
stwa. Badania, którymi dysponujemy, to 
potwierdzają – wszyscy korzystają, gdy 
prawa kobiet są przestrzegane i trakto­
wane poważnie.

Czy część winy za odebranie 

 kobietom praw nie spoczywa 

na nich samych? Ten argument często 

pojawia się w dyskusji.

Nie. Kobiety nie są odpowiedzialne za 
tworzenie społeczeństwa, w którym to, 
co kobiece, jest uznawane za „inne”, „gor­
sze”, „słabsze”, mniej warte uwagi, sza­
cunku i troski. Kobiety nie są odpowie­

sicielem honoru rodziny jest mężczyzna, 
a kobiety są od niego uzależnione ekono­
micznie, zakaz takiej ingerencji chroni in­
teres mężczyzn. 

W dychotomii publiczne–prywatne, 
w której sprawy domowe, czyli najczę­
ściej dotyczące życia kobiet, są postrze­
gane jako mniej ważne i wyłączone spod 
ochrony, widać wyraźnie brak uzna­
nia problemów połowy ludzkości. Za­
pisy w tym kształcie nie odpowiadają na 
 wyzwania, przed którymi stoją kobiety, 
ani na zagrożenia, z jakimi się borykają. 
Często postrzegane są jako zbyt specy­
ficzne, aby można je było  traktować jako 
ogólnoludzkie i uniwersalne.

Z czego to wynika?

Wiele zasad i praktyk kulturowych 
związanych ze światopoglądem czy re­
ligią i chronionych jako obszar wolno­
ści i praw człowieka narusza prawa do 
wolności i bezpieczeństwa kobiet. Cho­
dzi o opresyjne tradycje, np. okalecza­
nie narządów płciowych, małżeństwa 
dziewczynek czy motywowane stereoty­
pami ograniczanie prawa kobiet do edu­
kacji. Mamy aż nadto przykładów koli­
zji obyczajowości lub religii z prawami 
człowieka kobiet w kwestii zdrowia re­
produkcyjnego czy ochrony przed prze­
mocą. Wiele państw ratyfikuje konwen­
cje dotyczące praw człowieka z ukrytym 
„zastrzeżeniem”, że w ramach „tradycji” 
zachowa dyskryminujące i krzywdzące 
nas obyczaje. 

Dlaczego tak ważne jest, aby np. prawa 
reprodukcyjne kobiet zostały uznane za 
prawa człowieka? Ponieważ to umożli­
wiłoby kobietom ochronę przed opresyj­
nymi i dyskryminującymi przepisami 
w ich własnych państwach. Stworzyłoby 
także możliwość szukania pomocy i ubie­
gania się o azyl w innych krajach.

Właśnie w odpowiedzi na patriar­
chalne przesłania znajdujące się w prze­
pisach ochrony praw człowieka pierw­
szej generacji oraz potrzebę zagwaran­
towania przestrzegania praw człowieka 
kobiet powstały dwa niezwykłe doku­
menty. Są to: Konwencja w sprawie li­
kwidacji wszelkich form dyskrymina­
cji kobiet  (CEDAW) wraz z jej protoko­
łem fakultatywnym oraz Dokument 
końcowy Konferencji Pekińskiej ONZ 
z 1995 r.  Taką samą rolę pełni Konwen­
cja Rady Europy poświęcona zapobiega­
niu i zwalczaniu przemocy wobec kobiet 
i przemocy domowej z 2011 r. Konserwa­

dzialne za naruszanie ich granic fizycz­
nych i psychicznych oraz odbieranie im 
prawa do decydowania o własnym ciele, 
do wiedzy, zdrowia i bezpieczeństwa. Ow­
szem, w każdym tradycyjnym społeczeń­
stwie udaje się wytrenować „strażniczki 
patriarchatu”, ale to nie one są fundator­
kami świata, w którym kobiety usytu­
owane są na dole społecznej hierarchii.

Jak kobiety mogą mądrze walczyć 

o swoje prawa?

Przede wszystkim zadbać o siebie 
– o swoją wolność, bezpieczeństwo i do­
brostan. A potem kierować się uważno­
ścią w procesie wychowywania dzieci. 
Nie powielajmy stereotypów. Nie wpa­
jajmy dzieciom sztywnych i blokujących 
rozwój przekonań na temat płci i przy­
pisanych ról społecznych. Ważne jest 
otwarte wyrażanie przekonań i wartości. 
Nie milczmy, kiedy dochodzi do prze­
mocy, np. kiedy słyszymy seksistowskie 
żarty albo jesteśmy świadkami molesto­
wania. Wspierajmy aktywizm na rzecz 
równości.

Które z inicjatyw podejmowanych 

przez ruchy kobiece ocenia Pani 

 najlepiej?

Doceniam i wspieram organizacje po­
zarządowe działające w obszarze inter­
wencji kryzysowej, wsparcia i prewen­
cji antyprzemocowej, edukacji anty­
dyskryminacyjnej i praw kobiet,  oraz 
rozwijania karier kobiet w sferze zawo­
dowej. W tej sprawie każda osoba – gdzie­
kolwiek pracuje i kimkolwiek jest – ma 
swoją misję do wykonania. Prawa czło­
wieka, jeśli będą istnieć jedynie na papie­
rze, nie będą działać.

 © Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ

PROF. UAM DR HAB. 
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BEZTROSKIE 
ŻYCIE TRUTNIA

U pszczół panuje matriarchat.  

Na głowę samic spada szereg zadań  

– budowa gniazda, zbieranie pokarmu, składanie jaj.  

A co właściwie robią samce? 

 TEKST I  ZDJĘCIA: JUSTYNA KIERAT 

NAUKA

W rodzinie pszczoły miodnej po-

dział zadań jest jasny. Robotnice 
wykonują wszystkie prace konieczne do 
funkcjonowania kolonii: karmią swoje 
młodsze siostry, zbierają pyłek i nektar, 
bronią gniazda, konstruują i czyszczą 
woskowe plastry, w których rozwijają 
się larwy i magazynowany jest pokarm. 

Samce, zwane trutniami, nie uczestni-
czą w żadnej z tych czynności, mało tego 
– muszą być karmione przez robotnice, 
bo same nie są w stanie się wyżywić. Ich 
jedynym przeznaczeniem jest kopulacja 
z pszczelą matką i przekazywanie swo-
ich genów kolejnemu pokoleniu. Matka 
również nie grzeszy pracowitością. Poza 
momentem lotu godowego (weselnego, 
jak powiedzieliby pszczelarze) i rójki (po-
działu rodziny i próby założenia nowej 
kolonii) w ogóle nie opuszcza swojego 
gniazda, jest karmiona i czyszczona przez 
robotnice, a jedyne jej zajęcie to składanie 
jaj. Trzeba jednak przyznać, że to jedno za-
danie wykonuje bardzo wydajnie – może 
złożyć ponad tysiąc jaj dziennie. 

Komu potrzebne są żądła

U tysięcy gatunków pszczół (w Polsce wy-
stępuje ich około 480) samce potrafią same 
się wyżywić, ale poza tym zwykle nie mają 
więcej zadań niż trutnie pszczoły miod-
nej. Muszą przede wszystkim znaleźć 
partnerkę własnego gatunku, a następ-
nie skłonić ją do kopulacji. Istnieje na to 

kilka sposobów. U pszczół samotnic, czyli 
tych, które nie żyją w rodzinach, zazwy-
czaj panowie wychodzą ze swoich gniazd 
jako pierwsi, kilka czy nawet kilkanaście 
dni przed samicami. W oczekiwaniu na 
nie krążą po okolicy, odwiedzając miejsca, 
w których spotkanie dziewiczej samicy 
jest najbardziej prawdopodobne: patrolują 
kwiaty, zaglądają do wejść do gniazd, cza-
sami nawet kopią w ziemi, by jak najszyb-
ciej dotrzeć do samic, które mogą przecież 
właśnie teraz torować sobie drogę z pod-
ziemnego gniazda na zewnątrz. 

Samce niektórych gatunków patrolują 
terytoria, których bronią przed rywalami. 
Podlatują przy tym energicznie do każ-
dego owada choć trochę przypominają-
cego ich własny gatunek. Ze szczególnie 
silnego terytorializmu słyną makatki 
zbójnice (Anthidium manicatum), sa-
motne pszczoły z rodziny miesierkowa-
tych. W tym gatunku samce są większe 
od samic. Jest to rzadkością wśród pszczół 
samotnych, a wynika z przewagi, jaką 
duże rozmiary ciała dają w czasie walki 
o teren. Dysponują one również groźną 
bronią – ich odwłok zakończony jest kil-
koma kolcami. Samiec atakuje nimi nie 
tylko przedstawicieli własnego gatunku, 
ale również inne owady o podobnej wiel-
kości, na przykład pszczoły miodne. No-
towano przypadki, kiedy w wyniku 
 takiego ataku robotnica traciła skrzydła, 
co oczywiście skazywało ją na śmierć. 
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Na drugim biegunie, jeśli chodzi o sto-
pień agresywności, można umieścić mu-
rarki ogrodowe (Osmia bicornis). Te po-
spolite pszczoły samotnice również na-
leżą do rodziny miesierkowatych. Ich 
polska nazwa nawiązuje do sposobu bu-
dowy gniazda – samice zakładają je w wą-
skich, długich szczelinach, np. pustych 
łodygach roślin, a czasem nawet dziurach 
po gwoździach, i dzielą tę przestrzeń na 
krótsze przedziały przy pomocy lepio-
nych z błota ścianek. Na koniec również 
wejście do gniazda zostaje w ten sposób 
zamknięte. Samce murarek mogą sobie 
obierać coś w rodzaju terytoriów, które 
patrolują, jednak nie są do nich specjal-
nie przywiązane i nie bronią ich. Wydają 
się w ogóle nie przejmować konkuren-
tami. Nawet kiedy na horyzoncie pojawi 
się dziewicza samica i kilku samców jed-
nocześnie ją zauważy, nie wywiązuje się 
między nimi walka. Każdy z nich stara 
się po prostu zająć miejsce na grzbiecie 
potencjalnej partnerki, odpychając po-
zostałe samce, ale nie próbują się jakkol-
wiek bezpośrednio atakować, na przy-
kład gryźć. 

Gryzienie to zresztą jedyna potencjalnie 
dostępna samcom murarek opcja ataku, 
bo natura nie wyposażyła ich w kolce po-
dobne do tych, którymi mogą się pochwa-
lić makatkowe, a żądeł – podobnie jak 
samce wszystkich innych pszczół – także 
nie mają. Nawet ich żuwaczki nie są zbyt 
imponujące ani przystosowane do szcze-
gólnie silnych ugryzień. 

Co mówią wibracje

Znalezienie się na grzbiecie samicy to jed-
nak nie koniec, a dopiero początek starań 
o bycie ojcem. To samica podejmuje bo-
wiem ostateczną decyzję, czy zaakceptuje 
zalotnika, czy też zrzuci go z siebie i da się 
odnaleźć kolejnemu. 

Rytuał godowy murarek jest dość sub-
telny. Jego dokładny opis zawdzięczamy 
Karstenowi Seidelmannowi, niemiec-
kiemu badaczowi, który murarce ogro-
dowej poświęcił rozprawę doktorską. Po 
tym jak samiec znajdzie się na grzbiecie 
swojej wybranki, przesuwa swoimi czuł-
kami po jej czułkach, głaszcze jej oczy 
przednimi nogami, a także wprawia swoje 
ciało w cykliczne wibracje. To właśnie od 
nich, a dokładniej od długości ich  trwania 

Śpiący mamrzyk skrócinkowiec.  
Pszczoła trzyma żuwaczkami jeden z płatków, 
reszta jej ciała zwisa swobodnie.
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ģ samotnic zazwyczaj są mocno narażone 
na atak pasożytów albo drobnych drapież-
ników, takich jak mrówki, bo przez więk-
szość czasu właścicielki nie ma w pobliżu 
– wszak musi zbierać pyłek i nektar dla 
swojego przyszłego potomstwa. 

U C. nigrolabiata gniazdo, będące 
norką wygryzioną wewnątrz gałązki, 
jest chronione przed takimi intruzami 
przez samca. Siedzi on przy wejściu, blo-
kując je swoim ciałem. Do środka wpusz-
cza tylko prawowitą właścicielkę tej sie-
dziby. Co ciekawe, samce rożyc wcale nie 
są pewne, w których gniazdach znajduje 
się ich potomstwo. Samice tego gatunku 
kopulują z kilkoma samcami, więc w jed-
nym gnieździe mogą rozwijać się larwy 
mające różnych ojców. Samce co parę 
dni zmieniają pilnowane przez siebie 
gniazdo i przenoszą się, żeby pomóc in-
nej samicy.

Zwodnicze kwiaty

Pszczoły są szczególnie przez nas cenione 
ze względu na ich rolę w zapylaniu ro-
ślin. Ponieważ samice zbierają duże ilo-
ści pyłku, którego część po drodze do swo-
ich gniazd „gubią” na kolejnych odwie-
dzanych kwiatach, ich rola w zapylaniu 
wydaje się raczej oczywista. I faktycznie, 
globalnie pszczoły są prawdopodobnie 
najważniejszymi zapylaczami (przewyż-
szając w tym inne grupy owadów, ptaki, 
ssaki, gady i inne zwierzęta, które lokal-
nie mogą odgrywać bardzo dużą rolę jako 
zapylacze). Samice dzikich pszczół należą 
do wyjątkowo efektywnych w tym zada-
niu, mogą przewyższać wszechstronną 
pszczołę miodną. 

Jednak relacje pszczół i roślin nie spro-
wadzają się wyłącznie do świadczenia 
przez te pierwsze pożądanej przez ro-
śliny usługi, jaką jest zapylanie. Np. obok 
pszczół skutecznie zapylających rośliny 
są też takie, które „kradną” pyłek czy nek-
tar, nie przenosząc pyłku z pręcików na 
znamię słupka. Ten sam gatunek może 
być przy tym zapylaczem dla jednych ga-
tunków roślin, a złodziejem dla innych, 
a nawet może odgrywać obie role wobec 
tego samego gatunku w zależności od róż-
nych czynników środowiskowych. Samce 
z kolei wcale nie okazują się takie bezuży-
teczne w zapylaniu, jak mogłoby się zda-
wać w świetle faktu, że pokarm z kwiatów 
zbierają tylko na własne potrzeby.

Samce, mimo że nie zbierają takich du-
żych ilości pyłku jak przedstawicielki 
przeciwnej płci, mogą odwiedzać całkiem 

i  częstotliwości, w dużej mierze zależy de-
cyzja samicy – czy pozwoli partnerowi 
zsunąć się nieco w tył na jej grzbiecie tak, 
by końce odwłoków się stykały, i rozpo-
cząć zasadniczy etap kopulacji, czy też 
zrzuci go z siebie i poszuka kogoś lepszego.

Dlaczego samice bywają wybredne? 
Czas trwania jednej sesji drgań jest praw-
dopodobnie miarą kondycji samca – 
a w końcu sprawny ojciec oznacza także 
sprawne fizycznie dzieci. Częstotliwość 
drgań wydaje się zaś „językiem” murarek, 
 mającym różne dialekty. Jak pokazały ba-
dania Tainy Conrad i Manfreda Ayasse, 
samce z oddalonych od siebie populacji 
różniły się pod tym względem. Samice zaś 
akceptowały tylko zalotników wibrują-
cych w sposób charakterystyczny dla po-
pulacji, z której one same pochodziły, od-
rzucając tych wibrujących innym dialek-
tem. Kiedy badacze w sposób sztuczny 
wprawiali obcego samca w wibracje od-
powiadające miejscu pochodzenia sa-
micy, ta nie miała obiekcji, by pozwolić 
mu przyjąć jego zaloty.

Rytuały godowe nie są domeną wy-
łącznie murarek. Samce niektórych ga-
tunków z rodzaju miesierek (Megachile) 
mają zmodyfikowane przednie stopy – są 
one szerokie, jaskrawobiałe i zaopatrzone 
w obramowanie z włosków. Siedząc na 
grzbiecie samicy, samiec stopami zakrywa 
jej oczy. Przedstawiciele grupy Euglossini, 
tzw. pszczoły storczykowe (ang. orchid 
bees), mają jeszcze inną taktykę zjednywa-
nia sobie przychylności partnerek. Samce 
odwiedzają storczyki, ale kwiaty nie są im 
potrzebne – jak większości pszczół – żeby 
się najeść, tylko żeby zebrać z nich sub-
stancje zapachowe. Źródłem zapachów 
dla zalotników mogą być również inne 
rzeczy, zdecydowanie mniej przyjemnie 
nam się kojarzące, jak gnijące owoce czy 
odchody. Efektem mieszania tych wszyst-
kich woni są unikalne „perfumy”, które 
mają zrobić wrażenie na samicy. Przedsta-
wicieli pszczół storczykowych, w przeci-
wieństwie do murarki ogrodowej i miesie-
rek, w Polsce nie spotkamy – żyją w Ame-
ryce Północnej i Południowej.

Historia pasa cnoty

Uważa się, że samice większości pszczół 
kopulują tylko raz. Samce natomiast 
mogą robić to wielokrotnie – przynaj-
mniej w teorii. W praktyce tylko niektóre 
będą miały to szczęście, innym uda się to 
raz, a wiele w ogóle nie spłodzi potom-
stwa. U pszczoły miodnej jest odwrotnie. 

Makatka zbójnica. Pszczoły te słyną 
ze szczególnie silnego terytorializmu 

i występuje u nich dymorfizm płciowy. 
Samce są większe od partnerek, bo duże 

rozmiary przydają im się w walce.

Młoda królowa może kopulować kilka-
naście razy, natomiast trutnie – zawsze 
tylko raz. Powód jest dość drastyczny – 
w trakcie miłosnego aktu aparat kopula-
cyjny trutnia, tak zwany kopulator, po-
zostaje w drogach rodnych samicy i zo-
staje wyrwany z jego ciała, wraz z częścią 
wnętrzności. 

Z ewolucyjnego punktu widzenia takie 
poświęcenie życia przez samca domaga 
się wyjaśnienia. Co samiec w ten sposób 
zyskuje? Być może tkwiący w odwłoku 
królowej kopulator jej partnera pełnił 
w ewolucyjnej historii pszczół funkcję 
pasa cnoty. Trutniowi mogłoby się opła-
cać poświęcenie życia, gdyby miało mu 
zapewnić wyłączne ojcostwo córek królo-
wej, z którą kopulował (u pszczół samce 
rozwijają się z jaj niezapłodnionych, co 
odkrył polski pszczelarz i badacz Jan 
Dzierżoń – pszczele samce nie mają więc 
synów). 

Jeśli dawniej ten mechanizm działał, 
to w toku ewolucyjnego wyścigu zbro-
jeń przestał być skuteczny – obecnie ko-
lejny truteń po prostu wyjmuje pozo-
stawioną przez poprzednika „zatyczkę”, 
by po chwili samemu podzielić jego los. 
Kopulator ostatniego z samców jest usu-
wany przez robotnice po powrocie kró-
lowej do ula.

Istnieje przynajmniej jeden gatunek 
pszczół, u których udział samców w roz-
mnażaniu nie kończy się na zalotach 
i kopulacji. Ten wyjątek został opisany 
w 2019 r. przez czeskich uczonych. Mowa 
o rożycy z gatunku Ceratina nigrolabiata 
(to krewna dwóch występujących w Pol-
sce rożyc, pospolitej Ceratina cyanea 
i czarnej C. cucurbitina). To pszczoła sa-
motnica – samica nie ma więc do dyspozy-
cji gotowych do pomocy robotnic, wszyst-
kim musi zająć się w pojedynkę. Gniazda 
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sporo kwiatów – a przecież właśnie to li-
czy się w zapylaniu. Osobnik patrolujący 
terytorium może przysiadać co chwilę na 
innym kwiecie, żeby sprawdzić, czy nie 
ma na nim samicy, zostawić swój ślad za-
pachowy lub uzupełnić energię łykiem 
nektaru. A to wystarczy, by dokonać za-
pylenia. Wspomniane wcześniej samce 
„pszczół storczykowych” odwiedzają 
wiele kwiatów w bardzo konkretnym 
celu i oczywiście również mogą przy tej 
okazji je zapylać. Pewne storczyki wyspe-
cjalizowały się nawet w korzystaniu z ich 
usług, oferując im substancje zapachowe, 
a rezygnując z produkcji nektaru. Ponie-
waż ich pyłek nie nadaje się do zbierania 
jako pokarm, storczyki te nie są w ogóle 
odwiedzane przez samice pszczół i pole-
gają wyłącznie na samcach. 

Niektóre kwiaty dopuszczają się 
oszustw. Jeśli dotąd postrzegaliśmy ro-
ślinę jako biernego partnera interak-
cji w czasie zapylania, czekającego aż 
pszczoła do niego przyleci, a czasem dają-
cego się wykorzystywać, kiedy owad za-
biera nektar czy pyłek bez zapylenia, to 
storczyki powinny wywrócić nasze wy-
obrażenia do góry nogami. Część gatun-
ków nie produkuje bowiem żadnych za-
chęt dla zapylaczy, za to rozwija kwiaty 
przypominające samice pewnych owa-
dów. Na wizualnym podobieństwie się 
nie kończy, storczyk może wydzielać 
również feromony przypominające te 
wytwarzane przez owada.

Samiec naśladowanego gatunku myli 
więc kwiat z samicą i próbuje z nim ko-
pulować. Oczywiście po chwili orientuje 

się w swojej pomyłce, ale wtedy zwykle 
ma już na sobie pyłek storczyka. Roślina 
jest tak dobrym naśladowcą, że samiec, 
napotkawszy kolejny okaz tego samego 
gatunku, znów się nabiera. Podczas na-
stępnej próby kopulacji kwiat zostaje 
zapylony pyłkiem zebranym z poprzed-
niej rośliny. Cel zostaje osiągnięty – stor-
czyk może rozwinąć nasiona, a samiec, 
cóż, zostaje z niczym. Ponieważ fero-
mony płciowe są bardzo specyficzne ga-
tunkowo, to również storczyki niejedno-
krotnie są zapylane przez jeden jedyny ga-
tunek owada.

Cena bezdomności

Na koniec opowieści o życiu samców 
przyjrzyjmy się temu, co robią męskie 
osobniki, kiedy kończy się dzień – jak 
i gdzie śpią? Z samicami sprawa jest dość 
prosta – zwykle noc spędzają po prostu 
w swoich gniazdach. Samce jednak za-
zwyczaj nie mają tam wstępu, muszą 
więc znaleźć sobie jakieś inne wygodne 
i bezpieczne miejsce na noc. 

Oprócz mało zaskakujących miejsc, ta-
kich jak jamki i szczeliny, w które można 
się wcisnąć i pozostać niezauważonym 
do rana, niektóre gatunki wybierają loka-
lizacje bardziej ekstrawaganckie. Należą 
do nich kwiaty o rurkowatych kielichach 
i takie zamykające na noc płatki. Wieczo-
rem pszczoła wpełza do otwartego jesz-
cze kwiatu, a ten z nastaniem nocy za-
myka się wokół niej. W takim ukryciu 
drapieżnik raczej jej łatwo nie znajdzie. 
Inną strategią, spotykaną na przykład 
wśród spójnic (Melitta) i pseudosmukli-

ków ( Lasioglossum), jest postawienie na 
„ochronę stadną”. 

Samce nie chowają się, ale usadawiają 
w widocznych, można nawet powiedzieć 
– eksponowanych miejscach i nocują gru-
powo. Na jednym kwiatostanie może sie-
dzieć kilkunastu samców. Być może śpiąc 
w ten sposób, pszczoły mogą liczyć na to, 
że jeśli znajdzie je w nocy jakiś drobny 
drapieżnik, to zaspokoi głód tylko jedną 
pechową pszczołą, a pozostałe będą bez-
pieczne – to jedna z zalet trzymania się 
w grupie w przyrodzie. Takie spędzanie 
nocy nie jest jednak szczególnie rozpo-
wszechnione wśród pszczelich samców. 
Wielu z nich woli nocować pojedynczo 
i, co dość zaskakujące, nie próbując się 
w żaden sposób ukryć.  

Pszczoła wybiera sobie źdźbło trawy, 
listek czy płatek kwiatu, chwyta zań żu-
waczkami i zastyga w bezruchu. Jedyne, 
co trzyma ją w obranej pozycji, to mocny 
uścisk żuwaczek, reszta ciała zwisa swo-
bodnie, a nóżki są zazwyczaj podkur-
czone. W tej pozycji owad wydaje się ide-
alnym kąskiem, niemalże podanym na 
talerzu, a jednak, skoro ten sposób noco-
wania wyewoluował i jest całkiem po-
wszechny wśród pszczół, najwyraźniej 
musi być wystarczająco bezpieczny. Być 
może w rzeczywistości wiszącą w ten 
sposób małą pszczołę wcale nie jest tak 
łatwo wypatrzyć wśród roślinności, jak 
to się może wydawać, gdy oglądamy jej 
wykadrowane zdjęcie. Przekona się o tym 
z pewnością każdy, kto spróbuje sam od-
naleźć śpiące w ten sposób samce. 

© JUSTYNA KIERAT

▪ Dlaczego wszechświat wydaje się być pochłonięty generowaniem informacji?

Ile prawdy o świecie zawiera jedne kubit? Skąd się wzięła informacja genetyczna? 

Jak groźne są dla społeczeństwa bańki informacyjne, w których żyjemy?

▪ Pojęcie informacji przebojem wdarło się do wielu dziedzin nauk:

od psychologii, przez biologię, aż po fizykę i kosmologię. I niemal wszędzie są z nim problemy.

▪ Opowiemy o tym, jak mózg przetwarza informacje, i wyjaśnimy, dlaczego ich nadmiar szkodzi.  

Przyjrzymy się działaniom komputerów kwantowych i zastanowimy nad konsekwencjami nieuniknionego rozpadu 

globalnego internetu. Porozmawiamy również z gwiazdami festiwalu – z genetyczką Ewą Bartnik i psychologiem 

Michałem Kosińskim – oraz przedstawimy jego pełen program.
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Ł Ą K A  P O W S Z E C H N A

Zasiej nadzieję!

DODATEK 
SPECJALNY 

„TP” 18-19/2022

„Wojna wojną, a kwiaty posadzić trzeba”,  

powiedziała brytyjskiemu reporterowi Richardowi Gaisfordowi  

Główna Ogrodniczka miasta Kijowa, która wraz ze swoim zespołem 

zasadziła kilka tygodni temu błękitne bratki pod złotą kopułą 

Soboru Sofijskiego. To wyraz nadziei, że konflikt nie potrwa długo,  

a miasto wypięknieje, nim przekwitną wiosenne kwiaty. 

Zasiejmy razem tę nadzieję również w Polsce.

eprasa.pl f939fc5263



94

Przekazujemy Czytelnikom 
błękitno-żółtą mieszankę nasion 
łąki kwietnej, aby każdy, siejąc 
ją u siebie, mógł symbolicznie 
wyrazić solidarność z Ukrainkami 
i Ukraińcami. 

To rośliny jednoroczne, które można 

wysiać nawet w stojącej w słońcu 

donicy lub na działkowej rabacie. 

Gatunki dobraliśmy ze względu 

na ich ozdobne kwiaty, ale też 

dlatego, że w ukraińskim rolniczym 

krajobrazie można zobaczyć ich 

pola ciągnące się po horyzont. 

Błękitny len i kwiaty żółte: 

rzepak, nagietek, koper i krokosz 

to uprawy, na których opiera się 

przemysł spożywczy i kosmetyczny 

w całej Europie (i dalej).  

Niebieskie – ogórecznik, facelia 

i żmijowiec – to z kolei rośliny, 

które mają dać wytchnienie ziemi 

między kolejnymi turami upraw, 

a także dostarczyć pożywienia 

pszczołom.

Wybrane rośliny znajdą się  

także na dużych łąkach kwietnych 

w kolorach ukraińskiej flagi, 

które „Tygodnik Powszechny” 

i Fundacja Łąka wysieją w Krakowie, 

Białymstoku i Częstochowie.         ©

Gdzie pała dzięcielina? 

NATALIA I MACIEJ PODYMOWIE: 

Przestaliśmy zwracać uwagę na to, co rośnie dookoła.  
A kwiaty, które możemy dostać w kwiaciarni, nie oddają  

bogactwa kolorów i zapachów naszej rodzimej �ory. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Państwo Łąkowie 

wręczają sobie kwiaty?

MACIEJ PODYMA: Oczywiście!
NATALIA PODYMA: Ciekawe kiedy… 
MACIEJ: Przynoszę wiele bukietów, 

może nie konkretnie dla Ciebie, ale dla 
naszego domostwa. W naszej wspólnej 
historii jest za to jeden szczególnie ważny 
kwiat – samotna, lekko zwiędła róża, od 
której zaczął się nasz związek. To były wa-
lentynki… 

NATALIA: …mikołajki. 
MACIEJ: Mikołajki. Zapakowałem ją 

w wymięty plakat z Marilyn Monroe, 
który Natalia niestety zgubiła… 

Powinniśmy unikać hodowlanych 

kwiatów?

MACIEJ: Ostatnio w grupie „Antropo-
geniczne zmiany klimatu” ktoś wrzucił 
zdjęcie ciągnącego się po horyzont pola 
tulipanów – mnóstwo lajków i zachwy-
tów. Dopiero ja musiałem zgasić ten en-
tuzjazm, sugerując, że to raczej antyprzy-
kład tego, o co się tu walczy.

Dlaczego?

MACIEJ: Po pierwsze, to gigantyczna 
monokultura, a więc wyjaławianie gleby 
i ryzyko chorób. Po drugie, zużywanie 
olbrzymich ilości nawozów, w tym bez-
cennego torfu, a także sztucznych prepa-
ratów ochronnych. Po trzecie, mechani-
zacja na wielką skalę. Do tego tulipany 
często przywożone są z Holandii, więc 
dochodzi jeszcze znaczący ślad węglowy. 

NATALIA: Dlatego właściwie nie kupuję 
kwiatów. Poza tym jest ich tyle dookoła, 
że to kompletne marnotrawstwo. Nie lu-
bię patrzeć, jak szybko usychają w wazo-
nie, dlatego też nawet sama zbieram je 
rzadko. Wolę, żeby rosły, produkowały 
nasiona i służyły zapylaczom. Można po-
wiedzieć, że prowadzimy domostwo bez 
kwiatów. 

A ogród?

NATALIA: 7 lat temu pod blokiem wysia-
liśmy łąkową mieszankę do cienia, która 
od tego czasu rośnie sobie bez większych 
ingerencji z naszej strony. W tym roku 

przeprowadzamy się do gospodarstwa, 
więc będziemy mogli poszaleć. Mam sła-
bość do roślin chronionych, bo są rzadkie, 
a ja wciąż szukam nowych botanicznych 
doznań. Ostatnio na przykład marzy mi 
się dziewięćsił popłocholistny. 

Właśnie patrzę – przepiękny! 

NATALIA: Miał pecha, bo uznano, że 
przynosi szczęście, dlatego w wielu kul-
turach zrywano go na potęgę. A do tego, 
choć to bylina, kwitnie tylko raz w ży-
ciu, i to po kilkunastu latach! A więc roz-
mnaża się powoli. Marzy mi się też kurzy-
ślad błękitny, bardzo rzadka roślina. Z ko-
lei kurzyślad polny to fenomenalne po-
łączenie kolorów – żółtego, fioletowego 
i pomarańczowego. Nie wiem, czy zoba-
czysz przez kamerę, ale mam go na ręce 
[pokazuje wielobarwny kwiecisty tatuaż]. 

MACIEJ: Ja chciałbym mieć przydo-
mowy ogród botaniczny, gdzie byłoby 
jak najwięcej gatunków polskiej flory. 
Moglibyśmy wtedy pokazywać gościom, 
z jakich roślin powstają nasze mieszanki. 
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NATALIA: Mi z kolei podobają się dzikie 
zbiorowiska roślinne, wolałabym w nie 
mocno nie ingerować. Z drugiej strony, 
ogród botaniczny to fajny pomysł, o ile 
nie będziemy z niego zbierać nasion. 

Dlaczego?

NATALIA: Bo powstają mieszańce. Ga-
tunki z tego samego rodzaju – weźmy 
przykład dziewanny – zapylają się mię-
dzy sobą i powstaje hybryda, na przykład 
dziewanny fioletowej i pospolitej. Zacie-
rają się między nimi granice i nie wiemy 
już, z jakimi nasionami mamy do czy-
nienia. A jeżeli myślimy o uprawie pod 
sprzedaż, powinniśmy zachować kilo-
metr różnicy między jedną a drugą. 

Polska kultura XIX i XX wieku 

kwiatami stała – chyba trochę 

o tym zapomnieliśmy. 

MACIEJ: To prawda. Wystarczy spojrzeć 
na współczesne nazwiska, ile mamy Ką-
koli, Makowskich czy po prostu Kwiat-
kowskich. Przestaliśmy zwracać uwagę 
na to, co rośnie dookoła. A z kolei kwiaty, 
które możemy dostać w kwiaciarni, nie 
oddają bogactwa kolorów i zapachów 
naszej rodzimej flory. Ziołolecznictwo, 
które ostatnio wraca do łask, to jeszcze 
inna przebogata tradycja, której echa sły-
chać w naszej kulturze na każdym kroku. 

Może powinniście wprowadzić „mie-

szanki kulturowe”, na przykład „Nad 

Niemnem”?

NATALIA: Kombinujemy już nad po-
dobnymi pomysłami. „Nad Niemnem” 
to dobry trop, jest tylko jeden problem 
– Orzeszkowa, jak zresztą większość pi-
sarzy, używa nazw dość swobodnie. Cza-
sem pod jednym określeniem może kryć 
się pięć różnych roślin. 

MACIEJ: Nie wiadomo na przykład, co 
miał na myśli poeta, gdy mówił o pałającej 
dzięcielinie… To dawna nazwa różnych ga-
tunków roślin pastewnych z rodziny bo-
bowatych, zwłaszcza koniczyny, lucerny 
sierpowatej i sparcety siewnej. Wiadomo, 
biolodzy mówią inaczej, reszta ludzkości 
mówi inaczej – tak jest choćby z mleczem. 
Istnieje roślina o tej nazwie, ale większość 
ludzi ma na myśli mniszka lekarskiego, 
zresztą bardzo do mlecza podobnego. 

Ludowe konteksty roślin rosnących 

dookoła nas też niestety zanikają…

MACIEJ: „Gdzie rosną dziewanny, tam 
słabe panny”.

NATALIA: Nie, to było: „Gdzie rośnie dzie-
wanna, bez posagu panna”.

MACIEJ: Sens ten sam – dziewanna ro-
śnie na kiepskich rolniczo gruntach, 
więc nie warto było wżeniać się w taką 
rodzinę. Ale są też ciekawe konteksty 
narodowe. Niektóre państwa oficjalnie 
wręcz utożsamiają się z jakąś rośliną – na 
przykład Szkocja ma w herbie popłoch 
pospolity. Nie przypadkiem, bo to bardzo 
typowy gatunek dla ich krajobrazu rolni-
czego. Odgradza pola, jest wysoki i gęsty, 
widać go z daleka. 

A najbardziej polski kwiat?

NATALIA: Zastanawiamy się nad tym od 
jakiegoś czasu. Myśleliśmy o plebiscycie, 
ale to chyba nie najlepszy pomysł, bo nie 
chodzi o proste skojarzenia, a właśnie 
silne kulturowe zakorzenienie. 

Mak polny w kolorze bohatersko 

przelanej krwi?

MACIEJ: Chcieliśmy wypromować jakąś 
mniej oczywistą roślinę (śmiech). Ale rze-
czywiście, skojarzenie z polami bitew jest 
nie od rzeczy, bo nasiona maku potrze-
bują wystawienia na promienie słońca, 
by zakiełkować. Jest w tym odrobina le-
gendy, ale zryta przez walczące wojsko 
gleba faktycznie temu sprzyja. No i oczy-
wiście kolor – stąd te związki z martyrolo-
gią. Trudno przebić to połączenie, ale jeśli 
czytelnicy „Tygodnika” mają inne propo-
zycje, to chętnie posłuchamy. 

NATALIA: Z roślinami-symbolami trzeba 
jednak uważać, bo mogą stać się zbyt 
 popularne, a przez to zniknąć z naszego 
 krajobrazu…

Jakie popularne niegdyś rośliny 

straciliśmy?

NATALIA: Przede wszystkim te związane 
z ziołolecznictwem, ale też tzw. chwa-
sty polne, czyli rośliny, które utrudniały 
uprawę zbóż – na przykład zanieczysz-
czały materiał siewny albo sprawiały, 
że mąka była ciemnego koloru i miała 
gorzki smak. Tak było choćby z kąkolem. 
Problem w tym, że „chwasty” pełniły także 
inne ważne funkcje, choćby chroniły przed 
chorobami i szkodnikami. We współcze-
snym rolnictwie coraz rzadziej spotkać 
można również miedze, a więc i rośliny, 
które szczególnie lubiły na nich rosnąć.

MACIEJ: Coraz mniej się wypasa zwie-
rząt, więc znikają murawy kseroter-
miczne z ich unikalną florą. Nikt nie kosi 
już tych łąk, więc zarastają gatunkami 
inwazyjnymi. Niestety, jest coraz mniej 
miejsca dla roślin i zwierząt – przede 
wszystkim ze względu na coraz większe 
zanieczyszczenie środowiska i zmiany 
klimatyczne. 

Czyli tej wiosny – i w kolejnych – 

powinniśmy odpuścić sobie tulipany 

i hiacynty? 

NATALIA: Lepiej poszukać rodzimych 
kwiatów, na przykład różnych odmian 
zimowitów. Mnie wiosna nie kojarzy się 
z tulipanami, tylko na przykład z gwiazd-
nicą pospolitą, jednym z pierwszych 
kwiatów, który u nas zakwita. Maleńki, 
niepozorny, ale dla mnie to właśnie sym-
bol początku wegetacji.

MACIEJ: To chyba główna różnica mię-
dzy moim i Natalii podejściem do roślin – 
dla mnie najważniejsza jest użyteczność, 
a wygląd to sprawa drugorzędna. Nasza 
łąkowa mieszanka antysmogowa to do-
bry przykład. 

NATALIA: A ja wolę, żeby każda mie-
szanka była niepowtarzalna, miała swoje 
smaczki i dziwactwa. Komponuję je dla 
takich samych botanicznych freaków jak 
ja. A wiadomo, że apetyt rośnie w miarę 
wąchania. Gdyby ktoś parę lat temu po-
wiedział mi, że moim ulubionym zaję-
ciem będzie chodzenie po łące z papie-
rowymi kopertami i zbieranie nasion, 
chyba bym nie uwierzyła. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI    

NATALIA i MACIEJ PODYMOWIE, czyli 
Pani i Pan Łąka. Założyciele Fundacji 
Łąka, której celem jest propagowanie 
w miastach bioróżnorodnych łąk kwietnych 
oraz zrównoważonego dbania o zieleń.A
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Z Krakowa na koniec świata

GRZEGORZ NUREK 

Pięćdziesiąt trzy parki miejskie, ponad dwieście kilometrów 
tras i ścieżek rowerowych, Błonia, Planty, Bulwary, Łąki Nowohuckie, 

Przylasek Rusiecki, ogród zoologiczny i botaniczny, tereny leśne – 
to wszystko na wyciągnięcie ręki. Witaj majówko! Hej przygodo! 

N
a początek Planty. Blisko dwadzie-

ścia dwa hektary powierzchni – 
ogrody, pomniki, ławeczki pisarzy. Kto 
łudził się, że zna je dobrze, bo przecież 
są najbliżej Rynku i często nimi space-
rował, srogo się mógł pomylić. Wystar-
czy, że zerknie do albumu Andrzeja No-
wakowskiego opublikowanego przez 
Universitas dwa lata temu. Gdzie zlo-
kalizowana jest Florianka? Gdzie Ogród 
Gródek? Gdzie stoją „Sowy” Bronisława 
Chromego? Place zabaw Plantuś i Dzikie 

Planty? A gdyby tak przyjrzeć się dokład-
niej, z większą uwagą, budzącej się do ży-
cia przyrodzie?

Potem Bulwary Wiślane: kilka godzin 
biegiem lub w siodełku oznakowanymi 
ścieżkami. Można wypić kawę i nabyć no-
wości wydawnicze w Lokatorze, umówić 
się z przyjaciółmi przy kładce Bernatka 
i mknąć bicyklem po królewsku, mijając 
Wawel, wzdłuż rzeki, w stronę Kolnej. 
Kładką przy stopniu wodnym Kościuszko 
przeskoczyć Wisłę i chwilę potem albo od-

bić na Tyniec albo, podziwiając wyczyny 
kajakarzy, wrócić w stronę Wawelu dru-
gim brzegiem rzeki. Mijamy biegaczy, 
kolarzy i rolkarzy. Wiatr we włosach, tu 
i ówdzie dzika zwierzyna: lisy, wiewiórki, 
ptactwo wszelakie.  

Łosie na wagarach

Jeśli na rower, to koniecznie zapytać o re-
komendacje dwójkę najsłynniejszych cy-
klistów podwawelskich: Ireneusza Kanię 
i Jakuba Kornhausera. 

Las Kosocicki, Kraków, lipiec 2020 r.
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– Jeden dzień na rower w Krakowie?
Ależ proszę bardzo. Na północy macie 
piękne łąki w Toniach i park leśny Wit-
kowice z przełomem Bibiczanki, na 
wschodzie stawy w Przylasku Rusieckim, 
na Zachodzie co chcecie, od wzgórz w Bo-
dzowie po lasy tynieckie. Ale ja polecam 
południe, bo i powspinacie się na podjaz-
dach, i oko ucieszycie panoramą: warto 
zacząć od miasta-ogrodu w Kobierzy-
nie, znanego z Pilchowskiej prozy „Pod 
Mocnym Aniołem”, następnie udać się 
na Kliny do pięknego parku Maćka i Do-
roty – przy odrobinie szczęścia można 
spotkać gromadkę dzików na kolacji – 
oraz na przeszpiegi wokół fortu, gdzie 
czają się fińskie domki. Potem przez Ju-
gowice przejechać na drugą stronę zako-
pianki: w Swoszowicach znajdziecie stary 
zespół parkowy przy domu zdrojowym, 
gdzie wśród siarczanów unosi się wspo-
mnienie Stanisława Staszica i innych ku-
racjuszy, dalej na Siarczanej Górze wspa-
niałe widoki na Kraków, w Rajsku staw 
pełen żab w czasie godów, można sobie 
je poprzenosić przez ulicę, a żaby są de-
likatne w dotyku, niemal jak kotki czy 
króliki. W Kosocicach na pagórze inny 
staw, wielki fort i ostatni przystanek – 
Las Kosocicki pełen opuszczonych jarów 
i łosi na wagarach. A dalej to już koniec 
świata: Wieliczka, więc nogi za pas i po-
wrót przez Bieżanów. Szerokości! – życzy 
autor „Premii górskich najwyższej kate-
gorii”, poeta Jakub Kornhauser.

– Moim ulubionym parkiem Krakowa 
jest Park Lotników niedaleko Muzeum 
Lotnictwa Polskiego oraz za halą Tau-
ron Areny. Teren pagórkowaty, drzewa, 
niewielu ludzi. Niekiedy widuję tam na 
spacerach rodziców z dziećmi. Mam też 
kilka ulubionych tras rowerowych zaczy-
nających się w Krakowie. Na ogół jeżdżę 
wokół miasta na odległość 30-40 kilome-
trów. Piękną trasą, zwłaszcza wiosną, gdy 
kwitną drzewa i kwiaty, jest ponad 30-ki-
lometrowa droga z Krakowa przez Ska-

winę do Kalwarii Zebrzydowskiej. Ale nie 
polecam jej każdemu, są górki, można się 
zmachać. 

Drugim kierunkiem są trasy prowa-
dzące do Czernichowa przez Piekary albo 
Liszki. Jak droga przez Piekary, to rowe-
rowa wspinaczka górska. Cudowne wi-
doki z fantastycznymi perspektywami na 
Babią Górę, która parę dni temu była cała 
w śniegu. Tyle razy ją już taką widziałem 
i za każdym razem zapiera dech w pier-
siach. Na cudownym błękicie nieba biały 
szczyt Babiej Góry przeorany dwoma czy 
trzema żlebami. Z Krakowa do Czerni-
chowa to jakieś  25 kilometrów. Dlaczego 
te trasy tak polecam? O tej porze roku 
można zobaczyć dwa bocianie gniazda: 
w Wołowicach oraz dwa-trzy kilometry 
za Liszkami. Bociany już powinny być 
w gniazdach. To duża radość, szczególnie 
dla dzieci.

To są moje trasy, kilka razy w roku je 
zaliczam – mówi laureat tegorocznej na-
grody im. Kazimierza Wyki, tłumacz Ire-
neusz Kania.    

Pobiec w stronę zoo

O rekomendacje dla pragnących pobiegać 
w majówkę pytam Małgorzatę Lebdę, po-
etkę, która w ubiegłym roku przebiegła 
1113 km wzdłuż Wisły:

– Próbując omijać beton miasta, opra-
cowałam kilka biegowych ścieżek, które 
pozwalają mi mieć kontakt z ziemią. Po-
lecam wystartować z krakowskich Błoń, 
a następnie pobiec wzdłuż Rudawy 
(w stronę Mydlnik) – to pomysł na spo-
kojne, niedługie wybieganie. Linia rzeki 
prowadzi tam łagodnie i nastraja do kon-
templacji. Jeśli chcemy coś ambitniej-
szego, ze zmiennym tempem, to polecam 
ruszyć z Błoń w stronę Kopca Kościuszki. 
Las okalający Kopiec daje wspaniałe moż-
liwości biegaczkom i biegaczom. Stamtąd 
proszę kierować się na Las Wolski (zoo), 
koniecznie robiąc sobie przerwę na Po-
lanie Piknikowej na Sikorniku, potem 

w dół, przebiec ulicę Jodłową i wbiec (jest 
pod górkę!) w Uroczysko Lasu Wolskiego, 
a tu już dowolność kombinacji ścieżek, 
podbiegów, zbiegów, polan, skał. Raj!  

Z ukochanych, „zabieganych” przeze 
mnie miejsc polecam jeszcze Dolinę Bo-
lechowicką. Startujemy z centrum wsi 
(poczta, sklep spożywczy) w górę, aż 
otworzy się przed nami monumentalny 
pejzaż Bramy Bolechowickiej tworzony 
przez Filar Pokutników oraz Filar Aba-
zego. Dalej w las, czerpiąc z piękna Re-
zerwatu Przyrody Wąwóz Bolechowicki. 
Miejscami można poczuć się jak w Ta-
trach! Tu koniecznie przystanek na za-
nurzenie dłoni w lodowatej wodzie i po-
słuchanie wodospadu (nie sposób go nie 
zauważyć). Stamtąd najwspanialej i naj-
przyjemniej pobiec lasem do Doliny Ko-
bylańskiej i dalej do Doliny Będkowskiej, 
licząc, że złapie nas ciepła wiosenna 
ulewa – opowiada Małgorzata Lebda.

Zielono i blisko

Lada chwila do punktów informacji tu-
rystycznej trafią przewodniki po mieście 
w języku ukraińskim. Naszym gościom 
będzie można zaproponować spacery 
m.in. po Nowej Hucie lub śladami smoka 
wawelskiego.   

Jeśli ktoś jeszcze nie zbudował kondy-
cji i woli jednak posiedzieć z książką lub 
najnowszym numerem „Tygodnika Po-
wszechnego” na ławce w tzw. „pięknych 
okolicznościach przyrody”, polecam uwa-
dze najbliższą okolicę i parki kieszonkowe 
o bajecznych nazwach – ogród artystyczny,
magiczny, leśny, zakręcony, motyli, mate-
matyczny, sielski, prehistoryczny, lipowy, 
ptasi, relaksacyjny czy kasztanowy. © 

Autor jest redaktorem i dziennikarzem 

kulturalnym „Gazety Wyborczej” 

w Krakowie, współpracownikiem 

„Tygodnika Powszechnego” i „ Nowej 
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JEDYNY 
TAKI NARÓD

U podstaw piękna naszego miasta i piękna każdego 

z nas z osobna leży konieczny, jak powietrze i woda, 

nieodparty mus imperialny. Tak twierdził Perykles, Ateńczyk.

 MICHAŁ KOMAR

N
ie było floty silniejszej niż ateńska. Trzysta 
trier z dziobami służącymi za tarany, niektó-

rzy twierdzą, że trier było nawet pięćset, a na ich 
pokładach kilkadziesiąt tysięcy biegłych żeglarzy 
i wojowników. 

Potęga zawsze gotowa do wymuszenia hara-
czu na niesfornych sojusznikach i do zadania ciosu 
jawnemu przeciwnikowi budziła nienawiść wśród 
większości Hellenów. Tukidydes w „Wojnie pelopo-
neskiej” zapisał: „Tak wrogo odnoszono się do Ateń-
czyków, bo jedni pragnęli uwolnić się spod ich pa-
nowania, inni bali mu się ulec”. 

Między murami

Gdy wiosną 431 roku p.n.e. armia peloponeska zakoń-
czyła przygotowania do ataku na Attykę, jej wódz na-
czelny Archidamos, król Sparty, przedstawił żołnie-
rzom moralnie podniosły cel wojny: do tej pory Ateń-
czycy uważali, że mogą bezkarnie panować nad in-
nymi, „najeżdżać cudze ziemie”, nadszedł wreszcie 
czas, by zobaczyli niszczenie własnego kraju. Kam-
pania trwała krótko. Peloponezyjczycy spustoszyli 
część  Attyki, a kiedy zbrakło im żywności, powrócili 
do domu. W odwecie flota ateńska uderzyła na Pelo-
ponez, przeprowadziła pacyfikację Eginy i – z pomocą 
piechoty – zmiażdżyła  Megarę. Dużo krwi się polało.

O bezpieczeństwie Aten na lądzie decydowały 
mury. Dłuższy, podwójny, aż do Pireusu i drugi, 
bardziej na wschód – do portu w Faleronie,  oby-
dwa obsadzone kilkunastoma tysiącami hoplitów. 
 Strategos Perykles słusznie spodziewał się najazdu, 

zachęcił więc Ateńczyków żyjących na wsi do po-
rzucenia domostw. Zamieszkali pomiędzy murami. 

Wolnych pomieszczeń było niewiele, zatrzy-
mali się byle gdzie, na placach, w pośpiesznie skle-
conych barakach oraz – wbrew prawu i przyzwo-
itości – w świątyniach, co oburzało wielu obywa-
teli. W mieście zrobiło się tłoczno jak nigdy dotąd, 
a gdzie ścisk, tam niewygoda, z której często rodzą 
się złość i gniew. Wszystko obesrane przez uchodź-
ców. Nie da się żyć.

Zimą odbyły się w Atenach uroczystości zwią-
zane z pochówkiem pierwszych poległych. Ich ko-
ści wystawiono na widok publiczny, potem złożono 
w trumnach z pachnącego słodyczą drewna cypry-
sowego. Przez miasto przeszedł tłumny orszak zło-
żony z pełnoprawnych Ateńczyków, ale też z cudzo-
ziemców oraz kobiet, bo nawet im udzielono zgody 
na udział w publicznym zgromadzeniu. Ku niebu 
płynęły jęki i zawodzenia płaczek. 

Piękno 

Przy wspólnym grobie przemówił Perykles – „oby-
watel wyznaczony przez państwo, ogólnie powa-
żany i o wielkim rozumie” – który od wielu lat z po-
wodzeniem kierował mocarstwową polityką de-
mokratycznych Aten, sławny w całej Helladzie au-
tor praw i łupieżca, budowniczy Partenonu i Pro-
pylejów, szczodry przyjaciel Sofoklesa, Herodota 
i  Fidiasza.

Ta mowa uchodzi do dziś – po dwóch tysiącach 
czterystu pięćdziesięciu czterech latach – za wzór 

Wizerunek Peryklesa 
na współczesnej  
20-drachmowej 

monecie
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ģ perswazyjnej przemyślności. Wezwał Perykles słuchaczy, by 
stojąc przy mogile bohaterów, przestali myśleć o utraconych 
majątkach na wsi i utyskiwać na przejściowe niewygody. 
Wojna wymaga poświęceń, tym bardziej że idzie o wojnę 
szczególną. Taką, która dotyczy fundamentów ich bytu. Idzie 
o obronę Piękna. 

Nie ma bowiem w świecie piękniejszych ludzi niż Ateń-
czycy. Nie ma piękniejszego państwa niż Ateny przez nich 
zbudowane, potężne w pokoju i potężne w wojnie – „szkoła 
wychowania Hellady”. Wiadomo przecież, że tylko tu każdy 
obywatel jest równy w obliczu prawa. Tylko tu jednostkę 
ceni się nie z powodu przynależności do jakiejś grupy, lecz 
ze względu na osobisty talent. I tylko tu wolność czerpie siłę 
i rozkwita dzięki prawom, także tym niepisanym, co bronią 
pokrzywdzonych.  

Wiedzcie, Ateńczycy – ciągnął Perykles – że mocą wo-
jenną przewyższamy wojska i floty całego świata, cechująca 
zaś nas odwaga rodzi się nie z przymusu, lecz jest wrodzona. 
Kochamy piękno, kochamy wiedzę i nikt jak my nie umie 
czcić bogów. Dzięki temu łączymy najwyższą śmiałość z naj-
staranniejszym obmyśleniem planów, jednocześnie zaś „je-
steśmy jedynym narodem, który bez obawy wspomaga in-
nych, nie tyle licząc na korzyść, ile kierując się pełną zaufa-
nia wielkodusznością”. Budzimy podziw, bo „zmusiliśmy 
wszystkie morza i lądy, aby stały się nam dostępne, i wszę-
dzie postawiliśmy pomniki klęsk przez nas zadanych i do-
brodziejstw przez nas wyświadczonych”, i inaczej już być 
nie może. U podstaw piękna naszego miasta i piękna każ-
dego nas z osobna leży konieczny, jak powietrze i woda, bez 
których nie da się żyć, bezalternatywny, nieodparty – mus 
imperialny.

Perykles chciał tchnąć w Ateńczyków ducha, wykrzesać 
z nich entuzjazm wojenny, i to mu się udało. Jedni bowiem 
słuchacze – ci, których upewnił w ich wywyższającej wyjąt-
kowości – mieli na uwadze, że to człowiek wielkiego rozumu, 
godny zaufania, zatem wszystko, co mówi, polega na praw-
dzie i tylko prawdzie. Drugim nigdy przedtem nie przyszło do 
głów, że są tak wspaniali, jak twierdzi strategos, ale skoro tak 
twierdzi, to należy mu zaufać chociażby z uwagi na rozkosz 
płynącą z samozachwycenia. Wreszcie trzeci, zrozpaczeni 
utratą wiejskich majątków i coraz bardziej znękani miejskim 
smrodem, uznali, że pewność, z jaką przemawia Perykles, 
daje nadzieję zmiany na lepsze, choć po prawdzie to tylko na-
dzieja i tylko słowa – ale co innego pozostaje w nieszczęściu 
prócz zawierzenia słowom? Wkrótce Perykles został ponow-
nie wybrany strategosem.

Z wiosną Peloponezyjczycy po raz wtóry zaatakowali At-
tykę. Burząc i paląc to, co miało być zburzone i spalone, szli 
w stronę Laurionu, gdzie Ateńczycy wydobywali srebro i kuli 
broń. Perykles – przeciwny wyprowadzeniu wojska w pole – 
stanął na czele floty złożonej ze stu pięćdziesięciu okrętów 
z zamiarem zniszczenia Epidauros, a że to się nie udało, rzu-
cił desant na Lakonię. Kraj został spustoszony, a miasto i bazę 
morską Prasiae zrównano z ziemią. Istna rzeźnia.

Zaraza

W tym właśnie czasie do Aten przypełzła zaraza. Nie wybu-
chła, lecz przypełzła. Najpierw był jeden chory, potem pię-
ciu, potem trzydziestu, co zrazu nikogo nie dziwiło, a już na 

pewno nie przerażało. Zdarza się. Wiadomo, że jedni cho-
rują i z czasem im przechodzi, inni chorują i od tego umie-
rają. Tak zawsze było i będzie. Ateńczycy słyszeli już przed-
tem o strasznej chorobie, która dotknęła  Lemnos. Owszem 
– słyszeli. Lemnos daleko. Wybiła tam mnóstwo ludzi, ale 
dlaczego miałaby się pojawić w Atenach? Nie było żadnego 
powodu. Ponadto od wielu lat towarzyszył im endemiczny 
tyfus, więc przywykli. A tu jak grom z jasnego nieba, bo po ty-
godniu pełzania zarazy okazało się, że jej ofiarą pada co dzie-
siąty, po miesiącu – co piąty. Już nie pełzła. 

Zaraza biegła teraz obok źródeł z czystą wodą, przy któ-
rych półżywi chorzy walczyli o jeden łyk, biegła obok bara-
ków i świątyń, w których dogorywali stłoczeni uchodźcy, 
biegła ulicami, na których leżały stosy rozkładających się 
trupów, ptaki zaś i te czworonogi, które żywią się mięsem, 
nie zbliżały się do nich, jakby zdjęte przeczuciem, że jeśli 
uszczkną choćby najmniejszą drobinę pożywienia, to nie-
chybnie stracą życie. Raz tylko zdarzył się wyjątek: widziano 
ptaka, który śpiesząc do głodnych piskląt, trzymał w dziobie 
ludzkie oko. A czy przeżył, to nie wiadomo.

Tukidydes napisał o chorobie: „sam chorowałem na nią 
i widziałem innych, którzy na nią zapadli”. Najpierw ból 
głowy, oczy zaczerwienione i piekące, jama ustna i język na-
biegłe krwią, potem kaszel, wymioty żółcią i wielki ból. Go-
rączka i pragnienie tak ogromne, że niektórzy wskakiwali 
do ulicznych cystern z wodą pitną i tam tonęli. Ciała pokryte 
pęcherzykami i wrzodami. Nieustanna biegunka. Odpada-
nie genitaliów, palców rąk i nóg, i do tego utrata wzroku. 
Śmierć po dniach siedmiu lub dziewięciu. Ci, którym udało 
się przeżyć, tracili pamięć, nie wiedzieli, kim są i nie po-
znawali najbliższych. W XIX i XX w. badacze uważali, że to 
odra (morbilli), dziś mówi się o jednej z chorób wywoływa-
nych przez arbowirusy (arthropod borne viruses), której być 
może towarzyszyła czarna ospa (variola nigra). Nienazwana 
– innominata – piękna to nazwa dla choroby.

Bezwstyd

Strach porusza wyobraźnię, a ta odwołuje się najpierw do za-
sad rozumu. Skoro toczy się wojna, to należy domniemywać, 
że zaraza jest rezultatem wrogiego działania Spartan. Niewy-
kluczone przecież, że udało im się przedrzeć przez strzeżone 
mury i zatruć studnie. Z drugiej strony wiadomo, że nie wszy-
scy pijący studzienną wodę padają ofiarą choroby, ponadto – 
chorują i umierają też ci, co korzystają z krystalicznych źró-
deł. Jak to wyjaśnić? Tu wzburzony lękiem i łaknący jasności 
rozum dociera do granicy, po przekroczeniu której wyobraź-
nia rozpływa się w jałowym nadmiarze znaczeń. 

„Przypomniano sobie przepowiednię, która – jak starsi 
ludzie mówili – z dawien dawna była znana: »Przyjdzie wojna 
dorycka, a z nią zaraza«”. Tak mówili jedni, zapewniając, że to 
prawda, inni zaś z tego szydzili, twierdząc, że to skutek osła-
bionych przez starość pamięci i słuchu, bo w przepowiedni 
sprzed lat była mowa nie o lajmos (zarazie), lecz o limos (gło-
dzie). Pojawili się i tacy, którzy twierdzili, że znają wyrocz-
nię udzieloną Peloponezyjczykom w sprawie wojny: bóg ob-
wieścił, że jeśli raźno zabiorą się do dzieła, to z jego pomocą 
odniosą zwycięstwo nad Atenami. Pomógł, nikt temu nie 
zaprzeczy, zsyłając zarazę na Ateny. Owszem – odpowiadali 
oponenci – nasi wrogowie raźno zabrali się do dzieła, po raz 
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wtóry spustoszyli Attykę, co jednak 
wcale nie znaczy, że bóg jest ich sojusz-
nikiem. Na odwrót. Wiadomo bowiem 
– a to fakt niezaprzeczalny – że po czter-
dziestu dniach działań zbrojnych wy-
cofali się na Peloponez z lęku przed za-
razą. Z tego należy wysnuć wniosek, że 
bóg jest po naszej stronie, bo ich zmu-
sił do odwrotu. Każdy więc widzi, że 
dzięki pomocy niebios nasze państwo 
zyskało czas na przygotowanie osta-
tecznego zwycięstwa. Bóg jest z nami! 

Tak właśnie bano się, smucono 
i pocieszano w Atenach, przez które między majem 430 r. 
p.n.e. a zimą 427 r. p.n.e. przeszły trzy fale epidemii, zabie-
rając nie mniej niż 75 tys. ludzi – co czwartego z całości, na 
którą składali się obywatele, kobiety, cudzoziemcy (metoj-
kowie) i niewolnicy.

Ile trzeba nieszczęść, ile lęku, ile rozpaczy, by w społecz-
ności stłoczonej między murami, zamkniętej w śmiertelnej 
pułapce, utraciły znaczenie prawa i dobry obyczaj? Czy jest 
jakaś miara? A jeśli jest, to czy sprosta jej rozum? Zginęli naj-
bardziej ofiarni, którym „honor nie pozwalał oszczędzać wła-
snego życia i odwiedzali przyjaciół nawet wtedy, gdy domow-
nicy złamani nieszczęściem przestawali zwracać uwagę na 
jęki konających”, ale w większości zdrowi unikali chorych, 
więc ci umierali w osamotnieniu. Zaczęły się gwałty i kra-
dzieże. Biedni ruszyli przeciw bogatym. Rabowano wszystko, 
co się dało, bez lęku i opamiętania: „nikt nie był pewien, czy 
doczeka wymiaru sprawiedliwości, skoro o wiele cięższy wy-
rok wisiał nad nim w postaci zarazy”. Ludzi ogarnął bezwstyd 
tak wielki, że ośmielali się dorzucać zwłoki swego bliskiego 
na cudzy stos. Świat zaczął pękać pod ciosami rozszalałego zła.

Nieprzekupny

Wtedy Ateńczycy spostrzegli, że nie są najpiękniejsi w świe-
cie. Spostrzegli też, że ich państwa już nie sposób nazywać 
„szkołą wychowania Hellady”. 

Jedni przyjęli te odkrycia wzruszeniem ramion, bo nie 
było powodów, by się martwić oczywistością, którą zna każdy 
doświadczony i jako tako oświecony człowiek. Wiadomo, że 
Perykles sławił wyższość Aten z chęci wzbudzenia wojen-
nego entuzjazmu wśród ludu i tym sposobem osiągnął sukces 
polityczny. Posunięcie sprytne, ale – łatwo było przewidzieć 
– skuteczne tylko na pewien czas. Ludzie są tacy, jacy są. Inni 
nie będą. Ten, kto studiował dzieje bogów, wie, jak wszech-
wiedzący osądzają istotę ludzką: „...największym szczęściem 
dla człowieka byłoby nigdy się nie narodzić, skoro jednak 
się narodził, to największym dlań szczęściem byłaby szybka 
śmierć” – i to trzeba brać pod rozwagę. A w związku z tym 
może należy zapytać, czy Perykles – prawda, że niegdyś wielce 
dla Aten zasłużony – na starość nie okazał się głupcem? 

Z kolei ci, którym wiara w słowa Peryklesa, że nie ma 
piękniejszych od nich, zapewniała sens i przyjemność istnie-
nia, zaczęli doświadczać bólu duchowego rozdarcia. Widząc, 
że dotykalna rzeczywistość ateńska zaprzecza ich poczuciu 
ateńskiej tożsamości, starali się zepchnąć w niepamięć wie-
dzę o złu, którego byli świadkami i uczestnikami, a że ta wie-
dza wracała do nich w snach, więc budzili się pełni obrzydze-

nia nie wiadomo, czy do samych siebie, 
czy też do swoich snów, i tak wkoło, bez 
końca. Na pociechę pozostało im obrzu-
canie Peryklesa obelgami, bo winny za-
mętu, oraz pewność, że i tak są lepsi niż 
Spartanie – od dzieciństwa wychowy-
wani na morderców. 

Wreszcie trzeci, pokaleczeni przez 
zarazę i głód, zajęci oczekiwaniem 
śmierci – zyskiwali chwilę spokoju, 
a może i radości, prosząc bogów o ry-
chłe skonanie dla Peryklesa, sprawcy 
ich nieszczęść.

Wtedy Perykles zwołał zgromadzenie obywateli i po-
prosił, by przestali się nań gniewać. Wie, że im niełatwo, wie, 
że są przybici nieszczęściami związanymi z zarazą. Ale wie 
też, że zło przyszło z zewnątrz jako przypadek nie do prze-
widzenia. W ten sposób ich uspokoił. Nie mówił bowiem, 
że zaraza odsłoniła i pobudziła zło, które drzemie w każdym 
i czeka na okazję, by nad nim zapanować. I nie mówił, że aby 
zło raz doświadczone już więcej nie wracało, człowiek musi 
się w nim rozpoznać, przeżuć je, przełknąć i potem wyrzy-
gać w bolesnych skurczach, tak dotkliwych, że zapamięta je 
do końca życia. 

Na odwrót – przekonywał Ateńczyków, że nadszedł czas, 
w którym osobiste cierpienie straciło wagę: „jesteście oby-
watelami wielkiego państwa i otrzymaliście wychowanie 
godne jego wielkości, musicie zdecydowanie stawić czoło 
najcięższym zrządzeniom losu i nie zaprzepaszczać sławy”. 
Wojna będzie się ciągnąć. Nie liczcie na negocjacje z nieprzy-
jacielem, zawieszenie broni czy zawarcie pokoju, bo pokój 
związany z uznaniem wroga szybko doprowadziłby Ateny 
do ruiny. Naszym celem jest utrzymanie za wszelką cenę po-
zycji mocarstwa, bez której utracimy to, co nas wyróżnia po-
śród wszystkich państw Hellady: wywyższające umiłowanie 
piękna. W tej mierze nieprzyjaciel jest naszym śmiertelnym 
wrogiem: albo my – albo on. Niezbędne więc w prowadze-
niu tej wojny jest wyposażenie demokracji w instrumenty 
władzy właściwe tyranii: „Zostać tyranem wydaje się rzeczą 
niesprawiedliwą, jednak przestać nim być jest na pewno rze-
czą niebezpieczną”.

Przypomniał Perykles o swoich zasługach w stworzeniu 
floty, która stanowi o potędze Aten: „nie ma króla ani narodu 
(...), który by nam stanął na drodze, gdy wypłyniemy z całą na-
szą potęgą morską”. Podkreślił, że jest nieprzekupny, radując 
ubogich sugestią, że przekupnych pewnie znajdzie się pośród 
tych, „którym dobrze się powodzi i dla których wojna jest naj-
wyższym szaleństwem”. Zręcznie ugasił nienawiść do siebie, 
choć Ateńczycy przestali odnosić się do niego z niechęcią do-
piero z chwilą wymierzenia mu grzywny pieniężnej, a potem 
– „jak to zwykle bywa u ludu” – znów pokochali, wybierając 
strategosem.  

Żył jeszcze dwa lata i parę miesięcy, aż padł ofiarą zarazy. 
Do ostatecznej klęski Aten doszło dwadzieścia pięć lat po jego 
śmierci.  © MICHAŁ KOMAR

Tukidydes, WOJNA PELOPONESKA, z języka greckiego przełożył, 

przedmową i przypisami opatrzył Kazimierz Kumaniecki, 

Czytelnik, Warszawa 1988.

Ile trzeba nieszczęść, 

ile lęku, ile rozpaczy, 

by w społeczności stłoczonej 

między murami, zamkniętej  

w śmiertelnej pułapce, 

utraciły znaczenie prawa 

i dobry obyczaj?

eprasa.pl f939fc5263



104  ½  FELIETON 

Z napięcia między ortodoksją a nieortodoksją tworzy się dialog, 

z którego powstaje opowieść i z którego bierze się świat.

Olga Tokarczuk w rozmowie z Tomaszem Stawiszyńskim „Tropem herezji” 

Wydanie specjalne „Wiara dla dorosłych” 
dostępne w najlepszych miejscach z prasą.

Sprawdź na TygodnikPowszechny.pl/dladoroslych
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HANNA

Krall:  Widoki z okien

I Nosi czarny kapelusz, na ramionach 
ma czarną etolę, jest gotowa do wyjścia.

(Kobiety z jej sfery nie wychodzą z do- 
mu z gołą głową i odsłoniętymi ramionami).

To nie jest boa. Futro narzuciła, nie pióra, czarne futro.
Twarz pod kapeluszem jest biała.
Ręka też biała i bardzo ważna.
Silna ręka twardej kobiety.
Nie – drżąca z przerażenia.
Nie – litościwa.
Chociaż drżała i litowała się.
Co z tego.
Tak, patrzyła w okno. Zobaczyła maszynę do szycia – le-

ciała z góry i spadła na bruk, słyszała uderzenie.
Potem zobaczyła rozdartą pierzynę. Leciała wolniej i opa-

dła bezgłośnie.
Potem człowieka. Spadał w chmurze pierza z rozpostar-

tymi rękami. Krawiec z trzeciego piętra.
Pruli pościel, złota pewnie szukali.
Jakie złoto mógł mieć ojciec sześciorga dzieci.
Schowała je u siebie.
Przez noc i następny dzień, przez cały pogrom uspoka-

jała, karmiła…
I co z tego. Biała ręka nie pociesza i nie karmi.
Nie drży z przerażenia. Ręka jest spokojna i pewna swego.

Biel – Carrara, marmur, ten co u Dawida we Florencji.
Czerń – Dębnik, wapień uprzejmie nazywany marmu-

rem. Jest na Wawelu, w kościele Mariackim, na jej kapelu-
szu i na etoli.

II  Ludzie z Krakowskiego Przedmieścia. Są czarni, 
ubrani w biel, ale to inna biel i inne czernie. Gips pomalo-
wany farbami.

Stoją – Ewka i Janek, koledzy z Akademii. Siedzi 
żebrak spod kościoła Świętego Krzyża. Kroczy Żyd, 
Wieczny Tułacz (nie – prawdziwy Żyd, tylko Polak 
z brodą udający Żyda, znany przechodniom Kra-
kowskiego). Leży chłopak, spałowany, więc alego-
ryczny i tylko dymów brakuje. Powinny być i spowi-
jać wszystko szarobłękitną mgłą. Dymy sześćdziesią-
tego ósmego roku oglądane z okien Akademii Sztuk 
Pięknych.

Praca dyplomowa.

Jean-Robert Ipoustéguy – magisterium.
Ponieważ wyrzeźbił męskie ręce, które wyjmują 

coś z kobiecego łona. Pewnie dziecko. (Więc tak 
można rzeźbić? Tak można myśleć o ciele i rzeźbie?).

Powinien być we Francji, ten Ipoustéguy, powinien 
przeczytać pracę o sobie.

Nie ma go we Francji.
W Carrarze mógłby być, gdzie marmury. Nie ma 

go jeszcze bardziej.
Może w Querceta, u kamieniarzy.
Nie ma go, znowu go nie ma, ale są dwa brzuchy. 

Ogromne, po dwa osiemdziesiąt na dwa, lekko licząc. 
Zrośnięte ze sobą i różowe, rosa del Portogallo, mar-
mur portugalski.

Cielesne, żywe. Woskiem czy epoksydem zdjęte 
z czyjegoś ciała i aż tak powiększone.

Na dziedzińcu zakładu kamieniarskiego, na tle 
włoskiego nieba, które, jak wiadomo, rozświetla 
wszystko.

Alicze, informuje kobieta, chyba kochanka szefa ka-
mieniarzy, bo mówi o nim – il mio uomo, mój męż-
czyzna, i gestem pokazuje różowe brzuchy.

Sama się jednocześnie przedstawia, bo też jest Ali-
cze. Jak Szapocznikow.

Lubiły się.
Już się nie widują.
Alicze jest bardzo chora, dodaje ze smutkiem.

Umiera pół roku później. W piątek, drugiego marca. 
(Sześćdziesiąty pierwszy dzień roku, do końca roku 
pozostały trzysta cztery dni).
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W takim razie w sobotę… może w poniedziałek dopiero 
słyszy: – Umarła Alina Szapocznikow.

Nie pamięta, czyj to był głos.
Czyje głosy, bo ktoś inny od razu dodał: – Zdolna była. 

I bardzo ładna.
Słyszy w tych słowach jakby ulgę.
Nie będzie już tej najzdolniejszej.
I najładniejszej.
I znanej w świecie najbardziej…
A jaka zaradna była. Pracownię miała na Brzozowej.
Ale może jej się tylko wydaje.
Może głos po prostu poinformował: – We Francji 

umarła Alina Szapocznikow.

Leży kamienna postać. Kobieta leży, pod całunem. Ma 
czarne stopy i czarną twarz, usta tylko, bez oczu i czoła. Da-
lej jest biel, jasny, wydatny brzuch, kobieta jest w ciąży. Za-
ciska palce z bólu, może z rozpaczy. Może zaczyna rodzić.

Przed chwilą usłyszała, że dziecko żywe nie urodzi 
się, więc prosi o coś Pana Boga. O życie albo o śmierć, 
wszystko jedno, byle razem z dzieckiem.

Dziecko rodzi się żywe.
Syn Aliny Szapocznikow mówi, że matka leżała pod 

czymś takim, jak pod całunem. To coś nie mogło dotykać 
jej ciała, bo każde dotknięcie sprawiało ból.

Rzeźba jest poświęcona Alinie Szapocznikow. Której 
oddała swoje zaciśnięte palce, swój brzuch i swoją mo-
dlitwę.

Chodzi czasami na Brzozową.
Mówi: – Nie wiem, co dalej. Co myśleć, dokąd iść, nic 

nie wiem…
Dotyka ścian dawnej pracowni, jakby miała nadzieję, 

że dostanie odpowiedź. Od kobiety młodszej o blisko trzy-
dzieści lat – umarli się przecież nie starzeją.

Pewnie uważa, że jak ktoś przeżył getto, Oświęcim i Ber-
gen-Belsen, to wie lepiej – co myśleć i dokąd iść.

Nie jestem pewna, czy się nie myli.

III  Ekran telewizora – jak okno.
I w oknie, i w okienku telefonu komórkowego – czarne, 

nieforemne kształty.
Rozrzucone w nieładzie, byle gdzie, po dwa, po jednym.
Jak rzeźby z Dębnika, z czarnego marmuru.
Są to worki.
W workach są ludzie.
Nie wiadomo, gdzie mają ręce, nogi, głowę.

Człowiek w całunie… Tak, to rozumie.
Człowiek w tałesie… Rozumie.
Człowieka w plastikowym worku nie da się zrozumieć. 

I nie ma sensu pytać ścian na ulicy Brzozowej. ©

Bohaterką tekstu jest Barbara Falender.

Ludzie z Krakowskiego Przedmieścia są jej pierwszą pracą, 

popiersie Janiny Korolewicz-Waydowej – ostatnią.
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PIOTR SIEMION, PISARZ:  

Od ponad dwustu lat trzeba było wciąż ładować tobołki 

i uciekać. Albo to nas ładowali w pociąg i wieźli na białe 

niedźwiedzie. Tylko że w III RP o tym zapomnieliśmy. 

Wygodnie było pomyśleć, że my tutaj na swoim i na stałe.

ZDJĘCIA AGATA GRZYBOWSKA DLA „TP”   

GRZEGORZ BOGDAŁ: No dobra, 

wreszcie jest Twoja trzecia 

powieść, „Bella, ciao”, po 18 

latach przerwy od poprzedniej. 

Szybko zleciało?

PIOTR SIEMION: Książkę warto 
i trzeba wydać wtedy, kiedy staje się 
konieczna. Uważam, że godne jest 
zaczekać, aż to, co napiszemy, nabie-
rze wymiaru czy ciężaru konieczno-
ści. Przez te lata sporo książek nieko-
niecznych przychodziło mi do głowy. 
Powstawały zalążki, a potem myśla-
łem: ale to jest po nic.

Po drodze napisałeś jednak 

„Dziennik roku Węża”.

Tak, dla mojego syna Miłosza. I dla 
siebie, żeby zamiast bezradnie mó-
wić: jak ten czas zapieprza, zastano-
wić się: jak on to robi? Dzień po dniu. 
Z tego „Dziennika...” co niektórzy 
krytycy śmiali się trochę, że wyszedł 
żywot Siemiona poczciwego. Chodzi 
po bułki do sklepu, dzieciaka prze-
wija. Inni autorzy dzienników, aku-
rat w tamtym roku ze trzy się uka-
zały, pisali o Michale Aniele albo mę-
stwie, a ja, że mi się syn urodził. Jak to 

jest dziwnie, wspaniale, ale też zwy-
czajnie hodować półrocznego Miło-
sza.

Jesteś zadowolony z powrotu?

Zadowolony, oczywiście. Jedna 
rzecz, że w ogóle się udało, i to nie jest 
żaden tam wielki powrót, ale że udało 
mi się wejść innymi drzwiami, niż wy-
szedłem. To była kwestia nie tylko wy-
siedzenia, ale też zmiany podejścia do 
pisania. Tu już nie ma żadnych wąt-
pliwości, czy to jest komiks, film, jak 
było przy „Niskich Łąkach” albo „Fi-
nimondo”. Nie, to normalna powieść.

Normalna, choć 

postapokaliptyczna. 

Umiejscowiona w rzeczywistości 

nie tyle alternatywnej, co lekko 

przesuniętej wobec tej, którą 

znamy. Np. nazwy broni palnej 

są tu zmyślone: marston, uran. 

Kiedy to się właściwie dzieje?

Powojnie, które mogłoby być 
przedwczoraj, może być pojutrze. 
Lata 40. XX albo XXI wieku. Nie ma 
prądu, nie ma komórek. Nie ma 
komputerów. Mają tam jakąś broń 

z żelaza, mają telefony, które nie 
działają, pociągi, ale nie jest jasne, 
czy to są lokomotywy spalinowe, 
czy wręcz parowe. Opowieść nam 
się upraszcza, bo już się nie plączemy 
w gadżety, które nas dzisiaj określają. 
Możemy od razu przejść do rzeczy 
istotnych.

Wiesz, jestem dzieciakiem uro-
dzonym szesnaście lat po wojnie, we 
Wrocławiu zrujnowanym. Cała moja 
generacja była mocno postapokalip-
tyczna. Zafascynowana tym, że świat 
nie jest stabilny, tylko jest cudem od-
rastającym na gruzach. 

A potem znowu zmieniającym się 

w gruzy?

Wyobraź sobie blokowisko: Ur-
synów, Bemowo czy Azory. Weź na 
tym blokowisku odetnij prąd, za-
przestań wywożenia śmieci, odetnij 
wodę, zimną też. Po jakim czasie za-
czną się tam dziać straszne rzeczy? 
Ten nasz świat jest – truizm i banał 
– kruchy, łatwo zaburzyć jego stabil-
ność. 

Tak sobie żartowałem czasem, 
że nie wiadomo, czy to jest książka  
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PIOTR SIEMION (ur. 1961) 

jest pisarzem, tłumaczem 

i prawnikiem. Autor 

powieści „Niskie Łąki” 

(2000) i „Finimondo” 

(2004), a także 

zapisków „Dziennik 

roku Węża” (2015). 

Ukończył anglistykę 

na Uniwersytecie 

Wrocławskim i wydział 

prawa Uniwersytetu 

Columbia. Dwanaście 

lat spędził na emigracji 

w USA i Kanadzie, od 

2000 r. mieszka i pracuje 

w Warszawie. Właśnie 

w wydawnictwie Filtry 

ukazała się jego powieść 

„Bella, ciao”.
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niła tego też Warszawa, w której jestem 
napływowy.

Ten zdegradowany świat „Bella, 

ciao” przemierza kieszonkowa armia 

– jak nazywasz swoich bohaterów. 

Ni to partyzanci, ni to bękarty wojny. 

Idą z tajemniczą misją podjęcia 

wysłannika z morza. 

Pytanie, czy są wyklęci i za każdym ro-
giem czai się NKWD, żeby ich pozabijać, 
czy raczej są jak rycerze Świętego Gra-
ala u Monty Pythona i galopują stuka-
jąc orzechem kokosowym o orzech, i są 
w swoim świecie. Pewnie jedno i drugie.

Dopytuję tak, bo budujesz ten 

świat ze strzępków informacji. 

Są np. pogłoski, że spustoszenia 

dokonała w nim „lampa kosmiczna”. 

Czytelnicza ciekawość domaga się, 

żeby to zostało rozwinięte, ale Ty 

to zostawiasz, resztę trzeba sobie 

wyobrazić.

Zawsze mnie wkurzał w książkach 
science fiction dokładny opis technolo-
giczny wynalazku, który sprawił, że 
wszyscy nagle zmienili się w ślimaki. 
Mnie to nie obchodzi. Co innego Kafka 
– budzisz się i jesteś karaluchem. Pewnie 
jest jakaś przyczyna, proces biologiczny, 
ale na razie jesteś karaluchem i tylko 
to cię dręczy. Rodzina rzuca w ciebie 
przedmiotami. Gdy uciekasz przez lasy, 
jest drugorzędne, czy spotkasz „ruskie 
czołgi” czy „lampę kosmiczną”. Trzeba 
spier..., a potem się zastanawiać. Nie ma 
luksusu refleksji. Na razie musimy prze-
żyć, zjeść coś. Wymyć się. Jak dziew-
czyna w pierwszym rozdziale, która ma-
rzy tylko o tym, żeby kubeł wody zna-
leźć. 

Sporo tu tego konkretu, fizycznego 

znoju, krótkich dosadnych opisów.

Moje opisy są skrajnie realistyczne, 
a nie turpistyczne. Bez fascynacji wymy-
śloną brzydotą. Tak wyglądają rany, ob-
tarcia, pęcherze. Nie życzę tego nikomu, 
zwłaszcza swoim dzieciom. 

Jest taki wiersz Czesława Miłosza, prze-
ciwko papierowej literaturze, który się za-
czyna: „Człowiek nie powinien kochać 
księżyca. Siekiera w jego ręku tracić nie 
ma ciężaru”. Chciałem, idąc właśnie za 
Miłoszem, ukazać świat jako obiekt, cię-
żar w podwójnym znaczeniu: udrękę, ale 
też ten realny wymiar, od butów i błota. 
Zrozummy się dobrze, nie jestem żadnym 

pieprzonym Hemingwayem: tu drink, tu-
taj strzelba, słonia na śniadanie rozwalić. 
Nie mieszkamy jednak, chociaż czasem 
bardzo byśmy chcieli, w zamku z pa-
pieru. Nie mieszkamy w wielkiej biblio-
tece Borgesa.

Stąd Twoje zamiłowanie do 

przemysłu ciężkiego, potężnych 

agregatów, kopalni miedzi, 

drożdżowni?

Jestem dzieckiem dwojga naukow-
ców, wykładowców akademickich. Oj-
ciec był biochemikiem, w jego laborato-
rium śmierdziało – to był jedyny kon-
kret. U mamy z kolei cały instytut filo-
logii klasycznej był jedną wielką biblio-
teką. Kończyłem filologię angielską we 
Wrocławiu – też papier. Potem robiłem 
doktorat na Uniwersytecie Columbia. 
 Biblioteka miała 12 pięter półek z papie-
rem. 

W którymś momencie zrodził się we 
mnie bunt przeciwko tej papierowej 
umowności świata. Chciałem siekiery, 
łopaty. Tylko że po dziesięciu minutach 
pracy łopatą nieprzygotowanymi rącz-
kami ma się krwawe bąble. Świat nieza-
pośredniczony: ciężka praca, bąble na dło-
niach, atmosfera szatni męskiej, ciężary, 
od których wypada dysk – zasadniczo nie 
ma co tego idealizować. 

Później studiowałeś prawo.

I znów to samo, tylko gorzej. Zamiast 
fikcji Borgesa były fikcje znaczeniowe 
i hermeneutyczne całego aparatu prawa. 
W ogóle tego nie rozumiałem, chociaż 
byłem całkiem niezły. Zrozumiałem do-
piero, gdy poznałem prawo rzymskie. 
Oni tam na początku określili bardzo 
proste relacje. Ten winien, ten ma. Ten 
chciałby, ale nie może, i na to wszystko są 
fajne łacińskie nazwy. Niech kupujący się 
strzeże. Widziały gały, co brały. Czyli kon-
kret, na który jeśli nie zwrócisz uwagi, to 
na swoje nieszczęście. Jesteśmy od tego 
oddaleni, tęsknimy za tym.

Co to za cienie, którym dedykujesz 

„Bella, ciao”?

Cienie rodzinne, przodków. Jest taka 
pokusa: wziąć historię rodzinną albo 
dwie, zderzyć i zrobić z tego jeszcze coś 
innego. Tylko że wtedy padnie pytanie: 
co ty, Siemion, robisz rekonstrukcję hi-
storyczną, wspominki rozpisane na 
prozę i dialogi? Ale tak, są tam historie 
rodzinne.

o Pomorzu jesienią 1945 r., czy np. o Me-
klemburgii w 2045 r. Potem przyszła 
Ukraina i wyszło na to, że to jest o dzisiaj, 
w jakimś sensie. Pali się, śmierdzi, do-
biega do nas z trzeszczącego radia. Histo-
ria nie jest tylko tą słynną nauczycielką 
życia, ale dziewczyną, która na ulicy do-
pada nas i krzyczy: „Ratuj mnie, bo tamci 
chcą mnie zgwałcić”. Dzisiaj, teraz, na 
ulicy, pod Kijowem. Mówię tak, ponie-
waż wszyscy jesteśmy podkręceni tą sy-
tuacją, widzimy już, że nie da się jej za-
mknąć w okładkach. Zamykamy, a to od-
zywa się syreną za oknem. 

Trudno uciec też od skojarzeń 

z Ukrainą, gdy się czyta w „Bella, 

ciao” o komendancie Tugarinie, 

który na zniszczonych wojną 

terenach szuka dla siebie motocykla 

bmw. 

Ten i ów mi nie uwierzy, ale pisałem 
to przed inwazją na Ukrainę. My to niby 
oswoiliśmy, że Armia Czerwona zabie-
rała zegarki i rowery. Zrobiliśmy z tego 
pyszną anegdotę o czasach tużpowojen-
nych. Z jednej strony nie powinny więc 
dziwić te sceny. Z drugiej, jak patrzysz 
teraz na ruskich, którzy rabują stare adi-
dasy przeora – czysta perwersja – myślisz: 
dowcipy dowcipami, ale jest jeszcze real-
ność. To nie jest bieda, tylko – zabrać, bo 
cudze. 

Wstydziłem się, że idę w ohydne ste-
reotypy etniczne. Ale co zrobię, że ste-
reotypy etniczne nagle wracają czkawką 
w postaci pralek z Ukrainy. Co u mnie 
było przerysowaną satyrą, nagle staje się 
mętnym, niepewnym odzwierciedleniem 
mocnej rzeczywistości. 

Zaczynasz od zdania: „Idzie 

ich siedmioro, przez kraj bez 

map, przez bezmiar”. Możemy 

zrekonstruować tę przestrzeń? 

Jest tam mowa o strefie rozjemczej 

na 1200 kilometrów, która kończy 

się na Ławicy Dogger. Próbowałem 

wyznaczyć jej początek i wyszły 

mi okolice Kłajpedy.

Właśnie, Nizina Północnoeuropejska. 
Moja stara fascynacja. Wrocław też jest 
w jakiejś odnodze tej niziny. Jak ktoś po-
wiedział o Polsce: płasko, idealny kraj 
dla czołgów. Więc jeździły w tę i nazad. 
Stamtąd jestem. To jest krajobraz i poję-
cie przestrzeni wpisane w moje DNA pi-
sarskie. Tego nie zmieniły ani Stany, ani 
Kanada, dwanaście lat w sumie. Nie zmie-
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O stryju, o dziadku? Opowiadasz 

o nich w „Dzienniku...”.

O stryju i o dziadku. Mój dziadek po 
ocaleniu z obławy augustowskiej, w któ-
rej zginął jego brat, przez trzy lata ukry-
wał się pod cudzym nazwiskiem w Łebie 
i Lęborku, ściągnął tam rodzinę. Aż się 
ujawnił, zamknęli go i wywieźli do Strze-
lec Opolskich na Dolny Śląsk. W ślad 
za moim dziadkiem przyszła cała reszta 
przez lasy. Odsiedzieli swoje, a potem 
urządzali wieczorki pijackie ze wspo-
mnieniami. 

W których brałeś udział jako 

kilkulatek.

Żebym nie pyszczył, kupowali mi oran-
żadę za oranżadą, aż już nie mogłem. Nie 
poskładałem tej powieści tylko z tuzina 
lektur, ale też z biesiad dziadka, który 
opowiadał z kolegą, jak robili egzekucje 
szpiclów w lesie. W papierach to brzmi 
dumnie, że dziadek, pseudonim taki 
a taki, był szefem kontrwywiadu AK na 
okręg taki a taki. Może i był, ale konkret-
nie przekładało się to na to, że rozwalali 
podejrzanych.

W powieści jest fragment z barykadą 

z autobusu i strzelaniną. Podkręciłeś 

trochę, scena jak u Tarantino. Ten 

konkret działający na wyobraźnię 

i kondensacja są filmowe.

W polskiej prozie mi tego brakuje. 
Zwykle to jest takie wyciskanie resztki 
pasty z tubki, w sensie narracyjnym. Pol-
ska literatura współczesna ma kłopot, 
nie dlatego, że nie umie, tylko się wsty-
dzi: narracyjności, gawędy, wartkiej opo-
wieści. Stara się być jak najmniej sienkie-
wiczowska. Rozumiem, Sienkiewicz to 
jest diarrhea prozą. Za dużo się dzieje. Ten 
wstyd powoduje, że robi się pęd ku Gom-
browiczowi, a Gombrowicz tak na sucho, 
bez ironii i humoru, jest zakalcem. Czyta 
się to, ale z mozołem.

U mnie proporcje są zaburzone 
w stronę Sienkiewicza, mimo że nie jest 
moim bohaterem. Owszem, dzieje się, 
jedna sytuacja prowadzi logicznie do dru-
giej, albo z niespodzianką logicznie pro-
wadzi do drugiej. A nie, że coś mi się przy-
pomniało sprzed dwudziestu lat albo sia-
damy, dłubiemy w nosie i rozmawiamy 
o Sartrze. Nie, jedziemy. 

Dużo piszesz w „Bella...” o butach. 

Podkute, rozsznurowane, rozłażące 

się... 

Buty unurzane w krwi i gnoju, buty, 
w których stopy krwawią. Człowieka 
można kupić za buty. 

A pułkownik Tyński stwierdza: 

„każdy ma obowiązek suszyć buty, 

a potem je solidnie natłuszczać”. 

To jest też książka o rzeczach, które 
nam się wydają tak oczywiste. Żyjemy 
w czasach nadmiaru. A tu nagle buty są 
skarbem. Kawałek chleba jest skarbem. 
Banały, ale wyobraź sobie świat bez tych 
banałów. 

Byłem kiedyś w Turcji, asystowałem 
w interesach. Przemysłowiec, Turek, za-
brał nas pod Istambuł, do fabryki, gdzie 
wstawił nowiuteńką linię do produk-
cji patelni teflonowych. Z jednej strony 
wjeżdżała blacha, z drugiej wyjeżdżały 
patelnie. Największe tego biznesmena 
zmartwienie brzmiało: czy znacie ko-
goś, kto kupi ode mnie patelnie? Bo ja 
będę rocznie produkował ich 60 milio-
nów. A w Turcji jest 80 milionów ludno-
ści, więc jak on Turcję zaspokoi, to musi 
z patelniami jechać dalej. 

W świecie „Bella, ciao” muszą pod-
płomyki smażyć na kawałku blachy, 

a nowiutkie buty są w jednym miejscu 
– w komendanturze miasta, rozdawane 
po uważaniu.

Wiele spraw jest tu inaczej niż 

w naszej rzeczywistości. Np. Polacy 

są uchodźcami.

Kanonicznym utworem kinemato-
grafii polskiej ostatniego już prawie stu-
lecia są „Sami swoi”. Opowieść o wyrwa-
niu, uchodźstwie i początkach życia na 
cudzej ziemi. Więc my w tej roli osia-
dłych, przyjmujących uchodźców albo 
nie – to jest bardzo świeża rola. Zasadni-
czo czasy od insurekcji kościuszkowskiej 
przyzwyczaiły nas do tego, że trzeba ła-
dować tobołki i uciekać. Albo ładują nas 
w pociąg i jedziemy na białe niedźwie-
dzie. 

Przed chwilą tak było. Tylko przez 
ostatnie 30 lat III RP o tym zapomnieli-
śmy. Wygodnie było pomyśleć, że my tu-
taj na swoim i na stałe. Fajnie, ale pamię-
taj: Ukraińcy też myśleli, że są u siebie na 
swojej Ukrainie. Wjechali Rosjanie i po-
wiedzieli im, że to jest tylko Małorosja i że 
należy ich zasadniczo wytępić, a wpierw 
przesiedlić. 

To, że jesteśmy nowi w tej roli, 

tłumaczy jakoś to, że wybieramy, 

których uchodźców wpuścić, 

a których nie?

Mówimy o odruchach nawet jeszcze 
wcześniejszych niż plemiennych. Swój 
– obcy. To się strasznie zmienia. Nie je-
stem jako pisarz od tego, żeby powie-
dzieć, czy to ładnie, czy nieładnie, ale 
żeby pokazywać, co się dzieje i jak. W la-
tach 60. Niemiec to był ten zły, obcy. Kto 
z nas w ogóle widział Niemca inaczej niż 
w czarno-białym telewizorze? Jeszcze 
20 lat temu Ukrainiec to był ten z tryzu-
bem i czarnym podniebieniem, i wara 
mu od naszej Polski. 

W „Dzienniku roku Węża” spokojny 

żywot toczy się w cieniu Rosji 

i zagrożenia, jakie ona stanowi. 

Poświęcasz jej sporo miejsca, 

a całość kończy opis barykad na 

Majdanie. „Dziennik...” opisuje świat 

u progu katastrofy, „Bella...” już po 

niej.

Ciekawa obserwacja. Rosja wcisnęła mi 
się tam zawodowo, to był 2013 rok, przed 
Krymem i Donbasem. Pracowałem wtedy 
w firmie paliwowej i zajmowałem się do-
glądaniem inwestycji, a to w Czechach, 

W którymś momencie zrodził 

się we mnie bunt przeciwko 

papierowej umowności 

świata. Chciałem siekiery, 

łopaty. Ale po dziesięciu 

minutach pracy łopatą 

nieprzygotowanymi rączkami 

ma się krwawe bąble.
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Wśród Panter

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Była twarzą z plakatów, sztandarów i t-shirtów. Angela Davies nie 

chciała czekać z wolnością na lepsze czasy. Walczyła o wszystko, 

dla prawie wszystkich.

P
atetyczne określenie „żywa le-

genda” pasuje do niej jak do mało 
kogo. Urodzona 78 lat temu Ange-
la Yvonne Davies była głosem i twa-
rzą Black Power, a teraz inspiruje ruch 
Black Lives Matter. W latach 1970-72, 
kiedy oczekiwała na proces za dostar-
czenie broni zabójcom sędziego Haleya, 
ludzie z całego świata słali słowa soli-
darności. W komunistycznej Polsce na-
wet drużyny harcerskie pisały listy do 
„imperialistycznych” władz USA z żą-
daniem uwolnienia aktywistki. Rolling 
Stones śpiewali o niej „Sweet Black An-
gel”, a John Lennon i Yoko Ono napisa-
li „Angelę”. 

Obie piosenki mówiły o kimś, kim 
w rzeczywistości wcale nie była – o słod-
kiej idealistce tragicznie zakochanej 
w rewolucjoniście i z powodu miłości 
siedzącej w więzieniu. Nieprawda, Da-
vies była motywowana przez ideę wal-
czącego komunizmu. Ale była przy tym 
dumna i piękna. Dumę nosiła na wierz-
chu, ale to jej piękno fizyczne uczyniło 
z niej ikonę wolnościowego zrywu Czar-
nych. Angela z długą szyją i bujnym afro 
spoglądała na osiadłą na mieliźnie raso-
wych i klasowych nierówności Ame-
rykę z wyższością, jaką dobrze znała 
z przedrewolucyjnego życia.

Bodaj raz wcieliła się w kogoś innego. 
Wychowując się w Alabamie, gdzie Ku 
Klux Klan w latach 50. wciąż działał le-
galnie, szybko dostrzegła, że świat po-
rządkują kolory, a jej przypadł w udziale 
ten najtrudniejszy. Marzenie o ucieczce 
motywowało ją do nauki. Pewnego dnia, 
gdy miała siedemnaście lat, weszła wraz 
z młodszą siostrą Fanią do butiku z dro-
gimi butami. Rozmawiały po francu-
sku, odgrywając role turystek z Marty-
niki. Takim niecodziennym klientkom 
pozwolono przymierzać buty w salonie, 
a nie na zapleczu. W pewnym momen-
cie dziewczęta przerwały grę, śmiejąc się 

białej obsłudze w twarz. Jako Francuzki 
były dla nich pełnoprawnymi ludźmi, 
jako Amerykanki – nie. 

Niedługo potem wyjechała na stu-
dia do Paryża. Francja, też hołdująca ra-
sizmowi, nie uwiodła jej. Ani Niemcy, 
gdzie studiowała u Theodora Adorno. 
W 1968 r. wróciła do Stanów i stała się 
wrogiem publicznym. „Musimy wal-
czyć o Twoje życie tak, jakby chodziło 
o nasze własne (…) i zagrodzić własnymi 
ciałami przejście do komory gazowej. 
Bo jeśli zabiorą ciebie o świcie, to wie-
czorem przyjdą po nas” (przeł. Juliusz 
Kydryński) – pisał dwa lata później Ja-
mes Baldwin w „Otwartym liście do mo-
jej siostry, Angeli Davies”. 

Czarna Pantera

Po powrocie z Frankfurtu dostała etat na 
Wydziale Filozofii Uniwersytetu Kali-
fornijskiego w Los Angeles, gdzie miała 
pisać doktorat pod kierunkiem Herberta 
Marcusego, ale wyrzucono ją za członko-
stwo w Komunistycznej Partii Stanów 
Zjednoczonych. Pod wnioskiem podpi-
sał się gubernator Kalifornii Ronald Re-
agan. Uważała się za komunistkę i gło-
śno o tym mówiła, na Kubie uścisnęła 
dłoń Fidelowi Castro. Dla establish-
mentu stała się terrorystką. Wtedy 
zbliżyła się do Partii Czarnych Panter, 
z którą po dziś dzień jest kojarzona, choć 
oficjalnie nie była jej członkinią. 

Historia Czarnych Panter zaczęła 
się, kiedy Davies studiowała w Euro-
pie. Partię założyło dwóch chłopaków 
z Oakland, z klasy robotniczej, Huey P. 
Newton i Bobby Seale, pod wpływem 
śmierci Malcolma X i tekstów Frantza 
Fanona. Jako „wyklęci tej ziemi” uwa-
żali, że czarne dzielnice to wewnętrzne 
kolonie białej Ameryki. „W 1966 roku 
nazywaliśmy siebie Czarną Partią Na-
cjonalistyczną, ponieważ myśleliśmy, że 
narodowość jest odpowiedzią” – wspo-

ģ a to na Litwie. A świat jest tu taki, że jak 
ropa i gaz, to Rosjanie.

Rosja nie przestanie kształtować 

naszej wyobraźni i lęków?

Związek Sowiecki miał potężną broń 
w postaci utopii. Tak, mamy onuce, ra-
bujemy, sramy do fortepianów, ale jed-
nocześnie niesiemy anielską nowinę 
lepszego świata. Wszyscy będą mieli co 
jeść, zamiast nas będą pracować roboty, 
a my będziemy komponować symfo-
nie – czy kto chce, czy nie chce. Ale jak 
się zawalił ZSRR, została Rosja bez uni-
wersalnej utopii. I co może zapropono-
wać światu, carskie imperium? Może 
to zaproponować Gruzji, Czeczeńcom, 
teraz zaproponowała Ukrainie, ale to 
jest absolutnie niechodliwe jako kod 
kulturowy dla świata. Rosjanie znaleźli 
więc z tego wyjście: mają się nas bać. 
Nie muszą nas naśladować, nie muszą 
lubić, mają się bać.

Jak na podwórku.

Tak. Tylko że przegrana wojna 
sprawi, że reszta świata powie: aha, 
i my mamy się was bać? Niepokoję 
się, jak Rosja zniesie takie upokorze-
nie. Może dostanie w mordę i powie 
OK, a może będzie jeszcze jakoś próbo-
wała. Tu się kończą mity, lekcje z prze-
szłości, precedensy. Rosja, która nagle 
nie ma pieniędzy z ropy i gazu, jest pa-
riasem i ma broń atomową. Sami to 
powiedzieli: po co nam pokój i świat 
(u nich to jedno słowo: mir), skoro nie 
ma w nim Rosji. Co zrobi, kiedy zabie-
rze się jej dominację? Mam nadzieję, 
że po prostu zapije się na śmierć. Nie 
bierz tego na finał rozmowy.

Prześlę do autoryzacji.

Nie, nie, zrób mi niespodziankę. 
Chyba że dopiszesz tam straszne rze-
czy. Nie rozmawialiśmy w ogóle o Or-
lenie, spółkach itp. I bardzo dobrze.

Dużo Cię już o to pytali.

Dużo i nic nie wnosi. W rozmo-
wach już mnie to męczy. Dawniej 
myślałem i w wywiadach mówiłem: 
„jako  prawnik nie jestem pisarzem, 
jako pisarz nie jestem prawnikiem”. 
Teraz mam gdzieś takie rozróżnienia. 
Mogę robić, co chcę, bez oglądania się: 
kim ty właściwe jesteś? Tu siedzę, tym 
 jestem. 

 ©π Rozmawiał GRZEGORZ BOGDAŁ
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minał Newton. Okazało się jednak, że 
nacjonalizm jest nagi w tym klasowym 
świecie, i jeśli ma dać czarnym nadzieję, 
musi być ubrany w socjalizm. 

Paul Alkebulan, autor „Survival Pen-
ding Revolution”, krytycznej historii par-
tii, zauważa, że od początku istniały dwie 
przeciwstawne narracje o Czarnych Pan-
terach. W świetle pierwszej to siatka anar-
chistów i pospolitych przestępców o nie-
realistycznych politycznych pretensjach. 
Wedle drugiej to przede wszystkim orga-
nizacja samopomocowa, walcząca o god-
ność czarnych Amerykanów, maniakal-
nie zwalczana przez J. Edgara Hoovera, 
dyrektora FBI, inicjatora wymierzonej 
w nich akcji wywiadowczej Cointelpro. 
Popkulturowe obrazy Czarnych Panter, 
których nie brakuje w ostatnich latach, 
czerpią głównie z tej drugiej opowieści. 

„Proces siódemki z Chicago” (2020) w re-
żyserii Aarona Sorkina pokazuje niezłom-
ność Bobby’ego Seale’a, którego wspierają 
biali współsądzeni za podżeganie do prze-

mocy w trakcie antywojennych demon-
stracji w 1968 r. „Seberg”, filmowa biogra-
fia Jean Seberg z 2019 r., zatrzymuje się na 
fascynacji i podziwie aktorki dla Panter, 
które niczym pionierzy organizują wol-
nościowe szkoły i udzielają pomocy rze-
czowej najsłabszym grupom Afroame-
rykanów. Zarówno czarni aktywiści, jak 
i wspierająca ich gwiazda stają się ofiarami 
perfidnych działań FBI. Zeszłoroczny „Ju-
dasz i czarny Mesjasz” Shaki Kinga jest 
hagiografią Freda Hamptona, lidera par-
tii w Chicago, inicjatora akcji darmowych 
śniadań dla dzieci i opieki medycznej dla 
czarnych mieszkańców. Policja zamordo-
wała go podstępnie, w czasie snu, w 1969 r. 
Miał wówczas jedynie 21 lat, a zdradził go 
jego własny szef ochrony, William O’Neal, 
złodziej samochodów zwerbowany przez 
FBI, który w zamian za wolność wstąpił 
do Panter i przez kilka lat był informato-
rem Hoovera. 

Ocena Czarnych Panter powinna być 
bardziej złożona, a historia Angeli Davies 

stanowi część skomplikowanego bilansu 
ich działań. Kiedy młoda akademiczka za-
częła się interesować Panterami, ich partia 
osiągała pełny rozkwit. Na początku lat 70. 
działała w 61 miastach, mając ponad 2 tys. 
członków i wiele razy więcej sympaty-
ków. Struktury partii powstały też w kali-
fornijskim więzieniu San Quentin. Kiedy 
w 1970 r. w pobliskim zakładzie karnym 
w Soledad zginęło trzech więźniów, a od-
powiedzialny za ich śmierć biały straż-
nik nie poniósł konsekwencji, George 
Jackson, Fleeta Drumgo i John Cluchette, 
znani jako Bracia Soledad, zabili w od-
wecie innego strażnika. Jackson siedział 
wcześniej w San Quentin, stając się lokal-
nym liderem czarnych aktywistów. 

Davies, poruszona nierównymi prak-
tykami sądzenia białych i czarnych, sta-
nęła w obronie Braci Soledad. Aby wy-
musić zwolnienie Jacksona, jego  młodszy 
brat Jonathan przeszmuglował broń do 
sądu, gdzie inni czarni więźniowie skła-
dali zeznania. Wzięto zakładników, 

Angela Davies przemawia na wiecu ulicznym. USA, 1974 r. 
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ģ a  sędzia Harold Haley, Jonathan Jack-
son i dwóch więźniów zginęło w obła-
wie. Broń, którą się posłużyli, należała 
do Angeli Davies. Twierdziła, że młody 
Jackson, który był w tym czasie jej ochro-
niarzem, wziął pistolety bez jej wiedzy. 
Zaczęła się ukrywać, złapano ją dwa mie-
siące później w Nowym Jorku. Groziła jej 
kara śmierci, ostatecznie została uniewin-
niona i oczyszczona ze wszystkich zarzu-
tów. George Jackson zginął rok później 
przy próbie ucieczki z San Quentin.

Davies, Jackson i inni stali się boha-
terami zbiorowej wyobraźni. Ta-Nehisi 
Coates w rozliczeniowym eseju „Między 
światem a mną” (2015, pol. wyd. 2021) 
wspomina, że jego ojciec był kapitanem 
lokalnego oddziału Partii Czarnych Pan-
ter: „Podobało mi się, że jej członkowie 
nosili broń palną, bo broń wydawała się 
uczciwa. Z krajem, który zaprojektował 
ulice patrolowane przez despotyczną po-
licję, broń komunikowała się w jego pod-
stawowym języku – języku przemocy. 
Porównywałem Pantery do przedstawia-
nych mi w szkole bohaterów – mężczyzn 

i kobiet, którzy wydawali mi się absur-
dalni i sprzeczni ze wszystkim, co zna-
łem”. Davies, niezachwiana i radykalna, 
błyszczała na ich tle.

Napisać kobietę

W 1971 r. Newton ogłosił koniec walki 
siłowej, dyskredytując zwolenników 
partyzantki. Mimo sprzeciwu Newtona 
działalność kontynuowała Czarna Ar-
mia Wyzwolenia, zbrojne ramię partii. Jej 
czołową bojowniczką była Assata Shakur 
z Nowego Jorku. O ironio, to własna prze-
moc czołowego moralisty Panter stała się 
gwoździem do trumny tej organizacji. 
W 1974 r. Newton został oskarżony o za-
bójstwo młodziutkiej pracownicy seksu-
alnej i uciekł na Kubę, w 1977 r. wrócił 
na proces w Oakland, w trakcie którego 
napadano i zastraszano świadków. De-
fraudował też pieniądze przeznaczone 
na akcje pomocowe. Dzięki kobietom, 
z  Elaine Brown na czele, partia przetrwała 
do 1982 r., koncentrując się na pomocy 
socjalnej i edukacji. Davies była dla nich 
inspiracją.

Na przykładzie Czarnych Panter wy-
raźnie widać zakręty na drodze czar-
nych aktywistek do samoświadomości. 
W ogłoszonym u zarania partii Progra-
mie Dziesięciu Punktów żaden nie doty-
czy spraw kobiet. Nacjonalizm schlebiał 
patriarchatowi, a pozycję kobiet uważano 
za pomocniczą względem mężczyzn. 
Oddziaływanie tego dyskursu było tak 
silne, że działaczki nie protestowały. Jed-
nak pod powierzchnią wrzało. Skoro je-
steś w stanie nosić broń, kiedy partia jest 
zagrożona, to dlaczego w czasie pokoju 
twoje główne zadanie to robienie dzie-
ciom kanapek? 

„Wierzymy, że rola Czarnych Kobiet 
jest taka sama jak innych w wysiłkach, 
by edukować, mobilizować, organizować 
i walczyć ze wszystkich sił” – głosił ma-
nifest opublikowany w partyjnej gazecie 
„Right On!” w grudniu 1971 r. Członkinie 
były lepiej wykształcone niż ich towarzy-
sze i stopniowo obejmowały ważne funk-
cje. Liderki partii nie uważały się za część 
ruchu na rzecz emancypacji kobiet – ich 
sojusznikiem był czarny mężczyzna, a nie 
biała kobieta. 

W swoich książkach Davies, ideolożka 
Panter, komunistka i feministka, szuka 
przyczyn tego rozłamu. W 1974 r. po-
wstała „Autobiografia”, gdzie doświad-
czenie kobiety, czarnej, akademiczki po 
awansie klasowym staje się źródłem rze-
czywistości społecznej, a nie jedynie jej 
kadrem. W tym samym czasie Hélene Ci-
xous publikuje „Śmiech Meduzy”. Padają 
w nim słowa, które staną się refrenem ca-
łego pokolenia feministek: „Chodzi o to, 
by kobieta siebie napisała: musi zacząć 
pisać o kobiecie i wprowadzić kobiety 
w świat pisma, z którego zostały wyparte 
z taką samą gwałtownością, jak i z odczu-
wania swoich ciał”. 

Takie zadanie stawia Davies swoim 
książkom. Najsławniejsza, „Kobiety, 
rasa, klasa” z 1981 r. właśnie ukazała się 
po polsku w wydawnictwie Karakter. 
Jedną z przyczyn jej powstania było roz-
czarowanie debatą o niewolnictwie, która 
przetoczyła się przez Stany w latach 70. 
i nie podejmowała na serio kwestii znie-
wolonych kobiet. „Kiedy zostanie spi-
sana prawdziwa historia walki z niewol-
nictwem, kobiety zajmą ważne miejsce 
na jej kartach, bo sprawa niewolnicza 

Angela Davis podczas Międzynarodowego 
Festiwalu Filmowego w Toronto. Kanada, 
10 września 2012 r. 
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dotyczyła ich w wyjątkowym stopniu” 
– prorokował wiek wcześniej Frederick 
Douglass, były niewolnik i abolicjonista 
popierający emancypację kobiet. Davies 
spełnia jego życzenie. Upomina się o nie-
okrojoną pamięć o niewolnicach, widząc 
w nich prekursorki ruchu Black Power. 

Trzy siostry

Książka Davies nie jest kobiecą historią 
niewolnictwa, ale opowieścią o trzech 
siostrach – płci, rasie i klasie – oraz trzech 
braciach – rasizmie, patriarchacie i kapi-
talizmie, których drogi się przecinają, ro-
dząc różne poziomy nierówności. Davies 
interesują zwłaszcza koalicje i konflikty 
między grupami walczącymi z nierówno-
ściami o różnym źródle i ciężarze.

Dla wielu białych Amerykanek z klasy 
średniej sprzeciw wobec niewolnictwa był 
sposobem wyrażania własnych frustracji. 
Swoje położenie w małżeństwie i rodzi-
nie chętnie porównywały do niewolniczej 
pracy. W poczuciu wspólnoty losu z czar-
nymi było jednak więcej retoryki niż głę-
bokiej empatii. „Ruch antyniewolniczy 
pozwolił kobietom z klasy średniej do-
wieść własnej wartości na innym polu niż 
w przypisanej im roli żon i matek – uważa 
Davies. – Głęboko i żarliwie angażowały 
się w walkę z niewolnictwem, ponieważ 
dawało im to ekscytującą odmianę”. 

Jednak deklaracja z Seneca Falls (1848), 
najważniejszy manifest ruchu kobie-
cego z tamtych lat, skupiał się na intere-
sie niepracujących białych kobiet z tak 
zwanych „dobrych domów”, na ich pra-
wach do własnego majątku, edukacji, au-
tonomii w małżeństwie i równych praw 
w sytuacji rozwodu. Białe aktywistki nie-
koniecznie były zwolenniczkami znie-
sienia segregacji rasowej. Przekonał się 
o tym wierny sojusznik sprawy kobiecej, 
Frederick Douglass. Jego córka, przyjęta 
do szkoły dla dziewcząt w Rochester, nie 
mogła zasiadać w jednej klasie z białymi 
uczennicami. Zakazała jej tego dyrek-
torka, niedawna abolicjonistka. 

Podobnie było z postulatem praw wy-
borczych dla czarnych mężczyzn. Eman-
cypantki widziały w nim zagrożenie dla 
sprawy praw wyborczych białych ko-
biet. Wykreowały sytuację wyścigu – kto 
pierwszy zmiękczy zatwardziałe serca 
konserwatystów z Południa i uszczk-
nie coś dla swojej grupy. Na manifesta-
cjach zalecały, by czarne koleżanki szły 
w ostatniej grupie, tak aby nie zrazić bia-
łych mężczyzn do 19. poprawki. Czarne 

kobiety, ze świetnie wykształconą Mary 
Church Terrell i Idą B. Wells na czele, 
wsparły więc czarnych mężczyzn. 

Białych i czarnych kobiet, robotnic, na-
uczycielek i pań domu nie połączył też 
XIX-wieczny ruch na rzecz „dobrowol-
nego macierzyństwa”, który wiele lat 
później przekształcił się w kampanię na 
rzecz praw reprodukcyjnych. Wydawa-
łoby się, że ta sprawa będzie łączyć wszyst-
kie kobiety, bez względu na klasę i kolor 
skóry. A jednak przez wiele lat ruch kie-
rował się perspektywą białej klasy śred-
niej i hasłami wolności wyboru, zamiast 
zastanowić się nad jego realnością. Per-
spektywa kobiet pokątnie przerywają-
cych ciążę z powodu braku środków do 
życia, konieczności pracy lub przemocy 
domowej znajdowała się poza przestrze-
nią empatii. Białe nie dostrzegały też dru-
giej strony medalu – przymusowych ste-
rylizacji dokonywanych na czarnych ko-
bietach z klasy niższej. 

Czarne działaczki zerwały też sojusz, 
występując przeciw linczom i fałszy-
wym oskarżeniom czarnych mężczyzn 
o gwałty na białych kobietach. Nie chciały 
bagatelizować przestępstwa gwałtu, ale 
zdawały sobie sprawę, że „mit czarnego 
gwałciciela białych kobiet jest bliźnia-
kiem mitu złej czarnej kobiety – oba mają 
na celu uzasadnić i ułatwić nieustanny 
wyzysk Czarnych obojga płci”. Systema-
tyczna kampania przeciw linczom przy-
niosła pewne efekty. W 1930 r. założono 
Stowarzyszenie Południowych Kobiet 
na rzecz Zapobiegania Linczom, którego 
członkinie przekonywały, że lincz godzi 
w wartości chrześcijańskie. 

Jednak jeszcze w latach 70. zeszłego 
wieku, kiedy w celi śmierci siedział Del-
bert Tibbs, niewinnie skazany za gwałt 

na białej siedemnastolatce, niemal do 
samego uniewinnienia nie otrzymał 
wsparcia od białych organizacji femini-
stycznych. Davies angażowała się w jego 
obronę i długo bezskutecznie zabiegała 
o wsparcie u białych. Nie oskarża ich jed-
nak o tchórzostwo. 

Zdaniem Davies wszystkie elementy 
tej układanki, walczące o wolność białe 
kobiety, czarne i czarni, robotnice i robot-
nicy są zakładnikami kapitalizmu. Kal-
kulują sojusze i wyłamują się z nich po 
to, by nie wypaść z gry. Ta rozgrywka to-
czy się na rynku idei i polityki, ale kostką 
rzuca gospodarka. Davies zamyka swoją 
książkę peanem na cześć socjalizmu jako 
jedynego politycznego rozwiązania pro-
blemu potrójnej dyskryminacji czarnych 
kobiet z klasy robotniczej. 

Prof. Małgorzata Fidelis, autorka posło-
wia do „Kobiet, rasy, klasy” przypomina, 
że podziwiający Davies wschodni Euro-
pejczycy widzieli w niej przede wszyst-
kim obrończynię praw człowieka, a nie 
komunistkę. Czyżby się pomylili? Podró-
żując po Związku Radzieckim i NRD, nie-
długo po wyjściu z więzienia w 1972 r., 
Davies milczała o tamtejszych więźniach 
politycznych, odmówiła poparcia czecho-
słowackim dysydentom, gdy wprost ją 
o to poproszono, nie agitowała na rzecz 
wschodnioeuropejskich kobiet i mniej-
szości seksualnych prześladowanych 
przez reżimy komunistyczne, mimo że 
robiła to wielokrotnie, jeśli chodziło o ko-
biety, lesbijki i gejów żyjących w kapita-
listycznej Ameryce. Jej mentor Herbert 
Marcuse nie wahał się zarzucić jej hipo-
kryzji. Nawet po upadku ZSRR nie doko-
nała rozrachunku z komunizmem. Dziś 
też budzi sprzeczne emocje, wybierając 
jedne sojusze, a pomijając inne. 

W ostatnich latach zaangażowała się 
w jednoznaczne poparcie sprawy pale-
styńskiej i ponosi tego konsekwencje. 
W 2019 r. Instytut Praw Obywatelskich 
w jej rodzinnym Birmingham w Alaba-
mie zrezygnował z uhonorowania jej na-
grodą, a w kwietniu 2021 jej wykład na 
Uniwersytecie Butler w Indianapolis zo-
stał odwołany po protestach proizrael-
skich studentów. Natomiast o Europie 
Wschodniej i Rosji wypowiada się bar-
dzo rzadko. Teraz też milczy.

  © JUSTYNA NOWICKA-FRANCZAK

Angela Y. Davies, KOBIETY, RASA, KLASA,  
przeł. Dariusz Żukowski, posłowie 
Małgorzata Fidelis, Karakter, Kraków 2022.
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Wizje 

rzeczywiste

JAKUB MAJMUREK

W kinie Roberta Eggersa 

– niezależnie, czy kręci horror, 

czy widowisko – historia 

stapia się z mitem i legendą, 

przybiera postać niepokojącej 

halucynacji.

A
ktorzy mówią, że trudno spotkać 
w branży filmowej kogoś, kto każ-

dy film ma tak ułożony w głowie już na 
etapie preprodukcji. Pracę nad swoimi 
projektami Robert Eggers rozpoczyna, 
jakby przygotowywał się do pisania pra-
cy naukowej. 

Pracując nad „Czarownicą. Bajką lu-
dową z Nowej Anglii” (2015) – horrorem 
osadzonym w angielskich koloniach 
w Ameryce w latach 30. XVII w. – zakopał 
się w literaturze z epoki i o epoce. Wiele 
dialogów w filmie wziętych zostało z ory-
ginalnych źródeł, głównie z dzienników 
Johna Winthropa, purytańskiego guber-
natora kolonii Massachusetts. Pracę nad 
scenariuszem „Wikinga”, który miał wła-
śnie polską premierę, rozgrywającego się 
przede wszystkim na Islandii z początku 
X w., poprzedziły długotrwałe kwerendy 
w pracach współczesnych historyków, 
archeologów, filologów i antropologów. 

Każdy detal w historycznych produk-
cjach Eggersa musi być zgodny ze współ-
czesną wiedzą o danej epoce. Farma, na 
której rozgrywa się akcja „Czarownicy”, 
została zbudowana przy pomocy takich 
samych narzędzi i technik, jakimi po-
sługiwali się pierwsi angielscy koloniści 
w Ameryce. W „Wikingu” każdy rekwi-
zyt, nawet jeśli widać go na ekranie led-
wie przez kilka sekund, musiał mieć ja-
kość repliki muzealnego eksponatu.

To nagromadzenie szczegółów tworzy 
w filmach Eggersa hiperrealistyczny ob-
raz przeszłości, pozwala widzom całkowi-
cie zanurzyć się w świat przedstawiony. 
Hiperrealistyczny szczegół staje się jed-
nak punktem wyjścia dla wizyjnej, oni-
rycznej poetyki reżysera, dla fantastycz-

nego „narkotycznego” tripu – tyle że nar-
kotykiem przenoszącym w inne stany 
świadomości jest tu kino, nie substancje 
psychoaktywne.

Od szkolnego teatru 

do wielkiego ekranu

Skupienie na szczególe może też wyni-
kać z faktu, że Eggers zaczynał artystyczną 
pracę jako scenograf i twórca kostiumów, 
przede wszystkim dla teatru. Teatrem 
i sztuką zainteresował się jeszcze jako 
dziecko dorastające w małym miasteczku 
Lee w New Hampshire w Nowej Anglii. 
Jego ojczym pracował jako profesor w po-
bliskim college’u, niedaleko mieszkał 
dziadek ze strony matki – z wykształce-
nia geolog, z zamiłowania kolekcjoner 
osobliwości, głównie z historii Dzikiego 
Zachodu. Jako nastolatek Eggers wystawił 
w szkolnym teatrze adaptację „Nosferatu” 
Friedricha Wilhelma Murnaua, wampi-
rycznego horroru z 1922 r. Produkcję po-
kazał następnie lokalny zawodowy teatr 
(teraz Eggers ma przygotować filmowy re-
make obrazu sprzed stu lat). 

Z Lee reżyser przenosi się do Nowego 
Jorku. Tam studiuje, projektuje plakaty, 
scenografię i kostiumy. Głównie dla te-
atru – niezależnego, bardzo offowego, cza-
sem ulicznego – ale z czasem też dla ma-

łych, niezależnych, głównie krótkome-
trażowych produkcji filmowych. Dorabia 
też jako scenograf i dyrektor artystyczny 
przy sesjach fotograficznych. Cały czas 
myśli o kinie. Pisze, gromadzi kontakty, 
kręci filmy krótkie. W 2007 r. – adaptację 
baśni braci Grimm o Jasiu i Małgosi, sty-
lizowaną na niemy film w poetyce nie-
mieckiego ekspresjonizmu. Rok później 
– adaptację „Zdradzieckiego serca”, no-
weli Edgara Allana Poego. 

W 2015 r. w „Braciach” podejmuje 
luźną wariację na temat biblijnej historii 
Kaina i Abla. „Bracia” są wyjątkowym fil-
mem w dorobku Eggersa, jedynym, który 
obywa się bez historycznego kostiumu, 
osadzonym na odludnej farmie gdzieś 
w Stanach. Eggers pokazuje, że potrafi po-
sługiwać się realistycznym idiomem kina 
niezależnego rodem z festiwalu w Sun-
dance równie sprawnie, jak filmowym 
gatunkiem. W Sundance w 2015 r. Eg-
gers debiutuje „Czarownicą”. Film został 
świetnie przyjęty, rok później trafił do 
kin. Zarobił 40 mln dolarów, kosztował 
4 mln. Reżyser wszedł na dobre do świata 
zawodowego kina.

Na skraju obłędu

„Czarownica” i drugi film Eggersa, „Ligh t- 
house” (2019) to filmy grozy osadzone 
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w perfekcyjnie odtworzonej przeszłości; 
w obu widzimy niewielką grupę osób, 
która egzystując na skraju cywilizacji, 
przy granicy destrukcyjnych, niezrozu-
miałych żywiołów, zaczyna popadać 
w obłęd, zatracać zdolność do rozróżnia-
nia między rzeczywistością a własnymi 
koszmarami.

W „Czarownicy” tym żywiołem jest 
dziewiczy las, wielka masa zieleni nie-
zbadana przez europejskich osadników. 
Przy jego granicy osiedla się William z ro-
dziną – żoną i piątką dzieci. Mężczyzna 
został wygnany z purytańskiej kolonii 
w Nowej Anglii, gdyż popadł w konflikt 
z jej starszyzną, którą uznawał za nie dość 
religijnie czystą, nie dość radykalną w re-
ligijnej żarliwości. William wierzy, że 
farma, którą zbuduje z rodziną na margi-
nesach kolonialnego społeczeństwa, sta-
nie się nową ziemią obiecaną, społeczno-
ścią wolną od grzechu i pobłogosławioną 
przez Boga. 

Błogosławieństwa nie chcą jednak 
nadejść – przeciwnie. Najpierw gdzieś 
w lesie ginie najmłodszy syn, Samuel. 
Pierwszy zbiór jest nieudany, rodzinie 
grozi głód. Najstarszy syn gubi się w le-
sie, wraca obłąkany i umiera w mali-
gnie. Rodzina zaczyna wierzyć, że padła 
ofiarą złego ducha, że w lesie mieszkają 

wiedźmy nękające ją czarami. O czary, 
a przynajmniej o jakiś związek z wiedź-
mami rodzina, a zwłaszcza żona Wil-
liama Katherine, podejrzewa najstarszą 
córkę – Thomasin. To ona ostatecznie 
jako jedyna przeżyje, gdy obłęd, natura, 
trudy przetrwania, a może faktycznie 
czary zabiorą wszystkich pozostałych.

W „Lighthouse” (Latarni) żywiołem 
przynoszącym bohaterom obłęd jest mo-
rze. Latarnią morską na odległej wyspie 
zajmuje się dwóch mężczyzn: dojrzały, 
kulejący Thomas Wake i młody, zaczyna-
jący pracę latarnika Thomas Howard. Pa-
nowie źle znoszą izolację, a jeszcze gorzej 
swoje towarzystwo. Tym gorzej, im dłu-
żej przebywają na wyspie. Wake traktuje 
Howarda jak służącego, zmusza go do wy-
konywania najcięższych, najprostszych 
prac. Nie pozwala mu wejść na szczyt 
latarni, gdzie mieści się źródło światła. 
Wake traktuje tę przestrzeń jak sanktu-
arium, gdzie codziennie odprawia swój 
sekretny kapłański rytuał. Zamknięty 
szczyt latarni staje się obiektem pragnie-
nia młodego Howarda. Im bardziej Wake 
zabrania mu kontaktu ze światłem, tym 
bardziej Howard go pragnie, tym bardziej 
utwierdza się w nienawiści do starszego 
kolegi – co prowadzi w końcu do tragedii.

Oba horrory Eggersa mają wyraźny gen-
derowy wymiar. „Lighthouse” jest filmem 
o męskości – dwóch mężczyzn w wielkiej 
fallicznej latarni zabija się o dostęp do 
znajdującego się u jej szczytu źródła świa-
tła. Młody chce posiąść to, co – jak wierzy 
– posiada stary. Stary broni swojego se-
kretnego skarbu przed młodym, jak sam 
twierdzi, dla jego dobra. Czym jest miejsce, 
z którego wydobywa się światło? Co ozna-
cza? Nigdy nie otrzymujemy jasnej odpo-
wiedzi. Być może symbolizuje po prostu 
wszelkie arbitralne stawki, o które toczą 
się patriarchalne gry. Może sekretem, któ-
rego Wake strzeże przed młodym kolegą, 
jest to, że u szczytu latarni tak naprawdę 
niczego nadzwyczajnego nie ma? 

W „Czarownicy” patriarchat obser-
wujemy z punktu widzenia Thomasin 
– młodej dziewczyny, której dorastanie, 
uroda, budząca się seksualność trakto-
wane są przez rodzinę jako źródło zagro-
żenia, jako coś, co burzy ustalone hie-
rarchie i porządki. Oskarżana o czary 
i związki ze Złym na końcu filmu faktycz-
nie odnajduje swojego diabła i dołącza do 

grupy czarownic gromadzących się nocą 
w lesie przy ognisku. Ta scena pozostaje 
jednak głęboko wieloznaczna: można ją 
czytać jako metaforę feministycznego 
wyzwolenia w siostrzeństwie czarownic, 
ale też jako głodową halucynację prze-
straszonej, niezdolnej przetrwać z dala 
od cywilizacji nastolatki.

Niesamowici wikingowie

Dwie pierwsze produkcje Eggersa były ta-
nie i kameralne. Reżyser odrzucił większe 
pieniądze na „Lighthouse”, by móc zacho-
wać pełną kontrolę nad filmem i nakrę-
cić go, jak od początku planował, w czerni 
i bieli.

Za to „Wiking” jest produkcją z dzie-
siątkami, a nawet setkami statystów, kil-
koma lokacjami i budżetem, który osta-
tecznie zamknął się w kwocie 90 mln 
dolarów. Fabularnego kośćca dostarcza 
legenda Amletha – młodego księcia wi-
kingów, któremu wuj zabił ojca, a następ-
nie poślubił jego żonę, matkę chłopaka. 
Amleth pojawia się w islandzkich sagach 
z XII w., kolejne wersje legendy powra-
cają w kolejnych stuleciach. Historia ta 
zainspirowała Szekspira. Pod jego piórem 
Amleth z wikinga ogarniętego żądzą ze-
msty zmienia się w pełnego wahań i wąt-
pliwości renesansowego księcia Hamleta. 
Eggers i jego współscenarzysta, islandzki 
poeta Sjón – znany głównie jako autor 
tekstów pisanych dla piosenkarki Björk 
– stworzył scenariusz, posługując się róż-
nymi wariantami historii.

Mimo wielkiego budżetu Eggers nie 
zrezygnował ze swojej metody twórczej. 
Znów zanurzamy się w pieczołowicie od-
tworzonej przeszłości, nie tylko na pozio-
mie detali, kostiumów, kultury material-
nej, ale i tej duchowej. Eggers wychodzi 
z założenia, że jeśli mamy naprawdę do-
świadczyć w kinie przeszłości, to tylko pa-
trząc na nią oczami zamieszkujących ją lu-
dzi. Ich obraz rzeczywistości był zupełnie 
inny niż nasz. 

W „Czarownicy” kolejne nadprzyro-
dzone ingerencje w życie rodziny osad-
ników przyjmowane były przez jej 
członków z lękiem, ale bez zaskocze-
nia – czary były dla nich czymś oczywi-
stym. Podobnie jest w „Wikingu”: reali-
styczny obraz przeszłości miesza się ze 
scenami  religijnych i mistycznych wizji, 
których doświadczają bohaterowie. Jeśli 
pod wpływem kolejnych seriali wikingo-
wie trochę nam spowszednieli i się opa-
trzyli, to u Eggersa odnajdziemy ich świat  

Kadr z filmu „Wiking”, 2022 r. 
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Kadr z filmu „Yang”
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Herbatka 

z androidem

ANITA PIOTROWSKA

W „Yangu” zaparzanie herbaty 

lub jedzenie pałeczkami ramenu 

staje się nie mniej istotne od 

dywagacji na temat galopującej 

technologii i jej roli w naszym 

codziennym życiu.

N
ad problemem „ducha w maszynie” 
kino pochyla się często i od dawna, 

tworząc przy okazji dzieła daleko wykra-
czające poza science fiction: „2001: Odyse-
ję kosmiczną” (1968) Stanleya Kubricka, 
„Łowcę androidów” (1982) Ridleya Scot-
ta, „Oną” (2013) Spike’a Jonze’a czy „Ex 
Machinę” (2014) Aleksa Garlanda. W fil-
mie „Yang” gatunkowy sztafaż raz jesz-
cze skłania do filozoficznego namysłu, 
ale posłużył również – wizualnie i emo-
cjonalnie – do stworzenia wyjątkowe-
go świata, w którym zamieszkały razem 
„ludzkie aspiracje i alienacje”.

Kogonada, amerykański reżyser pocho-
dzący z Korei Południowej, jest niekwe-
stionowanym mistrzem  wideoesejów. 

Ze swadą opowiadał w nich, co łączy 
„Romę” z „Ludzkimi dziećmi” i „Grawi-
tacją” Alfonsa Cuaróna, ale także o bale-
cie dłoni i „mowie” drzwi w twórczości 
Roberta Bressona czy o krzątaninie i kon-
templacji u Yasujirō Ozu – to na cześć 
jego scenarzysty o nazwisku Kogo Noda 
obrał swój pseudonim. Filmowa erudycja 
i wyjątkowy zmysł estetyczny dają o so-
bie znać, ilekroć Kogonada staje za ka-
merą, czy w debiutanckim „Columbusie” 
(2017), czy w nowym serialu „Pachinko”, 
nakręconej z czułością rodzinnej sadze 
o kilku pokoleniach koreańskich imi-
grantów w USA (do obejrzenia na  Apple 
TV+). Istotną rolę odgrywa w nich zawsze 
przestrzeń, architektura, dom jako miej-
sce i zarazem pojęcie. 

W ostatnim filmie tytułowy Yang (Ju-
stin H. Min) to przedstawiciel nowego ga-
tunku zwanego techno sapiens, „kultu-
rowy brat” zakupiony przez amerykań-
ską rodzinę dla adoptowanej z Chin có-
reczki. Mała Mika poznaje dzięki niemu 
język mandaryński oraz wyimki z rodzi-
mej tradycji, a przy okazji znajduje przy-
jaciela, z którym spędza czas pod nieobec-
ność bardzo zapracowanych rodziców. 
Kiedy mechanizm sterujący Yanga ulega 
nieodwracalnemu uszkodzeniu, dziew-
czynka pogrąża się w rozpaczy – Yang 
zdążył stać się częścią tej rodziny, wszy-
scy razem brali też udział w wirtualnym 
konkursie tanecznym. Tymczasem ojciec 
Miki, Jake (dobra rola Colina Farrella), 
szuka ratunku dla mechanicznego syna. 

ģ w całej jego obcości i niesamowito-
ści. Najlepiej widać to, gdy po przej-
mującej, pełnej okrucieństwa, a przy 
tym wspaniale wyreżyserowanej 
scenie zdobycia przez wikingów sło-
wiańskiej osady Amleth w zrujno-
wanej świątyni Słowian doświadcza 
religijnej wizji. Spotyka kapłankę, 
a może bóstwo obcego słowiań-
skiego ludu, które przypomina mu 
o jego obowiązku zemsty na zdra-
dzieckim wuju, po czym rozpływa 
się w powietrzu. 

Właściwie trudno powiedzieć, 
czy „Wiking” jest widowiskiem hi-
storycznym, czy fantasy. Być może to 
rozróżnienie nie ma sensu na grun-
cie przyjętych przez twórców zało-
żeń: nawet jeśli z naszego punktu 
widzenia wszystkie nadprzyrodzone 
doznania, których doświadcza Am-
leth, nie mają obiektywnie miejsca, 
to dla niego są one namacalną rze-
czywistością. 

W niezwykle entuzjastycznej re-
cenzji filmu na portalu „IndieWire” 
David Ehrich napisał, że samo po-
wstanie „Wikinga” jest cudem. Oto 
bowiem kino angażuje swój poten-
cjał finansowy, produkcyjny, gwiaz-
dorski, by w końcu zaoferować ma-
sowemu widzowi coś nowego – a nie 
kolejny sequel, prequel, film z uni-
wersum Marvela lub DC czy inną 
produkcję opartą na założeniu, że 
współczesny widz, jak inżynier Ma-
moń, nie polubi piosenek, których 
jeszcze nie zna.   

Podzielam ten entuzjazm. Powstał 
film faktycznie niezwykły. To nie 
tylko zachwycająca wizualnie wy-
prawa w świat wikingów, przy-
wracająca na ekranie jego egzotykę 
i niesamowitość, ale też mądry film 
o męskości i jej pułapkach. Tak jak 
w poprzednich filmach Eggersa, bez 
nachalnej publicystyki, świat w hi-
storycznym kostiumie otwiera się  
na bardzo współczesne interpretacje. 

 © JAKUB  MAJMUREK

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Andrychów – 98,8 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM  
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM    www.radiokrakow.pl
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1. Oskarżony

Dramat, 
reż. Yvan Attal, Francja 
2021, VoD
Czy Alexandre rzeczywi-
ście dopuścił się gwałtu 
na znajomej nastolatce? 

Bez relatywizacji i uproszczeń film pokazu-
je, jak bardzo komplikuje się dojście do 
prawdy pod wpływem różnych czynników 
– obyczajowych, emocjonalnych, klasowych 
czy religijnych. Batalii sądowej towarzyszy 
podwójny dramat rodzinny, w którym ście-
rają się moralne racje i manipulacje. 

2. Pamiętnik Andy’ego Warhola

Serial dokumentalny, 
reż. Andrew Rossi, 
USA 2022, odc. 1-6, 
Netflix
W oparciu o wydane 
pośmiertnie zapiski z lat 

1976-87 dokument próbuje zgłębić postać, 
która za życia pozostawała bardziej symbo-
lem niż osobą. Wiele tu osobistych szczegó-
łów, jest też kontekst nowojorskiej kultury 
queerowej w cieniu AIDS. A w tym wszyst-
kim obraz samotnego geniusza i ekscentry-
ka, który pod wieloma względami wyprze-
dzał naszą narcystyczną epokę.

3. Szef roku

Komedia, reż. Fernando 
León de Aranoa, 
Hiszpania 2021, VoD 
Znakomity Javier Bardem 
wciela się w postać 
właściciela fabryki, który 

jest w stanie zrobić wiele, żeby zdobyć tytuł 
najlepszego lidera biznesu. Satyryczną 
kreską twórcy filmu kreślą rozmaite 
 nadużycia, jakich dopuszcza się producent 
wag (a jakże!) w imię sukcesu firmy 
i  własnego wizerunku. Gorzkie spojrzenie 
na patriarchalno-kapitalistyczne urządzenie 
świata. 

4. Złapani w sieci

Dokumentalny, 
reż. Vít Klusák, 
Barbora Chalupová, 
Czechy/Słowacja 2020, 
CDA Premium
W studiu zaaranżowanym 

na dziecinny pokój aktorka przebrana za 
dziewczynkę prowokuje internetowych 
pedofilów. Cała akcja jest rejestrowana 
na naszych oczach i toczy się równolegle 
w kilku pokojach. Metoda eksperymentu 
może być dyskusyjna, ale szokuje przede 
wszystkim rozmiar uchwyconego na ży-
wo zjawiska. Film ogląda się niczym hor-
ror o bezbronności dzieci w sieci. 

 WARTO ZOBACZYĆ Mógłby oddać go do muzeum archi-
wizującego wewnętrzne życie zuży-
tych robotów, ale nielegalnie udaje mu 
się otrzymać dostęp do banku pamięci 
Yanga. Podczas projekcji jego „filmu ży-
cia” przed Jakiem otwiera się sekretny 
świat androida. A że był on nabytkiem 
z drugiej ręki, miał swoją historię i jed-
nocześnie prehistorię. Jake podąża 
owym tropem. Po drodze okazuje się, że 
również dla jego żony Kyry (Jodie Tur-
ner-Smith) przedwcześnie wygasły ro-
bot był kimś ważnym. 

Na podstawie opowiadania „Saying 
Goodbye to Yang” („Pożegnanie z Yan-
giem”) Alexandra Weinsteina powstała 
opowieść, która w innych rękach łatwo 
zabrnęłaby w rejony technofobii bądź 
sinofobii. Chiński kontekst gra w fil-
mie istotną rolę, nie tylko dekoracyjną. 
Jake posiada małą herbaciarnię i kamera 
chętnie zatrzymuje się na herbacianych 
rytuałach. Uliczna moda przyszłości ma 
w sobie wyraźnie panazjatycki sznyt, 
nie mówiąc o gastronomii i wystroju 
wnętrz. Ale przecież Yang mógł zostać 
zaprojektowany do czegoś więcej niż by-
cie prywatnym ambasadorem daleko-
wschodniej kultury. Jako kupiona oka-
zyjnie „chińska podróbka” może nosić 
w swojej czarnej skrzynce oprogramo-
wanie szpiegujące. „Cud, że Yang nie 
przywlókł ze sobą jakiegoś wirusa kom-
puterowego czy innego covida-19” – pi-
sze z przekąsem krytyk Martin Tsai. 

Jednakże zarówno problem etnicznej 
tożsamości, jak i aspekt korporacyjnej 
inwigilacji staje się tutaj drugorzędny. 
Gdy Jake wędruje nocami po konstela-
cjach pamięci androida, gdy obsesyjnie 
przeszukuje, przesuwa i zatrzymuje jej 
okruchy, nie jest to już film o potencjal-
nym zagrożeniu ani o domniemanym 
człowieczeństwie, choć Yang miał swoje 
skryte pragnienia i kolekcjonował mo-
tyle. Oglądamy raczej historię o tym, ile 
wniósł on w życie tej rodziny, wcale nie 
tak idealnej jak na wspólnej fotografii.

Czyli oglądamy film bardziej o nas 
aniżeli o nich. Bardziej o osobliwości 
ludzkiego świata niż o tej technologicz-
nej, która w wizji Kogonady staje się 
jedynie przymglonym zwierciadłem. 
„Yang”, wyróżniony na festiwalu Sun-
dance za oryginalne spojrzenie na tech-
nologię, fascynuje nie tyle intelektual-
nym błyskiem, bo pod tym względem 
bywało już na ekranie ciekawiej. Przed 
nami kino niespokojnych nastrojów 

i tłumionych emocji, a efekt ten osiąga 
Kogonada za pomocą intensywnego ob-
razu, szczególnie scenografii zasysającej 
naszą uwagę w każdym niemal ujęciu. 
Dodajmy: scenografii z lekka tylko fu-
turystycznej, albowiem reżyser rozmyśl-
nie ucieka od typowej dla s.f. zimnej ste-
rylności. 

Kamera kontempluje obcym spoj-
rzeniem wnętrze domu Jake’a i Kyry, 
jakby był on dopiero co oswojonym or-
ganizmem albo podejrzanie przyjazną 
planetą, wyizolowaną z chaosu panu-
jącego na zewnątrz, w odwiedzanych 
przez zdesperowanego Jake’a rupieciar-
niach i serwisach naprawy. Obiektyw 
zatrzymuje się na wygodnych sprzę-
tach, gładkich, acz ciepło oświetlonych 
powierzchniach, na pustych miejscach, 
i rejestruje zatrzymany w miejscu czas. 
Postacie sprawiają wrażenie sztucznie 
spowolnionych i uspokojonych, czę-
ściej zresztą rozmawiają z monitorami 
czy mikrofonami aniżeli z innymi ży-
wymi ludźmi. Jeśli cierpią na jakieś de-
ficyty, pozostają one nienazwane. Łatwo 
się ich jednak domyślić, aczkolwiek ża-
łoba po Yangu może z początku wyda-
wać się jedynym problemem mieszkań-
ców nowego wspaniałego świata, w któ-
rym uprzywilejowane rodziny żyją so-
bie w dobrobycie tudzież w wieloetnicz-
nej i ekologicznej harmonii. Respektuje 
się tutaj wszelki indywidualizm i nawet 
w samochodach hoduje się rośliny. 

Na tle innych tytułów z serii „czego na-
uczył mnie android” wyróżnia się „Yang” 
wyeksponowaniem wątku pamięci. Pod-
czas jej wyświetlania bohaterowie do-
wiadują się z pozornie przypadkowych 
kadrów, kim tak naprawdę byli dla wła-
ściciela owych wspomnień. Aż się prosi, 
by uruchomić wtedy własną wyobraźnię 
i zapytać, jak wyglądałaby moja „czarna 
skrzynka”. Co pozostałoby na zawsze 
ze strumienia obrazów pochwyconych 
w ciągu całego życia? W czyich bankach 
pamięci ostałby się mój ślad? 

Ten pośmiertny, nieprzefiltrowany 
zapis działa jak filiżanka – lub raczej 
czarka – aromatycznej herbaty. Zapa-
rza się bez pośpiechu, drażni usta swoją 
melancholią i smakuje czymś bliżej 
nieokreślonym, lecz koniec końców, 
w przeciwieństwie do innych dystopii, 
działa pobudzająco.   ©

YANG (After Yang) – reż. Kogonada. 
Prod. USA 2021. Wkrótce w kinach. 

 ½  KULTURA 
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ROZMOWA

RODZAJ CUDU
HANNA POPOWSKA-TABORSKA, SLAWISTKA:

Wiele rzeczy w życiu utrudniłam sobie z tego powodu, 

że mówię to, co w danej chwili myślę.

KATARZYNA KUBISIOWSKA:  

To ta ściana? 

HANNA POPOWSKA-TABORSKA: Ta za pa-
nią, źródło utrapienia. Wprowadzili-
śmy się tutaj w 1959 r., ale dopiero na po-
czątku lat 80. znalazłam osobę w insty-
tucji o nazwie ,,Walka z hałasem”. Do-
prowadziła do zbudowania wyciszają-
cej drugiej ściany postawionej od strony 
świetlicy, gdzie odbywały się całonocne 
zabawy.

Z mężem pracowaliśmy w domu, córka 
w nocy budziła się z płaczem.

PRL kojarzy się właśnie z hałasem, 

głośną muzyką i cienkimi ścianami. 

Odwiedził mnie na początku lat 60. ko-
lega z Białorusi. Zachwycał się Łazienkami 
m.in. dlatego, że na drzewach nie wisiały 
głośniki i że słychać było wyłącznie śpiew 
ptaków. Ale władza wieszała wtedy gło-
śniki wszędzie, gdzie się dało. „Kołchoź-
niki” znajdowały się nawet wewnątrz Pa-
łacu Kultury i Nauki, w którym siedzibę 
miała Polska Akademia Nauk, gdzie przez 
wiele lat pracowałam. Ten nieustanny ha-
łas znosiłam z wielkim trudem.

A ten kilim, który widzę za Panią?

Z dwudziestolecia międzywojennego, 
w Muzeum Narodowym w hallu wisi 
kilka podobnych.

W czasie powstania warszawskiego 
wywieziono nas do obozu, nasze miesz-
kanie przy Raszyńskiej zostało spalone 
do szczętu. Gdy wiosną 1945 r. wrócili-
śmy, kolega ojca zaprosił nas do siebie, 
na Powiśle. Zaproponowany nam pokój 
na czwartym piętrze eleganckiego domu 
był niezwykły: posiadał umeblowanie 

i istotny mankament – nie było w nim 
połowy sufitu. Ale był maj, potem nastało 
ciepłe lato, kiedy padał deszcz, chowali-
śmy się pod ocalałym dachem. I wtedy 
właśnie prof. Rajmund Barański, przyja-
ciel mego ojca, który w czasie powstania 
kierował szpitalem polowym, ofiarował 
nam kilim, na którym przyniesiono mu 
rannego człowieka.

Nie wiem, co się stało z tym rannym, 
była to natomiast pierwsza rzecz, którą 
dostaliśmy jako zaczątek nowego gospo-
darstwa i z którą przeprowadziliśmy się 
wkrótce do Łodzi. 

Obok kilimu wisi zdjęcie Pani taty 

z papierosem.

Zostało zrobione w szpitalu przy Litew-
skiej. Był to pierwszy duży szpital pedia-
tryczny w Warszawie, w którym po I woj-
nie światowej zaczynali pracę mój ojciec 
Stanisław Popowski i Rajmund Barański. 
Ojciec specjalizował się w gruźlicy dzie-
cięcej i łączył pracę w klinice z dyżurami 
w przychodniach przeciwgruźliczych na 
ubogim Powiślu, gdzie przed wojną ta 
choroba zbierała szczególnie obfite żniwo 
wśród dzieci. W czasie okupacji, po likwi-
dacji „małego getta”, Niemcy zajęli budy-
nek przy Litewskiej i szpital przeniesiony 
został na ulicę Śliską. Podczas tej przy-
musowej przeprowadzki powstała seria 
zdjęć ówczesnego personelu, także mo-
jego ojca. Niestety, wszystkie fotografie 
utrwalają go z papierosem. To były czasy, 
kiedy lekarze ze szkodliwości palenia nie 
zdawali sobie dostatecznie sprawy.

Z powstania warszawskiego, 

w którym była Pani z rodzicami i spa-

raliżowaną babcią, wspomina Pani 

w książce „Zapisywane z doskoku” 

wstrząsającą scenę: kiedy ma się 

odbyć egzekucja, stoi Pani obok 

ojca, który się do Pani uśmiecha 

i mówi: „Spokojnie, to nie będzie 

wcale takie straszne”. 

Zwykło się mówić, że dzieci z takich 
sytuacji wychodzą z traumą, ale ja mogę 
powiedzieć, że tej traumy nie miałam. 
Nie mam pojęcia, czy to moja cecha, czy 
zasługa tego, że miałam koło siebie czło-
wieka, któremu bezgranicznie ufałam. 
Ponieważ pluton egzekucyjny spóźniał 
się, więc dołączono nas do ludzi pędzo-
nych przez Pole Mokotowskie. Co pe-
wien czas strzelano w tłum, padaliśmy 
w kapustę i pomidory rosnące na dział-
kach. Niektórzy wstawali, inni zostawali. 
Przechodziliśmy obok nieżywego męż-
czyzny i obie z mamą stwierdziłyśmy, 
że to nasz bliski sąsiad, po czym spotka-
liśmy tego sąsiada całego i zdrowego na 
Zieleniaku. O nas też niektórzy myśleli, 
że rozstrzelano nas na Polu Mokotow-
skim, a myśmy trzy noce spędzili na Zie-
leniaku. Ojciec ukrywał mnie pod sobą, 
bo tam gwałcono dziewczęta i młode ko-
biety. Starałam się nie myśleć i nie rozu-
mieć tego, co się wokół działo.

Pani rodzice ukrywali żydowskie 

dziecko, ocalili życie Bianki Perlmut-

ter. 

Przez nasz dom przewinęło się w cza-
sie okupacji bardzo wiele osób pochodze-
nia żydowskiego, znajomych i przyjaciół 
rodziców.

Oni rzeczywiście chyba się nie bali. Gdy 
wiele lat później pewien pan  profesor ģ
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HANNA POPOWSKA-TABORSKA (ur. 1930) 

jest slawistką, językoznawczynią, 

emerytowaną profesorką PAN. Badaczka 

języka kaszubskiego, współautorka 

15 tomów „Atlasu językowego 

kaszubszczyzny i dialektów sąsiednich” 

(1964-1978) i 6 tomów „Słownika 

etymologicznego kaszubszczyzny” 

(z prof. Wiesławem Borysiem, 

1994-2010). Niedawno ukazała się 

jej książka „Zapisywane z doskoku”.
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ģ o prawicowych poglądach dowiedział się, 
że moi rodzice są Sprawiedliwymi wśród 
Narodów Świata, powiedział: „Przyznam 
się pani, że gdybym miał córkę czterna-
stoletnią, tobym nie ryzykował”. Byłam 
tą wypowiedzią wstrząśnięta. 

Czym dokładnie?
Że w ogóle coś takiego można pomy-

śleć. On pierwszy spojrzał na tę sytuację 
od strony mającej takie uzasadnienie, ale 
to był argument, który nigdy nie przycho-
dził do głowy ani rodzicom, ani mnie.

Pani też jest Sprawiedliwą wśród 
Narodów Świata. Nie pisze Pani 
o tym w książce.
Bo to zawdzięczam wyłącznie rodzi-

com. Moja zasługa jest tylko taka, że nie 
poleciałam zadenuncjować.

To z przeżyć okupacyjnych wzięła się 
Pani powojenna nieśmiałość?
Po obozowych przeżyciach bałam się 

kontaktu z nieznanymi mi osobami. Ale 
potem już jako dialektolog pukałam do 
chat nieznanych mi Kaszubów i prosi-
łam, by zechcieli porozmawiać ze mną 
o swojej mowie.

Za uczestnictwo w tej pracy jestem 
wdzięczna losowi. W pierwszej poło-
wie lat 50., gdy pod kierownictwem prof. 
Zdzisława Stiebera zaczęliśmy opraco-
wywać „Atlas językowy kaszubszczyzny 
i dialektów sąsiednich”, zebranie jak naj-
pełniejszego materiału językowego było 
naszym podstawowym zadaniem i pilną 
potrzebą chwili. Pracę kontynuowaliśmy 
aż po późne lata 70. Nasz materiał ma już 
charakter historyczny. Zdołaliśmy jeszcze 
uchwycić szereg archaizmów i cech języ-
kowych dziś już nieistniejących lub mają-
cych mniejsze zasięgi terenowe. 

Jak wyglądała praca w terenie? 
Szukaliśmy ludzi starszych, ponieważ 

już wówczas proces utraty dawnej gwary 
wszędzie był widoczny. Dla sołtysów mie-
liśmy pisma oficjalne, z informacją, że to 
praca naukowa, i z prośbą o pomoc. A ta 
pomoc polegała z jednej strony na szu-
kaniu dla nas kwatery, choć najchętniej 
wybieraliśmy spanie na sianie w stodole, 
z drugiej zaś strony chodziło o wskazanie 
najstarszych mieszkańców wsi. To nie 
była sprawa łatwa, gdyż zależało nam też 
i na tym, by były to dzieci rodziców uro-
dzonych w tej samej okolicy. Wybierali-
śmy się wtedy do danej osoby, czasem po 

prostu sami pytaliśmy kogoś wiekowego 
i mówiliśmy, że bardzo nas interesuje ka-
szubska mowa. Właściwie nie spotkała 
nas nigdy jakaś przykrość z tego powodu. 
Może raz tylko, gdy pod eskortą Wojsk 
Ochrony Pogranicza przeprowadzono 
nas przez parę wsi na posterunek, gdzie 
jakiś gorliwiec wyciągnął nam z aparatu 
fotograficznego i zniszczył kliszę zawie-
rającą „obiekt wojskowy”. Owym „obiek-
tem” była koleżanka siedząca nad mo-
rzem na tzw. babce do wyciągania sieci, 
morze zaś stanowiło właśnie ową ścisłą 
tajemnicę państwową. 

A sami Kaszubi?
Otwarci, serdeczni, dumni ze swojej od-

rębności. Ożywiali się, opowiadali dyk-
teryjki. Poddawali się badaniom za po-
mocą kwestionariusza, który miał szereg 
działów ułożonych tematycznie. Rybaka 
pytało się o sieci, o części łodzi, o nazwy 
ryb, staruszkę o części kołowrotka. A je-
śli wnuk siedział obok dziadka, który nie 
mógł sobie przypomnieć, jak coś się na-
zywa, to często dziecko podpowiadało 
dziadkowi właściwą nazwę.

Na podstawie zebranego słownictwa 
powstawały bardzo liczne mapy. Ukoń-
czony w roku 1978 „Atlas...” stał się „ostat-
nią rodzinną fotografią kaszubszczyzny”, 
ukazującą jej znaczne zróżnicowanie dia-
lektalne, a zarazem ową specyficzną spój-
ność, która pozwoliła mieszkańcom tej 
ziemi oprzeć się długo trwającej germa-
nizacji.

Cały czas myślę o Pani nieśmiało-
ści, i chwili, w której została ona 
radykalnie przez Panią pokonana. 
W klasie maturalnej, w roku 1948, 
wstawiła się Pani za swoją nauczy-
cielką, którą z przyczyn politycznych 

z dnia na dzień pozbawiono wy-
chowawstwa. Została Pani za to 
wyrzucona ze szkoły. 
Byłam przewodniczącą samorządu 

szkolnego, nie mogłam inaczej postąpić. 

Obie wiemy, że mogła Pani schować 
głowę w piach, udawać, że nic się nie 
stało.
Wiele rzeczy w życiu utrudniłam sobie 

z tego powodu, że mówię to, co w danej 
chwili myślę.

A w czasach powojennych, kiedy znala-
złam się w Łodzi, dyskusje młodzieży bar-
dzo często dotyczyły istotnego problemu, 
czy cel uświęca środki. Czy np. zaangażo-
wanie się w pracę partyjną, aby móc stu-
diować, jest godne pochwały, czy wprost 
przeciwnie. 

I jak jest?
To kwestia indywidualnych cech każ-

dego z nas, w którym momencie doj-
dzie się do wniosku, że to już dla mnie za 
dużo, że to o krok za daleko. Dość szybko 
stwierdzałam, że jednak nie jestem w sta-
nie zrobić czegoś, co mi się nie podoba.

Inaczej niż Maria Dąbrowska, którą 
Pani bardzo ceni jako pisarkę i jed-
nocześnie zastanawia się nad jej 
oportunizmem. Po co właściwie 
poszła na urodzinowe przyjęcie 
Bieruta?
Dąbrowska mogłaby sobie odpuścić 

imprezę u towarzysza Bolesława, ale wła-
śnie w tym czasie wychodziły w wielkim 
nakładzie jej książki. Patrząc wstecz, wi-
dzę jednak również zmiany bardzo po-
zytywne, które następowały np. w lecz-
nictwie. Ojciec mój zafascynowany był 
tempem, w jakim powstawały sanato-
ria dla dzieci chorych na gruźlicę. Obser-
wowałam to i doceniałam. Nie mówiąc 
już o tym, że po przełomowym Paździer-
niku’56 do pewnego momentu wszystko 
miało swój pozytywny charakter. Przede 
wszystkim zaś nie żył już wówczas Stalin.

I kraj ogarnęła „gomułkomania”, 
większość uwierzyła w obietnice 
swobód składane przez towarzysza 
„Wiesława”. 
W ogóle bardzo trudno jest oceniać te 

bezpośrednio powojenne czasy. Obok 
niewątpliwych zbrodni stalinowskich 
następowały przecież niezwykłe zmiany 
na wsi związane z walką z analfabety-
zmem.

 ½  ROZMOWA

„Życie nie jest romansem, 
czym nie należy się zrażać” 

– taki wpis zostawił pan 

Topoliński w pamiętniku 

swojej córki, a mojej koleżanki. 

Dziś dodam: czasem nie 

pozostaje nic innego, jak się 

nie zrażać.
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Ja sama weszłam w konflikt z własnym 
wujem, który powątpiewał, że Gomułce 
uda się coś zmienić. I gdyby nagle w ja-
kiś sposób zakończył on wówczas ży-
cie, mówilibyśmy zapewne do dzisiaj, że 
wszystko byłoby inaczej, gdyby jeszcze 
żył Gomułka. 

W „Pisanym z doskoku” przywołuje 

Pani różne momenty z historii Polski 

i właściwie nieustannie towarzyszy 

temu rozczarowanie rodzimą polity-

ką: czy to był PRL, czy epoka po roku 

1989.

Jak widać, sądzono mi zawsze być po 
stronie opozycji. Zapewne w wielu wy-
padkach zbyt wiele pragnę.

Czego najbardziej?

Może tego, aby historia przestała być 
zakłamywana. 

Był w historii Polski czas polityczne-

go dobrostanu?

Boję się, że nie. Ta wizja może być tylko 
moją utopią.

A czy Pani spodziewała się wojny 

 rosyjsko-ukraińskiej?

Chyba nikt się tego nie spodziewał, ja 
na pewno nie. Gorącym problemem stał 
się ostatnio problem bojkotu Rosjan w ży-
ciu naukowym i artystycznym, gdyż jak 
zawsze w takich przypadkach są w Rosji 
ludzie, którzy dają dowody bardzo du-
żej odwagi. Np. znana językoznawczyni, 
prof. Swietłana Tołstojowa, wraz z cór-
kami umieściła w internecie pod koniec 
lutego odważne wystąpienie opowiada-
jące się przeciwko temu konfliktowi. 

W tym świetle tendencja, by wszyst-
kich Rosjan usuwać z komitetów redak-
cyjnych, staje się już moralnym proble-
mem. W środowisku toczy się na ten te-
mat ożywiona dyskusja.

A Pani zdanie?

Opowiadam się za tym, że te osoby na-
leży zostawić w „stopce”. Lecz nastroje są 
zupełnie inne.

Pani ojciec ukończył uniwersytet 

 kijowski... 

Miał jeszcze dyplom przedrewolucyjny, 
zrobił go w 1917 r. Do wspomnień o Ukra-
inie wracał często. „Gdyby orłem być, lot 
sokoli mieć, lotem orlem lub sokolem 
unosić się nad Podolem...”, nucił uśmie-
chając się melancholijnie, kiedy był już 

bardzo chory. A mnie samej nigdy nie 
udało się dotrzeć do Kijowa. Za czasów 
ZSRR starałam się o to kilkakrotnie. By-
łam najbliższa celu, gdy w 1983 r. odbywał 
się w Kijowie Międzynarodowy Kongres 
Slawistów. Miałam na ten Kongres za-
twierdzony referat. Ale na dzień przed wy-
jazdem dziewiętnastu polskich referen-
tów nie otrzymało paszportów. Na miej-
sce profesorów i docentów z referatami 
pojechali ludzie bez referatów i tytułów, 
ale za to niepowiązani z Solidarnością.

A teraz jak Pani patrzy na Kijów, to 

co Pani myśli?

Widzę obrazy, które pamiętam z po-
wstania i z ostatniej wojny. Całym ser-
cem jestem po stronie prześladowa-
nych. Ta wojna zapewne będzie się jesz-
cze długo jątrzyć. I zapewne też niedługo 
pojawi się kolejny problem: piękny zryw 
polski do pomagania uchodźcom nie 
może długo trwać. Pojawią się niesnaski, 
oskarżenia, niechęci. W ogóle świat wo-
kół nie jest przyjazny. Czasem nawet cie-
szę się, że ja już nolens volens za długo nie 
będę go obserwować.

Smutno.

Ale miałam w życiu kilka pięknych 
chwil. Na pewno te pierwsze dni powsta-
nia były taką jasną smugą. 

Naprawdę?

Po pierwsze, wierzyliśmy, że powsta-
nie szybko się skończy. Po drugie, z po-
czątku byli i tacy, którzy wierzyli, że jed-
nak Rosjanie stojący na drugim brzegu 
Wisły przyjdą nam z pomocą. Ale ostat-
nie tygodnie powstania były straszne. 
To wówczas Józef Andrzej Szczepański, 
ps. „Ziutek”, walczący na Woli i w Śród-
mieściu, napisał przejmujący wiersz za-
czynający się od słów: ,,Czekamy ciebie 
– czerwona zarazo / Byś wybawiła nas 
od czarnej śmierci, / Byś nam, kraj przed 
tym rozdarłszy na ćwierci, / Była zbawie-
niem witanym z odrazą”. Mogę to sobie 
wyobrazić, bo przeżyłam straszne chwile 
na Zieleniaku.

Drugą piękną chwilą mojego życia był 
karnawał Solidarności. Odmłodnieliśmy 
wówczas i byliśmy bardzo szczęśliwi. 
Na ulicach Warszawy widywało się 60-, 
70-latków z ocalonymi jeszcze z powsta-
nia plecakami.

A na miłość wśród tych pięknych 

chwil jest miejsce?

Ona jest zawsze bardzo istotna. Wzięła 
się z niej ta książka, i z mojego niepokoju 
o córkę, która od końca lat 80. mieszka 
między Polską a Stanami Zjednoczonymi. 
Początkowo spisywałam te wspomnie-
nia tylko dla Agnieszki, by wiedziała wię-
cej o dziejach swojej rodziny. Sama przed 
wojną żyłam w wielopokoleniowej ro-
dzinie. W tej chwili te dawne układy za-
nikają, przede wszystkim dlatego, że ko-
biety na równi z mężczyznami oddają się 
pracy zawodowej i chcą mieć swoje wła-
sne życie. Sztuką jest ułożyć to wszystko 
i na wszystko znaleźć czas.

Pani ze swoim mężem zna się 70 lat. 

I długo trwało, zanim przeszliśmy na 
ty. W naszych czasach nie było jeszcze 
szkół koedukacyjnych, co sprzyjało za-
chowaniu się form: pan – pani. Czuło się 
ponadto językowy komizm powiedzenia 
,,wyście mówiliście”, który miał w przy-
szłości trafić do kabaretu. Zachowanie 
tych dawnych form stanowiło więc jesz-
cze jeden rodzaj oporu. A z mężem pozna-
łam się na studniówce, w Wielką Sobotę 
obchodziliśmy 63. rocznicę ślubu. Daw-
niej w tę rocznicę chodziliśmy wieczorem 
na kolację, choć niełatwo było wówczas 
o dobrą restaurację.

Jest jakaś recepta na dobre wspólne 

życie?

Przeświadczenie, że ludzie się nie zmie-
niają. I jeśli mają cechy odmienne od na-
szych, lecz przez nas akceptowalne, wal-
czyć z nimi nie należy.

Trudne.

Dla mnie niespecjalnie. Nasza sytuacja 
jest już zresztą zupełnie nietypowa, bo 
wokół nas jest coraz mniej ludzi, którzy 
tak długo trwają przy życiu i co więcej, 
jeszcze trwają w małżeństwie.

„Życie nie jest romansem, czym nie na-
leży się zrażać” – taki wpis zostawił pan 
Topoliński w pamiętniku swojej córki, 
mojej bliskiej koleżanki z lat akademic-
kich. Ja dziś dodam: czasem nie pozostaje 
nic innego, jak się nie zrażać.

Ale jedno muszę podkreślić: jestem 
optymistką. Może to za mało wybrzmiało 
w tej rozmowie, a także w książce. Opty-
mizm w życiu mi pomagał i pomaga na-
dal. Choć w tej chwili zachowanie opty-
mizmu zakrawa na rodzaj cudu, bo prze-
cież wszyscy przeżywamy czas pod każ-
dym względem bardzo ciężki.
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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GRZEGORZ JANKOWICZ 

F
estiwal – zwłaszcza taki, który odbywa się cyklicznie od 
wielu lat – jest miejscem spotkania dla osób zaintereso-
wanych jakąś dziedziną, np. literaturą, i chcących swoje 

pasje współdzielić z innymi. Czy tę grupę można nazwać 
wspólnotą? Czy relacje, które się wtedy zawiązują, można 
określić mianem wspólnotowych? Jako organizatorzy Festi-
walu Conrada odruchowo odpowiadamy: tak, wraz z Wami, 
Pisarkami i Pisarzami, Czytelniczkami i Czytelnikami, two-
rzymy wspólnotę, która spotyka się co roku w Krakowie, by 
rozmawiać o świecie za pomocą różnych języków literac-
kich.

Jednak jako obserwatorzy życia kulturalnego i społecz-
nego mamy kilka zastrzeżeń, gdyż wspólnota jako pojęcie 
odsyłające do pewnej grupy osób, a szerzej bytów, jest dziś 
definiowana na wiele – niejednokrotnie sprzecznych ze sobą 
– sposobów. Mamy do czynienia z wieloma wspólnotami, 
z których jedne ciągle się przekształcają, drugie zaś starają 
się zachować tę samą strukturę. Niektóre z nich zawierają 
sojusze, inne niestrudzenie ze sobą walczą. Pewne jest jedno 
– mimo licznych zmian kulturowych, politycznych czy 
ekonomicznych, wciąż myślimy o naszych relacjach społecz-
nych w kategoriach wspólnotowych, nie ma w tym jednak 
nic oczywistego. Od pierwszej edycji Festiwalu towarzyszy 
nam przeświadczenie, że z tym, co nieoczywiste, najlepiej 
mierzyć się z pomocą literatury, dlatego tegoroczną edycję 
Conrada nazwaliśmy „Wspólnoty”.

Wśród dominujących wykładni naszego hasła wciąż znaj-
dują się te etyczne. Mowa w nich wyłącznie o obowiązku 
i powinności jednostki wobec innych jako fundamentach 
wspólnotowych więzi. Trzeba jednak pamiętać, że etyka 
bywała i bywa wykorzystywana jako zasłona dla politycznej 
funkcji wspólnoty. Etyczny nakaz może być zarówno 
kurtyną, pod którą ukrywa się polityczny wymiar każdej 
grupy, jak i narzędziem, za pomocą którego grupa ta 
uprawia politykę (zobowiązanie wobec jednej wspólnoty 
jest sposobem, w jaki ta ostatnia może odróżnić się od 
innych i prowadzić z nimi walkę). Ale to nie jest jedyna 
droga. Wspólnotę można pomyśleć i zorganizować jako 
dobrowolny związek osób, które chcą ze sobą współpraco-
wać nie mimo, lecz właśnie na skutek dzielących je różnic. 
Takie rozumienie zakłada dobrowolność, spontaniczność 
i swobodę uczestnictwa.

Widać wyraźnie, że zgłębiając rozmaite znaczenia 
tegorocznej idei przewodniej, zmuszeni jesteśmy zadawać 
kolejne pytania. Zaprosiliśmy do Krakowa pisarki i pisarzy 
z całego świata nie po to, by ostatecznie rozstrzygnąć liczne 
kwestie związane z tematem wspólnoty, lecz po to, by w róż-
norodności ich doświadczeń i opowieści poszukać inspiracji 
do tworzenia nowych form jednostkowego i zbiorowego 
życia.  ©π Grzegorz Jankowicz

dyrektor programowy Festiwalu Conrada 
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Wspólnota, 
wojna i władza

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI  

Ocalające poczucie wspólnoty potra� zrekompensować 
niedobory indywidualnego życia, nawet te najokropniejsze. 

Wojny nie tylko przynoszą zniszczenie i ból. 
Ujawniają też reguły rządzące ludzkimi wspólnotami.

1 W jednym z opowiadań Balzaka narrator opisuje dys-
kusję młodych paryskich spekulantów, którzy pró-
bują dociec źródeł fortuny jednego z ich znajomych. 

Rozmowa ta, czytamy, „świadczyła o wyczerpaniu dusz żyją-
cych wyłącznie sobą, bez innego celu prócz zadowoleń ego-
izmu, będącego owocem pokoju, w którym żyjemy” (tłum. 
Tadeusz Boy-Żeleński).

Opowiadanie napisane zostało w roku 1837 i rzeczywiście 
Francja od ponad dwudziestu lat, czyli od klęski Napoleona, 
nie uczestniczyła w żadnej wojnie. Wrzucona marginalnie 
do toku narracji teza Balzaka zdawała się dla jego czytelni-
ków, oswojonych z dekadencją wczesnego kapitalizmu, 
czymś oczywistym. Im mniej wojny, tym więcej egoizmu 
i odwrotnie: im więcej wojny, tym mniej narcyzmu. Sta-
rożytne powiedzenie o milczeniu Muz podczas zbrojnego 
konfliktu zostaje przez Balzaka uwspółcześnione: im mniej 
wiąże nas wojna, tym drapieżniej jednostki walczą o wła-
sne interesy. Kiedy zaś wojna wybucha, jednostki nagle 
odnajdują wspólny interes z innymi. Można z tego wycią-
gnąć wniosek, że wojna, choć niszcząca dla jednostek i ich 
prywatnych interesów, jest korzystna z punktu widzenia 
wspólnoty, która dzięki niej może zdobyć się na coś, czego 
nigdy by w czasie pokoju nie przeczuwała.

2 Jedną z tych korzyści opisał przed laty niemiecki fi-
lozof Hans Blumenberg. Analizując polityczną hi-
storię Europy, doszedł do wniosku, że istnieje „ko-

relacja między demencją państwa a krzepnięciem pokoju”, 
albowiem – jak pokazują dzieje – „państwo od zawsze było 
podmiotem pokoju jedynie w stanie wycieńczenia” (tłum. 
Piotr Graczyk). Według filozofa tym, co zakłóca pokój, jest 
agresywne państwo, które zmierza do „urzeczywistnienia 
się w sposób wyższy”. Najlepszym zaś sposobem na „urze-
czywistnienie się” państwa jest postawienie go w stan kry-
zysu, który staje się „instrumentem wewnętrznej stabiliza-
cji władzy”.

Kontynuując analizę Blumenberga, można powiedzieć, 
że wojnę wywołuje państwo, które samo w sobie jest słabe 
i w swojej zewnętrznej potędze widzi szansę na wewnętrzne 
umocnienie. Nietrudno zauważyć, że tak samo zachowuje 

się agresywny ojciec, który szuka ratunku dla swojej im-
potencji w różnych formach przemocy domowej. To słabe, 
a nie silne państwo wywołuje wojnę, gdyż celem wojny nie 
jest bynajmniej dominacja nad innym państwem, lecz likwi-
dacja własnej niestabilności. Zewnętrzna przemoc jest nie-
zaprzeczalnym dowodem na wewnętrzną słabość, na którą 
lekarstwa szuka się w niewłaściwym miejscu.

3 Władza w państwie wywołującym wojnę rozpaczli-
wie szuka scalającej zasady, która pozwoli jej umoc-
nić się wobec wspólnoty, którą reprezentuje. Wojnę, 

której celem jest umocnienie władzy, można prowadzić we-
wnątrz państwa albo na zewnątrz. Albo z użyciem siły, albo 
bez niej. Wojna wewnętrzna z użyciem czołgów to dykta-
tura, wojna wewnętrzna z użyciem słów to wojna kultu-
rowa. Wojna zewnętrzna z użyciem armii to agresja. Wojna 
zewnętrzna bez użycia rakiet to imperializm. Imperializm 
może korzystać z przemocy militarnej, ale nie musi, gdyż ma 
do dyspozycji wiele innych skutecznych form podboju: od 
ekonomii po kulturę. Oto paradoks każdego imperium: by się 
wzmocnić wewnętrznie (czyli uzasadnić swoją władzę wo-
bec wspólnoty), musi angażować się w konflikt zewnętrzny, 
który w ostateczności wyniszcza jego siły. Logistyczna i men-
talna obsługa eksportu własnej przemocy (fizycznej lub in-
nej) kosztuje niestety tak dużo, że wcześniej czy później – 
fizyka jest nieubłagana – musi zabraknąć napędu. Imperia 
upadają, bo upaść muszą. Nie wytrzymują wewnętrznego 
konfliktu, który powołał je do istnienia. Kto jest zadowolony 
z własnego życia wewnętrznego, nie napada na nikogo i cie-
szy się długo udaną egzystencją, która cieszy też innych.

4 A co z ofiarami przemocy i agresji, z ofiarami 
wojny? Cierpią i giną jednostki, ale umacniają się 
wspólnoty, gdyż mają teraz jeden wspólny cel, za-

miast mnóstwa rozproszonych celów pojedynczych. Teraz 
ich wspólnym celem jest obrona przed wrogiem i cel ten 
przekształca ich słabość (która sprowokowała agresora) 
w siłę. Naprzeciw siebie stają agresor, czyli słaby podmiot, 
który dopiero szuka zasady integracji, i ofiara agresji, czyli 

eprasa.pl f939fc5263



126

ģ słaby podmiot, który zasadę tę już znalazł, bo dostał ją z rąk 
wroga. Broniący samego siebie słaby podmiot ulega nagle 
scaleniu i przeobrażeniu. Jego fizykę, czyli siłę militarną, 
wspiera teraz metafizyka, czyli – by użyć klasycznego wyra-
żenia – zasada racji ostatecznej, która mobilizuje całą wspól-
notę przeciwko groźbie unicestwienia. Ta metafizyka może 
mieć zarówno święty, jak i świecki charakter. Najczęściej 
obydwa te wymiary spotykają się w sytuacji zagrożenia.

Z punktu widzenia logiki symbolicznej naród jest wspól-
notą zbudowaną na podobnej zasadzie, co wspólnota reli-
gijna. Zarówno Kościół, jak i naród to wyrwa w fizyczności, 

niewidzialne spoiwo, które łączy ludzi poprzez akt wiary 
w umowną przynależność. Stąd gładki przeskok od nacjo-
nalizmu do religii i odwrotnie – odejście od Kościoła bardzo 
często towarzyszy zwątpieniu w narodową przynależność. 
Inaczej w czasach wojny: poczucie zbiorowej przynależno-
ści daje symboliczną osłonę drżącym ciałom, bez której nie 
sprostałyby one dotkliwej fizyczności.

W czasie wojny cierpią i giną jednostki, ale nie wspól-
noty, bo tych, ze względu na ich symboliczny charakter, 
nie można łatwo unicestwić. Gdyby tę logikę doprowadzić 
do końca, należałoby powiedzieć, że z punktu widzenia za-
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ģ

Zniszczona przez armię rosyjską biblioteka w Czernichowie. Ukraina, kwiecień 2022 r. 

atakowanej wspólnoty wojna jest wyjątkowo korzystna, 
gdyż uruchamia uśpione rezerwy integracyjne. Racje me-
tafizyczne przekraczają racje fizyczne i to, co dotyka poje-
dynczych ludzi, pojedyncze zwierzęta, pojedyncze domy 
i urządzenia, ich zniszczenie i degradacja, nie dotyka ponad-
jednostkowego spoiwa, jakim jest poczucie dumy z przyna-
leżności do niszczonej wspólnoty. Jest tak dlatego, że ocala-
jące poczucie wspólnoty potrafi zrekompensować wszystkie 
niedobory indywidualnego życia, nawet te najokropniejsze. 
Wojny nie tylko przynoszą zniszczenie i ból. Ujawniają też 
reguły rządzące ludzkimi wspólnotami.

5 Trzeba uważać na kwantyfikatory. Czy poczucie za-
grożenia rzeczywiście „mobilizuje całą wspólnotę”? 
Gdyby tak było, nie znalibyśmy fenomenu zdrady 

i kolaboracji, która rozrywa cud znalezionej jedności. Obiek-
tywnie rzecz biorąc, zdrada i kolaboracja dowodzą niesku-
teczności metafizycznej integracji i ujawniają przemiesz-
czenie interesów jednostki poza własną wspólnotę. Żaden 
jednak zdrajca nie może liczyć na obiektywność sądu, nie-
zależnie od tego, na jakim poziomie ów sąd zostaje umiesz-
czony. Zdrajcom się nie wybacza, choć zdrajca w jednych 
oczach jest zwykle bohaterem w innych. Działa tu jedna  
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ģ reguła: kto nie jest z nami, jest prze-
ciwko nam. Kara dla zdrajcy jest 
symbolicznym aktem oczyszcze-
nia wspólnoty, która myśli o sobie 
wyłącznie w kategoriach „natural-
nej” jedności.

6 Słowo „naturalnej” wzięte 
zostało w nawias, bo je-
śli chodzi o wspólnoty, to 

nie ma w nich nic „naturalnego”. 
Są one tworami powstającymi 
w sprzyjających okolicznościach, 
które mogły, ale wcale nie musiały 
się ukonstytuować. Skoro każda 
wspólnota wyłania się z określo-
nej – politycznej, egzystencjalnej, 
instytucjonalnej – konstelacji zda-
rzeń, żadnej wspólnocie nie jest pi-
sany żywot wieczny. Żadna wspólnota nie jest tworem ko-
niecznym. By się o tym przekonać, wystarczy przyjrzeć się 
dziejom.

Na wiele sposobów próbowano wytłumaczyć fenomen 
rozpadu wspólnot i najczęściej uciekano się do metafor 
przyrodniczych: wspólnoty „rodzą się”, „rosną” i „umierają”, 
jakby były żywymi organizmami. Ale nie są. Ich znikanie 
wynika z odmiennej aranżacji pola społecznego, w którym 
brakuje już dla nich miejsca. Ich istnienie podtrzymywane 
jest przez wyobraźnię, język, przyzwyczajenie, interesy: gdy 
one się zmieniają, gdy zmienia się ich układ, wspólnotom 
odebrana jest lub nadana racja istnienia.

7 Zależy nam na tym, żeby trwało to, co przynosi nam 
satysfakcję, gdyż tak ludzkie życie jest urządzone, że 
dążymy do zadowolenia i staramy się, jak możemy, 

unikać poczucia przykrości. Wspólnota z tego punktu wi-
dzenia to przede wszystkim obietnica satysfakcji, nadzieja 
dobrego samopoczucia, społeczna dopamina, której nie 
umie wyprodukować pojedynczy organizm. Ale ten poje-
dynczy organizm może znajdować inne metody osiągania 
satysfakcji, niekoniecznie związane ze wspólnotą. Gdy św. 
Augustyn napominał swoich czytelników, by nie szli na ry-
nek, lecz by w sobie samych odnajdywali prawdę, to ostenta-
cyjnie przesuwał akcent z życia wspólnotowego na indywi-
dualne. Z punktu widzenia wspólnoty stereotypowy obraz 
filozofa zatopionego we własnych myślach jest śmieszny, 
ale z perspektywy owego filozofa śmieszna jest wspólnota, 
która – jak pisał Pascal – ugania się na złamanie karku za 
piłką i zającem.

8 Jaki związek ma wspólnota z władzą? Sama w so-
bie wspólnota nie ma żadnej władzy, jest zatem bez-
bronna. Wprawdzie wspólnota zawiązuje się dla-

tego, że jest silniejsza niż jednostka, jednak sama w sobie 
stanowi związek kruchy i wystawiony na niechęć innych 
wspólnot. Dlatego w chwili powstania musi wyłonić z sie-

bie władzę, która będzie ją chronić 
i reprezentować na zewnątrz. W za-
mian użycza jej przywilejów, któ-
rych sama nie posiada. Państwo 
na przykład, jak słusznie zauwa-
żył Max Weber, ma monopol na 
przemoc i używa jej, zabezpiecza-
jąc własne interesy, czasem nawet 
wbrew woli obywateli, którzy nie 
mogą już na to nic poradzić, gdyż 
sami obdarzyli władzę państwową 
tym mandatem. Obywatele pod 
groźbą kary nie mogą używać prze-
mocy wobec państwa, które jest jej 
wyłącznym dysponentem.

Bezbronne wspólnoty domagają 
się ochrony do tego stopnia, że po-
trzeba bezpieczeństwa przeważa 
nad innymi potrzebami – na przy-
kład sprawiedliwością czy wolno-

ścią – i prowadzi do umowy handlowej między wspólnotą 
i władzą: ty dasz nam poczucie bezpieczeństwa, a w zamian 
my zrezygnujemy z naszych swobód obywatelskich. Ty bę-
dziesz się cieszył władzą nieograniczoną, my zaś zadowo-
limy się złudą spokojnego życia. Nic w tym dziwnego: każda 
wspólnota domaga się uznania w swoim jestestwie, co nie 
może się dokonać bez zagwarantowania jej bezpieczeństwa.

9 Czy można być niezadowolonym ze wspólnoty, 
w jakiej się żyje? Nie można. Z definicji nie można, 
gdyż człowiek chce być we wspólnocie dlatego, że 

życie w niej uważa za wysoce zadowalające. Można nato-
miast nie chcieć żyć w danej wspólnocie – albo od niej stro-
nić, albo z nią zerwać, gdy tylko życie w niej zaczyna przy-
nosić więcej smutku niż radości, gdy interesy wspólnoty 
i interesy jednostki zaczynają się poważnie różnić. Tak jak 
żywot wspólnot nie jest wieczny, tak nikt nie jest wieczy-
ście przypisany do jakiejś wspólnoty. Tyle że wspólnota nie 
bardzo chce uwierzyć, że kogokolwiek mogłaby uwierać, że 
komukolwiek mogłaby się nie podobać. Jak to, pytają człon-
kowie wspólnoty, nasza wspólnota jest dobra dla nas, ale nie 
dla ciebie? Czyli co, jesteś niby lepszy od nas, że się chcesz 
wypisać? Nam się podoba, a tobie nie? Wspólnoty rzadko 
wybaczają odstępstwo i czują się z nim jak Shylock z wyrwa-
nym kawałkiem mięsa.

10 W 12. rozdziale Pierwszego Listu do Koryn-
tian Paweł szkicuje teologię ciała Chrystusa. 
Wszyscy ochrzczeni w Duchu Świętym stano-

wią jedno ciało i tak jak poszczególne członki ciała nie mogą 
w tym ciele nie uczestniczyć, tak wszyscy wierni są ze sobą 
nierozerwalnie związani: „wprawdzie liczne są członki, ale 
jedno ciało” (Biblia Tysiąclecia). „Jeśli by noga powiedziała: 
Ponieważ nie jestem ręką, nie należę do ciała – czy wskutek 
tego rzeczywiście nie należy do ciała? Lub jeśliby ucho po-
wiedziało: Ponieważ nie jestem okiem, nie należę do ciała – 
czyż nie należałoby do ciała?”. Z tak rozumianej wspólnoty – 

 Im mniej wojny, tym więcej 

egoizmu. I odwrotnie: im więcej 

wojny, tym mniej narcyzmu. 

Starożytne powiedzenie 

o milczeniu Muz podczas 

zbrojnego konfliktu można 

uwspółcześnić: im mniej wiąże nas 

wojna, tym drapieżniej jednostki 

walczą o własne interesy. Kiedy 

zaś wojna wybucha, jednostki 

nagle odnajdują wspólny interes 

z innymi.
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wspólnoty – jako ciała – nie ma ucieczki, bo członki ciała nie 
mogą się przecież same z siebie usamodzielnić, a jeśli docho-
dzi do odłączenia jakiejś części ciała od całości, to końcowym 
efektem może być tylko okaleczenie, czyli wspólnota dysfunk-
cjonalna. Gdy tylko zaczynamy myśleć o wspólnocie jako ciele 
ludzkim albo używamy metafory ludzkiego ciała do jej opisu, 
wkraczamy na drogę wspólnotowego szantażu, który nie po-
zwala nodze czy oku obsługiwać ciał zgoła odmiennych. Na 
szczęście medycyna w pewnym momencie wynalazła trans-
plantację i takie skandaliczne, „nienaturalne” przeszczepy oka-
zały się czymś zwykłym, co pozwoliło także przebudować na-
szą „cielesną” metaforykę.

11 Wspólnota – to brzmi dumnie. Ale tylko dla jej 
członków. Każda wspólnota ma dwa aspekty: 
łączący jej członków i odłączający ją od innych 

wspólnot, integracyjny i różnicujący. Bardzo często obydwa 
te aspekty napędzają się wzajemnie i wówczas integracja we 
wnętrzu wspólnoty jest możliwa jedynie za cenę poróżnienia 
z innymi. Prawdę mówiąc, tam gdzie wchodzą w grę najży-
wotniejsze interesy, tam życie wspólnoty jest całkowicie uza-
leżnione od możliwości odróżnienia się od innych wspólnot. 
W takich sytuacjach wydaje się, że wspólnota nie ma żadnej 
substancji, lecz tylko negatywne relacje z innymi.

Wystarczy pomyśleć o polskim antysemityzmie, który jest 
jednym z klasycznych przypadków, kiedy to jedna wspól-
nota (polska) czuje się silniejsza dzięki temu, że stanowczo 
odróżnia się od innej (żydowskiej). Ale antysemityzm, jak 
każdy rasizm, dodaje do tego odróżnienia wartościującą nad-
wyżkę: Żydzi nie tylko są inni, ale są też, jako inni, gorsi. Je-
żeli są gorsi, to „my”, czyli wspólnota polska, jesteśmy z de-
finicji lepsi. Potrzebujemy Żydów jako gorszych, bo nie 
mamy wielu innych sposobów na „lepszość”. Oczywiście, 
jak w każdym rasizmie, kluczową rolę odgrywa tu resenty-
ment. Wspólnota biedna, niedouczona, poniżana nie umie 

przetłumaczyć swojego resentymentu na język porozumie-
nia, bo nie posiada żadnego języka, który by ją spajał poza 
nagą przemocą skierowaną na zewnątrz. Dlaczego antysemi- 
tyzmu, mimo ogromnych wysiłków, nie da się wykorzenić 
z polskich umysłów? Bo nie da się z nich wykorzenić myśle-
nia o wspólnocie jako zbiorze „lepszych” jednostek, których 
„lepszość” padła łupem wrogów. Kto jest antysemitą albo ra-
sistą jakiegokolwiek rodzaju, podlega presji wywieranej przez 
myślenie wyłącznie wspólnotowe.

12 „– Krótko mówiąc, Węgrzy to hołota – zakończył 
stary saper Vodička, na co Szwejk zauważył: – Nie-
który Węgier nie winien temu, że Węgier. – Jak-

żeby nie – rozeźlił się Vodička – każdy temu winien, nie pleć 
głupot” (tłum. Antoni Kroh).

W tym krótkim dialogu odbijają się dwie różne szkoły my-
ślenia o wspólnocie. Jedna, reprezentowana przez starego sa-
pera Vodičkę, zakłada, że każda wspólnota zbudowana jest na 
jednorodnej esencji, którą łatwo zdefiniować („Węgrzy to ho-
łota”). Druga, reprezentowana przez Józefa Szwejka, zakłada, 
że jeśli nawet taka esencja istnieje (sam Szwejk jest dumnym 
Czechem), to nie ma ona władzy absolutnej nad każdym. Jest 
to spójne z nominalistycznym światopoglądem Szwejka, który 
każdej narzuconej regule przeciwstawia opowieść o przypad-
kach pojedynczych ludzi. Vodička nienawidził wszystkich 
Węgrów, bo przenosił swoje jednostkowe doświadczenie („jak 
mnie się zdarzyło”) na całą grupę etniczną, która z kolei musiała 
wcielać się w każdy kolejny indywidualny przypadek. Szwejk 
natomiast zawsze od jednostkowego zaczynał i na jednostko-
wym kończył, dlatego – choć nie zawsze zgadzał się z saperem 
Vodičką – koniecznie chciał się z nim napić piwa „o szóstej wie-
czorem po wojnie u Kalicha” (tłum. Antoni Kroh). Wojna jest 
sprawą wspólnot, ale piwo o szóstej u Kalicha jest sprawą jed-
nostek. Gdy te dwie sprawy ze sobą się gwałtownie zderzą – nie-
szczęście gotowe.  © MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI
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CONRADA pt. „Wspólnoty” 

odbędzie się w dniach 

 24-30 października i będzie 

miała w całości stacjonarny 

charakter. Z zaproszonymi 

pisarkami i pisarzami będą 

się Państwo mogli spotkać 

w naszym centrum festi-

walowym. Program główny 

Festiwalu ogłosimy 15 czerw-

ca, ale już teraz chcielibyśmy 

zapewnić, że projektując go, 

dbaliśmy o różnorodność, 

przejrzystość oraz dostęp-

ność. Zależy nam na tym, by 

znów spotkać się z Państwem 

w przestrzeni festiwalo-

wej i poczuć tę niezwykłą 

atmosferę, którą wspólnie 

tworzyliśmy przed pandemią.

W programie głównym znaj-

dzie się cykl warsztatów 

lekturowych przeznaczonych 

przede wszystkim dla uczen-

nic i uczniów szkół średnich 

z Krakowa i Małopolski, bę-

dący częścią realizowanej 

przez Fundację Tygodnika 

Powszechnego akcji spo-

łecznej „Lekcje czytania”. 

W tym roku celem warszta-

tów będzie przeciwdziałanie 

dyskryminacji, a także upo-

wszechnianie tolerancji 

i inkluzywnych sposobów 

komunikacji. Pięć spotkań 

poświęconych literaturze 

opowiadającej o doświad-

czeniach osób LGBTQA+ 

zorganizujemy pod szyldem 

QUEEROWE LEKCJE CZYTANIA. 

Program i informację o za-

pisach na poszczególne 

warsztaty udostępnimy rów-

nież 15 czerwca.

Za Państwa namową posta-

nowiliśmy rozwinąć jeden 

z naszych ubiegłorocznych 

formatów – CAŁOROCZNY 

CYKL ROZMÓW „NATURA 

PRZYSZŁOŚCI” – który od 

maja do grudnia będziemy 

prezentować online w ostatni 

czwartek każdego miesiąca. 

Pierwsza seria, prowadzona 

przez Grzegorza Jankowicza, 

cieszyła się dużą popularno-

ścią (obejrzało ją przeszło 

70 tysięcy osób). Dru-

gi sezon zainicjujemy 

26 maja wywiadem z Eli-

zabeth Kolbert. Wśród 

tegorocznych gościń i gości 

„Natury przyszłości” znajdą 

się także Abdulrazak Gurnah, 

Lauren Groff czy Peter Pome-

rantsev. ©
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Los 
wszystkich istnień

EVA MEIJER:        

Zacieśniamy relacje z najbliższymi nam zwierzętami. 
Nie tylko na poziomie emocjonalnym, ale także społecznym 

– włączamy je do naszej wspólnoty, przez co lepiej dostrzegamy 
ich indywidualną podmiotowość.
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Wiele osób 

zwraca uwagę, że uchodźcom 

z Ukrainy często towarzyszą ich psy 

i koty.

EVA MEIJER: Status zwierząt pozaludz-
kich w naszych społeczeństwach zmie-
nił się w ciągu ostatniej dekady. Część 
z nich postrzegana jest już jako członko-
wie rodziny. Jednocześnie na tym samym 
przykładzie widać, że wciąż istnieje hie-
rarchia, w której zwierzęta towarzyszące 
są zdecydowanie bardziej uprzywilejo-
wane. Oczywiście – o ile mają swoich wła-
ścicieli. Przy okazji też ujawniły się pro-
blemy natury prawnej, choćby z przekra-
czaniem granicy, bo uciekający nie mieli 
odpowiednich dokumentów. Osobną 
kwestią jest los zwierząt gospodarskich. 
Bez człowieka krowy, świnie czy kury 
najprawdopodobniej umrą z głodu.

Sam fakt, że o tym rozmawiamy, 

dowodzi jednak, że coś się zmieniło 

w naszym myśleniu.

Bez wątpienia. Zacieśniamy relacje 
z najbliższymi nam zwierzętami, czyli 
psami i kotami. I to nie tylko na poziomie 
emocjonalnym, ale także społecznym – 
włączamy je do naszej wspólnoty, przez 
co coraz częściej dostrzegamy ich indywi-
dualną podmiotowość. Problem w tym, 
że to wciąż relacja jednostronna, oparta 
na decyzjach ludzi, dlatego nie podważa 
podziału na zwierzęta lepsze i gorsze.

A może to zapowiedź dalszych 

zmian?

Emocjonalny stosunek do wybranych 
zwierząt może bez wątpienia być punk-
tem wyjścia do dalszej debaty o miejscu 
i roli wszystkich zwierząt w naszym świe-
cie. Kryzys migracyjny, o którym mó-
wimy, stał się na przykład impulsem do 
ujednolicenia systemu prawnego regu-
lującego możliwości przemieszczania się 
zwierząt wewnątrz Unii Europejskiej.

To zacznijmy od początku. Pisze 

Pani, że samo słowo „zwierzę” jest 

problematyczne. Dlaczego?

Zgrabnie ujął to Derrida: podział na lu-
dzi i zwierzęta jest oparty na przemocy, 
zarówno tej symbolicznej, jak i konkret-
nej, fizycznej. Pojęcie „zwierzę” zawiera 
w sobie tak różne i niepodobne do siebie 
istoty jak ssaki naczelne, ryby czy insekty, 
co samo w sobie jest już problematyczne. 
Co więcej, taki ostry podział często służy 
legitymizacji najróżniejszych form prze-

mocy, bo „to tylko zwierzę”. W ten spo-
sób ludzie sami sobie przyznają wyjąt-
kowy status, co z kolei determinuje stan-
dardy, wedle których oceniamy wartość 
innych gatunków. A przecież to arbitral-
nie przyjęta perspektywa – każde zwierzę 
jest wyjątkowe.

Dlatego używa Pani pojęcia „non-hu-

man animal”?

W ten sposób sygnalizuję zmianę hie-
rarchii bytów, z którymi dzielimy naszą 
rzeczywistość. Słowo „człowiek” od za-
wsze było definiowane poprzez wyklu-
czenie różnych istnień, także innych lu-
dzi, choćby kobiet, dzieci czy nie-Euro-
pejczyków. Świadomość, że człowieczeń-
stwo oparte jest na relacji władzy, nara-
stała przez wieki, a emancypacja możliwa 
jest tylko wtedy, gdy dochodzi do przesu-
nięcia obowiązujących granic.

Skoro jesteśmy przy polityce – wpro-

wadza Pani pojęcie „demokracji 

międzygatunkowej”. Co ono znaczy?

Na pierwszy rzut ucha zestawienie 
tych słów może zabrzmieć dziwnie, bo 
już od Arystotelesa polityka definio-
wana jest wyłącznie jako przestrzeń 
ludzka, a jedynym zwierzęciem poli-
tycznym jest człowiek. Jednak od lat 
ten ostry podział bywa na różne spo-
soby podważany. Po pierwsze, w grec-
kiej koncepcji polityki mowa jest nie 
tyle o człowieku jako gatunku, ile o bia-
łych mężczyznach, będących do tego 
wolnymi obywatelami polis. Po dru-
gie, za sprawą kolejnych badań nauko-
wych wytyczanie jasnej granicy między 

ludźmi i zwierzętami staje się coraz bar-
dziej problematyczne. Większość róż-
nic, które wcześniej uważaliśmy za klu-
czowe i rozstrzygające, okazuje się nie 
jakościowa, lecz ilościowa. Wcześniej 
na przykład zakładano, że tylko ludzie 
świadomie używają języka, budują rela-
cje społeczne oraz tworzą kulturę, a to 
nieprawda. Po trzecie wreszcie, nawet 
tradycyjnie, czyli antropocentrycznie 
definiowane praktyki polityczne by-
wają udziałem zwierząt. Wiele gatun-
ków świadomie ustala między sobą hie-
rarchię władzy albo wspólnie podej-
muje decyzje, czasem nawet poprzez 
głosowanie.

Jaki płynie z tego wniosek?

Mamy już wystarczająco dowodów na 
to, że nie jesteśmy jedynym gatunkiem, 
który w świadomy sposób kształtuje ota-
czającą go rzeczywistość. A skoro dzie-
limy świat z innymi podmiotami, powin-
niśmy tak przeformułować nasze myśle-
nie o polityce, aby uwzględnić także ich 
perspektywy.

Istniejące do tej pory prawa zwierząt 

nie wystarczają?

Jednym z podstawowych założeń 
etycznych liberalnej demokracji jest 
ochrona jednostek słabszych czy niesa-
modzielnych, na przykład dzieci. Decy-
zje pełnoprawnych członków wspólnoty 
politycznej wpływają także na ich życie, 
stąd poczucie odpowiedzialności za ich 
los. Z tego samego powodu zrodziła się 
koncepcja praw zwierząt. Jednak niektó-
rzy teoretycy idą krok dalej, uznając, że 
sama ochrona to za mało. Chcą dla zwie-
rząt nie tylko praw, ale również możliwo-
ści ich współtworzenia. Skoro nauka udo-
wodniła, że zwierzęta mają świadomość, 
język, a nawet kulturę, to dlaczego nie 
miałyby brać częściowego udziału w za-
rządzaniu naszym wspólnym światem?

Tylko jak się w praktyce do tego 

zabrać?

To bardzo nowa koncepcja, w której 
wciąż jest dużo więcej pytań niż odpowie-
dzi. Podstawowym problemem jest ko-
munikacja. O ile w przypadku ssaków na-
czelnych, psów czy kotów instynktownie 
czujemy, że jest ona możliwa, o tyle w od-
niesieniu do innych gatunków trudno 
sobie nawet to wyobrazić. Jednocześnie 
wiele osób dostrzega rozdźwięk między 
tym, że wiele zwierząt traktujemy jako 

EVA MEIJER (ur. 1980) – holenderska 
pisarka, filozofka, artystka wizualna, 
autorka tekstów piosenek oraz ich 
wykonawczyni. Entuzjastycznie przyjęto 
jej dwie powieści „Het schuwste dier” 
(„Najpłochliwsze zwierzę”) oraz 
„Dagpauwoog”, jak też przełożoną 
na polski pracę badawczą poświęconą 
komunikowaniu się zwierząt pt. „Języki 
zwierząt”. „Dom ptaków” – kolejna praca 
naukowa – ukazał się do tej pory 
w tłumaczeniu na język angielski, 
niemiecki, turecki i polski. W Polsce 
wydano jeszcze dwie jej książki: „Zwierzęta 
mówią” oraz „Granice mojego języka. Esej 
o depresji”.
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ģ pojedyncze, czujące jednostki, a jedno-
cześnie odmawiamy im jakiegokolwiek 
prawa do samostanowienia.

Chodzi o przyjmowanie innej, nie-

ludzkiej perspektywy?

Niekoniecznie przyjmowanie, raczej 
uwzględnianie. Nigdy nie spojrzymy na 
świat oczami słonia czy wróbla, o insek-
tach czy innych odległych nam stworze-
niach nie wspominając. Nie jest to jed-
nak konieczne, aby próbować wypraco-
wać bardziej sprawiedliwe zasady koeg-
zystencji.

A co z empatią?

Miłość, współczucie czy w ogóle emo-
cjonalne podejście mogą być dobrym 
punktem wyjścia do działania, ale nie są 
one niezbędne. Więcej nawet, długoter-
minowo nie jest to najlepsze paliwo dla 
działań politycznych. Doskonale widać 
to w przypadku innych dyskursów eman-
cypacyjnych – walka o równe prawa dla 
wszystkich ludzi nie zakłada, że musimy 
kochać całą ludzkość.

Dlaczego zatem powinniśmy prze-

formułować nasze relacje ze 

zwierzętami?

Choćby z powodu postępującej kata-
strofy klimatycznej. Przez niszczenie śro-
dowisk naturalnych i masową hodowlę 
zwierząt na mięso zagrażamy istnieniu 
własnego gatunku. Jedynym ratunkiem 
jest radykalna zmiana naszego podejścia 
do świata – porzucenie idei, że człowiek 
może bezkarnie korzystać z całego świata, 
przekształcając go wyłącznie wedle wła-
snej woli. Wprowadzenie zwierzęcej per-
spektywy do polityki byłoby dobrym kro-
kiem w tę stronę.

Dużo pisze Pani także o samym 

języku. Tu również będą potrzebne 

zmiany?

Zwierzęta komunikują się z nami od 
zawsze i to na wiele sposobów. Każdy, 
kto ma kota lub psa, wie o tym doskonale. 
Problem w tym, że przez lata badań nad 
językami zwierząt braliśmy pod uwagę 
wyłącznie zdolność danego zwierzęcia 
do komunikacji z człowiekiem – i to na 
naszych, niezwykle restrykcyjnych zasa-
dach. A to nie tylko aroganckie, ale zwy-
czajnie niemądre.

Na przykład uczenie szympansów 

języka migowego?

Pierwsze tego typu eksperymenty pro-
wadzono już na początku XX w. W wielu 
przypadkach rezultaty były faktycznie 
zdumiewające. Niektóre szympansy po-
trafiły używać po kilkaset słów i to z za-
chowaniem podstawowych reguł grama-
tycznych. Jednak większość zwierząt albo 
nie jest zainteresowana tego typu komu-
nikacją, albo ich anatomiczna specyfika, 

przede wszystkim budowa układu ner-
wowego, na to nie pozwala.

Da się pokonać tę barierę?

W ostatnich lata wielu naukowców 
próbuje przemawiać do zwierząt ich wła-
snym językiem, i to z dużym powodze-
niem. Wykorzystują na przykład zapa-
chy albo dźwięki, które często znajdują 
się poza zasięgiem ludzkich zmysłów. 
Jako gatunek nie jesteśmy w tej kwestii 
specjalnie utalentowani, dlatego więk-
szość niuansów nam umyka. Na przy-
kład dźwięki wydawane przez pieski pre-
riowe dla naszego ucha brzmią jak seria 
jednakowych pisków, podczas gdy jest 
to złożony system językowy z elemen-
tami gramatyki, zdolny komunikować 
bardzo złożone treści. Odkryto nawet, że 
osobniki tego gatunku rozmawiają o nas 
– opisują wygląd poszczególnych ludzi 
i oceniają, jakie mają względem nich in-
tencje. A jeszcze do niedawna panowało 
powszechne przekonanie, że zwierzęce 
komunikaty są wyłącznie instynktowną 
reakcją na bodźce zewnętrzne.

Czyli komunikacja, w której używa 

się abstrakcyjnych pojęć i gramatyki, 

nie jest ludzkim wynalazkiem?

A dlaczego miałaby być? Sam Dar-
win twierdził, że ewolucyjnie jest bar-
dzo mało prawdopodobne, żeby dana ce-
cha występowała wyłącznie u jednego 
gatunku.

To wywraca do góry nogami więk-

szość dotychczasowych teorii 

językowych.

Niekoniecznie, raczej poszerza defini-
cję samego języka. Już od dawna wiemy, 
że nie tylko wypowiadane słowa są nośni-
kami sensu, ale również mowa ciała czy 
kontekst, w którym odbywa się komu-
nikacja. U zwierząt jest tak samo, tylko 
w innych proporcjach. Wielu filozofów 
języka twierdziło, że język to zamknięty 
system znaków, który da się w pełni kon-
trolować. Żeby to było możliwe, najpierw 
konieczne jest arbitralne wyznaczenie 
granic tego systemu. Języki zwierząt po-
kazują nam, że komunikacja zawsze jest 
głęboko zakorzeniona w konkretnej rze-
czywistości, a przez to składa się z niezli-
czonych elementów.

Wróćmy do polityki międzygatun-

kowej. Możemy się jakoś dogadać 

w tym gąszczu języków?

 Mamy już wystarczająco 

dowodów na to, że 

nie jesteśmy jedynym 

gatunkiem, który 

w świadomy sposób 

kształtuje otaczającą 

go rzeczywistość. 

A skoro dzielimy świat 

z innymi podmiotami, 

powinniśmy tak 

przeformułować nasze 

myślenie o polityce, 

aby uwzględnić także ich 

perspektywy.

 Niektórzy teoretycy 

uważają, że sama ochrona 

to za mało. Chcą dla 

zwierząt nie tylko praw, 

ale również możliwości 

ich współtworzenia. 

Skoro nauka udowodniła, 

że zwierzęta mają 

świadomość, język, a nawet 

kulturę, to dlaczego nie 

miałyby brać częściowego 

udziału w zarządzaniu 

naszym wspólnym 

światem?
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Podkreślę jeszcze raz – nie chodzi o to, 
żebyśmy zaczęli ze słoniami albo sójkami 
dyskutować o bieżących wydarzeniach 
na świecie. Wszechobecność zaawanso-
wanych zdolności komunikacyjnych 
w świecie zwierząt przede wszystkim 
unieważnia elitarny status naszego ga-
tunku. Skoro inne stworzenia również 
odnoszą się do rzeczywistości w świa-
domy i złożony sposób, to ich perspek-
tywa powinna być uwzględniana w na-
szym zarządzaniu światem.

Jeśli coraz lepiej je rozumiemy, to 

możemy przemawiać w ich imieniu?

Takie praktyki zawsze bywają ryzy-
kowne etycznie, ale jednocześnie są ko-
nieczne, szczególnie w tak skonstruowa-
nej hierarchii władzy. Parę lat temu za-
adoptowałam grupę myszek laboratoryj-
nych. Obserwowałam je przez długi czas 
i stopniowo odkrywałam, jak złożone re-
lacje społeczne panują między nimi, łącz-
nie z empatią i opieką nad chorymi osob-
nikami. Naukowcy, którzy eksperymen-
tują na myszach, zakładają, że nie są one 
zdolne do odczuwania bardziej zaawan-
sowanych emocji. Tymczasem te moje 
wyraźnie czuły strach przed śmiercią po-
mimo braku bezpośredniego zagrożenia. 
Był to zapewne efekt wcześniejszych do-
świadczeń, gdy kolejni ich towarzysze 
znikali bezpowrotnie.

Czyli inne zwierzęta pozaludzkie 

również znają pojęcie śmierci?

Długo szukałam prac naukowych na 
ten temat – zwłaszcza na temat myszy – 
i nic nie znalazłam. Zwierzęta laborato-
ryjne mają wyłącznie wartość użytkową, 
więc nikomu nie przyszło na myśl, żeby 
badać ich zachowanie w tych skrajnie 
nienaturalnych warunkach. Wracając do 
poprzedniego pytania – tak, czasem mó-
wienie w czyimś imieniu jest konieczne, 
tylko zawsze należy mieć świadomość 
własnej uprzywilejowanej pozycji.

W „Domu ptaków”, fabularyzowanej 

biografii Len Howard, brytyjskiej ba-

daczki i miłośniczki ptaków, opisuje 

Pani właśnie taką relację.

Za swoją empatię i próbę głębszego zro-
zumienia ptasiego uniwersum Howard 
zapłaciła dotkliwą cenę. Stała się wyrzut-
kiem społecznym i otrzymała łatkę zdzi-
waczałej staruchy. Z drugiej strony wy-
brała tę drogę świadomie, prawdopodob-
nie również dlatego, że nigdy nie prze-

padała za towarzystwem innych ludzi. 
Dzięki temu dokonała wielu przełomo-
wych odkryć naukowych, a przy okazji 
nawiązała bardzo głębokie relacje z pta-
kami, z którymi dzieliła swój świat. Nie 
sądzę, żeby czuła się samotna.

Aby żyć z ptakami, Howard porzuci-

ła karierę muzyczną. Zrezygnowała 

z klasycznych form kultury na rzecz 

czegoś zupełnie nowego?

Z racji pracy akademickiej mam czę-
sty kontakt z filozofami języka. To zaska-
kujące, ale żaden z nich nie interesuje się 
poezją, która przecież jest jedną z najbar-
dziej wyrafinowanych form wypowiedzi. 
Być może jej nie rozumieją, bo mają zbyt 
duży bagaż teoretyczny? Ptaki też tworzą 
muzykę, tyle że nie do końca mieszczącą 
się w ludzkich konwencjach. Z drugiej 
strony sztuka w ogóle pomaga w otwie-
raniu się na inne światy, także te poza-
ludzkie.

Kultura może być międzygatunko-

wym mostem?

Fundamentalną cechą żywej kultury 
jest jej otwartość na nowe doświadczenia 
i formy wyrazu. Uczestnicząc w inklu-
zywnej kulturze możemy się rozwijać, 
uczyć nowych rzeczy i lepiej rozumieć 
świat. W tym innych jego mieszkańców.

Otwartość na międzygatunkową 

komunikację czyni nas lepszymi 

ludźmi?

W naszych działaniach politycznych 
często zapominamy, że pozytywne im-
pulsy są skuteczniejsze niż negatywne. 
Podkreślanie, że to nasz moralny obo-
wiązek działać na rzecz emancypacji 
innych, jest oczywiście ważne, ale też 
na wielu potrafi działać zniechęcająco. 
A przecież można inaczej – sprawiedli-
wość społeczna sprawia, że świat jest lep-
szym miejscem do życia dla wszystkich. 
Na przykład mężczyźni uwolnieni od pa-
triarchalnych norm społecznych mają 
szansę doświadczyć zupełnie nowych 
relacji z innymi ludźmi, zarówno z ko-
bietami, jak i mężczyznami. Większość 
z nas, gdy tylko pojawi się taka możli-
wość, woli nie budować relacji w oparciu 
o przemoc.

W przypadku zwierząt też?

Wszyscy zdają sobie sprawę, jak wy-
gląda przemysłowa hodowla zwierząt – 
na przykład wiemy, w jak przerażających 

warunkach żyją kury. Zazwyczaj jednak 
nawet najbardziej drastyczne zdjęcia czy 
filmy pozostawiają nas obojętnymi lub 
odpychają. Po ich obejrzeniu staramy 
się jak najszybciej zapomnieć o sprawie. 
A gdyby zamiast tego pokazać, jak kury 
czule gdaczą do swoich niewyklutych 
jeszcze pisklaków? Albo podsłuchać ich 
rozmowy? Ostatnio naukowcy udowod-
nili, że kury używają nawet kilkudzie-
sięciu słów, a także nadają imiona, i to 
nie tylko innym kurom, ale również lu-
dziom.

Niektórzy pewnie stwierdzą, że 

mamy dziś poważniejsze problemy 

niż dobrostan kur. Jak zwięźle i sku-

tecznie odeprzeć taki zarzut?

Jeżeli chcemy lepszego, bardziej spra-
wiedliwego świata, nie powinniśmy czy-
nić z tego wyboru. Nie jest tak, że gdy 
chcemy zatroszczyć się o ludzi starszych 
i schorowanych, to przestajemy się intere-
sować losem głodujących dzieci. Oczywi-
ście nikt nie da rady zajmować się aktyw-
nie wszystkim, ale jako społeczeństwo 
powinniśmy podchodzić systemowo do 
problemu przemocy.

Wierzy Pani, że mamy szansę 

– w najbliższych latach albo deka-

dach – zobaczyć lepszy, bardziej 

sprawiedliwy świat?

Dziś dominują prognozy pesymi-
styczne, żeby nie powiedzieć – kata-
stroficzne, co jest oczywiście uzasad-
nione. Z drugiej strony trzeba pamiętać, 
że dzieje ludzkości nie poruszają się po 
z góry ustalonych torach. Czasami, zupeł-
nie niespodziewanie, pojawia się impuls 
do zmiany na lepsze. Niestety, zazwyczaj 
są to poważne kryzysy, jak choćby wojna 
czy pandemia. Być może mamy jeszcze 
szansę. Obyśmy tylko jej nie zmarnowali.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Na Festiwalu Conrada porozmawiamy 
z EVĄ MEIJER o konieczności stworzenia 
bardziej otwartego pojęcia wspólnoty, 
obejmującego swym zasięgiem 
nie tylko ludzi, ale również inne 
istnienia, z którymi zamieszkujemy 
i współtworzymy świat. Poruszymy 
również temat możliwości komunikacji 
międzygatunkowej oraz roli literatury 
w budowaniu pomostów między 
zwierzętami ludzkimi i pozaludzkimi. 
Spotkanie poprowadzi Ada Arendt.
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Wspólnota jako wyzwanie 
MATEUSZ BURZYK                

Według Roberta Esposito każda wspólnota potrzebuje mechanizmów, 
które chronią ją przed własnym nadmiarem, jednostki zaś, 

nie mogąc zrezygnować z relacji z otoczeniem, 
muszą bronić swojej indywidualności.
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ģ

N
iespełna 25 lat po publika-
cji książki „Communitas” 
powtórzyć możemy zdanie, 
którym Roberto Esposito ją 

otworzył: „Nic nie wydaje się dziś bar-
dziej stosowne niż myślenie wspólnoty”. 
Obecnym kontekstem jest wciąż do-
świadczenie pandemii i związane z nią 
zjawiska społecznej izolacji oraz wirtu-
alnego przebodźcowania. Palącym pro-
blemem stała się kolejna odsłona global-

COVID-19. Prace Esposita są dobrze znane 
w USA, gdzie moda na Italian Theory 
(czyli takich autorów jak on, Agamben, 
Antonio Negri czy Rosi Braidotti) zaczęła 
w pewnej mierze zastępować popularną 
French Theory. Był tłumaczony na wiele 
języków, w tym na koreański i japoński. 
W Japonii pracował zresztą jako visiting 
professor; wrócił do Włoch na dzień przed 
tsunami, które doprowadziło do kata-
strofy w elektrowni Fukushima, co było 
dla niego traumatycznym przeżyciem.

W Europie – poza Włochami – naj-
więcej czyta się go we Francji. Jego my-
ślenie zanurzone jest zresztą w filozofii 
Michela Foucaulta, Gilles’a Deleuze’a, 
Jeana-Luca Nancy’ego i Georges’a Batail-
le’a, w mniejszym stopniu Jacques’a Der-
ridy. Pierwszy przekład jego tekstu na 
polski pojawił się w roku 2008 w „Prze-
glądzie Politycznym”, gdzie śledzenie 
jego myśli zarekomendował gdańskiej 
redakcji niemiecki socjolog Ulrich Beck. 
W 2013 r. pojawił się w Krakowie, pro-
wadząc gościnnie zajęcia na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Lądował w maju w pu-
chowej kurtce, wyraźnie niepewny tego, 
co go tutaj czeka. Szybko jednak oddał 
się dyskusji wywołanej wieścią o śmierci 
Giulia Andreottiego, symbolu powojen-
nego świata włoskiej polityki: jej sekre-
tów, szantaży i korupcji.

W 2014 r. ukazał się zbiór jego esejów 
„Pojęcia polityczne”, dający wgląd w naj-
ważniejsze tematy jego filozofii: wspól-
notę, immunizację, biopolitykę. Czytając 
Esposita, odnosi się wrażenie, że jego styl 
jest w pewnym sensie tradycyjny. W po-
równaniu z takimi autorami jak Heideg-
ger, Deleuze i Guattari, czy choćby Slavoj 
Žižek, którzy podważyli dawny model fi-
lozoficznego pisania, Włoch prezentuje 
swe myśli w sposób jasny i uporządko-
wany, językiem stosunkowo prostym.

Dar z obowiązku

Jak wielu mieszkańców południa Eu-
ropy, Esposito jest osobą szybko skraca-
jącą dystans, chętnie przechodzącą na 
„ty”, przesyłającą w mailach nawet nie 
tyle pozdrowienia, ile uściski. Sympatia, 
jaką budzi, bez wątpienia służy mu także 
do budowania relacji i dobrego klimatu 
wokół włoskiej filozofii, co postrzega 
jako część swojego powołania. Tak jakby 
nie można było pisać o wspólnocie, nie 
praktykując jej, nie próbując jej stworzyć. 
Ciekawy jest jednak przy tym fakt, że 
Włoch nie utożsamia wspólnoty z tym, 

ROBERTO ESPOSITO (ur. 1950) – włoski 
filozof, jeden z najważniejszych 
przedstawicieli tzw. Italian Theory, autor 
oryginalnych koncepcji wspólnoty, 
immunizacji i biopolityki. Do jego 
najważniejszych, szeroko komentowanych 
i przetłumaczonych na wiele języków prac 
należą: „Communitas. Origine e destino 
della comunità” (1988), „Immunitas. 
Protezione e negazione della vita” (2002), 
„Due. La macchina della teologia politica 
e il posto del pensiero” (2013). W Polsce 
ukazał się tom jego esejów filozoficznych 
pt. „Pojęcia polityczne. Wspólnota, 
immunizacja, biopolityka” (2015).

nej migracji, która raz wywołuje w Polsce 
panikę i skutkuje militarną barierą usta-
wioną na granicy z Białorusią, innym ra-
zem spotyka się z otwartością i prowadzi 
do przyjęcia rekordowej liczby uchodź-
ców z zaatakowanej przez Rosję Ukrainy.

Filozof wspólnoty

Głośna książka Esposita wypływała z in-
nych epokowych przemian: upadku ko-
munizmów z ich ludową retoryką oraz 
rozkwitu konsumenckiego indywiduali-
zmu. Wieńczyła dyskusję, jaka w latach 
80. i 90. XX w. toczyła się między fran-
cuskimi i włoskimi filozofami. Chodzi 
przede wszystkim o tak uznanych auto-
rów, jak Maurice Blanchot z jego „Com-
munauté inavouable” (Niewysłowiona 
wspólnota), Jean-Luc Nancy z „Rozdzie-
loną wspólnotą” (obydwie książki z 1983) 
oraz Giorgio Agamben ze „Wspólnotą, 
która nadchodzi” (1990). Praca Esposita 
z 1998 r. uchodzi za najbardziej dojrzałą 
i kompletną publikację spośród wymie-
nionych.

Esposito to myśliciel zanurzony za-
równo w filozoficznej tradycji oraz zwią-
zanych z nią debatach, jak i w aktual-
nych problemach świata. Chociaż wydaje 
nowe książki średnio co dwa lata, otwie-
rając w nich kolejne pola problemowe, 
wciąż pozostaje przede wszystkim myśli-
cielem wspólnoty. To zagadnienie znaj-
duje się też nieprzerwanie wśród tema-
tów, które prezentuje podczas zagranicz-
nych wykładów (inne to: biopolityka, 
teologia polityczna, specyfika włoskiej 
i europejskiej filozofii). Jego podróże wy-
hamowało dopiero nadejście pandemii 
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ģ co najczęściej przychodzi nam do głowy, 
gdy o niej myślimy: z ciepłem domowego 
ogniska, bezpieczeństwem, poczuciem 
akceptacji. Esposito – przeciwnie – suge-
ruje, że wspólnota to przestrzeń, w której 
jednostki się zatracają, przed czym muszą 
się jakoś bronić.

Wspólnota to bowiem przeciwieństwo 
tego, co własne. Włoch argumentuje, że 
kluczowy dla zrozumienia sensu pojęcia 
„wspólnota” jest termin munus, kryjący 
się zarówno w łacińskim communis, jak 
i greckim koinos, a także starogermań-
skim gemein. Jego sens jest paradoksalny. 
Z jednej strony słowo to oznacza obowią-
zek (onus, officium), z drugiej dar (donum). 
Munus to szczególny rodzaj daru, którego 
otrzymanie nie jest równoznaczne z przy-
wilejem i wartością dodaną, lecz z usta-
nowieniem obowiązku wobec innych. 
W świetle tej etymologii communitas to 
po prostu dzielenie tego samego munus: 
służby, ciężarów i zadań.

Istotne są dwie rzeczy. Po pierwsze, 
przechodni charakter munus, a więc fakt, 
że nie można go dla siebie zatrzymać. Ta 
niemożliwość przywłaszczenia daru do-
wodzi zdaniem Esposita, że wspólnoty 
nie powinno się pojmować w kategoriach 
posiadania: ani jako substancji, którą we-
dług konserwatystów współdzielimy, ani 
jako przynależnej nam rzeczy, co bliskie 
jest liberałom. Łączy nas nie „coś”, nie ja-
kiś ontologicznie uchwytny element, lecz 
brak, wspólne zadłużenie. Po drugie, mu-
nus jako paradoksalny rdzeń wspólnoty 
sprawia, że nie mogę powiedzieć: „jesteś 
mi coś winien”, ale wyłącznie: „jestem 
ci coś winien”. Oznacza to, że bycie we 
wspólnocie ma dla podmiotu zawsze cha-
rakter anektujący, zmuszający do wyrze-
czenia się siebie, swych granic i własno-
ści. Kiedy nastaje wspólnota, przestaje się 
liczyć jednostka i jej dobro, istotna staje 
się wyłącznie perspektywa communis.

Potrzeba uodpornienia

Z pojęciem communitas związana jest 
u Esposita inna, lecz wywodząca się z tego 
samego źródłosłowu kategoria: immuni-
tas. Wyraża ona negatywny stosunek 
do munus, a więc oznacza wyłączenie ze 
wspólnotowego obowiązku czy też zwol-
nienie z wzajemnych obciążeń. W prze-
strzeni prawa kto zyskuje immunitet, 
zajmuje uprzywilejowaną pozycję, może 
przestać podporządkowywać się niektó-
rym regułom, może być bezkarny. Z wie-
dzy medycznej z kolei wiemy, że układ 

immunologiczny ogranicza negatywny 
wpływ środowiska zewnętrznego na nasz 
organizm – zatrzymuje to, co szkodliwe, 
broni nas.

Można powiedzieć, że podczas kolej-
nych fal pandemii immunitet posiadali 
wszyscy ci, którzy mogli wykonywać 
swoją pracę zdalnie, wyłączając się z licz-
nych kontaktów społecznych zwiększają-
cych ryzyko transmisji wirusa. Posiadają 
go też użytkownicy komputerów, któ-
rych stać na systemy eliminujące szko-
dliwe oprogramowanie. Tworzą w ten 
sposób filtry, które zabezpieczają ich 
przed niebezpieczną wymianą z innymi 
użytkownikami sieci.

Tak jak odporność nie jest stanem 
trwałym, tak też wspólnota może mieć 
różne oblicza intensywności. Dlatego 
warto postrzegać communitas i immu-
nitas jako wzajemnie warunkujące się 
procesy: komunizacji oraz immunizacji. 
W tym sensie wspólnota – pisze Espo-
sito – „to nic innego jak obiekt immuni-
zacji i jednocześnie punkt oporu wobec 
niej”. Z perspektywy społecznej tenden-
cjami sprzyjającymi wspólnocie będą na 
przykład powszechne nauczanie i osie-
dlowe podwórka, a działaniami immuni-
zującymi – prywatne szkolnictwo i gro-
dzone osiedla. Gdy jedna z tych tenden-
cji zaczyna wyraźnie dominować, po-
wstaje niebezpieczeństwo, które skut-
kować może z jednej strony niedoborem 
odporności, wystawieniem na liczne in-
fekcje i na negatywny wpływ otoczenia, 
a z drugiej strony chorobą autoimmuno-
logiczną, kiedy to organizm zamiast chro-
nić życie zaczyna je zwalczać – niszcząc 
także własne.

Najtragiczniejszym historycznym 
przykładem takiego autoimmunologicz-
nego kryzysu była śmiercionośna poli-
tyka nazistów, którzy, chcąc za wszelką 
cenę chronić życie Niemców przed ska-
żeniem (propaganda przedstawiała Ży-
dów jako biologiczne zagrożenie), byli 
gotowi wydać własny naród na śmierć. 
Symbolicznym tego przypieczętowa-
niem był ostatni rozkaz Hitlera, nakazu-
jący popełnienie zbiorowego samobój-
stwa. Jego bardziej współczesną odsłonę 
stanowi z kolei przemoc związana z ter-
roryzmem i zwalczaniem go. Zamach na 
World Trade Center był zresztą wyda-
rzeniem, które sprawiło, że współczesna 
włoska myśl nabrała aktualności.

Giorgio Agamben jako autor „Stanu 
wyjątkowego” dostarczył wówczas naj-
bardziej sugestywnej filozoficznej inter-
pretacji międzynarodowej sytuacji poli-
tycznej. Esposito z kolei osadził te wyda-
rzenia w kontekście immunologicznych 
wstrząsów, jakie targają globalną wspól-
notą. Nie zrównując odpowiedzialności 
obydwu stron, pisał, że islamscy funda-
mentaliści walczą z zepsutym w ich prze-
konaniu światem o zachowanie czysto-
ści, a angażujący się w prewencyjne wojny 
Zachód podejmuje radykalne próby uod-
pornienia się na te wrogie akty. Dokładnie 
tę samą aberracyjną retorykę i podobne 
mechanizmy obserwujemy obecnie pod-
czas wojny w Ukrainie: Putin przeko-
nuje społeczeństwa świata, że wyzwala 
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 rosyjskojęzycznych obywateli Ukrainy, 
przynosząc śmierć i zniszczenie Ukraiń-
com i pogłębiając kryzys w samej Rosji.

Obsesja zagrożenia

Nie sposób powiedzieć, co było pierwsze: 
komunizacja czy immunizacja. Procesy 
te prawdopodobnie równolegle towarzy-
szyły ludzkości od jej początków. Każda 
wspólnota potrzebuje mechanizmów, 
które chronią ją przed własnym nadmia-
rem, a jednostki, nie mogąc przecież zre-
zygnować z relacji z otoczeniem, muszą 
jakoś obronić swoją indywidualność.

O ile wszystkie społeczności w histo-
rii musiały stawić czoło zagrożeniom ze 
strony świata zewnętrznego i innych lu-
dzi, o tyle w nowoczesności – jak przeko-
nuje Esposito – kwestia ochrony życia 
stała się zagadnieniem centralnym, prze-
nikającym całość ludzkiego doświadcze-
nia. Filozof argumentuje, że gdy słabnąć 
zaczęły tradycyjne mechanizmy obronne, 
wywodzone ze wspólnej religijnej wizji 
świata, konieczne stało się wypracowa-
nie nowych. Jak wielkim lękiem o siebie 
podszyte było ich poszukiwanie, obrazuje 
sposób, w jaki Thomas Hobbes przedsta-
wił u progu nowoczesności wizję wspól-
noty: każdy stanowił w niej dla innego 
śmiertelne zagrożenie.

Antidotum musiało być równie rady-
kalne: umowa o bezpieczeństwie została 
zawarta z powołanym do jego zapew-
nienia państwem. Chodziło o wyelimi-
nowanie wszelkiego zagrożenia, a więc 
bezpośrednich relacji z innymi indywi-
duami. Nowy porządek społeczny został 
w całości pomyślany jako ochrona dla 
jednostki, a kluczowe dla niego pojęcia: 
suwerenność, własność i wolność, stano-
wią jedynie inną nazwę tego, co „własne”.

Wysuwając tezę o strukturalnym po-
krewieństwie między nowoczesnością 
i immunizacją, Esposito próbuje uczynić 
z tej ostatniej pojęcie równie niezbędne 
dla zrozumienia istoty nowoczesnych 
przemian, jak racjonalizacja Maksa We-
bera, sekularyzacja Karla Löwitha czy le-
gitymizacja Hansa Blumenberga. Prze-
konuje nawet, że zaproponowany przez 
niego klucz hermeneutyczny jest najszer-
szy i sprawia, że dzięki niemu trzy wcze-
śniejsze teorie zyskują dodatkową głębię. 
To zestawienie z nazwiskami niemiec-
kich myślicieli dobrze prezentuje stawkę 
filozoficznego projektu Esposita.

Co istotne, włoski filozof nie opisuje 
dialektyki communitas i immunitas z po-

zycji neutralnego badacza. Paradygmat 
immunitarny doprowadził jego zdaniem 
do najgorszych katastrof politycznych 
w historii, czyli polityki nazistów, przed-
stawianej przez nich samych jako „biolo-
gia stosowana”, i do Zagłady. Dlatego jego 
książki mają za cel przepracowanie im-
munitarnego charakteru zachodniej filo-
zofii politycznej i wypracowanie nowych, 
otwartych form wspólnotowego życia.

Esposito jest przy tym politycznym 
realistą. Nie proponuje żadnej utopijnej 
wizji. Trzeźwo ocenia, że każda próba 
bezpośredniego przekucia filozoficz-
nych idei w rzeczywistość kończyła się 
tragicznie, o czym najlepiej zaświadczył 
krwawy przebieg zeszłego stulecia. Stara 
się jednak, by jego filozoficzne przedsię-
wzięcie miało także wymiar pozytywny. 
„Immunitas” kończy się więc koncepcją 
układu odpornościowego, który działałby 
nie tyle w opozycji do sił wspólnoty, ile 
z nimi. Pełniłby on rolę systemu komu-

nikacji z zewnętrzem, umożliwiając pod-
miotom zmianę i wymianę przy zacho-
waniu zdolności do samookreślenia.

W stronę afirmatywności

Podczas pierwszej fali pandemii korona-
wirusa we Włoszech rozgorzała dysku-
sja filozofów. Najgłośniejsze stało się wy-
stąpienie Agambena, który podważając 
zasadność nakładanych przez państwo 
restrykcji i kładąc akcent na wszelkie jej 
negatywne konsekwencje, został przez 
wielu publicystów obsadzony w roli in-
telektualnego patrona Donalda Trumpa 
i Jaira Bolsonaro. Esposito, dzięki rozu-
mieniu potrzeby immunizacji, mógł za-
reagować w sposób bardziej wyważony. 
Nie tylko nie podważył zasadności ogra-
niczeń, ale też bronił ludzkiej chęci prze-
trwania, krytykowanej zazwyczaj przez 
innych myślicieli progresywnych jako 
siła, która skłania nas do rezygnacji 
z życia jakościowego (bios) na rzecz sa-
mego biologicznego przetrwania (zoe). 
W niewielkiej książeczce „Instituzione” 
 (Instytucje) Esposito zakwestionował tę 
dychotomię, przekonując, że chęć zacho-
wania życia jest zakorzeniona w zachod-
niej tradycji filozofii politycznej. Wskazał 
również na prosty fakt – życie musi naj-
pierw zaistnieć, by mogło się kulturowo 
wyrazić.

Takie stanowisko Esposita było moż-
liwe, ponieważ jego myślenie na temat 
wspólnoty przeszło znaczną ewolucję. 
O ile jeszcze na etapie pisania „Commu-
nitas” traktował on wspólnotę wyłącznie 
jako czystą negatywność, jako pewien ho-
ryzont myślenia lub niemożliwy do od-
zwierciedlenia w porządku społecznym 
mit, o tyle w pracy „Immunitas”, wydanej 
pierwotnie w 2002 r., odnalazł drogę do 
bardziej afirmatywnej koncepcji współ-
istnienia i współdziałania. Uznał wów-
czas, że niezbędne jest nie tyle samo odzy-
skanie zagubionego przez nowoczesność 
sensu wspólnoty, ile wypracowanie rów-
nowagi między procesami komunizacji 
i immunizacji, które są szkodliwe, gdy 
stają się dominującymi paradygmatami 
politycznymi.

Dzięki tej korekcie udało się mu wyjść 
poza perspektywę jednoznacznie kry-
tyczną, a jego intelektualny projekt stał 
się użyteczny w interpretowaniu zjawisk 
społeczno-politycznych. Dziś może nam 
pomóc w poszukiwaniu tak wszystkim 
potrzebnej, inkluzywnej formy wspól-
noty. © MATEUSZ BURZYK

 Z perspektywy 

społecznej tendencjami 

sprzyjającymi wspólnocie 

będą np. powszechne 

nauczanie i osiedlowe 

podwórka, a działaniami 

immunizującymi – 

prywatne szkolnictwo 

i grodzone osiedla. 

Gdy jedna z tych tendencji 

zaczyna wyraźnie 

dominować, powstaje 

niebezpieczeństwo.

Na Festiwalu Conrada porozmawiamy 

z ROBERTEM ESPOSITO o relacji między 

wspólnotą a jednostką, o wynikających 

z tej relacji zyskach i zagrożeniach, 

o dwudziestowiecznych i współczesnych 

wspólnotach politycznych, a także 

o charakterze aktualnych konfliktów 

politycznych oraz militarnych. Spotkanie 

poprowadzi Mikołaj Ratajczak.
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Słowo na P
 

 MONIKA OCHĘDOWSKA   

Machado konsekwentnie odwraca męskie 
spojrzenie i przywraca kobietom głos, jednocześnie 
zwracając im ciała. Nie poprzestaje jednak na tym 
– ma również do opowiedzenia historię przemocy 

w związku dwóch kobiet.

C
armen Marię Machado – ame-
rykańską laureatkę szeregu 
nagród literackich, finalistkę 
National Book Award – znamy 

w Polsce z jej wszystkich publikacji książ-
kowych: tomu opowiadań „Jej ciało i inne 
strony”, powieści graficznej „Pośród 
lasu” oraz wydanej niedawno powieści 
„W domu snów”. Każda z tych książek 
jest wyjątkowa pod względem gatunko-
wym, każda proponuje czytelniczkom 
i czytelnikom inną grę komunikacyjną, 
zaprasza do innej zabawy formą. A jed-
nak istnieją pomiędzy nimi silne – nie 
tylko tematyczne – spoiwa, które świad-
czą o tym, że Machado jest jedną z najkon-
sekwentniejszych i najciekawszych pisa-
rek amerykańskich.

Niewidzialne kobiety

Przy pierwszej lekturze debiutanckiego 
zbioru ośmiu historii, których narrator-
kami są kobiety, uwagę zwraca przede 
wszystkim to, że realne w sposób swo-
bodny i samorzutny miesza się w nich 
z tym, co nierzeczywiste. Nieznane i wro-
gie sączy się i przepływa przez to, co oswo-
jone. Ciepło bliskich relacji zostaje zrów-
noważone albo nawet rozbite przez chłód 
kamer, obiektywów, pornografii. Co cie-
kawe, z niedługimi tekstami „Jej ciała...” 
można robić przeróżne sztuczki, np. dzie-
lić na mniejsze fragmenty. Zachęca do 
tego pocięta w paski okładka i oryginalny 
– wieloznaczny – tytuł zbioru: „Her body 
& other parties”. Można go przełożyć na 
trzy sposoby: Jej ciało i inne części, inne 
strony (jak w wyrażeniu „strona sporu”) 
albo inne imprezy (które są tu tłem ak-
cji). Tak wypreparowane cząstki tekstów 
(„części, partie”) przywodzą na myśl kla-
syczne przypowieści. Przy czym są to 
przypowieści bardzo współczesne i zada-

jące pytania o wydarzenia tak literacko 
nieatrakcyjne, jak np. globalny kryzys fi-
nansowy z lat 2007-09.

Machado w bezwzględnie prosty, a jed-
nocześnie zaskakujący sposób przedsta-
wia też w swojej prozie mansplaining. 
Słowo to (wymyślone przez jedną z czy-
telniczek eseju Rebekki Solnit „Męż-
czyźni objaśniają mi świat”) oznacza 
skłonność mężczyzn do wymądrzania się 
w obecności kobiet na tematy, o których 
niekoniecznie mają pojęcie. Otóż gdy 
w prozie Machado dochodzi do takiego 
zdarzenia, ciało milczącej kobiety robi się 
coraz bardziej przezroczyste, aż wreszcie, 
niczym w baśni, znika. „Nikt nie wie, 
jaka jest przyczyna” rozpłynięcia się bo-
haterki w powietrzu – komentuje ironicz-
nie narratorka. Za zniknięcie „nie odpo-
wiada wirus ani bakteria, a jeśli, to taka, 
której naukowcy jeszcze nie odkryli” 
(tłum. Dobromiła Jankowska). Szczęśli-
wie tę tajemniczą „bakterię” opisała nie-
dawno Caroline Criado-Perez w książce 
„Niewidzialne kobiety. Jak dane tworzą 
świat skrojony pod mężczyzn” (2019). 
Pochodząca z Brazylii dziennikarka udo-
wodniła, że badania naukowe prowa-
dzone przez przemysł farmaceutyczny, 
odpowiedzialny za nowe metody diagno-
styczne czy innowacyjne terapie, dotyczą 
głównie mężczyzn. Ciała kobiet jawią się 
jako przezroczyste, gdyż są dla nich zbyt 
skomplikowane, zależne od zbyt wielu 
zmiennych.

Ale Machado w debiutanckim zbiorze 
nie poprzestaje oczywiście na obnażeniu 
mansplainingu. Idzie krok dalej: odwraca 
męskie spojrzenie i przywraca kobietom 
głos, jednocześnie zwracając im ciała. 
Z taką grą mamy do czynienia na pozio-
mie fabularnym, gdy bohaterka jednego 
z opowiadań pt. „Towarzyskie trudności” 

odbiera filmującemu ją mężczyźnie ka-
merę i sama zaczyna przez jej obiektyw 
patrzeć na siebie. To także metafora spo-
sobu, w jaki czytelnik bądź czytelniczka 
spogląda na bohaterkę i na siebie, zawsze 
mając nieco zawężone pole widzenia. Ma-
chado poniekąd odwraca fokus narracji, 
jakby chciała powiedzieć swojej publicz-
ności: spójrzcie, tacy właśnie jesteście, tak 
można was zobaczyć.

Każdy z zawartych w tym tomie tek-
stów jest historią o wielopoziomowych 
relacjach – kobiet z mężczyznami, kobiet 
z innymi kobietami, ale wreszcie: boha-
terów i bohaterek z czytelniczkami i czy-
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telnikami. Jednocześnie Machado wyzy-
skuje klasyczne, obłaskawione, znajome 
formy czy style, zastawiając na nas liczne 
pułapki.

Podobne gatunkowe i stylistyczne 
zapadki znajdziemy również w po-
wieści graficznej „Pośród lasu”, która 
ukazała się w serii stworzonej prze 
Joego Hilla (Machado jest autorką 
jej scenariusza, za ilustracje odpo-
wiada grecka graficzka o pseudoni-
mie Dani). Nastoletnie przyjaciółki 
El i Octavia po zakończonym seansie 
kinowym uświadamiają sobie, że żadna 
z nich nie pamięta filmu, którego napisy 

końcowe płyną właśnie przez ekran. 
Wkrótce zaczynają dziać się wokół nich 
dziwne rzeczy, a El i Octavia postanawiają 
się dowiedzieć, co takiego wydarzyło się 
podczas seansu, przy okazji odkrywając 
prawdę o miasteczku, w którym żyją. 
I znów – jak w tomie „Jej ciało i inne 
strony” – postaci komiksu początkowo 
wydają się zwyczajne, jakby wycięte z re-
alnego świata, a po chwili rozpływają się 
w barwne plamy i impresje. Zagarnia je 
mglisty świat snu, w którym łatwo zaak-
ceptujemy nagłe pojawienie się mężczy-
zny bez skóry lub kobiety z dziurą w żo-
łądku.
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CARMEN MARIA MACHADO 

(ur. 1986) –  amerykańska pisarka 

i eseistka, autorka zbioru opowiadań 

„Jej ciało i inne strony” (wyd. pol. 2018), 

komiksu „Pośród lasu” (2021) oraz powieści 

„W domu snów” (2022). Debiutancka 

książka znalazła się w finale National Book 

Award i została nagrodzona National Book 

Critics Circle’s John Leonard Prize. 

Machado jest laureatką stypendium 

Guggenheima i pisarką rezydentką na 

Uniwersytecie Pensylwanii w Filadelfii, 

gdzie mieszka wraz z żoną.
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Gra na wielu bębenkach

Polskie kino niekoniecznie ma szczę-
ście do udanych horrorów, za to pełne 
jest martwych gejów i lesbijek – notował 
niedawno pisarz i krytyk Bartosz Żura-
wiecki. W filmach, dla których kluczowe 
są wątki LGBTQA+ i w których główni 
bohaterowie lub (rzadziej) bohaterki to 
osoby queer, motorem akcji albo jej punk-
tem kulminacyjnym jest przemoc. Les-
bijki i geje w polskim kinie są ofiarami za-
ściankowej – zimnowojennej, wspieranej 
przez państwo („Hiacynt” Piotra Doma-
lewskiego) bądź prowincjonalnej, bezre-
fleksyjnej („Wszystkie nasze strachy” Łu-
kasza Gutta i Łukasza Rondudy) – często 
brutalnej homofobii, która uniemożliwia 
prezentowanej na ekranie tęczowej love 
story wyjście poza etap zauroczeń, pierw-
szych pocałunków czy seksualnych inicja-
cji. Nie negując tlącej się wciąż w naszym 
kraju, podgrzewanej wypowiedziami po-
lityków i kościelnych hierarchów homo-
fobii, Żurawiecki – także jako recenzent 
trafiających na jego biurko scenariuszy – 
zauważa, że rolę ofiar chętnie wybiera dla 
siebie samo środowisko LGBTQA+.

Niewykluczone, że widok tego cierpie-
nia jest po prostu warunkiem, środkiem 
do emancypacji. Zachęca bowiem społe-
czeństwo do aktywizmu i zwiera szyki 
coraz liczniejszych marszy w obronie de-
mokratycznych praw, także dla mniejszo-
ści seksualnych. Z drugiej jednak strony 
stawianie osób LGBTQA+ wyłącznie 
w roli poddawanych społecznej czy do-
mowej opresji czyni uwikłaną w niehe-
teronormatywne związki sztukę dydak-
tyczną, a w najlepszym razie – doraźnie 
publicystyczną. Tę tendencję widać rów-
nież w teatrze. W wystawianym właśnie 
na deskach stołecznego Nowego Teatru 
„Mieszkaniu na Uranie” na podstawie 
książki Paula B. Preciada pominięto ory-
ginalne zakończenie, w którym konser-
watywni rodzice zmieniają się pod wpły-
wem swoich dzieci i dojrzewają do ich ak-
ceptacji.

Na tym tle, przy braku rodzimej lite-
ratury opisującej doświadczenia osób 
LGBTQA+ (a jednocześnie – co ciekawe – 
przy obecności coraz chętniej tłumaczo-
nej na język polski literatury młodzieżo-
wej o nich traktującej), lektura powieści 
Machado „W domu snów” może podzia-
łać na czytelniczki i czytelników jak ku-
beł zimnej wody.

Podzielona na krótkie rozdzialiki opo-
wieść zaczyna się jak klasyczny romans 

w stylu trzeciej części przygód Bridget 
Jones albo bestsellerowych powieści Ir-
landki Sally Rooney: obietnicą nowocze-
snej, poliamorycznej i niezobowiązującej 
relacji. Na początku dziewczyny są trzy, 
ale z tercetu szybko wyłania się duet. Car-
men oraz atrakcyjna, drobna blondynka 
(jej imienia nie poznajemy, nazywana 
jest po prostu „dziewczyną”) nawiązują 
romans, zakochują się w sobie, wchodzą 
w związek, poznają swoje rodziny i dzielą 
mieszkanie, a gdy są już naprawdę blisko, 
partnerka Carmen zaczyna stosować wo-
bec niej różne rodzaje psychicznej prze-
mocy. Manipuluje, szantażuje emocjonal-

nie, szuka powodów do sprzeczek, urzą-
dza pyskówki i awantury. Narratorka 
opowieści ma nerwy w strzępach, ale nie 
potrafi odejść. I owszem, czuje się w tym 
związku ofiarą.

Nieprzypadkowo przywołuję klasykę 
romantycznej, heteronormatywnej ko-
medii spod znaku Bridget Jones. Carmen 
Machado świadomie gra w swojej książce 
na wielu gatunkowych bębenkach, a ty-
tuł każdego z rozdziałów zdradza, na któ-
rym aktualnie wystukuje melodię swojej 
opowieści. I tak, mamy tu „Dom snów” 
jako „powieść łotrzykowską”, „lesbijski 
klasyk”, „bildungsroman”, „amerykań-
ski gotyk” i „musical”, ale też „mit”, „Pa-
nią Dalloway” i „apokalipsę”. Taka bu-
dowa utworu odsyła oczywiście do kla-
sycznych „Ćwiczeń stylistycznych” Ray-
monda Queneau, założyciela OuLiPo. 
W tej niewielkiej książeczce francuski 
pisarz przedstawił pewną sytuację na 99 
różnych sposobów (skądinąd jeden z roz-
działów powieści Machado nosi tytuł 
„Dom snów jako ćwiczenie stylistyczne”).

Zabieg zostaje zastosowany z co naj-
mniej dwóch powodów, choć ma też 
swoje uzasadnienie autobiograficzne (au-
torka brała udział w kursach literackich 
i warsztatach twórczego pisania, a dziś 
sama wykłada je na Uniwersytecie Pen-
sylwanii). Po pierwsze „technika pisania 
pod przymusem” konkretnego stylu czy 
gatunku, écriture sous contrainte, miała wy-
posażać pisarza w świadomość ograni-
czeń, jakie stawia język. Przeniesienie do-
świadczenia działającej w latach 60. XX w. 
francuskiej grupy literackiej na doświad-
czenia współczesnych amerykańskich 
lesbijek sugeruje, że nie ma wśród wy-
pracowanych przez literaturę gatunków 
takiego, który umożliwiałby pełną opo-
wieść o przemocy w związku dwóch ko-
biet. Nie ma też, oczywiście, na takie opo-
wiadanie środowiskowego przyzwolenia.

„Rozwalasz wszystkie narracje, nad 
którymi pracujesz, i podporządkowu-
jesz je temu czy innemu rygorowi – no-
tuje Machado – wiesz, że jeśli je rozbijesz 
i przestawisz, i rozplączesz, i pozbawisz 
silnika, będziesz w stanie dotrzeć, sku-
teczniej niż kiedyś, do zawartych w nich 
prawd”. A zaraz potem: „chciałam, żeby 
moje opowiadania się rozpadły, bo sama 
się rozpadałam i nie wiedziałam, co in-
nego miałabym zrobić”.

Osoby LGBTQA+ zawsze zapożyczają 
się w heteronormatywnych historiach, 
bo „nasza kultura nie ma żadnego inte-

 Machado pokazuje, że 

język posiada jednocześnie 

moc twórczą i opresyjną. 

Usunięcie jednej litery 

z tekstu powoduje 

natychmiastowe 

zakneblowanie ust 

bohaterkom i bohaterom, 

zmusza do kluczenia, do 

zastępowania właściwych 

określeń ich synonimami, 

snucia opowieści poprzez 

negację.

 W swojej powieści 

Machado sugeruje, że nie 

ma wśród wypracowanych 

przez literaturę 

gatunków takiego, który 

umożliwiałby pełną 

opowieść o przemocy 

w związku dwóch kobiet. 

Nie ma też, oczywiście, 

na takie opowiadanie 

środowiskowego 

przyzwolenia.
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resu w tym, by pomóc zrozumieć oso-
bom queer, co znaczy ich doświadcze-
nie” (tłum. Łukasz Błaszczyk). Nieprzy-
padkowo to Anne Shirley z cyklu po-
wieści Lucy Maud Montgomery stała 
się z biegiem lat ikoną kanadyjskich 
lesbijek.

Anihilacja albo zniknięcie

Jednym z ciekawszych gatunków, po-
przez który przygląda się swojemu związ-
kowi autorka „W domu snów”, jest ame-
rykański gotyk. Zaraz po II wojnie świato-
wej nakręcono w Stanach wiele filmów, 
w których niepokój w bohaterce (i wi-
dzach) budziło nowe mieszkanie albo 
zamieszkujący je mężczyzna, najczęściej 
po prostu mąż – z pozoru bliski, znajomy, 
a jednocześnie skrywający mroczne se-
krety jak Sinobrody (tę postać znamy już 
z opowiadań Machado). Kino przepraco-
wywało w ten sposób traumę wracają-
cych z frontu żołnierzy. To ich lęki, ich 
wywołaną wojennymi przeżyciami de-
presję i psychiczne urazy reprezentować 
miał nawiedzony dom.

Do dziś motyw ten jest niezwykle po-
pularny i obecny w wielu – nie tylko 
 hollywoodzkich – produkcjach, by przy-
wołać chociażby „Innych” (2001) Ale-
jandra Amenábara z Nicole Kidman czy 
„Anihilację” (2018) Alexa Garlanda z Na-
talie Portman. W obu filmach zło prze-
nika do domu z zewnątrz, aby zatrza-
snąć bohaterki w środku – także w ich 
własnych wnętrzach. Szczelnie zasło-
nięte okna i wyciszone telefony dosko-
nale symbolizują wewnętrzny krajobraz 
emocjonalny kobiet. Kochając, należy iść 
za mężczyzną aż do jego samounicestwie-
nia, podpowiadają reżyserzy. Machado 
odsłania rolety i robi mały przeciąg. Swo-
imi ćwiczeniami wydobywa na wierzch 
to patriarchalne przesłanie. Przy czym na-
wet w przewietrzonym domu grozy nie 
znajduje miejsca dla dwóch kobiet.

Innym, równie ciekawym zabie-
giem stylistycznym jest wykorzystanie 
przez Machado poetyki lipogramu, czyli 
utworu, w którym świadomie rezygnuje 
się z używania jakiejś litery. Słynna lipo-
gramatyczna powieść Georges’a Pereca 
„Zniknięcie” opowiadająca o zaginię-
ciu niejakiego Antona Voyla i kolejno 
wszystkich, który go poszukują (napi-
sana bez samogłoski „e” i jej wariantów) 
interpretowana była swego czasu jako hi-
storia ofiar, które uczestniczą w procesie 
własnej eliminacji.

Ponieważ Perec był czytelnikiem 
Franza Kafki, a Machado zapewne jest 
czytelniczką ich obu, „Dom snów” poka-
zuje, że język posiada jednocześnie moc 
twórczą i opresyjną. Usunięcie jednej li-
tery z tekstu powoduje natychmiastowe 
zakneblowanie ust bohaterkom i boha-
terom, zmusza do kluczenia, do zastępo-
wania właściwych określeń ich synoni-
mami, snucia opowieści poprzez negację. 
Odwołując się do gestu Pereca, Machado 
nie tylko ujawnia, że nie znajduje języka 
do opowiedzenia własnego doświadcze-
nia; odkrywa też, że doświadczenia in-
nych kobiet, które zaznały w przeszłości 
przemocy ze strony swoich partnerek, 
były skrzętnie ukrywane lub unieważ-
niane.

Przemoc archiwum

W prologu „Domu snów” Machado 
 odwołuje się do pojęcia „archiwum” Ja-
cques’a Derridy, wyjaśniając czytelnicz-
kom i czytelnikom, że francuski filozof 
wywodził je od starogreckiego słowa 
archeion, oznaczającego „dom władcy”. 
Władzę ma ten, kto decyduje, co zosta-
nie zapisane, a więc przechowane i zapa-
miętane. Archiwum to także zbiór praw, 
wedle których wydaje się wyroki, unie-
winnia bądź skazuje. Wreszcie – to sam 
dostęp do prawa, możliwość wglądu 
w jego księgi, a także pamięć o tym, 
w jaki sposób i w czyjej obronie je zasto-
sowano.

Zagłębiając się w archiwach, Machado 
odkrywa, że temat przemocy w związ-
kach lesbijskich podnoszony był już pod 
koniec lat 80. XX w. Niedługo po tym, jak 
mieszkająca na Florydzie Amerykanka 
Annette Green zastrzeliła swoją prze-
mocową partnerkę. Green była jedną 
z pierwszych lesbijek, która przed sądem 
powołała się na „syndrom bitej kobiety”, 
by wytłumaczyć motywy swojego czynu. 
Pojęcie „bitej kobiety” było wówczas 
w Stanach stosunkowo nowe, zaczęto go 
używać ledwie dekadę wcześniej, ale – 
uwaga – jedynie w przypadku przemocy 
wobec białych i heteroseksualnych ko-
biet. A Green była nie tylko lesbijką, ale 
także Latynoską.

Ostatecznie sędzia pozwolił oskarżonej 
posłużyć się nim, ale nalegał, by przefor-
mułowano je na „syndrom bitej osoby”. 
Mimo tej wymuszonej „łaskawości” wy-
miaru sprawiedliwości, Green przegrała 
proces. Asystent jej adwokata miał wów-
czas powiedzieć – relacjonuje Machado 

– że gdyby chodziło o heteroseksualny 
związek, jego klientka zostałaby unie-
winniona. Prawo (archiwum – „dom 
władcy”) nie tylko nie uwzględniało i nie 
uwzględnia niektórych kategorii ofiar. 
Wciąż prześlepia wiele rodzajów prze-
mocy: przemoc werbalną, emocjonalną, 
finansową czy psychologiczną. We-
wnętrzne prawo społeczności  LGBTQA+ 
nie chce z kolei dostrzec, że także osoby 
queer zadają sobie wzajemnie ból. Chęć 
„zachowania twarzy i utrzymania po-
zorów jednolitej moralności” wygrywa 
z prawdą.

Zresztą ta zasada dotyczy nie tylko 
przemilczania wzajemnej przemocy. Od-
nosi się także do stosowania wygodnych 
politycznych podziałów. W jednym z roz-
działów Machado opisuje wujka Nicka, 
typowego rednecka, Republikanina ze 
Środkowego Zachodu – właściciela kolek-
cji broni i wiernego widza Fox News. „Zła-
mane serce wszystkich nas boli tak samo” 
– mówi jednak niespodziewanie Nick, 
gdy Carmen rzuca mu się w ramiona, by 
się wypłakać po rozstaniu z dziewczyną. 
Cóż, „melodramat rozwodowy” to także 
jeden z gatunków, które zostają tu nad-
kruszone.

Być może jedynym rodzajem opowie-
ści, który wciąż trzyma się mocno po 
stylistycznym trzęsieniu ziemi wywoła-
nym przez Machado, jest romans. Eros, 
ten „słodko-gorzki stwór” (fragment okra-
szony cytatem z Safony otwiera jedną 
z części powieści), jest oczywiście patro-
nem schematów, jakim podlega każda 
historia miłosna. Ale też każda zako-
chana i każdy zakochany chce wierzyć, 
że jej i jego miłość była wyjątkowa. Oraz 
że równie wyjątkowy i wart zauważenia 
jest ból, którego doświadczają po rozsta-
niu.  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Na Festiwalu Conrada porozmawiamy 

z CARMEN MARIĄ MACHADO 

o doświadczeniu przemocy w relacjach 

osób LGBTQA+, a także o trudnościach 

ze znalezieniem odpowiedniego języka 

– nie tylko literackiego – za pomocą 

którego można by o tym mówić. 

W świecie, w którym homofobiczne 

i transfobiczne ataki zdarzają się 

nieustannie, poruszanie takiego 

tematu jest wyjątkowo skomplikowane, 

ale możliwe i potrzebne. Spotkanie 

poprowadzi Aldona Kobus.
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Pomiędzy
GRZEGORZ JANKOWICZ     

Powieści Gurnaha ukazują gęsty splot rozmaitych sił, 
które wpływają na życie osób wywodzących się z krajów 

kolonialnych i postkolonialnych.

W
 jednej ze scen debiu-
tanckiej powieści Ab-
dulrazaka Gurnaha 
„Memory of Departure” 

(„Wspomnienie wyjazdu”) służby porząd-
kowe zmuszają ludność fikcyjnego miasta 
Kenge na wschodnim wybrzeżu Afryki do 
pracy przy budowie osiedli dla mieszkań-
ców slumsów. Jest niedziela, ale nikt nie 
może odpoczywać. Niedawno skończyła 
się rewolucja, trzeba tworzyć nowy porzą-
dek. Do poszczególnych dzielnic wysłane 
zostają partyjne bojówki, by ściągnąć jak 
największą liczbę „wolontariuszy”.

W domu głównego bohatera – Hassana 
Omara, nastolatka, który właśnie ukoń-
czył szkołę – dochodzi do przepychanki z 
„funkcjonariuszami”, gdyż rodzina chło-
paka stawia symboliczny opór. W powie-
trzu wisi groźba aresztowania. Wszyscy 
mają okazać dokumenty.

Hassan znajduje się w opałach, ponie-
waż w urzędzie meldunkowym podał 
nieprawdziwe dane. Gdy dowiedział się, 
że na mocy nowego prawa musi wpisać 
do kwestionariusza nie tylko nazwisko, 
datę urodzenia i narodowość, ale też po-
chodzenie rasowe, postanowił zakpić 
z systemu. Nie spodziewał się, że władza 
będzie go prześwietlać przy każdej nada-
rzającej się okazji. Ale w świecie, w któ-
rym wszystkim wyznaczono określone 
miejsca, nic nie jest politycznie obojętne. 
Zwłaszcza że chodzi o odwrócenie daw-
nych hierarchii. Ci, którzy zajmowali 
uprzywilejowane pozycje, mają cierpieć. 
Są wewnętrznymi wrogami, których 
wspólnota musi się pozbyć, by zapano-
wała sprawiedliwość.

W sidłach kolonializmu

U Gurnaha jednak nic nie jest oczywiste 
– ani los poszczególnych bohaterek i bo-
haterów, ani ich relacje rodzinne czy spo-
łeczne, ani tym bardziej skutki politycz-
nych przemian.

W swojej pierwszej powieści, opubli-
kowanej w 1987 r., pisarz przedstawia 
m.in. wpływ rewolucji na życie wchodzą-
cego w dorosłość chłopaka. Możemy się 
domyślać, że Kenge jest częścią Tanzanii, 
która została utworzona w połowie lat 60. 
zeszłego wieku z połączenia dawnych ko-
lonii brytyjskich – Tanganiki oraz Zan-
zibaru. Koniec protektoratu oraz rewo-
lucja na Zanzibarze doprowadziły do 
powstania federacyjnego bytu państwo-
wego i nowego ustroju. Napięcia spo-
łeczne przebiegały wzdłuż linii dawnych 
różnic klasowych i rasowych, przy czym 
te ostatnie zostały pogłębione na skutek 
wprowadzenia specjalnych ustaw ogra-
niczających wpływy ludności pochodze-
nia arabskiego.

Kolonizacja wschodniej Afryki była 
bowiem wieloetapowa. Zanim w regio-
nie pojawili się Europejczycy, wyzyski-
wały go Indie, a przede wszystkim kraje 
arabskie. W 1698 r. Zanzibar stał się po-
siadłością Omanu, a w pierwszej poło-
wie XIX w. na wyspę została przenie-
siona stolica sułtanatu omańskiego, co 
było równoznaczne z wprowadzeniem 
tam arabskich rządów. Otwarcie Kanału 
Sueskiego zintensyfikowało ekspansję 
krajów europejskich (głównie Niemiec 
i Anglii). Po I wojnie światowej kon-
trolę nad Tanganiką i Zanzibarem spra-
wowali Brytyjczycy. Kres protektoratu, 
który datuje się na początek lat 60., do-
prowadził do przekazania pełnej wła-
dzy nad Zanzibarem sułtanatowi, oba-
lonemu niedługo później przez rewolu-
cjonistów.

Właśnie na tym tle rozgrywa się histo-
ria opowiedziana przez Gurnaha w „Me-
mory of Departure”. Powtórzę: nic w niej 
nie jest oczywiste ani jednowymiarowe. 
Hassan pochodzi z biednej, dysfunkcyj-
nej rodziny arabskiej. W domu i na po-
dwórku panuje przemoc, której ofiarami 
mogą stać się wszyscy: kobiety, dzieci, 

młodzi i starsi mężczyźni. Na porządku 
dziennym są pobicia, kradzieże oraz 
gwałty (dzieci regularnie krzywdzone 
przez dorosłych dręczą seksualnie rówie-
śników). Po zmianie władzy i wprowa-
dzeniu nowych praw dla niektórych osób 
nie ma żadnych perspektyw rozwoju. 
Wyniki egzaminów końcowych utrzy-
mywane są w tajemnicy przed uczniami, 
by tych najzdolniejszych zniechęcić do 
emigracji.

Wspomniana przeze mnie na początku 
scena daje wgląd w skomplikowaną sy-
tuację, w jakiej znalazła się lokalna spo-
łeczność. Władzę sprawują autochtoni, 
którzy wywalczyli ją po wycofaniu się 
brytyjskich kolonizatorów i zdetroni-
zowaniu Arabów. Rodzina Hassana na-
leży do grupy historycznie utożsamianej 
z najeźdźcami, z których rekrutowały się 
elity polityczne. Mimo że już wcześniej 
nie była zamożna, mimo że nowe regu-
lacje prawne uderzają w nią bezpośred-
nio, jej członkowie nie mogą wejść w rolę 
ofiar rewolucyjnego reżimu, gdyż narra-
cji, w obrębie której zajęliby taką pozycję, 
nie dałoby się uspójnić. Partyjni bojówka-
rze, których wyposażono w plenipoten-
cje, sprawują kontrolę jedynie częściowo. 
Rozkazują zgromadzonym, by okazali do-
kumenty, ale mogą co najwyżej przyjrzeć 
się wklejonym do nich zdjęciom, gdyż nie 
potrafią czytać. Przymusowa praca w nie-
dzielę jest dla niektórych potężnym ob-
ciążeniem, a jednak ma na celu poprawę 
warunków bytowych ludzi, którzy wcze-
śniej żyli w nędzy.

Gurnah prezentuje nam zdarzenia, 
w których ocenie musimy uwzględnić 
niewidoczne na pierwszy rzut oka czyn-
niki. Każda z sytuacji przedstawionych 
w powieści składa się z różnych warstw, 
do których trzeba dotrzeć, by zrozumieć 
wschodnioafrykańską rzeczywistość, 
a także uchwycić złożone trajektorie lo-
sów poszczególnych postaci.
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ABDULRAZAK GURNAH 

(ur. 1948) – brytyjski pi-

sarz, emerytowany wykła-

dowca Uniwersytetu 

w Kent, laureat Literackiej 

Nagrody Nobla za rok 2021. 

Urodzony na Zanzibarze, 

skąd w latach 60. uciekł 

do Anglii. Studiował naj-

pierw w Christ Church 

College w Canterbury, 

a następnie na Uniwersy-

tecie w Kent. Jego zaintere-

sowania naukowe i tematy 

podejmowane w twórczo-

ści związane są z doświad-

czeniem migracji, rozdar-

cia między kulturami, 

budowania swojej tożsa-

mości i życia w nowym, 

obcym miejscu. Jest auto-

rem dziesięciu powieści, 

m.in. „Memory of Depar-

ture” (1987), „Paradise” 

(1994), „By the Sea” (2001) 

czy „Desertion” (2005). 

W 1994 r. znalazł się na 

krótkiej liście Nagrody 

 Bookera za „Paradise”, 

a w 2016 r. zasiadał w jury 

tej Nagrody.

Postkolonialny świat

Debiutancka (pisana w pierwszej osobie) 
powieść Gurnaha ma autobiograficzny 
charakter. Przyszły pisarz urodził się na 
Zanzibarze w rodzinie arabskiej (jego oj-
ciec pochodził z Jemenu). W obliczu re-
presji wobec Arabów zdecydował się na 
opuszczenie wyspy, na której pozostała 
jego rodzina. W wieku osiemnastu lat 
wyjechał do Anglii, gdzie najpierw pod-
jął studia literaturoznawcze, a następnie 
pracę na uniwersytecie. Do połowy lat 80. 
nie mógł odwiedzać swojego kraju.

Zaczął pisać dopiero na emigracji, a po-
czątki jego aktywności pisarskiej nie 
miały nic wspólnego z tradycyjnie rozu-
mianą twórczością literacką. W wywia-
dach podkreśla, że w pierwszych latach 
pobytu w Anglii odczuwał potrzebę upo-
rządkowania doświadczeń z okresu mło-
dości. Wyjazd był równoznaczny z porzu-
ceniem – na bardzo długi czas – rodziny 
oraz przyjaciół. To była w jego życiu rady-
kalna zmiana. O swoich przeżyciach nie 
mógł tak po prostu opowiedzieć angiel-
skim znajomym. Przyczyn tej niemożno-

ści było wiele: żal, różnice kulturowe, po-
czucie zagubienia w nowej rzeczywistości, 
strach przed odrzuceniem, konwenanse, 
a wreszcie problem z wysłowieniem 
traumy, która istniała w nim w postaci 
plątaniny różnych zdarzeń, impulsów 
i emocji. Zaczął pisać, by skomunikować 
się z samym sobą, by wytyczyć ścieżki we 
własnym wnętrzu. Dopiero z czasem ta 
zwyczajowa czynność zaczęła przeradzać 
się w prawdziwą twórczość, która była mu 
bardzo potrzebna, choć nigdy nie przece-
niał jej wpływu na własne czy cudze życie.
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ģ Zapytany, czy dzięki literaturze można 
przezwyciężyć poczucie bezdomności, 
które towarzyszyło mu po wyjeździe 
z Zanzibaru, odpowiedział, że nie sądzi, 
by pisanie miało taką moc. Zaczynając 
pisać – tłumaczył – nie jesteśmy nawet 
świadomi, że szukamy nowego domu. 
Dopiero z czasem, krok po kroku, od-
krywamy, że w bliższym lub dalszym 
sąsiedztwie znajdują się ludzie, którzy 
również tworzą i czytają opowieści, by 
za ich pomocą komunikować się ze sobą 
i światem zewnętrznym. Tak rodzi się 
więź z wyjątkową wspólnotą, do której 
należą osoby rozsiane po różnych zakąt-
kach globu.

Analiza własnych przeżyć skłoniła 
Gurnaha do napisania pełnowymiaro-
wej powieści. W centrum uwagi, jak już 
wspomniałem, znajduje się w niej Hassan 
oraz jego rodzina. Na sposób funkcjono-
wania tej ostatniej wpływają różne czyn-
niki: wielowiekowy kolonialny wyzysk, 
przemoc ze strony najeźdźców, która po-
zostawiła ślady w zbiorowej podświado-
mości kolejnych pokoleń, nakładające się 
na siebie formy wykluczenia, pielęgno-
wana przez miejscowych i wzmacniana 
przez kolonizatorów patriarchalna struk-
tura relacji społecznych (której rewolucja 
wcale nie chce rozbić)…

Młody bohater jest częścią tego świata, 
ale chce się z niego wyrwać. Odrzuca 
przemoc, której bezwiednie oddają się 
rówieśnicy. Przeciwstawia się regułom – 
także religijnym – panującym w domu. 
Wiecznie pijanego i bezwzględnego ojca 
demaskuje jako dwulicowego uzurpa-
tora, który ma nad nim władzę wyłącz-
nie dlatego, że dysponuje większą siłą fi-
zyczną. Zdaje sobie sprawę, że jako uzdol-
niony uczeń jest osobą pożądaną przez 
nowy reżim, ale pracę znajdzie wyłącznie 
wtedy, gdy zgodzi się zająć wyznaczone 
mu przez jakiegoś urzędnika miejsce. 
Urzędy zaś są niedostępne dla zwykłych 
ludzi od czasów panowania kolonialnej 
administracji. Ci, którzy wyzyskują, nie-
dawno byli podporządkowani, a może 
nadal nimi są, choć nie zdają sobie z tego 
sprawy.

Wcześnie rozbudzona świadomość po-
zwala Hassanowi zachować dystans wo-
bec otaczających go ludzi i zdarzeń. Jed-
nak wewnętrzna niezależność mu nie 
wystarcza. Chce wyjechać z Kenge, najle-
piej do dalekiego kraju. Rodzice, począt-
kowo sceptyczni, akceptują jego wolę. 
Matka podpowiada, by udał się do jej 

brata Ahmeda, mieszkającego w stolicy 
Kenii Nairobi biznesmena, który na po-
czątku swojej działalności wykorzystał 
rodzinną schedę jako kapitał założyciel-
ski i nie podzielił się pieniędzmi z siostrą. 
Ten wątek pozwala Gurnahowi obnażyć 
patriarchalizm jako nieusuwalny funda-
ment arabskiej rodziny.

Wujek Ahmed ma piękny dom, 
kilka firm, rozległe wpływy, ale w rze-
czywistości jest zalęknionym mężczy-
zną, który narcyzmem i nieopanowa-
nymi wybuchami agresji próbuje za-
słonić powracające poczucie bezradno-
ści. Więzi żonę, bo boi się, że go zdradzi 
(ostatecznie kobieta popełnia samobój-
stwo), znęca się nad córką, bo odnosi 
wrażenie, że za bardzo się wyemancy-
powała. Próbuje zdominować każdego, 
kto jawi mu się jako „lepszy” (lepiej 
wykształcony, bogatszy, bardziej wpły-
wowy etc.). Hassana chce od siebie uza-
leżnić, oferując mu posadę w jednej ze 
swoich firm. Bohater odrzuca tę propo-
zycję, gdyż pragnie zmiany radykalnej, 
a nie powierzchownej. Wujek wyrzuca 
go z domu, rzucając pod jego adresem 

bezpodstawne oskarżenie o znieważe-
nie czci jego córki (w której Hassan się 
zakochuje). Bohater, wyzbywszy się 
ostatnich złudzeń, wraca do domu i roz-
poczyna przygotowania do emigracji.

Gurnah robi w tym miejscu cięcie, 
dając nam do zrozumienia, że świado-
mość głównego bohatera jednak nie jest 
do końca odczarowana. Owszem, zde-
konstruował świat, w którym się uro-
dził i wychował, ale w chwili wyjazdu 
całkowicie zawierzył krzepiącemu i fał-
szywemu mitowi wielkiej zaoceanicz-
nej podróży, przeoczając fakt, że jest on 
częścią kolonialnej narracji. Powieść 
kończy się listem Hassana do ukocha-
nej kuzynki, pisanym z okrętu, na który 
się zaciągnął. Jasne jest, że choć podjął 
właściwą decyzję, nie ma pojęcia, ja-
kie będą jej konsekwencje i co czeka go 
w nowym kraju.

Dochodząc do głosu

Gurnaha – nie tylko jako prozaika, ale 
również jako badacza literatury – intere-
sują zmiany zachodzące w życiu migran-
tów (w ich świadomości, psychice i per-
cepcji rzeczywistości) pod wpływem od-
działywania dominującej kultury. Temat 
ten stale powraca w jego twórczości. Jeśli 
pierwsza powieść kończy się przejściem 
od wglądu (analiza struktury tanzań-
skiego społeczeństwa) do ślepoty (bez-
krytycznie przyjęty mit podróży), to ko-
lejny utwór Gurnaha – wydana w 1988 r. 
powieść „Pilgrims Way” („Droga pielgrzy-
mów”) – przedstawia niezwykle trudny 
proces oswajania się z krajem imigracji.

Trzecioosobowa narracja jest epizo-
dyczna. W dwudziestu częściach pisarz 
ukazuje losy Dauda, który po przyjeździe 
do Anglii (opuścił Tanzanię najprawdo-
podobniej na przełomie lat 60. i 70. XX w., 
choć czas akcji nigdy nie zostaje dookre-
ślony) doświadcza ataków ze strony prze-
żartego rasizmem brytyjskiego społeczeń-
stwa. Nienawiść, z którą bohater spotyka 
się każdego dnia (a poznajemy go pięć lat 
po przeprowadzce), jest przytłaczająca 
i obezwładniająca. Czuje się podporząd-
kowany, wykluczony i wyzyskiwany (po 
przerwaniu studiów zatrudnił się jako 
salowy w szpitalu). Tak bardzo wstydzi 
się swojej sytuacji, że postanawia na ja-
kiś czas odciąć się od bliskich z Tanzanii, 
by nie dowiedzieli się, w jakich warun-
kach żyje. Przestaje odpowiadać na ich li-
sty. Jego sieć społeczna ogranicza się w za-
sadzie do trzech osób: dwóch przyjaciół 

 Gurnah prezentuje nam 

zdarzenia, w których 

ocenie musimy 

uwzględnić niewidoczne 

na pierwszy rzut oka 

czynniki. Każda z sytuacji 

przedstawionych 

w powieści składa się 

z różnych warstw, 

do których trzeba 

dotrzeć, by zrozumieć 

wschodnioafrykańską 

rzeczywistość, 

a także uchwycić 

złożone trajektorie 

losów poszczególnych 

postaci.
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oraz Catherine, z którą zaczyna się uma-
wiać.

Tytuł powieści nawiązuje do trasy, 
którą rzekomo pokonywali pielgrzymi 
zmierzający do sanktuarium Thomasa 
Becketa w Canterbury. Daud pracuje 
właśnie w Canterbury i choć wiele razy 
przechodzi obok świątyni, nie przekracza 
jej progu. Na samą myśl o tym odczuwa 
dysonans poznawczy. Skinheadzi, któ-
rzy upokarzają go werbalnie i fizycznie, 
odwiedzają ją regularnie. Katedra jest 
istotną częścią systemu opresji. Wejście 
do środka byłoby równoznaczne z sym-
bolicznym przyjęciem roli podporząd-
kowanego. Ostatecznie Daud przekracza 
próg sanktuarium, ale już na innych wa-
runkach. Stosując różne strategie oporu 
(przede wszystkim wykorzystując opo-
wieść jako narzędzie kształtowania rze-
czywistości), udaje mu się wzmocnić swą 
podmiotowość.

Do tego samego tematu Gurnah po-
wrócił w piątej powieści – zatytułowanej 
„Admiring Silence” („Wielbiąc milcze-
nie”) i opublikowanej w 1996 r. Jej bez-
imienny bohater przyjechał do Anglii 
z Zanzibaru w latach 60. zeszłego wieku. 
Pozostaje w związku z Brytyjką Emmą 
(z którą ma córkę) i pracuje jako nauczy-
ciel. Spotykamy go, gdy udaje się do le-
karza z nawracającymi bólami w klatce 
piersiowej. Okazuje się, że cierpi na aryt-
mię, na którą – według specjalisty – po-
datni są Afrokaraibowie. Bohater nie pro-
testuje, choć ogólnikowa diagnoza pod-
szyta jest rasistowskimi uprzedzeniami, 
na dodatek nie ma nic wspólnego z jego 
pochodzeniem.

„Rzecz jasna, po całym zamieszaniu 
nie miałem serca, by wyjaśnić mu, że nie 
jestem ani Afrokaraibem, ani jakimkol-
wiek innym Karaibem, i nic mnie nie łą-
czy z Atlantykiem. Mówiąc ściśle, jestem 
chłopakiem znad Oceanu Indyjskiego, 
muzułmaninem, ortodoksyjnym sun-
nitą z wychowania, wahabitą przez po-
wiązania. I wciąż nie potrafię uciec przed 
konsekwencjami tych wczesnych uwa-
runkowań” (tłum. własne). Choroba 
serca jest tu figurą niemocy. Bohater „nie 
ma serca”, by zamanifestować swą tożsa-
mość, by wyrazić swoje pragnienie, by 
opowiedzieć własną historię. Ukrywa się 
nie tylko wśród Anglików, ale też wśród 
swoich.

Gdy po wielu latach od wyjazdu odwie-
dza wreszcie Zanzibar, nie mówi bliskim, 
że w Anglii ma rodzinę. Wyznaje im to 

dopiero wtedy, gdy postanawiają zaaran-
żować dla niego małżeństwo z miejscową 
dziewczyną. Jest unieruchomiony – emo-
cjonalnie i egzystencjalnie. Jego sytuacja 
materialna jest lepsza niż Dauda, ale to 
wcale nie daje mu poczucia sprawczości. 
Emma, przygotowująca doktorat z litera-
tury, postanawia od niego odejść, rzucając 
na pożegnanie, że jej życiowa narracja jest 
otwarta i właśnie rozpoczyna pracę nad 
kolejnym rozdziałem. Jego historia jest 
domknięta, wszystko tonie w jego wnę-
trzu. To tam rozwija się długi monolog, 
niedostępne dla nikogo, choć niezwykle 
elokwentne świadectwo niepewności 
i zgorzknienia.

Opowiadać dalej

Twórczość Gurnaha jest przykładem li-
teratury antykolonialnej, przykładem 
z wielu względów wyjątkowym. Przede 
wszystkim pisarz nigdy nie redukuje 
swoich bohaterek i bohaterów do roli 
ofiar, choć z niezwykłą konsekwencją 
odsłania mechanizmy opresji, którym 
podlegają. Jedni cały czas trwają w stanie 
podporządkowania, drugim udaje się ten 
stan na jakiś czas lub trwale przezwycię-
żyć. Bohater „Admiring Silence” ponosi 
porażkę, ale postaci z następnej książki 
Zanzibarczyka – powieści „By the Sea” 
(„Nad morzem”) wydanej w 2001 r. – 
mimo sprzecznych interesów, mimo ro-
dzinnych zaszłości, które utrudniają im 
porozumienie, wspólnie znajdują sposób 
na ugruntowanie własnych tożsamości 
w emigracyjnych warunkach. Ci, których 
Gurnah portretuje, zawieszeni są zazwy-
czaj pomiędzy różnymi światami, kultu-
rami i językami.

Ostatnia – dziesiąta – powieść Gur-
naha „Afterlives” ukazała się w 2020 r. 
Trudno przełożyć jej tytuł. Najprostsza 
wersja – „Życie po życiu” – jest nieade-
kwatna nie tylko dlatego, że zamiast 
jednego słowa dostajemy trzy, ale także 
dlatego, że w oryginalne mamy liczbę 
mnogą. Jej akcja rozgrywa się w pierw-
szej połowie XX w. we wschodniej 
Afryce. Poznajemy połączone ze sobą 
losy grupy osób w różnym wieku, róż-
nego pochodzenia i różnej płci: Khalify, 
jego żony Ashy Fuadi, Ilyasa, jego siostry 
Afiyi, jej męża Hamzy i ich syna – kolej-
nego Ilyasa.

W tle toczy się brutalna walka. Bry-
tyjczycy skutecznie walczą z Niem-
cami o kontrolę nad Niemiecką Afryką 
Wschodnią. W ten konflikt, będący 

w istocie częścią I wojny światowej, za-
angażowani są jako żołnierze Ilyas oraz 
Hamza. Pierwszy jest gotowy oddać ży-
cie za Niemców, ślepo podążając za ide-
ologicznymi wskazówkami okupan-
tów. Drugi robi wszystko, by wydostać 
się spod ich władzy. Hamza dowiaduje 
się o istnieniu Ilyasa dopiero wtedy, gdy 
wiąże się z jego siostrą. Na cześć brata, 
który nie wraca po wojnie do domu 
i uchodzi za zaginionego, Afiya nadaje 
synowi to samo imię.

Już jako dorosły człowiek, w 1963 r., 
drugi Ilyas wyjeżdża do Niemiec. Jest 
dziennikarzem radiowym i, korzysta-
jąc ze stypendium rządu RFN, chce roz-
wijać swoją pasję. Przekopując archiwa, 
natrafia na ślad wujka, który jako afry-
kański żołnierz niemiecki, były czło-
nek oddziałów kolonialnych, znalazł 
się Rzeszy i po przejęciu władzy przez 
nazistów związał się z ruchami nawołu-
jącymi do odzyskania dawnych kolonii. 
Zginął w obozie, do którego trafił za ro-
mans z Niemką (złamał prawo o ochro-
nie czystości rasy).

Tytuł powieści Gurnaha odsyła do oso-
bliwego stanu, z którym mamy do czy-
nienia, gdy upada pewien świat, a wraz 
z nim określona forma życia, narzucona 
lub wybrana. Życie toczy się dalej, ale nie 
jest już takie samo, rozgrywa się w sfe-
rze pomiędzy, którą trudno zdefiniować. 
Młody Ilyas to figura pisarza, którego ce-
lem jest wydarcie pojedynczych historii 
z pracującej nieustannie (wciąż, nawet te-
raz) kolonialnej niszczarki dziejów. Ty-
tułowe after oznacza nie tylko cezurę od-
dzielającą dwa etapy egzystencji, ale także 
kierunek, w jakim zawsze zmierza Ab-
dulrazak Gurnah. Podążając za śladami 
dawnego życia, szuka go w pamięci oca-
lałych i tam, gdzie inni już od dawna nie 
zaglądają. Życie po życiu to według niego 
również pewna możliwość, którą daje 
nam literatura.

 ©π GRZEGORZ JANKOWICZ

ABDULRAZAK GURNAH będzie gościem 

całorocznego cyklu rozmów „Natura 

przyszłości”, który stanowi integralną 

część Festiwalu Conrada. Wywiad 

z noblistą zostanie wyemitowany 

w ostatni czwartek września (29.09) 

i zbiegnie się z premierą jego pierwszej 

wydanej w języku polskim książki – 

„Afterlives” w przekładzie Krzysztofa 

Majera. 
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Klata:  
Ostatnie słowa

Ałła Gutnikowa ma 23 lata. Kolejne 

dwa lata spędzi na „robotach korekcyj-
nych”, poprawianiem jej postawy zajmą 
się putinowscy czynownicy – tak orzekł 
w zeszłym tygodniu „sąd”. Przez rok znaj-
dowała się w „niepełnym areszcie domo-

wym”, codziennie w godzinach 00:00-23:59, czyli od czasu, 
kiedy wraz z Armenem Aramjanem, Władimirem Mietielki-
nem i Nataszą Tyszkiewicz pozwolili sobie poprzeć prawo do 
protestów przeciwko uwięzieniu Aleksieja Nawalnego. Rosja 
w osobie „prokuratora” Triakina (nazwiska są ważne, kon-
kretne nazwiska czynią zło) orzekła, że czworo redaktorów stu-
denckiego czasopisma „Doxa” „wciąga nieletnich w protesty”.

Studenci elitarnych moskiewskich uczelni zostali ska-
zani kilka dni temu. Zgodnie z procedurami mieli oka-

zję wygłosić „ostatnie słowa”. Armen Aramjan zaczął od 
minuty milczenia za ofiary „operacji specjalnej” na Ukra-
inie… ale pani „sędzia” przywołała go do porządku, zwra-
cając uwagę, że przecież ostatnie słowa mają się składać 
z ostatnich dźwięków, a nie z ostatniego milczenia, więc 
jeśli chce skorzystać z prawa, musi coś mówić, inaczej „wy-
soki sąd” odbierze głos.

Zapis tego, co powiedziała Ałła Gutnikowa, można zna-
leźć in extenso zarówno w formie nagrania z sali rozpraw, jak 
i polskiego tłumaczenia. Mówiła rzeczy piękne i najważniej-
sze. Mówiła głosami innych. Naiwnie, jak ludzie, którzy mają 
moc zmieniania świata na lepsze: „Ja, moi przyjaciele i kole-
żanki, nie umiemy sobie znaleźć miejsca, przerażeni i zbo-
lali, ale w metrze nie widzę zapłakanych twarzy. Nie widzę 
zapłakanych twarzy. Żadna z moich ulubionych książek – dla 
dzieci ani dla dorosłych – nie uczyła obojętności, nieczułości, 
tchórzostwa. W żadnej nie znalazłam słów: »jesteśmy tacy 
maleńcy«, »jestem zwykłym człowiekiem«, »to wszystko 
nie jest takie proste«, »nikomu nie można ufać«, »to mnie 
nie interesuje«, »trzymam się z dala od polityki«, »to mnie 
nie dotyczy«, »nic ode mnie nie zależy«, »właściwe organy 
będą wiedziały«, »co ja sama poradzę«”.

Pozostaje mi tylko mieć nadzieję, że młodzi Polacy też czy-
tają takie książki.  ©

Lektor: 

Pochwała czułej podróży

 
 

Sumienny biograf zbiera 

świadectwa, przekopuje 
się przez archiwalia 
i odbywa niezliczone 
rozmowy – z żywymi 
i umarłymi. Czy raczej, 
jak pisze autor, wsłuchuje 
się w głosy zmarłych. 
Poprzez swojego bohatera 
poznaje innych ludzi, 
zaczyna ich darzyć 
sympatią lub niechęcią. 
Zakurzone teczki 
przenoszą go w przeszłość, 
a przecinające się linie 
życiorysów tworzą coraz 
gęstszą sieć, przestrzeń 
nie do końca uchwytną, 
ale niespodziewanie 
realną.

Andrzej Franaszek 
jest autorem dwóch 
monumentalnych bio-
grafii – Czesława Miłosza 
i Zbigniewa Herberta, 
pracuje teraz nad trzecią 
– Józefa Czapskiego. 
Miłosz, Herbert i Czapski 
to najważniejsze postacie 
„Gwiazdy Piołun”. A więc 
produkt uboczny, od-
prysk z warsztatu? Pomi-
jam już, że trudno mówić 
o odprysku w przypadku 
tak potężnego (666 stron!) 
tomu i że obok wspo-
mnianej trójcy ważni 
są w nim Gombrowicz, 
Iwaszkiewicz, Wat, Ró-
żewicz czy Krynicki. Ten 

zbiór esejów jest książką 
całkiem inną – mnie 
skojarzył się z dostojnym 
gatunkiem „rozmów 
zmarłych”, bowiem 
właśnie rozmowy, 
rzeczywiste, domyślne 
i możliwe, spotkania, 
przyjaźnie i konflikty 
wewnątrz tej niezwykłej 
plejady pisarzy i artystów 
stanowią jej punkt 
ciężkości. A cecha druga 
to nić auto-biograficznej 
tym razem refleksji, 
trochę nawet „spowiedź 
dziecięcia wieku” – pięć-
dziesięciolatka, któremu 
świat mistrzów zdaje się 
bliższy niż współczesność 
i dzieli się swoim zachwy-
tem, nie unikając czasem 
nuty patosu, choć i nie 
bezkrytycznie.
Wątek ten najmocniej 
wybrzmiewa w eseju 
„Byłem szczęśliwy” – tytuł 
jest cytatem z Herberta, 
ale i wyznaniem. Sto 
stron, więc niemal osobna 
książka, opowiadająca 
o wędrówkach do San 

Gimignano, Orvieto 
i Sieny, jakie odbywali 
Iwaszkiewicz i jego młody 
przyjaciel Józef Rajnfeld, 
Miłosz, Herbert, także 
Różewicz, a po latach, 
ich śladami, piszący 
o nich autor wraz ze 
swoją towarzyszką. 
Rodzaj palimpsestu, 
w którym nakładają się 
i przenikają nie tylko 
płaszczyzny czasowe, ale 
i rodzaje wrażliwości. 
Jak Iwaszkiewicz, 
Herbert i Miłosz 
odczytywali „Sąd 
Ostateczny” Signorellego 
w kaplicy San Brizio 
katedry w Orvieto? 
A jak czytać ich wiersze 
o Sienie? Bo „Byłem 
szczęśliwy”, jak zresztą 
i cała książka, to także 
szkoła lektury – poezji, 
ale również tekstu 
kulturowego, jakim są 
dzieła sztuki, pejzaż, 
obyczaj. No i wielka 
pochwała uważnej i czułej 
podróży. Przez świat, 
przez życie. ©π

▪ Andrzej Franaszek 
GWIAZDA PIOŁUN. 
OPOWIEŚCI O POEZJI, 
PODRÓŻOWANIU I PRZYJAŹNI

Wydawnictwo Znak, Kraków 2022, ss. 666
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Bravo:  

Ojcowskie napomnienie

Drzewa jak katedry. Porównanie wcale 
nie nowe i na pewno słyszałem je już od 
ludzi, którzy, tak jak ja, lubią wsiąknąć 
w uroczystą ciszę lasu i odczuwać własną 
małość przy dwustuletnim dębie. O przy-
kładaniu twarzy do chropowatej kory 

i wsłuchiwaniu się, jak trzeszczy pień kiwający się na wietrze, 
wspominać tu nie będę, bo mnie słusznie wyśmiejecie. Kate-
dralność drzew nie jest mi więc obca, ale tym razem ta zbitka 
słów uderzyła mnie z niespodziewaną mocą i wyrwała ze 
zgiełku pewnego festynu spożywczego. Mówił tak do mnie 
napotkany tam jeden z najlepszych polskich cydrowników 
z Ignacowa pod Grójcem. Mówił, a jakżeby inaczej, o jabłon-
kach.

Niezłych, zapadających w pamięć cydrów jest u nas sporo. 
Ale butelki tego akurat producenta szczególnie sobie upodo-
bałem, bynajmniej nie z powodu sympatii, jaką żywię dla 
świętego Ignacego, lecz dlatego, że ratują honor mazowieckiej 
ziemi, której się przecież nie wyprę, stanowiąc jasny punkt 
na mojej osobistej mapie ważnych smaków. Mapie, rzecz ja-
sna, zmiennej – jedne nazwy gasną, inne nagle się zapalają 
(ach, nieszczęsny, dopiero w szóstej dekadzie życia dowiedzia-
łem się, co to jest fasola wrzawska!), ale mój ojczysty – choć 
raczej dostałem go od losu po matce – region to wciąż pustka, 
jeśli chodzi o wybitne lokalności smakowe, o produkty bę-
dące, jak to się powiada w żargonie winiar-
skim, „ekspresją terroir”. Brzmi to jakże 
fachowo, a chodzi po prostu o to, że w pe-
wien trudny do całościowego opisu sposób 
coś po prostu smakuje tak lub siak, bo jest 
stąd, a nie stamtąd.

Ten wspaniały cydrownik wypuszczał 
ongiś w niewielkiej liczbie butelki z czarną 
nalepką, zawierające napój godny, niczym 
dobry riesling, postawienia na stole przy so-
lidnym obiedzie i poważnego namysłu. Za-
pytany, czemu to cudo zniknęło z rynku, 
odpowiedział, iż utracił dostęp do starego 
sadu, który dostarczał mu owoców właści-
wych odmian. Mówiąc prościej: drzewa poszły pod topór, bo 
raz że na starość zbyt mało dawały, dwa, że były zbyt rozro-
śnięte. Jak katedry właśnie. Pięknie się o nich mówi i wspa-
niale sobie wyobrazić lipcową drzemkę w ich łaskawym cieniu 
– ale ludzie, którzy przy nich nie odpoczywają, tylko pracują, 
mają inne na to spojrzenie, i kto nam, miejskim leniwcom o de-
likatnych dłoniach daje prawo, by ich za to potępiać?

Pan Tomasz z Ignacowa opowiadał mi dalej nie tylko o od-
nalezieniu jeszcze niewyciętego starego sadu, ale i o podjętych 
przez siebie na przyszłość nasadzeniach drzew właściwych 
odmian, które wyrosną jednak tylko do rozmiarów upraw-

niających do porównań z małym kościółkiem. Chodzi wszak 
o to, by już przecież od tysiącleci poddaną ludzkiej woli i zmu-
towaną przyrodę rolno-hodowlaną prowadzić po cienkiej linii 
między wygodą, pragmatyką technologii oraz rachunkiem 
pieniężnym a równowagą ekosystemów i małą skalą działa-
nia, jaka jest najwłaściwsza człowiekowi, istocie wyrastającej 
ponad grunt na maksimum dwa metry wzwyż.

I istocie tyleż metrów mniej więcej sięgającej w boki przy 
rozpostartych ramionach, co z kolei jest istotnym parame-
trem, np. gdy zakłada się stawy do hodowli potokowego 
pstrąga. Stawy będące w rzeczy samej imitacją potoku, gdzie 
większość prac z drapieżną rybą trzeba prowadzić ręcznie 
z użyciem narzędzi niewiele zmienionych od czasów neo-
litu. Jak np. w Ojcowie, skąd małe gospodarstwo rybne dostar-
cza na stoły południowej Polski wybitne okazy. Nie wiem, jak 
elegancko po francusku określić wodny odpowiednik terroir, 
które jest słowem związanym z glebą. Tu zaś chodzi o czystość 
i potoczystość cieku pędzącego po skalistym podłożu Doliny 
Sąspowskiej. Sama jej osobliwa nazwa budzi w moim mózgu 
ciepłe, niemal miłosne apetyty. A zresztą ten akurat pstrąg stał 
się niedawno bohaterem ekscytującej wpadki z już coraz rzad-
szego gatunku idiotyzmów automatycznych tłumaczeń. Otóż 
krakowski hotel, mający szalone pretensje do luksusu, w an-
glojęzycznym menu na degustację szampanów rybę określił 
jako paternal trout. Ojcowski w sensie rodzinnych więzów, 
a nie toponomastyki. Brakowało tylko jeszcze matczynego 
turbota lub ciocinych ostryg.

Cóż, skąpcom żałującym stówkę na tłumacza zawsze słoma 
wylizie, może nie tyle z butów, co w tym przypadku spod ża-
kardowego obrusa. Ale nam, zjadaczom słów i opojom po-
ezji, takie rzeczy nie przeszkadzają, zwłaszcza w ubogiej sma-
kowo końcówce kwietnia. W oczekiwaniu na pierwsze szpa-
ragi i inne oznaki wznowienia cyklu wegetacji na talerzu roz-
łóżmy swój kocyk w cieniu katedralnej jabłoni i na druko-

wanej płachcie – dajmy na to „Życia Lite-
rackiego” – połóżmy pstrąga, który spojrzy 
z ojcowskim napomnieniem, byśmy nie 
ważyli się go spożyć.  ©π

Na wspomnianym festynie spożywczym 
dobra krakowska restauracja podawała 
kawałki ojcowskiego wędzonego pstrąga 
wraz z kremem z czosnku niedźwiedziego, 
co okazało się świetną kombinacją 
wartą zapamiętania (całość zaostrzona 
łyżeczką ziarnistej musztardy). Oprócz 
robienia na zapas pesto z czosnku, które 
jest najprostszą formą utrwalenia tego 

specjału, możemy te właśnie dostępne na straganach listki 
potraktować identycznie jak młody szpinak, biorąc pół na 
pół do krótkiej obróbki termicznej. Krótkiej na tyle, by liście 
odrobinę przywiędły, ale zachowały żywą zieleń. Nie trzeba 
wcale blanszować. Starczy umyć i nie bardzo dokładnie 
otrząsnąć wodę. Rzucamy bardzo mokre listki czosnku 
niedźwiedziego na dobrze rozgrzaną oliwę, od razu solimy 
i na średnim ogniu obracamy kilka razy, najwyżej minutę, aż 
trochę oklapną. A na to wbijamy jajka, które dalej smażymy 
do lekkiego ścięcia – pod przykrywką, żeby było szybciej. 
Takiego słońca na majówkę wam życzę.
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SZTUKA 
BUJANIA

W hamaku zasypiasz z całym światem 

dokoła. Namiot rozbijasz wtedy, 

gdy chcesz się od świata odgrodzić. 

MAREK RABIJ

P
oczątkujący zawsze pytają o to samo: „czy nocą 
w lesie jest bezpiecznie?”, „a jeśli nad ranem przyjdzie 

dzik?”. Albo o wytrzymałość materiału. Hamaki ogrodowe, 
uplecione ze sznurka lub uszyte z grubej tkaniny, wprost 
zapraszają do bujania. Ale powierzyć własne kości czemuś, 
co waży niespełna 160 gramów, uszytemu z tak cienkiej 
tkaniny, że widać przez nią, jak przez folię?

– Doświadczonych hamakowiczów rozpoznaję po tym, 
że wchodzą do hamaka jak do wygodnego łóżka – uśmiecha 
się Rafał Palowski. – I po tym, jak się w nim układają. Jak wi-
dzę, że ktoś kładzie się w hamaku jak Drakula do trumny, 
czyli równolegle do jego podłużnej osi, od razu wiem, że ni-
gdy nie przespał nocy na wisząco. Bo w taki sposób wyspać 
się nie da.

W kwestii zwisania, bujania tudzież zasypiania pod roz-
gwieżdżonym niebem Rafał uchodzi w Polsce za pioniera 
i eksperta. W przyszłym roku stuknie 10 lat, odkąd – jako 
pierwszy w kraju – zaczął seryjną produkcję lekkich hama-
ków turystycznych. Nie mniej uznaną ekspertką jest dziś 
jego żona Gosia, z którą najpierw studiował w Krakowie tu-
rystykę, potem latami wędrował po górach i lasach, a teraz 
prowadzi firmę Lesovik.

– Czasem sobie z Gosią żartujemy, że wskutek wła-
snej niewiedzy wynaleźliśmy na nowo koło – uśmiecha się 
znowu Rafał.

Bujanie dla początkujących

Garść informacji praktycznych.
Po pierwsze: w hamaku można spać równie komfor-

towo, jak w namiocie. Najzagorzalsi wyznawcy twierdzą 
wręcz, że w namiocie nigdy nie będzie tak wygodnie jak w ha-
maku, gdzie śpi się z dala od natrętnych owadów, szyszek czy 
wystających z ziemi korzeni.

Po drugie: układamy się „po brazylijsku”, czyli po prze-
kątnej, z głową przy jednej krawędzi hamaka a nogami przy 
drugiej. Przy innym ułożeniu tkanina prędzej czy później za-
cznie uciskać ciało niczym zbyt wąski kokon, a wygięty w łuk 
kręgosłup odmówi posłuszeństwa. W ułożeniu brazylijskim 
ten sam materiał napina się inaczej, tworząc coś na kształt 
niemal płaskiego podłoża. Jeśli w łóżku sypiasz na wznak, 
możesz w tej pozycji chrapać także w hamaku. To samo doty-
czy sypiających na boku, ale są i tacy fachowcy, którzy smacz-
nie śpią na brzuchu. Długość hamaka powinna być równa co 
najmniej 165 proc. wzrostu użytkownika, jeśli więc mierzysz 
powyżej metra osiemdziesięciu, celuj w modele o długości 
minimum 300 cm. Im dłuższy, tym wygodniejszy.
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ģ

Estonia, kwiecień 2019 r. 

Po trzecie: hamak to sprzęt całoroczny. Kto wie, czy nie 
bardziej uniwersalny od namiotu, który latem błyskawicz-
nie zmienia się w pęcherz nagrzanego powietrza, a zimą po-
krywa się wewnątrz lodową glazurą. W hamaku przy plus 
dwudziestu i minus dwudziestu śpi się tymczasem jedna-
kowo komfortowo. Trzeba tylko zmienić śpiwór.

Wreszcie najważniejsze. Współczesny hamak tury-
styczny to w istocie zestaw trzech elementów, w którym 
obok samego wiszącego legowiska nie mniej ważny jest 
tarp, czyli daszek z wodoszczelnej tkaniny ponad nim, oraz 
tzw. underquilt, podpinka, którą podwiesza się tuż pod hama-
kiem, żeby nocą zimno nie kąsało od spodu w plecy. Od biedy 
można je zastąpić karimatą, ale to mało wygodne, bo utrud-

nia zmianę pozycji podczas snu. Dlatego hamakowicze – jak 
żartuje Rafał – dzielą się na tych, którzy jeszcze żyją w prze-
konaniu, że da się wytrzymać w nocy bez docieplenia na ple-
cach oraz tych, którzy wiedzą już, że nie warto próbować.

– Tylko że ja jestem ostatnią osobą, która miałaby prawo 
wypominać komuś nietrafne wyobrażenia na ten temat – cią-
gnie Rafał. – Kiedy zaczynałem używać hamaka do spania 
podczas wyjazdów, w ogóle nie zdawałem sobie sprawy, że 
coś takiego jak hamak turystyczny istnieje w USA już od dzie-
sięcioleci.

Po drugiej stronie Atlantyku ten rodzaj nocowania w te-
renie zyskał na popularności po wojnie wietnamskiej, kiedy 
weterani zaczęli w cywilu używać przydziałowego sprzętu. 

eprasa.pl f939fc5263



152  ½  ZMYSŁY 

ģ W ciągu zaledwie kilkunastu lat pry-
mitywne wojskowe konstrukcje prze-
obraziły się w bardzo wygodne hamaki 
turystyczne, z wszytą moskitierą oraz 
systemami szybkiego montażu, które 
nie wymagają znajomości węzłów 
i można je rozwiesić i zwinąć w kilka 
minut. Pojawiły się nawet firmy spe-
cjalizujące się w produkcji akcesoriów 
noclegowych dla hamakowiczów. 

– W dzieciństwie byłem mocno wkręcony w harcer-
stwo – opowiada Rafał. – Na jednym z wyjazdów drużynowy 
uplótł sobie prosty siatkowy hamak ze sznurków, które się 
walały po obozie. Zawiesił go w kącie wielkiego wojskowego 
namiotu. Wydało mi się to strasznie pomysłowe i oczywiście 
od razu spróbowałem się w nim umościć do snu, ale skoń-
czyło się tylko pourywanymi guzikami munduru. Pomimo 
tej porażki doszedłem do wniosku, że pomysł rokuje i trzeba 
go tylko udoskonalić, zamieniając te sznurki na jakąś wy-
godną i wytrzymałą tkaninę. Po powrocie do domu od razu 
dobrałem się mamie do maszyny do szycia. Połamałem chyba 
ze trzy igły, zacząłem eksperymentować z kształtem mate-
riału, aż w końcu udało mi się uszyć mój pierwszy działa-
jący hamak. Byłem oczywiście przekonany, że potrzebne mu 
będą także dwie poprzeczki stabilizujące materiał u wezgło-
wia i w nogach, ale pomyślałem, że zaoszczędzę na wadze 
i wszyję tylko pętelki. Poprzeczki miałem robić sobie w lesie 
z gałęzi. I oczywiście przez dwa lata używania tego pierw-
szego modelu nie zamocowałem ich ani razu. Okazały się 
niepotrzebne, bo metodą prób i błędów doszedłem także do 
tego, że do snu trzeba układać się po przekątnej.

Po kilku latach nastąpił przełom: – W internecie na-
trafiłem na opisy hamaków turystycznych amerykańskich 
firm i niemal zamarłem ze zdumienia. Zrozumiałem, że ma-
jąc te same potrzeby użytkowe i zmysł projektowy działa-
jący w zbliżony sposób, można niezależnie od siebie dojść na 
dwóch krańcach świata do właściwie identycznych wnio-
sków. Jasne, nie dokonałem epokowego odkrycia, ale sama 
świadomość, że samodzielnie doszedłem do czegoś, nad czym 
wcześniej pracowało wiele osób, zapewniała mnóstwo satys-
fakcji.

Bujanie dla wrażliwych

Nie jest jasne, kto pierwszy wpadł na ten pomysł. Histo-
rycy turystyki upierają się, że hamaki przybyły do Europy 
z Ameryki wraz z marynarzami Kolumba, którzy na Kara-
ibach mieli podejrzeć u mieszkających tam Tajnów uple-
cione z juty legowiska zawieszone nad ziemią, z dala od wil-
goci, jadowitych węży i uciążliwego robactwa. Za środko-
woamerykańskim pochodzeniem hamaka ma przemawiać 
również jego nazwa, będąca wedle niektórych wariacją na 
temat słowa hamaca oznaczającego w językach arawackich 
sieć rybacką. 

W gruncie rzeczy pomysł wydaje się jednak tak oczywi-
sty, że mógł mieć wielu ojców w wielu epokach historycz-
nych i na różnych szerokościach geograficznych. O wiele 
ważniejszy był sam kontekst zastosowania. Przez stulecia 
hamak funkcjonował głównie jako prostsza i tańsza alterna-
tywa dla łóżka. A to w zasadzie wykluczało jego mobilność.

Współczesnego hamakowania, 
uważa Palowski, nie warto redukować 
do noclegu. To raczej sposób na coś, co 
on sam nazywa „pogłębioną penetracją 
turystyczną”. W końcu nie wszędzie da 
się postawić namiot i nie chodzi tylko 
o względy prawne, bo zakazy biwako-
wania w Polsce nie różnicują na razie 
noclegów na ziemi i pół metra nad jej 
powierzchnią. Hamak wciąż sprawdza 

się tam, gdzie namiot okazuje się tylko zbędnym ciężarem: 
w głębi gęstego lasu, na stromym zboczu, a nawet w terenie 
podmokłym. Potrzebne są tylko dwa solidne punkty mocu-
jące oddalone od siebie o 5-6 m. W naszej części Europy, wy-
łączając najwyższe partie gór, trudno w zasadzie wyobrazić 
sobie miejsce nie pod hamak.  

W sztuce bujania o wiele ważniejsze jest jednak to, że 
hamakowanie to również sposób na turystykę zakorzenioną 
w przekonaniu, że człowiek nie musi czynić sobie ziemi pod-
daną.

– Jako nastolatek interesowałem się militariami i surwi-
walem, co przez lata rzutowało na sposób, w jaki chodziłem 
po górach – wspomina Rafał. – Pokonywaliśmy szlaki. Zdoby-
waliśmy szczyty i przełęcze, triumfowaliśmy nad własnymi 
słabościami. Potrzebowałem kilkunastu lat, żeby zrozumieć, 
że da się inaczej. Dzisiaj jadę do lasu, bo go po prostu lubię, 
czuję się tam jak u siebie. W grze zwanej turystyką natura 
przestała być przeciwnikiem. Wolę raczej usiąść i się jej przy-
glądać, a z hamaka widać i czuć przecież więcej niż z namiotu. 
Ten ostatni stawiasz, kiedy świat dokoła wydaje się nieprzy-
jazny i chcesz się od niego odizolować. W hamaku zasypiasz 
razem z tym, co cię otacza.

Magiczny jest zwłaszcza świt. W nocy las trzeszczy, po-
hukuje i gada po swojemu na dziesiątki rozmaitych sposo-
bów, ale wystarczy jeden nocleg, żeby się przekonać, że to 
kołysanka, a nie bojowe okrzyki. Nawet w pochmurną bez-
księżycową noc i w pojedynkę jest tu zazwyczaj znacznie 
bezpieczniej niż w mieście. Sen, zwłaszcza po dłuższej wę-
drowce, przychodzi szybko i jest bardzo zdrowy. A o poranku 
wszystko budzi się do życia już z inną melodią. Racząc się po-
ranną kawą, można z hamaka obserwować ptaki uganiające 
się w koronach drzew za śniadaniem czy jelenie bez skrę-
powania skubiące opodal trawę. Wyjście z namiotu, nawet 
najbardziej delikatne, zaburzyłoby tę kruchą poranną rów-
nowagę.

Hamakowanie okazuje się także idealnie dopasowane do 
coraz popularniejszej w Polsce formuły leave no trace, czyli 
zasad turystyki, które dążą do zminimalizowania wpływu 
człowieka na przyrodę. W pierwotnej amerykańskiej wersji 
to siedem punktów krążących wokół niezbaczania ze szla-
ków, biwakowania tylko w wyznaczonych miejscach, za-
bierania ze sobą śmieci i niezakłócania dobrostanu zwierząt 
zamieszkujących odwiedzany obszar. Dla najbardziej zago-
rzałych wyznawców tej reguły namiot – a nawet rozłożona 
na ziemi karimata – to już ingerencja w naturę, po której po-
zostaje na ziemi placek odparzonej trawy lub ściółki. – Tym-
czasem hamak rozwieszony na szerokich taśmach, zwanych 
zresztą treehuggers, nie zostawia żadnych śladów. Kiedy ruszę 
w dalszą drogę, łapię się na tym, że po przejściu kilkunastu 

Hamakowanie to sposób 

na turystykę zakorzenioną 

w przekonaniu, że człowiek 

nie musi czynić sobie 

ziemi poddaną.
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kroków mam już problem ze wskazaniem miejsca, w którym 
spędziłem noc – mówi Palowski. – W instrukcjach rozkłada-
nia sprzętu zaznaczamy nawet, by wybierać drzewa o okre-
ślonej średnicy pnia, które można opasać już taśmami bez 
obawy, że coś się stanie korze.

Bujanie dla solistów

Lekkość hamaka i jego niewielkie wymiary otwierają jesz-
cze jeden wymiar turystyki, jakim jest samotna wędrówka. 
Ta forma noclegowania popularna robi się zwłaszcza wśród 
tzw. bikepackersów, czyli podróżujących z bagażem zredu-
kowanym jedynie do tego, który można zapakować na rower 
bez klasycznych bagażników. 

 – Może nie powinienem się przyznawać – chrząka Rafał 
– ale pierwszy raz na długą samotną wędrówkę wybrałem się 
dopiero latem ubiegłego roku. Wcześniej wydawało mi się, 
że to nie dla mnie, bo za istotę turystyki uważałem dzielenie 
przeżyć z innymi. W końcu jednak siadłem na rower i poje-
chałem aż do Estonii, nocując głównie na dziko. I to było dla 
mnie przełomowe doświadczenie. Chyba podczas żadnej po-
dróży nie dowiedziałem się o sobie tyle, ile w trakcie tamtej.

Inna sprawa, że szwedzkie przepisy allemansrätten i ich 
odpowiedniki w pozostałych krajach regionu wprost zapra-
szają do wyruszenia takiej przygodzie naprzeciw. Skandyna-

wowie jako pierwsi zrozumieli, że chowanie się przed świa-
tem w szczelnym namiocie cywilizacji przynosi więcej szkód 
niż korzyści i stworzyli normy, które w celach krajoznaw-
czych pozwalają każdemu na wstęp na niemal każdy teren, 
także prywatny. Allemansrätten pozwala również na krótkie 
noclegi w dowolnym miejscu, w tym na cudzej posesji, oczy-
wiście z zachowaniem poszanowania dla prywatności gospo-
darzy. Wędrowcy mają tylko jeden obowiązek: pozostawić 
miejsce w takim stanie, w jakim je zastali.

W tym samym kierunku zmierzał pilotażowy program 
Lasów Państwowych, które już kilka lat temu zdały sobie 
sprawę, że zakaz nocowania na podległych im obszarach 
kłóci się z oczekiwaniami coraz liczniejszych zwolenników 
leśnej turystyki. Zamiast iść na konfrontację, leśnicy postano-
wili siąść do rozmów z drugą stroną. Powstała grupa konsul-
tacyjna, w której znalazł się także Palowski.

Początkowo, jak mówi Rafał, wszystko przemawiało 
za tym, że Lasy nie dojdą do porozumienia z miłośnikami 
lasów. Środowiska bushcraftowców i surwiwalowców wi-
działy w leśnikach kogoś, kto w najlepszym razie może im 
wlepić mandat. Z kolei leśnicy do tego stopnia nie rozumieli, 
z kim siadają do konsultacji, że wzrost wyrażali obawy, czy pi-
lotaż nie doprowadzi do leśnych bójek i ustawek. W ich wy-
obrażeniach nocowaniem w lesie mogli być zainteresowani 
jedynie późni synowie Johna Rambo.

– Na jednym spotkaniu wręczono nam kwestionariu-
sze z pytaniami o powody, dla których chcemy spędzać czas 
w taki sposób – wspomina Palowski. – Przejrzałem listę kil-
kunastu odpowiedzi do wyboru i zakreśliłem może trzy. 
Większość kręciła się wokół idei twardej męskiej przygody, 
zmagań z naturą i własnym strachem. Autorom ankiety 
nawet nie zaświtało, że do lasu na noc można zabrać także 
dziecko w celach edukacyjnych albo pojechać odpocząć po 
odmóżdżającym tygodniu w biurze.

O dziwo, państwowa spółka zdecydowała się jednak 
uruchomić pilotaż programu. Początkową nazwę „Bush-
craft i Surwiwal” zmieniono mu tylko na „Zanocuj w lesie”. 
A w maju ub. roku – po dużej dawce budujących doświad-
czeń i obserwacji zachowań turystów – pilotaż stał się stałą 
ofertą, która pozwala legalnie nocować w wyznaczonych le-
śnych strefach. Każde nadleśnictwo w kraju zostało zobligo-
wane do wskazania terenów dla tej aktywności.

– Leśnicy mówili, że najbardziej boją się zaprósze-
nia ognia i ton śmieci w każdym wyznaczonym zagajniku 
– mówi Rafał. – Okazało się, że niepotrzebnie, bo miłośnicy 
przyrody w Polsce naprawdę o nią dbają. W jednym nadle-
śnictwie, w którym od dłuższego czasu grasował podpalacz, 
po uruchomieniu programu „Zanocuj w lesie” pożary ustały. 
Wystarczyła świadomość, że po zmroku w lesie można spo-
tkać nie tylko sowy, ale też ludzi.

Program wciąż działa i nic nie wskazuje na to, żeby 
Lasy Państwowe miały zrobić krok wstecz. Miłośnikom wę-
drówek marzy się oczywiście rozszerzenie pozwolenia na 
wszystkie lasy w Polsce – a docelowo być może słowiańska 
wersja allemansrätten – ale na razie to nierealne.

– Kiedy będziemy mogli legalnie spać w każdym lesie? 
– zamyśla się Rafał. – Myślę, że wtedy, kiedy w lasach prze-
staniemy natykać się na porzucone wersalki. 

 ©π MAREK RABIJ
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Pod stołem

Większość z nas ma dziś smutne, ale 
prawidłowe poczucie, że świat się rozre-
gulował, że jego wibracje uniemożliwiają 
sensowne opisywanie czy też – marzenie 
ściętej głowy – definiowanie. Nikt – popa-
trzmy – nie podejmuje się tak popular-

nych ongiś misji pocieszania. Nikt nie ma zamiaru, bo nikt już 
chyba nie ma tych kompetencji, by dziś cokolwiek regulować. 
Wszyscy zaś, jak okiem sięgnąć, wiedzą, jak rozregulować. I to 
w zasadzie byłoby na tyle myśli szalenie oryginalnych, gdyby 
nie detal, gdyby nie okoliczność dająca do myślenia.

Pretekstem do dzisiejszego komentarza będzie niedawna 
publikacja internetowa pod tytułem: „Onet.pl i OKO.press 
ujawniają fragmenty rozmów sędziów. Piebiak miał prosić 
o »utłuczenie kaściaka«”. Ten solidnie udokumentowany, 
długi tekst opisuje obyczaje świata (chyba powinno być – pół-
światka) polskich prawników, a szczegółowiej rzecz biorąc, 
prawników rządzących polskim wymiarem sprawiedliwo-
ści, wypromowanych przez władze naszej wyznaniowej re-
publiki. Materiał ten za innych czasów i, być może, w innym 
kraju, byłby powodem do dymisji rządu, do rozpadu więk-
szości parlamentarnej, do wygłoszenia orędzia zasmuconej 
głowy państwa, a wszystko to przyniosłoby przedterminowe 
wybory do parlamentu. Zapewne doszłoby takoż do zmian 
w partii rządzącej. Zapewne jej kierownictwo uznane by było 
przez tzw. doły partyjne za skompromitowane, bo jednak po-
ziom pogwarek funkcjonariuszy państwa, wyznaczonych 
przez partię właśnie, jest poniżej poziomu pohukiwań miesz-
kańców zasmrodzonej jaskini z ery kamienia łupanego i nie 
każdy chciałby być z nim utożsamiany.

Byłby to – jednym słowem – wstyd w czasach minionych, 
gdy status zawodu prawniczego był równoznaczny z posia-

daniem choćby małej karteczki w portfelu z zapisanymi ru-
dymentami kultury – za przeproszeniem – osobistej. No więc 
co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr i tego typu logika czy 
też łańcuch przyczynowo-skutkowy już w Polsce od dawna 
nie działa. Jaskiniowcy mają się znakomicie, ponieważ żyją 
pośród innych jaskiniowców, rozmarzonych w owym tytuło-
wym „tłuczeniu kaściaka”, a marzenie to – trzeba dodać – jest 
takoż ich jedyną wyraźnie się rysującą kompetencją. Pytanie, 
czy jest to kompetencja prawnicza, trzeba zostawić komuś, 
kto się na tym zna. Na czuja jednak – a szary człowiek ma 
niezbywalne prawo do intuicji na temat prawa – odpowiedź 
nasza brzmi: tak. Cała kompania prawników wymienionych 
z nazwiska w owym tekście ma kompetencje prawnika pol-
skiego wyznaczonego przez partię na najwyższe stanowiska 
do „tłuczenia kaściaka” właśnie, a czynność ta jest zajęciem 
przez państwo wręcz zalecanym.

Ktoś teraz zapyta o środowisko i jego reakcje. Sami sie-
bie się o te reakcje pytamy. Umknęły nam słowa świętego 
oburzenia, które są dziś bez żadnej mocy. Każdy dziś się 
bezkosztowo oburza, w dowolnej sprawie, co zostało szy-
derczo opisane przez najtęższe pióra planety. Ale – pytamy 
– czy środowisko prawników polskich, tych nieczujących 
się komfortowo w towarzystwie np. p. Piebiaka i jego kum-
pli, bądź to polski świat (ale nie półświatek) akademicki, 
który prawników owych, z nazwisk znanych, wyuczył – nie 
chcemy używać słowa „wykształcił”, do którego mamy nie-
uzasadniony sentyment – zajął stanowisko mogące dawać 
nadzieję? Tak mocne, że opisywani absolwenci polskich uni-
wersytetów znajdą potrzebę zakupu słownika wyrazów ob-
cych, słownika poprawnej polszczyzny, bryka z gramatyki 
języka polskiego, taniego wydania katechizmu lub kartki 
z wydrukowanym dekalogiem? Nie. A może, uchodzące za 
zamożne, centralne i regionalne izby prawnicze wydruko-
wałyby nieco egzemplarzy savoir-vivre’u dla początkujących?
My – jak tu ponuro siedzimy – jesteśmy gotowi przyłożyć 
rękę do naprawy Rzeczypospolitej, rzecz jasna nie za friko. 
Możemy natychmiast rozpocząć prace nad podręcznikiem. 
Jego genialny tytuł przyszedł nam teraz do głowy: „Jak zacho-
wać się pod stołem”. Powinien być napisany „na wczoraj”, bę-
dzie to książka potrzebna w Polsce przez dziesięciolecia, nie 
tylko absolwentom wydziałów prawa. ©
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