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PIŁKA NOŻNA TO PIĘKNA GRA. 
PIŁKA NOŻNA TO WSTRĘTNA GRA. 

NOWA KSIĄŻKA 
MICHAŁA OKOŃSKIEGO

Stałe fragmenty to niezwykły portret współczesnego futbolu.  Jego 
piękna i brzydoty. Rozczarowań i zachwytów. Michał Okoński 
opowiada tak, że kibice zakochują się w piłce jeszcze bardziej, 
a ci, którzy trzymali się od niej na dystans, czują zaproszenie do 
nowej przygody.
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Boniecki: Manipulacje 

Dwa teksty – choć jeden dotyczy spraw 
dawnych, drugi całkiem bliskich, to w obu 

chodzi w gruncie rzeczy o sprawy bardzo podob-
ne: historyczną prawdę. Pierwszy, Macieja Mülle-
ra „Biskup zdrajca i król przeklęty”, dotyczy przy-
padku Bolesława Szczodrego i biskupa Stanisła-
wa. Drugi, autorstwa Zuzanny Radzik – bliskiej 
nam w czasie rodziny Ulmów. Trzeba, chcąc nie 
chcąc, pogodzić się z zasadniczymi trudnościa-
mi w rozwikłaniu sprawy pierwszej. Druga, choć 
bliższa nam i doskonale udokumentowana, to 
bardzo łatwo – o dziwo – może wzbogacić zbiór legend.

Trudno mówić o historycznych manipulacjach sensu 

stricto w sprawie Bolesława Szczodrego i zabicia biskupa Sta-
nisława. Artykuł Macieja Müllera każe nam przynajmniej 
wstrzymać kategoryczne sądy. Historia beatyfikowanej wła-
śnie rodziny Ulmów wydaje się prostsza w interpretacji, choć 
i tu można spodziewać się specyficznych manipulacji. Trud-
ność dotycząca króla Bolesława wynika z braku dostatecz-
nych źródeł. Te zachowane bardziej niż o władcy świadczą 
o ich autorach i politycznych celach, które chcieli osiągnąć. 
Ale już kardynał Wojtyła, który do celebracji pamięci bi-
skupa Stanisława przywiązywał wielką wagę, nigdy się źle 
o królu nie wyraził. Przyjąwszy taką wersję wydarzeń, jaką 
przedstawia Maciej Müller, można uznać, że użyto zmodyfi-
kowanej ex post opowieści o śmierci krakowskiego biskupa 
do realizowania wizji zjednoczenia dzielnic w jedno polskie 
państwo. Tak czy inaczej, państwo takie powstało. Jego póź-
niejsze dzieje to inna sprawa.

Inaczej jest ze sprawą Ulmów. Myślę, że wiele osób pa-
trzyło na historię, którą naszej pamięci przywraca obecna 
 beatyfikacja, w oderwaniu od kontekstu, w mocnych sło-
wach przypomnianego przez Zuzannę Radzik. O czynie 

rodziny Ulmów wiedzieliśmy wszyscy. Ale 
co z wiedzą o tym, co wtedy działo się w Mar-
kowej? Czy o 24 Żydach zamordowanych przez 
tych, którzy ich wcześniej ukrywali (nie wszy-
scy, którzy ukrywali, potem mordowali), wiedzie-
liśmy? Nie. Czy o ukrywanych, którzy przeżyli 
wojnę, wiedzieliśmy? Nie. Czy znaliśmy nazwi-
ska, które Radzik w swoim tekście przypomina? 
Niestety, także nie.

Wiedząc o czynie Ulmów, ukrywaniu Żydów, 
wiedząc o tym, jakie to miało konsekwencje, zatrzymaliśmy 
się na tym jednym przypadku. Nikt nam przecież nie suge-
rował brania innych w nawias, przemilczania ich, z uzasad-
nieniem, że „dziś zajmujemy się tymi, ale przecież pamię-
tamy innych”. Nie, nie pamiętaliśmy, nawet nie myśleliśmy 
o nich. Beatyfikacja, ba, nawet czekanie na nią było związane 
z wymazaniem tła, historycznego kontekstu. Jakbyśmy zapo-
mnieli o koszmarze całej ideologii zbrodniczego antysemi-
tyzmu, która potem przyniosła właśnie takie owoce. Uwaga 
skupiona na beatyfikowanych, w tym momencie uzasad-
niona i zrozumiała, nie może oznaczać wybiórczości pamięci.

Problem jest jednak szerszy. Nasza (prywatna i poniekąd 
publiczna) hagiografia zawęża uwagę. Historia indywidualna 
jest ważna, w jakimś sensie najważniejsza, jednak nie może 
przesłonić nam szerszej perspektywy w postrzeganiu wyda-
rzeń. W zabójstwie biskupa Stanisława w roku 1079 znalazł fi-
nał jakiś dramat. Wyjaśnienie go do dziś jest trudne, czy wręcz 
niemożliwe. Dramat rodziny Ulmów, bliski nam, korzeniami 
sięga daleko i nie przybliżymy się do jego zrozumienia bez 
analizy całej doktryny antysemityzmu. Ulmowie stanęli wo-
bec niego sami. Wiedzieli, czym ryzykują. My dziś, patrząc na 
to, co się działo i co się stało, nie możemy na tym poprzestać. 
Musimy iść dalej, do pierwszej przyczyny tego zła. ©π
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Wspieraj dojrzałe,  
wysokiej jakości dziennikarstwo, 
zostając mecenasem  

„Tygodnika Powszechnego”

Szczegóły na stronie powszech.net/mecenat O
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Szanowni Państwo, 

Czytelniczki i Czytelnicy 

Z uwagi na utrzymujące się od wielu 
miesięcy bardzo wysokie ceny papieru 
gazetowego, wysokie koszty usługi druku 
i nadal wysoką infl ację, jesteśmy 
zmuszeni podnieść cenę egzemplarzową 

„Tygodnika Powszechnego” do 13 zł. Mamy 
nadzieję, że przyjmą Państwo tę podwyżkę 
ze zrozumieniem.
Nie ulega zmianie cena prenumeraty 
naszego pisma.

Serdecznie zachęcamy Państwa również 
do wykupienia dostępu do stale 
aktualizowanego serwisu internetowego 

TygodnikPowszechny.pl. Pozwoli to Państwu 
pobierać najnowsze wydanie „Tygodnika” 
także w formatach PDF, EPUB i MOBI.
Szczegóły: TygodnikPowszechny.pl/sklep. 

„Tygodnik” jest suwerenny dzięki Wam, 
Czytelniczkom i Czytelnikom. 

Jacek Ślusarczyk
dyrektor wydawnictwa, prezes zarządu▪ 
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▪ 

▪ 
▪ 

▪ 
▪ 

▪

4

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 7  |  6 –1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

A
N

D
R

ZE
J 

IW
A

Ń
C

ZU
K

 /
 R

EP
O

R
TE

R
 /

/ 
W

O
JT

EK
 J

A
R

G
IŁ

O
 /

 P
A

P
 /

/ 
TH

IL
IN

A
 K

A
LU

TH
O

TA
G

E 
/ 

A
FP

 /
 E

A
ST

 N
EW

S 
//

 A
R

T 
LO

SS
 R

EG
IS

TE
R

 /
 M

A
TE

R
IA

ŁY
 P

R
A

SO
W

E 
//

 A
LB

ER
T 

ZA
W

A
D

A
 /

 M
A

TE
R

IA
ŁY

 P
R

A
SO

W
E 

W
L 

//
 A

R
C

H
IW

U
M

 I
P

N
 /

 Z
E 

ZB
IO

R
Ó

W
 M

A
TE

U
SZ

A
 S

ZP
Y

TM
Y

27 Psycholog w każdej 
szkole
ROZMOWA Z PATRYCJĄ 
ORŁOWSKĄ, PSYCHOLOŻKĄ:
W miastach jest nas coraz 
więcej, ale szkoły są zwykle 
przepełnione i nawet 
magazyn na szczotki 
bywa rozdysponowany. 
W mniejszych 
miejscowościach gabinety stoją 
puste, bo brakuje specjalistów.

32 Ulmowie: życie po życiu
ZUZANNA RADZIK
Rozstrzelani za pomoc Żydom nowi błogosławieni będą 
używani jako tarcza w dyskusji o winach Polaków podczas 
okupacji. Jak ochronić ich świętość?

64 Gdzie wbić 
gwóźdź
ŁUKASZ LAMŻA
Geolodzy spierają 
się dziś, czy żyjemy 
w nowej epoce 
– antropocenie. 
I jak to właściwie 
udowodnić.

20 Wszystkie „ale” 
Donalda Tuska
JACEK GĄDEK
Nie nadstawiać drugiego 
policzka, ale publicznie oddać, 
mieć determinację, spryt i sięgać 
po fortele. Tak lider opozycji 
szuka 10 milionów głosów, 
by pokonać PiS.

70 Kosmos i granica
ROZMOWA Z JULIĄ 
FIEDORCZUK, PISARKĄ:
Patrzę na życia innych 
istot, które będą się toczyć 
i ewoluować nawet 
wtedy, gdy my już stąd 
odejdziemy. Nie wszystko 
jest o nas i dla nas – czy to 
nie wspaniałe?

84 Tablica z Yorku
MAGDALENA 
ŁANUSZKA
Złodziej zabrał 
jeden nieduży obraz, 
w sam raz, by go 
niepostrzeżenie 
schować. 
Przez 44 lata nie 
udało się go odnaleźć. 
Aż do teraz.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA
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Papież w Mongolii
Franciszek przypomniał prawdę o wszechobecności Boga, 
którego można spotkać nawet i bez sakramentów sprawowanych 
w świątyni | tygodnikpowszechny.pl/franciszekwmongolii

Co dalej z Grupą Wagnera? 
Rosja nie chce zamknąć złotego interesu w Afryce. Pytanie, 
czy nadal znajdzie klientów dla swoich najemników. Słuchaj 
w podkaście JAGIELSKI STORY | tygodnikpowszechny.pl/podkast

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Co robią w Polsce agenci 
Kremla
MARCIN ŻYŁA

8-9    Komentarze

10-11 Wydarzenia

▪ ▪ CZYTANIA

18-19 MAŁGORZATA KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
ABP GRZEGORZ RYŚ, PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Wszystkie „ale” Donalda Tuska
JACEK GĄDEK

24 Bezrobocie: o co jest ten spór
STEFAN SĘKOWSKI: Wielu Polaków 
nie może znaleźć zatrudnienia 
za godne stawki

27 Psycholog w każdej szkole
ROZMOWA Z PATRYCJĄ ORŁOWSKĄ

▪ ▪ WIARA

32 Ulmowie: życie po życiu
ZUZANNA RADZIK

36 Kościół mnie boli
JAN RYBICKI o siostrze Barbarze 
Radzimińskiej, która chce wziąć 
odpowiedzialność za wspólnotę 
katolików

39 Watykan dolewa oliwy 
do ognia
MARCIN CHODUŃ: Są Kościołem tak 
starożytnym, jak tradycja łacińska. 
Dlatego nie lubią, gdy Rzym im coś 
narzuca

41 Czy papież jest rusofilem
EDWARD AUGUSTYN: Watykan 
znów musiał prostować wypowiedzi 
Franciszka

▪ ▪ ŚWIAT

42 To nie jest moja Ameryka
MARTA ZDZIEBORSKA: Przybywa 
tych, którzy odwracają się 
i od Bidena, i od Trumpa

46 Polski fantom w Berlinie
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC:
Spór o pomnik Polskich Ofiar 
II Wojny Światowej

48 Lekcje pod bombami
ROZMOWA Z GABRIELLĄ JÓŹWIAK, 
BRYTYJSKĄ DZIENNIKARKĄ
o uczniach w Ukrainie

50 Sekrety Chortycy
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ZAPOROŻA:
Ukraina, wojna i archeologia

53 Kawa czy herbata?
PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI: 
Stało się: więcej Brytyjczyków 
wybiera małą czarną

▪ ▪ HISTORIA

54 Biskup zdrajca i król przeklęty
MACIEJ MÜLLER:
Średniowieczne Czechy, Węgry i Ruś 
miały świętych władców. 
My za patrona mamy postać, 
o której nie wiadomo nic pewnego

▪ ▪ NAUKA

64 Gdzie wbić gwóźdź
ŁUKASZ LAMŻA

▪ ▪ KULTURA

70 Kosmos i granica
ROZMOWA Z JULIĄ FIEDORCZUK

74 Czarny język
PIOTR KOFTA:
O co chodzi w powieści noir

78 Wybudzanie ze śpiączki
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Limbo” Ivana Sena

79 W świecie Wojtkiewicza
LEKTOR  o książce „Przebierańcy 
w nicości” Piotra Pazińskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

84 Tablica z Yorku
MAGDALENA ŁANUSZKA

▪ DODATKI ▪

59 Powstanie styczniowe. 160 lat pamięci

80 Conrad Festival 2023: program

▪ FELIETONY ▪

30 TOMASZ STAWISZYŃSKI 31 ZUZANNA RADZIK 
69 ELIZA KĄCKA

82 OLGA DRENDA 83 PAWEŁ BRAVO 
90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: ANTONI DUDEK
fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP”

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

12   Polityka przesady

ROZMOWA Z PROF. ANTONIM DUDKIEM, 
POLITOLOGIEM:

Wybory będą wolne, ale nie będą uczciwe. 
Wyłonią rząd mniejszościowy. Dwuletni 

okres chaosu skończy się dopiero 
ze zmianą prezydenta.

TEMAT T YGODNIK A

eprasa.pl f989525239



6

OBRAZ 

TYGODNIA

CO ROBIĄ W POLSCE 
AGENCI KREMLA

N
ie jest pewne, czy za awaryjnymi zatrzy-

maniami pociągów, do których doszło 
ostatnio w województwach podlaskim, pomor-
skim i zachodniopomorskim, faktycznie stoją 
rosyjskie służby. Władze dawkują informacje – 
wiadomo tylko, że w związku ze sprawą zatrzy-
mano dwie osoby. Oprócz włamań do systemu 
„Radio-Stop”, 24 sierpnia doszło do trzech wy-
kolejeń pociągów; w poprzednich tygodniach 
zaś w węźle warszawskim kilka składów skie-
rowano na niewłaściwe tory. Co więcej, dzien-
nik „The Washington Post” opisał – a nasze 
władze potwierdziły – rozbicie grupy młodych 
szpiegów amatorów, którzy mieli działać m.in. 
na polskiej kolei. 

Czy jest się więc czego obawiać? „Radio-Stop” 
to wprowadzony po serii tragicznych katastrof 
kolejowych na przełomie lat 70. i 80. XX w. sys-
tem bazujący na łączności radiowej; pozwala  
maszyniście (a w praktyce każdemu operatoro-
wi krótkofalówki, który zna właściwą częstotli-
wość) wstrzymać na krótko ruch kolejowy w da-
nej okolicy. Zdaniem kolejarzy ta prostota wielo-
krotnie ocaliła życie pasażerów; jest też jednak 
słabym punktem systemu – według portalu Ry-

POWYŻEJ:  
Rozbudowa dworca Warszawa 

Zachodnia. 2 marca 2023 r. 

Rosyjskie służby 

specjalne coraz bardziej 

interesują się naszymi 

liniami kolejowymi, 

kluczowym elementem 

systemu transportu 

broni do Ukrainy. 

MARCIN ŻYŁA

nek Kolejowy w Polsce co roku notuje się śred-
nio 567 włamań do niego. „Radio-Stopem” nie da 
się kontrolować ruchu pociągów – jest on raczej 
odpowiednikiem hamulca ręcznego w wagonie, 
którego może użyć każdy pasażer kolei.

Pułkownik Grzegorz Małecki, były szef Agen-
cji Wywiadu, mówi „Tygodnikowi”, że rosyjski 
wywiad może obecnie testować reakcję polskich 
służb, a także wypróbowywać nietypowe sposo-
by działania [patrz rozmowa obok]. Po wydaleniu 
z Polski w 2022 r. kilkudziesięciu rosyjskich dy-
plomatów, którym Warszawa zarzucała działal-
ność szpiegowską, Rosja nie może już polegać na 
swojej rezydenturze – i niemal na pewno szuka 
nowych metod.

Należałaby do nich wspomniana grupa szpie-
gów amatorów – w większości młodych uchodź-
ców z Ukrainy – których GRU miało w Polsce 
zwerbować w sieci społecznościowej Telegram 
pod pozorem ogłoszeń o pracę. Zrazu chodziło 
o wywieszanie niewinnych plakatów, potem 
o dystrybucję prorosyjskiej propagandy. Osta-
tecznie, według cytowanego przez „The Wa-
shington Post” anonimowego funkcjonariusza 
ABW, rekruci mieli w marcu otrzymywać pole-

eprasa.pl f989525239
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PUŁKOWNIK  
GRZEGORZ MAŁECKI  
BYŁY SZEF AGENCJI  
WYWIADU: 

Rosja 
nas testuje

MARCIN ŻYŁA: Zatrzymania pociągów, 
rozbicie grupy szpiegów amatorów 
werbowanych przez GRU...  
Co się właściwie dzieje?
GRZEGORZ MAŁECKI: Wygląda na to, że Rosja 
 testuje różne sposoby działania, z których 
w stosownej chwili wybierze najwłaściwsze. 
Sprawa amatorskiej grupy dywersyjno-sabotażowo-
-dezinformacyjnej pokazuje, że nie zawsze musi 
wykorzystywać profesjonalnych szpiegów.  
Z kolei użycie systemu „Radio-Stop” do zatrzymania 
pociągów – jeśli faktycznie stał za tym Kreml 
– mogło być testem reakcji naszych służb. 
Mówi Pan o incydentach z 24 sierpnia 
i wcześniejszych, w węźle warszawskim. 
O ryzyku włamania się do kolejowego systemu 
informatycznego ostrzegam od lat. Technologie 
do sterowania ruchem kolejowym powstawały 
we współpracy z firmami kontrolowanymi przez 
spółki rosyjskie, i to podejrzewane o związki ze 
służbami.
W Polsce znajduje się infrastruktura służącą 
tranzytowi broni do Ukrainy. Żeby jej zagrozić, 
Rosja potrzebuje profesjonalistów.
To, że wykryto jedną grupę, nie oznacza, że nie 
ma innych. Jest prawdopodobne, że Rosjanie 
chcieli, aby polski kontrwywiad zaangażował 
się w rozpoznawanie grupy amatorów – żeby 
odwrócić uwagę od innych działań. Jedno 
jest pewne: wiemy już, że naszymi liniami 
kolejowymi interesują się służby rosyjskie. 
Trzeba zabezpieczyć kluczowe miejsca 
i wyeliminować słabości systemu sterowania 
ruchem, zwiększyć bezpieczeństwo torów.
Namierzenie grupy szpiegów amatorów 
było możliwe dzięki przypadkowemu odkryciu 
przez obywatela kamery na drzewie.   
Na co powinniśmy zwracać uwagę? 
Na zdarzenia, które odbiegają od normy: 
pojawienie się czegoś, co budzi wątpliwości; 
nietypowe zachowania ludzi, którzy zjawiają się 
w naszym otoczeniu z niewiadomych powodów 
i zadają nietypowe pytania. Zwłaszcza jeśli dzieje 
się to w pobliżu obiektów militarnych, ale także 
np. przy ujęciach wody. ©π

PŁK GRZEGORZ MAŁECKI był szefem 

Agencji Wywiadu w latach 2015-16.
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cenia podpaleń, a nawet zabójstwa. 
Motywacje większości członków 
grupy były prawdopodobnie finan-
sowe, a nie ideologiczne. Rekrutów 
podzielono na komórki, z których 
każda miała własnego oficera prowa-
dzącego; jej członkowie nie wiedzieli 
o sobie nawzajem do momentu, gdy 
nie stawało się to konieczne. Spisek 
miał zostać ostatecznie rozpracowa-
ny dzięki sygnałowi od obywatela, 
który zauważył podejrzaną kamerę 
na drzewie w pobliżu linii kolejowej; 
grupę rozbito wiosną, gdy jej człon-
kowie zaczęli otrzymywać polecenia 
wykolejenia składów z bronią jadą-
cych w stronę Ukrainy. Służby aresz-
towały 12 Ukraińców, jednego Rosja-
nina i trzech obywateli Białorusi. 

Wzmożenie aktywności grupy 
na początku roku zbiegło się w cza-
sie z ukraińskimi przygotowaniami 
do kontrofensywy na froncie oraz 
wzrostem natężenia tranzytu bro-
ni przez Polskę. Wzrostem tak du-
żym, że obciążone wcześniej lotni-
sko w Rzeszowie-Jasionce stało się 
drugoplanowanym hubem – duża 
część zachodniego sprzętu wojsko-
wego trafia już na naszą wschodnią 
granicę właśnie koleją. 

W ciągu ostatnich 16 miesięcy 
dostarczono do Ukrainy ok. 150 tys. 

ton broni i amunicji – 80 proc. trans-
portu odbywa się przez Polskę. Pa-
trząc na to z tej perspektywy, moż-
na więc powiedzieć, iż dużym suk-
cesem polskich i zachodnich służb 
jest to, że dotąd nie doszło (a w każ-
dym razie nie wie o tym opinia pu-
bliczna) do żadnego poważnego ro-
syjskiego sabotażu. „Jest dla mnie 
zdumiewające, że minęło 18 mie-
sięcy wojny, a oni [Rosjanie] nie 
byli w stanie zniszczyć ani jednego 
konwoju czy pociągu. Żaden rucho-
my cel nie został trafiony” – mówił 
„The Washington Post” gen. Ben 
Hodges, były dowódca armii ame-
rykańskiej w Europie. Poufne anali-
zy wywiadu USA, do których dotarł 
dziennik już w lutym, ostrzegały, że 
wobec trudności działania „z otwar-
tą przyłbicą” na terytorium NATO 
Rosja może uciec się do metod, które 
będzie trudno przypisać jej służbom.

Nic z tego nie powinno być dla 
polskiego kontrwywiadu zasko-
czeniem. Co więcej, byłoby dziw-
ne, gdyby Kreml nie wypróbowy-
wał w Polsce innych metod, nie 
budował trwalszych struktur, ob-
liczonych na działanie przez wiele 
lat. Mimo nowych technologii ele-
mentarz szpiegostwa nie zmienia 
się przecież od dekad.   ©π
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PROF. PIOTR 
 SZUKALSKI, DEMOGRAF:

Demografia
w kampanii? 
O naszej 
przyszłości 
zdecydują dwaj 
emeryci. 

PIOTR SZUKALSKI: Zacznę od oświadczenia, 
zanim zapyta pan o prognozę Głównego Urzędu 
Statystycznego. Otóż przewidując przyszłość, 
pamiętajmy o tzw. czarnych łabędziach – zjawiskach 
takich jak pandemia czy wojna – które są 
nieprzewidywalne, ale gdy się już pojawią, zmieniają 
wszystko. 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Załóżmy, że 
w najbliższych dekadach ich nie będzie...
...a rzeczywistość będzie mniej więcej przedłużeniem 
obecnej? Wówczas możemy się w Polsce spodziewać 
pogłębienia trendów: wyludniania, dalszego 
przemieszczania się ludzi z peryferii do metropolii, 
a także starzenia się populacji. 
Nowa prognoza GUS na lata 2023-2060 daje trzy 
warianty depopulacji – za 37 lat będzie nas niecałe 
35, nieco ponad 30 albo 26,7 mln – i potwierdza 
drastyczne spadki dzietności. Co robić, by zmiany 
nie były dotkliwe? 
Po pierwsze, zredefiniować starość: za chwilę nikogo 
nie będzie stać na brak aktywności w wieku 65 lat. 
Normą więc będzie aktywny 75-latek, nawet jeśli 
ta aktywność to nie cały etat, tylko kilka godzin 
w osiedlowej bibliotece. Po drugie, dobra edukacja. 
Mniejsza liczba pracowników w dobie automatyzacji 
i sztucznej inteligencji nie będzie tragedią, jeśli ci 
nieliczni aktywni będą dobrze wykształceni. 
Po trzecie, rozbudowa systemu usług: medycznych, 
opiekuńczych, aktywizacyjnych.  
Demografia jest wielką nieobecną kolejnej kampanii. 
Pośrednio jest obecna: o władzę i decydowanie 
o naszej przyszłości ubiegają się dwaj panowie 
w wieku emerytalnym... A jeden z nich podjął decyzję 
o referendum, w którym dwa pytania odnoszą się – też 
pośrednio – do tego zjawiska. Jedno czaruje przyszłość 
sugerując, że można być pięknym i bogatym, 
przechodząc szybko na emeryturę. Zawarta w innym 
pytaniu sugestia głosi, że każdy napływ imigrantów 
jest niebezpieczny, choć wiemy, że jedną z recept 
na wyludnianie się Polski będzie mądra polityka 
migracyjna. Grając na fobiach i emocjach nie da się 
odpowiadać na wyzwania przyszłości.

DR HAB. PIOTR SZUKALSKI jest demografem, 

profesorem na Wydziale Ekonomiczno-Socjo-

logi cznym Uniwersytetu Łódzkiego. 

Duszenie zdrowia

 MAŁGORZATA SOLECKA

S
zpitale powiatowe działają 

poniżej progu opłacalności, 
połowa oddziałów generuje stra-
ty, personel jest skrajnie przepra-
cowany, a szans na poprawę nie 
widać – to wnioski płynące 
z opublikowanego właśnie rapor-
tu Najwyższej Izby Kontroli.

Nic nowego, chciałoby się po-
wiedzieć. Według danych GUS za 
2022 r. z publicznych pieniędzy 
na zdrowie wydaliśmy 4,91 proc. 
PKB. Średnia UE oscyluje już wo-
kół 8 proc., a kraje Europy 
Zachodniej wydają na ten cel zna-
cząco powyżej 10 proc. Od lat 
wiadomo, że brak całościowego 
pomysłu na funkcjonowanie sys-
temu ochrony zdrowia, włączając 
w to skrajnie niski poziom finan-
sowania, kończy się na poszcze-
gólnych odcinkach mniej lub 
bardziej spektakularną katastro-
fą. Następnie jest ona łatana 
przed decydentów środkami za-
branymi tym, którym powodzi 
się chwilowo lepiej lub nie mają 
sił krzyczeć o swoim położeniu.

W kampanii wyborczej będzie 
można usłyszeć zapewnienia 
o podwojeniu wydatków 
na zdrowie w ciągu ośmiu lat.
„W 2015 roku było to 77 mld zł, 
teraz jest ponad 180 mld zł” – bę-
dzie mówić a to premier, a to mi-

nister zdrowia. W odsetku PKB 
było 4,6 proc., jest – 4,91 proc. 
Niby więcej, ale...

W cieniu raportu NIK pozostał 
apel organizacji pracodawców 
oraz wszystkich związków zawo-
dowych wchodzących w skład Ze-
społu Trójstronnego ds. Ochrony 
Zdrowia, dotyczący wydatków na 
zdrowie. Partnerzy społeczni mają 
dwa postulaty: 15 mld zł dotacji 
podmiotowej z budżetu państwa 
do NFZ oraz przejęcie (z powro-
tem) przez budżet finansowania 
zadań na kwotę 7-8 mld zł. 
Bo od początku 2023 r. przykłado-
wo na ratownictwo medyczne, 
bezpłatne leki dla niektórych grup 
(1 września uprawnienia otrzyma-
ło kilkanaście milionów osób), 
szczepienia – czyli cały pakiet wy-
datków, za które płacił do końca 
2022 r. minister zdrowia – wykła-
da pieniądze Fundusz. Pracodaw-
cy i związkowcy ostrzegają, że bez 
tych dodatkowych  22-23 mld zł 
ochrona zdrowia zacznie się dusić. 
Co oznacza zawieszanie i zamyka-
nie kolejnych oddziałów w szpita-
lach powiatowych, rosnące kolej-
ki do lekarzy specjalistów, proble-
my z dostępnością badań... Stan 
przedzawałowy, do którego zdąży-
liśmy się przyzwyczaić, przejdzie 
w stan ostry. ©
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Niedofinansowanie ochrony zdrowia odbija się 
szczególnie na szpitalach powiatowych.

Duszenie zdrowia
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Edukacja: wzrost nierówności

 JACEK TARAN

W
 nowy rok szkolny minister

Przemysław Czarnek wcho-
dzi z entuzjazmem. W liście skiero-
wanym do środowiska oświatowego 
chwali się inwestycjami w infra-
strukturę i podnoszeniem prestiżu. 
Podkreśla troskę o uczniów: liczba 
psychologów szkolnych 
w ubiegłym roku szkol-
nym wzrosła o sto pro-
cent.

Jego entuzjazmu 
nie podzielają na-
uczyciele. 1 wrze-
śnia przed budyn-
kiem MEN prote-
stowało kilka ty-
sięcy członków 
ZNP. Domagali się 
m.in. powiązania upo-
sażeń ze średnim wynagro-
dzeniem i wzrostu nakładów
 na edukację na poziomie minimum 
3 proc. PKB. Protestujących przywi-
tały transparenty na ścianach mini-
sterstwa z informacją, że zarabiają 
po 7 tysięcy złotych. „To upokorze-
nie, pogarda i kłamstwo” – mówią 
i pokazują paski z wypłatami. Dziś 
pensja początkującego nauczyciela 

to 3690 zł brutto. Doświadczeni od-
chodzą do szkół prywatnych albo 
zmieniają zawód. 

Trudno też uwierzyć w zapewnie-
nia o dostępie pomocy psychologicz-
nej dla uczniów. Eksperci od lat 
wskazują na fatalne w skutkach bra-

ki w tej dziedzinie. Często jeden 
psycholog pracuje w kil-

ku szkołach, a w wielu 
placówkach gabine-

ty stoją puste.
Po ewentualnej 

wygranej opozy-
cji w wyborach 
zamiast przeło-

mu możemy spo-
dziewać się drob-

nych gestów w stro-
nę nauczycieli, dodat-

kowych podwyżek, ale to 
za mało, by uzdrowić system. 

Dzisiejsza edukacja zaczyna przypo-
minać ochronę zdrowia – nie mogę 
się leczyć w placówkach publicz-
nych, więc szukam pomocy w pry-
watnych. Ale to szansa jedynie dla 
dzieci z dużych miast i zamożnych 
rodzin. Nierówności w dostępie do 
edukacji będą się pogłębiać. ©π
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Lekcja pokory dla arcybiskupa

ARTUR SPORNIAK

P
od koniec sierpnia 

metro polita częstochow-
ski abp Wacław Depo miano-
wał nowego asystenta kościel-
nego i moderatora stowarzysze-
nia wiernych Wspólnota 
Przymierza Rodzin „Mamre”. 
Został nim ks. Marian Duda, za-
służony kapłan, były duszpa-
sterz strajkujących studentów 
i osób represjonowanych w sta-
nie wojennym. Jego nominacja 
wieńczy proces rozpoznawania 
nieprawidłowości we wspólno-
cie, która przez wiele lat funk-
cjonowała jak sekta. Głównym 

odpowiedzialnym za taki stan 
rzeczy jest jej założyciel i do nie-
dawna moderator, ks. Włodzi-
mierz Cyran. Organizując m.in. 
niezgodne z prawem kanonicz-
nym publiczne egzorcyzmy, 
narzucił wspólnocie lęk przed 
działającym w świecie demo-
nem. Protestujących spotykał 
ostracyzm. 

W listopadzie 2021 r. 
abp Depo zarządził wizytację 
wspólnoty przez komisję złożo-
ną z teologów, psychologa 
i prawników kościelnych, któ-
ra w marcu 2023 r. ujawniła 

„istotne nieprawidłowości 
w sposobie kierowania Wspól-
notą i jej działalności” (raportu 
niestety nie upubliczniono). 
Obecnie trwają prace nad no-
wym statutem. 

Można powiedzieć, że to 
duszpasterski sukces abp. Depy. 
Metropolicie udało się „urato-
wać” wspólnotę dla Kościoła, 
w przeciwieństwie do wspólno-
ty w Czatachowej, założonej 
przez ks. Daniela Galusa, która 
zerwała więź z biskupem. Ale 
sam metropolita również prze-
szedł znamienną drogę. Przez 

lata wspierał wątpliwe duszpa-
sterstwo ks. Cyrana. Dał m.in. 
imprimatur dla jego „Przewod-
nika duchowego dla zniewolo-
nych lub dręczonych”, według 
którego małe dzieci mogą dzie-
dziczyć zniewolenie po grzesz-
nych przodkach, niebezpieczna 
jest też lektura „Harry’ego Potte-
ra” i cyklu o Narni. Długo igno-
rował skargi i dopiero e pisko-
pat wymusił na nim powołanie 
komisji wizytującej. Ostatecz-
nie w liście z 7 sierpnia do obec-
nych i byłych członków wspól-
noty abp Depo przeprosił 
wszystkich pokrzywdzonych. 
„Moje przeprosiny zapewne nie 
zdołają ukoić bólu, ale mimo 
wszystko proszę o wybaczenie 
wszelkich błędów i niedopa-
trzeń” – napisał. ©π

Lekcja pokory dla arcybiskupa

ŻÓŁTA KARTKA
„Na pewnych stanowiskach trzeba oczekiwać 
i wymagać klasy. To jest ważne. Trzeba wie-
dzieć, jak się zachować na tym stanowisku 
i jak zarządzać tym wszystkim” – powiedział 
kapitan piłkarskiej reprezentacji Polski Robert 
Lewandowski, komentując opisywane szeroko 
w mediach incydenty i skandale w PZPN.

GOL SAMOBÓJCZY
Innego zdania jest najwyraźniej kierownic-
two PiS, które na swoich listach wyborczych 
umieściło m.in. b. wiceministra sportu i pro-
mującego kontrowersyjne metody leczenia 
biznesmena Łukasza Mejzę, a także b. prezesa 
Stowarzyszenia Marsz Niepodległości Roberta 
Bąkiewicza.

POZYCJA SPALONA
Tymczasem w opozycji niedoszła kandydatka 
paktu senackiego, rekomendowana przez PSL 
Małgorzata Zych, straciła miejsce na liście wy-
borczej w związku z niejasnym stanowiskiem 
w sprawie rosyjskiej agresji na Ukrainę. „Prze-
praszam Prezydenta Rosji Władimira Putina 
za nazwanie go w swoim oświadczeniu z dnia 
30 sierpnia br. zbrodniarzem wojennym” – na-
pisała Zych, kiedy jej odcięcie się od wcześniej-
szych prorosyjskich wypowiedzi spaliło na 
panewce i stało się jasne, że nie ma już szans na 
start w wyborach. ©π

NA PUNKTY

Edukacja: wzrost nierówności

 JACEK TARAN
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Sztuczna inteligencja 
w Kościele

TECHNOLOGIA ▪ „Jestem Magisterium AI, 
Twój pomocny przewodnik po naukach 
Kościoła katolickiego” – tak przedstawia się 
aplikacja, która do swojego działania wyko-
rzystuje sztuczną inteligencję i której hasłem 
marketingowym jest ewangeliczne „szukaj-
cie, a znajdziecie”. Różni się ona od systemów 
ChatGPT i Bard tym, że jest szkolona przy 
użyciu wyselekcjonowanego zbioru danych: 
dokumentów Kościoła katolickiego. Jej au-
tor,  Matthew Sanders, założyciel i dyrektor 
generalny Long beard, amerykańskiej firmy 
programistycznej, zapewnia, że dzięki temu 
aplikacja nie produkuje „halucynacji”, czyli 
odpowiedzi zmyślanych. Magisterium AI 
znajduje się obecnie w fazie beta – to otwarta 
wersja testowa; jej twórca uważa, że może ona 
„zmienić zasady gry w Kościele”.

Sprawdziliśmy, jak aplikacja działa. Na py-
tanie: „Czy Adam i Ewa istnieli naprawdę?”, 
otrzymaliśmy odpowiedź twierdzącą. Aplikacja 
oparła się na XIX-wiecznym Katechizmie z Bal-
timore. Niewiele więcej dało bardziej szczegó-
łowe pytanie: „Czy istnienie Adama i Ewy jest 
dosłowne czy symboliczne?” – aplikacja trwała 
przy swoim, odwołując się z kolei do amerykań-
skiej encyklopedii katolickiej z początku XX w. 
Wygląda na to, że Magisterium AI dawałoby 
bardziej aktualne odpowiedzi, gdyby jego baza 
danych poszerzona została o nowoczesne mo-
nografie omawiające pogranicze nauki i wia-
ry, i gdyby algorytm lepiej rozpoznawał to, co 
w dokumentach Kościoła szybciej się „starzeje”. 

Sanders zapewnia, iż algorytm uwzględnia 
rozwój nauczania i zwraca uwagę na datę do-
kumentów, mocniej promując nowsze wypo-
wiedzi. Sama baza danych jest wciąż rozszerza-
na – codziennie o kilkadziesiąt dokumentów 
(obecnie jest ich ok. 3500). Autor aplikacji za-
powiada uwzględnienie w przyszłości zdigi-
talizowanych zasobów biblioteki Papieskiego 
Instytutu Wschodniego w Rzymie oraz innych 
katolickich uniwersytetów. Prosi także użyt-
kowników o wszelkie krytyczne uwagi, czemu 
służy specjalne forum dyskusyjne. 

 ©π ARTUR SPORNIAK

Druzowie protestują przeciw Asadowi 

WOJNA W SYRII ▪ Mieszkańcy miasta 
Suwajda, położonego w południowej 
części Syrii, protestowali w piątek 
1 września przeciw fatalnym warun-
kom życia, domagając się też odejścia 
prezydenta Baszara al-Asada. „Baszar 
musi odejść, wolność dla Syrii” – skan-
dowali. Według różnych szacunków 
demonstrantów było od kilkuset do 
dwóch tysięcy. 

Protesty, choć nieliczne, odbyły się 
tego dnia także w kilku innych miej-
scach Syrii, w tym w mieście Dara 
– tym samym, w którym w marcu 
2011 r. miała początek Arabska Wio-
sna: wystąpienia przeciw Asadowi, na 
które władze odpowiedziały represja-
mi. Pokojowe na początku protesty 
przerodziły się wówczas  w wojnę do-
mową, w której zginęło pół miliona 
ludzi. Z kraju, który w 2011 r. liczył 
21 mln mieszkańców, prawie 7 mln 
uciekło za granicę, a drugie tyle to 
uchodźcy wewnętrzni.

Dziś Syria jest podzielona na kilka 
nieformalnych stref. Największa to te-
reny kontrolowane przez Asada, któ-
ry utrzymał się u władzy także dzięki 
wsparciu Iranu i Rosji (we wrześniu 
2015 r. Rosja wysłała do Syrii kontyn-
gent wojskowy, który wsparł armię 
rządową). Północno-wschodnią część 
kraju kontrolują Kurdowie, którzy 
utworzyli tam parapaństwo. Północno-
-zachodni region Idlib to jedyne miej-
sce, gdzie utrzymali się antyasadow-
scy powstańcy wspierani przez Turcję. 
Z kolei turecka armia kontroluje obsza-
ry nadgraniczne w północnej Syrii; jej 
główny przeciwnik to Kurdowie.

Spustoszony wojną kraj jest w cięż-
kim kryzysie gospodarczym, walu-
ta jest niewiele warta (dolar amery-
kański kosztuje ponad 15 tys. syryj-
skich funtów; wiosną 2011 r. było 
to 47 funtów), a ONZ ocenia, że 
90 proc. mieszkańców żyje poniżej 
granicy ubóstwa.

Manifestacje w Suwajdzie – pierw-
sze takie wystąpienia na terenach rzą-
dzonych przez Asada od dawna – za-
częły się 18 sierpnia, kilka dni po tym, 
jak rząd skasował subwencje do ben-
zyny, i odtąd odbywają się tam pra-
wie codziennie. Miasto Suwajda, sto-
lica prowincji o tej samej nazwie, to 
główne skupisko syryjskich Druzów, 
niewielkiej grupy etniczno-religijnej 
(Druzowie żyją głównie w Libanie, Sy-
rii i Izraelu; ich religia czerpie z islamu 
i chrześcijaństwa). Posiadający pew-
ną autonomię, w tym własną zbrojną 
milicję, Druzowie zachowywali dotąd 
neutralność wobec trwającej w Syrii 
wojny, a ich region – wysunięty na 
południe i graniczący z Jordanią – for-
malnie był cały czas pod kontrolą sił 
Asada. Oszczędzone były mu cierpie-
nia i zniszczenia, które dotknęły więk-
szość kraju.

Protesty przebiegają dotąd poko-
jowo, a rząd nie podjął przeciw nim 
działań siłowych, choć na ulicach Su-
wajdy palono portrety Asada, a de-
monstranci mieli zaatakować lokal-
ną siedzibę jego partii Baas. Obserwa-
torzy sądzą, że Asad czeka na rozwój 
sytuacji. W sobotę 2 września w mie-
ście wyłączono internet.

 ©π WP / REUTERS, DPA, AFP, ZDF
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Demonstranci w mieście Suwajda, 1 września 2023 r.

DZIENNIKARZE 

I  AUTORZY „TP”
co tydzień  goszczą w  programie 

„Światopodgląd” Agnieszki  Lichnerowicz 
w Radiu Tok FM. Słuchaj od  wtorku do  piątku 
o  godzinie 15.00.  Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź 

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  – www.tokfm.pl
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

Państwo Środka  
prowokuje Indie 
i Rosję 

SPORY GRANICZNE ▪ Chińskie Minister-
stwo Zasobów Naturalnych opublikowało 
nową oficjalną mapę kraju, na której wybra-
ne tereny należące do Indii zaznaczono jako 
chińskie. Również Rosja straciła na mapie 
skrawek swojego terytorium na rzecz są-
siada. 

Według nowej mapy Chińczycy posze-
rzyli swoje granice o indyjski stan Aru-
nachal Pradesh oraz sporny region Aksai 
Chin. O obszary te toczyła się w 1962 r. 
wojna chińsko-indyjska. Dyplomacja Indii 
wyraziła stanowczy protest. Indyjski mini-
ster spraw zagranicznych Subrahmanyam  
Jaishankar ocenił, że „takie kroki strony 
chińskiej tylko komplikują rozwiązanie 
kwestii granicznej”. 

Kontrowersyjna mapa ukazała się zale-
dwie cztery dni po szczycie krajów grupy 
BRICS (należą do niej także Chiny i Indie), 
podczas którego doszło do spotkania pre-
miera Indii i przywódcy ChRL. Obaj posta-
nowili wtedy, że zintensyfikują wysiłki na 
rzecz złagodzenia napięć na granicy. Rela-
cje między oboma krajami pogorszyły się 
po krwawym starciu żołnierzy obu stron 
w Himalajach w czerwcu 2020 r., w wyni-
ku którego zginęło dwudziestu żołnierzy 
indyjskich i czterech chińskich.

Publikacja chińskiego ministerstwa ude-
rza również w Kreml. Chińczycy uznali za 
swoją całą Wielką Wyspę Ussuryjską na 
rzece Amur, której połowa należy do Ro-
sji. Oba państwa spierały się o ten teren od 
1860 r. Ostatecznie w 2008 r. rosyjski parla-
ment przekazał Państwu Środka zachodnią 
część wyspy. Na „zajęcie” wyspy Rosja za-
reagowała powściągliwiej niż Indie. „Stro-
ny rosyjska i chińska są zgodne co do tego, 
że kwestia granicy między krajami zosta-
ła ostatecznie rozwiązana” – powiedziała 
rzeczniczka MSZ Maria Zacharowa.

Malezja, Filipiny i Wietnam, których 
obszary morskie również zostały zazna-
czone na mapie jako chińskie, w ślad za 
Indiami opublikowały oświadczenia, 
w których oskarżają Pekin o roszczenia 
„niemające podstaw w prawie międzyna-
rodowym”.

Rzecznik chińskiego MSZ Wang 
 Wenbin wyraził nadzieję, że strony 
 zachowają obiektywizm i spokój oraz 
„powstrzymają się od nadinterpretacji 
tej kwestii”.

 © DAWID WIECHEĆ
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Czy milion lat  
temu ludzie  
niemal 
wyginęli?

EWOLUCJA ▪ Ok. 930-813 tys. 
lat temu populacja naszych 
przodków mogła zmaleć do 
zaledwie 1280 rozmnażających 
się osób – ogłosili w „ Science” 
Wangjie Hu z Chińskiej 
Akademii Nauk i współpra-
cownicy. Badacze stworzyli 
nowe narzędzie informatycz-
ne (nazwane FitCoal), dzięki 
któremu w genomie współ-
czesnych ludzi odnaleziono 
ślady drastycznego spadku 
zróżnicowania genetyczne-

go sprzed blisko miliona lat.  
To ten sygnał został zinterpre-
towany jako spadek liczeb-
ności populacji w naszej linii 
ewolucyjnej (aż o 98 proc.). Po-
wodem zepchnięcia naszych 
przodków na skraj zagłady 
mogło być ochłodzenie się 
klimatu, które w Eurazji spo-
wodowało narastanie pokrywy 
lodowej, a w Afryce – falę susz 
i pustynnienie terenu. 

Wyniki są interesujące, 
ale łatwo je źle zrozumieć.  
Nie chodzi o to, że na całym 
świecie żyło wówczas ledwie 
ponad tysiąc przedstawicieli 
rodzaju ludzkiego – w tym cza-
sie poza naszymi bezpośredni-
mi przodkami Afrykę i Eurazję 
zamieszkiwały inne grupy lu-
dzi, które jednak nie wniosły 

istotnego wkładu genetyczne-
go do naszej puli. Możliwe też 
– choć nie jest to scenariusz fa-
woryzowany przez chińskich 
badaczy – że wykryty sygnał 
genetyczny był spowodowa-
ny przez zjawisko nazywane 
„efektem założyciela”. Docho-

dzi do niego, gdy część osob-
ników zostaje geograficznie 
odizolowana od reszty grupy 
– niekoniecznie w wyniku ja-
kichś katastrofalnych zdarzeń 
– i to ona daje początek nowej 
populacji czy gatunkowi. 

Autorzy badania sugerują, 
że w tym czasie w Afryce mo-
gło dojść do powstania gatun-
ku nazywanego Homo heidel-
bergensis lub Homo bodoensis, 
z którego później wyłoniły się 
trzy populacje: Homo sapiens 
(początkowo występujący wy-
łącznie w Afryce), neandertal-
czycy (zamieszkujący głównie 
Europę) i denisowianie (żyjący 
w Azji). A w odbudowie popu-
lacji naszych przodków miało 
pomóc opanowanie ognia.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Żuchwa H. heidelbergensis 
sprzed ok. 650 tys. lat

Ćwiczenia żołnierzy indyjskich na granicy z Chinami w stanie Arunachal Pradesh.  
23 kwietnia 2023 r. 
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TEMAT  

TYGODNIKA

POLITYKA PRZESADY

PROF. ANTONI DUDEK, POLITOLOG: 

Wybory będą wolne, ale nie będą uczciwe.  

Wyłonią rząd mniejszościowy.  

Dwuletni okres chaosu skończy się dopiero 

 ze zmianą prezydenta.

eprasa.pl f989525239
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MICHAŁ OKOŃSKI: Umówiłem się 

z naczelnym, że nie użyję nazwiska 

„Giertych”.

ANTONI DUDEK: Ale dlaczego?

Bo burza o jego kandydowanie 

odbywa się w bańce. Jeden z proble-

mów polskiej polityki polega na tym, 

że myli rzeczywistość z rzeczywisto-

ścią Twittera.

A jeśli ja użyję tego nazwiska?

Pan ma święte prawo. Zwłaszcza 

że kiedy jadąc tutaj przeglądałem 

Pańską „Historię polityczną Polski 

1989-2015”, natrafiłem na nie kilka-

dziesiąt razy. Zanim został trollem, 

był uczestnikiem dużej polityki.

Reprezentuje też ważny ród dla                    
 XX-wiecznej historii Polski. Jego dzia-
dek Jędrzej to istotna postać w dziejach 

endecji. Jego ojciec Maciej, też ortodok-
syjny endek, kandydował na prezydenta. 
On zaś zaczynał jako lider Młodzieży 
Wszechpolskiej, ale jego dzisiejsze po-
glądy są odległe od linii przodków. Da-
lej mówimy o centroprawicowcu, ale już 
w duchu zachodnioeuropejskim.

Z perspektywy Jarosława Kaczyń-
skiego Giertych przeszedł na ciemną 
stronę mocy i został wrogiem obozu pa-
triotycznego. Bo cała polska polityka 
jest tak przez lidera PiS zdefiniowana, że 
mamy obóz patriotyczny i obóz zdrady 
narodowej, między którymi ewentualnie 
wałęsają się jacyś pożyteczni idioci.

Wiem, że denerwuje Kaczyńskiego, 

ale nie zauważyłem, żeby ostatnio 

formułował jakieś poglądy. Nawet 

w sprawie aborcji wije się, żeby nic 

nie powiedzieć.

Przesadza pan. Oczywiście wielu po-
lityków, zwłaszcza młodszych, to twory 
marketingu, ale Giertycha bym do nich 
nie zaliczał – on się po prostu próbuje 
zainstalować w nowym środowisku. 
Natomiast rzeczywiście niechęć do wy-
rażania poglądów i brak wewnętrznej 
debaty dominują we wszystkich więk-
szych partiach. Tusk również nie lubił, 
jak mu się dyskusjami przeszkadzało 
w rządzeniu, i już przed laty kierował 
do psychiatry polityków mówiących 
o jakichś wizjach. 

Mimo wszystko jednak takiego posła 

Sienkiewicza od takiego posła Ster-

czewskiego różni mnóstwo.

Wielkie partie muszą być zróżni-
cowane – widzimy po Republikanach 
i Demokratach, jak dużo potrafią pomie-
ścić. Ale w USA spór się toczy przy od-
słoniętej kurtynie, a u nas różnicy zdań 
między Sienkiewiczem i Sterczewskim 
trzeba się domyślać. Pan wie, jaki byłby 
ich zdaniem pożądany model sądu kon-
stytucyjnego wobec zapaści tego, w co 
PiS przekształcił Trybunał Konstytu-
cyjny? Słyszał pan jakieś ich dyskusje? 
Nie, bo po co, zwłaszcza że Tusk wyna-
lazł genialną formułę: „Ja mam na to 
wszystko odpowiedź, ale nie mogę jej 
zdradzić, bo to ułatwi PiS-owi walkę ze 
mną”.

Czyli, mówiąc krótko, polityka 

sprowadza się już wyłącznie do tech-

nologii i marketingu.

Dlatego niektórzy mówią o postpoli-
tyce. Pytanie tylko, czy tak będzie zawsze.

Ja oczywiście nie jestem fanem dwu-
dziestowiecznych ideologii, a zwłaszcza 
tego, co robiono w ich imieniu, ale myślę, 
że między totalną ideologizacją a kom-
pletnym „odprogramowaniem” polityki 
jest sporo przestrzeni. Dlatego z grupą au-
torów o różnych poglądach wydaliśmy 
książkę „Umówmy się na Polskę”.

Szczerze mówiąc, miewałem podczas 

jej lektury poczucie, że to szlachet-

ny odlot. Nawet jeśli sam tęsknię za 

krajem zdecentralizowanym…

Też nie widzę szans na wcielenie tego 
programu w życie w najbliższych latach.

…ale był to odlot niezwykle inspiru-

jący. Szkoda, że takie wizje nie rodzą 

się wśród polityków.

eprasa.pl f989525239
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Nie mam poczucia, że zmarnowaliśmy 
czas. Ludzie ze świata akademickiego po-
winni reanimować debaty ustrojowe. 
Alternatywą jest emigracja wewnętrzna 
albo zostanie partyjnym profesorem. 
Mamy przecież takich nie tylko w PiS.

Po nazwisku, proszę.

Jak pan śledzi media, to pan wie, o kogo 
chodzi. A ja mam tę przyjemność, że się do 
nich nie zaliczam i bawi mnie, jak jestem 
naprzemiennie hejtowany jako kryptopi-
sowiec albo jako kryptoplatformers.

To się chyba nazywa symetryzm.  

Też słowo, którego miałem nie użyć.

Ja się definiuję jako asymetryczny sy-
metrysta. Asymetryczny, bo ortodok-
syjny symetryzm oznacza, że w każdej 
sprawie jest się idealnie pośrodku. Tym-
czasem jeśli wezmę np. kwestię sądow-
nictwa, to nawet jeśli pamiętam, że de-
montaż Trybunału Konstytucyjnego 
 zaczął się za rządów PO, muszę przyznać, 
że skala win PiS na tym polu jest niepo-
równywalnie większa. W kwestii poli-
tyki społecznej nie mogę z kolei nie za-
uważyć, że podczas swoich rządów Plat-
forma tę przestrzeń odpuściła i dlatego 
zresztą, moim zdaniem, straciła władzę. 
Ale to też nie oznacza, że pochwalam 
wszystkie pomysły PiS w tej materii, bo 
uważam, że poszły za daleko. 

Naszym życiem publicznym rządzi, 
jak napisał kiedyś Maciej Strzembosz, 
kultura przesady. I nie chodzi tylko o to, 
że przesadzamy retorycznie, odsądzając 
przeciwników od czci i wiary i co chwilę 
wieszcząc katastrofy, które nie nadcho-
dzą. Przesadzamy, deformując sensowne 
z początku pomysły.

Jakiś przykład?

Trzynasta i czternasta emerytura to 
podręcznikowa kiełbasa wyborcza. Z ko-
lei program 500 plus nie zadziałał wpraw-
dzie prodemograficznie, ale wyrównywał 
różnice społeczne, choć był taki moment, 
kiedy – również z powodów wyborczych 
– rozszerzono go na pierwsze dziecko, 
zamiast dawać trochę więcej na dziecko 
trzecie, jeszcze więcej na czwarte itd.

Problem w tym, że aparat naszego pań-
stwa jest do takich operacji kompletnie 
nieprzygotowany. Łatwo dać wszystkim 
rodzicom po równo, trudniej powiązać 
kwotę zasiłku z liczbą dzieci albo ze stop-
niem dochodów. Tak samo jak trudno za-

plombować na granicy wagony z ukraiń-
skim zbożem i konwojować je do kolej-
nej granicy, żeby wyjechały z Polski nie-
otwierane. Państwo działa słabo, czasem 
ratuje mu skórę pospolite ruszenie samo-
rządów – jak w ubiegłym roku, gdy przy-
byli uchodźcy z Ukrainy – ale generalnie 
jego aparat jest nieporadny, a nasza wojna 
plemienna tylko chaos pogłębia.

Aparat państwowy służy do tego, 

żeby utrzymywać władzę?

I jeszcze czerpać z niej profity. Przecież 
większość aparatczyków PiS nie popiera 
Kaczyńskiego dlatego, że jest geniuszem 
i patriotą, tylko dlatego, że można dzięki 
niemu dać zarobić krewnym i znajo-
mym. Zgodnie z centralistyczną koncep-
cją prezesa najwyższą formą gospodaro-
wania jest spółka Skarbu Państwa, a poza 
obsadzaniem takich spółek, można prze-
cież pozabierać jeszcze kompetencje sa-
morządom, utworzyć instytucję typu 
Wody Polskie, a potem wsadzić do niej 
armię swoich ludzi.

Wspomniałem o tym szlachetnym 

odlocie ludzi piszących programy 

naprawy państwa, ale w tyle głowy 

cały czas mam odlot nieszlachetny: 

polityki uprawianej w mediach spo-

łecznościowych i pod ich terrorem. 

Odwołanie debaty symetrystów na 

Campusie Polska to przecież efekt 

wzmożenia użytkowników wspo-

mnianego już Twittera.

Prof. Andrzej Zybertowicz mówi, że no-
wymi władcami świata są administrato-
rzy Big Techu, a politycy to jedynie ku-
kiełki w ich teatrze. Ja uważam, że to rów-
nież przesada, choć oczywiście admini-
stratorzy Big Techu mogą przy pomocy 
swoich algorytmów próbować oddziały-
wać i na polityków, i na tzw. demos. Tyle 
że dzięki mediom społecznościowym po-
litycy się również demaskują: minister 
zdrowia poległ za sprawą skandalicznego 
tweeta i chyba lepiej, że się pogrążył sam, 
niż miałby puszczać do mediów przecieki.

Są rzeczy bardziej niebezpieczne. Prze-
czytałem właśnie „Kod życia” Waltera Isa-
acsona, biografię Jennifer Doudny, która 
w 2020 r. dostała Nagrodę Nobla za ba-
dania nad DNA. Twierdzę, że nieporów-
nanie większym zagrożeniem od Big Te-
chu czy sztucznej inteligencji są ekspe-
rymenty w zakresie zmiany naszego ge-
nomu. W 2018 r., za sprawą badań, któ-

rych Doudna była współautorką – metody 
sekwencjonowania genów CRISPR – nie-
jaki He Jiankui w Chinach doprowadził 
do przyjścia na świat co najmniej trojga 
dzieci, które mają inny łańcuch DNA niż 
my wszyscy. Oczywiście świat naukowy 
go potępił, na trzy lata trafił do więzienia, 
ale Rubikon został przekroczony.

W kampaniach wyborczych politycy 

nie dyskutują o takich rzeczach. Nie 

mówią o katastrofie klimatycznej czy 

energetyce. Wolą się straszyć sobą 

nawzajem.

Przede wszystkim jednak wolą obie-
cywać. Dziś trwa największa w dziejach 
III RP licytacja na obietnice socjalne.

Szymon Hołownia mówi, że 800 plus 

to rozdawnictwo, Konfederacja też.

Ale największe partie rozkręciły to 
maksymalnie. PiS obiecał kredyt miesz-
kaniowy na 2 procen – Tusk mówi o kre-
dycie na 0 procent, a przede wszystkim 
zapowiada podwojenie kwoty wolnej od 
podatku, co kosztowałoby budżet kilka-
dziesiąt miliardów. 

Ja mam raczej poczucie, że główny 

temat kampanii to bezpieczeństwo.

Ono też się wiąże z ogromnymi wydat-
kami. Ludzie nie zdają sobie sprawy, jak 
gigantyczny program zbrojeniowy uru-
chomił PiS. Oczywiście wojsko wymaga 
wzmocnienia, ale zgodnie z kulturą prze-
sady Kaczyński rzucił hasło budowy naj-
większej armii lądowej Europy, zakła-
dając następnym rządom pętlę, bo umó-
wione już kontrakty na zakup sprzętu 
trzeba będzie spłacać przez 30-40 lat. Przy-
pomnę, że w Polsce międzywojennej wy-
datki na obronność były największą pozy-
cją w budżecie, a w 1939 r. i tak niewiele 
nam to pomogło.

Ale kiedy pan wspomniał, że temat 
bezpieczeństwa to główny temat kam-
panii… Na razie po stronie PiS mówi się 
wyłącznie o tym, że Tusk chce tu wpu-
ścić imigrantów i zlikwidować zapory 
na wschodniej granicy, co jest oczywiście 
nieprawdą. Nie popierając push-backów, 
uważam zresztą samą budowę zapory za 
słuszną. Gdyby nie powstała, Łukaszenka 
systematycznie zwiększałby liczbę mi-
grantów, bo dla niego to świetny biznes: 
brać od nich pieniądze za przylot, a po-
tem pchać ich na Zachód i wywoływać 
tam kryzys.

eprasa.pl f989525239
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Rozmawiałem niedawno z Mikołajem 

Grynbergiem. On akurat jest prze-

ciwnikiem zapory, ale podkreśla,  

że w Polsce w ogóle nie ma debaty 

na temat polityki migracyjnej.

W tej sprawie zgoda. Każdy ekonomi-
sta powie, że nasza gospodarka nie zdoła 
się rozwijać, jeśli w perspektywie dekady 
nie zasilą jej ludzie zdolni do pracy – i to 
nie milion, ale trzy czy cztery miliony.

Wiemy, że PiS po cichu ich wpuszcza.

PiS zawył, kiedy Tusk to pokazał.

To horrendum polskiej debaty: 

z czegoś, co – jak Pan mówi – jest 

oczywistą potrzebą, robi się kij.

Tak, to kolejny temat nieobecny: poli-
tycy powinni prowadzić poważną debatę 
na temat modelu polityki migracyjnej, 
i to w skali całej Unii. W krajach, z któ-
rych przybywają migranci, powinno się 
otwierać regularne biura pracy i dobierać 
ludzi, których potrzebujemy. Np. takich, 
którzy mają już założone rodziny i poszu-
kiwane u nas wykształcenie.

Ja generalnie nie współczuję  

politykom, że uprawiają ten zawód,  

ale gdy słucham czegoś takiego,  

to zaczynam odczuwać cień empatii. 

Podjęcie otwartej rozmowy  

na podobne tematy niweczy szanse 

na sukces w wyborach.

W naszej epoce politycy boją się mó-
wić, co myślą i co by należało zrobić, bo 
wiedzą, że na tym stracą. Na szczęście pan 
i ja nie kandydujemy. Możemy mówić, co 
myślimy.

Więc co Pan myśli o wyborach?

Czekają nas dwa lata chaosu, który naj-
pewniej zacznie się kończyć dopiero po 
wyborach prezydenckich. Najbardziej 
prawdopodobny rezultat wyborów par-
lamentarnych jest przecież taki, że w Sej-
mie nie będzie stabilnej większości. A po-
nieważ kampania jest potwornie kosz-
towna, w przyszłym roku zaś czekają 
głosowania w wyborach samorządowych 
i do Parlamentu Europejskiego, to będzie 
też opór przed robieniem kolejnych wy-
borów już po kilku miesiącach. Dlatego 
w tzw. trzecim kroku konstytucyjnym 
powstanie rząd mniejszościowy, dryfu-
jący do kolejnego przesilenia. Na dziś się 
wydaje, że to będzie rząd PiS bez udziału 
Konfederacji, ale na jej łasce, choć wy-

a potem – po jednym telefonie z Waszyng-
tonu, jak sądzę – musiał się wycofać.

No nie wiem. Właśnie poznaliśmy 

listę kandydatów, którzy mają wejść 

w skład tej komisji.

I oczywiście ci kandydaci będą oplu-
skwiać Tuska do woli. Ale nie będą już 
mogli zrobić czegoś, co zapisano w pier-
wotnym kształcie ustawy o komisji: nie 
będą mogli pozbawiać nikogo możliwo-
ści zasiadania w Sejmie czy rządzie. Nie 
dziwię się zresztą irytacji Amerykanów, 
bo takie coś faktycznie odbierałoby Polsce 
status kraju demokratycznego.

Przy tym stopniu zależności Trybuna-

łu Konstytucyjnego od rządzących to 

ja nie wiem, czy Polska jest jeszcze 

krajem demokratycznym.

Spieram się o to z niektórymi politolo-
gami. Nadal uważam, że mamy demokra-
cję, tyle że nie jest to już demokracja libe-
ralna. Nazywam nasz system demokracją 
narodową, idącą stopniowo w stronę au-
torytaryzmu, śladami Węgier czy Turcji.

Będą wolne wybory?

Będą wolne wybory w takim rozu-
mieniu, że będziemy mogli głosować 
na wiele list, a nasze głosy zostaną poli-
czone najrzetelniej w dziejach: walczące 
strony na rekordową skalę zaangażują się 
w pracę w komisjach, a każdy głos będzie 
oglądał nie jeden, lecz wszyscy członko-
wie tychże. Liczenie potrwa dłużej, ale co 
do jego rzetelności nie mam zastrzeżeń.

Natomiast to, że wybory będą wolne, 
nie oznacza, że będą uczciwe.

No to mnie Pan pocieszył.

Po pierwsze, nie będą uczciwe, bo tzw. 
media publiczne będą tubą jednej partii. 
Po drugie, ta partia zastosuje całą gamę 
zachęt profrekwencyjnych, takich jak 
słynne wozy strażackie przed wyborami 
prezydenckimi. Po trzecie, liczba manda-
tów przypisana do poszczególnych okrę-
gów pozostaje niezmieniona od dekady, 
co również sprzyja PiS, który ma ponad-
przeciętne poparcie w wyludniających się 
okręgach nieobejmujących największych 
miast, gdzie z kolei wzrosła liczba miesz-
kańców. I po czwarte: odbędzie się to nie-
szczęsne referendum.

Nabierzemy się na tak prymitywny 

chwyt?

obrażam sobie również rząd anty-PiS na 
łasce Konfederacji. Tylko że przy obec-
nym prezydencie i jego prawie weta bę-
dzie miał skrępowane ręce.

Z kolei ze względów demograficznych 
PiS ciężko będzie wygrać kolejne wybory 
prezydenckie, więc jeśli Dudę zastąpi np. 
Trzaskowski, wówczas jesienią 2025 r. 
odbędą się przedterminowe wybory par-
lamentarne. I dopiero w ich konsekwen-
cji wyłoni się antypisowska większość 
w Sejmie. Nie wykluczam oczywiście, że 
opozycja zdoła jakoś uzbierać większość 
już po tegorocznych wyborach, albo też 
sięgnie po nią podkupując grupę posłów 
Konfederacji. Natomiast jest mało praw-
dopodobne, że PiS rzutem na taśmę, np. 
za sprawą jakiegoś dramatycznego wy-
darzenia na granicy, uda się po raz trzeci 
zdobyć samodzielną większość.

Jakoś sobie nie wyobrażam Jarosła-

wa Kaczyńskiego sterującego swoją 

formacją za dwa lata.

Pyta pan, czy PiS przetrwa odejście 
prezesa na emeryturę? Moim zdaniem 
tak. Wybierze nowego szefa, najpewniej 
namaszczonego przez Kaczyńskiego, 
i w imię dobrze pojętej obrony swoich in-
teresów będzie funkcjonować nadal.

Prezes zresztą już partii do końca nie 
kontroluje. Czasem ingeruje punktowo, 
np. wyrzucając ministra Niedzielskiego, 
ale w jakim zakresie jest w stanie narzucić 
swoją wolę, pokazała historia tzw. piątki 
dla zwierząt, skutecznie zablokowanej 
przez część jego obozu politycznego.

Piątka dla zwierząt to nie była 

sprawa kluczowa.

No to niech pan spojrzy na samo-
ograniczenie prezesa w sprawie komisji  
ds. wpływów rosyjskich. Przygotowywał 
ją długo, sądząc np. po filmie „Reset”, prze-
pychał w Sejmie, wymuszał podpis Dudy, 

Trwa największa  

w III RP licytacja  

na obietnice socjalne.  

Programowego sporu 

o politykę migracyjną, 

energetykę, klimat – brak.
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ģ Prymitywny czy nie, zapewni rządzą-
cym dodatkowe środki na finansowanie 
kampanii, poza oficjalnymi limitami. 
Tak jak wcześniej pikniki rodzinne, rze-
komo mające promować 800 plus, a fak-
tycznie kandydatów PiS, kampanię 
„ informacyjną” o pytaniach referendal-
nych będzie można finansować z budżetu. 
A poza tym w małych miejscowościach, 
gdzie wszyscy wszystkich znają, będzie 
presja: kto nie weźmie kartki referendal-
nej, ujawni się jako przeciwnik władzy.

O tym trzeba wyraźnie mówić: że na-
wet jeśli się kartkę referendalną schowa, 
podrze, zelży się na niej Kaczyńskiego 
albo zagłosuje cztery razy „tak”, de facto 
i tak się poprze PiS. Bo im nie chodzi 
o skalę poparcia dla tych swoich pytań, 
tylko o osiągnięcie prawomocności gło-
sowania, co zapewni dopiero frekwencja 
powyżej 50 proc. A to udało się w Polsce 
tylko raz, przy referendum akcesyjnym.

Jest jakieś wyjście z duopolu?

Na razie nie ma. Ale to nie duopol – 
znany z USA, Wielkiej Brytanii, Niemiec 
– jest problemem, tylko jego jakość. Wy-
obraźmy sobie, że na czele PiS i PO stoją 
już nie Kaczyński i Tusk, tylko Mora-
wiecki i Trzaskowski. Poziom toksycz-
ności kampanii byłby o połowę niższy.

O tym się zapomina, widząc jak rośnie 
temperatura politycznego sporu – ona 
może też spadać.

To nie leży w interesie mediów spo-

łecznościowych, które sprzyjają 

polaryzacji.

Ale coraz większą liczbę ich użytkow-
ników zaczyna to męczyć. Podobnie jak 
kiszenie się w swoich bańkach komuni-
kacyjnych. Jeśli podnoszenie tempera-
tury przestanie się opłacać, to natężenie 
polaryzacji spadnie.

Istotą polityki są rywalizacja i koope-
racja. Jeśli ten drugi element zanika, to 
idziemy w stronę wojny domowej. Na ra-
zie rzeczywiście ku niej zdążamy, choć je-
śli przyjrzeć się uważniej, to w wielu spra-
wach Kaczyńskiego i Tuska nie różni tak 
wiele. W sprawie polityki ukraińskiej czy 
nawet granicy mówią z grubsza to samo. 
Podobnie myślą o NATO. Gdyby jeszcze 
pole kooperacji rozszerzyli na politykę 
migracyjną i energetykę, a na moim po-
letku – gdyby porozumieli się w sprawie 
zdecentralizowania systemu edukacji – 
byłoby już naprawdę dobrze.

No ale się przecież nie porozumieją.

A może się jednak porozumieją, kiedy 
system się kompletnie zablokuje i bez ja-
kiejś formy kooperacji nie będzie się dało 
nic zrobić. Zobaczymy.

Nie wyobrażam sobie takiego 

momentu.

A blackout, czyli sytuacja, w której na 
kilkadziesiąt godzin padłby cały nasz sys-
tem energetyczny? Wszystko jedno, kto 
wtedy będzie rządził, nie zdoła zrzucić 
winy na poprzedników, nawet jeśli bę-
dzie to głównie skutek ich zaniedbań.

Kolejne wyzwanie: kryzys hydrolo-
giczny. To idzie powoli jak cukrzyca, 
ale może nadejść rok, kiedy objawi się 

w pełni. W wielu miastach zabraknie 
wody. Załamią się zbiory. Tu naprawdę 
nie trzeba rosyjskiej bomby atomowej.

To właściwie niebywałe, że mówiąc 

o polskiej polityce nie mamy takiego 

horyzontu, za to poświęcamy tyle 

miejsca emocji dwóch panów.

I tak się dzieje od 18 lat.

Ale z drugiej strony, jak ci dwaj 

panowie działają na naszą wy-

obraźnię: myślimy o nich albo jak 

o zbawcach, albo jak o wcielonym złu.

Wie pan, na poziomie inżynierii po-
litycznej to są wybitne postacie i właści-
wie fascynujące byłoby napisanie książki 
o ich żywotach równoległych – bo te losy 
się splatały. Często się mówi np., że środo-
wisko Kaczyńskiego przetrwało lata 90., 
bo się uwłaszczyło na majątku Robotni-
czej Spółdzielni Wydawniczej. To oczy-
wiście prawda, ale ponieważ w Komi-
sji Likwidacyjnej RSW zasiadał Donald 
Tusk, to można powiedzieć, że jednym 
z ludzi, którzy uwłaszczyli Kaczyńskiego, 
był jego obecny rywal.

Powiedzmy i to, że opowieść o kraju 
pod ich rządami jest, mimo tylu straco-
nych szans, przez długi czas historią pozy-
tywną. Historią rozwoju, wzrostu, moder-
nizacji – a czasami także ciągłości i współ-
pracy. Gazoport to dobry przykład czegoś, 
co zaczęło się za rządów Kaczyńskiego, 
było kontynuowane za Tuska i dokoń-
czone znów za Kaczyńskiego. W zasadzie 
dopiero od wybuchu pandemii Polska za-
częła jechać na kredytach, a stopień kon-
fliktu stał się taki, że trzeba się obawiać, 
iż podobnej ciągłości jak przy gazoporcie 
zabraknie np. w kwestii energetyki jądro-
wej.

ANTONI DUDEK jest politologiem 

i historykiem, profesorem UKSW 

w Warszawie. W latach 2000-16 

pracownik, doradca prezesa, a następnie 

członek Rady IPN. Autor wielu prac 

o historii Polski XX i XXI w. (m.in. 

„Historii politycznej Polski 1989-2015”; 

obecnie pracuje nad jej aktualizacją), 

gospodarz kanału na YouTubie „Dudek 

o historii”. Książka „Umówmy się na 

Polskę”, której jest współautorem, 

ukazała się przed kilkoma miesiącami 

nakładem Wydawnictwa Znak.
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To znaczy?
Wyobraźmy sobie, że Tusk dochodzi 

do władzy i nie negując potrzeby budowa-
nia elektrowni atomowych uzna, że za-
miast Koreańczyków powinni to jednak 
robić Francuzi, bo są naszymi partnerami 
z UE i świetnie się na tym znają. Stracimy 
w ten sposób kolejne lata.

W zasadzie już Pan powiedział,  
że jeśli opozycja wygra wybory,  
to i tak nie będzie w stanie rządzić.
Chyba że osiągnie pod cichym patro-

natem naszego wielkiego sojusznika zza 
Atlantyku jakiś modus vivendi z Dudą. Bo 
jeżeli pójdzie od razu na wojnę z prezy-
dentem, to rzeczywiście będzie w stanie 
tylko administrować. A jeszcze nie wy-
kluczam, że PiS na ostatniej prostej np. 
powoła do życia nieodwoływalną bez 
zmiany ustawy Radę Strategiczną, de-
cydującą o obsadzie spółek Skarbu Pań-
stwa. Jeśli coś takiego przepchnie, a po-
dobne pomysły pojawiały się nie dalej jak 
przed rokiem, to minister aktywów pań-
stwowych z PO Obajtka nie ruszy.

Potencjalne game changery kampa-
nii?
Tusk zwołał na 1 października tzw. 

marsz miliona – po 4 czerwca poprzeczka 
jest wysoko, bo to był największy sukces 
lidera PO od powrotu do kraju, ale je-
śli uda mu się zgromadzić podobną lub 
większą liczbę ludzi, może przeważyć 

szalę. Pytanie, czy Kaczyński odważy 
się zrobić coś podobnego, niekoniecznie 
w Warszawie.

Może w Krakowie na Błoniach, żeby 
upamiętnić Jana Pawła II – rocznica 
wyboru papieża niemal się zbiega 
z wyborami.
No, a jak ma spółki Skarbu Państwa, to 

ma możliwość zmobilizowania setek ty-
sięcy ludzi, podstawienia pociągów i au-
tokarów, które dowiozą ich, gdzie każe.

Oby nie doszło w trakcie tych mani-
festacji do aktów przemocy – przy tak 
podgrzanej atmosferze to też może być 
game changer. I pytanie, czy Putin z Łu-
kaszenką nie uznają, że trzeba pomóc PiS, 
organizując jakieś wydarzenie na granicy. 
Tu nie ma wątpliwości: każdy kryzys na 
Wschodzie wywołuje efekt flagi i zwięk-
sza poparcie dla Kaczyńskiego.

A wyobraża Pan sobie większą samo-
dzielność Andrzeja Dudy w końcówce 
kadencji?
O tym już wspomniałem: jest możliwe 

osiągnięcie porozumienia rządu opozy-
cyjnego z prezydentem pod patronatem 
USA. Ale chyba z innym premierem niż 
Tusk, mającym status arcydiabła także 
w Pałacu.

Znów mamy się rozbijać o emocje?
Nie tylko o emocje. Duda wprawdzie 

nigdy nie był klasycznym politykiem 

partyjnym, ale w kwestiach ideowych 
zawsze myślał tak, jak inni ludzie PiS. 
Minimalnie wygrał drugą kadencję, po 
tym jak Trzaskowski uchylił się od de-
baty w Końskich, ale nawet jeśli dziś się 
zastanawia, co dalej, to trudno się spo-
dziewać, że przekreśli wszystko, co robił 
przez dziewięć lat.

Przyznam, że czasem zdumiewa mnie 
skala nieprofesjonalizmu i jego samego, 
i jego otoczenia. Przecież w kwestii ko-
misji ds. rosyjskich wpływów oni na-
prawdę nie przewidzieli, jak zareagują 
Amerykanie. W poniedziałek Duda pod-
pisał ustawę, w środę krzyczał na wiecu, 
że się żadnych trybunałów nie boi i że 
wszystko naszym sojusznikom wytłu-
maczy, a w piątek wybąkał, że ustawa 
wymaga jednak pilnej nowelizacji.

To ciekawe, że przy całej tromta-
dracji rządzących Pan ich portretuje 
jako potulnych wykonawców woli 
Waszyngtonu.
Czasami rzeczywiście wyglądało to 

kuriozalnie: ambasador Mosbacher za-
chowywała się jak słoń w składzie por-
celany, np. pisząc do premiera list i ro-
biąc błędy w jego nazwisku, ale wie 
pan… w dzisiejszym świecie na pełną 
suwerenność stać Chiny, Indie i może 
jeszcze dwa-trzy państwa spoza Europy. 
Przyzna pan, że w sumie lepszy Wa-
szyngton niż Moskwa.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Wstydu nie mają

Pan powiedział do Ezechiela: „Ciebie, 
synu człowieczy, ustanowiłem stróżem 
ludu Izraela. Gdy usłyszysz słowo z moich 
ust, ostrzeżesz ich w moim imieniu”. Eze-
chiel był nabi, czyli przemawiającym 
w imieniu Boga. Był prorokiem, co dzisiaj 

znaczy już tylko jasnowidzem, wróżbitą, rzekomo znającym 
przeszłość i przyszłość. Pełno mamy takich podrabianych 
przepowiadaczy, zbijających kasę na ludzkiej naiwności. 
W Biblii prorok nazywany jest widzącym, umiejącym wska-
zać, co i gdzie dzisiaj robi Bóg. Dlatego prorokiem na własną 
miarę może być każdy bez względu na światopogląd, nieko-
niecznie tylko ustanowiony czy podający się za proroka, czy 
za takiego uważany. Wiemy o tym z Biblii na przykładzie Ba-
laama, nie mówiąc o jego oślicy. Ale najgroźniejszymi proro-
kami, stróżami ludu, pasterzami, a nawet ojcami całych naro-
dów, są przywódcy polityczni i religijni, którzy nie biorą na 
ramiona żadnych owiec, ani swoich, ani obcych, za to skutecz-
nie je wykorzystują do ostatniej kropli potu i krwi. Dlatego 
trzeba swego pasterza, kimkolwiek jest, obwąchiwać, jak 
mówi Franciszek, i patrzeć, jak on, zwłaszcza po zmierzchu, 
owieczki traktuje. 

Z nieukrywaną dumą my pasterze i co sprytniejsi poli-
tycy ogłaszają wszem i wobec, że jesteśmy ludem Boga, odda-
nym w „słodką niewolę” Królowej Polski Maryi, poświęco-
nym jej Niepokalanemu Sercu. Z dumą też przypominamy, że 
dzięki nam słowo „solidarność” weszło do słownika politycz-
nego. Mamy też zastępy wszechmocnych specjalistów od dia-
błów i zbrojne hufce rycerzy Maryi z mieczami oplecionymi 
różańcami. I tak zaciekle bronimy „nasz lud”, że już nie pamię-
tamy, co w roku 1987 mówił ukochany nasz św. Jan Paweł: 
„W imię przyszłości człowieka i ludzkości trzeba było wypo-
wiedzieć to słowo »solidarność«. Dziś płynie ono szeroką falą 
przez świat, który rozumie, że nie możemy żyć wedle zasady 
»wszyscy przeciw wszystkim«, ale tylko wedle zasady »wszy-
scy z wszystkimi«, »wszyscy dla wszystkich«”. Płynie? U nas? 

W połowie sierpnia, po zatonięciu następnej łodzi 
z uchodźcami w wodach Morza Śródziemnego, papież Fran-
ciszek mówił: „Z bólem i wstydem musimy powiedzieć, że 
od początku roku już prawie dwa tysiące mężczyzn, kobiet 
i dzieci zginęło w tym morzu, próbując dostać się do Europy. 
To otwarta rana na naszym człowieczeństwie”. Spokojnie, Oj-
cze Święty, na naszym katolickim człowieczeństwie takich 
ran nie ma, bo być nie może. My (i nasze władze) tylko bro-
nimy naszego katolickiego narodu, właściwie Europy, przed 
nielegalnymi napastnikami i jesteśmy z tego dumni. Taka 
jest wola narodu. Spokojnie. 

Moja babka Rozalia, słysząc te wywody, rzekłaby: 
„Wstydu nie mają ani Boga się nie boją”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:   
Skąd te przekleństwa?

 Zagadka: Ojciec wyraźnie go wyróżnia 
i bracia są zazdrośni. Kiedy jego stosunki 
z rodzeństwem stają się fatalne, trafia do 
miejsca bardzo oddalonego od rodzinnego 
gniazda. Wbrew wszelkim przeciwno-
ściom udaje mu się zająć nad podziw wy-

sokie stanowisko w hierarchii władzy. O kim mowa? Tak, Jó-
zef też, ale czytamy teraz z Księgi Powtórzonego Prawa. Czło-
wiek, o którym mówię, pojawia się w Biblii trzykrotnie: 
w 2 Krl 19, 37 oraz wspominają o nim Izajasz (37, 38) i Ezdrasz 
(4, 2). To Asarhaddon, obdarzony wieloma innymi tytułami 
władca Asyrii, syn Sennacheryba – który toczył walki w Judei 
i oblegał Jerozolimę – oraz ojciec licznego potomstwa, w tym 
swojego następcy Asurbanipala, założyciela imponującej bi-
blioteki w Niniwie. Ale co ma król Asyrii, Babilonii oraz Su-
meru i Akadu do stojących u wrót Ziemi Obiecanej Izraelitów? 
Wkrótce zdradzę, ale wpierw osadźmy to w biblijnej narracji.

W Pięcioksięgu po trzykroć napotykamy na serię błogo-
sławieństw, dwa razy okraszonych przekleństwami. Kiedy 
kończy się Księga Przymierza – pokaźny zbiór praw zawarty 
w Księdze Wyjścia – zaraz za nią czytamy: „jeżeli słuchać 
będziesz głosu jego [anioła, którego Ja wysyłam] i spełnisz 
wszystko, co powiem; tedy wrogować będę wrogom twoim, 
i gnębić gnębicieli twoich” (Wj 23, 22; Cylkow), będziesz długo 
żył w zdrowiu i sytości, przyjdzie na świat twoje liczne potom-
stwo, a ty dostaniesz ziemię innych ludów. Po Kodeksie Świę-
tości, czyli solidnej porcji praw stanowiących ostatnią część 
Księgi Kapłańskiej, napotykamy na takie słowa: „Jeżeli podług 
ustaw Moich postępować, a przykazań Moich przestrzegać, 
a pełnić je będziecie, – tedy dam wam deszcze w czasie swoim, 
i wyda ziemia plon swój, a drzewo polne wyda owoc swój” 
(Kpł 26, 3-4). Spotka was jeszcze wiele dobra innego rodzaju. 
„Jeżelibyście zaś nie usłuchali Mnie, i nie pełnili wszystkich 
przykazań tych” (wers 14), będzie to miało swoje – wyliczone 
– opłakane w skutkach konsekwencje. W Pwt 11, 26 pada 
słynne zdanie, które w Biblii Tysiąclecia brzmi: „Widzicie, 
ja kładę dziś przed wami błogosławieństwo i przekleństwo”.  
Tu też następuje zapowiedź, że – już po znalezieniu się w Ka-
naanie – należy wygłosić błogosławieństwo na górze Gerizim 
i przekleństwo na górze Ebal. W rozdziałach 27 i 28 Mojżesz 
instruuje lewitów odnośnie tej ceremonii, która – jak zaświad-
cza Joz 8, 30-35 – rzeczywiście się odbyła.

Wpierw mamy zacytowanych 12 krótkich przekleństw 
do wygłoszenia. Potem skromny opis zwięźle sformułowa-
nych błogosławieństw. Następnie długą listę dość niesamo-
witych przekleństw (Pwt 28, 15-68). Patrzę na dostępny w bi-
bliotekach przekład przekleństw z traktatów zawartych z wa-
salami przez Asarhaddona i na tę listę. Podobieństwa porażają 
– przypadkowość wykluczona. ©
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Poznajcie Ducha, 

który dał samego siebie 

ludziom, aby każdego 

dnia przyjmowali  

od niego życie  

– bo ma życie w sobie  

i daje je wszystkim.

NOEMA

Nie masz władzy  

nad życiem,  

które w tobie płynie.

LIE ZI

Wybrał PIOTR SIKORA

6 – 1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Roztropna dziewica

Czytaliśmy ostatnio 
w Liturgii ponownie 
Jezusową przypo-
wieść o dziesięciu 
pannach, z których 
pięć było roztrop-

nych, a pięć nie (Mt 25, 1-13). Ponownie, 
gdyż niespełna miesiąc temu odczyty-
waliśmy ją również w liturgiczne 
święto św. Teresy Benedykty od Krzyża 
(Edyty Stein). Właśnie ta aplikacja – 
próba przeczytania tą przypowieścią ży-
cia Edyty – pozwala też od nowa (nieco 
inaczej?) zrozumieć samą przypowieść.

Punktem krytycznym historii 
 opisanej w przypowieści jest niewątpli-
wie stwierdzenie: „Gdy się pan młody 
opóźniał, senność ogarnęła wszystkich” 
(w. 5).

Kiedy mamy poczucie, że nasz Pan 
się „spóźnia” – że opóźnia swoje przyj-
ście?

Otóż niewątpliwie najbardziej 
wtedy, gdy doświadczamy momen-
tów rozpanoszonego, przerażającego 
i przedłużającego się zła. Gdy jesteśmy 
skonfrontowani ze złem takim, z ja-
kim musiała się zmierzyć Edyta: naj-
pierw z wojną, a następnie z antysemity-
zmem i Zagładą. Kiedy widzisz trwające 
i nasilające się, triumfujące zło, wtedy 
masz pokusę pytać: gdzie jest Bóg? Czy 
nie powinien interweniować? Natych-
miast! Dzisiaj! Albo lepiej: dziesięć lat 
temu! Czy nie powinien zapobiec do-
piero rozwijającemu się w zalążku złu?  

Gdzie jest? Czemu nie nadchodzi? Dla-
czego nie działa? Za chwilę będzie za 
późno.

Przez próbę zwycięsko przechodzą 
panny roztropne (czy po prostu: mądre); 
problemem pozostałych nie było prze-
cież to, że im zabrakło oliwy (to jedynie 
skutek) – prawdziwym ich problemem 
był brak roztropności/mądrości.

Czy jest jakaś mądrość, która może 
nas przeprowadzić przez opisaną wyżej 
próbę „opóźniania się” Pana?

Św. Teresa Benedykta odpowiada: 
tak, jest. Jest nią „Wiedza Krzyża”. Jej 
ostatnia książka. Pisana do dnia aresz-
towania Edyty i jej siostry w holen-
derskim klasztorze w Echt, 2 sierpnia 
1942 r. Z reguły mówi się o tej pracy: 
„przerwana” lub „niedokończona”.

Czy rzeczywiście?
Dzieło składa się z trzech części: 

„Orędzie Krzyża”, „Nauka Krzyża” i „Śla-
dami Krzyża”. Otwierając ostatnią część 
autorka pisze, iż wiedzy Krzyża nie da 
się sprowadzić do „czysto intelektual-
nego poznania”. Jej punktem dojścia 
jest „miłość do Krzyża”, a właściwie tak 
naprawdę „miłość do Ukrzyżowanego”. 
Taką wiedzę Krzyża zaczęła – po wni-
kliwych analizach tekstów św. Jana od 
Krzyża w dwóch pierwszych częściach 
pracy – wydobywać z jego życia, postaw 
i działania. Nie dokończyła pisania. Lecz 
czy nie dokończyła dzieła?

Dokończyła. 9 sierpnia 1942 r. 
W Auschwitz-Birkenau.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (10 – 17 IX)

23. niedziela zwykła: Ez 33, 7-9;  
Ps 95; Rz 13, 8-10; Mt 18, 15-20;

Poniedziałek: Kol 1, 24 – 2, 3;  
Ps 62; Łk 6, 6-11;

Wtorek: Kol 2, 6-15;  
Ps 145; Łk 6, 12-19;

Środa: Kol 3, 1-11; Ps 145; Łk 6, 20-26;

Czwartek: Lb 21, 4b-9 lub Flp 2, 6-11;  
Ps 78; J 3, 13-17; 
Piątek: Hbr 5, 7-9;  
Ps 31; J 19, 25-27 lub Łk 2, 33-35;
Sobota: 1 Tym 1, 15-17; Ps 113; Łk 6, 43-49;
24. niedziela zwykła: Syr 27, 30 – 28, 7;  
Ps 103; Rz 14, 7-9; Mt 18, 21-35.
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KRAJ

WSZYSTKIE „ALE” 

DONALDA TUSKA
Nie nadstawiać drugiego policzka, ale publicznie oddać,  

mieć determinację, spryt i sięgać po fortele.  

Tak lider opozycji szuka 10 milionów głosów, by pokonać PiS.

JACEK GĄDEK

Jest jeden Donald, który za dobre wynagra dza, 
a za złe karze. I to on decyduje, co jest dobre, a co 

złe – mówi „Tygodnikowi” niby śmiejąc się, ale jed-
nak na serio, polityk bywający w gabinecie lidera 
Platformy Obywatelskiej.

W co naprawdę wierzy Tusk w polityce? – W sie-
bie. Jest bezwzględny, ale dzisiaj to jest dobra cecha, 
i dlatego Donald ma szansę wygrać wybory – dodaje. 
Kolejny rozmówca z jego bliskiego otoczenia, py-
tany o największy atut szefa PO, mówi: – Naprawdę 
chce wygrać. Skończył się czas estetycznych i grzecz-
nych porażek. 

W PO podkreślają: ich lider haruje „jakby pocho-
dził od innej małpy niż reszta ludzi”, ale zarazem 
jeszcze bardziej zaczął dbać o swoje zdrowie. Ograni-
czył nawet palenie cygar, które tak lubi. Robi to, bo 
znów chce zostać premierem. Ale nie na cztery lata, 
tylko – jak sam kalkuluje – na raptem 100, może 400 
dni. Tyle ma mu wystarczyć, by wbić osinowy kołek 
w państwo PiS. Czyli – według niego – w czyste zło. 
Zło bez żadnego „ale”.

Wolność, ale nie symetryzm

Pasja. Furia. Wściekłość. Zdecydowanie. Gdy Donald 
Tusk słyszy słowo „ale”, tężeje. „To słynne »ale«. Wie-
cie, że tak naprawdę to, co jest przed »ale«, się nie li-
czy. Każdy, kto w debacie publicznej wciska na siłę 
to słowo »ale«: »może PiS jest zły, ale parę rzeczy...«” 
– wściekał się, nie kończąc zdania podczas przemó-
wienia w 2021 r., gdy na powrót przejmował pogrą-
żoną w kryzysie Platformę. „Jak ja to słyszę, to dostaję 
furii. Bo to zło, które czyni PiS, jest tak ewidentne, 
bezwstydne, permanentne” – dodawał.

Sam Tusk jest jednak pełen własnych „ale”, które 
wcale nie unieważniają tego, co przed spójnikiem.

„Ale” jest dla Tuska symbolem znienawidzonego 
symetryzmu. Mówi o tym rzekomym zjawisku języ-
kiem tygodnika „Polityka” i Tomasza Lisa, definiu-
jąc je jako równy dystans do sensu i bezsensu, do do-
bra i zła. Tusk stał się w tej kwestii wręcz obcesowy 
wobec dziennikarzy. W rozmowie z lokalnym por-
talem „Zawsze Pomorze” karcił prowadzących, gdy 
napomknęli o słynnych „ośmiorniczkach”. „To jest 
jedno z moich głównych zadań w tej chwili w pol-
skim życiu publicznym: przerwać falę symetryzmu, 
jaka pojawiła się kilka lat temu”. 

Owoce morza pałaszowane przez  VIP-ów w cza-
sach rządów PO w drogiej restauracji to faktycznie 
zarzut błahy, ale utuczony do rangi symbolu. Tyle 
że rządom PO można wypomnieć sto innych, po-
ważniejszych rzeczy i tyleż razy usłyszeć w odpo-
wiedzi zarzut o symetryzowanie, a w efekcie dzia-
łanie na rzecz PiS. Tusk od mediów oczekuje wręcz 
lojalności, gdyż w jego narracji Polska w 2023 r. jest 
nowym PRL-em – dlatego media pragnące prawdzi-
wie wolnej Polski nie powinny czepiać się opozycji, 
ale tak jak kiedyś wspierać Solidarność. I skupić się 
na walce z PiS.

Tusk ma alergię na wytykanie potknięć i daw-
nych grzechów. Ale można zrozumieć dlaczego: 
jest najbardziej hejtowanym politykiem w mediach. 
TVP codziennie czyni z niego Niemca, polakożercę, 
agenta Kremla i Berlina – a to rodzi realne ryzyko 
dla bezpieczeństwa jego i rodziny. Według lidera PO 
nikt, nawet przed rokiem 1989, nie był tak brutalnie 
niszczony przez państwową telewizję.

Lider, ale partię wyjałowił

Wewnątrz Platformy Tusk zaprowadził na powrót 
swoje porządki. Jego władzy w partii nikt kwestiono-
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ģ

Donald Tusk w Sejmie w dniu ogłoszenia  

przez opozycję Paktu Senackiego,  

Warszawa, 17 sierpnia 2023 r.

wać nie próbuje. Politycy PO, ale tylko w nie-
oficjalnych rozmowach, mówią o obyczajach 
panujących dziś w partii: Tusk coś ogłasza 
i wszyscy biją brawo, nawet jeśli się nie cie-
szą. Tak było, gdy wszedł w alians z Michałem 
Kołodziejczakiem, zapominając mu słowa 
na swój temat: „Donald Tusk cofnął Polaków 
o kilka wieków”, i uznając, że szansa na zawal-
czenie z PiS o wieś jest ważniejsza. Tak też było 
z zapowiedzią umieszczenia Romana Gierty-
cha na liście Koalicji Obywatelskiej – decyzję 
podjął samodzielnie i niespodziewanie, a nie-
którzy skonsternowani politycy PO musieli 
w ostatniej chwili odwoływać swoje wywiady, 
byle uniknąć pytań o adwokata. 

Dziś szczytową formą krytyki decyzji Tu-
ska jest w jego obozie... siedzenie cicho. Inni 
w tym czasie wychwalają mądrość i odwagę li-
dera. Czasem autentycznie, czasem teatralnie. 
Współpracownik Tuska: – Nie boi się ubru-
dzić rączek. Jeśli Donald uzna, że coś go przy-
bliża do wygranej, to się nie waha, ryzykuje. 
Unia Demokratyczna chciała być elegancka 
i gdzie teraz jest?

Za przygarnięciem uzależnionego od poli-
tyki Giertycha przemawiała – a to rzecz bar-
dzo rzadka u lidera PO – osobista sympatia 
i wdzięczność. Mecenas był bowiem pełno-
mocnikiem procesowym samego Tuska oraz 
jego rodziny. Lider PO chciał go za to wcią-
gnąć do parlamentu, choć nawet badania 
zamawiane przez jego sztab pokazywały, że 
Giertych na liście KO raczej zaszkodzi, niż po-
może. Dla Tuska istotniejsze jest jednak to, 
by Giertych – startując w tym samym okręgu 
co Kaczyński – psuł mu krew i prowokował. 

Badania Platformy co innego mówiły o Ko-
łodziejczaku – przemawiały za przygarnięciem 
szefa AgroUnii, choć to też był ryzykowny 
transfer. Jeden z rozmówców „Tygodnika”, 
znający Tuska od lat, mówi wprost: – Donald 
wciągnął Kołodziejczaka, ale już teraz myśli, 
jak w przyszłości będzie wyglądał ich rozwód.

Tu wychodzi słabość, jaką Tusk obarczył 
kiedyś Platformę. Partia na serio nigdy nie za-
biegała o poparcie wsi, choć mieszka na niej 
40 proc. Polaków. Trzymający się w cieniu, 
ale bardzo wpływowy Artur Balazs, bez któ-
rego Kołodziejczak nie wszedłby w alians 
z Tuskiem, mówi tak: – Mam nadzieję, że 
osiem lat PO w opozycji jest dla Tuska lekcją 
pokory, którą odrobił i pochyli się nad niektó-
rymi sprawami, w tym nad wsią i rolnictwem.  
Wcześniej nie bardzo chciał.
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Postępujące odseparowywanie Plat-
formy od wsi widać po wynikach ko-
lejnych wyborów. W 2011 r. PO na wsi 
zdobyła 27 proc. głosów, a w 2019 r. już 
tylko 17. Teraz partia chce tam złapać 
przyczółek – wjechać na wieś może nie na 
białym koniu, ale na plecach Kołodziej-
czaka. Bez odbicia choć części tego elekto-
ratu nie da się rządzić całą Polską.

Decyzje o Giertychu i Kołodziejczaku 
nie wzbudziły entuzjazmu w Koalicji 
Obywatelskiej, ale nikt głośno nie za-
protestował. Bo sprzeciw wobec decyzji 
lidera to wyrok – nawet jeśli odroczony. 
Wszyscy wiedzą też, że bez Tuska nie ma 
Platformy. Gdy go nie było, PO stoczyła 
się w pewnym momencie do 12 proc. 
w sondażach i wróżono jej los Unii Wol-
ności, czyli mumifikacja na kartach pod-
ręczników historii. Tyle że za ten kryzys 
odpowiada w sporej części sam Tusk, 
który wyjałowił swoją partię z silnych 
postaci. Wyjeżdżając w 2014 r. do Bruk-
seli oddał tekę premiera Ewie Kopacz, 
która zwyczajnie nie miała zdolności, 
by ją udźwignąć, i autorytetu, by rządzić 
partią. Paradoksalnie, to zwalczany przez 
Tuska Grzegorz Schetyna odgruzowywał 
PO po klęsce wyborczej w 2015 r. Z kolei 
w Borysa Budkę zwątpili szybko nawet 
ci, którzy pomogli mu zostać (na krótko) 
przewodniczącym partii.

Jedynie Rafał Trzaskowski – prezydent 
Warszawy i wiceprzewodniczący PO – 
cieszy się popularnością, która mogłaby 
utrzymać na powierzchni Platformę bez 
Tuska. Kłopot z prezydentem Warszawy 
jest jednak taki, iż jest on człowiekiem od 
błyszczenia, zamiłowanym w polityce 
europejskiej i światowej, a nie od partyj-
nej orki.

Hejterzy źli, ale nie nasi

Tusk widzi, że naznaczona klęskami PO 
potrzebuje nowej energii, i wpuszcza 
ostrożnie świeżą krew w partyjne sze-
regi – np. Andrzeja Domańskiego, głów-
nego ekonomistę Instytutu Obywatel-
skiego (think tanku PO) i autora pomy-
słu tzw. babciowego, którego chce ko-
niecznie wprowadzić do Sejmu. W jego 
otoczeniu są też sprawny organizacyjnie 
Marcin Kierwiński jako sekretarz partii; 
Jan Grabiec – skarbnik, a wcześniej rzecz-
nik; Agnieszka Rucińska – była czołowa 
dziennikarka polityczna Polskiego Radia; 
Wioletta Paprocka-Ślusarska – szefowa 
sztabu. Jest też posłanka Monika Wie-

W czasie wiecu w Legionowie mówił tak: 
„Nie lękajcie się. Przepraszam, że cytuję 
wielkiego Polaka, wielkiego papieża, ale 
te słowa (...) pasują wyjątkowo” – prze-
konywał, nawiązując do rządów PiS. Go-
tów był też do ataku na TVN za repor-
taż Marcina Gutowskiego „Franciszkań-
ska 3” o postawie papieża wobec księży 
pedofilów w czasach, gdy Karol Wojtyła 
był arcybiskupem krakowskim. Mówił, 
że jest to „nieszczęsny” i „źle przygoto-
wany” program, „budzący więcej emocji 
niż przynoszący informacji”.

Aborcja tak, ale przemodlona

Szef PO osobiście jest dość konserwa-
tywny, choćby w kwestii stosunku do 
aborcji. Kreuje się jednak na politycznego 
gwaranta legalizacji aborcji do 12. tygo-
dnia ciąży. Podążył po prostu za elekto-
ratem swojej partii i działaczkami Plat-
formy, które – pod nieobecność Tuska 
w Polsce – doprowadziły do liberalizacji 
stanowiska PO. Skoro jego partia, a przede 
wszystkim jej elektorat w większości chce 
prawa do aborcji na żądanie, to Tusk nie 
może być przeciw. 

Szef Platformy argumentuje, że Prawo 
i Sprawiedliwość przez wyrok Trybunału 
Konstytucyjnego zanegowało „kompro-
mis aborcyjny”, którego on sam wcze-
śniej bronił. Teraz nie ma już mowy o po-
wrocie do rozwiązań z 1993 r., a działania 
PiS sprawiły, że wybór jest prosty: decyzję 
o aborcji podejmować może albo ksiądz 
z prokuratorem, albo kobieta, po konsul-
tacjach lekarskich. Tusk opowiada się za 
drugą opcją. „Mam to głęboko przemy-
ślane i w jakimś sensie mógłbym powie-
dzieć, że przemodlone” – stwierdził na 
jednym ze spotkań wyborczych.

Brzmi to paradoksalnie, ale Tusk idzie 
dalej. Smaga Kościół katolicki, który we-
dług niego ma „obsesję na punkcie abor-
cji”, i powołuje się przy tym na brak w Bi-
blii jasnych ocen usuwania ciąży. Wcho-
dzi wręcz w buty kaznodziei: „Chcesz 
przestrzegać dekalogu? Wierzysz w fun-
damentalne zasady chrześcijaństwa? Ro-
zumiesz Jezusa Chrystusa? To nie możesz 
głosować na PiS”. 

W kwestii prawnego sankcjonowania 
aborcji Tusk przeszedł długą drogę. Przez 
20 lat szczycił się tym, że w sprawach 
światopoglądowych w Platformie nie ma 
dyscypliny, a każdy może się odwoływać 
do własnego sumienia. Z tym już koniec. 
Niespodziewanie ogłosił rok temu, że nie 

lichowska, która – jak się mówi w PO – 
dba o to, by Tusk nie wpadł w stare ko-
leiny w kwestii praw kobiet. Z kolei Pa-
weł Graś – od lat przyboczny Tuska – 
został w Brukseli i tam jest jego oczami 
i uszami, czasami wpadając na Wiejską. 
To zaś rodzi w samej PO spekulacje, że 
Tusk po wygranej z PiS może celować 
w tekę szefa Komisji Europejskiej.

Spośród starych druhów przy Tusku 
ostał się były premier Jan Krzysztof Bie-
lecki, od lat jego przyjaciel i mentor, ale 
też konsultant polityczny. Bielecki swoją 
karierę już zrobił, niczego od Tuska nie 
chce, więc tym bardziej cieszy się jego za-
ufaniem. Na co dzień ważniejszy jest Bar-
tłomiej Sienkiewicz, były szef MSW, ana-
lityk, poseł, dziś główny doradca Tuska. 
Istotny jest też Igor Ostachowicz – spec 
od PR-u.

Nasi rozmówcy z Platformy przeko-
nują, że Tusk, choć decyzje podejmuje 
sam, to często rozmawia z doradcami, 
ochrzania w siedzibie partii, ale publicz-
nie chwali. A na Twitterze (dziś X) – czego 
zrozumieć nie mogą nawet politycy PO 
– śledzi agresywne profile: „Hirka123”, 
który deklaruje, że „zawsze i wszędzie PiS 
je... będzie”, a także „Ojca Tadeusza” i „Ty-
powego Sebę”, chwalącego się grafiką z Ja-
nem Pawłem II i hasłem „nie zesr... się”. 
Są też Silni Razem – najbardziej radykalni 
wyznawcy Platformy, ku satysfakcji któ-
rych gotów był upokorzyć znanego po-
sła PO Sławomira Nitrasa za to, że nazwał 
mową nienawiści język jednego z hejte-
rów sprzyjających Platformie. Tusk żą-
dał też usunięcia z Campus Polska Przy-
szłości – imprezy organizowanej przez 
Rafała Trzaskowskiego, której pomysło-
dawcą jest Nitras – publicysty Grzegorza 
Sroczyńskiego, rzekomego naczelnego 
symetrysty Polski. Pod groźbą – uwaga 
– wyrzucenia Nitrasa z list PO do Sejmu.

Jednocześnie Tusk bierze publicznie 
w obronę Jana Pawła II i często go cytuje. 
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umieści na listach wyborczych nikogo, 
kto by nie chciał zagłosować za legaliza-
cją aborcji do 12. tygodnia ciąży. Obiecał 
to „bezwzględnie egzekwować”. Wymu-
sił nawet na Giertychu ślubowanie, że 
ten podda się dyscyplinie w głosowaniu 
nad ustawą legalizującą aborcję – to prze-
pustka adwokata na listy PO.

Tusk jako premier z lat 2007-14 i jako 
pretendent do teki premiera w 2023 r.  
– o aborcji opowiadają różnymi językami. 
11 lat temu w Polskim Radiu mówił: „Źle 
bym się czuł wśród ludzi, którzy robią 
aborcję na życzenie z każdego względu 
społecznego. (...) Jeśli warunki będą takie, 
że każdy będzie mógł przerywać ciążę 
właśnie na życzenie, to możemy wrócić 
do tego złego okresu, tak było w Związku 
Sowieckim, tak było w PRL-u”. 

Dziś na spotkaniach z wyborczyniami, 
gdy padają pytania o tę kwestię, wspina 
się na wyżyny swoich retorycznych 
zdolności, byle stać się wiarygodnym 
w oczach liberalnego kobiecego elekto-
ratu. Przekonuje, że do zmiany stanowi-
ska doszedł, obserwując czarne marsze 
i rozmawiając z córką oraz żoną.

Nie programy, ale emocje

Nie ma w Polsce drugiego polityka tak do-
skonale grającego na emocjach jak Tusk. 
A to one są niezbędnym kluczem do wy-
grywania. Swój pogląd wyłożył dwa lata 
temu w „Polityce”: „Nie umiesz działać na 
emocjach w polityce, to daj sobie spokój 
z marzeniami o zwycięstwie”. 

Mówił wtedy głównie o własnych emo-
cjach, ale oczywiste jest, że chodziło mu 
też o umiejętność kreowania ich u wybor-
ców. Tusk jest w tym wirtuozem, zwłasz-

cza jeśli wierzy w zwycięstwo. Nie katuje 
przy tym otoczenia swymi wizjami, z któ-
rymi – jak mawia – trzeba iść do lekarza. 
Nie nadstawiać drugiego policzka, ale pu-
blicznie oddać, mieć determinację, spryt 
i sięgać po fortele – to jest doktryna Tu-
ska, który lubi się powoływać na Lecha 
Wałęsę. Brzmi jak oczywistość, ale PO 
długo po nią nie sięgała. Tusk więc z lek-
kim szyderstwem mówi o dorobku PO 
z czasu, gdy nie było go u sterów partii. 
Drwi, że jest on imponujący, ale nikogo 
nie obchodzi, skoro sama partia miała 
opuszczone ręce i zwieszone głowy. We-
dług Tuska wybory wygrywa człowiek, 
a nie program. Stara się więc kanalizo-
wać społeczne emocje. Tak było w przy-
padku sprawy pani Joanny z Krakowa czy 
historii zamordowanego ośmioletniego 
Kamila, skatowanego przez ojczyma. 
„Wszystko w Polsce od kilku lat jest po-
stawione na głowie. Królami życia są ci, 
którzy chleją, biją swoje dzieci, biją ko-
biety i pracą się nie zhańbili od wielu lat. 
Wymarzona polityczna klientela dla wła-
dzy” – mówił.

Nawet w samej KO łapano się za głowy 
na te słowa. Mistrz gry na emocjach prze-
szarżował. Musiał potem łagodzić prze-
kaz o chlaniu – zaczął mówić o ludziach 
„błądzących, bo będących ofiarami PiS-
-owskiej propagandy”.

Progresywny, ale tradycyjnie

Tusk jako szef Rady Europejskiej na-
siąknął problemami dzisiejszego świata. 
Prawi o katastrofie klimatycznej, stara się 
mówić bardziej inkluzywnym językiem, 
a zarazem wie, że zbyt szybki marsz do 
przodu to przepis na wyborczą klęskę. 

Na czele Marszu 4 Czerwca. Warszawa, 4 czerwca 2023 r. 

Lapidarnie ujął to w książce „Wybór”, 
przekonując, że ludzie chcą poczucia sta-
bilności i bezpieczeństwa. „Bezpieczeń-
stwo mieszka bliżej tradycji niż postępu” 
– podkreślił i dał przykład: „Prawdopo-
dobnie Rafał Trzaskowski nie wygrał, bo 
dla jakiejś istotnej grupy wyborców pro-
ponował zbyt szybki marsz do przodu, 
gdy tymczasem oni woleli się identyfi-
kować z czymś, co jest im bardziej znane 
i akceptowalne”. 

Trzaskowski podpisał warszawską 
Kartę LGBT+. Wyborczo był to strzał 
w prawą stopę. Tusk tymczasem nie 
chce nosić takich stygmatów mniejszo-
ści. Mówi „nie” małżeństwom jednopłcio-
wym. Poprzestaje na obietnicy, że wpro-
wadzi związki partnerskie, co często bu-
dzi wesołość, bo będąc u władzy też to 
obiecywał – kilkanaście lat temu.

Szuka narracji akceptowalnych dla 
większości. Powołuje się np. na prezydenta 
USA Bidena, który zwyciężył Trumpa  
– twierdzi, że chce pokonać polską wersję 
trumpizmu. „Biden niejako unieważnił 
pojedyncze, mniejszościowe, często bar-
dzo progresywne narracje i zamienił je na 
bardziej wspólnotową, ogólnoamerykań-
ską melodię” – mówił w „Wyborze”. I on 
też tak chce. Pisze: „w naszym życiu klu-
czowe są emocje i ich nośnik: obraz oraz 
najprostsza informacja”. Widać to było jak 
w soczewce 4 czerwca.

Wielki marsz opozycji był szczytową 
egzemplifikacją tej idei. Gigantyczny 
tłum czujący swoją siłę i Tusk – w trady-
cyjnie białej koszuli, z serduszkiem nakle-
jonym na piersi, najpowszechniejszym 
symbolem dobra, w dodatku w narodo-
wych barwach. Mówił, że jesteśmy tu nie 
tylko dla siebie, ale z miłości dla naszych 
dzieci i wnuków. Świetnie grał wtedy na 
emocjach: „Mógłbym przeczytać to, co 
wzruszyło mnie, kiedy zaczynaliśmy ten 
wielki marsz, a widziałem kilka plansz, 
gdzie napisaliście: »Robię to dla mojej 
Agusi i Michałka«. Ktoś inny napisał: 
»Robię to dla moich wnuczek i wnucząt«.  
Ja też jestem dzisiaj z wami i będę każdego 
dnia, noc i dzień, do dnia wyborów, wszę-
dzie z wami, tam, gdzie będziemy bili się 
o wolną Polskę, o lepszą przyszłość dla Po-
laków. Będę cały czas pamiętał, że robię 
to dla waszych Aguś, dla waszych Michał-
ków, dla mojej Lilki”. 

Wygłosił mowę patetyczną, składał 
ślubowanie ludowi, że pokona PiS, czyli 
zło, i pojedna Polaków. Było to  najlepsze 
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Bezrobocie: 

o co jest  

ten spór

STEFAN SĘKOWSKI

Mamy dziś najlepszą sytuację 

na rynku pracy od 1989 roku, 

a jednak wielu Polaków  

nie może znaleźć zatrudnienia 

za godne stawki. Coraz więcej 

z nas robi to na czarno.

W
 lipcu rejestrowane przez 

urzędy pracy bezrobocie spa-
dło do nienotowanych wcześniej 
5 proc., a według prowadzonego przez 
GUS Badania Aktywności Ekono-
micznej Ludności – wręcz do 2,6 proc. 
W I kwartale tego roku w Polsce pra-
cowało 16 mln 852 tys. osób, i to też 
jest rekord. W drugim kwartale liczba 
ta co prawda spadła, ale ledwie o 2 tys. 
Aktywnych jest 80,8 proc. Polaków 
w wieku produkcyjnym, a jeśli cho-
dzi o osoby w przedziale 15-89 lat, od-
setek ten wzrósł w tym roku do ponad 
58 proc., co również jest najlepszym 
wynikiem w historii. Niestety, nadal 
nie każdy, kto chce pracować, może 
znaleźć zatrudnienie, i coraz więcej 
osób robi to na czarno, także z powo-
du niskich płac. Jednak w trwającej 
kampanii politycy zamiast zająć się 
tymi istotnymi problemami, dysku-
tują, za czyich rządów znikające dziś 
bezrobocie było najwyższe.

PO wygrała niedawno proces w try-
bie wyborczym z PiS, który w swoim 
spocie umieścił informację o bezrobo-
ciu mającym za rządów Donalda Tu-
ska rzekomo wynosić 15 proc. Decyzją 
sądu partia władzy musiała sprostować 
tę informację i zgodnie z prawdą gło-
sić, że za Tuska bez pracy pozostawało... 
14,4 proc. Polaków.

Też wciąż dużo i chluby rządowi  
PO-PSL nie przynosi. Dlatego politycy 
Platformy przypomnieli, że za rządów 

kampanijne przemówienie Tuska w ka-
rierze. Pozował na ojca narodu, który jest 
politykiem z miłości. Ale co wynikło 
z tego kazania na placu Zamkowym?  
PO poszybowała powyżej 30 proc. po-
parcia w sondażach, by potem opaść. 
Urobek dla samej Platformy był istotny, 
ale opozycji nie przybliżał do przejęcia 
władzy – PO podebrała bowiem elekto-
rat, ale swoim ewentualnym koalicjan-
tom, nie PiS-owi.

Granice święte, ale są wybory 

Lider PO bywa też niekonsekwentny. 
Czasem się na tym potyka – choćby 
w tak ważnej sprawie, jak wspomniane 
już bezpieczeństwo. Jednym z jego klu-
czowych elementów jest szczelna gra-
nica państwa z Białorusią i Rosją. Obawy 
przed jej przełamywaniem i napływem 
kulturowo obcych migrantów są realne 
– to lęk milionów Polaków.

Sięgnijmy znów do „Wyboru”. Tusk 
mówi w książce o „wielkich, masowych 
lękach” i podkreśla, że to właśnie „mi-
gracje i migranci odgrywają w nich klu-
czową rolę”. „Oni uosabiają wszystko 
to, czego najbardziej się boimy w XXI 
wieku” – dodawał. Wedle Tuska wywo-
ływanie tematu migrantów sprawia, 
że „na końcu ujawniają się wszystkie 
uprzedzenia, rasowe i religijne, dotąd 
głęboko schowane, lecz przecież wciąż 
żywe”. „I stają się znowu piekielnie efek-
tywnym paliwem politycznym” – pod-
kreślał.

W tym kontekście zadziwiające jest 
to, że Tusk pokusił się o drwiny z PiS-u, 
gdy ten chciał stawiać mur na granicy 
z Białorusią. Budowę można oceniać 
w najróżniejszych kategoriach, w tych 
moralnych jest to sytuacja wyjątkowo 
trudna do zniesienia. Ale politycznie był 
to ruch przysparzający PiS-owi popular-
ności. Zresztą, budowa zapór na granicy 
to nie polski wymysł: Litwa i Finlandia 
też je wznoszą.

Na granicy z Białorusią płot wysoki na 
ponad pięć metrów powstał, choć Tusk 
prorokował, że PiS chce jedynie rozgra-
bić pieniądze. Nowogrodzka dołączyła 
więc prowokacyjnie do planowanego 
w dniu wyborów referendum pytanie 
o jego rozbiórkę. PiS eksploatuje swój 
wizerunek jako twardej władzy dotrzy-
mującej słowa, Tusk natomiast potknął 
się o barierę tak, jakby nie czytał wła-
snej – przenikliwej – książki. Pozostało 

mu przekonywać, że wcale nie mówił, iż 
mur nie powstanie. Ba, teraz nawet suge-
ruje, że sam postawiłby mur naprawdę 
szczelny. Mówiąc o imigrantach sięga 
czasem niemal po język Konfederacji. 
Odzyskać wiarygodność na tym polu 
będzie mu jednak trudno.

Tych wszystkich „ale” znaleźlibyśmy 
w Tusku więcej. Jest najpoważniejszym 
politykiem na opozycji, ale czasami 
wchodzi w rolę błazna – gdy nagrywa 
filmiki na TikToka, bo taki jest według 
niego wymóg tej kampanii. Chroni pry-
watność swojej rodziny, ale momen-
tami jest też ekshibicjonistyczny, bo 
nic tak nie ociepla wizerunku jak zdję-
cie z wnuczkami całującymi go w po-
liczki. Jest liberalnym politykiem, który 
będąc premierem uczył nas zaciskania 
pasa, ale teraz stał się wielkim populistą. 
Ciągnie się za nim wizerunek człowieka 
wygodnego, a nawet lenia (jako premier 
często latał do rodzinnego Gdańska), jed-
nak w tej kampanii gryzie trawę i nie-
zmordowanie jeździ po kraju.

Licytując się z PiS na nieoprocen-
towane kredyty i szybszą datę wpro-
wadzenia 800 plus, jednocześnie Tusk 
jakby odmawiał ludziom prawa do mó-
wienia, że Kaczyński cokolwiek dla nich 
dobrego zrobił. 500 plus, niższy wiek 
emerytalny, rosnąca płaca minimalna, 
likwidacja użytkowania wieczystego, 
kontynuowanie budowy dróg – szere-
gowi wyborcy mogą wymieniać najróż-
niejsze rzeczy, jednocześnie mając świa-
domość, że PiS zdruzgotał sądownictwo 
i instytucje państwa oraz na potęgę wy-
sysa spółki Skarbu Państwa.

Wedle Tuska dzisiejszy wybór jest 
między dobrem i złem. Kropka. Taką 
manichejską narracją sam porzuca 
część elektoratu środka, zwłaszcza 
tych (sięgając znów do słowa, które jest 
w ustach Tuska obelgą) symetryzują-
cych, mówiących, że „PiS jest zły, ale...”. 
Jakby nie rozumiał, że najcenniejsi dla 
opozycji wyborcy to ci niezdecydowani 
i wycofani, których jest być może nawet 
kilkanaście procent. Emocji tych wybor-
ców Tusk nie umie lub na tym etapie 
kampanii nie chce jeszcze przechwycić 
– woli ich radykalizować. Chce, by to 
inni przyznali, choćby niemo: byliśmy 
głusi i głupi, bo śmieliśmy mówić „ale”.
 © JACEK GĄDEK
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PiS, na początku 2006 r. bezrobocie wy-
nosiło aż 18 proc. Działacze Lewicy prze-
zornie nie wchodzą w tym temacie w po-
lemiki, bo a nuż ktoś przypomni, że za 
Leszka Millera bezrobocie sięgało 20 proc. 
Choć z drugiej strony mogliby się po-
chwalić, że przed 1989 r. w Polsce oficjal-
nie żadnego bezrobocia nie było.

Wiele pominiętych przyczyn

Na temat tego sporu można sobie żarto-
wać, uznając go nawet za kabaretowy, 
ale jednocześnie zaciemnia on naszą 
rzeczywistość, bo nie uwzględnia kon-
tekstu omawianych czasów. Pierwsze 
dwucyfrowe bezrobocie w Polsce poja-
wiło się w 1991 r. i było związane z re-
cesją transformacyjną, rewolucją w go-
spodarce likwidującą m.in. wiele pozor-
nych etatów oraz drastyczną walką z in-
flacją. Kolejny kryzys poturbował rynek 
pracy pod koniec 1998 r., po dwóch kry-
zysach finansowych – dalekowschod-
nim i rosyjskim. Rządowi Leszka Mil-
lera z kolei walczyć z bezrobociem nie 

pomagało spowolnienie w krajach UE 
i USA w latach 2000-01.

Pierwszy rząd PiS, który odziedziczył 
poważny problem po poprzednikach, da-
wał sobie z nim radę naprawdę dobrze. 
Tyle że było to związane ze światową pro-
sperity, wchodzeniem na rynek pokolenia 
wykształconych młodych ludzi, a także 
z otwarciem części ówczesnych państw 
zachodnich (głównie Wielkiej Brytanii 
i Irlandii) na naszych pracowników po 
wejściu Polski do UE. Połączenie tych 
czynników z polityką ówczesnego rządu, 
który dążył do pobudzenia gospodarki 
choćby poprzez obniżki podatków, dopro-
wadziło do szybkiego spadku bezrobocia 
w latach 2005-07 do nieco ponad 11 proc.

Od 2009 r. bezrobocie znowu rosło, ale 
nie z powodu złośliwości czy nieuctwa 
rządzącego wtedy Tuska, ale w dużej mie-
rze ze względu na trwający wówczas głę-
boki kryzys, który w całej Unii zwiększył 
odsetek osób bez zatrudnienia. Sytuacja 
zaczęła się zmieniać na początku 2013 r., 
i kiedy w 2015 r. bezrobocie spadło do po-

ziomu jednocyfrowego – do władzy do-
szedł znowu PiS.

Żonglowanie statystykami

Wskaźnik spada do dziś, a sukces ten ma 
wielu ojców. Nawet jeśli przyznamy, że 
politycy swymi decyzjami wpływają na 
koniunkturę, trzeba mieć świadomość, 
jak bardzo zależna jest polska gospodarka 
od trendów globalnych, ale i tych krajo-
wych, wśród których prym wiedzie de-
mografia. 

W latach 2015-22 liczba pracujących 
wzrosła o 900 tys. (z 15,9 mln do 16,8 mln), 
jednak w tym samym okresie liczba 
wszystkich osób w wieku produkcyjnym 
zmalała o 1,8 mln, z 24 mln (62,4 proc. lud-
ności) do 22,2 mln (58,7 proc.). Oznacza to, 
że dający nadzieję rosnący odsetek osób 
aktywnych zawodowo jest częściowo 
efektem starzenia się społeczeństwa, prze-
chodzenia coraz większej liczby osób na 
emeryturę (zwłaszcza po obniżeniu wieku 
emerytalnego przez PiS) oraz mniejszego 
zastrzyku świeżej krwi, związanego z ni-
żem demograficznym. 

Do prowadzonych na rynku pracy sta-
tystyk można mieć zresztą kolejne zastrze-
żenia, choćby dlatego, że w Polsce operuje 
się dwoma wskaźnikami. Ten główny 
ukazuje odsetek bezrobotnych zarejestro-
wanych w urzędach pracy, jednak wię-
cej o rzeczywistej sytuacji pracowników 
mówi nam Badanie Aktywności Ekono-
micznej Ludności (BAEL), które opiera się 
na analizach ankietowych. Stosuje ono 
bardzo ekskluzywną definicję bezrobo-
cia, bo żeby zostać w nim zakwalifikowa-
nym jako bezrobotny, należy spełniać trzy 
kryteria: nie mieć pracy, być gotowym do 
jej podjęcia i aktywnie jej szukać. Za osobę 
pracującą traktuje się zaś taką, która prze-
pracowała zarobkowo w tygodniu przed 
badaniem przynajmniej godzinę (zalicza 
się tu osoby na urlopie i L4). To z kolei bar-
dzo inkluzywna definicja. 

Wady obu metod ukazały się w pełni 
w trakcie pandemii. Prawdopodobnie 
mieliśmy wówczas w oficjalnych staty-
stykach zaniżony poziom bezrobocia. 
Wiele osób pozostających bez pracy, ale 
gotowych ją podjąć, nie mogło jej szukać, 
ponieważ zgodnie z wytycznymi pań-
stwa siedziało w domach. Nie liczyły się 
więc jako bezrobotne. Jak wynika z pogłę-
bionego badania „Diagnoza Plus”, prze-
prowadzanego wtedy przez naukowców 
z Uniwersytetu Warszawskiego, grupy 
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ģ badawczej GRAPE i Centrum Analiz 
Społeczno-Ekonomicznych, w kwiet-
niu 2020 r. bezrobocie mogło wynieść 
6,1 proc., a z ludźmi nieposzukującymi 
zatrudnienia aż 10,3 proc., choć w tym 
samym czasie oficjalne badanie BAEL 
wskazywało na 3,2 proc. Wskaźnik ten 
w „Diagnozie Plus” malał wraz z luzowa-
niem restrykcji i spadkiem zachorowań, 
ale ostatnie dane wciąż były wyższe niż te 
oficjalne. I nadal nie możemy mieć pew-
ności, że sytuacja wróciła do równowagi.

Kto jest pracownikiem?

Problemy są także z definicją osoby pra-
cującej. Jest nią zarówno ten, kto zarabia 
dorywczo przez kilka godzin tygodniowo, 
jak i osoba pracująca na pełen etat. Jak 
twierdzi dr hab. Iga Magda ze Szkoły 
Głównej Handlowej oraz Instytutu Badań 
Strukturalnych, w świetle analiz BAEL  
ok. 4 mln osób pracuje mniej, niżby 
chciało, albo nie pracuje wcale, choć  
nie łapią się do kategorii bezrobotnych. 

– To osoby, które pracują w niższym za-
kresie czasu, niżby pragnęły, albo takie, 
które nie szukają aktywnie pracy, lecz 
deklarują, że gdyby ją im zaproponować, 
toby się jej podjęły. To także osoby szuka-
jące pracy, ale niegotowe do jej podjęcia, 
czyli np. matki więcej niż jednego dziecka, 
które nie mają możliwości znalezienia ela-
stycznej pracy albo takiej w mniejszym za-
kresie czasowym czy osoby w wieku eme-
rytalnym. To również osoby z niepełno-
sprawnością, które z licznych powodów 
nie mogą pracować, mieszkańcy mniej-
szych miejscowości nieznajdujący zatrud-
nienia w okolicy, oraz młode osoby, które 
zniechęcone wielomiesięcznymi poszu-
kiwaniami, zaprzestały ich w końcu – tłu-
maczy „Tygodnikowi”.

Jedną z najpoważniejszych bolączek 
jest to, że w świetle danych GUS szu-
kamy pracy w Polsce średnio aż 7,5 mie-
siąca (dane za II kwartał 2023 r.). Z tym 
że zupełnie inaczej wygląda to w dużym 
mieście, a zupełnie inaczej w małym, 
gdzie przedsiębiorstw jest niedużo. Czę-
sto też poszukiwanie zatrudnienia od-
bywa się po partyzancku. Jak wskazuje 
prof. Joanna Tyrowicz w odcinku podka-
stu „Kultury Liberalnej” pt. „Koniec bez-
robocia w Polsce?”, do urzędów pracy tra-
fia ledwie 10-12 proc. ofert. Wiele urzę-
dów nie stara się (albo nie umie) aktyw-
nie łączyć ze sobą pracodawców i pracow-
ników. Reszta trafia do niezbyt rozwinię-

tych w Polsce portali z ofertami czy do 
mediów lokalnych, które ze swej istoty 
dysponują propozycjami z najbliższej 
okolicy. Brak fachowego pośrednictwa, 
zarówno prywatnego, jak i publicznego, 
szkodzi i bezrobotnym, i pracodawcom.

Ci, którzy pracę mają, narzekają czę-
sto na zarobki. W efekcie rośnie u nas 
odsetek „gniazdowników”, czyli osób 
w wieku 25-34 lata, które nie założyły 
własnej rodziny i mieszkają z rodzicami 
albo po okresie nieudanej samodziel-
ności wróciły do nich. W 2022 r. odse-
tek ten wyniósł (według GUS) 51 proc., 
a to najwięcej od dekady. Wpływ miały 
na to z pewnością pandemia i niepew-
ność związana z wojną, ale dziś ważniej-
sze jest to, że w ostatnich latach wzrosły 
mocno ceny mieszkań; utrudniono też 
dostęp do kredytów z powodu gwałtow-
nie wzrastających stóp procentowych. 
Jednak z opracowania GUS „Pokolenie 
gniazdowników w Polsce” z 2021 r. wy-
nika, że najczęstszym powodem zamiesz-
kiwania z rodzicami, często frustrującego, 
są niskie dochody.

Rewers płacy minimalnej

Młodzi ludzie zarabiają mniej także dla-
tego, że są na początku kariery i brakuje 
im jeszcze odpowiedniego doświadcze-
nia i umiejętności. Rządzący w pewnym 
stopniu starają się zaradzić niskim wyna-
grodzeniom podwyżkami płacy minimal-
nej, która za rządów PiS wzrosła z 1750 zł 
brutto do 3600 brutto. 

Działanie władz przekłada się na 
wzrost innych płac w przedsiębior-
stwach, a więc na zarobki nie tylko tych, 
którzy dostają najniższą krajową, ale 
także tych, których „dogania” płaca mi-
nimalna. Zdarza się też często, że wyższa 
pensja minimalna doprowadza do spłasz-
czenia wewnętrznych siatek płac, co ob-
niża motywację do poszerzania kwalifi-
kacji i awansu zawodowego.

W 2021 r. w Polsce za płacę minimalną 
pracowało 1,7 mln osób. Dziś jest to już 
2,7 mln. Częściowo może być to także 
efekt omijania regulacji i rozrostu sza-
rej strefy, szczególnie na rynkach, gdzie 
płace są niskie. Wzrost wynagrodzenia 
oznacza bowiem zgodnie z prawem rów-
nież podwyżkę pozapłacowych kosztów 
pracy, takich jak podatki i składki. – Pod-
wyżki związane ze wzrostem płacy mini-
malnej mogą być często załatwiane pod 
stołem. Pracownicy formalnie otrzymują 
najniższą krajową, ale część wynagrodze-
nia dostają oddzielnie – tłumaczy dr hab. 
Iga Magda.

Jak wynika ze „Sprawozdania z dzia-
łalności Państwowej Inspekcji Pracy 
w 2022 roku”, odsetek firm objętych 
kontrolą, w których stwierdzono niele-
galną pracę zarobkową, wzrósł przez rok  
z 33 do 41,7 proc. Sama PIP wskazuje w ra-
porcie, że „głównym powodem stosowa-
nia niedozwolonych praktyk są koszty 
związane z zatrudnianiem pracowników”. 
Także z raportu „Przeciwdziałanie szarej 
strefie w latach 2012-2022”, opracowa-
nego przez UN Global Compact Network 
Poland, wynika, że w latach 2019-22 szara 
strefa (w tym zatrudnianie na czarno) 
wzrosła w Polsce z 13,6 do 20,7 proc. PKB.

Płacenie pod stołem ułatwia utrzyma-
nie realnych, choć nie do końca legal-
nych miejsc pracy w sektorze prywat-
nym. Gorzej jest w tym publicznym, gdzie 
wszystko odbywa się zgodnie z prawem. 
Samorządowcy narzekają, że podwyżki 
płacy minimalnej prowadzące do spłasz-
czenia siatki płac, wypychają dobrych 
urzędników do sektora prywatnego. Po-
dobne problemy są w edukacji. Obecnie 
minimalna płaca asystenta na uczelni 
wynosi pięć złotych powyżej płacy mi-
nimalnej, a nauczyciela początkowego 
w szkole – 90 zł powyżej. To zniechęca 
zdolnych ludzi do pracy w szkołach, a ko-
lejne podwyżki (w przyszłym roku najniż-
sza krajowa ma wynieść 4242 zł brutto), 
choć z pozoru potrzebne, mogą jeszcze 
bardziej napędzić szarą strefę i podnieść 
bezrobocie.

Dyskusję na temat osób bez pracy na-
leży prowadzić, ale wcześniej zdecydowa-
nie ją schłodzić. Zamiast w czasach mi-
krego bezrobocia kłócić się o stare dzieje, 
warto szukać rozwiązań w walce z licz-
nymi patologiami rynku pracy. Niestety 
– nie mieści się to w logice obecnej kam-
panii. © STEFAN SĘKOWSKI

Niskie bezrobocie ma wielu 

politycznych ojców.  

Wszyscy zapominają,  

jak bardzo zależni jesteśmy 

od globalnych trendów 

i demografii.
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Psycholog 

w każdej 

szkole 

PATRYCJA ORŁOWSKA, PSYCHOLOŻKA: 

W miastach jest nas więcej,  
ale szkoły są zwykle 
przepełnione i nawet 
magazyn na szczotki bywa 
rozdysponowany. W mniejszych 
miejscowościach gabinety są, 
ale stoją puste, bo brakuje 
specjalistów. 

W
O

JT
E

K
 

JA
R

G
IŁ

O
 

/
 

P
A

P

Uroczystość pasowania pierwszoklasistów w szkole podstawowej w Leścach,  
woj. lubelskie. 20 września 2021 r. 

ANNA GOC: Uczniowie przychodzą 
sami? 
PATRYCJA ORŁOWSKA: Przychodzą, choć 

zwykle nie są pewni, na jaką pomoc 
mogą liczyć. Do psychologa szkolnego 
z reguły trafiają tacy, którzy nie mogą 
znaleźć zrozumienia u rodziców lub in-
nych bliskich dorosłych. Po pandemii 
obserwujemy, że dzieciom coraz trud-
niej nawiązać też relacje rówieśnicze.  
Do psychologa przychodzą nierzadko 
z obawami. Nie wiedzą, jakie konse-
kwencje może mieć taka rozmowa. 
Upewniają się, czy psycholog dochowa 
tajemnicy: nie opowie o ich sprawie wy-
chowawcy albo nie wezwie rodziców. 
Decydują się na rozmowę, gdy już jest 
naprawdę źle. 

Miałam uczennicę, która rozwa-
żała przyjście do mnie przez trzy lata. 
W końcu zrobiła to za namową przyja-
ciółki. Co by jednak było, gdyby mnie 
nie zastała? Czy podjęłaby jeszcze jedną 
próbę? Myślę, że nie. Pomysł szukania po-
mocy raczej by upadł.

Z raportu Fundacji GrowSpace 
wynika, że w 450 gminach nie ma 
ani jednego psychologa szkolnego. 
Z uwagi na ten problem dyrek-
torzy zostali zobowiązani przez 
Ministerstwo Edukacji i Nauki do 

zatrudnienia ich we wszystkich pla-
cówkach. Czy sytuacja zaczęła się 
zmieniać? 
Rozwiązaniem miała być ubiegłoroczna 

nowelizacja Karty nauczyciela. Nowe 
przepisy zobowiązały dyrektorów szkół 
do zatrudnienia specjalistów – psycholo-
gów szkolnych, logopedów, pedagogów 
specjalnych – w każdej placówce. Mini-
sterstwo Edukacji i Nauki podało także 
kalkulator zatrudnienia, zgodnie z któ-
rym psychologa szkolnego można zatrud-
nić już na kilka godzin w tygodniu, żeby 
spełnić ministerialne wymogi. To ozna-
cza, że duża grupa psychologów szkol-
nych, aby uzyskać 22-godzinne pensum 
i pełen etat, musi pracować w kilku miej-
scach jednocześnie.

Pojawiło się nawet określenie „psy-
cholog objazdowy”. 
Dołączyliśmy do grona nauczycieli, 

którzy by uzbierać godziny na cały etat, 
muszą kursować między placówkami. 
Dotąd dyrektorzy przyjmowali psycholo-
gów zwykle na pół etatu, łączyliśmy więc 
pracę w dwóch szkołach. Dzisiaj coraz 
więcej osób zaczyna pracować w trzech 
i więcej placówkach. 

Jak zapewnić pomoc psychologiczną 
w ciągu czterech godzin w tygodniu, 

jeśli w jednej szkole jest nawet kil-
kaset dzieci? 
Nie da się tego zrobić w sposób zgodny 

ze sztuką tego zawodu. Jeśli psycholog jest 
w szkole przez cztery godziny, a nawet 
przez osiem, jego czas jest już mocno wy-
pełniony. Jedyne, co może wtedy zrobić, 
to starać się zapewnić pomoc dzieciom, 
które mają wskazania do uzyskania tego 
typu wsparcia – posiadają np. orzeczenie 
z poradni psychologiczno-pedagogicznej, 
gdzie zostały zdiagnozowane. Brakuje jed-
nak czasu na spotkania z innymi dziećmi. 

Nie ma go nawet w sytuacji kryzy-
sowej? 
Nie ma, bo psychologa, który jest za-

trudniony na cztery godziny tygodniowo, 
najprawdopodobniej nie będzie, gdy na 
terenie szkoły wydarzy się sytuacja kry-
zysowa. Pusty gabinet psychologa to nie-
stety dość częsta sytuacja, która wpływa 
też na to, jak jesteśmy postrzegani przez 
uczniów. Kiedy pytam uczniów, dlaczego 
do mnie nie przychodzą, czy jest coś, co 
powinnam zmienić, nad czym mogła-
bym w ich ocenie popracować, odpowia-
dają: „Ja bym może i przyszedł, ale pani 
ciągle nie było”. 

Zniechęcić może też to, że psy-
cholog nierzadko dzieli gabinet z in-
nym  specjalistą, np. z pedagogiem lub 
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 logopedą. Trudno wtedy o intymną roz-
mowę. Na początku września dostajemy 
w Ogólnopolskim Związku Zawodowym 
Psychologów informacje o warunkach 
pracy psychologów szkolnych. Jeśli mają 
wspólny gabinet z pedagogiem, u którego 
uczeń tłumaczy się z wagarów, a do psy-
chologa w tym samym czasie przychodzi 
inny uczeń, to ktoś musi wyjść. 

Dokąd psycholog pójdzie z uczniem? 
Będzie starał się nie odprawić dziecka 

z niczym, bo wie, że kolejny raz może 
się nie zdarzyć. Pójdzie na stołówkę, jeśli 
akurat będzie wolna. „Dzisiaj pracowa-
łam na korytarzu” – takie wiadomości też 
dostajemy.

W miastach psychologów jest więcej, 
ale szkoły są zwykle przepełnione i nawet 
magazyn na szczotki bywa rozdyspono-
wany. W mniejszych miejscowościach 
gabinety są, ale stoją puste, bo brakuje 
specjalistów. 

Z raportu Fundacji GrowSpace do-
wiadujemy się również, że najgorsza 
sytuacja jest w województwie pod-
karpackim – specjalistów brakuje 
w ponad połowie szkół.
I nie zmieni tego zatrudnianie na 

ćwiartki etatu. Owszem, psycholog teo-
retycznie będzie w szkole, ale w praktyce 
będzie do niej wpadał na kilka godzin. 
Mała liczba godzin w placówce wywiera 

też presję na psychologach. Musimy po-
dejmować trudne decyzje: czy mam przy-
jąć dziecko, które ma opinię z poradni, 
i z nim pracować regularnie, czy zosta-
wić chociaż jedną godzinę w tygodniu 
dla uczniów, którzy być może mnie po-
trzebują, ale nie przychodzą, bo wiedzą, 
że jestem ciągle zajęta? 

Jeśli psycholog ma w szkole cały etat, 
sytuacja się zmienia. Codziennie jest 
w gabinecie i uczniowie o tym wiedzą. 
Poza tym, że pracuje regularnie z niektó-
rymi uczniami, ma też czas dla innych. 
Stałe spotkania z psychologiem powinny 
mieć plan, który realizowany jest wspól-
nie z uczniem, a czasem także z rodzi-
cami. Najlepiej, jeśli udaje się spotykać 
raz w tygodniu. 

Jednak szkoła nie jest miejscem, 
gdzie prowadzi się regularną psycho-
terapię dziecka. 
W szkole nie ma miejsca na psychote-

rapię dla uczniów z zaburzeniami psy-
chicznymi. Psycholog szkolny działa 
w ramach interwencji kryzysowej, pro-
wadzi konsultacje i poradnictwo, psycho-
edukację, może korzystać też z muzykote-
rapii czy biblioterapii.

Dlaczego brakuje psychologów 
w szkołach, skoro psychologia to od 
lat jeden z najczęściej wybieranych 
przez maturzystów kierunków?
Absolwenci tuż po studiach, któ-

rzy zaczynają pracę w szkole, zarabiają 
tyle samo co początkujący nauczyciele. 
W 2023 r. pensja początkującego psycho-
loga wynosiła 3690 złotych brutto, a płaca 
minimalna od 1 lipca tego roku to 3600 zł 
brutto. 

Jeśli psycholog ma stopień nauczyciela 
dyplomowanego, zarabia 4555 zł brutto. 
Musi jednak pokonać tę samą ścieżkę 
awansu co nauczyciel. Czyli robić też rze-
czy, które są niezgodne z jego kwalifika-
cjami i nie powinny być w zakresie jego 
obowiązków. 

Na przykład? 
Organizuje konkurs plastyczny, na 

szczęście może to być konkurs na te-
mat zdrowia psychicznego. Albo jest od-
powiedzialny za przygotowanie apelu 
– np. dotyczącego praw dziecka. Jest też 
oceniany przez dyrektora, jak każdy inny 
nauczyciel. Jako Ogólnopolski Związek 
Zawodowy Psychologów staramy się do-

prowadzić do zmian w przepisach, które 
pozwolą dostosować awans do rodzaju 
pracy, jaką wykonujemy.

Do szkoły wracają uczniowie po 
pobycie w szpitalu psychiatrycznym, 
także w trakcie leczenia psychia-
trycznego. Czy istnieją procedury, 
które umożliwiłyby wsparcie tych 
uczniów i przygotowanie społeczno-
ści szkolnej? 
To, czy procedury funkcjonują, zależy 

od placówki, ale bardzo często szkoła nie 
wie, że dziecko było w szpitalu, gdyż ro-
dzice nie mają obowiązku informowania 
o tym wychowawcy. Nauczyciele i psy-
cholog szkolny mogą więc nie mieć po-
jęcia, że dziecko było lub jest w kryzysie. 
Mogą też nie mieć informacji o podjętym 
leczeniu. 

Czy takie procedury nie powinny 
istnieć, jeśli dziecko spędza w szkole 
połowę dnia?
Tu chodzi nie tyle o procedury, które 

są kolejnym dokumentem, ale o umiejęt-
ności osób pracujących z tym uczniem. 
Psycholog z doświadczeniem wie, że gdy 
uczeń wraca ze szpitala psychiatrycznego, 
powinniśmy go obserwować i być w go-
towości do udzielenia mu wsparcia. Jego 
koledzy z klasy często wiedzą, co się wy-
darzyło, ale zdarza się też, że mają błędne 
informacje. Rozprzestrzenia się np. plotka, 
że uczennica próbowała popełnić samo-
bójstwo, bo na półrocze z języka niemiec-
kiego ma jedynkę. Tymczasem okazuje 
się, że źródło kryzysu jest gdzie indziej. 
Warto prostować takie informacje, bo one 
angażują też społeczność szkolną. 

Dużą rolę odgrywają też wychowawca 
i inni nauczyciele. Psycholog powinien 
im przekazać, jak reagować na sytuacje, 
gdy np. dziecko ma atak paniki. Przygo-
tować także klasę na to. Wszystko jed-
nak zależy od tego, co wiemy i jakie pro-
cedury wypracuje dyrektor szkoły. 

Jeśli dziecko posiada opinię od psycho-
loga klinicznego, psychiatry albo psycho-
terapeuty, możemy temu dziecku pomóc. 

A jeśli do sytuacji kryzysowej docho-
dzi w szkole? 
Pracą szkoły zawiaduje dyrektor, 

który ma za zadanie zapewnić bezpie-
czeństwo dzieciom i młodzieży. Od 
jego wiedzy i umiejętności reagowania 
w takich sytuacjach zależy to, jak pora-

Zielona Góra
KLUBTYGODNIKA.PL

ZIELONA GÓRA: W Klubie w  Zielonej 
Górze stawiamy na dialog prowadzony 
z szacunkiem dla wielo barwnego 
świata, taki który uczy i rozwija, 
otwarty na odmienności. 
Przyjdź, włącz się do  rozmowy. 

Koordynatorka 

Bożena Ostrowska 
zielonagora@klubtygodnika.pl

Więcej informacji o Klubach „TP” 

na klubtygodnika.pl

O G Ł OS Z E N I E 

eprasa.pl f989525239



29

6 – 1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

KRAKÓW, czwartek 7 września 
„List od Papieża Franciszka”, pokaz fi lmu 
i dyskusja w ramach cyklu „Eko czwartek” 
/ stacjonarne /

ŁÓDŹ, poniedziałek 11 września 
„»Trudna diecezja« kardynała Rysia”,
 spotkanie z Sebas� anem Adamkiewiczem
/ stacjonarne /

rialnego obowiązku zatrudnienia specja-
listy, nauczyciel zaś, który nie ma całego 
pensum, dostaje dodatkowe godziny. 

Psychologia nie jest jednak materiałem 
na studia podyplomowe, bo mówimy 
o zdrowiu psychicznym. Jeśli ktoś nie 
skończył studiów magisterskich na kie-
runku psychologia, nie będzie miał narzę-
dzi diagnostycznych ani obowiązku prze-
strzegania zasad etyki zawodu, w tym ta-
jemnicy zawodowej.

Ile osób bez tytułu magistra psycho-

logii pracuje w szkołach? 

W okresie od 1 września 2022 r. do 
18 maja 2023 r. na stanowisku psycho-
loga w szkołach i przedszkolach praco-
wało 350 osób bez odpowiednich kwali-
fikacji. 

A ilu pracuje łącznie w szkołach? 

MEiN na sierpniowej konferencji po-
dało liczbę 9,1 tysiąca. 

Wspomniała Pani, że szkoła przy-

ciąga absolwentów psychologii. 

Dlaczego? 

Tu najłatwiej o pracę. Poza tym, żeby 
pracować jako psycholog w szpitalu, 
trzeba przejść całą ścieżkę specjalizacyjną, 
która jest wymagająca i kosztowna. Żeby 
zostać psychoterapeutą, także trzeba zain-
westować w dodatkowe szkolenia i kursy. 
Absolwenci często wybierają szkołę jako 
pierwsze miejsce pracy, bo chcą szlifo-
wać umiejętności. Jednak żeby pracować 
z dziećmi, trzeba mieć odpowiednie kom-
petencje i doświadczenie. Młodzi psycho-
logowie nie zawsze wiedzą, co robić. Zda-
rza się, że o rozwiązania dopytują w gru-
pach społecznościowych.

Po kilku latach, kiedy mają już do-
świadczenie, często odchodzą ze szkół. 
Mają kwalifikacje, które pozwalają pro-
wadzić własny, dobrze prosperujący ga-
binet. Chcą też więcej zarabiać. A zapo-
trzebowanie na pomoc psychologiczną 
czy psychoterapię rośnie.

Co musiałoby się zmienić, by 

 doświadczeni specjaliści zostawali 

w systemie oświaty? 

Poza wyższą pensją i rezygnacją z ko-
nieczności przejścia tej samej ścieżki 
awansu, którą przechodzą nauczyciele, 
ważne byłoby uznanie psychologa za 
specjalistę w szkole. Jeśli on mówi, że po-
trzebuje testu na temat poziomu stresu 
ucznia, to pieniądze na ten test powinny 
się znaleźć. Jeśli twierdzi, że radzie peda-
gogicznej jest potrzebne szkolenie z ko-
munikacji empatycznej, to takie szkole-
nie powinno zostać zorganizowane. Psy-
cholog jest często jedyną osobą z rady 
pedagogicznej, która wie o czym mówi, 
gdy temat dotyczy zdrowia psychicznego 
i realnej pomocy uczniom w szkole. Jego 
zdanie powinno być w tym zakresie naj-
ważniejsze.

©π Rozmawiała ANNA GOC

dzimy sobie w szkole jako zespół i jaką 
pomoc otrzyma uczeń. Bezpośrednio po 
sytuacji kryzysowej procedury mówią 
o wezwaniu pogotowia, poinformowaniu 
rodziców, udzieleniu pierwszej pomocy 
przedmedycznej i zapewnieniu bezpie-
czeństwa. Następnie dyrektor powinien 
zwołać zespół i rozdzielić zadania – kto 
z grona pedagogicznego ma kontaktować 
się z rodzicami, kto przekazać informacje 
klasie. Trzeba też ustalić formy i metody 
pracy z uczniem po jego powrocie. 

Kto jest zatrudniany na stanowisku 

psychologa szkolnego? Z informacji, 

które OPZZ podało kilka dni temu, 

wynika, że nie zawsze są to osoby 

z tytułem magistra psychologii. 

Na podstawie danych uzyskanych 
z kuratoriów oświaty przygotowaliśmy 
raport na temat kwalifikacji osób zatrud-
nianych w tej roli. Są cztery grupy osób, 
które zajmują to stanowisko, choć ze 
względu na swoje kwalifikacje nie po-
winny. Pierwsza grupa to studenci psy-
chologii. Druga – osoby z tytułem licen-
cjata psychologii. Trzecia to nauczyciele 
z tytułem magistra na kierunku innym 
niż psychologia. Czwartą grupą są na-
uczyciele przedmiotów ogólnokształcą-
cych, którzy są absolwentami dwu- lub 
trzysemestralnych studiów podyplomo-
wych związanych z psychologią.

Czasami biolog, który skończył studia 
podyplomowe z chemii, uczy obu przed-
miotów. Jednak czymś zupełnie niezrozu-
miałym jest dopuszczanie do pracy w roli 
psychologa szkolnego katechety czy in-
formatyka, którzy skończyli studia pody-
plomowe mające w nazwie „psychologię”, 
np. „psychologia sportu” czy „psychologia 
rodziny”. Takie sytuacje się zdarzają, a dy-
rektor formalnie wywiązuje się z ministe-

PATRYCJA ORŁOWSKA jest psycholożką, 
koordynatorką Sekcji Oświaty przy 
Ogólnopolskim Związku Zawodowym 
Psychologów.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Reguła możliwości

Istnieje na świecie mnóstwo niezwy­
kłości, o których nikomu się nie śniło.  
Po prostu wraz z poszerzaniem się za-
sobu naszych informacji poszerza się 
także świadomość tego, co nieznane.  
„Im więcej wiesz, tym więcej pozostaje 

do poznania i wciąż tego przybywa” – zauważył F. Scott 
 Fitzgerald w „Ostatnim z wielkich”, swojej, nomen omen, 
ostatniej, niedokończonej powieści, i doprawdy trudno tę 
prawdę sformułować w sposób bardziej lapidarny. Pytanie 
zasadnicze brzmi jedynie: co jest większą zagadką? Sam fakt 
istnienia? Zastanawiająca okoliczność, że jest raczej coś niż 
nic? Czy może raczej przepastne otchłanie ludzkiego umysłu 
albo – jak kto woli – ludzkiej duszy? Przepastne otchłanie 
ludzkiej wyobraźni, motywacji, a także wprost z nich wyni-
kające bogactwo praktyk, zachowań i działań, w które czło-
wiek ochoczo się angażuje?

Przyznam, że nie mam jednoznacznej odpowiedzi. Zwy-
kle skłaniam się ku przekonaniu, że obie te dziwności, obie 
te tajemnice to w istocie dwa wymiary tego samego. Bywa 
jednak czasami, że szala wyraźnie przechyla się w którymś 
kierunku. I tak np., kiedy jakiś czas temu NASA zaprezento-
wała zdjęcia kosmosu sprzed miliardów lat wykonane tele-
skopem Jamesa Webba – na prowadzenie wysunęła się w mo-
jej głowie zagadkowa natura wszechświata. Kiedy jednak 
całkiem niedawno natrafiłem na twórczość pewnego bry-
tyjskiego youtubera ukrywającego się pod pseudonimem 
 BeardMeatsFood, palmę pierwszeństwa natychmiast przejęła 
niewiadoma ludzkiej psyche.

Długo zastanawiałem się nad tym, co BMF właściwie 
robi, bo zamierzałem przedstawić tutaj jakąś mniej lub bar-
dziej rozbudowaną wykładnię jego aktywności. Przy czym on 
sam – czyli Adam Moran, przesympatyczny 38-latek z Wiel-
kiej Brytanii, obdarzony tytułową brodą o imponujących 
rozmiarach (w przeciwieństwie do właściciela, co ma w tym 
kontekście istotne znaczenie) – jest tylko jednym z współ-
twórców zbiorowego, zataczającego współcześnie szerokie 
kręgi fenomenu. Chodzi mianowicie o jedzenie wyczynowe 
(ang. competitive eating) czy też jedzenie na czas.

Rzecz, oczywiście, nie jest nowa. Specjaliści doszukują 
się jej początków gdzieś w okolicach XVII wieku, kiedy to 
mieszkaniec hrabstwa Kent, niejaki Nicholas Wood – lo-
kalny celebryta – ku uciesze gawiedzi zjadł publicznie całą 
owcę oraz siedem tuzinów królików (a był to dopiero począ-
tek jego olśniewającej kariery). Niemniej z całą pewnością, 
gdyby poszperać w historii, odnaleźlibyśmy wielu takich 

śmiałków znacznie wcześniej. Krótko mówiąc, praktyka ta 
towarzyszy ludzkości od dawna, ale – podobnie jak wiele in-
nych osobliwości – dzięki rozwojowi technologii informa-
cyjnych przeżywa w ostatnich latach intensywny rozkwit. 
Skądinąd z telewizji sam pamiętam podobne „turnieje” orga-
nizowane w Polsce w latach 90. ubiegłego wieku – zwłaszcza 
surrealistyczne doprawdy zawody w… jedzeniu golonki na 
czas (pobieżny research pokazuje, że inicjatywy te wciąż się 
u nas odbywają). Trzeba jednak powiedzieć, że wszyscy nasi 
ówcześni i teraźniejsi golonkowi mistrzowie razem wzięci – 
chyba że kogoś pomijam, wówczas, rzecz jasna, zwracam ho-
nor – nie zbliżają się nawet do aktualnych osiągnięć Adama 
Morana.

Moran bowiem w rekordowo krótkim czasie, dowcip-
kując przy tym i konwersując z realną i wirtualną widow-
nią, pochłania zupełnie niemożliwe ilości jedzenia, a na ko-
niec – to jego znak rozpoznawczy – prosi jeszcze o kartę de-
serów. Potem zaś udaje się do kolejnej knajpy. Bo też głów-
nym tematem jego filmów, a także podstawową formą dzia-
łalności są właśnie odwiedziny w kolejnych knajpach i ja-
dłodajniach, które w karcie oferują specjalne wyzwania dla 
największych jedzeniowych śmiałków („jeśli to zjesz – nie 
musisz płacić”). Olbrzymia góra naleśników z bitą śmie-
taną i sosem klonowym? Wiadro zupy pho? Hamburger 
monstrum z górą smażonego sera, mający, bagatela, kil-
kadziesiąt tysięcy kalorii? Pizza mutant niczym rekwizyt 
z horroru klasy Z? Sznycel gigant z kilogramem frytek? Ża-
den problem. Moran przyjeżdża, ustawia kamerę, pożera 
wszystko do ostatniego okruszka, po czym wsiada w samo-
chód i jedzie dalej. A licznik wyświetleń i subskrypcji roz-
grzewa się do czerwoności.

Cóż, mimo najszczerszych chęci, nie podejmuję się tu 
jednak nawet ostrożnej interpretacji. Abstrahując już od 
kwestii zdrowotnych (pochłanianie takich ilości jedzenia, 
choćby periodycznie, nie jest, mówiąc delikatnie, korzystne 
dla organizmu) oraz etycznych (mnóstwo ludzi głoduje; 
w krajach rozwiniętych drastycznie rosną wskaźniki otyło-
ści i zaburzeń odżywiania; promowanie mięsożerstwa przy-
czynia się do cierpienia zwierząt) – nie potrafię, naprawdę 
nie potrafię zrozumieć, o co w tym chodzi. Czy – jak powie-
dzieliby może ortodoksyjni psychoanalitycy – o jakąś niepo-
wstrzymaną żądzę pochłaniania, u źródeł której stoi, jakżeby 
inaczej, fiksacja w relacji z matką? Czy też o ryzyka zwią-
zane z robieniem czegoś radykalnie niebezpiecznego? Czy 
może raczej o ekscytację, jaką daje testowanie granic moż-
liwości swojego organizmu? Czy o sławę i pieniądze, które 
zdobywa się takim akurat sposobem, równie dobrym jak 
wszelkie inne?

A może po prostu o to, że jeśli tylko człowiek może coś 
zrobić, to na pewno prędzej czy później to zrobi? Tak, w su-
mie chyba ku temu właśnie wnioskowi bym się przychylał. 
Z tym że tutaj akurat mamy do czynienia z groteskową reali-
zacją owej uniwersalnej reguły (nazwijmy ją „regułą możli-
wości”), ale istnieją też realizacje ciemne i tragiczne – a one 
chyba, niestety, ilościowo w historii przeważają. ©
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Febe, diakon, kobieta

To właśnie tam, w ostatnim rozdziale, 
jest dziurka od klucza, przez którą można 
podejrzeć Kościół rzymski z lat 50. 
I wieku. List do Rzymian jest nasycony 
teologicznym sporem swoich czasów, gę-
sty, a przy okazji męczący w niewykwali-

fikowanej lekturze. Gdyby go czytać na raz, co rzadko się zda-
rza, pod koniec grozi rozproszenie. Gdy Paweł Apostoł kończy 
wywód i pozdrawia rzymskich liderów wspólnoty, pokazuje 
nam się rzeczywistość pierwszej chrześcijańskiej gminy, dość 
z punktu widzenia dzisiejszego Kościoła egzotyczna. Nie ma 
wiernych świeckich obsługiwanych przez kler. Jest wspólnota 
zaangażowanych w ewangelizację i robienie Kościoła. 

Za miesiąc w tym samym Rzymie globalny Kościół ka-
tolicki spotka się na synod. Choć kobiety pod postacią prze-
łożonych zakonnych mają tam po raz pierwszy prawo głosu, 
będzie to spotkanie innego Kościoła niż ten z I wieku. Jest 
w nim hierarchia i patriarchat, jest łaskawe dopuszczanie do 
głosu, choć ponoć mamy godność równą w chrzcie. Jest to 
Kościół w procesie, który zastanawia się, jak być we współ-
czesnym świecie i nie tracić jedności. 

Czasem jednak myślę, że ta obsesja jedności i niezgubie-
nia nikogo jest fałszywa. Jesteśmy różni, a ludzie odchodzą, 
bo ile można czekać, by poczuć się chcianym i włączonym we 
wspólnotę z tymi, których twoja równa godność bulwersuje?

Globalny synod w Rzymie już zaraz, więc sięgam po 
Pawła. Jakiż on potrafi być zagotowany, nerwowy, kłótliwy. 
Może czas nie udawać, tylko szczerze się na tym synodzie 
pospierać? W końcu nam zależy, emocje są dopuszczalne. 
A potem się razem pomodlić, zobaczyć, którędy wieje Święta 
Duszyca, a nie tylko, czego chcę ja, moja frakcja. Rozeznawa-
liśmy na wszystkich kontynentach, jak możemy być Kościo-
łem idącym przez współczesny świat, przynosimy zewsząd 
postulaty takie, jakie one są. I drżę, co z nimi będzie. Boję się, 

że to nie Duch je przytnie i uśredni kompromisem, tylko 
ludzkie lęki. Lub patriarchat zwykły, nasz, codzienny, każe 
odrzucić to wszystko, o co proszą Kościoły lokalne w sprawie 
kobiet. Nie było takiego synodu o wszystkim, o stylu i sposo-
bach bycia Kościołem w ogóle. Nie było takiego synodu, na 
którym agenda kobiecych spraw w tak bogatym wachlarzu 
jest przedstawiana. Co, jeśli synod zawiedzie kobiety?

Na te obawy i nerwy czytam sobie końcówkę Listu do 
Rzymian. Jest tu diakon Febe, pierwsza wzmianka, jaką 
mamy o diakonach w ogóle, i od razu diakon-kobieta. Ko-
ściół wspominał ją teraz, 3 września. To ona przywozi list 
Pawła do Rzymu. To o niej Apostoł mówi, że jest diakonem 
( diakonons) i protektorką  (prostatis) Kościoła w Kenchrach. 
To port na obrzeżach Koryntu po wschodniej stronie prze-
smyku korynckiego, znajdujący się na szlaku, który prowa-
dził podróżnych ze wschodu do Koryntu i pozwalał na prze-
siadkę na statek na zachód. Próbuję to sobie wyobrazić: ten 
dom Febe, w którym ona przyjmuje Kościół, może nocuje 
podróżujących, Apostoła i innych ewangelistów. Kim była, że 
mogła wspierać nową żydowską sektę? Wdową najpewniej, 
bo one najbardziej dysponowały swoim życiem i majątkiem. 
Ale o jej stanie cywilnym i relacjach rodzinnych możemy 
tylko spekulować, bo Apostoł w tej sprawie milczy.

Pod koniec listu, który przywiozła Febe, Apostoł pozdra-
wia wiele osób po imieniu. Jako osoby aktywne w służbie 
Ewangelii wspomnianych jest siedem kobiet: Pryska, Maria, 
Junia, Tryfena i Tryfoza, Persyda i matka Rufusa – oraz pię ciu 
mę ż czyzn: Akwila, Andronikus, Urbanus, Apelles i Rufus. Ju-
nia długo tłumaczona była jako Junias, więc nie zdziwcie się, 
jeśli w waszej Biblii jest mężczyzną, a nie apostołką. Paweł po-
zdrawia Kościół zbierający się  w domu Pryski i Akwili, a ich sa-
mych nazywa swoimi synergoi, czyli współpracownikami, co 
świadczy o ich zaangażowaniu w pracę  apostolską  i autorytecie.

Pozdrowienia w końcówce Listu do Rzymian przynoszą 
nam wyzwolenie eklezjalnej wyobraźni. Kościół był inny, 
bardziej równościowy, mimo patriarchalnego świata obok. 
W końcu się mu poddał, stał się taki jak wszystko wokół, nie-
życzliwy kobietom w publicznych rolach, gardzący ich cia-
łem i życiem. Teraz, w dobie emancypacji kobiet i ich zmagań 
o równość, czy sprawa kobiet nie jest jednym z najważniej-
szych znaków czasu, wykrzykiwanym w ucho Kościoła nie 
tylko z zewnątrz, ale i od wewnątrz, przez rzesze ochrzczo-
nych kobiet? Kościół był inny, więc może znów się zmienić. ©
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ULMOWIE: 
ŻYCIE 

PO ŻYCIU
Rozstrzelani za pomoc 

Żydom nowi 
błogosławieni, będą 
używani jako tarcza 
w dyskusji o winach 

Polaków podczas okupacji. 
Jak ochronić ich świętość?

 ZUZANNA RADZIK 
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N
a zdjęciu zrobionym w rok po 
ślubie on ma wąsik, włosy na jeża 

i nieco kanciaste rysy. Patrzy trochę 
w bok, a jego twarz wyraża spokojną 
pewność, jakby czekał dobrej przyszło-
ści. Ona siedzi mu na kolanach, ma gład-
kie, związane włosy, korale i oczy przy-
mknięte w jakimś skupieniu i – również 
– pewności. Może to ufność we wspólne 
życie maluje jej się na twarzy? Może wia-
ra w Opatrzność? 

Nie mają zbyt wielu zdjęć razem, 
zwykle widać na nich albo nią samą 
– w domu, przy pracy, z dziećmi, albo 
dzieci w wiejskim plenerze. Dzięki tym 
fotografiom podglądamy ich codzien-
ność, intymny świat. 

Czasem zadaję sobie pytanie, czy gdy-
byśmy nie znali twarzy, wnętrza domu, 
obejścia Ulmów, gdybyśmy nie czuli czu-
łości, jaka ich łączyła, też tak chwytałaby 
nas za serce ta historia.

Ujma dla ducha

Wiktoria z domu Niemczakówna i Józef 
Ulmowie pobrali się w 1935 r. w parafial-
nym kościele św. Doroty w swojej wsi, 
Markowej. To duża wieś pod Łańcutem, 
w której politycznie największe wpływy 
miał ruch ludowy. Działała tu choćby 
pierwsza w Polsce wiejska Spółdzielnia 
Zdrowia, a w nieodległej Gaci uniwersy-
tet ludowy. To na jego kursach pewnie się 
poznali, bo wiemy, że Wiktoria chętnie 
udzielała się w grupie teatralnej, a Józef – 
starszy od niej o 12 lat – był działaczem za-
równo Katolickiego Stowarzyszenia Mło-
dzieży Męskiej, jak i Związku Młodzieży 
Wiejskiej RP „Wici”. Ta druga organiza-
cja domagała się reformy rolnej, również 
parcelacji dóbr kościelnych, i z tego po-
wodu była ostro zwalczana przez Kościół 
i prawicę.

Polityczne zaangażowanie Józefa Ulmy 
w ruch ludowy doprowadziło do publicz-
nego konfliktu z proboszczem w Marko-
wej. Nie tylko jego, bo gdy Wiktoria, jego 
przyszła żona, zwierzyła się na spowiedzi, 
że chce iść na kurs rolniczy w Gaci i lubi 
grać w sztukach wystawianych na uni-
wersytecie, ksiądz zaczął ją straszyć pie-
kłem i tym, że jako proboszcz nie będzie 
chciał jej widzieć w kościele. Dziewczynie 
groziło załamanie nerwowe – była roz-
darta. Proboszcz niechęci do ludowców 
nie wymyślił sam, bo prymas Hlond 

w 1936 r. twierdził, że Wici zwiastują mo-
bilizację radykalizmu i rewolucję oraz że 
to głosy fałszywych proroków. „Uniwer-
sytety ludowe wychowujące fanatyków 
wsi bezbożnej stanowią wielką ujmę dla 
ducha i honoru wiejskiego” – twierdził. 
A tu w ruchu ludowym wyrośli nam 
nowi beatyfikowani.

Nie była to zatem przeciętna chłopska 
rodzina. Reprezentowali nurt ludzi dum-
nych ze swojego pochodzenia, chcących 
przemiany wsi, zaangażowanych i cie-
kawych nowych rolniczych technik. Jó-
zef po skończeniu czterech klas wiejskiej 
szkoły dokształcał się sam i skończył kil-
kumiesięczną szkołę rolniczą w Pilznie. 
Był to dom z książkami, i to specjalistycz-
nymi, oraz prenumeratą rolniczych pism, 
bo Józef interesował się niepopularnym 
na wsi ogrodnictwem, szczepił drzewa 
owocowe, hodował pszczoły i jedwab-
niki. Skonstruował też aparat, bo jego naj-
większą pasją była fotografia. Zachowało 
się jego 800 zdjęć, na których dokumento-
wał życie nie tylko swojej rodziny, ale też 
innych mieszkańców Markowej.

Przypowieść o Samarytaninie

W ich wsi mieszkało 126 Żydów. Z począt-
kiem sierpnia 1942 r. zaczęły się wywózki 
z Łańcuta i okolicznych wsi, w tym Mar-
kowej. Na rzekomy wyjazd do pracy zgło-
siło się kilka osób, reszta starała się prze-
czekać w ukryciu. Ogłoszono też zakaz 
przebywania Żydów z Markowej, egze-
kwowany przez niemieckich żandarmów. 
W końcu 13 grudnia, zdając sobie sprawę, 
że wielu tutejszych Żydów uniknęło trans-
portu, Niemcy nakazali sołtysowi poszu-
kiwania, a ukrywających się w lesie roz-
strzelali w starym okopie, na który wycho-
dziły okna domu rodziny Ulmów.

Czy już wtedy Wiktoria i Józef ukrywali 
na strychu ośmioro Żydów? Najpierw 
przyjęli pod dach Goldmanów z Łańcuta. 
Byli to 60-letni Saul i jego czterech synów 
w wieku między 20 a 30 lat: Baruch, Me-
chel, Joachim i Mojżesz. Trzech z nich mo-
żemy zobaczyć sfotografowanych przez 
Józefa przy pracy w drewutni. Na ile wia-
domo, po rozpoczęciu deportacji otrzy-
mali pomoc od Włodzimierza Lesia, gra-
natowego policjanta, któremu za nią pła-
cili. Potem jednak Leś zdecydował, że nie 
będzie dłużej Goldmanów ukrywał, za-
garnął ich majątek, a oni, szukając innego 
miejsca, prawdopodobnie pod koniec 
1942 r. trafili do Ulmów. Potem do ukry-

wających się dołączyły jeszcze trzy Ży-
dówki z Markowej: córki i wnuczka Cha-
ima Goldmana. Prawdopodobnie była to 
Lea Didner (nazywana Layką) z córeczką 
Reszlą oraz Gołda (Gienia) Grünfeld. 

Wszystko wskazuje na to, że wydał ich 
właśnie Włodzimierz Leś. Policjant nie 
chciał oddawać majątku Goldmanom, 
ci zaś wracali do niego w tej sprawie, ry-
zykując życie. Kwestia życia i śmierci 
– zwłaszcza gdy przebywasz na strychu 
u biednej chłopskiej rodziny i jest was 
wszystkich pod tym dachem szesna-
ścioro. Oprócz ośmiorga ukrywanych 
Żydów Ulmowie utrzymywali bowiem 
swoją szóstkę dzieci.

Prawdopodobnie nie tylko Leś się do-
myślał, że ukrywają Żydów. Rodzina 
może i mieszkała na uboczu, ale kupo-
wała duże ilości jedzenia i sprzedawała 
garbowane skóry – efekt pracy Goldma-
nów – starając się utrzymać wszystkich 
domowników. Do Ulmów zresztą ludzie 
przychodzili zrobić sobie zdjęcie do ken-
karty, więc nie było to tak zupełnie od-
ludne miejsce. To właśnie podczas wizyty 
pod pozorem robienia zdjęcia Leś upew-
nił się, że u Ulmów są Goldmanowie.

Zdradzonych żandarmeria niemiecka 
rozstrzelała na miejscu 24 marca 1944 r. 
Najpierw zamordowano ukrywających 
się Żydów, potem – na oczach szóstki 
dzieci – Wiktorię i Józefa, a następnie do-
wódca żandarmów zdecydował, że zabije 
również ośmioletnią Stasię, sześcioletnią 
Basię, pięcioletniego Władka, czterolet-
niego Franka, trzyletniego Antosia i pół-
toraroczną Marysię. Wiktoria była w za-
awansowanej ciąży. Od świadków ekshu-
macji wiemy, że poród zaczął się w trak-
cie lub po rozstrzelaniu, w efekcie dziecko 
w grobie było już częściowo widoczne. 

Wiemy też, że 21 ukrywających się 
w okolicy Żydów dotrwało do końca oku-
pacji, który w Markowej nastąpił 27 lipca 
1944 r. Tak samo jak wiemy ze świadec-
twa Jehudy Erlicha, że następnego dnia po 
egzekucji w domu Ulmów na polach zna-
leziono 24 ciała Żydów zamordowanych 
przez tych, którzy ich wcześniej ukrywali.

Ulmowie byli wierzącą, pobożną ro-
dziną. W tragicznych okupacyjnych 
okolicznościach podjęli decyzję podyk-
towaną pewnie również wiarą. Nazwa-
nie ich męczennikami jest więc trafne. 
W ich rzeczach znaleziono Nowy Testa-
ment z podkreśloną przypowieścią o Sa-
marytaninie i dopiskiem: „Tak!”.Wiktoria i Józef Ulmowie
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Antyprzewodnik po beatyfikacji

Chciałoby się opisać tylko ich życie. Po-
winno wystarczyć. Na historię Ulmów 
nakładają się jednak strategie pamiętania. 
A na strategie pamiętania trzeba uważać, 
zwłaszcza w Polsce z jej rozbuchaną poli-
tyką historyczną. Zwłaszcza gdy sprawa 
dotyczy Zagłady, o której wciąż niewiele 
jako społeczeństwo wiemy, a najchęt-
niej chcielibyśmy słyszeć tylko tę wersję, 
w której Polacy są szlachetni. Zwłaszcza 
gdy mowa o ratujących Żydów, pozba-
wianych prawdziwego kontekstu, w któ-
rym największym zagrożeniem byli inni 
Polacy z sąsiedztwa.

W tym sensie Ulmowie ze swoją szla-
chetnością trafili na warsztat narodowych 
interesów – są produkowani, promowani, 
używani. Jak nie stracić do nich sympatii, 
kiedy kolejny dworzec, pociąg albo pra-
wicowa impreza będą do nich nawiązy-
wały? Irytacja tym, co się wokół nowych 
błogosławionych dzieje, nie jest przeciw 
nim, tylko przeciw promotorom wprzę-
gającym życie Ulmów w nasze aktualne 
spory. Może potrzebna nam instrukcja, 
jak błogosławioną rodzinę Ulmów dla sie-
bie ochronić. Na co uważać?

1 Jesteśmy w Polsce, która karmi 
swój patriotyzm przelewaniem 
krwi, miesiąc przed wyborami i na 

Podkarpaciu, gdzie wygrywa prawica. 
Ktoś zdecydował, że beatyfikacja odbę-
dzie się w dzień niezwiązany z życiem 
Ulmów, ale za to w szczycie kampanii 
wyborczej. Trudno uwierzyć, że wybór 
daty był przypadkowy, a nawet jeśli, to 
i tak będziemy świadkami beatyfikacji 
obudowanej w polityczny festiwal. 

Oto zaledwie jeden przykład. Jedno 
wydarzenie towarzyszące, wpisujące się 
w działalność Komitetu Prezydenta RP 
ds. Obchodów Towarzyszących Beatyfi-
kacji Rodziny Ulmów. 30 sierpnia imię 
Ulmów nadano łańcuckiemu dwor-
cowi PKP. Przemawiali prezes PKP i wi-
ceminister aktywów państwowych Ma-
ciej Małecki, który mówił: „Nasi przod-
kowie zawsze zachowywali się tak, jak 
trzeba. I o tym musimy mówić i w Pol-
sce, i w Europie, i mocno to podkreślę, też 
u naszego zachodniego sąsiada”. Prezes 
PKP S.A. Krzysztof Mamiński dodawał, 
że kiedy prezydent zaapelował, by o ro-
dzinie Ulmów mówić tam, gdzie to jest 
możliwe, „środowisko kolejowe zaczęło 
się zastanawiać, jak możemy się do tej 

akcji włączyć”. Przypomniał, że w lipcu 
grupa PKP upamiętniła Ulmów umiesz-
czając na lokomotywie kursującej z Prze-
myśla do Berlina ich fotografię, i dodał, 
że na dworcach kolejowych są wystawy 
o nowych błogosławionych przygoto-
wane przez IPN, a okładki biletów Inter-
city również zawierają informacje o ro-
dzinie Ulmów. Dodawał, że heroiczna 
postawa Ulmów sprawia, iż „każdy z nas 
może być dumny, że jest Polakiem”. 

Warto uzupełnić, że na lokomotywach 
jadących do Berlina napisano po polsku, 
że Rodzina Ulmów została zamordowana 
przez Niemców za ukrywanie Żydów. Po 
polsku, choć do Berlina, bo w końcu cho-
dziło o danie satysfakcji swojemu wy-
borcy.

2 Nowi błogosławieni stają się to-
warem eksportowym. Gdy otwo-
rzyło się Muzeum im. Ulmów 

w Markowej, największym pragnieniem 
jego twórców było ściągnięcie zagra-
nicznych, zwłaszcza żydowskich grup. 
To tam zresztą, w kryzysie po nowelizacji 
ustawy o IPN, premier Morawiecki spo-
tkał się z zagranicznymi dziennikarzami.

Co się dzieje? Otóż po Sendlerowej i Kar-
skim to Ulmowie stali się najbardziej roz-
poznawalnymi Sprawiedliwymi wśród 
Narodów Świata. Sprawiedliwi zaś, posze-
rzani przez niektórych do szerszej katego-
rii ratujących, choć nieodznaczonych, są 
– jak to ujęła Anna Bikont – „sposobem na 
zmianę tematu, gdy tematem są niespra-
wiedliwi”. To o tyle smutne, że każdy ra-
tujący sporo wiedział też o podłości i chci-
wości sąsiadów, o antysemityzmie i wy-
kluczaniu żydowskich obywateli. Dorośli 
ratujący właściwie już odeszli i nie mogą 
się bronić przed używaniem ich zasług na 
potrzeby polityki historycznej.

W praktyce wszystko to oznacza, że 
Ulmowie stają się tarczą w każdej dysku-
sji o ewentualnych winach Polaków pod-
czas okupacji. Mowa o świętych Kościoła 
katolickiego. Kto może to przebić? To pra-
wie jakby beatyfikować polski naród.

Dlaczego to właśnie oni, spośród tysięcy 
sprawiedliwych? Może dlatego, że są ide-
alni: katoliccy, chłopscy, wielodzietni. Ow-
szem, jakąś rysę stanowi fakt, że byli dzia-
łaczami ludowymi, ale można o tym nie 
wspominać. Idealne jest także to, że nie 
przeżyli. Ich powojenne życie nie mąci ide-
alnego obrazu. Ponieważ nie żyją, mogą się 
stać męczennikami. Zginąć to w polskiej 

kulturze wyższa wartość, niż skutecznie 
zadziałać i przeżyć. Żyjąca w tej samej Mar-
kowej rodzina Szylarów (Antoni i Dorota 
Szylarowie wraz z piątką dzieci) przecho-
wała do końca wojny swoich sąsiadów, 
czyli siedmioosobową rodzinę Weltzów. 
Historie niemal identyczne, tylko ta o Szy-
larach skończyła się dobrze. Znaliście ich 
nazwisko? No właśnie.

3 Warto zwracać uwagę na to, kto 
jest Polakiem w tej historii. To był 
wieloetniczny region, ćwierć lud-

ności ówczesnego Podkarpacia stano-
wili Rusini (Bojkowie, Łemkowie, Ukra-
ińcy), największą grupą byli etniczni Po-
lacy, 10 proc. stanowili Żydzi, ale w mia-
steczkach oznaczało to większość ludno-
ści. Od początku propagowania historii 
Ulmów można było przeczytać, że wyda-
jący ich Leś był Ukraińcem. Choć wiemy 
o nim tylko, że był parafianinem grecko-
katolickiej cerkwi i że do Łańcuta przyje-
chał ze wschodu.

Jeśli rozpiszemy tę jednostkową histo-
rię o heroizmie, woli życia, podłości i chci-
wości na etniczne role – ratujących Pola-
ków, ukrywanych Żydów, zabijającego 
Niemca, zdradzającego Ukraińca – robi się 
niebezpiecznie. Zwłaszcza gdy wszędzie 
się głosi, że z tej historii dowiadujemy się, 
jacy są Polacy. Wystawa muzeum w Mar-
kowej pomija zresztą Ukraińców ratują-
cych Żydów, a to jedna czwarta mieszkań-
ców ówczesnego Podkarpacia. Nie da się 
tego pominięcia wyjaśnić naukowo, uza-
sadnia je tylko etnocentryzm twórców.

Jak to się dzieje, że historia o rodzinie 
obywateli Polski ukrywającej innych oby-
wateli Polski, którzy wszyscy giną wydani 
przez innego polskiego obywatela, w do-
datku przedwojennego funkcjonariusza 
policji państwowej, staje się eksportową 
opowieścią o szlachetności Polaków? Czy 
nie jest to raczej opowieść o zawiłych oku-
pacyjnych postawach, ich mozaice? Oraz 
o tym, jak chciwość i antysemityzm jed-
nych stanowiły o życiu i śmierci drugich? 

4 Problem pojawia się też, gdy ta 
historia jest opowiadana tak, że 
przestaje być o Żydach. A przecież 

to jest historia Zagłady Żydów, w tym wy-
padku polskich Żydów i pomocy udzie-
lanej im przez bohaterskie jednostki. 
Istotne zatem jest, jaką rolę i miejsce Ży-
dzi mają w tej historii. Ważne jest, czy 
znamy nazwiska Goldmanów,  Didnerów 
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Rodzina Szylarów z Markowej.  
Siedzą: Antoni Szylar z żoną Dorotą z domu 

Szpytma i ich córka Janina Szylar-Kluz. 
Od lewej stoją dzieci Szylarów: Franciszek, 

Helena Szylar-Kielar i Eugeniusz.

Po lewej: Goldmanowie, którzy byli 
ukrywani przez Ulmów. 
Markowa, przed 1944 r.
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i Grünfeldów. Ważne, czy widzi się ich 
inicjatywę w walce o przeżycie, czy tylko 
polską pomoc. Czy zauważa się, że roz-
strzelanie z 24 marca 1944 r. to nie jedy-
nie „tragedia rodziny Ulmów” czy „kaźń 
Ulmów”. Zbrodnia w Markowej doty-
czy szesnaściorga obywateli Polski. Nie 
ma ikonicznych Ulmów bez ukrywa-
nych przez nich Goldmanów, Didnerów 
i Grünfeldów. Jeśli nie nauczymy się wy-
mieniać wszystkich ofiar tej zbrodni jed-
nym tchem, będzie jak w wierszu Szen-
gla, napisanym w getcie warszawskim: 
„Waszą śmierć odznaczy krzyż, / komu-
nikat ją wymienia, / nasza śmierć – hur-
towy skład, / zakopią – do widzenia”.

To za człowieczeństwo ukrywanych 
współobywateli zginęli nowi błogosła-
wieni. Jak notowała badaczka Alicja Pod-
bielska w znakomitym artykule o kul-
cie Ulmów i polityce historycznej: „Pol-
skie męczeństwo, wzorowane na ofierze 
Chrystusa, ma symboliczny status niedo-
stępny dla żydowskich ofiar, które są po 
prostu skazane na zagładę”.

Pamięć o Zagładzie Żydów z tej okolicy 
nie powinna być przyćmiewana pamięcią 
o ratujących. Budując muzeum można 
było upamiętnić żydowską śmierć, czyli 
miejsce rozstrzelań wyłapywanych ukry-
wających się Żydów, najczęściej miesz-
kańców właśnie Markowej, znajdujące 
się zresztą nieopodal domu Ulmów. Jed-
nak w momencie otwarcia muzeum była 
tam tylko metalowa tabliczka. 

5 Wiktora była w zaawansowanej 
ciąży, gdy zostali rozstrzelani. Po-
nieważ świadkowie mówili, że 

rii wnioski dla siebie? Będziemy naśla-
dować? Co by znaczyło: naśladować po-
stawę Józefa i Wiktorii Ulmów w Polsce 
roku 2023? Jeśli spuściznę Ulmów zro-
zumiemy jako buńczuczne oklejanie po-
ciągów i przemianowywanie dworców, 
szybko zrobi się tak groteskowo, jak gro-
teskowe były kremówki w Intercity w od-
powiedzi na dokument TVN o reakcji 
Wojtyły na rodzimych księży pedofilów. 

Podpowiedź przyszła z Watykanu, 
chyba świadomego, co się u nas dzieje, 
również na granicy z Białorusią, bo za-
miast pochwał za przyjmowanie Ukra-
ińców, usłyszeliśmy słabo zawoalowane 
nawiązanie do push-backów. Na pytanie 
o przesłanie Ulmów dla świata prefekt 
Dykasterii Spraw Kanonizacyjnych od-
powiedział: „Na przykładzie tej rodziny 
mamy przed oczyma wartość przyjęcia 
i gościnności wobec drugiej osoby. Pań-
stwa mają wiele narzędzi, które mogłyby 
pomóc w ocenie przybywającej osoby. 
Wydalanie uchodźcy tylko dla wydale-
nia nie jest żadną wartością chrześcijań-
ską ani ludzką. Przypowieść o dobrym Sa-
marytaninie jest przykładem”. 

To są święci na nasze czasy. Bardziej niż 
ktokolwiek się spodziewał.  ©

RODZINA ULMÓW:   

czytaj więcej w serwisie specjalnym 

na TygodnikPowszechny.pl/ulmowie 

poród musiał się zacząć w trakcie lub po, 
bo w ekshumowanym ciele widać było 
częściowo urodzone dziecko, pojawił się 
problem, jak o nim mówić. Czy siódme 
dziecko Ulmów jest nienarodzone, czy na-
rodzone? Byłoby to bez znaczenia, gdyby 
nie dylematy, czy można beatyfikować 
nieochrzczonego, oraz rozpalone spory 
o aborcje. Historia Ulmów nie jest o tym, 
ale ponieważ robi się z nią różne rzeczy, 
można jej użyć również i tak. Postula-
tor procesu beatyfikacyjnego, ks. Witold 
Burda, podkreśla chętnie, że beatyfikacja 
Ulmów to pierwszy w historii przypadek, 
kiedy do chwały ołtarzy zostanie wynie-
siona cała rodzina, w tym jeszcze niena-
rodzone dziecko. Tymczasem w rozmo-
wie z KAI kard. Marcello Semeraro – pre-
fekt Dykasterii Spraw Kanonizacyjnych 
– o najmłodszym potomku Wiktorii i Jó-
zefa mówi kilkukrotnie jako o „dziecku 
ledwo urodzonym, które zostało od razu 
zabite”. To wyraźnie, choć dyskretnie, ko-
ryguje język używany w Polsce.

Nie wiem, jakie słowa są bardziej odpo-
wiednie, gdy mowa o dziecku rodzącym 
się w trakcie egzekucji. Rzecz w tym, żeby 
siódmego potomka Ulmów, ledwo naro-
dzonego czy nienarodzonego, trzymać 
z dala od naszych sporów o aborcję.

Odzyskać Ulmów 

Nie spodziewam się, że Kościół w Pol-
sce, tak sprzęgnięty z narodowo-patrio-
tycznym dyskursem, uwolni od niego 
Ulmów. Retoryczne jest pytanie: czy 
zajmiemy się upajającym kultem świę-
tych polskich męczenników o jasnych 
włosach, czy wyciągniemy z tej histo-
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Kościół 
mnie boli

JAN RYBICKI

Siostra Barbara Radzimińska 

razem ze świeckimi chce wziąć 

odpowiedzialność za wspólnotę 

katolików. To w Polsce wcale 

nie jest łatwe.

U
 mnie kobiety, dzieci i ryby  głosu 
nie mają” – odpowiedział na propo-

zycję przeprowadzenia rekolekcji ksiądz. 
Siostra Basia zrobiła kwaśną minę i daro-
wała sobie komentarz. „Ja się na rekolek-
cje zgadzam, bo ciebie znam, ale tak bez 
księdza... to niebezpiecznie wygląda, jak 
sekta” – usłyszała za innym razem. 

– Z początku i tak było gorzej – mówi 
Basia. Kiedy z siostrami w Polsce propo-
nowała współpracę kilkanaście lat temu, 
często otrzymywały propozycję pracy 
w zakrystii.

Siostra Radzimińska jest misjonarką 
w stowarzyszeniu Sług Ewangelii Miło-
sierdzia Bożego. Ma 48 lat, ciemne krę-
cone włosy i ledwo dostrzegalny hisz-
pański akcent. Po kilku chwilach roz-
mowy przechodzi ze mną na „ty”. Dużo 
się śmieje. 

Słudzy to niewielka wspólnota: znaj-
dują się w niej świeccy celibatariusze, ro-
dziny, młodzież; osób po ślubach, takich 
jak Basia, jest na całym świecie około 120. 
W Polsce mieszkają trzy siostry. Głoszą 
rekolekcje, uczestniczą w prowadzeniu 
diecezjalnego duszpasterstwa akademic-
kiego i przygotowują do bierzmowania. 
Basia ma sporo indywidualnych spotkań, 
szczególnie z młodymi ludźmi, którzy za-
stanawiają się nad odejściem z Kościoła. 
Ktoś jej powiedział, że jest „ostatnim 
przystankiem”.

Mieszkają w Sopocie. Żyją „z opatrz-
ności”, a kiedy to nie wystarcza, pracują. 
Basia na przykład sprzątała mieszkania. 
Dzielą się obowiązkami domowymi. 
Dzień zaczynają wspólną modlitwą. Każ-
dego dnia któraś z nich przygotowuje 
krótkie „głoszenie”, w którym zazwy-

czaj opowiada, jak rozumie przeczytaną 
Ewangelię w kontekście ostatnich wyda-
rzeń z ich pracy i wspólnego życia.

– Siedząc na podłodze w kaplicy, od-
wracam się do sióstr i dzielę się tym, czym 
się modliłam. To jest trudne, bo musi być 
autentyczne. Nie mogę powiedzieć cze-
goś, czym naprawdę nie żyję. One widzą 
mnie na co dzień.

Ostatnio w jej modlitwach i „głosze-
niu” pojawia się dużo tematów związa-
nych z Kościołem. Dużo pytań i wątpli-
wości. – Bo w Polsce Kościół mnie boli 
– mówi Basia. 

„Głosów nie słyszę”

Bolał ją chyba zawsze, chociaż przed wy-
jazdem na misje nie zdawała sobie z tego 
sprawy. 

Ma wspomnienia „złych” spowiedzi. 
Jako dziewczynka dostawała połajanki za 
brak szacunku dla rodziców, zamiast py-
tania: „co właściwie dzieje się w domu?”. 
W domu bywało różnie, ale księży to nie 
interesowało.

„Ja nie umiem kochać”, myślała o so-
bie.

Słyszała w Kościele o ideale, ale nie 
umiała mu sprostać. Doszła do wniosku, 
że najwyraźniej jest dla Boga niewystar-
czająca. Po studiach dostała pracę w War-
szawie, w amerykańskiej firmie. Przestała 
się modlić, chodzić do kościoła. Czuła się 
samotna i rozczarowana. „Czy moje ży-
cie do emerytury to będzie tylko praca, 
pieniądze i spotkania integracyjne z ko-
legami?” – myślała. 

Z tej samotności trafiła do sióstr mi-
sjonarek ze wspólnoty, z której niedługo 
zrodzą się Słudzy Ewangelii. Piła z nimi 
herbatę i opowiadała, co u niej słychać. 
Z uprzejmości chodziła z nimi do kaplicy.

„Co Jezus ci powiedział?” – dopytywała 
zawsze jedna z sióstr. „Ja głosów nie sły-
szę” – odpowiadała Basia, bo drażniło 
ją to pytanie. „Czy coś zapamiętałaś?” 
– któregoś razu zapytała inna siostra. Basia 
wytężyła się bardzo, bo nigdy nie słuchała 
zbyt uważnie. „Odbuduję cię i będziesz 
zbudowana” – powiedziała w końcu. 
„O, i to właśnie chciał ci powiedzieć Jezus” 
– ucieszyła się siostra. I Basia uwierzyła, że 
to powiedział jej Bóg. „Tylko on mógł wie-
dzieć, że tego potrzebuję”. 
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– Powoli zaczęło się we mnie na nowo 
pojawiać zaciekawienie Bogiem. To było 
wręcz jak zakochanie.

Pojechała na miesięczne rekolek-
cje stowarzyszenia w Hiszpanii i po raz 
pierwszy w życiu poczuła, że niczego jej 
nie brakuje. – W relacji z Bogiem mam 
wszystko.

Wróciła z postanowieniem, że będzie 
misjonarką. Wypowiedziała pracę, więk-
szość swoich rzeczy rozdała i wyjechała 
do Argentyny.

Ksiądz przychodzi i odchodzi

Słudzy Ewangelii dopiero co powstali po 
odłączeniu się od innej misyjnej wspól-
noty, do której należały siostry z War-
szawy. Do Argentyny zjechali prawie 
wszyscy członkowie po ślubach oraz ci, 
którzy chcieli je dopiero przyjąć, w tym 
Basia. 

Dostali w użytkowanie starą szkołę, 
z której musieli wynieść śmieci i truchła 
zwierząt. Prysznic zaimprowizowali ze 
szlaucha i worków na śmieci. Mieli ze 
sobą to, co przywieźli w plecakach. Ba-
sia nie miała menażki, więc jadła w pla-
stikowym opakowaniu po marmola-
dzie. 

„Jak formacja?” – pytali w krótkich roz-
mowach telefonicznych rodzice. „Cierpie-
nie” – odpowiadała półżartem Basia.

– Podczas tych pierwszych lat bardzo 
nasiąkliśmy Argentyną. Tamtejszy Ko-
ściół jest bardzo misyjny – mówi. Tłu-
maczy, że ta misyjność jest rozumiana 
jako coś powszechnego, dla każdego, od 
chrztu. 

Razem z kilkoma innymi siostrami 
została poproszona przez proboszcza, 
żeby pracowała w jednej z nowych, bar-
dzo ubogich dzielnic, do których Kościół 
w ogóle nie docierał. – Naszym zadaniem 
było iść do ludzi i stworzyć z nimi jakąś 
„wspólnotkę”, która mogłaby się stać za-
czątkiem parafii – mówi. 

W „jej” parafii działało dziewięć ka-
plic, każda z nich miała stołówkę, każ-
dego dnia wydawano w sumie dwa i pół 
tysiąca posiłków. Wszystkim zajmowali 
się świeccy: zbierali pieniądze i przygo-
towywali posiłki, udzielali chrztów i ślu-
bów. Ksiądz był od odprawiania mszy. 

„Ksiądz przychodzi i odchodzi, my zo-
stajemy” – usłyszała od kogoś. Chciała 
takiego Kościoła w Polsce. Ze świec-
kimi na równych prawach, otwartego 
dla wszystkich.

– Nie chodzi przecież o to, żeby nie było 
hierarchii – mówi. – Ktoś musi podejmo-
wać decyzje. Pytanie tylko, z czego te de-
cyzje wynikają: ze słuchania innych czy 
z pozycji siły? 

Po dwóch latach wróciła do Polski. 

Kameleon

Co roku członkowie Sług zjeżdżają się 
na rekolekcje. Basia wracała po nich roz-
emocjonowana, pełna ochoty do pracy. 
W ciągu następnych miesięcy w Polsce 
jej zapał opadał.

– Jeśli chciałam poprowadzić rekolek-
cje, pracować, musiałam się nagiąć, dosto-
sować do innych – mówi. Robiła przygoto-
wanie do bierzmowania. Przez kilka mie-
sięcy tłumaczyła, że liczy się to, żeby prze-
żyć sakrament świadomie, że jeśli ktoś 
nie czuje się gotowy, może z nią porozma-
wiać, poczekać rok. Że to, w co się ubiorą, 
jest drugorzędne. Na ostatnich spotka-
niach pojawił się ksiądz, „opieprzył” mło-
dzież, że źle trzyma ręce, źle stoi. 

– Mogę powiedzieć, co myślę, i współ-
pracy nie ma, albo robić takiego „kame-
leona” – przyznaje. Zazwyczaj wybierała 
to drugie. 

„Może rzeczywiście coś z nami jest nie 
tak?” – myślała. A potem znów jechała 
na rekolekcje, spotykała misjonarzy i mi-
sjonarki z innych krajów i czuła, że jed-
nak inny Kościół jest możliwy. Wracała 
do Polski i słyszała wypowiedzi o „tęczo-
wej zarazie”. Miała poczucie zderzenia ze 
ścianą. 

– Kościół to jest miejsce, które zmieniło 
moje życie. Ja w nim spotkałam Boga. 
Kiedy widzę, że staje się miejscem potę-
pienia, braku szacunku dla drugiego czło-
wieka... to mnie to boli, mierzi, krzyczy 
we mnie. Bo Kościół to jestem ja, to jest 
moja tożsamość. 

Kongres

Po zaostrzeniu prawa aborcyjnego miała 
poczucie, że Kościół w Polsce się baryka-
duje, zatrzaskuje uchylone drzwi i zasuwa 
rolety. „Albo z nami, albo przeciw nam”. 

Zobaczyła w internecie „list zwykłych 
księży”. „My też mówimy NIE wobec nad-
użyć polityków i grzechów Kościoła – na-
szych grzechów”, pisali, wzywając do ze-
rwania z używaniem religii do celów po-
litycznych. 

Potem pojawiła się możliwość podpi-
sania się pod listem, pod którym począt-
kowo znajdowało się dwadzieścia siedem 

nazwisk. Basia usiadła w kaplicy z sio-
strami. Poprosiły o zgodę trzyosobową 
radę, która kieruje Sługami Ewangelii. 
Podpisały list. 

Gdzieś padła propozycja spotkania na 
zoomie dla osób, które poparły inicja-
tywę, także świeckich. 

– Dla mnie to spotkanie to było takie: 
„ufff”. W końcu mogę oddychać. Nie je-
stem sama! – mówi. 

Rozmawiali o sytuacji w Kościele, o re-
akcjach na list. Na spotkaniu był prof. 
Fryderyk Zoll: „Co my właściwie robimy 
w tym Kościele” – pytał. I opowiedział 
o tym, że marzy mu się platforma dia-
logu, na której księża, biskupi i świeccy 
mogliby po prostu rozmawiać. 

Basia znów usiadła z siostrami. Chcia-
łaby się zaangażować, ale wtedy siostry 
będą musiały przejąć część jej obowiąz-
ków. Być może zatrzasną się dla nich 
drzwi w niektórych parafiach. Zostaną 
zerwane kontakty, o które latami zabie-
gały. 

„Chcę przyjąć te konsekwencje, bo wie-
rzę, że warto” – myślała Basia. Siostry się 
zgodziły. 

Platforma, o której mówił Fryderyk 
Zoll, przyjęła nazwę Kongresu Katolików 
i Katoliczek. Basia zgodziła się zostać jej 
rzeczniczką prasową. 

Kongresem zainteresowało się kilka-
set osób. Obecnie, jak szacuje Basia, osób, 
„które można o coś poprosić”, jest około 
200. 

Podzielili się na grupy robocze, m.in.: 
„Kobiety w Kościele”, „Relacje duchowni 
– świeccy”. Efektem ich prac są wciąż 
powstające raporty: np. „Katolicy i boże 
zwierzęta”. Dokument omawia bada-
nia naukowe dotyczące emocjonalności 
i czucia zwierząt, podaje argumenty za 
ich humanitarnym traktowaniem wyni-
kające z Biblii i nauczania Kościoła i ze-
stawia je z przykładami obojętności pol-
skich duchownych na los zwierząt. Koń-
czy się sugestiami działań, które można 
by podjąć, by nauka Kościoła i polska 
praktyka zbiegły się ze sobą.

– Basia jest taką osobą duchowną, o ja-
kiej marzyłam – mówi Joanna Krupiarz, 
która pracuje z nią w komitecie organi-
zacyjnym Kongresu. – Otwarta, prosto-
linijna. 

„Czy nosisz habit?” – zapytała ją, bo 
w Kongresie wszyscy są na „ty”. „Moje 
habity kupuję w lumpeksie” – odpowie-
działa żartem Basia. Joanna Krupiarz 
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Chciałabym w Polsce 

Kościoła, który jest gotów 

przyznać, że ma problem. 

Wspólnoty, w której można 

rozmawiać po partnersku.

mówi, że zdziwiło ją, jak chętnie Basia 
oddaje  „kościelne” obowiązki świeckim. 
Kiedyś ksiądz poprosił, żeby wygłosiła 
 kazanie. „Może ty to powiesz, tak dobrze 
mówisz?” – przybiegła z pytaniem do 
 Joanny. 

„Chcemy wziąć odpowiedzialność za 
Kościół” – mówiła siostra Basia, otwie-
rając pierwszą konferencję Kongresu 
pt. „Obecni w Kościele”.

„Arcybiskupie, to jest grzech”

Kongres powstał w kwietniu 2021 r. 
W październiku papież Franciszek 
ogłosił Synod o Synodalności, w który 
mieli się zaangażować nie tylko biskupi, 
ale wszyscy ochrzczeni, zaczynając od 
parafii. Pierwsza faza synodu miała być 
„fazą słuchania”.

„Do roboty!” – powiedział abp Stani-
sław Gądecki, zapytany na spotkaniu, 
czy Kongres ma zaangażować się w pro-
ces synodalny. 

– Tylko że po spotkaniu w miłej 
atmosferze nie idą żadne konkrety, 
nie ma mowy o tym, żeby podjąć 
jakąkolwiek współpracę – mówi Basia. 

W październiku 2022 r. Kongres ogło-
sił dziesięć postulatów. Dotyczyły m.in. 
utworzenia rzecznika praw osób świec-
kich w Kościele czy odrzucenia języka 
nienawiści i wykluczenia wobec osób 
LGBT+. Postulaty rozesłano wszystkim 
biskupom. 

Odpisał abp Adrian Galbas z Katowic, 
przewodniczący Rady Episkopatu ds. 
Apostolstwa Świeckich: niektóre punkty 
są nie do zrealizowania, inne są w trakcie 
realizacji, debaty na ten temat nie przewi-
duje. Zaprosił przedstawicieli Kongresu 
na rozmowę o synodalności.

Na spotkanie w Katowicach Basia poje-
chała z Joanną Krupiarz. Miała notatki na 
temat synodu, była po lekturze synodal-
nych dokumentów, przemyślała, co po-
wie o synodalnym zgromadzeniu konty-
nentalnym, w którym niedawno uczest-
niczyła. 

To powiedzcie, co chcecie o swoich po-
stulatach – parafrazuje początek spotka-
nia Basia. Zaniemówiła, szukając w gło-
wie tego, co ma powiedzieć. „Właściwie 
co ja mam zrobić, skoro już w liście napi-
saliście, że jesteście na nie?” – przemknęło 
jej przez głowę. 

Razem z Joanną Krupiarz przytaczają 
rozmowę z arcybiskupem i członkami 
Rady, jak ją zapamiętały:

– Jest tyle grup w Kościele i one nie 
chcą się spotykać z episkopatem, nie mają 
zastrzeżeń...

– Czy Kongres chce wyjść poza dok-
trynę? 

– Wierni mogą przecież głosować no-
gami, jeśli nie podoba im się w jednej 
parafii, mogą iść do drugiej – usłyszały, 
kiedy poruszyły wątek dopuszczenia 
świeckich do władzy w parafii. 

– Przecież to się już dzieje i wierni 
w ogóle odchodzą z Kościoła – przekony-
wała Basia. 

– A czy Kongres się modli?
– Przecież jest tyle pięknych rzeczy 

w Kościele! – powiedział abp Galbas. 
– Ależ oczywiście, że jest tyle pięknych 

rzeczy, ja oddaję mu całe życie! Co nie 
znaczy, że możemy ignorować te, które 
są nie tak! – odparła. 

– Ja nie wyobrażam sobie biskupa 
w Argentynie, do którego przychodzą lu-
dzie, którzy chcą się zaangażować w re-
formę Kościoła i on tego nie wykorzy-
stuje. Moim zdaniem to jest grzech – wy-
paliła w końcu. 

„Powinni nam zaproponować współ-
pracę, gdyby znaleźli choćby tylko jeden 
albo nawet pół postulatu, który uznaliby 
za wartościowy”, myślała z rozżaleniem, 
wracając do Sopotu. Była skołowana. „Je-
śli Rada chciała nas upokorzyć, to wystar-
czyłby list”, myślała. 

Takiego Kościoła chcę

– Dla mnie w kontakcie z biskupami naj-
gorszy jest ten brak zdefiniowania się: 
rozmawiamy, ale o niczym i jedynym 
efektem jest notatka prasowa – mówi. 
– Kontakt z biskupami to dla mnie wy-
bór wiary. 

Pytam, czy czuje bezsilność. 
– Bezsilność to ja czułam wcześniej, 

przed Kongresem – odpowiada. – Teraz 
przynajmniej możemy zrobić coś, cokol-
wiek. Edukujemy, tworzymy raporty, or-

ganizujemy konferencje. Niektórzy mó-
wią, że dzięki Kongresowi znaleźli swoje 
miejsce w Kościele. Dla mnie to jest suk-
ces – mówi. 

Chciałaby w Polsce Kościoła, który jest 
gotów przyznać, że ma problem. Który 
chce skorzystać z doświadczeń krajów ma-
jących proces laicyzacji za sobą. W którym 
można rozmawiać po partnersku.

– Proces na pokolenia – dodaje. 
– W niektórych krajach to potok, w in-
nych strumyczek. W Polsce – raczej ka-
pie. Ale czuję, że Duch Święty działa 
w Kościele – mówi. 

Na zgromadzeniu kontynentalnym sy-
nodu w Pradze widziała, że wizje Kościoła 
otwartego i zachowawczego się ścierają, 
ale że ta otwarta – trochę przeważa. Ma 
nadzieję, że październikowa sesja sy-
nodu, Zgromadzenie Ogólne, na którym 
spotkają się przedstawiciele wszystkich 
kontynentów, potwierdzi ten kierunek. 
Pierwszy raz w Kościele rozmawia się 
w ten sposób o roli kobiet, o miejscu osób 
ze społeczności LGBT+. 

– To, co zostanie raz powiedziane, nie 
będzie dało się zapomnieć – mówi. 

Kościół, o którym marzy? 
Ma z Argentyny wspomnienie piel-

grzymki do sanktuarium Matki Bożej 
w Luján. Trasa ma 70 kilometrów, idzie 
się dzień i noc. Po drodze do pielgrzymów 
dołączają ludzie z okolic, powstaje rzeka 
ludzi. W większości są biedni: idą w klap-
kach, dziurawych trampkach, wyciągnię-
tych t-shirtach. Idą ludzie z parafii i tacy, 
którzy nie chodzą do kościoła, jadą wózki 
inwalidzkie i drepcze ktoś o kuli. Są pary 
bez ślubów z dziećmi bez chrztów, trans-
seksualiści. Ludzie pokryci tatuażami, 
po więzieniach: sprawcy przemocy i jej 
ofiary. 

Kiedy docierają na miejsce, wszyscy 
są wyczerpani. Ktoś przysiada na ławce, 
żeby przesiedzieć na niej godzinę i do-
piero potem podejść do ołtarza, na po-
sadzce siada pies wymęczonego właści-
ciela. Wśród pielgrzymów krzątają się 
wolontariusze. 

– Ty potrzebujesz odpocząć, ty chcesz 
się napić, ty chcesz się wyspowiadać, ty 
porozmawiać, pomodlić się... Niektórzy 
tam śpią, inni jedzą. Każdy może wejść. 
A kiedy już jesteś w środku, to zaczynamy 
rozmawiać i ci towarzyszymy. W taki Ko-
ściół wierzę. Takiego Kościoła chcę. Ko-
ścioła, który przyjmuje życie takim, jakie 
przychodzi.  © JAN RYBICKI 
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Msza w obrządku syromalabarskim w bazylice katedralnej w Ernakulum, podczas której 
doszło do protestu jednego z księży i popierających go wiernych. W zamieszkach 

 sprofanowano ołtarz i Najświętszy Sakrament. 23 grudnia 2022 r.
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Watykan 

dolewa 

oliwy  

do ognia

MARCIN CHODUŃ

Nad Kościołem 
syromalabarskim, toczącym 
od kilku dekad wewnętrzny 
spór o formę odprawiania 
mszy, zawisło ostatnio widmo 
rozłamu. Czy rzeczywiście 
chodzi tylko o liturgię?

P
rzed bramą bazyliki katedralnej 

Najświętszej Marii Panny w Erna-
kulam, dzielnicy miasta Koczin w in-
dyjskim stanie Kerala, stoi 14 sierpnia 
grupa wzburzonych ludzi. Blokują wej-
ście do świątyni papieskiemu wysłan-
nikowi, greckokatolickiemu biskupo-
wi ze Słowacji Cyrilowi Vasilowi. Udaje 
mu się ostatecznie – dzięki pomocy po-
licji – wejść do kościoła bocznym wej-
ściem. 

Taka gwałtowna reakcja na obec-
ność papieskiego delegata w stolicy ar-
chieparchii Ernakulam-Angamaly to 
wyraz sprzeciwu większości wiernych 
i duchownych tej głównej diecezji ka-
tolickiego Kościoła syromalabarskiego 
wobec wysiłków przeforsowania jed-
nolitego sposobu sprawowania Świętej 
Qurbany, czyli liturgii mszalnej tego ob-
rządku. 

W którą stronę

Konflikt na tym tle w Kościele syromala-
barskim toczy się już od lat 70. XX wieku. 
Chodzi w nim o to, w którą stronę ma być 
zwrócony celebrans podczas sprawowa-
nia nabożeństwa: czy w stronę ołtarza, 
czyli ad orientem, jak chcą tego tradycjo-
naliści, czy też zgodnie z innowacją przy-
jętą w Kościele syromalabarskim po re-

formach Soboru Watykańskiego II w Ko-
ściele łacińskim – w kierunku wiernych, 
czyli versus populum. Rozwiązaniem 
miał być właśnie jednolity styl, łączący 
obie formy

Ta sprawa potrafi rozpalić do czerwo-
ności emocje wiernych: w marcu 2022 r. 
przeciwnicy kompromisowego rozwiąza-
nia spalili podobizny kard. Leonarda San-
driego, prefekta watykańskiej Kongrega-
cji do spraw Kościołów Wschodnich, oraz 
kard. George’a Alencherry’ego, zwierzch-
nika Kościoła. Spór o celebrację ujedno-
liconej liturgii doprowadził także do re-
zygnacji w lipcu 2022 r. abp. Antony’ego 
Kariyila, 72-letniego wikariusza archie-
parchii Ernakulam-Angamaly. Lokalne 
media donosiły, że to nuncjusz w Indiach 
poprosił go o ustąpienie ze stanowiska 
właśnie z powodu odmowy przyjęcia 
ujednoliconej liturgii. 24 grudnia 2022 r. 
bazylikę katedralną zamknięto na osiem 
miesięcy, ponieważ wewnątrz świątyni 
dochodziło do starć. 

W celu rozwiązania nabrzmiałego 
sporu papież Franciszek w sierpniu wy-
słał na miejsce abp. Cyrila Vasila. Jego 
misja spaliła na panewce: 23 sierpnia 
powrócił do Rzymu, nie przywożąc pa-
pieżowi z Ernakulam nawet krztyny do-
brych wieści.

Vasil, jedź do domu 

Abp Vasil źle zaczął. Miał znaleźć po-
lubowne rozwiązanie, tymczasem już 
dzień po przybyciu do Ernakulam wy-
dał oficjalną notę, w której stwierdził, że 
jego misją nie jest prowadzenie negocja-
cji, tylko wdrożenie w archieparchii Erna-
kulam-Angamaly ujednoliconego trybu 
mszy. 

Ów tryb został ustanowiony przez sy-
nod Archidiecezjalnego Kościoła syroma-
labarskiego jednomyślnym postanowie-
niem już w 1999 r., zatwierdził go wów-
czas Watykan. Nie został jednak wprowa-
dzony z powodu sprzeciwu tradycjonali-
stów. W sierpniu 2021 r. synod Kościoła 
syromalabarskiego nakazał wszystkim 
35 diecezjom wdrożenie reformy liturgii. 
Wprowadziły ją wówczas w życie 34 die-
cezje – poza najważniejszą: archieparchią 
Ernakulam-Angamaly.

Potem było już tylko gorzej: w liście 
skierowanym do archidiecezjalnych ka-
płanów abp Vasil nakazał im odprawia-
nie od 20 sierpnia mszy w formie zatwier-
dzonej przez synod. Ponadto polecił za-
mknięcie wszystkich kościołów, w któ-
rych takie nabożeństwo nie mogło być 
odprawiane. Księżom sprzeciwiającym 
się jego nakazom zagroził ekskomuniką, 
a lokalnym wiernym oznajmił, że są albo 
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ģ „z papieżem, albo przeciwko niemu”. 
Dalszy opór zrównał z aktem schizmy. 
Pomimo to tylko w sześciu z 328 para-
fii archidiecezjalnych odprawiono mszę 
w zatwierdzonym przez synod trybie; 
w siedmiu innych wierni powstrzymali 
księży przed zastosowaniem się do pole-
ceń delegata. Przed wszystkimi kościo-
łami, które odwiedzał arcybiskup, groma-
dziły się tłumy skandujące „Vasil, jedź do 
domu!”. Wierni Kościoła spalili ostenta-
cyjnie jego list przed bazyliką katedralną 
w  Ernakulam. To wszystko dodatkowo 
pogłębiło kryzys. 

„Teraz jest jasne, że wierni i księża w ar-
chidiecezji nie chcą jednolitego sposobu 
odprawiania mszy, który chce nam na-
rzucić synod” – wyznał portalowi UCA 
News Riju Kanjookaran, rzecznik Archi-
diecezjalnego Ruchu na rzecz Przejrzysto-
ści (AMT) – forum księży, zakonników 
i świeckich, które stoi na czele protestu. 
Jego zdaniem abp Vasil postawił księżom 
ultimatum bez omówienia powodów, dla 
których sprzeciwiają się jednolitemu try-
bowi liturgii. „To było jak posypanie solą 
krwawiących już ran i zepchnięcie die-
cezji na skraj możliwego rozłamu” – po-
wiedział. 

Apostolskie korzenie

Katolicy malabarscy już w przeszłości 
z trudem akceptowali rozwiązania na-
rzucane im z zewnątrz. Podczas tzw. sy-
nodu zjednoczeniowego w Diamper 
w 1599 r., zwołanego przez łacińskiego 
arcybiskupa Goa, Aleksego Menezesa, 
odwołano wiele ich tradycji oraz wpro-
wadzono liczne elementy łacińskie za-
równo w liturgii, jak i w dyscyplinie 
kościelnej, oraz przymuszono do unii 
z Rzymem. Spotkało się to z licznymi 
protestami i ostatecznie doprowadziło 
do zerwania jedności z Rzymem w 1655 
r. Większość wyznawców podporząd-
kowała się syryjskiemu patriarsze An-
tiochii, powołując do życia jakobicki Sy-
ryjski Kościół malabarski. Ratunkiem 
okazali się karmelici, wysłani na miej-
sce w roku 1656 przez papieża Aleksan-
dra VII – to dzięki ich staraniom znaczna 
część schizmatyków powróciła w 1662 r. 
do Kościoła katolickiego i utworzyła Ko-
ściół syromalabarski rytu chaldejskiego.

Dlaczego próby latynizacji tego 
wschodniego obrządku spotkały się z ta-
kim oporem? Chrześcijaństwo zapuściło 
bowiem korzenie w tej części Indii już 

najprawdopodobniej w I w. n.e. – krzewić 
je miał wśród miejscowej ludności w la-
tach 42-72 sam św. Tomasz Apostoł. Stąd 
właśnie przydomek „chrześcijanie św. To-
masza”, którym określa się dziś nie tylko 
wiernych Kościoła syromalabarskiego, 
ale i członków innych Kościołów tej tra-
dycji w Indiach. 

Przekazy o misji św. Tomasza na za-
chodnim wybrzeżu Indii nie zostały po-
twierdzone historycznie, więc niewyklu-
czone, że to legendy – pewne jednak jest, 
że pod koniec II w. n.e. chrześcijanie na 
tych terenach byli już obecni. Po wizycie 
aleksandryjskiego uczonego Pantenusa 
w 189 r. utrzymywali stały kontakt z Ko-
ściołem w Imperium Perskim – z diece-
zją nestoriańską w Seleucji-Ktezyfonie. 
W wyniku tego praktykowali obrzędo-
wość wschodniosyryjską (w VIII i IX w. 
nastąpiły liczne migracje nestorian do 
Kerali). 

Po odnowieniu unii z Rzymem 
w 1662 r. próby latynizacji ich obrządku 
odżyły – w 1704 r. papież Klemens XI za-
bronił stosowania rytów malabarskich. 
Decyzję podtrzymywali jego następcy. 
Odtąd wierni podlegali jurysdykcji wy-
łącznie biskupów łacińskich.

Chrześcijanie św. Tomasza liczą dziś 
około 7 mln wiernych. Około 4 mln 
z nich to syromalabarczycy, co ozna-
cza, że jest to największy Kościół tej tra-
dycji i drugi pod względem liczebności 
wiernych wschodni Kościół katolicki 
(po  greckokatolickim).

Pod względem prawa kościelnego ob-
rządek ten uważa się za niezależny, czyli 
za tzw. ecclesia suae iuris (Kościół wła-
snego prawa). Od 1992 r. Kościół syroma-
labarski ma rangę arcybiskupstwa więk-
szego Ernakulam-Angamaly. Na jego 
czele stoi od 2011 r. abp George Alen-
cherry, którego 18 lutego 2012 r. Bene-

dykt XVI mianował kardynałem – pierw-
szym w dziejach tego Kościoła.

Wszystkich pięć archieparchii (archi-
diecezji) oraz 13 eparchii Kościóła syro-
malabarskiego znajduje się w Kerali. Poza 
granicami tego stanu struktura organiza-
cyjna tego Kościoła obejmuje 13 eparchii 
na terenie Indii oraz eparchie w Australii, 
Kanadzie, Stanach Zjednoczonych i Wiel-
kiej Brytanii.

Sprzeczne uczucia 

Pomimo wyznaczonego na 20 sierpnia ul-
timatum papieskiego wysłannika, głosy 
krytyczne ze strony duchownych Ko-
ścioła wobec stosowanego przez niego 
nakazowego tonu nie ucichły. Wypowia-
dali je również członkowie jego własnego 
zakonu – jezuitów. 

O. George Pattery, były przewodni-
czący Jezuickiej Konferencji Azji Po-
łudniowej, w wywiadzie dla lokalnego 
medium wezwał abp. Cyrila Vasila „do 
bardziej autentycznego zaangażowania 
w rozmowę z lokalnymi katolikami”. Na-
tomiast o. Stanislaus Alla, profesor teo-
logii moralnej w Wyższej Szkole Teolo-
gicznej Vidyajyoti w Delhi, powiedział 
chrześcijańskiemu portalowi Matters 
India, że zachowanie papieskiego dele-
gata „wyraźnie pokazuje, że najważniej-
sze w Kościele stało się używanie autory-
tetu władzy”. I dodał: „Spodziewałem się, 
że abp Vasil przyjedzie wysłuchać z sza-
cunkiem różnych głosów i sporządzi ra-
port, prawdziwie ugruntowany w duchu 
synodalności, a następnie przedłoży go 
Ojcu Świętemu. Nic takiego się nie wy-
darzyło”.

W odpowiedzi na termin wyznaczony 
przez Vasila i ostrzeżenia o schizmie je-
den z kapłanów archieparchii ks. Joyce 
Kaithakottil napisał list otwarty. Stwier-
dził w nim m.in., że kapłani, świeccy 
i zakonnicy w archieparchii proszą 
o kontynuowanie dialogu w celu osią-
gnięcia polubownego rozwiązania. Pod-
kreślił, że „nie ma przestrzeni dla abp. 
Cyrila Vasila na wydawanie rozkazów 
kapłanom archieparchii Ernakulam-An-
gamaly”. 

Zdaniem dr hab. Piotra Kłodkow-
skiego, profesora w Katedrze Porów-
nawczych Studiów Cywilizacji Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, który w latach 
2009-14 był ambasadorem w Indiach, 
konflikt o liturgię w Kościele syromala-
barskim jest przejawem pełnego napięć 

Syromalabarczycy są 

Kościołem chrześcijańskim 

tak starożytnym,  

jak tradycja łacińska.  

Dlatego nie lubią,  

gdy Rzym chce coś im 

narzucić czy każe zmienić.
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dualizmu. – U wielu chrześcijan w In-
diach, ale chodzi przede wszystkim 
o wiernych ze wspólnot św. Tomasza 
w komunii ze Stolicą Apostolską, za-
uważałem sprzeczne uczucia, które 
nimi miotały – wspomina. – Z jednej 
strony pragnęli być zawsze członkami 
szeroko rozumianej wspólnoty chrze-
ścijańskiej, a z drugiej chcieli podkre-
ślić, że nie są kopią chrześcijaństwa ła-
cińskiego. Chcieli pokazać swą regio-
nalną tożsamość, odrębność i pewną 
niezależność oraz fakt, że jako syno-
wie indyjskiej ziemi pragną zacho-
wać starożytną chrześcijańską trady-
cję, bo ona jest tak samo prawdziwa, 
jak tradycja łacińska. Zderzenie tych 
dwóch nurtów to w pewnym sensie 
nieodzowny element chrześcijaństwa 
syromalabarskiego. Wydaje się, że 
z tego powodu napięcia istnieć będą 
zawsze. 

Bez komentarza

Napięcie w archieparchii Ernakulam-
-Angamaly nadal jest wysokie. Podczas 
rozpoczętego 21 sierpnia w Wyższej Ku-
rii Arcybiskupiej synodu biskupów Ko-
ścioła syromalabarskiego dwóch księży, 
o. Kuriakose Mundadan i o.  Sebastian 
Thalian, którzy udali się do Ernakulam 
na spotkanie z abp.  Vasilem, rozpoczęło 
strajk głodowy. Miał on być wyrazem 
protestu wobec usunięcia z terenu niż-
szego seminarium duchownego czte-
rech księży, którzy nie chcieli odprawić 
liturgii w ujednoliconym trybie. W wy-
niku skargi władz kościelnych policja 
usunęła strajkujących z pomieszczeń 
kurii. 

Na synodzie, który jest najwyższym 
organem decyzyjnym Kościoła w Ke-
rali, został powołany dziewięciooso-
bowy panel biskupów. 26 sierpnia 
przeprowadzili rozmowy z przedsta-
wicielami przeciwników jednolitego 
sposobu odprawiania syromalabarskiej 
Qurbany. Efekt rozmów jest nieznany 
– nikt z uczestników dotąd go nie sko-
mentował. Wiadomo natomiast z całą 
pewnością, że panel biskupów podzieli 
się obawami z Watykanem – archie-
parchia Ernakulam-Angamaly znaj-
duje się przecież nadal pod kontrolą 
papieskiego delegata.

Rozgrywka trwa, a piłka jest wciąż 
po stronie papieża.  

 © MARCIN CHODUŃ

Czy papież jest rusofilem

EDWARD AUGUSTYN 

Watykan znowu musiał prostować wypowiedzi Franciszka.  

I znowu mało kogo to przekonało.

Z
achęta, jaką Franciszek skiero-

wał do młodych Rosjan w Sankt Pe-
tersburgu – by nie zapominali o dzie-
dzictwie Wielkiej Rosji, wspaniałego 
kraju wielkiej kultury i humanizmu, 
oraz o jej wybitnych przywódcach, jak 
Piotr I czy Katarzyna II – wywołała nie-
dowierzanie i oburzenie. Tłumaczenie 
Watykanu, że papież nie chwalił impe-
rializmu, a jedynie zachęcał młodych 
ludzi, by zachowywali i pielęgnowali 
pozytywne wartości kulturowego i du-
chowego dziedzictwa, opublikowane 
po czterech dniach, nikogo chyba nie 
przekonało. 

Dlaczego Franciszek mówi językiem 
Kremla, który też powołuje się na dzie-
dzictwo wielkiej, świętej Rosji, by uza-
sadniać swoje, wciąż żywe, zapędy im-
perialne? Nie da się wszystkiego wytłu-
maczyć jego latynoskim pochodzeniem. 
Owszem, kraje Ameryki Południowej są 
tradycyjnie prorosyjskie, ale propaganda 
sowiecka, która przez dekady tam do-
cierała – bezpośrednio czy przez Kubę 
– wychwalała komunizm, a nie carskie 
samodzierżawie. 

Podziw dla rosyjskiego imperium jest 
raczej indywidualną skłonnością Fran-
ciszka. Zaważyła na nim z pewnością fa-
scynacja literaturą i sztuką. Papież czę-
sto odwołuje się do Dostojewskiego, 
przywołuje postaci innych, wybitnych 
artystów carskiej Rosji (kilka dni temu, 
lecąc do Mongolii, rekomendował dzien-
nikarzom muzykę Aleksandra Borodina, 
piewcy azjatyckich stepów). Jest w tym 
naiwne przekonanie, że geniusz wiel-
kich twórców i myślicieli czerpie z ge-
niuszu narodu i państwa (i odwrotnie). 
Podobnie myślano o Niemcach przed 
II wojną światową, nie dowierzając prze-
strogom o rodzącym się zagrożeniu. Pa-
miętne słowa Franciszka sprzed roku, że 
to nie Rosjanie odpowiadają za okrutne 
zbrodnie w Ukrainie, ale  Czeczeni 

i  Buriaci (za co Sekretariat Stanu musiał 
oficjalnie przepraszać), były wyrazem ta-
kiego przekonania.

Być może jest to podziw przez ko-
goś wzbudzany. W Watykanie wszy-
scy wiedzą, że Franciszek łatwiej uwie-
rzy przypadkowo spotkanej osobie niż 
własnym służbom. Wszyscy też wiedzą, 
że dostęp do papieża mają, poza oficjal-
nymi procedurami, różne osoby. Jest 
wśród nich pewien starowier, zafascyno-
wany ideą Wielkiej Rosji, były pracow-
nik moskiewskiego patriarchatu, wy-
słany przed laty przez Cyryla na studia 
do Rzymu i Waszyngtonu. Franciszek 
pozostaje z nim w bliskim kontakcie 
(bezpośrednim i telefonicznym), podzie-
lając jego opinie na wiele spraw (w nr. 
12/2023 „TP” poświęciłem tej postaci ob-
szerny tekst). 

Sentyment Franciszka do Rosji nie 
oznacza bynajmniej poparcia dla jej 
obecnych władz. Zwłaszcza po agresji 
na Ukrainę. Ale ułatwia zrozumienie 
ich narracji. Choćby w tym, że powo-
dem rozpętanej przez nie wojny nie są 
imperialistyczne zapędy, ale naruszenie 
postzimnowojennego ładu przez Stany 
Zjednoczone, NATO czy samą Ukrainę, 
której zamarzyło się wyjście z rosyjskiej 
strefy wpływu.

Papież nie jest w tym myśleniu od-
osobniony. Podobnie uważa połowa 
świata, politycznie lub gospodarczo 
powiązanego z Rosją, a nawet niektó-
rzy z tzw. niezależnych ekspertów na 
Zachodzie, których zdanie w zadziwia-
jący sposób współbrzmi z propagandą 
 Moskwy.

Wolność wypowiedzi ceni sobie także 
Franciszek, który spotyka się, z kim chce, 
i mówi, co myśli. Niezależność myślenia 
jest godna pochwały, o ile opiera się na 
krytycznej analizie nie tylko cudzych, 
ale także własnych opinii. Oraz rzetelnej 
wiedzy.  ©π
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„Twój czas się skończył”: przeciwnicy Trumpa chcą widzieć go w więzieniu. Demonstracja przed sądem w Atlancie, 23 sierpnia 2023 r.

TO NIE JEST 
MOJA AMERYKA
Na rok przed wyścigiem o Biały Dom przybywa tych, 

którzy odwracają się od obu głównych partii.  

Mówią, że mają dość i Bidena, i Trumpa, i całego wyborczego cyrku.

MARTA ZDZIEBORSKA
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„To obrzydliwe”

– Najgorsze dla mnie jest to, że nawet jeśli 
Trump dostanie wyrok i trafi za kraty, to 
i tak na mocy amerykańskiej konstytucji 
będzie mógł dalej kandydować! – wścieka 
się Rosie Alumbaugh. Mieszkanka Bo-
stonu od dawna już ma wrażenie, że sy-
tuacja w Stanach zaczyna przypominać 
film z gatunku political  fiction. 

Rosie Alumbaugh denerwuje, że 
Trump może zbijać kapitał polityczny na 
swoich problemach prawnych, gdy tym-
czasem zwykły Amerykanin figurujący 
w kartotece policyjnej, a w szczególności 
mający wyrok skazujący, może mieć duże 
problemy ze znalezieniem pracy, a nawet 
z głosowaniem. Kiedyś w wielu stanach 
byli skazańcy mogli tylko pomarzyć o pój-
ściu do urn. Na Florydzie, w Wirginii czy 
Karolinie Północnej politycy Partii Repu-
blikańskiej robią zresztą teraz wszystko, 
aby przywrócić ten dawny porządek. 

Tym, co dzieje się w Ameryce, zmę-
czona jest też 57-letnia Mary Vevang An-
derson z Minneapolis. Podczas kampanii 
w 2016 r. ta właścicielka salonu fryzjer-
skiego śledziła wiece Donalda Trumpa 
z nadzieją, że ten, jako nowojorski biz-
nesmen, rozkręci amerykańską gospo-
darkę i namiesza w waszyngtońskim es-
tablishmencie. 

Dziś Mary mówi, że nie chce mieć nic 
wspólnego z Partią Republikańską. Od-
rzuca ją fakt, że większość  polityków 
tego ugrupowania stoi murem za byłym 
prezydentem, ignorując jego kolejne po-
stępowania karne i to, co stało się 6 stycz-
nia 2021 r. 

– Trudno mi uwierzyć w sondaże, które 
pokazują, że pomimo ostatnich zarzutów 
Trumpowi rośnie poparcie – mówi Mary. 
– To niedorzeczne, że ludzie chcą popie-
rać kandydata, który przebywa na wol-
ności za kaucją. Jestem zmęczona ame-
rykańską polityką, i to po obu stronach 
barykady. Bo czy to normalne, że Trum-
powi postawiono w sumie 91 zarzutów 
karnych? Żeby było jasne, absolutnie mu 
nie współczuję. Ale uważam, że prze-
ciętny obywatel nie byłby pod tak dużym 
obstrzałem. To obrzydliwe – dodaje Mary 
na niemal bezdechu.

Bidenowi dziękujemy

Mary, która mieszka na bogatych przed-
mieściach Minneapolis, wbrew pozorom 
ma wiele wspólnego z lewicującą Rosie 
z Bostonu. 

Obie kobiety stawiają sprawę jasno: je-
śli nic w amerykańskiej polityce się nie 
zmieni, przed wyborami prezydenckimi 
w 2024 r. zrezygnują z partyjnej afiliacji 
(Mary republikańskiej, a Rosie demokra-
tycznej) i zarejestrują się jako tzw. inde-
pendents, czyli wyborcy niezależni. A ta-
kich w USA przybywa: według badania 
Gallupa od 2004 r. ich udział w społeczeń-
stwie zwiększył się znacząco. 19 lat temu 
było ich 31 proc., podczas gdy w marcu 
tego roku przynależność do grupy nieza-
leżnych wyborców deklarowało już re-
kordowe 49 procent. 

Mary i Rosie mówią mi, że są zawie-
dzione nie tylko stanem amerykańskiej 
demokracji, ale także prezydenturą Joego 
Bidena. Mary uważa, że 80-letni polityk 
jest za stary na kierowanie krajem. Rosie 
straciła nadzieję, że Biden rozwiąże palące 
problemy, takie jak zadłużenie studenc-
kie, które jest kulą u nogi wielu młodych 
Amerykanów. 

Rosie wylicza, że w ciągu trzech lat jej 
kredyt zaciągnięty na zrobienie licencjatu 
z zarządzania teatrem urósł z 50 do 60 tys. 
dolarów. Jeszcze do niedawna Rosie miała 
nadzieję, że zgodnie z obietnicą Bidena 
zadłużeni będą mogli liczyć na umorze-
nie części długu studenckiego, nawet do 
kwoty 20 tys. dolarów. Wszystko prze-
kreślił jednak Sąd Najwyższy USA, który 
w czerwcu uznał, że prezydent nie miał 
prawa zmieniać warunków pożyczek bez 
autoryzacji Kongresu. 

Efekt jest taki, że Rosie – podobnie jak 
43 mln takich zadłużonych Amerykanów 
– w październiku będzie musiała uregu-
lować pierwszą zaległą ratę kredytu po 
trzech latach moratorium, zainicjowa-
nego jeszcze za rządów Donalda Trumpa. 
Z czego ją opłaci, tego nie wie, bo przy wy-
sokich cenach żywności nie stać jej nawet 
na podstawowe potrzeby, takie jak kupno 
świeżych warzyw i owoców.

Rekordowa rata

Jak wielu Amerykanów, Rosie jest 
też zmęczona sytuacją ekonomiczną. 
W szczytowym okresie, w czerwcu 
2022 r., inflacja wynosiła 9 procent. Choć 
obecnie spadła do 3,2 proc., a bezrobocie 
wynosi 3,6 proc. (to poziom sprzed pande-
mii), Amerykanie dalej widzą swój świat 
w czarnych barwach. 

Według sierpniowego sondażu CNN 
ponad połowa respondentów uważa, że 
sytuacja gospodarcza wręcz się pogarsza 

N
awet boję się ciebie spytać, co my-
ślą sobie o nas Polacy  – mówi mi 

Rosie Alumbaugh, 25-latka pracująca 
jako rekwizytorka w jednym z bostoń-
skich teatrów. 

Rozmawiamy dzień po tym, jak Do-
nald Trump stawił się w areszcie w Atlan-
cie, stolicy Georgii, w związku z zarzutem 
o próbę zmienienia w tym stanie wyniku 
wyborów prezydenckich w 2020 r. 

Po zaledwie 20 minutach, podczas któ-
rych złożył odciski palców i zapozował do 
zdjęcia do więziennej kartoteki, Trump 
wyszedł za kaucją w wysokości 200 tys. do-
larów i pojechał na lotnisko, z którego od-
leciał własnym samolotem do New Jersey. 

Prokuratorskie dossier 

To było jego czwarte tymczasowe aresz-
towanie w ciągu ostatnich pięciu mie-
sięcy. W tej najświeższej sprawie, doty-
czącej stanu Georgia, prokuratura dyspo-
nuje mocnym dowodem: nagraniem roz-
mowy, podczas której Trump naciskał na 
miejscowego urzędnika stanowego, od-
powiadającego za przebieg wyborów, aby 
ten „znalazł” 11 780 głosów – tyle brako-
wało mu do wygranej z Joem Bidenem.

W prokuratorskim dossier Trumpa 
uzbierały się już także zarzuty o udział 
w spisku przeciwko Ameryce (cho-
dzi o atak jego zwolenników na Kapi-
tol 6 stycznia 2021 r., w chwili, gdy par-
lament autoryzował wynik wyborów), 
o fałszowanie dokumentów bizneso-
wych (w związku z płatnością za milcze-
nie dla aktorki porno) oraz o nieupraw-
nione przechowywanie tajnych doku-
mentów po wyprowadzce z Białego 
Domu.  

Pomimo zarzutów Trump pnie się 
w sondażach dotyczących prawybo-
rów w Partii Republikańskiej i skutecz-
nie zbiera na kampanię miliony dola-
rów. Do tego ostatniego wykorzystuje te-
raz również swoje zdjęcie, zrobione mu 
do więziennej kartoteki – zdobi ono ko-
szulki i czapki, które cieszą się dużym 
wzięciem wśród jego sympatyków. 

Według niektórych zestawień jego 
kandydaturę w prawyborach republikań-
skich popiera nawet 58 proc. ankietowa-
nych. To miażdżący wynik jak na czło-
wieka, na którym ciąży łącznie 91 zarzu-
tów karnych. Gdyby został uznany win-
nym i skazany w każdym z tych przypad-
ków, suma łącznych wyroków mogłaby 
wynieść co najmniej 717 lat.
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KATEY zarzeka się, że sytuacja 
ekonomiczna nie zniechęci jej 

do głosowania na Bidena.

MARY głosowała zawsze 
na Republikanów. Dziś nie chce mieć 

z tą partią nic wspólnego.

ROSIE popierała dotąd Demokratów. 
Dziś straciła nadzieję, że Biden 

rozwiąże problemy kraju.
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– nie przekonują ich prognozy ekono-
miczne dające nadzieję, że Stany unikną 
recesji. Defetyzm utrzymuje się też wśród 
Amerykanów z klasy średniej – według 
sondażu firmy Harris tylko 39 proc. 
z nich uważa, że ich sytuacja ekono-
miczna w 2024 r. się poprawi. Aż 52 proc. 
właścicieli małych firm sądzi, że kraj 
wkroczył już w recesję. 

Różowych okularów nie zakłada także 
Katey, 43-letnia pracowniczka banku 
z Grand Rapids w stanie Michigan, która 
przez ostatni rok opanowała budżetowy 
reżim do perfekcji. Razem z mężem 
i dwójką synów przestali jadać w restau-
racjach, nie kupują kawy w Starbucksie 
i przerzucili się wyłącznie na produkty 
z dyskontów. Katey, która mieszka na 
bogatych przedmieściach, musi zaciskać 
pasa, bo ma do spłacenia kredyt hipo-
teczny, pożyczkę na samochód. A do tego 
odkłada już pieniądze na przyszłe studia 
synów, którzy uczą się jeszcze w podsta-
wówce.

Katey rozkłada ręce, gdy mówi, że przez 
chwiejną sytuację na giełdzie jej oszczęd-
ności emerytalne straciły ok. 15 proc. war-
tości. Pociesza się jednak, że mogło być 
gorzej. Jej znajomi, którzy zwlekali z za-
kupem domu, dziś mają do wyboru dwie 
opcje: albo ubiegać się o kredyt z oprocen-
towaniem rzędu 7 proc. (najwyższym od 
dwóch dekad), albo zagryźć zęby i wyda-
wać na wynajem domu ok. 2,5 tys. dola-
rów miesięcznie. To aż dwukrotność raty 
kredytu, jaką co miesiąc mają do spłace-
nia Katey i jej mąż Andrew.

– To były inne czasy, gdy braliśmy kre-
dyt hipoteczny. Dziś w komfortowej sytu-
acji są tylko bogaci – uważa Katey. Mimo 
to zarzeka się, że sytuacja ekonomiczna 
nie zniechęci jej do głosowania w 2024 r. 
na Bidena. Jak mówi, patrzy na problem 
całościowo: za wzrost inflacji i pogłębie-
nie deficytu budżetowego obwinia nie 
tylko obecnego prezydenta, ale także jego 
poprzednika, który w czasie pandemii 
zatwierdził dwa pakiety stymulacyjne 
warte niemal 3 tryliony dolarów. 

Bidenomika, głupcze!

Problemy Amerykanów mają przełoże-
nie na rekordowo niskie notowania pre-
zydenta Bidena: ogólnie jego rządy do-
brze ocenia tylko 41 proc., a konkretnie 
w kwestiach gospodarczych – zaledwie 
36 procent. Statystyki te zapewne niepo-
koją polityków Partii Demokratycznej. 

Śledzą oni prognozy, według których 
stan gospodarki może zadecydować o pre-
ferencjach wyborców podczas przyszło-
rocznego wyścigu o Biały Dom. 

Znając swój słaby punkt, prezydent 
Joe Biden w ostatnich miesiącach mocno 
promuje bidenomikę, czyli ekonomiczną 
wizję, której celem jest zagwarantowanie 
sprawiedliwego rozwoju gospodarczego, 
który nie omijałby szerokim łukiem 
klasy średniej. 

Biden kreuje się na przeciwnika reaga-
nomiki, jak określa się prowadzoną w la-
tach 80. XX w. przez prezydenta Ronalda 
Reagana politykę obniżania podatków, 
cięć budżetowych i ograniczania inge-
rencji państwa w gospodarkę. Obecny 
przywódca USA działa na odwrót: za-
miast zwiększać swobodę gospodar-
czą, skupia się na mnożeniu regulacji 
w wielu sektorach i dąży do podwyższe-
nia podatków dla najbogatszych. Inwe-
stuje przy tym w infrastrukturę, zieloną 
transformację i rozwój szybkiego inter-
netu, co według jego założeń ma zwięk-
szyć zatrudnienie.

„W bidenomice chodzi o budowa-
nie gospodarki od środka i od dna, a nie 
z góry na dół. Teoria skapywania zawio-
dła klasę średnią i Amerykę” – przeko-
nywał Biden pod koniec czerwca w bu-
dynku dawnej poczty głównej w Chicago 
(teoria skapywania to termin określający 
politykę przychylną zamożniejszym gru-
pom społecznym, używany chętnie przez 
jej przeciwników). Podczas przemówie-
nia Biden zaatakował Trumpa za to, że 
jako prezydent mało inwestował w infra-
strukturę. Obiecał także dopłacanie do 
żłobków i przedszkoli gorzej zarabiają-
cym Amerykanom. 

Pierwsza debata

Sprawy gospodarcze to dziś gorący te-
mat w kampanii kandydatów startują-
cych w prawyborach republikańskich. 
Właśnie od tego wątku rozpoczęła się 
ich pierwsza debata – przeprowadzona 
w Milwaukee w stanie Wisconsin i trans-
mitowana w telewizji – podczas której na-
zwisko Bidena padało dziesięć razy czę-
ściej niż nazwisko Trumpa.

Ten ostatni zbojkotował dyskusję, 
uznając najwyraźniej, że lepiej nie dawać 
rywalom szansy na wybicie się jego kosz-
tem podczas debaty, co mogłoby mu za-
szkodzić w sondażach. W tym czasie opu-
blikował w sieci wywiad, jakiego udzielił 
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H I S T O R I A NA G Ł O S Y
V  K o n g r e s  A r c h i w ó w  S p o ł e c z n y c h
Idee archiwistyki społecznej – oddolnego ruchu na rzecz gromadzenia i zapisywania historii 
– przedstawią w rozmowie dyrektorki Centrum Archiwistyki Społecznej, Katarzyna Ziętal i Joanna Łuba.

Archiwistykę społeczną w działaniu poznamy z kolei poprzez sylwetki osób zbierających 
wywiady historii mówionej, które opowiedziały o swoich motywacjach i inspiracjach.

Wszystko to związane jest z V Kongresem Archiwów Społecznych, 
który odbędzie się 29.09. – 1.10.2023 w Lublinie i online na platformie kongres.cas.org.pl. 

Tematem Kongresu będzie historia mówiona – zapisywanie indywidualnych ludzkich losów, 
w których odbija się wielka historia, ale również – nie mniej ciekawa codzienność.
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dziennikarzowi Tuckerowi Carlsonowi 
– swemu sympatykowi, kiedyś gwieździe 
telewizji Fox News.

„Nasz kraj przeżywa upadek. (...) Mu-
simy odwrócić ten proces i wysłać Bidena 
z powrotem do jego piwnicy” – mówił 
podczas wspomnianej debaty gubernator 
Florydy Ron DeSantis (w republikańskich 
sondażach drugi, z dużym odstępem do 
Trumpa). Polityk wzywał do zniesienia 
doktryny gospodarczej prezydenta USA: 
„Musimy odkręcić bidenomikę, tak aby 
Amerykanie z klasy średniej znów mieli 
szansę na sukces. Jako kraj nie możemy 
pójść do przodu, jeśli nasi obywatele pra-
cują ciężko, a mimo to nie stać ich na pod-
stawowe artykuły spożywcze, kupno sa-
mochodu czy domu” – przekonywał. 

Co dla Stanów ważniejsze

DeSantisowi wtórowali jego rywale. Choć 
niektórzy z nich – jak Nikki Haley, była 
ambasadorka USA przy ONZ – atakowali 
również Trumpa i Republikanów za, jak 
mówili, rozdawnictwo fiskalne w czasie 
pandemii. 

Ośmioro kandydatów skakało sobie do 
gardeł, kłócąc się także o zaostrzenie do-
stępu do aborcji, pomoc dla Ukrainy oraz 
o to, jakie stanowisko powinno się zająć 
wobec kandydatury Trumpa, jeśli ten zo-
stanie skazany w jednej ze swoich spraw 
karnych. 

Szczególnie niepokojące dla naszej czę-
ści Europy były wypowiedzi 38-letniego 
biznesmena Viveka Ramaswamy’ego, 
który opowiedział się za wstrzymaniem 
pomocy wojskowej dla Ukrainy. Zaata-

kował on także byłego wiceprezydenta 
Mike’a Pence’a i byłego gubernatora New 
Jersey Chrisa Christie za to, że spotkali 
się w Ukrainie „ze swoim papieżem”, jak 
określił prezydenta Wołodymyra Zełen-
skiego. Za ograniczeniem pomocy dla Ki-
jowa opowiedział się też DeSantis, prze-
konując, że bardziej istotna dla Stanów 
jest sytuacja na granicy USA-Meksyk, 
gdzie nie ustaje presja migracyjna.

Najwięcej emocji podczas debaty w Mil-
waukee wzbudził wspomniany Vivek Ra-
maswamy – multimilioner, założyciel 
firmy biotechnologicznej i syn indyjskich 
imigrantów, znany np. z twierdzenia, że 
zmiany klimatu to wierutne bzdury. „Wię-
cej ludzi ginie z powodu złej polityki kli-
matycznej niż realnych zmian klimatu” 
– wypalił podczas debaty Ramaswamy, 
a jego słowa widownia wygwizdała. 

Kandydat ten, będący politycznym no-
wicjuszem, wyróżnia się zresztą specy-
ficznymi poglądami. Głosi m.in., że za-
machy na World Trade Center w 2001 r. 
były prowokacją rządu federalnego, oraz 
nawołuje do rozwiązania FBI, amerykań-
skiego fiskusa i Departamentu Edukacji. 

Nie chcę mniejszego zła

Jak donosi dziennik „Guardian”, to wła-
śnie Ramaswamy, tuż po Donaldzie 
Trumpie, zgromadził największe tłumy 
podczas sierpniowych targów stanowych 
w Iowa. Wydarzenie to co cztery lata przy-
ciąga Amerykanów, którzy chcą nie tylko 
pooglądać wystawy zwierząt hodowla-
nych, ale także spotkać się z głównymi 
kandydatami w prawyborach obu partii. 

Wśród Demokratów sporo zainte-
resowania wzbudził tam Robert Ken-
nedy Junior – bratanek zamordowanego 
w 1963 r. prezydenta i czarna owca rodu 
Kennedych. Jest on bowiem równie kon-
trowersyjny co Ramaswamy – to anty-
szczepionkowiec i zwolennik wszelkiej 
maści teorii spiskowych. „Ludzie potrze-
bują zmiany i chcą zniesienia tej oligar-
chii. (...) To największy tłum, jaki widzia-
łam w moim życiu” – mówiła cytowana 
przez „Guardiana” 62-letnia Gail Buffing-
ton, która uczestniczyła w spotkaniu 
z Robertem Kennedym Juniorem.

 O potrzebie zmiany na waszyngtoń-
skiej scenie politycznej mówili też inni 
uczestnicy targów w Iowa, zmęczeni du-
etem Biden-Trump. „Chciałabym, żeby 
obaj zniknęli z polityki. Obaj pogrążyli 
urząd prezydencki” – przekonywała 
73-letnia Ginny McKee, emerytowana 
nauczycielka z Claremont w Kalifornii.

Jeśli wierzyć sondażom, zaledwie 
24 proc. Amerykanów chce, by Biden 
walczył o reelekcję, a tylko 30 proc. kibi-
cuje w tej kwestii Trumpowi. Niektórzy 
deklarują, że jeśli w 2024 r. dojdzie do ko-
lejnego pojedynku między tymi dwoma 
politykami, to wstrzymają się od głosu 
i wrzucą pustą kartę do urny. 

Tak zrobiła już w 2020 r. Mary Vevang 
Anderson z przedmieść Minneapolis. 
– Nie mogłam się przemóc, aby zagłoso-
wać na Bidena, a o Trumpie nawet nie 
chciałam myśleć. To nie jest Ameryka, 
którą znałam.  © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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Polski fantom w Berlinie

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC

Niemcy chcą w sercu swojej stolicy zbudować miejsce poświęcone 

Polakom. Jednak w Polsce plan ten jest przyjmowany z ogromną 

rezerwą. Dlaczego?

W
yobraźmy to sobie: jest 1 wrze-
śnia 2039 r., Berlin. Kolejne gru-

py uczniów wychodzą z pociągu, który 
właśnie przyjechał do stolicy Niemiec 
z Warszawy. Młodzież z innych polskich 
miast dotarła już poprzedniego dnia au-
tobusami. Spotykają się w umówionym 
wcześniej punkcie, na trawiastym skwe-
rze przed gmachem Reichstagu. Tam też 
dochodzi młodzież z berlińskich szkół, 
a także pokaźna reprezentacja młodzieży 
z innych regionów Niemiec.

Następnie wszyscy idą kilkaset metrów 
w kierunku zachodnim, pod pomnik Pol-
skich Ofiar II Wojny Światowej, który 
zbudowano obok Domu Polsko-Niemiec-
kiego. Tu czekają już przedstawiciele obu 
krajów najwyższego szczebla. Jest i kanc-
lerz. Z budynku Urzędu Kanclerskiego 
pod ten pomnik ma tylko parę minut 
drogi piechotą.

Telebim ustawiony obok pomnika 
transmituje ceremonię, która równolegle 
trwa w Warszawie. Obchody 100. rocz-
nicy napaści Trzeciej Rzeszy na Polskę 
i tym samym rozpoczęcia II wojny świa-
towej są śledzone na całym świecie. Prze-
pracowana pamięć o tej strasznej prze-
szłości staje się fundamentem nowej ery 
stosunków polsko-niemieckich…

Czy ta wizja może się ziścić? Niewyklu-
czone. Choć obecny spór o polski pomnik 
(właśnie: czy w ogóle pomnik?) w Berli-
nie po raz kolejny pokazuje, jak ogromny 
brak zaufania cechuje te relacje.

Z  NAMI NIKT NIE ROZMAWIAŁ | W ubie-
głym tygodniu podczas konferencji w Ber-
linie strona niemiecka zapowiedziała 
chęć budowy Domu Polsko-Niemiec-
kiego. Miejsce to miałoby upamiętnić pol-
skie ofiary niemieckiej okupacji, a także 
promować wiedzę o historii Polski oraz 
o wzajemnych stosunkach. Pełnomoc-
niczka rządu ds. kultury i mediów Clau-

dia Roth, której podlega projekt, przedsta-
wiała go w samych superlatywach: „jeden 
z najważniejszych”, „innowacyjny”, „wy-
jątkowy na skalę światową”. 

Ma on powstać w centrum Berlina, 
w pobliżu Reichstagu, Urzędu Kanc-
lerskiego i Bramy Brandenburskiej. Na 
wskazanym przez inicjatorów terenie 
przed wojną znajdowała się Opera Krolla: 
w tym budynku 1 września 1939 r. Adolf 
Hitler ogłosił atak na Polskę. Rząd Nie-
miec chce samodzielnie sfinansować 
projekt, dobitnie przyznać się do niemiec-
kich win z przeszłości i przysłużyć się pol-
sko-niemieckiemu pojednaniu.

A więc wszystko się zgadza? Nieko-
niecznie. Problemy zaczynają się już, gdy 
o komentarz prosimy w polskim Mini-
sterstwie Spraw Zagranicznych. – Sama 
inicjatywa na pewno cieszy – zaczyna dy-
plomatycznie Arkadiusz Mularczyk, se-
kretarz stanu i pełnomocnik rządu ds. re-
paracji. Już w drugim zdaniu krytykuje 
jednak brak konsultacji na temat pomy-
słu. – Niemiecka strona nie wnioskowała 
o opinię w MSZ, Ministerstwie Kultury 
czy IPN-ie – mówi.

Polityk PiS krytykujący władze w Ber-
linie? Nic nowego. Jednak nasi kolejni 
rozmówcy nie mają już z PiS nic wspól-
nego, a ich opinie na temat berlińskiego 
projektu wcale nie nabierają cieplejszych 
tonów. – Nowa koncepcja okazuje się kro-
kiem w tył – krytykuje prof. Piotr Madaj-
czyk. Historyk i znawca relacji polsko-
-niemieckich przypomina, że już dwa lata 
temu w Berlinie przygotowano wstępny 
projekt miejsca upamiętnienia polskich 
ofiar. – W centrum pierwszej koncepcji 
stał pomnik, który teraz zastąpiono bar-
dzo niejasnym znakiem lub miejscem 
upamiętnienia – tłumaczy.

NIEMCY NIE LUBIĄ POMNIKÓW? | Sprawa 
pomnika polskich ofiar II wojny świa-

towej jest tu kluczowa. Do jego budowy 
namawiał już Władysław Bartoszewski. 
Po jego śmierci grupa weteranów niemiec-
kiej polityki i działaczy społecznych po-
stanowiła spełnić wolę Bartoszewskiego, 
cieszącego się w Niemczech autorytetem. 
W 2017 r. powstała społeczna inicjatywa 
budowy pomnika, która doprowadziła do 
przyjęcia jesienią 2020 r. uchwały Bunde-
stagu w tej sprawie i do wspomnianej już 
koncepcji sprzed dwóch lat.

„Tygodnik” dotarł do listów, które od 
jakiegoś czasu niemieccy inicjatorzy ślą 
do Claudii Roth. Zarzucają w nich insty-
tucjom, które przejęły pieczę nad pro-
jektem – tj. Niemieckiemu Instytutowi 
Spraw Polskich i Fundacji na rzecz Po-
mnika Pomordowanych Żydów Europy 
– że te z premedytacją próbują ukręcić te-
mat samego pomnika i skupić się na prze-
kazywaniu wiedzy w formie wystawy 
i wymian młodzieżowych. 

– Oni nie chcą pomnika. Mówiąc o tej 
inicjatywie, nigdy nie używają nawet 
tego słowa – mówi „Tygodnikowi” archi-
tekt Florian Mausbach, jeden z pierwot-
nych inicjatorów. – To nasz niemiecki 
problem z historią. Dyktatura nazistow-
ska bardzo chętnie operowała sugestyw-
nymi obrazami. Dlatego w kraju panuje 
awersja do pomników, flag czy nawet 
wspólnego śpiewania. Niemcy boją się 
wszelkich objaw patriotyzmu jak diabeł 
wody święconej – dodaje.

Dr Agnieszka Wierzcholska – jedna 
z trzech osób odpowiedzialnych za pro-
jekt w Fundacji na rzecz Pomnika Pomor-
dowanych Żydów Europy – tłumaczy, 
że miejsce upamiętnienia powstanie, zo-
stanie w tym celu ogłoszony konkurs ar-
tystyczny. A unikanie słowa „pomnik” ma 
zapobiec „ograniczaniu wyobraźni twór-
ców na temat tej przyszłej przestrzeni”.

NIE TYLKO WOJNA | Kolejnym punktem 
spornym są nowe akcenty na wystawie 
głównej, która zgodnie z aktualną kon-
cepcją ma być głównym elementem 
Domu Polsko-Niemieckiego. – Wystawa 
ma pokazywać także szerszy kontekst 
stosunków polsko-niemieckich – tłuma-
czy Wierzcholska w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”. Spośród tematów, które mogą 
znaleźć się na wystawie, wymienia histo-
rię Polaków, którzy przybyli do Zagłębia 
Ruhry, historię multietnicznych miast, 
historię regionów takich jak Śląsk czy hi-
storię pojednania po II wojnie światowej.
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Claudia Roth przedstawia ideę Domu Polsko-Niemieckiego. Berlin, 29 sierpnia 2023 r.

Podczas prezentacji koncepcji w ubie-
głym tygodniu Claudia Roth z widocznie 
większym entuzjazmem mówiła o po-
trzebie przybliżenia losów Solidarności 
niż upamiętnienia polskich ofiar. 

– Z naszej perspektywy II wojna świa-
towa była doświadczeniem anihilacji 
państwa oraz jego obywateli – mówi „Ty-
godnikowi” Hanna Radziejowska, dy-
rektorka Instytutu Pileckiego w Berlinie. 
– Niemcy w upamiętnianiu tego okresu 
stawiają zawsze na uniwersalne, po-
nadnarodowe kategorie ofiar. I wygląda 
na to, że uznanie i upamiętnienie tylko 
polskich ofiar jest dla nich tak trudne, że 
trzeba to osadzić w relatywizującym kon-
tekście, że raz jedni byli źli, a raz drudzy. 

Także prof. Madajczyk dostrzega nie-
bezpieczeństwo „rozmycia historii nie-
mieckiej okupacji”. 

Z kolei prof. Krzysztof Ruchniewicz, 
dyrektor Centrum Studiów Niemieckich 
na Uniwersytecie Wrocławskim, wska-
zuje, że już sama nazwa „Dom Polsko-
-Niemiecki” jest problematyczna. – Nie 
było jednego terytorium czy państwowo-
ści polsko-niemieckiej. Pogodzenie tych 
różnych historii będzie bardzo trudne 
– przekonuje.

BAJEK O HITLERZE NIE BĘDZIE | – Podanie 
więcej kontekstu nie oznacza relatywiza-
cji – broni projektu Wierzcholska. Prze-
konuje, że wiedza jest potrzebna, aby zro-
zumieć, skąd bierze się wrogość wobec 

drugiego, a wrogości wobec Polaków nie 
zrozumiemy bez przedstawienia np. an-
typolskiej polityki w Prusach w drugiej 
połowie XIX w. W rozmowie z „Tygodni-
kiem” żarliwie zaświadcza o szczerych in-
tencjach strony niemieckiej.

Kontaktujemy się z prof. Jochenem 
Böhlerem, autorem książek o niemieckiej 
okupacji i zbrodniach Wehrmachtu. Do-
radzał przy pierwszej koncepcji miejsca 
pamięci. Böhler przyznaje, że na temat za-
kresu tematycznego przyszłej wystawy to-
czyły się intensywne rozmowy. – Mogę za-
pewnić, że wszyscy zdawali sobie sprawę, 
że w centrum muszą znajdować się nie-
mieckie zbrodnie na polskim narodzie po-
pełnione w czasie II wojny światowej. Na 
pewno nikt nie będzie opowiadał tam ba-
jek, że wszystko było super, aż nagle przy-
szedł zły Hitler – przekonuje.

– Uczniowie w niemieckich szkołach 
nie mają pojęcia o tym, co wydarzyło 
się w Polsce w latach 1939-45. Dlatego 
ten Dom musi być miejscem spotkań 
uczniów i naukowców z Polski i Niemiec 
oraz promieniować i przekazywać wie-
dzę do innych miast i regionów – mówi 
Böhler.

CZAS UCIEKA | Do tej pory nikt z polskich 
ekspertów, z którymi rozmawiał „Tygo-
dnik”, nie został zaproszony przez stronę 
niemiecką do opiniowania projektu. 
 Autorzy koncepcji ujawniają jedynie, że 
nawiązali współpracę z Instytutem Histo-

rycznym PAN. To instytucja zasłużona, 
ale jej badania nie koncentrują się stricte 
na II wojnie światowej. 

– Potrzebne są szerokie polsko-nie-
mieckie dyskusje z włączeniem róż-
nych polskich instytucji – przekonuje 
prof.  Madajczyk. Z kolei Arkadiusz Mu-
larczyk podkreśla, że polski rząd nie za-
akceptuje sytuacji, w której inicjatywa 
będzie rozwijana bez pomnika jako jej 
elementu. Krótko po rozmowie z „Tygo-
dnikiem” wysłał w tej sprawie pismo do 
Berlina.

Czasu na zdobycie zaufania polskiej 
strony zostało niewiele. Strona nie-
miecka chce już wiosną 2024 r. mieć go-
towy szczegółowy plan dalszych działań, 
który trafi do Bundestagu.

Jest jeszcze jeden zasadniczy problem. 
Jak na razie chęć budowy Domu w miej-
scu, gdzie stała Opera Krolla, to wciąż 
myślenie życzeniowe. Grunt należy do 
miasta. Do tej pory nie toczą się żadne 
konkretne rozmowy na temat ewentu-
alnych pozwoleń. Miejsce leży na tere-
nie lubianego przez berlińczyków parku 
miejskiego. Nie trzeba dużo wyobraźni, 
by przewidzieć protesty mieszkańców, je-
śli pod budowę trzeba będzie wycinać do-
rodny drzewostan. A jak wskazuje Hanna 
Radziejowska, rzetelne opowiedzenie 
o wszystkich wspomnianych w koncep-
cji tematach będzie wymagało przecież 
ogromnej przestrzeni.

Pomysłodawca pierwotnej idei po-
wstania pomnika, 79-letni Florian Maus-
bach, przyznaje, że stracił już nadzieję, 
że dożyje powstania miejsca poświęco-
nego polskim ofiarom. Prof. Ruchnie-
wicz zwraca uwagę, że czas odgrywa rolę 
również dla żyjących wciąż ofiar: – Bar-
dzo ważne jest, żeby oni zdążyli to miej-
sce odwiedzić.

▪ ▪ ▪
W ubiegły piątek 1 września w miejscu, 
gdzie dziś jest łąka, a gdzie w przyszłości 
mógłby powstać Dom Polsko-Niemiecki, 
zorganizowano obchody upamiętniające 
84. rocznicę napaści Niemiec na Polskę. 
W zaproszeniu wyszczególniono, że go-
ście, owszem, mogą przynieść „pojedyn-
cze kwiaty”, ale już znicze nie są mile wi-
dziane. 

Widać upłyną jeszcze lata, zanim wyna-
leziona zostanie formuła, która w kwestii 
upamiętniania historii zaspokoi potrzeby 
zarówno Niemców, jak i Polaków.  ©
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Lekcje pod bombami

GABRIELLA JÓŹWIAK, BRYTYJSKA DZIENNIKARKA: 

Starsze dzieci źle znoszą stały stan zagrożenia. Rozumieją,  
co to alarm przeciwlotniczy. Niektóre się trzęsą, inne się moczą  
albo nie chcą spać, bo boją się ciemności.

AGNIESZKA ZIELIŃSKA: Opublikowa-
ła Pani serię reportaży o ukraińskich 
uczniach, jak adaptują się do wojny. 
Czy możemy w ogóle powiedzieć, 
że się adaptują?
GABRIELLA JÓŹWIAK: Wszystko za-

leży, gdzie mieszkają i w jakiej są sy-
tuacji. Przed rosyjską agresją na pełną 
skalę w Ukrainie było 7,5 mln dzieci. Z tej 
liczby, jak podaje UNICEF, 2 mln wyje-
chały za granicę, a 2,5 mln to uchodźcy 
wewnętrzni. Sytuacja jest różna i ona 
wpływa na dzieci. Są takie, które wciąż 
żyją w tymczasowych ośrodkach, w ha-
lach, z innymi uchodźcami. 

Życie na zachodzie Ukrainy jest tro-
chę bliższe normalności, tam szkoły się 
otworzyły i dzieci znów mogły zobaczyć 
swoich nauczycieli oraz rówieśników czy 
uprawiać sport po szkole. Dla dzieci to 
ważne, by mieć listę powtarzających się 
czynności, plan dnia. To daje im choćby 
chwilowe poczucie bezpieczeństwa. 

Większość dzieci niestety chodzi do 
szkoły nieregularnie. Zwykle krótko 
rano, a potem kontynuują naukę zdalnie. 
Albo uczą się przez tydzień w domu, a ty-
dzień w szkole. Te rotacyjne zmiany spo-
wodowane są tym, że szkolne schrony nie 
są przystosowane, aby pomieścić wszyst-
kie dzieci, stąd konieczna jest taka orga-
nizacja pracy.

Premier Denys Szmyhal przyznał, 
że tylko 68 proc. instytucji eduka-
cyjnych ma schrony. Brakuje ich 
zwłaszcza na wschodzie, gdzie jest 
niebezpieczniej, i gdzie częściej są 
alarmy bombowe. Jak wygląda orga-
nizacja nauki na wschodzie kraju?
Tam większość dzieci uczy się zdal-

nie. Według danych rządowych tylko 
połowa uczniów ma dostęp do kompu-
tera czy tableta. Inne uczą się z telefonu 
komórkowego, który czasem muszą jesz-

cze dzielić z rodzeństwem. Nauka zdalna 
jest dużo gorsza dla ich zdrowia psychicz-
nego, bo mają mało kontaktu z rówieśni-
kami. Mnóstwo czasu spędzają też same 
w domu, kiedy rodzice muszą iść do pracy. 
Alarm przeciwlotniczy we wschodnich re-
gionach kraju rozbrzmiewa często, także 
w nocy, a to oznacza, że dzieci gorzej śpią. 

Dziewczynka z Zaporoża [miasta od-
dalonego 40 km od frontu – red.] opo-
wiadała mi, że jej życie toczy się na kory-
tarzu, bo to najbezpieczniejsze miejsce 
w domu. Tam każdego dnia spędza wiele 
godzin, ucząc się na telefonie. Czasem 
tylko może wyjść na spacer. To nie jest 
życie dla dzieci, które powinny bawić się, 
śmiać się i biegać z rówieśnikami. Dzieci 
muszą być dziećmi, muszą mieć dzieciń-
stwo. A one na co dzień doświadczają 
smutku i straty.

Kiedy rozmawiałam z dziećmi, uchodź-
cami wewnętrznymi, nie mówiły mi o za-
bawkach, ale o tym, że czekają na telefon 
od taty, albo jak bardzo chciałyby go przy-
tulić. Rodzice wciąż boją się wypuszczać 
dzieci z domu, martwią się, że np. trafią 
na miny. 

Zaczyna się nowy rok szkolny, 
kolejny w cieniu pełnoskalowej 
wojny. Jak bardzo zmieniła się pod-
stawa programowa?
Nie widzę jakichś dużych zmian w pro-

gramie nauczania. Problemem jest orga-
nizacja zajęć, bo szkół z roku na rok jest 
mniej. Ukraińskie ministerstwo oświaty 
i nauki podaje, że do końca sierpnia 
w kraju trafionych pociskami czy bom-
bami zostało już 3750 instytucji eduka-
cyjnych – to pojęcie obejmuje nie tylko 
szkoły – z czego 361 zostało całkowicie 
zniszczonych. 

Dzieci trzeba dzielić na mniejsze grupy, 
organizować dla niektórych roczników 
lekcje poranne, a dla innych wieczorne, 

wprowadzać częściej edukację zdalną. 
Nauczycielki opowiadały mi, że niektóre 
dzieci nawet cieszą się, że nie muszą tak 
wcześnie wstawać na zajęcia, tylko łączą 
się zdalnie. Ale z perspektywy nauczycie-
lek to gorzej, bo nie widzą swoich dzieci, 
nie mogą tak jak wcześniej obserwować 
ich podczas przerw, zobaczyć, jak zmie-
nia się ich zachowanie i czy nie potrze-
bują pomocy.

W programie z pewnością jest więcej 
lekcji wychowawczych i dyskusji, 
w których nauczyciele starają się od-
powiedzieć na potrzeby uczniów?
Nauczycielka z Lwowa opowiadała 

mi o swoim uczniu, którego ojciec zgi-
nął w Bachmucie. Ten chłopczyk przez 
dwa tygodnie nie wypowiedział żad-
nego słowa, miał taką traumę. Wtedy 
ważna jest rola nauczyciela, który także 
szuka dla dziecka psychologa. Ukra-
ińscy nauczyciele podkreślają, że edu-
kacja jest ważna, i nie zmniejszają pod-
stawy programowej, ale przez to, że na 
lekcjach trzeba prowadzić właśnie roz-
mowy wspierające dzieci, nie sądzę, aby 
program nauczania mógł zostać zreali-
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Korytarz zniszczonej przez rakietę szkoły w Czernichowie, kwiecień 2022 r.
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zowany. Nauczyciele przede wszystkim 
dbają o stan psychiczny dzieci, dopiero 
później mogą uczyć. Choć trzeba przy-
znać, że egzaminy w tym roku odbyły się 
zupełnie normalnie.

Jestem pod wrażeniem tego, jak dzieci 
są zmotywowane do nauki, nie pozwa-
lają, aby wojna zmarnowała ich przy-
szłość. Słyszałam od dzieci, że chcą pomóc 
swojemu krajowi i być psychologami. Po 
zniszczeniu zapory w Nowej Kachowce 
wiele chce być inżynierami i biologami, 
aby pomóc w odbudowie tego miejsca, 
a także fauny i flory. To niesamowite.

Jak reagują na syreny, ogłaszające 

alarm bombowy?

Wszystko zależy od wieku dzieci, im 
młodsze, tym mniej świadome. Byłam 
w przedszkolu, gdzie nauczycielki opo-
wiadały swoim dzieciom baśnie o wil-
kach. Mówiły, że kiedy wyje syrena, to 
jest nawoływanie wilka, aby reszta wil-
ków pobiegła z nim do schronu. Dzieci 
wtedy myślą, że to fajna gra, i spokojnie 
idą do schronu. 

Gorzej jest ze starszymi. Rozumieją 
więcej i wiedzą, z czym te alarmy się 

wiążą. Reakcje są różne, niektóre trzęsą 
się, inne płaczą, krzyczą. Są też ta-
kie, które moczą się albo nie chcą spać 
w nocy, bo boją się, jak jest ciemno. Roz-
mawiałam niedawno z nauczycielką, 
która pojechała z grupą 30 dzieci na wy-
cieczkę do Chorwacji, aby mogły choć na 
chwilę odpocząć. To były dzieci w wieku 
od 6 do 14 lat. Zarezerwowano dla nich 
miejsce do spania w pobliżu lotniska 
i choć wiedziały, że są w bezpiecznym 
kraju, to na odgłos samolotu niektóre się 
trzęsły. One już są tak zaprogramowane, 
że hałas może wywołać u nich lęk.

Jak w dłuższej perspektywie wojna 

może wpłynąć na ich rozwój?

Sytuacje stresowe także u nich wywo-
łują reakcję „walka lub ucieczka”. Orga-
nizm wydziela wtedy hormony, które 
pomagają człowiekowi ratować życie. 
Ale gdy organizm często wydziela korty-
zol i adrenalinę, zaczyna mieć to wpływ 
na rozwój mózgu, zwłaszcza u małych 
dzieci. A to może spowodować nieod-
wracalne zmiany na całe życie. Badania 
potwierdzają, że dzieci, które przeżyły 
poważne albo powtarzające się trudne 

doświadczenia, częściej cierpiały na pro-
blemy psychiczne, kiedy dorosły. Poza 
tym mogą mieć problemy w szkole, trud-
ności ze stworzeniem relacji w przyszło-
ści, mogą nawet zachorować na astmę, 
cukrzycę lub choroby nerek. Mogą cier-
pieć na zespół stresu pourazowego.

Któraś z rozmów najbardziej zapadła 

Pani w pamięć?

Dużo obserwowałam. Trudno było za-
cząć rozmowę z dzieckiem, bo zwykłe 
pytanie „jak się czujesz?” było po prostu 
nie na miejscu, nie chciałam sprawiać im 
więcej bólu. Wstrząsnęła mną zwłasz-
cza wizyta w domu dziecka. Tam dowie-
działam się dużo o stanie psychicznym 
dzieci, obserwując, jak się bawią, jak od-
noszą do siebie, swoich nauczycielek. 
Był tam 4-letni chłopiec, bardzo niespo-
kojny, który bez przerwy pytał, gdzie jest 
jego mama. Dowiedziałam się, że razem 
z nią uciekł przed bombardowaniem ze 
wschodniej Ukrainy do Lwowa. Znale-
ziono go na ławce obok pijanej matki. 
Tak trafił do domu dziecka. Minęło sporo 
czasu, ale jego mama nie daje znaku ży-
cia, ani razu się z nim nie kontaktowała. 

To dziecko potrzebuje specjalistycznej 
pomocy. Ale jak mogą mu pomóc wycho-
wawczynie w domu dziecka, które same 
przeżywają swoją traumę i nie mogą dać 
mu takiej pomocy i opieki, jakiej teraz 
potrzebuje. Podczas mojej wizyty w tym 
domu dziecka chłopiec przytulał się do 
mojej tłumaczki i płakał. 

Jest taka teoria przywiązania, kiedy 
małe dzieci potrzebują zaufanych doro-
słych, na których mogą się opierać. A ten 
chłopiec wybierał nieznajomych. ©

GABRIELLA JÓŹWIAK 
jest brytyjską dzien-
nikarką  freelancerką 
z polskimi korzeniami, 
specjalizuje się 
w tematyce dzieci 
i młodzieży. Rela-
cjonowała sytuację 
najmłodszych 
m.in. w Afryce 
Zachodniej i Ameryce 

Południowej. Dzięki stypendium z The Dart 
Centre prowadzonego przez Columbia 
Journalism School zrealizowała projekt 
„Dzieci Ukrainy – kto może uratować ich 
przyszłość” i napisała serię reportaży, za 
które dostała nagrodę Best Print Journalist, 
Freelance Journalism Awards 2023.
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Gdy w dopływach Dniepru obniżył sie poziom wody, te statki osiadły na mieliźnie. Okolice Chortycy, sierpień 2023 r.

Sekrety Chortycy

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ZAPOROŻA

Zniszczenie tamy na Dnieprze było tragedią. Ale przy 
okazji odsłoniło zatopione kiedyś tereny, które obfitują 
w archeologiczne znaleziska. 

O
łeh Własow ślęczał przed kom-
puterem. Nanosił poprawki na 

trzecie wydanie mapy Wełykiego Łuhu 
z XIX wieku. Były to zmiany nieznacz-
ne – głównie kolejne toponimy, które 
odnalazł. 

Nad pierwszą wersją mapy pracował 
przez trzy lata, od czasu do czasu rzucając 
tę robotę w kąt, bo nie wierzył, że efekt 
kogoś zainteresuje. Gdy po jej wydaniu 
mapa rozeszła się błyskawicznie, posta-
nowił, że będzie ją poprawiał i dodruko-
wywał.

Własow jest historykiem i krajo-
znawcą, pracuje w narodowym rezerwa-
cie przyrody na dnieprzańskiej wyspie 
Chortyca, położonej tuż koło miasta Za-
poroże. Jest też miłośnikiem tego regionu 
– praca jest także jego pasją. Podkreśla to 
jego koszulka, na której nadrukowano 
Dniepr i jego dopływy.

Wełykyj Łuh – jak opisuje go Własow 
– to nizinne szuwary poprzecinane labi-
ryntem cieśnin, odnóg, jezior i błot. Po-
kryte gęstymi trzcinami, grzybieniami, 
łąkami, lasami bagiennymi i krzewami, 
spomiędzy których gdzieniegdzie wyła-
niały się wysokie wydmy. 

Teren ten znajdował się na południe 
od dzisiejszego Zaporoża. Własow pisał: 
„Wełykyj Łuh to cud przyrody pradaw-
nego Dniepru, który złożono w ofierze 
»postępu technologicznego« w połowie 
wieku XX”, gdy zbudowano Kachowską 
Elektrownię Wodną (jeden z sześciu ta-
kich obiektów regulujących nurt Dnie-
pru). Po powstaniu tamy woda zalała 
Wełykyj Łuh. Pod jej powierzchnią znik-
nęły i liczne wsie, i zabytki historyczne. 
Wszystko po to, by produkować energię, 
zapobiec powodziom i usprawnić trans-
port rzeczny.

Na mapie Własowa przeszłość wciąż 
dawała o sobie znać. Ale gdy pracował 
nad kolejnymi poprawkami, przez myśl 
mu nie przeszło, że wkrótce może stać się 
niemal aktualna.

Łuh powraca

Choć przyrodnicy od dawna postulowali, 
aby woda ze Zbiornika Kachowskiego 
– powstałego na terenie Wełykiego Łuhu 
– była stopniowo spuszczana (rzecz jasna 
w sposób kontrolowany), ukraińskie 
władze nie chciały o tym słyszeć. Dlatego 
dla Własowa mapa była wspomnieniem 
o tym, co było, ale prędko nie wróci. Nie 
mógł się spodziewać, że gdy kolejna edy-
cja mapy opuści drukarnię, Zbiornika Ka-
chowskiego już nie będzie. Ani że zniknie 
on w taki sposób.

Na początku czerwca elektrownia 
wodna została zniszczona – według naj-
bardziej prawdopodobnej wersji zro-
bili to Rosjanie (choć nie zostało to po-
twierdzone). Woda spłynęła, a fala po-
wodziowa zalała miejscowości znajdu-
jące się na południe od Kachowki, w tym 
Chersoń. Tysiące ludzi musiałо być 
ewakuowanych z domów, co najmniej 
88 osób zginęło. Woda odeszła od brze-
gów czasami na kilka kilometrów, co spo-
wodowało, że tereny rolne i miejscowo-
ści znajdujące się przy zbiorniku nagle zo-
stały pozbawione dostępu do wody, co za-
groziło tym miejscom wymarciem.  
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Gdy Dniepr zaczął się gwałtownie ob-
niżać i odsłaniać tereny zalane od ponad 
70 lat, początkowo przyrodnicy obawiali 
się, że może dojść do katastrofy ekologicz-
nej. Ale przyroda szybko wzięła sprawy 
w swoje ręce. Podobnie jak archeolodzy, 
którzy wkroczyli na odsłonięte miejsca 
– i zaczęli znajdować przedmioty liczące 
sobie nawet ponad 2 tys. lat. 

Traf chciał, że niedługo po tym wyda-
rzeniu pojawiło się wznowienie mapy 
Własowa.

Symbol narodowy

Jego biuro znajduje się w muzeum na wy-
spie Chortyca. Jest ona uznawana za je-
den z siedmiu cudów Ukrainy. Pełna ma-
lowniczej przyrody, gdzie występuje po-
nad tysiąc gatunków roślin, bardzo kon-
trastuje z industrialnym krajobrazem 
miasta Zaporoże.

Jest to także miejsce naładowane histo-
rią. Od wieku XVI do XVIII była to część 
Siczy Zaporoskiej – stałego obozu kozac-
kiego – i miejsce starć Kozaków z Impe-
rium Osmańskim oraz z Rzeczpospolitą 
Obojga Narodów. Dziś Chortyca jest po-
strzegana przez wielu Ukraińców jako 
symbol tożsamości narodowej, pełen le-
gend i mitów. Niektóre tutejsze znaleziska 
są zresztą starsze – mają po kilka tysięcy 
lat. Na Chortycy są kurhany stare jak egip-
skie piramidy. Z myślą o turystach na po-
czątku XXI wieku powstała tutaj również 
drewniana rekonstrukcja kozackiej siczy, 
gdzie starano się oddać ducha epoki.

Gdy Mychajło Mułenko, pełniący 
obowiązki kierownika sektora ochrony 
przyrody w rezerwacie Chortyca, usły-
szał o wysadzeniu tamy kachowskiej, był 
zdezorientowany. Nie wiedział, czego się 
spodziewać.

Jeszcze na uniwersytecie uczył się teo-
rii, jak spuszczać wodę ze zbiorników 
wodnych. Popierał pomysł, aby ten ka-
chowski zniknął, bo jego zdaniem każ-
dego roku prowadził głównie do erozji 
kilku kilometrów kwadratowych brzegu. 
Jednak Mułenko myślał, że osuszenie 
zbiornika i przywrócenie Dniepru do sta-
rego nurtu będzie rozłożone na jedną czy 
nawet dwie dekady, aby zminimalizować 
szkody. Tymczasem wszystko wydarzyło 
się z dnia na dzień.

Straszne prognozy...

Mułenko obserwował, jak Dniepr u brze-
gów Chortycy gwałtownie opada, jak od-

słania brzegi, które dawno nie były na po-
wierzchni. Tylko wokół wyspy – według 
szacunków Mułenki – obszar piaszczy-
stych plaż wzrósł czterokrotnie, z 70 do 
270 hektarów. 

Dwa dni po zniszczeniu tamy po-
ziom wody w Dnieprze obniżył się o nie-
mal cztery metry. Mułenko widział to 
wszystko w czarnych barwach. 

W pobliżu Chortycy znajduje się wiele 
roślin wodnych, w tym chronionych – po 
wysadzeniu tamy groziło im obumarcie. 
Z powodu obniżenia poziomu wody swoje 
miejsca lęgowe mogły opuścić ptaki, a pi-
sklęta w już założonych gniazdach zginąć. 
Ponadto do Dniepru i jego zbiorników od 
dziesięcioleci trafiały ścieki, dlatego na 
dnie zbierały się pestycydy, metale cięż-
kie i inne zanieczyszczenia. Teraz odsło-
nięty muł miał szybko wyschnąć, a wy-
schnięty byłby lekki i podatny na erozję 
wiatrową. Mułenko obawiał się, że wzbiją 
się chmury śmierdzącego pyłu, który bę-
dzie roznosił się po Zaporożu i po regionie.

Początkowo jedyną dobrą informacją 
było to, że nie dojdzie do masowego śnię-
cia ryb, bo woda odeszła tak szybko, że za-
brała je ze sobą. 

...się nie sprawdziły

Poziom Dniepru zatem wciąż się obniżał. 
W okolicy Nikopola o 10 metrów, a Ka-
chowki aż o 13 metrów. W okolicy Chor-
tycy, która znajduje się tuż przy Dnie-
przańskiej Elektrowni Wodnej, ustabili-
zował się na poziomie ok. 4,5 m niższym 
niż przed wysadzeniem tamy (w ciągu 
doby różni się on jednak, bo jest zależny 
od ilości wody przepuszczonej przez 
Dnieprzańską Elektrownię Wodną).

Rzeczywiście – tak jak prognozował 
Mułenko – wiele roślin obumarło, ryby 
przeniosły się gdzieś dalej, podobnie jak 
ptaki. Nie doszło jednak do takiej degra-
dacji, jakiej się obawiał. 

Pod wpływem gwałtownych wydarzeń 
ekosystem się zmieniał. Największym za-
skoczeniem było to, że odsłonięte muli-
ste wybrzeże zaczęło gwałtownie pora-
stać roślinami, które istniały na tych zie-
miach przed powstaniem Kachowskiej 
Elektrowni Wodnej. Akurat w tym cza-
sie pyliły wierzby i topole – puch z ich 
nasionami równomiernie osiadał na ta-
fli Dnierpu, a następnie na dnie. Gdy na-
gle woda odeszła, zostały tam i puściły 
kiełki. Dziś te młode drzewka mają już 
po 70 centymetrów. 

– Nawet nie przychodziło mi do głowy, 
że te tereny zarosną w ciągu miesiąca 
– przyznaje Mułenko.  

Niemal natychmiast rzeka wróciła do 
swojego dawnego nurtu, dość podob-
nego do tego, który widnieje na mapie 
Własowa (autor zastrzega, że to teren, 
który szybko się zmienia, więc wiek XIX 
nie jest najlepszym odniesieniem). Jak 
wyjaśnia Mułenko, 70 lat dla Dniepru, 
który formował się milion lat, to żadna 
poważna zmiana. I jakkolwiek paradok-
salnie by to brzmiało: ta ludzka tragedia 
stała się czymś pozytywnym z punktu wi-
dzenia środowiska naturalnego, bo daje 
nadzieję, że odtworzą się tereny, które zo-
stały zatopione – takie jak Wełykyj Łuh. 

Przyznaje też, że potrzeba więcej czasu, 
aby ostatecznie ocenić zmiany, do któ-
rych doszło.

Co odsłonił Dniepr

W dniu wysadzenia tamy Anatolijem 
Wołkowem targały sprzeczne emocje. 
Z jednej strony rozumiał ogrom trage-
dii. Widział, co się stało w zalanych miej-
scowościach i z czym mierzą się miesz-
kańcy przy brzegach Dniepru. Z drugiej 
jednak strony czuł ekscytację, bo instynkt 
archeo loga podpowiadał mu, że to niepo-
wtarzalna szansa. – Zakładałem, że odsło-
nią się tereny, które będzie można badać 
i odnaleźć tam ciekawe materiały znajdu-
jące się pod wodą od 70 lat – mówi.

Wołkow jest pracownikiem nauko-
wym w dziale ochrony zabytków, arche-
ologii i przyrody rezerwatu Chortyca.

Kilka dni po zniszczeniu tamy w Ka-
chowce rozpoczął wraz z zespołem mo-
nitorowanie wybrzeża. Odtąd robią to 
każdego dnia. W ciągu tych trzech mie-
sięcy znaleźli kilkaset przedmiotów. 
Większość to zabytki ceramiczne z epoki 
brązu czy kule do broni palnej z czasów 
kozackich. Wyjątkowym odkryciem była 
rzymska moneta z 141 r., która trafiła na 
Chortycę zapewne dzięki handlowi mię-
dzy Imperium Rzymskim a tutejszymi 
plemionami. Z czasów kozackich pocho-
dzi też wiele innych znalezisk, jak klamry 
od pasów, guziki, szkło i ceramika.

W poszukiwaniach pomagają miesz-
kańcy. Dzwonią, że trafili np. na mokre 
drewniane elementy. Zwykle znajdują 
przedmioty z minionego wieku, ale zda-
rzało się, że odnajdywali historyczne pe-
rełki. Pod koniec czerwca na plaży znale-
ziono niemal siedmiometrową dębową 
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Zniszczenie tamy w Kachowce może pozytywnie wpłynąć na środowisko naturalne – uważa 
MYCHAJŁO MUŁENKO, który odpowiada za ochronę przyrody w rezerwacie na wyspie. 

Chortyca, sierpień 2023 r.
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ANATOLIJ WOŁKOW, archeolog, ogląda jedno ze znalezisk w muzeum na Chortycy.

OŁEH WŁASOW, historyk i krajoznawca, z mapą Wełykoho Łuhu własnego autorstwa. 

łódź, która liczy kilkaset lat – dokładna 
data jest jeszcze określana.

Wołkow spodziewa się, że znalezisk 
będzie więcej. – To wszystko to dopiero 
pierwszy etap badań archeologicznych, 
czyli rekonesans i oględziny. Zbieramy na 
razie materiał, który jest na powierzchni. 
To jeszcze nie są inwazyjne badania – wy-
jaśnia. 

Za jakiś czas planują wykopaliska. 
– Każde znalezisko jest dla mnie ważne 
i wywołuje euforię – przyznaje Wołkow. 
– Wcześniej znajdowaliśmy jedną-dwie 
metalowe kule, a teraz od razu czterna-
ście. Bardzo podoba mi się ceramika, 
każde naczynie jest niepowtarzalne.

Wołkow pokazuje ozdoby, na których 
wzory, jak mówi, wygniatane były pa-
znokciem – istotnie te wzory na każdym 
naczyniu się różnią.

Mapa teraźniejszości 
albo przeszłości

Także Ołeh Własow pochłonięty jest 
pracą. Aby ze mną porozmawiać, od-
rywa się od artykułu, który właśnie pi-
sze.  Dotyczy zmiany toponimów na te-
rytorium rezerwatu przyrody. Gdy obni-
żył się poziom wody, zniknęła część jezior 
i wysp, które ukształtowały się w rezulta-
cie powstania Zbiornika Kachowskiego. 
Mieszkańcy nadawali im swoje nazwy 
– czasem proste, jak Wyspa Południowa 
– a on to wszystko dokumentował. 

Teraz na powierzchnię wyszły piasz-
czyste kosy, kamienne grzbiety i małe 
ostrowy, które przyciągają ludzi. Wła-
sow nie lubi, jak coś pozostaje niena-
zwane. – Ludzie chodzą po Chortycy 
i wybrzeżach Dniepru, robią temu 
wszystkiemu zdjęcia. Uważam, że przy-
najmniej część obiektów zasługuje na 
to, by miały swoją nazwę, a do tego nie-
które z tych miejsc istniały do powstania 
zbiornika – wyjaśnia.

Być może zabierze się do tworze-
nia nowej mapy, która pokaże Dniepr 
w jego współczesnym nurcie. Czy bę-
dzie opisywać tylko krótki wycinek hi-
storii? Wszystko zależy od tego, czy wła-
dze w Kijowie będą trwać przy posta-
nowieniu, że Kachowską Elektrownię 
Wodną trzeba niezwłocznie odbudować. 
Bo wtedy Wełykyj Łuh znowu zaleje 
woda. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst powstał dzięki wsparciu Fundacji 
Współpracy Polsko-Niemieckiej.
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Herbatka wolontariuszy z królem Karolem III w bibliotece w Colchester, marzec 2023 r.
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wiktoriańskich. – Miała wypełnić długą 
przerwę między jedzonym około połu-
dnia lunchem a obiadem, który poda-
wano nie wcześniej niż o ósmej wieczo-
rem – wyjaśnia Joan Johnson. 

To zatem rodzaj podwieczorku, w któ-
rym herbata jest jedną z pozycji. – Nasza 
afternoon tea składa się z kanapek, kieł-
basek w bułce, pasztecików, scone’ów 
z dżemem, a także ciasteczek do wyboru: 
eklerków, makaroników, be zowych tart 
owocowych – wylicza Joan. – Podawana 
jest zawsze do stołu nakrytego obrusem, 
na naszej porcelanowej zastawie vintage. 

W Delgatie afternoon tea zamawiana 
jest zwykle podczas uroczystości rodzin-
nych oraz przez turystów. 
W całym kraju oferują ją hotele i restau-
racje jako typowo brytyjskie doświadcze-
nie. Londyński Ritz proponuje do wyboru 
aż 18 rodzajów herbaty oraz… kieliszek 
szampana. Obowiązuje dress code, dżinsy 
są zabronione.

TO NIE ZMIERZCH | Filiżanka popołudnio-
wej herbaty przynależy do popularnych 
wyobrażeń o życiu na Wyspach, tak jak 
angielska pogoda i specyficzne poczucie 
humoru. Historia herbaty mocno wpi-
sała się w losy imperium – choćby przez 
wszechmocną Kompanię Wschodnio-
indyjską czy konsekwencje herbatki bo-
stońskiej, gdy w 1773 r. amerykańscy 
kupcy zbuntowali się przeciw kolonial-
nej podległości. 

I choć kawa zyskuje na popularności, 
o zmierzchu herbaty mówić nie można 
– UK Tea and Infusions Association pod-
kreśla, że Brytyjczycy wypijają jej średnio 
ok. 100 mln filiżanek dziennie.   ©π

Kawa czy 

herbata? 

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI 

Choć Wyspy wciąż są jednym 

z największych importerów 

herbaty, na to pytanie 

Brytyjczycy coraz częściej 

odpowiadają: mała czarna. 

A
 więc stało się: regularnie kawę 
pije 63 proc. mieszkańców Wysp, 

czyli o 4 proc. więcej niż herbatę. Tak 
wynika z opublikowanych przez „The 
Times” badań konsumenckich. Przewa-
ga niewielka, ale w dyskusji publicznej 
zmianę uznano za niemal sensacyjną. 

Jeszcze przed dekadą wyglądało to ina-
czej: w badaniu ośrodka YouGov z 2012 r. 
na herbatę jako ulubiony napój wskazało 
52 proc. ankietowanych, a na kawę jedy-
nie 35 proc. Dziś herbata została zdetroni-
zowana. Co za tym stoi? 

MŁODSI WOLĄ KAWĘ | Dyskusja o wyższo-
ści kawy bądź herbaty nie jest nowa. Pod-
czas tej wywołanej ostatnimi badaniami 
padają argumenty o większej różnorodno-
ści kawy i sposobów jej podawania – choć 
zwolennicy herbaty z pewnością znajdą 
sporo kontrargumentów. Wskazuje się 
też na możliwą zmianę pokoleniową: 
młodzi Brytyjczycy mieliby odchodzić 
od herbaty, postrzeganej jako nieco staro-
modna. A jeśli już ją piją, to raczej zieloną 
lub ziołową, a nie tradycyjną czarną.

Debata nad przyczynami tej zmiany 
jeszcze potrwa, ale fakty są jasne. Dane 
British Coffee Association wyglądają tak: 
Brytyjczycy piją dziś ok. 98 mln filiżanek 
kawy dziennie. Aż 80 proc. tych, którzy 
chodzą do kawiarni na małą czarną, robi 
to przynajmniej raz w tygodniu, a 16 proc. 
codziennie. Z kolei agencja Kantar usta-
liła, że w ciągu roku Brytyjczycy kupili 
w supermarketach ponad 533 mln paczek 
kawy i tylko 287 mln opakowań herbaty.

HERBATKA NA ZAMKU | Żeby nie było jed-
nak wątpliwości: filiżanka herbaty na-

dal jest jednym z symboli brytyjskości 
– i turystyczną atrakcją. W zamkach czy 
ziemskich posiadłościach otwartych dla 
zwiedzających funkcjonują tearooms, 
herbaciarnie (choć można w nich na-
pić się także kawy). W tearoom zwykle 
można zamówić cream tea, tradycyjną 
popołudniową przekąskę składającą się 
z herbaty i scones, lekko słodkawych wy-
pieków serwowanych z dżemem i gęstą 
śmietaną clotted cream (stąd nazwa).

W Szkocji mój ulubiony tearoom jest 
w Delgatie Castle w Aberdeenshire – 
choć muszę wyznać, że zamiast herbaty 
do cream tea zawsze proszę czarną kawę. 
Jestem tu – jak mówi Joan Johnson, która 
zarządza zamkiem – w mniejszości, więk-
szość gości zamawia do tego herbatę. Joan 
przyznaje jednak, że w innych porach 
kawę podają w Delgatie częściej.

Delgatie Castle – który szczyci się pięk-
nymi malowanymi sufitami z XVI w. 
oraz sypialnią, w której nocowała Ma-
ria Stuart, królowa Szkotów – oferuje też 
gościom vintage afternoon tea. To luksu-
sowa herbaciana propozycja, odwołująca 
się do brytyjskiej tradycji: ciasta i kanapki 
na wytwornej zastawie. 

KRÓTKA HISTORIA HERBATY | Pierwszą 
wzmiankę o niej odnotowano na Wy-
spach, o czym przypomina „The Times”, 
w 1658 r.: w ogłoszeniu prasowym rekla-
mującym „Chiński napój, zwany przez 
Chińczyków Tcha, a przez inne narody 
Tay lub Tee”. Nowinka dla najbogatszych, 
z czasem stała się popularna wśród ary-
stokracji, a potem klasy średniej. 

Tradycja popołudniowej herbaty datuje 
się jednak dopiero od wieku XIX i czasów 
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BISKUP ZDRAJCA  
I KRÓL PRZEKLĘTY 
Średniowieczne Czechy, Węgry i Ruś miały świętych władców.  

A my 770 lat temu kanonizowaliśmy postać, o której nie wiadomo nic pewnego.  
Jednak opowieść o Stanisławie pozwoliła Piastom zjednoczyć kraj.

MACIEJ MÜLLER

C
zterej zbrojni wpadli do siedziby 
biskupa, znienawidzonego przez 

króla, i jęli przeszukiwać komnaty. Nie 
ma go tu, biegnijmy do katedry! W ko-
ściele trwały nieszpory, hierarcha w oto-
czeniu duchownych modlił się, klęcząc 
przed ołtarzem. Przeczuwał zagrożenie, 
ale nie pozwolił zamknąć bram katedry, 
przecież to dom Boży. Rycerze dobiegli, 
dobyli mieczy i – w imię króla – zarąbali 
biskupa na śmierć.

Powyższa historia, o której Wincenty 
Kadłubek przeczytał po raz pierwszy pod-
czas studiów w Paryżu, nie dawała mu 
spokoju. Męczeństwo Tomasza  Becketa, 
arcybiskupa Canterbury, zasieczonego 
w 1170 r. przez rycerzy angielskiego króla 
Henryka II (rycerzy nadgorliwych; pod-
czas uczty król miał westchnąć: „Któż 
mnie uwolni od tego klechy”), było znane 
w Europie. Odnotowali je także polscy 
rocznikarze, a już w sześć lat po męczeń-
stwie wezwanie kanonizowanego tym-
czasem Becketa nosiło jedno z opactw cy-
sterskich.

Kadłubek, żyjący na przełomie wie-
ków XII i XIII biskup krakowski, już 
wcześniej słyszał o czymś podobnym. 

Wśród duchowieństwa katedry krakow-
skiej po cichu opowiadano o wydarzeniu 
sprzed ponad stu lat, gdy Polska utraciła 
królewską koronę. Zanim wiele lat póź-
niej Wincenty uwiecznił w swej kronice 
dzieje Polski – tak jak je widział – grun-
townie tę tradycję zbadał. A luki w niej 
– uzupełnił. 

Śledztwo franciszkanina

770 lat temu, 17 września 1253 r., skry-
bowie papieża Innocentego IV przynieśli 
mu do zatwierdzenia bullę spisaną dzie-
więć dni po uroczystościach w Asyżu. 
Tam to, u grobu św. Franciszka, papież 
uznał za przyjętego w poczet świętych 
Stanisława, biskupa krakowskiego.

Droga do tej decyzji nie była prosta. 
Początkowo papież był sceptyczny wo-
bec postulatu wyniesienia Stanisława na 
ołtarze, który przedstawił mu polski bi-
skup Prandota. Przecież cuda uzdrowień 
powinny mnożyć się u grobu świętego 
patrona zaraz po jego śmierci, a nie pra-
wie dwa wieki później. Ponadto papież 
dowiedział się, że w kręgach dworskich 
istniała tradycja stawiająca Stanisława 
w złym świetle, zarzucająca mu uczest-
nictwo w jakimś spisku, chciwość, a na-
wet rozpustę. Sprawę należało zbadać. 

Polscy biskupi powołali więc komisję, 
która zgromadziła świadectwa uzdrowień 
i dowodziła istnienia kultu. Ale Innocenty 

dalej nie dowierzał. Wysłał do Polski Ja-
kuba z Velletri, zaufanego franciszkanina. 
Wiózł on ze sobą list z instrukcjami: „Za-
rządzisz – pisał papież – aby stawili się 
przed tobą możliwie wszyscy ci, o których 
się mówi, że zostali uwolnieni od rozma-
itych chorób, i wypytasz ich o to dokład-
nie. (...) Rozpatrzysz się, jak wygląda po-
bożność ludu i powszechna opinia na te-
mat męczeństwa i jego przyczyny, a także 
świętości samego Stanisława. Zbadasz po-
nadto, czy diecezja krakowska graniczy 
z poganami i schizmatyckimi Rusinami 
i czy dla tych dusz mógłby wyniknąć z ra-
cji tej kanonizacji jakiś pożytek”. Nakazał 
też Jakubowi przestudiować kroniki, rocz-
niki i napis nagrobny.

Ślad w kapitule

W Krakowie Jakuba niewątpliwie zachę-
cono do lektury zwłaszcza jednej kroniki: 
tej autorstwa Wincentego Kadłubka, 
zmarłego prawie trzy dekady temu. 

Jakub przeczytał w niej o okrutnym 
i prześladującym poddanych królu Bo-
lesławie, napominanym przez pełnego 
cnót biskupa Stanisława. Oto podczas wy-
prawy wojennej do rycerzy królewskich 
dotarły wieści, że żony zdradzają ich 
z czeladzią. Opuścili więc króla i wrócili, 
by ukarać cudzołożnice. Bolesław szalał 
z gniewu z powodu nieudanej wyprawy. 
Inspirując się starożytnymi pismami  

Biskup Stanisław jako patron Królestwa 
Polskiego na miniaturze autorstwa 
Stanisława Samostrzelnika,  
lata 30. XVI wieku. 
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św. Justyna, kronikarz napisał, że król 
kazał odebrać rycerskim żonom dzieci 
i przystawiać do ich piersi szczenięta.

Wtedy biskup rzucił na króla klątwę. 
Ten zaś na czele zbrojnych wbiegł do ko-
ścioła na Skałce (wówczas niewielkim 
wzniesieniu, już poza granicami Kra-
kowa), gdzie hierarcha właśnie sprawo-
wał mszę i „biskupa niewinnego rozszar-
pał, poszczególne członki na najdrobniej-
sze cząstki rozsiekał”. 

Czy franciszkanin wyczuł tu podobień-
stwo do historii Tomasza Becketa? Jeśli 
tak, to pewnie uznał to za dowód świętości.

Ślad śledztwa Jakuba z Velletri na temat 
Stanisławowych cudów przetrwał do dziś 
w archiwum kapituły krakowskiej: to do-
kument z 1252 r. zatytułowany „Miracula 
sancti Stanislai”. W 52 punktach streszcza 
on zeznania uzdrowionych, takie jak to: 
„Włościej, mąż szlachetnej pani imieniem 
Mglicha, będąc pewnego razu w Krako-
wie, doznał tak gwałtownego bólu oczu, 
że przewróciły mu się i nie było ich widać, 
tylko czerwone mięso. Zaprowadzono go 
do kościoła, w którym leży ciało św. Stani-
sława, zanurzono pierścień owego świę-
tego w wodzie, a wodą obmyto jego oczy. 
I zaczął mieć się lepiej, a uzdrowiony jadł, 
choć przedtem nie jadł przez trzy dni (...). 
Stwierdzają to wspomniana Mglicha ze 
szlachetnego rodu, Paweł, [oraz] Dziewula, 
pobożna kobieta”.

Materiały, które Jakub przywiózł do 
Rzymu, rozwiały wątpliwości Innocen-
tego. Fragmenty bulli kanonizacyjnej 
zadziwiająco przypominają narrację Ka-
dłubka. Papież kazał też napisać: „Na we-
zwanie jego imienia prawica Boża na-
tychmiast przywraca życie umarłym, 
wzrok ślepym, mowę niemym, władzę 
chodzenia chromym, zdrowy mózg epi-
leptykom, wytchnienie opętanym”.

Sprawa Stanisława

O tym, co się naprawdę wydarzyło 
w 1079 r. – gdy Stanisław stracił życie, 
a Bolesław tron – zapewne nigdy już się 
nie dowiemy. 

Opowieść Kadłubka nie nadaje się do 
rekonstrukcji faktów: kronikarz ten sły-
nie z obudowywania polskich dziejów 
antycznymi legendami. Filozof religii 
Zbigniew Mikołejko ironizował, że wzo-
rując się na metodzie Kadłubka „można 
by zapewne kanonizować wawelskiego 
smoka, bo zabił go podstępnie pogański 
książę”. Kronikarz nie przejmował się też 

prawdopodobieństwem opisanych wy-
darzeń. „Jak uwierzyć w to, że żony ryce-
rzy nagle się zmówiły i zaczęły masowo 
zdradzać mężów? A oni równie nagle zo-
stawili swego władcę i gremialnie ruszyli 
do kraju, by się mścić?” – wskazywał me-
diewista Jerzy Wyrozumski.

Był ktoś, kto na temat „sprawy Stani-
sława” wiedział wiele, może wszystko. To 
inny kronikarz, Gall Anonim. Ale w swo-
jej kronice, którą pisał kilkadziesiąt lat 
po śmierci biskupa, poświęcił jej tylko 
jeden akapit, nad którego sensem histo-
rycy łamią sobie głowy do dziś: „Jak zaś 
doszło do wypędzenia króla Bolesława 
z Polski, długo byłoby o tym mówić; tyle 
wszakże można powiedzieć, że sam bę-
dąc pomazańcem, nie powinien był [dru-
giego] pomazańca za żaden grzech karać 
cieleśnie. Wiele mu to bowiem zaszko-
dziło, gdy przeciw grzechowi grzech za-
stosował i za zdradę wydał biskupa na 
obcięcie członków. My zaś ani nie uspra-
wiedliwiamy biskupa-zdrajcy, ani nie za-
lecamy króla, który tak szpetnie docho-
dził swych praw, lecz pozostawmy te 
sprawy, a opowiedzmy, jak przyjęto go 
na Węgrzech”.

Materiał dowodowy jest więc bardzo 
ubogi, w dodatku prowadzi nieraz do 
sprzecznych wniosków. Na przykład: Gall 
sugeruje, że nad biskupem odbył się sąd 
(co rodzi kolejne pytania, np. czy uczest-
niczył w nim arcybiskup gnieźnieński Bo-
gumił, zwierzchnik Stanisława?), i że wy-
dano wyrok obcięcia członków. 

Tymczasem przechowywana na Wa-
welu czaszka, będąca według badań 
prawdziwą relikwią Stanisława, ma na 
części potylicznej kilkucentymetrowe 
wgniecenie, powstałe wskutek uderze-
nia tępym narzędziem. Co wskazywałoby 
nie na wyrok, lecz morderstwo. I to popeł-
nione nie ostrzem miecza, ale innym na-
rzędziem – może np. lichtarzem?

Obcięta prawica

Gall sugeruje, że przyczyną wygnania 
króla była kaźń biskupa, ale współcze-
śni badacze są zgodni, że to by nie wystar-
czyło do obalenia monarchy. W kraju 
prawdopodobnie od lat narastało nie-
zadowolenie spowodowane długotrwa-
łym wysiłkiem militarnym (wyprawy 
na Czechy, Ruś i Węgry). Narastał kryzys 
wewnętrzny, który Bolesław spotęgował, 
nakładając w 1076 r. na skronie koronę 
królewską. Mediewista Tomasz Jurek 

uważa, że mogło to wywołać niezadowo-
lenie możnych, gdyż naruszało ład poli-
tyczny i zanadto wywyższało monarchę: 
księcia wybierali możnowładcy, a król 
był namaszczony przez Boga. 

Wielu mogła się też nie podobać anty-
cesarska i propapieska orientacja Bole-
sława, a malkontenci mogli gromadzić 
się wokół królewskiego brata Włady-
sława (a może raczej sterującego nim 
wszechwładnego niebawem możno-
władcy Sieciecha?). Bunt mógł być też 
inspirowany z zagranicy – Bolesław na-
raził się sąsiadom. 

Śmierć biskupa być może przelała 
czarę goryczy. Stanisław nie musiał na-
wet współpracować ze spiskowcami: 
w logice feudalnej wieku XI do „zdrady” 
wystarczył jakikolwiek wyraz sprzeciwu 
wobec władcy. Biskup był dostojnikiem 
książęcym, przez niego mianowanym 
i zobowiązanym do posłuszeństwa. Dla-
tego też pewnie Bolesław skazał go na ob-
cięcie członków: nie była to kara śmierci, 
chodziło raczej o pozbawienie biskupa 
prawej ręki, którą niegdyś ślubował po-
słuszeństwo... A biskup nie przeżył wy-
konania wyroku.

Bolesław z pewnością nie obdarzył bi-
skupstwem krakowskim człowieka przy-
padkowego: Stanisława musiał znać, ufać 
mu, chciał mieć go w najbliższym otocze-
niu. Coś ich poróżniło. Być może Stani-
sławowi nie podobało się, że arcybisku-
pem odnowionej metropolii w Gnieźnie 
został ktoś inny, a jego diecezję terytorial-
nie okrojono? Ale to hipoteza bez pokry-
cia w źródłach. 

Raczej nigdy nie dowiemy się, co roz-
dzieliło tych dwóch ludzi, wcześniej bli-
sko współpracujących przez wiele lat. 

Swojak na ołtarzu

Sprawa śmierci biskupa zapewne  
nie przydawała chwały dynastii piastow-
skiej, skoro Gall – pracujący na dworze 
księcia Bolesława Krzywoustego – nie 
zdradził jej szczegółów. Ale wśród du-
chowieństwa krakowskiego przetrwała 
tradycja stawiająca go w jednoznacznie 
pozytywnym świetle. To ją po latach wy-
dobędzie na światło dzienne i uczyni obo-
wiązującą Wincenty Kadłubek.

Przez długie dekady mało kto myślał 
jednak o czynieniu z zabitego hierar-
chy świętego – choć wyrazem jakichś 
przymiarek mogło być przeniesienie 
jego szczątków ze Skałki na Wawel. 
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 Niemniej nawet Kadłubek jako biskup 
krakowski nie podjął starań o kanoniza-
cję. Zrobił to dopiero jego następca, Iwo 
Odrowąż, a dopiął w połowie XIII w. 
Prandota.

Piastowie, zasiadający na coraz liczniej-
szych wtedy dzielnicowych tronach ksią-
żęcych, odnosili się do kościelnych prób 
budowy nowego kultu bez entuzjazmu: 
Kadłubkowa opowieść postponowała ich 
przodka i dynastię. 

Polska stanowiła wówczas ciekawy wy-
jątek na mapie Europy: Węgry miały świę-
tego króla Stefana, Czechy Wacława, An-
glia Edmunda, Ruś Włodzimierza. Tym-
czasem u nas nie ma śladu po wysiłkach, 
by na ołtarze wynieść Mieszka, który przy-
jął chrzest, albo Chrobrego, który tworzył 
struktury Kościoła. Mieliśmy tylko Woj-
ciecha – wygnanego biskupa czeskiego, 
zabitego przez Prusów podczas misji chry-
stianizacyjnej (zresztą nieudanej).

Wspierany przez biskupów i szere-
gowe duchowieństwo kult Stanisława 
rozwijał się mimo braku wsparcia ze 
strony dynastii (co dowodziło rosnącej 
siły Kościoła), a kanonizacja w 1253 r. 
przyniosła mu niebywałą popularność. 
Jak pisał w 1987 r. jeden z najwybitniej-

szych jego badaczy Marian Plezia: „Posia-
danie »swojaka« w gronie świętych było 
niesłychanym umocnieniem i podnie-
sieniem na duchu, którego dać nie mógł 
kult św. Wojciecha (...). Chyba tylko prze-
życie powszechnego uniesienia, jakiego 
doznała Polska niedawno na wieść o wy-
borze metropolity krakowskiego na Sto-
licę Piotrową, może nam uprzytomnić 
uczucia, jakie były udziałem naszych 
przodków po ogłoszeniu kanonizacji  
św. Stanisława”.

Biskup, książę i drwale

Nowy święty został szybko zagospodaro-
wany przez hierarchów, coraz potężniej-
szych dzięki postępującemu rozdrobnie-
niu dzielnicowemu i osłabieniu dyna-
stii. Wiek XIII to czas walki o tzw. wol-
ność Kościoła: chodziło tu o wolność od 
władzy świeckiej, czyli zwolnienia z da-
nin na rzecz księcia oraz od jego sądow-
nictwa. Święty Stanisław, który zasłynął 
ze sprzeciwu wobec niesprawiedliwo-
ści władcy, idealnie nadawał się na nie-
biańskiego rzecznika takich żądań. Hie-
rarchowie mieli nadzieję, że jego histo-
ria w wersji stworzonej przez Kadłubka 
– i upowszechnionej potem za sprawą 

Pieczęć 
Leszka 

Czarnego  
ze św. Stanisławem 

odprawiającym mszę. 
Odcisk w wosku jubilerskim 

przy pomocy zrekonstruowanego tłoka 
metalowego, ze zbiorów Muzeum 

Zamkowego w Sandomierzu.

ģ

 hagiografii autorstwa dominikanina Win-
centego – postawi dynastię na baczność.
Jeśli jednak historia o złym królu i świę-
tym biskupie miała nauczyć książąt sza-
cunku wobec ziemskich przedstawicieli 
Boga, to pomysł spalił na panewce. Wiek 
XIII obfituje w przykłady ostrych sporów, 
a nawet regularnych wojen książąt z hie-
rarchami. 

W sporach z biskupami od dawna 
przodowali władcy Śląska: budowniczy 
potęgi gospodarczej tej dzielnicy Hen-
ryk Brodaty zmarł w 1238 r. pod eksko-
muniką. A do najpoważniejszego kon-
fliktu doszło za czasów jego prawnuka 
Henryka Probusa. Dzielnicę wrocław-
ską otaczała puszcza, stanowiąca natu-
ralną barierę ochronną – nie wolno było 
jej wycinać. Jednak biskup wrocławski 
Tomasz II w 1282 r. wysłał tam drwali, 
a następnie bezprawnie założył kilka-
naście wsi. Probus ogłosił, że należą 
one do niego, i wypędził biskupa z księ-
stwa. Książę nie przejął się rzuconą nań 
klątwą, więc Tomasz usiłował zwołać 
przeciw niemu krucjatę. Konflikt ułago-
dzono dopiero po ośmiu latach.

Wizja zjednoczenia

Książę klęczy z pobożnie złożonymi rę-
kami przed stołem ołtarzowym. Z dru-
giej strony stoi biskup w szatach ponty-
fikalnych, wznosi kielich. Ten pierwszy 
to Leszek Czarny, drugi to św. Stanisław. 
Książę kazał sporządzić tłok tej pieczęci 
w początkach swego panowania w Kra-
kowie, około roku 1281. Z zaprojektowa-
nym wizerunkiem wiązał się wielki pro-
gram ideowy i polityczny.

W chwili kanonizacji Stanisława, 
w połowie wieku XIII, właściwie nie my-
ślano o zjednoczeniu kraju. Liczni pia-
stowscy książęta dobrze czuli się w swo-
ich dzielnicach, coraz rzadziej myśl poli-
tyczna wykraczała poza ich wąskie gra-
nice. Szerszy horyzont polityczny cecho-
wał natomiast część duchowieństwa. 
Diecezje właściwie nie zmieniały swych 
kształtów, zawierając w sobie wiele dziel-
nic, a rozległość archidiecezji gnieźnień-
skiej przypominała o utraconej potędze 
monarchii piastowskiej.

Wśród elity duchownej zaczęła się 
kształtować dalekosiężna wizja. Jej 
twórcą jest dominikanin Wincenty, autor 
 żywotów św. Stanisława (i hymnu „Gaude 
Mater Polonia”). Wartość biograficzna 
jego pracy jest znikoma: to  hagiografia 
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 kształtująca postać XI-wiecznego biskupa 
na modłę XIII-wieczną: opisuje rzekome 
uniwersyteckie studia Stanisława i jego 
kanoniczny wybór przez kapitułę. 

Dominikanin znał kronikę Kadłubka, 
a szczególnie następujący fragment: „Uj-
rzano, że z czterech stron świata nadle-
ciały cztery orły, które krążąc dosyć wy-
soko nad miejscem męczeństwa, odpę-
dzały sępy i inne krwiożercze ptaki, żeby 
nie tknęły męczennika. Ze czcią strzegąc 
go czuwały bez przerwy dniem i nocą. (...) 
Niektórzy zaś z ojców, ożywieni radością 
z powodu tego cudu i gorliwą pobożno-
ścią zapaleni, pragną usilnie pozbierać 
rozrzucone cząstki członków. Przystę-
pują krok za krokiem, znajdują ciało nie-
uszkodzone, nawet bez śladu blizn”.

Proroctwo dla królestwa

Dominikanin Wincenty postąpił krok 
dalej niż Kadłubek – i zapisał proroctwo 
o odnowieniu królestwa: „Przez zbrod-
nię zabójstwa, którą popełnił na osobie  
św. Stanisława męczennika, nie tylko 
spadła korona z głów jego potomstwa, 
lecz i Polska sama utraciła i do dziś nie 
odzyskała chwały i godności królestwa 
(...). I tak jak on posiekał ciało męczen-
nika na wiele części i rozrzucił na wszyst-
kie strony, tak Pan podzielił jego króle-
stwo i dopuścił, aby wielu książąt nim 
rządziło (...). Lecz tak jak moc Boża uczy-
niła święte ciało biskupa i męczennika ta-
kim, jak było, bez śladu blizn, a świętość 
jego objawiła znakami i cudami, tak też 
w przyszłości dla jego zasług przywróci 
do dawnego stanu podzielone królestwo, 
umocni je sprawiedliwością i prawdą, 
opromieni chwałą i zaszczytem”. 

Bóg – pisał Wincenty – „zachowuje 
wszystkie insygnia królewskie, a mia-
nowicie koronę, berło i włócznię, scho-
wane w skarbcu katedry w Krakowie, 
który jest stolicą i siedzibą królewską, aż 
przyjdzie ten, który powołany jest przez 
Boga tak jak Aaron i dla którego one są 
odłożone”.

Innymi słowy: utrata korony i rozbicie 
kraju były karą za grzech Bolesława, ale 
czas gniewu Bożego się kończy i wkrótce 
objawi się sprawiedliwy władca, Boży 
wybraniec, który przywróci moralny 
ład, zjednoczy państwo i odzyska koronę.

W ten sposób Stanisław został patro-
nem zjednoczenia monarchii piastow-
skiej. Był to już czas kształtowania się po-
czucia jedności państwowej, a wspólny 

święty był dla niej niezwykle mocnym 
spoiwem. Paradoksem historii jest fakt, 
że nie był to święty władca, lecz dostojnik 
kościelny, który władcy się sprzeciwił. 
Zostawmy na boku psychoanalityczne 
dywagacje, czy i jak wpłynęło to na pol-
ski charakter narodowy.

Pieszo na Skałkę

Hagiograficzne utwory Wincentego 
były popularne, kaznodzieje głosili na 
ich podstawie kazania, przez co proroc-
two o zjednoczeniu stało się powszech-
nie znane. Musiało jednak minąć po-
kolenie, by zamysł dominikanina zro-
zumieli sami książęta. Należał do nich 
wspomniany Leszek Czarny. 

Jego pieczęć to pierwsze plastyczne 
przedstawienie św. Stanisława jako pa-
trona Polski i próba „przechwycenia” – 
antydynastycznej przecież – opowieści 
o jego męczeństwie dla celów monarchii. 

Leszek oczywiście siebie widział w roli 
przyszłego króla, dlatego na pieczęci wy-
stępuje – według interpretacji Zenona 
Piecha – jako „wybraniec biskupa” 
i osoba godna poprowadzenia „dzia-
łań, którym biskup patronuje”. Scena 
przedstawia moment tuż przed komu-
nią: można w niej widzieć „podkreślenie 
faktu, iż winy ciążące na dynastii, a więc 
pośrednio na Leszku Czarnym, zostały 
całkowicie wymazane, albowiem przed-
stawiciel dynastii został ponownie do-
puszczony do obrzędu mszy św., w cza-
sie której biskup został ongiś zamordo-
wany” – ocenia Piech. 

Jednak Leszek nie zjednoczył Królestwa 
Polskiego – uczynił to dopiero w 1320 r. 
jego krewniak Władysław Łokietek. 
W czasach, gdy już także do szerokich elit 
politycznych dotarło, iż zjednoczenie to 
być albo nie być kraju otoczonego przez 
silnych i drapieżnych sąsiadów.

Kult Stanisława zrósł się zatem z mo-
narchią oraz z państwowością. Wyrazem 
tego stała się – poprzedzająca każdą ko-
ronację (przynajmniej od czasów Wła-
dysława Warneńczyka) – piesza proce-
sja następcy tronu z Wawelu na Skałkę 
i z powrotem. Ceną za „pomoc” Stani-
sława w odbudowie państwa stał się hołd 
składany mu przez monarchów.

Czarny charakter

A co z drugim bohaterem dramatu 
z 1079 r.? 

Bolesław Szczodry – dawniej zwany 
Śmiałym – był w istocie prawdziwym 
twórcą polskich struktur kościelnych 
(te założone wcześniej przez Chrobrego 
zostały bowiem zniszczone podczas 
buntu pogańskiego). Diecezje utwo-
rzone dzięki zabiegom Szczodrego u pa-
pieża, przetrwały do dziś. Król był też 
hojnym fundatorem kościołów i klasz-
torów – być może także tego w Tyńcu, 
w którym według jednej z hipotez mo-
gły spocząć jego szczątki. W fundowa-
nych i uposażanych klasztorach w Mo-
gilnie, Lubiniu, Lubiążu czy Łęczycy 
widział zaplecze do dalszego szerzenia 
chrześcijaństwa. 

Aż do upowszechnienia się Kadłubko-
wej wersji wydarzeń król Bolesław był 
wspominany 3 kwietnia, w domniemaną 
rocznicę swojej śmierci, w księgach wielu 
kościołów i klasztorów, a nawet... w kate-
drze krakowskiej. Duchowieństwo w ten 
dzień modliło się za jego duszę – jako 
wielkiego dobroczyńcy Kościoła. Najwy-
raźniej przez długi czas dominowała do-
bra pamięć tego władcy. 

Po kanonizacji Stanisława ta tradycja 
zanikła. Bolesław stał się czarnym cha-
rakterem: bezbożnikiem, zbrodniarzem 
i świętokradcą. Jego zasługi zaczęto przy-
pisywać jego ojcu, księciu Kazimierzowi 
Odnowicielowi. Dominikanin Wincenty, 
apologeta Stanisława, tak oceniał, czy ra-
czej oczerniał Bolesława: „wygubił rycer-
stwo i lud, przyćmił chwałę królestwa, za-
mienił Polskę w pustynię”. 

Kościołowi udało się na tyle obrzy-
dzić tę postać, że większość Piastów – 
z wyjątkiem linii mazowieckiej i śląskiej  
– przestała nadawać synom imię Bolesław.

Kto wie, czy – gdyby nie zakończony 
przelaniem krwi tajemniczy spór z bisku-
pem krakowskim – Bolesław Szczodry 
nie zostałby pierwszym polskim świętym 
monarchą? ©π MACIEJ MÜLLER 

Trzy dekady  

po kanonizacji Stanisława  

Piastowie postanowili 

przechwycić  

opowieść o jego 

męczeństwie 

dla celów monarchii.

eprasa.pl f989525239



6 – 1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

DODATEK  
SPECJALNY

„TP” 37/2023

ģ

6 – 1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

Powstanie  
styczniowe.  

160 lat pamięci

ONI POWSTALI
WOJCIECH KALWAT, HISTORYK: 

Powstanie styczniowe miało kluczowe znaczenie dla dalszych losów Polski. 
Wtedy stworzono polityczne zręby późniejszej II RP. Dla walczących 

o niepodległość w czasie I wojny światowej stanowiło moralny i patriotyczny 
punkt odniesienia.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Czym dziś dla 

Polaków jest powstanie styczniowe?

WOJCIECH KALWAT: Z pewnością nie 
ma takiego rezonansu społecznego jak 
choćby powstanie warszawskie, co oczy-
wiście wynika z upływu czasu. Powsta-
nie styczniowe miało skomplikowany 
przebieg, dlatego też w historiografii od 

zawsze trudno było zbudować o nim pro-
stą, powszechnie zrozumiałą opowieść. 
Brakuje wyrazistych, łatwo uchwyt-
nych momentów, na których można by 
oprzeć linię narracji. Na przykład w po-
wstaniu listopadowym mamy zdobycie 
Arsenału, a potem kolejne wydarzenia 
na linii frontu. Powstanie styczniowe zaś 

składało się przede wszystkim z bardzo 
wielu potyczek, głównie o znaczeniu lo-
kalnym, które rozgrywały się na terenie 
całego Królestwa Polskiego i części za-
boru rosyjskiego, czyli terenach dzisiej-
szej Litwy, Białorusi i Ukrainy. 

A bohaterowie powstania?
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 Powstanie nie 

byłoby możliwe bez 

zaangażowania tysięcy 

kobiet. Niektóre poszły 

walczyć z bronią w ręku, 

większość odgrywała 

ogromnie ważną rolę na 

drugiej linii walk. Płaciły 

za to olbrzymią cenę, na 

równi z mężczyznami.

ģ Było ich bardzo wielu, ale brakuje po-
staci, które można by nazwać bohaterami 
uniwersalnymi.  

Czyli jakimi?

Weźmy ziemię świętokrzyską, gdzie 
działała Anna Henryka Pustowójtówna 
czy Marian Langiewicz – odegrali oni nie-
zwykle ważną rolę, lecz zapisali się przede 
wszystkim w pamięci lokalnej. Na tere-
nie choćby Wileńszczyzny nie zyskali 
takiego uznania i rozpoznawalności, bo 
tam aktywne były inne postaci. Powstanie 
styczniowe w swojej istocie było wydarze-
niem o charakterze silnie lokalnym, po-
wiatowo-gminnym. W wielu miejscach 
nie tyle się szło na wojnę, co raczej wojna 
przychodziła do zwykłych ludzi. W nie-
których regionach niemalże każda wieś, 
nie mówiąc o miasteczkach, została do-
tknięta w taki czy inny sposób przez po-
wstanie – przede wszystkim poprzez obec-
ność samych powstańców. Góry Święto-
krzyskie, Lubelszczyzna, Podlasie – tam 
działania zbrojne były najintensywniej-
sze, tam też pamięć o powstaniu stycz-
niowym jest najsilniejsza. Szczególnie że 
wzmacniana jest pamięcią rodzinną, bo 
zachowały się wspomnienia o przodkach, 
którzy wtedy poszli walczyć. Z kolei w du-
żych miastach powstanie było odczuwane 
znacznie słabiej. Przygotowując naszą wy-
stawę, zadaliśmy sobie dużo trudu, aby do-
trzeć właśnie do potomków powstańców, 
aby sprawdzić, jak ta pamięć wygląda dziś. 

I co się okazało?

Wciąż jest bardzo silna i powszechna. 
Zapraszamy do odwiedzenia strony po-
wstanie1863-64.pl, gdzie zamieściliśmy 
wiele rozmów z rodzinami powstańców, 
w tym z potomkami Traugutta czy Pu-
stowójtówny. W naszych pracach ba-
dawczych odwoływaliśmy się oczywi-
ście do romantycznego ducha, tego XIX-
-wiecznego pragnienia wolności, pcha-
jącego wówczas Polaków do walki, ale 
odnosimy się również do rosyjskiej agre-
sji w Ukrainie, bo, jak się okazuje, idea 
wojny imperialnej wciąż jest aktualna. 

W Waszej opowieści o powstaniu po-

jawiają się także takie miejsca jak 

Wrocław – dlaczego?

Wynika to ze skomplikowanej histo-
rii Polski XIX, ale i XX wieku. Niezwykle 
ważnym miejscem dbania o pamięć o po-
wstaniu styczniowym był Lwów. Do Ga-

licji zbiegło wielu powstańców, a ich po-
tomkowie po II wojnie światowej zostali 
przesiedleni na Dolny Śląsk.  

Z dzisiejszej perspektywy o powsta-

niu styczniowym mówi się, że było 

z góry skazane na porażkę. 

W przeddzień wybuchu sytuacja wy-
glądała zgoła inaczej. Liczono na to, że 
uda się zdobyć większe ilości broni. Szy-
kowano się do innej walki, takiej, która 
byłaby zbieżna z romantyczną wizją bo-
haterstwa i pola bitwy. Szybko jednak 
okazało się, że rzeczywistość będzie wy-
glądać zupełnie inaczej. Powstanie stycz-
niowe było wojną partyzancką, trudną 
i wykańczającą, brudną wręcz, bo trzeba 
pamiętać, że w pewnym sensie była to 
wojna domowa. To istotna analogia z po-
wstaniem warszawskim. Kolejna to fakt, 
że w 1863 roku powstańcy przybierają 
pseudonimy konspiracyjne i pojawiają 
się zalążki państwa podziemnego – ze 
sprawnymi agendami cywilnymi, w tym 
sądownictwem i ciałami ustawodaw-
czymi. Dziś często o tym zapominamy, 
ale działania z czasów II wojny światowej 
bazowały w wielu obszarach na doświad-
czeniach z powstania styczniowego. 

Powstanie miało też duże znaczenie 

społeczne. 

Wtedy zaczęły się procesy związane 
z uwłaszczeniem chłopów, a szerzej – z na-
rodzinami nowoczesnego społeczeństwa. 
Inny ważny aspekt – powstanie nie by-
łoby możliwe bez zaangażowania tysięcy 
kobiet. Niektóre, około stu, poszły wal-
czyć z bronią w ręku, większość odgry-
wała ogromnie ważną rolę na drugiej li-
nii walk – choćby w kwestii zaopatrzenia 

czy pomocy medycznej. Płaciły za to ol-
brzymią cenę, na równi z mężczyznami. 
Niektóre były zsyłane na Sybir, a te, które 
zostawały w kraju same, bo ich mężowie 
ginęli albo trafiali do więzień, musiały 
zadbać o siebie i swoje rodziny, co zna-
cząco przyspieszyło proces emancypacji. 
To w tym pokoleniu masowo pojawiają 
się nauczycielki, guwernantki, ale też ko-
biety biznesu – może nie na wielką skalę, 
wszystko to jednak było znaczącym prze-
sunięciem społecznej roli kobiet. Lata 60. 
i 70. XIX wieku to w ogóle czas wielkich 
zmian, a przez to wielkich kontrastów. 

Jakie inne konsekwencje miało po-

wstanie styczniowe dla dalszych 

losów Polski?

Wtedy stworzono zręby późniejszej 
II RP. Dla żołnierzy walczących o niepod-
ległość w czasie I wojny światowej i za-
raz po niej było ono niezwykle ważnym 
moralnie i patriotycznie punktem odnie-
sienia. Sam Piłsudski był wielkim piewcą 
powstania styczniowego – wychowany 
w jego kulcie, był nawet jego history-
kiem. Co prawda pisał o nim jako o walce 
straceńczej, ale jego zdaniem o Polskę 
walczyć należało zawsze, nawet wbrew 
militarnym i politycznym kalkulacjom, 
czego sam był najlepszym przykładem. 
Z jego inicjatywy w II RP zaopiekowano 
się – symbolicznie i materialnie – żyją-
cymi jeszcze weteranami powstania. Na-
zywano ich wręcz żywymi pomnikami. 

A politycznie?

Poza walką partyzancką w czasie całego 
powstania styczniowego trwała również 
intensywna walka polityczna – rządy for-
mowały się i upadały, ścierały się różne 
światopoglądy i pomysły na nową rze-
czywistość. To kolejna trudność w bu-
dowaniu opowieści o tamtych wydarze-
niach. Z tego chaosu potem wyłoniły 
się nowoczesne partie polityczne. Jedną 
z konsekwencji powstania były silne re-
presje ekonomiczne, co znacząco osłabiło 
frakcje postulujące dalszą walkę zbrojną 
z zaborcami. Istnienie narodu jako pew-
nej wspólnoty, także interesów material-
nych, zostało poważnie zagrożone. Zaraz 
po powstaniu krytyka tego typu działań 
była wszędzie niezwykle silna. Szczegól-
nie w Krakowie – grupa Stańczyków za-
wiązała się właśnie w ramach sprzeciwu 
wobec takiej polityki, weźmy choćby 
słynne potępienie liberum conspiro. Twór-
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Matejki, którą dziś odbieramy jako ema-
nację patriotyzmu, również miała źródła 
w klęsce powstania – w wielkim rozcza-
rowaniu i smutku po jego upadku. To 
piętno widać na wielu obrazach mistrza. 
Z kolei rozgoryczeni weterani powstania 
często mówili o sobie jako o „wyklętych”, 
na których zrzucono odpowiedzialność 
za upadek nadziei niepodległościowych. 
Jak wiemy dziś, słowo to będzie jeszcze po-
wracać w polskiej debacie publicznej.  

Z dzisiejszej perspektywy porażka 

powstania styczniowego była nie-

uchronna. A jak to wyglądało przed 

samym jego wybuchem?

Nastroje patriotyczne na przełomie lat 
50. i 60. XIX wieku były niezwykle silne. 
Odbywały się liczne manifestacje, brali 
w nich udział przede wszystkim ludzie 
młodzi, ambitni, którzy nie chcieli spędzić 
reszty życia pod zaborem rosyjskim. Ich 
zapał wiązał się z tym, że często mieli nie-
wiele do stracenia. Powszechnie wierzono 
też, co wydaje się naiwne z perspektywy 
czasu, że łatwo i w dużej ilości uda się zdo-
być broń. Wielu miało nadzieję, że ofice-
rowie rosyjscy im w tym pomogą. Do tego 
dochodzi olbrzymie poczucie dumy naro-
dowej – przekonanie, że nam, Polakom, 
wolność się po prostu należy, że racja mo-
ralna jest po naszej stronie. Zwłaszcza że 
nieco wcześniej Rosja  poniosła dotkliwą 
klęskę w wojnie krymskiej, co zrodziło 

polityczny ferment w całej Europie. Nie-
wiele też wskazywało na to, że Włochom 
uda się zjednoczyć, a jednak działo się to 
na oczach przyszłych powstańców. No i, 
jak zwykle, liczono na pomoc Francji. 

Zawiodły bezpośrednie przygotowa-

nia?

Struktury państwowe były świet-
nie zorganizowane, udało się zbudować 
sprawny aparat administracyjny, jednak 
komponent wojskowy od początku ku-
lał. Dotkliwie brakowało broni, szczegól-
nie na początku. Zdarzało się, że młodzi 
powstańcy szli do walki z gołymi rękami 
albo uzbrojeni w to, co im wpadło w ręce, 
na przykład w sztachety wyrwane z płotu. 

Albo w słynne kosy osadzone 

na sztorc. 

Kosynierom czasem udawały się rze-
czy niezwykłe, jak choćby zdobycie części 
rosyjskiej artylerii w bitwie pod Węgro-
wem. To przykład niezwykłego bohater-
stwa. Tak jednak było na początku walk 
– rzeczywistość szybko weryfikowała na-
dzieje walczących, którzy w obliczu ol-
brzymiej przewagi wroga  rezygnowali. 
To kolejna charakterystyczna cecha tego 
powstania – olbrzymia rotacja walczą-
cych, których szeregi zasilali ochotnicy 
z pozostałych zaborów. Gdyby udało się 
ich wszystkich zmobilizować w jednym 
momencie, szanse na sukces byłyby cał-

kiem spore. Niefortunna była też sama 
data. Środek zimy to nie najlepszy mo-
ment do zaczynania walk partyzanckich. 
Podsumowując – entuzjazm dla walki był 
olbrzymi, szczególnie wśród młodych. 
Widać to w licznych wspomnieniach 
weteranów. A jednocześnie wielu pod-
kreślało, że ojcowie i dziadkowie byli mu 
przeciwni, bo nie widzieli szans na zwy-
cięstwo. Znamy to dobrze z historii, nie 
tylko Polski. 

O czym opowiada Wasza wystawa?

Tytuł wystawy to „Powstali 1863-64”, 
tak samo nazywa się film animowany, 
który jej towarzyszy. W ten sposób oczy-
wiście nawiązujemy do samej nazwy 
– powstanie styczniowe – ale zależało 
nam bardzo na ludzkim komponen-
cie – że to ktoś powstał, że oni powstali 
w jakimś celu. O tamtych wydarzeniach 
opowiadamy przez pryzmat pojedyn-
czych biografii ludzi walczących o war-
tości, w które wierzyli. Wolimy unikać 
niepotrzebnego zadęcia i trudnego ję-
zyka naukowego, bo chcemy zbudować 
opowieść zrozumiałą dla szerokiego od-
biorcy, ale też aktualną, pokazującą, że 
powstanie styczniowe było jednym z klu-
czowych wydarzeń w historii Polski.  

 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Wystawa POWSTALI 1863-64

Od maja można było ją oglądać kolejno 
w Warszawie, Łowiczu, Węgrowie, 
Ostrołęce, Tykocinie, Małogoszczu, 
Sandomierzu, Tarnowie i Zamościu. 

Od 31 sierpnia do 10 września można 
ją oglądać w Lublinie na placu 
Litewskim. Wstęp wolny.

Kuratorzy wystawy: 
Wojciech Kalwat, Sebastian Pawlina 

Projekt plastyczny i wykonanie: 
Studio projektowe Sowa-Szenk 

Organizator: Muzeum Historii Polski 

Wystawa dofi nansowana ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. 

Darczyńca: Bank Pekao S.A. 

Patroni medialni: Polskie Radio, 
Telewizja Polska, TVP3, Polska 
Press Grupa, Nasza Historia, 
Gość Niedzielny, Dzieje.pl
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160 lat pamięci

WOJCIECH KALWAT, SEBASTIAN PAWLINA 

Powstanie styczniowe rozgrywało się przede wszystkim w małych 
miastach, miasteczkach i wsiach. Chcemy sprawić, aby to,  

co przez dekady było słabością opowieści o styczniowej insurekcji, 
czyli jej funkcjonowanie na prowincji, dzisiaj stało się siłą.

W
 sobotę 21 stycznia 1933 r. 
na stokach warszaw-
skiej Cytadeli, w któ-
rej więziono i stracono 

wielu powstańców styczniowych, gene-
rał Edward Śmigły-Rydz mówił do we-
teranów insurekcji 1863 roku: „Wyście 
swą walką sprawili, że dni naszej młodo-
ści nie były dniami posuchy i pustki, lecz 
były czarownymi dniami tęsknoty i woli; 
wyście naszej młodości dali poezję buntu 
przeciw słabości, rezygnacji i zadowole-
niu. Na was myśmy z przejęciem całej 
duszy młodzieńczej »równali«, gdyśmy 
w żołnierskim pierwszy raz stawali sze-
regu. Wasze mogiły wołały wielkim gło-
sem do naszego wodza: »Idź i czyń!«”.

Na pamięci o bohaterach zrywu wy-
rosło nie tylko pokolenie, które wywal-
czyło niepodległość w 1918 r., ale także 
kolejne – dorastające w II Rzeczypospo-
litej, walczące w II wojnie światowej. 
Upływ czasu, ale także charakter powsta-
nia sprawiły jednak, że pamięć o nim, 
sprowadzona do kilku haseł, uległa za-

tarciu. W ten sposób zniknęło wiele ele-
mentów niezbędnych do zrozumienia 
tamtych ludzi i wydarzeń. Okazją do ich 
przypomnienia jest obchodzona w tym 
i przyszłym roku 160. rocznica, której to-
warzyszą obchody w całym kraju.

Pierwsze wydarzenia odbyły się już 
w listopadzie 2022 r. Wówczas otwarto 
wystawy „Powstanie styczniowe. W 160. 
rocznicę zrywu”, zorganizowaną w kra-
kowskich Sukiennicach przez Muzeum 
Narodowe w Krakowie, a także „Ramię 
przy ramieniu”, przygotowaną przez Ży-
dowski Instytut Historyczny i opowiada-
jącą m.in. o udziale w powstaniu Polaków 
żydowskiego pochodzenia. W styczniu 
swoje ekspozycje zwiedzającym udostęp-
niły m.in. Narodowe Centrum Kultury 
oraz Zamek Królewski w Warszawie.

Oficjalnym początkiem cyklu wyda-
rzeń rocznicowych była jednak uroczy-
stość państwowa pod Bramą Straceń na 
warszawskiej Cytadeli – w tym samym 
miejscu, w którym 90 lat wcześniej prze-
mawiał Śmigły-Rydz – z udziałem prezy-

dentów Polski i Litwy, przedstawicieli 
Ukrainy oraz demokratycznego ruchu 
białoruskiego. „Jesteśmy tutaj razem, 
jako członkowie narodów, które walczyły 
o zrzucenie rosyjskich kajdanów i powrót 
własnego niepodległego państwa”, mó-
wił wówczas prezydent Andrzej Duda. 
Pamięć o tej dawnej wspólnocie, symbo-
lizowanej przez trójdzielny herb, którym 
posługiwali się powstańcy styczniowi, 
w obliczu wydarzeń za naszą wschodnią 
granicą nabiera dzisiaj szczególnego, nie-
stety bardzo aktualnego charakteru.

Dzień wcześniej, w niedzielę 22 stycz-
nia, w Teatrze Narodowym w Warszawie 
można było zobaczyć widowisko mu-
zyczne „1863. Ku wolności”. Zaprezen-
towane wówczas nowoczesne aranżacje 
utworów z okresu powstania i trochę póź-
niejszych pozwoliły nadać im nowe i bar-
dziej współczesne oblicze.

Szczególną rolę w działaniach roczni-
cowych pełni Muzeum Historii Polski, 
koordynujące obchody w całym kraju, ale 
także realizujące swoje projekty. Wśród 
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nich znalazły się trzy wystawy. Otwarcie 
najważniejszej z nich odbyło się w maju. 
„Powstali 1863-64” to mobilna i multime-
dialna ekspozycja składająca się z dwóch 
elementów. Pierwszym z nich jest opo-
wiedziana na 16 modułach historia 
zrywu – od przedstyczniowych manife-
stacji, przez przebieg walk, udział w nich 
wybranych postaci oraz różnych grup 
społecznych, po doniesienia światowej 
prasy o wydarzeniach, powstańczą modę 
z epoki i pamięć o zrywie. Centralną czę-
ścią wystawy jest kopuła, w której pre-
zentowane są animacje przedstawiające 
wybrane epizody styczniowej insurekcji. 
Wystawie towarzyszy pakiet edukacyjny 
oraz wiele innych form aktywności. Do 
września można było ją oglądać w sze-
regu miast, m.in. w Warszawie, Łowiczu, 
Zamościu i Lublinie. W kolejnych tygo-
dniach będzie dostępna m.in. w Katowi-
cach i we Wrocławiu. Planujemy także 
wyjazdy w przyszłym roku, w tym na 
Litwę. Chcemy w ten sposób podkreślić 
wieloetniczny charakter powstania i jego 
znaczenie nie tylko dla Polaków.

Ważne miejsce w działaniach Mu-
zeum Historii Polski zajmuje portal po-
wstanie1863-64.pl, stworzony specjalnie 
z okazji 160. rocznicy. Prezentowane są 
na nim aktualności na temat wydarzeń 
kulturalnych i relacje z obchodów w ca-
łym kraju. Na portalu znajdują się także 
artykuły, opracowania i źródła histo-
ryczne, wywiady z historykami i specja-
listami, filmy, audiobooki, a także ma-
teriały edukacyjne do pobrania. Jednym 
z najciekawszych elementów strony są 
podkasty zawierające rozmowy z potom-
kami powstańców styczniowych. Ten 
unikalny materiał pozwala wniknąć głę-
biej nie tylko w tę wielką historię, ale 
także w indywidualne losy uczestników 
zrywu i w pamięć o nich wśród bliskich.

Portal, tak jak i całe obchody, jest czę-
ściowo projektem społecznym. Staramy 

dzę o powstaniu i realiach walk zbroj-
nych. Powstają programy telewizyjne, 
radiowe oraz filmy dokumentalne po-
święcone bohaterom powstania stycz-
niowego. Wśród nich „Złota obrączka”, 
opowiadająca o losach Zygmunta Siera-
kowskiego, przywódcy powstania na Li-
twie, „Dziewczyna smok” – historia Hen-
ryki Pustowójtówny, walczącej z bronią 
w ręku w powstańczych szeregach, czy 
też „Cudzoziemcy w powstaniu stycznio-
wym”, dokument o obcokrajowcach, któ-
rzy z całej Europy przyjeżdżali walczyć 
pod powstańczymi sztandarami. Obecnie 
realizowane są także filmy poświęcone 
Konstantemu Kalinowskiemu oraz ostat-
niemu powstańcowi – księdzu Stanisła-
wowi Brzósce.

Dzień po uroczystościach na stokach 
Cytadeli w 1933 r., podczas odsłonięcia 
tablicy upamiętniającej Romualda Trau-
gutta na ścianie domu, w którym miesz-
kał przed aresztowaniem, generał Edward 
Śmigły-Rydz powiedział, że „z tego domu 
promieniowała i biła nadludzka energia, 
niewzruszona wiara i olbrzymia siła mo-
ralna, zaprzeczająca potężnemu carowi 
prawa do Polski. Ta energia i siła mo-
ralna sięgała stąd w dalekie krańce Pol-
ski, w odwieczne puszcze grzmiące strza-
łami powstańców, wkładała w mdlejące, 
znużone dłonie, z których broń wypadła, 
tę broń z powrotem. Ona tworzyła w wy-
obraźni wroga groźną legendę o polskim 
rządzie narodowym, a z siedziby dykta-
tora, a więc z tego tu domu, robiła jakiś 
potężny gmach, pełen tajemnic i wiel-
kości. Tron białego cara runął – siła mo-
ralna, idea żyje”.

Dzisiaj chcemy obudzić pamięć o tej 
idei oraz o ludziach, którzy dla niej żyli 
i za nią ginęli. Nie po to, aby czcić prze-
grane powstanie, ale żeby przypomnieć, 
jak piękną i drogą rzeczą jest wolność. 
Wolność, która nigdy nie jest dana na za-
wsze.  ©  

się bowiem, aby współtworzyli go organi-
zatorzy wszelkich wydarzeń kulturalnych 
i naukowych nawiązujących do powsta-
nia styczniowego. Dzięki temu jesteśmy 
w stanie opowiedzieć nawet o tych naj-
mniejszych miejscowościach, w których 
pamięć o uczestnikach walk 1863 i 1864 
roku jest szczególnie żywa. Stanowi to od-
bicie specyficznego charakteru tamtego 
zrywu, który w większości toczył się wła-
śnie w małych miastach, miasteczkach 
i wsiach. Chcemy sprawić, aby to, co przez 
dekady było słabością opowieści o stycz-
niowej insurekcji, czyli jej funkcjonowa-
nie na prowincji, dzisiaj stało się siłą.

Żeby jednak te projekty, realizowane 
często przez niewielkie fundacje i domy 
kultury, miały szansę na przebicie się do 
świadomości ludzi, Biuro „Niepodległa” 
powołało specjalną edycję programu do-
tacyjnego. Łączna kwota dofinansowania 
wyniosła 4,5 mln zł. Pod koniec 2022 r. 
wyłoniono w jego ramach 130 podmio-
tów samorządowych i instytucji kultury. 
Dzięki grantom finansowane są m.in. wy-
stawy muzealne, akcje edukacyjne, gry 
terenowe, warsztaty komiksów czy re-
konstrukcje historyczne. Te ostatnie, od-
twarzające zarówno bitewne starcia, jak 
i realia życia obozowego, cieszą się du-
żym uznaniem i zainteresowaniem od-
biorców. Ze względu na dwuletni cha-
rakter obchodów rocznicy powstania 
(2023-2024) zostanie ogłoszona druga edy-
cja programu dotacyjnego. 

Ale obchody to nie tylko duże, oficjalne 
projekty – to także setki drobnych dzia-
łań społeczności lokalnych, w ramach 
których odbywają się pikniki, koncerty 
czy uroczystości patriotyczne i religijne, 
upamiętniające bohaterów insurekcji.

W ramach obchodów organizowane 
są konferencje naukowe o wymiarze 
międzynarodowym i lokalnym. Wy-
dawane są publikacje naukowe i popu-
larnonaukowe, rozwijające naszą wie-
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GDZIE WBIĆ 
GWÓŹDŹ

Geolodzy spierają się dziś, czy żyjemy  
w nowej epoce – antropocenie.  
I jak to właściwie udowodnić.

ŁUKASZ LAMŻA
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Jest 20 lutego 2022 roku. Na tafli 

zamarzniętego jeziora Crawford we 
wschodniej Kanadzie rozkłada się grupka 
geologów oraz przedstawiciel rdzennego 
ludu Anishinaabe. Po stosownej ceremonii 
geologowie przebijają się przez lód i opusz-
czają w zimną toń metalowy cylinder, chło-
dzony od środka mieszaniną suchego lodu 
i etanolu. Na głębokości 20 metrów trafia-
ją na dno. Cylinder wkręca się delikatnie 
w kolejne warstwy mułu, które przymarza-
ją do jego powierzchni.

To ważny moment: dokładnie 10,7 cm 
pod powierzchnią mułu znajduje się cie-
niuteńka warstewka, która – być może – 
już niedługo stanie się koronnym dowo-
dem na to, jak ważny jest człowiek.

Jak masełko na patelni

Zaczęło się w 2000 r. od chemika-noblisty 
Paula Crutzena, który stwierdził, że „ho-
locen” – to oficjalna nazwa obecnej epoki 
geologicznej – powinien się raczej nazy-
wać „antropocen”, tak znaczny jest wpływ 
człowieka na świat. Błogosławieństwo i tra-
gedia bycia noblistą są zaś takie, że nawet 
swobodne uwagi przy konferencyjnej ka-
wie potrafią się przyjąć. Słowo weszło do 
obiegu i jest dziś coraz szerzej rozpoznawa-
nym hasłem wywoławczym. „Antropocen” 
jest trochę jak „średniowiecze” – to niefor-
malne określenie na pewną epokę dziejów, 
które przemyca przy okazji jej interpreta-
cję. W pierwszym przybliżeniu to „epoka, 
w której człowiek psuje świat”.

Równolegle z upowszechnianiem się tego 
słowa w języku codziennym trwa proces in-
nego rodzaju: grupka geologów postanowiła 
uczynić z antropocenu element formalnego 
nazewnictwa geochronologicznego. Przy-
znać się – kto jeszcze pamięta ze szkoły: 
kambr, ordowik, sylur, dewon… albo: mio-
cen, pliocen, plejstocen...? To właśnie do tego 
towarzystwa miałby trafić „antropocen”.

Rdzeń mułowy z Crawford stał się ostat-
nim ogniwem potrzebnym do zgłoszenia 
tej propozycji do Międzynarodowej Komisji 
Stratygrafii (ICS). Ta sama w sobie fascynu-
jąca historia pokazuje też, jak na naszą dzia-
łalność patrzą ludzie, dla których globalne 
zlodowacenia przychodzą i odchodzą jak 
pory roku, a kontynenty pływają po Ziemi 
niczym kostka masełka na ciepłej patelni.

Stupiętrowy tort

Geologia we współczesnym sensie rozwija 
się od ok. 250 lat, a jedną z jej pierwszych 
dziedzin była stratygrafia – nauka o war-
stwach skalnych. W XIX w. stratygrafowie 
nie tylko wiedzieli już, że skały ziemskie czę-
sto układają się w warstwy, ale też jakie war-
stwy powtarzają się po sobie w skali konty-
nentalnej i globalnej. Ujawniły się też gra-
nice – czasami spektakularne, między ska-
łami powstającymi w różnych warunkach 
– świadczące o przemianach zachodzących 
na naszej planecie. Spora w tym zasługa 
paleontologii i teorii ewolucji, dzięki któ-
rym zrozumieliśmy, dlaczego z czasem zni-
kają albo pojawiają się różne organizmy.  
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Na przełomie XIX i XX w. zaczęła się już też 
rysować skala czasowa ewolucji Ziemi, li-
czona w dziesiątkach i setkach milionów lat 
 – z tego wszystkiego stopniowo wykształ-
ciła się dzisiejsza drabina czasu geologicz-
nego (zob. ramka).

Dla geologa warstwy skalne i przedziały 
czasu to dwie strony tej samej monety. 
Przykładowo, charakterystyczne skały 
znajdowane w Jurze na granicy francusko-
-szwajcarskiej przyjęło się określać jako 
skały jurajskie. Z czasem okazało się, że 
skały powstałe w podobnych warunkach, 
zawierające ponadto bardzo podobne ska-
mieniałości, znajduje się na całym świecie. 
Ten segment globalnego „tortu skalnego” 
określa się dziś jako system jurajski, a prze-
dział czasu, kiedy skały te powstawały – 
jako okres jurajski.

Granice pomiędzy takimi przedziałami 
powinny wiązać się z globalnym wydarze-
niem, które zostawiło w skałach widoczny 
ślad. Czasem udaje się znaleźć coś oczy-
wistego. Spójrzmy na granicę między erą 
mezozoiku i kenozoikiem, czyli – gdy zej-
dziemy o jeden ząbek w głąb tabeli geolo-
gicznej – okresami kredy i paleogenu. Zdefi-
niowana jest przez jedno z wielkich wymie-
rań, zainicjowane prawdopodobnie upad-
kiem sporego meteorytu 66 mln lat temu. 
To wtedy wyginęły m.in. prawie wszystkie 
dinozaury.

Wyobraźmy sobie jakieś miejsce na 
Ziemi, gdzie 66 mln lat temu odkładały 
się osady, np. w spokojnym tempie jed-
nego metra na tysiąclecie. Jeśli osady ta-
kie zostaną pogrzebane na głębokości li-
czonej już w kilometrach, to zostanie 
z nich stopniowo wyciśnięta woda, doj-
dzie do ich scementowania i powstanie 
skała (np. z piasku – piaskowiec). Gdy 
ogląda się coraz młodsze skały „typu kre-
dowego”, to na pewnej wysokości nagle 
znikają niektóre skamieniałości (wielkie 
wymieranie), a w określonym punkcie 
występuje ponadto cieniutka warstewka 
pyłów pochodzenia meteorytycznego.  
To punkt graniczny okresu kredowego.

Aby dochować formalności, stratygra-
fowie wybierają najlepiej zachowany 
 profil skalny obejmujący daną przemianę 
– to jej „profil idealny”, czyli stratotyp. 
W nim wybiera się warstwę reprezentu-
jącego jakieś charakterystyczne zdarzenie  
– np. zniknięcie konkretnego gatunku 
albo nagły „pik” w określonym parametrze   

Plaża w Colombo, Sri Lanka, sierpień 2023 r. 
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nerałów” i „skał”, jak beton czy plastik; 
„techno skamieniałości”, takie jak plasti-
kowe butelki…

Jako początek antropocenu propono-
wano najpierw pojawienie się rolnictwa, 
pierwszych miast albo wytop metali. 
Zgodnie z zasadami stratygrafii granica 
epok musi być jednak globalna. Rozwój 
cywilizacji jest zaś niejednorodny: rolnic-
two nawet i dzisiaj nie występuje wszę-
dzie. Uwaga „antropocenistów” szybko 
skierowała się więc ku krokom milo-
wym, które pozostawiają po sobie glo-
balny ślad w atmosferze, jak wynalazek 
silnika spalinowego – dzięki niemu cała 
atmosfera ziemska szybko „wzbogaciła 
się” o drobiny popiołu lotnego. W 2019 r. 
planetolog James Lovelock zapropono-
wał, aby symbolicznym początkiem an-
tropocenu stał się rok 1712, kiedy to Tho-
mas Newcomen opisał swój „atmosfe-
ryczny silnik parowy”.

Daty symboliczne nie wszystkich za-
dowalają – badacze skał wolą coś, co daje 
ewidentny ślad w osadach. Ostatecznie 
w 2016 r. członkowie grupy roboczej 
ustalili na głosowaniu w Cape Town, że 
punktem odniesienia przy definiowaniu 
antropocenu powinna być połowa XX w., 
a konkretniej: globalne ślady izotopowe 
po testach broni atomowej.

Pozostał teraz – bagatela – wybór odpo-
wiedniego miejsca (stratotypu). To jed-
nak powoduje problemy jeszcze poważ-
niejsze, pokazujące przy tym jak na dłoni, 
czym różni się antropocen od wszystkich 
pozostałych jednostek czasu geologicz-
nego domagających się swojego złotego 
gwoździa. W przypadku antropocenu po 
prostu nie ma go w co wbić!

Gwóźdź w muszli

Typowy czas trwania epok geologicznych 
to miliony lat, a odpowiadające im war-
stwy skał mają grubości liczone w dzie-
siątkach i setkach metrów. Już holo-
cen, którego początek zdefiniowano na 
11,7 tys. lat temu – gdy skończyło się ostat-
nie zlodowacenie – stanowił ewenement 
i ukłon w stronę „geologii człowieka”. 
12 tys. lat to dla geologa chwilka, niewy-
starczająca nawet dla pełnego wykształ-
cenia się skały osadowej. Specjalnie dla ho-
locenu pozwolono więc na zdefiniowanie 
GSSP w odniesieniu do grenlandzkiego 
rdzenia lodowego. Antropocen wymaga 
jeszcze innego podejścia, skoro miałby się 
zacząć zaledwie 70 lat temu.

fizycznym. Techniczna nazwa tak wybra-
nej granicy to GSSP. Po jej zatwierdzeniu 
przez ICS zwyczajowo w skałę wbija się 
w odpowiednim miejscu „złoty gwóźdź” 
– wykonany z brązu znacznik, który 
mówi: „Od tego miejsca w górę zaczyna 
się już paleogen”.

Miasta, pył, rolnicy

Zawiązana w 2009 r. grupa robocza do 
spraw antropocenu (odpowiadająca 
przed ICS) musi więc znaleźć w war-
stwach skalnych wyraźny, niepodwa-

żalny sygnał aktywności człowieka, a na-
stępnie zdefiniować dla niego stratotyp 
i standard GSSP. Dopiero wtedy „antro-
pocen” mógłby stać się formalnym poję-
ciem geologicznym.

Na pozór zadanie wydaje się proste. 
Członkowie grupy roboczej przypomi-
nają na swojej stronie internetowej nie-
które ślady aktywności człowieka. To po-
nura lektura: wzrost tempa erozji; zabu-
rzenie cykli obiegu węgla, azotu i fos-
foru; globalne ocieplenie; zakwaszenie 
oceanów; powstawanie nowych „mi-
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od 1950 r.

4,2 tys.

8,2 tys.

11,7 tys.

129 tys.

5,33 mln

2,58 mln

1,8 mln

774 tys.

23,03 mln

33,9 mln

56 mln

66 mln

145 mln

201,4 mln

251,9 mln

298,9  mln

358,9  mln

419,2 mln

443,8 mln
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538,8 mln

635 mln

720 mln

1 mld

1,2 mld

1,4 mld

1,6 mld
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4 mld
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W 2018 r. członkowie grupy roboczej 
opublikowali długą listę lokalizacji, które 
mogłyby posłużyć jako złoty standard dla 
nowej epoki. Przykład: osady na dnie Mo-
rza Karaibskiego, z zagłębienia o nazwie 
basen Cariaco. Okazuje się jednak, że od-
ległe trzęsienia ziemi powodują rozmy-
cie się warstewek tamtejszych osadów 
w skali „nawet” kilku milimetrów, co 
wprowadza zaburzenie datowania rzędu 
kilku lat. Dla syluru to może błahostka, 
ale dla antropocenu – sporo. A co z osa-
dami głębokomorskimi, oddalonymi od 
kontynentów? W końcu i tam trafiają 
dziś ślady naszej aktywności. Są to już 
miejsca spokojne, jednak osady narastają 
tam w tempie 1-4 milimetrów na tysiąc 
lat. Cały antropocen reprezentowałaby 
więc warstwa mułu o grubości ułamków 
milimetra. Mówimy o sygnałach, które 
zaburzyć mógłby nawet pierwotniak.

„Antropoceniści” rozważali na-
wet umieszczenie „złotego gwoździa” 
w muszlach mięczaków i pniach drzew 
(wymieniono m.in. konkretną sosnę 
z podkrakowskich Niepołomic). Osta-
tecznie stanęło na mule z dna jeziora 
Crawford: na głębokości ok. 11 cm rze-
czywiście znaleziono w nim sygnał izo-
topowy po pierwszych bombach termo-
jądrowych. To propozycja trochę solid-
niejsza od muszli ślimaka, ale i tak nowa-
torska: muł to jednak nie skała. Stąd ko-
nieczne było zamrażanie go na bieżąco, 
aby powstało coś na kształt „prawdzi-
wego” rdzenia skalnego.

Co po nas?

W 2010 r., gdy grupa robocza złożyła 
wstępną propozycję wydzielenia antro-
pocenu, członkowie ICS jednomyślnie 
zagłosowali przeciw. Od tego czasu regu-
larnie publikowane są głosy krytyczne 
wobec propozycji antropocenu. Przyj-
rzyjmy się polemice, którą opublikowali 
w 2012 r. geolodzy Whitney Autin i John 
Holbrook. Najważniejsza sprawa: straty-
grafia zajmuje się badaniem warstw skał, 
tymczasem nie ma właściwie jeszcze cze-
goś takiego jak skały antropocenowe. Mo-
żemy więc sobie co najwyżej wyobrażać, 
jak wyglądałyby współczesne osady, gdy-
byśmy odczekali, powiedzmy, milion lat.

Daleka przyszłość to ciekawy punkt wi-
dzenia, do którego sięgają również sami 
zwolennicy antropocenu. Popularna fi-
gura retoryczna odwołuje się do kosmi-
tów, którzy badają Ziemię za wiele milio-

nów lat (w domyśle: po wyginięciu ludzi). 
Czy oni wydzieliliby w ziemskich skałach 
osobną jednostkę geologiczną, zauważyw-
szy w nich ślady po cywilizacji ludzkiej? 
Siłą rzeczy wkraczamy więc w sferę fu-
turologii, ponieważ pytanie to każe nam 
zastanawiać się nad przyszłością naszego 
gatunku. Czy pokryjemy całą Ziemię war-
stwą plastiku? A może nastąpi technolo-
giczny odwrót i następne stulecia spę-
dzimy na pracowitym naprawianiu błę-
dów młodości? W tym drugim przypadku 
po antropocenie nie pozostałby ślad!

Ponieważ jednak zwolennicy epoki an-
tropocenu chcą ją zdefiniować dzisiaj ar-
gumentując, że ślady pozostawione przez 
nas już teraz są do tego wystarczające, mo-
żemy posłużyć się scenariuszem znanym 
z „Wielkiego solo Antona L.” Herberta 
Rosendorfera: w ciągu nocy nagle, tajem-
niczo, znikają wszyscy ludzie (u Rosen-
dorfera na Ziemi został tylko jeden czło-
wiek, przyszły papież Hormizdas II). Sys-
tematyczniej opisał ten eksperyment 
myślowy np. Alan Weisman w książce 
„Świat bez nas”. A więc wszyscy znikamy 
w 2023 r. Co po nas zostaje?

Autin i Holbrook zauważają przede 
wszystkim, że większość tworów cywili-
zacji względnie szybko niszczeje.  Według 
Weismana już po kilkuset latach mia-
sta przemieniłyby się w rdzewiejące gru-
zowiska, stopniowo rozdrabniane i roz-
puszczane chemicznie przez roślinność, 
grzyby i bakterie. Wszyscy wiemy, jak wy-
gląda budynek porzucony dekady temu: 
a to przecież mniej niż mrugnięcie oka 
w skali geologicznej. Istniały całe cywili-
zacje roztarte w pył przez piaski i pochło-
nięte przez dżunglę. Co ciekawe, pośród 
obiektów szczególnie trwałych  Weisman 
wymienia naczynia ceramiczne i niektóre 
eksponaty muzealne, np. posągi z brązu: 
czyżby więc najsilniejszy ślad geologiczny 
pozostawiły po sobie kultury dawne, a nie 
cywilizacja przemysłowa?

Nawet nasze najgorsze grzechy współ-
czesności mają ograniczoną datę ważno-
ści. Gdy czyta się analizy tempa degra-
dacji plastiku w naturalnym środowi-
sku, można się przestraszyć, ale te same 
liczby brzmią inaczej, gdy patrzy się na nie 
z myślą o tablicy geologicznej. Najwięk-
sza liczba w sporej tabeli dołączonej do 
jednej z takich analiz to okres połowicz-
nego rozpadu rury plastikowej (z poliety-
lenu HDPE) zakopanej w ziemi: 5 tys. lat. 
To oczywiście sporo w skali ludzkiej, ale 

zdecydowanie za mało, aby rura taka tra-
fiła do zapisu kopalnego: jej chemiczne 
pozostałości zostaną po kilkudziesięciu 
tysiącach lat rozproszone po biosferze. 
 Weisman szacuje, że nawet silnie tok-
syczne substancje, jak składniki paliw, 
rozpuszczalniki albo smary przemysłowe, 
zostaną przekształcone przez bakterie do 
postaci chemicznie niegroźnej w ciągu se-
tek lat, a w najgorszym razie, jak w przy-
padku plastyfikatorów dodawanych do 
polimerów albo niektórych pestycydów 
– tysięcy.

Ludzie i wulkany

Większość stratygrafów patrzy na ewolu-
cję Ziemi z innej perspektywy niż ci bada-
cze, którzy przekonują, że „człowiek stał 
się dziś dominującą siłą geologiczną na 
planecie”. Pierwszym, który tak powie-
dział, był zresztą wspomniany Crutzen – 
w 2002 r. pisał w „Nature” o antropocenie 
jako o „nowej, zdominowanej przez czło-
wieka epoce geologicznej”.

Jest w tym stwierdzeniu odrobina 
 mega lomanii. Geolog, gdy myśli o siłach 
„dominujących”, najczęściej ma jednak 
przed oczami procesy takie jak powsta-
wanie i niszczenie kontynentów, wy-
piętrzanie się łańcuchów górskich albo 
wielkie wylewy lawowe o grubości se-
tek, a nawet tysięcy metrów, pokrywające 
za jednym zamachem obszar wielkości 
kilku solidnych europejskich krajów. Je-
żeli rzeczywiście chcemy się poczuć „do-
minującą siłą geologiczną na planecie”, to 
najwyższy czas brać się do generowania 
trzęsień ziemi, produkowania archipela-
gów wysp wulkanicznych oraz otwiera-
nia i zamykania oceanów!

Oczywiście, niektóre wywołane przez 
nas zmiany są imponujące. Nasze mani-
pulowanie przy stężeniach gazów cie-
plarnianych wyraźnie przyspieszyło glo-
balne zmiany klimatyczne. Trwają dys-
kusje, czy tempo tych zmian jest bez-
precedensowe w historii planety. Ot, ok. 
8200 lat temu doszło do nagłego global-
nego ochłodzenia,  prawdopodobnie  
o ok. 2-3 st. Celsjusza w skali kilku dekad. 
Przyczyną było uwolnienie dużej porcji 
zimnych wód polodowcowych z Ame-
ryki Północnej do Oceanu Atlantyckiego, 
co zajęło być może zaledwie kilka lat, a na 
kilkaset lat zaburzyło zasolenie oceanu, 
przebieg prądów oceanicznych i wywo-
łało wahania każdego praktycznie para-
metru opisującego klimat ziemski.
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ģ Nie ulega wątpliwości, że tempo wy-
mierania gatunków jest obecnie niepoko-
jące i stanowi jeden z najmocniejszych ar-
gumentów na rzecz tezy, że stanowimy 
dziś siłę na skalę planetarną. Wielu na-
ukowców twierdzi, że już teraz wolno 
nam mówić o „wielkim wymieraniu”, do-
piero szóstym lub siódmym w znanej hi-
storii Ziemi. Inni mówią jednak, że do na-
prawdę „wielkiego” wymierania dopiero 
może dojść – jeśli się nie opamiętamy. Jest 
też problem z jednoznacznym ustaleniem 
jego przyczyn. Jeszcze nie tak dawno wy-
dawało się „oczywiste”, że za niedawne 
wymarcie megafauny, np. mamutów, 
odpowiada człowiek. Dziś wielu badaczy 
twierdzi jednak, że ich zniknięcie spowo-
dowały jednak głównie naturalne zmiany 
ekosystemów po cofnięciu się lądolodu.

Warto pamiętać, że nie jest to problem 
zero-jedynkowy. Historia naszej planety 
pisana jest zarówno przez wydarzenia 
w skali największej (pojawianie się kon-
tynentów i oceanów, przemiana atmos-
fery z beztlenowej na tlenową), średniej 
(nadciąganie i odchodzenie globalnych 
zlodowaceń, powstawanie nowych ty-
pów ekosystemów), jak i mniejszej (zabu-
rzenia klimatyczne, pojawianie się i zni-
kanie gatunków). „Antropoceniści” nie 
chcą przecież, abyśmy ogłosili nadejście 
nowego eonu – sam wpływ człowieka na 
stan powierzchni naszej planety jest zaś 
bezdyskusyjny. To zresztą miałby być je-
den z kluczowych obszarów w ramach 
„badań nad antropocenem”: próba zro-
zumienia, jak poważne w skali planetar-
nej są działania człowieka.

Język uwikłany

W 2016 r. Stanley Finney, ówczesny prze-
wodniczący ICS – a więc „szef szefów” 
grupy roboczej ds. antropocenu – opu-
blikował wyważoną, ale mocną krytykę 
działań i postulatów tej grupy. Znalazły 
się tam uwagi organizacyjne, zwłaszcza 
ta, że jej członkowie są wyjątkowo głośni 
medialnie, np. ogłaszając rzekome suk-
cesy na drodze do formalizacji antropo-
cenu, za którymi nie stoją żadne złożone 
do ICS dokumenty.

Większość zarzutów odwołuje się jed-
nak do standardów panujących w stra-

W pierwszym 

przybliżeniu antropocen 

to „epoka, w której 

człowiek psuje świat”.

tygrafii. Finney konkluduje, że chociaż 
wpływ człowieka na Ziemię jest oczywi-
sty, to stratygrafia, jako nauka o określo-
nych zainteresowaniach, metodach i pro-
cedurach, po prostu nie jest stworzona do 
opisywania tak krótkotrwałych fenome-
nów. Wniosek: cała procedura ma raczej 
wymiar polityczny i światopoglądowy, 
a nie czysto geologiczny. ICS, pisze Fin-
ney, nie powinien zaś zabierać głosu 
w sprawach światopoglądowych, tylko 
spokojnie robić swoje: dbać o standardy 
naukowe w stratygrafii.

Podobna historia wydarzyła się już 
zresztą w zoologii. W 2011 r. dziennikarz 
naukowy Julian Cribb zaproponował na 
łamach „Nature”, aby oficjalnie zmienić 
nazwę gatunkową człowieka. Homo wcale 
nie jest sapiens, argumentował, powołując 
się zresztą na to samo, co „antropoceniści”: 
degradację gleb, zaburzenie cykli obiegu 
pierwiastków, ocieplanie się atmosfery… 
Na temat propozycji Cribba wypowie-
działa się m.in. Ellinor Michel z Między-
narodowej Komisji Nomenklatury Zoo-
logicznej (ICZN), krótko wyjaśniając, że 
obowiązujące procedury nazywania ga-
tunków po prostu nie pozwalają na tego 
typu fantazje – z dobrych powodów.

Oskarżenie o światopoglądowe, a nie 
naukowe, motywacje ruchu formaliza-
cji antropocenu nie jest w rzeczywistości 
oskarżeniem, tylko stwierdzeniem faktu. 
Wystarczy z uwagą przeczytać ich własne 
dokumenty. W 2019 r. ukazała się spora 
praca zbiorowa pt. „Antropocen jako 

globalna jednostka czasu”, której pierw-
szym redaktorem był Jan Zalasiewicz, 
wieloletni przewodniczący grupy robo-
czej. Znajduje się tam sekcja poświęcona 
użyteczności wydzielenia antropocenu. 
Argumenty geologiczne są w niej nie-
liczne, a miejscami mało przekonujące. 
Autorzy opowiadają, przykładowo, jak 
charakterystyczne są gleby antropocenu, 
obfitujące w śmieci oraz kawałki gruzu. 
To zaś, jak twierdzą, wpływa na proces 
projektowania i wznoszenia fundamen-
tów: uznanie antropocenu miałoby więc 
znaczenie gleboznawcze i geotechniczne! 
Można jednak mieć rozsądną wątpliwość, 
czy inżynierowie przyszłości, projektu-
jąc i wznosząc budynki, naprawdę sko-
rzystają na wydzieleniu nowej jednostki 
stratygraficznej przez ICS. Większą część 
odnośnego rozdziału zajmują argumenty 
zgoła innego typu: wydzielenie antropo-
cenu byłoby publicznym głosem geolo-
gów w sprawie naszego wpływu na pla-
netę, podniosłoby powszechny poziom 
świadomości ekologicznej i mogłoby 
mieć skutki dla prawa międzynarodo-
wego albo zdrowia publicznego.

▪ ▪ ▪
Odłóżmy na bok wewnętrzne spory w ło-
nie stratygrafii. Jako element języka co-
dziennego i popularnonaukowego „an-
tropocen” ma już swoje miejsce. To do-
godny skrót myślowy, szybko nakiero-
wujący nas na ustalony pakiet skojarzeń: 
globalne zmiany klimatyczne, mikropla-
stik itd. Słowem tym nazywa się grupy 
badawcze i czasopisma naukowe – albo 
projekty w dziedzinie popularyzacji na-
uki, jak zrobiliśmy to my w „Tygodniku”. 
Pod parasolem „badań antropocenu” gro-
madzą się badacze systemów ziemskich, 
ewolucji atmosfery, ekologii środowiska 
miejskiego albo inżynierowie wytwarza-
jący materiały biodegradowalne. Skoja-
rzenie ze sobą ludzi pracujących w dzie-
siątkach dziedzin rozrzuconych po kra-
jobrazie nauki, którzy jednak mogą się od 
siebie wiele nauczyć i wzajemnie się in-
spirować, może mieć wymierne korzyści. 
Nauka to nie tylko formalne reguły na-
zewnictwa – chociaż bez nich zapano-
wałby w niej chaos. ©π ŁUKASZ LAMŻA 

Ministerstwo
Edukacji i Nauki
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 ½  FELIETON 

idź do księdza, niech wymyśli dobry powód”. „tak, trzeba 
działać z ludźmi konsekrowanymi”. „a ja zaczynam trzy no-
wenny”. „o święty rozwód”. „wszystkie wieczyste”. 

autobus 106, jazda na Powiśle, korek. tuż przy kabinie kie-
rowcy gość niemal napiera na drzwi, telefonuje w popło-

chu, rozgląda się na boki. starszy pan z siedzenia za kierow-
cą: „może panu wskazać ulicę?”. „nie, poradzę sobie”. star-
szy: „jestem z Warszawy od urodzenia”. „ja też, z Kopernika”. 

„w pana wieku?!”. „no przecież ludzie się tu rodzą, to normal-
ne”. „niby tak”. „jak to: niby? ja córkę mam, dwunastoletnią”. 

„to miasto kiedyś pachniało inaczej”. młody na zobojętnieniu: 
„interesujące”. „tak, to był organizm, wie pan, trochę spocony, 
prosty, ale organizm”. „to cenne”. „czy córka zna Marka No-
wakowskiego?”. „proszę pana, ona ma dwanaście lat!”. „a wie, 
gdzie było kino Skarpa?”. „proszę pana!”. starszy sceptycznie: 

„no dobrze, nie szkodzi, już wiem”. „?!?”. „ona się tu urodziła, 
ale nie jest stąd”. 

przychodnia przy Chełmskiej, dwie starsze czekają ze 
mną pod drzwiami gabinetu. siedzimy, notujemy, „no 

i co, przeczytałaś ten artykuł, co ci mój mąż dał?”. „to o prze-
krętach? przeczytałam, straszne”. „potwór, prawda?”. „tak, 
Boże jedyny, takie manipulacje, takie majątki!”. „eeetam, 
to pomówienia, zawsze ktoś coś spreparuje”. „ale jak to, tu 
jest czarno na białym…”. „tak to! naszych polityków zawsze 
szkalują. ten pismak to potwór”. „?! bo chce prawdy?”. „ja-
kiej prawdy, Zosiu, jakiej prawdy?”. „no nie wiem, faktów? 
tu są przekręty wykazane…”. „żałuję, że ci to dałam”. „bo co?”. 

„ty nie jesteś nasza”. „ach, rozumiem”. „ja ci powiem: każdy 
wielki człowiek, który chce coś zrobić dla tego kraju, będzie 
niszczony jak Jezus”. „aha”. „ale tego to jeszcze nie było, żeby 
tyle danych zbierali, mącili, to jest jakiś nowy gatunek lu-
dzi”. „może mają podstawy?...”. „jakie podstawy?! to jest ban-
da wariatów! ja bym się ich bała”. „bo?”. „nie znają żadnych 
świętości!”. „Marysiu, świętości, w polityce…?”. „polityka to 
służba. dobrzy politycy nic nie mają, tylko służą, i za to są 
szkalowani. ale taki dziennikarz…”. „no?”. „to jest potwór”. 

„bo chce wiedzieć?”. „wiedzieć! co tu wiedzieć! to są niebez-
pieczni ludzie!”. „hm, a prawda?”. „no też! ja bym zabroniła. 
Polskę mamy do wygrania, a ty mi tu o prawdzie!”.  ©

ELIZA

Kącka: 
Ucisk w czaszce

plaża gdyńska, dłuższy spacer. siadam 
na murku, przyglądam się pulsującej ta-
fli, o ton ciemniejszej niż niebo, ale tylko 
o ton. na tafli mewy jak blade inkrustacje. 
oddech morza wilgotny, ciężki od niedo-
trawionej morskiej flory, więc kojący, or-

ganiczny. kładę się. niedaleko siada gość w długiej kamizeli 
i kapeluszu. „przy morzu dobrze leżeć” – on do mnie. „a do-
brze na płask” – odpowiadam. „mam swoje przemyślenia na 
temat”. „a chętnie poznam” – mówię. „wie pani, że Ziemia się 
spłaszcza?”. „że teraz? ale jest jeszcze okrągła?”. „nie powie-
działbym. poszedłbym w dynię”. „uuu, to poważne. co nam to 
robi?”. „na pewno działa na mózg”. „no, spodziewam się”. „me-
wom działa, są dziwnie pobudzone, kradną mi żarcie. pani 
dużo rozmawia z ludźmi?”. „no tak, mamy tu konkurs lite-
racki…”. „mój Boże, literaci, na nich na pewno działa”. „to 
spłaszczenie? stuprocentowo”. „wolę nie myśleć o skutkach…”. 

„uspokoję: nie kradną żarcia”. „ale pobudzeni są?”. „jak nigdy”. 
„wiedziałem! ja pani mówię, oni są wrażliwi jak mewy. będą 
odczuwać wielki ucisk w czaszce”. „hm, ale to chyba wszyst-
kich ludzi dotyczy?”. „tak, oczywiście, prędzej czy później, ale 
moje mewy i pani pisarze już tego doświadczają”. „no, to 
biedne są”. „mewy?”. „pewno wszystkie płaszczaki”. „pani za 
rok zobaczy, co tu się będzie działo. Słońce przejdzie w dynię”. 

„uuu, to na pewno zwariujemy”. „eeetam, już zwariowaliśmy”. 

Gdynia, zmrok, kępa sosen nad taflą. doszłam, zawra-
cam. wtem drogę przecina mi patyk, potem aport. „bar-

dzo panią przepraszam! – z plaży woła gość. – myślałem, że 
nikogo nie ma, pies musi się wyżyć”. „spokojnie” – zapew-
niam. „o tej porze mogę sobie rzucać”. „ależ jasne”. pauza, 
patrzymy w morze, jak sobie pracuje. „wie pani, ja się tu 
przeprowadziłem ze Śląska”. „aha”. „ale tu jest inaczej, ta 
woda bierze oddech”. „ano”. „Śląsk jest piękny, ale ja nie 
miałem odczucia, że coś tam żyje, no…”. „autonomicznie”. 

„tak można powiedzieć. a tu mieszkam na skraju jakiegoś 
organizmu”. „jasne”. „i jest mi to potrzebne”. „uhm”. „głu-
pio, ale mam poczucie, że w tym jest ratunek”. „jest”. „tu 
leży wielki człowiek pod powierzchnią wody. i oddycha”. 

„a Polska się dusi”. „właśnie”. 

przystanek autobusowy przy Dworkowej, dwie kiele sześć-
dziesiątki nadają z ławki: „i jak tam, pani Jadziu?”. „cór-

ka moja u mnie mieszka od miesiąca”. „o, jak miło!”. „mąż ją 
rzucił”. „ajajaj”. „póki nowego nie złapie, oszczędza”. „ale jak: 
nowego? to Krystyna brała ślub cywilny?!”. „no co też!”. „pani 
Jadziu, u nas nie ma rozwodów”. „są, kościelne”. „a to co in-
nego. macie podstawy?”. „wszystko da się załatwić z Bogiem”. 

„czyli?”. „powiedziałam Krysi: ma nie być grzechu w rodzinie.  
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Z wielkim bólem żegnamy

Krystynę Engelking
pięknego człowieka

wieloletnią członkinię naszej wspólnoty

Wyrazy współczucia dla Rodziny

Klub „Tygodnika Powszechnego” Warszawa
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KOSMOS I GRANICA
JULIA FIEDORCZUK, PISARKA: 

Patrzę na życia innych istot, które będą się toczyć i ewoluować 

nawet wtedy, gdy my już stąd odejdziemy. Nie wszystko jest o nas 

i dla nas – czy to nie wspaniałe?

URSZULA HONEK: Czujesz się 

związana z Podlasiem? W najnowszej 

powieści – „Domu Oriona” 

– ponownie tam wracasz. 

JULIA FIEDORCZUK: Stamtąd pochodzili 
moi rodzice. Dziadkowie mieszkali na 
Podlasiu i pierwsze wspomnienia z tego 
regionu są związane właśnie z nimi. 
Poprzednią powieść – „Pod słońcem” 
– luźno oparłam na moich historiach 
rodzinnych. Wyrastałam jednak na ma-
zowieckiej wsi, a potem w małym mia-
steczku. Kiedy odwiedzałam dziadków 
na Podlasiu, miałam poczucie, że cofam 
się w czasie. 

W jakim sensie? 

Rodzice mojego ojca mieli niewielkie 
gospodarstwo. Były zwierzęta, uprawiali 
trochę żyta. Mieli też sad, w którym rosły 
stare odmiany drzew owocowych, dziś 
już rzadko spotykane. Mieszkali w ma-
leńkim drewnianym domku i kiedy zo-
baczyłam go po latach, uderzyło mnie, że 
tyle życia się tam zmieściło. Przyszło na 
świat siedmioro dzieci, ale nie wszystkie 
przeżyły. Musiało się tam toczyć pełne 
i bogate życie, mijały lata i dekady, a ten 
domek nie powiększał się. Stał sobie na 
skraju wsi, tuż pod lasem. 

Blisko lasu? To ważne?

Dziadkowie i moi rodzice mieli in-
stynktowny szacunek dla przyrody. 
A w stosunku do zwierząt hodowlanych 
i domowych wiele empatii, co wcale nie 
było powszechne na wsi. Mięso się jadało, 
ale jednak niezbyt często. Pamiętam za-

dbanego i łagodnego konia, na którego 
sadzał mnie dziadek, to były jedyne mo-
menty w życiu, gdy siedziałam na koń-
skim grzbiecie. Mam nadzieję, że ta ko-
chana kobyła miała u moich dziadków do-
bre życie. Były też krowy i kury. Wyzna-
czały dobowy rytm, bo opiekowanie się ty-
loma istotami jest projektem na całe życie; 
szczelnie wypełnia wszystkie pory dnia. 

Poznałaś tam Puszczę?

Z tatą chodziłam do lasu głównie na 
Mazowszu, Puszczę tak naprawdę po-
znałam później, już jako osoba dorosła. 
Ojciec uczył mnie szacunku dla innych 
istot tylko dlatego, że po prostu istnieją. 
Szukaliśmy grzybów, bardzo to lubiłam. 
Do dziś zdarza mi się jesienią zarwać ro-
botę, żeby iść na grzyby. A dawniej ojciec 
upominał, żebym nie deptała tych nieja-
dalnych, bo las jest ich miejscem i mają 
prawo tam istnieć. To, że coś jest nieprzy-
datne z mojego punktu widzenia, wcale 
nie oznacza, że mogę decydować o jego 
istnieniu. Moi rodzice byli nauczycie-
lami w wiejskiej szkole, uczyli właściwie 
wszystkiego, także przyrody. 

Eliza, bohaterka „Domu Oriona”, 

w dzieciństwie często obserwuje 

z ojcem gwiazdy. Też tak robiłaś?

Zawsze bardzo lubiłam patrzeć 
w gwiazdy. Pamiętam czarne noce na 
Podlasiu, wolne od zanieczyszczenia 
światłem; nie było żadnych latarni, do 
najbliższego miasteczka – kilkanaście 
kilometrów drogi. Nagle w domu dziad-
ków, i w tych pięciu pozostałych domach 

we wsi, gasło światło. Robiło się zupeł-
nie ciemno. To są moje pierwsze wspo-
mnienia związane z Podlasiem: ciemność 
i gwiazdy. Ojciec uczył mnie astronomii, 
interesował się nią amatorsko. Nie urzą-
dzał jednak typowych lekcji, lecz wspól-
nie patrzyliśmy i przeżywaliśmy; przy 
tym jednak chłonęłam jakąś podsta-
wową wiedzę. Moi rodzice przejawiali 
ciekawość wobec świata i różnych zja-
wisk. Przejęłam to po nich – najcenniej-
sze, co dostałam. Myślę, że gdybym drugi 
raz miała wybierać ścieżkę kariery, zdecy-
dowałabym się na nauki ścisłe, i pewnie 
byłaby to astrofizyka. 

A pamiętasz, co czułaś jako 

dziewczynka patrząc w gwiazdy?

Zawrót głowy, niepokój. 

Mimo to nie przestawałaś patrzeć?

Nie. Lubiłam myśleć o granicach ko-
smosu. Gdzie są? Co to znaczy, że ko-
smos się rozszerza? Co jest poza nim? 
Zastanawiałam się wtedy. Budowa cza-
soprzestrzeni jest sprzeczna z tym, co 
intuicyjnie podpowiadają nam zmysły. 
Ludzkie zmysły działają wewnątrz czasu 
i  przestrzeni, więc nikt tak naprawdę 
nie jest w stanie objąć tych zjawisk my-
ślą. Czas i przestrzeń są – okazują się 
– dwoma aspektami tego samego zjawi-
ska: to odkrycie zupełnie mną wstrzą-
snęło. Widziałam w tym wszystkim 
wielką tajemnicę i miałam poczucie, że 
pewne rzeczy mogą być niepojęte. I jesz-
cze ta ciemność wokół, która budziła pod-
skórną grozę. 
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JULIA FIEDORCZUK 

jest pisarką, poetką, tłumaczką 

i wykładowczynią literatury 

amerykańskiej. Laureatka Nagrody 

im. Wisławy Szymborskiej (2018) 

za tom „Psalmy”. Prowadzi stronę 

internetową www.ekopoetyka.com. 

Wraz z Filipem Springerem 

stworzyła działającą przy 

Instytucie Reportażu Szkołę 

Ekopoetyki.
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Wyszłam ze szpitala 

po śmierci matki i uderzyła 

mnie z wielką siłą myśl, 

że oto zostałam sierotą.  

Byłam już po czterdziestce 

i nigdy bym nie pomyślała, 

że mogę coś takiego poczuć.

A teraz? Co czujesz, gdy patrzysz 

w nocne niebo?

Wciąż mam poczucie konfrontowania 
się z czymś tajemniczym, ale nie czuję już 
grozy. Czuję ulgę. 

Dlaczego?

Bo wydarzają się rzeczy, o których nie 
mamy żadnego pojęcia, a struktura rze-
czywistości jest tak bardzo złożona, że 
rozumiemy tylko niewielki wycinek 
– mimo naszej naukowej potęgi. To tem-
peruje ludzką arogancję. Fakt, że istnieją 
te ogromne połacie tajemnicy i niewie-
dzy, sprawia mi właśnie ulgę. Patrzę na 
życia innych istot, które być może będą 
się toczyć i ewoluować nawet wtedy, gdy 
my już stąd odejdziemy. Nie wszystko 
jest o nas i dla nas – czy to nie wspaniałe? 
Kiedy byłam dzieckiem, towarzyszyło 
mi narcystyczne, jak to u dzieci, przeko-
nanie, że znajduję się w centrum świata, 
a moje istnienie jest najważniejsze. Po-
tem zdałam sobie sprawę, że jestem tylko 
małą cząstką ogromnej, bardzo złożonej 
rzeczywistości.  

W „Domu Oriona” ludzi ogląda się 

przez mapy satelitarne, albo  znajduje 

się po nich ślady w Puszczy, na przy-

kład rękawiczkę.

W listopadzie 2021 roku pojecha-
łam na Podlasie, na rezydencję literacką 
w Dworku Rousseau. Obowiązywała 
wtedy strefa stanu wyjątkowego, nie-
które części Podlasia zostały zamknięte 
dla ludzi z zewnątrz. Granica strefy, na 
którą mówiło się „zona”, przebiegała tuż 
przy dworku. Pytasz o obecność techno-
logii, Google Maps, Zooma. Te narzędzia 
weszły na dobre do naszego życia podczas 
pandemii. W Puszczy zaś telefon jest zu-
pełnie podstawowym narzędziem. Ludzie 
w drodze orientują się w terenie, wysyłają 
wiadomości czy tak zwane „pinezki”, bo 
mają smartfony. „Pinezka” określająca 
czyjeś położenie – na przykład położenie 
osoby, która pilnie potrzebuje pomocy 
– to punkt na mapie, w jakimś innym 
telefonie. Technologia ratuje życie, choć 
miewa także bardzo negatywny wpływ 
na ludzkie życie, wiąże się z przemocą 
systemową, o tym także piszę w książce. 
Byłaby ona w każdym razie zupełnie 
inna, gdyby nie tamten wyjazd i doświad-
czenie sytuacji na granicy białoruskiej.

Co się wydarzyło?

Na miejscu okazało się, że w budynku 
obok mieszkają ludzie z grupy Medycy 
na Granicy. Byłam świadkiem ich pracy, 
sporo z nimi rozmawiałam. Wykonywa-
łam też drobne prace: sortowałam dary, 
pakowałam plecaki, które potem były 
zabierane do lasu. Kiedy skończyła się 
rezydencja, wracałam tam wielokrotnie 
już na własną rękę. Często zdarzało mi 
się znajdować ślady czyjegoś życia, czy-
jejś drogi. Ze ściśniętym żołądkiem pod-
chodziłam do śpiwora, który był ułożony 
w taki sposób, jakby ktoś znajdował się 
w środku. Nigdy nie było wiadomo, czy 
upuszczona rękawiczka oznacza, że ktoś 
został złapany przez pograniczników, czy 
też wsiadł do tzw. taksówki, która miała 
wywieźć go na Zachód.

Podlasie jest moim przybranym do-
mem i działy się w nim dramatyczne 
i przełomowe rzeczy. Czułam, że nie napi-
szę niczego, jeżeli nie spojrzę w tę rzeczy-
wistość. Nie mam natury ucieczkowej, ni-
gdy nie przyjmowałam takiej strategii wo-
bec życia i pisania. Mistrz zen, Roshi Jaku-
sho Kwong, nauczyciel w świątyni na gó-
rze Sonoma w Kalifornii, mówi czasem do 
swoich uczniów: „Przed niczym nie uciek-
niesz”. Myślę, że te słowa wyrażają głę-
boką prawdę. Można próbować chować 
głowę w piasek albo zrobić tak, jak radził 
ojciec bohaterce „Domu Oriona”, nakry-
wać głowę ramionami, ale to nic nie da. 
Może to zabrzmi banalnie, ale uważam, 
że warto powstrzymać impuls ucieczki, 
żeby pewne rzeczy przyjąć i przeżyć. Nie 
ma innego wyjścia, jeżeli traktuje się serio 
własne życie. Ucieczka byłaby rezygnacją 
z jedynego życia, jakie mam.

Eliza z „Domu Oriona” nie ucieka, 

lecz szuka śladów po bliskiej osobie. 

Może wiąże się to też z tym, że wyjeż-
dżanie z Podlasia jest elementem pod-
laskiego losu? Wystarczy wspomnieć 
słynne autobusy kursujące kilka razy 
w tygodniu między Siemiatyczami 
a Brukselą po wejściu Polski do UE – zdaje 
mi się zresztą, że nadal jeżdżą. Wszy-
scy chcieli albo na Zachód, albo do War-
szawy. Ludzi, którzy mieszkają od poko-
leń na Podlasiu, nie ma wielu. Są tacy jak 
ja, którzy tam wracają albo w jakimś mo-
mencie poznają to miejsce i się osiedlają. 
Do tego dochodzi nieprzepracowany i nie 
do końca opowiedziany wątek bieżeń-
stwa, czyli uchodźstwa z 1915 r. Figura 
domu, do którego się wraca, choć to już 
nie jest twój dom, silnie we mnie rezonuje. 
Bo Podlasie jest i nie jest moim domem. 

Uchodźstwo to historia również 

Twojej rodziny? 

Moja babcia urodziła się na uchodź-
stwie, a prababcia zmarła w trakcie 
drogi. O tym dowiedziałam się od cio-
tek. W dzieciństwie słyszałam historie, 
że ktoś gdzieś jechał, wracał, o mało nie 
umarł. Bieżeńcy uciekali przed „Niem-
cem” w głąb Rosji, gdzie wkrótce wybu-
chła rewolucja. Różnie układały się ich 
losy, niektórzy zostali, wielu zmarło. 
Część wróciła po tym, gdy Polska od-
zyskała niepodległość, czyli wrócili do 
kraju, w którym tak naprawdę nigdy 
nie mieszkali. Te historie znam tylko 

W Twojej książce właściwie wszyst-

kim jest zimno: uchodźcom, 

bohaterce i jej matce. 

Sama dotkliwie odczuwam zimno. Kie-
dyś przeczytałam, jak wygląda przebieg 
hipotermii, i nie mogłam tego z siebie wy-
rzucić. Czy wiesz, przez co musi przejść 
osoba w sile wieku, żeby umrzeć z wy-
cieńczenia i zimna? To nie jest szybka 
śmierć, jak np. od kuli, lecz powolny pro-
ces, któremu towarzyszy niewyobrażalne 
cierpienie. Organizm zdrowej osoby tak 
szybko nie odpuszcza, broni się. Ból ustę-
puje na samym końcu, gdy się już umiera. 
Dopiero wtedy robi się ciepło, a potem 
gorąco. Któregoś razu siedziałam z me-
dykami na poddaszu i zadzwonił ktoś na 
FaceTimie. Zgłoszenie przyszło z zony, 
czyli medycy nie mieli prawa tam poje-
chać. Dzwonił młody mężczyzna, trzymał 
w objęciach słabnącą kobietę. Tylko mó-
wił. Powtarzał: „She is so cold”. 

To wszystko musiało być dla Ciebie 

trudne. Dlaczego wracałaś?
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Psalm XXIX

kogóż będę się lękać? 

kiedy czas przysnął na chodniku 

jak zmęczony pies, punkt 

dla nas: odkurzamy porcelanę, 

zdjęcia, magnetowid; poezję, 

politykę i miłość. dwudziestoletnia, 

taka ci wychodzę w ramach okna, 

póki nie zblakną ogniste piksele 

miasta, póki się nie wyleje 

dzień. w bladym kadrze, ten, 

który ucisza zgiełk mórz: spustoszenie –

Psalm XXX

jak kolumny z mgły, tak 

maszerują nasze policzone dni, jak 

śpiew z prochu, tak zanosimy siebie 

do najdłuższej nocy. Co istnieje 

gdzie nie widzimy, do kogo 

się zwraca? „Emergency  

warning for Eden”, że zapłoną  

sny, których jeszcze nie śniliśmy  

i płatki sadzy odtańczą żałobę  

po tym czego nie:

▪ WIERSZE Z TOMU „PSALMY” 
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w strzępach. Trochę udało mi się zrekon-
struować dzięki wybitnej książce Anety 
Prymaki-Oniszk „Bieżeństwo 1915. Za-
pomniani uchodźcy”, a trochę ze wspo-
mnień członków mojej rodziny. Sporo 
jest białych plam. 

Na pewno ciekawym wątkiem do prze-
myślenia jest to, w jaki sposób doświad-
czenie bieżeństwa i uchodźstwa Podla-
sian wpłynęło na ich podejście do ludzi 
w lesie. Aktualne doświadczenie bardzo 
dzieli ludzi, powoduje konflikty mię-
dzy tymi, którzy pomagają wędrowcom, 
a tymi, którzy uważają, że właściwym 
rozwiązaniem jest wezwanie Straży Gra-

sną granicę i pogodzić się z utratą. Szuka 
przyjaciółki, która była jej miłością. Do-
tarło do niej, że tracąc z nią kontakt, stra-
ciła też kontakt z najbardziej żywotną czę-
ścią samej siebie. Można czytać ten wą-
tek queerowo, bo Eliza naprawdę kochała 
Lou. Jest to też opowieść o straconej szan-
sie. W pewnym momencie otworzyła się 
dla niej możliwość wejścia w relację z kimś 
wyjątkowym, Eliza poszła jednak inną 
drogą, a tamto miejsce już się zamknęło. 
Nie ma powrotu. Trzeba iść gdzie indziej.

W „Białej Ofelii”, prozie wydanej 

w 2011 r., również pojawia się wątek 

silnej i niejednoznacznej relacji po-

między kobietami. Te więzi kobiet są 

dla Ciebie tak ważne?

Ludzki erotyzm jest bardzo złożony 
i niejednoznaczny, piękny i trudny. Przy-
jaźnie miewają silny erotyczny rys, nawet 
jeżeli nie stają się relacjami seksualnymi. 
Interesuje mnie ta szara strefa, to, co poza 
mapą. Moje bohaterki w momentach 
najintensywniejszej przyjaźni i blisko-
ści bywały w związkach z mężczyznami, 
ale nie do końca wiemy, co wydarzało się 
między nimi. Były dla siebie siostrami, 
kochankami, przewodniczkami. Chcia-
łam, aby ten szczególny rodzaj napięcia 
był wyczuwalny w lekturze. 

Wierzę, że kobiecy eros ma siłę wy-
wrotową, a postać Lou jest jego uciele-
śnieniem. W jednej ze scen Lou rysuje 
gwiazdozbiory, po swojemu, inaczej łą-
cząc gwiazdy. Coś przestawia w tytuło-
wym „Domu Oriona”. Trochę majstruje 
przy jego konstrukcji.

Twoja książka opowiada o żałobie na 

wielu poziomach – jest też żałoba po 

matce. Może najbardziej ukryta. 

Ojciec zmarł, kiedy byłam nastolatką, 
więc żyję bez niego dłużej, niż żyłam 
z nim. Moja matka – gdy pisałam „Pod 
słońcem”; byłam wtedy mniej więcej 
w połowie powieści. To dla mnie wciąż 
niedawno, mam wrażenie, jakby nie mi-
nęło pięć lat, lecz pięć minut. Odejście 
matki zapoczątkowało proces głębokiej 
przemiany całego mojego życia, a właści-
wie – tego, kim jestem. Kiedy wyszłam 
ze szpitala po jej śmierci, uderzyła mnie 
z wielką siłą myśl, że oto zostałam sierotą. 
Byłam już wtedy po czterdziestce i nigdy 
bym nie pomyślała, że mogę coś takiego 
poczuć. „Dom Oriona” jest także o tym, że 
trzeba się pożegnać.

nicznej. Jednak bardzo często Podlasia-
nie zachowują się naprawdę w porządku.

Sporo piszesz o kryzysach: uchodź-

czych, humanitarnych, ale też 

osobistych. Bohaterka Twojej powie-

ści jest bardzo samotna. 

To prawda. Może w człowieku, nieza-
leżnie od tego, jak układa się życie, są miej-
sca, w których zawsze jest sam? W pew-
nym wieku zaczynamy widzieć siebie bar-
dziej trzeźwo, stajemy w prawdzie. Nie ma 
czasu na oszukiwanie się i przyjmujemy 
życie takim, jakie ono jest. Eliza dopiero 
do tego dochodzi. Musi przekroczyć wła-
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Jak wyglądają takie pożegnania?

Żałoba nie przebiega linearnie, raz 
jest bardzo trudno, raz mniej. Moją 
pierwszą w życiu głęboką żałobę – po 
ojcu – przechodziłam inaczej niż tę po 
matce. Byłam wtedy bardzo młoda, 
miałam perspektywę całego życia 
przed sobą. Inaczej się żegnasz z bli-
skimi, gdy tej perspektywy już nie ma 
– wyraźniej odczuwa się wtedy własną 
śmiertelność. Im jesteśmy starsi, tym 
bardziej nasze pożegnania pozostają 
niedomknięte – tak mi się wydaje. Ale 
żałoba w „Domu Oriona” ma dla mnie 
także wymiar planetarny, bo ta książka 
w pierwszym rzędzie dotyczy planetar-
nych splotów i splątań: losów, historii, 
minerałów, ciał – ludzkich i nieludz-
kich. To żałoba po świecie, który od-
chodzi, wyniszczony przez ludzką cy-
wilizację opartą na ekstrakcji wszel-
kiego rodzaju dóbr, czyli tak zwanych 
„zasobów”. Eliza słyszy lament w lesie 
– kto to płacze? To musi pozostać za-
gadkowe, jednak przepuszczenie tego 
lamentu przez własne ciało jest kluczo-
wym zadaniem Elizy. Ona po to tam 
jest. Dopiero potem może zacząć sku-
tecznie działać w świecie. 

Skąd ten pociąg do sytuacji gra-

nicznych. Potrzebujemy ich?

Na pewno tego potrzebuje moja bo-
haterka, taka jest jej droga. Ona trochę 
też prowokuje pewne zdarzenia, bo in-
tuicyjnie czuje, że musi poznać swoją 
granicę i ją przekroczyć. To dość kla-
syczna ścieżka duchowa: przez ciem-
ność do wolności. Wyobrażam so-
bie, że jest osobą, która przeszła przez 
mrok i wróciła ze światłem. Wiele tra-
dycji duchowych postuluje odłączenie 
się od świata, a to działa w dwie strony. 
My odłączamy się od świata, a on od 
nas. Jedna z interpretacji szabatu za-
kłada, że kiedy człowiek odpoczywa, 
to równocześnie świat odpoczywa 
od człowieka. Przestajemy robić coś, 
w czym jesteśmy znakomici jako ludz-
kość: cały ten szum wokół siebie. 

 © Rozmawiała URSZULA HONEK

Julia Fiedorczuk
DOM ORIONA

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2023

Czarny 

język

PIOTR KOFTA

Hollywoodzcy scenarzyści 

pytali Raymonda Chandlera 

o to, kto właściwie zabił 

szofera w jego „Wielkim śnie”. 

Usłyszeli: „Nie mam pojęcia”. 

Nie o to przecież chodzi 

w powieści noir.  

Nawet jeśli jest kryminałem.

W
ydawnictwo Karakter podję-

ło się wznowienia wszystkich 
siedmiu powieści Raymonda Chan-
dlera w nowych przekładach Bartosza 
Czartoryskiego (zadanie prawie zre-
alizowane, do kompletu brakuje jesz-
cze dwóch ostatnich: „Długiego poże-
gnania” i „Playbacku”). Cykl firmują 
znakomite okładki projektu Przemka 
Dębowskiego, nawiązujące minimali-
stycznym stylem do PRL-owskich se-
rii kryminalnych – „Klubu srebrnego 
klucza” oraz serii „Z jamnikiem”. 

Nobilitacja

Nowe chandlery – a zwłaszcza ich 
okładki – rozpaliły we mnie skromny 
ogienek nostalgii, a za nostalgią przy-
szło wspomnienie pierwszej lektury; 
wydaje mi się, że zacząłem od „Żegnaj, 
laleczko”, czyli już na wstępie musia-
łem się natknąć na niesłychaną cha-
rakterystykę Myszki Malloya: „Neo-
nowi przyglądał się jakiś facet. Spo-
glądał na zakurzone okna w eksta-
tycznym skupieniu, jak imigrant z Eu-
ropy, który pierwszy raz ujrzał Statuę 
Wolności. Był to olbrzymi mężczyzna, 
mniej więcej sześć stóp i pięć cali wzro-
stu i gruby jak cysterna na piwo. Stał 
kilka kroków dalej. Ręce zwiesił bez-
czynnie, spomiędzy olbrzymich pa-
luchów dymiło mu zapomniane cy-
garo. Zwinni, cisi Murzyni mijali go 
w pośpiechu, nie zatrzymując się, ob-
rzucając ukradkowymi spojrzeniami. 

A było na co spojrzeć. Miał na sobie wło-
chaty kapelusz borsalino, szarą sportową 
marynarkę z samodziału z białymi golfo-
wymi piłeczkami zamiast guzików, brą-
zową koszulę, żółty krawat, szare flane-
lowe spodnie w kant i buciki z krokodylej 
skóry, ozdobione białymi rozpryskami na 
noskach. Z kieszonki na piersiach kipiała 
mu chusteczka tego samego jaskrawożół-
tego koloru co krawat. Za wstążką kape-
lusza tkwiło kilka farbowanych piór, i to 
już była przesada. Nawet na Central Ave-
nue, na której tłum wcale nie jest szary, 
wyglądał mniej więcej tak dyskretnie jak 
na przykład tarantula na biszkoptowym 
cieście” (przeł. Ewa Życieńska). 

Kiedy to czytałem po raz pierwszy, był 
– przypuszczalnie – rok 1986 albo 1987, 
miałem jakieś 13, góra 14 lat, nie wie-
działem praktycznie nic ani o sobie, ani 
o świecie, o Chandlerze też nic nie wie-
działem. Co ciekawe, udało mi się wów-
czas nie zauważyć, że akcja tych powie-
ści (zaraz po „Żegnaj, laleczko” zabrałem 
się za następne tytuły) nie rozgrywa się 
współcześnie. Kiedy wróciłem do Chan-
dlera po kolejnych paru latach, nagłe od-
krycie, że Philip Marlowe jest bezdysku-
syjnie postacią z czarno-białego świata 
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Rebecca Ferguson i Chinaza Uche w serialu „Silos”, 2023 r.

epoki jazzu i wojny światowej, aż zaparło 
mi dech.      

Niewątpliwie byłem czytelnikiem na-
iwnym. Być może też Kalifornia lat 40. 
nie różniła się nadmiernie materialnym 
poziomem życia od PRL-u lat 80. (a nawet 
przewyższała PRL pod względem liczby 
telefonów i samochodów). Ale sądzę, że 
zdecydowało co innego: kulturowa oczy-
wistość estetyki noir, dostępna – wpraw-
dzie instynktownie – nawet dla tak niedo-
świadczonego konsumenta kultury jak 
13-letni ja w roku 1987. 

Estetyka noir dożywa już prawie setki 
– narodziła się w czasach tuż po wielkim 
kryzysie – i wciąż ma się dobrze: przenika 
kulturę popularną nie tylko jako nostal-
giczny powidok stylowej przeszłości, lecz 
także jako niezmiennie wpływowy, uży-
teczny zestaw pewnych fabularnych i wi-
zualnych wyobrażeń rzeczywistości.

Ciemne, zalane deszczem ulice wiel-
kiej metropolii, wizualne kontrasty 
czerni i bieli, gra cieni, cyniczni, rozcza-
rowani detektywi – romantyczni rycerze 
zdruzgotani przez nowoczesną cywiliza-
cję – a także podejrzane typki i kobiety 
fatalne, co kryją się w cieniu zdeprawo-
wanego i złego świata, którego nijak nie 

da się zmienić; świata fałszywych masek 
i póz, w którym nikt nie jest tym, za kogo 
się podaje. Znamy to, nawet jeśli nikt 
nam nie powiedział, że to właśnie noir. 
To nasz język i nasza wyobraźnia: niere-
alistyczne, choć prawdziwe.  

Ów mroczny nurt tak dobrze nadaje 
się do opisywania społecznych kryzysów, 
poznawczych napięć, egzystencjalnego 
niepokoju – oraz ironicznego dystansu, 
jedynej broni, jaką dysponuje człowiek, 
któremu odebrano nadzieję – że film, li-
teratura, komiks bądź gry komputerowe 
czerpią z niego pełnymi garściami bez za-
żenowania. Niewykluczone, że noir to je-
dyna powszechnie eksploatowana klisza, 
która po prostu nie wywołuje u autorów 
i autorek „lęku przed wpływem”; wręcz 
przeciwnie, tworzenie w konwencji noir 
nie jest czystym naśladownictwem, lecz 
nobilitacją. 

Wyrwać się z matni

Amerykański literaturo- i filmoznawca 
James Naremore napisał: „Zawsze było 
łatwiej rozpoznać film noir, niż zdefinio-
wać to pojęcie”. Jest tak być może dlatego, 
że pisarze i filmowcy stworzyli koncep-
tualny język estetyki noir spontanicz-

nie i oddolnie, nie mając świadomości, 
że w ogóle kreują jakąś estetykę. Ich na-
czelna motywacja była czysto merkan-
tylna: pisali i kręcili dla masowej publicz-
ności, która chętnie płaciła za produkty 
ich pracy. „Żaden z pisarzy noir nie my-
ślał o sobie jako o pisarzu noir” – stwier-
dza Piotr Stasiewicz w pracy „Sześć od-
cieni czerni. Szkice o klasykach powieści 
noir”. 

Noir, wywodzący się z nurtu groszo-
wej, czasopiśmiennej literatury gangster-
skiej, został dostrzeżony i uchwycony do-
piero wówczas, gdy przetworzyło go z po-
wodzeniem hollywoodzkie kino lat 40. 
i 50. Samego aktu dostrzeżenia i nazwa-
nia dokonali francuscy krytycy filmowi, 
gdy po II wojnie zaczęły do Europy spły-
wać nowe amerykańskie filmy, brutalne, 
pesymistyczne, pełne sarkastycznych 
dialogów i czarnej ekspresji. Stąd francu-
skie, nie anglojęzyczne brzmienie tego 
terminu.

Nazwa francuska, ale produkt made in 
USA. Jego powstanie zbiega się z momen-
tem narodzin w Stanach Zjednoczonych 
dojrzałego społeczeństwa miejskiego, 
przemysłowego i konsumpcyjnego. Mo-
menty takich socjologicznych przejść by-
wają traumatyczne, wymagają mocnych, 
rytualnych objaśnień. Swoje parę groszy 
dołożyła też prohibicja (1920--1933, złote 
czasy gangsterki, nielegalnych knajp oraz 
alkoholowo-obyczajowej emancypacji 
kobiet – ten ostatni fakt jest ważny nie 
mniej niż kobieca ekspansja na typowo 
męskie miejsca pracy w czasie II wojny 
światowej) i wspomniany już wielki kry-
zys (1929-1933), potem zaś lęki wojenne 
i groźny początek ery atomowej.

Noir nadał formalne ramy opowieści 
– bądź to literackiej, bądź to filmowej – 
o desperackiej pustce życia w kapitali-
zmie i o równie desperackich (oraz bez-
skutecznych) próbach wyrwania się za 
wszelką cenę z tej szczególnej matni. Noir 
nie przewiduje happy endu z parą boha-
terów oddalających się drogą ku nowemu 
życiu – bo nie ma żadnego nowego życia, 
co najwyżej gnostycka iluzja, jak w słyn-
nej „Asfaltowej dżungli” (1950) w reżyse-
rii Johna Hustona, gdzie główny protago-
nista patrzy w agonii na sielskie pastwi-
ska dzieciństwa. 

Cyniczna obserwacja

O czym są w istocie powieści i filmy noir? 
O emocjach, motywacjach, marzeniach, 
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ģ kłamstwach i zaburzonej tożsamości, 
o mizantropii (w tym zwłaszcza mizogi-
nii), paranoi i strachu, o przemocy, o pu-
łapkach indywidualnych życiowych 
wyborów i nieuniknionych, nieheroicz-
nych ustępstwach na rzecz zła. Pewien 
paradoks tkwi w tym, że w stosunkowo 
najmniejszym stopniu są detektywistycz-
nymi opowieściami o zbrodni i śledztwie. 

Pytanie o to, kto zabił, ma w tych utwo-
rach co najwyżej drugorzędny status. 
Zbrodnia jest interesująca psychologicz-
nie, ale nie śledczo. Noir dokonał prze-
wrotu w sposobie opowiadania o zbrodni: 
nie tylko zastąpił arystokratyczny salon 
mafijną spelunką połączoną z burdelem, 
lecz także  z e r w a ł  p a k t  między auto-
rem a czytelnikiem bądź widzem, w wy-
niku którego ci ostatni dostają jak na ta-
lerzu rozwiązanie zagadki oraz moralne 
pocieszenie, że ład został przywrócony. 
Otóż ład  n i e  został przywrócony, bo to 
niewykonalne w moralnie zdegradowa-
nym świecie. 

Detektyw Sam Spade w „Sokole mal-
tańskim” (1941) Dashiella Hammetta od 
początku wie, kto jest winien morder-
stwa; bardzo długo zachowuje tę wiedzę 
dla siebie (ukrywając to także przed czy-
telnikiem), bo ciekawi go cyniczna ob-
serwacja zachowań ludzi zamieszanych 
w intrygę. Wedle znanej anegdoty holly-
woodzcy scenarzyści „Wielkiego snu” py-
tali Chandlera o to, kto w jego powieści 
zabił szofera. „Nie mam pojęcia” – odparł 
podobno autor. 

Pod koniec lat 50. okazało się, że noir 
wyczerpał się jako narzędzie do pomiaru 
poziomu amerykańskiej frustracji – przy-
szły czasy eisenhowerowskiej prospe-
rity, kredytów, domków jednorodzin-
nych i kolorowych musicali. Ale zara-
zem noir już z nami został, powszechnie 
zaakceptowany jako uniwersalny, mię-
dzynarodowy, symboliczny język kry-
zysu wartości, język zmęczonego buntu 
i rozczarowanej kontrkultury. Jak mało 
która utrwalona konwencja wywodząca 
się z kultury masowej przyczynił się do 

postmodernistycznego zatarcia granicy 
między elitarnym wyrafinowaniem a po-
pem, między tekstem a obrazem (przy-
wołam tu – w celu potwierdzenia tej ba-
nalnej obserwacji – choćby takie neo-no-
irowe arcydzieła filmowe jak „Do utraty 
tchu” Jeana-Luca Godarda, „Rozmowa” 
Francisa Forda Coppoli, „Chinatown” Ro-
mana Polańskiego, „Podejrzani” Bryana 
Singera, „Tajemnice Los Angeles” Curtisa 
Hansona, „Podziemny krąg” Davida Fin-
chera czy „Oldboy” Park Chan-wooka).  

Zmaterializowane metafory

Współczesna powieść kryminalna, za-
pewne pod przemożnym wpływem 
Skandynawów, stała się w dużej mierze 
sztuką krytyczno-interwencyjną, służącą, 
w dużym uproszczeniu, poruszaniu spo-
łecznie ważkich problemów, czyli, mó-
wiąc inaczej, poszła w polityczny utyli-
taryzm. Fantastyka z kolei, zwłaszcza ta 
futurystyczna (ale niekoniecznie: taki 
Wiedźmin to też w zasadzie postać ro-
dem z konwencji noir), świetnie się czuje 
w mroku takiego fatalizmu. Ostatecz-
nie nic w tym dziwnego, skoro mówimy 
o uniwersalnej poetyce czasów kryzysu 
– a perspektywy mamy zaiste apokalip-
tyczne. Noir to przecież kameralna dysto-
pia: wystarczy dodać trochę scenograficz-
nego rozmachu. 

Ta historia zaczyna się na dobre z po-
czątkiem lat 80. – William Gibson, jeden 
z ojców założycieli cyberpunka, wydaje 
w 1984 r. debiutancką powieść „Neuro-
mancer”; jest to rzecz o hakerach, cyber-
przestrzeni (termin stworzony przez 
Gibsona), sztucznej inteligencji, elektro-
nicznych modyfikacjach ludzkiego ciała 
i chemicznym podkręcaniu umysłów, 
ale świat nieodległej przyszłości, w któ-

rym owe sprawy mają miejsce, to czysty 
noir, tylko drapacze chmur są wyższe, 
neony większe, a pogoda jeszcze gorsza. 
Poza tym wszystko po staremu: przemoc, 
zdrada, brak zaufania, paranoja i brud. 

Dwa lata wcześniej Ridley Scott koń-
czy montowanie „Blade Runnera” (w wer-
sji wymuszonej przez producentów – re-
żyser będzie przemontowywał ten film 
po swojemu jeszcze wiele razy), filmo-
wej opowieści o detektywie-łowcy, który 
w futurystycznym, mokrym i mglistym 
Los Angeles, gdzie ciemność rozświetlają 
tylko gigantyczne reklamy, tropi i usuwa 
„replikantów”, sztucznie stworzonych 
(pod)ludzi. 

Zarówno Gibson, jak i projektanci iko-
nicznej scenografii „Blade Runnera”, byli 
pilnymi czytelnikami książek Chandlera 
i amerykańskiej edycji francuskiego cza-
sopisma komiksowego „Métal Hurlant”, 
znanego ze swoich rysunkowych wizji 
zatłoczonych, neo-noirowych „wertykal-
nych dystopii”.

Sam „Blade Runner” to interesujący 
przykład tego, jak świadome zastoso-
wanie konwencji noir zmienia przekaz. 
Powieść Philipa K. Dicka „Czy androidy 
marzą o elektrycznych owcach?” z 1968 
roku nie należy, delikatnie rzecz ujmu-
jąc, do najbardziej udanych książek tego 
– wybitnego przecież – pisarza. Jest to 
przegadana i chaotyczna mieszczańska 
satyra z mnóstwem pobocznych eks-
kursów. Najpierw scenarzyści Hampton 
Fancher i David Peoples wycięli z niej nie-
mal  w s z y s t k o, a temu, co zostawili 
– głównemu wątkowi polowania na an-
droidy – nadali kształt romantycznego, 
gotyckiego dramatu, którego tematem 
są w istocie miłość i empatia. Następnie 
 Ridley Scott, wykorzystując konceptu-
alne projekty Syda Meada, nadał owemu 
dramatowi olśniewającą, depresyjną, cy-
berpunkową oprawę wizualną. Oglądany 
po ponad 40 latach „Blade Runner” nadal 
wciska w fotel. 

Wspominam o tym wszystkim, by 
zaznaczyć, że cyberpunk lat 80. i zalane 
deszczem, neonowe, na wpół orientalne, 
na wpół zrujnowane ulice Los Angeles 
z „Blade Runnera” zaprojektowały nam 
przyszłość, przynajmniej gdy idzie o wi-
zje popkulturowe. A towarzyszyła im, cią-
gnąc za sobą ogon nostalgii, „czarna” es-
tetyka zakurzonych, gangsterskich nor, 
szemranych klubów, oligarchicznych 
pałaców i zaułków, po których chodzi 

To cyberpunk lat 80.  

i zalane deszczem, neonowe,  

na wpół orientalne,  

na wpół zrujnowane  

ulice Los Angeles z „Blade 

Runnera” zaprojektowały 

nam przyszłość.  

Tak wyglądają od tego czasu 

jej popkulturowe wizje.
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Sean Young w filmie „Blade Runner”, reż. Ridley Scott, 1982 r. 

– przynajmniej w ramach idealistycznej 
projekcji – „ktoś, kto sam nie jest nędzni­
kiem, ktoś, kto nie jest ani zdemoralizo­
wany, ani tchórzliwy. Taki właśnie musi 
być detektyw w powieści kryminalnej. 
To on jest bohaterem, on jest wszystkim. 
Musi być człowiekiem pełnym, czło­
wiekiem przeciętnym, a jednak niezwy­
kłym. Musi być – jeśli użyć wyświech­
tanego wyrażenia – człowiekiem ho­
noru, z instynktu, nieuchronnie, wcale 
o tym nie myśląc, a już z pewnością nie 
mówiąc. Musi być najlepszym człowie­
kiem w swoim świecie i dość dobrym dla 
każdego świata” (Raymond Chandler, 
„Skromna sztuka pisania powieści kry­
minalnych”, przeł. Ewa Budrewicz). 

Właściwie zawsze, gdy współczesna 
fantastyka próbuje powiedzieć coś gorz­
kiego o świecie, z którego się wywodzi, 
albo który stara się ekstrapolować i prze­
widzieć, pojawiają się – niczym narzędzia 
z podręcznego zestawu majsterkowicza 
– elementy konwencji noir. Odbywa się 
to również dzięki temu, że fantastyka po­
siadła umiejętność dosłownej materiali­
zacji starych metafor.       

Dawny noir – ten z czasów Chandlera, 
Humphreya Bogarta i niebezpiecznych 
platynowych blondynek – obsesyjnie 
zgłębiał dwa zagadnienia: wzmianko­

wane już kwestie tożsamości i (nie)moż­
liwej ucieczki z pułapki złego świata. Fan­
tastyka idzie o krok dalej: zadaje trans­
humanistyczne pytania o nieostre gra­
nice człowieczeństwa (jak w serialach 
„Battlestar Galactica” czy „Westworld” 
traktujących – przynajmniej pozornie 
– o totalnej wojnie ludzi z biorobotami) 
albo o integralność osobowości, gdy moż­
liwe jest, wbrew śmierci, używanie kolej­
nych ciał niczym ubrań. 

Analogicznie da się zakwestionować 
samą naturę rzeczywistości i założyć, że 
jest ona symulacją (jak w „Matriksie” albo 
„Trzynastym piętrze”), snem (jak w „In­
cepcji”), projekcją podświadomości (jak 
w powieści Harukiego Murakamiego 
„Koniec Świata i Hard­boiled Wonder­
land”) bądź oszustwem (jak w dystopij­
nym serialu „Silos”, który okazuje się 
w gruncie rzeczy smoliście czarnym kry­
minałem). Fantastyka wykorzystuje też 
częstą w nurcie noir metaforę nieprzeni­
kalnej bariery między społecznymi świa­
tami (którą sforsować i której fałsz udo­
wodnić może tylko detektyw): bariera ta 
może znajdować się bezpośrednio w po­
dzielonym umyśle bohatera (jak we 
wspomnianym „Końcu Świata...” Mura­
kamiego albo w serialowej czarnej, sur­
realistycznej komedii „Rozdzielenie”), 

albo w sferze polityczno­ideologicznego 
zakazu (jak w łączącej neo­noirowy kry­
minał i weird fiction powieści Chiny 
 Miéville’a „Miasto i miasto”, w której dwa 
miasta zajmują tę samą fizyczną prze­
strzeń, ale ich mieszkańcy są nauczeni 
wzajemnie się ignorować pod rygorem 
surowych kar). 

Wreszcie: fantastyka potrafi wyko­
rzystać także noirowe refleksje na te­
mat amoralności kapitalistycznego suk­
cesu i bogactwa (jak w serialu „Peryfe­
ral”, zresztą adaptacji jednej z książek 
Williama Gibsona, gdzie bohaterowie 
odkrywają, że oligarchowie i techno­
kraci z przyszłości są w zasadzie wyłącz­
nymi właścicielami ich życia, a nawet ich 
świata).

„Czarna” estetyka odniosła zatem 
wielki sukces, zasiedlając przestrzeń 
zbiorowej wyobraźni niezliczonymi klo­
nami Philipa Marlowe’a i mrocznych 
femmes fatales (z czasem doszło też do od­
wrócenia ról: zdarzają się noirowe detek­
tywki i hommes fatales). Nie wiem tylko, 
co powiedziałby Raymond Chandler na 
trzecie, czwarte i piąte cyberpunkowe, 
dystopijne i transhumanistyczne życie 
konwencji, której niegdyś nadał kształt. 
Skądinąd wiadomo, że miał raczej trudny 
charakter.   © PIOTR KOFTA
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Wybudzanie 

ze śpiączki

ANITA PIOTROWSKA

Nic nie straszy i nie 

obezwładnia tak, jak szkielety 

pochowane we wspólnej 

szafie. „Limbo” Ivana Sena 

pokazuje spustoszenie związane 

z kolonialnym podbojem, 

odciśnięte na zbiorowej psyche 

Australijczyków.

T
rudno wyobrazić sobie wczesne 
filmy Jarmuscha, „Listę Schindle-

ra” czy „Idę” Pawlikowskiego bez mo-
nochromatycznego filtra – z pewnością 
zaliczyłyby lekki spadek w rankingach 
artystyczności. Kiedy ktoś decyduje się 
dzisiaj w kinie na czarno-białe zdjęcia, 
zazwyczaj służy to uszlachetniającej 
stylizacji, najczęściej w klimatach re-
tro.  Bywają jednak tytuły, w których ów 
wybór okazuje się bez mała polityczny. 
Na przykład w australijskim „Limbo”, 
gdzie czerń i biel stanowi mniej lub bar-
dziej ukryty kod. Gdzie nie tylko skóra, 
ale i współczucie, wina, sprawiedliwość, 
pamięć mogą mieć odmienny odcień czy 
wręcz kontrastową barwę. 

„Jest pan kosmitą?” – pyta lokalny dzie-
ciak, kiedy do australijskiego miasteczka 
pośrodku niczego przyjeżdża detektyw 
zajmujący się niewyjaśnionym przypad-
kiem sprzed lat. Tymczasem to cała oko-
lica zdaje się dużo bardziej księżycowa: 
znajdujemy się na pustynnym Outbacku, 
podziurawionym przez przemysł wydo-
bywczy, pociętym ogrodzeniami chro-
niącymi przed psami dingo. Ów krajo-
braz ma w sobie zrazu coś biblijnego. 
Motel „Limbo”, gdzie zatrzymuje się bo-
hater, został wykuty w skale, podobnie 
zresztą jak kościół czy prowizoryczne 
domostwa. Lecz samo miejsce, należące 
niegdyś do rdzennych społeczności, po-
tem wyeksploatowane rękami europej-
skich przybyszów, teraz wydaje się kom-
pletnie zapomniane przez jakichkolwiek 

Dlatego „Limbo” w żaden sposób nie ide-
alizuje autochtonów. 

Nie mamy za to wątpliwości, jakie 
czynniki wpłynęły na powszechny kry-
zys tożsamości, rozpad tamtejszych ro-
dzin, nie mówiąc o życiu na wiecznym 
„socjalu” czy problemach z uzależnie-
niami. Jesteśmy na ziemi jałowej lub ra-
czej w tytułowej otchłani, którą zewsząd 
straszą kaznodzieje, a tymczasem tutaj, 
na Ziemi, pogłębiają ją rasowe uprzedze-
nia, stereotypy i zaniedbania. To one spra-
wiły, że w śledztwie wokół młodej Abory-
genki policja wymuszała zeznania, lek-
ceważyła ewidentne znaki i ostatecznie 
sprawę zamieciono pod dywan. Tyle że 
dziś nikt już nie ma ochoty o tym rozma-
wiać, zwłaszcza z „białasem”. 

Toteż Travis porusza się na oślep, 
w wiecznej kurzawie, w kompletnie zde-
wastowanym pejzażu wewnętrznym i ze-
wnętrznym. A także pośród własnych 
mroków, które zbliżają go jakoś do lo-
kalsów. Na przekór okolicznościom wie-
rzy w sens wznowienia śledztwa albo 
przynajmniej w to, że dla miejscowych, 
zwłaszcza najmłodszego pokolenia, jesz-
cze nie wszystko stracone. Być może cała 
nadzieja w tych krnąbrnych dziewczyn-
kach i niewstydzących się swojej wraż-
liwości chłopakach, napotkanych przez 
naszego bohatera w miasteczku, kiedy 
z trudem próbuje przełamywać kultu-
rowe i międzyludzkie dystanse. 

Albowiem pomimo wspomnianej 
już scenerii i kaznodziejskich cytatów, 

bogów. Nie mówiąc o białych ludziach. 
Dlatego przyjazd miastowego gliniarza 
(w tej roli arcypowściągliwy Simon Ba-
ker, znany z serialu „Mentalista”), który 
rozpytuje o aborygeńską dziewczynkę 
uprowadzoną dwadzieścia lat wcześniej, 
nie może budzić zaufania. 

Scenarzysta i reżyser Ivan Sen od po-
czątku robi wszystko, byśmy i my nie 
poczuli się nazbyt swojsko. „Limbo” to 
bowiem kino szorstkie, kolczaste i ma-
łomówne – niczym wymieszani rasowo, 
choć głównie niebiali tubylcy. Taki rów-
nież jest Travis, pokiereszowany przez los 
główny bohater, który z całą swą odmien-
nością dziwnie wpasowuje się w ów pej-
zaż naznaczony wykorzenieniem, wypar-
ciem i poczuciem degradacji. 

Film Sena, mimo grubej otoczki gatun-
kowej, trochę z westernu, trochę w stylu 
noir, nie podąża bezrefleksyjnie tropem 
kryminalnej tajemnicy spod znaku „za-
giniona dziewczyna, upiorne miasteczko 
i detektyw z mroczną przeszłością”. Bar-
dziej interesuje go tło, w znaczeniu kul-
turowym i czysto krajobrazowym, stąd 
sięga po raz kolejny do własnych abory-
geńskich korzeni. Matka twórcy wywo-
dzi się z przesiedlanej wielokrotnie grupy 
etnicznej Kamilaroi i należy do „straco-
nego pokolenia” – jako dziecko została 
odebrana rodzicom, po czym zmuszana 
była do półniewolniczej pracy na farmie. 
Doświadczyła jednak nie tylko instytu-
cjonalnej brutalności o podłożu raso-
wym, była też ofiarą przemocy domowej. 
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

W świecie Wojtkiewicza

Kiedy przechodzę ulicą Wielopole pod dawnym 

pałacem Pareńskich – nigdy nie był zbyt piękny, a po 
rozbudowie i adaptacji na hotel stał się po prostu 
paskudny – zamykam oczy i wyobrażam sobie, że 
tam, na pierwszym piętrze, wciąż jest salon, w którym 
pani Eliza przyjmuje gości. I może właśnie siedzi u niej 
pewien młody malarz, chory na serce, a w dodatku 
nieszczęśliwie zakochany w zamężnej córce gospodyni, 
Marynie.

To Witold Wojtkiewicz (1879-1909), jedna 
z największych indywidualności polskiej sztuki. 
Jego wielka wystawa w 1976 r. w krakowskim Pałacu 
Sztuki była dla mnie objawieniem. Pisali o nim Antoni 
Potocki i André Gide (który zobaczył jego obrazy na 
wystawie w Berlinie), Wiesław Juszczak poświęcił mu 
klasyczną już monografię, a dla Jerzego Ficowskiego był 
jednym z jego „trzech króli”, obok Schulza i Leśmiana. 
Zagadkowe dzieło Wojtkiewicza uwodzi i wciąga – 
doświadczył tego i Piotr Paziński, proponując przy tym 
nowe klucze i nowe odczytania.

W swojej książce skupia się na malarstwie autora 
„Ceremonii”, odnajdując tam wątki szczególnie 
sobie bliskie. „Przebierańcy w nicości” są jakby 
dalszym ciągiem dwóch znakomitych tomów esejów, 
„Rzeczywistości poprzecieranej” i „Atrap stworzenia”. 
Lalki, marionetki, dzieci i rekwizyty z pokoju dziecięcego 
ze szczególnym uwzględnieniem koników na 
biegunach, cyrk, postacie z commedii dell’arte, istoty 
o niedookreślonym statusie bytowym i rozmaite formy 
niedoistnienia – smutny świat Wojtkiewicza fascynuje 
Pazińskiego i budzi w nim wnikliwego interpretatora, 
który nie tylko wydobywa ukryte w obrazach i cyklach 
sensy, ale też analizuje, jak do ich budowy służy 
specyficzne traktowanie przez artystę koloru.

Proza Pazińskiego – bo poza wszystkim jest to 
kawał świetnej prozy – przylega jakby do tego malar-
stwa. I podsuwa nowe tropy, bo nie tylko przypomina 
„Krucjatę dziecięcą” Marcela Schwoba, bajki Wilde’a i 
„Historie maniaków” Romana Jaworskiego, ale też 
czyta malarskie opowieści Wojtkiewicza poprzez E.T.A. 
Hoffmanna, sięga do „Wilhelma Meistra” Goethego, 
a bohaterowie „Monomanii” kojarzą mu się ze wstrzą-
sającymi „Zapiskami z domu wariatów” Austriaczki 
Christine Lavant (powstałymi oczywiście znacznie 
później). Czytamy, a potem idziemy do muzeum! ©π

LIMBO 
 – reż. Ivan Sen. 

 Prod. Australia 2023. 
Dystryb. Aurora Films.  

W kinach 
od 8 września. 

Ivan Sen jest 
australijskim 

filmowcem 
pochodzącym z rodziny 

aborygeńsko- 
-chorwackiej. Zaczynał 
od dokumentów, a jego 
fabularny debiut „Pod 

chmurami” (2002) 
znalazł się w konkursie 
Berlinale. Kolejne filmy 
(„Toomelah”, „Mystery 

Road”, „Goldstone”), 
doceniane w kraju 

i za granicą, są mocno 
osadzone w lokalnym 

pejzażu i dotykają 
problemów rdzennych 

mieszkańców 
kontynentu.

Na zdjęciu: 
Simon Baker jako 
detektyw Travis.

▪ Piotr Paziński
PRZEBIERAŃCY W NICOŚCI. 
RZECZ O MALARSTWIE 
WITOLDA WOJTKIEWICZA
Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2023, ss. 180  
+ osobna książeczka z ilustracjami.

 towarzyszących również „upadłemu” 
Travisowi w jego aucie, „Limbo” nie ude-
rza zbytnio w tony biblijne. Ani tym bar-
dziej w apokaliptyczne, jak to się działo 
w przypadku innego Travisa za kierow-
nicą, z filmu Martina Scorsesego.  Odgórna 
perspektywa pozwala zobaczyć skalę eko-
logicznego, ekonomicznego i etycznego 
upadku, lecz reżyser nie stara się nią przy-
kryć tego, co wydarza się między poszcze-
gólnymi ludźmi, w całej ich doczesnej nę-
dzy. Nie zagłusza złowieszczymi trąbami 
tego, co wybrzmiewa tutaj najdotkliwiej, 
czyli zmowy milczenia, w której udział 
biorą i bezpośrednio umoczeni w sprawę 
zaginionej, i jej silnie straumatyzowani 
najbliżsi. Owa pokora wobec tematu i na-
dzieja, że pogrążeni w otchłani odzyskają 
kiedyś spokój, wpływają na kształt filmu 
– pozbawiony efekciarstwa, pracujący na 
wytłumionych emocjach i nastrojach. 

Bo chociaż mówi się tu i o swoiście poj-
mowanym czasie, i o snach, Ivan Sen nie 
udaje Petera Weira, którego fascynował 
wzięty z aborygeńskiej kultury magiczny 
„czas snu”. Organicznie związany z tym 
dziedzictwem i młodszy o całe pokolenie 
reżyser „Limba” unika wszelkiego egzoty-
zowania. Nie jest też szczególnie oskarży-
cielski wobec cywilizacji chrześcijańskiej 
i tego, co uczyniła jego przodkom. Skupia 
się raczej na dzisiejszych relacjach między 
„białymi” i „czarnymi”. 

Poprzez protagonistę o jasnym kolo-
rze skóry (hiperpoprawni politycznie na-
zwaliby go z ironią „białym zbawcą”) i za-
razem własną, w dużej mierze rdzenną 
perspektywę pokazuje nam, czym bywa 
fizyczne i duchowe spustoszenie, zwią-
zane pośrednio z kolonialnym podbo-
jem, mocno odciśnięte na zbiorowej 
psyche Australijczyków, bez względu na 
kolor skóry. Nic tak przecież nie straszy 
i nie obezwładnia, jak szkielety pocho-
wane we wspólnej szafie. 

Właśnie ów stan letargu, wywołany in-
dywidualnym i kolektywnym zapomnie-
niem, podszyty niewiarą w sprawiedli-
wość i bierną zgodą na wpisane w system 
nadużycia, buduje osobliwą, półsenną, 
a jednocześnie intensywną aurę tego 
filmu. Dość długo trzyma nas w takim 
śpiączkowym stanie, zanim stopniowo 
zacznie wybudzać. Aczkolwiek, mimo 
dobrych intencji, pozostawia z gorzkim 
pytaniem, czy owe nieśpieszne pojed-
nawcze gesty mogą być dzisiaj czymś wię-
cej niż pobożnym życzeniem.  ©
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Organizatorzy:

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

Zespół Festiwalu Conrada: dyrektor artystyczny – Michał Paweł Markowski, 

dyrektor programowy – Grzegorz Jankowicz, dyrektorka wykonawcza – Urszula Chwalba 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Partnerzy Strategiczni:

Literatura i kryzys migracyjny

GRZEGORZ JANKOWICZ

P
rezentujemy Państwu program 
główny jubileuszowej edycji 
Festiwalu Conrada.  Co rok 

proponujemy pewną opowieść 
o literaturze i świecie. Wydarzenia 
z naszego programu można 
traktować jako rozdziały tej historii: 
korespondują ze sobą, tworzą rodzaj 
sieci, w którą łapiemy rzeczywistość
(bieżącą i przeszłą). Ta siatka jest 
również rodzajem ochrony dla 
wszystkich, którzy nie mogą się 
odnaleźć w dzisiejszym świecie, 
którzy próbują znaleźć własną 
drogę w gąszczu wydawanych dziś 
książek. Z naszym programem można 
zaprojektować swoje aktywności 
kulturalne na cały rok, zawiera on 
bowiem rekomendacje lekturowe, 
które wystarczą na wiele miesięcy. 

Jednak Festiwal nie jest jedynie 
rozmową o książkach. Z zaproszonymi 
pisarkami i pisarzami podejmujemy 
refleksję na temat kondycji 
współczesnego świata. Sytuujemy 
się zawsze na styku literatury 
i rzeczywistości, sprawdzając, 
w jaki sposób te dwie dziedziny 
na siebie wpływają, jak dalece się 
determinują, jak literatura odpowiada 
na wyzwania rzeczywistości i jak 
kształtuje nasz obraz tej ostatniej. 
W tym roku będziemy rozmawiać 
o migracjach – tych wymuszonych 
i tych dobrowolnych. Zajmiemy 
się doświadczeniem osób, które 

musiały opuścić własne domy, a także 
tych, które same na taki krok się 
zdecydowały, gdyż dotychczasowe 
miejsca zamieszkania okazały się 
dla nich – z różnych powodów 
– niewystarczające. To złożone 
zjawisko jest obecne od dawna. 
Niestety, już nigdy nie przestanie być 
palącym problemem. 

Zdarza nam się prezentować 
twórców, którzy nie są jeszcze 
w Polsce znani, a tych, którzy 
już są obecni, umieszczamy 
w nieoczywistych dla nich 
kontekstach. Festiwal jest dla 
wszystkich, dlatego niczego 
– żadnej idei, żadnego tematu, 
żadnej opowieści – nie uważamy 
za oczywiste. Zawsze staramy 
się formułować pytania w taki 
sposób, by zaskakiwać i inspirować. 
Pod względem organizacyjnym 
nieustannie szukamy najlepszych 
formuł i formatów naszych wydarzeń. 
Układamy je tak, by publiczność 
miała szansę komfortowo 
uczestniczyć w jak największej liczbie 
spotkań (naszą zasadą jest „mniej 
znaczy więcej”). Liczy się dla nas 
każdy detal: sposób, w jaki układamy 
program, gatunek tekstu, za pomocą 
którego opowiadamy o gościach, 
forma pojedynczego komunikatu. 

Zapraszamy Was do Krakowa od 
23 do 29 października. Bądźcie z nami, 
bądźcie z Festiwalem Conrada!   ©π 

Literatura i kryzys migracyjny
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23.10. Poniedziałek

▪   12.00  
Lekcja Czytania  
z ŻANNĄ SŁONIOWSKĄ

▪  16.00  
Na granicy 
Dyskusja  
z KRZYSZTOFEM 
CZYŻEWSKIM, 
MIKOŁAJEM GRYNBERGIEM 
i OLGĄ HUND 
Prowadzenie: 
Kamila Łabno-Hajduk

▪  18.00 
O konieczności milczenia 
Spotkanie 
z LAURĄ  FREUDENTHALER 
Prowadzenie: 
Kalina Kupczyńska

▪  20.00  
Czy literatura może nadążyć 
za światem? 
Spotkanie 
z JAKUBEM ŻULCZYKIEM 
Prowadzenie: 
Anna Pekaniec 

24.10. Wtorek

▪  12.00  
Lekcja Czytania 
z MARKIEM RABIJEM 

▪  14.00  
Czytanie Ukrainy 
Dyskusja z KATERYNĄ  
BABKINĄ, TAMARĄ DUDĄ 
i HAŁYNĄ KRUK 
Prowadzenie: Anna Łazar

▪  16.00  
Lektura za trzy grosze 
Dyskusja  
z INGĄ IWASIÓW, 
RYSZARDEM KOZIOŁKIEM 
i MAŁGORZATĄ LEBDĄ 
Prowadzenie: 
Agnieszka Budnik

▪  18.00  
Gdy nie można się ukryć 
Spotkanie 
z SAMANTĄ SCHWEBLIN 
Prowadzenie: Nina Pluta 

▪   20.00  
Nieopowiedziane historie 
kobiet 
Spotkanie z SOFI OKSANEN 
Prowadzenie: 
Sylwia Chutnik

25.10. Środa

▪   12.00  
Lekcja Czytania 
z PAWŁEM MOŚCICKIM 

▪  16.00  
Wypisać się z życia 
Spotkanie z GRÉGOIRE’EM 
BOUILLIEREM 
Prowadzenie: 
Elżbieta Janota 

▪  17.30  
Jak doceniać literaturę? 
Spotkanie  
z AKADEMIĄ  GONCOURTÓW 
Prowadzenie: 
Małgorzata Szczurek

▪  19.00  
Sami inni 
Spotkanie 
z PHILIPPE’EM CLAUDELEM 
Prowadzenie: Magdalena 
Nowicka-Franczak

▪  21.00   
Przeszłość nie jest nawet 
przeszłością 
Spotkanie 
z GEORGIM GOSPODINOWEM  
Prowadzenie: 
Grzegorz Jankowicz 

26.10. Czwartek

▪  12.00  
Lekcja Czytania  
z MARCINEM WILKIEM

▪  14.00  
Interpretować czy zmieniać 
świat? 
Spotkanie z MICHAŁEM 
PAWŁEM MARKOWSKIM 
Prowadzenie: 
Grzegorz Jankowicz

▪   16.00  
Uchodźstwo zwierząt 
Spotkanie 
z DARKIEM GZYRĄ 
Prowadzenie: 
Beata Prokopczuk-Daab

▪   18.00  
Nie można wrócić 
do własnego domu 
Spotkanie 
z EDUARDEM HALFONEM 
Prowadzenie: 
Tomasz Pindel 

▪   20.00  
Wszystkie moje narodziny 

Spotkanie 
z MARYAM MADJIDI 
Prowadzenie: Karolina 
Rakowiecka-Asgari  

27.10. Piątek

▪   12.00  
Lekcja Czytania 
z MARTĄ ZDZIEBORSKĄ

▪   14.00  
Jądro ciemności jest w nas 
Spotkanie 
z MAKSEM  CEGIELSKIM 
Prowadzenie: Georgina 
Gryboś-Szczepanik

▪   16.00   
Nagroda Conrada 
Spotkanie 
z NOMINOWANYMI 

Prowadzenie: 
Łukasz Wojtusik

▪   18.00  
Uciekające opowieści 
Spotkanie z BORĄ CHUNG 
Prowadzenie: 
Marta Niewiadomska

▪   20.00  
Nie dla świata 
Spotkanie 
z LINN STRØMSBORG  
Prowadzenie: 
Amelia Sarnowska 

28.10. Sobota 

▪   14.00  
Ktoś musi opowiedzieć 
tę historię 
Dyskusja 
z SZYMONEM OPRYSZKIEM, 
OLGĄ STANISŁAWSKĄ 
i DIONISIOSEM STURISEM  
Prowadzenie: 
Bernadetta Darska

▪   16.00  
(Nie)możliwa neutralność 
Spotkanie 
z NATASHĄ BROWN 
Prowadzenie: 
Grzegorz Jankowicz

▪   18.00   
Dyktatura we krwi 
Dyskusja 
z NONĄ FERNÁNDEZ 
i MARTÍNEM KOHANEM 
Prowadzenie: 
Aleksandra Lipczak

▪   20.00  
Nieprzewidywalność 
wędrówki 
Spotkanie 
z INTAN PARAMADITHĄ 
Prowadzenie: Marianna Lis

29.10. Niedziela

W A R S Z T A T Y

▪   12.00  
Jak jeździć na rowerze 
z Georges’em Perekiem? 
Prowadzenie: 
RENÉ KOELBLEN 
i STANISŁAW WASZAK

▪   14.00   
Jak spacerować 
z Robertem Walserem? 
Prowadzenie: 
ŁUKASZ  MUSIAŁ

▪   16.00   
Jak czytać literaturę 
karaibską w zimnych 
krajach? 
Prowadzenie: 
OLGA GODLEWSKA 
i BARTOSZ WÓJCIK

S P O T K A N I A

▪   14.00   
Bilet w jedną stronę 
Spotkanie z BALSAM KARAM 
Prowadzenie: Agata Teperek

▪   16.00   
Przez skórę 
Spotkanie 
z MAŁGORZATĄ REJMER 
Prowadzenie: Maciej Robert

▪   18.00  
Podróże do wysp odległych  
Spotkanie 
z JUDITH SCHALANSKY 
Prowadzenie: 
Paulina Frankiewicz 

▪   20.00  
Gala Nagrody Conrada

Opisy poszczególnych 
spotkań oraz informacje na 
temat miejsc festiwalowych 
i wejściówek na wydarzenia 
znajdują się na stronie 
www.conradfestival.com

Organizatorzy zastrzegają 
sobie prawo do zmiany 
programu.  
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staje nieodmiennie nieśmiertelny „Słownik komunałów” 
 Flauberta.

Idąc w ślady wielkiego pisarza, spisałam sobie po-
bieżny zestaw komunałów letnich, gwarantujący przy-
jemny harmider w internecie wokół naszej osoby, podczas 
gdy my przebywamy na plaży:

Jest TŁOCZNO – znaczy, że ludzie śpieszą się przed 
końcem świata i uskuteczniają bal apokaliptyczny, na 
pewno zagłuszają lęki. Jest PUSTO – to na pewno objaw 
wszechogarniającej epidemii samotności. Jest GŁOŚNO – 
upadek obyczajów, zdziczenie, na pewno wszystko przez 
internet i media społecznościowe (warto wywróżyć na od-
ległość preferencje wyborcze). Jest CICHO – ludzie prze-
stali ze sobą rozmawiać, na pewno tylko siedzą w inter-
necie. Poza tym Polacy nie umieją cieszyć się życiem. Jest 
 TANIO – globalna nadprodukcja dóbr mami nas kiczem. 
Jest DROGO – globalna nadprodukcja dóbr kusi naszego 
wewnętrznego snoba. Jesteśmy W POLSCE – dookoła sami 
Polacy, co to mówi o naszym społeczeństwie? Jesteśmy 
ZA GRANICĄ – dookoła sami Polacy, patrz wyżej; w przy-
padku braku Polaków – co obecność nie-Polaków mówi 
o naszym społeczeństwie itp. (ważne: policzyć dzieci i psy, 
odnotować, jak się zachowują wobec nich dorośli, im gorzej, 
tym lepiej, w szczególnej cenie dzisiaj są opinie kontrower-
syjne, zwłaszcza gdy w grę wchodzą dwie wymienione ka-
tegorie). Warto dodać, że miejscowość, w której się znaleźli-
śmy, skupia w sobie problemy współczesności – koniecznie  
JAK W SOCZEWCE.

Oczywiście umieściłam ten poradnik w nadziei, że 
słowo „komunał” uczyni te zabiegi spalonymi, nada im 
cechy żenady i sprawi, że ludzie zaczną zastanawiać się nad 
czymś innym. Nie wyłączając siebie – nie bez przyjemno-
ści uświadomiłam sobie, że nic się nie stanie, jeśli sama nie 
tylko nie podzielę się obserwacjami z wakacji, ale w ogóle 
powstrzymam się od chęci posiadania przemyśleń na te-
maty doraźne oraz od wyrabiania sobie zdania. Po pewnym 
czasie szczęśliwie pojawiają się znacznie ciekawsze, bo po-
zbawione presji natychmiastowości, myśli.

Przypominany ostatnio (i słusznie) myśliciel i teolog 
 Josef Pieper pisał, że prawdziwy odpoczynek nie może być 
odmianą pracy, czyli nie powinien służyć żadnemu celowi. 
Ma za to pozwolić odczuć, że świat stworzył Bóg – dlatego, 
by odpocząć, trzeba pohamować odruch planowania, mie-
rzenia, ważenia i kalkulowania w sobie, pytania „po co to 
jest” i „co z tego wynika”. Pieper był człowiekiem wiary, 
więc chodziło mu o obecność absolutu, ważniejszą niż czy-
jeś małe interesy (by posłużyć się nieśmiertelnym cytatem 
z Papcia Chmiela). Ale jego myśl przyda się równie dobrze 
i niewierzącym: poza pracą, choćby w postaci wyrobu my-
śli i opinii, jest przecież świat i życie, i trzeba czasem skon-
frontować się z tym, że one istnieją w sposób bardziej zło-
żony, niż pozwalają na to nasze odruchowe etykietki. Ży-
czę państwu i sobie podobnych budujących konfrontacji 
na koniec lata. ©

OLGA

Drenda: Słownik 

letnich komunałów 

 
Pracownik sektora słowa – to 

z pewnością nie jest najbardziej 
uciążliwe zajęcie na świecie, a na-
wet daje się lubić. Dlatego narzeka-
nie na jego minusy od razu wydaje 
się pretensjonalnym szukaniem 

dziury w całym: „ma tak dobrze i jeszcze marudzi”. 
Przed marudzeniem lepiej się strzec, więc tego nie za-
mierzam robić, ale jak na przedstawicieli każdego za-
wodu, również i na nas czyhają zasadzki.

Zmierzająca powoli ku końcowi pora wakacyjna 
ujawnia ich szczególnie wiele. Autorom bowiem (oraz 
oczywiście autorkom) także zdarza się czasami udawać 
na wakacje – i to niekoniecznie takie stylowe i pisarskie, 
jakie podpowiada wyobraźnia: z wyjazdem do wód, prze-
chadzaniem się brzegiem morza w cylindrze i z laseczką 
albo z układaniem kalamburów przy koniaku w złotym 
towarzystwie innych pisarzy. Chodzi o zwykłe wakacje 
zwykłego obywatela, z ich standardowymi przyjemno-
ściami i nieprzyjemnościami, z kuchenkami na kem-
pingu, komarami, pływaniem w morzu i luksusem droż-
szej niż zwykle pizzy.

I tu właśnie pojawia się zasadzka na pisarza. To po-
kusa wyrabiania sobie szybkiej opinii na podstawie po-
bieżnych obserwacji. Przeciętny obywatel i tak z trudem 
przechodzi nieraz do trybu wypoczynkowego, myśli 
o mailach albo o postępach remontu. A ktoś, kto żyje 
z wyrobu myśli i słów, natychmiast zaczyna szukać 
pretekstu do szybkich diagnoz i pospiesznie się nimi 
dzieli. Udowadnia w ten sposób, że lekturą dobrą na co 
dzień i od święta, również pod namiot i na plażę, pozo-

Kiosk  
w stanie 

spoczynku
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½ SMAKI  

PAWEŁ 

Bravo: 

Niskokaloryczne piękno
A może mały domek w Danii? Na przy- 
kład w Aalborgu, rodzinnym miasteczku 
Adriana Zandberga, lub gdziekolwiek in-
dziej, może tylko z dala od przemysłowych 
hodowli norek lub świń, które znaczą do-
brze zorganizowanym cierpieniem tę ła-

skawą dla rowerzysty płaską ziemię wbitą klinem między dwa 
morza. Ja bym najbardziej lubił zamieszkać w pobliżu pewnej 
wytwórni maślanych ciastek w okrągłej płaskiej puszce, która 
potem zwyczajowo służy do przechowywania nici i kordon-
ków.

Lepiej nie folgować łakomstwu, bo ile takich puszek po-
ustawianych jedna na drugiej pomieści szafka z robótkami? Me-
bel to nie spodnie, nie da się poluzować guzika. Garderoba też 
ma swoje ograniczenia, ale Duńczycy w związku 
z tym dokonali ostatnio kapitalnych odkryć, 
które skłoniły mnie, by na moment zająć 
się tamtejszym rynkiem nieruchomo-
ści. Otóż ostatnio można wziąć w Da-
nii kredyt hipoteczny na znacznie 
korzystniejszych warunkach niż 
w sąsiednich krajach europej-
skich, bowiem bank centralny 
utrzymuje stopy na dość niskim 
poziomie, by zniechęcić inwesto-
rów do duńskiej korony. Ta bo-
wiem i tak bez przerwy trzyma 
wysoki kurs do euro. A to dlatego, 
że firma farmaceutyczna Novo Nor-
disk nieustannie zwozi do Danii wa-
gony pełne dolarów zarobionych na 
rynku światowym, wymieniając je zaś 
na lokalną walutę, powoduje jej umocnie-
nie. Wartość rynkowa tej spółki wzrosła w tym 
roku o jedną trzecią i wynosi więcej niż całe duńskie PKB. 
W prasie fachowej padają już głosy, by rozmaite wskaźniki eko-
nomiczne dla Danii wyliczać z wyłączeniem wyników Novo 
Nordisk, bo ten kolos zakrzywia parametry jak czarna dziura 
czasoprzestrzeń.

Tu musi chodzić o coś więcej niż zwyczajowe wysokie 
zyski branży farmaceutycznej. Otóż jedna z opracowanych 
w NN dla cukrzyków substancji – semaglutyd – okazała się 
piorunująco skuteczną formułą, pozwalającą skutecznie od-
chudzić bogaty Zachód. Zajęliśmy się tym w „Tygodniku” 
parę miesięcy temu, wspominając o popycie na ozempic, naj-
bardziej znany preparat z tej rodziny, działający m.in. na nasz 
mózg w ten sposób, że czujemy się zawsze syci i po prostu nie 
chce nam się jeść. Potem dołączył lek wegovy, już wprost, 
a nie ubocznie, rejestrowany jako środek na otyłość. Ame-
rykanie zużywają go takie ilości, że firma musiała ograni-

czyć wprowadzenie go w innych krajach, aby obecni klienci 
mieli bezpieczny dostęp do dawek. Bo to nie jest jednorazowy 
strzał, lecz  dożywotnie comiesięczne zastrzyki.

Prawie żaden ubezpieczyciel nie refunduje kuracji, ale leku 
brakuje. W Nowym Jorku mieszkańcy bogatego Upper East 
Side, choć cukrzyca i poważne formy otyłości dotykają ich dwa 
razy rzadziej niż w biedniejszych dzielnicach, kupują dwa razy 
więcej wegovy niż sąsiedzi np. z Brooklynu. „Zamiast w kółko 
spotykać się na kolacje czy drinka, odkrywamy teraz ze zna-
jomymi nowe sposoby spędzania czasu, np. spacer w Central 
Parku” – opowiada nowojorskiej gazecie jedna ze sławniejszych 
tiktokerek lansujących się dzięki „witaminie O”.

To są nasi kaloi k’agathoi, ucieleśniający ideał piękna 
splecionego z dobrem, dzisiejsi odpowiednicy tamtych 
 ponadczasowo eleganckich atletów, wojowników i myśliwych 
z greckich waz czerwonofigurowych. Oni też byli – a przynaj-
mniej chcieli, byśmy takimi ich zapamiętali – gibcy, szczupli 
i, podobnie jak spacerowicze z Central Parku, należeli do elity, 
która w sporcie szukała drogi wzwyż, bo ich ciała mogła defor-
mować raczej gnuśność niż praca. Zresztą ceramika, która syci 
nasze oczy ich niskokalorycznym pięknem, to też oznaka wy-
sokiego statusu. Największa dziś w Europie spółka giełdowa to 

koncern LVMH, dominujący we wszelkich gałęziach 
luksusu, od torebek, przez spinki, po koniaki. Dep-

cze jej po piętach Novo Nordisk, wzbogacony 
dzięki wynalazkowi pozwalającemu w na-

szym mózgu wyłączyć niepotrzebny, 
szkodliwy wręcz (w warunkach żyw-

nościowego bezpieczeństwa) głód. 
Gdyby jeszcze znaleźli podobną pi-
gułkę na – niepotrzebną, odkąd prze-
staliśmy żyć w stadach – potrzebę do-
minacji i agresji…  ©π

Jak wiecie, jestem wielkim 
miłośnikiem risotta, które niestety 

jest skrobiową bombą, a do tego 
jeszcze wymaga na ogół sporo masła. 

Goszcząc przy stole ludzi dotkniętych 
cukrzycą, zrobiłem minimalistyczną, ale 

nie mniej smakowitą wersję risotta dyniowego. 
Z małej dyni hokkaido wyrzucamy gniazda nasienne, 

obieramy i kroimy w drobną kostkę. Solimy i dodajemy 
listki szałwii, pieczemy do miękkości pod folią aluminiową 
w brytfance polanej cienką warstwą oliwy (teraz, kiedy dynie 
są świeże, zajmuje to ok. 40 minut). Na dużej ciężkiej patelni 
prażymy na sucho (!) 300 g ryżu, delikatnie mieszając, aż 
będzie naprawdę gorący w dotyku, ale nie zacznie brązowieć. 
Gasimy kieliszkiem białego wina. Potem gotujemy, podlewając 
wrzący bulion warzywny albo na kurzym skrzydełku. 
Po ok. 10 minutach dodajemy upieczoną dynię, delikatnie 
mieszamy, kończymy gotowanie w momencie, gdy ryż 
będzie miękki. Wyłączamy ogień, dodajemy 150 g gorgonzoli 
(którą częściowo zastąpiłem bryndzą). Jeśli lubicie, możecie 
popróbować z jej pikantną wersją. Przykrywamy, żeby 
odpoczęło, na minutę. Na wydaniu posypujemy upieczonym 
burakiem pokrojonym w kosteczkę – dzięki temu na talerzu 
uzyskamy efekt przypominający Tequila Sunrise.
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TABLICA Z YORKU

Złodziej zabrał jeden nieduży obraz, w sam raz, by go niepostrzeżenie schować. 

Przez 44 lata nie udało się go odnaleźć. Aż do teraz. 

MAGDALENA ŁANUSZKA
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Na dzień dobry musiałam podpisać oświadczenie, 

że w razie, gdyby zdarzył się napad z bronią w ręku, 
nie będę zgrywać bohatera. A przecież chodziło o spokojną 
pozornie pracę w York Art Gallery, gdzie w ramach projek-
tu National Inventory of Continental European Paintings, 
od jesieni 2014 do wiosny 2015 r. opracowywałam do bazy 
online obrazy „kontynentalne” – europejskie, ale spoza 
Wysp Brytyjskich.

Oświadczenie to wydawało mi się bardzo zabawne – 
kazali mi dosłownie potwierdzić, że mam świadomość, iż 
moje zdrowie i życie jest warte więcej niż jakiekolwiek dzieło 
sztuki – dopóki nie dowiedziałam się, z czego ono wynika. 
Otóż napad z bronią na York Art Gallery, gdy napastnicy ster-
roryzowali muzealników, miał faktycznie miejsce – zaledwie 
kilkanaście lat wcześniej. Okazało się zatem, że nawet mała 
i raczej prowincjonalna placówka muzealna nie jest całkowi-
cie bezpiecznym miejscem.

Wkrótce dowiedziałam się o innym przestępstwie, które 
również tam popełniono. O kradzieży dzieła sztuki, która 
miała miejsce kilka dekad temu. Kradzież była jeszcze dziw-
niejsza, bo bez rozboju. Ktoś zdjął ze ściany późno gotycki ob-
raz i wyszedł. Obrazu nie odnaleziono – aż do teraz. 

Dzieje kolekcji

Historia galerii sztuki w Yorku zaczęła się w 1879 r., po-
czątki zaś kolekcji zakorzenione są w zapisie Johna 
Burtona  (1799-1882), lokalnego bogatego farmera i han-
dlarza końmi. Kolekcjonował on głównie modne w jego 
czasach „wiktoriańskie” obrazki, których zgroma-
dził 127. Zamierzał je zapisać National Gallery w Londy-
nie, ale najprawdopodobniej George Kirby (1845-1937), 
który później został pierwszym kuratorem nowo po-
wstałej galerii w Yorku, przekonał Burtona (na mie-
siąc przed śmiercią kolekcjonera) do zmiany testamentu. 
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Kolekcja Burtona miała być eksponowana w  całości i opa-
trzona jego nazwiskiem – jednak większość z tych obrazów 
pozostaje w muzealnym magazynie. Dzieła te nie przetrwały 
próby czasu i dziś postrzegamy je jako mało wartościowe, 
często kiczowate. W bardzo wielu muzeach, nie tylko w ga-
lerii w Yorku, magazyny pełne są umownych „jeleni na ry-
kowisku”.

Kolekcja York Art Gallery (wówczas zwanej City Art 
Gallery) radykalnie zmieniła się w połowie XX wieku, gdy 
kuratorem był Hans Hess (1907-1975). Stało się to dzięki hoj-
nemu darowi bogatego przemysłowca. Francis Denis Lycett 
Green (1893-1959) zaczął kolekcjonować obrazy w latach 20. 
XX wieku i nawiązał współpracę z najlepszymi ówczesnymi 
historykami sztuki, którzy służyli mu radami w sprawie za-
kupów w kolejnych dekadach. Green niewątpliwie skorzy-
stał na turbulencjach, jakie na europejskim rynku sztuki wy-
wołała II wojna światowa. 

Do schyłku lat 40. zgromadził ponad 130 obrazów re-
prezentujących w zasadzie wszystkie najważniejsze szkoły 
europejskie, od XIV do XVIII wieku. Wśród nich sporo było 
dzieł naprawdę wysokiej klasy artystycznej; eksperci dobrze 
doradzali kolekcjonerowi. Nie są to obrazy Leonarda da Vinci 
czy Petera Paula Rubensa, lecz późnośredniowieczne i no-
wożytne prace malarzy „drugiej i trzeciej ligi”, jeśli można 
tak powiedzieć, oraz dzieła anonimowe, które jednak trzy-
mają wysoki poziom artystyczny. Od tablicowych obrazów 
późnogotyckich po rokokowe płótna, ze znaczącą liczbą 
 XVII-wiecznych dzieł holenderskich małych mistrzów. 

Francis Denis Lycett Green miał przewlekłe problemy 
zdrowotne od czasu, kiedy został ranny na froncie I wojny 
światowej. W poszukiwaniu lepszego klimatu przeniósł się 
zatem do Kapsztadu, a w 1952 r. zaproponował ofiarowanie 
swej kolekcji Galerii Narodowej RPA. Wszedł jednak w kon-
flikt z dyrekcją placówki (zależało mu na zachowaniu inte-
gralności kolekcji, czego nie chciano mu zapewnić) i w re-
zultacie odesłał wszystkie obrazy z powrotem do Anglii.  
Hans Hess wypożyczył całą kolekcję i zaprezentował w gale-
rii w Yorku; w 1955 r. Green zdecydował się podarować swoje 
obrazy właśnie temu muzeum. 

Dwie tablice

Kolekcjoner zmarł w 1959 r.; przedtem jednak uzupełniał 
swój dar nowo nabytymi dziełami. I tak w 1957 r. przekazał 
do galerii w Yorku dwie późnogotyckie dwustronnie malo-
wane tablice. Zakupił je w Arcade Gallery w Londynie; wcze-
śniej para ta została sprzedana z anonimowej prywatnej ko-
lekcji w Christie, Manson & Woods w Londynie (15 lipca 
1955 r.). Znana proweniencja tablic sięga kolekcji Louisa 
Breit meyera – urodzonego w Stuttgarcie w 1853 r. Był on jed-
nym z tzw. Randlords: kapitalistów najczęściej wywodzących 
się z niemieckiej klasy średniej żydowskiego pochodzenia, 
którzy u schyłku XIX wieku zbijali fortuny na wydobywaniu 
złota i diamentów w Południowej Afryce (rękami lokalnych 

górników), a następnie przenosili się do Anglii, gdzie wiedli 
życie przedstawicieli klasy wyższej. 

Jednym z bardzo ważnych aspektów budowania nowej 
pozycji społecznej było tworzenie kolekcji dzieł sztuki daw-
nej, nabywanych na rozmaitych aukcjach. Nie wiemy, skąd 
Breitmeyer wziął owe dwie tablice – zostały one sprzedane we 
wspomnianym już Christie, Manson & Woods 27 czerwca 
1930 r., gdy po śmierci kolekcjonera jego majątek trafił pod 
młotek.

Obie tablice, malowane na drewnie, mają takie same wy-
miary (25 na 49,1 cm) i są ujęte w identyczne ramy. Na jed-
nej stronie ozdobione zostały przedstawieniami świętych  
(po trzy postacie) ujętych w półpostaciach, na złotym tle. Po 
drugiej stronie każda z tablic ma tło ciemne – na jednej jest 
tam kolejna trójka świętych, a na drugiej dwóch świętych 
i Archanioł Gabriel z grupy Zwiastowania. Obie tablice ma-
lowane były przez tę samą parę malarzy: jeden wykonał wize-
runki na stronach ze złotym tłem, a drugi te na tle ciemnym.

Niestety, bezpośrednio mogłam zbadać tylko jedną z tej 
pary tablic, ponieważ druga została skradziona. Stało się to 
13 listopada 1979 r. – kuratorem galerii był wówczas Richard 
Green, obecnie emerytowany, z którym miałam okazję po-
rozmawiać o tym wydarzeniu. Nie było to włamanie – w ów 
listopadowy wtorek, przy bardzo niewielkim ruchu w gale-
rii, ktoś po prostu zdjął ze ściany obraz i wyszedł z nim nie-
zauważony. Green spekulował, że nie była to raczej kradzież 
na zlecenie. Być może złodziej zabrał pod wpływem impulsu 
akurat ten jeden nieduży obrazek, który był w stanie scho-
wać. Nie udało się odnaleźć sprawcy ani dzieła. 

Historyk sztuki przy pracy

Każdy z ponad 230 obrazów, które opracowywałam w Yorku, 
miał w Galerii swoją teczkę. W teczce tej znajdowały się roz-
maite dokumenty dotyczące danego dzieła: listy związane 
z pozyskaniem dzieła do kolekcji, korespondencja i notatki 
kuratorów, czasem kopie jakichś artykułów, ewentualnie 
raporty z konserwacji, oraz dokumentacja dotycząca wy-
pożyczeń danego dzieła. W niektórych przypadkach teczki 
były bardzo grube i samo przekopanie się przez ich zawartość  
zajmowało po kilka dni. W innych zaś były zupełnie puste. 
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Autorka przy pracy nad ocalałą tablicą  

w pracowni York Art Gallery.  

Powyżej z lewej: odnaleziona tablica  

prezentowana przez Art Loss Register.
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ģ O parze późnogotyckich tablic w teczce nie było prawie 
nic. Notka w katalogu kolekcji, wydanym w 1961 r.,  określała 
je jako skrzydła ołtarza, autorstwa nieznanego artysty ze 
„szkoły norymberskiej”, datując na ok. 1480 r. Kiedy to prze-
czytałam oraz zobaczyłam samo dzieło, ogarnęła mnie wielka 
ekscytacja. Oto bowiem miałam przed sobą wysokiej klasy 
zupełnie nieopracowane dzieło późnogotyckie, a postacie, 
szczególnie na stronie ze złotym tłem, wyglądały na twór-
czość znanego mi warsztatu. 

Zatem szybki rzut oka do bazy online kolekcji Germa-
nisches Nationalmuseum w Norymberdze – i wszystko 
stało się jasne: tablice z Yorku bez wątpienia można powią-
zać z warsztatem Hansa Pleydenwurffa, którego pracow-
nia była jedną z najważniejszych w Norymberdze w trzeciej 
ćwierci XV wieku. Jedynym źródłowo udokumentowanym 
dziełem Pleydenwurffa jest ołtarz główny z kościoła św. Elż-
biety we Wrocławiu, z którego, niestety, zachowały się tylko 
fragmenty. Na podstawie analizy stylistycznej można jednak 
wiele innych dzieł powiązać z tym warsztatem, który był nie-
wątpliwie prężnie działającym przedsiębiorstwem. Po śmierci 
Pleydenwurffa w 1472 r. pracownię przejął Michael Wolge-
mut, ożeniwszy się z wdową po poprzednim właścicielu. 
Uczniem Wolgemuta natomiast był sam Albrecht Dürer. 

Niestety, moja ekscytacja perspektywą ogłoszenia, że 
odkryłam nieznane dotąd w literaturze dzieło z warsztatu 

Pleydenwurffa, nie trwała długo. Jak to zwykle bywa, zawsze 
gdy wydaje się nam, że odkryliśmy coś nowego w studiach 
średniowiecznych, to okazuje się, że jakiś Niemiec już o tym 
sto lat temu napisał. I tym razem szybko zorientowałam się, 
że tablice z Yorku są znane w niemieckiej literaturze – tylko 
po prostu nikt z brytyjskich muzealników na to nie trafił. 
W Niemczech zostały uznane za skrzydła predelli – czyli pod-
stawy ołtarza szafiastego – z ołtarza św. Katarzyny Sieneń-
skiej z kościoła dominikanek w Norymberdze. Kościół ten 
(pw. św. Katarzyny) już nie istnieje; zamknięty w czasie re-
formacji i zsekularyzowany w XVII wieku, został zniszczony 
w roku 1945. Z ołtarza, konsekrowanego 20 sierpnia 1464 r., 
zachowały się tablice z malowanych skrzydeł (był to pentap-
tyk, czyli miał dwie pary skrzydeł) – cztery w Germanisches 
Nationalmuseum w Norymberdze i jedna w North Carolina 
Museum of Art w Raleigh, USA. Wedle najnowszej litera-
tury, skrzydła te malował Hans Pleydenwurff oraz pracow-
nicy jego warsztatu.

Żeby nie było jednak, że niemieccy badacze wszystko 
wiedzą – otóż nie mieli oni świadomości, że owe tablice 
z Yorku należą do jednej z publicznych kolekcji w Wielkiej 
Brytanii. Przez dziesięciolecia powtarzali za artykułem Pie-
tera Striedera (1975), że obrazy te, ostatnio zanotowane w Ar-
cade Gallery w Londynie w 1956 r., są przechowywane w nie-
znanym miejscu. Pierwszą publikacją niemieckojęzyczną, 
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Na s. 86 skradziona 
tablica YORAG 898a: 

u góry front 
z przedstawieniami 

św. Mikołaja,  
św. Augustyna (lub Adolfa 

z Metz) i św. Serwacego; 

poniżej tył 
z przedstawieniami 

św. Wawrzyńca, 
św. Sebalda oraz 

Archanioła Gabriela 
ze Zwiastowania. 

Na s. 87 ocalała tablica 
YORAG 898b:  

u góry front 
z przedstawieniami 

św. Katarzyny 
Aleksandryjskiej, 

św. Barbary i zapewne 
św. Dominika;

poniżej tył 
z przedstawieniami 

św. Katarzyny Sieneńskiej, 
św. Urszuli i zapewne 

św. Tomasza z Akwinu.

eprasa.pl f989525239



87

6 – 1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

ģ

  ½  ZMYSŁY 

która podała, że tablice te należą do kolekcji York Art Gallery, 
był dopiero nowy katalog obrazów średniowiecznych w zbio-
rach Germanisches Nationalmuseum w Norymberdze, wy-
dany w 2019 r. jako efekt prowadzonego przez kilka lat pro-
jektu Die Deutsche Tafelmalerei des Spätmittelalters. A to 
dlatego, że skontaktowałam się w tej sprawie z badaczami 
zaangażowanymi w ów projekt, informując ich, że tablice na-
leżą do muzeum w Yorku, jeszcze zanim niemiecki katalog 
został opublikowany.

Ostatecznie napisałam artykuł naukowy o tablicach 
z Yorku, bo jednak miałam coś do dodania do istniejącego 
stanu badań. Owszem, nie mam wątpliwości, że są to skrzy-
dła predelli. Poza Europą Środkową wielu historyków sztuki 
nawet nie wie, że szafiasty późnogotycki ołtarz mógł mieć 
nie tylko skrzydła przy części głównej, ale również wła-
śnie przy podstawie. Było to modne m.in. w Norymberdze 
– zachowane księgi zakrystyjne z kościołów św. Sebalda  
(ok. 1482) i św. Wawrzyńca (1493) zawierają instrukcje, w ja-
kie dni roku liturgicznego należało otwierać poszczególne 
fragmenty ołtarzy – część z tych wskazówek dotyczy jedynie 
zamykania i otwierania predelli.

Zauważyłam też, że ramy są wtórne. Zapewne w XIX lub 
w początkach XX wieku obie tablice zostały oprawione tak, 
by sprawiać wrażenie kompletu. Tymczasem na jednej z ta-
blic pod ramami są ślady po zawiasach, a ponadto postacie, 

choć tych samych rozmiarów, 
w jednej z tablic są po bokach 
przycięte; pierwotnie zatem 
skrzydła te zapewne nie były 
tej samej wielkości. Ustawie-
nie postaci względem siebie na-
wzajem sugeruje, że mamy do 
czynienia z dwoma skrzydłami 
lewymi. Na jednym z nich po 
stronie zewnętrznej (skrzydła 
zamknięte) widnieje Archa-
nioł Gabriel ze Zwiastowania; 
drugie skrzydło musiało mieć 
zatem postać Marii, zapewne 
w towarzystwie dwójki kolej-
nych, zwróconych ku lewej 
stronie świętych. Tymczasem 
skrzydło bez Archanioła za-
wiera wizerunki Katarzyny Sie-
neńskiej i Urszuli zwróconych 
ku sobie nawzajem oraz za-
pewne św. Tomasza z Akwinu 
zwróconego w prawo – tam po-
winno zatem być drugie skrzy-
dło o podobnej kompozycji, 
przez co całość ukazywałaby 
szóstkę świętych zwróconych 
ku sobie parami. 

Analiza ikonografii ta-
blic oraz zachowanych do dziś 
XVIII-wiecznych opisów ołta-
rza św. Katarzyny Sieneńskiej 

z dawnego kościoła dominikanek 
z Norymbergi pozwalają stwierdzić, że tablice z Yorku nie 
stanowiły elementów tej akurat nastawy, choć niewątpliwie 
powstały w tym samym warsztacie i zapewne w zbliżonym 
czasie. Ponadto przynajmniej jedna z nich, sądząc po doborze 
przedstawionych świętych, pochodziła z ołtarza z kościoła 
dominikańskiego.

Zaskakujące odnalezienie

Publikując informacje o skradzionej tablicy po angielsku 
w otwartym dostępie liczyłam po cichu na to, że może taka 
publikacja przyczyni się do odkrycia, gdzie dziś się owa tablica 
znajduje – o ile złodziej po prostu nie trzyma jej sobie wciąż 
na własnej ścianie. Czy tak się stało, nie wiem, ale faktem jest, 
że oto nagle w mediach pojawiła się sensacyjna wiadomość. 

W domu aukcyjnym Duke’s w Dorchester, która to in-
stytucja chwali się 200-letnią tradycją, w listopadzie 2022 r. 
wystawiona została dwustronnie malowana tablica. Okre-
ślono ją jako „w stylu piętnastowiecznym” i wyceniono 
wstępnie na jedyne 200-400 funtów. Anonimowa sprzeda-
jąca odziedziczyła ją po niedawno zmarłym ojcu. Na szczę-
ście zanim obraz został kupiony, niemalże w ostatniej chwili 
jeden z pracowników domu aukcyjnego zorientował się, że 
może to być dzieło kradzione. Sprzedaż nie doszła do skutku, 
eksperci z Art Loss Register potwierdzili zaś, że oto znalazła 
się owa tablica z York Art Gallery!
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 SPRAWDŹ

Już pod koniec września jesienny

Włóczykij Kulturalny 
z poleceniami najlepszych spektakli, wystaw

i festiwali. Chcesz zaprosić Czytelniczki i Czytelników

na wydarzenie, które organizuje Twoja instytucja?

Napisz do nas na reklama@tygodnikpowszechny.pl

Zawsze gdy wydaje się nam, 

że odkryliśmy coś nowego 

w studiach średniowiecznych, 

okazuje się, że jakiś Niemiec 

już o tym napisał  

sto lat temu.  

Tak też było i w moim 

przypadku.
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Sprzedająca oczywiście zapew-
nia, że jej ojciec nie wiedział o niele-
galnym pochodzeniu dzieła. Na etapie 
 wstępnej wyceny i opisu w aukcyjnym 
katalogu pracownicy Duke’s nie wyka-
zali się profesjonalizmem. Lakoniczna 
notka dostępna online zawiera pra-
wie same błędy: tytuł to „A 15th Cen-
tury Style Double-Sided Altar Screen 
Fragment, Possibly Nuremburg”, czyli 
„malowany z dwóch stron fragment 
nastawy ołtarzowej [nie rozpoznano, 
że to skrzydło predelli], być może z No-
rymbergi [z błędnie zapisaną nazwą 
miasta, powinno być „Nuremberg”], 
w stylu piętnastowiecznym”. Następ-
nie podano, że z jednej strony przedstawieni zostali św. Piotr 
(w rzeczywistości to św. Serwacy), św. Mikołaj i inny, z dru-
giej zaś: św. Sebald, św. Wawrzyniec i inny (przy czym ów 
„inny” to wszakże Archanioł Gabriel ze Zwiastowania). Do-
datkowo zamieszczono informację, że święci Sebald i Waw-
rzyniec byli czczeni w Norymberdze (znów z błędem w zapi-
sie angielskiej wersji nazwy miasta), jako że w mieście tym 
były poświęcone im kościoły. Chyba tylko na tej podstawie 
ktoś w ogóle skojarzył tę tablicę z Norymbergą. 

Taką niekompetencję domu aukcyjnego byłam w stanie 
sobie wytłumaczyć jedynie tym, że sprzedająca, przynosząc 
tę tablicę, mogła przekazać informację, że jest to coś neogo-
tyckiego, przez co „eksperci” nie wycenili jej wysoko ani nie 
przyłożyli się do wykonania rzetelnego opisu. Być może za-
tem ojciec sprzedającej kupił ten obraz właśnie jako „stylizo-
wany na gotycki”, i jako taki znajdował się on w jego domu 
przez ostatnie czterdzieści kilka lat. Jest to o tyle prawdopo-
dobne, że hipotetyczny złodziej-amator, który wyniósł z ga-
lerii tablicę, mógł po prostu bezpieczniej sprzedać ją za nie-
wielkie pieniądze w jakimś małym antykwariacie jako obraz 
współczesny czy XIX-wieczny. Być może starczył mu mniej-
szy zarobek za cenę większego bezpieczeństwa?

Napisałam do specjalistów z Duke’s, pytając ich, czy 
mają jakiekolwiek informacje o proweniencji tego dzieła, czy 
datowanie i opis, które zaproponowali, były może oparte na 
przekazie od sprzedającego. Odpisali mi krótko, że nie mają 

żadnych informacji. Może zatem po 
prostu ten dom aukcyjny nie współ-
pracuje z historykami sztuki kompe-
tentnymi w zakresie późnogotyckiej 
sztuki środkowoeuropejskiej.

W Wielkiej Brytanii po pro-
stu często nie docenia się tej właśnie 
sztuki. Brytyjczycy przede wszystkim 
doceniają malarstwo nowożytne; są 
też wielbicielami kultury włoskiej. 
Zainteresowanie wzbudza wszystko, 
co określane jest hasłem „Renesans”. 
W przypadku malarstwa średnio-
wiecznego popularności danemu 
dziełu sztuki może przydać włoskie 
pochodzenie. Tymczasem wyższej 

klasy dzieła późnogotyckie niemieckie czy austriackie nie 
wzbudzają aż takiego zainteresowania. Wielu muzealników 
wprost przyznaje także, że w zapoznaniu się z literaturą na-
ukową dotyczącą tych obrazów przeszkadza im bariera języ-
kowa – no niestety, większość publikacji niemieckich i au-
striackich badaczy jest w języku niemieckim. 

Wracając jednak do tablic z Yorku: mimo że zebrałam 
aktualny stan badań na temat tych dzieł (z zacytowaniem ca-
łej niemieckojęzycznej literatury) i opublikowałam to kilka-
krotnie w języku angielskim online w otwartym dostępie, 
sensacyjne notki prasowe dotyczące odnalezienia skradzio-
nej tablicy wciąż powtarzają błędne datowanie, starą atrybu-
cję „szkole norymberskiej” oraz nieprawidłową identyfikację 
świętych na tych tablicach. Zapewne dlatego, że informacje 
z katalogu muzealnego z roku 1961 są wciąż powielane przez 
York Museum’s Trust.

Sprzedająca, gdy dowiedziała się, że w rzeczywisto-
ści jest w posiadaniu bardzo wartościowego gotyckiego ob-
razu, który jednak jest kradziony, zdecydowała się oddać 
dzieło prawowitemu właścicielowi bez żadnej rekompen-
saty. W czerwcu 2023 r. tablica wróciła do York Art Gallery. 
Ku radości kuratorów okazało się, że jest w znakomitym sta-
nie. Wreszcie też obie tablice powrócą na stałą ekspozycję  
– miejmy nadzieję, że ostatecznie zostaną jednak opisane 
zgodnie z najnowszym stanem badań. 

No i monitoring jest. © MAGDALENA ŁANUSZKA

eprasa.pl f989525239



89

6 – 1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 3

 ½  OGŁOSZENIA

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 604/22 postępowanie z  wniosku Gminy Jarocin 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Zo�i Kubiak, zmarłej 
15.09.2015 r., ostatnio zamieszkałej w Siedleminie. W skład 
spadku po zmarłej wchodzi udział w  prawie własności 
nieruchomości położonej w Siedleminie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Sąd Rejonowy dla Krakowa-Podgórza w  Krakowie 
I  Wydział Cywilny prowadzi sprawę o  sygn. akt I  Ns 
603/22/P z wniosku Skarbu Państwa – Naczelnika Urzędu 
Skarbowego Kraków-Stare Miasto o stwierdzenie nabycia 
spadku po Adamie Nieciągu, synu Franciszka i  Rozalii, 
zmarłym w dniu 31 grudnia 2020 r. w Krakowie. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, w szczególności 
siostry Adama Nieciąga i  spadkobierców Rozalii Jani, 
aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia 
zgłosiły się w  Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Podgórza 
w Krakowie i wykazały swoje prawo do dziedziczenia, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięte w postanowieniu, 
stwierdzającym nabycie spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Brzesku pod sygn. akt 
I  Ns 68/23 toczy się postępowanie z  wniosku Agaty Ryba 
o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie na jej rzecz 
własności nieruchomości składającej się z  działki ewid.  
nr 755 o pow. 1,36 ha, położonej w Tymowej gm. Czchów.

Wymieniona działka powstała z  p.grt. 1960/4 i  1769/50 
z Iwh 527 gm. kat. Tymowa, w którym jako współwłaścicieli 
ujawniono: Józefa Niecia, s. Sebastiana oraz jego małoletnie 
dzieci: Karola, Zo�ę, Tadeusza, Kazimierza, Jana i Kunegundę 
Nieciów (wpis z 30.03.1937 r.).

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
trzech miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosiły się w  siedzibie Sądu i  udowodniły swoją własność, 
gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie 
z  wnioskiem na rzecz wnioskodawców, o  ile zostanie 
udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Starogardzie Gdańskim Wydziale 
I  Cywilnym, pod sygnaturą I  Ns 126/22 toczy się sprawa 
o zasiedzenie ½ nieruchomości położonej w miejscowości 
Wysoka, w Gminie Bobowo stanowiącej działki nr 103 oraz 
106 o łącznej powierzchni 0,06 ha, dla której Sąd Rejonowy 
w  Starogardzie Gdańskim prowadzi księgę wieczystą 
GD1A/00024175/8.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w  szcze-
gólności spadkobierców Weroniki Pączek, 
aby w  terminie trzech miesięcy zgłosili się i  wykazali 
swoje prawa do nieruchomości, gdyż w  przeciwnym 
razie mogą być pominięci w  toczącym się postanowieniu 
a sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

W  Sądzie Rejonowym w  Starogardzie Gdańskim 
Wydziale I Cywilnym, pod sygnaturą akt I Ns 234/22 toczy 
się sprawa o stwierdzenie nabycia spadku po Ryszardzie 
Orlikowskim, synu Tolomira i  Józefy, zmarłym dnia 
1 grudnia 2021 r. w Gniewie, ostatnio stale zamieszkałym 
w Borzechowie.

Sąd wzywa spadkobierców Ryszarda Orlikowskiego, aby 
w terminie trzech miesięcy zgłosili się i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie I  Wydziale Cywilnym 
w sprawie o sygnaturze akt I Ns 514/21 z wniosku Skarbu 
Państwa – Nadbużańskiego Oddziału Straży Granicznej 
w Chełmie toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Andrzeju Zdzisławie Mirzwa, zmarłym w  dniu 
23 kwietnia 2020 r. w  Okszowie, gmina Chełm, ostatnio 
zamieszkałym w Okszowie, gmina Chełm.

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, a w szczególności 
spadkobierców Andrzeja Zdzisława Mirzwy, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili i  udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie zostaną 
pominięci w  toczącym się postępowaniu o  stwierdzenie 
nabycia spadku. 
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„Procesy, które doprowadziły do powstania na Ziemi białek,  
aminokwasów, bakterii i Jana Sebastiana Bacha, mogły powtórzyć się  
na miliardach innych planet czy księżyców”.

CZY NA PEWNO?

Odpowiedź w dziennikarskim serialu Wojciecha Brzezińskiego  

dostępnym tylko dla subskrybentów TygodnikPowszechny.pl

Za jedyne 49 zł do prenumeraty wydania papierowego  
dodaj subskrypcję online. 
Zyskasz wygodny dostęp do wszystkich treści i razem z nami  
wyruszysz na poszukiwanie życia w Kosmosie.      SPRAWDŹ
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 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: 

Pomysły na jesień

Oto rozbrzmiały złowrogo dzwonki 

w szkołach i jesień za pasem. Gdy powoli 
liść wszelaki oraz źdźbło żółkną, dobrze 
zawczasu pomyśleć o relaksujących, ale 
takoż kształcących czynnościach, rozpra-
szających szare myśli, które – co świetnie 

wiemy – mają skłonność do czernienia.
Różne są pomysły na rozweselenie bądź rozproszenie 

jesiennych smutków, na rozruszanie mięśni i rozciągnięcie 
ścięgien. Wielu obywateli – co wiadomo – rusza właśnie ku 
lasom państwowym, by tamże zawzięcie grzybobrać. W tym 
roku chętnych będzie zapewne więcej niż zwykle, bowiem 
widmo zakazu zbierania runa, o którym w kampanii wybor-
czej mówił J. Kaczyński, skłoni przerażone eurodyktaturą 
rzesze do zbierania grzybów niejako na zapas. Część z nie-
doświadczonych grzybiarzy zbierze i spożyje a to halucyno-
genne psiury, a to sromotniki, a to huby. Jak się takie spon-
taniczne jesienne rozrywki kończą, wiemy: przykrym płu-
kaniem żołądka, na glanc wygładzeniem kory mózgowej, 
pogrzebem bądź wyłamaniem jedynek. Mniemać można, że 
w tym roku będzie takich smutnych zdarzeń więcej. Już sły-
chać tu i ówdzie ostrzeżenia przed łakomym pożeraniem każ-
dego znalezionego grzyba. Obawy przed niezapowiedzianą 
wizytą brukselskiego kanara, który skonfiskuje nam w domu 
susz z podgrzybków, zmierzy ogórka i każe wyprostować ba-
nany, uważa się, owszem, za możliwe, ale jednak za przesa-
dzone. Słowem, nie należy popadać w panikę, niedoświad-
czeni grzybiarze winni raczej spotkać się z certyfikowanym 
mykologiem.

Ludzie, którym chodzenie do lasu nie poprawia nastroju, 
ale żyją w słusznym niepokoju przed europejskimi regula-
cjami, pogłębianym przez jesień i pytania referendalne, po-

winni zaopatrzyć się w używany motor diesla. Należy go usta-
wić bądź to – jeżeli ktoś dysponuje – na podwórku, jeśli zaś 
mieszka w garsonierze – w łazience. Silnik ten należy uru-
chamiać, gdy łzy się cisną do oczu, gdy napada nas splątanie 
wynikające z inwazji ideologii LGBT, niepokój nadmierną 
seksualizacją polskiej rodziny, spiskami Żydów czy rychle 
spodziewane w Polsce zakazanie używania silników spali-
nowych. Otóż wdychanie na zapas zapachu silnika pracu-
jącego na oleju napędowym na pewno rozproszy te stany. 
Opiniotwórczy politycy w naszym kraju głoszą, że spaliny 
nie są szkodliwe, że ich emitowanie i wdychanie jest elemen-
tem polskiej tradycji, racji stanu i wolności, co należy trakto-
wać z rezerwą. Niemniej – co notujemy z obowiązku – jest to, 
zdaje się, jakaś metoda na rozproszenie smutków bądź stra-
chów wynikających z działań Unii Europejskiej i jej agentury.

Gdy przyglądamy się hasłom kampanii wyborczej, nie 
możemy nie wspomnieć o nieco innym niż grzyby czy zapa-
chy elemencie walki o wyborcę. Takoż dotyczy jadłospisu. 
Świetnie wiemy, że gdy Polak głodny, to zły, a gdy musi jeść 
robaki w jesieni, zły jest aż nadto. Każdy – jak tu ponuro 
siedzimy – wie, że Unia Europejska nakaże nam, Polakom, 
zjadać larwy i szykuje się do bezwzględnego zakazu smażenia 
kotletów schabowych, podawanych z purée ziemniaczanym 
i kapustą zasmażaną. Na to godzić się nie sposób, ale oczywi-
ście międzynarodowe traktaty zobowiązują. Słowem, trzeba 
nasmażyć kotletów na zapas i zamrozić. To takie proste. O za-
glądaniu do polskich zamrażarek przez kontrolerów z Bruk-
seli ani J. Kaczyński, ani S. Mentzen jeszcze nic nie mówili, bo 
finisz kampanii dopiero przed nami, a tym samym najsmacz-
niejsze jej kąski takoż.

Można oczywiście wymienić więcej zajęć, podobnież 
rozluźniających i relaksujących, rozjaśniających jesienne 
mroki duszy polskiej i naszego zacisza domowego. War-
tym uwagi pomysłem może być niedzielny wypad 15 paź-
dziernika w Świętokrzyskie i przy okazji oddanie tam głosu 
w wyborach parlamentarnych. Ziemia Świętokrzyska obfi-
tuje w znakomite atrakcje turystyczne, począwszy od miejsc 
kultu, poprzez miejsca pamięci, po znakomite pomniki przy-
rody, również tej nieożywionej. Była areną wielu sensacyj-
nych wydarzeń w naszej historii i każdy może się przyczynić 
do wydarzenia kolejnego, rozpraszającego jesienną nudę.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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