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Przełom Października 
‚
56 to z perspektywy czasu je-

den z najważniejszych okresów w powojennej historii 
Polski. A z pewnością najbardziej twórczy. Roman Brosz-
kiewicz, aktywny uczestnik tamtych wydarzeń, nazywa 
je fenomenem – z uwagi na ich wyjątkowość w historii 
świata. Bo ile razy zdarzyło się to, co wtedy w Polsce? 
Gdzie władza dyktatorska w pokojowy sposób przemie-
niła się we władzę autorytarną, za pełną zgodą i popar-
ciem ogromnej większości społeczeństwa? Ziarna wów-
czas zasiane dały plony później. Poznaliśmy je podczas 
przełomu 1989 r.

A co o kulisach wydarzeń sprzed 70 lat wie dzisiejsza 
młodzież? To, co wyprodukuje Instytut Pamięci Narodo-
wej. Paszkwile zamiast rzetelnych i udokumentowanych 
ocen świadków historii. Żałosne to tym bardziej, że na 
działania IPN łożymy z naszych pieniędzy – co roku setki 
milionów złotych.

Dokładnie 10 lat temu nasz tygodnik zorganizo-
wał konferencję naukową z udziałem uczestników 
Października 

‚
56 oraz historyków, którzy analizowali kon-

sekwencje tych wydarzeń. Ich przebieg oraz znaczenie 
międzynarodowe. Zachowanie ówczesnych władz, rolę 
prymasa Wyszyńskiego i hierarchów Kościoła katolickie-
go, a przede wszystkim nastroje różnych grup społecz-
nych. Dorobek konferencji opublikowaliśmy w książce 

„Przełom Października 
‚
56”. Jest tam także bardzo cieka-

wa notatka z rozmów delegacji polskiej z Władysławem 
Gomułką z delegacją radziecką z Nikitą Chruszczowem 
w Belwederze. Jej autorem jest Jan Dzierżyński, który 
zrobił stenogram rozmów.

Na 70-lecie przygotowaliśmy konferencję „Paździer-
nik a społeczeństwo polskie”. Dyskusja odbędzie się 
w Sejmie.

Polska uzyskała wówczas maksimum swobody moż-
liwej w systemie jałtańsko-poczdamskim. Władysław 
Gomułka dostał od społeczeństwa taką władzę w kraju, 
która była na poziomie nieosiągalnym dla nikogo po Pił-
sudskim. Gdy w listopadzie 1956 r. wracał z Moskwy do 
Warszawy, pociąg stawał prawie na każdej stacji. Tłumy 
śpiewały mu „Sto lat”. Zgodnie z tradycją witany był 
chlebem i solą.

Gdy uruchomiliśmy stronę internetową, wybitny  
historyk idei Andrzej Walicki pisał, że „aby docenić 
znaczenie październikowego przełomu, nie trzeba być 
postkomunistą. Trzeba jednak nie być człowiekiem 
zaślepionym fundamentalistycznym antykomunizmem 
prawicy”. Poszperajmy w szufladach. Są nieopublikowa-
ne materiały. W archiwach domowych jest wiele zdjęć, 
ulotek, gazet, wydawnictw prasowych. Trzeba ocalić je  
przed zapomnieniem.

Fenomen Października ‚56

Jerzy Domański
MÓJ PRZEGLĄD
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 Skończmy z internetową patologią  
Bardzo groźnym zjawiskiem jest ode-

branie nauczycielom możliwości kontroli 
tego, co dzieci i młodzież przynoszą do 
szkół, a przynoszą różne rzeczy. Niech biją 
się w piersi ci, którzy do tej sytuacji dopro-
wadzili. Nauczyciel nie ma prawa sprawdzić 
zawartości plecaka ucznia. Teraz, kiedy do-

szło do tragicznych w skutkach wydarzeń, MEN pracuje nad 
zmianą przepisów w tym zakresie. To niepoważne. Oświata 
nie ma szczęścia do mądrych ministrów.

Damian Paweł Strączyk

 Jakiej demokracji Polacy potrzebują? 
Prof. Piotr Kimla pisze o fundamental-

nym podziale na demokrację wolunta-
rystyczną i demokrację nomokratyczną. 
Może się nie znam, może źle to sobie 
wyobrażam, ale poprzez demokrację 
woluntarystyczną rozumiem demokra-
cję bezpośrednią, a w demokracji nomo-
kratycznej widzę ustrój państwa oparty 
na prawie. 

Nie rozumiem, dlaczego prof. Kimla pisze tu o fundamen-
talnym podziale. Ja tu widzę jedność (po wyeliminowaniu 
partyjniactwa z władzy). Demokracja bezpośrednia do zarzą-
dzania wyłania przedstawicieli, a ważne decyzje podejmuje 
w referendum. Te decyzje winny być zgodne z obowiązującym 
prawem ustanowionym przez większość obywateli. Byłoby to 
zgodne z tym, co o władzy pisał Tomasz z Akwinu: „Jeśli zaś 
rządy odbiegają od sprawiedliwości, lepiej, żeby sprawowa-
li je liczni: są wówczas słabsze, a [rządzący] przeszkadzają 
sobie wzajemnie. Zatem wśród rządów niesprawiedliwych 
bardziej znośna jest demokracja, najgorsza zaś – tyrania”.

Józef Brzozowski

FOT. ANDREW CABALLERO-REYNOLDS/AFP/EAST NEWS

 Sprawiedliwość w Norymberdze  
Nie przeceniałabym sprawiedliwości 

w Norymberdze. To raczej pokazówka. Sami 
piszecie: „Osądzono 22 najwyższych funk-
cjonariuszy III Rzeszy, z których 12 skazano 
na karę śmierci”. Wow, rzeczywiście impo-
nujący wynik. Reszta morderców żyła potem 
spokojnie i miała nawet niezłe stanowiska. Czas chyba realnie 
spojrzeć na to „rozliczenie”.

Anna Krenz

 Walka o podpis
Wprowadzenie podatku od nadmier-

nych zysków koncernów paliwowych 
(tzw. windfall tax) ma na celu dostoso-
wanie obciążeń podatkowych do dzia-
łań rynkowych, w których osiągane są 
nieproporcjonalnie wysokie marże firm. 
Nowy, ograniczony czasowo podatek ma 

przeciwdziałać takim sytuacjom, a środki pozyskane z tego po-
datku, zasilając budżet państwa, pozwolą zrównoważyć ubytek 
we wpływach w podatku VAT i podatku akcyzowym, związany 
z podjętymi już w tym zakresie działaniami osłonowymi.

Biuro Komunikacji 
i Promocji Ministerstwa Finansów

 Dyktatura sztucznej inteligencji 
Dzisiaj bardzo podkreśla się moc sztucz-

nej inteligencji, ale głupota u ludzi jest natu-
ralna. Nic na to nie wymyślono. Ludzie szyb-
ciej przyswajają bzdury, niż pelikan wciąga 
ryby. Na to raczej nic się nie poradzi, a żad-
nej władzy na prawdzie nie zależy.

Andrzej Kościański

ZDJĘCIE TYGODNIA

Zapaśnicy sumo jedzą tylko dwa 
duże posiłki, ale ich dzienna dawka 
energii wynosi 7-10 tys. kcal. 
Tokijskie metro, 13 października 
2026 r.
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Wyrzucamy rocznie 57 kg jedzenia na osobę, 
o wartości 1741 zł. Ogólna wartość wyrzucanego 
w Polsce jedzenia przekracza 65 mld zł. • Maciej 
Berek złożył w Sejmie ślubowanie jako sędzia Try-
bunału Konstytucyjnego i przekazał pisemne ślubo-
wanie do Kancelarii Prezydenta. Siedziba Trybunału 
została otoczona przez polityków PiS i ich zwolenni-
ków. • Karol Nawrocki nie chce, by Polacy wybie-
rali tylu posłów, ilu należałoby z uwagi na zmiany 
demograficzne. Zawetował ustawę, która uwzględ-
nia przyrost ludności w jednych okręgach i uby-
tek w drugich. Rośnie liczba mieszkańców miast, 
a maleje w okręgach wiejskich. To niestety zbyt 
skomplikowana matematyka dla ekipy Nawroc-
kiego. • Przed Sądem Okręgowym w Warszawie 
ruszył proces w sprawie afer Collegium Humanum. 
Wśród oskarżonych są m.in. rzecznik dyscypliny 
partyjnej PiS Karol Karski, były europoseł PiS Ry-
szard Czarnecki i Jacek Sutryk, prezydent Wroc- 
ławia. • W Hamburgu po kilkuletnim śledztwie roz-
począł się proces Serhija K. Ukrainiec jest oskar-
żony o kierowanie siedmioosobową grupą, która 
wysadziła rurociąg Nord Stream. Przypisuje mu się 
współwinę „zbrodni wojennej”, która ma polegać 
na „stosowaniu zakazanych metod prowadzenia 
wojny poprzez ataki na obiekty cywilne”. • Sej-
mowa komisja śledcza ds. Pegasusa podsumowała 
wyniki badania tej afery. Będzie 11 zawiadomień 
do prokuratury wobec polityków PiS i byłych sze-
fów służb (Ziobry, Kamińskiego, Wąsika, Wosia, 
Pawlaka, Ocieczka, Bejdy, Materki, Pogonowskie-
go, Szpanowskiego, Rutkowskiej-Szmydyńskiej). 
Do informacji operacyjnych miała dostęp izraelska 
firma, producent Pegasusa. Zdaniem premiera 
Tuska działania PiS to „zbrodnia stanu”. • Tomasz 
Ordza, nauczyciel biologii i chemii ze szkoły podsta-
wowej w Dąbrówce koło Poznania, został Nauczy-
cielem Roku 2026. Konkurs organizuje „Głos Na-
uczycielski”. • Od nowego roku prezes NBP Adam 
Glapiński, decyzją zarządu banku, będzie zarabiał 
1,8 mln zł. Czyli prawie 5 tys. dziennie. • 56% ba-
danych w sondażu IBRiS dla „Rzeczpospolitej” źle 
ocenia przyznanie Marcinowi Romanowskiemu 
listu żelaznego, gwarantującego mu nietykalność 
osobistą. Dobrze decyzję sądu oceniło 29% bada-
nych. • Górnośląską Nagrodą Literacką Juliusz 
nagrodzono Marię Ciesielską i Annę Wacławik za 
biografię „Fleck. Ocalony przez naukę”. • W Turcji 
zabroniono platformom społecznościowym świad-
czenia usług osobom poniżej 15 lat. • Coraz wię-
cej Polaków pyta sztuczną inteligencję o zdrowie 
swoje lub bliskich. Z najnowszych badań wynika, 
że robi tak już 17 mln osób. • Najwięcej uli jest 
we Włoszech (1,9 mln), w Rumunii (1,7 mln), 
Grecji (1,2 mln) i Bułgarii (1 mln). • Około 250 tys. 
profesjonalnych robotów usługowych sprzedano 
na świecie w 2025 r. 47% trafiło do transportu 
i logistyki.

Duda zmienił koszulkę
Nie ma darmowych obiadów. 

Zwłaszcza gdy przestaje się być 
prezydentem. Przekonał się o tym 
Andrzej Duda. Pisowski nominat 
tak polubił pieniądze, że nie prze-
szkadza mu ich zapaszek. Po wielu 
prośbach i zabiegach przytulił go 
konserwatywny amerykański think tank Heritage Foundation. 
Trudno uwierzyć, ale Dudę prezentują jako „wizytującego eksper-
ta o wybitnym dorobku”. Kierownictwo Heritage poleciało z tym 
ekspertem do Jerozolimy. Na NatCon, konferencję nacjonalistów. 
Brytyjski „The Guardian” napisał, że było to spotkanie izraelskich 
nacjonalistów (z Becalelem Smotriczem, liderem skrajnie prawi-
cowej partii Religijny Syjonizm), amerykańskich chrześcijańskich 
nacjonalistów i europejskiej radykalnej prawicy. Co tam robił 
Duda, który wystąpił podczas sesji „Znaczenie 7 października”? 
Wiemy, czego chce Heritage. Popiera w wyborach Netanjahu 
i religijno-syjonistyczną prawicę w Izraelu. Wiemy, że Duda jest 
bardzo elastyczny. Ale że aż tak?

Caritas 
i jednoręcy bandyci

Jak zarabiać milion trzy-
sta tysięcy złotych rocznie? 
Co roku i od wielu lat? Patent 
jest prosty. Wystarczy być 
Caritasem i mieć magazyny 
pod Olsztynem. Przed laty, 
gdy państwo walczyło z nie-
legalnym hazardem, przejęto 

9 tys. jednorękich bandytów. Automaty miały być dowodem 
w sprawie. Tyle że od dawna już nie są. Sąd chce je sprzedać, ale 
nie ma zgody urzędu skarbowego. Dlaczego? Wycena tego zło-
mu kosztowałaby więcej, niż jest wart. Prawo jest tu nieubłagane. 
Bez próby sprzedaży nie można ich utylizować. Niestety, tych, 
którzy marnotrawią publiczną kasę, też nie można.

Jakie kadry, taka kancelaria
Pech albo coś gorszego? Jakieś fatum 

prześladuje kancelarię prezydenta Naw- 
rockiego. Na korytarzach można tam 
spotkać pracowników z zarzutami pro-
kuratorskimi. I transfery kadrowe z dość 
egzotycznych środowisk. Jak nie były 
bokser, to inny kolega z ustawek. Nie pra-
cują za darmo. Choć w tym przypadku na 
słowo praca trzeba patrzeć z przymruże-
niem oka. Kolegów w potrzebie Nawrocki ma tylu, że trzeba two-
rzyć nowe biura. A przecież swoich protegowanych wpychają 
do kancelarii politycy PiS. Jacek Sasin dba o kadry z Wołomina. 
Dyrektorką nowego Biura Energii, Rozwoju Infrastrukturalnego 
i Projektów Strategicznych została bibliotekarka. Marzena Małek, 
była dyrektorka biblioteki miejskiej w Radzyminie oraz wołomiń-
skiego domu kultury. I dwutygodniowa minister w kabaretowym 
rządzie Morawieckiego.

PRZEGLĄD  TYGODNIOWY PRZEBŁYSKI
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Jaką lekturę powinno się teraz sfilmować?

PROF. PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI, 
historyk literatury, krytyk literacki, 
UAM w Poznaniu

Nie wierzę, by jakakolwiek lektura z ka-
nonu mogła dziś połączyć tak podzielone 
społeczeństwo. Dlatego zamiast sfilmowa-
nego pojedynczego tekstu wolałbym zoba-
czyć na ekranie tryptyk o „wewnętrznych 
obcych” – podmiotach bez głosu, ujawnia-
jących to, co w Polsce wyparte. Pierwsza 
część (ludzkie, lecz martwe): zderzenie „Pa-
miętnika z powstania warszawskiego” Bia-
łoszewskiego z książką „Zagłada Palestyny 
jest zagładą Ziemi” Andreasa Malma, które 
ukazałoby rujnację miast i antyheroiczne 
doświadczenie cywilów ukrywających się 
w piwnicach. Druga (żywe, lecz pozaludz-
kie): adaptacja książek Zenona Kruczyń-
skiego („Farba znaczy krew”) i Dariusza 
Gzyry („Dziękuję za świńskie oczy. Jak 
krzywdzimy zwierzęta”) pokazująca polo-
wania, hodowlę przemysłową i ubój ocza-
mi zwierząt. Trzecia (sztuczne): „Bógtechy” 
Sylwii Czubkowskiej, które obnażyłyby to, 
jak cyfrowi giganci za powszechną zgodą 
kolonizują nasze codzienne życie.
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PYTANIE  TYGODNIA

ŁUKASZ MUSZYŃSKI,
redaktor naczelny portalu Filmweb

Z ekscytacją czekam na „Balladynę” 
Jana Komasy utrzymaną w konwencji 
horroru gotyckiego. Polski romantyzm to 
niezwykłe źródło historii grozy, a inspira-
cje twórczością Roberta Eggersa brzmią 
bardzo obiecująco. Gdybym jednak miał 
wskazać lekturę zasługującą dziś na zu-
pełnie nowe odczytanie, postawiłbym 
na „Sposób na Alcybiadesa” Edmunda 
Niziurskiego. Przeniesienie tej historii 
w realia mediów społecznościowych 
i nieustannego przebodźcowania mogło-
by przynieść znakomite efekty. Jest coś 
ponadczasowego w przezabawnej opo-
wieści o uczniach, którzy kombinują, jak 
zdobyć dobre oceny z historii u tytułowe-
go nauczyciela, a ostatecznie wynoszą 
z tej relacji znacznie ważniejszą lekcję. 
Niezależnie jednak od tego, czy docze-
kamy się wiernej ekranizacji, czy swo-
bodnej wariacji na temat literackiego 
pierwowzoru, o sukcesie zawsze będą 
decydować dobry scenariusz i angażują-
cy bohaterowie.

DOKTORKA KAJA KLIMEK,
krytyczka i edukatorka filmowa, 
znana jako Kajutex

Marzy mi się, żeby „wreszcie” po-
wstała długo zapowiadana adaptacja 
filmowa (a może lepiej serialowa) „Złe-
go” Leopolda Tyrmanda. Tu mogłoby być 
brawurowo, z formalnym szaleństwem 
i dużym budżetem, bo kino kocha takich 
niejednoznacznych bohaterów. Widzę 
też duży potencjał w „Granicy” Zofii Nał-
kowskiej; dylematy i tematy, które wi-
dzimy w tej książce, mogłyby wspaniale 
przejrzeć się we współczesnej rzeczywi-
stości. Bardzo filmowa jest też „Zbrodnia 
i…” Jerzego Nasierowskiego – może 
mniej znana, ale drapieżna i interesująca, 
świetnie wpisująca się w nurt kryminal-
ny i tożsamościowy. Jako wielka fanka 
komiksów chciałabym zobaczyć też ada-
ptację „Thorgala” współtworzonego przez 
Grzegorza Rosińskiego. I choć skala tej 
opowieści wciąż chyba przerasta ekran, 
to świat jest już na Thorgala zdecydowa-
nie gotowy.

Rozmawiał Maciej Belowski

eprasa.pl fa2954935c
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Robert Walenciak

Ta sprawa przepłynęła jak jedna 
z wielu sensacji, a przecież to potęż-
na afera. Relacje i wypowiedzi osób 
wtajemniczonych pozostawiają nie-
wielki margines wątpliwości – mie-
liśmy do czynienia ze zdradą Polski.

„Ani wróg, ani sojusznik nie bę-
dzie decydował o tym, jaką drogą 
podążają Polacy, kto w Polsce rządzi, 
jak budujemy swoją armię”, mówił, 
ewidentnie nawiązując do tego wy-
darzenia, premier Donald Tusk pod-
czas inauguracji roku akademickiego 
w Akademii Sztuki Wojennej. Czyli to 
nie było takie nic.

Sytuacja, o której mowa, miała 
miejsce 2 marca br., a dowiedzieliś- 
my się o niej dość przypadkowo. 
Ujawnił to sam europoseł PiS Adam 
Bielan – że załatwił szefowi MON 
Władysławowi Kosiniakowi-Kamy-
szowi spotkanie z Donaldem Trum-
pem. A ujawnił z powodu kłótni, 
która wybuchła, gdy sekretarz woj-
ny Pete Hegseth w ostatniej chwi-
li odwołał zaplanowane na koniec 
września spotkanie z Kosiniakiem-Ka-
myszem. Wtedy padły oskarżenia, że 
zostało ono zablokowane za sprawą 
kręcących się wokół Białego Domu 
polityków PiS. Przede wszystkim 
Adama Bielana. Ten odpowiedział, że 
to nieprawda, nic nie ma do Kosinia-
ka-Kamysza, zresztą już wcześniej za-
łatwił mu spotkanie z amerykańskim 
prezydentem. 

I się zaczęło. Prawda, a przynaj-
mniej jakaś jej część, wyszła na jaw. 

Poufna rozmowa

Zrekonstruujmy przebieg wy-
padków. 2 marca w Białym Domu, 
z udziałem prezydenta USA, miała 
miejsce uroczystość pośmiertnego 
nadania najwyższego amerykańskie-
go odznaczenia wojskowego, Medalu 
Honoru, sierż. szt. Michaelowi Olliso-
wi. Żołnierz zginął w 2013 r. w trak-
cie misji w Afganistanie, ratując to-
warzysza broni, por. Karola Cierpicę, 
polskiego oficera.

Po tej ceremonii odbyło się przy-
jęcie, na stojąco. Przybyło na nie 
ponad 100 osób, ze strony polskiej 
Władysław Kosiniak-Kamysz i jego 

ekipa, szef ambasady Bogdan Klich 
i przedstawiciel Kancelarii Prezydenta 
Nikodem Rachoń. Jak zawsze w ta-
kiej sytuacji zrobiło się gęsto, zwłasz-
cza przy stole z kanapkami, powstało 
więc naturalne zamieszanie. 

W tym zamieszaniu najpierw znik-
nął Donald Trump, wycofując się do 
swoich gabinetów. Ale po krótkim 
czasie, jak relacjonują media, do Ko-
siniaka-Kamysza i towarzyszącego 
mu Rachonia miał podejść wysłannik 
amerykańskiego prezydenta z wia-
domością, że Trump czeka na szefa 
MON. Czyli obaj wiedzieli, że będą 
poproszeni.

Spotkanie miało miejsce w Gabi-
necie Owalnym. Nie było długie, ale 
i nie zdawkowe. Prezydent przecież 
nie zaprasza do gabinetu, żeby po-
wiedzieć kilka banałów. To może zro-
bić podczas przyjęcia. Do gabinetu 
zaprasza się na poważną, wymaga-
jącą skupienia rozmowę, gdy ma się 
coś ważnego do przekazania. O czym 
w takim razie wówczas rozmawiali? 

Oficjalnie – tak też utrzymuje Ka-
rol Nawrocki, którego przy tym prze-
cież nie było – o bazie amerykań-
skiej w Polsce, o Fort Trump. A tak 
naprawdę? Tu pojawia się relacja 
premiera Donalda Tuska. Zapytany 
przez dziennikarzy odparł: „To zbyt 
ciekawa rozmowa, żeby mówić o niej 
publicznie. Bazy nie były jej tematem. 
Kiedyś historia się dowie. Rozmowa 

miała dyskrecjonalny charakter 
i dlatego czuję się zobowiązany do 
dyskrecji. Dotyczyła raczej sytuacji 
wewnętrznej w Polsce, o tak bym 
powiedział najdelikatniej”.

Skąd premier to wie? Odpowiedź 
jest oczywista – z relacji Kosiniaka-
-Kamysza. Bo trudno przypuszczać, 
że od uczestniczącego w rozmowie 
Nikodema Rachonia, urzędnika Kan-
celarii Prezydenta.

•
Zatrzymajmy się na chwilę. Pre-

mier mówi, że rozmowa „dotyczyła 
raczej sytuacji wewnętrznej w Pol-
sce”. A przecież trudno przypusz-
czać, by Donald Trump był szczegól-
nym znawcą sytuacji wewnętrznej 
w Polsce i by w ogóle go to intere-
sowało. Z jego wypowiedzi na temat 
naszego kraju wynika, że obraz ma 
dość prosty: są tu jego ludzie, czyli 
Nawrocki i PiS, oraz ludzie zniena-
widzonych przez niego demokra-
tów, czyli Donald Tusk i Radosław 
Sikorski. No i jest Kosiniak-Kamysz, 
który też kocha Amerykę, ale ja-
kimś cudem zaplątał się w koalicję 
z Tuskiem. Czy nie było więc natu-
ralne, że Trump zawołał: zróbmy big 
deal – niech Kosiniak-Kamysz zmieni 
koalicję, będzie premierem, wszyst-
kim się opłaci!

A dlaczego z takim apelem mógł 
wystąpić? Bo ktoś go wcześniej 
zbriefował. Ktoś go do tego namówił, 

Zdradą jest knucie z obcymi, 
by obalić polski rząd

DONOSY 
INTRYGI 

ZDRADA
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powiedział, że to możliwe. Ktoś 
z bliskiego otoczenia, z grona jego 
bliskich współpracowników. Na to 
wskazuje kilka elementów.

Po pierwsze, proszę zwrócić 
uwagę na zachowanie Kosiniaka-
-Kamysza. Nasi politycy za wielkie 
wyróżnienie poczytują sobie zamie-
nienie kilku słów z Donaldem Trum-
pem. W Polsce natychmiast jest to 
sprzedawane jako dowód wielkich 
wpływów w Białym Domu i wielkiej 
przyjaźni z prezydentem USA. A tu 
mieliśmy ciszę. Spotkał się z Trum-
pem, rozmawiał i nie pochwalił się 
z fanfarami. Dlaczego? Może dlate-
go, że sam prezydent USA poprosił 
go o poufność? A może dlatego, że 
rozmowa dotyczyła spraw, których 
nie sposób upublicznić? W każdym 
razie Kosiniak-Kamysz poinformował 
o niej swojego przełożonego, pre-
miera Tuska.

Po drugie, przecież wszyscy pa-
miętamy i wybory prezydenckie 
w USA dwa lata temu, i te polskie, 
wiosną 2025 r. W obu mieliśmy 
szczególny sojusz, szczególną prawi-
cową międzynarodówkę. 

Emisariusze

W sztabie Trumpa widzieliśmy co 
najmniej trzech emisariuszy z Polski: 
Adama Bielana, Nikodema Rachonia 
i Dominika Tarczyńskiego. 

Bielan, europoseł PiS, już wcześniej 
jeździł do USA, kontaktował się 
z ekipą MAGA i sztabowcami Trum-
pa. Głośno było o jego wyjeździe 
w grudniu 2024 r. w celu szukania po-
mocy w kampanii Karola Nawrockie-
go. „Podpatruje, radzi się w otoczeniu 
Trumpa i speców od kampanii”, mó-
wił „Super Expressowi” informator 
przedstawiony jako „polityk PiS”.

Potem, w maju 2025 r., Bielan 
zorganizował Nawrockiemu wizytę 
w USA i krótkie spotkanie w Gabi-
necie Owalnym z Trumpem. Ame-
rykański prezydent udzielił wsparcia 
Nawrockiemu.

Bielan też ściągnął do Rzeszowa, na 
zjazd prawicy z całego świata, CPAC, 
tuż przed drugą turą wyborów, ame-
rykańską sekretarz bezpieczeństwa 
krajowego Kristi Noem (w zastęp-
stwie wiceprezydenta J.D. Vance’a), 
która udzieliła poparcia Nawrockiemu. 
A gdy Nawrocki już jako prezydent RP 
jechał do USA, Bielan został dołączo-
ny do jego delegacji.

Nikodem Rachoń to inny sort. 
Młodszy brat dziennikarza Michała 
Rachonia, rocznik 1981, absolwent 

filozofii na KUL, na szersze salony 
wkroczył w 2016 r., czyli po przeję-
ciu władzy przez PiS. Trafił wtedy do 
Grupy Energa na dyrektorskie stano-
wiska związane z komunikacją kor-
poracyjną i marketingiem. W 2020 r. 
przeszedł do MSZ. Wysłano go do 
ambasady RP w Waszyngtonie i zo-
stał attaché prasowym. Budziło to 
kontrowersje nawet w gronie pol-
skich prawicowców, bo przecież nie 
miał żadnego pojęcia o pracy dyplo-
matycznej. Ale miał zadania – współ-
pracował z kancelarią Andrzeja Dudy, 
no i z ludźmi od Trumpa.

I gdy w maju 2024 r. Radosław Si-
korski odwołał go z placówki, natych-
miast przeszedł do Kancelarii Prezy-
denta, na stanowisko podsekretarza 
stanu. „Oczywiście to gest prezyden-
ta pod adresem Telewizji Republika. 
Ale młody Rachoń ma dobre noto-
wania u Dudy”, cytował dziennikarz 
Onetu opinię osoby z otoczenia pre-
zydenta. Dziś Nikodem Rachoń jest 
doradcą w kancelarii Karola Nawroc-
kiego. I także krąży między Warszawą 
a Waszyngtonem. 

A Dominik Tarczyński? To jeszcze 
inny sort. Zaangażowany był w kam-
panię Trumpa, działał w jego sztabie, 
organizował dla niego poparcie Polo-
nii amerykańskiej. A po kilku miesią-
cach pracy w sztabie Trumpa mówił 
portalowi wPolityce.pl: „Poprosili 

mnie o to, abym w mediach przed-
stawił nasz punkt widzenia, to znaczy 
to, dlaczego zwycięstwo Trumpa jest 
istotne dla Europy, dla Polski. Współ-
pracowałem ze sztabem Donalda 
Trumpa na wielu płaszczyznach. Za-
częliśmy od spotkań z Polonią, póź-
niej były to spotkania otwarte nie 
tylko z Polonią, ale generalnie z wy-
borcami w USA”.

Wszystkich trzech łączyło poparcie 
dla Trumpa, no i donoszenie na pol-
skich rywali PiS. 

Tarczyński sam złożył donos na polski rząd na ręce 
prezydenta USA: „Sztab Trumpa otrzymał wszystkie 
materiały z negatywnymi wypowiedziami na jego temat”. 

Kandydat na prezydenta Donald Trump na wiecu 
w Salem w stanie Wirginia. Z tyłu Dominik 
Tarczyński. 2 listopada 2024 r.
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Sam Tarczyński podkreślał zresz-
tą z dumą, że złożył donos na polski 
rząd prosto na ręce prezydenta USA. 
„Mogę ujawnić, że sztab Donalda 
Trumpa otrzymał wszystkie materia-
ły z negatywnymi wypowiedziami na 
jego temat – cieszył się w rozmowie 
z wPolityce.pl. – Donald Trump jest 
świadomy, co pisała na jego temat 
żona Radosława Sikorskiego, co mó-
wili o nim polscy politycy, w tym Do-
nald Tusk”.

Tak sączy się jad

Jeżeli posłuchamy wypowiedzi 
Karola Nawrockiego, Jarosława Ka-
czyńskiego czy Adama Bielana, ude-
rzające będzie, że w ogóle nie kryją 
się ze swoją nienawiścią do Tuska ani 
z tym, że opowiadają Amerykanom 
o nim i jego współpracownikach naj-
gorsze rzeczy. Donos goni donos. Tak 
budują obraz Polski i polskiej polityki.

O Sikorskim i jego żonie Bielan 
mówił: „Nie było pary w polskiej hi-
storii w ciągu ostatnich 30 lat, która 
zaszkodziła bardziej wizerunkowi 
naszego kraju niż Sikorski i Apple-
baum. Są setki artykułów, które ta 
para sprokurowała w międzynaro-
dowej prasie, wykorzystując swoje 
dobre relacje towarzyskie, 
począwszy od lewicowe-
go »Guardiana« w Wielkiej 
Brytanii, skończywszy na 
»Washington Post«. W dzie-
siątkach, setkach artykułów 
widać odciski palców Sikorskiego 
i Applebaum, w czasie kiedy rządziła 
Zjednoczona Prawica”.

Powtarza też ciągle, że szef MSZ 
nie ma wstępu do Białego Domu 
i może co najwyżej fotografować się 
na trawniku przed budynkiem, jak 
zwykły turysta.

Jeszcze bardziej twardo Bielan 
wypowiada się o premierze. „Donald 
Tusk jest persona non grata, wie to 
każdy polityk w Waszyngtonie. Tuska 
nie będzie w Białym Domu za prezy-
dentury Trumpa”, deklarował wielo-
krotnie. I przypominał dlaczego. 

Przekaz Bielana jest jednolity: 
„Pan prezydent Karol Nawrocki jest 
głową państwa, ma świetne rela-
cje w Waszyngtonie. A z drugiej 
strony mamy premiera, który ame-
rykańskiego prezydenta oskarżył 

całkowicie fałszywie, bez przedsta-
wienia jakichkolwiek dowodów, o to, 
że przez ponad 30 lat pracował dla 
obcego wywiadu. No i jak już wielo-
krotnie mówiłem, jest dzisiaj w Bia-
łym Domu persona non grata. Czyli 
nie ma wejścia do Białego Domu, 
nie ma żadnych kontaktów z ame-
rykańskim prezydentem. W tej sy-
tuacji to prezydent Karol Nawrocki 
musi wziąć na siebie ciężar rozmów 
z Amerykanami”.

Bielan bezustannie przypomina 
ludziom Trumpa, że w marcu 2023 r. 
w Bytomiu, nawiązując podczas wie-
cu do raportu prokuratora specjal-
nego Roberta Muellera w sprawie 
domniemanych związków Trumpa 
i jego współpracowników z Rosją, 
Tusk powiedział, że „zależność Do-
nalda Trumpa od rosyjskich służb nie 
podlega dyskusji”. 

Koniec, kropka. Bielan dba, by te 
słowa wciąż brzmiały w uszach Trum-
pa. W ten sposób zohydza przeciw-
nika politycznego, a równocześnie 
wzmacnia swoją pozycję jako ten 
wierny sojusznik.

Popatrzmy szerzej na działania 
Bielana. To on organizował nocne 
spotkanie Szymona Hołowni i Jaro-
sława Kaczyńskiego. I on, korzystając 

również z pośrednictwa Michała Ka-
mińskiego, próbował urabiać Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza.

To nie intryga, to zdrada

Choć intrygi polityczne stanowią 
część tego zawodu, są paskudne 
i budzą niechęć. Donoszenie na Po-
laków zagranicznym politykom jest 
poniżej poziomu akceptacji i budzi 
obrzydzenie. Adam Bielan zajmuje 
się więc sprawami mało chwaleb-
nymi. Ale organizując spotkanie 
Trumpa z Kosiniakiem-Kamyszem, 
które miało dotyczyć polskich spraw 
wewnętrznych i zmiany koalicji, prze-
kroczył wszelkie granice. Wszedł na 
ścieżkę targowicy – prosząc o inter-
wencję w sprawy swojego kraju ob-
cego monarchę. 

Czy ma świadomość, że zdradą 
jest namawianie prezydenta obcego 
państwa, by angażował się w zmianę 
władzy w Polsce?

Przypomnijmy, targowiczanie 
przecież nie chcieli rozbiorów Pol-
ski. Sami uważali się za wielkich 
patriotów i obrońców prawdziwej 
Polski oraz polskiej wolności przed 
zarazą, która idzie z zachodu, przed 
tymi rewolucjonistami, Niemcami… 
W swoim mniemaniu bronili polskich 
wartości przed europejską zgnilizną. 

I w imię ich obrony zwrócili się do 
Katarzyny II, którą uważali za przyja-
ciółkę Polski.

Wiara targowiczan, że obcym woj-
skiem i naciskiem z zewnątrz da się 
rozwiązać polski spór, że z pomocą 
obcych żołnierzy obalą przeciwni-
ków i uzyskają władzę, skończyła się 
klęską narodu i państwa.

Podobne schematy miały miejsce 
w późniejszych latach. W Polsce Lu-
dowej gen. Wojciech Jaruzelski mu-
siał się liczyć z siłą partii Moskwy, 
grupą towarzyszy współpracujących 
z ambasadą ZSRR. Ci parokrotnie 
próbowali go odwołać pod zarzutem 
kapitulowania przed kontrrewolucją 
i braku wiary w ZSRR. Byli wręcz 
gotowi tworzyć nową ekipę, popie-
rającą interwencję wojsk Układu 
Warszawskiego.

Nawrocki, Kaczyński czy Bielan nie kryją się z nienawiścią do Tuska 
ani z tym, że mówią Amerykanom o nim najgorsze rzeczy. 
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Teraz ten schemat powtarzają 
Adam Bielan z Nikodemem Racho-
niem i ich szefowie. Bo zachęt im nie 
brakowało. 

Po wygranych przez Trumpa wybo-
rach posłowie PiS założyli w Sejmie 
czerwone czapeczki z hasłem „Make 
America Great Again”, wstali z miejsc 
i skandowali: „Donald Trump! Donald 
Trump!”. Panowała ogólna euforia.

„Cieszymy się ze zwycięstwa Do-
nalda Trumpa. Sądzę, że to jest po-
wszechne w naszej partii”, mówił 
Jarosław Kaczyński. A jego totum-
facki Mariusz Błaszczak domagał się 
dymisji rządu Donalda Tuska, bo wy-
grał Trump. Przekroczył tym wszystkie 
granice – i przyzwoitości, i rozumu. 
Wypomniał mu to zresztą na łamach 
prawicowego tygodnika „Do Rzeczy” 
Łukasz Warzecha: „Zatem zdaniem 
Błaszczaka o tym, kto rządzi w Warsza-
wie, miałoby decydować to, kto rządzi 
w USA. Jeśli to nie jest mentalność 
kolonialna, to nie wiem, co nią jest. 
A mówi to przedstawiciel ugrupowa-
nia, które na każdym kroku podkreśla, 
że nikt nie powinien nam niczego z ze-
wnątrz dyktować ani narzucać”.

Niestety, w podobnym, służalczym 
tonie wypowiada się Karol Nawroc-
ki, podkreślając, że jest politykiem 
proamerykańskim.

Grzech śmiertelny

Atmosferę sprzed dwóch lat, która 
zresztą na prawicy specjalnie się nie 
zmieniła, niech zilustrują ówczesne 

przepowiednie polityczne. Dwa la-
ta temu Tomasz Sakiewicz, naczel-
ny „Gazety Polskiej” i szef Telewizji 
Republika, pisał o rządach Trumpa: 
„USA zmienią się tak bardzo, że 
trudno będzie to odwrócić. Ale re-
publikańska fala idzie dalej. Trump 
ustanowi zdecydowanie zgodny z je-
go poglądami Sąd Najwyższy, który 
będzie strzegł tradycyjnych amery-
kańskich wartości. (…) Co do wojny 
na Ukrainie, Trump nie musi wiele 
robić, by ją zakończyć. Wystarczy, 
że zgodnie z obietnicą obniży ceny 
ropy i gazu na świecie, a Putin i inni 
wrogowie naszej cywilizacji zdechną 
z głodu. Ameryka zablokuje marsz 
nielegalnych imigrantów, a w ślad za 
USA pójdą kolejno kraje Europy. Przy 
okazji będą upadać przeciwne temu 
rządy. Ile to potrwa? Trudno powie-
dzieć, ale za kadencji Trumpa totalne 
ideologie XX w. runą ostatecznie. Są 
nieopłacalne, niewygodne, a jak wi-
dać – często również niebezpieczne. 
Ludzkość idzie po rozum do głowy”.

Jak na te akty wiary reagować? 
Targowiczanie, gdy okazało się, do 
czego doprowadzili, tłumaczyli się 
w ten sposób: „Byliśmy może głup-
cami, ale nie byliśmy zdrajcami”. 
Tylko że było już za późno. Ta idea 
powinna przyświecać wszystkim Po-
lakom: niemoralne, niemądre i nie-
bezpieczne jest oddawanie losu na-
rodu w obce ręce.

Amerykanie nie ukrywają, że Pol-
ska i jej sprawy są na dalekim planie 
ich polityki. Najważniejszy jest Pacyfik, 

potem półkula zachodnia, dalej Bliski 
Wschód, a dopiero później Euro-
pa. I gdzieś w oddali kraj nad Wisłą. 
W tym myśleniu Polska jest raczej 
średnio znaczącym elementem, cząst-
ką, którą trzeba dostosować do więk-
szej gry. Którą np. można przehan-
dlować, bez większego żalu, w imię 
dobrych relacji z Moskwą. A na nich 
Donaldowi Trumpowi bardzo zależy – 
jak widzimy po jego wypowiedziach 
i podróżach jego wysłanników: Jare-
da Kushnera i Steve’a Witkoffa. Trzeba 
to mieć na względzie. 

I pomijam już, że dziś miłość do 
Trumpa kompromituje, że Kaczyń-
ski, PiS i Nawrocki, wołając, że są 
bezwarunkowo protrumpowscy, 
ośmieszają się, postawili na złego 
konia. Sprzedali się głupio. Bo chodzi 
tu nie o Trumpa, ale o sam sposób 
myślenia i rozumienia, co polityk mo-
że, a czego powinien się wystrzegać.

Owszem, to nie grzech kibicować 
bliskim ideowo partiom w wyborach 
za granicą. To nie grzech prowadzić 
z nimi wspólne działania, zawierać 
sojusze i dogadywać się. Ale grze-
chem i zdradą jest knucie z obcymi, 
by obalić polski rząd. Zdradą jest 
namawianie obcych, by mieszali się 
w polskie sprawy. 

To przekroczenie tej cienkiej gra-
nicy między fascynacją a zdradą. 
Między cwaniactwem a sprzedaj-
nością. Mam nadzieję, że wyraziłem 
się jasno.

Robert Walenciak
r.walenciak@tygodnikprzeglad.pl

FOT. ALLISON JOYCE/AFP/EAST NEWS, ANITA WALCZEWSKA/EAST NEWS, GENEVIÈVE ENGEL/EP, BRIGITTE HASE/EP

Adam Bielan, Nikodem Rachoń i Dominik Tarczyński, czyli emisariusze z Polski w sztabie Trumpa.
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Andrzej Sikorski

Zaufany Zbigniewa Ziobry i były 
prokurator krajowy udający nieza-
leżnego, apolitycznego i niezawis- 
łego sędziego – prezesa Trybunału 
Konstytucyjnego – ogłosił, że „wo-
bec bezprecedensowego ataku” 
prokuratury wymierzonego w TK, 
„a w szczególności w Dyrektora 
Kancelarii i Komendanta Straży Try-
bunalskiej, oraz ich zawieszenia 
w czynnościach służbowych” mia-
nował jako swojego doradcę ds. 
bezpieczeństwa płk. Andrzeja Stróż-
nego, byłego oficera Agencji Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego i szefa Cen-
tralnego Biura Antykorupcyjnego za 
rządów PiS. 

Przypomnijmy, że Bogdan Święcz-
kowski nie chce dopuścić do orze-
kania oprócz Macieja Berka także 
czwórki sędziów wybranych w mar-
cu br. przez Sejm. Ponieważ Karol 
Nawrocki nie raczył zaprosić Mar-
cina Dziurdy, Krystiana Markiewi-
cza, Anny Korwin-Piotrowskiej oraz 
Macieja Taborowskiego do Pałacu 
Prezydenckiego i przyjąć od nich 
ślubowania, zgodnie z konstytucją 
złożyli ślubowanie wobec prezyden-
ta, ale w Sejmie bez jego obecności. 
Święczkowski uważa, że takie ślubo-
wanie jest nielegalne, i napuścił na 
nieuznawanych przez siebie sędziów, 
którzy chcieli rozpocząć pracę w TK, 
dyrektorkę kancelarii i komendanta 
straży. 

Według prokuratury Zofia H. 
i Piotr P., wykonując polecenia 
Święczkowskiego, popełnili prze-
stępstwa, takie jak uniemożliwienie 
sędziom TK wykonywania obowiąz-
ków służbowych oraz uprawnień 

związanych z pełnieniem urzędu 
sędziego TK, naruszanie praw pra-
cowniczych, poddawanie sędziów 
„stałej, naruszającej ich godność 
kontroli w zakresie przemieszczania 
się po budynku TK” czy „uniemożli-
wienie im swobodnego poruszania 
się po tym budynku oraz korzystania 
z pomieszczeń przeznaczonych dla 
sędziów TK”. Oboje usłyszeli zarzuty 
prokuratorskie, a Święczkowski uznał 
to za atak na sąd konstytucyjny. 

Byłemu prokuratorowi krajowemu 
chodzi nie o przestrzeganie prawa, 
ale o własny interes. Gdyby dopuścił 
sędziów do orzekania, straciłby więk-

szość w TK, która zapewnia mu za-
chowanie immunitetu. A prokuratura 
chce postawić mu zarzut inwigilowa-
nia Romana Giertycha nielegalną cy-
berbronią Pegasus. Niewykluczone, 
że zausznik Ziobry usłyszy też zarzu-
ty w innych sprawach, bo, jak wie-
my z przygotowanego na polecenie 
Adama Bodnara raportu o naduży-
ciach w prokuraturze za rządów PiS, 
na masową skalę wykorzystywano 
prokuraturę do celów politycznych. 

Człowiek do zadań specjalnych
Wróćmy do nowo powołane-

go doradcy ds. bezpieczeństwa 
TK. „Jaki jest zakres obowiązków 
płk. Andrzeja Stróżnego? Przed kim 
lub przed czym Andrzej Stróżny ma 
bronić Trybunał Konstytucyjny?”, za-
pytałem Bogdana Święczkowskiego, 

ale odpowiedzi nie udzielił. Możemy 
więc tylko się domyślać. Stróżny 
stoi na czele organizacji Orla Ro-
ta – Niezależni w Służbie dla Polski 
skupiającej pisowskich funkcjona-
riuszy służb specjalnych. W statucie 
napisano, że jej celem jest „wspie-
ranie byłych funkcjonariuszy lub 
pracowników służb lub innych 
formacji działających na rzecz bez-
pieczeństwa państwa i porządku 
publicznego, w zakresie ochrony ich 
praw do godnego funkcjonowania 
poza służbą”. Święczkowski to były 
szef ABW, prawdopodobnie zatem 
upolitycznieni tajniacy ze Stróżnym 

na czele będą sabotować działania 
rządu zmierzające do sanacji sądu 
konstytucyjnego. 

Stróżny ma opinię człowie-
ka Święczkowskiego. Urodził się 
w 1970 r. w Pankach. W 1992 r. po 
odbyciu zasadniczej służby wojsko-
wej wstąpił do policji. Służył w ka-
towickim garnizonie w wydziale do 
walki z przestępczością przeciwko ży-
ciu i zdrowiu. W 2006 r. jako zaledwie 
starszy aspirant (czyli chorąży) prze-
szedł do ABW, gdzie został od razu 
p.o. zastępcą szefa departamentu 
postępowań karnych. Szefem ABW 
był wtedy właśnie Święczkowski, 
a jego zastępcą Grzegorz Ocieczek. 
To Święczkowski z Ocieczkiem przy 
współudziale Stróżnego urządzili pro-
wokację wobec posłanki SLD i byłej 
minister budownictwa Barbary Blidy. 

Anioł Stróżny 
Bogdana Święczkowskiego

Co robi były oficer służb specjalnych 
w Trybunale Konstytucyjnym? 

Święczkowski z Ocieczkiem przy współudziale Stróżnego 
urządzili prowokację wobec Barbary Blidy. 
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Polityczka lewicy wro-
biona w przestępstwa ko-
rupcyjne na podstawie 
sfingowanych zarzutów zgi-
nęła od postrzału z rewol-
weru w niewyjaśnionych 
okolicznościach, w swoim 
domu w Siemianowicach 
Śląskich w trakcie próby 
zatrzymania przez ABW. 
Zatrzymanie zostało za-
planowane jako medialne 
przedstawienie. Upokorzona 
kobieta miała być wypro-
wadzona z domu w kajdan-
kach, a cała akcja filmowana 
przez ABW. Zdjęcia wypro-
wadzanej posłanki miały 
trafić do telewizji i uatrak-
cyjnić konferencję prasową 
Ziobry o rozbiciu tzw. układu 
postkomunistycznego. 

Ocieczek i Stróżny mie-
li nadzorować operację na 
miejscu. Dlatego udali się 
na Śląsk. Przed sejmową ko-
misją śledczą łgali, że w do-
mu Blidy znaleźli się przy-
padkowo, gdy dowiedzieli 
się o jej śmierci. Ocieczek 
twierdził, że był na pogrze-
bie kolegi, ale nie pamiętał 
jego nazwiska ani nazwy miejsco-
wości, gdzie pochówek się odbywał. 
Stróżny mówił, że wyprawiał córce 
urodziny i otrzymał formalny urlop, 
co było kłamstwem, gdyż nie stawił 
się w pracy w centrali ABW w War-
szawie. Kłamał też Święczkowski, 
twierdząc, że na Śląsku załatwiał pry-
watne sprawy. Tymczasem dwa dni 
przed zatrzymaniem Blidy był w de-
legaturze katowickiej, gdzie instru-
ował podwładnych co do sposobu 
przeprowadzenia zatrzymania. 

Za udział w spisku przeciwko 
Blidzie Stróżny powinien wylecieć 
z ABW. Ale krzywda mu się nie stała. 
Pod rządami PO-PSL pracował jako 
skromny ekspert w pionach zwalcza-
nia terroryzmu oraz kontrwywiadu. 
Gdy PiS ponownie doszło do wła-
dzy, w grudniu 2015 r. awansował na 
szefa delegatury ABW w Katowicach. 

Na usługach polityków 
W 2020 r. premier Morawiec-

ki wręczył Stróżnemu nominację 
na szefa CBA. Zastąpił Stróżnym 

Ernesta Bejdę, który odszedł w nie-
sławie, gdy okazało się, że Katarzy-
na G., kasjerka zatrudniona w pionie 
finansów CBA, okradła firmę na po-
nad 9 mln zł. Pieniądze pochodziły 
z funduszu operacyjnego. Sprawa 
była kompromitująca, bo złodziejski 
proceder trwał kilka lat. Kobieta sa-
ma ujawniła się przełożonym. Żeby 
było ciekawiej, Katarzyna G. pienią-
dze przekazywała mężowi, nałogo-
wemu hazardziście, który wszystko 
przepuścił na obstawianie wyników 
meczów piłkarskich. 

Gdy Stróżny został szefem CBA, 
jako zastępcę w spadku po Bejdzie 
miał Grzegorza Ocieczka. Jak wie-
my, antykorupcyjna policja uzbrojo-
na w Pegasusa stała się narzędziem 

walki politycznej PiS z opo-
zycją i nie tylko. Kontrolo-
wanymi przeciekami z CBA 
uderzano nawet w Mate-
usza Morawieckiego. Wios- 
ną 2021 r. rządowe „Wia-
domości” TVP zaatakowały 
Pawła Borysa, prezesa Pol-
skiego Funduszu Rozwoju, 
któremu zarzucono, że robił 
karierę w bankowości dzię-
ki PO, a pieniądze z tarczy 
antykryzysowej zasiliły jed-
ną z agencji towarzyskich. 
Borys uchodził za bliskiego 
współpracownika premiera, 
który był w konflikcie z obo-
zem Ziobry. To ówczesny 
minister sprawiedliwości 
miał przekonywać Jarosła-
wa Kaczyńskiego, że Mora-
wiecki jest nielojalny wobec 
PiS, a państwowe pieniądze 
z tarcz antykryzysowych kie-
rowane są do firm związa-
nych z działaczami PO. Pre-
zes PiS tak bardzo się tym 
przejął, że nakazał Stróżne-
mu objęcie ich szczególną 
kontrolą. Materiał w „Wiado-
mościach” miał być dla Ka-
czyńskiego potwierdzeniem 

podsuwanych mu przez ziobrystów 
teorii spiskowych. 

Prawdziwą bombę odpalił jed-
nak Paweł Wojtunik, szef CBA 
w latach 2009-2015. W rozmowie 
z Piotrem Kraśką w „Faktach po 
faktach” w TVN 24 ujawnił, że dwa 
dni przed wyborami parlamentar-
nymi w 2023 r. kierownictwo CBA 
podczas narady w ośrodku konfe-
rencyjno-szkoleniowym w Lucieniu 
namawiało szefów delegatur do 
inwigilowania opozycji. Podsłuchy 
miałyby być zakładane na pięć dni, 
co zgodnie z prawem można zrobić 
bez kontroli sądu, jedynie za zgodą 
prokuratora generalnego. Według 
nieoficjalnych informacji kontrola 
operacyjna miała być skierowa-
na przeciw politykom PSL i Polski 
2050. Kompromaty zamierzano wy-
korzystać do szantażu i przeciągnię-
cia posłów partii demokratycznych 
na stronę PiS, które chciało rządzić 
trzecią kadencję. 

„Stanowczo dementuję kłamstwa 
szerzone przez Pawła Wojtunika 

Przesłuchanie byłego szefa CBA 
Andrzeja Stróżnego przed komisją 
śledczą ds. zbadania m.in. legalności 
i prawidłowości działań w zakresie 
legalizacji pobytu cudzoziemców 
na terytorium Polski. Warszawa, 
30 września 2024 r.

FOT. ANITA WALCZEWSKA/ EAST NEWS
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o rzekomym poleceniu stosowania 
kontroli operacyjnej wobec przed-
stawicieli opozycji. Informuję, że 
w odniesieniu do tych wypowiedzi 
skieruję do prokuratury zawiado-
mienie o możliwości popełnienia 
przez Pawła Wojtunika przestęp-
stwa, o którym mowa w art. 212 par. 
2 kk, tj. przestępstwa zniesławienia 
za pośrednictwem środków ma-
sowego komunikowania”, napisał 
w oświadczeniu Stróżny.

Tyle że prokuratura nie może ści-
gać z art. 212, bo dotyczy on prze-
stępstwa zniesławienia ściganego 
w tzw. trybie prywatnoskargowym. 
Czyli akt oskarżenia wysyła do są-
du osoba lub instytucja, która czuje 
się zniesławiona. Ale upolityczniona 
prokuratura już następnego dnia po 

złożeniu zawiadomienia wszczęła 
śledztwo, przy czym zmodyfikowała 
zawiadomienie, dopisując do niego 
art. 235 Kodeksu karnego mówiący 
o fabrykowaniu dowodów przestęp-
stwa (sic!). 

Nie strasz, nie strasz…
Gdy nastał nowy rząd, Stróżny 

nie chciał ustąpić ze stanowiska. 
W grudniu 2023 r. na zamkniętym 
posiedzeniu sejmowej Komisji ds. 
Służb Specjalnych premier Donald 
Tusk i minister Tomasz Siemoniak 
zakomunikowali zamiar zmiany sze-
fa CBA, jako powód podając brak 
zaufania. Stróżny oświadczył, że 
jego kadencja kończy się w maju 
2024 r., a brak zaufania premiera nie 
jest przesłanką ustawową do jego 
odejścia ze stanowiska. Po czym 
zapytał, czy są do niego jakieś spra-
wy, wstał i wyszedł z posiedzenia 
komisji. 

Premier znalazł jednak sposób na 
pozbycie się upolitycznionego funk-
cjonariusza. Wykorzystano ustawę 
o CBA i zapisane w niej wymogi, 
które musi spełniać szef tej służby, 
takie jak nieskazitelna postawa mo-
ralna, obywatelska i patriotyczna. 
Te cechy obce są Stróżnemu, który 

kłamał przed komisją śledczą ds. 
śmierci Barbary Blidy i tolerował 
upolitycznienie CBA. 

Stróżnemu obce jest też pojęcie 
honoru. Nie stawił się przed sejmo-
wą komisją śledczą ds. Pegasusa, 
bo tak jak jego polityczni protek-
torzy z PiS uznaje ją za nielegalną. 
Przy czym wpadł w furię, gdy szef 
CBA Tomasz Strzelczyk oświadczył, 
że w sprawie wykorzystywania nie-
legalnej cyberbroni wobec przeciw-
ników politycznych PiS współpra-
cuje z prokuraturą, czego efektem 
było postawienie zarzutów trzem 
funkcjonariuszom CBA. 

„Opowie pan o tym wszystkim 
w swoim czasie opinii publicznej 
i prokuratorowi. W szczególności 
o tym, z jakiego powodu, na jakiej 

podstawie prawnej, na czyje po-
lecenie i w czyim interesie przeka-
zał pan tzw. komisji ds. Pegasusa 
(i nie tylko jej) informacje dotyczą-
ce środków, form i metod pracy 
operacyjnej służb specjalnych. (…) 
O kierowaniu wobec funkcjona-
riuszy zawiadomień do prokuratu-
ry dotyczących rzekomych prze-
stępstw, najwyraźniej głównie po 
to, by zaspokoić oczekiwania po-
litycznych nadzorców, nawet nie 
wspominam. (…) I wreszcie, jakie 
oczekiwania, obietnice lub korzyści 
miały otworzyć się przed panem po 
wykonaniu tego politycznego zada-
nia. O tym również warto opowie-
dzieć opinii publicznej. Zwłaszcza że 
do dziś mówi się o tym w środowi-
sku osób panu bliskich i znających 
kulisy tamtych wydarzeń. Być mo-
że wyjaśni pan również, czy były to 
jedynie oczekiwania, czy też część 
z nich została już zrealizowana”, in-
synuował Stróżny. 

Niedawno pisowski bohater służb 
specjalnych usłyszał w prokuratu-
rze zarzuty. Otóż Stróżny, który nie 
mieszka w Warszawie, zamiast wyna-
jąć mieszkanie (np. z zasobów Kan-
celarii Prezesa Rady Ministrów), wy-
korzystał tajny fundusz operacyjny 

CBA i za ponad 1,2 mln zł kupił lokal 
na własny użytek. Było to przestęp-
stwo, gdyż lokale nabyte z tej puli 
środków nie mogą być wykorzysty-
wane do prywatnych celów, jedynie 
do prowadzenia operacji czy spotkań 
funkcjonariuszy z informatorami. 
Stróżny bronił się, twierdząc, że „za-
rzuty te, wygenerowane z pomówień 
i oszczerstw podyktowanych najniż-
szymi pobudkami, bezpośrednio 
uderzają w moją uczciwość, god-
ność oficera i wieloletnią służbę 
państwu, w tym jako żołnierz Woj-
ska Polskiego, funkcjonariusz policji, 
ABW i CBA”. 

Patriota i państwowiec Andrzej 
Stróżny ma też drugą twarz. Jest 
gitarzystą i wokalistą zespołu roc-
kowego EL.PANK.EL. Nie jest to 
twórczość na miarę Sex Pistols, 
The Clash, Ramones czy nawet Big 
Cyca. Na YouTubie utwór „Pancerne 
ego” po 11 miesiącach ma ledwie 
345 wyświetleń, a utwór „Karma” 
może się poszczycić trochę ponad 
100 wyświetleniami w ciągu 11 lat. 
W piosence „Kolekcjoner życia” 
płk Stróżny śpiewa: „Kiedyś będzie 
na świecie taki czas taki wprost nie-
wyobrażalny – taki inny, taki nasz. 
Będzie miłość do wroga i szacunek 
dla brata. Nie będzie zawiści i pracy 
dla kata. Przejdziesz w nocy ulicą, 
niezaczepiony, na ławce usiądziesz, 
nie będziesz zmęczony. Będzie za-
wsze zielono i nigdy nie szaro – ale 
najpierw złego nastąpi niemało! 
(…) W chwili słabości zawsze ktoś 
ci doradzi, nie dopadnie cię recesja 
i przyjaciel cię nie zdradzi. Będziesz 
życie wiódł spokojne, wśród fali na-
miętności, będziesz kobiet miał do 
woli, bez uszczerbku na wolności”. 

Kawałek ten, nawiązujący do 
obecnych wydarzeń społeczno-po-
litycznych, powinien być puszczany 
z głośników jako hymn skrzyknię-
tych przez PiS i Tomasza Sakiewi-
cza obrońców Trybunału zamiast 
wyświechtanego „Mazurka Dąbrow-
skiego” czy „Boże, coś Polskę”. Ba! 
Stróżny mógłby na dziedzicu TK 
ustawić scenę, śpiewem i muzyką 
dodawać otuchy i zagrzewać suwe-
rena do boju przeciwko Tuskowi i je-
go zbrodniczej bandzie spod znaku 
koalicji 13 grudnia. 

Andrzej Sikorski 

Za udział w spisku przeciwko Blidzie Stróżny powinien 
wylecieć z ABW.

eprasa.pl fa2954935c



1519-25.10.2026 PRZEGLĄD

KRAJ

Kornel Wawrzyniak

Nie trzeba już przeszukiwać „ciem-
nych zakamarków internetu”, dzisiej-
sza patologia cyfrowa nigdzie się nie 
ukrywa. Jest podawana na tacy przez 
algorytmy najpopularniejszych aplika-
cji społecznościowych i przemycana 
w chwytliwych formatach wideo. Cze-
ka w kieszeni każdego nastolatka. To 
sprawnie funkcjonujący ekosystem, 
w którym granice między rozrywką, 
hejtem a realną destrukcją psycholo-
giczną zostały całkowicie zatarte.

Pięć filarów e-patologii

Aby zrozumieć skalę problemu, 
trzeba odejść od myślenia o inter-
netowej patologii jako incydentach 
czy odizolowanych trendach. W rze-
czywistości mamy do czynienia ze 
wzmacniającymi się wzajemnie 

mechanizmami, które kształtują co-
dzienność młodych użytkowników 
sieci. Można je podzielić na pięć klu-
czowych grup. Każdy działa w nieco 
inny sposób, jednak wszystkie pro-
wadzą do tego samego celu: norma-
lizacji zachowań destrukcyjnych, ob-
niżania odporności psychologicznej 
młodych ludzi i stopniowego zaciera-
nia granicy między tym, co szkodliwe, 
a tym, co społecznie akceptowalne. 

Nie jest to zagrożenie teoretyczne. 
Skalę zjawiska pokazał m.in. głośny 
eksperyment „Deadly by Design” 
(„Zabójcze z założenia”) przeprowa-
dzony przez organizację Center for 
Countering Digital Hate (CCDH). Ba-
dacze stworzyli fikcyjne konta 13-let-
nich użytkowników i przez krótki 
czas symulowali zainteresowanie te-
matami zdrowia psychicznego oraz 
wyglądu ciała. Wyniki okazały się 
alarmujące: algorytm TikToka potrze-
bował średnio zaledwie 2,6 minuty,  

aby wyświetlić pierwsze treści zwią-
zane z samobójstwami, a po około 
ośmiu minutach zaczął rekomendo-
wać materiały promujące zaburze-
nia odżywiania, w tym anoreksję. 
W przypadku kont sugerujących pro-
blemy z akceptacją własnego wyglą-
du patologiczne treści pojawiały się 
średnio co 39 sekund. 

Wnioski z raportu, później wspie-
rane przez kolejne badania i testy 
organizacji zajmujących się prawami 
cyfrowymi, są takie, że współczesne  
systemy rekomendacji potrafią 
w ciągu kilkunastu minut zamknąć 
młodego użytkownika w cias- 
nej bańce informacyjnej, wzmacnia-
jąc jego lęki i kryzysy psychiczne. 

Omówmy wszystkie pięć filarów 
internetowej patologii, z jaką stykają 
się na co dzień nastolatki. 

Pierwszym jest przesunięcie 
granicy wrażliwości. Współczesna 
patologia w sieci rzadko bowiem 

Cyfrowa przemoc rówieśnicza, grupy hejterskie, 
zachowania destrukcyjne

PATOLOGIA 
czeka w kieszeni każdego nastolatka

FOT. SHUTTERSTOCK
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przyjmuje postać drastycznej prze-
mocy, jaka dominowała w pierwszej 
fali patostreamingu sprzed kliku lat. 
Dziś jej największa siła tkwi w efekcie 
oswojenia i zjawisku, które możemy 
nazwać postironią. To sposób komu-
nikacji lub tworzenia treści, w którym 
trudno rozpoznać, czy autor mówi 
coś serio, czy ironicznie. Łączy ele-
menty szczere i prześmiewcze, celo-
wo zacierając granicę między nimi. 

Tragiczne w skutkach uzależnienia, 
skrajne wykluczenie społeczne, kry-
zysy psychiczne czy alkoholizm nie 
są już przedstawiane jako dramat –  
zostają opakowane w krótkie, dyna-
miczne „shoty” na TikToku czy Insta-
gram Reels, opatrzone chwytliwym 
podkładem muzycznym, a potem są 
serwowane w formie mema.

Zjawisko to doskonale ilustruje 
„kariera” twórcy znanego jako Dżor-
dżo. Jego narracja oparta na roman-
tyzowaniu uzależnienia od automa-
tów do gier, sięganiu po używki oraz 
przerysowanych zachowaniach stała 
się dla nastolatków formą codzien-
nej rozrywki. Największe zagrożenie 
tkwi tu w mechanizmie sprowadzania 
trudnych problemów społecznych 
do poziomu kabaretu. Treści przed-
stawiające osobisty upadek zostają 
odarte z tragizmu, a sam bohater – 
zamiast skłaniać młodych odbiorców 
do refleksji – zyskuje status auten-
tycznego, pełnego charyzmy „idola” 
nowej generacji. Nastolatek zaczyna 
postrzegać patologiczny bezwstyd 
jako najwyższą formę „bycia sobą”.

Drugim filarem e-patologii jest 
cyfrowa przemoc rówieśnicza, w któ-
rej ogromną rolę odgrywa dziś AI  
pomagająca w hejtowaniu przez 
okrągłą dobę. O ile patostreaming 
rozgrywa się na otwartych scenach, 
o tyle najbardziej niszczycielska dla 
jednostki przemoc przeniosła się 
do mikrospołeczności: zamkniętych 
grup na Discordzie, WhatsAppie czy 
Snapchacie. Przemoc rówieśnicza nie 
kończy się już z ostatnim szkolnym 
dzwonkiem – trwa całą dobę, bez 
przerwy i bez żadnego azylu.

Punktem zwrotnym okazało się 
upowszechnienie sztucznej inteli-
gencji. Narzędzia typu nudify (wyko-
rzystujące AI oraz aplikacje mobilne 
do generowania nagich wizerunków 
osób na podstawie ich zdjęć w ubra-
niu) oraz generatory obrazów AI 
sprawiły, że stworzenie realistycznie 
wyglądającego, kompromitującego 
wizerunku koleżanki lub kolegi z kla-
sy wymaga ledwie kilku kliknięć. Tak 
spreparowane materiały stają się 
narzędziem cyfrowego szantażu (se-
xtortion) lub służą do całkowitego 
zniszczenia pozycji społecznej nasto-
latka w środowisku szkolnym.

Równolegle rozwija się zjawisko 
doxingu (publicznego ujawniania 
prywatnych danych, numerów te-
lefonów czy adresów) oraz cancel 

culture w wydaniu szkolnym. Grupy 
hejterskie tworzone na komunika-
torach potrafią w kilkanaście minut 
zamienić życie młodego człowieka 
w koszmar, wypychając go na mar-
gines wspólnoty rówieśniczej. Nagle 
z dzieckiem, pozornie zupełnie bez 
powodu, nikt nie chce rozmawiać. 
Ofiara nie rozumie, o co chodzi.  
Na późniejszym etapie tzw. kręcenia 
dramy okazuje się, że rówieśnicy ot 
tak zadecydowali o wykluczeniu ko-
goś, żeby popatrzeć, jak się męczy.

Wspomniane „kręcenie dramy” 
w szkole to osobne zjawisko spo-
łeczne polegające na wyolbrzymia-
niu konfliktów lub podsycaniu spo-
rów między uczniami. Często wynika 
ono z potrzeby zdobycia uwagi, pod-
niesienia swojej pozycji w grupie 
rówieśniczej lub po prostu z chęci 
dostarczenia sobie emocji i rozryw-
ki. W dobie mediów społecznościo-
wych szkolne konflikty mogą szybko 
eskalować, ponieważ plotki, komen-
tarze i screeny rozprzestrzeniają się 
błyskawicznie. 

Piękni na zabój

Trzecim filarem e-patologii jest 
ekstremizm estetyczny związany z ci-
chą autodestrukcją. Trzeba przestać 

myśleć o tym, że patologia interne-
towa to tylko krzyk, libacje i wyzwiska 
na tzw. patostreamach. Równie groź-
ny jest jej cichy, estetycznie dopra-
cowany nurt, który celuje w najwraż-
liwsze punkty psychiki dorastających 
ludzi – postrzeganie własnego ciała 
i poczucie własnej wartości. 

Pod płaszczykiem modnych tren-
dów estetycznych (np. clean girl, 
wellness czy niszowych podkultur na 
TikToku i Pintereście) przemycane są 
treści promujące skrajną, zaburzoną 
relację z jedzeniem. Wyrafinowany 
algorytm potrafi wciągnąć nastolat-
ka w pętlę materiałów poetyzujących 
głodówki, drastyczne metody kontroli  
wagi czy samookaleczenia. Stany 
depresyjne, autoagresja i samotność 
zostają podane w romantyczno-
-mrocznej oprawie wizualnej. Tworzy 
się wokół nich specyficzna podkultu-
ra przynależności: cierpienie przesta-
je być sygnałem do szukania pomo-
cy medycznej czy psychologicznej, 
a staje się przepustką do ekskluzyw-
nego klubu „rozumiejących więcej”.

Przykładem tego zjawiska był 
popularny w ostatnich latach trend 
określany jako fake eating. Na fil-
mikach publikowanych głównie 
w mediach społecznościowych 
młode osoby owijały jedzenie folią 
spożywczą, wkładały je do ust, żu-
ły, a następnie wyjmowały, rzekomo 
oszukując organizm, że coś zjadły. 
Często odbywało się to pod hasłem: 
„Masz wielką ochotę na ciasto, ale 
nie chcesz przytyć? »Zjedz« ciasto 
bez zjadania ciasta”. 

Trend ten pokazuje, jak estetycznie 
opakowane treści mogą normalizo-
wać zachowania autodestrukcyjne. 
Praktyka ta naraża organizm na kon-
takt z mikroplastikiem i szkodliwymi 
substancjami chemicznymi oraz za-
burza naturalne procesy trawienne. 
Przede wszystkim jednak może sta-
nowić przejaw zaburzeń odżywiania, 
takich jak anoreksja czy bulimia.

Przedostatnim filarem cyfrowej 
patologii jest gloryfikacja uzależnień 
finansowych, napędzana przez zjawi-
sko, które można nazwać patomar-
ketingiem. Współczesne media spo-
łecznościowe i gry wideo systemowo 
oswajają młodzież z mechanizma-
mi znanymi dotychczas wyłącznie 
z kasyn. Zjawisko to zaczyna się od  

Największe zagrożenie tkwi w mechanizmie sprowadzania 
trudnych problemów społecznych do poziomu kabaretu.

eprasa.pl fa2954935c



1719-25.10.2026 PRZEGLĄD

KRAJ

tzw. lootboxów (skrzynek z losową 
zawartością w grach wideo) oraz 
handlu wirtualnymi przedmiotami 
– młodociani gracze angażują real-
ne środki w mechanizm oparty na 
czystej losowości i wyrzucie dopa-
miny. Na to nakłada się agresywna 
działalność patoinfluencerów oraz 
streamerów, którzy promują wśród 
niepełnoletnich widzów zakłady buk-
macherskie, podejrzane platformy 
kryptowalutowe czy piramidy finan-
sowe jako „szybki i łatwy zarobek”. 

Brak dojrzałości emocjonalnej 
i wiedzy finansowej sprawia, że na-
stolatki traktują te niebezpieczne in-
strumenty jako jedyną alternatywę 
dla „trudnej i nudnej” pracy, wpadając 
w pierwsze poważne długi i uzależ-
nienia od hazardu jeszcze przed uzys- 
kaniem pełnoletności.

Mordercze Minionki

I w końcu docieramy do piątego 
filaru, jakim jest algorytmiczna pętla 
retencji. Omawiając cyfrową e-pato-
logię, nie sposób ograniczyć się do 
oceny samych treści. Kluczowym 
ogniwem tego układu jest architektura 
platform sieciowych. To nie nastolatki 
w większości przypadków aktywnie 
szukają drastycznych lub destrukcyj-
nych materiałów – to algorytmy reko-
mendacji podają im je na ekranie.

Współczesny model biznesowy 
mediów społecznościowych opiera 
się na tzw. walucie uwagi (attention 
economy). Ich algorytmy (TikToka, 
YouTube Shorts czy Instagram Reels) 
zostały zaprojektowane tak, aby wy-
woływać skrajne emocje, ponieważ 
to one gwarantują najwyższy wskaź-
nik czasu spędzonego w aplikacji 
(wskaźnik retencji). Jeśli nastolatek 
zatrzyma wzrok na filmiku przed-
stawiającym absurdalne zachowa-
nie pod wpływem alkoholu albo na 
materiale o autoagresji, system na-
tychmiast uzna to za sygnał zainte-
resowania i zasypie go dziesiątkami 
podobnych treści. 

Mechanizm ten pomaga zrozu-
mieć, dlaczego niektóre niebezpiecz-
ne zjawiska potrafią rozprzestrzeniać 
się wśród młodzieży w błyskawicz-
nym tempie. Głośne przypadki gróźb 
pod adresem szkół, przynoszenia no-
ży na teren placówek czy internetowej 

fascynacji przemocą nie muszą być 
efektem odgórnie organizowanych 
akcji, tajnych grup ani viralowych 
wyzwań. Wystarczy, że tego rodzaju 
treści zyskają chwilową popularność 
i zaczną generować wysokie zaanga-
żowanie użytkowników. Algorytmy 
błyskawicznie wychwytują trend, 
promują go kolejnym odbiorcom, 
a część młodych ludzi, poszukując 
uwagi, rozgłosu lub poczucia przyna-
leżności, zaczyna go naśladować. 

W ten sposób groźne zachowania 
mogą eskalować nie w wyniku zmo-
wy, lecz jako konsekwencja logiki 
platform społecznościowych pre-
miujących to, co budzi najsilniejsze 
emocje.

Dołóżmy do tego głęboką asy-
metrię informacyjną między dziećmi 
a dorosłymi. Rodzice i nauczyciele 
widzą zazwyczaj jedynie nastolatka 
wpatrzonego w ekran smartfona. Nie 
mają jednak wglądu w spersonalizo-
wany strumień treści, który algorytm 
buduje wyłącznie dla niego. W efek-
cie młody człowiek może w ciągu 
kilku tygodni przejść przyśpieszony 
proces odwrażliwienia, stopniowo 
oswajając się z treściami, które jesz-
cze niedawno uznałby za szokujące. 
O to bardzo łatwo. 

Właśnie niedawno na TikToku po-
pularność zdobywały generowane 
przez sztuczną inteligencję filmiki 

z udziałem Minionków. Bohaterowie 
kojarzeni z lekką, familijną rozrywką 
pojawiali się w scenach przedstawia-
jących szkolne strzelaniny, brutalne 
zabójstwa czy akty skrajnej prze-
mocy pozbawione jakiegokolwiek 
kontekstu. To pokazuje, jak łatwo 
znane i pozornie niewinne symbole 
kultury popularnej mogą zostać wy-
korzystane do oswajania odbiorców 
z przemocą.

Przekrojowy przegląd cyfrowej 
codzienności nastolatków pokazuje 
jasno: patologia w internecie przesta-
ła być marginesem czy domeną tzw. 
trudnej młodzieży. Stała się elemen-
tem masowej kultury cyfrowej, z któ-
rym styka się niemal każdy młody 
człowiek bez względu na status spo-
łeczny i wychowanie. Przełamujące 
kolejne bariery algorytmy i cynizm 
twórców walczących o zasięgi wy-
magają od nas, dorosłych, odejścia 
od naiwnej wiary w to, że smartfon 
w ręku dziecka to tylko zabawka. 

Bez systemowej edukacji cyfrowej 
oraz presji na dostawców technolo-
gii, no i bez budowania realnej rela-
cji z nastolatkiem w świecie offline, 
kolejne generacje będą tworzyć swój 
system wartości na podstawie norm 
dyktowanych przez algorytmiczne 
uniwersum destrukcji.

Kornel Wawrzyniak
k.wawrzyniak@tygodnikprzeglad.pl
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Piotr Kimla

Determinacja

Nowy prezydent Krakowa od-
był do fotela prezydenckiego długi 
marsz. Odniósł sukces za czwartym 
razem. Chociaż wyraźnie prowadził 
w jedynym opublikowanym son-
dażu przed drugą turą wyborów 
(miał 59,96% poparcia, Monika 
Piątkowska 40,4%), nie popadał 
w triumfalizm i nie pozwalał na to 
swojemu otoczeniu. Pamiętał, że 
we wcześniejszej kampanii, w zma-
ganiach z Aleksandrem Miszalskim, 
wedle sondaży też miał z nim wy-
grać. Przegrał różnicą 5 tys. głosów. 
Ponieważ w trakcie poprzednich 
kampanii nabrał doświadczenia, 
tym razem nie publikował sondaży, 
które dawały mu wyraźne prowa-
dzenie. Nie chciał demobilizować 
swojego elektoratu. Opłaciło się, 
gdyż frekwencja w drugiej turze 
była jak na polskie standardy dość 
wysoka. Wyniosła ponad 44%. Man-
dat uzyskany przy takiej frekwencji 
cieszy znacznie bardziej niż zdobyty 

w sytuacji, gdy znakomita większość 
Krakowian zostałaby w domu. Nie 
zmienia to oczywiście faktu, że 56% 
właśnie tak zrobiło. 

Doświadczenie kampanijne po-
zwoliło również Gibale tak formuło-
wać program, aby nie było w nim za 
dużo konkretnych rozwiązań. Kon-
kretne rozwiązania mają w oczach 
polskich polityków tę przykrą 
właściwość, że jednym wyborcom 
się podobają, a drugim nie. Mogą 
więc część przyciągać, ale innych 
zniechęcać. Poza tym łatwo z nich 

później rozliczać, a nikt nie lubi być 
rozliczany, już na pewno nie polity-
cy. Gibała powstrzymywał się za-
tem od programowych konkretów, 
bo chciał łowić szeroko. Znów się 
opłaciło. 

Można zaryzykować twierdzenie, 
że Gibała chciał zostać prezyden-
tem za wszelką cenę. Dosłownie 
i w przenośni. W Krakowie jest ta-
jemnicą poliszynela, że to on stał 
za referendum odwołującym pre-
zydenta Miszalskiego i to on je sfi-
nansował. O skali jego determinacji 
świadczy fakt, że startując w obec-
nym wyścigu wyborczym, od po-
czątku godził się na krótszą kaden-
cję, upływającą w 2029 r. Z góry 
też wiedział, że będzie zmuszony 
stawiać czoła opozycyjnej radzie 

miasta, ponieważ jej, w przeciwień-
stwie do Miszalskiego, nie udało się 
odwołać w referendum. 

Realne jest zatem niebezpieczeń-
stwo zużycia się nowego prezyden-
ta w walkach z opozycją w ratuszu. 
Gibała liczy zapewne, że uda mu się 
przeciągnąć na swoją stronę gru-
pę radnych, tak aby przeciwni mu 
przestali być większością. Przegrał 
zresztą jeden z procesów w trybie 
wyborczym z Moniką Piątkowską, 
bo puścił w eter wiadomość, że 
sześciu radnych KO jest gotowych 
go popierać. Gdy sprawa stała 
się głośna, radni zaprzeczyli. Dys-
cyplina partyjna w KO wciąż ma 
się nieźle. Jeśli jednak nie uda się 
pozyskać grupy radnych, Gibale zo-
stają doraźne sojusze z radą w okre-
ślonych sprawach (mistrzem ich 
zawierania był prezydent Jacek Maj-
chrowski) i zarządzenia prezydenta 
w kwestiach niewymagających 
zgody rady. Naturalnie przy budo-
waniu narracji, że jego bezsilność, 
niemożność efektywnego działania 

Łukasz Gibała, 
czyli do czterech razy sztuka

Łukasz Gibała w ostatnim dniu kampanii przed drugą turą wyborów. Kraków, 
9 października 2026 r. 

Gibała powstrzymywał się od programowych konkretów, 
bo chciał łowić szeroko. Opłaciło się.
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jest spowodowana obstrukcyjnymi 
działaniami radnych. 

No i jeszcze prośba do wybor-
ców, aby dali mu kolejną szan-
sę. Tym razem pełną kadencję 
z wyłonioną w nowych wyborach 
przyjazną radą miasta. 

Porażka Moniki Piątkowskiej?

Koalicja Obywatelska, a ściślej 
noszący jej barwy prezydent Miszal-
ski, poniosła porażkę w Krakowie, 
przegrywając referendum. Miszalski 
próbował ratować finanse miasta, 
obciążając mieszkańców tzw. obwa-
rzanka krakowskiego (gmin okalają-
cych Kraków), bo to w nich przede 

wszystkim uderzały coraz wyższe 
opłaty za parkowanie na coraz roz-
leglejszych obszarach miasta. Kra-
kowianie koniec końców zawsze 
mogą skorzystać z transportu miej-
skiego. W każdym razie dziś za kil-
kugodzinny postój płaci się nawet 
kilkadziesiąt złotych, w zależności 
od strefy parkowania. Ponieważ 
jednak mieszkańcy obwarzanka nie 
głosują w wyborach, obciążenie ich 
kosztami nie było z punktu widzenia 
miejskich władz, na czele których 
stał Miszalski, złym pomysłem. Tak-
że wprowadzenie strefy czystego 
transportu dotykało mieszkańców 
gmin ościennych, gdyż Krakowianie 
byli zwolnieni ze związanych z nią 
obostrzeń ekologicznych. 

Ale ratowanie finansów odbiło 
się również na samych mieszkań-
cach Krakowa, choćby poprzez 
podwyżkę cen biletów komunikacji 
miejskiej, na czele ze słynną zamia-
ną biletu 20-minutowego na 15-mi-
nutowy. Nie chodzi przy tym o to, 
że władza nie może ratować finan-
sów miasta zwiększaniem obcią-
żeń nakładanych na mieszkańców. 
Ale trzeba to jasno komunikować. 
Wyznaczyć jakieś ramy czasowe. 

Pokazać jasny plan naprawy budże-
tu. A przede wszystkim samemu 
w magistracie zaciskać pasa. Nie 
zaś generować koszty poprzez za-
trudnianie znajomych. 

Wypada może jeszcze wyjaśnić 
czytelnikom spoza Krakowa, dla-
czego miasto mające tak wiele do 
zaoferowania i odwiedzane rocznie 
przez 16 mln turystów, jest potwor-
nie zadłużone – na ponad 8 mld zł, 
czyli 11 tys. zł na mieszkańca. Chwi-
la zastanowienia wystarczy jednak, 
żeby sobie uświadomić, że pozosta-
wione w Krakowie przez turystów 
15 mld zł trafia do wybranych branż. 
Dla samego miasta ta ogromna licz-
ba ludzi często oznacza koszty.

Po wspomnianej porażce referen-
dalnej zwycięstwo Moniki Piątkow-
skiej – kandydatki wspieranej przez 
KO i PSL – graniczyło z cudem. Nie 
po to przecież duża część Krako-
wian rozczarowana Miszalskim go 
odwołała, aby następnie wybrać 
kolejnego polityka czy polityczkę 
KO. W moim jednak przekonaniu 
zadaniem Piątkowskiej od począt-
ku było nie tyle wygrać te wybo-
ry, ile je inteligentnie przegrać. 
Inteligentnie, to znaczy tak, 
aby do drugiej tury nie 
wszedł kandydat PiS. 
I aby w drugiej turze 
nie zostać zdeklaso-
waną przez Gibałę. 
Przewaga tego 
ostatniego jest du-
ża, ale nie druzgo-
cąca. Piątkowska 
wykonała zatem 
oba zadania. 

Czy można by-
ło przegrać jeszcze 
inteligentniej, czyli 
mieć lepszy wynik? 
Sądzę, że tak. Kandy-
datka musiałaby jednak 
zgodzić się na debatę 

z Gibałą na warunkach postawio-
nych przez jego sztabowców. A te 
były następujące: rozmowa kandy-
datów jeden na jeden w obecności 
moderatora stojącego na straży kul-
tury dyskusji oraz pilnującego cza-
su. Piątkowska, chcąc autentycznie 
walczyć o wygraną, powinna na 
to przystać. Nie mogła wydziwiać 
i forsować własnych koncepcji, bo 
to ona potrzebowała debaty, nie Gi-
bała. Tylko w wypadku zwycięstwa 
w takiej debacie mogła poprawić 
swój wynik. Tylko w wypadku ka-
tastrofy Gibały w debacie mogła te 
wybory wygrać. 

Tyle że pomyślny dla Piątkowskiej 
obrót spraw podczas bezpośredniej 
wymiany zdań był niezwykle mało 
prawdopodobny. Determinacja Gi-
bały w dążeniu do prezydentury, 
wieloletnia walka o nią, zasiadanie 
po raz trzeci w radzie miasta – to 
wszystko sprawia, że jest on do-
brze przygotowany do pełnienia 
funkcji prezydenta, jeśli wziąć pod 
uwagę znajomość Krakowa i jego 
problemów. 

Piątkowska pod tym względem 
nie mogła się z nim równać, choć 
pracowała w krakowskim magistra-
cie przez dziewięć lat. Ale było to 
dawno, za czasów Jacka Majchrow-
skiego, w latach 2003-2012. Przy-
pomniała więc sobie o Krakowie 
po 14 latach obecności w polityce 
na poziomie centralnym. Prawdo-
podobieństwo, że Gibała w trakcie 

Pozostawiane w Krakowie przez turystów 15 mld zł trafia 
do wybranych branż. Dla samego miasta ogromna liczba 
odwiedzających często oznacza koszty.

FOT. BEATA ZAWRZEL/REPORTER
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debaty obnaży jej ignorancję, było 
wysokie. Spektakularna porażka 
mogłaby zaciążyć na jej dalszej ka-
rierze. Debata nie służyła nadrzęd-
nemu celowi, czyli inteligentnemu 
przegraniu wyborów. Dlatego się 
nie odbyła.

Uzdrowienie finansów Krakowa

Po zwycięstwie Gibały najważ-
niejszą kwestią pozostają finanse 
Krakowa. I pytanie, czy jego pro-
gram naprawczy prezentowany 
w kampanii wyborczej rzeczywiście 
pozwoli na znaczącą redukcję za-
dłużenia. Składa się na niego prze-
prowadzenie audytu miejskich 
spółek oraz urzędu miasta i, co za 
tym idzie, likwidacja zbędnych sta-
nowisk, etatów itd. Nowo przyjmo-
wani do magistratu ludzie mają być 
wyłaniani w konkursach. 

Następny punkt programu to zre-
dukowanie środków wydawanych 
na promocję Krakowa. Jest w tym 
racja, bo wydaje się, że miasto jest 
już dość znane nie tylko w Polsce, 
ale i w świecie. W kampanii pojawi-
ła się też kwestia opłaty turystycznej 
(proszę nie mylić z klimatyczną). No-
wy prezydent chce, by wynosiła ona 
dla turystów 20 zł za dobę (z wyłą-
czeniem emerytów i dzieci). Trze-
ba jednak wyraźnie powiedzieć, że 

rozstrzygnięcia w tej sprawie muszą 
zapaść na poziomie władz krajo-
wych, na poziomie Sejmu. Prezy-
dent Krakowa może wprowadzenie 
takiej opłaty jedynie postulować. 
Zobaczymy także, czy uda się nowe-
mu prezydentowi uczynić z Krako-
wa centrum dla nowoczesnych firm, 
które będą odprowadzały w mieście 
podatki.

W kontekście zadłużenia miasta 
na rozsądne i zrozumiałe wygląda 
powstrzymanie się od snucia wiel-
kich projektów, rozpalających wy-
obraźnię Krakowian, a nawet reszty 
Polaków. Czymś takim za kadencji 
prezydenta Miszalskiego była bu-
dowa metra. Gdy o niej mówiono, 
Gibała nie był przeciwny, ale jest 
jasne, że krakowskie metro musia-
łoby zostać sfinansowane przede 
wszystkim ze środków centralnych 
i europejskich. Ten wielki pomysł 
trzeba odłożyć na później. Nowy 
prezydent mógłby jednak zająć 
się kwestią transportu zbiorowego 
w sposób całościowy. Wielkim kro-
kiem naprzód byłoby uczynienie 
z miejskiego transportu atrakcyjne-
go, oczywistego wyboru dla miesz-
kańców. Wyboru, dla którego nie ma 
alternatywy. Inwestycje w Krakowie, 
ale też w innych miastach Polski, 
wyglądają zazwyczaj tak, że budowa 
linii tramwajowych jest powiązana 

z budową biegnących równolegle 
dróg, co nie tylko jest niezwykle 
drogie, ale i nonsensowne z punktu 
widzenia interesów miasta (czystego 
powietrza itd.). Zabija po prostu ideę 
poruszania się przez mieszkańców 
transportem publicznym. 

Sprawą dużej wagi jest również 
wykluczenie komunikacyjne miesz-
kańców przykrakowskich gmin, 
ludzi, którzy w Krakowie pracują 
i muszą tam dojeżdżać. Jeden auto-
bus raz na kilka godzin nie jest żad-
nym rozwiązaniem, ale drażnieniem 
mieszkańców obwarzanka i źródłem 
ich nieustającej frustracji. Jak wspo-
mniałem, nie głosują oni w wybo-
rach, ale są zżyci z miastem, gdyż 
w nim pracują (zatem je wzbogaca-
ją), w nim się stołują, posyłają dzieci 
do krakowskich szkół. Zwiększenie 
częstotliwości kursów linii aglome-
racyjnych byłoby znakiem, że ich 
wkład w rozwój Krakowa nie jest 
nowemu prezydentowi obojętny.

Prof. Piotr Kimla jest pracownikiem Katedry Sto-
sunków Międzynarodowych i Polityki Zagranicznej 
Instytutu Nauk Politycznych i Stosunków Między-
narodowych Wydziału Studiów Międzynarodowych 
i Politycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego

Piotr Kimla

LEWICOWY PAŃSTWOWIEC. CZŁOWIEK ZASAD I DIALOGU
Jerzego Szmajdzińskiego wspomina kilkanaście osób z różnych środowisk politycznych. 

W tym byli prezydenci Kwaśniewski i Komorowski. Najważniejszą częścią księgi jest „Autobio-
grafia”, którą Jerzy napisał jako kandydat w wyborach prezydenckich. Janusz Zemke, przyjaciel 
Jerzego i jego prawa ręka w Ministerstwie Obrony Narodowej, tak pisze o przesłaniu Szmaj-
dzińskiego: „Najważniejsze jest państwo, w pracy dla niego należy kierować się odpowiedzial-
nością i szukaniem mądrego kompromisu”. I taki właśnie był Szmajdziński w polityce. Wierny 
swojemu życiorysowi i poglądom. Nie retuszował swojej biografii. Umiał słuchać argumentów. 
Był partnerem poważnym. Skłonnym do dialogu. Lojalnym i słownym. Dla lewicy był nadzieją 
na odbudowę jej pozycji po kryzysie w 2005 r. Niestety, wszystkie plany przerwała 10 kwiet-
nia 2010 r. tragiczna katastrofa lotnicza. Minęło 16 lat i ciągle trudno się pogodzić ze śmiercią 
tylu ważnych dla Polski ludzi. Pewnie nie ja jeden jestem głęboko rozczarowany prezydenturą 
Nawrockiego. I tym, jak bardzo podupadła klasa polityczna. Gdzież im do Szmajdzińskiego!”.

Księgę wydano dzięki determinacji kilku osób, z Wiesławem Wiatrem na czele, staraniem 
Fundacji im. Jerzego Szmajdzińskiego, którą prowadził Andrzej Dobrowolski, a obecnie, po jego 
śmierci w ubiegłym roku, kieruje nią syn Jerzego, Andrzej Szmajdziński.

Jerzy Domański

KSIĄŻKI

Myślę sobie, że dobrze zapisałem się w ludzkiej pamięci. Księga pamiątkowa Jerzego Szmajdzińskiego, 
Fundacja im. Jerzego Szmajdzińskiego, Jelenia Góra 2026
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Marek Czarkowski

Kilka tygodni temu media obiegła 
informacja o pochodzącym z Włoch 
ogrodniku Pasquale, który wspólnie 
z partnerką Mają prowadzi w Przyby-
łowie pod Kołem w województwie 
wielkopolskim gospodarstwo ekolo-
giczne specjalizujące się w produk-
cji śliwek oraz przetworów z tych 
owoców. 

Rok 2026 okazał się dla pary bar-
dzo trudny z powodu… klęski uro-
dzaju. Kwietniowe przymrozki i let-
nie upały zmniejszyły w kraju zbiory 
wszystkich owoców o ok. 17%, jed-
nak sad w Przybyłowie nie ucierpiał. 
Przeciwnie, Pasquale zebrał znacz-
nie więcej ekologicznych śliwek, 
niż mógł zmagazynować i przerobić  
we własnym zakresie. By zapobiec 
zmarnowaniu owoców, zdecydował 
się sprzedać 10 ton na łódzkim Ba-
zarze Smaku po wyjątkowo niskiej 
cenie – 2 zł za kilogram. Część śliwek 
została przekazana przez niego łódz-
kim domom dziecka.

Jego historia jest dość typo-
wa, doświadczają tego nie tylko 
sadownicy, ale i wielu rolników 

uprawiających np. warzywa. Niemal 
każdego roku organizują samozbiory 
albo oferują swoje plony po bardzo 
niskich cenach. Na to nakłada się 
import owoców z regionów, gdzie 
są one znacznie tańsze. Na przykład 
śliwki importujemy z Serbii i Mołda-
wii. Zamawiają je przede wszystkim 
sieci supermarketów. Dzisiaj nawet 
co piąta śliwka dostępna w handlu 
pochodzi z importu.

Kilogram tych owoców na bazar-
ku może kosztować 6 zł, natomiast 
skup oferuje 1-1,50 zł za kilogram 
śliwek przemysłowych i 2-2,50 zł za 
kilogram owoców deserowych. 

Jeszcze trudniejsza bywa sytu-
acja producentów jabłek, zwłaszcza 
że Polska należy do największych 
eksporterów tych owoców w Euro-
pie. W tym roku od stycznia do lipca 
wyeksportowaliśmy ponad 474 tys. 
ton jabłek. W całym roku ubiegłym –  
ok. 700 tys. ton. 

W ostatnich latach jednym z waż-
niejszych rynków zbytu stał się dla 
nas Kazachstan. Do tej środkowo-
azjatyckiej republiki w 2025 r. trafiło 
40-50 tys. ton jabłek. Według oficjal-
nych danych resortu rolnictwa łączna 
wartość towarów rolno-spożywczych 
wyeksportowanych z Polski do Ka-
zachstanu wyniosła w ubiegłym roku 
prawie 107 mln euro. Jabłka stanowi-
ły tu pozycję znaczącą. Jednak kilka 
miesięcy temu Astana wprowadziła 
okresowy zakaz importu naszych ja-
błek, obowiązujący od 1 sierpnia do 
31 grudnia 2026 r. Oficjalnym powo-
dem była chęć ochrony rodzimych 
producentów i stabilizacja rynku we-
wnętrznego w okresie intensywnych 
zbiorów tych owoców.

Ciekawostką w tym kontekście 
jest fakt, że właśnie z terenu Kazach-
stanu wywodzi się, jak wskazują ba-
dania genetyczne, jabłoń Sieversa, 
będąca głównym przodkiem niemal 
wszystkich odmian jabłoni domowej. 
Największe miasto i dawna stolica, 
Ałmaty (historyczna Ałma-Ata), nosi 

nazwę, która w dosłownym tłuma-
czeniu oznacza miejsce pełne jabłek 
lub bogate w jabłka. Jeśli od stycz-
nia 2027 r. ponownie ruszy eksport 
polskich jabłek do Kazachstanu, nasi 
sadownicy na pewno zarobią. 

Niestety, Polska jako państwo 
członkowskie Unii Europejskiej nie 
może w sposób jednostronny wpro-
wadzić z przyczyn gospodarczych 
lub protekcjonistycznych zakazu 
importu jabłek, śliwek ani innych 
owoców. Nie oznacza to, że nie da 
się zrobić nic, aby wesprzeć na-
szych rolników. Najskuteczniejszym 
narzędziem w tym wypadku są wy-
magania sanitarne oraz fitosanitar-
ne. Państwowa Inspekcja Ochrony 
Roślin i Nasiennictwa oraz Inspekcja 
Jakości Handlowej Artykułów Rolno-
-Spożywczych prowadzą szczegóło-
we kontrole na granicach zewnętrz-
nych UE. Pytanie, z jakim skutkiem,  
ma charakter retoryczny.�

Śliwki i Pasquale
Rynek owoców w Polsce przypomina 
ruletkę. I nic z tym nie można zrobić

Kilogram śliwek na bazarku może kosztować 6 zł,  
ale skupy płacą 1-1,50 zł za kilogram śliwek przemysłowych 
i 2-2,50 zł za kilogram deserowych.

FOT. SHUTTERSTOCK
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Rozmawia Maciej Belowski

Zarząd Zieleni m.st. Warszawy 
skończył w tym roku 10 lat. Wcześ- 
niej zielenią w stolicy zajmowały się 
różne instytucje. Dlaczego powoła-
no jedną jednostkę?

– Kiedy ją powoływano, pracowa-
łam w zarządzie dzielnicy Mokotów, 
byłam zastępczynią burmistrza. Do 
nas jako jednej z pierwszych dzielnic 
przyszedł ówczesny pierwszy dy-
rektor ZZW Marek Piwowarski, żeby 
rozmawiać o terenach, które Zarząd 
Zieleni mógłby przejąć. Chodziło 
o to, żeby zebrać w jednym miejscu 
różne formy zieleni i lepiej zadbać 
o przyrodę. Na przykład o ciągłość 
korytarzy ekologicznych, czyli pasów 
zieleni, którymi mogą się przemiesz-
czać zwierzęta.
Dzielnice sobie nie radziły?  
Miały przecież własne wydziały 
ochrony środowiska.

– Miały, ale nie były w stanie 
udźwignąć wszystkich obowiązków. 
Na Mokotowie wydział zajmował 
się nie tylko parkami i drzewami 
przy wszystkich ulicach, ale też np. 
zimowym odśnieżaniem dróg gmin-
nych. Zawsze brakowało pieniędzy. 
Wyspecjalizowana jednostka dała 
wydzielony budżet na zieleń i moż-
liwość innego nim gospodarowania.
Które tereny w stolicy należą  
do Zarządu Zieleni, a które  
podlegają innym instytucjom?

– Warszawa to skomplikowany 
organizm, nie opiekujemy się całą 
zielenią w mieście. Mamy pieczę 
nad 32 parkami i pięcioma z sześciu 
odcinków parku budowanego nad 
Południową Obwodnicą Warszawy, 
które już oddaliśmy mieszkańcom. 

Do tego ponad 1 tys. ha zieleni 
przyulicznej, głównie przy dro-
gach wojewódzkich i powiatowych,  
którymi od strony drogowej zarządza 
Zarząd Dróg Miejskich (ZDM). Zaj-
mujemy się też około setką skwerów 
i zieleńców.
Z czego jest pani najbardziej dumna 
po dekadzie istnienia ZZW?

– Park Akcji „Burza” pod Kop-
cem Powstania Warszawskiego 
zdobył wiele nagród i w 2024 r. zo-
stał uznany za najlepszą publiczną 
przestrzeń w Europie (Europejska 
Nagroda dla Miejskiej Przestrzeni 
Publicznej), a w 2026 r. zajął trzecie 

miejsce w konkursie Green Cities 
Europe Award 2025. Park Żerański 
na Białołęce jest pierwszym parkiem 
z dostępem do wody i z tak dużą rolą 
wody. Do tego dochodzi rewitalizacja  
Pola Mokotowskiego.

Są też rzeczy, których mieszkańcy 
nie widzą. Po trzech latach na stano-
wisku dyrektorki dostałam projekt 
budżetu na 2026 r. i nie musiałam 
prosić o dodatkowe pieniądze. To 
dla mnie wyraz ogromnego zaufania 
i docenienia wagi przyrody, i to nie 
tylko przez mieszkańców, ale tak-
że przez władze miasta, radnych 
i skarbnika, który proponuje budżet. 
Jestem również dumna z 300 osób, 
które pracują z takim oddaniem, 
i z tego, że opracowaliśmy nową mi-
sję, wizję i pierwszą strategię ZZW.
Kiedy ZZW zaczynał, jego pomysły 
uchodziły za wywrotowe.

– Na ulicach stały wtedy pelar-
gonie i begonie w donicach. Dziś 
wszyscy zachwycają się bylinami 
i trawami. To ogromna zmiana przy-
zwyczajeń estetycznych i wielka za-
sługa moich poprzedników, którzy 
nie bali się jej wprowadzać. Staramy 
się oswajać mieszkańców i turystów 
z pewnym stopniem „nieuczesania” 
przyrody – nie wszystko musi być 
przycięte pod linijkę.
Kto ustala zasady, kiedy w mieście 
wolno sadzić i wycinać drzewa?

– W Warszawie obowiązują miej-
skie standardy zieleni wprowadzone 
zarządzeniem prezydenta. Pierwszą 
wersję przygotowywaliśmy u nas, 
ostateczny kształt nadało im Biu-
ro Ochrony Środowiska. To stan-
dardy sadzenia i pielęgnacji drzew 
oraz ich ochrony przy inwestycjach. 
W dużym skrócie mówią: „Najpierw 
sprawdź, co jest w miejscu, a potem 

Przyroda bez nas sobie poradzi, 
my bez niej – niekoniecznie

Trzeba zaadaptować miasta do zmian klimatu, 
do współistnienia z przyrodą

MONIKA 
GOŁĘBIEWSKA- 
-KOZAKIEWICZ
– dyrektorka Zarządu Zieleni  
m.st. Warszawy (ZZW)
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planuj inwestycję”. Nie 
ochronimy wszystkich 
drzew na budowie, ale 
nie wycinamy tych, któ-
rych wycinać nie trzeba.
Jak wygląda współpraca 
z innymi urzędami?

– Zarząd Dróg Miej-
skich czy Stołeczny Za-
rząd Rozbudowy Miasta 
przychodzą do nas z pro-
jektem, a my go opiniuje-
my. Sprawdzamy, co jest 
w terenie, proponowany 
dobór gatunków, także 
pod kątem późniejszego 
utrzymania, bo po zakoń-
czeniu inwestycji miej-
skich ulice w większości 
trafiają do nas. Bywa, że 
wydziały ochrony śro-
dowiska w dzielnicach 
dzwonią do naszych 
ogrodników i pytają, kie-
dy kosimy, żeby zacząć 
razem. To powód do du-
my – stajemy się wzorem 
dla innych. Zachęcamy 
też spółdzielnie i wspól-
noty do korzystania 
z miejskich standardów.
Na początku paździer-
nika w Muzeum Historii 
Polski odbyła się konfe-
rencja „Symbiocen. Zie-
lona przyszłość miast”, 
zorganizowana z okazji 
10-lecia ZZW. Dla wielu osób nazwa 
symbiocen brzmi tajemniczo. 

– Mnie symbiocen kojarzy się 
z symbiozą, czyli współistnieniem 
różnych organizmów. To kierunek, 
w którym potrzeby mieszkańców 
i przyrody traktujemy równorzędnie. 
Tak myślę o przyszłości przyrody 
w Warszawie: nie panowanie czło-
wieka nad przyrodą, tylko współist-
nienie. Przyroda bez nas sobie pora-
dzi, a my bez niej – niekoniecznie.
W języku ZZW „zieleń” coraz 
częściej ustępuje „błękitno-zielonej 
infrastrukturze”. Dlaczego?

– Bo przyroda nie ogranicza się do 
trawników i drzew. To także łąki, krze-
wy, kanały, Wisła, stawy w parkach 
i wszystko, co w nich żyje. Nie chodzi 
tylko o to, żeby było ładnie. Z uwagi 
na zmiany klimatu ta przyroda jest 
dziś w pewnym sensie infrastrukturą  

krytyczną miasta. Zieleń 
kojarzy się z kwiatkami, 
które upiększają okolicę, 
a błękitno-zielona infra-
struktura znaczy dużo 
więcej.
Wykład otwierający 
konferencję wygłosił 
berliński ekolog, prof. 
Ingo Kowarik. Opisał 
„czwartą przyrodę”, 
czyli dziką roślinność, 
która sama wyrasta na 
terenach po człowieku,  
np. dawnych torowi-
skach, i bywa bogatsza 
w gatunki niż zadbany 
park. Czy Warszawa po-
winna do tego dążyć?

– To nie jest cel sam 
w sobie, ale kierunek, 
od którego w miastach 
nie uciekniemy. W prze-
szłości budowano fabry-
ki, węzły kolejowe. Dziś 
z powodu zmian gospo-
darczych te miejsca nie 
służą już pierwotnemu 
celowi. Oddawanie ich 
przyrodzie jest z mojego 
punktu widzenia natu-
ralne. Nie musi tam po-
wstać kolejny budynek.
Czyli zostawić dzikość?

– Nie. W mieście jest 
miejsce na bardzo wie-
le form przyrody. Dzika 

i „nieuczesana” nie musi pojawiać 
się wszędzie. Mamy parki, które 
mają chroniony prawem kształt.  
Nie zamienimy ich w „chaszcze”, ale 
i w nich staramy się znaleźć miejsca, 
gdzie zaniechanie niektórych działań 
przyrodzie posłuży.
Podczas konferencji pracownicy 
ZZW opowiadali o bobrach, które 
w Dolinie Służewieckiej zbudowa-
ły tamy, zatrzymują wodę, ale też 
ścinają drzewa (Piotr Zakrzewski), 
oraz o nietoperzach, które zimują 
w drzewach i potrafią wstrzymać 
wycinkę (Anna Lisowska).  
Czy człowiek i dzika przyroda 
w mieście dają się pogodzić?

– Nie jest tak, że ktoś wyda de-
kret i mamy symbiocen. To idea, do 
której dążymy. Najważniejsza jest 
uważność. Z jednej strony, pozwa-
lamy procesom przyrody działać, 

Strategia 2040+
Strategia opublikowana w lipcu 

2026 r. wyznacza siedem obszarów 
pracy, m.in. odporność miasta na 
zmiany klimatu, różnorodność bio-
logiczną i dziedzictwo. W sześciu 
programach są to m.in. zatrzymywa-
nie wody opadowej, modernizacja 
wałów przeciwpowodziowych, od-
nowa Parku Skaryszewskiego i roz-
budowa Parku Akcji „Burza” o zbior-
nik retencyjny. Dokument ma być  
„narzędziem, które będzie żyło razem 
z miastem”.

Park Akcji „Burza” pod Kopcem  
Powstania Warszawskiego zajął  
trzecie miejsce w konkursie  
Green Cities Europe Award 2025.

FOT. DANUTA DECKERT, MICHAŁ SZLAGA, KRZYSZTOF BABICKI
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z drugiej, jak w przypadku bobrów, 
kontrolujemy to, co się dzieje. Bobry 
robią dobrą robotę, zatrzymując wo-
dę w krajobrazie, ale psują umocnie-
nia brzegów, kopią nory i wycinają 
drzewa, których nie chcemy stracić. 
W mieście kontrola musi być.
Drugiego dnia konferencji duński 
architekt Tore Banke pokazywał, 
jak w Kopenhadze zatrzymuje się 
deszczówkę na miejscu: przyjmują 
ją płytki chodnikowe zamiast kana-
lizacji, a park w czasie ulewy może 
przyjąć 60 cm wody. Co się dzieje 
z wodą deszczową na warszaw-
skich ulicach? Czy u nas  
to wciąż sfera planów?

– U nas to też się dzieje. Na przy-
kład na Polu Mokotowskim wybeto-
nowany i szczelny wielki staw rozku-
liśmy i zbudowaliśmy system obiegu 
wody z podczyszczaniem chemicz-
nym, ale również naturalnym, za 
pomocą roślin i kruszyw. Kiedyś, 
żeby fontanna działała, wlewano do 
niej tysiące litrów wody pitnej, a na 
koniec sezonu wszystko szło do ka-
nalizacji. To marnotrawstwo, bo Pol-
ska ma ujemny bilans wodny i każda 
kropla jest cenna. W parkach stosuje-
my wodoprzepuszczalne nawierzch-
nie, a tam, gdzie potrzebna jest wy-
trzymałość, beton przepuszczalny 
albo mieszanki glebowo-kamienne, 
które pomagają wodzie wsiąkać.
A na ulicach?

– Podobne rzeczy robi Zarząd 
Dróg Miejskich. Część jego inwe-
stycji, np. Zielona Marszałkowska, 
jest pochodną programu Zielone 
Ulice Warszawy, w którym ZZW 
analizował, jak zazielenić dziesiąt-
ki warszawskich ulic. W Nowym 
Centrum Warszawy, na Złotej 
i Zgodzie, w dawnym tunelu jest 
ogromny zbiornik na deszczówkę, 
z którego wodę można używać do 
podlewania.

Ale to nie tylko zbiorniki pod 
ziemią. Chodzi o to, żeby w czasie 
nawalnych deszczy zatrzymać na 
miejscu wodę, która szybko spływa 
po spieczonej ziemi do kanalizacji, 
dać jej wsiąknąć i odciążyć system, 
który nigdy nie był przewidziany 
na takie opady. Rozbetonowujemy 
przestrzenie przy ulicach i chod-
nikach w ramach budżetu obywa-
telskiego i własnych inwestycji.  

ZDM zmniejsza szerokość jezdni 
i dodaje pasy zieleni.
Uczestnicy jubileuszowego spotka-
nia ZZW nie dostali typowych 
upominków: długopisów, toreb 
ani notesów. Prowadząca mówiła 
nawet, że najlepszym ekologicznym 
gadżetem jest brak gadżetów. 

– To decyzja podjęta jakiś czas 
temu. Sama mam szufladę pełną 
znaczków, długopisów i smyczy 
oraz mnóstwo ekologicznych toreb. 
Nie potrzebujemy więcej. Większość 
takich gadżetów produkuje się praw-
dopodobnie w Chinach, więc ślad 
węglowy związany z transportem 
też nie jest mały. Naszym głównym 
„gadżetem” konferencyjnym były 
wycieczki po warszawskich par-
kach: chcieliśmy pokazać przyrodę 
i opowiedzieć, dlaczego to miejsce 
wygląda tak, a nie inaczej.
Od 2018 r. ustawa nakazuje 
miastom takim jak Warszawa orga-
nizować budżet obywatelski i prze-
znaczać na niego co najmniej 0,5% 
wydatków. Stefan Bobrowski z ZZW 
mówił na konferencji, że ustawa 
nie pozwala zmieniać zasad tego 
konkursu, że angażuje się w niego 
coraz mniej mieszkańców, a wygra-
ne projekty często psują przestrzeń 
publiczną. Co pani o tym sądzi?

– Jestem fanką budżetów obywa-
telskich. Pamiętam, jak Warszawa 
zaczynała tę drogę, ile było emocji 
i nadziei i jak wiele dobrych rzeczy 
udało się zrobić. Ale trochę zga-
dzam się ze Stefanem, że ustawa, 
która narzuciła wszystkim miastom 
jedną formułę tego budżetu, jakby 
cały ten proces „unieruchomiła”. 
Procesy partycypacyjne, czyli takie, 
w których mieszkańcy współdecydu-
ją o mieście, muszą być żywe. Gdy 
regulujemy je ustawą i nakładamy 
na nie gorset, trochę zabijamy ich 
ideę. Dane o tym, ilu mieszkańców 
dziś w nich uczestniczy, wiele mó-
wią. Mam nadzieję, że ktoś w Sejmie 
wyciągnie z tego wnioski.
W lipcu opracowaliście pierwszą 
strategię ZZW, która wyznacza  
kierunki do 2040 r. 

– Wyznaczyliśmy w niej siedem 
kluczowych obszarów, z których 
wynikają programy operacyjne, 
a w nich zawierają się konkretne in-
westycje. Strategia pokazuje przede 
wszystkim nasz sposób myślenia: 
jak inwestycje realizowane w róż-
nym czasie i miejscach składają się 
w jeden obraz – dążenia do adaptacji 
miasta do zmian klimatu, do symbio-
zy i współistnienia z przyrodą.

Maciej Belowski 

Główny staw na Polu Mokotowskim został poddany naturalizacji –  
z dna usunięto beton, na brzegach pojawiła się naturalna roślinność.
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PAWEŁ SĘKOWSKI: W III RP rozpoczynasz współpracę 
z jednoznacznie lewicowym i ambitnym tytułem, jakim 
było „Dziś” pod redakcją Mieczysława Rakowskiego. 
W warunkach Polski po 1989 r. była to z twojej strony 
odważna deklaracja ideowa. 

JOANNA RAWIK: Ja chyba zawsze byłam po tej stro-
nie. Z czasem zrodziła się we mnie taka myśl, że lewi-
cowość to jest po prostu racjonalizm. Z kolei mój Wituś 
mówi: „Zobacz, czy na prawicy masz jakiegoś prawdzi-
wego artystę?”. No, owszem, był Salvador Dali, który 
fascynował się Hitlerem i kochał Franco, ale to wyjątek. 
Na ogół sztuka to jest lewica.
SĘKOWSKI: Zgodzę się z tobą (i z Witkiem), że wraż-
liwość ludzi kultury i sztuki prowadzi zdecydowaną 
większość z nich ku lewicy, jeśli nie politycznej, to na 
pewno światopoglądowej. A co masz na myśli, mówiąc, 
że lewicowość to racjonalizm? 

RAWIK: Elity intelektualne są lewicowe. W przeszłości 
zdarzało się inaczej, bo np. Emil Cioran i elita intelektual-
na Rumunii była w pewnym momencie bardzo prawico-
wa. Dzisiaj zasadniczo jest jednak tak jak powiedziałam. 
SĘKOWSKI: Jak twoim zdaniem wypada porównanie elit 
Polski Ludowej – ludzi, z którymi poznałaś się osobiście 

już w III RP, jak Wojciech Jaruzelski, Mieczysław 
Rakowski, Wiesław Górnicki i inni, z elitami solidarnoś- 
ciowymi?

RAWIK: Trudno porównywać ze sobą formaty różnych 
od siebie ludzi. Na pewno ludzie, inteligenci z wcześniej-
szych czasów mają w sobie charakterystyczny spokój 
i rozwagę, znajomość spraw, które ja słyszę w ich głosie. 
Są pod tym względem różni od młodszych. A te dawne 
elity, zarówno polityczne, jak artystyczne, były związane 
z Polską Ludową, inaczej być zresztą nie mogło.

SĘKOWSKI: Słyszałaś ten spokój, tę rozwagę i znajo-
mość spraw w głosie Jaruzelskiego?

RAWIK: Zdecydowanie tak. To tym bardziej symp-
tomatyczne, że on – elita polityczna PRL – był kuzynem 
Zbyszka Cybulskiego, czyli elity artystycznej Polski Lu-
dowej. Spędzili razem część dzieciństwa, w tym samym 
dworku. Jaruzelski to był bardzo mądry człowiek i polityk, 
a wobec kobiet szarmancki. Kiedyś w rocznicę wybuchu 
powstania warszawskiego – w którym zresztą Jaruzelski 
w pewnym sensie brał udział, tyle że jako żołnierz zwia-
du armii Berlinga – przechodziliśmy obok kwatery, gdzie 

JEDNA:
JOANNA RAWIK

TROJE:
JOANNA HAŃDEREK

DOMINIKA RAFALSKA
PAWEŁ SĘKOWSKI

Fragmenty rozmowy, która ukazała się w najnowszym numerze 
„Zdania” (3/2026) – w wersji papierowej do nabycia w Empikach, 
w wersji elektronicznej na sklep.tygodnikprzeglad.pl.

Jestem produktem 
Polski Ludowej

Z czasem zrodziła się we mnie myśl, 
że lewicowość to po prostu racjonalizm. 
Na ogół sztuka to jest lewica.
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pochowany jest Generał. I tam 
na nagrobku zawieszona była ja-
kaś czerwona szmata z napisem 
„morderca”. Podeszłam, zdję-
łam tę szmatę i wyrzuciłam do 
śmietnika. Mój ówczesny partner 
powiedział wtedy, że jestem od-
ważna. Ale to nie była żadna od-
waga, tylko zwykła przyzwoitość! 
Jakże mogłabym nie zareagować 
na opluwanie tego wielkiego 
człowieka, któremu ten, kto tę 
szmatę zawiesił, do pięt nie do-
rasta. Jaruzelski to był mój bliski 
znajomy, byłam na jego ostatnich 
urodzinach… 
DOMINIKA RAFALSKA: W 2020 r. 
nawiązuje pani trwającą do dzi-
siaj współpracę z prawicowym 
Radiem Wnet. Jak do tego 
doszło?

SĘKOWSKI: Na dodatek za-
przyjaźniasz się z Krzysztofem 
Skowrońskim, założycielem i sze-
fem tego radia, za rządów PiS 
przewodniczącym Stowarzysze-
nia Dziennikarzy Polskich, który 
skierował tę organizację na tory bliskiej komitywy z partią 
Jarosława Kaczyńskiego…

RAWIK: My się z Krzysztofem kochamy, uwielbiamy. 
On mnie bardzo ceni. Któregoś dnia zaprosił mnie do 
swojego radia, do Wnetu. Ja go już wtedy kojarzyłam 
jako piekielnie inteligentnego dziennikarza i nie wiąza-
łam go z żadną formacją polityczną. Ucieszyłam się z te-
go zaproszenia i pojechałam do radia. Tam zaskoczyło 
mnie, że wywiad ze mną miała przeprowadzić inna oso-
ba – Anna Popek, z którą zresztą znalazłam wspólny ję-
zyk, byłyśmy po imieniu. Wszystko poszło gładko. Zaraz 
potem wszedł Krzysztof i mówi: „Zapraszam panią do 
audycji u mnie – już od poniedziałku, o godzinie jede-
nastej”. Oczywiście zgodziłam się. Szybko się polubiliś- 
my. Naszej współpracy nie przerwała nawet pandemia 
i związany z nią lockdown, który wprowadzono zaraz na 
początku mojej współpracy z Wnetem. Audycje były na 
żywo. Z czasem zaczęłam zapraszać gości. Od razu wy-
myśliłam tytuł cyklu: „Sztuka jest magią”. W Radiu Wnet 
panuje bardzo miła atmosfera. (…)
RAFALSKA: Miała pani burzliwe życie osobiste, związki 
romantyczne z interesującymi ludźmi. Nie wiem, czy 
mogę o to zapytać… 

SĘKOWSKI: Dominika ma na myśli to, że byłaś w re-
lacjach z wieloma kobieciarzami.

(śmiech) RAWIK: Okropnie upraszczasz! (śmiech) Ko-
chani, nie oszukujmy się! Ilu ludzi na świecie jest mo-
nogamistami? Ludzie są tacy, a nie inni. Mnie czasem 
trudno samą siebie zrozumieć. Przecież ja zostawiłam 
swojego pierwszego męża, Staszka Gronkowskiego, 
któremu zawdzięczałam moje świetne początki jako ar-
tystki, w luksusowych warunkach, w otoczeniu Starego 

Teatru, wśród tej pięknej bohemy. 
Porzuciłam go niecnie, właściwie 
zrobiłam mu straszną krzywdę. 
Dyrektor teatru, Zygmunt Hübner, 
nie kłaniał mi się potem przez ja-
kiś czas…

SĘKOWSKI: Czyli to wygląda-
ło tak, że w pewnym momencie 
chwytała cię fascynacja jakąś cie-
kawą osobowością i wtedy uzna-
wałaś, że trzeba spróbować? 

RAWIK: Nie pamiętam dok- 
ładnie, co i jak sobie myślałam. 
Staszek był ode mnie 12 lat star-
szy, otoczył mnie nadzwyczajną 
opieką i zapewnił luksusy. Byłam 
bardzo szczęśliwa. Po czym zako-
chałam się w banalnym aktorze 
ze Śląska, który dla mnie wziął 
rozwód, ale nie byłam z nim za 
długo.
SĘKOWSKI: Zostawiamy 
bez nazwiska?

RAWIK: Bez nazwiska, bo to 
nie ma większego znaczenia. Aż 
pojawił się Ignacy Gogolewski, 
z którym nigdy nie wzięliśmy ślu-

bu. Kiedyś w trasie Kalina Jędrusik zapytała mnie, dlacze-
go my z Ignacym nie bierzemy ślubu. Odpowiedziałam, 
że coś chyba jest między nami nie tak, ale trudno mi to 
nazwać. Ja się długo przed tym uczuciem broniłam. Z po-
czątku nie chciałam go, bo nie był w moim typie. Nigdy 
mu tego nie powiedziałam, ale jak byliśmy ze szkołą Byr-
skich w Warszawie, a w Teatrze Polskim grali „Dziady”, 
z podwójną rolą – Stanisława Jasiukiewicza i Ignacego 

Gogolewskiego, to ja nawet stwierdziłam, że jeśli nie gra 
Jasiukiewicz, to nie idziemy. Nigdy się do tego Ignace-
mu nie przyznałam! Był to związek bardzo trudny, choć 
pod wieloma względami bardzo piękny. Ignacy pochodził 
z bardzo ubogiej rodziny, był nieślubnym synem jakiegoś 
hrabiego z Ciechanowa, który dał mu nazwisko dopiero 
w klasie maturalnej. Wychowywał się w Otwocku, do-
kąd jego ojciec wygnał mamę i babcię swojego syna. 
W związku z tym wszystkim Ignacy miał różne kompleksy. 
SĘKOWSKI: Gogolewski miał reputację bon vivanta 
i łamacza kobiecych serc. 

RAWIK: Rzeczywiście, kochały się w nim kobiety. On 
się ożenił jeszcze w czasie studiów z Kasią Łaniewską, 
raczej znaną aktorką. A potem wyprowadził się od niej 
dwie bramy dalej i zamieszkał z Ireną Dziedzic, z którą 
był chyba dwa lata. Następnie uciekł od Ireny Dziedzic, 
kupił sobie po kryjomu mieszkanie i miał bardzo poważny 
romans z Barbarą Pietkiewicz, późniejszą żoną Tadeusza 

Kochani, nie oszukujmy się! 
Ilu ludzi na świecie jest monogamistami?
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Kraśki i matką Piotra Kraśki. Aż wreszcie poderwał mnie, 
w czasie prób kabaretu „Pod Egidą” u Janka Pietrzaka...

SĘKOWSKI: A potem twoim drugim mężem został 
Marek Petrusewicz, sportowiec, olimpijczyk, przez pe-
wien czas rekordzista świata w pływaniu na 100 m stylem 
klasycznym. To też był nie lada amant. 

RAWIK: I działacz „Solidarności”.
SĘKOWSKI: Kłóciliście się o tę „Solidarność”?

RAWIK: Nie, myśmy nie zdążyli się pokłócić, bo on 
to dopiero był dziwkarz! (śmiech) Nakryłam go kiedyś 
z inną kobietą w naszym łóżku, ale Mareczek nie chciał mi 
dać rozwodu. Chociaż prawdą jest, że ja też się specjal-
nie o ten rozwód nie starałam. Nie chciałam już potem 
wychodzić za mąż.

SĘKOWSKI: Dzisiaj jesteś szczęśliwa u boku Witka 
Pilarowskiego…

RAWIK: Wituś jest dla mnie najbliższą osobą. Poza 
Markiem Petrusewiczem, którego zresztą znałam z lat 
szkolnych, wszyscy moi wcześniejsi partnerzy byli z bran-
ży: aktorzy lub dziennikarze. Ale z nikim nie miałam takie-
go porozumienia, prawdziwej bliskości. Zawsze czegoś 
mi brakowało, ale myślałam sobie, że może ja wybrzy-
dzam, że może tak już być musi. Dopiero przy Witusiu 
odnalazłam tę bliskość, to porozumienie. On jest z ducha 
humanistą, ma kolosalną wyobraźnię, choć studiował na 
politechnice, a potem zajmował się biznesem. I ma kapi-
talne poczucie humoru, a to jest bardzo ważne! Jesteśmy 
już czwarty rok razem. Słuchajcie, ja nie zdawałam sobie 
sprawy, że może istnieć taka bliskość z drugim człowie-
kiem. (…)
RAFALSKA: Czy myśli pani, że gdyby zaczynała swoją 
pracę twórczą, swoją karierę dzisiaj, to byłoby pani 
łatwiej czy trudniej?

RAWIK: Za Boga bym nie chciała rozpoczynać kariery 
dzisiaj, tj. w dobie zaniku hierarchii na każdym szczeblu. 
Spotyka się dzisiaj w różnych instytucjach, firmach, wiel-
kich i małych, ludzi tak niekompetentnych, tak niemają-
cych pojęcia o przedmiocie swojej pracy, że człowieka aż 
przerażenie ogarnia. Wiecie co? Kiedyś myślałam sobie, 
że szkoda, że nie urodziłam się XIX w. To było na po-
czątku mojej drogi artystycznej, gdy poznawałam polski 
romantyzm. A teraz mogę powiedzieć, że jestem szczęśli-
wa, iż urodziłam się w swoim czasie, a nie w jakimkol-
wiek innym. 
RAFALSKA: Jakie osiągnięcie uważa pani za najważniej-
sze w karierze?

RAWIK: W dziedzinie pióra byłaby to moja książka 
o Édith Piaf – „Ptak smutnego stulecia”; to jest moje 
opus magnum, bo wszystko inne to są rzeczy raczej 
autobiograficzne. A w dziedzinie piosenki: „Nie chodź tą 
ulicą”, oczywiście „Romantyczność”, a także „Po co nam 
to było”.
SĘKOWSKI: Powiedziałaś, Joasiu, że sztuka jest kłam-
stwem. Czy twoja twórczość też jest kłamstwem?

RAWIK: Każda twórczość jest specyficzną formą kłam-
stwa, moja też. Zresztą tak samo jest w życiu, np. gdy 
komuś czegoś nie mówimy, albo mówimy tak, żeby nie 

sprawić mu tym przykrości. 
Czyli z różnych powodów 
nie mówimy prawdy. Nie 
ma prawdy absolutnej w ży-
ciu człowieka. Tę posiadły 
tylko zwierzęta. 
SĘKOWSKI: Dziękujemy 
za rozmowę.

Rozmawiali: 
Joanna Hańderek, 

Dominika Rafalska, 
Paweł Sękowski

Warszawa, 17 lipca 2026 r.

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI (2)

Od lewej: Dominika Rafalska, Paweł Sękowski, Joanna Rawik i Joanna Hańderek.

Nie ma prawdy absolutnej w życiu człowieka. 
Tę posiadły tylko zwierzęta.
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Roman Broszkiewicz

Wedle starej zasady, że bliższa 
ciału koszula niż sukmana, widzimy 
zazwyczaj polski Październik w barw-
nych szatach naszych emocji, ale 
nie jest to jedyny sposób patrzenia 
– można go oglądać także w szarej 
odzieży polityki realnej.

Józef Stalin zmarł w 1953 r. w wie-
ku 75 lat. Z wielkich przywódców 
II wojny światowej, którzy doczekali 
jej końca, żył najkrócej. Człowiek tego 
samego pokolenia, jego współkom-
batant i przeciwnik, Winston Chur-
chill, nie tylko żył znacznie dłużej, ale 
na dodatek w wieku 76 lat ponownie 
został premierem. Młodsi – Japoń-
czyk Hirohito żył po wojnie jeszcze 
44 lata, a Chińczyk Czang Kaj-szek 
30 lat – rządzili do zgonu. Gdyby Sta-
lin żył choćby tylko pięć lat dłużej, nie 
byłoby polskiego Października, choć 
musiałby nastąpić później, prawdo-
podobnie inaczej, bo pewne zjawiska 
są nieuchronne, często inicjowane 
przez mało znaczące wydarzenia.

Jak zatem wyglądały scenografia 
i rekwizyty tego, co w połowie XX w. 
nastąpiło na światowej scenie? Po-
rządek jałtańsko-poczdamski panuje 
na świecie już od 10 lat. Sprawdził 
się, jak przewidział Orwell w epoko-
wym „1984”, i testowany był na pe-
ryferiach świata wielkich interesów. 
Dość miękkie próby naruszenia go 
w Europie – w Grecji i na Węgrzech 
– spotkały się ze zdecydowaną akcją 
militarną hegemona i jedynie hała-
sem medialnym kontestatora, który 
faktycznie ograniczył się do opieki 
nad uchodźcami.

W 1956 r. odbudowa znisz-
czeń wojennych była już właściwie 

ukończona, natomiast jej skutki nie-
materialne wyrażały się ciągle w skali 
przemian społeczno-politycznych. 

Wojenne niepowodzenia mo-
carstw kolonialnych zintensyfikowały 
ruchy wyzwoleńcze, które w latach 
1945-1956 objęły już całą Azję i zaczy-
nały mieć znaczenie na innych konty-
nentach. Nowi kluczowi gracze, USA 

i ZSRR, nie patrzyli biernie na ten pro-
ces, lecz wspierali go na swoje spo-
soby. Rok 1956 przyniósł jasną odpo-
wiedź na pytanie, kto rządzi światem, 
gdy kryzys sueski został rozwiązany 
już tylko werbalną interwencją no-
wych mocarstw, w stosunku do sta-
rych, które właśnie się dowiedziały, 
że już mocarstwami nie są. Te nowe 
nauczyły się przy tym sztuki, którą 
wkrótce miały sprawdzić w Afryce.

Świadomość supermocarstwo-
wości inaczej manifestowała się 
w każdym z nich. W USA za pomocą 
sieci instytucji międzynarodowych 
i baz wojskowych. W ZSRR po-
przez zrozumienie, że niezależnie od 

potrzeb propagandy nikt nie zagraża 
imperium.

Śmierć Stalina zdjęła z radzieckich/
rosyjskich elit brzemię strachu. Stalin 
był chyba najskuteczniejszym w hi-
storii mistrzem samoochrony. Kiedy 
tylko zwyciężono przeciwników no-
wego ustroju, usunął rzeczywistych 
konkurentów do władzy, następnie 

zlikwidował konkurentów po-
tencjalnych, by w czystkach 
lat 30. eliminować już tylko 
tych, którzy byli w sytuacji 

umożliwiającej im samą myśl o wła-
dzy. Wyraźnym tego dowodem był 
udokumentowany strach tych człon-
ków Biura Politycznego, którzy nie 
byli na celu tzw. spisku żydowskich 
lekarzy. Rozumieli, że za chwilę mogą 
być skazani jako jego inspiratorzy. 

Potwierdza to także fakt, że kiedy 
Beria zlikwidował obozy, nie było 
żadnego sprzeciwu ze strony jego 
kolegów, mimo ogromnego szoku, 
jakim był referat Chruszczowa na 
XX zjeździe. Wszyscy wiedzieli, że 
władzy radzieckiej nic już nie zagra-
ża i nie trzeba siedzieć na bagnetach. 
Jeszcze tylko trzeba było zlikwidować 
Berię – ostatnią ofiarę stalinizmu, by 

Na tle walk w Budapeszcie Październik w Warszawie wypada blado.

Polski Październik 1956 
z innej perspektywy

Mao Zedong i Nikita Chruszczow. Pekin, 1958 r. 

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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nadszedł czas na pokojową konsump-
cję władzy. Zrozumienie tego nieco 
potrwało i dopiero w epoce Breżnie-
wa było powszechne, ale rola pod 
nową politykę została już zaorana. 

Sytuacja w europejskich krajach 
zależnych również była ustabilizo-
wana. Elity władzy zostały ukształto-
wane, a wrogowie zniszczeni. Były 
wprawdzie jakieś ośrodki opozycyjne 
za granicą, ale nie miały większego 
znaczenia i, co najważniejsze, po-
parcia udzielały im właściwie wy-
łącznie ekspozytury wywiadowcze 
gospodarzy.

Pogodzono się z tym, że tam, gdzie 
nie ma radzieckich żołnierzy, możli-
we są ustroje podobne do realnego 
socjalizmu, ale niezależne od Moskwy 
– jak w Jugosławii. W tej samej kate-
gorii Chiny jawiły się jako potencjalny 
problem, który kiedyś może nabrać 
większego znaczenia.

Oczywiście szok potępienia Sta-
lina i stalinizmu dotyczył nie tylko 
ZSRR, ale i krajów zależnych. W nich 
też w okresie odwilży strach stopniał, 
a władza przesunęła się od czynnika 
policyjnego ku politycznemu.

Ostatecznie czas polityki, w której 
ruch jest możliwy jedynie do przo-
du, zakończył się ze śmiercią Stalina 
i zaczął się, początkowo niezauważal-
ny, odwrót. A każdy odwrót oznacza 
wejście w nową sytuację, w której na-
turalne stają się dalsze odwroty. Ten 
pierwszy to zarazem pierwszy krok 
w dół od apogeum. Zupełnie tak sa-
mo jak najdrobniejszy przeciek zmie-
niający charakter tamy.

W takim rozumowaniu jest jednak 
pewien brak. Chodzi o ukryte ambi-
cje ludzi i państw, a właściwie o am-
bicje Mao Zedonga i Chin. Stalin, 
współpracownik Lenina i zwycięzca 
nad państwami osi, oraz ZSRR, któ-
remu przewodził, byli liderami nie 
do zakwestionowania. Dodatkowym 
argumentem było posiadanie przez 
ZSRR broni atomowej i termojądro-
wej, a Chiny nawet tę pierwszą mia-
ły uzyskać dekadę później. Śmierć 
Stalina nie podważyła pozycji ZSRR, 
ale osobista pozycja najważniejszego 
człowieka w obozie socjalistycznym 
to już była zupełnie inna sprawa. Tu 
Mao nie chciał ustąpić nikomu. Bo 
kim był np. Chruszczow w porówna-
niu z człowiekiem, który na drodze 

walki zbrojnej pokonał rządy burżuazji 
i do obozu wprowadził jedno z naj-
większych państw, do tego najlud-
niejsze! A jak czuły na punkcie swojej 
władzy i pozycji był Mao, przekonano 
się, gdy gotów był w ich imię zde-
stabilizować własny kraj w rewolucji 
kulturalnej.

Tu sprawy polska i węgierska spad- 
ły mu jak z nieba. Popierając pierw-
szą i potępiając drugą, bezkosztowo 
stawiał się na pożądanej pozycji. Był 
za suwerennością każdej partii i za 
zachowaniem obozu w jego dotych-
czasowej postaci. Zarazem stawiał 
się w roli arbitra. Tego nie można 
było zakwestionować, więc ZSRR 
i Chruszczow musieli to uznać. A to 
był właśnie odwrót, po którym mogły 
być już tylko następne, aż po rozwią-
zanie ZSRR.

Żadne znane mi źródło nie przed-
stawia Edwarda Ochaba jako ryzy-
kanta czy hazardzisty, raczej prze-
ciwnie. Z rozmowy, którą odbył 
z marszałkiem Zhu De 27 września 
na lotnisku w Pekinie, nie ma takiego 
stenogramu, jaki zrobił Jan Dzierżyń-
ski z październikowych rozmów pol-
sko-radzieckich w Warszawie. Coś 

musi być w archiwach chińskich, ale 
nie przeniknęło do Polski. Rozmo-
wa odbyła się z inicjatywy chińskiej, 
świadczy o tym rzekoma awaria sa-
molotu Ochaba, którą mogły zade-
kretować wyłącznie służby chińskie. 
W każdym razie, cokolwiek tam po-
wiedziano, musiało być nader katego-
ryczne. A potem był już tylko zwykły 
przepływ informacji ściśle tajnych. 
Wszystko więc przemawia za tym, że 
zarówno on, jak i Gomułka i Chrusz-
czow znali stanowisko chińskie i po 
fajerwerkach gniewu mogli dojść do 
porozumienia, opłacalnego dla obu 
stron. W taki sposób polski Paździer-
nik uruchomił serię wydarzeń o zna-
czeniu światowym, które doprowadzi-
ły do nieprzewidywalnego końca.

Bezkrwawe wydarzenia w Warsza-
wie i krwawe w Budapeszcie łączy 
także to, że niemal wszystko odby-
wało się w stolicy, a udział prowincji 

był relatywnie skromny. Dzieli je na-
tomiast ich ówczesna medialność. Na 
tle walk w Budapeszcie Październik 
w Warszawie wypada blado. W me-
diach góruje ciągle przekaz słowny 
– radiowy i prasowy. Obrazu telewi-
zyjnego właściwie jeszcze nie ma, 
a kinowy dociera do widza z poważ-
nym opóźnieniem. A o czym tu pisać 
z Warszawy? Za zamkniętymi drzwia-
mi spotkało się kilku komunistów ra-
dzieckich z ich polskimi kolegami, po-
dobno najpierw się pokłócili, a potem 
pogodzili. Żadnych walk, strzelaniny, 
szarż policji, ale też żadnych pocho-
dów czy manifestacji. Sprawozdać 
można raptem spotkanie studentów 
na jednej uczelni: byli za zmianami, 
ale nie wyszli na ulicę. Takie stanowi-
sko zajęli również robotnicy w jednej 
z fabryk. 

Czyli może zdarzyć się coś bardzo 
ważnego dla świata, o czym trudno 
ten świat poinformować. Ale jeśli 
tak, to wypada powtórzyć pytanie, 
czy wydarzenia takie jak Październik 
nastąpiłyby w Polsce w innym cza-
sie. Odpowiedź wydaje się prosta. 
Tak, bo musiało się to zdarzyć w któ-
rymś z krajów obozu radzieckiego, 

a w żadnym innym nie istniał taki 
zespół czynników społeczno-poli-
tycznych jak w Polsce – czynników 
obejmujących i partię, i ogół spo-
łeczeństwa. Podobnie usytuowanie 
geograficzne żadnego innego kraju 
nie miało tak kluczowego znaczenia 
strategicznego. A tempo wydarzeń 
na świecie było w 1956 r. takie, że ten 
inny czas nie mógłby być odległy.

Ostatecznie okazało się, że dzięki 
spokojnemu, rozważnemu i ostroż-
nemu działaniu potrafimy i sobie, 
i światu dać dużo więcej niż na dro-
dze wielkich zrywów – nieskutecz-
nych i kosztownych. 

Prof. dr hab. Roman Broszkiewicz jest fizykochemi-
kiem; pracował w Wojskowej Akademii Technicz-
nej, Instytucie Badań Jądrowych i in. W paździer-
niku 1956 r. był członkiem Klubu Krzywego Koła 
oraz Sekretariatu Krajowego Ośrodka Współpracy 
Klubów Inteligencji.

Dzięki rozważnemu i ostrożnemu działaniu potrafimy sobie 
i światu dać dużo więcej niż na drodze wielkich zrywów.
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Mateusz Mazzini 
Korespondencja z Madrytu

Stałym obserwatorom hisz-
pańskiej polityki te obrazki muszą 
przywodzić na myśl konkretne, nie-
pokojące skojarzenia. Miasteczko 
namiotowe zajmuje dzisiaj prze-
strzeń Puerta del Sol, bijącego serca 
Madrytu, placu w centrum stolicy. 
Brezentowe płachty rozwieszone 
pomiędzy kablami telekomunikacyj-
nymi i liniami wysokiego napięcia 
tworzą błękitną kopułę wyglądającą 
z daleka jak instalacja artystyczna. 
Wyrastająca na środku stacja metra 
przypomina teraz zejście do tajem-
nego podziemia, innej przestrzeni 
społecznej. I nie ma w tym przesady, 
bo to, co dzieje się na Puerta del Sol, 
pod wieloma względami jest świa-
tem równoległym do reszty hiszpań-
skiej stolicy. 

Kto nie płaci, wylatuje

Pod brezentową kopułą ustawio-
ne są gęsto namioty z dyskontów 
sportowych. A na nich – tekturowe 
transparenty z hasłami politycznymi, 
łatwymi do zrozumienia w całej Eu-
ropie. Wyrysowane symbole unie-
sionej zaciśniętej pięści, sporadycz-
ny sierp i młot obok naklejek z flagą 
Palestyny. Nawiązania do walki kla-
sowej, ale przede wszystkim elegie 
ku czci 87-letniej Maricarmen, która 
zmarła tydzień temu w stołecznym 
szpitalu, kilkanaście dni po eksmisji 
z mieszkania, w którym spędziła sie-
dem dekad. 

Historia nie była specjalnie 
skomplikowana, takich eksmisji jest 
w Europie Zachodniej mnóstwo, bo 

wynikają z obecnej dynamiki rynku 
mieszkaniowego. Maricarmen umo-
wę najmu odziedziczyła po rodzicach 
i żyła w przekonaniu, że zapisany 
w niej czynsz nie zostanie zwiększo-
ny. W międzyczasie jednak kamie-
nica, w której mieszkała, zmieniła 
właściciela, budynek przejęła korpo-
racja i zarządzanie nim oddała innej 
prywatnej firmie. Nowy właściciel 
zaproponował kobiecie wykupienie 
nieruchomości za 247 tys. euro, co 
było dla niej ceną zaporową. Ponie-
waż nie skorzystała, podniesiono jej 
czynsz, a że takiej kwoty nie mogła 
płacić – wyeksmitowano ją. 

Teoretycznie wszystko odbyło się 
zgodnie z prawem. Transakcja kup-
na i sprzedaży, oferta wykupu, brak 
porozumienia, wyższy czynsz – który 
przecież nie jest regulowany prawnie 
– i eksmisja. Kto nie płaci, wylatuje 
na bruk. Tyle że w tym przypadku 
litera prawa nie pokrywa się z jego 

duchem i nie trzeba być latynoskim 
zdeklarowanym socjalistą, żeby 
dojść do takiego wniosku. 

Eksmisja i śmierć Maricarmen sta-
ły się katalizatorem olbrzymich pro-
testów, których widomym rezultatem 
jest okupacja Puerta del Sol. A efek-
tem politycznym – decyzja premiera 
Pedra Sáncheza o rozwiązaniu par-
lamentu i rozpisaniu na 29 listopada 
wyborów, już piątych w ciągu zaled-
wie dekady. I choć Sánchez uchodzi 
za polityka z teflonu, odpornego na 
skandale i przede wszystkim bardzo 
utalentowanego, zwłaszcza kampa-
nijnie, jego kolejny zakład z rzeczy-
wistością najpewniej zostanie prze-
grany, jeśli wierzyć sondażom.

Od ponad półtora roku nieprze-
rwanie prowadzi w sondażach 
centroprawicowa Partia Ludowa 
(PP), na którą w tej chwili chce 
głosować 32,3% wyborców – tak 
wynika z uśrednionych danych 

Pedro Sánchez zapomniał, że wyborcy 
mają dobrą pamięć

Hiszpania traci cierpliwość 
do lewicy

Miasteczko namiotowe na Puerta del Sol w Madrycie.

FOT.HANS LUCAS/AFP/EAST NEWS
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publikowanych przez platformę Polit-
Pro. Inne sondaże, np. narzędzie wy-
borcze Poll of Polls serwisu Politico, 
podają zbliżony rezultat ludowców. 
Zwycięstwo jest raczej niezagrożo-
ne, choć nie dawałoby ono PP sa-
modzielnej większości. Naturalnym 
koalicjantem wydaje się więc coraz 
bardziej radykalne Vox, oscylujące 

w granicach 17-18% poparcia. Partia 
Socjalistyczna (PSOE) mogłaby li-
czyć na 26,5%, czyli aż o 5,2 pkt proc. 
mniej niż w poprzednim głosowaniu, 
z lipca 2023 r. 11% to z kolei poparcie 
dla Sumar, szerokiej koalicji ugrupo-
wań lewicowych, ruchów miejskich 
i kolektywów aktywistycznych. W jej 
skład nie wchodzi już jednak Pode-
mos, czyli formacja będąca echem 
poprzedniego hiszpańskiego kryzysu 
społecznego.

Historia się powtarza, 
ale nie zawsze

To, co dzieje się na Puerta del Sol, 
jest bowiem niebezpieczną kopią 
wydarzeń sprzed 15 lat. Wtedy Hisz-
pania znajdowała się w epicentrum 
eurokryzysu finansowego. Bruksela 
i Berlin dociskały rząd w Madrycie, 
by ograniczał wydatki publiczne, 
a kraj stał się kompletnie niestabilny. 
Bezrobocie wśród młodych poniżej 
30. roku życia wynosiło ponad 40%. 
Po raz pierwszy od II wojny światowej 
więcej osób opuściło wtedy Hiszpa-
nię na stałe, niż się w niej osiedliło. 
Eksmisje były na porządku dziennym. 
Sfrustrowana, pozbawiona perspek-
tyw, przekonana o homogeniczności 
swoich elit politycznych młodzież 
zajęła wtedy madrycki plac po raz 
pierwszy, próbując wcielić w czyn 
hasło znane również z polskiej sceny 
– że inna polityka jest możliwa. 

O Podemos napisano już opasłe 
tomy, wszak był to pierwszy euro-
pejski eksperyment lewicowego 
populizmu, nawet wyrazistszy niż 

Occupy Wall Street w Stanach Zjed-
noczonych. Kolektywne ciało przy-
wódcze, zaangażowanie miejskich 
aktywistów, ponowny nacisk na ma-
terialne warunki życia. Pablo Iglesias 
Turrión, młody wówczas aktywista 
i wykładowca stołecznego uniwer-
sytetu Complutense, potem przebo-
jem wszedł do zawodowej polityki, 

niewiele jednak w niej zmieniając. 
A nad nim znajdował się intelektual-
ny guru hiszpańskiej lewicy, socjolog 
Manuel Castells, twórca koncepcji 
społeczeństwa sieciowego i wielkich 
planów reform instytucji demokracji 
liberalnej. Przyszłość miała należeć 
do nich, w końcu „podemos” po hisz-
pańsku znaczy „możemy”. 

Dzisiaj już chyba nikt nie wierzy 
w to hasło. Podemos nadal istnie-
je, ale wyłamało się z szerokiego 

lewicowego frontu, a jego poparcie 
oscyluje między 1,3% a 3,6%. To 
wynik niższy niż rezultaty niektórych 
partii regionalnych, na które głosują 
tylko ludzie w Barcelonie, Kraju Ba-
sków czy na Wyspach Kanaryjskich. 
Progresywne postulaty nie są w mo-
dzie, w Hiszpanii nastąpiło podobne 
odbicie kulturowe jak w innych za-
chodnich demokracjach. 

Twarzą kontrrewolucji jest San-
tiago Abascal, lider i założyciel Vox, 
członek międzynarodówki reakcyjnej 
prawicy. Sojusznik Javiera Mileia, 
Marine Le Pen, Georgii Meloni czy 
Mateusza Morawieckiego. Człowiek, 
który w szeregach swojej partii to-
leruje europosłów powielających 
narrację Kremla w wielu kwestiach, 
nie tylko na temat wojny w Ukrainie. 

I który publicznie deklaruje, że dla 
jego ugrupowania są trzy nieprzekra-
czalne czerwone linie: integralność 
terytorialna Hiszpanii, dominacja ję-
zyka kastylijskiego nad innymi forma-
mi komunikacji oraz przewodnia rola 
tradycyjnej rodziny w kształtowaniu 
hiszpańskiego społeczeństwa. 

Już trzy lata temu wszystko 
wskazywało na prawicowe odbi-
cie w Hiszpanii, ale Sánchez jeszcze 
wtedy uciekł spod topora. Rozpisał 
wybory na lipiec i Hiszpanie po raz 
pierwszy w historii głosowali w czasie 
wakacji. Obawy o frekwencję nie po-
twierdziły się, bo zagłosowało ponad 
69% uprawnionych. Premier, który 
już wtedy był niepopularny – bardziej 
niż własna partia, co samo w sobie 
jest ciekawym zjawiskiem – zagrał va 
banque i wygrał. Prawica nie miała 
większości, nawet po zsumowaniu 
mandatów Vox i PP. Wiadomo było, 
że coraz bardziej separatystyczne 
partie regionalne nie poprą takiej ko-
alicji, więc król Filip pałeczkę w pro-
cesie formowania rządu przekazał 
socjalistom. Jak się szybko okazało, 
byli oni gotowi zaprzedać duszę dia-
błu, nawet zaoferować katalońskim 

separatystom, kuszonym przez Kreml, 
amnestię w zamian za poparcie w gło-
sowaniu nad votum zaufania. 

Teraz trudno wyobrazić sobie 
podobny scenariusz. I to mimo że 
14 października instytut badania 
opinii publicznej CIS, odpowied-
nik CBOS, opublikował szokujący 
sondaż. Przy dość wysokiej próbie, 
wynoszącej 5025 respondentów, so-
cjaliści w badaniu wygrali z 34% po-
parcia przy zaledwie 22% dla PP. Vox 
dostał 17%, a Sumar 6,1%. Nie jest 
to wierne odzwierciedlenie nastrojów 
społecznych, nie do końca wiadomo 
bowiem, co nagle miałoby odwró-
cić trendy utrzymujące się od wielu 
miesięcy. 

Badanie przeprowadzono już po 
śmierci Maricarmen, a 59% respon-

Progresywne postulaty nie są w modzie, w Hiszpanii 
nastąpiło podobne odbicie kulturowe jak w innych 
zachodnich demokracjach.

Trzy lata temu premier obiecywał, że rząd zbuduje 144 tys. 
tanich mieszkań na wynajem. W pierwszym roku pojawiło 
się ich na rynku 12 tys. Potem sprawa ucichła.

eprasa.pl fa2954935c



3319-25.10.2026 PRZEGLĄD

ZAGRANICA

dentów wskazało kryzys mieszkanio-
wy jako główne źródło ich niepokoju 
i najważniejszy temat w kampanii. Aż 
39% wskazuje także Sáncheza jako 
najlepszego kandydata na szefa rzą-
du. 24,6% widzi w tej roli lidera PP 
Alberta Núñeza Feijóo, dla 14,7% naj-
lepszym premierem byłby Santiago 
Abascal. Gdyby taki przebieg miały 
listopadowe wybory, byłaby to nie-
spodzianka, ale też dowód na to, że 
dzisiejsza polityka oparta jest bardziej 
na lęku i gniewie niż na inteligentnym 
odczycie rzeczywistości i oczekiwa-
niach wobec rządzących. 

Nomadzi windują ceny

Jeśli bowiem Hiszpanie napraw-
dę najbardziej martwią się kryzysem 
mieszkaniowym, to Sánchez nie jest 
najwłaściwszą osobą do rozwiąza-
nia tego problemu. Trzy lata temu 
obiecywał, że jego rząd zbuduje 
144 tys. tanich mieszkań na wynajem. 
W pierwszym roku pojawiło się ich na 
rynku 12 tys. Potem władze przestały 
publikować statystyki dotyczące po-
stępów w tej kwestii. Prawdopodob-
nie dlatego, że ich po prostu nie ma. 

Nie ma również jednej przyczyny 
kryzysu, tak samo jak nie jest praw-
dą, że wygląda on identycznie w ca-
łej Hiszpanii. Prowincja masowo się 
wyludnia, a często opisywane przez 
zagraniczną prasę powroty na wieś 
młodych ludzi to raczej przypadki 
niż statystycznie znaczące zjawisko. 
W dużych miastach problemem jest 
też wynajmowanie mieszkań w trybie 
krótkoterminowym i pojawienie się 
cyfrowych nomadów, czyli zagranicz-
nych najemców, którzy nie zapusz-
czają korzeni w lokalnej społeczności, 
natomiast windują czynsze i ceny ku-
powanych nieruchomości. W Mad- 
rycie obecność obcokrajowców jest 
ważnym czynnikiem wpływającym na 
koszt mieszkań, podobnie jak w Bar-
celonie. Ale już w Andaluzji czy w Ga-
licji po prostu buduje się tych miesz-
kań za mało. A Hiszpanie nie zarabiają 
wystarczająco dużo w stosunku do 
tego, ile muszą płacić za lokum. 

Według ostatnich badań cytowa-
nych przez portal Euronews śred-
nia pensja osoby poniżej 30. roku 
życia wynosi 1270 euro, przy śred-
nim czynszu za całą nieruchomość 

1211 euro. Przeciętny młody Hisz-
pan praktycznie nie ma szans na 
samodzielne wynajęcie mieszkania. 
To dane uśrednione, wielu młodych 
ma współlokatorów, a w parach i ro-
dzinach czynsz rozkłada się na dwie 
osoby. Nie zmienia to jednak faktu, 
że udział czynszu w miesięcznych 
wydatkach gospodarstw domowych 
jest bardzo wysoki. Dochodzi nawet 
do poziomu prowadzącego do spo-
łecznego przesilenia. 

Problem w tym, że takich obsza-
rów polityki jest więcej. Młodzi ludzie 
z Puerta del Sol piszą na tekturze, że 
chcą walczyć z klasą posiadającą 
i rentierami. Jednocześnie aż 75% 
Hiszpanów, jak podaje portal Politi-
co, uważa, że zagrożona jest suwe-
renność terytorialna kraju. Wszystko 
z powodu napięć w relacjach z Ma-
rokiem, podkręconych niedawnym 
kryzysem w Ceucie. Król, który 
przyjechał do hiszpańskiej enklawy 
w Afryce, zapewnił mieszkańców, że 
Madryt nigdy ich nie opuści i nikomu 
nie przekaże kontroli nad tą ziemią. 

A przecież temat migracji miał 
zapewnić poparcie Sánchezowi. Tu-
taj premier także próbował uciec do 
przodu, oferując szybką ścieżkę lega-
lizacji pobytu półmilionowej grupie 
głównie latynoskich imigrantów prze-
bywających w Hiszpanii. Sánchez 
czuł się bardzo pewny siebie, o czym 

świadczy jego artykuł opublikowany 
w dziale opinii „New York Timesa”. 
Premierowi niespecjalnie przeszka-
dzało też, że w kwestii migracji idzie 
pod prąd głównego nurtu Unii Euro-
pejskiej. Ale próba stworzenia pozy-
tywnego przekazu na temat imigran-
tów nie powiodła się, Sánchezowi 
słupki nie urosły.

Tym samym być może upadnie 
ostatni progresywny rząd w zachod-
niej Europie, co będzie miało zapew-
ne konsekwencje dla układu sił na 
całym kontynencie. Kiedy wiosną 
w Barcelonie PSOE organizowała 
pierwszy zjazd nowej światowej le-
wicy, z udziałem Niemców z SPD 
czy Luli z Brazylii, wielu upatrywało 
w Sánchezie lidera kontrofensywy 
przeciwko narodowemu populizmo-
wi. Od tego czasu minęło zaledwie 
pół roku i lada moment wszyscy mo-
żemy znaleźć się w rzeczywistości, 
w której ani Sánchez, ani Lula nie ma-
ją już nic do powiedzenia. Ich miej-
sce zajmą politycy mniej lub bardziej 
radykalni, nieprzychylni zmianom 
społecznym ani międzynarodowym 
sojuszom liberalnych demokracji. 
Okazuje się bowiem, że do przodu 
uciekać można tylko do pewnego 
momentu. Prędzej czy później uderzy 
się z hukiem w ścianę.

Mateusz Mazzini
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Sarah Bomba
Korespondencja z Francji

Pierwsza wizyta Leona XIV we 
Francji, odbywająca się między 
25 a 28 września 2026 r., była wy-
darzeniem wykraczającym daleko 
poza wymiar religijny. Papież w prze-
mówieniach skupiał się na tematach 
multilateralizmu, pokoju i rekoncylia-
cji, mocno przy tym akcentując zdo-
bycze cywilizacyjne m.in. francuskie-
go humanizmu, mimo coraz częściej 
ujawniających się w kraju fundamen-
talizmów i skrajności. 

Wybór miejsc wizyty: Paryża,  
Lourdes i Metzu, miał wymiar sym-
boliczny – przypomniał, że kraj ucho-
dzący za europejski wzorzec laickości 
pozostaje w wyobraźni tutejszych 
katolików „najstarszą córą Kościoła”. 
Wizyta zaś przypadła na moment 
szczególny – Francja mierzy się 
obecnie z głębokim kryzysem spo-
łecznym, targają nią pytania o tożsa-
mość, a Kościół katolicki, choć działa 
w coraz bardziej zsekularyzowanym 
społeczeństwie, na nowo próbuje za-
znaczyć swoją obecność w debacie 
publicznej.

Na wizytę zrzucili się wierni

Ze względu na obowiązujący 
we Francji rozdział Kościoła od 
państwa finansowanie wizyty spo-
częło przede wszystkim na stronie 
kościelnej – wyjątkiem była ochro-
na papieża Leona XIV, za którą od-
powiadało państwo. A nie są to 
małe wydatki. Początkowo szaco-
wano je na niższą kwotę, jednak 

wraz ze zbliżającym się terminem 
wydarzenia prognozy rosły, głów-
nie ze względu na znacznie większą 
od przewidywanej liczbę uczest-
ników. Ostatecznie Kościół ocenił 
koszt całej wizyty na ok. 27 mln  
euro. Środki na jej organizację po-
chodziły z darowizn wiernych. 

Na początku września, tuż 
przed wizytą papieża, Kościół pro-
wadził ogólnokrajową zbiórkę – 
do 8 września udało się zebrać 
ok. 5,5 mln euro. Po zakończeniu 
wizyty archidiecezja paryska ponow-
nie zwróciła się do wiernych o datki, 
prosząc o 10 mln euro i argumen-
tując, że przedsięwzięcie stanowiło 
wyjątkowe obciążenie finansowe. 
Kościół zapewniał, że zebrane środ-
ki pozwolą pokryć koszty wizyty bez 
uszczuplania bieżącego budżetu 

przeznaczonego na codzienną dzia-
łalność. Skala wydatków pokazuje 
więc, że papieska podróż była nie 
tylko wydarzeniem religijnym, lecz 
także ogromnym przedsięwzięciem 
finansowym i organizacyjnym (Vati-
can News, „French Bishops: There is 
a spiritual thirst in the country as it 
awaits the Pope”, 9 września 2026).

Faktem jest, że bogaty i widowis- 
kowy program wizyty papieskiej 
przyciągnął tłumy. Ogromnym zain-
teresowaniem cieszyło się czuwanie 
z młodzieżą 25 września na Stade de 
France (80 tys. miejsc) w Saint-Denis 
pod Paryżem – bilety na to wydarze-
nie zostały całkowicie wyprzedane 
wiele tygodni przed spotkaniem. 

Jeszcze większym zaintereso-
waniem cieszyła się msza na Place 
de la Concorde, najważniejszym 

Leon XIV 
podczas wizyty 
nad Sekwaną 

bronił obecności 
chrześcijan 

w życiu 
publicznym

FRANCJA SIĘ NAWRA CA. I RADYKALIZUJE
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placu Paryża znajdującym się na-
przeciwko Pól Elizejskich, na którą 
przybyło 400 tys. osób. Podobnie 
było w przypadku nabożeństwa od-
bywającego się 27 września na łące 
w Lourdes, sanktuarium maryjnym 
nazywanym francuską Częstocho-
wą. Dużą frekwencją cieszył się tak-
że apel o pokój, który 28 września 
został wygłoszony przez Leona XIV 
w obecności licznych przywódców 
europejskich z centrum kongreso-
wego w Metzu.

Aby zrealizować tak ambitny pro-
gram, Konferencja Episkopatu Francji 
we współpracy z lokalnymi diecezja-
mi zwróciła się o wsparcie do dwóch 
dużych firm: GL Events, która odpo-
wiadała za całościową organizację 
wydarzenia, oraz Publicis Groupe,  
której powierzono komunikację.

Gdzie są granice laïcité?

Francja bardzo poważnie traktuje 
rozdział Kościoła od państwa, dlate-
go oficjalna obecność urzędującego 
prezydenta na uroczystościach re-
ligijnych od lat budzi kontrowersje. 
Choć od czasów gen. de Gaulle’a  
prezydenci Republiki mogą uczestni-
czyć w nabożeństwach, zachowując 
neutralność religijną (nie przyjmując 
komunii), każda taka obecność po-
woduje we Francji wzmożenie pu-
bliczne. Przykładem była chociażby 
msza papieża Franciszka odprawiona 

w Marsylii w 2023 r. z udziałem Em-
manuela Macrona, co spotkało się 
z zarzutem naruszenia laickości pań-
stwa. Podobnie było i w tym roku. 

Najgorętszy spór o granice fran-
cuskiej laïcité wywołały jednak 
przemówienia papieża. W Pałacu Eli-
zejskim 25 września Leon XIV powie-
dział wprost: „Właściwie pojmowana 
laickość nie polega (…) na wyklucza-
niu religii z przestrzeni publicznej czy 
z edukacji i wychowania”. Stwierdził 
też, że państwo i instytucje religijne 
powinny „prowadzić dialog i łączyć 
siły w służbie dobru wspólnemu”. 
Bronił obecności chrześcijan w ży-
ciu publicznym, twierdząc, że osoby 
kierujące się wiarą nie powinny być 
traktowane jako zagrożenie dla jed-
ności państwa. 

Leon XIV podjął również kwestie 
związane z bioetyką, nawiązując 
m.in. do ostatnich zmian w prawie 
francuskim dotyczących tzw. pomo-
cy w umieraniu, którą określił jako 
„możliwość zaplanowania własnej 
śmierci”, co wzbudziło sporą kon-
sternację najwyższych przedstawi-
cieli Republiki. Echem odbiła się tak-
że wypowiedź papieża w Lourdes, 
gdzie mówił z kolei francuskim bisku-
pom o konieczności obrony prawa 
Kościoła do ewangelizacji, edukacji 
czy publicznego kultu. 

Podczas lotu powrotnego do Rzy-
mu francuski dziennikarz wprost za-
pytał Leona XIV, czy te jego wypowie-
dzi podczas wizyty nie przekroczyły 
granicy wyznaczonej przez laïcité. Pa-
pież odpowiedział, że nie; w jego 
rozumieniu Kościół, zabierając głos 
w sprawach społecznych i broniąc ży-
cia, nie angażuje się w politykę, tylko 
stosuje Ewangelię w życiu społecz-
nym. Przyznał zarazem: „Jeśli uważa 
się to za politykę, to tak, zrobiłem to”, 
zastrzegając, że chodziło mu nie o in-
gerencję we francuską politykę, lecz 
o głoszenie nauczania Kościoła.

Leon XIV przekonywał, że „właściwie pojmowana laickość” 
nie powinna wykluczać religii z przestrzeni publicznej 
ani z edukacji.

Papież Leon XIV na Place de la Concorde w Paryżu, 
26 września 2026 r.

FRANCJA SIĘ NAWRA CA. I RADYKALIZUJE

FOT. ABACA/EAST NEWS
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Choć papież Leon XIV jawi się ja-
ko umiarkowany konserwatysta, jego 
poglądy oraz wyniosła postawa pre-
zentowana nad Sekwaną wzbudziły 
spore poruszenie. Radio France tę 
postawę skomentowało w następu-
jący sposób: „Papież w Pałacu Eli-
zejskim okazał się politykiem w imię 
religii, wieczorem w Notre Dame – 
misjonarzem, natomiast po południu 
w UNESCO – międzynarodowcem, 
gdzie bronił multilateralizmu”.

Radykalni neofici

Spór o granice laïcité nie jest 
jednak wyłącznie sporem o miejsce 
Kościoła w przestrzeni publicznej. 
Kontrowersje i medialny szum po wi-
zycie Leona XIV mają też nieco inne 
podłoże. Jest nim postępująca pola-
ryzacja francuskiego społeczeństwa, 
z jednej strony naznaczona radyka-
lizmem islamskim, z drugiej zaś –  
radykalizmem katolickim, którego 
znaczenie rośnie zwłaszcza w ostat-
nich latach.

Według danych opublikowanych 
24 marca br. przez Konferencję Epis- 
kopatu Francji chrzest podczas tego-
rocznych świąt wielkanocnych przy-
jęło ponad 13 tys. dorosłych (o 28% 
więcej niż w 2025 r.) oraz 8 tys. na-
stolatków (wzrost o 10%). Zaintere-
sowanie chrztem jest więc wyraźnie 
widoczne, lecz skala tego zjawiska 
pozostaje niewielka w porówna-
niu z wieloletnim spadkiem liczby 
chrztów dzieci. Bo choć coraz więcej 
dorosłych Francuzów decyduje się 
na przyjęcie chrztu, nie zmienia to 
zasadniczego obrazu francuskiego 
katolicyzmu – z roku na rok maleje 
liczba dzieci wychowywanych w wie-
rze katolickiej. Wystarczy porównać 
dane z początku wieku z obecnymi: 
w 2000 r. we Francji chrzczono ok. 
380 tys. dzieci, a w 2024 r. było ich 
już tylko ok. 150 tys.

Za zjawiskiem „nawracania się” 
dorosłych stoi jednak inny problem –  
rozpowszechnianie się katolickiego 

fundamentalizmu, który podobnie 
jak islamizm jest odpowiedzią na ra-
dykalny laicyzm Republiki, o którym 
mówił papież. Liczby te często są 
przywoływane w dyskusji o „powro-
cie do korzeni” francuskiego narodu. 

Ale w rzeczywistości neofici sta-
nowią najgroźniejsze ogniwo rady-
kalizmu – zafascynowani nowym 
mają o wiele większe skłonności do 
popadania w skrajność niż reszta 
wierzących. Naśladując rówieśników 
wyznających islam, a także chcąc 
podkreślić własną tożsamość, mło-
dzi ludzie proszący o chrzest często 
poszukują ściśle określonych ram dla 
swojej praktyki religijnej i codzien-
nego życia. Widząc w szkole czy na 
uniwersytecie rówieśników, którzy 
konsekwentnie przestrzegają rama-
danu i otwarcie manifestują przy-
należność religijną, część młodych 
Francuzów zaczyna intensywnie po-
szukiwać własnych punktów odnie-
sienia. W społeczeństwie, w którym 
religia przez dekady była stopnio-
wo wypierana ze sfery publicznej, 

a kwestie moralne pozostawiano in-
dywidualnemu wyborowi, rodzi się 
potrzeba wyraźniejszego określenia 
tożsamości, wartości i zasad. Dla 
części młodych ludzi odpowiedzią 
na tę potrzebę okazuje się ponowne 
odkrywanie chrześcijaństwa i związa-
nych z nim norm.

Francja jest krajem, w którym tra-
dycyjne normy obyczajowe i religij-
ne mają coraz mniejsze znaczenie 
w życiu społecznym. Indywidualiza-
cja stylu życia i stopniowe osłabia-
nie dawnych instytucji kształtujących 
system wartości doprowadziły do 
głębokich przemian społecznych. Dla 
części Francuzów oznacza to większą 
swobodę w kształtowaniu własnej 
ścieżki życiowej, dla innych zaś – 
poszukiwanie nowych źródeł sensu 
i drogowskazów moralnych.

W tyglu tych przemian pojawi-
ło się wiele niepokojących zjawisk. 
Warto wskazać choćby nasilające 
się problemy psychiczne młodzieży. 

Według danych Santé publique 
France za 2024 r. 15% uczniów szkół 
gimnazjalnych i 20% uczniów liceów 
deklaruje odczuwanie samotności, 
co wiąże się ze zwiększonym ryzy-
kiem depresji: już 19% licealistów 
jest obciążonych wysokim ryzykiem 
depresji (wobec 15% w 2022 r.). 
Wskaźniki dotyczące samobójstw 
również potwierdzają powagę sytu-
acji. Wśród licealistów 20% dekla-
ruje, że w ciągu ostatnich 12 mie- 
sięcy miało myśli samobójcze. To 
co prawda spadek o 4 pkt proc. 
w porównaniu z 2022 r., ale w tym 
samym czasie o 2 pkt proc. wzrósł 
odsetek nastolatków podejmujących 
próbę samobójczą: 15% licealistów 
deklaruje, że przynajmniej raz w ży-
ciu podjęło taką próbę. 

W tych warunkach każda ideolo-
gia pada na bardzo żyzny grunt. 
Francuski katolicyzm staje się dla 
części młodych ludzi przestrzenią 
poszukiwania tożsamości i wyraź-
nych norm. Jak zauważa katolicki 
dziennik „La Croix”, część osób wy-
wodzących się ze środowisk pra-
wicowych, które były do tej pory 
w większości zlaicyzowane, prze-
chodzi na katolicyzm. Wzrost reli-
gijności niejednokrotnie wiąże się 
z poszukiwaniem bardziej wymaga-
jącej, „ofensywnej” formy chrześci-
jaństwa, opartej na jasno określo-
nych zasadach. Katolicyzm staje się 
w ten sposób nie tylko religią, ale 
też narzędziem kulturowej i politycz-
nej identyfikacji, co jeszcze bardziej 
pogarsza panujące nad Sekwaną  
nastroje społeczne. 

Nie oznacza to jednak, że Francja 
masowo zwraca się dziś ku religij-
nemu radykalizmowi. Bardziej traf-
ne byłoby raczej stwierdzenie, że 
w społeczeństwie, które przez deka-
dy coraz mocniej indywidualizowało 
kwestie wiary i moralności, ponow-
nie pojawia się potrzeba wspólnoty 
i pewnego rodzaju kolektywnej afir-
macji. I właśnie ten paradoks pole-
gający na współistnieniu głębokiej 
sekularyzacji z nowym zaintereso-
waniem religią wydaje się jednym 
z ciekawszych, ale i bardziej niebez-
piecznych zjawisk we współczesnej 
Francji.

Sarah Bomba

Papież jawi się jako umiarkowany konserwatysta, 
ale jego poglądy i wyniosła postawa prezentowana 
nad Sekwaną wywołały spore poruszenie.
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Lewomyślniej

Film dokumentalny „Naza” zrealizowany przez dwójkę 
izraelskich twórców, Juwala Abrahama i Rachel Szor, 
dostał na festiwalu w Wenecji nagrodę specjalną ju-

ry, a publiczność zgotowała mu 25-minutową owację, 
najdłuższą w historii festiwalu. 

Produkcja ma bardzo ascetyczną formę – Abraham na 
dachach izraelskich domów rozmawia z 24 żołnierzami 
i oficerami osławionej jednostki 8200 – wywiadu elektro-
nicznego i inwigilacji. Rozmówcy są zamaskowani i mają 
zmieniony głos. Są świadomi tego, że za swoje wypo-
wiedzi mogą być ścigani przez izraelskie prawo i wojsko. 
Premier Netanjahu, jak napisał dziennik „Ha-Arec”, wydał 

„wojsku, służbie Szin Bet oraz prokuratorowi generalne-
mu” polecenie ustalenia ich tożsamości. Szef rządu do-
maga się postawienia im zarzutów dotyczących poważ-
nych przestępstw przeciwko bezpieczeństwu informacji, 
zniesławienia oraz działania na szkodę interesów dyplo-
matycznych i bezpieczeństwa państwa. 

Wygłaszanych z namysłem, spokojnym tonem wypo-
wiedzi żołnierzy słuchamy, podążając za okiem kamery, 
która zagląda w oświetlone okna budynków w Tel Awiwie 
i dokumentuje najzwyklejsze sceny z życia domowego. 
Widząc niczym niezakłócone, normalne życie Izraelczy-
ków, absorbujemy równocześnie opowieść ludzi bio-
rących w ostatnich trzech latach udział w ludobójstwie 
dokonywanym na mieszkańcach Gazy po ataku Hamasu 
z 7 października 2023 r. 

Dla osób śledzących operacje armii izraelskiej jest 
to potwierdzenie ich najgorszych przypuszczeń. Gaza 
została planowo wymazana z powierzchni ziemi. Ludność 
cywilna od samego początku została uznana za „koszt 
uboczny” tej operacji. Tytułowy termin naza to skrót od 
hebrajskiego nezek agawi, straty uboczne. W znaczeniu 
wojskowym – cywile, którzy zginą podczas bombardo-
wania domu czy ataku dronów na jeden z celów wytro-
pionych przez wywiad, a właściwie algorytmy analizujące 
„zachowania” i kontakty posiadacza telefonu i typujące 
go jako bojownika Hamasu lub jego współpracownika. 

W pobliżu mieszkania jednego z bojowników Ha-
masu funkcjonowała piekarnia. Zgodnie z izraelskim 
modus operandi została zbombardowana, a wszyscy 
jej pracownicy i klienci zginęli. Wywiad izraelski ma 
zmapowaną całą Gazę – każdy budynek dostał numer 
identyfikacyjny, inwigilacja odbywa się poprzez śledze-
nie telefonów, zarówno przez tradycyjne podsłuchy, jak 
i analizę tzw. metadanych. Znany jest rozkład mieszkań 

na każdym piętrze oraz lista zamieszkujących je osób. 
Naza 20 oznacza, że przy próbie zabicia jednego wyzna-
czonego celu (potencjalnie bojownika Hamasu) zginie  
20 osób cywilnych – bez rozróżnienia na wiek i płeć. Atak 
przy naza 20 nie wymaga żadnej akceptacji przełożonych. 
Jeden z żołnierzy opowiada w filmie, że największa licz-
ba naza, z którą miał do czynienia, wynosiła 500. Czyli  
500 cywilów zginęło, żeby zabić jedną osobę.

Żołnierze tej jednostki byli świadkami ostatnich chwil 
życia wielu palestyńskich rodzin, ich rozmów, płaczu 
dziecka. Dla niektórych rozmówców Abrahama i Szor 
stało się to w jakimś momencie problemem, szczególnie 

kiedy docierało do nich, że zginęli tylko cywile – oprócz 
„celu”. Niektórzy próbowali się tłumaczyć, że byli tylko 
trybikiem w machinie, że oni wykonywali tylko funkcje 
techniczne, a zabijali ci, którzy zrzucali bomby. Metodycz-
nie burzono i palono całe kwartały domów, w końcu zbu-
rzono całą Gazę. Strzelano do ludzi stojących w kolejce 
po żywność. 

Nikt nie protestował. Ktoś określił swoich kolegów 
z jednostki jako młodych ludzi z wyższej klasy średniej 
z Tel Awiwu, często pochodzących z rodzin o przekona-
niach liberalno-lewicowych. Wątpliwości pojawiały się 
rzadko i u niewielu. Trzeba zaufać systemowi – słyszeli. 
I przyznawali: tak, brałem udział w ludobójstwie i zbrod-
niach wojennych. Wykonywaliśmy tylko rozkazy. Jeden 
z żołnierzy wspomniał, że jako uczeń liceum był w Polsce, 
odwiedzał Auschwitz i nie mógł zrozumieć, jak hitlerowcy 
mogli dokonać takiej zbrodni. Teraz, po Gazie, już rozu-
miem – dodał.

W Strefie Gazy nie ma niewinnych ludzi – ten slogan 
izraelskich polityków był powszechnym przekonaniem 
służących w armii; świadome zabijanie cywilów stało się 
obowiązkiem i nakazem. W kilku wypowiedziach pojawił 
się wątek poczucia odrealnienia – żołnierze uczestniczący 
w masakrach czuli się, jakby grali w grę komputerową. 

Film poraża, dawno nie słyszałem takiej ciszy w kinie 
jak podczas pokazu w warszawskiej Kinotece. Oglądamy 
rozmowy ze sprawcami ludobójstwa, które trwa i którego 
reguły są – wydawałoby się – nie do wyobrażenia.

Nie sposób uciec od myśli, że słyszymy, parafrazując 
tytuł słynnej książki Daniela Jonaha Goldhagena „Gorliwi 
kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust”, gorliwych 
katów Netanjahu, zwykłych Izraelczyków podczas zagła-
dy Gazy. Kiedyś zostanie napisana fundamentalna histo-
ria tej Zagłady. �   

Roman Kurkiewicz

„Naza” – ballada o ludobójstwie
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Waldemar Karpa

Omsk, 25 lipca 2026 r. Przed ka-
merami siedzą obok siebie dwaj 
prezydenci. Kasym-Żomart Toka-
jew zwraca się do Władimira Putina 
z kurtuazją, której nie powstydziłby 
się królewski szambelan. Chwali 
jego dyplomatyczną elastyczność 
i „pokornie” dzieli się własnym zda-
niem. Owo zdanie z pokorą nie ma 
jednak nic wspólnego: być może 
nadszedł czas, aby zamrozić wojnę 
w Ukrainie i wrócić do stołu roko-
wań. Kreml zbywa propozycję niemal 
natychmiast.

Można by machnąć ręką na ten 
dyplomatyczny epizod, lecz byłby 
to błąd. Przywódca państwa, które 
przez dwa stulecia było dla Moskwy 
zapleczem, podwórkiem i rezerwu-
arem surowców, publicznie kwestio-
nuje sens dalszego prowadzenia 
wojny. I robi to na rosyjskiej ziemi. 
Kazachstan pozostaje blisko Rosji, 
ale przestał zachowywać się jak jej 
prowincja.

Jak do tego doszło? I czy ta nieza-
leżność jest tak solidna, jak wygląda 
w obiektywach kamer?

Dach jurty
W godle Kazachstanu widnieje 

szanyrak, drewniany krąg zwieńcza-
jący kopułę jurty. To serce koczow-
niczego domu. Przechodzi z ojca 
na syna jako symbol ciągłości rodu 
i bezpiecznego ogniska. Szanyrak 
nie wisi jednak w powietrzu. Podtrzy-
mują go dziesiątki żerdzi, rozkładając 
ciężar dachu na wszystkie elementy 
konstrukcji. Całość pozostaje trwała 
tak długo, jak długo żadna z podpór 
nie zawiedzie, żadna siła nie przejmie 
nad nią pełnej kontroli.

Trudno o celniejszy obraz kazach-
skiej polityki zagranicznej. Astana 
nazywa ją „wielowektorową”. Jej 
zręby stworzył Nursułtan Nazarba-
jew już w pierwszych miesiącach 
po rozpadzie ZSRR, a Tokajew, jego 
następca, precyzyjnie dopracował. 
Zasada brzmi prosto, a jej wyko-
nanie przypomina dyplomatyczny 
szpagat: nie oddawać żadnemu mo-
carstwu całego pola. Bezpieczeń-
stwo załatwia się z Rosją, infrastruk-
turę z Chinami, inwestycje z Unią 
Europejską, współpracę obronną 
z Turcją, a technologie ze Stanami 
Zjednoczonymi. Każdy dostaje swój 
kawałek. Całości – nikt.

By zrozumieć, jak trudna jest ta 
gra, wystarczy spojrzeć na mapę i na 
karty historii. Mapa to koszmar każ-
dego stratega. Na północy ciągnie 
się ponad 7,5 tys. km granicy z Rosją,  
na wschodzie niemal 1,8 tys. km 
granicy z Chinami. Kazachstan jest 
wciśnięty między Niedźwiedzia 
i Smoka. I odcięty od oceanu.

Historia mówi jeszcze więcej. 
Kazachstan nie był klasyczną kolo-
nią, z której wywożono bogactwa 
do odległej metropolii. Był orga-
nem jednego ciała, którego serce 
biło w Moskwie. U schyłku Związku 
Radzieckiego niemal cały handel 
odbywał się wewnątrz wspólnego 
państwa. Rurociągi, tory i linie ener-
getyczne biegły na północ jak naczy-
nia krwionośne. W 1989 r. etniczni 
Kazachowie stanowili zaledwie 40% 
mieszkańców republiki, a Rosjanie 
38%. Językiem urzędów, szkół i wiel-
kich miast był rosyjski.

Ta historyczna spuścizna ciąży do 
dziś. Surowce energetyczne to wciąż 
ponad połowa kazachskiego ekspor-
tu. Większość ropy płynie w świat 
systemem rurociągowym liczącym 
ok. 1,5 tys. km, prowadzącym przez 
Rosję do terminalu w Noworosyjsku 

Kazachstan pozostaje blisko Rosji, 
ale przestał zachowywać się jak jej prowincja

Szanyrak nad stepem
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nad Morzem Czarnym. Mówiąc krót-
ko, kazachska kura znosząca złote jaja 
mieszka w cudzym kurniku.

Nic dziwnego, że w latach 90.  
wielowektorowość była bardziej de-
klaracją niż rzeczywistością. Praw-
dziwe wychodzenie spod wpływu 
rosyjskiej grawitacji zaczęło się do-
piero wtedy, gdy wysokie ceny ropy 
dały Astanie pieniądze i pewność 
siebie. Kamieniem milowym stało 
się powstanie rurociągu do Chin, 
budowanego etapami w pierwszej 
dekadzie XXI w. – pierwsza wielka 
trasa eksportowa omijająca Rosję. 
Moskwa protestowała, ale nie potra-
fiła zatrzymać tego procesu. Chińskie 
koncerny przejęły z czasem znaczą-
cą część kazachskiego wydobycia 
ropy. W 2013 r. Xi Jinping ogłosił 
Nowy Jedwabny Szlak nieprzypad-
kowo właśnie w Astanie. Kazach-
stan miał się stać klamrą spinającą  
Chiny z Europą.

Rok później – pierwszy zimny 
prysznic. Rosja zajęła Krym pod 
hasłem obrony ludności rosyjskoję-
zycznej, a na północy Kazachstanu, 
gdzie Rosjan mieszka wielu, słucha-
no tego z narastającym niepokojem. 
Astana zaczęła po cichu budować 
własną tożsamość: przygotowywać 
przejście z cyrylicy na alfabet łaciń-
ski i przywracać pamięć o dziejach 
sprzed carskiego panowania.

Rok podwójnego wstrząsu
Prawdziwa próba ognia miała 

jednak miejsce w 2022 r. Najpierw 
zatrzęsło się od środka. W styczniu 

protesty przeciw podwyżkom cen 
paliwa przerodziły się w najkrwaw-
szy kryzys w dziejach niepodległe-
go Kazachstanu. Według oficjalnych 
danych zginęło ponad 200 osób. Za 
kulisami, jak uważa wielu, stronnicy 
Nazarbajewa próbowali odzyskać 
władzę. Tokajew wezwał na pomoc 
Organizację Układu o Bezpieczeń-
stwie Zbiorowym (ODKB), sojusz 
wojskowy zdominowany przez Mo-
skwę. Kontyngent, którego główną 
część stanowili Rosjanie, zabezpie-
czył kluczowe obiekty i pozwolił ka-
zachskim służbom skoncentrować 
się na opanowaniu kryzysu. Wszyscy 
zakładali, że Astana spłaci ten dług 
bezwarunkową lojalnością.

Miesiąc później problemy nade-
szły z zewnątrz: Rosja zaatakowała 
Ukrainę. I wtedy dłużnik zaskoczył 
wierzyciela. W czerwcu 2022 r. na fo-
rum ekonomicznym w Petersburgu 
Tokajew w obecności Putina odmó-
wił uznania samozwańczych republik 
Donbasu i nazwał je tworami quasi-
państwowymi. Jesienią Kazachstan 
odrzucił pseudoreferenda na okupo-
wanych ziemiach i nie poparł aneksji 
na forum ONZ. Do zachodnich sank-
cji formalnie się nie przyłączył, ale za-
ostrzył kontrole reeksportu towarów 
objętych ograniczeniami, zwłaszcza 
produktów tzw. podwójnego zasto-
sowania (takich jak mikroprocesory, 
drony czy zaawansowana elektronika 
– przyp. red.).

Przyszedł też czas na gesty. 
W listopadzie 2023 r. podczas wizy-
ty Putina w Astanie Tokajew zaczął 

przemówienie po kazachsku. Ro-
syjska delegacja, z Siergiejem Ław-
rowem i Dmitrijem Pieskowem na 
czele, w popłochu szukała słucha-
wek z głosem tłumacza. Wcześniej 
rozmowy obu państw toczyły się 
niemal wyłącznie po rosyjsku. Teraz 
to Moskwa musiała się dostosować.

Za gestami podążyły decyzje 
gospodarcze. Astana coraz energicz-
niej szukała nowych partnerów i no-
wych dróg na świat. Przyśpieszono 
rozwój Korytarza Transkaspijskiego, 
szlaku z Chin do Europy przez Mo-
rze Kaspijskie, Kaukaz i Turcję zapro-
jektowanego tak, by Rosję ominąć  
szerokim łukiem.

Jest w tym gorzki paradoks: wszak 
drzwi do większej samodzielności 
otworzyła Kazachstanowi sama Ro-
sja. Wojna zmieniła ją z gwaranta sta-
bilności w źródło ryzyka i tak bardzo 
wciągnęła, że zabrakło sił, by zatrzy-
mać odchodzącego sąsiada.

Trzy stolice w pięć miesięcy
Aby zrozumieć kazachską stra-

tegię, warto zajrzeć do kalendarza 
prezydenta. 16 czerwca 2025 r. To-
kajew podejmuje w Astanie Xi Jin-
pinga i podpisuje z nim pakiet umów 
o energetyce, infrastrukturze, rol-
nictwie, technologiach i logistyce. 
Pod koniec sierpnia spotyka go po-
nownie, na szczycie Szanghajskiej 
Organizacji Współpracy w Chinach. 
6 listopada jest już w Waszyngtonie, 
przy stole z Donaldem Trumpem. Tu 
zapowiedziane zostają inwestycje się-
gające prawie 17 mld dol., dotyczące 

Pekin, Waszyngton, Moskwa. Trzy stolice, które rywalizują niemal o wszystko. I Kasym-Żomart Tokajew – w każdej witany z honorami.
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m.in. surowców krytycznych, trans-
portu i technologii. Kilka dni później 
ląduje w Moskwie z wizytą państwo-
wą i podpisuje kolejne dokumenty 
o strategicznym partnerstwie.

Pekin, Waszyngton, Moskwa. 
Trzy stolice, które rywalizują niemal 
o wszystko. I jeden gość – w każdej 
witany z honorami. To podręczniko-
wy pokaz tego, jak państwo śred-
niej wielkości może zmusić gigan-
tów, by patrzyli sobie na ręce. Od 
2024 r. Tokajew określa swój kraj mia-
nem „średniej potęgi”. Kazachstan 
nie ma armii zdolnej zmieniać mapę 
świata, ale ma ropę, gaz, uran i su-
rowce krytyczne, położenie na skrzy-
żowaniu kontynentów oraz rzadki 
talent do rozmawiania ze wszystki-
mi naraz. Nie potrafi unieważnić za-
leżności, za to umie tak je rozłożyć,  
by żadna nie stała się pułapką.

Tu jednak trzeba ostudzić entu-
zjazm. Byłoby skrajną naiwnością 
patrzeć na kazachską emancypację 
przez różowe okulary. Kazachstan 
tkwi w Eurazjatyckiej Unii Gospodar-
czej i w ODKB. Wymiana handlowa 

z Rosją mimo okresowych spadków 
pozostaje na wysokim poziomie. 
Pierwszą kazachską elektrownię ją-
drową zbuduje konsorcjum pod wo-
dzą Rosatomu. Sankcje wręcz pod-
niosły wartość Kazachstanu w oczach 
rosyjskich firm, które traktują go jako 
rynek, pośrednika i bramę zapasową. 
Gdy ukraińskie ataki lub awarie zakłó-
cają pracę infrastruktury nad Morzem 
Czarnym, cudza wojna wprost uderza 
w kazachski budżet. Apel z Omska był 
więc nie tylko gestem humanitarnym, 
ale i twardą obroną własnej kieszeni.

Co więcej, po 2022 r. rosyjskie 
podmioty zachowały, a w niektórych 
sektorach umocniły swoją pozycję 
w kazachskiej gospodarce i energety-
ce. W sferze bezpieczeństwa Moskwa 
nadal rozdaje karty. Chiny i Turcja, 
które miały ją równoważyć, nie urosły 
do rangi pełnych przeciwwag. Pekin 
może budować drogi, kupować ropę 
i udzielać kredytów, ale nie zastąpi 

rosyjskiego systemu bezpieczeń-
stwa. Ankara może się odwoływać 
do wspólnoty języka i kultury, ale nie 
przeniesie Kazachstanu znad Morza 
Kaspijskiego nad Bosfor.

Rozczarował też front wewnętrzny. 
Tokajew osłabił dawną elitę, ale nie 
oddał steru społeczeństwu.

Kazachstan jest więc coraz bardziej 
samodzielny za granicą, nie stając się 
przez to bardziej wolny u siebie.

Chód bez rytmu
Co najciekawsze, wielowektoro-

wość nie jest kaprysem gabinetów. 
To stan ducha całego społeczeństwa. 
Dowodzi tego sondaż niemieckiej 
Fundacji Friedricha Eberta przepro-
wadzony jesienią 2024 r. Aż 70% ba-
danych chce zrównoważonych relacji 
jednocześnie z Zachodem, Rosją i Chi-
nami. Za wyborem tylko jednej strony 
opowiada się zaledwie 6%. Jedno-
cześnie znaczna część społeczeństwa 
uważa, że kraj może być narażony na 
rosyjski atak. Sympatia do północne-
go sąsiada i lęk przed nim współist-
nieją w tych samych umysłach.

Odpowiedzialność za wojnę 
w Ukrainie rozkłada się w ocenach 
społecznych między Rosję, Ukrainę 
i Zachód w sposób, który pokazuje 
trwałość i skuteczność rosyjskiej prze-
strzeni informacyjnej. To żniwo dekad 
obecności rosyjskich mediów i ostroż-
nej neutralności władz.

Zdecydowana większość bada-
nych sprzeciwia się zarazem broni 
jądrowej. To pamięć o sowieckim po-
ligonie w Semipałatyńsku i o decyzji 
z początku lat 90., gdy Kazachstan 
dobrowolnie oddał odziedziczony po 
ZSRR arsenał atomowy.

Najciekawsze jest jednak spojrze-
nie młodych. Pokolenie wychowane 
już w niepodległym państwie patrzy 
na Rosję wyraźnie krytyczniej, z więk-
szą ciekawością spoglądając ku Euro-
pie i Stanom Zjednoczonym. Jest go-
towe zapłacić za mniejszą zależność 
od Moskwy i Pekinu nawet niższym 
poziomem życia. 

Kazachstan nie jest skazany na 
sukces. Może pójść drogą stopnio-
wych reform i spokojnego przeka-
zania władzy, pod życzliwym okiem 
Zachodu i przy niechętnej akceptacji 
sąsiadów. Może też wybrać dobro-
byt kosztem wolności i pogodzić się 
z rolą cichego satelity Chin. W naj-
czarniejszym scenariuszu pęknie od 
wewnętrznych napięć albo stanie 
się obiektem rosyjskiej presji, gdy 
Moskwa uzna, że sąsiad odpłynął za 
daleko. Styczeń 2022 r. pokazał, że 
nie jest to tylko teoria.

W „Diunie” Franka Herberta prze-
trwanie na pustyni planety Arrakis 
zależało od jednej umiejętności: 
chodzenia bez rytmu. Równy, prze-
widywalny krok wysyłał w piasek wi-
bracje, które przywoływały czerwie 
pustyni – potwory zdolne połknąć 
każdego wędrowca. Fremeni przeżyli,  
bo ich marsz był rwany, zmienny 
i trudny do przewidzenia.

Kazachska dyplomacja przypomi-
na taki marsz: czerwiec w Astanie 
z Pekinem, listopad w Waszyngtonie, 
kilka dni później Moskwa, a latem 
apel do Putina wypowiedziany na 
jego własnym terytorium. Nie chodzi 
o to, że imperia nie widzą słabych 
punktów Kazachstanu. Widzą je aż 
nazbyt dobrze. Rzecz w tym, że każde 
musi się liczyć z pozostałymi, a próba 
podporządkowania Astany naruszyła-
by interesy wszystkich rywali naraz.

Ta sztuka ma jednak swoją ce-
nę. Tokajew może zaproponować 
zamrożenie wojny, ale nie może go 
narzucić. Jego kraj wciąż zależy od 
rosyjskich rur i wciąż czuje na karku 
oddech chińskiego kapitału. Może 
rozszerzać pole manewru, lecz nie 
może przesunąć granic ani zmienić 
biegu rzek.

Rzeczywisty sprawdzian nadej-
dzie nie wtedy, gdy mocarstwa będą 
zabiegały o Astanę, lecz wtedy, gdy 
jedno z nich zażąda wyłączności. 
Wówczas okaże się, czy szanyrak jest 
trwałą konstrukcją kazachskiej suwe-
renności, czy tylko kunsztownym ele-
mentem podtrzymującym dach nad 
stepem do czasu pierwszej naprawdę 
wielkiej burzy.

Prof. Waldemar Karpa – ekonomista, kierownik 
Katedry Ekonomii w Akademii Leona Koźmińskiego 
w Warszawie

Kazachstan bezpieczeństwo załatwia z Rosją,  
infrastrukturę z Chinami, inwestycje z Unią Europejską, 
współpracę obronną z Turcją, a technologie z USA.
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.plFOT. BARTOSZ MACIEJEWSKI

Uczeń, który zaatakował nożem kolegów i nauczy-
cieli w zawodówce w Ostrołęce, wpisuje się 
w obłąkane zbrodnie tak popularne w amerykań-

skich szkołach. Stają się one teraz modne w Europie, 
przyszły do nas, bo się amerykanizujemy. Przyczyna nie 
jest jedna, jestem pewien, że te dzieciaki były bite w do-
mu, ale poza tym jakaś choroba drąży naszą cywilizację. 
Na pewno lekarstwem nie jest modlitwa ani powrót do 
wychowywania dzieci paskiem i rózgą, co sugeruje na-
sza prawica. Zaraz potem w szkole podstawowej w Lesz-
czydole-Nowinach są ranni i mord. 15-letni zabójca nosił 
kask z kamerką, to miał być spektakl dla wielkiej publicz-
ności. Dyrektor obezwładnił napastnika, chłopiec nagle 
zmienił zachowanie, uspokoił się i powiedział: „Ja już 
nie chcę tego robić, nie chcę już tego robić”, i popro-
sił, by go przytulić. To bardziej jest ofiara niż oprawca. 
Pierwszy uczeń w Ostrołęce zaatakował w dniu swoich 
urodzin, chciał być sławny. W innym miasteczku niemal 
równolegle złapano niedoszłego 
szkolnego zabójcę, miał przygo-
towane noże. Też chciał zaistnieć, 
to nie do zniesienia być nikim.

Te okrwawione noże dopro-
wadziły do wielkiego wzmoże-
nia w internecie, dzieci są bar-
dziej podniecone niż przerażone. Jakże znamienne, że 
w Ostrołęce w związku z krążącymi plotkami wydano 
oświadczenie, że napastnik był Polakiem. Powinno się 
uzupełnić: był Polakiem, a nie Ukraińcem. Widać, jak da-
leko zaszło szczucie na Ukraińców. Co złego, to oni. Albo 
Tusk. Czytam paski w Republice: „Coraz bardziej niebez-
piecznie pod rządami Tuska” albo „Tusk zamiast psychia-
trii dzisiaj firmuje nędzną propagandę i lewacką edukację 
w szkołach”. W więzieniach są grypsujący, w naszej po-
lityce złorzeczący. A Ukraińcy coraz powszechniej giną 
za nas. Nadal patrzymy na to jak w kinie na film. Tylko 
czasami jakimś cudem zbłąkany dron omyłkowo prze-
drze się przez ekran. 

Na naszych oczach wojna zmienia swoje odwieczne 
oblicze. To wojna drapieżnych dronów, wojna maszyn, 
ale giną ludzie. Zbrodniarz Putin chce skorzystać z zimy, 
a Trump postanowił Putinowi pomóc, będzie na wielką 
skalę kupować olej napędowy od Rosji, więc amerykań-
scy kierowcy będą finansować rzeź Ukraińców. Na razie 
Putin chce zniszczyć ukraińską infrastrukturę i zabić jak 
najwięcej cywilów, dorosłych, dzieci, więc substancję 

żywą. Odwieczny rosyjski humanizm, tak ceniony przez 
Brauna i miliony Polaków, którzy są jego wyznawcami. 

A dzieci – no właśnie, od dawna piszę, że permisywne 
wychowanie, bez ograniczeń, zmieni radykalnie świat. 
Teraz ta radykalna zmiana będzie miała wielką konkuren-
cję w AI. Tak, nie wolno bić dzieci, jestem za wychowa-
niem w duchu miłości i przyzwolenia, ale z wyraźnymi 
granicami, dramat, że bardzo trudno wiedzieć, gdzie na-
leży stawiać te granice. Małe dziecko nieustannie spraw-
dza, jak daleko może się posunąć, a chce wszystkiego, 
rodzice powinni je uczyć: ono jest bardzo ważne, ale 
są ograniczenia. Teraz tego nie uczą. Dziecko ma być 
władcą świata. Przy okazji dzieci przejęły władzę nad ro-
dzicami. Wtedy dziecko traci poczucie bezpieczeństwa. 
Jak mogą dać mu poczucie bezpieczeństwa rodzice, nad 
którymi ma władzę? A przy okazji, paradoksalnie, rodzice 
nie mają teraz czasu dla swoich władców. I jest epidemia 
chorób psychicznych dzieci, plus ADHD itp. 

Nauczycielka angielskiego, 
moja bliska znajoma z Siedlec, 
prowadzi kursy dla małych, py-
tana przeze mnie o uczniów, też 
w kontekście nożowników, pisze: 
„Dzieje się coś bardzo niepokoją-
cego. To wyraźnie widać wśród 

najmłodszych. Na mojej lekcji siedmiolatka zaczęła krzy-
czeć, wrzeszczeć i bić inne dzieci, rzucać krzesłami. Nie 
dało się do niej podejść, musiałabym użyć siły. Wówczas 
odebrano by mi prawo wykonywania zawodu. Z klasy 
wyprowadzić nie można, bo nie wolno innych zosta-
wić bez opieki. Też dlatego nie ma jak wyjść, żeby we-
zwać pomoc. Rodziców nie wolno denerwować, jeszcze 
oskarżą, że »sobie nie radzisz« albo »nie masz kompe-
tencji«. Jak wróciłam wtedy z pracy do domu, zaczęłam 
liczyć. Odkryłam, że na 11 dzieci tylko dwoje zachowuje 
się normalnie. Reszta dziwnie. Wszystko powinno być 
»zaraz i teraz«, zgodnie z życzeniem dziecka. Dzieci nie 
mają możliwości przewidywania konsekwencji swojego 
»chcę« albo »nie chcę«. Szkoła jest dnem. Rodzice prze-
jęli władzę nad nauczycielami, a dzieci nad rodzicami. 
Zaklęty trójkąt. Uczniowie nie mają obowiązków, same 
prawa. Nauczyciele mają same obowiązki, zero praw”.

Ja tu dodam, że do permisywności bez granic do-
chodzi internet bez granic. Tam również wszystko jest 
możliwe. 

�

Mali władcy świata

Na naszych oczach wojna 
zmienia swoje odwieczne oblicze.

Tomasz JastrunOko w oko
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Rozmawia Jan Tracz

Zanim włączyłem dyktafon, powie-
działeś, że lubisz „Hot Spot”, twój 
najnowszy film nakręcony przez 
Agnieszkę Smoczyńską, nie tylko ze 
względów prywatnych. Dlaczego?

– Fascynują mnie baśnie. A w tej 
konkretnej podoba mi się psycho-
deliczność i halucynogenność, któ-
re udało nam się wspólnymi siłami 
uzyskać. Dziś żyjemy w świecie ba-
niek. Przy dostępie do internetu nie 
przerabiamy tego całego przypływu 
informacji – i dlatego uciekamy do 
naszych mikrokosmosów. O jednym 
z nich jest właśnie „Hot Spot”. Mój 
bohater sobie w takiej bańce – kon-
trolowanej przez AI – pomieszkuje. 
I nagle okazuje się, że albo będzie 
musiał o coś zawalczyć, albo na za-
wsze pozostanie we własnej strefie 
komfortu, która tak naprawdę jest 
jedną wielką ułudą. A tobie podobała 
się ta opowieść?
Jeszcze we mnie kiełkuje – spotyka-
my się godzinę po premierze filmu 
na Festiwalu Dwa Brzegi w Kazimie-
rzu Dolnym.

– Kiedyś w teatrze był taki zwy-
czaj, że na daną sztukę chodziło się 
dwa razy. Wiem, że to inne medium, 
a każdy spektakl będzie się różnił. 
Ale chyba coś w tym jest, prawda? 
Że dziś aż za bardzo pędzimy do 
przodu i trochę brakuje nam chwili 
na refleksję. Czasem trzeba dać fil-
mowi odleżeć, na spokojnie go sobie 
ułożyć. A jeśli zdamy sobie sprawę, 
że nie wszystkie klocki się poukłada-
ły, wtedy raz jeszcze musimy wybrać 
się do kina. Tylko kto może sobie na 

ANDRZEJ KONOPKA 
– aktor filmowy, teatralny i telewizyjny. 
Laureat nagrody w Gdyni za 
drugoplanową rolę męską w filmie 
„LARP. Miłość, trolle i inne questy”. 
Na koncie ma role m.in. w „Znakach”, 
„Belfrze”, „Chrzcinach” i „Zimie pod 
znakiem Wrony”. Prywatnie mąż reżyserki 
Agnieszki Smoczyńskiej. Ich wspólny 
film „Hot Spot” niedawno wszedł do kin.

Żeby osiągnąć coś metafizycznego 
w teatrze czy w filmie, podstawą 

musi być absolutne rzemiosło

FACET 
Z POGRANICZA

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI
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to pozwolić przy tym natłoku pre-
mier? Jeśli obudzę się na drugi dzień 
i mam wciąż obrazy, migawki z dane-
go filmu pod powiekami, to znaczy, 
że film zadziałał.
W takim razie jaka jest twoja ulubio-
na migawka z „Hot Spot”?

– Jest taka scena, w której mój 
bohater konfrontuje się z atakiem 
paniki. Ten obrazek został ze mną do 
dziś, wrócił nawet do mnie w trakcie 
naszej rozmowy.
W filmie często pojawia się na 
twarzy twojego bohatera tajemniczy 
uśmiech. Jakby było w tym do-
świadczeniu coś masochistyczne-
go. Jak na to wpadłeś?

– Trudno mi powiedzieć, bo nie 
jestem aktorem, który buduje posta-
cie od fizycznego detalu typu ta mi-
na właśnie. Ona konsekwentnie staje 
się pochodną tego, co akurat dzieje 
się w mózgu. Najpierw muszę sobie 
zrozumieć te wszystkie motywacje 
bohatera, dopiero potem mogę na 
tym rzeźbić. W takich sytuacjach 
aktor musi zawsze wiedzieć, jak bę-
dzie wyglądało filmowanie tego ty-
pu sceny (czy też całego filmu), by 
móc odpowiednio dobierać środki. 
Komunikacja w takich sytuacjach to 
podstawa. Wtedy łatwiej osiągnąć 
zamierzony efekt i nie musimy ro-
bić kolejnych dubli. Co do samego 
uśmiechu, to on bierze się pewnie 
z dobrego samopoczucia mojego 
bohatera.
Ono jest udawane? Czy faktycznie 
dobrze mu w przedstawionej przez 
was utopii?

– Postać, w którą się wcielam, jest 
beneficjentem tego systemu, więc 
wydaje mi się, że nie ma tu podstaw, 
by było inaczej. Jako funkcjonariusz 
o dosyć wysokiej randze ma całkiem 
komfortowe życie. A przynajmniej 
lepsze niż większość otaczających 
go ludzi, co zresztą w filmie widz 
będzie miał szansę zobaczyć. Nie 
zapominajmy, że on żyje w bańce, 
w jakimś matriksie, w który pragnie 
wierzyć. Nie zauważa, że źle się 
dzieje w jego własnym prywatnym 
państwie. W pewnym momencie, 
kiedy pojawia się realne zagrożenie, 
zaczyna uciekać od prawdy. Udaje 
przed samym sobą, że ma wszystko 
pod kontrolą, choć jest tylko gorzej. 
Dziś ludzie funkcjonują w podobny 

sposób. Wydaje im się, że wystarczy 
posłuchać coachów internetowych 
i myśleć pozytywnie, a nagle wszyst-
ko się ułoży i staną się szczęśliwi. 
W taki sposób nie da się uformować 
swojego życia.
A ty jak żyjesz w czasach, w których 
najczęściej musimy sobie wmawiać, 
że jesteśmy szczęśliwi?

– Mam swoje strategie wobec 
zaistniałej sytuacji (śmiech). Przede 
wszystkim jestem facetem żyjącym 
gdzieś na pograniczu dwóch świa-
tów. Całe moje pokolenie zdaje się 
być w podobnej sytuacji, bo dorasta-
liśmy i żyliśmy gdzieś na pograniczu 
komunizmu, a następnie raczkujące-
go neoliberalizmu. Do tego dopadł 
nas rozwój technologiczny: jedni 
próbują się w tym połapać, drudzy 

już nawet nie udają, że jeszcze rozu-
mieją. Będę szczery – należę do tej 
drugiej grupy i nawet się z tym nie 
kryję. I robię to trochę świadomie, 
stosuję taktykę uniku, nie zajmuję 
sobie tym głowy.
Ale konto na Instagramie masz.

– Zgadza się, ale zaglądam tam 
rzadko. W dodatku prowadzi je moja 
córka. Mam, bo w dzisiejszych cza-
sach podobno wypada. Nie potrafię 
wyobrazić sobie życia, w którym co-
dziennie dbam o przyrost follower-
sów, wrzucam nowe treści i tylko 
odświeżam konto, by zerkać, czy licz-
by idą w górę. Mam dość stresu na 
co dzień, aby dorzucać sobie kolejne 
aktywności tego typu. Odpowiadając 
jeszcze na twoje pytanie – staram się 
nie udawać. Staram się być jak naj-
bliżej siebie.
Tylko że ty możesz sobie na to 
pozwolić, przez lata wyrobiłeś sobie 
konkretną markę. Młody aktor 
będzie szukał punktu zaczepie-
nia w każdym możliwym miejscu. 
W tym zawodzie bardzo trudno się 
przebić.

– W moim przypadku to są la-
ta pracy, zaczynałem jeszcze przed 
trzydziestką. Czasy też były inne: 
zachowania na planie i kontaktu 

z mediami uczyłeś się klasyczną 
metodą prób i błędów. Szedłeś na 
żywioł i liczyłeś na trochę szczęścia 
w życiu. I to jest trochę ten para-
doks: możesz się obronić bez so-
cial mediów w czasach, gdy to one 
wiodą prym, ale trzeba wstrzelić się 
w dobry moment i poniekąd bardzo 
długo robić swoje.
Czyli nie interesujesz się tym, jak 
w sieci postrzegają cię inni?

– Na to wygląda.
W takim razie jak dziś sam spoglą-
dasz na siebie?

– Zależy mi na tym, by być czło-
wiekiem uczciwej pracy. To znaczy, 
buduję moją wartość przez pracę, 
role, wybory artystyczne i te bardziej 
zarobkowe, bo – nie oszukujmy się – 
są rzeczy, które robię wyłącznie dla 

pieniędzy. Jednak staram się praco-
wać nad marką, a nie nad takim in-
ternetowym awatarem, który poka-
zuje, jak mieszka, czym jeździ i gdzie 
jeździ na wakacje. Zależy mi na tym, 
aby oddzielić sferę prywatną od za-
wodowej. Dodam jeszcze, że nie 
wartościuję swoich ról ze względu 
na objętość. Tak samo sobie cenię 
wartościowy epizod, jak i pierwszo-
planowego bohatera.
Czyli Andrzej Konopka, z którym 
dziś rozmawiam, nie odsłania się 
w stu procentach.

– Nie ma co ukrywać, że spotyka-
my się jednak w sytuacji festiwalo-
wej, czyli takiej służbowo-zawodo-
wej. Nie jesteśmy przyjaciółmi, ale 
staram się pogadać w pełni szczerze. 
W takich momentach oczekuję tego 
samego od drugiej osoby.
Podobno zazwyczaj wolisz rozma-
wiać o czymś, promując np. projekt, 
niż umawiać się na wywiad bez 
żadnego pretekstu.

– Zgadza się. Rozmawiajmy o no-
wym projekcie, z jakim się identyfi-
kuję, o postaci, w którą właśnie się 
wcieliłem. Dla mnie to będzie o wiele 
bardziej interesujące.
Czyli raczej nie zdecydowałbyś się 
na wywiad rzekę?

Możesz się obronić bez social mediów w czasach, 
gdy to one wiodą prym. Ale trzeba wstrzelić się 
w dobry moment i długo robić swoje.
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– Nie wiem, bo to bardzo zdradli-
wa konwencja. Wszyscy zakładamy, 
że od pierwszej do ostatniej strony 
pozostajesz w pełni szczery, że nie 
boisz się zdradzać swoich najwięk-
szych tajemnic. Czasami ludzie nie są 
szczerzy sami ze sobą, a co dopie-
ro mówić o uczestnictwie w czymś 
tak intymnym. Dla mnie wywiad 
rzeka ma w sobie coś z ekshibicjo-
nizmu. Obnażasz się, ale na swoich 
warunkach.
To znaczy?

– Ostatecznie i tak czytelnik miałby 
do czynienia ze swoistą manipulacją. 
Przecież redagowałbym tekst, część 
rzeczy poskreślał, a do tego coś po-
dodawał. A ja nie przepadam za te-
go typu pomnikowymi działaniami. 
Jeśli jesteś aktorem, to twoja praca 
sama powinna się obronić. Nie raz 
i nie dwa pojawiały się tego rodzaju 
propozycje, ale zawsze odmawiałem.

Z taką narracją mamy teraz do 
czynienia w branży dziennikarskiej. 
O aktorach i twórcach należy mówić 
pozytywnie albo wcale. Inaczej nici 
z rozmowy. Panuje pełna kontrola 
tego, co się mówi, a głos dziennika-
rzy schodzi na drugi, może nawet 
trzeci plan.

– To znowu zależy od pokolenia: 
to młodsze, do którego należysz ty 
i moje młode córki, jest wobec sie-
bie o wiele bardziej wyrozumiałe, 
akceptując swoje niedoskonałości. 
Stąd też to twoje pytanie, ono z te-
go właśnie się bierze, z ciekawości 
i akceptacji zarazem. Kiedy obserwu-
ję moje dzieci, widzę, że one czują 
w sobie sprawczość. Mają poczucie, 
że są silne, pomimo wszelkich wad 
i trudnych cech, nad którymi pracu-
ją. Natomiast moje pokolenie stosuje 
tzw. poprawność polityczną jakoś tak 
kwadratowo, w zależności od tego, 
jak im akurat pasuje i co będzie na rę-
kę. Do tego ta cała kontrola w branży 
bierze się z nowego rodzaju krytyki, 
który pojawił się wraz z narodzinami 
internetu. Teraz każdy może się wy-
powiedzieć. Wystarczy, że pokażesz 
swój pierwszy film w kinie, i chwilę 

później już znajdziesz komentarze 
na ten temat. A te zazwyczaj są ne-
gatywne. Tam sprzedają się krótkie 
komunikaty, najczęściej zjadliwe, 
dosłownie w kilku słowach. Dziś na 
spotkaniu po filmie jeden z widzów 
rzucił nam, że zamiast wybrać się na 
seans, mógł „pójść nad Wisłę”.
I ta osoba jest z siebie zadowolona, 
czuje się lepsza, bo akurat wpadła 
na tak „błyskotliwy” komentarz. 
W sieci taka uwaga zdobyłaby pew-
nie sporo reakcji.

– A dlaczego tak naprawdę mu 
się nie podobało? Łatwo coś po-
wiedzieć, posłać w eter, ale później 
trudno to jeszcze uargumentować. 
Może dlatego ludzie z branży nie 
chcą uczestniczyć w tym cyrku? Sam 
przecież lubię udzielać wywiadów, 
jeśli te zamieniają się w rozmowę 
i są o czymś. Ale też nie zależy mi, 
by po raz setny powtarzać te same 

historie o moich początkach i o tym, 
jak wówczas było mi trudno.
Wróćmy jeszcze do filmu. Jaką reży-
serką jest twoja żona?

– Na pewno ma w sobie coś 
wspierającego, ogólnie jest wrażliwa 
na aktora. Jeśli widzi, że masz jakąś 
koncepcję na swoją postać i coś już 
sobie wymyśliłeś, wtedy cię puszcza.
Nie ogranicza cię?

– Wręcz przeciwnie, pozwala pro-
ponować, stać się integralną częścią 
projektu. To nie może być tak, że 
reżyser ci wszystko z góry narzuca. 
Inaczej taki twórca prędko straci 
w tobie współkreatora danej sytuacji. 
Agnieszka dawała nam wiele prze-
strzeni, dzięki czemu nadawaliśmy 
na tych samych falach.
A jak będzie z zaufaniem?

– Ono istnieje, ba, musi istnieć 
od samego początku. Jeśli mówisz 
komuś „tak”, to znaczy, że decydu-
jesz się tej osobie zaufać, czujesz jej 
wrażliwość i rozumiesz, z kim tak na-
prawdę masz do czynienia. Jeśli na 
starcie łapie cię myśl, że coś tu nie 
gra, to praca na planie będzie męką. 
Dlaczego? Bo jesteś w ciągłej nie-
pewności. A przecież to, co robisz, 

ma jakąś wartość. W takich przy-
padkach zawsze potrzebne będzie 
to trzecie oko. I to jest chyba całe 
nieszczęście tego zawodu, które po-
lega na tym, że potrzebujesz tego 
człowieka, by cię oglądał, oceniał, 
modyfikował. Ty coś robisz, wydaje 
ci się, że wyszło w porządku, a nagle 
słyszysz, że jednak niekoniecznie. 
Praca z reżyserami, takimi jak np. 
Agnieszka, daje spokój ducha. A ten 
wpływa na swobodę bycia przed 
kamerą, nad którą pracuje się lata-
mi. To trochę jak z jazdą samocho-
dem: przychodzi taki moment, kiedy 
wreszcie zaczynasz się czuć w nim 
bezpiecznie. Jeżeli czujesz, że re-
żyserka ci ufa, możesz dzięki temu 
pokazać najlepsze strony twojego 
aktorskiego rzemiosła.
Nazywanie aktora rzemieślnikiem to 
komplement?

– Jak najbardziej. Dla mnie to jest 
komplement, bo jeśli istnieje obiek-
tywne coś, co się nazywa „sztuką”, 
to pojawia się moim zdaniem bardzo 
rzadko – czy to w teatrze, czy w fil-
mie, czy jeszcze gdzieś indziej. Żeby 
osiągnąć coś metafizycznego w każ-
dym z tych mediów, podstawą musi 
być absolutne rzemiosło. Tylko tyle 
i aż tyle.
W filmie Konopka rzemieślnik gra 
po angielsku. Czy wtedy czułeś się 
trochę inną wersją siebie?

– To jest chyba coś takiego, że 
jak już zaczynasz mówić w innym 
języku, z automatu przestajesz być 
sobą. Nie ukrywam, że na samym 
planie nie było mi łatwo komuni-
kować się z Noomi Rapace i Reiką 
Kirishimą. Ale jakoś to szło. Nie uży-
waliśmy zbyt skomplikowanych fraz, 
by przedyskutować nasze wspólne 
sceny, ale kiedy z Reiką patrzyliśmy 
sobie w oczy, to rozumieliśmy się 
bez słów. Jest w aktorstwie jakaś 
magia, która cię pochłania i sprawia, 
że zostajesz wprowadzony w pewien 
stan nie do opisania. W danej chwili 
oboje czujecie, że wspólnymi siłami 
potraficie wejść na jeszcze wyższy 
poziom.
I co się wówczas dzieje?

– Wtedy język nie ma nic do rze-
czy. Liczy się tu i teraz. Efektem tych 
wspólnych spojrzeń są nasze sceny 
w „Hot Spot”.

Jan Tracz

Pędzimy i brakuje nam czasu na refleksję, a czasem 
trzeba dać filmowi odleżeć, na spokojnie go sobie ułożyć.
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Jego sztuki i poglądów nie rozumiano 
ani w Polsce, ani w USA

Szukalski w Chicago

Leszek Konarski

16 października w Muzeum Polskim przy Milwaukee 
Avenue w Chicago otwarto wystawę „Szukalski. Rzeź-
biarz mitu” („Szukalski. The Mythshaper”) przygotowa-
ną we współpracy z Narodowym Instytutem Polskiego 
Dziedzictwa Kulturowego za Granicą Polonica w Warsza-
wie. Na wystawie znalazło się kilka rzeźb Szukalskiego ze 
zbiorów własnych muzeum, jak i wypożyczonych z Ar-
chives Szukalski w Los Angeles oraz od amerykańskich 
kolekcjonerów. 

Muzeum Polskie w Chicago przypomina Stanisława 
Szukalskiego ps. Stach z Warty po 40 latach od jego sa-
motnej śmierci na przedmieściach Los Angeles, gdzie po 
wojnie żył w biedzie, utrzymując się z zasiłku przyznane-
go przez miasto. Kilkadziesiąt razy zmieniał 
mieszkania, bo nie było go stać na czynsz, 
nie miał warunków do rzeźbienia, do wy-
konywania odlewów, praktycznie nic 
nie sprzedawał. Galerie wystawianiem 
jego rzeźb nie były zainteresowane, 
ich właściciele odpowiadali, że takiej 
twórczości nikt w Stanach nie kupi. 
W ostatnich latach życzliwej pomo-
cy doświadczył tylko od młodego 
miejscowego kolekcjonera Glenna 
Braya, który w tej chwili opiekuje 
się tym, co po artyście pozostało. 

A Chicago to bardzo ważne 
miasto w życiu Szukalskiego. 
W 1903 r. przybył tu jego ojciec 
Dyonizy, kowal spod Sieradza, 
i sprowadził całą rodzinę. W szkole 
Stach zachwycił nauczycieli umie-
jętnością rzeźbienia w drzewie, 
więc ojciec zapisał go na sobotnie 
zajęcia w Art Institute of Chicago. 
Tam też nie szczędzono mu po-
chwał, jedna z gazet napisała: „Geniusz, syn polskiego 
kowala”. Wtedy ojciec wysłał go z 200 dol. na studia do 
krakowskiej ASP. Pod Wawelem Stach też błyszczał, zdo-
bywał dyplomy i nagrody, nie mógł tylko podporząd-
kować się poleceniom profesorów. Przerwał więc na-
ukę i wrócił do USA. Po śmierci ojca w 1914 r. Stach 
pozostał praktycznie bez środków do życia.

Wszystko zmieniło się, gdy poznał pierwszą żonę, 
malarkę Helen Walker, która pomogła mu finansowo. 
W 1923 r. w Chicago ukazała się pierwsza monografia 

jego twórczości „The Work of Szukalski”, potem kolejne 
albumy i wydawnictwa. Artysta stał się sławny w świe-
cie. Dziennik „The New York Tribune” donosił, że jest ge-
niuszem równym Rodinowi. Swoich prac Szukalski nie 
sprzedawał, bo uważał je za własność narodu polskiego 
i marzył o powrocie do kraju. Zresztą kilka razy ze wszyst-
kimi rzeźbami jechał do Polski i przywoził je z powrotem. 
Uciekając w 1939 r. z bombardowanej Warszawy, przedo-
stał się na Zachód dzięki paszportowi amerykańskiemu, 
ale rzeźby musiał zostawić w Polsce. Niestety, zostały 
zniszczone przez hitlerowców lub rozkradzione. Szukalski 
osiedlił się w Kalifornii, do końca życia będąc już artystą 
zapomnianym i przez Amerykę, i przez Polskę.

Amerykanie i mieszkający w USA Polacy mogą więc 
w Chicago zobaczyć niezbyt wiele prac i trochę doku-
mentów dotyczących tego genialnego samouka. Szukal-
ski narażał się wszystkim bez wyjątku, patrząc Polakom 
prosto w oczy i pokazując odważnie wady naszego spo-

łeczeństwa, co uważał za swój obowiązek jako artysty. 
Wiedział, że za swoją odwagę umrze „sam ze sobą”, 
bo tylko tchórze mają huczne pogrzeby. Jego prochy 
zostały rozrzucone na Wyspie Wielkanocnej, tysiące 
kilometrów od ludzkich skupisk. 

Aby poznać całokształt twórczości Stacha z War-
ty, trzeba odwiedzić otwarte we wrześniu 2025 r. 
Muzeum Szukalskiego w Gdyni. W wielkim pawi-
lonie przy Orłowskiej 53 na dwóch poziomach 
jest prezentowanych ponad 60 rzeźb Szukal-

skiego, jego rysunki, medale, archi-
walne zdjęcia i listy, unikatowe 

publikacje, kolekcja narzędzi 
rzeźbiarskich, którymi się 
posługiwał. Muzeum po-
wstało nie w Krakowie, 
Warszawie, Katowicach 
czy Kazimierzu Dolnym, 
gdzie Szukalski miał pra-

cownie, ale w mieście 
o znaczeniu dla niego sym-

bolicznym. Trzy razy dobijał 
tu Batorym i za każdym ra-

zem przypuszczał, że wreszcie 
zamieszka w Polsce. Trzy razy 
ze Skweru Kościuszki powra-
cał do Stanów z całym mająt-

kiem. Jednak bardzo ciągnęło 
go do Polski, do której nigdy 
na stałe nie wrócił.
� n

Portret Dyonizego 
Szukalskiego, 1914

Cecora, 1927

FOT. MATERIAŁY PRASOWE (2)
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Rafał Pikuła

Kubuś Puchatek ma sto lat, ale 
my tego niedźwiadka, a dokładniej 
niedźwiedzicę, wciąż kochamy. Dla-
czego po stu latach wciąż szukamy 
schronienia u Misia o Bardzo Małym 
Rozumku?

W świecie, w którym efektywność 
stała się nadrzędną miarą ludzkiej 
wartości, gest wrzucenia patyczka 
do rzeki po jednej stronie mostka 
i śpiesznego przejścia na drugą stro-
nę, by patrzeć, jak drewienko wol-
no wypływa pośród nurtu, urasta 
niemal do manifestu politycznego. 
A jednak to właśnie ten spokojny 
rytm zdefiniował jedno z najważniej-
szych dzieł literatury XX w. Sto lat 
temu, w październiku 1926 r., Alan 
Alexander Milne wydał niepozorną 
książkę o przygodach swojego syna 
i jego pluszowych zabawek. Nie 
wiedział jeszcze, że tworzy 
nie tyle czytankę dla dzie-
ci, ile jeden z najbardziej 
przejmujących traktatów 
o ludzkiej kondycji, czu-
łości i sztuce bycia tu i teraz.

Podobnie jak wiele innych 
postaci z książek Milne’a Kubuś 
Puchatek dostał imię jednej z zaba-
wek Christophera Robina Milne’a, 
syna pisarza, kupionej w Harrodsie, 
luksusowym domu towarowym 
przy Brompton Road w londyń-
skiej dzielnicy Knightsbridge. Chris- 
topher swojego pluszaka nazwał 
Winnie, od imienia niedźwiedzicy 
Winnipeg będącej żywą maskotką 
kanadyjskich żołnierzy z Korpusu 
Weterynaryjnego.

Warto wyjaśnić, że pierwsza tłu-
maczka Milne’a, Irena Tuwim, uzna-
jąc, że nie da się przełożyć imienia 
Winnie the Pooh tak, by sprawa je-
go pochodzenia była jasna dla pol-
skiego czytelnika, ochrzciła misia 
imieniem Kubuś. A wzorowany na 

synu autora Christopher to po prostu 
Krzyś. 

Świątynia nieociosanego klocka

Sto lat później mały, pluszowy 
niedźwiedź z Harrodsa nie spoczywa 
na półce w angielskim dworku, lecz 
mieszka po drugiej stronie oceanu 
– w szklanej gablocie Nowojorskiej 
Biblioteki Publicznej. Odwiedzają go 
tysiące ludzi rocznie: dzieci, dla któ-
rych jest po prostu Misiem, oraz do-
rośli, którzy w jego szklanych oczach 
szukają śladu utraconego spokoju.

Co sprawia, że opowieść o gro-
madce zwierząt oparła się próbie 
czasu i wciąż przemawia do naszej 
wrażliwości z tą samą siłą?

Kubuś Puchatek bywa często 
traktowany jako alegoria prosto-
ty, ale nie jest to prostota naiwna. 
Brytyjski pisarz, czerpiąc z pacyfis- 
tycznego przerażenia I wojną świa-
tową, w której sam brał udział jako 

żołnierz, stworzył przestrzeń cał-
kowicie pozbawioną przemocy, 
intrygi i zawiści. Stumilowy Las 
nie zna pojęcia wyścigu. Nie ma 
w nim struktury władzy, nie ma 
klasowych uprzedzeń, a jedyną 

hierarchią – jeśli w ogóle o takiej 
mowa – jest ta wynikająca z czystej 
wrażliwości i empatii.

Puchatek przypomina taoistyczne-
go mistrza, który nie próbuje naginać 
świata do własnych wyobrażeń. Je-
go kultowa „małorozumność” to nic 
innego jak brak zanieczyszczonego 
pozą intelektualizmu. Podczas gdy 
Sowa Przemądrzała buduje autorytet 
na zawiłych formułkach, których sa-

ma do końca nie rozumie, Królik 
próbuje podporządkować rze-

czywistość swoim wiecznym 
planom i harmonogramom, 
to Puchatek trafia w sedno 

spraw. Wie, że najważniejsze 
rzeczy wypowiada się prostymi 

słowami, a największe mądrości kry-
ją się w ciszy przed porannym „ma-
łym co nieco”.

W tym sensie Stumilowy Las 
stał się uniwersalnym rezerwatem 
uważności (mindfulness), na długo 
zanim pojęcie to trafiło do poradni-
ków psychologicznych i na warsztaty 
dla korporacji. Puchatek nie analizu-
je przeszłości ani nie zamęcza się 
przyszłością. Gdy spaceruje po le-
sie, spaceruje po lesie. Gdy je miód, 
doświadcza miodu. Jest całością 
w każdej sekundzie swojego trwania.

Melancholia, lęk i akceptacja 
różnorodności

Tym, co czyni uniwersum Milne’a 
nieśmiertelnym, jest także niezwykła 

Sto lat Kubusia Puchatka
Znośna lekkość bytu w Stumilowym Lesie
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dojrzałość psychologiczna w portre-
towaniu ludzkich słabości. Stumilo-
wy Las nie jest cukierkową krainą 
nieustającej radości. To mikrokos- 
mos społeczny, w którym każdy nosi 
swój własny, cichy ciężar.

Kłapouchy jest wcieleniem klinicz-
nej wręcz melancholii. Jego świat 
spowija mgła wiecznego pesymiz- 
mu, a jednak – i jest to jedno z naj-
piękniejszych przesłań tej literatury – 
nikt w lesie nie próbuje Kłapouchego 
„naprawiać”. Przyjaciele nie zmusza-
ją go do sztucznego uśmiechu, nie 
serwują mu powierzchownych fraze-
sów, że „jutro będzie lepszy dzień”. 
Przyjmują jego smutek z pełną życzli-
wością. Kiedy Kłapouchy gubi ogon, 
Puchatek po prostu idzie go szukać. 
Kiedy jego chatka z patyków się roz-
pada, budują mu nową. Ta bezwa-
runkowa akceptacja odmienności 
i prawa do trudnych emocji sprawia, 
że opowieść Milne’a staje się lekcją 
dojrzałej wspólnotowości.

Z kolei Prosiaczek reprezentuje 
wieczny lęk i wrażliwość, ale choć 
boi się własnego cienia, potrafi się 
zdobyć na heroizm w momentach 
próby. Tygrys to nieposkromiona hi-
peraktywność, Królik – pragmatyczny 
pracoholizm, a Sowa – iluzja wiedzy. 

Sercem tej opowieści jest konkret-
ny punkt na mapie świata: Ashdown 
Forest w hrabstwie Sussex. To tam, 

na 6,5 tys. akrów wrzosowisk i rzad-
kich lasów, mały Christopher Robin 
spacerował z ojcem. Właśnie ta au-
tentyczność krajobrazu nadała książ-
ce tak głęboki wymiar zmysłowy.

Odwiedzając dzisiaj Ashdown 
Forest, można odnieść wrażenie, że 
czas się zatrzymał. Trasa prowadzą-
ca do słynnego mostku Poohsticks 
Bridge, ścieżki pośród wrzosów czy 
piaszczysta dolinka Maleństwa wciąż 

wyglądają niemal identycznie jak na 
minimalistycznych, mistrzowskich 
ilustracjach E.H. Sheparda. Shepard, 
podobnie jak Milne, unikał przeła-
dowania – jego kreska jest lekka, 
pozostawia miejsce dla wyobraźni 
czytelnika, jakby sam obraz również 
potrzebował oddechu.

Co ciekawe, ta literacka opowieść 
stała się po latach terytorium realnej 
walki ekologicznej. Rzadki ekosystem 
wrzosowiskowy High Weald potrze-
buje ciągłej ochrony i nakładów fi-
nansowych. To właśnie legendarna 
marka Puchatka przyciągająca mi-
łośników literatury z całego świata 
pozwala dziś pozyskiwać środki na 

ratowanie przyrody. Dziecięca fikcja 
stała się tarczą chroniącą realną na-
turę przed naporem cywilizacji.

Mądrość pożegnania

Najbardziej dojmującym wątkiem 
dzieła Milne’a pozostaje jednak kwes- 
tia przemijania. Dzieciństwo w Stumi-
lowym Lesie nie jest wieczne – i au-
tor ma odwagę to nazwać. Finałowe 
rozdziały „Chatki Puchatka” przynoszą 
subtelną, ale nieuchronną zapowiedź 
dorastania Krzysia. Chłopiec musi iść 
do szkoły, wejść w świat pojęć trud-
nych, obwarowanych regułami, ze-
garkami i obowiązkami. To nie kraina 
Piotrusia Pana, to rzeczywistość, która 
ma elementy magii. 

Ostatnia rozmowa Puchatka 
i Krzysia w Zaczarowanym Miejscu 
na szczycie lasu należy do najpięk-
niejszych stron w historii literatury 
światowej. Chłopiec prosi Misia, by 
nigdy o nim nie zapomniał, nawet 
gdy Krzyś już przestanie „nic nie ro-
bić”. To rozdzierająca, lecz wolna od 
patosu metafora opuszczania raju 
dzieciństwa.

Wyjątkowość tej opowieści po-
lega na tym, że nie pozostawia nas 
w rozpaczy. Daje nam obietnicę, że 
cokolwiek się wydarzy w dorosłym, 
skomplikowanym świecie, istnieje 
w nas przestrzeń, do której zawsze 

możemy powrócić. Miejsce na szczy-
cie lasu, gdzie mały chłopiec i jego 
poczciwy Miś będą zawsze bawić się 
razem.

Dzisiaj, sto lat od chwili, gdy po 
raz pierwszy wydrukowano przygo-
dy Puchatka, potrzebujemy Stumi-
lowego Lasu chyba bardziej niż kie-
dykolwiek. Nie po to, by uciekać od 
rzeczywistości, ale by przypomnieć 
sobie o rzeczach fundamentalnych: 
o cenie czułości, wartości niewymu-
szonego czasu i o tym, że niekiedy 
najbardziej owocną rzeczą, jaką mo-
żemy zrobić w ciągu dnia, jest po 
prostu pójście na spacer i popatrze-
nie na rzekę.  � n

A.A. Milne nie wiedział, że tworzy nie tyle czytankę 
dla dzieci, ile przejmujący traktat o ludzkiej kondycji, 
czułości i sztuce bycia tu i teraz.

FOT. SHUTTERSTOCK AI (2)
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MIĘDZY OKŁADKAMI

Pułapka w nas samych
Sztuka białoruskiego drama-

turga Konstantina Stieszyka to 
prawdziwe wyzwanie dla teatru, 
który podejmuje się jej wysta-
wienia. Odważył się Sylwester 
Biraga i wyruszył w trudną po-
dróż jako kapitan międzynaro-
dowej załogi: polsko-białorusko-
-ukraińsko-rosyjskiej, bo z tych 
krajów pochodzą aktorzy. Sztuka 
opowiada o pułapce, która jest 
w nas samych (analizował to 
m.in. Kafka, a za nim Różewicz) 
i o szansie wymknięcia się z potrzasku, 
a mówi o tym językiem z pogranicza snu, 
groteski i realistycznego szczegółu.

Zaczyna się sekwencją pantomimicz-
ną. Może się wydawać, że to lokatorzy 
komunałki wywieszają pranie na roz-
ciągniętym w poprzek sceny sznurze. 
Jednak zawieszają nie tylko części gar-
deroby, ale także rekwizyty wykorzy-
stywane w poszczególnych epizodach 
– okazuje się, że to prowizoryczna gar-
deroba dla aktorów. Konstrukcja dramatu 

przypomina „Kartotekę” Tadeusza Ró-
żewicza. Bohater wyleguje się w łóż-
ku, które w toku akcji będzie zmieniało 
przeznaczenie (stanie się nawet biurem). 
Ciąg obrazów scenicznych układa się 
w korowód życia Miszy, zaskakiwanego 
obrotem spraw. Oto bowiem partnerka 
zamierza go opuścić, syn wcale nie jest 
jego synem, a i on sam nie jest dzieckiem 
swoich rodziców, ale przygarniętą siero-
tą, a na koniec traci pracę za sprawą in-
tryg najbliższego kolegi. Trudno o bardziej 

pechowy zbieg okoliczności. Świat 
po prostu wykreśla go z katalogu. 
Bohater próbuje uczepić się jakiejś 
nadziei, ale jego egzystencja wisi 
na włosku. To każe mu na nowo 
spojrzeć na siebie, na wszystkie 
doświadczenia, zamiary i plany. 
W dodatku mimo prób wymknię-
cia się z pułapki pętla zaciska się 
na jego szyi niczym garota.

Paweł Haradnitski, który zain-
teresował Biragę tym dramatem, 
gra rolę, która idealnie przylega 
do jego osobowości zagubionego 

młodego człowieka, rozpaczliwie rozglą-
dającego się za ratunkiem. Jest w nim 
wewnętrzny smutek doznanego zawodu, 
ale wciąż nie zgasła iskra nadziei, wia-
ra, że warto o siebie walczyć, choćby ta 
walka wydawała się przegrana. 

Tomasz Miłkowski

Konstantin Stieszyk, „Pułapka na ptaki”, 
tłumaczenie Marina Bolewska, reżyseria 
i scenografia Sylwester Biraga, Teatr Druga 
Strefa, prapremiera polska 12 września 2026

Paweł Jaszczuk
Grobla. Powieść kryminalna
Szara Godzina, Katowice 2026

Paweł Jaszczuk jako autor książek obyczajo-
wych, kryminalnych i sensacyjnych może się po-
szczycić Nagrodą Wielkiego Kalibru za powieść „Fo-

resta Umbra”, pierwszą z serii 
z dziennikarzem śledczym Ja-
kubem Sternem, osadzoną 
w przedwojennym polskim 
Lwowie. Sam pisarz związany 
jest jednak z Olsztynem. I to 
w Olsztynie mieści się agen-
cja detektywistyczna Edwarda 
Mozy, której właściciel zostaje 
wciągnięty w śledztwo zwią-
zane z rytualnymi zabójstwami 

młodych dziewcząt. Przy okazji wychodzi na jaw 
mroczna prawda o jego współpracownikach. W tle 
pojawia się, chwilowo zaginiony, lokalny akordeo- 
nista. Oraz wiele szczegółów kojarzących się ze 
stolicą regionu warmińsko-mazurskiego, w tym 
smaczne kopytka w barze U sióstr, które regularnie 
konsumuje narrator. Dzięki zgrabnej fabule i swo-
bodnemu stylowi czytelnik ma wrażenie, że akcję 
ogląda na ekranie, i zastanawia się, czy nie można 
by powieści przełożyć na język filmowy.

Marek Książek

Everytime, 
reż. Sandra Wollner, prod. Austria, Niemcy, w kinach od 23 października

Objawienie tegorocznego festiwalu w Cannes wreszcie trafi do polskich 
kin. Najnowszy dramat Sandry Wollner opowiada o rodzinie, która w obli-
czu niespodziewanej tragedii próbuje na nowo odnaleźć siebie. W tym celu 
wyrusza na wczasy, realizując pokrzyżowane nieszczęściem plany. Czy no-
we miejsce pozwoli ranom się zasklepić? Czy inne powietrze da bohaterom 
szansę złapać w końcu oddech? „Everytime” zdaje się być trochę w dialogu 
z McEwanem, Barnesem, Austerem i wieloma innymi twórcami zaintereso-
wanymi siłą pamięci oraz tym, co zostaje z nami po latach. Podkreślić trze-
ba znakomity montaż, tak naprawdę każda scena coś wnosi. I choć tempo 
pozostaje niby senne, film znienacka potrafi zadać cios. Przy okazji zręcznie 
łączy różne rodzaje nastrojowości – raz będzie cieplej, a raz chłodniej. Koniec 
końców „Everytime” przypomina, że życie składa się z małych rzeczy, może 
i banałów, ale o to chyba w tym wszystkim chodzi. Jeśli rozmawiać o stra-
cie, żałobie i przebaczeniu, to wyłącznie w ten sposób. � Jan Tracz

NA EKRANACH

KURTYNA W GÓRĘ
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Andrzej Wajda 11 lat temu, gdy elektorat PiS okazał 
się najliczniejszy i postawił na rządy kaczystow-
skie, zanotował na planie „Powidoków”: „Zapy-

tałem naszego lekarza ekipy, czy nie ma pigułki dzień 
po – wyborach?”. Przeżył tylko pierwszy rok z dwóch 
kadencji prawicy, ale te ostatnie zapiski z Niedorzecza 
Wisły (tak Polskę otępiale głosującą na psychopatrio-
tyczną prawicę określał Stanisław Tym) są najsmutniej-
sze spośród czterech tomów „Notesów”. 

Czy za rok ten koszmar się powtórzy? Zakazane gę-
by „obrońców” Trybunału Konstytucyjnego okażą się 
twarzami prawdziwych Polaków? Wąsacze mentalni 
z klubów „Gazety Polskiej” wespół z paciorkowcami 
odmawiającymi paciorki na modłę toruńskiego kataba-
sa okażą się tą siłą narodu, do której odwołaniem się 
grozi niejaki Alfons Batyr? Zajadła dzieciarnia razemków 
przyklaśnie zaś temu w samobójczej ekstazie, bo naj-
ważniejsze to obalić libków? I pełnię władzy nad krajem 

obejmie katotaliban pod ramię z faszystami i anarchoka-
pitalistami? W takim razie, gdy ostatnie sondaże nie po-
zostawią już złudzeń, trzeba będzie się wystarać jednak 
o pigułkę „dzień przed” albo dać sobie raz na zawsze 
spokój z Polską – tak czy owak, w takim kraju żyć już 
nie zdołam. 

Owóż, jeśli został nam rok, szkoda go marnować na 
sprawy plugawe, nie ma sensu emocjonować się prze-
mocową retoryką mediów, które interesuje już tylko to, 
kto komu „wbił szpilę”, wymierzył „mocny cios” albo 
wprost „znokautował”. Tyle że napastliwość wkroczyła 
już wszędzie, dziennikarze nękają w podobny sposób 
polityków, sportowców, a także ludzi kultury. Jakiś pę-
tak, chcąc się przypodobać redakcji, wysłał poprzez 
wydawnictwo zaczepny zestaw pytań do Olgi Tokarczuk 
i został zignorowany. Całkiem słusznie, bo rozmowa 
z noblistką o jej nowej książce to jednak przywilej dzien-
nikarzy i krytyków o sprawdzonych kompetencjach. 

W poprzednim życiu, gdy byłem autorem poczytnym, 
też blokowałem zapędy smarkatych prowokatorów, bo 
na rozmowy z pętakami czasu i nerwów szkoda, musieli 
zatem poprzestawać na złośliwych recenzjach. Zanim 
więc jeszcze pojawiła się powieść o obiecująco brzmią-
cym tytule „Świata jest za dużo”, okazało się, kolejny 
raz, że nade wszystko za dużo jest młodych spłyciarzy, 
zatrudnianych przez periodyki, które coraz rzadziej stać 
na opłacanie piór rzetelnych i cenionych.

Z drugiej jednak strony Olga nie ucieknie od odpowiedzi 
na pytania o rolę sztucznej inteligencji w procesie twór-
czym, skoro sama wyjawiła niedawno, że z niej korzysta. 
Spośród sztubackich i nieelegancko sformułowanych 
dociekań sfochowanego młodzieńca akurat temat AI jest 
nieunikniony – nie tyle kwestia, czy noblistce wypada się 
wysługiwać modelami językowymi, bo w etos i obowiązki 
moralne pisarzy nie wierzę, ile to, czy sztucznie wykreowa-
na fraza Tokarczuk jest już na tyle dobra, by autorka była 
w stanie się nią zachwycić, a nawet wpaść w rodzaj narcy-
stycznej ekstazy. 

Niegdyś Dymitr Szostakowicz wyznawał w liście do 
przyjaciela, że popłakał się ze wzruszenia nad własnym 
kwartetem smyczkowym, bo czuł, jakby wtargnął w niego 
geniusz przerastający skalę jego talentu. Czy współcześni 
twórcy już przeżywają podobne stany dzięki AI?

Jechałem kilka dni temu na grzyby z przyjacielem, 
człekiem szlachetnym i prostodusznym, który puścił mi 

piosenkę, co to mu wpadła w ucho i nie może wypaść. 
Dało się tego słuchać bezboleśnie, ale kiedy zapytałem, kto 
jest autorem, okazało się że dla niego to nie ma żadnego 
znaczenia. „Prawdopodobnie AI”, odpowiedział. Od razu 
sobie pomyślałem: jak długo będę bezpieczny w swojej 
niszy „poważkowej”? Cóż z tego, że autorstwo i wyko-
nawstwo ma dla mnie znaczenie nadrzędne i pewnie nie 
zachwyciłbym się ostatnio cyklem pieśni Kevina Putsa, 
gdyby nie powstały do słów Emily Dickinson i nie były 
wyśpiewane przez Joyce DiDonato w asyście rewelacyjne-
go smyczkowego Time for Three? A jeśli AI dokomponuje 
i upubliczni przerwany śmiercią Bacha Contrapunctus XIX, 
czy nie zechcę tego posłuchać z czystej ciekawości? A jeśli 
ten fragment okaże się lepszy i – co gorsza – bardziej ba-
chowski od całej „Die Kunst der Fuge”? Surkonwencjo-
nalizm Pawła Szymańskiego, który potrafił komponować 
doskonałe „fałszerstwa” barokowe (nie zawsze je potem 
dekonstruując), za chwilę nie będzie już żadnym wyzwa-
niem. A jeśli AI „odnajdzie” zaginioną powieść „Mesjasz” 
i okaże się to arcydziełem, kwintesencją schulzowskiego ję-
zyka? Czy będziemy mieli siłę ignorować takie symulakra? 

A gdyby tak sztuczna inteligencja zastąpiła polityków? 
I uniemożliwiła ludowi wybór idiotów i fanatyków? Rządzi-
łaby nami tak, aby wedle swoich obliczeń ocalić ludzkość 
przed zagładą? Lepsza wszak sztuczna inteligencja niż brak 
tej naturalnej, który cechuje rozliczne indywidua chronione 
immunitetem poselskim.�

Sztuczni inteligenci, prawdziwe bęcwały

Wojciech KuczokWieczne odpoczywanie
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1.	 Aleksandra Jasionowska, Strajk kobiet, 2016 
2.	 Paweł Jońca, Russian Bear, 2022
3.	 Marian Adamczewski, Cukier krzepi. Smażcie  

owoce, 1931
4.	 Bolesław Surałło, Sporty wodne to radość życia!, 

1933
5.	 Tadeusz Trepkowski, Grunwald 1410. Berlin 1945, 

1960
6.	 Leszek Żebrowski, Bluesada. IX Festiwal Muzyki 

Bluesowej. Dom Kultury Słowianin, 2001
7.	 Janusz Maria Brzeski „Oracz”, Nad Odrę po ziemię 

ojców i dobrobyt, 1945

W Muzeum Plakatu w Wilanowie można obejrzeć 
nową odsłonę wystawy stałej „Plakat polski. Kolek-
cja”. Na zwiedzających czekają ikoniczne prace naj-
ważniejszych polskich artystów, które opowiadają 
historię ostatnich 130 lat codziennego życia Polaków. 
Na wystawie zobaczymy plakaty takich twórców jak: 
Karol Frycz, Wojciech Jastrzębowski, Tadeusz Gro-
nowski, Stefan Norblin, Stanisława Sandecka, Antoni 
Wajwód, Tadeusz Trepkowski, Teresa Byszewska, Jó-
zef Mroszczak, Henryk Tomaszewski, Wojciech Fan-
gor, Jan Lenica, Roman Cieślewicz, Waldemar Świe-
rzy czy Franciszek Starowieyski.

Muzeum Plakatu w Wilanowie
Warszawa, ul. Stanisława Kostki Potockiego 10/16
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Wojciech Kuczok

Jakie szczęście, że nas nie ma 
w Lidze Mistrzów – dość spojrzeć, 
jak sobie w niej radzą kluby „z na-
szej półki”, które się tam zabłąkały, 
bo miały więcej szczęścia od Pola-
ków (skądinąd wszyscy mają więcej 
szczęścia od Polaków: jeden awans 
30 lat po Legii i Widzewie wykracza 
poza rachunek prawdopodobień-
stwa, to nie jest tylko wina systemu, 
który od zawsze hołubił najbogat-
szych kosztem słabszych, to już jest 
klątwa prawdziwa). 

Jak ćmy do światła zlatują się 
do tej Champions League rozmaite 
Slovany, Kajraty czy Young Boysy, 
po to by zarobić kokosy i łudzić się, 
że dzięki nim odskoczą i rozgoszczą 
się w elicie na stałe, ale przegrywają 
wszystko jak leci. Piłkarze być może –  
a włodarze klubowi na pewno – wo-
leliby nadstawiać gołą dupę pod bat 
za wielki hajs, niż walczyć z równy-
mi sobie o kasę nieporównywalnie 
mniejszą, ale dla kibica rachunek 

jest prosty – oklaskuje gole strzela-
ne, a nie stracone, nie czuje dumy, 
że jego ulubieńcom spuszcza man-
to wielka firma z Niemiec czy z An-
glii. Woli oglądać zwycięskie mecze 
z wicemistrzem Laponii, zdobywcą 
pucharu Grenlandii czy walijskimi 

wieśniakami z Llanfairpwllgwyngyllg-
ogerychwyrndrobwllllantysiliogogog
och (notabene to nie tylko najdłuższa, 
ale i najbardziej malownicza nazwa 
europejskiej miejscowości, w prze-
kładzie na polski chodzi o Kościół 
św. Marii nad stawem wśród białych 
leszczyn niedaleko wodnego wiru 
pod czerwoną pieczarą przy Koście-
le św. Tysilia). Dobrze zatem, że nie 
musimy oglądać seryjnych klęsk na-
szych drużyn w najbogatszej lidze 
świata, ale niespodziewanie dzieje 
się tak z naszym udziałem również 
w Lidze Europy. 

Tego, że mistrz Polski będzie zbie-
rał aż takie baty, spodziewać się nie 
mogli nawet najwięksi pesymiści, 
do których należę. Myślałem re-
alnie o nikłej porażce w Londynie 
i remisie z Bayerem w Poznaniu – 
tymczasem w obu meczach Lech 
został zdemolowany, ośmieszony, 
znokautowany. Najlepiej oddają to 
gorzkie słowa komentatora po jed-
nej z nielicznych prób szarpnięcia się 
Lechitów – nasz zawodnik przebiegł 
chyżo kilkanaście metrów, ale piłkę 

Mecz Jagiellonii z Araratem. 
Białystok, 15 października 2026 r.

Liga Europy 
nas weryfikuje

SŁABI, 
SŁABSI, 

LECH
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stracił w zdumiewająco łatwy sposób 
na pierwszej przeszkodzie – rywal  
„po prostu zabrał mu zabawki”.

To była różnica kilku klas, przez 
90 minut mistrzowie Polski ani  
przez chwilę nie byli w stanie poka-
zać, że nad Wisłą też swój piłkarski 
język mają. Idąc tropem językowym, 
to nawet nie był bełkot, to było za-
ledwie niemowlęce gaworzenie, 
zawodnicy Lecha tak się podniecali 
faktem, że czasem potrafią wymienić 
między sobą trzy podania, że czwar-
te posyłali w najlepszym razie w aut 
lub zgoła niepełnosprytnie pod nogi 
przeciwników. 

Po klęsce z Crystal Palace nawet 
trener Lechitów wyrażał moją nadzie-
ję, że jego piłkarze „wyciągną wnio-
ski” i nie będą już robić prezentów 
rywalom, ograniczą niewymuszone 
błędy, zwłaszcza że rywal z Bundesli-
gi jest wystarczająco silny i potrafi się 
obsłużyć sam. 

Zamiast wyciągnąć wnioski, Lechi-
ci wyciągnęli nogi, wyzionęli boisko-
wego ducha, znowu oddali mecz bez 
walki, ba – wyglądali na spanikowa-
nych faktem, że przyjechali do nich 
w odwiedziny tak zacni goście, i kom-
pletnie zgłupieli. Do remisu potrze-
bowaliby fury szczęścia, tymczasem 
ono tradycyjnie sprzyjać Polakom nie 
miało zamiaru. Może jednak ma ra-
cję Jerzy Brzęczek, który sprowadził 
okoliczności awansu młodzieżówki na  
Euro do postanowień piłkarskiego 
Boga, może faktycznie nasi za dużo 
trenują, co i tak zda się na nic wobec 
braku talentu, a nie dość żarliwie się 
modlą o litość niebios? 

Już po kwadransie młody filar 
poznańskiej obrony Wojciech Moń-
ka musiał zejść z boiska wskutek 
mięśniowej kontuzji. Zastąpił go Ter-
ry Yegbe, ten sam, który w Londynie 
bawił się w św. Mikołaja, prezentując 
graczom Crystal Palace pierwszego 
gola po absurdalnym wyrzucie z autu, 
a potem kiksując raz za razem. W Po-
znaniu wytrzymał bez wtopy niewiele 
ponad 10 minut, nie schował na czas 
łapki w polu karnym, sparował dłonią 

strzał i Patrik Schick po raz pierwszy 
mógł przymierzyć z 11 m.

Drugi gol to już zbiorowa błaze-
nada poznańskiej obrony, nieudolne, 
slapstickowe wprost próby wybicia 
piłki – i Malik Tillman niemal wje-
chał z nią do bramki. Trzeci gol i ko-
lejny prezent – Mateusz Skrzypczak 
zapatrzył się na stopera kadry naro-
dowej i w stylu Bednarka powalił ry-
wala, a druga próba Schicka z wapna 
także okazała się skuteczna. Czwarty 
gol, celny strzał Algierczyka Ibrahima 
Mazy, był zakończeniem wielopoda-
niowej akcji, której Lechici asystowali 
z dziecięcą bezradnością. 

Tego meczu nie można nawet na-
zwać lekcją futbolu, bo gracze Kole-
jorza nie wyglądali na uczniów, którzy 
byliby w stanie cokolwiek pojąć. Bayer  
podniósł sobie trzy punkty z murawy, 
jakby nikogo na niej nie było. 

Byliśmy w ostatnich latach łudzeni 
opowieściami o progresie Ekstraklasy, 
w której jest coraz więcej pieniędzy 
i zdolnych zawodników. Tymczasem 
Lech przed 16 laty potrafił w Lidze 
Europy wygrać z Manchesterem City,  
dwukrotnie zremisować z Juventusem  

i dwakroć pokonać Salzburg. Dziś 
trudno sobie wyobrazić, by Kolejorz 
potrafił w takiej grupie powalczyć 
chociaż o jedno zwycięstwo. Ja tu  
widzę raczej kolosalny regres. 

Natomiast Jagiellonia wygrała, czy-
li po prostu zrobiła swoje, pewnie po-
konując w Białymstoku mistrza Arme-
nii, zdecydowanie najsłabszą ekipę, 
z którą przyjdzie się zmierzyć polskim 
zespołom. To był jedyny z 16 meczów, 
w którym nasz klub mógł wystąpić 
w roli faworyta – pozostaje żywić na-
dzieję, że nie będzie to nasze jedyne 
zwycięstwo tej jesieni. Nie przyszło 
ono zresztą Pszczółkom łatwo, bo 
pierwsi stracili gola, na szczęście 

błyskawicznie udało się wyrównać za 
sprawą Kamila Jóźwiaka, napastnika, 
który trafił do bramki po raz pierw-
szy od… trzech i pół roku. Ponad  
50 spotkań bez gola i wreszcie prze-
łamanie w kluczowym momencie –  
takich gagatków sprowadza Adrian 
Siemieniec, aby pod jego opieką  
mogli się odbudować.

Trener Jagi ligowe mecze ogląda 
sobie teraz z trybun, bo musi odsie-
dzieć swoje za aferę SMS-ową, ale 
zawieszenie nie obejmuje rozgrywek 
europejskich. Skądinąd wymiar takiej 
kary zawsze był dla mnie wątpliwy –  
wszak z wysokości trybun widać wię-
cej i lepiej niż z poziomu murawy, 
a każdy trener odesłany karnie z ławki 
może instruować swojego zastępcę 
przez telefon. 

O zwycięstwie nad Araratem Ar-
menią zdecydowały bezlitosne re-
akcje Białostoczan na błędy rywali –  
swoje gole dołożyli jeszcze Rodri-
go Conceição, syn słynnego Sérgia 
i brat Francisca, jedyny z piłkarskiego 
klanu występujący w Polsce, a tak-
że Ousmane Sow, niegdyś gwiazda 
Górnika Zabrze, odbudowująca się 
na Podlasiu po nieudanym sezonie 
w Brøndby. 

W najbliższy czwartek poziom trud-
ności wzrośnie, bo do Białegostoku 
przyjeżdża brukselski Anderlecht, 
z którym żaden polski klub jeszcze  

nigdy nie wygrał, a obrywały boleśnie 
Wisła, Widzew i Górnik. Belgowie 
rozgrywki zaczęli od dwóch porażek, 
więc na Jagę wyjdą zmobilizowani, 
remis w tym meczu byłby dla druży-
ny Siemieńca sukcesem. Lech z kolei 
tak polosował, że będzie dostawał 
łupnia co tydzień, w czwartek przy-
jeżdża do Poznania Sunderland i nie 
widzę powodów, by drużynę Granita 
Xhaki, Thomasa Meuniera czy Briana 
Brobbeya postrzegać jako słabszą od 
tych, które dotąd Lecha lały. 

Reprezentacje zawodzą, pociesze-
nia w pucharach nie znajdujemy –  
ta jesień dla piłkarskich kibiców 
w Polsce nie będzie złota. �  n

Trener Jagi ligowe mecze ogląda sobie teraz z trybun, 
bo musi odsiedzieć swoje za aferę SMS-ową, 
ale zawieszenie nie obejmuje rozgrywek europejskich.

W Londynie i w Poznaniu Lech został zdemolowany, 
ośmieszony, znokautowany.

FOT. WOJCIECH WOJTKIELEWICZ/KURIER PORANNY GAZETA WSPÓŁCZESNA/POLSKA PRESS/EAST NEWS

eprasa.pl fa2954935c



54 PRZEGLĄD 19-25.10.2026

NAUKA

Weronika Walenciak

Nobel za badania nad algą, z któ-
rą sama pracowałam? Ta wiadomość 
była ekscytująca.

Alga, czyli Chlamydomonas rein-
hardtii, nie ma mózgu, układu ner-
wowego ani oczu. A jednak potrafi 
rozpoznać, skąd pada światło, i po-
płynąć w odpowiednim kierunku. 
Przez lata naukowcy próbowali zro-
zumieć, jak organizm złożony tylko 
z jednej komórki potrafi zrobić coś 
takiego. Odpowiedź znaleźli m.in. 
w światłoczułym białku znajdują-
cym się w jej błonie, rodopsynie 
kanałowej.

Wtedy nikt nie badał algi po to, 
żeby sterować ludzkim mózgiem. 
A jednak kilkadziesiąt lat później 
odkryty u niej mechanizm pozwolił 
naukowcom robić coś, co brzmi nie-
mal jak science fiction. Wpływać na 
aktywność wybranych neuronów za 
pomocą światła!

W tym roku odkrycia, które do-
prowadziły do powstania optogene-
tyki, zostały uhonorowane Nagrodą 
Nobla z dziedziny medycyny i fizjo-
logii. Peter Hegemann i Georg Nagel 
odkryli i opisali światłoczułe białka 
występujące naturalnie w algach – 
reagujące na światło i kontrolujące 
przepływ jonów. A Karl Deisseroth 
przekształcił te białka w precyzyjny 
przełącznik, sterowany światłem, dla 
komórek nerwowych. Proste?

Jak od pytania o to, skąd alga 
wie, gdzie jest światło, doszliś- 
my do kontrolowania aktywności 
neuronów?

Chlamydomonas reinhardtii po-
rusza się za pomocą dwóch wici, 
trochę jak pływak napędzany ru-
chem ramion. Światło jest dla niej 
ważne, bo pozwala przeprowadzać 

fotosyntezę. A więc wytwarzać sub-
stancje niezbędne do życia. Istotne 
jest nie tylko to, czy światło docie-
ra do komórki, ale również z której 
strony pada. Rozpoznając jego kieru-
nek, alga może odpowiednio zmienić 
sposób poruszania się.

Pomaga jej w tym plamka oczna, 
eyespot. Nazwa może być trochę 
myląca, nie jest to oko i alga niczego 
nie „widzi”. To raczej mikroskopijny 
czujnik kierunku światła.

Jak wyjaśnia dr Friedrich Kleiner, 
biolog molekularny badający Chla-
mydomonas i mój opiekun naukowy 
na TU Delft, jest to znacznie bardziej 
złożona konstrukcja, niż mogłoby 
się wydawać. Warstwy pigmentu 
pochłaniają i odbijają światło, dzię-
ki czemu komórka może rozpoznać, 
z której strony ono dociera. Kleiner 
nazywa tę strukturę wręcz „ma-
leńkim urządzeniem optycznym” 

zbudowanym w nanoskali. I właśnie 
tutaj pojawiają się rodopsyny kana-
łowe. Najłatwiej wyobrazić je sobie 
jako maleńkie bramki w błonie ko-
mórki, otwierane światłem.

Po obu stronach błony, wewnątrz 
komórki i w jej otoczeniu, znajdują 
się naładowane elektrycznie cząst-
ki, jony. Sama błona nie pozwala im 
swobodnie przepływać. Rodopsy-
na tworzy dla nich przejście, kanał 
jonowy. Kiedy pada na nią światło, 
bramka się otwiera i jony przepływa-
ją przez błonę. Kiedy światła nie ma, 
bramka pozostaje zamknięta. Ten 
przepływ zmienia stan elektryczny 
komórki i uruchamia kolejne reakcje, 
które ostatecznie wpływają na pracę 

wici. Światło zostaje więc zamienio-
ne w sygnał elektryczny, a sygnał – 
w ruch.

I tu pojawił się pomysł, który 
zmienił znaczenie całego odkrycia. 
Neurony, czyli komórki nerwowe 
tworzące m.in. nasz mózg, również 
wykorzystują przepływ jonów przez 
błonę do generowania sygnałów 
elektrycznych. Co więc, jeśli sprawi-
my, że światłoczuła bramka algi po-
jawi się też w neuronach?

Za pomocą inżynierii genetycz-
nej naukowcy mogą sprawić, że ro-
dopsyny będą produkowane przez 
wybrane grupy neuronów. Kiedy 
padnie na nie światło, kanały będą 
się otwierać, zmieniając aktywność 
tych komórek. Innymi słowy, światło 
stanie się czymś w rodzaju precyzyj-
nego pilota do kontrolowania wy-
branych neuronów. Na tej zasadzie 
działa optogenetyka.

Ale dlaczego było to aż tak przeło-
mowe? Wcześniejsze metody stawia-
ły naukowcom pewne ograniczenia. 
Mogli tylko obserwować aktywność 
mózgu albo wpływać na nią mniej 
selektywnie. Optogenetyka połą-
czyła dwie możliwości: precyzyjne 
wybranie, które komórki mają re-
agować, oraz określenie, kiedy mają 
zareagować.

Dzięki temu można nie tylko za-
uważyć, że określona grupa neuro-
nów jest aktywna podczas danego 
zachowania. Można celowo wpłynąć 
na jej aktywność i sprawdzić, co się 
stanie. To różnica między pytaniem, 
które neurony są aktywne, a spraw-
dzaniem, czy aktywność właśnie 

Co wspólnego ma jednokomórkowa 
zielona alga z ludzkim mózgiem?

NOBEL Z MEDYCYNY

Światło staje się czymś w rodzaju precyzyjnego pilota 
do kontrolowania wybranych neuronów.
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tych neuronów wpływa na to, co 
obserwujemy.

Już nie tylko obserwujemy mózg, 
badamy nie tyle korelacje, ile związek 
przyczynowo-skutkowy. Dziś ta droga 
może się wydawać niemal oczywista. 
Dla naukowców, którzy śledzili jej po-
czątki, wcale taka nie była.

Kiedy Friedrich Kleiner zaczął 
uczestniczyć w konferencjach 
poświęconych Chlamydomonas, 
Peter Hegemann miał już w środo-
wisku wyrobioną reputację. Kleiner 
zapamiętał go jako jednego z „ma-
jor channelrhodopsin guys” – czo-
łowych badaczy rodopsyn kanało-
wych. Był głównym prelegentem, 
ale jednocześnie jednym z wielu na-
ukowców na konferencji pełnej, jak 
żartobliwie określa ich Kleiner, „algae 
nerds”. Kleiner przyznaje, że sam nie 
zdawał sobie wtedy sprawy, jak dale-
ko badania nad rodopsynami kanało-
wymi wyjdą poza świat alg. Dopiero 
później zobaczył skalę ich zastoso-
wania w neurobiologii.

Skoro nawet naukowcy pracujący 
z Chlamydomonas nie mogli prze-
widzieć, dokąd zaprowadzą te ba-
dania... Czy więc jesteśmy w stanie 
z góry ocenić, które pytania okażą się 
kiedyś „użyteczne”?

Część badań zaczyna się od kon-
kretnego problemu: chcemy opra-
cować skuteczniejszy lek, znaleźć 
biomarker choroby albo ulepszyć 
istniejącą technologię. Badania fun-
damentalne mogą się zaczynać od 
czegoś znacznie prostszego – od 
ciekawości.

Jak jednokomórkowy organizm 
rozpoznaje kierunek światła? Jakie 
białko za to odpowiada? W jaki spo-
sób światło zmienia jego aktywność? 
Żadne z tych pytań nie musi począt-
kowo zawierać obietnicy nowej tera-
pii. Ich celem jest przede wszystkim 
zrozumienie mechanizmu.

Nie oznacza to, że badania aplika-
cyjne są mniej wartościowe. Przeciw-
nie. Historia optogenetyki pokazuje 
zależność między jednym a drugim. 
Zanim ktoś zapyta, jak możemy to 
wykorzystać, ktoś wcześniej musi 
zapytać: jak to właściwie działa?

Dla Friedricha Kleinera to jest 
jedna z najważniejszych lekcji tego-
rocznego Nobla. „To niesamowite, ile 
czasu potrzeba, żeby pytanie wynika-
jące z czystej ciekawości przekształ-
ciło się w coś, czego nikt się nie spo-
dziewał”, mówi. Jak dodaje, historia 
rodopsyn kanałowych pokazuje, 
że „nauka uprawiana dla samego 

poznania może mieć swoją wartość”.
Ja jednak przekonałam się, że ten 

proces wygląda znacznie mniej ele-
gancko, kiedy obserwuje się go od 
środka. 

Pracowałam nad projektem ba-
dawczym dotyczącym Chlamydo-
monas reinhardtii w laboratorium 
dr Marie-Eve Aubin-Tam na Biona-
nosciences TU Delft. Nie badałam 
reakcji algi na światło. Szukałam naj-
skuteczniejszego sposobu na wpro-
wadzenie do jej komórek obcego 
DNA, tak aby zaczęły produkować 
nowe białko. To zasada podobna do 
tej wykorzystanej przez Karla Deis-
serotha, który za pomocą inżynierii 
genetycznej sprawił, że neurony za-
częły wytwarzać światłoczułe rodop-
syny kanałowe.

Z zewnątrz badania naukowe 
łatwo sobie wyobrazić jako serię 
eksperymentów prowadzących do 
odkrycia. W praktyce jedno z naj-
częstszych pytań w naszym labo-
ratorium było znacznie mniej spek-
takularne: dlaczego tym razem nie 
wyszło?

Żeby wprowadzić obce DNA do 
komórek algi, poddawałam je krótkim 
impulsom elektrycznym, które chwi-
lowo zwiększały przepuszczalność ich 

Karl Deisseroth, Peter Hegemann 
i Georg Nagel – laureaci 

Nagrody Nobla w dziedzinie 
fizjologii i medycyny. Sztokholm, 

5 października 2026 r. 
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błony. Potem sprawdzałam, ile komó-
rek udało się w ten sposób zmody-
fikować. Czasem wyrastały mi setki 
kolonii, innym razem, przy pozornie 
podobnym eksperymencie, zaledwie 
kilka. Dlaczego? Czy zadecydowała 
siła impulsu? Jego przebieg? Ilość 
podanego DNA? A może kondycja 
komórek tego dnia? Wynik nie był 
końcem eksperymentu, lecz począt-
kiem kolejnego pytania.

Jeden z eksperymentów wyda-
wał się szczególnie prosty do oceny. 
Wprowadzałam do alg gen z instruk-
cją produkcji czerwonego białka 
fluorescencyjnego mRuby2. Jeśli 
wszystko zadziała, zmodyfikowane 

komórki powinny dawać czer-
wony sygnał pod mikroskopem 
fluorescencyjnym.

Kolonie wyrosły. PCR potwierdził, 
że wprowadzone DNA rzeczywiście 
znalazło się w genomie algi. Pozosta-
wało spojrzeć, co będzie pod mikro-
skopem. Według protokołu miałam 
zobaczyć czerwony sygnał. Tyle że 
go nie było.

Na papierze wszystko się zga-
dzało. Pod mikroskopem – nie. Tu 
zaczyna się właściwa zagadka. Gen 
dostał się do genomu, ale spodzie-
wanego efektu nie było. Dlaczego? 
Czy komórka wyciszyła obcy gen? 
Czy DNA trafiło w takie miejsce ge-
nomu, że nie mogło zostać prawidło-
wo odczytane? A może białko jed-
nak powstało, tylko sprzęt, którym 
dysponowaliśmy, nie pozwalał nam 
zobaczyć zbyt słabego sygnału?

To ostatnie także jest częścią co-
dziennej nauki. Laboratoria nie dyspo-
nują każdym możliwym urządzeniem, 

a eksperyment trzeba często zapro-
jektować wokół sprzętu i metod, do 
których rzeczywiście ma się dostęp.

Czy więc eksperyment się nie 
udał? Nie do końca. Nie dostaliśmy 
odpowiedzi, której oczekiwaliśmy, 
ale dowiedzieliśmy się czegoś no-
wego: DNA mogło się znaleźć w ge-
nomie, a mimo to nie prowadzić do 
wykrywalnej produkcji białka. Za-
miast zamknąć pytanie, wynik stwo-
rzył kilka następnych. W nauce „nie 
wyszło” nie zawsze oznacza porażkę.

Z czasem zrozumiałam jeszcze 
coś, co początkowo było dla mnie 
zaskakujące: mój opiekun również 
nie zawsze znał odpowiedź. Kleiner 

pracował z Chlamydomonas znacz-
nie dłużej ode mnie. Kiedy jednak 
przynosiłam mu nietypowy wynik, 
czasami słyszałam po prostu: „Nie 
wiem”. I wtedy zaczynała się właści-
wa praca naukowa.

Szukaliśmy publikacji, wracaliśmy 
do wcześniejszych eksperymentów, 
porównywaliśmy wyniki i zastana-
wialiśmy się, który szczegół mógł 
mieć znaczenie. Jeśli odpowiedzi 
nie było w literaturze, można było 
napisać do naukowca z drugiego 
końca świata, który pracował nad 
podobnym problemem. Potem wy-
bieraliśmy najbardziej prawdopo-
dobne wyjaśnienie i projektowaliś- 
my kolejny eksperyment, żeby je 
zweryfikować.

Czasem to ja znajdowałam publi-
kację, na którą Friedrich wcześniej 
nie trafił. I wtedy zaczęłam rozu-
mieć, że laboratorium w niczym nie 
przypomina szkolnej klasy. Opiekun 
nie ma klucza z poprawnymi odpo-
wiedziami, a student nie próbuje 

ich odgadnąć. Oboje próbują roz-
wiązać problem, którego być może 
nikt wcześniej nie rozwiązał. Dlatego 
duża część nauki dzieje się poza sto-
łem laboratoryjnym – podczas czy-
tania, dyskusji i prób zrozumienia, 
co właściwie pokazał eksperyment. 
Ekspertyza naukowca polega nie na 
znajomości wszystkich odpowiedzi, 
lecz na umiejętności ich szukania. 
A czasem najważniejszym wynikiem 
eksperymentu nie jest odpowiedź, 
tylko lepsze pytanie.

Tak jak trudno wskazać jeden mo-
ment, w którym rodzi się odpowiedź, 
tak trudno przypisać wielkie odkrycie 
do jednego eksperymentu. Droga 

prowadząca do Nobla mo-
że obejmować dekady pra-
cy naukowców na różnych 
etapach kariery, z wielu la-
boratoriów i dziedzin.

W gotowej publikacji te-
go procesu zazwyczaj nie 
widać. Zostaje uporządko-
wana historia: pytanie, eks-
peryment, wynik, wniosek. 
Znikają nieudane próby, 
zmieniane po drodze para-
metry, dyskusje i pytania, 
które prowadziły do kolej-
nego eksperymentu.

Podobnie jest z historią 
rodopsyn kanałowych. Dzisiaj może-
my narysować prostą strzałkę: alga, 
światłoczułe białko, neuron, optoge-
netyka, Nobel. Tyle że ta strzałka wy-
daje się prosta dopiero wtedy, kiedy 
znamy zakończenie historii.

Pomiędzy tymi etapami były lata 
eksperymentów, nieoczekiwanych 
wyników, których początkowo nie 
dało się wyjaśnić. Tegoroczny No-
bel przypomina zatem, że nauka nie 
zawsze zaczyna się od wielkiego 
problemu, który chcemy rozwiązać, 
ale od znacznie prostszego pytania: 
jak to właściwie działa? Kilkadziesiąt 
lat temu jednym z takich pytań by-
ło: skąd jednokomórkowa alga wie, 
gdzie jest światło? Odpowiedź zapro-
wadziła naukowców aż do ludzkiego 
mózgu.

Być może więc nauka rozwija się 
nie dlatego, że naukowcy znają odpo-
wiedzi, ale dlatego, że wciąż znajdują 
nowe pytania, które warto zadać.

Weronika Walenciak

Algi, od których wszystko się zaczęło.

FOT. AP/EAST NEWS, ARCHIWUM PRYWATNE

eprasa.pl fa2954935c



5719-25.10.2026 PRZEGLĄD

OBSERWACJE

Chrystian Ślusarczyk

Wystarczy rzut oka na mapę 
wschodniej części Morza Egejskiego. 
Większość wysp, mimo że znajdują 
się bliżej Izmiru niż Aten, należy do 
Grecji. Jedynie dwie zamieszkane, 
Bozcaada – wyspa sztuki i wina –  
oraz Imroz (Gökçeada), należą do 
Turcji. Greckie wyspy rozrzucone są 
wzdłuż tureckiego wybrzeża na ob-
szarze ciągnącym się na setki kilo-
metrów. W greckich rękach znajduje 
się wszystko: począwszy od szczytu 
Fengari na północy aż po popularną 
Rodos na południu. Dokładna liczba 
wszystkich greckich wysp i wysepek 
jest trudna do podania. Różne źródła 
bowiem różnie je klasyfikują. 

Wysepka Kastellorizo (Meis), ma-
jąca mniej niż 500 mieszkańców, 

oddalona jest od tureckiego brzegu 
(w rejonie miasteczka Kaş) o zaled-
wie ok. 2 km! Greckie gospodynie 
mogłyby przez lornetkę podglądać, 
co na obiad przygotowują tureckie… 

Wyspy te to jeden z ważniejszych 
powodów oziębłych lub bardzo złych 
stosunków grecko-tureckich. Ale nie 
tylko przez nie relacje dwóch na-
leżących do NATO krajów od lat są 
dalekie od wzorcowych. W Europie 
budzi to zdumienie, jednak w wymia-
rze historycznym dla Grecji pozostają 
problemem cztery wieki tureckiego 
jarzma oraz pamięć prawie 200 lat 
konfliktów i czystek etnicznych na 
obszarach zamieszkiwanych przez 
obie nacje. A przegrana przez Ateny 
wojna grecko-turecka z lat 1919-1922 
mocno osłabiła Helladę i stała się 
mitem założycielskim nowoczesnej  
Republiki Tureckiej.

Od lata 2025 r. konflikt ten przy-
brał nowy wymiar. Powodem naj-
nowszego sporu jest utworzenie 
parków morskich. Choć na papie-
rze inicjatywy te przedstawiane są 
w kontekście ekologicznym – mówi 
się o ochronie środowiska i zrów-
noważonym rozwoju ekosystemów 
morskich – obie strony praktycznie 
od początku oceniają je zupełnie 
inaczej.

Parki kontra parki

Do wzrostu napięcia na linii Ateny- 
-Ankara przyczyniło się utworzenie 
przez Grecję latem 2025 r. dwóch 
parków na dużym obszarze morskim 
w rejonie wysp Milos (Değirmenlik) 
i Levitha (Koçbaba). Ateny uzasad-
niały decyzję ochroną ekosystemów 
i potrzebą wprowadzenia zakazu 

Erozja grecko-tureckiego dialogu
Parki morskie to zasłona dymna dla egzekwowania 

własnej polityki przez Ateny i Ankarę

Do wzrostu napięcia na linii Ateny-Ankara przyczyniło 
się m.in. utworzenie przez Grecję latem 2025 r. parku 
morskiego w rejonie wyspy Milos (Değirmenlik ).

FOT. SHUTTERSTOCK
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połowów włokami dennymi (ciągnię-
cia ciężkich sieci po dnie morskim – 
przyp. red.). Jednak według Ankary 
inicjatywa wykracza poza cele śro-
dowiskowe i stanowi strategiczne 
posunięcie mające na celu rozsze-
rzenie greckiej strefy wpływów na  
Morzu Egejskim i wschodniej części 
Morza Śródziemnego.

W odpowiedzi na decyzję Grecji 
o utworzeniu parków morskich tu-
reckie MSZ podkreśliło, że należy 

unikać jednostronnych działań na 
morzach półzamkniętych, takich 
jak Egejskie i Śródziemne – prio-
rytetem powinna być współpraca 
między państwami nadbrzeżnymi. 
Argumentowano jednocześnie, że 
ochrona środowiska nie powinna 
być wykorzystywana do zmiany 
status quo przez jedną stronę. Tur-
cja zwróciła uwagę na fakt, że parki 
mogą mieć negatywne konsekwen-
cje dla wolności żeglugi, dostępu do 
pełnego morza oraz działań tureckich 
statków rybackich. Podkreślono, że 
Turcja nie sprzeciwia się ochronie 
środowiska i jest gotowa współpra-
cować z Grecją w tych kwestiach. 
Ankara dała jednak do zrozumienia, 
że sprzeciwia się instrumentaliza-
cji ochrony środowiska w ramach  
działań jednostronnych.

Zamiast ograniczyć się do pro-
testów dyplomatycznych, decyzją 
prezydenta z 16 sierpnia 2026 r. Tur-
cja utworzyła dwa własne morskie 
parki narodowe – jeden w północnej  
części Morza Egejskiego, a drugi  
wzdłuż korytarza Fethiye-Kaş 
(o powierzchni ponad 21 tys. km kw.).  
Spowodowało to natychmiastowy 
sprzeciw greckiego MSZ – uznano 
decyzję Turcji za nielegalną.

Ten ruch Ankary oficjalnie łączy 
ekologię z twardą polityką morską 
regionu w ramach doktryny „Błę-
kitna Ojczyzna”. Narodowy Park 
Morski Fethiye-Kaş ma strategicz-
ne znaczenie dla bezpieczeństwa 

energetycznego Turcji ze względu 
na rozwijanie energetyki wiatrowej, 
a także zasoby gazohydratów. 

Utworzenie na mocy decyzji tu-
reckiego prezydenta parków mor-
skich znacząco ograniczyło Grekom 
pole manewru na Morzu Egejskim 
i we wschodniej części Morza Śród-
ziemnego. Pokrywają się one bo-
wiem z obszarami, do których Grecja 
jednostronnie rości sobie prawo 
w ramach szelfu kontynentalnego. 

A wyznaczenie parku Fethiye-Kaş 
wokół Kastellorizo sprawia, że grec-
kie roszczenia do szelfu kontynental-
nego o powierzchni 40 tys. km kw. 
wokół wyspy praktycznie tracą zna-
czenie. Z kolei park utworzony na 
północy Morza Egejskiego obejmuje 
przejścia morskie między wyspami 
Samotraka i Lemnos i staje się tym 
samym przeciwwagą dla greckiej 

strategii kontrolowania akwenu Mo-
rza Egejskiego poprzez posiadane 
wyspy.

Grecję niepokoją działania turec-
kich jednostek morskich w zakresie 
egzekwowania przepisów środowi-
skowych, ograniczenia nakładane na 
greckie kutry rybackie, ciągły dozór 
prowadzony przy użyciu bezzało-
gowych statków powietrznych oraz 
ponowne wprowadzenie na forum 
międzynarodowym kwestii tzw. sza-
rych stref, których status pozostaje 
niejasny.

Zdaniem tureckiego dziennika 
„Daily Sabah” inicjatywa utworze-
nia parków morskich zapewniła 
Turcji wyraźną przewagę dyploma-
tyczną, a nawet psychologiczną. 

„Wykorzystując ten sam instrument 
środowiskowy, Turcja obnażyła 
ekspansjonistyczną strategię geo-
polityczną Grecji, realizowaną pod 
płaszczykiem »ochrony środowiska«, 
pozbawiając Ateny tego atutu dyplo-
matycznego – czytamy. – Co więcej, 
Turcja wyszła poza dotychczasową 
politykę, opartą wyłącznie na notach 
dyplomatycznych, i udowodniła, że 
potrafi sprawnie podejmować kon-
kretne kroki w terenie”.

W Turcji panuje przekonanie, że 
wsparcie procesu tworzenia par-
ków mapą morskiego planowania 
przestrzennego, zarejestrowaną 
w Międzyrządowej Komisji Oceano-
graficznej (IOC), zapewnia roszcze-
niom solidniejsze podstawy prawne 
i wzmacnia pozycję kraju w negocja-
cjach dyplomatycznych. 

Strona turecka uważa, że bio-
rąc pod uwagę zarówno stabilność 
w regionie, jak i własne interesy, 
korzystniejsze dla Aten byłoby wy-
pracowanie z Ankarą mechanizmów 
regularnych konsultacji i wspólnego 
zarządzania akwenami niż podejmo-
wanie jednostronnych inicjatyw. 

Doskonale jednak widać, że 
w przypadku obu państw ochrona 

środowiska na Morzu Egejskim pełni 
w dużej mierze funkcję politycznej 
zasłony dymnej. 

„Tarcza Achillesa” 
i konfliktogenny kabel

Grecja, mając na uwadze stosunki 
z Ankarą, rozwija współpracę strate-
giczną z Izraelem. Mimo wzmożonej 
krytyki, także w samej Grecji, a wy-
nikającej z sytuacji w Strefie Gazy, 
premier Kiriakos Mitsotakis utrzy-
muje bliskie kontakty z izraelskim 
premierem Beniaminem Netanjahu. 
Greckie Ministerstwo Obrony planu-
je utworzenie nad Morzem Egejskim 
tarczy przeciwlotniczej wzorowanej 
częściowo na izraelskiej Żelaznej 

Greckie Ministerstwo Obrony planuje utworzenie  
nad Morzem Egejskim tarczy przeciwlotniczej  
wzorowanej częściowo na izraelskiej Żelaznej Kopule.

Zdaniem tureckiego dziennika „Daily Sabah”  
inicjatywa utworzenia parków morskich zapewniła Turcji 
wyraźną przewagę dyplomatyczną, a nawet psychologiczną.
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Kopule. Projekt nazwany „Tarcza 
Achillesa” ma zapewnić ochronę 
przed potencjalnymi zagrożeniami, 
w tym ze strony sąsiadów (Turcji?). 
Pełną gotowość operacyjną systemu 
przewidziano na rok 2029. „Tarcza 
Achillesa” to jeden z największych 
programów modernizacji greckich sił 
zbrojnych. Na zakup nowego uzbro-
jenia Ateny przeznaczą 4,2 mld euro.  
Z tej kwoty aż 3,1 mld pochłonie 
wspomniana tarcza. 

Prawdopodobnie wiosną 2027 r. 
odbędą się w Grecji wybory parla-
mentarne. W miarę zbliżania się tego 
terminu premier Mitsotakis może się 
znaleźć pod rosnącą presją społecz-
ną. I nie mając wyboru, będzie mu-
siał przyjąć bardziej zdecydowane, 
nacjonalistyczne stanowisko. Jesz-
cze zanim powstały oba tureckie par-
ki morskie, Syriza, partia radykalnie 
lewicowa, stwierdziła, że „tureckie 
prowokacje nie mają końca”.

Czy pojawi się nadzieja na zała-
godzenie sporów i niekończących 
się napięć wokół przygranicznych 
wysp? Na razie trudno o pozytyw-
ną odpowiedź. Spór może się raczej 

nasilać – z zupełnie innego, także 
bardzo konfliktogennego powodu. 
Grecja planuje budowę wielkiego 
podwodnego połączenia energe-
tycznego, linii kablowej prądu stałe-
go (HVDC), najpierw z Kretą, potem 
z Cyprem, a docelowo z Izraelem. 
Inwestycja ma kluczowe znaczenie 
dla Cypru, ponieważ zakończy jego 
izolację energetyczną i zintegruje 
wyspę z systemem unijnym. 

Kabel ma zostać położony wy-
jątkowo głęboko. W niektórych 
miejscach Morza Śródziemnego 
nawet 3 tys. m poniżej tafli wody! 
Będzie to jeden z najbardziej skom-
plikowanych technicznie projektów 
tego typu na świecie. 

Ankara jakiś czas temu ostrzegła 
Greków, że bez uzyskania jej zgody 
planowany kabel nie może przebie-
gać pod wodami, które Turcja uznaje 
za swój szelf kontynentalny.

Stosunki na linii Ateny-Ankara 
przypominają sinusoidę. Gdy w lu-
tym 2023 r. Turcję nawiedziło nisz-
czycielskie trzęsienie ziemi, Grecja 
udzieliła jej znacznej pomocy i oby-
dwa państwa bardzo się do siebie 

zbliżyły. W grudniu 2023 r. podpi-
sały deklarację ateńską o „dobro-
sąsiedzkich stosunkach”, co mogło 
stanowić kolejny krok do poprawy 
relacji. „Ocieplenie zapoczątkowane 
w 2023 r. nie rozwiązało zasadni-
czych sporów, lecz przede wszyst-
kim ograniczyło ryzyko niekontro-
lowanego kryzysu – podkreślił we 
wrześniowym wywiadzie dla „Ga-
zety Wyborczej” Adam Michalski, 
ekspert Ośrodka Studiów Wschod-
nich. – Przywrócono regularny dia-
log, rozwijano kontakty gospodar-
cze i turystyczne, a jeszcze w lutym 
2026 r. Erdoğan i Mitsotakis spotkali 
się w Ankarze”. Michalski trafnie jed-
nak ocenia, że „dziś możemy mówić 
o wyraźnej erozji pozytywnego grecko- 
-tureckiego dialogu i powrocie do 
ostrzejszej rywalizacji”. 

Na razie napięcia na linii Ateny-
-Ankara nie osiągnęły jeszcze pozio-
mu eskalacji z lat 2020-2021. Może 
spór o parki morskie powstałe na 
styku Grecji i Turcji uda się jakoś za-
żegnać. Dla dobra Aten, Ankary i mi-
lionów turystów.

Chrystian Ślusarczyk
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Yossi Yovel

Nocek amerykański waży mniej 
niż 10 gramów i spodziewano się, że 
po niecałej półgodzinie polowania 
zawartość jego żołądka będzie ważyć 
mniej niż jeden gram.

Nocki amerykańskie łapią owady 
z prędkością około jednego grama 
na godzinę (…), co prowadziło ba-
daczy do wniosku, że nietoperze ła-
pią w godzinę ok. 100-500 owadów, 
mniej więcej jednego na 10 sekund. 
Powietrze o zmierzchu jest pełne 
owadów, zwłaszcza muszek – maleń-
kich muchówek przypominających 
komary. 

W Ameryce Północnej i Europie 
w letnie wieczory można zobaczyć 
chmary takich muszek, które groma-
dzą się, by znaleźć partnerów. Rojo-
wiska zwykle składają się z samców, 
które unoszą się w miejscu w wiel-
kim napięciu. Gdy w chmarę wleci 
samica, kilka samców rzuca się ku 
niej, próbując kopulować. Samce 
rozpoznają samicę po nieco innym 
brzęczeniu jej skrzydeł. Kopulacja, 
nawiasem mówiąc, odbywa się 
w powietrzu. 

Nietoperze wykorzystują tę owa-
dzią żądzę. Jedna z głównych teorii 
ewolucyjnych dotyczących umiejęt-
ności lotu i echolokacji u nietoperzy 
sugeruje, że zdolności te rozwinęły 
się właśnie dzięki obfitości latają-
cego białka dostępnego wczesnym 
wieczorem. Choć o zmierzchu ma-
leńkich muszek właściwie nie da się 
zobaczyć gołym okiem, to echoloka-
cja pozwala nietoperzom wykrywać 
je za pomocą fal dźwiękowych. 

Edwin Gould odkrył, że w zaled-
wie godzinę nietoperze zwiększają 
masę ciała nawet o 20%. Wyobraź 
sobie, że tyjesz o 20% w godzinę, 
by nazajutrz o tyle samo schudnąć, 
a wieczorem znów przytyć – i tak bez 
końca.

Gdy byłem początkującym bada-
czem, to szybkie tycie zwiodło mnie 
na manowce. Pewnego wieczoru za-
stawiliśmy sieć chiropterologiczną 
przy wejściu do jaskini zamieszkiwa-
nej przez kilka tysięcy brodawkono-
sów dużych. Był to pierwszy gatu-
nek, któremu założyliśmy nadajniki 
GPS.

Brodawkonosy wylatywały z jaski-
ni ogromną falą i w ciągu 20 minut 
po całej kolonii nie było ani śladu. 
Zanim ostatnie osobniki zdążyły się 
wydostać, złapaliśmy w sieć kilka 
ciężarnych samic – bardzo „pęka-
tych”, jak je określiliśmy. Zaskoczyło 
mnie to. Myśleliśmy, że w jaskini są 
tylko samce. Stałem osłupiały wraz 
z moimi studentami, dopóki dokład-
niejsze przyjrzenie się ich narządom 
płciowym nie ujawniło, że... to sam-
ce. Samce w zaawansowanej ciąży?

Dopiero po kilku sekundach do-
tarło do mnie, że złapaliśmy nieto-
perze, które jako pierwsze wróciły 
z żerowania. Oznaczało to, że zdążyły 
napełnić brzuchy owadami w nieca-
łe pół godziny, a do jaskini wróciły 
„pękając w szwach”. Albo były to 
najskuteczniejsi łowcy w kolonii, al-
bo po prostu najwięksi szczęściarze. 
Trudno to ocenić.

Gould i Griffin po raz pierwszy do-
kładnie oszacowali tempo polowania 
nietoperzy, ale wielu badaczy nadal 

sceptycznie odnosiło się do nietope-
rzowej zdolności wykrywania maleń-
kich (mających 1-2 mm) owadów za 
pomocą echolokacji.

Dwaj badacze udowodnili, że nie-
toperze używają ultradźwięków, by 
unikać wpadania na ściany labora-
torium – ale czy mogły używać ich 
do polowania na drobniutkie owady 
w locie? Większość biologów w to 
wątpiła, twierdząc, że ewolucja nie 
byłaby w stanie wykształcić układu 
słuchowego o takiej czułości. Ba-
dania Alana Grinnella nad nietope-
rzowym mózgiem – które wykazały, 
że jednak była w stanie – miały zo-
stać opublikowane dopiero dekadę 
później.

Sceptycy nie mogli zaprzeczyć te-
mu, że nietoperze polują na komary 
i inne maleńkie owady, bo dobrze to 
udokumentowano dzięki analizom 
zawartości ich żołądków.

Sugerowali więc inne wyjaśnienia 
wykrywania owadów. Niektórzy 
przypuszczali, że nietoperze słyszą 

POLOWANIE 
ZA POMOCĄ ULTRADŹWIĘKÓW

Gacek brunatny (wielkouch; Plecotus auritus) w trakcie polowania.
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dźwięki wydawane przez same owa-
dy – np. brzęczenie ich skrzydeł, tak 
jak samce muszek. Inni twierdzili, że 
nietoperze stosują metodę „przesie-
wania”: lecą z otwartymi pyskami 
przez chmarę muszek i łapią je „na 
chybił trafił”.

Griffin był zdeterminowany, by 
poznać prawdę. W latach po odkry-
ciu echolokacji nieustannie praco-
wał nad nagrywaniem nietoperzy 
w ich naturalnym środowisku, gdzie 
polują na owady. Wymagało to ko-
rzystania z najnowocześniejszych 
technologii rejestracji i wizualizacji 
dźwięku. W tym samym roku, w któ-
rym Gould ganiał za nietoperzami 
ze strzelbą o kalibrze 12 mm, Grif-
fin opublikował pierwszą pracę na-
ukową przedstawiającą wiarygodny 
dowód na to, że nietoperze polują 
na maleńkie owady za pomocą fal 
ultradźwiękowych.

Zauważył, że za każdym razem, 
gdy nietoperz nurkuje w kierun-
ku owada, zwiększa tempo emisji 

sygnałów echolokacyjnych. Dziś 
wiemy, że podczas ataku na zdobycz 
nietoperze zwiększają tempo echo-
lokacji nawet dziesięciokrotnie – do 
ponad 12 sygnałów na sekundę.

Wiemy też, że mięśnie krtani, któ-
re im to umożliwiają, należą do naj-
szybszych w świecie zwierząt. Żeby 
wyobrazić sobie ich szybkość, spró-
buj wykonać w sekundę 200 ruchów 
językiem. Współcześnie możemy 
nieprzerwanie nagrywać echoloka-
cję przez wiele godzin, ale Griffin nie 
miał tej możliwości. Aby oszacować 
tempo sygnałów nietope-
rzy, musiał wyświetlać na-
grania na ekranie starego 
oscyloskopu i fotografo-
wać je aparatem. Co gor-
sza, mógł nagrywać tylko 
krótkie sekwencje kilku 
sygnałów naraz.

Fakt, że nietoperze 
zmieniają tempo emisji 
podczas ataku na owada, 
silnie przemawiał za tym, 

iż używają echolokacji właśnie do 
polowania. Dziś wiadomo już, że ta 
zdolność regulowania tempa zbie-
rania informacji jest jednym z narzę-
dzi, które czynią je tak skutecznymi 
łowcami. Umożliwia bowiem dosto-
sowanie szybkości pozyskiwania in-
formacji do wykonywanego zadania. 
Gdy zbliżasz się do małego owada, 
chcesz wiedzieć dokładnie, gdzie się 
znajduje i dokąd leci.

Zdolność nietoperzy do regulo-
wania tego tempa jest zdumiewają-
ca. Nawet większość współczesnych 
radarów nie dostosowuje częstotli-
wości emisji do zadania – a z pew-
nością nie w tak szerokim zakresie 
jak nietoperze. Aby obalić twierdze-
nie, że nietoperze słyszą brzęczenie 
skrzydeł owadów, Griffin podrzucał 
w górę małe kamyki, które oczy-
wiście w takiej sytuacji nie brzęczą. 
Zaobserwował wówczas, że nietope-
rze nadal nurkowały po kamienie tak 
jak po owady i przyspieszały emisję 
echolokacji. Nie martw się, nietope-
rze nie łapały kamieni. W pewnym 
momencie orientowały się, czym 
one w istocie są.

Griffin włożył w te badania ogrom 
pracy. W ich trakcie nieustannie po-
szukiwał najnowszych technologii, 
które umożliwiały rejestrowanie lo-
tów nietoperzy w naturalnym śro-
dowisku. Choć badania zajęły mu 
10 lat, to zdołał pomieścić ich efekty 
w jednym artykule naukowym (…). 
Podekscytowanie Griffina widać 
zresztą w treści artykułu, gdzie na-
zywa zwiększanie tempa sygnałów 
echolokacyjnych „najbardziej nie-
zwykłą cechą wokalizacji nietoperzy 
obserwowanych w naturze”. W opi-
sie dźwięków używa też ciekawych 
porównań, np. gdy pisze, że odgłos 
putt-putt-putt wznosi się do „bzycze-
nia” jak jednocylindrowy silnik ben-

zynowy po wciśnięciu gazu. 
Nawiasem mówiąc, ozna-
czający brzęczenie termin 
buzz się przyjął – do dziś 
mówimy o feeding buzz 
(bzyczącym żerowaniu).

Fragmenty książki Yossiego Yovela 
Nietoperze. Tajemnice jedynych 
latających ssaków, tłum. Szymon 
Drobniak, Copernicus Center Press, 
Kraków 2026

POLOWANIE 
ZA POMOCĄ ULTRADŹWIĘKÓW

PODCZAS ATAKU NA ZDOBYCZ 
NIETOPERZE ZWIĘKSZAJĄ 
TEMPO ECHOLOKACJI NAWET 
DZIESIĘCIOKROTNIE

FOT. SHUTTERSTOCK
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ROZRYWKA

•	imię architekta i urbanisty 
Ciborowskiego
•	jego liście na głowicy 
korynckiej kolumny
•	szpak o białych piórach
•	…Anna Giedyminówna
•	krzywonosa 	
lub wymarła olbrzymia
•	Algawskie z pękającym 
szczytem Hochvogel
•	aktor taki jak Valentino, 
Bodo czy Clooney

•	solo Aleksandry Kurzak
•	…Gilberto śpiewająca 
„Dziewczynę z Ipanemy”
•	pojazd do przewozów 
turystycznych
•	czarny, co był we młynie
•	słynny głęboki w sukni 
Kaliny Jędrusik
•	materialne lub włości
•	gdy towar się kończy, 
zamawiana nowa

•	jego burger 
w McDonald’s w sezonie 
jesienno-zimowym
•	kilka zwodów z piłką 
na boisku
•	o miejscu lub sytuacji 
sprzyjających 
dużym zyskom
•	wybrany, 
ale niezaprzysiężony 
•	warstwa pokrywająca 
metalowe naczynia
•	szara – dużo może
•	jej efekt to jednoczenie 
się wokół władzy w chwili 
zagrożenia
•	uroczystość z udziałem 
oficjalnych gości
•	Marcin, były koszykarz 
z NBA
•	solidny łyk
•	wyspiarski stan USA
•	przewidział swoją 
śmierć podczas wypra-
wy Argonautów
•	jej Christopher Nolan 
nie sfilmował

•	forma rozliczeń 
bezgotówkowych
•	udzielenie wskazówek, 
objaśnienie
•	ma wyższe wykształcenie 
techniczne
•	zdradził Jezusa
•	czerwonym jest 	
Proxima Centauri
•	karciane czerwone 
serduszko
•	górnik rębacz lub 
kiepski piłkarz
•	Katarzyna 	
od „Piramidy zwierząt”
•	polewa zrobiona 	
z roztopionego cukru
•	złą miał Kopciuszek
•	żarnowy lub ostrzowy 
do kawy
•	bywają kosmate 
w głowie
•	przywrócenie sprawności 
technicznej urządzenia
•	rzeka z powieści 
Orzeszkowej 
•	przyjęcie sygnału lub 
przesyłki
•	…Zamknięty 
– zespół rockowy
•	damski kostium plażowy

•	instrument w kościele
•	coś, co poprawia 
samopoczucie, 
pociecha
•	groźna, wysoce zakaźna 
choroba 
•	dwupoziomowy wagon 
lub autobus 
•	wyznaczone miejsce 
pełnienia straży
•	nadaje na falach
•	postawa z szeroko 
rozstawionymi nogami 
•	trucizna z rącznika
•	koszyczek ostu, łopianu 
•	naciowy nie ma korzenia 
spichrzowego 
•	konflikt, zatarg, waśń
•	imię reżysera Kubricka
•	długa podpora fasoli
•	…Bolt – jamajski 
sprinter 
•	fryzura lub 
wzór dziewiarski 
•	wezwanie 	
na wyprawę wojenną 
•	im jest starsze, 
tym lepsze 
•	norma, reguła 
postępowania

Rozwiązania samego szyfru prosimy nadsyłać na adres redakcji w ciągu 14 dni 
od daty ukazania się numeru, z dopiskiem: „JOLKA-1296”. Do rozlosowania 
książki „Listy rozgrymaszone” ufundowane przez Prószyński Media. Rozwiąza-
nie można też wysłać, pisząc SMS: KRPRZ.XXX.HASŁO KRZYŻÓWKI. Należy 
stosować litery, cyfry i kropki, wielkość liter nie ma znaczenia, w miejsce XXX 
wpisać numer krzyżówki. Osoby nadsyłające rozwiązania wyrażają tym samym 
zgodę na przetwarzanie ich danych osobowych. SMS-y należy wysyłać pod nu-
mer 72550 (płatny 2,46 PLN + VAT) do 25 października 2026 r.
Rozwiązanie „JOLKI-1293” z nr. 40: U literata pusta chata.
Nagrody otrzymują: Aleksandra Biernat z Warszawy, Irena Koczot-Markiewicz 
z Dobrzan, Tadeusz Pilichowski z Łodzi.

Objaśnienia są podane w kolejności alfabetycznej odgadywanych wyrazów.
Miejsce wpisu do odgadnięcia. Wszystkie litery K ujawniono.
Litery z pól ponumerowanych od 1 do 27 utworzą końcowe hasło.

JOLKA

KUPON JOLKI „Przeglądu”

hasło: ................................................................................... 

.............................................................................................

imię i nazwisko: .................................................................... 
 
.............................................................................................

adres: ................................................................................... 
 
.............................................................................................

Ja, niżej podpisany(a), wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych 
osobowych przez Fundację Oratio Recta z siedzibą w Warszawie, ul. In-
żynierska 3 lok. 7, 03-410 Warszawa, w celu niezbędnym do rozwiązania 
jolki w „Przeglądzie”, opublikowania moich danych osobowych na ła-
mach tygodnika w razie wygranej i przesłania mi nagrody. Oświadczam, 
że zostałem(am) poinformowany(a) o dobrowolności podania danych 
osobowych, o prawie wglądu do moich danych, prawie do ich popra-
wiania i usuwania. 

data, miejscowość ................................................................

czytelny podpis .....................................................................
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Soft power
Karol Nawrocki złożył wizytę na Filipinach. Ćwiczył 

z mistrzem świata w boksie Mannym Pacquiao, więc 
cel turystyczny osiągnął. Potem urzędnicy prezydenta 
opowiadali, że w ten sposób Polska buduje na Filipi-
nach popularność. To jest jej soft power. Nikt nie wąt-
pi, że boksując z Pacquiao, Karol Nawrocki był soft…

Wracając do kraju, prezydent udzielił wywiadu, 
w którym wyrażał żal, że szefowa placówki w Manili 
Katarzyna Wilkowiecka nie jest pełnym ambasado-
rem, tylko chargé d’affaires a.i. Choć jest znakomitym 
dyplomatą. Owszem, Karol Nawrocki miał w tej spra-
wie rację – Katarzyna Wilkowiecka pracuje w MSZ od 
lat, zna Azję, m.in. inaugurowała w Chengdu w Chi-
nach konsulat RP, który przez cztery lata prowadziła. 
Ma wyczucie spraw biznesu, bardzo dobrze zorgani-
zowała wizytę Nawrockiego. I powinna być pełnym 
ambasadorem. A dlaczego nie jest? Bo Karol Nawroc-
ki, jak zdradził, chce uregulować sprawę ambasado-
rów całościowo – to znaczy chce mieć własną pulę 
ambasadorską, w której byłoby również stanowisko  
ambasadora RP w Waszyngtonie.

Dziękujemy prezydentowi RP za szczere słowa. 
Bo już wiemy na pewno, że Karol Nawrocki bloku-
je nominacje ambasadorów nie z powodu słabych 
kandydatur przedstawianych mu przez ministra Si-
korskiego, ale dlatego, że nie dostaje kandydatur 
prezydenckich. 

Ta walka o swoich ludzi ma konsekwencje. Katarzy-
nie Wilkowieckiej trudniej z pozycji chargé d’affaires 
zabiegać o polskie interesy, a takie są – sprzedajemy 
na Filipiny montowane w Mielcu Black Hawki. 

Mamy zresztą w tej dziedzinie pewną śmigłowcową 
tradycję. Otóż przez lata Filipiny pozostawały na margi-
nesie zainteresowań naszej dyplomacji. Interesy Polski 
reprezentowała tam placówka w Bangkoku. Wszystko 
zmieniło się dopiero w roku 1991, kiedy otworzyliśmy 
ambasadę w Manili i ambasadorem został Krzysztof 
Szumski, opromieniony sukcesami w Zatoce. Przyje-
chał on do kraju, w którym Polska wciąż była trakto-
wana jako kraj prorosyjski i w związku z tym np. polscy 
marynarze nie mogli samodzielnie wychodzić w filipiń-
skich portach na ląd, musieli to robić w grupie i w to-
warzystwie oficera kontrwywiadu. Gdy zaś Szumski 
wyjeżdżał, żadnych takich przepisów już nie było, Pol-
ska była znakomicie postrzegana, do tego mieliśmy do-
pięty kontrakt na dostawę 12 śmigłowców Sokół. Wy-
jeżdżał w roku 1993, a w 1994 przeniesiono ambasadę  
do Bangkoku. Szumski był ambasadorem w Tajlandii 
(do roku 1997) i stamtąd pełnił misję na Filipinach.

Cóż, później już nigdy nie mieliśmy ambasadora 
rezydującego na Filipinach – dojeżdżał tam ambasa-
dor albo z Tajlandii, albo z Malezji. Owszem, placówka 
w Manili została reaktywowana w 2018 r., ale Jaro-
sław Szczepankiewicz, który ją objął, był w stopniu  
chargé d’affaires. 

Logiczne więc byłoby, aby prezydent Nawrocki  
po udanej wizycie i po komunikatach jego urzędników, 
jakie to ważne Filipiny są dla Polski, podpisał nomi-
nację ambasadorską Katarzynie Wilkowieckiej. Sam 
przyznał, że zasłużyła i że byłoby to w interesie Polski. 
Chyba że jakieś inne interesy są ważniejsze…

Attaché

FOT. AFP/EAST NEWS

Publiczna kara chłosty 
za utrzymywanie 
pozamałżeńskich stosunków 
seksualnych, zabronionych 
przez prawo islamskie 
obowiązujące w prowincji 
Aceh. Indonezja, Banda Aceh, 
15 października 2026 r.

NOTES  DYPLOMATYCZNY
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FOT.  AMEM (2), SEKCJA GIMNASTYCZNA

MIKOŁAJ RATAJCZAK, 
INSTYTUT FILOZOFII I SOCJOLOGII PAN

Widać coraz więcej oznak narastającego społecznego oporu. W ko-
lejnych miastach mnożą się protesty mieszkańców, którzy mierzą się już 
nie z historiami o kolejnej kamienicy czyszczonej z lokatorów, kolejnym 
okropnym osiedlu deweloperskim czy z erupcją ofert mikromieszkań na 
wynajem za ponad połowę pensji minimalnej, lecz z powiększającym się 
chaosem przestrzennym oraz niszczeniem kluczowej dla życia infrastruk-
tury w imię interesów kolejnego dewelopera. W samym Poznaniu mamy 
do czynienia nie tylko z mieszkańcami Osiedla Maltańskiego, którzy zostali 
sprzedani deweloperowi przez Archidiecezję Poznańską. (…) Nagłe zmie-
nianie planu zagospodarowania przestrzennego to już norma w polskich 
samorządach – zresztą wciąż dwie trzecie kraju jest w ogóle takiego pla-
nu pozbawione. Jak traktować to inaczej niż jako kolaborację z kapita-
łem deweloperskim, z której społeczeństwo dostaje z powrotem jedynie  
absurdalnie drogie mieszkania?

JANUSZ SEPIOŁ, 
GŁÓWNY ARCHITEKT MIASTA KRAKOWA

Najbardziej odpychający jest dla mnie kicz religijny i patriotyczny, po-
nieważ dotyka wartości tego, co święte, i tego, co najważniejsze. Gwałci 
wartości, wobec których odczuwamy szacunek albo miłość. Natomiast 
kicz architektoniczny niewątpliwie istnieje, ale jego definicja zmienia się 
wraz z epoką. Jan Zachwatowicz wspominał kiedyś, że podczas odbudo-
wy Warszawy zastanawiano się, czy pozostawić jedną z kamienic sece-
syjnych jako przykład złego smaku. Ostatecznie zdecydowano się ją roze-
brać, uznając, że nie warto zachowywać takich wzorców dla przyszłych 
pokoleń.

KRYSTYNA JANDA, 
AKTORKA

Gdybym miała dziś 25 lat, to pewnie groziłaby mi samotność. Bo je-
stem ekspansywna, żywiołowa, żądam partnerstwa w każdej sprawie, 
lubię się wtrącać, wiedzieć. Interesuje mnie drugi człowiek. Ale za to dużo 
daję, oddaję, a obserwując młodych mężczyzn… na porządku dziennym 
są egoizm i roszczeniowość, a to zabójcy romantycznej miłości. (…) Na 
szczęście związki damsko-męskie to sprawy, które mnie już nie dotyczą. 
Romantyczne porywy serca dawno za mną. Za to przyjaźń, podobne po-
glądy, poczucie humoru i chęć życia sprawiają, że nie czuję się samotna.

DARIUSZ KAMYS, 
LIDER KABARETU HRABI

Zanim Asia Kołaczkowska zachorowała, często rozmawialiśmy na 
poważne tematy, ona je wywoływała. Co by było, gdyby któreś z nas 
odeszło? I dochodziliśmy do wniosku, że ci, którzy zostają, pracują dalej. 
Kabaret to nasze życie. Mieliśmy to wyjaśnione. I ustalone, że osobie, któ-
ra odeszła, przez rok płacimy gażę, jakby była dalej z nami. Wspomagając 
rodzinę. Tak jest. Przyrzeczenia zawsze traktowaliśmy serio. Jej nie da się  
zastąpić. Moim zdaniem w polskiej rozrywce nie było artystki równie 
wszechstronnej i utalentowanej. Umiejącej tak docierać do ludzi. To był 
fenomen. Wielu traktowało ją jak kogoś bliskiego, wręcz członka rodziny.

PENETRACJE
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PROF. ALEKSANDRA PRZEGALIŃSKA 
O SZTUCZNEJ INTELIGENCJI

To obietnica czegoś idealnego, czego w rze-
czywistości nie ma. Dla spółek technologicznych 
to szalenie intratny biznes.

MACIEJ BEREK 
O PRZYSZŁOŚCI TRYBUNAŁU KONSTYTUCYJNEGO

Mamy sprawę przemyślaną i przygotowaną 
do tego, by Trybunał zaczął funkcjonować.

MANUELA GRETKOWSKA 
O KAROLU NAWROCKIM

Uzależniony nie wiadomo od czego, do tego 
stopnia, że publicznie daje w dziąsło.

VADIM BRODSKI 
O TALENCIE

Jestem jednym z ostatnich przykładów mu-
zyka totalnego. Ilu muzyków na świecie po-
trafi zagrać jazz, utwory The Beatles i koncert 
Beethovena?

MAGDALENA CIELECKA 
O „THE SECOND WOMAN”

Nigdy nie dostałam takiego feedbacku, tylu 
gratulacji, tylu słów uznania, miłości, podziwu…

WOJCIECH CHMIELARZ 
O WYMYŚLANIU HISTORII

Lubię, kiedy moja wyobraźnia pracuje. Zaczy-
nam od małego kamyczka i on jest fundamentem 
mojej historii.

MARIA SADOWSKA 
O HELENIE ENGLERT

Jest niezwykle zdolna i charyzmatyczna. Ma 
w sobie to coś, co sprawia, że jest ciekawą 
artystką.

ROZWIĄZANIA: SZAJKA, NADRUK. ZGŁOSKA, WIATRAK. WIELORYB, ETNOGRAF

Aby język giętki...ANAGRAMY
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Obrazy Rafała Bojdysa to barwna i pełna humoru gale-
ria charakterystycznych ludzkich typów. Najnowsze pra-
ce, o wyrazistej kolorystyce oraz ironicznych tytułach, 
opowiadają o ludziach, ich pasjach i życiowych wybo-
rach, przedstawianych poprzez gesty, sytuacje i symbo-
liczne atrybuty. Jak podkreśla artysta, każda postać ma 
własną fabułę, którą odbiorca może rozwijać w swojej 
wyobraźni. Rafał Bojdys ukończył studia na Akademii 

Sztuk Pięknych w Krakowie, na Wydziale Grafiki w Ka-
towicach. Zajmuje się także ilustracją i projektowaniem 
plakatów.

Galeria Bielska BWA
Bielsko-Biała, ul. 3 Maja 11
do 1 listopada

Herbatka Kota miejsce

#RB29 Opowieść o liściu
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