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Niewidzialna ciemna materia, wszechobecna
we Wszech$wiecie, uwazana jest za kluczowq
dla utrzymywania galaktyk w catosci. Jednak
astronomowie odkryli kilka niezwyktych
galaktyk, ktore zdaja sie catkowicie
pozbawione ciemnej materii. Ich istnienie
stanowi prawdziwie kosmiczng zagadke.
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Szanowni Panstwo,

oktadkowy artykut biezacego numeru (s. 32) to najlepszy dowad, jak ciekawa moze by¢
nauka. Astrofizycy caty czas gtowia sie, czym moze by¢ ciemna materia, na ktérej istnienie
maja niezbite dowody (bo co$ musi spajac galaktyki) - a tu niespodzianka: odkryto
galaktyki (kartowate), w ktorych ciemnej materii z pewnoscig brak. Pesymisci powiedza, ze
dotychczasowa koncepcja sie nie sprawdza, a optymisci zobaczg szanse na nowe odkrycia.

»Dwie rzeczy napetniajg umyst coraz to nowym i wzrastajagcym zdumieniem i czcia,
im czesdciej i trwalej sie nad nimi zastanawiamy: niebo gwiazdziste nade mna i prawo
moralne we mnie” Wszyscy znamy ten cytat i z pierwszg czescia sie zgadzamy. Gorzej
z ciggiem dalszym. A wiec co o moralnosci méwi nauka? (s. 56) Niestety, bardziej pasuje
tu powiedzenie ,,od tyczka do rzemyczka” (cho¢ z madrosciami ludowymi tez trzeba
bardzo uwazac, bo bez wigkszego trudu da sie znalez¢ przystowia o skrajnie przeciwnej
wymowie). Zaczyna sig od drobnych przekretdw, a gdy pozostaja bezkarne, skala rosnie.
Na pocieszenie mozna powiedzie¢, ze podobnie jest z dobrymi uczynkami, od ktérych
tez mozna sig uzalezni¢. Whiosek? Warto mie¢ swiadomos¢ tych mechanizmow.

Teraz temat nieco zblizony - poliamoria, w uproszczeniu niemonogamicznosé (s. 64).
Budzi gorace emocije, ale naukowecy je studza, twierdzac, ze na taki styl zycia decydujg
sie zupetnie zwykli ludzie. Oczywiscie, kluczem do zadowolenia z wieloosobowego
zwigzku jest zgoda wszystkich zainteresowanych. Zawsze jednak pozostaje niepokdj
(to juz wytgcznie moje zdanie, a nie wnioski z badan), ze to zadowolenie niektorych
zaangazowanych w poliamorie oséb jest nieco udawane.

Po tematach zwigzanych z psyche przechodzimy do czystej biologii. Mitochondria
- elektrownie organizmu, tak zwykle sie o nich mysli (s. 40). Okreslenie ,elektrownia”
sugeruje co$ dos¢ schematycznego w dziataniu, a mitochondria, co zaskakujace,
sq ,spofecznoscia’; i to z catkiem ciekawg organizacja i systemami wzajemnej pomocy.
To niestychanie wazne badania, bo dotycza energii, a bez energii nasz organizm
funkcjonowat nie bedzie, podobnie jak gospodarka.

Na koniec polecamy artykut z gatunku ,.co by byto, gdyby” poswiecony
rozwazaniom o tym, gdzie nalezatoby umiesci¢ ,,kapsute czasu” z przekazem
dla przysztych pokolen (jakimkolwiek), tak by miata szanse przetrwac najprzerézniejsze
zachodzace na Ziemi procesy geologiczne (s. 48). Wypowiedzi geologéw uswiadamiaja,
jak zmienna jest skorupa ziemska w dtuzszej skali czasowej.

Mitej lektury! Elzbieta Wieteska

Zapraszamy na nasz portal popularnonaukowy
pulsar (www.projektpulsar.pl). Znajda w nim Panstwo
duza porcje naukowych aktualnosci (w tym thumaczenia tekstow

ze strony internetowej ,,Scientific American”), pogltebionych artykutow, ciekawych
rozmoOw z naukowcami, podcastow, a takze biezace i archiwalne wydania
LSwiata Nauki” oraz ,Wiedzy i Zycia”.

TEUMACZE, AUTORZY | KONSULTANCI BIEZACEGO NUMERU

dr Michal Czern: mgr Marek Kro$niak
Y Biblioteka Jagiellonska

dr n. med. Ewa Grabowska Marek Penszko

Andrzej Holdys dr Marcin Ryszkiewicz

Za tre$¢ ogtoszen redakcja ponosi odpowiedzialno$¢ w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42
ustawy Prawo prasowe.

Informujemy, ze przestanie listu do redakgji jest rbwnoznaczne z udzieleniem zgody na jego
publikacje w czasopi$mie wraz z podaniem imienia i nazwiska jego autora, chyba ze autor
zastrzegt wyraznie anonimowa publikacje.

Sprzedaz aktualnych i archiwalnych numeréw czasopisma po cenie innej niz wydrukowana
na okfadce jest dziataniem na szkode wydawcy i skutkuje odpowiedzialnoscig sadowa.
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Jasnosc¢ wyjasniania

- czyli w poszukiwaniu madrosci

Jak stac sie madrym? By¢ moze kluczem nie jest tylko nasza wiedza,
ale tez sposéb, w jaki ja przekazujemy.

P~ \viat jest dzi$ tak ztozony i prze-
tadowany informacjami, ze nawet
naukowcy nie s3 w stanie wiedziec
wszystkiego o wszystkim. Mozliwe jed-
nak, ze madrosc¢ jest w zasiegu kazdego
z nas. Sek w tym, by nie szukac jej w za-
opatrzonych w modele generatywnej
sztucznej inteligencji smartfonach, ale
poznawac sposoby, jakimi mozemy wy-
jasniac¢ skomplikowane kwestie.
Nietrudno wyobrazi¢ sobie sytu-
acje, gdy musimy wyjasni¢ komus — na
przyktad dziecku — problem, ktérego
sami nie do konca rozumiemy. Bada-
cze z Wydziatu Filozofii Uniwersytetu
Warszawskiego i Centrum Kopernika
Badan Interdyscyplinarnych Uniwer-

sytetu Jagiellonskiego, dr Grzegorz
Gaszczyk i dr Jedrzej Grodniewicz,
opracowali koncepcje trzech trybéw
wyjasniania*. Pokazuje ona, ze w pro-
cesie przekazywania rozumienia samo
elementarne

zZrozumienie  tematu

przez osobe wyjasniajaca nie wystar-
cza, by skutecznie przekazac je innym.

Tryby

Wyjasnienie minimalne wymaga zro-
zumienia problemu po stronie wyja-
$niajacego, aby skutecznie przekazac
rozumienie. Wyjasnienie dostosowane
jest bardziej wymagajace, poniewaz
zaktada, ze wyjasniajacy Swiadomie
uksztattuje swoje wyttumaczenie do
potrzeb odbiorcy i sytuacji, w jakiej sie
znajduje. | wreszcie, najbardziej ztozone,
wyjasnienie interaktywne, a wiec takie,
w przypadku ktérego nastepuje interak-
cja miedzy nadawcg a odbiorca informa-
ji, zas$ osoba wyjasniajaca na biezaco
monitoruje postepy adresata, jedno-
czesnie umozliwiajac mu branie udziatu
W procesie nabywania rozumienia.

— W codziennym Zyciu wszyscy nie-
ustannie przetqczamy sie miedzy tymi
trybami: wysytamy przyjacielowi prze-
pis na ciasto (wyjasnienie minimalne),
ttumaczymy rodzicom przez telefon, jak
zainstalowac aplikacje, przewidujqc ich
trudnosci  (wyjasnienie dostosowane),
albo ttumaczymy dziecku jakies zagad-
nienie (np. fotosynteze), siedzgc obok,
wyjasniajgc dany materiat i dostosowu-
jgc poziom trudnosci, a takze na biezg-
co sprawdzajgc jego zrozumienie, np.
poprzez zadawanie pytari (wyjasnienie
interaktywne) — ttumaczy dr Grzegorz
Gaszczyk z Wydziatu Filozofii UW.

Propozycja filozoféw jest uniwer-
salna. Nie musimy pracowac jako na-
uczyciele ani by¢ rodzicami ciekaw-
skich dzieci, aby znalez¢ sie w sytuacji
wymagajacej od nas Swiadomego przy-
jecia jednego z trzech tryboéw wyja-
$niania. Ponadto badacze wykazujg, ze
zadne z wyjasnien nie jest lepsze samo
w sobie. Co z tego, ze kto$ ze stopniem
profesorskim i dekadami dos$wiadcze-
nia wytozy bez zajgkniecia zniuanso-
wane zagadnienia z dziedziny fizyki
czastek elementarnych... jezeli bedzie
mowit do licealistow?

ARTYKUL SPONSOROWANY

— Najlepsze wyjasnienie to nie wy-
liczenie faktow, ale podanie informacji,
ktore sq niezbedne w danym kontekscie.
Wyjasnienie tego samego zjawiska dziec-
ku, uczniowi w szkole, studentowi, dok-
torantowi i profesorowi powinno byc¢ ra-
dykalnie inne. Jednoczesnie kazda z tych
0s0b jest w stanie nabyc jakies rozumie-
nie (nawet bardzo podstawowe). Dobre
wyjasnienie nie jest ,wyczerpujgce” albo
.petne”, ale takie, ktore nie przecigzy od-
biorcy i da szanse na nabycie rozumienia
— podkresla dr Gaszczyk. — Przetado-
wanie informacyjne i hiperspecjalizacja
sprawiajq, ze dostosowywanie wyjasnien
do odbiorcow i ich potrzeb staje sie jesz-
cze bardziej istotne — dodaje filozof.

Poza Al

Autorzy podkreslaja, ze gtowna roznica
miedzy wyjasnieniem dostosowanym
a interaktywnym polega na tym, czy
potrafimy rozpozna¢, co druga osoba
juz rozumie, a czego jeszcze nie —i od-
powiednio na to reagowac. Ta zdolnos¢
pozostaje niedostepna chociazby dla
sztucznej inteligencji.

— W artykule opisujemy to jako posia-
danie modelu rozumienia odbiorcy — cos,
co, jak argumentujemy, posiadajq dobrzy
wyjasniajqgcy. Do budowania takiego mo-
delu niezbedna jest teoria umystu, kto-
rej jak sie obecnie wydaje modele Al nie
posiadajg. Problem z wyjasnieniami Al
czesto polega na tym, ze oczekujemy od
nich wiecej (wyjasnienie interaktywne)
niz mozemy dostac (wyjasnienie dostoso-
wane) — podsumowuje naukowiec.

Rowniez dlatego, przynajmniej na
chwile obecn3, propozycja badaczy
z UW i UJ, oprécz tego, ze niesie okre-
Slong warto$¢ poznawcza, ma przede
wszystkim warto$¢ spotecznga. Przypo-
mina nam o tym, ze edukacja — zarbwno
wyzsza i nizsza, jak i ta odbywajaca sie
poza murami Akademii, w domowym za-
ciszu - to duzo wiecej niz tylko transfer
informacdji. | ze w dzisiejszych czasach,
by¢ moze bardziej niz kiedykolwiek, po-
winnismy ceni¢ kompetentnych wyja-
$niajacych. A w miare mozliwosci dazy¢
do tego, aby samemu sie takowymi stac.

* UMNIWERSYTET
Be T 2 WARSZAWSKI
"Il

SERWIS
NAUKOWY

Artykut jest czescig cyklu
poswieconego badaniom realizowanym
na Uniwersytecie Warszawskim.

" * https://academic.oup.com/pg/advance-article/doi/10.1093/pqg/pqaf095/8300926
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Niedoceniane bydto

Krowa o imieniu Veronika pokazuje,
jak korzysta ze szczotki

TO WIADOMOSC, KTORA Z PEWNOSCIA ucieszy fanow pewne-
go komiksowego rysunku Gary’ego Larsona, ktory z czasem stal
sie memem. Na obrazku z serii The Far Side z 1982 roku Larson
przedstawil krowe stojaca za stolem, na ktorym leza nieksztaltne
przedmioty. Ilustracje opatrzyl lakonicznym podpisem: ,,cow tools”
(,krowie narzedzia”).

Teraz jednak okazuje sie, Ze pewna oswojona krowa Veronika nie
tylko postuguje sie narzedziem, ale robi to w zaskakujaco przemysl-
ny sposob. Dzieki tej obserwacji znow wydtuzyla sie lista zwierzat,
ktore potrafia uzywaé przedmiotéw do osiagniecia celu. I Swiad-
czy ona takze, ze nie doceniamy zdolno$ci poznawczych zwierzat
hodowlanych.

Historia zaczela sie ponad dekade temu w malym austriackim
miasteczku Notsch im Gailtal, gdzie piekarz i rolnik prowadzacy go-
spodarstwo ekologiczne, Witgar Wiegele, zauwazyl, ze nalezaca do
jego rodziny krowa rasy Braunvieh (Brown Swiss), Veronika, pod-
nosi patyKki i sie nimi drapie. Gdy biolog Alice M. I. Auersperg z Ve-
terindrmedizinische Universitat Wien obejrzala nagranie wideo, nie
miala watpliwoSci: ,,0d razu bylo jasne, ze to nie przypadek. To jest
znaczacy przyktad uzycia narzedzia u gatunku, ktory rzadko bada sie
7 perspektywy poznawczej”.

Auersperg oraz jej wspolpracownik Antonio J. Osuna-Mascaro,
odbywajacy staz podoktorski w tej samej instytucji, odwiedzili Ve-
ronike i jej ludzka rodzine, ktéra powitala naukowcow Swiezo upie-
czonym chlebem i strudlem. ,,Veronika jest bardzo przyjazna - mowi
Osuna-Mascaro, ktory obserwowat ja, przez cale lato. - Jest tez mocno
przywiazana do Witgara”. Witgar nie tylko wypieka i sprzedaje chleb,
ale takze rozwozi go po okolicy. Ciekawe bylto obserwowag, jak Vero-
nika z uwagg Sledzi kazdy przejezdzajacy samochdd i probuje zgad-
nac, czy Kierowcea jest Witgar. Jesli uzna, ze to on, z calych sit muczy”.

Badacze przeanalizowali sposob, w jaki Veronika uzywala jednego
konkretnego narzedzia - szczotki do szorowania na dhugim trzonku.
Obserwujac zachowanie zwierzecia w dziesigtkach prob, stwierdzili,
7e przesuwala szczotke tam i z powrotem wylacznie po tylnej czesci
ciala, obejmujacej zad, ledZzwie, wymiona oraz brzuch - obszary, do
ktérych w inny sposéb trudno byloby jej dotrzeé. Precyzyjnie mani-
pulowala szczotka za pomoca pyska: uzywala jezyka, by ja podniesc,
a zebow, by utrzymaé w miejscu. Cze$¢ z wlosiem kierowata na grub-
sze, mniej wrazliwe partie ciata, natomiast gtadki koniec trzonka na
delikatniejsze obszary. Intensywniej szorowala miejsca o twardszej
skorze, a bardziej wrazliwe traktowala lagodnie;j.

Dla przypadkowego obserwatora uzywanie szczotki do drapa-
nia sie moze nie wydawaé sie przejawem szczegolnej inteligencji.

Veronika uzywa wtosia szczotki do drapania gérnej czeci swojego ciata,
a gtadkiego kijka do wrazliwszych jego miejsc, co $wiadczy, ze potrafi
korzysta¢ z narzedzia w sposéb zaskakujaco zaawansowany.

Antonio J. Osuna-Mascar
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Jednak spos6b, w jaki Veronika zmieniala chwyt szczotki i jaki
niag manipulowatla, przewidujac efekt, przywodzi na mys$l zacho-
wania zwigzane z uzyciem narzedzi u stynacych z inteligencji
naczelnych i krukowatych (m.in. kruki, wrony, sroki i sojki). Co
wiecej, fakt, ze wykorzystywala dwa konce szczotki do réznych
celow, ,to przyklad uzycia narzedzia wielofunkcyjnego - wy-
korzystywania odmiennych wtaSciwosci jednego obiektu do
roznych funkeji” - pisza Osuna-Mascar6 i Auersperg w artyku-
le opublikowanym w ,,Current Biology”. U zwierzat taki rodzaj
wielofunkeyjnego uzycia narzedzi byl dotad systematycznie do-
kumentowany jedynie u szympansow.

Zdolnosci tego typu moga by¢ wsrod bydla bardziej rozpo-
wszechnione. ,Nie uwazamy, Ze Veronika jest Einsteinem wsréd
krow” - méwi Osuna-Mascard. W polaczeniu z anegdotycznymi
doniesieniami o uzywaniu narzedzi przez bydto w Azji Potudnio-
wej wyniki badania §wiadcza, ze zdolnos$¢ do rozwiazywania zlo-
zonych probleméw - w tym uzywania narzedzi - moze mie¢ ewo-
lucyjne korzenie, ale ujawnia sie tylko w sprzyjajacych warunkach.

Jako zwierze towarzyszace ludziom Veronika, obecnie 13-let-
nia, dlugo zyla w stymulujacym Srodowisku. Notsch im Gailtal
to ,,idylliczne miejsce, najlepsze, jakie mozna sobie wyobrazi¢ dla
austriackiej krowy - jak zywcem przeniesione z filmu The Sound
of Music - mowi Osuna-Mascardé. Jego zdaniem gospodarze przy-
czynili sie do rozwoju zdolnosci Veroniki, ,,zapewniajac szczegdlne
warunki, ktére umozliwily jej rozwoj”. Cho¢ nauczyla sie korzy-
sta¢ z narzedzi samodzielnie - zaczynajac od galezi spadajacych

z drzew - Wiegele pdzniej podsuwal jej kije i grabie, ktore po-
zwolily jej doskonali¢ technike drapania. Wiekszo$¢ zwierzat ho-
dowlanych zyje znacznie krocej i spedza zycie w ubogich w bodz-
ce Srodowiskach, takich jak fermy przemystowe, bez dostepu do
przedmiotow, ktéorymi mogltyby manipulowagc.

,To fantastyczne! Brawa dla autorow i brawa dla Veroniki” -
mowi prymatolozka Jill Pruetz z Texas State University, ktora nie
brala udzialu w badaniu. Pruetz bada wplyw czynnikéw Srodo-
wiskowych na zachowanie szympansoéw uzywajacych narzedzi.
Sama ma tez dwie krowy-towarzyszki - Claire i Edith. ,Nie je-
stem calkowicie zaskoczona, ze bydlo potrafi uzywac narzedzi -
po okolo siedmiu latach zycia w bliskim kontakcie z moimi dwie-
ma krowami mam znacznie wiekszy szacunek dla ich inteligencji
- moéwi. - To, co uderza mnie w sposobie, w jaki Veronika uzywa
narzedzi, to precyzja oraz umiejetno$¢ zmiany koncoOw narze-
dzia, by trafi¢ nim w konkretne miejsce”.

Nowa publikacja, dodaje Pruetz, pokazuje, jak wazne dla do-
brostanu bydla jest zapewnianie mu stymulujacego Srodowiska.
»2Na Swiecie mamy okolo 1,5 mld sztuk bydla, a ludzie zyja z nimi
od co najmniej 10 tys. lat. To szokujace, ze odkrywamy takie rzeczy
dopiero teraz - méwi Osuna-Mascar6. - Wiemy wiecej o uzywa-
niu narzedzi przez egzotyczne zwierzeta na odleglych wyspach niz
o krowach, ktore sa tuz obok. Ale zaczynamy uwaznie je obserwo-
wacé i - przynajmniej niektorym z nich - zapewnia¢ warunki, na
jakie zastuguja: dawaé mozliwos¢ zabawy, interakcji z przedmiota-
mi i samodzielnego odkrywania, jak z nich korzysta¢” Kate Wong

ETOLOGIA

/ 4 ® [
Co $ni sie meduzom?
Aby spa¢, podobnie jak cztowiek, nie trzeba mie¢
mébzgu

MEDUZY | UKWIALY to niezwykle stworzenia: wyewoluowaly bez
mozgu i - jak naukowcy odkryli w ciagu ostatnich kilku lat - nie
potrzebuja go, by spaé. Zwierzeta te maja jednak neurony, czyli

Meduzy nie majq mézgu, lecz sie¢ neuronéw obejmujaca
cate ciato, a mimo to zasypiaja podobnie jak ludzie.
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komorki nerwowe, ktore wydaja sie polaczone w sie¢ rozciagajaca
sie na catle ich cialo. Nowe badanie pokazuje, ze sposob, w jaki te
organizmy $pia, jest zaskakujaco podobny do ludzkiego - co wska-
Zuje, Ze sen przypominajacy ludzki mogt pojawié sie jeszcze przed
powstaniem nawet najbardziej prymitywnych mozgow.

Wryniki, opublikowane w czasopiSmie ,,Nature Communica-
tions”, rzucajg rowniez $wiatlo na jedng z najwazniejszych za-
gadek nauki: dlaczego zwierzeta w ogole §pia? Badanie wzmac-
nia wezeSniejsze dowody - zar6wno z badan na zwierzetach, jak
7 udzialem ludzi - Ze sen zapewnia swego rodzaju odpoczynek
potrzebny do regeneracji moézgu i ciala, pomagajac naprawiac
uszkodzenia DNA i utrzymywac zdrowie neuronow.

,Jo potwierdza, ze sen daje mozliwo$¢ przeprowadzenia
kluczowych proceséw porzadkowych w organizmie” - mowi
Philippe Mourrain, profesor nadzwyczajny psychiatrii i nauk be-
hawioralnych na Stanford University, ktory bada sen i nie bral
udzialu w nowym badaniu.

Jak podkresla Mourrain, wyniki pokazuja, ze ta funkcja snu
zostala zachowana w toku ewolucji - od zwierzat o bardzo zlozo-
nych moézgach, takich jak naczelne, po organizmy, ktére moézgu
nie maja, jak meduzy i inne parzydetkowce.

Naukowcy badali jeden gatunek meduzy i jeden gatunek
ukwiata, odkrywajac, ze meduza wchodzi w stan przypominajacy
sen na okolo osiem godzin dziennie - zazwyczaj w nocy, wedlug
rytmu dobrze znanego ludziom. Analizowany ukwial rowniez
»wylacza sie” na okolo jedng trzecia doby.

Co ciekawe, badane zwierzeta spaty wiecej, gdy naukow-
cy uszkadzali ich neurony - co, zdaniem Mourraina, dostarcza
wskazowek na temat tego, co wlasciwie sprawia, ze zasypiamy.

Claire Cameron

Humberto Ramirez/Getty Images
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MIKROBIOLOGIA

Wojny
mikrobow

Warunki panujace podczas lotu
kosmicznego zwiekszajg zdolnos$¢
wiruséw do zakazania bakterii

BAKTERIE ORAZ ATAKUJACE JE WIRUSY to-
cza ze sobg nieustanng walke. Ich Smier-
telne starcia zmuszaja obie te Kkategorie
mikroorganizméw do wyksztalcania no-
wych cech pozwalajacych sprosta¢ wy-
zwaniom Kkazdego Srodowiska, w ktorym
przyszlo im zy¢ - od ludzkiego przewodu
pokarmowego po kominy hydrotermalne
na dnie morskim, a nawet surowe warun-
ki panujace w przestrzeni kosmicznej.
Aby sprawdzi¢ wplyw warunkéow mi-
krograwitacji na niektére mikroorgani-
zmy, naukowcy wyslali wirusy zakazajace
bakterie, zwane bakteriofagami, na Mie-
dzynarodowa, Stacje Kosmiczna i odkryli,
Ze przystosowaty sie one w sposob, ktory
sprawil, ze staly sie jeszcze efektywniejsze.
W eksperymencie, opisanym szcze-
golowo w czasopiSmie ,PLOS Biology”,
zespOt inkubowal probki powszechnie
wystepujacego laboratoryjnego bakterio-
faga T7 wraz z jego przeciwnikiem, bak-
teria Escherichia coli, przez rézne okresy.
Ten sam eksperyment przeprowadzono

zarOwno na Ziemi, jak i w kosmosie; wi-
rusy hodowane w warunkach ziemskich
zakazaly bakterie w ciaggu dwoch-czte-
rech godzin, natomiast przelamanie obro-
ny bakterii w kosmosie zajmowalo ponad
cztery godziny. Naukowcy sugeruja, ze
zainfekowanie w warunkach orbitalnych
wymagalo wiecej czasu, poniewaz mikro-
grawitacja okazala sie nieznanym czyn-
nikiem stresogennym, do Kktorego obie
kategorie mikroorganizméw musialy sie
adaptowac.

Jednakze po przystosowaniu sie do
mikrograwitacji poprzez subtelne zmiany
ksztaltu, wirusy staly sie jeszcze bardziej
efektywnymi zabdjcami bakterii. ,,Prosty
eksperyment z mikrograwitacja wska-
zuje te z mutacji, ktore znacznie silniej
przeciwstawiaja sie patogenom” - moéwi
glowny autor badania, Srivatsan Raman,
inzynier chemik i biolog z University of
Wisconsin-Madison.

Roéznica miedzy Ziemia a przestrzenia
kosmiczna moze wynikaé¢ z wydajnoSci
tworzenia sie mieszaniny. ,W warunkach
normalnej grawitacji ruch plynéw nie-
ustannie miesza Srodowisko, zwiekszajac
szanse na zetkniecie sie wiruséw i bakte-
rii - wyjaSnia Ester Lazaro, astrobiolozka,
ktoéra nie brala udzialu w opisanych bada-
niach. - W warunkach mikrograwitacji to
naturalne mieszanie sie jest drastycznie
ograniczone lub w ogoéle do niego nie do-
chodzi”. Aby nadrobi¢ 6w brak mieszania

Bakterie Escherichia coli zmierzyty sie z wirusami
na Miedzynarodowej Stacji Kosmicznej.

sie, wirusy hodowane w warunkach stabej
grawitacji ulegly zmianom na poziomie
genetycznym. Bakteriofagi nabyly mutacji
nieznacznie zmieniajacych ksztatt i struk-
ture ich bton zewnetrznych, co pomagato
im na przyklad przyczepia¢ sie do atako-
wanych bakterii.

Po powrocie na Ziemie wirusy umiesz-
czono razem z innym szczepem E. coli,
ktory jest odpowiedzialny za szczegdblnie
uporczywe infekcje drog moczowych i cze-
sto wykazuje wysoka oporno$é¢ na bakte-
riofagi. Okazalo sie, ze wyewoluowane
wirusy byly w stanie zabi¢ te bakterie, co
wedlug Ramana jest ,naprawde wysoce
obiecujace”. Skoro ekspozycja tych ataku-
jacych bakterie wirusOw na nowe streso-
genne czynniki Srodowiskowe zwieksza
moc ich dzialania, naukowcy moga by¢
w stanie stworzy¢ wersje wystarczajaco
skuteczne, aby wspomoc organizm w wal-
ce z bakteriami lekoopornymi.

,I'7 to jeden z naszych ikonicznych or-
ganizmoéw modelowych, zatem o tym bak-
teriofagu wiedzieliSmy juz naprawde bar-
dzo duzo - mowi Evelien Adriaenssens,
badaczka z Quadram Institute w Anglii,
ktora nie brala udzialu w tych badaniach.
- Wspaniale byto zobaczy¢, ze wystarczylta
zmiana Srodowiska, aby zdoby¢ zupelnie
nowa wiedze”. K. R. Callaway
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MIKROBIOLOGIA

Trzesienie
ziemi a zycie
Wstrzasy w Yellowstone

pobudzajg rozwoj zyjacych pod
ziemig drobnoustrojow

DZIEKI SPECJALISTYCZNEJ APARATURZE,
obecnosci superwulkanu i waskiemu
otworowi wiertniczemu o gtebokoSci 30
pieter badacze wykazali, ze trzesienia
ziemi wstrzasaja nie tylko skalami - po-
budzaja takze populacje drobnoustrojow
zyjacych pod ziemia.

Nawet do 30% organizmo6w na Ziemi ni-
gdy nie dociera $wiatlo stoneczne - czerpia
energie, ,,zywiac sie” wodorem powstaja-
cym w wyniku reakeji chemicznych miedzy
wodg a skatami. Trzesienia ziemi powodu-
ja pekanie skal, tworzac nowe powierzch-
nie reakcji i zmieniajac drogi przeplywu
wody, co zwieksza produkcje wodoru.
W badaniu opublikowanym w czasopiSmie
»PNAS Nexus” naukowcy §ledzili wplyw
takich wstrzaséw na mikroorganizmy znaj-
dujace sie na dnie 100-metrowego odwier-
tu w Yellowstone National Park.

10 Swiat Nauki, maj 2026

Badacze siedem razy w ciagu sied-
miu miesi¢gcy pokonali tam i z powro-
tem 10-godzinna trase do tego miejsca.
Pobierali probki skal, rozpuszczonych
gazOw i mikroorganizmow, zmagajac sie
7 awariami sprzetu i problemami logi-
stycznymi. Mieli jednak wyjatkowe szcze-
§cie: prowadzili pomiary w idealnym mo-
mencie - i miejscu - by uchwyci¢ wzrost
i spadek aktywnosci rzadkiego ,,roju” 2182
trzesien ziemi. Yellowstone do$wiadcza
wielu wstrzasow, ale tak silne roje poja-
wiaja sie zwykle co 5-10 lat, méwi glowny
autor badania, geomikrobiolog z Montana
State University Eric Boyd.

Podczas roju ilo§¢ zycia mikrobiolo-
gicznego wzrosla 6,5-krotnie, po czym
spadla do normy, gdy wstrzasy usta-
ly. Zwiekszyl sie takze poziom wodoru,
a sklad gatunkowy mikroorganizméow
ulegt zmianie. ,Wszystkie elementy dosko-
nale do siebie pasowaly - méwi Boyd. -
ZebraliSmy te dane i pomySleliSmy, Ze to
niesamowite!”

Wyniki moga poméc w poszukiwaniu
zycia pod powierzchnig innych planet.
»Ekstrapolacja na inne planety i ksiezyce
wskazuje, ze zycie podpowierzchniowe
najlatwiej znalez¢ w miejscach aktywnych

R6j 2182 trzesien ziemi w Yellowstone National
Park dostarczyt kluczowych informacji
na temat mikrobiologicznego Zycia.

sejsmicznie” - moéwi Steven D’Hondt
7 University of Rhode Island, ktory nie
uczestniczyl w badaniach. ,To wspaniale
studium” - dodaje.

7 Kkolei astrobiolozka Caroline Freissi-
net z francuskiego instytutu badawczego
LATMOS uwaza, ze cho¢ to znakomity
wynik dla zrozumienia proceséw zacho-
dzacych na Ziemi, raczej niewiele zmieni
w poszukiwaniach zycia na naszym naj-
blizszym planetarnym sasiedzie, Marsie,
z powodu ,jego piekielnych warunkow
podpowierzchniowych”.

»2Mars w przeszloSci byl bardziej wil-
gotny - mowi - ale co pozostaloby dzis
z tej chwilowo zwiekszonej aktywnoSci,
4 mld lat p6Zniej?”

Badanie w Yellowstone bylo, jak pod-
kresla Boyd, ,,naprawde trudnym projek-
tem, ale bardzo istotnym”. ,,Nikt wczeSniej
tego nie zrobil”. Obecnie pracuje nad
opracowaniem automatycznego probnika
uruchamianego przez trzesienia ziemi,
ktéry ma znaczaco zwiekszy¢ iloS¢ zbiera-
nych danych. Damien Pine

Cheryl Ramalho/Getty Images



KRYPTOGRAFIA

Jak ukryé¢ dowod

Efektywna wiedza zerowa przetamuje wieloletni

kryptograficzny imposybilizm

W MATEMATYCE DOWODY mozna zapi-
sa¢ i udostepni¢ innym. W Kkryptografii,
gdy chodzi o to, by nie ujawnia¢ swoich
tajemnic, to nie jest juz tak proste - jed-
nak nowe osiagniecie znaczaco zmniejsza
te luke.

Dowody o zerowej wiedzy (zero-know-
ledge proofs) to coS, co najbardziej zbliza
kryptografie do magii. [Po raz pierwszy te
koncepcje opisali w 1985 roku Shafi Gold-
wasser, Silvio Micali i Charles Rackoff
w artykule zatytulowanym ,The Know-
ledge Complexity of Interactive Proof-Sys-
tems”.) Polega to na tym, ze jedna osoba
moze przekonaé druga o prawdziwosci ja-
kiego$§ faktu - na przyklad ze zna rozwia-
zanie lamiglowki sudoku - nie ujawniajac
przy tym zadnych informacji o samym
rozwigzaniu. Takie dowody moga pomoc
w zdalnym uwierzytelnianiu tozsamo-
Sci, realizowaniu transakcji bankowych
online - a takze budowaniu blockchain6w
czy uwierzytelnianiu urzadzen Internetu
Rzeczy (Internet of Things, IoT).

Kryptografowie od dawna jednak wie-
dza, ze dowodoéw o zerowej wiedzy nie
da sie bezpiecznie zapisac¢ jak typowego
dowodu matematycznego. Zamiast tego
osoba przedstawiajaca dowdd musi wejsé
w interakcje z tym, kogo chce przekonac.
W rzadkich przypadkach moze sie tez
zdarzy¢, ze dowodzacy przekona kogo$ do
czego$ nieprawdziwego (na przyklad ze
sudoku ma rozwiazanie, cho¢ w rzeczywi-
sto$ci go nie ma).

Informatyk Rahul Ilango zauwazyl, ze
istnieje rozbiezno$é miedzy tym, jak de-
finiuje sie zerowa wiedze, a tym, jak sie
jej uzywa. Typowe dowody o zerowej wie-
dzy wymagaja wykazania, jak zbudowaé
tzw. symulator, ktéry potrafi odtworzyc
przebieg dowodu bez znajomosci tajnego
rozwigzania. Sam fakt istnienia takiego
symulatora ma pokazywac, ze proces do-
wodzenia nie ujawnia niczego o samym
0 rozwiazaniu.

Ilango odkryl jednak, ze w niektorych
przypadkach wystarczy jedynie wykazac,
iz nie da sie wykluczy¢ istnienia symula-
tora. Wynik ten zaprezentowal podczas
IEEE Symposium on Foundations of Com-
puter Science 2025 w Sydney.

Gdzie jest Charlie?

Aby zrozumie¢, jak mozna wykaza¢,
Zze rozwigzato sig zagadke, nie
zdradzajac rozwiazania, rozwazmy
nastepujaca sytuacje.

Zadanie polega na odnalezieniu Charliego
na zdjeciu. Charlie ma na sobie pomarariczowg
koszule, fioletowa czapke i okulary.

Alice przeszukuje fotografig i go znajduje.

Chce udowodni¢ Bobowi, ze odnalazta Charliego,
nie ujawniajac jego potozenia. Bob wycina
niewielki otwor w duzym kawatku kartonu

i przekazuje go Alice.

Alice przykfada karton do zdjecia w taki sposb,
ze w otworze wida¢ wylacznie Charliego, i pokazuje
to Bobowi.

Grafika Amanda Montanez; ilustracia Thomas Fuchs

»2Mozna sobie wyobrazi¢ bardzo dziwna
sytuacje, w ktorej system kryptograficzny
jest niebezpieczny [i ujawnia co$ o ukry-
tych w nim danych], ale niemozliwe jest
udowodnienie, Ze jest niebezpieczny - mo-
wi Ilango, zwigzany z Institute for Advan-
ced Study. - A to oznacza, ze dla wszyst-
kich praktycznych celow jest on w zasadzie
bezpieczny”.

Poniewaz nowe Kryterium jest nieco la-
twiejsze do spelnienia niz klasyczna zero-
wa wiedza, Ilango moglt zbudowaé proto-
koly, ktére nie wymagaja interakcji miedzy
stronami i ktore uniemozliwiaja dowodza-
cemu przekonanie innych za pomoca fal-
szywych odpowiedzi.

Konstruujac nowy system dowodow,
nazwany ,efektywnie zerowa wiedza”,
Ilango siegnal do idei matematyka Kurta
Godla z jego twierdzenia o niezupelosci
7 1931 roku, ktore w skrocie mowi, ze wiele
systemOw aksjomatow zawiera twierdze-
nia, ktorych nie da sie w ich ramach ani
udowodnié, ani obali¢. Ilango wykazal,
7ze moze skonstruowaé system dowodow,
w ktorym takie zalozenia - w tym zbior
aksjomatow znany jako ZFC [aksjomaty
Zermelo-Fraenkla wraz z aksjomatem wy-
boru - przyp. red.], stanowiacy fundament
znacznej czeSci matematyki — nie sa w sta-
nie obali¢ istnienia symulatora, nawet jesli
on w rzeczywistosci nie istnieje.

Informatyk z University of California,
Los Angeles, Amit Sahai, ktory nie bral
udzialu w tych badaniach, twierdzi, ze to
podejScie juz teraz okazuje sie bardziej
uzyteczne, niz poczatkowo sadzil. ,,To po
prostu piekne - moéwi Sahai. - Artykut
Ilango jest, moim zdaniem, najbardziej
tworeza i doniosty praca w dziedzinie do-
wodow o zerowej wiedzy - przynajmniej
w ostatniej dekadzie”. Peter Hall
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KOSMOLOGIA

Kosmiczny tancuch

Setki galaktyk tworzg nieznang dotad

olbrzymig rotujaca strukture

GDY ASTRONOMKA z University of Oxford
Lyla Jung po raz pierwszy zobaczyla te
kosmiczna konfiguracje na swoim mo-
nitorze, nie mogla wprost uwierzy¢, ze
jest to cos realnego. A jednak bylo - Jung
i jej wspolpracownicy zidentyfikowali
wlasnie jedna z najwigkszych rotujacych
struktur, jakie kiedykolwiek znaleziono
w kosmosie - lancuch galaktyk osadzo-
ny w obracajacym sie kosmicznym witok-
nie oddalonym od Ziemi o 400 mlin lat
Swietlnych.

To opublikowane w ,Monthly Notices
of the Royal Astronomical Society” odkry-
cie pozwoli astronomom spojrze¢ inaczej
na powstawanie, ewolucje i r6znorodnosé
galaktyk, twierdzi Jung.

Galaktyki we Wszech§wiecie nie sa
rozmieszczone przypadkowo ani tez row-
nomiernie, lecz ukladaja sie w struktury
zwane wloknami, ktére wraz z ciem-
na materiag lacza je ze soba poprzez
cala przestrzen. Wspdlnie z pustkami

- obszarami zawierajacymi bardzo malo
materii - i grupami setek tysiecy galak-
tyk znanymi jako gromady, wlokna te
tworza co$, co astronomowie nazywaja
kosmiczna siecia.

Wiokna te sa glownymi kanalami,
przez Kktore przepltywa materia, zasilajac
galaktyki i gromady w miare ekspansji
struktur. ,Badanie wlokien daje wglad
w to, jak dochodzi do powstania struk-
tur wielkoskalowych oraz jak galaktyki
nabywajg rotacji” - mowi astrofizyk Peng
Wang z Obserwatorium Astronomiczne-
go w Szanghaju, ktory nie bral udziatu
w tych nowych badaniach.

W 2021 roku Wang i jego wspolpracow-
nicy doniesli, Ze na podstawie obliczen
i zdjet satelitarnych kilka wlokien wy-
dawalo si¢ obraca¢. W ramach kolejnych

Artystyczna wizja nowo odkrytego rotujgcego widkna

12 Swiat Nauki, maj 2026

badan przyjrzano sie blizej jednej z tych
struktur. Korzystajac z danych z radiotele-
skopu MeerKAT w RPA uzyskanych w ra-
mach mapowania zimnego wodoru w po-
bliskich galaktykach, zespo6l Jung odkryl
14 bogatych w wodor galaktyk ulozonych
w cienka strukture o dlugosci 5,5 min lat
Swietlnych osadzona z kolei we wtoknie
o dlugosci 50 mln lat Swietlnych zawiera-
jacym ponad 280 galaktyk.

Badacze zaobserwowali, ze wiele z in-
dywidualnych galaktyk wykrytych przez
MeerKAT wykazywalo rotacje - i ku swe-
mu zaskoczeniu stwierdzili, ze cate wlok-
no, lacznie z pozostalymi galaktykami,
wydawalo sie obracac¢ synchronicznie z ta
rotacja z predkoscia okoto 110 km/s, oS,
czego astronomowie dotad nigdy nie wi-
dzieli. ,Zaczelam watpié, czy to prawda,
czy moze popelilam jaki§ btad w anali-
zie” - mowi Jung.

WyKkrycie tego zjawiska ,,jest doprawdy
czym$ wyjatkowym”, dodaje Wang, ponie-
waz sygnal obserwacyjny jest niezwykle
staby, a nakladajace sie na siebie obiek-
ty wzdhuz linii widzenia moga zafalszo-
wac obraz, jeSli nie dochowa sie wielkiej
staranno$ci przy gromadzeniu danych
i modelowaniu.

W ramach pézniejszych analiz
Jungijej zespol odkryli, ze wiékno
to najprawdopodobniej w dal-
szym ciagu przyjmuje Kolejne
iloSci materii. Wiele z zawar-
tych w nim galaktyk wydaje
sie znajdowaé we wczesnej
fazie wzrostu, mowi, po-
niewaz ewidentnie sa bo-
gate w wodor, ktory sta-
nowi paliwo dla nowych

gwiazd.
Jednego z najbardziej
przekonujacych dowo-

déw na istnienie ciemnej
materii sa w stanie dostar-
czyC¢ pomiary rotacji galak-
tyk. Badanie rotacji wlokien
moze z Kkolei ujawnié, ile ciem-
nej materii sie¢ w nich znajduje,
twierdzi astronom Noam Libeskind
7 Leibniz-Institut fiir Astrophysik Pots-
dam w Niemczech, ktory nie uczestniczyl
w tych badaniach. Zdaniem Libeskinda,
poprzez ukazanie, jaki ulamek materii
WszechSwiata stanowia te wlokna, zarow-
no to, jak i przyszte badania tego typu ofe-
ruja ,,sposob na wyznaczenie zawartoS$ci
ciemnej materii we WszechSwiecie”.
Humberto Basilio

Ilustracja Ron Miller
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NEURONAUKA

Poszatkowany potok stow

Badacze pokazuja, jak mdzg dzieli mowe

na rozpoznawalne wyrazy

=

MOWA BRZMI tak, jakby skladala sie z wy-
raznie oddzielonych stow, lecz to wrazenie
ma wiecej wspolnego z tym, co dzieje sie
w naszych glowach, niz z tym, co faktycz-
nie opuszcza nasze usta. W naturalnej
mowie nie istniejg wyrazne granice aku-
styczne oddzielajace stowa; robimy pauzy
mniej wigcej tak samo czesto w obrebie
stow, jak i miedzy nimi. Szczegdlnie wy-
raznie wida¢ to podczas sluchania nie-
znanego jezyka: slowa zdaja sie ,,zlewac”
w jeden rozmyty strumien dzwieku. Zgod-
nie z doSwiadczeniem wiekszoSci, dopiero
gdy nauczymy si¢ tego jezyka, zaczynamy
precyzyjnie wyodrebnia¢ poszczegdlne
wyrazy. Jak zatem mozg ,tnie” mowe na
rozpoznawalne fragmenty?

Najnowsze badania neurologa i neu-
rochirurga Edwarda Changa z University
of California w San Francisco oraz jego
wspolpracownikow dostarczaja w tym
zakresie przekonujacych wskazowek. W
jednym z badan, opublikowanym w cza-
sopi$mie ,Neuron”, naukowcy analizowa-
li szybkie fale mézgowe o czestotliwosci
70-150 Hz w obszarze mozgu zaangazo-
wanym w percepcje mowy.

Odkryli, ze amplituda wysokoczesto-
tliwoSciowych fal gamma (high gamma)

Ilustracja Thomas Fuchs

spada gwaltownie po okolo 100 ms od
konca stowa. Podobnie jak odstep w tek-
§cie drukowanym, ten nagly spadek wy-
znacza koniec stowa dla osob biegle po-
shugujacych sie danym jezykiem.

»Z tego, co wiem, to pierwszy bezpo-
Sredni neuronalny korelat stow w moézgu
- mOowi z entuzjazmem Chang. - To na-
prawde duza rzecz”.

W innym badaniu, opublikowanym
w ,Nature”, naukowcy wykazali, ze ro-
dzimi uzytkownicy jezyka angielskiego,
hiszpanskiego i mandarynskiego wy-
kazuja takie reakcje w odpowiedzi na
swoj jezyk ojczysty, natomiast stuchanie
jezyka obcego nie wywoluje spadkow sy-
gnalu réwnie wyraznie i konsekwentnie.
Osoby dwujezyczne przejawialy wzorce

“

brain

>

puts individual speech

podobne do rodzimych uzytkownikow
w obu jezykach, a aktywno$§¢ mozgu do-
rostych uczacych sie angielskiego stawa-
la sie tym bardziej ,rodzima”, im wieksza
byta ich bieglosc¢.

,10 znakomity pierwszy krok w ba-
daniu tego, jak mézg wyznacza granice
stow” - mowi neuronaukowczyni Eveli-
na Fedorenko z Massachusetts Institute
of Technology, ktéra nie brala udzialu
w tych pracach. Dodaje jednak, ze nadal
nie wiadomo, czy rzeczywiste rozumienie
jezyka jest konieczne do rozpoznawania
granic stow. By¢ moze mozg po prostu
wychwytuje wzorce dzwiekowe, ktore cze-
sto slyszy - niezaleznie od zrozumienia.
A moze znaczenie odgrywa w tym role,
tak jak w przypadku przytlumionej mowy
w filmie, ktéra nagle wydaje sie wyraz-
niejsza po wlaczeniu napisow. Nawet jeSli
dzwieki mowy i wyzsze struktury jezyko-
we s przetwarzane w mozgu odmiennie,
oba poziomy moga na siebie wzajemnie
oddzialywaé. Eksperymenty z jezykami
sztucznymi, naSladujacymi brzmienie je-
zyk6w naturalnych, moglyby pomoc roz-
strzygnad te kwestie - mowi z przekona-
niem Fedorenko.

Je§li natomiast chodzi o rozszyfrowy-
wanie stow, Chang podejrzewa, ze moze
nie istnie¢ wyrazna granica miedzy tymi
roznymi typami przetwarzania - sygnal,
ktory on i jego wspdlpracownicy powia-
zali z granicami slow, pojawia sie w re-
gionie mo6zgu odpowiedzialnym takze za
rozpoznawanie dzwiekow mowy. Kiedys,
mowi Chang, badacze wyobrazali so-
bie, Ze r6zne poziomy struktury jezyka,
od dzwiekéw przez stowa az po znacze-
nie, sa przetwarzane w odrebnych, wy-
specjalizowanych obszarach mézgu. No-
we ustalenia, dodaje, ,w pewnym sensie
wywracajq te przekonania do gory noga-
mi. To wszystko - jak sie okazuje - dzieje
sie w tym samym miejscu. Gdy przetwa-
rzamy dzwieki, jednoczeS$nie przetwarza-
my stowa.” Elise Cutts

together into forms...”

-4 W‘MMM ——

I_l_l

Odstep pojawia si¢ migdzy sylabami
stowa ,.together’, nie ma go
miedzy stowami ,together”i ,into”.
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Oblicza lodu

Ta, wydawatoby sie, prosta
substancja ma wiele
zaskakujgcych wtasciwosci

NAJPEWNIE) wszystkie nasze spotkania
7 zamarznieta woda - czy to podczas
brniecia przez poSniegowa breje zima, czy
przy popijaniu chlodnej lemoniady latem
- ograniczaly sie do jednej strukturalnej
formy lodu, oznaczanej jako Ih, gdzie
,h” odnosi sie do heksagonalnej (szeScio-
katnej) budowy sieci krystalicznej. Tym-
czasem 16d moze mie¢ znacznie wiecej
postaci.

Od ponad wieku naukowcy probuja
poddawaé go ekstremalnym warunkom,
tworzac coraz bardziej egzotyczne struk-
tury - do tej pory otrzymali juz ponad
20 krystalicznych odmian, z ktérymi naj-
pewniej nie zetkniemy sie w codziennym
zyciu. ,Woda to piekny, elegancki uktad,
ktory nieustannie ujawnia nowe, niezwy-
kte wlasciwosci - mowi Ashkan Salamat,
chemik fizyczny z University of Nevada
w Las Vegas. - Jak na co$ tak prostego, ma

CA”

zdumiewajaca ztozono§¢.
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U podstaw wszystkich tych egzotycz-
nych odmian lodu - podobnie jak zwy-
klego lodu, wody i pary wodnej - lezy ta
sama czasteczka: H,0, czyli atom tlenu
polaczony z dwoma atomami wodoru pod
katem 104,5 stopnia. W kazdej postaci lo-
du czasteczki H,O oddzialuja ze soba po-
przez stabe wiazania zwane wodorowymi,
tworzace sie miedzy atomem tlenu jednej
czasteczki a atomem wodoru innej. Rézne
uklady tych wiazan moga nadawac lodowi
odmienne struktury krystaliczne - od sze-
Sciokatnego pryzmatu po sieé szeScienna,
a takze mniej znane uklady, takie jak rom-
boedryczny czy tetragonalny.

Wiazania wodorowe miedzy czastecz-
kami wody sa niezwykle wrazliwe na
zmiany temperatury i ciSnienia, podkresla
Salamat, co sprawia, ze woda przejawia
»,Zachowanie przypominajace kwantowe”.
Przy przekroczeniu okreSlonych progéw
tych warunkow czasteczki zostaja zmu-
szone do radykalnie odmiennych relacji
miedzy soba. Dlatego on i inni badacze
w pogoni za nowymi formami lodu sto-
suja niemal alchemiczne receptury - na
przyklad poddaja wode ciSnieniu 3000 ra-
zy wyzszemu od atmosferycznego albo na
tydzien schladzaja ja (z dodatkiem wodo-
rotlenku potasu) do -200°C.

Najnowszym odkryciem jest 16d XXI,
opisany na tamach , Nature Materials”. (Sa-
lamat nie bral udzialu w tych badaniach,
cho¢ jego zespo6l opublikowal w 2022 roku
odkrycie nowej fazy przejSciowej nazwanej
lodem VIIt). Lod XXI to ulotna, masywna
struktura Krystaliczna powstajaca z ekstre-
malnie sprasowanej wody. Naukowcy mo-
gli ja zaobserwowa¢ jedynie dzieki niezwy-
kle poteznemu rentgenowskiemu laserowi
na swobodnych elektronach, ktory dziala
jak ultraszybka kamera.

,Obserwowanie zjawisk w bardzo, bar-
dzo krotkich skalach czasowych pozwala
nam dostrzec dziwne, wspaniale zjawiska”
- moéwi Salamat, nazywajac laser ,niezwy-
kle ekscytujaca nowa zabawka”. Urzadze-
nie to umozliwia wykrywanie egzotycznych
form lodu istniejacych tylko przez ulamki
sekund, wprowadzajac czas jako Kolejny
parametr obok temperatury i ci$nienia.

Cho¢ te niezwykle odmiany lodu nie
wystepuja naturalnie na Ziemi, moga po-
wstawaé gdzie indziej - gleboko we wne-
trzu Neptuna, uwiezione w odlegltym Kksie-
zycu lub w jeszcze bardziej obcym zakatku
kosmosu. Dla Salamata jednak laborato-
rium bywa réwnie egzotyczne. ,Wciaz sa
przed nami nowe, fascynujace odkrycia”
- mOwi. Meghan Bartels

MaximGurtovoy/Getty Images



Rézne postacie lodu
W jednokolorowych
ODMIANY POLIMORFICZNE LODU strukturach wszystkie

$cianki sa w tym

samym ksztalcie
W wielokolorowych
strukturach $cianki maja
dwa lub wiecej ksztattow

Hekagora Ramboedryan

Ostatnio odkryta polimorficzna odmiana

RODZAJE KRYSTALICZNEGO LODU lodu wytworzona pod bardzo wysokim

Na Ziemi naturalnie fomuja sig krysztaty heksagonalne ci$nieniem w temperaturze pokojowej
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Szeécienne krysztaty lodu tworza sie w chmurach
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Sztuczny oddech

Sztuczne ptuca pozwolity utrzymacé przy zyciu pacjenta

czekajacego na transplantacje

W 2023 ROKU CHIRURG Klatki piersiowej
Ankit Bharat z Northwestern Memorial
Hospital zostal wezwany do umierajace-
go 33-letniego pacjenta. Bharat wspomi-
na, ze U mezczyzny rozwinelo sie wtorne
zakazenie jednym z ,najgrozniejszych
szpitalnych drobnoustrojow” - bakteria
Pseudomonas aeruginosa - i ze zostal on
podlaczony do respiratora. Pluca pacjenta
wypelnialy sie plynem i ropa, nerki prze-
stawaly dziala¢, a serce bilo szczatkowo,
mowi Bharat. ,,On faktycznie umieral”.

W pewnym momencie serce pacjenta
sie zatrzymalo. ,,Udalo nam sie go przy-
wroécic¢ do zycia, ale bylo jasne, ze natych-
miast trzeba co$ zrobi¢” - mowi Bharat.

Mezczyzna potrzebowal przeszczepu
obu ptuc, ale pojawit sie¢ problem: byt zbyt
ciezko chory, by Bharat i jego zesp6t mo-
gli podjac¢ sie operacji. Jednocze$nie byto
oczywiste, ze bez funkcjonujacych phuc
pacjent umrze. Byl juz podlaczony do
systemu podtrzymywania zycia zwanego
pozaustrojowa oksygenacja membrano-
wa, (extra corporeal membrane oxyge-
nation, ECMO) , ktéry natlenia krew, ale

- jak wyja$nia Bharat - ta metoda nie jest
w stanie utrzymac przy zyciu pacjenta po-
zbawionego ptuc.

Dlatego Bharat wraz z zespolem opra-
cowal plan: stworza ,sztuczne phuca”,
ktére pomoga przepompowywaé Kkrew
7 prawej strony serca na lewa, natleniac ja
i kierowaé dalej do reszty ciata.

Bharat poréwnuje ten nowatorski sys-
tem do dobudowania mostu na miedzy-
stanowej autostradzie: podobnie jak ruch
drogowy, krew przeplywa z prawej strony
serca do pluc, nastepnie do lewej strony
serca, a stamtad do calego organizmu. Bez
pluc ,autostrada” konczy sie Slepa ulica.
Sztuczne pluca Bharata dostownie wypel-
nily te luke - transportujac i natleniajac
krew zamiast usunietych pluc pacjenta.
Aby zapobiec ,korkowi” na tym moScie,
zespol stworzyt rowniez ,zjazd”, ktorym
krew mogla wraca¢ do prawej strony
serca.

System utrzymywal pacjenta przy zy-
ciu przez dwa dni - faktycznie bez phuc
- dajac mu czas na rozpoczecie walki
z infekcja. ,To bylo niemal jak zdjecie

Zdjecia rentgenowskie pokazujg klatke piersiowg pacjenta - najpierw z ptucami, a nastgpnie
po ich usunieciu. Sztuczny system podtrzymywat chorego przy zyciu przez dwa dni - catkowicie

bez ptuc.

16 Swiat Nauki, maj 2026

klatwy - moéwi Bharat. - Nagle wszystko
zaczelo sie goid”.

Pacjent zostal wpisany na liste ocze-
kujacych na przeszczep pluc - a juz po
kilku godzinach znalazl sie dawca. Ze-
spOl przeprowadzil transplantacje, a po
paru dodatkowych tygodniach rekonwa-
lescencji w szpitalu mezczyzna zostal wy-
pisany - ostabiony, ale Zywy.

Dzi§, ponad dwa lata pozniej, ,,Swietnie
sobie radzi”, moéwi Bharat.

Systemy podobne do sztucznych pluc
Bharata byly juz wczeSniej opisywane
przez lekarzy, zauwaza Matthew Hartwig,
profesor chirurgii na Duke University,
ktéry nie bral udzialu w leczeniu tego
pacjenta. Jednak, jak podkresla, metoda
Bharata stanowi ,nowatorskie podejScie”
do ,problemu, z ktérym wszyscy w tej
dziedzinie sie mierza”. Caly proces zo-
stal opisany w artykule opublikowanym
w czasopiSmie ,Med”.

Bharat ma nadzieje, ze jego system be-
dzie mogl by¢ stosowany w innych szpi-
talach jako ,ostateczna opcja ratunkowa”
dla pacjentow w stanie krytycznym. ,,Opi-
saliSmy w tej publikacji wszystkie wnio-
ski, jakie wyciagneliSmy - jak doszliSmy
do kazdej konfiguracji, jakie bylo jej uza-
sadnienie - i kazdy moze to odtworzy¢ -
mowi. - Nie ma tu nic zastrzezonego”.

Liczy, ze dzieki temu pojawi sie wiecej
historii takich, jak ta z 2023 roku. ,,Nawet
jesli ostatecznie uda sie uratowaé choc
jedno dodatkowe zycie, bedziemy szcze§li-
wi” - dodaje. Jackie Flynn Mogensen

AP AW
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Northwestern Medicine
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ROBOTYKA

Zarazliwy
strach

Kudtate, szybko oddychajace
roboty, mogg budzi¢ u ludzi
niepokdj

WSZYSCY INTUICYJNIE Igniemy do drugiej
osoby w chwili strachu - na przyklad dzie-
ci Sciskaja dton matki. Jesli jednak ta oso-
ba rowniez sie boi, takie zachowanie moze
nie przynie$¢ oczekiwanego uspokojenia.
Nowe badanie, opublikowane na tamach
czasopisma ,,Emotion”, wskazuje, ze tak-
ze robot nasSladujacy ludzki oddech moze
przekazywac uczucie strachu.

Naukowcy stworzyli okragle, puszyste
roboty wyposazone w zmechanizowane
,Klatki piersiowe”, ktore symuluja oddy-
chanie poprzez rozszerzanie si¢ i kurcze-
nie. Ponad setka uczestnikow trzymala te

roboty - oddychajace w rytmie rOwnym
lub przyspieszonym albo w ogée nie oddy-
chajace - podczas ogladania przerazajacej
sceny z filmu Lsnienie.

Zespol badawczy ustalil, ze tetno os6b
trzymajacych ,hiperwentylujace si¢” ro-
boty wzrastalo najbardziej, w poréwnaniu
do tych, ktore mialy w rekach roboty spo-
kojne lub nieruchome. Uczestnicy bada-
nia relacjonowali, Ze postrzegali te roboty
jako ,przestraszone”, co potwierdza teze,
iz ,przejeli” ich stan emocjonalny.

»10 pierwsze badanie pokazujace, ze
mozemy nasila¢ emocje za pomoca od-
dychajacych robotow - moéwi psycholog
Zachary Witkower z holenderskiego Uni-
versiteit van Amsterdam, kierujacy bada-
niem. - Ma to istotne konsekwencje dla
zrozumienia interakeji cztowiek-robot.”

Interakcje miedzy ludzmi a robotami
bada sie zazwyczaj poprzez komunikacje
wizualng i werbalna. ,,Aspekt dotyku jest
nowy i niezwykle interesujacy - zauwa-
za Eric Vanman, psycholog z University
of Queensland w Australii, zajmujacy si¢

badaniem relacji ludzi z nowymi techno-
logiami. - Prawdopodobnie skloni to in-
nych badaczy do przyjrzenia sie informa-
cjom, jakie odbieramy poprzez dotyk.”

Co wiecej, uczestnicy trzymajacy ro-
boty spokojnie oddychajace wykazywali
wolniejsze tetno. Rdznica ta nie byla istot-
na statystycznie, ale §wiadczy, ze kontakt
7 ,rOwnomiernie oddychajacym” obiek-
tem moze dziala¢ kojaco. WcezeSniejsze
badania to potwierdzaja. ,, Istnieja dowody
na to, ze dotyk zwierzat i ludzi moze uspo-
kaja¢” - podkresla Vanman.

Jesli tak jest, naukowcy mogliby opraco-
wac urzadzenia terapeutyczne pomagajace
osiagac pozadane stany emocjonalne. ,, Juz
rozpoczeliSmy rozmowy z psychologami
klinicznymi - moéwi Witkower. - Koncen-
trujemy sie na tworzeniu dynamicznych
robotoéw do regulacji leku” Badania te mo-
ga rowniez stanowié inspiracje do konstru-
owania urzadzen noszonych na ciele, ktore
w kontrolowany sposéb wzmacnialyby in-
tensywno$¢ doznan - na przyklad podczas
grania w gry wideo czy ogladania horro-
row, dodaje Vanman.

Vanman chcialby, aby przyszle badania
obejmowaly takze pomiar oddechu, co
pozwoliloby sprawdzié¢, czy zmiany tetna
sa zwigzane z dostosowywaniem si¢ ludzi
do wzorca oddychania robotéw, a takze
uwzglednialy inne wskazniki fizjologicz-
ne. Witkower i jego wspOlpracownicy
planuja $§ledzi¢ dodatkowe parametry
w kolejnych eksperymentach oraz zbadac,
czy roboty oddechowe moglyby automa-
tycznie wykrywac parametry fizjologiczne
i odpowiednio reagowac. Simon Makin
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SKANER

Zatracic sie
W muzyce

Nasze oczy kochajg taniec

MUZYKA SPRAWIA, 7e ludzie sie poruszaja
i wpadaja w rytm - czesto w sposob zaska-
kujaco mimowolny. Jak sie okazuje, nawet
mrugamy w takt muzyki, donosza bada-
cze na lamach ,PLOS Biology”. ,Nasze
oczy - ktore zwykle uwazamy wylacznie
za narzady wzroku - spontanicznie tan-
cza w rytmie tego, co styszymy” - mowi
wspolautorka badania Du Yi, neuronau-
kowiec poznawczy z Chinskiej Akademii
Nauk w Pekinie. Dodatkowe badania wy-
kazaly, ze niektore utwory sklaniaja do
okreSlonych typéw ruchu - albo do ,,pod-
skakiwania” w rytmie (bop), albo do ,ko-
lysania sie” (sway).

Korzystajac z  wysokoczestotliwo-
Sciowego okulografu, Du i jej zespol ze
zdumieniem odkryli, ze osoby bez wy-
ksztalcenia muzycznego instynktownie
mrugaja w synchronizacji ze struktura
rytmiczna choralow Bacha (choé¢ - jak
zaznacza — nie przy kazdym pojedynczym
uderzeniu”, co byloby ,do$¢ wyczerpu-
jace”). Du przypuszcza, ze efekt ten wy-

stepowalby w przypadku kazdej muzyki
0 ,wyraznym groove”, a nie tylko u Bacha.

Synchronizacja mrugania zanikala,
gdy badacze przyspieszali choraly Bacha
do tempa 120 uderzen na minute. Znikala
rowniez wtedy, gdy uczestnikow proszo-
no o znajdowanie czerwonej kropki na
ekranie - co wskazuje, ze konieczne jest
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aktywne shuchanie. ,Nie chodzi o to, ze
muzyka traci swoja magie, gdy jesteSmy
rozproszeni, lecz raczej o to, ze mozg prze-
kierowuje swoje zasoby na to, na czym
najbardziej sie skupiamy” - wyja$nia Du.

Mruganie w rytmie nie bylo zaskocze-
niem dla Elizabeth Margulis, dyrektorki
Music Cognition Lab na Princeton Uni-
versity i autorki majacej sie wkrotce uka-
zac¢ ksigzki o ,,muzycznych marzeniach na
jawie”. Jak zauwaza, muzyka aktywuje ob-
szary ruchowe mozgu. Nawet jesli siedzi-
my nieruchomo - nie kiwamy glowa, nie
wystukujemy rytmu stopa ani nie tanczy-
my - ,czesto pojawia sie poczucie ruchu”.

Ludzie maja tendencje do synchronizo-
wania krokow z muzyka na silowni i do
szybszej jazdy samochodem podczas stu-
chania pulsujacych, angazujacych utwo-
row. Z kolei osoby z choroba Parkinsona
poruszaja sie stabilniej, gdy towarzyszy
im muzyka.

Nawet dobrowolne reakcje na muzyke
wydaja sie mie¢ instynktowny charak-
ter. Shimpei Ikegami, psycholog muzy-
ki z Showa Women’s University w Tokio,
poprosil czterech japonskich muzykoéw
popowych o skomponowanie Kkrotkich
fragmentow utworéw: jednych zapro-
jektowanych tak, by wywolywaé piono-
we ruchy w gore i w dol (tzw. tate-nori),
a innych - poziome Kolysanie na boki
(yoko-nori). Zgodnie z przewi-
dywaniami, gdy studenci bez
przygotowania muzycznego
stuchali utworéw o wyraznym
rytmie i mnaglych zmianach
dzwieku, spontanicznie odczu-
wali che¢ podskakiwania. Na-
tomiast utwory spokojne i o la-
godnych przejsSciach sklanialy
ich do kolysania.

Dla Ikegamiego - ktory za-
prezentowal wyniki badania na
niedawnej konferencji - ozna-
cza to, ze muzyka w pewnym
sensie ,podpowiada” nam, jak
sie porusza¢. W praktyce mo-
Ze to oznaczaé, ze biegacze lub
pacjenci z choroba Parkinso-
na osiagaja lepsze efekty przy
muzyce sprzyjajacej ruchom pionowym,
podczas gdy muzyka ,pozioma” lepiej
nadaje sie do rozciagania czy jogi. Ogol-
nie rzecz biorac - jak podkre§la Ikegami
- nasze playlisty moglyby by¢ ,znacznie
bardziej dopasowane”, abSmy w pelni mo-
gli wykorzysta¢ wrodzone reakcje na rytm
i muzyke. Jesse Greenspan

Tajemnicze
wieze
Przedziwne skamieniatosci

Prototaxites moga pochodzi¢
z nowo odkrytej gatezi zycia

ZANIM PRZED OKOtO 400 MLN LAT na Zie-
mi pojawily sie drzewa, krajobraz naszej
planety byl zdominowany przez enigma-
tyczne, przypominajace wyniosle wieze
formy zycia, ktore wznosily sie na wyso-
kos¢ ponad 7,5 m. Fragmenty tych podob-
nych do pni organizmoéw odkryto wsrod
skamienialoSci zebranych w 1843 roku.
Mimo ciagnacych sie przez ponad stulecie
spekulacji, naukowey wciaz nie znaja od-
powiedzi na najbardziej podstawowe py-
tanie dotyczace tych pierwotnych olbrzy-
mow: co to bylo?

Wedlug niedawno przeprowadzonych
badan moze to wynikaé z faktu, ze organi-
zmy te nalezaly do nieznanego wczeSniej
odgalezienia na drzewie zycia.

Pierwsze naukowe badania tej biolo-
gicznej osobliwosci rozpoczely sie w roku
1856, a trzy lata pdzniej otrzymala ona
systematyczng nazwe rodzajowa Proto-
taxites, co oznacza doslownie ,pracis”.
Nazwa sie przyjeta, cho¢ eksperci szyb-
ko zdali sobie sprawe, ze organizm ten
wcale nie byl drzewem. Spekulowano,
ze mogly to by¢ jakie$ stodkowodne wo-
dorosty albo gigantycznych rozmiarow
grzyby. ,Mam wrazenie, Ze te formy ni-
gdzie nie pasuja - mowi Matthew Nelsen,
paleontolog pracujacy w Field Museum
of Natural History w Chicago, ktory nie
bral udzialu w tych badaniach. - Ludzie
probowali wtloczyé je do znanych prze-
grodek, ale zawsze okazywalo sie, ze nie
wszystko sie zgadza”.

Z czasem wylonily sie dwie glowne
hipotezy: albo Prototaxites sa jakims$
bocznym odgalezieniem krolestwa grzy-
bow, albo nalezaly do zupelnie odrebnej
kategorii taksonomicznej. Teraz, po po-
réwnaniu skamienialo$ci tych tajemni-
czych organizmoéw z niekwestionowanymi
grzybami kopalnymi z tych samych for-
macji skalnych, autorzy nowego badania,
opublikowanego w ,Science Advances”,
dochodza do wniosku, ze Prototaxites
najpewniej stanowil odrebng linie ewolu-
cyjna. To stawialoby go na réwni z innymi
uznanymi kroélestwami zycia: roSlinami,

Ilustracja Thomas Fuchs
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Autentyczna skamieniato$¢ Prototaxites

(po lewej) ukazuje ich nieregularng strukture
wewnetrzna. Po prawej artystyczna wizja
tych osobliwych tworow.

zwierzetami, grzybami, protistami, bakte-
riami i archeonami.

Anatomicznie te dziwolagi byly siecia
przeplatajacych sie rurek, co nadawa-
lo im powierzchowne podobienstwo do
grzybow. Ale na tym analogie sie kon-
cza. Naukowcy odkryli, ze te wewnetrzne
rurki rozgalezialy sie¢ bezltadnie, podczas
gdy nitkowate strzepki u wspotczesnych
grzybow ukladaja sie w bardziej upo-
rzadkowane wzory. Co wiecej, nie wy-
kryto réwniez Sladéw chityny, polimeru
wystepujacego w Scianach komoérkowych
wszystkich dzisiejszych grzybow oraz
w grzybach kopalnych, ktore znajdywa-
no wraz z osobnikami Prototaxites. ,Wy-
daje sie, ze te domniemane grzyby nie

wykazywaly zadnych
cech charakterystycz-
nych dla dzisiejszych
grup grzybow” - mowi

wspolautorka badania, Laura Cooper,
doktorantka na University of Edinburgh.
Trudno powiedzieé¢, by odkrycie to by-

lo calkowita niespodzianka. W artykule
7 2022 roku Nelsen i wspoétautor, paleo-
botanik Kevin Boyce ze Stanford Univer-
sity, pisali, ze ,jeSli Prototaxites rzeczy-
wiscie pochodzi od grzybow lub do nich
nalezy, to moze reprezentowa¢ wymarta
ich linie”. Boyce nie chce jednoznacznie
okresla¢, gdzie nalezy umiesSci¢ Protota-
xites i nie uwaza, by nalezalo go katego-
rycznie wykluczaé z krolestwa grzybow.
Sadzi jednak, Ze nawet jeSli organizmy
te sa jedynie dziwacznymi grzybami, to
wytworzyly niezaleznie od innych wlasna
unikalna forme wielokomoérkowego zycia.

»Cokolwiek to bylo - méwi Boyce - zyto
wlasnym, osobliwym Zyciem”.

Cooper, bardziej kategoryczna, mowi,
7e Prototaxites ,,byly tak fundamentalnie
rozne od grzybow, ktore znamy dzisiaj”, ze
»broba wciSniecia ich na site do tej kate-
gorii jest pozbawiona sensu”. Nawet gdyby
to badanie rozstrzygnelo kwestie takso-
nomii, wcigz wiele pozostaje do odKkrycia.
Wezesniejsze prace Boyce’a sugerowaly, ze
Prototaxites mogly odgrywaé ekologicz-
ng role podobna do grzyboéw: rozkladaly
i pochlanialy martwa materie organiczna.
Tyle ze w czasach tych ,pracisow” takiej
materii bylo niewiele, a jednak w Swiecie,
gdy najwieksze 6wczesne roSliny siegaly
najwyzej kolan, organizmy te wznosily sie
na wysoko$¢ shupow elektrycznych. ,Jak
to sie bilansowato energetycznie - mowi
Cooper - wciaz pozostaje calkowita za-
gadka”. Cody Cottier
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Dzwiekowe
halucynacje

Dlaczego niektére osoby chore na schizofrenie
styszg gtosy?

SEYSZENIE WYIMAGINOWANYCH GLOSOW jest czesta, lecz weiaz
tajemnicza cecha zaburzen ze spektrum schizofrenii. Nawet 80%
0sOb z tymi schorzeniami do$wiadcza halucynacji stuchowych.
Najnowsze badania przyblizaja nas do zrozumienia mechani-
zmow mozgowych stojacych za tym zjawiskiem.

Eksperci od dawna sadzili, ze halucynacje stuchowe wynikaja
z postrzegania wlasnych mysli jako realnych gloséw dochodza-
cych ze Swiata zewnetrznego. Gdy osoby niecierpigce na schizo-
frenie mowiag lub przygotowuja sie do moéwienia, obszar mozgu
odpowiedzialny za planowanie ruchu tlumi sygnaly w korze shu-
chowej - cze$ci mozgu przetwarzajacej dzwieki. Mechanizm ten
pomaga odr6zni¢ wlasna mowe od halasu z otoczenia. Naukow-
cy wysuneli hipoteze, ze podobny proces moze dotyczyé takze
mowy wewnetrznej u zdrowych oséb - cho¢ jej badanie i wery-
fikacja sa wyjatkowo trudne. Zaburzenia w komunikacji miedzy
tymi regionami mozgu moglyby prowadzi¢ do slyszenia glosow.

W badaniu opublikowanym na lamach , Schizophrenia Bul-
letin” naukowcy wykazali, ze mowa wewnetrzna rzeczywiScie
tlumi aktywnos$¢ kory stuchowej u dorosltych bez schizofrenii.
U os6b z tym zaburzeniem, ktore doSwiadczaly halucynacji shu-
chowych, mowa wewnetrzna - jak stwierdzono - nasilala jednak
reakcje Kory stuchowej.

»,Najtrudniejsze w badaniu mowy wewnetrznej jest to, ze z na-
tury jest ona prywatna” - moéwi Thomas Whitford, neuronau-
kowiec poznawczy z University of New South Wales w Austra-
lii i wspotautor badania. Aby ,,podstucha¢” mowe wewnetrzna,
Whitford i jego wspoélpracownicy zastosowali elektroencefalo-
grafie (EEG) do pomiaru aktywnos$ci mozgu u osob ze spektrum
schizofrenii - w tym uczestnikow slyszacych glosy oraz takich,
ktorzy ich nie styszeli (cho¢ mogli w przeszlodci) - a takze u 0s6b
bez tych zaburzen. Naukowcy prosili badanych, by wyobrazili so-
bie wypowiadanie konkretnej sylaby, ,,bah” lub ,,bee”, bez poru-
szania ustami. Jednocze$nie w stuchawkach odtwarzano dzwiek,
ktory albo odpowiadat sylabie, jaka mieli sobie wyobrazié, albo
sie z nig nie zgadzal. Nastepnie uczestnicy nie mieli niczego so-
bie wyobrazac i po prostu stuchali dzwiekow.

ZAGADKA MATEMATYCZNA

Trudne rachunki

Emma R. Hasson

UZYWAJAC tylko liczb 1,2, 3, 4, 5 i 6 (kazdej doktadnie raz)

oraz czterech podstawowych dziatan: dodawania, odejmowania,
mnozenia i dzielenia - nalezy utworzy¢ wyrazenie arytmetyczne
rowne 456. Wolno korzysta¢ z nawiasow.

Rozwiazanie na stronie 74.
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U dorostych bez schizofrenii jednoczesne styszenie i mentalne
L2wytwarzanie” dzwieku oslabialo reakcje kory stuchowej w po-
rownaniu z sytuacja, gdy badani jedynie stuchali bez wyobraza-
nia sobie mowienia. Efekt byl najsilniejszy wtedy, gdy slyszany
dzwiek odpowiadal wyobrazonemu. Natomiast u uczestnikow
ze schizofrenia, ktorzy doswiadczali halucynacji stuchowych,
zaobserwowano efekt odwrotny: gdy oba dzwieki sie zgadzaly,
reakcja ich mozgu byta jeszcze silniejsza. Osoby ze schizofrenia,
ktére w danym momencie nie sltyszaly glosow, wykazywaly silne
tlumienie aktywnosci kory stuchowej przy dzwiekach niezgod-
nych, lecz brak ttumienia przy dzwiekach zgodnych. Whitford
sugeruje, ze moze to wskazywac na potencjalna podatnosé tych
uczestnikow na halucynacje.

Badanie jest kontynuacja wczeSniejszych eksperymentow
prowadzonych przez neuronaukowca Xinga Tiana z New York
University Shanghai i jego wspolpracownikow. Zespol Tiana
przeprowadzil liczne badania analizujace mechanizmy w obsza-
rach ruchowych i shuchowych mézgu, w tym mapujac nieprawi-
dlowe sygnaly, ktére u os6b ze schizofrenig moga prowadzi¢ do
mylenia dzwiekéw wewnetrznych z zewnetrznymi.

Nowe badanie Whitforda i jego zespolu pomaga wyja$nic je-
den z mozliwych mechanizméw halucynacji stuchowych w schi-
zofrenii — moéwi Albert Powers, psychiatra z Yale School of Me-
dicine, ktéry nie brat udzialu w pracach. Zaznacza jednak, ze
potrzebne sa dalsze badania, aby ustali¢, czy ten wzorzec aktyw-
noSci mézgu odpowiada za wszystkie rodzaje halucynacji dzwie-
kowych, ktorych moga doSwiadczaé osoby ze schizofrenia - a nie
tylko za sltyszenie glosow.

Mimo to, zdaniem Mahesha Menona, psychologa i wspolkie-
rownika programu badan nad schizofrenig na University of Bri-
tish Columbia, ktory réwniez nie uczestniczyl w badaniu, praca
ta jest ,,bardzo pomyslowa”, zwlaszcza ze mechanizmy wewnetrz-
ne sa wyjatkowo trudne do eksperymentalnego testowania. Me-
non dodaje, ze nowe ustalenia moga by¢ cenne dla zrozumienia,
w jaki spos6b powstaja podobne objawy psychotyczne.

Powers podkresla, ze doswiadczanie halucynacji stuchowych
nie zawsze oznacza ciezka schizofrenie, a osoba z ciezka postacia
schizofrenii niekoniecznie musi mie¢ halucynacje. Rozwiklanie
roznych Sciezek w mozgu, ktore moga prowadzi¢ do tych zjawisk,
moze otworzy¢ droge do nowych metod leczenia - a ,,ten artykut
nas do tego celu przybliza” - mowi.

Whitford ma nadzieje, Zze opracowany przez jego zespol test
EEG moglby w przyszlosci stuzy¢ do oceny ryzyka rozwoju ob-
jawow psychotycznych i halucynacji. Taka zdolno§é predykcyjna
bylaby - jak méwi - ,,Swietym Graalem”, ktory pomogiby kiero-
wac osoby zagrozone na zapobiegawcze wczesne leczenie.

Hannah Seo

Ilustracja Thomas Fuchs
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Terapia testosteronem
dla kobiet?

Suplementy moga zwieksza¢ poped ptciowy u kobiet,
jednak efekty moga by¢ niewielkie LYDIA DENWORTH

ONAD 20 LAT PO TYM, jak hormo-
nalna terapia menopauzy wypadia
7 lask, obserwujemy jej odrodzenie.
Obecnie lepiej rozumiemy korzySci i zagro-
zenia zwiazane ze stosowaniem estrogenu
i progesteronu u kobiet w okreS§lonym wie-
ku. Kobiety domagaja sie takze zwracania
wiekszej uwagi na ich potrzeby. To wszyst-
ko pomaga zrozumieé eksplozje popular-
noSci innego pokrewnego suplementu:
testosteronu. Media spoleczno$ciowe pro-
buja przekona¢ nas, Ze o ile estrogen moze
lagodzi¢ uderzenia goraca, o tyle testoste-
ron moze sprawié, ze Kobiety stang sie go-
race w t6zku. Jednak czy to prawda?
Testosteron, podobnie jak estrogen
i progesteron, wystepuje naturalnie za-
réowno u kobiet, jak i mezczyzn, chociaz
wzgledne poziomy tych hormonoéw zaleza
od plci. Poziom testosteronu u kobiet sta-
nowi okolo jednej dziesiatej jego stezenia
u mezcezyzn. Estrogen i progesteron sa
szczegOlnie wazne dla zdolnoSci rozrod-
czych Kkobiety. Jednak, co zaskakujace,
,testosteron jest by¢ moze rownie wazny”,
moéwi ginekolozka i potozniczka Jill Liss,
pracujaca na wydziale medycyny Univer-
sity of Colorado Anschutz.
U kobiet i u mezezyzn testosteron wpty-
wa na sile i budowe ciatla. Wplywa takze
na szlaki mézgowe zwigzane z motywacja

Ilustracja Jay Bendt

seksualng i satysfakcja oraz zwieksza prze-
plyw krwi i wrazliwos¢. ,Mamy wybitnie
dobre dane na temat wplywu dzialania
testosteronu na niemal wszystkie aspekty
funkcjonowania seksualnego u kobiet” -
mowi ginekolog-poloznik James Simon ze
School of Medicine and Health Sciences
na George Washington University. Zgod-
nie z dokumentem 2019 Global Consensus
Position Statement, opublikowanym przez
ekspertow w zakresie menopauzy i zdro-
wia seksualnego, testosteron stosowany
na skore w postaci kremu lub Zelu moze
zwieksza¢ poped seksualny, podniecenie,
zdolno$¢ do osiggania orgazmu oraz reak-
tywnos¢ seksualna.

Dotad wszystko wskazuje na ogien
w 16zku. Jednak eksperci ostrzegaja, ze nie
kazda kobieta powinna dostawac testoste-
ron. W publikacji z 2019 roku rekomendu-
je sie jego stosowanie jedynie u Kobiet po
menopauzie, cierpigcych na bardzo niskie
libido, ktére powoduje u nich dyskom-
fort, klinicznie diagnozowane jako zespot
obnizonego popedu seksualnego (hypo-
active sexual desire disorder,
HSDD). W uzupeliajacej publi-
kacji z 2021 roku, zawierajacej
wytyczne Kkliniczne, poszerzono
zalecenia dotyczace suplemen-
tacji o kobiety w p6Znym wieku

Lydia Denworth jest
nagradzang dziennikarkg
naukowa i redaktorka
,Scientific American” Jest
autorka ksigzki friendship
(W. W. Norton, 2020).

rozrodczym, u ktorych cigza jest malo
prawdopodobna. Suplementy testostero-
nu u kobiet mogacych zaj$¢ w ciaze sa nie-
bezpieczne, poniewaz niosa ryzyko ma-
skulinizacji ptodéw plci zenskiej. Ponadto
w kazdym przypadku terapia ,powinna
skutkowaé¢ utrzymywaniem poziomu [te-
go hormonu] w zakresie prawidlowym dla
kobiet w wieku rozrodczym” i go nie prze-
kracza¢, mowi Sharon Parish, internistka
7 Weill Cornell Medicine. Prowadzi ona
badania nad menopauza i zdrowiem sek-
sualnym, jest tez wspolautorka obu wspo-
mnianych publikacji.

Ponadto, chociaz badania i terapia
koncentruja sie na kobietach w okresie
menopauzy, testosteron jest tak naprawde
,pbowiazany z menopauza’, mowi Liss. Po-
ziom estrogenu gwaltownie spada w cza-
sie menopauzy, natomiast testosteronu
czesto zaczyna obnizaé sie o dekade weze-
$niej, wkrotce po ukonczeniu 40. roku
zycia. Poza ryzykiem dla ptodow plci zen-
skiej, pojawiajacym sie w przypadku zaj-
Scia w tym wieku w ciaze, wyzsze dawki
testosteronu, przekraczajace standardowy
poziom, moga prowadzi¢ do wirylizacji -
obnizenia glosu, nadmiernego owlosienia
na twarzy i cofania sie linii wloséw nad
czolem, a takze zmian masy mieSniowej.
Dotychcezas w zadnym z badan nie stwier-
dzono zwiazkow z ryzykiem chorob ukla-
du sercowo-naczyniowego lub choréb no-
wotworowych, nalezy jednak zaznaczyc,
ze zadne z nich nie trwalo dluzej niz 24
miesiace.

Ponadto leczenia obnizonego libido
lekarze nie rozpoczynaja od podawania
testosteronu, mowi Liss. W przypadkach
HSDD niezbedna jest wszechstronna oce-
na potencjalnych przyczyn fizycznych,
psychicznych i spolecznych. Standardowe
metody stosowane w oKresie menopau-
zy, na przyklad suplementacja estrogenu,
moga poprawi¢ funkcjonowanie seksualne
poprzez zmniejszanie bolu i dyskomfortu.
Dodatkowe stosowanie testosteronu nie
pomaga natomiast kazdemu, prawdopo-
dobnie przede wszystkim dlatego, ze jego
poziom we krwi u kobiet jest niski. ,,Skutki
dziatania testosteronu u kobiet moga by¢
niewielkie, a w rezultacie trudne do wyka-
zania” w poréwnaniu do efektow u mez-
czyzn, mowi Simon.

Nie ma réwniez na razie wia-
rygodnych dowodéw na inne
rzekome KkorzySci, jakie mia-
tyby odnosi¢ Kkobiety, takie jak
poprawa funkcji poznawczych,
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ogoblnego samopoczucia czy gestosci kKosci.
Liss zauwaza, ze - jak to czesto bywa - za-
mieszanie wokot testosteronu w mediach
spoleczno$ciowych wyprzedzilo nauke.
,Testosteron moze stanowic¢ przydatne na-
rzedzie. OczywiScie go przepisuje, ale nie
traktuje jako panaceum na mlodosé i sile”

Nawet jeSli kobiety chca stosowaé te-
stosteron, nie jest tatwo go dostaé. Na
przeznaczonych dla kobiet preparatach
do terapii hormonalnej do niedawna
umieszczano ostrzezenia przed nowotwo-
rami. Amerykanska Agencja ds. Zywnosci
i Lekéw (Food and Drug Administration)
dopiero niedawno z tego zrezygnowala.
Ich obecno$é wynikala z jednego badania
z 2002 roku, zakonczonego przedtermi-
nowo ze wzgledu na obserwowany wzrost
ryzyka raka piersi i chor6b serca. Obecnie
naukowcy oraz FDA uwazaja, ze te ostrze-
zenia stanowily przesadzong reakcje, po-
niewaz w badaniu tym koncentrowano
sie na osobach w starszym wieku i o gor-
szym stanie zdrowia. We wspominanym
badaniu nie uwzgledniano testosteronu,
jednak na zasadzie skojarzenia rowniez
uznano go za winny.

W 2004 roku wykazano skuteczno$é
plastrow z testosteronem u Kkobiet po za-
biegu histerektomii. Nie zostaly mimo to
dopuszczone przez FDA, gléwnie z powo-
du obaw o ryzyko choréb sercowo-naczy-
niowych, mimo Ze nie wykazano jedno-
znacznie ich wystepowania, moéwi Simon.
Obecnie bariery utrudniajace rejestracje
produktow z testosteronem dla Kkobiet
w Stanach Zjednoczonych sa tak wysokie,
ze nieliczne firmy farmaceutyczne probo-
waly od tego czasu je pokonaé.

Wszystko to sprawia, ze kobiety w USA
maja obecnie jedynie Kkilka mozliwoSci.
Moga zamowi¢ online (pod kontrola le-
karza) jedyny na Swiecie produkt zawie-
rajacy testosteron przeznaczony dla Ko-
biet, wytwarzany przez australijska firme
farmaceutyczng Lawley Pharmaceuticals.
Lekarze mogga jednak réwniez (i z tej moz-
liwoSci korzystaja) przepisywaé produkty
przeznaczone dla mezczyzn, udzielajac
pacjentkom dokladnych instrukcji co do
stosowania odpowiednio mniejszej daw-
ki. Nie zaleca sie natomiast preparatow
testosteronu przygotowywanych recznie
przez farmaceutow, poniewaz moga one
ogromnie r6zni¢ sie¢ moca.

Testosteron moze nie speini¢ do konca
pokladanych w nim nadziei, jednak bez
watpienia pomaga niektérym kobietom
iich partnerom. |
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Nowe wojenne paliwo

Pentagon potrzebuje energii jadrowej. Start-up planuje
pozyskiwac ja z radioaktywnych odpadoéw, ktére obecnie w USA
nie sg wykorzystywane SARAH SCOLES

AZDY ATOM JEST potencjalnym zro-
dlem energii, tylko nie z kazdego da
sie ja oplacalnie pozyskiwaé¢. Radio-
aktywne pierwiastki zasilajace reaktory ja-
drowe mozna skloni¢ do generowania tak

|

ogromnej iloSci energii, ze w potowie lat 50.
Lewis Strauss, 6wczesny przewodniczacy
U.S. Atomic Energy Commission, przewi-
dywal, iz energia elektryczna wkrotce sta-
nie sie ,,zbyt tania, by byt sens ja mierzyc”.

Richard Dickin/Tri-Valley Herald/Tribune News Service via Getty Images



Cywilna energetyka jadrowa nie spel-
nila tych utopijnych oczekiwan, ale od-
niosta sukces w wytwarzaniu ogromnych
iloSci odpadoéw. PozostaloSci te nie sa
Swiecaca na zielono mazia znana z pop-
kultury - choé sa niebezpieczne: niekto-
re skladniki zuzytego paliwa pozostaja
gorace przez lata, a radioaktywne przez
tysiaclecia.

W niektérych Kkrajach ta pulsujaca
energia stanowi jednak potencjalny zasob.
Project Omega, start-up z Rhode Island,
ktory wyszedl z trybu ,stealth” w lutym,
chce przejaé te odpady i nada¢ im nowe
zycie. ,,Dzi§ robimy tak, ze wyjmujemy
zuzyte paliwo z reaktora, umieszczamy je
na Kkilka lat w basenie z woda, zeby osty-
glo, a nastepnie przenosimy na betono-
wa plyte obok reaktora” - moéwi Stafford
Sheehan, zalozyciel i dyrektor generalny
Project Omega. Chce on przenie$¢ odpa-
dy z betonowej plyty do kapieli goracych
soli, wydoby¢ z nich uzyteczne pierwiastki
i ponownie wykorzysta¢ je w reaktorach
jadrowych - albo w innych urzadzeniach,
takich jak dlugowieczne czujniki dla sate-
litow wojskowych.

Wydobywanie energii z tych ,,atomo-
wych $mieci” jest szczegdlnie atrakcyjne
dla zastosowan wojskowych. Na przyklad
konwoje pojazdow sa latwymi celami.
Energia jadrowa moglaby je zasila¢, eli-
minujac potrzebe tankowania. Odlegle
placowki moglyby korzysta¢ z zaawanso-
wanych reaktorow dzialajacych na prze-
tworzonym paliwie. Rzad federalny chce
wzmocni¢ sektor jadrowy - takze w ob-
szarze wojskowym - ale brakuje mu infra-
struktury do recyklingu odpadow.

Sheehan zamierza wykorzystaé te lu-
ke. ,Energetyka jadrowa ma swoje piec
minut” - twierdzi. W maju 2025 roku pre-
zydent Donald Trump podpisal rozporza-
dzenia wykonawcze wspierajace rozwoj
zaawansowanych reaktorow, a nawet na-
kazal Departamentowi Obrony budowe
jednego z nich w Kkrajowej bazie wojsko-
wej. Na razie jednak odpady - i uwieziona
w nich energia - beda zakopywane. ,/To
calkowicie zmarnowana szansa” - mowi
Sheehan.

Inne kraje ja wykorzystuja. Francja,
Chiny i Rosja przetwarzaja swoje odpady

Start-up Project Omega planuje pozyskiwaé
do zasilania sprzetu wojskowego zuzyte
paliwo jadrowe, jak pret paliwowy widoczny
w otwartym rdzeniu reaktora (zdjecie na
sasiedniej stronie).

Konwoje pojazdow sg tatwymi celami.
Energia jadrowa mogtaby je zasila¢ bez
potrzeby tankowania.

jadrowe, stosujac metode oparta na kwa-
sach, aby oddzieli¢ uzyteczne pierwiastki.

Stany Zjednoczone tego nie robig -
glownie z powodu obaw o proliferacje.
W wyniku standardowego przetwarza-
nia odpadéw radioaktywnych powstaje
bowiem czysty pluton. A pluton to ,,ma-
giczny skladnik” broni jadrowej. Jego
produkcja zwieksza ryzyko jej rozprze-
strzeniania, czemu USA od dekad staraja
sie przeciwdzialaé. ,,Przekony-

w chaotycznej mieszaninie innych mate-
rialéow - co czyni go malo uzytecznym dla
kogo$ probujacego wyprodukowaé bron
jadrowa.

Nie jest to jednak latwe zadanie. Pro-
dukt koncowy jest trudniejszy do obrob-
ki niz ten pozyskany standardowa meto-
da chemiczna. W procesie tym ponadto
jest generowany tlen, ktéry powoduje ko-
rozje urzadzen. Shafer uwaza jednak, ze

inwestycje w badania i rozwdoj

waliSmy réznych partneréw -

Sarah Scoles jest dziennikarkg

tej metody moga rozwiazac

sojusznikow - ze skoro my nie i popularyzatorkq nauki oba problemy naraz. Spowol-
przetwarzamy odpadéw, oni ZSE?;:E?COA‘;’jeF’r?C{s?COW”'Cqu nienie przyrostu odpadow

tez nie musza - mowi Jenifer
Shafer, byla pracowniczka De-
partamentu Energii, obecnie
zwigzana z Colorado School
of Mines. - To postawilo nas
w sytuacji, w Kktorej politycznie troche
zwiazaliSmy sobie rece.”

JednoczeSnie USA nadal potrzebuja
innych radioaktywnych pierwiastkow niz
pluton - na przyklad specjalistycznych
izotopéw do zastosowan medycznych
czy paliwa do wlasnych reaktorow — wiec
czesto kupuja je za granica. ,Wiele z tych
izotopow pozyskiwaliSmy z Rosji” - mo-
wi Shafer. Ta zalezno$§¢ stanowi strate-
giczne waskie gardlo: jeSli Moskwa za-
krecataby kurek, kluczowy amerykanski
sektor przestalby dzialaé. Project Omega
proponuje krajowe zrodio materialow
7 recyklingu - bez ryzyka zwigzanego
7 plutonem - co uczyniloby Stany Zjed-
noczone bardziej samowystarczalnymi
bez popadania w hipokryzje.

Firma planuje zastosowaé inny pro-
ces: reakcje w stopionych solach. Pod-
grzewa sOl, na przyklad chlorek litu, az
stanie sie ciekla, a nastepnie miesza ja
7z odpadami - toksycznym koktajlem
tlenkoéw metali pierwiastkow promienio-
tworczych. W wyniku reakeji chemicznej
powstaja czyste metale. Trafiaja do Kolej-
nej kapieli soli, gdzie pozyskuje sie uran,
a w dalszych etapach tego procesu inne
pierwiastki.

Podejscie firmy przypomina pola-
czenie huty aluminium i rafinerii ropy.
W procesie nadal powstaje pluton, ale
pozostaje on chemicznie ,uwieziony”

Books, 2024).

Jej najnowsza ksigzka to
Countdown: The Blinding Future
of Nuclear Weapons (Bold Type

zmniejsza potrzebe importu
materialow radioaktywnych
z Rosji i pozwala cywilom
oraz wojsku maksymalnie wy-
korzystaé potencjal uranu.

Po przetworzeniu odpady przyjmuja
kilka form. Pozostaly uran moze wrocic
do reaktoré6w. Mniej istotne izotopy -
wedlug wizji Project Omega - moglyby
zasila¢ male urzadzenia. ,WyobraZ sobie
iPhone, ktory nigdy sie nie roztadowuje” -
mowi Sheehan, nieco Koloryzujac.

Pentagon moze mie¢ jednak inne wy-
obrazenie o non stop dzialajacych urza-
dzeniach. Powstajace projekty moga wy-
magac izotopow do zasilania czujnikow
w przestrzeni kosmicznej, autonomicz-
nych dronéw zdolnych do wielomiesiecz-
nego lotu oraz komputer6w przetwarza-
jacych dane wywiadowceze. W przypadku
sprzetu operujacego na obszarach bez
dostepu do sieci energetycznej rozwiazy-
waloby to problem jego zasilania.

Aby to osiagnaé, Project Omega chce
wspolpracowaé z rzadem. Niedawno fir-
ma otrzymala obietnice finansowego
wsparcia od agencji DARPA. Na razie pra-
ce z materialami promieniotworczymi sa
prowadzone we wspoOlpracy z Pacific Nor-
thwest National Laboratory, nalezacym
do Departamentu Energii.

Ostatnio Project Omega we wspOlpracy
z laboratorium panstwowym zbudowala
zrodlo zasilania mikroprocesora wykorzy-
stujace izotop strontu-90. Gdy naukowcy
wprowadzili material promieniotworczy
do urzadzenia, mikroprocesor zadzialal
i zadna zielona maz sie nie wylala. |
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W poszukiwaniu
najdalszej galaktyki

Rekordowe obiekty mogg dostarczy¢
informacji o najpotezniejszych zjawiskach
we Wszechs$wiecie PHIL PLAIT

AKO POPULARYZATOROWI NAUKI rzadko zdarza mi sie

przezy¢ caly tydzien bez znalezienia w skrzynce odbiorczej

komunikatu prasowego informujacego o jakim§ nowym, bi-
jacym rekordy obiekcie odkrytym przez astronomow.

Czasami jest to najmniejsza z dotychczas odkrytych planet
lub gwiazda o najmniejszej iloSci zelaza. Jednak bardzo czesto
w gre wchodzi rekordowa odleglos$¢ — na przyktad najodleglejsza
galaktyka, jaka kiedykolwiek zaobserwowano.

Jesli chodzi o tego rodzaju rekordy, to mam mieszane uczu-
cia i wynika to z mojego wieloletniego doSwiadczenia jako na-
ukoweca i popularyzatora. Do takich doniesien nalezy podchodzié
ostroznie, poniewaz czasami nie sg one az tak wielka sensacja -
niemniej zdarza sie, ze zwiastuja ogromng zmiane w rozumieniu
Wszechswiata.

Rekordy odlegtosci sa doskonatym wskaznikiem stanu wie-
dzy w astronomii. Odkrywanie niezwykle odleglych galaktyk jest
trudne. Generalnie rzecz biorac, obiekty wydaja sie coraz mniej-
sze i stabiej widoczne wraz ze wzrostem odlegloSci, a zatem do
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Phil Plait jest
profesjonalnym astronomem
i popularyzatorem nauki

z Wirginii. Publikuje biuletyn
,Bad Astronomy”. Mozna

o $ledzi¢ na Beehiiv.

ich wykrycia potrzebne sa gigantyczne
teleskopy.

Nastepnie pojawia sie trudnos¢ z okre-
Sleniem ich rzeczywistej odlegtosci. Nie
potrafimy tego zrobi¢ bezpoSrednio; to
nie jest tak, ze po prostu wskakujemy na
poklad statku miedzygwiezdnego Enter-
prise i obserwujemy licznik przebytych
kilometréw w miare pokonywania tuneli
czasoprzestrzennych. Dlatego wyznacza-
my odlegloSci w inny sposob.

Najbardziej uznang metoda jest obser-
wacja przesuniecia ku czerwieni - Wszech-
Swiat ekspanduje, a wraz z nim przestrzen
ze znajdujacymi sie w niej galaktykami.
Swiatlo wyemitowane przez odlegla ga-
laktyke traci energie, przeciwstawiajac
sie temu rozszerzaniu, zanim wiec do nas
dotrze, jego dlugosé fali ulega zwieksze-
niu, co astronomowie okres§laja mianem
przesuniecia ku czerwieni. Ze wzgledow
historycznych (i matematycznych) mowi-
my, ze foton, ktérego dlugosc fali wzrosta
dwukrotnie, ma przesuniecie ku czerwie-
ni rowne jednoSci; jeSli dlugo$é fali jest
trzykrotnie wieksza, przesuniecie ku czer-
wieni wynosi dwa itd. Poniewaz predkosc¢,
z jaka dana galaktyka sie od nas oddala,

Science Photo Library/Mark Garlick/Getty Images



WSZECHSWIAT

jest powigzana z jej odlegloScia, mozemy
wykorzysta¢ wielkoS¢ jej przesuniecia ku
czerwieni jako miernik odlegtosci.

To tez nie jest wcale zadaniem tatwym,
poniewaz przeliczenie przesuniecia ku
czerwieni na odleglo§¢ wymaga zrozu-
mienia niektorych dos¢ tajemniczych wia-
Sciwosci Wszech$§wiata - takich jak ilosé
zawartej w nim zwyklej materii, ciemnej
materii i ciemnej energii, by wymienic
tylko kilka z nich. Mamy jednak wystar-
czajaco dokladne dane liczbowe dotycza-
ce tych parametrow, aby uzyskac rzetelne
wyobrazenie o odlegloSciach.

I tu wtadnie w gre wkracza pojecie ,,bi-
cia rekordow”. Czasami widze artykul lub
komunikat o nowej galaktyce, ktora pobi-
la rekord - lecz ma ona przesuniecie ku
czerwieni, powiedzmy, 7,34, a wczeSniej-
szy rekord wynosit 7,33. Ta zmiana jest do-
prawdy niewielka! I w zalezno&ci od przy-
jetych wartoSci parametrow kosmicznych
moze sie przelozy¢ na zaledwie milion lat
Swietlnych. W naszym przyktadzie obiek-
tu o przesunieciu ku czerwieni wynosza-
cym 7,34 mowimy o odlegloSciach rzedu
13 mld lat Swietlnych, czyli rekordowa
galaktyka nie wyprzedza poprzedniego re-
kordzisty nawet o wlasng dtugosc. W kaz-
dym razie nie dowiadujemy sie zbyt wiele
0 naturze kosmosu, gdy znajdujemy jakas
galaktyke, ktora wygrywa z inng o wtos
(czy raczej powinno sie powiedzie¢ o ra-
mie spiralne).

Bywaja jednak przypadki, kiedy ta-
kie rekordy naprawde moéwia nam co$
waznego.

Gdy pod Kkoniec lat 90. pracowalem
przy teleskopie Hubble’a, coraz czeSciej
znajdowano obiekty o przesunieciu ku
czerwieni wynoszacym okolo 6, poniewaz
obserwatorium to zostalo zaprojektowa-
ne m.in. po to, by wykrywaé¢ niezwykle
odlegle galaktyki. Hubble odkryl kilka
obiektow, ktore by¢ moze znajdowaly sie
jeszcze dalej, lecz trudno bylo to potwier-
dzi¢. Z biegiem czasu astronomom Kkorzy-
stajacym z tego i innych teleskopéw udalo
sie jednak dostrzec takie skrajnie dalekie
galaktyki dzieki zastosowaniu przemysl-
nych technik, takich jak soczewkowanie
grawitacyjne.

Nastepnie, w 2021 roku, nasze mozli-
wosci ogromnie sie zwiekszyly wraz z od-
daniem do uzytku Kosmicznego Telesko-
pu Jamesa Webba, ktérego oko w zakresie
podczerwonym jest bardziej wyczulone na
obiekty o ekstremalnym przesunieciu ku
czerwieni, a zwierciadlo o Srednicy 6,5 m,

Rekordy odlegtosci sg doskonatym
wskaznikiem aktualnego stanu astronomii.

ogromne jak na obserwatorium kosmicz-
ne, przewyzsza mniejsze uklady optyczne
Hubble’a w zakresie mozliwosci zbierania
fotonéw. Niebawem pojawily sie artykuty,
w ktérych donoszono o galaktykach, kto-
rych przesuniecie ku czerwieni wynosi 10,
11 lub nawet wiecej - i chociaz wiele z tych
wstepnych pomiaréw okazalo si¢ pozZniej
blednych, ostatecznie potwierdzono kilka
przesunie¢ ku czerwieni powyzej 14. Jest to
wlasnie jeden z tych momentow, w ktorych
pobicie rekordu okazuje sie wazne — uswia-
damia, ze oto zyskaliSmy nowy spos6b ob-
serwacji kosmosu, co zazwyczaj inicjuje
nowgy ere odkry¢ astronomicznych.

Warto nadmieni¢, ze w momencie pisa-
nia przeze mnie tego tekstu rekord odle-
glosci nalezy do bardzo jasnej, czerwonej
plamki - galaktyki o nazwie MoM-z14,
ktorej przesuniecie ku czerwieni wynosi
14,44 Ale kto wie, jak bedzie wygladac sy-
tuacja, wtedy gdy bedziecie to czytac?

Rekordy te maja réwniez istotne zna-
czenie naukowe. Przykladowo predkosé
Swiatla w prézni jest bardzo duza, lecz nie
nieskonczona. Swiatto wyemitowane przez
te odleglte galaktyki potrzebuje miliardow
lat, aby do nas dotrzeé, co oznacza, ze im
sa dalej, we wczeSniejszym momencie hi-
storii kosmosu je widzimy. Kazdy Kkolejny
rekord Swiadczy, ze poszerzyliSmy nasza
wiedze o wezesnym WszechSwiecie, a cza-
sami wrecz, Ze patrzymy na WszechSwiat
w innym stadium jego rozwoju.

Na przyklad bardzo mtody kosmos byt
zupelnie nieprzezroczysty. Ale pOzZniej
W pewnym momencie powstaly gwiazdy
oraz supermasywne czarne dziury wy-
rzucajace energie, co nadalo mu prze-
zroczysto$¢. Przygladajac sie galaktykom
7 tego okresu, mozemy poznaé Srodowi-
sko kosmiczne w tamtym czasie, zaled-
wie kilkaset milionéw lat po powstaniu
Wszechs$wiata.

Dowiadujemy sie¢ réwniez nowych rze-
czy o samych galaktykach. Dlaczego $wiecq,
tak jasno juz w tym wieku? Znajduja sie
w nich supermasywne czarne dziury, ktore
w ogromnym tempie pochlaniajg napltywa-
jaca materie, lecz jak to sie stalo, ze urosty
one tak szybko do tak wielkich rozmiarow?
Im bardziej odlegla galaktyke odkrywamy,
tym wiecej danych mamy do dyspozycji,
rozwikluijac tego typu tajemnice.

Ponadto mozemy wykorzystaé te baze
danych odleglych obiektow, aby dowie-
dziec sie czego$ wiecej o nich samych. By¢
moze okaze sieg, ze gros odleglych galaktyk
ma okreS§long Srednia jasno$é, przy czym
kilka z nich nieznacznie ja przewyzsza,
lecz Zadna nie jest duzo jaSniejsza. To do-
starczyloby nam wiedzy na temat fizyki
powstawania galaktyk, a takze tego, w jaki
sposob galaktyki rozrastaja sie i emituja
Swiatlo. Gdyby istniala pojedyncza, najja-
Sniejsza odlegta galaktyka, fakt ten mogt-
by nalozy¢ Sciste ograniczenia na to, jak
sie one zachowuja.

Istnieje tez inny rekord, ktéry bedzie
trudny do pobicia, a nawet zweryfikowa-
nia. Gdy spojrzymy wystarczajaco daleko
w przeszloSé, nie zobaczymy ani jednej
galaktyki. Dlaczego? Poniewaz zadne jesz-
cze nie powstaly! Formowanie si¢ galaktyk
zajelo Kilkaset milion6w lat, przy czym
ciemna materia shuzyta jako grawitacyjne
rusztowanie, pozwalajac normalnej mate-
rii gromadzic sie i kondensowaé w kolosal-
nych iloSciach, w wyniku czego ostatecznie
utworzyly sie mglawice, gwiazdy i planety.
Jesli tylko uda nam sie zajrze¢ wystarcza-
jaco daleko w gleboki kosmos - a tym sa-
mym wystarczajaco daleko w przeszlosé -
dotrzemy do czasu, w ktérym te struktury
w ogole jeszcze nie istnialy.

Prawde mowiace, juz to zrobiliSmy - te-
leskopy mikrofalowe zarejestrowaly ogni-
stg kule Wielkiego Wybuchu, promienio-
wanie pozostale po pierwotnej ekspansji
Wszech$wiata, ktore wypelnia sfere nie-
bieska jako delikatna poSwiata dlugofalo-
wa (to dopiero prawdziwy rekord - prze-
suniecie ku czerwieni promieniowania tla
wynosi okolo 1000!). Jednakze pomiedzy
tym momentem a czasem, kiedy zaczely
powstawaé pierwsze galaktyki, istnieje
liczaca kilkaset milionéw lat luka, o kto-
rej praktycznie niczego nie wiemy. Kazdy
kolejny zarejestrowany rekord nieco ja
zmniejsza.

Wszech§wiat jest przepiekny, ciemny
i rozlegly, lecz dzieki naszym poteznym
teleskopom i bystrym umystom penetru-
jemy go coraz doglebniej. Z tego wzgledu
z radoScia witam kolejne rekordy. Na tym
etapie naszych poszukiwan kazdy z nich
stanowi krok do odkrycia nowych astro-
nomicznych terytoriow. |
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Jak zarobi¢ na prognozach
kosmicznej pogody

Nowo powstata firma chce sprzedawaé prognozy oparte
na nowym modelu aktywnosci Stonca SARAH SCOLES

Sarah Scoles

jest dziennikarka

i popularyzatorka

nauki z Kolorado,
wspotpracowniczka
,Scientific American’”

Jej najnowsza ksiazka to
Countdown: The Blinding
Future of Nuclear Weapons
(Bold Type Books, 2024).

MAJA 2024 ROKU firma John Deere, pro-
1 O ducent maszyn rolniczych, leSnych i drogo-

wych, rozestala do$¢ osobliwy komunikat.
»,Prosimy zwréci¢ uwag na znaczaca aktywnos¢ sto-
neczng” - glosil tekst.

Przedsiebiorstwo produkujace traktory i czapki
z daszkiem, niekoniecznie jest instytucja, do ktorej
bysmy sie zwr6cili po porady dotyczace Stonca. A jed-
nak burze na naszej gwiezdzie zaklocaly dzialanie
systemOw GPS w precyzyjnych maszynach rolniczych
John Deere, w ktorych wykorzystuje sie nawigacje
satelitarna, by pomaga¢ rolnikom precyzyjnie siac,
opryskiwaé¢ i zbiera¢ plony. ,Przepraszamy za nie-
dogodnosci” - kontynuowano w komunikacie, cho¢
trudno kogokolwiek obarcza¢ odpowiedzialnoscig za
kosmos.

Zwykle mySlimy o Sloficu w kategoriach codzien-
nych, regularnych rytualow (wschoéd, zachod). Tym-
czasem ,aktywnoS$¢ sloneczna” to erupcje na jego
powierzchni, ktére wyrzucaja w przestrzen ener-
gie i naladowane czastki. Zjawiska te maja glebo-
ki wplyw na zycie na Ziemi. Burze sloneczne moga
stanowic¢ zagrozenie dla astronautoéw i pasazerow sa-
molotow, zakldcaé elektronike satelitow i obnizaé ich
orbity, a nawet wplywa¢ na sieci energetyczne i zasieg
telefonii komoérkowej.

Wtasnie dlatego naukowcy starajg sie przewidy-
wac poziom aktywnosci Stofica - aby moc ostrzec rol-
nikow, ze ich traktor moze zboczy¢ z drogi na sasied-
ni rzad lucerny, albo uprzedzi¢ firmy energetyczne
o mozliwych przerwach w dostawie pradu. Jest tylko
jeden problem: tak naprawde nie rozumiemy dobrze,
jak Slonce obecnie dziala - nie moéwiac juz o tym, jak
zachowa sie ono w przyszloSci. Mimo to heliofizycy,
czyli badacze Stofica, opracowuja rozne - choé niedo-
skonale - modele naszej najblizszej gwiazdy, by lepiej
prognozowac jej zachowanie.

Jedna ze stosunkowo nowych koncepcji, ktora
moze w tym pomoc, to tzw. model terminatora. Na-
zwa modelu nie ma nic wspoélnego z koncem $Swiata
- odnosi sie do specyficznego zjawiska stonecznego
zidentyfikowanego przez naukowcéw i nazwanego
przez nich ,terminatorem”. Przyjmuje sie w nim,
ze Sloncem rzadza pierScieniowe pasma magne-
tyczne, przypominajace Kksztaltem obwarzanki
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przemieszczajace sie po jego powierzchni. Zgodnie
z ta teoria - odmienng od tradycyjnych modeli ak-
tywnosci slonecznej - pojawianie sie, zanik i ruch
tych pasm determinuja kaprySne zachowanie naszej
gwiazdy.

Model ten sprawdzil sie tak dobrze w przypadku
ostatniego cyklu stonecznego, ze jeden z jego wspol-
tworcow zalozyl firme sprzedajaca oparte na nim
prognozy.

SEONCE porusza sie we wlasnym (wciaz nie w pel-
ni rozszyfrowanym) rytmie, przechodzac przez cykl
trwajacy okolo 11 lat. Zaczyna sie on stosunkowo spo-
kojnie - z niewielka liczba plam stonecznych i staba
aktywnoScia. Z czasem liczba plam i aktywnoS¢ rosna,
osiagajac maksimum mniej wiecej w polowie cyklu.
Wtedy biegunowe pole magnetyczne Slonca zmienia
kierunek, po czym aktywnos$¢ stopniowo maleje az do
minimum, rozpoczynajac caly proces od nowa. Dwa
takie cykle tworza wiekszy - cykl Hale’a - w ktorym
pole magnetyczne wraca do pierwotnego stanu.

Dokladny poziom aktywnoSci Stonica w danym
momencie cyklu pozostaje jednak przedmiotem spo-
row. Na poczatku kazdego cyklu eksperci spotykaja
sie na konferencji organizowanej przez NASA i ame-
rykanska National Oceanic and Atmospheric Admi-
nistration (NOAA). Tam ustalaja najlepsza mozliwa
prognoze dotyczaca sily aktywnosci stonecznej i mo-
mentu jej wystapienia. ,Wszyscy chca wiedzieé, jak
bedzie wygladal cykl stoneczny, zeby moc planowac”
- mowi Lisa Upton z Southwest Research Institute
w Teksasie, wspoOlprzewodniczaca ostatniego panelu
7 2019 roku.

Od tego czasu, na podstawie rzeczywistych ob-
serwacji, Mark Miesch z Centrum Prognoz Pogody
Kosmicznej NOAA regularnie aktualizuje te progno-
ze - ktorej timing okazal sie nietrafiony, a przewi-
dywana aktywnos$¢ plam stonecznych zbyt niska.
Aktualizacje uwzgledniaja to, co ,juz wiemy o cyklu
i czego mozemy sie w zwigzku z tym spodziewac”,
mowi Upton.

Prognoza z 2019 roku - opracowana przez czolo-
wych ekspertow - wymagala korekt, poniewaz Stonice
jest niezwyKkle zlozone. Przede wszystkim, mowi Mau-
sumi Dikpati, starsza badaczka w National Center for

Mcmaster Studio/Alamy



Burze stoneczne moga zaktécaé
sygnaty GPS, na ktérych polegaja
zaawansowane technicznie ciggniki.
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Naukowcy zaczynajg
przekuwac
modelowanie pola
magnetycznego

w dziatalnos¢
biznesowa,
sprzedajac prognozy,
ktore pomagaja
liniom lotniczym i
firmom satelitarnym
unika¢ skutkow
szkodliwych zjawisk
pogody kosmicznej.

Atmospheric Research (NCAR) High Altitude Obse-
rvatory w Boulder, jego pola magnetyczne powstaja
i organizuja si¢ pod powierzchnia. ,,Bardzo trudno
jest zobaczy¢, co sie dzieje wewnatrz Stonica” - mowi
Dikpati.

Dodatkowo, dodaje Upton, naukowcy musza
analizowaé zjawiska obejmujace ogromne zakre-
sy - od bardzo malych do gigantycznych skal prze-
strzennych, od tysiecy do milionéw stopni Celsjusza,
od ogromnych ciS$nien, ktore zmiazdzytyby czlowie-
ka, po miliony razy wieksze. Nie jest latwo to wszyst-
ko jednoczes$nie uchwycic.

Mimo tych trudnosci badacze tworza modele symu-
lujace rozne aspekty dzialania Slonca. Jedni analizuja
dane historyczne i szukaja wzorcow statystycznych. In-
ni badaja interakcje plazmy i pol magnetycznych lub
zmiany pola magnetycznego na powierzchni gwiazdy.
Jeszcze inni wykorzystuja oscylacje sloneczne (co$
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w rodzaju ,trzesien” goracej cieczy), by posrednio
zajrzet do jej wnetrza. Coraz wigksza role odgrywaja
sztuczna inteligencja i uczenie maszyno aczace da-
ne z teorig fizyczna, moéwi Dikpati.

Postep jest stopniowy, ale zauwazalny. Naukowcy
zaczynaja rozpoznawac ,pory roku” aktywnosci slo-
necznej — okresy wzmozonej aktywnosci przeplatane
spokojniejszymi fazami trwajacymi od szesSciu do 18
miesiecy. Wiedza o tym, kiedy w obrebie wiekszego
cyklu moze wystapi¢ taki wzrost aktywnosSci, mo-
glaby umozliwi¢ wydawanie ostrzezen przed bu-
rzami w Sredniej skali czasowej - czego$ na Kksztalt
heliofizycznej agendy dla operatorow satelitow i...
traktorzystow.

IEWIELKA GRUPA BADACZY, kierowana przez
Scotta McIntosha, wczeSniej zastepce dyrek-
tora NCAR, proponuje jednak inne podejscie.

GSFC/NASA
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Ich model terminatora zyskuje popularnosé, ponie-
waz jego przewidywania dla obecnego cyklu okazaly
sie blizsze rzeczywistoSci niz oficjalne prognozy rza-
dowe USA.

Wedlug McIntosha zaréwno cykl Hale’a, jak i cykl
plam slonecznych sa kontrolowane przez pasma
magnetyczne oplatajace Stonce niczym pierScienie.
W poblizu maksimum tradycyjnego cyklu sloneczne-
g0 na wysokich szeroko$ciach heliograficznych - za-
réwno na poétkuli péinocnej, jak i poludniowej Ston-
ca - pojawiaja sie dwa nowe pasma o przeciwnych
biegunowosciach. W miare trwania cyklu stopniowo
przemieszczaja si¢ one w kierunku rownika, a na du-
zych szerokoSciach znoéw tworza si¢ kolejne pasma -
mozna to sobie wyobrazi¢ jako uklad przypominajacy
taSme transportowa.

Terminacja nastepuje wtedy, gdy starsze pasma
magnetyczne w koncu zderzaja sie na réwniku. To
spotkanie nie jest wcale mile: prowadzi do anihilacji
obu starych pasm, poniewaz ich przeciwnie skiero-
wane pola wzajemnie sie znosza.

W modelu Mclntosha ta anihilacja stanowi de-
finitywny koniec cyklu slonecznego. Pole magne-
tyczne na biegunach Slonica zaczyna sie odwracac,
a plamy stoneczne zwigzane z nastgpnym cyklem
pojawiaja sie na Srednich szerokoSciach heliogra-
ficznych w ciaggu dni lub tygodni. ,To jak ogromny,
globalny system komunikacji” - moéwi McIntosh
0 magnetyzmie gwiazdy. Scenariusz ten burzy tra-
dycyjne koncepcje, czyniac pole magnetyczne gtow-
nym motorem aktywnos$ci stonecznej i ujmujac po-
czatek oraz Koniec cyklu w kategoriach pasm, a nie
plam stonecznych.

Czas miedzy dwiema terminacjami - nigdy do-
kladnie 11 lat - jest, wedlug modelu, silnym wskaz-
nikiem sily nastepnego cyklu. Krétsza przerwa
wskazuje wigkszg aktywno§¢ Stofica - co wtasnie ze-
sp6l modelu terminatora przewidzial dla obecnego
cyklu.

Sam model ma jednak pewne ograniczenia. Na
przyklad nie zawiera on podstawowej teorii fizycz-
nej wyjasniajacej, dlaczego Stonce mialoby dzialaé
w ten sposob; jest raczej stwierdzeniem, ze - zdaniem
tych naukowcow - nasza gwiazda rzeczywiScie tak
funkcjonuje. ,,Ich podejScie jest czysto obserwacyj-
ne” - mowi Dikpati, cho¢ ona i jej wspolpracownicy
opublikowali prace proponujaca mechanizm, Ktory
mogtby wyjasni¢, w jaki sposob terminacje inicjuja
nowe cykle plam stonecznych.

Zanim McIntosh i jego zespot opublikowali te
koncepcje, przeanalizowali wezeSniejsze cykle, prze-
prowadzajac ,retrospektywne prognozowanie” na
podstawie momentow wystapienia terminacji. Model
okazal sie bardzo dokladny w testach przeprowadzo-
nych dla cykli z lat 1996-2006.

Christian Mostl, szef Austriackiego Biura Pogo-
dy Kosmicznej, ktore prowadzi strone Helio4Cast,
twierdzi, ze wyKkorzystywanie momentéw zdarzen
terminacyjnych do prognozowania cykli stonecznych

jest bardzo uzyteczne. Cho¢ metoda ta nieco przesza-
cowala sile obecnego cyklu - 25. cyklu stonecznego
[Obecny cyKkl, ktory rozpoczat sie w grudniu 2019 ro-
ku, nosi taki numer, poniewaz jest 25. w kolejnoSci
od momentu rozpoczecia przed astronoméw obser-
wacji - w polowie XVIII wieku - przyp.red.] - Mostl
mowi, Ze jego instytucja ponownie jej uzyje do prze-
widywania nastepnego. ,Jeszcze nie wiemy, co przy-
niesie, ale nalezy bra¢ pod uwage mozliwos¢, ze moze
by¢ on nawet silniejszy niz cykl 25.” - mowi

Opierajac sie na tych sukcesach McIntosh wraz
7 partnerka biznesowa Katherine Monson zalozyl
firme Hale SWx. Celem jest wykorzystanie modelu
terminatora do dostarczania przedsiebiorstwom traf-
niejszych prognoz aktywnosci stonecznej. (McIntosh
wczeSniej odszedl z NCAR, aby dolaczy¢ do firmy
LynKker, ktora zajmuje sie gléwnie badaniami Stonca
i pogody kosmicznej na potrzeby NOAA). Jak mowi
Monson, Hale dziala m.in. w sektorach rolnictwa pre-
cyzyjnego, przemystu naftowo-gazowego oraz lotnic-
twa. Wspolpracuje tez z Lynker przy projektach dla
Space Weather Prediction Center.

Kluczowa grupa klientow beda operatorzy sate-
litow: pogoda kosmiczna zwieksza opory ruchu sa-
telitdbw, co moze prowadzi¢ do ich przedwczesnego
spadku z orbity lub wymuszaé¢ zuzycie duzych iloSci
paliwa na zwiekszanie wysokoSci. Firma Capella
Space niedawno doswiadczyla tych skutkow.

W sierpniu 2024 roku opublikowala komunikat
prasowy zatytulowany ,Capella’s Battle with the
Sun”, opisujacy sytuacje, w ktoérej atmosfera na ni-
skiej orbicie okoloziemskiej byta od dwoch do trzech
razy gestsza, niz przewidywano, z powodu aktywno-
Sci slonecznej wyzszej, niz ogloszono w oficjalnych
prognozach. Satelita Capella Space mial spa$¢ na
Ziemie wcze$niej, niz planowano; w artykule kon-
ferencyjnym z 2024 roku jego autor, ktory byl wow-
czas czlonkiem zespotu firmy, stwierdzil, ze jej pra-
cownicy uznali prognoze oparta na terminatorach
za trafna i zaczeli wykorzystywac ja w swoich mode-
lach. Planet Labs, inna firma wyKkorzystujaca male
satelity do obserwacji Ziemi, rowniez chetnie siega
po prognozy terminatorowe w swoich analizach.

Niezaleznie od tego, na czyich prognozach polega-
ja uzytkownicy, przewidywania dotyczace aktywnosci
slonecznej sa dzi§ wazniejsze niz kiedykolwiek, po-
niewaz my, mieszkancy Ziemi, coraz bardziej uzalez-
niamy nasze codzienne funkcjonowanie od elektroni-
ki i satelitow.

Cho¢ model terminatora zdobyl popularnosé,
istnieje wiele innych sposob6éw my$lenia o Stoficu -
niektoére z nich maja solidniejsze podstawy fizyczne.
Biorac to pod uwage oraz zlozonos¢ samej gwiazdy,
Dikpati stwierdza, ze ,,Powinno sie dopuSci¢ wiele
modeli”, poniewaz tylko r6znorodnos¢ ziemskich spo-
sobéw mySlenia moze uchwyci¢ zlozono$¢ zjawisk
niebieskich i poméc uzytkownikom maszyn John De-
ere przygotowaé sie na rozblyski sloneczne w przy-
szloSci. u
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Niebezpieczne przekaski

Czy wysokoprzetworzona zywnosc¢ uzaleznia? LAUREN J. YOUNG

IEDAWNY WZROST popularnosci

lekéw odchudzajacych bedacych

agonistami GLP-1 sprawil, ze do co-
dziennego jezyka trafily pojecia z pogra-
nicza uzaleznien, takie jak ,food noise”
(szum jedzeniowy) czy ,food cravings”
(napady apetytu). Obecnie cze$¢ neuro-
naukowcow i badaczy zachowan zywie-
niowych probuje ustalié¢, czy jedzenie -
zwlaszcza zywno$¢ wysoKoprzetworzona
- moze uzaleznia¢ w podobny sposob jak
znane substancje, takie jak papierosy, al-
kohol czy kokaina.

Potencjalnie uzalezniajace produkty sa
czesto ,,tworzone tak, by byly maksymalnie
smakowite i atrakcyjne”, mowi Alex DiFe-
liceantonio, neuronaukowiec badajaca me-
chanizmy apetytu na Virginia Tech. ,,Kiedy
przyjrzymy sie Srodowisku zywieniowemu,
to wladnie takie produkty najczesciej oka-
Zuja sie wysokoprzetworzone”.

»Scientific  American” rozmawial
7 DiFeliceantonio o tym, czy uzaleznie-
nie od jedzenia jest realne, czy niektore
produkty maja wiekszy potencjal uzalez-
niajacy niz inne oraz jak mozna radzié¢
sobie z powigzanymi z tym zaburzeniami
odzywiania.

Ponizej skrocony zapis rozmowy.

Co to znaczy by¢ uzaleznionym
od jedzenia?

Gdy myslimy o uzaleznieniu od jedze-
nia i analizujemy, co jedza osoby, ktore
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twierdza, ze ,,nie moga przestac jes¢”, mu-
simy rozpatrywa¢ to w ramach zaburzen
uzywania substancji (ZUS). To zaburze-
nia, ktoére znaczaco utrudniaja normalne
funkcjonowanie. Uzaleznienie od jedzenia
nie znajduje sie w Diagnostic and Statisti-
cal Manual of Mental Disorders (DSM),
w przeciwienstwie do uzaleznienn od sub-
stancji, ale pojawila sie propozycja, by je
tam uwzglednic.

W praktyce Kklinicznej czesto Korzy-
sta sie ze Skali Uzaleznienia od Jedzenia
Yale (Yale Food Addiction Scale), w kto-
rej stosuje sie te same kryteria, co w za-
burzeniach uzywania substancji w DSM.
Zawiera ona takze wskazniki Kliniczne
pokazujace, czy objawy uzaleznienia ne-
gatywnie wplywaja na zycie - na przyklad
na relacje spoteczne czy funkcjonowanie
w pracy. JeSli przyjaé, Ze uzaleznienie
od jedzenia istnieje, to badania populacyj-
ne prowadzone w réznych krajach wska-
zuja, ze doSwiadcza go okolo 12% ludzi.

Na rozw0j zachowan uzaleznieniowych
wplywa wiele czynnikow, ale najczeSciej
jest to polaczenie potencjalu uzalez-
niajacego danej substancji i podatnosci
konkretnej osoby. W przypadku jedze-
nia réwniez analizujemy oba te aspekty:
skladniki mogace mie¢ wlasci-

zawarto$¢ rafinowanych weglowodandw,
ktore aktywuja uklad nagrody w mozgu.

Inne kryteria uzaleznienia obejmuja
utrate kontroli nad spozyciem i powta-
rzalne wzorce jedzenia - co obserwujemy
na przyklad w zaburzeniu z napadami ob-
jadania sie. Nie jest ono tym samym, co
uzaleznienie od jedzenia, ale istniejg mie-
dzy nimi podobienstwa. Produkty najcze-
Sciej spozywane podczas napadow to zwy-
kle zywnos¢ wysokoprzetworzona - pizza,
lody, stodycze czy chipsy - a bardzo rzad-
ko owoce, orzechy czy rosliny straczkowe.

Czym wiasciwie jest zywnos¢
wysokoprzetworzona?
Istnieje kilka definicji, ale najczeSciej sto-
sowana - takze w moim laboratorium - to
klasyfikacja NOVA. Dzieli ona zywnoS$¢ na
cztery poziomy, z ktorych czwarty obej-
muje produkty wysokoprzetworzone.
Zawieraja one sktadniki lub przechodza
procesy technologiczne niedostepne w do-
mowej kuchni. Moga to by¢ dodatki stabi-
lizujace czy substancje poprawiajace kon-
systencje. Samo wzbogacenie witaminami
(np. witamina D czy wapniem) nie czyni
produktu automatycznie wysokoprzetwo-
rzonym. Termin ten odnosi sie takze do
przemystowych metod produkcji - takich
jak ekstrudowanie, spienianie, obrdbka
w Wwysokiej temperaturze czy formowa-
nie w sposob niemozliwy do odtworzenia
w domu.

Dlaczego takie produkty silnie aktywuja
uktad nagrody?
Wspélczesna nauka zaklada, ze mamy
jeden uklad nagrody, ktory reaguje na
rozne bodzce. Wszystkie substancje uza-
lezniajace zwiekszaja poziom dopaminy
w prazkowiu (cze$ci mézgu odpowiedzial-
nej za ruch i nagrode). To dogmat obowia-
zujacy od 1988 roku, kiedy farmakolodzy
Gaetano Di Chiara i Assunta Imperato
opublikowali na ten temat przelomowsa
prace. Podobnie jest w przypadku niekto-
rych pokarmoéw. Jesli poda sie zwierzeciu
cukier i thuszcz do jamy ustnej, obserwu-
je sie wzrost poziomu dopaminy. Jesli te
same substancje trafiag bezposrednio do
jelit, efekt bedzie podobny - rowniez doj-
dzie do zwiekszenia wydzielania dopami-
ny. Nie istnieje jednak zadna uzgodniona
granica, Kktora pozwalalaby

woSci uzalezniajace oraz 0so-
by bardziej na nie wrazliwe.
Zwracamy tez uwage na cechy
zywnosci, takie jak wysoka

Lauren J. Young jest
miodsza redaktorka , Scientific
American”; zajmuje sie
tematyka medyczna.

jednoznacznie stwierdzi¢, kie-
dy dana substancja jest uzalez-
niajaca; nie moéwimy przeciez,
ze musi ona podnie$¢ poziom

Ilustracja Shideh Ghandeharizadeh



dopaminy w prazkowiu o okreSlong
wartosc.

Zywno$¢  wysokoprzetworzona — roz-
powszechnila sie w USA w latach 50. XX
wieku i oddzialuje na uklad nagrody, kto6-
ry ewoluowal, by reagowaé¢ na naturalne
Zrédla przyjemnosci.

Takie produkty ,uruchamiaja”’ wiele
mechanizméw naraz: zwiekszaja poziom
soli, tluszczu i rafinowanych weglowoda-
noéw, a ich smak i konsystencja sa dodat-
kowo wzmacniane przez rézne dodatki
technologiczne. Nie myslimy o brokutach
jako o czymS$ uzalezniajacym - raczej o pro-
duktach zawierajacych kombinacje sktad-
nikow, ktore razem moga dawac taki efekt.

Jaka role moga odgrywac leki GLP-1, takie
jak Wegovy czy Ozempic?

Potrzebujemy jeszcze wiecej danych, ale
osoby przyjmujace te leki czesto mowia
0 zmniejszeniu ,szumu jedzeniowego”.
Leki te dzialaja takze poprzez zwieksza-
nie uczucia sytosci. CzeS$¢ spadku apetytu
wynika z nudnosci i szybszego nasycenia,
ale nadal badamy, w jakim stopniu efekt
wynika ze zmian w ukladzie nagrody.

Przeprowadziliscie niewielkie badanie
wsrod mtodych dorostych w wieku

od 18 do 25 lat, ktorzy stosowali diete
bogatg w zywnos¢ wysokoprzetworzona.
Jakie zmiany w nawykach zywieniowych
zaobserwowaliscie?

To, co odkryliSmy, jest - moim zdaniem -
naprawde interesujace. ZastosowaliSmy
dwa warianty eksperymentu: przez dwa ty-
godnie uczestnicy spozywali positki, w kto-
rych albo 81% Kkalorii pochodzilo z Zywno-
Sci wysokoprzetworzonej, albo 0% Kkalorii
pochodzilo z takich produktow. Wszyscy
badani przeszli przez obie diety, ktore byly
dopasowane pod wzgledem wartoSci od-
zywcezych, a pomiedzy nimi zastosowano
czterotygodniowy okres ,,oczyszczania”.

W jednym z testow uczestnicy po kaz-
dym okresie diety udawali sie na posilek
w formie bufetu i mogli jeS¢ bez ograni-
czen. Okazalo sie, ze starsza grupa (w wie-
ku od 21 do 25 lat) nie jadla wiecej po
diecie wysokoprzetworzonej niz po diecie
0 minimalnym stopniu przetworzenia.
Natomiast mlodsza grupa spozywata wie-
cej z bufetu po diecie wysokoprzetworzo-
nej niz po tej drugiej.

W innym teScie - tzw. teScie braku glo-
du - uczestnicy mogli wybiera¢ miedzy
przekaskami a Kkorzystaniem z telefonu.
Po diecie wysokoprzetworzonej mtodsi

uczestnicy czeSciej siegali po jedzenie, na-
wet gdy nie byli gtodni. To przyklad bezre-
fleksyjnego podjadania.

Badania nie pokazato bezposrednio
stopnia uzaleznienia, ale fakt, ze zywnos¢
wysokoprzetworzona moze zmieniaé za-
chowania. Planujemy kolejne analizy doty-
czace tego, ktére produkty maja profil uza-
lezniajacy i jak rozni sie to miedzy ludzmi.

Dlaczego niektorzy s bardziej niz inni
podatni na takie zachowania?

Znamy warianty genetyczne zwiekszajace
ryzyko uzaleznienia od nikotyny, alkoho-
lu czy kokainy. W przypadku uzaleznienia
od jedzenia wciaz ich nie zidentyfikowa-
no. I wlasnie w tym kierunku - lepszego
zrozumienia indywidualnej podatnoSci -
zmierzaja obecnie badania.

Dlaczego ,uzaleznienie od jedzenia” budzi
tyle kontrowersji?

To naprawde trudny temat. Od zaburzen
uzywania substancji (takich jak alkohol),
ktére nie sa niezbedne do przetrwania,
przechodzimy do czegos, co jest do zycia
konieczne - jedzenia. Musimy jes¢. Dlate-
go bardzo trudno jest mysle¢ o jedzeniu
w Kkategoriach uzaleznienia i o nim w ten
sposob rozmawiac.

Czesto slysze argument, ze nie powin-
niSmy nadmiernie wszystkiego patologi-
zowac. Ale jesli okolo 12% populacji mo-
wi, ze ma z tym problem, to moze jednak
nalezaloby sie temu przyjrze¢ - a przynaj-
mniej powaznie to zbadac i ustali¢, czym
to wlaSciwie jest.

Inni twierdza, Ze to uzaleznienie be-
hawioralne - Ze nie jesteSmy uzaleznieni
od jedzenia jako substancji, tylko od sa-
mego aktu jedzenia. Ten argument jednak
szybko przestaje mie¢ sens, gdy przyjrzy-
mymy sie temu, co ludzie faktycznie jedza.
Gdyby chodzilo o sam akt konsumpcji,
ludzie wybieraliby produkty wymagajace
wysitku - twarde, chrupiace, trudne do
spozycia. Tymczasem obserwujemy utra-
te kontroli nad jedzeniem produktéw
bogatych w tluszcz, cukier i rafinowane
weglowodany.

Myséle tez, ze czeS¢ problemu ma podto-
7e moralne - jesli jeste$ uzalezniony od je-
dzenia, to znaczy, ze jesteS ,zlym czlowie-
kiem”. Na szczeScie coraz czesciej odchodzi
sie od takiego mySlenia. Rozumiemy juz,
7e na przyklad zaburzenie uzywania alko-
holu nie wynika z braku silnej woli. Osoby
nim dotkniete nie sa w stanie tego prze-
zwyciezy¢ — potrzebuja pomocy. Staram sie

podchodzi¢ z taka samg empatiag takze do
uzaleznienia od jedzenia.

Jesli zywnos¢ wysokoprzetworzona
rzeczywiscie uzaleznia, jak mozna to
leczy¢? Jak wdrazac¢ takie dziatania na
poziomie spotecznym i indywidualnym?

W przypadku uzaleznieh od substan-
¢ji czeScia terapii jest unikanie sytuacji
i bodzcow zwiazanych z ich uzywaniem.
Ale jak powiedzie¢ komus, zeby unikal
jedzenia? To niemozliwe. Zyjemy w §ro-
dowisku, w ktorym jesteSmy nieustannie
bombardowani bodZcami zwigzanymi
7 jedzeniem - szczegdlnie tym wysoko-
przetworzonym.

Uzaleznienie ma wymiar spoleczny
i behawioralny. To my jako spoleczenstwo
decydujemy, ktore substancje sg nielegal-
ne i od jakiego wieku mozna z nich korzy-
stac. Silnie przetworzone produkty - z do-
datkiem czystego cukru, tluszczu czy ich
kombinacji, ktore nie wystepuja natural-
nie - aktywuja uklad nagrody w mozgu.
Pojawia sie wiec pytanie: kiedy substancja
dajaca przyjemno$¢ staje sie czyms§, co po-
winni$my regulowac spotecznie?

Do przezycia potrzebujemy jedzenia,
ale nie potrzebujemy wiekszoSci produk-
tow wysokoprzetworzonych, by zapewnic
bezpieczenstwo zywnoSciowe jednostkom
czy spoleczenstwu. OczywiScie przetwa-
rzanie zywno$ci ma swoje uzasadnienie
- dzieki wzbogacaniu produktéw nie wy-
stepuja dzi§ powszechnie choroby takie,
jak wole czy krzywica. Warzywa w pusz-
kach czy mrozone owoce sa wazne dla
bezpieczenstwa zywnoSciowego. Ale jed-
nocze$nie nie ma zadnej koniecznosci, by
dzieci byly zasypywane reklamami bardzo
stodkich ptatkéw $niadaniowych. Te dwa
Swiaty mozna rozddzielic.

Czesto przedstawia sie to tak, jakby
regulacje oznaczaly ,odbieranie ludziom
jedzenia”. Tymczasem - jak powiedziata
Nora Volkow, dyrektorka National Institu-
te on Drug Abuse - ,narkotyki odbieraja
mozgowi wolna wole”. Chcemy podej-
mowaé Swiadome wybory dla wlasnego
zdrowia i zdrowia naszych rodzin. Jednak
w przypadku substancji uzalezniajacych
przestajemy mie¢ nad tym kontrole. Dla-
tego wlaSnie potrzebne s odpowiednie
regulacje. Nie chodzi o odbieranie czego$
ludziom, lecz o stawianie barier ochron-
nych i pomoc w podejmowaniu Swiado-
mych decyzji - bo trudno méwié o §wia-
domym wyborze, gdy mamy do czynienia
z substancja uzalezniajaca. |
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Galaktyki kartowate bez ciemnej materii
to wielka kosmiczna zagadka
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IEDY PO RAZ PIERWSZY USLYSZALAM o galaktykach bez ciemnej materii, bylam
na pierwszym roku studiow doktoranckich na Universidade de Sao Paulo. Byt to
rok 2018, i wlasnie wtedy ogloszono to odkrycie. Zesp6l naukowcow wypatrzyl
mala, dziwna galaktyke, w ktorej nie stwierdzono istnienia ciemnej materii -
niewidzialnej substancji, ktora, jak sie powszechnie uwaza, stanowi wiekszo§¢

materii we Wszech$wiecie i niezbedny skladnik dla tworzenia sie, ewolucji i stabilnoSci galaktyk.
OdKkrycie to bylo tak wazne, ze informacja o nim trafila do brazylijskiej telewizji.

Maria Luisa Buzzo
jest astrofizyczka na
Yale University; bada
powstawanie i ewolucje
galaktyk.

Nasz profesor wykorzystal te wiadomo$¢ jako
punkt wyjscia do wielomiesiecznych dyskusji. Galak-
tyki kartowate - mniejsze i bardziej rozdete skupiska
gwiazd niz galaktyki spiralne, jaka jest Droga Mleczna
- od dawna uwazano za obiekty zdominowane przez
ciemna materie. Czy rzeczywiScie moglyby powstaé
i przetrwac bez niej? Czy wniosek o jej braku jest po-
prawny, czy tez oparty na falszywych zalozeniach lub
bledach obserwacji? Czy jesteSmy §wiadkami pojawie-
nia sie problemu w modelach powstawania galaktyk?

Weciaz powracaliSmy do pozornie prostego, ale za-
skakujaco trudnego pytania: co definiuje galaktyke?
OKkazuje sie, ze nie ma jednej odpowiedzi. Dla przykla-
du, w 2011 roku dwaj astronomowie, Duncan Forbes
ze Swinburne University w Australii i Pavel Kroupa
z Universitdt Bonn w Niemczech, przeprowadzili an-
kiete ,,Czym jest galaktyka?”. Jej wyniki pokazaly, jak
zroznicowana moze by¢ definicja, nawet wsrod eks-
pertow. Wigkszos¢ astronomow zgadza sig, co do pod-
stawowych zalozen: galaktyki to masywne, powigzane
grawitacyjnie uklady gwiazd, gazu i pylu z waznym,
ale slabo poznanym wkladem ciemnej materii. Za-
skakujace odkrycie galaktyki, ktéra najwyrazniej nie
zawierala tej niewidzialnej substancji, podwazylo te
definicje.

Nikt nie wie, z czego sklada sie ciemna materia, ale
astronomowie sa niemal pewni, Ze ona istnieje i ze jest
wszechobecna. Dowody na jej istnienie dostrzegamy
wszedzie - od wielkoskalowej struktury Wszechswiata
po ruchy gromad galaktyk i orbity gwiazd. Wydaje sie,
Ze to wlaSnie ciemna materia spaja wiekszo$¢ galak-
tyk - bez niej tworzace je gwiazdy rozpierzchlyby sie
na wszystkie strony. Koncepcja galaktyki pozbawionej
ciemnej materii podwaza wszystko, co wiemy o po-
wstawaniu tych ukltadoéw gwiezdnych.
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ABY ZROZUMIEC, DLACZEGO te odkrycia budza az tak
wiele watpliwo$ci, musimy cofnaé¢ sie do 2015 roku,
kiedy to astronomowie zaczeli odkrywac tzw. galaktyki
ultradyfuzyjne. Sie¢ teleskopéw Dragonfly Telephoto
Array w Nowym Meksyku wykryla setki takich obiek-
tow w Gromadzie Warkocza Bereniki - skupisku galak-
tyk oddalonym o 300 mln lat Swietlnych.

Galaktyki ultradyfuzyjne sg rodzajem galaktyk kar-
lowatych, ale na niebie wydaja sie znacznie wieksze niz
typowe galaktyki kartowate. Jednym ze wskaznikow
opisujacych galaktyki jest tak zwany promien potSwia-
tla, czyli promien okregu wokol centrum galaktyki,
ktory obejmuje polowe jej calkowitego Swiatla.

Galaktyki ultradyfuzyjne czesto maja duze promienie
polswiatla, takie jak znacznie masywniejsze galaktyki,
ale zawieraja o wiele mniej gwiazd. W rezultacie sg one
slabe, rozproszone i niezwykle trudne do wykrycia - wy-
gladaja jak smugi na niebie. Ich upiorny wyglad i obec-
nos$¢ w Srodowiskach o duzej gestosci, takich jak groma-
dy galaktyk, zaskoczyly astronomoéw i otworzyly nowy
rozdzial w badaniach nad powstawaniem galaktyk.

Przez dlugi czas uwazano, ze galaktyki ultradyfu-
zyjne sa otoczone ogromnymi halo ciemnej materii.
Rozumowanie bylo proste: w jaki sposob tak luzne
i delikatne obiekty moga utrzymac sie w surowym Sro-
dowisku, jakim sa gromady galaktyk, nie ulegajac nie-
mal natychmiastowemu rozerwaniu pod wplywem sity
grawitacyjnej sasiadow? Musza by¢ chronione przez
co§, czego nie widzimy: ciemna materie.

Dodatkowym argumentem byl fakt, ze galaktyki
te wydaja sie zawiera¢ duza liczbe gromad kulistych -
zwartych, pradawnych skupisk gwiazd. Gromady kuliste
powstaja zazwyczaj podczas intensywnych epizodow
formowania sie gwiazd, kiedy rodzi sie wiele mtodych
obiektow, tak jak dzialo sie to w mlodym Wszechswiecie.



Liczba gromad kulistych krazacych wokot galaktyki jest
SciSle powiazana z calkowita masa galaktyki, w tym z jej

ciemna materia. Im wieksza masa galaktyki, tym bar-
dziej sprzyja ona wczesnemu, intensywnemu procesowi
powstawania gwiazd, w ktorym tworza sie gromady ku-
liste. Poniewaz w galaktykach ultradyfuzyjnych znajduje
sie wiele gromad Kkulistych, ale bardzo malo gwiazd, na-
ukowcy doszli do wniosku, ze musza one mie¢ niezwy-
kle duza mase, ale zawarta glownie w czyms, czego nie
widzimy. Wszystko wskazywalo na to, ze w znacznym
stopniu dominuje w nich ciemna materia
Jednak zalozenie to zostalo podwazone w 2018 ro-
ku, kiedy Pieter van Dokkum i Shany Danieli - oboje
pracujacy wowcezas na Yale University - oraz ich wspol-
pracownicy doniesli o odkryciu, ktore zdominowalo
dyskusje podczas mojego pierwszego semestru stu-
diow doktoranckich: wygladalo na to, ze w galaktyce
ultradyfuzyjnej NGC 1052-DF2 (w skrocie DF2) nie ma
ciemnej materii. Ta galaktyka ma bardzo nietypowy
uklad gromad kulistych: wszystkie sg znacznie jaSniej-
sze niz obiekty wystepujace w typowych galaktykach.
Na podstawie pomiaréw predkosSci gwiazd i gromad
kulistych w DF2 zesp6t doszedt do wniosku, ze cal-
kow1ta masa galaktyki jest mniej wigcej rowna masie
j widzialnej materii. Nie bylo Zadnych dowodéw na
1stnlen1e niewidzialnego halo, ktore utrzymywaloby
uklad w caloSci.

Powodem, dla ktérego astronomowie mierza pred-
koSci gwiazd i gromad kulistych, jest che¢ wyznaczenia
sily grawitacji, co pozwala oszacowa¢ mase galaktyki.
Tak jak z predkosSci planet krazacych woko6t Stonca
mozna okre§li¢ mase naszej gwiazdy, tak ruch gwiazd
woko6t galaktyki ujawnia dzialajaca na nie calkowi-
ta sile grawitacji. Im szybciej poruszaja sie gwiazdy,
tym wieksza musi by¢ masa galaktyki. Jesli zmierzone
predkosci sa wieksze, niz da sie wyjasnic istnieniem sa-
mych widocznych gwiazd, wnioskujemy, ze dodatkowej
sily dostarcza niewidzialna masa (ciemna materia). Je-
§li jednak predkoSci sa male i da si¢ je wytlumaczy¢
istnieniem samych gwiazd, ciemnej materii moze by¢
niewiele lub nie by¢ jej wcale.

NIE WSZYSCY ZGODZILI SIE z wnioskiem, ze galaktyka
DF?2 jest pozbawiona ciemnej materii. Jednym z glow-
nych punktéw spornych byla jej odleglos¢ od Ziemi.
Niektorzy badacze sugerowali, Ze galaktyka ta moze
znajdowaé sie blizej, niz poczatkowo szacowano, co
zmniejszyloby jej wyznaczony rozmiar i calkowita ma-
se, a w ten sposob sugerowaloby jednak konieczno§é
uwzglednienia ciemnej materii w wyja$nieniu jej dyna-
miki. Byla to kwestia kluczowa, poniewaz masa galak-
tyki zalezy zaré6wno od predkosci jej gwiazd, jak i od jej
fizycznego rozmiaru, ktéry wyznaczamy na podstawie

jej odleglosci. Z tego powodu zesp6t van Dokkuma

maj 2026

Odkryta w 2018
roku galaktyka
ultradyfuzyjna
NGC 1052-DF2
jest pierwsza
znang galaktyka,
w ktorej
najwyrazniej

nie ma ciemnej
materii. Odkrycie
to podwazyto
dotychczasowe
modele
powstawania
galaktyk.
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~ Na ‘Iobrazie Gromady Pocisk, sporzadzonym na
podstawie danych z Kt;smicznego Teleskopu Jamesa Webba
i Obserﬂatorium Rentgenpwskiego Cllandra, widaé ciemna
.tar;e (niebieski) oddzielona od materii zwyktej (kolor
rézo

). Podobny proces rozdzielenia mégu)_y wyjasni¢,
dlaczego w niektérych galaktykah brakuje ciemnej materii.
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przeprowadzil jedna z najdhuzszych obserwacji poje-
dynczego obiektu wykonang za pomoca Kosmicznego
Teleskopu Hubble’a, przeznaczajac 42 orbity tego in-
strumentu (czyli okolo 66 godzin) na uSciSlenie po-
miaru odleglosci. Wyniki tego badania potwierdzity
poprawnos$¢ pierwotnego wyniku, co wzmocnilo prze-
konanie, ze w DF2 nie ma ciemnej materii.

Mimo to inne grupy nadal wysuwaly alternatywne
interpretacje, w tym nowe metody szacowania odleglo-
Sci galaktyki. Debata nasilila si¢, gdy zespol van Dok-
kuma oglosil, Ze w innej galaktyce lezacej w poblizu
DF2 - o0 nazwie DF4 - gwiazdy poruszaja sie podobnie
wolno, co réwniez sugerowaloby brak ciemnej materii.
Astronomowie poczatkowo watpili we wlasne odkry-
cie. Jakie jest prawdopodobiefistwo, ze w dwoch galak-
tykach, poltozonych blisko siebie na niebie, zabraknie
ciemnej materii? Jak opowiada van Dokkum, po oko-
lo 48 nieprzespanych godzinach obserwacji wystal do
Danieli wiadomo$¢ zawierajaca tylko jeden znak: cy-
fre 7. Byla to obliczona przez niego warto$¢ dyspersji
predkoSci gromad, czyli miary rozrzutu ich predkosci.
Tak mala dyspersja oznacza, ze DF4, podobnie jak DF2,
zawiera niewiele ciemnej materii (lub nie zawiera jej
wecale). W tym momencie idea, ze galaktyki mogg ist-
nie¢ bez ciemnej materii, przestala by¢ spekulacja,
a stala sie powaznym, cho¢ kontrowersyjnym Kierun-
kiem badan.

GODNIE Z NASZYM OBECNYM stanem wiedzy mo-

dele powstawania galaktyk dopuszczaja istnienie

ukladow bez ciemnej materii, ale sa to zazwyczaj
duze, rzadkie obiekty, takie jak galaktyki reliktowe -
niezwykle, niedokonczone galaktyki utworzone w mto-
dym Wszechswiecie. Dla galaktyk karlowatych, takich
jak DF2, DF4 i wiekszoSci obiektow ultradyfuzyjnych,
teoria przewiduje co$ zupelnie innego. Poniewaz maja
one niewielka mase, powstaje w nich zazwyczaj mniej
gwiazd i uwaza sie, ze ich masa jest zdominowana
przez ciemna materig.

Jedynym typem galaktyki karlowatej, ktéra wedlug
teorii moze powsta¢ bez ciemnej materii, sa ptywowe
galaktyki kartowate, czyli uklady gwiezdne powstale
z gruzow wiekszych galaktyk po zderzeniach lub bli-
skich spotkaniach. Plywowe galaktyki karlowate sg
jednak zazwyczaj mlode i nie powinny zawieral gro-
mad kulistych. ZwyKkle sa to po prostu skupiska gwiazd
wyrwane ze znacznie starszych galaktyk macierzy-
stych. Jednakze DF2 i DF4 sa stare, a otaczaja je duze
populacje jednych z najbardziej masywnych i jasnych
gromad kulistych, jakie kiedykolwiek zaobserwowano.
Obiekty te nie sa plywowymi galaktykami karlowa-
tymi, ale czym$ zupelnie nowym, nieprzewidzianym
przez zaden obecny model powstawania galaktyk.

Jak do tego doszlo? Wedlug jednej z hipotez sily gra-
witacyjne mogly z biegiem czasu wyrwac ciemna mate-
rie z galaktyk - proces ten znany jest jako wyrywanie
plywowe. Jednakze gwiazdy i uklady gromad kulistych
nie pasowaly do przewidywan takiego scenariusza.
Do 2019 roku Zzaden model ani symulacja nie potrafi-
ly w pelni wyjasni¢ wszystkich zaobserwowanych cech
tych obiektow.
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W 2019 roku Joseph Silk, astrofizyk z Johns Hop-
kins University, zaproponowal ,,scenariusz kartowate-
go pocisku”, ktory wyjasnial cechy DF2. Jego modele
wykazaly, ze zderzenie dwoch galaktyk kartowatych,
zachodzace z duza predkoscia i pod odpowiednim ka-
tem, mogloby oddzieli¢ materie widzialna od ciemne;j.
Wytworzyloby sie rowniez intensywne ciSnienie, ktore
mogloby zainicjowa¢ powstawanie niezwykle jasnych
gromad kulistych. Za inspiracje do opracowania mo-
delu postuzyla znacznie wigksza, dobrze znana grupa
galaktyk zwana Gromada, Pocisk.

Gromada Pocisk to jeden z najbardziej spektakular-
nych dowodéw obserwacyjnych na istnienie ciemnej
materii. Poré6wnujac mapy rentgenowskie (ktore od-
zwierciedlaja rozklad goracego gazu) z mapami grawi-
tacji stworzonymi na podstawie zakrzywienia Swiatla
przechodzacego przez ten obszar (ktore przedstawiaja
rozklad calkowitej masy), astronomowie wykazali, ze
sa one rozne. Rozklady ciemnej materii i materii wi-
dzialnej w gromadzie nie nakladaja sie na siebie. Naj-
bardziej prawdopodobne wyja$nienie jest takie, ze po
zderzeniu dwoch mniejszych gromad ciemna materia
poleciala dalej, ale gwiazdy i gaz splotly sie ze soba
i materia widzialna pozostala w tyle.

Hipoteza kartowatego pocisku to miniaturowa wer-
sja tego samego scenariusza. Dwie karlowate galaktyki
zderzyly sie, a ciemna materia przemknela przez nie
nietknieta. Doszlo jednak do zderzenia gazu, w ktorym
fale uderzeniowe wywolaly gwaltowne procesy gwiaz-
dotworeze i powstanie masywnych gromad Kulistych.
Uformowaly sie nowe galaktyki, bogate w gwiazdy, ale
pozbawione ciemnej materii.

Jesli ten obraz jest prawidlowy, to uklady te sa
czym$ wiecej niz tylko egzotycznymi osobliwo$ciami.
Stanowia laboratoria do badania fundamentalnej na-
tury samej ciemnej materii. Fakt, ze ciemna materia
w trakcie zderzenia nie wchodzi ze sobg w interakcje,
podczas gdy gaz tak, naklada ograniczenia na sile od-
dzialywan czastek ciemnej materii miedzy soba. In-
nymi stowy, galaktyki kartowate pozbawione ciemnej
materii moga pomoc wykluczy¢ pewne hipotezy i udo-
skonali¢ nasze modele powstawania galaktyk.

Nastepnie Van Dokkum i jego wspolpracownicy
rozszerzyli te koncepcje. Zaproponowali, ze DF2, DF4
i potencjalnie cala seria innych galaktyk powstaly
w wyniku tego samego dawnego zderzenia, ktore za-
szto w grupie NGC 1052. Poniewaz galaktyki macie-
rzyste nie ulegly zniszczeniu, przemieszczaly sie da-
lej, a z wyrzuconego przez nie gazu tworzyly sie nowe
galaktyki. Obiekty te, pozbawione ciemnej materii,
ale z gwiazdami i gromadami kulistymi, leza obecnie
na linii przecinajacej grupe. W zaleznosci od tego, jak
rozprzestrzenita sie materia, liczba gromad kulistych
w tych galaktykach moze by¢ rézna, ale wszystkie
powinny mie¢ te same podstawowe cechy. Liczba ga-
laktyk powstalych w wyniku takiego zdarzenia zalezy
od iloSci dostepnego gazu i sposobu rozproszenia ma-
terii. W przypadku grupy NGC 1052 proces ten mogl
doprowadzi¢ do powstania od siedmiu do 11 galaktyk.

Jeszcze do niedawna Koncepcja ta byla rozwazana
wylacznie w przypadku galaktyk z grupy NGC 1052,



ktoérych powstanie uznano za efekt rzadkiego zbiegu
okolicznosci. Jednakze naukowcy wysuwajacy te hipo-
teze oszacowali, zZe tego rodzaju zjawisko moze wysta-
pi¢ okoto o§miu razy na kazde 65 mln kwadratowych
lat $wietlnych. A zatem takich galaktyk powinno by¢
naprawde duzo, ale az do tego roku nie znaleziono zad-
nych innych potwierdzonych przypadkow.

W TYM MIEJSCU DO AKCJI WKRACZAJA moje badania.
Aby sprawdzi¢, czy galaktyki z niedoborem ciemnej
materii sq rzadkie, czy tez naleza do szerszej klasy cial
niebieskich, postanowitam poszukaé¢ wraz z kolegami
podobnych obiektéw gdzie indziej. To doprowadzilo
nas do FCC 224 - galaktyki znajdujacej sie na obrze-
zach oddalonej o okolo 60 mlIn lat Swietlnych Gromady
w Piecu. Obiekt ten zostal po raz pierwszy zidentyfiko-
wany w 2020 roku, a astronomoéw od razu zaintrygo-
wala jasnosS¢ jego gromad kulistych podobna do jasno-
§ci gromad w DF2 i DF4.

Do zbadania tej galaktyki zastosowaliSmy trzy roz-
ne podejscia. WystgpiliSmy o czas obserwacyjny na
Kosmicznym Teleskopie Hubble’a, ktory dzieki wyso-
kiej rozdzielczoSci umozliwitby nam szczegdtowe zba-
danie gromad kulistych. ZlozyliSmy réwniez wnioski
0 mozliwo§¢ obserwacji za pomoca dwoch najwiek-
szych teleskopow naziemnych: Obserwatorium Kecka
na Hawajach i Bardzo Duzego Teleskopu (Very Large
Telescope; VLT) w Chile. Kazde z tych obserwatoriow
ma swoje zalety. Keck Cosmic Web Imager oferuje wy-
soka rozdzielczo$¢, ale male pole widzenia, podczas
gdy instrument Multi Unit Spectroscopic Explorer na
VLT obejmuje wiekszy obszar nieba, ale oferuje nizsza
rozdzielczo$¢. Na nasze szczeScie przyznano nam czas
na wszystkich trzech teleskopach. Doktorant Yimeng
Tang z University of California w Santa Cruz, wykorzy-
stujac dane z teleskopu Hubble’a wykazal, ze gromady
kuliste sa niezwykle jasne. Dokonane za pomoca tele-
skopu Kecka pomiary predkosci gwiazd potwierdzilty
brak ciemnej materii. Dane z teleskopu VLT nadeszly
poZniej i jeszcze je analizujemy.

Tak bogate zbiory danych ujawnily, ze oprdécz braku
ciemnej materii galaktyka FCC 224 ma wiele wspolne-
go z galaktykami DF2 i DF4. Podobienstwa pozwoli-
ly stworzy¢ co§ w rodzaju ,przepisu” na odkrywanie
kolejnych galaktyk pozbawionych ciemnej materii.
Wszystkie trzy znane ich przyklady charakteryzuja
sie jasnymi i licznymi ukladami gromad Kkulistych,
we wszystkich wystepuja stare gwiazdy, a ponadto
wszystkie zawieraja gwiazdy w tym samym wieku co
gromady kuliste. Ta ostatnia cecha jest szczegdlnie nie-
zwykla. Gromady kuliste sq zazwyczaj znacznie starsze
niz ogodlna populacja gwiazd w galaktyce macierzystej.
Wydaje sie jednak, ze w tych trzech galaktykach gwiaz-
dy i gromady kuliste powstaly w tym samym czasie
i z tego samego materialu.

Jesli FCC 224 powstala w wyniku tego samego sce-
nariusza karlowatego pocisku jak dwie pozostale ga-
laktyki, to w poblizu moégltby znajdowaé sie réwniez
lancuch galaktyk, ktore utworzyly sie w trakcie tej
samej kolizji. Postanowilam wiec wyruszy¢ na polo-
wanie. Wtedy wlasnie odkrylam FCC 240, ktéra ma

Pomyst, ze niektére galaktyki mogg
tworzy¢ sie bez ciemnej materii,
zaprzecza jednemu z najbardziej
fundamentalnych zatozen naszej
wiedzy o powstawaniu galaktyk.

uderzajaco podobny wyglad i zawiera identyczne po-
pulacje gwiazd. Wszystko wskazuje na to, ze FCC 224
i FCC240, podobnie jak DF2 i DF4, stanowia bliZzniacza
pare. OdKkrycie to bylo na tyle ekscytujace, ze zlozylam,
pozytywnie rozpatrzony, wniosek o udostepnienie tele-
skopu VLT dla dokonania pomiaru predkosSci gwiazd
w FCC 240. Badania te wciaz trwaja i nie znam jesz-
cze ich wyniku, ale udzial w tym projekcie jest pasjo-
nujacy. Jesli okaze sie, ze w FCC 240 rowniez brakuje
ciemnej materii, moze to wskazywag, ze uklady takie
zawsze wystepuja w parach lub grupach.

ODKRYCIE WIELU GALAKTYK o takich wlasciwosciach
postawilo przed nami wiele nowych pytan. Galakty-
ki te nie moga by¢ rzadkimi anomaliami zwigzanymi
z jedna grupa lub srodowiskiem. Wystepuja one w roz-
nych czeSciach Wszech$wiata, co nasze modele musza
uwzglednié. W jaki sposob galaktyka karlowata moze
powstaé lub przetrwaé bez ciemnej materii? Obecnie
toczy sie na ten temat goraca dyskusja.

Aby lepiej zrozumieé istote tych galaktyk, musimy
odkry¢ ich wiecej oraz udoskonali¢ nasze symulacje
i modele teoretyczne Wszech§wiata. Niezbedne beda
rozlegle badania glebokiej przestrzeni. Niedawno ukon-
czone Obserwatorium Very C. Rubin w Chile jest jednym
z narzedzi, ktére moga w tym pomoc. W ciagu nastepnej
dekady w ramach prowadzonego na nim projektu Le-
gacy Survey of Space and Time beda wielokrotnie wy-
konywane bardzo szczegdlowe zdjecia poludniowego
nieba. Wsrod znalezionych galaktyk niektore moga mieé
te same cechy, co DF2, DF4, FCC224, a moze i FCC24.0.

Ma to pewien symboliczny aspekt. Nowe obser-
watorium nosi imie astronomki Very C. Rubin, kto-
rej wezesne badania nad rotacja galaktyk byly jedna
z pierwszych wskazowek, Ze ciemna materia moze
istniec¢. Teraz teleskop nazwany jej imieniem moze po-
moéc zrozumieé galaktyki, w ktérych ciemnej materii
nie ma. Co ciekawe, dane z Obserwatorium Rubin beda
prawdopodobnie przetwarzane z uzyciem najnowszego
ukladu sztucznej inteligencji firmy Nvidia, nazwanego
wlasnie ,,Rubin”. A zatem, Rubin pomoze Rubin zna-
lez¢ galaktyki, ktore podwazaja odkrycie Rubin.

Dla mnie wszystko zaczelo sie od dyskusji na zaje-
ciach na studiach doktoranckich. Teraz jest to glow-
ny temat moich badan. Pomysl, Ze niektore galaktyki
moga tworzy¢ sie bez ciemnej materii, zaprzecza jed-
nemu z najbardziej fundamentalnych zalozen naszej
wiedzy o powstawaniu galaktyk. Nie wiemy jeszcze,
jak czesto to sie zdarza, ani jak takie galaktyki po-
wstaly. Ale wiemy, ze istnieja. I to jest zagadka, ktora
warto rozwiazac. |
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Zycie spoteczne -

mitochond

Jesli te centra energetyczne przetrwajg, my rowniez
MARTIN PICARD | llustracje JENNIFER N. R. SMITH
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Martin Picard

jest profesorem
nadzwyczajnym medycyny
behawioralnej na
wydzialach psychiatrii

i neurologii na Columbia
University. Kieruje
Mitochondrial Psycho-
Biology Group i oddziatem
energii i zdrowia w Robert
N. Butler Columbia Aging
Center.

AWSZE CHCIALEM ZROZUMIEC ZYCIE. Co nas napedza? Co pozwala goi¢ sie ranom
itrwac? I co sie psuje, gdy chorujemy, a w koncu przestajemy oddychac¢ i umieramy?
Moje poszukiwania odpowiedzi na te niestychanie ambitne pytania, doprowadzily
mnie, nie bez przyczyny jak teraz wida¢, do mitochondriow.

Na lekcjach biologii od szkoly Sredniej az po studia
uczono mnie, ze mitochondria to male obiekty znaj-
dujace sie w kazdej komorce i peligce funkcje ,elek-
trowni”, taczace tlen i zwiazki odzywcze, by wytworzy¢
energie dla organizmu. To wyobrazenie mitochondriow
jako malych akumulatoréw z wbudowana ladowar-
ka - rownie interesujacych jak ten w moim telefonie
- zupelnie nie przygotowalo mnie na spotkanie z ich
rzeczywista, zywotna natura, gdy w 2011 roku zobaczy-
lem je po raz pierwszy pod mikroskopem. Byly swietli-
ste dzigki Swiecacemu barwnikowi, ktéry w nie wpro-
wadzilem, i dynamiczne - nieustannie sie poruszaly,
rozciagaly, zmienialy ksztalt, dotykaly nawzajem. Byly
piekne. Tamtej nocy, samotny doktorant w ciemnym la-
boratorium w Newcastle upon Tyne w Anglii, stalem sie
mitochondriakiem: uzaleznilem sie od mitochondriéw.

Gleboka intuicja biolog Lynn Margulis pomogta mi
zrozumie¢ to, co widzialem. W 1967 roku wysuneta ona
hipoteze, ze mitochondria pochodza od bakterii, ktora
okolo 1,5 mld lat temu pochloneta wieksza komorka
przodkow. Zamiast strawié te zdobycz, wieksza komor-
ka pozwolila jej dalej zy¢ w swoim wnetrzu. Margulis
nazwala to zdarzenie endosymbioza, czyli mniej wiecej
,WspOlnym zyciem lub praca od §rodka”. Komorka go-
spodarza nie miala zrodla energii wykorzystujacego tlen
- ktory, dzieki roS§linom, byt juz obficie obecny w atmos-
ferze; mitochondria wypehily te luke. To niezwykle po-
taczenie pozwolito komorkom komunikowac si¢ i wspot-
pracowac, poszerzy¢ swiadomoS¢ poza wlasne granice
oraz umozliwilo powstanie bardziej ztozonych, wieloko-
morkowych organizméw. Mitochondria uczynity komor-
ki spolecznymi, wigzac je kontraktem, zgodnie z ktorym
przetrwanie kazdej z nich zalezy od wszystkich pozosta-
tych - i w ten sposéb umozliwily istnienie nas samych.

Co zadziwiajace i co odkryliSmy wraz ze wspolpra-
cownikami, same mitochondria sg istotami spoteczny-
mi. A przynajmniej zapowiadaja spoleczne zachowa-
nia. Podobnie jak bakteria, od ktoérej pochodza, maja
cykl zyciowy: stare obumieraja, a nowe rodza sie z juz
istniejacych. Spolecznosci tych organelli zyja w kazdej
komorce, zwykle skupione wokot jadra. Mitochondria
komunikuja sie zar6wno wewnatrz swojej komorki, jak
i z innymi komoérkami, podajac sobie ,rece” w potrze-
bie i ogolnie pomagajac calej spolecznosci sie rozwijac.
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Produkuja cieplo, ktore utrzymuje nasze ciala w od-
powiedniej temperaturze. Odbieraja sygnaly dotycza-
ce cech Srodowiska, w ktorym zyjemy, takie jak po-
ziom zanieczyszczen powietrza czy czynniki stresowe,
a nastepnie integruja te informacje i wysylaja sygnaly
w postaci czasteczek regulujacych procesy w komorce,
a nawet w calym organizmie.

Kiedy nasze mitochondria maja sie dobrze, my row-
niez. Gdy funkcjonuja nieprawidlowo - na przyklad
gdy ich zdolnos§¢ do przeksztalcania energii w formy
wymagane do reakcji biochemicznych jest upoSledzo-
na - mozemy doSwiadczaé¢ schorzen tak roznorodnych,
jak cukrzyca, rak, autyzm czy choroby neurodegene-
racyjne. A poniewaz mitochondria gromadza defekty
W ciggu zycia pelnego stresu i innych problemow, przy-
czyniaja sie do starzenia sie¢ organizmu i ostatecznie
jego Smierci. Aby zrozumiec te procesy - by pojaé, jak
utrzymac zdrowie fizyczne i psychiczne - trzeba zrozu-
mie¢, jak energia przeplywa przez nasze ciala i umysly.
To wymaga uwazniejszego przyjrzenia sie mitochon-
driom iich zyciu spolecznemu.

NA DLUGO ZANIM UJRZALEM MITOCHONDRIA po raz
pierwszy, poznalem podstawy ich struktury i biologii.
Dziedziczymy mitochondria po matce - a precyzyjniej,
z komorki jajowej. Mitochondria maja wlasne DNA,
obejmujace zaledwie 37 gendéw, w poréwnaniu z tysia-
cami genéw w chromosomach w jadrze komoérkowym.
Ten pierScien mitochondrialnego DNA, czyli mtDNA,
jest chroniony przez dwie blony. Zewnetrzna, przy-
pominajaca skorke Kielbasy, otacza mitochondrium
i selektywnie wpuszcza lub wypuszcza czasteczki. We-
wnetrzna sklada sie z gesto upakowanych bialek i ma
wiele fald, zwanych grzebieniami (cristae), ktore sta-
nowia miejsce reakcji chemicznych, podobnie jak plyty
w akumulatorze kwasowo-olowiowym.

W latach 60. brytyjscy biochemicy Peter Mitchell
i Jennifer Moyle odkryli, Ze elektrony pochodzace z we-
gla w pozywieniu lacza sie z tlenem w grzebieniach,
uwalniajac iskre energii, ktora jest przechwytywana
jako gradient napiecia elektrycznego przez blone. To
napiecie zapewnia sile napedowa wszystkich proceséow
w ciele i mozgu - od ogrzewania, przez wytwarzanie cza-
steczek, po mySlenie. Mitochondria produkujg réwniez



czasteczke zwana adenozynotrojfosforanem (ATP), kto-
ra shuzy jako molekularny no$nik energii, napedzajac
setki reakcji biochemicznych w kazdej komorce.

Po powrocie z Wielkiej Brytanii rozpoczalem staz
podoktorski u genetyka i biologa ewolucyjnego Dougla-
sa Wallace’a w Center for Mitochondrial and Epigeno-
mic Medicine w Children’s Hospital of Philadelphia.
W 1988 roku Wallace odkryt pierwsze w historii powia-
zanie miedzy mutacja w mtDNA a choroba u czlowie-
ka. Nastepnie zmapowal fundamentalne zwiazki biolo-
gii mitochondrialnej z r6znymi chorobami i procesem
starzenia, kladac podwaliny pod dziedzine medycyny
mitochondrialnej. W Filadelfii zaczalem wspolpra-
ce z inng postdoktorantka, Meagan McManus, ktora
chciala zrozumieé¢, w jaki sposob wadliwe mitochon-
dria powoduja choroby sercowo-naczyniowe i neurolo-
giczne. McManus poprosita mnie, abym sfotografowat
za pomoca mikroskopu elektronowego mitochondria
w sercach myszy z okreSlona mutacjag mtDNA prowa-
dzaca do niewydolnosci serca.

Nasz zesp6t eksperymentowal takze z trojwymia-
rowym obrazowaniem z uzyciem tomografii elektro-
nowej - tej samej techniki, ktora pozwala radiologo-
wi ogladaé narzady wewnetrzne pacjenta w 3D. Kilka
tygodni p6zniej dyrektor tego projektu, Dewight Wil-
liams z University of Pennsylvania, zaprowadzil mnie
do pomieszczenia, w ktérym stal wart milion dolarow
tomograficzny mikroskop - wysoki az po sufit - aby
pokaza¢ mi zrekonstruowane filmy przedstawiajace
mitochondria.

Dzieki tomografii zobaczyliSmy grzebienie w trzech
wymiarach. Niektére mitochondria w sercach chorych
myszy mialy poszarpane, bardzo nieregularne grzebienie
- ten niezdrowy wyglad widzialem juz na obrazach 2D.
Ale w tréjwymiarze pojawilo sie coS, czego nigdy nie wi-
dzieliSmy na plaskich obrazach: nawet wtedy kiedy mi-
tochondria wygladaly niezdrowo, ich grzebienie wygla-
daly prawidlowo w miejscach, w ktérych mitochondria
sie ze soba stykaly. Oddzialywaly na siebie, pomagaly
sobie nawzajem w utrzymaniu wewnetrznej organiza-
¢ji. Te polaczenia mito-mito mialy tez wiecej grzebieni
niz jakakolwiek inna czeS¢ tego samego mitochon-
drium. ,Meagan musi to zobaczy¢!” - pomySlalem i po-
bieglem do laboratorium po drugiej stronie kampusu.

Gdy ponownie wlaczyltem film dla McManus, relacjo-
nowalem to, co widzialem kilka minut wcze$niej: ,,Mito-
chondria wplywaja na siebie nawzajem!”. ObejrzeliSmy
zapetlone nagranie Kkilka razy. Wtedy McManus powie-
dziala napietym z ekscytacji glosem: ,I grzebienie sie
wyréwnuja! Wyréwnuja sie miedzy mitochondriami!”.
Narysowala palcem linie wzdtuz polaczenia.

Przejrzalem tysiace obrazow z mikroskopow elek-
tronowych uzyskanych przez najlepszych specjalistow.
Nigdy nie slyszalem o tym, by grzebienie w jednym
mitochondrium wyréwnywaly sie z grzebieniami in-
nego mitochondrium. W Newcastle czytalem artykul
7 1983 roku autorstwa rosyjskich naukowcoéw Lory E.
Bakeevej i Vladimira P. Skulacheva, opisujacy ,,kontak-
ty miedzymitochondrialne”, i wykazalem, Ze kontak-
ty te zwiekszaja sie po wysilku fizycznym - by¢é moze
zwiekszajac wydajnoS¢é energetyczna. Jak mogliSmy

przeoczy¢ to wyréwnywanie? A jednak zamiast tkwic
tam jak réwnolegle plytki, jak przedstawiaja to pod-
reczniki, grzebienie tworzyly rownolegle falujace wste-
gi przechodzace przez mitochondria. Wygladato to
niemal tak, jakby grzebienie pomagaty sasiadom sie or-
ganizowac i osiagnac typowy, zdrowy, regularny uklad.
Na kolejnym spotkaniu zespotlu laboratorium za-
sugerowalem, ze te wzory wygladaja jak opitki Zelaza
wokol magnesu. Grzebienie sa pelne centrow zelazowo-
-siarkowych, ktore moga by¢ paramagnetyczne. Jesli tak
jest, by¢ moze wyréwnywanie grzebieni mogto by¢ skut-
kiem dzialania pol elektromagnetycznych indukowa-
nych przez przeplyw tadunku elektrycznego. Czy mogly
zmuszac grzebienie do ustawiania si¢ w linii? Do tej po-
ry ta hipoteza wydaje si¢ najlepszym wyjaSnieniem tego,
jak grzebienie wyroéwnuja sie miedzy mitochondriami.
A mnie sklonita takze do myslenia o tym, w jaki sposob
fizyczne sity mogty przyczynic sie do ewolucji zycia wie-
lokomoé6rkowego - az do powstania ludzi.

TO ODKRYCIE I REFLEKSJA, ktéra wzbudzilo, na za-
wsze zmienily méj sposéb patrzenia na mitochondria.
Po setkach godzin w ciemnym pomieszczeniu, w Kto-
rym badalem mitochondria, i wspoélpracy z licznymi
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badaczami nauczylem sie jednej waznej rzeczy: mi-
tochondria wymieniaja informacje. Swiadectwem
tej wymiany byla konfiguracja grzebieni. Dalsze ba-
dania m.in. na Uniwersytecie w Tsukubie w Japonii,
z uzyciem komoérek o réznym stopniu dysfunkeji mi-
tochondrialnej spowodowanej mutacjami mtDNA,
wykazaly, ze zdrowe mitochondria moga przekazywac
nienaruszone mtDNA mitochondriom zmutowanym.
W warunkach ograniczonej podazy energii mitochon-
dria lacza sie ze soba w dlugie pasma, aby dzieli¢ sie
mtDNA. Izolowane mitochondria pozbawione mtDNA
lub z mutacjami mtDNA moga w podobny sposob la-
czy¢ sie ze zdrowymi mitochondriami, w celu przywro6-
cenia sobie prawidlowego funkcjonowania.

Rozczepienie

Fuzja zwieksza odpornosc¢ nie tylko mitochondriow,
lecz takze komorek; zaklocenie tych interakcji prowa-
dzi do izolacji mitochondriéw, ktore gromadza defekty
mtDNA i ostatecznie obumieraja - wraz z komorka-
mi, w ktorych zyja. U ludzi obnizony poziom mitofu-
zyny 2, bialka zlokalizowanego w zewnetrznej blonie
mitochondrialnej i wspomagajacego fuzje, Kkoreluje
z neurodegeneracja. A myszy, u ktérych inzynieryjnie
utrudniono fuzje mitochondriéw w jadrze pollezacym
- obszarze moézgu zaangazowanym w regulacje nagro-
dy - sa bardziej lekliwe.

Czy mogg istniec jeszcze inne sposoby komunikacji
mitochondriow? Czy moga dziala¢ jak ich bakteryj-
ni przodkowie, ktorzy tworza biofilmy i wykorzystuja
wypustki btonowe, pola elektryczne oraz wydzielane
czasteczki, aby wspolpracowac i podbijac¢ Swiat, dzieki
swojej wszechstronnosci? Czy mitochondrialna komu-
nikacja moze ujawnic szerszy wewnetrzny wszechswiat
wymiany energii i informacji? Czy mitochondrialne
polaczenia i wyrOwnane grzebienie moga funkcjono-
wa¢ jak synapsy neuronalne, a powstala w ten sposob
mitochondrialna zbiorowos¢ - zachowywacé sie zasad-
niczo jak wewnatrzkomorkowy mozg?

2016 ROKU, niedlugo po uruchomieniu wta-
snego laboratorium na Columbia Universi-
ty, znbw bylem w Newecastle, odwiedzajac
Wellcome Center for Mitochondrial Research Douga
Turnbulla. Siedzialem ponownie przy mikroskopie
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elektronowym, tym razem z wybitna brytyjska dokto-
rantka, Amy Vincent. ObrazowaliSmy probki mies$nia
z tydki kobiety z mutacja mtDNA powodujaca rzadka
chorobe mitochondrialng. Przypadkowo jej mutacja
byla podobna do tej, ktéra mialy myszy badane przez
McManus.

To, co Vincent i ja odkryliSmy tamtego popolu-
dnia, wytyczylo nowa Sciezke badan. UjrzeliSmy mito-
chondrialne nanokanaly: cienkie wypustki blonowe
- dokladnie takie, jakich bakterie uzywaja do wymiany
swojego kolistego DNA! Po raz pierwszy u ludzi zoba-
czyliSmy z Vincent, ze mitochondria wysylaja ku sobie
cienkie, rurkowate struktury, niczym czulki, jakich uzy-
waja niektére samotne komorki, aby poszukiwaé bar-
dziej sprzyjajacego Srodowiska albo zdrowej, sasiedniej
komorki. Analizujac dziesiatki innych prébek miesni,
odkryliSmy, Ze osoby, ktorych mitochondria dzialaja Zle,
maja wiecej nanokanaléw. Jak gdyby chore mitochon-
dria z mutacjami mtDNA wyciagaly reke po pomoc.

By¢ moze jednak najbardziej niezwyklym aspektem
mitochondrialnej zbiorowosci jest to, ze mitochondria
z r6znych czeSci ciala komunikujg sie ze soba, uzywa-
jac hormonéw jako jezyka. Mitochondria produkuja
hormony steroidowe potrzebne do podtrzymywania
i rozmnazania. Kortyzol, hormon zwiekszajacy poziom
glukozy we krwi, aby zasili¢ reakcje stresowa, powstaje
w mitochondriach nadnerczy polozonych na nerkach.
Testosteron, estrogen i progesteron sa syntetyzowane
glownie przez mitochondria w narzadach rozrodczych.
Co ciekawe, mitochondria moézgowe maja receptory
zdolne wykrywaé¢ zaré6wno hormony stresu, jak i hor-
mony plciowe. A zatem mamy populacje mitochon-
driow w nadnerczach, ktére wysylaja sygnaly bezpo-
Srednio - poprzez krew - do mitochondriéw w mozgu.

Co wiecej, mitochondria nie sa jednakowe. Tak jak
ludzie rozwijaja specjalizacje w réznych rolach spo-
lecznych i gospodarczych, a narzady wyspecjalizowaly
sie w wykonywaniu komplementarnych funkcji (watro-
ba zywi inne narzady, serce pompuje, mozg integruje
informacje i wydaje polecenia), tak i mitochondria si¢
specjalizuja. W roéznych narzadach i typach komorek
mitochondria wygladaja inaczej. R6znia sie zawarto-
Scig bialtek. Inaczej sie poruszaja. A ich zdolno§¢ do wy-
krywania, integrowania i przekazywania okreSlonych



informacji zalezy od komorki, w ktorej sie znajduja. Ta
specjalizacja mitochondriow prawdopodobnie zwiek-
sza wydajnos¢, pozwalajac organizmowi przetrwac
przy nizszym calkowitym koszcie energetycznym.

Niedawno wraz ze wspolpracownikami stworzyliSmy
pierwsza mape mitochondriéow w ludzkim moézgu. Na-
wet w obrebie tego jednego narzadu istnieja rézne ty-
py mitochondriéw w réznych czesSciach kory moézgowej
oraz w glebszych strukturach podkorowych. Mozg zuzy-
wa 20% energii organizmu, mimo ze stanowi zaledwie
2% jego masy, wiec wydajne Zrodlo energii jest kluczowe
dla jego funkcjonowania. Moi koledzy - w szczegolno-
§ci Michel Thiebaut de Schotten z francuskiego Centre
national de la recherche scientifique (CNRS) oraz Euge-
ne V. Mosharov z Columbia University - i ja odkryliSmy,
ze mlodsze ewolucyjnie obszary mozgu, o najwyzszym
wykorzystaniu energii, cechuja mitochondria silniej wy-
specjalizowane w transformacji energii.

Mitochondria wewnatrz pojedynczej komorki row-
niez moga bardzo sie od siebie r6zni¢. Na przyklad
w neuronach ,dendrytyczne” mitochondria znajdu-
ja sie we wldknach - dendrytach - ktérymi neurony
odbieraja sygnaly od innych komorek. Te mitochon-
dria sa stabilnymi strukturami rozciagajacymi sie na
10-30 pm - to ogromna dlugosé dla takich struktur
- i zawieraja wiele kopii mtDNA. ,, Aksonalne” mito-
chondria poruszaja si¢ wzdluz liniowych aksonow,
przewodzacych sygnaly do innych neuronéw niczym
po komoérkowych autostradach. Sa na ogol krotkie i pe-
kate (do jednego mikrometra dtugosci), a wiele z nich
nie ma mtDNA. ,,Cytoplazmatyczne” mitochondria gro-
madza sie wokol jadra komoérkowego i wygladaja jak
co$ pomiedzy typem dendrytycznym a aksonalnym.
Podobne grupowanie i specjalizacja mitochondriow
wystepuja w komorkach mie$niowych i tluszczowych.

Te ustalenia sklonily mnie i neurobiolozke behawio-
ralna Carmen Sandi z Ecole Polytechnique Fédérale de
Lausanne w Szwajcarii do wysuniecia w 2021 roku hi-
potezy, ze mitochondria sa organellami spolecznymi.
Jesli podobnie jak mnie dziwi cie okreSlenie ,,spoleczne”
w odniesieniu do organellum subkomérkowego, to jest
to w pelni uzasadnione. Niemniej jednak wraz z Sandi
argumentujemy, ze mitochondria wykazuja wszystkie
cechy istot spolecznych - wspolne srodowisko wewnatrz
komorki lub organizmu, komunikacje, tworzenie grup
lub typdéw, synchronizacje zachowan, wspolzaleznosé
oraz specjalizacje wykonywanych zadan.

W Kkolejnej pracy, ktora wymagala mozolnego prze-
gladu ponad 400 badan, wraz z Orianem S. Shirihai
z University of California w Los Angeles ustaliliSmy,
Ze mitochondrialna zbiorowo§¢ funkcjonuje jako mi-
tochondrialny system przetwarzania informacji (mi-
tochondrial information-processing system, MIPS).
Tak jak zwierzeta, w ktorych mitochondria zyja i ktore
wspieraja, musza elastycznie reagowac na Srodowisko,
tak mitochondria wykrywaja sygnaly, integruja te in-
formacje w potencjale blonowym swoich grzebieni
i produkuja sygnaly regulujace geny komorki i ksztal-
tujace jej zachowanie.

Twoje oczy przeksztalcaja Swiatlo w impulsy elek-
tryczne, ktore scalaja sie w obraz pola widzenia, a twoje

uszy przeksztalcaja fale ciSnienia powietrza w impulsy
elektryczne, ktore ostatecznie odbierasz jako dzwiegki.
Podobnie mitochondria przeksztalcaja dziesiatki stru-
mieni - hormonalnych, metabolicznych, chemicznych
i innych - w swdj potencjat btonowy. Ten ,,bioenerge-
tyczny” stan prowadzi nastepnie do produkcji czaste-
czek wtornych przekaznikéw, zrozumialych dla jadra
komorkowego. Tak jak ty odczytujesz wiadomoSci na
swoim telefonie, ktory odbiera sygnaly, przetwarza je
i wySwietla zrozumialte informacje na ekranie, tak ja-
dro komoérki moze ,,czyta¢” Srodowisko przez otaczaja-
cy je MIPS.

Mitochondria nie pelnia w komorce funkcji po-
mocniczej, jak tadowarki baterii, sa bardziej jej plyta
glowna. Geny w jadrze pozostaja bezczynne, dopoki
nie pojawi sie energia i odpowiedni sygnal, aby wta-
czyC jedne, a inne wylaczy¢. Mitochondria dostarczaja
te sygnaly, postugujac sie jezykiem epigenomu - zesta-
wu ,,przelacznikow” genow regulujacych ich ekspresje
w odpowiedzi na czynniki zewnetrzne.

Mo6j kolega Timothy Shutt z University of Calgary
lubi nazywa¢ mitochondria ,,CEO komo6rki”: naczelnym
organellum wykonawczym. Ta metafora oddaje, jak
mitochondria nie tylko integruja informacje, ale takze
wydaja polecenia. Dyktuja, czy komoérka ma sie dzielié,
roznicowaé czy umiera¢. W istocie mitochondria ma-
ja prawo weta wobec Zycia lub Smierci komorki. Jesli
MIPS uzna to za konieczne, wywoluje programowana,
Smier¢ komorki, czyli apoptoze - forme poSwiecenia
sie dla dobra organizmu.

Mitochondria sg tak istotne, ze w trudnych czasach
komorki moga przekazywac je w caloSci. ,W naglych
sytuacjach komoérkowych nowo przybyle mitochondria
moga, zapoczatkowaé naprawe tkanek, pobudzi¢ uktad
odpornoSciowy lub uratowaé zestresowane komorki
przed Smiercia” - napisala dziennikarka Gemma Con-
roy w artykule informacyjnym w ,,Nature” w kwietniu
2024 roku. W guzach nowotworowych komorki rakowe
i komorki odpornoSciowe zdaja sie konkurowaé o mi-
tochondria, uzywajac ich jako rodzaju broni biologicz-
nej. W ramach miedzynarodowego przedsiewziecia,
w ktérym uczestniczylem, kierowanego przez Jona-
thana R. Brestoffa z Washington University School of
Medicine w St. Louis, opracowano niedawno zupelnie
nowy leksykon, majacy ukierunkowaé rozwijajaca si¢
dziedzine transferu i transplantacji mitochondriow.

W PORZADKU, MOZESZ POMYSLEC. Ale co to wszystko
oznacza dla mojego zdrowia albo dla tego, jak dlugo
bede zy¢?

Krotka odpowiedZ brzmi: to moze by¢ fundamen-
talne. Cukrzyca, choroby neurodegeneracyjne, rak,
a nawet zaburzenia zdrowia psychicznego zaczynaja
wylaniaé sie jako zaburzenia metaboliczne zwigzane
z nieprawidlowo funkcjonujacymi mitochondriami.
A te odkrycia wskazuja nowe Kierunki interwencji.

Mitochondria odpowiadaja za zdrowie - lub chorobe
- na kilka sposob6w. Jeden z nich wynika z ich roli prze-
tworcow energii. W obwodzie elektrycznym, jesli zbyt-
nio podkrecimy napiecie wejSciowe, mozemy go spalic.
Podobnie, jesli nasze komorki sa narazone na nadmiar
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glukozy lub tluszczu - albo, co gorsza, obu naraz, co le-
karze okreslaja jako glukolipotoksyczno$§é - mitochon-
dria ulegaja rozszczepieniu i rozpadaja sie na drobne
fragmenty, gromadza defekty mtDNA i wytwarzaja sy-
gnaly, ktore ostatecznie prowadza do przedwczesnego
starzenia sie lub Smierci komorki. Eksperymenty na
komorkach i na myszach wykazaly, ze farmakologiczne
lub genetyczne zapobieganie mitochondrialnemu rozsz-
czepieniu wywolanemu nadmiarem glukozy i thuszczow
moze chroni¢ przed insulinoopornoscia.

Rak réwniez moze by¢ zaburzeniem metabolizmu
komoérkowego. Komorki nowotworowe potrafia spalaé
glukoze bez udziahu tlenu, co sugeruje albo zZe co$ jest
nie tak z ich mitochondriami, albo Ze wolg ,,zarezerwo-
waé” mitochondria na potrzeby podzialu komoérkowe-
go - 1 proliferacji.

Drugi szlak oddziatywania prowadzi przez wpltyw
mitochondriow na ekspresje genow. Sygnaly mito-
chondrialne zmieniaja ekspresje ponad 66% genow
znajdujacych sie w chromosomach jadrowych. Poprzez
modyfikowanie tego, ktére geny i w jakim stopniu sg
aktywne, mutacje w mtDNA moga calkowicie zmie-
ni¢ nature, zachowanie i odporno§¢ na stres komorek,
a ostatecznie calego organizmu.

Mitochondria moga wyglada¢ naprawde dziwnie,
gdy sa chore. U osob z defektami mtDNA, ktore po-
wodujg rzadkie choroby mitochondrialne - takich jak
kobieta, u ktérej w mitochondriach po raz pierwszy za-
obserwowaliSmy nanokanaly - szczegoOlnie grzebienie
(cristae) moga wyglada¢ niemal obco: jak kregi zbo-

zowe, parakrystaliczne inkluzje i inne dziwne ksztal-
ty. Co istotne, nieprawidlowy ksztalt i funkcja mito-
chondriéw wylaniaja sie jako biomarkery i potencjalne
przyczyny zaburzen poznawczych oraz neurodegenera-
cyjnych, takich jak choroba Alzheimera czy Parkinso-
na. Kliniczny obraz neurobiologicznego podtypu zabu-
rzen ze spektrum autyzmu obejmuje defekty w biologii
mitochondriow.

Trzeci szlak to stan zapalny. Kiedy komorki sg
uszkodzone lub zestresowane, moga uwalnia¢ mtDNA
do wnetrza komorki, czyli cytoplazmy, a nawet do krwi.
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Wraz z Caroline Trumpff z Columbia University, Anna
Marsland oraz Brettem Kaufmanem z University of
Pittsburgh i innymi wspolpracownikami odkrylem, ze
stres psychiczny wywolany koniecznoSciag wygloszenia
pieciominutowej wypowiedzi publicznej zwieksza ilo§¢
swobodnie pltywajacego mtDNA we krwi. Osoby bardzo
ciezko chore, przebywajace na oddzialach intensywnej
terapii, maja tendencje do bardzo wysokich poziomoéw
mtDNA we krwi. Poniewaz pierScienie mtDNA przypo-
minaja bakteryjne DNA, komo6rki odpornoSciowe wi-
dza je jako patogeny i uruchamiajg atak, ktéry moze
przeksztalci¢ sie w stan zapalny. A zapalenie, co dobrze
wiedza KklinicySci, jest zwiazane z poczatkiem i poste-
pem wielu przewleklych schorzen.

W jaki dokladnie sposob wadliwe mitochondria
prowadza do choréb ciata i umyshu - to pytanie wciaz
pozostaje bez odpowiedzi. Sg jednak proste sposoby,
aby utrzymac mitochondria w dobrej kondycji. Jednym
z nich jest ruch. Gdy energicznie sie poruszasz, twoje
komorki szybko zuzywaja energie, ,,podkrecajac” po-
tencjal blonowy twoich mitochondriéow. Jesli ¢wicze-
nie pozbawia ci¢ tchu, to znak, ze twoje mitochondria
intensywnie pracuja. Poniewaz uktad cialo-mozg jest
mistrzem w przewidywaniu i przygotowywaniu sie na
przyszlosé, jesli ruszasz sie w sposob aktywujacy mi-
tochondria, twoje cialo mysli: ,Nastepnym razem be-
de na to gotowe!”. Aby sie przygotowac, tworzy wiecej
mitochondriéow i utrzymuje je w jak najlepszej formie.

Co zaskakujace, takze relacje spoteczne moga sprzy-
ja¢ zdrowiu mitochondriéw w naszym mozgu. W du-
zym badaniu kierowanym przez Davida A. Bennetta
z Rush Medical College w Chicago naukowcy poprosili
setki os6b w wieku 65 lat i starszych z rejonu Chicago
o wypelnianie ankiet, wykonywanie testow poznaw-
czych i oddawanie krwi kazdego roku az do $mierci.
Po $mierci pobierano ich mézgi, aby moc zbadaé mi-
tochondria. Moja wspolpracowniczka, Trumpff, wyko-
rzystala te dane, aby sprawdzié¢, czy pozytywne stany
psychiczne - takie jak poczucie celu w Zyciu, optymizm
i poczucie wiezi - lub przeciwnie, negatywne stany psy-
chiczne - takie jak stres, depresja i izolacja spoteczna -
moga by¢ powigzane ze zdolnoScia mitochondriéw do
przetwarzania energii.

To, czego sie dowiedziala, bylo niezwykle: ilos¢
bialek przeksztalcajacych energie w mitochondriach
kory przedczotowej byta istotnie skorelowana z liczba
pozytywnych i negatywnych doSwiadczen zglaszanych
przez ludzi w roku poprzedzajacym Smierc. Wynik ten
byt zgodny z wczeSniejszymi badaniami laczacymi
wczesne przeciwnosci zyciowe lub codzienne wskaz-
niki nastroju - takie jak uczucie miloSci, bliskoSci czy
zaufania - z mitochondriami w komoérkach odporno-
Sciowych krwi. Nasze stany umystu moga wplywaé na
biologie naszych mitochondriéw, modulujac to, jak
efektywnie przetwarzaja energie.

Inng interwencja, ktéra moze by¢ wyjatkowo sku-
teczna, jest dieta. Medyczna terapia ketogeniczna,
czyli ,ketoza zywieniowa”, polegajaca na calkowitym
wyeliminowaniu rafinowanych cukrow, ograniczeniu
spozycia weglowodanow oraz uzupelnieniu réznicy ka-
lorycznej wieksza iloScig bialek i tluszczow, potrafila



trwale odwroci¢ insulinoopornosé i cukrzyce typu 2.
Dieta ketogeniczna byla przez dziesieciolecia stosowa-
na w celu zapobiegania napadom padaczkowym i tym
samym ,stabilizowania” moézgu u dzieci i dorostych
z padaczka lekooporng i nieuleczalna innymi meto-
dami. Dieta ketogeniczna moze nawet poprawié¢ stan
psychiczny i funkcje poznawcze osob z choroba Alzhe-
imera. Zwieksza stabilno§¢ sieci mézgowych - marker
starzenia si¢ mozgu - a funkcja ta moze ttumaczy¢, dla-
czego niektore osoby na tej diecie lepiej sypiaja.

Dieta ketogeniczna moze dawaé zadziwiajace efek-
ty takze w innych chorobach, czego przykladem jest
historia Lauren Kennedy West, Kanadyjki, u ktorej
w wieku 25 lat zdiagnozowano schizofrenie i chorobe
afektywna dwubiegunowa. Zycie stawato sie dla niej
coraz trudniejsze, ,,jakby nie bylo dla mnie miejsca na
Swiecie” - mowita w poruszajacej relacji opublikowa-
nej na YouTube w ubieglym roku. W grudniu 2023 West
rozpoczela ketogeniczng terapie zywieniowa. Kilka ty-
godni p6zniej zauwazyla, ze ma wiecej energii. Wiele
objawow zlagodniato. Po okoto dziewigciu miesigcach
byla wolna od objawéw, w porozumieniu ze swoimi le-
karzami odstawita czeS¢ lekow i nadal czula sie coraz
lepiej. Pod koniec 2024 roku przyjela ostatnia dawke
lek6éw przeciwpsychotycznych.

Doswiadczenie West odzwierciedla poczatkowe po-
zytywne wyniki pilotazowego badania obejmujacego 21
0s0b z choroba dwubiegunowa i schizofrenia. Na calym
Swiecie trwaja liczne inne badania Kkliniczne dotyczace
stosowania diety ketogenicznej u oséb z ciezkimi za-
burzeniami psychicznymi, takimi jak schizofrenia, de-
presja, lek i zaburzenie obsesyjno-kompulsyjne. (Wiele
z tych badan finansuje Baszucki Group, fundacja filan-
tropijna zalozona po tym, jak Matt Baszucki, syn jej
fundatoréw, skutecznie wyleczylt swoja chorobe dwubie-
gunowa dieta ketogeniczna. W 2024 roku otrzymalam
nagrode Baszucki Prize in Science, ktéra pomaga finan-
sowac moje laboratorium na Columbia University).

Nowe badanie obejmujace 28 995 oséb w USA, z kt6-
rych 4484 mialo znaczace objawy depresji, rOwniez
potwierdza ochronne dzialanie diet niskocukrowych
na zdrowie psychiczne. Osoby, ktorych dieta byta ,bar-
dziej ketogeniczna” - uboga w weglowodany i cukry
w porownaniu z lipidami i bialkami - ryzyko rozwoju
depresji w poréwnaniu z osobami, ktorych dieta byla
stosunkowo bogata w cukry, byto potowe mniejsze.

Jak to dziala? Z perspektywy ,,mitocentrycznej” die-
ta ketogeniczna robi trzy rzeczy. Po pierwsze, prowa-
dzi do dostarczania przez watrobe wydajnego zrodla
paliwa, ktére odzywia inne narzady organizmu. Jesli
poscisz lub stosujesz diete ketogeniczna, twoja wa-
troba pobiera tluszcze z twojej tkanki thuszczowej lub
pozywienia i rozklada je na mniejsze czasteczki zwane
cialami ketonowymi. Proces ten zachodzi wewnatrz
mitochondriow watroby. Po drugie, po przedostaniu
sie do krwi, ciala ketonowe docieraja do narzadow,
z ktorych niektoére - w tym mozg - preferuja je jako pa-
liwo w poréwnaniu z glukoza, biatkami czy thuszczami.
A wiec w obecnoSci roznych zrodel energii mozg bedzie
preferencyjnie spalal ketony. Trzecia rzecz moze mieé
zwigzek z wydajnoScia - i moze wyjasniaé¢, dlaczego

ciala ketonowe sg preferowanym paliwem dla mozgu.
Glukoza musi pokonaé¢ wiele przeszkod, zanim dotrze
do mitochondriéw neuronéw - przedostaje si¢ przez
astrocyty, przekracza kilka blon i przechodzi przez
wiele reakcji enzymatycznych. Ciala ketonowe sa na-
tomiast pobierane bezposSrednio przez mitochondria
w neuronach, gdzie sa spalane. Jest to Sciezka znacznie
mniej zawila. A zatem Ketoza, czyli spalanie cial keto-
nowych, moze dziala¢ na mozg, umozliwiajac energii
bezposredni przeplyw miedzy mitochondriami. Ketony
we krwi otwieraja strumien komunikacji miedzy mito-
chondriami produkujacymi i konsumujacymi energie,
wspierajac ich ,spotecznos¢” w calym organizmie.

IEDY ZACZYNAMY POSTRZEGAC mitochondria jako

dynamiczne procesory energii i informacji, otwie-

ra sie zupelnie nowa perspektywa. Pomysl o sobie
jak o wodospadzie. Wodospad istnieje pod warunkiem,
ze czasteczki wody wciaz sptywaja w dol. Niczego nie
dowiesz sie o wodospadzie, badajac kilka z nabranych
z niego obojetnych czasteczek H,O. Podobnie jest ze
zdrowiem czlowieka i sekwencjonowaniem jego geno-
mu. Wodospadu nie da si¢ zrozumie¢ z jego czeSci, lecz
tylko z ruchu. A gdy przeplyw ustaje - wodospad znika.
Wodospad nie jest rzecza, jest procesem. I czlowiek jest
- procesem energetycznym, mowiac precyzyjnie.

Sa dwie gléwne konsekwencje naszej fundamental-
nie energetycznej natury. Pierwsza: jako dynamiczny
proces jeste$ skazany na zmiany. Twoje cialo nieustan-
nie zrzuca, zabija i tworzy komorki. Twoj umyslt réwniez
sie zmienia. Niektore jego czeSci, takie jak osobowos¢,
sa stosunkowo stabilne. Ale i one mogg sie zmieniaé¢ -
na przyktad kiedy jeste$ glodny, rozdrazniony z glodu,
stajesz sie mniej soba. To deficyt energetyczny zmie-
nia twdj umysl. Niektore substancje moga mie¢ nan
wplyw dramatyczny. Psychodeliki na przyklad dzialaja
na uklad serotoninowy i desynchronizuja ludzki mozg.
Niejako ,,zawieszaja” tez Swiadome ,,ja”, czyli ego. Zmie-
nisz wzorce energetyczne mozgu - zmienisz umysk
Umyst moze wiec by¢ zasadniczo wzorcem energii. Co
wiecej, energie przeplywajaca przez twoj mozg w jakis
sposOb ,czuje sie” jak coS. Jak niedawno postulowali-
Smy w pracy naukowej z Niroshg Murugan z Wilfrid
Laurier University w Ontario, ludzie moga by¢ ,,okablo-
wani” tak, by odczuwa¢ nadmierny opor w przeptywie
energii jako co$ awersyjnego. Natomiast gtadko plyna-
ca energia - jak ta po przyjemnym wysilku fizycznym
albo podczas pracy nad inspirujacym projektem - daje
poczucie dobrostanu. Kiedy przeplyw energii do mézgu
ustaje - jeSli na przyklad serce sie zatrzyma - $wiado-
mos¢ szybko zanika i juz cie nie ma.

Czy to wszystko wnosi co§ uzytecznego do moich
pierwotnych probleméw? Sadze, ze wlasnie mamy od-
powiedz. Kluczem do zZycia i zdrowia moze by¢ to, jak
latwo energia przeplywa przez mitochondria z kazdym
wdechem. A wiec nastepnym razem, gdy zrezygnujesz
7 kuszacego, stodkiego przysmaku, pdjdziesz na spacer,
na sitownie lub zdecydujesz sie spedzi¢ czas z bliskimi,
wiedz, Ze wspierasz swoje mitochondria. Utrzymywanie
przeplywu energii przez twoja mitochondrialng wspol-
note moze by¢ kluczem do zdrowia i dobrego zycia. ®
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Peter Brannen

jest dziennikarzem
naukowym mieszkajacym
w Cambridge w stanie
Massachusetts. Jego
najnowsza ksiazka nosi
tytut The Story of CO,

Is the Story of Everything
(Ecco, 2025).

AM, GDZIE MIESZKAM, w aglomeracji Bostonu, jest wiele starych rzeczy. Na drewnia-
nych domach, obitych deskami i pochylonych ze staroSci, wisza tabliczki informu-
jace o tym, ze niegdy$ mieszkali w nich miejscowy szewc albo handlarz zywnoScia.
Na przekrzywionych nagrobkach, surowo potraktowanych przez ostre zimy Nowej
Anglii, widniejg archaiczne biblijne imiona - tu jaki§ Lemuel, tam Ephraim. Stare sa
rowniez lokalne koscioly, w ktorych wiele z tych dusz odprawiono w zaSwiaty.

A jeSli chodzi o material budowlany, z ktérego
wzniesiono te koScioly, to on... jest jeszcze troche star-
szy. Zlepieniec Roxbury - cetkowana skala wydoby-
wana w oKolicy i wykorzystana do budowy wiekszosci
starych kamiennych koSciolow w Bostonie - powstal
600 mln lat temu. Jest produktem gwaltownych pod-
morskich osuwisk powstajacych u wybrzezy jalowego,
wulkanicznego mikrokontynentu, ktéry oderwal sie
od Afryki. Te dramatyczne wydarzenia rozgraly sie
dawno temu gdzie§ w poblizu bieguna potudniowego.
Miekkie poczatkowo osady stwardnialy, przeobrazajac
sie w skale, po czym odbyly podro6z przez nieistniejacy
od dawna ocean jako fragment wedrujacej plyty tekto-
nicznej, nim zostaly , przyszyte” do kawalka rowniko-
wej Ameryki Pélnocnej, co nastapilo okolo 140 mln lat
przed pojawieniem si¢ pierwszego dinozaura.

Dzi$ ta skala wystaje spod opadlych liSci, skrajach
parkingéw przy centrach handlowych w okolicach
Bostonu. Bardzo niewiele innego materialu skalne-
go przetrwalo tutaj przez minione po6t miliarda lat,
poza cienka warstwa gliny morenowej pochodzacej
z niedawnej epoki lodowej. Ta glina jest bez watpie-
nia skazana na niebyt i zniknie w ciggu kilkudzie-
sieciu tysiecy lat. Gdyby 250 mln lat temu, w oKkresie
triasu, kto$ pozostawil kapsute czasu dla dzisiejszych
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Bostonczykow, nic by z niej nie pozostalo. Taki sam los
spotkalby kapsule pozostawiona zaledwie 4 min lat
temu, w epoce pliocenu. JeSli kto§ dziS marzy o wy-
staniu takiego postanca w odlegla geologiczng przy-
szlo§¢, musi wiedzieé, ze nic z tego nie wyjdzie. Do-
czesne szczatki Ephraima i Lemuela czy tez centrum
handlowe z parkingiem nie przetrwaja w geologicznej
skali czasu. ,,Czy jakiekolwiek gory albo jakikolwiek
kontynent moga si¢ oprze¢ takiemu niszczeniu?” - pi-
sal Charles Darwin w swojej ksiazce The Voyage of the
Beagle z 1839 roku, odnoszac sie do niszcezycielskich
sil erozji.

SWIADOMY TEGO, ze wiek skal w mojej okolicy jest li-
czony w eonach, gdy otrzymalem od ,,Scientific Ame-
rican” zadanie ustalenia, jak daleko w przyszlo§¢ da-
loby sie wysla¢ kapsute czasu tu na Ziemi, zaczatem
zglebia¢ temat i natknalem sie na pouczajaca prace
stratygrafa Stevena Hollanda z University of Georgia.
Skontaktowalem sie z nim, a on chetnie zgodzil sie na
wziecie udzialu w moim mySlowym eksperymencie.
»Znad naszych gloéw zniknelo od pieciu do pietnastu
kilometrow skal” - powiedzial Holland, majac na mysli
nieistniejace juz dzis$ lancuchy gorskie, ktore zagrzeba-
lyby jego biuro gleboko we wnetrzu planety. Znikniecie



tych gér moze moéwi nam wiele o spustoszeniach, jakie
powoduje czas. Okolo 300 mIn lat temu powstawal su-
perkontynent Pangea, p6lnocno-wschodnia cze$¢ Afry-
ki zwana dzi§ Maghrebem zderzyla si¢ ze wschodnim
wybrzezem Ameryki Poilnocnej, wypychajac wysoko
Appalachy - byly to ,amerykanskie Himalaje”, ktore
pogrzebalyby caly stan Georgia. Podczas tego zderze-
nia ogromne bable magmy zostaly wypchniete z plasz-
cza Ziemi do jej skorupy i utknely kilkanascie kilome-
trow pod powierzchnia globu. Dzi§ ta dawna magma
wystawia do slofica swoja granitowa, twarz, poniewaz
wszystko, co znajdowalo sie ponad nia, zostalo calko-
wicie zerodowane. ,,To sie nie mieSci w glowie” - po-
wiedzial Holland.

GdybySmy jednak zechcieli wystaé kapsule czasu
w odlegla przyszto$é, badania Hollanda podziatatyby
na nas otrzezwiajaco. W jednej ze swoich prac przed-
stawia on mape Ameryki Pélnocnej pokazujaca, gdzie
jeszcze zachowaly sie osady, a wiec i skamienialosci,
z calego trwajacego 20 mln lat okresu neogenu (od 23
do 2,6 miIn lat temu). Poza dwiema malenkimi, osa-
motnionymi wyspami posrodku kontynentu oraz wa-
skim pasem dawnych osadow wzdluz wybrzezy, na tej
mapie jest pusto. ,,Zostaly nam resztki tych sedymen-
tow rozsiane po calych Stanach Zjednoczonych - mo-
wi Holland o osadach z epoki neogenu. - Ale wszyst-
kie te obszary, gdzie takie osady pozostaly, sa obecnie
wypietrzane, czyli wypychane ku gorze przez sily tek-
toniczne. Erozja nieubtaganie je usunie. Skaly liczace
po Kkilkadziesiat milion6w lat nie przetrwaja juz zbyt
dlugo.”

Aby mogl powsta¢ dlugookresowy zapis kopalny,
Zywe organizmy musza zostac¢ zagrzebane w sedymen-
tach, ktore z uplywem czasu przeobraza si¢ w skale
osadowa. Istnieja do$¢ niezwykle wyjatki od tej re-
guly - w poélnocno-zachodniej czeSci USA natrafiono
w bazaltach na jaskinie w ksztalcie nosorozca. Powsta-
la tam, gdzie 15 mln lat temu zostal przykryty lawa
prawdziwy nosorozec, pozostawiajac po sobie karyka-
turalng pusta forme. Zwykle jednak nic nie zachowuje
sie w lawie, inaczej niz w takich osadach, jak muty, ity
i gliny. Niektore organizmy pomijaja ten etap zagrze-
bania w osadach i od razu same tworza skale - tak czy-
nia rafy koralowe.

ALE SAMO ZAGRZEBANIE W SEDYMENTACH to zdecy-
dowanie za malo. Aby bezpiecznie dotrze¢ w odlegla
przysztosé, trzeba zadbaé o to, aby znaleZé¢ sie w miej-
scu zwanym przez geologdw basenem sedymentacyj-
nym - obszarze zapadajacym sie w wyniku dzialania
wiekszych, tektonicznych proceséw, i w ten sposéb
tworzacym przestrzen, ktéra moze zostaé wypelniona
przez osady. Mastodont zagrzebany na bagnie moze
przetrwaé w ziemi kilka tysiecy lat, lecz jeSli znajdu-
je sie na obszarze, ktory jest wypietrzany, wowczas
wszystko bez wyjatku zostanie usuniete i gladko wy-
réwnane przez erozje.

Wiele jest przykladow takiej nieublaganej erozyj-
nej demolki. Potezne niegdy$ Archaiczne Gory Skaliste
ciagnely sie i wznosily wysoko tam, gdzie przebiega
obecny lancuch goérski, lecz dawno temu zostaly starte

Czy mozemy umiesci¢ w skale
kapsute czasu, ktérg za 250 min
lat znajdg mieszkancy kolejnego

superkontynentu, tak jak my
znajdujemy skamieniatosci
z Pangei sprzed 250 min lat?

z powierzchni Ziemi i staly sie plaskie niczym sto6t bi-
lardowy. Skoro nawet takie masywne gory, jesli znajda
sie w niewlaSciwym miejscu, nie maja wiekszych szans
na przetrwanie, to jeszcze mniejsze szanse mialyby pu-
ste w §rodku budynki wzniesione ze szkta i stali, nie
mowiac juz o naszej kapsule czasu.

W tych nielicznych strefach na globie, gdzie skorupa
ziemska aktywnie sie zapada - na obrzezach mtodych
lancuchéw gorskich albo tam, gdzie skorupa ziemska
jest rozciagana jak toffi, tam, gdzie kontynent, probuje
sie rozerwaé - nowe osady wypelniaja przestrzen po-
wstajaca ponad zanurzajacymi sie warstwami. Wlasnie
w takich regionach moze zaczaé powstawac zapis ko-
palny. Jednakze takie baseny sedymentacyjne stanowia
dzis tylko 16% powierzchni ziemskich ladow.

»Inna lokalizacja, ktéra moglaby nam przyjs¢ do
glowy jako dogodne miejsce dla umieszczenia kapsulty
czasu, jest rownina abysalna na dnie oceanu, prawda?”
- powiedzial Holland. To byloby jednak niezbyt madre.
O ile lekka skorupa kontynentalna praktycznie zawsze
unosi si¢ ponad ptaszczem Ziemi, o tyle skorupa oce-
aniczna majaca wieksza gestoS¢ jest nieustannie wcia-
gana do stref subdukeji na krawedziach oceanicznych
plyt litosfery i tam niszczona. W efekcie polowa po-
wierzchni dna oceanicznego liczy mniej niz 85 min lat.
Wydaje sie, ze to duzo, ale wciaz jest to wiek tak mto-
dy, ze nie objal pierwszych 80% historii zycia zwierzat
(i ponad 98% calych dziejow Ziemi). Jesli chcielibySmy
zostawi¢ kapsule czasu dla mieszkancow nastepnego
superkontynentu, aby znalezli ja, dajmy na to, za 250
min lat, tak jak my znajdujemy dzi§ skamienialoSci
z Pangei majace wla$nie taki wiek, to dno oceanu bylo-
by fatalnym wyborem. ,,Najstarsza litosfera oceaniczna
na Ziemi liczy 180 mln lat, a jej przeznaczaniem jest za-
sadniczo subdukcja - powiedzial Holland. - Jesli wiec
umiescisz kapsule na dnie oceanu, to przetrwa tam
ona maksymalnie 200 mln lat, a my celujemy w na-
prawde dlugi dystans.”

NA ZIEMI DYSPONUJEMY jednak rozleglym i znacznie
starszym zapisem kopalnym z oceandw anizeli jaka-
kolwiek wspolczesna skorupa oceaniczna. Czes¢ takich
skal pochodzi z tych kawalkow skorupy oceanicznej,
ktore podczas Kkolizji z kontynentami zostaly ,przy-
klejone” do ich bokéw i przetrwaly dluzej niz macie-
rzysta plyta litosfery. Jednakze znacznie czeSciej zapis
ten przetrwat do naszych czasow dlatego, ze w odlegtej
przeszloSci morza podnosily sie i zajmowaly skorupe
kontynentalna, pozostawiajac §lady zycia oceanicznego
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w zaskakujacych miejscach, takich jak przydrozne od-
sloniecia skalne w stanie Kansas, z ktorych dostownie
wysypuja sie zeby rekinow oraz koSci olbrzymich mor-
skich gadow. Dzi§ takze mamy na Ziemi duze i plytkie
morza znajdujace sie ponad skorupa kontynentalna. Sa
to szelfy kontynentalne - lagodnie opadajace przedltu-
zenia ladow, ktore na brzegu skrywaja sie pod falami,
a potem biegna daleko w morze, aby na koniec zanu-
rzy¢ sie w glebiny. Skoro glupota byloby umieszczanie
naszej kapsuly czasu na dnie rOwniny abysalnej, kto-
ra czeka zagltada, to moze te wezsze przybrzezne potki
nadawaloby sie do tego lepiej?

»Irzeba wziaé pod uwage pare rzeczy, jesli chce sie
co$ umiescic na szelfie kontynentalnym” - powiedziala
mi Hannah Sophia Davies z Freie Universitit Berlin,
zajmujaca sie tektonika i systemami sedymentacyjny-
mi, ktéra podobnie jak ja byla zafascynowana moim
dziwacznym projektem i zgodzila sie w nim uczestni-
czy¢. Klimat nieustannie sie zmienia - pewnie o tym
slyszeliscie. W praktyce oznacza to, ze na przyklad
w ciaggu Kkilku ostatnich milionéw lat, gdy planeta po-
grazala si¢ w kolejnych zlodowaceniach i z nich wy-
chodzila, temu Kklimatycznemu rytmowi towarzyszyty
cykliczne wahania poziomu morz - od nizszego o po-
nad 120 m w poréwnaniu ze wspolczesnym w maksi-
mach zlodowacen, po wyzszy o 6-7 m podczas przerw
w chlodach trwajacych wiele tysiecy lat, jak ta, w kto-
rej obecnie sie znajdujemy. Nasze spisane w Zrodlach
historycznych dzieje sa bardzo krotkie, dlatego wydaje
nam sie, ze przebieg linii brzegowych jest réwniez sta-
bilny, ale w rzeczywistosSci zmiany zasiegu morz byty
w przesztosci olbrzymie. I wszedzie tam, gdzie morza
sie zatrzymaly, zaczynaly nadgryzaé krajobraz.

»W miare jak poziom morza sie podnosi, wkracza
ono coraz Smielej na lad i moze zniszczy¢ sedymen-
ty tam, gdzie chcialoby sie zachowaé kapsule czasu”
- powiedziala Davies. Jest to powazny problem, po-
niewaz poziom moérz na pewno bedzie sie zmienial -
najpierw by¢ moze podniosa sie one o wiele metrow
w geologicznie krotkim czasie na skutek globalnego
ocieplenia wywotanego przez ludzi. Finalnie jednak
ten nasz dwutlenek wegla zostanie usuniety z systemu
i by¢ moze gdzie§ za 400 tys. lat wejdziemy w Kolejne
zlodowacenie. W takim przypadku poziom morza obni-
7y sie o dziesiatki metrow, szelfy kontynentalne znow
zostana wystawione na dzialanie rzeSkiego powietrza
i zacznie si¢ panowanie erozji.

A gdybySmy umiescili nasza kapsule czasu nieco
glebiej w morzu, przy krawedzi szelfu kontynentalne-
g0, ktora zawsze jest zalana przez wode i zarazem znaj-
duje sie powyzej skorupy oceanicznej? ,,Uznalabym, ze
nie jest to zbyt dobry pomysl. Strefa krawedziowa szel-
fu jest regularnie niszczona przez potezne podwodne
osuwiska i towarzyszace im prady zawiesinowe, ktore
transportuja material z dna morz przybrzeznych do
glebin oceanicznych. Wszystko, co znajdzie sie¢ na ta-
kiej krawedzi, moze zosta¢ zniszczone” - powiedziala
Davies.

Co gorsza, atlantycki szelf kontynentalny oraz in-
ne - jak sie je okresSla - pasywne marginesy, na kto-
rych odbywa sie, z dala od ruchéw tektonicznych,
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spokojna akumulacja osadéw, nie pozostaja pasywne
na zawsze. W 1755 roku zaskakujaco potezne trzesie-
nie ziemi zréwnalo z ziemia Lizbone, zabijajac we
Wszystkich Swietych dziesiatki tysiecy ludzi zmierza-
jacych do koSciolow. Wstrzas o magnitudzie 8,7 okazal
sie tak destrukcyjny, ze niektorzy oSwieceniowi filozo-
fowie porzucili wtedy idee wszechmocnego, dobrego
i kochajacego Boga. Niespodziewany kataklizm mogt
zapoczatkowaé zaglade calego Oceanu Atlantyckiego.
By¢é moze byly to pierwsze pomruki skorupy ziem-
skiej zwigzane z narodzinami nowej strefy subdukcji
- tektonicznej paszczy, ktora pewnego dnia przeniknie
do Atlantyku przez CieSnine Gibraltarska, pozerajac
skorupe oceaniczng w miare ekspansji. Gdyby do te-
go doszlo, wowczas powstaloby lustrzane odbicie po-
dobnych struktur juz istniejacych po drugiej stronie
Atlantyku: dwoch tukéw rowow oceanicznych, w kto-
rych dno morskie jest wciagane do plaszcza. Te ame-
rykanskie strefy subdukeji moga z kolei rozszerzyc sie
na pozostala czeS¢ zachodniego Atlantyku, skutecznie
odwracajac tektoniczny trend, ktory od 180 min lat
rozszerza ocean. Finalnie mogloby doj$¢ do pochtonie-
cia calego Atlantyku i uformowania sie kolejnego su-
perkontynentu. Nie trzeba dodawaé, ze dla miekkich
osadéw akumulujacych sie na szelfie kontynentalnym
Atlantyku bylby to wyrok §mierci.

W innej czeSci planety na znikniecie skazany jest
rozlegly szelf ciagnacy sie od Australii po Wietnam.
W epoce lodowej goscil niezliczone stegodonty, a p6z-
niej takze ludzi - ich skamieniale szczatki znajduja
sie dzi$ gleboko pod woda. ,Kiedy Australia zderzy sie
7 Azja Poludniowo-Wschodnia, w miejscu Kkolizji wy-
ro$nie olbrzymi lancuch gorski. Stanie sie¢ to bardzo
szybko, powiedzmy, ze w ciggu nastepnych 30 mln lat”
- powiedziala Davies.

Wréémy na lad i przyjrzyjmy sie tym 16% powierzch-
ni skorupy Kontynentalnej zajmowanym przez base-
ny sedymentacyjne. W wiekszoSci sa to pustynie, na
ktorych napotykamy kolejna przeszkode - tafonomie,
czyli proces fosylizacji. JeSli kto§ ma duzo szczeScia,
wowcezas pionowe §ciany piaskowcoéw Navajo odstoniag
przed nim permineralizowane koSci jakiego$ pechowe-
go prozauropoda, zabitego w okresie jurajskim przez
osuwajaca sie wydme. Jednak nie bedzie to idealnie za-
chowana skamienialo§¢. ,,Piaskowce sg porowate i nie
zachowuja drobnych detali szczatkOw organicznych -
powiedzial Holland. - Dlatego zdecydowanie nie byto-
by to najlepsze miejsce do umieszczenia kapsutly”.

A TYM ETAPIE MOICH POSZUKIWAN, po wyelimi-

nowaniu wiekszoSci miejsc na Swiecie, utkna-

lem w martwym punkcie. Dowiedzialem sie, ze
powinnidmy umiesci¢ kapsute w basenie sedymenta-
cyjnym, hermetycznie odizolowana od szalejacych na
powierzchni proceséw utleniania, ale raczej nie na
pustyni i nie w oceanie, a by¢ moze nawet nie w je-
go poblizu. Gdy tak przygladalem sie¢ mapie Hollanda,
doszedlem do wniosku, ze chyba juz wiem, co nalezy
zrobi¢. Trzeba zakopaé kapsule na dnie Morza Czar-
nego! W Kkofcu znajduje sie ono w basenie sedymen-
tacyjnym wewnatrz ladu, a w jego glebinach brakuje



tlenu. Dzieki temu zakonserwowalo wraki rzymskich
galer z wszystkimi, zapierajacymi dech detalami. Oka-
zalo sie, ze Zle wybralem. ,,Caly ten obszar, poczynajac
od Himalajow przez Bliski Wschod i Azje Mniejsza
az po Alpy, to, mowiac wprost, strefa grozy - powie-
dzial Holland, majac na mysli bardzo skomplikowane
i weigz trwajace zderzenie Eurazji z Afryka. - Wystepu-
je tam tyle mniejszych Kkolizji, ze cala te strefa nie na-
daje sie do tego, aby cokolwiek w niej ukry¢. Na przy-
ktad Morze Srédziemne zniknie?”

Skoro tak, to co nam pozostato? ,Mnie podoba sie
Ryft Wschodnioafrykanski - stwierdzil Holland. -
Prawdopodobnie tam umiescilbym nasza kapsute.”

OKkoto 200 mln lat temu, gdy Ziemia postanowila
rozbi¢ Pangee, pierwsze proby oderwania Ameryki
Polnocnej od Afryki okazaly sie nieudane, a pozostal
po nich lancuszek glebokich, waskich jezior ryfto-
wych biegnacy od Massachusetts na péinocy po Ka-
roline Potudniowa na poludniu. Co$ podobnego mo-
ze dzia¢ sie obecnie we wschodniej Afryce, w ktorej
znajduja sie jeziora Malawi i Tanganika. W Ameryce
Polnocnej prastare warstwy skalne wciaz oddaja ska-
mieniato$ci huskowatych ryb i ukazuja odciski kro-
kodylich §ladéw pozostawionych na brzegach jezior.
Mozna ich poszukaé¢ w wychodniach na skrajach par-
kingé6w w Newark albo w kamieniolomach sasiaduja-
cych z miedzynarodowym lotniskiem imienia Dullesa
w Waszyngtonie. By¢ moze wiec powinniSmy wynajaé
16dz, wyplynaé nia na Srodek jeziora Malawi i wrzu-
ci¢ nasza kapsute czasu do jego najglebszych, prawie
pozbawionych tlenu wod, a potem zacisnaé Kkciuki
i liczy¢ na pozytywny scenariusz. Dobrze byloby tez
jako$§ wspomoc sam proces zakonserwowania kapsuly
w dobrym stanie.

Do tej pory nie bylo mowy o tym, z czego wlasci-
wie taka kapsula powinna by¢ wykonana. Metalowy
pojemnik wystarczylby najwyzej na kilka dekad. Skoro
wiec zamierzamy odby¢ dluzsza podroz w przysziosé,
musimy by¢ bardziej wybredni. Metal koroduje, szklo
ulega dewitryfikacji. Nawet nasza niestawna plastiko-
wa spuscizna nie przetrwa dlugo w zapisie geologicz-
nym - ulegnie rozlozeniu, przeobrazajac sie w o0so-
bliwg mieszanine dlugotancuchowych biomarkeréow
organicznych. ,Wietrzenie chemiczne to prawdziwy
zabdjca” — powiedzial Holland. Siegniecie po granit
bytoby wrecz idiotycznym pomystem, poniewaz wie-
trzenie i erozja skal krzemianowych, takich jak granit,
nalezy do najpowszechniejszych i najbardziej nieza-
wodnych proceséw zachodzacych na naszej planecie.
»2Mozna uszeregowaé mineraly wedlug ich podatnosci
na wietrzenie chemiczne. Co§ wykonanego z kwarcu
mogtoby by¢ niezwykle trwate. Ale najbardziej odpor-
na rzecza, jaka potrafie sobie wyobrazié, jest cyrkon,
cho¢ nie wiem, jak zdoby¢ jego wieksza ilo$¢” - powie-
dzial Holland.

Do naszych czasow przetrwaly niemal niezniszczal-
ne ziarenka cyrkonu pochodzace z wczesnodziecie-
cego wieku Ziemi, sprzed prawie 4,4 mld. Nic innego
nie przetrwato z poczatku hadeiku, pierwszego eonu
w dziejach planety. ,Mamy zatem cyrkony, ktore sa
prawie tak stare, jak glob. Gdybym wiec mial stworzy¢

co§, co mialoby trwaé wiecznie, zapewne zrobilbym to
wladnie z cyrkonu” - powiedzial Holland.

Kiedy opisalem Davies pomyst Hollanda dotycza-
cy Ryftu Wschodnioafrykanskiego, podeszta do niego
7 rezerwa, (obawiala sie, ze kapsula mogtaby przed-
weczeSnie zakonczy¢ swoj zywot na dnie nowego Oce-
anu Wschodnioafrykanskiego). Ale gdy wspomnialem
o planie wykorzystania cyrkonu, wida¢ bylo, jak za-
czyna goraczkowo mysleé. ,,Och tak, to dobre. Mozna
by wytrawi¢ co§ w cyrkonie laserem. Mialby on szanse
przetrwaé nawet orogeneze” - stwierdzila, majac na
myS$li tytaniczne, gorotworcze Kolizje, ktore miazdza
i,gotuja” mniej odporne mineraly. ,Idea jest ciekawa,
bo taka przesylka nie musialaby by¢ znaleziona w wy-
chodni skalnej. Rownie dobrze moglaby zosta¢ odkryta
w materiale detrytycznym” - zauwazyla. Innymi stowy,
kapsule czasu mozna by znaleZ¢ niekoniecznie w ska-
tach, w ktérych pierwotnie ja umieszczono i ktére mo-
glyby ulec erozji, ale rowniez tam, gdzie finalnie by do-
tarla wraz z produktami erozji i wietrzenia.

Kazda wiadomos¢ potrzebuje

odbiorcy, nawet jesli bedzie

to zagadka cyrkondw, przez nas
zmodyfikowanych i odnalezionych

po setkach milionéw lat.

,Gdyby erozja zabrala kapsule z gor i zaniosla na
wybrzeze, gdzie kto§ by ja znalazl, zanim wyladowa-
laby na szelfie kontynentalnym lub zostata zagrzeba-
na na dnie glebin oceanicznych, wowczas to mogloby
zadziala¢” - doszla do wniosku Davies, zauwazajac, ze
mozliwe byloby stworzenie cyrkonu o dziwnym, nie-
naturalnym skladzie izotopowym, ktory jednoznacz-
nie zdradzalby jego antropogeniczne pochodzenie.
»Jesli chodzitoby nam o to, by prostu zawola¢ do ko-
go§ z przyszlosci: »Hej, byliSmy tutaj«, moglibySmy
poumieszcza¢ w skalach duzg ilos¢ takich osobliwych
cyrkonow, by przyszle cywilizacje mialy o czym my-
§le¢. Ostatecznie wszystko sprowadza sie do tego, jaki
jest nasz cel. Czy chcemy stworzy¢ co§ w stylu ptytki
z Voyagera? Czy chcemy powiedzieé¢: »To my, ludzkos¢.
Oto, jacy byliSmy«?”

To pytanie prowadzi do ostatniej, zapewne najbar-
dziej spekulatywnej czeSci tego Cwiczenia, ktorego
uczestnicy juz dawno skrecili w strone nieodpowie-
dzialnych spekulacji: kto§ musi przeciez znaleZzé te
cholerna kapsule. Kazda wiadomo$é potrzebuje od-
biorcy, nawet jesli mialby on jedynie lamac sobie gto-
we nad jakimi$ zagadkowymi cyrkonami sprzed setek
milion6éw lat. Ten wymo6g prawdopodobnie eliminuje
najbardziej oczywiste rozwigzanie naszych wszystkich
probleméw polegajace na znalezieniu starego, stabil-
nego tektonicznie wnetrza kontynentu, wywierceniu
tam dwukilometrowej dziury, umieszczeniu na jej
dnie kapsuly i zapieczetowaniu otworu czymkolwiek,
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chocéby cementem. RzeczywiScie takie podej$cie niemal
na pewno zagwarantowaloby przetrwanie kapsuly. Jest
tylko jeden problem. ,,Tak umieszczonej kapsuly nikt
nigdy nie odnajdzie” - powiedziat Holland.

Aby mie¢ pewno$é¢, ze nasz wytrawiony lasero-
wo i zmodyfikowany izotopowo blok cyrkonu zosta-
nie odkryty w przysztoSci, nie wystarczy umieScié¢
go w osiadajacym basenie sedymentacyjnym czy tez
wrzuci¢ do glebokiego szybu wykonanego w litej ska-
le. W koficu gleboko pod nami znajduja si¢ wieloki-
lometrowe warstwy skalne z niezliczonymi skamie-
nialo$ciami, ktérych nikt nie odkryje i nie zbada, bo
nigdy nie ujrza one $wiatla dziennego. Aby skutecznie
przekazac nasza wiadomosé, potrzebujemy skal, kto-
re zostang wypietrzone za kilkaset milionéw lat, aby
ulegly erozji i zostaly odstoniete. Wtedy jednak kto§
musiatby dostrzec kapsule w odpowiednim miejscu
i czasie, zanim zniknelaby nieuchronnie w wyniku
dzialania erozji. Zalézmy, ze 6w ,odpowiedni czas”
trwalby nie dluzej niz pare dekad. C6z, przyznam, ze
cala ta idea zaczela wyglada¢ w moich oczach dosé
absurdalnie.

Nasza wiedza na temat przyszlych wedréwek plyt
tektonicznych obejmuje mniej wiecej kolejne 250 min
lat, przy czym stwierdzenie, ze jest to wiedza ,,niepew-

Cobz za ironia, ze nasz

eksperyment myslowy jest niemal
niemozliwy do przeprowadzenia
z tego samego powodu, ktéremu

zawdzieczamy istnienie.

na”, bytoby sporym niedopowiedzeniem. Wiemy jed-
nakze, ze mniej wiecej co 400-600 mln lat ziemskie
lady scalaly sie w jeden olbrzymi lad obejmujacy pol-
kule ziemska i zwany superkontynentem. Najmtodszy
przyklad to Pangea. Na podstawie znajomosci tektoni-
ki plyt oraz wspolczesnego polozenia stref subdukcji
mozna z uzyciem modeli probowaé przewidzie¢ konfi-
guracje nastepnego superkontynentu, ktory powinien
powstac za 200-250 mlIn lat. Takie proby podjeto kilka
grup naukowych. Trzy z nich przewiduja, Ze Kolejny ol-
brzym uformuje sie wokol strefy tropikalnej (cho¢ fakt,
ze wedlug jednej z grup taki gigant zarazem siegnie
bieguna pélnocnego, pokazuje, ze w tych prognozach
jest doza spekulacji). Kanoniczna wersje przyszlego
superkontynentu nazwana Pangea Ultima przedstawil
swego czasu geolog Christopher Scotese z Northwe-
stern University.

Pangea Ultima jest w zasadzie powtorka poprzed-
niej Pangei: Ocean Atlantycki finalnie zamyka sie
w sposOb podobny do opisanego wczeSniej, a obie
Ameryki oraz Afryka zmieniaja kierunek wedrowki
i powoli dryfuja ku sobie, aby po 250 mln lat znéw sie
polaczyé - nieSpiesznie, cho¢ gwaltownie. W tym sce-
nariuszu Davies upatrzyla sobie Namibie.
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Namibia wyr6znia sie wsrod basené6w sedymenta-
cyjnych. Jest bardzo malo prawdopodobne, by w przy-
szloSci, nawet tej odleglej, jej geologiczna egzystencja
zostala zaklocona przez powazne procesy tektonicz-
ne - az do owego szczeSliwego dnia, gdy zderzy sie
z Amerykami i zostanie wypietrzona, wchodzac
w sklad wielkiego lancucha gorskiego biegnacego
rownoleznikowo w samym sercu superkontynentu,
niczym Centralne Gory Pangei przed setkami milio-
now lat.

Zniechecajaco wyglada natomiast taka oto perspek-
tywa, ze nawet jeSli za 250 miln lat na Pangei Ultima
mieszka¢ beda paleontolodzy i nawet jeSli wszystko
pojdzie po naszej mysli, to skaly, ktérym powierzymy
nasza kapsule, musza si¢ znalez¢ w tej czeSci planety,
ktora ci przyszli badacze rzeczywiScie beda studiowa-
li. Moze to sie wydawaé malo znaczacym problemem,
ale dzi$§ nasza wiedza na temat dziejow zycia na Zie-
mi pochodzi gtéwnie z zapisoéw kopalnych na potkuli
poénocnej, co wynika z rozmaitych historycznych po-
wodow, wliczajac w to globalny rozwdéj gospodarczy.
I cho¢ spekulowanie na temat ekonomii politycznej na-
stepnego superkontynentu wydaje sie jeszcze bardziej
absurdalne niz rozwazania o jego tektonice, istnieja
powody, by watpié, ze ktokolwiek, niezaleznie od miej-
sca takiej istoty na drzewie zycia, zechce prowadzic¢ ba-
dania terenowe na wigkszoSci obszaru Pangei Ultima,
a to dlatego, ze z wyjatkiem stref polarnych, bedzie to
prawdziwe pieklo.

Zacznijmy od tego, ze superkontynenty sa kiepskimi
miejscami do zycia. Na przyklad Pangea miata w strefie
tropikalnej bardzo rozlegle, suche wnetrze, ktore byto
niemal calkowicie pozbawione Zycia, skrajnie gorace
i usiane toksycznymi, zracymi solniskami. Wnetrze
nastepnego superkontynentu bedzie prawdopodobnie
jeszcze mniej goScinne, poniewaz za 250 mln lat Stonice
bedzie Swieci¢ o okoto 2,5% jaSniej.

Paleoklimatolog Alexander Farnsworth z Universi-
ty of Bristol wraz ze wspoipracownikami przedstawit
raczej przerazajacy obraz warunkow klimatycznych
panujacych w tym Swiecie. Temperatury dobowe na
calym superkontynencie moglyby miesigcami utrzy-
mywaé sie na trudnym do wyobrazenia poziomie
50-60°C. Ssaki nie sg w stanie przetrwac, jesli tem-
peratura przez dtuzszy czas przekracza 40°C, o czym
moze zaSwiadczy¢ ¢wieré miliarda lat naszej ewolu-
¢ji. Sktadniki fotosyntezy rozpadaja sie w temperatu-
rze 40-60°C. Jesli przyszli paleontolodzy wyjda poza
strefy polarne Pangei Ultima, zgina. ,,Zal6zmy, zZe na-
sza kapsula czasu przetrwa kolizje kontynentéw i ero-
zja odsloni ja w Centralnych Goérach Pangei Ultima.
Jak do niej sie dosta¢, gdy na zewnatrz jest 60°C” -
zawazyla Davies.

ZEGO ZATEM SIE DOWIEDZIELISMY? Ten 7 pozoru
absurdalny eksperyment mysSlowy przynajmniej
usSwiadamia nam, jak dynamiczna i niespokoj-
na planety jest Ziemia. Na Marsie lub KsieZycu nasze
zadanie byloby trywialnie latwe, poniewaz sa to globy
martwe i depresyjne. Na Marsie nietrudno znaleZ¢ osa-
dy rzeczne i jeziorne sprzed 4 mld lat, odsloniete dzi$



na powierzchni. Na Ksiezycu §lad po uderzeniu pla-
netoidy sprzed 4,3 mld lat wciaz wyglada Swiezo. Na
Ziemi nie znalezliSmy nawet jednego kawalka skaly,
ktora bylaby tak stara, a krater impaktowy Chicxulub,
najwiekszy znany nam z ostatniego miliarda lat, dzi§
jest ledwie widoczny na powierzchni, przykryty wapie-
niami liczacymi dziesigtki milion6w lat i porosniety
dzungla. Jesli w tym ogromnym przedziale czasowym
zdarzyly sie jeszcze wieksze uderzenia niz to, ktore za-
bilo dinozaury, zostaly wymazane.

Nasza planeta jest zywa. Tektonika plyt nieustan-
nie przeksztalca jej powierzchnie: wypietrza gory oraz
tworzy i niszczy oceany. Czynniki atmosferyczne nisz-
cza te wypietrzone gory, a rzeki wycinaja w skalach
kaniony, wzbogacajac oceany w pochodzace z ladu
sktadniki mineralne, ktore podtrzymuja zycie. Ten po-
wolny proces denudacji pomaga rowniez w usuwaniu
CO,, z atmosfery i tym samym w utrzymaniu tempera-
tury odpowiedniej dla zlozonego zycia - wszystko to

dzieki chemicznej alchemii wietrzenia i erozji, ktora
przeobraza wegiel atmosferyczny w wapienna skale na
dnie oceanow, co trwa setki tysiecy lat. To magazyno-
wanie CO, jest niemal idealnie zrGwnowazone z jego
ponownym uwalnianiem do atmosfery za poSrednic-
twem wulkanow, ktore z Kolei s3 napedzane subdukcja,
powstawaniem ryftow i innymi procesami nieustannie
przeksztalcajacymi nasz swiat. Dla zycia na Ziemi jest
to korzystne. C6z za ironia, ze nasz eksperyment my-
§lowy jest niemal niemozliwy do przeprowadzenia z te-
go samego powodu, ktéremu zawdzieczamy istnienie.
»Dla geologéw staje sie coraz bardziej oczywisty
fakt, ze tektonika plyt jest w dtugim okresie niezbedna
dla podtrzymywania zycia na Ziemi - stwierdzila Da-
vies, zastanawiajac si¢ nad eksperyment mySlowym,
do ktorego ja wciggnalem. - To do§¢ interesujacy pa-
radoks, taki w stylu Paragrafu 22: cywilizacje potrze-
buja tektoniki ptyt, ktéra zarazem moze tatwo zatrzec
wszelkie po nich §lady.” |

Przyblizona
lokalizacja

Pangei Ultima

(za 250 min lat)
na podstawie
map Christophera
Scotese.
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Jeden nieetyczny uczynek pocigga
za sobg kolejny - ale podobnie jest
z wykazaniem sie moralng odwaga
ELIZABETH SVOBODA
llustracja TIM BOWER



ACZELO SIE OD NIEWINNEJ POMYtKI. Teksanski przedsiebiorca Chris Bentley zalozyt
firme zajmujaca sie skupowaniem praw do odwiertéw ropy i gazu. W ktéorym$ mo-
mencie zorientowal sie, ze partia listow, ktore wyslal do wtascicieli gruntéw z oferta,
dzierzawy ich praw, zawierala bledne informacje - w tym nieprawidlowe kwoty.

Elizabeth Svoboda jest

popularyzatorkg nauki
z San Jose w Kalifornii
i autorka ksiazki What
Makes a Hero?: The
Surprising Science of
Selflessness (Current,
2013). Obecnie pracuje
nad ksiazkg o tym, jak
nauka moze poméc
utrzymac stafe tempo
Zycia W przyspieszajacym
Swiecie.

Zamiast jednak sprostowa¢ pomylke, poszedl w za-
parte, nie chcac przyznaé sie do bltedu. Gdy oferta nie
przyniosta wystarczajacej liczby umoéw dzierzawy, po-
zwalajacej osiggnac zyski, Bentley probowal nadrobic¢
straty, lokujac pienigdze inwestoréw w nowe, ryzykow-
ne przedsiewziecia. CzeS¢ z nich zakonczyla sie fiaskiem
i uszczuplila Srodki jego firmy, Bellatorum Resources.
Nastepnie, gdy zrodla pieniedzy zaczely wysychac, aby
moc wyptacaé¢ pensje pracownikom, zaczal ksiegowaé
fikcyjne transakcje. Nie zaprzestal procederu, az suma
oszustw osiagnela 40 mln dolaréw. ,W gruncie rzeczy
zrobilem to, co ludzie robig od wiekow - okradatem Pio-
tra, zeby oplaci¢ Pawla - mowi Bentley, ktory niedawno
wyszedl z wiezienia i obecnie odbywa kare w areszcie
domowym. - I wtedy wszystko zaczelo sie sypac”.

Takie moralne spirale Smierci, jak ta Bentleya, zda-
rzaja sie w kazdej sferze zycia publicznego - od biznesu,
przez samorzady, az po najwyzsze szczeble przywodztwa
politycznego. Czesto rzecz sie zaczyna od drobnej nie-
uczciwoSci - takiej, jak decyzja Bentleya, by blefowaé
z powodu pomylKi - i narasta, az osiaga punkt, z ktérego
nie ma juz powrotu. Czes¢ eskalujacych przestepstw ma
charakter finansowy; inne prowadza do naruszen praw
czlowieka lub jeszcze powazniejszych konsekwencji.

Badacze mozgu i psycholodzy staraja sie zrozumiec,
jak zaczynaja sie takie moralne zjazdy po réwni pochy-
lej i co podtrzymuje ich dynamike. Poczatkowo sama
my$l o klamstwie, oszustwie czy skrzywdzeniu innego
czlowieka moze nas przerazaé. Jednak gdy dopuszcza-
my sie niewlaSciwych czynoéw raz za razem, nasz mozg
stopniowo sie na nie znieczula. Znacznie trudniej jest
sprzeniewierzy¢ pieniadze lub zabi¢ po raz pierwszy
niz po raz dziesiaty.

Taka moralna ,kula $niezna” moze jednak poruszac
sie takze w przeciwnym Kkierunku. Co zaskakujace, po-
dobnie jak neuronalna habituacja prowadzi czesto do
etycznego upadku, bywa tez, ze napedza spirale cnoty
- jeden uczciwy lub odwazny czyn sprawia, ze Kolejny
przychodzi tatwiej. A poniewaz nasze mozgi dostosowu-
ja sie do powtarzanych zachowan, ruch w okreSlonym
kierunku moze sie utrwalaé - co czyni szczeg6lnie istot-
nym ustalenie, gdzie i w jaki sposéb sie on rozpoczyna.

Podejmowanie aktow moralnej odwagi - takich
jak omijanie min, by dostarczy¢ zaopatrzenie irackim
cywilom podczas stuzby w armii USA - pomoglo by-
lemu funkcjonariuszowi policji Kapitolu, Aquilinowi
Gonellowi, zachowaé¢ niezlomno§¢ w czasie szturmu
7 6 stycznia 2021 roku. To traumatyczne doSwiadcze-
nie i odniesione podczas starcia rany dalty mu réwniez
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determinacje, by publicznie opowiedzie¢ o agresji na-
pastnikow - mimo ze wiedzial, iz mowienie prawdy
moze uczyni¢ go celem ekstremistow. ,,Nie mogtbym
spojrze¢ w lustro, gdybym milczal” - powiedzial.
Ludziom latwiej jest postepowaé moralnie, wtedy
gdy Kieruja sie fundamentalnymi warto$ciami, ktérych
sa gotowi broni¢ bez wzgledu na okolicznoSci. Dziadek
Gonella czesto mu powtarzal: ,Nigdy nie klam” - za-
sada ta pozostala z nim na cale zycie. A gdy ludzie de-
cyduja sie podazaé za wlasnym sumieniem, czesto od-
krywaja, ze emocjonalne KorzySci przewyzszaja ryzyko.
Ci, ktorzy stuchaja swoich lepszych impulséw, nie tyl-
ko unikaja samopotepienia wynikajacego z rezygnacji
7 tego, co uwazaja za stuszne, lecz moga takze odnalez¢
gleboki sens i rado$¢ w zgodnosci dzialan z wlasnym
systemem warto$ci - tak jak Gonell, gdy zdecydowal sie
mowic. ,,Im czeSciej to robilem, tym bardziej traktowa-
lem to jak terapie dla zdrowia psychicznego - mowi. —
Wiem, ze sprostalem tej chwili w czasie i historii”.

GDY PO RAZ PIERWSZY USWIADAMIAMY sobie naruszenie
norm etycznych - na przyklad sprzeniewierzenie pie-
niedzy przez wspoOlpracownika albo skryte, wewnetrzne
pragnienie wyrzadzenia komus$ krzywdy - jesteSmy bio-
logicznie zaprogramowani, by reagowa¢ podobnie, jak
na widok krowiego lajna. W badaniu przeprowadzonym
w 2020 roku przez naukowcow w Szwajcarii osoby, kto-
re przed chwilg rozmysSlaly o moralnie problematycznej
sytuacji, reagowaly silniej na odrazajace zapachy niz
uczestnicy z grupy kontrolnej. Aktywniejsze byly u nich
takze obszary mozgu przetwarzajace fizyczne obrzy-
dzenie, takie jak przednia cze§¢ wyspy, co wskazuje, ze
naruszenie norm moralnych dziatalo na nich jak smréd
obornika. ,,Obrzydzenie i obrzydzenie moralne sa ze so-
ba w wyjatkowy sposdb powigzane” - méwi neurobiolog
Gil Sharvit, gtéwny autor tego badania.

Jedynym jednak pewnym wnioskiem, do ktérego
doszli neurobiolodzy probujacy rozwiktaé zlozone pro-
cesy rzadzace decyzjami moralnymi, jest to, ze zaden
pojedynczy obwod moézgowy nie dominuje w tego ty-
pu wyborach. W badaniach z wykorzystaniem czynno-
Sciowego jadrowego rezonansu magnetycznego (fMRI)
w momentach podejmowania kluczowych decyzji
uaktywnia sie rozlegta sie¢ obszarow mozgu odzwier-
ciedlajaca szerokie spektrum czynnikow spotecznych,
emocjonalnych i instynktownych, ktore waza na kaz-
dej decyzji moralnej. Oprocz automatycznego odruchu
cofniecia sie aktywuje sie takze cialo migdalowate,
odpowiedzialne za przetwarzanie strachu, gdy ludzie



rozwazaja ryzyko zwigzane z niewlaSciwym postepo-
waniem. Zajecie stanowiska etycznego moze bowiem
wywolywac lek - choéby przed odwetem.

W miare jak refleksja sie poglebia, podejmowa-
nie decyzji moralnych przeksztalca sie jednak w we-
wnetrzna debate, w ktorej logika tagodzi poczatkowe,
impulsywne reakcje. Wiele obszaré6w mozgu, w tym
kora przedczolowa - ogdlny osrodek decyzyjny - po-
maga regulowac instynktowne reakcje, takie jak strach
i obrzydzenie, osadzajac je w szerszym kontekScie.
Przednia kora zakretu obreczy, wraz z przednia wyspa
i jadrem pollezacym, ocenia bilans nagrod i kar, jakie
niesie ze sobg moralnie ryzykowna decyzja, oraz zarza-
dza emocjami z nig zwigzanymi, czyniac ja bardziej -
lub mniej - akceptowalna. Taka synteza moze sprawié,
ze dalsza droga staje si¢ wyrazniejsza.

Cho¢ podstawowe sieci neuronalne sg u ludzi po-
dobne, czynniki takie, jak osobista historia, to, co dana
osoba uznaje za nagradzajace, oraz biezace okolicz-
nosci moga gleboko zmienia¢ sposdb przetwarzania
informacji i p6zniejsza reakcje moralng. Gdy Bentley
zastanawia si¢ nad tym, co zapoczatkowalo jego ciag
fikcyjnych transakeji, nieustannie wraca do swojej
silnej sklonnoSci do podejmowania ryzyka - uksztal-
towanej podczas stuzby w Korpusie Piechoty Morskiej
USA w Afganistanie, gdzie obowigzywala zasada ,im-
prowizuj, dostosuj sie, zwyciezaj” za wszelka cene.

W terenie Bentley odpowiadal za dostarczanie nie-
zbednego zaopatrzenia bojowego zespolom dzialaja-
cym w odleglych lokalizacjach. Pewnego razu odstapil
od procedur, angazujac grupe afganskich tlumaczy,
ktérzy mieli pojechaé pick-upem i dostarczyé¢ sprzet
amerykanskim zolierzom. ,,Gdyby to ukradli i nigdy
nie wrocili - a ufalem, ze tego nie zrobia - to ja poniost-
bym konsekwencje - moéwi Bentley. - Ale uznalem, ze
to jedyny sposob, by dostarczyé to, czego potrzebowa-
no”. Sukces misji utwierdzil go w przekonaniu, ze ryzy-
ko daje nieproporcjonalnie duze nagrody.

Gdy ludzie rozwijaja w sobie zamilowanie do ryzyka
i osobistych korzySci, ta nabyta pewnos¢ siebie wplywa
nie tylko na to, co sg sklonni postawic na szali, lecz tak-
Ze na rodzaj podejmowanych decyzji moralnych. W ba-
daniu opublikowanym w 2024 roku przez naukowcow
z Indii osoby przyzwyczajone do ryzykownych gier ha-
zardowych okazaly sie bardziej sklonne do podejmo-
wania decyzji moralnych, ktére inni uznaliby za nie do
przyjecia - takich jak (teoretycznie!) zepchniecie jed-
nej osoby pod rozpedzony wagonik, by ocali¢ innych.
Wrynik ten pokazal, ze zamiast kierowac sie bezwzgled-
nymi zasadami moralnymi, takimi jak ,,nie wolno zabic
czlowieka”, gracze tolerujacy ryzyko czeSciej opierali
swoje decyzje na utylitarnych kalkulacjach kosztow
i korzysci. To, co Bentley mial nadzieje zyskaé¢ dzieki
swojemu procederowi w Bellatorum - uznanie, zysKi,
mozliwo$¢ stworzenia szans dla innych weteranow -
mialo w jego umysle wieksza wage niz jakakolwiek ab-
solutna warto$¢ moralna.

Jak mowi, rozwazajac etyczne zejScie z wlaSciwej
drogi, czul sie jednocze$nie pod ogromna presja. Nieza-
leznie od tego, jak ludzie opisujg swoj system wartoSci
w chwilach spokoju, system ten moze sie gwaltownie

zalamaé pod wplywem stresu. Jako przedsiebiorca pro-
wadzacy niewielka, dynamiczna firme Bentley odczu-
wal potezna presje, by sprosta¢ oczekiwaniom Klien-
tow, 1 nie widzial miejsca na blad. ,Md§j fundusz nie
dopuszczal strat - mowi. - Dostownie funkcjonowa-
liSmy w systemie zerowej tolerancji dla pomytek” On
i jego zespol pracowali po nocach przez tydzien, aby
przygotowac i wyslac 5 tys. listow ofertowych do wla-
Scicieli gruntow. Gdy odkryl, zZe listy zawieraja bledy, sa-
ma myS$l o wycofaniu si¢ i przyznaniu do pomytki byla
dla niego tak przerazajaca, ze w panice probowal btad
ukry¢. ,Bylem spanikowany” - przyznaje.

»Kiedy sie boimy, nasze ciala zachowuja sie tak, jak-
bySmy znalezli sie w sytuacji zagrozenia zycia” - mowi
konsultantka etyczna Brooke Deterline, zalozycielka
firmy doradczej Courageous Leadership. W takim sta-
nie organizm zalewany jest hormonami stresu, takimi
jak kortyzol, ktére - jak wiadomo - zaburzaja wyzsze
funkcje poznawcze. To poznawcze ,,zawieszenie” moze
tlumaczy¢, dlaczego ludzie, ktérym nakazuje sie po-
$piech, bo sa sp6znieni, rzadziej pomagaja potrzebuja-
cym niz ci, ktorzy nie odczuwaja presji czasu. Sokra-
tejska maksyma ,,wiedzie¢, co dobre, to czyni¢ dobro”
w ferworze chwili moze przestac dzialac.

Przynajmniej na poczatku, gdy ludzie klamia, krad-
na lub wyrzadzaja komu$ krzywde, czesto ogarnia ich
silne obrzydzenie wobec samych siebie. Smrod krowie-
go placka dochodzi tym razem z wnetrza domu i jest
nie do zniesienia. Kiedy byla pracownica WorldCom,
Betty Vinson, po raz pierwszy w zapisach ksiegowych
zawyzyta zyski firmy, odczuta tak dotkliwy lek, ze zlo-
zyla rezygnacle.

Podobnie jednak jak przyzwyczajamy sie do utrzy-
mujacych sie zapachow, tak, jak sie wydaje, adaptuje-
my sie rowniez do poczatkowych wykroczen i jesteSmy
sklonni do dalszych naruszen. W eksperymencie prze-
prowadzonym na Arizona State Univeristy, w ktérego
ramach 73 studentow rozwiagzywalo zadania matema-
tyczne, uczestnicy mogli zarabiaé¢ niewielkie kwoty za
kazda poprawna odpowiedz, ale mieli tez okazje zabrac
7 Koperty wiecej pieniedzy, niz im sie nalezato. Gdy
mozliwo§¢ kradziezy zaczynala sie od drobnych sum
(zaledwie Kkilku centow) i stopniowo rosla, dwa razy
wiecej os6b kradlo niz wtedy, gdy kwota mozliwa do
ukradzenia byla caly czas taka sama.

Psycholog organizacji David Welsh, gléwny autor
badania, nie byt zaskoczony tymi wynikami. Przepro-
wadzil je czeSciowo dlatego, ze nie mogt przesta¢ my-
§le¢ o pracy Stanleya Milgrama. W tym klasycznym
eksperymencie uczestnikom okre$lanym jako ,nauczy-
ciele” polecano razi¢ ,uczniow” wstrzasami elektrycz-
nymi za btedne odpowiedzi.

Najczesciej przywolywanym wnioskiem z badan Mil-
grama byla sklonno§é ludzi do podporzadkowywania
sie niemoralnym poleceniom. To jednak, co szczego6lnie
uderzylo Welsha, to zachodzaca stopniowo habituacja
moralna. ,Zaczynano od instruowania uczestnikow,
by aplikowali bardzo stabe wstrzasy - méwi - a potem
stopniowo je zwiekszano”. Gdy ,nauczyciele” wyrazali
watpliwosci, prowadzacy eksperyment zachecali ich
do kontynuowania, uzywajac sformutowan w rodzaju:
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,Nie masz wyboru, musisz i§¢ dalej”. Tego rodzaju mo-
ralny nacisk utatwial wspoétudzial i sprawial, ze osoby,
ktére nigdy nie wyobrazaly sobie razenia kogo$ napie-
ciem 450 V, stawaly sie gotowe to zrobié, jeSli docho-
dzily do tego poziomu stopniowo.

Stopniowa adaptacja moralna wystapila takze
w mniej dramatycznym scenariuszu zaprojektowanym
przez Welsha, gdzie stawka byly jedynie pieniadze,
a nie zdrowie ludzi. Poczatkowe, drobne wykrocze-
nie zdawalo sie oSmiela¢ uczestnikoéw do popekienia
wiekszego przy kolejnej okazji. Gdy tylko ludzie zaczy-
naja przekonywaé samych siebie, ze ,,to nic wielkiego
- podrasowac liczby w bilansie albo przypisac sobie cu-
dza prace - tworza sie warunki sprzyjajace Sliskie mo-
ralnie rowni pochylej - méwi Welsh. - Jesli raz wejda
w tryb racjonalizowania wlasnego zlego zachowania,
staje dla nich coraz tatwiejsze robi¢ to znowu i znowu”.

Badacze z University College London opisali biolo-
giczne podloze tej habituacji. Podczas badania z uzy-
ciem fMRI uczestnicy grali w gre, w ktorej mogli wzbo-
gacac sie, oszukujac innych. Im czeSciej klamali innym
graczom, tym zuchwalsze byly ich kolejne klamstwa.
U tych nawykowych ktamcow obserwowano réwniez

utrzymywali, Ze tak jest - nawet wtedy, gdy jedna linia
byta wyraznie dluzsza od drugiej.

W niektorych grupach grozby ze strony kierownic-
twa dodatkowo wzmacniaja gotowos¢ pracownikow do
porzucenia wlasnych wartosci. Firma energetyczna En-
ron zwalniala ludzi, ktorzy ujawniali lub kwestionowali
jej podejrzane praktyki finansowe. Gdy taka konformi-
zacja sie utrwali, osoby méwigce prawde staja sie out-
siderami - zbednymi jak najstabsze szczenie w miocie
i réwnie jak ono narazonymi na odrzucenie.

Jako prezes Bellatorum Bentley nigdy nie czul, by
ktos stawial go pod Sciang w sensie etycznym. I cho¢ je-
go fikeyjne transakcje staly sie rutyna, twierdzi, ze nigdy
calkowicie nie zobojetnial na to, co robil. ,Sam sie roz-
padalem - méwi. - Pilem na potege, zeby zagluszy¢ nie-
pokéj”. Tym, co powstrzymywalto Bentleya przed przy-
znaniem sie do przestepstw - cho¢ na pewnym poziomie
bardzo tego pragnat - bylo przekonanie, Ze jego masowe
oszustwo stanowi mniejsze zlo z dwoch. W jego ocenie
alternatywa byla nastepujaca: przyznaé sie i zamknaé
Bellatorum, rujnujac pracownikéw i inwestorow, ktorzy
mu zaufali, albo kontynuowac proceder przekierowywa-
nia pieniedzy, by moéc wyplaca¢ pensje zatrudnionym,
7 ktorych wielu bylo emerytowanymi weteranami.

,Nie potrafilem po prostu zamkna¢ firmy i pozwoli¢

Podobnie jednak jak przyzwyczajamy sie
do utrzymujacych sie zapachdw,

tak, jak sie wydaje, adaptujemy sie
rowniez do poczatkowych wykroczen

i jesteSmy sktonni do dalszych naruszen.

jej upasé, skoro sprowadzilem do niej tylu ludzi z cale-
go kraju” - mowi. Takie wybory typu ,,przegrana-prze-
grana” moga wywolywaé silne cierpienie i wewnetrz-
na walke. W badaniu z 2016 roku, prowadzonym
przez Natalie Claes z Katholieke Universiteit Leuven
w Belgii, uczestnicy wybierajacy miedzy dwiema zlymi
opcjami potrzebowali wiecej czasu na podjecie decyzji

obnizona aktywno$¢ ciala migdalowatego, zwiazane-
g0 z pobudzeniem emocjonalnym - a im nizsza byla
aktywnos$¢ tego obszaru, tym bardziej razace stawaly
sie klamstwa w nastepnej rundzie gry. Badacze sadza,
ze Kluczowq role odgrywa tu stopniowa adaptacja neu-
ronalna: im czeSciej ludzie klamia, tym mniejszy dys-
komfort emocjonalny odczuwaja, co pozwala im coraz
swobodniej lawirowac.

Vinson padla ofiarg tego mechanizmu wtedy, gdy
zostala wciagnieta w wielomiliardowy proceder korup-
cyjny WorldCom. Cho¢ po pierwszej falszywej transak-
¢ji chciala odejsé z pracy, przelozony odwiodl ja od te-
g0 zamiaru, zapewniajac, zZe nie bedzie juz proszona
o0 nic niewlasciwego. Zostala wiec, a gdy kierownictwo
poprosilo ja o kolejna fikcyjna operacje, ponownie roz-
wazala odejScie, lecz ostatecznie z niego zrezygnowala.
WEkrotce falszywe transakcje staly sie dla Vinson regu-
larnym, kwartalnym obowigzkiem - tak rutynowym
jak wtlaczenie ekspresu do kawy - mimo ze ich skala
byla porazajaca, siegajac nawet 941 min dolarow.

To, co moglo ulatwi¢ Vinson przystosowanie sie do
oszustw na tak ogromng skale, to fakt, ze wokol niej
bylo wiele osoéb, ktére zdawaly sie akceptowac takie
dzialania. Presja grupy w przewidywalny sposoéb wy-
pacza zdolno$¢ rozumowania. W Klasycznych ekspe-
rymentach psychologa Solomona Ascha niektorzy
uczestnicy konsekwentnie twierdzili, ze dwie linie na
kartce maja te sama dlugosé, jesli inni w pomieszezeniu
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niz ci, ktoérzy mieli do dyspozycji przynajmniej jedno
dobre rozwiazanie, i zglaszali tez silniejszy lek w trak-
cie procesu decyzyjnego.

Lekarka Catherine Caldicott, prowadzaca programy
szkoleniowe dla lekarzy na Florydzie, czesto spotyka sie
z medykami uwiklanymi w dylematy ,,mniejszego zla”.
Gdy podczas ubiegania si¢ o licencje lub jej odnowienie
sg proszeni o ujawnienie wcze$niejszych wyrokow kar-
nych, moga przekonywaé¢ samych siebie, ze klamstwo
jest lepsze niz odmowa wydania licencji i niemoznosé
pomagania pacjentom. Kiedy ludzie przedstawiaja nie-
moralne postepki lub swdj w nich udziat jako szlachet-
ne, latwiej im dalej sie pograzac¢ - po czeSci dlatego, ze
skupiajg si¢ na waskiej perspektywie, iZ moga wnies¢
wiekszy wklad, sprzeniewierzajac sie ogdlnym warto-
Sciom i zasadom zawodowym. ,,Nie dostrzegaja, ze moga
istnie¢ inne mozliwosci albo bardziej moralnie uzasad-
nione drogi postepowania - méwi Caldicott. - Ich zdol-
nos¢ racjonalnego myslenia zostaje zaburzona”.

HOC POCZATKOWE WYKROCZENIA moralne mo-
g3 z czasem eskalowaé, prawda jest réwniez coS
odwrotnego. Gdy ludzie reaguja odwaznie w sy-
tuacjach obcigzonych silnym napieciem, odwaga stop-
niowo staje sie¢ latwiejsza - mozg adaptuje si¢ bowiem
do narastajacego dyskomfortu.
W sugestywny sposob pokazalo to badanie przepro-
wadzone przez naukowcow w Izraelu. Czlonkowie gru-
py eksperymentalnej, wszyscy odczuwajacy lek przed



wezami, zostali umieszczeni w skanerze fMRI, a tuz
obok nich, na przesuwajacej sie platformie, spoczywal
zwiniety pottorametrowy waz zbozowy. Badacze poin-
formowali uczestnikow, ze ich zadaniem jest zblizy¢ si¢
do weza na mozliwie najmniejsza odleglo$¢ i - na ile
potrafia - przezwyciezy¢ strach.

Uczestnicy mieli w skanerze przyciski sterujace, kto-
rymi mogli przesuwac weza blizej lub dalej, a w kazdej
rundzie eksperymentu wybierali jedng z tych opcji. Gdy
decydowali sie przyciagnaé weza blizej, zachodzilo cos
niezwyklego: obserwowano zwiekszona aktywnosé
w obszarze kory przedczotowej zwanym podkolanows,
czeScig przedniej kory zakretu obreczy (subgenual ante-
rior cingulate cortex, sgACC), zaangazowanym w regula-
cje emocji, a takze w prawym biegunie skroniowym, kto-
ry uczestniczy w ksztaltowaniu reakcji behawioralnych.
JednoczeSnie malata aktywno$¢ ciata migdalowatego,
odpowiadajacego za przetwarzanie strachu i zagrozenia.

Krotko mowiace, gdy ludzie decydowali sie przybli-
zy¢ weza, ich mozg skutecznie thumil reakcje lekowa
tak, by umozliwi¢ realizacje zamiaru. Po przystosowa-
niu sie do nowej sytuacji wielu uczestnikow czulo sie
na tyle pewnie, by kontynuowa¢ zblizanie si¢ do weza.

Ugruntowane ustalenia dotyczace neuroplastyczno-
Sci sugeruja, ze podobnie drobne akty odwagi moralnej
mogga rodzi¢ kolejne, bardziej wymagajace. ,,Mozemy
zdecydowac si¢ przyblizy¢ weza odrobing — mowi psy-
chiatra Kkliniczny Christian Heim z University of Qu-
eensland. - Albo stwierdzié¢, ze to wszystko, na co mnie
sta¢. Odsuwam go’”. Byly funkcjonariusz policji Kapi-
tolu Aquilino Gonell nauczyl sie stopniowo ,,przyblizac
weza”. W wieku 12 lat wyemigrowal do Stanéw Zjedno-
czonych z Dominikany. Gdy odwiedzal swoja rodzine
w ojczyZnie jego dziadek Fillo przypominal mu, by zyl
uczciwie i z zasadami.

Mimo to Gonell nie zawsze mial odwage postepo-
waé zgodnie ze swoimi warto$ciami. Swiadomy, ze jego
akcent czynil go outsiderem w brooklyniskiej dzielnicy,
bal sie wychyla¢. Pdzniej jednak, gdy armia USA wy-
stala go na Bliski Wschod w ramach operacji ,,Iraqi
Freedom”, wystawil swoja rodzaca sie odwage na pro-
be, zglaszajac sie na ochotnika do przewozenia zaopa-
trzenia do irackich szkoél i oddzialow amerykanskich,
mimo stalego zagrozenia przydroznymi tadunkami wy-
buchowymi. Za swoja postawe otrzymal odznaczenia
wojskowe, w tym National Defense Service Medal.

Stuzba w policji Kapitolu 6 stycznia 2021 roku po-
stawila Gonella przed kluczowym wyborem moralnym.
Broniac budynku w masce przeciwgazowej i pelnym
rynsztunku, starl sie z dziesigtkami uczestnikow za-
mieszek i odniost liczne obrazenia - zostal poparzony
chemicznymi substancjami i mial zmiazdzona stope, co
wymagalo operacji. W trakcie rekonwalescencji zaczat
obserwowac, jak wiele os6b — w tym takze niektorzy
czlonkowie Kongresu - rozpowszechnialo dezinforma-
cje na temat wydarzen z tego dnia. Twierdzono, ze byl
to protest inspirowany przez Antife albo Ze osoby, ktore
wtargnely na Kapitol, zachowywaly sie pokojowo.

Kierujac sie maksyma dziadka, Gonell postanowil
sprostowac falszywy obraz wydarzen. , To cze$¢ naszej
historii, ktérej nie wolno przemilcze¢” - mowi. Zgodzil

sie opowiedzie¢ CNN o tym, co widzial i czego do-
Swiadczyt 6 stycznia: kogo spotkal i jak on oraz inni
funkcjonariusze zostali potraktowani. Bal sie reakcji
widzow, zwlaszcza sympatykoéw zamieszek, ale mimo
to udzielil wywiadu.

To pierwsze wystapienie zapoczatkowalo serie
kolejnych, w tym zeznania przed Kongresem. Za kaz-
dym razem moéwienie prawdy przychodzilo mu nieco
latwiej, mimo realnego zagrozenia. Jak podkresla, do-
Swiadczenie zabierania glosu bylo w wigkszoSci pozy-
tywne: ,Moglem spojrze¢ w lustro i w oczy swojemu
synowi i powiedzieé, ze zrobilem to, co nalezalo™.

W poréwnaniu z dzialaniami Bentleya postawa Go-
nella wydaje sie naleze¢ do zupelnie innego moralne-
go wszechSwiata. Z perspektywy neurobiologii jednak
moralna degradacja i moralna eskalacja przypominaja
pociagi jadace rownolegtymi torami w przeciwnych Kie-
runkach. U ich podstaw leza podobne struktury neuro-
nalne odpowiedzialne za nagrode i habituacje. Tak jak
zblizone procesy mozgowe wywoluja wstret fizyczny
i moralny, tak powigzane szlaki neuronalne oceniajg za-
réwno moralnosé, jak i pigkno. Ten sam obszar mézgu
- przySrodkowa kora orbitofrontalna (medial orbito-
frontal cortex, mOFC) przetwarzajaca sygnaly nagrody —
ocenia atrakcyjno$¢ twarzy oraz prawos$¢ planowanego
dzialania. Nic wiec dziwnego, ze przedsiewziecia moral-
ne mogga by¢ satysfakcjonujace w podobny sposéb, jak
tworzenie dziela sztuki. Jak wykazalo miedzykulturowe
badanie opublikowane w 2025 roku, osoby uznawane
przez otoczenie za bardziej moralne cechuja sie takze
wyzszym poziomem dobrostanu.

Ponadto ludzie adaptuja sie do zachowan, Kktore
czesto powtarzaja, co zwigksza prawdopodobienstwo
osiaggniecia ich bardziej skrajnych form. Maja tez ten-
dencje do ponawiania dzialan, ktore przynosza im ko-
rzySci - czy to zewnetrzne (np. unikniecie finansowej
katastrofy), czy wewnetrzne (satysfakcje z moéwienia
prawdy wladzy).

SKEONNOSC MOZGU DO HABITUACJI wskazuje, ze Klu-
czowe s3 najwczeSniejsze etapy trajektorii moralnej.
,Wszystkie nasze sieci neuronalne podlegaja zmianom
- moéwi Heim. - Jesli z nich korzystamy, wzmacniaja
sie. JeSli nie - slabna”. Gdy ludzie rozumieja, jak mozg
przyzwyczaja sie do powtarzalnych zachowan, moga
Swiadomiej dokonywaé¢ wyboréw na samym poczatku,
pytajac sami siebie, z jakimi dzialaniami chca, sie oswo-
i¢ oraz do jakiego rodzaju piekna czy prawosci pragna
dazy¢. Cho¢ cialo migdalowate niemal na pewno be-
dzie wysylaé¢ sygnaly leku w sytuacjach wymagajacych
odwagi, kluczowe jest ich wystarczajace stlumienie,
by umozliwi¢ prawe dzialanie - oraz dostrzezenie we-
wnetrznych nagrod, jakie ono przynosi.

Heim stara sie ksztaltowac taka habituacje w swojej
praktyce psychiatrycznej. Poniewaz uczciwosé sprzyja
dobrostanowi psychicznemu, czasem zadaje pacjentom
,pbrace domowa”, na przyklad polegajaca na zakomu-
nikowaniu przelozonemu, ze czuja dyskomfort wobec
okreSlonego zadania. Jego celem jest poméc pacjen-
tom w utrzymaniu wlasnej linii moralnej, dlatego dba
o to, by zadania nie byly zbyt trudne. Jak pokazuje jego

maj 2026, Swiat Nauki 61



Sktonnos$¢ mézgu do habituacji wskazuje,

ze kluczowe s najwczesniejsze etapy
trajektorii moralnej.

Z NASZEGO ARCHIWUM

Empatia jest fatwiejsza,
gdy wszyscy ja okazuja.
Elizabeth Svoboda;
listopad 2024.

doSwiadczenie kliniczne, gdy ludzie udowadniaja sami
sobie, ze potrafia dziala¢ odwaznie, wzmacniaja szlaki
mentalne sprzyjajace pozytywnej dynamice i chroniace
przed moralnym upadkiem.

Istotng role w zmianie ,kalkulacji nagrody” w mo-
zgu - a tym samym w podejmowaniu decyzji etycznych
- moze odgrywac autorefleksja. W badaniu z 2023 roku
przeprowadzonym w Chinach uczestnicy przez osiem ty-
godni brali udzial w treningu uwaznosci, obejmujacym
medytacje. W poréwnaniu z grupa kontrolng byli mniej
zmotywowani do zarabiania pieniedzy, jeSli wigzalo sie
to z krzywdzeniem innych. Ta zmiana preferencji znala-
zla odzwierciedlenie w zachowaniu: osoby po treningu
byty mniej sktonne do razenia kogo$ pradem w zamian
za gotowke, podczas gdy czlonkowie grupy kontrolnej
z czasem coraz chetniej sie na to decydowali.

Praktyki uwaznoSci moga wplywaé na sady mo-
ralne czeSciowo dlatego, ze sprzyjaja bardziej obiek-
tywnej perspektywie. Ulatwiaja przyjmowanie punk-
tu widzenia drugiej osoby, co sklania do unikania
wyrzadzania innym Kkrzywdy. ,Dzieki umiejetnosci
przyjmowania czyjej$ perspektywy - zauwaza Sharvit
- zawsze mozemy sie uratowaé: identyfikowanie sie
z innymi pomaga chronié¢ sie przed moralnym zobo-
jetnieniem i uruchamianiem przez nie spirali nega-
tywnych zachowan. Nie dojdzie wtedy do habituacji.

Na poziomie instytucjonalnym jednym ze sposobow
zapobiegania moralnemu upadkowi moze by¢ zwiek-
szanie sankcji przypisanych do kolejnych jego etapow
- na przyklad poprzez oglaszanie polityki zerowej tole-
rancji wobec naduzy¢ finansowych - oraz jednoczesne
podkreslanie, jak procentuje prawos¢. Liderzy orga-
nizacji moga na przyktad szybko reagowaé na wykro-
czenia i pomagac pracownikom oswajaé sie z przyzna-
waniem do bledow. W badaniu przeprowadzonym na
Universiteit Maastricht w Niderlandach osoby, ktorych
przelozeni wykazywali sie etycznym przywodztwem,
rzadziej dopuszczaly sie dzialan korupcyjnych, takich
jak wreczanie lapoéwek. Ogolnie rzecz biorac, w etycz-
nej kulturze pracy oszustwa i tuszowanie faktow sg
mniej kuszace, a moéwienie prawdy jawi sie jako obo-
wiazek, a nie akt zawodowego samobdjstwa.

Gdy ludzie zdecyduja sie postepowaé uczciwie, ich
determinacja czesto zaraza. Kiedy w eksperymentach
Stanleya Milgrama badanym polecano razi¢ ,uczniéw”
pradem za bledne odpowiedzi, osoby, ktore widzia-
ly innych odmawiajacych wykonania polecenia, sa-
me czeSciej rowniez odmawialy. Z kolei badacze, m.in.
z Eastern Michigan University, zauwazyli, ze w zespo-
tach, w ktoérych czlonkowie otwarcie afirmuja uczciwosé
i sprawiedliwo$¢, pracownicy sa bardziej sklonni zabie-
rac glos wtedy, gdy dostrzegaja naruszenia norm moral-
nych - by¢ moze pod wpltywem ,,presji rowiesniczej”.

Gdyby Bentley sprobowal wczeSniej skorygowaé
wtasng ,kalkulacje optacalno$ci”, zanim uruchomil
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Bellatorum, najprawdopodobniej nie zabrnalby tak
daleko. Dzi§ przyznaje, ze mimo strachu powinien byt
natychmiast przyzna¢ sie do bledu, gdy tylko wadliwe
listy ofertowe trafily do wlascicieli gruntéw. Uderzylo-
by to w reputacje firmy, ale - jak sadzi - na tym wcze-
snym etapie moglby sie jeszcze podniesé. ,Mogtbym
zredukowac zesp6t do minimum i prawdopodobnie da-
lej prowadzi¢ dzialalno§¢ - moéwi. - Teraz obawiam sie,
ze spalilem za sobg wszystkie mosty”.

Bentley podejrzewa tez, ze sztywny zestaw ,,zelaznych
zasad” (,,flat-ass rules - okreSlenie zapozyczone od gene-
rala Jamesa Mattisa z czasOw operacji Iraqi Freedom)
- mogtby uchroni¢ go przed zatraceniem. Badania po-
twierdzaja te intuicje: metaanaliza przeprowadzona
przez badaczy z University of Sheffield pokazuje, ze im
silniejsza jest u kogo$ wezesSniejsza intencja, by zacho-
wywacd sie w okre§lony sposob, tym wieksze prawdopo-
dobienstwo, ze rzeczywiScie tak postapi.

Psychologowie, tacy jak Zeno Franco z Medical Col-
lege of Wisconsin, proponuja rozwijanie tego, co na-
zywa on ,wyobraznig heroiczna” - zdolnosci do wcze-
$niejszego rozwazania, jak zachowamy si¢ w sytuacjach
wymagajacych odwagi moralnej i jakich wartoSci be-
dziemy broni¢ nawet pod skrajna presja. W takich sce-
nariuszach typu ,,co bym zrobil?”, kora czolowa poma-
ga przewidywag, jak bedziemy sie czuli po dokonaniu
okreSlonych wyboréw moralnych, a te przewidywane
emocje moga dlugofalowo wplywaé¢ na nasze decyzje.

IEDY BENTLEY ZACZYNAL SWOJ ZJAZD po moralnej

rowni pochytej, nie zdawal sobie sprawy, ze zycie

w klamstwie bedzie go wypalaé¢ niczym kwas. ,,Je-
chalem jedna z tych wysokich estakad, ktérych w Ho-
uston jest mnostwo, i myslalem, ze mogtbym po prostu
skreci¢ w bok” - wspomina. W koncu, niezdolny dtuzej
do niesienia ciezaru winy, w kwietniu 2021 roku sam
zglosil sie do wladz federalnych.

Zblizajac sie do konca piecioletniego wyroku, wcigz
ma nadziej¢ si¢ zrehabilitowac. Napisal pamietnik,
w ktérym opisuje wlasny upadek moralny jako prze-
stroge i pokazuje, jak odwrocenie sie od prawdy pro-
wadzi do coraz wiekszego glodu utraconego idealu.
,Nigdy nie idZ na kompromis z wlasnym sumieniem -
powtarza dzi$§ innym - nawet wtedy, gdy wydaje ci sie,
ze od tego zalezy twoje przetrwanie”.

Gonell natomiast nadal méwi i pisze o wydarze-
niach z 6 stycznia na Kapitolu oraz o tym, co uwaza
za trwajace zagrozenia dla praworzadnoS$ci w Stanach
Zjednoczonych. Wciaz otrzymuje grozby, ale pozostaje
niewzruszony. ,,Co jeszcze mozecie mi zrobic? Przezy-
lem wojne, wrocitem, zostalem ranny, bylem wySmie-
wany - mowi. - Nie martwie sie o swoje zycie, nawet
teraz, gdy niektorzy mnie ostrzegaja”.

Po zastanowieniu sie, jak daleko jest gotow sie posu-
nac, by prawda zwyciezyla, Gonell doszedt do wniosku,
ze w zasadzie nie ma granicy - bo zasada jest dla niego
duzo wazniejsza niz wlasne bezpieczenstwo. Trzynasto-
wieczny scholastyk i teolog Tomasz z Akwinu utozZsa-
mial prawo$¢ z pieknem przekraczajacym zewnetrzne
pozory, a dazenie do takiego idealu moralnego nadaje
zyciu gleboki sens. |
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Badania wskazujg, Ze praktyka ta nie jest
przelotng modg ani wygodng wyméwka

REBECCA J. LESTER | llustracje KLAUS KREMMERZ

A PIERWSZYM RAZEM, GDY JEJ MAZ POSZEDE NA RANDKE Z INNA KOBIETA, Kelly poczula

mdloSci. Zzerana zazdroScia, zwymiotowala dwa razy i plakala bez przerwy
przez trzy godziny, az wrocit do domu. Za drugim razem - znéw z inna kobieta - sie-
dziala na kanapie owinieta kocem i ogladala z niechecia, ale i fascynacja, program
90 Day Fiancé, dopoki nie uslyszala, jak jego samoch6d wjezdza na podjazd. Za pia-
tym razem po prostu polozyla sie wezeSniej spaé. Za 6smym po jego randce poszla
z mezem na drinka. A potem - jak mowi - wrocili do domu i przezyli najlepszy seks

W swoim zyciu.

Kelly, prawniczka procesowa, nie jest osoba nie-
S$miala ani wycofang. Sama réwniez umawia sie na
randki z innymi meZczyznami, a jej maz Tim jest tym
zachwycony. (Imiona zostaly zmienione, by chronié¢
prywatnoS¢ rozmowcow).

»Nie ma nic lepszego niz ten moment, kiedy Kelly
wraca z randKki, promieniejaca i podekscytowana, bo
wszystko poszto §wietnie - moéwi. - A ja wtedy mowie,
7e to wspaniale i Ze sie ciesze z jej szczescia!”. I napraw-
de tak jest.

Kelly i Tim praktykuja poliamorie: tworza glebokie,
znaczace relacje romantyczne z wiecej niz jedng osoba
jednocze$nie, przy pelnej wiedzy i zgodzie wszystkich
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zaangazowanych. To odejscie od tradycyjnego modelu
randkowania i malzenstwa jest - wedlug badaczy -
najszybciej rozwijajaca sie¢ praktyka seksualng w Sta-
nach Zjednoczonych. W popularnych mediach jest jed-
nak najczeSciej wySmiewane i zbywane machnieciem
reki.

Krytycy przedstawiaja poliamorystow jako de-
kadenckich, liberalnych hedonistow, ktoérzy szukaja
etycznego alibi dla swojej checi sypiania z wieloma
osobami. W artykule w ,The Atlantic” napisano, ze
poliamoria jest emblematyczna dla ,banalnego poszu-
kiwania przyjemnosSci przez zamozne, elitarne Srodo-
wiska lat 2020, pozwalajac ludziom usprawiedliwiac
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przypadkowy seks i unika¢ trudnej pracy nad trwa-
loScia zwiazku. ,Nikt nie moze naprawde czué sie
bezpiecznie w malzenstwie, w ktérym przysiegi sa
opatrzone gwiazdka” - twierdza autorzy tekstu opubli-
kowanego przez Institute for Family Studies. ,Zreszta
ci ludzie sa szaleni” - pisze Rod Dreher, byly publicysta
,The American Conservative”.

Te wyobrazenia na temat poliamorii sa calkowicie
bledne.

Jestem antropolozka i licencjonowana terapeutka.
Przez ostatnich siedem lat badalam poliamorie tak, jak
robia to antropolodzy: spedzajac duzo czasu z wieloma
osobami, ktére ja praktykuja. Przeprowadzilam pogle-
bione wywiady z ponad setka oséb zyjacych w zwiaz-
kach poliamorycznych. RozmawialiSmy o ich doSwiad-
czeniach, motywacjach i aspiracjach, ale tez o zalach
i wyciagnietych lekcjach. Stuchalam, jak postrzegaja
siebie i Swiat, oraz obserwowalam, jak zyja na co dzien.
To, co odkrylam, w wielu aspektach znajduje potwier-
dzenie w innych badaniach naukowych - choé¢ zupel-
nie nie przystaje do obiegowych opinii.

Po pierwsze, poliamorysci nie sa uprzywilejowana
elita. Wedlug jednego z badan czeSciej niz osoby mo-
nogamiczne zarabiaja mniej niz 40 tys. dolarow rocz-
nie, cho¢ przecietnie sg lepiej wyksztalceni. To zwykli
ludzie. Maja prace i dzieci. Organizuja wspoélne pod-
wozenie pociech do szkoly, placg czynsz, robig zakupy
spozywcze i ogladaja wiadomoSci. W samej praktyce
nie ma nic, co bytoby przypisane do konkretnej klasy
spolecznej. (Nie jest ona tez ograniczona do okreslonej
rasy czy grupy etnicznej, choc¢ statystycznie przewazaja
osoby biale).

To rzadkie miejsce, w ktorym spotykaja sie lewica
i prawica: rOwnie latwo mozna tu natknac sie na liber-
tarianina czy zwolennika Donalda Trumpa, jak na en-
tuzjaste Berniego Sandersa.

Filozofia i praktyka poliamorii przemawiaja do lu-
dzi ponad podzialami politycznymi i nie sa jedynie li-
beralng fanaberia - w istocie wpisujg si¢ takze w liber-
tarianski i konserwatywny etos gleboko zakorzeniony
w amerykanskim spoteczenstwie, gdzie ludzie buntuja
sie przeciwko narzucaniu im, jak maja zy¢.

Jednak tym, gdzie popularne wyobrazenia o polia-
morii najbardziej rozmijaja sie z rzeczywistoScia, jest
przekonanie, ze chodzi w niej przede wszystkim o seks
z wieloma partnerami. Osoby praktykujace poliamorie
podkreslaja, ze chodzi o blisko$¢, nie o seks - a u jej
podstaw lezy etyka. Moje obserwacje to potwierdzaja,
podobnie jak inne badania z zakresu nauk spotecznych.

W szczegélowym badaniu z 2021 roku, opubliko-
wanym w czasopiSmie ,, Archives of Sexual Behavior”,
psycholozka Jessica Wood z Sex Information and Edu-
cation Council of Canada wraz z zespotem przeanalizo-
wata odpowiedzi 540 osob. Badacze ustalili, ze relacje
oparte glownie na seksie sa przez wielu poliamorystow
postrzegane negatywnie. W takich zwigzkach prioryte-
tem jest wzajemne wsparcie emocjonalne. Szacunek,
zgoda, zaufanie, komunikacja, elastyczno$é i uczciwosé
stanowia fundament tych niestandardowych relacji -
wynika z obszernego przegladu badan opublikowane-
go w 2023 roku przez naukowcoéw z Virginia Tech.
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Co wiecej, zasady te niosg ze soba wymierne korzy-
§ci. Psycholozka Terri Conley z University of Michigan
wraz ze wspolpracownikami donosilta na lamach ,,Jo-
urnal of Sexual Medicine”, ze osoby zyjace w relacjach
poliamorycznych stosuja bezpieczniejsze praktyki sek-
sualne niz og6! populacji, a ta ostroznos¢ przeklada sie
na nizszy niz Srednia krajowa odsetek zakazen choro-
bami przenoszonymi droga plciowa.

Krotko méwiae, poliamoria jest czym$ radykalnie
innym, niz wielu osobom moze sie wydawac. Jej obec-
ny rozkwit nie jest ani ciekawostka, ani przypadkiem.
To znak czasu - sygnal, ze w tym momencie kulturo-
wym zmienia sie sposob, w jaki ludzie przezywaja
i wartoSciuja blisko§¢ oraz relacje.

Nie jestem apologetka poliamorii. W przeszlosci by-
tam w takich relacjach i mam z nimi dobre doSwiad-
czenia, ale ostatecznie uznalam, ze to nie dla mnie. Da-
la zna¢ o sobie niepewnos¢, ktora latami usilowalam
wyciszy¢, a ponadto nigdy nie poczulam, ze poliamoria
glteboko wspoélgra z moim poczuciem tozsamosci. Dla
mnie funkcjonowanie w takiej relacji wymagaltoby nie-
ustannej, intensywnej pracy nad starymi ranami emo-
cjonalnymi - a ja po prostu nie bytam gotowa w pehi
sie zaangazowac.

Jasne jest jednak, ze inni sa. A wokol poliamorii -
odkad zyskala na popularnosci - narosto wiele powaz-
nych nieporozumien. Wyjscie poza te uproszczenia da-
je szanse, by lepiej zrozumiec sile i znaczenie ludzkiej
potrzeby bliskosci w jej roznych formach.

ROGRAMY REALITY SHOW, takie jak The Bachelor,
Love Is Blind czy Say Yes to the Dress, sa popular-
ne nie bez powodu - odwohuja si¢ do dominuja-
cej narracji kulturowej o ,prawdziwej miltoSci” i mo-
nogamii. Historia jest dobrze znana: pewnego dnia
znajdziemy te jedyna, prawdziwa milos¢, osobe, ktora
nas ,,dopelni”. Bedzie naszym najlepszym przyjacielem,
kochankiem, partnerem intelektualnym i systemem
wsparcia emocjonalnego w jednym. A jesli nie czujemy
sie spelnieni, to znaczy, ze co$ jest z nami nie tak.
Poliamoria mowi: to nie z nami jest co$ nie tak - pro-
blemem jest samo zalozenie monogamii. Jedna osoba
nie jest w stanie zaspokoi¢ wszystkich naszych potrzeb.
,To dziala tak — tlumaczy Kris, 37-letni agent nierucho-
mosci. - Mamy rézne grupy przyjaciol, prawda? Z jed-
nymi chodzisz tanczy¢ w weekendy, do innych dzwo-
nisz po fatalnym dniu, jeszcze z kim$ innym chodzisz
na mecze, bo interesujecie sie sportem. To calkowicie
normalne. Nie oczekujemy, ze jeden przyjaciel bedzie
naszym jedynym przyjacielem, bo z réznymi ludzmi
lacza nas rozne relacje. Oczekiwanie, Ze jedna osoba
zapewni nam wszystko, jest po prostu nierealistyczne.
Milo$¢ - moéwia osoby praktykujace poliamorie -
dziala podobnie. Podobnie jak przyjazn nie jest zasobem
ograniczonym; raczej sie pomnaza. Wiecej milosci rodzi
jeszcze wiecej milosci. ,,Kiedy masz kilkoro dzieci, nie
kochasz zadnego z nich mniej tylko dlatego, ze urodzito
sie kolejne - wyja$nia John, 36-letni analityk biznesowy.
- Wystarcza milosci dla wszystkich. Kazde kochasz za
to, kim jest - wyjatkowo i niepowtarzalnie” W badaniu
7 2024 roku autorstwa psycholozki i pisarki Meg-John



Barker stwierdzono elastyczne definicje bliskosci w spo-
lecznosciach poliamorycznych, gdzie intymnoS¢ nie jest
utozsamiana wylacznie z seksem. Relacje tego typu sa
na tyle powszechne, Zze maja wlasna nazwe: ,,poliamo-
ria platoniczna” - okreSlajaca gtebokie, znaczace wiezi
z wieloma osobami, niemajace charakteru seksualnego.

I wbrew przekonaniu, zZe poliamoria to jedynie
usprawiedliwienie dla ,,skakania z 16zka do 16zka”, rela-
cje poliamoryczne rzadko sa przelotne. Moga oznaczaé
zobowigzania trwajace miesiace, lata, a nawet cale zy-
cie. W badaniu z 2017 roku obejmujacym 1507 osob -
monogamicznych i niemonogamicznych - Terri Conley
i inni psychologowie nie stwierdzili r6znic w dlugosci
zwigzkoéw miedzy obiema grupami; Sredni czas trwa-
nia wynosil nieco ponad 10 lat. Obie grupy byly tez
poréwnywalne pod wzgledem satysfakcji ze zwiazku,
zaangazowania i namietnej mitoSci. To sugeruje, ze re-
lacje poliamoryczne moga by¢ rownie spetniajace, zna-
czace i trwale, jak monogamiczne.

Nie oznacza to jednak, ze sa latwe. Jenna i Michael,
oboje po czterdziestce, sa malzenstwem od 23 lat. La-
tem 2023 roku spotkaliSmy si¢ w kawiarni w Nevadzie,
by porozmawiaé o ich drodze do poliamorii i przez po-
liamorie. Przez pierwsze 10 lat malzenstwa byli szcze-
§liwie monogamiczni. Potem co$ sie zmienilo. Michael,
rezerwista sil zbrojnych, zostal wyslany na zagraniczna
misje i przezyt dramatyczne zdarzenie, w ktoérym otart
sie o Smieré¢. ,Po tym - wspomina - naprawde duzo
my$lalem o swoim zyciu i o tym, czego chce. Zrozumia-
lem m.in., Ze nie chce juz by¢ monogamiczny. Kochalem
zone ponad wszystko i nie chcialem odchodzi¢ z mal-
zenstwa. Ale kiedy tak bardzo zblizysz sie do $mierci,
usSwiadamiasz sobie, ile jeszcze masz do przezycia.”

Michael wrécil z misji i poruszyl z Jenna temat
otwarcia malzenstwa.

,Ona absolutnie nie byla za - méwi. - Miala mno-
stwo leko6w i obaw, co jest calkowicie zrozumiale. Ja
zreszta tez. CzytaliSmy wszystko, co wpadlo nam w re-
ce na temat poliamorii, rozmawialiSmy ze znajomymi,
ktorzy zyja w ten sposob. DziataliSmy powoli. Okolo ro-
ku po tej pierwszej rozmowie oboje byliSmy gotowi, by
otworzy¢ zwiazek.”

,1 jak to poszlo?” - pytam.

»,Michael na poczatku bardzo to przezywal - méwi
Jenna. - Cho¢ to byl jego pomyst. Nic tak naprawde
nie przygotuje cie na to, co poczujesz, kiedy zobaczysz
partnera wychodzacego bez ciebie na randke. Ale trze-
ba mu odda¢ jedno: nie wycofatl sie. PracowaliSmy nad
tym razem”.

sWazne bylo dla mnie, zeby uznaé¢ swoja zazdrosé
- dodaje Michael - i zebySmy o niej rozmawiali. Ale
nie tak jak w monogamii - nie chodzilo o to, by Jenna
zmienila swoje zachowanie. Nie robila niczego, czego
wczeSniej nie uzgodniliSmy. Musialem sie zmierzyc
z zazdroScia. Nie jestem wlaScicielem Jenny. Jenna jest
odrebng osoba. To ogromne ryzyko, bo oznacza zaufa-
nie, ze partner wcigz bedzie chciatl z tobg by¢, mimo ze
ma wolno§¢ tworzenia innych relacji. Ale ostatecznie
wole, Zeby byla ze mnga dlatego, ze wybiera mnie kaz-
dego dnia - a nie dlatego, ze wiaze ja ze mna prawo
czy moralny obowiazek.” Jenna dodaje: ,,To sprawia, ze

zwiazek opiera sie na tym, kim jesteSmy dla siebie jako
ludzie i jak sie nawzajem cenimy, a nie na zasadach po-
siadania i wylacznosci”

Nie wszystkie relacje poliamoryczne maja w cen-
trum jedng pare. W 2018 roku, podczas konferencji po-
Swieconej poliamorii w Denver, rozmawialam z Kim,
Markiem i Maring. Wszyscy byli po trzydziestce i pra-
cowali w réznych segmentach branzy gastronomicz-
nej. Kim identyfikuje sie jako biala, Mark jako osoba
0 mieszanym pochodzeniu (bialo-czarnym), a Marina
jako Latynoska. Kim i Mark byli razem od czterech
lat i od poczatku zyli w relacji poliamorycznej, zanim
poznali Marine. ,Kiedy ludzie widza nas razem - za-
czyna Marina - widze w ich oczach pytanie, o co tu
chodzi. Mysle, ze zakladaja, ze Mark to jaki§ samiec
alfa z dwiema laskami pod reka, ale to w ogole nie tak.
Jestem lesbijka. Nie interesuje mnie seks z mezczyzna-
mi - to Kim i ja jesteSmy w relacji seksualnej. I Kim
z Markiem. Ale Mark i ja Swietnie sie dogadujemy, a ca-
la trojka tworzymy jedna jednostke. Mark spotyka sie
tez z innymi kobietami i mozliwe, ze w przyszlosci za-
prosimy jedna z jego partnerek do naszej polikuli.”

Mark dodaje: ,,Kim i ja nigdy nie byliSmy monoga-
miczni, wiec nie chodzilo o otwieranie zwiazku. Wie-
dzialem, ze Kim jest biseksualna, kiedy sie poznaliSmy,
i ze bedzie mie¢ potrzeby, ktorych ja osobiScie nie mo-
ge zaspokoid. I to jest dla mnie w porzadku.”

»A gdyby Kim chciala spotykaé sie z mezczyzna?”
- pytam.

,Och, spotykalam sie z mezczyznami, odkad jeste-
$my razem - wyja$nia Kim. - Gdyby Mark mial z tym
problem, nie bylibySmy dzi$ tutaj. Sa jednak mezczyz-
ni, ktorzy akceptuja to, ze ich partnerki maja innych
partneréw, ale tylko pod warunkiem, zZe sa to kobie-
ty. To sie nazywa politykq jednego penisa. W Swiecie
poliamorii uwaza sie to za nieetyczne, bo oznacza, Ze
jedna osoba narzuca zasady i kontroluje zycie intym-
ne drugiej - a przy okazji utrwala caly patriarchalny
nonsens.”

Mark bardzo chce podkresli¢ jedno: cata trojka to
zupelnie zwyczajni ludzie.

»Nie jesteSmy jakimi$ seksualnie rozszalalymi dzi-
wakami ani nie prowadzimy szalonego stylu Zycia.
Wiecej czasu i energii niz na cokolwiek innego po-
Swiecamy komunikacji oraz temu, by dziala¢ etycznie
iz troska o wszystkich zaangazowanych”.

Spostrzezenia Kim, Marka i Mariny dobrze wspol-
graja z wnioskami przedstawionymi przez socjolozke
Elisabeth Sheff w ksiazce The Polyamorists Next Door
z 2013 roku, opartej na ponad dekadzie badan. Sheff
opisuje emocjonalne wymagania zwigzane z utrzymy-
waniem wielu intymnych relacji: nieustanne negocja-
cje, wyzwania zwigzane z podzialem czasu oraz Kko-
nieczno$¢ regulowania emocji. Dochodzi do wniosku,
ze wysilek psychiczny i logistyczny potrzebny do tego,
by relacje poliamoryczne funkcjonowaly, jest znacza-
cy - wymaga poziomu samoswiadomosci i uwaznoSci
wykraczajacego poza to, co zazwyczaj jest potrzebne
w zwiazkach monogamicznych.

»W monogamii ludzie maja tendencje do przecho-
dzenia na autopilota - mowi Jesse, 28-letni kierowca
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autobusu. - W poliamorii nie da sie tak funkcjono-
wac. Trzeba by¢ skrajnie intencjonalnym w kazdej re-
lacji, przez caly czas. Inaczej sprawy moga szybko sie
skomplikowag.”

Po raz kolejny naukowcy potwierdzaja te tezy. W ba-
daniu z 2022 roku psycholog Thomas R. Brooks wraz
ze wspOlpracownikami wykazal, ze w poréwnaniu
z osobami pozostajacymi w zwigzkach monogamicz-
nych, ci funkcjonujacy w relacjach opartych na kon-
sensualnej niemonogamii deklarowali wyzszy poziom
zaangazowania, bliskoSci, mitoSci i namietnosci. Cze-
Sciej siegali po konstruktywne, pozytywne strategie
rozwiazywania problemow z partnerami, podczas gdy
uczestnicy badania bedacy w zwigzkach monogamicz-
nych czesciej uciekali sie do taktyki wycofania.

ZESCIA TEJ INTENCJONALNOSCI - oraz konsekwen-

cja zlozonoSci relacji z wieloma osobami - sa

szczegOlowe ustalenia dotyczace tego, co jest do-
zwolone, a co nie. Moi rozmoéwcy opisywali rézne za-
sady: uzywanie prezerwatyw z nowymi partnerami do
czasu wykonania badan w kierunku chorob przenoszo-
nych droga plciowa; szanowanie prywatnosci i auto-
nomii partnera poprzez niepisanie do niego w trakcie
randki; informowanie stalych partneréw o poznaniu
kogo$§ nowego; nieprzenoszenie problemoéw z jednej
relacji do drugiej - i wiele innych.

Pierwsza i najwazniejsza zasada, wedlug wszystkich,
z ktorymi rozmawialam, jest zobowiazanie do szczeroSci
w kwestii relacji z innymi osobami. To wlaSnie otwar-
toS¢ - podkreslaja poliamorysci — odréznia ich praktyke
od zdrady. Larissa, 28-letnia wykladowczyni akademic-
ka, miala w tej sprawie wiele do powiedzenia: ,Ludzie
mowia, Ze poliamoria to tylko racjonalizacja zdrady, ale
nic bardziej mylnego. Zdrada polega na nieuczciwo-
Sci, podczas gdy poliamoria opiera sie na fundamencie
prawdomownosSci i przejrzystosci. Moja przyjaciotka by-
la z partnerem przez okolo cztery lata. Mieli calkowitg
otwarto$¢, mogli spotykac sie z innymi. Potem odkryla,
ze on spotykal sie z ich sasiadka i jej o tym nie powie-
dziat. To byta zdrada. W relacji poliamorycznej jak naj-
bardziej mozna zdradzi¢. Ale po co? Mial wolnos¢, mogt
sie sie umawiac z kim chcial - pod warunkiem, ze bedzie
szczery. Nie byl. I to byl koniec ich zwigzku”.

Nacisk na autonomie - kolejny kluczowy filar - spra-
wia, zZe za nieetyczne uznaje sie wszelkie proby kon-
trolowania czy ograniczania zachowan partnera poza
kwestiami bezpieczenstwa i wzajemnego szacunku.
,Nikt nie powinien mie¢ wladzy nad czyjas seksualno-
§cia - mowi André, doktorant po trzydziestce. - JeSli
dyktujesz partnerowi, z kim moze, a z kim nie moze
budowag relacji, to jest problem”. Psychologowie Denisa
Derevjanikova i Gabriel Bianchi ze Stowackiej Akade-
mii Nauk wykazali w badaniu opublikowanym w 2022
roku, ze pragnienie autonomii jest dla wielu osoéb jed-
nym z gtéwnych motywoéw wejScia w poliamorie. Inne
badania psychologiczne pokazuja z Kolei, ze poczucie
kontroli nad wlasnym zyciem silnie sprzyja satysfakcji
ze Zwiazku.

Ogromne znaczenie w relacjach poliamorycznych
mayjg takze kwestie dynamiki wladzy. Na przyklad tzw.
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polowanie na jednorozca - sytuacja, w ktorej para po-
szukuje samotnej kobiety, by wlaczy¢ ja jako trzecia
osobe do zwigzku - jest w Srodowisku poliamorycznym
uznawane za etyczne tabu. ,,To jest nieetyczne, bo trak-
tuje samotng Kkobiete jak seksualng zabawke dla pary
- tlumaczy Maria, pracownica biurowa po trzydziestce.
- Istnieje ogromna nieréwnowaga sil miedzy para a ta
trzecig osoba. Para w kazdej chwili moze ja »odstawic«
i nadal mie¢ siebie nawzajem. Ona jest w znacznie
trudniejszym potozeniu”.

Innym naruszeniem zasad jest tzw. cowgirling (lub
cowboying) - sytuacja, w ktorej kto§ wchodzi w relacje
poliamoryczng z zamiarem ,,odbicia” jednego z part-
nerow do zwigzku monogamicznego. Aarti, 29-latka,
doswiadczyta tego osobiScie. W czasie naszej rozmowy
byta w trakcie rozwodu.

,M0j mazija byliSmy w relacji poliamorycznej przez
kilka lat bez wiekszych probleméw - mowi. - Potem za-
czal spotykac sie z nowa kobieta, ktora wczesniej byla
wylacznie w zwigzkach monogamicznych. To byla jej
pierwsza sytuacja poliamoryczna i bardzo trudno byto
jej to wszystko zrozumieé. Czutam wobec niej duzo em-
patii, wiec robitam wszystko, by czula sie komfortowo.
Bywalo w porzadku, ale nie idealnie. A kiedy wybuchla
pandemia, zdecydowaliSmy sie zamieszka¢ razem: on
7 nia, ja z moja partnerka. W czworke. To byl ogromny
blad”.

Jak mowi Aarti, pojawilo sie duzo zazdrosci i leku.
LW koncu powiedziala mojemu mezowi, ze sie wypro-
wadza i ze moze p0OjS¢ z nia albo zosta¢ - opowiada. —
Wtedy oznajmil mi, zZe chce rozwodu, i razem z nia sie
wyprowadzil”.

Aarti uwaza, ze Kluczowym problemem byta za-
zdro$é i niepokdj partnerki jej meza - emocje, ktore
wiaze z jej doSwiadczeniem monogamii i niemoznoScia
przestawienia sie na poliamoryczny sposob mySlenia.
To spostrzezenie jest zgodne z ustaleniami psycholozki
klinicznej Deborah Anapol, przedstawionymi w Ksigz-
ce Polyamory in the 21st Century z 2010 roku, gdzie
autorka zauwaza, ze przejscie od monogamii do polia-
morii czesto wiaze sie z silnymi turbulencjami emocjo-
nalnymi - i Ze nie kazdy chce lub potrafi dokonac takiej
zmiany. Z kolei Amy C. Moors z Chapman University
i jej wspolpracownicy wskazali w publikacji z 2019
roku, ze osoby o bardziej lekowym stylu przywiazania
osiagaja nizsza satysfakcje w relacjach poliamorycz-
nych niz osoby o bezpiecznym stylu przywigzania. To
potwierdza, ze poliamoria nie jest rozwigzaniem ,do-
brym dla wszystkich”.

Aarti stanowczo podkreSla, ze przyczyna rozpadu jej
malzenistwa byla nie poliamoria sama w sobie, lecz nie-
dopasowanie potrzeb i priorytetow. ,, To nie mialo nic
wspolnego z tym, ze byliSmy poliamoryczni - mowi. -
Malzenstwa monogamiczne koncza sie rozwodami ca-
ly czas i nikt nie méwi: ,,Aha! To przez monogamie!”.
W naszym przypadku byly inne problemy, niezwigzane
z poliamoria. Kiedy jego partnerka nie byla w stanie
dokonaé¢ tej zmiany, mySle, ze zobaczyl w tym latwe
wyijscie i podjal decyzje.

7 rozmoéw, ktore przeprowadzilam z Timem, Kelly,
Michaelem, Jenna, André, Maria i dziesiagtkami innych
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0sob identyfikujacych sie jako poliamoryczne - a takze
7 rosnacej liczby badan nad tg praktyka jasno wynika,
ze malo kto wchodzi w ten styl zycia pochopnie. Lu-
dzie spedzaja miesiace, jeSli nie lata, czytajac i uczac
sie, zanim sprobuja. A potem nadal siegaja po Kksigz-
ki, uczestnicza w grupach internetowych i konsultuja,
sie z innymi osobami Zyjacymi w ten sposob, by lepiej
radzi¢ sobie z pojawiajacymi sie emocjami i etycznie
poruszac sie w ztozonych sytuacjach.

I choé¢ z zewnatrz poliamoria moze sprawia¢ wra-
Zenie antysystemowej, w wielu aspektach jest wrecz
kwintesencja amerykanskiego indywidualizmu. Kaz-
dy jest wolnym podmiotem, budujacym relacje i wie-
zi w taki sposob, by odpowiadaly jego indywidualnym
potrzebom - co pozwala na maksymalna personaliza-
cje i elastycznosé. ,,Poliamoria to przede wszystkim bu-
dowanie relacji, ktore do ciebie pasuja” - mowi Carl,
42-letni prawnik.

W tym sensie rosnacy ruch poliamoryczny wpisuje
sie w inne spoleczne przemiany XXI wieku: przejScie
od telewizji sieciowej do streamingu online, prefero-
wanie zakupow internetowych zamiast wizyt w galerii
handlowej czy wzrost popularnosci platform takich,
jak Uber i Lyft. Chodzi o personalizacje. Gdy tworzymy
playliste na silownie w Spotify, kontrolujemy nastrdj,
klimat i cale do$wiadczenie. Jest ono dopasowane
do naszych gustow i potrzeb. Ludzie chcg decydowaé

o tym, w co inwestuja czas i pieniadze, i pragna sper-
sonalizowanych do$wiadczen, ktére maja dla nich
znaczenie. Nie chca, by korporacje, przemyst muzycz-
ny, rzad czy inne instytucje spoleczne - w tym mono-
gamia - dyktowaly im, co powinni lubi¢ i jakie maja
mie¢ opcje. W tym KkontekScie gwaltowny wzrost po-
pularnoSci poliamorii w ostatniej dekadzie nie tyle jest
dowodem na chwilowa mode, ile elementem szerszej
zmiany Kulturowej w sposobie, w jaki ludzie odnosza
sie do wlasnych pragnien - oraz do swojej gotowoSci
i zdolnosci, by za nimi podazac.

Potrzeba blisko$ci wydaje sie uniwersalna. Jest jed-
nak zlozona. To, czym dla kogo$ jest intymnos¢ i dla-
czego ma znaczenie, zalezy od wielu czynnikow: nie
tylko od osobistych predyspozycji oraz potrzeb fizjolo-
gicznych, emocjonalnych i intelektualnych, lecz takze
od tego, czego dana osoba uczy sie z kultury na temat
,wlasciwych” form wiezi.

Jedna z waznych lekcji ptynacych z poliamorii jest
to, ze dominujace modele milosci i bliskoSci nie sg tak
,haturalne”, jak czesto zakladamy. Istniejg alternatywne
sposoby zycia i kochania, ktére dla wielu os6b otwiera-
ja nowe mozliwosci spelienia, radosci i wiezi spolecz-
nej - wykraczajace poza ramy tradycyjnych zwigzkow.
Takie podejScia moga by¢ wymagajace, ale co istotne,
moga by¢ takze realizowane w sposob etyczny i satys-
fakcjonujacy dla wszystkich zaangazowanych. |

Z NASZEGO ARCHIWUM
Rozwiazli mezczyzni,
cnotliwe kobiety i inne
mity zwigzane z plci.
Cordelia Fine i Mark

A. Elgar; pazdziernik 2017.
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MATEMATYKA

Paradoks 99% doktadnosci

Jak btad pominiecia wartosci bazowej znieksztatca
postrzeganie informacji, bezpieczenstwa i statystyk

JACK MURTAGH

zowej lub go popekilo. Ten po czeSci matematyczny pa-

radoks, a po czesci blad poznawczy lub przeoczenie, ma
zaskakujaco duzy wplyw na wiele sytuacji zyciowych - od zwia-
zanych ze zdrowiem publicznym po programy masowej inwigi-
lacji. Przyktadem moga by¢ dwie tamigtowki. Pierwsza pochodzi
7 popularnonaukowej ksigzki psychologa Daniela Kahnemana
Pulapki myslenia.

ZAPEWNE WIELE OSOB zetknelo sie z bledem wartosci ba-

Kto$ opisal pewna osobe nastepujaco: ,Steve jest bar-
dzo nieSmialy i wycofany, chetny do pomocy, ale niezbyt
zainteresowany ludZzmi i Swiatem rzeczywistym. Jest la-
godny, schludny, drobiazgowy i dba o porzadek”. Czy bar-
dziej prawdopodobne jest, ze Steve zostanie biblioteka-
rzem czy rolnikiem?

Kahneman pisze, ze zdecydowana wiekszo$¢ osob, ktérym
zadano to pytanie, wskazala na bibliotekarza, argumentujac, ze
0sobowos§¢ Steve’a bardziej pasuje do tego stereotypu. Pomijano
jednak istotny fakt statystyczny: liczba rolnikéw w Stanach Zjed-
noczonych przewyzsza liczbe zawodowych bibliotekarzy ponad
11-krotnie. Opis czyjej§ osobowosci nie powinien przestaniaé
ogromnych réznic w liczebnoSci badanych grup zawodowych.
Przy tak duzej przewadze rolnikow nalezy oczekiwaé, ze jest
wérod nich wielu na przyktad nieSmialych z zamilowaniem do
szczegOlow. To statystyczne odchylenie staje sie bardziej oczy-
wiste, gdy mozliwosci kariery réznia sie znacznie w kontekscie
liczebnoSci w populacji: czy jesli Steve pasjonuje sie astronomia,
to jest wigksza szansa, ze zostanie bankierem czy astronauta?

Druga lamiglowka jest bardziej liczbowa. Zal6ézmy, ze lekarz
podejmuje losowo (np. profilaktycznie) decyzje o wykonaniu
badania krwi w celu wykrycia choroby, na ktéra zapada jedna
na 1000 oso6b. Test jest niezwykle skuteczny: nigdy nie daje wy-
niku falszywie negatywnego, co oznacza, ze jeSli choroba wyste-
puje, zostanie wykryta. Wyniki falszywie pozytywne moga sie
zdarzy¢, ale sa rzadkie: jeSli nie jesteSmy chorzy, test wykryje to
w 99% przypadkow. Test dal nam wynik pozytywny. Biorac pod
uwage podane parametry, jakie jest prawdopodobiefstwo, Ze
chorujemy? Po przykladzie Steve’a wypada zachowaé czujnoSé
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i oczekiwaé podstepu. Wezujmy sie w sy-
tuacje: otrzymaliSmy pozytywny wynik
wyjatkowo dokladnego testu - jak bar-
dzo nalezy sie tym martwic?

OKkazuje sie, ze przy podanych para-
metrach prawdopodobienstwo, ze fak-
tycznie jesteSmy chorzy, wynosi zaledwie
okolo 9%. Po przetestowaniu 1000 os6b
oczekujemy, ze w tej grupie chora bedzie
jedna osoba - wynik testu bedzie u niej
prawdziwie pozytywny. Z pozostalych 999
testow 1% da wynik falszywie pozytywny,
co stanowi 10 0s6b. Spodziewamy sie wiec
11 pozytywnych testow: 10 falszywie do-
datnich i 1 prawdziwie dodatniego, a nasz
pozytywny jest jednym z tych 11. Stad tyl-
ko niespelna 9-procentowa szansa, ze ma-
my pecha.

Te lamiglowki ilustruja blad wartosci
bazowej; druga jest takze przykladem pa-
radoksu wyniku falszywie pozytywnego.
Przy ocenie szansy, ze co$§ nastapi, ludzie
maja tendencje do przywigzywania nad-
miernej wagi do konkretnych szczegolow,
a niedoceniania ogolnej czestosSci wy-
stepowania danego zjawiska. Przypisuja
nadmierne znaczenie opisowi Steve’a jako
,cichego i schludnego”, a pomijaja przewa-
ge liczebna rolnikéw nad bibliotekarzami.
Skupiaja sie glownie na pozytywnym wy-
niku w 99% dokladnego testu, a ignoruja
rzadko§¢ wystepowania choroby.

OczywiScie nie ma to nic wspélne-
go z lekcewazeniem badan lekarskich.
Paradoks wyniku falszywie dodatniego
pokazuje tylko, ze decydowanie o bada-
niach i interpretacja wynikow wymaga
znajomosci statystyki. Zazwyczaj lekarze
zlecaja testy, gdy sa powody, by podejrze-
wacé chorobe. Kiedy jednak skierowanie
na test jest losowe, wtedy prawdopodo-
bienstwo bycia chorym bedzie po prostu
zgodne z czestoSciag wystepowania choro-
by w ogoélnej populacji. Przychodzac do
lekarza na przykltad z charakterystyczna
wysypka i wysoka goraczka, trafiamy do
innej kategorii statystycznej. Nie jesteSmy
juz poré6wnywani z ogolem spoleczenstwa,

Tlustracja Nigel Holmes



ale z innymi osobami z takimi samymi ob-
jawami. W tej mniejszej grupie choroba
wystepuje znacznie czeSciej i pozytywny
wynik testu jest bardziej prawdopodobny.

Stad jest jasne, dlaczego nie prowa-
dzi sie masowych badan przesiewowych
w kierunku rzadkich choréb. Gdy choroba
wystepuje znaczaco rzadko w populacji,
wtedy nawet bardzo doktadne testy da-
dza wiecej wynikow falszywie dodatnich
niz prawdziwie dodatnich. Korzysci z wy-
krycia Kkilku przypadkéw sa mniejsze niz
szkody medyczne, finansowe i psychicz-
ne spowodowane falg wynikow falszywie
dodatnich.

Walijska policja do$wiadczyla tego na
wlasnej skorze podczas finalu Ligi Mi-
strzow UEFA w 2017 roku. Rozmieszczono
kamery w calym Cardiff, gdzie odbywal
sie¢ mecz i wykorzystano automatyczne
oprogramowanie do rozpoznawania twa-
rzy na nagraniach. Zeskanowano twa-

podejrzane osoby. System wskazal 2470
potencjalnych przestepcow, z czego 2297
dato wyniki falszywie dodatnie. Oprogra-
mowanie dzialalo prawidlowo - jak kazdy
system z niewielkim prawdopodobien-
stwem bledu. Sprawa stala sie tematem
medialnym w calym kraju i doprowadzita
do sporu prawnego dotyczacego Sposo-
bow rozpoznawania twarzy.

7 podobnych powodéw zawodza wszel-
kie techniki eksploracji danych stosowane
w celu wylapywania potencjalnych terro-
rystow, o czym szerzej pisal ekspert ds.
bezpieczenstwa Bruce Schneier. Progra-
my te przeszukuja rejestry polaczen, dane
o lokalizacji i sieci spolecznosSciowe w po-
szukiwaniu wzorcow, ktore moga wskazy-
waé na spiski terrorystyczne. Problemem
jest to, ze z takimi spiskami nie zawsze
wigza si¢ wyraznie rozpoznawalne sygna-
ly ostrzegawcze (to oznacza pewne praw-
dopodobienstwo falszywych alarmow),

(to wskazuje na mikroskopijng wartosé
bazowa w populacji). Z prostej kalkulacji
Schneiera wynika, ze na kazde wykryte
realne zagrozenie przypadaja miliony fal-
szywych alarmoéw, ktore moglyby zmylié¢
agentow federalnych, pociagajac za soba
koszty i naruszenia wolnoSci.

Nie oznacza to oczywiScie, ze nalezy za-
przestaé¢ badan przesiewowych pod katem
rzadkich przypadkéow, ale trzeba uwzgled-
nia¢ kompromisy. Wiekszo$¢ alarmow
przeciwpozarowych to alarmy falszywe,
ale stanowig one niewielka niedogodnosé
w poréwnaniu z ratowaniem zycia wtedy,
gdy dochodzi do katastrofy. Blad wartoSci
bazowej uczy umieszczaé falszywe alarmy
we wlasciwym kontekscie i przesta¢ myli¢
dokladnosé testu na zdarzenie z prawdo-
podobiefistwem samego zdarzenia. Przy-
pomina, zZe gdy brniemy przez zawiltodci
probabilistyki, najbardziej istotne szcze-
g6ty moga nie by¢ najbardziej istotne sta-

Grafika Amanda Montanez

rze okolo 170 tys. Kibicow, wyszukujac a wiekszo$¢ ludzi nie jest terrorystami tystycznie. |

Uktad kropek reprezentuje 1000 oséb przebadanych na obecnos¢ choroby. Sposrod osob, ktdre nie sg chore, 99% otrzymuje

Wil dnegatywny XA falszywie pozytywny ML IETO EXs Ay prawdziwie pozytywny wynik !

Aby okresli¢ prawdopodobienstwo faktycznego zachorowania, osoba, ktéra otrzymata wynik pozytywny, powinna poréwna¢ wskaznik _J
wystepowania choroby w populacji (1 na 1000) ze wskaznikiem zaréwno , jaki pozytywnych wynikow testow (11 na 1000).
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Lothar Collatz

Drogi ku jednosci
czyli hipoteza 2-3-1 MAREK PENSZKO

ACZYNAMY OD DOWOLNEJ LICZBY naturalnej dodatnie;j.
Parzysta dzielimy przez 2, a nieparzysta mnozymy przez
3 i dodajemy 1. Tak samo postepujemy - na jeden z dwoch
sposobOw - z pierwszym wynikiem i z kazdym nastepnym dotad,
az pojawi sie 1.
Opis bardzo podobnej ,zabawy liczbowej” znalazt sie pod data
1 lipca 1932 roku w notatniku 22-letniego studenta wydzialu ma-
tematyki Humboldt-Universitiat zu Berlin Lothara Collatza, a 18
lat p6Zniej zostal przez niego (doktora matematyki), zaprezento-
wany na miedzynarodowym kongresie dokladnie w takiej formie,
jak przedstawiona wyzej. Efektem propozycji ,zabawy” okazal sie
jeden z najtwardszych orzechdéw w teorii liczb - hipoteza Collatza.
Probowalo jej dowies¢ (bezskutecznie) wielu matematykow
wspieranych obliczeniami komputerowymi. Sformulowanie pro-
blemu jest zrozumiale dla pierwszoklasisty, a sam problem wydaje
si¢ niemal trywialny: czy opisany proces zawsze konczy si¢ liczba
1 (Scislej: cyklem ...1—4—2—1 ...); a jesli tak (albo nie), to dlacze-
go? Inaczej moéwiac, czy kazdy ciag Collatza konczy sie jedynka?
Mnozenie przez 3 to jakby dwa wzglednie mate kroki do
przodu ze Sladowym poslizgiem (+1). Poslizg oczywiScie jest po
to, by w ciagu dzialan pozosta¢ w zbiorze liczb naturalnych: na
przyktad 7-krok-14-krok-21-poélizg-22. Dzielenie przez 2 to jeden
wiekszy krok do tylu - 22-krok-11. Przy takim kroczeniu na do-
wolnie dlugim dystansie teoretycznie mozliwe jest stale posuwa-
nie sie do przodu z okresowymi cofnieciami na z gory upatrzone
pozycje. Stad pierwsza podhipoteza: prawdopodobne jest znale-
zienie liczby, od ktoérej zacznie si¢ ciag permanentnie rosnacy,
cho¢ nie monotoniczny.
Druga podhipoteza wskazuje na domniemana nieuchron-
nos¢ trafienia podczas wspinaczki na potege dwojki, co oznacza
skokowe stoczenie sie po mniejszych potegach do

Wiekszo$¢ matematykow nie wyklucza trzeciej podhipotezy,
ale preferuje druga. Liczb naturalnych jest nieskonczenie wiele
i poteg dwdjki rowniez, wiec przy dostatecznie dtugich oblicze-
niach ktoéras z poteg dwojki w koncu pojawi sie jako wynik dzia-
lania 3x+1. Tak bedzie dla wartosci x=(4"-1)/3, czyli nalezacych
do zbioru {1, 5, 21, 85, 341, ...}.

Poczatkowo informacja o hipotezie Collatza rozchodzila sie
wérod matematykow poczta pantoflowa i byla traktowana ja-
ko problem rekreacyjny, czyli nie calkiem powaznie. Mimo to
przykula uwage takich tuzoéw, jak Paul Erdés i Stanistaw Ulam,
a p6zniej zajmowaly sie nig hobbystycznie grupy badaczy na Kil-
ku uniwersytetach amerykanskich. Zanim za obrébke kolejnych
liczb zabraly sie komputery, najwiekszym zaskoczeniem byla
liczba 27.

Dla wszystkich liczb N mniejszych od 27 droga (d) do jedyn-
ki jest stosunkowo krotka, a maksymalna wysoko§¢ (w) wspi-
naczki niewielka. Na przyklad, trasa zaczynajaca sie od N=5 ma
dhugosé d=5, czyli obejmuje 6 liczb, a jej szczytem jest w=16:
5—16—8—4—2—1 (to jedyna droga z N=d); najdalej przed
N=27 siega droga dla N=25 (d=23), a najwyzej droga startujaca
od N=15 (w=160). Tymczasem przy N=27 nastepuje gigantyczny
skok zasiegoéw przedstawiony na wyKkresie (rys. I) - droga obej-
muje 112 liczb, czyli wydluza sie do d=111, a szczyt przekracza
Himalaje (0v=9232); wiodaca ku jedynce potega dwojki (16) poja-
wia si¢ dopiero jako 108. liczba.

9000

8000,

6000,

4000,

2000

Rys. 1

Mozna powiedzie¢, ze ustanowione przez 25 i 15 rekordy
(23 i1 160) sa ekstremalnie bite przez 27 - pierwszy z 23 na 111,
a zatem prawie 5-krotnie; drugi ze 160 na 9232, wiec niemal
58-krotnie. Nigdy po6zniej, czyli dla wiekszych N, zaden rekord
- ani w konkurencji dystansu, ani wysokoSci - nie jest popra-
wiany az tylokrotnie. Dotyczy to oczywisScie zakresu

jedynki. Marek Penszko, z wyksztatcenia  1iczb naturalnych N dotad przeszukanego kompute-

Trzecia podhipoteza uwzglednia mozliwosé
wpadniecia w cykl inny niz ,jedynkowy”. Trudno to
wyKkluczy¢, poniewaz po osiagnieciu liczby parzystej

inz. poligrafii, jest znawca

i popularyzatorem gier i rozrywek
umystowych, glownie matematyki
rekreacyjnej. Wspotpracuje

rowo, ktory jest gigantyczny - siega 271, czyli okolo
2,36x102! (2 tryliardy 360 trylionow).
Tabele (rys. 2) zawieraja dwa ciagi 10 poczat-

zawsze nastepuje powrot do wezesniej odwiedzone-  ;yjieloma czasopismani, kowych rekordéw (Ry,) obok liczb (N=3), ktore je
go zakresu liczb, a tam istnieje szansa na bisowanie.  min. pisze blog dla ,Polityki” ustanawiaja w dwu konkurencjach - dlugoSci (D)
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i wysokosci (W). Pominieto parzyste N (6, 18, 54) w konkurencji
D, bo zwigkszaja one rekord schematycznie i minimalnie - za-
wsze tylko o 1.

D w

N Ryp N Ry

3 7 3 16

7 16 7 52

9 19 15 160
25 23 27 9232
27 111 255 13120
73 115 447 39 364
97 118 639 41524
129 121 703 250 504
171 124 1819 1276 936
231 127 4255 6 810 136

Rys. 2

Pelne tabele znanych dzi§ rekordow sa oczywiScie dtuzsze, ale
i tak zaskakujaco krotkie w poréwnaniu z zakresem N. Tabela D
obejmuje 148 wierszy - w ostatnim R,,=2442 odpowiada liczbie
20-cyfrowej. W tabeli W wierszy jest 97, ale tu odwrotnie - mak-
symalne Ry, jest supergigantem znacznie wigkszym od jej star-
towego giganta N: Ry, sklada si¢ z 42 cyfr, N z 22.

Poniewaz teoretycy w konfrontacji z hipoteza Collatza po-
niesli porazke, do akcji wkroczyly komputery. Zaprzegajac je
do obliczen szukano przede wszystkim kontrprzykladu hipo-
tezy, czyli najprawdopodobniej wpadniecia w cykl inny niz je-
dynkowy. Poza tym spodziewano sie ujawnienia w ciagach D
i W jakich$ prawidlowoSci, skoro sa one generowane zgodnie
z okreSlonymi regutami, a nie losowo. Obliczenia upraszczano
komputerom na kilka sposobow. Podstawowy sposob ograniczyt
start do liczb nieparzystych, bo parzyste sa od razu dzielone, co
oznacza powrdt do liczb rozpracowanych wezes$niej. Zauwazo-
no tez, ze wystarczy sprawdzaé liczby nieparzyste postaci 4k+3,
poniewaz zaczynajac od N=4k+1 zawsze po drodze schodzi sie
ponizej N (4k+1—12k+4—6k+2—3k+1). Z tego samego powo-
du w praktyce sprawdzanie liczby N przerywano, gdy pojawial
sie wynik mniejszy od N. Korzystano rowniez z paru innych
szczegdlowych uproszczen. Program szukajacy dostepny byt
na platformach obliczen rozproszonych. Obecnie poszukiwacze

kontrprzykladéw stracili nadzieje na odkrycie permanentnie
rosnacego ciagu Collatza albo trafienie w cykl inny niz jedyn-
kowy. Wprawdzie formalnie na paru platformach programy sa
dostepne, ale od dawna prawie nikt z nich nie korzysta.

Cechg charakterystyczna rekordowych dlugoSci (Ry,) w ta-
beli D jest ich poprawianie o niewielkie wartosSci. Zdecydowana
wiekszo§¢ roznic miedzy kolejnymi rekordami nie przekracza
kilkunastu; najwiekszy skok to 205 dla N rownych 3 732 423
(Ryp=744) 1 63 728 127 (Ryp=949). Poczatkowo w tabeli D za-
skoczeniem byla takze §ladowa obecno$é parzystych N (tylko
6, 18 i 54 - pominiete na rys. 2). Ten brak okazal sie jednak
przyczynkiem do ,wielkich praw malych liczb”, bo gdy kom-
putery przekroczyly zakres 108, zaczely wyskakiwaé parzyste
N rekordzistki. Pierwsza byla 31 466 382 z rekordem Ry;,=705,
poprawionym (oczywiscie tylko o 1) w stosunku do poprzednie-
g0, nalezacego do N=15 733 191.

Natomiast jesli chodzi o charakterystyczne wlasnosci rekor-
dow w tabeli W, dwie z nich latwo udowodnié. Pierwsza dotyczy
nieparzystosci liczb N (parzyste nie moga ustanawia¢ rekordow),
druga - parzystosci Ry, (nieparzyste nie moga by¢ rekordami).
Najbardziej zaskakujaca i trudna do wyjaS$nienia wydaje sie jed-
nak trzecia wiasno§¢: ostateczna suma cyfr kazdej z 97 Ry, rOw-
na jest 7. Inaczej mowiac, gdy zaczniemy dodawac do siebie cyfry
Ry, a potem cyfry otrzymanej sumy i kazdej nastepnej, az do
uzyskania sumy jednocyfrowej, okaze sie, ze ta koicowa suma
zawsze bedzie 7. Jeszeze inaczej i krocej: kazde Ryw=7 (mod9),
czyli reszta z dzielenia Ryy przez 9 réwna jest 7. Te osobliwos¢
odkryto przed 3 laty i dotad nie wyjasniono.

W ciagach dlugosci drog (d) i maksymalnych wysokoSci (w)
dla kolejnych N trudno doszukaé sie jakich§ regularnosci poza
tym, Ze czg¢sto — cho¢ tez nieregularnie - pojawiaja si¢ w nich kla-
stry ro6znej dtugosci. Klaster to fragment ciagu d lub w dla kolej-
nych N ztozony z jednakowych liczb. 2- i 3-liczbowych klastrow d
jest bardzo duzo, wysokoSciowych znacznie mniej. Pierwszy dlu-
gosciowy 3-liczbowy obejmuje N=28, 29 i 30 - dla kazdej z nich
d=18 (rys. 3). Im dluzsze klastry, tym sa rzadsze, choc¢ hipotetycz-
nie ich dlugo$é nie jest ograniczona. Przykladem dlugoSciowy
klaster ,na 102", pierwszy 28-liczbowy: dla kazdej z 28 wartosci
N - 0od 530 052 do 530 079 d=102.

Wsrod Kklastrow wysokoSciowych najczeSciej pojawia sie
w=9232, czyli wspomniana wczeSniej warto$¢ osiagana przez
N=27. Tak jest np. w przypadku pierwszego Klastra 5-liczbo-
wego dla N od 107 do 111. Trudno tu o tabele z przebiegiem drog,
bo cztery z pieciu dystansow od N do w=9232 obejmuja ponad
60 liczb.

Osobliwoscia sg klastry d i w odpowiadajace tym samym N.
Na przyktad sze§é liczb N - od 386 do 391 - generuje Klaster dtu-
goSciowy z wartoSciami d=102 i rownoczes$nie Klaster wysoko-
Sciowy ze znajomym w=9232.

N d=18
28— 14 7
22 | 11 | 34 17 52 26 13
29 > | 88 | 44 40 | 20 | 10 | 5| 16 | 8|4 |2 |1
30 | 15 |46 |23 |70 |35 |106 53 | 160 80
Rys. 3
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Paul Erdos, ktory na poczatku lat 80. mierzyl sie z hipoteza
Collatza, uznal, ze rozstrzygnigcie o jej prawdziwoSci nie jest
mozliwe przy obecnym stanie wiedzy matematycznej. Nie znie-
checilo to kilkunastu $§mialkéw do podjecia prob zwienczonych
publikacjami dowodow, w ktorych po wnikliwej analizie (zgod-
nie z przewidywaniami) znaleziono bledy.

Teoretycznie dobrym sposobem poradzenia sobie z hipote-
73 moze si¢ wydawacé analiza wsteczna, czyli odwr6cenie pro-
blemu. Zakladamy, ze wszystkie liczby generuja jedynke, wiec
wszystkie musza tworzy¢é nieprzerwana sie¢. Jednak odwroé-
cenie regul powoduje niejednoznacznosé. W liczbach posta-
ci 6k+4 (k=1, 2, 3, ...) sie sie rozgalezia - na przyktad od 22
mozna sie cofna¢ do 44 lub do 7. Co gorsza przy poruszaniu
sie wszystkimi galeziami do okreSlonej granicy wiele liczb jest
pomijanych. Do granicy 100 dociera 13 galezi z 49 liczbami, na
granicy 1000 galezi jest 84, a liczb 340 itd. Udzial gubionych
liczb w kolejnych zakresach stale wzrasta, co czyni te metode
praktycznie nieskuteczna.

Potwierdzeniem atrakcyjnoSci hipotezy Collatza jest jej wielu
,,0jcOW”, a to zaowocowalo paroma innymi nazwami. Alfabetycz-
nie: algorytm Hassego (Helmut, matematyk niemiecki), problem
Kakutaniego (Shizuo, matematyk amerykanski pochodzenia
japonskiego), problem syrakuzanski (od nazwy amerykanskiej
uczelni Syracuse University, gdzie grupa uczonych studiowala
zagadnienie), hipoteza Thwaitesa (Bryan, angielski matematyk
i pedagog, fundator nagrody 1000 funtoéw za uporanie sie z hipo-
teza), problem Ulama (Stanistaw, polski matematyk); i wreszcie
,hazwa-sierota” - problem 3x+1 oraz najnowsza - jak w tytule.
Dzieki podatnoSci na modyfikacje hipoteza doczekala sie takze
wielu wariantéw, poczynajac od najprostszych, polegajacych na
uwzglednianiu liczb ujemnych. Ale to juz catkiem inna historia,
cho¢ bliska opisanej.

ZADANIA

1. Jedyna droga, ktorej dlugosé rowna jest jej liczbie startowej,
zaczyna sie od 5, czyli N=d=5. Natomiast drog, dla ktorych
N=w, jest nieskonczenie wiele. Od jakiej najmniejszej liczby
N zlozonej z r6znych, ale kolejnych cyfr, zaczyna sie droga,
ktorej maksymalna wysokoScia jest w=N=2n?

2. Trywialna modyfikacja ciagu Collatza polega na ograniczeniu
liczb startowych do nieparzystych N i wykonywaniu zawsze
tego samego dzialania okreSlonego wzorem (3N+1)/2k, gdzie
dzielnik jest najwigksza potega 2 taka, ze wynik dzialania jest
liczba calkowita. Na przyklad ciag zaczynajacy sie od 9 bedzie
nastepujacy: 9, 7, 11, 17, 13, 5, 1. Ktore liczby - z pominieciem
pierwszej - nigdy nie znajda sie w takim ciagu? Scislej: jaka
bedzie wspdlna specyficzna cecha zbioru tych nieobecnych
liczb nieparzystych?

3. Regule tworzenia ciggu Collatza mozna uogoélni¢: a,,,=a,/0b,
jesli b jest dzielnikiem a,, albo a,,,,=ca,+d dla pozostalych a,
(d moze by¢ liczba ujemna). Jesli w klasycznej regule (b=2, c¢=3,
d=1) wprowadzi¢ jedna mala zmiane - 32-1 zamiast 3a+1, czyli
d=-1, to ciag wpada w jeden z trzech cyKli: {1, 2}, {5, 14, 7, 20,
10} lub {17, 50, 25, 74, 37, 110, 55, 164, 82, 41, 122, 61, 182, 91, 272,
136, 68, 34}. Drugi z tych cykli wyr6znia sie tym, ze zawiera tyle
liczb, jakie N ma na poczatku (dwa pozostale cykle sg bliskie tej
zbieznoSci - w kazdym jest o jedna liczbe wiecej od N).

Zadanie polega na utworzeniu innych regul uogoélnione-
go ciggu Collatza, czyli dobraniu odpowiednich wartosci b
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(najmniejszej mozliwej), ¢ i d - takich, aby w ciagu pojawiatl
sie cykl zlozony z N liczb dodatnich, zaczynajacy sie od naj-
mniejszej w cyklu liczby N>3.

Rozwiqzania prosimy nadsytaé do 31 maja 2026 1. pocztq
elektroniczng (redakcja@swiatnauki.pl),
wpisujqc w temacie e-maila hasto UG 5/26.
Sposrod autoréw poprawnych rozwiqzan
przynajmniej dwoch zadan wylonimy

pleciu zwyciezcow 1 nagrodzimy ich ksiqzkq
Historia pandy wielkiej, czyli z bambusowego
lasu na dyplomatyczne salony Piotra
Parzymiesa ufundowang przez Wydawnictwo
Dialog. Warunkiem udzialu w konkursie jest
zamieszczenie w e-mailu 2 odpowiedziq oSwiadczenia:

“HISTORIA-
PANDY | |
WIELKIE)

Zapoznalam/em sie z regulaminem konkursu
i akceptuje jego tresS¢ oraz wyrazam zgode na przetwarzanie
danych osobowych na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostepny na stronie
www.swiatnauki.pl.

| ROZWIAZANIA ZADAN |
Z NUMERU MARCOWEGO

Rozwigzania piramid i winogrona na rys. 4.

Za poprawne rozwigzanie przynajmniej dwoch zadan ksigzke Pabla
Vierciego Sniezne bractwo. Brutalne $wiadectwo przetrwania, ufundowang
przez Wydawnictwo Feeria, otrzymuja: Waldemar Karpinski z Nowego
Miasta Lubawskiego, Kacper Matuszewski z Serocka, Artur Swoboda
z Wislicy, Krzysztof Szeruga z Wroctawia, Mariusz Trzyna z Hyznego.

Rozwigzanie zagadki matematycznej ze strony 20.

Zadanie ma kilka podstawowych rozwigzan. Dwa przyktadowe:
3x(2+6)x(4x5-1)=456
lub
(((1+4)x5)x6)+2)x3=456.
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Naukowe taskotki

Reakcja na taskotanie moze by¢ stara ewolucyjnie, a mimo to
nie wiemy, jaki jest jej mechanizm ani czemu miataby stuzy¢

KONSTANTINA KILTENI

wszednie, nierzadko slysze niekontrolowane piski albo

wybuchy $§miechu. Smiech nie jest czyms, co tradycyjnie
kojarzy sie z neuronauka, ale moja grupa badawcza jest dos¢ nie-
typowa. W Laboratorium Dotyku i Laskotania prosimy uczestni-
kow, by w imie postepu naukowego doSwiadczyli dziatania Hek-
tora - laskoczacego robota.

Podczas typowej wizyty badani zdejmuja buty i skarpetki,
a nastepnie siadaja na czyms§ przypominajacym fotel dentystycz-
ny. Razem z kolegami ustawiamy ich stopy na platformie, pod
ktora znajduje sie Hektor - robot napedzany trzema silnikami
elektrycznymi. W trakcie sesji taskotania Hektor przesuwa son-
dy wzdhuz podeszw stop uczestnikow, a oni oceniaja, jak bardzo
kazdy ruch ich laskocze, w skali od jednego do dziesieciu. W tym
samym czasie rejestrujemy mimike twarzy, tetno, aktywno$é
miedni, oddech oraz przewodnictwo skory (co pozwala stwier-
dzié, czy sie poca) badanych. Elektrody umieszczone na skorze
glowy ujawniaja aktywnos¢ mozgu.

Bycie laskotanym to doznanie, ktore wiekszos$¢ z nas natych-
miast rozpoznaje, a jednoczes$nie zjawisko, ktore fascynowalo Kil-
ku najwiekszych mySlicieli w historii. Sokrates opisywal je jako
mieszanke bolu i przyjemnosci. Arystoteles uwazal, ze taskotli-
wos¢ wynika z delikatnoSci ludzkiej skory. Z kolei Karol Darwin
pisal o niej obszernie, przypuszczajac, ze najbardziej taskotliwe

KIEDY WCHODZE do swojego laboratorium rano w dni po-

Konstantina Kilteni jest
profesorem nadzwyczajnym
Karolinska Institutet w Szwecji
i glownym naukowcem
laboratorium Touch & Tickle
Lab na Karolinska Institutet
oraz Donders Centre for
Cognition Radboud University
w Holandii. Specjalizuje sie

W poznawczej neuronauce
dotyku.

sa miejsca rzadko dotykane i tylko w okre-
§lonych kontekstach psychologicznych.

Dzi§ ja i inni neuronaukowcy wciaz
glowimy sie nad wieloma podstawowy-
mi zagadkami: czy laskotanie pelni jakas
funkcje biologiczna - a jeSli tak, to dla-
czego ewolucja ja wyksztalcila? Co dzie-
je sie w naszym ukladzie nerwowym, ze
odczuwamy to tak wyjatkowe wrazenie?
Dlaczego niektore obszary ciala sa bar-
dziej wrazliwe niz inne? Dlaczego ludzie
reagujg réoznie na potencjalnie laskoczacy
dotyk? Odpowiedzi na te pytania moga
poszerzy¢ nasza wiedze o tym, jak ludzkie
cialo odbiera i przetwarza bodzce fizycz-
ne. Laskotanie daje neuronaukowcom
okazje do badania, jak wspoldzialaja zlo-
zone uklady moézgu i ciala - odpowiedzial-
ne za emocje, ruch i czucie - a przy okazji
pomaga zrozumie¢ roéznice w ludzkim za-
chowaniu i rozwoju.

Dotychczasowe badania wskazuja, ze
laskotanie - ktore naukowcy czasem na-
zywaja gargalesis [z greckiego] - moze
by¢ bardzo stare ewolucyjnie. Wystepuje
u wielu naczelnych, w tym u szympansow,
bonobo, goryli i orangutandéw. Réwniez
gryzonie wykazuja reakcje na pewne for-
my dotyku, ktoére moga mie¢ znaczenie
dla badan nad taskotaniem. Na przyklad
szczury glaskane po brzuchu wydaja
znacznie wiecej dzwiekow niz przy deli-
katnym dotyku, a taka stymulacja aktywu-
je obszary mozgu, ktoére u ludzi uaktyw-
niaja sie podczas laskotania.

Laskotanie wydaje sie tak-
7ze przekracza¢ granice kulturowe.
W jednym z badan uczestnicy repre-
zentujacy ponad 20 kultur - w tym mie-
szancy Wielkiej Brytanii, Polski, Indii
i Hongkongu - stuchali nagran spon-
tanicznego Smiechu niemieckich mow-
cOw i potrafili rozpoznaé, ktére wybuchy
Smiechu zostaly wywolane laskotaniem,
a ktore radoScia czy zloSliwa satysfakcja.

Badania doprowadzily do powstania
kilku teorii wyjasniajacych, jak i dlaczego
laskotanie moglo sie rozwinaé. By¢ mo-

Ze jest to odruch bez wyraznej funkcji
- produkt uboczny procesu rozwoju sys-
temow percepcji dotyku. A moze pomaga
budowaé¢ wiezi spoleczne, na przyklad
miedzy rodzicami a dzieémi. Dotyk jest
niezwykle waznym sygnalem spolecznym
dla naszego gatunku - umozliwia komu-
nikacje i wzmacnia poczucie bliskoSci.
Laskotanie moze szczegodlnie zblizac lu-
dzi, poniewaz wywoluje Smiech, czesto
towarzyszacy przyjemnoSci. Inna teoria
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glosi, ze taskotanie bylo sposobem, w jaki
nasi przodkowie uczyli potomstwo, gdzie
atakowa¢ przeciwnika lub jak sie bronié.
Opiera sie ona na obserwacji, ze ,,przepy-
chanki” towarzyszace laskotaniu dzieci
i mlodych malp przypominaja ,pozorowa-
ng walke”, a niektore taskotliwe miejsca
(jak pachy) bylyby szczegoélnie wrazliwe
podczas prawdziwego ataku.

Nie wszyscy jednak reaguja na lasko-
tanie w ten sam spos6b - osoby z niekt6-
rymi zaburzeniami neurorozwojowymi
lub psychicznymi moga dosSwiadczaé go
zupehie inaczej. Na przyktad w badaniu
opublikowanym w 2024 roku japonscy
naukowcy zaobserwowali, ze dzieci z wyz-
szym wynikiem w testach cech autystycz-
nych byly mniej wrazliwe na laskotanie
i rzadziej reagowaly na nie pozytywnymi
emocjami wobec rodzicéw niz ich rowie-
$nicy z nizszym wynikiem. Takie badania
pokazuja, ze laskotanie moze postuzy¢ za
narzedzie do zrozumienia réznic miedzy
ludZmi - réznic, ktoére moga kiedyS poméc
wyjasnié, jak przetwarzamy i odczuwamy
bodzZce.

Osoby ze schizofrenia réwniez moga
inaczej doSwiadczaé laskotania. Gdy wy-
konujesz ruch - na przyklad drapiesz sie
po glowie - mozg zazwyczaj potrafi prze-
widzie¢, kiedy i gdzie dojdzie do kontak-
tu, jeszcze zanim to nastapi. Dzigki temu
wlasny dotyk wydaje sie mniej intensyw-
ny niz dotyk kogo§ innego, co czeSciowo
wyja$nia, dlaczego wiekszos¢ ludzi nie po-
trafi sie sama polaskotac.

Jednak niektoére osoby ze schizofreniag
maja trudnosci z przewidywaniem i prze-
twarzaniem takich doznan. W efekcie od-
bieraja wlasny dotyk jako intensywniejszy
i bardziej laskoczacy niz osoby o typowym
przetwarzaniu bodzcow. Podobne zjawi-
sko obserwuje si¢ u 0s6b z wysokim pozio-
mem cech schizotypowych, ktore wykazu-
ja nietypowe wzorce my$lenia i zachowan
spolecznych, choé¢ nie speiniaja kryteriow
zaburzenia psychicznego.

W naszym laboratorium badamy obec-
nie, jak i dlaczego mo6zg niektorych osob
moze ,wycisza¢” czeS¢ doznan wywola-
nych wtasnym dotykiem. Podobnie jak
w przypadku eksperymentéw z robotem
Hektorem, mamy nadzieje, zZe nasze bada-
nia pomoga lepiej zrozumieé¢, w jaki spo-
sob ludzie przewiduja i odczuwaja dotyk
fizyczny - i przy okazji rozwiklaé niektore
tajemnice taskotania. Bo za kazdym chi-
chotem Kkryje sie fascynujaca tajemnica
neuronauki, ktora czeka na odkrycie. ®
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Powiedz to!

Opisanie stowami swoich emocji pomaga dorostym zachowa¢
zdrowie psychiczne i fizyczne. Dziata to réwniez u dzieci

DAVID CRESWELL

AKCIE rodzicielskiej desperacji

powiedzialem do mojego szescio-

letniego dziecka, ktore wlasSnie
wybuchnelo zloScia: ,,Uzyj stow!”. Chwile
weczeSniej syn zaczal krzyczec i bi¢ swoja
oSmioletnig siostre, bo nie chciala oddac
mu pluszaka, ktory - jego zdaniem - na-
lezal do niego. Dzieci na moment zamarty,
dajac mi dokladnie tyle czasu, ile potrze-
bowalem, by opanowac¢ wlasne, gwaltow-
nie narastajace emocje.

7 perspektywy widze, ze nigdy tak na-
prawde nie wyja$nilem dzieciom, dlacze-
go stowa moga pomagac. A jednak nazy-
wanie uczué stowami to pierwszy krok do
rozpoznania tego, co dzieje sie
W naszym wnetrzu - a samo

w Health and Human Performance Labo-
ratory na Carnegie Mellon University, przy-
gladam sie, w jaki sposob werbalizowanie
uczué potrafi przeobraza¢ doSwiadczenie.
Pisanie o emocjach lub ich wyrazanie sto-
wami pomaga doroslym - zaréwno psy-
chicznie, jak i fizycznie. Ale dzieci nie sa
pod tym wzgledem wyjatkiem. Taka prak-
tyka pomaga radzi¢ sobie w napietych sy-
tuacjach, a takze po trudnych zyciowych
przejSciach. Badania nad tzw. ekspresyw-
nym ujawnianiem - doslownie: uzywa-
niem sléow - prowadzone przez ostatnich
40 lat pokazuja, Ze moze ono prowadzié
do znaczacej poprawy zdrowia, zwlasz-
cza u o0sOb zmagajacych sie
ze stresujacymi wydarzeniami

to nazwanie moze zmieni¢ do-
Swiadczenie. Czasem, jak po-
kazuja badania, stowa, ktorych
uzywamy do opisywania swo-
jego zycia, potrafia Kksztalto-
waé nasze zdrowie psychiczne
przez cale miesigce, a nawet
lata.

Jako psycholog, ktory przez
niemal dwie dekady badal
stres i odpornos$¢ psychiczna

). David Creswell jest
kierownikiem katedry

William Dietrich Il Chair
Professor of Psychology and
Neuroscience na Carnegie
Mellon University i dyrektorem
naukowym w Equa Health.

W jego laboratorium Health
and Human Performance
Laboratory sq prowadzone
badania nad odpornoscig ludzi
na stres, medytacja uwaznosci
i dobrostanem.

zyciowymi. Po opisaniu trud-
nej sytuacji ludzie zglaszaja
mniej wizyt u lekarza, mniejsze
dolegliwosci bolowe, wieksza
odporno$¢ oraz lepsze wyniki
leczenia takich schorzen, jak
astma czy artretyzm.

7 tych badan z udzialem do-
rostych wytonito sie kilka prak-
tycznych zasad. Po pierwsze,
pisanie o trudnym wydarzeniu
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trzy lub cztery razy w krotkich odstepach
(na przyklad dzien po dniu) okazuje sie
skuteczniejsze niz rozkladanie sesji w cza-
sie. Po drugie, optymalny czas jednej se-
sji to co najmniej 15 min - Krotsze moga
wrecz przynies¢ odwrotny skutek i po-
gorszy¢ zdrowie. Po trzecie, dla tych, kto-
rzy nie lubia pisaé, rozmowa o uczuciach
dziata réwnie dobrze. Co wiecej, w jednym
z badan bezposrednio poréwnujacych mo-
wienie i pisanie, to rozmowa wypadla le-
piej - ludzie potrafiag wyrazi¢ wiecej w cia-
gu 15 min, gdy mowia, niz gdy pisza.

Jednym z powodow, dla ktorych tera-
pia rozmowa bywa tak przelomowa, jest
to, ze pomaga ludziom ubraé¢ wlasne do-
Swiadczenia w slowa w bezpieczny, upo-
rzadkowany spos6b. W pewnym badaniu
psycholog Jonathan M. Adler z Olin Col-
lege of Engineering w Needham w stanie
Massachusetts badal grupe dorostych,
ktérzy przez 12 sesji psychoterapii pisali
0 sobie samych. Zauwazyl, ze gdy uczest-
nicy zaczynali opisywagc siebie z wiekszym
poczuciem sprawczosci - widzac sie jako
aktywnych kreator6w wlasnego zycia -
ich zdrowie psychiczne sie poprawiato. Co
istotne, najpierw zmienialy sie opowiesci,
a dopiero potem nastepowala poprawa
samopoczucia. Dla rodzicéw jest to waz-
ne przypomnienie: pomaganie dzieciom
w opowiadaniu wtasnych historii z poczu-
ciem wyboru i autorstwa - czy to o kon-
flikcie na placu zabaw, czy o przepro-
wadzce rodziny - moze zasiewaé ziarna
odpornosci psychicznej.

Jednym z odkryé¢, ktore najbardziej
mnie zaskoczylo, jest to, ze przekladanie
uczué¢ na slowa potrafi zmienia¢ same
uczucia. Badania neuronaukowe po-
kazuja, ze akt nazywania wlasnego do-
Swiadczenia emocjonalnego (na przyklad
»jestem zly”) aktywuje w korze przedczo-
lowej moézgu obwody odpowiedzialne za
regulacje emocji. W literaturze naukowej
proces ten nazywa sie etykietowaniem
afektu (affect labeling) i wigze sie z daleko
idacymi KkorzySciami Klinicznymi. W jed-
nym z badan osoby cierpiace na arachno-
fobie, ktore podczas terapii ekspozycyjnej
- siedzac obok ptasznika - nazywaty swo-
je uczucia, wykazywaly tydzien po6zZniej
slabsza fizjologiczna reakcje stresowa na
pajaki niz uczestnicy stosujacy inne stra-
tegie, takie jak odwracanie uwagi.

Nazywanie ,goracej” emocji stowami
nie tylko moze ostabi¢ jej site. Ekspre-
sywne ujawnianie uczué¢ potrafi réw-
niez przeksztalcaé nasze wspomnienia

emocjonalne. Kiedy opowiadamy o trud-
nych doSwiadczeniach - czy to piszac,
czy mowiac - nie tylko je przywolujemy.
Wydobywamy je z pamieci dlugotrwalej,
przeksztalcamy za pomoca stow, a nastep-
nie odkladamy z powrotem jako nowe,
zmienione wspomnienia. Ten proces, zna-
ny jako rekonsolidacja pamieci, daje nam
krotkie ,,okno”, w ktorym mozemy zmienié
strukture danego wspomnienia. Opisujac
bolesne lub przytlaczajace wydarzenia,
nie tylko je przezywamy na nowo. My je
porzadkujemy. Dodajemy sens, kontekst
emocjonalny i domkniecie. Dzieki temu
mozemy zmniejszy¢ cierpienie, jakie te
wspomnienia wywoluja, i uczynié je la-
twiejszymi do udzwigniecia.

Jako doktorant na wlasne oczy zoba-
czylem, jak potezne potrafia byé slowa.
Przez rok czytalem i kodowalem ekspre-
sywne eseje pisane przez Kkobiety, ktore
przezyly raka piersi. Uderzylo mnie, jak
czesto mowily o poczuciu sensu, bliskich
relacjach i osobistych wartoSciach. Te ko-
biety analizowaly swoje Zycie emocjonal-
ne, rekonsolidowaly wspomnienia i do-
Swiadczenia oraz na nowo potwierdzaly
to, co bylo dla nich najwazniejsze.

Podobne programy ekspresywnego pi-
sania sa obecnie badane takze w pracy
7 dzie¢mi. Wywodza sie one z badan psy-
chologa Johna Gottmana (dzi§ profesor
emeritus na University of Washington),
ktory juz dwie dekady temu wprowadzit
metode wychowawcza znana jako co-
aching emocji. NajSwiezszy przeglad ba-
dan pokazuje, Ze nowsze programy eks-
presywnego pisania przynosza niewielkie,
ale istotne efekty w poprawie dobrostanu
emocjonalnego dzieci i mlodziezy w wieku
od 10 do 18 lat. Istnieja nawet przestanki,
7e programy te moga poprawiaé osiagnie-
cia szkolne u dzieci z powaznymi trudno-
Sciami emocjonalnymi. Takze w przypadku
mtodszych dzieci opowiadanie historii i ry-
sowanie moze pomaga¢ w nadawaniu sen-
su silnym emocjom - zwlaszcza wtedy, gdy
towarzyszy dziecku nauczyciel lub rodzic.

OczywiScie nie kazde dziecko jest goto-
we lub zdolne, by uzywac slow w ten sam
sposob. Dzieci z wezesnymi op6Znieniami
rozwoju mowy czy dzieci neuroatypowe
moga mie¢ szczegdlne trudnoSci z wer-
balnym wyrazaniem emocji w chwilach
silnego pobudzenia. W takich przypad-
kach coaching emocji moze obejmowaé
obrazy, podpowiedzi ruchowe lub wspol-
regulacje - czyli praktykowanie spokojnej,
tonujacej obecnosci doroslego. W moim

laboratorium pracujemy nad nowg, aplika-
cja treningowa, oparta na medytacji uwaz-
noSci, ktéra pomaga rodzicom rozwijaé¢
umiejetnos¢ spokojnej obecnoSci. Wstepne
badania Kkliniczne pokazuja, ze nauka tych
kompetencji obniza biologiczne markery
stresu i wzmacnia wiezi spoleczne. Umie-
jetnoSci te rozwijaja sie stopniowo. Klu-
czem jest elastyczno$é, cierpliwose i towa-
rzyszenie dziecku tu i teraz.

,UzZyj stow” to narzedzie - i jak kazde
narzedzie wymaga praktyki, by Korzystac
z niego skutecznie. Jesli probowaliScie po-
wiedzie¢ to dziecku w samym Srodku ataku
ztodci, wiecie, Ze nie zawsze dziala. Silne
emocje czesto blokuja zdolnos¢ dziecka do
jasnego myslenia, nie méwiac juz o moéwie-
niu. W naszej rodzinie nauczyliSmy sie, ze
najwazniejsze zmiany zachodza czesto po-
za tymi intensywnymi momentami. Moja
Zona i ja rozmawiamy z dzie¢mi wtedy, gdy
sa spokojne - pomagamy im zastanowic
sie, jakie silne emocje przezyly wczesniej
w ciagu dnia i jak chcialyby zareagowac
nastepnym razem, gdy poczuja zlos¢ lub
przytloczenie. Takie rozmowy buduja stow-
nik emocji i daja dzieciom poczucie wybo-
ru co do wlasnych dzialan.

Co jeszcze mogga zrobic rodzice? Warto
sprobowaé wieczornej ,odprawy” przed
snem: ,,Co bylo dzi§ dla ciebie najtrud-
niejsze?”. Delikatnie to zglebic: ,,Co wtedy
czute$/czutas?”. Rodzice moga tez mode-
lowaé jezyk emocji, méwiac na przyklad:
,Czuje teraz frustracje, wiec wezme gle-
boki oddech”. Te drobne momenty posze-
rzaja dzieciecy stownik emocjonalny i po-
magaja budowaé nowy, rodzinny sposob
odnoszenia sie do Zycia emocjonalnego.
Takie techniki dzialaja szczegodlnie dobrze
wtedy, gdy sa wplecione w codzienny rytm
dnia - wtedy nazywanie uczué staje sie
naturalna czeScia zycia rodzinnego.

Czasem widac tego efekty. Nasza oSmio-
letnia corka dzi$ potrafi oznajmié: ,,Jestem
wéciekla!”, gdy co$ ja frustruje - nazywa
emocje zamiast dziala¢ pod jej wplywem.
MGj szeScioletni syn probuje nowych spo-
sobow proszenia siostry, by podzielita si¢
zabawkami, i czasem to naprawde dziala.
Kiedy uzywanie stow pomaga im osiagnac
to, czego chca, albo rozwigza¢ problem,
uruchamia sie petla nagrody. Z czasem te
drobne momenty jezyka nie stuza juz tylko
rozwiazywaniu konfliktow. Pomagaja dzie-
ciom zaczal postrzegaé siebie jako spraw-
czych bohateréw wtasnych historii - a to,
jak pokazuja badania, stanowi fundament
trwalego dobrostanu. u
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Zobaczy¢ spektrum

Autyzmu nie mozna mierzy¢ zwykta liniowg skalg - jest zbyt powszechny, zywy i skomplikowany
Tekst ALLISON PARSHALL | Infografiki AMANDA MONTANEZ

UTYZM TO SPEKTRUM. Ta metafora

pomaga w zrozumieniu, dlaczego

autyzm wyglada i jest odczuwany
tak réznie u roznych osob. Od 2013 roku
okreslenie to zostalo nawet wlaczone do
nazwy diagnozy brzmiacej zaburzenie
ze spektrum autyzmu (autism spectrum
disorder, ASD). Ale jak wlasciwie wyglada
to spektrum?

Nie jest to po prostu jednowymiarowa
skala od 0s6b ,,bardziej autystycznych” do
,mniej autystycznych”. Takie ujecie znacz-
nie zubozyloby bowiem ogromna rézno-
rodnos¢, ktora ta metafora ma pokazywac.
Nie istnieje jedna cecha, ktora definiuje
autyzm - obejmuje on odmienno$ci m.in.

Pytania 36-39 znajduja sie
w oddzielnej kategorii

w stosunku do pozostatych
kluczowych objawéw,
poniewaz niekoniecznie
0dnosza sie do matych
dzieci lub osob

o bardziej
ograniczonych
zdolnosciach
poznawczych.

Wrazliwoscj

WIELE
WYMIAROW

Kazdy z 39 wycinkow okregu odpowiada
jednemu pytaniu z kwestionariusza Autism
Symptom Dimensions Questionnaire. Cechy
powigzane z kazdym z pytan (wymienione na stronie
obok) zostaty pogrupowane w kluczowe symptomy,
czyli te istotne zachowania, na ktore zwracaja uwage
specjaliéci, oceniajac osoby pod katem autyzmu.
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w umiejetno$ciach komunikacji spotecz-
nej, zainteresowaniach czy wrazliwoSci
sensorycznej. Profil kazdej osoby jest wy-
jatkowy. Te wykresy, oparte na ocenach
dotyczacych rzeczywistych osoéb, ukazuja
znacznie bardziej zniuansowane ,spek-
trum” réznic. Oceny powstaly z wykorzy-
staniem Kkwestionariusza Autism Symp-
tom Dimensions Questionnaire,

Warto podkreslié, ze ten obraz nie
uwzglednia tego, jak profile ludzie zmie-
niaja sie pod wplywem terapii, okolicz-
nosci zyciowych czy tez z powodu wieku.
Ocena nie uwzglednia roéwniez ogoélnych
zdolnosci poznawczych, ktore badacze
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traktuja jako odrebna, ale wazna ceche
mogaca wplywac na indywidualng konfi-
guracje cech danej osoby.

Nie wszystkie te cechy sa zaburzenia-
mi, ktére nalezy leczy¢. , To, ze ktoS nie
utrzymuje Kkontaktu wzrokowego, jest
przydatng informacja przy diagnozowa-
niu autyzmu, ale niekoniecznie bedzie
celem interwencji” - mowi Ari Ne’eman,
wspolzalozyciel Autistic Self Advocacy
Network i ekspert od polityki zdrowotnej
na Harvard University. Naukowiec pod-
kresla, Ze na wiele cech nalezy patrzec tak,
jak na przejaw normalnej réznorodnosci
w populacji, a nie jak na cos, co nalezy le-
czy¢ lub zmieniagé.

Nasycenie barwy odpowiada sile

zwigzku pomigdzy konkretng

cechg a odpowiadajacym jej
kluczowym objawem.

\ 0%

100%

o——— Kluczowy
symptom

Czynnik

= — Trudnos¢ z przyjeciem
perspektywy innej
osoby lub ,teorii
umystu” jest czesto
wskazywana jako
wyzwanie dla wielu os6b
autystycznych. Jednak
badania pokazujg, ze osobom
neurotypowym réwnie trudno
jest przyjac perspektywe
autystycznych rowiesnikow.
Naukowiec Damian Milton nazwat to
zjawisko ,,podwdjnym problemem
empatii” (double empathy problem).

KWANTYFIKACJA NEUROROZNORODNOSCI
Diagnosta kazda ceche ocenia w skali od 1 do 5

w zaleznosci od tego, jak czesto dana osoba przejawia
okreslone zachowanie.

Questionnaire: Devel and Psych

ZRODLO: The Autism Symptom Dii

ic Evaluation of a New, Open-Source Measure of

Autism Symptomatology, Thomas W. Frazier i in., ..Deve\opmemalrMedicine & Child Neurology”, tom 65, nr 8; sierpiert 2023 (dane)



ZROZNICOWANIE

Ta osoba wykazuje silne zainteresowania
sensoryczne i stosunkowo niewielkg
nadwrazliwo$¢. Doswiadczenia sensoryczne
obejmuija szeroki zakres aktywnosci i moga
by¢ zrodtem radosci oraz regulacji
emocjonalnej zaréwno dla osob
neuroatypowych, jak i neurotypowych.

POMIEDZY JEDNOSTKAMI
Wykresy przedstawiaja odpowiedzi
z kwestionariuszy dla trzech réznych osob
autystycznych. Dane odzwierciedlaja mocne strony
kazdej osoby oraz wyzwania, jakie przed nig stoja
na obecnym etapie jej rozwoju i z czasem moga sie
zmieniac.

\ Ta osoba mogtaby skorzysta¢ z aktywnosci
\ spotecznych opartych na jej szczeg6lnych
zainteresowaniach, ktére pomogtyby jej
nawigzywac przyjaznie z rowiesnikami.

Ta osoba wykazuje cechy autystyczne
we wszystkich obszarach objawéw, ale
jest stosunkowo elastyczna w kwestii
rutyny i zmiany aktywnosci.
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Kwestionariusz ocenia, w jakim stopniu kazda z ponizszych cech odnosi si¢ do osoby badanej pod katem autyzmu.

0 Trudnos¢ w rozpoczynaniu interakcji
z innymi bez zachety

o Nieche¢ do kontaktu wzrokowego
o Brak gestow (np. wskazywania)

w komunikacji

o Trudno$¢ w jasnym komunikowaniu innym
swoich uczu¢

e Trudno$¢ w dzieleniu sig z innymi rado$cia
z wlasnych zainteresowan lub aktywnosci

o Trudno$¢ w reagowaniu w spotecznie
akceptowany sposob, gdy inni nawiazuja kontakt

o Preferowanie wiasnych zainteresowan
i aktywnosci jako tematu rozmowy zamiast
zainteresowan drugiej osoby

Preferowanie samotnosci zamiast przebywania
z przyjaciotmi lub rodzing

Trudno$¢ w nawigzywaniu fizycznej

i emocjonalnej wigzi z rodzing i przyjaciotmi
Trudno$¢ w wyrazaniu znaczenia relacji
Trudno$¢ w pocieszaniu innych, gdy sa
zdenerwowani lub chorzy

Trudnos¢ w odczytywaniu sygnatow
spotecznych

Trudno$¢ w rozumieniu oczekiwanego
zachowania w réznych sytuacjach spotecznych

Trudnos¢ w rozumieniu, co inni mysla
lub czuja

Sktonnos¢ do $cistych zasad, rytuatow
lub sekwencji czynnosci

Trudno$¢ w angazowaniu sie w naprzemienng @ Trudnos$¢ w zmianie zdania i byciu elastycznym

zabawe z réwiesnikami
@ Nadwrazliwo$é na gtosne dzwieki
@ Pozorny brak zainteresowania wspolng

zabawa, towarzyszami zabaw lub przyjazniami @ Nieche¢ do zattoczonych lub bardzo

i . .. -, ruchliwych miejsc
0 Trudno$¢ w utrzymywaniu relacji z dwojgiem
lub wigksza liczba bliskich przyjaciot @ Niecheé do okreslonych $wiatet, dzwigkow,

Machanie rekami lub inne nietypowe ruchy faktur, pokarméw lub zapachéw

dtoni

Powtarzalne skakanie, kolysanie sie, obracanie
lub inne ruchy catego ciata

@ Tendencja do wielokrotnego myslenia
lub méwienia na ten sam temat

@ Silna fascynacja konkretna dziedzing
lub aktywnoscig
Dlugotrwate angazowanie si¢ w okreslone
gry lub tematy niezaleznie od zainteresowan
innych

Powtarzanie dzwigkow, stow lub kwestii
z filméw

Tendencja do powtarzalnej zabawy
przedmiotami lub powtarzania czynnosci

bez wyraznego celu Silne skupienie na bardzo specyficznych

lub waskich zainteresowaniach
Preferencja skupiania sig na okreslonych
czesciach przedmiotow zamiast na catym
obiekcie

Skionno$¢ do tworzenia list, zapamigtywania
faktow lub zainteresowanie technika

Trudno$¢ w intuicyjnym rozumieniu norm
spotecznych, takich jak przestrzen osobista
czy mowa ciata

@ Fascynacja doswiadczeniami sensorycznymi

Zaabsorbowanie wzorami wizualnymi

lub dZwigkami Trudno$¢ w rozumieniu sarkazmu lub innych
@ Silna potrzeba statego, przewidywalnego form komunikacji niedostownej
planu dnia Nietypowa gto$nos¢, ton, rytm lub tempo

Trudnos¢ w przechodzeniu z jednej
aktywnosci do drugiej

mowy
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50, 100 i 150 lat temu

11976 ISW3i14

,Wiele z dobrze znanych
Swietlikow, ktore latem
migocza nad naszymi
trawnikami, jest nazywanych
Swietlikami wedrownymi,
poniewaz samce lataja
pojedynczo, poszukujac
samic siedzacych w niskiej
ro$linnoSci. Samiec blyska
rytmicznie, a gdy samica
odpowiada blyskiem,
oba owady rozpoczynaja
zaloty polegajace na serii
naprzemiennych blyskow,
ktore prowadza samca do
samicy.

0Od 300 lat podroéznicy
i przyrodnicy opisuja tez
inny rodzaj zachowania
Swietlikow, obserwowany na
obszarze od Indii po Filipiny
i Nowa Gwinee. Tam Swietliki
gromadza sie na drzewach
w gestych rojach, a samce
migaja synchronicznie, w tym
samym rytmie.”

Obserwatorzy
zachwycali sie¢ pieknem
tych synchronicznych
blyskow, ale samo piekno nie
thumaczy utrzymujacej sie
fascynacji tym zjawiskiem.
To, co przyciagalo wielu, to
pytanie, jak to mozliwe,
ze tysiace Swietlikow tak
doktadnie koordynuja
swoje blyski, cykl po
cyklu? I dlaczego to
robig? Mamy nadzieje
pokazad, Ze te pytania
sa ze soba powigzane —
w tym sensie, Ze nie da
sie zrozumie¢ »dlaczego«
bez zrozumienia »jak«.”

FALSZOWANIE
NATURY
,»Gdy niezyjacy juz
Theodore Roosevelt
wymierzyl celny
i w pelni uzasadniony
cios w zjawisko zwane
»falszowaniem natury,
oddal popularnej

80 Swiat Nauki, maj 2026

nauce przyrodniczej jedna

z najwiekszych przystug.
Jednak te walke trzeba
kontynuowaé, poniewaz
»falszerze natury« wciaz
istnieja - i jest ich coraz
wiecej. Nawet stynny
Jean-Henri Fabre, bardziej
chwalony i cytowany

niz jakikolwiek inny
zagraniczny autor piszacy

o przyrodzie, nie ustrzegt
sie bledow wynikajacych

7 przypuszczen i niepelnej
obserwacji. Jedno

z nich - rzekome nakluwanie
centralnych zwojow
nerwowych pajakow przez
polujaca ose w celu ich
sparalizowania - okazalo sie
nieprawda. Takie przypadki,
w ktorych nawet skrupulatni
badacze popekiaja bledy,
wynikaja jednak z blisko
powiazanych faktow

i nie rodza sie wylacznie

z checi opowiadania

o cudach i rzeczach
niezwyklych”

W numerze & maja 1926
roku mozna znalesé wiecej
przykladow popularnych
blednych przekonan — takich
jak wiara w to, e ptaki
ulegajq ,,urokowi” wesy.

SCIENTIFIC
AMERICAN

SKAMIENIALE SLADY

W WIELKIM KANIONIE

,Slady wymarlych zwierzat,
liczace co najmniej 25 mln lat,
odkryto w Wielkim Kanionie
rzeki Kolorado. Zachowaly

sie w tak niezwykle dobrym
stanie, Ze na szlaku Hermit
Trail w kanionie przygotowano
ich stalg ekspozycje, by ukazag,
jak bardzo dawno zwierzeta
przemierzaly te pradawne
piaski - miliony lat przed tym,
jak rzeka Kolorado wydrazyta
gleboki kanion, ktorym dzis§
plynie.

SkamieniatoSci
z Hermit Trail wystepuja
w drobnoziarnistym
piaskowcu z okresu permu,
nastepujacego po karbonie -
glownym oKkresie powstawania
7167 wegla.

Jedna z wydobytych plyt
piaskowca zawiera Slady
nieznanego do tej pory
gatunku - stworzenie to

1926 Ziote trumny Tutanchamona: ,W komorze grobowej wykutej w litej skale
mumia Tutanchamona byta chroniona przez liczne ostony z drewna, kamienia
i zlota. Najpierw zobaczono trzy duze drewniane kaplice w ksztafcie skrzyn,

ustawione jedna w drugiej. Po ich usunieciu odstonieto wielki sarkofag z zottego

kwarcytu, przykryty granitowa pokrywa.”

bylo najwyrazniej niskim,
krepym czworonogiem

0 szerokim ciele i poruszalo
sie powoli, na co wskazuje
krotki krok.”

REKULTYWACJA

1876 PN
W Imperium Rosyjskim
znajduje sie ogromna niecka,
polozona ponizej poziomu
oceanu. W niej lezy Morze
Kaspijskie, do ktorego
wpadaja takze wielkie rzeki
Ural i Wolga, odwadniajace
znaczng czeS¢ centralnej Rosji.

Na przestrzeni wiekow
rzeki nanosily osady, tworzac
rozlegle poklady, ktore
stopniowo wdzieraty sie
W morze, zmniejszajac jego
powierzchnie i podnoszac jego
dno, tak ze duze statki nie
moga juz po nim ptywac.”

,Wraz ze zmniejszaniem
sie morza malalta ilo§é
pary wodnej w przyleglej
atmosferze; przy
mniejszej wilgotnoSci
okoliczne tereny
stopniowo
przeksztalcaty
sie w pustynie.
Przywrdécenie tej pustyni
dawnej zyznosci jest
celem gigantycznego
projektu inzynieryjnego,
zakladajacego
polaczenie Morza
Kaspijskiego z Morzem
Czarnym kanalem.
Gloéwny inzynier
projektu szacuje, ze
w ciagu 40 lat poziomy
obu moérz wyréwnaja sie
tak, ze kanal stanie sie
zeglowny, a step zyzny.”

Scientific American, tom 134, nr 5; maj 1926
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W NUMERZE CZERWCOWYM

W USA z powodu choréb uktadu krazenia

umiera kazdego roku okoto 920 tys. oséb,
u - mimo ze u jednej czwartej nie wystapity wczesniej
i ' tradycyjnie uznawane czynniki ryzyka,
takie jak wysokie ci$nienie krwi. Nowe badania
wskazuja, ze prawdziwym winowajcg moze by¢
stan zapalny - nadmierna reakcja uktadu
odporno$ciowego prowadzigcg do zatykania naczyn
krwionosnych. Istnieje juz lek, ktory moze
temu zapobiegaé. O tym w kolejnym numerze,
a ponadto:
Czy nowy rodzaj magnesu zrewolucjonizuje komputery?

Zagtada stodkowodnych matzy
Dlaczego kredowe wymieranie przetrwaty tylko ptaki?

RAPORT SPECJALNY
Naukowo o luksusie

Précz tego m.in.:
Jak ocenia cztowiek, a jak Al
Ogoélnoziemskie ucho
Nowe spojrzenie na ewolucje jezyka
Jak rozumuije serce
Nadprzewodnik ciepta

INNI OPISUJA NAUKE.
NASI AUTORZY JA TWORZA.

»Swiat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl
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