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Pulsar – serwis popularnonaukowy POLITYKI

projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 170 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl
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Niewidzialna ciemna materia, wszechobecna 

we Wszechświecie, uważana jest za kluczową 

dla utrzymywania galaktyk w całości. Jednak 

astronomowie odkryli kilka niezwykłych 

galaktyk, które zdają się całkowicie 

pozbawione ciemnej materii. Ich istnienie 

stanowi prawdziwie kosmiczną zagadkę.

Ilustracja Chad Hagen

Polska wersja okładki Jolanta Kotas
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PRENUMERATA „ŚWIATA NAUKI”

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Prenumeruj druk i serwis Pulsar 

Oprócz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie 
cyfrowe „Świata Nauki” i „Wiedzy i Życia” w ramach 
dostępu do  codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Prenumeruj druk Prenumerata roczna  

189 zł
Prenumerata półroczna 

99 zł
Polska edycja renomowanego amerykańskiego 
pisma „Scientific American” z bezpłatną dostawą 
do wybranego przez Ciebie InPost Paczkomat 24/7 
lub pocztą wprost pod Twoje drzwi.

Prenumerata roczna   

279 zł
Prenumerata półroczna  

159 zł

Prenumeruj w pakiecie z „Wiedzą i Życiem” Prenumerata roczna  

299 zł
Prenumerata półroczna  

169 zł

Darmowa dostawa  
co miesiąc pod 

wskazany adres

Gwarancja 
stałej ceny

+48 22 336 75 60
(pon.-pt. w godz. 8:00–17:00) 

prenumerata@swiatnauki.pl

MASZ 
PYTANIA?

sklep.polityka.pl

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 
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Zapraszamy na nasz portal popularnonaukowy  

pulsar (www.projektpulsar.pl). Znajdą w nim Państwo  

dużą porcję naukowych aktualności (w tym tłumaczenia tekstów  

ze strony internetowej „Scientific American”), pogłębionych artykułów, ciekawych 

rozmów z naukowcami, podcastów, a także bieżące i archiwalne wydania  

„Świata Nauki” oraz „Wiedzy i Życia”.

POLSKA EDYCJA  

TŁUMACZE, AUTORZY I KONSULTANCI BIEŻĄCEGO NUMERU

dr Michał Czerny

dr n. med. Ewa Grabowska

Andrzej Hołdys

mgr Marek Krośniak 
Biblioteka Jagiellońska

Marek Penszko

dr Marcin Ryszkiewicz

Szanowni Państwo,
okładkowy artykuł bieżącego numeru (s. 32) to najlepszy dowód, jak ciekawa może być 

nauka. Astrofizycy cały czas głowią się, czym może być ciemna materia, na której istnienie 

mają niezbite dowody (bo coś musi spajać galaktyki) – a tu niespodzianka: odkryto 

galaktyki (karłowate), w których ciemnej materii z pewnością brak. Pesymiści powiedzą, że 

dotychczasowa koncepcja się nie sprawdza, a optymiści zobaczą szansę na nowe odkrycia.

„Dwie rzeczy napełniają umysł coraz to nowym i wzrastającym zdumieniem i czcią, 

im częściej i trwalej się nad nimi zastanawiamy: niebo gwiaździste nade mną i prawo 

moralne we mnie.” Wszyscy znamy ten cytat i z pierwszą częścią się zgadzamy. Gorzej 

z ciągiem dalszym. A więc co o moralności mówi nauka? (s. 56) Niestety, bardziej pasuje 

tu powiedzenie „od łyczka do rzemyczka” (choć z mądrościami ludowymi też trzeba 

bardzo uważać, bo bez większego trudu da się znaleźć przysłowia o skrajnie przeciwnej 

wymowie). Zaczyna się od drobnych przekrętów, a gdy pozostają bezkarne, skala rośnie. 

Na pocieszenie można powiedzieć, że podobnie jest z dobrymi uczynkami, od których  

też można się uzależnić. Wniosek? Warto mieć świadomość tych mechanizmów.

Teraz temat nieco zbliżony – poliamoria, w uproszczeniu niemonogamiczność (s. 64). 

Budzi gorące emocje, ale naukowcy je studzą, twierdząc, że na taki styl życia decydują 

się zupełnie zwykli ludzie. Oczywiście, kluczem do zadowolenia z wieloosobowego 

związku jest zgoda wszystkich zainteresowanych. Zawsze jednak pozostaje niepokój 

(to już wyłącznie moje zdanie, a nie wnioski z badań), że to zadowolenie niektórych 

zaangażowanych w poliamorię osób jest nieco udawane. 

Po tematach związanych z psyche przechodzimy do czystej biologii. Mitochondria 

– elektrownie organizmu, tak zwykle się o nich myśli (s. 40). Określenie „elektrownia” 

sugeruje coś dość schematycznego w działaniu, a mitochondria, co zaskakujące,  

są „społecznością”, i to z całkiem ciekawą organizacją i systemami wzajemnej pomocy.  

To niesłychanie ważne badania, bo dotyczą energii, a bez energii nasz organizm 

funkcjonował nie będzie, podobnie jak gospodarka.

Na koniec polecamy artykuł z gatunku „co by było, gdyby” poświęcony  

rozważaniom o tym, gdzie należałoby umieścić „kapsułę czasu” z przekazem  

dla przyszłych pokoleń (jakimkolwiek), tak by miała szansę przetrwać najprzeróżniejsze 

zachodzące na Ziemi procesy geologiczne (s. 48). Wypowiedzi geologów uświadamiają, 

jak zmienna jest skorupa ziemska w dłuższej skali czasowej.

Miłej lektury! Elżbieta Wieteska
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Świat jest dziś tak złożony i  prze-

ładowany informacjami, że nawet 
naukowcy nie są w  stanie wiedzieć 
wszystkiego o wszystkim. Możliwe jed-

nak, że mądrość jest w zasięgu każdego 
z nas. Sęk w tym, by nie szukać jej w za-

opatrzonych w  modele generatywnej 
sztucznej inteligencji smartfonach, ale 
poznawać sposoby, jakimi możemy wy-

jaśniać skomplikowane kwestie.
Nietrudno wyobrazić sobie sytu-

ację, gdy musimy wyjaśnić komuś – na 
przykład dziecku – problem, którego 
sami nie do końca rozumiemy. Bada-

cze z  Wydziału Filozofii Uniwersytetu 
Warszawskiego i  Centrum Kopernika 
Badań Interdyscyplinarnych Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, dr Grzegorz 
Gaszczyk i  dr Jędrzej Grodniewicz, 
opracowali koncepcję trzech trybów 
wyjaśniania*. Pokazuje ona, że w  pro-

cesie przekazywania rozumienia samo 
elementarne zrozumienie tematu 

* https://academic.oup.com/pq/advance-article/doi/10.1093/pq/pqaf095/8300926

przez osobę wyjaśniającą nie wystar-
cza, by skutecznie przekazać je innym. 

Tryby
Wyjaśnienie minimalne wymaga zro-

zumienia problemu po stronie wyja-

śniającego, aby skutecznie przekazać 
rozumienie. Wyjaśnienie dostosowane 

jest bardziej wymagające, ponieważ 
zakłada, że wyjaśniający świadomie 
ukształtuje swoje wytłumaczenie do 
potrzeb odbiorcy i sytuacji, w jakiej się 
znajduje. I wreszcie, najbardziej złożone, 
wyjaśnienie interaktywne, a  więc takie, 
w przypadku którego następuje interak-

cja między nadawcą a odbiorcą informa-

cji, zaś osoba wyjaśniająca na bieżąco 
monitoruje postępy adresata, jedno-

cześnie umożliwiając mu branie udziału 
w procesie nabywania rozumienia.

– W  codziennym życiu wszyscy nie-
ustannie przełączamy się między tymi 
trybami: wysyłamy przyjacielowi prze-
pis na ciasto (wyjaśnienie minimalne), 
tłumaczymy rodzicom przez telefon, jak 
zainstalować aplikację, przewidując ich 
trudności (wyjaśnienie dostosowane), 
albo tłumaczymy dziecku jakieś zagad-
nienie (np. fotosyntezę), siedząc obok, 
wyjaśniając dany materiał i dostosowu-
jąc poziom trudności, a  także na bieżą-
co sprawdzając jego zrozumienie, np. 
poprzez zadawanie pytań (wyjaśnienie 
interaktywne) – tłumaczy dr Grzegorz 
Gaszczyk z Wydziału Filozofii UW.

Propozycja filozofów jest uniwer-
salna. Nie musimy pracować jako na-

uczyciele ani być rodzicami ciekaw-

skich dzieci, aby znaleźć się w sytuacji 
wymagającej od nas świadomego przy-

jęcia jednego z  trzech trybów wyja-

śniania. Ponadto badacze wykazują, że 
żadne z wyjaśnień nie jest lepsze samo 
w sobie. Co z tego, że ktoś ze stopniem 
profesorskim i  dekadami doświadcze-

nia wyłoży bez zająknięcia zniuanso-

wane zagadnienia z  dziedziny fizyki 
cząstek elementarnych… jeżeli będzie 
mówił do licealistów?

– Najlepsze wyjaśnienie to nie wy-
liczenie faktów, ale podanie informacji, 
które są niezbędne w danym kontekście. 
Wyjaśnienie tego samego zjawiska dziec-
ku, uczniowi w  szkole, studentowi, dok-
torantowi i profesorowi powinno być ra-
dykalnie inne. Jednocześnie każda z tych 
osób jest w stanie nabyć jakieś rozumie-
nie (nawet bardzo podstawowe). Dobre 
wyjaśnienie nie jest „wyczerpujące” albo 
„pełne”, ale takie, które nie przeciąży od-
biorcy i da szansę na nabycie rozumienia 

– podkreśla dr Gaszczyk. – Przełado-
wanie informacyjne i  hiperspecjalizacja 
sprawiają, że dostosowywanie wyjaśnień 
do odbiorców i ich potrzeb staje się jesz-
cze bardziej istotne – dodaje filozof.  

Poza AI
Autorzy podkreślają, że główna różnica 
między wyjaśnieniem dostosowanym 
a  interaktywnym polega na tym, czy 
potrafimy rozpoznać, co druga osoba 
już rozumie, a czego jeszcze nie – i od-

powiednio na to reagować. Ta zdolność 
pozostaje niedostępna chociażby dla 
sztucznej inteligencji.

– W artykule opisujemy to jako posia-
danie modelu rozumienia odbiorcy – coś, 
co, jak argumentujemy, posiadają dobrzy 
wyjaśniający. Do budowania takiego mo-
delu niezbędna jest teoria umysłu, któ-
rej jak się obecnie wydaje modele AI nie 
posiadają. Problem z  wyjaśnieniami AI 
często polega na tym, że oczekujemy od 
nich więcej (wyjaśnienie interaktywne) 
niż możemy dostać (wyjaśnienie dostoso-
wane) – podsumowuje naukowiec.

Również dlatego, przynajmniej na 
chwilę obecną, propozycja badaczy 
z UW i UJ, oprócz tego, że niesie okre-

śloną wartość poznawczą, ma przede 
wszystkim wartość społeczną. Przypo-

mina nam o tym, że edukacja – zarówno 
wyższa i niższa, jak i ta odbywająca się 
poza murami Akademii, w domowym za-

ciszu – to dużo więcej niż tylko transfer 
informacji. I  że w  dzisiejszych czasach, 
być może bardziej niż kiedykolwiek, po-

winniśmy cenić kompetentnych wyja-

śniających. A w miarę możliwości dążyć 
do tego, aby samemu się takowymi stać.

ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Jasność wyjaśniania 
– czyli w poszukiwaniu mądrości
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Jak stać się mądrym? Być może kluczem nie jest tylko nasza wiedza,  
ale też sposób, w jaki ją przekazujemy.

Artykuł jest częścią cyklu  

poświęconego badaniom realizowanym  

na Uniwersytecie Warszawskim.
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Niedoceniane bydło
Krowa o imieniu Veronika pokazuje,  
jak korzysta ze szczotki

to wiadomość, która z pewnością ucieszy fanów pewne-
go komiksowego rysunku Gary’ego Larsona, który z czasem stał 
się memem. Na obrazku z serii The Far Side z 1982 roku Larson 
przedstawił krowę stojącą za stołem, na którym leżą niekształtne 
przedmioty. Ilustrację opatrzył lakonicznym podpisem: „cow tools” 
(„krowie narzędzia”).

Teraz jednak okazuje się, że pewna oswojona krowa Veronika nie 
tylko posługuje się narzędziem, ale robi to w zaskakująco przemyśl-
ny sposób. Dzięki tej obserwacji znów wydłużyła się lista zwierząt, 
które potrafią używać przedmiotów do osiągnięcia celu. I świad-
czy ona także, że nie doceniamy zdolności poznawczych zwierząt 
hodowlanych.

Historia zaczęła się ponad dekadę temu w małym austriackim 
miasteczku Nötsch im Gailtal, gdzie piekarz i rolnik prowadzący go-
spodarstwo ekologiczne, Witgar Wiegele, zauważył, że należąca do 
jego rodziny krowa rasy Braunvieh (Brown Swiss), Veronika, pod-
nosi patyki i się nimi drapie. Gdy biolog Alice M. I. Auersperg z Ve-
terinärmedizinische Universität Wien obejrzała nagranie wideo, nie 
miała wątpliwości: „Od razu było jasne, że to nie przypadek. To jest 
znaczący przykład użycia narzędzia u gatunku, który rzadko bada się 
z perspektywy poznawczej”.

Auersperg oraz jej współpracownik Antonio J. Osuna-Mascaró, 
odbywający staż podoktorski w tej samej instytucji, odwiedzili Ve-
ronikę i jej ludzką rodzinę, która powitała naukowców świeżo upie-
czonym chlebem i strudlem. „Veronika jest bardzo przyjazna – mówi 
Osuna-Mascaró, który obserwował ją przez całe lato. – Jest też mocno 
przywiązana do Witgara”. Witgar nie tylko wypieka i sprzedaje chleb, 
ale także rozwozi go po okolicy. Ciekawe było obserwować, jak Vero-
nika z uwagą śledzi każdy przejeżdżający samochód i próbuje zgad-
nąć, czy kierowcą jest Witgar. Jeśli uzna, że to on, z całych sił muczy”.

Badacze przeanalizowali sposób, w jaki Veronika używała jednego 
konkretnego narzędzia – szczotki do szorowania na długim trzonku. 
Obserwując zachowanie zwierzęcia w dziesiątkach prób, stwierdzili, 
że przesuwała szczotkę tam i z powrotem wyłącznie po tylnej części 
ciała, obejmującej zad, lędźwie, wymiona oraz brzuch – obszary, do 
których w inny sposób trudno byłoby jej dotrzeć. Precyzyjnie mani-
pulowała szczotką za pomocą pyska: używała języka, by ją podnieść, 
a zębów, by utrzymać w miejscu. Część z włosiem kierowała na grub-
sze, mniej wrażliwe partie ciała, natomiast gładki koniec trzonka na 
delikatniejsze obszary. Intensywniej szorowała miejsca o twardszej 
skórze, a bardziej wrażliwe traktowała łagodniej.

Dla przypadkowego obserwatora używanie szczotki do drapa-
nia się może nie wydawać się przejawem szczególnej inteligencji. 

Veronika używa włosia szczotki do drapania górnej części swojego ciała, 

a gładkiego kijka do wrażliwszych jego miejsc, co świadczy, że potrafi 

korzystać z narzędzia w sposób zaskakująco zaawansowany.
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Jednak sposób, w jaki Veronika zmieniała chwyt szczotki i jaki 
nią manipulowała, przewidując efekt, przywodzi na myśl zacho-
wania związane z użyciem narzędzi u słynących z inteligencji 
naczelnych i krukowatych (m.in. kruki, wrony, sroki i sójki). Co 
więcej, fakt, że wykorzystywała dwa końce szczotki do różnych 
celów, „to przykład użycia narzędzia wielofunkcyjnego – wy-
korzystywania odmiennych właściwości jednego obiektu do 
różnych funkcji” – piszą Osuna-Mascaró i Auersperg w artyku-
le opublikowanym w „Current Biology”. U zwierząt taki rodzaj 
wielofunkcyjnego użycia narzędzi był dotąd systematycznie do-
kumentowany jedynie u szympansów.

Zdolności tego typu mogą być wśród bydła bardziej rozpo-
wszechnione. „Nie uważamy, że Veronika jest Einsteinem wśród 
krów” – mówi Osuna-Mascaró. W połączeniu z anegdotycznymi 
doniesieniami o używaniu narzędzi przez bydło w Azji Południo-
wej wyniki badania świadczą, że zdolność do rozwiązywania zło-
żonych problemów – w tym używania narzędzi – może mieć ewo-
lucyjne korzenie, ale ujawnia się tylko w sprzyjających warunkach.

Jako zwierzę towarzyszące ludziom Veronika, obecnie 13-let-
nia, długo żyła w stymulującym środowisku. Nötsch im Gailtal 
to „idylliczne miejsce, najlepsze, jakie można sobie wyobrazić dla 
austriackiej krowy – jak żywcem przeniesione z filmu The Sound 

of Music – mówi Osuna-Mascaró. Jego zdaniem gospodarze przy-
czynili się do rozwoju zdolności Veroniki, „zapewniając szczególne 
warunki, które umożliwiły jej rozwój”. Choć nauczyła się korzy-
stać z narzędzi samodzielnie – zaczynając od gałęzi spadających 

z drzew – Wiegele później podsuwał jej kije i grabie, które po-
zwoliły jej doskonalić technikę drapania. Większość zwierząt ho-
dowlanych żyje znacznie krócej i spędza życie w ubogich w bodź-
ce środowiskach, takich jak fermy przemysłowe, bez dostępu do 
przedmiotów, którymi mogłyby manipulować.

„To fantastyczne! Brawa dla autorów i brawa dla Veroniki” – 
mówi prymatolożka Jill Pruetz z Texas State University, która nie 
brała udziału w badaniu. Pruetz bada wpływ czynników środo-
wiskowych na zachowanie szympansów używających narzędzi. 
Sama ma też dwie krowy-towarzyszki – Claire i Edith. „Nie je-
stem całkowicie zaskoczona, że bydło potrafi używać narzędzi – 
po około siedmiu latach życia w bliskim kontakcie z moimi dwie-
ma krowami mam znacznie większy szacunek dla ich inteligencji 
– mówi. – To, co uderza mnie w sposobie, w jaki Veronika używa 
narzędzi, to precyzja oraz umiejętność zmiany końców narzę-
dzia, by trafić nim w konkretne miejsce”.

Nowa publikacja, dodaje Pruetz, pokazuje, jak ważne dla do-
brostanu bydła jest zapewnianie mu stymulującego środowiska. 
„Na świecie mamy około 1,5 mld sztuk bydła, a ludzie żyją z nimi 
od co najmniej 10 tys. lat. To szokujące, że odkrywamy takie rzeczy 
dopiero teraz – mówi Osuna-Mascaró. – Wiemy więcej o używa-
niu narzędzi przez egzotyczne zwierzęta na odległych wyspach niż 
o krowach, które są tuż obok. Ale zaczynamy uważnie je obserwo-
wać i – przynajmniej niektórym z nich – zapewniać warunki, na 
jakie zasługują: dawać możliwość zabawy, interakcji z przedmiota-
mi i samodzielnego odkrywania, jak z nich korzystać.” Kate Wong

 E TO LO G I A 

Co śni się meduzom?
Aby spać, podobnie jak człowiek, nie trzeba mieć 
mózgu

MEDUZY I UKWIAŁY to niezwykłe stworzenia: wyewoluowały bez 
mózgu i – jak naukowcy odkryli w ciągu ostatnich kilku lat – nie 
potrzebują go, by spać. Zwierzęta te mają jednak neurony, czyli 

komórki nerwowe, które wydają się połączone w sieć rozciągającą 
się na całe ich ciało. Nowe badanie pokazuje, że sposób, w jaki te 
organizmy śpią, jest zaskakująco podobny do ludzkiego – co wska-
zuje, że sen przypominający ludzki mógł pojawić się jeszcze przed 
powstaniem nawet najbardziej prymitywnych mózgów.

Wyniki, opublikowane w czasopiśmie „Nature Communica-
tions”, rzucają również światło na jedną z najważniejszych za-
gadek nauki: dlaczego zwierzęta w ogóle śpią? Badanie wzmac-
nia wcześniejsze dowody – zarówno z badań na zwierzętach, jak 
z udziałem ludzi – że sen zapewnia swego rodzaju odpoczynek 
potrzebny do regeneracji mózgu i ciała, pomagając naprawiać 
uszkodzenia DNA i utrzymywać zdrowie neuronów.

„To potwierdza, że sen daje możliwość przeprowadzenia 
kluczowych procesów porządkowych w organizmie” – mówi 
Philippe Mourrain, profesor nadzwyczajny psychiatrii i nauk be-
hawioralnych na Stanford University, który bada sen i nie brał 
udziału w nowym badaniu.

Jak podkreśla Mourrain, wyniki pokazują, że ta funkcja snu 
została zachowana w toku ewolucji – od zwierząt o bardzo złożo-
nych mózgach, takich jak naczelne, po organizmy, które mózgu 
nie mają, jak meduzy i inne parzydełkowce.

Naukowcy badali jeden gatunek meduzy i jeden gatunek 
ukwiała, odkrywając, że meduza wchodzi w stan przypominający 
sen na około osiem godzin dziennie – zazwyczaj w nocy, według 
rytmu dobrze znanego ludziom. Analizowany ukwiał również 
„wyłącza się” na około jedną trzecią doby.

Co ciekawe, badane zwierzęta spały więcej, gdy naukow-
cy uszkadzali ich neurony – co, zdaniem Mourraina, dostarcza 
wskazówek na temat tego, co właściwie sprawia, że zasypiamy.

Claire Cameron

Meduzy nie mają mózgu, lecz sieć neuronów obejmującą 

całe ciało, a mimo to zasypiają podobnie jak ludzie.

eprasa.pl fa61415544
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Wojny 
mikrobów
Warunki panujące podczas lotu 
kosmicznego zwiększają zdolność 
wirusów do zakażania bakterii

bakterie oraz atakujące je wirusy to-
czą ze sobą nieustanną walkę. Ich śmier-
telne starcia zmuszają obie te kategorie 
mikroorganizmów do wykształcania no-
wych cech pozwalających sprostać wy-
zwaniom każdego środowiska, w którym 
przyszło im żyć – od ludzkiego przewodu 
pokarmowego po kominy hydrotermalne 
na dnie morskim, a nawet surowe warun-
ki panujące w przestrzeni kosmicznej. 

Aby sprawdzić wpływ warunków mi-
krograwitacji na niektóre mikroorgani-
zmy, naukowcy wysłali wirusy zakażające 
bakterie, zwane bakteriofagami, na Mię-
dzynarodową Stację Kosmiczną i odkryli, 
że przystosowały się one w sposób, który 
sprawił, że stały się jeszcze efektywniejsze. 

W eksperymencie, opisanym szcze-
gółowo w czasopiśmie „PLOS Biology”, 
zespół inkubował próbki powszechnie 
występującego laboratoryjnego bakterio-
faga T7 wraz z jego przeciwnikiem, bak-
terią Escherichia coli, przez różne okresy. 
Ten sam eksperyment przeprowadzono 

zarówno na Ziemi, jak i w kosmosie; wi-
rusy hodowane w warunkach ziemskich 
zakażały bakterie w ciągu dwóch–czte-
rech godzin, natomiast przełamanie obro-
ny bakterii w kosmosie zajmowało ponad 
cztery godziny. Naukowcy sugerują, że 
zainfekowanie w warunkach orbitalnych 
wymagało więcej czasu, ponieważ mikro-
grawitacja okazała się nieznanym czyn-
nikiem stresogennym, do którego obie 
kategorie mikroorganizmów musiały się 
adaptować. 

Jednakże po przystosowaniu się do 
mikrograwitacji poprzez subtelne zmiany 
kształtu, wirusy stały się jeszcze bardziej 
efektywnymi zabójcami bakterii. „Prosty 
eksperyment z mikrograwitacją wska-
zuje te z mutacji, które znacznie silniej 
przeciwstawiają się patogenom” – mówi 
główny autor badania, Srivatsan Raman, 
inżynier chemik i biolog z University of 
Wisconsin–Madison. 

Różnica między Ziemią a przestrzenią 
kosmiczną może wynikać z wydajności 
tworzenia się mieszaniny. „W warunkach 
normalnej grawitacji ruch płynów nie-
ustannie miesza środowisko, zwiększając 
szanse na zetknięcie się wirusów i bakte-
rii – wyjaśnia Ester Lázaro, astrobiolożka, 
która nie brała udziału w opisanych bada-
niach. – W warunkach mikrograwitacji to 
naturalne mieszanie się jest drastycznie 
ograniczone lub w ogóle do niego nie do-
chodzi”. Aby nadrobić ów brak mieszania 

się, wirusy hodowane w warunkach słabej 
grawitacji uległy zmianom na poziomie 
genetycznym. Bakteriofagi nabyły mutacji 
nieznacznie zmieniających kształt i struk-
turę ich błon zewnętrznych, co pomagało 
im na przykład przyczepiać się do atako-
wanych bakterii. 

Po powrocie na Ziemię wirusy umiesz-
czono razem z innym szczepem E. coli, 
który jest odpowiedzialny za szczególnie 
uporczywe infekcje dróg moczowych i czę-
sto wykazuję wysoką oporność na bakte-
riofagi. Okazało się, że wyewoluowane 
wirusy były w stanie zabić tę bakterię, co 
według Ramana jest „naprawdę wysoce 
obiecujące”. Skoro ekspozycja tych ataku-
jących bakterie wirusów na nowe streso-
genne czynniki środowiskowe zwiększa 
moc ich działania, naukowcy mogą być 
w stanie stworzyć wersje wystarczająco 
skuteczne, aby wspomóc organizm w wal-
ce z bakteriami lekoopornymi. 

„T7 to jeden z naszych ikonicznych or-
ganizmów modelowych, zatem o tym bak-
teriofagu wiedzieliśmy już naprawdę bar-
dzo dużo – mówi Evelien Adriaenssens, 
badaczka z Quadram Institute w Anglii, 
która nie brała udziału w tych badaniach. 
– Wspaniale było zobaczyć, że wystarczyła 
zmiana środowiska, aby zdobyć zupełnie 
nową wiedzę”. K. R. CallawayC
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Bakterie Escherichia coli zmierzyły się z wirusami 

na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej.
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Trzęsienie 
ziemi a życie
Wstrząsy w Yellowstone 
pobudzają rozwój żyjących pod 
ziemią drobnoustrojów

dzięki specjalistycznej aparaturze, 
obecności superwulkanu i wąskiemu 
otworowi wiertniczemu o głębokości 30 
pięter badacze wykazali, że trzęsienia 
ziemi wstrząsają nie tylko skałami – po-
budzają także populacje drobnoustrojów 
żyjących pod ziemią.

Nawet do 30% organizmów na Ziemi ni-
gdy nie dociera światło słoneczne – czerpią 
energię, „żywiąc się” wodorem powstają-
cym w wyniku reakcji chemicznych między 
wodą a skałami. Trzęsienia ziemi powodu-
ją pękanie skał, tworząc nowe powierzch-
nie reakcji i zmieniając drogi przepływu 
wody, co zwiększa produkcję wodoru. 
W badaniu opublikowanym w czasopiśmie 
„PNAS Nexus” naukowcy śledzili wpływ 
takich wstrząsów na mikroorganizmy znaj-
dujące się na dnie 100-metrowego odwier-
tu w Yellowstone National Park.

Badacze siedem razy w ciągu sied-
miu miesięcy pokonali tam i z powro-
tem 10-godzinną trasę do tego miejsca. 
Pobierali próbki skał, rozpuszczonych 
gazów i mikroorganizmów, zmagając się 
z awariami sprzętu i problemami logi-
stycznymi. Mieli jednak wyjątkowe szczę-
ście: prowadzili pomiary w idealnym mo-
mencie – i miejscu – by uchwycić wzrost 
i spadek aktywności rzadkiego „roju” 2182 
trzęsień ziemi. Yellowstone doświadcza 
wielu wstrząsów, ale tak silne roje poja-
wiają się zwykle co 5–10 lat, mówi główny 
autor badania, geomikrobiolog z Montana 
State University Eric Boyd.

Podczas roju ilość życia mikrobiolo-
gicznego wzrosła 6,5-krotnie, po czym 
spadła do normy, gdy wstrząsy usta-
ły. Zwiększył się także poziom wodoru, 
a skład gatunkowy mikroorganizmów 
uległ zmianie. „Wszystkie elementy dosko-
nale do siebie pasowały – mówi Boyd. – 
Zebraliśmy te dane i pomyśleliśmy, że to 
niesamowite!”

Wyniki mogą pomóc w poszukiwaniu 
życia pod powierzchnią innych planet. 
„Ekstrapolacja na inne planety i księżyce 
wskazuje, że życie podpowierzchniowe 
najłatwiej znaleźć w miejscach aktywnych 

sejsmicznie” – mówi Steven D’Hondt 
z University of Rhode Island, który nie 
uczestniczył w badaniach. „To wspaniałe 
studium” – dodaje.

Z kolei astrobiolożka Caroline Freissi-
net z francuskiego instytutu badawczego 
LATMOS uważa, że choć to znakomity 
wynik dla zrozumienia procesów zacho-
dzących na Ziemi, raczej niewiele zmieni 
w poszukiwaniach życia na naszym naj-
bliższym planetarnym sąsiedzie, Marsie, 
z powodu „jego piekielnych warunków 
podpowierzchniowych”.

„Mars w przeszłości był bardziej wil-
gotny – mówi – ale co pozostałoby dziś 
z tej chwilowo zwiększonej aktywności, 
4 mld lat później?”

Badanie w Yellowstone było, jak pod-
kreśla Boyd, „naprawdę trudnym projek-
tem, ale bardzo istotnym”. „Nikt wcześniej 
tego nie zrobił”. Obecnie pracuje nad 
opracowaniem automatycznego próbnika 
uruchamianego przez trzęsienia ziemi, 
który ma znacząco zwiększyć ilość zbiera-
nych danych. Damien Pine

Rój 2182 trzęsień ziemi w Yellowstone National 

Park dostarczył kluczowych informacji  

na temat mikrobiologicznego życia. 
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Gdzie jest Charlie?
Aby zrozumieć, jak można wykazać, 
że rozwiązało się zagadkę, nie 
zdradzając rozwiązania, rozważmy 
następującą sytuację. 

Zadanie polega na odnalezieniu Charliego 
na zdjęciu. Charlie ma na sobie pomarańczową 
koszulę, fioletową czapkę i okulary.

Alice przeszukuje fotografię i go znajduje. 
Chce udowodnić Bobowi, że odnalazła Charliego, 
nie ujawniając jego położenia. Bob wycina 
niewielki otwór w dużym kawałku kartonu 
i przekazuje go Alice.

Alice przykłada karton do zdjęcia w taki sposób, 
że w otworze widać wyłącznie Charliego, i pokazuje 
to Bobowi.

 K RY PTO G R A F I A 

Jak ukryć dowód
Efektywna wiedza zerowa przełamuje wieloletni  
kryptograficzny imposybilizm

W MATEMATYCE DOWODY można zapi-
sać i udostępnić innym. W kryptografii, 
gdy chodzi o to, by nie ujawniać swoich 
tajemnic, to nie jest już tak proste – jed-
nak nowe osiągnięcie znacząco zmniejsza 
tę lukę.

Dowody o zerowej wiedzy (zero-know-
ledge proofs) to coś, co najbardziej zbliża 
kryptografię do magii. [Po raz pierwszy tę 
koncepcję opisali w 1985 roku Shafi Gold-
wasser, Silvio Micali i Charles Rackoff 
w artykule zatytułowanym „The Know-
ledge Complexity of Interactive Proof-Sys-
tems”.) Polega to na tym, że jedna osoba 
może przekonać drugą o prawdziwości ja-
kiegoś faktu – na przykład że zna rozwią-
zanie łamigłówki sudoku – nie ujawniając 
przy tym żadnych informacji o samym 
rozwiązaniu. Takie dowody mogą pomóc 
w zdalnym uwierzytelnianiu tożsamo-
ści, realizowaniu transakcji bankowych 
online – a także budowaniu blockchainów 
czy uwierzytelnianiu urządzeń Internetu 
Rzeczy (Internet of Things, IoT).

Kryptografowie od dawna jednak wie-
dzą, że dowodów o zerowej wiedzy nie 
da się bezpiecznie zapisać jak typowego 
dowodu matematycznego. Zamiast tego 
osoba przedstawiająca dowód musi wejść 
w interakcję z tym, kogo chce przekonać. 
W rzadkich przypadkach może się też 
zdarzyć, że dowodzący przekona kogoś do 
czegoś nieprawdziwego (na przykład że 
sudoku ma rozwiązanie, choć w rzeczywi-
stości go nie ma).

Informatyk Rahul Ilango zauważył, że 
istnieje rozbieżność między tym, jak de-
finiuje się zerową wiedzę, a tym, jak się 
jej używa. Typowe dowody o zerowej wie-
dzy wymagają wykazania, jak zbudować 
tzw. symulator, który potrafi odtworzyć 
przebieg dowodu bez znajomości tajnego 
rozwiązania. Sam fakt istnienia takiego 
symulatora ma pokazywać, że proces do-
wodzenia nie ujawnia niczego o samym 
o rozwiązaniu.

Ilango odkrył jednak, że w niektórych 
przypadkach wystarczy jedynie wykazać, 
iż nie da się wykluczyć istnienia symula-
tora. Wynik ten zaprezentował podczas 
IEEE Symposium on Foundations of Com-
puter Science 2025 w Sydney.

„Można sobie wyobrazić bardzo dziwną 
sytuację, w której system kryptograficzny 
jest niebezpieczny [i ujawnia coś o ukry-
tych w nim danych], ale niemożliwe jest 
udowodnienie, że jest niebezpieczny – mó-
wi Ilango, związany z Institute for Advan-
ced Study. – A to oznacza, że dla wszyst-
kich praktycznych celów jest on w zasadzie 
bezpieczny”.

Ponieważ nowe kryterium jest nieco ła-
twiejsze do spełnienia niż klasyczna zero-
wa wiedza, Ilango mógł zbudować proto-
koły, które nie wymagają interakcji między 
stronami i które uniemożliwiają dowodzą-
cemu przekonanie innych za pomocą fał-
szywych odpowiedzi.

Konstruując nowy system dowodów, 
nazwany „efektywnie zerową wiedzą”, 
Ilango sięgnął do idei matematyka Kurta 
Gödla z jego twierdzenia o niezupełności 
z 1931 roku, które w skrócie mówi, że wiele 
systemów aksjomatów zawiera twierdze-
nia, których nie da się w ich ramach ani 
udowodnić, ani obalić. Ilango wykazał, 
że może skonstruować system dowodów, 
w którym takie założenia – w tym zbiór 
aksjomatów znany jako ZFC [aksjomaty 
Zermelo-Fraenkla wraz z aksjomatem wy-
boru – przyp. red.], stanowiący fundament 
znacznej części matematyki – nie są w sta-
nie obalić istnienia symulatora, nawet jeśli 
on w rzeczywistości nie istnieje.

Informatyk z University of California, 
Los Angeles, Amit Sahai, który nie brał 
udziału w tych badaniach, twierdzi, że to 
podejście już teraz okazuje się bardziej 
użyteczne, niż początkowo sądził. „To po 
prostu piękne – mówi Sahai. – Artykuł 
Ilango jest, moim zdaniem, najbardziej 
twórczą i doniosłą pracą w dziedzinie do-
wodów o zerowej wiedzy – przynajmniej 
w ostatniej dekadzie”. Peter Hall
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Kosmiczny łańcuch
Setki galaktyk tworzą nieznaną dotąd  
olbrzymią rotującą strukturę

GDY ASTRONOMKA z University of Oxford 
Lyla Jung po raz pierwszy zobaczyła tę 
kosmiczną konfigurację na swoim mo-
nitorze, nie mogła wprost uwierzyć, że 
jest to coś realnego. A jednak było – Jung 
i jej współpracownicy zidentyfikowali 
właśnie jedną z największych rotujących 
struktur, jakie kiedykolwiek znaleziono 
w kosmosie – łańcuch galaktyk osadzo-
ny w obracającym się kosmicznym włók-
nie oddalonym od Ziemi o 400 mln lat 
świetlnych. 

To opublikowane w „Monthly Notices 
of the Royal Astronomical Society” odkry-
cie pozwoli astronomom spojrzeć inaczej 
na powstawanie, ewolucję i różnorodność 
galaktyk, twierdzi Jung.

Galaktyki we Wszechświecie nie są 
rozmieszczone przypadkowo ani też rów-
nomiernie, lecz układają się w struktury 
zwane włóknami, które wraz z ciem-
ną materią łączą je ze sobą poprzez 
całą przestrzeń. Wspólnie z pustkami 

– obszarami zawierającymi bardzo mało 
materii – i grupami setek tysięcy galak-
tyk znanymi jako gromady, włókna te 
tworzą coś, co astronomowie nazywają 
kosmiczną siecią. 

Włókna te są głównymi kanałami, 
przez które przepływa materia, zasilając 
galaktyki i gromady w miarę ekspansji 
struktur. „Badanie włókien daje wgląd 
w to, jak dochodzi do powstania struk-
tur wielkoskalowych oraz jak galaktyki 
nabywają rotacji” – mówi astrofizyk Peng 
Wang z Obserwatorium Astronomiczne-
go w Szanghaju, który nie brał udziału 
w tych nowych badaniach. 

W 2021 roku Wang i jego współpracow-
nicy donieśli, że na podstawie obliczeń 
i zdjęć satelitarnych kilka włókien wy-
dawało się obracać. W ramach kolejnych 

badań przyjrzano się bliżej jednej z tych 
struktur. Korzystając z danych z radiotele-
skopu MeerKAT w RPA uzyskanych w ra-
mach mapowania zimnego wodoru w po-
bliskich galaktykach, zespół Jung odkrył 
14 bogatych w wodór galaktyk ułożonych 
w cienką strukturę o długości 5,5 mln lat 
świetlnych osadzoną z kolei we włóknie 
o długości 50 mln lat świetlnych zawiera-
jącym ponad 280 galaktyk. 

Badacze zaobserwowali, że wiele z in-
dywidualnych galaktyk wykrytych przez 
MeerKAT wykazywało rotację – i ku swe-
mu zaskoczeniu stwierdzili, że całe włók-
no, łącznie z pozostałymi galaktykami, 
wydawało się obracać synchronicznie z tą 
rotacją z prędkością około 110 km/s, coś, 
czego astronomowie dotąd nigdy nie wi-
dzieli. „Zaczęłam wątpić, czy to prawda, 
czy może popełniłam jakiś błąd w anali-
zie” – mówi Jung. 

Wykrycie tego zjawiska „jest doprawdy 
czymś wyjątkowym”, dodaje Wang, ponie-
waż sygnał obserwacyjny jest niezwykle 
słaby, a nakładające się na siebie obiek-
ty wzdłuż linii widzenia mogą zafałszo-
wać obraz, jeśli nie dochowa się wielkiej 
staranności przy gromadzeniu danych 
i modelowaniu. 

W ramach późniejszych analiz 
Jung i jej zespół odkryli, że włókno 

to najprawdopodobniej w dal-
szym ciągu przyjmuje kolejne 

ilości materii. Wiele z zawar-
tych w nim galaktyk wydaje 
się znajdować we wczesnej 
fazie wzrostu, mówi, po-
nieważ ewidentnie są bo-
gate w wodór, który sta-
nowi paliwo dla nowych 
gwiazd. 

Jednego z najbardziej 
przekonujących dowo-
dów na istnienie ciemnej 

materii są w stanie dostar-
czyć pomiary rotacji galak-

tyk. Badanie rotacji włókien 
może z kolei ujawnić, ile ciem-

nej materii się w nich znajduje, 
twierdzi astronom Noam Libeskind 

z Leibniz-Institut für Astrophysik Pots-
dam w Niemczech, który nie uczestniczył 
w tych badaniach. Zdaniem Libeskinda, 
poprzez ukazanie, jaki ułamek materii 
Wszechświata stanowią te włókna, zarów-
no to, jak i przyszłe badania tego typu ofe-
rują „sposób na wyznaczenie zawartości 
ciemnej materii we Wszechświecie”.

  Humberto BasilioArtystyczna wizja nowo odkrytego rotującego włókna
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“... the brain somehow puts individual speech sounds together into word forms ...”

Odstęp pojawia się między sylabami 
słowa „together”, nie ma go 
między słowami „together” i „into”.

 N E U R O N AU K A 

Poszatkowany potok słów
Badacze pokazują, jak mózg dzieli mowę  
na rozpoznawalne wyrazy

MOWA BRZMI tak, jakby składała się z wy-
raźnie oddzielonych słów, lecz to wrażenie 
ma więcej wspólnego z tym, co dzieje się 
w naszych głowach, niż z tym, co faktycz-
nie opuszcza nasze usta. W naturalnej 
mowie nie istnieją wyraźne granice aku-
styczne oddzielające słowa; robimy pauzy 
mniej więcej tak samo często w obrębie 
słów, jak i między nimi. Szczególnie wy-
raźnie widać to podczas słuchania nie-
znanego języka: słowa zdają się „zlewać” 
w jeden rozmyty strumień dźwięku. Zgod-
nie z doświadczeniem większości, dopiero 
gdy nauczymy się tego języka, zaczynamy 
precyzyjnie wyodrębniać poszczególne 
wyrazy. Jak zatem mózg „tnie” mowę na 
rozpoznawalne fragmenty?

Najnowsze badania neurologa i neu-
rochirurga Edwarda Changa z University 
of California w San Francisco oraz jego 
współpracowników dostarczają w tym 
zakresie przekonujących wskazówek. W 
jednym z badań, opublikowanym w cza-
sopiśmie „Neuron”, naukowcy analizowa-
li szybkie fale mózgowe o częstotliwości 
70–150 Hz w obszarze mózgu zaangażo-
wanym w percepcję mowy. 

Odkryli, że amplituda wysokoczęsto-
tliwościowych fal gamma (high gamma) 

spada gwałtownie po około 100 ms od 
końca słowa. Podobnie jak odstęp w tek-
ście drukowanym, ten nagły spadek wy-
znacza koniec słowa dla osób biegle po-
sługujących się danym językiem.

„Z tego, co wiem, to pierwszy bezpo-
średni neuronalny korelat słów w mózgu 
– mówi z entuzjazmem Chang. – To na-
prawdę duża rzecz”.

W innym badaniu, opublikowanym 
w „Nature”, naukowcy wykazali, że ro-
dzimi użytkownicy języka angielskiego, 
hiszpańskiego i mandaryńskiego wy-
kazują takie reakcje w odpowiedzi na 
swój język ojczysty, natomiast słuchanie 
języka obcego nie wywołuje spadków sy-
gnału równie wyraźnie i konsekwentnie. 
Osoby dwujęzyczne przejawiały wzorce 

podobne do rodzimych użytkowników 
w obu językach, a aktywność mózgu do-
rosłych uczących się angielskiego stawa-
ła się tym bardziej „rodzima”, im większa 
była ich biegłość.

„To znakomity pierwszy krok w ba-
daniu tego, jak mózg wyznacza granice 
słów” – mówi neuronaukowczyni Eveli-
na Fedorenko z Massachusetts Institute 
of Technology, która nie brała udziału 
w tych pracach. Dodaje jednak, że nadal 
nie wiadomo, czy rzeczywiste rozumienie 
języka jest konieczne do rozpoznawania 
granic słów. Być może mózg po prostu 
wychwytuje wzorce dźwiękowe, które czę-
sto słyszy – niezależnie od zrozumienia. 
A może znaczenie odgrywa w tym rolę, 
tak jak w przypadku przytłumionej mowy 
w filmie, która nagle wydaje się wyraź-
niejsza po włączeniu napisów. Nawet jeśli 
dźwięki mowy i wyższe struktury języko-
we są przetwarzane w mózgu odmiennie, 
oba poziomy mogą na siebie wzajemnie 
oddziaływać. Eksperymenty z językami 
sztucznymi, naśladującymi brzmienie ję-
zyków naturalnych, mogłyby pomóc roz-
strzygnąć te kwestie – mówi z przekona-
niem Fedorenko.

Jeśli natomiast chodzi o rozszyfrowy-
wanie słów, Chang podejrzewa, że może 
nie istnieć wyraźna granica między tymi 
różnymi typami przetwarzania – sygnał, 
który on i jego współpracownicy powią-
zali z granicami słów, pojawia się w re-
gionie mózgu odpowiedzialnym także za 
rozpoznawanie dźwięków mowy. Kiedyś, 
mówi Chang, badacze wyobrażali so-
bie, że różne poziomy struktury języka, 
od dźwięków przez słowa aż po znacze-
nie, są przetwarzane w odrębnych, wy-
specjalizowanych obszarach mózgu. No-
we ustalenia, dodaje, „w pewnym sensie 
wywracają te przekonania do góry noga-
mi. To wszystko – jak się okazuje – dzieje 
się w tym samym miejscu. Gdy przetwa-
rzamy dźwięki, jednocześnie przetwarza-
my słowa.” Elise Cutts
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Oblicza lodu
Ta, wydawałoby się, prosta 
substancja ma wiele 
zaskakujących właściwości

NAJPEWNIEJ wszystkie nasze spotkania 
z zamarzniętą wodą – czy to podczas 
brnięcia przez pośniegową breję zimą, czy 
przy popijaniu chłodnej lemoniady latem 
– ograniczały się do jednej strukturalnej 
formy lodu, oznaczanej jako Ih, gdzie 
„h” odnosi się do heksagonalnej (sześcio-
kątnej) budowy sieci krystalicznej. Tym-
czasem lód może mieć znacznie więcej 
postaci.

Od ponad wieku naukowcy próbują 
poddawać go ekstremalnym warunkom, 
tworząc coraz bardziej egzotyczne struk-
tury – do tej pory otrzymali już ponad 
20 krystalicznych odmian, z którymi naj-
pewniej nie zetkniemy się w codziennym 
życiu. „Woda to piękny, elegancki układ, 
który nieustannie ujawnia nowe, niezwy-
kłe właściwości – mówi Ashkan Salamat, 
chemik fizyczny z University of Nevada 
w Las Vegas. – Jak na coś tak prostego, ma 
zdumiewającą złożoność.”

U podstaw wszystkich tych egzotycz-
nych odmian lodu – podobnie jak zwy-
kłego lodu, wody i pary wodnej – leży ta 
sama cząsteczka: H2O, czyli atom tlenu 
połączony z dwoma atomami wodoru pod 
kątem 104,5 stopnia. W każdej postaci lo-
du cząsteczki H2O oddziałują ze sobą po-
przez słabe wiązania zwane wodorowymi, 
tworzące się między atomem tlenu jednej 
cząsteczki a atomem wodoru innej. Różne 
układy tych wiązań mogą nadawać lodowi 
odmienne struktury krystaliczne – od sze-
ściokątnego pryzmatu po sieć sześcienną, 
a także mniej znane układy, takie jak rom-
boedryczny czy tetragonalny.

Wiązania wodorowe między cząstecz-
kami wody są niezwykle wrażliwe na 
zmiany temperatury i ciśnienia, podkreśla 
Salamat, co sprawia, że woda przejawia 
„zachowanie przypominające kwantowe”. 
Przy przekroczeniu określonych progów 
tych warunków cząsteczki zostają zmu-
szone do radykalnie odmiennych relacji 
między sobą. Dlatego on i inni badacze 
w pogoni za nowymi formami lodu sto-
sują niemal alchemiczne receptury – na 
przykład poddają wodę ciśnieniu 3000 ra-
zy wyższemu od atmosferycznego albo na 
tydzień schładzają ją (z dodatkiem wodo-
rotlenku potasu) do –200°C.

Najnowszym odkryciem jest lód XXI, 
opisany na łamach „Nature Materials”. (Sa-
lamat nie brał udziału w tych badaniach, 
choć jego zespół opublikował w 2022 roku 
odkrycie nowej fazy przejściowej nazwanej 
lodem VIIt). Lód XXI to ulotna, masywna 
struktura krystaliczna powstająca z ekstre-
malnie sprasowanej wody. Naukowcy mo-
gli ją zaobserwować jedynie dzięki niezwy-
kle potężnemu rentgenowskiemu laserowi 
na swobodnych elektronach, który działa 
jak ultraszybka kamera.

„Obserwowanie zjawisk w bardzo, bar-
dzo krótkich skalach czasowych pozwala 
nam dostrzec dziwne, wspaniałe zjawiska” 
– mówi Salamat, nazywając laser „niezwy-
kle ekscytującą nową zabawką”. Urządze-
nie to umożliwia wykrywanie egzotycznych 
form lodu istniejących tylko przez ułamki 
sekund, wprowadzając czas jako kolejny 
parametr obok temperatury i ciśnienia.

Choć te niezwykłe odmiany lodu nie 
występują naturalnie na Ziemi, mogą po-
wstawać gdzie indziej – głęboko we wnę-
trzu Neptuna, uwięzione w odległym księ-
życu lub w jeszcze bardziej obcym zakątku 
kosmosu. Dla Salamata jednak laborato-
rium bywa równie egzotyczne. „Wciąż są 
przed nami nowe, fascynujące odkrycia” 
– mówi. Meghan Bartels
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Różne postacie lodu
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Sztuczny oddech
Sztuczne płuca pozwoliły utrzymać przy życiu pacjenta  
czekającego na transplantację

W 2023 ROKU CHIRURG klatki piersiowej 
Ankit Bharat z Northwestern Memorial 
Hospital został wezwany do umierające-
go 33-letniego pacjenta. Bharat wspomi-
na, że u mężczyzny rozwinęło się wtórne 
zakażenie jednym z „najgroźniejszych 
szpitalnych drobnoustrojów” – bakterią 
Pseudomonas aeruginosa – i że został on 
podłączony do respiratora. Płuca pacjenta 
wypełniały się płynem i ropą, nerki prze-
stawały działać, a serce biło szczątkowo, 
mówi Bharat. „On faktycznie umierał”.

W pewnym momencie serce pacjenta 
się zatrzymało. „Udało nam się go przy-
wrócić do życia, ale było jasne, że natych-
miast trzeba coś zrobić” – mówi Bharat.

Mężczyzna potrzebował przeszczepu 
obu płuc, ale pojawił się problem: był zbyt 
ciężko chory, by Bharat i jego zespół mo-
gli podjąć się operacji. Jednocześnie było 
oczywiste, że bez funkcjonujących płuc 
pacjent umrze. Był już podłączony do 
systemu podtrzymywania życia zwanego 
pozaustrojową oksygenacją membrano-
wą (extra corporeal membrane oxyge-
nation, ECMO) , który natlenia krew, ale 

– jak wyjaśnia Bharat – ta metoda nie jest 
w stanie utrzymać przy życiu pacjenta po-
zbawionego płuc.

Dlatego Bharat wraz z zespołem opra-
cował plan: stworzą „sztuczne płuca”, 
które pomogą przepompowywać krew 
z prawej strony serca na lewą, natleniać ją 
i kierować dalej do reszty ciała.

Bharat porównuje ten nowatorski sys-
tem do dobudowania mostu na między-
stanowej autostradzie: podobnie jak ruch 
drogowy, krew przepływa z prawej strony 
serca do płuc, następnie do lewej strony 
serca, a stamtąd do całego organizmu. Bez 
płuc „autostrada” kończy się ślepą ulicą. 
Sztuczne płuca Bharata dosłownie wypeł-
niły tę lukę – transportując i natleniając 
krew zamiast usuniętych płuc pacjenta. 
Aby zapobiec „korkowi” na tym moście, 
zespół stworzył również „zjazd”, którym 
krew mogła wracać do prawej strony 
serca.

System utrzymywał pacjenta przy ży-
ciu przez dwa dni – faktycznie bez płuc 
– dając mu czas na rozpoczęcie walki 
z infekcją. „To było niemal jak zdjęcie 

klątwy – mówi Bharat. – Nagle wszystko 
zaczęło się goić”.

Pacjent został wpisany na listę ocze-
kujących na przeszczep płuc – a już po 
kilku godzinach znalazł się dawca. Ze-
spół przeprowadził transplantację, a po 
paru dodatkowych tygodniach rekonwa-
lescencji w szpitalu mężczyzna został wy-
pisany – osłabiony, ale żywy.

Dziś, ponad dwa lata później, „świetnie 
sobie radzi”, mówi Bharat.

Systemy podobne do sztucznych płuc 
Bharata były już wcześniej opisywane 
przez lekarzy, zauważa Matthew Hartwig, 
profesor chirurgii na Duke University, 
który nie brał udziału w leczeniu tego 
pacjenta. Jednak, jak podkreśla, metoda 
Bharata stanowi „nowatorskie podejście” 
do „problemu, z którym wszyscy w tej 
dziedzinie się mierzą”. Cały proces zo-
stał opisany w artykule opublikowanym 
w czasopiśmie „Med”.

Bharat ma nadzieję, że jego system bę-
dzie mógł być stosowany w innych szpi-
talach jako „ostateczna opcja ratunkowa” 
dla pacjentów w stanie krytycznym. „Opi-
saliśmy w tej publikacji wszystkie wnio-
ski, jakie wyciągnęliśmy – jak doszliśmy 
do każdej konfiguracji, jakie było jej uza-
sadnienie – i każdy może to odtworzyć – 
mówi. – Nie ma tu nic zastrzeżonego”.

Liczy, że dzięki temu pojawi się więcej 
historii takich, jak ta z 2023 roku. „Nawet 
jeśli ostatecznie uda się uratować choć 
jedno dodatkowe życie, będziemy szczęśli-
wi” – dodaje. Jackie Flynn Mogensen

Zdjęcia rentgenowskie pokazują klatkę piersiową pacjenta – najpierw z płucami, a następnie  

po ich usunięciu. Sztuczny system podtrzymywał chorego przy życiu przez dwa dni – całkowicie 

bez płuc.
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Zaraźliwy 
strach
Kudłate, szybko oddychajace 
roboty, mogą budzić u ludzi 
niepokój

WSZYSCY INTUICYJNIE lgniemy do drugiej 
osoby w chwili strachu – na przykład dzie-
ci ściskają dłoń matki. Jeśli jednak ta oso-
ba również się boi, takie zachowanie może 
nie przynieść oczekiwanego uspokojenia. 
Nowe badanie, opublikowane na łamach 
czasopisma „Emotion”, wskazuje, że tak-
że robot naśladujący ludzki oddech może 
przekazywać uczucie strachu.

Naukowcy stworzyli okrągłe, puszyste 
roboty wyposażone w zmechanizowane 
„klatki piersiowe”, które symulują oddy-
chanie poprzez rozszerzanie się i kurcze-
nie. Ponad setka uczestników trzymała te 

roboty – oddychające w rytmie równym 
lub przyspieszonym albo w ogóe nie oddy-
chające – podczas oglądania przerażającej 
sceny z filmu Lśnienie.

Zespół badawczy ustalił, że tętno osób 
trzymających „hiperwentylujące się” ro-
boty wzrastało najbardziej, w porównaniu 
do tych, które miały w rękach roboty spo-
kojne lub nieruchome. Uczestnicy bada-
nia relacjonowali, że postrzegali te roboty 
jako „przestraszone”, co potwierdza tezę, 
iż „przejęli” ich stan emocjonalny.

„To pierwsze badanie pokazujące, że 
możemy nasilać emocje za pomocą od-
dychających robotów – mówi psycholog 
Zachary Witkower z holenderskiego Uni-
versiteit van Amsterdam, kierujący bada-
niem. – Ma to istotne konsekwencje dla 
zrozumienia interakcji człowiek–robot.”

Interakcje między ludźmi a robotami 
bada się zazwyczaj poprzez komunikację 
wizualną i werbalną. „Aspekt dotyku jest 
nowy i niezwykle interesujący – zauwa-
ża Eric Vanman, psycholog z University 
of Queensland w Australii, zajmujący się 
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badaniem relacji ludzi z nowymi techno-
logiami. – Prawdopodobnie skłoni to in-
nych badaczy do przyjrzenia się informa-
cjom, jakie odbieramy poprzez dotyk.”

Co więcej, uczestnicy trzymający ro-
boty spokojnie oddychające wykazywali 
wolniejsze tętno. Różnica ta nie była istot-
na statystycznie, ale świadczy, że kontakt 
z „równomiernie oddychającym” obiek-
tem może działać kojąco. Wcześniejsze 
badania to potwierdzają. „Istnieją dowody 
na to, że dotyk zwierząt i ludzi może uspo-
kajać” – podkreśla Vanman.

Jeśli tak jest, naukowcy mogliby opraco-
wać urządzenia terapeutyczne pomagające 
osiągać pożądane stany emocjonalne. „Już 
rozpoczęliśmy rozmowy z psychologami 
klinicznymi – mówi Witkower. – Koncen-
trujemy się na tworzeniu dynamicznych 
robotów do regulacji lęku.” Badania te mo-
gą również stanowić inspirację do konstru-
owania urządzeń noszonych na ciele, które 
w kontrolowany sposób wzmacniałyby in-
tensywność doznań – na przykład podczas 
grania w gry wideo czy oglądania horro-
rów, dodaje Vanman.

Vanman chciałby, aby przyszłe badania 
obejmowały także pomiar oddechu, co 
pozwoliłoby sprawdzić, czy zmiany tętna 
są związane z dostosowywaniem się ludzi 
do wzorca oddychania robotów, a także 
uwzględniały inne wskaźniki fizjologicz-
ne. Witkower i jego współpracownicy 
planują śledzić dodatkowe parametry 
w kolejnych eksperymentach oraz zbadać, 
czy roboty oddechowe mogłyby automa-
tycznie wykrywać parametry fizjologiczne 
i odpowiednio reagować. Simon MakinIlu
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Tajemnicze 
wieże
Przedziwne skamieniałości 
Prototaxites mogą pochodzić 
z nowo odkrytej gałęzi życia

ZANIM PRZED OKOŁO 400 MLN LAT na Zie-
mi pojawiły się drzewa, krajobraz naszej 
planety był zdominowany przez enigma-
tyczne, przypominające wyniosłe wieże 
formy życia, które wznosiły się na wyso-
kość ponad 7,5 m. Fragmenty tych podob-
nych do pni organizmów odkryto wśród 
skamieniałości zebranych w 1843 roku. 
Mimo ciągnących się przez ponad stulecie 
spekulacji, naukowcy wciąż nie znają od-
powiedzi na najbardziej podstawowe py-
tanie dotyczące tych pierwotnych olbrzy-
mów: co to było?

Według niedawno przeprowadzonych 
badań może to wynikać z faktu, że organi-
zmy te należały do nieznanego wcześniej 
odgałęzienia na drzewie życia.

Pierwsze naukowe badania tej biolo-
gicznej osobliwości rozpoczęły się w roku 
1856, a trzy lata później otrzymała ona 
systematyczną nazwę rodzajową Proto-

taxites, co oznacza dosłownie „pracis”. 
Nazwa się przyjęła, choć eksperci szyb-
ko zdali sobie sprawę, że organizm ten 
wcale nie był drzewem. Spekulowano, 
że mogły to być jakieś słodkowodne wo-
dorosty albo gigantycznych rozmiarów 
grzyby. „Mam wrażenie, że te formy ni-
gdzie nie pasują – mówi Matthew Nelsen, 
paleontolog pracujący w Field Museum 
of Natural History w Chicago, który nie 
brał udziału w tych badaniach. – Ludzie 
próbowali wtłoczyć je do znanych prze-
gródek, ale zawsze okazywało się, że nie 
wszystko się zgadza”.

Z czasem wyłoniły się dwie główne 
hipotezy: albo Prototaxites są jakimś 
bocznym odgałęzieniem królestwa grzy-
bów, albo należały do zupełnie odrębnej 
kategorii taksonomicznej. Teraz, po po-
równaniu skamieniałości tych tajemni-
czych organizmów z niekwestionowanymi 
grzybami kopalnymi z tych samych for-
macji skalnych, autorzy nowego badania, 
opublikowanego w „Science Advances”, 
dochodzą do wniosku, że Prototaxites 
najpewniej stanowił odrębną linię ewolu-
cyjną. To stawiałoby go na równi z innymi 
uznanymi królestwami życia: roślinami, 

 N E U R O N AU K A 

Zatracić się  
w muzyce
Nasze oczy kochają taniec

MUZYKA SPRAWIA, że ludzie się poruszają 
i wpadają w rytm – często w sposób zaska-
kująco mimowolny. Jak się okazuje, nawet 
mrugamy w takt muzyki, donoszą bada-
cze na łamach „PLOS Biology”. „Nasze 
oczy – które zwykle uważamy wyłącznie 
za narządy wzroku – spontanicznie tań-
czą w rytmie tego, co słyszymy” – mówi 
współautorka badania Du Yi, neuronau-
kowiec poznawczy z Chińskiej Akademii 
Nauk w Pekinie. Dodatkowe badania wy-
kazały, że niektóre utwory skłaniają do 
określonych typów ruchu – albo do „pod-
skakiwania” w rytmie (bop), albo do „ko-
łysania się” (sway).

Korzystając z wysokoczęstotliwo-
ściowego okulografu, Du i jej zespół ze 
zdumieniem odkryli, że osoby bez wy-
kształcenia muzycznego instynktownie 
mrugają w synchronizacji ze strukturą 
rytmiczną chorałów Bacha (choć – jak 
zaznacza – nie przy każdym pojedynczym 
uderzeniu”, co byłoby „dość wyczerpu-
jące”). Du przypuszcza, że efekt ten wy-

stępowałby w przypadku każdej muzyki 
o „wyraźnym groove”, a nie tylko u Bacha.

Synchronizacja mrugania zanikała, 
gdy badacze przyspieszali chorały Bacha 
do tempa 120 uderzeń na minutę. Znikała 
również wtedy, gdy uczestników proszo-
no o znajdowanie czerwonej kropki na 
ekranie – co wskazuje, że konieczne jest 

aktywne słuchanie. „Nie chodzi o to, że 
muzyka traci swoją magię, gdy jesteśmy 
rozproszeni, lecz raczej o to, że mózg prze-
kierowuje swoje zasoby na to, na czym 
najbardziej się skupiamy” – wyjaśnia Du.

Mruganie w rytmie nie było zaskocze-
niem dla Elizabeth Margulis, dyrektorki 
Music Cognition Lab na Princeton Uni-
versity i autorki mającej się wkrótce uka-
zać książki o „muzycznych marzeniach na 
jawie”. Jak zauważa, muzyka aktywuje ob-
szary ruchowe mózgu. Nawet jeśli siedzi-
my nieruchomo – nie kiwamy głową, nie 
wystukujemy rytmu stopą ani nie tańczy-
my – „często pojawia się poczucie ruchu”.

Ludzie mają tendencję do synchronizo-
wania kroków z muzyką na siłowni i do 
szybszej jazdy samochodem podczas słu-
chania pulsujących, angażujących utwo-
rów. Z kolei osoby z chorobą Parkinsona 
poruszają się stabilniej, gdy towarzyszy 
im muzyka.

Nawet dobrowolne reakcje na muzykę 
wydają się mieć instynktowny charak-
ter. Shimpei Ikegami, psycholog muzy-
ki z Showa Women’s University w Tokio, 
poprosił czterech japońskich muzyków 
popowych o skomponowanie krótkich 
fragmentów utworów: jednych zapro-
jektowanych tak, by wywoływać piono-
we ruchy w górę i w dół (tzw. tate-nori), 
a innych – poziome kołysanie na boki 

(yoko-nori). Zgodnie z przewi-
dywaniami, gdy studenci bez 
przygotowania muzycznego 
słuchali utworów o wyraźnym 
rytmie i nagłych zmianach 
dźwięku, spontanicznie odczu-
wali chęć podskakiwania. Na-
tomiast utwory spokojne i o ła-
godnych przejściach skłaniały 
ich do kołysania.

Dla Ikegamiego – który za-
prezentował wyniki badania na 
niedawnej konferencji – ozna-
cza to, że muzyka w pewnym 
sensie „podpowiada” nam, jak 
się poruszać. W praktyce mo-
że to oznaczać, że biegacze lub 
pacjenci z chorobą Parkinso-
na osiągają lepsze efekty przy 

muzyce sprzyjającej ruchom pionowym, 
podczas gdy muzyka „pozioma” lepiej 
nadaje się do rozciągania czy jogi. Ogól-
nie rzecz biorąc – jak podkreśla Ikegami 
– nasze playlisty mogłyby być „znacznie 
bardziej dopasowane”, abśmy w pełni mo-
gli wykorzystać wrodzone reakcje na rytm 
i muzykę. Jesse Greenspan

Ilustracja Thomas Fuchs
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„Cokolwiek to było – mówi Boyce – żyło 
własnym, osobliwym życiem”.

Cooper, bardziej kategoryczna, mówi, 
że Prototaxites „były tak fundamentalnie 
różne od grzybów, które znamy dzisiaj”, że 
„próba wciśnięcia ich na siłę do tej kate-
gorii jest pozbawiona sensu”. Nawet gdyby 
to badanie rozstrzygnęło kwestię takso-
nomii, wciąż wiele pozostaje do odkrycia. 
Wcześniejsze prace Boyce’a sugerowały, że 
Prototaxites mogły odgrywać ekologicz-
ną rolę podobną do grzybów: rozkładały 
i pochłaniały martwą materię organiczną. 
Tyle że w czasach tych „pracisów” takiej 
materii było niewiele, a jednak w świecie, 
gdy największe ówczesne rośliny sięgały 
najwyżej kolan, organizmy te wznosiły się 
na wysokość słupów elektrycznych. „Jak 
to się bilansowało energetycznie – mówi 
Cooper – wciąż pozostaje całkowitą za-
gadką”. Cody Cottier 

zwierzętami, grzybami, protistami, bakte-
riami i archeonami.

Anatomicznie te dziwolągi były siecią 
przeplatających się rurek, co nadawa-
ło im powierzchowne podobieństwo do 
grzybów. Ale na tym analogie się koń-
czą. Naukowcy odkryli, że te wewnętrzne 
rurki rozgałęziały się bezładnie, podczas 
gdy nitkowate strzępki u współczesnych 
grzybów układają się w bardziej upo-
rządkowane wzory. Co więcej, nie wy-
kryto również śladów chityny, polimeru 
występującego w ścianach komórkowych 
wszystkich dzisiejszych grzybów oraz 
w grzybach kopalnych, które znajdywa-
no wraz z osobnikami Prototaxites. „Wy-
daje się, że te domniemane grzyby nie 

wykazywały żadnych 
cech charakterystycz-

nych dla dzisiejszych 
grup grzybów” – mówi 

współautorka badania, Laura Cooper, 
doktorantka na University of Edinburgh.

Trudno powiedzieć, by odkrycie to by-
ło całkowitą niespodzianką. W artykule 
z 2022 roku Nelsen i współautor, paleo-
botanik Kevin Boyce ze Stanford Univer-
sity, pisali, że „jeśli Prototaxites rzeczy-
wiście pochodzi od grzybów lub do nich 
należy, to może reprezentować wymarłą 
ich linię”. Boyce nie chce jednoznacznie 
określać, gdzie należy umieścić Protota-

xites i nie uważa, by należało go katego-
rycznie wykluczać z królestwa grzybów. 
Sądzi jednak, że nawet jeśli organizmy 
te są jedynie dziwacznymi grzybami, to 
wytworzyły niezależnie od innych własną 
unikalną formę wielokomórkowego życia. 

Autentyczna skamieniałość Prototaxites  

(po lewej) ukazuje ich nieregularną strukturę 

wewnętrzną. Po prawej artystyczna wizja 

tych osobliwych tworów.
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 N E U R O N AU K A 

Dźwiękowe 
halucynacje
Dlaczego niektóre osoby chore na schizofrenię 
słyszą głosy?

słyszenie wyimaginowanych GŁOSÓW jest częstą, lecz wciąż 
tajemniczą cechą zaburzeń ze spektrum schizofrenii. Nawet 80% 
osób z tymi schorzeniami doświadcza halucynacji słuchowych. 
Najnowsze badania przybliżają nas do zrozumienia mechani-
zmów mózgowych stojących za tym zjawiskiem.

Eksperci od dawna sądzili, że halucynacje słuchowe wynikają 
z postrzegania własnych myśli jako realnych głosów dochodzą-
cych ze świata zewnętrznego. Gdy osoby niecierpiące na schizo-
frenię mówią lub przygotowują się do mówienia, obszar mózgu 
odpowiedzialny za planowanie ruchu tłumi sygnały w korze słu-
chowej – części mózgu przetwarzającej dźwięki. Mechanizm ten 
pomaga odróżnić własną mowę od hałasu z otoczenia. Naukow-
cy wysunęli hipotezę, że podobny proces może dotyczyć także 
mowy wewnętrznej u zdrowych osób – choć jej badanie i wery-
fikacja są wyjątkowo trudne. Zaburzenia w komunikacji między 
tymi regionami mózgu mogłyby prowadzić do słyszenia głosów.

W badaniu opublikowanym na łamach „Schizophrenia Bul-
letin” naukowcy wykazali, że mowa wewnętrzna rzeczywiście 
tłumi aktywność kory słuchowej u dorosłych bez schizofrenii. 
U osób z tym zaburzeniem, które doświadczały halucynacji słu-
chowych, mowa wewnętrzna – jak stwierdzono – nasilała jednak 
reakcję kory słuchowej.

„Najtrudniejsze w badaniu mowy wewnętrznej jest to, że z na-
tury jest ona prywatna” – mówi Thomas Whitford, neuronau-
kowiec poznawczy z University of New South Wales w Austra-
lii i współautor badania. Aby „podsłuchać” mowę wewnętrzną, 
Whitford i jego współpracownicy zastosowali elektroencefalo-
grafię (EEG) do pomiaru aktywności mózgu u osób ze spektrum 
schizofrenii – w tym uczestników słyszących głosy oraz takich, 
którzy ich nie słyszeli (choć mogli w przeszłości) – a także u osób 
bez tych zaburzeń. Naukowcy prosili badanych, by wyobrazili so-
bie wypowiadanie konkretnej sylaby, „bah” lub „bee”, bez poru-
szania ustami. Jednocześnie w słuchawkach odtwarzano dźwięk, 
który albo odpowiadał sylabie, jaką mieli sobie wyobrazić, albo 
się z nią nie zgadzał. Następnie uczestnicy nie mieli niczego so-
bie wyobrażać i po prostu słuchali dźwięków.

U dorosłych bez schizofrenii jednoczesne słyszenie i mentalne 
„wytwarzanie” dźwięku osłabiało reakcję kory słuchowej w po-
równaniu z sytuacją, gdy badani jedynie słuchali bez wyobraża-
nia sobie mówienia. Efekt był najsilniejszy wtedy, gdy słyszany 
dźwięk odpowiadał wyobrażonemu. Natomiast u uczestników 
ze schizofrenią, którzy doświadczali halucynacji słuchowych, 
zaobserwowano efekt odwrotny: gdy oba dźwięki się zgadzały, 
reakcja ich mózgu była jeszcze silniejsza. Osoby ze schizofrenią, 
które w danym momencie nie słyszały głosów, wykazywały silne 
tłumienie aktywności kory słuchowej przy dźwiękach niezgod-
nych, lecz brak tłumienia przy dźwiękach zgodnych. Whitford 
sugeruje, że może to wskazywać na potencjalną podatność tych 
uczestników na halucynacje.

Badanie jest kontynuacją wcześniejszych eksperymentów 
prowadzonych przez neuronaukowca Xinga Tiana z New York 
University Shanghai i jego współpracowników. Zespół Tiana 
przeprowadził liczne badania analizujące mechanizmy w obsza-
rach ruchowych i słuchowych mózgu, w tym mapując nieprawi-
dłowe sygnały, które u osób ze schizofrenią mogą prowadzić do 
mylenia dźwięków wewnętrznych z zewnętrznymi.

Nowe badanie Whitforda i jego zespołu pomaga wyjaśnić je-
den z możliwych mechanizmów halucynacji słuchowych w schi-
zofrenii – mówi Albert Powers, psychiatra z Yale School of Me-
dicine, który nie brał udziału w pracach. Zaznacza jednak, że 
potrzebne są dalsze badania, aby ustalić, czy ten wzorzec aktyw-
ności mózgu odpowiada za wszystkie rodzaje halucynacji dźwię-
kowych, których mogą doświadczać osoby ze schizofrenią – a nie 
tylko za słyszenie głosów.

Mimo to, zdaniem Mahesha Menona, psychologa i współkie-
rownika programu badań nad schizofrenią na University of Bri-
tish Columbia, który również nie uczestniczył w badaniu, praca 
ta jest „bardzo pomysłowa”, zwłaszcza że mechanizmy wewnętrz-
ne są wyjątkowo trudne do eksperymentalnego testowania. Me-
non dodaje, że nowe ustalenia mogą być cenne dla zrozumienia, 
w jaki sposób powstają podobne objawy psychotyczne.

Powers podkreśla, że doświadczanie halucynacji słuchowych 
nie zawsze oznacza ciężką schizofrenię, a osoba z ciężką postacią 
schizofrenii niekoniecznie musi mieć halucynacje. Rozwikłanie 
różnych ścieżek w mózgu, które mogą prowadzić do tych zjawisk, 
może otworzyć drogę do nowych metod leczenia – a „ten artykuł 
nas do tego celu przybliża” – mówi.

Whitford ma nadzieję, że opracowany przez jego zespół test 
EEG mógłby w przyszłości służyć do oceny ryzyka rozwoju ob-
jawów psychotycznych i halucynacji. Taka zdolność predykcyjna 
byłaby – jak mówi – „Świętym Graalem”, który pomógłby kiero-
wać osoby zagrożone na zapobiegawcze wczesne leczenie.

Hannah Seo

 Z AG A D K A M AT E M AT YC Z N A 

Trudne rachunki 
Emma R. Hasson

używając tylko liczb 1, 2, 3, 4, 5 i 6 (każdej dokładnie raz)  

oraz czterech podstawowych działań: dodawania, odejmowania, 

mnożenia i dzielenia – należy utworzyć wyrażenie arytmetyczne  

równe 456. Wolno korzystać z nawiasów.

Rozwiązanie na stronie 74.
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Terapia testosteronem  
dla kobiet?
Suplementy mogą zwiększać popęd płciowy u kobiet,  
jednak efekty mogą być niewielkie LYDIA DENWORTH

P
ONAD 20 LAT PO TYM, jak hormo-
nalna terapia menopauzy wypadła 
z łask, obserwujemy jej odrodzenie. 

Obecnie lepiej rozumiemy korzyści i zagro-
żenia związane ze stosowaniem estrogenu 
i progesteronu u kobiet w określonym wie-
ku. Kobiety domagają się także zwracania 
większej uwagi na ich potrzeby. To wszyst-
ko pomaga zrozumieć eksplozję popular-
ności innego pokrewnego suplementu: 
testosteronu. Media społecznościowe pró-
bują przekonać nas, że o ile estrogen może 
łagodzić uderzenia gorąca, o tyle testoste-
ron może sprawić, że kobiety staną się go-
rące w łóżku. Jednak czy to prawda?

Testosteron, podobnie jak estrogen 
i progesteron, występuje naturalnie za-
równo u kobiet, jak i mężczyzn, chociaż 
względne poziomy tych hormonów zależą 
od płci. Poziom testosteronu u kobiet sta-
nowi około jednej dziesiątej jego stężenia 
u mężczyzn. Estrogen i progesteron są 
szczególnie ważne dla zdolności rozrod-
czych kobiety. Jednak, co zaskakujące, 
„testosteron jest być może równie ważny”, 
mówi ginekolożka i położniczka Jill Liss, 
pracująca na wydziale medycyny Univer-
sity of Colorado Anschutz.

U kobiet i u mężczyzn testosteron wpły-
wa na siłę i budowę ciała. Wpływa także 
na szlaki mózgowe związane z motywacją 

seksualną i satysfakcją oraz zwiększa prze-
pływ krwi i wrażliwość. „Mamy wybitnie 
dobre dane na temat wpływu działania 
testosteronu na niemal wszystkie aspekty 
funkcjonowania seksualnego u kobiet” – 
mówi ginekolog-położnik James Simon ze 
School of Medicine and Health Sciences 
na George Washington University. Zgod-
nie z dokumentem 2019 Global Consensus 
Position Statement, opublikowanym przez 
ekspertów w zakresie menopauzy i zdro-
wia seksualnego, testosteron stosowany 
na skórę w postaci kremu lub żelu może 
zwiększać popęd seksualny, podniecenie, 
zdolność do osiągania orgazmu oraz reak-
tywność seksualną.

Dotąd wszystko wskazuje na ogień 
w łóżku. Jednak eksperci ostrzegają, że nie 
każda kobieta powinna dostawać testoste-
ron. W publikacji z 2019 roku rekomendu-
je się jego stosowanie jedynie u kobiet po 
menopauzie, cierpiących na bardzo niskie 
libido, które powoduje u nich dyskom-
fort, klinicznie diagnozowane jako zespół 
obniżonego popędu seksualnego (hypo-
active sexual desire disorder, 
HSDD). W uzupełniającej publi-
kacji z 2021 roku, zawierającej 
wytyczne kliniczne, poszerzono 
zalecenia dotyczące suplemen-
tacji o kobiety w późnym wieku 

rozrodczym, u których ciąża jest mało 
prawdopodobna. Suplementy testostero-
nu u kobiet mogących zajść w ciążę są nie-
bezpieczne, ponieważ niosą ryzyko ma-
skulinizacji płodów płci żeńskiej. Ponadto 
w każdym przypadku terapia „powinna 
skutkować utrzymywaniem poziomu [te-
go hormonu] w zakresie prawidłowym dla 
kobiet w wieku rozrodczym” i go nie prze-
kraczać, mówi Sharon Parish, internistka 
z Weill Cornell Medi cine. Prowadzi ona 
badania nad menopauzą i zdrowiem sek-
sualnym, jest też współautorką obu wspo-
mnianych publikacji. 

Ponadto, chociaż badania i terapia 
koncentrują się na kobietach w okresie 
menopauzy, testosteron jest tak naprawdę 
„powiązany z menopauzą”, mówi Liss. Po-
ziom estrogenu gwałtownie spada w cza-
sie menopauzy, natomiast testosteronu 
często zaczyna obniżać się o dekadę wcze-
śniej, wkrótce po ukończeniu 40. roku 
życia. Poza ryzykiem dla płodów płci żeń-
skiej, pojawiającym się w przypadku zaj-
ścia w tym wieku w ciążę, wyższe dawki 
testosteronu, przekraczające standardowy 
poziom, mogą prowadzić do wirylizacji – 
obniżenia głosu, nadmiernego owłosienia 
na twarzy i cofania się linii włosów nad 
czołem, a także zmian masy mięśniowej. 
Dotychczas w żadnym z badań nie stwier-
dzono związków z ryzykiem chorób ukła-
du sercowo-naczyniowego lub chorób no-
wotworowych, należy jednak zaznaczyć, 
że żadne z nich nie trwało dłużej niż 24 
miesiące.

Ponadto leczenia obniżonego libido 
lekarze nie rozpoczynają od podawania 
testosteronu, mówi Liss. W przypadkach 
HSDD niezbędna jest wszechstronna oce-
na potencjalnych przyczyn fizycznych, 
psychicznych i społecznych. Standardowe 
metody stosowane w okresie menopau-
zy, na przykład suplementacja estrogenu, 
mogą poprawić funkcjonowanie seksualne 
poprzez zmniejszanie bólu i dyskomfortu. 
Dodatkowe stosowanie testosteronu nie 
pomaga natomiast każdemu, prawdopo-
dobnie przede wszystkim dlatego, że jego 
poziom we krwi u kobiet jest niski. „Skutki 
działania testosteronu u kobiet mogą być 
niewielkie, a w rezultacie trudne do wyka-
zania” w porównaniu do efektów u męż-

czyzn, mówi Simon. 
Nie ma również na razie wia-

rygodnych dowodów na inne 
rzekome korzyści, jakie mia-
łyby odnosić kobiety, takie jak 
poprawa funkcji poznawczych, 

Lydia Denworth jest 

nagradzaną dziennikarką 

naukową i redaktorką 

„Scientific American”. Jest 

autorką książki Friendship  

(W. W. Norton, 2020).

eprasa.pl fa61415544



22 Świat Nauki, maj 2026

MILITARIA

K
ażdy atom jest potencjalnym źró-
dłem energii, tylko nie z każdego da 
się ją opłacalnie pozyskiwać. Radio-

aktywne pierwiastki zasilające reaktory ją-
drowe można skłonić do generowania tak 

ogromnej ilości energii, że w połowie lat 50. 
Lewis Strauss, ówczesny przewodniczący 
U.S. Atomic Energy Commission, przewi-
dywał, iż energia elektryczna wkrótce sta-
nie się „zbyt tania, by był sens ją mierzyć”.
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Nowe wojenne paliwo
Pentagon potrzebuje energii jądrowej. Start-up planuje 
pozyskiwać ją z radioaktywnych odpadów, które obecnie w USA 
nie są wykorzystywane SARAH SCOLES

ogólnego samopoczucia czy gęstości kości. 
Liss zauważa, że – jak to często bywa – za-
mieszanie wokół testosteronu w mediach 
społecznościowych wyprzedziło naukę. 
„Testosteron może stanowić przydatne na-
rzędzie. Oczywiście go przepisuję, ale nie 
traktuję jako panaceum na młodość i siłę”.

Nawet jeśli kobiety chcą stosować te-
stosteron, nie jest łatwo go dostać. Na 
przeznaczonych dla kobiet preparatach 
do terapii hormonalnej do niedawna 
umieszczano ostrzeżenia przed nowotwo-
rami. Amerykańska Agencja ds. Żywności 
i Leków (Food and Drug Administration) 
dopiero niedawno z tego zrezygnowała. 
Ich obecność wynikała z jednego badania 
z 2002 roku, zakończonego przedtermi-
nowo ze względu na obserwowany wzrost 
ryzyka raka piersi i chorób serca. Obecnie 
naukowcy oraz FDA uważają, że te ostrze-
żenia stanowiły przesadzoną reakcję, po-
nieważ w badaniu tym koncentrowano 
się na osobach w starszym wieku i o gor-
szym stanie zdrowia. We wspominanym 
badaniu nie uwzględniano testosteronu, 
jednak na zasadzie skojarzenia również 
uznano go za winny. 

W 2004 roku wykazano skuteczność 
plastrów z testosteronem u kobiet po za-
biegu histerektomii. Nie zostały mimo to 
dopuszczone przez FDA, głównie z powo-
du obaw o ryzyko chorób sercowo-naczy-
niowych, mimo że nie wykazano jedno-
znacznie ich występowania, mówi Simon. 
Obecnie bariery utrudniające rejestrację 
produktów z testosteronem dla kobiet 
w Stanach Zjednoczonych są tak wysokie, 
że nieliczne firmy farmaceutyczne próbo-
wały od tego czasu je pokonać.

Wszystko to sprawia, że kobiety w USA 
mają obecnie jedynie kilka możliwości. 
Mogą zamówić online (pod kontrolą le-
karza) jedyny na świecie produkt zawie-
rający testosteron przeznaczony dla ko-
biet, wytwarzany przez australijską firmę 
farmaceutyczną Lawley Pharmaceuticals. 
Lekarze mogą jednak również (i z tej moż-
liwości korzystają) przepisywać produkty 
przeznaczone dla mężczyzn, udzielając 
pacjentkom dokładnych instrukcji co do 
stosowania odpowiednio mniejszej daw-
ki. Nie zaleca się natomiast preparatów 
testosteronu przygotowywanych ręcznie 
przez farmaceutów, ponieważ mogą one 
ogromnie różnić się mocą.

Testosteron może nie spełnić do końca 
pokładanych w nim nadziei, jednak bez 
wątpienia pomaga niektórym kobietom 
i ich partnerom. n
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jądrowe, stosując metodę opartą na kwa-
sach, aby oddzielić użyteczne pierwiastki.

Stany Zjednoczone tego nie robią – 
głównie z powodu obaw o proliferację. 
W wyniku standardowego przetwarza-
nia odpadów radioaktywnych powstaje 
bowiem czysty pluton. A pluton to „ma-
giczny składnik” broni jądrowej. Jego 
produkcja zwiększa ryzyko jej rozprze-
strzeniania, czemu USA od dekad starają 
się przeciwdziałać. „Przekony-
waliśmy różnych partnerów – 
sojuszników – że skoro my nie 
przetwarzamy odpadów, oni 
też nie muszą – mówi Jenifer 
Shafer, była pracowniczka De-
partamentu Energii, obecnie 
związana z Colorado School 
of Mines. – To postawiło nas 
w sytuacji, w której politycznie trochę 
związaliśmy sobie ręce.”

Jednocześnie USA nadal potrzebują 
innych radioaktywnych pierwiastków niż 
pluton – na przykład specjalistycznych 
izotopów do zastosowań medycznych 
czy paliwa do własnych reaktorów – więc 
często kupują je za granicą. „Wiele z tych 
izotopów pozyskiwaliśmy z Rosji” – mó-
wi Shafer. Ta zależność stanowi strate-
giczne wąskie gardło: jeśli Moskwa za-
kręcałaby kurek, kluczowy amerykański 
sektor przestałby działać. Project Omega 
proponuje krajowe źródło materiałów 
z recyklingu – bez ryzyka związanego 
z plutonem – co uczyniłoby Stany Zjed-
noczone bardziej samowystarczalnymi 
bez popadania w hipokryzję.

Firma planuje zastosować inny pro-
ces: reakcję w stopionych solach. Pod-
grzewa sól, na przykład chlorek litu, aż 
stanie się ciekła, a następnie miesza ją 
z odpadami – toksycznym koktajlem 
tlenków metali pierwiastków promienio-
twórczych. W wyniku reakcji chemicznej 
powstają czyste metale. Trafiają do kolej-
nej kąpieli soli, gdzie pozyskuje się uran, 
a w dalszych etapach tego procesu inne 
pierwiastki. 

Podejście firmy przypomina połą-
czenie huty aluminium i rafinerii ropy. 
W procesie nadal powstaje pluton, ale 
pozostaje on chemicznie „uwięziony” 

w chaotycznej mieszaninie innych mate-
riałów – co czyni go mało użytecznym dla 
kogoś próbującego wyprodukować broń 
jądrową.

Nie jest to jednak łatwe zadanie. Pro-
dukt końcowy jest trudniejszy do obrób-
ki niż ten pozyskany standardową meto-
dą chemiczną. W procesie tym ponadto 
jest generowany tlen, który powoduje ko-
rozję urządzeń. Shafer uważa jednak, że 

inwestycje w badania i rozwój 
tej metody mogą rozwiązać 
oba problemy naraz. Spowol-
nienie przyrostu odpadów 
zmniejsza potrzebę importu 
materiałów radioaktywnych 
z Rosji i pozwala cywilom 
oraz wojsku maksymalnie wy-
korzystać potencjał uranu.

Po przetworzeniu odpady przyjmują 
kilka form. Pozostały uran może wrócić 
do reaktorów. Mniej istotne izotopy – 
według wizji Project Omega – mogłyby 
zasilać małe urządzenia. „Wyobraź sobie 
iPhone, który nigdy się nie rozładowuje” – 
mówi Sheehan, nieco koloryzując.

Pentagon może mieć jednak inne wy-
obrażenie o non stop działających urzą-
dzeniach. Powstające projekty mogą wy-
magać izotopów do zasilania czujników 
w przestrzeni kosmicznej, autonomicz-
nych dronów zdolnych do wielomiesięcz-
nego lotu oraz komputerów przetwarza-
jących dane wywiadowcze. W przypadku 
sprzętu operującego na obszarach bez 
dostępu do sieci energetycznej rozwiązy-
wałoby to problem jego zasilania. 

Aby to osiągnąć, Project Omega chce 
współpracować z rządem. Niedawno fir-
ma otrzymała obietnicę finansowego 
wsparcia od agencji DARPA. Na razie pra-
ce z materiałami promieniotwórczymi są 
prowadzone we współpracy z Pacific Nor-
thwest National Laboratory, należącym 
do Departamentu Energii.

Ostatnio Project Omega we współpracy 
z laboratorium państwowym zbudowała 
źródło zasilania mikroprocesora wykorzy-
stujące izotop strontu-90. Gdy naukowcy 
wprowadzili materiał promieniotwórczy 
do urządzenia, mikroprocesor zadziałał 
i żadna zielona maź się nie wylała. n

Konwoje pojazdów są łatwymi celami. 
Energia jądrowa mogłaby je zasilać bez 
potrzeby tankowania.

Sarah Scoles jest dziennikarką 

i popularyzatorką nauki 

z Kolorado, współpracowniczką 

„Scientific American”. 

Jej najnowsza książka to 

Countdown: The Blinding Future 

of Nuclear Weapons (Bold Type 

Books, 2024).

Cywilna energetyka jądrowa nie speł-
niła tych utopijnych oczekiwań, ale od-
niosła sukces w wytwarzaniu ogromnych 
ilości odpadów. Pozostałości te nie są 
świecącą na zielono mazią znaną z pop-
kultury – choć są niebezpieczne: niektó-
re składniki zużytego paliwa pozostają 
gorące przez lata, a radioaktywne przez 
tysiąclecia.

W niektórych krajach ta pulsująca 
energia stanowi jednak potencjalny zasób. 
Project Omega, start-up z Rhode Island, 
który wyszedł z trybu „stealth” w lutym, 
chce przejąć te odpady i nadać im nowe 
życie. „Dziś robimy tak, że wyjmujemy 
zużyte paliwo z reaktora, umieszczamy je 
na kilka lat w basenie z wodą, żeby osty-
gło, a następnie przenosimy na betono-
wą płytę obok reaktora” – mówi Stafford 
Sheehan, założyciel i dyrektor generalny 
Project Omega. Chce on przenieść odpa-
dy z betonowej płyty do kąpieli gorących 
soli, wydobyć z nich użyteczne pierwiastki 
i ponownie wykorzystać je w reaktorach 
jądrowych – albo w innych urządzeniach, 
takich jak długowieczne czujniki dla sate-
litów wojskowych.

Wydobywanie energii z tych „atomo-
wych śmieci” jest szczególnie atrakcyjne 
dla zastosowań wojskowych. Na przykład 
konwoje pojazdów są łatwymi celami. 
Energia jądrowa mogłaby je zasilać, eli-
minując potrzebę tankowania. Odległe 
placówki mogłyby korzystać z zaawanso-
wanych reaktorów działających na prze-
tworzonym paliwie. Rząd federalny chce 
wzmocnić sektor jądrowy – także w ob-
szarze wojskowym – ale brakuje mu infra-
struktury do recyklingu odpadów.

Sheehan zamierza wykorzystać tę lu-
kę. „Energetyka jądrowa ma swoje pięć 
minut” – twierdzi. W maju 2025 roku pre-
zydent Donald Trump podpisał rozporzą-
dzenia wykonawcze wspierające rozwój 
zaawansowanych reaktorów, a nawet na-
kazał Departamentowi Obrony budowę 
jednego z nich w krajowej bazie wojsko-
wej. Na razie jednak odpady – i uwięziona 
w nich energia – będą zakopywane. „To 
całkowicie zmarnowana szansa” – mówi 
Sheehan.

Inne kraje ją wykorzystują. Francja, 
Chiny i Rosja przetwarzają swoje odpady 

Start-up Project Omega planuje pozyskiwać 

do zasilania sprzętu wojskowego zużyte 

paliwo jądrowe, jak pręt paliwowy widoczny 

w otwartym rdzeniu reaktora  (zdjęcie na 

sąsiedniej stronie).
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Phil Plait jest 

profesjonalnym astronomem 

i popularyzatorem nauki 

z Wirginii. Publikuje biuletyn 

„Bad Astronomy”. Można 

go śledzić na Beehiiv.

W poszukiwaniu 
najdalszej galaktyki
Rekordowe obiekty mogą dostarczyć  
informacji o najpotężniejszych zjawiskach  
we Wszechświecie  PHIL PLAIT

J
AKO POPULARYZATOROWI NAUKI rzadko zdarza mi się 
przeżyć cały tydzień bez znalezienia w skrzynce odbiorczej 
komunikatu prasowego informującego o jakimś nowym, bi-

jącym rekordy obiekcie odkrytym przez astronomów.
Czasami jest to najmniejsza z dotychczas odkrytych planet 

lub gwiazda o najmniejszej ilości żelaza. Jednak bardzo często 
w grę wchodzi rekordowa odległość – na przykład najodleglejsza 
galaktyka, jaką kiedykolwiek zaobserwowano.

Jeśli chodzi o tego rodzaju rekordy, to mam mieszane uczu-
cia i wynika to z mojego wieloletniego doświadczenia jako na-
ukowca i popularyzatora. Do takich doniesień należy podchodzić 
ostrożnie, ponieważ czasami nie są one aż tak wielką sensacją – 
niemniej zdarza się, że zwiastują ogromną zmianę w rozumieniu 
Wszechświata.

Rekordy odległości są doskonałym wskaźnikiem stanu wie-
dzy w astronomii. Odkrywanie niezwykle odległych galaktyk jest 
trudne. Generalnie rzecz biorąc, obiekty wydają się coraz mniej-
sze i słabiej widoczne wraz ze wzrostem odległości, a zatem do 

ich wykrycia potrzebne są gigantyczne 
teleskopy.

Następnie pojawia się trudność z okre-
śleniem ich rzeczywistej odległości. Nie 
potrafimy tego zrobić bezpośrednio; to 
nie jest tak, że po prostu wskakujemy na 
pokład statku międzygwiezdnego Enter-
prise i obserwujemy licznik przebytych 
kilometrów w miarę pokonywania tuneli 
czasoprzestrzennych. Dlatego wyznacza-
my odległości w inny sposób.

Najbardziej uznaną metodą jest obser-
wacja przesunięcia ku czerwieni – Wszech-
świat ekspanduje, a wraz z nim przestrzeń 
ze znajdującymi się w niej galaktykami. 
Światło wyemitowane przez odległą ga-
laktykę traci energię, przeciwstawiając 
się temu rozszerzaniu, zanim więc do nas 
dotrze, jego długość fali ulega zwiększe-
niu, co astronomowie określają mianem 
przesunięcia ku czerwieni. Ze względów 
historycznych (i matematycznych) mówi-
my, że foton, którego długość fali wzrosła 
dwukrotnie, ma przesunięcie ku czerwie-
ni równe jedności; jeśli długość fali jest 
trzykrotnie większa, przesunięcie ku czer-
wieni wynosi dwa itd. Ponieważ prędkość, 
z jaką dana galaktyka się od nas oddala, 
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jest powiązana z jej odległością, możemy 
wykorzystać wielkość jej przesunięcia ku 
czerwieni jako miernik odległości.

To też nie jest wcale zadaniem łatwym, 
ponieważ przeliczenie przesunięcia ku 
czerwieni na odległość wymaga zrozu-
mienia niektórych dość tajemniczych wła-
ściwości Wszechświata – takich jak ilość 
zawartej w nim zwykłej materii,  ciemnej 
materii i ciemnej energii, by wymienić 
tylko kilka z nich. Mamy jednak wystar-
czająco dokładne dane liczbowe dotyczą-
ce tych parametrów, aby uzyskać rzetelne 
wyobrażenie o odległościach.

I tu właśnie w grę wkracza pojęcie „bi-
cia rekordów”. Czasami widzę artykuł lub 
komunikat o nowej galaktyce, która pobi-
ła rekord – lecz ma ona przesunięcie ku 
czerwieni, powiedzmy, 7,34, a wcześniej-
szy rekord wynosił 7,33. Ta zmiana jest do-
prawdy niewielka! I w zależności od przy-
jętych wartości parametrów kosmicznych 
może się przełożyć na zaledwie milion lat 
świetlnych. W naszym przykładzie obiek-
tu o przesunięciu ku czerwieni wynoszą-
cym 7,34 mówimy o odległościach rzędu 
13 mld lat świetlnych, czyli rekordowa 
galaktyka nie wyprzedza poprzedniego re-
kordzisty nawet o własną długość. W każ-
dym razie nie dowiadujemy się zbyt wiele 
o naturze kosmosu, gdy znajdujemy jakąś 
galaktykę, która wygrywa z inną o włos 
(czy raczej powinno się powiedzieć o ra-
mię spiralne).

Bywają jednak przypadki, kiedy ta-
kie rekordy naprawdę mówią nam coś 
ważnego. 

Gdy pod koniec lat 90. pracowałem 
przy teleskopie Hubble’a, coraz częściej 
znajdowano obiekty o przesunięciu ku 
czerwieni wynoszącym około 6, ponieważ 
obserwatorium to zostało zaprojektowa-
ne m.in. po to, by wykrywać niezwykle 
odległe galaktyki. Hubble odkrył kilka 
obiektów, które być może znajdowały się 
jeszcze dalej, lecz trudno było to potwier-
dzić. Z biegiem czasu astronomom korzy-
stającym z tego i innych teleskopów udało 
się jednak dostrzec takie skrajnie dalekie 
galaktyki dzięki zastosowaniu przemyśl-
nych technik, takich jak soczewkowanie 
grawitacyjne.

Następnie, w 2021 roku, nasze możli-
wości ogromnie się zwiększyły wraz z od  - 
daniem do użytku Kosmicznego Telesko-
pu Jamesa Webba, którego oko w zakresie 
podczerwonym jest bardziej wyczulone na 
obiekty o ekstremalnym przesunięciu ku 
czerwieni, a zwierciadło o średnicy 6,5 m, 

ogromne jak na obserwatorium kosmicz-
ne, przewyższa mniejsze układy optyczne 
Hubble’a w zakresie możliwości zbierania 
fotonów. Niebawem pojawiły się artykuły, 
w których donoszono o galaktykach, któ-
rych przesunięcie ku czerwieni wynosi 10, 
11 lub nawet więcej – i chociaż wiele z tych 
wstępnych pomiarów okazało się później 
błędnych, ostatecznie potwierdzono kilka 
przesunięć ku czerwieni powyżej 14. Jest to 
właśnie jeden z tych momentów, w których 
pobicie rekordu okazuje się ważne – uświa-
damia, że oto zyskaliśmy nowy sposób ob-
serwacji kosmosu, co zazwyczaj inicjuje 
nową erę odkryć astronomicznych.

Warto nadmienić, że w momencie pisa-
nia przeze mnie tego tekstu rekord odle-
głości należy do bardzo jasnej, czerwonej 
plamki – galaktyki o nazwie MoM-z14, 
której przesunięcie ku czerwieni wynosi 
14,44. Ale kto wie, jak będzie wyglądać sy-
tuacja, wtedy gdy będziecie to czytać?

Rekordy te mają również istotne zna-
czenie naukowe. Przykładowo prędkość 
światła w próżni jest bardzo duża, lecz nie 
nieskończona. Światło wyemitowane przez 
te odległe galaktyki potrzebuje miliardów 
lat, aby do nas dotrzeć, co oznacza, że im 
są dalej, we wcześniejszym momencie hi-
storii kosmosu je widzimy. Każdy kolejny 
rekord świadczy, że poszerzyliśmy naszą 
wiedzę o wczesnym Wszechświecie, a cza-
sami wręcz, że patrzymy na Wszechświat 
w innym stadium jego rozwoju.

Na przykład bardzo młody kosmos był 
zupełnie nieprzezroczysty. Ale później 
w pewnym momencie powstały gwiazdy 
oraz supermasywne czarne dziury wy-
rzucające energię, co nadało mu prze-
zroczystość. Przyglądając się galaktykom 
z tego okresu, możemy poznać środowi-
sko kosmiczne w tamtym czasie, zaled-
wie kilkaset milionów lat po powstaniu 
Wszechświata.

Dowiadujemy się również nowych rze-
czy o samych galaktykach. Dlaczego świecą 
tak jasno już w tym wieku? Znajdują się 
w nich supermasywne czarne dziury, które 
w ogromnym tempie pochłaniają napływa-
jącą materię, lecz jak to się stało, że urosły 
one tak szybko do tak wielkich rozmiarów? 
Im bardziej odległą galaktykę odkrywamy, 
tym więcej danych mamy do dyspozycji, 
rozwikłując tego typu tajemnice.

Ponadto możemy wykorzystać tę bazę 
danych odległych obiektów, aby dowie-
dzieć się czegoś więcej o nich samych. Być 
może okaże się, że gros odległych galaktyk 
ma określoną średnią jasność, przy czym 
kilka z nich nieznacznie ją przewyższa, 
lecz żadna nie jest dużo jaśniejsza. To do-
starczyłoby nam wiedzy na temat fizyki 
powstawania galaktyk, a także tego, w jaki 
sposób galaktyki rozrastają się i emitują 
światło. Gdyby istniała pojedyncza, najja-
śniejsza odległa galaktyka, fakt ten mógł-
by nałożyć ścisłe ograniczenia na to, jak 
się one zachowują.

Istnieje też inny rekord, który będzie 
trudny do pobicia, a nawet zweryfikowa-
nia. Gdy spojrzymy wystarczająco daleko 
w przeszłość, nie zobaczymy ani jednej 
galaktyki. Dlaczego? Ponieważ żadne jesz-
cze nie powstały! Formowanie się galaktyk 
zajęło kilkaset milionów lat, przy czym 
ciemna materia służyła jako grawitacyjne 
rusztowanie, pozwalając normalnej mate-
rii gromadzić się i kondensować w kolosal-
nych ilościach, w wyniku czego ostatecznie 
utworzyły się mgławice, gwiazdy i planety. 
Jeśli tylko uda nam się zajrzeć wystarcza-
jąco daleko w głęboki kosmos – a tym sa-
mym wystarczająco daleko w przeszłość – 
dotrzemy do czasu, w którym te struktury 
w ogóle jeszcze nie istniały.

Prawdę mówiąc, już to zrobiliśmy – te-
leskopy mikrofalowe zarejestrowały ogni-
stą kulę Wielkiego Wybuchu, promienio-
wanie pozostałe po pierwotnej ekspansji 
Wszechświata, które wypełnia sferę nie-
bieską jako delikatna poświata długofalo-
wa (to dopiero prawdziwy rekord – prze-
sunięcie ku czerwieni promieniowania tła 
wynosi około 1000!). Jednakże pomiędzy 
tym momentem a czasem, kiedy zaczęły 
powstawać pierwsze galaktyki, istnieje 
licząca kilkaset milionów lat luka, o któ-
rej praktycznie niczego nie wiemy. Każdy 
kolejny zarejestrowany rekord nieco ją 
zmniejsza.

Wszechświat jest przepiękny, ciemny 
i rozległy, lecz dzięki naszym potężnym 
teleskopom i bystrym umysłom penetru-
jemy go coraz dogłębniej. Z tego względu 
z radością witam kolejne rekordy. Na tym 
etapie naszych poszukiwań każdy z nich 
stanowi krok do odkrycia nowych astro-
nomicznych terytoriów. n

Rekordy odległości są doskonałym 
wskaźnikiem aktualnego stanu astronomii.

eprasa.pl fa61415544



26 Świat Nauki, maj 2026

TECHNIKA I BIZNES

Sarah Scoles 

jest dziennikarką 

i popularyzatorką 

nauki z Kolorado, 

współpracowniczką 

„Scientific American”. 

Jej najnowsza książka to 

Countdown: The Blinding 

Future of Nuclear Weapons 

(Bold Type Books, 2024). M
cm

as
te

r 
St

ud
io

/A
la

m
y

Jak zarobić na prognozach 
kosmicznej pogody
Nowo powstała firma chce sprzedawać prognozy oparte  
na nowym modelu aktywności Słońca SARAH SCOLES

10 
maja 2024 roku firma John Deere, pro-
ducent maszyn rolniczych, leśnych i drogo-
wych, rozesłała dość osobliwy komunikat. 

„Prosimy zwrócić uwag na znaczącą aktywność sło-
neczną” – głosił tekst.

Przedsiębiorstwo produkujące traktory i czapki 
z daszkiem, niekoniecznie jest instytucją, do której 
byśmy się zwrócili po porady dotyczące Słońca. A jed-
nak burze na naszej gwieździe zakłócały działanie 
systemów GPS w precyzyjnych maszynach rolniczych 
John Deere, w których wykorzystuje się nawigację 
satelitarną, by pomagać rolnikom precyzyjnie siać, 
opryskiwać i zbierać plony. „Przepraszamy za nie-
dogodności” – kontynuowano w komunikacie, choć 
trudno kogokolwiek obarczać odpowiedzialnością za 
kosmos.

Zwykle myślimy o Słońcu w kategoriach codzien-
nych, regularnych rytuałów (wschód, zachód). Tym-
czasem „aktywność słoneczna” to erupcje na jego 
powierzchni, które wyrzucają w przestrzeń ener-
gię i naładowane cząstki. Zjawiska te mają głębo-
ki wpływ na życie na Ziemi. Burze słoneczne mogą 
stanowić zagrożenie dla astronautów i pasażerów sa-
molotów, zakłócać elektronikę satelitów i obniżać ich 
orbity, a nawet wpływać na sieci energetyczne i zasięg 
telefonii komórkowej.

Właśnie dlatego naukowcy starają się przewidy-
wać poziom aktywności Słońca – aby móc ostrzec rol-
ników, że ich traktor może zboczyć z drogi na sąsied-
ni rząd lucerny, albo uprzedzić firmy energetyczne 
o możliwych przerwach w dostawie prądu. Jest tylko 
jeden problem: tak naprawdę nie rozumiemy dobrze, 
jak Słońce obecnie działa – nie mówiąc już o tym, jak 
zachowa się ono w przyszłości. Mimo to heliofizycy, 
czyli badacze Słońca, opracowują różne – choć niedo-
skonałe – modele naszej najbliższej gwiazdy, by lepiej 
prognozować jej zachowanie.

Jedna ze stosunkowo nowych koncepcji, która 
może w tym pomóc, to tzw. model terminatora. Na-
zwa modelu nie ma nic wspólnego z końcem świata 
– odnosi się do specyficznego zjawiska słonecznego 
zidentyfikowanego przez naukowców i nazwanego 
przez nich „terminatorem”. Przyjmuje się w nim, 
że Słońcem rządzą pierścieniowe pasma magne-
tyczne, przypominające kształtem obwarzanki 

przemieszczające się po jego powierzchni. Zgodnie 
z tą teorią – odmienną od tradycyjnych modeli ak-
tywności słonecznej – pojawianie się, zanik i ruch 
tych pasm determinują kapryśne zachowanie naszej 
gwiazdy.

Model ten sprawdził się tak dobrze w przypadku 
ostatniego cyklu słonecznego, że jeden z jego współ-
twórców założył firmę sprzedającą oparte na nim 
prognozy.

słońce porusza się we własnym (wciąż nie w peł-
ni rozszyfrowanym) rytmie, przechodząc przez cykl 
trwający około 11 lat. Zaczyna się on stosunkowo spo-
kojnie – z niewielką liczbą plam słonecznych i słabą 
aktywnością. Z czasem liczba plam i aktywność rosną, 
osiągając maksimum mniej więcej w połowie cyklu. 
Wtedy biegunowe pole magnetyczne Słońca zmienia 
kierunek, po czym aktywność stopniowo maleje aż do 
minimum, rozpoczynając cały proces od nowa. Dwa 
takie cykle tworzą większy – cykl Hale’a – w którym 
pole magnetyczne wraca do pierwotnego stanu.

Dokładny poziom aktywności Słońca w danym 
momencie cyklu pozostaje jednak przedmiotem spo-
rów. Na początku każdego cyklu eksperci spotykają 
się na konferencji organizowanej przez NASA i ame-
rykańską National Oceanic and Atmospheric Admi-
nistration (NOAA). Tam ustalają najlepszą możliwą 
prognozę dotyczącą siły aktywności słonecznej i mo-
mentu jej wystąpienia. „Wszyscy chcą wiedzieć, jak 
będzie wyglądał cykl słoneczny, żeby móc planować” 
– mówi Lisa Upton z Southwest Research Institute 
w Teksasie, współprzewodnicząca ostatniego panelu 
z 2019 roku.

Od tego czasu, na podstawie rzeczywistych ob-
serwacji, Mark Miesch z Centrum Prognoz Pogody 
Kosmicznej NOAA regularnie aktualizuje tę progno-
zę – której timing okazał się nietrafiony, a przewi-
dywana aktywność plam słonecznych zbyt niska. 
Aktualizacje uwzględniają to, co „już wiemy o cyklu 
i czego możemy się w związku z tym spodziewać”, 
mówi Upton.

Prognoza z 2019 roku – opracowana przez czoło-
wych ekspertów – wymagała korekt, ponieważ Słońce 
jest niezwykle złożone. Przede wszystkim, mówi Mau-
sumi Dikpati, starsza badaczka w National Center for 
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Burze słoneczne mogą zakłócać  

sygnały GPS, na których polegają 

zaawansowane technicznie ciągniki.
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Atmospheric Research (NCAR) High Altitude Obse-
rvatory w Boulder, jego pola magnetyczne powstają 
i organizują się pod powierzchnią. „Bardzo trudno 
jest zobaczyć, co się dzieje wewnątrz Słońca” – mówi 
Dikpati.

Dodatkowo, dodaje Upton, naukowcy muszą 
analizować zjawiska obejmujące ogromne zakre-
sy – od bardzo małych do gigantycznych skal prze-
strzennych, od tysięcy do milionów stopni Celsjusza, 
od ogromnych ciśnień, które zmiażdżyłyby człowie-
ka, po miliony razy większe. Nie jest łatwo to wszyst-
ko jednocześnie uchwycić. 

Mimo tych trudności badacze tworzą modele symu-
lujące różne aspekty działania Słońca. Jedni analizują 
dane historyczne i szukają wzorców statystycznych. In-
ni badają interakcje plazmy i pól magnetycznych lub 
zmiany pola magnetycznego na powierzchni gwiazdy. 
Jeszcze inni wykorzystują oscylacje słoneczne (coś 

w rodzaju „trzęsień” gorącej cieczy), by pośrednio 
zajrzeć do jej wnętrza. Coraz większą rolę odgrywają 
sztuczna inteligencja i uczenie maszynowe, łączące da-
ne z teorią fizyczną, mówi Dikpati.

Postęp jest stopniowy, ale zauważalny. Naukowcy 
zaczynają rozpoznawać „pory roku” aktywności sło-
necznej – okresy wzmożonej aktywności przeplatane 
spokojniejszymi fazami trwającymi od sześciu do 18 
miesięcy. Wiedza o tym, kiedy w obrębie większego 
cyklu może wystąpić taki wzrost aktywności, mo-
głaby umożliwić wydawanie ostrzeżeń przed bu-
rzami w średniej skali czasowej – czegoś na kształt 
heliofizycznej agendy dla operatorów satelitów i… 
traktorzystów.

N
IEWIELKA GRUPA BADACZY, kierowana przez 
Scotta McIntosha, wcześniej zastępcę dyrek-
tora NCAR, proponuje jednak inne podejście. 

Naukowcy zaczynają 

przekuwać 

modelowanie pola 

magnetycznego 

w działalność 

biznesową, 

sprzedając prognozy, 

które pomagają 

liniom lotniczym i 

firmom satelitarnym 

unikać skutków 

szkodliwych zjawisk 

pogody kosmicznej.
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Ich model terminatora zyskuje popularność, ponie-
waż jego przewidywania dla obecnego cyklu okazały 
się bliższe rzeczywistości niż oficjalne prognozy rzą-
dowe USA.

Według McIntosha zarówno cykl Hale’a, jak i cykl 
plam słonecznych są kontrolowane przez pasma 
magnetyczne oplatające Słońce niczym pierścienie. 
W pobliżu maksimum tradycyjnego cyklu słoneczne-
go na wysokich szerokościach heliograficznych – za-
równo na półkuli północnej, jak i południowej Słoń-
ca – pojawiają się dwa nowe pasma o przeciwnych 
biegunowościach. W miarę trwania cyklu stopniowo 
przemieszczają się one w kierunku równika, a na du-
żych szerokościach znów tworzą się kolejne pasma – 
można to sobie wyobrazić jako układ przypominający 
taśmę transportową.

Terminacja następuje wtedy, gdy starsze pasma 
magnetyczne w końcu zderzają się na równiku. To 
spotkanie nie jest wcale miłe: prowadzi do anihilacji 
obu starych pasm, ponieważ ich przeciwnie skiero-
wane pola wzajemnie się znoszą.

W modelu McIntosha ta anihilacja stanowi de-
finitywny koniec cyklu słonecznego. Pole magne-
tyczne na biegunach Słońca zaczyna się odwracać, 
a plamy słoneczne związane z następnym cyklem 
pojawiają się na średnich szerokościach heliogra-
ficznych w ciągu dni lub tygodni. „To jak ogromny, 
globalny system komunikacji” – mówi McIntosh 
o magnetyzmie gwiazdy. Scenariusz ten burzy tra-
dycyjne koncepcje, czyniąc pole magnetyczne głów-
nym motorem aktywności słonecznej i ujmując po-
czątek oraz koniec cyklu w kategoriach pasm, a nie 
plam słonecznych.

Czas między dwiema terminacjami – nigdy do-
kładnie 11 lat – jest, według modelu, silnym wskaź-
nikiem siły następnego cyklu. Krótsza przerwa 
wskazuje większą aktywność Słońca – co właśnie ze-
spół modelu terminatora przewidział dla obecnego 
cyklu.

Sam model ma jednak pewne ograniczenia. Na 
przykład nie zawiera on podstawowej teorii fizycz-
nej wyjaśniającej, dlaczego Słońce miałoby działać 
w ten sposób; jest raczej stwierdzeniem, że – zdaniem 
tych naukowców – nasza gwiazda rzeczywiście tak 
funkcjonuje. „Ich podejście jest czysto obserwacyj-
ne” – mówi Dikpati, choć ona i jej współpracownicy 
opublikowali pracę proponującą mechanizm, który 
mógłby wyjaśnić, w jaki sposób terminacje inicjują 
nowe cykle plam słonecznych.

Zanim McIntosh i jego zespół opublikowali tę 
koncepcję, przeanalizowali wcześniejsze cykle, prze-
prowadzając „retrospektywne prognozowanie” na 
podstawie momentów wystąpienia terminacji. Model 
okazał się bardzo dokładny w testach przeprowadzo-
nych dla cykli z lat 1996–2006.

Christian Möstl, szef Austriackiego Biura Pogo-
dy Kosmicznej, które prowadzi stronę Helio4Cast, 
twierdzi, że wykorzystywanie momentów zdarzeń 
terminacyjnych do prognozowania cykli słonecznych 

jest bardzo użyteczne. Choć metoda ta nieco przesza-
cowała siłę obecnego cyklu – 25. cyklu słonecznego 
[Obecny cykl, który rozpoczął się w grudniu 2019 ro-
ku, nosi taki numer, ponieważ jest 25. w kolejności 
od momentu rozpoczęcia przed astronomów obser-
wacji – w połowie XVIII wieku – przyp.red.] – Möstl 
mówi, że jego instytucja ponownie jej użyje do prze-
widywania następnego. „Jeszcze nie wiemy, co przy-
niesie, ale należy brać pod uwagę możliwość, że może 
być on nawet silniejszy niż cykl 25.” – mówi

Opierając się na tych sukcesach McIntosh wraz 
z partnerką biznesową Katherine Monson założył 
firmę Hale SWx. Celem jest wykorzystanie modelu 
terminatora do dostarczania przedsiębiorstwom traf-
niejszych prognoz aktywności słonecznej. (McIntosh 
wcześniej odszedł z NCAR, aby dołączyć do firmy 
Lynker, która zajmuje się głównie badaniami Słońca 
i pogody kosmicznej na potrzeby NOAA). Jak mówi 
Monson, Hale działa m.in. w sektorach rolnictwa pre-
cyzyjnego, przemysłu naftowo-gazowego oraz lotnic-
twa. Współpracuje też z Lynker przy projektach dla 
Space Weather Prediction Center.

Kluczową grupą klientów będą operatorzy sate-
litów: pogoda kosmiczna zwiększa opory ruchu sa-
telitów, co może prowadzić do ich przedwczesnego 
spadku z orbity lub wymuszać zużycie dużych ilości 
paliwa na zwiększanie wysokości. Firma Capella 
Space niedawno doświadczyła tych skutków. 

W sierpniu 2024 roku opublikowała komunikat 
prasowy zatytułowany „Capella’s Battle with the 
Sun”, opisujący sytuację, w której atmosfera na ni-
skiej orbicie okołoziemskiej była od dwóch do trzech 
razy gęstsza, niż przewidywano, z powodu aktywno-
ści słonecznej wyższej, niż ogłoszono w oficjalnych 
prognozach. Satelita Capella Space miał spaść na 
Ziemię wcześniej, niż planowano; w artykule kon-
ferencyjnym z 2024 roku jego autor, który był wów-
czas członkiem zespołu firmy, stwierdził, że jej pra-
cownicy uznali prognozę opartą na terminatorach 
za trafną i zaczęli wykorzystywać ją w swoich mode-
lach. Planet Labs, inna firma wykorzystująca małe 
satelity do obserwacji Ziemi, również chętnie sięga 
po prognozy terminatorowe w swoich analizach.

Niezależnie od tego, na czyich prognozach polega-
ją użytkownicy, przewidywania dotyczące aktywności 
słonecznej są dziś ważniejsze niż kiedykolwiek, po-
nieważ my, mieszkańcy Ziemi, coraz bardziej uzależ-
niamy nasze codzienne funkcjonowanie od elektroni-
ki i satelitów. 

Choć model terminatora zdobył popularność, 
istnieje wiele innych sposobów myślenia o Słońcu – 
niektóre z nich mają solidniejsze podstawy fizyczne. 
Biorąc to pod uwagę oraz złożoność samej gwiazdy, 
Dikpati stwierdza, że „Powinno się dopuścić wiele 
modeli”, ponieważ tylko różnorodność ziemskich spo-
sobów myślenia może uchwycić złożoność zjawisk 
niebieskich i pomóc użytkownikom maszyn John De-
ere przygotować się na rozbłyski słoneczne w przy-
szłości. n
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zawartość rafinowanych węglowodanów, 
które aktywują układ nagrody w mózgu.

Inne kryteria uzależnienia obejmują 
utratę kontroli nad spożyciem i powta-
rzalne wzorce jedzenia – co obserwujemy 
na przykład w zaburzeniu z napadami ob-
jadania się. Nie jest ono tym samym, co 
uzależnienie od jedzenia, ale istnieją mię-
dzy nimi podobieństwa. Produkty najczę-
ściej spożywane podczas napadów to zwy-
kle żywność wysokoprzetworzona – pizza, 
lody, słodycze czy chipsy – a bardzo rzad-
ko owoce, orzechy czy rośliny strączkowe.

Czym właściwie jest żywność 

wysokoprzetworzona?

Istnieje kilka definicji, ale najczęściej sto-
sowana – także w moim laboratorium – to 
klasyfikacja NOVA. Dzieli ona żywność na 
cztery poziomy, z których czwarty obej-
muje produkty wysokoprzetworzone.

Zawierają one składniki lub przechodzą 
procesy technologiczne niedostępne w do-
mowej kuchni. Mogą to być dodatki stabi-
lizujące czy substancje poprawiające kon-
systencję. Samo wzbogacenie witaminami 
(np. witaminą D czy wapniem) nie czyni 
produktu automatycznie wysokoprzetwo-
rzonym. Termin ten odnosi się także do 
przemysłowych metod produkcji – takich 
jak ekstrudowanie, spienianie, obróbka 
w wysokiej temperaturze czy formowa-
nie w sposób niemożliwy do odtworzenia 
w domu.

Dlaczego takie produkty silnie aktywują 

układ nagrody?

Współczesna nauka zakłada, że mamy 
jeden układ nagrody, który reaguje na 
różne bodźce. Wszystkie substancje uza-
leżniające zwiększają poziom dopaminy 
w prążkowiu (części mózgu odpowiedzial-
nej za ruch i nagrodę). To dogmat obowią-
zujący od 1988 roku, kiedy farmakolodzy 
Gaetano Di Chiara i Assunta Imperato 
opublikowali na ten temat przełomową 
pracę. Podobnie jest w przypadku niektó-
rych pokarmów. Jeśli poda się zwierzęciu 
cukier i tłuszcz do jamy ustnej, obserwu-
je się wzrost poziomu dopaminy. Jeśli te 
same substancje trafią bezpośrednio do 
jelit, efekt będzie podobny – również doj-
dzie do zwiększenia wydzielania dopami-
ny. Nie istnieje jednak żadna uzgodniona 

granica, która pozwalałaby 
jednoznacznie stwierdzić, kie-
dy dana substancja jest uzależ-
niająca; nie mówimy przecież, 
że musi ona podnieść poziom 

N
IEDAWNY WZROST popularności 
leków odchudzających będących 
agonistami GLP-1 sprawił, że do co-

dziennego języka trafiły pojęcia z pogra-
nicza uzależnień, takie jak „food noise” 
(szum jedzeniowy) czy „food cravings” 
(napady apetytu). Obecnie część neuro-
naukowców i badaczy zachowań żywie-
niowych próbuje ustalić, czy jedzenie – 
zwłaszcza żywność wysokoprzetworzona 
– może uzależniać w podobny sposób jak 
znane substancje, takie jak papierosy, al-
kohol czy kokaina.

Potencjalnie uzależniające produkty są 
często „tworzone tak, by były maksymalnie 
smakowite i atrakcyjne”, mówi Alex DiFe-
liceantonio, neuronaukowiec badająca me-
chanizmy apetytu na Virginia Tech. „Kiedy 
przyjrzymy się środowisku żywieniowemu, 
to właśnie takie produkty najczęściej oka-
zują się wysokoprzetworzone”.

„Scientific American” rozmawiał 
z DiFeliceantonio o tym, czy uzależnie-
nie od jedzenia jest realne, czy niektóre 
produkty mają większy potencjał uzależ-
niający niż inne oraz jak można radzić 
sobie z powiązanymi z tym zaburzeniami 
odżywiania.

Poniżej skrócony zapis rozmowy.

Co to znaczy być uzależnionym 

od jedzenia?

Gdy myślimy o uzależnieniu od jedze-
nia i analizujemy, co jedzą osoby, które 

twierdzą, że „nie mogą przestać jeść”, mu-
simy rozpatrywać to w ramach zaburzeń 
używania substancji (ZUS). To zaburze-
nia, które znacząco utrudniają normalne 
funkcjonowanie. Uzależnienie od jedzenia 
nie znajduje się w Diagnostic and Statisti-
cal Manual of Mental Disorders (DSM), 
w przeciwieństwie do uzależnień od sub-
stancji, ale pojawiła się propozycja, by je 
tam uwzględnić.

W praktyce klinicznej często korzy-
sta się ze Skali Uzależnienia od Jedzenia 
Yale (Yale Food Addiction Scale), w któ-
rej stosuje się te same kryteria, co w za-
burzeniach używania substancji w DSM. 
Zawiera ona także wskaźniki kliniczne 
pokazujące, czy objawy uzależnienia ne-
gatywnie wpływają na życie – na przykład 
na relacje społeczne czy funkcjonowanie 
w pracy. Jeśli przyjąć, że uzależnienie 
od jedzenia istnieje, to badania populacyj-
ne prowadzone w różnych krajach wska-
zują, że doświadcza go około 12% ludzi.

Na rozwój zachowań uzależnieniowych 
wpływa wiele czynników, ale najczęściej 
jest to połączenie potencjału uzależ-
niającego danej substancji i podatności 
konkretnej osoby. W przypadku jedze-
nia również analizujemy oba te aspekty: 
składniki mogące mieć właści-
wości uzależniające oraz oso-
by bardziej na nie wrażliwe. 
Zwracamy też uwagę na cechy 
żywności, takie jak wysoka 

Ilustracja Shideh Ghandeharizadeh

Lauren J. Young jest 

młodszą redaktorką „Scientific 

American”; zajmuje się 

tematyką medyczną.

Niebezpieczne przekąski
Czy wysokoprzetworzona żywność uzależnia? LAUREN J. YOUNG
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dopaminy w prążkowiu o określoną 
wartość.

Żywność wysokoprzetworzona roz-
powszechniła się w USA w latach 50. XX 
wieku i oddziałuje na układ nagrody, któ-
ry ewoluował, by reagować na naturalne 
źródła przyjemności. 

Takie produkty „uruchamiają” wiele 
mechanizmów naraz: zwiększają poziom 
soli, tłuszczu i rafinowanych węglowoda-
nów, a ich smak i konsystencja są dodat-
kowo wzmacniane przez różne dodatki 
technologiczne. Nie myślimy o brokułach 
jako o czymś uzależniającym – raczej o pro-
duktach zawierających kombinacje skład-
ników, które razem mogą dawać taki efekt.

Jaką rolę mogą odgrywać leki GLP-1, takie 

jak Wegovy czy Ozempic?

Potrzebujemy jeszcze więcej danych, ale 
osoby przyjmujące te leki często mówią 
o zmniejszeniu „szumu jedzeniowego”. 
Leki te działają także poprzez zwiększa-
nie uczucia sytości. Część spadku apetytu 
wynika z nudności i szybszego nasycenia, 
ale nadal badamy, w jakim stopniu efekt 
wynika ze zmian w układzie nagrody.

Przeprowadziliście niewielkie badanie 

wśród młodych dorosłych w wieku  

od 18 do 25 lat, którzy stosowali dietę 

bogatą w żywność wysokoprzetworzoną. 

Jakie zmiany w nawykach żywieniowych 

zaobserwowaliście?

To, co odkryliśmy, jest – moim zdaniem – 
naprawdę interesujące. Zastosowaliśmy 
dwa warianty eksperymentu: przez dwa ty-
godnie uczestnicy spożywali posiłki, w któ-
rych albo 81% kalorii pochodziło z żywno-
ści wysokoprzetworzonej, albo 0% kalorii 
pochodziło z takich produktów. Wszyscy 
badani przeszli przez obie diety, które były 
dopasowane pod względem wartości od-
żywczych, a pomiędzy nimi zastosowano 
czterotygodniowy okres „oczyszczania”.

W jednym z testów uczestnicy po każ-
dym okresie diety udawali się na posiłek 
w formie bufetu i mogli jeść bez ograni-
czeń. Okazało się, że starsza grupa (w wie-
ku od 21 do 25 lat) nie jadła więcej po 
diecie wysokoprzetworzonej niż po diecie 
o minimalnym stopniu przetworzenia. 
Natomiast młodsza grupa spożywała wię-
cej z bufetu po diecie wysokoprzetworzo-
nej niż po tej drugiej.

W innym teście – tzw. teście braku gło-
du – uczestnicy mogli wybierać między 
przekąskami a korzystaniem z telefonu. 
Po diecie wysokoprzetworzonej młodsi 

uczestnicy częściej sięgali po jedzenie, na-
wet gdy nie byli głodni. To przykład bezre-
fleksyjnego podjadania.

Badania nie pokazało bezpośrednio 
stopnia uzależnienia, ale fakt, że żywność 
wysokoprzetworzona może zmieniać za-
chowania. Planujemy kolejne analizy doty-
czące tego, które produkty mają profil uza-
leżniający i jak różni się to między ludźmi.

Dlaczego niektórzy są bardziej niż inni 

podatni na takie zachowania?

Znamy warianty genetyczne zwiększające 
ryzyko uzależnienia od nikotyny, alkoho-
lu czy kokainy. W przypadku uzależnienia 
od jedzenia wciąż ich nie zidentyfikowa-
no. I właśnie w tym kierunku – lepszego 
zrozumienia indywidualnej podatności – 
zmierzają obecnie badania.

Dlaczego „uzależnienie od jedzenia” budzi 

tyle kontrowersji?

To naprawdę trudny temat. Od zaburzeń 
używania substancji (takich jak alkohol), 
które nie są niezbędne do przetrwania, 
przechodzimy do czegoś, co jest do życia 
konieczne – jedzenia. Musimy jeść. Dlate-
go bardzo trudno jest myśleć o jedzeniu 
w kategoriach uzależnienia i o nim w ten 
sposób rozmawiać.

Często słyszę argument, że nie powin-
niśmy nadmiernie wszystkiego patologi-
zować. Ale jeśli około 12% populacji mó-
wi, że ma z tym problem, to może jednak 
należałoby się temu przyjrzeć – a przynaj-
mniej poważnie to zbadać i ustalić, czym 
to właściwie jest.

Inni twierdzą, że to uzależnienie be-
hawioralne – że nie jesteśmy uzależnieni 
od jedzenia jako substancji, tylko od sa-
mego aktu jedzenia. Ten argument jednak 
szybko przestaje mieć sens, gdy przyjrzy-
mymy się temu, co ludzie faktycznie jedzą. 
Gdyby chodziło o sam akt konsumpcji, 
ludzie wybieraliby produkty wymagające 
wysiłku – twarde, chrupiące, trudne do 
spożycia. Tymczasem obserwujemy utra-
tę kontroli nad jedzeniem produktów 
bogatych w tłuszcz, cukier i rafinowane 
węglowodany.

Myślę też, że część problemu ma podło-
że moralne – jeśli jesteś uzależniony od je-
dzenia, to znaczy, że jesteś „złym człowie-
kiem”. Na szczęście coraz częściej odchodzi 
się od takiego myślenia. Rozumiemy już, 
że na przykład zaburzenie używania alko-
holu nie wynika z braku silnej woli. Osoby 
nim dotknięte nie są w stanie tego prze-
zwyciężyć – potrzebują pomocy. Staram się 

podchodzić z taką samą empatią także do 
uzależnienia od jedzenia.

Jeśli żywność wysokoprzetworzona 

rzeczywiście uzależnia, jak można to 

leczyć? Jak wdrażać takie działania na 

poziomie społecznym i indywidualnym?

W przypadku uzależnień od substan-
cji częścią terapii jest unikanie sytuacji 
i bodźców związanych z ich używaniem. 
Ale jak powiedzieć komuś, żeby unikał 
jedzenia? To niemożliwe. Żyjemy w śro-
dowisku, w którym jesteśmy nieustannie 
bombardowani bodźcami związanymi 
z jedzeniem – szczególnie tym wysoko-
przetworzonym.

Uzależnienie ma wymiar społeczny 
i behawioralny. To my jako społeczeństwo 
decydujemy, które substancje są nielegal-
ne i od jakiego wieku można z nich korzy-
stać. Silnie przetworzone produkty – z do-
datkiem czystego cukru, tłuszczu czy ich 
kombinacji, które nie występują natural-
nie – aktywują układ nagrody w mózgu. 
Pojawia się więc pytanie: kiedy substancja 
dająca przyjemność staje się czymś, co po-
winniśmy regulować społecznie?

Do przeżycia potrzebujemy jedzenia, 
ale nie potrzebujemy większości produk-
tów wysokoprzetworzonych, by zapewnić 
bezpieczeństwo żywnościowe jednostkom 
czy społeczeństwu. Oczywiście przetwa-
rzanie żywności ma swoje uzasadnienie 
– dzięki wzbogacaniu produktów nie wy-
stępują dziś powszechnie choroby takie, 
jak wole czy krzywica. Warzywa w pusz-
kach czy mrożone owoce są ważne dla 
bezpieczeństwa żywnościowego. Ale jed-
nocześnie nie ma żadnej konieczności, by 
dzieci były zasypywane reklamami bardzo 
słodkich płatków śniadaniowych. Te dwa 
światy można rozddzielić.

Często przedstawia się to tak, jakby 
regulacje oznaczały „odbieranie ludziom 
jedzenia”. Tymczasem – jak powiedziała 
Nora Volkow, dyrektorka National Institu-
te on Drug Abuse – „narkotyki odbierają 
mózgowi wolną wolę”. Chcemy podej-
mować świadome wybory dla własnego 
zdrowia i zdrowia naszych rodzin. Jednak 
w przypadku substancji uzależniających 
przestajemy mieć nad tym kontrolę. Dla-
tego właśnie potrzebne są odpowiednie 
regulacje. Nie chodzi o odbieranie czegoś 
ludziom, lecz o stawianie barier ochron-
nych i pomoc w podejmowaniu świado-
mych decyzji – bo trudno mówić o świa-
domym wyborze, gdy mamy do czynienia 
z substancją uzależniającą. n
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ASTROFIZYKA

Galaktyczna
tajemnica

Galaktyki karłowate bez ciemnej materii  
to wielka kosmiczna zagadka

MARIA LUÍSA BUZZO 
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Maria Luísa Buzzo 

jest astrofizyczką na 

Yale University; bada 

powstawanie i ewolucję 

galaktyk.

K IEDY PO RAZ PIERWSZY USŁYSZAŁAM o galaktykach bez ciemnej materii, byłam 
na pierwszym roku studiów doktoranckich na Universidade de São Paulo. Był to 
rok 2018, i właśnie wtedy ogłoszono to odkrycie. Zespół naukowców wypatrzył 
małą, dziwną galaktykę, w której nie stwierdzono istnienia ciemnej materii – 
niewidzialnej substancji, która, jak się powszechnie uważa, stanowi większość 

materii we Wszechświecie i niezbędny składnik dla tworzenia się, ewolucji i stabilności galaktyk. 
Odkrycie to było tak ważne, że informacja o nim trafiła do brazylijskiej telewizji.

Nasz profesor wykorzystał tę wiadomość jako 
punkt wyjścia do wielomiesięcznych dyskusji. Galak-
tyki karłowate – mniejsze i bardziej rozdęte skupiska 
gwiazd niż galaktyki spiralne, jaką jest Droga Mleczna 
– od dawna uważano za obiekty zdominowane przez 
ciemną materię. Czy rzeczywiście mogłyby powstać 
i przetrwać bez niej? Czy wniosek o jej braku jest po-
prawny, czy też oparty na fałszywych założeniach lub 
błędach obserwacji? Czy jesteśmy świadkami pojawie-
nia się problemu w modelach powstawania galaktyk?

Wciąż powracaliśmy do pozornie prostego, ale za-
skakująco trudnego pytania: co definiuje galaktykę? 
Okazuje się, że nie ma jednej odpowiedzi. Dla przykła-
du, w 2011 roku dwaj astronomowie, Duncan Forbes 
ze Swinburne University w Australii i Pavel Kroupa 
z Universität Bonn w Niemczech, przeprowadzili an-
kietę „Czym jest galaktyka?”. Jej wyniki pokazały, jak 
zróżnicowana może być definicja, nawet wśród eks-
pertów. Większość astronomów zgadza się, co do pod-
stawowych założeń: galaktyki to masywne, powiązane 
grawitacyjnie układy gwiazd, gazu i pyłu z ważnym, 
ale słabo poznanym wkładem ciemnej materii. Za-
skakujące odkrycie galaktyki, która najwyraźniej nie 
zawierała tej niewidzialnej substancji, podważyło tę 
definicję.

Nikt nie wie, z czego składa się ciemna materia, ale 
astronomowie są niemal pewni, że ona istnieje i że jest 
wszechobecna. Dowody na jej istnienie dostrzegamy 
wszędzie – od wielkoskalowej struktury Wszechświata 
po ruchy gromad galaktyk i orbity gwiazd. Wydaje się, 
że to właśnie ciemna materia spaja większość galak-
tyk – bez niej tworzące je gwiazdy rozpierzchłyby się 
na wszystkie strony. Koncepcja galaktyki pozbawionej 
ciemnej materii podważa wszystko, co wiemy o po-
wstawaniu tych układów gwiezdnych.

aby zrozumieć, dlaczego te odkrycia budzą aż tak 
wiele wątpliwości, musimy cofnąć się do 2015 roku, 
kiedy to astronomowie zaczęli odkrywać tzw. galaktyki 
ultradyfuzyjne. Sieć teleskopów Dragonfly Telephoto 
Array w Nowym Meksyku wykryła setki takich obiek-
tów w Gromadzie Warkocza Bereniki – skupisku galak-
tyk oddalonym o 300 mln lat świetlnych.

Galaktyki ultradyfuzyjne są rodzajem galaktyk kar-
łowatych, ale na niebie wydają się znacznie większe niż 
typowe galaktyki karłowate. Jednym ze wskaźników 
opisujących galaktyki jest tak zwany promień półświa-
tła, czyli promień okręgu wokół centrum galaktyki, 
który obejmuje połowę jej całkowitego światła.

Galaktyki ultradyfuzyjne często mają duże promienie 
półświatła, takie jak znacznie masywniejsze galaktyki, 
ale zawierają o wiele mniej gwiazd. W rezultacie są one 
słabe, rozproszone i niezwykle trudne do wykrycia – wy-
glądają jak smugi na niebie. Ich upiorny wygląd i obec-
ność w środowiskach o dużej gęstości, takich jak groma-
dy galaktyk, zaskoczyły astronomów i otworzyły nowy 
rozdział w badaniach nad powstawaniem galaktyk.

Przez długi czas uważano, że galaktyki ultradyfu-
zyjne są otoczone ogromnymi halo ciemnej materii. 
Rozumowanie było proste: w jaki sposób tak luźne 
i delikatne obiekty mogą utrzymać się w surowym śro-
dowisku, jakim są gromady galaktyk, nie ulegając nie-
mal natychmiastowemu rozerwaniu pod wpływem siły 
grawitacyjnej sąsiadów? Muszą być chronione przez 
coś, czego nie widzimy: ciemną materię.

Dodatkowym argumentem był fakt, że galaktyki 
te wydają się zawierać dużą liczbę gromad kulistych – 
zwartych, pradawnych skupisk gwiazd. Gromady kuliste 
powstają zazwyczaj podczas intensywnych epizodów 
formowania się gwiazd, kiedy rodzi się wiele młodych 
obiektów, tak jak działo się to w młodym Wszechświecie. 
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Liczba gromad kulistych krążących wokół galaktyki jest 
ściśle powiązana z całkowitą masą galaktyki, w tym z jej 
ciemną materią. Im większa masa galaktyki, tym bar-
dziej sprzyja ona wczesnemu, intensywnemu procesowi 
powstawania gwiazd, w którym tworzą się gromady ku-
liste. Ponieważ w galaktykach ultradyfuzyjnych znajduje 
się wiele gromad kulistych, ale bardzo mało gwiazd, na-
ukowcy doszli do wniosku, że muszą one mieć niezwy-
kle dużą masę, ale zawartą głównie w czymś, czego nie 
widzimy. Wszystko wskazywało na to, że w znacznym 
stopniu dominuje w nich ciemna materia.

Jednak założenie to zostało podważone w 2018 ro-
ku, kiedy Pieter van Dokkum i Shany Danieli – oboje 
pracujący wówczas na Yale University – oraz ich współ-
pracownicy donieśli o odkryciu, które zdominowało 
dyskusje podczas mojego pierwszego semestru stu-
diów doktoranckich: wyglądało na to, że w galaktyce 
ultradyfuzyjnej NGC 1052-DF2 (w skrócie DF2) nie ma 
ciemnej materii. Ta galaktyka ma bardzo nietypowy 
układ gromad kulistych: wszystkie są znacznie jaśniej-
sze niż obiekty występujące w typowych galaktykach. 
Na podstawie pomiarów prędkości gwiazd i gromad 
kulistych w DF2 zespół doszedł do wniosku, że cał-
kowita masa galaktyki jest mniej więcej równa masie 
jej widzialnej materii. Nie było żadnych dowodów na 
istnienie niewidzialnego halo, które utrzymywałoby 
układ w całości.

Powodem, dla którego astronomowie mierzą pręd-
kości gwiazd i gromad kulistych, jest chęć wyznaczenia 
siły grawitacji, co pozwala oszacować masę galaktyki. 
Tak jak z prędkości planet krążących wokół Słońca 
można określić masę naszej gwiazdy, tak ruch gwiazd 
wokół galaktyki ujawnia działającą na nie całkowi-
tą siłę grawitacji. Im szybciej poruszają się gwiazdy, 
tym większa musi być masa galaktyki. Jeśli zmierzone 
prędkości są większe, niż da się wyjaśnić istnieniem sa-
mych widocznych gwiazd, wnioskujemy, że dodatkowej 
siły dostarcza niewidzialna masa (ciemna materia). Je-
śli jednak prędkości są małe i da się je wytłumaczyć 
istnieniem samych gwiazd, ciemnej materii może być 
niewiele lub nie być jej wcale.

nie wszyscy zgodzili się z wnioskiem, że galaktyka 
DF2 jest pozbawiona ciemnej materii. Jednym z głów-
nych punktów spornych była jej odległość od Ziemi. 
Niektórzy badacze sugerowali, że galaktyka ta może 
znajdować się bliżej, niż początkowo szacowano, co 
zmniejszyłoby jej wyznaczony rozmiar i całkowitą ma-
sę, a w ten sposób sugerowałoby jednak konieczność 
uwzględnienia ciemnej materii w wyjaśnieniu jej dyna-
miki. Była to kwestia kluczowa, ponieważ masa galak-
tyki zależy zarówno od prędkości jej gwiazd, jak i od jej 
fizycznego rozmiaru, który wyznaczamy na podstawie 
jej odległości. Z tego powodu zespół van Dokkuma 

Odkryta w 2018 

roku galaktyka 

ultradyfuzyjna 

NGC 1052-DF2 

jest pierwszą 

znaną galaktyką, 

w której 

najwyraźniej 

nie ma ciemnej 

materii. Odkrycie 

to podważyło 

dotychczasowe 

modele 

powstawania 

galaktyk.
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Na tym obrazie Gromady Pocisk, sporządzonym na 

podstawie danych z Kosmicznego Teleskopu Jamesa Webba 

i Obserwatorium Rentgenowskiego Chandra, widać ciemną 

materię (niebieski) oddzieloną od materii zwykłej (kolor 

różowy). Podobny proces rozdzielenia mógłby wyjaśnić, 

dlaczego w niektórych galaktykach brakuje ciemnej materii.
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przeprowadził jedną z najdłuższych obserwacji poje-
dynczego obiektu wykonaną za pomocą Kosmicznego 
Teleskopu Hubble’a, przeznaczając 42 orbity tego in-
strumentu (czyli około 66 godzin) na uściślenie po-
miaru odległości. Wyniki tego badania potwierdziły 
poprawność pierwotnego wyniku, co wzmocniło prze-
konanie, że w DF2 nie ma ciemnej materii.

Mimo to inne grupy nadal wysuwały alternatywne 
interpretacje, w tym nowe metody szacowania odległo-
ści galaktyki. Debata nasiliła się, gdy zespół van Dok-
kuma ogłosił, że w innej galaktyce leżącej w pobliżu 
DF2 – o nazwie DF4 – gwiazdy poruszają się podobnie 
wolno, co również sugerowałoby brak ciemnej materii. 
Astronomowie początkowo wątpili we własne odkry-
cie. Jakie jest prawdopodobieństwo, że w dwóch galak-
tykach, położonych blisko siebie na niebie, zabraknie 
ciemnej materii? Jak opowiada van Dokkum, po oko-
ło 48 nieprzespanych godzinach obserwacji wysłał do 
Danieli wiadomość zawierającą tylko jeden znak: cy-
frę 7. Była to obliczona przez niego wartość dyspersji 
prędkości gromad, czyli miary rozrzutu ich prędkości. 
Tak mała dyspersja oznacza, że DF4, podobnie jak DF2, 
zawiera niewiele ciemnej materii (lub nie zawiera jej 
wcale). W tym momencie idea, że galaktyki mogą ist-
nieć bez ciemnej materii, przestała być spekulacją, 
a stała się poważnym, choć kontrowersyjnym kierun-
kiem badań.

Z
godnie z naszym obecnym stanem wiedzy mo-
dele powstawania galaktyk dopuszczają istnienie 
układów bez ciemnej materii, ale są to zazwyczaj 

duże, rzadkie obiekty, takie jak galaktyki reliktowe – 
niezwykłe, niedokończone galaktyki utworzone w mło-
dym Wszechświecie. Dla galaktyk karłowatych, takich 
jak DF2, DF4 i większości obiektów ultradyfuzyjnych, 
teoria przewiduje coś zupełnie innego. Ponieważ mają 
one niewielką masę, powstaje w nich zazwyczaj mniej 
gwiazd i uważa się, że ich masa jest zdominowana 
przez ciemną materię.

Jedynym typem galaktyki karłowatej, która według 
teorii może powstać bez ciemnej materii, są pływowe 
galaktyki karłowate, czyli układy gwiezdne powstałe 
z gruzów większych galaktyk po zderzeniach lub bli-
skich spotkaniach. Pływowe galaktyki karłowate są 
jednak zazwyczaj młode i nie powinny zawierać gro-
mad kulistych. Zwykle są to po prostu skupiska gwiazd 
wyrwane ze znacznie starszych galaktyk macierzy-
stych. Jednakże DF2 i DF4 są stare, a otaczają je duże 
populacje jednych z najbardziej masywnych i jasnych 
gromad kulistych, jakie kiedykolwiek zaobserwowano. 
Obiekty te nie są pływowymi galaktykami karłowa-
tymi, ale czymś zupełnie nowym, nieprzewidzianym 
przez żaden obecny model powstawania galaktyk.

Jak do tego doszło? Według jednej z hipotez siły gra-
witacyjne mogły z biegiem czasu wyrwać ciemną mate-
rię z galaktyk – proces ten znany jest jako wyrywanie 
pływowe. Jednakże gwiazdy i układy gromad kulistych 
nie pasowały do przewidywań takiego scenariusza. 
Do 2019 roku żaden model ani symulacja nie potrafi-
ły w pełni wyjaśnić wszystkich zaobserwowanych cech 
tych obiektów.

W 2019 roku Joseph Silk, astrofizyk z Johns Hop-
kins University, zaproponował „scenariusz karłowate-
go pocisku”, który wyjaśniał cechy DF2. Jego modele 
wykazały, że zderzenie dwóch galaktyk karłowatych, 
zachodzące z dużą prędkością i pod odpowiednim ką-
tem, mogłoby oddzielić materię widzialną od ciemnej. 
Wytworzyłoby się również intensywne ciśnienie, które 
mogłoby zainicjować powstawanie niezwykle jasnych 
gromad kulistych. Za inspirację do opracowania mo-
delu posłużyła znacznie większa, dobrze znana grupa 
galaktyk zwana Gromadą Pocisk.

Gromada Pocisk to jeden z najbardziej spektakular-
nych dowodów obserwacyjnych na istnienie ciemnej 
materii. Porównując mapy rentgenowskie (które od-
zwierciedlają rozkład gorącego gazu) z mapami grawi-
tacji stworzonymi na podstawie zakrzywienia światła 
przechodzącego przez ten obszar (które przedstawiają 
rozkład całkowitej masy), astronomowie wykazali, że 
są one różne. Rozkłady ciemnej materii i materii wi-
dzialnej w gromadzie nie nakładają się na siebie. Naj-
bardziej prawdopodobne wyjaśnienie jest takie, że po 
zderzeniu dwóch mniejszych gromad ciemna materia 
poleciała dalej, ale gwiazdy i gaz splotły się ze sobą 
i materia widzialna pozostała w tyle.

Hipoteza karłowatego pocisku to miniaturowa wer-
sja tego samego scenariusza. Dwie karłowate galaktyki 
zderzyły się, a ciemna materia przemknęła przez nie 
nietknięta. Doszło jednak do zderzenia gazu, w którym 
fale uderzeniowe wywołały gwałtowne procesy gwiaz-
dotwórcze i powstanie masywnych gromad kulistych. 
Uformowały się nowe galaktyki, bogate w gwiazdy, ale 
pozbawione ciemnej materii.

Jeśli ten obraz jest prawidłowy, to układy te są 
czymś więcej niż tylko egzotycznymi osobliwościami. 
Stanowią laboratoria do badania fundamentalnej na-
tury samej ciemnej materii. Fakt, że ciemna materia 
w trakcie zderzenia nie wchodzi ze sobą w interakcje, 
podczas gdy gaz tak, nakłada ograniczenia na siłę od-
działywań cząstek ciemnej materii między sobą. In-
nymi słowy, galaktyki karłowate pozbawione ciemnej 
materii mogą pomóc wykluczyć pewne hipotezy i udo-
skonalić nasze modele powstawania galaktyk.

Następnie Van Dokkum i jego współpracownicy 
rozszerzyli tę koncepcję. Zaproponowali, że DF2, DF4 
i potencjalnie cała seria innych galaktyk powstały 
w wyniku tego samego dawnego zderzenia, które za-
szło w grupie NGC  1052. Ponieważ galaktyki macie-
rzyste nie uległy zniszczeniu, przemieszczały się da-
lej, a z wyrzuconego przez nie gazu tworzyły się nowe 
galaktyki. Obiekty te, pozbawione ciemnej materii, 
ale z gwiazdami i gromadami kulistymi, leżą obecnie 
na linii przecinającej grupę. W zależności od tego, jak 
rozprzestrzeniła się materia, liczba gromad kulistych 
w tych galaktykach może być różna, ale wszystkie 
powinny mieć te same podstawowe cechy. Liczba ga-
laktyk powstałych w wyniku takiego zdarzenia zależy 
od ilości dostępnego gazu i sposobu rozproszenia ma-
terii. W przypadku grupy NGC  1052 proces ten mógł 
doprowadzić do powstania od siedmiu do 11 galaktyk.

Jeszcze do niedawna koncepcja ta była rozważana 
wyłącznie w przypadku galaktyk z grupy NGC  1052, 
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Ukryty Świat, Kathryn 
Zurek; maj 2025.

których powstanie uznano za efekt rzadkiego zbiegu 
okoliczności. Jednakże naukowcy wysuwający tę hipo-
tezę oszacowali, że tego rodzaju zjawisko może wystą-
pić około ośmiu razy na każde 65 mln kwadratowych 
lat świetlnych. A zatem takich galaktyk powinno być 
naprawdę dużo, ale aż do tego roku nie znaleziono żad-
nych innych potwierdzonych przypadków.

w tym miejscu do akcji wkraczają moje badania. 
Aby sprawdzić, czy galaktyki z niedoborem ciemnej 
materii są rzadkie, czy też należą do szerszej klasy ciał 
niebieskich, postanowiłam poszukać wraz z kolegami 
podobnych obiektów gdzie indziej. To doprowadziło 
nas do FCC 224 – galaktyki znajdującej się na obrze-
żach oddalonej o około 60 mln lat świetlnych Gromady 
w Piecu. Obiekt ten został po raz pierwszy zidentyfiko-
wany w 2020 roku, a astronomów od razu zaintrygo-
wała jasność jego gromad kulistych podobna do jasno-
ści gromad w DF2 i DF4.

Do zbadania tej galaktyki zastosowaliśmy trzy róż-
ne podejścia. Wystąpiliśmy o czas obserwacyjny na 
Kosmicznym Teleskopie Hubble’a, który dzięki wyso-
kiej rozdzielczości umożliwiłby nam szczegółowe zba-
danie gromad kulistych. Złożyliśmy również wnioski 
o możliwość obserwacji za pomocą dwóch najwięk-
szych teleskopów naziemnych: Obserwatorium Kecka 
na Hawajach i Bardzo Dużego Teleskopu (Very Large 
Telescope; VLT) w Chile. Każde z tych obserwatoriów 
ma swoje zalety. Keck Cosmic Web Imager oferuje wy-
soką rozdzielczość, ale małe pole widzenia, podczas 
gdy instrument Multi Unit Spectroscopic Explorer na 
VLT obejmuje większy obszar nieba, ale oferuje niższą 
rozdzielczość. Na nasze szczęście przyznano nam czas 
na wszystkich trzech teleskopach. Doktorant Yimeng 
Tang z University of California w Santa Cruz, wykorzy-
stując dane z teleskopu Hubble’a wykazał, że gromady 
kuliste są niezwykle jasne. Dokonane za pomocą tele-
skopu Kecka pomiary prędkości gwiazd potwierdziły 
brak ciemnej materii. Dane z teleskopu VLT nadeszły 
później i jeszcze je analizujemy.

Tak bogate zbiory danych ujawniły, że oprócz braku 
ciemnej materii galaktyka FCC 224 ma wiele wspólne-
go z galaktykami DF2 i DF4. Podobieństwa pozwoli-
ły stworzyć coś w rodzaju „przepisu” na odkrywanie 
kolejnych galaktyk pozbawionych ciemnej materii. 
Wszystkie trzy znane ich przykłady charakteryzują 
się jasnymi i licznymi układami gromad kulistych, 
we wszystkich występują stare gwiazdy, a ponadto 
wszystkie zawierają gwiazdy w tym samym wieku co 
gromady kuliste. Ta ostatnia cecha jest szczególnie nie-
zwykła. Gromady kuliste są zazwyczaj znacznie starsze 
niż ogólna populacja gwiazd w galaktyce macierzystej. 
Wydaje się jednak, że w tych trzech galaktykach gwiaz-
dy i gromady kuliste powstały w tym samym czasie 
i z tego samego materiału.

Jeśli FCC 224 powstała w wyniku tego samego sce-
nariusza karłowatego pocisku jak dwie pozostałe ga-
laktyki, to w pobliżu mógłby znajdować się również 
łańcuch galaktyk, które utworzyły się w trakcie tej 
samej kolizji. Postanowiłam więc wyruszyć na polo-
wanie. Wtedy właśnie odkryłam FCC  240, która ma 

uderzająco podobny wygląd i zawiera identyczne po-
pulacje gwiazd. Wszystko wskazuje na to, że FCC 224 
i FCC 240, podobnie jak DF2 i DF4, stanowią bliźniaczą 
parę. Odkrycie to było na tyle ekscytujące, że złożyłam, 
pozytywnie rozpatrzony, wniosek o udostępnienie tele-
skopu VLT dla dokonania pomiaru prędkości gwiazd 
w FCC 240. Badania te wciąż trwają i nie znam jesz-
cze ich wyniku, ale udział w tym projekcie jest pasjo-
nujący. Jeśli okaże się, że w FCC 240 również brakuje 
ciemnej materii, może to wskazywać, że układy takie 
zawsze występują w parach lub grupach.

odkrycie wielu galaktyk o takich właściwościach 
postawiło przed nami wiele nowych pytań. Galakty-
ki te nie mogą być rzadkimi anomaliami związanymi 
z jedną grupą lub środowiskiem. Występują one w róż-
nych częściach Wszechświata, co nasze modele muszą 
uwzględnić. W jaki sposób galaktyka karłowata może 
powstać lub przetrwać bez ciemnej materii? Obecnie 
toczy się na ten temat gorąca dyskusja.

Aby lepiej zrozumieć istotę tych galaktyk, musimy 
odkryć ich więcej oraz udoskonalić nasze symulacje 
i modele teoretyczne Wszechświata. Niezbędne będą 
rozległe badania głębokiej przestrzeni. Niedawno ukoń-
czone Obserwatorium Very C. Rubin w Chile jest jednym 
z narzędzi, które mogą w tym pomóc. W ciągu następnej 
dekady w ramach prowadzonego na nim projektu Le-
gacy Survey of Space and Time będą wielokrotnie wy-
konywane bardzo szczegółowe zdjęcia południowego 
nieba. Wśród znalezionych galaktyk niektóre mogą mieć 
te same cechy, co DF2, DF4, FCC 224, a może i FCC 240.

Ma to pewien symboliczny aspekt. Nowe obser-
watorium nosi imię astronomki Very C. Rubin, któ-
rej wczesne badania nad rotacją galaktyk były jedną 
z pierwszych wskazówek, że ciemna materia może 
istnieć. Teraz teleskop nazwany jej imieniem może po-
móc zrozumieć galaktyki, w których ciemnej materii 
nie ma. Co ciekawe, dane z Obserwatorium Rubin będą 
prawdopodobnie przetwarzane z użyciem najnowszego 
układu sztucznej inteligencji firmy Nvidia, nazwanego 
właśnie „Rubin”. A zatem, Rubin pomoże Rubin zna-
leźć galaktyki, które podważają odkrycie Rubin.

Dla mnie wszystko zaczęło się od dyskusji na zaję-
ciach na studiach doktoranckich. Teraz jest to głów-
ny temat moich badań. Pomysł, że niektóre galaktyki 
mogą tworzyć się bez ciemnej materii, zaprzecza jed-
nemu z najbardziej fundamentalnych założeń naszej 
wiedzy o powstawaniu galaktyk. Nie wiemy jeszcze, 
jak często to się zdarza, ani jak takie galaktyki po-
wstały. Ale wiemy, że istnieją. I to jest zagadka, którą 
warto rozwiązać. n

Pomysł, że niektóre galaktyki mogą 
tworzyć się bez ciemnej materii, 
zaprzecza jednemu z najbardziej 
fundamentalnych założeń naszej 
wiedzy o powstawaniu galaktyk.
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BIOLOGIA

Życie społeczne 
mitochondriów
Jeśli te centra energetyczne przetrwają, my również 
MARTIN PICARD | Ilustracje JENNIFER N. R. SMITH
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Z AWSZE CHCIAŁEM ZROZUMIEĆ ŻYCIE. Co nas napędza? Co pozwala goić się ranom 
i trwać? I co się psuje, gdy chorujemy, a w końcu przestajemy oddychać i umieramy? 
Moje poszukiwania odpowiedzi na te niesłychanie ambitne pytania, doprowadziły 
mnie, nie bez przyczyny jak teraz widać, do mitochondriów.

Na lekcjach biologii od szkoły średniej aż po studia 
uczono mnie, że mitochondria to małe obiekty znaj-
dujące się w każdej komórce i pełniące funkcję „elek-
trowni”, łączące tlen i związki odżywcze, by wytworzyć 
energię dla organizmu. To wyobrażenie mitochondriów 
jako małych akumulatorów z wbudowaną ładowar-
ką – równie interesujących jak ten w moim telefonie 
– zupełnie nie przygotowało mnie na spotkanie z ich 
rzeczywistą, żywotną naturą, gdy w 2011 roku zobaczy-
łem je po raz pierwszy pod mikroskopem. Były świetli-
ste dzięki świecącemu barwnikowi, który w nie wpro-
wadziłem, i dynamiczne – nieustannie się poruszały, 
rozciągały, zmieniały kształt, dotykały nawzajem. Były 
piękne. Tamtej nocy, samotny doktorant w ciemnym la-
boratorium w Newcastle upon Tyne w Anglii, stałem się 
mitochondriakiem: uzależniłem się od mitochondriów.

Głęboka intuicja biolog Lynn Margulis pomogła mi 
zrozumieć to, co widziałem. W 1967 roku wysunęła ona 
hipotezę, że mitochondria pochodzą od bakterii, którą 
około 1,5 mld lat temu pochłonęła większa komórka 
przodków. Zamiast strawić tę zdobycz, większa komór-
ka pozwoliła jej dalej żyć w swoim wnętrzu. Margulis 
nazwała to zdarzenie endosymbiozą, czyli mniej więcej 
„wspólnym życiem lub pracą od środka”. Komórka go-
spodarza nie miała źródła energii wykorzystującego tlen 
– który, dzięki roślinom, był już obficie obecny w atmos-
ferze; mitochondria wypełniły tę lukę. To niezwykłe po-
łączenie pozwoliło komórkom komunikować się i współ-
pracować, poszerzyć świadomość poza własne granice 
oraz umożliwiło powstanie bardziej złożonych, wieloko-
mórkowych organizmów. Mitochondria uczyniły komór-
ki społecznymi, wiążąc je kontraktem, zgodnie z którym 
przetrwanie każdej z nich zależy od wszystkich pozosta-
łych – i w ten sposób umożliwiły istnienie nas samych.

Co zadziwiające i co odkryliśmy wraz ze współpra-
cownikami, same mitochondria są istotami społeczny-
mi. A przynajmniej zapowiadają społeczne zachowa-
nia. Podobnie jak bakteria, od której pochodzą, mają 
cykl życiowy: stare obumierają, a nowe rodzą się z już 
istniejących. Społeczności tych organelli żyją w każdej 
komórce, zwykle skupione wokół jądra. Mitochondria 
komunikują się zarówno wewnątrz swojej komórki, jak 
i z innymi komórkami, podając sobie „ręce” w potrze-
bie i ogólnie pomagając całej społeczności się rozwijać. 

Produkują ciepło, które utrzymuje nasze ciała w od-
powiedniej temperaturze. Odbierają sygnały dotyczą-
ce cech środowiska, w którym żyjemy, takie jak po-
ziom zanieczyszczeń powietrza czy czynniki stresowe, 
a następnie integrują te informacje i wysyłają sygnały 
w postaci cząsteczek regulujących procesy w komórce, 
a nawet w całym organizmie.

Kiedy nasze mitochondria mają się dobrze, my rów-
nież. Gdy funkcjonują nieprawidłowo – na przykład 
gdy ich zdolność do przekształcania energii w formy 
wymagane do reakcji biochemicznych jest upośledzo-
na – możemy doświadczać schorzeń tak różnorodnych, 
jak cukrzyca, rak, autyzm czy choroby neurodegene-
racyjne. A ponieważ mitochondria gromadzą defekty 
w ciągu życia pełnego stresu i innych problemów, przy-
czyniają się do starzenia się organizmu i ostatecznie 
jego śmierci. Aby zrozumieć te procesy – by pojąć, jak 
utrzymać zdrowie fizyczne i psychiczne – trzeba zrozu-
mieć, jak energia przepływa przez nasze ciała i umysły. 
To wymaga uważniejszego przyjrzenia się mitochon-
driom i ich życiu społecznemu.

na długo zanim ujrzałem mitochondria po raz 
pierwszy, poznałem podstawy ich struktury i biologii. 
Dziedziczymy mitochondria po matce – a precyzyjniej, 
z komórki jajowej. Mitochondria mają własne DNA, 
obejmujące zaledwie 37 genów, w porównaniu z tysią-
cami genów w chromosomach w jądrze komórkowym. 
Ten pierścień mitochondrialnego DNA, czyli mtDNA, 
jest chroniony przez dwie błony. Zewnętrzna, przy-
pominająca skórkę kiełbasy, otacza mitochondrium 
i selektywnie wpuszcza lub wypuszcza cząsteczki. We-
wnętrzna składa się z gęsto upakowanych białek i ma 
wiele fałd, zwanych grzebieniami (cristae), które sta-
nowią miejsce reakcji chemicznych, podobnie jak płyty 
w akumulatorze kwasowo-ołowiowym.

W latach 60. brytyjscy biochemicy Peter Mitchell 
i Jennifer Moyle odkryli, że elektrony pochodzące z wę-
gla w pożywieniu łączą się z tlenem w grzebieniach, 
uwalniając iskrę energii, która jest przechwytywana 
jako gradient napięcia elektrycznego przez błonę. To 
napięcie zapewnia siłę napędową wszystkich procesów 
w ciele i mózgu – od ogrzewania, przez wytwarzanie czą-
steczek, po myślenie. Mitochondria produkują również 
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cząsteczkę zwaną adenozynotrójfosforanem (ATP), któ-
ra służy jako molekularny nośnik energii, napędzając 
setki reakcji biochemicznych w każdej komórce.

Po powrocie z Wielkiej Brytanii rozpocząłem staż 
podoktorski u genetyka i biologa ewolucyjnego Dougla-
sa Wallace’a w Center for Mitochondrial and Epigeno-
mic Medicine w Children’s Hospital of Philadelphia. 
W 1988 roku Wallace odkrył pierwsze w historii powią-
zanie między mutacją w mtDNA a chorobą u człowie-
ka. Następnie zmapował fundamentalne związki biolo-
gii mitochondrialnej z różnymi chorobami i procesem 
starzenia, kładąc podwaliny pod dziedzinę medycyny 
mitochondrialnej. W Filadelfii zacząłem współpra-
cę z inną postdoktorantką, Meagan McManus, która 
chciała zrozumieć, w jaki sposób wadliwe mitochon-
dria powodują choroby sercowo-naczyniowe i neurolo-
giczne. McManus poprosiła mnie, abym sfotografował 
za pomocą mikroskopu elektronowego mitochondria 
w sercach myszy z określoną mutacją mtDNA prowa-
dzącą do niewydolności serca.

Nasz zespół eksperymentował także z trójwymia-
rowym obrazowaniem z użyciem tomografii elektro-
nowej – tej samej techniki, która pozwala radiologo-
wi oglądać narządy wewnętrzne pacjenta w 3D. Kilka 
tygodni później dyrektor tego projektu, Dewight Wil-
liams z University of Pennsylvania, zaprowadził mnie 
do pomieszczenia, w którym stał wart milion dolarów 
tomograficzny mikroskop – wysoki aż po sufit – aby 
pokazać mi zrekonstruowane filmy przedstawiające 
mitochondria.

Dzięki tomografii zobaczyliśmy grzebienie w trzech 
wymiarach. Niektóre mitochondria w sercach chorych 
myszy miały poszarpane, bardzo nieregularne grzebienie 
– ten niezdrowy wygląd widziałem już na obrazach 2D. 
Ale w trójwymiarze pojawiło się coś, czego nigdy nie wi-
dzieliśmy na płaskich obrazach: nawet wtedy kiedy mi-
tochondria wyglądały niezdrowo, ich grzebienie wyglą-
dały prawidłowo w miejscach, w których mitochondria 
się ze sobą stykały. Oddziaływały na siebie, pomagały 
sobie nawzajem w utrzymaniu wewnętrznej organiza-
cji. Te połączenia mito-mito miały też więcej grzebieni 
niż jakakolwiek inna część tego samego mitochon-
drium. „Meagan musi to zobaczyć!” – pomyślałem i po-
biegłem do laboratorium po drugiej stronie kampusu.

Gdy ponownie włączyłem film dla McManus, relacjo-
nowałem to, co widziałem kilka minut wcześniej: „Mito-
chondria wpływają na siebie nawzajem!”. Obejrzeliśmy 
zapętlone nagranie kilka razy. Wtedy McManus powie-
działa napiętym z ekscytacji głosem: „I grzebienie się 
wyrównują! Wyrównują się między mitochondriami!”. 
Narysowała palcem linię wzdłuż połączenia.

Przejrzałem tysiące obrazów z mikroskopów elek-
tronowych uzyskanych przez najlepszych specjalistów. 
Nigdy nie słyszałem o tym, by grzebienie w jednym 
mitochondrium wyrównywały się z grzebieniami in-
nego mitochondrium. W Newcastle czytałem artykuł 
z 1983 roku autorstwa rosyjskich naukowców Lory E. 
Bakeevej i Vladimira P. Skulacheva, opisujący „kontak-
ty międzymitochondrialne”, i wykazałem, że kontak-
ty te zwiększają się po wysiłku fizycznym – być może 
zwiększając wydajność energetyczną. Jak mogliśmy 

przeoczyć to wyrównywanie? A jednak zamiast tkwić 
tam jak równoległe płytki, jak przedstawiają to pod-
ręczniki, grzebienie tworzyły równoległe falujące wstę-
gi przechodzące przez mitochondria. Wyglądało to 
niemal tak, jakby grzebienie pomagały sąsiadom się or-
ganizować i osiągnąć typowy, zdrowy, regularny układ.

Na kolejnym spotkaniu zespołu laboratorium za-
sugerowałem, że te wzory wyglądają jak opiłki żelaza 
wokół magnesu. Grzebienie są pełne centrów żelazowo-
-siarkowych, które mogą być paramagnetyczne. Jeśli tak 
jest, być może wyrównywanie grzebieni mogło być skut-
kiem działania pól elektromagnetycznych indukowa-
nych przez przepływ ładunku elektrycznego. Czy mogły 
zmuszać grzebienie do ustawiania się w linii? Do tej po-
ry ta hipoteza wydaje się najlepszym wyjaśnieniem tego, 
jak grzebienie wyrównują się między mitochondriami. 
A mnie skłoniła także do myślenia o tym, w jaki sposób 
fizyczne siły mogły przyczynić się do ewolucji życia wie-
lokomórkowego – aż do powstania ludzi.

to odkrycie i refleksja, którą wzbudziło, na za-
wsze zmieniły mój sposób patrzenia na mitochondria. 
Po setkach godzin w ciemnym pomieszczeniu, w któ-
rym badałem mitochondria, i współpracy z licznymi 
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elektronowym, tym razem z wybitną brytyjską dokto-
rantką, Amy Vincent. Obrazowaliśmy próbki mięśnia 
z łydki kobiety z mutacją mtDNA powodującą rzadką 
chorobę mitochondrialną. Przypadkowo jej mutacja 
była podobna do tej, którą miały myszy badane przez 
McManus.

To, co Vincent i ja odkryliśmy tamtego popołu-
dnia, wytyczyło nową ścieżkę badań. Ujrzeliśmy mito-
chondrialne nanokanały: cienkie wypustki błonowe 
– dokładnie takie, jakich bakterie używają do wymiany 
swojego kolistego DNA! Po raz pierwszy u ludzi zoba-
czyliśmy z Vincent, że mitochondria wysyłają ku sobie 
cienkie, rurkowate struktury, niczym czułki, jakich uży-
wają niektóre samotne komórki, aby poszukiwać bar-
dziej sprzyjającego środowiska albo zdrowej, sąsiedniej 
komórki. Analizując dziesiątki innych próbek mięśni, 
odkryliśmy, że osoby, których mitochondria działają źle, 
mają więcej nanokanałów. Jak gdyby chore mitochon-
dria z mutacjami mtDNA wyciągały rękę po pomoc.

Być może jednak najbardziej niezwykłym aspektem 
mitochondrialnej zbiorowości jest to, że mitochondria 
z różnych części ciała komunikują się ze sobą, używa-
jąc hormonów jako języka. Mitochondria produkują 
hormony steroidowe potrzebne do podtrzymywania 
i rozmnażania. Kortyzol, hormon zwiększający poziom 
glukozy we krwi, aby zasilić reakcję stresową, powstaje 
w mitochondriach nadnerczy położonych na nerkach. 
Testosteron, estrogen i progesteron są syntetyzowane 
głównie przez mitochondria w narządach rozrodczych. 
Co ciekawe, mitochondria mózgowe mają receptory 
zdolne wykrywać zarówno hormony stresu, jak i hor-
mony płciowe. A zatem mamy populację mitochon-
driów w nadnerczach, które wysyłają sygnały bezpo-
średnio – poprzez krew – do mitochondriów w mózgu.

Co więcej, mitochondria nie są jednakowe. Tak jak 
ludzie rozwijają specjalizacje w różnych rolach spo-
łecznych i gospodarczych, a narządy wyspecjalizowały 
się w wykonywaniu komplementarnych funkcji (wątro-
ba żywi inne narządy, serce pompuje, mózg integruje 
informacje i wydaje polecenia), tak i mitochondria się 
specjalizują. W różnych narządach i typach komórek 
mitochondria wyglądają inaczej. Różnią się zawarto-
ścią białek. Inaczej się poruszają. A ich zdolność do wy-
krywania, integrowania i przekazywania określonych 

badaczami nauczyłem się jednej ważnej rzeczy: mi-
tochondria wymieniają informacje. Świadectwem 
tej wymiany była konfiguracja grzebieni. Dalsze ba-
dania m.in. na Uniwersytecie w Tsukubie w Japonii, 
z użyciem komórek o różnym stopniu dysfunkcji mi-
tochondrialnej spowodowanej mutacjami mtDNA, 
wykazały, że zdrowe mitochondria mogą przekazywać 
nienaruszone mtDNA mitochondriom zmutowanym. 
W warunkach ograniczonej podaży energii mitochon-
dria łączą się ze sobą w długie pasma, aby dzielić się 
mtDNA. Izolowane mitochondria pozbawione mtDNA 
lub z mutacjami mtDNA mogą w podobny sposób łą-
czyć się ze zdrowymi mitochondriami, w celu przywró-
cenia sobie prawidłowego funkcjonowania.

Fuzja zwiększa odporność nie tylko mitochondriów, 
lecz także komórek; zakłócenie tych interakcji prowa-
dzi do izolacji mitochondriów, które gromadzą defekty 
mtDNA i ostatecznie obumierają – wraz z komórka-
mi, w których żyją. U ludzi obniżony poziom mitofu-
zyny 2, białka zlokalizowanego w zewnętrznej błonie 
mitochondrialnej i wspomagającego fuzję, koreluje 
z neurodegeneracją. A myszy, u których inżynieryjnie 
utrudniono fuzję mitochondriów w jądrze półleżącym 
– obszarze mózgu zaangażowanym w regulację nagro-
dy – są bardziej lękliwe.

Czy mogą istnieć jeszcze inne sposoby komunikacji 
mitochondriów? Czy mogą działać jak ich bakteryj-
ni przodkowie, którzy tworzą biofilmy i wykorzystują 
wypustki błonowe, pola elektryczne oraz wydzielane 
cząsteczki, aby współpracować i podbijać świat, dzięki 
swojej wszechstronności? Czy mitochondrialna komu-
nikacja może ujawnić szerszy wewnętrzny wszechświat 
wymiany energii i informacji? Czy mitochondrialne 
połączenia i wyrównane grzebienie mogą funkcjono-
wać jak synapsy neuronalne, a powstała w ten sposób 
mitochondrialna zbiorowość – zachowywać się zasad-
niczo jak wewnątrzkomórkowy mózg?

W 2016 roku, niedługo po uruchomieniu wła-
snego laboratorium na Columbia Universi-
ty, znów byłem w Newcastle, odwiedzając 

Wellcome Center for Mitochondrial Research Douga 
Turnbulla. Siedziałem ponownie przy mikroskopie 

Fuzja
Rozczepienie
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informacji zależy od komórki, w której się znajdują. Ta 
specjalizacja mitochondriów prawdopodobnie zwięk-
sza wydajność, pozwalając organizmowi przetrwać 
przy niższym całkowitym koszcie energetycznym.

Niedawno wraz ze współpracownikami stworzyliśmy 
pierwszą mapę mitochondriów w ludzkim mózgu. Na-
wet w obrębie tego jednego narządu istnieją różne ty-
py mitochondriów w różnych częściach kory mózgowej 
oraz w głębszych strukturach podkorowych. Mózg zuży-
wa 20% energii organizmu, mimo że stanowi zaledwie 
2% jego masy, więc wydajne źródło energii jest kluczowe 
dla jego funkcjonowania. Moi koledzy – w szczególno-
ści Michel Thiebaut de Schotten z francuskiego Centre 
national de la recherche scientifique (CNRS) oraz Euge-
ne V. Mosharov z Columbia University – i ja odkryliśmy, 
że młodsze ewolucyjnie obszary mózgu, o najwyższym 
wykorzystaniu energii, cechują mitochondria silniej wy-
specjalizowane w transformacji energii.

Mitochondria wewnątrz pojedynczej komórki rów-
nież mogą bardzo się od siebie różnić. Na przykład 
w neuronach „dendrytyczne” mitochondria znajdu-
ją się we włóknach – dendrytach – którymi neurony 
odbierają sygnały od innych komórek. Te mitochon-
dria są stabilnymi strukturami rozciągającymi się na 
10–30 μm – to ogromna długość dla takich struktur 
– i zawierają wiele kopii mtDNA. „Aksonalne” mito-
chondria poruszają się wzdłuż liniowych aksonów, 
przewodzących sygnały do innych neuronów niczym 
po komórkowych autostradach. Są na ogół krótkie i pę-
kate (do jednego mikrometra długości), a wiele z nich 
nie ma mtDNA. „Cytoplazmatyczne” mitochondria gro-
madzą się wokół jądra komórkowego i wyglądają jak 
coś pomiędzy typem dendrytycznym a aksonalnym. 
Podobne grupowanie i specjalizacja mitochondriów 
występują w komórkach mięśniowych i tłuszczowych.

Te ustalenia skłoniły mnie i neurobiolożkę behawio-
ralną Carmen Sandi z École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne w Szwajcarii do wysunięcia w 2021 roku hi-
potezy, że mitochondria są organellami społecznymi. 
Jeśli podobnie jak mnie dziwi cię określenie „społeczne” 
w odniesieniu do organellum subkomórkowego, to jest 
to w pełni uzasadnione. Niemniej jednak wraz z Sandi 
argumentujemy, że mitochondria wykazują wszystkie 
cechy istot społecznych – wspólne środowisko wewnątrz 
komórki lub organizmu, komunikację, tworzenie grup 
lub typów, synchronizację zachowań, współzależność 
oraz specjalizację wykonywanych zadań.

W kolejnej pracy, która wymagała mozolnego prze-
glądu ponad 400 badań, wraz z Orianem S. Shirihai 
z University of California w Los Angeles ustaliliśmy, 
że mitochondrialna zbiorowość funkcjonuje jako mi-
tochondrialny system przetwarzania informacji (mi-
tochondrial information-processing system, MIPS). 
Tak jak zwierzęta, w których mitochondria żyją i które 
wspierają, muszą elastycznie reagować na środowisko, 
tak mitochondria wykrywają sygnały, integrują tę in-
formację w potencjale błonowym swoich grzebieni 
i produkują sygnały regulujące geny komórki i kształ-
tujące jej zachowanie.

Twoje oczy przekształcają światło w impulsy elek-
tryczne, które scalają się w obraz pola widzenia, a twoje 

uszy przekształcają fale ciśnienia powietrza w impulsy 
elektryczne, które ostatecznie odbierasz jako dźwięki. 
Podobnie mitochondria przekształcają dziesiątki stru-
mieni – hormonalnych, metabolicznych, chemicznych 
i innych – w swój potencjał błonowy. Ten „bioenerge-
tyczny” stan prowadzi następnie do produkcji cząste-
czek wtórnych przekaźników, zrozumiałych dla jądra 
komórkowego. Tak jak ty odczytujesz wiadomości na 
swoim telefonie, który odbiera sygnały, przetwarza je 
i wyświetla zrozumiałe informacje na ekranie, tak ją-
dro komórki może „czytać” środowisko przez otaczają-
cy je MIPS.

Mitochondria nie pełnią w komórce funkcji po-
mocniczej, jak ładowarki baterii, są bardziej jej płytą 
główną. Geny w jądrze pozostają bezczynne, dopóki 
nie pojawi się energia i odpowiedni sygnał, aby włą-
czyć jedne, a inne wyłączyć. Mitochondria dostarczają 
te sygnały, posługując się językiem epigenomu – zesta-
wu „przełączników” genów regulujących ich ekspresję 
w odpowiedzi na czynniki zewnętrzne.

Mój kolega Timothy Shutt z University of Calgary 
lubi nazywać mitochondria „CEO komórki”: naczelnym 
organellum wykonawczym. Ta metafora oddaje, jak 
mitochondria nie tylko integrują informacje, ale także 
wydają polecenia. Dyktują, czy komórka ma się dzielić, 
różnicować czy umierać. W istocie mitochondria ma-
ją prawo weta wobec życia lub śmierci komórki. Jeśli 
MIPS uzna to za konieczne, wywołuje programowaną 
śmierć komórki, czyli apoptozę – formę poświęcenia 
się dla dobra organizmu.

Mitochondria są tak istotne, że w trudnych czasach 
komórki mogą przekazywać je w całości. „W nagłych 
sytuacjach komórkowych nowo przybyłe mitochondria 
mogą zapoczątkować naprawę tkanek, pobudzić układ 
odpornościowy lub uratować zestresowane komórki 
przed śmiercią” – napisała dziennikarka Gemma Con-
roy w artykule informacyjnym w „Nature” w kwietniu 
2024 roku. W guzach nowotworowych komórki rakowe 
i komórki odpornościowe zdają się konkurować o mi-
tochondria, używając ich jako rodzaju broni biologicz-
nej. W ramach międzynarodowego przedsięwzięcia, 
w którym uczestniczyłem, kierowanego przez Jona-
thana R. Brestoffa z Washington University School of 
Medicine w St. Louis, opracowano niedawno zupełnie 
nowy leksykon, mający ukierunkować rozwijającą się 
dziedzinę transferu i transplantacji mitochondriów.

w porządku, możesz pomyśleć. Ale co to wszystko 
oznacza dla mojego zdrowia albo dla tego, jak długo 
będę żyć?

Krótka odpowiedź brzmi: to może być fundamen-
talne. Cukrzyca, choroby neurodegeneracyjne, rak, 
a nawet zaburzenia zdrowia psychicznego zaczynają 
wyłaniać się jako zaburzenia metaboliczne związane 
z nieprawidłowo funkcjonującymi mitochondriami. 
A te odkrycia wskazują nowe kierunki interwencji.

Mitochondria odpowiadają za zdrowie – lub chorobę 
– na kilka sposobów. Jeden z nich wynika z ich roli prze-
twórców energii. W obwodzie elektrycznym, jeśli zbyt-
nio podkręcimy napięcie wejściowe, możemy go spalić. 
Podobnie, jeśli nasze komórki są narażone na nadmiar 
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glukozy lub tłuszczu – albo, co gorsza, obu naraz, co le-
karze określają jako glukolipotoksyczność – mitochon-
dria ulegają rozszczepieniu i rozpadają się na drobne 
fragmenty, gromadzą defekty mtDNA i wytwarzają sy-
gnały, które ostatecznie prowadzą do przedwczesnego 
starzenia się lub śmierci komórki. Eksperymenty na 
komórkach i na myszach wykazały, że farmakologiczne 
lub genetyczne zapobieganie mitochondrialnemu rozsz-
czepieniu wywołanemu nadmiarem glukozy i tłuszczów 
może chronić przed insulinoopornością.

Rak również może być zaburzeniem metabolizmu 
komórkowego. Komórki nowotworowe potrafią spalać 
glukozę bez udziału tlenu, co sugeruje albo że coś jest 
nie tak z ich mitochondriami, albo że wolą „zarezerwo-
wać” mitochondria na potrzeby podziału komórkowe-
go – i proliferacji.

Drugi szlak oddziaływania prowadzi przez wpływ 
mitochondriów na ekspresję genów. Sygnały mito-
chondrialne zmieniają ekspresję ponad 66% genów 
znajdujących się w chromosomach jądrowych. Poprzez 
modyfikowanie tego, które geny i w jakim stopniu są 
aktywne, mutacje w mtDNA mogą całkowicie zmie-
nić naturę, zachowanie i odporność na stres komórek, 
a ostatecznie całego organizmu.

Mitochondria mogą wyglądać naprawdę dziwnie, 
gdy są chore. U osób z defektami mtDNA, które po-
wodują rzadkie choroby mitochondrialne – takich jak 
kobieta, u której w mitochondriach po raz pierwszy za-
obserwowaliśmy nanokanały – szczególnie grzebienie 
(cristae) mogą wyglądać niemal obco: jak kręgi zbo-

żowe, parakrystaliczne inkluzje i inne dziwne kształ-
ty. Co istotne, nieprawidłowy kształt i funkcja mito-
chondriów wyłaniają się jako biomarkery i potencjalne 
przyczyny zaburzeń poznawczych oraz neurodegenera-
cyjnych, takich jak choroba Alzheimera czy Parkinso-
na. Kliniczny obraz neurobiologicznego podtypu zabu-
rzeń ze spektrum autyzmu obejmuje defekty w biologii 
mitochondriów.

Trzeci szlak to stan zapalny. Kiedy komórki są 
uszkodzone lub zestresowane, mogą uwalniać mtDNA 
do wnętrza komórki, czyli cytoplazmy, a nawet do krwi. 

Wraz z Caroline Trumpff z Columbia University, Anną 
Marsland oraz Brettem Kaufmanem z University of 
Pittsburgh i innymi współpracownikami odkryłem, że 
stres psychiczny wywołany koniecznością wygłoszenia 
pięciominutowej wypowiedzi publicznej zwiększa ilość 
swobodnie pływającego mtDNA we krwi. Osoby bardzo 
ciężko chore, przebywające na oddziałach intensywnej 
terapii, mają tendencję do bardzo wysokich poziomów 
mtDNA we krwi. Ponieważ pierścienie mtDNA przypo-
minają bakteryjne DNA, komórki odpornościowe wi-
dzą je jako patogeny i uruchamiają atak, który może 
przekształcić się w stan zapalny. A zapalenie, co dobrze 
wiedzą klinicyści, jest związane z początkiem i postę-
pem wielu przewlekłych schorzeń.

W jaki dokładnie sposób wadliwe mitochondria 
prowadzą do chorób ciała i umysłu – to pytanie wciąż 
pozostaje bez odpowiedzi. Są jednak proste sposoby, 
aby utrzymać mitochondria w dobrej kondycji. Jednym 
z nich jest ruch. Gdy energicznie się poruszasz, twoje 
komórki szybko zużywają energię, „podkręcając” po-
tencjał błonowy twoich mitochondriów. Jeśli ćwicze-
nie pozbawia cię tchu, to znak, że twoje mitochondria 
intensywnie pracują. Ponieważ układ ciało–mózg jest 
mistrzem w przewidywaniu i przygotowywaniu się na 
przyszłość, jeśli ruszasz się w sposób aktywujący mi-
tochondria, twoje ciało myśli: „Następnym razem bę-
dę na to gotowe!”. Aby się przygotować, tworzy więcej 
mitochondriów i utrzymuje je w jak najlepszej formie.

Co zaskakujące, także relacje społeczne mogą sprzy-
jać zdrowiu mitochondriów w naszym mózgu. W du-
żym badaniu kierowanym przez Davida A. Bennetta 
z Rush Medical College w Chicago naukowcy poprosili 
setki osób w wieku 65 lat i starszych z rejonu Chicago 
o wypełnianie ankiet, wykonywanie testów poznaw-
czych i oddawanie krwi każdego roku aż do śmierci. 
Po śmierci pobierano ich mózgi, aby móc zbadać mi-
tochondria. Moja współpracowniczka, Trumpff, wyko-
rzystała te dane, aby sprawdzić, czy pozytywne stany 
psychiczne – takie jak poczucie celu w życiu, optymizm 
i poczucie więzi – lub przeciwnie, negatywne stany psy-
chiczne – takie jak stres, depresja i izolacja społeczna – 
mogą być powiązane ze zdolnością mitochondriów do 
przetwarzania energii.

To, czego się dowiedziała, było niezwykłe: ilość 
białek przekształcających energię w mitochondriach 
kory przedczołowej była istotnie skorelowana z liczbą 
pozytywnych i negatywnych doświadczeń zgłaszanych 
przez ludzi w roku poprzedzającym śmierć. Wynik ten 
był zgodny z wcześniejszymi badaniami łączącymi 
wczesne przeciwności życiowe lub codzienne wskaź-
niki nastroju – takie jak uczucie miłości, bliskości czy 
zaufania – z mitochondriami w komórkach odporno-
ściowych krwi. Nasze stany umysłu mogą wpływać na 
biologię naszych mitochondriów, modulując to, jak 
efektywnie przetwarzają energię.

Inną interwencją, która może być wyjątkowo sku-
teczna, jest dieta. Medyczna terapia ketogeniczna, 
czyli „ketoza żywieniowa”, polegająca na całkowitym 
wyeliminowaniu rafinowanych cukrów, ograniczeniu 
spożycia węglowodanów oraz uzupełnieniu różnicy ka-
lorycznej większą ilością białek i tłuszczów, potrafiła 
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Nowe spojrzenie na 
komórkę. Philip Ball; 
marzec 2025. 

trwale odwrócić insulinooporność i cukrzycę typu 2. 
Dieta ketogeniczna była przez dziesięciolecia stosowa-
na w celu zapobiegania napadom padaczkowym i tym 
samym „stabilizowania” mózgu u dzieci i dorosłych 
z padaczką lekooporną i nieuleczalną innymi meto-
dami. Dieta ketogeniczna może nawet poprawić stan 
psychiczny i funkcje poznawcze osób z chorobą Alzhe-
imera. Zwiększa stabilność sieci mózgowych – marker 
starzenia się mózgu – a funkcja ta może tłumaczyć, dla-
czego niektóre osoby na tej diecie lepiej sypiają.

Dieta ketogeniczna może dawać zadziwiające efek-
ty także w innych chorobach, czego przykładem jest 
historia Lauren Kennedy West, Kanadyjki, u której 
w wieku 25 lat zdiagnozowano schizofrenię i chorobę 
afektywną dwubiegunową. Życie stawało się dla niej 
coraz trudniejsze, „jakby nie było dla mnie miejsca na 
świecie” – mówiła w poruszającej relacji opublikowa-
nej na YouTube w ubiegłym roku. W grudniu 2023 West 
rozpoczęła ketogeniczną terapię żywieniową. Kilka ty-
godni później zauważyła, że ma więcej energii. Wiele 
objawów złagodniało. Po około dziewięciu miesiącach 
była wolna od objawów, w porozumieniu ze swoimi le-
karzami odstawiła część leków i nadal czuła się coraz 
lepiej. Pod koniec 2024 roku przyjęła ostatnią dawkę 
leków przeciwpsychotycznych.

Doświadczenie West odzwierciedla początkowe po-
zytywne wyniki pilotażowego badania obejmującego 21 
osób z chorobą dwubiegunową i schizofrenią. Na całym 
świecie trwają liczne inne badania kliniczne dotyczące 
stosowania diety ketogenicznej u osób z ciężkimi za-
burzeniami psychicznymi, takimi jak schizofrenia, de-
presja, lęk i zaburzenie obsesyjno-kompulsyjne. (Wiele 
z tych badań finansuje Baszucki Group, fundacja filan-
tropijna założona po tym, jak Matt Baszucki, syn jej 
fundatorów, skutecznie wyleczył swoją chorobę dwubie-
gunową dietą ketogeniczną. W 2024 roku otrzymałam 
nagrodę Baszucki Prize in Science, która pomaga finan-
sować moje laboratorium na Columbia University).

Nowe badanie obejmujące 28 995 osób w USA, z któ-
rych 4484 miało znaczące objawy depresji, również 
potwierdza ochronne działanie diet niskocukrowych 
na zdrowie psychiczne. Osoby, których dieta była „bar-
dziej ketogeniczna” – uboga w węglowodany i cukry 
w porównaniu z lipidami i białkami – ryzyko rozwoju 
depresji w porównaniu z osobami, których dieta była 
stosunkowo bogata w cukry, było połowę mniejsze.

Jak to działa? Z perspektywy „mitocentrycznej” die-
ta ketogeniczna robi trzy rzeczy. Po pierwsze, prowa-
dzi do dostarczania przez wątrobę wydajnego źródła 
paliwa, które odżywia inne narządy organizmu. Jeśli 
pościsz lub stosujesz dietę ketogeniczną, twoja wą-
troba pobiera tłuszcze z twojej tkanki tłuszczowej lub 
pożywienia i rozkłada je na mniejsze cząsteczki zwane 
ciałami ketonowymi. Proces ten zachodzi wewnątrz 
mitochondriów wątroby. Po drugie, po przedostaniu 
się do krwi, ciała ketonowe docierają do narządów, 
z których niektóre – w tym mózg – preferują je jako pa-
liwo w porównaniu z glukozą, białkami czy tłuszczami. 
A więc w obecności różnych źródeł energii mózg będzie 
preferencyjnie spalał ketony. Trzecia rzecz może mieć 
związek z wydajnością – i może wyjaśniać, dlaczego 

ciała ketonowe są preferowanym paliwem dla mózgu. 
Glukoza musi pokonać wiele przeszkód, zanim dotrze 
do mitochondriów neuronów – przedostaje się przez 
astrocyty, przekracza kilka błon i przechodzi przez 
wiele reakcji enzymatycznych. Ciała ketonowe są na-
tomiast pobierane bezpośrednio przez mitochondria 
w neuronach, gdzie są spalane. Jest to ścieżka znacznie 
mniej zawiła. A zatem ketoza, czyli spalanie ciał keto-
nowych, może działać na mózg, umożliwiając energii 
bezpośredni przepływ między mitochondriami. Ketony 
we krwi otwierają strumień komunikacji między mito-
chondriami produkującymi i konsumującymi energię, 
wspierając ich „społeczność” w całym organizmie.

K
iedy zaczynamy postrzegać mitochondria jako 
dynamiczne procesory energii i informacji, otwie-
ra się zupełnie nowa perspektywa. Pomyśl o sobie 

jak o wodospadzie. Wodospad istnieje pod warunkiem, 
że cząsteczki wody wciąż spływają w dół. Niczego nie 
dowiesz się o wodospadzie, badając kilka z nabranych 
z niego obojętnych cząsteczek H2O. Podobnie jest ze 
zdrowiem człowieka i sekwencjonowaniem jego geno-
mu. Wodospadu nie da się zrozumieć z jego części, lecz 
tylko z ruchu. A gdy przepływ ustaje – wodospad znika. 
Wodospad nie jest rzeczą, jest procesem. I człowiek jest 
– procesem energetycznym, mówiąc precyzyjnie.

Są dwie główne konsekwencje naszej fundamental-
nie energetycznej natury. Pierwsza: jako dynamiczny 
proces jesteś skazany na zmiany. Twoje ciało nieustan-
nie zrzuca, zabija i tworzy komórki. Twój umysł również 
się zmienia. Niektóre jego części, takie jak osobowość, 
są stosunkowo stabilne. Ale i one mogą się zmieniać – 
na przykład kiedy jesteś głodny, rozdrażniony z głodu, 
stajesz się mniej sobą. To deficyt energetyczny zmie-
nia twój umysł. Niektóre substancje mogą mieć nań 
wpływ dramatyczny. Psychodeliki na przykład działają 
na układ serotoninowy i desynchronizują ludzki mózg. 
Niejako „zawieszają” też świadome „ja”, czyli ego. Zmie-
nisz wzorce energetyczne mózgu – zmienisz umysł. 
Umysł może więc być zasadniczo wzorcem energii. Co 
więcej, energię przepływającą przez twój mózg w jakiś 
sposób „czuje się” jak coś. Jak niedawno postulowali-
śmy w pracy naukowej z Niroshą Murugan z Wilfrid 
Laurier University w Ontario, ludzie mogą być „okablo-
wani” tak, by odczuwać nadmierny opór w przepływie 
energii jako coś awersyjnego. Natomiast gładko płyną-
ca energia – jak ta po przyjemnym wysiłku fizycznym 
albo podczas pracy nad inspirującym projektem – daje 
poczucie dobrostanu. Kiedy przepływ energii do mózgu 
ustaje – jeśli na przykład serce się zatrzyma – świado-
mość szybko zanika i już cię nie ma.

Czy to wszystko wnosi coś użytecznego do moich 
pierwotnych problemów? Sądzę, że właśnie mamy od-
powiedź. Kluczem do życia i zdrowia może być to, jak 
łatwo energia przepływa przez mitochondria z każdym 
wdechem. A więc następnym razem, gdy zrezygnujesz 
z kuszącego, słodkiego przysmaku, pójdziesz na spacer, 
na siłownię lub zdecydujesz się spędzić czas z bliskimi, 
wiedz, że wspierasz swoje mitochondria. Utrzymywanie 
przepływu energii przez twoją mitochondrialną wspól-
notę może być kluczem do zdrowia i dobrego życia.  n
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dotyczący odległej przyszłości,  tektoniki płyt, erozji  

i powolnego zamierania Słońca 
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czasu 
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Peter Brannen 

jest dziennikarzem 

naukowym mieszkającym 

w Cambridge w stanie 

Massachusetts. Jego 

najnowsza książka nosi 

tytuł The Story of CO
2  

Is the Story of Everything 

(Ecco, 2025).

TAM, GDZIE MIESZKAM, w aglomeracji Bostonu, jest wiele starych rzeczy. Na drewnia-
nych domach, obitych deskami i pochylonych ze starości, wiszą tabliczki informu-
jące o tym, że niegdyś mieszkali w nich miejscowy szewc albo handlarz żywnością. 
Na przekrzywionych nagrobkach, surowo potraktowanych przez ostre zimy Nowej 
Anglii, widnieją archaiczne biblijne imiona – tu jakiś Lemuel, tam Ephraim. Stare są 
również lokalne kościoły, w których wiele z tych dusz odprawiono w zaświaty.

A jeśli chodzi o materiał budowlany, z którego 
wzniesiono te kościoły, to on… jest jeszcze trochę star-
szy. Zlepieniec Roxbury – cętkowana skała wydoby-
wana w okolicy i wykorzystana do budowy większości 
starych kamiennych kościołów w Bostonie – powstał 
600 mln lat temu. Jest produktem gwałtownych pod-
morskich osuwisk powstających u wybrzeży jałowego, 
wulkanicznego mikrokontynentu, który oderwał się 
od Afryki. Te dramatyczne wydarzenia rozgrały się 
dawno temu gdzieś w pobliżu bieguna południowego. 
Miękkie początkowo osady stwardniały, przeobrażając 
się w skałę, po czym odbyły podróż przez nieistniejący 
od dawna ocean jako fragment wędrującej płyty tekto-
nicznej, nim zostały „przyszyte” do kawałka równiko-
wej Ameryki Północnej, co nastąpiło około 140 mln lat 
przed pojawieniem się pierwszego dinozaura.

Dziś ta skała wystaje spod opadłych liści, skrajach 
parkingów przy centrach handlowych w okolicach 
Bostonu. Bardzo niewiele innego materiału skalne-
go przetrwało tutaj przez minione pół miliarda lat, 
poza cienką warstwą gliny morenowej pochodzącej 
z niedawnej epoki lodowej. Ta glina jest bez wątpie-
nia skazana na niebyt i zniknie w ciągu kilkudzie-
sięciu tysięcy lat. Gdyby 250 mln lat temu, w okresie 
triasu, ktoś pozostawił kapsułę czasu dla dzisiejszych 

Bostończyków, nic by z niej nie pozostało. Taki sam los 
spotkałby kapsułę pozostawioną zaledwie 4 mln lat 
temu, w epoce pliocenu. Jeśli ktoś dziś marzy o wy-
słaniu takiego posłańca w odległą geologiczną przy-
szłość, musi wiedzieć, że nic z tego nie wyjdzie. Do-
czesne szczątki Ephraima i Lemuela czy też centrum 
handlowe z parkingiem nie przetrwają w geologicznej 
skali czasu. „Czy jakiekolwiek góry albo jakikolwiek 
kontynent mogą się oprzeć takiemu niszczeniu?” – pi-
sał Charles Darwin w swojej książce The Voyage of the 

Beagle z 1839 roku, odnosząc się do niszczycielskich 
sił erozji.

świadomy tego, że wiek skał w mojej okolicy jest li-
czony w eonach, gdy otrzymałem od „Scientific Ame-
rican” zadanie ustalenia, jak daleko w przyszłość da-
łoby się wysłać kapsułę czasu tu na Ziemi, zacząłem 
zgłębiać temat i natknąłem się na pouczającą pracę 
stratygrafa Stevena Hollanda z University of Georgia. 
Skontaktowałem się z nim, a on chętnie zgodził się na 
wzięcie udziału w moim myślowym eksperymencie.

„Znad naszych głów zniknęło od pięciu do piętnastu 
kilometrów skał” – powiedział Holland, mając na myśli 
nieistniejące już dziś łańcuchy górskie, które zagrzeba-
łyby jego biuro głęboko we wnętrzu planety. Zniknięcie 
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tych gór może mówi nam wiele o spustoszeniach, jakie 
powoduje czas. Około 300 mln lat temu powstawał su-
perkontynent Pangea, północno-wschodnia część Afry-
ki zwana dziś Maghrebem zderzyła się ze wschodnim 
wybrzeżem Ameryki Północnej, wypychając wysoko 
Appalachy – były to „amerykańskie Himalaje”, które 
pogrzebałyby cały stan Georgia. Podczas tego zderze-
nia ogromne bąble magmy zostały wypchnięte z płasz-
cza Ziemi do jej skorupy i utknęły kilkanaście kilome-
trów pod powierzchnią globu. Dziś ta dawna magma 
wystawia do słońca swoją granitową twarz, ponieważ 
wszystko, co znajdowało się ponad nią, zostało całko-
wicie zerodowane. „To się nie mieści w głowie” – po-
wiedział Holland.

Gdybyśmy jednak zechcieli wysłać kapsułę czasu 
w odległą przyszłość, badania Hollanda podziałałyby 
na nas otrzeźwiająco. W jednej ze swoich prac przed-
stawia on mapę Ameryki Północnej pokazującą, gdzie 
jeszcze zachowały się osady, a więc i skamieniałości, 
z całego trwającego 20 mln lat okresu neogenu (od 23 
do 2,6 mln lat temu). Poza dwiema maleńkimi, osa-
motnionymi wyspami pośrodku kontynentu oraz wą-
skim pasem dawnych osadów wzdłuż wybrzeży, na tej 
mapie jest pusto. „Zostały nam resztki tych sedymen-
tów rozsiane po całych Stanach Zjednoczonych – mó-
wi Holland o osadach z epoki neogenu. – Ale wszyst-
kie te obszary, gdzie takie osady pozostały, są obecnie 
wypiętrzane, czyli wypychane ku górze przez siły tek-
toniczne. Erozja nieubłaganie je usunie. Skały liczące 
po kilkadziesiąt milionów lat nie przetrwają już zbyt 
długo.”

Aby mógł powstać długookresowy zapis kopalny, 
żywe organizmy muszą zostać zagrzebane w sedymen-
tach, które z upływem czasu przeobrażą się w skałę 
osadową. Istnieją dość niezwykłe wyjątki od tej re-
guły – w północno-zachodniej części USA natrafiono 
w bazaltach na jaskinię w kształcie nosorożca. Powsta-
ła tam, gdzie 15 mln lat temu został przykryty lawą 
prawdziwy nosorożec, pozostawiając po sobie karyka-
turalną pustą formę. Zwykle jednak nic nie zachowuje 
się w lawie, inaczej niż w takich osadach, jak muły, iły 
i gliny. Niektóre organizmy pomijają ten etap zagrze-
bania w osadach i od razu same tworzą skałę – tak czy-
nią rafy koralowe.

ale samo zagrzebanie w sedymentach to zdecy-
dowanie za mało. Aby bezpiecznie dotrzeć w odległą 
przyszłość, trzeba zadbać o to, aby znaleźć się w miej-
scu zwanym przez geologów basenem sedymentacyj-
nym – obszarze zapadającym się w wyniku działania 
większych, tektonicznych procesów, i w ten sposób 
tworzącym przestrzeń, która może zostać wypełniona 
przez osady. Mastodont zagrzebany na bagnie może 
przetrwać w ziemi kilka tysięcy lat, lecz jeśli znajdu-
je się na obszarze, który jest wypiętrzany, wówczas 
wszystko bez wyjątku zostanie usunięte i gładko wy-
równane przez erozję.

Wiele jest przykładów takiej nieubłaganej erozyj-
nej demolki. Potężne niegdyś Archaiczne Góry Skaliste 
ciągnęły się i wznosiły wysoko tam, gdzie przebiega 
obecny łańcuch górski, lecz dawno temu zostały starte 

z powierzchni Ziemi i stały się płaskie niczym stół bi-
lardowy. Skoro nawet takie masywne góry, jeśli znajdą 
się w niewłaściwym miejscu, nie mają większych szans 
na przetrwanie, to jeszcze mniejsze szanse miałyby pu-
ste w środku budynki wzniesione ze szkła i stali, nie 
mówiąc już o naszej kapsule czasu.

W tych nielicznych strefach na globie, gdzie skorupa 
ziemska aktywnie się zapada – na obrzeżach młodych 
łańcuchów górskich albo tam, gdzie skorupa ziemska 
jest rozciągana jak toffi, tam, gdzie kontynent, próbuje 
się rozerwać – nowe osady wypełniają przestrzeń po-
wstającą ponad zanurzającymi się warstwami. Właśnie 
w takich regionach może zacząć powstawać zapis ko-
palny. Jednakże takie baseny sedymentacyjne stanowią 
dziś tylko 16% powierzchni ziemskich lądów.

 „Inną lokalizacją, która mogłaby nam przyjść do 
głowy jako dogodne miejsce dla umieszczenia kapsuły 
czasu, jest równina abysalna na dnie oceanu, prawda?” 
– powiedział Holland. To byłoby jednak niezbyt mądre. 
O ile lekka skorupa kontynentalna praktycznie zawsze 
unosi się ponad płaszczem Ziemi, o tyle skorupa oce-
aniczna mająca większą gęstość jest nieustannie wcią-
gana do stref subdukcji na krawędziach oceanicznych 
płyt litosfery i tam niszczona. W efekcie połowa po-
wierzchni dna oceanicznego liczy mniej niż 85 mln lat. 
Wydaje się, że to dużo, ale wciąż jest to wiek tak mło-
dy, że nie objął pierwszych 80% historii życia zwierząt 
(i ponad 98% całych dziejów Ziemi). Jeśli chcielibyśmy 
zostawić kapsułę czasu dla mieszkańców następnego 
superkontynentu, aby znaleźli ją, dajmy na to, za 250 
mln lat, tak jak my znajdujemy dziś skamieniałości 
z Pangei mające właśnie taki wiek, to dno oceanu było-
by fatalnym wyborem. „Najstarsza litosfera oceaniczna 
na Ziemi liczy 180 mln lat, a jej przeznaczaniem jest za-
sadniczo subdukcja – powiedział Holland. – Jeśli więc 
umieścisz kapsułę na dnie oceanu, to przetrwa tam 
ona maksymalnie 200 mln lat, a my celujemy w na-
prawdę długi dystans.”

na ziemi dysponujemy jednak rozległym i znacznie 
starszym zapisem kopalnym z oceanów aniżeli jaka-
kolwiek współczesna skorupa oceaniczna. Część takich 
skał pochodzi z tych kawałków skorupy oceanicznej, 
które podczas kolizji z kontynentami zostały „przy-
klejone” do ich boków i przetrwały dłużej niż macie-
rzysta płyta litosfery. Jednakże znacznie częściej zapis 
ten przetrwał do naszych czasów dlatego, że w odległej 
przeszłości morza podnosiły się i zajmowały skorupę 
kontynentalną, pozostawiając ślady życia oceanicznego 

Czy możemy umieścić w skale 
kapsułę czasu, którą za 250 mln  
lat znajdą mieszkańcy kolejnego 
superkontynentu, tak jak my 
znajdujemy skamieniałości 
z Pangei sprzed 250 mln lat?
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w zaskakujących miejscach, takich jak przydrożne od-
słonięcia skalne w stanie Kansas, z których dosłownie 
wysypują się zęby rekinów oraz kości olbrzymich mor-
skich gadów. Dziś także mamy na Ziemi duże i płytkie 
morza znajdujące się ponad skorupą kontynentalną. Są 
to szelfy kontynentalne – łagodnie opadające przedłu-
żenia lądów, które na brzegu skrywają się pod falami, 
a potem biegną daleko w morze, aby na koniec zanu-
rzyć się w głębiny. Skoro głupotą byłoby umieszczanie 
naszej kapsuły czasu na dnie równiny abysalnej, któ-
rą czeka zagłada, to może te węższe przybrzeżne półki 
nadawałoby się do tego lepiej?

„Trzeba wziąć pod uwagę parę rzeczy, jeśli chce się 
coś umieścić na szelfie kontynentalnym” – powiedziała 
mi Hannah Sophia Davies z Freie Universität Berlin, 
zajmująca się tektoniką i systemami sedymentacyjny-
mi, która podobnie jak ja była zafascynowana moim 
dziwacznym projektem i zgodziła się w nim uczestni-
czyć. Klimat nieustannie się zmienia – pewnie o tym 
słyszeliście. W praktyce oznacza to, że na przykład 
w ciągu kilku ostatnich milionów lat, gdy planeta po-
grążała się w kolejnych zlodowaceniach i z nich wy-
chodziła, temu klimatycznemu rytmowi towarzyszyły 
cykliczne wahania poziomu mórz – od niższego o po-
nad 120 m w porównaniu ze współczesnym w maksi-
mach zlodowaceń, po wyższy o 6–7 m podczas przerw 
w chłodach trwających wiele tysięcy lat, jak ta, w któ-
rej obecnie się znajdujemy. Nasze spisane w źródłach 
historycznych dzieje są bardzo krótkie, dlatego wydaje 
nam się, że przebieg linii brzegowych jest również sta-
bilny, ale w rzeczywistości zmiany zasięgu mórz były 
w przeszłości olbrzymie. I wszędzie tam, gdzie morza 
się zatrzymały, zaczynały nadgryzać krajobraz.

 „W miarę jak poziom morza się podnosi, wkracza 
ono coraz śmielej na ląd i może zniszczyć sedymen-
ty tam, gdzie chciałoby się zachować kapsułę czasu” 
– powiedziała Davies. Jest to poważny problem, po-
nieważ poziom mórz na pewno będzie się zmieniał – 
najpierw być może podniosą się one o wiele metrów 
w geologicznie krótkim czasie na skutek globalnego 
ocieplenia wywołanego przez ludzi. Finalnie jednak 
ten nasz dwutlenek węgla zostanie usunięty z systemu 
i być może gdzieś za 400 tys. lat wejdziemy w kolejne 
zlodowacenie. W takim przypadku poziom morza obni-
ży się o dziesiątki metrów, szelfy kontynentalne znów 
zostaną wystawione na działanie rześkiego powietrza 
i zacznie się panowanie erozji.

A gdybyśmy umieścili naszą kapsułę czasu nieco 
głębiej w morzu, przy krawędzi szelfu kontynentalne-
go, która zawsze jest zalana przez wodę i zarazem znaj-
duje się powyżej skorupy oceanicznej? „Uznałabym, że 
nie jest to zbyt dobry pomysł. Strefa krawędziowa szel-
fu jest regularnie niszczona przez potężne podwodne 
osuwiska i towarzyszące im prądy zawiesinowe, które 
transportują materiał z dna mórz przybrzeżnych do 
głębin oceanicznych. Wszystko, co znajdzie się na ta-
kiej krawędzi, może zostać zniszczone” – powiedziała 
Davies.

Co gorsza, atlantycki szelf kontynentalny oraz in-
ne – jak się je określa – pasywne marginesy, na któ-
rych odbywa się, z dala od ruchów tektonicznych, 

spokojna akumulacja osadów, nie pozostają pasywne 
na zawsze. W 1755 roku zaskakująco potężne trzęsie-
nie ziemi zrównało z ziemią Lizbonę, zabijając we 
Wszystkich Świętych dziesiątki tysięcy ludzi zmierza-
jących do kościołów. Wstrząs o magnitudzie 8,7 okazał 
się tak destrukcyjny, że niektórzy oświeceniowi filozo-
fowie porzucili wtedy ideę wszechmocnego, dobrego 
i kochającego Boga. Niespodziewany kataklizm mógł 
zapoczątkować zagładę całego Oceanu Atlantyckiego. 
Być może były to pierwsze pomruki skorupy ziem-
skiej związane z narodzinami nowej strefy subdukcji 
– tektonicznej paszczy, która pewnego dnia przeniknie 
do Atlantyku przez Cieśninę Gibraltarską, pożerając 
skorupę oceaniczną w miarę ekspansji. Gdyby do te-
go doszło, wówczas powstałoby lustrzane odbicie po-
dobnych struktur już istniejących po drugiej stronie 
Atlantyku: dwóch łuków rowów oceanicznych, w któ-
rych dno morskie jest wciągane do płaszcza. Te ame-
rykańskie strefy subdukcji mogą z kolei rozszerzyć się 
na pozostałą część zachodniego Atlantyku, skutecznie 
odwracając tektoniczny trend, który od 180 mln lat 
rozszerza ocean. Finalnie mogłoby dojść do pochłonię-
cia całego Atlantyku i uformowania się kolejnego su-
perkontynentu. Nie trzeba dodawać, że dla miękkich 
osadów akumulujących się na szelfie kontynentalnym 
Atlantyku byłby to wyrok śmierci.

W innej części planety na zniknięcie skazany jest 
rozległy szelf ciągnący się od Australii po Wietnam. 
W epoce lodowej gościł niezliczone stegodonty, a póź-
niej także ludzi – ich skamieniałe szczątki znajdują 
się dziś głęboko pod wodą. „Kiedy Australia zderzy się 
z Azją Południowo-Wschodnią, w miejscu kolizji wy-
rośnie olbrzymi łańcuch górski. Stanie się to bardzo 
szybko, powiedzmy, że w ciągu następnych 30 mln lat” 
– powiedziała Davies.

Wróćmy na ląd i przyjrzyjmy się tym 16% powierzch-
ni skorupy kontynentalnej zajmowanym przez base-
ny sedymentacyjne. W większości są to pustynie, na 
których napotykamy kolejną przeszkodę – tafonomię, 
czyli proces fosylizacji. Jeśli ktoś ma dużo szczęścia, 
wówczas pionowe ściany piaskowców Navajo odsłonią 
przed nim permineralizowane kości jakiegoś pechowe-
go prozauropoda, zabitego w okresie jurajskim przez 
osuwającą się wydmę. Jednak nie będzie to idealnie za-
chowana skamieniałość. „Piaskowce są porowate i nie 
zachowują drobnych detali szczątków organicznych – 
powiedział Holland. – Dlatego zdecydowanie nie było-
by to najlepsze miejsce do umieszczenia kapsuły”.

N
a tym etapie moich poszukiwań, po wyelimi-
nowaniu większości miejsc na świecie, utkną-
łem w martwym punkcie. Dowiedziałem się, że 

powinniśmy umieścić kapsułę w basenie sedymenta-
cyjnym, hermetycznie odizolowaną od szalejących na 
powierzchni procesów utleniania, ale raczej nie na 
pustyni i nie w oceanie, a być może nawet nie w je-
go pobliżu. Gdy tak przyglądałem się mapie Hollanda, 
doszedłem do wniosku, że chyba już wiem, co należy 
zrobić. Trzeba zakopać kapsułę na dnie Morza Czar-
nego! W końcu znajduje się ono w basenie sedymen-
tacyjnym wewnątrz lądu, a w jego głębinach brakuje 
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tlenu. Dzięki temu zakonserwowało wraki rzymskich 
galer z wszystkimi, zapierającymi dech detalami. Oka-
zało się, że źle wybrałem. „Cały ten obszar, poczynając 
od Himalajów przez Bliski Wschód i Azję Mniejszą 
aż po Alpy, to, mówiąc wprost, strefa grozy – powie-
dział Holland, mając na myśli bardzo skomplikowane 
i wciąż trwające zderzenie Eurazji z Afryką. – Występu-
je tam tyle mniejszych kolizji, że cała te strefa nie na-
daje się do tego, aby cokolwiek w niej ukryć. Na przy-
kład Morze Śródziemne zniknie.”

Skoro tak, to co nam pozostało? „Mnie podoba się 
Ryft Wschodnioafrykański – stwierdził Holland. – 
Prawdopodobnie tam umieściłbym naszą kapsułę.”

Około 200 mln lat temu, gdy Ziemia postanowiła 
rozbić Pangeę, pierwsze próby oderwania Ameryki 
Północnej od Afryki okazały się nieudane, a pozostał 
po nich łańcuszek głębokich, wąskich jezior ryfto-
wych biegnący od Massachusetts na północy po Ka-
rolinę Południową na południu. Coś podobnego mo-
że dziać się obecnie we wschodniej Afryce, w której 
znajdują się jeziora Malawi i Tanganika. W Ameryce 
Północnej prastare warstwy skalne wciąż oddają ska-
mieniałości łuskowatych ryb i ukazują odciski kro-
kodylich śladów pozostawionych na brzegach jezior. 
Można ich poszukać w wychodniach na skrajach par-
kingów w Newark albo w kamieniołomach sąsiadują-
cych z międzynarodowym lotniskiem imienia Dullesa 
w Waszyngtonie. Być może więc powinniśmy wynająć 
łódź, wypłynąć nią na środek jeziora Malawi i wrzu-
cić naszą kapsułę czasu do jego najgłębszych, prawie 
pozbawionych tlenu wód, a potem zacisnąć kciuki 
i liczyć na pozytywny scenariusz. Dobrze byłoby też 
jakoś wspomóc sam proces zakonserwowania kapsuły 
w dobrym stanie.

Do tej pory nie było mowy o tym, z czego właści-
wie taka kapsuła powinna być wykonana. Metalowy 
pojemnik wystarczyłby najwyżej na kilka dekad. Skoro 
więc zamierzamy odbyć dłuższą podróż w przyszłość, 
musimy być bardziej wybredni. Metal koroduje, szkło 
ulega dewitryfikacji. Nawet nasza niesławna plastiko-
wa spuścizna nie przetrwa długo w zapisie geologicz-
nym – ulegnie rozłożeniu, przeobrażając się w oso-
bliwą mieszaninę długołańcuchowych biomarkerów 
organicznych. „Wietrzenie chemiczne to prawdziwy 
zabójca” — powiedział Holland. Sięgnięcie po granit 
byłoby wręcz idiotycznym pomysłem, ponieważ wie-
trzenie i erozja skał krzemianowych, takich jak granit, 
należy do najpowszechniejszych i najbardziej nieza-
wodnych procesów zachodzących na naszej planecie. 
„Można uszeregować minerały według ich podatności 
na wietrzenie chemiczne. Coś wykonanego z kwarcu 
mogłoby być niezwykle trwałe. Ale najbardziej odpor-
ną rzeczą, jaką potrafię sobie wyobrazić, jest cyrkon, 
choć nie wiem, jak zdobyć jego większą ilość” – powie-
dział Holland.

Do naszych czasów przetrwały niemal niezniszczal-
ne ziarenka cyrkonu pochodzące z wczesnodziecię-
cego wieku Ziemi, sprzed prawie 4,4 mld. Nic innego 
nie przetrwało z początku hadeiku, pierwszego eonu 
w dziejach planety. „Mamy zatem cyrkony, które są 
prawie tak stare, jak glob. Gdybym więc miał stworzyć 

coś, co miałoby trwać wiecznie, zapewne zrobiłbym to 
właśnie z cyrkonu” – powiedział Holland. 

Kiedy opisałem Davies pomysł Hollanda dotyczą-
cy Ryftu Wschodnioafrykańskiego, podeszła do niego 
z rezerwą (obawiała się, że kapsuła mogłaby przed-
wcześnie zakończyć swój żywot na dnie nowego Oce-
anu Wschodnioafrykańskiego). Ale gdy wspomniałem 
o planie wykorzystania cyrkonu, widać było, jak za-
czyna gorączkowo myśleć. „Och tak, to dobre. Można 
by wytrawić coś w cyrkonie laserem. Miałby on szansę 
przetrwać nawet orogenezę” – stwierdziła, mając na 
myśli tytaniczne, górotwórcze kolizje, które miażdżą 
i „gotują” mniej odporne minerały. „Idea jest ciekawa, 
bo taka przesyłka nie musiałaby być znaleziona w wy-
chodni skalnej. Równie dobrze mogłaby zostać odkryta 
w materiale detrytycznym” – zauważyła. Innymi słowy, 
kapsułę czasu można by znaleźć niekoniecznie w ska-
łach, w których pierwotnie ją umieszczono i które mo-
głyby ulec erozji, ale również tam, gdzie finalnie by do-
tarła wraz z produktami erozji i wietrzenia.

„Gdyby erozja zabrała kapsułę z gór i zaniosła na 
wybrzeże, gdzie ktoś by ją znalazł, zanim wylądowa-
łaby na szelfie kontynentalnym lub została zagrzeba-
na na dnie głębin oceanicznych, wówczas to mogłoby 
zadziałać” – doszła do wniosku Davies, zauważając, że 
możliwe byłoby stworzenie cyrkonu o dziwnym, nie-
naturalnym składzie izotopowym, który jednoznacz-
nie zdradzałby jego antropogeniczne pochodzenie. 
„Jeśli chodziłoby nam o to, by prostu zawołać do ko-
goś z przyszłości: »Hej, byliśmy tutaj«, moglibyśmy 
poumieszczać w skałach dużą ilość takich osobliwych 
cyrkonów, by przyszłe cywilizacje miały o czym my-
śleć. Ostatecznie wszystko sprowadza się do tego, jaki 
jest nasz cel. Czy chcemy stworzyć coś w stylu płytki 
z Voya gera? Czy chcemy powiedzieć: »To my, ludzkość. 
Oto, jacy byliśmy«?”

To pytanie prowadzi do ostatniej, zapewne najbar-
dziej spekulatywnej części tego ćwiczenia, którego 
uczestnicy już dawno skręcili w stronę nieodpowie-
dzialnych spekulacji: ktoś musi przecież znaleźć tę 
cholerną kapsułę. Każda wiadomość potrzebuje od-
biorcy, nawet jeśli miałby on jedynie łamać sobie gło-
wę nad jakimiś zagadkowymi cyrkonami sprzed setek 
milionów lat. Ten wymóg prawdopodobnie eliminuje 
najbardziej oczywiste rozwiązanie naszych wszystkich 
problemów polegające na znalezieniu starego, stabil-
nego tektonicznie wnętrza kontynentu, wywierceniu 
tam dwukilometrowej dziury, umieszczeniu na jej 
dnie kapsuły i zapieczętowaniu otworu czymkolwiek, 

Każda wiadomość potrzebuje 
odbiorcy, nawet jeśli będzie  
to zagadka cyrkonów, przez nas 
zmodyfikowanych i odnalezionych 
po setkach milionów lat.
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choćby cementem. Rzeczywiście takie podejście niemal 
na pewno zagwarantowałoby przetrwanie kapsuły. Jest 
tylko jeden problem. „Tak umieszczonej kapsuły nikt 
nigdy nie odnajdzie” – powiedział Holland.

Aby mieć pewność, że nasz wytrawiony lasero-
wo i zmodyfikowany izotopowo blok cyrkonu zosta-
nie odkryty w przyszłości, nie wystarczy umieścić 
go w osiadającym basenie sedymentacyjnym czy też 
wrzucić do głębokiego szybu wykonanego w litej ska-
le. W końcu głęboko pod nami znajdują się wieloki-
lometrowe warstwy skalne z niezliczonymi skamie-
niałościami, których nikt nie odkryje i nie zbada, bo 
nigdy nie ujrzą one światła dziennego. Aby skutecznie 
przekazać naszą wiadomość, potrzebujemy skał, któ-
re zostaną wypiętrzone za kilkaset milionów lat, aby 
uległy erozji i zostały odsłonięte. Wtedy jednak ktoś 
musiałby dostrzec kapsułę w odpowiednim miejscu 
i czasie, zanim zniknęłaby nieuchronnie w wyniku 
działania erozji. Załóżmy, że ów „odpowiedni czas” 
trwałby nie dłużej niż parę dekad. Cóż, przyznam, że 
cała ta idea zaczęła wyglądać w moich oczach dość 
absurdalnie.

Nasza wiedza na temat przyszłych wędrówek płyt 
tektonicznych obejmuje mniej więcej kolejne 250 mln 
lat, przy czym stwierdzenie, że jest to wiedza „niepew-

na”, byłoby sporym niedopowiedzeniem. Wiemy jed-
nakże, że mniej więcej co 400–600 mln lat ziemskie 
lądy scalały się w jeden olbrzymi ląd obejmujący pół-
kulę ziemską i zwany superkontynentem. Najmłodszy 
przykład to Pangea. Na podstawie znajomości tektoni-
ki płyt oraz współczesnego położenia stref subdukcji 
można z użyciem modeli próbować przewidzieć konfi-
gurację następnego superkontynentu, który powinien 
powstać za 200–250 mln lat. Takie próby podjęło kilka 
grup naukowych. Trzy z nich przewidują, że kolejny ol-
brzym uformuje się wokół strefy tropikalnej (choć fakt, 
że według jednej z grup taki gigant zarazem sięgnie 
bieguna północnego, pokazuje, że w tych prognozach 
jest doza spekulacji). Kanoniczną wersję przyszłego 
superkontynentu nazwaną Pangea Ultima przedstawił 
swego czasu geolog Christopher Scotese z Northwe-
stern University.

Pangea Ultima jest w zasadzie powtórką poprzed-
niej Pangei: Ocean Atlantycki finalnie zamyka się 
w sposób podobny do opisanego wcześniej, a obie 
Ameryki oraz Afryka zmieniają kierunek wędrówki 
i powoli dryfują ku sobie, aby po 250 mln lat znów się 
połączyć – nieśpiesznie, choć gwałtownie. W tym sce-
nariuszu Davies upatrzyła sobie Namibię.

Namibia wyróżnia się wśród basenów sedymenta-
cyjnych. Jest bardzo mało prawdopodobne, by w przy-
szłości, nawet tej odległej, jej geologiczna egzystencja 
została zakłócona przez poważne procesy tektonicz-
ne – aż do owego szczęśliwego dnia, gdy zderzy się 
z Amerykami i zostanie wypiętrzona, wchodząc 
w skład wielkiego łańcucha górskiego biegnącego 
równoleżnikowo w samym sercu superkontynentu, 
niczym Centralne Góry Pangei przed setkami milio-
nów lat.

Zniechęcająco wygląda natomiast taka oto perspek-
tywa, że nawet jeśli za 250 mln lat na Pangei Ultima 
mieszkać będą paleontolodzy i nawet jeśli wszystko 
pójdzie po naszej myśli, to skały, którym powierzymy 
naszą kapsułę, muszą się znaleźć w tej części planety, 
którą ci przyszli badacze rzeczywiście będą studiowa-
li. Może to się wydawać mało znaczącym problemem, 
ale dziś nasza wiedza na temat dziejów życia na Zie-
mi pochodzi głównie z zapisów kopalnych na półkuli 
północnej, co wynika z rozmaitych historycznych po-
wodów, wliczając w to globalny rozwój gospodarczy. 
I choć spekulowanie na temat ekonomii politycznej na-
stępnego superkontynentu wydaje się jeszcze bardziej 
absurdalne niż rozważania o jego tektonice, istnieją 
powody, by wątpić, że ktokolwiek, niezależnie od miej-
sca takiej istoty na drzewie życia, zechce prowadzić ba-
dania terenowe na większości obszaru Pangei Ultima, 
a to dlatego, że z wyjątkiem stref polarnych, będzie to 
prawdziwe piekło.

Zacznijmy od tego, że superkontynenty są kiepskimi 
miejscami do życia. Na przykład Pangea miała w strefie 
tropikalnej bardzo rozległe, suche wnętrze, które było 
niemal całkowicie pozbawione życia, skrajnie gorące 
i usiane toksycznymi, żrącymi solniskami. Wnętrze 
następnego superkontynentu będzie prawdopodobnie 
jeszcze mniej gościnne, ponieważ za 250 mln lat Słońce 
będzie świecić o około 2,5% jaśniej.

Paleoklimatolog Alexander Farnsworth z Universi-
ty of Bristol wraz ze współpracownikami przedstawił 
raczej przerażający obraz warunków klimatycznych 
panujących w tym świecie. Temperatury dobowe na 
całym superkontynencie mogłyby miesiącami utrzy-
mywać się na trudnym do wyobrażenia poziomie 
50–60°C. Ssaki nie są w stanie przetrwać, jeśli tem-
peratura przez dłuższy czas przekracza 40°C, o czym 
może zaświadczyć ćwierć miliarda lat naszej ewolu-
cji. Składniki fotosyntezy rozpadają się w temperatu-
rze 40–60°C. Jeśli przyszli paleontolodzy wyjdą poza 
strefy polarne Pangei Ultima, zginą. „Załóżmy, że na-
sza kapsuła czasu przetrwa kolizję kontynentów i ero-
zja odsłoni ją w Centralnych Górach Pangei Ultima. 
Jak do niej się dostać, gdy na zewnątrz jest 60°C” – 
zaważyła Davies.

C
zego zatem się dowiedzieliśmy? Ten z pozoru 
absurdalny eksperyment myślowy przynajmniej 
uświadamia nam, jak dynamiczną i niespokoj-

ną planetą jest Ziemia. Na Marsie lub Księżycu nasze 
zadanie byłoby trywialnie łatwe, ponieważ są to globy 
martwe i depresyjne. Na Marsie nietrudno znaleźć osa-
dy rzeczne i jeziorne sprzed 4 mld lat, odsłonięte dziś 

Cóż za ironia, że nasz 
eksperyment myślowy jest niemal 

niemożliwy do przeprowadzenia 
z tego samego powodu, któremu 

zawdzięczamy istnienie.
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na powierzchni. Na Księżycu ślad po uderzeniu pla-
netoidy sprzed 4,3 mld lat wciąż wygląda świeżo. Na 
Ziemi nie znaleźliśmy nawet jednego kawałka skały, 
która byłaby tak stara, a krater impaktowy Chicxulub, 
największy znany nam z ostatniego miliarda lat, dziś 
jest ledwie widoczny na powierzchni, przykryty wapie-
niami liczącymi dziesiątki milionów lat i porośnięty 
dżunglą. Jeśli w tym ogromnym przedziale czasowym 
zdarzyły się jeszcze większe uderzenia niż to, które za-
biło dinozaury, zostały wymazane.

Nasza planeta jest żywa. Tektonika płyt nieustan-
nie przekształca jej powierzchnię: wypiętrza góry oraz 
tworzy i niszczy oceany. Czynniki atmosferyczne nisz-
czą te wypiętrzone góry, a rzeki wycinają w skałach 
kaniony, wzbogacając oceany w pochodzące z lądu 
składniki mineralne, które podtrzymują życie. Ten po-
wolny proces denudacji pomaga również w usuwaniu 
CO2 z atmosfery i tym samym w utrzymaniu tempera-
tury odpowiedniej dla złożonego życia – wszystko to 

dzięki chemicznej alchemii wietrzenia i erozji, która 
przeobraża węgiel atmosferyczny w wapienną skałę na 
dnie oceanów, co trwa setki tysięcy lat. To magazyno-
wanie CO2 jest niemal idealnie zrównoważone z jego 
ponownym uwalnianiem do atmosfery za pośrednic-
twem wulkanów, które z kolei są napędzane subdukcją, 
powstawaniem ryftów i innymi procesami nieustannie 
przekształcającymi nasz świat. Dla życia na Ziemi jest 
to korzystne. Cóż za ironia, że nasz eksperyment my-
ślowy jest niemal niemożliwy do przeprowadzenia z te-
go samego powodu, któremu zawdzięczamy istnienie.

 „Dla geologów staje się coraz bardziej oczywisty 
fakt, że tektonika płyt jest w długim okresie niezbędna 
dla podtrzymywania życia na Ziemi – stwierdziła Da-
vies, zastanawiając się nad eksperyment myślowym, 
do którego ją wciągnąłem. – To dość interesujący pa-
radoks, taki w stylu Paragrafu 22: cywilizacje potrze-
bują tektoniki płyt, która zarazem może łatwo zatrzeć 
wszelkie po nich ślady.” n

Przybliżona 

lokalizacja 

Pangei Ultima 

(za 250 mln lat) 

na podstawie 

map Christophera 

Scotese. 
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Jeden nieetyczny uczynek pociąga 
za sobą kolejny – ale podobnie jest 
z wykazaniem się moralną odwagą 
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Elizabeth Svoboda jest 

popularyzatorką nauki 

z San Jose w Kalifornii 

i autorką książki What 
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Selflessness (Current, 

2013). Obecnie pracuje 

nad książką o tym, jak 

nauka może pomóc 

utrzymać stałe tempo 

życia w przyspieszającym 

świecie.

Z ACZĘŁO SIĘ OD NIEWINNEJ POMYŁKI. Teksański przedsiębiorca Chris Bentley założył 
firmę zajmującą się skupowaniem praw do odwiertów ropy i gazu. W którymś mo-
mencie zorientował się, że partia listów, które wysłał do właścicieli gruntów z ofertą 
dzierżawy ich praw, zawierała błędne informacje – w tym nieprawidłowe kwoty.

Zamiast jednak sprostować pomyłkę, poszedł w za-
parte, nie chcąc przyznać się do błędu. Gdy oferta nie 
przyniosła wystarczającej liczby umów dzierżawy, po-
zwalającej osiągnąć zyski, Bentley próbował nadrobić 
straty, lokując pieniądze inwestorów w nowe, ryzykow-
ne przedsięwzięcia. Część z nich zakończyła się fiaskiem 
i uszczupliła środki jego firmy, Bellatorum Resources. 
Następnie, gdy źródła pieniędzy zaczęły wysychać, aby 
móc wypłacać pensje pracownikom, zaczął księgować 
fikcyjne transakcje. Nie zaprzestał procederu, aż suma 
oszustw osiągnęła 40 mln dolarów. „W gruncie rzeczy 
zrobiłem to, co ludzie robią od wieków – okradałem Pio-
tra, żeby opłacić Pawła – mówi Bentley, który niedawno 
wyszedł z więzienia i obecnie odbywa karę w areszcie 
domowym. – I wtedy wszystko zaczęło się sypać”.

Takie moralne spirale śmierci, jak ta Bentleya, zda-
rzają się w każdej sferze życia publicznego – od biznesu, 
przez samorządy, aż po najwyższe szczeble przywództwa 
politycznego. Często rzecz się zaczyna od drobnej nie-
uczciwości – takiej, jak decyzja Bentleya, by blefować 
z powodu pomyłki – i narasta, aż osiąga punkt, z którego 
nie ma już powrotu. Część eskalujących przestępstw ma 
charakter finansowy; inne prowadzą do naruszeń praw 
człowieka lub jeszcze poważniejszych konsekwencji.

Badacze mózgu i psycholodzy starają się zrozumieć, 
jak zaczynają się takie moralne zjazdy po równi pochy-
łej i co podtrzymuje ich dynamikę. Początkowo sama 
myśl o kłamstwie, oszustwie czy skrzywdzeniu innego 
człowieka może nas przerażać. Jednak gdy dopuszcza-
my się niewłaściwych czynów raz za razem, nasz mózg 
stopniowo się na nie znieczula. Znacznie trudniej jest 
sprzeniewierzyć pieniądze lub zabić po raz pierwszy 
niż po raz dziesiąty.

Taka moralna „kula śnieżna” może jednak poruszać 
się także w przeciwnym kierunku. Co zaskakujące, po-
dobnie jak neuronalna habituacja prowadzi często do 
etycznego upadku, bywa też, że napędza spiralę cnoty 
– jeden uczciwy lub odważny czyn sprawia, że kolejny 
przychodzi łatwiej. A ponieważ nasze mózgi dostosowu-
ją się do powtarzanych zachowań, ruch w określonym 
kierunku może się utrwalać – co czyni szczególnie istot-
nym ustalenie, gdzie i w jaki sposób się on rozpoczyna.

Podejmowanie aktów moralnej odwagi – takich 
jak omijanie min, by dostarczyć zaopatrzenie irackim 
cywilom podczas służby w armii USA – pomogło by-
łemu funkcjonariuszowi policji Kapitolu, Aquilinowi 
Gonellowi, zachować niezłomność w czasie szturmu 
z 6 stycznia 2021 roku. To traumatyczne doświadcze-
nie i odniesione podczas starcia rany dały mu również 

determinację, by publicznie opowiedzieć o agresji na-
pastników – mimo że wiedział, iż mówienie prawdy 
może uczynić go celem ekstremistów. „Nie mógłbym 
spojrzeć w lustro, gdybym milczał” – powiedział.

Ludziom łatwiej jest postępować moralnie, wtedy 
gdy kierują się fundamentalnymi wartościami, których 
są gotowi bronić bez względu na okoliczności. Dziadek 
Gonella często mu powtarzał: „Nigdy nie kłam” – za-
sada ta pozostała z nim na całe życie. A gdy ludzie de-
cydują się podążać za własnym sumieniem, często od-
krywają, że emocjonalne korzyści przewyższają ryzyko. 
Ci, którzy słuchają swoich lepszych impulsów, nie tyl-
ko unikają samopotępienia wynikającego z rezygnacji 
z tego, co uważają za słuszne, lecz mogą także odnaleźć 
głęboki sens i radość w zgodności działań z własnym 
systemem wartości – tak jak Gonell, gdy zdecydował się 
mówić. „Im częściej to robiłem, tym bardziej traktowa-
łem to jak terapię dla zdrowia psychicznego – mówi. – 
Wiem, że sprostałem tej chwili w czasie i historii”.

gdy po raz pierwszy uświadamiamy sobie naruszenie 
norm etycznych – na przykład sprzeniewierzenie pie-
niędzy przez współpracownika albo skryte, wewnętrzne 
pragnienie wyrządzenia komuś krzywdy – jesteśmy bio-
logicznie zaprogramowani, by reagować podobnie, jak 
na widok krowiego łajna. W badaniu przeprowadzonym 
w 2020 roku przez naukowców w Szwajcarii osoby, któ-
re przed chwilą rozmyślały o moralnie problematycznej 
sytuacji, reagowały silniej na odrażające zapachy niż 
uczestnicy z grupy kontrolnej. Aktywniejsze były u nich 
także obszary mózgu przetwarzające fizyczne obrzy-
dzenie, takie jak przednia część wyspy, co wskazuje, że 
naruszenie norm moralnych działało na nich jak smród 
obornika. „Obrzydzenie i obrzydzenie moralne są ze so-
bą w wyjątkowy sposób powiązane” – mówi neurobiolog 
Gil Sharvit, główny autor tego badania.

Jedynym jednak pewnym wnioskiem, do którego 
doszli neurobiolodzy próbujący rozwikłać złożone pro-
cesy rządzące decyzjami moralnymi, jest to, że żaden 
pojedynczy obwód mózgowy nie dominuje w tego ty-
pu wyborach. W badaniach z wykorzystaniem czynno-
ściowego jądrowego rezonansu magnetycznego (fMRI) 
w momentach podejmowania kluczowych decyzji 
uaktywnia się rozległa sieć obszarów mózgu odzwier-
ciedlająca szerokie spektrum czynników społecznych, 
emocjonalnych i instynktownych, które ważą na każ-
dej decyzji moralnej. Oprócz automatycznego odruchu 
cofnięcia się aktywuje się także ciało migdałowate, 
odpowiedzialne za przetwarzanie strachu, gdy ludzie 
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rozważają ryzyko związane z niewłaściwym postępo-
waniem. Zajęcie stanowiska etycznego może bowiem 
wywoływać lęk – choćby przed odwetem.

W miarę jak refleksja się pogłębia, podejmowa-
nie decyzji moralnych przekształca się jednak w we-
wnętrzną debatę, w której logika łagodzi początkowe, 
impulsywne reakcje. Wiele obszarów mózgu, w tym 
kora przedczołowa – ogólny ośrodek decyzyjny – po-
maga regulować instynktowne reakcje, takie jak strach 
i obrzydzenie, osadzając je w szerszym kontekście. 
Przednia kora zakrętu obręczy, wraz z przednią wyspą 
i jądrem półleżącym, ocenia bilans nagród i kar, jakie 
niesie ze sobą moralnie ryzykowna decyzja, oraz zarzą-
dza emocjami z nią związanymi, czyniąc ją bardziej – 
lub mniej – akceptowalną. Taka synteza może sprawić, 
że dalsza droga staje się wyraźniejsza.

Choć podstawowe sieci neuronalne są u ludzi po-
dobne, czynniki takie, jak osobista historia, to, co dana 
osoba uznaje za nagradzające, oraz bieżące okolicz-
ności mogą głęboko zmieniać sposób przetwarzania 
informacji i późniejszą reakcję moralną. Gdy Bentley 
zastanawia się nad tym, co zapoczątkowało jego ciąg 
fikcyjnych transakcji, nieustannie wraca do swojej 
silnej skłonności do podejmowania ryzyka – ukształ-
towanej podczas służby w Korpusie Piechoty Morskiej 
USA w Afganistanie, gdzie obowiązywała zasada „im-
prowizuj, dostosuj się, zwyciężaj” za wszelką cenę.

W terenie Bentley odpowiadał za dostarczanie nie-
zbędnego zaopatrzenia bojowego zespołom działają-
cym w odległych lokalizacjach. Pewnego razu odstąpił 
od procedur, angażując grupę afgańskich tłumaczy, 
którzy mieli pojechać pick-upem i dostarczyć sprzęt 
amerykańskim żołnierzom. „Gdyby to ukradli i nigdy 
nie wrócili – a ufałem, że tego nie zrobią – to ja poniósł-
bym konsekwencje – mówi Bentley. – Ale uznałem, że 
to jedyny sposób, by dostarczyć to, czego potrzebowa-
no”. Sukces misji utwierdził go w przekonaniu, że ryzy-
ko daje nieproporcjonalnie duże nagrody.

Gdy ludzie rozwijają w sobie zamiłowanie do ryzyka 
i osobistych korzyści, ta nabyta pewność siebie wpływa 
nie tylko na to, co są skłonni postawić na szali, lecz tak-
że na rodzaj podejmowanych decyzji moralnych. W ba-
daniu opublikowanym w 2024 roku przez naukowców 
z Indii osoby przyzwyczajone do ryzykownych gier ha-
zardowych okazały się bardziej skłonne do podejmo-
wania decyzji moralnych, które inni uznaliby za nie do 
przyjęcia – takich jak (teoretycznie!) zepchnięcie jed-
nej osoby pod rozpędzony wagonik, by ocalić innych. 
Wynik ten pokazał, że zamiast kierować się bezwzględ-
nymi zasadami moralnymi, takimi jak „nie wolno zabić 
człowieka”, gracze tolerujący ryzyko częściej opierali 
swoje decyzje na utylitarnych kalkulacjach kosztów 
i korzyści. To, co Bentley miał nadzieję zyskać dzięki 
swojemu procederowi w Bellatorum – uznanie, zyski, 
możliwość stworzenia szans dla innych weteranów – 
miało w jego umyśle większą wagę niż jakakolwiek ab-
solutna wartość moralna.

Jak mówi, rozważając etyczne zejście z właściwej 
drogi, czuł się jednocześnie pod ogromną presją. Nieza-
leżnie od tego, jak ludzie opisują swój system wartości 
w chwilach spokoju, system ten może się gwałtownie 

załamać pod wpływem stresu. Jako przedsiębiorca pro-
wadzący niewielką, dynamiczną firmę Bentley odczu-
wał potężną presję, by sprostać oczekiwaniom klien-
tów, i nie widział miejsca na błąd. „Mój fundusz nie 
dopuszczał strat – mówi. – Dosłownie funkcjonowa-
liśmy w systemie zerowej tolerancji dla pomyłek”. On 
i jego zespół pracowali po nocach przez tydzień, aby 
przygotować i wysłać 5 tys. listów ofertowych do wła-
ścicieli gruntów. Gdy odkrył, że listy zawierają błędy, sa-
ma myśl o wycofaniu się i przyznaniu do pomyłki była 
dla niego tak przerażająca, że w panice próbował błąd 
ukryć. „Byłem spanikowany” – przyznaje.

„Kiedy się boimy, nasze ciała zachowują się tak, jak-
byśmy znaleźli się w sytuacji zagrożenia życia” – mówi 
konsultantka etyczna Brooke Deterline, założycielka 
firmy doradczej Courageous Leadership. W takim sta-
nie organizm zalewany jest hormonami stresu, takimi 
jak kortyzol, które – jak wiadomo – zaburzają wyższe 
funkcje poznawcze. To poznawcze „zawieszenie” może 
tłumaczyć, dlaczego ludzie, którym nakazuje się po-
śpiech, bo są spóźnieni, rzadziej pomagają potrzebują-
cym niż ci, którzy nie odczuwają presji czasu. Sokra-
tejska maksyma „wiedzieć, co dobre, to czynić dobro” 
w ferworze chwili może przestać działać.

Przynajmniej na początku, gdy ludzie kłamią, krad-
ną lub wyrządzają komuś krzywdę, często ogarnia ich 
silne obrzydzenie wobec samych siebie. Smród krowie-
go placka dochodzi tym razem z wnętrza domu i jest 
nie do zniesienia. Kiedy była pracownica WorldCom, 
Betty Vinson, po raz pierwszy w zapisach księgowych 
zawyżyła zyski firmy, odczuła tak dotkliwy lęk, że zło-
żyła rezygnac1ę.

Podobnie jednak jak przyzwyczajamy się do utrzy-
mujących się zapachów, tak, jak się wydaje, adaptuje-
my się również do początkowych wykroczeń i jesteśmy 
skłonni do dalszych naruszeń. W eksperymencie prze-
prowadzonym na Arizona State Univeristy, w którego 
ramach 73 studentów rozwiązywało zadania matema-
tyczne, uczestnicy mogli zarabiać niewielkie kwoty za 
każdą poprawną odpowiedź, ale mieli też okazję zabrać 
z koperty więcej pieniędzy, niż im się należało. Gdy 
możliwość kradzieży zaczynała się od drobnych sum 
(zaledwie kilku centów) i stopniowo rosła, dwa razy 
więcej osób kradło niż wtedy, gdy kwota możliwa do 
ukradzenia była cały czas taka sama.

Psycholog organizacji David Welsh, główny autor 
badania, nie był zaskoczony tymi wynikami. Przepro-
wadził je częściowo dlatego, że nie mógł przestać my-
śleć o pracy Stanleya Milgrama. W tym klasycznym 
eksperymencie uczestnikom określanym jako „nauczy-
ciele” polecano razić „uczniów” wstrząsami elektrycz-
nymi za błędne odpowiedzi.

Najczęściej przywoływanym wnioskiem z badań Mil-
grama była skłonność ludzi do podporządkowywania 
się niemoralnym poleceniom. To jednak, co szczególnie 
uderzyło Welsha, to zachodząca stopniowo habituacja 
moralna. „Zaczynano od instruowania uczestników, 
by aplikowali bardzo słabe wstrząsy – mówi – a potem 
stopniowo je zwiększano”. Gdy „nauczyciele” wyrażali 
wątpliwości, prowadzący eksperyment zachęcali ich 
do kontynuowania, używając sformułowań w rodzaju: 
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„Nie masz wyboru, musisz iść dalej”. Tego rodzaju mo-
ralny nacisk ułatwiał współudział i sprawiał, że osoby, 
które nigdy nie wyobrażały sobie rażenia kogoś napię-
ciem 450 V, stawały się gotowe to zrobić, jeśli docho-
dziły do tego poziomu stopniowo.

Stopniowa adaptacja moralna wystąpiła także 
w mniej dramatycznym scenariuszu zaprojektowanym 
przez Welsha, gdzie stawką były jedynie pieniądze, 
a nie zdrowie ludzi. Początkowe, drobne wykrocze-
nie zdawało się ośmielać uczestników do popełnienia 
większego przy kolejnej okazji. Gdy tylko ludzie zaczy-
nają przekonywać samych siebie, że „to nic wielkiego 
– podrasować liczby w bilansie albo przypisać sobie cu-
dzą pracę – tworzą się warunki sprzyjające śliskie mo-
ralnie równi pochyłej – mówi Welsh. – Jeśli raz wejdą 
w tryb racjonalizowania własnego złego zachowania, 
staje dla nich coraz łatwiejsze robić to znowu i znowu”.

Badacze z University College London opisali biolo-
giczne podłoże tej habituacji. Podczas badania z uży-
ciem fMRI uczestnicy grali w grę, w której mogli wzbo-
gacać się, oszukując innych. Im częściej kłamali innym 
graczom, tym zuchwalsze były ich kolejne kłamstwa. 
U tych nawykowych kłamców obserwowano również 

obniżoną aktywność ciała migdałowatego, związane-
go z pobudzeniem emocjonalnym – a im niższa była 
aktywność tego obszaru, tym bardziej rażące stawały 
się kłamstwa w następnej rundzie gry. Badacze sądzą, 
że kluczową rolę odgrywa tu stopniowa adaptacja neu-
ronalna: im częściej ludzie kłamią, tym mniejszy dys-
komfort emocjonalny odczuwają, co pozwala im coraz 
swobodniej lawirować.

Vinson padła ofiarą tego mechanizmu wtedy, gdy 
została wciągnięta w wielomiliardowy proceder korup-
cyjny WorldCom. Choć po pierwszej fałszywej transak-
cji chciała odejść z pracy, przełożony odwiódł ją od te-
go zamiaru, zapewniając, że nie będzie już proszona 
o nic niewłaściwego. Została więc, a gdy kierownictwo 
poprosiło ją o kolejną fikcyjną operację, ponownie roz-
ważała odejście, lecz ostatecznie z niego zrezygnowała. 
Wkrótce fałszywe transakcje stały się dla Vinson regu-
larnym, kwartalnym obowiązkiem – tak rutynowym 
jak włączenie ekspresu do kawy – mimo że ich skala 
była porażająca, sięgając nawet 941 mln dolarów.

To, co mogło ułatwić Vinson przystosowanie się do 
oszustw na tak ogromną skalę, to fakt, że wokół niej 
było wiele osób, które zdawały się akceptować takie 
działania. Presja grupy w przewidywalny sposób wy-
pacza zdolność rozumowania. W klasycznych ekspe-
rymentach psychologa Solomona Ascha niektórzy 
uczestnicy konsekwentnie twierdzili, że dwie linie na 
kartce mają tę samą długość, jeśli inni w pomieszczeniu 

utrzymywali, że tak jest – nawet wtedy, gdy jedna linia 
była wyraźnie dłuższa od drugiej.

W niektórych grupach groźby ze strony kierownic-
twa dodatkowo wzmacniają gotowość pracowników do 
porzucenia własnych wartości. Firma energetyczna En-
ron zwalniała ludzi, którzy ujawniali lub kwestionowali 
jej podejrzane praktyki finansowe. Gdy taka konformi-
zacja się utrwali, osoby mówiące prawdę stają się out-
siderami – zbędnymi jak najsłabsze szczenię w miocie 
i równie jak ono narażonymi na odrzucenie.

Jako prezes Bellatorum Bentley nigdy nie czuł, by 
ktoś stawiał go pod ścianą w sensie etycznym. I choć je-
go fikcyjne transakcje stały się rutyną, twierdzi, że nigdy 
całkowicie nie zobojętniał na to, co robił. „Sam się roz-
padałem – mówi. – Piłem na potęgę, żeby zagłuszyć nie-
pokój”. Tym, co powstrzymywało Bentleya przed przy-
znaniem się do przestępstw – choć na pewnym poziomie 
bardzo tego pragnął – było przekonanie, że jego masowe 
oszustwo stanowi mniejsze zło z dwóch. W jego ocenie 
alternatywa była następująca: przyznać się i zamknąć 
Bellatorum, rujnując pracowników i inwestorów, którzy 
mu zaufali, albo kontynuować proceder przekierowywa-
nia pieniędzy, by móc wypłacać pensje zatrudnionym, 
z których wielu było emerytowanymi weteranami.

„Nie potrafiłem po prostu zamknąć firmy i pozwolić 
jej upaść, skoro sprowadziłem do niej tylu ludzi z całe-
go kraju” – mówi. Takie wybory typu „przegrana–prze-
grana” mogą wywoływać silne cierpienie i wewnętrz-
ną walkę. W badaniu z 2016 roku, prowadzonym 
przez Natalie Claes z Katholieke Universiteit Leuven 
w Belgii, uczestnicy wybierający między dwiema złymi 
opcjami potrzebowali więcej czasu na podjęcie decyzji 
niż ci, którzy mieli do dyspozycji przynajmniej jedno 
dobre rozwiązanie, i zgłaszali też silniejszy lęk w trak-
cie procesu decyzyjnego.

Lekarka Catherine Caldicott, prowadząca programy 
szkoleniowe dla lekarzy na Florydzie, często spotyka się 
z medykami uwikłanymi w dylematy „mniejszego zła”. 
Gdy podczas ubiegania się o licencję lub jej odnowienie 
są proszeni o ujawnienie wcześniejszych wyroków kar-
nych, mogą przekonywać samych siebie, że kłamstwo 
jest lepsze niż odmowa wydania licencji i niemożność 
pomagania pacjentom. Kiedy ludzie przedstawiają nie-
moralne postępki lub swój w nich udział jako szlachet-
ne, łatwiej im dalej się pogrążać – po części dlatego, że 
skupiają się na wąskiej perspektywie, iż mogą wnieść 
większy wkład, sprzeniewierzając się ogólnym warto-
ściom i zasadom zawodowym. „Nie dostrzegają, że mogą 
istnieć inne możliwości albo bardziej moralnie uzasad-
nione drogi postępowania – mówi Caldicott. – Ich zdol-
ność racjonalnego myślenia zostaje zaburzona”.

C 
hoć początkowe wykroczenia moralne mo-
gą z czasem eskalować, prawdą jest również coś 
odwrotnego. Gdy ludzie reagują odważnie w sy-

tuacjach obciążonych silnym napięciem, odwaga stop-
niowo staje się łatwiejsza – mózg adaptuje się bowiem 
do narastającego dyskomfortu.

W sugestywny sposób pokazało to badanie przepro-
wadzone przez naukowców w Izraelu. Członkowie gru-
py eksperymentalnej, wszyscy odczuwający lęk przed 

Podobnie jednak jak przyzwyczajamy się 
do utrzymujących się zapachów,  

tak, jak się wydaje, adaptujemy się 
również do początkowych wykroczeń  

i jesteśmy skłonni do dalszych naruszeń.
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wężami, zostali umieszczeni w skanerze fMRI, a tuż 
obok nich, na przesuwającej się platformie, spoczywał 
zwinięty półtorametrowy wąż zbożowy. Badacze poin-
formowali uczestników, że ich zadaniem jest zbliżyć się 
do węża na możliwie najmniejszą odległość i – na ile 
potrafią – przezwyciężyć strach.

Uczestnicy mieli w skanerze przyciski sterujące, któ-
rymi mogli przesuwać węża bliżej lub dalej, a w każdej 
rundzie eksperymentu wybierali jedną z tych opcji. Gdy 
decydowali się przyciągnąć węża bliżej, zachodziło coś 
niezwykłego: obserwowano zwiększoną aktywność 
w obszarze kory przedczołowej zwanym podkolanową 
częścią przedniej kory zakrętu obręczy (subgenual ante-
rior cingulate cortex, sgACC), zaangażowanym w regula-
cję emocji, a także w prawym biegunie skroniowym, któ-
ry uczestniczy w kształtowaniu reakcji behawioralnych. 
Jednocześnie malała aktywność ciała migdałowatego, 
odpowiadającego za przetwarzanie strachu i zagrożenia.

Krótko mówiąc, gdy ludzie decydowali się przybli-
żyć węża, ich mózg skutecznie tłumił reakcję lękową 
tak, by umożliwić realizację zamiaru. Po przystosowa-
niu się do nowej sytuacji wielu uczestników czuło się 
na tyle pewnie, by kontynuować zbliżanie się do węża.

Ugruntowane ustalenia dotyczące neuroplastyczno-
ści sugerują, że podobnie drobne akty odwagi moralnej 
mogą rodzić kolejne, bardziej wymagające. „Możemy 
zdecydować się przybliżyć węża odrobinę – mówi psy-
chiatra kliniczny Christian Heim z University of Qu-
eensland. – Albo stwierdzić, że to wszystko, na co mnie 
stać. Odsuwam go’”. Były funkcjonariusz policji Kapi-
tolu Aquilino Gonell nauczył się stopniowo „przybliżać 
węża”. W wieku 12 lat wyemigrował do Stanów Zjedno-
czonych z Dominikany. Gdy odwiedzał swoją rodzinę 
w ojczyźnie jego dziadek Fillo przypominał mu, by żył 
uczciwie i z zasadami.

Mimo to Gonell nie zawsze miał odwagę postępo-
wać zgodnie ze swoimi wartościami. Świadomy, że jego 
akcent czynił go outsiderem w brooklyńskiej dzielnicy, 
bał się wychylać. Później jednak, gdy armia USA wy-
słała go na Bliski Wschód w ramach operacji „Iraqi 
Freedom”, wystawił swoją rodzącą się odwagę na pró-
bę, zgłaszając się na ochotnika do przewożenia zaopa-
trzenia do irackich szkół i oddziałów amerykańskich, 
mimo stałego zagrożenia przydrożnymi ładunkami wy-
buchowymi. Za swoją postawę otrzymał odznaczenia 
wojskowe, w tym National Defense Service Medal.

Służba w policji Kapitolu 6 stycznia 2021 roku po-
stawiła Gonella przed kluczowym wyborem moralnym. 
Broniąc budynku w masce przeciwgazowej i pełnym 
rynsztunku, starł się z dziesiątkami uczestników za-
mieszek i odniósł liczne obrażenia – został poparzony 
chemicznymi substancjami i miał zmiażdżoną stopę, co 
wymagało operacji. W trakcie rekonwalescencji zaczął 
obserwować, jak wiele osób – w tym także niektórzy 
członkowie Kongresu – rozpowszechniało dezinforma-
cję na temat wydarzeń z tego dnia. Twierdzono, że był 
to protest inspirowany przez Antifę albo że osoby, które 
wtargnęły na Kapitol, zachowywały się pokojowo.

Kierując się maksymą dziadka, Gonell postanowił 
sprostować fałszywy obraz wydarzeń. „To część naszej 
historii, której nie wolno przemilczeć” – mówi. Zgodził 

się opowiedzieć CNN o tym, co widział i czego do-
świadczył 6 stycznia: kogo spotkał i jak on oraz inni 
funkcjonariusze zostali potraktowani. Bał się reakcji 
widzów, zwłaszcza sympatyków zamieszek, ale mimo 
to udzielił wywiadu.

To pierwsze wystąpienie zapoczątkowało serię 
kolejnych, w tym zeznania przed Kongresem. Za każ-
dym razem mówienie prawdy przychodziło mu nieco 
łatwiej, mimo realnego zagrożenia. Jak podkreśla, do-
świadczenie zabierania głosu było w większości pozy-
tywne: „Mogłem spojrzeć w lustro i w oczy swojemu 
synowi i powiedzieć, że zrobiłem to, co należało’”.

W porównaniu z działaniami Bentleya postawa Go-
nella wydaje się należeć do zupełnie innego moralne-
go wszechświata. Z perspektywy neurobiologii jednak 
moralna degradacja i moralna eskalacja przypominają 
pociągi jadące równoległymi torami w przeciwnych kie-
runkach. U ich podstaw leżą podobne struktury neuro-
nalne odpowiedzialne za nagrodę i habituację. Tak jak 
zbliżone procesy mózgowe wywołują wstręt fizyczny 
i moralny, tak powiązane szlaki neuronalne oceniają za-
równo moralność, jak i piękno. Ten sam obszar mózgu 
– przyśrodkowa kora orbitofrontalna (medial orbito-
frontal cortex, mOFC) przetwarzająca sygnały nagrody – 
ocenia atrakcyjność twarzy oraz prawość planowanego 
działania. Nic więc dziwnego, że przedsięwzięcia moral-
ne mogą być satysfakcjonujące w podobny sposób, jak 
tworzenie dzieła sztuki. Jak wykazało międzykulturowe 
badanie opublikowane w 2025 roku, osoby uznawane 
przez otoczenie za bardziej moralne cechują się także 
wyższym poziomem dobrostanu.

Ponadto ludzie adaptują się do zachowań, które 
często powtarzają, co zwiększa prawdopodobieństwo 
osiągnięcia ich bardziej skrajnych form. Mają też ten-
dencję do ponawiania działań, które przynoszą im ko-
rzyści – czy to zewnętrzne (np. uniknięcie finansowej 
katastrofy), czy wewnętrzne (satysfakcję z mówienia 
prawdy władzy). 

skłonność mózgu do habituacji wskazuje, że klu-
czowe są najwcześniejsze etapy trajektorii moralnej. 
„Wszystkie nasze sieci neuronalne podlegają zmianom 
– mówi Heim. – Jeśli z nich korzystamy, wzmacniają 
się. Jeśli nie – słabną”. Gdy ludzie rozumieją, jak mózg 
przyzwyczaja się do powtarzalnych zachowań, mogą 
świadomiej dokonywać wyborów na samym początku, 
pytając sami siebie, z jakimi działaniami chcą się oswo-
ić oraz do jakiego rodzaju piękna czy prawości pragną 
dążyć. Choć ciało migdałowate niemal na pewno bę-
dzie wysyłać sygnały lęku w sytuacjach wymagających 
odwagi, kluczowe jest ich wystarczające stłumienie, 
by umożliwić prawe działanie – oraz dostrzeżenie we-
wnętrznych nagród, jakie ono przynosi.

Heim stara się kształtować taką habituację w swojej 
praktyce psychiatrycznej. Ponieważ uczciwość sprzyja 
dobrostanowi psychicznemu, czasem zadaje pacjentom 
„pracę domową”, na przykład polegającą na zakomu-
nikowaniu przełożonemu, że czują dyskomfort wobec 
określonego zadania. Jego celem jest pomóc pacjen-
tom w utrzymaniu własnej linii moralnej, dlatego dba 
o to, by zadania nie były zbyt trudne. Jak pokazuje jego 
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Z NASZEGO ARCHIWUM

Empatia jest łatwiejsza, 
gdy wszyscy ją okazują. 
Elizabeth Svoboda; 
listopad 2024.

doświadczenie kliniczne, gdy ludzie udowadniają sami 
sobie, że potrafią działać odważnie, wzmacniają szlaki 
mentalne sprzyjające pozytywnej dynamice i chroniące 
przed moralnym upadkiem.

Istotną rolę w zmianie „kalkulacji nagrody” w mó-
zgu – a tym samym w podejmowaniu decyzji etycznych 
– może odgrywać autorefleksja. W badaniu z 2023 roku 
przeprowadzonym w Chinach uczestnicy przez osiem ty-
godni brali udział w treningu uważności, obejmującym 
medytację. W porównaniu z grupą kontrolną byli mniej 
zmotywowani do zarabiania pieniędzy, jeśli wiązało się 
to z krzywdzeniem innych. Ta zmiana preferencji znala-
zła odzwierciedlenie w zachowaniu: osoby po treningu 
były mniej skłonne do rażenia kogoś prądem w zamian 
za gotówkę, podczas gdy członkowie grupy kontrolnej 
z czasem coraz chętniej się na to decydowali.

Praktyki uważności mogą wpływać na sądy mo-
ralne częściowo dlatego, że sprzyjają bardziej obiek-
tywnej perspektywie. Ułatwiają przyjmowanie punk-
tu widzenia drugiej osoby, co skłania do unikania 
wyrządzania innym krzywdy. „Dzięki umiejętności 
przyjmowania czyjejś perspektywy – zauważa Sharvit 
– zawsze możemy się uratować: identyfikowanie się 
z innymi pomaga chronić się przed moralnym zobo-
jętnieniem i uruchamianiem przez nie spirali nega-
tywnych zachowań. Nie dojdzie wtedy do habituacji.

Na poziomie instytucjonalnym jednym ze sposobów 
zapobiegania moralnemu upadkowi może być zwięk-
szanie sankcji przypisanych do kolejnych jego etapów 
– na przykład poprzez ogłaszanie polityki zerowej tole-
rancji wobec nadużyć finansowych – oraz jednoczesne 
podkreślanie, jak procentuje prawość. Liderzy orga-
nizacji mogą na przykład szybko reagować na wykro-
czenia i pomagać pracownikom oswajać się z przyzna-
waniem do błędów. W badaniu przeprowadzonym na 
Universiteit Maastricht w Niderlandach osoby, których 
przełożeni wykazywali się etycznym przywództwem, 
rzadziej dopuszczały się działań korupcyjnych, takich 
jak wręczanie łapówek. Ogólnie rzecz biorąc, w etycz-
nej kulturze pracy oszustwa i tuszowanie faktów są 
mniej kuszące, a mówienie prawdy jawi się jako obo-
wiązek, a nie akt zawodowego samobójstwa.

Gdy ludzie zdecydują się postępować uczciwie, ich 
determinacja często zaraża. Kiedy w eksperymentach 
Stanleya Milgrama badanym polecano razić „uczniów” 
prądem za błędne odpowiedzi, osoby, które widzia-
ły innych odmawiających wykonania polecenia, sa-
me częściej również odmawiały. Z kolei badacze, m.in. 
z Eastern Michigan University, zauważyli, że w zespo-
łach, w których członkowie otwarcie afirmują uczciwość 
i sprawiedliwość, pracownicy są bardziej skłonni zabie-
rać głos wtedy, gdy dostrzegają naruszenia norm moral-
nych – być może pod wpływem „presji rówieśniczej”.

Gdyby Bentley spróbował wcześniej skorygować 
własną „kalkulację opłacalności”, zanim uruchomił 

Bellatorum, najprawdopodobniej nie zabrnąłby tak 
daleko. Dziś przyznaje, że mimo strachu powinien był 
natychmiast przyznać się do błędu, gdy tylko wadliwe 
listy ofertowe trafiły do właścicieli gruntów. Uderzyło-
by to w reputację firmy, ale – jak sądzi – na tym wcze-
snym etapie mógłby się jeszcze podnieść. „Mógłbym 
zredukować zespół do minimum i prawdopodobnie da-
lej prowadzić działalność – mówi. – Teraz obawiam się, 
że spaliłem za sobą wszystkie mosty”.

Bentley podejrzewa też, że sztywny zestaw „żelaznych 
zasad” („flat-ass rules – określenie zapożyczone od gene-
rała Jamesa Mattisa z czasów operacji Iraqi Freedom) 
– mógłby uchronić go przed zatraceniem. Badania po-
twierdzają tę intuicję: metaanaliza przeprowadzona 
przez badaczy z University of Sheffield pokazuje, że im 
silniejsza jest u kogoś wcześniejsza intencja, by zacho-
wywać się w określony sposób, tym większe prawdopo-
dobieństwo, że rzeczywiście tak postąpi.

Psychologowie, tacy jak Zeno Franco z Medical Col-
lege of Wisconsin, proponują rozwijanie tego, co na-
zywa on „wyobraźnią heroiczną” – zdolności do wcze-
śniejszego rozważania, jak zachowamy się w sytuacjach 
wymagających odwagi moralnej i jakich wartości bę-
dziemy bronić nawet pod skrajną presją. W takich sce-
nariuszach typu „co bym zrobił?”, kora czołowa poma-
ga przewidywać, jak będziemy się czuli po dokonaniu 
określonych wyborów moralnych, a te przewidywane 
emocje mogą długofalowo wpływać na nasze decyzje.

K
iedy bentley zaczynał swój zjazd po moralnej 
równi pochyłej, nie zdawał sobie sprawy, że życie 
w kłamstwie będzie go wypalać niczym kwas. „Je-

chałem jedną z tych wysokich estakad, których w Ho-
uston jest mnóstwo, i myślałem, że mógłbym po prostu 
skręcić w bok” – wspomina. W końcu, niezdolny dłużej 
do niesienia ciężaru winy, w kwietniu 2021 roku sam 
zgłosił się do władz federalnych.

Zbliżając się do końca pięcioletniego wyroku, wciąż 
ma nadzieję się zrehabilitować. Napisał pamiętnik, 
w którym opisuje własny upadek moralny jako prze-
strogę i pokazuje, jak odwrócenie się od prawdy pro-
wadzi do coraz większego głodu utraconego ideału. 
„Nigdy nie idź na kompromis z własnym sumieniem – 
powtarza dziś innym – nawet wtedy, gdy wydaje ci się, 
że od tego zależy twoje przetrwanie”.

Gonell natomiast nadal mówi i pisze o wydarze-
niach z 6 stycznia na Kapitolu oraz o tym, co uważa 
za trwające zagrożenia dla praworządności w Stanach 
Zjednoczonych. Wciąż otrzymuje groźby, ale pozostaje 
niewzruszony. „Co jeszcze możecie mi zrobić? Przeży-
łem wojnę, wróciłem, zostałem ranny, byłem wyśmie-
wany – mówi. – Nie martwię się o swoje życie, nawet 
teraz, gdy niektórzy mnie ostrzegają”.

Po zastanowieniu się, jak daleko jest gotów się posu-
nąć, by prawda zwyciężyła, Gonell doszedł do wniosku, 
że w zasadzie nie ma granicy – bo zasada jest dla niego 
dużo ważniejsza niż własne bezpieczeństwo. Trzynasto-
wieczny scholastyk i teolog Tomasz z Akwinu utożsa-
miał prawość z pięknem przekraczającym zewnętrzne 
pozory, a dążenie do takiego ideału moralnego nadaje 
życiu głęboki sens.  n

Skłonność mózgu do habituacji wskazuje, 
że kluczowe są najwcześniejsze etapy 
trajektorii moralnej.
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PSYC H O LO G I A

Wszystko,  
co chcielibyście  

wiedzieć o poliamorii 
(ale baliście się zapytać)

Badania wskazują, że praktyka ta nie jest  
przelotną modą ani wygodną wymówką

REBECCA J. LESTER | Ilustracje KLAUS KREMMERZ

Kelly, prawniczka procesowa, nie jest osobą nie-
śmiałą ani wycofaną. Sama również umawia się na 
randki z innymi mężczyznami, a jej mąż Tim jest tym 
zachwycony. (Imiona zostały zmienione, by chronić 
prywatność rozmówców).

„Nie ma nic lepszego niż ten moment, kiedy Kelly 
wraca z randki, promieniejąca i podekscytowana, bo 
wszystko poszło świetnie – mówi. – A ja wtedy mówię, 
że to wspaniale i że się cieszę z jej szczęścia!”. I napraw-
dę tak jest.

Kelly i Tim praktykują poliamorię: tworzą głębokie, 
znaczące relacje romantyczne z więcej niż jedną osobą 
jednocześnie, przy pełnej wiedzy i zgodzie wszystkich 

zaangażowanych. To odejście od tradycyjnego modelu 
randkowania i małżeństwa jest – według badaczy – 
najszybciej rozwijającą się praktyką seksualną w Sta-
nach Zjednoczonych. W popularnych mediach jest jed-
nak najczęściej wyśmiewane i zbywane machnięciem 
ręki.

Krytycy przedstawiają poliamorystów jako de-
kadenckich, liberalnych hedonistów, którzy szukają 
etycznego alibi dla swojej chęci sypiania z wieloma 
osobami. W artykule w „The Atlantic” napisano, że 
poliamoria jest emblematyczna dla „banalnego poszu-
kiwania przyjemności przez zamożne, elitarne środo-
wiska lat 2020.”, pozwalając ludziom usprawiedliwiać 

Z a pierwszym razem, gdy jej mąż poszedł na randkę z inną kobietą, Kelly poczuła 
mdłości. Zżerana zazdrością, zwymiotowała dwa razy i płakała bez przerwy 

przez trzy godziny, aż wrócił do domu. Za drugim razem – znów z inną kobietą – sie-
działa na kanapie owinięta kocem i oglądała z niechęcią, ale i fascynacją, program 
90 Day Fiancé, dopóki nie usłyszała, jak jego samochód wjeżdża na podjazd. Za pią-
tym razem po prostu położyła się wcześniej spać. Za ósmym po jego randce poszła 
z mężem na drinka. A potem – jak mówi – wrócili do domu i przeżyli najlepszy seks 
w swoim życiu.
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przypadkowy seks i unikać trudnej pracy nad trwa-
łością związku. „Nikt nie może naprawdę czuć się 
bezpiecznie w małżeństwie, w którym przysięgi są 
opatrzone gwiazdką” – twierdzą autorzy tekstu opubli-
kowanego przez Institute for Family Studies. „Zresztą 
ci ludzie są szaleni” – pisze Rod Dreher, były publicysta 
„The American Conservative”.

Te wyobrażenia na temat poliamorii są całkowicie 
błędne.

Jestem antropolożką i licencjonowaną terapeutką. 
Przez ostatnich siedem lat badałam poliamorię tak, jak 
robią to antropolodzy: spędzając dużo czasu z wieloma 
osobami, które ją praktykują. Przeprowadziłam pogłę-
bione wywiady z ponad setką osób żyjących w związ-
kach poliamorycznych. Rozmawialiśmy o ich doświad-
czeniach, motywacjach i aspiracjach, ale też o żalach 
i wyciągniętych lekcjach. Słuchałam, jak postrzegają 
siebie i świat, oraz obserwowałam, jak żyją na co dzień. 
To, co odkryłam, w wielu aspektach znajduje potwier-
dzenie w innych badaniach naukowych – choć zupeł-
nie nie przystaje do obiegowych opinii.

Po pierwsze, poliamoryści nie są uprzywilejowaną 
elitą. Według jednego z badań częściej niż osoby mo-
nogamiczne zarabiają mniej niż 40 tys. dolarów rocz-
nie, choć przeciętnie są lepiej wykształceni. To zwykli 
ludzie. Mają pracę i dzieci. Organizują wspólne pod-
wożenie pociech do szkoły, płacą czynsz, robią zakupy 
spożywcze i oglądają wiadomości. W samej praktyce 
nie ma nic, co byłoby przypisane do konkretnej klasy 
społecznej. (Nie jest ona też ograniczona do określonej 
rasy czy grupy etnicznej, choć statystycznie przeważają 
osoby białe).

To rzadkie miejsce, w którym spotykają się lewica 
i prawica: równie łatwo można tu natknąć się na liber-
tarianina czy zwolennika Donalda Trumpa, jak na en-
tuzjastę Berniego Sandersa.

Filozofia i praktyka poliamorii przemawiają do lu-
dzi ponad podziałami politycznymi i nie są jedynie li-
beralną fanaberią – w istocie wpisują się także w liber-
tariański i konserwatywny etos głęboko zakorzeniony 
w amerykańskim społeczeństwie, gdzie ludzie buntują 
się przeciwko narzucaniu im, jak mają żyć.

Jednak tym, gdzie popularne wyobrażenia o polia-
morii najbardziej rozmijają się z rzeczywistością, jest 
przekonanie, że chodzi w niej przede wszystkim o seks 
z wieloma partnerami. Osoby praktykujące poliamorię 
podkreślają, że chodzi o bliskość, nie o seks – a u jej 
podstaw leży etyka. Moje obserwacje to potwierdzają, 
podobnie jak inne badania z zakresu nauk społecznych.

W szczegółowym badaniu z 2021 roku, opubliko-
wanym w czasopiśmie „Archives of Sexual Behavior”, 
psycholożka Jessica Wood z Sex Information and Edu-
cation Council of Canada wraz z zespołem przeanalizo-
wała odpowiedzi 540 osób. Badacze ustalili, że relacje 
oparte głównie na seksie są przez wielu poliamorystów 
postrzegane negatywnie. W takich związkach prioryte-
tem jest wzajemne wsparcie emocjonalne. Szacunek, 
zgoda, zaufanie, komunikacja, elastyczność i uczciwość 
stanowią fundament tych niestandardowych relacji – 
wynika z obszernego przeglądu badań opublikowane-
go w 2023 roku przez naukowców z Virginia Tech.
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Co więcej, zasady te niosą ze sobą wymierne korzy-
ści. Psycholożka Terri Conley z University of Michigan 
wraz ze współpracownikami donosiła na łamach „Jo-
urnal of Sexual Medicine”, że osoby żyjące w relacjach 
poliamorycznych stosują bezpieczniejsze praktyki sek-
sualne niż ogół populacji, a ta ostrożność przekłada się 
na niższy niż średnia krajowa odsetek zakażeń choro-
bami przenoszonymi drogą płciową.

Krótko mówiąc, poliamoria jest czymś radykalnie 
innym, niż wielu osobom może się wydawać. Jej obec-
ny rozkwit nie jest ani ciekawostką, ani przypadkiem. 
To znak czasu – sygnał, że w tym momencie kulturo-
wym zmienia się sposób, w jaki ludzie przeżywają 
i wartościują bliskość oraz relacje.

Nie jestem apologetką poliamorii. W przeszłości by-
łam w takich relacjach i mam z nimi dobre doświad-
czenia, ale ostatecznie uznałam, że to nie dla mnie. Da-
ła znać o sobie niepewność, którą latami usiłowałam 
wyciszyć, a ponadto nigdy nie poczułam, że poliamoria 
głęboko współgra z moim poczuciem tożsamości. Dla 
mnie funkcjonowanie w takiej relacji wymagałoby nie-
ustannej, intensywnej pracy nad starymi ranami emo-
cjonalnymi – a ja po prostu nie byłam gotowa w pełni 
się zaangażować.

Jasne jest jednak, że inni są. A wokół poliamorii – 
odkąd zyskała na popularności – narosło wiele poważ-
nych nieporozumień. Wyjście poza te uproszczenia da-
je szansę, by lepiej zrozumieć siłę i znaczenie ludzkiej 
potrzeby bliskości w jej różnych formach.

P
rogramy reality show, takie jak The Bachelor, 
Love Is Blind czy Say Yes to the Dress, są popular-
ne nie bez powodu – odwołują się do dominują-

cej narracji kulturowej o „prawdziwej miłości” i mo-
nogamii. Historia jest dobrze znana: pewnego dnia 
znajdziemy tę jedyną, prawdziwą miłość, osobę, która 
nas „dopełni”. Będzie naszym najlepszym przyjacielem, 
kochankiem, partnerem intelektualnym i systemem 
wsparcia emocjonalnego w jednym. A jeśli nie czujemy 
się spełnieni, to znaczy, że coś jest z nami nie tak.

Poliamoria mówi: to nie z nami jest coś nie tak – pro-
blemem jest samo założenie monogamii. Jedna osoba 
nie jest w stanie zaspokoić wszystkich naszych potrzeb. 
„To działa tak — tłumaczy Kris, 37-letni agent nierucho-
mości. – Mamy różne grupy przyjaciół, prawda? Z jed-
nymi chodzisz tańczyć w weekendy, do innych dzwo-
nisz po fatalnym dniu, jeszcze z kimś innym chodzisz 
na mecze, bo interesujecie się sportem. To całkowicie 
normalne. Nie oczekujemy, że jeden przyjaciel będzie 
naszym jedynym przyjacielem, bo z różnymi ludźmi 
łączą nas różne relacje. Oczekiwanie, że jedna osoba 
zapewni nam wszystko, jest po prostu nierealistyczne.

Miłość – mówią osoby praktykujące poliamorię – 
działa podobnie. Podobnie jak przyjaźń nie jest zasobem 
ograniczonym; raczej się pomnaża. Więcej miłości rodzi 
jeszcze więcej miłości. „Kiedy masz kilkoro dzieci, nie 
kochasz żadnego z nich mniej tylko dlatego, że urodziło 
się kolejne – wyjaśnia John, 36-letni analityk biznesowy. 
– Wystarcza miłości dla wszystkich. Każde kochasz za 
to, kim jest – wyjątkowo i niepowtarzalnie”. W badaniu 
z 2024 roku autorstwa psycholożki i pisarki Meg-John 
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Barker stwierdzono elastyczne definicje bliskości w spo-
łecznościach poliamorycznych, gdzie intymność nie jest 
utożsamiana wyłącznie z seksem. Relacje tego typu są 
na tyle powszechne, że mają własną nazwę: „poliamo-
ria platoniczna” – określająca głębokie, znaczące więzi 
z wieloma osobami, niemające charakteru seksualnego.

I wbrew przekonaniu, że poliamoria to jedynie 
usprawiedliwienie dla „skakania z łóżka do łóżka”, rela-
cje poliamoryczne rzadko są przelotne. Mogą oznaczać 
zobowiązania trwające miesiące, lata, a nawet całe ży-
cie. W badaniu z 2017 roku obejmującym 1507 osób – 
monogamicznych i niemonogamicznych – Terri Conley 
i inni psychologowie nie stwierdzili różnic w długości 
związków między obiema grupami; średni czas trwa-
nia wynosił nieco ponad 10 lat. Obie grupy były też 
porównywalne pod względem satysfakcji ze związku, 
zaangażowania i namiętnej miłości. To sugeruje, że re-
lacje poliamoryczne mogą być równie spełniające, zna-
czące i trwałe, jak monogamiczne.

Nie oznacza to jednak, że są łatwe. Jenna i Michael, 
oboje po czterdziestce, są małżeństwem od 23 lat. La-
tem 2023 roku spotkaliśmy się w kawiarni w Nevadzie, 
by porozmawiać o ich drodze do poliamorii i przez po-
liamorię. Przez pierwsze 10 lat małżeństwa byli szczę-
śliwie monogamiczni. Potem coś się zmieniło. Michael, 
rezerwista sił zbrojnych, został wysłany na zagraniczną 
misję i przeżył dramatyczne zdarzenie, w którym otarł 
się o śmierć. „Po tym – wspomina – naprawdę dużo 
myślałem o swoim życiu i o tym, czego chcę. Zrozumia-
łem m.in., że nie chcę już być monogamiczny. Kochałem 
żonę ponad wszystko i nie chciałem odchodzić z mał-
żeństwa. Ale kiedy tak bardzo zbliżysz się do śmierci, 
uświadamiasz sobie, ile jeszcze masz do przeżycia.”

Michael wrócił z misji i poruszył z Jenną temat 
otwarcia małżeństwa.

„Ona absolutnie nie była za – mówi. – Miała mnó-
stwo lęków i obaw, co jest całkowicie zrozumiałe. Ja 
zresztą też. Czytaliśmy wszystko, co wpadło nam w rę-
ce na temat poliamorii, rozmawialiśmy ze znajomymi, 
którzy żyją w ten sposób. Działaliśmy powoli. Około ro-
ku po tej pierwszej rozmowie oboje byliśmy gotowi, by 
otworzyć związek.”

„I jak to poszło?” – pytam.
„Michael na początku bardzo to przeżywał – mówi 

Jenna. – Choć to był jego pomysł. Nic tak naprawdę 
nie przygotuje cię na to, co poczujesz, kiedy zobaczysz 
partnera wychodzącego bez ciebie na randkę. Ale trze-
ba mu oddać jedno: nie wycofał się. Pracowaliśmy nad 
tym razem”.

„Ważne było dla mnie, żeby uznać swoją zazdrość 
– dodaje Michael – i żebyśmy o niej rozmawiali. Ale 
nie tak jak w monogamii – nie chodziło o to, by Jenna 
zmieniła swoje zachowanie. Nie robiła niczego, czego 
wcześniej nie uzgodniliśmy. Musiałem się zmierzyć 
z zazdrością. Nie jestem właścicielem Jenny. Jenna jest 
odrębną osobą. To ogromne ryzyko, bo oznacza zaufa-
nie, że partner wciąż będzie chciał z tobą być, mimo że 
ma wolność tworzenia innych relacji. Ale ostatecznie 
wolę, żeby była ze mną dlatego, że wybiera mnie każ-
dego dnia – a nie dlatego, że wiąże ją ze mną prawo 
czy moralny obowiązek.” Jenna dodaje: „To sprawia, że 

związek opiera się na tym, kim jesteśmy dla siebie jako 
ludzie i jak się nawzajem cenimy, a nie na zasadach po-
siadania i wyłączności.”

Nie wszystkie relacje poliamoryczne mają w cen-
trum jedną parę. W 2018 roku, podczas konferencji po-
święconej poliamorii w Denver, rozmawiałam z Kim, 
Markiem i Mariną. Wszyscy byli po trzydziestce i pra-
cowali w różnych segmentach branży gastronomicz-
nej. Kim identyfikuje się jako biała, Mark jako osoba 
o mieszanym pochodzeniu (biało-czarnym), a Marina 
jako Latynoska. Kim i Mark byli razem od czterech 
lat i od początku żyli w relacji poliamorycznej, zanim 
poznali Marinę. „Kiedy ludzie widzą nas razem – za-
czyna Marina – widzę w ich oczach pytanie, o co tu 
chodzi. Myślę, że zakładają, że Mark to jakiś samiec 
alfa z dwiema laskami pod ręką, ale to w ogóle nie tak. 
Jestem lesbijką. Nie interesuje mnie seks z mężczyzna-
mi – to Kim i ja jesteśmy w relacji seksualnej. I Kim 
z Markiem. Ale Mark i ja świetnie się dogadujemy, a ca-
łą trójką tworzymy jedną jednostkę. Mark spotyka się 
też z innymi kobietami i możliwe, że w przyszłości za-
prosimy jedną z jego partnerek do naszej polikuli.”

Mark dodaje: „Kim i ja nigdy nie byliśmy monoga-
miczni, więc nie chodziło o otwieranie związku. Wie-
działem, że Kim jest biseksualna, kiedy się poznaliśmy, 
i że będzie mieć potrzeby, których ja osobiście nie mo-
gę zaspokoić. I to jest dla mnie w porządku.”

„A gdyby Kim chciała spotykać się z mężczyzną?” 
– pytam.

„Och, spotykałam się z mężczyznami, odkąd jeste-
śmy razem – wyjaśnia Kim. – Gdyby Mark miał z tym 
problem, nie bylibyśmy dziś tutaj. Są jednak mężczyź-
ni, którzy akceptują to, że ich partnerki mają innych 
partnerów, ale tylko pod warunkiem, że są to kobie-
ty. To się nazywa polityką jednego penisa. W świecie 
poliamorii uważa się to za nieetyczne, bo oznacza, że 
jedna osoba narzuca zasady i kontroluje życie intym-
ne drugiej – a przy okazji utrwala cały patriarchalny 
nonsens.”

Mark bardzo chce podkreślić jedno: cała trójka to 
zupełnie zwyczajni ludzie.

„Nie jesteśmy jakimiś seksualnie rozszalałymi dzi-
wakami ani nie prowadzimy szalonego stylu życia. 
Więcej czasu i energii niż na cokolwiek innego po-
święcamy komunikacji oraz temu, by działać etycznie 
i z troską o wszystkich zaangażowanych”.

Spostrzeżenia Kim, Marka i Mariny dobrze współ-
grają z wnioskami przedstawionymi przez socjolożkę 
Elisabeth Sheff w książce The Polyamorists Next Door 
z 2013 roku, opartej na ponad dekadzie badań. Sheff 
opisuje emocjonalne wymagania związane z utrzymy-
waniem wielu intymnych relacji: nieustanne negocja-
cje, wyzwania związane z podziałem czasu oraz ko-
nieczność regulowania emocji. Dochodzi do wniosku, 
że wysiłek psychiczny i logistyczny potrzebny do tego, 
by relacje poliamoryczne funkcjonowały, jest znaczą-
cy – wymaga poziomu samoświadomości i uważności 
wykraczającego poza to, co zazwyczaj jest potrzebne 
w związkach monogamicznych. 

„W monogamii ludzie mają tendencję do przecho-
dzenia na autopilota – mówi Jesse, 28-letni kierowca 
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autobusu. – W poliamorii nie da się tak funkcjono-
wać. Trzeba być skrajnie intencjonalnym w każdej re-
lacji, przez cały czas. Inaczej sprawy mogą szybko się 
skomplikować.” 

Po raz kolejny naukowcy potwierdzają te tezy. W ba-
daniu z 2022 roku psycholog Thomas R. Brooks wraz 
ze współpracownikami wykazał, że w porównaniu 
z osobami pozostającymi w związkach monogamicz-
nych, ci funkcjonujący w relacjach opartych na kon-
sensualnej niemonogamii deklarowali wyższy poziom 
zaangażowania, bliskości, miłości i namiętności. Czę-
ściej sięgali po konstruktywne, pozytywne strategie 
rozwiązywania problemów z partnerami, podczas gdy 
uczestnicy badania będący w związkach monogamicz-
nych częściej uciekali się do taktyki wycofania.

C
zęścią tej intencjonalności – oraz konsekwen-
cją złożoności relacji z wieloma osobami – są 
szczegółowe ustalenia dotyczące tego, co jest do-

zwolone, a co nie. Moi rozmówcy opisywali różne za-
sady: używanie prezerwatyw z nowymi partnerami do 
czasu wykonania badań w kierunku chorób przenoszo-
nych drogą płciową; szanowanie prywatności i auto-
nomii partnera poprzez niepisanie do niego w trakcie 
randki; informowanie stałych partnerów o poznaniu 
kogoś nowego; nieprzenoszenie problemów z jednej 
relacji do drugiej – i wiele innych.

Pierwszą i najważniejszą zasadą, według wszystkich, 
z którymi rozmawiałam, jest zobowiązanie do szczerości 
w kwestii relacji z innymi osobami. To właśnie otwar-
tość – podkreślają poliamoryści – odróżnia ich praktykę 
od zdrady. Larissa, 28-letnia wykładowczyni akademic-
ka, miała w tej sprawie wiele do powiedzenia: „Ludzie 
mówią, że poliamoria to tylko racjonalizacja zdrady, ale 
nic bardziej mylnego. Zdrada polega na nieuczciwo-
ści, podczas gdy poliamoria opiera się na fundamencie 
prawdomówności i przejrzystości. Moja przyjaciółka by-
ła z partnerem przez około cztery lata. Mieli całkowitą 
otwartość, mogli spotykać się z innymi. Potem odkryła, 
że on spotykał się z ich sąsiadką i jej o tym nie powie-
dział. To była zdrada. W relacji poliamorycznej jak naj-
bardziej można zdradzić. Ale po co? Miał wolność, mógł 
się się umawiać z kim chciał – pod warunkiem, że będzie 
szczery. Nie był. I to był koniec ich związku”.

Nacisk na autonomię – kolejny kluczowy filar – spra-
wia, że za nieetyczne uznaje się wszelkie próby kon-
trolowania czy ograniczania zachowań partnera poza 
kwestiami bezpieczeństwa i wzajemnego szacunku. 
„Nikt nie powinien mieć władzy nad czyjąś seksualno-
ścią – mówi André, doktorant po trzydziestce. – Jeśli 
dyktujesz partnerowi, z kim może, a z kim nie może 
budować relacji, to jest problem”. Psychologowie Denisa 
Derevjaniková i Gabriel Bianchi ze Słowackiej Akade-
mii Nauk wykazali w badaniu opublikowanym w 2022 
roku, że pragnienie autonomii jest dla wielu osób jed-
nym z głównych motywów wejścia w poliamorię. Inne 
badania psychologiczne pokazują z kolei, że poczucie 
kontroli nad własnym życiem silnie sprzyja satysfakcji 
ze związku.

Ogromne znaczenie w relacjach poliamorycznych 
mają także kwestie dynamiki władzy. Na przykład tzw. 

polowanie na jednorożca – sytuacja, w której para po-
szukuje samotnej kobiety, by włączyć ją jako trzecią 
osobę do związku – jest w środowisku poliamorycznym 
uznawane za etyczne tabu. „To jest nieetyczne, bo trak-
tuje samotną kobietę jak seksualną zabawkę dla pary 
– tłumaczy Maria, pracownica biurowa po trzydziestce. 
– Istnieje ogromna nierównowaga sił między parą a tą 
trzecią osobą. Para w każdej chwili może ją »odstawić« 
i nadal mieć siebie nawzajem. Ona jest w znacznie 
trudniejszym położeniu”.

Innym naruszeniem zasad jest tzw. cowgirling (lub 
cowboying) – sytuacja, w której ktoś wchodzi w relację 
poliamoryczną z zamiarem „odbicia” jednego z part-
nerów do związku monogamicznego. Aarti, 29-latka, 
doświadczyła tego osobiście. W czasie naszej rozmowy 
była w trakcie rozwodu.

„Mój mąż i ja byliśmy w relacji poliamorycznej przez 
kilka lat bez większych problemów – mówi. – Potem za-
czął spotykać się z nową kobietą, która wcześniej była 
wyłącznie w związkach monogamicznych. To była jej 
pierwsza sytuacja poliamoryczna i bardzo trudno było 
jej to wszystko zrozumieć. Czułam wobec niej dużo em-
patii, więc robiłam wszystko, by czuła się komfortowo. 
Bywało w porządku, ale nie idealnie. A kiedy wybuchła 
pandemia, zdecydowaliśmy się zamieszkać razem: on 
z nią, ja z moją partnerką. W czwórkę. To był ogromny 
błąd”.

Jak mówi Aarti, pojawiło się dużo zazdrości i lęku. 
„W końcu powiedziała mojemu mężowi, że się wypro-
wadza i że może pójść z nią albo zostać – opowiada. – 
Wtedy oznajmił mi, że chce rozwodu, i razem z nią się 
wyprowadził”.

Aarti uważa, że kluczowym problemem była za-
zdrość i niepokój partnerki jej męża – emocje, które 
wiąże z jej doświadczeniem monogamii i niemożnością 
przestawienia się na poliamoryczny sposób myślenia. 
To spostrzeżenie jest zgodne z ustaleniami psycholożki 
klinicznej Deborah Anapol, przedstawionymi w książ-
ce Polyamory in the 21st Century z 2010 roku, gdzie 
autorka zauważa, że przejście od monogamii do polia-
morii często wiąże się z silnymi turbulencjami emocjo-
nalnymi – i że nie każdy chce lub potrafi dokonać takiej 
zmiany. Z kolei Amy C. Moors z Chapman University 
i jej współpracownicy wskazali w publikacji z 2019 
roku, że osoby o bardziej lękowym stylu przywiązania 
osiągają niższą satysfakcję w relacjach poliamorycz-
nych niż osoby o bezpiecznym stylu przywiązania. To 
potwierdza, że poliamoria nie jest rozwiązaniem „do-
brym dla wszystkich”.

Aarti stanowczo podkreśla, że przyczyną rozpadu jej 
małżeństwa była nie poliamoria sama w sobie, lecz nie-
dopasowanie potrzeb i priorytetów. „To nie miało nic 
wspólnego z tym, że byliśmy poliamoryczni – mówi. – 
Małżeństwa monogamiczne kończą się rozwodami ca-
ły czas i nikt nie mówi: „Aha! To przez monogamię!”. 
W naszym przypadku były inne problemy, niezwiązane 
z poliamorią. Kiedy jego partnerka nie była w stanie 
dokonać tej zmiany, myślę, że zobaczył w tym łatwe 
wyjście i podjął decyzję.

Z rozmów, które przeprowadziłam z Timem, Kelly, 
Michaelem, Jenną, André, Marią i dziesiątkami innych 
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osób identyfikujących się jako poliamoryczne – a także 
z rosnącej liczby badań nad tą praktyką jasno wynika, 
że mało kto wchodzi w ten styl życia pochopnie. Lu-
dzie spędzają miesiące, jeśli nie lata, czytając i ucząc 
się, zanim spróbują. A potem nadal sięgają po książ-
ki, uczestniczą w grupach internetowych i konsultują 
się z innymi osobami żyjącymi w ten sposób, by lepiej 
radzić sobie z pojawiającymi się emocjami i etycznie 
poruszać się w złożonych sytuacjach.

I choć z zewnątrz poliamoria może sprawiać wra-
żenie antysystemowej, w wielu aspektach jest wręcz 
kwintesencją amerykańskiego indywidualizmu. Każ-
dy jest wolnym podmiotem, budującym relacje i wię-
zi w taki sposób, by odpowiadały jego indywidualnym 
potrzebom – co pozwala na maksymalną personaliza-
cję i elastyczność. „Poliamoria to przede wszystkim bu-
dowanie relacji, które do ciebie pasują” – mówi Carl, 
42-letni prawnik.

W tym sensie rosnący ruch poliamoryczny wpisuje 
się w inne społeczne przemiany XXI wieku: przejście 
od telewizji sieciowej do streamingu online, prefero-
wanie zakupów internetowych zamiast wizyt w galerii 
handlowej czy wzrost popularności platform takich, 
jak Uber i Lyft. Chodzi o personalizację. Gdy tworzymy 
playlistę na siłownię w Spotify, kontrolujemy nastrój, 
klimat i całe doświadczenie. Jest ono dopasowane 
do naszych gustów i potrzeb. Ludzie chcą decydować 

o tym, w co inwestują czas i pieniądze, i pragną sper-
sonalizowanych doświadczeń, które mają dla nich 
znaczenie. Nie chcą, by korporacje, przemysł muzycz-
ny, rząd czy inne instytucje społeczne – w tym mono-
gamia – dyktowały im, co powinni lubić i jakie mają 
mieć opcje. W tym kontekście gwałtowny wzrost po-
pularności poliamorii w ostatniej dekadzie nie tyle jest 
dowodem na chwilową modę, ile elementem szerszej 
zmiany kulturowej w sposobie, w jaki ludzie odnoszą 
się do własnych pragnień – oraz do swojej gotowości 
i zdolności, by za nimi podążać.

Potrzeba bliskości wydaje się uniwersalna. Jest jed-
nak złożona. To, czym dla kogoś jest intymność i dla-
czego ma znaczenie, zależy od wielu czynników: nie 
tylko od osobistych predyspozycji oraz potrzeb fizjolo-
gicznych, emocjonalnych i intelektualnych, lecz także 
od tego, czego dana osoba uczy się z kultury na temat 
„właściwych” form więzi.

Jedną z ważnych lekcji płynących z poliamorii jest 
to, że dominujące modele miłości i bliskości nie są tak 
„naturalne”, jak często zakładamy. Istnieją alternatywne 
sposoby życia i kochania, które dla wielu osób otwiera-
ją nowe możliwości spełnienia, radości i więzi społecz-
nej – wykraczające poza ramy tradycyjnych związków. 
Takie podejścia mogą być wymagające, ale co istotne, 
mogą być także realizowane w sposób etyczny i satys-
fakcjonujący dla wszystkich zaangażowanych. n

Z NASZEGO ARCHIWUM

Rozwiąźli mężczyźni, 
cnotliwe kobiety i inne 
mity związane z płcią. 
Cordelia Fine i Mark  
A. Elgar; październik 2017.
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MATEMATYKA

Paradoks 99% dokładności
Jak błąd pominięcia wartości bazowej zniekształca  
postrzeganie informacji, bezpieczeństwa i statystyk  
JACK MURTAGH

Z
APEWNE WIELE OSÓB zetknęło się z błędem wartości ba-
zowej lub go popełniło. Ten po części matematyczny pa-
radoks, a po części błąd poznawczy lub przeoczenie, ma 

zaskakująco duży wpływ na wiele sytuacji życiowych – od zwią-
zanych ze zdrowiem publicznym po programy masowej inwigi-
lacji. Przykładem mogą być dwie łamigłówki. Pierwsza pochodzi 
z popularnonaukowej książki psychologa Daniela Kahnemana 
Pułapki myślenia.

Ktoś opisał pewną osobę następująco: „Steve jest bar-
dzo nieśmiały i wycofany, chętny do pomocy, ale niezbyt 
zainteresowany ludźmi i światem rzeczywistym. Jest ła-
godny, schludny, drobiazgowy i dba o porządek”. Czy bar-
dziej prawdopodobne jest, że Steve zostanie biblioteka-
rzem czy rolnikiem?

Kahneman pisze, że zdecydowana większość osób, którym 
zadano to pytanie, wskazała na bibliotekarza, argumentując, że 
osobowość Steve’a bardziej pasuje do tego stereotypu. Pomijano 
jednak istotny fakt statystyczny: liczba rolników w Stanach Zjed-
noczonych przewyższa liczbę zawodowych bibliotekarzy ponad 
11-krotnie. Opis czyjejś osobowości nie powinien przesłaniać 
ogromnych różnic w liczebności badanych grup zawodowych. 
Przy tak dużej przewadze rolników należy oczekiwać, że jest 
wśród nich wielu na przykład nieśmiałych z zamiłowaniem do 
szczegółów. To statystyczne odchylenie staje się bardziej oczy-
wiste, gdy możliwości kariery różnią się znacznie w kontekście 
liczebności w populacji: czy jeśli Steve pasjonuje się astronomią, 
to jest większa szansa, że zostanie bankierem czy astronautą?

Druga łamigłówka jest bardziej liczbowa. Załóżmy, że lekarz 
podejmuje losowo (np. profilaktycznie) decyzję o wykonaniu 
badania krwi w celu wykrycia choroby, na którą zapada jedna 
na 1000 osób. Test jest niezwykle skuteczny: nigdy nie daje wy-
niku fałszywie negatywnego, co oznacza, że   jeśli choroba wystę-
puje, zostanie wykryta. Wyniki fałszywie pozytywne mogą się 
zdarzyć, ale są rzadkie: jeśli nie jesteśmy chorzy, test wykryje to 
w 99% przypadków. Test dał nam wynik pozytywny. Biorąc pod 
uwagę podane parametry, jakie jest prawdopodobieństwo, że 
chorujemy? Po przykładzie Steve’a wypada zachować czujność 

i oczekiwać podstępu. Wczujmy się w sy-
tuację: otrzymaliśmy pozytywny wynik 
wyjątkowo dokładnego testu – jak bar-
dzo należy się tym martwić?

Okazuje się, że przy podanych para-
metrach prawdopodobieństwo, że fak-
tycznie jesteśmy chorzy, wynosi zaledwie 
około 9%. Po przetestowaniu 1000 osób 
oczekujemy, że w tej grupie chora będzie 
jedna osoba – wynik testu będzie u niej 
prawdziwie pozytywny. Z pozostałych 999 
testów 1% da wynik fałszywie pozytywny, 
co stanowi 10 osób. Spodziewamy się więc 
11 pozytywnych testów: 10 fałszywie do-
datnich i 1 prawdziwie dodatniego, a nasz 
pozytywny jest jednym z tych 11. Stąd tyl-
ko niespełna 9-procentowa szansa, że ma-
my pecha.

Te łamigłówki ilustrują błąd wartości 
bazowej; druga jest także przykładem pa-
radoksu wyniku fałszywie pozytywnego. 
Przy ocenie szansy, że coś nastąpi, ludzie 
mają tendencję do przywiązywania nad-
miernej wagi do konkretnych szczegółów, 
a niedoceniania ogólnej częstości wy-
stępowania danego zjawiska. Przypisują 
nadmierne znaczenie opisowi Steve’a jako 
„cichego i schludnego”, a pomijają przewa-
gę liczebną rolników nad bibliotekarzami. 
Skupiają się głównie na pozytywnym wy-
niku w 99% dokładnego testu, a ignorują 
rzadkość występowania choroby.

Oczywiście nie ma to nic wspólne-
go z lekceważeniem badań lekarskich. 
Paradoks wyniku fałszywie dodatniego 
pokazuje tylko, że decydowanie o bada-
niach i interpretacja wyników wymaga 
znajomości statystyki. Zazwyczaj lekarze 
zlecają testy, gdy są powody, by podejrze-
wać chorobę. Kiedy jednak skierowanie 
na test jest losowe, wtedy prawdopodo-
bieństwo bycia chorym będzie po prostu 
zgodne z częstością występowania choro-
by w ogólnej populacji. Przychodząc do 
lekarza na przykład z charakterystyczną 
wysypką i wysoką gorączką, trafiamy do 
innej kategorii statystycznej. Nie jesteśmy 
już porównywani z ogółem społeczeństwa, 
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ale z innymi osobami z takimi samymi ob-
jawami. W tej mniejszej grupie choroba 
występuje znacznie częściej i   pozytywny 
wynik testu jest bardziej prawdopodobny. 

Stąd jest jasne, dlaczego nie prowa-
dzi się masowych badań przesiewowych 
w kierunku rzadkich chorób. Gdy choroba 
występuje znacząco rzadko w populacji, 
wtedy nawet bardzo dokładne testy da-
dzą więcej wyników fałszywie dodatnich 
niż prawdziwie dodatnich. Korzyści z wy-
krycia kilku przypadków są mniejsze niż 
szkody medyczne, finansowe i psychicz-
ne spowodowane falą wyników fałszywie 
dodatnich.

Walijska policja doświadczyła tego na 
własnej skórze podczas finału Ligi Mi-
strzów UEFA w 2017 roku. Rozmieszczono 
kamery w całym Cardiff, gdzie odbywał 
się mecz i wykorzystano automatyczne 
oprogramowanie do rozpoznawania twa-
rzy na nagraniach. Zeskanowano twa-
rze około 170 tys. kibiców, wyszukując 

Grafika Amanda Montañez

podejrzane osoby. System wskazał 2470 
potencjalnych przestępców, z czego 2297 
dało wyniki fałszywie dodatnie. Oprogra-
mowanie działało prawidłowo – jak każdy 
system z niewielkim prawdopodobień-
stwem błędu. Sprawa stała się tematem 
medialnym w całym kraju i doprowadziła 
do sporu prawnego dotyczącego sposo-
bów rozpoznawania twarzy.

Z podobnych powodów zawodzą wszel-
kie techniki eksploracji danych stosowane 
w celu wyłapywania potencjalnych terro-
rystów, o czym szerzej pisał ekspert ds. 
bezpieczeństwa Bruce Schneier. Progra-
my te przeszukują rejestry połączeń, dane 
o lokalizacji i sieci społecznościowe w po-
szukiwaniu wzorców, które mogą wskazy-
wać na spiski terrorystyczne. Problemem 
jest to, że z takimi spiskami nie zawsze 
wiążą się wyraźnie rozpoznawalne sygna-
ły ostrzegawcze (to oznacza pewne praw-
dopodobieństwo fałszywych alarmów), 
a większość ludzi nie jest terrorystami 

(to wskazuje na mikroskopijną wartość 
bazową w populacji). Z prostej kalkulacji 
Schneiera wynika, że na każde wykryte 
realne zagrożenie przypadają miliony fał-
szywych alarmów, które mogłyby zmylić 
agentów federalnych, pociągając za sobą 
koszty i naruszenia wolności.

Nie oznacza to oczywiście, że należy za-
przestać badań przesiewowych pod kątem 
rzadkich przypadków, ale trzeba uwzględ-
niać kompromisy. Większość alarmów 
przeciwpożarowych to alarmy fałszywe, 
ale stanowią one niewielką niedogodność 
w porównaniu z ratowaniem życia wtedy, 
gdy dochodzi do katastrofy. Błąd wartości 
bazowej uczy umieszczać fałszywe alarmy 
we właściwym kontekście i przestać mylić 
dokładność testu na zdarzenie z prawdo-
podobieństwem samego zdarzenia. Przy-
pomina, że gdy brniemy przez zawiłości 
probabilistyki, najbardziej istotne szcze-
góły mogą nie być najbardziej istotne sta-
tystycznie. n

Aby określić prawdopodobieństwo faktycznego zachorowania, osoba, która otrzymała wynik pozytywny, powinna porównać wskaźnik 

występowania choroby w populacji (1 na 1000) ze wskaźnikiem zarówno  prawdziwie , jak i  fałszywie  pozytywnych wyników testów (11 na 1000).

Układ kropek reprezentuje 1000 osób przebadanych na obecność choroby. Spośród osób, które nie są chore, 99% otrzymuje 

wynik  negatywny , a 1%  fałszywie pozytywny . Jedna osoba otrzymuje  prawdziwie pozytywny wynik .
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Z
ACZYNAMY OD DOWOLNEJ LICZBY naturalnej dodatniej. 
Parzystą dzielimy przez 2, a nieparzystą mnożymy przez 
3 i dodajemy 1. Tak samo postępujemy – na jeden z dwóch 

sposobów – z pierwszym wynikiem i z każdym następnym dotąd, 
aż pojawi się 1.

Opis bardzo podobnej „zabawy liczbowej” znalazł się pod datą 
1 lipca 1932 roku w notatniku 22-letniego studenta wydziału ma-
tematyki Humboldt-Universität zu Berlin Lothara Collatza, a 18 
lat później został przez niego (doktora matematyki), zaprezento-
wany na międzynarodowym kongresie dokładnie w takiej formie, 
jak przedstawiona wyżej. Efektem propozycji „zabawy” okazał się 
jeden z najtwardszych orzechów w teorii liczb – hipoteza Collatza. 
Próbowało jej dowieść (bezskutecznie) wielu matematyków 
wspieranych obliczeniami komputerowymi. Sformułowanie pro-
blemu jest zrozumiałe dla pierwszoklasisty, a sam problem wydaje 
się niemal trywialny: czy opisany proces zawsze kończy się liczbą 
1 (ściślej: cyklem …1→4→2→1 …); a jeśli tak (albo nie), to dlacze-
go? Inaczej mówiąc, czy każdy ciąg Collatza kończy się jedynką?

Mnożenie przez 3 to jakby dwa względnie małe kroki do 
przodu ze śladowym poślizgiem (+1). Poślizg oczywiście jest po 
to, by w ciągu działań pozostać w zbiorze liczb naturalnych: na 
przykład 7-krok-14-krok-21-poślizg-22. Dzielenie przez 2 to jeden 
większy krok do tyłu – 22-krok-11. Przy takim kroczeniu na do-
wolnie długim dystansie teoretycznie możliwe jest stałe posuwa-
nie się do przodu z okresowymi cofnięciami na z góry upatrzone 
pozycje. Stąd pierwsza podhipoteza: prawdopodobne jest znale-
zienie liczby, od której zacznie się ciąg permanentnie rosnący, 
choć nie monotoniczny.

Druga podhipoteza wskazuje na domniemaną nieuchron-
ność trafienia podczas wspinaczki na potęgę dwójki, co oznacza 
skokowe stoczenie się po mniejszych potęgach do 
jedynki.

Trzecia podhipoteza uwzględnia możliwość 
wpadnięcia w cykl inny niż „jedynkowy”. Trudno to 
wykluczyć, ponieważ po osiągnięciu liczby parzystej 
zawsze następuje powrót do wcześniej odwiedzone-
go zakresu liczb, a tam istnieje szansa na bisowanie.

Większość matematyków nie wyklucza trzeciej podhipotezy, 
ale preferuje drugą. Liczb naturalnych jest nieskończenie wiele 
i potęg dwójki również, więc przy dostatecznie długich oblicze-
niach któraś z potęg dwójki w końcu pojawi się jako wynik dzia-
łania 3x+1. Tak będzie dla wartości x=(4n–1)/3, czyli należących 
do zbioru {1, 5, 21, 85, 341, …}.

Początkowo informacja o hipotezie Collatza rozchodziła się 
wśród matematyków pocztą pantoflową i była traktowana ja-
ko problem rekreacyjny, czyli nie całkiem poważnie. Mimo to 
przykuła uwagę takich tuzów, jak Paul Erdős i Stanisław Ulam, 
a później zajmowały się nią hobbystycznie grupy badaczy na kil-
ku uniwersytetach amerykańskich. Zanim za obróbkę kolejnych 
liczb zabrały się komputery, największym zaskoczeniem była 
liczba 27.

Dla wszystkich liczb N mniejszych od 27 droga (d) do jedyn-
ki jest stosunkowo krótka, a maksymalna wysokość (w) wspi-
naczki niewielka. Na przykład, trasa zaczynająca się od N=5 ma 
długość d=5, czyli obejmuje 6 liczb, a jej szczytem jest w=16: 
5→16→8→4→2→1 (to jedyna droga z N=d); najdalej przed 
N=27 sięga droga dla N=25 (d=23), a najwyżej droga startująca 
od N=15 (w=160). Tymczasem przy N=27 następuje gigantyczny 
skok zasięgów przedstawiony na wykresie (rys. 1) – droga obej-
muje 112 liczb, czyli wydłuża się do d=111, a szczyt przekracza 
Himalaje (w=9232); wiodąca ku jedynce potęga dwójki (16) poja-
wia się dopiero jako 108. liczba.

Można powiedzieć, że ustanowione przez 25 i 15 rekordy 
(23 i 160) są ekstremalnie bite przez 27 – pierwszy z 23 na 111, 
a zatem prawie 5-krotnie; drugi ze 160 na 9232, więc niemal 
58-krotnie. Nigdy później, czyli dla większych N, żaden rekord 
– ani w konkurencji dystansu, ani wysokości – nie jest popra-

wiany aż tylokrotnie. Dotyczy to oczywiście zakresu 
liczb naturalnych N dotąd przeszukanego kompute-
rowo, który jest gigantyczny – sięga 271, czyli około 
2,36×1021 (2 tryliardy 360 trylionów).

Tabele (rys. 2) zawierają dwa ciągi 10 począt-
kowych rekordów (RN) obok liczb (N≥3), które je 
ustanawiają w dwu konkurencjach – długości (D) 
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i wysokości (W). Pominięto parzyste N (6, 18, 54) w konkurencji 
D, bo zwiększają one rekord schematycznie i minimalnie – za-
wsze tylko o 1.

D W

N RND N RNW

3 7 3 16

7 16 7 52

9 19 15 160

25 23 27 9232

27 111 255 13 120

73 115 447 39 364

97 118 639 41 524

129 121 703 250 504

171 124 1819 1 276 936

231 127 4255 6 810 136

Pełne tabele znanych dziś rekordów są oczywiście dłuższe, ale 
i tak zaskakująco krótkie w porównaniu z zakresem N. Tabela D 
obejmuje 148 wierszy – w ostatnim RND=2442 odpowiada liczbie 
20-cyfrowej. W tabeli W wierszy jest 97, ale tu odwrotnie – mak-
symalne RNW jest supergigantem znacznie większym od jej star-
towego giganta N: RNW składa się z 42 cyfr, N z 22.

Ponieważ teoretycy w konfrontacji z hipotezą Collatza po-
nieśli porażkę, do akcji wkroczyły komputery. Zaprzęgając je 
do obliczeń szukano przede wszystkim kontrprzykładu hipo-
tezy, czyli najprawdopodobniej wpadnięcia w cykl inny niż je-
dynkowy. Poza tym spodziewano się ujawnienia w ciągach D 
i W jakichś prawidłowości, skoro są one generowane zgodnie 
z określonymi regułami, a nie losowo. Obliczenia upraszczano 
komputerom na kilka sposobów. Podstawowy sposób ograniczył 
start do liczb nieparzystych, bo parzyste są od razu dzielone, co 
oznacza powrót do liczb rozpracowanych wcześniej. Zauważo-
no też, że wystarczy sprawdzać liczby nieparzyste postaci 4k+3, 
ponieważ zaczynając od N=4k+1 zawsze po drodze schodzi się 
poniżej N (4k+1→12k+4→6k+2→3k+1). Z tego samego powo-
du w praktyce sprawdzanie liczby N przerywano, gdy pojawiał 
się wynik mniejszy od N. Korzystano również z paru innych 
szczegółowych uproszczeń. Program szukający dostępny był 
na platformach obliczeń rozproszonych. Obecnie poszukiwacze 

kontrprzykładów stracili nadzieję na odkrycie permanentnie 
rosnącego ciągu Collatza albo trafienie w cykl inny niż jedyn-
kowy. Wprawdzie formalnie na paru platformach programy są 
dostępne, ale od dawna prawie nikt z nich nie korzysta.

Cechą charakterystyczną rekordowych długości (RND) w ta-
beli D jest ich poprawianie o niewielkie wartości. Zdecydowana 
większość różnic między kolejnymi rekordami nie przekracza 
kilkunastu; największy skok to 205 dla N równych 3 732 423 
(RND=744) i 63 728 127 (RND=949). Początkowo w tabeli D za-
skoczeniem była także śladowa obecność parzystych N (tylko 
6, 18 i 54 – pominięte na rys. 2). Ten brak okazał się jednak 
przyczynkiem do „wielkich praw małych liczb”, bo gdy kom-
putery przekroczyły zakres 108, zaczęły wyskakiwać parzyste 
N rekordzistki. Pierwszą była 31 466 382 z rekordem RND=705, 
poprawionym (oczywiście tylko o 1) w stosunku do poprzednie-
go, należącego do N=15 733 191.

Natomiast jeśli chodzi o charakterystyczne własności rekor-
dów w tabeli W, dwie z nich łatwo udowodnić. Pierwsza dotyczy 
nieparzystości liczb N (parzyste nie mogą ustanawiać rekordów), 
druga – parzystości RNW (nieparzyste nie mogą być rekordami). 
Najbardziej zaskakująca i trudna do wyjaśnienia wydaje się jed-
nak trzecia własność: ostateczna suma cyfr każdej z 97 RNW rów-
na jest 7. Inaczej mówiąc, gdy zaczniemy dodawać do siebie cyfry 
RNW, a potem cyfry otrzymanej sumy i każdej następnej, aż do 
uzyskania sumy jednocyfrowej, okaże się, że tą końcową sumą 
zawsze będzie 7. Jeszcze inaczej i krócej: każde RNW≡7 (mod9), 
czyli reszta z dzielenia RNW przez 9 równa jest 7. Tę osobliwość 
odkryto przed 3 laty i dotąd nie wyjaśniono.

W ciągach długości dróg (d) i maksymalnych wysokości (w) 
dla kolejnych N trudno doszukać się jakichś regularności poza 
tym, że często – choć też nieregularnie – pojawiają się w nich kla-
stry różnej długości. Klaster to fragment ciągu d lub w dla kolej-
nych N złożony z jednakowych liczb. 2- i 3-liczbowych klastrów d 
jest bardzo dużo, wysokościowych znacznie mniej. Pierwszy dłu-
gościowy 3-liczbowy obejmuje N=28, 29 i 30 – dla każdej z nich 
d=18 (rys. 3). Im dłuższe klastry, tym są rzadsze, choć hipotetycz-
nie ich długość nie jest ograniczona. Przykładem długościowy 
klaster „na 102”, pierwszy 28-liczbowy: dla każdej z 28 wartości 
N – od 530 052 do 530 079 d=102.

Wśród klastrów wysokościowych najczęściej pojawia się 
w=9232, czyli wspomniana wcześniej wartość osiągana przez 
N=27. Tak jest np. w przypadku pierwszego klastra 5-liczbo-
wego dla N od 107 do 111. Trudno tu o tabelę z przebiegiem dróg, 
bo cztery z pięciu dystansów od N do w=9232 obejmują ponad 
60 liczb.

Osobliwością są klastry d i w odpowiadające tym samym N. 
Na przykład sześć liczb N – od 386 do 391 – generuje klaster dłu-
gościowy z wartościami d=102 i równocześnie klaster wysoko-
ściowy ze znajomym w=9232.

Rys. 2

Rys. 3

N d=18

28→ 14  7

22 11 34 17 52 26 13
40 20 10 5 16 8 4 2 129→ 88 44

30→ 15 46 23 70 35 106 53 160 80
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(najmniejszej możliwej), c i d – takich, aby w ciągu pojawiał 
się cykl złożony z N liczb dodatnich, zaczynający się od naj-
mniejszej w cyklu liczby N>3.
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UMYSŁ GIĘTKI TRÓJKĄTY LICZBOWE

Paul Erdős, który na początku lat 80. mierzył się z hipotezą 
Collatza, uznał, że rozstrzygnięcie o jej prawdziwości nie jest 
możliwe przy obecnym stanie wiedzy matematycznej. Nie znie-
chęciło to kilkunastu śmiałków do podjęcia prób zwieńczonych 
publikacjami dowodów, w których po wnikliwej analizie (zgod-
nie z przewidywaniami) znaleziono błędy.

Teoretycznie dobrym sposobem poradzenia sobie z hipote-
zą może się wydawać analiza wsteczna, czyli odwrócenie pro-
blemu. Zakładamy, że wszystkie liczby generują jedynkę, więc 
wszystkie muszą tworzyć nieprzerwaną sieć. Jednak odwró-
cenie reguł powoduje niejednoznaczność. W liczbach posta-
ci 6k+4 (k=1, 2, 3, …) sieć się rozgałęzia – na przykład od 22 
można się cofnąć do 44 lub do 7. Co gorsza przy poruszaniu 
się wszystkimi gałęziami do określonej granicy wiele liczb jest 
pomijanych. Do granicy 100 dociera 13 gałęzi z 49 liczbami, na 
granicy 1000 gałęzi jest 84, a liczb 340 itd. Udział gubionych 
liczb w kolejnych zakresach stale wzrasta, co czyni tę metodę 
praktycznie nieskuteczną.

Potwierdzeniem atrakcyjności hipotezy Collatza jest jej wielu 
„ojców”, a to zaowocowało paroma innymi nazwami. Alfabetycz-
nie: algorytm Hassego (Helmut, matematyk niemiecki), problem 
Kakutaniego (Shizuo, matematyk amerykański pochodzenia 
japońskiego), problem syrakuzański (od nazwy amerykańskiej 
uczelni Syracuse University, gdzie grupa uczonych studiowała 
zagadnienie), hipoteza Thwaitesa (Bryan, angielski matematyk 
i pedagog, fundator nagrody 1000 funtów za uporanie się z hipo-
tezą), problem Ulama (Stanisław, polski matematyk); i wreszcie 
„nazwa-sierota” – problem 3x+1 oraz najnowsza – jak w tytule. 
Dzięki podatności na modyfikacje hipoteza doczekała się także 
wielu wariantów, poczynając od najprostszych, polegających na 
uwzględnianiu liczb ujemnych. Ale to już całkiem inna historia, 
choć bliska opisanej.

ZADANIA

1. Jedyna droga, której długość równa jest jej liczbie startowej, 
zaczyna się od 5, czyli N=d=5. Natomiast dróg, dla których 
N=w, jest nieskończenie wiele. Od jakiej najmniejszej liczby 
N złożonej z różnych, ale kolejnych cyfr, zaczyna się droga, 
której maksymalną wysokością jest w=N≠2n?

2. Trywialna modyfikacja ciągu Collatza polega na ograniczeniu 
liczb startowych do nieparzystych N i wykonywaniu zawsze 
tego samego działania określonego wzorem (3N+1)/2k, gdzie 
dzielnik jest największą potęgą 2 taką, że wynik działania jest 
liczbą całkowitą. Na przykład ciąg zaczynający się od 9 będzie 
następujący: 9, 7, 11, 17, 13, 5, 1. Które liczby – z pominięciem 
pierwszej – nigdy nie znajdą się w takim ciągu? Ściślej: jaka 
będzie wspólna specyficzna cecha zbioru tych nieobecnych 
liczb nieparzystych?

3. Regułę tworzenia ciągu Collatza można uogólnić: an+1=an/b, 
jeśli b jest dzielnikiem an albo an+1=can+d dla pozostałych an 
(d może być liczbą ujemną). Jeśli w klasycznej regule (b=2, c=3, 
d=1) wprowadzić jedną małą zmianę – 3x-1 zamiast 3x+1, czyli 
d=-1, to ciąg wpada w jeden z trzech cykli: {1, 2}, {5, 14, 7, 20, 
10} lub {17, 50, 25, 74, 37, 110, 55, 164, 82, 41, 122, 61, 182, 91, 272, 
136, 68, 34}. Drugi z tych cykli wyróżnia się tym, że zawiera tyle 
liczb, jakie N ma na początku (dwa pozostałe cykle są bliskie tej 
zbieżności – w każdym jest o jedną liczbę więcej od N).

Zadanie polega na utworzeniu innych reguł uogólnione-
go ciągu Collatza, czyli dobraniu odpowiednich wartości b 

Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 20.

Zadanie ma kilka podstawowych rozwiązań. Dwa przykładowe: 

3×(2+6)×(4×5-1)=456 

lub 

((((1+4)×5)×6)+2)×3=456.

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU MARCOWEGO

Rozwiązania piramid i winogrona na rys. 4.

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań książkę Pabla 

Vierciego Śnieżne bractwo. Brutalne świadectwo przetrwania, ufundowaną 

przez Wydawnictwo Feeria, otrzymują: Waldemar Karpiński z Nowego 

Miasta Lubawskiego, Kacper Matuszewski z Serocka, Artur Swoboda  

z Wiślicy, Krzysztof Szeruga z Wrocławia, Mariusz Trzyna z Hyżnego.

Rys. 4
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Naukowe łaskotki
Reakcja na łaskotanie może być stara ewolucyjnie, a mimo to  
nie wiemy, jaki jest jej mechanizm ani czemu miałaby służyć 
KONSTANTINA KILTENI

K
iedy wchodzę do swojego laboratorium rano w dni po-
wszednie, nierzadko słyszę niekontrolowane piski albo 
wybuchy śmiechu. Śmiech nie jest czymś, co tradycyjnie 

kojarzy się z neuronauką, ale moja grupa badawcza jest dość nie-
typowa. W Laboratorium Dotyku i Łaskotania prosimy uczestni-
ków, by w imię postępu naukowego doświadczyli działania Hek-
tora – łaskoczącego robota.

Podczas typowej wizyty badani zdejmują buty i skarpetki, 
a następnie siadają na czymś przypominającym fotel dentystycz-
ny. Razem z kolegami ustawiamy ich stopy na platformie, pod 
którą znajduje się Hektor – robot napędzany trzema silnikami 
elektrycznymi. W trakcie sesji łaskotania Hektor przesuwa son-
dy wzdłuż podeszw stóp uczestników, a oni oceniają, jak bardzo 
każdy ruch ich łaskocze, w skali od jednego do dziesięciu. W tym 
samym czasie rejestrujemy mimikę twarzy, tętno, aktywność 
mięśni, oddech oraz przewodnictwo skóry (co pozwala stwier-
dzić, czy się pocą) badanych. Elektrody umieszczone na skórze 
głowy ujawniają aktywność mózgu.

Bycie łaskotanym to doznanie, które większość z nas natych-
miast rozpoznaje, a jednocześnie zjawisko, które fascynowało kil-
ku największych myślicieli w historii. Sokrates opisywał je jako 
mieszankę bólu i przyjemności. Arystoteles uważał, że łaskotli-
wość wynika z delikatności ludzkiej skóry. Z kolei Karol Darwin 
pisał o niej obszernie, przypuszczając, że najbardziej łaskotliwe 

są miejsca rzadko dotykane i tylko w okre-
ślonych kontekstach psychologicznych.

Dziś ja i inni neuronaukowcy wciąż 
głowimy się nad wieloma podstawowy-
mi zagadkami: czy łaskotanie pełni jakąś 
funkcję biologiczną – a jeśli tak, to dla-
czego ewolucja ją wykształciła? Co dzie-
je się w naszym układzie nerwowym, że 
odczuwamy to tak wyjątkowe wrażenie? 
Dlaczego niektóre obszary ciała są bar-
dziej wrażliwe niż inne? Dlaczego ludzie 
reagują różnie na potencjalnie łaskoczący 
dotyk? Odpowiedzi na te pytania mogą 
poszerzyć naszą wiedzę o tym, jak ludzkie 
ciało odbiera i przetwarza bodźce fizycz-
ne. Łaskotanie daje neuronaukowcom 
okazję do badania, jak współdziałają zło-
żone układy mózgu i ciała – odpowiedzial-
ne za emocje, ruch i czucie – a przy okazji 
pomaga zrozumieć różnice w ludzkim za-
chowaniu i rozwoju.

Dotychczasowe badania wskazują, że 
łaskotanie – które naukowcy czasem na-
zywają gargalesis [z greckiego] – może 
być bardzo stare ewolucyjnie. Występuje 
u wielu naczelnych, w tym u szympansów, 
bonobo, goryli i orangutanów. Również 
gryzonie wykazują reakcje na pewne for-
my dotyku, które mogą mieć znaczenie 
dla badań nad łaskotaniem. Na przykład 
szczury głaskane po brzuchu wydają 
znacznie więcej dźwięków niż przy deli-
katnym dotyku, a taka stymulacja aktywu-
je obszary mózgu, które u ludzi uaktyw-
niają się podczas łaskotania.

Łaskotanie wydaje się tak-
że przekraczać granice kulturowe. 
W jednym z badań uczestnicy repre-
zentujący ponad 20 kultur – w tym mie-
szańcy Wielkiej Brytanii, Polski, Indii 
i Hongkongu – słuchali nagrań spon-
tanicznego śmiechu niemieckich mów-
ców i potrafili rozpoznać, które wybuchy 
śmiechu zostały wywołane łaskotaniem, 
a które radością czy złośliwą satysfakcją.

Badania doprowadziły do powstania 
kilku teorii wyjaśniających, jak i dlaczego 
łaskotanie mogło się rozwinąć. Być mo-
że jest to odruch bez wyraźnej funkcji 
– produkt uboczny procesu rozwoju sys-
temów percepcji dotyku. A może pomaga 
budować więzi społeczne, na przykład 
między rodzicami a dziećmi. Dotyk jest 
niezwykle ważnym sygnałem społecznym 
dla naszego gatunku – umożliwia komu-
nikację i wzmacnia poczucie bliskości. 
Łaskotanie może szczególnie zbliżać lu-
dzi, ponieważ wywołuje śmiech, często 
towarzyszący przyjemności. Inna teoria 

Konstantina Kilteni jest 

profesorem nadzwyczajnym 

Karolinska Institutet w Szwecji 

i głównym naukowcem 

laboratorium Touch & Tickle 

Lab na Karolinska Institutet 

oraz Donders Centre for 

Cognition Radboud University 

w Holandii. Specjalizuje się 
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głosi, że łaskotanie było sposobem, w jaki 
nasi przodkowie uczyli potomstwo, gdzie 
atakować przeciwnika lub jak się bronić. 
Opiera się ona na obserwacji, że „przepy-
chanki” towarzyszące łaskotaniu dzieci 
i młodych małp przypominają „pozorowa-
ną walkę”, a niektóre łaskotliwe miejsca 
( jak pachy) byłyby szczególnie wrażliwe 
podczas prawdziwego ataku.

Nie wszyscy jednak reagują na łasko-
tanie w ten sam sposób – osoby z niektó-
rymi zaburzeniami neurorozwojowymi 
lub psychicznymi mogą doświadczać go 
zupełnie inaczej. Na przykład w badaniu 
opublikowanym w 2024 roku japońscy 
naukowcy zaobserwowali, że dzieci z wyż-
szym wynikiem w testach cech autystycz-
nych były mniej wrażliwe na łaskotanie 
i rzadziej reagowały na nie pozytywnymi 
emocjami wobec rodziców niż ich rówie-
śnicy z niższym wynikiem. Takie badania 
pokazują, że łaskotanie może posłużyć za 
narzędzie do zrozumienia różnic między 
ludźmi – różnic, które mogą kiedyś pomóc 
wyjaśnić, jak przetwarzamy i odczuwamy 
bodźce.

Osoby ze schizofrenią również mogą 
inaczej doświadczać łaskotania. Gdy wy-
konujesz ruch – na przykład drapiesz się 
po głowie – mózg zazwyczaj potrafi prze-
widzieć, kiedy i gdzie dojdzie do kontak-
tu, jeszcze zanim to nastąpi. Dzięki temu 
własny dotyk wydaje się mniej intensyw-
ny niż dotyk kogoś innego, co częściowo 
wyjaśnia, dlaczego większość ludzi nie po-
trafi się sama połaskotać.

Jednak niektóre osoby ze schizofrenią 
mają trudności z przewidywaniem i prze-
twarzaniem takich doznań. W efekcie od-
bierają własny dotyk jako intensywniejszy 
i bardziej łaskoczący niż osoby o typowym 
przetwarzaniu bodźców. Podobne zjawi-
sko obserwuje się u osób z wysokim pozio-
mem cech schizotypowych, które wykazu-
ją nietypowe wzorce myślenia i zachowań 
społecznych, choć nie spełniają kryteriów 
zaburzenia psychicznego.

W naszym laboratorium badamy obec-
nie, jak i dlaczego mózg niektórych osób 
może „wyciszać” część doznań wywoła-
nych własnym dotykiem. Podobnie jak 
w przypadku eksperymentów z robotem 
Hektorem, mamy nadzieję, że nasze bada-
nia pomogą lepiej zrozumieć, w jaki spo-
sób ludzie przewidują i odczuwają dotyk 
fizyczny – i przy okazji rozwikłać niektóre 
tajemnice łaskotania. Bo za każdym chi-
chotem kryje się fascynująca tajemnica 
neuronauki, która czeka na odkrycie. n

Powiedz to!
Opisanie słowami swoich emocji pomaga dorosłym zachować 
zdrowie psychiczne i fizyczne. Działa to również u dzieci 
DAVID CRESWELL

W 
AKCIE rodzicielskiej desperacji 
powiedziałem do mojego sześcio-
letniego dziecka, które właśnie 

wybuchnęło złością: „Użyj słów!”. Chwilę 
wcześniej syn zaczął krzyczeć i bić swoją 
ośmioletnią siostrę, bo nie chciała oddać 
mu pluszaka, który – jego zdaniem – na-
leżał do niego. Dzieci na moment zamarły, 
dając mi dokładnie tyle czasu, ile potrze-
bowałem, by opanować własne, gwałtow-
nie narastające emocje.

Z perspektywy widzę, że nigdy tak na-
prawdę nie wyjaśniłem dzieciom, dlacze-
go słowa mogą pomagać. A jednak nazy-
wanie uczuć słowami to pierwszy krok do 
rozpoznania tego, co dzieje się 
w naszym wnętrzu – a samo 
to nazwanie może zmienić do-
świadczenie. Czasem, jak po-
kazują badania, słowa, których 
używamy do opisywania swo-
jego życia, potrafią kształto-
wać nasze zdrowie psychiczne 
przez całe miesiące, a nawet 
lata.

Jako psycholog, który przez 
niemal dwie dekady badał 
stres i odporność psychiczną 

w Health and Human Performance Labo-
ratory na Carnegie Mellon University, przy-
glądam się, w jaki sposób werbalizowanie 
uczuć potrafi przeobrażać doświadczenie. 
Pisanie o emocjach lub ich wyrażanie sło-
wami pomaga dorosłym – zarówno psy-
chicznie, jak i fizycznie. Ale dzieci nie są 
pod tym względem wyjątkiem. Taka prak-
tyka pomaga radzić sobie w napiętych sy-
tuacjach, a także po trudnych życiowych 
przejściach. Badania nad tzw. ekspresyw-
nym ujawnianiem – dosłownie: używa-
niem słów – prowadzone przez ostatnich 
40 lat pokazują, że może ono prowadzić 
do znaczącej poprawy zdrowia, zwłasz-

cza u osób zmagających się 
ze stresującymi wydarzeniami 
życiowymi. Po opisaniu trud-
nej sytuacji ludzie zgłaszają 
mniej wizyt u lekarza, mniejsze 
dolegliwości bólowe, większą 
odporność oraz lepsze wyniki 
leczenia takich schorzeń, jak 
astma czy artretyzm.

Z tych badań z udziałem do-
rosłych wyłoniło się kilka prak-
tycznych zasad. Po pierwsze, 
pisanie o trudnym wydarzeniu 

J. David Creswell jest 
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i dobrostanem.

eprasa.pl fa61415544



maj 2026, Świat Nauki 77

trzy lub cztery razy w krótkich odstępach 
(na przykład dzień po dniu) okazuje się 
skuteczniejsze niż rozkładanie sesji w cza-
sie. Po drugie, optymalny czas jednej se-
sji to co najmniej 15 min – krótsze mogą 
wręcz przynieść odwrotny skutek i po-
gorszyć zdrowie. Po trzecie, dla tych, któ-
rzy nie lubią pisać, rozmowa o uczuciach 
działa równie dobrze. Co więcej, w jednym 
z badań bezpośrednio porównujących mó-
wienie i pisanie, to rozmowa wypadła le-
piej – ludzie potrafią wyrazić więcej w cią-
gu 15 min, gdy mówią, niż gdy piszą.

Jednym z powodów, dla których tera-
pia rozmową bywa tak przełomowa, jest 
to, że pomaga ludziom ubrać własne do-
świadczenia w słowa w bezpieczny, upo-
rządkowany sposób. W pewnym badaniu 
psycholog Jonathan M. Adler z Olin Col-
lege of Engineering w Needham w stanie 
Massachusetts badał grupę dorosłych, 
którzy przez 12 sesji psychoterapii pisali 
o sobie samych. Zauważył, że gdy uczest-
nicy zaczynali opisywać siebie z większym 
poczuciem sprawczości – widząc się jako 
aktywnych kreatorów własnego życia – 
ich zdrowie psychiczne się poprawiało. Co 
istotne, najpierw zmieniały się opowieści, 
a dopiero potem następowała poprawa 
samopoczucia. Dla rodziców jest to waż-
ne przypomnienie: pomaganie dzieciom 
w opowiadaniu własnych historii z poczu-
ciem wyboru i autorstwa – czy to o kon-
flikcie na placu zabaw, czy o przepro-
wadzce rodziny – może zasiewać ziarna 
odporności psychicznej.

Jednym z odkryć, które najbardziej 
mnie zaskoczyło, jest to, że przekładanie 
uczuć na słowa potrafi zmieniać same 
uczucia. Badania neuronaukowe po-
kazują, że akt nazywania własnego do-
świadczenia emocjonalnego (na przykład 
„jestem zły”) aktywuje w korze przedczo-
łowej mózgu obwody odpowiedzialne za 
regulację emocji. W literaturze naukowej 
proces ten nazywa się etykietowaniem 
afektu (affect labeling) i wiąże się z daleko 
idącymi korzyściami klinicznymi. W jed-
nym z badań osoby cierpiące na arachno-
fobię, które podczas terapii ekspozycyjnej 
– siedząc obok ptasznika – nazywały swo-
je uczucia, wykazywały tydzień później 
słabszą fizjologiczną reakcję stresową na 
pająki niż uczestnicy stosujący inne stra-
tegie, takie jak odwracanie uwagi.

Nazywanie „gorącej” emocji słowami 
nie tylko może osłabić jej siłę. Ekspre-
sywne ujawnianie uczuć potrafi rów-
nież przekształcać nasze wspomnienia 

emocjonalne. Kiedy opowiadamy o trud-
nych doświadczeniach – czy to pisząc, 
czy mówiąc – nie tylko je przywołujemy. 
Wydobywamy je z pamięci długotrwałej, 
przekształcamy za pomocą słów, a następ-
nie odkładamy z powrotem jako nowe, 
zmienione wspomnienia. Ten proces, zna-
ny jako rekonsolidacja pamięci, daje nam 
krótkie „okno”, w którym możemy zmienić 
strukturę danego wspomnienia. Opisując 
bolesne lub przytłaczające wydarzenia, 
nie tylko je przeżywamy na nowo. My je 
porządkujemy. Dodajemy sens, kontekst 
emocjonalny i domknięcie. Dzięki temu 
możemy zmniejszyć cierpienie, jakie te 
wspomnienia wywołują, i uczynić je ła-
twiejszymi do udźwignięcia.

Jako doktorant na własne oczy zoba-
czyłem, jak potężne potrafią być słowa. 
Przez rok czytałem i kodowałem ekspre-
sywne eseje pisane przez kobiety, które 
przeżyły raka piersi. Uderzyło mnie, jak 
często mówiły o poczuciu sensu, bliskich 
relacjach i osobistych wartościach. Te ko-
biety analizowały swoje życie emocjonal-
ne, rekonsolidowały wspomnienia i do-
świadczenia oraz na nowo potwierdzały 
to, co było dla nich najważniejsze.

Podobne programy ekspresywnego pi-
sania są obecnie badane także w pracy 
z dziećmi. Wywodzą się one z badań psy-
chologa Johna Gottmana (dziś profesor 
emeritus na University of Washington), 
który już dwie dekady temu wprowadził 
metodę wychowawczą znaną jako co-
aching emocji. Najświeższy przegląd ba-
dań pokazuje, że nowsze programy eks-
presywnego pisania przynoszą niewielkie, 
ale istotne efekty w poprawie dobrostanu 
emocjonalnego dzieci i młodzieży w wieku 
od 10 do 18 lat. Istnieją nawet przesłanki, 
że programy te mogą poprawiać osiągnię-
cia szkolne u dzieci z poważnymi trudno-
ściami emocjonalnymi. Także w przypadku 
młodszych dzieci opowiadanie historii i ry-
sowanie może pomagać w nadawaniu sen-
su silnym emocjom – zwłaszcza wtedy, gdy 
towarzyszy dziecku nauczyciel lub rodzic.

Oczywiście nie każde dziecko jest goto-
we lub zdolne, by używać słów w ten sam 
sposób. Dzieci z wczesnymi opóźnieniami 
rozwoju mowy czy dzieci neuroatypowe 
mogą mieć szczególne trudności z wer-
balnym wyrażaniem emocji w chwilach 
silnego pobudzenia. W takich przypad-
kach coaching emocji może obejmować 
obrazy, podpowiedzi ruchowe lub współ-
regulację – czyli praktykowanie spokojnej, 
tonującej obecności dorosłego. W moim 

laboratorium pracujemy nad nową aplika-
cją treningową opartą na medytacji uważ-
ności, która pomaga rodzicom rozwijać 
umiejętność spokojnej obecności. Wstępne 
badania kliniczne pokazują, że nauka tych 
kompetencji obniża biologiczne markery 
stresu i wzmacnia więzi społeczne. Umie-
jętności te rozwijają się stopniowo. Klu-
czem jest elastyczność, cierpliwość i towa-
rzyszenie dziecku tu i teraz.

„Użyj słów” to narzędzie – i jak każde 
narzędzie wymaga praktyki, by korzystać 
z niego skutecznie. Jeśli próbowaliście po-
wiedzieć to dziecku w samym środku ataku 
złości, wiecie, że nie zawsze działa. Silne 
emocje często blokują zdolność dziecka do 
jasnego myślenia, nie mówiąc już o mówie-
niu. W naszej rodzinie nauczyliśmy się, że 
najważniejsze zmiany zachodzą często po-
za tymi intensywnymi momentami. Moja 
żona i ja rozmawiamy z dziećmi wtedy, gdy 
są spokojne – pomagamy im zastanowić 
się, jakie silne emocje przeżyły wcześniej 
w ciągu dnia i jak chciałyby zareagować 
następnym razem, gdy poczują złość lub 
przytłoczenie. Takie rozmowy budują słow-
nik emocji i dają dzieciom poczucie wybo-
ru co do własnych działań.

Co jeszcze mogą zrobić rodzice? Warto 
spróbować wieczornej „odprawy” przed 
snem: „Co było dziś dla ciebie najtrud-
niejsze?”. Delikatnie to zgłębić: „Co wtedy 
czułeś/czułaś?”. Rodzice mogą też mode-
lować język emocji, mówiąc na przykład: 
„Czuję teraz frustrację, więc wezmę głę-
boki oddech”. Te drobne momenty posze-
rzają dziecięcy słownik emocjonalny i po-
magają budować nowy, rodzinny sposób 
odnoszenia się do życia emocjonalnego. 
Takie techniki działają szczególnie dobrze 
wtedy, gdy są wplecione w codzienny rytm 
dnia – wtedy nazywanie uczuć staje się 
naturalną częścią życia rodzinnego.

Czasem widać tego efekty. Nasza ośmio-
letnia córka dziś potrafi oznajmić: „Jestem 
wściekła!”, gdy coś ją frustruje – nazywa 
emocję zamiast działać pod jej wpływem. 
Mój sześcioletni syn próbuje nowych spo-
sobów proszenia siostry, by podzieliła się 
zabawkami, i czasem to naprawdę działa. 
Kiedy używanie słów pomaga im osiągnąć 
to, czego chcą, albo rozwiązać problem, 
uruchamia się pętla nagrody. Z czasem te 
drobne momenty języka nie służą już tylko 
rozwiązywaniu konfliktów. Pomagają dzie-
ciom zacząć postrzegać siebie jako spraw-
czych bohaterów własnych historii – a to, 
jak pokazują badania, stanowi fundament 
trwałego dobrostanu. n
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Każdy z 39 wycinków okręgu odpowiada 

jednemu pytaniu z kwestionariusza Autism 

Symptom Dimensions Questionnaire. Cechy 
powiązane z każdym z pytań (wymienione na stronie 

obok) zostały pogrupowane w kluczowe symptomy, 

czyli te istotne zachowania, na które zwracają uwagę 

specjaliści, oceniając osoby pod kątem autyzmu.

KWANTYFIKACJA NEURORÓŻNORODNOŚCI
Diagnosta każdą cechę ocenia w skali od 1 do 5 
w zależności od tego, jak często dana osoba przejawia 
określone zachowanie.
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Trudność z przyjęciem 
perspektywy innej 

osoby lub „teorii 
umysłu” jest często 

wskazywana jako 
wyzwanie dla wielu osób 

autystycznych. Jednak 
badania pokazują, że osobom 

neurotypowym równie trudno 
jest przyjąć perspektywę 

autystycznych rówieśników. 
Naukowiec Damian Milton nazwał to 

zjawisko „podwójnym problemem 
empatii” (double empathy problem).

Pytania 36–39 znajdują się 
w oddzielnej kategorii 
w stosunku do pozostałych 
kluczowych objawów, 
ponieważ niekoniecznie 
odnoszą się do małych 
dzieci lub osób 
o bardziej 
ograniczonych 
zdolnościach 
poznawczych.

Nasycenie barwy odpowiada sile 
związku pomiędzy konkretną 

cechą a odpowiadającym jej 
kluczowym objawem.

WIELE 
WYMIARÓW

 in
ne

j o
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by

 sensoryczne

Zobaczyć spektrum
Autyzmu nie można mierzyć zwykłą liniową skalą – jest zbyt powszechny, żywy i skomplikowany 
Tekst ALLISON PARSHALL | Infografiki AMANDA MONTAÑEZ

A
UTYZM TO SPEKTRUM. Ta metafora 
pomaga w zrozumieniu, dlaczego 
autyzm wygląda i jest odczuwany 

tak różnie u różnych osób. Od 2013 roku 
określenie to zostało nawet włączone do 
nazwy diagnozy brzmiącej zaburzenie 
ze spektrum autyzmu (autism spectrum 
disorder, ASD). Ale jak właściwie wygląda 
to spektrum?

Nie jest to po prostu jednowymiarowa 
skala od osób „bardziej autystycznych” do 
„mniej autystycznych”. Takie ujęcie znacz-
nie zubożyłoby bowiem ogromną różno-
rodność, którą ta metafora ma pokazywać. 
Nie istnieje jedna cecha, która definiuje 
autyzm – obejmuje on odmienności m.in. 

w umiejętnościach komunikacji społecz-
nej, zainteresowaniach czy wrażliwości 
sensorycznej. Profil każdej osoby jest wy-
jątkowy. Te wykresy, oparte na ocenach 
dotyczących rzeczywistych osób, ukazują 
znacznie bardziej zniuansowane „spek-
trum” różnic. Oceny powstały z wykorzy-
staniem kwestionariusza Autism Symp-
tom Dimensions Questionnaire,

Warto podkreślić, że ten obraz nie 
uwzględnia tego, jak profile ludzie zmie-
niają się pod wpływem terapii, okolicz-
ności życiowych czy też z powodu wieku. 
Ocena nie uwzględnia również ogólnych 
zdolności poznawczych, które badacze 

traktują jako odrębną, ale ważną cechę 
mogącą wpływać na indywidualną konfi-
gurację cech danej osoby.

Nie wszystkie te cechy są zaburzenia-
mi, które należy leczyć. „To, że ktoś nie 
utrzymuje kontaktu wzrokowego, jest 
przydatną informacją przy diagnozowa-
niu autyzmu, ale niekoniecznie będzie 
celem interwencji” – mówi Ari Ne’eman, 
współzałożyciel Autistic Self Advocacy 
Network i ekspert od polityki zdrowotnej 
na Harvard University. Naukowiec pod-
kreśla, że na wiele cech należy patrzeć tak, 
jak na przejaw normalnej różnorodności 
w populacji, a nie jak na coś, co należy le-
czyć lub zmieniać.
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Kwestionariusz ocenia, w jakim stopniu każda z poniższych cech odnosi się do osoby badanej pod kątem autyzmu.

Ta osoba wykazuje cechy autystyczne 
we wszystkich obszarach objawów, ale 
jest stosunkowo elastyczna w kwestii 
rutyny i zmiany aktywności.

Ta osoba mogłaby skorzystać z aktywności 
społecznych opartych na jej szczególnych 
zainteresowaniach, które pomogłyby jej 
nawiązywać przyjaźnie z rówieśnikami.

Ta osoba wykazuje silne zainteresowania 
sensoryczne i stosunkowo niewielką 
nadwrażliwość. Doświadczenia sensoryczne 
obejmują szeroki zakres aktywności i mogą 
być źródłem radości oraz regulacji 
emocjonalnej zarówno dla osób 
neuroatypowych, jak i neurotypowych.

39 CECH MIERZONYCH PRZEZ KWESTIONARIUSZ AUTISM SYMPTOM DIMENSIONS QUESTIONNAIRE

1 Trudność w rozpoczynaniu interakcji 
z innymi bez zachęty 

8 Preferowanie samotności zamiast przebywania 
z przyjaciółmi lub rodziną

9 Trudność w nawiązywaniu fizycznej 
i emocjonalnej więzi z rodziną i przyjaciółmi

2 Niechęć do kontaktu wzrokowego

3 Brak gestów (np. wskazywania)
w komunikacji 

4 Trudność w jasnym komunikowaniu innym 
swoich uczuć

11 Trudność w pocieszaniu innych, gdy są 
zdenerwowani lub chorzy

5 Trudność w dzieleniu się z innymi radością 
z własnych zainteresowań lub aktywności

15 Trudność w angażowaniu się w naprzemienną 
zabawę z rówieśnikami

6 Trudność w reagowaniu w społecznie 
akceptowany sposób, gdy inni nawiązują kontakt

7 Preferowanie własnych zainteresowań 
i aktywności jako tematu rozmowy zamiast 
zainteresowań drugiej osoby

12 Trudność w odczytywaniu sygnałów 
społecznych

13 Trudność w rozumieniu oczekiwanego 
zachowania w różnych sytuacjach społecznych

14 Trudność w rozumieniu, co inni myślą 
lub czują

31 Niechęć do określonych świateł, dźwięków, 
faktur, pokarmów lub zapachów

22 Preferencja skupiania się na określonych 
częściach przedmiotów zamiast na całym 
obiekcie

23 Fascynacja doświadczeniami sensorycznymi

24 Zaabsorbowanie wzorami wizualnymi 
lub dźwiękami

32 Tendencja do wielokrotnego myślenia 
lub mówienia na ten sam temat

33 Silna fascynacja konkretną dziedziną 
lub aktywnością

34 Długotrwałe angażowanie się w określone 
gry lub tematy niezależnie od zainteresowań 
innych

35 Silne skupienie na bardzo specyficznych 
lub wąskich zainteresowaniach

36 Skłonność do tworzenia list, zapamiętywania 
faktów lub zainteresowanie techniką

38 Trudność w rozumieniu sarkazmu lub innych 
form komunikacji niedosłownej

37 Trudność w intuicyjnym rozumieniu norm 
społecznych, takich jak przestrzeń osobista 
czy mowa ciała

39 Nietypowa głośność, ton, rytm lub tempo 
mowy

10 Trudność w wyrażaniu znaczenia relacji

16 Pozorny brak zainteresowania wspólną 
zabawą, towarzyszami zabaw lub przyjaźniami

17 Trudność w utrzymywaniu relacji z dwojgiem 
lub większą liczbą bliskich przyjaciół

18 Machanie rękami lub inne nietypowe ruchy 
dłoni

19 Powtarzalne skakanie, kołysanie się, obracanie 
lub inne ruchy całego ciała

20 Powtarzanie dźwięków, słów lub kwestii 
z filmów

21 Tendencja do powtarzalnej zabawy 
przedmiotami lub powtarzania czynności 
bez wyraźnego celu

25 Silna potrzeba stałego, przewidywalnego 
planu dnia

26 Trudność w przechodzeniu z jednej 
aktywności do drugiej

27 Skłonność do ścisłych zasad, rytuałów 
lub sekwencji czynności

28 Trudność w zmianie zdania i byciu elastycznym

29 Nadwrażliwość na głośne dźwięki

30 Niechęć do zatłoczonych lub bardzo 
ruchliwych miejsc

ZRÓŻNICOWANIE 
POMIĘDZY JEDNOSTKAMI

Wykresy przedstawiają odpowiedzi 
z kwestionariuszy dla trzech różnych osób 

autystycznych. Dane odzwierciedlają mocne strony 
każdej osoby oraz wyzwania, jakie przed nią stoją 

na obecnym etapie jej rozwoju i z czasem mogą się 
zmieniać.
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było najwyraźniej niskim, 
krępym czworonogiem 
o szerokim ciele i poruszało 
się powoli, na co wskazuje 
krótki krok.”

 1876 
REKULTYWACJA 

STEPÓW

 „W Imperium Rosyjskim 
znajduje się ogromna niecka, 
położona poniżej poziomu 
oceanu. W niej leży Morze 
Kaspijskie, do którego 
wpadają także wielkie rzeki 
Ural i Wołga, odwadniające 
znaczną część centralnej Rosji.

Na przestrzeni wieków 
rzeki nanosiły osady, tworząc 
rozległe pokłady, które 
stopniowo wdzierały się 
w morze, zmniejszając jego 
powierzchnię i podnosząc jego 
dno, tak że duże statki nie 
mogą już po nim pływać.”

„Wraz ze zmniejszaniem 
się morza malała ilość 
pary wodnej w przyległej 

atmosferze; przy 
mniejszej wilgotności 
okoliczne tereny 
stopniowo 
przekształcały 
się w pustynię. 
Przywrócenie tej pustyni 
dawnej żyzności jest 
celem gigantycznego 
projektu inżynieryjnego, 
zakładającego 
połączenie Morza 
Kaspijskiego z Morzem 
Czarnym kanałem. 
Główny inżynier 
projektu szacuje, że 
w ciągu 40 lat poziomy 
obu mórz wyrównają się 
tak, że kanał stanie się 
żeglowny, a step żyzny.”

nauce przyrodniczej jedną 
z największych przysług. 
Jednak tę walkę trzeba 
kontynuować, ponieważ 
»fałszerze natury« wciąż 
istnieją – i jest ich coraz 
więcej. Nawet słynny 
Jean-Henri Fabre, bardziej 
chwalony i cytowany  
niż jakikolwiek inny 
zagraniczny autor piszący 
o przyrodzie, nie ustrzegł 
się błędów wynikających 
z przypuszczeń i niepełnej 
obserwacji. Jedno 
z nich – rzekome nakłuwanie 
centralnych zwojów 
nerwowych pająków przez 
polującą osę w celu ich 
sparaliżowania – okazało się 
nieprawdą. Takie przypadki, 
w których nawet skrupulatni 
badacze popełniają błędy, 
wynikają jednak z blisko 
powiązanych faktów  
i nie rodzą się wyłącznie 
z chęci opowiadania  
o cudach i rzeczach 
niezwykłych.”
W numerze z maja 1926 

roku można znaleźć więcej 

przykładów popularnych 

błędnych przekonań – takich 

jak wiara w to, że ptaki 

ulegają „urokowi” węży.
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 ŚWIETLIKI

„Wiele z dobrze znanych 
świetlików, które latem 
migoczą nad naszymi 
trawnikami, jest nazywanych 
świetlikami wędrownymi, 
ponieważ samce latają 
pojedynczo, poszukując 
samic siedzących w niskiej 
roślinności. Samiec błyska 
rytmicznie, a gdy samica 
odpowiada błyskiem, 
oba owady rozpoczynają 
zaloty polegające na serii 
naprzemiennych błysków, 
które prowadzą samca do 
samicy.

Od 300 lat podróżnicy 
i przyrodnicy opisują też 
inny rodzaj zachowania 
świetlików, obserwowany na 
obszarze od Indii po Filipiny 
i Nową Gwineę. Tam świetliki 
gromadzą się na drzewach 
w gęstych rojach, a samce 
migają synchronicznie, w tym 
samym rytmie.”

Obserwatorzy  
zachwycali się pięknem  
tych synchronicznych  
błysków, ale samo piękno nie 
tłumaczy utrzymującej się 
fascynacji tym zjawiskiem. 
To, co przyciągało wielu, to 
pytanie, jak to możliwe,  
że tysiące świetlików tak 
dokładnie koordynują 
swoje błyski, cykl po 
cyklu? I dlaczego to 
robią? Mamy nadzieję 
pokazać, że te pytania 
są ze sobą powiązane – 
w tym sensie, że nie da 
się zrozumieć »dlaczego« 
bez zrozumienia »jak«.”

 1926 
FAŁSZOWANIE  

NATURY

„Gdy nieżyjący już 
Theodore Roosevelt 
wymierzył celny 
i w pełni uzasadniony 
cios w zjawisko zwane 
»fałszowaniem natury«, 
oddał popularnej 

SKAMIENIAŁE ŚLADY 

W WIELKIM KANIONIE

„Ślady wymarłych zwierząt, 
liczące co najmniej 25 mln lat, 
odkryto w Wielkim Kanionie 
rzeki Kolorado. Zachowały 
się w tak niezwykle dobrym 
stanie, że na szlaku Hermit 
Trail w kanionie przygotowano 
ich stałą ekspozycję, by ukazać, 
jak bardzo dawno zwierzęta 
przemierzały te pradawne 
piaski – miliony lat przed tym, 
jak rzeka Kolorado wydrążyła 
głęboki kanion, którym dziś 
płynie.

Skamieniałości 
z Hermit Trail występują 
w drobnoziarnistym 
piaskowcu z okresu permu, 
następującego po karbonie – 
głównym okresie powstawania 
złóż węgla.

Jedna z wydobytych płyt 
piaskowca zawiera ślady 
nieznanego do tej pory 
gatunku – stworzenie to  

50, 100 i 150 lat temu

1926 Złote trumny Tutanchamona: „W komorze grobowej wykutej w litej skale 

mumia Tutanchamona była chroniona przez liczne osłony z drewna, kamienia 

i złota. Najpierw zobaczono trzy duże drewniane kaplice w kształcie skrzyń, 

ustawione jedna w drugiej. Po ich usunięciu odsłonięto wielki sarkofag z żółtego 

kwarcytu, przykryty granitową pokrywą.”
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POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE CZERWCOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

W USA z powodu chorób układu krążenia  

umiera każdego roku około 920 tys. osób,  

mimo że u jednej czwartej nie wystąpiły wcześniej 

tradycyjnie uznawane czynniki ryzyka,  

takie jak wysokie ciśnienie krwi. Nowe badania  

wskazują, że prawdziwym winowajcą może być  

stan zapalny – nadmierna reakcja układu 

odpornościowego prowadziącą do zatykania naczyń 

krwionośnych. Istnieje już lek, który może  

temu zapobiegać. O tym w kolejnym numerze,  

a ponadto: 
Czy nowy rodzaj magnesu zrewolucjonizuje komputery?

Zagłada słodkowodnych małży

Dlaczego kredowe wymieranie przetrwały tylko ptaki?

RAPORT SPECJALNY  
Naukowo o luksusie

Prócz tego m.in.:

Jak ocenia człowiek, a jak AI

Ogólnoziemskie ucho

Nowe spojrzenie na ewolucję języka

Jak rozumuje serce

Nadprzewodnik ciepła
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