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tylko świąteczne przeboje 
przez cały dzień!
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KS. ADAM

Boniecki: Co się jeszcze stanie

P
ewnego dnia Diabeł przyszedł na ziemię, 

aby pilnować swoich interesów. Diabeł 
wszystko wiedział i wszystko słyszał. I potem, 
kiedy wszystko zobaczył i wszystko usłyszał, 
wrócił do siebie, do otchłani, i tam zorganizował 
wielki bankiet. Pod koniec bankietu Diabeł się 
podniósł i wygłosił przemówienie: »Jest dobrze. 
Stale i wszędzie po trochu pożary oświecają zie-
mię. Jest dobrze. Ludzie zabawiają się w wojny 
jak wariaci. Jest dobrze. Pociągi wykolejają się 
z łomotem, bo pełni ideałów chłopcy podkłada-
ją na szyny bomby, co powoduje oryginalną śmierć, śmierć 
bez spowiedzi albo spowiedź bez rozgrzeszenia. Jest do-
brze...«”.

I tak dalej. Choć ta stara piosenka Jacques’a Brela –  „Le Diable 
(ça va)” – robi wrażenie, to jednak dziś ten obraz jest jeszcze 
straszniejszy, jeszcze bardziej diaboliczny. Jest straszniejszy, 
bo choć nasz glob staje się coraz mniej bezpieczny, to są lu-
dzie, którzy robią wszystko, by uczynić go jeszcze bardziej 
zagrożonym, by przyspieszyć jego koniec lub przynajmniej 
koniec ludzkiej cywilizacji na nim. W piosence Brela zawarta 
jest ponura prawda o diaboliczności poczynań wielkich i po-
tężnych ludzi sprawujących – a przecież nie robią tego samot-
nie – władzę. O złu i diable w dzisiejszym świecie pisze w tym 
numerze Artur Sporniak.

Są ludzie, zastępy ludzi, którzy zachodzą w głowę, co zro-
bić, by pokonać choroby, głód oraz egoistyczne odruchy tych, 
co myślą wyłącznie o sobie. Są też tacy, których interesuje 
własny interes, bez brania pod uwagę reszty świata. Dziś nie 
trzeba wielkiej wiedzy, żeby zdać sobie sprawę, iż w ten spo-
sób zginiemy wszyscy. Dlatego jest to diabelskie.

Żyjemy w czasach, w których pojęcie „wojna sprawie-
dliwa” traci swój sens. Oczywiście, społeczeństwa napad-

nięte się bronią. Nie ma żadnej racji, dla której 
jakakolwiek społeczność miałaby się poddać 
i zgodzić na zagładę, i jednocześnie nie ma żad-
nej racji usprawiedliwiającej silniejszych w na-
rzucaniu swej woli słabszym. Ukraina dziś stała 
się symbolem.

Może jednak – wszystko na to zdaje się wska-
zywać – ludzkość nigdy nie dojrzeje do global-
nej solidarności. Zawsze znajdzie się człowiek 
czy znajdą się ludzie, dla których najważniejsze 

będą cele bezpośrednie, korzyści doraźne, których zaintere-
sowanie nie będzie wychodziło poza ich własne interesy. 
Może ludzkość w swej większości, a może w całości, jest 
skazana na zagładę. Może instynkt władzy zawsze będzie 
brał górę nad troską o całą ludzkość, może zapewnienie 
dobrobytu sobie i niewielkiej grupie potrzebnych do tego 
osób zawsze będzie brało górę nad troską o całą ludzkość, 
a egoizm jest instynktem silniejszym od poczucia odpowie-
dzialności za całość. Wtedy żaden nacisk, żadna siła nie po-
wstrzyma ludzi, którzy, zamknięci w dążeniu do zaspokoje-
nia swoich egoistycznych celów, doprowadzą planetę Zie-
mię do zniszczenia. Może wysiłki tych, co ostrzegają przed 
konsekwencjami dotychczasowej beztroski, przed wycina-
niem lasów, zatruwaniem rzek, zaśmiecaniem morza, za-
truwaniem atmosfery, ostrzegają tych, którzy prą, nie zda-
jąc sobie z tego sprawy, do własnej zagłady – są daremne.

A może nie są? Może po prostu źle rozumiemy historię 
ludzkości, błędnie z niej wnioskujemy o ludzkiej naturze. 
Pisze o tym Kacper Pobłocki w tekście „Oducz się wszyst-
kiego”, przy okazji ukazania się po polsku książki „Narodziny 
wszystkiego” Davida Graebera i Davida Wengrowa. Trwa 
walka o przetrwanie (człowieka na Ziemi). Walczących jest 
wielu, ich kwalifikacje są coraz lepsze. Nigdy nie wiadomo, 
co się jeszcze stanie. Wybór należy do nas.  ©π
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Podwójny, bożonarodzeniowy numer „Tygodnika Powszechnego”  
w sprzedaży od środy 14 grudnia

Moc czytania na Boże Narodzenie
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81 Oducz się 
wszystkiego
KACPER 
POBŁOCKI
Było inaczej, 
niż sądzimy. 
Historia ludzkości 
to rozpadanie 
się wielkich 
obszarów 
kulturowych 
na coraz mniejsze 
jednostki. 
Gdy grupa osób 
decydowała 
się żyć inaczej, 
odłączała się. 
Zawsze mamy 
wybór.

94 Zakopane talenty
MICHAŁ OKOŃSKI
Mentalność, zgodnie 
z którą „liczy się 
tylko wynik”, 
zabiła nie tylko 
naszą radość z gry. 
W przyszłości zabije 
też radość dziewczyn 
i chłopaków, 
którzy dopiero 
śnią o występach 
z orzełkiem na piersi. 

26 Paralele 
z Peerelem
STEFAN 
SĘKOWSKI
System 
kształtowany za 
rządów PiS jest 
idealnie skrojony 
pod uprawianie 
polityki według 
założenia, że to 
nie instytucje są 
ważne, ale kadry. 
Dyktatura nam 
jednak nie grozi.

22 Z akademii do baru
DAMIAN NOWICKI
Dzisiejsze uczelnie bywają połączeniem najgorszych cech 
korporacji i folwarku. Wyścigowi szczurów towarzyszy 
atmosfera, w której profesorowie traktują młodszych 
pracowników jak subiektów.

34 Bóg, diabeł 
i ludzki los
ARTUR 
SPORNIAK
Czy szatan jest 
nam potrzebny 
do zbawienia? 
Przekonajmy się.
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46 Zaczystka
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z UKRAINY
Na odzyskanych przez ukraińską armię ziemiach 
oddziały policji wyszukują dywersantów i kolaborantów, 
szukają pozostawionej broni i rozminowują drogi.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA
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Co obejrzeć w weekend
Dokument z festiwalu Watch Docs potrafi zmieniać świat, 
a przynajmniej tych, którzy chcą go oglądać – ANITA PIOTROWSKA
poleca fi lmy i seriale na VOD | tygodnikpowszechny.pl/weekend

Rosyjska ruletka
Kreml straszy i tropi „agentów zagranicznych”. Ale też ma 
słodkie konfitury dla tych, którzy zechcą mu służyć
– ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Wirusowe zapalenie gospodarki 
MAREK RABIJ 

7-11  Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Z akademii do baru 
DAMIAN NOWICKI

26 Paralele z Peerelem 
STEFAN SĘKOWSKI

29 Nóż na gardle 
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Tysiące ludzi opuszczających więzienia 
nie wie, jak wrócić do społeczeństwa

▪ ▪ WIARA

34 Bóg, diabeł i ludzki los 
ARTUR SPORNIAK

38 Kobieto, pościel łóżko
MONIKA BIAŁKOWSKA 
o modlitewniku dla kobiet, który 
przypomina listy Episkopatu

40 Jak malować miłosierdzie
ROZMOWA Z O. TOMASZEM BIŁKĄ, 
TEOLOGIEM: W religii boimy się 
grozy. Dlatego w projekcie malowania 
dziś Jezusa Miłosiernego odrzucono 
najciekawszy obraz

▪ ▪ ŚWIAT

46 Zaczystka
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z UKRAINY

49 Ojczyzna, rodzina, klub
DARIUSZ KAŁAN Z SARAJEWA:
Państwa upadają albo zmieniają 
granice, a klub FK Željo trwa odporny 
na kaprysy historii

52 Skoro tratwy płyną
AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z SALAMANKI 
W HISZPANII opowiada historię Alego, 
któremu udało się dotrzeć przez morze 
do lepszego świata

55 Przebudzenie Chińczyków
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO
o frustracji dużo głębszej niż 
ta wywołana pandemią

▪ ▪ HISTORIA

56 Jeszcze jeden polski grudzień
BARTŁOMIEJ NOSZCZAK o tym, jak 
zamordowanie sto lat temu prezydenta 
Narutowicza groziło wybuchem 
bratobójczych walk

▪ ▪ NAUKA

60 Dawca uniwersalny  
ANNA BARTOSIK: 
Istnieją tak rzadkie grupy krwi, że 
trafiają się u jednej osoby na milion. 
Z myślą o nich próbuje się krew 
hodować w laboratoriach

62 Murem podzielona   
ROZMOWA Z BIOLOGAMI, 
PROF. RAFAŁEM KOWALCZYKIEM 
I PROF. BOGDANEM JAROSZEWICZEM
o tym, jak płot graniczny szkodzi 
przyrodzie  

▪ ▪ KULTURA

81 Oducz się wszystkiego  
KACPER POBŁOCKI 

84 Nazwij to snem  
DARIUSZ KOSIŃSKI: Duch Ukrainy, 
Wernyhora, którego Juliusz Słowacki 
zawłaszczył i uczynił zwiastunem 
niepodległości Polski, został w Legnicy 
wrócony swojej ojczyźnie. A we 
Wrocławiu wszystkie duchy umarły

87 Miesiąc dusz   
ROZMOWA Z ESTOŃSKIM PISARZEM 
ANDRUSEM KIVIRÄHKIEM  

90 Twarz antybohatera  
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Nitram”  

91 Między światami   
LEKTOR o książce Jeremiego Przybory 
„Wraz, czyli bez”    

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Zakopane talenty
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ DODATKI ▪

44  PARLAMENT EUROPEJSKI 

65  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY 

▪ FELIETONY ▪
33 TOMASZ STAWISZYŃSKI

43 ZUZANNA RADZIK
92 OLGA DRENDA 93 PAWEŁ BRAVO 

98 STANISŁAW MANCEWICZ 
98 BARTOSZ MINKIEWICZ 
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12 Co o tym sądzi Warszawa 

MAREK RABIJ

Głos Polski w świecie od dawna 
nie brzmiał tak donośnie jak obecnie 
i nie był równie uważnie słuchany.

17 Wojna to wielka operacja 
logistyczna 

ROZMOWA 
Z MACIEJEM MATYSIAKIEM:

Czołg potrafi zużyć pół tony paliwa 
na sto kilometrów, a haubica 

dziennie ciężarówkę amunicji.
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Warszawa, 

listopad 2022 r. 

WIRUSOWE 

ZAPALENIE SYSTEMU

Polska gospodarka hamuje. Dobra wiadomość: 

wchodzimy w ten kryzys w niezłej kondycji. 

Zła: ceny będą jeszcze rosnąć.

MAREK RABIJ

W
nawale hiobowych wieści ze świa-

ta ekonomii łatwo było przeoczyć 
ten news: Zakład Ubezpieczeń Społecznych 
podał, że we wrześniu 2021 r. składki od-
prowadzało ponad 16,1 mln osób, z czego aż 
milion – czyli 6,5 proc. – stanowili pracujący 
w Polsce cudzoziemcy. Dzięki temu wskaź-
nik pokrycia bieżących wydatków wpływa-
mi ze składek sięgnął aż 85 proc. Pogłoski 

o rychłej śmierci polskiego systemu ubezpie-
czeń społecznych, które tak chętnie rozpusz-
czają przeciwnicy jakiegokolwiek wpływu 
państwa na gospodarkę, okazały się zatem 
mocno przesadzone.

Jeszcze ważniejsze jest jednak to, że nasza 
aktywność ekonomiczna od lat nie była na 
tak wysokim poziomie. W ciągu roku liczba 
biernych zawodowo mieszkańców Polski spa-

OBRAZ 

TYGODNIA
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dła o 0,7 proc. Wskaźnik bezrobocia w paździer-
niku wyniósł 5,1 proc. – równie niskiej liczby za-
rejestrowanych bezrobotnych nie mieliśmy od 
32 lat, czyli od czasów poprzedzających reformy 
Leszka Balcerowicza. Gdyby spojrzeć na polski 
rynek pracy oczami metodologów Eurostatu, 
którzy za bezrobotnych uważają jedynie tych, 
którzy aktywnie szukają zatrudnienia, okaże 
się, że realna stopa bezrobocia w Polsce wynosi 
2,6 proc. Uchodźcy z Ukrainy nie tylko nie za-
brali Polakom miejsc pracy – oni wręcz rozkrę-
cili naszą gospodarkę.

Na tym kończą się dobre wiadomości. 
Wprawdzie GUS podał właśnie, że w listopa-
dzie inflacja zwolniła o pół punktu procento-
wego w porównaniu z październikiem, ale trud-
no się tym cieszyć. 17,4 proc. z listopadowego 
odczytu to wciąż bardzo dużo. Widać też, że in-
flacja, niczym wirus, zaczyna niszczyć żywiący 
ją organizm. Ekonomiści już od pewnego czasu 
spodziewali się, że w dławieniu drożyzny w pol-
skich sklepach skuteczniejsza od Narodowego 
Banku Polskiego i jego podwyżki  stóp procento-
wych okaże się sama drożyzna. Słowem, że ceny 
przestaną rosnąć po osiągnięciu pułapu, który 
przestanie być już nie tylko akceptowalny, ale 
po prostu dostępny dla wielu konsumentów. 
Obserwujemy właśnie początek tego procesu.

W trzecim kwartale 2022 r. produkt krajo-
wy brutto Polski zwiększył się o 3,6 proc. w po-
równaniu z trzecim kwartałem poprzedniego 
roku (jeszcze w drugim kwartale 2022 r. PKB 
rosło w tempie 5,8 proc.). Głównym winowaj-
cą jest inflacja, co widać w danych szczegóło-
wych. Gdybyśmy bowiem rozebrali na drobne 
elementy owe 3,6 proc. wzrostu w trzecim kwar-
tale, okaże się, że wkład konsumpcji krajowej 
w PKB spadł w tym czasie do zaledwie 0,5 punk-
tu procentowego – z aż 3,6 punktów w drugim 
kwartale obecnego roku. To już nie hamowanie, 
ale raczej zderzenie ze ścianą.

Na początku przyszłego roku, kiedy wróci 
tymczasowo zawieszony VAT na paliwa, infla-
cja niemal na pewno przyspieszy do ok. 20 proc., 
co w kolejnych miesiącach zaprowadzi najpew-
niej polskie PKB w pobliże zerowej dynamiki. 
Większość ekonomistów nie spodziewa się 
wprawdzie recesji, jednak grozi nam długotrwa-
łe i stosunkowo bolesne szorowanie brzuchem 
po gospodarczym dnie, które przełoży się na wy-
hamowanie wzrostu zarobków, a być może rów-
nież na wyższe bezrobocie. Konsumenci będą 
wydawać coraz mniej, natomiast firmy, w oba-
wie przed jeszcze głębszym spadkiem obrotów, 
powstrzymają się przed przerzucaniem kosztów 
na odbiorców, ale też nie będą mogły pozwolić 
sobie na hojne podwyżki, inwestycje czy zatrud-
nianie nowych ludzi. Po pewnym czasie inflacja 
spadnie do wartości jednocyfrowych, może na-
wet w okolice 2,5 proc. zapisanych jako cel NBP 
– ale to niestety znaczy tylko tyle, że ceny pozo-
staną na obecnym, wysokim poziomie.  ©π
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Surowsze wyroki,

wciąż bez resocjalizacji

PREZYDENT PODPISAŁ ustawę zaostrzają-
cą kary za najcięższe przestępstwa. Po-
jawi się m.in. bezwzględne dożywocie 
dla sprawców trwale niebezpiecznych 
dla społeczeństwa, możliwe będzie też 
orzekanie wyroków do 30 lat (kara 
25 lat zostanie zlikwidowana), np. za 
gwałt ze szczególnym okrucieństwem. 
Wydłużono również okres przedawnie-
nia zbrodni zabójstwa – z 30 do 40 lat.

Nowelizacja kodeksu karnego zakła-
da fundamentalną zmianę w karaniu 
przestępstw drogowych. Kierowca zła-
pany na jeździe po pijanemu straci sa-
mochód, jeśli w jego krwi znajdzie się 
co najmniej 1,5 promila alkoholu, nie-

zależnie od tego czy będzie sprawcą wy-
padku, czy nie.

Niektóre z tych zmian budzą  kontro-
wersje. Z pozoru odpowiadają oczeki-
waniom społecznym, jednak od lat wia-
domo, że w Polsce problemem nie jest 
wysokość kar zapisanych w kodeksie, 
ale ślimaczące się procesy i (czasami) ła-
skawość sędziów. Odnowiony kodeks 
nie zmieni też najważniejszego proble-
mu: polskie więzienia nie resocjalizują 
skazanych, a wielu z nich po wyjściu na 
wolność nie wraca do społeczeństwa. 
Właśnie dlatego przeciwko nowelizacji 
protestuje Naczelna Rada Adwokacka, 
uznając ją za przejaw populizmu cofa-
jącego nas do czasów PRL i zauważając, 
że oprócz surowszych kar za najcięższe 
zbrodnie, podwyższono je przy okazji 
za wiele innych przestępstw.

©π MAREK KĘSKRAWIEC

Alzheimer: krok w stronę terapii

BARTOSZ KABAŁA                       

D
otychczas nie było możliwe le-

czenie przyczynowe choroby Alz-
heimera, czyli najczęstszej formy otę-
pienia. Samo łagodzenie objawów nie 
zatrzymuje postępu choroby, w której 
niszczenie struktur mózgu powodu-
je zanik pamięci i stopniową utratę 
funkcji poznawczych, prowadząc do 
całkowitej zależności pacjenta od opie-
kunów. Dowiedziono, że w tkance 
mózgowej osoby chorej gromadzą się 
nieprawidłowo zbudowane białka – 
amyloid beta oraz białko tau – i to one 
odpowiadać mogą za wystąpienie i na-
rastanie objawów. Te odkrycia stały się 
punktem wyjścia do opracowania tera-
pii hamujących postęp choroby.

W „New England Journal of Medi-
cine” opublikowano wyniki badania 
klinicznego dotyczącego jednej z takich 
terapii. Lecanemab to przeciwciało skie-
rowane przeciwko rozpuszczalnym pro-
tofibrylom amyloidu beta, czyli formie 
tego białka, która jest najbardziej tok-
syczna dla neuronów. Po 18 miesiącach 
obserwacji grupy prawie 900 pacjentów, 
u otrzymujących ten lek wykazano spo-
wolnienie postępu choroby o 27 proc. 
Efekty oceniano na podstawie klinicz-
nej skali otępienia. Choć różnica wynio-
sła zaledwie 0,45 w 18-punktowej skali, 
to lek oceniono jako bardzo obiecujący.

Jest to pierwszy preparat wykazujący 
pozytywny wpływ na funkcje poznaw-
cze pacjentów z chorobą Alzheimera. 
Zarejestrowany przed rokiem w USA 
lek aduhelm znacząco zmniejsza złogi 
amyloidu beta w mózgu, ale nie wpły-
wa na stan kliniczny chorych. Zawar-
te w preparacie przeciwciało, aducanu-
mab, działa na mniej toksyczną dla mó-
zgu formę białka, inną niż lecanemab. 
Ze względu na niewystarczające dane 
producent aduhelmu wycofał wniosek 
o jego rejestrację w Europie.

Podobne problemy ze skutecznością 
wykazał niedawno inny lek, ganteneru-
mab. Dla niektórych naukowców wąt-
pliwy stał się sam cel terapii – złogi amy-
loidu beta mogą być jednym ze skutków, 
a nie przyczyną choroby Alzheimera.

Kilka innych kwestii również studzi 
optymizm. Nowy lek wywołuje szereg 
skutków ubocznych, takich jak obrzęk 
mózgu i krwawienia śródczaszkowe. 
U 7 proc. badanych leczenie zostało 
przerwane ze względu na powikłania. 
Zaś sama terapia, jeśli zostanie dopusz-
czona, będzie kosztowna i trudna orga-
nizacyjnie. Pomimo tego, opisane bada-
nie dowodzi, że możliwe jest znalezie-
nie słabego punktu choroby – a to daje 
szanse na skuteczne leczenie w przy-
szłości. ©

eprasa.pl fab30140a4
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Uczę, nie egzaminuję

JACEK TARAN

Tegoroczni maturzyści będą musieli zmierzyć się 
ze zreformowaną maturą. Największe zmia-

ny dotyczą egzaminu z języka polskiego. Rozszerzo-
no listę lektur, wydłużono wypracowanie, powrócił 
zawieszony na czas pandemii egzamin ustny. Coraz 
więcej polonistów deklaruje, że zrezygnuje z udziału 
w komisjach egzaminacyjnych.

Bunt rozkręca się po manifeście krakowskiego polo-
nisty Przemysława Rojka, który wymyślił hasło „Uczę. 
Kocham. Nie egzaminuję”. Według niego nowe zasady 
tylko pozornie sprzyjają obiektywizacji oceny. – Jeste-
śmy bezradni – mówi Rojek „Tygodnikowi”. – Nie wie-
my, jak uczyć, żeby według nowych kryteriów ucznio-
wie zdali maturę z jak najlepszymi wynikami. Egza-
minatorzy dostali zbyt duży zakres uznaniowości, co 
może prowadzić do niesprawiedliwych ocen. W dłu-
gim tekście łatwo popełnić drobne błędy językowe, któ-
re według tabel i przeliczników rekomendowanych 
przez CKE mogą obniżyć ocenę dobrej merytorycznie 
pracy. Doprowadzi to do spłaszczenia wyników na 
mocno przeciętnym poziomie.

Poloniści uważają też, że egzamin wykaże jeszcze 
większe różnice pomiędzy wielkimi miastami a szko-
łami w mniejszych miejscowościach. Wynika to nie 
tylko ze słabszego dostępu do korepetycji. Nauczanie 
zdalne w małych ośrodkach okazało się o wiele mniej 
efektywne niż w metropoliach. To wszystko przełoży 
się na wyniki najbliższych matur.  ©π JACEK TARAN

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
KARTOFEL

Niemiecka minister obrony 
ujawniła prasie szczegóły 

poufnych negocjacji z Polską 
w sprawie wyrzutni rakiet 

Patriot. Skandal, ale zarazem 
dobry pretekst dla PiS, 

by nie przyjmować pomocy 
z tego wrażego kierunku 

i podrzucić gorącego kartofla 
Ukrainie. I tak wiadomo, 
że NATO się nie zgodzi.

PĄTNIK

Za kościelny grunt wart 
4 mln zł Mateusz Morawiecki 

zapłacił 700 tys. zł. Teraz 
się okazuje, że ks. Sławomir 

Żarski (na zdjęciu), proboszcz 
sprzedający w 2002 r. 

15 hektarów bankierowi, 
to nie tylko generał 

awansowany przez prezydenta 
Dudę, ale zarazem były agent 
SB o pseudonimie „Pątnik”. 

Ciekawe, czy zyski z tej 
transakcji parzą po nocach 

sumienie premiera RP.

BEZKARNOŚĆ

Sejm uniemożliwił ściganie 
przestępstw związanych 
z organizacją wyborów 

kopertowych w 2020 r. Niby 
chodzi o przekazywanie 

spisów wyborczych 
Poczcie Polskiej przez 

samorządowców, ale tak 
naprawdę odetchnąć z ulgą 

mogą przede wszystkim 
podżegający do tego czynu: 
Mateusz Morawiecki oraz 
Jacek Sasin. Gratulujemy.

TELEWYBORY

Zamiast 2 mld zł, TVP 
i Polskie Radio mają dostać 

w ramach tzw. rekompensaty 
abonamentowej 2,7 mld zł. 

Jako że to rok wyborczy, 
możemy się spodziewać, 
iż dodatkowe 700 mln 

pójdzie na jeszcze więcej 
jedynie słusznej prawdy. 

Dziękujemy.
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Polska z perspektywy 
Rzecznika

MARCIN WIĄCEK, rzecznik praw obywatel-
skich, przedstawił w ubiegłym tygodniu 
sprawozdanie z działalności za 2021 r. 
To równocześnie przegląd najważniej-
szych wciąż nierozwiązanych proble-
mów społecznych. Czytamy w nim:

▪ O opiece psychiatrycznej dzieci i mło-
dzieży – „Od lat jest niedoinwestowana 
i marginalizowana. Brak odpowiedniego 
wsparcia dla dzieci będących w sytuacji 
kryzysu psychicznego przyczynia się do 
tego, że Polska znajduje się w niechlub-
nej czołówce państw w zakresie liczby 
samobójstw wśród dzieci i młodzieży”.

▪ O uchodźcach przebywających na gra-
nicy koło Usnarza Górnego – „Warunki, 
w których przebywali cudzoziemcy oraz 
fakt, iż odmawiało się im możliwości 
realizacji najbardziej podstawowych, 
fizjologicznych potrzeb oraz dostępu do 
opieki lekarskiej, prawnej i procedury 
uchodźczej, nosił znamiona nieludzkie-
go i poniżającego traktowania”.

▪ O kobietach – „Pomimo prawnych 
gwarancji równego traktowania również 
w odniesieniu do wynagradzania, kobie-
ty nadal zarabiają kilkanaście procent 
mniej niż mężczyźni. Na przestrzeni lat 
sytuacja ta nie tylko nie uległa poprawie, 
ale nawet się pogorszyła”.

▪ O wykluczonych komunikacyjnie – 
„Brak publicznych połączeń sprawia, że 
uwięzieni w domach pozostają seniorzy, 
osoby z niepełnosprawnościami i ich 
opiekunowie, a dzieci mają ograniczony 
dostęp do edukacji”.

Prezentując raport Marcin Wiącek 
ocenił, że nawet 20-procentowy wzrost 
liczby wniosków składanych do Biu-
ra RPO w latach 2020-21 był związany 
głównie ze stanem epidemii. Zwrócił też 
uwagę na grupy najbardziej zagrożone 
zwiększającymi się kosztami życia, m.in. 
opiekunów osób z niepełnosprawnościa-
mi i ich niskie świadczenia pielęgnacyj-
ne: „Wynoszą one dziś niecałe 2200 zł. 
Co więcej, opiekun – aby otrzymywać 
to świadczenie – musi zrezygnować 
z pracy, nie może dorabiać nawet w nie-
wielkim zakresie. Taka sytuacja pogłębia 
istotnie stan wykluczenia społecznego”.

 ©π ANNA GOC 

Zarzuty z Pegasusem w tle

ŚLEDCZY ZE SZCZECINA wystąpili do Sądu Najwyższego 
o uchylenie immunitetu warszawskim prokuratorkom 
Ewie Wrzosek i Małgorzacie M. (którą już wcześniej 
odwołano z funkcji zastępcy prokuratora rejonowego). 
Zarzuty dotyczą bezprawnego przekazania informacji 
z postępowań przeciw dwóm warszawskim kierow-
com autobusów miejskich, podejrzanym o jazdę po nar-
kotykach. Zdarzyło się to podczas kampanii prezydenc-
kiej w 2020 r., w której startował Rafał Trzaskowski, 
a o dane miał się wystarać jego podwładny Michał D., 
odpowiedzialny za zarządzanie kryzysowe w stołecz-
nym magistracie, zarazem były szef tamtejszej policji.

Z wiadomości tekstowych opublikowanych przez 
śledczych wynika, że cała trójka była w familiarnych 
stosunkach, a Michał D. zwracał się do prokurator M. 
per „Małgoś”.

W sprawie są też wątpliwości. Gabinet prokurator 
Wrzosek przeszukano pod jej nieobecność (zabrano 
dwa komputery i pendrive’a), a od niemal roku wiado-
mo, że jej telefon był inwigilowany przez system Pega-
sus. Ewa Wrzosek sugeruje, że mogło dojść do manipu-
lacji treściami w jej telefonie.  ©π MAREK KĘSKRAWIEC

eprasa.pl fab30140a4

https://m.in/


9 ½  OBRAZ TYGODNIA

1 1  G R U D N I A  2 0 2 2

M
A

R
K

U
S

 
S

C
H

R
E

IB
E

R
 

/
 

A
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

BIEG ŚWIĘTEGO MIKOŁAJA – tradycyjna impreza organizowana od kilkunastu lat w drugą 
niedzielę Adwentu w niemieckim miasteczku Michendorf (powiat Poczdam-Środkowa Marchia, 
na zachód od Berlina), podczas której uczestnicy biegną w strojach mikołajowych – odbył się 
4 grudnia po raz pierwszy po dwuletniej pandemicznej przerwie. Pobiegło ponad 900 osób 
w różnym wieku, od sześciu lat wzwyż, które mogły wybrać dla siebie dystans 2,5 km, 5 km 
lub też 10,5 km. Nagrodą były czekoladowe mikołaje. ©π WP / RBB

Południowa Afryka: kłopoty z prezydentami

WOJCIECH JAGIELSKI                           

O
dkąd w RPA pożegnano się z apar-

theidem, żaden przywódca kraju nie 
dotrwał do końca przysługującej mu kon-
stytucją prezydentury. Nelson Mandela 
– pierwszy czarnoskóry prezydent, który 
objął władzę w 1994 r. po pierwszych wol-
nych wyborach – ustąpił już po pierwszej 
kadencji, w 1999 r. „Pora oddać władzę 
młodym”, oświadczył 80-letni wówczas 
Mandela. Jego następca, Thabo Mbeki – 
polityk kostyczny, zapatrzony w brytyj-
skich torysów – został w 2008 r., tuż przed 
końcem drugiej kadencji, odsunięty od 
władzy. Stracił ją wskutek pałacowego 
przewrotu Jacoba Zumy, trybuna ludowe-
go, któremu Mbeki próbował udaremnić 
sukcesję.

Zuma okazał się przywódcą fatalnym 
i wyjątkowo pazernym na wynikają-
ce z władzy przywileje. Za jego rządów 
(2009-17) korupcja stała się narodową 
plagą. Przed końcem drugiej kadencji od 
władzy odsunęli go partyjni towarzysze, 
obawiając się, że obciążeni jego hipoteką 
przegrają wybory. Przywódcą spisku był 
Cyril Ramaphosa, niegdysiejszy przywód-
ca związkowy i ulubieniec Mandeli (poko-

nany wcześniej przez Mbekiego w walce 
o władzę, zajął się interesami i zbił milio-
nowy majątek). Obejmując w 2018 r. pre-
zydenturę, obiecywał wydać wojnę korup-
cji i zająć się fachowo gospodarką.

Na niespełna miesiąc przed partyjnym 
zjazdem, na którym miał zostać namasz-
czony na drugą prezydencką kadencję, Ra-
maphosa sam stał się bohaterem skandalu, 
który może pozbawić go urzędu. W czerw-
cu były szef wywiadu (i sympatyk Zumy) 
ogłosił, iż w lutym 2020 r. podczas włama-
nia na farmę Ramaphosy złodzieje ukradli 
prawie 4 mln dolarów (Ramaphosa twier-
dzi, że tylko nieco ponad pół miliona), któ-
re trzymał w gotówce w kanapie, a któ-
rych nie zgłosił do urzędu skarbowego. 
Specjalna komisja parlamentarna orzekła, 
że Ramaphosa mógł złamać konstytucję.

Teraz opozycja żąda impeachmentu; 
partyjni konkurenci Ramaphosy także 
chcą, by ustąpił. Do cierpliwości nama-
wiają prezydenta tylko jego towarzysze, 
przekonując, że jeśli miałby wycofać się 
z polityki, powinien wpierw przeprowa-
dzić sukcesję i wynieść do władzy któregoś 
ze swoich sprzymierzeńców.  ©π

Dziwne zbiegi 

okoliczności

OD POCZĄTKU rosyjskiej inwazji na Ukrainę 
Białoruś odgrywa ważną rolę jako zaplecze 
dla armii agresora. Alaksandr Łukaszenka 
z jednej strony zapewnia Kreml o lojal-
ności, z drugiej stwarza wrażenie, że nie 
jest zaangażowany w konflikt. 3 grudnia 
w Mińsku gościł minister obrony Rosji; 
skąpy komunikat po rozmowach mówił 
o podpisaniu protokołu do umowy o za-
pewnieniu bezpieczeństwa regionalnego, 
co zapewne oznacza dalsze używanie przez 
Rosję terytorium Białorusi do uderzeń na 
Ukrainę. Eksperci uważają włączenie się 
białoruskiej armii do działań wojennych 
za mało prawdopodobne, natomiast może 
zostać rozszerzone zaplecze szkoleniowe 
dla rosyjskich żołnierzy na terenie Bia-
łorusi i jej wsparcie dla armii sojusznika 
w sprzęcie.

Białoruś znalazła się w centrum zaintere-
sowania także w związku z nagłą śmiercią 
64-letniego Uładzimira Makieja, bliskiego 
współpracownika Łukaszenki, szefa MSZ, 
a wcześniej administracji prezydenta. 
Zmarły był uważany za jedynego w otocze-
niu Łukaszenki zwolennika niezrywania 
kontaktów z Zachodem. Jego zgon stał się 
powodem spekulacji medialnych: sugero-
wano, że został otruty. Dziennikarze śled-
czy z grupy Bellingcat zapowiedzieli zbada-
nie „dziwnych zbiegów okoliczności” zwią-
zanych z tą śmiercią.

Na granicy życia i śmierci znaleźli się 
natomiast w ubiegłym tygodniu więzie-
ni opozycjoniści: Maryja Kalesnikawa 
(na zdjęciu), była operowana w szpitalu 
w Homlu; przyczyn nagłej hospitalizacji 
nie podano, nie dopuszczono też członków 
jej rodziny, Mikałaj Statkiewicz (trafił do 
więziennego szpitala z zapaleniem płuc po 
dwukrotnym zakażeniu covidem). Więź-
niowie polityczni są ciągle poddawani re-
presjom, a stan ich zdrowia nie niepokoi 
władz. © ANNA ŁABUSZEWSKA
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
SZAFARKI

Nabór kandydatek na 
nadzwyczajne szafarki 

komunii ogłosiła w parafiach, 
jako pierwsza w Polsce, 

archidiecezja łódzka. 
Muszą one mieć ukończony 

25. rok życia, wykazywać się 
„wzorowym życiem moralnym, 

pobożnością”, powinny też 
posiadać wiedzę teologiczną.

ŚWIECKI PREFEKT

Maximino Caballero Ledo 
został prefektem Sekretariatu 

ds. Ekonomicznych Stolicy 
Apostolskiej. Zastąpił 

ks. Juana Antonia Guerrera 
Alvesa SJ, który zrezygnował 

ze stanowiska z powodów 
osobistych. Nowy świecki 

prefekt ukończył m.in. IESE 
Business School w Barcelonie, 
prowadzoną przez Opus Dei.

PO MSZY

Modlitwę do Michała 
Archanioła należy odmawiać 

po mszy, a nie przed jej 
zakończeniem – zaleca 

komisja liturgiczna diecezji 
warszawsko-praskiej. 

Dodawanie innych modlitw 
podczas mszy może 

sugerować wiernym, że 
w trakcie celebracji mszalnej 
czegoś brakuje – wyjaśniają 

liturgiści.

W STRONĘ ZACHODU

Niezależny od patriarchatu 
moskiewskiego Prawosławny 

Kościół Ukrainy oraz Ukraiński 
Kościół Greckokatolicki 

postanowiły wraz z władzami 
obwodu lwowskiego 

obchodzić Boże Narodzenie 
25 grudnia, czyli zgodnie 

z kalendarzem gregoriańskim, 
a nie juliańskim. Podobne 

decyzje rozważane są 
w innych regionach Ukrainy.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

 
Kościół to nie Chrystus

NA PORTALU WIĘŹ.PL teolog ks. Andrzej Dra- 

guła opublikował komentarz do programu dusz-
pasterskiego na rok 2022/23, firmowanego przez 
episkopat pod hasłem „Wierzę w Kościół Chrystu-
sowy”. Zatytułował go: „(Nie) wierzę w Kościół”.

To skierowana do czytelników prowokacja 
zwracająca uwagę na to, o czym autorzy programu 
zapomnieli: Kościół nie jest takim samym przed-
miotem wiary jak Bóg. Tę różnicę ukazuje łaciń-
ski oryginał Credo, w którym wbrew polskiemu 
przekładowi w miejscu, gdzie mowa o Kościele, 
nie ma przyimka „in” – „w”. „Wierzymy w Koście-
le, przez Kościół, dzięki Kościołowi, a także wierzy-
my temu, co Kościół głosi w odniesieniu do nasze-
go zbawienia. Ale Kościół – choć jest Mistycznym 
Ciałem Chrystusa – nie jest samym Chrystusem” 
– przypomina ks. Draguła.  ©π ASK

KS. PIOTR STUDNICKI, 
KIEROWNIK BIURA DELEGATA KEP 
DS. OCHRONY DZIECI I MŁODZIEŻY:

Zadanie do odrobienia
ARTUR SPORNIAK: 
„Rzeczpospolita” opu-
blikowała historię 
ks. Eugenisza Surgenta, 
który w latach 70. XX w. 
wykorzystał seksualnie 
wielu chłopców w kilku 

diecezjach. Już w niedzielę w parafiach, 
w których pracował, odczytano komuni-
kat z propozycją pomocy dla ofiar.
KS. PIOTR STUDNICKI: Skontaktowałem się 
z diecezjalnymi delegatami ds. ochrony dzie-
ci i młodzieży i uznaliśmy, że taka informacja 
jest potrzebna. Komunikat odczytano w pa-
rafiach diecezji bielsko-żywieckiej, koszaliń-
sko-kołobrzeskiej i pelplińskiej. Natomiast 
odnośnie do dziewczynek skrzywdzonych 
w Jeleśni w diecezji bielsko-żywieckiej przez 
ks. Józefa Loranca, o którym „Rzeczpospolita” 
napisała później, komunikat będzie odczyta-
ny w najbliższą niedzielę.

Wiemy, że ofiary ks. Surgenta prawdopo-
dobnie były także w parafii w Wieliczce 
i na Salwatorze w Krakowie.
Krakowski delegat przekazał propozycję tego 
pomysłu swoim przełożonym, ale z tego, co 
wiem, inicjatywa nie została w tej archidie-
cezji podjęta.

Jak można dzisiaj ocenić postępowanie 
ówczesnego arcybiskupa krakowskiego 
kard. Karola Wojtyły?
W przypadkach obu sprawców zastosowa-
no ówczesne prawo kanoniczne. To o tyle 
zaskakujące, że po Soborze Watykańskim II 
powszechna była tendencja, by upominać, ale 
odstępować od karania. Oczywiście dostrzec 
można brak świadomości skutków krzywdy 
wykorzystania seksualnego. Ta świadomość 
rodziła się w Kościele i społeczeństwie z cza-
sem. Pierwsze badania psychologiczne na ten 
temat pochodzą z połowy lat 70.

Jak wtedy traktowano w Kościele 
pedofilię?
Jako niemoralne czy przestępcze zachowanie 
dorosłego. Natomiast perspektywa pomocy 
ofiarom wtedy nie istniała. To zadanie do 
odrobienia dzisiaj. Dlatego jeszcze raz ape-
luję: jeżeli ktoś został wtedy skrzywdzony 
i potrzebuje pomocy, np. wsparcia psycho- 
terapeutycznego, niech zgłosi się do Fundacji 
Świętego Józefa. Dane kontaktowe znajdzie 
na stronie www.fsj.org.pl.  ©π

JA
K

U
B

 
K

A
M

IŃ
S

K
I 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Wierzących 
portret własny

EDWARD AUGUSTYN                 

P
olski katolik ceni sobie tradycyjne war-

tości, ale chce pozostać w Unii Europejskiej. 
Autorytetem jest dla niego papież Franciszek 
i Jan Paweł II, ale nie biskupi. Zachowuje kry-
tycyzm wobec księży, ale nie wobec Kościoła, 
który uważa za wspólnotę jednoczącą i moralny 
drogowskaz. Ochrona przyrody to dla niego Boży 
nakaz – przykazaniem „nie zabijaj” obejmuje tak-
że zwierzęta. Ekologów lubi, chociaż nie wierzy 
w ich bezinteresowność.

Taki portret rysuje się z badań przeprowadzo-
nych przez pracownię ARC, którym poddano „naj-
wierniejszych z wiernych” – osoby deklarujące się 
jako głęboko wierzące i praktykujące (ich repre-
zentatywną próbę, pod względem płci, wieku, 
wykształcenia i zamieszkania, stworzono na pod-
stawie danych Instytutu Statytyki Kościoła Kato-
lickiego). Wyniki zaprezentowano 3 grudnia na 
międzynarodowej konferencji „Creatio continua”, 
zorganizowanej przez Światowy Ruch Katolików 
na rzecz Ochrony Środowiska i Uniwersytet Papie-
ski Jana Pawła II w Krakowie.

Jest w tych badaniach wiele oczywistości i kil-
ka zaskoczeń. Największym – wysoka deklarowa-
na świadomość ekologiczna, zwłaszcza osób star-
szych. Aż 93 proc. katolików uważa ochronę środo-
wiska za obowiązek moralny i zapewnia, że dobrze 
się z niego wywiązuje. Uwierzyć trudno.

  ©π EDWARD AUGUSTYN

Więcej na stronie: www.powszech.net/badanie

eprasa.pl fab30140a4

https://m.in/
https://www.tokfm.pl/
https://wiez.pl/
https://stroniewww.fsj.org.pl/
https://www.powszech.net/badanie
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Komputery 
nauczyły się knuć

„STRATEGO” wymaga długotermi-
nowego planowania w obliczu nie-
pełnych danych – gracze nie wiedzą, 
jakie figury przeciwnik ustawił na 
planszy. Gra zawiera 10534 możli-
wych stanów. Program DeepNash 
firmy DeepMind rozegrał sam ze 
sobą 5,5 mld gier, by opracować 
optymalne strategie. W rezultacie 
w rankingach jest trzecim najlep-
szym graczem ostatnich 20 lat.

Gra „Diplomacy” symuluje kno-
wania wielkich mocarstw w obliczu 
wojny. Wymaga przewidywania 
działań i motywacji kilku przeciw-
ników, negocjowania i współpracy. 
Stworzona przez Meta AI Cicero gra 
już lepiej niż 90 proc. ludzi.

Komputery z podobnymi proble-
mami będą musiały radzić sobie na 
co dzień. Samosterujący samochód 
musi przewidywać zachowania in-
nych pojazdów, nie znając planów 
kierujących nimi „graczy”. Gry mają 
zbliżyć nas do stworzenia maszyn, 
które odnajdą się w chaosie świa-
ta ludzi. Oby tylko nie wszedł im 
w krew nawyk wygrywania z nami 
wszystkimi środkami.
 © MICHAŁ GIKOWSKI JA

M
E

S
 

O
A

T
W

A
Y

 
/

 
R

E
U

T
E

R
S

 
/

 
F

O
R

U
M

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
G

R
IS

E
B

A
C

H

UTRACONA AKWARELA. Berliński dom 

aukcyjny Grisebach za 310 tys. euro sprzedał 

akwarelę Wassilego Kandinskiego z 1928 r. 

Dzieło, należące do Muzeum Narodowego 

w Warszawie, skradziono w 1984 r. Polskie 

ministerstwo kultury apelowało o jego 

wycofanie z aukcji. Nieskutecznie. Jednak 

oburzenie, z jakim spotkała się sprzedaż 

akwareli, sprawiło, że Grisebach wstrzymał 

realizację transakcji. 

Dlaczego doszło do aukcji? Jednym z powodów 

był brak wpisu o tym obiekcie w bazach dzieł 

utraconych oraz w Interpolu. Już w 1984 r. 

akwarelę sprzedano na aukcji w londyńskim 

Sotheby’s, a od 1988 r. znajdowała się 

w ofercie monachijskiej Galerie Thomas. 

Nikt nie zgłaszał do niej roszczeń. Co więcej, 

niemiecki kodeks cywilny dopuszcza 

tzw. nabycie w dobrej wierze oraz uznaje 

przedawnienie roszczeń po 30 latach od 

wystąpienia szkody. Przykład akwareli 

Kandinskiego pokazuje trudności, jakie 

sprawia obowiązujące obecnie prawo. 

 © PIOTR KOSIEWSKI

Homo naledi używał ognia?

GDY ZESPÓŁ LEE BERGERA (na zdjęciu) ogłosił w 2013 r. od-
krycie Homo naledi – dziwacznego gatunku człowieka, 
który poniekąd bardziej przypomina małpy niż nas – jed-
ną z zagadek było to, w jaki sposób te istoty dostały się 
dziesiątki metrów w głąb ciemnej i ciasnej Jaskini Wscho-
dzącej Gwiazdy w RPA. W minionym tygodniu podczas 
wykładu w Waszyngtonie Berger ogłosił prawdopodobne 
wyjaśnienie tej zagadki – w wielu miejscach w jaskini zna-
leziono ślady ognia i zwęglonych kości zwierząt. Nie jest 
jasne, jak dawno te ślady powstały – badaczom nie udało 
się ich jeszcze precyzyjnie datować.

Znane skamieniałości Homo naledi liczą 236-335 tys. lat. 
Nasi przodkowie zaczęli używać ognia setki tysięcy lat 
wcześniej. Ale Homo naledi, o mózgach niewiele więk-
szych niż u szympansów, siedzą na innej niż nasza gałęzi 
ewolucyjnej. Ogłoszone przez Bergera odkrycie pozwala 
w nowym świetle spojrzeć na te hipotezy, które mówią, 
że stworzyli oni bogatą kulturę – być może mieli nawet 
swoje rytuały. ©π ŁK

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
POLSKIE RZEMIOSŁO

Londyńska wystawa 
„Młoda Polska: Ruch 

Odrodzenia Sztuk i Rzemiosł, 
1890-1918” otrzymała 
Curatorial Exhibition 
Prize. To wyróżnienie 

przyznawane przez 
Association for Art 

History – najważniejsze 
stowarzyszenie historyków 
sztuki w Wielkiej Brytanii. 

Mimo pandemicznych 
ograniczeń wystawę 

odwiedziło w William Morris 
Gallery ponad 30 tys. osób.

DOBRY WYDAWCA

Międzynarodowe Centrum 
Kultury w Krakowie zostało 

laureatem Pióra Fredry 
za książkę „Włodzimierz 
Puchalski. Domowroty. 
Poviernienia. Homing”. 

To jedno z najważniejszych 
edytorskich wyróżnień, 

przyznawane wydawcom 
książek najatrakcyjniejszych 

pod względem graficznym 
i artystycznym. Nasz tekst 
o książce i jej bohaterze 
na stronie powszech.net/

puchalski.

ROMSKA PAMIĘĆ

Ekspozycja prac Małgorzaty 
Mirgi-Tas pt. „Wędrujące 

obrazy” jest już dostępna dla 
zwiedzających w Krakowie. 

To pierwsza wystawa artystki 
po sukcesie na tegorocznym 
Biennale Sztuki w Wenecji. 

Wystawa w Galerii 
MCK prezentuje uznany 
przez międzynarodową 

publiczność cykl „Wyjście 
z Egiptu” oraz serię 

wielkoformatowych tkanin 
„Herstorie”. Na ekspozycji 
znalazły się również nowe 
prace, dotyczące historii 

nowohuckich Romów. 

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl fab30140a4

https://powszech.net/
https://www.rdc.pl/
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TEMAT 

TYGODNIKA

CO O TYM SĄDZI 
WARSZAWA

Głos Polski w świecie od dawna nie brzmiał tak donośnie 

jak obecnie i nie był równie uważnie słuchany. 

Ale opowieści o naszej mocarstwowej pozycji 

lepiej traktować jak zaklęcia.

MAREK RABIJ

eprasa.pl fab30140a4
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Po agresji Rosji na Ukrainę USA zwiększyły 
liczebność swoich sił w Polsce, czego 
od dawna domagała się Warszawa. Obecnie 
przebywa u nas blisko 5 tys. amerykańskich 
żołnierzy. Na zdjęciu: rozładunek czołgów 
US Army w porcie w Gdyni. 
4 grudnia 2022 r.

niejszego trendu. Od 24 lutego – dnia po-
nownej rosyjskiej inwazji – oczy świata 
zwrócone są nie tylko na Ukrainę, ale 
również na jej sąsiadów. Przy tej okazji 
upadają też ostatnie postzimnowojenne 
stereotypy, które pozwalały traktować 
Polskę jak młodszą i mniej rozgarniętą 
siostrę państw Europy Zachodniej.

W ciągu dziewięciu miesięcy udało 
się unieważnić większość klisz, przez 
które oglądano nas z zagranicy. Kraj lu-
dzi niechętnych uchodźcom, który bro-
nił się przed muzułmańskimi migran-
tami, serdecznie ugościł u siebie ponad 
1,4 mln Ukraińców, pomagając niemal 
7 mln kolejnych przedostać się dalej za 
zachód. Polityczne elity, które rzekomo 
nie umieją uwolnić się od brzemienia hi-
storii, prowadzą wzorową współpracę 
z Ukraińcami. Wreszcie słynna polnische 
Wirtschaft, która okazuje się już szóstą 
największą gospodarką Europy z produk-
tem krajowym brutto wyższym od PKB 
Czech, Słowacji, Ukrainy i Białorusi ra-
zem wziętych. Oraz z nowoczesną infra-
strukturą, pozwalającą szybko przerzu-
cać na wschód tysiące ton broni, żywno-
ści, paliwa i innej pomocy dla walczącego 
sąsiada [o tym więcej w wywiadzie na ko-
lejnych stronach – red.].

Gdyby na siłę próbować uszeregować 
ostatnie polskie zdobycze wizerunkowe, 
na czoło wysunie się jednak tempo, 
w jakim rozpadł się mit o ruso fobii rzą-
dzącej naszą polityką zagraniczną. Na-
padając na Ukrainę, Kreml mimocho-
dem potwierdził obawy i oceny płynące 
od lat nie tylko z Warszawy, ale także 
w Wilna, Rygi i Tallina. W połowie li-
stopada tego roku przewodniczący Bun-
destagu Wolfgang Schäuble w rozmo-
wie z dziennikiem „Handelsblatt” przy-
znał, że jest zły na siebie za to, że nie do-
strzegał zagrożenia, jakie stwarza Ro-
sja. „Nie chcieliśmy tego widzieć. A mo-
głem przyjrzeć się temu, co Rosja robiła 
w Czeczenii w 2008 r., albo posłuchać 
ówczesnego prezydenta Polski Lecha 
Kaczyńskiego” – zaznaczył. 

W podobnym tonie o polskich oba-
wach wobec wschodniego sąsiada 

To nagranie podbija ostatnio 

rosyjski internet, mimo że pochodzi 
sprzed dwóch lat, a wykonano je pod-
czas jednej z tych konferencji nauko-
wych, po których ślady zostają zwykle 
w okolicznościowej, niskonakładowej 
publikacji. 

Doktor nauk technicznych Bułat Nig-
matulin, członek Rady Państwa i dyrek-
tor generalny rosyjskiego Instytutu Pro-
blemów Energetyki, prosi o włączenie po-
kazu slajdów. Następnie okrasza kolejne 
obrazki sardonicznym komentarzem – 
szokującym dla słuchacza przyzwycza-
jonego do narracji kremlowskich me-
diów, pokazujących Polskę jako kraj nie-
udaczników cierpiących na manię wiel-
kości. „Będę porównywać do Polski. Cią-
gle w telewizji nadają, jaka Polska jest zła, 
taka i siaka, a Polska w ostatnich 30 latach 
zwiększyła swoje PKB dwuipółkrotnie” 
– grzmi z mównicy Nigmatulin i serwuje 

skonfundowanym słuchaczom dane, 
z których wynika, że w tym samym czasie 
gospodarka Rosji urosła tylko o 20 proc. 

Potem jest już tylko gorzej. Dla Rosji – 
bo kolejne slajdy ukazują przepaść, jaka 
dzieli ją od Polski niemal pod każdym 
względem, począwszy od stopy zwrotu 
z inwestowanego kapitału, przez udział 
klasy średniej w społeczeństwie, aż po 
edukację i wydatki na pomoc społeczną. 
„Przewagę” swojej ojczyzny Nigmatulin 
dostrzega jedynie w liczbie miliarderów, 
tempie, z jakim ludzie wywożą z kraju ka-
pitał, oraz w zapaści demograficznej, jakiej 
doświadcza Rosja od upadku Związku So-
wieckiego. Konkluzja? Polska dokonuje 
skoku modernizacyjnego, katastrofa za-
graża natomiast „rosyjskiej cywilizacji”.

„Mieliście rację”

Nagranie można traktować anegdotycz-
nie, ale jest ono też ilustracją coraz wyraź-

eprasa.pl fab30140a4
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Iran: siła wbrew sankcjom

W TYM regionalnym mo-
carstwie położonym mię-
dzy Bliskim Wschodem 
a Azją Centralną wprowa-
dzone przez Zachód sank-
cje powodują ciągły kry-
zys i niemożność 
dokonania prawdziwego 
skoku cywilizacyjnego. 
Potencjał państwa – do-
brze wykształcone społe-
czeństwo, potężne zasoby 
ropy i gazu – jest jednak 
olbrzymi; jego władza, 
właśnie dzięki tanim su-

rowcom, unika zaś finan-
sowej zapaści i wydaje 
miliony  na armię. Silny 
rząd zarówno wzmacnia 
irańskie wpływy 
w  regionie (po Liban 
i Strefę Gazy), jak i tłumi 
cykliczne protesty miesz-
kańców. Szczególne zna-
czenie ma tu wyłączony 
ze struktur armii i podle-
gły ajatollahowi Chame-
neiemu 150-tysięczny 
Korpus Strażników Re-
wolucji.

SANKCJE sprawiły też, że 
w wielu aspektach Irań-
czycy musieli liczyć tylko 
na siebie. Dziś mają wła-
sne satelity, tworzą nowo-
czesne rodzaje broni, są 
o krok od możliwości bu-
dowy własnej broni jądro-
wej. Na wsparcie Iranu 
liczy m.in. Rosja, która ku-
puje od niego nowoczesne 
drony, a ostatnio także ka-
mizelki kuloodporne 
i hełmy.

PARADOKS polega na tym, 
że siła polityczna Iranu 
została częściowo „zbudo-
wana” przez Stany Zjedno-
czone. To one w 2001 r. 
rozprawiły się 
ze skonfliktowanymi 
z Iranem talibami oraz zli-
kwidowały regionalną 
konkurencję – Irak Sadda-
ma Husajna. 
To wtedy Iran stał się re-
gionalnym hegemonem, 
a w kolejnych latach jego 
wojsko w praktyce urato-
wało Bagdad przed ofensy-
wą tzw. Państwa Islam-
skiego. ©π KĘS

mówiła w kwietniu ówczesna brytyjska 
minister spraw zagranicznych Liz Truss, 
podkreślając, że „Polska zawsze miała 
klarowne spojrzenie na Rosję”. Nawet 
centroprawicowy francuski „Le Figaro” 
ze zrozumieniem pisze teraz o potrzebie 
głośniejszego wyrażania własnych intere-
sów na arenie unijnej przez „kraje Europy 
Środkowej, które od początku miały rację 
w kwestii oceny rosyjskiego zagrożenia”.

Mądry Fin po szkodzie

Nagła korekta oceny planów i działań 
Moskwy na zachodzie Europy przekłada 
się na konkretne, zbieżne z polskim inte-
resem decyzje. W opisie stosunków z Ro-
sją, jaki pojawił się niedawno na stronie 
niemieckiego MSZ, czytamy, że „w obec-
nych okolicznościach nie jest już moż-
liwe kontynuowanie wymiany i współ-
pracy jak wcześniej”. To oczywista uwaga 
także na temat przyszłości gazociągów 
Nord Stream, w których Polska od po-

czątku widziała bardziej surowcowy stra-
szak niż narzędzie biznesowe. 

W Finlandii premier Sanna Marin 
przyznaje, że panujący do niedawna po-
lityczny konsensus w kwestii oceny su-
rowcowych planów Moskwy opierał się 
na błędnych założeniach. Budowę bał-
tyckich gazociągów postrzegano w Hel-
sinkach bardziej jako realizację planów 
Berlina niż Moskwy, a obawy co do tej in-
westycji dotyczyły raczej ekologii niż geo-
polityki. Dziś Marin mówi, że „z Rosją na-
leży zerwać wszelkie więzi”, a „nasi przy-
jaciele z Polski i krajów bałtyckich mieli 
rację”. Ale od wiosny Helsinki zmagają się 
dokładnie z tym, przed czym ostrzegała 
Warszawa. 

Fiński wniosek o akcesję do NATO roz-
wścieczył Rosję, która w maju odcięła Fin-
landii dostawy gazu. Większość Finów 
do ogrzewania domów używa elektrycz-
ności, zakręcenie rosyjskich kurków ude-
rza jednak w przemysł, zaopatrywany 

dotąd niemal wyłącznie w surowiec ze 
wschodu. Helsinki zapowiadają, że luki 
uda się wypełnić dostawami z innych źró-
deł, głównie gazem LNG, który ma docie-
rać do budowanego właśnie terminala 
oraz przez oddany niedawno do użytku 
łącznik z Estonią, którym dopłynie suro-
wiec importowany z Polski. W ten spo-
sób projekt uniezależnienia się od ro-
syjskiego gazu, który udało się zrealizo-
wać Polsce poprzez budowę gazoportu 
w Świnoujściu i Baltic Pipe, stał się także 
elementem wzmacniającym bezpieczeń-
stwo energetyczne sąsiadów. 

Czy Polska może w najbliższych latach 
odgrywać jeszcze większą rolę na arenie 
energetycznej? Piotr Woźniak, były mi-
nister gospodarki i prezes państwowej 
spółki PGNiG, głównego polskiego do-
stawcy gazu ziemnego, na tak postawione 
pytanie odpowiada zdecydowanie: „nie”.

– W przypadku Baltic Pipe i gazoportu 
wykazaliśmy się geopolityczną wyobraź-
nią, której ewidentnie brakło niektórym 
krajom naszego regionu. Ale na tym koń-
czą się nam obecnie atuty – mówi Woź-
niak. – W europejskim systemie dostaw 
energii elektrycznej coraz rzadziej jeste-
śmy tymi, którzy w trudnym momen-
cie mogą poratować sąsiada mocami wy-
twórczymi, bo sami coraz częściej impor-
tujemy prąd, np. ze Słowacji, która dys-
ponuje nadwyżkami. Naszą największą 
słabością jest jednak fatalny stan sieci 
przesyłowej, która od lat nie może się 
doczekać modernizacji. Np. połączenie 
z najbliższą ukraińską elektrownią ato-
mową istnieje tylko w przemówieniach 
premiera Morawieckiego.

Sen o potędze

Wysokie noty dla Polski sprawiły jed-
nak, że w debacie publicznej słychać dziś 
nowy ton. Nasz kraj jawi się w nim jako 
kandydat na regionalne mocarstwo, głów-
nego rozgrywającego w tej części Europy, 
który miałby zastąpić w tej roli pogubione 
Niemcy. W jakim stopniu stymulują taką 
narrację rządowi spin doktorzy, próbując 
przypisać efekty wysiłków trzech ostat-
nich dekad wyłącznie rządom PiS, a na ile 
jest ona po prostu odreagowaniem kom-
pleksów rodem z PRL? 

– Zbliżenie Polski z Ukrainą i możli-
wość jego dalszego rozwoju porównał-
bym do potencjalnego przewrócenia 
stolika, przy którym ustalano dotych-
czas reguły gry w Europie – mówi Woj-
ciech Konończuk, szef Ośrodka Studiów 

Teheran

powierzchnia (tys. km2) 1648

populacja (mln) 85

PKB (mld USD) 129

ranking Global Firepower 14
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Wschodnich. – Bo jeśli poważnie potrak-
tujemy deklaracje w sprawie uzyskania 
członkostwa w Unii złożone niedawno 
Kijowowi, musimy też przyjąć, że za ja-
kiś czas we wspólnotowej polityce zade-
biutować może koalicja dwóch dużych 
państw. Jeśli dodamy do tego kraje bałtyc-
kie i środkowo europejskie, może się oka-
zać, że w kluczowych dla Europy spra-
wach istotny głos będzie mieć coraz czę-
ściej jej wschodnia flanka. 

Konończuk zastrzega: to na razie poli-
tyczna fikcja. – Przed Ukrainą długa droga 
do pokoju i jeszcze dłuższa do spełnienia 
wymogów członkowskich – mówi. 

Wizje polsko-ukraińskiego sojuszu – 
realizacji starej koncepcji międzymorza 
– krążą jednak po obu stronach naszej 
wschodniej granicy. Aleksiej Arestowicz, 
doradca prezydenta Zełenskiego, mówił 
kilka tygodni temu wprost o „wspólnym 
zagospodarowaniu przestrzeni między 
Bałtykiem a Morzem Czarnym” przez 

Polskę i zwycięską Ukrainę, w której znaj-
dzie się też „miejsce dla krajów bałtyckich 
i odnowionej Białorusi”. 

Jeśli szukać w tej wizji konkretów, jed-
nym z nich będzie ocieplenie stosunku 
Ukraińców do Polski. Według badań opi-
nii publicznej, przeprowadzonych latem 
przez ukraiński instytut badawczy Info 
Sapiens na zlecenie Centrum Mieroszew-
skiego, po 24 lutego aż 73 proc. Ukraiń-
ców zmieniło opinię o Polakach na lep-
szą. Wynik ten jest w przybliżeniu taki 
sam we wszystkich regionach Ukrainy. 
Badanie „Polska i Polacy oczami Ukraiń-
ców” pokazuje również, że 58 proc. Ukra-
ińców uważa, że relacje między naszymi 
krajami winny ulec zacieśnieniu – także 
w formie sojuszu lub politycznej wspól-
noty. 

Nawet jeśli te nastroje nie wytrzymają 
próby czasu, wizerunek Polski jako kraju 
bliskiego kulturowo i językowo Ukrainie 
powinien przetrwać. Pomoże w tym cho-

ciażby ukraińska diaspora, którą w tym 
roku zasiliło ponad milion nowych osób. 
Jej część zapuści u nas korzenie, co tylko 
wzmocni i tak silny już wizerunek Polski 
jako kraju kompetentnego w kwestiach 
wschodnich. 

Po 24 lutego Warszawa wyszła niejako 
przed szereg – zauważa Wojciech Konoń-
czuk. – Rozpoczęliśmy dostawy sprzętu 
wojskowego i pomocy humanitarnej, 
nie czekając na sojuszników. Polski rząd 
wręcz wymuszał na zachodnich partne-
rach, np. Niemczech, zwiększenie zaan-
gażowania, odwołując się także do argu-
mentów moralnych.

Polski trzeci sektor wziął z kolei na 
siebie rolę łącznika między ukraińskimi 
organizacjami pozarządowymi a Bruk-
selą. Kiedy 24 lutego na Kijów spadały 
pierwsze bomby, na biurku głównego 
lekarza weterynarii w Warszawie od ty-
godnia leżał już wniosek o uproszczenie 
procedury wwozu zwierząt domowych 
z Ukrainy do Polski. Podanie złożyli 
działacze Fundacji Dobrych Zwierząt, 
przeczuwając wyzwania, przed jakim 
polskie służby graniczne staną w trakcie 
wojny. Jak mówi Joanna Szpiega-Bzdoń, 
adwokatka specjalizująca się w prawie 
kynologicznym i współautorka tam-
tego wniosku, informacje z Ukrainy 
nie pozostawiały wątpliwości, że wśród 
uchodźców będzie mnóstwo osób ze 
zwierzętami.

– Pisało do nas wielu ukraińskich 
hodowców – wspomina prawniczka. 
– Dzięki temu polskie służby już 24 lu-
tego zgodziły się uprościć przepisy i ze-
zwolić na wjazd do Polski praktycznie 
każdemu zwierzęciu domowemu. Pol-
skie służby weterynaryjne były z kolei 
inicjatorami zmian unijnych reguł prze-
wozu zwierząt między państwami człon-
kowskimi, uproszczonych tymczasowo 
właśnie po to, by umożliwić uchodźcom 
ze zwierzętami podróż w głąb Unii.

Wszystko to, jak zauważa Wojciech 
Konończuk, stworzyło Polsce wizerunek 
państwa, które w sytuacji kryzysowej nie 
chowa się za większych partnerów, lecz 
chętnie przejmuje inicjatywę. Pierwsze 
pozytywne wrażenie umocniła jeszcze 
spokojna reakcja Warszawy na tragiczne 
wydarzenia w Przewodowie, gdzie ukra-
ińska rakieta zabiła dwóch obywateli Pol-
ski.

Wojciech Konończuk: – W listopadzie 
brałem w Brukseli udział w konferencji, 
podczas której głos miało zabrać kilku 

Turcja: dyplomacja, 
siła i znów dyplomacja

PIERWSZA DEKADA XXI w. 
była w tureckiej polityce 
zagranicznej czasem 
dyplomacji: kraj m.in. 
mediował między 
Izraelem a Syrią, 
odbudowywał więzi 
z Bałkanami, zwiększał 
wpływy w Azji Środkowej 
i aspirował do Unii 
Europejskiej. Polityka 
nastawiona na konsensus 
skończyła się jednak 
w 2010 r. wraz z falą 
wspieranych przez Turcję 

rewolucji w państwach 
arabskich i wybuchem 
syryjskiej wojny domowej.

NOWA DOKTRYNA pchnęła 
Ankarę m.in. do 
ograniczonych 
interwencji wojskowych 
w Syrii, Libii i północnym 
Iraku oraz wybudowania 
baz w Katarze i Somalii. 
Turcja weszła w spór 
z Arabią Saudyjską, inną 
lokalną potęgą, a relacje 
z Izraelem przez kolejne 

lata pozostawały chłodne. 
„Szlachetna samotność”, 
motto ukute przez 
jednego z doradców 
prezydenta Erdoğana, 
sprawdzała się do 
niedawna: syryjski 
kryzys migracyjny 
i kierowane pod adresem 
Unii groźby otwarcia 
uchodźcom granic 
ugruntowały pozycję 
Ankary także na 
Zachodzie. Obok Węgier 
Turcja pozostaje ostatnim 
członkiem NATO, który 
nie ratyfikował akcesji 
Szwecji i Finlandii do 
Sojuszu.

OSTATNIE DWA LATA to 
powrót do koncyliacyjnej 
polityki w regionie. 
Ankara wznowiła 
konsultacje z Egiptem, 
poprawiła też relacje 
z Arabią Saudyjską 
i Izraelem. A w sukurs 
dyplomatom przychodzi 
też soft power,  turecka 
popkultura, obecna już 
nie tylko na Bliskim 
Wschodzie.
©π ŻYM
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ILE DZIŚ ZNAC Z Y POL SK A

wysokich rangą polskich wojskowych. 
Wystąpienia naszych oficerów zgroma-
dziły bardzo liczne audytorium. Polskie 
doświadczenia z pogranicza teatru dzia-
łań wojennych są teraz dla naszych so-
juszników bezcenne.

Drugi Izrael?

Tragedia w Przewodowe pokazała jeszcze 
jedno: jako pierwsze z wyrazami wspar-
cia pospieszyły kraje bałtyckie. W obli-
czu potencjalnego zagrożenia dla mniej-
szych państw to polska armia – obecnie 
najliczniejsza w regionie – będzie prze-
cież realną forpocztą głównych sił NATO. 
Sądząc zaś po tempie, z jakim zbroi się 
Wojsko Polskie, Warszawa bierze to pod 
uwagę. 

W 2023 r. wydatki na armię – wraz 
z pieniędzmi z pozabudżetowego Fundu-
szu Wsparcia Sił Zbrojnych – mają wy-
nieść aż 143 mld zł, czyli ok. 4,3 proc. PKB 

Już w tym roku polska armia mogła 
się poczuć jak rozpieszczany jedynak na 
mikołajki. 4 listopada Agencja Uzbroje-
nia podpisała z koreańskim koncernem 
Hanwha Aerospace kontrakt na dostawę 
218 ruchomych wyrzutni rakietowych 
K239 Chunmu oraz pakietu amunicji. To 
część wartego 14 mld dolarów pakietu za-
mówień, które wysłaliśmy w tym roku 
do Korei Południowej. W porcie w Gdyni 
zacumował niedawno statek z pierw-
szymi z 180 czołgów K2 Black Panther, 
które dostarczy Polsce koncern Hyun-
dai Rotem. Kolejne 800 maszyn ma zbu-
dować polsko-koreańskie konsorcjum 
w zakładach w Poznaniu. W ramach kon-
traktu z Koreą kupujemy także 670 hau-
bic K9A1/K9PL, które w praktyce zastą-
pią chwalone przez ukraińskich artyle-
rzystów haubice krab. Listę koreańskich 
zakupów zamyka 48 myśliwców szko-
leniowo-bojowych FA-50 i najpewniej 
(rozmowy jeszcze trwają) ciężkie bojowe 
wozy piechoty.

Kupujemy też w Stanach Zjednoczo-
nych. Latem MON zadeklarował chęć 
zakupu sześciu baterii amerykańskiego 
systemu obrony powietrznej Patriot za 
ok. 42 mld zł oraz pół tysiąca wyrzutni 
rakietowych M142 Himars (najpraw-
dopodobniej skończy się na zakupie 
ok. 100-140 wyrzutni). W zamian za po-
nad 250 poradzieckich czołgów T-72, 
które Polska przekazała Ukrainie, na-
sza armia w przyszłym roku otrzyma 
116 używanych amerykańskich czoł-
gów M1A1 Abrams SA, do których 
w kolejnych latach dołączy 250 abram-
sów w najnowszej dostępnej wersji A2 
SEPv3. Nowe czołgi będą kosztować 
ok. 21 mld zł. 

Znacznie bardziej kosztowne jest cze-
kające na aprobatę Kongresu zapyta-
nie o sprzedaż 96 śmigłowców bojo-
wych AH 64 Apache. Polska chce ma-
szyn w najnowszej i najlepiej wyposażo-
nej wersji „Guardian”, dlatego ostateczne 
zamówienie będzie najpewniej opiewać 
na góra 32 sztuki. Na polskim niebie apa-
che współpracowałyby z zamówionymi 
już w 2020 r. 32 myśliwcami F-35. MON 
zapowiada zresztą zakup kolejnych my-
śliwców z USA. 

Sporo sprzętu dla wojska powstaje 
też w kraju. Podwarszawska spółka WB 
Electronics dostarczy drony i amunicję 
krążącą w ramach programu Gladius. 
Huta Stalowa Wola – 48 krabów, które 
uzupełnią lukę po armatohaubicach tej 

Korea Południowa: 
jak słabości stały się atutem 

UBOGIE PAŃSTWO,

skazane na trudne 

sąsiedztwo z wrogo 

usposobioną Koreą 

Północną, w ciągu 

półwiecza zdołało 

nadgonić cywilizacyjne 

zaległości nie tylko 

w stosunku do sąsiadów, 

ale i państw rozwiniętych 

na Zachodzie. W latach 

1961-2014 wzrost 

produktu krajowego 

brutto sięgnął 7,3 proc., co 

pozwoliło państwu 

awansować na 14. miejsce 

na świecie pod względem 

wysokości PKB na 

mieszkańca. To wszystko 

przy jednoczesnym 

wzroście liczby ludności, 

która od czasu rozejmu 

w  Panmundżom w 1953 r. 

podwoiła się z niespełna 

25 do 51 mln osób.

ŹRÓDŁEM sukcesu Korei 

Południowej był 

strategiczny sojusz ze 

Stanami Zjednoczonymi, 

które w pierwszych 

dekadach jej istnienia były 

militarnym gwarantem 

niepodległości i nawet 

obecnie – choć 

600-tysięczna koreańska 

armia należy do 

największych 

i najnowocześniejszych na 

świecie – wciąż utrzymują 

tu blisko 30 tys. żołnierzy. 

Amerykańskie wsparcie 

pozwoliło też 

Koreańczykom rozwinąć 

prężny przemysł 

zbrojeniowy, a współpraca 

z amerykańskimi firmami 

i uczelniami zapewniła 

know-how, bez którego nie 

byłoby późniejszej 

globalnej ekspansji 

koncernów Samsung 

czy LG.

SUKCES Korei 

Południowej jest jednak 

przede wszystkim 

osiągnięciem samych 

Koreańczyków, którzy od 

lat przodują w globalnych 

rankingach najciężej 

pracujących i najlepiej 

wykształconych nacji 

świata. ©π MR
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24.
miejsce zajmuje Polska w tegorocznym 

rankingu Global Firepower, który 
ocenia siłę militarną 142 krajów 

świata. Badanie dotyczy siły wojsk 
lądowych, powietrznych oraz morskich 

– jeśli kraj ma dostęp do morza. 
Ponadto bierze się pod uwagę liczbę 
ludności, zasoby naturalne, jakość 

zaplecza logistycznego oraz stabilność 
finansów publicznych, a także 

położenie geograficzne i jego wpływ 
na możliwości obronne.

(spośród krajów wysoko rozwiniętych 
wyższy wskaźnik będzie miał tylko 
Izrael). 
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Wojna to wielka  

operacja logistyczna

MACIEJ MATYSIAK, EKSPERT WOJSKOWY: 

Czołg potrafi zużyć pół tony paliwa na sto kilometrów, a haubica 

ciężarówkę amunicji dziennie. Musimy więc wysyłać dzień w dzień 

na Ukrainę tysiące ciężarówek.

AURELIUSZ M. PĘDZIWOL: Słyszymy 

o kolejnych dostawach broni dla 

Ukrainy, ale rzadziej o tym, że ta 

broń potrzebuje amunicji, paliwa, 

części zamiennych. Jaki to wysiłek, 

aby te czołgi i haubice mogły 

uczestniczyć w boju?

MACIEJ MATYSIAK: Zacznijmy od tego, 
że liczby dotyczące pomocy wojskowej 
dla Ukrainy, np. amerykańskiej, wydają 
się imponujące. To setki różnych egzem-
plarzy broni, setki tysięcy pocisków. Ale 
musimy sobie zdawać sprawę, że Ukra-
ina jest prawie dwa razy większa od 
Polski, a front rozciąga się na dystansie 
około tysiąca kilometrów. I okazuje się, 
że ta cała pomoc jest kroplą w morzu po-
trzeb. Oczekujemy zwycięstwa Ukrainy, 
czyli odzyskania terytoriów zagrabio-
nych przez Rosję i jej militarnego poko-
nania. Ale przy obecnym zaangażowa-
niu nie jest to wysoce prawdopodobne. 
Potrzeby są o wiele większe.

Oczywiście gdyby nie pomoc Za-
chodu, Ukraina nie zatrzymałaby napa-
ści rosyjskiej i nie przetrwałaby jej. Ta po-
moc spowodowała, że Ukraińcy zadali 

armii rosyjskiej bardzo duże straty sprzę-
towe, przez co straciła ona impet i mu-
siała zrezygnować z usiłowania zajęcia 
Kijowa.

Mówi Pan o pomocy, która przyszła, 

zanim w lutym zaczęła się rosyjska 

inwazja na całą Ukrainę?

Zdecydowanie wcześniej. Mini-
mum od dwóch-trzech lat prowadzono 
wspólne szkolenia. Także sama Ukra-
ina wiele zrobiła. Jej armia przed rokiem 
2014 prawie nie istniała. 

Na Krymie nie podjęła walki...

...a jej dowódcy przeszli na stronę rosyj-
ską. Dowódca ukraińskiej floty czarno-
morskiej stał się nawet zastępcą do-
wódcy rosyjskiej floty czarnomorskiej. 
Poddawały się całe koszary. Ukraińska 
armia była ograbiona ze sprzętu, miała 
słabych i skorumpowanych dowódców. 

Zbigniew Brzeziński, który wtedy 

był w Polsce, powiedział:  

„Jak mieliśmy im pomagać,  

skoro oni sami nic nie zrobili?”. ģ
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 serii, które Polska przekazała Ukra-
inie. W kwietniu minister Mariusz 
Błaszczak zatwierdził też umowę wy-
konawczą pomiędzy Agencją Uzbro-
jenia a Konsorcjum PGZ-Narew na do-
stawę wybranych elementów dwóch 
jednostek ogniowych systemu obrony 
powietrznej krótkiego zasięgu, zwa-
nego Małą Narwią. Ten drobny na tle 
innych kontrakt wedle nieoficjalnych 
informacji kosztować będzie podatni-
ków ok. 1,5 mld zł, ale to tylko jeden 
element systemu obrony powietrz-
nej o kryptonimie „Narew”, który 
łącznie pochłonie od 40 do 60 mld zł, 
a powstać ma w ciągu najbliższych  
5 do 7 lat. Końca dobiegają również te-
sty nowego bojowego wozu piechoty 
borsuk, który zbiera entuzjastyczne 
recenzje wśród żołnierzy – armia za-
pewne zamówi go w liczbie oscylują-
cej wokół tysiąca sztuk. 

I wreszcie ostatni element: zwiększe-
niu – czy raczej przywróceniu – zdol-
ności operacyjnych polskiej mary-
narki na Bałtyku służyć ma program 
budowy trzech nowoczesnych fregat 
rakietowych Miecznik, na które wy-
damy około 9 mld zł.

Równie wielkiego programu mo-
dernizacyjnego wojsko polskie nie 
widziało od początków lat 80. Racjo-
nalności nie można odmówić właści-
wie żadnemu ze składających się nań 
zamówień, wątpliwości budzą jedy-
nie detale i sposób realizacji. Najwięk-
szym znakiem zapytania pozostaje 
kwestia, czy w realiach spowolnienia 
gospodarczego Polska zdoła unieść 
tak wielki wysiłek budżetowy. Jeśli 
zamówienia nie ulegną okrojeniu, 
a dodatkowo uda się znaleźć chętnych 
do służby wojskowej, w perspektywie 
kolejnych pięciu lat wojsko polskie 
może stać się faktycznie jedną z naj-
silniejszych sił lądowych Europy. Na-
sza „mocarstwowość”, na razie wciąż 
w sferze pobożnych życzeń, nabie-
rze wówczas pierwszych realnych 
kształtów. Trudniej będzie zbudować 
ją w wymiarze politycznym i dyplo-
matycznym, zwłaszcza rządowi pozo-
stającemu w permanentnym sporze 
z unijnymi partnerami i negującemu 
wspólnotowe wartości. 

Lider – jak zauważa Wojciech Ko-
nończuk – to ktoś, za kogo uważa 
go reszta. Niekoniecznie ten, kto tak 
mówi o sobie. ©π MAREK RABIJ

Pokaz sprzętu wojskowego w Jasionce, styczeń 2017 r.
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Tak. I to był wstrząs. Zajęcie Donbasu 
zmusiło Ukrainę do działania. Z oddolnej 
inicjatywy powstały oddziały ochotnicze, 
które stawiły Rosjanom opór. A później 
zaczęło się tworzenie sił zbrojnych z praw-
dziwego zdarzenia. Posowiecka struktura 
ukraińskiej armii i sposób jej dowodzenia 
zostały zmienione na wzór natowski. 

Tegoroczna rosyjska napaść na Ukra-
inę zweryfikowała propagandową nar-
rację Rosji w kwestii siły jej armii, obna-
żyła jej słabe punkty. Pod tym względem 
możemy już śmiało powiedzieć, że Rosja 
przegrała. Nie wiemy jednak, czy przegra 
też finalnie, zgodnie z naszymi i ukraiń-
skimi oczekiwaniami, czyli zostanie wy-
parta z całości terytorium Ukrainy w gra-
nicach sprzed 2014 r.

Bo Rosja ma olbrzymie rezerwy? 
Potencjał rosyjski w zakresie wojsk kon-

wencjonalnych jest nieporównywalny 
z ukraińskim, naszym, a nawet wielu 
krajów Europy Zachodniej, zarówno pod 
względem ilości sprzętu, nawet niskiej ja-
kości, jak i liczby ludzi, nawet słabo wy-
szkolonych. A Putin jest w stanie poświę-
cić wiele. Jak wiele? Nikt tego nie wie, bo 
nikt nie siedzi w jego głowie. Rosja dyspo-
nuje ponadto potencjałem nuklearnym, 
którym nas szantażuje. Wynik tej wojny 
będzie więc zależał od tego, jak mocno bę-
dziemy nadal wspierać Ukrainę.

Jak to wygląda dziś? Zacznijmy 
od polskich krabów. Ile ich Ukraina 
dostała?

W pierwszej transzy przekazaliśmy 
bodajże osiemnaście tych samobieżnych 
armatohaubic, potem jeszcze kilka. Po-
wiedzmy, że jest ich dwadzieścia kilka. 
Sprawdzają się znakomicie i są bardzo 
chwalone. To potwierdzenie, że potra-
fimy produkować skuteczną, nowocze-
sną, bardzo dobrą broń. Na Ukrainie 
funkcjonują też haubice niemieckie 
i francuskie, a także ciągnione haubice 
amerykańskie, bardzo sprawne. W sumie 
jest ich tam już prawie dwieście.

I co to oznacza, jeżeli mają  dzień 
w dzień uczestniczyć w boju? 
Że musimy zapewnić dla nich amu-

nicję, części zamienne i paliwo. Weźmy 
przykład czołgu T-72, który na przejecha-
nie 100 kilometrów potrzebuje od 350 do 
nawet 500 litrów oleju napędowego, gdy 
porusza się w ciężkim, grząskim terenie. 
Czyli do pół tony. Samochód osobowy 
z dwulitrowym silnikiem diesla spala 
taką ilość na dystansie około 8 tys. kilo-
metrów, czyli 80 razy dłuższym. Armia 
ukraińska ma kilkaset takich czołgów. Je-
śli przemnożymy ich dzienne zapotrzebo-
wanie na paliwo przez już ponad 250 dni 
wojny, otrzymamy astronomiczne liczby. 

A to tylko czołgi. Żeby państwo mogło 
funkcjonować, potrzebne jest również 
paliwo dla pozostałych pojazdów, także 
obsługujących infrastrukturę cywilną. 
Ukraina ma zaś bardzo ograniczone 
możliwości jego wytwarzania, bo jej go-
spodarka jest zniszczona. Trzeba je więc 
dostarczyć z zewnątrz.

Wróćmy do amunicji.
Ukraina musi ją dostawać, bo nie ma 

takiego potencjału, żeby ją produkować. 
Np. krab jest w stanie w ciągu dnia wy-
strzelić kilkadziesiąt, może nawet setkę 
pocisków. Aby mógł prowadzić inten-
sywny ostrzał, potrzebuje jednej cięża-
rówki amunicji dziennie. 

Czyli mówimy o setkach ciężarówek 
dziennie samej tylko amunicji?
Załóżmy, że Ukraina dysponuje tysią-

cem luf armatnich. To znaczy, że przy in-
tensywnych działaniach codziennie musi 
do nich dojechać tysiąc ciężarówek amu-
nicji. 

Mówię tu o broni artyleryjskiej i amu-
nicji do niej, która pochodzi z Zachodu 
i musi przejechać z zachodnich fabryk 
i magazynów przeważnie przez Polskę, 
potem przez całą Ukrainę i dotrzeć w po-
bliże linii frontu, a potem zostać dostar-
czona do tych dział. Poza tym Ukraina ma 
także własną broń i artylerię porosyjską, 
która zużywa podobne ilości amunicji. 

Armia ukraińska stara się działać 
oszczędnie. Według statystyk, które opu-
blikowała, zużywa dziesięć razy mniej 
amunicji niż Rosjanie. Ale wciąż jest to 
od pięciu do sześciu tysięcy pocisków 
dziennie. Pomnożone przez liczbę dni 
wojny daje to nawet półtora miliona 
sztuk, czyli liczbę, którą trudno jest ogar-
nąć wyobraźnią. A przecież artyleria to 
nie wszystko. Na Ukrainę trzeba jeszcze 
dostarczyć rakiety, karabiny maszynowe, 
broń indywidualną i amunicję do nich. 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

   RZESZÓW,  poniedziałek 12 grudnia, 
spotkanie z  Justyną Król 
– aktorką Teatru im. W. Siemaszkowej w Rzeszowie, 
„Następna do raju”
/ stacjonarne /

   POZNAŃ, wtorek 13 grudnia, 
spotkanie z ks. prof. Alfredem Wierzbickim, 
„Między innymi o radości” 
 / stacjonarne /

   LUBLIN, czwartek 15 grudnia, 
spotkanie autorskie z Jarosławem Kurskim 
na temat książki „Dziady i dybuki” 
/ stacjonarne /

   WARSZAWA, czwartek 15 grudnia, 
spotkanie z Izą Orłów, Katarzyną Poskrobko, 
Pawłem Olszyńskim i Marcinem Tumulką, 
„Detencja. Życie w oczekiwaniu.” 
/ stacjonarne /
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MACIEJ MATYSIAK jest pułkownikiem 
rezerwy Wojska Polskiego. Pełnił 
funkcję zastępcy szefa Służby 
Kontrwywiadu Wojskowego, obecnie 
jest ekspertem fundacji Stratpoints, 
pełni też obowiązki dyrektora Instytutu 
Nauk o Bezpieczeństwie Akademii 
Nauk Stosowanych w Gnieźnie 
i jest wykładowcą Szkoły NATO 
w Oberammergau w Niemczech. 
Uczestniczył w misjach w Chorwacji, 
Kosowie, Bośni i Hercegowinie oraz Iraku.
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Z tego robią się setki tysięcy ton sprzętu, 
amunicji i paliwa.

Czyli jest to ogromna operacja 
logistyczna?
Tak. 

Także dla Polski?
W kwestii pomocy natowskiej dla 

Ukrainy Polska ma kluczowe znaczenie, 
bo tędy przebiega większość szlaków do-
staw, po drogach albo mostem powietrz-
nym z amerykańskiej bazy w niemiec-
kim Ramstein. W Polsce te transporty 
lotnicze są przeładowywane i kierowane 
na Ukrainę. Paliwo i większość ciężkiego 
sprzętu jedzie koleją, co oznacza następne 
wyzwanie logistyczne, bo pociągi trzeba 
przestawiać na szerokie tory. 

Kolejnym wyzwaniem jest zabezpie-
czenie tej operacji, bo nie można wyklu-
czyć prób sabotażu, a nawet ostrzału. 
Oczywiście takie działania byłyby  
de facto wypowiedzeniem wojny NATO. 
W związku z powyższym nad połu-
dniową Polską wiszą cały czas samoloty 
rozpoznawcze. Przestrzeń powietrzną pa-
trolują też samoloty bojowe Sojuszu: pol-
skie, amerykańskie, brytyjskie, włoskie. 
Cały czas, przez 24 godziny na dobę, 7 dni 
w tygodniu.

Powiedział Pan, że to, co Ukraina 
dostaje, ciągle jest kroplą w morzu 
potrzeb. Czy istnieją fizyczne 
możliwości, żeby dostarczyć tyle,  
ile trzeba? 

alnego zagrożenia. Na własne potrzeby 
musimy mieć amunicję na minimum 
30 dni. Ale jej się nie wyrabia w sposób 
ciągły. Nie jest więc wykluczone, że bę-
dziemy musieli przestawić gospodarkę 
na tory wojenne, choć sami tej wojny nie 
prowadzimy. A to oznacza wysiłek gospo-
darczy, otwieranie linii produkcyjnych, 
przeznaczanie sił, finansów i zasobów na 
produkcję tego wszystkiego, czego potrze-
bują walczący żołnierze ukraińscy.

A robić to trzeba w czasach kryzysu 
energetycznego i wysokiej inflacji.
Tak. Ale pamiętajmy, że Rosja sama do-

świadcza podobnych problemów, a na-
wet w większej skali, bo jest poddana 
sankcjom. Wprawdzie mówi, że jej spo-
łeczeństwo jest w stanie wytrzymać wię-
cej, w przeciwieństwie do nas, którzy zda-
niem Putina jesteśmy zniewieściali. 

W każdym razie nasze morale jest rów-
nie ważne, jak morale społeczeństwa ukra-
ińskiego, które przeciwstawia się agresji 
rosyjskiej. Powinno być zatem na tyle 
silne, żebyśmy dali radę i potrafili znieść 
pewne dolegliwości po to, by wesprzeć 
Ukrainę, a tym samym odsunąć zagroże-
nie stwarzane przez agresywną Rosję.

Czyli chodzi o to, żeby wyborcy 
na Zachodzie nie wywrócili tych 
rządów, które wspierają Ukrainę?
Żeby swoim podejściem nie zmusili 

rządzących do odstąpienia od pomaga-
nia Ukrainie. 

 © Rozmawiał AURELIUSZ M. PĘDZIWOL

O przepustowość i drożność bym się 
tak bardzo nie martwił. To zadanie dla 
planistów, którzy są wprawieni w tym, co 
robią. Problemem może okazać się wydol-
ność krajów wspierających. Teraz prze-
kazują zasoby zgromadzone na wypadek 
konfliktu zbrojnego. Ale jeśli ta wojna po-
trwa dłużej, zapewne staną przed dylema-
tem, ile jeszcze mogą odstąpić Ukrainie. 
Pewnie będą musiały ruszyć z produkcją 
broni, a zwłaszcza amunicji, by uzupeł-
nić uszczuplone zapasy, które powinni-
śmy przecież mieć na wypadek ewentu-
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Nie upraszczajmy

Prawda jest zawsze po naszej stronie. 

A za ostateczny argument służy nam 
powiedzenie: przecież tak zawsze było. 
Tak jest, bo ja tak myślę. Ten spór trwa 
na wielu płaszczyznach, zarówno w Ko-
ściele, od Stolicy Apostolskiej począwszy, 

a na kuchniach i sypialniach skończywszy. Żeby to pokazać, 
przygotowałem małą antologię na wielkie tematy. Wielkie 
nie z woli Boga; to nasze pomysły na pobożność.   

W Ewangeliach czytamy: „Gdy Józef zbudził się, uczynił 
tak, jak mu nakazał anioł Pański, i przyjął swoją żonę. Nie 
współżył z nią, aż urodziła Syna”. Mówiąc o dziewictwie Ma-
ryi, ostatnie zdanie skrzętnie omijamy, a Józefa nazywamy 
jedynie oblubieńcem. Na innym miejscu mamy: „Dlatego 
mówię wam: oprócz przypadku nierządu, jeśli ktoś porzuca 
żonę i żeni się z inną, cudzołoży”. „Oprócz nierządu” – ileż pa-
pieru i atramentu zużyto, żeby udowodnić, iż to zastrzeżenie 
nijak nie podważa nierozerwalności związku małżeńskiego. 

Następny cytat: „Niektórzy nawróceni ze stronnictwa fa-
ryzeuszów oświadczyli: Trzeba ich [nawróconych z pogań-
stwa] obrzezać i zobowiązać do przestrzegania Prawa Mojże-
szowego (...). Po długiej wymianie zdań przemówił do nich 
Piotr: (...) sądzę, że nie należy nakładać ciężarów na pogan, 
nawracających się do Boga, lecz napisać im, aby się wstrzy-
mali od pokarmów ofiarowanych bożkom, od nierządu, od 
tego, co uduszone, i od krwi”. Tymczasem jak dotychczas 
zajadamy się kaszanką. Gdybyśmy też chcieli usprawiedli-
wić karę śmierci, znajdziemy odpowiednie słowa: „Jeśli ktoś 
byłby przyczyną upadku jednego z tych małych, którzy wie-
rzą we Mnie – mówi Jezus – lepiej byłoby dla niego, aby mu 
zawieszono kamień młyński na szyi i utopiono w głębinie 
morskiej”. 

Paweł Apostoł pisze: „Tego, kto jest słaby w wierze, przyj-
mujcie bez roztrząsania poglądów. Jeden jest przekonany, że 
może jeść wszystko, słaby natomiast spożywa jarzyny. (...) 
Ten, kto je wszystko, niech nie lekceważy tego, który cze-
goś nie je. Ten zaś, kto nie je wszystkiego, niech nie osądza 
tego, który je. Bóg przecież go przyjął. (...) Ktoś znowu wy-
różnia jeden dzień spośród innych, dla innego wszystkie są 
równie ważne. Niech każdy zostanie przy swoim przekona-
niu. Ten, kto dokonuje rozróżnienia, czyni tak ze względu na 
Pana. Także ten, kto je, czyni to ze względu na Pana, ponieważ 
składa dzięki Bogu. Kto zaś nie je, ten nie je przez wzgląd na 
Pana i także dziękuje Bogu”. Więc jak to jest z tym „obowiąz-
kiem kościelnym” i postami, a co za tym idzie: z dyspensami? 

W dobie ekumenizmu może warto też wrócić do sporu nie 
tyle o realną obecność Chrystusa, co o sposób, w jaki Jezus 
się uobecnia (chodzi o proces przemienienia chleba i wina 
w Ciało i Krew Pana). Czy warto Biblię preparować?  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Ezawowe żony

Wedle tradycji talmudycznej w Ziemi 

Izraela koledzy mieli zwyczaj pytać nie-
dawno ożenionego kompana: „maca czy 
moce?” i – w zależności od odpowiedzi – 
z grubsza wiedzieli, jak się układa w no-
wym stadle. Pytanie owo opierało się na 

dwóch wersach biblijnych: „Kto znalazł [hebr. maca] żonę do-
brą, znalazł szczęście” (Prz 18, 22; Cylkow) oraz „Znalazłem 
[hebr. moce (ani)] też bardziej gorzką niż śmierć kobietę”  
(Koh 7, 26). Już u Patriarchów właściwy ożenek synów jest 
niezwykle istotny: Abraham wysyła zaufanego sługę, by spro-
wadził kuzynkę dla Izaaka, Izaak – za namową Rebeki – na-
kazuje Jakubowi, by szukał żony w odległym od rodzinnej 
Beer-Szewy domu swego wuja. Młodzieniec przez 14 lat od-
pracowuje możliwość założenia rodziny z Rachelą, po drodze 
poślubiając jej starszą siostrę, i haruje jeszcze przez 6 lat, by 
móc rosnącą rodzinę utrzymać. Historia Diny – jedynej wy-
mienionej z imienia córki Jakuba – jest żywym dowodem na 
zmaganie się Dzieci Izraela z kwestią egzogamii.

Jak wyglądają dokonania matrymonialne Jakubowego 
brata-bliźniaka? „Esaw zaś miał czterdzieści lat, gdy pojął 
żonę Jehudytę, córkę Beeri Chittejczyka, również i Bosmatę, 
córkę Elona Chittejczyka” (Rdz 26, 34). Wygląda więc na to, 
że ustatkował się w tym samym wieku, co jego ojciec. Ezaw 
nie zaskarbił sobie życzliwości rabinów – sugerowali, że wcze-
śniej porywał i gwałcił cudze żony. Dwie pierwsze Ezawowe 
połowice były „umartwieniem ducha dla Ic’haka i Ribki” (na-
stępny wers). Syn widział, że rodzice – delikatnie mówiąc – 
nie byli zachwyceni jego wyborem. Kiedy odsyłali Jakuba 
do Padan-Aram, ojciec m.in. powiedział: „Nie pojmiesz żony 
z pośród córek Kanaanu” (28, 1). Pomny na to, „[p]oszedł tedy 
Esaw do Iszmaela, i pojął sobie Machalatę, córkę Iszmaela, 
syna Abrahama, siostrę Nebajota, oprócz żon swoich, za żonę” 
(28, 9). Najwidoczniej wnuczka Abrahama wydawała mu się 
świetną partią.

Natrafiamy jeszcze w Księdze Rodzaju na genealogię po-
tomków Ezawa. Można tam przeczytać, że „Esaw pojął był 
żony swoje z pośród cór Kanaanu: Adę, córkę Elona, Chitej-
czyka, i Oholibamę, córkę Any, córkę Cybeona, Chiwejczyka. 
I Bosmatę, córkę Iszmaela, siostrę Nebajota” (Rdz 36, 2-3). Pró-
bując dojść do ładu z imionami, rabini twierdzą, że Adę zwano 
również Bosmat, a Judytę – Oholibamą. Stosując etymolo-
gię ludową, kojarzą je z nierządem i bałwochwalstwem. Imię 
trzeciej żony – Machalat – można rozumieć dwojako: dzięki 
tym zaślubinom Ezaw uzyskał przebaczenie (hebr. mechila), 
ale równie dobrze – stoczył się jeszcze bardziej (machala to do-
słownie „choroba”). Tak czy inaczej, przekaz jest jasny: spad-
kobierca rodzinnej misji nie może się ożenić z „obcą”. Jak to 
ujął zgrabnie Jan Brzechwa: „żuk na żonę żuka szuka”. ©
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W sercu łagodnym 
odpoczywa  

mądrość.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Żyjemy nie wiedząc,  
że żyjemy.  

Dlatego uspokajanie ciała  
i umysłu i siedzenie,  

po prostu będąc ze sobą 
samym, jest aktem 

rewolucyjnym.

THICH NHAT HANH

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (11 – 18 XII)

3. niedziela Adwentu: Iz 35, 1-6a. 10;  
Ps 146; Jk 5, 7-10; Mt 11, 2-11;

Poniedziałek: Lb 24, 2-7. 15-17a; Ps 25; Mt 21, 23-27;
Wtorek: So 3, 1-2. 9-13; Ps 34; Mt 21, 28-32;

Środa: Iz 45, 6b-8. 18. 21b-25;  
Ps 85; Łk 7, 18b-23;

Czwartek: Iz 54, 1-10;  
Ps 30; Łk 7, 24-30;
Piątek: Iz 56, 1-3a. 6-8; Ps 67; J 5, 33-36;
Sobota: Rdz 49, 1a. 2. 8-10; Ps 72; Mt 1, 1-17;
4. niedziela Adwentu: Iz 7, 10-14;  
Ps 24; Rz 1, 1-7; Mt 1, 18-24.

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Obietnica Izajaszowa

„W ów dzień głusi 

usłyszą słowa księgi, 
a oczy niewidomych, 
wolne od mroku 
i ciemności, będą wi-
działy” – tak brzmi 

obietnica ogłoszona nam niedawno w li-
turgii przez Izajasza (zob. Iz 29, 18); obiet-
nica – jak ufamy – już wypełniona (jak 
wszystkie obietnice) w Jezusie Chrystu-
sie. Znamy Go z Ewangelii jako Tego, 
który głuchym przywraca słuch, a niewi-
domym wzrok.

Obietnica Izajasza – w swej pierw-
szej części – uderza precyzją: mówi nie 
tylko o tym, że głusi odzyskają słuch, ale 
także po co mają go odzyskać. Dopóki 
pozostają głusi – nie mogą „słyszeć słów 
Księgi”.

W tym właśnie miejscu można się zdzi-
wić: wszak księgę można przecież po pro-
stu przeczytać, nie potrzebuję jej słyszeć; 
wielu z nas nawet pewnie woli przeczy-
tać. Nawet jeśli lubimy audiobooki, się-
gamy po nie z reguły wtedy, gdy wyko-
nujemy inną czynność, nie wykluczającą 
podzielności uwagi. Jeśli jednak chcemy 
poważnie się skupić na książce, to ją po 
prostu czytamy. O co więc chodzi w zło-
żonej nam przez Boga obietnicy: „głusi 
usłyszą słowa Księgi”?

Otóż najpewniej idzie o to, że słowo sły-
szę wtedy, gdy jest ono aktualnie wypo-
wiedziane do mnie przez konkretną osobę 
(Osobę). Nie zapoznaję się z nim jako 
z abstrakcyjną mądrością – słyszę je jako 
zwrócone bezpośrednio w moją stronę. 
Mówione słowo otwiera przestrzeń rela-

cji – i to relacji, która właśnie się wydarza. 
Skierowane do mnie słowo – a dokładniej: 
osoba (Osoba) kierująca do mnie słowo – 
czeka na odpowiedź, na jakąkolwiek reak-
cję. Udawać, że nie słyszę, oznacza coś wię-
cej niż tylko czegoś nie poznać, zamknąć 
się na jakąś prawdę – oznacza raczej zlek-
ceważyć Kogoś, zamknąć się na dialog/  
/spotkanie. Czytam książkę napisaną (kie-
dyś) do wszystkich – słucham słowa wy-
powiadanego (w tej chwili) do mnie.

Takie jest – a przynajmniej może być 
– nasze codzienne doświadczenie: otwie-
ram i czytam Biblię, i to jest bardzo piękne. 
W trakcie lektury niektóre z jej zdań „sły-
szę” – tak jakby Pan właśnie je wypowia-
dał do mnie. Budzą one we mnie żywy re-
zonans: czasem mnie rozradują; innym ra-
zem pocieszą; kiedy indziej upomną; a jesz-
cze innym razem uruchomią i poślą. Nie, 
nie one, lecz Pan, który mówi. Drukowany 
„tekst” staje się naraz żywym Słowem.

Podobnie na świętej liturgii: odczy-
tywane są dwa lub trzy czytania; dodat-
kowo jedno (psalm) najczęściej jeszcze 
odśpiewujemy. Kiedy ostatni z lektorów 
zamyka lekcjonarz, rodzi się w nas pyta-
nie: co z tego usłyszeliśmy? Którym z czy-
tań Bóg przemówił? A może tylko jednym 
zdaniem? Lub słowem? A może żadnym?

Czy On milczy? Czy może my jeste-
śmy głusi? Czytamy, ale bez doświadcze-
nia wiary, gdyż „wiara rodzi się z tego, 
co się słyszy” (Rz 10, 17), nie z tego, co się 
czyta. Chrześcijańska wiara jest aktual-
nym spotkaniem z Osobowym Bogiem, 
a nie tylko rozumną akceptacją przeczy-
tanego tekstu.  ©
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KRAJ

Promocje doktorskie na Uniwersytecie Medycznym w Lublinie, grudzień 2018 r.

Z AKADEMII DO BARU

Dzisiejsze uczelnie bywają połączeniem najgorszych cech korporacji i folwarku. 

Wyścigowi szczurów towarzyszy atmosfera, w której profesorowie traktują 

młodszych pracowników jak subiektów. 

DAMIAN NOWICKI

W
 ramach projektu „PhD Men-

tal Health” z 2021 r. Krajowa Re-
prezentacja Doktorantów przygotowała 
raport, który miał oszacować kondycję 
zdrowia psychicznego studentów trze-
ciego stopnia w Polsce. Badano takie 
kryteria jak poczucie samotności, skłon-
ności depresyjne, doświadczenie stre-
su, lęku oraz wypalenia zawodowego. 
Wnioski są alarmujące. 73 proc. bada-
nych zdradza objawy depresji o różnym 

nasileniu, 67 proc. doświadcza lęku. 
W 2021 r. w Polsce kształciło się 27 597 
doktorantów.

W przeciwieństwie do licencjatu i ma-
gisterki doktorat w teorii ma być począt-
kiem kariery naukowej. Dlatego w re-
krutacji, oprócz średniej ocen i dyplomu, 
brany pod uwagę jest także dorobek na-
ukowy. Zalicza się do niego publikacje 
w recenzowanych czasopismach, udział 
w projektach badawczych, wystąpienia 

na konferencjach, a także aktywność na 
uczelni, ukończone kursy i zdobyte cer-
tyfikaty.

W trakcie rekrutacji to wszystko jest 
mile widziane. Po dostaniu się na stu-
dia staje się już wymogiem, za którym 
idą jednak korzyści. Status doktoranta 
umożliwia m.in. darmowe ubezpiecze-
nie zdrowotne, zniżki, możliwość skorzy-
stania z preferencyjnego kredytu, a okres 
kształcenia wlicza się do stażu pracy. Jest 
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też stypendium doktoranckie – do nie-
dawna wynosiło ok. 2 tys. zł.

W ramach nowej ustawy o szkolnic-
twie wyższym i nauce z 2018 r. do życia 
powołano szkoły doktorskie, które do 
2023 r. mają zastąpić wcześniejsze stu-
dia doktoranckie. Zaostrzenie zasad re-
krutacji oraz zmniejszenie liczby miejsc 
miało wyłonić najlepszych kandyda-
tów. Dla równowagi wprowadzono też 
nowe zasady przyznawania stypen-
diów, a minimalną kwotę określono na 
37 proc. wysokości wynagrodzenia profe-
sora. Dziś stypendium wynosi 2371,70 zł 
brutto miesięcznie, a po ocenie śródokre-
sowej – 3653,70 zł. Na nowe stawki łapią 
się tylko uczestnicy szkół doktorskich, 
którzy zaczęli studia nie wcześniej niż 
w roku akademickim 2019/2020. 

Gorzej urodzona

Zaczynając doktorat na wydziale filozofii, 
Elżbieta czuła dumę i ekscytację. Uczel-
niana rzeczywistość szybko wybiła jej to 

z głowy, a mit o sprawiedliwej nagrodzie 
za uczciwą pracę legł w gruzach. Zdaniem 
Elżbiety profesorowie nie traktowali po-
ważnie ani doktorantów, ani ich zainte-
resowań badawczych. Do tego dochodził 
zwykły seksizm. 

– Mimo że siedziałyśmy na wykładach 
w pierwszych rzędach, to niektórzy pro-
fesorowie notorycznie zwracali się do nas 
„panowie”. Gdy po pewnym czasie dokto-
ranci zaczęli się wykruszać i zostały pra-
wie same kobiety, pojawiły się ironiczne 
uwagi i dywagacje, czy powinno się mó-
wić „filozofki czy filozofinie?”. Uważano, 
że naszą rolą na tych studiach jest „ładnie 
pisać o ładnych rzeczach” – wspomina 
Elżbieta.

W parze z gładko podanym szowini-
zmem i seksizmem dostrzegła też pro-
blemy alkoholowe części wykładowców, 
na które reszta kadry przymykała oczy. 
– Seminaria były odwoływane, bo jeden 
albo drugi profesor za mocno popili – opo-
wiada Elżbieta. – Zdarzało się też, że ktoś 
przychodził na zajęcia na mocnym kacu. 
Jednego wykładowcę przeniesiono na 
nienaukowe stanowisko, aby tylko go nie 
zwalniać. Podobnie było z nepotyzmem. 
Zatrudnianie rodziny nie było wyjątkiem, 
nikt też nie przejął się faktem, że redak-
tor naczelny pisma naukowego zatrudnia 
w nim swe dziecko. 

Jedną z najbardziej upokarzających 
kwestii była wysokość stypendium. Wy-
nosiło niewiele ponad 2 tys. zł, więc ko-
bieta musiała wziąć dodatkową pracę. 
Aby pogodzić oba światy, wybrała ga-
stronomię, gdzie pracowała jako kel-
nerka i barmanka. Miała to być praca 
tymczasowa i dorywcza, a stała się pełno-
wymiarowa. Elżbieta biegała między sto-
likami w lokalu niedaleko swojego wy-
działu. Wtedy też dochodziło do najbar-
dziej symbolicznych i obciążających jej 
psychikę momentów. Zdarzało się jej ob-
sługiwać zarówno swoich studentów, jak 
i profesorów.

– Ci pierwsi przychodzili na piwko po 
zajęciach, a ja im je podawałam. Ale naj-
gorsze były spotkania z profesorami. Gdy 
mnie rozpoznawali, byli zażenowani, nie 
wiedzieli, jak się zachować. Ale miało 
to też, o ironio, dobre strony. Na jeden 
z najlepszych pomysłów mojego dokto-
ratu wpadłam, dosłownie, szorując kibel 
w knajpie – wspomina.

Elżbieta nie pochodzi ani z bogatej, ani 
z inteligenckiej rodziny. Mimo wysoko 
punktowanych artykułów i uczestnictwa 

w prestiżowych konferencjach pokuto-
wał u niej tzw. syndrom oszusta, objawia-
jący się niewiarą we własne możliwości 
i przekonaniem – wbrew obiektywnym 
sukcesom – że za chwilę ktoś odkryje jej 
niekompetencję. Wyjątkowo upokarza-
jące były też cykliczne kawki czy winko 
z profesorami.

– Nie wiedziałam, co się działo pod-
czas biennale w Wenecji oraz nie jeździ-
łam w Alpy z rodzicami. Czyściłam ki-
ble i walczyłam o utrzymanie się na po-
wierzchni – przyznaje Elżbieta. – Właśnie 
w takich momentach „zakulisowych pry-
watności” uświadamiałam sobie, że nie 
pasuję do tego świata. Próbowałam roz-
mawiać z tymi ludźmi, jakoś się dopaso-
wać, ale skończyło się na kryzysie tożsa-
mości. Zmieniałam ton głosu, imitowa-
łam gesty i mimikę tych lepiej urodzo-
nych, a po wszystkim biczowałam się, 
że zawsze będę córką rencistki i magazy-
niera.

Jej zdaniem dzisiejsza akademia jest 
połączeniem korporacji i folwarku, po-
nieważ wyciąga najgorsze cechy obu 
światów, jednocześnie dając niewiele 
korzyści. 

Elżbieta: – Ze strony korporacyjnej 
uczelnię utożsamiam nie z rozwojem na-
ukowym, ale z walką o punkty, czyli tzw. 
punktozą, z wyścigiem szczurów. Z dru-
giej strony profesorowie traktują uczelnię 
jak swój dworek, a innych pracowników 
naukowych jak subiektów. W korpora-
cji jest przynajmniej dział HR-u, gdzie 
można zgłosić szowinistyczne uwagi. 
W folwarku to niemożliwe, tu pan rzą-
dzi swoimi włościami. 

Elżbieta obroniła doktorat kilka mie-
sięcy temu, ale nie bardzo jest w stanie 
sobie wyobrazić, co musiałoby się zmie-
nić, by w ogóle rozważała jeszcze etat na 
uczelni. Szczególnie teraz, gdy doceniono 
jej doświadczenie i została menadżerką 
restauracji. Cały czas szokuje ją w tej 
pracy „zdroworozsądkowość”.

– To jest paradoks, że dopiero w ga-
stronomii, o której nierzadko słyszy się 
jako o świecie pełnym wyzysku i łama-
nia praw pracowniczych, spotkałam 
ludzi oraz szefów, którzy szanują mój 
czas, pasje i życie prywatne. Do tego 
mam umowę o pracę, przyzwoitą  pensję 
i  elastyczny grafik. Myślę, że żadnej 
z tych rzeczy nie uświadczyłabym w aka-
demii. To dzięki gastronomii mam czas 
i pieniądze, by móc chodzić do galerii 
i muzeów, oglądać wystawy sztuki. A jak 
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ģ mnie najdzie ochota, to pojadę nawet na 
to zasrane biennale do Wenecji – dodaje 
ze złością. 

Punkty jak pokemony

Marzenia Arkadiusza o doktoracie poja-
wiły się jeszcze przed obroną licencjatu 
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Jego pierwsze dwa lata 
były intensywne, ale rozwojowe, a Arek 
utożsamiał się z tym, co robił. Myślał o so-
bie z dumą w kategoriach badacza i dy-
daktyka. W parze z seminariami, pro-
wadzeniem zajęć, nauką do egzaminów, 
wnioskowaniem o granty i dofinansowa-
nia uczęszczał na obowiązkowe warsz-
taty, gdzie uczono go, jak „właściwie” ro-
bić doktorat, by nie „odpaść z wyścigu”. 
Takich słów używano. 

Arek: – Co pół roku każdy doktorant 
musiał wypełnić raport podsumowujący 
jego naukową aktywność. Szybko oka-
zało się, że zamiast jakości liczy się koń-
cowa suma punktów. Praktyczne rady 
dotyczyły m.in. tego, jak wymyślać tytuły 
projektów grantowych, bo to już było 
punktowane. Radzono nam, aby się nie 
martwić, czy cokolwiek z tego wyjdzie, bo 
kilka punktów wpadnie za samą próbę. 
Czasem były to quasi-coacherskie zaję-
cia z kategorii: „wszystko jest możliwe, 
jeśli otworzysz się na kreatywne myśle-
nie”. A łapanie punktów porównywano 
wprost do pokemonów! 

Z semestru na semestr coraz jaśniej-
sze stawało się, że doktorant Arkadiusz 
nie zdoła wywiązać się z obowiązków, 
choć ograniczył wszelkie „rozpraszacze”, 
w tym życie towarzyskie i uczuciowe. Zo-
stał przy śnie, nauce i okazjonalnym rese-
cie ze znajomymi doktorantami. Gdy do 
niego dochodziło, dręczyło go poczucie 
winy, że zamiast czytać książki do nocy, 
poszedł ze znajomymi na pierwszą od ty-
godni imprezę. 

Arek uważa, że i tak miał dużo szczę-
ścia, ponieważ trafił do stosunkowo spo-
kojnego zakładu. Twierdzi, że nie było 
spektakularnych dramatów czy przebo-
jów – wszyscy po prostu harowali ponad 
siły. Incydenty zdarzały się okazjonalnie: 
ktoś poprowadził zajęcia „na bani”, inny 
zamknął się w gabinecie, a na zewnątrz 
wydostawała się ostra woń marihuany. 
Poznając coraz bardziej strukturę i układy 
na uczelni, Arek odkrywał jej tajemnice. 
Na przykład: pan profesor X i pani profe-
sor Y nie mogą uczestniczyć w jednym 
projekcie, choć zajmują się tym samym, 

ponieważ byli kiedyś małżeństwem, ale 
X zdradził Y z panią doktor Z.

Arek podkreśla, że chociaż rosły w nim 
zmęczenie, niemoc i frustracja, to nie 
miał żadnych wybuchów złości czy okre-
sowych załamań. Nie chodził po wydziale 
jak niektórzy doktoranci, przypomina-
jący zombie, i nie szedł się wypłakiwać 
w toalecie. A jednak czuł, że coś jest nie 
tak. Wycieńczenie było tu standardem. 
Obserwując innych młodych wykładow-
ców na korytarzach widział, że popadli 
w pracoholizm i głównie dzięki temu 
utrzymali się na uczelni.

– Najgorsza była presja robienia więcej 
i szybciej. Do tego ciągły wyścig za punk-
tami i wzajemne nakręcanie się. Nikt ni-
gdy nie powiedział nam wprost: „Macie 
zapierdalać jak przy taśmie”, bo nie mu-
siał. System przypominał fabrykę, w któ-
rej produktem jest nauka – mówi.

Na uczelni nie było instytucjonalnie 
wyznaczonej osoby, która skutecznie po-
magałaby walczyć ze skutkami stresu, 
wycieńczenia i wypalenia. Szukanie po-
mocy poza akademią, np. u psychologa, 
również nie wchodziło w grę, bo Arka 
zwyczajnie nie było na to stać.

Na początku czwartego roku kry-
zys nerwowy przybrał na sile. Arek nie 
był w stanie napisać ani jednego zdania, 
a czytane w książkach litery przestały łą-
czyć się w słowa. Wtedy Arek znikał na 
całe dnie, grając na komputerze. Dna, 
jak twierdzi, sięgnął, gdy koronawirus 
zamknął ludzi w domach. Czy miał de-
presję, nie wie, bo nikt jej oficjalnie nie 
zdiagnozował. Niedługo później się pod-
dał. Przestał pojawiać się na uczelni, na co 
nikt nie zwrócił uwagi. Jego zdaniem to 
klasyczna reakcja – podobne zniknięcia 
są na porządku dziennym i mało kto się 
nimi przejmuje. 

– Nie znam bezproblemowych dokto-
rantów. Jeżeli gdzieś tacy są, to muszą być 
naprawdę genialni albo bogaci z domu, 
aby pozwolić sobie na bezstresowy dok-

torat – mówi gorzko, ale zaraz dodaje, że 
mimo iż uczelnia stała się dla niego źró-
dłem opresji, to współczuje tym, którzy 
muszą nią zarządzać. – Dyrekcje szkół 
wyższych również nie potrafią pomóc 
„przetyranym” doktorantom, ponieważ 
same są uwiązane wymogami ministe-
rialnymi i muszą się spowiadać z wyni-
ków. Jeżeli borykasz się z wypaleniem, 
a twoja praca cię przytłacza, to zamiast 
szukać pomocy, powinieneś ją zmienić 
na inną. Nikt ci nie pomoże. Ten problem 
nie jest jednostkowy, ale systemowy.

Wysiedzieć „dupogodziny”

Julia zdecydowała się na karierę naukową, 
ponieważ interesowały ją procesy i zagad-
nienia wiążące się ze współczesnym pro-
jektowaniem wnętrz. Jednak swój dokto-
rat obroniony na jednej z akademii sztuk 
pięknych uważa za nieporozumienie.

– Prawie wszystkiego musiałam na-
uczyć się sama, bo teoria była na „rozla-
złym” poziomie, a dziury w ramie pro-
gramowej łatano niezbyt sensownymi 
wykładami. Chodziło raczej nie o nas, ale 
o to, by profesorowie mogli wyrobić so-
bie pensum. Zdecydowałam się jednak 
zostać, ponieważ wiedziałam, że pracu-
jąc ze studentami będę się cały czas roz-
wijać – podkreśla.

Julia twierdzi, że granty były tak słabo 
opłacane, że nawet się o nie nie starała. 
Szczęśliwie udało jej się zdobyć dofinan-
sowanie w ramach programu „Młoda Pol-
ska” z ramienia Narodowego Centrum 
Kultury. Ale i tak, odkąd rozpoczęła ka-
rierę naukową, jej bezpieczeństwo finan-
sowe opiera się raczej na braniu dodatko-
wych zleceń zawodowych poza uczelnią. 
– Teraz wykładam i jest nieco lepiej, po-
nieważ zarabiam 4600 zł brutto, aczkol-
wiek utrzymanie się wyłącznie z pensji, 
przy kredycie i z małym dzieckiem, jest 
wyzwaniem – przyznaje. 

Julia wykłada na uczelni od blisko de-
kady. Mimo że przestała być studentką 
kilka lat temu, wciąż doświadcza „stu-
denckiego zapierdolu”. Twierdzi, że ma 
tak naprawdę dwa etaty: jeden oficjalny, 
a drugi ukryty. Najbardziej absurdalne jest 
to, że akredytacja uczelni zależy od osią-
gnięć jej kadry, czyli wystaw, publikacji, 
udziału w projektach czy konkursach. 
Bardzo trudno na to znaleźć czas.

– Poza wymaganą liczbą zajęć pracow-
nikom naukowym dochodzi dużo tzw. 
godzin organizacyjnych, jak wypełnianie 
tabelek czy pilnowanie studentów na eg-

O gastronomii mówi się 

jak o świecie pełnym 

wyzysku i łamania praw 

pracowniczych.  

A ja dopiero tu spotkałam 

szefów, którzy szanują mój 

czas i życie prywatne.
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Przemysław Wilczyński został laureatem Nagrody im. prof. Romana Czerneckiego 

w kategorii „publicystyka” za tekst „Nieobecność usprawiedliwona”.

Artykuł dostępny jest pod adresem powszech.net/nieobecnosc

Nagroda im. prof. Romana Czerneckiego to najważniejsze w Polsce wyróżnienie 

dla autorów i autorek prac o edukacji.

Serdecznie gratulujemy!

Nagroda dla naszego autora!

zaminach. Ponieważ nie dostajemy za nie 
dodatkowego wynagrodzenia i zwyczaj-
nie trzeba to wysiedzieć, nazywamy to 
„dupogodzinami” – mówi Julia.

Jako wykładowczyni regularnie spo-
tyka się z młodszymi studentkami i stu-
dentami, którzy żalą się jej na przedmio-
towe lub protekcjonalne traktowanie 
oraz umniejszanie kompetencji. Zdarza 
się, że obrony profesorowie rozpoczynają 
tekstami typu „taka duża praca, a pani 
taka malutka!”. Normą mają być też pod-
szyte seksualnością aluzje wobec kobiet; 
broniący się studenci nie słyszą takich 
uwag, a zadaje się im wyłącznie meryto-
ryczne pytania.

Julia: – Na moim wydziale jest kilku 
profesorów, którzy trafiali przed oblicze 
rektora, ale nic to nie zmieniało. Kiedyś 
poproszono mnie o napisanie skargi na 
jednego z profesorów. Dotyczyła dwu-
znacznych komentarzy i nieodpowied-
niego zachowania. Zgłosiłam to, a on 
otrzymał naganę. Jednakże dwa miesiące 
później ten sam wykładowca dostał na-
grodę. Na uczelni wszystko zostało po sta-
remu.

Jedną z metod weryfikacji wykładow-
ców są anonimowe ankiety dobrowolnie 
wypełniane pod koniec każdego roku 
przez studentów. Jak się okazuje, i to 
można obejść. 

Julia: – Jeden z prowadzących, nota-
bene ten sam, który otrzymał nagrodę, 
ma opinię totalnego „zwyrola”, który 
przekracza wszelkie granice. Jednego 
roku negatywnych ocen było tak dużo, 
że trzeba było dodrukować formularze. 
Skończyło się to tak, że ankiety zaginęły 
„w niefortunnych okolicznościach”. I tyle 
było z opiniowania.

Mimo że jest kilka lat po obronie dok-
toratu, a jako pracownica uczelni zarzą-

dza własną pracownią, dalej doświadcza 
umniejszania dorobku i nadmiernej kon-
troli ze strony profesorów. Dopiero habi-
litacja sprawi, że zostanie tzw. pracowni-
kiem samodzielnym i nie będzie musiała 
tłumaczyć się z każdej decyzji. 

Po latach spędzonych na uczelni Ju-
lia widzi jednak światopoglądowe prze-
miany. Młodsi doktorzy, którzy zostali 
przećwiczeni przez brutalny system, są 
bardziej empatyczni i wrażliwi. Nie ozna-
cza to jednak, że akademia skazana jest na 
sukces, a progresywność i inkluzywność 
będzie niedługo oczywistością. – Teore-
tycznie światełkiem w tunelu powinno 
być powołanie w zeszłym roku na mo-
jej uczelni rzecznika praw studenta, ale 
stare układy wciąż dobrze funkcjonują. 
Np. obecny asystent dziekana został za-
trudniony po tym, jak jego ojciec, który 
pracuje w dużej firmie komputerowej, za-
sponsorował sprzęt do dziekanatu – pod-
sumowuje Julia.

Co dalej?

Głównym założeniem szkół doktorskich 
było przekształcenie doktoranta ze stu-
denta w młodego badacza, na wzór mo-
delu kształcenia na Zachodzie. Oprócz 
wprowadzenia powszechnego systemu 
stypendialnego ustawa 2.0. opierała się 
m.in. na modelu doktoratów wdrożenio-
wych, które są formą pośrednią między 
naukowo-abstrakcyjnym a czysto prak-
tycznym sposobem kształcenia. Ma to 
wyposażać doktorantów w umiejętność 
niezależnego myślenia i zaradność na 
rynku pracy. 

Zdaniem Barbary Pietrzyk-Tobiasz, 
członkini zarządu i koordynatorki 
ds. prawnych w Krajowej Reprezen-
tacji Doktorantów, musimy wdrożyć 
wiele rozwiązań naprawczych w tym 

 systemie. Chodzi np. o ustawowe zwięk-
szenie wysokości stypendiów tak, 
by młodzi naukowcy nie byli zmuszeni 
do  podejmowania dodatkowego zatrud-
nienia, o prawo do przerw w kształceniu 
oraz większy wpływ na relację z promo-
torem. – Aktualnie mamy tylko jeden 
przypadek dopuszczalnego zawieszenia 
kształcenia w szkole doktorskiej: na okres 
urlopu związanego z rodzicielstwem. Nie 
ma żadnych innych, ustawowych opcji, 
nawet w przypadku problemów zdrowot-
nych. Podobnie jest z wpływem na współ-
pracę z promotorem. To intensywna rela-
cja na cztery lata, od której zależy, czy roz-
prawa doktorska będzie skutecznie zło-
żona. Doktoranci powinni mieć wpływ 
na wybór promotora – podkreśla Pie-
trzyk-Tobiasz.

Jedną z ról KRD jest ochrona praw i in-
teresów doktorantów oraz podnoszenie 
ich świadomości prawnej w tym zakre-
sie. Pietrzyk-Tobiasz twierdzi, że raport 
z 2021 r. dotyczący zdrowia psychicznego 
był dla nich zaskoczeniem ze względu na 
skalę zjawiska. Na szczęście coraz więcej 
osób ma odwagę o tym głośno mówić.
Barbara Pietrzyk-Tobiasz: – Jako zastęp-
czyni rzecznika praw doktoranta do-
strzegam coraz większą liczbę zgłoszeń 
dotyczących mobbingu, molestowania 
seksualnego, konfliktów z promotorem 
bądź władzami uczelni. Do tego docho-
dzi lęk. Wiele osób nie radzi sobie i boi się 
wykorzystywać istniejące środki prawne, 
aby poprawić swoje położenie, ponieważ 
najzwyczajniej obawia się negatywnych 
konsekwencji. To jeszcze bardziej prze-
mawia za potrzebą fundamentalnych 
zmian.  © DAMIAN NOWICKI

Imiona użyte w tekście zostały zmienione 

na prośbę bohaterów. 
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Jarosław Kaczyński na spotkaniu z mieszkańcami Tomaszowa Mazowieckiego, 23 listopada 2022 r.
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Paralele z Peerelem

STEFAN SĘKOWSKI

System kształtowany za rządów PiS jest idealnie skrojony pod 

uprawianie polityki według założenia, że to nie instytucje są ważne, 

ale kadry. Dyktatura nam jednak nie grozi.

C
zy Prawo i Sprawiedliwość jest 
nowym wcieleniem PZPR, które 

chce odbudować w naszym kraju PRL? 
Tego typu porównania snują a to Małgo-
rzata Kidawa-Błońska z Platformy Oby-
watelskiej, a to Adam Jarubas z Polskie-
go Stronnictwa Ludowego, pojawiały się 
też na łamach postkomunistycznej „Try-
buny” – co ciekawe, tam również w for-
mie inwektywy. Czasem jest to także 
lustrzane odbicie podobnych oskarżeń 
padających w stronę opozycji z ust poli-
tyków PiS, którzy uważają swoje ugru-

powanie za nową inkarnację Solidarno-
ści, zaś politycznych przeciwników wi-
dzą „tam, gdzie stało ZOMO”. Wiele jest 
w tych oskarżeniach przesady, jednak 
poszukiwanie podobieństw między Pol-
ską po 2015 roku a tą przed 1989 może 
być przydatne dla zrozumienia, w jakim 
miejscu się obecnie znajdujemy.

Polska PiS to nie PRL bis

Najważniejszym kontrargumentem dla 
tezy o wracającym PRL-u jest choćby 
fakt, że artykuł o podobnie krytycznej 

wobec rządzących wymowie nie mógłby 
się na łamach „Tygodnika” ukazać przed 
1989 r. – z powodów cenzuralnych. Dziś 
mamy demokrację, opozycja może wy-
grać wybory, cieszymy się wolnymi me-
diami, przestrzenią dla swobodnego ży-
cia społecznego i wolnością gospodarczą. 
W czym więc problem?

W PRL-u obowiązywała doktryna jed-
nolitej władzy państwowej, wedle której 
formalnie najwyższą władzę sprawował 
Sejm, kontrolujący działalność innych or-
ganów władzy i administracji państwo-
wej. Sądy nie były odrębną władzą, ale 
miały za zadanie, zgodnie z konstytucją 
z 1952 r., stać na straży ustroju PRL, ochra-
niać zdobycze ludu pracującego, strzec 
praworządności socjalistycznej i własno-
ści społecznej, zaś dopiero w dalszej ko-
lejności chronić prawa obywateli oraz 
karać przestępców. Gminne i wojewódz-
kie rady narodowe także były organami 
państwa i nie miały nic wspólnego z sa-
morządem terytorialnym. W praktyce, 
zgodnie z zasadą centralizmu demokra-
tycznego wszystkie organy podporząd-
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kowane były linii najwyższych władz 
partii, czyli Biura Politycznego Komitetu 
Centralnego PZPR, z jego pierwszym se-
kretarzem na czele. To od niego zależało, 
kto zasiadał w Radzie Państwa (formal-
nie kolegialny odpowiednik dzisiejszego 
urzędu prezydenta kraju), kto był pre-
mierem i jakie ustawy przyjmował Sejm. 
A także jaki plan gospodarczy mają reali-
zować jednostki gospodarki uspołecznio-
nej i któremu mają podlegać, ledwo tole-
rowane, prywatne zakłady rzemieślnicze 
i małe gospodarstwa rolne.

Transformacja systemowa przenio-
sła nas w tym zakresie do innego świata. 
Wprowadzono konkurencyjne wybory, 
trójpodział władzy, usamodzielniono sa-
morządy, uwolniono gospodarkę, odpań-
stwowiono ją i otwarto na świat. W mię-
dzyczasie popełniono także wiele błę-
dów, ale była to fundamentalna zmiana. 
Staliśmy się demokratycznym pań-
stwem.

Politbiuro przy Nowogrodzkiej

Po 2015 r. pojęcia takie jak jednolita wła-
dza państwowa czy centralizm demokra-
tyczny znowu cisną się na usta. I chodzi 
nie tylko o strategię podporządkowywa-
nia władzy sądowniczej politykom, po-
przez ograniczanie niezależności Trybu-
nału Konstytucyjnego oraz sądów po-
wszechnych i Sądu Najwyższego. PiS 
stara się uzależniać od centrali również 
samorządy, odbierając im kolejne kom-
petencje. Formalnie wciąż mamy trójpo-
dział władzy, prezydenta, premiera oraz 
Sejm uchwalający ustawy, jednak realne 
centrum dowodzenia znowu przesuwa 
się z parlamentu i rządu w stronę partii 
– na Nowogrodzką, gdzie Polską kieruje 
Komitet Polityczny PiS, z prezesem Jaro-
sławem Kaczyńskim na czele. Analogia 
do politbiura i pierwszego sekretarza jest 
uderzająca. Zgoda z wolą prezesa jest ko-
nieczna niezależnie od tego, czy mówimy 
o „piątce dla zwierząt”, czy przyjęciu nie-
mieckiego systemu obrony Patriot, ma-
jącego chronić naszych obywateli. Wola 
szefa partii emanuje także na formalnie 
niezależne instytucje, takie jak Rada Po-
lityki Pieniężnej czy Trybunał Konstytu-
cyjny.

W tym zakresie symptomatyczny jest 
wymiar sprawiedliwości. Zmiany nie 
przenoszą nas w czasy PRL-u jeden do 
jednego, przede wszystkim dlatego, że 
mamy Krajową Radę Sądownictwa (za 
której powołaniem optował zresztą Ja-

rosław Kaczyński przy Okrągłym Stole). 
Jednak fakt, iż o jej składzie decydują po-
słowie, a nie, jak to było w zamiarze twór-
ców konstytucji, sędziowie (co miało 
także liczne mankamenty, ale to nie te-
mat tego tekstu), uzależnia ją od polity-
ków, podobnie jak podporządkowanie 
prokuratury ministrowi sprawiedliwo-
ści. 

Centralizacja odbywa się też nieformal-
nie, jak choćby wtedy, gdy na początku 
września dano nauczycielom historii 
i teraźniejszości do wyboru… jeden pod-
ręcznik. Cel był jasny: uczniowie mają 
poznawać jedynie słuszną, zgodną z dok-
tryną PiS wizję najnowszej historii Polski. 
Także procedowana ustawa lex Czarnek 
2.0 oddaje znacznie więcej władzy niż do-
tąd podporządkowanym rządowi kurato-
rom. Kosztem rodziców i dyrekcji szkół.

Obraz podobieństw w zakresie podej-
mowania decyzji państwowych dopeł-
nia prawny decyzjonizm, który zakłada, 
że nie liczy się jakaś tam konstytucja czy 
ustawy, ale wola wyrażona przez władcę: 
partię mieniącą się reprezentantem na-
rodu. W Polsce mamy dziś do czynie-
nia z licznymi działaniami „bez żadnego 
trybu”, czego najbardziej drastycznym 
przykładem było obowiązywanie „stanu 
nadzwyczajnego bez stanu nadzwyczaj-
nego” w okresie pandemii COVID-19 
bądź zakaz wjazdu dla dziennikarzy oraz 
niesienia pomocy migrantom w strefie, 
w której obowiązywał stan wyjątkowy 
przy granicy z Białorusią. Groteskowym, 
ale bardzo kosztownym przykładem było 
także uzasadnianie drukowania kart wy-
borczych przez Pocztę Polską przed sła-
wetnymi wyborami kopertowymi „for-
mułą Sasina”, czyli stwierdzeniem, że co 
prawda nie ma jeszcze ustawy, która by 
stanowiła podstawę prawną dla takiego 
działania, ale skoro rządzący zakładają, 
że taką ustawę uchwalą, to można już na 
jej podstawie zacząć działania.

Decyzjonizm doprowadził także do 
przejęcia mediów publicznych poprzez 
utworzenie Rady Mediów Narodowych 
po to, by odebrać w ten sposób możliwość 
wybierania władz mediów Krajowej Ra-
dzie Radiofonii i Telewizji. Jak stwierdził 
TK jeszcze za prezesury Andrzeja Rze-
plińskiego, było to niezgodne z ustawą 
zasadniczą, jednak PiS się tym nie prze-
jął. Oczywiście TVP i radio publiczne nie 
pełnią roli stricte propagandowej, a na 
ich antenie można usłyszeć bądź zoba-
czyć także polityków i publicystów kry-

tycznych wobec rządu, niemniej new-
ralgiczne miejsca, takie jak redakcje pro-
gramów informacyjnych mediów ogól-
nopolskich, pełnią funkcję wybitnie słu-
żebną wobec PiS. Jeśli chodzi o natężenie 
propagandy, to – prócz kierunku wektora 
– ciężko odróżnić TVP za rządów Macieja 
Szczepańskiego oraz za Jacka Kurskiego 
czy Mateusza Matyszkowicza.

Kadry w służbie narodu

Te podobieństwa nie muszą być inten-
cjonalne – nie twierdzę, że Jarosław Ka-
czyński chce restauracji PRL. Nie są jed-
nak przypadkowe. System wypracowany 
za komuny i kształtowany za rządów PiS 
jest idealnie skrojony pod uprawianie po-
lityki według czterech założeń: że to nie 
instytucje są ważne, a kadry, że te kadry 
są po „naszej” stronie, że „my” reprezen-
tujemy jedyną uświadomioną część spo-
łeczeństwa oraz że naszymi decyzjami po-
litycznymi możemy dowolnie kreować 
rzeczywistość.

Paradoksalnie komuniści w swej 
ideo logicznej warstwie byli bardzo scep-
tyczni wobec państwa. Rewolucja prole-
tariatu miała doprowadzić do pojawie-
nia się upragnionego społeczeństwa bez-
państwowego. Instytucje państwowe, ta-
kie jak parlamentaryzm, praworządność 
czy samorządy – to były tylko atrapy słu-
żące interesowi klasy właścicieli. Para-
doksalnie, rzekomo propaństwowi poli-
tycy PiS oraz bliscy im publicyści i inte-
lektualiści także bagatelizują znaczenie 
instytucji, w których widzą emanację in-
teresów a to lobbystów, a to obcych mo-
carstw.

W świetle takiego myślenia najważ-
niejsze są kadry, czyli politycy PiS; po-
stawieni w każdym miejscu będą podej-
mowali słuszne decyzje. Jeśli Jarosław 
Kaczyński mówi, że „mamy u nas partię 
polską i partię niemiecką”, to przedsta-
wia stronnictwo rządzące jako przewod-
nią siłę narodu. Logiczny wniosek jest 
taki, że władza nie jest czymś przygod-
nym w życiu PiS, jak każdej innej partii, 
która raz rządzi, a raz jest w opozycji. Ona 
się PiS należy, ponieważ jest koniecznym 
warunkiem realizacji interesu ogółu Po-
laków.

Zostawiając na boku kwestię fruktów 
płynących ze sprawowania władzy, daje 
ona przede wszystkim wpływ na rze-
czywistość. Temu służy wieczna walka 
z „imposybilizmem”, który powoduje, 
że polityk nie może podjąć  skutecznie 
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GDAŃSK MIASTO LITERATURY
▪ Rozmowa z Marcinem Hamkałą, pełnomocnikiem prezydenta Gdańska 

ds. programu „Gdańsk Miasto Literatury”

▪ Tekst o nowym, ważnym miejscu na kulturalnej mapie miasta – kamienicy przy Długiej 35

▪ Krótkie wprowadzenie w literackie życie stolicy Pomorza 

Dodatek powstaje we współpracy z Gdańską Galerią Miejską realizującą projekt „Gdańsk Miasto Literatury”

Zapraszamy do lektury i na TygodnikPowszechny.pl/ksiazki

 decyzji, albo że nie zostaje ona wyko-
nana i nie może, w konsekwencji, zmie-
nić biegu wydarzeń. Jednolita władza 
państwowa, w której rządzących nie blo-
kują niezależne instytucje kontrolne, zaś 
takie twory jak Rada Polityki Pieniężnej 
są wprzęgnięte w politykę rządu, to od-
powiednia struktura dla realizacji opisa-
nej doktryny. Jest ona siostrą komuni-
stycznego woluntaryzmu, który miał zli-
kwidować anarchię rynkową i płynnie 
 regulować życie społeczne i gospodarcze 
na podstawie centralnego planu.

Dążenia i rzeczywistość

Tu się kończą podobieństwa. Nie wydaje 
się, by PiS dążył do wprowadzenia cze-
goś na kształt populistycznej dyktatury. 
Przede wszystkim decyzjonista i prze-
ciwnik imposybilizmu może być także 
szczerym zwolennikiem demokracji ro-
zumianej jako rządy większości, której 
swobody działania nie mogą ograniczać 
ani sztywne reguły, ani opozycja, ani in-
stytucje zewnętrzne (niezależnie od tego, 
że taka demokracja bez ograniczników 
jest antywolnościowa). Poza tym PiS po-
trzebuje konkurencyjnych wyborów dla 
legitymizacji własnej władzy, i dziś ją nie-
wątpliwie posiada. Wolne wybory są bo-
wiem jednym z ideologicznych funda-
mentów wolnej Polski. Rządząca partia 
może więc starać się wykorzystywać pań-
stwo dla ułatwienia sobie zwycięstwa, 
drenować je ze środków, uprawiać pro-
pagandę w mediach czy zmieniać wiel-
kość i granice okręgów wyborczych – ale 
wybory pozostaną wolne.

Jednak nawet gdyby i ten bezpiecz-
nik wysiadł, to w zaprowadzeniu w Pol-
sce neo-PRL przeszkadza rzeczywistość. 

Świat zmienił się przez ostatnie ponad 
trzy dekady. Komuniści mogli rządzić 
Polską bez legitymacji dzięki temu, że 
Polska była zależna od Związku Sowiec-
kiego, który opierał się na podobnej dok-
trynie i miał bardzo podobny ustrój. Dziś 
jesteśmy częścią zupełnie innego układu, 
członkiem NATO i Unii Europejskiej, 
które zbudowane są na liberalno-demo-
kratycznym fundamencie ideowym. Mo-
skwa nie chciała demokratyzacji, a Wa-
szyngton i Bruksela nie chcą niszczenia 
wolności w Warszawie, co dobitnie po-
kazały swoją postawą wobec lex TVN 
czy ograniczania praworządności. Także 
w kraju jest bardzo wielu interesariu-
szy, którym centralizacja i zaprowadza-
nie jednolitej władzy państwowej nie jest 
na rękę. To, że mimo upływu siedmiu 
lat mówimy nadal o próbach i procesie, 
a nie o dokończonym projekcie, to także 
zasługa samorządowców, nauczycieli czy 
sędziów, którzy sprzeciwiają się daleko 
idącym zmianom i naciskają choćby na 
prezydenta Andrzeja Dudę, by wetował 
najbardziej radykalne zmiany.

Wreszcie, kapitalizm uniemożliwia re-
aktywację PRL. W realnym socjalizmie, 
w którym trzy na cztery osoby pracowały 
dla państwa, a pozarządowe i pozapar-
tyjne życie społeczne musiało szukać ko-
ścielnego parasola ochronnego, by prze-
trwać – od państwa zależało być albo nie 
być obywatela. Dziś założenie, że słowo 
prezesa PiS staje się ciałem, jest znacznie 
bardziej iluzoryczne. Państwo o wpływ 
na rzeczywistość przepycha się nie tylko 
z innymi państwami, ale także potęż-
nymi międzynarodowymi korporacjami, 
nie zapominając o żywej, wciąż zmienia-
jącej się tkance społecznej. Politycy PiS 
to widzą, więc próbują wpływać na rze-
czywistość za pomocą silnych przedsię-
biorstw państwowych. Ale dziś Nowo-
grodzka nie ma szans na miraż ręcznego 
sterowania gospodarką. A jeśli chodzi 
o jej wpływ na życie społeczne, może pró-
bować skupować niechętne media, może 
nieprawomyślne NGOsy odcinać od pu-
blicznej kroplówki, nawet zwalniać kry-
tycznych wobec władzy pracowników 
(w zależnych od niej spółkach), ale i tak 
przestrzeń do działalności alternatywnej 
jest bardzo duża.

Kaczyński może się więc dwoić i troić, 
a i tak nie będzie miał takiego wpływu 
na polską rzeczywistość jak Gierek. 
Co nie znaczy, że zawracanie kijem Wi-
sły w kwestiach systemowych, nawet 
częściowe, nie jest szkodliwe. Jednolita 
władza państwowa połączona z centrali-
zmem demokratycznym ogranicza wol-
ność, elastyczność podejmowania decy-
zji oraz tworzy idealne żerowisko dla po-
litycznych pieczeniarzy, którzy blokują 
rozwój cywilizacyjny naszego kraju. 

 © STEFAN SĘKOWSKI

Realne centrum władzy 

znowu przesuwa się 

z parlamentu i rządu w stronę 

partii – na Nowogrodzką, 

skąd Polską kieruje 

Komitet Polityczny PiS. 

Analogia z dawnym 
politbiurem jest uderzająca.
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Zakład karny w Opolu Lubelskim, grudzień 2016 r.
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na gardle

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Tysiące ludzi opuszczających 
polskie więzienia nie wie, 
jak wrócić do społeczeństwa. 
Są bezradni wobec zmian 
cywilizacyjnych, a państwo 
swoją polityką spycha ich 
na margines.

N
ie byłem przygotowany na wyj-

ście. Miałem ustawione całe życie 
w więzieniu, znałem klawiszy, wiedzia-
łem, co z kim można załatwić. W głębi 
serca nie chciałem wolności – Wojciech 
spędził w więzieniu w Piotrkowie Try-
bunalskim 8 lat, siedział za włamania, 
rozboje i napaść na taksówkarza. Za kra-
tami skończył zawodówkę, ale nie miał 
większych nadziei na to, że znajdzie pra-
cę, i wciąż utrzymywał się z kradzieży 
oraz paserstwa. Na wyjście z zakładu 
karnego dostał zimowe ubrania i pienią-
dze na bilet do domu. – Ale ja nie chcia-
łem do domu, przecież za dwa miesiące, 
może pół roku, znowu trafiłbym za kra-
ty – przyznaje. – U nas w kamienicy pra-
wie każdy siedział. Tylko matka, dopó-
ki żyła, harowała od świtu do nocy, żeby 
na te paczki do pierdla dla synów i ojca 
starczyło. Taką byliśmy dla niej rodziną.

Wojciech „wychował się” w Łodzi. 
Z dzieciństwa pamięta głównie alko-
hol i awantury. Smak domowego samo-
gonu poznał, gdy miał dziesięć lat, a jak 
miał dwanaście – upił się do nieprzy-
tomności. Od piętnastego roku życia pił 
z braćmi i ojcem. W mieszkaniu nie było 
prądu, potem nie było też instalacji, bo ją 
sami wypruli ze ścian i zanieśli na złom. 
– Jak przychodziło święto zmarłych, to 
wszystkie dzieciaki z kamienicy leciały 
na cmentarz – wspomina. – Zbieraliśmy 
znicze, żeby oświetlić dom. Kto by tam 
myślał w takich warunkach o nauce?

Po wyjściu z więzienia nie miał gdzie 
się podziać. Nikt nie chciał na stałe za-
trudnić człowieka z taką przeszłością. Po-

mogli mu przypadkowo poznani człon-
kowie Kościoła zielonoświątkowców, 
to dzięki nim znalazł kąt do mieszkania 
i pracę fizyczną.

Adam, emerytowany strażnik wię-
zienny, pracował w areszcie śledczym 
w Polsce południowo-wschodniej. 
Nie  wierzy w resocjalizację w polskich 
więzieniach. – Osadzeni uczestniczyli 
w różnych programach, chodzili na spo-
tkania AA, wielu pracowało, a i tak wra-
cali za kraty. Chodzi nie tylko o to, czy 
oni są w stanie się zmienić, ale też o to, 
czy jako społeczeństwo jesteśmy gotowi 
ich przyjąć z powrotem.

Adam przekonuje, że nie jesteśmy. 
Kiedy osadzony wychodzi poza mury 
więzienia, musi poradzić sobie z wyzwa-
niami, o których ludzie nieposiadający ta-
kich doświadczeń nie mają pojęcia. Fun-
dusz postpenitencjarny zapewnia wpraw-
dzie doraźną pomoc, ale nie rozwiązuje 
podstawowych problemów, czyli zatrud-
nienia i dachu nad głową. Nierzadko czło-
wiek, zanim trafił do zakładu karnego, 
był uzależniony od alkoholu, miał zabu-
rzone lub zerwane relacje z rodziną, cza-
sem wręcz doświadczenie bezdomności. 

– Zdarza się, że przy długoletniej karze 
przeskok technologiczny jest tak duży, 
że ludzie nie potrafią się zaadaptować. 
Sklepowa kasa samoobsługowa może 
być dużym wyzwaniem. Podobnie jest 
z urzędami lub bankowością – mówi Pau-
lina Wróbel, psycholożka i menadżerka 
w Stowarzyszeniu Pro Civium, przeciw-
działającemu wykluczeniom społecz-
nym. – Ludziom opuszczającym zakład 
karny bardzo często towarzyszy też po-
czucie utraconego czasu, próbują wiele 
postanowień zrealizować zbyt szybko. 
Jest to szczególnie trudne przy odbudo-
wywaniu relacji z bliskimi.

W więzieniu rządzi kasa

Polskie więzienia nie mogą resocjalizo-
wać, bo same wymagają gruntownej re-
formy. Odbierają pensjonariuszom po-
czucie godności, pozwalają na istnienie 
drugiej władzy. Osadzony siedzi w za-
tłoczonej celi, mając do dyspozycji trzy 
metry kwadratowe. Na jednego wycho-
wawcę przypada czterdziestu więźniów, 
na jednego psychologa – dwustu. W Nor-
wegii wychowawca ma pod opieką tylko 
trzech skazanych.
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ģ – Ludzie nie mają czasu na pracę z osa-
dzonym, bo uzupełniają papiery, są źle 
opłacani i nieprzygotowani do tego za-
wodu – twierdzi Mateusz, który przez 
pięć lat był funkcjonariuszem daw-
nego aresztu śledczego na Mokotowie. 
– W efekcie przychodził do nas osiem-
nastolatek, który coś ukradł, a wycho-
dził zbir gotowy przystawić nóż do gar-
dła z byle powodu.

Historie ludzi, którzy w więzieniach 
doświadczali piekła i brutalizowali swoje 
postawy, nieraz wywoływały społeczne 
dyskusje. Choćby zabójca Pawła Ada-
mowicza: trafił do aresztu za napad, a po 
wyjściu na wolność dokonał morderstwa. 
– W więzieniu doświadczyłem przemocy, 
miałem problemy z alkoholem, uzależni-
łem się od pornografii – wymienia Woj-
ciech. – Onanizowaliśmy się na czas, to 
się w więzieniu nazywa „derby”, od wy-
ścigów konnych. Wychowawcy nie mieli 
dostępu do naszych prawdziwych proble-
mów. Zresztą, nikomu chyba nie zależało 
na ich rozwiązaniu.

W więzieniu osadzony nigdy nie jest 
sam, nawet gdy się załatwia. Stłoczony 
na małej przestrzeni, musi walczyć. 
W celi to najsilniejszy, najbardziej bez-
względny i gotowy na wszystko więzień 
podporządkowuje sobie kolegów, wysłu-
guje się nimi i upokarza ich. Często na-
leży do kasty grypsujących, którzy wciąż 
w wielu polskich więzieniach stanowią 
nieformalną władzę. Niższa kasta – fra-
jerzy – podejmują pracę i uczestniczą 
w programach resocjalizacyjnych. Cwel 
stoi najniżej: to osoba doświadczająca psy-
chicznej i fizycznej przemocy, nierzadko 
gwałcona.

– Dzisiaj te podziały nie są już tak oczy-
wiste – uważa Adam, emerytowany funk-
cjonariusz. – Podam przykład. Jest ośmio-
osobowa cela, czterech grypsuje, czterech 
to frajerzy i jeden z nich mówi: „Mogę 
załatwić dobry telewizor do celi, ale nie 
będę mył kibla”. Jeśli jeszcze raz na jakiś 
czas rzuci pozostałym karton fajek, to już 
w ogóle ma szacun w celi. Teraz w więzie-
niu rządzi kasa.

Gdy osadzony był śmieciem

Paweł Moczydłowski, socjolog, profesor 
Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Fry-
cza  Modrzewskiego, autor książki „Dru-
gie życie więzienia”, w latach 1990-1994 
był dyrektorem Centralnego Zarządu Za-
kładów Karnych. Od lat krytycznie oce-
nia sytuację polskiego więziennictwa.

– Takiej nienawiści, jaką współczesna 
władza sieje wobec więźniów, jeszcze 
w Polsce nie było. Podają nawet fałszywe 
dane, żeby zbić kapitał polityczny na stra-
chu wobec osadzonych – uważa Moczy-
dłowski. – Wracamy do niechlubnych 
czasów PRL-u. Brak transparentnego po-
działu na władzę wykonawczą, sądowni-
czą i ustawodawczą czyni z naszego pań-
stwa miejsce, w którym więzień zamiast 
odbywać karę, jest dalej ścigany i podda-
wany represjom.

Kiedy Moczydłowski został dyrekto-
rem CZZK, miał 36 lat i był najmłodszym 
członkiem rządu. Na dodatek ośrodkami 
penitencjarnymi wstrząsały wtedy bunty 
–  protestowali zarówno osadzeni, jak 
i strażnicy. Więzienia płonęły, ale mimo 
to Moczydłowski wierzył, że zmiany 
przywrócą osadzonym godność i spra-
wią, że ich powrót do normalnego życia 
będzie łatwiejszy. Zaczął od próby zmiany 
atmosfery, do tej pory opartej na niena-
wiści personelu i więźniów. Dużo trudu 
kosztowało też przeprowadzenie kampa-
nii, która miała zmienić stosunek obywa-
teli do osadzonych.

– Więzień w odbiorze społecznym był 
śmieciem. Jak się w ten sposób traktuje 

człowieka, to on nigdy nie zejdzie ze złej 
drogi – uważa Moczydłowski. – Jestem za 
uczciwym karaniem za złe czyny, nie mo-
żemy jednak odbierać osadzonym nadziei.

Na skutek reform Moczydłowskiego 
w celach pojawiły się cywilne ubrania za-
miast więziennych drelichów, zdjęcia ro-
dzinne, odbiorniki radiowe i telewizory. 
Tam, gdzie było to możliwe, otwarto cele 
i pozwolono swobodnie przemieszczać 
się więźniom w określonych godzinach. 
Zwiększono liczbę dostępnych przepu-
stek i widzeń. Więzienia otworzyły się 
na współpracę z instytucjami zewnętrz-
nymi, udzielającymi wsparcia osadzo-
nym i ich rodzinom. Wielu z nich pod-
dawało się np. terapii prowadzonej przez 
Stowarzyszenie Anonimowych Alkoho-
lików. – Zmiany zaczęliśmy od toalet, 
wcześniej to był niczym niezasłonięty 
kubeł w kącie. Wstawiliśmy sedes i prze-
grodę, żeby więzień miał choć cień intym-
ności – wspomina Moczydłowski. – Pra-
cowaliśmy też nad zmianą mentalności 
funkcjonariuszy. Wielu z nich odeszło, 
bo nie byli w stanie przyjąć do wiadomo-
ści, że zwrot skierowany do więźnia: „za-
pier…, w dupę je...ny”, trzeba zamienić na 
zdanie: „Proszę wejść do celi”. Język krył 
w sobie istotę tamtych czasów, odbierał 
osadzonym podmiotowość.

Reformy utknęły w pół drogi. Okazało 
się, że nie tylko społeczeństwo, ale nawet 
niektórzy członkowie rządu nie byli go-
towi na taką liberalizację. Coraz częściej 
pytano publicznie: „Mamy więzienia czy 
sanatoria?”. Niektórzy politycy prawicy 
obiecywali, że cofną zmiany. 

Bez wiary w prawo

Ma 48 lat, bogatą kartotekę policyjną 
i kilka lat spędzonych w więzieniu. Za-
nim dźgnął nożem mężczyznę, który wy-
szedł rano po bułki – sprawca błąkał się 
po starym mieście w Zamościu i pił. Nie 
miał pracy, wdawał się w awantury, kradł, 
spał na melinach. Tego dnia w sklepie był 
agresywny i żądał alkoholu, a kiedy eks-
pedientka nie chciała mu go podać, posta-
nowił złość wyładować na kliencie. Ostrze 
noża wbił aż po rękojeść. Nie uciekał. Po-
szedł do drugiego sklepu z zakrwawio-
nym nożem i wyszedł z butelką wódki. 

– W więzieniu człowiek dziczeje i za 
każdym razem wychodzi gorszy. Upoko-
rzenie, jakiego tam doświadcza, stawia go 
poza marginesem społecznym – podkre-
śla Moczydłowski. – Podstawą resocjaliza-
cji musi być praworządny zakład karny, 

Osadzeni przebywają 

w odizolowaniu, skazani 

na łaskę i niełaskę systemu, 

w którym rządzi prawo pięści. 

Uczą się tych zachowań, 

które pozwolą im przetrwać 

w brutalnej rzeczywistości.
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku  Mazowieckim, Wydział I  Cywilny, 
pod sygnaturą I  Ns 910/21 na skutek wniosku Gminy Stanisławów toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Władysławie Antonim Brzoście, 
zmarłym 12 lipca 1974 roku w Mińsku Mazowieckim, ostatnio stale zamieszkałym 
w miejsowości Ładzyń. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy od dnia opublikowania 
ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ 
w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku. 
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tymczasem nasz system penitencjarny 
pozbawia człowieka wiary w prawo. 
Wszystko staje się moralnym bagnem, 
a polityków interesuje tylko poszerzanie 
władzy nad osadzonym.

Paweł Moczydłowski, zbierając ma-
teriały do książek, odwiedził wiele pla-
cówek i widział, jak okropne stosunki 
tam panują. Empatii wobec ludzi wyklu-
czonych i skazanych na ostracyzm na-
uczyły go też doświadczenia własnego 
życia. Wychowywał się w domu dziecka 
(i wtedy stał się przeciwnikiem kary 
śmierci), tułał po internatach. Obserwo-
wał różne ludzkie losy i wiedział, jak ła-
two może się człowiekowi powinąć noga. 
Jak wiele w życiu jest rzeczy niezależnych 
od jego woli.

Moczydłowski podkreśla, że polski 
system penitencjarny opiera się na kon-
frontacyjności, a funkcjonariusze są wy-
konawcami społecznie oczekiwanego 
rewanżu na osadzonych. Tymczasem za-
daniem strażników powinna być obrona 
skazanych przed populistycznymi zapę-
dami. Powinni wskazywać im drogę do 
przemiany wewnętrznej, która stanie się 
podstawą życia na wolności. 

Prof. Monika Płatek w pracy „System 
penitencjarny państw skandynawskich” 
namawia do debaty nad racjonalną poli-
tyką kryminalną i karną w Polsce. Pisze: 
„Z dążenia do unikania społecznego wy-
kluczenia biorą się w sposób naturalny 
poszukiwania rozwiązań, które także 
więźniów nie odcinają od społeczeństwa 
otwartego. Skandynawowie poszukują 
więc takiego sposobu urządzania sys-
temu penitencjarnego, który nie skazuje 
na wykluczenie za społeczną burtę”.

W Szwecji cele są jednoosobowe (mini-
mum 6 m2), stoi w nich łóżko, szafa, stół, 
krzesło, półka na książki. Cele zamyka się 
tylko między godz. 20 a 6.30. Osadzony 
ma do dyspozycji salę gimnastyczną, stół 
bilardowy, może kontaktować się z in-
nymi pensjonariuszami. Między śniada-
niem a obiadem uczestniczy w zajęciach 
– to może być praca, nauka, udział w te-
rapii. Proces resocjalizacji pomyślany 
został tak, by wyposażyć ludzi w wiedzę 
i umiejętności pozwalające skutecznie 
zawalczyć o własne życie po wyjściu na 
wolność. 

Z kolei w Danii aż 90 proc. więźniów 
wychodzi na warunkowe zwolnienia, 
wcześniej jednak podpisuje z państwem 
kontrakt. Wyszczególnione są w nim wa-
runki kary probacyjnej, czyli odbywanej 

poza murami zakładu. Warunkiem po-
bytu na wolności może być np. terapia 
w grupie AA.

– W krajach skandynawskich wyszli 
z założenia, że aby resocjalizacja i readap-
tacja społeczna miały sens, należy pod-
chodzić do osadzonych z szacunkiem. 
To się sprawdza – wyjaśnia psycholożka 
Paulina Wróbel. – Oprócz programów re-
socjalizacyjnych pracuje się nad mental-
nością ludzi, rozmawia o więziennictwie, 
przeciwdziała stygmatyzacji. Te wszyst-
kie działania dają większą skuteczność 
w zapobieganiu ponownym powrotom 
do zakładów karnych.

Przemoc rodzi przemoc

Nie można tego powiedzieć o Polsce, 
w której za kratami siedzi ok. 70 tys. osób. 
Według danych za 2019 r. prawie 45 proc. 
przestępstw było popełnianych do roku 
od opuszczenia przez sprawcę zakładu 
karnego, a ok. 40 proc. osób pierwszy raz 
zwolnionych z więzienia łamało ponow-
nie prawo w przeciągu 5 lat. To również 
efekt braku programów resocjalizacyj-
nych, które powinny funkcjonować już 
w zakładzie karnym, oraz braku działań 
readaptacyjnych i terapeutycznych dla 
byłych osadzonych. Mało jest też wspar-
cia dla rodzin.

– Dlatego nasze Stowarzyszenie Pro 
Civium kładzie szczególny nacisk na ro-
dziny jako czynnik readaptacyjny – pod-
kreśla Paulina Wróbel. – Wspieramy je 
psychologicznie, prawnie, prowadzimy 
zajęcia z doradztwa zawodowego. Wie-
rzymy, że ma to ogromne znaczenie 
w prawidłowym powrocie do społeczeń-
stwa.

W sierpniu Sejm przyjął program re-
form „Nowoczesne więziennictwo”, 
a ustawy powstały pod kierunkiem wi-
ceministra Michała Wosia. Na stronie in-
ternetowej Centralnego Zarządu Służby 
Więziennej (dawnego CZZK) czytamy: 
„Więźniowie nie powinni mieć przywi-

lejów, więzienie powinno być jak dobre 
lekarstwo”. Można mieć jednak wątpli-
wości, czy nowe przepisy będą skuteczną 
terapią dla chorego systemu. Reformy za-
kładają m.in. rozszerzenie możliwości 
pracy więźniów, rozwój dozoru elektro-
nicznego, wzmocnienie bezpieczeństwa 
w zakładach karnych oraz lepsze wy-
szkolenie służby więziennej. To ważne 
sprawy, ale brakuje też wielu innych 
aspektów wymagających zmian.

– Z wielkim bólem patrzę na program 
reform, ponieważ ogranicza on możli-
wość utrzymywania przez więźnia kon-
taktów z rodziną oraz światem zewnętrz-
nym, a to jest szczególnie ważne w reso-
cjalizacji osadzonych – uważa Paulina 
Wróbel.

Skazani przebywający w odizolowaniu 
od świata, skazani na łaskę i niełaskę sys-
temu, w którym rządzi prawo pięści, uczą 
się zachowań, które pozwalają im prze-
trwać w brutalnej rzeczywistości. A po-
tem przenoszą ten sposób funkcjonowa-
nia za mury. Po wyroku wracają do spo-
łeczeństwa pełni frustracji i buntu, a po-
zostawieni na marginesie upominają się 
o siebie nie na drodze oficjalnej, bo tej 
nie znają. Przystawiają więc nóż do gar-
dła przypadkowym obywatelom. I to oni 
płacą rachunek za zaniedbania i krótko-
wzroczność kolejnych rządów.

– Wielu ludzi w Polsce nie wierzy w re-
socjalizację, ale problem polega na tym, 
że tych przywróconych społeczeństwu 
jednostek nie widać, bo w statystykach 
nie ma przestępstw, które mogliby po-
pełnić, a nie popełnili – twierdzi Paweł 
Moczydłowski. – Jeżeli osadzony bierze 
udział w programach naprawczych, pra-
cuje i ma dobry kontakt z rodziną, to po 
wyjściu na wolność ma szansę na zmianę. 
Muszą jednak istnieć sprawne służby, 
które mu w tym pomogą. Dziś polskie 
więzienie opiera się na przemocy, a prze-
moc rodzi tylko przemoc. 

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK
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Historia walki, 
oporu, poświęcenia.

Solidarności i pomocy.
To także nasza historia.

PREMIERA! 
Wydanie specjalnie „Tygodnika Powszechnego” 

już w sprzedaży.

Szukaj w najlepszych punktach z prasą 
lub zamów swój egzemplarz na 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl

WSPÓŁWYDANIE : DOFINANSOWANIE :
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TOMASZ

Stawiszyński:
Władca iluzji

Z ubiegłorocznej podkastowej roz-

mowy Sama Harrisa z Samem Bankma-
nem-Friedem – do niedawna uważanym 
za złote dziecko epoki cyfrowego kapita-
lizmu, błyskotliwego geniusza biznesu 
– pamiętam przede wszystkim poczucie 

dziwnego dysonansu.
Z jednej strony bowiem słuchałem charyzmatycznego mło-

dzieńca, którego kariera to gotowy materiał na scenariusz hol-
lywoodzkiego hitu. Syn dwójki wybitnych profesorów prawa 
z Uniwersytetu Stanforda, absolwent fizyki na MIT, twórca 
obracającej kryptowalutami spółki FTX, której wartość wy-
ceniana była w momencie nagrywania tej rozmowy na kil-
kadziesiąt miliardów dolarów. Do tego wszystkiego jeszcze – 
radykalny filantrop, przeznaczający znaczną część swoich gi-
gantycznych dochodów na działalność dobroczynną w duchu 
efektywnego altruizmu à la Peter Singer. Robi wrażenie, nie-
prawdaż? A gdyby amerykańskim scenarzystom wciąż było 
mało – mieszkaniec i lider poliamorycznej komuny miesz-
czącej się w niebotycznie drogiej posiadłości na Bahamach. 
Wszystko to przed trzydziestką. Już widzę ten rekordowy box 
office, już widzę sypiące się nominacje do Oscarów.

Z drugiej jednak strony było w słowach Bankmana-Frieda 
coś niepokojącego. Jak to określić? Wtedy odniosłem mgliste 
wrażenie, że pomimo całego deklarowanego zaangażowa-
nia w sprawy społeczne jest to człowiek wyrachowany, żeby 
nie powiedzieć: makiaweliczny. Szczególnie jeden fragment 
rozmowy przykuł w tym kontekście moją uwagę. W pew-
nym momencie, opowiadając o tym, co przywiodło go do 
miejsca, w którym teraz jest, SBF (to jego popularny pseudo-
nim) wspominał, jak to po studiach zupełnie nie wiedział, co 
właściwie powinien zrobić ze swoim życiem. Czuł dojmu-
jącą pustkę, a każdy scenariusz wydawał mu się równie mało 
atrakcyjny. Wypisał więc te najważniejsze na kartce, ale dalej 
nic go nie przyciągało. Niedługo potem zetknął się z rynkiem 
kryptowalut i postanowił tam rozwinąć skrzydła. W bardzo 
krótkim czasie stał się najjaśniejszą gwiazdą pośród młodych 
miliarderów, hołubioną przez media, uwielbianą w kręgach 
artystycznych i politycznych. Zwłaszcza w tych drugich, 
tak hojnie dotował bowiem Partię Demokratyczną, że 
uplasował się na drugim miejscu w rankingu największych 
indywidualnych jej darczyńców, zaraz po George’u Sorosie.

Niecały miesiąc temu jednak kariera Bankmana-Frieda 
znienacka się załamała, a wraz z nią załamała się wydolność 
finansowa ogromnej liczby inwestorów, którzy mu zaufali. 
Z docierających do opinii publicznej informacji na ten temat 
wyłania się historia wprost nie do uwierzenia. W spółce FTX, 
trzeciej co do wielkości giełdzie kryptowalut na świecie, prak-
tycznie nie prowadzono księgowości. Wydatki w ogóle nie 
były rejestrowane. Potężne pieniądze odpływały na luksu-

sowe posiadłości samego założyciela oraz – co dodatkowo 
bulwersujące – najprawdopodobniej również na posiadłości 
jego rodziców, szanowanych ekspertów od prawa podatko-
wego. Rzekoma rekordowa wartość, a co za tym idzie płyn-
ność finansowa spółki, opierała się wyłącznie – jak to bywa 
w przypadku klasycznych piramid finansowych – na… wie-
rze w to, że mamy do czynienia z rzetelnym przedsięwzię-
ciem. Kłopoty zaczęły się w momencie, w którym były inwe-
stor Changpeng Zhao postanowił spieniężyć wyemitowane 
przez FTX tokeny, czyli po prostu powiedział: „sprawdzam”. 
Już samo zgłoszenie takiego wniosku spowodowało spadek 
akcji firmy, kiedy zaś okazało się, że nie jest ona w stanie 
zdobyć potrzebnych funduszy – ruszyła lawina podobnych 
roszczeń. 11 listopada FTX ogłosiła bankructwo, Bankman-
-Fried z najbardziej obiecującego młodego geniusza biznesu 
stał się zaś nowym Bernardem Madoffem.

No dobrze, ale jak to właściwie możliwe, że tak intensyw-
nie wierzyli w tę wydmuszkę wytrawni inwestorzy, a także 
najbardziej prominentni światowi politycy, z Billem Clin-
tonem na czele? Dziś myślę, że moje wrażenie sprzed roku 
należy poddać pewnej korekcie. Owszem, nie wycofuję się 
z diagnozy o wyrachowaniu, nie sądzę już jednak, że mamy 
do czynienia z człowiekiem, który bardzo starannie kalkulo-
wał każdy swój krok. Obraz całkowitej degrengolady i struk-
turalnej anarchii w FTX zdecydowanie przeczy takiemu przy-
puszczeniu. Jak się zdaje, w sposób niezwykle wyrachowany 
Bankman-Fried myślał wyłącznie o… swoim własnym wi-
zerunku. Może zatem dlatego beznamiętnie rachował, kim 
w życiu zostać, że zajmowało go nie to, co tak naprawdę 
chciałby robić, ale to, jak chciałby być postrzegany?

Trzeba przyznać – przynajmniej do pewnego momentu 
ta kreacja doskonale mu się udawała. Umiejętnie wpisywał 
się w najbardziej rozpowszechnione współczesne zbiorowe 
fantazje, w kompozycję jakości składających się na współ-
czesne sny o potędze, władzy i sukcesie. Oto niektóre z tych 
jakości: młodość, geniusz, efektywność, bogactwo, a przy 
tym otwarte i szczodre serce. Cóż z tego, że pod spodem 
wszystko wyglądało inaczej? Charakterystyczną cechą na-
szych czasów jest wszak to, że pod spód już prawie nikt nie 
zagląda. Liczą się powierzchnia, kreacja, efekt, jaki wywiera 
się na innych, pragnienia, jakie się w nich budzi albo – prze-
ciwnie – zaspokaja. Jest to doprawdy zarazem zadziwiające 
i przerażające, że wyłącznie na takich iluzjach można zbu-
dować miliardowy majątek. Jest to zarazem pocieszające, 
że wciąż jeszcze – mimo wszystko – zdarzają się w świecie 
tych iluzji jakieś weryfikacje.  ©
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W Sądzie Rejonowym w Mińsku Mazowieckim pod sygn. 
akt I Ns 697/22 toczy się sprawa z wniosku Skarbu Państwa 
– Generalnego Dyrektora Dróg Krajowych i  Autostrad 
Oddział w Warszawie o zezwolenie na złożenie do depozytu 
sądowego na okres 10 lat kwoty 101,31 złotych z  tytułu 
ograniczenia sposobu korzystania z nieruchomości: działka 
nr 67/3 o pow. 0,1350 ha, położona w miejscowości Kobierne, 
dla której nie ma urządzonej księgi wieczystej i dla której nie 
ustalono właściciela, z  tym zastrzeżeniem, że odbiór tego 
świadczenia może nastąpić przez uczestniczkę Ewę Tkacz 
po przedstawieniu przez nią dowodu własności.
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WIARA

BÓG, DIABEŁ I LUDZKI LOS
Czy szatan jest nam potrzebny do zbawienia?  

Przekonajmy się.

ARTUR SPORNIAK
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Lekcja religii. Katecheta próbu-
je budować pozytywny przekaz  

– mówi, że Bóg stworzył ludzi dla nie-
ba, dla wiecznej komunii z sobą. Bystry 
nastolatek pyta: skoro tak, dlaczego Bóg 
nie stworzył nas od razu w niebie, wtedy 
ominęlibyśmy całe to zmaganie na zie-
mi? Zaskoczony katecheta myśli o bez-
miarze ziemskich nieszczęść. Próbuje coś 
mówić o odrzuceniu drogi na skróty.

To przykład wskazujący na istnienie 
pytań wybuchowych, które potrafią wy-
wrócić nasz światopogląd. Dlatego obcho-
dzimy się z nimi ostrożnie, a najchętniej 
je ignorujemy. Na szczęście nie wszystkie 
dzieci uda nam się na nie znieczulić. Gdy 
taki młody człowiek nabierze nieco bie-
głości w metafizyce, do głowy mogą mu 
przyjść kolejne pytania: skoro Absolut 
jest bezkresną Doskonałością i wypełnia 
sobą wszystko, jak jest możliwe istnienie 
niedoskonałego świata i – co za tym idzie 
– po co Pan Bóg go stworzył? Bilans bo-
wiem stał się ujemny: Bóg plus świat to 
mniej niż doskonały samoistny Absolut. 
Jak usprawiedliwić to manko?

Arcypytanie z tego gatunku, które pozo-
staje bez satysfakcjonującej odpowiedzi: 
skąd i po co jest zło przynoszące cierpie-
nie? Jeśli odniesiemy to pytanie do Bożych 
przymiotów, powstaje aporia (trudność 
w rozumowaniu), której wersja kano-
niczna pochodzi od Epikura: czy Bóg chce 
zapobiegać złu, lecz nie może? Nie jest 
zatem wszechmocny. Czy może, ale nie 
chce? Jest więc niemiłosierny. Czy może 
i chce? Skąd zatem zło? Czy nie może i nie 
chce? Dlaczego więc nazywać go Bogiem?

Pytania niebezpieczne albo beznadziej-
nie trudne, ale gdy przestaniemy je zada-

wać, będzie to świadczyć o śmiertelnym 
duchowym kryzysie (przekonywał o tym 
np. Marcin Król). Dzisiaj coraz ważniej-
szym, nowym kontekstem dla nich staje 
się rozwój nauk przyrodniczych i kształ-
towany przez niego obraz świata. Trzeba 
szukać odpowiedzi, które uwzględniają tę 
właśnie perspektywę.

Raj symulowany

Dlaczego nie znaleźliśmy się od razu 
w niebie? Jako Bożą odpowiedź na to py-
tanie można potraktować opowieść o raju. 
Od dawna mamy świadomość, że nie jest 
to relacja historyczna (na szczęście Ko-
ściół już się nie upiera, że Adam i Ewa to 
postacie rzeczywiste). Raju nigdy na ziemi 
nie było – wyklucza go historia naturalna 
świata. Opowieść z Księgi Rodzaju można 
zinterpretować jako mityczną symula-
cję, poprzez którą Bóg mówi: zobaczcie, 
gdybym umieścił was od razu przy sobie, 
zdradzilibyście mnie i stracili do mnie do-
stęp (teatralnie zobrazowany wygnaniem 
z raju)! Nie jesteśmy gotowi na niebo. 

Nasz dyżurny bystry nastolatek 
mógłby odpowiedzieć, że to, z jakim wy-
posażeniem nas Pan Bóg stworzył, zale-
żało przecież od Jego woli – dlaczego nie 
stworzył nas moralnie silniejszych (albo 
inteligentniejszych) i przez to mniej po-
datnych na podszepty węża? 

Problem w tym, że nie wyszliśmy 
wprost spod Jego ręki (tu znowu daje o so-
bie znać kontekst naukowy) – jesteśmy 
dziećmi ewolucji biologicznej i z tym re-
alistycznie trzeba się liczyć. Bóg nie jest 
magiem, który dowolnie wyczarowuje 
nasz stan początkowy. Pozostawił auto-
nomię procesom naturalnym. Nasze czło-

wiecze „ustawienia fabryczne” wykuwały 
się w miliardach lat selekcji przypadko-
wych mutacji. Są, jakie są – doświadczamy 
wolnej woli i możemy racjonalnie wybie-
rać (wierzący w opatrzność powinni wes-
tchnąć: dzięki Bogu!), jednocześnie będąc 
pod wpływem silnych, zastanych, „zwie-
rzęcych” skłonności. Naszemu wnętrzu 
daleko do niebieskiej harmonii.

Ale mit o Raju niesie też zaskakujące 
przesłanie. W miejscu, gdzie przebywa 
Bóg, przebywa też ten trzeci. Raj – czyli 
przestrzeń Boga – wcale nie jest bezpiecz-
nym miejscem. Czyha tam diabeł. Skąd 
się wziął? Dlaczego Bóg godzi się na jego 
obecność? To kolejne zagadnienie z ga-
tunku wybuchowych.

Przestroga

Istnieje zwodniczo prosty sposób pora-
dzenia sobie z aporią Epikura: odwoła-
nie się do teologii apofatycznej. Boga nie 
jesteśmy w stanie zrozumieć; cokolwiek 
o Nim mówimy, trafia w próżnię. Apofa-
tyzm jest przestrogą, by mierzyć siły na 
zamiary, co w myśleniu o Bogu oznacza, 
że z góry skazani jesteśmy na porażkę. Ale 
apofatyzm nie może być argumentem na 
początku drogi – zamykałby wtedy moż-
liwość rozmowy, byłby unikiem, a nie od-
powiedzią. Bo w istocie odpowiedzią nie 
jest – jest procesem, dojrzewaniem, ho-
ryzontem. 

Poświadcza to Księga Hioba. Bóg od-
powiada Hiobowi szeregiem pytań, uka-
zując właśnie apofatyczny horyzont:  
„Przepasz no biodra jak mocarz! Będę cię 
pytał – pouczysz Mnie. Gdzieś był, gdy za-
kładałem ziemię? Powiedz, jeżeli znasz 
mądrość. Kto wybadał jej przestworza? 
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Wiesz, kto ją sznurem wymierzył? Na 
czym się słupy wspierają? Kto założył jej 
kamień węgielny ku uciesze porannych 
gwiazd, ku radości wszystkich synów Bo-
żych?” (38, 3-7). Następuje to jednak do-
piero na końcu księgi – po całym drama-
tycznym procesie przeżywania cierpienia: 
lamentach, skargach na Boga, ataku przy-
jaciół i obronie przed ich argumentacją. 

Mamy zatem prawo odłożyć perspek-
tywę apofatyczną na koniec i jeszcze raz 
spróbować wszystko przemyśleć. 

Stwórczy skurcz

Taką pracę wykonał w drugiej poło-
wie XX w. Hans Jonas w głośnej książce 
„Idea Boga po Auschwitz”. Wycho-
dząc od faktu, że Bóg nie zatrzymał 
swoją interwencją zagłady narodu 
wybranego, żydowski myśliciel do-
szedł do przekonania, że nie może On 
być równocześnie dobry, zrozumiały 
i wszechmocny. A skoro jest dobry 
(trudno inaczej o Nim myśleć) i zrozu-
miały (przecież objawił się w Biblii),  
to nie może być wszechmocny. Zda-
niem Jonasa Bóg sam wyrzeka się swo-
jej mocy. 

By to uzasadniać, przywołuje on kon-
cepcję XVI-wiecznego kabalisty Izaaka 
Lurii, który przewrotnie zinterpretował 
stworzenie świata przez Boga, odwracając 
nasze potoczne wyobrażenia: stwarzanie 
to nie tworzenie czegoś, tylko powstrzy-
mywanie się. Bóg, wypełniając wszystko 
swoją doskonałą istotą, musiał zrobić 
miejsce dla świata, wobec tego skurczył 
się i samoograniczył. 

Koncepcja cimcum (z hebrajskiego 
„kurczyć się”) ma ciekawe metafizyczne 
konsekwencje. Gdyby Bóg zaprzestał 
tak rozumianego stwarzania, świat nie 
zapadłby się w nicość, jak naucza trady-
cyjna teologia, tylko błyskawicznie za-
mieniłby się w Boga, rozpłynął w Nim. 
Gdyby z kolei Bóg chciał w świecie do-
konać bezpośredniej interwencji – efekt 
byłby podobny: Bóg przełamałby taką 
interwencją swój stwórczy „skurcz” i na-
tychmiast pochłonął wszystko w sobie.

Od razu widać, że koncepcja ta będzie 
odpowiadać teologom liczącym się z wy-
mogami nauk przyrodniczych, dla któ-
rych jedynym do przyjęcia modelem 
Bożego działania w świecie jest model 

Hieronim Bosch „Piekło”,  
fragment tryptyku „Ogród rozkoszy  
ziemskich”, ok. 1500 r. 
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lami w postaci serii interdyscyplinarnych 
konferencji naukowych dotyczyło wła-
śnie tego zagadnienia: „Bożego działania 
w perspektywie nauki”. Jak owo działa-
nie jest możliwe, przy założeniu, że nie in-
geruje bezpośrednio w fizyczną rzeczywi-
stość? Na przykład Polkinghorne twierdzi, 
że Bóg może oddziaływać na świat dzięki 
elastyczności i otwartości procesów fizycz-
nych, potwierdzanych przez współczesne 
odkrycia (np. w mechanice kwantowej 
czy termodynamice). 

Można to pokazać na prostym przy-
kładzie (co nie znaczy, że Bóg rzeczywi-
ście w tak prosty sposób działa). Ponie-
waż rozwój fizyki uświadamia nam, że 
świat nie jest w pełni deterministyczny, 
możemy założyć, że jakaś przyczyna po-
woduje kilka możliwych skutków, a ten, 
który się akurat realizuje, pojawia się 
przypadkowo. Jeśli za tym przypadkiem 
będzie stać Boże działanie, nie będzie ono 
łamało praw przyrody. 

Skoro jednak Bóg ma wpływ (ograni-
czony prawami przyrody) na fizyczną 
rzeczywistość, powraca problem Jego 
(ograniczonej) odpowiedzialności za zło 
w świecie. Jak np. usprawiedliwić „przy-
padkowe” pojawianie się wad letalnych 
u dzieci? I czy można Boga obarczać odpo-
wiedzialnością za konkretne przypadki 
cierpienia?

Trudno odpowiedzieć na to pytanie. 
Ale coraz lepiej zdajemy sobie sprawę, że 
niektóre procesy – traktowane przez nas 
jako fizyczne zło – są wpisane w strukturę 
świata na zasadzie konieczności. Przykła-
dem jest biologiczna śmierć. Tak złożone 
organizmy, jak nasze, które, aby utrzymy-
wać wewnętrzną homeostazę, pobierają 
energię z zewnątrz i oddają do otoczenia 
produkty przemiany materii, tylko przez 
pewien czas mogą przeciwstawiać się do-
datniej entropii, będącej miarą nieuchron-
nego rozpadu. Tymczasem w Księdze Mą-
drości mamy przykład intuicji, że Bóg 
nie odpowiada za śmierć: „Śmierci Bóg 
nie uczynił i nie cieszy się z zagłady żyją-
cych” (Mdr 1, 13). To oczywiście myślenie 
przednaukowe, bo jeśli Bóg wpisał ewo-
lucyjny rozwój w naturę wszechświata, 
to odpowiada jakoś za strukturalnie ko-
nieczną śmieć. Być może dzisiaj powinni-
śmy w tym wersecie dostrzec intuicję, że 
śmierć nie może być końcem.

Choć w konkretnych przypadkach do-
świadczania zła fizycznego nie potrafimy 
rozstrzygnąć, czy są one efektem struktu-
ralnej konieczności, a zatem, czy Bóg mógł 

ģ

Raj, przestrzeń Boga,  

wcale nie jest  

bezpiecznym miejscem.  

Czyha tam diabeł.  

Skąd się wziął?  

Dlaczego Bóg godzi się  

na jego obecność?

nieinterwencjonistyczny. Na przykład 
John Polkinghorne – fizyk z Cambrigde, 
który w 52. roku życia przyjął święcenia 
w Kościele anglikańskim i zajął się teo-
logią – wspomina o niej w książce „Na-
uka i Opatrzność. Interakcja Boga ze 
światem”, powołując się na protestanc-
kiego teologa Jürgena Moltmanna, który 
z kolei koncepcję cimcum przywołuje 
w książce „Bóg w stworzeniu”. W Pol-
sce o tej koncepcji pisze ks. Tadeusz Pa-
bjan, pokazując, że nie tylko szanuje ona 
prawa natury, ale także zdejmuje z Boga 
odpowiedzialność za zło obecne w świe-
cie (skoro Bóg nie może w świat ingero-
wać), daje zatem nowe impulsy teodycei. 

Jednak odnosząc się do poglądów Jo-
nasa, Pabian wykazuje, że doprowadza 
on koncepcję Boskiego samoogranicze-
nia do skrajnego ujęcia, które właściwie 
trudno odróżnić od deizmu – według ży-
dowskiego myśliciela Bóg może jedynie 
z troską i niepokojem obserwować sa-
moistny rozwój świata i ludzkiej historii, 
a to, co uznajemy za opatrzność, jest fik-
cją. Boża troska tutaj jest nieodróżnialna 
od obojętności Boga.

Tymczasem zauważmy, że koncep-
cja cimcum wcale nie musi prowadzić 
do takiego radykalizmu – pewną formę 
opatrzności da się z nią pogodzić. Jej ory-
ginalna wersja – jak zauważa Gershom 
Scholem w „O głównych pojęciach juda-
izmu” – stwierdza, że „wszystko, co ist-
nieje, jest wynikiem podwójnego ruchu, 
w którym Bóg cofa się sam w siebie, a za-
razem emanuje coś ze swego bytu”. I ta 
emanacja także jest ważna. By stworzenie 
mogło zaistnieć, Bóg musi być aktywny 
stwórczą mocą. Gdyby całkiem się wyco-
fał, powstałaby nicość. Działa zatem przy-
najmniej na poziomie ontologicznym. 
Dlaczego nie uznać, że Bóg może subtel-
nie działać także na innych poziomach 
bytowych?
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Szacunek dla praw przyrody

Warunkiem nakładanym przez nauki 
przyrodnicze na teologię nie jest zupełny 
brak obecności Boga w świecie, tylko Jego 
poszanowanie dla praw przyrody, które 
sam stworzył. Co najmniej od lat 80. mi-
nionego wieku znaczny wysiłek teolo-
gów liczących się z naukami przyrodni-
czymi skupiony jest na tym, by wskazać 
możliwość Bożego działania zgodnego 
z prawami przyrody, a tym samym za-
gwarantować miejsce dla Bożej opatrz-
ności w historii świata i ludzi. 

Dodajmy, że unikatowe naukowe 
przedsięwzięcie lat 90. zainicjowane przez 
Watykańskie Obserwatorium Astrono-
miczne wraz z amerykańskimi myślicie-
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim Wydział I  Cywilny,  
pod sygn. I  Ns  1001/21, na skutek wniosku Agnieszki Marii Siudzińskiej toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Jadwidze Siudzińskiej 
z domu Kaszewskiej, zmarłej 26 czerwca 2009 roku w Drożdżówce, ostatnio stale 
zamieszkałej w Mińsku Mazowieckim, a także po Jacku Wojciechu Siudzińskim, 
zmarłym 2 marca 2021 roku w Mińsku Mazowieckim, ostatnio stale zamieszkałym 
w Mińsku Mazowieckim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy od dnia opublikowania 
ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ 
w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku. 
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czy też nie mógł wpłynąć na dany fizyczny 
proces, świadomość, że zasadniczo ma 
taką możliwość, jest fundamentem sen-
sowności modlitwy błagalnej. Wiemy jed-
nak, że wiele naszych modlitw w ważnych 
sprawach nie zostaje „wysłuchanych”. Za-
stępy dzieci zamiast dorastać i cieszyć się 
życiem, przedwcześnie umierają – mimo 
modlitewnego szturmowania nieba przez 
wspólnoty. Wykluczamy, że Bóg nie chce 
pomagać – czy jest więc aż tak słaby?

Alibi dla Boga

I tu w refleksję o źródle zła i sensie cierpie-
nia wkracza ten trzeci. Możliwe, że Bóg 
nie zawsze może pomóc – wygląda na to, 
że ma zobowiązania, o których niewiele 
wiemy. To bardzo stara intuicja, tak stara, 
jak wiara w diabła. Teologicznie precyzo-
wał ją św. Augustyn. „Jest on przekonany, 
że rzeczywiście naturalne zło (z wyjąt-
kiem tego, które może być Boską karą) na-
leży przypisać działaniom istot wolnych 
i racjonalnych, choć nie będących ludźmi” 
– pisze Alvin C. Plantinga w książce „Bóg, 
wolność i zło”. Teistycznie nastawiony 
przedstawiciel amerykańskiej analitycz-
nej filozofii religii zauważa, że jeśli Au-
gustyn ma rację (dodajmy, w kwestii zła, 
a nie Boskiego karania), zło fizyczne redu-
kowałoby się do zła moralnego, które jest 
łatwiej „usprawiedliwić”. Zakłada się bo-
wiem, że świat z istotami wolnymi, choć 
grzesznymi, jest lepszy od świata z isto-
tami bezwolnymi. Innymi słowy – war-
tość samej wolnej woli przeważa zło, które 
zdecyduje się ona czynić. Na tym polega 
teologiczne znaczenie diabła – staje się on 
alibi dla Boga.

Jeśli jednak nie potrafimy rozróżnić 
koniecznych procesów przyrody i dzia-
łań Boga, tak samo nie będziemy potra-
fili rozróżnić, za co odpowiada diabeł, a co 
jest efektem strukturalnej fizycznej ko-
nieczności. Wątpię zatem, czy szatanowi 
dałoby się przypisać winę za wszelkie zło 
fizyczne, jak chciał św. Augustyn. Ale już 
samo zestawienie działań Boga i diabła 
prowadzi do pytania, czy przypadkiem 
nie zeszliśmy na manowce manicheizmu. 

Taką sugestię wysunąłem w 2019 r. 
w tekście „Diabelski kłopot” (powszech.
net/diabel). Jeżeli z dużym trudem sta-
ramy się obecnie zrobić miejsce dla sub-
telnego działania Boga, które musi sza-
nować prawa przyrody, czy jest miejsce 
na działanie w świecie szatana? A jeśli je 
przyznamy, czy nie będzie to działanie 
równe Bogu? Tego właśnie się w moim 

artykule obawiałem. Niepotrzebnie, po-
nieważ także do stworzenia szatana po-
winniśmy odnieść koncepcję cimcum – 
Bożego samoograniczenia. 

Bóg, stwarzając anioły, obdarza je 
wolną wolą i dzieli się z nimi swoją mocą 
działania w świecie. W ten sposób utrzy-
many zostaje status aniołów jako stwo-
rzeń. Oczywiście Bóg tym samym ryzy-
kuje, że wolne stworzenia wykorzystają 
otrzymaną moc przeciwko Niemu. I wy-
gląda na to, że tak się stało. Potwierdza 
to odwieczna religijna intuicja, która ob-
staje za istnieniem diabła, a także sygnały 
obecne w Biblii – czego przykładem jest 
wspomniana już Księga Hioba. 

Składa się ona z nierównych części: 
klamry, będącej nieudolną opowieścią 
o historii Hioba, oraz poematu o wiel-
kich walorach literackich. Prawdopo-
dobnie autor owego poematu – składa-
jącego się z mów Hioba, jego przyjaciół 
i Boga – wykorzystał jako kontekst ist-
niejącą, prymitywnie moralizującą opo-
wiastkę o Bogu ukazanym jako cheł-
pliwy władca, którego ambicje sprytny 
szatan łatwo wykorzystuje, czego skut-
kiem jest trudne do wyobrażenia cierpie-
nie najwierniejszego Bożego sługi. 

Przyjmijmy za współczesną biblistyką, 
że nośnikiem objawienia są często raczej 

intuicje zawarte w opowieści niż sama 
opowieść. Intuicje w tym przypadku są 
następujące: sprawa Boga z ludźmi nie 
przypomina kina familijnego, bardziej 
grecki dramat. Bóg musi się liczyć z prze-
ciwnikiem ludzi, który dysponuje po-
tężną mocą zsyłania chorób i fizycznych 
nieszczęść. Hiob w malignie cierpienia nie 
przestaje jednak być lojalny wobec Boga – 
wyczuwa, że to, co go spotyka, nie jest do-
browolnie zrządzone przez Stwórcę. Źró-
dło zła znajduje się gdzie indziej.

Uznanie istnienia szatana to przy-
kład tego, że teologia nie musi zbyt 
szybko rezygnować z pewnych koncep-
cji czy prawd, które na pierwszy rzut oka 
trudno pogodzić ze współczesnym obra-
zem świata, kształtowanym przez nauki 
przyrodnicze. Ale zanim przejdę do kon-
kluzji, konieczna jest uwaga odnosząca 
się do problemu opętania. Bóg szanuje 
wolną wolę rozumnych stworzeń – by-
łoby wbrew Jego zamysłowi zbawczemu, 
gdyby chciał dać szatanowi możliwość 
jej zawłaszczania, jeśli sami w jakiś spo-
sób mu jej nie oddamy. Dlatego nonsen-
sem jest m.in. mówienie o przedmiotach 
czy zwierzętach stanowiących rzekomą 
furtkę dla szatana albo o opętaniu małych 
dzieci.

Końcowy akt dramatu

Najbardziej zaskakujący wniosek z ca-
łego tego wywodu: coraz powszechniej-
sza ostatnio w naszych kościołach, a tak 
irytująca współczesną wrażliwość, po-
chodząca z minionej epoki modlitwa 
Leona XIII do Michała Archanioła, by  
„szatana i inne duchy złe, które na zgubę 
dusz ludzkich po tym świecie krążą, 
mocą Bożą strącił do piekła”, ma jednak 
sens. Aniołowie nie muszą się liczyć ze złą 
wolą szatana. Podobnie jak my, ludzie, nie 
mamy problemów, by walczyć np. przy 
pomocy nowoczesnej medycyny z fizycz-
nym złem i cierpieniem. Chrześcijaństwo 
wprost motywuje nas do niesienia ulgi 
strapionym. Nie mamy też zahamowań, 
by przy użyciu państwowego przymusu 
wsadzać złoczyńców do więzień. Kiedy 
trzeba, bronimy się przed najeźdźcą. Gdy 
w grę wchodzą „rzeczy niewidzialne”, mo-
żemy liczyć na obronę hufców anielskich 
przed zakusami Złego. Tymczasem Bóg 
musi się liczyć z każdą stworzoną przez 
siebie wolną wolą i autonomią. Paradok-
salnie i my, i aniołowie możemy być czę-
sto skuteczniejsi od Boga w doraźnej roz-
prawie ze złem. 

Bóg szanuje  

wolną wolę  

rozumnych stworzeń. 

 Byłoby wbrew Jego 

zamysłowi zbawczemu, 

gdyby chciał dać szatanowi 

możliwość jej zawłaszczania.
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Kobieto, pościel łóżko

MONIKA BIAŁKOWSKA

Zebranie 365 mądrych i świeżych modlitewnych refl eksji 

jest sztuką. Nie udało się: rozważania pachną banałem 

i niebezpiecznie przypominają listy Episkopatu.

D
la kogo jest „Modlitewnik dla 

kobiet”? Szeroki wybór rozwa-
żań ponad stu autorek miał być klu-
czem do tego, by trafiły do każdej ko-
biety. Niestety, nie trafiają, albo ina-
czej: do każdej kobiety trafi najwy-
żej kilka z nich. Jeśli zupełnie różne 
są doświadczenia nastolatki, rozpa-
czającej po utracie pierwszej miłości, 
i matki ciężko chorych dzieci – to cel 
publikacji był wprawdzie ambitny, 
ale niemożliwy do zrealizowania. Nie 
da się napisać dobrego duchowego 
przewodnika dla kilku milionów lu-
dzi, których nie łączy nic poza płcią. 

To zarzut wobec całego dzieła, a nie 
poszczególnych autorek. Duża część 
z nich zawodowo nie zajmuje się prze-
cież pisaniem. Trudno też komento-
wać osobiste doświadczenia, utratę 
męża czy nienarodzonego dziecka. 
Wierzę, że każde ze świadectw wy-
pływa prosto z serc tych kobiet i nie 
chcę kwestionować ich uczuć i do-
świadczeń. Jednocześnie nie mogę 
uciec od myśli, że samo przeżycie 
trudnych sytuacji nie sprawia jesz-
cze, że stajemy się dla innych inspi-
racją. Żeby się nią stać, musimy do-
świadczenie poddać głębszej reflek-
sji i  wyciągnąć z niego uniwersalne 
wnioski. 

Tego – może ze względu na krótką 
formę, może na brak właściwej redak-
cji – zdecydowanie zabrakło. W efekcie 
dostajemy czasem trudne i osobiste, ale 
częściej banalne, a momentami wręcz 
naiwne świadectwa, zbyt dosłowne, 
żeby mogły stanowić ponadczasowe 
przesłanie.

Przygoda w sercu

Niepokojący za to jest obraz kobiet, 
jaki wyłania się z modlitewnika. Piszę 
o tym z zastrzeżeniem, że być może 
 odczułam to mocniej. Przeciętna czy-

telniczka będzie raczej czytać kolejne 
rozważania dzień po dniu, a ja mu-
siałam przestudiować całość w jeden 
wieczór. 

Wydaje się, że najlepszym stresz-
czeniem wizji kobiety zamkniętej 
w tych rozważaniach jest ten frag-
ment: „Mało spotykam kobiet, które 
czują się naprawdę wartościowe; 
które świadome własnej wartości po-
trafią postawić granice, komuniko-
wać je i strzec, które rozumieją, gdzie 
jest ich siła i co posiadają (...). Mało 
spotkałam kobiet, od których chcę 
się uczyć kochać, które mnie inspi-
rują miłością, która jest w nich”.

Niewiele takich kobiet widać w mo-
dlitewniku. Kobiety z rozważania na 
rozważanie nieustannie się biczują, 
wychodząc głównie od tego, co im 
nie wychodzi. Mówią o sobie, że za-
chowują się tak, jakby zapomniały 
o miłości, wciąż czegoś nie potrafią, są 
niewyspane, szybko wpadają w złość, 
męczą się monotonią i rutyną, ich ce-
lem jest przetrwać, zarobić i dotrwać 
do wieczora, podejmują fatalne decy-
zje, w tym takie, których nie da się na-
prawić – i za wszystko zawsze winią 
siebie. A kiedy stawiają własne po-
trzeby nad oczekiwaniami innych, 
mówią, że „pozwalają sobie na niedo-
skonałość”. 

Gdzieś potem odkrywają Boga i mó-
wią, że muszą inaczej, ale to już tylko 
na koniec, na marginesie, żeby nie prze-
słonić winy i bólu. 

Nie ma tu kobiet, które walczą 
o ważne dla siebie sprawy. Nie ma tych, 
które prowadzą fundacje i firmy, które 
desperacko wyszarpują gdzieś pienią-
dze na skarpety dla kolejnego niechcia-
nego uchodźcy, podejmują decyzje do-
tyczące dziesiątek i setek ludzkich żyć, 
dyskutują o kształcie prawa. Napięty 
grafik i kalendarz zapisany po brzegi 

Oczywiście tak się dzieje tylko 
w pierwszym (ludzkim) i drugim (aniel-
skim) akcie dramatu pt. „Zło w świecie”. 
W trzecim, końcowym akcie – wkracza 
Bóg ze swoją ewangeliczną odpowie-
dzią. Ta odpowiedź jest uniwersalna – 
ona naprawdę rozwiązuje węzeł gordyj-
ski problemu zła i przełamuje drama-
tyczne fatum. 

Zamiast odwoływać się do życia 
świętych, pokażę tę możliwość na po-
staciach literackich. Gdyby Kreon zdo-
był się na niespodziewany krok i sam 
poddał ustanowionej przez siebie ka-
rze, przełamałby w ten sposób nie-
uchronny los i uratował swoją siostrze-
nicę Antygonę, syna Hajmona i żonę 
Eurydykę. Zofia z powieści Williama 
Styrona nie musiała dać się wciągnąć 
w demoniczną grę, wybierając, które 
ze swoich dzieci chce ocalić – mogła ra-
zem z córeczką i synem iść na śmierć. 

Bohaterem trzeciego aktu jest Jezus, 
który – jak wierzymy – jako Syn Boży, 
Jedno z Ojcem, przełamał Bożą bezrad-
ność wobec śmierci i zła, sam ofiaru-
jąc życie, umierając na krzyżu i zmar-
twychwstając. I to jest ten ostateczny 
happy end.

▪▪▪
Powróćmy do apofatycznej perspek-
tywy. Jeżeli jest życie po śmierci i dane 
nam będzie w nie wejść, może się oka-
zać, że wszystko jest inaczej. Nie spo-
dziewam się jednak, byśmy byli roz-
czarowani.  ©π ARTUR SPORNIAK
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Msza święta 

w 110. rocznicę urodzin 

Jerzego Turowicza

zostanie odprawiona 

przez księdza Adama 

Bonieckiego w sobotę, 

10 grudnia, o godz 17.00

w bazylice św. Floriana, 

przy ul. Warszawskiej 1b 

w Krakowie.

Zachęcamy do wspólnej 

modlitwy!
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nie są znakami zorganizowania i odpo-
wiedzialności za konkretny kawałek 
świata, ale znakami ucieczki w działanie 
– przed zranieniem, niespełnionymi pra-
gnieniami i „biedą naszego serca”. Nawet 
jeśli otrzymujemy zadanie, by pomyśleć, 
co chciałybyśmy zrobić w życiu po raz 
pierwszy, to nie po to, żeby to pragnienie 
zrealizować. Wystarczy, że „zapiszemy je 
w swoim sercu”. 

Treści naiwne

Choć każda z autorek jest zapewne fascy-
nującą postacią, ich rozważania zebrane 
w takim natężeniu brzydko pachną ba-
nałem. 

Jest odrzucenie, jest chęć zemsty – jest 
lektura poleconej książki i wszystko mija, 
bo wystarczy się pomodlić. Jest dwoje 
młodych ludzi – zakochują się, ale mają 
do siebie daleko – więc on się jej oświad-
cza i po ośmiu latach mają już czworo 
dzieci. Jest samotność – więc „czujemy 
się opuszczone i zostawione przez wszyst-
kich. Same na wielkiej planecie Ziemia”. 
Jest stół – więc „z utęsknieniem wycze-
kujemy niedzielnego obiadu, niespiesz-
nego porannego śniadania czy misternie 
zaplanowanej kolacji. Gromadzenie się 
przy stole jest otwarciem się na dialog, na 
wzajemne poznanie, jest zaproszeniem 
do wzajemnej celebracji obecności Boga 
i bliźniego”. 

Kiedy zebrać to razem i przeczytać 
w jeden wieczór, niebezpiecznie przypo-
minać zaczyna listy Konferencji Episko-
patu. 

Są też w rozważaniach ukryte treści 
dość naiwne. Tatuaże mogą uzależniać, 
więc zastanów się, jak porozmawiać 
z kimś, kto robi sobie kolejny. Wiara 
wyklucza rozwód z optyki małżon-
ków, wprawdzie „nie dotyczy to prze-
mocy”, ale „tak naprawdę nie ma wyj-
ścia, nie ma innej drogi, [tylko] pozbie-
rać wszystko, co się rozsypało, bo się ślu-
bowało”. Znów tylko modlić się trzeba 
o wsparcie. 

Zadaniem postawionym dorosłym ko-
bietom jest: „Pościel swoje łóżko, zwłasz-
cza, jeśli nie robisz tego codziennie”. 
A jedna z autorek zachwyca się długą li-
stą osób, które Jan Paweł II zawsze wi-
tał w trakcie swoich homilii – udając 
zapewne tylko niewiedzę, że owe frag-
menty przygotowywane były  przez go-
spodarzy miejsca, trudno więc je uznać 
za dowód wyjątkowego traktowania każ-
dego człowieka przez papieża. 

Sterylnie, daleko od świata

Ostatnim wreszcie – dla mnie osobiście 
najbardziej znaczącym problemem mo-
dlitewnika – jest całkowite oderwanie 
go od świata, w którym żyjemy, czy ra-
czej ograniczenie kobiecego świata do 
niemieckiego „KKK” – Kinder, Küche, 
 Kirche (dzieci, kuchnia, kościół). To rów-
nież świadczy o tym, z jaką wizją kobieco-
ści mamy do czynienia. 

Dopiero kiedy dotarłam do dnia 193 
i przeczytałam krótkie nawiązanie do 
pogrzebu królowej Elżbiety, uzmysło-
wiłam sobie, że rozważania musiały być 
pisane w ostatnich miesiącach. Tym-
czasem poza wspomnianym pogrze-

MODLITEWNIK DLA KOBIET  

Wydawnictwo Stacja7,  
Kraków 2022

bem i dwoma wzmiankami o wojnie 
w Ukrainie zupełnie nie widać w nich 
świata. Nie ma śladów pandemii, nie ma 
kryzysu gospodarczego, nie ma ogrom-
nych podziałów społecznych, nie ma 
kwestii uchodźców, problemów rodzi-
ców dzieci niepełnosprawnych czy na-
wiązania do sporów politycznych. Jasne 
jest, że modlitewnik to nie miejsce na pu-
blicystykę, ale na usta ciśnie się pytanie  
– czy naprawdę kobiet nie interesuje 
żadna z tych spraw? Naprawdę cały spór 
o życie i o aborcję można zamknąć w zda-
niu o „krzykliwych i wzburzonych fe-
ministkach”? Czy rzeczywiście pyta-
nia o wiarygodność i odpowiedzialność 
Jana Pawła II za ukrywanie przestępców 
 seksualnych można zamknąć w krótkim 
fragmencie o ataku na autorytety?

Czy można wreszcie dzisiaj modlić się 
w Kościele i żyć w Kościele, nie pytając 
o nadużycia duchownych, o jego przy-
szłość, o młodzież, o wiarę, o to, że coraz 
nas mniej? Czy rzeczywiście obchodzi 
kobiety to jedynie na tyle, żeby powie-
działy krótko, pod hasłem „skandale”: 
„Na kryzys Kościoła mam odpowiedzieć 
swoją dojrzałością i wsparciem. Sam Bóg 
wystarczy” – i wrócić do kuchni? 

Wierzę, że niektóre czytelniczki w tym 
modlitewniku odnajdą siebie. Być może 
poczują się umocnione i poprowadzone. 
Jeśli tego właśnie potrzebują, niech im 
służy. Niedobrze byłoby, gdyby do takiej 
wizji kobiecości ograniczyło się myśle-
nie o kobietach w Kościele. Naprawdę 
jest nas więcej. Naprawdę mamy wię-
cej odwagi. I naprawdę możemy rozma-
wiać o czymś więcej niż tylko o plotkach 
i kwiatach.  ©
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W Sądzie Rejonowym w  Stalowej Woli toczy się postępowanie w  sprawie 
I Ns 266/22 z wniosku Wiesława Chciuka o stwierdzenie nabycia prawa własności 
przez zasiedzenie nieruchomości gruntowej o  łącznej powierzchni 0,84 ha, 
położonej w Zaleszanach, powiat stalowowolski, woj. podkarpackie, oznaczonej 
jako działki ewidencyjne: nr 648 o pow. 0,14 ha, nr 593 o pow. 0,37 ha, nr 582 
o pow. 0,25 ha, stanowiące grunty orne, oraz nr 477 o pow. 0,08 ha, stanowiąca 
grunty rolne zabudowane, dla których nie są prowadzone księgi wieczyste. 
Zgodnie z Aktem Własności Ziemi nr RG.ON-5536a/73 z dnia 10.06.1980 r. oraz 
nr GZ.7421-62-11-38-80 z  dnia 10.06.1980 r. jako właściciel przedmiotowych 
działek �guruje Józefa Dominek, c. Jana i Agnieszki, z d. Kalist. W/w nieruchomość 
znajduje się aktualnie w posiadaniu Wiesława Chciuka.

Sąd wzywa wszystkich właścicieli ww. nieruchomości, a w szczególności następców 
prawnych Józefy Dominek, bądź ich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od 
daty zamieszczenia ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Stalowej Woli 
i wykazali swoje prawa do tejże nieruchomości. O ile w tym terminie nikt się nie 
zgłosi albo praw swoich nie wykaże, Sąd stwierdzi zasiedzenie, o ile zostanie ono 
wykazane. 
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Jak malować miłosierdzie

O. TOMASZ BIŁKA, TEOLOG: 

W religii boimy się grozy. Dlatego w projekcie malowania dziś  

Jezusa Miłosiernego odrzucono najciekawszy obraz.

ARTUR SPORNIAK: Zgadniesz, jaki 

polski obraz jest najbardziej znany 

na świecie?

O. TOMASZ BIŁKA OP: Domyślam się,  
że Jezus Miłosierny.

Faustyna była bardzo niezadowolo-

na, gdy zobaczyła to, co namalował 

według jej wskazówek Eugeniusz 

 Kazimirowski. Natomiast obraz 

Adolfa Hyły z łagiewnickiej kaplicy 

znaleźć można prawie na każdym 

kontynencie. To według Ciebie dobre 

obrazy?

Kazimirowskiego znam tylko z repro-
dukcji. Nie wydaje mi się, by był to zły 
obraz, choć wielu krytykuje go za sztam-
powość. W każdym razie według po-
wszechnej opinii obraz Hyły jest gorszy. 
Jak mówił Jezus do Faustyny, nie w sile 
pędzla tkwi moc tego obrazu, ale w ła-
sce z nim związanej. Obaj malarze czynią 
znak, który ma komunikować istotne tre-
ści. Jezus stoi w białej szacie, przywołu-
jącej sakrament chrztu. Spojrzenie Jego 
jest „spojrzeniem z krzyża” – taką odpo-
wiedź Kazimirowski otrzymał przez Fau-
stynę. Co to znaczy, czy ma to być spoj-
rzenie pełne miłości, a może bólu – pozo-
staje pytaniem. Lewa ręka Jezusa uchyla 
połę tuniki i widać dwa promienie: blady, 
oznaczający wodę, która usprawiedliwia 
dusze, i czerwony – to krew, która jest ży-
ciem dusz.

Wychodzą one z uchylonej na piersi 
szaty Jezusa, jak krew i woda, które wy-
płynęły z przebitego włócznią serca. Jak 
tłumaczy Jan Ewangelista: „Trzej bowiem 
dają świadectwo: Duch, woda i krew”  
(1 J 5, 7-8). Widzimy też stopy Jezusa, ob-
nażone i przebite. Po zmartwychwstaniu 
stygmaty właśnie są tym, po czym Aposto-
łowie poznają Jezusa. To insignia  caritatis, 
znamiona miłości, jak mówi Tomasz 
z Akwinu. Prawa ręka w geście kapłań-
skiego błogosławieństwa. I podpis, będący 
osobistym wyznaniem: Jezu ufam Tobie.

„Teologia Polityczna” promuje 

akcję „Namalować katolicyzm na 

nowo”, w ramach której znani artyści 

namalowali według wskazówek 

z „Dzienniczka” Faustyny Jezusa Mi-

łosiernego. Czy ten projekt się udał?

Jego dużym plusem jest pokazanie 
szerszemu gronu wiernych i księży, że ob-
raz Jezusa Miłosiernego nie musi być ko-
pią obrazów Hyły czy Kazimirowskiego. 
Poza tym ważne wydaje mi się zwrócenie 
uwagi na tajemnicę Bożego Miłosierdzia, 
która jest szczególnym rysem naszej du-
chowości w Polsce.

Nie jest to jednak udany projekt, jeśli 
przyjrzeć się samym obrazom. Mam wra-
żenie, że wszystkie one są dość konwen-
cjonalne.

Pan Jezus w „Dzienniczku” Faustyny 

dał wszak dość precyzyjne wska-

zówki.

A jednak ciekawa jest różnica między 
obrazami Kazimirowskiego i Hyły. Bar-
dzo dobrze uchwycił ją Mateusz Środoń, 
który swego czasu podjął się namalowa-
nia Jezusa Miłosiernego – jego obraz znaj-
duje się w kościele w Międzylesiu pod 
Warszawą. Obok obrazów Danuty Wa-
berskiej to dla mnie najlepsza współcze-
sna realizacja tego tematu. Zadał on sobie 
ciekawe pytanie, dlaczego w kulcie obraz 
Hyły jest popularniejszy od lepszego pod 
względem artystycznym obrazu Kazimi-
rowskiego. I wskazuje na dwie różnice: 
u Hyły Jezus nie patrzy tak „spode łba”, 
lecz wprost, oraz czyni krok do przodu, 
jakby wychodził z ciemności ku nam. Te 
elementy okazują się istotne w odbiorze – 
czynią postać bardziej dostępną i Mateusz 
postanowił zachować je w swojej pracy. 
Jezus u Środonia jest świetlisty – jak na 
ikonie Przemienienia, gdzie mamy przed-
stawioną wizję ciała przebóstwionego.

Mówię o tym obrazie, bo prezentuje 
on rodzaj sztuki „zstępującej”. W teologii 
rozróżniamy chrystologię odgórną i od-

dolną. Zastanawiałem się swego czasu 
nad różnicą estetyczną między Kościo-
łami wschodnim i zachodnim oraz jej 
teologicznymi podstawami. Doszedłem 
do wniosku, że obraz w Kościele wschod-
nim jest wyrazem teologii ikony opar-
tej na chrystologii odgórnej, gdzie od bó-
stwa dochodzimy do kontemplacji czło-
wieczeństwa. Ale w swoich najlepszych 
realizacjach malarstwo zachodnie także 
osiąga status ikony. Dlatego postulowa-
łem wprowadzenie do teologii ikony chry-
stologii oddolnej, której reprezentację sta-
nowiłyby zachodnie przedstawienia.

One też dotykają sacrum?

Absolutnie tak! Na przykład średnio-
wieczne krzyże mistyczne, malarstwo 
Holbeina, Grünewalda, a współcześnie 
choćby Janusza Matuszewskiego.

Twórcy uczestniczący w projekcie 
„Teologii Politycznej” przy wszystkich 
różnicach malują w typowej dla Zachodu 
konwencji realistycznej. A owa konwen-
cja wymaga co najmniej dobrego ry-
sunku. Dlatego trudno jest zaakcepto-
wać pojawiające się błędy anatomiczne. 
To jest zadziwiające w przypadku tej 
klasy malarzy.

Na przykład?

Na przykład obraz Ignacego Czwartosa: 
ręka osobno, twarz osobno, włosy to jakaś 
czapka. Zupełnie nie mam poczucia jed-
ności postaci – obraz zdaje się być kola-
żem kilku przestawień. W obrazie  Beaty 
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Stankiewicz z kolei głowa jest za duża 
w stosunku do korpusu – coś dziwnego 
dzieje się z czołem. Podobno odwoływała 
się do wizerunku z chusty z Manoppello, 
chociaż oblicze Jezusa przypomina ra-
czej aktora z filmu Franco Zeffirelliego. 
Po chustę z Manopello sięga także Jacek 
Dłużewski.

Większość malarzy ucieka w pewną 
konwencjonalność. Syn Ignacego – Win-
centy Czwartos – chowa się za konwencją 
malarstwa dewocyjnego czy ludowego – 
stąd jego Jezus obramowany jest wień-
cem kwiatów.

Ale przecież malarstwo ikoniczne  

też zniekształca wizerunek,  

np. go wydłuża.

Zgoda, ale to właśnie inny od realizmu 
język. Tu zniekształcenia nie są czytelne, 
nie rozumiemy ich wymowy i sensu. 
W zniekształceniu zawsze chodzi o uwy-
puklenie jakiegoś znaku. Tu nie wia-
domo, o jaki znak chodzi.

U Stankiewicz dość niezwykła jest 

biel szaty Jezusa.

Ta biel pojawia się już w jej cyklu 
„Dziesięcioro Żydów, którzy rozsławili 
Polskę”. Jezusem Miłosiernym doma-
lowała jedenastego. Ale podoba mi się 
pewna graficzność w tym obrazie wi-
doczna w malowaniu promieni oraz 
umowność przestrzeni. Pustka według 
Rudolfa Otto jest w końcu jednym ze zna-
ków sacrum w malarstwie. Żeby to było 

jasne – mamy do czynienia z dobrymi 
malarzami. Jednak te błędy anatomiczne 
utrudniają akt kontemplacji sakralnych 
z założenia obrazów.

A nie jest to nawiązanie do prymity-

wizmu?

Nawet jeśli jest, to jest to nawiązanie 
nieudolne. Powiem inaczej: obraz Igna-
cego Czwartosa to świetnie namalowany 
Antychryst (śmiech). Twarz wydaje się 
maską, która odkleja się od głowy. Mamy 
nieznośne wrażenie, że ktoś tu się prze-
brał za Jezusa. Nie sądzę, że Czwartos miał 
taką intencję. Ale jest tak, że znaki pla-
styczne sugerują konkretne myśli.

Być może problemem był czas. Nie 
wiem, dlaczego projekt trwał tylko trzy 
miesiące – czy to miał być jakiś wyścig? 
Kazimirowski swój obraz malował pół 
roku.

Pytanie budzi już sam dobór twórców. 
Krzysztof Klimek na przykład to wspa-
niały abstrakcjonista i pejzażysta, ale dla-
czego porywa się na malowanie tak trud-
nego obrazu, choć postać nie jest obecna 
praktycznie w jego dotychczasowej twór-
czości? Efekt jest opłakany. Projekt fir-
muje Jarosław Modzelewski – kolejny 
znakomity malarz. Jego obraz znalazł się 
na okładce katalogu. Tymczasem może 
on stać się kolejnym memem, bo wygląda 
jak nieudana renowacja fresku Jezusa do-
konana przez Cecilię Giménez.

A co jest udane?

Kilka ciekawych intuicji. Interesujące 
jest oblicze, które namalował Wojciech 
Głogowski. Jego Jezus ma w sobie coś 
dziecięcego. Ale znowu nie do zaakcepto-
wania są błędy anatomiczne, zwłaszcza 
w lewej ręce, i to, jak układa się tunika Je-
zusa.

Obraz mojego zakonnego współbrata 
Jacka Hajnosa wielu uważa za jeden z lep-
szych. Jego Jezus ma pewną siłę wyrazu. 
Widać, że niektóre partie obrazu – na 
przykład promienie – sprawiają mu ra-
dość podczas malowania. Dla mnie jest 
on jednak nie do przyjęcia z powodów 
teologicznych. Stygmat prawej ręki jest 
bowiem krwawy, a stygmat lewej jest 
świetlisty, malowany na dodatek tak, 
jakby to była po prostu dziura w ręce, 
przez którą przechodzi światło bijące 
z serca. Odczytuję to jako próbę ukazania 
Paschy, przejścia od tego, co jest krwawe, 
do tego, co jest świetliste. Jednak miste-
rium zostało tu oddane zbyt emblema-
tycznie. Namalowanie dwóch różnych 
stygmatów w jednym Ciele wprowadza 
jakiś podział. Tak jakby część ciała była 
w męce, a część w chwale. Trochę mi to 
przypomina podział w Kościele na Za-
chód kontemplujący mękę i na Wschód 
kontemplujący chwałę. Światło bijące 
z serca tworzy z kolei groteskowe cienie.

Od razu nasuwa się problem, jak nama-
lować ciało przebóstwione? Większość 
twórców tego projektu chyba nie zadała 
sobie tego pytania. Z wyjątkiem może 
Bogny Podbielskiej czy Artura Wąsow-
skiego. Bogna ma jednak problem z ma-
lowaniem twarzy i ręki – górne partie po-
staci tracą czystość, jaką ma szata Jezusa. 
Myślę, że jedynym obrazem, który się 
w miarę udał, jest obraz Artura Wąsow-
skiego.

Jest on bardzo słowiański.

To jedyna rzecz, która mnie w tym ob-
razie mierzi, wolałbym bardziej semicką 
postać, ale teologicznie nie stanowi 
to problemu. Jezus Wąsowskiego jest ģ
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Od lewej: Ikona Jezusa Miłosiernego 
Mateusza Środonia.  Kościół parafialny 
w Warszawie-Międzylesiu.

W środku: odrzucony obraz Damiana Bąka 
w projekcie „Teologii Politycznej”.

Obok: Jezus Miłosierny Artura 
Wąsowskiego.
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 dynamiczny, jak u Środonia i Hyły. Choć 
lewa noga zdaje się za mocno cofnięta, nie 
przeszkadza to zbytnio w oglądzie. Cieka-
wie oddany jest ruch, zwłaszcza udanie 
namalowane jest przesunięcie małego 
palca w prawej dłoni. Podpis „Jezu, ufam 
Tobie” ułożony w kwadrat tutaj pasuje, 
w innych przedstawieniach występuje 
niezborność między obrazem a napisem. 
Liternictwo niekiedy jest naprawdę ordy-
narne.

Prawdziwie oryginalne jest namalo-
wanie mandorli. Promienie wychodzą 
z serca, ukrytego pod tuniką. Ich kształt 
migdału ewokuje myśl o ranie, która jed-
nak staje się chwalebną mandorlą. Prze-
chodzimy od tego, co boleściwe, do tego, 
co przemienione, boskie. To właściwie 
wyraża ideę paschalności, która dla Rat-
zingera będzie wyznacznikiem obrazu 
prawdziwie chrześcijańskiego. Jednocze-
śnie mandorla bardzo ciekawie buduje 
ruch i energię postaci – właśnie takiego 
wychodzenia i udzielania się, czy wręcz 
wylania Ducha Świętego, który ogarnia 
nas. Ale buduje też przestrzeń – niektóre 
promienie są przed Jezusem, a niektóre – 
w górnej partii obrazu – zdają się chować 
za Nim. To tworzy napięcie między tym, 
co jest realistyczne, a tym co nadrealne. 
Jako jedyny uciekł on od myślenia, że pro-
mienie to mają być dwie wstążki.

Co więcej, postać została tak namalo-
wana, że jest w niej wewnętrzna energia 
– Jezus jest jak świeca: biała szata plus 
oblicze, które jest żarzące się jak węgiel. 
Ta forma plastyczna przywołuje werset 
o światłości, której ciemność nie ogar-
nęła, albo o Jezusie, który przyszedł rzu-
cić ogień. To On jest tym ogniem miło-
sierdzia.

Wąsowski ratuje projekt?

Myślę, że dobrzy malarze mieli po pro-
stu za mało czasu. Nie rozumiem nato-
miast, dlaczego inny bardzo dobry obraz 
został przez kuratorów projektu odrzu-
cony. Specjalnie pojechałem do Krakowa 
zobaczyć w galerii Zofii Weiss obraz Da-
miana Bąka. Wydaje mi się, że reprezen-
tuje on mistykę nocy.

Być może niezrozumienie tego było 
powodem jego odrzucenia. Z tego, co się 
dowiedziałem, kontrowersje budzi ob-
licze „zbyt śmiałego” – jak stwierdzono 
– Jezusa, które na tym obrazie znajduje 
się w cieniu. Tymczasem od strony pla-
stycznej jest to bardzo dobry zabieg, czyni 
je aktywnym, mózg sam domalowuje 

niejako to, czego oko nie widzi. Nie jest 
w końcu tak, że samo oblicze jest nieczy-
telne. Skrycie go w ciemności odkrywa 
nasze zmaganie się z niepoznawalnością 
Boga, stanowi wyraz teologii negatywnej, 
póki co bowiem widzimy, jak w starożyt-
nym zwierciadle, które daje obraz niewy-
raźny i rozmyty. Ciemność nie musi być 
odczytywana przez skojarzenie ze złem. 
Obrazy pokazane na krużgankach domi-
nikańskich w Krakowie są namalowane 
tak, jakby ich autorzy nie mieli świado-
mości kryzysu reprezentacji – tego, o co 
dzisiaj toczy się w malarstwie walka.

O co?

Dariusz Karłowicz sprawę stawia 
chyba w ten sposób, że rozejście się 
dwóch światów – sztuki i Kościoła – za-
łatwi mecenat. Jeżeli będą kupcy, to będą 
też obrazy, które uzdrowią sytuację. Pro-
blem jednak jest dużo głębszy. Hans Bel-
ting w swojej książce „Faces. Historia 
twarzy” pokazuje, że już od Renesansu 
mamy do czynienia z kryzysem reprezen-
tacji w malarstwie portretowym, do któ-
rego doprowadza problem przedstawie-
nia jaźni. Próby inscenizowania „ja” por-
tretowanej osoby, czyli podjęcie różnych 
strategii obrazowania, doprowadza ta-
kich malarzy jak Rembrandt do odkrycia, 
że domeną jaźni jest świadomość, a nie 
wygląd zewnętrzny. Dla Caravaggia akt 
malarski niechybnie kończy się zakrzep-
nięciem twarzy w maskę, jak w przedsta-
wieniu odrąbanej głowy Goliata, będącej 
jego własnym autoportretem. Malarstwo 
staje się próbą przezwyciężenia ciągłego 
upadania w maskę. Francis Bacon będzie 

dążyć świadomie do zdarcia tej maski 
i wzbudzenia w widzu żywego odczucia 
(sensation). Cała siła jego obrazów będzie 
płynąć z gwałtowności tego odarcia.

Ciekawe w naszym kontekście jest zda-
nie Nowosielskiego, że nie jest on w sta-
nie namalować tajemnicy miłosierdzia. 
Choć ten temat za nim chodził i wyda-
wało się, że miał plastyczny język, by 
zmierzyć się z nim, nie był w stanie na-
malować Jezusa Miłosiernego. Miał co 
prawda u siebie w domu (skradziony 
po jego śmierci) jeden taki obraz, trudno 
stwierdzić, czy była to próba udana.

Cały więc problem malarski polega na 
tym, jak plastycznie wyrazić to, co jest 
duchowe. Sobór Nicejski, dając w VIII w. 
prawo malowania Chrystusa, świętych, 
aniołów, stwierdza, że da się to zrobić. Cud 
ikony – w sensie teologicznym, a nie jako 
stylu malarskiego – polega na tym, że po-
przez ogląd zmysłowy daje ona pewne po-
jęcie o rzeczywistości duchowej.

Hasło „Namalować katolicyzm od 
nowa” jest ważne, bo wiara musi wyrazić 
się w kulturze sobie współczesnej, aby zo-
stać przekazaną. Inaczej pozostanie ona 
głucha, ślepa i niema. Jednak to nie udało 
się w przypadku malowania obrazu Mi-
łosiernego.

A ma ona być pociągająca, jak 

w Liście do artystów pisał w 1999 r. 

Jan Paweł II.

Problem w tym, czy nasza wiara naj-
pierw stanie się widząca – jak mówi Rat-
zinger – wtedy sztuka znajdzie swój wła-
ściwy wyraz. Czy wejdziemy na poziom 
mistagogi, czy pozostaniemy na pozio-
mie katechezy? Mistagogia obrazu pro-
wadzi nas poza niego ku rzeczywisto-
ści duchowej, jakoś nas przemieniając 
i uzdalniając do spotkania.

Nowe obrazy Jezusa Miłosiernego za-
trzymały się na katechezie. Pytanie o ob-
raz Wąsowskiego pozostawiam otwarte. 
Natomiast brakuje mi obrazu Bąka, czy 
prędzej wizji, którą on reprezentuje. Dla-
czego został odrzucony? Domyślam się, 
że wolimy katolicyzm jasny i promienny, 
a boimy się i uciekamy przed tymi wy-
miarami wiary, które związane są z ciem-
nością, nocą, spotkaniem z Bogiem nie-
znanym. To wydarzenie zawsze będzie 
„ tremendum”, czymś, co budzi grozę. 
W ten sposób ucinamy to, co jest praw-
dziwą głębią. Sztuka chrześcijańska musi 
dzisiaj wypłynąć na głębię.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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O. TOMASZ BIŁKA Jest dominikaninem, 

teologiem, malarzem i grafikiem. 

Opiekun duchowy Wspólnoty Twórców 

Chrześcijańskich Vera Icon. Mieszka 

w Łodzi.
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Y½ W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK SPECJALNY PRZYGOTOWANY WE WSPÓŁPRACY

z POLSKĄ AKCJĄ HUMANITARNĄ
W dodatku:

▪ POMOC, CZYLI SOLIDARNOŚĆ. Wojciech Bonowicz o najpiękniejszej z polskich idei 

▪ POMOC, CZYLI DOŚWIADCZENIE. Z Janiną Ochojską rozmawia Bartek Dobroch 

▪ POMOC, CZYLI LUDZIE. Doma Matejko przedstawia 

W kioskach już od środy 14 grudnia.

ZUZANNA

Radzik: 

Rzadko są mili i grzeczni

Kalendarz adwentowy: 140 zadań w 24

dni. Mignęło mi gdzieś i zadrżałam. Nie 
mam nic do kalendarzy, skrytek, kopert, 
pudełeczek. Ukrywania w nich cytatów, 
cukierków, zagadek. Do odliczania dni. 
Odliczajcie z pomocą czego chcecie. Ale 

już te zadania spowodowały moje drżenie. Może były w treści 
niewinne, nie wiem. Moje myśli spłoszone tym hasłem po-
gnały we wspomnienia, przez które słowo „zadanie” zesta-
wione z kontekstem religii wywołuje skręt kiszek.

Katecheza wczesnego dzieciństwa, premiująca ładny śpiew 
albo rysunek. Zwłaszcza lubiąca najczęściej dziewczęcą, 
kujońską przykładność. Rysunki, kolorowanie, szlaczki, 
schludne prowadzenie zeszytu, staranne kolorowanie kopio-
wanych świętych obrazków tak, by nie wychodzić za linię. 
Na lekcjach religii z mojego dzieciństwa początku lat 90. pol-
ska szkoła właśnie spotkała polski Kościół i wpadli sobie w ob-
jęcia. No a w tym gąszczu zadań siedmioletnia ja, która schlud-
nie, regularnie i porządnie zupełnie nie umie, choć jest dziew-
czynką. Więc jest słaba z religii, bo na religii liczy się właśnie 
to. Piątka z kwiatkiem, najwyższa nota siostry katechetki, po-
została na zawsze poza zasięgiem. Teraz w metrze moje my-
śli spłoszone stu czterdziestoma adwentowymi zadaniami 
dobiegły do tej dziewczynki, uściskały ją czule i szepnęły: to 
wszystko jest zupełnie nie o tym.

Łatwo teraz mówić. Ale skąd miałam wiedzieć, gdy przez 
całą podstawówkę w ferie świąteczne przepisywałam te swoje 
brzydko prowadzone zeszyty do religii, żeby ksiądz przycho-
dzący z kolędą nie kwękał. Żeby nie było wstydu, żeby nikt nie 
mówił, że dziewczynka, a flejtuch. Jak religia dla prymusów, 
to religia dla prymusów. 

Tymczasem wokół mnie odpala się pierwsza niedziela Ad-
wentu. Podglądam w wirtualnym świecie, jak przeżywają ją 

inni. Czas start, mobilizacja jakaś, poogarniamy się do świąt, 
postawimy na nogi swoje życie, odświeżymy chrześcijań-
stwo na święta. Ruszamy, to tylko 24 dni, 3 tygodnie z krót-
kim ogonkiem, a w tym czasie oprócz duchowych mierzal-
nych celów trzeba jeszcze przejść całą logistykę świąt, prze-
żyć wzmożenie przedświątecznych spotkań, które mnożą 
się, jakby zaraz kończył się świat. Porządek w domu, porzą-
dek w sercu, a jeszcze wysłać kartki, upiec na czas pierniczki 
(od lat nie zdążyłam zrobić tych dwóch ostatnich czynno-
ści, kiedy trzeba). Wiadomo, jak zawsze. Albo nie umiem 
w szlaczki, albo w ogarnianie przygotowań. Nic się nie zmie-
nia. Stop – a czy to nie jest ta sama co kiedyś religia dla prymu-
sów, tylko w wersji dla dorosłych? 

Adwent przeobrażony w festiwal kujoństwa? Czy da się cze-
kać radośnie, czujnie, ale bez żadnych zadań? Bez dokłada-
nia sobie roboty? Czy jeśli Adwent nie będzie biegiem przez 
płotki, po którym padniemy w Wigilię bez ducha, będzie 
mniej wartościowy, nasze zasługi nie wystarczą do... no wła-
śnie: do czego? A kiedyś podobno w tym okresie liturgicznym 
nie wykonywało się prac polowych, żeby nie niepokoić ziemi. 
Może by tak nie wykonywać prac nad sobą, nie ciśnieniować, 
nie niepokoić siebie? 

Czepiasz się – besztam siebie samą, ucinam myśl, wychodzę 
z metra, wchodzę do kościoła, traf chciał: na mszę z kazaniem 
dla dzieci. O czym nam przypomina Adwent, drogie dzieci? 
Tak, o tym, że trzeba być miłym i dobrym. No, zwłaszcza mi-
łym – fukam pod nosem. Totalnie Adwent jest nie o tym. Być 
miłym i grzecznym? Jasne, Pan Jezus też był z pewnością miły 
i rysował równe szlaczki. 

Myślałam, że Adwent jest jednak o byciu niegrzecznym. 
O tych niemiłych prorokach, którzy mówią przykre rzeczy 
wprost, nazywają problemy po imieniu. O widzeniu rzeczy-
wistości taką, jaka jest. Nie o odwracaniu wzroku. Rzadko się 
daje to pogodzić z byciem grzecznym i miłym, w każdym razie 
często nie starcza energii na dekorum. 

Odwracam w głowie adwentowe 140 zadań. Otwieram 
zeszyt, zaczynam listę: 140 proroków na ten Adwent. Czyja 
uważność nazywa ważny problem, czyj wolontariat, czyja po-
zarządowa praca ogarnia to, co istotne, czyje pisanie nazywa 
rzeczy jak nikt inny, czyja ciężka praca odczynia zło świata? 
Jest ich cała armia, w tej robocie (walce?) o inny, lepszy świat. 
I rzadko są mili i grzeczni.  ©
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OKSANA ZABUŻKO, pisarka:
Przyznanie narodowi ukraińskiemu nagrody im. Sacharowa
odbieram jako wyraz uznania, że walczymy nie tylko o niepod-
ległość kraju, ale i europejskie wartości: wolność i demokrację. 
Ukraina jest częścią Europy i jej broni.

GRZEGORZ NUREK: Czy pisze 
Pani dziennik, notuje wydarze-
nia mijającego roku?
OKSANA ZABUŻKO: Kiedy mam 
czas, piszę. Ale to skomplikowana 
sprawa, bo w ciągu ostatnich dwóch 
miesięcy odwiedziłam jedenaście 
krajów, jedenaście moich książek 
ukazało się drukiem w różnych eu-
ropejskich wydawnictwach. Skaczę 
po Europie niczym kot z chorym pę-
cherzem. Co kilka dni zmieniam ho-
tele, lotniska i dworce, a harmono-
gram spotkań autorskich mam uło-
żony do 17 grudnia.

Dziennik prowadzę od 40 lat, 
ale nigdy wcześniej nie miałam tak 
ogromnych przerw w jego prowa-
dzeniu. Nic dziwnego, strasznie 
dużo się dzieje. A wojna w ezote-
ryce średniowiecznej nie bez po-
wodu była oznaczona jako potop. 
Wracając do hotelu z debat i spot-
kań literackich, padam ze zmęczenia 
o 2.00-3.00 w nocy. Tak to wygląda. 
Przed zaśnięciem myślę: to i tamto 
wypadałoby zapisać. Łatwiej noto-
wać pojawiające się w głowie frazy 

nowych wierszy. Dzienniki planuję 
opublikować dopiero po śmierci. 
Niekiedy ich fragmenty wykorzy-
stuję w opowiadaniach czy ese-
jach. Już wkrótce po polsku ukaże 
się mój najnowszy zbiór opowiadań, 
tam też pojawią się fragmenty zapi-
sków w opowiadaniu o Majdanie. 
W tym roku dzięki dwóm rezyden-
cjom: Gdańska i Fundacji Pograni-
cze w Sejnach, mogłam napisać 
nową książkę eseistyczną. Nosi ty-
tuł „Najdłuższa podróż” i ukaże się 
w Polsce w styczniu.

Natomiast zbiór esejów „Planeta 
Piołun” przyprowadził mnie do Pol-
ski 23 lutego. 24 lutego o świcie 
w hotelu zostałam obudzona dźwię-
kiem telefonu i słowami: „Kochanie, 
zaczęło się, bombardują”. Od tej 
sceny zresztą zaczyna się ta moja 
nowa książka, o której napisanie po-
prosił mnie wiosną włoski wydawca. 
Skończyłam ją pisać w czerwcu pod 
Sejnami, w domu rodziny Czesława 
Miłosza w Krasnogrudzie. Przyja-
ciele pytali: „A nie znalazłaś bez-
pieczniejszego miejsca w Europie, 

jak przy przesmyku suwalskim?”. 
Ale miałam poczucie, że duch Mi-
łosza się mną opiekuje. Tak jak to 
było w 1992 roku, kiedy poznałam 
go podczas konferencji w Stanach 
Zjednoczonych. Opisałam to w eseju 
„Pożegnanie z imperium”, włączo-
nym do „Planety Piołun”.

„Najdłuższa podróż” ukazała się 
już po szwedzku, włosku, niemiecku, 
norwesku i niderlandzku. Ta książka 
to rodzaj analizy społeczno-hi-
storycznej, próba wytłumaczenia, 
szczególnie zachodniemu czytelni-
kowi, jakie konteksty historyczne 
i kulturowe przegapił od 2014 roku. 
Wyjaśniam, dlaczego wojna była 
nieunikniona. Czas najwyższy na 
pobudkę Zachodu i zmianę narra-
cji. Jeszcze niedawno czytaliśmy 
w europejskiej prasie o „ukraińskim 
kryzysie”. To tak, jakby wrzesień 
1939 roku nazwać „polskim kryzy-
sem”. Pamiętajmy, że wszystko za-
czyna się na poziomie języka: zakła-
manie, propaganda i przemoc.

Parlament Europejski od 
1988 roku przyznaje Nagrodę 
im. Sacharowa za wolność my-
śli. W 2018 roku wyróżniono nią 
ukraińskiego reżysera Ołeha Sen-
cowa, w tym roku „odważny ukra-
iński naród”. Postać patrona na-
grody – sowieckiego dysydenta, 
który krytykował tamtejszy 
ustrój, uważał go za totalitarny 
– też jest głęboko symboliczna. 
Jak Pani odczytuje ten gest Par-
lamentu?
Sacharow nie tylko krytykował 
ustrój sowiecki i stawiał czoło re-
presjom (wiele wycierpiał od KGB). 
Był też symbolem wolności myśli. 
To bardzo wartościowa nagroda 
i piękny gest ze strony Parlamentu 
Europejskiego. Przyznanie narodowi 
ukraińskiemu nagrody im. Sacha-
rowa odbieram jako wyraz uznania, 
że walczymy nie tylko o niepodle-
głość kraju, ale i europejskie warto-
ści: wolność i demokrację. Ukraina 
jest częścią Europy i jej broni.

Drażniła mnie narracja pojawia-
jąca się od lat na świecie, że system 
autorytarny w kryzysowych sytu-
acjach jest efektywniejszy niż de-
mokracja, w której wszystko trwa 
dłużej i wolniej, bo trzeba najpierw 

problemy przedyskutować. Otóż 
okazało się, że tak nie jest. Że na-
wet podczas wojny wolny kraj ma 
przewagę. W rosyjskiej armii czło-
wiek jest mięsem armatnim. Auto-
rytaryzm nie jest efektywniejszy 
nawet na polu walki. Niewolnicy 
motywowani jedynie żołdem prze-
grają z armią żołnierzy inicjatyw-
nych, zmotywowanych, świado-
mych, że walczą o wolność kraju.

Parlament Europejski uznał Ro-
sję za kraj sponsorujący terro-
ryzm, a przewodnicząca Parla-
mentu Roberta Metsola zainicjo-
wała akcję „Generatory nadziei”, 
zwracając się z apelem do dwu-
stu największych miast Europy 
o dostarczenie Ukrainie genera-
torów prądu i transformatorów, 
po to, aby pomóc jej przetrwać 
zimę. W jaki sposób jeszcze euro-
parlamentarzyści mogliby pomóc 
Ukrainie?
Nie wypada mi powtarzać wszyst-
kiego tego, co już mówiłam jako 
gość w Parlamencie Europejskim 
8 marca. Ale przypomnę, że apelo-
wałam o pomoc w obronie przeciw-
rakietowej. Przy tej okazji chcę wy-
razić współczucie rodzinom dwóch 
Polaków, którzy zginęli w Przewo-
dowie, w trakcie odpierania przez 
Ukrainę zmasowanego rosyjskiego 
ataku rakietowego na ukraińskie 
miasta.

Wojna stała się ogromnym wy-
zwaniem dla wszystkich instytucji 
międzynarodowych. Wielu na po-
czątku lat 90. uwierzyło w Fuku-
yamowski „koniec historii”, że ten 
okropny XX wiek się skończył i te-
raz wszystko będzie dobrze, zosta-
nie nam tylko współpraca, bogace-
nie się i dialog. A trzeba umieć do-
strzec, że Rosja jest nieprzerwanie 
sukcesorem systemu istniejącego 
od 1918 roku. Czeka przemiano-
wana w NKWD, NKWD w KGB, a KGB 
w FSB. To jest rządzący Rosją organ. 
Ta instytucja nigdy nie była oskar-
żona i osądzona za zbrodnie przeciw 
ludzkości popełnione w XX wieku. Od 
czasów Dzierżyńskiego po dziś dzień 
psychopatyczne poczucie bezkarno-
ści i wszechmocy. Zbrodniarz Putin, 
który ma poczucie, że nikt mu nic 
nie zrobi. Wraz z atakiem Rosji na 

OBUDŹ SIĘ, 
TROJO
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Gruzję w 2008 roku Zachód sprawę 
przespał. Czas najwyższy zmie-
nić okulary. Gdyby już wtedy nało-
żono drakońskie sankcje na Rosję, 
być może dziś nie byłoby masowych 
grobów w Ukrainie.

Jarosław Hrycak powiedział: 

„Wojna przyczyniła się do głęb-

szej refl eksji nad wieloma spra-

wami”. Jak pokazują ostat-

nie badania opinii społecznej, 

62 proc. Ukraińców poparłoby 

dziś wstąpienie Ukrainy do NATO, 

68 proc. – do Unii Europejskiej. 

Zmieniło się też postrzeganie 

Ukrainy na świecie.

Niestety, to wszystko jest spóźnione 
co najmniej o 14 lat – od 2008 roku, 
kiedy to powojenny system bezpie-
czeństwa międzynarodowego został 
zniszczony przez atak Rosji na Gru-
zję. 14 lat przyzwolenia na działa-
nie reżimu putinowskiego – to nie-
zmiernie, przerażająco długo. Wy-
chodziliśmy na Majdany, walcząc 
o wolne wybory, a potem o per-
spektywę członkostwa w Unii Euro-

pejskiej – i za każdym razem reakcją 
zachodnich intelektualistów było 
zwracanie uwagi na Rosję. Bo jeśli 
Ukrainie się udało z tym Majdanem, 
bądź w 2004, bądź w 2014, to może 
i w Rosji wkrótce zaczną się protesty 
przeciwko Putinowi? Ta logika mnie 
zabijała.

Aż do 24 lutego ciążył w myśle-
niu na świecie stereotyp, że Rosja-
nie i Ukraińcy to bracia, bliskie so-
bie narody, że Ukraińcy to niemal 
Rosjanie, tylko trochę gorsi. Takie 
niby milczące przyzwolenie Puti-
nowi na aneksję: bo skoro są sobie 
bliscy, to dlaczego nie mieliby żyć 
razem, w jednym państwie? Oczy-
wiście, że w ciągu ostatnich dzie-
więciu miesięcy to wszystko zo-
staje pospiesznie zrewidowane. 
Inercyjność myślenia, która wcze-
śniej pozwalała postrzegać ludzi 
przestrzegających przed Rosją jako 
szaleńców, się skończyła. Teraz do 
każdego przemawiają słowa, które 
padały w 2008 roku: „dziś Tbilisi, ju-
tro Kijów, a pojutrze (nie daj Boże) 
Wilno i Warszawa”.

Za kilka dni w Warszawie 

odbędzie się debata 

zatytułowana „Ukraina w drodze 

do Europy. Aspiracje, wyzwania, 

nadzieje”. Wyzwania przed 

Ukrainą są olbrzymie, a jakie są 

obawy?

Wyzwania są nie tylko przed Ukra-
iną, ale przed całą Europą. Ukra-
ina jest częścią Europy, Ukraina 
Europy teraz broni. Nie jesteśmy 
u początku lat 2000., gdy państwa 
byłego bloku sowieckiego chciały 
być przyjęte do klubu „dorosłych” 
krajów, które przyzwalają lub nie 
przyzwalają na wejście. Mamy 
głos. Bardzo ważna jest solidar-
ność społeczeństwa polskiego ma-
nifestowana i okazywana po 24 lu-
tego. Na „krwawych ziemiach” Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej – uży-
wam tu określenia Timothy’ego 
Snydera – wiemy o wyzwaniach, 
które stoją przed Europą, więcej, 
niż wie i rozumie Zachód. Zachód 
po prostu nie wyobraża sobie skali 
zagrożenia i niebezpieczeństwa ze 
strony Rosji.

Należy krzyczeć jak Kasandra 
w sztuce Łesi Ukrainki napisanej 
przed I wojną światową: „obudź 
się, Trojo, śmierć idzie na Ciebie!”. 
Już czas najwyższy, by jej sztuka zo-
baczyła polską scenę. W Londynie 
miała swoją premierę w paździer-
niku. Trzeba było wojny, aby świat 
odkrył, że Ukraina ma swoją kulturę, 
sztukę, tradycję, swoich klasyków. 
A ci klasycy mają coś do powiedze-
nia Europie.
© Rozmawiał GRZEGORZ NUREK

OKSANA ZABUŻKO jest ukraińską 
pisarką, laureatką m.in. Nagrody 
Angelus i N agrody im. Stanisława 
Vincenza. Ostatnio po polsku ukazał 
się jej zbiór esejów „Planeta Piołun” 
(Agora, Warszawa 2022).

21 listopada w Międzynarodowym 
Centrum Kultury w Krakowie spo-
tkanie z Oksaną Zabużko przerwała 
Młodzież Wszechpolska. Jak ten in-
cydent komentuje pisarka?
Całość rozmowy na
powszech.net/zabuzko

R E K L A M A
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Rejestracja na debatę: 

epwarszawa@ep.europa.eu

Transmisja debaty:

www.facebook.com/epwarszawa

Odważny 
Naród Ukraiński
Laureat Nagrody im. Sacharowa 2022

Posłuchaj podcastu

Zełeński – bohater mimo woli

Debata
Ukraina w drodze do Europy
Aspiracje, wyzwania, nadzieje

Droga Ukrainy do Europy jest wyjątkowo wyboista, 

a sami Ukraińcy płacą dziś najwyższą cenę 

za marzenia o wolności i demokracji.

Piątek, 9 grudnia, godz. 10.00

Witryna Domu Wschodniego 

Plac Konstytucji 6, Warszawa

Organizator Partnerzy

eprasa.pl fab30140a4
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ŚWIAT

ZACZYSTKA

Na odzyskanych przez ukraińską armię ziemiach 

oddziały policji wyszukują dywersantów i kolaborantów, 

szukają pozostawionej broni i rozminowują drogi.

TEKST I  ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  OBWODU MIKOŁAJEWSKIEGO (POŁUDNIOWA UKRAINA)
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Oddział policji Tsunami patroluje wieś  
w obwodzie mikołajewskim,  
13 listopada 2022 r. 

M
ężczyzna ma naciągniętą na gło-

wę zimową czapkę. Na wysokości 
oczu owinięta jest ona taśmą klejącą, re-
klamującą firmę logistyczną i kawiarnie 
sprzedające croissanty. Wokół mężczy-
zny chodzą policjanci w wojskowych 
mundurach. Jeden ściąga z auta rosyj-
skie numery rejestracyjne z Krymu. Sa-
mochód miał przywieźć ojciec zatrzy-
manego, pracujący w Federalnej Służbie 
Bezpieczeństwa na okupowanym pół-
wyspie. Inni policjanci przetrzepują do-
kumenty, zbierają telefony, karty SIM; 
obok kładą komputer i kurtkę (takie 
kurtki są na wyposażeniu rosyjskiej ar-
mii).

Pierwsze słowa zapisane w zeszy-
cie zatrzymanego mężczyzny brzmią: 
„Wsparcie ogniowe” oraz „Drużyna ka-
rabinów maszynowych”. Później są funk-

cje, imiona, nazwiska, otczestwa, pseudo-
nimy, a nawet daty urodzenia, adresy do-
mowe, ich komisje poborowe i numery 
telefonów. Dalej wymieniona jest kolejna 
drużyna, wraz ze składem.

– Zobacz, nawet buty ma z zetką – żar-
tuje postawny dowódca kompanii ode-
skiego batalionu policji Tsunami o pseu-
donimie „Cichy”. Inni policjanci wybu-
chają śmiechem. Mężczyzna z naciągniętą 
czapką ma na nogach buty marki New Ba-
lance, której logo wygląda jak przekrzy-
wiona litera „Z”, która jest symbolem ro-
syjskiej inwazji.

– Z nikim nie współpracowałem. Nie 
wydawałem nikogo. Zapytajcie sąsiadów 
– próbuje się bronić zatrzymany.

– To właśnie oni nam powiedzieli, że to 
robiłeś – mówi „Cichy”.

Zatrzymany próbuje się tłumaczyć, że 
był kierowcą tira i stąd ma adresy. Jego 
żona wyjaśnia, że wozili nabiał do Cher-
sonia i tam zapisywali kontakty klientów.

– Dwa razy w tygodniu jeździliśmy. 
Jakoś się musieliśmy z nimi kontakto-
wać – mówi kobieta, która nie jest skrę-
powana.

– I od każdego bierze pani numer? 
– pyta jeden z policjantów.

– Tak, naprawdę. Jak jadę, to wszyst-
kich mam zapisanych „twaróg”, „śmie-
tana”, „mleko”, bo tak wygodniej.

– I dlatego musieliście mieć tyle kart 
SIM? – dopytuje policjant.

– Dobra, koniec. Zaraz przyjedzie służba 
bezpieczeństwa i wyjaśni, dla kogo twa-
róg, a dla kogo śmietana – rzuca „Cichy”.

Z zatrzymanym zostaje kilku policjan-
tów. Reszta rusza dalej, do kolejnych wsi. 
Trwa tak zwana zaczystka (w wolnym 
tłumaczeniu: wyczyszczanie). Teraz jed-
nak w policyjnym żargonie nazywana 
działaniami stabilizacyjnymi.

Donosili swoi

We wsi Nowosofijiwka w obwodzie 
mikołajewskim przed 24 lutego miesz-
kało ponad 550 osób. Wieś została  zajęta 
przez rosyjską armię w marcu i do nie-
dawna była pod jej kontrolą. Chociaż 
początkowo tylko formalnie, bo nikt się 
w niej nie pojawił. Nowosofijiwka leży 
na uboczu i zdawało się, jakby Rosjanie 
nie wiedzieli o jej istnieniu. W końcu 
trafili jednak i tam, jak zobaczyli, że 

z trasy na boczną drogę skręca jakiś sa-
mochód.

Teraz na jednej z wiejskich uliczek 
stoją mieszkańcy. Kolejni dołączają, zwa-
bieni ujadaniem psów i entuzjastycz-
nymi okrzykami. Na widok policjantów 
87-letnia Anna płacze i przytula młod-
szego o pół wieku policjanta Witalija.

– Niech Bóg da, byście byli cali i zdrowi!
– Proszę się nie martwić, wszystko bę-

dzie dobrze – odpowiada jej Witalij.
– Oczywiście wszystko będzie dobrze, 

nasz naród jest mocny! – mówi Anna. – 
Boże, dzieci moje, jak ja na was czekałam.

Ze słów mieszkańców Nowosofijiwki 
układa się spójny obraz. Rosjan, a raczej 
bojowników marionetkowych republik 
w obwodzie donieckim i ługańskim, 
było tu niewielu, mieszkali razem w jed-
nym budynku i głównie zajmowali się 
chronieniem mostu oraz naprzykrza-
niem się miejscowej ludności.

Na mieszkańców ulicy miała donosić 
jedna z sąsiadek. Szła z bojownikami i po-
kazywała im dom po domu. Szczególnie 
uwzięła się na 62-letnią Wasyłynę, która 
była łatwym celem, bo urodziła się na Za-
karpaciu w zachodniej Ukrainie, a dwoje 
jej dzieci służy w ukraińskiej policji. 
Uzbrojeni mężczyźni kilka razy nacho-
dzili jej dom. „Znajdziemy twoje dzieci 
i rozstrzelamy, a tobie przy okazji też 
się oberwie za to, że jesteś banderówką” 
– mieli jej mówić. Wasyłyna zalewała się 
łzami, drżała z przerażenia.

Będzie parada, będzie auto

Przychodzili do niej na podwórko, wy-
pytywali, które drzwi i furtki dokąd pro-
wadzą. Przeszukiwali wszystko, wywra-
cali, robili bałagan. Nic nie znaleźli, bo co 
miała ukrywać Wasyłyna? Chcieli zabrać 
paszport, ale wyprosiła, by go zostawili, 
bo inaczej nie będzie mogła przejechać 
przez posterunki i dotrzeć na bazar. Przez 
to nie mogła spać po nocach, bo ciągle wy-
dawało się, że zaraz znów wrócą i zrobią 
krzywdę. Szturchała męża, powtarzała, 
by nie spał, bo ją samą ogarniał strach.

W pierwszych tygodniach wypatrzyli, 
że na podwórku chowa starą ładę samarę. 
Zainteresowali się nią od razu. Wasyłyna 
mówiła: młody chłopak zostawił, jak 
wyjeżdżał ze wsi, i poprosił ją, żeby pilno-
wała auta. Nie dodawała jednak, że tym 
chłopakiem był jej zięć policjant. Dwa 
dni kręcili się wokół tego samochodu. Nie 
mogli odpalić. Gdy im się to udało, auto 
zabrali. Następnego dnia kazali napisać 
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ģ Wasyłynie oświadczenie, że użycza im 
pojazd na tymczasowe użytkowanie. 
– 9 maja skończy się wojna, będzie parada 
w Kijowie, wtedy oddam ten samochód – 
miał mówić jeden z nich.

Wasyłyna nigdy więcej nie zobaczyła 
łady samary.

Gdy ukraińska ofensywa w kierunku 
Chersonia nabierała rozpędu i front po-
woli przybliżał się do Nowosofijiwki, bo-
jownicy znowu ją nawiedzili. Zapytali, 
czemu nie wyjeżdża wraz z mężem. Wa-
syłyna odpowiedziała, że nie ma dokąd, 
że nie może ot tak zostawić swoich krów. 
To dzięki nim przeżyła miesiące okupacji, 
bo handlowała nabiałem.

– To będzie miała pani przejebane, bo 
wasi atakują – miał do niej powiedzieć 
bojownik.

– Będę chować się w piwnicy – odpo-
wiedziała Wasyłyna.

Mężczyzna wychodził z jej domu po-
wtarzając pod nosem, że ich koniec jest 
bliski. Więcej ich nie widziała. Opuścili 
wieś. Sąsiadka, która na nich donosiła, 
także uciekła, gdy ukraińska armia była 
już blisko Nowosofijiwki. Większość 
osób kolaborujących z władzami okupa-
cyjnymi tak uczyniła.

Kontakt z bliskimi

Koło szkoły oddział policji rozdaje po-
moc humanitarną i rozstawia starlinki, 
dzięki którym za pomocą internetu sa-
telitarnego mieszkańcy, od tygodni od-
cięci od świata, mogą porozmawiać z bli-
skimi. Co chwilę widać przejęte twarze, 
łzy, uśmiechy pełne radości i słychać 
mieszające się rozmowy o tym, że Ro-
sjan już nie ma, przyjechali policjanci, 
a także, że ludzie odetchnęli z ulgą. Je-
den z mundurowych steruje dronem 
przy szkole, gdzie szybko zbierają się 
zaciekawione dzieci z ukraińskimi fla-
gami. Proszą policjantów o prezenty 
i o to, aby pozwolił im chwilę popiloto-
wać maszyną bezzałogową.

Wśród dzieci biega 6-letni Kostiantyn. 
Jego rodzice stoją obok, ale myślami są zu-
pełnie gdzie indziej. 40-letnia Ołena oraz 
o rok starszy Serhij wpatrują się w tele-
fon. Uśmiechają się, oczy kobiety zacho-
dzą łzami. Za pomocą komunikatora sły-
szy i widzi 17-letnią córkę Katerynę, która 
pół roku temu wyjechała z Nowosofijiwki 
i dotarła do Polski. Udało się to cudem, bo 
niedługo po tym, jak opuściła wieś, kie-
rowca autobusu z jakiegoś powodu kazał 
jej się przesiąść do innego. Kateryna doje-

chała spokojnie, za to pojazd, którym po-
dróżowała najpierw, najechał na minę.

– Te gady wszystko nam poniszczyły, 
nawet nie dawali chodzić na drugą stronę 
rzeki, żebyśmy tam złapali zasięg – mówi 
Ołena.

Określenia „gady” używa wielokrot-
nie w stosunku do Rosjan i ich poplecz-
ników.

Jestem tam, gdzie w 2014 roku

Ołena długo się zbierała, by udać się na 
plac przed szkołą, bo na samą myśl zaczy-
nała płakać z radości, że Rosjan już nie ma 
i znowu wisi tam ukraińska flaga.

Powiesiła ją 30-letnia Kateryna. Przed 
wejściem Rosjan w marcu zakopała flagę 
wieczorem w lasku sąsiadującym ze wsią. 
Obok pochowała także dokumenty i me-
dale ojca, który służył podczas wojny 
w Donbasie. Od jej wybuchu w 2014 r. do 
24 lutego 2022 r. zginęło przynajmniej 
13 tys. osób. Kateryna ukryła te rzeczy, bo 
wiedziała, że Rosjanie wkrótce załomoczą 
do jej drzwi. Tak też się stało, ale podczas 
przeszukania niczego nie znaleźli.

Choć Kateryna cieszy się, że okupa-
cja to przeszłość, to trudno jej wykrzesać 
z siebie pozytywne emocje. Jej ojciec dwa 
dni po rozpoczęciu inwazji zgłosił się do 

Saperzy 
unieszkodliwiają 
minę 
przeciwczołgową, 
obwód 
mikołajewski.

We wsi 
Nowosofijiwka, 
w domu 
zatrzymanego 
mężczyzny 
znaleziono 
rosyjskie dokumenty, 
kurtkę od munduru, 
karty SIM 
i zeszyt z danymi 
prorosyjskich 
bojowników.

W Nowosofijiwce 
od kilku tygodni 
nie ma łączności. 
Oddział policji 
przywiózł 
tzw. internet 
satelitarny. 
Wszystkie 
zdjęcia 
z 13 listopada 
2022 r. 
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komisji poborowej i wkrótce został 
zmobilizowany.

„Jestem tam, gdzie w roku 2014” 
– powiedział tylko Katerynie. Ona od 
razu zrozumiała, że chodzi o miejsco-
wość Marjinka pod Donieckiem, w któ-
rej od samego początku inwazji docho-
dzi do ciężkich starć. Obecnie miej-
scowość jest w znacznym stopniu za-
jęta przez Rosjan. Rozmawiali z ojcem 
przez telefon od czasu do czasu. Łącz-
ność była fatalna i w słuchawce cią-
gle trzaskało, ale Kateryna wiedziała 
najważniejsze: jest cały i zdrowy. Tak 
było aż do lata, gdy nagle łączność się 
urwała. Dopiero po jakimś czasie od ro-
dziny w Mikołajowe Kateryna dowie-
działa się, że ojciec trafił do niewoli. 
Odtąd próbuje uzyskać jakieś informa-
cje, ale za każdym razem jest odsyłana 
z kwitkiem.

– Wiem, że żyje, i to już dobrze 
– mówi z wypiekami na policzkach 
i załzawionymi oczami.

Kobieta, która doniosła na Katerynę 
– podobnie jak i ta, co nasłała Rosjan 
na Wasyłynę – wyjechała, zanim do 
miejscowości weszła na powrót armia 
ukraińska.

Znowu spokój, 
ale nie dla wszystkich

Po wizycie policjantów życie we 
wsi wraca do powszedniości. Odjeż-
dżającą kolumnę pojazdów policyj-
nych żegnają mieszkańcy, machają, 
pozdrawiają, trzymają flagi i krzyczą: 
„Chwała Ukrainie!”. Przynajmniej 
jeden mężczyzna, ten w naciągniętej 
czapce, a także jego rodzina, nie zapa-
miętają tego dnia dobrze.

– A ty czemu nie spierdoliłeś? – pyta  
go policjant.

– Urodziłem się w Ukrainie. Czemu 
niby miałbym to robić? – odpowiada 
zatrzymany.

Nie otrzymuje odpowiedzi. Kilku 
policjantów zostaje z nim do czasu, 
aż przyjadą funkcjonariusze służby 
bezpieczeństwa, zabezpieczą dowody, 
a mężczyznę w czapce zabiorą ze sobą.

Czy życie, nawet bez niektórych 
mieszkańców, wróci do stanu sprzed 
inwazji? W Nowosofijiwce mają na-
dzieję, że tak. ©PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst powstał przy wsparciu Instytutu 
Nauk o Człowieku w Wiedniu w ramach 
programu Documenting Ukraine.

 ½  ŚWIAT 

Ojczyzna, rodzina, klub

TEKST I ZDJĘCIA DARIUSZ KAŁAN Z SARAJEWA 

Państwa upadają albo zmieniają granice, a klub FK Željo trwa 
odporny na kaprysy historii. Nawet jeśli się ugina pod jej ciężarem, 
siłą kibicowskiej wspólnoty w końcu i tak staje na nogi.

T
o jedyny dzień, kiedy Almedin Hali- 
lović modli się dwa razy, nie pięć. 

Najpierw około południa dziękuje Al-
lachowi za tych, którzy oddali życie za 
Bośnię i Hercegowinę. Około godziny 
14 prosi o spokój dusz kibiców i pracow-
ników FK Željo. Modlitwę kończy słowa-
mi: „Boże, chroń nas, Boże, pomóż nam 
wygrać”. A potem idzie do kawiarni, 
stamtąd zaś – na stadion. Bo ów wyjątko-
wy dzień, kiedy Halilović pozwala sobie 
na naruszenie muzułmańskiej doktry-
ny, to dzień meczowy.

Halilović jest członkiem „Maniaków”, 
czyli ultrasów FK Željezničara Sarajewo, 
jednego z najbardziej utytułowanych klu-
bów piłkarskich w Bośni i Hercegowinie, 
znanego jako FK Željo. Należy do takich 
kibiców, którzy obudzeni w środku nocy 
wymienią skład legendarnego zespołu 
z 1972 r. To pierwszy i ostatni raz, kiedy 
klub z Sarajewa wyprzedził firmy bar-

dziej znane i cieszące się wsparciem ów-
czesnych elit politycznych – jak Crvena 
Zvezda Belgrad, Partizan Belgrad, Dinamo 
Zagrzeb i Hajduk Split – i zdobył mistrzo-
stwo Jugosławii.

Głos mu drży, gdy opowiada o słyn-
nych bojach FK Željo w europejskich 
pucharach: półfinale Pucharu UEFA 
1985 przegranym z węgierskim Vide-
otonem FC po golach traconych w koń-
cówce, no i o konfrontacji z Newcastle 
United. W 2002 r. w walce o udział w Li-
dze Mistrzów FK Željo na własnym sta-
dionie uległo zaledwie 0:1 naszpikowa-
nemu gwiazdami angielskiemu poten-
tatowi (w rewanżu było 0:4). Nigdy wcze-
śniej i później klubu z Bośni od występu 
w najbardziej elitarnych rozgrywkach 
klubowych nie dzieliły dwa mecze.

Halilović wie też wszystko o losach 
FK Željo w okresie krwawej wojny do-
mowej w Bośni (1992-95), gdy stadion ģ

Kibice podczas meczu FK Željezničar Sarajewo–FK Borac Banja Luka, 
Grbavica, 7 listopada 2022 r. 
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Almedin Halilović na stadionie Grbavica, 
2 listopada 2022 r. 

znajdował się na linii frontu. O tym 
wszystkim opowiada tak, jakby to wi-
dział na własne oczy. A przecież ma 
dopiero 26 lat i nie pamięta ani wojny, 
ani tym bardziej sensacyjnego triumfu 
w 1972 r. 

Dzielnica

Cztery dni przed meczem ligowym z FK 
Borac Banja Luka, arcyrywalem FK Željo, 
przez ponad dwie i pół godziny spaceru-
jemy po Grbavicy i Hrosnie.

To dwie robotnicze dzielnice Sarajewa, 
które spaja ulica Zagrebačka i stojący 
przy niej Stadion Grbavica. Wydaje się, 
że Grbavica i Hrosno – niczym Plac Broni 
z powieści Ferenca Molnára – zostały za-
anektowane przez fanów FK Željo.

Na blokach wymalowano slogany 
w niebieskich barwach klubu. Nalepki 
na znakach drogowych niczym krypto-
gramy ukazują – rozumiane przez nielicz-
nych – symbole stowarzyszeń ultrasów 
z okolic Sarajewa. Na nieczynnym kiosku 
widnieje napis-przestroga: „Nasza miłość 
jest silniejsza od prawa”, a przy boisku do 
koszykówki – ogromne graffiti „Manijaci 
1987”. Mural przy ulicy Behdžeta Mute-
velicia przedstawia z kolei Ivicę Osima, 
legendarnego piłkarza i trenera FK Željo, 
który był też ostatnim selekcjonerem re-
prezentacji Jugosławii. Na początku ob-
lężenia Sarajewa w 1992 r. zrezygnował 
z tej posady i wrócił z Belgradu do rodzin-
nego miasta.

Właśnie takie wspomnienia i postaci 
budują tożsamość FK Željo, a więc także 
Grbavicy i Hrosna. Bo i klub, i ów sta-
dion są nieodłącznie wpisane w historię 
tej części miasta położonej na prawym 
brzegu rzeki Miljacka. Założony w 1921 
r. jako rozrywka dla pracowników kolei – 
dworzec kolejowy znajduje się około pół 
godziny spacerem od stadionu – FK Željo 
od początku istnienia miał charakter i ro-
botniczy, i rebeliancki.

Przed II wojną światową był związany 
z nielegalnym w ówczesnej Jugosławii 
środowiskiem komunistów. W czasie 
wojny odmówił grania w lidze organi-
zowanej przez faszystów, zaś po wojnie 
był rugowany przez komunistów, którzy 
z połączenia dwóch mniejszych klubów 
stworzyli Torpedo (dziś znany jako FK Sa-
rajewo), pomyślany jako jedyna i bliska 
władzy reprezentacja miasta.

– Klub uratował mnie przed wieloma 
złymi wpływami – mówi Almedin wy-
raźnie poruszony. – Kiedy wchodzę na 

stadion, świat zewnętrzny nie istnieje. 
I wcale nie chodzę tam, żeby zobaczyć ja-
kiś astronomicznie dobry futbol. Czuję 
po prostu, że gdzieś przynależę, że jestem 
częścią świata zakorzenionego w prze-
szłości, dla którego warto żyć.

 Mecz (I)

Mecze takie jak z ten z FK Borac miej-
scowa policja określa mianem podwyż-
szonego ryzyka. Ultrasi obu klubów – 
używając ich języka – mają ze sobą kosę. 
W maju stoczyli ostatnią z wielu bitew 
na pięści, butelki, kamienie. – Teraz „Ma-
niacy” szykują coś specjalnego – mówi 
enigmatycznie Almedin.

Nic dziwnego, że na kilka godzin 
przed meczem cała ulica Zagrebačka 
jest wyłączona z ruchu. Przed bramami 
stadionu zbierają się oddziały policji, 
które lustrują nadciągających z Grba-
vicy i Hrosna sympatyków gospodarzy. 
Mężczyźni z synami, grupy młodych 
chłopców i dziewczyn, ultrasi; wszyscy 
w szalikach albo koszulkach w czarno-
-niebieskie barwy wystających z kurtek 
zimowych. Otula ich zapach pljeska-
vicy, grillowanego bałkańskiego kotleta 
z mielonego mięsa, który można kupić 
na chodniku naprzeciw stadionu. Roz-
mowom o składzie i wyniku towarzyszy 
skrzekot ptaków gromadzących się pod 
dachami trybun. 

Muhammed, 40-letni geodeta z Grba-
vicy, na stadion przychodzi od 30 lat, na 
początku zachęcony przez ojca. Dziś Mu-
hammed na mecz przyprowadził swojego 
syna, 9-letniego Abdulaha. – FK Željo jest 
dla mnie ważny, bo to nasza krew. Z tym 
się urodziliśmy – mówi. – W mojej pry-
watnej hierarchii klub stoi tuż obok oj-
czyzny i rodziny. 

Wielu kibiców idzie na stadion prosto 
z lokalnych kawiarni. To tam – w Mac-
chiato, Portofino albo Žurnalu – oswajają 
się z atmosferą zawodów w bośniackim 
entourage’u, czyli przy kawie z dżezwy 
i w obłoku dymu z papierosów. Można 
tam też spotkać wiele klubowych legend; 
niektórzy stale mieszkają w tych okoli-
cach, a inni, jak Mehmed Baždarević (od 
lat we Francji), wpada do położonego naj-
bliżej stadionu Macchiato przy każdej wi-
zycie w mieście.

To w Macchiato spotykam Vedada Ka-
ricia, 27-leniego kibica FK Željo, który też 
wybiera się na mecz. Chociaż gdyby się 
uparł, mógłby się mu przysłuchiwać ze 
swojego pokoju, bo mieszka na czwartym 
piętrze w bloku naprzeciw stadionu. Tak 
jak Muhammed, miłość do klubu wy-
niósł z domu. To typowy przypadek w tej 
dzielnicy.

– Ojciec, który też ma obsesję na punk-
cie klubu, opowiadał, że dziadek w la-
tach 70. chciał kupić samochód – mówi 
Vedad, wnuk pracownika browaru, który 
sprowadził się do Grbavicy w 1969 r. – Po-
jechał do Belgradu i usłyszał, że na stanie 
mają tylko w kolorze czerwonym. Powie-
dział: w żadnym razie, zaczekam, aż będą 
niebieskie. Czyli w barwach FK Željo. 
Czekał prawie dwa lata.

– Dla mnie to część rodzinnej trady-
cji – opowiada Vedad. – Trudno to wyja-
śnić słowami. To coś metafizycznego. Pój-
dziesz na stadion, sam zobaczysz.

 Świątynia

Ów trzynastotysięczny stadion to świąty-
nia. Ten wyświechtany piłkarski zwrot 
w przypadku FK Željo nabiera znaczenia 
dosłownego. 

Podczas oblężenia Sarajewa w la-
tach 90. Grbavica – w ostatnich latach 
Jugosławii będąca sypialnią dla serb-
skich oficerów – znajdowała się na linii 
frontu. Oddalona od centrum o trzy kilo-
metry, była jedyną częścią miasta, która 
dostała się pod okupację sił serbskich. Za 
stawiany Serbom opór Grbavica zapła-
ciła wysoką cenę. Oddziały dowodzone 
przez Veselina Vlahovicia, który docze-
kał się pseudonimu „Potwór z Grbavicy”, 
między majem a lipcem 1992 r. wymor-
dowały dużą część ludności nieserbskiej, 
a także dopuszczały się gwałtów na cy-
wilach.

– Pod nami są garaże – mówi Halilo-
vić, gdy przechadzamy się po betono-
wych parkietach centrum handlowego. 

 ½  ŚWIAT 
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– W czasie wojny to tam Serbowie tor-
turowali i zabijali ludność cywilną. Cała 
Grbavica to jedna niezagojona rana. 

W blokach nadal są dziury po ostrza-
łach. Ale to właśnie stadion jest najwięk-
szym pomnikiem wytrwałości mieszkań-
ców Grbavicy i Hrosna. W czasie wojny 
został całkowicie zniszczony, wielu kibi-
ców i pracowników klubu zginęło. Sta-
dion odbudowali w dużej mierze fani. Ot, 
choćby w ponad 80 procentach sfinanso-
wali trybunę wschodnią, z której śledzą 
mecze „Maniacy”.

– Ciągle mam gęsią skórkę, jak oglą-
dam stare zdjęcia i filmy – mówi Alme-
din. – Te widoki rozdzierają mi serce. 
Ale takie wspomnienia uczą też czło-
wieka, że klub jest czymś trwalszym niż 
wszystko inne, niż państwa, które upa-
dały albo zmieniają nazwy i granice. Bo 
przecież FK Željo powstał w pierwszych 
latach istnienia Królestwa Serbów, Chor-
watów i Słoweńców, które zostało prze-
mianowane na Królestwo Jugosławii. Po 
II wojnie światowej w jego miejsce pro-
klamowano Socjalistyczną Federacyjną 
Republikę Jugosławii, która od lat 80. 
zwijała się w konwulsjach, aż w końcu 
rozpadła się z takim hukiem, że odpry-
ski tego wybuchu unoszą się w powie-
trzu do dzisiaj.

A klub tkwi niewzruszony i odporny 
na kaprysy historii. A nawet jeśli się tro-
chę ugina pod jej ciężarem, to siłą kibi-
cowskiej wspólnoty w końcu i tak stanie 
na nogi, tak jak FK Željo po zburzeniu 
swojej świątyni.

 Mecz (II)

Niespodzianką zapowiadaną przez Al-
medina są bębny, które ultrasi FK Željo 
zabrali podczas majowej bitwy ultra-
som Boraca. Ci ostatni – oddzieleni od 
reszty kibiców siatką i kordonem policji 
w rogu trybuny południowej – wchodzą 
na stadion jako ostatni. I wychodzą jako 
pierwsi. Sprowokowani odgłosem skra-
dzionych im bębnów niedługo po pierw-
szym gwizdku zaczynają rzucać race 
na kibiców FK Željo. Mecz zostaje prze-
rwany, policja szybko i sprawnie wypro-
wadza kiboli gości na zewnątrz. 

Ale mecz – tak jak i wszystkie inne – za-
czął się od odśpiewania „Grbavicy”, słyn-

nej pieśni napisanej w czasie oblężenia 
Sarajewa, która stała się nieoficjalnym 
hymnem ultrasów FK Željo. Obok filmu 
„Grbavica” Jasmili Žbanić – nagrodzo-
nej Złotym Niedźwiedziem na Festiwalu 
w Berlinie opowieści przypominającej 
o masowych gwałtach w czasie wojny – 
to bodaj najbardziej znany tekst kultury 
o tej dzielnicy.

A potem wszystko toczy się w iście bał-
kańskim stylu. „Maniacy” intonują przy-
śpiewki i zmieniają transparenty na try-
bunie wschodniej; druga połowa toczy się 
pod hasłem „VENDETTA”. Sędzia poka-
zuje dziesięć żółtych kartek i jedną czer-
woną dla obrońcy FK Željo. Na chwilę 
znowu przerywa mecz, gdy z trybuny pół-
nocnej wypada kibic. A kiedy nie uznaje 
gola dla gospodarzy, staje się obiektem 
ataków publiki. Mimo mrozu atmosfera 
jest naprawdę gorąca.

 Kadra narodowa

Klubu nie da się porównać nawet z re-
prezentacją narodową. I to nie tylko z po-
wodu słabych wyników tej ostatniej. Ka-
dra Bośni i Hercegowina do wielkiej im-
prezy awansowała tylko raz, choć z mun-
dialu w 2014 r. odpadła już po trzech me-
czach grupowych (zwyciężyła tylko raz). 
Od tego czasu Chorwaci sięgnęli po wi-
cemistrzostwo świata, Serbowie grają re-
gularnie na mundialach, na swoje pierw-
sze turnieje pojechali Albańczycy i Ma-
cedończycy.

Kiedy na mundialu 2014 Bośnia grała 
z Argentyną (prowadzoną na boisku 
przez Lionela Messiego), Edin Hrapović 
siedział na trybunach słynnego stadionu 
Maracanã w Rio de Janeiro, gdzie rozgry-
wano tamte zawody. – Mieliśmy świet-
nych piłkarzy i trenera. Czułem, że to je-

dyny moment za mojego życia, żeby usły-
szeć hymn Bośni na wielkiej imprezie pił-
karskiej – mówi mi Hrapović, inny czło-
nek „Maniaków”.

Czasem jeszcze jeździ na mecze kadry, 
ale jeśli któryś przegapi, nie ma z tego po-
wodu wyrzutów sumienia. – Teraz pla-
nuję podróż na Islandię, z którą gramy 
w najbliższych eliminacjach do mi-
strzostw Europy. Wygramy czy prze-
gramy, to nie ma większego znaczenia. 
Ale na Islandii jeszcze nie byłem – mówi. 
– Powiem tylko tyle, że nie wydaje mi się, 
żeby wszystkim Bośniakom zależało na 
naszej kadrze narodowej.

Bo futbol – wbrew wyświechtanemu 
porzekadłu – wcale nie jednoczy. Wręcz 
przeciwnie. W dyplomatycznej uwa-
dze Hrapovicia kryje się pretensja, że re-
prezentacja, która powinna być dobrem 
wspólnym, stała się polem rozgrywek po-
litycznych i klanowych. Wszak szefem 
bośniackiego związku piłkarskiego jest 
Vico Zeljković, siostrzeniec Milorada Do-
dika, lidera Republiki Serbskiej, jednej 
z dwóch części składowych Bośni i Her-
cegowiny.

Wspierany przez Rosję klan Dodika od 
lat eskaluje separatyzm bośniackich Ser-
bów, których często bardziej interesuje 
kadra Serbii niż Bośni. Ulubionym klu-
bem Dodika jest FK Borac Banja Luka, 
czyli najbliższy rywal FK Željo, jeden 
z wielu klubów de facto etnicznych. Za 
klub bośniackich Chorwatów uchodzi 
zaś Zrinjski Mostar. 

– Kadra czasem gra na naszym stadio-
nie, co bardzo nam się nie podoba  – mówi 
Almedin. – Bo trudno mówić, żeby przy 
obecnym kierownictwie związku to była 
reprezentacja narodowa Bośni i Hercego-
winy. 

Mecz (III)

Ostatecznie FK Željo traci remis po 
golu strzelonym przez gości w samej koń-
cówce.

Dzień po meczu pytam Almedina, jak 
się czuje. – Jest ciężko – mówi. – Ale każdą 
taką porażkę trzeba potraktować jak lek-
cję na przyszłość. To kwestia bezwarun-
kowego oddania, miłości i pasji. Za dużo 
zawdzięczam FK Željo, żeby teraz się na 
niego obrażać.  © DARIUSZ KAŁAN

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I A  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Nie wszystkim Bośniakom 

zależy na kadrze narodowej. 

Wbrew wyświechtanemu 

porzekadłu, 

w Sarajewie futbol 

wcale nie jednoczy.
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Ali Boujerfaoui na tle zdjęć przedstawiających działania fundacji Mil Caminos. 
Salamanka, 28 października 2022 r. 

Skoro tratwy 

płyną

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z SALAMANKI (HISZPANIA)

Aby dotrzeć do Hiszpanii, wielu 
z nich płynęło przez morze. 
Aby potem znaleźć tu swoje 
miejsce, potrzebowali kogoś, 
kto poda im rękę. Alemu to się 
udało.

N
a pół roku przed wyborami par-

lamentarnymi w Hiszpanii rośnie 
poparcie dla prawicowych partii, zwłasz-
cza antyimigranckiego ugrupowania 
Vox. Z ponad 47 mln obywateli Hiszpa-
nii imigranci stanowią już ponad 5 mln 
– tak wynika z danych Krajowego Urzę-
du Statystycznego za rok 2022.

Znaczna część z nich, ponad 776 tys., 
to Marokańczycy. Jednym z nich jest Ali. 
Oto jego historia.

Oszczędności na przemytnika

Jest rok 2005. Ali Boujerfaoui ma 16 lat. 
Wraz z rodzicami i pięciorgiem rodzeń-
stwa żyje w dwupokojowym mieszka-
niu w 200-tysięcznym mieście Laâyoune 
w zarządzanej przez Maroko Saharze 
Zachodniej. Jego ojciec jest żołnierzem, 
matka zajmuje się domem. Pomagają jej 
w tym siostry Alego – w rodzinnym bu-
dżecie brakuje pieniędzy na ich edukację. 
W końcu i tak zgodnie z tradycją wkrótce 
wyjdą za mąż i będą opiekować się swo-
imi domami.

– Spoglądałem na starsze pokolenie 
i wiedziałem, że moje życie wkrótce bę-
dzie wyglądać tak samo. Nie było dla nas 
przyszłości. Tylko najbogatszych było 
stać, by wyjechać stamtąd i pójść na stu-
dia – wspomina Ali, gdy spotykamy się 
w Salamance, w zachodniej Hiszpanii.

Już wtedy w głowie Alego rodzi się po-
mysł, którym dzieli się tylko z najbliż-
szym przyjacielem.

Zaczyna oszczędzać. Robi to w tajem-
nicy przez rodzeństwem i rodzicami. Po 
szkole łowi ryby w pobliskim porcie, 
które sprzedaje na targowisku. Przegląda 

też swoje rzeczy i sprzedaje wszystko, co 
tylko może. Aby nie wzbudzać podejrzeń 
rodziców, co jakiś czas prosi ich o drobne 
sumy na swoje potrzeby.

Po roku ma 600 euro. Dość, aby zapła-
cić przemytnikowi.

28 godzin

Tamtego dnia okłamuje rodziców 
i mówi, że idzie spać do kolegi. W rze-
czywistości wraz z tym kolegą – i trzy-
dziestoma kilkoma innymi osobami – 
gromadzą się w nocy w domu przemyt-
nika.

Tu dostają instrukcje, dzielą się na dwie 
grupy i w towarzystwie osób uzbrojo-
nych w maczety i noże docierają na wy-
brzeże, gdzie czekają na nich dwie tratwy. 
Ali płynie na tej drugiej, która po kilkuna-
stu metrach się przewraca.

Wspomina: – Było ze mną 21 osób, po 
pierwszej wywrotce cztery się wystra-
szyły. Był ścisk. Porządku na tratwie pil-
nował uzbrojony mężczyzna. Ci, którzy 
zmarliby podczas podróży, mieli być wy-
rzuceni za burtę. Teraz to brzmi strasznie, 

ale wtedy nie zdawałem sobie sprawy, że 
ryzykujemy życiem.

Marokańskie miasto Laâyoune i hisz-
pańskie Vecindario (na wyspie Gran Ca-
naria) dzieli 45 minut lotu samolotem. 
Tratwą zajęło to 28 godzin. Nie było wody 
i jedzenia. On ciągle wymiotował.

– Bardzo źle spędziłem podróż. Naj-
gorszy był chyba moment, gdy zasną-
łem. Obudziłem się w dzień i widzia-
łem tylko kolor niebieski. Granica wody 
niemal całkowicie zlewała się z błękit-
nym, bezchmurnym niebem. Szuka-
łem wzrokiem jakiegoś najmniejszego 
cienia przypominającego ląd, ale przez 
wiele godzin nie było żadnej nadziei – 
opowiada dziś.

W końcu tuż po drugiej nad ranem 
tratwa dociera do wybrzeża Gran Cana-
rii. Pasażerowie się rozpraszają, a uzbro-
jony mężczyzna płynie z powrotem do 
Maroka.

Z miejsca na miejsce

Ali z kolegą nocują u zaprzyjaźnionego 
Marokańczyka. Następnie przenoszą się 
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na Teneryfę, a po dwóch tygodniach na 
Lanzarote (kolejną z Wysp Kanaryjskich).

Chłopak szybko zdaje sobie sprawę, że 
bez znajomości języka i dokumentów nie 
znajdzie pracy w Hiszpanii; w dodatku 
jest nieletni. Za namową kolegi decyduje 
się pójść na komisariat policji i tam szu-
kać pomocy. Policjanci ignorują mówią-
cego tylko po arabsku nastolatka. Dopiero 
po interwencji wychowawcy z lokalnego 
centrum dla nieletnich chłopak trafia do 
szpitala na badanie kości (na tej podstawie 
zwykle identyfikowany jest wiek).

Kiedy potwierdza się, że Ali jest nie-
letni, trafia do ośrodka dla młodych imi-
grantów.

Wspomina: – Byli tam Marokańczycy, 
Malijczycy i Senegalczycy. Łącznie pra-
wie 30 osób, a łóżek było tylko dla 20, 
więc spaliśmy na korytarzu. Nie było źle, 
uczyli nas elektroniki, abyśmy w przy-
szłości mogli znaleźć pracę. Ale nie mo-
głem się tam odnaleźć i uciekłem.

Wkrótce miał skończyć 18 lat, więc in-
tensywnie zaczął szukać miejsca, które 
mogłoby go przyjąć, pomóc w nauce ję-
zyka i zdobyciu wykształcenia.

Po kilku miesiącach oczekiwania zwol-
niło się miejsce w ośrodku dla imigrantów 
w Salamance, zarządzanym przez funda-
cję Mil Caminos (Tysiąc Ścieżek). Dostał tu 
stypendium. Zaczął uczyć się ogrodnictwa 
w szkole zawodowej, a wieczorami języka.

Po trzech latach fundacja, do której 
należy centrum dla młodzieży z proble-
mami oraz szkoły (łącznie w Salamance 
jest siedem takich placówek), zapropo-
nowała mu współpracę. Ali dostał też po-
zwolenie na pobyt i pracę w Hiszpanii. 
Wtedy po raz pierwszy od prawie czte-
rech lat mógł pojechać do Maroka, aby 
zobaczyć rodziców.

Taktyka Alego

Dziś ma 33 lata, z czego ostatnie 15 spę-
dził w fundacji Mil Caminos, początkowo 
jako uczeń, a następnie wychowawca, 
nauczyciel spawania i capoeiry (sztuki 
walki). Całe jego życie związane jest z tym 
miejscem.

– Uwielbiam to, co robię – mówi. – To 
wspaniałe uczucie towarzyszyć młodym 
ludziom i patrzeć, jaką ewolucję przecho-
dzą.

Do dwóch ośrodków zarządzanych 
przez fundację – szkoły Santiago 1 oraz 
Centrum Szkolenia Zawodowego Lorenzo 
Milani – docieram w piątek. Ali ma dzień 
wolny i oprowadza po obu miejscach.

Na ścianach wiszą zdjęcia wychowan-
ków: dzieci na zajęciach z akrobatyki, pod-
czas wycieczek, grające w piłkę, opieku-
jące się owcami. Na pierwszym piętrze są 
sale lekcyjne, na drugim pokoje uczniów. 
W piwnicy prócz świetlicy jest duża kuch-
nia – niektórzy wychowankowie uczą się 
zawodu kucharza. A za wewnętrznym 
podwórzem jest cyrk i scena, gdzie mogą 
dać upust emocjom i rozwijać talenty ar-
tystyczne. Dalej od miasta jest ośrodek, 
w którym wychowankowie uczą się m.in. 
spawania, stolarstwa i ogrodnictwa.

Gdy tak spacerujemy, co jakiś czas ktoś 
z wychowanków Alego woła go po imie-
niu – trzeba naprawić rower, posadzić ro-
ślinę, przyjrzeć się ocalonym pszczołom. 
Uczniowie wydają się nie pamiętać, że Ali 
zaczął dziś urlop i następnego dnia leci 
odwiedzić rodzinę w Maroku.

Wykorzystuję chwilę, by podpytać 
18-letnią Taimirę, jakim Ali jest wycho-
wawcą.

– Jeszcze dwa lata temu go nie lubiłam. 
Irytowało mnie, że zagadywał mnie za-
wsze, gdy robiliśmy kolację czy sadzili-
śmy rośliny. Dziś wiem, że to jego tak-
tyka wychowawcza, by nas poznać i zro-
zumieć. I to działa. Po jakimś czasie się 
otworzyłam. Pozwoliłam, żeby pomogli 
mi uporać się z moją przeszłością – mówi 
Taimira.

Jest Romką. Trafiła do fundacji, bo jej 
rodzice chcieli wydać ją szybko za mąż 
i odebrać szansę na edukację. Wspomina: 
– Byłam w różnych ośrodkach, ale ciągle 
przyklejano mi etykietę „Romki”. Nikt 
nie chciał widzieć mnie, mojej osobowo-
ści. Mam średnie oceny w szkole, może 
nie jestem zbyt inteligentna, ale się sta-
ram. Tutaj to widzą.

Dzięki fundacji Mil Caminos ukoń-
czyła szkołę zawodową z hotelarstwa, 
teraz uczy się ogrodnictwa, a po lek-
cjach dorabia w restauracji w Salamance. 
Chciałaby iść na uniwersytet i studiować 
edukację społeczną. A potem wrócić do 
fundacji i zostać wychowawczynią.

Jesteście dobrymi malarzami

Po ośrodku Lorenzo Milani kręci się też 
Jesús Garrote, dyrektor Mil Caminos.

– W ciągu 30-letniej pracy tutaj widzia-
łem różne przypadki dzieci. Wykluczone 
społecznie, z biednych rodzin, bite. Wie-
lokrotnie wyrzucane z domów, odrzu-
cane przez nauczycieli. Pamiętam Bra-
zylijkę, która potrzebowała rodzinnego 
ciepła. Zawsze gdy próbowała zbliżyć 

się do dorosłych, trafiała na osoby, które 
wykorzystywały ją seksualnie. Dla mnie 
to o tyle trudne, że jestem ojcem dwóch 
dziewczyn – mówi Jesús.

Dodaje, że nauczyciele w hiszpańskich 
szkołach często nie wiedzą, jak pracować 
z takimi dziećmi. – Szkoła często stara się 
ustawić wszystkie dzieci w jednej linii, 
nie zważając na ich talenty i osobowość. 
Próbuje się dopasować ich do szkoły, za-
miast szkołę do nich – dodaje.

Na samym końcu ośrodka Lorenzo Mi-
lani jest duży garaż, gdzie wychowanko-
wie uczą się podstaw mechaniki i spawa-
nia. Uczniowie rozstawieni są po wszyst-
kich kątach, na różnych stanowiskach. 
Każdy ma swoje zadanie i tylko co jakiś 
czas zwracają się po radę do nadzorują-
cych ich nauczycieli.

Jednym z nich jest José Juan Vicente 
Montes, były nauczyciel Alego. Trafił 
pod opiekę fundacji w 1995 r., gdy miał 
13 lat. – Wiem, z czym mierzą się moi 
uczniowie, bo sam przez to przechodzi-
łem. Zawsze im mówię, że są dobrymi 
malarzami. W zwykłych szkołach sie-
dzieliby w ostatnich rzędach i gryzmolili 
coś na marginesach. Tutaj tego nie ma. Li-
czy się ich pracowitość i kreatywność. Nie 
chcemy nikogo dzielić, więc nie ma u nas 
ławek i rzędów – mówi José Juan.

Łamie mu się głos, gdy mówi, jaką sa-
tysfakcję daje mu spotkanie z byłymi wy-
chowankami, którym udało się znaleźć 
pracę i założyć rodzinę: – Bądźmy reali-
stami, nie wszystkim się udaje. Niektórzy 
kończą jako narkomani, w więzieniu czy 
żebrząc na ulicy. Ale to niewielki procent.

Piętnaście tysięcy

W ciągu pół wieku istnienia fundacja 
Mil Caminos pomogła 15 tysiącom dzieci 
i nastolatków.

José Juan, Ali, a w przyszłości może Tai- 
mira to nie jedyni jej wychowankowie, 
którzy zostali w placówce wychowaw-
cami i nauczycielami; jedną piątą pracow-
ników stanowią właśnie byli uczniowie. 
To celowy zamysł: aby wychowankowie 
mogli utożsamić się z wychowawcami 
i zobaczyć, że skoro im udało się kiedyś 
zacząć od zera, oni też mają szansę.

Ali cieszy się, że Taimira chce iść w jego 
ślady. – W Koranie mamy takie powie-
dzenie: ratując jedną osobę, ratujesz całe 
społeczeństwo, a zabijając jedną, zabijasz 
wszystkich – mówi.

Nalega, abym zobaczyła ich centrum 
edukacji ekologicznej. W ciągu roku 
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ģ ma tam zajęcia łącznie ok. 500 uczniów, 
nie tylko z fundacji, także z okolicznych 
szkół.

Jak tłumaczy Miguel Blanco, koordyna-
tor centrum, nauka zawodu czy odkrywa-
nie sportowych pasji są ważne. Ale jemu 
zależy, by dzieci, które miały kontakt 
z fundacją Mil Caminos, nauczyły się też 
szacunku do przyrody i wrażliwości wo-
bec zwierząt. A dzieje się tak, jak przeko-
nuje, przez opiekę nad rannymi zwierzę-
tami czy drobne prace ogrodowe.

W budynku obok kończy się właśnie 
lekcja. Dzieci otwierają okna, wymachują 
w naszą stronę. Wszyscy się znają i moja 
wizyta wzbudza emocje.

Gdy potem rozmawiamy na osobno-
ści, Ali mówi: – Najbardziej lubię nasz wa-
kacyjny projekt „Maroko 2022”, gdy dwa 
miesiące spędzamy z dziećmi w ubogiej 
wsi marokańskiej. To dla nich szkoła ży-
cia. Gdy wykorzystują umiejętności, któ-
rych nauczyły się u nas w fundacji, i w Ma-
roku budują place zabaw, szkoły czy bo-
iska. Widzę, że czują się wtedy potrzebne. 
Muszą nauczyć się żyć bez internetu i nar-
kotyków, i jakoś dają radę. Spoglądają na 

inny świat, w którym brakuje tylu rzeczy, 
do których są przyzwyczajone.

Po tylu latach pracy Ali ma przed 
oczami obraz pewnego syna i matki: 
– Kiedy chłopak przyszedł do naszego 
ośrodka, nie przestawał się z nią kłócić. 
Bez przerwy na siebie krzyczeli. Po trzech 
miesiącach zobaczyłem, że chyba po raz 
pierwszy od lat się przytulili. Także takie 
drobne rzeczy sprawiają, że nasza praca 
ma sens.

Dwie perspektywy

Jemu się udało. Dzięki stypendium z Mil 
Caminos mógł nauczyć się języka, zdo-
być wykształcenie (w 2023 r. skończy li-
cencjat z edukacji społecznej) i teraz sam 
pomaga w wychowaniu młodego pokole-
nia Hiszpanów.

Takich jak kiedyś on, dzieci-imigran-
tów, jest tu więcej. W ciągu pierwszych 
dziewięciu miesięcy 2022 roku tylko do 
wybrzeży Almerii na południu Hiszpa-
nii przypłynęło 300 tratw. Nie wszystkim 
się udało. Z danych Międzynarodowej 
Organizacji ds. Migracji ONZ wynika, że 
w 2021 r. zginęło co najmniej 5684 migran-

tów, którzy próbowali dotrzeć z Afryki do 
Europy. Ponad półtora tysiąca z nich stra-
ciło życie w okolicy Wysp Kanaryjskich, 
wybierając taką drogę, jak 15 lat temu Ali.

– Nie wiem, czy dziś tak samo wsiadł-
bym na tratwę – zastanawia się. – Od-
radzam to tym, którzy mnie pytają. Nie 
warto tak ryzykować. Doradzam mło-
dym Marokańczykom, by przykładali się 
w szkole i starali o stypendium naukowe 
w państwach Unii.

Dodaje: – Wszyscy woleliby kupić bilet 
na samolot, niż podróżować tratwą. Ale 
państwa europejskie z obawy o to, że ktoś 
z Afryki osiedli się u nich na stałe, wyma-
gają wielu rzeczy. Aby aplikować o wizę, 
musisz przedstawić bilety w obie strony, 
rezerwacje hotelowe, świadectwo pracy, 
wydruki z banku na temat majątku, 
który posiadasz. To nie do spełnienia dla 
zwykłego Marokańczyka. Dlatego tratwy 
z Afryki wciąż będą wypływały.

Z kolei w Hiszpanii zapewne wciąż 
będą pojawiać się krytyczne głosy  wzglę-
dem imigrantów z Afryki. Na początku 
października został zwolniony z pracy in-
spektor policji z Walencji, który na spo-
tkaniu partii Vox mówił, że „wszyscy imi-
granci przypływający na łodziach to byli 
więźniowie” i że „wszyscy zatrzymywani 
przez policję przestępcy to migranci”. To 
nie znajduje potwierdzenia w statysty-
kach MSW, według których dwie trze-
cie zatrzymywanych przez policję osób 
w 2021 r. stanowili Hiszpanie.

Pozostała jedna trzecia – to i tak za 
dużo, proporcjonalnie do odsetka imi-
grantów w tym kraju. Aby było ich mniej 
– nad tym także pracują tacy jak Ali.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

Zajęcia 
ze stolarstwa 

w jednej ze szkół 
prowadzonych 
przez fundację 
Mil Caminos. 

Salamanka, 
28 października 

2022 r. 

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem I  Cywilnym przy 
ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą I Ns 407/22 postępowanie z wniosku 
Barbary Przybylskiej o stwierdzenie nabycia spadku po Mieczysławie Matuszaku, 
zmarłym 27.12.2018 r., ostatnio zamieszkałym w Jarocinie, gmina Jarocin. W skład 
spadku po zmarłym wchodzi jego udział w  prawie własności nieruchomości 
położonej w Kotlinie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie trzech miesięcy od daty 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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DEMONSTRACJE W CHINACH nie należą do 
rzadkości, prawie zawsze mają one jed-
nak punktowy i wolny od ideologii cha-
rakter. Dotyczą zaległych wypłat, lokal-
nej korupcji czy samowolki dewelopera.

Dlatego wydarzenia z 27 i 28 listopada 
są tak wyjątkowe. Za pośrednictwem in-
ternetu protestujący zsynchronizowali 
swoją akcję w całym kraju, a treść sprze-
ciwu odnosiła się do władz centralnych. 
Nie tylko dlatego, że polityka określana 
jako „zero covid” utożsamiana jest oso-
biście z wolą prezydenta Xi Jinpinga. 
Część demonstrujących krytykowała 
wprost swojego przywódcę, ale też dyk-
taturę partii komunistycznej czy wszech-
obecną cenzurę. Inni paradowali z czy-
stymi kartkami formatu A4 – jak mówiła 
jedna z uczestniczek, „wszystkie oskar-
żenia, wszystkie myśli są w naszych ser-
cach”. Na ulicach przeważali ludzie mło-
dzi, wśród nich byli studenci – również 
renomowanych uczelni.

Z wyjątkiem pojedynczych zatrzymań 
i konfiskowania smartfonów należących 
do uczestników protestów zakończyły się 
one bez policyjnej przemocy. Przyczyny 
niepokojów pozostają jednak nierozwią-
zane.

W KWESTII RESTRYKCJI covidowych Xi 
Jinping nie ma dziś dobrego wyjścia. Je-
śli utrzyma je w niezmienionej formie, 
to frustracja ludzi będzie rosnąć i prędzej 
czy później znowu wyleje się na ulice. 
Z kolei odejście od strategii „zero covid” 
pod wpływem protestów stanowiłoby 
uszczerbek na wizerunku dyktatora.

Poza tym nagłe poluzowanie ob-
ostrzeń doprowadzić może do znacznego 
wzrostu zachorowań i śmierci. W efek-
cie drastyczności podjętych środków jak 
dotąd relatywnie niewielu Chińczyków 
przechorowało covid, odporność spo-

łeczna na tę chorobę jest zapewne niska. 
W kraju brakuje też łóżek szpitalnych, 
a rodzimą szczepionkę, niepewnej jako-
ści, przyjęło dwukrotnie tylko 76 proc. 
osób powyżej 80. roku życia. A zatem 
i w tym wariancie, po załamaniu się sys-
temu zdrowia, mogłoby dojść do niepo-
kojów społecznych.

Pierwsze sygnały wskazują, że władze 
chcą pójść drogą środka. Mówi się o inten-
syfikacji szczepień seniorów, być może 
pod przymusem. Jednocześnie kilka 
dużych miast – Szanghaj, Guangzhou 
i Chongqing – zaczęło łagodzić covidowe 
obostrzenia. Z drugiej strony, policja na-
mierza dziś pojedynczych uczestników 
demonstracji, przechodniom sprawdza 
się smartfony w poszukiwaniu zakaza-
nych aplikacji i zdjęć z protestów, a stu-
dentów wysłano na wcześniejsze ferie. 
Wśród winnych zajść władza wskazuje 
też, jak zwykle, „zewnętrznych podżega-
czy”.

ZA WCZEŚNIE OSĄDZAĆ, czy podjęte środki 
wyciszą nastroje społeczne. Haseł, które 
pojawiły się ostatnio na ulicach chiń-
skich miast, nie da się jednak łatwo wy-
przeć z pamięci społecznej. Sięgają one do 
pokładów frustracji dużo głębszych niż 
te wywołane pandemią. Gdy trzeciego 
dnia po zakończeniu protestów nadeszła 
wiadomość o śmierci Jiang Zemina, pre-
zydenta kraju w latach 1993-2003, przez 
internet przetoczyła się fala nostalgii za 
tamtymi Chinami, które – choć biedniej-
sze niż dziś – bardzo szybko się rozwijały, 
dając równocześnie ludziom więcej swo-
bód niż obecnie.

Uczucia te stanowią również formę 
protestu wobec autorytarnego kursu Xi 
Jinpinga. Wie on już, że w Chinach doro-
sło pokolenie, które nie podziela jego wi-
zji kraju.   ©
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Protest przeciwko restrykcyjnej polityce antycovidowej. 

Symbolem sprzeciwu stała się biała kartka. Pekin, 28 listopada 2022 r.

Przebudzenie 

Chińczyków

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

Haseł, które pojawiły się 

ostatnio na ulicach 

chińskich miast, 

nie da się łatwo wyprzeć 

z pamięci społecznej. 

Sięgają one do pokładów 

frustracji dużo głębszych 

niż te wywołane pandemią.

 ½  ŚWIAT 

W
ostatni weekend listopada 

mieszkańcy Pekinu, Szanghaju 
i wielu innych chińskich metropolii wy-
legli na ulice, by sprzeciwić się drakoń-
skim restrykcjom covidowym. Skando-
wali też jednak wolnościowe hasła, do-
magając się nawet ustąpienia Xi Jinpin-
ga. Od czasów Tiananmen Chiny nie wi-
działy takich demonstracji.

Przyczyną tych protestów stała się 
śmierć dziesięciorga osób w mieście 
Urumczi: spłonęły one wewnątrz za-
mkniętego na skutek lockdownu bu-
dynku. Emocje społeczne nabrzmiewały 
jednak w Chinach od miesięcy.

Wiosną buntowali się przeciwko lo- 
ckdownowi mieszkańcy zamożnych 
dzielnic Szanghaju. Pod koniec wrze-
śnia w wypadku autobusowym zginęło 
27 osób wiezionych na przymusową kwa-
rantannę. Kilka tygodni potem protesty 
z powodu covidowych restrykcji wybu-
chły zaś w Zhengzhou, na terenie fabryki 
produkującej iPhone’y. Po chińskim in-
ternecie coraz częściej krążyły też infor-
macje o przypadkach śmierci wywoła-
nych lockdownem: samobójczych bądź 
na skutek braku leków.

Wedle popularnej opinii czarę gory-
czy przelać mogły jednak mistrzostwa 
świata w piłce nożnej – zamknięci od bli-
sko trzech lat w swoim kraju, zmęczeni 
nieustannymi testami PCR oraz innymi 
rygorami czasu pandemii, Chińczycy zo-
baczyli nagle na ekranach telewizorów 
radosne trybuny fanów z całego świata, 
i to bez maseczek.
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JESZCZE JEDEN 
POLSKI GRUDZIEŃ

Sto lat temu zamordowanie prezydenta Narutowicza 

wywołało w Polsce niedowierzanie i gniew. 

Emocje groziły wybuchem bratobójczych walk.

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK
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Sobota 16 grudnia 1922 r. jest po-

chmurna i dżdżysta, choć dość ciepła 
jak na tę porę roku – temperatura oscy-
luje wokół zera stopni Celsjusza.

Tego dnia, kilka minut po południu, 
prezydent Gabriel Narutowicz przyjeż-
dża do gmachu Zachęty w Warszawie, 
by uczestniczyć w otwarciu dorocznej 
wystawy – Salonu Sztuki. W otoczeniu 
świty staje przed obrazem „Szron” Teo-
dora Ziomka. Nagle padają strzały. Tra-
fiony w plecy trzema pociskami, prezy-
dent upada. Mimo reanimacji umiera po 
pół godzinie (pogotowie przyjeżdża do-
piero dziesięć minut później).

Zamachowiec – Eligiusz Niewiadom-
ski, malarz i wykładowca akademicki, 
zwolennik endecji (czyli szeroko rozu-
mianego obozu prawicowego) – ze spo-
kojem oznajmia: „Do nikogo już strzelać 
więcej nie będę”. Porucznik Ignacy Soł-
tan, adiutant głowy państwa, wyrywa mu 
broń z ręki. Morderca nie stawia oporu. 
Później zezna, że nie mógł znieść „pohań-
bienia Polski niepolskimi głosami” odda-
nymi na Narutowicza.

Wiadomość o tej śmierci obiega kraj, 
wywołując szok i żal – oraz żądzę odwetu.

Jak do tego doszło?

Pierwszy prezydent

Powstała pod koniec 1918 r. II Rzeczpo-
spolita jest młodą demokracją. W marcu 
1921 r. zostaje uchwalona konstytucja, 

a pierwsze oparte na jej zasadach wybory 
do Sejmu i Senatu odbywają się w listopa-
dzie 1922 r. Wygrywa je prawicowa ko-
alicja, Chrześcijański Związek Jedności 
Narodowej, zwany przez jej oponentów 
„Chjeną”; najsilniejszym ugrupowaniem 
w tym aliansie jest Związek Ludowo-Na-
rodowy.

Przyszłego prezydenta ma wybrać 
Zgromadzenie Narodowe, tj. Sejm i Se-
nat. Mający teoretycznie największe 
szanse na wygraną naczelnik państwa 
Józef Piłsudski rezygnuje z walki o ten 
urząd. Ostatecznie ubiega się o niego 
pięciu kandydatów. Dopiero w piątym 
głosowaniu 9 grudnia 1922 r. zwycięża 
Narutowicz. Popierają go Polska Partia 
Socjalistyczna i Polskie Stronnictwo Lu-
dowe „Wyzwolenie”, a po dramatycz-
nych wahaniach także PSL „Piast” i po-
słowie mniejszości narodowych. Prze-
grywa kandydat prawicy hrabia Mau-
rycy Zamoyski. Dla tego obozu politycz-
nego jest to policzek.

Wybór Narutowicza – uczonego, pro-
fesora politechniki w Zurychu, a w II RP 
wcześniej ministra robót publicznych 
i spraw zagranicznych – wywołuje gwał-
towny protest prawicy. Werbalny, na ła-
mach prasy, i bezpośredni – na ulicy.

Do zamieszek pod Sejmem dochodzi 
już 9 grudnia. Później jest gorzej. Uczest-
niczący w protestach w Warszawie an-
tagoniści Narutowicza (dominują mło-

dzi, zwłaszcza studenci) adorują zwolen-
nika prawicy gen. Józefa Hallera, który 
10 grudnia z balkonu swojego mieszka-
nia w Alejach Ujazdowskich radzi im, by 
rozpoczęli „długie i mozolne przygoto-
wania”, jeśli chcą mieć „swojego prezy-
denta”.

Okrzyki na cześć bohatera narodo-
wego, wodza Błękitnej Armii (sformowa-
nej we Francji podczas I wojny światowej 
polskiej formacji), mieszają się z hasłami 
podziwu dla Benito Mussoliniego, który 
chwilę wcześniej zdobył władzę we Wło-
szech w drodze zamachu stanu [czytaj 
„TP” nr 41/2022 – red.].

Wymiana słów i ognia

Napięcie eskaluje. 11 grudnia w stolicy 
dochodzi do animowanych przez pra-
wicę rozruchów – mają nie dopuścić do 
zaplanowanego na ten dzień zaprzysię-
żenia Narutowicza.

Areną starć jest plac Trzech Krzyży, 
gdzie naprzeciw siebie stają endecy i so-
cjaliści z PPS. Z obu stron padają strzały. 
W tamtym czasie, wkrótce po zakończe-
niu kolejnych wojen, tej światowej i po-
tem o polskie granice, w rękach ludzi jest 
dużo broni.

W wymianie ognia ginie działacz PPS 
Jan Kałuszewski, są też ranni. Jadący 
otwartym powozem w asyście wojska 
Narutowicz dosłownie przebija się przez 
plac na ul. Wiejską. W jego stronę pa-
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dają nie tylko obelżywe słowa, lecz także 
śnieg, odłamki lodu, kamienie.

W Sejmie wrze. Jego marszałek Maciej 
Rataj, członek PSL „Piast”, zarzuca bez-
czynność ministrowi spraw wewnętrz-
nych Antoniemu Kamieńskiemu (za-
notuje potem, że jest on „głupkowato 
nieporadny”). Ceremonia zaprzysięże-
nia Narutowicza odbywa się bez prze-
szkód, choć bojkotuje ją prawica. Mimo 
to, notuje poseł PPS Adam Pragier, była 
„wstrząsająca w swojej ponurej grozie”. 
W kuluarach dochodzi później do kłótni 
i przepychanek między posłami lewicy 
i prawicy. Rataj opanowuje jednak sytu-
ację. Po wyjściu z Sejmu przygląda się 
ulicom: „Stoją gromadki i gromady i dys-
kutują, czy Narutowicz Żyd, czy nie. Po-
wstają kłótnie – nikt nie rozpędza, nie 
interweniuje”.

W reakcji na te wydarzenia przez kraj 
przetaczają się wiece i strajki. Uczest-
niczą w nich głównie sympatyzujący 
z PPS robotnicy, którzy deklarują po-
parcie dla demokracji i zapowiadają 
walkę z jej przeciwnikami „do ostatniej 
kropli krwi”. Strajk powszechny wisi 
na włosku. Krążą różne rewelacje, np. 
o rzekomo przewidzianym na 14 grud-
nia ataku prawicy na Belweder, siedzibę 
prezydenta. Tego dnia ceremonia prze-
kazania władzy Narutowiczowi przez 
Piłsudskiego odbywa się jednak bez 
przeszkód.

„Prawo! Prawo! Prawo! Nie przesta-
niemy wołać o Prawo, przy każdej sposob-
ności. Gdzie nie ma Prawa, tam być nie 
może Rzeczypospolitej ani Demokracji. 
Tam być nie może Państwa nowocze-
snego. I ci, co lekkomyślnie albo i w złej 

wierze opluli Prawo, ugodzili śmiercio-
nośną strzałą w podstawy najistotniejsze 
państwa Polskiego. I trzeba wybierać po-
między niemi a państwem Polskiem!” – 
takie słowa przynosi rano 16 grudnia „Ro-
botnik”, organ prasowy PPS.

Ale sytuacja wymyka się spod kontroli. 
Tego dnia padną strzały w Zachęcie.

Po wstrząsie

Elektryzujące słowa – „zabili prezydenta” 
– przechodzą z ust do ust. Zamach jest 
szokiem – najpierw dla bezpośrednich 
świadków tego wydarzenia, a później dla 
ogółu Polaków.

Przebywająca wtedy w Zachęcie osoba 
(jej personalia nie są znane) wspomina: 
„Trudno opisać, jak wstrząsające wraże-
nie wywarł na większości obecnych po-
tworny mord. Ludzie chodzili jak błędni. 

P
A

P
 

/
 

C
A

F

Gabriel Narutowicz wychodzi z Sejmu po zaprzysiężeniu na prezydenta RP. Warszawa, 11 grudnia 1922 r. 
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ģ Rozlegały się głosy: »teraz wojna domowa 
jest nieunikniona« i in.”.

W ocenie ówczesnego metropolity 
warszawskiego abp. Aleksandra Kakow-
skiego w przypadku mordu w Zachęcie 
zawiniły partie polityczne, które „wytwo-
rzyły niezdrową atmosferę walki i niena-
wiści w narodzie. Morderca zdobył sobie 
sławę Herostratesa”. Pisarz Zygmunt Ki-
sielewski (ojciec Stefana) notuje 17 grud-
nia: „Dzisiaj (niedziela przed południem) 
wygląda Warszawa na miasto, w którem 
co dziesiąty mieszkaniec opłakuje kogoś, 
kto mu zginął, jakby ten ktoś należał do 
jego rodziny. A przecie Narutowicza nikt 
z tych ludzi nie zna, jak nie znałem go ja. 
Skrytobójcy ugodzili bowiem w symbol 
odzyskanej niepodległości”.

Ale są też tacy, którzy co najmniej 
z ulgą przyjmują wieść o śmierci prezy-
denta. Przykładowo „Robotnik” donosi 
o uczniach pewnej warszawskiej szkoły, 
którzy „w radosnem podnieceniu” biegli 
w stronę Zachęty.

Nad przepaścią anarchii

Na bezprecedensowy mord reaguje kra-
jowa prasa – od lewa do prawa. Komen-
tują go również światowe media.

16 grudnia ukazuje się jednostronicowy 
dodatek nadzwyczajny „Robotnika”, 
który krzyczy tytułem o zabójstwie prezy-
denta. Winą obarcza „prawicę sejmową”. 
Informuje o zagrożeniu demokracji; w jej 
obronie zjednoczą się „wszystkie czynniki 
ludowe i robotnicze”.

W wydanej dzień później odezwie 
PPS przestrzega, że „reakcja spycha Pol-
skę w przepaść anarchii”. Ale chłodzi 
nastroje z obawy przed rozruchami. 
Działalność partii socjalistów ma zo-
stać ukierunkowana na uświadamianie 
Polaków w sprawie zagrożeń ze strony 
prawicy, by nie doszło już do podobnego 
zdarzenia jak w Zachęcie. „Wieczna 
hańba mordującej Polskę reakcji! Ślu-
bujmy bezwzględną obronę Rzeczypo-
spolitej i demokracji!” – pisze „Robot-

nik”, zrzucając odpowiedzialność za 
mord na „Chjenę”. Winą za śmierć pre-
zydenta lewicowa prasa (i nie tylko ona) 
obarcza też Hallera.

Prawicowe media próbują robić dobrą 
minę do złej gry. Jest to o tyle trudne, że 
większość opinii publicznej uważa, iż to 
prawa strona sceny politycznej ponosi 
moralną odpowiedzialność za strzały 
w Zachęcie. W wydaniu popołudniowym 
16 grudnia „Kurier Warszawski” potępia 
zbrodniczy czyn Niewiadomskiego, usi-
łując przedstawić go jako osobę niepoczy-
talną (czemu zaprzeczą wykonane póź-
niej w więzieniu mokotowskim jego ba-
dania psychiatryczne). 17 grudnia „Rzecz-
pospolita” drukuje artykuł znanego pra-
wicowego publicysty Stanisława Stroń-
skiego „Ciszej nad tą trumną!”, który 
wzywa do uszanowania pamięci po za-
mordowanym. Autor zauważa, że zgoda 
w „odruchowym” potępieniu zbrodni jest 
„bezcennym skarbem duchowym i naj-
pewniejszą ostoją w chwili bardzo cięż-
kiej”.

Brzmi to jednak nieprzekonująco 
w kontekście wcześniejszej – głośnej – 
publicystyki Strońskiego, który na ła-
mach tejże „Rzeczpospolitej” (na przy-
kład w artykułach o znamiennych tytu-
łach „Ich prezydent” z 10 grudnia i „Za-
wada” z 14 grudnia) ostro atakował Na-
rutowicza i środowiska polityczne, które 
na niego głosowały.

Niektórzy nie mogą uwierzyć w to, co 
się stało. Prasa nie dociera do całej Polski, 

a przepływ oficjalnych informacji nie jest 
natychmiastowy (Polskie Radio zacznie 
nadawać dopiero w lutym 1925 r.). Łatwo 
rozchodzą się więc plotki i pogłoski. Po 
Katowicach krąży rewelacja, że władze 
w Warszawie zdementowały informację 
o śmierci Narutowicza. A w stolicy roz-
chodzi się zmyślona wieść o zamordowa-
niu Hallera.

Groźba wojny domowej

W kraju wrze. Korpus dyplomatyczny, 
bojąc się wybuchu wojny domowej, pa-
kuje walizki. W stolicy Kakowski zwo-
łuje kapitułę metropolitalną, która posta-
nawia wezwać naród do spokoju, a księży 
do potępienia z ambon zbrodniczego 
czynu.

W dużych ośrodkach robotniczych od-
bywają się wiece i strajki. Przykładowo 
białostocka PPS wyraża gotowość do 
czynnej obrony „praw ludu roboczego”, 
a robotnicy z Łomży deklarują chęć walki 
w obronie „gwałconej przez zwyrodnia-
łych faszystów Konstytucji”. Do wybu-
chu wystarczy iskra.

Jest do tego blisko już 16 grudnia, gdy 
około godziny 14.30 z kaplicy przy szpi-
talu Dzieciątka Jezus w Warszawie ru-
sza kondukt żałobny, który odprowadza 
na cmentarz Wolski zastrzelonego pepe-
sowca Kałuszewskiego. Trasa pochodu 
wiedzie przez centrum – Aleje Jerozolim-
skie, Marszałkowską, Królewską (w jej 
sąsiedztwie jest zlokalizowana Zachęta), 
Chłodną, Wolską.

Wiadomość o zamachu na prezydenta 
uderza jak piorun w uczestniczące w po-
grzebie dziesiątki tysięcy ludzi (niektóre 
źródła mówią nawet o 200 tysiącach). 
Świadek wydarzeń Tadeusz Hołówko 
notuje, że „groźba zemsty i odwetu istot-
nie wisiała w powietrzu… jedno słowo 
wystarczyłoby, aby tłum runął do mia-
sta pełen gniewu i zemsty. A jednak to 
słowo nie padło”. Gdyż – dopowiada Ho-
łówko, członek władz PPS – „ci, którzy 
mogli dać rozkaz, nie mogli przewidzieć, 
gdzie i kiedy skończyłaby się ta wojna do-
mowa”.

Jedno z większych spontanicznych wy-
stąpień ma miejsce w Krakowie. 16 grud-
nia w Domu Robotniczym przy ul. Ju-
liana Dunajewskiego gromadzą się pra-
cownicy przemysłowi. Oczekują na decy-
zję władz PPS w sprawie mordu w Zachę-
cie. Po studzących głowy wypowiedziach 
działaczy partyjnych robotnicy idą w kil-
kutysięcznym pochodzie pod urząd woje-
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W grudniu 1922 r. 

zagraniczni dyplomaci, 

bojąc się wybuchu 

 w Polsce wojny domowej, 

pakowali już walizki. 

Przed Sądem Rejonowym w  Oławie w Wydziale I  Cywilnym, pod sygnaturą 
akt I  Ns  328/21, prowadzone jest postępowanie o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Kazimierzu Witwickim, mającym ostatnie miejsce zwykłego pobytu 
w Oławie (55-200) przy ul. 11 Listopada 7/5. Skład spadku nie został ustalony. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego, aby w terminie 3 miesięcy od 
daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w  Oławie 
i  udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.
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wódzki przy ul. Basztowej; tu przemawia 
do nich poseł i członek władz PPS Zyg-
munt Żuławski.

Delegacja protestujących pyta wice-
wojewodę Władysława Kowalikow-
skiego, czy władze potrafią stłumić „an-
typaństwowe knowania i akcje”, jakie 
doprowadziły do zabójstwa prezydenta. 
Bo jeśli nie, to „lud pracujący będzie sam 
zmuszony bronić konstytucji i całości 
państwa”. Kowalikowski zapowiada, 
że państwo uczyni wszystko, by do za-
burzeń nie dopuścić. Mimo to socjali-
styczny poseł Zygmunt Marek apeluje 
do robotników o samodzielną obronę 
przed zamachami na konstytucję i de-
mokratyczne prawa.

Część demonstrantów wraca pod 
Dom Robotniczy. Inni ruszają w stronę 
ul. Andrzeja Potockiego (obecnie We-
sterplatte), gdzie policja urządza na 
nich szarżę, raniąc kilka osób. Pochód 
ostatecznie wraca na Dunajewskiego, 
gdzie po przemówieniach manifestacja 
się kończy (niecały rok później – 6 i 7 li-
stopada 1923 r. – ta sama ulica stanie się 
areną krwawych walk na tle ekonomicz-
nym między robotnikami a policją i woj-
skiem).

Ratować Państwo

Gotowość do odwetu za zamordowanie 
Narutowicza jest właściwie powszechna.

Pod datą 17 grudnia Rataj notuje: 
„W sejmie konferencja z [Jędrzejem] Mo-
raczewskim PPS. Opowiada, że robotnicy 
gotują bomby i granaty przeciw ND (po-
seł [Bogusław] Miedziński, który zjawił 

się u mnie rano przed wyjazdem mym do 
Belwederu, opowiadał to samo: całą noc 
trzymali robociarzy za ręce, bo chcieli 
bić!)”.

Z obawy przed ulicznymi starciami 
18 grudnia w Warszawie zostaje wpro-
wadzony stan wyjątkowy. PPS, która ma 
największą zdolność mobilizowania mas, 
wydaje cztery dni później odezwę, w któ-
rej pisze: „Nie chcemy ani odruchów ze-
msty, ani anarchii, chcemy ratować Pań-
stwo”.

Zaprowadzenie ładu i porządku jest 
sprawą racji stanu, niemalże niepodle-
głości. Sytuacja geopolityczna odrodzo-
nej Rzeczypospolitej jest trudna, kraj liże 
rany po zwycięskich, ale wyczerpujących 
wojnach o granice.

W efekcie zbrodnia wywołuje falę 
ogólnego potępienia. Utrzymane w tym 
duchu uchwały wydają – jako jedni 
z pierwszych – posłowie klubów prawi-
cowych (oponenci oskarżają ich z tego 
powodu o obłudę). W podobnym duchu 
zabierają głos oczywiście także inne par-
tie. Podczas zwołanego już 16 grudnia 
Konwentu Seniorów Rataj, który pełni 
w tym czasie obowiązki głowy pań-
stwa, wygłasza przemówienie poświę-
cone zamordowanemu. Na znak żałoby 
17 grudnia swoje posiedzenie przerywa 
Sejm Wolnego Miasta Gdańska. Na ręce 
marszałka Sejmu spływają kondolencje 
z całego świata.

Reagują też organizacje społeczne, 
związki zawodowe, uczelnie, zakłady 
pracy itp. Wydają odezwy i protesty 
przeciw atakowi na głowę państwa. 

Senat Uniwersytetu Warszawskiego 
wzywa studentów do zachowania spo-
koju. „Niech krew i życie pierwszego 
Obywatela Polski będą oddane na ołta-
rzu Jej dobra” – pisze Senat UW, akcen-
tując znaczenie tej ofiary dla budowy 
nowej, „bardziej kulturalnej epoki roz-
woju Polski współczesnej”. Związek 
Zawodowy Literatów Polskich rzuca 
„piętno hańby” na „wszystkich moral-
nych sprawców niesłychanej w dziejach 
Polski zbrodni”.

Straszny dzień

Napięta sytuacja wymusza na Rataju po-
wołanie silnego rządu. Na jego czele staje 
– już 16 grudnia – gen. Władysław Sikor-
ski. Jego gabinet okaże się słaby, upadnie 
po pół roku.

20 grudnia Zgromadzenie Narodowe 
wybiera nowego prezydenta: zostaje nim 
kandydat centrum i lewicy prof. Stani-
sław Wojciechowski.

Dzień wcześniej, 19 grudnia, zwłoki 
prezydenta zostają uroczyście przenie-
sione z Belwederu na Zamek Królew-
ski. Prezes PSL „Wyzwolenie” Stanisław 
Thugutt wspomina: „Straszny był dzień 
pogrzebu Narutowicza. Pogoda była tak 
mroczna i mglista, że w samo nawet po-
łudnie panowały ciemności. Na chodni-
kach od Belwederu do Zamku stał w gę-
stym skupieniu jakiś skamieniały w bez-
ruchu, nieodgadniony tłum i nie wia-
domo było, co się kryje pod tą skorupą 
milczenia”.

22 grudnia trumna z ciałem prezy-
denta zostaje złożona w krypcie katedry 
św. Jana.

30 grudnia 1922 r., po jednodniowym 
procesie, Niewiadomski zostaje ska-
zany na śmierć i rozstrzelany 31 stycznia 
1923 r. Na jego pogrzeb przyjdzie co naj-
mniej kilka tysięcy osób.

Emocje związane z zabójstwem Na-
rutowicza z czasem cichną, ale głębokie 
polityczne i społeczne antagonizmy po-
zostają. Choć strzały w Zachęcie są me-
mento dla demokracji II RP, jej system 
trawi kryzys. Jego słabość ostatecznie ob-
naży kanonada, która rozlegnie się na uli-
cach Warszawy w maju 1926 roku.

 © BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

Autor, doktor historii, jest pracownikiem 
warszawskiego IPN. Właśnie ukazała się 
jego książka „Orient zesłańców” 
o poznawaniu Bliskiego Wschodu 
przez polskich uchodźców podczas 
II wojny światowej.

Gabriel Narutowicz, ok. 1920-1922 r. 
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NAUKA

DAWCA UNIWERSALNY

Istnieją tak rzadkie grupy krwi, że trafiają się u jednej osoby na milion.  

Z myślą o nich próbuje się krew hodować w laboratoriach.

 ANNA BARTOSIK 

Na początku XVII w. medycy prze-

taczali mieszaninę mleka i wina pa-
cjentom z krwotokiem. Panowało wtedy 
przekonanie, że krew powstaje w wątro-
bie ze składników pokarmowych i nie 
łączono jej z sercem czy oddychaniem. 
Później próbowano przetaczania krwi 
pochodzącej od zwierząt: psów, jagniąt 
czy cieląt. Pierwsza zakończona sukce-
sem transfuzja miała miejsce w 1667 r. 
Nadworny lekarz Ludwika XIV – Jean-
-Baptiste Denis – oraz asystujący mu  

Paul Emmeraz przetoczyli 15-letnie-
mu chłopcu z wysoką gorączką około  
300 ml jagnięcej krwi. Dziecko przeżyło 
i wyzdrowiało. Ten sukces zachęcił medy-
ków do kolejnych prób, ale wkrótce sta-
ło się jasne, że tego typu praktyki częściej 
zabijają ludzi, niż ich ratują. Skala pora-
żek była tak wielka, że na ponad 150 lat 
zaprzestano eksperymentów z przetacza-
niem ludziom krwi zwierzęcej. 

Kolejne próby przetaczania krwi pod-
jął na początku XIX w. James Blundell, 

 angielski lekarz położnik. Swoje metody 
testował najpierw na zwierzętach i trzy-
mał się zasady, że najbezpieczniejsze są 
transfuzje między przedstawicielami tego 
samego gatunku. Blundell przeprowadzał 
eksperymenty na psach, którym najpierw 
obficie upuszczał krew, a następnie poda-
wał do żyły za pomocą strzykawki krew 
od innego psa i w ten sposób ratował zwie-
rzę od śmierci. Jako lekarz położnik, Blun-
dell dostrzegał szczególne zastosowanie 
transfuzji u kobiet, u których po porodach 
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 występowały obfite krwawienia. W 1818 r. 
po raz pierwszy dokonał skutecznej trans-
fuzji krwi w trakcie operacji położniczej. 
Dawcą był mąż pacjentki, od którego po-
brano niewielką ilość krwi i podano do 
żyły położnicy. Dzisiaj wiemy, że kobie-
cie dopisało szczęście i jej mąż najprawdo-
podobniej miał taką samą jak ona albo ze-
rową grupę krwi. Londyński położnik nie 
miał jeszcze wtedy pojęcia o układzie gru-
powym krwi AB0, który został odkryty do-
piero w 1901 r. przez austriackiego lekarza 
Karla Landsteinera, co zresztą przyniosło 
mu Nagrodę Nobla w 1930 r. 

Sztuczna hemoglobina

Głównym składnikiem czerwonych krwi-
nek jest hemoglobina, która wychwytuje 
tlen w płucach i rozprowadza go do in-
nych narządów, z których odbiera dwu-
tlenek węgla – produkt przemiany mate-
rii. Transport tlenu to kluczowa funkcja 
krwi i dlatego stanowi największe zain-
teresowanie dla naukowców. Pierwsze 
eksperymenty, które roznieciły nadzieję 
na syntetyczną drogę do produkcji krwi, 
miały miejsce w latach 50. XX w. i wyko-
rzystywały właśnie czystą hemoglobinę, 
wyizolowaną z krwi ludzkiej lub zwierzę-
cej. Hemoglobina jednak nie działa dobrze 
poza krwinkami czerwonymi. Ulega roz-
kładowi na fragmenty, które gromadzą się 
w wątrobie i nerkach, powodując uszko-
dzenia tych narządów. W kolejnych de-
kadach naukowcy tak modyfikowali czą-
steczki hemoglobiny, aby ściślej wiązały 
się ze sobą, co zahamowywało ich rozpad. 
Badania tego typu preparatów, w których 
wzięło udział łącznie 3700 pacjentów, wy-
kazały jednak znaczny wzrost ryzyka za-
wałów serca i śmierci, co spowodowało za-
niechanie dalszych testów. 

Jednym z możliwych wyjaśnień zwięk-
szonego ryzyka zawału serca jest to, że he-
moglobina nie wiąże się tylko z tlenem 
– lubi się wiązać także z tlenkiem azotu, 
który reguluje stopień otwarcia lub za-
mknięcia naczyń krwionośnych. Wpro-
wadzenie hemoglobiny pozakomórko-
wej zaburza ten proces, co może utrud-
niać dopływ krwi do narządów, takich 
jak serce. Braki powodzeń w badaniach 
nad sztuczną krwią skierowały wysiłki 
naukowców w stronę namnażania natu-
ralnych komórek krwi pobranych od pa-
cjentów w warunkach laboratoryjnych. 

W Wielkiej Brytanii rozpoczynają się 
właśnie próby kliniczne, w toku których 
po raz pierwszy testuje się u ludzi krew 

wyhodowaną w laboratoriach z pobra-
nych od pacjentów komórek macierzy-
stych. Do tej pory podano preparat dwóm 
ochotnikom i nie zaobserwowano żad-
nych istotnych skutków ubocznych. 
W kolejnych etapach kluczowe będzie 
zbadanie efektywności przenoszenia 
tlenu i odbierania dwutlenku węgla z ko-
mórek.

Obcy kontra przeciwciało

Najbardziej znane systemy klasyfika-
cji grup krwi ludzi – i najważniejsze 
z punktu widzenia skuteczności transfu-
zji – to AB0 i Rh, ale znamy ich już znacz-
nie więcej. Wszystkie grupy krwi są kla-
syfikowane na podstawie różnic w anty-
genach znajdujących się na powierzchni 
erytrocytów. Antygeny to cząsteczki bia-
łek albo cukry, które działają jak system 
identyfikacji na potrzeby układu odpor-
nościowego. Osoba z grupą krwi A ma ery-
trocyty, których powierzchnia upstrzona 
jest antygenami A, zaś grupa krwi B ozna-
cza obecność antygenów B. Grupa krwi 0 
to brak jakiegokolwiek z tych antygenów, 
a AB to obecność obu ich jednocześnie.

Problem z przetaczaniem krwi wynika 
z faktu, że jeśli antygen znajdujący się na 
powierzchni jakiejś komórki zostaje roz-
poznany jako „obcy”, system immunolo-
giczny próbuje tę komórkę zneutralizo-
wać. Białka służące do rozpoznawania an-
tygenów to przeciwciała, a układ odpor-
nościowy każdego z nas ma właściwy so-
bie zestaw przeciwciał, między innymi 
takie reagujące na „obce” antygeny krwi-
nek. Jeśli  krwinki dawcy zostaną w orga-
nizmie biorcy rozpoznane jako obce, doj-
dzie do ich niszczenia (tzw. hemolizy). Jeśli 
ktoś nosi w sobie przeciwciała anty-A, to 
przetoczenie mu krwi od dawcy z grupą 
krwi A wywoła atak układu odpornościo-
wego. Łatwo więc zrozumieć, dlaczego 
dawcami tzw. uniwersalnymi, których 
krew można przetaczać każdemu, są no-
siciele grupy krwi 0: ich krwinki nie mają 
ani antygenów A, ani B, nie wzbudzą więc 
podejrzeń żadnego układu odpornościo-
wego, ani takiego nastawionego „ anty-A”, 
ani takiego nastawionego „ anty-B”. Biorcą 
uniwersalnym jest z kolei posiadacz grupy 
krwi AB: jego układ odpornościowy jest 
oswojony z oboma typami antygenu, 
żadna ich kombinacja nie wywoła więc 
alarmu. Podobne rozumowanie prze-
prowadzone dla układu Rh prowadzi 
do wniosku, że przypadkiem uniwersal-
nym jest typ „minus”: ostatecznie więc za 

„krew uniwersalną” uznaje się typ 0 Rh-. 
Tak przynajmniej jest w pierwszym przy-
bliżeniu.

Rutynowo oznaczana grupa krwi ogra-
nicza się do układów antygenowych AB0 
i Rh, a w przypadku transfuzji podawana 
jest krew zgodna albo od uniwersalnego 
dawcy (0 Rh-). W rzadkich przypadkach 
przy podaniu krwi zgodnej w układzie 
AB0/Rh może jednak dojść do hemolizy – 
wtedy krew pacjenta badana jest szczegó-
łowo i oznaczane są następne grupy krwi, 
w oparciu o identyfikację kolejnych ze-
stawów antygenów. Międzynarodowe 
Towarzystwo Przetaczania Krwi wyróż-
nia dzisiaj aż 43 różne układy grup krwi, 
zawierające setki możliwych wariantów 
antygenów.

Poza systemem AB0

Dziedziczenie grup krwi następuje zgod-
nie z zasadami Mendla, ponieważ wa-
rianty danego antygenu (np. A, B czy 0 
– podobnie jest w innych układach) za-
leżą od jednego, a nie od wielu genów, jak 
ma to miejsce w przypadku takich cech 
jak kolor włosów, wzrost czy inteligen-
cja. Od rodziców dostajemy po jednym 
wariancie danego genu, a ich kombina-
cja warunkuje, jaką mamy grupę krwi 
(w danym układzie). Nie wszystkie wa-
rianty występują równomiernie w popu-
lacji. Gdy idzie o układ AB0/Rh, w Polsce 
najpopularniejsze są grupy 0 Rh+ i A Rh+, 
występujące odpowiednio u 31 i 32 proc. 
osób, natomiast grupa AB Rh- trafia się 
u jednej osoby na sto.

Biorąc pod uwagę wszystkie możliwe 
warianty antygenów (we wszystkich 
układach) obecne w populacji, liczba po-
tencjalnych kombinacji robi się astrono-
miczna. Niezwykle rzadko pojawią się 
osoby, u których zestawy antygenów 
i przeciwciał są tak specyficzne, że będą 
niezdolne do przyjmowania krwi od 
ogromnej większości dawców.

Antygeny grup krwi „MNS” zostały od-
kryte w latach 20. XX w. przez znanego 
nam już Karla Landsteinera. To złożony 
układ grup krwi występujący na niektó-
rych z najważniejszych białek struktu-
ralnych na powierzchni krwinek czer-
wonych. Innym przykładem jest „wa-
riant S/s”, którego nazwa nawiązuje do 
miasta Sydney, gdzie został opisany po 
raz pierwszy. Charakteryzuje go szcze-
gólny rodzaj cząsteczki na czerwonych 
krwinkach, która jest celem pasożyta 
malarii. Niektórzy ludzie pochodzący 
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ģ z Afryki w ogóle nie mają tych cząste-
czek na  powierzchni swoich komórek, 
co zmniejsza u nich ryzyko zarażenia 
się malarią. Z kolei grupa krwi Kidd zo-
stała nazwana na cześć pacjentki. Od-
kryto tę grupę w połowie XX w., gdy 
pani Kidd była w ciąży, a jej własny 
układ odpornościowy zaatakował czer-
wone krwinki płodu.

Postępy w oznaczaniu grup krwi nie 
rozwiązują problemu z jej dostępno-
ścią. Zwłaszcza jeżeli dawcą może być 
osoba jedna na milion. Ten problem 
można obejść – bo dla każdego najlep-
szym dawcą jest... on sam. Stąd właśnie 
póby stworzenia metod hodowli krwi 
w laboratoriach.

Tylko młode krwinki

Pierwsze eksperymentalne transfuzje 
laboratoryjnej krwi zostały przeprowa-
dzone w szpitalu Addenbrooke w Cam-
bridge. Na etapie przygotowawczym 
pobrano krew od ochotników i wyod-
rębniono z niej komórki macierzyste. 
Z nich mogą się rozwinąć dowolne wy-
specjalizowane komórki krwi. Cały 
proces trwa trzy tygodnie i jest bardzo 
wydajny, bo z ok. 0,5 mln komórek ma-
cierzystych uzyskano aż 50 mld czer-
wonych krwinek. Z tej grupy wyizolo-
wano 15 mld krwinek znajdujących się 
na odpowiednim etapie procesu dojrze-
wania, by mogły być podane ochotni-
kom. 

Badania laboratoryjne hodowa-
nej krwi wskazują na to, że czerwone 
krwinki mogą wolniej się starzeć i tym 
samym dłużej utrzymywać się w krwio-
biegu. Zwykle żyją w organizmie przez 
około 120 dni, zanim muszą zostać wy-
mienione na nowe. Podczas standardo-
wej donacji pobrana krew zawiera mie-
szankę młodych i starych czerwonych 
krwinek, które są ciągle produkowane 
w szpiku kostnym. Krew wyhodowana 
w laboratorium jest zaś zsynchronizo-
wana na tym samym etapie rozwoju, 
więc powinna spełniać swoje funkcje 
przez pełne 120 dni. 

Krew z laboratorium nie będzie roz-
wiązaniem na masową skalę, gdyż jej 
produkcja jest bardzo kosztowna w po-
równaniu z donacjami od ochotników. 
Może ona jednak przynieść fundamen-
talną zmianę komfortu życia dla pa-
cjentów o rzadkich grupach krwi, wy-
magających częstych transfuzji.

 © ANNA BARTOSIK

Murem podzielona

PROF. RAFAŁ KOWALCZYK, PROF. BOGDAN JAROSZEWICZ, BIOLODZY:

Ryś to wrażliwy gatunek. Nasze badania pokazują, że połowa 
kociąt nie dożywa początku zimy. Populacja z polskiej części 
Puszczy Białowieskiej może wyginąć.

KRZYSZTOF STORY: Jakie ślady po-
zostały w Puszczy po kryzysie 
na granicy, stanie wyjątkowym 
i budowie płotu?
PROF. BOGDAN JAROSZEWICZ: Z Puszczy 

zniknęły, wedle wstępnych szacunków, 
tysiące drzew. Nawet jeśli część z nich 
była już martwa, to pamiętajmy, że mar-
twe drewno nie staje się mniej ważne. 
Ono stanowi o unikalności tego sys-
temu. Drewno szło głównie do ognisk, 
rozpalanych przez migrantów i stacjo-
nujące na granicy służby.

Każdy turysta w Białowieży zwraca 
uwagę na rozjeżdżone i poszerzone 
puszczańskie drogi. By cokolwiek po 
podmokłych terenach mogło przeje-
chać, błoto wypychano spychaczem 
w las, często niszcząc korzenie, a na 
drogę wysypywano kruszywo. Wraz 
z nim i na kołach ciężarówek musiały 
się dostać do lasu także nasiona obcych 
gatunków – często inwazyjnych.

Na Drodze Browskiej, która jest gra-
nicą obszaru ochrony ścisłej Białowie-
skiego Parku Narodowego, doliczyliśmy 
się 30 uszkodzonych drzew na kilometr. 
Podobne szkody wyrządzono przy gra-
nicy. Ja, żeby w rezerwacie ścisłym po-
brać centymetr kwadratowy liścia do 
badań molekularnych, muszę uzyskać 
zgodę ministra odpowiedzialnego za 
środowisko. A tuż obok nagle wjeżdża 
maszyna, która niszczy korzenie setek 
drzew rosnących w tym samym obsza-
rze ochrony ścisłej.

Wybudowany latem mur podzielił 
transgraniczny obiekt  Światowego 
Dziedzictwa UNESCO, jakim 
od 1992 r. była Puszcza Białowie-
ska. Przyroda potrafi pokonać takie 
przeszkody?
PROF. RAFAŁ KOWALCZYK: Bariery fi-

zyczne są jednym z największych zagro-
żeń. Podczas podróży do południowej 
Afryki zobaczyłem, że dla ludzi zajmu-

jących się tam ochroną przyrody likwi-
dacja ogrodzeń i poszerzanie obszarów 
chronionych należą do najważniejszych 
tematów. Polska nie jest w tak złej sytu-
acji, bo nie mamy wielkich populacji 
zwierząt migrujących na setki, tysiące 
kilometrów, ale problem pozostaje. Za-
hamowanie migracji odcina dopływ 
nowych osobników, a w efekcie spada 
zróżnicowanie genetyczne. 

W Puszczy unikatowy ekosystem zo-
stał podzielony barierą. Rośliny i ptaki 
sobie z nią poradzą, ale dla dużych ssa-
ków płot jest nie do przejścia. Najbar-
dziej martwimy się o populację rysia, 
która już wcześniej miała niską zmien-
ność genetyczną.

Wszystkie białowieskie rysie  
to jedna rodzina?
RK: Można tak powiedzieć. Po obu 

stronach granicy żyje 30-35 osobni-
ków. Badania genetyczne pokazują, że 
była ona już do pewnego stopnia izo-
lowana, co wynika z fragmentacji du-
żych kompleksów leśnych. Rysie po-
trzebują lasów o złożonej strukturze, 
z martwym drewnem i podszytem, aby 
móc zbliżyć się blisko do ofiary i do-
paść ją w kilku skokach. Dlatego mogą 
przetrwać tylko w takich lasach jak tu-
taj – nie poradzą sobie ani na otwartym 
terenie, ani w typowych  lasach  gospo-
darczych. 

Dlatego mimo blisko 30-letniej 
ochrony rysi w Polsce nie przybyło 
i nie zasiedliły nowych lasów. W tym 
samym czasie populacja wilków wzro-
sła trzykrotnie i zrekolonizowała pra-
wie całą Polskę. To pokazuje, jak wraż-
liwym gatunkiem jest ryś. A teraz tę 
niewielką populację przedzieliliśmy 
barierą  na dwie osobne. Nie wiemy 
dokładnie, ile tych dużych drapież-
ników zostało po polskiej stronie po 
budowie muru, ale obawiamy się, że 
za mało. Dodatkowo, rysie, które po-
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PROF.  BOGDAN  JAROSZEWICZ  

kieruje Białowieską Stacją Geobotanicz-

ną UW. Bada czynniki i procesy kształtu-

jące ekosystemy leśne, ich różnorodność 

biologiczną i dynamikę.

PROF. RAFAŁ  KOWALCZYK pracuje w Insty-

tucie Biologii Ssaków PAN w Białowieży. 

Bada m.in., jak czynniki środowiskowe 

wpływają na zachowanie i strategie żero-

wania dużych ssaków żyjących w lasach.

RK: Obserwowaliśmy go przez ten czas 
po obu stronach granicy i traktowaliśmy 
jako pierwszy znak, że powrót niedź-
wiedzi do Puszczy Białowieskiej jest re-
alny, że zasięg populacji się powiększa 
i wkrótce pojawią się inne niedźwiedzie, 
jak to się dzieje w nowo zasiedlonych la-
sach na Białorusi. Płot tę nadzieję przekre-
śla. Niedawno świeże tropy „puszczań-
skiego”  niedźwiedzia  znaleziono po stro-
nie białoruskiej. 

Płot nie powstanie tam, gdzie 

granicą jest rzeka. Na podlaskim 

odcinku 247-kilometrowej granicy 

z Białorusią bariera ma 186 km.  

Są w niej przejścia dla zwierząt?

siadały terytoria pokrywające teren po 
obu stronach granicy, musiały je zmie-
nić, co nie jest takie proste. Samice zasie-
dlają osobne terytoria i konkurują o po-
karm, szczególnie w okresie wychowu 
młodych. Może się okazać, że niektóre 
z nich mogą mieć za mało terenu, aby 
wykarmić młode, albo zaczną wykorzy-
stywać tereny na obrzeżach Puszczy lub 
poza nią, a tam ryzyko śmierci jest wyż-
sze niż w centrum Puszczy. To ogromne 
zaburzenie ich organizacji przestrzennej 
i relacji społecznych. 

Rysie po polskiej stronie wyginą?

RK: Tego się obawiamy. Jeśli zostały 
tutaj trzy, cztery rozmnażające się sa-
mice, to śmierć każdej z nich może być 
wyrokiem dla całej populacji, bo nie-
wielka liczba odchowanych młodych 
może nie uzupełnić strat związanych 
ze śmiertelnością. Niedawno opubliko-
wane przez nas badania dotyczące roz-
rodu i śmiertelności rysi w różnych czę-
ściach Europy pokazały, że połowa ko-
ciąt nie dożywa początku zimy.  Poza 
tym obniżająca się zmienność gene-
tyczna może prowadzić do problemów 
z rozrodem. Znamy przykłady z innych 
gatunków dużych kotów (np. pum, ge-
pardów), wśród których niska zmien-
ność genetyczna prowadzi do proble-
mów z płodnością. 

Ale przecież na granicy stoi nie tylko 

polska zapora. Od lat funkcjonuje też 

białoruska, tzw. sistiema.

RK: Wbrew temu, co mówią urzędnicy, 
nie stanowiła ona większej przeszkody 
dla rysi i wilków. Dane z telemetrii, które 
zbieraliśmy do 2012 r., pokazywały, że 
niektóre rysie przekraczały ją nawet  
60 razy w roku. To oznacza, że miały tery-
toria transgraniczne, a sistiema im w tym 
nie przeszkadzała. Na ten argument 
usłyszałem odpowiedź, że to stare dane,  
a sistiema była od tego czasu remonto-
wana. Cóż, ja nie widzę, żeby wyglądała 
inaczej niż 10 lat temu, a zwierzęta dalej 
potrafią przez nią przejść. Z podobnymi 
barierami zwierzęta radzą sobie na ca-
łym świecie. Jakiś czas temu widziałem 
piękne zdjęcie lamparta z Afryki Połu-
dniowej, który przeczołguje się pod za-
siekami z drutu kolczastego. Z naszym 
płotem rysie i wilki już sobie nie poradzą.

A co z niedźwiedziem, który trzy  

lata temu zawitał do Puszczy?

BJ: Były zadeklarowane 22 przejścia 
w postaci otwieranych bram, które 
mają być zamknięte tak długo, jak bę-
dzie presja migracyjna. Na razie, z tego, 
co wiemy, są zamknięte. Władze chwa-
liły się też, że wykonano 70 tys. przejść 
dla małych ssaków (np. gryzoni). Tylko 
że one są o wiele za małe, często są wy-
konane za wysoko lub zasypane ziemią. 
Bardziej wyglądają na element konstruk-
cyjny betonowej podstawy płotu niż rze-
czywiście skuteczny przepust dla zwie-
rząt. Równie dobrze można powiedzieć, 
że mamy w zaporze milion przejść dla ni-
sko latających owadów, bo przecież płot 
jest ażurowy.

RK: Na rzekach nie ma zapory, ale są za-
sieki z drutu żyletkowego. Giną w nich 
zwierzęta, jak mogliśmy dowiedzieć się 
z przekazów medialnych z doliny Bugu. 
Liczyliśmy, że doliny rzeczne i tereny ba-
gienne będą pozbawione zapory, co po-
zwoli na utrzymanie ciągłości ekologicz-
nej i migracje zwierząt. Rzeki są źródłem 
wody, szczególnie w czasie coraz częst-
szych suszy, obszarami wykorzystywa-
nymi przez bardzo wiele gatunków zwie-
rząt i ważnymi szlakami migracyjnymi. 
Teraz w wielu miejscach zwierzęta zo-
stały od nich odcięte.

Jak ostatnie kilkanaście miesięcy 

zmieniło Waszą pracę naukową?

BJ: Zostaliśmy odcięci od świata. Do 
Białowieży, ze względu na unikalność te-
renu, przyjeżdżali naukowcy z całej Pol-
ski i świata, było tu wiele wydarzeń i kon-
ferencji. Ta współpraca została po okresie 
pandemicznym zawieszona na kolejny 
rok . Zmieniła się też zawartość naszych 
plecaków. Wszyscy zaczęliśmy zabierać 
do lasu więcej jedzenia, dodatkową bu-
telkę wody, powerbanki. 

RK: Byłem jeszcze wtedy dyrektorem 
Instytutu. Pamiętam, że nagle wyjścia do 
lasu stały się bardzo obciążające. Wielo-
krotnie, gdy chodziłem po fragmentach 
lasu z dużą ilością martwego drewna, 
towarzyszył mi lęk, bo nawet w takich 
zawałowiskach znajdowałem ślady po 
uchodźcach, buty, ubrania, śpiwory, pu-
ste butelki. Bałem się, że znajdę czyjeś 
ciało. Raz się to zdarzyło. Ten człowiek 
pochodził z Jemenu, nie żył od tygodnia. 
Udało się ustalić jego tożsamość i skon-
taktować z rodziną. 

Wielu z nas z tego okresu ma wspo-
mnienia, które zapamięta do końca ży-
cia. ©π
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10 obrazów,  
które trzeba zobaczyć 
PIOTR KOSIEWSK I 

Gdański Memling, krakowski Leonardo, 
warszawskie portrety Rembrandta – o nich wiemy. 

Jednak arcydzieł jest u nas więcej.

W
ojny, rozbiory, długi brak 
własnego państwa spra-
wiły, że nie mamy mu-
zeów porównywalnych 

z paryskim Luwrem, nowojorskim Metro-
politan Museum of Art czy madryckim 
Prado. Nie możemy się pochwalić dużymi 
kolekcjami malarstwa europejskiego, choć 
nie brak w polskich zbiorach arcydzieł, by 
wymienić „Sąd Ostateczny” Hansa Mem-
linga w Muzeum Narodowym w Gdańsku, 
„Damę z gronostajem” Leonarda da Vinci 

w Muzeum Książąt Czartoryskich w Krako-
wie, obrazy Rembrandta na Zamku Królew-
skim w Warszawie czy „Portret Stanisława 
Kostki Potockiego” Jacques’a-Louisa Da-
vida w Pałacu Wilanowskim w Warszawie. 
To dzieła powszechnie znane i umieszczane 
na listach najcenniejszych. Jednak wybit-
nych obrazów jest znacznie więcej. Warto 
im się uważnie przyjrzeć podczas zwiedza-
nia – ich historie mówią wiele zarówno 
o polskim kolekcjonerstwie, jak i dziejach 
naszego muzealnictwa. 

Sandro Botticelli „Madonna z dzieciątkiem, św. Janem Chrzcicielem i aniołem” K
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Sandro Botticelli (1445-1510) 
„Madonna z dzieciątkiem, 
św. Janem Chrzcicielem i aniołem”, 
Muzeum Narodowe w Warszawie

Należał do tych, którzy „nauczyli Floren-
cję szczęśliwości nieba i świętości ziemi” 
– pisał o nim John Ruskin, XIX-wieczny 
krytyk, „prawodawca gustu”, który wy-
warł ogromny wpływ na wyobraźnię ar-
tystyczną nie tylko na Wyspach Brytyj-
skich. Sandro Botticelli, za życia jeden 
z najsławniejszych twórców florenckich, 
potem długo zapomniany, właśnie dzięki 
tekstom Ruskina został odkryty na nowo. 
Jego malarstwo zafascynowało Prerafa-
elitów, a po nich kolejne pokolenia arty-
stów. Dziś „Primavera” i „Narodziny We-
nus” to ikoniczne przedstawienia, będące 
częścią globalnej wyobraźni.

Botticelli był przede wszystkim mala-
rzem Madonn. Jedna z nich znajduje się 
w zbiorach warszawskiego Muzeum Na-
rodowego. Przedstawia Marię z dzieckiem, 
św. Janem i aniołem – zamyśloną, spoglą-
dającą ze smutkiem w dal. Wydaje się nie-
mal nieobecna. Dzieciątko wychyla się 
ku widzowi, błogosławiąc światu. Anioł 
zaś trzyma w ręku księgę – jakby szukał 
w niej tekstu, który odnosi się do Jezusa. 
Jest też druga księga. Zamknięta jeszcze, 
ale niedługo zostanie zapisana. 

W 1862 r. powołano w Warszawie 
Muzeum Sztuk Pięknych, później prze-
mianowane na Muzeum Narodowe. Od 
początku miało zbierać zarówno sztukę 
polską, jak i europejską, dziś zbiory tej 
ostatniej należą do największych w na-
szym kraju. Dzieje placówki związane są 
ze skomplikowaną historią Polski, także 
powojenną. Udało się bowiem nie tylko 
odzyskać część zagrabionych przez Niem-
ców kolekcji, ale do Muzeum Narodo-
wego trafiły też obiekty pochodzące m.in. 
z tzw. Ziem Odzyskanych, w tym właśnie 
obraz Botticellego z dawnego Śląskiego 
Muzeum Sztuk Pięknych we Wrocławiu. 

Dosso Dossi (1490-1542) 
„Jowisz malujący motyle”, około 
1523-1524, Zamek Królewski na 
Wawelu – Państwowe Zbiory 
Sztuki, Kraków 

To jeden z najbardziej tajemniczych ob-
razów w polskich zbiorach. Przedsta-
wia ojca bogów w niecodziennej sytu-
acji: pracującego nad obrazem o temacie 
ulotnym, wręcz błahym. Tuż obok Jowi-
sza siedzi Merkury i stanowczym gestem 
ucisza nadchodzącą Cnotę. Nikt nie może 

przeszkadzać władcy nieba i ziemi w two-
rzeniu malowidła. 

Dosso Dossi stworzył obraz na zlece-
nie władcy Ferrary, ks. Alfonsa d’Este. 
Temat zaczerpnął z poematu wybitnego 
architekta i teoretyka Leona Battisty Al-
bertiego o losach bogini Cnoty, która pra-
gnęła opowiedzieć o nieszczęściach, jakie 
sprawiła jej Fortuna. Ale tekst Albertiego 
nie wyjaśnia tego, co przedstawiono na 
obrazie – wymyka się on bowiem jedno-
znacznym interpretacjom. Nie wiadomo, 
czy jest moralistyczną opowieścią, czy 
mówi o sztuce tworzenia, stanowiąc apo-
teozę malarskiej iluzji. 

Płótno kilkakrotnie zmieniało właści-
cieli, by w 1888 r. trafić w ręce Karola Lanc-
korońskiego, jednego z najwybitniejszych 
polskich kolekcjonerów. Obraz znalazł 
się w jego pałacu w Wiedniu. Zrabowany 
podczas wojny przez nazistów, nie został 
zwrócony rodzinie, lecz zawisł w Kunst-
historisches Museum. Dopiero w 1999 r. 
austriacki sąd uznał prawa Lanckoroń-
skich do obrazu. W 2002 r. Karolina Lanc-
korońska ofiarowała go na Wawel – do-
pełnił jej dar z 1994 r., w ramach którego 
przekazała do Krakowa ponad 500 obiek-
tów. Zamek Królewski w Warszawie zy-
skał wtedy dwa arcydzieła Rembrandta. 

Sofonisba Anguissola (1532-1625) 
„Autoportret przy sztalugach”, 
1554, Muzeum – Zamek w Łańcucie

Była pierwszą malarką, która odniosła tak 
znaczące sukcesy. Giorgio Vasari w słyn-
nych „Żywotach” pisał o niej z uznaniem: 
„Umiała nie tylko rysować, malować, por-
tretować z natury i sporządzać kopie, ale 
niezależnie od innych wykonywała ob-
razy niezwykle pięknie”. W 1559 r. zo-
stała zaproszona przez Filipa II na dwór 
hiszpański. Wykonała wtedy cały sze-
reg portretów rodziny królewskiej. Por-
tretowała także siebie – przed nią ża-
den malarz nie wykonał tak wielu wła-
snych wizerunków. W obrazie przecho-
wywanym w Łańcucie pokazała siebie 

Dosso Dossi „Jowisz malujący motyle”

Sofonisba Anguissola  

„Autoportret przy sztalugach”

ģ

eprasa.pl fab30140a4

https://pochodzacem.in/


68

ģ przy  sztalugach: młodą kobietę ubraną 
w ciemną suknię. Pracuje nad obrazem 
przedstawiającym Madonnę z Dzieciąt-
kiem. Patrzy wprost na widza, jakby 
chciała powiedzieć: jestem malarką, zo-
baczcie, co potrafię. 

W Muzeum Narodowym w Poznaniu 
można zobaczyć „Grę w szachy”, najsłyn-
niejsze dzieło Anguissoli. Obraz łańcucki 
– zapewne zakupiony przez księżnę Iza-
belę Lubomirską – przypomina o bo-
gactwie dawnych zamkowych zbiorów, 
które w większości zostały w 1944 r. wy-
wiezione za granicę, a następnie sprze-
dane przez ostatniego ordynata Alfreda 
Potockiego. 

Hendrick ter Brugghen 
(1588-1629) „Piłat umywający 
ręce”, 1617, Muzeum Narodowe 
w Lublinie

W polskich zbiorach nie ma ani jednego 
dzieła Caravaggia, ale są obrazy wybit-
nych caravaggionistów, twórców nie 
tylko z Włoch, ale też z Hiszpanii, Fran-
cji czy Holandii, którzy podchwycili po-
dejmowane przez niego tematy, a przede 
wszystkim brutalny realizm czy stosowa-
nie ostrych kontrastów światła i cienia. 
Do najwybitniejszych należy Hendrick 
ter Brugghen, który po nauce malarstwa 
w Utrechcie wyjechał w ponad 10-letnią 
podróż artystyczną do Włoch. Tam po-

znał dzieła Caravaggia, którego styl roz-
propagował następnie w Holandii. Two-
rzył obrazy rodzajowe, jednak przede 
wszystkim podejmował tematy reli-
gijne. Bohaterów przedstawiał jako zwy-
kłych ludzi, z ich niedostatkami i ułom-
nościami. Bliskich tym, których codzien-
nie spotykał na ulicach. 

Tak jest w przypadku „Piłata umywają-
cego ręce” z lubelskiego muzeum. Proku-
rator Judei to stary, zmęczony człowiek. 
Dwóch służących pomaga mu obmyć 
dłonie. Światło, gest mycia, przecieka-
jąca przez dłonie woda, skupione twarze 
Piłata i jego sług – wszystko to sprawia, 
że mamy poczucie, iż wydarzyło się coś 
symbolicznego. 

Francisco de Zurbarán  
(1598-1664) „Madonna Różańcowa 
adorowana przez kartuzów”, 
1638-1639, Muzeum Narodowe 
w Poznaniu

To jedno z najbardziej monumentalnych 
dzieł w polskich muzeach. Wybitny hisz-
pański malarz stworzył je na zamówie-
nie zakonu kartuzów do głównego ołta-
rza ich kościoła w Jerez de la Frontera. 
Przedstawił w nim Marię jako tronującą 
Królową. Na jej kolanach stoi Dzieciątko. 
Razem trzymają błękitną kulę symboli-
zującą świat. Towarzyszą jej aniołowie. 
Poniżej grono zakonników, którym prze-

wodzi reformator modlitwy różańcowej 
o. Dominik Hélion, modlący się do Ma-
donny. Dzieło jest pełne barokowego 
przepychu, ale jednocześnie Zurbarán 
stworzył obraz wyrafinowany kolory-
stycznie, a oszałamiającą biel mniszych 
habitów skontrastował z całymi partiami 
ukrytymi w głębokim cieniu. 

Obraz po kasacji zakonu w 1835 r. tra-
fił do prywatnych kolekcji, a następnie 
stał się własnością króla Francji Ludwika 
Filipa. Był prezentowany w słynnej Ga-
lerii Hiszpańskiej w Luwrze. Po jego ab-
dykacji został sprzedany w 1853 r. na au-
kcji w Londynie. Nabywcą był Atanazy 
Raczyński, jeden z najwybitniejszych pol-
skich kolekcjonerów. Zbierał współcze-
sną mu sztukę niemiecką, ale był też za-
interesowany twórcami z Półwyspu Ibe-
ryjskiego – jest autorem pierwszej historii 
sztuki Portugalii. Dziś obraz jest własno-
ścią Fundacji im. Raczyńskich przy Mu-
zeum Narodowym w Poznaniu, które po-
siada jedną z najwybitniejszych kolekcji 
malarstwa europejskiego od XIV po prze-
łom XIX i XX w. 

Jean-Étienne Liotard  
(1702-1789) „Dama w tureckim 
stroju z wachlarzem”, Łazienki 
Królewskie w Warszawie

Obraz jest dziełem szwajcarskiego mala-
rza, który za życia był cenionym na euro-

Hendrick ter Brugghen „Piłat umywający ręce” Francisco de Zurbarán „Madonna Różańcowa 

adorowana przez kartuzów”
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pejskich dworach portrecistą, a dziś jest 
na nowo odkrywany. Jego zmysł obser-
wacji, ostrość spojrzenia, także na samego 
siebie – stworzył cały cykl niezwykłych 
autoportretów – a jednocześnie chłodna, 
niemalże fotograficzna precyzja, z jaką 
oddawał szczegóły, sprawiły, że jego 
dzieła są bliskie współczesnej wrażliwo-
ści. Liotard zasłynął jako twórca pasteli, 
jednak ten niewielki, liczący sobie zale-
dwie 16,7 x 19,5 cm obraz wykonał far-

bami olejnymi. Przedstawia on kobietę 
w tureckim stroju, siedzącą na otoma-
nie – malarz fascynował się kulturą Im-
perium Osmańskiego. Wszystko jest tu 
niesłychanie wysmakowane kolorystycz-
nie: czerwień siedziska, błękit poduszek, 
biel obszycia płaszcza. 

Obraz, prezentowany przez Liotarda 
w Paryżu, a potem w Londynie, ostatecz-
nie trafił do zbiorów Stanisława Augusta 
Poniatowskiego. Obecnie jest własnością 

muzeum Łazienki Królewskie, które do 
dziś przechowuje część królewskiej ko-
lekcji mającej – w zamierzeniu króla – 
stać się zaczątkiem narodowych zbiorów. 

Élisabeth Vigée-Lebrun 
(1755-1842) „Portret Pelagii 
z Potockich Sapieżyny”, 1794, 
Zamek Królewski w Warszawie

Élisabeth Vigée-Lebrun zajmuje szcze-
gólne miejsce w dziejach sztuki przełomu 

Jean-Étienne Liotard „Dama w tureckim stroju z wachlarzem” Élisabeth Vigée-Lebrun „Portret Pelagii  

z Potockich Sapieżyny”
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XVIII i XIX w. Mimo ograniczeń, które 
wtedy przed kobietami stawiano, zdobyła 
tytuł nadwornej malarki Marii Antoniny, 
a w 1783 r. została przyjęta w poczet Aka-
demii Królewskiej – wcześniej naprawdę 
niewielu artystkom się to udało. Pasmo 
sukcesów przerywa wybuch rewolucji 
francuskiej. Malarka, blisko związana 
z królewskim dworem, decyduje się na 
wyjazd. Podróżuje po Włoszech, by osta-
tecznie dotrzeć do Petersburga. Do sto-
licy Rosji jedzie przez Wiedeń. I to w tym 

mieście portretuje Pelagię Potocką, żonę 
ks. Franciszka Sapiehy (lista Polek i Pola-
ków uwiecznionych przez Élisabeth Vi-
gée-Lebrun jest długa). 

To jeden z najbardziej efektownych 
obrazów francuskiej malarki. Przedsta-
wia młodą kobietę ubraną w luźną, prze-
wiewną suknię w kolorze oliwkowej zie-
leni. Nieoficjalnie, nawet intymnie – Pela-
gia Potocka została ujęła w tanecznej po-
zie. W tle widać pejzaż z dymiącym We-
zuwiuszem. Dzieje obrazu dobrze poka-

zują skomplikowane losy polskich zbio-
rów. Przechowywany w pałacu Sapiehów 
w Dereczynie, w 1832 r. został skonfisko-
wany przez Rosjan. Zwrócony rodzinie 
w 1862 r. przez cara Aleksandra II, kilku-
krotnie zmieniał właścicieli. Wreszcie 
w 1986 r. prof. Edward Lipiński ofiaro-
wał go do zamkowych zbiorów, których 
ważną częścią są prywatne dary. 

Wassily Kandinsky (1866-1944) 
„Wieczór”, 1902-1903, Muzeum 
Narodowe we Wrocławiu

Jest uważany za jednego z twórców ma-
larstwa abstrakcyjnego. Jego książki 
„O duchowości w sztuce” oraz „Punkt 
i linia a płaszczyzna” wpłynęły na my-
ślenie o całej nowoczesnej sztuce. Mniej 
znana jest jego wcześniejsza twórczość, 
która ostatecznie doprowadziła go do 
porzucenia figuracji w malarstwie. Uro-
dzony w Moskwie na miejsce studiów 
wybrał Monachium, uznawane wów-
czas za jedno z najważniejszych cen-
trów artystycznych w Europie. Tam 
poznał niemiecki symbolizm i secesję, 
twórczość impresjonistów, ale też zafa-
scynował się ówczesną teozofią. W Mo-
nachium zaczyna samodzielnie two-
rzyć, włącza się w tamtejsze życie. Z tego 
okresu pochodzi „Wieczór”, jedyny ob-
raz Kandinskiego w polskich zbiorach 
publicznych. W Muzeum Narodowym 
we Wrocławiu można zresztą zobaczyć 
twórczość najwybitniejszych malarzy 
niemieckich oraz z tym krajem związa-
nych – tworzących od końca XVIII po 
pierwsze dekady XX w. 

To nastrojowy krajobraz przedstawia-
jący kobietę z małym dzieckiem na space-
rze. Powoli zachodzi słońce – trawa nadal 
jest intensywnie zielona, czubki drzew 
zabarwiły się na czerwono, ale zaczyna 
zapadać mrok. Malarz uchwycił stan 
przejścia, podszytą melancholią chwilę 
między końcem dnia i nadchodzącą nocą. 
Obraz zapowiada przyszłą, ekspresjoni-
styczną twórczość artysty, ale też oddaje 
stan niepokoju, mocno obecnego w twór-
czości przełomu XIX i XX w. 

Sophie Taeuber-Arp (1889-1943) 
„Kompozycja”, 1931, Muzeum 
Sztuki w Łodzi

Należy do grona artystek, które w pierw-
szych dekadach XX w. współtworzyły 
awangardową sztukę. Wiąże się z dada-
izmem, jednym z najbardziej radykal-
nych zjawisk w sztuce tych czasów. Bie-

Sophie Taeuber-Arp „Kompozycja”

Wassily Kandinsky „Wieczór”
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rze udział w wystąpieniach dadaistów 
w słynnym zuryskim Cabaret Voltaire. 
Tam też poznaje swojego przyszłego 
męża Hansa Arpa – potem przez lata 
będą współpracować. Sama zaczyna two-
rzyć prace abstrakcyjne, stając się jedną 
z pionierek sztuki nieprzedstawiającej. 
Jest ceniona, jednak po śmierci w tragicz-
nym wypadku w 1943 r. jej twórczość po-
zostaje w cieniu dorobku męża. Dopiero 
w ostatnich dekadach zostaje uznana za 
jedną z kluczowych postaci sztuki I po-
łowy XX w.

Powstały w 1931 r. obraz należy do 
kompozycji dynamicznych – artystka 
odchodzi od rygorów symetrii, której 
podporządkowane były jej wcześniejsze 
prace. Tworzy przemyślane układy abs-
trakcyjnych form geometrycznych: kół, 
kwadratów oraz linii prostych, a cała 
kompozycja jest zbudowana na kontra-
ście koloru – czerwieni, szarości, odcieni 
niebieskiego czy zieleni, ale także kształ-
tów oraz wielkości poszczególnych figur. 

Obraz ten Sophie Taeuber-Arp ofia-
rowała tworzonej z inicjatywy arty-
stów Międzynarodowej Kolekcji Sztuki 
Nowoczesnej Grupy a.r., po raz pierw-
szy zaprezentowanej w Łodzi w 1931 r. 
Zgromadzone wówczas prace m.in. 
Hansa Arpa, Maksa Ernsta, Theo van 
Doesburga, Katarzyny Kobro, Fernanda 
Légera i Władysława Strzemińskiego 
zdefiniowały Muzeum Sztuki jako mu-
zeum awangardy. Dziś są jedną z najcen-
niejszych kolekcji w kraju.

Lynette Yiadom-Boakye 
(ur. 1977) „Obserwatorka 
wiosny”, 2013, Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie

Urodzona w Londynie w rodzinie po-
chodzącej z Ghany stała się jedną z naj-
bardziej znanych i cenionych brytyjskich 
artystek – w Tate Britain trwa właśnie jej 
duża monograficzna wystawa. Tworzy 
wizerunki osób w różnym wieku, zwy-
kłych, przeciętnych ludzi. To portrety 
„na niby”, bo osoby przez nią namalo-
wane nigdy nie istniały. Łączy ich poza-
europejskie pochodzenie przodków – 
jakby artystka chciała przedstawić tych, 
dla których w wielowiekowej tradycji za-
chodniego malarstwa nie było miejsca. 
Osoby na jej obrazach łączy też pewna ta-
jemniczość. 

Taką zagadkową postacią jest „Ob-
serwatorka wiosny” – młoda kobieta 
uchwycona w chwili, w której odwraca 
głowę. Patrzy za siebie: zdziwiona, za-
skoczona, może przerażona. Obraz jest 
częścią starannie tworzonej od 2005 r. 
muzealnej kolekcji, która umożliwia 
poznawanie polskiej sztuki powstają-
cej w ostatnich dekadach w kontekście 
twórczości z innych krajów. Pokaże ją 
jako pełnoprawną część większej cało-
ści, bez kompleksów i zamykania na 
własnym podwórku. Musimy jednak po-
czekać na zakończenie budowy siedziby 
muzeum przy pl. Defilad – otwarcie ma 
nastąpić w połowie 2024 r. 

© PIOTR KOSIEWSKI

Lynette Yiadom-Boakye  

„Obserwatorka wiosny” 
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W
 nawiązaniu do 
tytułu wystawy, 
Beata Stankie-
wicz nazywana 
bywa „urodzoną 

malarką”. Taki epitet, zapewne uży-
wany jako komplement, jest jednak 
problematyczny. Bo co właściwie  
miałoby znaczyć, że ktoś urodził się 
jako artysta? 

„Urodzony artysta to artysta 
z powołania. Można być księdzem lub 
stolarzem z powołania, można być też 
artystą z powołania. Wtedy zajęcie to 
staje się czymś więcej niż zawodem” 
– tłumaczyła artystka w rozmowie z 
„Tygodnikiem”. „Na pytanie, czy czuję 
się urodzoną malarką, odpowiem, 
że czuję się malarką z powołania. 
Urodzona malarka to zwrot, który 
niesie z sobą cząstkę geniuszu, 
nadzwyczajnych zdolności. Ja jednak 

jestem zbyt świadoma swoich małości 
i niedociągnięć, żeby tak o sobie 
powiedzieć” – dodała. 

Na wystawie „Natural Born Artist”
(kuratorka: Maria Anna Potocka) 
można oglądać prace z kilku cykli: 
„Puste pokoje” (2012-2022), „Dom 
pracy twórczej” (2017-2022), „Miejsce 
pracy” (2017-2022) oraz „Dawni 
mistrzowie” (2022). Na zebranych 
obrazach obecne są zarówno postaci 
wielkich malarzy (Giacometti, Rodin, 
Maillol, Miró czy Nowosielski), jak też 
sama przestrzeń, w której przebywają 
(nie zawsze są w trakcie pracy, czasem 
po prostu siedzą i patrzą). 
Skąd pomysł, żeby malować akurat 
artystów? „Muszę przyznać, że w dużej 
mierze zadecydował o tym prezent 
na gwiazdkę od mojej córki Mai. 
Dostałam bowiem kupione na targu 
staroci »Wspomnienia handlarza 

„Pokój Czapskiego” (2017)

LUDZIE 

I RZECZY

Do 5 marca 2023 r. w krakowskim 

Bunkrze Sztuki można oglądać 

wystawę Beaty Stankiewicz 

„Natural Born Artist”, czyli rozpisaną 

na wielu płótnach opowieść 

o tajemniczym momencie, 

jakim są narodziny sztuki. 
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obrazów« Ambroise’a Vollarda. Są to 
zapiski znanego marszanda sztuki, 
w których umieszczone były archiwalne 
zdjęcia wielu artystów, takich jak Rodin, 
Renoir czy Degas. Zachwyciły mnie 
one i postanowiłam na ich podstawie 
namalować cykl czarno-białych 
obrazów, któremu nadałam tytuł 
»Dawni mistrzowie«”. 

Bez wątpienia chodzi jednak o coś 
więcej. „Pobratymcy”, jak nazywa 
bohaterów swoich płócien Stankiewicz, 
to twórcy, którzy znacząco wpłynęli jeśli 
nie na sam warsztat, to na pewno na jej 
wyobraźnię. Co jednak ważniejsze, są to 
artyści, którzy przedefiniowali sposób 
myślenia o sztuce jako takiej. Dlatego 
też sięgając do samych początków 
nowoczesnego myślenia o artystycznej 
reprezentacji, Stankiewicz wyraźnie 
dookreśla stawkę swojego malarstwa. 

Jej obrazy na pierwszy rzut oka 
wydają się realistyczną z ducha próbą 
uchwycenia pewnej sytuacji, w której 
artysta zmaga się z napierającą ze 
wszystkich stron banalną materią 
rzeczywistości. Stąd też nagromadzenie 
najróżniejszych przedmiotów 
zagęszczających kadr: butelek, 
przyborów malarskich i rzeźbiarskich 
czy zwykłych bibelotów. Ta liczba rzeczy 
intryguje, wręcz niepokoi. Poszczególne 
obiekty, same w sobie neutralne 

i przeźroczyste, w nadmiarze zyskują 
nowe sensy, a raczej wymuszają na 
nas, oglądających, abyśmy tych sensów 
poszukali (albo je stworzyli).

Malarka, zapytana o tę obfitość 
przedmiotów, odpowiedziała: 
„Żyjemy w kulturze zachodniej. 
Kulturze chrześcijańskiej zbudowanej 
na greckiej filozofii. To daje nam 
mocną podstawę do pojmowania 
w sposób szczególny rzeczywistości. 
Każdy malarz wie, że za materialnym 
przedmiotem stoi niematerialny świat. 
Przedmiot jest więc tylko pretekstem 
do wejścia głębiej. To nie zawsze się 
udaje. Tylko dobry obraz potrafi przed 
nami odsłonić rzeczywistość jako 
swego rodzaju tajemnicę”.

Okazuje się więc, że te wszystkie 
banalne elementy, składające się 
na naszą rzeczywistość, odgrywają 
tu kluczową rolę, może nawet 
ważniejszą niż sami ludzie, których 
czasem nawet nie ma w kadrze. 
Podobnie jak w debiutanckiej powieści 
Georges’a Pereca „Rzeczy”, gdzie 
przedmioty są głównym paliwem 
opowieści. W pierwszym akapicie 
narrator kieruje nasz wzrok na kolejne 
obiekty (szary dywan, szafki w kolorze 
jasnego drewna, plakaty, zasłony 
i karnisz). Spojrzenie początkowo 
błądzi w przypadkowym ruchu, ale 

jednocześnie ustala koordynaty dla 
dalszego poznania, mapuje przestrzeń, 
w której za chwilę się zanurzymy.

A więc nie dekoracje, a raczej brama 
do świata, który można różnie 
definiować. Dla Stankiewicz to droga 
do rzeczywistości niematerialnej, 
duchowej. Z kolei mniej platońsko 
nastrojony oglądający może skupić 
się na analizie (albo kontemplacji) 
materialno-przestrzennego podłoża, 
które kształtuje naszą wyobraźnię. 
W pewnym sensie chodzi o to samo – 
o próbę uchwycenia tego tajemniczego, 
alchemicznego wręcz procesu, 
w którym świat zamienia się we własną 
reprezentację. Właściwie każda sztuka 
po części opowiada właśnie o tym 
(szczególnie ta nowoczesna), jednak 
Stankiewicz na swoich obrazach 
próbuje uchwycić te szczegóły, których 
często nie zauważamy albo nie 
przykładamy do nich należytej wagi. 

Bo o jakie stawki walczy tak rozumiana 
sztuka? „Tylko dobry obraz potrafi  
przed nami odsłonić rzeczywistość  
jako swego rodzaju tajemnicę.  
Coś, za czym tęsknimy, ale nie potrafimy 
nazwać. Jeśli zostaną spełnione 
odpowiednie warunki – a jest ich  
wiele i trudno w zasadzie o receptę,  
co stanowi o tym, że obraz jest dobry 
albo nie – otwiera się przed nami 
przestrzeń do kontemplacji.  
I to jest miejsce, w którym należy się 
zatrzymać, opowiadając o obrazach”. 
Dlatego tu stawiam kropkę i zachęcam 
wszystkich do wizyty w krakowskim 
Bunkrze Sztuki. 

© Michał Sowiński

Wystawę Beaty Stankiewicz 
„Natural Born Artist”  
zobaczyć można do 5 marca 2023 r.
Kurator: Maria Anna Potocka
Koordynatorka: Renata Zawartka
Galeria Sztuki Współczesnej 
Bunkier Sztuki
Rynek Główny 20 w Krakowie
Więcej informacji na 
www.bunkier.art.pl

„Nowosielski w Starmach Gallery” (2022), z cyklu „Dawni mistrzowie” 
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HISTORIA ZZA OKNA

To opowieść o błogim dzieciństwie, 

którego nie dotykają dramaty dziejące się 

w świecie dorosłych. W trudnych czasach 

potrzebujemy takich historii.

Kiedy nad wierzchołkami ośnieżonych 

drzew srebrzą się gwiazdy, do pobliskiego 

kurnika zbliża się niebezpieczeństwo. 

Z lasu wychodzi głodny lis Mikael. Zjadłby 

chętnie smaczną i tłustą kurkę. Byłoby mu 

się to pewnie udało, bo przecież włożył już 

głodny pysk do środka i już kurki zobaczył, 

ale na szczęście dzielny stary Skrzat 

uratował ptakom życie. 

Lisia natura każe zaprzeczać. – Kury? 

Ktoś tu widział jakieś kury? – zapiera 

się Mikael złapany na gorącym uczynku. 

Wcale mu nie wierzymy, ale jednak troszkę 

współczujemy. Ma lisek iść spać głodny? 

Ma wracać do lasu z pustym brzuszkiem? 

Dobrze się stało, że obrońca kurek ulitował 

się nad rudzielcem i nakarmił go kaszą. Lis 

wegetarianin – zapytacie? Czemu nie! Sam 

widziałem lisa jedzącego śliwki, dlaczego 

miałby zatem pogardzić kaszą, pewnie 

jeszcze taką ze skwarkami?

Bajka Astrid Lindgren o głodnym lisie 

i mądrym skrzacie jest parafrazą wiersza 

Karla-Erika Forsslunda z 1900 r. W orygina-

le skrzat ma na imię Tomten i jest trollem, 

dzielnym strażnikiem gospodarstwa. Nikt 

go nigdy nie widział, ale wszyscy wiedzą, 

że jest, bo zostawia na śniegu ślady stópek. 

O jego wyczynach powstał cały cykl opo-

wieści – „Lis i skrzat” to tylko jedna z nich. 

Prozatorską wersję tej historii 

Astrid Lindgren wydała po raz pierwszy 

w Niemczech w 1965 r. W Szwecji 

tekst ukazał się dopiero w roku 2017. 

Zilustrowała go Eva Eriksson i zrobiła 

to tak pięknie, że trudno odmówić jej 

współautorstwa. Jej  nazwisko w pełni 

zasłużenie pojawia się na okładce jako 

równorzędne z nazwiskiem autorki tekstu.

To urocza i ciepła opowieść, która 

udowadnia, że w każdej sytuacji można 

znaleźć dobre rozwiązanie. Lisek nie 

jest straszny, budzi sympatię i trochę 

współczucia. Skrzat jest stanowczy 

i mądry – ratuje kury i nie pozwala 

lisowi odejść bez jedzenia. Wygrywają 

wszyscy – kury życie, lis kolację, a skrzat 

wypełnia wzorowo swoje powołanie. 

Dzieci bawiące się przy choince nie 

zdają sobie nawet sprawy z tego, że pod 

ich domem rozgrywa się historia, która 

mogła skończyć się tragedią. To opowieść 

o błogim dzieciństwie, którego nie dotykają 

dramaty dziejące się nawet całkiem blisko, 

za oknem, ale zarazem daleko – w świecie 

dorosłych. W trudnych czasach bardzo 

potrzebujemy takich historii.
©π JACEK TARAN 

Astrid Lindgren, Eva Eriksson,  

Lis i skrzat 

przeł. Anna Węgleńska.  

Zakamarki, Poznań 2022
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SPOSOBY POSZUKIWANIA NADZIEI

Tischner stawia pytania o przestrzenie 

rozpaczy oraz ścieżki wyjścia z nich 

w oparciu o Ewangelię. Daleko mu do 

naiwnych prób pocieszenia.

To już trzecie wydanie tekstów ks. Józefa 
Tischnera – wcześniej, w roku 2000 oraz 
2011, ukazywały się one jako przewodnik 
po roku liturgicznym. Układ książki, 
zawierającej w dużej mierze archiwalne 
materiały z „Tygodnika Powszechnego” 
(najstarsze jeszcze z lat 60.), odpowiada 

chronologii poszczególnych okresów 
i świąt. Ale to tylko sugestia, nie 
trzeba czytać „Miłości” ani w porządku 
liturgicznym, ani chronologicznym. 

Zebrane w tym tomie rozważania 
to odwołujące się do etymologii słów 
i pojęć szkice filozoficzne dotyczące 
odwagi, nadziei, dobra, pojednania, 
modlitwy, cielesności i relacji między 
ludźmi, zawierające próbę uchwycenia 
– jak napisał kiedyś Wojciech Bonowicz, 
biograf Tischnera i redaktor tego 
zbioru – źródłowych doświadczeń 
religijnych. Choć niektóre kwestie dziś 
sformułowalibyśmy zupełnie inaczej, 
wiele myśli Tischnera pozostaje wciąż 
niezwykle ożywczych. Weźmy napisany 
pod koniec 1999 r. „Spór o nadzieję”, 
w którym autor rozmyśla nad przestrzenią 
rozpościerającą się w głębi każdego z nas 
w sytuacjach beznadziejnych. Tischner 
stawia pytania zarówno o przestrzenie 
rozpaczy, jak i ścieżki wyjścia z nich 
w oparciu o Ewangelię. Daleko tu jednak do 
naiwnych prób pocieszenia. „Nadzieja jest 
siłą, dzięki której utrapienia tego świata 
rysują się jako sytuacje próby”, pisze, nie 
ukrywając przy tym, że ta siła jest pewnego 

rodzaju złudą, bierze się z zaufania temu, 
co przed nami zakryte, a może nawet 
puste, bo „to, czego jeszcze nie ma, służy 
za pokarm temu, co już jest i jest nie do 
zniesienia”. Jak działa ta pustka? 

Skoro zbliża się Boże Narodzenie, 
przeskoczmy do rozważań o pojednaniu.
Jak aktualnie, a jednocześnie odważnie, 
wybrzmiewa zdanie, w którym Tischner 
zauważa, że początkiem każdej relacji 
i rodziny jest „inność”. Dialektyka 
miłości staje się przepustką najpierw 
do myśli Kierkegaarda, a następnie – 
rozważań o pochodzeniu Ducha Świętego. 
Wszystko to dzieje się w formie niezwykle 
skondensowanej, a przy tym jest, jak na 
ciężar tematu, nawet dla laika, podane 
niezwykle lekko, w krótkich odcinkach, 
lekcjach właściwie.

A już poza wszystkim – dobrze 
przypomnieć sobie fragmenty klasycznych 
poetów, których Tischner bardzo często, 
z sympatią, cytuje. 
©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Ks. Józef Tischner,  

Miłość i inne wydarzenia, 

Znak, Kraków 2022
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ŁUKASZ OSTRUSZKA: Moja córka 

potrafi całe popołudnie nucić utwory 

Małego TGD. Takie wyznanie chyba 

Pana nie dziwi?

PIOTR NAZARUK: Z okazji czterdziesto-
lecia zespołu wiele osób skontaktowało 
się z nami, dziękując za to, w jaki sposób 
opowiadamy o Bogu, i dzieląc tym, jak 
nasze piosenki oddziałują na ich życie 
duchowe. To niesamowite, że melodia 
może się stać nośnikiem Słowa. 

Muszę przyznać, że mnie samemu 
ostatnio łatwiej jest modlić się graniem 
niż słowami. Siadam do instrumentu 
i w ten sposób się modlę. Przekazuję to, 
czego nie byłbym w stanie wypowie-
dzieć w tradycyjny sposób. Ale – z dru-
giej strony – jeśli pracuję za dużo, moją 
ulubioną muzyką jest cisza. 

A jak już uda się odpocząć?

Córka zaprasza mnie teraz do pozna-
wania wielu nowych rzeczy. Wróciłem 
też do tego, czego słuchałem w latach 

szkolnych, czyli do klasyki. Kilka mie-
sięcy temu byłem na Pasji Janowej Jana 
Sebastiana Bacha. Pamiętam ją ze szkoły, 
ale wtedy nie docierało do mnie piękno 
tej muzyki – dopiero dziś czuję ją z pełną 
mocą. 

W czasach szkolnych była ważna inna 

muzyka?

Jeszcze zanim poszedłem do szkoły, pa-
miętam, jak podczas jednego ze spacerów 
z mamą zapytałem, czy słyszy muzykę. 
Zdziwiona odpowiedziała, że nie – dla 
niej to, co słyszeliśmy, to był tylko szelest 
liści. Ja interpretowałem to jako muzykę. 
Muzyka była wszędzie. 

Później zacząłem robić instrumenty 
z puszek, wiader i innych przedmiotów. 
Wykorzystywałem do grania nawet ro-
wer odwrócony do góry kołami. 

Mój ulubiony artysta, Sting, zapytany 
kiedyś o to, czym jest muzyka, odpowie-
dział, że to dźwięki i przerwy między 
dźwiękami. Coś w tym jest. 

Trzecia Godzina Dnia nagrywa płyty, 

koncertuje, ale nie składa się z osób, 

które – jak Pan – na co dzień żyją 

muzyką. Powiedzmy, że chciałbym się 

dostać do TGD. Jak mogę to zrobić? 

Musielibyśmy odbyć podróż w czasie, 
ponieważ ostatnie przesłuchanie odbyło 
się prawie dziesięć lat temu. Wtedy dali-
śmy ludziom sygnał, że drzwi są otwarte, 
ale zapraszaliśmy wyłącznie osoby z War-
szawy, ponieważ zależało nam bardzo na 
integracji grupy. Wcześniej zespół był 
ogólnopolski i to miało swój urok, ale po-
stanowiliśmy poprawić system pracy i lo-
gistykę. Pytaliśmy naturalnie o doświad-
czenia muzyczne, skalę głosu, prosiliśmy 
o przykładowe nagrania, ale najważniej-
szym pytaniem było to, dlaczego ludzie 
chcą do nas dołączyć i czy funkcjonują 
w jakiejś wspólnocie chrześcijańskiej. Na 
spotkanie zaprosiliśmy ok. 30 osób z 200 
chętnych, dołączyło ostatecznie kilkoro. 
Obecnie jesteśmy zespołem kameralnym, 
liczącym dosłownie kilkanaście osób. 

Dźwięki i przerwy 

PIOTR NA Z ARUK, DYRYGENT: 

Jestem szczęśliwy, że ludzie są otwarci na nasz przekaz.  
Polacy lubią nie tylko tradycyjne kolędy w tradycyjnych aranżacjach,  

ale też świąteczne utwory z różnych stron świata.  
Sukces TGD to potwierdza.

Piotr Nazaruk (z tyłu, w jasnej koszuli) z zespołem Trzecia Godzina Dnia

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

ģ

1 1  G R U D N I A  2 0 2 2

eprasa.pl fab30140a4



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl fab30140a4



78  ½  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY  

ģ

Nowa książka 

ks. Józefa Tischnera 

Na tym 
polega 

miłość, że 
„pozwala 

być” temu, 
co „inne”.

Często się spotykacie?

Prawie co tydzień, szczególnie w czasie 
realizacji ważnych projektów czy przy-
gotowań do trasy. Robimy wtedy próby 
albo schodzimy się na modlitwę. Pande-
mia sprawiła, że musieliśmy ćwiczyć zdal-
nie, często w ogóle tego nie robiliśmy, ale 
przecież podobne problemy miała więk-
szość zespołów. Chór ćwiczy regularnie, 
zespół instrumentalny – w miarę potrzeb. 

Początkowo byliście grupą muzyków 

związaną ze zborami baptystyczny-

mi, ale to się chyba zmieniło?

Teraz są w zespole osoby z różnych 
wspólnot ewangelicznych i Kościoła 
rzymskokatolickiego. 

Pojawiały się tarcia? 

Mamy mieszankę wybuchową, ale od 
lat udaje nam się funkcjonować bez wy-
buchów. Skupiamy się na tym, co nas 
łączy, staramy się rozmawiać z szacun-
kiem, otwartością i miłością. To, czego 
się uczymy, to przekonanie, że nie warto 
budować swojej tożsamości na domina-
cji, tylko na Chrystusie. Jeśli ktoś jest po 
pierwsze baptystą albo katolikiem, a po 

drugie należy do Chrystusa, to jest to za-
chwiana kolejność, która może genero-
wać konflikty i napięcia. 

Z jakimi pokusami mierzyło się TGD? 

Były momenty, gdy wygrywały 

ambicje?

Momentem pokusy był początek 
wieku. Nagraliśmy wtedy koncert te-
lewizyjny „Wierzyć to znaczy chodzić 
po wodzie” i nagle – z dosyć niszowego 
zespołu znanego w kręgach protestanc-
kich – staliśmy się rozpoznawalni. Na-
braliśmy dużego przyspieszenia, propo-
zycje koncertów płynęły ze wszystkich 
stron. Na szczęście Bogdan Olechno-
wicz, duszpasterz, który akurat do nas 
dołączył, wygłosił nam kazanie o poko-
rze – okazało się zbawienne. Niektóre 
sentencje pamiętam do dziś, na przy-
kład tę, że prawdziwa pokora nie da się 
obrazić. 

Kiedy sukces pojawia się nagle, może 
zawrócić w głowie. W tamtym czasie re-
gularnie śpiewała z nami Beata Bednarz, 
wspaniała wokalistka, osoba z klasą. Jej 
postawa także sprawiała, że innym głu-
pio było zadzierać nosa. 

To wszystko już za Wami. A jakie 

macie plany na przyszłość?

Od połowy grudnia do końca stycznia 
zagramy największą trasę koncertową 
w naszej historii, ponad 20 koncertów 
promujących najnowszą płytę z kolę-
dami. Cieszę się, że ludzie są otwarci na 
ten przekaz. Kiedyś jeden z producen-
tów telewizyjnych powiedział mi, że Po-
lacy lubią tylko tradycyjne kolędy w tra-
dycyjnych aranżacjach. Ja wierzyłem, że 
kolędy z różnych stron świata i utwory 
współczesne z ciekawymi puentami 
mogą zainteresować naszych słuchaczy. 
Przykładem jest kolęda „Mario, czy już 
wiesz?” – gdy pojawiła się na YouTubie, 
była najczęściej odtwarzaną piosenką 
TGD i Kuby Badacha. Ludzie chcą słuchać 
nowych rzeczy. 

© Rozmawiał ŁUKASZ OSTRUSZKA

PIOTR NAZARUK jest dyrygentem, kompo-

zytorem i multiinstrumentalistą. Od 1993 r. 

lider pop-gospelowej formacji TGD ( Trzecia 

Godzina Dnia) i współtwórca repertuaru 

tego zespołu. Pracuje z Anną Marią  Jopek, 

nagry wał albumy z Patem Methenym, 

 Makoto  Ozone i Branfordem Marsalisem. 
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Do kupienia 
w kosmosie 

i na przekroj.pl
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KULTURA

Tarasy ryżowe w prowincji Yên Bái, 
Wietnam, wrzesień 2020 r. ģ
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ODUCZ SIĘ WSZYSTKIEGO
Było inaczej, niż sądzimy. Historia ludzkości to rozpadanie się wielkich  

obszarów kulturowych na coraz mniejsze jednostki.  

Gdy grupa osób decydowała się żyć inaczej, odłączała się. Zawsze mamy wybór.

KACPER POBŁOCKI

K
siążka „Narodziny wszystkiego. 

Nowa historia ludzkości” Davida 
Graebera i Davida Wengrowa pokazuje, 
że inna nauka i inna historia są możliwe. 
Dzięki połączeniu nowych, niszowych 
badań w większą całość autorzy stawia-
ją pytania elementarne. Oto nowa opo-
wieść o ludzkiej naturze i o tym, skąd 
wzięło się społeczeństwo, w którym ży-
jemy. 

Wielkie odklejenie

„Lepiej wiedzieć mało, lecz dobrze, niż 
dużo, ale źle” – powtarzał polski medie-
wista Karol Buczek. Wielu współcze-
snych naukowców zgodziłoby się z nim. 
W akademii króluje specjalizacja: ścieżka 
badawcza, na którą wchodzi się podczas 
doktoratu, zwykle się tylko zawęża. Na-
ukowcy zostają ekspertami w subdyscy-
plinie subdyscypliny. Efekt często jest 
taki, że widzą niewiele ponad to, co bez-
pośrednio przed ich nosem. 

„Narodziny wszystkiego” pokazują, że 
dylemat zarysowany przez Buczka – do-
bra wiedza specjalistyczna albo kiep-
ska wiedza ogólna – jest złudny. Kult 
specjalizacji stanowi zdaniem Graebera 
i  Wengrowa technokratyczną wersję 
postmodernizmu, który zaczął domino-
wać w intelektualnym krajobrazie od lat 
80. minionego wieku. Jest on z założenia 
wrogo nastawiony wobec wielkich narra-
cji. „Szersze zarzucanie intelektualnych 
sieci, czy nawet zwykłe porównywanie 
perspektyw z kolegami i koleżankami 

z innych dyscyplin – zakrawa dziś na na-
rzucanie jednorodnej, imperialistycznej 
wizji dziejów” – piszą (przekład własny). 

Innymi słowy: uprawianie „staroświec-
kiej” nauki, takiej, która nie boi się stawiać 
pytań zasadniczych, odbierane jest dziś 
jako arogancja. Choć wszyscy trąbią o po-
trzebie interdyscyplinarności, w praktyce 
większość strzeże swojego poletka, a tych, 
którzy chcą na nie zajrzeć, zbywają lub 
przeganiają. Konsekwencją takiej specja-
lizacji jest odklejenie nauki od społeczeń-
stwa – przeciętny artykuł naukowy czy-
tany jest przez mniej niż dziesięć osób. 

Czy tego chcemy, czy nie, jesteśmy 
skazani na wielkie narracje. Każde – na-
wet najbardziej specjalistyczne – badania 
wpisują się w jakiś szerszy trend, jakąś na-
czelną myśl, fundamentalną ideę. Można 
temu zaprzeczać, upierając się, że „praw-
dziwi” naukowcy zajmują się wyłącznie 
tym, co znają najlepiej. Ale takie poletko 
odizolowane jest od innych pól badaw-
czych tylko w ich mniemaniu. Odrobina 
dystansu pozwala zrozumieć, że to tylko 
mały element większej układanki. 

Oczywiście nie oznacza to, że specjali-
styczne badania nie są potrzebne – wręcz 
przeciwnie, bo to dzięki nim często do-
chodzi do przełomowych odkryć. Ale ich 
autorzy, skoncentrowani wyłącznie na 
swojej niszowej dyskusji, zwykle nie są 
w stanie tego dostrzec. 

Stąd właśnie wzięła się książka 
 Wengrowa i Graebera, którzy omawiając 
odkrycia archeologiczne publikowane 
w branżowych pismach, pokazują ich 
prawdziwą doniosłość. Układają z tych 
elementów zupełnie nową całość. Czę-

sto wnioski podważają to, co zostało już 
„ustalone” przez naukowców, a przez szer-
szą publiczność przyjęte jako oczywiste. 

Piastowie

Spróbujmy odnieść to do naszego pol-
skiego podwórka. Na przykład: uczymy 
się w szkole, że w roku 966 doszło do 
chrztu Mieszka I, a wraz z nim chrystia-
nizacji Polski. Jednakże archeolodzy usta-
lili niedawno, że katedra poznańska po-
wstała około 940 r., czyli przed „chrztem”. 
Jak zauważa Przemysław Urbańczyk 
w książce „Mieszko Pierwszy Tajemni-
czy”, wejścia do kaplicy „znajdowały się 
tylko od strony pałacu władcy, co ozna-
cza, że przestrzeń sakralna miała cha-
rakter elitarny”. Rozmiary świątyni były 
niewielkie, a zwykli ludzie z niej nie ko-
rzystali. Dlatego, twierdzi Urbańczyk, 
wysoce prawdopodobne, że w Poznaniu 
„już około połowy X wieku funkcjono-
wała niewielka gmina chrześcijańska”. 

Co w takim razie wydarzyło się w roku 
966? Urbańczyk spekuluje, że nie był to 
wcale „chrzest”, tylko publiczne odno-
wienie ślubów. Wiara Piastów przestała 
być ich „prywatną” sprawą. Ale skąd 
wzięła się chrześcijańska elita w pogań-
skim kraju? Zdaniem Urbańczyka nowe 
datowanie budowy katedry potwierdza 
hipotezę o zewnętrznym pochodzeniu 
Piastów. Raczej nie byli wikingami, dla-
tego archeolog buduje argument za ich 
południowym, morawskim pochodze-
niem. Inne współczesne badania arche-
ologiczne pokazują istną rewolucję bu-
dowlaną w Wielkopolsce w połowie 
X wieku – niszczenie istniejących  grodów 
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ģ W wielu wspólnotach  

tylko 10 procent członków  

łączyły więzy krwi.  

Resztę stanowili ludzie, którzy 

przyłączali się do grupy 

z wyboru. Mieli podobny 

pogląd na życie, łączyła ich 

wspólna wrażliwość.

i budowa nowych, opartych na zupeł-
nie innej (czyli pewnie obcej) technolo-
gii. To skleja się z tezą o tym, że właśnie 
wtedy do wielkopolskich puszcz przybyli 
wojownicy skądinąd i dokonali (krwa-
wego) podboju tych ziem. 

Można iść dalej. W podziemiach po-
znańskiej katedry znajduje się przedmiot, 
który opisywany był wcześniej jako bap-
tysterium, czyli misa chrzcielna, choć 
już w latach 60. zeszłego wieku zwra-
cano uwagę, że te misy były niezwykle 
niedbale wykonane i mogły służyć do zu-
pełnie czegoś innego – do rozdrabniania 
wapna podczas budowy. Andrzej Toma-
szewski i Zygmunt Świechowski przy-
pominali, że tak właśnie wyglądały śre-
dniowieczne „betoniarki”. Jednak środo-
wisko mediewistyczne nie wzięło tej tezy 
na poważnie, bo odbiegała ona od ogól-
nej ramy interpretacyjnej, poprzez którą 
w połowie XX wieku spoglądano na pia-
stowską przeszłość. 

Tak zwany paradygmat milenijny 
(związany z obchodami „tysiąclecia pań-
stwa polskiego”) zakładał, że badania ar-
cheologiczne powinny udowadniać ty-
siącletnią polskość ziem zachodnich. 
„Misy chrzcielne” miały być dowodem 
na to, że „chrzest Polski” miał masowy, 
a nie elitarny charakter, Polacy zaś od 
966 r. byli nieprzerwanie częścią cywiliza-
cji łacińskiej. W ten sposób wytworzono 
„fakt” historyczny, reprodukowany po-
tem w publikacjach naukowych i popu-
larnonaukowych czy na wystawach. 

Urbańczyk wraca do interpretacji 
świeckiej „mis chrzcielnych”, pokazu-
jąc, że nie ma czegoś takiego jak niezbite 
fakty historyczne, a przeszłość jest – nie 
ma od tego odwrotu – ciągłym obiektem 
(re)interpretacji. Tego rodzaju pomysły 
zrobiły z niego swoiste enfant terrible 
polskiej mediewistyki – choć w tym, co 
robi, nie ma nic kontrowersyjnego, bo tak 
przecież wyglądać ma nauka. Pojawiają 
się nowe informacje, które nie pasują do 
starych teorii (opowieści), trzeba więc 
stworzyć nowe. Tymczasem tylko wspo-
mnienie jego nazwiska wywołuje u wielu 
polskich historyków palpitację serca. 

Jest tak, gdyż w nauce (nie tylko histo-
rii) króluje to, co antropolog Michał Bu-
chowski nazwał kiedyś „wybitną prze-
ciętnością” – środowisko naukowe ceni 
głównie badania, które generalnie po-
twierdzają to, co już wiadomo, jedynie 
dorysowują parę nowych szczegółów. 
W ten sposób tkwimy wciąż w starych 

opowieściach (teoriach) ogólnych. Tym-
czasem, jak świetnie pokazują Wengrow 
i Graeber, potrzebujemy gruntownego 
przemeblowania naszej wyobraźni. Za-
cząć trzeba od oduczenia się tego, co (wy-
daje się nam, że) wiemy. 

Czuli barbarzyńcy

Wielkie narracje są jak woda, w której 
pływają „pragmatyczni” specjaliści, przez 
jej wszechobecność jej nie zauważający. 
Ocean beztroskiej niewiedzy, w którym 
pływają do dziś nauki humanistyczne, 
nazywa się ewolucjonizm. Sięga on ko-
rzeniami do XIX i XVIII wieku, a nawet 
głębiej, i jest odpowiedzią na spotkanie 
między Europą a resztą świata. Produk-
tem ubocznym ekspansji kolonialnej 
była wiedza, którą żeglarze czy misjona-
rze przywozili do domu. W ten sposób 
zaczęto budować zręby wiedzy o świecie, 
jeszcze nie specjalistycznej, ale właśnie tej 
ogólnej, z której korzysta każdy i każda 
– nie tylko naukowcy. 

Jak powtarzał John M. Keynes, „ludzie 
czynu”, którym wydaje się, że są odporni 
na intelektualne prądy czy wpływy, zwy-
kle są zakładnikami jakiegoś nieżyjącego 
teoretyka. Innymi słowy, idea, która za-
krawa na „zdrowy rozsądek” lub zdaje się 
„oczywistą oczywistością”, zwykle jest 
starą teorią, która weszła do społecznego 
krwiobiegu dawno temu. 

Postacią kluczową, która stworzyła 
podwaliny zachodniej wiedzy o świe-
cie, jest zdaniem Wengrowa i Graebera 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). To on 
stworzył ideę „czułego barbarzyńcy” 
i twierdził, że społeczeństwa pozaeuro-
pejskie – np. północnoamerykańscy In-
dianie – są „współczesnymi przodkami”, 
a cała cywilizacja kiedyś żyła tak jak oni. 
W ten sposób te społeczeństwa zostały 
umiejscowione na początku ewolucyj-
nej linii rozwoju, która w jego przekona-

niu prowadziła od społeczeństw pierwot-
nych (prostych i egalitarnych) do społe-
czeństw europejskich (złożonych oraz 
opartych na nierównościach). Czuli bar-
barzyńcy żyli w czymś w rodzaju przed-
historycznego raju, gdzie nie było własno-
ści i przemocy, ale też nie było bogactwa. 
Człowiek prehistoryczny był szczęśliwy, 
choć biedny. 

Od czasów Rousseau spierano się o to, 
kiedy ludzkość opuściła ów raj. Najczę-
ściej wskazywano na pojawienie się pań-
stwa, a to wydarzenie z kolei było łą-
czone z początkami rolnictwa. Teza „hy-
drauliczna” – jedna z popularniejszych 
w drugiej połowie XX wieku – zakładała, 
że państwo to efekt uboczny budowy 
sieci irygacyjnej w starożytnym Egipcie 
czy Mezopotamii. Społeczeństwa pier-
wotne, które stanowić miały małe, odizo-
lowane grupy, głównie krewniacze, nie 
były w stanie zorganizować tak dużego 
przedsięwzięcia. Nie tylko ze względu na 
jego skalę, ale też dlatego, że nie potrafią 
planować, żyjąc w „wiecznym teraz”. Bo 
rolnictwo wymaga myślenia długotermi-
nowego (najpierw siejesz, by długi czas 
potem zebrać) i w tym sensie stanowiło 
też rewolucję mentalną oraz kulturową. 

Nie od dziś wiadomo, że to bujda. Jak 
pokazuje m.in. James C. Scott w książce 
„Jak udomowiono człowieka”, nie ma 
związku między „wynalazkiem rolnic-
twa” a genezą państwa. Rolnictwo nie 
tylko wymyślono kilka tysięcy lat przed 
pojawieniem się starożytnych państw, 
ale też wielokrotnie je porzucano. Wcale 
nie jest bardziej wydajną formą wy-
twarzania żywności niż „prymitywne” 
ogrodnictwo czy łowiectwo-zbieractwo. 
Wengrow i Graeber idą tym tropem, po-
kazując, że łowcy-zbieracze, jeśli tylko 
chcieli, potrafili zbudować imponujące 
metropolie – choćby w Ameryce preko-
lumbijskiej czy też w Ukrainie. Nawet 
w rzekomej kolebce cywilizacji, czyli Me-
zopotamii, państwa-miasta były ich zda-
niem bardziej miastami niż państwami, 
rządzonymi oddolnie przez mieszkań-
ców i mającymi stosunkowo egalitarną 
strukturę. 

Graeber i Wengrow budują na do-
robku takich autorów jak Eric Wolf, któ-
rego książka „Europa i ludy bez histo-
rii” pokazała, że nie ma w ogóle czegoś 
takiego, jak ludy pierwotne. Społeczeń-
stwa, które ewolucjoniści umiejscawiają 
w prehistorii, były dla Wolfa efektem eks-
pansji europejskich imperiów. Na przy-
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DAVID GRAEBER (1961-2020) był 

amerykańskim antropologiem, 

uważanym za jednego 

z najważniejszych myślicieli początku 

XXI wieku. Wychowany w nowojorskiej 

rodzinie z klasy robotniczej i związany 

od młodości z ruchami społecznymi, 

zwłaszcza ze środowiskiem 

anarchistycznym, był jednym 

z inicjatorów ruchu Occupy Wall Street 

z 2011 r. Pierwsze badania terenowe, 

dotyczące instytucji niewolnictwa, 

prowadził na Madagaskarze.  

W swojej najsłynniejszej książce 

„Dług. Pierwsze pięć tysięcy lat” 

pokazuje, że niewolnictwo jest 

instytucją, z której wykluła się również 

współczesność. Kapitalizm, twierdzi 

Graeber, ma kilka tysięcy lat i oparty 

jest na przemocy ekonomicznej oraz 

mechanizmie długu. O archaicznej 

naturze współczesnego kapitalizmu 

traktuje też jego książka „Praca bez 

sensu”, w której analizuje to, co sam 

nazywa bullshit jobs – zawody, które 

mogłyby nie istnieć. Choć w dobie 

automatyzacji można by dać ludziom 

więcej czasu wolnego, współczesny 

kapitalizm woli tworzyć dla nich 

bezsensowne posady, byle tylko 

ich kontrolować. O naturze władzy, 

biurokracji oraz państwa traktuje też 

„Utopia regulaminów” oraz napisana 

razem z Marshallem Sahlinsem książka 

„On Kings”. Razem ze swoją partnerką 

Niką Dubrovsky napisał Graeber kilka 

książek dla dzieci, m.in. o królach 

i piratach. Zmarł nagle podczas wakacji 

w Wenecji, prawdopodobnie na skutek 

powikłań po zarażeniu się COVID-19. 

„Narodziny wszystkiego” ukazały się 

juz po jego śmierci. 
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kład w Ameryce prekolumbijskiej ist-
niały ludy rolnicze, które po tym, jak po-
jawiło się europejskie zapotrzebowanie 
na skóry, przerzuciły się na koczowniczy 
styl życia. Indianie, których znamy z we-
sternów, są efektem europejskiej ekspan-
sji. Podobnie wyglądał krajobraz plemion 
zachodniej Afryki – kiedyś były tam silne 
państwa (np. imperium Mali), ale zapo-
trzebowanie europejskich państw na nie-
wolników sprawiło, że społeczeństwa 
afrykańskie „cofnęły się” do modułu ple-
miennego. 

Można różnorodne formy organiza-
cji życia społecznego uporządkować we-
dług ewolucyjnego schematu, od (pozor-
nie) prostych do złożonych, ale można też 
je uporządkować w przestrzeni, pokazu-
jąc, że „prymitywne społeczeństwa ple-
mienne” powiązane są symbiotycznie 
z „zaawansowanymi społeczeństwami 
europejskimi”. Dla Wolfa logika tych po-
łączeń jest na wskroś ekonomiczna – to 
właśnie raczkujący zachodni kapitalizm 
potrzebuje „zacofanych krajów”, które 
produkują surowce czy tanią siłę robo-
czą. Dokładnie w ten sposób w połowie 
XX wieku myślano o wielkim pęknię-
ciu w nowożytnej Europie, na zachodnią 
część, która się urbanizowała dzięki kon-
sumpcji zboża produkowanego w „feu-
dalizującej się” Polsce, gdzie wdrażano 
gospodarkę folwarczno-pańszczyźnianą. 

Na wspak

Nie da się jednak wszystkiego wytłuma-
czyć za pomocą czynników ekonomicz-
nych – to kolejna lekcja udzielana nam 
przez Wengrowa i Graebera. Widać to 
wyraźnie, gdy wrócimy do klasyków an-
tropologii, którzy opisywali ogromną 
różnorodność sposobów, na jakie ludzie 
urządzali sobie społeczeństwo. 

Na przykład Margaret Mead w swojej 
pracy „Płeć i charakter w trzech społecz-
nościach pierwotnych” (1935) porów-
nuje trzy sąsiadujące ze sobą wspólnoty 
z Nowej Gwinei. Arapeszowie to ludzie 
łagodni, dominuje u nich ideał człowieka 
spokojnego, ustępliwego, troskliwego, za-
równo dla kobiet, jak i mężczyzn. Mun-
dugumorowie z kolei uważają, że czło-
wiek człowiekowi wilkiem, i panują tam 
rywalizacja, przemoc, podstęp, a kobiety 
są równie agresywne i władcze jak męż-
czyźni. U Tchambuli zaś, podobnie jak 
w europejskim społeczeństwie, istotne 
jest przekonanie o tym, że kobiety różnią 
się od mężczyzn. Ale wzorce są tam prze-

ciwne do naszych: to kobiety dominują 
w życiu gospodarczym, tworzą zwartą, 
solidarną grupę, a mężczyźni zajmują się 
głównie dbaniem o swój wygląd i zabiega-
niem o ich względy. 

Mead pokazuje, że nie da się wyjaśnić 
tych odmienności, odnosząc się do róż-
nic geograficznych (klimatu, niszy eko-
logicznej) czy gospodarczych (np. łagodni 
Arapeszowie są ubodzy, a drapieżni Mun-
dugumorowie są bogaci). Jedynym wy-
tłumaczeniem pozostaje kultura. Graeber 
i Wengrow idą tym tropem, pokazując, 
że kultura – to, jak organizujemy swoje 
społeczeństwo – jest kwestią polityczną, 
tzn. kwestią wyboru. To właśnie tłuma-
czy, dlaczego rolnicy nagle stają się łow-
cami-zbieraczami, albo odwrotnie. A to, 
co ewolucjonistom jawiło się jako plemię 
– zwarta i mała grupa ludzi połączonych 
w większości więzami krwi – ma zupeł-
nie inny charakter. 

Autorzy „Narodzin wszystkiego” przy-
pominają, że w wielu wspólnotach ło-
wiecko-zbierackich tylko około 10 pro-
cent członków łączyły więzy krwi. 
Resztę stanowili ci, którzy przyłączali się 
do grupy z wyboru. Dlatego lepiej o ple-
mionach myśleć jak o swoistych komu-
nach – wspólnotach ludzi, którzy mają 
podobny pogląd na życie, których łączyła 
wspólna wrażliwość. 

Kluczowym zjawiskiem dla Graebera 
i Wengrowa jest proces zwany schizmo-
genezą. Społeczeństwa pojawiają się po-
przez podział. Autorzy „Narodzin wszyst-
kiego” zauważają, że im dalej w czasie, 
tym bardziej jednolity, kosmopolityczny 
krajobraz kulturowy obserwujemy. Ewo-
lucjoniści zakładali, że było dokładnie od-
wrotnie: kiedyś ludzie żyli w małych, od-
osobnionych grupkach, które następnie 
łączyły się w jakiś większy byt – plemiona 
w państwo, a państwa w imperium. Tym-
czasem historia ludzkości to historia de-
kosmopolityzacji, rozpadania się pierwot-
nych wielkich obszarów kulturowych na 
coraz to mniejsze jednostki. Ów rozpad 
też miał polityczny charakter. W pew-
nym momencie pewna grupa osób decy-
dowała się żyć inaczej – odłączała się od 
swojej grupy i zakładała nową. 

Graeber i Wengrow opisują to na przy-
kładzie Kalifornii, gdzie przed podbojem 
europejskim sąsiadowały ze sobą rady-
kalnie odmienne plemiona. Jedne odrzu-
cały chociażby instytucję niewolnictwa, 
inne się w niej lubowały. Podobnie jak 
w Nowej Gwinei opisywanej przez Mead. 
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ģ Nazwij to snem

DARIUSZ KOSIŃSKI

Duch Ukrainy, Wernyhora, którego Juliusz Słowacki 
zawłaszczył i uczynił zwiastunem niepodległości Polski, 
został w Legnicy wrócony swojej ojczyźnie.  
A we Wrocławiu wszystkie duchy umarły.

D
opiero co jak burza przeszły 

przez Polskę kolejne „Dziady”. 
Wieszcz Adam przemówił w teatrze, 
jakby się wczoraj urodził. A co z wiesz­
czem Juliuszem? Trudno wyobrazić 
sobie w polskim repertuarze pozycje 
bardziej kłopotliwe niż dramaty pisa­
ne przez Słowackiego po przemianie, 
jaką przeszedł około roku 1843. To, co 
w polskiej kulturze przecież istnieje 
i było powszechnie akceptowane, czy­
li „lekcja sensu cierpienia jako drogi do 
zbawienia”, u Słowackiego przyjmuje 
kształt przerażającego teatru okrucień­
stwa. Uznawanie zagłady za niezbędny 
warunek rozwoju jest dziś postrzega­
ne jako anachroniczne i niebezpieczne. 
Rodzi oskarżenia o sadystyczne rozko­
szowanie się fantazjami na temat mąk 
zadawanych innym. 

Trudności są związane też z kształ­
tem artystycznym tych dramatów mi­
stycznych, które są oparte na rozbudo­
wanych kompozycjach poetyckich, po­
łączonych z sensacyjnymi intrygami. Na 
dodatek u Słowackiego – w odróżnieniu 
od dzieła zawsze z nim zestawianego 
Mickiewicza – pełno jest wątpliwości 
i sprzeczności kwestionujących wiarę, 
którą sam głosi. 

Działania postaci umiejscowionych 
na pozycjach proroków i widunów, sny 
nawiedzonych dziewcząt, znaki insceni­
zowane przez aktorzących księży i prze­
czulone księżniczki nie wyjaśniają się 
same i wbrew zapowiedziom wcale nie 
układają w sensowną całość. Decyzje 
podejmowane w rzekomo Bożym na­
tchnieniu prowadzą do zagłady war­
tości, których ochrona miała stanowić 
ich cel i sens. Prorocy ocierają się o bła­
zeństwo, herosi wpadają w rozpacz, 
a śmierć i zmartwychwstanie głosi pol­
skim patriotom ginący wieszcz Ukrainy. 
Jak z tym wszystkim dojść do ładu?

Ale właśnie ten węzeł sprzeczności 
sprawia, że Słowacki to tak znakomity 
pisarz dramatyczny i teatralny! Równy 
w tym względzie Szekspirowi (a lepszy 
od niego o niebo jako poeta), nie pisze 
sztuk z tezą i przesłaniem, ale tworzy 
dramaty, czyli kompozycje zapisanych 
w słowach działań i działających słów, 
które zawierają wiedzę możliwą do zdo­
bycia pod warunkiem ich odczynienia 
i doświadczenia. Dlatego tylko teatr 
może zadośćuczynić temu arcydrama­
tycznemu pisarzowi. Ale też pisarz ten 
stanowi dla teatru nie lada wyzwanie, 
któremu jako żywo nie każdy sprostać 
może. Podejmując je, zdecydowanie czę­
ściej ponosił klęskę, niż zwyciężał.

Jak ze snu sen

Z tym większym zdziwieniem przyją­
łem fakt, że tego samego dnia, 19 listo­
pada, w dwóch nieodległych od siebie 
teatrach – Modrzejewskiej w Legnicy 
i Polskim we Wrocławiu – odbyły się 
premiery dwóch ukończonych i opubli­
kowanych dramatów Słowackiego, za­
liczanych do grupy mistycznych: „Snu 
srebrnego Salomei” i „Księdza Marka”. 
Zwłaszcza że po rosyjskiej napaści na 
Ukrainę wyzwanie związane z ich wy­
stawieniem stało się prawdziwie karko­
łomne. 

Pierwszy przypomina brutalny bunt 
zniewolonych Ukraińców przeciwko 
uciskowi polskich panów, zakończony 
okrutną kolonialną inscenizacją, wcale 
nieodległą od dzisiejszej rosyjskiej pro­
pagandy. Drugi pokazuje zagładę mia­
sta i jego mieszkańców jako warunek 
duchowego rozwoju oraz chrystuso­
podobnego proroka, który obiecując 
zwycięstwo przynosi mękę i śmierć. 
A już zupełnie nie wiadomo, jak w ob­
liczu trwającej właśnie okrutnej wojny 
mówić jeden z najpiękniejszych polskich 

 ½  KULTURA 

 Tożsamość nie powstaje w próżni, ale 
jest próbą odróżnienia się od sąsiadów. 
Im dalej w czasie, tym bardziej funda­
mentalne schizmy. 

Znamy i to z naszej historii. Słowia­
nie „pojawili się” około VI wieku naszej 
ery. Jak twierdzi historyk Florin Curta, 
na początku bycie Słowianinem było 
kwestią wyboru, a tym, co ich łączyło, 
był duch egalitaryzmu. Słowianie po­
jawili się w opozycji do państwa bizan­
tyjskiego. To też tłumaczy minimalizm 
ich kultury materialnej, która ewolucjo­
nistom wydawała się bardziej prymi­
tywna od kultury materialnej choćby 
Germanów, nie mówiąc już o cywiliza­
cjach państwowych. Ale może ów mi­
nimalizm był też kwestią wyboru, a nie 
braku umiejętności? Podobnie jak mo­
dernizm w architekturze wcale nie był 
bardziej prymitywny od secesji czy ba­
roku. 

Przykładów zaskakujących połą­
czeń (łowcy­zbieracze, którzy żyją 
w miastach) jest w tej książce więcej. 
 Wengrow i Graeber pokazują, że histo­
ria ludzkości nie jest prostą ewolucyjną 
ścieżką, ale raczej lasem, gdzie istnieje 
cała plątanina ścieżek. Ta, którą zde­
cydowaliśmy się jako społeczeństwo 
pójść, była tylko jedną z wielu możli­
wości. Dlaczego jest to ważne? Ewolu­
cjonizm wbił nas w marazm, w przeko­
nanie, że historia rządzi się własnymi 
prawami, które, jak ewolucja, są poza 
ludzką kontrolą. Człowiek tymczasem, 
powtarzają autorzy „Narodzin wszyst­
kiego” za Arystotelesem, to zwierzę po­
lityczne – przez tysiąclecia podejmo­
wał świadomą decyzję na temat tego, 
jak chce urządzić swój społeczny po­
rządek. Dziś też żyjemy na takim roz­
drożu i dlatego warto obudzić się i pod­
jąć świadomą decyzję, w którym kie­
runku się udać.  © KACPER POBŁOCKI

Autor jest antropologiem społecznym, 
profesorem Uniwersytetu  Warszawskiego. 
Napisał książki „Kapitalizm. Historia 
krótkiego trwania” (2017, nagroda 
Economicus) oraz „Chamstwo”  
(2021, finał Nagrody Nike). 

David Graeber, David 

Wengrow  NARODZINY 

WSZYSTKIEGO. NOWA 

 HISTORIA LUDZKOŚCI, 

przeł. Robert Filipowski, 

Zysk i S-ka, Poznań 2022
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monologów teatralnych, zaczynający się 
od słów „Ach, Ukrainy nie będzie...”. 

Byłem niemal pewien, że Piotr Cieplak 
i wspierający go dramaturgicznie Robert 
Urbański, skracający na potrzeby legnic-
kiego teatru „Sen srebrny Salomei”, skre-
ślą ten fragment. Pomyliłem się – nie tylko 
nie skreślili, ale uczynili go jednym z klu-
czowych punktów swojej adaptacji i in-
scenizacji. 

Czytając „Sen...” łatwo zauważyć, że 
jego akcja rozwija się nie tyle w działa-
niach, ile w świadectwach. Bohatero-
wie tego dramatu często i długo opo-
wiadają, co zobaczyli w rzeczywistości 
lub w snach. Są nie tyle aktorami, ile wi-
dzami relacjonującymi, na co patrzyli. 
I właśnie z tej sytuacji Piotr Cieplak wy-
prowadził podstawowy model swojej in-
scenizacji, o której półżartem mówi, że 
jest „czytaniem performatywnym”. Nie-
mal naga scena pozbawiona wszelkiej 
ozdobności i jawnie nierealizowane dys-
pozycje sceniczne wypowiadane z offu 
stanowią mocny sygnał, że nie będzie się 
tu wiele inscenizować. Na scenie bardzo 
długo  jedynymi sprzętami są dwa krze-
sła i stół, scenografia Andrzeja Witkow-
skiego sprowadza się zaś do zestawu nie-
mal abstrakcyjnych teł rzutowanych na 
ekran zamykający płytką scenę. 

Przedstawienie Cieplaka wyrasta ze 
świadomej rezygnacji z dążenia do ustano-
wienia jakiejś przekonującej iluzji świata 
powoływanego słowami wielkiego po-

ety – czy to historycznego, czy to ducho-
wego. Choć tekst skrócono o niemal po-
łowę, twórcy ufają Słowackiemu i raczej 
go słuchają i rozmawiają z nim, niż czytają 
i interpretują. Oddają poezji głos w tych 
szczególnych momentach, kiedy piękno 
słowa, doskonałość rytmu i rymu oświe-
tlają okrucieństwo i absurd świata jakimś 
nieziemskim blaskiem, otwierając per-
spektywę ocalenia. Dobrze słyszą, że to nie 
intryga stanowi sedno „Snu...”, ale to, co 
jego bohaterki i bohaterowie usiłują wy-
powiedzieć, a co jako częściowo niewypo-
wiadalne nazywają „snem”.  

Żywie Ukraina

Wśród rozcinających intrygę monolo-
gów osobne miejsce stanowi ten, którego 
oczekiwałem, choć się nie spodziewa-
łem. „Ukrainy nie będzie” – śpiewają ze 
ściśniętymi gardłami Popadianki (Joanna 
Gonschorek, Zuza Motorniuk), które 
przejęły ten monolog od mówiącego go 
w oryginale Pafnucego. Przekształcony 
w pieśń stylizowaną na ludowy lament 
i krzyk, przestaje być smętną wieszczbą 
przejętego złem duchownego służącego 
polskim panom, a staje się krzykiem roz-
paczy tych, którym zapowiada zagładę. 
Te same głosy powracają w finale, będą-
cym prawdziwym zwieńczeniem i naj-
ważniejszą częścią przedstawienia.

Na planie intrygi akt piąty – kłopo-
tliwy dla wielu interpretatorów – roz-
grywany jest jako kolonialne przesło-

nięcie, mające ukryć winy i zbrodnie pa-
nów Polaków, którzy dosłownie usuwają 
ze sceny wszystko, co się im sprzeciwia 
– buntownicy zostają skazani na śmierć, 
ich przywódca zmieniony w żywą świecę, 
a rzekomy Kozak Sawa dzięki odzyska-
nym dokumentom może ujawnić się jako 
szlachcic Caliński i poślubić Księżniczkę. 
W Legnicy to rozwiązanie romansu zo-
staje w finale zmiecione ze sceny, gdy po-
jawia się na niej wieszcz – Wernyhora. 

Nie jest to w tym spektaklu żaden „pan 
dziad z lirą” z obrazu Matejki. „Werny-
hora” to poetycko-muzyczna kompozycja 
(muzyka Paweł Czepułkowski), wykony-
wana przez te same aktorki, które wcze-
śniej wieszczyły, że „Ukrainy nie będzie”. 
W finale najpierw sprawiają, że wreszcie 
słyszalny staje się głos Innego, by następ-
nie wypowiedzieć skierowaną w przy-
szłość wiarę zawartą w  powtarzanym 
coraz intensywniej słowie „Pryjdę!”. Po-
jawiając się jako jeden z elementów mo-
nologu, stopniowo przez powtarzanie 
usuwa inne, by w ostatnim akordzie stać 
się jedynym. Ostatnie powtórzenie za-
powiedzi powrotu ukraińskiego ducha 
wcielonego w Wernyhorę wypowiadają 
bowiem wszyscy obecni na scenie. Wy-
głoszona w ten sposób, nie dotyczy już 
Wernyhory mającego zwiastować zmar-
twychwstanie Polski (jak u Słowackiego). 
Dotyczy Ukrainy, która mimo wszystko 
będzie. W kontekście wojny zapowiedź ta 
ma szczególną, chwytającą za gardło siłę. ģ

„Sen srebrny Salomei”, Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy, listopad 2022 r.
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Dzięki takiemu rozegraniu finału 
twórcom legnickiego przedstawienia 
udało się coś rzeczywiście niewiarygod-
nego – z dramatu, który w najlepszym 
wariancie można by odczytać dziś jako 
oskarżenie Polaków o utratę Ukrainy 
i zagładę jej ducha, skomponowane zo-
stało przedstawienie będące jednoznacz-
nym aktem poparcia dla Ukrainy nie-
zwisłej (także od Polski). Wernyhora, 
którego Słowacki zawłaszczył i uczynił 
zwiastunem przyszłej niepodległości Pol-
ski, został wrócony ojczyźnie.

Siepacze

Reżyserując w Teatrze Polskim we Wro-
cławiu „Księdza Marka”, Jacek Bunsch 
zastosował rozwiązania całkowicie od-
mienne od legnickich. Jesteśmy w typo-
wym teatrze reżysera, który nie ufa auto-
rowi, bo przecież sam ma mnóstwo „zna-
komitych pomysłów” i lepiej wie, jak 
„ubogacić przedstawienie”. Nie słucha 
więc Słowackiego i nie rozmawia z nim, 
ale z całym rozmachem, jaki zapewnia 
mu hołubiony przez władzę teatr, wysta-
wia swoją niespójną fantazję, zamieniając 
poezję w kiepską choreografię i montaż 
wątpliwych atrakcji.

Historyczny dramat oblężenia i upadku 
Baru podczas konfederacji, której to mia-
sto dało imię, Jacek Bunsch przekształca 
w panalegoryczną opowieść o swoich fan-
tazjach na temat rewolucji, cierpienia i po-
stępu ludzkości. Zaproszony do stworze-
nia scenografii i kostiumów Robert Ru-
mas zbudował na Dworcu Świebodzkim 
robiącą mocne wrażenie przestrzeń gru-
zów współczesnego miasta. Najpewniej 
ukraińskiego, bo na monumentalnych 
ekranach umieszczonych po dwóch stro-
nach centralnej przestrzeni do gry, za 
miejscami dla widzów, oglądamy znane 
z telewizyjnych relacji zbombardowane 
bloki. Jednak kostiumy, zwłaszcza mun-
dury, podważają tę identyfikację.

Najpierw na scenę wchodzą żołnierze 
wyglądający, jakby właśnie wrócili z mi-
sji w Afganistanie. Potem pojawiają się Re-
gimentarz w ubłoconym płaszczu, jakby 
z obozu jenieckiego z czasów II wojny 
światowej, oraz Marszałek w mundurze 
błękitnym jak hallerczycy, ale o kroku 
jakby piłsudczykowskim. Jeśli dodać do 
tego Kossakowskiego, wyjętego jakby 
z „Potopu”, Rosjan w mundurach współ-
czesnych profesjonalnych siepaczy i Pu-
łaskiego wystylizowanego na... Che Gu-
evarę, to jedyny sposób na powiązanie 

tych obrazowych tropów jest taki, że oto 
Bar stanowi „symbol wszystkich zgładzo-
nych miast”, a dramat, którego będziemy 
świadkami, objawić ma nam wyższy sens 
powracających przez historię aktów prze-
mocy.

Któż inny miałby go odsłonić, jeśli nie 
katolicki zakonnik, zwany przez wszyst-
kich Ojcem? Wprawdzie stylizowany na 
Franciszka Papież reprezentujący tchórz-
liwy Kościół oficjalny zakazuje Markowi 
głosić kazania, ale dzielny karmelita nie 
ustaje w wyrzucaniu z siebie podniosłych 
słów. I jest tam jeszcze Żyd ukostiumo-
wany na współczesnego bankstera (wia-
domo, nie?) i jego córka, która już zupełnie 
straciła głowę i ubierając co chwila inną 
efektowną kreację krzyczy coś, z czego 
sama rozumie chyba tylko tyle, że ma na 
imię Judyta.

Próbowałem znaleźć w tym wszyst-
kim jakiś uspójniający sens, ale poległem 
jak dzielni obrońcy Baru. Nie mam poję-
cia, co łączy aluzje do wojny ukraińskiej 
z proroctwami o Polsce, która miałaby 
się narodzić z ofiary wymuszanej na za-
mordowanym mieście przez Marka. Czy 
to sugestia, że Polska ma zmusić Ukraiń-
ców, by oddali życie, bo to sprawi, że Ro-
sjanie się nawrócą (aż zgroza coś takiego 
domniemywać)? A może raczej chodzi 
o to, żeby wynieść na ołtarze niekończące 
się cierpienie, na które jesteśmy skazani 
(co sugerowałyby ostatnie słowa Puła-
skiego mówione do kamery rzucającej 
karykaturalnie powiększony obraz jego 
twarzy na wielkie ekrany)? Nie umiem 
dociec, bo gdy tylko w przedstawieniu 
zarysuje się jakaś logika (nawet etycznie 
i politycznie przerażająca), natychmiast 
jej cienka linia gubi się w kolejnych eks-
plozjach reżyserskich pomysłów.

Tę plątaninę konceptów dałoby się jesz-
cze wytrzymać, gdyby nie rozpaczliwa 

klęska aktorska. Takiej parady sztamp, 
siepania się, wykrzykiwania słów przez 
zaciśnięte z bólu gardło, co ma sugerować 
i mękę, i głębsze znaczenie, dawno już nie 
spotkałem. I te proroctwa Marka w stylu 
rozsierdzonego na lewaków proboszcza, 
który dręczy parafian niekończącymi się 
kazaniami. 

Analizą tej klęski i wyciągnięciem 
z niej wniosków powinny się zająć osoby 
pisujące o teatrze do różnych gazet prawi-
cowych, bo to one wszak do bólu troszczą 
się o ochronę tradycji, dziedzictwa i war-
tości (a poezja Słowackiego chyba jest 
wartością, nie?). Obawiam się jednak, że 
im całkowicie wystarczy, że w spektaklu 
jest katolicki ksiądz i że mówi się dużo 
o Bogu i Polsce. 

Przedstawienie Jacka Bunscha to sy-
gnał ostatecznego wyczerpania się teatru 
dramatycznego reżyserów, którym wy-
daje się, że ich „pomysły” to interpreta-
cje. Nie mając dość odwagi i mocy twór-
czej, by przedstawić konstrukcję własną 
„do słów poety”, zarazem nie dysponują 
już siłami i środkami oraz podstawową 
wiedzą rzemieślniczą potrzebną, by móc 
choćby poprawnie wystawić na scenie 
kompozycję autorską. 

Dawniej, gdy tradycja teatralna Słowac-
kiego jeszcze istniała i gdy istnieli akto-
rzy umiejący mówić jego wiersz, „kon-
cepty” bywały nawet czymś ożywczym. 
„Balladyna” na motorach czy „Kordian” 
na drabinie prowokowały do dyskusji, bo 
miały z czym i z kim dyskutować. Dziś 
już nie mają. Polski teatr pozbył się wła-
snej tradycji, co oczywiście bardzo uła-
twiło życie jego pracownikom, zwolnio-
nym z trudu realizacji takich śmiesznych 
fanaberii jak pochylone „e” czy dowiedze-
nie się, kim był Juda Machabeusz. Jednak 
konsekwencją jest utrata znaczenia kon-
ceptów i tworzących je reżyserów. Ich 
dalsze wysiłki są męczącym dreptaniem 
w kółko, oklaskiwanym przez ludzi, któ-
rym wszystko jedno, co i jak się gra, byle 
byłoby dostojnie i o cierpiącej Ojczyźnie.

Mam nadzieję, że tego już nie da się 
odzobaczyć i po tej klęsce stanie się ja-
sne, że polski teatr dramatyczny na wła-
sne życzenie utracił to, co było jego wła-
snym sednem i sensem istnienia. Dziś, by 
 Słowacki i inni autorzy, którymi żywiła 
się przez lata polska kultura, mogli jesz-
cze mówić, a nie być tylko streszczani na 
maturalnych ściągach, trzeba zacząć od 
początku – od nauki czytania i słuchania.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI
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„Balladyna” na motorach 

czy „Kordian” na drabinie 

prowokowały kiedyś 

do dyskusji, bo miały z czym 

i z kim dyskutować.  

Dziś już nie mają.  

Polski teatr pozbył się 

własnej tradycji.
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ģ

Kratt – postać z estońskiej mitologii. Kadr z filmu „Listopad” na podstawie powieści Andrusa Kivirähka, reż. Rainer Sarnet, 2017 r. 
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Miesiąc dusz

ANDRUS KIVIRÄHK, PISARZ ESTOŃSKI: 

Znajomość mowy węży umożliwia nie tylko kontakt ze światem 
natury, ale też ze wszystkim, co nadnaturalne. Odzyskać jej nie 
można, ale można o niej pamiętać. Tylko w ten sposób wspólnota 
może trwać.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jak wygląda 
listopad w Estonii? 
ANDRUS KIVIRÄHK: Najokropniejszy 

miesiąc w roku. Jest ciemno i ponuro, da-
leko do świąt... 

To dlaczego stał się tłem powieści 
„Listopadowe porzeczki”?
Wyjątkowo pasował mi do historii, 

którą chciałem opowiedzieć. Listopad ze 
swoim mrokiem, niskim ciemnoszarym 
niebem, wszechobecną ponurością, jest 
idealną metaforą tego świata. Poza tym 

wypada wtedy kilka ważnych ludowych 
świąt, które można było wpleść w fabułę. 

Zaciera się granica między naszym 
światem a światem duchów 
i upiorów? 
Na co dzień używamy dla listopada 

słowa „novembril”, wywodzącego się z ła-
ciny, ale ludowa estońska nazwa oznacza 
dosłownie „miesiąc dusz”. To jest też czas 
zamykania się w małych wspólnotach 
– domowych czy wioskowych. Kiedyś 
ludzie gromadzili się przy ogniu i opo-

wiadali sobie najróżniejsze historie. A za 
oknami przechadzały się dusze zmarłych. 
Akcja tej powieści nie mogłaby się rozgry-
wać w żadnym innym miesiącu. 

Co nam dziś z tego zostało?
Moje powieści nie mają charakteru hi-

storycznego. Nie rozgrywają się w żad-
nym wariancie przeszłości. Owszem, 
czerpię pełnymi garściami z folkloru i in-
nych ludowych tradycji, ale moim punk-
tem odniesienia zawsze jest teraźniej-
szość. 

W jakim sensie?
Naród estoński w swojej historii za-

wsze był uciśniony, zarówno politycz-
nie, jak i kulturowo. W „Listopadowych 
porzeczkach” są niemieccy baronowie, 
z kolei w „Człowieku, który znał mowę 
węży” występują niemieccy rycerze, któ-
rzy przybywają zza morza – wraz ze swoją 
kulturą oraz religią – i próbują je narzucić 
Estończykom. A w bliższej przeszłości był 
tu Związek Radziecki i rusyfikacja. Nasz 
język i tradycje były przez wieki margi-
nalizowane. Nawet jeżeli  funkcjonowały 
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ģ W Estonii każde dziecko 

wie, czym jest kratt.  

Buduje się go ze starych 

wiader, mioteł i innych 

rupieci. Służy przyziemnym 

celom, na przykład ma 

wykradać jedzenie ze spiżarni 

bogatych panów.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl

równolegle z tymi narzuconymi, za-
wsze były traktowane jako gorsze, nie-
potrzebne z perspektywy obcej władzy. 
To może nie jest do końca oczywiste dla 
innych, ale moi estońscy czytelnicy do-
skonale rozumieją, że piszę o nich, o na-
szej kulturze tu i teraz. 

Na przykład?

W „Listopadowych porzeczkach” 
mamy postać, która wpierw służy dia-
błu w piekle, potem znajduje swoje miej-
sce w kościele, musi więc cały czas lawi-
rować. Takie samo doświadczenie miało 
wielu Estończyków w XX wieku, gdy 
wpierw byli wcielani do Wehrmachtu, 
a potem, za czasów sowieckich, musieli 
wstępować w struktury partii komuni-
stycznej. To przymusowe służenie dwóm 
panom jest więc nie tylko metaforą, ale 
bolesnym faktem historycznym. 

Chodzi o stworzenie na nowo 

estońskiej tożsamości?

Nie tyle o stworzenie, co o sięganie do 
form, w których przez wieki była prze-
chowywana. Nie mieliśmy swoich wład-
ców, nie prowadziliśmy wojen, musie-
liśmy więc szukać innych sposobów na 
przetrwanie. Na przykład w „Listopado-
wych porzeczkach” mieszkańcy wioski 
regularnie okradają tych, którzy stoją 
wyżej na drabinie społecznej, czyli nie-
miecką arystokrację. 

I są w tym niezwykle skuteczni. 

Chciałem nieco przewrotnie pokazać 
zaradność estońskich chłopów, stawiają-
cych w ten sposób opór wobec państwa, 
które jest im obce. 

W polskiej tradycji zaborcę 

zazwyczaj pokazuje się jako 

brutalnego agresora, a u Pana 

Niemcy są naiwni i mało rozgarnięci. 

To jest istotna różnica między Polską 
a Estonią, która ma charakter klasowy. 
Nawet jeżeli mieliście obce struktury 
państwowe, to jednak panami byli wciąż 
Polacy, to oni byli podmiotem opowieści. 

A Estończycy zawsze byli chłopami. Pa-
radoksalnie to prostsza sytuacja, łatwiej 
wtedy podśmiewywać się z opresorów. 
Z drugiej strony niektórzy współcześni 
historycy próbują łagodzić tę opozycję, 
argumentując, że niemieckojęzyczna 
arystokracja nie była aż tak odległa kul-
turowo od pozostałych mieszkańców 
Estonii, że współczesny naród estoński 
powstał wręcz z połączenia tych dwóch 
grup. Zapewne mają sporo racji, ale w po-
wszechnej świadomości ten podział jest 
wciąż bardzo wyraźny. 

W Pana powieściach wszystko, 

co pochodzi zza morza, jest 

odbierane negatywnie. Dlaczego?

Znowu – nie piszę o przeszłości, w tym 
przypadku o trwającym wieki ścieraniu 
się kultur, tylko o współczesności. Cho-
dzi na przykład o umacnianie języka es-
tońskiego, którym obecnie mówi tylko 
milion osób. Musimy nieustannie o niego 
dbać. Dziś wśród młodych ludzi coraz po-
pularniejszy staje się angielski, co jest zro-
zumiałe, bo przy jego pomocy można ko-
munikować się z resztą świata. Chcę jed-
nak, podobnie jak inni pisarze z Estonii, 
aby nasz język pozostał żywy, także lite-
racko. Dlatego sięgam po takie formy i fa-
buły, gdzie zachował się najlepiej. Zresztą 
w tym starym, tradycyjnym świecie, 
który tworzę w swoich powieściach, też 
nie wszystko jest dobre. W „Człowieku, 
który znał mowę węży” mamy szamana, 
który chce składać ofiary z ludzi. Zło, czę-
sto wynikające z głupoty i przesądów, jest 
ponadhistoryczne.

W „Człowieku...” najeźdźcy 

kolonizują mieszkańców lasu między 

innymi przy pomocy chleba.

Miałem dużo zabawy, gdy rozwijałem 
ten wątek. Chleb jako zakazany owoc, 
którym ludzie lasu gardzą, ale który jed-

nocześnie ich kusi. W konsekwencji 
wiele osób porzuca dawne życie i prze-
nosi się do wioski, stając się chłopami. 

Bo dziś nie można już żyć w świecie 

lasu?

W książce jest jeszcze trzeci świat, 
w którym żyje ostatnia para małpoludów. 
Z ich perspektywy to ludzie lasu zdradzili 
dawne tradycje, bo mieszkają w chatach, 
a nie na drzewach, oswoili wilki, stracili 
owłosienie itd. Postęp to skomplikowane 
pojęcie, często pełne zabawnych paradok-
sów. Nie chciałem wartościować żadnego 
z tych światów, tylko pokazać, że to, co 
jednym wydaje się upadkiem, dla innych 
jest synonimem rozwoju. Nowoczesność 
jest zawsze względna. Dziwne, jak nie-
wielu to dostrzega.

Jednak tytułowy ostatni człowiek, 

który zna mowę węży, broni 

zawzięcie znikającego świata lasu. 

To postać tragiczna, i to w sensie grec-
kim – człowiek naznaczony fatum, któ-
rego przeznaczeniem jest zobaczyć ko-
niec własnej kultury. Nie może się ni-
gdzie zakorzenić, waha się między róż-
nymi tożsamościami, ale ostatecznie zo-
staje mu samotność. 

Północny gad, którego szuka przez 

całe życie, już go nie uratuje?

Nie, bo na świecie nie ma już wystar-
czająco dużo ludzi, którzy potrafiliby 
z nim rozmawiać. Będzie więc spał już 
na wieki. Dlatego ta powieść pokazuje 
nie tyle koniec pewnego świata, co raczej 
śmierć języka, który ten świat tworzył 
i podtrzymywał jego istnienie. Nie cho-
dzi więc ani o progres, ani o regres, tylko 
o żal po tej olbrzymiej stracie. 

Po utracie mowy węży?

To także wątek z mitologii estońskiej. 
Znajomość mowy węży umożliwia nie 
tylko kontakt ze światem natury, ale też 
ze wszystkim tym, co nadnaturalne. 

Da się ją odzyskać?

Odzyskać nie, ale można o niej pamię-
tać. Tylko w ten sposób dana wspólnota 
może trwać. Ta historia to przestroga. Jeśli 
całkiem zapomnimy o mowie węży, roz-
płyniemy się. Wydaje mi się, że wszystkie 
narody czy, szerzej, wspólnoty małych ję-
zyków mają szczególną świadomość roli 
słowa w kształtowaniu tożsamości i uni-
katowego obrazu świata. Gdy rozmawiam 
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z dziennikarzami czy krytykami literac-
kimi z innych krajów, często widzę, że nie 
do końca rozumieją ten lęk. 

Jest Pan też autorem książek 
dla dzieci. A może wszyscy 
potrzebujemy baśni? 
Potrzeba obcowania z baśnią nie za-

nika wraz z wiekiem. Każdy lubi czytać 
o rzeczach cudownych, które nie miesz-
czą się w naszej rzeczywistości. Taki spo-
sób opowiadania o świecie wybrałem 
i w nim czuje się najlepiej. Literatura nie 
ma granic, po co więc ograniczać się tylko 
do wąsko rozumianego realizmu? Jeżeli 
widzimy, że jakaś forma pomoże lepiej 
uchwycić myśl, trzeba z niej korzystać. 

Co daje nam baśń, czego nie 
uzyskalibyśmy w inny sposób? 
Baśnie pozwalają opowiadać w przy-

stępny sposób o rzeczach trudnych, czę-
sto bolesnych, jak przemijanie czy śmierć. 
I nie chodzi tu wyłącznie o dzieci. W ba-
śniach możemy też swobodnie korzystać 
z archetypów, a to potężne narzędzie dla 
każdego opowiadacza, bo ułatwia komu-
nikację z czytelnikiem. W moim przy-
padku korzystam szczególnie często 
z tych estońskich.

Baśnie jako kolejne spoiwo 
wspólnoty?
Zdecydowanie. Ludziom, którzy wy-

chowywali się na tych samych historiach 
czy inspirowali się podobnymi posta-
ciami, dużo łatwiej jest później budować 
relacje, także te narodowe. Przez wiele po-
koleń był to oczywisty mechanizm. Dziś 
niestety coraz mniej mamy takich opo-
wieści, które bez wahania moglibyśmy 
nazwać wspólnymi. Zobaczymy, jak się 
to odbije na naszych przyszłych wspól-
notach. 

Ten korpus tekstów, który stanowi 
trzon naszej zbiorowej wyobraźni, 
bardzo trudno przetłumaczyć na inne 
języki i kultury. 
To prawda. Gdyby pan mi zaczął te-

raz opowiadać polskie mity i legendy 
narodowe, zapewne nie zrozumiałbym 
wielu kontekstów albo musiałby mi je 
pan długo tłumaczyć. To rodzaj tajem-
nicy, na której wspiera się każda wspól-
nota. Z tego, co się orientuję, pani Anna 
Michalczuk-Podlecki świetnie przełożyła 
moją prozę na polski, ale jak sprawdzić, 
czy na pewno wszystkie jej elementy, tak 

czytelne dla Estończyków, są również ja-
sne dla Polaków? To mógłby ocenić tylko 
ktoś trzeci, kto świetnie zna obie kultury. 
W przypadku tego typu opowieści docie-
ramy właśnie do rdzenia, który zawsze 
w jakimś stopniu pozostanie nieprzetłu-
maczalny. 

A jednak wciąż opowiadamy sobie 
nawzajem nasze baśnie. 
Uwielbiam czytać baśnie z innych kra-

jów czy kultur. Fascynuje mnie to spo-
tkanie z innością. Można się przy okazji 
wiele nauczyć, przede wszystkim o wła-
snej wyobraźni, zarówno tej indywidu-
alnej, jak i zbiorowej. Wiele rzeczy, które 
wydają się oczywiste, bo obcujemy z nimi 
od dziecka, nagle zaczyna się jawić zupeł-
nie inaczej, przede wszystkim w swojej 
oryginalności. 

Jak na przykład postać kratta 
– tego dziwnego sługi stworzonego 
z przypadkowych przedmiotów 
i ożywionego przez diabła? 
Chociażby. W Estonii każde dziecko 

wie, czym jest kratt. 

Trochę przypomina golema, tyle że 
w wersji chłopskiej, bo nie ma wokół 
niego tej wyniosłej, metafizycznej 
aury.
Buduje się go ze starych wiader, mio-

teł i innych rupieci. Do tego służy bardzo 
przyziemnym celom, na przykład ma wy-
kradać jedzenie ze spiżarni bogatych pa-
nów. I tu wracamy do chłopskiej przekor-
ności estońskiej kultury. Chociaż jeden 
z moich krattów w „Listopadowych po-
rzeczkach” idzie dalej, bo zaczyna opowia-
dać mieszkańcom wioski o damach, rycer-
zach i romantycznej miłości. Nigdy nie 
wiadomo, co z takiego kratta może wyjść. 

Postać kratta jest genialna, będę 
próbował przeszczepić ją do polskiej 
kultury. 
To banalne stwierdzenie, ale dzięki li-

teraturze możemy uczyć się od siebie no-
wych rzeczy. I co z tego, jeżeli nawet po 
drodze coś przekręcimy. Niech się prze-
kręca.

Czy baśnie pomagają w czasach 
narastającego niepokoju?
Od miesięcy Estończycy czują, jakby 

też byli w stanie wojny. Potężne napię-
cie da się dostrzec na każdym kroku. 
Od 24 lutego temat wojny w Ukrainie 
jest obecny we wszystkich mediach, ale 
też w prywatnych rozmowach. Na po-
czątku wszyscy pisarze zadawali sobie 
pytanie, co powinni w tej sytuacji ro-
bić. Jak odnieść się do tego, co dzieje się 
w Ukrainie? Zwłaszcza że w kontekście 
rosyjskiej agresji sytuacja geopolityczna 
Estonii nie jest łatwa. Wielu z nas szybko 
jednak doszło do wniosku, że literatura  
czy w ogóle opowieści  są nam w tym mo-
mencie szczególnie potrzebne. Od lat pu-
blikuję humorystyczne felietony w du-
żym estońskim dzienniku. Przed wojną 
zajmowałem się wewnętrznymi spra-
wami Estonii, teraz głównie nabijam się 
z Putina i jego reżimu. 

Śmiech jako strategia oporu?
Ale też coś, co daje nadzieję. Śledzę 

uważnie ukraińskie memy, szczególnie 
te tworzone przez żołnierzy. Jest w nich 
niesamowicie dużo zjadliwego, czarnego 
humoru – i to właśnie na przekór horro-
rowi wojny. 

 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Z estońskiego przełożyła Anna 
 Michalczuk-Podlecki

ANDRUS KIVIRÄHK (ur. 1970) jest 
estońskim powieściopisarzem, 
dramaturgiem i dziennikarzem. W 2021 r. 
został nominowany do Literackiej 
Nagrody Europy Środkowej Angelus za 
powieść „Człowiek, który znał mowę 
węży”. Ukazała się u nas także jego 
powieść „Listopadowe porzeczki”, 
która od ponad dwóch dekad jest 
w Estonii bestsellerem, a jej ekranizacja 
kandydowała w 2018 r. do Oscara. Gość 
tegorocznej edycji Festiwalu Conrada. 
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Twarz 

antybohatera

ANITA PIOTROWSKA

Scenariusz „Nitrama”,  

chociaż dość przemyślnie 

kondensuje burzliwy  

życiorys sprawcy masakry 

na Tasmanii, unika 

fabrykowania jeszcze 

jednej biografii przeklętej. 

się znienawidzone przezeń przezwisko 
Nitram, wymyślone przez szkolnych ko-
legów, anagram prawdziwego imienia. 

Czy zatem można było zapobiec temu, 
co zrobił w wieku dwudziestu dziewięciu 
lat, skoro jego los wydawał się tak bardzo 
zdeterminowany? Czy dzięki odpowied-
niej terapii mógł wyrosnąć na „wystar-
czająco normalnego” chłopaka z deską 
surfingową pod pachą? Gdzie byli wcze-
śniej jego rodzice? Konwencjonalne py-
tania Kurzel stawia nie wprost, gdyż bar-
dziej interesuje go wewnętrzna aura bo-
hatera. 

Rozpoczyna od nakreślenia ogólnych 
warunków atmosferycznych. Zabiera 
nas na wietrzną i chmurną Tasmanię, do 
niby zwyczajnej, ale głęboko dysfunkcyj-
nej rodziny z przedmieścia, naznaczonej 
skrywaną depresją ojca (Anthony LaPa-
glia), matczyną obsesją na punkcie hi-
gieny i obopólną ślepotą rodziców wobec 
ciężaru synowskich zaburzeń. A może 
jednak, jak w przypadku matki zagra-
nej powściągliwie przez Judy Davis, dało 
się coś przewidzieć? Jej twarz niejedno-
krotnie zdradza taką nadwiedzę. Trudno 
przecież nie wyczuć w domu tykającej 
bomby, mimo to rodzice pozostają dziw-
nie bierni i niezdolni do właściwej po-
mocy. 

Twarz Martina, wykrzywiona gry-
masem cierpienia i jednocześnie ironii, 
w dodatku na wpół przysłonięta blond 
strąkami – niczym u Kurta Cobaina 
z Nir vany, innego straceńca, zmarłego 
ledwie dwa lata przed masakrą w Port 

Arthur – dla nas okazuje się nieprzenik-
niona aż do końca. Plakaty reklamujące 
film najczęściej w ogóle nie pokazują 
twarzy bohatera, fotografując jego syl-
wetkę od tyłu. Pewnie dlatego, że scena-
riusz „Nitrama”, chociaż dość przemyśl-
nie kondensuje pewien burzliwy życio-
rys, unika fabrykowania jeszcze jednej 
biografii przeklętej. 

Kurzel i jego scenarzysta Shaun Grant 
najwyraźniej uciekają od popkulturowej 
mitologizacji Bryanta. Choćby po to, by 
nie produkować jego ewentualnych na-
śladowców. Usuwają więc prawdziwe 
personalia, kulminacyjne sceny zbrodni 
wolą zostawić poza kadrem (wszak filmy 
o przemocy zbyt często eksploatują prze-
moc) i całkowicie rezygnują ze skanda-
lizującej otoczki. Nawet wtedy, gdy opo-
wiadają o związku Nitrama z dużo starszą 
ekscentryczną milionerką Helen (w tej 
roli żona reżysera Essie Davis), czyli je-
dyną osobą, która dostrzegła w nim kogoś 
wyjątkowego, co mogło być jakąś szansą, 
lecz ostatecznie przyczyniło się do zguby. 
To również Helen rozbudziła w Nitra-
mie konsumpcyjne i gwiazdorskie cią-
goty, czego końcowym efektem będzie 
zakup pokaźnego arsenału i kamery wi-
deo, którą sfilmuje swój morderczy tour 
de force. Przy okazji dzieło Kurzela staje 
się podskórną krytyką nie tylko społe-
czeństwa spektaklu, uprawiającego ido-
lizację seryjnych morderców czy zama-
chowców (o Nitramie ktoś potem napi-
sał piosenkę, ktoś inny namalował obraz 
z nim). Dostajemy oskarżenie całej „kul-
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ziś na podstawie zgromadzonych 
danych algorytmy mogą przewi-

dzieć popełnienie zbrodni – choć prze-
cież nie każdy, kto miał problemy psy-
chiczne, zimny chów i do szkoły pod 
górkę, musi zostać wielokrotnym mor-
dercą. Justin Kurzel w filmie „Nitram” 
portretuje sprawcę australijskiej masa-
kry z 1996 r., unikając mechanicznego 
profilowania. A nagrodzony na festiwa-
lu w Cannes amerykański aktor Caleb 
Landry Jones daje bohaterowi rozedrga-
ne ciało i twarz, która wyraża coś wię-
cej niż spojrzenie „tasmańskiego diabła” 
o socjopatycznych skłonnościach. 

Z biografii autentycznego Martina 
Bryanta, który w Port Arthur zastrzelił 
35 osób i ranił 23, film zdaje się wybierać 
epizody najbardziej brzemienne w skut-
kach. Kto dzieckiem będąc namiętnie ba-
wił się fajerwerkami, aż w końcu dotkli-
wie się poparzył i w związku z tym prze-
żył tygodnie w szpitalu i pięć minut tele-
wizyjnej sławy, niechybnie skończy na 
zabawach z bronią. Kto mógł tylko po-
marzyć o sprzęcie do surfingu, przez lata 
będzie hodował w sobie frustrację. Do-
łóżmy do tego brak powodzenia u dziew-
czyn i chłopaków, niechęć ze strony są-
siadów oraz gwałtowne wahania nastro-
jów, a dostaniemy wzorcowy portret po-
tencjalnego zabójcy. Zresztą z filmu wy-
nika, że Martin jako beneficjent pomocy 
społecznej, zażywający psychotropy i po-
wszechnie uznawany za „niedorozwoja”, 
niemal od zawsze funkcjonował na mar-
ginesie społecznego systemu. Stąd wzięło 
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Lektor:  

Między światami

Z perspektywy widać coraz wyraźniej, że Jeremi 
Przybora był jedną z najważniejszych postaci polskiej 
kultury powojennego półwiecza. Po pierwsze, ze względu 
na mistrzostwo językowe jego tekstów, które wzbogaciło 
polszczyznę, uwrażliwiło nas na jej niuanse i stanowiło 
szczepionkę na toporność nowomowy. Po drugie, 
bo niezwykły wehikuł czasu, jakim stał się Kabaret 
Starszych Panów (tu oczywiście Przybora dzieli zasługi 
z Jerzym Wasowskim), ocalił pewne wzorce kulturowe 
(ci dżentelmeni w spodniach w prążki, które podobno 
ręcznie malowano!) i pozwolił przetrwać w przestrzeni 
publicznej cennemu rodzajowi poczucia humoru: 
humoru nonsensownego, czyli bezinteresownego. 
W kwestii teorii nonsensu odsyłam do wstępu Michała 
Rusinka oraz cytowanego tam Stanisława Barańczaka.

W tej książce nie ma wierszy/piosenek, ani 
„Pomidorów”, ani „Szui”, ani „Rodziny”. Są prozy, 
w których występują dwaj anonimowi, ale przecież dobrze 
nam znani z Kabaretu przyjaciele, a także gromadka 
innych postaci. Przygarnięcie zbiegłej z klasztoru Sióstr 
Solenizantek siostry Odoraty wiele będzie narratora 
kosztowało – niepohamowana ekspansywność jej 
poszukiwań duchowych skłoni w końcu jego samego 
do szukania schronienia u Ojców Azylianów. Spotkamy 
panią Verę – wdowę po kwartecie smyczkowym, którego 
członkowie zatruli się kalafonią; znakomitego chirurga 
i melomana docenta Dżdżystego, albo też pana, któremu 
podczas pracy przy reaktorach trafił się wyjątkowo długi 
łańcuch, przez kilka lat nie opuszczał instytutu i teraz 
wiewiórka myli mu się z biedronką, a pachnący krzew 
bzu to wedle niego „wraz”. 

Obyczajowe realia, niby wyjęte ze staroświeckiej 
powieści, stają się tłem historii niezwykłych, strasznych, 
czasem zaś wybrzmiewających dziwnie serio. Niekiedy 
bowiem zaglądamy w nich za kurtynę oddzielającą 
nasz świat od zaświatów – starczy się zagapić i w starej 
kamienicy wyjść o piętro za wysoko. „Płaszcz” to opowieść 
o fascynacji przyodziewkiem firmy Burberry, ale przede 
wszystkim o utracie ukochanej kobiety. A podupadły, 
obskurny hotel Pod Orłem – w jego neonowym szyldzie 
świeci się już tylko jedna litera, a o dawnej świetności 
świadczą resztki starej boazerii i niedobitki secesyjnych 
witraży łatanych zwykłym szkłem – może się okazać 
bramą do przeszłości. W której dawno wycięta aleja 
czereśniowa wciąż jest w pełnym rozkwicie. ©π

tury broni”, zbierającej krwawe żniwo 
nie tylko w USA. 

Historia nadpobudliwego, nieobli-
czalnego chłopaka, który pod wpły-
wem wrodzonych predyspozycji i roz-
maitych okoliczności zewnętrznych 
stał się rekordowym zabójcą, a za-
razem narodowym antybohaterem, 
przez Kurzela opowiedziana została 
tonem raczej beznamiętnym, jednak 
nie bez napięcia. Od początku znamy 
jej finał, ale twórcy wiedzą, w jaki spo-
sób snuć tę opowieść, by nie była je-
dynie podlanym adrenaliną odlicza-
niem. 

Podobnie jak „Słoń” (2003) Gusa 
Van Santa (o szkolnej strzelaninie 
w Columbine) czy polska krótkome-
trażówka „Followers. Odpalaj lajwa” 
(2022) Jakuba Radeja, film Kurzela 
nie daje ostatecznych odpowiedzi na 
pytanie „dlaczego”. Nie domaga się 
także bezwarunkowego współczucia 
dla mordercy. Chodzi raczej o próbę 
solidarnego współodczuwania z nim, 
kiedy pędzi na złamanie karku, dźwi-
gając potwora w sobie. Kiedy czuje się 
niedopasowany zarówno do swojego 
otoczenia, jak i do siebie samego, do 
własnych marzeń i wyobrażeń. Musi 
zatem pozostać obcy – co do tego Ku-
rzel nie ma złudzeń. Podczas seansu 
możemy też bawić się w policyjnych 
profilerów, lecz w psychologicznej 
układance pozostanie wiele pustych 
miejsc.

Dostajemy w zamian doświadcze-
nie filmowe pozwalające zobaczyć 
świat inaczej, intensywniej, intym-
niej. Tasmania jest tu wyspą w zna-
czeniu podwójnym, bo nawet rozle-
głym, pustym przestrzeniom towa-
rzyszy poczucie izolacji i osaczenia. 
W temacie zdrowia psychicznego 
„Nitram” ani swego bohatera nie de-
monizuje, ani nie ociepla. Po prostu 
maksymalnie wyostrza spojrzenie 
i uwrażliwia na te szczegóły, które 
zdążyły stać się ustawieniem domyśl-
nym dla wytłumaczenia destrukcyj-
nego szaleństwa. 

Przekonuje, że trzeba przyglądać 
się im za każdym razem od nowa, 
z bliska, w zaskoczeniu i coraz to in-
nym oświetleniu. Tym razem będzie 
nim gwałtowny rozbłysk fajerwer-
ków – rozpaczliwy sygnał wysłany do 
świata z wewnętrznego mroku, nawet 
za cenę rozległych poparzeń.  © 

NITRAM  

– reż. Justin Kurzel. 
Prod. Australia 2021. 
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach. 

Justin Kurzel jest 
australijskim reżyserem 

urodzonym w rodzinie 
polskiego imigranta. 
Już w debiutanckim 
„Snowtown” (2011) 

interesował się 
psychologią zbrodni. 
Ma na koncie także 

adaptację „Makbeta” 
(2015) i ekranizację 

gry „Assassin’s Creed” 
(2016), w których 

główne role zagrał 
Michael Fassbender, 

oraz „Prawdziwą 
historię gangu Kelly’ego” 

(2019).

▪ Jeremi Przybora  
WRAZ, CZYLI BEZ.  

OPOWIADANIA I LISTY Z KRAINY NONSENSU 

Wybrał Michał Rusinek.  
Kraków 2022, Znak,  
ss. 286.
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cepcji hotelu i faktycznie czekał, cały, tylko bez stuzłotówki. 
Potem zastanawiałam się, czy honorowy kieszonkowiec to 
nie był ten sam ktoś, z kim rozmowę czytałam po latach 
w „Tygodniku Powszechnym”, gdzie opowiadał o swoim 
ulicznym epizodzie. Potem to się nigdy już nie powtórzyło. 
Ale też ludzie w pociągach przestali prosić się wzajemnie 
o rzucenie okiem na bagaż. Montują alarmy, żaluzje prze-
ciwwłamaniowe i ogrodzenia, ale jednocześnie ufają moni-
toringowi i ochronie w komunikacji publicznej.

W trakcie życia zmieniają się poziomy tak zwanej nor-
malności. Normalnie może być wtedy, kiedy nie myślimy 
o tym, czy nasza torba jest otwarta, bo przecież nikogo to 
nie obchodzi, ale bywa i taka normalność, kiedy na torbie 
się siada albo się ją dobrze chowa. Poznałam obie wersje 
normalności i pamiętam moje zaskoczenie, gdy czytałam 
książkę Michała Olszewskiego „Zapiski na biletach”, spi-
sywaną na bieżąco w czasach, gdy po Polsce poruszało się 
więcej połączeń kolejowych i pekaesowych, nie było miej-
scówek, biletomatów ani zakazów palenia, znacznie łatwiej 
było za to stracić przynajmniej bagaż. Praktykowałam te 
zwyczaje, potem jakoś samo mi przeszło, nawet wstydzi-
łam się, że pewnie wyglądam jak zastrachany Kaspar Hau-
ser, który właśnie opuścił swoją piwnicę. Olszewski uświa-
domił mi tę różnicę. Pamiętam też montaże dodatkowych 
zamków i podwójnych drzwi, pogłoskę, jakoby nie można 
było wpuszczać do mieszkań ludzi przedstawiających się 
„Swój” (czy właściwie ktokolwiek naprawdę tak mówił?). 
Takich zaleceń, zabezpieczeń i przestróg mogło naraz spię-
trzyć się bardzo wiele. Nagle życie staje się bardziej wyczer-
pujące, bo do wszystkiego, co robimy, dołącza ciężar obawy. 
Już Antoni Kępiński pisał, jak wykańczający to, choć z po-
zoru niewidoczny wysiłek – cały czas musieć trzymać się na 
baczności. Dobrze jest, kiedy to, czy zdarzy się nam mieć roz-
piętą torbę, czy nie, nie ma znaczenia, nie musimy zwracać 
na to uwagi, i gdy ta sytuacja nie staje się rzadkim luksusem, 
bo to normalne, że ludzie pilnują nawzajem własnego spo-
koju, a zakłócenie go od razu wpadłoby w oko.

Ale to jest pstryk, chwila. Kiedy pani w autobusie zwró-
ciła mi uwagę, cofnęłam się w czasie do starych nawyków 
i przestałam czuć się swobodnie. Tylko na chwilę, ale wy-
starczająco, żeby przejść w tryb czujności. Nie znoszę go, 
to zawsze jakaś kapitulacja, jakaś porażka. I niebezpie-
czeństwo, bo może kogoś w potrzebie z góry uznamy za 
 hochsztaplera. Może i mnie ktoś weźmie za oszusta, nie za-
bierze do domu tak, jak te panie z królikiem, które udzie-
liły mi kiedyś pomocy po wypadku rowerowym. Anomia 
wkrada się w nasze życie niepozornie. Zła, wroga normal-
ność, w której trzeba mieć oczy dookoła głowy, rozmawiać 
po cichu, a interesy załatwiać pod stołem, szybko zastę-
puje tę jawną, swobodną i uczciwą (która staje się wówczas 
czymś dobrym co najwyżej dla cieniasów i frajerów). Niby 
wiemy to z socjologii, a jednak zawsze szkoda, gdy wspólną 
pracę diabli biorą. To na to trzeba uważać, o wiele bardziej 
niż na torbę. Na wszelki wypadek powtarzam sobie, po 
świecku, litanię z „Diuny”: „Nie wolno się bać, strach zabija 
duszę. Strach to mała śmierć, a wielkie unicestwienie. Sta-
wię mu czoło”.  ©

OLGA

Drenda:  

Proszę uważać

Coś ostatnio zgubiłam, wypadło mi 

z torby. To się zdarza. Jest zimno, trzeba 
nosić ze sobą więcej bagaży, sięgać po 
rękawiczki, czapki. Plączą się i łatwo 
zgubić coś innego przy okazji, np. po-
werbank albo słuchawki. Irytujące, ale 

mówi się trudno.

A potem w autobusie miła pani mówi do mnie: „Ma pani 
rozpiętą torbę”. Właściwie to wiedziałam o tym, czasem mi 
się to zdarza, bo do niej sięgam i przytulam do siebie. Zało-
żyłam, że pani miała dobre zamiary, zasunęłam zamek i po-
dziękowałam. Z małym niepokojem: jeśli ludzie zwracają 
uwagę na takie rzeczy, to może znaczy, że zrobiło się niebez-
pieczniej. Że przebywanie wśród ludzi wiąże się z potrzebą 
zachowania ostrożności (większej). I że częściej niż neutralni 
mogą stać się potencjalnie wrodzy. W końcu ostatnio zda-
rzają się często bardziej wyrafinowane wersje oszustwa na 
wnuczka, ktoś podszywa się pod bank albo dostawcę prądu. 
Takie zdarzenia kruszą zaufanie ludzi do siebie nawzajem. 
Przez chwilę pomyślałam, że może ktoś próbował coś mi 
ukraść, ale skasowałam szybko tę myśl. Nie chcę, dla dobra 
własnego umysłu, doszukiwać się wszędzie zagrożeń więk-
szych niż przypadkowe. Strach zabija duszę, jak w „Diunie”.

To niewesoła konstatacja. Do takiej rzeczywistości nie 
chciałabym wracać, już w niej żyłam i dziękuję. W bardziej 
niebezpiecznych czasach, na początku stulecia, zdarzyło 
się, że ktoś zamachnął się na mój skromny dobytek. Raz 
powstrzymałam faceta, który usiłował wyciągnąć portfel 
z mojej torby podczas wsiadania do autobusu. To był port-
fel z Hello Kitty, nie chciałam go stracić. Wykazałam się re-
fleksem i zrobiłam typowi „pokrzywkę”. Za drugim razem 
refleks mnie zawiódł. Ktoś bardzo sprytnie zwinął mi portfel 
na Floriańskiej. Potem dostałam wiadomość, że czeka na re-

W niebezpiecznym 
świecie 

nawet gołębie 
wydają się groźne.
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Bravo:

Najdoskonalszy dzień

Wdech, wydech – czujecie ten smak?

Z lekka ogniskowy, prawie jakby ssać po-
woli suskę sechlońską – ta królowa wę-
dzonych śliwek to wielki małopolski dar 
dla kuchni naszego narodu oraz sąsied-
nich, które zimą lubią ten rodzaj doznań. 

Przyjemność to wcale nie taka oczywista, posmak dymu i lek-
kiej spalenizny jest odbierany pozytywnie w tych stronach 
świata, gdzie z powodów klimatycznych zwykłe suszenie 
jako sposób konserwacji wiktuałów nie wchodziło raczej 
w grę. Takie szczegóły od razu pozwalają nam usytuować czy-
jeś podniebienie na północnej, wilgotnej części mapy. 

Na ulicach Krakowa w zeszłą sobotę niestety susek nie roz-
dawali – poszły na eksport, a nam został w ustach tylko swąd. 
Nawdychałem się zatem smogu, ale czyniłem to dla dobra 
ogółu, chcąc jako pierwszy sprawdzić i donieść tu wam, że już 
można się najeść powietrzem. Niestety, kaszlałem i łzawiłem, 
w żołądku zaś ziała dziura. Widocznie zbyt dosłownie i z po-
śpiechem wziąłem obietnice publikacji obiecujących jedze-
nie z powietrza. Po angielsku to się o tyle dowcipnie składa, że 
„z powietrza” oznacza metaforycznie „z niczego”. 

No i taki jest podprogowy przekaz marketingowy bardzo 
ostatnio aktywnych – np. przy okazji niedawnego szczytu 
COP w Egipcie – firm zajmujących się tzw. precyzyjną fer-
mentacją. Ten nowiutki odłam start-upów, sowicie nasyco-
nych pieniędzmi i mentalnością Doliny Krzemowej, twierdzi, 
że całe potrzeby białkowe ludzkości dałoby się opędzić insta-
lacjami zamieniającymi powietrze (z minimalnym dodat-
kiem energii) na strawę. Wystarczy postawić wielkie kadzie 
przypominające futurystyczny browar – w nich zaś specjalnie 
spreparowane genetycznie mikroorganizmy bakteryjne albo 
drożdże produkowałyby białkowe zawiesiny, które po odfil-
trowaniu i wysuszeniu dałyby różnego rodzaju magiczne 
proszki służące jako wypełniacz potraw lub zamiennik. Nie 
tylko mięsa, ta bowiem działka biznesu jest już rozkręcona 
i zaczyna wręcz tracić impet (główny gracz, firma Beyond 
Meat donosi właśnie, że w tym roku przestaje jej rosnąć sprze-
daż). Nakazem chwili i hasłem rozgrzewającym wyobraźnię 
inwestorów staje się zastąpienie upraw roślin wysokobiałko-
wych, takich jak np. soja. Zużywają one wprawdzie o wiele 
mniej zasobów (ziemia, woda itd.) niż hodowla bydła i trzody, 
ale jednak wciąż skłaniają do wycinki lasów i wielu innych 
grzechów przeciw środowisku. 

I tu na scenę wkraczają firmy o wdzięcznych nazwach, ta-
kich jak Air Protein, Solar Foods czy Perfect Day. Solar – są-
dziliście, że chodzi o poczciwą fotosyntezę? Nic bardziej myl-
nego, chlorofil jest passé. Słońce oświetla panele, panele dają 
prąd, tym prądem rozbija się wodę na wodór i tlen, wodór zaś 
służy za „paliwo” dla drożdży – coś jak cukier w kadzi z old-
skulowym moszczem – które, podkarmione dodatkowo dwu-

tlenkiem węgla, produkują soleinę. Jest to opatentowane 
białko wzbogacające nasz jadłospis pod wieloma postaciami, 
jako prawie bezsmakowa i bardzo elastyczna w obróbce pro-
teinowa „wkładka”. 

No właśnie, opatentowane. Malkontenci (na pewno na-
słani przez lobby wołowe) zwracają uwagę przede wszystkim 
na ten przykry aspekt technoutopii, ale pojawia się sporo in-
nych prostych pytań. Ile betonu i prądu wymagać będą te fa-
bryki białek, gdyby postawić je w wielkiej skali? Czy wiemy 
dokładnie, jak będą dalej rozwijać się „edytowane” genetycz-
nie drożdże? Naprawdę żadnych kłopotliwych produktów 
ubocznych mogących rozwalać ekosystemy wokół fabryk? 
A gdyby takie mikroby, jeden z drugim, wybrały się na nie-
planowaną wycieczkę poza zakład pracy? Czy ktoś to miał 
już czas zbadać i oszacować ryzyka?

Wypreparować życie z całego tego znoju i gnoju, oderwać 
je od tkanek i procesów, stać się czystym światłem – puls gno-
styckich rojeń rozpędzony 2 tysiące lat temu nie ustaje ani 
na chwilę. Może tyle nowego da się o tym powiedzieć, że cy-
kle się mocno skróciły i za życia jednego sceptyka pojawia się 
i znika coraz więcej baniek. Zabawy słonecznym proszkiem 
zostawmy dzieciom, o prawdziwej, skutecznej, choć niepre-
cyzyjnej fermentacji w następnym numerze poczytacie wiele 
spod pióra Michała Kuźmińskiego, a tymczasem sprawdźcie, 
jak się miewają buraki w kwasie na barszcz. Kiedy już dojrzeją, 
to będzie nasz prawdziwy, grudniowy Perfect Day. ©π

Czy wam też już się 
marzy, żeby zrobić wreszcie bigos? 
Zanim kuchnię ogarną opary fermentu, kapusty i dymu, 
robię sobie czasami takie małe zastrzyki smaków z okolic, 
gdzie się wędzenia nie praktykuje. Oto jedno z zastosowań 
bardzo mocno zrumienionej, ale nie przypalonej bułki 
tartej, używanej jako dodatek do makaronu w ubogiej 
kuchni Sycylii i Apulii. Na oliwie podsmażamy delikatnie 
czosnek, pokruszoną papryczkę i po dwa fileciki anchois 
na osobę. Kiedy czosnek się zrumieni, wyjmujemy go, 
dodając po cztery małe pomidorki na głowę, posiekane na 
połówki, solimy i dusimy parę minut, aż ciecz z pomidorów 
odparuje. Odcedzamy spaghetti minutę przed czasem, jedną 
chochelkę wody, w której się gotowało, dolewamy do sosu. 
Łączymy z sosem i mieszamy na patelni. Na osobnej suchej 
patelni wcześniej rumienimy bułkę tartą (dwie kopiaste łyżki 
na głowę), ciągle mieszając drewnianą łyżką, aż uzyska 
kolor orzeszka laskowego – ale nie ciemniejszy – po czym 
łączymy z siekaną natką i posypujemy makaron na talerzu.
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ZMYSŁY

ZAKOPANE 

TALENTY

Mentalność, zgodnie z którą  
„liczy się tylko wynik”,  

zabiła nie tylko naszą radość z gry. 
W przyszłości zabije też radość  

dziewczyn i chłopaków,  
którzy dopiero śnią o występach 

z orzełkiem na piersi. 
 MICHAŁ OKOŃSKI 

P
iłkarska reprezentacja Polski zakończyła występy 
na mistrzostwach świata w Katarze i z pewnością moż-

na powiedzieć, że tzw. kibice neutralni nie będą za nią tęsk-
nić. W ojczyźnie nie witamy jej z fanfarami czy honorową 
asystą myśliwców F-16, które w tamtą stronę eskortowały 
samolot z kadrowiczami aż do granic ojczyzny.

Owszem: spełnili plan minimum, czyli zdołali wyjść 
z grupy, remisując z Meksykiem, wygrywając z Arabią Sau-
dyjską i przegrywając z Argentyną. Owszem: w meczu z Fran-
cją próbowali stawić czoło obrońcom tytułu – aż do 43. mi-
nuty walczyli jak równy z równym, a pięć minut przed stratą 
pierwszego gola sami mieli doskonałą okazję na zdobycie 
bramki, tylko że strzał Piotra Zielińskiego zatrzymał Hugo 
Lloris, a późniejszą dobitkę Jakuba Kamińskiego zablokował 
francuski obrońca. Koszmar, jaki przeżywali podczas ogląda-
nia meczów fazy grupowej ci, którzy oczekiwali od polskich 
zawodników dorównania standardom prezentowanym przez 
nich na co dzień w europejskich klubach, w tym sensie się nie 

powtórzył. Jasne: Polakom tuż przed przerwą nie udało się za-
stawić skutecznej pułapki ofsajdowej (ten jeden, jedyny raz 
spóźnił się rozgrywający poza tym bardzo dobry turniej Bar-
tosz Bereszyński), ale później poderwali się po raz kolejny i do-
biły ich dopiero błyskawiczne kontry Francuzów, z popisową 
akcją na 2:0, w której i zagranie z własnego pola karnego An-
toine’a Griezmanna, i przyjęcie niełatwej piłki przez Oliviera 
Giroud, i późniejszy drybling Ousmane’a Dembélé, a w końcu 
strzał Kyliana Mbappé – były zaiste godne mistrzów świata.

W pierwszych komentarzach dominowały więc frazy 
typu „wstydu nie ma”, a ci, którzy piłką interesują się nie 
tylko w czasie mundialu, podkreślali, że mecz przez spore 
fragmenty przebiegał pod dyktando Piotra Zielińskiego, wy-
prowadzającego rywali w pole nie tylko podaniami, ale na-
wet samym sposobem, w jakim potrafił przyjąć piłkę. Że Po-
lacy umieli odebrać futbolówkę rywalom na ich połowie, 
wymienić kilka podań, stworzyć przewagę w bocznym sek-
torze, z fantazją zaatakować...
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Kariera lagi i aspiracje polskiego ludu

Tylko dlaczego dopiero na pożegnanie z turniejem? – pytali 
ci, którzy mieli nieszczęście oglądać spotkania Polaków w fa-
zie grupowej. Dlaczego w inaugurującym mistrzostwa poje-
dynku z Meksykiem główną strategią drużyny było granie 
tzw. lagi – używam tego słowa, bo zrobiło międzynarodową 
karierę, a chodzi o długie piłki, przelatujące wysoko nad 
znakomicie czującym się właśnie z futbolówką przy nodze 
Zielińskim – do samotnie walczącego z obrońcami Roberta 
 Lewandowskiego? Dlaczego w większości statystyk opisują-
cych występy poszczególnych drużyn w pierwszych trzech 
meczach – ze szczególnym uwzględnieniem posiadania piłki 
i celnych strzałów – Polacy byli na szarym końcu?

To pytania, wbrew pozorom, nie tylko piłkarskie – i nie 
tylko podszyte rozważaniami, co by było, gdyby (gdyby 
np. Polska wygrała z Meksykiem, a następnie remisując 
z Argentyną obroniła pierwsze miejsce w grupie i w związku 
z tym trafiła na Australię, a nie na Francję...). Kiedy przed ro-

kiem przeprowadzałem dla „Tygodnika” wywiad o kondy-
cji polskiego społeczeństwa z badaczem opinii Marcinem 
Dumą, mój rozmówca przywołał postać jednego z bohaterów 
„Ziemi obiecanej” Reymonta, niejakiego Kaczmarka – chłopa, 
który wyjeżdża do Łodzi, z czasem się dorabia, a na końcu 
wraca do swojej wsi już jako pan. „To jest przemiana, którą 
dziś obserwujemy – mówił prezes IBRiS-u. – Jadąc do mia-
sta, dorabiając się tam, Kaczmarek naprawdę staje się innym 
człowiekiem. A dziś nawet nie trzeba wyjeżdżać do miasta, 
bo zmianę widać w zasadzie wszędzie”.

Widać ją także w futbolu albo raczej: w naszym sto-
sunku do niego. W trakcie mundialu selekcjoner reprezenta-
cji Polski z meczu na mecz coraz trudniej godził się z krytyką 
stylu, w jakim jego piłkarze wyczołgiwali się z grupy – i pod-
kreślał, że przecież najważniejszy jest wynik. Problem w tym, 
że sam wynik wielu kibiców i – co równie ważne, a o czym za 
chwilę – wielu piłkarzy nie zadowalał. Że oni chcieli – że my-
śmy chcieli – cieszyć się futbolem nowoczesnym i ofensyw-
nym. Że nie chcieli reprezentacji grającej, jak się mówi w krę-
gach kibicowskich, „piach” czy „paździerz”.

„Z naszych badań – mówił mi Duma – wynika, że 
72 proc. Polaków uważa się dziś za klasę średnią”. Innymi 
słowy: zdecydowana większość Polaków aspiruje. A aspiru-
jąc, przyjmuje także pewne wzorce i narracje kulturowe. Szef 
IBRiS-u dawał w tym miejscu przykłady deklaracji świato-
poglądowych typu: „LGBT jest ok, nie mam nic przeciwko”, 
„z tą aborcją to naprawdę przegięli”, ale w kontekście wystę-
pów reprezentacji na mundialu trudno nie dawać innych, 
np. „nie chcemy lagi na Robercika”, „pozwólmy Zielkowi 
pokazać, co potrafi”.

Bozia czuwała, ale się nie cieszyła

„Szczęsnego szkoda”, było więc zdaniem powtarzanym 
po pierwszych występach Polaków w Katarze, bo bram-
karz Wojciech Szczęsny utrzymał nas w turnieju broniąc 
rzuty karne w meczach z Arabią Saudyjską i Argentyną, ale 
po meczu z Francją doszło także: Zielińskiego szkoda. I Le-
wandowskiego, dla którego – zważywszy na wiek – był to 
ostatni wielki turniej, w którym mógł się pokazać z najlep-
szej strony. I Bereszyńskiego. I tylu innych, którzy w fazie 
grupowej nie dostali szansy na pokazanie, że potrafią grać 
w piłkę, a pod koniec spotkania z Argentyną musieli się 
modlić („Bozia czuwała” – powiedział po wszystkim tre-
ner Michniewicz), żeby Meksykanie nie wbili Saudyjczy-
kom jeszcze jednej bramki i nie wyeliminowali tym samym 
 Polaków z turnieju.

Nie tylko spotkanie z Francuzami sfalsyfikowało stwier-
dzenie mającego wyraźną słabość do religijnych odniesień 
Michniewicza, że nie zamieni wody w wino. „Myślicie, że 
jest trener, który w trzy dni nauczy albo oduczy kogoś grać 
w piłkę?” – mówił po spotkaniu z Meksykiem do dzienni-
karzy, ale o tym, że potrafią prezentować nowoczesny fut-
bol, polscy piłkarze przekonywali także za kadencji poprzed-
niego selekcjonera. Jasne: Paulo Sousa skompromitował się 
swoją rejteradą do Brazylii – ale zremisowane mecze z Anglią 
i Hiszpanią, a nawet zakończone porażką starcie ze Słowacją 
na Euro 2020 z pewnością nie było popisem antyfutbolu, któ-
rym to słowem zagraniczni dziennikarze najczęściej określali 
grę Polaków na mundialu w Katarze.

eprasa.pl fab30140a4



96  ½  ZMYSŁY 

ģ O tym, że ów antyfutbol nie odpowiada liderom repre-
zentacji, mówili także oni sami w rozmowach z dziennika-
rzami. „Radość z gry jest potrzebna – wypalił Lewandowski 
na pytanie o własną przyszłość w kadrze (doceńmy przy oka-
zji lojalność kapitana wobec trenera i drużyny: zrobił to do-
piero po zakończeniu turnieju). – Oczywiście, jest inaczej, jak 
próbujemy atakować. Gdy gramy bardziej defensywnie, tej 
radości nie ma”. „Powinniśmy wykorzystywać umiejętności 
takich piłkarzy jak ja, »Lewy«, Milik – wtórował mu Zieliń-
ski. – Dla mnie ta reprezentacja powinna grać tak jak dziś. 
Nie mamy się czego bać”.

Zauważmy, że odpowiedzią Michniewicza na przywoła-
nie tych słów w trakcie pomeczowej konferencji było... zaata-
kowanie pytającego: „Dziwi mnie, że redakcja wysłała pana 
na duży turniej, a pan nie może zadać własnego pytania i po-
sługuje się wypowiedziami zawodników”. Nie pierwszy to 
raz, gdy selekcjonerowi puszczają nerwy – tyrada, jaką wy-
głosił po zwycięstwie nad Szwecją, a poświęcona krytykom 
jego nominacji, przypominającym rozliczne kontakty Mich-
niewicza z hersztem mafii ustawiającej mecze polskich lig 
w ciemnych czasach naszego futbolu, nie bardzo nadaje się 
do cytowania w „TP”.

Tu nie ma co narzekać, tu trzeba zmieniać

A przecież radość z gry jest naprawdę potrzebna – w trakcie 
tego mundialu mówił o tym nie tylko kapitan Polaków, ale 
także trener grających świetny futbol Hiszpanów, Luis Enri-
que. Bez radości piłkarze się nie rozwijają. Bez radości nie zdo-
bywają się na odważne czy niebanalne zagrania, które przez 
lata zostają w pamięci kibiców.

W tym sensie unosząca się nad katarskimi występami 
drużyny Michniewicza alternatywa „wynik czy styl” jest 
fałszywa. Oprócz stylu chodzi przecież także o jakąś myśl, 
program czy dziedzictwo, które selekcjoner doprowadza-
jący Polaków do jednej ósmej mundialu zostawia nam po 
 odpadnięciu z imprezy. Kiedy po porażce z Argentyną po-
wiedział przed kamerami, że „nie ma co narzekać, trzeba się 
cieszyć” (w domyśle: samym awansem), usłyszałem w tym 
echo słów jego niesławnego kolegi z owych ciemnych cza-
sów polskiego futbolu, że „nie ma co trenować, trzeba dzwo-
nić”. 

Przywoływałem już w pisanym po meczu z drużyną Leo 
Messiego komentarzu na stronie internetowej „TP” opinię 
Michała Treli – jednego z najwnikliwszych, a zarazem najbar-
dziej umiarkowanych w formułowaniu wniosków obserwa-
torów gry reprezentacji Polski – który jeszcze przed wygraną 
z Arabią Saudyjską stwierdził, że „niezależnie od wyniku, jaki 
osiągnie w Katarze, to na mistrzostwach świata powinna się 
skończyć praca Czesława Michniewicza z reprezentacją”. Dla-
czego? Ano dlatego, że mając w perspektywie kolejną wielką 
imprezę – Euro 2024 – do której po szczęśliwym losowaniu 
grupy eliminacyjnej droga wydaje się szeroko otwarta, Polacy 
potrzebują trenera potrafiącego nauczyć ich choć w niektó-
rych meczach atakować pozycyjnie, prowadzić grę, założyć 
pressing albo wyjść spod niego. „Michniewicz, wedle wszel-
kiej dostępnej wiedzy na podstawie 20 lat jego kariery trener-
skiej, takim trenerem nie jest” – napisał Trela.

Polscy piłkarze – ci, którzy pracują i pracowali już z elitą 
światowych trenerów klubowych, ale i ci, którzy z racji swo-

ich talentów mogą liczyć na taką szansę w przyszłości – po-
trzebują partnera.

Czy Szczęsny może żyć chwilą

Powiedzmy po sprawiedliwości, że były i inne głosy zawodni-
ków. Nie tylko dobijającego powoli do sportowej emerytury 
na boiskach Arabii Saudyjskiej Grzegorza Krychowiaka, ale 
grającego w czołowym klubie ligi włoskiej Wojciecha Szczę-
snego. „Za stary jestem, żeby podziwiać piękno piłki, więcej 
razy na mundialu z grupy nie wyjdę” – mówił niewątpliwy 
bohater Polaków w rozmowie z „Przeglądem Sportowym” 
między meczami fazy grupowej i pucharowej. I jeszcze: „Styl 
stylem, rozumiem narzekających, ale pocieszmy się świętem 
futbolu. Przeżywamy najpiękniejszy tydzień w naszym spor-
towym życiu”.

Po pierwsze jednak: chyba nie dla wszystkich był to ty-
dzień najpiękniejszy. A po drugie: przypomniał mi się zapis 
opublikowanej na łamach „France Football” rozmowy obec-
nego selekcjonera Francuzów, Didiera Deschamps’a, z innym 
francuskim trenerem i edukatorem Jeanem-Claude’em Suau-
deau. „Pamiętam okropne mecze, w których radość wygrywa-
nia była ogromna, choć samo granie w nich nie dawało żad-
nej frajdy. Grać dobrze i niczego nie wygrać? O nie, komplet-
nie mnie to nie interesuje” – mówił Deschamps, i z pewno-
ścią polski bramkarz zgodziłby się z tymi słowami, ale mnie 
utkwiła w głowie riposta Suaudeau: „W dzisiejszej przegranej 
znajduję mnóstwo elementów, które pozwolą mi wygrać ju-
tro. Ty żyjesz chwilą, ja patrzę dalej”.

O tym „spojrzeniu dalej” pisze w wydanej kilka mie-
sięcy przed katarskim turniejem książce „Polska myśl szko-
leniowa” Michał Zachodny. Analizując niepowodzenia szko-
leniowców próbujących w XXI wieku odmienić nasz futbol 
reprezentacyjny i klubowy (oprócz Sousy także Leo Beenhak-
kera, Jerzego Engela i Henryka Kasperczaka), zwraca uwagę, 
że wszyscy oni zmianę mentalności próbowali wymusić na 
zasadzie odgórnego przykładu – tymczasem wszędzie w Eu-
ropie zaczyna się od fundamentów. „Dlatego we Włoszech 
zaczęto od innego kształcenia szkoleniowców w szkole trene-
rów w Coverciano. W Niemczech ujednolicono i scentralizo-
wano system szkolenia. W Anglii wprowadzono Elite Player 
Performance Plan, który – wraz z pojawieniem się St George’s 
Park, czyli bazy treningowej dla wszystkich reprezentacji 
– pomógł stworzyć zupełnie inny profil piłkarza oraz trenera” 
– pisze Zachodny i zauważa, że „współczesny futbol nie ak-
ceptuje drogi na skróty”.

Futbolowi nauczyciele niedasizmu

Autor „Polskiej myśli szkoleniowej” również widzi w naszym 
futbolu lustro, które można przyłożyć społeczeństwu. Stosuje 
więc do rodzimej piłki pojęcie „niedasizmu”, zaczerpnięte 
z książki „21 polskich grzechów głównych” Piotra Stankie-
wicza. „Z punktu widzenia niedasizmu optymizm, przebo-
jowość i wiara w sens zmiany na lepsze są naiwnością. Są 
zabawką dla młodych, którzy wciąż bawią się w piasku i nie 
wiedzą jeszcze, że ostateczna i najgłębsza prawda o prawdzi-
wym życiu w Polsce to konieczność pogodzenia się z tym, że 
się nie da” – pisał Stankiewicz. 

Polska myśl szkoleniowa nie funkcjonuje w oderwaniu 
od „polskiej myśli działaczowskiej, kibicowskiej, piłkarskiej 
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i dziennikarskiej” – pisze Zachodny. 
Kolejne awanse reprezentacji na mię-
dzynarodowe turnieje – w pogoni za 
pieniądzem UEFA i FIFA stale zwięk-
szają liczbę ich uczestników, więc do-
stać się do tego grona coraz łatwiej 
– usypiają te środowiska, a w świato-
wym futbolu postępuje rozwarstwie-
nie. Problem w tym, że „kto nie po-
dąży za wzorcami, w których pierwszo-
rzędną rolę odgrywa odważny i spójny 
pressing, kto nie wyszkoli wszech-
stronnie uzdolnionych technicznie 
oraz szybko myślących zawodników 
i nie da im pola do rozwoju kreatyw-
ności, ten po prostu utknie w futbolo-
wej próżni”.

Tak się złożyło, że podczas tego-
rocznego mundialu spędzam wiele go-
dzin w studiach telewizyjnych, gdzie 
w roli tzw. eksperta dyskutuję z nie-
jednym polskim piłkarzem i trenerem. 
Niektórzy z moich rozmówców odpo-
wiadają za szkolenie młodzieży. Więk-
szość jest pełna dobrych chęci, podpa-
truje nowoczesne wzory. Wszyscy wie-
dzą, że styl i wynik nie muszą się wy-
kluczać. Wierzą w futbol, jak mówią, 
„proaktywny”, oparty na szybkości, 
pressingu i kontroli wyrażonej za po-
mocą posiadania piłki, a nie „przesuwa-
nia się” w zależności od tego, co zrobi ry-
wal. Ale potem patrzą, jak reprezentacja 
Polski do lat 17 w niedawnym meczu 
z Francuzami na mistrzostwach Europy 
najpierw wychodzi w ultradefensywnym ustawieniu, a póź-
niej ogranicza się do grania lagi i ostatecznie przegrywa 6:1. 
Jakie wnioski wyciągają na temat swoich karier i tego, co po-
winni mówić swoim podopiecznym?

Bądźmy sprawiedliwi: podcinanie skrzydeł, wmawia-
nie polskim zawodnikom, że tak naprawdę nie umieją grać 
w piłkę, nie jest wyłącznie domeną Czesława Michniewicza. 
Można by nawet powiedzieć, że obecny selekcjoner jest po 
prostu przedstawicielem kolejnego pokolenia, w którym do-
szło do zreprodukowania traumy.

Dziewięćdziesiąt procent racji Lewego

W najbliższych dniach dyskusja skupi się zapewne na tym, 
czy słowa Lewandowskiego o braku radości z gry odniosą rów-
nie piorunujący efekt, co jego słynne osiem sekund milczenia 
po pytaniu o plan Polski na spotkanie z Włochami jeszcze za 
kadencji trenera Brzęczka. Czy obecny prezes PZPN Cezary 
Kulesza zareaguje równie zdecydowanie jak wówczas jego 
poprzednik Zbigniew Boniek, który wymienił Brzęczka na 
wspomnianego Sousę? Teoretycznie ma swobodę manewru: 
w Katarze mówił, że „na 90 procent” w umowie z Michniewi-
czem, kończącej się po mistrzostwach świata, nie ma zapisu 
o jej automatycznym przedłużeniu w przypadku awansu do 
fazy pucharowej.

Jeszcze raz spróbujmy być spra-
wiedliwi: kiedy Sousa rzucił pracę 
z reprezentacją, pole manewru PZPN 
było ograniczone, a wybór Michniewi-
cza – zrozumiały. A w ostatnich mie-
siącach obecny selekcjoner wypełnił 
wszystkie założone przez federację 
cele. Teraz jednak nie mamy do czy-
nienia z sytuacją nadzwyczajną, tylko 
taką, która pozwala planować stra-
tegicznie. Szkoleniowców z wyższej 
półki, a zarazem takich, którzy znaj-
dują się w możliwościach budżetu 
PZPN, w świecie dzisiejszego futbolu 
będzie naprawdę sporo. Ilu z nich 
potrafiłoby pojechać z Polakami na 
wielki turniej w przekonaniu, że jest 
to odpowiednie miejsce, żeby zagrać 
w piłkę? I ilu polskich piłkarzy i tre-
nerów pracujących z młodzieżą, na 
poziomie „fundamentów”, wypatruje 
z utęsknieniem takiej postaci?

Co ciekawe: o tym, że reprezenta-
cja potrafi lepiej grać w piłkę, Robert 
Lewandowski mówił również w at-
mosferze euforii po wywalczonym 
awansie na mundial – tylko nie był 
słuchany. A Michał Zachodny zwraca 
uwagę, że kapitan „dorosłej” drużyny 
narzekał również na zachowawczy 
styl prowadzonej przez Michniewicza 
młodzieżówki, z którą obecny selekcjo-
ner awansował do mistrzostw Europy 
w 2019 r.: „Wskazywał, że skupianie 
się w młodszej kategorii wiekowej na 

grze o wynik nie rozwija zawodników, którzy za chwilę będą 
chcieli wejść do seniorskiej reprezentacji”. 

I to jest sedno sprawy. My, kibice, mamy rozbudzone 
aspiracje. Piłkarze, zwłaszcza ci świadomi upływającego 
czasu, mają oczekiwania i ambicje. A jest wśród nich także 
taki, który w futbolu oprócz sukcesu z reprezentacją osią-
gnął wszystko – i który nie tylko z racji kapitańskiej opaski 
zabiera głos w imieniu młodszych pokoleń. Zapewne to nie 
tak powinno wyglądać, że krytyczny wywiad gwiazdy ma siłę 
odwoływania selekcjonera. Ale przestrogę, że mentalność, 
zgodnie z którą „liczy się tylko wynik”, jest zabójcza dziś i bę-
dzie zabójcza w przyszłości dla dziewczyn i chłopaków, któ-
rzy dopiero śnią o występach z orzełkiem na piersi (o tym, 
jakie mają znaczenie nawet dla gwiazd, najwięcej mówią łzy 
Lewandowskiego po golu z Saudyjczykami), trzeba przyjąć.

Szkoda czasu. Czasu i talentów, które – skoro Michnie-
wicz ma słabość do języka religijnego, odpowiedzmy mu tym 
samym – należy puszczać w obieg, a nie zakopywać pośrodku 
pola karnego.  Nawet jeśli między słupkami w tym polu kar-
nym stoi wspaniały Wojciech Szczęsny. 

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

O mundialu piszemy na bieżąco na  
tygodnikpowszechny.pl/mundial2022

„Szczęsnego szkoda”, mówiono 

po pierwszych meczach. 

Lewandowskiego, 

Zielińskiego też szkoda.  

I tylu innych, którzy w fazie 

grupowej nie dostali szansy 

na pokazanie, że potrafią grać. 
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Kebab zabrany

Niepokojące wieści płyną szerokim stru-
mieniem z Półwyspu Arabskiego. Jeśli 
ktoś teraz myśli, że odniesiemy się do ak-
tywności naszych piłkarzy czy też piłka-
rzy w ogóle, ten się najzwyczajniej pomy-
lił. Znaczenie ma coś ważniejszego, a są to 

bardzo żywe emocje, ale znów – to ważne – nie abstrakcyjnego 
kibica, tylko Polaka pijącego i jedzącego.

No więc weźmy kilka tytułów znalezionych w internecie. 
Rzecz jasna, mamy na myśli polską odmianę tego mecha-
nizmu. Są to treści bardzo wyraźnie wybijające, świadome 
bądź podświadome, działania chyba jednak antypolskie or-
ganizatorów trwających właśnie mistrzostw świata w fut-
bolu. Przejdźmy do rzeczy i zacznijmy od tzw. bolączki głów-
nej, która rzeczywiście „rozrywa serce”, by posłużyć się kla-
sycznym już w polskich mediach określeniem-wskazówką, 
co oto powinien odczuwać czytelnik spożywający towar 
wyprodukowany przez dzisiejszego pracownika mediów. 
Oto przeczytaliśmy takiego newsa: „Ceny wódki w Katarze 
zwalają z nóg”. Zaiste w pierwszej chwili zachwialiśmy się 
w starczym przekonaniu, że nic nas już nie jest w stanie za-
skoczyć. A tu proszę, tkwiące w tym zdaniu zaskoczenie nas 
zaskoczyło. Gdy złapaliśmy równowagę, gdy uspokoiliśmy 
łomot serca, zadaliśmy sobie pytanie, pozornie rzeczowe: po 
co mieszkaniec kraju picia rytualnego, niemal motywowa-
nego religijnie, jedzie do kraju ludzi rytualnie niepijących 
z powodów religijnych? Kraju z surowym w tej kwestii pra-
wodawstwem i, rzecz jasna, z klimatem do picia wódki raczej 
niedobrym. Żeby tam pić? Cierpieć? Żeby pójść do kicia? Żeby 
zwalić się z nóg na trzeźwo? Tego nie wie nikt prócz Polaków. 
Ludzie! – chciałoby się zawołać – nie lepiej w domu siedzieć 

i napić się przy choince? Z jedną żoną, ubraną po naszemu? 
Doprawdy, pytać można od rana do wieczora i nie otrzymać 
żadnej sensownej odpowiedzi. Tekst „Ceny wódki w Katarze 
zwalają z nóg” należy uznać za atak na logikę. 

Idźmy dalej, robi się bowiem mocniej: „Polacy są zdumieni 
cenami kebabu w Katarze”. Próbujemy teraz znaleźć pasującą 
parabolę do tej podszytej rozpaczą informacji. Potrzebne by 
było jakieś klęskowe, malownicze porównanie, ale jesteśmy 
bezradni. Polskie zdumienie cenami kebabu w Katarze nie 
potrzebuje dodatków, egzaltacji, tragizowania ani żadnych 
przymiotników, jest bowiem samo w sobie czymś szokują-
cym. Próbujmy jednak nie dać się emocjom i skaczącemu 
ciśnieniu. Weźmy sprawę chłodno i profesjonalnie, jak to 
w dziennikarstwie bywało za króla Ćwieczka. A więc nie 
mamy wątpliwości, że pracownik mediów, który skonstru-
ował to zdanie, musiał płakać. Albo mu się chciało. Bo oto na-
rodowe polskie danie w Katarze, w odróżnieniu od Polski, nie 
jest jedzeniem na każdą kieszeń. Jest takoż uzurpacją, kultu-
rowym rabunkiem, jest zaanektowaniem polskich wartości 
z typową semicką chęcią zysku. Nawiasem, tu wtręt dla sła-
bych uczniów: tak, Arabowie są Semitami. No więc dramat. 
No więc krzywda. No więc rozpacz – to jakby cytaty z Dariu-
sza Szpakowskiego. Interpretacja? Po co. Wszystko widać jak 
na dłoni. Kebab został nam zabrany. ZA-BRA-NY.

Jakby tego było mało. W katarskich sklepach „spożywka” 
pozostawia oczywiście „wiele do życzenia” – czytamy tu 
i ówdzie. Ceny cenami, to już wiemy, gdyż każdy może sobie 
obejrzeć „katarskie paragony grozy”, ale chodzi przecież o ja-
kość i smak. O poczucie zagubienia i oderwania. Od kraju. 
Oto – czytamy – w tamtejszych sklepach jest „zupełnie inne 
jedzenie niż w Polsce”. Serio? Lekturze tych nowin musi to-
warzyszyć szok i niedowierzanie, są to już nieodłączne emo-
cje podczas lektury polskich mediów. Jeżeli zaś chodzi o ich 
pracowników, posłanych w nieznane bez wsparcia psycholo-
gów i antydepresantów, trzeba by ich z Kataru ewakuować, 
najlepiej polskimi F-16 wysłanymi w alarmowej misji przez 
p. M. Błaszczaka. To by było piękne. Na razie, chyba, polecą 
zabrać tylko naszych piłkarzy. Tak czy owak, już teraz na gra-
nicy polsko-katarskiej można by postawić niemieckie pa-
trioty. ©
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Podaruj dzieciom

ich pierwsze święta

Wiele dzieci opuszczonych i osieroconych dopiero 

w Wioskach SOS obchodzi pierwsze prawdziwe święta.

Przekaż darowiznę i podaruj święta dzieciom. 
Wejdź www.dziecisos.org lub zrób przelew na 

numer konta: 07 1240 6247 1111 0000 4975 0683 R
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eprasa.pl fab30140a4

https://www.dziecisos.org/
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