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10 
Jak żyć offline

OLGA DRENDA
Za sprawą cyfrowych narzędzi 

coraz więcej rzeczy robimy 
bezwiednie. Stajemy się w ten 

sposób bierni i przemęczeni, by nie 
powiedzieć: wyręczeni na śmierć. 

Ale ten proces da się odwrócić.
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KS. ADAM

Boniecki: Gdybyśmy się cofnęli

ANNA

Goc: Offline i aspekt uzdrowiskowy

Można powiedzieć, że jestem 
hedonistą – wróciły do mnie 

słowa Ireneusza Kani, gdy czytałam 
tekst OLGI DRENDY „Jak żyć offline”. Znał 
25 języków, choć twierdził, że nie ma 
do nich głowy. Przetłumaczył ponad 
sto książek, choć głównie tych, których 
sam był ciekaw. I – niezależnie od 
wieku – trenował przysiad ze sztangą, 
martwy ciąg i wyciskanie na ławeczce, 
bo wiedział, że bez dbałości o ciało 
trudno o zadowalający stan ducha. 

Wszystko to offline. Zamiast 
smartfona, wolał telefon stacjonarny. 

Zamiast komputera, zeszyty i ołówki. 
Zamiast spędzać czas przed jakimkol-
wiek ekranem, wolał jeździć na rowerze 
albo słuchać muzyki. I choć był jednym 
z najintensywniej pracujących znanych 
mi ludzi, był jednocześnie jednym z naj-
bardziej zadowolonych z tego, co robił.

Czy to kwestia pokolenia? Być 
może, ale i wyboru. – Był tylko jeden 
człowiek we współczesnej historii, 
który przewidywał, że wynalazki mogą 
obrócić się przeciwko człowiekowi. 
Był nim Lem – powtarzał. Wygląda 
jednak na to, że ludzi, którzy obawiają 

Gdyby spadły bomby albo przyszła 
jakaś katastrofa i wszystkie nasze 

elektrownie diabli wzięli, czy byśmy 
potrafili żyć? Oczywiście, że byśmy 
potrafili. Nie zaraz, z trudem, ale 
przecież tak żyliśmy – i ja to jeszcze 
pamiętam. Były lampy karbidowe, 
były lampy naftowe, były świece. 
Gdyby wysiadły wszystkie urządzenia 
kanalizacyjne, gdyby woda przestała 
lecieć z kranów i gdyby nie płynęła 
w klozecie… Było i tak, i jakoś, ciężko, 
bo ciężko – ale żyliśmy. Gdyby nie było 
kolei albo były tylko nieliczne, jakoś 
byśmy się przemieszczali. Nie mówiąc 
o katastrofach takich urządzeń jak 
komputery, GPS-y, bankomaty i tak 
dalej.

Wymyślamy te sposoby 
ułatwienia sobie życia, oszczędzania 

czasu, lepszego docierania do 
wiadomości, wymyśliliśmy 
też sztuczną inteligencję, która 
zaczyna uzupełniać naszą powolną 
i niepewną inteligencję, roztaczając 
niewyobrażalne perspektywy. 
Oczywiście, jak wszystkie ludzkie 
wynalazki, perspektywy sztucznej 
inteligencji są nie tylko pozytywne. 
Oczywiście, jej twórcy – podobnie jak 
twórcy mediów społecznościowych, 
smartfonów itd. – robią wszystko, 
co w swojej mocy, żebyśmy z tych 
narzędzi korzystali coraz więcej 
i więcej, żebyśmy się od nich 
uzależnili. Widać jednak, że coraz 
więcej jest ludzi, którzy tę pułapkę 
widzą – i którzy potrafią z nowych 
narzędzi korzystać rozważnie 
i z umiarem. Piszemy o dobrych i złych 
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stronach cyfrowej rewolucji niemal 
co tydzień, także w tym numerze, 
więc ja chciałbym położyć akcent 
właśnie na tę rozwagę i umiar.

Narzędzi i systemów ułatwiających 
życie jest więc coraz więcej. Nie sądzę, 
żeby decyzja odwrócenia się od tego 
wszystkiego miała głębszy sens. 
Oczywiście, te systemy wymagają 
wysiłku poznawczego, na który nie 
wszystkich stać. Zorientować się 
w rozkładzie jazdy jest stosunkowo 
łatwo, poznanie możliwości komputera 
jest bardziej skomplikowane. Są też 
sfery, w których uznajemy wyższość 
instrumentów i nawet jeżeli z nich 
korzystamy, nie próbujemy zrozumieć 
systemu ich działania. Ważne, byśmy 
rozumieli siebie: widzieli, co nam robi 
np. nadmierne z nich korzystanie.

Istnieją oczywiście kontestatorzy 
nowoczesnych wynalazków. Ludzie, 
którzy świadomie ograniczają 
korzystanie z komputerów, telefonów 

komórkowych, samochodów oraz 
mnóstwa przedmiotów, które po prostu 
ułatwiają życie. Czy są szczęśliwsi 
od ludzi, którzy tych przedmiotów 
używają? Czy wybierając życie bardziej 
analogowe tracą czas, którego mogliby 
nie tracić? A może właśnie przeciwnie: 
coś odzyskują? Sprawdźmy, czytając 
tekst otwierający bieżące wydanie 
„Tygodnika”. ©π�
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się wpływu „wynalazków”, choć w innej 
perspektywie, bo na ich własne życie 
– przybywa. Pretekstem tekstu Drendy 
są najnowsze badania Narodowego 
Centrum Kultury, z których wynika, 
że co dziesiąty Polak unika bycia 
online. Tym ciekawsze, że w grupie tej 
wyróżnia się pokolenie osób od 18 do 24 
lat. „Młodzi analogowcy” – bo tak 
nazwali ich badacze, pokazują, że da 
się żyć offline. I że może to być, mimo 
pozornych niewygód, znacznie bardziej 
rozwijające, a i przyjemne.

W tym kontekście warto też sięgnąć 
po tekst MAGDALENY BIGAJ, prezeski fun-
dacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, 
która pisze o nieporozumieniach debaty 
wokół tzw. zakazu mediów społecz-
nościowych. I zadaje nam wszystkim 
spóźnione pytania: „Coraz wcześniej 

wręczaliśmy dzieciom smartfony, 
by »nie były wykluczone« (z czego?), 
cyfryzowaliśmy szkoły, by uczyły 
kompetencji przyszłości (jakich?), zapra-
szaliśmy do rozmaitych ciał doradczych 
przedstawicieli big techów, wierząc, że 
zostaniemy tygrysami gospodarki cyfro-
wej (dla czyich korzyści?)”.

Jeden z bohaterów tekstu Drendy 
przyznaje, że bycie offline ma też „aspekt 
uzdrowiskowy”. Tym bardziej polecam, 
by czas offline’u spędzić z tym wyda-
niem, które najlepiej czytać równolegle 
z książką „Duszność” Violette Leduc 
i tekstem o pisarce MARKA BIEŃCZYKA. ©π
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
Rozdanie świadectw. 
Jaka powinna być polska szkoła, 
żeby dzieci chciały  
do niej chodzić.

ANNA KORYTOWSKA  
Pod rękę z nałogowcem. 
Osoby współuzależnione 
potrzebują zadbać o siebie.

MICHAŁ TOMCZUK
Krzątactwo w epoce 
scrollowania.  
Kolejne pokolenia odkrywają 
pisarstwo Jolanty Brach-Czainy.

MACIEJ JARKOWIEC 
Ameryka, 250 lat mitu.  
Westerny, rdzenni i… Taylor 
Swift, Lincoln, Reagan i… Trump: 
co zostało z naszego marzenia?

Anna Goc, dziennikarka i redaktorka.  
Autorka książek „Boniecki. Rozmowy  
o życiu”, „Głuszy”, za którą otrzymała  
m.in. Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego.
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LEKARZ MILIONER 
I SZPITAL BANKRUT

Polski system ochrony zdrowia 
jest w jeszcze gorszej kondycji, niż 
wszystkim się wydawało. Skoro 
jednak upadliśmy tak nisko, nigdy 
nie było równie sprzyjających 
warunków do przeprowadzenia 
głębokiej reformy.

PATRYK SŁOWIK

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Poseł Prawa 
i Sprawiedliwości 
Łukasz Kmita 
po konferencji 
prasowej przed 
Warszawskim 
Szpitalem 
Południowym, 
w którym pracował 
Dawid Kacprzyk. 
17 czerwca 2026 r. 

 15–21 CZERWCA  2026 

KAROL NAWROCKI zdecydował o odebraniu Wołody-
myrowi Zełenskiemu Orderu Orła Białego w związku z nada-
niem przez prezydenta Ukrainy jednostce wojskowej imie-
nia „Bohaterów UPA”, a Zełenski odesłał order do Warsza-
wy przez firmę kurierską. „Brnięcie w konflikt polityków 
w Polsce i w Ukrainie to strategiczny błąd, na którym stracą 
obie strony” – ocenił Donald Tusk, dodając, że w rozmowach 
z europejskimi partnerami stara się „minimalizować straty 
i obniżać napięcie”. ▪▪▪ PRZYWÓDCY PAŃSTW G7 
(w tym Donald Trump) zadeklarowali dalsze wsparcie dla 
Ukrainy i zwiększanie presji na gospodarkę rosyjską. W koń-
cowym komunikacie szczytu we Francji znalazła się ocena, 
że Kijów osiągnął postęp na polu walki. ▪▪▪ MIĘDZY 
IRANEM A USA wciąż bez ostatecznego porozumienia, 
choć na bazie prowizorycznej umowy przez cieśninę Ormuz 
znów płyną transporty z ropą – po kilkanaście milionów ba-
ryłek dziennie. Negocjacje w Szwajcarii prowadzi wicepre-
zydent J.D. Vance, a prezydent Trump w tym czasie wygraża 
Irańczykom w mediach społecznościowych i tradycyjnych 
(w rozmowie z Fox News mówił, że „rozwali ten kraj w cho-
lerę”), być może dlatego, iż prezydent Iranu deklaruje, że 
jego kraj nie zrezygnuje ze wzbogacania uranu. ▪▪▪ 
10 LAT PO BREXICIE sytuacja polityczna w Wlk. Bry-
tanii daleka jest od stabilizacji: z funkcji premiera ustąpił 
Keir Starmer, którego ma zastąpić Andy Burnham, niedaw-
ny burmistrz hrabstwa Wielki Manchester. ▪▪▪ NA SZCZY-
CIE UE dyskutowano kwestie nielegalnej migracji (przywód-
cy 19 państw, w tym premierzy Polski, Włoch i Danii, zaape-
lowali o przyspieszenie działań na rzecz jej ograniczenia, 
np. tworzenie ośrodków dla migrantów poza terytorium 
Unii) i  kolejnego budżetu (kanclerz Niemiec ocenił, że 
przedłożona przez Komisję Europejską propozycja jest „abs-
trakcyjnie wysoka”, i oznajmił, że Berlin nie zgodzi się na 
dalsze zadłużanie wspólnoty). ▪▪▪ MINISTROWIE OBRONY 
NATO potwierdzili gotowość zwiększenia wydatków na 
obronność do poziomu 5 proc. PKB do 2035 r., a ministro-
wie z  Polski i  Niemiec podpisali umowę zacieśniającą 
współpracę militarną obu państw. ▪▪▪ NIEMIECKA POLI-
CJA zatrzymała Roberta Bąkiewicza i grupę członków Ruchu 
Obrony Granic, którzy wbrew zakazom usiłowali umieścić 
krzyż przy tymczasowym pomniku w centrum Berlina, upa-
miętniającym polskie ofiary II wojny światowej. Sprawa wy-
wołała emocje w kraju; Przemysław Czarnek mówił o „nie-
mieckich bojówkach w mundurach”, które „brutalnie spa-
cyfikowały i pobiły polskich patriotów”, Donald Tusk nazwał 
akcję Bąkiewicza „ruchawką”. ▪▪▪ 1,6 MLN ZŁ ZAROBIŁ – 
według portalu Zero.pl – w warszawskim Szpitalu Południo-
wym radny KO i lekarz Dawid Kacprzyk, który zorganizował 
w  placówce szybką ścieżkę i  salonik VIP dla polityków 
swojej partii. Nagłośnienie informacji doprowadziło do 
zmian we władzach szpitala i usunięcia lekarza z KO. ▪▪▪ 
ORDERY BYWAJĄ również wręczane: Robert Makłowicz 
otrzymał Order Chorwackiej Plecionki.

28-letni Dawid Kacprzyk, młody lekarz 
i polityk partii rządzącej, zarobił w 2025 r. 

1,6 mln zł. Dokonał tego w trzech publicznych 
szpitalach i jednej publicznej przychodni. Szko-
puł w tym, że Kacprzyka często na dyżurach nie 
było. A w Warszawskim Szpitalu Południowym, 
gdzie początkujący medyk pełnił już funkcję ko-
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Kieszeń bez dna

WEDŁUG GUS suma prywatnych 
i publicznych wydatków na ochronę 
zdrowia w 2024 r. (kolejny rok 
jest w trakcie rozliczeń) wyniosła 
293,61 mld zł, czyli aż 8,1 proc. 
PKB. W ciągu roku zwiększyliśmy 
je o 46,9 mld zł, czyli o 19,1 proc. 
W raporcie o wiele mówiącej nazwie 
Narodowy Rachunek Zdrowia widać, 
że tempo, w jakim rosną wydatki 
prywatne (w 2024 r. 64,5 mld zł), jest 
zbliżone do dynamiki wzrostu wydatków 
publicznych. Już to jasno pokazuje, 
że samo zwiększenie finansowania 
ochrony zdrowia z budżetu nie poprawia 
dostępności usług medycznych. Tylko 
między rokiem 2023 a 2024 kwota 
bezpośrednich polskich wydatków na 
lekarzy wzrosła z poziomu będącego 
równowartością 1,1 PKB do 1,3 PKB.  
Obowiązkowe składki zdrowotne 
stanowią obecnie zaledwie 65,8 proc. 
wszystkich polskich wydatków na 
zdrowie. Kolejne 12 proc. to wydatki 
samorządowe i państwowe szczebla 
centralnego. W tegorocznym budżecie 
założono, że do NFZ państwo dopłaci 
26 mld zł. W przyszłym roku dotacja na 
ten cel wyniesie ok. 35 mld zł. ©π MR
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ordynatora szpitalnego oddziału ratunko-
wego, stworzono nadzwyczajną ścieżkę 
przyjęć dla polityków i ich rodzin (bar-
dziej szczegółowo opisałem tę sprawę na 
portalu Zero).

NIEPRZEJRZYSTY SYSTEM  |  Sprawa Kac-
przyka ma swój ciężar polityczny, ale wy-
wołała też dyskusję o zarobkach lekarzy. 
Szybko się okazało, że wynagrodzenia 
w wysokości ponad 100 tys. zł miesięcznie 
może mieć ponad 5 tys. osób pracujących 
w tym zawodzie. Jeszcze pół roku temu rzą-
dzący, w tym przedstawiciele Ministerstwa 
Zdrowia, mówili o kilkuset. Co ciekawe, do-
kładnych statystyk nikt nie zna, bo państwo 
wciąż nie posiada mechanizmu analizy za-
robków lekarskich.

Media zaczęły opisywać inne przypad-
ki. Przykładowo: ortopeda z Grójca jedno-
cześnie kieruje dwoma szpitalami i ma 
w tym czasie przyjmować dziesiątki pa-
cjentów dziennie. Skutek? Zarobił ponad 
2,5 mln zł w ubiegłym roku. Niestety, oba 
szpitale przynoszą znaczne straty, a jeden 
może niebawem zostać zamknięty.

Bynajmniej nie chcę stać się drugim 
Ludwikiem Dornem. Nie będę nawoły-

wał: „pokaż, lekarzu, co masz w garażu”, 
nie będę wypominał, że niektórzy medy-
cy jedzą kanapki z kawiorem. Nie chodzi 
mi o szczucie. Ale faktem jest, że w kraju, 
w którym publiczne szpitale toną w dłu-
gach, pacjenci miesiącami czekają na ba-
dania, a pielęgniarki i  ratownicy słyszą 
od dyrektorów, że „nie ma pieniędzy”, ta-
kie kwoty działają jak siarczysty policzek. 
Tym bardziej że w wielu szpitalach wyna-
grodzenia pochłaniają przytłaczającą część 
budżetów, a kontrakty lekarskie należą do 
najtrudniejszych do opanowania kosztów.

Państwo zbudowało na tyle nieprzejrzy-
sty system, że dopiero przypadkowe ujaw-
nienie majątku osoby pełniącej funkcję pu-
bliczną (i zainteresowanie tym mediów) po-
zwala dojrzeć, jak dzielone są kawałki tortu. 
Część medyków dostaje pieniądze po prostu 
przyzwoite. A niektórzy dostają miliony.

PRZECIEŻ RYNEK WYCENIŁ  |  Polscy leka-
rze przez lata słusznie protestowali przeciw 
upokarzającym warunkom pracy: kolej-
kom, niedoborom kadrowym i pogardzie 
polityków. Gdy dekadę temu młodzi me-
dycy urządzali protest głodowy, trzymałem 
za nich kciuki.

Mam też wśród znajomych wielu lekarzy. 
Widzę, że znaczna część z nich ciężko pra-
cuje i zasługuje na każdą wypracowaną zło-
tówkę. Kłopot zaczyna się wtedy, gdy etos 
służby – tak, bycie lekarzem to forma służby 
społeczeństwu – zostaje zastąpiony maksy-
malizacją przychodu. A solidarność zawodo-
wa skutkuje milczeniem wobec patologii.

Zasada „rynek wycenił” brzmi gorzko 
w systemie finansowanym ze składek lu-
dzi, którzy coraz częściej leczą się prywat-
nie, bo publicznie nie dają rady doczekać 
wizyty.

REFORMA CZY KOLEJNE UDAWANIE  |  Afera 
związana z młodym lekarzem, który jesz-
cze chwilę temu należał do partii rządzącej, 
jest druzgocąca dla ekipy Donalda Tuska. 
Zarazem stanowi doskonałą okazję do re-
formowania systemu. Do wprowadzenia 
kontroli nad zarobkami, do uczciwszego 
dzielenia tortu, do ograniczenia corocz-
nych podwyżek, które dziś wynikają z pra-
wa, a które nie są już potrzebne, bo sytuacja 
finansowa medyków na przestrzeni ostat-
nich kilku lat istotnie się poprawiła.

Poza samym lekarskim samorządem za-
wodowym nikt nie sprzeciwi się zmianom. 
Prezydent zapewne podpisze ustawę, spo-
łeczeństwo to poprze. Przykładowo moż-
na by wprowadzić ewidencję łącznych wy-
nagrodzeń z publicznych placówek, jawne 
zasady kontraktów kierowniczych i limit 
dyżurów (czy ktokolwiek wierzy, że lekarz 
spędza na nich ciągiem 72 albo 96 godzin; 
a jeśli tak – czy nie jest to niebezpieczne dla 
pacjentów?).

Równocześnie mamy prawo oczekiwać, 
że reforma dotknie samych polityków 
i wpłynie na ich podejście do placówek 
ochrony zdrowia. Niedawno, przy okazji 
sprawy Jacka Protasiewicza (związany z PSL, 
za to niemający w przeszłości związków 
z ochroną zdrowia, został członkiem zarzą-
du szpitala powiatowego w Lipnie; po me-
dialnym nagłośnieniu sprawy odwołano go 
ze stanowiska), pisałem, że szpitale są od ra-
towania ludzi. Nie powinny być natomiast 
od ratowania podupadłych politycznych ka-
rier. Tymczasem rządzący – niezależnie od 
nazwy partii – traktują lecznice jako miejsce 
do podreperowania portfela, ponadpartyjnie 
trafiając do zarządów i rad nadzorczych pu-
blicznych szpitali oraz przychodni.

Być może nawoływanie do zmiany, 
w tym zmiany, która ograniczy wpływy po-
lityków, to głos pięknoducha. Ale co nam 
pozostało poza wiarą, że może być lepiej? �©

Autor jest redaktorem naczelnym 
portalu Zero.pl
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 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

   Wyobraźmy sobie dziesięć
osób siedzących w pokoju 

nauczycielskim – i że ta dziesiątka 
jest reprezentatywna dla ponad pół 
miliona polskich pedagogów. Czwo-
ro z nich (42 proc.) źle sypia; pięcioro 
jest przygniecionych stresem; sze-
ścioro (64 proc.) chronicznie zmę-
czonych, przy czym aż ośmioro
(82 proc.) bywa przemęczonych jesz-
cze przed wyjściem do pracy.

  Nie wiadomo, co w wynikach 
ostatniego, reprezentatywnego 
badania grupy prawie 1800 pol-
skich nauczycieli, przygotowane-
go przez pedagogów z UW pod 
kierownictwem prof. Małgorza-
ty Żytko, jest bardziej niepoko-
jące: czy owe liczby, czy fakt, że 
wskaźniki te trudno – np. za spra-
wą urlopu – zniwelować. Stres na-
uczycielski, czytamy w raporcie, 
ma bowiem charakter systemo-
wy, „stał się codziennością na tyle 
oswojoną, że bywa traktowany jako 
swoista, choć fałszywa norma”.

  – Te liczby mówią m.in. o nie-
możności rozdzielenia życia pry-
watnego od zawodowego – mówi 
„Tygodnikowi” prof. Żytko. – Mó-
wią też o nadmiarze biurokracji, 
trudnych relacjach z rodzicami, bra-
ku uznania i docenienia społeczne-
go tego zawodu. Wskazują również 
negatywne elementy kultury pra-
cy, w ramach której dyrektor może 
dzwonić do nauczycielki w sobo-
tę z prośbą, by opublikowała coś 
na facebookowym profilu szkoły.

  W badaniach jest i odrobina 
światła. Co najmniej siódemka z na-
szej dziesiątki czerpie radość i sens 

z pracy – 76 proc. widzi w niej pozy-
tywne wyzwania, a 77 proc. nowe 
i interesujące strony. Nauczyciele 
nie zgubili powołania – czytamy 
w raporcie – ale brak im sił, by je re-
alizować, bo pracują na rezerwach.

  „I odpocząć. Odpocząć za wszelką 
cenę!” – mówi rozpaczliwie bohater 
kultowego „Dnia świra”, sfrustro-
wany polonista, ale odpoczynek 
nie będzie mu dany. Pytana, jak go 
osiągnąć mimo systemowych ogra-
niczeń, prof. Żytko odradza podczas 
wakacji pracę przypominającą tę 
szkolną (np. kolonie) i przebywanie 
w hałasie. Za to doradza ciszę, a tak-
że przyjemności i hobby, na które 
w roku szkolnym brakowało czasu.

  Tak naprawdę jednak, dodaje pe-
dagożka, nie będzie wypoczętych 
i zdrowych nauczycieli bez zmiany 
systemu. – Przeorganizujmy prze-
strzenie szkół, bo są już miejsca 
ciszy dla uczniów, ale rzadko dy-
rektorzy budują podobne dla na-
uczycieli – radzi prof. Żytko. – Ogra-
niczmy biurokrację, która w tej 
chwili jest nastawiona na kontrolę, 
a nie wspieranie. Zapewnijmy na-
uczycielom autonomię i prawną 
ochronę. Odpolitycznijmy eduka-
cję, bo nauczyciele są zestresowa-
ni nieprzewidywalnością – w mało 
którym kraju da się zlikwidować 
gimnazja albo ograniczyć zada-
nia domowe jednym ministerial-
nym rozporządzeniem. I wpro-
wadźmy urlop regeneracyjny, bo 
ten istniejący, „dla poratowania 
zdrowia”, zakłada przecież, że na-
uczycielowi można pomóc dopie-
ro wtedy, gdy już zachoruje.    ©π
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 Na oparach

Lekcja
języka 
polskiego 
w szkole 
podstawowej 

Order i immunitet 

  WOJCIECH PIĘCIAK  

    Minął miesiąc od 26 maja, gdy Wołodymyr
 Zełenski podpisał dekret nadający jednostce sił 

specjalnych imię „Bohaterów UPA” – i widać już, że 
osiągnął cel, który chciał nim uzyskać.  Jeszcze miesiąc 
temu wielu moich ukraińskich znajomych – podob-
nie jak wielu liderów opinii – było gotowych „pognać 
het” Zełenskiego. Ci pierwsi nie gryźli się w język: wi-
dzieliby go za kratami za niewątpliwy już, jak przeko-
nywali, udział w „schemacie” korupcyjnym, a także 
za wcześniejsze krycie skorumpowanych kumpli. 

 Dziś ci sami ludzi stoją za Zełenskim (nawet jeśli 
przez zaciśnięte zęby), zwłaszcza po pozbawieniu 
go Orderu Orła Białego, co odebrano jako upokorzenie 
także kraju. Widać to w sondażach: w maju Zełenski 
dołował i większość chciała, by po wojnie zniknął, 
a dziś znów ma większość (na ile trwale, to pytanie 
ważne, ale tu wtórne).   Zresztą mam wrażenie, że 
u wielu niekoniecznie jest to odruch solidarności, lecz 
przekory – wobec Polaków, których gniew miałby być 
tożsamy z narzucaniem im polskiej interpretacji hi-
storii (gdy w istocie to interpretacja uniwersalna: 
zbrodnia to zbrodnia, czy Wołyń, czy Bucza). 

 Zełenski zyskał rodzaj „immunitetu”. Daliśmy mu 
go pospołu: Polacy i Ukraińcy. My nawet nie tyle na-
szym gniewem (zrozumiałym), co właśnie tym orde-
rem. Decyzję prezydenta Nawrockiego można zrozu-
mieć na poziomie emocji, ale ciężko wskazać jej zysk 
polityczny dla Polski. Jest za to wrażenie, że Nawrocki 
zagrał w scenariuszu pisanym przez Zełenskiego.   I tak 
oto ze sfery publicznej zniknął „Wowa”: to imię pada 
na taśmach ujawnionych w maju przez ukraińskie me-
dia. Pochodzące z podsłuchów antykorupcyjnych 
służb, pokazują, jak ludzie wokół Zełenskiego „szyli” 
państwo („Wowa” miałby być wśród beneficjentów). 
Także w maju zarzuty usłyszał Andrij Jermak, jego pra-
wa ręka. Kolejne takie przecieki i można by sobie wy-
obrazić demonstracje pod hasłem „Zełenski het!”. 

 Jest zresztą dowód, że podejmując 26 maja decyzję, 
Zełenski świetnie wiedział, co robi. Na początku 
2022 r. obiecał on Andrzejowi Dudzie – podczas spo-
tkań, na których ustalono, że w razie czego Polska da 
Ukrainie ciężką broń, by mobilizowani rezerwiści 
mieli z czym ruszyć w bój – iż nie będzie nadawać jed-
nostkom na patronów ludzi i organizacji winnych 
zbrodni na polskich cywilach (opisuje to Jakub Ku-
moch w tekście w kwartalniku „Bezpieczeństwo Na-
rodowe” nr 2/2025; jest on dostępny online). 

 To informacja dla tych, którzy wciąż wierzą, że Ze-
łenski spełnił tylko prośbę żołnierzy. Gdyby istotnie 
chciał spełnić prośby tych, których znam, to powinien 
zrezygnować ze startu w wyborach po wojnie. Swoje 
miejsce w historii Ukrainy już ma.    ©π
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Mózg lubi papier. 
Na ekranie czyta się 
trudniej

NAUKA  ▪  Gdyby nasz mózg działał jak 
komputer, to nie robiłoby mu różnicy, 
w  jaki sposób wprowadzamy do niego 
informacje. Komputer dane przetwarza 
przecież tak samo, niezależnie od tego, na 
jakim nośniku zostały mu dostarczone. 
Z mózgiem jest inaczej – bo np. dla zapa-
miętywania treści znaczenie ma to, czy 
czytamy tekst zapisany na papierze, czy 
wyświetlony na ekranie.

Taką przewagę papieru nad elektroniką 
pokazało kilka metaanaliz, w których bra-
no pod uwagę wyniki uzyskane w wielu 
niezależnych eksperymentach. Np. w 2018 
r. Pablo Delgado z Uniwersytetu w Walen-
cji i współpracownicy przeanalizowali ba-
dania z lat 2000-2017, w których wzięło 
udział łącznie ponad 170 tys. osób. Okaza-
ło się, że badani lepiej rozumieją treść ma-
teriałów zapisanych na papierze zwłaszcza 
wtedy, gdy czytają teksty informacyjne lub 
mieszankę tekstów informacyjnych i nar-
racyjnych (w przypadku tych wyłącznie 
narracyjnych przewaga papieru zanikała), 
a także przy ograniczonym czasie na lektu-
rę. Co ciekawe, w eksperymentach z ostat-
nich lat efekt papieru był wyższy. Podwa-
ża to przekonanie, że różnice między czyta-
niem na papierze i na ekranie będą się za-
cierać, gdy czytelnicy coraz bardziej przy-
zwyczają się do ekranów. Wygląda na to, 
że jest odwrotnie!

Rok później inna metaanaliza pokaza-
ła, że czytelnicy „papierowi” bardziej pre-

cyzyjnie oceniają swoje wyniki. Są więc 
nie tylko bardziej wydajni w lekturze, ale 
i bardziej świadomi tego, jak dużo rozu-
mieją.

Powtarzające się wyniki takich badań 
skłoniły Keitę Umejimę z Uniwersytetu To-
kijskiego do zbadania, w jaki sposób czyta-
nie na tablecie i na papierze angażuje mózg.

W  opisanym właśnie w „PLOS One” 
eksperymencie japońskiego neurobiolo-
ga wzięło udział 25 studentów i doktoran-
tów, których zadaniem była lektura man-
gi „Kuu Neru Futari Sumu Futari”. Ten ko-
miks opowiada każdą historię dwukrotnie 
– z perspektywy dwóch osób. Uczestnicy 
badania czytali pierwszą część na papierze 
lub tablecie, a drugą – w skanerze do rezo-
nansu magnetycznego (na ekranie), potem 
odpowiadali na pytania. Badaczy intereso-
wało to, czy sposób czytania pierwszej czę-
ści wpłynie na funkcjonowanie mózgu 
przy dalszej lekturze i pytaniach. Co się 
okazało?

Po pierwsze, choć liczba poprawnych 
odpowiedzi była podobna dla obu grup, to 
jednak uczestnicy „tabletowi” potrzebowa-
li więcej czasu na odpowiedzi. Po drugie, 
u badanych z grupy „papierowej” mózg 
wykazywał niższą aktywność w pewnych 
obszarach związanych z przetwarzaniem 
języka (lewa kora przedmotoryczna i lewy 
zakręt czołowy dolny) podczas lektury dru-
giej części tekstu i przy odpowiedziach na 
pytania, co badacze zinterpretowali jako 
wskaźnik mniejszego wysiłku poznaw-
czego potrzebnego do integracji informa-
cji i zrozumienia tekstu. Aby równie dobrze 
śledzić historię, czytelnicy „tabletowi” mu-
sieli bardziej wysilać mózgi.

Badacze spekulują, że „przewaga papie-
ru” może brać się z kilku czynników – m.in. 
stąd, że papier, który zapewnia stały układ 
stron, daje silniejsze wskazówki przestrzen-
ne niż tablet i gwarantuje ciągłość percep-
cyjną, a także umożliwia fizyczne poczucie 
postępu lektury.� ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
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współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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  JAK ŻYĆ OFFLINE 
 Za sprawą cyfrowych narzędzi coraz więcej rzeczy robimy bezwiednie. 

Stajemy się w ten sposób bierni i przemęczeni, by nie powiedzieć: 
wyręczeni na śmierć. Ale ten proces da się odwrócić. 

TEKST   OLGA DRENDA  

ILUSTRACJE PRZEMYSŁAW GAWLAS & MICHAŁ KĘSKIEWICZ DLA „TP”

  Michał urodził się na początku
 lat osiemdziesiątych. W czasach 

szkolnych był dobry w biegach na orien-
tację. Umiał nieźle liczyć w pamięci, 
choć czasem zacinał się na mnożeniu 
7 razy 8. Studia skończył z pełną szafką 
zapisanych zeszytów i pobazgranych 
notatkami kserówek, choć jego pismo 
ręczne zawsze przypominało nieporad-
ne wprawki ucznia podstawówki.  

 Telefony i maile całkiem wielu osób 
znał na pamięć, nie mówiąc o adresach 
wraz z kodem pocztowym. Znajomi za-
zdrościli mu opanowania, bo faktycznie 
rzadko kiedy wyprowadzały go z rów-
nowagi poranne korki czy trochę „lagu-
jący” (spowalniający) komputer – zawsze 
mógł posłuchać sobie muzyki albo poba-
wić się w głupie rysunki na kartce. 

 Tak było jeszcze dziesięć lat temu. 

 Milenialsi: 
czy smartfon coś im odebrał 

 Dzisiaj Michał korzysta z tych sa-
mych wygodnych rozwiązań, co 
większość z nas: ma smartfona 
w kieszeni, nawigację w au-
cie, czasem korzysta z czat-
botów, ale bez prze-
sady. Ostatnio jednak 

TYGODNIKA

  JAK ŻYĆ OFFLINE 

coraz mniej pamięta i umie, a do tego 
wcale nie czuje się specjalnie lżej. Jakby 
podpisał kuszącą umowę na wyręcza-
nie w codziennych zadaniach, a może 
wręcz rozpieszczanie wewnętrznego le-
nia w zamian za samodzielność i umie-
jętności, które wcześniej nie sprawiały 
mu problemu. Umowa opłacała się coraz 
mniej, a nawet podejrzanie przypominała 
 cyrograf.  

 Zetki: internet był 
od zawsze 

 Córka Michała, Maja, przyszła na świat 
już jako obywatelka nie tylko Polski 
i Unii Europejskiej, ale także świata cyfro-
wego. Towarzyszką jej dzieciństwa była 
Świnka Peppa z ekranu tableta, a potem 
ulubieni youtuberzy. Nigdy nie korzy-
stała z papierowej mapy, wycieczki z tatą 

planowali już, wbijając piny w mapę 
 G oogle’a i wybierając optymalną 
trasę.  

 Ma czasem tendencję do bez-
krytycznej wiary w to, co usły-

szy na wideoblogach, i do 
chodzenia na skróty 

– czatbot robił jej 
ściągi i stresz-

czał lektury. 

 zorientował się, że wszystko stało się 
dla niego za wolne, nieporęczne, praco-
chłonne. Nie umiał sobie przypomnieć, 
kiedy ostatnio chciało mu się pogłówko-
wać nad jakimś prostym problemem.  

 Chcąc wytłumaczyć komuś drogę 
w okolicy, którą przecież nieźle znał, 
musiał się sporo namęczyć bez pomocy 
mapy w telefonie. Prosty rachunek pro-
centowy w głowie wymagał takich akro-
bacji umysłowych, że zrobiło mu się 
wstyd. Nie pamiętał, kiedy czekał na coś 
bez przykrego zniecierpliwienia. 

 Czuł, że wszystko w jego życiu jest 
teoretycznie wygodniejsze, ale on sam 

TEMAT 
TYGODNIKA
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Opanowanie gier, aplikacji, edycji gra-
fik i montowania filmów przychodzi jej 
w lot. 

 Część lat szkolnych Mai przypadła na 
lockdown , dlatego jej naturalnym środowi-
skiem kontaktów z rówieśnikami jest in-
ternet. Tam udziela się w społecznościach 
fanów k-popu, z którymi widuje się po-
tem na zlotach. Ale też właśnie internet 
zmotywował ją do zdobywania i dziele-
nia się umiejętnościami bardzo  offline , wy-
magającymi cierpliwości, precyzji i pracy 
rąk: tworzeniem kostiumów, makijaży, 
kaligrafią w bullet journalu, czyli ozdob-
nym osobistym organizerze. Ostatnio 
umawia się ze znajomymi na wspólne 
rysowanie na wideo. 

 Efekt Google’a: 
pamiętasz, czego szukałeś, 
ale nie co znalazłeś 

 Michał i Maja to postaci powołane do ży-
cia na potrzeby tego artykułu, ale skle-
jone z jak najbardziej realnych doświad-
czeń usłyszanych w rozmowach z naj-
prawdziwszymi ludźmi.  

 Wszystkie pokolenia odczuwają kon-
sekwencje nadmiernego odciążenia 
poznawczego ( cognitive offloading ), ale 
w nieco inny sposób. Odciążenie poznaw-
cze to praktyka stosowana jeszcze przed 
wynalezieniem komputerów i prawdo-
podobnie stosowana przez każdego – cho-
dzi o wszelkie sposoby, które pozwalają 
delegować nieco wysiłku umysłowego na 
zewnątrz: karteczki  post-it  i kalendarze, 
które pomagają pamiętać, kalkulatory 
wyręczające w liczeniu.   Prosiaczek z „Mi-
sia Uszatka” wiązał na chusteczce węze-
łek, gdy chciał sobie przypomnieć o ja-
kiejś ważnej sprawie. Stosowana z umia-
rem, praktyka ta pozwala uwolnić możli-
wości umysłu, by móc skupić się na bar-
dziej złożonych sprawach i nie rozdrab-
niać się nad problemami rutynowymi.  

 Im bardziej jednak polegamy na takich 
pomocach, tym bardziej rośnie zagroże-
nie, że zamiast działać jak brzytwa, umysł 
się przytępi i rozleniwi. Już w 2011 r. 
Betsy Sparrow, Jenny Liu i Daniel We-
gner z Uniwersytetu Harvarda opisali 
„efekt Google”, czyli zapamiętywanie, 
czego szukaliśmy w wyszukiwarce, ale 
już nie samej odpowiedzi. 

 Obecnie w odniesieniu do utraty umie-
jętności poznawczych używa się cza-
sem pożyczonego z ekonomii, złowrogo 
brzmiącego terminu „deskilling”, czyli 

spadek kwalifikacji. W kontekście prze-
mysłu używano go do sytuacji, gdy wy-
kwalifikowanego pracownika firma za-
stępowała niezawodowym operatorem 
maszyny, co oznaczało osłabienie pozy-
cji tego pierwszego. Dziś natomiast, gdy 
redukujemy cały wysiłek, pozwalając się 
w pełni wyręczać urządzeniom, robimy 
to sobie sami.   

 Cyfrowa amnezja: 
gdy wiedza rdzewieje  

 Starsi – ci, którzy zdobyli umiejętności 
analogowe, a potem wykonali skok na 
główkę w cyfrową rzeczywistość – mierzą 
się ze specyficzną odmianą atrofii: zani-
kiem kompetencji poznawczych zbliżo-
nym do osłabienia mięśni po bardzo dłu-
gim bezruchu. Zjawisko to upowszech-
niło się na tyle, że doczekało się złowrogo 
(i słusznie) brzmiącego określenia „cy-
frowa amnezja”.  

młodsi użytkownicy są najbardziej nara-
żeni na zależność od wspomagania tech-
nologicznego, a co za tym idzie, osłabie-
nie zdolności do samodzielnego i krytycz-
nego myślenia. 

 Cyfrowy impuls: 
do realu da się wrócić 

 Nie jest jednak powiedziane, że znaj-
dujemy się na jednokierunkowej dro-
dze, co widać także w wynikach badań. 
Przykładowo, projektant i wykładowca 
George Hajian dzielił się swoimi wnio-
skami z zajęć ze studentami, którzy 
od początku pracowali w środowi-
sku cyfrowym. Im więcej zlecał zadań 
 wymagających ręcznej pracy, tym dokład-
niejsze i lepsze stawały się ich projekty 
wykonane już przy pomocy komputerów.  

 Bywa też, że to świat cyfrowy dostar-
cza impulsu, by wyjść poza jego gra-
nice, zachęcając do udziału w społecz-
nościach zainteresowań. Miewają być 
może dla wielu nowomodne nazwy, 
które  pozwalają odnaleźć się nawza-
jem w internecie, ale kolejnym krokiem 
jest wyjście do tzw. realu:  birdwatching
(ptasiarstwo, czyli obserwowanie i rozpo-
znawanie ptaków),  urban sketching  (ryso-
wanie w plenerze).  

 Podczas najbliższej podróży pociągiem 
zachęcam do dyskretnego rozejrzenia 
się dookoła: wielu pasażerów będzie sie-
dzieć z nosami w telefonach, ale ci z krzy-
żówką czy robótką  prawdopodobnie 

 Wiedza nie znika zupełnie, ale mocno 
rdzewieje i powrót do dawnej wprawy 
bywa frustrujący, bo przypomina nam 
o własnych zaniedbaniach. To do nich 
mógłby swoje słowa kierować główny bo-
hater wydanej w 2014 r. powieści „Ślep-
nąc od świateł” Jakuba Żulczyka: „Wy-
jąłeś sobie wszystko z głowy i włożyłeś 
w tablet, w komputer, w chmurę, w co-
kolwiek (...) Co się stanie, jak pamięć ze-
wnętrzna się zepsuje?”. 

 Młodsi, „tubylcy cyfrowi”, często stoją 
przed wyzwaniem trudniejszym, ale być 
może bardziej ekscytującym: nauki cze-
goś zupełnie od zera. Nie muszą sobie cze-
goś przypominać czy robić kroku wstecz, 
bo pewnych rzeczy, oczywistych jeszcze 
dla pokolenia ich rodziców, czasami się 
po prostu nie uczyli. Z badań szwajcar-
skiego socjologa i analityka behawioral-
nego Michaela Gerlicha wynika, że naj-
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niło się na tyle, że doczekało się złowrogo 
(i słusznie) brzmiącego określenia „cy-
frowa amnezja”.  
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ģ będą należeć do pokolenia dwudziesto-
latków (a do nowego hobby prawdopo-
dobnie zachęcił ich internet).  

 Analogowe umiejętności są, owszem, 
chronologicznie starsze, ale dla ludzi, 
którzy od urodzenia żyją w środowisku 
cyfrowym, bywają zupełną nowością. 
Niektórzy podejmują się ich opanowania. 

 Amerykański eksperyment: 
życie bez telefonu  

 Jeremy Rellosa, dziennikarz „New York 
Magazine”, postanowił przez miesiąc pro-
wadzić swoje zwyczajne życie – z pracą, 
podróżami, spotkaniami towarzyskimi 
– ale bez telefonu komórkowego. Przy-
pominało to wycieczkę do świata 
sprzed 20 lat: Rellosa zamonto-
wał sobie w domu telefon sta-
cjonarny i prosił rozmówców 
o zostawienie wiadomości na au-
tomatycznej sekretarce, muzyki słuchał 
z odtwarzacza MP3 z radiem, papierowe 
mapy czy dowody rezerwacji drukował 
z komputera, zdjęcia robił samodzielnym 
aparatem fotograficznym. 

 Największym wyzwaniem okazało się 
dla niego to, że nie może na bieżąco zmie-
niać planów, a brak telefonu wymusił 
na nim punktualność. Największym za-
skoczeniem – przypadkowe spotkanie 
znajomego na drugim krańcu Stanów. 
Okazało się, że obaj zostali zaproszeni na 
ten sam ślub. Dla milenialsa to wszystko 
może brzmieć jak małe piwo, ale Rellosa, 
przedstawiciel generacji Z, musiał już 
sam opracować sobie te strategie („nigdy 
nie umawiałem się z nikim na randkę 
przez e-mail”, przyznał szczerze). 

2 4 –3 0 C Z E R W C A  2 0 2 6

 Analogowa 
podróż: 

najważniejsze 
są mapy 

 Szczęśliwym zrządzeniem 
losu akurat kiedy zaczy-

nam pracę nad tym arty-
kułem, w luźnej rozmowie 

mój dobry kolega zapowiada, 
że wybiera się na pierwszą 
w życiu podróż z papierową 

mapą. Ma dobrego prze-
wodnika – to urodzony 
w roku 2000 Bartek Sza-

bat, muzyk zespołu Poczta 
Polska, który regularnie wciąga 

znajomych w „analogowe” wyprawy. 
 – Przede wszystkim zasadą jest, że nie 

bierzemy smartfonów. Na wszystkie 
funkcje, które się nam gromadzą w jed-
nym małym, płaskim urządzonku elek-
tronicznym, musimy znaleźć ekwiwa-
lenty analogowe, więc bagaż trochę się 
rozrasta. Mamy jeden telefon w bagaż-
niku, jakąś starą „cegłę” na wypadek sy-
tuacji awaryjnych. Jedziemy starym sa-
mochodem, mamy mapę, aparat foto-
graficzny, dwie walizki kaset magneto-
fonowych, starą japońską kamerkę Vic-
tor, którą kiedyś kupiłem za 20 złotych 
– opowiada Bartek. – Zaczęło się od tego, 
że kupiłem starą mapę Czech i Słowacji 
z 1997 r. Budują nowe autostrady, ale sta-

rych przecież nie zaorają i nie obsadzą 
polem, prawda? A skoro i tak nie zamie-
rzałem jeździć po nowych drogach, bo to 
nudne, to uznałem, że stare mapy wystar-
czą. Jeździmy bez celu, zazwyczaj zaczy-
namy od słowackiej granicy, bo jestem 
z południa. Tankujemy furę do pełna i po 
prostu jedziemy, aż się paliwo skończy. 
Jak się skończy, to tankujemy znowu 
i wracamy do Polski. 

 Najważniejsze są mapy. Bartek przy-
znaje, że od dziecka jest „mapiarzem”, 
a jeżdżąc z rodzicami samochodem, 
uwielbiał śledzić i zapamiętywać trasy. 
Żartuje, że dzięki temu ma naturalny 
kompas w głowie, a może wręcz men-
talną mapkę w prawym dolnym rogu 
ekranu, jak w grze „Need for Speed”. 
Wszyscy dotychczasowi towarzysze po-
dróży byli „pokoleniem GPS”, zupełnymi 
nowicjuszami w kwestii map.  

 Orientacja przestrzenna: 
kiedy warto się zgubić 

 – Na początku myślałem, że będzie to wy-
glądać tak, że osoba na miejscu pasażera 
będzie rozkładała mapę na pół przedniej 
szyby, że będziemy się gubić. Wszyscy ja-
koś szybko to łapią i potrafią sobie ukuć 
mniej więcej wyobraźnię przestrzenną, 
choć oczywiście robimy oberki, czyli za-
wracamy – śmieje się Bartek i dodaje, że 
nauka orientacji w przestrzeni i radze-
nia sobie w podróży w ogóle przychodzi 
uczestnikom zadziwiająco naturalnie. 

 – Jak mówiłem znajomym na uczelni, 
jaki mam plan przed pierwszą taką po-
dróżą, to wszyscy mówili, że zwariowa-
łem, że zginiemy jak ciotka w Czechach. 
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BARTEK SZABAT: 

Nie bierzemy smartfonów. 
Mamy stary samochód, 

mapę, aparat fotograficzny, 
dwie walizki kaset 
magnetofonowych. 

Tankujemy furę do pełna 
i po prostu jedziemy, 

aż się paliwo skończy.  

Okazało się, że wszystkie trudności są 
pozorne. Po prostu mamy oczy dookoła 
głowy, rozglądamy się, czy gdzieś jest 
znak na stację benzynową, na aptekę, 
na noclegi. Jeśli nie znajdziemy czegoś 
w wiosce, kierujemy się na 
najbliższe  miasto. Taka jazda 
na znaki jest trochę jak gra w pod-
chody. To też prostsze, luźniejsze i przy-
jemniejsze dla umysłu – opowiada muzyk. 

 – Od czasu, kiedy jeżdżę – dodaje 
– przestałem w ogóle szukać w interne-
cie, gdzie można coś dobrego zjeść, tylko 
rozglądam się po okolicy, wybieram 
losowo, sprawdzam organoleptycznie. 
Te pozornie wygodne rzeczy, sprawdza-
nie wszystkiego w smartfonie, wybiera-
nie bez końca, porównywanie, są w rze-
czywistości bardzo angażujące.  

 Aspekt uzdrowiskowy: 
w poszukiwaniu naturalnych 
emocji 

 Wyprawy bez smartfona miały z po-
czątku być tylko przygodą z elementem 
kontrolowanego ryzyka. Okazało się, że 
mają, jak mówi Bartek, aspekt uzdrowi-
skowy. – Nie wiedzieliśmy jeszcze, jak 
bardzo to będzie relaksujące. Taka dwu-, 
trzydniowa wyprawa w nieznane jest 
jak film drogi. Mierzymy się wtedy z róż-
nymi trudnościami, co też jest super, bo 
jeśli masz wszystko zaplanowane, nic cię 
nie zaskoczy i nie doświadczasz natural-
nych emocji. 

 A te bywają ogromne – np. gdy po ca-
łym dniu błądzenia udaje się znaleźć 
kolegę, z którym było się umówionym 
„na mniej więcej”. – Raz przyjęliśmy so-
bie konkretny cel: odwiedzić naszego 
serdecznego koleżkę, który przebywał 
w Wiedniu. Umówiliśmy się telefonicz-
nie przed wyjazdem, poprosiliśmy, żeby 
się za bardzo nie oddalał. Mieliśmy mapę, 
która sięgała dokładnie do Wiednia, małą 
karteczkę z adresem i informację, że Ro-
man mieszka naprzeciwko jakiejś pizze-
rii. To wszystko. Musieliśmy kombino-
wać przy pomocy dostępnych w me-
trze mapek turystycznych, dogady-
wać się łamanym niemieckim. Po 
kilku godzinach tułania się po 
mieście znaleźliśmy pizzerię. 
Roman akurat wynosił śmieci 
i zauważył naszą czerwoną 
Mazdę. Mamy to na filmie, jak 
zaczynamy się wszyscy przy-
tulać. Myślałem, że jestem 

wprawiony, ale również dla mnie to było 
niesamowite doświadczenie – wspomina 
mój rozmówca.  

 Próba powtórzenia tego wyzwania, 
tym razem z koleżanką w Budapeszcie, 
nie doszła do skutku ze względu na, jak 
do tej pory, jedyną niebezpieczną sytu-
ację podczas wypraw  offline  – zasłab-
nięcie i konieczność wezwania lekarza. 
To wydarzenie uświadomiło też Bart-
kowi, co jest najtrudniejszą do opano-
wania umiejętnością, w której wyręcza 
nas technologia: komunikacja z innymi. 
– To, że masz smartfon, sprawia, że jesteś 
absolutnie samowystarczalna. Czasami 
nie musisz komunikować się z nikim, 
w ogóle. A kiedy korzystasz z bardziej 
ograniczonych mediów, to musisz korzy-

stać z pomocy napotkanych ludzi, 
którzy nie zawsze mówią 

po angielsku. Smartfony 
sprawiły, że nie trzeba ga-
dać z ludźmi, żeby rozwią-

zać w danej chwili jakiś pro-
blem. Nikt już nie pyta 

o drogę, chyba że mu 
się rozładuje telefon. 

Na kursach języko-
wych to podstawa, 

ale w rzeczywi-
stości nikt tego 

nie robi.  

 Cyfrówka na domówce: 
podpowiedź dla zmęczonych 

 Korzystanie z analogowych technologii 
bywa czasem zbywane przez sceptyków 
albo jako nieżyciowa próba zawracania 

kijem Wisły, albo jako nieszkodliwa 
retromania, sztuka dla sztuki, ro-
dzaj estetyzacji życia, w której 

chodzi głównie o to, że urządzenia 
starszych generacji wyglądają fajnie 
na zdjęciach w mediach społecznościo-
wych. Choć i taki aspekt istnieje, to sku-
pianie się wyłącznie na nim pomija naj-
ciekawszą część obrazu: to, czego uczy 
i co zmienia w nas posługiwanie się roz-
wiązaniami innymi niż domyślne i zba-
czanie z oczywistego kursu rozwoju. 

 Czasami przynosi to niespodziewane 
rezultaty. – Regularnie robię podejścia 
do starszych technologii, z różnymi efek-
tami – opowiada Antoni Przesławski, 
znany jako 63anton, artysta wizualny 
i z pewnością nie cyfrowy asceta, raczej 
człowiek, który nieustannie przeplata 
w swoim życiu wymiar  online  i  offline . 

 – Do najbardziej udanych należą te 
z aparatami fotograficznymi. Ludzie ro-
bią się zmęczeni ciągłymi zdjęciami, ze-
stresowani możliwością zostania uchwy-
conym w niekorzystnym momencie 
(i od razu zapostowanym w social me-
diach). Ale gdy na domówce pojawia się 
osoba z cyfrówką, tworzy to specjalny ry-
tuał. Zamiast unikać oka obiektywu jak 
ognia, każdy nagle, niezależnie od obec-
nego stanu, chce się znaleźć na zapozo-
wanym zdjęciu, być częścią uwiecznia-
nego momentu. Większość ludzi mo-
gła nie mieć takiego sprzętu w ręce, więc 
z chęcią zagada do osoby posiadającej 
takowy, i próbuje samemu zrobić parę 
zdjęć. Fotki robione telefonem zazwy-
czaj natychmiast stają się elementem 
instagramowej relacji, a na zdjęcia z cy-
frówki trzeba poczekać parę dni. Z ra-
cji na swój  charakterystyczny styl, zdję-
cia takie oprócz wartości „in the mo-
ment” i wpływu na energię imprezy, są 
też atrakcyjne jako pamiątka. Zamiast na 
stories , pewnie wylądują w poście, może 
nawet na czyjejś ścianie jako obraz z hi-
storią. Nie tyczy się to oczywiście tylko 
spotkań towarzyskich, aparat noszony na 
co dzień zmieniał moje postrzeganie oto-
czenia – mówi.  

 Obecnie jego ulubionym aparatem fo-
tograficznym jest trzynastoletni smart-
fon, iPhone 5s, który służy mu jedynie do 

Okazało się, że wszystkie trudności są 
pozorne. Po prostu mamy oczy dookoła 
głowy, rozglądamy się, czy gdzieś jest 
znak na stację benzynową, na aptekę, 

chody. To też prostsze, luźniejsze i przy-
jemniejsze dla umysłu – opowiada muzyk. 

 Korzystanie z analogowych technologii 
bywa czasem zbywane przez sceptyków 
albo jako nieżyciowa próba zawracania 

starszych generacji wyglądają fajnie 

karteczkę z adresem i informację, że Ro-
man mieszka naprzeciwko jakiejś pizze-
rii. To wszystko. Musieliśmy kombino-
wać przy pomocy dostępnych w me-
trze mapek turystycznych, dogady-
wać się łamanym niemieckim. Po 
kilku godzinach tułania się po 
mieście znaleźliśmy pizzerię. 
Roman akurat wynosił śmieci 
i zauważył naszą czerwoną 
Mazdę. Mamy to na filmie, jak 
zaczynamy się wszyscy przy-
tulać. Myślałem, że jestem 

którzy nie zawsze mówią 
po angielsku. Smartfony 
sprawiły, że nie trzeba ga-
dać z ludźmi, żeby rozwią-

zać w danej chwili jakiś pro-
blem. Nikt już nie pyta 

o drogę, chyba że mu 
się rozładuje telefon. 

Na kursach języko-
wych to podstawa, 
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 Kim są młodzi analogowcy 
W KWIETNIU 2026 R. 
Narodowe Centrum Kul-
tury opublikowało wyniki 
dużego, ogólnopolskiego 
badania. Jego inicjato-
rem i pomysłodawcą był 
socjolog prof. Marek Kra-
jewski wraz z zespołem: 
prof. Iwoną Kurz, dr. hab. 
Mikołajem Lewickim 
i dr. Maciejem Frąckowia-
kiem. Celem projektu było 
określenie, w jaki sposób 
konkretne aktywności kul-
turalne, takie jak słuchanie 
muzyki, czytanie książek 
czy chodzenie do teatru, 
zakorzenione są w naszych 
codziennych czynnościach. 

 PODCZAS PRACY nad 
zebranym materiałem oka-
zało się, że aż 10 proc. 
z nas wyraźnie unika bycia 
online . Zespół prof. Kra-
jewskiego nazwał tę grupę 
„młodymi analogowcami”. 
Nieprzypadkowo. Segment 
„analogowców” wyróżnia 
się bowiem na tle pozosta-

łych grup wiekiem 
– większość to osoby 
w wieku 18-24 lata. Łączy 
je miejski styl życia (to 
przede wszystkim miesz-
kańcy średnich i dużych 
miast) oraz przywiązanie 
do bardziej tradycyjnych 
form funkcjonowania i kon-
sumpcji mediów. „Młodzi 
analogowcy” są też stosun-
kowo dobrze wykształceni 
– 30 proc. posiada wy-
kształcenie wyższe, 
a 35 proc. średnie. 

WARTO ZWRÓCIĆ UWAGĘ 
na charakterystyczną 
dla tej grupy strukturę 
gospodarstw domowych. 
Zdecydowana większość 
„analogowców” miesz-
ka z innymi osobami 
– rodziną, partnerem lub 
współlokatorami. Samot-
nie żyje jedynie 16 proc. 
przedstawicieli segmentu, 
co świadczy o tym, że „ana-
logowcy” to osoby aktywne 
społecznie, pozostające 

w relacjach rodzinnych 
lub partnerskich, często 
znajdujące się na etapie 
budowania swojej pozycji 
zawodowej i życiowej. 

MIMO młodego wieku 
„analogowcy” wykazują 
większe przywiązanie do 
tradycyjnych sposobów 
spędzania czasu, zdo-
bywania informacji 
i uczestniczenia w kulturze 
niż wielu ich rówieśników. 
To osoby, które chętniej 
sięgają po doświadczenia 
offline , cenią bezpośredni 
kontakt społeczny, kul-
turę, edukację i bardziej 
świadome korzystanie 
z technologii. W efekcie 
tworzą grupę, która łączy 
młodość i otwartość na 
zmiany z dystansem wobec 
nadmiernej cyfryzacji co-
dziennego życia. 

CHARAKTERYSTYCZNE jest 
dla nich podejmowanie 
tradycyjnych aktywno-
ści kulturalnych: czytanie 
książek i gazet, słuchanie 
muzyki (również radia). 
„Analogowcy” rzadziej po-
święcają czas na nowinki 
technologiczne, rezygnują 
z mediów społecznościo-
wych i zakupów przez 
internet. Korzystają z kul-
tury raczej za pomocą 
komputera niż telefonu, 
a jeszcze rzadziej – telewi-
zora.  ©π MOCH

fotografowania. Zapewnia pożądaną nie-
doskonałość obrazu, a do tego mieści się 
w kieszeni. Działa prospołecznie, bo jako 
niespotykany już model – niby nowy, 
a jednak już  vintage  – budzi zaintereso-
wanie ludzi, zachęcając do rozmowy.  

 Dwanaście godzin screentime’u: 
czy to się da odświeżyć 

 Antoni jest przykładem człowieka, który 
retro technologie traktuje jako sposób 
poszerzenia swoich możliwości i do-
świadczeń, nie jako wehikuł nostalgii. 

Testując je metodą prób i błędów, przy 
okazji dowiaduje się czegoś o sobie, o tym, 
na co zwraca uwagę i czego poszukuje. 

 W przypadku muzyki zrezygnował 
z korzystania z modnego obecnie retro 
urządzenia – iPoda shuffle, którego spo-
sób odtwarzania zbytnio różnił się od jego 
przyzwyczajeń zaangażowanego konsu-
menta audio, ale już w przypadku filmu 
zdecydowanie wybiera opcję  vintage .  

 – Największy problem jest taki, że 
współczesny macOS nie lubi się z 16-let-
nim odtwarzaczem, przez co do wgrania 

muzyki użyć musiałem dwóch innych 
komputerów. Biorąc pod uwagę, że na 
bieżąco odkrywam nową muzykę i towa-
rzyszy mi niemal całą dobę, taki problem 
z zarządzaniem biblioteką jest dość klu-
czową sprawą. W przypadku filmów wy-
znaję odwrotną filozofię. Mimo traktowa-
nia laptopa niemal jak przedłużenia sie-
bie, nie jestem fanem oglądania filmów 
na nim, szczególnie na streamingach, 
które tną jakość, gubiąc szum, psując gra-
dienty i zaburzając kontrast kolorów. Je-
śli już chcę obejrzeć film w domowym 
zaciszu, jestem skłonny poświęcić nawet 
godzinę na wypłynięcie celem znalezie-
nia odpowiedniej blurayowej wstawki 
na niezbadanych wodach, żeby wycisnąć 
z (naprawdę imponującego wizualnie) 
ekranu w laptopie maksimum. Albo po 
prostu pójdę do kina studyjnego. Po sean-
sie kinowym często czeka mnie dyskusja, 
a następnie powrót tramwajem i, po dro-
dze, refleksje o kinowym doświadczeniu. 
Dzięki temu nie jest to tylko kolejny ko-
lorowy obraz na moim ekranie podczas 
codziennych dwunastu godzin screenti-
me’u, a faktyczne doświadczenie dzieła 
kultury w sposób, w jaki zostało stwo-
rzone. 

 Siła tarcia:
niech żyją drobne niedogodności 

 Moi rozmówcy, niezależnie od siebie, 
wskazują na podobną korzyść płynącą ze 
świadomego wybierania starszych tech-
nologicznie rozwiązań: wystawianie się 
na drobne niewygody, celowe utrud-
nianie sobie życia (odrobinę, używam 
tego słowa ze świadomą przesadą) po to, 
żeby wycisnąć z niego więcej, żeby lepiej 
doświadczać, zapamiętywać, 
przeżywać.  

 Gdy amerykańska publi-
cystka Kathryn Jezer-
 -Morton wprowadziła 
do obiegu termin tarcie 
( friction ) na określe-
nie bardziej konkret-
nego, samodzielnego 
 kontaktu ze światem, zy-
skał on błyskawiczną po-
pularność. Jezer-Morton 
nazwała coś, czego ludzie 
doświadczają powszechnie. 
Współczesne rozwiązania 
cyfrowe ułatwiają wszelkie 
doświadczenia i mini-
malizują zaangażowa-

doświadczać, zapamiętywać, 

 Gdy amerykańska publi-
cystka Kathryn Jezer-

 kontaktu ze światem, zy-
skał on błyskawiczną po-
pularność. Jezer-Morton 
nazwała coś, czego ludzie 
doświadczają powszechnie. 
Współczesne rozwiązania 
cyfrowe ułatwiają wszelkie 

eprasa.pl fb496a264c



15

2 4 –3 0 C Z E R W C A  2 0 2 6

 Pamięć ciała: 
dotyku się nie wygeneruje 

 I podsumowuje: – Mam wrażenie, że przez 
takie podejście w projektowaniu strasznie 
przeciążamy sobie wybrane zmysły, nie 
używając w ogóle pozostałych. Do dziś pa-
miętam sposób, w jaki chodziła klamka 
w aucie rodzinnym, które mieliśmy, gdy 
byłem mały. Fizyczne odczucie tamtego 
momentu przywołam nawet szybciej niż 
obraz w głowie – po prostu mając miga-
jące kolorowe obrazy 24/7 przed oczami, 
trudniej je zapamiętać. Szczególnie gdy te 
obrazy możemy do woli generować kom-
puterowo, a fizycznych odczuć na szczę-
ście jeszcze nie. 

 Antoni mówi, że poszukuje nieprzewi-
dywalności, którą współczesne rozwią-
zania eliminują jako przeszkodę, a tym-
czasem to ona dostarcza odkryć, pobudza 
inspirację i w konsekwencji zwiększa sa-
tysfakcję.  

 – Szum na płycie winylowej, nierówno 
podświetlony wyświetlacz, przybru-
dzona taśma magnetyczna, źle naświe-
tlona klisza fotograficzna. Każde z tych 
zjawisk wprowadza do procesu twór-
czego pewną niewiadomą, ingerencję sił 
natury w nasze działania, element nie-
pewności, czy wszystko wyjdzie tak, jak 
to planowaliśmy, a może natrafimy na 
jakąś ciekawą, nieprzewidzianą niespo-
dziankę. Fizyczne nośniki mediów mają 
swoje granice i dużo ciekawiej się po nich 
poruszać i próbować je naginać, w prze-
ciwieństwie do nieograniczonego sand-
boxa ery cyfrowej, gdzie mnogość możli-
wości prowadzi do paraliżu decyzyjnego 
i przestymulowania. 

 W 1970 r. Alvin Toffler napisał, że 
„analfabetami XXI wieku będą nie ci, któ-
rzy nie potrafią czytać i pisać, ale ci, któ-
rzy nie potrafią się uczyć, oduczać i uczyć 
na nowo”. Z perspektywy 2026 r. widać, 
jak cenną umiejętnością w tym procesie 
jest zatrzymywanie się w bezkrytycznym 
płynięciu przed siebie, a czasem zrobie-
nie pozornego kroku w tył, by móc zin-
tegrować cyfrowe z organicznym – to, co  
online , i to, co  offline .    ©   OLGA DRENDA  
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R E K L A M A

S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne 
dla „Tygodnika Powszechnego”

nie użytkow nika tak, że przechodzimy 
nad nimi bezwiednie. Przekroczenie gra-
nicy optymalnego odciążenia poznaw-
czego czyni człowieka jednocześnie bier-
nym i przemęczonym. Można powie-
dzieć – wyręczonym na śmierć.  

 Poszukiwanie pozytywnego tarcia  czy 
napięcia między sobą a światem nie jest 
skomplikowane, wymaga tylko jednego 
kroku w tył: spaceru bez GPS, pójścia do-
kądś pieszo, zamiast pojechania samo-
chodem, ugotowania posiłku samodziel-
nie. Czasami – rozdzielenia zadań smart-
fona pomiędzy oddzielne narzędzia. Je-
zer-Morton przekonuje, że takie proste 
poszerzanie samodzielności i rezygnacja 
z nadmiernej wygody przynosi dla umy-
słu i psychiki podobne korzyści, co dla 
ciała ruch.  

 Kajecik zamiast tabletu: 
to pomaga zapamiętywać 

 – Nie chcę robić sobie pod górkę, ale ta 
łatwość, z którą absolutnie wszystko 
można sobie scyfryzować, jest zbyt ku-
sząca – mówi Bartek Szabat. – W ra-
mach decyfryzacji, którą staram się 
wprowadzać na co dzień, kupiłem 
sobie kajecik. Taki notes B5. Dzięki 
niemu od roku nie korzystam już 
z notatek  i Phone’owych, które 
są dzisiaj standardem zapisu my-
śli, coraz mniej używam kalendarza 
 Google’a. Zawsze mam ze sobą ten mój 
notatnik z fajnym datownikiem na górze. 
To daje mi szersze pole do zapisu swoich 
myśli niż klawiatura iPhone’a, która jest 
ograniczona do znaków. A tu mogę sobie 
coś narysować, dodać strzałeczkę. Bardzo 
mi się przyjemnie pisze w tym kajeciku.  

 Liczni badacze dodaliby, że nie jest to 
jedynie przyjemne, ale też korzystne dla 
zapamiętywania i umiejętności głębo-
kiego uczenia się. 

 Antoni mówi, że w swoich ekspery-
mentach ze starszymi technologiami 
poszukuje wymiaru, którego współ-
cześnie najbardziej mu brakuje, czyli 
aspektu dotyku i pamięci mięśniowej. 
Przekonuje, że smartfon stał się zbyt 

ANTONI PRZESŁAWSKI: 

Po seansie kinowym 
często czeka nas dyskusja 

z innymi widzami. 
Dzięki temu nie jest to 

kolejny kolorowy obraz na 
ekranie podczas codziennych 

dwunastu godzin 
screentime’u, a faktyczne 

doświadczenie dzieła kultury.

uniwersalnym kombajnem jak na moż-
liwości naszych zmysłów, i że oduczenie 
się polegania jedynie na nim przynosi 
spore korzyści.  

 – Muzyki słuchamy z telefonów, zdjęcia 
robimy telefonem, filmy oglądamy na te-
lefonie nawigujemy telefonem, czytamy 
na telefonie pracujemy na telefonie i socja-
lizujemy się na telefonie. Każda czynność 
w naszym codziennym życiu ma miejsce 
z użyciem jednego obiektu, z jednym spo-
sobem interakcji, dostarczającym głównie 
bodźców wizualnych. Nawet pralka, zmy-
warka czy płyta indukcyjna są sterowane 
dotykowo. Klimatyzacja w samochodzie 
czy przycisk otwarcia drzwi w autobusie 
również – mówi. 
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W Sejmie
o Ziemiach

JACEK STAWISKI

Kolejne wydanie specjalne 
„TP” poświęcimy „Ziemiom 
Odzyskiwanym”. Na ich temat 
zorganizowaliśmy też w Sejmie 
konferencję naukową.

Ziemie Zachodnie i Północne, nazy-
wane często Odzyskanymi, to mimo 

upływu ponad ośmiu dekad od końca 
II wojny światowej fascynujący temat 
dla badaczy, artystów, pisarzy. Dlate-
go kolejny numer wydania specjalne-
go „Tygodnika Powszechnego”, które
ukaże się w lipcu 2026 r., poświęcone
będzie temu obszarowi, obejmujące-
mu – warto podkreślić – jedną trzecią 
współczesnej Polski. Wydanie nosić bę-
dzie tytuł „Ziemie Odzyskiwane”. Dla-
czego „Odzyskiwane”, zamiast po pro-
stu „Odzyskane” albo „Zachodnie i Pół-

nocne”? Dlatego, że wiele procesów 
społecznych, zachodzących na tych ob-
szarach, wymyka się używanym dotąd 
schematom (o peerelowskich kliszach 
propagandowych nie wspominając). 
Jako „Tygodnik” chcemy wiedzę o tych 
obszarach „odzyskiwać”; opowiadać 
o ich zasiedleniu, zakorzenieniu i oswo-
jeniu.

Prace nad wydaniem specjalnym stały 
się też pretekstem do zorganizowania 
w Sejmie RP – przy wsparciu Kancela-
rii Sejmu – konferencji o różnych spoj-
rzeniach na obszary włączone do Polski 
w 1945 r. I znowu pojawia się pytanie: 
dlaczego Sejm? Dlatego, że parlament 
nie jest tylko miejscem mniej lub bardziej 
ostrego sporu politycznego. Tam, gdzie 
gromadzą się przedstawicielki i przed-
stawiciele polskiego społeczeństwa, po-
winny również odbywać się spotkania 
nie tyle ponad podziałami, ile pomimo 
podziałów. Spotkania pokazujące, że za-
duma oraz namysł nad Polską i jej proble-
mami, nad jej historią i współczesnością, 
są równie istotne co polityczna codzien-
ność.

Jacek Stawiski, prof. Karolina
Ćwiek-Rogalska i prof. Eryk Krasucki
na konferencji „Ziemie Zachodnie
i Północne”, zorganizowanej przez 
„Tygodnik Powszechny” i Sejm RP.
15 czerwca 2026 r.

15 czerwca 2026 r. zorganizowaliśmy 
więc w Sejmie trzy panele dyskusyjne. 
Pierwszy to „Bilans zasiedlenia Ziem Za-
chodnich – między PRL-owską propa-
gandą a narodowym sukcesem”; w tych ra-
mach dyskutowali prof. Karolina Ćwiek-
-Rogalska z PAN i prof. Eryk Krasucki 
z Uniwersytetu Szczecińskiego. Drugi – 
zatytułowany „Ziemie Zachodnie i Pół-
nocne po 1989 r. – laboratorium trendów” 
– pozwolił opisać Śląsk Opolski, Dolny 
Śląsk, Ziemię Lubuską, Pomorze Zachod-
nie, Pomorze oraz Warmię i Mazury na 
tle ogromnych zmian w całej Polsce, które 
wyznaczają transformacja gospodarcza 
lat 90. i obecność Polski w UE. W czasie 
panelu zaprezentowano m.in. wyniki ba-
dań Instytutu Zachodniego w Poznaniu 
na temat stosunku Polek i Polaków do 
Ziem Zachodnich i Północnych. W dys-
kusji udział wzięli prof. Andrzej Sakson 
i dr Małgorzata Bukiel z Instytutu Zachod-
niego, Beata Maciejewska z „Gazety Wy-
borczej” i dr Tomasz Grabowski.

I wreszcie trzeci panel – poświęcony 
artystycznemu spojrzeniu na Ziemie 
Odzyskane, zatytułowany „Nieswojość. 
Pokaz fotografii i rozmowa”, z udziałem 
prof. Agaty Pankiewicz z krakowskiej 
ASP i prof. Marty Leśniakowskiej z Insty-
tutu Sztuki PAN. Panel stał się okazją do 
spojrzenia na dawne i współczesne podej-
ście do dziedzictwa kulturowego Ziem 
Zachodnich, tak jak zobaczyli je Agata 
Pankiewicz i Marcin Przybyłko w publi-
kacji „Nieswojość”. Zwłaszcza ta dyskusja 
wywołała spore emocje wśród publiczno-
ści, ponieważ – zdaniem części słuchaczy 
– obraz Ziem Zachodnich w ich książce 
nie oddaje piękna i troski o dziedzictwo 
tych obszarów.  ©π

Wszystkie debaty – prowadzone przez 
dziennikarzy „Tygodnika Powszechnego” 
Annę Goc, Jacka Stawiskiego
i Marka Rabija – dostępne są na kanale 
YouTube Sejmu RP. 

RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ

½  ZIEMIE ODZYSKIWANE 
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  TAJNE PRZEZ POUFNE 
 Czy Tusk zarządza lepiej spółkami zależnymi od państwa niż Morawiecki? Nie wiadomo. 
Nie znamy nawet uzasadnień dla przybicia stempla „państwowości” konkretnym firmom. 

Tworzy się je na poczekaniu w zależności od politycznych potrzeb. 
 STEFAN SĘKOWSKI  

  Jeśli wierzyć w oświadczenia poli-
tyków opozycji, w spółkach Skarbu 

Państwa (SSA) ma miejsce istny arma-
gedon. W maju wiceprezes PiS Przemy-
sław Czarnek zapowiedział kontrole po-
selskie w Orlenie, Jastrzębskiej Spółce 
Węglowej i Azotach. „Mówimy o trzech 
spółkach strategicznych odpowiedzial-
nych również za bezpieczeństwo i dzia-
łających w sektorze bezpieczeństwa, któ-
re przyniosły rekordowe straty w czwar-
tym kwartale 2025 roku” – twierdził 
polityk wskazując na to, że Orlen miał 
stracić 5,5 mld zł netto, JSW 3,4 mld zł, 
a Grupa Azoty 4,2 mld. 

 Czarnek nie dodał, że inne spółki były 
w dużo lepszym stanie. W tym samym 
okresie Polska Grupa Energetyczna za-

robiła 3,1 mld zł, a PKO BP i KGHM po 
2,7 mld zł. Jednak nie powinno nas to 
uspokajać, bo jak wskazuje Jacek Frą-
czyk z „Business Insidera”, co trzy mie-
siące publikujący podsumowanie wy-
ników finansowych „Holdingu Tuska” 
(19 przedsiębiorstw zależnych od pań-
stwa notowanych na warszawskiej gieł-
dzie), w IV kwartale straciły one łącznie 
1 mld 42 mln złotych. 

 „Gdzie są pieniądze Polaków?” – pyta 
więc Czarnek, ale jest to o tyle bezza-
sadne, że strat nie można w tak łatwy 
sposób podsumowywać. Jeśli np. biorą 
się one z niższych marż lub niepodnosze-
nia cen przez SSA (mimo droższych su-
rowców), to pieniądze zostają po prostu 
w kieszeniach klientów.  

 Z drugiej strony, w ubiegłym roku 
spółki węglowe dostały prawie 9 mld 
„pieniędzy Polaków” w postaci dopłat 
i dokapitalizowania skarbowymi papie-
rami wartościowymi. Tyle że głównej 
części tego wsparcia, związanej z plano-
waną redukcją zdolności produk-
cyjnych, nie otrzymuje choćby 
podlubelska kopalnia Bog-
danka, co czyni ją mniej 
konkurencyjną wobec ślą-
skich kuzynek – i to także 
wpływa na jej sytuację 
finansową. Niemniej 
wątpię, by kandydat PiS 
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Rafineria Gdańska, część PKN Orlen, jednego z największych koncernów 
multienergetycznych w Europie Środkowej.

w marcu 2024 r. wpłaciła na PO 9 tys. zł, 
ale dopiero kilkanaście dni po tym, jak 
ustąpiła z RN Polskiej Wytwórni Papie-
rów Wartościowych. Wśród czołowych 
darczyńców partii koalicyjnych są głów-
nie lokalni i ogólnopolscy politycy nie-
związani ze spółkami zależnymi od pań-
stwa oraz przedstawiciele prywatnego 
biznesu. 

 Pieniądze dla innych mediów 

 Można powiedzieć, że spółki przestały być 
bezpośrednio drenowane na rzecz partyj-
nych budżetów. Mniej widoczne są rów-
nież pośrednie formy zawłaszczania SSA, 
np. poprzez wspieranie z publicznej kasy 
okołopartyjnych mediów. Już w 2024 r. 
pięciu głównych prawicowych wydaw-
ców straciło prawie połowę aktywnych 
wspierających. Reklamy niemal znik-
nęły z Republiki i, w mniejszym stopniu, 
z wPolsce24, a zaczęły wracać do TVN 
i TVN24.  

 Częściowo jest to odcięcie kroplówek 
dla mediów prawicowych, a częściowo 
ogólne ograniczenie wydatków firm za-
leżnych od państwa na marketing. Przy-
kładowo w 2024 r. siedmiu dużych pań-
stwowych reklamodawców ograniczyło 
emisję spotów telewizyjnych z 966,6 tys. 
do 763,7 tys.   

 Warto też dodać, że składki na założoną 
w epoce PiS Polską Fundację Narodową 
płacą dziś już tylko trzy spółki-fundato-
rzy: KGHM Polska Miedź, Orlen i PZU. 
Pozostałe wstrzymały wpłaty, uznając, że 

niż partyjnie. Nowi członkowie zarzą-
dów i rad nadzorczych to często osoby 
mające przede wszystkim doświadcze-
nie w tych samych lub innych spółkach 
zależnych od państwa za „poprzedniego 
Tuska”. Przykładem może być szef Or-
lenu Ireneusz Fąfara, były prezes Orlen 
Lietuva, a także prezes PKO BP Szymon 
Midera, wcześniej kierujący Bankiem 
Pocztowym, czy prezes PZU SA Bogdan 
Benczak, przez lata związany z różnymi 
spółkami Grupy PZU.  

 Jednak inaczej niż za czasów PiS, kiedy 
to członkowie władz spółek przekazali na 
konta swej partii co najmniej 5,5 mln zł, 
niewielu z obecnych prezesów odpłaca się 
politycznym patronom darowiznami. Wy-
jątkami są np. Mateusz Pindel (prezes Wo-
jewódzkiego Funduszu Ochrony Środowi-
ska i Gospodarki Wodnej w Katowicach) 
– który w latach 2024-2026 wpłacił 
75 230 zł na Polskie Stronnictwo Ludowe, 
a także Ireneusz Sitarski (wiceprezes Or-
lenu) i Cezary Stypułkowski (dwa mie-
siące po wpłaceniu darowizny rada nad-
zorcza Pekao S.A. wybrała go prezesem 
spółki), którzy przekazali odpowiednio 20 
i 30 tys. zł w 2024 r. na rzecz Nowej Lewicy.  

 Na liście darczyńców Koalicji Obywa-
telskiej (to jej podlega ministerstwo akty-
wów) oraz Polski 2050 za lata 2024-2025 
nie znalazłem osób zasiadających we 
władzach podmiotów zależnych od pań-
stwa, oprócz Magdaleny Roguskiej, która 

na premiera – choć sam jest z Lubelszczy-
zny – miał odwagę domagać się obcięcia 
wydatków na Górnym Śląsku. 

 W sumie „Holding Tuska” jest 
od końca 2023 r. na plusie łącznie 
o ok. 30 mld zł. Dla porównania, w dwóch 
ostatnich pełnych latach rządów PiS 
„Holding Morawieckiego” zarobił po-
nad 120 mld zł. To wyliczenie ma oczy-
wiście swoje ograniczenia, bo kwoty te 
nie są urealnione o inflację, w tym okre-
sie zmieniał się także skład państwowego 
portfela na GPW – niemniej czterokrotna 
przebitka robi wrażenie.  

 Czy ekipa Tuska zaprzepaszcza schedę 
po poprzednikach? 

 Mniej kasy dla partii 

 Prześledźmy, co kolejni ministrowie ak-
tywów państwowych w obecnym rządzie 
(było ich łącznie z obecnym trzech) robili 
od grudnia 2023 r. Ich urzędowanie za-
częło się, jak zwykle, od miotły personal-
nej. Barometr „Rzeczpospolitej”, mierzący 
rotację prezesów spółek z udziałem Skarbu 
Państwa, zakończył 2024 rok na poziomie 
94,3 pkt (w ciągu roku wymieniono władze 
niemal we wszystkich monitorowanych 
firmach). Znalazł się on blisko rekordów 
z pierwszego roku rządów PiS, gdy wskaź-
nik przekraczał 100 pkt (oznacza to, że 
w niektórych spółkach zmieniono preze-
sów już po pierwotnej rotacji). 

 Nie ma badań, które pozwalałyby 
uczciwie stwierdzić, że obecnie obsadza 
się stanowiska bardziej kompetencyjnie 
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Obietnicą koalicji 
15 Października  

było wprowadzenie 
czytelnych kryteriów naboru 
i transparentnych konkursów 

na stanowiska w spółkach. 
Nigdy niespełnioną.

dalsze finansowanie PFN może być bezza-
sadne, a teraz czekają na systemowe roz-
wiązanie sprawy. Z kolei PFN pozwała 
o zapłatę zaległych składek trzech innych 
fundatorów: Polski Holding Nieruchomo-
ści, Giełdę Papierów Wartościowych oraz 
Polską Wytwórnię Papierów Wartościo-
wych. Według fundacji wybrano je na po-
czątek dlatego, że pozwanie ich oznaczało 
niższe koszty sądowe.

Od strony instytucjonalnej zmienia się 
jednak niewiele. Obietnicą KO i koalicji 
15 Października nie było przecież zastą-
pienie jednych nominatów drugimi, lecz 
także wprowadzenie czytelnych kryte-
riów naboru i transparentnych konkur-
sów na stanowiska w spółkach z bezpo-
średnim lub pośrednim udziałem pań-
stwa. Tymczasem przez ostatnie dwa lata 
KO i PSL utrącały bądź rozwadniały ko-
lejne propozycje polityków Polski 2050 
(wspieranych częściowo przez Nową Le-
wicę) w zakresie zamknięcia dostępu nie-
kompetentnym partyjnym działaczom 
do stanowisk. 

Dopiero w lutym tego roku, ponad dwa 
lata od objęcia władzy przez Tuska, Mini-
sterstwo Aktywów Państwowych (MAP) 
ogłosiło Kodeks Dobrych Praktyk Nad-
zoru Właścicielskiego. Zapisało w nim 
„jasne reguły zamiast uznaniowości”, 
neutralność polityczną, standard kompe-
tencji, większą rolę rad nadzorczych czy 
procedurę „stosuj albo wyjaśnij”, naka-
zującą uzasadniać obejście wskazanych 
w kodeksie procedur. 

Brzmi to rozsądnie, tylko że kodeks to 
miękka i ogólnikowa regulacja. Jeśli jego 
przepisy będą przeszkadzały „górze”, to 
nie będą przestrzegane i nie będzie miał 
kto wyciągać konsekwencji. Reszta to 
zapowiedzi: MAP chce zmienić ustawę 
o zasadach zarządzania mieniem pań-
stwowym i podwyższyć wymagania wo-
bec kandydatów na członków rad nadzor-
czych. Słusznie, szkoda tylko, że proces 
zmian trwa tak długo.

Nieobiektywne kryteria

Równocześnie resort aktywów ogłosił 
dwa dodatkowe priorytety dla działal-
ności spółek mu podległych: częstszej 
współpracy z krajowymi poddostaw-
cami (local content) oraz zapewnienia 
finansowania na potrzeby obronności. 
Obie zasady, choć można je tłumaczyć 
patriotyzmem gospodarczym czy bez-
pieczeństwem narodowym, mogą nega-

tywnie odbić się na zyskach państwo-
wych firm. 

Skarb Państwa ma jednak swoje udziały 
w różnych firmach nie tylko dla zysku. Po 
co jeszcze? To zależy, kto i o co pyta. Sło-
wem wytrychem, którym w odniesieniu 
do różnej maści przedsiębiorstw posłu-
gują się zarówno były szef MAP Jacek Sa-
sin, jak i obecny Wojciech Balczun, jest 
bezpieczeństwo. Tę funkcję nadaje się 
zwłaszcza Orlenowi, który politycy wi-
dzą w roli „narodowego czempiona” cią-
gnącego w górę całą gospodarkę. 

W związku z tym w sektorze banko-
wym zaszła w ostatnich latach wręcz re-
polonizacja (zakup Pekao S.A. od Uni-
credit przez PZU i Polski Fundusz Roz-
woju) pod hasłem „kontroli polityki 
kredytowej”, promowanej przez Mate-
usza Morawieckiego. Spółki finansowe 
odgrywały też ważną rolę w „przygoto-
waniu i wdrożeniu szeregu instrumen-
tów chroniących firmy i ich pracowni-
ków przed skutkami COVID-19”, jak 
mówił Sasin. A  dziś, we współpracy 
z  Ministerstwem Zdrowia, spółki za-
leżne od państwa mają się angażować 
np. w działania na rzecz profilaktyki 
i edukacji zdrowotnej.

Wciąż jednak nie mamy obiektyw-
nych kryteriów, na podstawie których 
moglibyśmy jednoznacznie stwierdzić, 
czy rządzący dobrze zarządzają państwo-
wym majątkiem. Uzasadnienie dla przy-
bicia stempla „państwowości” danej 
spółki szyje się na poczekaniu w zależno-
ści od politycznych potrzeb. 

Nie potrafię znaleźć uzasadnienia dla 
państwowej własności takich firm jak 
Sklejka Orzechowo, Armatura Kraków 
czy Fabryka Szlifierek „FAS-Głowno”. 
Rządzący nie przedstawiają nam żad-
nych powodów, dla których podobne 
przedsiębiorstwa są zależne od państwa. 
W ustawie o zasadach zarządzania takim 

mieniem czytamy, że służy ono ogólni-
kowemu „wykonywaniu zadań publicz-
nych”. Z przepisów nie wynika jednak 
spójny katalog celów i uzasadnień dla 
utrzymywania własności państwa w kon-
kretnych podmiotach. 

Najwyraźniej jednak niektóre z nich 
spełniają zadania ważniejsze niż inne, 
skoro w świetle ustawy 30 z nich rzą-
dzący w ogóle nie mogą sprzedać poza 
sektor państwowy. Są to głównie spółki 
energetyczne, paliwowe i surowcowe, ale 
także Totalizator Sportowy czy Pałac Sa-
ski sp. z o. o., zajmująca się odbudową rze-
czonego obiektu. 

Istnieje także, częściowo pokrywająca 
się z ustawową, lista spółek o istotnym 
znaczeniu dla gospodarki państwa, spo-
rządzona dla 23 obszarów, m.in. ener-
getyki, komunikacji czy działalności fi-
nansowej. Znajdują się na niej także nie-
oczywiste przypadki takie jak Totalizator 
Sportowy, którego podstawowa, raczej 
hazardowa działalność w ogóle się w te 
obszary nie wpisuje.

Tajemnicza misja

Kolejną podgrupą są spółki realizujące 
misję publiczną – ich jednak rządzący 
nie wymieniają. Twórcom (jestem jed-
nym z nich) raportu „(Nie)jawna poli-
tyka właścicielska państwa” (wyd. Forum 
Obywatelskiego Rozwoju) udało się usta-
lić na podstawie rozproszonych źródeł, 
że jest ich co najmniej 70. To m.in. media 
publiczne, porty morskie, ale także firmy 
zarządzające specjalnymi strefami ekono
micznymi. 

Krótko mówiąc, liczbę spółek, których 
„państwowość” da się dziś w ogóle za-
czepić o któryś z ustawowych lub quasi
ustawowych tropów, nasz raport sza-
cuje na 81. Jest ich jednak znacznie wię-
cej, a ich zadania są bardzo często co naj-
mniej mgliste. Wedle oficjalnych danych 
państwo angażuje się w 331 aktywnych 
przedsiębiorstw, z czego w 180 przypad-
kach oznacza to co najmniej 50 proc. 
udziałów lub akcji. 

W  kolejnych co najmniej kilku
dziesięciu firmach władza ma decydujące 
słowo co do działalności, gdyż nawet jeśli 
jest akcjonariuszem mniejszościowym, to 
wpływa na ich funkcjonowanie. Poprzez 
innych udziałowców, czasem wykorzy-
stując ich rozdrobnienie albo dzięki spe-
cjalnym przepisom statutowym dającym 
Skarbowi Państwa większe uprawnienia. 
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Problem w tym, że na tej liście są jedy-
nie firmy, w których państwo ma bezpo-
średnie udziały. Nie ma na niej choćby 
drugiego co do wartości aktywów banku 
Pekao S.A., niewątpliwie zależnego od 
państwa, tyle tylko, że pośrednio, poprzez 
państwowe PZU i PFR, do których należy. 
W kontekście czysto prawnym Pekao S.A. 
wypada więc z kadru tak jak setki spółek-
-córek (sam Orlen ma ich 180) i wnuczek, 
lub też spółek portfelowych państwo-
wych konglomeratów inwestycyjnych, 
takich jak Polski Fundusz Rozwoju, Agen-
cja Rozwoju Przemysłu i Towarzystwo Fi-
nansowe Silesia; a także podmiotów trzy-
manych pośrednio przez fundusze inwe-
stycyjne.

Czy można inaczej?

Nie wszędzie jest tak, jak w  Polsce. 
W Norwegii rząd co roku publikuje ra-
port o własności państwa w spółkach, 
który służy przejrzystości. Polityka wła-
ścicielska jest tam przedmiotem debaty 
parlamentarnej: spółki dzielone są na te 
nastawione na osiąganie zysku oraz te re-
alizujące cele polityki publicznej. 

Przykładem tych pierwszych jest dzia-
łająca globalnie firma energetyczna Equ-
inor (dawniej Statoil). Państwo uzasad-
nia udział w niej utrzymaniem centrali 
w Norwegii, a celem właścicielskim po-
zostaje najwyższy możliwy zwrot w dłu-
gim okresie. Do drugiej grupy zalicza się 
np. instytucje kultury, m.in. Norweską 
Operę i Balet czy Teatr Narodowy, które 

dostarczają wartościowe treści także 
mieszkańcom odległych od Oslo północ-
nych ostępów kraju. 

Dla każdej takiej spółki norweskie 
państwo podaje uzasadnienie posiada-
nia udziałów, np. bezpieczeństwo ener-
getyczne, ochronę zasobów naturalnych 
czy gotowość kryzysową. Opisuje też, czy 
w odniesieniu do konkretnej spółki wła-
sność państwową należy utrzymywać, 
ograniczyć, a  może firmę należałoby 
sprywatyzować. Bo i taka opcja jest brana 
pod uwagę, w przeciwieństwie do Polski 
(w Norwegii istnieje tylko 69 spółek z bez-
pośrednim udziałem państwa).

U nas ustawa wymaga każdorazowej 
zgody rządu na zbycie akcji Skarbu Pań-
stwa, a w przypadku 30 spółek wprost 
zakazuje sprzedaży akcji, z wyjątkami 
dla transferów wewnątrz sektora pań-
stwowego.

Także w Finlandii rząd przedstawia 
parlamentowi coroczne sprawozdanie 
o  udziałach państwa w  przedsiębior-
stwach. Spółki mają przypisane kon-
kretne cele: inwestorskie, strategiczne 
albo związane z obowiązkami ustawo-
wymi i misją publiczną. Parlament okre-
śla też minimalne progi udziałów w wy-
branych spółkach, a zejście poniżej wy-
maga jego zgody. 

Z kolei we Francji co roku powstaje 
sprawozdanie z działalności państwa 
jako udziałowca, również przedsta-
wiane parlamentowi. Raport przygoto-
wuje Agencja ds. Udziałów Państwa, od-

Minister Wojciech Balczun ogłosił co prawda Kodeks Dobrych Praktyk, ale transparentnych 
konkursów w SSA nadal nie ma. Konferencja prasowa Orlenu, Warszawa, 11 czerwca 2026 r.

powiadająca za inwestycje w spółkach 
uznawanych za strategiczne. Sprawo
zdanie opisuje ich sytuację finansową, 
tłumaczy decyzje o prywatyzacji, naby-
ciu udziałów czy strategii handlowej. 
Wyróżnia też ogólne uzasadnienia wła-
sności: strategiczny charakter, wykony-
wanie zadań publicznych albo ryzyko 
systemowe w razie upadłości.

Wytyczyć cele czempionom

W  Polsce co prawda Prokuratoria 
Generalna ma obowiązek sporządzania 
sprawozdania o stanie mienia Skarbu 
Państwa, jednak to raczej inwentary-
zacja aktywów niż polityka właściciel-
ska. Wspólnie z  innymi autorami ra-
portu, którym przewodził Patryk Wa-
chowiec z Forum Obywatelskiego Roz-
woju, zaproponowaliśmy, by rząd co 
roku przedstawiał Sejmowi sprawozda-
nie z zaangażowania państwa w firmy.  
Miałby on pokazywać portfel przedsię-
biorstw państwowych i spółek z udzia-
łem Skarbu Państwa oraz opisywać ich 
działalność. 

Dla każdego podmiotu rząd musiałby 
wskazać potrzebę i cel utrzymywania 
tam własności, a  także wyjaśnić, dla-
czego nie da się osiągnąć go mniej inwa-
zyjnymi narzędziami, np. regulacjami 
(koncesjami lub obowiązkiem świadcze-
nia określonych usług publicznych), za-
mówieniami publicznymi czy dotacją. 
Raport byłby poddany sejmowej deba-
cie, a ponadto rządzący musieliby publi-
kować regularnie aktualizowaną infor-
mację o tym, jakie przedsiębiorstwa są 
pod jego nadzorem, z uwzględnieniem 
spółek-córek i różnych funduszy.

Obowiązek uzasadniania własności 
wymusiłby na rządzących analizę po-
trzeby posiadania udziałów w każdej ze 
spółek oraz wytyczenia im mierzalnych 
celów do osiągnięcia. Dzięki temu naresz-
cie dowiedzielibyśmy się, ile faktycznie 
dają nam nasze „narodowe czempiony”. 
Utrudniłoby to także traktowanie ich 
jako łupu partyjnego. 

Świadomość realnej skali państwowej 
własności jest warunkiem sensownego 
nadzoru, ewaluacji, a także debaty pu-
blicznej i polityki antykorupcyjnej. Bez 
tego poselskie kontrole, choć co do zasady 
istotne, będą tylko wycinkowym spraw-
dzaniem najbardziej nośnych medialnie 
przypadków niegospodarności.

 � © STEFAN SĘKOWSKI 
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Tęczowe okno pogodowe 

MARTA GLANC 

  RODZINA    |  Dzięki transkrypcji zagranicznych aktów małżeństwa 
pierwsze związki jednopłciowe zaczynają działać w naszym 
systemie. Ale walka o równość w Polsce wciąż trwa.

Zaczęło się od pytania: „Czy chcesz 
ze mną chodzić?”. Odpowiedź 

brzmiała: „No nie wiem, niech będzie, 
obojętnie”. 35-letni Rafał opowiada to 
ze śmiechem. Jego mąż ma tak samo na 
imię i jest w tym samym wieku. Obaj 
pracują w branży IT. Ale wiele ich też 
różni. 

Jeden Rafał potrafi wrócić z imprezy 
z  wianuszkiem nowych znajomych, 
drugi co najwyżej z zapisanym numerem 
telefonu. Z tych różnic przez lata zrobili 
swój atut i dziś są zgranym zespołem. Ra-
zem są od 14 lat. 

Wiedzie im się dobrze, zarówno fi-
nansowo, jak i zdrowotnie. Dotąd nie ze-
tknęli się z problemami, które dotykają 

pary jednopłciowe w trudnych momen-
tach. Rafałowie nie mieli więc motywa-
cji, aby prawnie uregulować swoją sytu-
ację. Do czasu. 

Aż nie mogłem uwierzyć 

 – Po wyroku Trybunału Sprawiedliwości 
nakazującym uznanie małżeństwa pary 
gejów stwierdziliśmy, że otwiera się dla 
nas okno możliwości. Od razu zacząłem 
sprawdzać, gdzie i jak możemy wziąć ślub 
– mówi Rafał. Padło na Danię, gdzie do za-
warcia małżeństwa wystarczy, by małżon-
kowie mieli ważne dowody osobiste. – Po-
czątkowo aż nie mogłem w to uwierzyć – 
dodaje, bo w wielu państwach procedury 
okazały się zbyt skomplikowane.

Rafałowie wzięli ślub w marcu, w urzę-
dzie niewielkiej gminy Tønder, gdzie nie 
musieli długo czekać na termin. Nie zro-
bili wesela, z bliskimi zjedli tylko obiad. 
W restauracji Duńczycy dopytywali ich, 
dlaczego nie pobrali się w Polsce – prze-
cież byłoby łatwiej. Gdy odpowiadali, że 
w ich kraju nie jest to możliwe, spotykali 
się ze zdziwieniem.

Po powrocie do kraju zaczęli bitwę 
o transkrypcję. Chociaż są z Krakowa, 
wniosek złożyli w warszawskim urzędzie. 
Czemu stolica? Mieli nadzieję, że w mie-
ście, którego prezydentem jest Rafał Trza-
skowski, będzie łatwiej. Ale początkowo 
otrzymali informację o zawieszeniu postę-
powania. Złożyli zażalenie, na które mieli 
tylko tydzień. Pomagał im prawnik.

Małżonkowie nie są zadowoleni, że mu-
sieli włożyć tyle wysiłku w zalegalizowa-
nie wieloletniego związku. – Argumenty 
przeciw transkrypcji, które słyszeliśmy, 
urągają ludzkiej inteligencji. Był np. pro-
blem z tym, jak ma wyglądać formularz, 
bo nie może być „małżonek nr 1” i „małżo-
nek nr 2”. Podobno dlatego, że mogłoby to 
być degradujące dla osoby oznaczonej nu-
merem 2. Zamiast po prostu znaleźć roz-
wiązanie, szukano kolejnych powodów, 
by nic nie zrobić – ocenia Rafał.

Zaręczyny Natalii i Weroniki 

M
A

R
E

K
 C

Z
E

Ż
Y

K

eprasa.pl fb496a264c



23

2 4 –3 0 C Z E R W C A  2 0 2 6

ģ

Jest jednak wdzięczny parom, które 
wywalczyły możliwość transkrypcji. 
Rafał wspomina, że gdy był w techni­
kum, jeden chłopak zawziął się i poszedł 
na studniówkę ze swoim partnerem.  
– Wiem, że obecnie pary jednopłciowe 
na balach szkolnych już tak nie dziwią. 
To dzięki takim ludziom coś się zmienia 
– mówi. 

Kilka dni po naszej rozmowie Ra­
fał wysyła mi postanowienie warszaw­
skiego Urzędu Stanu Cywilnego o podję­
ciu zawieszonego postępowania w spra­
wie transkrypcji. Dzieje się to krótko po 
22 maja. Tego dnia ministrowie cyfryza­
cji i spraw wewnętrznych podpisali roz­
porządzenie określające nowe wzory ak­
tów małżeństwa. W danych osób, które 
zawarły małżeństwo, dwa razy jest opcja 
„mężczyzna/kobieta”.

– A ta gmina, w której wzięliśmy ślub, 
już nie ma takich szybkich terminów. 
Pewnie dlatego, że skierowałem tam 
z pięć par, które właśnie organizują wła­
sne śluby – mówi mi Rafał.

Rząd pod presją 

Choć rząd przedstawia możliwość uzna­
wania małżeństw jednopłciowych jako 
dowód nowoczesności państwa i  sza­
cunku dla wszystkich obywateli, w rze­
czywistości został postawiony pod ścianą. 

Jesienią ubiegłego roku TSUE orzekł, 
że odmowa uznania małżeństwa jedno­
płciowego legalnie zawartego w innym 
państwie członkowskim jest niezgodna 
z unijnym prawem. Chodziło o sprawę 
dwóch Polaków, którzy pobrali się 
w 2018 r. w Berlinie i nie mogli dokonać 
transkrypcji aktu małżeństwa w polskim 
urzędzie. Sprawa trafiła do Naczelnego 
Sądu Administracyjnego, a ten zwrócił 
się z pytaniem prejudycjalnym do TSUE. 
Ostatecznie polski sąd nakazał uznanie 
tego małżeństwa.

Zanim polscy ministrowie podpisali 
rozporządzenie określające nowe wzory 
aktów małżeństwa, minęło kilka mie­
sięcy. Jak informuje Maja Heban ze sto­
warzyszenia Miłość Nie Wyklucza, NSA 
zdążył w tym czasie wydać łącznie cztery 
wyroki o  uznanie małżeństwa jedno­
płciowego zawartego poza krajem. Po­
nadto trzy takie wyroki zapadły na po­
ziomie wojewódzkich sądów administra­
cyjnych.

– Wyrokami sądów i presją społeczną 
udało się zmusić rząd do tego, by zrobił 
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stwo domowe, a przecież to także jedna 
z wartości konserwatywnych. – Kiedy lu­
dzie zobaczą, ile jest takich par jak my, ak­
ceptacja społeczeństwa będzie rosła. Te­
mat się znormalizuje, zresztą myślę, że już 
teraz nie budzi takich emocji jak kiedyś.

Poruszamy też bardzo ważny wątek: 
nie każdy ma możliwość zorganizowania 
ślubu za granicą. To spore koszty, nawet 
jeśli do innego państwa lecą tylko mał­
żonkowie ze świadkami. Rafałowie wy­
dali łącznie 10 tys. zł, a nie mieli wesela. 
Zatem jest opcja legalnego małżeństwa 
jednopłciowego, ale bardziej dostępna dla 
osób zamożniejszych. 

– Myślimy o wielu ludziach, którzy są 
wykluczeni ekonomicznie lub społecz­
nie, dla których nawet wyjazd do Niemiec 
może być nieosiągalny. Liczba papierów, 
wniosków, które musieliśmy złożyć, tłu­
maczeń notarialnych… To wszystko jest 
czasochłonne, niełatwe i wiąże się z kosz­
tami – przyznają moi rozmówcy.

Oni sami poczuli, że powinni zrobić to 
teraz, bo sytuacja w kraju zawsze może 
ulec zmianie. – Politycy mogą przecież 
przywrócić stary wzór aktów małżeń­
stwa. Ale staram się być nastawiony po­
zytywnie i wierzę, że ten temat w końcu 
przestanie dzielić społeczeństwo – podsu­
mowuje Michał B. 

To wciąż za mało

28-letnia Natalia i 30-letnia Weronika 
spod Warszawy są razem ponad trzy lata. 
Rok temu się zaręczyły. Ich rodziny są ze 
sobą bardzo zżyte, chociaż bliscy Wero­
niki potrzebowali czasu, aby zaakcepto­
wać ich relację. – Z czasem zobaczyli, że 
przy mnie Weronika poszła do przodu. 
Z  kolei moja mama wciąż pyta mnie 
o narzeczoną, rzadziej o mnie – śmieje 
się Natalia. Uważa, że czasy się zmieniają 
i nawet osoby o konserwatywnych po­
glądach inaczej patrzą na społeczność 
LGBT+.

Tym bardziej nie rozumieją, dlaczego 
nie mogą pobrać się w Polsce. To, co dzieje 
się wokół transkrypcji, nie napawa ich 
przesadnym optymizmem. – To nadal 
nie jest to, co chcieliśmy osiągnąć. Do­
staliśmy tak naprawdę zalążek równości 
małżeńskiej – ocenia Natalia.

Obie mają duże rodziny, które wspie­
rają ich relację, chciałyby więc móc zor­
ganizować ślub na miejscu. Żeby wszy­
scy, których kochają, mogli być z nimi 
tego dnia. – Babcia Weroniki, bardzo mi 

absolutne minimum. Propaganda suk­
cesu w ustach polityków jest tu nie na 
miejscu – komentuje Heban. Jak szacuje, 
małżeństw jednopłciowych w Polsce jest 
nie więcej niż kilka tysięcy.

– Trzeba jednak pamiętać, że do nie­
dawna mówiliśmy o braniu ślubu za gra­
nicą ze świadomością, że w Polsce będzie 
on tylko symboliczny – wyjaśnia Maja 
Heban. Przewiduje, że liczba małżeństw 
jednopłciowych może znacznie wzrosnąć 
dzięki szansie na realne skutki prawne ta­
kiego ślubu.

Walka trwa 

Też mają po 35 lat i  to samo imię. 
Mogą pochwalić się podobnym stażem 
związku jak Rafałowie, bo w tym roku 
obchodzą 15. rocznicę. Do tego również 
pracują w tej samej branży, bo od 10 lat 
prowadzą i rozwijają agencję marketin­
gową, którą założyli. Śmiejemy się, że czy­
telnicy mogą nie uwierzyć w taki przypa­
dek. A jednak! Michałowie z Warszawy 
zaręczyli się już 10 lat temu, ale ze ślu­
bem czekali aż do teraz. Pobiorą się za 
kilka miesięcy na Malcie. Tego dnia będą 
z nimi ich rodziny i przyjaciele.

– O  ślubie myślimy od dawna, ale 
chcieliśmy to zrobić w momencie, gdy 
nie będzie miał tylko symbolicznego 
charakteru. Ślub humanistyczny byłby 
pewnym performansem dla nas i naj­
bliższych. A nam zależy, by prawo rozpo­
znało nasz związek – mówią mi. Dodają, 
że gdyby małżeństwa jednopłciowe były 
legalne, dawno już by byli po ślubie.

Przez lata wierzyli, że sytuacja w Polsce 
się zmieni. Wspierali organizacje poza­
rządowe, chodzili na protesty, naciskali 
oddolnie na polityków, aby zapewniono 
równe prawa osobom LGBT+. Jednak lata 
mijały, a ich sytuacja niewiele się zmie­
niała. – Każde kolejne wybory były dla 
nas rozczarowaniem. Mogliśmy tak cze­
kać do emerytury – zaznacza Michał Ł.

Dodaje, że tylko dzięki ciężkiej pracy 
społeczności LGBT+ pojawiły się nowe 
możliwości. Ma jednak świadomość, że 
walka się nie kończy. – Czekają nas ko­
lejne bitwy, aby nasze małżeństwo miało 
takie same skutki prawne, jak zalegalizo­
wane związki heteroseksualne. Od razu 
zacznę starania o wspólnotę majątkową. 
Jeśli to się nie uda, na pewno pójdę do 
sądu. Myślę, że takich spraw będzie wiele. 

Michał B. podkreśla, że razem z partne­
rem chcą prowadzić wspólne gospodar­
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ģ bliska, ma 86 lat. I nie powinna być na-
rażana na daleką podróż – mówi Natalia.

Weronika dodaje, że bycie w związku 
homoseksualnym wciąż wiąże się z jakąś 
walką. – Walczysz o swoją relację, akcep-
tację dla niej, walczysz o prawa, które inni 
mają bez wysiłku. A my jesteśmy takimi 
samymi obywatelkami jak cała reszta – 
mówi. – Para heteroseksualna może znać 
się chwilę i wziąć ślub, gdzie chce. Może 
to zrobić w przypływie chwili i rozstać się 
po kilku miesiącach – dodaje Natalia.

Obie nie wierzą, że kiedykolwiek będą 
traktowane na równi z osobami hetero-
seksualnymi. Jednak chcą się pobrać i pla-
nują zrobić to za 2-3 lata. Ślub wzięłyby 
nawet, gdyby transkrypcja nie była moż-
liwa. Ale widzą w niej nowe możliwości. 
Wcześniej planowały spisanie umowy 
notarialnej. – Teraz możliwe, że to nam 
odpadnie. Chociaż same nie wiemy. Jest 
dużo informacji, a wciąż mało konkretów 
– przyznaje Natalia.

Znają parę kobiet, które w ogóle nie 
rozważają małżeństwa poza Polską. 
Uznają, że albo będą mogły zrobić to tak 
jak wszyscy, albo wcale. – Mnie najbar-
dziej bolą takie sytuacje życiowe jak szpi-
tal, dziedziczenie – zaznacza Natalia. Ma 
problemy ze zdrowiem i bywała w szpi-
talach. Zdarzało się, że Weronikę pytano, 
kim jest dla swojej narzeczonej.

– Widziałam, że niektóre osoby 
w szpitalu były zniesmaczone, że ja po-
magam Natalii przebrać się czy umyć. 
Jedna pani z sali, na której leżała, myliła 
nawet moją płeć i myślała, że jestem mę-
żem Natalii – przyznaje Weronika. Na-
talia dodaje, że kiedyś było ciężej. Ludzie 
potrafili się od niej odwrócić tylko przez 
to, że jest lesbijką. 

Dziewczyny jednak zgodnie przyznają, 
że Polska w roku 2026 powinna być już 
w innym miejscu, jeśli chodzi o prawa 
osób LGBT+.

Niepewna przyszłość 

Zakład Ubezpieczeń Społecznych po-
informował w komunikacie, że będzie 
traktował małżeństwa jednopłciowe „na 
równi z innymi małżeństwami zawar-
tymi w Polsce i potwierdzonymi przez 
właściwy Urząd Stanu Cywilnego”. Na-
rodowy Fundusz Zdrowia widzi sprawę 
podobnie. 

To jednak nie sprawia, że w Polsce za-
panuje równość małżeńska. Wyjaśnia mi 
to adwokatka Weronika Pikusa, która od 

Wyrokami sądów  
i presją społeczną udało się 

zmusić rząd do tego,  
by zrobił absolutne 

minimum.  
Propaganda sukcesu  
w ustach polityków  

jest więc nie na miejscu.

i  uznaje, że chociaż Konstytucja RP 
chroni małżeństwa heteroseksualne, 
to nie zakazuje tych jednopłciowych. 
Druga uważa, że ustawa zasadnicza tę-
czowe małżeństwa wyklucza. Te dwie 
interpretacje wciąż będą się ścierały. Dla-
czego?

Jak mówi Weronika Pikusa, trans-
krypcja jest wiernym przepisaniem 
aktu, bez którego polskie prawo nie 
widzi danego małżeństwa. W świetle 
prawa powinno to skutkować nada-
niem takiej parze wszystkich praw, 
które mają małżeństwa heteroseksu-
alne. – Obawiam się jednak, że nie będą 
nadane automatycznie, bo wciąż nie 
mają twardej podstawy prawnej. To już 
widać po dyskusji, która się teraz toczy 
– mówi adwokatka. 

Osoby LGBT+ będą musiały dalej wal-
czyć o swoje prawa, bo mogą być one 
podważane. – Najbliższe lata pokażą, 
jak różne organy będą do tego podcho-
dziły. Nie wiemy na przykład, co z urzę-
dami skarbowymi. Społeczność będzie 
naciskała na rządzących, w tym na mi-
nistra finansów, aby wydano wytyczne. 
Wciąż jednak takie sprawy będą mogły 
być kwestionowane. 

Czego małżeństwa jednopłciowe mogą 
być pewne? – Przy dokonywaniu trans-
krypcji składamy oświadczenie co do na-
zwiska małżonków i dzieci. Tego nikt 
nie podważy. Dotychczas wiązało się to 
z bardzo trudnym procesem administra-
cyjnym. To duży plus dla tęczowych ro-
dzin. Mamy też zielone światło od ZUS-
-u i NFZ. To już naprawdę coś.

Obecny rząd jest we frakcji, która chce 
liberalnie podchodzić do małżeństw jed-
nopłciowych. Ekipy rządzące się jednak 
zmieniają. Co jeśli wygra obóz, który 
jest przeciw równym prawom dla osób 
LGBT+? 

– Transkrypcje, które zostaną doko-
nane, są praktycznie nienaruszalne  
– mówi adwokatka. – Natomiast w przy-
szłości praktyka może się zmienić, np. 
poprzez zmianę istniejących ustaw. 
Z pewnością teraz otworzyło się okno po-
godowe dla tęczowych par. I jestem prze-
konana, że wiele z nich będzie chciało 
z niego skorzystać. 

� © MARTA GLANC 

Rafałowie wzięli ślub w marcu 2026 r.,  
w urzędzie niewielkiej gminy Tønder  
w Danii.
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lat prowadzi kancelarię specjalizującą 
się w prawach osób LGBT+. – Nie jeste-
śmy w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
ustanawiany jest precedens. U nas po-
stępowania administracyjne rozpatry-
wane są indywidualnie i w konkretnych 
sprawach. Obecnie nie mamy podstaw 
prawnych do uznawania małżeństw jed-
nopłciowych, tylko prawną argumen-
tację. Ona wyznacza kierunek, ale nie 
zobowiązuje do konkretnych rozstrzy-
gnięć. Rozporządzenie ministrów jest je-
dynie aktem pomocniczym, a nie pod-
stawą prawną – tłumaczy.

Dodaje, że w Polsce mamy dwie frak-
cje: jedna podziela argumentację NSA 
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Wszystkie 
dni ojca

JAKUB STEFAŃCZYK, NIEWIDOMY: 

  RODZINA    |  W przedszkolu 
nauczycielka powiedziała, że 
moja córka konfabuluje.  
Mówi, że w wakacje jedzie sama 
z tatą za granicę i nad morze. 
Potwierdziłem wszystko, co 
mówiła Ewcia, a pani zapytała 
ze zdumieniem: „Naprawdę?”.

MAŁGORZATA NOCUŃ: Kiedy 
odprowadzasz swoją córkę do szkoły 
w śródmieściu Krakowa, przed 
gmachem mówisz: „No to pa”, ona 
się uśmiecha, uwalnia Twoją dłoń 
i znika za drzwiami, a Ciebie Porter 
– pies przewodnik – prowadzi dalej. 

Wyglądacie na bardzo szczęśliwych. 
W młodości czułeś, że chcesz mieć 
dziecko?
JAKUB STEFAŃCZYK: Tak, ale uważałem, 

że do siódmego roku życia wychowywać 
je będzie jego mama. Kasia, moja narze-
czona, wytłumaczyła mi, że od początku 
wspólnie będziemy się o nie troszczyć. 
Niewiele brakowało, a z tego powodu 
uciekłbym sprzed ołtarza.

Bałeś się?
Bardzo. W pokoleniu moich dziadków, 

a także rodziców, znam niewielu dobrych 
ojców. Mało który jest zaangażowany 
w relacje ze swoimi dziećmi. Czułem, że 
i ja temu wyzwaniu mogę nie sprostać. 
Szczególnie przerażała mnie opieka nad 
niemowlęciem.   

Pochodzę z Radomia, w moich okoli-
cach żywy był zabobon mówiący o „schy-
nięciu” dziecka. Niemowlę traktowane 
bez należytej delikatności – której brak 
objawiać się może np. nieodpowiednim 
sposobem ułożenia na rękach, a nawet 
nieodpowiednim spojrzeniem – stanie 
się płaczliwe, straci apetyt, zacznie cho-
rować. Będzie po prostu „schnąć”. Nie 
wierzę w przesądy, jednak z domu wy-

Jakub Stefańczyk z ośmioletnią córką Ewą i psem Porterem. Bielsko-Biała, maj 2026 r.

niosłem przekonanie, że dzieci są ni-
czym porcelana. Dotkniesz i rozsypią się 
w drobny mak.  

Twoja córeczka urodziła się przez 
cesarskie cięcie. W czasie operacji 
siedziałeś pod salą, czekałeś, aż 
lekarz do Ciebie wyjdzie i powie, że 
Ewa jest już na świecie. 
Kiedy to się stało, zapytałem, czy mogę 

się z nią przywitać. Usłyszałem, że oczy-
wiście. Przyniesiono mi ją i ułożono na 
rękach. Była taka maleńka: jej główka 
opierała się o mój łokieć, a stópki sięgały 
nadgarstka. Wszystko, co teraz powiem, 
będzie truizmem i  nie odda tego, co 
w tamtej chwili czułem. Świat się zatrzy-
mał, a ja nagle przekonałem się, że mam 
w sobie niewyczerpane pokłady miłości 
do tego dziecka, i że jest ona absolutnie 
bezwarunkowa. 

W kobiecie mężczyzna się zakochuje, 
bo uwodzi go jej piękno, charakter, inte-
lekt, a dziecko kocha się, ponieważ po-
jawiło się na świecie. Poczułem – wręcz 
fizycznie, w mięśniach, kościach – że je-
stem odpowiedzialny za jej bezpieczeń-
stwo i użyję wszelkich swych sił, by ją 
obronić przed złem. 

Z wykształcenia jestem historykiem, 
kiedy tuliłem Ewkę, zrozumiałem, dla-
czego w starożytnym Rzymie istniał ry-
tuał „uznania dziecka” – polegał on na 
podniesieniu wysoko noworodka przez 
ojca i pokazaniu go zgromadzonemu tłu-
mowi. W tej chwili mężczyzna stawał się 
ojcem.

Poznając ją, słuchałeś jej oddechu, 
czułeś jej zapach? 
Tak, ale byłem też przekonany, że takie 

maleństwo głośno krzyczy. A Ewa nie pła-
kała, rozległo się ledwie kwilenie, takie ci-
chutkie: „pi, pi, pi”. Wrzasnąłem na całą 
salę: „Niech ktoś do mnie przyjdzie!”. Usły-
szałem kroki położnej, która po chwili za-
pytała, w czym może mi pomóc. Wytłu-
maczyła, że dziecko, które przed chwilą 
przyszło na świat, nie ma siły głośno pła-
kać. Poza tym operacja cięcia cesarskiego 
nie była łatwa. Ewa nie chciała opuścić 
macicy – wychłodziła się i miała za chwilę 
trafić do inkubatora.

Sam urodziłeś się jako skrajny 
wcześniak, ważyłeś kilkaset gramów 
i mieściłeś się na dłoni, długo 
walczyłeś o życie w inkubatorze. 
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Retinopatia wcześniacza – choroba 
wywołana tlenoterapią – odebrała 
Ci wzrok. 
Kiedy przyszedłem na świat, lekarz 

powiedział mojej mamie: „Proszę się nie 
martwić, jest pani młoda, urodzi pani 
jeszcze”. Mama modliła się, żebym prze-
żył. Tłumaczono jej, że konsekwencją 
wcześniactwa może być czterokończy-
nowe mózgowe porażenie dziecięce – 
choroba, która odbiera człowiekowi wła-
dzę nad ciałem – nie siedzi, nie porusza 
rękoma, nogami. Może także dojść do 
utraty słuchu i wzroku. Ale mama wciąż 
powtarzała: „Oby tylko nie umarł”. 

Wzrok straciłem w pierwszych mie-
siącach życia, wcześniej lekarze zauwa-
żyli, że nie wodzę wzrokiem za przedmio-
tami. To był cios dla mojej mamy, a lęk 
o mnie zdominował jej życie. W wieku 
szesnastu lat byłem bardzo dobrze rozwi-
nięty intelektualnie – mama dużo mi czy-
tała, dbała, bym poznawał świat, ale nie 
umiałem posmarować kanapki masłem 
czy złożyć ubrań. We wszystkim byłem 
wyręczany. Kiedy poznałem Kasię, sie-
działem zaszyty w czterech ścianach aka-
demika i czytałem książki, od wielkiego 
dzwonu wychodziłem z białą laską na 
dwór. Od swojej przyszłej żony usłysza-
łem, że muszę się usamodzielnić.

Poznaliście się w krakowskim 
technikum dla osób niewidomych 
i niedowidzących.
Tak, Kasia jest osobą niedowidzącą. Na-

sza znajomość zaczęła się na potańcówce, 
nazajutrz umówiliśmy się na wspólne 
śniadanie. Dobrze nam się rozmawiało, 
lubiliśmy wspólnie spędzać czas, np. czy-
tając książki. 

Dokładnie pamiętam chwilę, w której 
się w niej zakochałem. Staliśmy naprze-
ciw siebie na dworcu i kupowaliśmy bi-
lety na wspólną podróż, powiał wiatr, po-
czułem jej zapach. To było jak uderzenie 
„sycylijskim piorunem”, o którym pisał 
Mario Puzo w „Ojcu chrzestnym”. Pomy-
ślałem: „To będzie moja dziewczyna”.

Po urodzeniu Ewy, kiedy położna 
wypowiedziała słowo „inkubator” 
– podobnie jak ponad ćwierć wieku 
wcześniej Twoją matkę – zdjął Cię lęk. 
Zapytałem, gdzie znajdują się drzwi 

prowadzące do sali Ewci. Pokazano mi je, 
równocześnie instruując, że rodzicom nie 
wolno przekroczyć progu. Nie wahałem 

się ani chwili, nacisnąłem klamkę. Za ple-
cami słyszałem krzyk położnej: „Proszę 
nie wchodzić!”, ale udałem, że nie słyszę. 
W końcu ktoś stwierdził: „Zostaw go, prze-
cież widzisz, że wariat”. Zaprowadzono 
mnie do inkubatora, pozwolono dotknąć 
córeczki. Zapytałem nawet, czy jej oczy zo-
stały odpowiednio zabezpieczone.

Później odwiedzałem Kasię i Ewkę na 
sali poporodowej. Dotykałem córeczki 
centymetr po centymetrze: główka, 
rączki, brzuszek, nóżki. Wtulałem w nią 
nos.  

Nie miałeś obaw, że przez przypadek 
zrobisz Ewie coś złego?
Kupiłem specjalny leżaczek, by ją ką-

pać, niestety pewnego razu namydlona 
zsunęła mi się z rąk; od tamtej pory ką-
pała ją Kasia. Nauczyłem się przygoto-
wywać mleko modyfikowane – żona wy-
konała specjalne nacięcia w strzykawce, 
dzięki którym odmierzałem odpowiednią 
ilość płynu. Uwielbiałem karmić Ewkę: 
siadałem w bujanym fotelu, zakładałem 
słuchawki i włączałem kryminał. Kiedy 
malutka zjadała mleko i zasypiała mi na 
klatce piersiowej, rozpinałem koszulę, 
a ona wtulała się we mnie. Przewijałem 
ją, przebierałem, usypiałem. Czasem Ka-
sia się śmiała: „No jak te śpioszki ubrałeś? 
Przecież są tyłem do przodu!”. Czasem źle 
zapiąłem pampersa i mała się posikała. 
Ale ze wszystkim sobie w końcu radziłem.  

Kiedy Ewa miała pół roku, moja żona 
poszła spotkać się z koleżankami. Zapy-
tały, kto opiekuje się Ewką. Nie mogły 
uwierzyć, że została ze mną. Z facetem? 
W dodatku niewidomym?

Czy wiesz, jak wygląda Ewa?
Oczywiście. Ewa ma dziś osiem lat. Ma 

ładny, proporcjonalny nos, który odziedzi-
czyła po mamie, regularne rysy twarzy. 
Kiedy się uśmiecha, w jej policzkach po-
wstają małe dołeczki. Jest wysoka, ma dłu-
gie smukłe nogi, lubi wiązać włosy w dwa 
kucyki. Jej dłoni nie pomyliłbym z dłonią 
nikogo innego. Kiedy milcząc, podaje mi 
ją, od razu mówię: „Cześć, Ewka”. 

Niedługo zacznie dorastać. 
Tak, już robi się dziewczęca. Staje 

przed lustrem, przymierza sukienkę za 
sukienką. Jest łobuziarą, ma też twardy 
charakter, więc ciężko jest jej w czymś 
ustąpić. Szanuję jej zdanie i nie mówię, że 
skoro jest dzieckiem, ma siedzieć cicho. 

Robi się teraz coraz bardziej samodzielna 
– należy do harcerstwa, jeździ na obozy.   

Pewnie jak każdy ojciec czujesz 
niepokój o nią?
Boję się, że kiedyś będzie zagrażać jej ja-

kieś niebezpieczeństwo, a ja jej przed nim 
nie obronię. Stanie się ofiarą hejtu w in-
ternecie, ktoś zaproponuje jej narkotyki 
albo wyrządzi inną krzywdę. Czasem my-
ślę też, że źle się stanie, jeśli zatrzymam 
się w poznawaniu Ewki, utrwalę sobie jej 
obraz w głowie i przestanę postrzegać ją 
jako zmieniającą się osobę. 

W jaki sposób opowiadasz Ewie 
o otaczającym ją świecie?
W wieku dwóch lat Ewa zaczęła mó-

wić, wtedy też pojawiło się pytanie: 
„Tata, a cio to?”. Odpowiadałem: „Ewko, 
twój tata nie widzi”. „Wiem” – odpowia-
dała. „A cio to?”. Wówczas prosiłem ją, 
by dany przedmiot opisała. Czasem ktoś 
obecny w pobliżu – czy to w tramwaju, 
czy w parku – pomógł mi, odpowiada-
jąc córce w moim imieniu. Bywało też, że 
konfabulowałem. 

Czy Ewa buntuje się przeciwko 
Twojej niepełnosprawności? 
Kilka lat temu wybraliśmy się z przy-

jaciółmi na wakacje. W pensjonacie był 
szwedzki stół, poprosiłem więc Ewę, by 
nałożyła nam jedzenie na talerze. W pew-
nym momencie się zniecierpliwiła, po-
wiedziała, że denerwuje ją, iż musi obsłu-
giwać niewidomego ojca; inne dzieci nie 
mają takiego obowiązku. 

Bardzo mnie to zabolało, ale pomyśla-
łem sobie, że ona jest jeszcze małą dziew-
czynką, a ja obarczam ją być może zbyt 
wieloma obowiązkami. Powiedziałem: 
„Ewciu, rozumiem. Trochę mi przykro, 
ale sobie poradzę”. Przy następnym po-
siłku poprosiłem przyjaciół o  pomoc, 
a nazajutrz Ewa powiedziała: „Tatusiu, 
przepraszam cię. Lubię ci pomagać, wczo-
raj byłam zmęczona. Nie fatyguj już cioci, 
to moje zadanie”.

Dawniej pytała, czy nie można przy-
wrócić mi wzroku. Spokojnie odpowia-
dałem, że medycyna wciąż jest w tej kwe-
stii bezradna. Chyba już pogodziła się, że 
jestem osobą niewidzącą. 

Co najbardziej lubisz robić z Ewą?
Kąpać się w morzu. Mocno ją obejmuję, 

by nie porwał jej przypływ, albo trzymam 
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powodu jest mi bardzo przykro. Sprzeci-
wiam się narracji, którą czasem słyszę, że 
oto fakt, iż nie widzę, ubogaca moją ro-
dzinę, że jest niemal czymś dobrym, że 
stanowi dar. Niestety, tak nie jest. Moja 
niepełnosprawność wiele odbiera mo-
jemu dziecku i mojej żonie. Dlatego w ob-
szarach, w których sobie radzę, staram się 
robić jak najwięcej. Zawsze mogę liczyć 
na wsparcie mojej żony i jej pomysłowość. 

Niedawno Kasia i Ewa wybrały się na 
rowerową wyprawę, wróciły zmęczone, 
ale przeszczęśliwe. Trochę im tego pozaz-
drościłem. Kolejną wycieczkę spróbujemy 
odbyć wspólnie – ja z Kasią wsiądziemy 
na tandem, a Ewka pojedzie za nami. 

Chyba niewielu rzeczy odmawiasz 
Ewie. 
Kiedy sama opowiada o naszych przy-

godach, nie tylko dzieci, ale i  dorośli 
jej nie wierzą. W przedszkolu nauczy-
cielka wezwała mnie na dywanik i po-
prosiła, bym porozmawiał z  Ewą, bo 
córka konfabuluje. Mówi, że w wakacje 
jedzie z tatą za granicę, nad morze i do 
dziadka w góry. „No wie pan…” – z zaże-
nowaniem zawiesiła głos. Kiedy odrze-
kłem, że wszystko, co mówi Ewcia, jest 
prawdą, pani ze zdumieniem zapytała: 
„Pan tak sam z nią jeździ? Naprawdę?”. 
Zresztą, także w szkole chłopcy nie da-
wali jej wiary, powiedzieli, by „nie ściem-
niała”. Stwierdzili, że ze mną „nie da się 
tych wszystkich rzeczy robić”. Było jej 
przykro.

Dokąd wyjeżdżacie?
Kilka razy byliśmy w Holandii. Z żoną 

i  znajomymi na Cyprze, niedługo je-
dziemy do Włoch. Kiedy lecimy za gra-
nicę, Ewa jest moimi oczami, trzyma 
mnie za rękę i  mówi, co znajduje się 
w naszym otoczeniu; ja wtedy zajmuję 
się prowadzeniem rozmów w obcych ję-
zykach. Na szczęście świat staje się coraz 
przychylniejszy wobec osób z niepełno-
sprawnościami: na lotniskach czy dwor-
cach można poprosić o asystenta. 

Czego nauczyła Cię Ewa?
Na pewno wyrabia we mnie dużo cier-

pliwości. Poza tym nauczyła mnie obja-
śniania trudnych rzeczy w prosty spo-
sób. Pokazała mi również, że czasem nie 
wszystko musi wyjść dobrze i trzeba sobie 
dać prawo do błędu.
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ją w kole ratunkowym i podskakujemy, 
kiedy nadchodzi fala. Jesienią i zimą pły-
wamy w basenie. Ewa biegle czyta i coraz 
chętniej sięga po książki. Ponieważ sam je-
stem molem książkowym, planuję wpro-
wadzenie w domu „czasu wspólnego czy-
tania”. Siądziemy obok siebie – ona po ci-
chutku odda się swojej lekturze, a ja swo-
jej, w alfabecie Braille’a. 

Ewa bardzo kocha też konie i uczy się 
na nich jeździć, więc moim obowiązkiem 
jest zawożenie córki do stadniny.

Pewnie niepełnosprawność 
nie pozwala Ci towarzyszyć córce 
w niektórych czynnościach?
Wówczas proszę kogoś o pomoc albo za 

nią płacę. Marzę, by pojechać z Ewą na le-
śny biwak. Nie poradzę sobie jednak z roz-
biciem namiotu i rozpaleniem ogniska. 
Może poproszę o wsparcie kolegę, który za 
mnie te czynności wykona, a ja będę goto-
wać – jestem dobrym kucharzem. 

Ewa czasem pyta: „Tata, mogę wejść 
na drzewo?”. Pozwalam na to, starając się 
ją asekurować, choć wiem, że sam powi-
nienem na to drzewo z nią wejść. Bo takie 
rzeczy córki robią ze swoimi ojcami. 

Niekiedy Ewa musi być bardziej zdyscy-
plinowana niż inne dzieci. Kiedy idziemy 
na plac zabaw, umawiam się z nią, że jeśli 
trzy razy krzyknę: „Ewcia”, a ona nie zjawi 
się przy mnie, to wracamy do domu. Roz-
myślam, czy aby nie jestem zbyt surowy, 
czy nie trzymam się wyznaczonych za-
sad zbyt sztywno, po czym mówię sobie: 
„Trudno. Jesteś niewidomy. Nie masz al-

ternatywy”. Brak zdecydowania może 
sprawić, że córce stanie się coś złego.

Niektórzy mówią, że dziecka nie da się 
upilnować. Tobie zawsze się udaje?
Ależ skąd. Kiedy Ewka była mała, wy-

czułem palcem, że w zabawce, którą przed 
chwilą miała w  rączce, brakuje małej, 
okrągłej bateryjki. Zapytałem, gdzie jest, 
a ona odpowiedziała: „Tu”. Pomyślałem, 
że chodzi o usta, i strach mnie sparaliżo-
wał, ale na szczęście znalazłem ją w jej łó-
żeczku.    

Innym razem szukałem skarpetek 
w szufladzie, spieszyłem się do pracy. Ewa 
siedziała zabezpieczona w łóżeczku: mate-
racyk na najniższym poziomie, szczebelki. 
Nagle usłyszałem hałas, podbiegam do łó-
żeczka, było w nim pusto. Schylam się, 
a Ewka leży na podłodze i się nie rusza. 
Podniosłem ją, była jak lalka – sztywno za-
stygła w jednej pozie. Ale kiedy ją przytu-
liłem, z całych sił wydarła mi się do ucha. 

Pewnego razu – wspinając się po pół-
kach – weszła na szafę i znalazła się pod 
samym sufitem. Bała się, więc wtuliła się 
między ułożone tam plecaki i czekała, aż 
ktoś ją zdejmie. Wszedłem na drabinę, 
powiedziałem, by się we mnie wtuliła, 
i zeszliśmy razem.

Czy zdarza Ci się – w kontekście 
ojcostwa – przeklinać swoją 
niepełnosprawność? Czy też jesteś 
z nią pogodzony?
Niepełnosprawność przeszkadza mi 

w byciu tatą, bywa, że mnie irytuje, że z jej 

JAKUB STEFAŃCZYK  
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JAK OPOWIEDZIEĆ  
ŚWIAT NA NOWO

ANDRZEJ LEDER, FILOZOF I  PSYCHOTERAPEUTA: 

Funkcjonujemy niby we wspólnych bańkach, ale tak naprawdę każdy 
pozostaje sam wobec strumienia treści płynącego przez ekran.  

W takich warunkach trudno tworzyć wspólne mitologie.

ROZMOWA
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Pustki na lotnisku we Frankfurcie,  
czarna tablica odlotów w grudniu 2021 r.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Co właściwie 
dzieje się ze światem?
ANDRZEJ LEDER: Najważniejsze jest prze-

sunięcie jego ekonomicznego centrum. 
Odchodzimy od dominacji globalnej Pół-
nocy – przede wszystkim Stanów Zjedno-
czonych i Europy – w stronę Wschodu 
i globalnego Południa. Wschód to głów-
nie Chiny i Azja Południowo-Wschodnia, 
Południe – kraje postkolonialne, dawniej 
nazywane „trzecim światem”.

To przesunięcie wywołuje ogromne 
wstrząsy ekonomiczne, ale być może 
jeszcze ważniejsze są inne jego konse-
kwencje. Za sprawą dezindustrializacji 
globalnej Północy całe grupy społeczne 

stały się – z punktu widzenia systemu – 
zbędne. Widzimy to także w Polsce. I to 
właśnie te grupy coraz wyraźniej podwa-
żają dotychczasowy porządek polityczny 
i społeczny.

Drugim wymiarem zmiany jest kata-
strofa klimatyczna. W centralnej Pol-
sce mieliśmy wiosną dramatyczną su-
szę. W miastach długo można tego nie 
zauważać – dopóki w kranie jest woda, 
a w gniazdku prąd. Ale wiemy już, że 
wcześniej czy później pojawia się ko-
nieczność racjonowania jednego i dru-
giego. To oznacza nie tylko nieuchronną 
zmianę sposobu produkcji energii, ale 
także modelu jej zużywania. Proble-

mem nie są wyłącznie paliwa kopalne, 
lecz również skala naszej konsumpcji 
energii.

A jednocześnie rozpada się chyba 
coś jeszcze – wspólny sposób rozu-
mienia świata. Jesteśmy świadkami 
erozji zachodniego imaginarium: 
języka, symboli i opowieści, które 
organizowały nowoczesność.
Opowieści działają, jeśli są adekwatne 

do świata, który mają opisywać. Jeśli wy-
darzenia kompletnie do nich nie pasują, 
to opowieści wpierw jawią się jako gro-
teskowe, a potem faktycznie się rozpa-
dają. Ale jest jeszcze jeden proces, który 
się z tym łączy – rewolucja komunika-
cyjna. Usieciowienie świata i dominacja 
platform społecznościowych całkowi-
cie zmieniły sposób, w jaki poznajemy 
rzeczywistość. Można to porównać z re-
wolucją Gutenberga albo przejściem od 
kultury oralnej do piśmiennej. Tamte 
procesy również wywoływały ogromne 
wstrząsy.

W obrębie globalnej Północy, dawniej 
zwanej Zachodem, przyczyną kryzysu 
wspólnego obrazu świata pozostaje jed-
nak przede wszystkim zmiana struktury 
społecznej. Powojenny porządek opierał 
się na względnie stabilnym podziale kla-
sowym i wspólnych ramach wyobraźni 
społecznej – zestawie opowieści, sym-
boli i wartości organizujących życie zbio-
rowe. Dziś ten układ się rozpada. Najbo-
gatsi coraz bardziej odrywają się od lokal-
nych wspólnot i przestają potrzebować 
wspólnej opowieści organizującej społe-
czeństwo.

Media społecznościowe ten proces 
wzmacniają. Rozprzestrzeniają nowe 
mitologie i narracje. Jeszcze nie wiemy, 
jaki porządek się z tego wyłoni, ale wi-
dzimy, że ten dawny odchodzi w prze-
szłość.

W „Prześnionej rewolucji” pisał Pan, 
że momenty głębokiego kryzysu są 
pozbawione własnego języka – że 
brakuje narzędzi, by je opisać. Czy 
nie żyjemy właśnie w takim czasie?
Zdecydowanie. Nie mamy czegoś w ro-

dzaju wspólnego dramatu – opowieści, 
która mogłaby organizować zbiorowe 
doświadczenie. Dodatkowo rewolucja 
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ģ komunikacyjna wzmacnia tendencje 
skrajnie indywidualistyczne. Neolibe-
ralizm już wcześniej promował indywi-
dualizm, a media społecznościowe oka-
zały się dla niego idealnym narzędziem. 
Wbrew dawnym nadziejom internet ra-
czej dzieli, niż łączy. Funkcjonujemy niby 
we wspólnych bańkach, ale tak naprawdę 
każdy pozostaje sam wobec nieustannego 
strumienia treści płynącego przez ekran. 
W takich warunkach trudno tworzyć 
wspólne mitologie. A jeśli już się poja-
wiają, jak narracja anty szczepionkowców, 
przecinają i fragmentaryzują społeczeń-
stwa w zupełnie nowy sposób. 

 Nowoczesna demokracja stała się 
możliwa także dlatego, że istniała 
wspólna przestrzeń informacyj-
na. Dziś nawet jeśli próbujemy 
zrozumieć świat – choćby wojnę 
w Ukrainie – dostajemy właśnie 
strumień obrazów i krótkich komuni-
katów niż spójną opowieść. 
 Oczywiście można próbować samo-

dzielnie składać te fragmenty w całość, 
ale wymaga to czasu, wysiłku i umiejęt-
ności krytycznego myślenia – a wszystko 
są to dobra, których nam brak. Jednocze-
śnie niezwykle łatwo znaleźć narracje 
odpowiadające naszym emocjom i prze-
konaniom. Ludzie wybierają opowieści, 
które potwierdzają ich sposób widzenia 
świata. 

 Obrazowy i skrótowy sposób prezen-
towania spraw i zjawisk pogłębia pro-
blem. Polscy nacjonaliści szukają obra-
zów przedstawiających Ukraińców jako 

zagrożenie, a środowiska liberalne wi-
dzą w nich przede wszystkim ofiary i so-
juszników. Pomiędzy tymi obrazami nie 
ma żadnego zapośredniczenia. 

 Emocjonalne profilowanie przekazów 
dodatkowo rozbija wspólne imagi-
narium. 
 Dobrym przykładem są technologiczni 

miliarderzy w USA. To ludzie świetnie 
wyedukowani technicznie, ale słabo wy-
kształceni i słabo zorientowani w histo-
rii czy teorii społecznej. Kiedy odkrywają 
pewne nurty filozoficzne, zaczynają trak-
tować je jako prawdy objawione, szcze-
gólnie jeśli uzasadniają ich własną pozy-
cję. Mechanizm jest prosty: skoro odnieśli 
sukces, to znaczy, że są lepsi, a w demo-
kracji rządzi większość, więc rządzą gorsi, 
z czego wynika, że demokracja zaczyna 
być zbędna. Państwo jest zbędne. Nawet 
równość praw jest zbędna. 

 Z kolei w fenomenie Trumpa klu-
czowy jest sam język – chaotyczny, 
bełkotliwy, podważający reguły 
debaty publicznej. 
 Destrukcja języka politycznego jest 

jednocześnie fascynująca i niepokojąca. 
I nie dotyczy wyłącznie Stanów – po-
dobne mechanizmy pojawiają się w Eu-
ropie. Taki język trafia przede wszyst-
kim do ludzi pozbawionych nadziei i ży-
jących od pokoleń na marginesie społe-
czeństwa. Fenomen Trumpa polega więc 
nie tyle na samym języku, ile na tym, że 
miliony ludzi odnajdują w nim potwier-
dzenie własnych emocji. To zresztą przy-

pomina atmosferę, w której rodził się 
euro pejski faszyzm. 

 Działania Trumpa i jemu podobnych 
to także rosnące przyzwolenie na 
przemoc. 
 To ta sama dynamika. Jeśli ktoś przez 

długi czas doświadcza marginalizacji – 
ekonomicznej, społecznej czy osobistej 
– frustracja łatwo znajduje ujście w fan-
tazjach przemocowych. Widzimy to 
dziś również w reakcji manosfery wo-
bec kobiet. 

 Agresja przenika także codzienne re-
lacje społeczne. Przy czym jej ogromne 
pokłady – zorganizowana przestępczość 
w wielkiej skali, mordowanie aktywi-
stów politycznych – to była cecha krajów 
globalnego Południa; Brazylii, Meksyku 
czy krajów postradzieckich. Dziś wyła-
nia się w krajach naszego kręgu cywili-
zacyjnego. 

 Czyli nieubłaganie pędzimy w stronę 
uskoku cywilizacyjnego. I nie 
wiadomo, co się za nim kryje. 
 Jestem zwolennikiem czegoś, co nazy-

wam optymizmem apokaliptycznym: 
przekonania, że najbliższy czas będzie 
trudny, ale jednocześnie otworzy nowe 
możliwości. Przeżywam to zresztą na 
dwóch poziomach. Jako obywatel, ojciec, 
mąż mam powody do niepokoju. Ale jako 
filozof, który próbuje rozumieć rzeczywi-
stość, jestem tym momentem zafascy-
nowany. Bo właśnie w takich okresach 
trzeba – i można – szukać nowego języka 
opisu świata. 

½  ROZMOWA 
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 To koniec nowoczesności – a wraz 
z nią jej najważniejszego osiągnię-
cia, czyli liberalnej demokracji? 
 Powiedziałbym raczej, że nowocze-

sność właśnie realizuje się w pełni – 
choć w sposób budzący ogromne na-
pięcia. Jej istotą pozostaje organizowa-
nie społeczeństwa wokół masowej pro-
dukcji i konsumpcji, a ten fundament 
trzyma się mocno. Oczywiście klasa 
średnia globalnej Północy przeżywa kry-
zys. Ale równocześnie powstają nowe 
klasy średnie i klasy pracujące w Chi-
nach czy Indiach.  

 W tym sensie nowoczesność się nie 
kończy – ona się globalizuje. Natomiast 
jeśli utożsamimy ją z demokracją libe-
ralną, to rzeczywiście widać kryzys. I jest 
to przede wszystkim kryzys skali. Procesy 
gospodarcze i społeczne dawno przekro-
czyły możliwości państw narodowych. 
Możemy wybierać parlamenty i rządy, ale 
ich realna sprawczość wobec globalnych 
korporacji czy rynków jest ograniczona. 
Wydaje mi się więc, że kolejnym eta-
pem będą musiały być formy demokracji 
o skali większej niż państwo narodowe 
– nazwijmy je roboczo demo kracjami 
konty nentalnymi. 

 Czyli Europa – jeśli chce zachować 
polityczną podmiotowość – musi 
stać się organizmem bardziej 
zwartym? 
 Największą przewagę mają dziś orga-

nizmy kontynentalne – USA, Chiny, In-
die. Jeśli Europa nie stanie się czymś po-
dobnym, pozostanie zbiorem relatyw-
nie małych państw rozgrywanych przez 
większych graczy. Zresztą już dziś coraz 
częściej funkcjonuje bardziej jako prze-
strzeń użytkowana gospodarczo czy tu-
rystycznie niż samodzielny podmiot 
polityczny. Dlatego sądzę, paradoksal-
nie i wbrew dzisiejszym trendom, że je-
śli suwerenność europejskich narodów, 
a wraz z nią europejska demokracja ma 
przetrwać, to w formie politycznej fede-
racji. 

 Dziś jednak odpowiedzią na globali-
zację staje się coraz częściej powrót 
nacjonalizmów. 
 Tak, przy czym w mojej ocenie to kla-

syczny backlash wobec neoliberalnej 
globalizacji. Powrót do wspólnoty naro-
dowej jest często próbą obrony praw so-
cjalnych, które państwo narodowe wciąż 
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 PROF. ANDRZEJ LEDER jest psychiatrą, 
psychoterapeutą i fi lozofem kultury. 
Wśród jego książek są m.in. „Przemiana 
mitów, czyli życie w epoce schyłku”, 
„Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki 
historycznej” oraz „Ekonomia to stan 
umysłu. Ćwiczenie z semantyki języków 
ekonomicznych”. 

jeszcze częściowo gwarantuje, a które ule-
gają erozji wobec międzynarodowej kon-
kurencji i rywalizacji. 

 Równocześnie istnieje proces prze-
ciwny – potrzeba budowania większych 
wspólnot politycznych. I właśnie napię-
cie między powrotem do narodu a ko-
niecznością działania w większej skali 
będzie jednym z głównych konfliktów 
najbliższych lat. 

 A lewica – nie tylko w Polsce 
– za tym wszystkim nie nadąża.  
 To problem strukturalny. Jeszcze do lat 

70. społeczeństwa zachodnie były w du-
żej mierze społeczeństwami przemysło-
wymi. Około jednej trzeciej ludzi praco-
wało w przemyśle – i to była naturalna 
baza społeczna lewicy. Dziś ta struktura 
się rozpadła. Praca nie zniknęła, ale przy-
brała inne formy: logistyka, platformy cy-
frowe, rozproszone usługi, zawody opie-
kuńcze czy niższe szczeble sektora „in-
telektualnego”, które zresztą za chwilę 
zacznie wypierać AI. To ogromna grupa, 
ale zupełnie inaczej zorganizowana niż 
dawny proletariat. Lewica nie znalazła 
języka ani form działania, które pozwa-
lałyby do niej dotrzeć. Dodatkowo neoli-
beralizm wmówił wielu tym ludziom, że 
nie są pracownikami, tylko „przedsiębior-
cami samych siebie”. 

 Warto jednak pamiętać, że to przede 
wszystkim problem globalnej Północy. 
W Chinach po kryzysie finansowym mie-

liśmy strajki, które realnie poprawiły wa-
runki pracy. W Indiach odbywały się gi-
gantyczne protesty przeciwko deregulacji 
rolnictwa – uczestniczyły w nich miliony 
ludzi. Może właśnie na globalnym Połu-
dniu pojawiają się dziś nowe formy mo-
bilizacji politycznej. 

 Historycznie źródło problemów lewicy 
to rewolty lat 60. i początku 70. XX stu-
lecia. Społecznie zostały w dużej mierze 
przegrane, umożliwiły deregulację wa-
runków pracy lat 80., ale jednocześnie 
kulturowo były zwycięskie. To wtedy 
nastąpiło przesunięcie: kwestie ekono-
miczne zaczęły tracić znaczenie, a na 
pierwszy plan wysunęły się postulaty 
tożsamościowe. 

 Przekonuje Pan, że ekonomia stała 
się jedynym całościowym językiem 
opisu świata – a jednocześnie coraz 
mniej ludzi naprawdę rozumie, jak 
ona działa. Może potrzebujemy po-
rządnej edukacji ekonomicznej? 
 Trzeba z tym pojęciem uważać, bo 

w Polsce często oznacza popularyzację 
ekonomii neoklasycznej i przekonania, 
że każdy powinien zostać przedsiębiorcą.  

 Natomiast jeśli mówimy o rozumieniu 
procesów ekonomicznych w ich związku 
ze strukturą społeczną i doświadczeniem 
ludzi, to jest to wręcz niezbędne. Ekono-
mia faktycznie jest dziś jedynym global-
nie zrozumiałym językiem. To dlatego 
wiemy, co dzieje się na giełdach, a prawie 
nie słyszymy o wspomnianych protestach 
w Indiach czy Chinach. Informacje krążą 
głównie w ramach systemów ekonomicz-
nych i są filtrowane przez ich logikę. 

 Potrzebujemy więc szerszego myślenia 
ekonomicznego, które pozwala zobaczyć 
całość procesów, a nie tylko ich fragment 
zgodny z dominującą ideologią. Być może 
potrzebna jest również zmiana samego 
języka ekonomii. Dziś większość decy-
zji podejmowana jest w bardzo krótkiej 
perspektywie – rocznej czy kilkuletniej 
– podczas gdy kluczowe procesy, choćby 
klimatyczne, rozgrywają się w skali de-
kad. Problemem jest też rozumienie wła-
sności, to widać po tym, jak groźna stała 
się jej koncentracja w obszarze techno-
korporacji – i wreszcie przemyślenie pod-
stawowej litery języka ekonomicznego, 
czyli znaku pieniądza. 

 Coraz powszechniejsze staje się 
wrażenie, że pieniądz odrywa się 
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Zapraszamy na spotkanie Klubu „Tygodnika Powszechnego”

 GRUDZIĄDZ – piątek, 26 czerwca, godz. 17.30, 
Grudziądzkie Centrum Aktywizacji Społecznej Spichlerz 57 (ul. Spichrzowa 57), 
„Jak zostałem mennonitą”, rozmowa ze Sławomirem Kerberem o odkrywaniu własnych korzeni.

Kluby „Tygodnika Powszechnego” zawieszają swoją regularną działalność 
na okres wakacji. Życzymy wszystkim dobrego odpoczynku i zapraszamy 
na spotkania od września.

O
G

ŁO
S

Z
E

N
IE

 

ģ od realnego doświadczenia i zaczyna 
funkcjonować jak autonomiczny, 
skupiony wyłącznie sam na sobie 
system. 
 Z jednej strony tak, dlatego krytyczna 

refleksja nad pieniądzem jest konieczna. 
Z drugiej strony nie powinniśmy popa-
dać w iluzję, że można się go pozbyć. Pa-
miętam końcówkę lat 80. w Polsce, kiedy 
gospodarka zaczynała działać na zasa-
dach zbliżonych do barteru. To był sys-
tem skrajnie niewydolny. 

 Nie chodzi więc o odrzucenie pienią-
dza, ale o zmianę funkcjonowania całego 
systemu finansowego. Takie zmiany nie 
dokonują się same – potrzebne są siły po-
lityczne zdolne je wymusić. To oznacza 
również konieczność wyobrażenia so-
bie, w jakim kierunku miałyby pójść – ale 
taka wyobraźnia dopiero się kształtuje. 

 W Pana myśleniu psychoterapia 
i teoria społeczna się łączą – także 
wtedy, gdy mówi Pan o ekonomii, 
pragnieniu i przemocy. Czy te napię-
cia współczesnego systemu widać 
również w doświadczeniu terapeu-
tycznym? 
 Pewne indywidualne zjawiska, z któ-

rymi spotykam się w gabinecie, mają 
charakter masowy. Jednym z nich są 
uzależnienia – nie tylko od substancji, 
także behawioralne. Coraz wyraźniej wi-
dać choćby kompulsywną konsumpcję. 
W takim układzie pieniądz zaczyna peł-
nić funkcję fetyszu – czegoś, co organi-
zuje pragnienie i nadaje sens działaniu. 

 Dla mnie łączenie psychoanalizy z teo-
rią społeczną było ważne od początku. 
Psychoanaliza to przecież nie tylko teo-
ria terapii, ale także pewien rodzaj filozo-
fii i sposób myślenia o społeczeństwie. Je-
śli tak na nią spojrzymy, granica między 

 Możemy wybierać 
parlamenty i rządy, 

ale ich sprawczość wobec 
globalnych korporacji 

czy rynków jest ograniczona. 
Pora na demokrację 

o skali większej 
niż państwo narodowe 
– nazwijmy ją roboczo 

„kontynentalną”. 

tym, co psychiczne i społeczne, przestaje 
być wyraźna. Zresztą istnieje cała tradycja 
– od freudomarksizmu po szkołę frank-
furcką i współczesne nurty lacanowskie 
– która próbuje łączyć analizę pragnienia 
z analizą struktur społecznych. To ważne, 
bo pozwala lepiej rozumieć mechanizmy 
zbiorowe. Kiedy mówię o pragnieniu od-
wetu jako czynniku politycznym, korzy-
stam właśnie z takich narzędzi. 

 Dziś terapia ma niemal wyłącznie in-
dywidualny, intymny wręcz wymiar, 
a przecież powstała w konkretnych 
realiach historycznych. 
 I konkretnych realiach społecznych – 

w świecie mieszczańskim, opartym na 
silnym indywidualizmie. To sprzyjało 
myśleniu o ludzkich problemach przede 
wszystkim jako o efekcie indywidualnej 
historii życia, a nie szerszych procesów.  

 W wersji amerykańskiej psychoterapia 
momentami stawała się narzędziem dosto-
sowywania jednostki do gospodarki ryn-
kowej. Jeśli dobrze funkcjonujesz w syste-
mie – jesteś „zdrowy”. W Polsce z kolei po-

jawiła się podczas transformacji – i zwią-
zała się z wyobrażeniami rodzącej się klasy 
średniej o sukcesie i samorealizacji. 

 W Pana książce „Ekonomia to stan 
umysłu” ważnym pojęciem jest za-
ufanie. Mam jednak wrażenie, że 
żyjemy raczej w epoce jego rozpadu. 
 Powiedziałbym, że raczej poważnego 

kryzysu, bo nie znika całkowicie – raczej 
się fragmentaryzuje i działa w ograniczo-
nych obszarach. 

 Leciałem niedawno samolotem mię-
dzy europejskimi miastami i uderzyło 
mnie, jak bardzo system masowego prze-
mieszczania się oparty jest na zaufaniu. 
Kupujemy bilet  online , system przyjmuje 
nasze deklaracje, przechodzimy kolejne 
procedury, a nawet nie pokazujemy do-
kumentu tożsamości… Siadamy obok ob-
cych ludzi i zakładamy, że nie stanowią 
dla nas zagrożenia. To podstawowy, ale 
jednak realny poziom zaufania społecz-
nego. 

 Równocześnie obserwujemy ogromny 
wzrost nieufności – wobec instytucji, in-
tencji innych ludzi, tych bardziej odle-
głych czy stygmatyzowanych, i wobec ca-
łych grup społecznych. Te dwa procesy 
dzieją się jednocześnie. 

 Trzeba pamiętać, że zaufanie zawsze 
jest pierwotne względem wiarołomstwa. 
Ufając, siłą rzeczy zakładamy możliwość 
nadużycia. Nie byłoby zdrady, gdyby 
wcześniej nie było zaufania. Ryzyko jest 
nieredukowalnym elementem tego pro-
cesu. I dodam jeszcze jedno: zaufanie jest 
jednym z podstawowych dóbr cywiliza-
cyjnych, ale jego warunkiem pozostaje 
pewien poziom równości. Jeśli relacje 
stają się skrajnie hierarchiczne, trudno 
mówić o zaufaniu. Ono wymaga choć mi-
nimalnego poczucia wspólnoty. 

 Czyli wracamy do punktu wyjścia: 
bez wspólnego imaginarium nie da 
się utrzymać także zaufania. 
 Co ciekawe, ekonomia często próbuje 

stworzyć iluzję, że wspólnota nie jest po-
trzebna i wystarczy sam mechanizm wy-
miany. Ale przecież wymiana, od pro-
stego kupienia pietruszki po najbardziej 
złożone systemy ekonomiczne, opiera się 
ostatecznie na pewnym poziomie zaufa-
nia. O innych, znacznie ważniejszych ob-
szarach naszego życia, nawet nie wspomi-
nając.  

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI    

½  ROZMOWA 

eprasa.pl fb496a264c



33½ FELIETON 

OLGA

Drenda:
 Sztuczna trawa 

       Zawód przyszłości – to brzmi ma-
rzycielsko i dumnie, pobudza ambi-
cję i każe sięgać ku dalekim horyzon-
tom. A przynajmniej tak było, bo dzi-
siaj, kiedy miałabym się zastanowić, 
co gwarantuje murowany sukces, 
musiałabym udzielić odpowiedzi, 

której chyba nie usłyszałby chętnie żaden rodzic myślący 
o przyszłości swego dziecka. Taki zawód to mianowicie, i zarę-
czam, że przykro mi to pisać, bo wolałabym, by było inaczej – 
oszust. 

 Kiedyś funkcjonowała obiegowa mądrość, że rozmaite in-
nowacje i sposób adaptowania się człowieka do nich testują 
dwie branże: ezoteryczna i dla dorosłych. Ale im częściej słyszę 
o zdumiewających czasem pomysłach na oszustwa, kłamstwa 
i wyłudzenia, tym bardziej utwierdzam się w przekonaniu, że 
to właśnie ta dziedzina ewoluuje najszybciej, a zarazem za-
wsze wypływa na powierzchnię, pozostając odporną na wszel-
kie krachy, niezniszczalną jak niesporczak.

  Niedawno dowiedziałam się, że na dużym festiwalu metalo-
wym pod sceną krążyli akwizytorzy oferujący rzekomo wy-
dane własnym sumptem i zarejestrowane gdzieś w garażu 
nagrania pasjonatów z Estonii. Zawartość musiała rozczaro-
wać nabywcę, który znajdował w niej co najwyżej „aromat 
sztuczny identyczny z naturalnym”, bo płyta została w ca-
łości wygenerowana cyfrowo. Publiczności na szczęście na-
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Podstępny wąż w (prawdziwej) trawie

tarczywość sprzedawców wydała się stosownie podejrzana 
– przede wszystkim to, że umożliwiali wpłatę każdym moż-
liwym sposobem i byli, jak na amatorów, zaskakująco przy-
gotowani, wręcz z rozgorączkowaniem czekając na akcepta-
cję płatności. Widocznie wspomnienia z czasów akwizycji 
magicznych garnków i kołder nie zatarły się jeszcze dosta-
tecznie i dzięki temu udało się wypracować ostrzegawczą 
kontrę. 

 Ta przygoda pokazuje, że oszustwo celuje teraz w być może 
największy głód człowieka epoki informacyjnej – potrzebę au-
tentyczności, spontaniczności, luzu. Oferuje chwilę oddechu 
od sztuczności, a gdy klient już weźmie solidny haust, zaczyna 
wdychać trujące opary. Wydawałoby się, że mniej komercyjne 
obszary życia człowieka, takie jak granie w amatorskim ze-
spole, są wolne od zagrożenia. Przeciwnie: być może są nawet 
bardziej zagrożone. 

 To przypomina mi, że niestety w Polsce zdumiewająco mało 
rozpowszechniona jest wiedza o fabrykowaniu spontanicz-
ności, czymś, co w angielskim nazywa się astroturfingiem, 
czyli „sianiem sztucznej trawy”. Oznacza to ukartowane dzia-
łania, które mają wyglądać na autentyczne i oddolne: zwoła-
nie manifestacji z udziałem statystów, graffiti pisane przez 
wynajętych ludzi, „oburzonego blogera”, który oburza się 
na zlecenie. Nasza lokalna, polska wiedza potoczna jest na 
ogół wyczulona na ściemę, kit, nie lubi niespójności i uda-
wania. Lśniący uśmiech akwizytora w garniturze – nie tędy 
droga. To dobre dla naiwnych, a na naiwnego nikt wyjść nie 
chce. Dlatego w Polsce naprawdę celne oszustwo udaje coś 
nieudawanego. 

 Niestety, oprócz autentyczności, jesteśmy najwyraźniej też 
spragnieni możliwości zaufania i odpoczynku od podejrzli-
wości. Dlatego czasami wystarczy, żeby ktoś wrzucił niedo-
skonałej jakości film, jak sobie gada w samochodzie „o tym, 
co go denerwuje”, żeby założył profil z „takimi sobie roz-
kminkami”, albo „ironicznie punktował rzeczywistość”, żeby 
ludzie zmęczeni po pracy mogli sobie, może niezbyt higienicz-
nie, odreagować. Ot, jedne z wielu stron czy kanałów, jakie 
ludzie zakładają z nudów albo z marzeń o sławie. Tylko tyle 
potrzeba, żeby wiele osób bezkrytycznie uznało, że to właśnie 
spontaniczny, niekłamany głos ludu, który musi, bo się udusi 
itp. Wszak obiegowa opinia głosi, że Polacy lubią narzekać i że 
są tak agresywni, bo nie ma słońca. Niezadowolony, czyli taki 
jak ja! I nikomu nie przyjdzie do głowy, że „głos ludu” może 
być równie wiarygodny, co przed laty tegoż ludu trybuna, a po 
dziesięciu materiałach ze zwyczajnym narzekaniem pojawi 
się jakiś na podejrzanie aktualny i gorący temat. I nikt nie pyta, 
po co właściwie ktoś miałby dzielić się tak często i tak publicz-
nie swoimi monologami za darmo. A już zwłaszcza, gdy za-
kłada cały taki profil, gdzie dzieli się sążnistymi przemyśle-
niami… Moment, moment: za darmo?! W 2026 roku?!    ©
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CZŁOWIEK W PĘTLI
Czy autonomiczne drony AI same już znajdują 

cele i zabijają ludzi? Przyszłość, przed którą ostrzegano od lat, 
niepostrzeżenie nadchodzi.

 AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

ŚWIAT

eprasa.pl fb496a264c



A
A

/A
B

A
C

A
 /

 A
B

A
C

A
 P

R
E

S
S

 /
 F

O
R

U
M

35

ģ

35

2 4 –3 0 C Z E R W C A  2 0 2 6 

Test trwał ponoć 10 minut. Prze-
prowadzono go w 2024 r., ale infor-

macje pojawiły się dopiero teraz. W peł-
ni autonomiczne drony wysłano na linię 
frontu w rejonie Bachmutu z zadaniem 
samodzielnego wyszukiwania i znisz-
czenia celów. Podczas misji nikt ich nie 
nadzorował ani nie było z nimi kontak-
tu. Gdy później sprawdzano ten obszar, 
kamery dronów rozpoznawczych zareje-
strowały ciała rosyjskich żołnierzy.

Choć o przeprowadzeniu testu mówił 
podczas konferencji Ołeksandr Kocha-
nowski, prezes produkującej drony Aero 
Center, MON w Kijowie w tej sprawie mil-
czy. Jeśli informacje zostaną kiedykolwiek 
potwierdzone, będzie to pierwszy przypa-
dek, gdy samodzielnie działająca AI za-
biła ludzi. A przyszłość, przed którą od lat 
ostrzegano, niepostrzeżenie nadeszła.

Łańcuch rażenia

Najważniejszą zmianą w wojnach na-
szych czasów nie jest ich automatyzacja. 
– Od dziesięcioleci wykorzystywane są 
pociski samonaprowadzające czy miny 
przeciwpiechotne, a  jeśli na problem 
spojrzeć szerzej, to początki takich roz-
wiązań sięgają człowieka, który pierwszy 
wykopał wilczy dół i ustawił w nim za-
ostrzone pale – mówi nam dr Maciej Za-
jąc, etyk z Instytutu Filozofii i Socjologii 
PAN, specjalizujący się w kwestiach etyki 
technologii wojskowych.

Wojskowi mówią o  łańcuchu raże-
nia (Amerykanie nazywają to bez owija-
nia kill chain). Jak każdy łańcuch, składa 
się on z ogniw – identyfikacji celu, skie-
rowania do niego sił, ataku i sprawdze-
nia efektywności. Każde z tych ogniw 
można zoptymalizować, co skraca czas 
między identyfikacją celu a jego zlikwi-
dowaniem. Właśnie ta kompresja czasu 
jest najważniejszą zmianą współczesnych 
wojen. Dobrze obrazuje ją fakt, że tyle 
samo ataków, ile zachodnia koalicja prze-
prowadziła przeciwko ISIS w Iraku i Syrii 
w ciągu sześciu miesięcy w 2014 r., USA 
wykonały w tym roku podczas pierw-
szych czterech dni wojny w Iranie.

Sednem sporów między politykami, 
wojskowymi, prawnikami i etykami nie 
jest jednak przyspieszenie łańcucha za-
bijania ani nawet to, czy to AI „pociąga 

za cyngiel”, lecz kto i jaką ponosi odpo-
wiedzialność za maszyny, które zadanio-
wano do zabicia człowieka, oraz dokąd 
nas to doprowadzi.

Czołgi krzaki

Kateryna Bondar, była doradczyni rządu 
w Kijowie, w raporcie dla waszyngtoń-
skiego Centrum Studiów Strategicz-
nych i Międzynarodowych stwierdza, że 
w pełni autonomiczna broń, zdolna do 
„osiągania celów samodzielnie lub przy 
minimalnym nadzorze w złożonych i nie-
przewidywalnych warunkach”, nie jest 
jeszcze rzeczywistością pola bitwy na 
Ukrainie, choć rośnie liczba systemów, 
które są w stanie nawigować i namierzać 
cele samodzielnie, nawet jeśli operatorzy 
zachowują nad nimi całkowitą kontrolę.

Coraz większą autonomię wymuszają 
błyskawicznie udoskonalane przez Ro-
sjan środki walki radioelektronicznej, 
czyli systemy zakłócające sygnały stero-
wania, transmisję danych czy nawigację 
satelitarną.

– Standardowy dron, gdy wleci w strefę 
zakłóceń, traci kontakt z  operatorem 
i spada albo przechodzi w tryb awaryjny. 
Dron autonomiczny może kontynuować 
misję. To daje przewagę na polu walki, 
ale jednocześnie odbiera człowiekowi 
możliwość korygowania decyzji podej-
mowanych przez maszynę – mówi nam 
dr inż. Sławomir Telega z Wydziału Elek-
troniki Wojskowej Akademii Technicznej 
i CRW Telesystem-Mesko. Dodaje, że 
przejście w tryb autonomiczny sprawia, 
iż bez względu na to, jak dobry jest system, 
nigdy nie ma stuprocentowej pewności, 
kogo zaatakuje.

Dlatego skuteczność autonomicz-
nych systemów zależy w dużej mierze 
od prawidłowej identyfikacji celów. Jak 
wielką wagę przywiązuje się do tego ele-
mentu, pokazuje uruchomiony w tym 
roku przez Ukrainę program Brave1 Da-
taroom – wirtualny poligon, na którym 
ponad sto firm zbrojeniowych trenuje 
i testuje swoje modele AI na milionach 
danych, które zebrano podczas rzeczywi-
stych misji bojowych.

– Na tym polu też trwa jednak wyścig, 
bo Rosjanie robią wszystko, by na przy-
kład czołg nie wyglądał jak czołg. Jeśli 
będzie przypominał coś innego, niegroź-
nego, istnieje duże prawdopodobieństwo, 
że system nie podejmie decyzji o ataku 
– mówi dr Telega.

Błąd programu

Niezidentyfikowanie celu może oznaczać 
utratę drona albo niepowodzenie misji. 
Ale jeszcze wyższą cenę płaci się za po-
myłki. Wystarczy, że algorytm pomyli 
rolnika z grabiami przewieszonymi przez 
plecy z żołnierzem niosącym przenośną 
wyrzutnię przeciwlotniczą.

– Rozróżnianie obiektów w świecie 
i przypisywanie im złożonego statusu 
prawnego i moralnego jest jednym z naj-
trudniejszych problemów całej sztucz-
nej inteligencji, nie tylko w systemach 
uzbrojenia. W środowisku pełnym osób 
i obiektów chronionych w praktyce wy-
magałoby stworzenia AI niemal dorów-
nującej człowiekowi – mówi dr Zając.

Można wyobrazić sobie sytuację, w któ-
rej jedna ze stron konfliktu przy pomocy 
broni autonomicznej atakuje pełną dzieci 
szkołę. Jak udowodnić, że był to błąd pro-
gramu, a  nie celowe działanie mające 
wywrzeć presję na przeciwniku? Nawet 
gdyby oprogramowanie przekazano do 
zbadania – co jest mało prawdopodobne, 
bo państwa nie dzielą się takimi tajemni-
cami – ustalenie prawdy mogłoby okazać 
się niemożliwe, bo współczesne systemy 
AI często działają jak „czarne skrzynki” – 
widać efekt ich działania, ale nie zawsze 
da się odtworzyć proces, który doprowa-
dził do podjęcia konkretnej decyzji.

A to dopiero wierzchołek problemu.

Wymogi etyczne

Kwestia odpowiedzialności za zabicie 
człowieka przez autonomiczny system 
jest mniej skomplikowana, niż mogłoby 
się wydawać. Prawo międzynarodowe na-
kłada na walczących obowiązek odróż-
niania celów wojskowych od cywilów, 
oceny proporcjonalności ataku i mini-
malizowania ryzyka dla osób postron-
nych. Fakt, że część decyzji podejmuje 
autonomiczny system, nie zwalnia z żad-
nego z tych obowiązków. I kluczowy jest 
tu dowódca, który wysyła maszynę.

– Jeśli tysiąc kilometrów od brzegu 
walczą ze sobą dwa lotniskowce, a w po-
bliżu nie ma cywilów, ogromna więk-
szość problemów moralnych zwyczaj-
nie nie zaistnieje, a zatem robot nie bę-
dzie miał okazji zachować się niewłaści-
wie. Znacznie trudniejsze są działania lą-
dowe, zwłaszcza w miastach, i działania 
przeciwpartyzanckie – mówi dr Zając. 
Podkreśla, że „jeżeli żołnierz może wrzu-
cić granat do budynku, może też wysłać 

Żołnierze ukraińskiego wywiadu lotniczego 
z dronami na linii frontu w rejonie 
Bachmutu. Ukraina, 10 maja 2024 r.
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ģ do niego robota strzelającego do wszyst-
kiego, co się rusza”: – Kluczowe decy-
zje moralne podejmuje człowiek, który 
uznaje budynek za cel wojskowy, ocenia 
prawdopodobieństwo obecności osób 
chronionych i wynikającą z niego (nie)
proporcjonalność ataku. Gdy te decyzje 
zostały już podjęte, robot jest jedynie na-
rzędziem ich wykonania. Jeśli natomiast 
człowiek zadaniujący robota zaniedbuje 
swoją rolę decyzyjną czy przerzuca ją na 
maszynę niezdolną ją pełnić, tragedia jest 
tylko kwestią czasu.

Międzynarodowy Komitet Czerwo-
nego Krzyża stwierdza wprost: „To nie 
system uzbrojenia musi działać zgodnie 
z prawem, ale ludzie, którzy go używają”. 
A jak się mają do tego programiści czy 
twórcy dronów? Obowiązuje ich dokład-
nie ta sama zasada.

Amerykańska Agencja Zaawansowa-
nych Projektów Badawczych w Obszarze 
Obronności (DARPA) podeszła jednak 
do problemu inaczej. Już w 2024 r. roz-
poczęła program ASIMOV, który ma od-
powiedzieć na pytanie, w jakim stopniu 
broń autonomiczna może spełniać wy-
mogi etyczne. Rok później do mediów do-
tarła informacja, że 30 mln dolarów, ja-
kie przeznaczono na program, rozdyspo-
nowano przede wszystkim pomiędzy… 
firmy zbrojeniowe, które już na autono-
micznych systemach zarabiają.

Kontrola i iluzja

W ostatnich latach co jakiś czas poja-
wiały się informacje o atakach dronów, 
które autonomicznie namierzały i ata-
kowały cele. Miało do tego dojść pod-
czas wojen domowych w Libii (2020 r.) 
czy w Sudanie (zeszły rok). Za każdym ra-
zem pojawiały się jednak komunikaty, że 
system nie działał w pełni samodzielnie 
i człowiek go nadzorował (wojskowi mó-
wią: „był w pętli dowodzenia”).

To ważne, bo gdyby okazało się, że 
człowieka „w pętli” jednak nie było, to za 
ewentualne zbrodnie można by było po-
ciągnąć nie tylko dowódcę, który drona 
wysłał, ale także jego przełożonych od-
powiadających za wdrożenie i użycie sys-
temu, co do którego wiedzieli (lub po-
winni byli wiedzieć), że nie jest w stanie 
działać zgodnie z międzynarodowym pra-
wem humanitarnym, albo za zaniechanie 
nadzoru nad takim systemem.

O tym, jak iluzoryczny bywa nadzór 
człowieka „w pętli”, świadczą doniesienia 

dotyczące systemów Lavender, Habsora 
i Where’s Daddy, które izraelska armia 
miała wykorzystywać do identyfikowa-
nia osób związanych z Hamasem i wska-
zywania celów do ataku w Strefie Gazy. 
Według ujawnionych informacji system 
wytypował 37 tys. potencjalnych celów, 
a oficerowie zatwierdzali jego wskazania 
średnio co 20 sekund. Tyle zajmowała im 
decyzja o czyimś życiu lub śmierci (zwy-
kle polegało to na sprawdzeniu, czy dana 
osoba jest mężczyzną; zakładano, że ko-
biety nie są bojownikami).

Podczas wojny z Iranem amerykań-
ski system Maven miał w ciągu zaledwie 
czterech dni wskazać około dwóch ty-
sięcy celów. Formalnie człowiek pozosta-
wał „w pętli”, ale skala i tempo działania 
rodzą pytania o rzetelną ocenę każdego 
przypadku. A zbombardowanie szkoły 
podstawowej dla dziewcząt w Minabie, 
w którym zginęło ponad 150 dzieci, może 
wskazywać odpowiedzi.

Siła nad racją

5  czerwca 2026 r. prezydent Donald 
Trump podpisał memorandum NSPM-11, 
w  którym krytykuje dotychczasowe, 
zbyt biurokratyczne jego zdaniem pro-
cedury wdrażania sztucznej inteligencji 
w wojsku i nakazuje ich przyspieszenie. 
W ciągu 90 dni Pentagon ma zaktualizo-
wać dyrektywę regulującą rozwój i uży-
cie autonomicznych systemów uzbroje-
nia. Choć memorandum nie zapowiada 
wprost osłabienia istniejących zabezpie-
czeń, można się spodziewać, że szybkość 
wdrożeń odbędzie się kosztem kontroli.

W wyścigu o to, kto mocniej skompre-
suje w czasie kolejne ogniwa łańcucha za-
bijania, uczestniczy jednak wielu graczy. 
Pekin zaprezentował w tym roku m.in. 
system Atlas, który ma umożliwiać jed-
nemu operatorowi kierowanie rojem po-
nad 90 dronów. Moskwa z kolei rozwija 
m.in. systemy amunicji krążącej, takie jak 
Klin, wyposażane w coraz lepsze moduły 

AI umożliwiające samodzielne wyszuki-
wanie i atakowanie celów nawet po utra-
cie łączności.

Czy w tym kontekście powinno dziwić, 
że prace nad międzynarodową konwen-
cją, która regulowałaby użycie broni auto-
nomicznej, od blisko dekady donikąd nie 
doprowadziły? Problematyczne jest nie 
tylko ustalenie, czy taka konwencja jest 
potrzebna (przeciwne jej są m.in. USA i Ro-
sja), ale nawet ustalenie prawnie wiążącej 
definicji, co to jest broń autonomiczna.

– Żaden z najważniejszych graczy tego 
nie chce. W mętnej wodzie łatwiej łowić 
ryby – mówi prof. Tomasz Aleksandro-
wicz, ekspert ds. bezpieczeństwa Akade-
mii Policji w Szczytnie. Zwraca uwagę, że 
choć konwencja w sprawie broni wyko-
rzystującej AI powinna powstać, nie widzi 
na to większych szans. – Prawo międzyna-
rodowe powstało, by ograniczać najsilniej-
szych. I właśnie z tego powodu, właśnie 
przez nich, w ostatnich latach przestało 
być przestrzegane – mówi profesor.

Jako przykład wskazuje konwencję 
o  minach przeciwpiechotnych, z  któ-
rej wycofuje się coraz więcej państw, bo 
uznały, że przeszkadza w efektywnym 
prowadzeniu wojny. – Wydaje mi się, że 
wchodzimy w epokę będącą przeciwień-
stwem maksymy plus ratio quam vis. Dziś 
najpierw jest siła, a dopiero potem myśli 
się o prawie, które ma sankcjonować to, 
co zdobyto siłą. Prawo międzynarodowe 
funkcjonuje z woli państw. Jeżeli tej woli 
nie ma, pozostaje martwym przepisem 
konwencji wydrukowanej na ładnym pa-
pierze i dostępnej w kilku językach.

Nie czy, a kiedy

Być może za kilka lat test pod Bachmu-
tem okaże się tylko przypisem w historii 
wojskowości. A może zostanie zapamię-
tany jako moment równie przełomowy 
jak pierwsze użycie czołgu. Na razie nie 
wiemy, czy w ogóle do niego doszło. Moż-
liwe jednak, że największą zmianą, jaką 
przyniesie, nie będzie to, że zaczynamy 
uczyć maszyny zabijać, ale że one będą się 
tego uczyć same. Państwa i ich armie nie 
inwestują miliardów w technologie, któ-
rych nie zamierzają użyć. Dlatego praw-
dziwym problemem nie jest już to, czy 
w pełni autonomiczna broń trafi na pole 
walki, lecz jak będzie wyglądał świat, gdy 
stanie się ona jego stałym elementem.
� © AGATA KAŹMIERSKA, 
� WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Międzynarodowej konwencji, 
która regulowałaby użycie 

broni autonomicznej, 
przeciwne są 

m.in. USA i Rosja.
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Pogrzeb dwóch funkcjonariuszy Guardia 
Civile, którzy zginęli na służbie podczas 
pościgu za łodzią narkotykową wzdłuż 
wybrzeża Huelvy. 9 maja 2026 r.

Hiszpański front 
narkowojny

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z HISZPANII

 NARKOTYKI   |  W Andaluzji trwa wyścig, którego stawką jest zdrowie 
Europy. W ciągu pierwszych jedenastu miesięcy 2025 r. przejęto 
w tym rejonie aż 268 ton narkotyków. Gangi opanowały tu morskie 
trasy przerzutu i są coraz bardziej agresywne.

Przeszywająca cisza. Kwiaty, hymn 
i  trumny owinięte flagami. Wielu 

mieszkańców Huelvy, portowego miasta 
nad Atlantykiem, nie mogło tego dnia po-
wstrzymać łez. Wśród nich Luisa. Funk-
cjonariuszka Guardia Civil niosła na ra-
mionach trumnę męża, wspierana przez 
kilku kolegów. Na pogrzeb dwóch agen-
tów antynarkotykowych przyszły tłumy.

55-letni Germán i 56-letni Jerónimo 
zginęli w walce z przemytnikami. Obaj 
przez ponad trzy dekady służyli w jedno-
stce morskiej i niejedno przeszli. W stycz-
niu 2025 r., w podobnym pościgu, zostali 
ranni: Jerónimo miał złamane żebra 
i przebite płuco, a Germán ranę ręki. Gdy 
dotarła do nich pomoc, byli bliscy hipo-
termii. Ale przeżyli.

Tym razem nie mieli szczęścia. Zginęli, 
a dwóch ich kolegów zostało rannych. 
Przemytnicy, których ścigali, uciekli, po-
rzucając tylko jedną ze swoich łodzi.

STRAŻNICY EUROPY  |  Guardia Civil to for-
macja bliska francuskiej żandarmerii. Po-
wstała ponad 170 lat temu do walki z ban-
dytyzmem na prowincji. Dziś odpowiada 
m.in. za bezpieczeństwo na drogach i gra-
nicach, a także zwalcza przestępczość zor-
ganizowaną.

Germán i Jerónimo zginęli na morzu 
w pobliżu Huelvy. To tutaj, a także w re-
jonie Kadyksu i ujścia rzeki Gwadalki-
wir, koncentruje się dziś walka z prze-
mytem narkotyków na Półwyspie Iberyj-
skim. Tędy narkotyki najczęściej trafiają 
z Afryki do Europy.

Stowarzyszenia członków Guardia Ci-
vil alarmują, że to walka nierówna. Ło-
dzie przestępców, zwane gomas, to szyb-
kie pontony lub półsztywne łodzie pneu-
matyczne o dużej pojemności. Mogą za-
brać nawet pięć ton narkotyków. Przesta-
rzały sprzęt, który ma Guardia Civil, nie 
daje sobie z nimi rady.

– Jedyne, co możemy zrobić, to ich ści-
gać i nakazać zatrzymanie, ale oni i tak 
się nie zatrzymają. Musimy czekać, aż 
zepsuje im się silnik – mówi „Tygodni-
kowi” Agustín Domínguez, rzecznik Sto-
warzyszenia „Sprawiedliwość dla Gwar-
dii Cywilnej” (JUCIL).

Gwardziści domagają się także wyż-
szych kar dla przemytników.

SZYBCY I  BRUTALNI  |  Gwardzistom nie 
wolno strzelać w silniki łodzi, bo trafie-
nie w bak może wysadzić je w powietrze. 
A Hiszpania to nie USA – widok eksplo-
dujących łodzi to obraz, którego rząd wo-
lałby uniknąć. Teoretycznie, zanim nie 
zatrzyma się takiej łodzi, nie ma przecież 
pewności, że transportuje ona narkotyki.

Tymczasem przemytnicy mają nie 
tylko coraz lepsze łodzie. Są też bardziej 
agresywni i lepiej uzbrojeni (w broń woj-
skową). Coraz częściej przemycają nie 
tylko haszysz, ale też kokainę, na rynku 
znaczenie droższą. Oraz coraz lepiej się 
organizują.

Prokuratura ds. walki z narkotykami 
(Fiscalía Antidroga) zwraca uwagę na zja-
wisko petaqueo. To małe łodzie, które wy-
pływają w morze, niby niewinnie, aby do-
starczać przemytnikom paliwo.

Chętnych do współpracy przemytnicy 
znajdują zwłaszcza w biednych andalu-
zyjskich wsiach i miasteczkach, gdzie 
udział w tym procederze to okazja na 
szybki zarobek.

CAŁOŚĆ OBRAZU  |  Raport Departamentu 
Bezpieczeństwa Narodowego podaje, że 
tylko w Cieśninie Gibraltarskiej ma dzia-
łać ponad 600 łodzi. Ponieważ w tym re-
jonie narasta presja służb, przemytnicy 
przenoszą się coraz częściej do Huelvy 
i w okolice Algarve w Portugalii. Nie wa-
hają się taranować łodzi policyjnych, gdy 
widzą, że mogą utracić towar. Raport sta-
wia tezę, że zorganizowana przestępczość 
związana z narkotykami to „centralne za-
grożenie dla bezpieczeństwa narodowego 
Hiszpanii”.

Dalej: według delegatury rządu w An-
daluzji, od stycznia do listopada 2025 r. 
przejęto na andaluzyjskim wybrzeżu 
268 ton (sic!) narkotyków, z czego 190 ton 
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Ghassan Abu-Sittah, brytyjsko-palestyński chirurg. 
Specjalizuje się w medycynie wojennej i chirurgii czaszkowo-twarzowej. 

ģ stanowił haszysz (Hiszpania jest eu-
ropejskim „liderem”, gdy idzie o ilości 
przemycanego tędy haszyszu). Aresz-
towano ponad 4 tys. osób. Zajęto też 
641 sztuk broni palnej, 756 tys. litrów 
paliwa i 979 „środków transportu” (za-
pewne chodzi o łodzie i auta).

Z  kolei według raportu, który 
Agencja Unii Europejskiej ds. Narko-
tyków (EUDA) opublikowała na po-
czątku czerwca tego roku, trzy kraje – 
Hiszpania, Francja i Belgia – są głów-
nymi punktami przechwytywania 
kokainy w Europie. W tych krajach 
przejęto łącznie 67 proc. z 330 ton ko-
kainy, którą skonfiskowano na tere-
nie całej Unii w 2024 r.

INCYDENTY  |  Tymczasem niezadowo-
lenie funkcjonariuszy narasta. Szef 
MSW, Fernando Grande-Marlaska, 
został wygwizdany podczas przysięgi 
nowego rocznika w Akademii Gwar-
dii Cywilnej w Baezie. Kadetom nie 
spodobały się słowa ministra, który 
mówił o „wypadku podczas pracy”, 
nawiązując do śmierci Germána i Je-
rónima.

„Doznałem urazu kręgosłupa pod 
koniec 2024 r., gdy przy prędkości 
130 km na godzinę w naszą łódź ude-
rzyli przemytnicy, których ścigali-
śmy. Po tym »wypadku przy pracy«, 
jak to nazywają politycy, nadal nie 
mogę wrócić do pełnej sprawności” 
– mówił 46-letni gwardzista Rafael 
Sánchez w rozmowie z dziennikiem 
„La Razón”.

Takich historii jak Rafaela jest wiele, 
ale nie wszyscy gwardziści chcą mó-
wić. Niedawno zginęli Germán i Jeró-
nimo. W 2025 r. w podobny sposób ży-
cie stracił portugalski funkcjonariusz. 
Dwa lata temu koło Barbate (Andalu-
zja) zginęło dwóch gwardzistów, gdy 
ich łódź staranował znacznie większy 
ponton przemytników. Wideo z ich 
śmierci krążyło w mediach społeczno-
ściowych.

Od 2018 r. w regionie Andaluzji 
odnotowano ponad 240 incydentów 
podczas operacji przeciw przemyt-
nikom narkotyków. – Jeśli nic się 
nie zmieni i wciąż będzie brakować 
nam wyposażenia, będą ginąć kolejni 
gwardziści – mówi Agustín Domín-
guez z JUCIL.

�  © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

Doktor od twarzy

MIŁKA FIJAŁKOWSKA Z BEJRUTU

 WOJNA I DZIECI   |  Jest brytyjsko-palestyńskim chirurgiem plastycznym 
i rekonstrukcyjnym. Pracował w Iraku, Syrii, Jemenie, 
Libanie i Gazie. Dziś Ghassan Abu-Sittah znów jest w Libanie. 
Oto jego opowieść.

Spotykamy się między operacjami. 
Codziennie prowadzi te planowe, 

a także te pilne. Jak trzy dni wcześniej, 
gdy jadąc już na umówiony wywiad, 
odebrałam od niego wiadomość: „Ope-
racja dziecka z bombardowania, musi-
my przełożyć spotkanie”.

Kiedy w końcu siadamy do rozmowy, 
sprawia wrażenie zmęczonego. W ostat-
nich tygodniach ma wyjątkowo dużo 
pracy, za sprawą wojny Izraela z libań-
skim Hezbollahem, za którą cenę płaci 
ludność cywilna.

Ghassan Abu-Sittah ma 57 lat, jest bry-
tyjsko-palestyńskim chirurgiem plastycz-
nym i rekonstrukcyjnym. Specjalizuje się 
w medycynie wojennej i chirurgii czasz-
kowo-twarzowej.

CHIRURG  |  Urodził się w Kuwejcie; ojciec 
był Palestyńczykiem, matka Libanką. Ro-
dzina ojca, pochodząca z Gazy, po 1948 r. 
została wygnana przez Żydów z ojczystej 
wsi. Ojciec, lekarz, trafił do Kuwejtu, a po-
tem, w latach 80., do Wielkiej Brytanii. 
Tu Ghassan ukończył studia w Glasgow, 
a także odbył staż i specjalizację z zakresu 
chirurgii czaszkowo-twarzowej u dzieci, 
chirurgii rozszczepów wargi i podniebie-
nia oraz rekonstrukcji urazowej.

Pracował w brytyjskiej służbie zdrowia, 
leczył ofiary zamachów Al-Kaidy w Lon-
dynie w 2005 r. Wykładał w Centrum Ba-
dań nad Urazami Wybuchowymi przy 
Imperial College i w Grupie Badawczej 
ds. Konfliktów i Zdrowia przy King’s Col-
lege London. W kwietniu 2024 r. został 
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Dr Ghassan 
Abu-Sittah: 

Szpital w Gazie 
stał się częścią 

pola walki. 

rektorem Uniwersytetu w Glasgow. Peł-
nił różne funkcje w międzynarodowych 
organizacjach w zakresie rekonstrukcji 
i urazów wojennych.

Pracował także wyjazdowo: w Iraku, 
Syrii, Jemenie, Libanie i  Strefie Gazy. 
Ostatni raz w Gazie przez dwa miesiące: 
w październiku i listopadzie 2023 r. Dziś 
kieruje programem leczenia urazów wo-
jennych u dzieci w Centrum Medycz-
nym, które jest częścią Amerykańskiego 
Uniwersytetu w Bejrucie (to prywatna 
uczelnia, istnieje od 1886 r.).

REALIA  |  Abu-Sittah uważa, że wojna 
w  Gazie była inna niż poprzednie: – 
Żeby to źle nie zabrzmiało, ale dobrze, że 
ta wojna wydarzyła się pod koniec mo-
jej kariery zawodowej. Jej skala przekra-
cza wszystko, co można sobie wyobra-
zić. To nie była wojna, to była rzeź. Wi-
dzę, jak praca w Gazie wpłynęła na mo-
ich kolegów, którzy dopiero zaczynają. 
Wojna w ogóle zmienia życie. Ale po ta-
kich doświadczeniach trudno je konty-
nuować.

W minionych 30 latach widział wiele. 
Poczucie obowiązku i świadomość uni-
katowego doświadczenia nie pozwalały 
przestać. – Od lat pracuję z wojennymi 
urazami, wiem, że mam realny wpływ na 
sposób leczenia w takim miejscu – mówi.

Są jednak rzeczy, do których nie da się 
przyzwyczaić. To elementy normalności 
w nienormalnych realiach: – Chwila, gdy 
obmywam włosy małej dziewczynki, po-
kryte krwią i błotem, i znajduję w nich 
kolorową gumkę do włosów. Albo gdy 
widzę, jak to dziecko wyglądało wcze-
śniej, jakie miało życie, zanim zostało ono 
zmienione na zawsze.

STREFA  |  – Wyjechałem z Gazy po tym, 
gdy ogłoszono pierwszy rozejm – wspo-
mina tamten dzień, 24 listopada 2023 r. 
– Później nie dostałem już od Izraela po-
zwolenia na kolejny wjazd.

Praca w Gazie była trudna, także szpi-
tale były atakowane (94 proc. z nich zo-
stało uszkodzonych lub zniszczonych, 
zginęło 1,5 tys. pracowników medycz-
nych – podają Lekarze bez Granic). – 
Szpital stał się częścią pola walki. To było 
systematyczne niszczenie infrastruktury 
i ludzi. Jako lekarz w strefie konfliktu je-
stem z boku działań wojennych, a tu by-
łem w  ich centrum. Nie opuszczałem 
szpitala. Spałem w sali operacyjnej. Bu-

dziłem się, myłem i pracowałem dalej – 
wspomina.

W  ciągu dwóch miesięcy, gdy tam 
pracował, w Gazie zginęło 22 tys. ludzi. 
– To inny wymiar, nawet tego, co obser-
wujemy teraz w Libanie. Z moralnego 
punktu widzenia nie powinniśmy po-
zwolić, aby to, co wydarzyło się w Gazie, 
stało się dla nas miarą tego, co jest akcep-
towalną skalą wojny. Ale to się wyda-
rzyło. 22 tysiące zabitych dzieci przez całą 
tę wojnę to nowy akceptowalny poziom 
rzezi i okrucieństwa.

DZIECI  |  Według Światowej Organizacji 
Zdrowia kolejne 10 tys. dzieci odniosło 
rany, które zostaną z nimi na całe życie.

Abu-Sittah: – Brakuje bezpiecznego 
miejsca, gdzie one mogłyby być leczone, 
rehabilitowane. Po takich urazach cza-
sami przechodzi się kilka, kilkanaście 
operacji. Dzieci w Gazie nie mają na to 
szansy. Zamiast tego atakują je szczury. 
Rozmawiałem wczoraj z przyjacielem, 
mówił, że największy problem ludzi ży-
jących w  namiotach i  ruinach to dziś 
szczury. Z powodu zwłok pozostających 
pod gruzami, te gryzonie opanowały te-
ren.

Trauma doznana przez dzieci w cza-
sie wojny jest specyficzna. Abu-Sittah: – 
Obrażenie wojenne obejmuje całe spek-
trum, od ran fizycznych i emocjonalnych 
po społeczne. Dziecko doznaje krzywdy 
najczęściej we własnym domu, giną lub 
zostają ranni jego rodzice, rodzeństwo. To 
egzystencjalna trauma, dziecku wali się 
świat. Dom i rodzice, którzy dawali po-
czucie bezpieczeństwa, to wszystko w jed-
nej chwili znika.

Pamięta słowa dziewczynki, którą ope-
rował w Gazie: – Czekałem na jej wybu-
dzenie z narkozy. Gdy otworzyła oczy, po-
wiedziałem: „Operacja się skończyła, jest 
dobrze, będzie dobrze”. A ona na to: „Już 
nigdy nie będzie dobrze. Zabili mamę 
i tatę”. To jest to, o czym mówię, że rana 
fizyczna jest tylko jedną z ran. Ja napra-
wiam tę fizyczną.

OJCOSTWO  |  Dzieci są silne. – Widzę, jak 
walczą i próbują odbudować życie z tych 
kawałków, które im zostały. To moment, 
gdy dziecko, którego rodzice zostali zabici 
i wychowuje je ciocia, pierwszy raz mówi 
do niej „mamo” – opowiada.

Patrzenie na cierpienie dzieci stało 
się dla niego trudniejsze, odkąd sam 

W Centrum 
Medycznym 

Amerykańskiego 
Uniwersytetu 

w Bejrucie 
dr Abu-Sittah 

leczy dzieci 
– ofiary wojny.

eprasa.pl fb496a264c



M
IŁ

K
A

 F
IJ

A
ŁK

O
W

S
K

A

4040  ½  ŚWIAT 

ģ jest ojcem: – W tych dzieciach zacząłem 
widzieć moje własne. Patrzysz na bezrad-
nych rodziców, którzy nie mogą złago-
dzić ich cierpienia. To przeraża.

Mówi, że swoje życie dzieli na dwa 
okresy: do kiedy zajmował się tylko pracą 
i  odkąd został ojcem. Wtedy wyjazdy 
stały się trudniejsze. – W 2006 r. nie po-
leciałem pracować w trakcie wojny w Li-
banie. Mieszkaliśmy w Wielkiej Brytanii, 
syn był malutki, pomyślałem, że ten wy-
jazd byłby zbyt egoistyczny. Potem poja-
wiła się myśl, że aby być lojalnym wobec 
moich dzieci, muszę też być lojalny wo-
bec siebie, postępować w zgodzie z powo-
łaniem.

RODZINA  |  Jakie znaczenie ma dla niego 
pochodzenie? – Gdy jesteś Palestyńczy-
kiem, polityka kształtuje twoje życie, 
jeszcze zanim się urodzisz. Mój ojciec jest 
uchodźcą, mój dziadek został uchodźcą 
z powodu polityki Izraela, mam człon-
ków rodziny, którzy zginęli z rąk Izraela. 
Moje życie zostało ukształtowane przez 
politykę niezależnie od wyborów, któ-
rych dokonywałem.

W 2011 r. przeprowadził się z Glasgow 
do Bejrutu, gdzie do 2020 r. kierował Kli-
niką Chirurgii Plastycznej, Rekonstruk-
cyjnej i Estetycznej na Amerykańskim 
Uniwersytecie.

W Libanie co kilka lat jest wojna lub 
kryzys. Teraz kolejna: – Spokój daje mi 
myśl, że moi bliscy są teraz w Londynie, 
że są bezpieczni. Kładę się spać i wiem, że 
nic im nie grozi, to największe błogosła-
wieństwo. W przeciwieństwie do innych 
rodziców, którzy tu żyją, dla których naj-
większym lękiem jest ten o bezpieczeń-
stwo ich dzieci.

Praca pochłania, odbywa się kosztem 
rodziny: – Synowie od najmłodszych lat 
widzieli, co robię, ale myślę, że to było dla 
nich trudne. Rozłąka jest trudna. Wiele 
z  ich życia tracę, jestem tu, oni tam. 
Chciałem niedawno do nich polecieć, ale 
bałem się, że Izrael zbombarduje lotnisko 
w Bejrucie, jedyne lotnisko w kraju, i nie 
będę mógł wrócić.

WYBÓR  |  Mówi, że choć w Wielkiej Bry-
tanii miał i klinikę, i równolegle dobrze 
płatną pracę chirurga plastycznego, 
w pewnym momencie nie był w stanie 
jej kontynuować: – Wojna zmienia po-
strzeganie. Trudno po niej wrócić do 
wcześniejszego życia. W  moim przy-

padku zmieniła to, co uważałem za ak-
ceptowalny sposób zarabiania na życie. 
Nie wyobrażam sobie, żebym teraz miał 
przejmować się tym, jak wygląda czyjś 
nos z powodów estetycznych, gdy dziś 
rano usuwałem odłamki z nosa rannej 
pięciolatki.

W 2024 r. założył fundację, która finan-
suje leczenie dzieci z Gazy i Libanu tutaj, 
w Bejrucie. Jej prowadzenie oddał zespo-
łowi. Zajmuje się tym, w czym jest najlep-
szy: operuje.

Fundacja otrzymuje wsparcie z całego 
świata: – To przywraca mi wiarę w ludzi. 
Wojna Izraela w Gazie, ale też tu w Liba-
nie sprawiła, że nadano tym dzieciom cha-
rakter rasowy, by nie trzeba było ich opła-
kiwać. Dzięki temu wsparciu czuję, że ta 
dehumanizacja nie powiodła się i ludzie 
wciąż potrafią dostrzec w tych dzieciach 
po prostu dzieci, takie jak ich własne.

Nadzieję znajduje też w klinice: – Gdy 
dzieci na początku podejrzliwe, wyco-
fane, z czasem zaczynają zachowywać 
się jak dzieci, znajdują powód do uśmie-
chu.

W Libanie trafiają do niego pacjenci 
z najcięższymi obrażeniami. Jak wtedy, 
8 kwietnia, gdy według UNICEF-u pod-
czas izraelskich nalotów na Liban zginęło 
co najmniej 33 dzieci, a 153 zostały ranne: 

– U nas mieliśmy tego dnia dwanaścioro 
małych pacjentów. Wszyscy krytycznie 
ranni. Obrażenia głowy, także kończyn. 
Musieliśmy amputować.

PACJENT  |  Przed naszą rozmową, czeka-
jąc na doktora, spotykam mamę z trzy-
letnim Alim. Mija rok od dnia, gdy został 
ranny. – Była 13.40, wracaliśmy do domu 
od znajomych, ale obiecałam synkowi, 
że pójdziemy jeszcze na plac zabaw. Na-
gle w przejeżdżające obok auto uderzył 
izraelski pocisk. Dwa odłamki trafiły go 
w głowę – mówi matka.

Chłopiec spędził 45 dni na intensywnej 
terapii. Jeden odłamek usunięto. Drugi 
utknął w takim miejscu, że usunięcie nie 
jest możliwe. Ali nie chodzi, nie mówi. 
Matka nosi go na rękach. Gdy rozma-
wiamy, cały czas się w nią wtula.

Ona też miała odłamki w nodze, oku 
i na twarzy. Na jedno ucho słabiej słyszy.

W trakcie naszej rozmowy Ali robi się 
nerwowy. Matka: – To jego reakcja, gdy 
widzi coś związanego ze szpitalem, który 
kojarzy z bólem. Jest wtedy niespokojny, 
płacze.

Ali będzie miał wkrótce drugą operację 
rekonstrukcji kości czaszki. Matka: – Sta-
ram się być silna dla niego, ale to trudne, 
gdy patrzę, jak cierpi i nie mogę mu po-
móc. Jestem nauczycielką. Gdy się uro-
dził, marzyłam, że będzie chodzić do tej 
szkoły, w której uczę. Jestem zdetermino-
wana, zrobię wszystko, żeby tak się stało. 
Choć lekarze mówią, że nie wiadomo, 
czy będzie znów mówić, ani jak będzie 
się rozwijać.

PRZYSZŁOŚĆ  |  Każda trafiająca tu rodzina 
ma swoją historię. Abu-Sittah: – Leczę te-
raz trzy siostry, ranne w izraelskim bom-
bardowaniu ich domu w Dolinie Bekaa. 
Czwarta, dziesięcioletnia, zginęła. Matka 
odniosła poważne rany, kilka dni temu 
miała amputację. Ojciec powiedział mi, że 
w tym samym miejscu w trakcie wojny 
w 1982 r. stracił 10-letniego brata w izra-
elskim ostrzale ich domu. Na tym samym 
miejscu on zbudował swój, w którym te-
raz zabili jego córkę. Wojny naznaczają 
tu kolejne pokolenia.

Kiedy odejdzie na emeryturę? – Dobre 
pytanie – zastanawia się. – Nie mam po-
jęcia. Czuję odpowiedzialność, żeby kon-
tynuować. Trudno odejść, kiedy każda 
kolejna wojna wiąże się z taką odpowie-
dzialnością. � © MIŁKA FIJAŁKOWSKA

Obiecałam synkowi, 
że pójdziemy jeszcze 

na plac zabaw. 
Nagle w przejeżdżające obok 
auto uderzył izraelski pocisk. 

Dwa odłamki trafiły 
go w głowę 

– mówi mama Alego.
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Statki w cieśninie Ormuz. Bandar Abbas, 
Iran, 18 czerwca 2026 r. 

Z pariasa 
mocarz

MAREK KĘSKRAWIEC 

BLISKI WSCHÓD   |  Miała być 
powtórka z Wenezueli, 
a skończyło się kompromitacją 
USA. Iran z wojny wychodzi 
silniejszy i może dalej 
spokojnie terroryzować własne 
społeczeństwo.

Donald Trump przyznał publicz-
nie, że jeszcze kilka tygodni parali-

żu w cieśninie Ormuz, a światowej eko-
nomii groziłaby zapaść. Zdecydował się 
więc na 14-punktowe porozumienie, któ-
rego treść jest mocno upokarzająca dla 
największego światowego imperium.

Choć wojna zaczęła się od anihilacji 
niemal całego kierownictwa islamskiej 
republiki, na czele z ajatollahem Chame-
neim, to dziś Stany zmuszone są na pi-
śmie gwarantować suwerenność Iranu, 
znieść blokadę portów i eksportu irań-
skiej ropy, a także odwołać wszystkie (!) 
sankcje oraz wycofać potężną armadę 
zgromadzoną w regionie. W memoran-
dum zawarta jest również zapowiedź, że 
Iran będzie w przyszłości administrował 
cieśniną Ormuz (wraz z Omanem), za-
pewniając tam „usługi morskie”. Dla ar-
matorów z całego świata może to ozna-
czać opłaty za konwojowanie, ubezpie-
czanie oraz abonamenty środowiskowe.

JEDNYM ZDANIEM, Teheran uzyskał moż-
liwość stałej kontroli i czerpania ogrom-
nych zysków z najważniejszego świato-
wego szlaku transportu surowców ener-
getycznych oraz nawozów. Na doda-
tek połączonym siłom USA i Izraela nie 
udało się złamać oporu irańskiej armii, co 
może mieć fatalne skutki w przyszłości. 
Z groźby powtórnej blokady Zatoki Per-
skiej Teheran zapewne uczyni swój oręż, 
być może silniejszy niż broń jądrowa.

Najciekawszy jest jednak zapis o zobo-
wiązaniu USA oraz „partnerów regional-
nych” do stworzenia wartego 300 mld do-
larów planu odbudowy i rozwoju gospo-
darczego Iranu. Trump już zapewnił, że 
nie będą to pieniądze amerykańskie, co 
oznacza, że fundusz stanie się haraczem 
ze strony państw, które zgodziły się na 
prowadzenie ataków na Iran z ich teryto-
riów. Dziś, gdy armia USA zapowiada swą 
ewakuację, arabskie stolice muszą uznać 
prymat Teheranu w regionie i de facto zło-
żyć mu kosztowny hołd.

JAKĄ CENĘ zapłacił Iran? Niewielką, nie 
musi nawet ograniczyć swojego pro-
gramu balistycznego. Potwierdził jedynie, 
że nie będzie próbował pozyskać broni 
nuklearnej oraz zgodził się rozrzedzić pra-
wie pół tony wzbogaconego uranu (szcze-
góły dopiero zostaną ustalone).

Dla USA porozumienie jest „tylko” po-
niżające, ale dla Izraela to prawdziwa klę-
ska. Nie udało się obalić szyickiej autokra-
cji, zamiast tego doszło do otwartego sporu 
z Waszyngtonem i niespotykanych poła-
janek ze strony wiceprezydenta J.D. Van-
ce’a. Wypomniał on Izraelowi, że dwie 
trzecie broni go ochraniającej zostało prze-
kazane przez USA i opłacone przez amery-
kańskich podatników, więc nie powinien 
atakować jedynego potężnego sojusznika, 
jaki mu pozostał. 

SZANSĄ DLA IZRAELA jest storpedowanie 
porozumienia z Iranem poprzez przedłu-
żanie wojny w Libanie (punkt pierwszy 
umowy mówi o zaprzestaniu walk także 
i  tam) oraz sprowokowanie Korpusu 
Strażników Rewolucji do odwetu, by wy-
wrócić plan USA.

Na dziś jednak to Iran – dotychczas 
parias społeczności międzynarodowej 
– wychodzi z konfliktu jako regionalne 
mocarstwo. Już nie tyle religijne, co zdo-
minowane przez armię i coraz częściej 
nawiązujące do imperialnej przeszłości 
perskiej, z mniejszym przywiązaniem 
do atrybutów konserwatywnej szyickiej 
obyczajowości (kobiety nie muszą już no-
sić czadorów). Nie oznacza to bynajmniej 
liberalizacji systemu. Być może po znie-
sieniu sankcji ludziom będzie się żyło le-
piej, ale nie będą traktowani bardziej pod-
miotowo.

Przez pierwsze półtora miesiąca wojny 
w  Iranie powieszono 22 uczestników 
styczniowych protestów, najkrwawiej 
stłumionych w historii islamskiej repu-
bliki. Dziś liczba tych ofiar sięga 40, ale 
tak naprawdę nikt nie wie, czy nie jest 
większa. Wiele rodzin wciąż nie ma do-
stępu do wiedzy o aresztowanych krew-
nych, nie mają jej też adwokaci. Same 
procesy zaś są poprzedzane torturami 
i wymuszonymi zeznaniami.

O ROZZUCHWALENIU irańskich władz świad-
czy choćby fakt, że schorowana 54-letnia 
Narges Mohammadi, laureatka Pokojo-
wej Nagrody Nobla z 2023 r., po kolejnym 
aresztowaniu została skazana na 7,5 roku 
więzienia tylko za to, że ośmieliła się prze-
mówić na pogrzebie innego opozycjoni-
sty. Umieszczono ją w prowincjonalnym 
więzieniu, bez odpowiedniej opieki, gdzie 
straciła 20 kg wagi i doznała ciężkiego za-
wału. Dopiero po miesiącu zachowaw-
czego leczenia trafiła do profesjonalnej 
kliniki w Teheranie, a potem została wa-
runkowo zwolniona.

Podobnie władze postąpiły z wielokrot-
nie skazywaną prawniczką Nasrin So-
tude, laureatką Nagrody im. Sacharowa, 
zatrzymaną 2 kwietnia bez jawnych za-
rzutów. Ją też ostatecznie wypuszczono 
(za kaucją), dając społeczeństwu sygnał: 
będziecie siedzieć cicho, to może będzie-
cie „wolni”. � ©π
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Ostatnia nadzieja Putina

FILIP RUDNIK 

 WOJNA W UKRAINIE   |  Impas w negocjacjach z USA niecierpliwi Kreml. 
Niechęć Trumpa do kontynuacji proukraińskiej polityki miała zbliżyć 
Rosję do zwycięstwa. Czy Putinowi uda się znów wciągnąć Stany 
do rozmów ponad głowami Ukraińców i Europy?

Władimir Putin nie omieszkał 
skorzystać z okazji i 14 czerwca 

zadzwonił do Donalda Trumpa, by ży-
czyć mu wszystkiego najlepszego z oka-
zji 80. urodzin. Przy okazji przypomniał, 
kto stoi na przeszkodzie do osiągnięcia 
pokoju w Ukrainie: oczywiście „reżim” 
Zełenskiego i wspierający go Europej-
czycy.

Dla Rosjan sam fakt odbycia tej roz-
mowy jest istotny. Od końca kwietnia 
telefon na linii Moskwa–Waszyngton 
milczał. Przez ten czas kremlowscy decy-
denci publicznie przyznawali, że nie wie-
dzą, czy i kiedy przywódcy obu krajów 
będą ze sobą rozmawiać. Nie wiadomo 
było nawet, kiedy do Moskwy wybiorą 
się wysłannicy Trumpa: Steve Witkoff 
i Jared Kushner, przyjaciel i zięć prezy-
denta.

Podczas urodzinowej rozmowy, we-
dług rosyjskich komunikatów (jak za-
wsze bogatszych w  szczegóły od tych 
amerykańskich), Trump miał ponownie 
zaoferować pomoc w zaprowadzeniu po-
koju w Ukrainie. Waszyngton w tej spra-
wie wymownie milczy.

Czynnik irański

Rosyjskie doniesienia, podkreślające po-
zytywny przebieg rozmów z Trumpem, 
to regularnie powtarzany zabieg. Kreml 
zapewnia o „przyjaznych” i „pełnych 
wzajemnego szacunku” kontaktach mię-
dzy przywódcami. Co w świetle trwającej 
wojny zakrawa o absurd. Skoro bowiem 
obaj liderzy tak świetnie się rozumieją, 
to dlaczego rozmowy tkwią w martwym 
punkcie i nie prowadzą ani do rozejmu 
w Ukrainie, ani do normalizacji stosun-
ków USA–Rosja?

Zastój w tzw. „procesie pokojowym” 
można tłumaczyć tym, że Amerykanów 
zajmowały inne negocjacje – z Iranem. 

Trwający od końca lutego otwarty kon-
flikt USA z Islamską Republiką Iranu 
stanowił priorytet polityki zagranicznej 
Trumpa, spychając inne obszary na dal-
szy plan.

Jest jeszcze inna teoria. Wplątanie 
się Stanów w wycieńczający dyploma-
tyczno-militarny ping-pong z Iranem 
miałoby, paradoksalnie, zintensyfiko-
wać kontakty USA–Rosja. Według tej 
hipotezy Trump, szukając na gwałt suk-
cesu, mogącego przykryć rozmiar jego 
porażki w Zatoce Perskiej, miałby być 
jeszcze bardziej zdeterminowany do 
ustępstw wobec Putina. Odmrożenie re-
lacji z Moskwą przedstawiłby jako nie-
bywały sukces.

Tak się jednak nie stało.

Ulotny „duch Anchorage”

Niezależnie od tego wszystkiego, na dro-
dze do porozumienia USA–Rosja stoi 
wiele innych przeszkód. Trudno je prze-
skoczyć – i to pomimo dyplomatycznego 
manifestowania „dobrej woli” z  obu 
stron.

Po szczycie na Alasce w sierpniu 2025 r. 
Kreml co i rusz powołuje się na bliżej nie-
sprecyzowany „duch Anchorage”, któ-
rego owocem ma być – według Rosjan – 
szereg „porozumień” zawartych wtedy 
ustnie między Trumpem a Putinem. Do 
tej pory Rosjanie nie ujawnili jednak, na 
czym właściwie polega ów „duch Ancho-
rage”.

Z przecieków medialnych wynika-
łoby, że treść porozumień nie różni się 
od publicznie forsowanych żądań Mo-
skwy. Chodzi więc o wycofanie ukraiń-
skich wojsk z Donbasu i otwarcie dys-
kusji na temat przyszłego kształtu Ukra-
iny oraz bezpieczeństwa Europy, w któ-
rych to sprawach Rosja chce mieć de-
cydujący głos. Inny kluczowy element 

rzekomych porozumień to zniesienie 
amerykańskich sankcji i idący za tym 
rozkwit inwestycji z USA na rosyjskim 
rynku.

„Duch Anchorage” został jednak wypę-
dzony przez samych Amerykanów, któ-
rzy nie powołali się na tę zagadkową for-
mułę ani razu. Istnienie tajnych porozu-
mień w pośredni sposób zanegował sam 
Trump. Krótko przed majową podróżą 
do Chin prezydent USA został zapytany 
przez reporterów, czy między nim a Puti-
nem istnieje jakiekolwiek porozumienie 
na temat statusu Donbasu. Odpowiedział 
zdawkowym „nie”.

Jeszcze dalej poszedł sekretarz stanu 
Marco Rubio: pod koniec maja stwier-
dził, że Stany nie są zainteresowane „nie-
kończącymi się cyklami spotkań, które 
nie prowadzą do niczego”. Duchy – jak to 
duchy – bywają ulotne.

Rosyjska pułapka

Czy zatem Trump przejrzał zamiary Pu-
tina i pieczołowicie kreowaną przez Ro-
sjan próbę uwiedzenia go pochlebstwem 
i przekupstwem? Na taki wniosek jest za 
wcześnie. Tym bardziej że mamy do czy-
nienia z administracją USA, która kreuje 
swoją politykę w sposób impulsywny. 
Często jest też ona wypadkową walk po-
szczególnych stronnictw i osób zabiegają-
cych o uwagę prezydenta.

Do tej pory Amerykanie nie weszli jed-
nak w zastawioną przez Rosjan pułapkę, 
czyli tzw. kompartmentalizację wzajem-
nych relacji. Kreml pragnie bowiem, aby 
doszło do rozdzielenia „kwestii ukraiń-
skiej” od amerykańsko-rosyjskiego re-
setu.

Idealny scenariusz wyglądałby według 
Rosji tak: Trump traci zainteresowanie 
zawieszeniem broni w Ukrainie i jedno-
cześnie daje zielone światło dla odmraża-
nia stosunków i znoszenia sankcji. Sło-
wem: krew będzie się lać, podobnie jak 
strumień pieniędzy z jednej strony Cie-
śniny Beringa na drugą.

Tymczasem, ku rozczarowaniu Ro-
sjan, Amerykanom zdaje się wciąż za-
leżeć na tym, aby w Ukrainie przestały 
grzmieć działa. Trump dał temu wyraz 
podczas kwietniowej rozmowy z Pu-
tinem. Propozycję rosyjskiej pomocy 
w mediacji między USA a Iranem miał 
skwitować kontrpropozycją, by Putin 
zajął się najpierw zakończeniem swo-
jej wojny.

 ½  ŚWIAT 
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� Donald Trump i Władimir Putin w Anchorage na Alasce, 15 sierpnia 2025 r. 
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Wyśrubowane żądania

Z drugiej strony, przeszkodę dla tego, aby 
rozmowy ruszyły z  miejsca, stanowią 
sami Rosjanie, nieskorzy do odstąpienia 
od swoich roszczeń. Wyśrubowane po-
zycje wyjściowe Kremla nie pozwalają 
na zawarcie szerszego porozumienia bez 
utraty twarzy przez Amerykanów. Rze-
koma treść „ducha Anchorage” tylko to 
potwierdza.

Przy czym nie chodzi tu tylko o Ukra-
inę i Europę, ale także o bardziej formalne 
obszary wzajemnych relacji – chociażby 
normalizację prac ambasad w obu kra-
jach. Rosjanie nie chcą zgodzić się na 
zwiększenie dyplomatycznego personelu 
USA w Moskwie, jeśli Waszyngton nie 
spełni ich maksymalistycznych żądań. 
Kreml domaga się zwrócenia szeregu nie-
ruchomości, które Amerykanie odebrali 
im jeszcze za kadencji Obamy (zostały za-
jęte pod zarzutem szpiegostwa).

Ta ścieżka – mająca poniekąd „tech-
niczny charakter” i znajdująca się pod 
kuratelą zawodowych dyplomatów obu 
państw – również doprowadziła donikąd. 
Chociaż zdawałaby się najmniej proble-
matycznym ze wszystkich pól negocjacji.

Sprzeczne sygnały Trumpa

Uwadze Kremla nie uchodzą te z działań 
USA, które są odczytywane jako wrogie – 
to zaś wzmacnia historycznie silną nieuf-

ność do Stanów. Z perspektywy Kremla, 
polityka Trumpa ma bowiem charakter 
ambiwalentny: pozytywne sygnały mie-
szają się z działaniami uderzającymi w ro-
syjskie interesy.

Choć USA wycofały się z finansowa-
nia ukraińskiej armii, to Ukraińcy wciąż 
otrzymują dane wywiadowcze, co po-
maga im razić cele w głębi Rosji. Dla ro-
syjskich żołnierzy bolesna była też decy-
zja Elona Muska, gdy w lutym jego firma 
SpaceX odcięła im dostęp do satelitów 
Starlink. Spowodowało to poważne pro-
blemy z łącznością i było jednym z czyn-
ników, które spowolniły ofensywę agre-
sora.

Z drugiej strony, na tle kryzysu na glo-
balnym rynku ropy Trump złagodził 
sankcje na jej eksport z Rosji, co tej dało 
spore pieniądze. Amerykańscy decy-
denci zarzekają się, że to krok motywo-
wany trudną sytuacją biedniejszych kra-
jów Azji, pozbawionych ropy z Zatoki 
Perskiej. W  Waszyngtonie rzekomo 
wciąż jest determinacja co do utrzyma-
nia reżimu sankcyjnego, dopóki trwa 
wojna.

Ale nie brak też sygnałów o innym 
wydźwięku. Na coroczne niedawne 
„rosyjskie Davos” (Międzynarodowe 
Forum Ekonomiczne w Sankt Peters-
burgu) przybył Amerykanin piastujący 
oficjalne stanowisko: Rodney Mims 

Cook, szef Komisji Sztuk Pięknych USA. 
Cook odpowiada m.in. za budowę sła-
wetnej sali balowej i łuku triumfalnego 
Trumpa.

Rosyjska propaganda podkreślała, że 
przybycie Cooka to „pierwsza oficjalna 
wizyta” przedstawiciela USA na peters-
burskiej imprezie od blisko dekady. Jed-
nak Marco Rubio, pytany o podróż Co-
oka, odparł, że nic nie wie na temat jej 
państwowego statusu.

Putin bez sukcesów

Impas i niepewność co do kierunku po-
lityki Waszyngtonu są dla Rosjan tym 
boleśniejsze, że dla Putina rozwiązanie 
dyplomatyczne – a więc wykręcenie rąk 
Ukrainie przez zachodnich partnerów, 
wraz z normalizacją stosunków z USA – 
jawi się jako perspektywa, która mogłaby 
podreperować jego wizerunek, nadwą-
tlony w ostatnich miesiącach.

Od początku 2026 r. widoczna jest ja-
kościowa zmiana w postrzeganiu Putina 
wewnątrz Rosji, co odnotowują nawet ro-
syjskie sondażownie. W ostatnich miesią-
cach rosyjska ofensywa znacznie spowol-
niła, a Ukraińcy coraz intensywniej rażą 
cele w głębi Rosji.

Ataki te – uderzające głównie w in-
frastrukturę przemysłową – nie tylko 
osłabiają rosyjski potencjał gospodar-
czy, ale przede wszystkim podrywają 

eprasa.pl fb496a264c



O
G

ŁO
S

Z
E

N
IE

 W
ŁA

S
N

E
 W

Y
D

A
W

C
Y

44

wiarygodność Kremla jako gwaranta
bezpieczeństwa. Rosyjskie społeczeń-
stwo wespół z częścią elit bardzo nega-
tywnie odebrało też chaotyczne działa-
nia władz w kierunku odcinania całego 
kraju od swobodnego dostępu do sieci 
internetowej. 

 Na dyplomatycznym froncie również 
nie widać postępów. Przy czym nie cho-
dzi tu tylko o brak progresu w rozmo-
wach ze Stanami, ale też o „utratę” Or-
bána jako hamulcowego proukraińskiej 
polityki Unii Europejskiej. Po zmianie 
władzy na Węgrzech Brukseli udało się 
w końcu przyjąć unijną pożyczkę dla 
Ukrainy i nadać nowy impet polityce 
sankcyjnej. 

 Terror na ratunek 

 Rosjanie najwyraźniej nie mają nowego 
pomysłu, jak rozwiązać powyższe pro-
blemy. Podążają według dawno utartego 
szlaku, a więc: jeszcze więcej tego samego. 
To stąd coraz wścieklejsze ataki na ukra-
ińskie miasta – z użyciem coraz więk-
szej liczby dronów, a także nowego poci-
sku balistycznego Oresznik. Zwiększony 
terror ma przykryć rosyjski brak sukce-
sów i zademonstrować militarną potęgę 
Kremla.

  Demonstracja siły to jednocześnie sy-
gnał polityczny – wymierzony również 
w Trumpa. Kreml próbuje w ten sposób 
zwrócić uwagę Amerykanów, odgrywa-
jąc stereotypową rolę „szalonych Iwa-
nów” – nieprzewidywalnych i skorych 
do eskalacji.

  W tym kluczu Rosjanie celowo pod-
grzewają też atmosferę na wschodniej 
flance NATO – czy to w postaci oskar-
żeń kierowanych wobec krajów bałtyc-
kich o zezwalanie ukraińskim bezzało-
gowcom na korzystanie z ich przestrzeni 
powietrznej, czy przez próbę rozhuśtania 
nastrojów społecznych wokół incyden-
tów z naruszaniem terytorium NATO 
przez ukraińskie drony (zagłuszane przez 
Rosjan). 

 Wszystkie te zabiegi mają służyć 
budowie przekonania, że Putin wciąż 
ma przestrzeń do eskalacji, lepiej więc 
usiąść z nim do stołu. Adresatem tych 
komunikatów jest przede wszystkim 
Trump, skoro to on wykazał się do tej 
pory największą elastycznością, gdy 
chodzi o uwzględnienie rosyjskich ocze-
kiwań. 

 Trump ostatnią nadzieją? 

 Koniec wojny w Zatoce, niezależnie od 
jej ostatecznego wyniku, otwiera pole 
do przyspieszenia kontaktów USA–Ro-
sja. Ale przeszkody nie znikną. Dodajmy 
do tego osobistą determinację Putina, 
która nie pozwala mu „zejść” z żądań 
– i mamy kurs na zderzenie, które może 
pogłębić zniecierpliwienie Trumpa. Już 
raz próbował on „zachęcić” Rosjan do 
dialogu przymusem, gdy jesienią 2025 r. 
nałożył sankcje na rosyjskie koncerny 
naftowe.
  Brak przełomu jest politycznie kosz-
towny przede wszystkim dla Putina, któ-
rego „specjalna więź” z Trumpem miała 
przesądzić o korzystnym dla Rosji roz-
strzygnięciu wojny.

  Zakładając, że utrzymają się obecne 
trendy – powolny postęp Rosji na fron-
cie, dalsza erozja jej gospodarki i dalsze 
wsparcie Europy dla Ukrainy – może się 
okazać, że rosyjska „formuła zwycięstwa” 
będzie wymagać solidnego przedefinio-
wania. Tym bardziej jeśli nadzieje zwią-
zane z Trumpem okażą się płonne, a nie-
możność osiągnięcia celów wojny, które 
określił Putin, stanie się oczywista dla 
wszystkich. 

 Uświadomienie sobie tego w Rosji na-
tomiast – to przepis na pogłębienie fer-
mentu. Co mogłoby wprowadzić zupeł-
nie nową dynamikę w tym konflikcie. 

© FILIP RUDNIK

Autor jest analitykiem Ośrodka
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia.
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.
Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.

½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 
 Jak się obronić?   

      Chciałbym napisać o życzliwości. 
Kilka razy już zabierałem się za 
ten temat – i utykam. Wobec 
tego, co się dzieje dookoła, pisa-
nie o życzliwości wydaje się 
czymś absurdalnym, wysiłkiem 
z góry skazanym na śmieszność. 

Wołaniem na puszczy, jakby się kiedyś powiedziało. 
Życzliwość wobec Ukraińców? Wobec Niemców? Wo-
bec siebie nawzajem? Wolne żarty. To dla mięczaków. 
Miękiszonów. Takich, co życia nie znają.
  
 Ale jak w takim razie stawić opór coraz brutalniejszemu 
językowi i coraz bardziej niepokojącym zachowaniom? 
Najczęściej słyszymy: państwo nie działa, a to państwo po-
winno zrobić z nimi porządek. Ale państwo jest na miarę 
obywateli. Jeśli państwo bywa opieszałe, to dlatego, że sami 
obywatele nie wiedzą, czego chcą.  

 Rząd posyła służby tu i tam, robi to na ogół powściągliwie, 
zapewne starając się nie eskalować konfliktów. Służby 
same są zdezorientowane, bo przecież za chwilę może poja-
wić się inny rząd i inne priorytety. Bywa, że jedno mówi się 
na odprawach, w obecności przełożonych, a drugie w ro-
dzinnych domach. Nie usprawiedliwiam, staram się zro-
zumieć styl myślenia i wynikającą zeń strategię. Ale jest to, 
niestety, strategia krótkowzroczna.  

 Rząd powinien z największą mocą zwalczać przede wszyst-
kim dezinformację. Pokazywać, kto rozsiewa nienawistne 
komunikaty. Likwidować źródła przez odcinanie im do-
stępu do polskiego internetu. Ale nawet i w tej kwestii nie 
ma zgody w klasie politycznej.  

 Wielu politykom opłaca się taka sytuacja, w której za dez-
informację odpowiada wróg zewnętrzny. Odpowiedzial-
ność zawsze można wtedy przerzucić na drugą stronę. Albo 

– no właśnie – na służby, które „nie dopilnowały”. Jeszcze 
nie spotkałem się z przypadkiem, żeby polityk rozsiewa-
jący fałszywe wiadomości, z własnej woli, bez sądowego 
wyroku, wycofał się z nich i przeprosił.  

O życzliwości miałem pisać… Ale jak pisać o życzliwości, 
kiedy trwa wyścig, kto więcej oliwy doleje do ognia. Czy 
można jakoś przeciwstawić się tej obłąkanej rywalizacji, 
w jakiej uczestniczą obecnie politycy prawicy? Coraz więk-
sze i coraz bardziej szkodliwe głupstwa (nie da się tu, nie-
stety, użyć innego słowa) wypowiada kandydat na przy-

szłego premiera wysunięty przez największą opozycyjną 
partię.  

Wydaje się, że nie istnieje granica, której nie byłby gotów 
przekroczyć, byle ponownie sięgnąć po władzę. Wstyd? 
Nie, wstyd należy w punkcie wyjścia odrzucić. Zdrowy roz-
sądek? No właśnie w imię zdrowego rozsądku te wszystkie 
bzdury. Wartości? Tylko takie, które dadzą się zinstrumen-
talizować. Nawet prawda? Hahaha. Dziecko pan jesteś? Nie 
wiesz, na czym polega polityka?  

 Czy zatem skazani jesteśmy na coraz gorsze współżycie 
z sąsiadami? I z sobą nawzajem? Wyrok już zapadł, nie ma 
odwrotu i – jak to kiedyś śpiewałem – cała Polska wyjdzie 
z Europy i wejdzie na Giewont? To przesądzone, czy jest 
jeszcze dla nas inny scenariusz? Żeby nie było nieporozu-
mień: nie mam nic przeciwko krzyżowi na Giewoncie, ale 
mam bardzo wiele przeciwko używaniu krzyża do walki 
politycznej. Krzyż jest przeciwieństwem cynizmu. Krzyż 
w rękach politycznego cynika to bluźnierstwo.  

 Bronię się ze wszystkich sił, żeby nie napisać, że mnie 
także ogarnia pesymizm, gdy na to patrzę. Małe i wiel-
kie gesty życzliwości (bo i wielkie zdarzają się przecież!) 
na tle tego, co się dzieje, wydają się jakimś snem, nierze-
czywistością. Próbą powstrzymania lawiny kamieni rę-
kami. Nie towarzyszy im nadmierna uwaga mediów. 
A przecież wciąż nie tak mało spośród nas w ten lub inny 
sposób pomaga walczącej Ukrainie i ukraińskim uchodź-
com. I nawet jeśli nie zawsze jest to wymierna materialna 
pomoc, to staramy się im przynajmniej ofiarować swój 
uśmiech czy życzliwe słowo.  

Czasem pokiwanie głową ze zrozumieniem czy prze-
puszczenie kogoś zmęczonego w kolejce więcej znaczy 
niż wzniosłe deklaracje solidarności. Deklaracje mogą się 
zmieniać, mogą zostać odwołane. Gest życzliwości jest po-
trzebny konkretnemu człowiekowi w konkretnej sytu-
acji. Ratuje jego wiarę w ludzi, a przynajmniej usiłuje ją 
podtrzymać. Człowiek, który musiał opuścić swoją ojczy-
znę, jest zazwyczaj kruchy, bardziej podatny na zranienie. 
Uciekając, stracił część osłon, które czyniły go odpornym 
na ciosy przychodzące z zewnątrz. O tym również warto 
pamiętać. 

 Tak, o życzliwości trudno się pisze, bo z założenia jest 
ona zwyczajna, niespektakularna. Ale właśnie ta zwy-
czajność jest jej największą siłą. Życzliwość codzienna, 
uparcie praktykowana – wobec wszystkich, nie tylko 

„swoich” – staje się czymś w rodzaju osłony zastępczej, 
społecznej otuliny. Silni (są w ogóle tacy?) może jej nie 
potrzebują, ale słabym (nam wszystkim?) jest do życia 
nieodzowna.      © 
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ģ

TUTAJ, POD SŁOŃCEM
Kohelet to wiedział: wszystko jest tchnieniem. 

Także czerwiec z najdłuższym dniem w roku, który jutro  
zacznie się znów kurczyć. Dlatego jest taki piękny.

JULIA FIEDORCZUK

C zerwiec: miesiąc najkrótszych nocy 
i nagłych burz, czas truskawek, maków 

polnych i peonii. Kończy się rok szkolny, 
wchodzimy w wakacje i lato, jednocześnie sta-
wiając pierwsze, drobne jeszcze kroczki w kie-
runku jesieni i zimy. Gdyby nie było perspek-
tywy mroku – jego nieuchronności – jasne 
wieczory późnego czerwca, niemal płynnie 
przechodzące w świt, byłyby pozbawione go-
rączkowej urody wynikającej z faktu, że szyb-
ko przeminą. Letnie przesilenie świętuje się 
na północy: skandynawski Midsommar czy 
nasza Noc Kupały nie miałyby sensu, gdyby 
nie to, że siostrą najkrótszej nocy jest noc naj-
dłuższa.

Właściwy czas rzeczy

W  najsłynniejszej, najbardziej poetyckiej 
części Księgi Koheleta (znanego także jako 
Eklezjastes lub, po prostu, „kaznodzieja”) 
mowa o tym, że na każdą rzecz przychodzi 
jej czas, choć hebrajskie ‘et (עת) dałoby się 
również przetłumaczyć jako „porę” lub „se-
zon”. Kohelet wymienia długą serię dopeł-
niających się przeciwieństw, określających 
różne pory ludzkiego życia. Jest zatem „czas 
rodzenia i czas umierania”, „czas sadzenia 
i czas wyrywania tego, co zasadzono”, „czas 
zabijania i czas leczenia” (Biblia Tysiąclecia,  
Koh 3, 2nn). Czy chodzi o to, że właściwy czas 
dla każdej sprawy został już wyznaczony i na-
leży przestrzegać jakiegoś odgórnie narzuco-
nego grafiku?

To nie jest jedyne możliwe odczytanie 
i wybieram inne – czas jest po prostu tym, 
co się wydarza. Kiedy rodzi się dziecko, 
nastaje czas narodzin, kiedy ktoś umiera – 
czas śmierci. Każda z tych spraw wymaga 

właściwej pory w takim sensie, że czas, czyli 
świat, musi do niej dojrzeć. Kiedy zależno-
ści przyczynowo-skutkowe ułożą się w takie, 
a nie inne sploty, to lub tamto się wydarzy. 
W językach niektórych religii tę przyczyno-
wość nazywa się Bogiem, w innych – karmą.  
Ja nijak nie nazywam. Moja lektura Księgi 
Koheleta jest filozoficzna i literacka, ale nie 
teologiczna. Jest też zupełnie niestandar-
dowa.

Ludzka wolność, co do której kaznodzieja 
nie ma wielkich złudzeń, polega na właści-
wym rozpoznaniu natury danego sezonu: nie 
da się niczego przyspieszyć ani niczego unik-
nąć, ale każda rzecz „jest piękna w swojej po-
rze” (tłum. Czesław Miłosz). Trudno zgodzić 
się z sugestią, że „piękne” mogą być wojna lub 
nienawiść, albo zabijanie, ale Koheletowi cho-
dzi chyba o to, że tutaj – czyli pod słońcem – 
żadna rzecz nie istnieje bez swojego przeci-
wieństwa, tak jak nie byłoby dnia bez nocy 
albo lata bez zimy. Każda z wymienionych 
w osobliwym wierszu spraw po wielokroć 
miała już miejsce, jednak z perspektywy po-
jedynczego istnienia niekoniecznie to widać, 
dlatego Kohelet narzeka, że „nie masz nic no-
wego pod słońcem”, ale zaraz dodaje, że „nie 
nasyci się oko patrzeniem” i „nie napełni się 
ucho słuchaniem” (tłum. Czesław Miłosz). 
„Wszystkie strumienie idą do morza, a mo-
rze się nie przepełnia” (tłum. Anna Kamień-
ska). Ten paradoks odzwierciedla zderzenie 
różnych czasów: ograniczonego czasu ludz-
kiego życia i potężnego czasu Ziemi.

WIARA
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Pluskwiak i piękno

Czerwiec: miesiąc gorączkowego domy-
kania spraw przed urlopem, sesja egza-
minacyjna, wystawianie ocen. Czas mło-
dych ziemniaków i czereśni. Łacińska na-
zwa szóstego miesiąca przywołuje boginię 
Junonę – opiekunkę kobiet, małżeństwa 
i rodziny, ale język polski podąża odrębną 
ścieżką. W nazwie „czerwiec” czerwień 
krzyżuje się z pięknem za sprawą czerwca 
polskiego – małego owada należącego do 
rzędu pluskwiaków. Dawniej pozyski-
wano z niego barwnik o intensywnym, 
karminowym kolorze. Według przyrod-
nika i pisarza Antoniego Wagi słowo „czer-
wony” wymyślono właśnie po to, żeby opi-
sać ten barwnik (podobny kolor określano 
wcześniej słowem „krasny” lub „kraśny”). 
Nazwa „czerwiec” pochodzi więc od czer-
wonego czerwia: czerwień to piękno.

Czerwie czerwca bytowały na korze-
niach rośliny także zwanej czerwcem 
(Scleranthus perennis). Zbierano je o tej 
porze roku, a następnie suszono i mie-
lono, aby uzyskać proszek do farbowania 
luksusowych tkanin. Piękno okupione 
życiem – nic wyjątkowego, choć daw-
niej wierzono, że przyklejone do korzeni 
purpurowe kulki to nasiona lub owoce. 
W XV i XVI wieku barwnik pozyskiwany 
z czerwców stanowił nasz podstawowy 
towar eksportowy, ale to nie z tego po-
wodu owad ten jest dziś bardzo rzadki: 
wynika to z kurczenia się terenów, na 
których może rosnąć goszcząca go ro-
ślina. Scleranthus perennis – czerwiec 
trwały – lubi piaszczyste murawy, odłogi 
i  wydmy. Rośnie na obrzeżach lasów 
i poboczach dróg, często w towarzystwie 
szczotlichy siwej (a także – muszę zapi-
sać te nazwy – macierzanki piaskowej i ja-
strzębca kosmaczka). Potrzebuje słońca.

Z prochu powstałeś

U Koheleta określenia kolorów prawie 
nie występują, a przecież pesymistyczny 
autor udziela zaskakującej instrukcji, 
żeby widzieć piękno! Według Biblii Ty-
siąclecia, „piękną jest rzeczą jeść i pić, 
i szczęścia zażywać przy swojej pracy, 
którą się człowiek trudzi pod słońcem” 
(Koh 5, 17). Kolor czerwony pojawia 
się w tekście tylko poprzez słowo adam 
 oznaczające człowieka. Ten sam (אדם)
rdzeń może jednak oznaczać ziemię/
glebę, z której człowiek został stworzony, 
oraz, pośrednio, jej czerwoną barwę. 
Wszystko, co żyje, powstaje z ziemi i do 

ziemi – „do prochu”, afar (עפר) – powraca. 
Pod tym względem człowiek nie różni się 
od zwierzęcia: „Los bowiem synów ludz-
kich jest ten sam, co i los zwierząt” (Bi-
blia Tysiąclecia, Koh 3, 19). Izaak Cylkow 
tłumaczy to tak: „bo jaka śmierć jednego, 
taka śmierć drugiego a jedno tchnienie 
mają wszyscy, a wyższości człowieka nad 
bydlęciem nie ma, bo wszystko marność”. 
W wersji Czesława Miłosza czytamy:

Jaka śmierć tych, taka i śmierć tamtych.
I duch w nich wszystkich ten sam.
Cóż ma człowiek więcej niż bydlę? Nic.
A wszystko to jest marność.

Między innymi z powodu tego frag-
mentu uważa się Księgę Koheleta za nad-
zwyczaj ponurą, ale w  mojej lekturze 
ostatecznie taką się nie okazuje.

Pokrewieństwo jesieni

Czerwiec: w tym roku, po suchej wiośnie, 
bardzo dużo deszczu. Mało czerwieni, 
bujna zieleń, wiele szarości. Jest wczesny 
ranek, klony w dole pod blokiem kołyszą 
się na silnym wietrze. Wiosna, bo do prze-
silenia jeszcze kilka dni, ujawnia swoje 
pokrewieństwo z jesienią.

Wszystko jest tchnieniem

Drugi wers Księgi Koheleta, według Bi-
blii Tysiąclecia, brzmi tak: „Marność nad 
marnościami, powiada Kohelet, marność 
nad marnościami – wszystko marność” 
(Koh 1, 2). Wszystkie polskie przekłady, 
do których dotarłam, używają słowa 
„marność”, zresztą fraza „wszystko mar-
ność” na dobre zadomowiła się w polsz-
czyźnie. Warto jednak przypomnieć, że 
Koheletowi chodzi konkretnie o nietrwa-
łość. Wszystko jest „marnością” – ponie-
waż przemija. Żadna rzecz (pod słońcem) 
nie posiada trwałej ani substancjalnej 
natury. Słowo hevel (הבל), powtórzone 
w księdze aż 64 razy, dosłownie oznacza 
parę, mgłę lub tchnienie. Kohelet skarży 
się na ulotność wszystkich ludzkich 
spraw i dzieł. Jak wyjaśnia Piotr Paziński, 
„Havel havalim ma zabarwienie zmy-
słowe, jak tchnienie, dym, opar, mgła, 
i wyraża nie tyle marność, co raczej prze-
mijanie, daremność, nietrwałość widzial-
nego świata”. To, co ma miejsce pod słoń-
cem, jest wyraźnie oddzielone od tego, co 
w niebie. A tutaj wszystko jest „pogonią 
za wiatrem”. Niczego nie da się zatrzymać 
na stałe: ani młodości, ani bogactwa, ani 

władzy, żadnej z tych rzeczy, na których 
ludziom tak bardzo zależy, że gotowi są 
o nie walczyć.

Życie jest z natury rzeczy nietrwałe. 
Czas istnieje. Istnieje także wynikające 
z niego cierpienie – to są podstawowe, 
niekoniecznie religijne wglądy. Podkre-
ślając nierozdzielność życia i cierpienia, 
Kohelet mówi to samo, co pewien na-
uczyciel z zupełnie innej tradycji – i innej 
części świata. Tamten, działający nieco 
wcześniej, posługiwał się sanskryckim 
słowem samsara – Kohelet mówi „pod 
słońcem”. Tylko tu, nigdzie indziej, doj-
rzewają sezony.

Lektura z bacówki

Około 2015 r. kupiłam sobie „Księgę Ko-
heleta” w  przekładzie Anny Kamień-
skiej i z posłowiem Piotra Pazińskiego. 
Poetka interpretowała Koheleta jako po-
stać wątpiącą, uparcie poszukującą drogi 
– i chyba właśnie poprzez tę interpreta-
cję tak bardzo i trwale zafascynował mnie 
ten dziwny (nie)prorok: „mądrość, która 
nie jest skrzepem myśli ani żadnym sys-
temem, mądrość otwarta, w stanie wrze-
nia, w stanie niepokoju” (to słowa Pawła 
Śpiewaka). Wszystko zaczęło się pewnego 
czerwcowego popołudnia w schronisku 
górskim (tak zwanej „bacówce”) między 
Runkiem a Pustą Wielką nieopodal Wier-
chomli, gdzie w tamtym czasie niekiedy 
wyjeżdżałam, żeby pisać albo spędzać czas 
z bliskimi ludźmi. Siedziałam na weran-
dzie z notesem i książką – istnieje zdjęcie 
tego momentu, zrobił je mój przyjaciel,  
pisarz i fotografik Radek Kobierski.

W kadrze tego nie widać, ale książka, 
którą studiuję, to właśnie szary, wydany 
przez ŻIH tomik z przekładem księgi wąt-
pienia. Gdyby nie słońce, które grzało nas 
tamtego dnia podczas górskiej wędrówki, 
być może nie uczepiłabym się aż tak bar-
dzo akurat tej frazy: określenie „pod słoń-
cem” pada w Księdze Koheleta dwadzie-
ścia razy, wyznaczając rytm poematu, 
który w moim odbiorze dotyczy przede 
wszystkim czasu, czy raczej jego różnych 
wymiarów.

Tamtego popołudnia wymyśliłam po-
wieść o tym właśnie tytule, w której w ko-
heletową strukturę wątpienia i drogi po-
stanowiłam wpisać konkretny ludzki los. 
Postanowiłam napisać o rzece, która toczy 
swoje wody do morza, jak wiele innych 
rzek, by stać się jego częścią, ale dopóki 
płynie, pozostaje tylko sobą. O życiu złożo-
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nym z wydarzeń, z których każde było już 
wielokrotnie pod słońcem ćwiczone, a jed-
nocześnie – o jedynym i niepowtarzalnym 
życiu. Tahat ha shemesh – właśnie tu, w tej 
drodze. Słowo shemesh jest bardzo stare, 
ten sam rdzeń, który powtarza się w wielu 
językach semickich, w tym w arabskim 
(shems). Szamasz, jedna z  najstarszych  
postaci panteonu Mezopotamii, był  
bóstwem solarnym (i  bratem Inanny). 
„I  wschodzi słońce i  zachodzi słońce, 
i dąży do miejsca swego, aby tam świecić” 
 (Koh 1, 5, tłum. Anna Kamieńska).

Puść chleb swój na wody

Co wynika z wglądów Koheleta, jakie 
konkretne wnioski? Poza zachętą do 
pobożności (dość jednak ogólnikową), 
raczej nie znajdziemy w jego poemacie 
konkretnych podpowiedzi (byłby kiep-
skim coachem!). Kohelet przetestował 
różne sposoby zaradzenia „marności”, 
ale żaden nie okazał się skuteczny, choć 
włożył całe swoje serce „w badanie i do-
ciekanie wszystkiego, co stworzone pod 
niebem”. Stał się potężny – zyskał mają-
tek i służbę, ale to także okazało się mar-
nością i „utrapieniem ducha”. Następnie 
za ideał obrał mądrość, w oczywisty spo-
sób lepszą od głupoty, odkrył jednak, że 
„gdzie dużo mądrości, tam wiele zgry-
zoty” (Koh 1, 18a, tłum. Czesław Miłosz), 
a „kto pomnaża wiedzę, pomnaża cierpie-
nie” (Koh 1, 18b, tłum. Anna Kamieńska). 
Być może ludzie mają skłonność, żeby za 
bardzo wszystko komplikować: „Bóg 
stworzył człowieka prostym, oni wszakże 
szukają obliczeń przeróżnych” (Koh. VII: 
29, tłum. Izaak Cylkow). Prawdziwa mą-
drość jest cenna, ale nawet ona nie ocali 
nas przed wiatrem.

Rozproszone w  tekście pozytywne 
stwierdzenia mówią o pięknie, jedzeniu 
i piciu, a także o tym, że dobrze jest „wi-
dzieć słońce”, ale najpiękniejsze, choć 
tajemnicze wskazanie pada na samym 
początku rozdziału jedenastego: „pusz-
czaj chleb twój na powierzchnię wód…” 
(tłum. Izaak Cylkow), albo w tłumacze-
niu Czesława Miłosza:

Posyłaj twój chleb na oblicze wód,
a znajdziesz go po dniach wielu.
Daj cząstkę siedmiu, a nawet ośmiu,
bo nie wiesz, jakie nieszczęścia
nastąpią na ziemi.
Jeżeli napełniają się chmury,
deszcz na ziemię wyleją.

W Biblii Tysiąclecia przytoczony frag-
ment (Koh 11, 1-3) zaczyna się od „wy-
rzuć” (u  Kamieńskiej jest „rzuć”), do 
mnie jednak bardziej przemawia „posy-
łaj”, a najbardziej – „puść”. To skromna, 
ale uczciwa rada – „puszczaj chleb swój 
na powierzchnię wód”, nie trzymaj się 
kurczowo własnego zysku – niczego się 
kurczowo nie trzymaj. Paradoksalnie, 
właśnie wtedy twój chleb ma szansę po-
wrócić. Obrazy wody wiążą się u Kohe-
leta z nietrwałością. Rzeki, które płyną 
i płyną, morze, którego nie da się przepeł-
nić: oto marność. „Puszczenie chleba” to 
jedyne, co da się zrobić.

Wspólny trud

A gdyby koheletowe słońce potraktować 
nie metaforycznie, tylko całkiem dosłow-
nie? Słońce, dominujący grawitacyjnie 
obiekt Układu Słonecznego (zawierający 
około 99,8 proc. jego całkowitej masy), go-
rąca kula plazmy złożona głównie z wo-

doru i helu, jest źródłem wszelkiego ziem-
skiego życia. Na aktualnym etapie swo-
jej ewolucji zapewnia Ziemi odpowied-
nią temperaturę dla trwania wszystkich 
bytujących tu organizmów. Wyznacza 
trasę Ziemi, umożliwia fotosyntezę, spra-
wia, że chce nam się żyć. Stanowi źródło 
energii alternatywne wobec paliw kopal-
nych, które odpowiadają za katastrofalną 
zmianę klimatu.

Pod słońcem toczą się procesy budujące 
nasz świat, powstają formy materii i wy-
obraźni. Trud, o którym tak wiele mówi 
Eklezjasta, to wspólny trud ludzi, zwie-
rząt i roślin: budowanie ulotnego domu, 
w którym ciągle na nowo uczymy się żyć. 
Szczęśliwi są ci, którzy widzą słońce – co-
kolwiek to zdanie znaczyło dla Koheleta, 
dla nas, na tym etapie cywilizacji, może 
oznaczać nadzieję na bardziej sprawie-
dliwy świat.

Właśnie trwa życie

Czerwiec, szósty miesiąc roku. Tyle samo 
do końca, co i do początku. Jeszcze nie 
czas na podsumowanie. Rok nie jest ani 
stary, ani nowy: właśnie teraz trwa życie. 
Za kilka dni przesilenie i słońce zawę-
druje najwyżej, jak zdarza mu się w naszej 
szerokości geograficznej zawędrować. 
Najdłuższym dniem roku w Warszawie 
będzie 21 czerwca (będzie trwał 16 godzin 
i 46 minut). 22 czerwca słońce wzejdzie 
w Warszawie o 4.14, ale już o 3.24 zacznie 
robić się widno.

Pod słońcem toczą się procesy budu-
jące nasz świat, powstają formy materii 
i wyobraźni. Trud, o którym mówi Ekle-
zjasta, jest wspólny dla ludzi, zwierząt 
i roślin.

� © JULIA FIEDORCZUK
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Siedziałam na werandzie schroniska 
 z notesem i wydanym przez ŻIH  
tomikiem księgi wątpienia.  
Gdyby nie słońce, które grzało nas  
tamtego dnia podczas górskiej wędrówki,  
być może nie uczepiłabym się tej frazy. 
Postanowiłam napisać o życiu  
złożonym z wydarzeń, z których każde  
było już wielokrotnie pod słońcem ćwiczone. 
 

Na zdjęciu: Julia Fiedorczuk,  

okolice Wierchomli, czerwiec 2016 r. 
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Zespół poklasztorny wizytek z nieczynnym Kościołem Serca Jezusowego na Rossie  
– centrum Światowego Kongresu Miłosierdzia w Wilnie, czerwiec 2026 r.
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Miłosierdzie 
drugiego 
sortu

EDWARD AUGUSTYN Z WILNA

  ŚWIĘCI    |  Faustyna buntowała 
się na każdym kroku, bo bardziej 
słuchała Boga niż ludzi.  
Trzy lata spędzone w Wilnie  
były najważniejsze w jej życiu  
– tam wszystko się zaczęło.

Akwafort jest 33 – tyle, ile lat 
ziemskiego życia Jezusa. Choć nie 

im są poświęcone. Vaidotas Kvašys wy-
korzystał symboliczną liczbę do zilu-
strowania wizji s. Faustyny opisanych 
w „Dzienniczku”. Grafiki zapełniają wy-
krzywione twarze grzeszników pokutu-
jących w czyśćcu, diabłów czyhających 
na biednego człowieka, dziewczyn „mo-
ralnie upadłych”, których edukacją i reso-
cjalizacją zajmowały się zakonnice. Nad 
nimi wszystkimi – Boże Miłosierdzie.

Wystawę można oglądać w „Domku 
Faustyny” na wileńskim Antokolu, w jed-
nym z budynków, jakie pozostały po tam-
tejszym klasztorze. 

Drugi sort

Wizji doświadczała już wcześniej. Na-
wet zanim wstąpiła do zakonu. Gdy była 
w klasztorze w Płocku, Jezus kazał jej na-
malować swój obraz. Rok później, w Kra-
kowie, zażądał, by została „sekretarką Bo-
żego Miłosierdzia”. W maju 1933 r. została 
przeniesiona do Wilna, gdzie od rana do 
nocy, z przerwą na modlitwy i posiłki, pra-
cowała w ogrodzie, czasem pomagała też 
w kuchni. Miała 28 lat i była zakonnicą 
drugiego chóru, choć poprawniej byłoby 
powiedzieć sortu, bo chodziło o siostry 
bez wykształcenia i posagu, wykonujące 
w klasztorach prace fizyczne. 

Szanse, by przekazywane za pośred-
nictwem takiej osoby żądania Pana Je-
zusa zostały spełnione, były niewielkie. 

A z czasem pojawiało się ich coraz wię-
cej (w  Wilnie Faustyna doświadczyła  
80 objawień). Chodziło m.in. o ustanowie-
nie święta w Kościele, rozpowszechnienie 
„koronki do Miłosierdzia Bożego” i zało-
żenie nowego zgromadzenia zakonnego. 

Niewiele większe byłyby te szanse na-
wet dziś, choć nie ma już „drugich chó-
rów”, a  kobiety pełnią ważne funkcje 
w Watykanie. W kwestii objawień pry-
watnych niewiele się zmieniło: prędzej czy 
później o ich wiarygodności zadecyduje ja-
kiś mężczyzna, zwykle nie jeden. Dlatego 
i wtedy, i dziś przydaje się ich wsparcie.

Dla Faustyny opatrznościowym mężem 
stał się ks. Michał Sopoćko – spowiednik, 
kapelan wojskowy, a co najważniejsze: 
teolog i wykładowca uniwersytecki. Sło-
wem: kościelny autorytet. 

On też nie od razu jej uwierzył (naj-
pierw skierował na badania psychia-
tryczne), nie chciał też czasu przeznaczo-
nego na spowiedź sióstr poświęcać na wy-
słuchiwanie zwierzeń tylko jednej z nich. 
Polecił więc, by zapisywała wszystko w ze-
szycie. Znalazł też malarza, Eugeniusza 
Kazimirowskiego, który podjął się stwo-
rzenia obrazu według wskazówek Fau-
styny. A po jej śmierci stał się najgoręt-
szym propagatorem „Dzienniczka” i Bo-
żego Miłosierdzia. 

Wilno czeka

– Litwa to kraj artystów – mówi o. Jurek 
Czarniawski ze Wspólnoty Braci św. Jana, 

który oprowadza mnie po „Domku Fau-
styny” i wystawie. Znał Kvašysa, autora 
grafik, zmarłego przed dwoma laty, który 
mieszkał po sąsiedzku. Znał też wielu in-
nych amatorów sztuki, muzyki i litera-
tury, więc wie, co mówi. Zabiera mnie na 
antokolski cmentarz i pokazuje kwaterę 
artystów, gdzie każdy grób to prawdziwe 
dzieło sztuki. 

Trudno nie być wrażliwym na piękno, 
gdy mieszka się w takim mieście – po-
łożonym na siedmiu wzgórzach, nad 
dwiema rzekami, pełnego kościołów, cer-
kwi, bożnic, pałaców i parków. Do tego 
– z powodu białych rzeźb Vaidotasa Ra-
moški, rozmieszczonych na budynkach 
urzędów, szpitali i prywatnych domów – 
nazywanym „miastem aniołów”.

– Szkoda, że Polacy przyjeżdżający do 
Wilna skupiają się na kilku jedynie miej-
scach, choć oczywiście pięknych: Ostra 
Brama, cela Mickiewicza, cmentarz na 
Rossie, Kościół Piotra i Pawła i „polski 
kościół” Świętego Ducha – mówi o. Jurek. 

Jego słowa potwierdza Raminta 
Levandraitytė-Matulevičienė z  wileń-
skiego ratusza: – Polacy wciąż stano-
wią największą grupę turystów w  na-
szym mieście – mówi „Tygodnikowi”.  
– Ale zwykle przyjeżdżają tylko na jeden 
dzień, najczęściej autokarami. Tymcza-
sem oferta dla turystów i dla pielgrzymów 
jest naprawdę bogata. 

Miasto przygotowało dla gości kilka tras 
tematycznych (m.in. Wilno sowieckie,  
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Vaidotas Kvašys, Święta Faustyna i lalki,  
2012 r. (na podst. „Dzienniczka” 64, 288, 349) 
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Wilno z lat 90., Wilno żydowskie). Miej-
scowe Centrum Pielgrzymkowe ma ich 
aż 14, w tym tę najważniejszą: śladami św. 
Faustyny i bł. Michała Sopoćko. 

Bo przecież tutaj wszystko się zaczęło.

Cena sprzeciwu

„Spokojne miasto z buntowniczą duszą” 
– reklamuje się Wilno. 

Na antokolskim cmentarzu pierwszą 
kwaterą, jaką mijamy, są groby studen-
tów zabitych podczas interwencji Armii 
Radzieckiej w styczniu 1991 r., dziesięć 
miesięcy po ogłoszeniu przez Litwę nie-
podległości.

Ale „buntowniczą duszę” Wilna wi-
dać też w  innych miejscach, czasem 
w bardziej żartobliwej formie. Zarzecze 
(Užupis), położone w  zakolu Wilejki, 
połączone ze starym miastem dwoma 
niewielkimi mostami, to dzielnica arty-
stów i buntowników. Blisko 30 lat temu 
(w 1997 r.) proklamowali tu „niezależną” 
Republikę Zarzecza, z własną flagą i wa-
lutą (mającą pokrycie nie w złocie, ale 
piwie), prezydentem i rządem (obradu-
jącym w najsłynniejszej knajpie) oraz 
43-punktową konstytucją, opartą na ide-
ałach wolności i równości. 

Zastanawiam się nad buntem Fau-
styny. Wszyscy piszą, że była posłuszna. 
Nie kwestionowała poleceń przełożo-
nych i spowiedników. Nie podważała re-
guły swojego zgromadzenia ani doktryny 
Kościoła. Ale przecież buntowała się nie-
mal na każdym kroku. 

Gdy kazano jej skończyć z  wizjami, 
uznać je za złudzenie albo szatańską po-
kusę, trwała przy tym, co – jak wierzyła 
– pochodzi od Boga. Pisała „Dzienniczek” 
mimo złośliwości i upokorzeń. Podob-
nie było z obrazem – choć wszyscy wkoło 
uważali to za fanaberię, dopięła swego. 
Nie zadowoliła się pierwszym efektem 
– zgłaszała wiele uwag i domagała się po-
prawek, bo Pan Jezus nie był tak piękny, 
jak sobie wyobrażała. Dopominała się, by 
obraz zawisnął w kościele i stał się przed-
miotem kultu. Jej bunt polegał na tym, że 
była posłuszna bardziej Bogu niż ludziom. 

Walka o obraz

Buntowniczą duszę mieli też ks. Sopoćko 
i czciciele orędzia s. Faustyny. Zwłaszcza 
w latach 60. XX w., gdy musieli działać 
w „kościelnej szarej strefie”, po zakazie 
rozpowszechniania „Dzienniczka” wy-
danym przez Watykan. 

Miały ją też zakonnice z nowego zgro-
madzenia, które ks. Sopoćko założył 
w 1944 r., realizując testament s. Faustyny. 
Przez lata musiały cierpliwie upominać 
się o miano równoprawnych spadkobier-
czyń Świętej, zawłaszczonej przez siostry 
z krakowskich Łagiewnik. Dziś są prężnie 
działającą wspólnotą zakonną w Polsce, 
na Litwie i kilku innych krajach.

Buntem wobec zniewalającego sys-
temu była walka o ocalenie wileńskiego 
obrazu Jezusa Miłosiernego w  czasie 
wojny i sowieckiej okupacji na Litwie. 
Ukrywano go w kilku świątyniach Wilna 
i na Białorusi – tak skutecznie, że wszyscy 
myśleli, że zaginął. Co było przyczyną za-
mówienia drugiej wersji, tej najbardziej 
dziś znanej w świecie, u krakowskiego 
malarza Adolfa Hyły. 

„Odnaleziony” oryginał, który od 1986 r. 
wisiał w Kościele św. Ducha, stał się przy-
czyną sporu między wileńskimi Polakami 
a kard. Audrysem Bačkisem. W 2004 r. 
metropolita Wilna nakazał przenieść ob-
raz do nowo powstałego sanktuarium 
Bożego Miłosierdzia, przeciwko czemu 

zbuntowali się polscy wierni. Parafialne 
straże pilnowały ołtarza dzień i noc, przez 
kilkanaście miesięcy. W końcu wysłan-
nicy kardynała wynieśli obraz w asyście 
policji. Czego Polacy do dziś nie mogą Li-
twinom zapomnieć.

Ale najważniejszy był inny bunt, za-
początkowany przez Faustynę i konty-
nuowany przez jej czcicieli. To odrzuce-
nie obowiązującej w Kościele wizji Boga 
– „sędziego sprawiedliwego, który za do-
bre wynagradza, a za złe karze”. I przeko-
nanie wszystkich, że „największym przy-
miotem Boga jest miłosierdzie”.

Bez miłosierdzia

Co dziś znaczy być miłosiernym – zasta-
nawiali się przez tydzień (6-12 czerwca) 
uczestnicy Światowego Kongresu Miło-
sierdzia w Wilnie. Wzięło w nim udział 
blisko 5 tys. wiernych z całego świata.

Wśród prelegentów kongresu byli pra-
wosławny patriarcha Konstantynopola 
Bartłomiej I, kard. Grzegorz Ryś, metropo-
lita krakowski, abp Rino Fisichella z Dy-
kasterii ds. Ewangelizacji oraz wielu du-
chownych i świeckich, którzy opowiadali 
o swoim osobistym spotkaniu z Bożym 
Miłosierdziem. Z prelekcji i warsztatów 
płynął jeden wniosek: może nie mamy już 
problemu z miłosierdziem rozumianym 
jako atrybut Boga, za to dużo trudniej jest 
nam je realizować w codziennym życiu. 

– Chętnie myślimy o Bożym miłosier-
dziu dla nas, ale nie dla innych – mówi 
„Tygodnikowi” abp Gintaras Grušas, ar-
cybiskup Wilna. – Dla nich wolelibyśmy 
Bożą sprawiedliwość. To ludzka reakcja, 
zwłaszcza gdy ten inny wyrządził nam 
krzywdę. Kochać wroga nie jest łatwo.

Nigdy nie było. Choć może dziś o mi-
łosierdzie szczególnie trudno. Nie tylko 
z powodu wojen.

– Nauka o  miłosierdziu idzie w  po-
przek tzw. kulturze psychoterapeutycz-
nej, która każe nam dbać o własny dobro-
stan, stawiać granice, akceptować swój 
gniew i złość. Która chce, by człowiek za-
wsze był w centrum i by mógł zachowy-
wać się tak, jak jest dla niego wygodne  
– dodaje arcybiskup. – Tymczasem to Bóg 
powinien być w centrum, a my mamy się 
starać do Niego dostosować. 

– Trzeba po prostu zacząć – mówi z ko-
lei kard. Grzegorz Ryś. – Ktoś musi zacząć 
być miłosiernym. Ktoś musi być inny. 

Krakowski metropolita przywołał pod-
czas kongresu przykład Karola Goldy,  
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jednego z beatyfikowanych kilka dni 
wcześniej salezjanów, zamordowanego 
w Auschwitz za to, że wyspowiadał nie-
mieckiego żołnierza i nie zdradził tajem-
nicy spowiedzi. Mówił też o Kościele, 
który traktował miłosierdzie jak nic nie-
znaczący slogan. A nawet nie miał miło-
sierdzia, gdy organizował wyprawy krzy-
żowe, prześladował Żydów, usprawiedli-
wiał niewolnictwo, współpracował z re-
żimami.  

 – Chrześcijaństwo ma dwie twarze. 
Za obie trzeba wziąć odpowiedzialność – 
dodał kardynał. – Obydwie są istotne dla 
 rozumienia, co to jest miłosierdzie. Bo jest 
ono twórczą siłą, zdolną pokonywać zło. 

 Semantyka i kult 

 – Kogo w Polsce obchodzi miłosierdzie – 
odpowiada żartobliwie krakowski metro-
polita, gdy mówię mu o statystykach kon-
gresu: najwięcej przyjechało gości z USA 
i krajów anglojęzycznych (Filipiny), 
sporo z Włoch i Hiszpanii, mało z Polski 
(zaledwie 250 osób).  

 Jovita Valeikaitė La Ferrera, dyrektorka 
ds. komunikacji kongresu, tłumaczy to 
bardzo prosto: – Polaków mało interesują 
wileńskie początki kultu. Macie własne 
sanktuarium i własny obraz. 

 To prawda – czcicieli Bożego Miło-
sierdzia w Polsce nie brakuje, na od-
pust do sanktuarium w Łagiewnikach 
 przyjeżdża 100-150 tys. wiernych. Ale 
z drugiej strony bardzo trudno zainte-
resować  przesłaniem s. Faustyny me-
dia i kulturę popularną w naszym kraju. 
Może dlatego, że samo słowo „miłosier-
dzie” ma u nas mocno religijny i sta-
roświecki charakter, kojarzy się z do-
broczynną wyższością. W przeciwień-

stwie do języka angielskiego, w którym 
mercy jest słowem żywym i powszech-
nym, używanym przez młode pokole-
nia i w popkulturze (także w zwrocie 
no mercy). A także włoskiego czy hisz-
pańskiego, gdzie misericordia brzmi, ow-
szem, nobliwie, ale nie ironicznie czy po-
błażliwie, jak po polsku („okazać komuś 
miłosierdzie”). 

 O ile pod względem socjologicznym 
recepcja „orędzia Faustyny” była już nie-
raz badana w Polsce i na świecie, choćby 
w kontekście pielgrzymek do Łagiew-
nik, to jej językowy wymiar wciąż czeka 
na zgłębienie. Jedno słowo, samo w sobie, 
może przecież zbudować albo zburzyć 
wiarygodność całego tekstu. Semantyka 
też może mieć wpływ na kult Bożego Mi-
łosierdzia. 

 Anioły z Wilna 

 Siedzę w wielojęzycznym tłumie na 
placu za nieczynnym i zdewastowanym 
Kościołem Serca Jezusowego na Rossie. 
Wybór tego miejsca na centrum kongre-
sowe nie jest przypadkiem. Przypomina 
tragiczną historię Wilna. Przed wojną był 
tu klasztor sióstr wizytek, w domu obok, 
zwanym kapelanią, mieszkał ks. So-
poćko, a na parterze swoją pracownię 
miał Eugeniusz Kazimirowski. W 1945 
r. Sowieci urządzili w kościele i klaszto-
rze więzienie. Działało do 2007  r.  

 Próbuję sobie wyobrazić Faustynę, 
jak przez pół roku, w każdą sobotę rano, 
idzie tu z Antokolu. Droga w jedną stronę 
zajmuje jej ponad godzinę. Po tygodniu 
pracy w klasztorze zanurza się w gwa-
rze wielokulturowego miasta. Wędruje 
wzdłuż Neris i Wilejki. Mija park i pałac 
Sapiehów, potem Kościół Piotra i Pawła 

– wypełnioną po brzegi białymi stiukami 
perłę baroku, dalej Dolny Zamek, katedra, 
Uniwersytet Wileński, Cerkiew św. Para-
skiewy, klasztor bazylianów, gdzie wię-
ziony był Adam Mickiewicz, Ostra Brama.  

 Wracam do akwafort Vaidotasa Kva-
šysa. Wiele z nich to panoramy Wilna, 
z aniołami zasiadającymi na dachach jak 
wielkie, białe ptaki.  

 „Widziałam, jak na każdym z mijanych 
kościołów stał anioł, jednak w bledszym 
świetle od ducha tego, który mi towarzy-
szył w podróży. A każdy z duchów, któ-
rzy strzegli świątyń, skłaniał się duchowi 
temu, który był przy mnie” – pisała Fau-
styna w „Dzienniczku”. To najczęściej tłu-
maczona i najlepiej sprzedająca się polska 
książka w świecie. Znam takich, którzy 
przeczytali ją wiele razy, i takich, którzy 
nie byli w stanie przez nią przebrnąć, skar-
żąc się na patos, egzaltację i grafomańskie 
próby poetyckie. 

 A może problemem wcale nie są słowa, 
mniej lub bardziej staroświeckie? Tylko 
„zawodowy sceptycyzm”, jaki budzą 
w nas, dzieciach racjonalizmu, opisy mi-
stycznych przeżyć s. Faustyny. Pisał o tym 
na naszych łamach ks. Józef Tischner, traf-
nie zauważając, że skoro chrześcijaństwo 
jest religią Boga, który przyjął postać czło-
wieka, to Boże objawienie nie może tra-
fiać do ludzi inaczej, jak tylko „wedle miar 
i dróg”, jakie sami ludzie zechcą mu wy-
znaczyć.  

 „Człowiek ma prawo rozumieć”; „Czło-
wiek ma prawo niczego nie rozumieć”; 
„Człowiek ma prawo do wiary” – czytam 
w konstytucji Zarzecza, wywieszonej 
w 50 językach tuż przy głównym placu 
dzielnicy, nad którą góruje 12-metrowa 
statua anioła.    ©π EDWARD AUGUSTYN  

Panom Wojciechowi Pawłowskiemu – Przewodniczącemu Rady Nadzorczej,  Panom Wojciechowi Pawłowskiemu – Przewodniczącemu Rady Nadzorczej,  

i Robertowi Falewiczowi – Redaktorowi Naczelnemu i Prezesowi Zarządu i Robertowi Falewiczowi – Redaktorowi Naczelnemu i Prezesowi Zarządu 

oraz wszystkim Pracownikom i Współpracownikom Wydawnictwa Poznańskiego oraz wszystkim Pracownikom i Współpracownikom Wydawnictwa Poznańskiego 

składamy najserdeczniejsze gratulacje z okazji 70-lecia Wydawnictwa.składamy najserdeczniejsze gratulacje z okazji 70-lecia Wydawnictwa.

Mamy pewność, że Wydawnictwo Poznańskie przez kolejne dekadyMamy pewność, że Wydawnictwo Poznańskie przez kolejne dekady

 zapraszać będzie do wyjątkowego świata książek i ważnych myśli.  zapraszać będzie do wyjątkowego świata książek i ważnych myśli. 

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego” i Fundacji Tygodnika PowszechnegoPrzyjaciele z „Tygodnika Powszechnego” i Fundacji Tygodnika Powszechnego
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Zamek, 
nie twierdza

KS. JACEK PRUSAK SJ 

   DUCHOWOŚĆ    |  Módl się, jak 
potrafisz, a nie próbuj modlić 
się tak, jak nie potrafisz. 
O tym, jak wejść w modlitwę, 
opowiada w nowej książce 
karmelita Mateusz Filipowski.

Nie ma w Kościele człowieka, któ-
ry by czegoś nie zawdzięczał Kar-

melowi – pisał Thomas Merton. Karmel 
ma troje doktorów Kościoła: św. Teresę 
od Jezusa, św. Jana od Krzyża oraz św. 
Teresę z Lisieux („czwarty doktorat”, dla 
św. Edyty Stein, ma być wkrótce ogło-
szony). „Mała droga” Teresy z Lisieux 
przewartościowała rozumienie święto-
ści, ukazując znaczenie codzienności za-
miast nadzwyczajności. Jan od Krzyża 
bezprecedensowo opisał „noc ciemną”. 
A Teresa od Jezusa, choć nie stworzyła 
żadnej „metody” modlitwy, dała Kościo-
łowi jej pedagogię – styl życia kontem-
placyjnego – stąd określona została „dok-
torem modlitwy”. Warto więc wiedzieć, 
jakie jest karmelitańskie rozumienie 
modlitwy i kontemplacji, a szerzej życia 
duchowego.

Już to mogłoby wystarczyć za zachętę 
do lektury rozmowy Agaty Kulczyckiej 
z karmelitą bosym o. Matuszem Filipow-
skim „Tkanie. Modlitwa i  kontempla-
cyjny lifestyle”. Jej osią jest tytułowe „tka-
nie” osobistej relacji z Bogiem, która ma 
stać się zaproszeniem do odkrycia modli-
twy prostej obecności, spokojnego bycia 
przed Tym, który jest. Ta książka to nie 
traktat teologiczny, tylko „utkana przyja-
cielska gawęda o modlitwie i życiu, o re-
lacji z Bogiem i duchowych prawidłach, 
które splatają się w całość, tworząc wielo-
barwny gobelin kontemplatywnego życia 
oraz dynamiki modlitwy”. „Ten gobelin 
– jak podkreślają autorzy – będzie dla czy-
telnika swoistą mapą, którą zechce spako-
wać do plecaka i wyruszyć w wielką, du-
chową przygodę swojego życia”.

Pieśń humbaka

Choć Merton miał rację w swej ocenie, to 
jednak karmelitańska „gorąca apofatyka” 
(przekonanie, że transcendentnego Boga 
nie da się pojąć rozumem ani opisać ludz-
kim językiem) nie każdemu „rozgrzeje 
serce” miłością do Boga. „Muszę przyznać 
– wyznał niedawno ks. prof. Michał Hel-
ler – że gdy wiele lat temu sięgałem bezpo-
średnio do pism mistyków, to na ogół by-
łem zawiedziony. Czytałem w swoim cza-
sie pisma Świętej Teresy z Ávila, Świętego 
Jana od Krzyża, ale wydawało mi się to na-
iwne, nie spełniało moich oczekiwań. Być 
może powinienem wrócić do tych lektur, 
może dziś spojrzałbym na nie inaczej”.

Nie wiem, czy stałoby się tak po lektu-
rze „Tkania”, ale myślę, że krakowskiemu 
kosmologowi przypadłaby do gustu wpro-
wadzająca w rozmowę metafora „pieśni 
humbaka” – ulubieńca o. Filipowskiego. 
Jak podkreśla karmelita, „wieloryb jest 
najbardziej kontemplacyjnym zwierzę-
ciem (…) Z jednej strony należy do naj-
większych ssaków na ziemi, z drugiej – to 
ostoja łagodności. Nie poluje, nie jest dra-
pieżnikiem. To dla mnie symbol spokoju. 
Myślę też o jego oddechu: regularnym, 
miarowym. Nabiera powietrza i potrafi 
godzinami trwać w głębinach. Jest sym-
bolem schodzenia w głąb. A przy tym to 
zwierzę stadne – żyje w relacjach, potrze-
buje wspólnoty”.

Nie chodzi tu oczywiście o ubóstwianie 
humbaka. Jego zachowanie i pieśń („naj-
piękniejszy śpiew, który rozchodzi się ty-
siącami kilometrów po całym oceanie”) są 
w tej książce metaforą kontemplacji jako 
stylu życia. „W Kościele mamy metody, 

które pomagają, ale ostatecznie każda mo-
dlitwa – także ta w ciszy – jest unikalna. 
Każdy musi ją »utkać« po swojemu. To 
niepowtarzalna pieśń, znana tylko Bogu 
i temu konkretnemu człowiekowi. Działa 
to też w drugą stronę: Bóg mówi do duszy 
w języku, który rozumie tylko ta dusza. 
On też śpiewa wyjątkową pieśń”.

Modlitwa dotyka życia

Ojciec Filipowski do tego „tkania” wybrał 
formę rozmowy, gdyż jak wyznał, „jeśli 
chodzi o  temat modlitwy, chciałbym 
o nim przede wszystkim opowiedzieć, 
tak jak się opowiada życiowe historie bli-
skim czy baśnie i legendy dzieciom przed 
zaśnięciem; jak się otwiera serce przed 
swoim przyjacielem (…) Dlatego mówiąc 
o modlitwie, która dotyka życia i jest sa-
mym życiem, zawsze staram się, by nie 
ugrzęznąć jedynie w teoretycznych roz-
ważaniach”.

Jednocześnie przyznaje: „Staram się 
mówić jedynie o  tym, co sam przeży-
łem, co wypływa z mojego osobistego do-
świadczenia, co jest we mnie w jakiś spo-
sób przeżyte i przetrawione lub też w co 
głęboko wierzę i co jest treścią moich 
wielkich pragnień”.

To dzielenie się obejmuje jego osobi-
ste doświadczenia, wnioski z  lektury 
mistrzów życia duchowego oraz prze-
myślenia z  obserwacji swoich zakon-
nych współbraci w sposobie przeżywa-
nia przez nich codzienności, a zwłaszcza 
w tym, jak się modlą. Myślę, że czytel-
nik – podobnie jak ja – będzie miał wra-
żenie, że przy takiej otwartości, która 
wymaga niemałej odwagi, o. Filipowski  
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nie uległ pokusie ekshibicjonizmu  
„duchowego coacha”. Przeciwnie, pozwo-
lił zajrzeć przez „kurtynę Karmelu” nie 
tylko w swoją relację z Bogiem, ale poka-
zał, co jest jeszcze „poza sceną”, nie sku-
piając uwagi na sobie i swojej celi.

Kontemplacyjny lifestyle

Rozmowa jest gęsta i wielowątkowa – 
pewnie każdy znajdzie w niej coś warto-
ściowego dla siebie. Mówiąc najogólniej, 
to opowieść o rozwoju duchowym spi-
sana przystępnym językiem. Od strony 
teoretycznej porządkuje pewne kwestie, 
także kontrowersyjne, związane z medy-
tacją, kontemplacją i mistyką w Kościele. 
Ale można ją też potraktować jako współ-
czesne wprowadzenie w „duchowość Kar-
melu”. Modlitwę ukazuje jako relację, nie 
metodę. Nie daje „instrukcji” obsługi życia 
duchowego, ale zachęca do skorzystania 
z trafnej sugestii Johna Chapmana OSB: 
„Módl się, jak potrafisz, a nie próbuj mo-
dlić się tak, jak nie potrafisz”.

Przewodniczką po kontemplacyj-
nym stylu życia jest dla o. Filipowskiego 
przede wszystkim św. Teresa z Ávila. Po-
sługując się jej metaforą zamku, a nie 
twierdzy duchowej, odkrywa przed nami 
„anatomię duchowego wnętrza”. „Twier-
dzy” jako metafory duszy św. Teresa 
użyła tylko dwa razy, w kontekście walki 

wewnętrznej, bo twierdza służy przecież 
do obrony, do działań wojennych.

W zaproszeniu do „zamku duszy” ak-
cent pada na zamieszkanie, wspólne ży-
cie, relację i miłość. Jest tam oczywiście 
miejsce dla zmagań, ale w tym ujęciu 
życie duchowe nie jest niekończącą się 
kampanią militarną – „jest to dynamika, 
a nie tor przeszkód”. Tak więc od samego 
początku rozwój duchowy jest czymś po-
zytywnym – przestrzenią do budowania 
relacji opartej na logice miłości. Odkry-
wając przed czytelnikiem, jak wiele jest 
mieszkań do budowania wspólnego życia 

z Bogiem, karmelita podkreśla, że „droga 
modlitwy, zwłaszcza modlitwy kontem-
placyjnej, to maraton, a nie sprint”.

Duchowe przeszkody

W  rozmowie jest również wiele cel-
nych uwag o trudnościach spotykanych 
na modlitwie i w rozwoju duchowym: 
o rozproszeniach, oschłościach i „nocach 
wiary” w naszym życiu, o kierownictwie 
duchowym i sumieniu oraz o tym, że de-
presji nie da się zamodlić. Istotnym wa-
lorem tego poznawania „własnego wnę-
trza” jest pozytywne spojrzenie na rolę 
ciała na modlitwie i cielesności w spotka-
niu z Bogiem. Terapeutyczna wrażliwość 
prowadzącej rozmowę sprawia, że w tro-
sce o duszę widzi się ciało – bo „do duszy 
bliżej jest z ciała niż z głowy”. Nikt bo-
wiem bardziej niż „człowiek kontempla-
cyjny” nie jest świadomy swego człowie-
czeństwa. Stąd konieczna w życiu ducho-
wym asceza przestaje być próbą życia bez 
ciała czy poza ciałem, a kontemplacyjny 
styl życia nie jest „duchową kosmetyką”.

Cała rozmowa o modlitwie i kontem-
placyjnym stylu bycia oparta jest w tej 
książce na przesłance, że skoro Bóg stał się 
człowiekiem, by być z nami blisko, to re-
lację z Nim budujemy na tych samych za-
sadach, co relacje międzyludzkie. W psy-
chologicznym modelu religii jako przy-
wiązania znajdziemy potwierdzenie, że 
bezpieczne przywiązanie do kochającego 
Boga to podstawowy zasób duchowy. Mu-
simy jednak pamiętać, że droga poznania 
Boga prowadzi przez niewiedzę, bo Bóg 
nie jest po prostu kolejną, tyle że bezcie-
lesną i uwzniośloną figurą przywiązania.

W  tym sensie bliska jest mi wspo-
mniana na początku „pokorna rezerwa” 
prof. Hellera związana z apofatyzmem 
(„drogą negatywną”), która nie studzi 
serca, tylko oświeca rozum, bo poznanie 
Boga rozpoczyna się od przejścia z ciemno-
ści do światła, a kończy się przejściem ze 
światła w ciemność. Jeśli „teologiem jest 
ten, kto wyraża na użytek wszystkich, co 
może być doświadczeniem każdego” – jak 
mawiał Władimir Łosski – to z całym prze-
konaniem mogę powiedzieć, że o. Filipow-
ski na ten tytuł zasłużył. W swoim imieniu 
mogę zapewnić, że warto spróbować po-
znać, co Karmel ma do zaoferowania w po-
głębianiu świadomości obecności Boga, 
w „którym żyjemy, poruszamy się i jeste-
śmy” (Dz 17, 28) – a więc w zrównaniu ży-
cia z modlitwą.� © KS. JACEK PRUSAK SJ

ś.†p.
Barbara Skalmowska  z d. Broel-Plater
Urodzona 5 października 1935 r. w Poznaniu, 

zmarła 8 kwietnia 2026 r. w Woluwe-Saint-Lambert (Belgia)
Najukochańsza Ciocia 

Uroczystości pogrzebowe rozpoczną się Mszą Świętą 
w Kościele św. Wawrzyńca przy ul. Bujwida we Wrocławiu 

w piątek 3 lipca 2026 r. o godzinie 13.00 

O czym zawiadamiają

Krystyna, Aleksandra, Paweł, Milada, Maria, Melania, 
Anne-Marie, Héléne, Marek wraz z Rodzinami

Zamiast kwiatów na grób, prosimy o datki 
na Krakowskie Hospicjum dla Dzieci im. ks. Józefa Tischnera
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TKANIE. MODLITWA  
I KONTEMPLACYJNY LIFESTYLE.  

Rozmawiają Mateusz Filipowski OCD 
i Agata Kulczycka.  

Wydawnictwo Więź, Warszawa 2026
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś: 
  Pełnia modlitwy 

   Ostatni czwartek. W Liturgii Słowa
„Modlitwa Pańska” (zob. Mt 6, 7-15). 
Najpierw wprowadzenie: „Modląc się, 
nie bądźcie gadatliwi jak poganie. 
Oni myślą, że przez wzgląd na swe wie-
lomówstwo będą wysłuchani…”. „Sku-
teczności” modlitwy nie mierzy się 
liczbą wypowiedzianych słów. Mierzy 

się ją raczej liczbą Słów (!) usłyszanych.  

 Właśnie to uświadamia nam Jezus: na modlitwie przede wszyst-
kim słuchaj! Ze słuchania ma dopiero prawo urodzić się słowo 
do wypowiedzenia – dokładnie „siedem słów” (bo tyle jest próśb 

„Modlitwy Pańskiej”). Siedem w Biblii oznacza pełnię. I rzeczy-
wiście owych siedem próśb w pełni pokrywa ludzkie potrzeby. 
Może właśnie dlatego ojcowie Kościoła mówili, że to grzech pro-
sić Boga o „rzeczy” inne niż te, które są wpisane w „Ojcze nasz”.  
 Owe siedem próśb koncentruje nas najpierw na Bogu. Pierwsze 
trzy odnoszą się wprost do Niego: „Niech się święci Twoje Imię”, 

„Niech przyjdzie Twoje królowanie” i „Bądź wola Twoja”.  

 A więc: w centrum Pan, nie ja! Skąd się ma wziąć taka postawa 
w człowieku, który pierwotnie chciał zagadać Boga milionem 
własnych spraw? Ośmielę się powiedzieć, że właśnie ze słucha-
nia. I z poddania się Duchowi Świętemu, który – jeśli my zamilk-
niemy – modli się w nas: „Duch przychodzi z pomocą naszej sła-
bości. Gdy bowiem nie umiemy się modlić tak, jak trzeba, sam 
Duch przyczynia się za nami w błaganiach, których nie można 
wyrazić słowami” (Rz 8, 26). Bo Duch koncentruje nas na Boga 
i sprawia, że – jak w Dzień Pięćdziesiątnicy – chcemy głosić „wiel-
kie dzieła Boże” (Dz 2, 11).  Także kolejne cztery prośby „Modlitwy 
Pańskiej” są możliwe do wypowiedzenia wyłącznie w Duchu 
Świętym. To On sprawia w nas rozumienie ubóstwa i umiejęt-
ność poprzestawania na tym, co „konieczne” dziś („Chleba na-
szego powszedniego daj nam…”). To On przekonuje nas o grzechu 
(por. J 16, 8), a więc uzdalnia nas wewnętrznie do prośby: „odpuść 
nam nasze winy…”. On też jest miłością, która – przyjęta – po-
zwala nam wybaczać. Jeśli trzeba, to siedemdziesiąt siedem razy.  

 On też obdarza wolnością („gdzie Duch Pański, tam wolność”; 
2 Kor 3, 17) – również w sytuacji pokusy. W Duchu też i jedy-
nie w Nim możemy do Boga w pełnej prawdzie mówić: „Ojcze”, 

„Tato” („Abba”). Bo to On sprawia, że przestajemy być wobec Pana 
niewolnikami, a stajemy się Jego Córkami i Synami. Amen.      ©  

O. WACŁAW

Oszajca:
  Liberalny heretyk  

    Arcybiskup Sydney Anthony Fisher
w liście na uroczystość Bożego Ciała za-
apelował do wiernych o odnowienie 
kultu Eucharystii przez adorację, więk-
szy szacunek dla Najświętszego Sakra-
mentu, a zachowanie postawy klęczą-
cej uważa za odwieczny, „najważniej-
szy znak czci wobec Boga”. Czy rzeczy-

wiście tak pojmowany kult Eucharystii jest tym, czego dzisiaj 
Kościołowi, zwłaszcza w naszym kraju, najbardziej potrzeba?  

 Kult mamy rozwinięty aż nadto, ale kościoły i tak nam pusto-
szeją. Może więc nie o taki kult, zawężony do adoracji Hostii i jej 
spożywania na klęczkach i „do ust” chodzi, ale o rzecz podsta-
wową, o zerwaną więź między Kościołem i Chrystusem, o po-
nowne powiązanie Chrystusa z Jego dzisiejszymi siostrami 
i braćmi, czyli o dzisiejszy, nie wczorajszy Kościół. O to, by Je-
zus przemówił do ludzi ich językiem.  

 Jezus przecież umierał nie po to, aby wszystko pozostało po 
staremu. Przeciwnie, umarł jako liberalny heretyk, odstępca 
od prawdziwej wiary. Czy przypadkiem my dzisiaj, odrzuca-
jąc choćby synod, nie zachowujemy się jak ci, którzy gardzą 

„nowym winem”, bo „stare jest lepsze” tylko dlatego, że stare. 
  A w gruncie rzeczy chodzi o to, by trzymać Chrystusa jak naj-
dalej od naszych spraw. Chcemy Go czcić na kolanach, w poje-
dynkę, jako „słodkiego więźnia miłości” w złotym tabernaku-
lum, a nie w grzesznych naszych siostrach i braciach. 

 Jezus, jak dawniej, tak i dzisiaj stawia religijność z głowy na 
nogi. To On klęka przed uczniami, w tym przed Judą Iskariotą, 
i myje im nogi. Nie obrzędowo, symbolicznie, ale dosłownie, 
fizycznie. Dlatego przystępowanie do Stołu Pańskiego nie 
może być prywatną, pobożną praktyką, pięknym nabożeń-
stwem z konieczności realizowanym w grupie obcych sobie 
osób, ale komunią z nimi jako siostrami i braćmi.   Eucharystia, 
aby mogła zaistnieć, potrzebuje Kościoła, wspólnoty wspól-
not, a nie zgromadzenia interesantów, którzy przyszli załatwić 
swoje prywatne sprawy i denerwują się, że inni przeszkadzają 
im w robieniu interesu z Bogiem, wyrażającego się w stwier-
dzeniu: Ależ mi się dobrze modli!    Być może dlatego msza try-
dencka, dla sprawowania której wierni są zbędni, a język polski 
rozprasza, ma wciąż wzięcie. A przecież Eucharystia jest komu-
nią nie tylko z Chrystusem, ale i z Kościołem jednocześnie.    ©  
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nauka

CZY TAM KTOŚ JEST?
Wbrew naszej fascynacji sztuczną inteligencją,  

świadomość może być na zawsze zarezerwowana  
dla żywego organizmu motywowanego fundamentalną chęcią przetrwania.

PAWEŁ ORŁOWSKI, MICHAŁ BOLA 

Świadomość jest najbardziej funda-
mentalnym i oczywistym elemen-

tem ludzkiej egzystencji. Towarzyszy 
nam zawsze i jest wszędzie tam, gdzie 
my – od momentu przebudzenia, aż po 
zapadnięcie w sen. Stanowi fundament 
każdej myśli, emocji i decyzji, jest jedy-
nym zjawiskiem, którego istnienia mo-
żemy być absolutnie pewni.

Jednak dla współczesnej nauki ta naj-
bliższa nam rzeczywistość pozostaje naj-
bardziej nieuchwytną zagadką. Choć 
potrafimy dziś podejrzeć pracę pojedyn-
czych komórek nerwowych i precyzyj-
nie opisać procesy zachodzące w ludz-
kim mózgu, to pytanie wciąż pozostaje 
bez odpowiedzi: jak z niecałego półtora 
kilograma biologicznej tkanki wyłania 
się subiektywne doświadczenie zapachu 
deszczu czy głębokiej czerwieni? 

Pytanie o świadomość bardzo silnie 
wybrzmiewa zwłaszcza dzisiaj, w erze 
gwałtownego rozwoju sztucznej inteli-
gencji. Czy systemy oparte na sieciach 
neuronowych mogą kiedykolwiek zy-
skać własne, subiektywne wnętrze, czy 
też na zawsze pozostaną bezdusznymi 
maszynami obliczeniowymi? Odpowiedź 
może być ukryta głęboko w architekturze 
naszego własnego umysłu.

Jak materia staje się duchem

Dlaczego określona częstotliwość fali 
elektromagnetycznej nie jest przez nas 
rejestrowana jedynie jako suchy zapis da-
nych, ale przejawia się jako wrażenie głę-
bokiej czerwieni? W jaki sposób aktyw-
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Scena z serialu „Westworld” (2016-2022), 
podejmującego tematykę dochodzenia 
sztucznej inteligencji do świadomości. 
Aaron Paul jako Caleb Nichols, obok robota 
George’a, w futurystycznym Los Angeles.
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ność elektryczna kory mózgowej zamie-
nia się w zapach skoszonej trawy czy po-
czucie nostalgii? Jak z fizycznej maszyne-
rii rodzą się wrażenia subiektywne? Te 
pytania stanowią sedno tego, co austra-
lijski filozof umysłu David Chalmers na-
zwał „trudnym problemem świadomo-
ści”. Problem „łatwy” to dla Chalmersa to 
wszystko, czym zajmują się nauki neuro-
kognitywne – czyli opisywanie architek-
tury umysłu i tego, jak przetwarzamy in-
formacje. 

Zagadka subiektywnej świadomości 
staje się jeszcze bardziej frapująca, gdy 
zdamy sobie sprawę, że w codziennym 
życiu mózg wcale nie potrzebuje świado-
mego „ja”, by reagować na otaczającą nas 
rzeczywistość. Najlepszym tego dowo-
dem są automatyzmy, które rządzą ludz-
kim zachowaniem. 

Powszechnym doświadczeniem jest 
np. pokonywanie samochodem znanej 
trasy „na autopilocie”. Przez kilkanaście 
minut mózg analizuje sytuację na dro-
dze, operuje pedałami i omija przeszkody, 
podczas gdy nasz świadomy strumień 
myśli jest pochłonięty wewnętrznym 
monologiem lub planowaniem wieczoru. 
Podobne procesy zachodzą podczas pisa-
nia na klawiaturze czy gry na instrumen-
cie. Układ nerwowy potrafi przetwarzać 
gigantyczne ilości informacji „w tle” i ko-
ordynować skomplikowane działania bez 
udziału świadomego „ja”. 

Skoro układ nerwowy potrafi tak wiele 
zdziałać „w ciemności”, to jak decyduje 
o tym, które informacje zasługują na to, 
by nasz umysł, jak głosi popularna me-
tafora, skierował na nie reflektor swojej 
świadomości?

To pytanie o granicę między automa-
tyczną obróbką danych a świadomym do-
świadczeniem stanowiło punkt wyjścia 
dla pierwszych neuronaukowych modeli 
teoretycznych dotyczących świadomości. 
Przez dekady badacze starali się opisać 
ten mechanizm, traktując ludzki umysł 
jako wyrafinowany system przetwarza-
nia bodźców napływających ze środowi-
ska. Aby zrozumieć, jak bardzo współ-
czesne podejścia zrewolucjonizowały to 
myślenie, należy najpierw przyjrzeć się 
klasycznym koncepcjom, które ukształ-
towały dyskusję o naturze umysłu.

Teatr umysłu i nieliniowy zapłon 

Klasyczne podejście do badania świado-
mości opiera się na założeniu, że mózg 
jest tylko wyrafinowanym odbiornikiem 
i  przetwornikiem bodźców. Świat ze-
wnętrzny jest pełen surowych sygnałów 
o charakterze fizycznym – mowa tu o fa-
lach świetlnych, zmianach temperatury 
czy drganiach powietrza. Nasze narządy 
zmysłów nieustannie rejestrują część 
z nich, a następnie tłumaczą je na uniwer-
salny język impulsów elektrochemicz-
nych. Zadaniem układu nerwowego jest 
odebranie, posegregowanie i zrekonstru-
owanie tych informacji wewnątrz czaszki 
tak, abyśmy mogli sprawnie funkcjono-
wać w środowisku. 

Dwie najważniejsze teorie tego klasycz-
nego nurtu próbują wyjaśnić, jak płynące 
ze świata informacje stają się częścią na-
szego subiektywnego doświadczenia.

Pierwsza z nich, Teoria Globalnej Prze-
strzeni Roboczej (GNWT), skupia się na 
tym, jak informacja rozchodzi się w ar-
chitekturze mózgu. Zgodnie z nią mózg 
składa się z ogromnej liczby wyspecja-
lizowanych, ale odizolowanych od sie-
bie podsystemów. Jeden z nich analizuje 
kształty, inny przetwarza docierające do 
uszu dźwięki, jeszcze inny zarządza prze-
pływem myśli. Wszystkie te procesy za-
chodzą automatycznie i po cichu, na po-
ziomie lokalnym. Świadomość pojawia 
się dopiero wtedy, gdy któraś z tych lo-
kalnych informacji zostanie rozdystrybu-
owana w owej globalnej neuronalnej prze-
strzeni roboczej – czyli w szerokiej sieci 
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połączeń, które spajają ze sobą odległe ob-
szary kory mózgowej.

Twórcy tej teorii (m.in. francuski neu-
ropsycholog Stanislas Dehaene) posługują 
się metaforą teatru: w ciemnościach mó-
zgu działa wielu zakulisowych pracow-
ników, ale świadome staje się tylko to, co 
gwałtownie rozbłyśnie na głównej scenie. 
Jak to się jednak dzieje, że tylko nieliczne 
informacje wygrywają wyścig o to wyróż-
nienie? W głębi kory mózgowej trwa nie-
ustanna konkurencja. Jeśli jakiś bodziec 
jest wyjątkowo silny, lub gdy otrzyma 
wsparcie ze strony uwagi, lokalna aktyw-
ność neuronów zaczyna gwałtownie ro-
snąć. W momencie, gdy sygnał przekroczy 
krytyczny próg pobudzenia, następuje zja-
wisko nazywane nieliniowym zapłonem. 

Przypomina to reakcję łańcuchową: 
w ułamku sekundy informacja wyrywa się 
z lokalnego obszaru i rozlewa po całej sieci. 
Dopiero wówczas dana informacja zyskuje 
dostęp do całego systemu i trafia do naszej 
świadomości. Możemy o niej opowiedzieć, 
podjąć na jej podstawie decyzję czy zapi-
sać ją w pamięci. Zaczynamy ją świadomie 
przeżywać. Bez zajścia tego procesu infor-
macja pozostaje anonimowym procesem 
w tle, wykonującym swoje zadanie, ale od-
ciętym od świadomego „ja”.

Matematyka jedności 

Inną ścieżką podąża druga koncepcja – 
Teoria Zintegrowanej Informacji (IIT). Su-
geruje ona, że u podstaw świadomości nie 
leży wpuszczenie danych do jednej cen-
tralnej przestrzeni, lecz specyficzna, zinte-
growana architektura całego systemu. Jej 
twórcy (m.in. włoski psychiatra i neuro-
biolog Giulio Tononi) zachęcają, by pomy-
śleć o mózgu jak o gęstej sieci elementów 
wywierających na siebie wzajemne, nie-
ustanne wpływy przyczynowo-skutkowe.

Kluczem do zrozumienia tej teorii jest 
pojęcie głębokiej współzależności wszyst-
kich elementów systemu. Złożoność ich 
wspólnej aktywności polega na tym, że 
w zintegrowanym układzie żadna część 
nie działa w izolacji, ponieważ stan jednej 
grupy neuronów jest w każdej milisekun-
dzie bezpośrednim skutkiem i zarazem 
przyczyną reakcji całej reszty sieci. 

Logika tego podejścia opiera się na pro-
stym teście. Jeśli odseparowanie poszcze-
gólnych części układu od siebie nie zmie-
nia jego ogólnego zachowania, oznacza to, 
że ich wcześniejsza relacja była powierz-
chowna. W takiej sytuacji system nie ge-

neruje żadnej nowej jakości, będąc jedynie 
sumą luźno zestawionych ze sobą elemen-
tów. Jeśli jednak takie rozdzielenie całko-
wicie niszczy dotychczasową dynamikę 
całego procesu, ponieważ poszczególne 
części tracą zdolność do prawidłowego 
funkcjonowania bez stałego wpływu po-
zostałych, mamy do czynienia z praw-
dziwą integracją. Świadomość stanowi ów 
unikatowy naddatek informacyjny, który 
istnieje tylko dzięki złożonej, wspólnej ak-
tywności całego systemu. 

Aby oszacować ów poziom zintegro-
wania informacji, twórcy IIT wprowa-
dzili matematyczny wskaźnik oznaczony 
grecką literą φ (Phi). Im silniejsze, bardziej 
złożone i nierozerwalne są te wewnętrzne 
powiązania przyczynowo-skutkowe w ko-
rze mózgowej, tym wyższa jest wartość φ.

Mimo ogromnych różnic pojęciowych, 
oba te klasyczne modele dzielą tę samą 
logiczną oś: opisują świadomość w kie-
runku od zewnątrz do wewnątrz. Zakła-
dają, że to realne bodźce ze środowiska 
budują treść naszego umysłu, a mózg jest 
jedynie – lub aż – genialnym tłumaczem, 
który rekonstruuje obiektywną rzeczy-
wistość na podstawie dostarczonych mu 
danych. Przez lata model ten wydawał 
się kompletny. Jednak w ostatnim cza-
sie w neurobiologii obliczeniowej doszło 
do radykalnego przewrotu. Pojawiła się 
koncepcja, która wywraca ten porządek 
do góry nogami i sugeruje, że nasza świa-
domość nie jest pasywnym odbiciem 
świata, lecz procesem, który zaczyna się 
gdzie indziej: wewnątrz nas.

Kontrolowana halucynacja

Tą koncepcją jest teoria kodowania pre-
dykcyjnego (KP), która ma ambicje na 
nowo opisać fundamentalne prawa funk-
cjonowania mózgu. Czym różni się świa-
domość w rozumieniu KP od założeń kla-
sycznego paradygmatu, na którym zbu-
dowano GNWT i IIT?

We wspomnianych wcześniej ujęciach 
przyjmuje się, że nasza świadomość od-
zwierciedla świat zewnętrzny – że wi-
dzimy rzeczy takimi, jakimi są. Zwolen-
nicy kodowania predykcyjnego podwa-
żają to, ich zdaniem, naiwne założenie.

Wyobraźmy sobie zamknięty w ciem-
nej czaszce mózg. Jedyna informacja 
o świecie, do jakiej ma dostęp, to elek-
tryczny strumień impulsów z narządów 
zmysłów. Przekonanie, że mózg jest w sta-
nie w każdej kolejnej milisekundzie prze-

tworzyć wszystkie te chaotyczne bodźce 
od zera i stworzyć z nich spójną, stabilną 
wizję świata, jest dla zwolenników KP 
trudne do zaakceptowania. Co więcej, 
liczne iluzje optyczne i słuchowe – poka-
zujące, jak bardzo nasza percepcja potrafi 
różnić się od rzeczywistych danych – sta-
nowią silny argument przeciwko wizji 
świadomości jako wiernego, pasywnego 
lustra otaczającego nas świata.

W  kodowaniu predykcyjnym klu-
czową rolę odgrywają odgórne modele 
rzeczywistości, na które składają się nasza 
wiedza i oczekiwania (w większości nie-
świadome). Na bazie tych modeli mózg 
nieustannie prognozuje, jak będzie wy-
glądał świat, a więc jakich danych zmy-
słowych należy się za chwilę spodziewać. 
Percepcja nie jest więc procesem pasyw-
nego odbioru, lecz aktywnego przewi-
dywania. Mózg nieustannie porównuje 
dane zmysłowe ze swoimi oczekiwa-
niami. Jeśli dane pasują do teorii – sygnał 
jest wygaszany, by nie marnować ener-
gii. Jeśli nie pasują – pojawia się tzw. błąd 
predykcji. Minimalizacja tego błędu (np. 
poprzez dopasowanie wewnętrznego mo-
delu do nowych danych zmysłowych) 
jest nadrzędnym celem mózgu. 

Jakie znaczenie ma KP dla naszego ro-
zumienia świadomości? Teoria ta zakłada, 
że nie jesteśmy świadomi bodźców sa-
mych w sobie, lecz efektu końcowego tego 
matematycznego kompromisu – czyli na-
szych wewnętrznych modeli zaktualizo-
wanych o błędy predykcji. Dlatego psy-
cholog Anil Seth argumentuje, że świado-
mość to „kontrolowana halucynacja”. Ha-
lucynacja, ponieważ tworzywem naszego 
doświadczenia są zawsze wewnętrzne 
modele tworzone przez mózg. Kontrolo-
wana, ponieważ rzeczywistość fizyczna 
stale koryguje te wewnętrzne projekcje, 
dzięki czemu żyjemy w uwspólnionym, 
bezpiecznym świecie.

Wielu badaczy nie uznaje kodowania 
predykcyjnego za teorię świadomości per 
se. Podkreślają, że nie wyjaśnia ona me-
chanizmu powstawania subiektywnego 
doświadczenia (nie rozwiązuje „trudnego 
problemu” świadomości). KP dostarcza 
niezwykle precyzyjnych hipotez doty-
czących matematyki i hierarchii przetwa-
rzania informacji w mózgu, ale nie odpo-
wiada na pytanie, dlaczego i w jaki spo-
sób te obliczenia sprawiają, że czujemy, 
iż kimś jesteśmy i autentycznie czegoś do-
świadczamy.
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W klasycznych podejściach 
do badania świadomości 

przyjmuje się, że mózg jest 
tylko wyrafinowanym 

odbiornikiem 
i przetwornikiem bodźców. 

Zwolennicy teorii 
kodowania predykcyjnego  

odrzucają to założenie.

Walka o przetrwanie

Większość tradycyjnych teorii – w tym 
GNWT, IIT, a nawet podstawowe uję-
cia kodowania predykcyjnego – traktuje 
świadomość jako problem czysto poznaw-
czy. Mózg jest w nich przedstawiany jako 
zaawansowany procesor, którego zada-
niem jest mapowanie i rozumienie otocze-
nia. Jednak najbardziej radykalny i fascy-
nujący zwrot w ramach teorii predykcyj-
nej dokonuje się, gdy odwrócimy wzrok 
od świata zewnętrznego i  spojrzymy 
w głąb ciała – w stronę interocepcji.

Interocepcja to proces, w którym mózg 
nieustannie odbiera, interpretuje i prze-
widuje sygnały płynące z narządów we-
wnętrznych: bicie serca, ciśnienie krwi, 
poziom glukozy czy napięcie płuc. 
W tym ujęciu, spopularyzowanym przez 
Anila Setha pod nazwą koncepcji Beast 
Machine (Zwierzęcej Maszyny), nad-
rzędną funkcją organu znajdującego się 
w naszej czaszce nie jest wcale myślenie, 
ale aktywne kontrolowanie i utrzymywa-
nie ciała przy życiu. 

O ile więc klasyczna teoria KP skupia się 
na modelowaniu środowiska zewnętrz-
nego, o tyle w koncepcji Beast Machine naj-
ważniejsze dla świadomości stają się mo-
del samego siebie (własnego ciała) oraz 
procesy zachodzące w tym ciele. Słowami 
samego Setha: „Istotą »bycia sobą« nie jest 
ani racjonalny umysł, ani niematerialna 
dusza. Jest nią głęboko ucieleśniony bio-
logiczny proces, proces, który leży u pod-
staw prostego poczucia bycia żywą istotą, 
będącego fundamentem dla wszystkich 
naszych doświadczeń siebie, a w istocie dla 
wszystkich w ogóle doświadczeń”.

Emocje i poczucie istnienia nie są więc 
wynikiem abstrakcyjnych kalkulacji lo-
gicznych zachodzących w korze mózgo-
wej, ale zakorzenionym w biologii odczu-
ciem wewnętrznego stanu ciała, które 
służy przede wszystkim regulacji proce-
sów życiowych i utrzymaniu homeostazy.

Świadomość nie jest produktem ubocz-
nym skomplikowanych obliczeń (jak 
w GNWT), czy stopnia zintegrowania in-
formacji w sieci (IIT). Jest skutkiem bycia 
żywym, biologicznym organizmem.

Czy komputer może czuć?

Próba oceny, czy możliwe jest wykształ-
cenie świadomości wewnątrz sztucznej 
inteligencji zdolnej do przeżywania sta-
nów subiektywnych, zależy więc całko-
wicie od tego, którą z naukowych optyk 

fimy precyzyjnie zmierzyć świadomości 
u człowieka, to wszelkie próby przekła-
dania tych koncepcji na grunt technolo-
gii stają się budowaniem hipotez na in-
nych, niesprawdzonych hipotezach. Dla-
tego w niedawnym wywiadzie dla „Ty-
godnika” Anil Seth przyznał, że nie byłby 
w stanie udowodnić w laboratorium, że 
ktokolwiek ma świadomość.

Ostatecznie to, co myślimy o możliwo-
ściach maszyn, okazuje się jedynie odbi-
ciem naszych własnych, apriorycznych 
założeń, a nie wnioskiem wynikającym 
z twardych analiz. Nasze debaty odzwier-
ciedlają bardziej intuicje niż faktyczne, 
obiektywne i niepodważalne wyniki ba-
dań naukowych.

Dlatego dyskusje o  podmiotowości 
sztucznej inteligencji bywają tak zwodni-
cze, a próby zamknięcia ich w prostych, 
czarno-białych scenariuszach są skrajnym 
uproszczeniem. Musimy pamiętać, że do-
skonałe naśladowanie ludzkich zacho-
wań językowych czy bezbłędne rozwiązy-
wanie zadań logicznych o niczym jeszcze 
nie przesądza, ponieważ za tą fasadą nie 
musi kryć się żaden subiektywny dramat. 
Ten sam brak obiektywnych narzędzi ba-
dawczych, który każe nam zachować głę-
boki sceptycyzm wobec cyfrowego umy-
słu, rodzi jednak drugą, o wiele bardziej 
niepokojącą wątpliwość. 

Skoro jesteśmy metodologicznie ślepi 
i nie potrafimy zajrzeć do wnętrza sys-
temu, to czy możemy mieć jakąkol-
wiek pewność, że zaawansowane algo-
rytmy już teraz nie przeżywają swoich 
własnych, ukrytych stanów? Być może 
największa pułapka tkwi w naszym an-
tropocentryzmie, który każe nam ocze-
kiwać ludzkich emocji oraz zmysłów od 
innych bytów, podczas gdy cyfrowa pod-
miotowość może okazać się czymś rady-
kalnie odmiennym, a przez to dla nas na 
zawsze obcym i nieuchwytnym.

� © PAWEŁ ORŁOWSKI, MICHAŁ BOLA 

Dr Paweł Orłowski jest kognitywistą 
i bioetykiem. Zajmuje się m.in. badaniem 
poznawczych i neuronalnych efektów 
spożywania psychodelików. Pracuje 
w Centrum Badań Mózgu UJ.

Dr hab. Michał Bola jest profesorem 
w Centrum Badań Mózgu UJ. Prowadzi 
badania w obszarze neurokognitywistyki, 
w szczególności dotyczące mechanizmów 
percepcji wzrokowej, uwagi i świadomości 
percepcyjnej. Twórca profilu popularno­
naukowego nauka.nie.boli

 

przyjmiemy za prawdziwą. Jeśli rację mają 
twórcy Teorii Globalnej Przestrzeni Robo-
czej, świadomość maszyn wydaje się jedy-
nie kwestią odpowiedniego zaprogramo-
wania systemu przesyłania informacji 
między obszarami. 

Teoria Zintegrowanej Informacji sta-
wia o wiele trudniejszy warunek, ponie-
waż wymaga porzucenia współczesnej ar-
chitektury komputerów na rzecz fizycz-
nych systemów, zdolnych do zachowania 
strukturalnej niepodzielności w sensie 
procesów informacyjnych. Z kolei per-
spektywa Beast Machine niemal całkowi-
cie zamyka przed krzemowymi chipami 
drzwi do podmiotowości, wiążąc czujący 
umysł z realnym, śmiertelnym ciałem 
i biologiczną koniecznością przetrwania. 

Zamiast jednej, prostej odpowiedzi 
otrzymujemy zatem zestaw sprzecznych 
hipotez, z których każda zupełnie inaczej 
definiuje warunki konieczne do narodzin 
świadomości.

Te rozważania zderzają się ostatecznie 
z tym samym, fundamentalnym murem 
metodologicznym. Żadna z przedstawio-
nych teorii nie doczekała się jednoznacz-
nego, empirycznego potwierdzenia. Z pro-
stego powodu. W nauce nie dysponujemy 
żadnym obiektywnym narzędziem do po-
miaru subiektywnego doświadczenia. Nie 
mamy sposobu, aby wejść do wnętrza czy-
jegoś umysłu i sprawdzić, czy przetwarza 
on dane po cichu, to znaczy bez występo-
wania subiektywnych stanów psychicz-
nych, czy też realnie przeżywa ich treść. 

Chwytanie dymu

W  efekcie porównywanie teoretycz-
nych przewidywań z  uzyskiwanymi 
w  laboratorium danymi przypomina 
próbę chwytania dymu. Skoro nie potra-
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Z  jazd w głąb ziemi, do solnych korytarzy Kopalni Soli Boch-
nia, przypomina przekroczenie granicy między światem 
codziennym a przestrzenią spokoju i skupienia. Już po 

chwili znika zgiełk miasta, a jego miejsce zajmuje cisza. Najstar-
sza kopalnia soli kamiennej w Polsce, działająca nieprzerwanie 
od XIII wieku, jest jednym z najcenniejszych zabytków techniki 
w Europie. Od 2013 roku � guruje na Liście Światowego Dziedzic-
twa UNESCO, a mimo to nie jest miejscem zarezerwowanym je-
dynie dla pasjonatów historii. Coraz częściej odwiedzają ją osoby 
poszukujące spokoju, naturalnej terapii i odpoczynku od miej-
skiego pośpiechu. Bochnia w niezwykły sposób łączy świat prze-
szłości z potrzebami współczesności. 

 Zdrowie z głębi ziemi 
 Największym bogactwem kopalni jest jej mikroklimat – czyste, na-
sycone solą powietrze, wolne od alergenów i zanieczyszczeń, które 
korzystnie wpływa na drogi oddechowe i układ nerwowy. W Ko-
morze Ważyn, najrozleglejszej przestrzeni podziemnej w Bochni, 
panują warunki sprzyjające regeneracji organizmu. Trzygodzinny 
pobyt w tym miejscu pozwala odetchnąć pełniej, zwolnić rytm, 
a jednocześnie pozostać aktywnym – można spacerować, ćwiczyć 
lub po prostu pozwolić ciału i myślom się uspokoić. 

 Podróż w głąb historii 
 Zwiedzanie kopalni prowadzi przez labirynt chodników i komór, 
w których przez stulecia wydobywano sól – niegdyś cenniejszą niż 
złoto. Multimedialna trasa turystyczna ożywia dawne czasy, przy-
pominając o pracy górników, o królewskich przywilejach i o roli, 
jaką Bochnia odgrywała w rozwoju Polski. Obrazy, światło i dźwięk 

tworzą sugestywną opowieść, która angażuje zmysły i wyobraźnię. 
W sercu kopalni odnajdziemy także wykute w soli kaplice – świa-
dectwo głębokiej wiary górników, którzy Bogu i świętym patronom 
powierzali swój codzienny trud i bezpieczeństwo. 

 Spacerując wśród solnych ścian, można odczuć nie tylko cię-
żar historii, lecz także jej ciągłość – świadomość, że to, co dziś 
służy odpoczynkowi i zdrowiu, było przez wieki źródłem życia 
i pracy dla całych pokoleń. W tych korytarzach historia nie jest 
zamknięta w muzealnej gablocie, lecz wciąż oddycha i przema-
wia do odwiedzających. 

  Informacje dla gości  
▪ Dostępność:  Zjazd i wyjazd z kopalni odbywa się windą, 
ale na trasie turystycznej czekają schody.  
▪   Temperatura:  Pod ziemią panuje stała temperatura ok. 16°C. 
Zalecamy zabranie cieplejszego okrycia. 
▪ Komfort:  Na miejscu dostępne są punkty gastronomiczne, 
w tym podziemna kawiarnia, oraz liczne miejsca do odpoczynku. 
▪ Czas pobytu:  Pobyt rekreacyjny w Komorze Ważyn trwa 
około 3 godzin, podobnie jak zwiedzanie kopalni na podstawo-
wej trasie turystycznej. 

 Miejsce, które zostaje w pamięci 
 Kopalnia Soli Bochnia to przestrzeń, w której łączy się historia, 
natura i troska o zdrowie. Stanowi idealne miejsce na krótki, a jed-
nocześnie głęboki odpoczynek – bez tłumów, w bliskości z histo-
rią i w otoczeniu sprzyjającym re� eksji. 

 Każdy, kto zjedzie w głąb bocheńskiej ziemi, może przekonać się, 
że prawdziwe wytchnienie nie zawsze wymaga dalekiej podróży. Cza-
sem wystarczy zejść kilka kroków niżej, by odnaleźć to, czego najbar-
dziej nam dziś brakuje: równowagę, oddech i uważność. 

 Zaproszenie 
 Kopalnia Soli Bochnia zaprasza do odkrycia swoich podziemi na 
nowo, do doświadczenia ciszy Komory Ważyn, do spaceru szla-
kiem historii oświetlonej światłem multimedialnych opowieści 
oraz do odpoczynku przy � liżance kawy w niezwykłej przestrzeni 
pod ziemią. 

 W świecie, w którym wszystko przyspiesza, Bochnia przypo-
mina, że warto czasem zwolnić. I że prawdziwe źródło siły kryje 
się głęboko – w ziemi, w historii, w człowieku.  

Pod ziemią, gdzie czas płynie wolniej
Bochnia – podróż do miejsca, które leczy i zachwyca
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Pełna czerwonych czapeczek 
opowieść w 24 rozdziałach 
do czytania w każdy grudniowy 
wieczór aż do Wigilii!

Ture zamiast kraść puchar, 
bierze udział w zawodach.
Siódmy tom świetnej serii 
kryminałów na opak!

Drugi tom serii o Mrówce. 
Zwykłe, choć podzielone 
na dwa domy, życie, zabawne 
historie i trudne pytania. 

Zimowa historia, pochodząca z książki 
Astrid Lindgren o dzieciach z wyspy 
Saltkråkan, pięknie zilustrowana przez 
Marię Nilsson Thore.

Mattis i Dunia powracają
w nowym formacie – jeszcze 
więcej ilustracji i to kolorowych. 
I jaka intryga!

Zakamarki polecają:

Pełna humoru książka 
obrazkowa o tym, co naprawdę 
kryje się za ważnymi i poważnymi 
minami dorosłych.

CORAZ BLIŻEJ ŚWIĘTA…

DLA POCZĄTKUJĄCYCH CZYTELNIKÓW

KSIĄŻKI NIEOCZYWISTE – MOŻE DLA CIEBIE?

Drugi tom trylogii 
o wrażliwej i utalentowanej 
nastolatce, która dzieli się 
swoimi zapiskami i rysunkami.

Obrazkowo-słowna historia
o sztuce bycia razem
pomimo różnych potrzeb
i niedoskonałej komunikacji.
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NA KRANIEC 
ŚWIATA

Uczestników pierwszej polskiej wyprawy 
antarktycznej entuzjastycznie zwano 

„argonautami”. Wyprawili się jednak nie 
po złoto, ale małego skorupiaka: kryla. 

Mija 50 lat od ich triumfalnego powrotu. 
Oto opowieść uczestnika tamtej wyprawy.

PATRYCJA BUKALSKA 

To było wielkie przedsięwzięcie, pionierskie, roman­
tyczne – wspomina dr Maciej Krzeptowski. Dziś 87-letni 

ichtiolog i kapitan jachtowy, słowem – człowiek morza.
Podczas tamtej wyprawy kierował zespołem naukowym na 

rybackim trawlerze „Tazar”, którym dowodził doświadczony ka-
pitan Józef Muzia. Był to jeden z dwóch statków, którymi Polacy 
popłynęli na Antarktydę. Drugi to „Profesor Siedlecki”, statek na-
ukowo-badawczy pod kapitanem Mironem Babiakiem.

Wyruszyli w dzień przed Wigilią 1975 r. Wrócili pół roku 
później: „Siedlecki” zawinął do Gdyni w maju 1976 r., a „Tazar” 
do Świnoujścia 8 lipca.

Wrócili z krylem i wiedzą o tym skorupiaku, z listą potraw, 
które można z niego przyrządzić, przetestowanymi technolo-
giami i argumentami za budową pierwszej polskiej stacji  w An-
tarktyce. A także z kilkoma żywymi pingwinami.

Z MAŁĄ WIEDZĄ  |  Pół wieku później odwiedzam Macieja Krzep-
towskiego w jego mieszkaniu w Szczecinie. Oglądamy zdjęcia 
i mapy. Antarktyda, zwykle zaznaczana jako biały skrawek lądu 
na dole globusa, wygląda inaczej, jeśli spojrzeć na nią całą z góry.

Śledzimy trasę wyprawy: po minięciu przylądka Horn do-
tarła do Wyspy Króla Jerzego, a potem statki, prowadząc bada-
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Powyżej:  
Maciej 
Krzeptowski 
na jachcie 
„Maria”, 
którym dowodził 
podczas rejsu 
dookoła świata, 
maj 2026 r.

Obok: 
Trawler 
„Tazar” opływa 
przylądek Horn,  
styczeń 1976 r.
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nia na Morzu Weddella  i Morzu Scotia, dopłynęły aż do Geor­
gii Południowej.

– Płynęliśmy tam z małą wiedzą. To była pierwsza taka 
polska wyprawa i wcześniej staraliśmy się zdobyć jak najwię­
cej informacji  – uśmiecha się przyrodnik. – Dziś wszystko jest 
w sieci, wtedy zachodnia literatura fachowa była dostępna za 
dewizy i trzeba było planować z wyprzedzeniem, aby biblio­
teka kupiła jakąś książkę. Tylko radzieckie były dostępne od 
ręki.

Także map mieli „o tyle o ile”, jak mówi Krzeptowski, były 
niezbyt dokładne. Za to „Tazar”, statek prosto ze stoczni, miał 
na pokładzie nowość: system Magnavox. – Brzmiało to jak za­
klęcie: nawigacja satelitarna Magnavox! Mieliśmy dokładną 
pozycję satelitarną, wtedy coś niesamowitego! – wspomina.

Nie tylko droga na polarne południe była wyzwaniem. 
Także cel ekspedycji: kryl, Euphausia superba.

POGOŃ ZA KRYLEM  |  Rzecz w tym, że mało kto wtedy w Polsce 
znał się na krylu: małym antarktycznym raczku, przypomina­
jącym krewetkę. Wtedy, w latach 70. XX w., zainteresowanie 
nim rosło gwałtownie: uważano, że kryl może zażegnać głód 
na świecie jako, jak sądzono, niewyczerpane źródło białka.

Pierwszy kryla zaczął przetwarzać Związek Radziecki 
(w sklepach można było kupić tam pastę Okiean z kryla). 
Potem do krylowej gorączki dołączyła Japonia i inne kraje. Jak 
wylicza Monika Milewska w książce „I rak ryba. Stworzenia 
polityczne PRL-u”, na wody Antarktydy w pogoń za krylem 
swoje statki wysyłały USA, Norwegia, Chile, Tajwan, Austra­
lia. Niemcy Zachodnie zaczęły program badawczy w tej samej 
chwili co Polska.

Polska wyprawa spotkała dwa niemieckie statki z RFN 
w urugwajskim Montevideo. Niemcy właśnie wrócili z An­
tarktydy, wymieniali załogę i mieli znów ruszyć ku biegunowi.

– Staraliśmy się z nimi zaprzyjaźnić, wypytać, jak to wy­
gląda: kra, góry lodowe, no i kryl. Niewiele wiedzieliśmy. Jak go 
szukać, jakie sieci się sprawdzą, jak go przetwarzać? – wymie­
nia Krzeptowski. Podkreśla, że te relacje były inne niż na po­
ziomie państw. Dla ludzi „na rybakach” współpraca statków 
różnych bander była czymś zwykłym, normalnym. W Monte­
video Niemcy przestrzegli więc Polaków np. przed samozapło­
nem krylowej mączki.

NARÓD CZEKA  |  Kryl był, jak pisze Monika Milewska, „uko­
chanym dzieckiem gierkowskiej propagandy sukcesu”. Pol­
ska połowy lat 70. to coraz większe braki na rynku żywności, 
zwłaszcza mięsa. Władze komunistyczne rozglądały się za al­
ternatywnymi źródłami białka. Poza tym wiele państw wpro­
wadziło wówczas ograniczenia połowów w 200-milowych pa­
sach wzdłuż swoich wybrzeży i również polska flota rybacka 
szukała nowych łowisk. Choćby na końcu świata.

Na krylową wyprawę były więc pieniądze – na sprzęt, lu­
dzi, badania. Była też wola polityczna, bo ekspedycja miała za­
znaczyć polską obecność na wodach Antarktydy.

Polarników wyprawiono tak szybko, jak to możliwe: statki 
wypłynęły dzień przed Wigilią. – Wolelibyśmy wyjść w morze 
już w pierwszy dzień świąt, spędzić Wigilię z rodziną. Ale to 
była sprawa propagandowa. Żeby można było mówić, że skoro 
cały naród czeka na białko, rybacy nie patrzą na nic, święta nie 
święta, i płyną – wspomina Krzeptowski.

Załogi „Tazara” i „Siedleckiego” spędzały wigilię, wcho­
dząc do Kanału Kilońskiego. Krzeptowski: – W mesie mieliśmy  
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choinkę, były ciasta, kawałek świąt zabraliśmy ze sobą z do-
mów, ale jednak było smutno. Do kabiny armatorskiej, którą 
dzieliłem z biologiem Zbyszkiem Witkiem, prowadzącym ba-
dania nad krylem, przyszło paru kolegów, próbowaliśmy śpie-
wać kolędy. Dla mnie to były pierwsze święta w morzu.

PIONIERZY  |  W ogóle tych pierwszych rzeczy było sporo. Bo 
pierwsza polska morska wyprawa antarktyczna. Bo dziewiczy 
rejs dla „Tazara”. Także wielu członków załogi, nawet z mary-
narskim doświadczeniem, po raz pierwszy przekraczało równik.

– Urządziliśmy chrzest! Neptun miał trójząb zrobiony 
z drążka od szczotki i tektury, owinięty srebrną folią po czeko-
ladzie. Nadano nam imiona, w każdym musiało być coś charak-
terystycznego dla danej osoby – opowiada Krzeptowski. – Na 
przykład ochmistrz był Prowansalem, bo do wszystkiego doda-
wał zioła prowansalskie. Ja dostałem imię Kryl.

Podczas tej wyprawy po raz pierwszy również polski ry-
backi trawler, a na jego pokładzie Maciej Krzeptowski, opłynął 
owiany złą sławą przylądek Horn. To był 26 stycznia 1976 r. Na-
stępnego dnia statek przekroczył 60. stopień szerokości połu-
dniowej, wpływając na wody Oceanu Południowego.

Kolejnego zaś dnia, nad ranem, załoga „Tazara” złowiła 
pierwszego kryla.

KRYLOWE ŻNIWA  |  Choć „Tazar” był rybackim trawlerem, pod-
czas tej wyprawy na jego pokład zamustrowano  siedmiooso-
bowy zespół naukowy,  a w jego skład weszło też dwóch spe-
cjalistów od sieci: Stanisław Cichosz i Marek Szulc. Złowienie 
kryla, ze względu na jego niewielki rozmiar, było bowiem wy-
zwaniem.

Polacy wymyślili, aby do zwykłej, wypróbowanej już wcze-
śniej, sieci pelagicznej włożyć drugą sieć – wkładkę, z mniej-
szymi oczkami, tak aby kryl nie uciekał. Ten prosty na pozór 
pomysł przyniósł spektakularne efekty już podczas pierwszego 
połowu.

– Gdy sieć wjechała na pokład, wysypały się z niej dosłow-
nie tony kryla. Ta ogromna pomarańczowa sterta była właśnie 
zasługą Staszka i Marka – opowiada Krzeptowski.

Była też nagroda: butelka whisky. 
Dla  załogi, która pierwsza złowi raczki, 
ufundował ją kierownik naukowy wy-
prawy prof. Stanisław Rakusa-Suszczew-
ski. A po sukcesie „Tazara” kryla złowił 
też „Siedlecki”. Zaczęły się, jak mówi 
Krzeptowski, „krylowe żniwa”: statki ło-
wiły po kilkadziesiąt ton w zaciągu, ra-
dząc sobie nawet lepiej niż Rosjanie i Ja-
pończycy.

POLARNA FABRYKA  |  Kryl wygląda trochę 
jak krewetka: wielkie czarne oczy, pół-
przeźroczysty pancerzyk w odcieniach 
różu, pomarańczy i czerwieni. Ma kilka 
centymetrów długości, a jadalna część od-
włoka to mniej niż jego połowa. Monika 
Milewska pisze, że aby wyprodukować 
kilo mięsa z kryla, trzeba przetworzyć po-
nad 5 tys. raczków.

Szukali łowisk po wschodnich stronach wysp antarktycz-
nych, sądząc, że raczki tam się chronią przed silnym prądem 
płynącym z zachodu. Uczyli się czytać i właściwie interpreto-
wać wskazania echosond. Nie obyło się bez pomyłek, gdy po-
czątkowo sieci zapełniły galaretowate osłonice.

Krzeptowski: – Była ich masa, mało nie urwały sieci, bo 
są ciężkie jak woda. Kłopot był, aby je z sieci usunąć i spłukać 
z pokładu. Śluz wszystko oblepiał, ludzie klęli. Potem jednak 
było już lepiej.

Po udanym połowie wyciągano sieć na pokład, podciągano, 
odwiązywano u dołu sznur i wysypywano zawartość. – Póź-
niej  kryl trafiał pod pokład, a tam była już cała fabryka – mówi 
Krzeptowski. Część kryla mrożono, a część przetwarzano na 
mączkę (dodatek do pasz dla zwierząt).

– Bywało też, że włok wjeżdżał na pokład, a na nim stoją 
pingwiny. Siedem takich, które się do nas przykolegowały, 
zabraliśmy do kraju – opowiada ichtiolog. – Trafiły do zoo 
w Gdańsku Oliwie. To była tam sensacja, pierwsze pingwiny.

KROKIET Z KRYLA  |  Na „Tazarze” rejs był też okazją do ekspery-
mentów dla kucharzy: od razu po złowieniu kryla zaczęli go ser-
wować załodze. – To bardzo delikatne mięso. Zależy, z czym się 
poda – Krzeptowski wspomina krylowe smaki.

Były więc krokiety z kryla i ziemniaków, kotlety z kryla, 
masło krylowe, pasta krylowa z serkiem, sałatka krylowa z wa-
rzywami, zupa krem z kryla i krylowe kiełbaski.

Łowiono też i serwowano załodze ryby białokrwiste – bez 
czerwonych krwinek i hemoglobiny we krwi. – Doskonałe 
mięso, mało ości – ocenia ichtiolog po tym, jak wyjaśnił mi, 
dlaczego ze względu na niskie temperatury hemoglobina nie 
jest tym rybom potrzebna do życia. Białokrwiste ryby nie tylko 
były smaczne, świetną rozrywką okazało się wymyślanie dla 
nich polskich nazw, jak np. georgianka – od Georgii Południo-
wej, gdzie ją złowiono.

PODEJŚCIE  |  – Nasze pierwsze dotknięcie lądu Antarktyki to 
była Wyspa Króla Jerzego – wspomina. Na niej pracowały dwie 
stacje naukowo-badawcze, chilijska i sowiecka. – Jak już mówi-

łem, mapy były niedokładne, nawigacja 
też nie zawsze bez problemów, szczegól-
nie gdy była mgła czy śnieżyca.

Przy dobijaniu do brzegu wyspy nie 
obyło się bez komplikacji: „Tazar” nie 
miał map podejściowych (pokazują do-
kładnie ukształtowanie wybrzeża i dna).

Krzeptowski: – Wolno wpływamy 
do zatoki, sondujemy, widać już domki 
stacji. Raptem patrzymy, na brzegu race 
strzelają, amfibia w naszą stronę rusza. 
Mówimy: cieszą się Ruscy, że przypły-
nęliśmy. Okazało się, że pędzili, by nas 
ostrzec, że na naszym kursie jest skała, na 
którą kilka dni wcześniej wszedł chilijski 
zbiornikowiec z paliwem.

Na wyspie Polacy umieścili tablicę 
z miedzianej blachy, upamiętniającą lądo-
wanie Pierwszej Polskiej Naukowej Eks-
pedycji Morskiej. Krzeptowski: – A w tulei 
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Pingwiny na pokładzie „Tazara”,  
marzec 1976 r.
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ze stali, odpowiednio uszczelnionej, umieściliśmy 
nazwiska wszystkich rybaków i naukowców z na-
szych dwóch statków, ok. 180 osób.

POPRZEDNICY  |  To przyjęty zwyczaj. Swoje ślady 
w Antarktyce zostawiały też wcześniejsze wy-
prawy. Np. gdy polska ekspedycja mijała Wyspę 
Słoniową, nie sposób było nie pomyśleć o tych, któ-
rzy ją eksplorowali: członkach wyprawy Ernesta 
Shackletona z 1915 r. oraz o polskich naukowcach, 
którzy tam dopłynęli jeszcze wcześniej. Byli to An-
toni Dobrowolski i Henryk Arctowski, uczestnicy 
belgijskiej wyprawy z lat 1897-99.

– Książkę o polarnej wyprawie Shackletona 
na statku „Endurance” miałem ze sobą. Wziąłem 
też „Dziennik wyprawy na Antarktydę” Dobrowol-
skiego. Nagle wszyscy na naszym statku chcieli je 
przeczytać – śmieje się Maciej Krzeptowski.

Polska wyprawa przybiła też do dawnej stacji 
wielorybniczej Grytviken na Georgii Południowej – już opusto-
szałej, jeśli nie liczyć brytyjskiej stacji naukowej. Po dawnych 
mieszkańcach, głównie Norwegach, zostały domy, umeblowane 
i z całym dobytkiem, w porcie zaś nadal cumowały dwa wraki  
statków wielorybniczych.

Tam jest grób Shackletona. Krzeptowski: – Zanieśliśmy mu 
zasuszone kwiaty.

ROZŁĄKA  |  Pytam, jaka jest Antarktyda. – Dziewicza przyroda, 
przeźroczyste powietrze. Wszystko jest prawdziwe. Jeśli jest 
zimno, to jest zimno – mówi Krzeptowski. – Jest żywy lód, ten 
z lodowców Antarktydy. Gdy wrzuci się kawałek do szklanki, 
roztapiając się, uwalnia pęcherzyki powietrza. Słychać szmery, 
trzaski – to taka polarna muzyka.

Bycie w takim miejscu, to, jak mówi Krzeptowski, oczysz-
czenie się: – Stare problemy znikają, za to są inne. Żyje się odbie-
raniem prognoz pogody, decyzją, jak się ubrać.

Takie oddalenie niełatwo znieść. – Długi trudny rejs, roz-
łąka, niektórzy nie wytrzymują nerwowo. A trudno się wypi-
sać, nawet jakby się chciało. Były więc też problemy ludzkie 
– mówi przyrodnik. Bezpośredni kontakt z rodziną był tylko 
za pomocą radia: rzadki i krótki, na połączenie trzeba było się 
zapisać. Listy czekały dopiero w portach. Tylko tą drogą można 
było też wysłać list.

– List to było coś świętego. Pisało się go kilka wieczorów. 
Wtedy był nastrój. Statek łowił dzień i noc, jedni schodzili od-
począć, inni wychodzili na wachtę – mówi Krzeptowski. – Wie-
czorem siadało się więc do pisania, z kubkiem herbaty. Samo 
pisanie było jak bycie z osobą, do której się pisało.

Pokazuje koperty, podbite stemplami z krylem i wielory-
bem: – Wieloryba sam wyciąłem z linoleum.

STACJA  |  Dla władz PRL-u kryl nie okazał się wybawieniem  
od niedoborów na rynku, krylowe specjały nie zapełniły pó-
łek w sklepach. Powodów było sporo – w tym specyficzny, 
nieco dziwny dla polskich konsumentów zapach i posmak, 
wysoka zawartość fluoru, a także wysoki koszt połowów.  
„Okazało się, że złote runo nie jest wcale złotym interesem” 
– pisze Milewska.

Maciej Krzeptowski zwraca jednak uwagę na pozytywne 
efekty wyprawy: – Nauczyliśmy się łowić kryla, którego mogli-
śmy sprzedawać np. do Japonii. Później  zaczęliśmy też łowić 
kalmary w wodach w pobliżu Falklandów i staliśmy się kal-
marową potęgą.

Jeśli zaś idzie o korzyści długoterminowe, to cenne okazały 
się badania naukowe i decyzja o założeniu, rok później, Polskiej 
Stacji Antarktycznej im. Henryka Arctowskiego na Wyspie 
Króla Jerzego.

– Miejsce wypatrzył Staszek Rakusa-Suszczewski podczas 
naszej wyprawy. Olbrzymia odpowiedzialność, bo chodzi o to, 
aby można było dopłynąć, aby był to punkt osłonięty, aby była 
woda słodka, jakiś strumień. Wybrał bardzo dobrze – mówi 
Krzeptowski.

Tym samym Polska dołączyła do elitarnego klubu an-
tarktycznego, zrzeszającego kraje, które mają tam lądowe sta-
cje, inwestują w badania, a ich zdanie liczy się przy decyzjach 
dotyczących szóstego kontynentu. Polska, będąca wcześniej 
sygnatariuszem Układu Antarktycznego, została do niego 
przyjęta w 1977 r. jako trzynaste państwo (wyprzedzając 
RFN).

BLISKO MORZA  |  Czym była wyprawa dla mojego rozmówcy? 
– Fantastyczna przygoda! Radość, że uczestniczę w czymś tak 
wielkim – wspomina. – Choć wolałbym popłynąć po prostu 
jako ichtiolog i spokojnie prowadzić badania, a nie jako kierow-
nik zespołu naukowego, bo nie lubię rządzić ludźmi.

Zanim Maciej Krzeptowski wyprawił się po kryla, pływał 
u wybrzeży Afryki, zajmując się naukowo sardynką. Po krylowej 
przygodzie odbył wiele kolejnych wypraw. Dwukrotnie przepły-
nął cieśninę Magellana, był kapitanem jachtu „Maria” podczas 
części jego rejsu dookoła świata. Wciąż zresztą odwiedza „Marię” 
na przystani w Szczecinie. Jak mówi, trzyma się morza.

Uczestnicy wyprawy z 1975-76 r. co jakiś czas się spotykają. 
Krzeptowski: – Trudne momenty łączą ludzi, a my byliśmy na-
prawdę w trudnych warunkach. Przeżyłem tę wyprawę głęboko. 
Polarność jest we mnie cały czas. Kilka lat temu, na szczecińskim 
bulwarze u stóp Zamku, umieściliśmy piękną tablicę pamiąt-
kową przypominającą nasz rejs.� ©π PATRYCJA BUKALSKA

Udany połów kryla na „Profesorze Siedleckim”, luty 1976 r.
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„Tygodnik Powszechny” to jedyny polski tygodnik 
społeczno-kulturalny. 30 tys. Czytelniczek 
i Czytelników. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy. 
Wspólnota, która myśli samodzielnie. 
Treści „Tygodnika Powszechnego” są unikatowe 
na polskim rynku prasy.

 Papierowe wydanie z wygodną dostawą
 Pełny dostęp do serwisu online i archiwum
 Dostęp do wydań specjalnych 

o wartości 120 zł
 Elegancka torba „Tygodnika Powszechnego” 

w prezencie

Czytaj wygodnie – w papierze i online. Wybierz 
prenumeratę łączoną „Tygodnika Powszechnego” 
i korzystaj jednocześnie z wydania drukowanego 
oraz pełnego dostępu online. 
To najwygodniejszy sposób, by mieć stały dostęp 
do rzetelnego dziennikarstwa, pogłębionych analiz 
i najlepszej publicystyki – zarówno w domowym fotelu 
z papierowym wydaniem, jak i w podróży czy pracy 
dzięki wersji cyfrowej.

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

OFERTA CENOWA PRODUKTU ŁĄCZONEGO:

InPost cena 1359 zł   cena promocyjna 983 zł 

Poczta cena 1093 zł   cena promocyjna 995 zł

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl
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CZERWCOWY PRZEŁOM
To był najmniej dramatyczny z powojennych protestów. 

Ale zmienił wszystko. Dlatego warto o nim pamiętać.
ŁUKASZ KAMIŃSKI
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HISTORIA

Edward Gierek przejął władzę 
w PRL w dramatycznym momencie, 

w trakcie robotniczego buntu przeciw-
ko podwyżce cen w grudniu 1970 r. Jego 
poprzednik Władysław Gomułka naka-
zał stłumienie siłą tego protestu. Na Wy-
brzeżu zginęło 45 osób, ponad tysiąc ra-
niono.

„Miodowe lata” Gierka

Wbrew powszechnemu przekonaniu 
nowy lider Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej nie zyskał natychmiasto-

wej akceptacji społecznej. Fala strajków 
nie opadła, a od stycznia 1971 r. zaczęła 
narastać. Dużym sukcesem Gierka było 
wynegocjowane z robotnikami zakoń-
czenie protestu w Gdańsku i Szczecinie. 
Wkrótce jednak strajk powszechny ogar-
nął Łódź. Ceną za jego przerwanie stało 
się odwołanie grudniowej podwyżki. 
Skala niezadowolenia była tak duża, że 
strajki w różnych zakładach trwały jesz-
cze przez wiele tygodni.

Stopniowo jednak napięcie opadło. Po-
zytywnie przyjmowano zapowiedzi bu-

dowy „nowej Polski”, wielkich inwesty-
cji, a także gesty takie jak zapowiedź od-
budowy Zamku Królewskiego w Warsza-
wie. Kluczowa jednak była odczuwalna 
poprawa warunków życia. Już w 1971 r. 
wyraźnie poprawiło się zaopatrzenie 
sklepów. Imponujące było tempo wzro-
stu płac realnych – do 1975 r. zwiększyły 
się one aż o 42 proc.!

Przyniosło to wyjątkową w warunkach 
Polski Ludowej stabilizację. Z roku na rok 
spadała liczba strajków. O ile w 1972 r. 
było ich jeszcze 118, to w kolejnym już 
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Przygotowania do podwyżki

Komunistyczna władza w tym czasie de-
speracko poszukiwała metody wyjścia 
z impasu. Jedynym narzędziem przywró-
cenia równowagi między podażą a popy-
tem była podwyżka cen. Zaoszczędzone 
środki zamierzano skierować na dokoń-
czenie rozpoczętych inwestycji.

Kwestią dyskusyjną pozostawała skala 
podwyżki. Ostatecznie zdecydowano się 
na wariant najbardziej radykalny, forso-
wany przez premiera Piotra Jaroszewicza. 
Zakładał on m.in. wzrost cen mięsa i jego 
przetworów o średnio 69 proc., nabiału 
64 proc., a cukru o 90 proc.

Zdawano sobie sprawę z ryzyka wybu-
chu protestów. Liczono jednak, że skalę 
sprzeciwu złagodzą działania propagan-
dowe, popularność Gierka i planowane 
rekompensaty. Tuż przed podwyżką Ja-
roszewicz niespodziewanie podpisał kil-
kadziesiąt zgód na budowę nowych świą-
tyń, pragnąc pozyskać neutralność Ko-
ścioła. Przede wszystkim stawiano jednak 
na aktywność aparatu bezpieczeństwa.

Operację opatrzono mało oryginal-
nym kryptonimem „Lato-76”. W jej ra-
mach zmobilizowano znaczące siły do 
rozpraszania ewentualnych manifestacji. 
Pamiętając o tragicznym doświadczeniu 
Grudnia’70, nie wyposażono ich w broń 
palną. Przygotowano za to 91 armatek 
wodnych, 36 samochodów z  wyrzut-
niami gazu łzawiącego i kilka tysięcy 
wyrzutni ręcznych. Transport samocho-
dowy i lotniczy zapewniło wojsko. 1570 
osób, które podejrzewano o to, że mogą 
zainicjować protest, powołano na rze-
kome „ćwiczenia wojskowe”. Przygoto-
wano plany obrony kluczowych obiek-
tów, nasilono pracę operacyjną SB, by 
w porę dostarczyć informacje o niepoko-
jach, zorganizowano grupy śledcze i usta-
lono zasady prowadzenia przyspieszo-
nych postępowań karnych.

Mimo prowadzenia tych działań w głę-
bokiej tajemnicy, społeczeństwo dobrze 
odczytało zamiary władz. Już kilka dni 
przed operacją odnotowano masowe wy-
kupywanie towarów w sklepach.

Wybuch

Ciężar ogłoszenia podwyżki wziął na 
siebie premier Jaroszewicz. W  piątek 
24 czerwca 1976 r. wystąpił w Sejmie, ob-
szernie uzasadniając konieczność „regu-
lacji cen”. Oburzenie społeczne wywołała 
nie tylko zaskakująca skala podwyżek, 

tylko 73. Niewielki zasięg przybrały stu-
denckie protesty przeciwko zmianie na-
zwy ich organizacji (w 1973 r. Związek 
Studentów Polskich zyskał przymiot-
nik „Socjalistyczny”). Jednym z niewielu 
przejawów istnienia środowisk opozycyj-
nych był List 15, w którym grupa intelek-
tualistów domagała się praw dla Polaków 
w Związku Sowieckim.

Początek kryzysu

Wzrastały nie tylko płace, ale także 
wszystkie wskaźniki gospodarcze. Suk-
ces ten osiągnięto jednak tylko dzięki za-
chodnim kredytom, chętnie udzielanym 
w ramach polityki odprężenia w rela-
cjach międzynarodowych.

Pierwszym sygnałem ostrzegaw-
czym był kryzys naftowy. Załamanie 
rynku ropy naftowej po wojnie Jom 
Kippur (1973) skutkowało między in-
nymi wzrostem oprocentowania poży-
czek. Zmniejszyły się też możliwości eks-
portu. Główną przyczyną narastających 
problemów był jednak fakt, że nie prze-
prowadzono żadnej reformy niewydolnej 
komunistycznej gospodarki. Wpompo-
wano w nią gigantyczne środki, co prze-
łożyło się na krótkotrwałe ożywienie, ale 
gdy ustał dopływ gotówki, wzrost się za-
łamał. Istotne znaczenie miał też fakt do-
słownego „przejedzenia” części pożyczo-
nych pieniędzy – to dzięki nim w skle-
pach pojawiły się importowane dobra. 
Listę można by ciągnąć, wspominając 
o nietrafionych inwestycjach czy uzależ-
nieniu wzrostu hodowli od sprowadzanej 
z Zachodu paszy.

Dużą rolę odegrał też fakt utrzymy-
wania cen na niezmienionym poziomie. 
Wynikało to ze strachu przed kolejnym 
buntem społecznym, skutkiem była jed-
nak konieczność coraz większych dopłat 
do kosztów produkcji podstawowych ar-
tykułów.

Pierwszy protest

W 1975 r. objawy kryzysu były już wi-
doczne. Pogorszyło się zaopatrzenie, co-
raz częściej trzeba było stać w kolejkach. 

Gwałtownie rosły ceny na czarnym 
rynku, który uzupełniał braki państwo-
wej gospodarki. Mimo to liczba straj-
ków pozostawała na niskim poziomie, 
a pierwszy od lat szerszy protest nie doty-
czył gospodarki.

Jesienią 1975 r. czująca się wciąż bar-
dzo pewnie władza zapowiedziała no-
welizację konstytucji PRL. Proponowane 
zmiany poparł zorganizowany w grud-
niu VII zjazd PZPR. Zapowiadano wpisa-
nie do ustawy zasadniczej „kierowniczej 
roli” partii komunistycznej, „nierozerwal-
nej więzi” ze Związkiem Sowieckim oraz 
instrumentalizację praw obywatelskich, 
które miały „służyć interesom budownic-
twa socjalistycznego”.

Jeszcze przed rozpoczęciem prac sejmo-
wej komisji pojawił się pierwszy protest, 
tak zwany „List 59-ciu” (ostatecznie pod-
pisało go 66 osób). O jego wadze stanowiła 
lista sygnatariuszy. Obok opozycjonistów 
różnych pokoleń podpisało go grono wy-
bitnych naukowców i powszechnie znani 
literaci, m.in. Zbigniew Herbert, Antoni 
Słonimski, Wisława Szymborska i Adam 
Zagajewski. Domagali się oni nie tylko re-
zygnacji z kontrowersyjnych zapisów, ale 
także realnego zagwarantowania wolno-
ści obywatelskich i przywrócenia należnej 
roli Sejmu w państwie.

W  kolejnych tygodniach pojawiły 
się dziesiątki innych listów, indywidu-
alnych i zbiorowych. Swoje krytyczne 
stanowisko przedstawił także Episko-
pat Polski. Protesty odniosły pewien 
skutek. Zapisu o  prawach obywatel-
skich ostatecznie nie wprowadzono, 
zamiast „kierowniczej roli” pojawiło 
się zdanie „przewodnią siłą polityczną 
społeczeństwa w budowie socjalizmu 
jest Polska Zjednoczona Partia Robot-
nicza”. Również kwestia sojuszu z Mo-
skwą została „rozmyta”. Dodano zapis 
mówiący o tym, że PRL „umacnia przy-
jaźń i współpracę ze Związkiem Socja-
listycznych Republik Radzieckich i in-
nymi państwami socjalistycznymi”.

Poprawki przegłosowano 10 lutego 
1976 r. niemal jednogłośnie. Jedynym 
wstrzymującym się od głosu był Stani-
sław Stomma. Ale protest przeciwko 
zmianom konstytucji pokazał, że narasta 
społeczny sprzeciw, zjednoczył również 
przedstawicieli różnych pokoleń i ludzi 
o różnych doświadczeniach i poglądach 
politycznych. Wkrótce miało się to oka-
zać bardzo istotne.
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Manifestanci jadący w kierunku budynku 
KW PZPR. Symbolem protestu stali się 
robotnicy poruszający się po mieście przy 
pomocy wózków akumulatorowych, 
trzymający w rękach biało-czerwone flagi. 
Radom, ulica 1 Maja, 25 czerwca 1976.
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ale także rzekomo „pełne” rekompensaty. 
W rzeczywistości były one korzystne dla 
najlepiej zarabiających. Jako kpinę ode-
brano zapowiedź „konsultacji społecz-
nych”. Wszyscy wiedzieli, że nowe cen-
niki są już w sklepach.

Reakcją były strajki. Już o 7.00 rano 
25 czerwca odnotowano protesty w po-
nad 50 zakładach, w przeciągu dnia dołą-
czyło do nich blisko drugie tyle przedsię-
biorstw. Powszechnie domagano się wy-
cofania podwyżki i poprawy zaopatrze-
nia. Najbardziej brzemienne w skutki 
były jednak demonstracje, do których 
doszło w Płocku, Radomiu i Ursusie.

We wszystkich tych miastach inicjato-
rami byli robotnicy wielkich zakładów. 
W Płocku byli to pracownicy Petroche-
mii, w Ursusie tamtejszych Zakładów 
Mechanicznych, a w Radomiu Zakładów 
Metalowych im. gen. Waltera. W Płocku 
doszło do kilkugodzinnych starć ulicz-
nych, w czasie których m.in. obrzucono 
kamieniami gmach Komitetu Woje-
wódzkiego PZPR. Z kolei w Ursusie ro-
botnicy na kilka godzin zablokowali ma-
gistralę kolejową.

Do najpoważniejszych walk ulicznych 
doszło w Radomiu. Także i tutaj celem de-
monstrantów była siedziba partii komu-
nistycznej. Przed gmachem zgromadziło 
się kilka tysięcy osób. Próba rozmowy 
z tłumem podjęta przez jednego z działa-
czy partyjnych zakończyła się tylko pod-
grzaniem emocji. Demonstranci pojawili 
się też w innych punktach miasta. Sym-
bolem protestu stali się robotnicy poru-
szający się po mieście przy pomocy wóz-
ków akumulatorowych, trzymający w rę-
kach biało-czerwone flagi.

Około południa tłum wyłamał drzwi 
i  wdarł się do budynku KW. Kolejna 
próba negocjacji i obietnica przekazania 
żądań do Warszawy nie uspokoiły sytu-
acji. Odnalezienie przez demonstrantów 
bogato zaopatrzonej partyjnej stołówki 

doprowadziło tłum do wściekłości. Roz-
poczęto dewastację gmachu, który osta-
tecznie podpalono. Atakowano także sie-
dzibę milicji i urząd wojewódzki.

W tym samym czasie do miasta po-
spiesznie ściągano odwody ZOMO. Pod-
jęły one walkę z ponad 20 tysiącami de-
monstrantów, którzy zbudowali liczne 
barykady. Niestety, już na początku starć 
zginęły dwie osoby, zmiażdżone przez 
przyczepę, którą chciano wykorzystać 
przeciw ZOMO. W toku walk ulicznych 
zużyto prawie 20 tysięcy granatów z ga-
zem łzawiącym, wykorzystano także ar-
matki wodne. Po stronie demonstrantów 
używano głównie kamieni, pojawiły się 
także butelki z benzyną. Ostatnie starcia 
wygasły przed północą.

Zemsta

Władza skapitulowała przed protestują-
cymi. Jeszcze 25 czerwca, w trakcie wie-
czornego „Dziennika telewizyjnego”, pre-
mier Jaroszewicz odwołał podwyżkę.

To bezprecedensowe ustępstwo po-
wetowano sobie masowymi represjami. 
Już w noc po zamieszkach setki zatrzy-
manych osób brutalnie pobito. Urzą-
dzano im „ścieżki zdrowia”, zmuszając 

Władza skapitulowała 
przed protestującymi. 

Premier Jaroszewicz 
odwołał podwyżkę. 

Ale powetowano to sobie 
masowymi represjami. 
W noc po zamieszkach 
brutalnie pobito setki 

zatrzymanych.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, I Wydział Cywilny pod 
sygnaturą akt I Ns 338/25 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Halinie Chińczewskiej (poprzednie nazwisko Berlewi), córce Mieczysława i Edwardy 
(poprzednie imiona rodziców: Motek i Estera), zmarłej w dniu 17 czerwca 1981 r. 
w Warszawie, ostatnio stale przebywającej w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od daty ogło-
szenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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do biegu między szpalerami funkcjona-
riuszy uzbrojonych w pałki.

Zorganizowano także kampanię potę-
piającą „warchołów z Radomia i Ursusa”. 
Jej celem było pokazanie, cytując Gierka: 
„jak my ich nienawidzimy, jacy to są łaj-
dacy”. Władzom PRL po raz ostatni udało 
się spędzić ludzi na wiece i zmusić do po-
tępiania uczestników protestu, który dla 
dużej części społeczeństwa był uzasad-
niony.

Jako pierwsze wyroki wydały kolegia 
do spraw wykroczeń. 314 osób skazano 
na areszt, kilkadziesiąt ukarano grzywną. 
Przed sądami stanęły 272 osoby, wyroki 
sięgały 10 lat więzienia. Tysiące osób w ca-
łym kraju zwolniono z pracy. 18 sierpnia 
zmarł ks. Roman Kotlarz, prześladowany 
przez SB za to, że pobłogosławił protestu-
jących robotników w Radomiu.

Solidarność

Represje wywołały falę solidarności. 
W  wielu miejscach spontanicznie za-
częto zbierać środki dla prześladowa-
nych. Kształtujące się środowiska opozy-
cyjne wysyłały obserwatorów na procesy, 
starano się zapewnić pomoc prawną. 
Wspierano rodziny uwięzionych i zwol-
nionych z pracy.

Wkrótce narodziła się idea, by działa-
niom tym nadać bardziej zorganizowany 
charakter. 23 września 1976 r. powstał 
Komitet Obrony Robotników. 14 sygna-
tariuszy jego pierwszego apelu wzywało 
Polaków do „solidarności i wzajemnej 
pomocy”. Wkrótce potem pojawiły się 
pierwsze niezależne periodyki, powsta-
wały kolejne organizacje opozycyjne. Ich 
założyciele podawali swoje nazwiska, 
przełamując panującą od dziesięcioleci 
barierę strachu. Przygotowywali grunt 
pod strajki z lata 1980 r., w których wzięli 
aktywny udział.

Czerwiec’76 był najkrótszym i  naj-
mniejszym pod względem skali bun-
tem społecznym w Polsce Ludowej. Jego 
znaczenie nie polega jednak ani na cza-
sie trwania, ani liczbie strajków i demon-
stracji. Protestujący zmusili władze do 
natychmiastowej kapitulacji, ukazując 
ich słabość. Czerwiec’76 stał się kataliza-
torem nowej fali opozycji, która utoro-
wała drogę do powstania Solidarności. 
Na tym polega jego historyczne znacze-
nie i dlatego warto pamiętać o tym prote-
ście i jego bohaterach.

�  © ŁUKASZ KAMIŃSKI
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AGNIESZKA WENDERSKA 

   Szukajmy u źródła – taka dewiza
przyświeca kolejnym gościniom 
i gościom Festiwalu Conrada. 

Prosta tylko z pozoru. Trudniej robi się, 
kiedy zaczynamy tego źródła szukać. 

 Geoffroy de Lagasnerie i Albert Camus 
(którego „Człowiek zbuntowany” ode-
gra w tym roku istotną rolę) sięgają 
do filozofii starożytnej. Greccy myśli-
ciele za obszar poszukiwań roztropno-
ści, dzięki której mamy szansę osiągnąć 
spokój i szczęście, uznali naturę ludzką. 
Wsłuchanie się w nią może ułatwić nam 
znalezienie odpowiedzi na pytania: czy 
granice, które strzegą naszej moralności, 
są nam dane, czy sami musimy je usta-
nowić, i po co? A także – co się stanie, 
gdy porzucimy obowiązujące schematy 
i wybierzemy inną formę życia? 

 W starożytności inspiracji szuka rów-
nież Joanna Karpowicz, przenosząc 
z zaświatów do współczesności postać 
egipskiego Anubisa. W swojej sztuce 
pyta o źródło lęku, który utrudnia nam 
celebrowanie codzienności. Powrót do 
wspomnień daje jej siłę na pogodzenie 
się z przemijaniem.  

 Możemy przeglądać się w tej mniej 
odległej przeszłości, szukając indywidu-
alnych form wyrazu dla tęsknoty, odrzu-
cenia i niezgody na rzeczywistość. 
Uczą nas tego Zygmunt Haupt, 
Leo Lipski, Marian Pankowski i Jerzy 
Stempowski. Nieoczywiste towarzy-
stwo, prawda? Podobnie jak Joseph Con-
rad i Rene Karabasz – postaci z innych 
czasów i porządków, które łączy od-
waga. Pod prąd, ze wzburzonych wód 
płyną do źródła, by na przekór bezna-
dziei odnaleźć drogę do pozostania sobą. 

 Rodzinne archiwum po latach otwiera 
Cristina Rivera Garza, by przywrócić 
pamięć o swojej zamordowanej przez 
byłego partnera siostrze. Listy, notatniki 
i luźne zapiski stają się orężem meksy-
kańskiej pisarki w walce o godność nie 
tylko Liliany, ale wszystkich ofiar kobie-
tobójstwa. 

 Gdzie w tym wszystkim nieposłuszeń-
stwo? Zapraszam do lektury, 
przekonajcie się sami.    ©π
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Conrad zbuntowany
PAULINA FRANKIEWICZ, DYREKTORKA PROGRAMOWA FESTIWALU CONRADA   

Już pełnoletni, wciąż nieposłuszny – z takim nastawieniem zapowiadamy  
18. edycję Festiwalu Conrada. Gen nieposłuszeństwa miał w sobie patron festiwalu  

– Józef Konrad Korzeniowski. Nim wyruszymy na wzburzone wody, by 
eksplorować kolejne przejawy buntu, popłyńmy pod prąd: do źródła.
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K iedy po raz pierwszy wypowiedziałem na głos 
swoje pragnienie pływania po morzach – pisze 
Conrad – [p]oczątkowo, jak to bywa z dźwiękami 
niemieszczącymi się w skali, na którą nastrojony 

jest ludzki słuch, deklaracja ta przeszła bez echa. Jakbym jej 
wcale nie wygłosił. Później, próbując różnych tonów, zdo-
łałem kilkakrotnie wzbudzić przelotne zainteresowanie  
– z gatunku »Co to za dziwny dźwięk?«. A jeszcze później  
– »Słyszeliście, co ten chłopak powiedział? Coś podob-
nego!«. Niebawem fala zgorszonego zdumienia (…) rozlała 
się z uniwersyteckiego miasta Krakowa na obszar kilku 
prowincji”.

Poza skalą

Jest rok 1868, kiedy jedenastoletni Konrad, oglądając mapę 
Afryki, namierza najmniej znany ze wszystkich nieznanych 
obszarów świata, by – z właściwym swojemu wiekowi zu-
chwalstwem – ogłosić: „Pojadę tam, jak dorosnę”. I rzeczy-
wiście, zapowiedź chłopca, który nigdy nie widział morza, 
doczeka się realizacji. Pojedzie tam, w rejon Wodospadów 
Stanleya, ćwierć wieku później jako Joseph Conrad, mając 
przy sobie pęczniejący rękopis „Szaleństwa Almayera”, swo-
jej debiutanckiej powieści.

Rodzice Konrada – Ewa z Bobrowskich i Apollo Korze-
niowski – zmarli, gdy ten był jeszcze dzieckiem. Ojciec ucho-
dził za ideał szlachcica, romantycznego patriotę, który naj-
bardziej na świecie pragnął, by jedyny syn został Polakiem. 
Po jego śmierci Konrad trafił pod kuratelę wuja, Tadeusza Bo-
browskiego, o zdecydowanie bardziej przyziemnym poglą-
dzie na życie. Kiedy usłyszał o pomyśle chłopaka na wypły-
nięcie w morze, przybył z Ukrainy, by wybić mu to z głowy. 
Misję wyplenienia „romantycznego szaleństwa” miał powie-
rzyć nauczycielowi Konrada, Adamowi Pulmanowi, w czasie 
ich wakacyjnej wędrówki po Alpach. Pulman przekonywał 
przyszłego marynarza do porzucenia powziętych zamiarów 
podczas podróży koleją, rejsu parowcem po jeziorach, a na-
wet spaceru w promieniach osławionego wschodu słońca 
nad szwajcarskim szczytem Rigi. Po kolejnej niewiele wno-
szącej dyskusji na temat braku przyszłości żeglugi miało 
dojść do porozumiewawczej wymiany spojrzeń. Piętnasto-
latkowi została rzucona w twarz diagnoza: „jesteś nierefor-
mowalnym, beznadziejnym Don Kichotem. Oto kim jesteś”. 
Temat został uznany za zamknięty, a wyprawę zakończyli 
w Wenecji, gdzie Konrad miał po raz pierwszy w życiu zo-
baczyć morze. Kiedy rok później skończył szkołę i mógł za-
jąć się interesami w Krakowie, obaj z wujem wiedzieli, że nic 
z tego nie będzie.

Tyle tytułem mitu Josepha Conrada kreowanego 
w „Notatniku osobistym” (tłum. Hanna Pustuła-Lewicka) 
przez Józefa Konrada Korzeniowskiego. Po latach jego bio-
grafowie ustalą, że morze po raz pierwszy zobaczył pod-
czas pobytu z babką w Odessie, a Bobrowski bez większych 
sprzeciwów zorganizował wyjazd siostrzeńca na południe 
Francji.

Fregata „Joseph Conrad” wypływa z Sydney, 1936 r.
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Wspieraj Festiwal Conrada!  
Kup bilety dobrej woli i festiwalowe pamiątki na Allegro.

allegro.pl/uzytkownik/FundacjaTygPow

Poza czasem

Był znikąd i zewsząd, przez co kilkakrotnie rozszczepiał czas. 
Urodził się „gdzieś tam”, w Berdyczowie, na terenie dzisiej-
szej Ukrainy, 21 listopada lub 3 grudnia 1857 r. Pęknięcie 
w dacie urodzenia wynika z różnych momentów przejścia 
z kalendarza juliańskiego na gregoriański w bliskich mu 
krajach. Od dziecka często zmieniał miejsce pobytu; Kra-
ków, w którym mieszkał chyba najdłużej, porzucił dla Mar-
sylii, gdzie przyuczał się do wymarzonego fachu. Następne 
dwadzieścia lat spędził na wodach jako zawodowy mary-
narz, pływając na Karaiby, do południowo-wschodniej Azji, 
Australii i Afryki.

Chcąc ustalić, jak miał się Konrad w chwili osiągnię-
cia dojrzałości, odkrywam, że było ich kilka. W  Impe-
rium Rosyjskim, na terenie którego się urodził, podob-
nie jak we Francji, dorosłość następowała w chwili ukoń-
czenia dwudziestu jeden lat. Rok 1878 był być może naj-
burzliwszym z momentów jego życia. W lutym, pogrą-
żony w długach i zwątpieniu wynikających z braku moż-
liwości wykonywania zawodu, podjął w  Marsylii nie-
udaną próbę samobójczą. Całe szczęście rana po postrzale 
w pierś szybko się goiła i jeszcze w kwietniu Korzeniow-
ski wsiadł jako nieoficjalny praktykant na statek „Mavis”. 
10 czerwca po raz pierwszy postawił stopę na Wyspach 
Brytyjskich, a jesienią tego samego roku trafił do bardziej  
kosmopolitycznego Londynu, gdzie wreszcie rozpoczął ka-
rierę marynarską i w okolicach którego osiadł później na 
stałe.

Gdyby natomiast wyznaczać pełnoletność miarą kra-
kowską, a więc galicyjską, osiągnął ją w wieku lat dwudzie-
stu czterech. To moment doniosły, w dodatku bardzo foto-
geniczny, opisany w „Notatniku…”: oto Józef Konrad Korze-
niowski stoi na schodach Doku Świętej Katarzyny z licen-
cją kapitana brytyjskiej marynarki handlowej w kieszeni. 
Moment, co poświadczają dokumenty, kolejnego ubarwie-
nia własnej historii: wspomniany egzamin Konrad zdał do-
piero w roku 1886. Odtąd komenderował odrywaniem się 
od brzegu i zaoczaniem lądu (pełnoletność krakowska za-
stała go na innym statku i w innej roli, o czym można prze-
czytać w biografii pióra Zdzisława Najdera, najpilniejszego 
z conradologów).

Wreszcie dojrzałość nieziemska, najważniejsza dla na-
szego bohatera. Pozostająca bez arbitralnie narzuconej daty, 
bo dojrzałości osiąganej na morzu nie może dyktować wiek. 
Nie zdobywa się jej wraz z wejściem na okręt; to wypadkowa 
intuicji, wiedzy i doświadczenia, które czynią majtka mary-
narzem. Podobnie jest z dojrzałością pisarską. Nie sposób 
wskazać, kiedy Conrad stał się pisarzem morza (sam zżymał 
się na tę etykietę). I choć zasłużył na miejsce w czołówce naj-
wspanialej piszących o życiu na głębokich wodach, przy-
znaję: stał się kimś o wiele, wiele więcej. 

Nie/bezpieczne książki

Opowiadając ten początek jeszcze inaczej, ponoć wszystko 
zaczęło się od książki. A książki to była przygoda pozwala-
jąca na beztroskie podróże po świecie, wbrew tułaczce, którą 
zesłał na chłopca los. 

Z  żeglugą w  literaturze Konrad miał zetknąć się 
w wieku ośmiu, może dziewięciu lat, kiedy to siedząc w no-
gach łóżka ojca, podjął lekturę „Pracowników morza” Vic-
tora Hugo. Był to pisarz szczególnie drogi sercu Apolla; syn 
na głos czytał tekst jego przekładu powieści po korekcie. Po-
dobno właśnie wtedy zapragnął wypłynąć w świat. Podobno 
– bo po zapoznaniu się z tą książką bardziej racjonalna wy-
daje się decyzja trzymania się od morza jak najdalej (dość po-
wiedzieć, że morze jest tu żywiołem przede wszystkim zło-
wrogim, a główny bohater ginie w nim śmiercią samobójczą, 
na dodatek ze złamanym sercem). Wiadomo, że za młodu 
zaczytywał się również w opowieściach Fredericka Marry-
ata i Jamesa Fenimore’a Coopera, co trochę uwiarygadnia tę 
anegdotę. Abstrahując od skłonności autora „Smugi cienia”. 
do koloryzowania własnej przeszłości, lubię ten wątek con-
radowskiego mitu, bo dowodzi przekonania autora o wywro-
towym potencjale literatury. Tylko od nas zależy, co zrobimy 
z treścią, którą z papieru przeniesiemy do swoich głów, i ja-
kie będą tego konsekwencje.

Gdy czytam „Notatnik osobisty” Conrada, a później 
jego listy i biografie, od czasu do czasu nachodzi mnie złość, 
bo orientuję się, że znów dałam się nabrać jego barwnej 
opowieści. Jako pisarz pierwszorzędnie mylił tropy – zmy-
ślał w historiach oddawanych czytelnikom jako autobio-
graficzne, własną przeszłość kamuflując w tych niby fabu-
larnie odrealnionych. Za pomocą słów usiłował kreować się 
na marzyciela i zawadiakę, który od dzieciństwa zwinnie 
pokonywał kolejne trudności. Swój przyjazd do Londynu 
opisywał na modłę dickensowską, co w nikłym stopniu, 
jeśli w ogóle, przystawało do miasta, w którym znalazł się 
w 1878 roku. 

Odsłaniał się głównie w rozległej korespondencji; w jed-
nym z listów wyznał, że jego historia i on sam rozsiani są po 
jego powieściach. I chyba rzeczywiście piszę o człowieku, 
któremu bliżej było do strapionych bohaterów z kart jego 
książek – wysiedlonych, wyobcowanych, zrozpaczonych. 
Jak zlicza Maya Jasanoff, biografka Conrada, samobójstwo 
popełnia siedemnastu z nich (sam autor liczył na to, że nikt 
nie dowie się o jego marsylskim epizodzie, podobnie jak cho-
robach, na które cierpiał). 

Żywioł pisarza

W sierpniu 1887 r. Konrad Korzeniowski zaokrętował się 
jako pierwszy oficer na parowcu SS „Vidar”, którym raz 
za razem odtwarzał trasę, pływając na północ i na połu-
dnie od Cieśniny Singapurskiej. Podczas jednego z kursów,  
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na pomoście na Berau, w indonezyjskiej części Borneo, 
spotkał holenderskiego kupca Charlesa Olmeiera, w któ-
rego postaci dostrzegł potencjał do stworzenia opowieści  
o (nie)możliwości spotkania kultur Wschodu i Zachodu. 
Konrad źle znosił monotonię, dlatego schodząc z „Vidara” 
w styczniu 1888 r., szykował się do kolejnej wolty w swoim 
życiu. Po przerwie podejmie jeszcze żeglugę, jednak 
odnaleziony po latach były kapitan wspomnianego parowca 
wyzna, że za każdym razem, kiedy schodził do kajuty zamie-
nić słowo ze swoim pierwszym oficerem, ten coś pisał. Sam 
Conrad wielokrotnie powtarzał, że zajął się literaturą, by nie 
zwariować, mimo że męczył się przy tym niemiłosiernie. 

„Szaleństwo Almayera” powstawało w dużej mierze na 
statku, jednak autor po pióro na dobre sięgnął dopiero po osta-

Joseph Conrad na pokładzie statku SS „Tuscania”  
przybywa do Nowego Jorku, maj 1923 r. 

tecznym zejściu na ląd w 1894 r. Debiutancka książka Josepha 
Conrada ukazała się kilka miesięcy później. Odtąd niemal co 
rok, do końca życia, publikował kolejne dzieła. Zawsze miały 
one w sobie gen nieposłuszeństwa, a także coś ze samospełnia-
jącej się, upiornej przepowiedni. 

W „Lordzie Jimie” Conrad uwypuklił skutki przemian 
technologicznych w transporcie morskim, które dziś z ła-
twością możemy czytać w kontekście rozwoju sztucznej in-
teligencji. „Jądro ciemności”, literacki zapis doświadczeń z po-
bytu pisarza w Kongu, punktuje zakłamanie, chciwość i prze-
moc europejskich rządów, bezwzględnie potępiając imperia-
lizm i ludobójstwo. Osnuty wokół terrorystycznego ataku 
bombowego w Londynie „Tajny agent” może posłużyć za 
komentarz do eskalacji islamskiego terroryzmu. „Nostromo” 
obnaża nadużycia kapitalizmu demaskowane podczas kolej-
nych finansowych krachów… 

Bohaterowie Conrada stają się zakładnikami czasów po-
stępującej globalizacji. Ich rzeczywistość naznaczona jest mi-
gracjami, współdzieleniem świata z ludźmi innych nacji, re-
wolucją przemysłowo-technologiczną. Muszą odnaleźć się 
w świecie, w którym stare zasady już nie obowiązują, a nowe 
jeszcze nie zostały ustanowione. Sto lat później żyjemy w rze-
czywistości, w której wyczekiwany wówczas nowy porządek 
okazuje się równie nieadekwatny. 

Bez końca

Ze wskazaniem momentu wejścia w pełnoletność Festiwalu 
Conrada nie ma kłopotów. Choć obecna rzeczywistość nie 
jest ani trochę spokojniejsza, nikt już nie bawi się czasem (za 
to sam czas zyskał status najcenniejszej z walut). Ratuszowa 
latarnia na krakowskim Rynku wyznacza nam kierunek li-
terackich poszukiwań od 2009 r., tej jesieni Conrad osiągnie 
więc dojrzałość.

Jako wieloletnia uczestniczka tego wydarzenia wiem, 
czym jest ono dla mnie, jednak przygotowując program tego-
rocznej edycji, pytałam o tożsamość Festiwalu Conrada osoby, 
które spotykałam na swojej drodze. Awangardowy, mainstre-
amowy, punkowy, wymagający, elitarny, nieoczywisty, za-
wsze o krok przed – padały kolejne odpowiedzi. Żadna z nich 
nie wyklucza pozostałych. Myślę sobie, że Festiwal Conrada 
jest jak morze: „otwarte dla wszystkich i nie dochowujące 
wierności nikomu, roztacza swój czar na zgubę najlepszych” 
– jak pisze nasz patron w „Zwierciadle morza” (tłum. Aniela 
Zagórska). Odzierając tę frazę z goryczy doświadczonego mary-
narza, który widział, jak wzburzona woda igra ze wszystkim, 
dostrzegam w niej nieposłuszną odwagę poszukiwania: idei, 
tekstów, ludzi, którzy z nami zostaną, przynajmniej do na-
stępnego razu. Tylko pozwalając sobie na zagubienie, można 
na powrót się odnaleźć. 

Dajmy się uwieść Conradowi, który – jak morze – 
mimo różnych oblicz, mimo otwartości jako jedynej sta-
łej, pozostaje wierny samemu sobie. Wsiądźmy na pokład 
okrętu, który opowieścią poprowadzi nas od lądu do lądu. 
Oderwijmy się od brzegu w poszukiwaniu nowych literac-
kich kompasów. Gdzie zaoczymy ląd, tego nie wie nikt. 
Buntujmy się. 

Przed nami jest świat. Bez końca.
� ©π PAULINA FRANKIEWICZ
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Zła baśń
RENE KARABASZ, POETKA:   

Nasze ciała noszą traumy. W pewnym momencie trzeba im powiedzieć: 
nie musicie już walczyć o przetrwanie. Możecie po prostu być 

i zmieniać świat krok po kroku.

ANNA CIARKOWSKA: Jak to się stało,  
że zaczęłaś pisać? Jesteś aktorką. 
RENE KARABASZ: W zasadzie nie, zagra-
łam tylko w jednym filmie. Nie postrze-
gam siebie jako aktorki, chociaż zdoby-
łam cztery nagrody za rolę Gany w fil-
mie „Bez Boga” („Bezbog”, w reż. Ralitzy 
Petrovej; 2016). Teraz robię filmy, ale 
już w nich nie gram. Napisałam scena-
riusz do bułgarskiego serialu „My, fale”  
(„Te, valnite”, w  reż. Nedy Morfovej 
i  Petara Krumova; 2025). Zresztą mój 
koncept został doceniony przez Tele-
wizję Polską w  czasie Międzynarodo-
wego Festiwalu TV Heart of Europe.  
Właśnie skończyłam prace nad adapta-
cją mojej powieści „Zanim dojrzeją gra-
naty”, premiera filmu odbędzie się jesz-
cze w tym roku. 

Powiedziałaś kiedyś, że myślisz 
obrazami. Czy przeniesienie tak po-
etyckiej książki na ekran było dla 
Ciebie trudne?
Tak, to jak oglądanie kadrów we wła-

snej głowie. Muszę tylko znaleźć słowa, 
by to opisać. Dlatego myślę, że moje pi-
sarstwo jest bardzo filmowe.

Ekranizacja to kolejny sukces Twojej 
książki. Przyniosła Ci również finał 
Nagrody Bookera. Jak to wyróżnienie 
wpłynęło na Twoje życie?
Już sama wiadomość o nominacji do 

nagrody wywołała wiele zmian. Byłam 
akurat w górach z moimi przyjaciółmi, 
bez dostępu do internetu. Odebrałam 
telefon i zaczęło się prawdziwe szaleń-
stwo. Przez pięć dni ciągle udzielałam 
wywiadów. Nawet telewizja chciała do 
mnie przyjechać. To było wyjątkowe 
doświadczenie, dużo okrzyków, śmie-
chów i łez. Nigdy dotąd czegoś takiego 
nie przeżyłam. 

Zainteresowanie mną i moją książką 
ogromnie wzrosło. Dzięki mojej agentce 
mam nowe kontrakty w krajach azjatyc-

kich, a to były dla nas niedostępne wcze-
śniej rynki wydawnicze. To nowy etap, 
jeśli chodzi o mnie, moje życie i pracę.

Wracając do pytania o pisanie: kiedy 
zdecydowałaś, że będziesz się tym 
zajmować?
Myślę, że nigdy nie podjęłam tej decy-

zji. Wiedziałam, że to moja droga, odkąd 
nauczyłam się czytać i pisać. To sposób 
życia. Zawsze wiedziałam, że będę robiła 
coś związanego z literaturą, kinem, te-
atrem. Mam to szczęście, że wiem, jaka 
jest moja życiowa misja. 

W jednym z wywiadów mówiłaś 
o fotografii wirgineszy [według 
zwyczajowego prawa Albanii to 
zaprzysiężona dziewica, która przej-
muje rolę mężczyzny]. Najpierw była 
fotografia, a potem historia, czy od-
wrotnie – miałaś już w głowie swoją 
opowieść?
Miałam już pomysł. Wiedziałam, że 

będę pisała o swoim życiu.

A więc „Zanim dojrzeją granaty”  
to powieść autobiograficzna?
Tak. Wiele z opisanych rzeczy przy-

darzyło się mnie samej. Nie wiedziałam 
jednak, jak opisać swoje doświadczenia, 
i szukałam bohatera, który mógłby to zro-
bić. Zobaczyłam zdjęcia dziewic Kanunu 
autorstwa Pepy Hristovej i wybrałam je, 
by opowiedziały tę historię, ale w wersji 
bardziej radykalnej. 

Dorastałam w  małym miasteczku 
w Bułgarii, w bardzo patriarchalnym 
środowisku. Chciałam pokazać, jak da-
leko może posunąć się taka społeczność, 
a także jak świat zewnętrzny odciska się 
na ciele. Dla mnie to opowieść o męskiej 
i kobiecej energii, o tym, co dzieje się, 
gdy ta pierwsza dominuje. 

Niektórzy krytycy pisali, że Twoja 
powieść to baśń. Zgadzasz się z tym? 

Tak, jury Nagrody Bookera stwierdziło, 
że to współczesna baśń, ale jeśli tak, to ra-
czej zła baśń. Lubię myśleć, że moje pisa-
nie zaciera granice jawy i snu. Właściwie 
nie da się powiedzieć, czy główna boha-
terka śni, czy nie. Jest w tym oczywiście 
dużo realizmu magicznego, który nadaje 
powieści charakter niesamowitości.

Umieszczasz swoją bohaterkę, 
Bekię, w konkretnym środowisku. 
Jej tożsamość jest ściśle powiązana 
z miejscem i czasem, a jednocześnie 
to w dużej mierze historia uniwer-
salna. Jak Twoja powieść została 
odczytana w Bułgarii, a jak za 
granicą? 
Rzeczywiście, to jednocześnie bardzo 

lokalna i uniwersalna opowieść. Myślę, 
że wynika to z tego, jacy są bohaterowie 
i jakie traumy w sobie noszą. Książka wy-
szła w Bułgarii osiem lat temu, została 
bardzo dobrze przyjęta. Ciekawe jest to, 
że nikt nie rozprawiał o obecnym w niej 
pierwiastku queerowym. Byłam z tego za-
dowolona, bo kluczowymi problemami 
tej historii są tożsamość i zależności ro-
dzinne. Ale w Stanach Zjednoczonych to 
stało się najważniejsze i „Zanim dojrzeją 
granaty” nazwano powieścią queerową. 
Nie podoba mi się to, bo to zubaża opo-
wieść o kobiecie, która przede wszystkim 
walczy o siebie i o swoje prawa. Zmiana 
płci jej kochanki, Dany, nie wpłynęłaby 
na jej historię, więc to naprawdę nie ma 
znaczenia. 

Dla mnie to powieść o starciu sił: 
rodzinnej tradycji i nowoczesności, 
nienawiści i miłości, kobiecości 
i męskości. O zakleszczeniu między 
nimi i próbie wyzwolenia. Kim dla 
Ciebie jest Bekia? 
Buntowniczką. Jest jedna rzecz, którą 

zauważyłam później: kiedy składa przy-
sięgę, by zostać wirgineszą, zmienia się 
w mężczyznę, ale tylko w tym rozdziale 

eprasa.pl fb496a264c



83

2 4 –3 0 C Z E R W C A  2 0 2 6

ģ

mówi o sobie jako o chłopcu. Potem znów 
zabiera głos z pozycji dziewczyny, a więc 
w jakiś sposób zachowuje ją w sobie. My-
ślę, że to znaczące, szczególnie że zostaje 
zaprzysiężona w wieku 16 lat, gdy hor-
mony buzują, zakochuje się, a siła miłości 
pcha ją przez granicę między dziewczęco-
ścią a kobiecością. I to jest nie do zatrzy-
mania. Później, rzecz jasna, zdaje sobie 
sprawę z tego, co zrobiła, a jej wyjazd do 
Bułgarii staje się podróżą bohatera o ty-
siącu twarzy, o której pisał Joseph Camp-
bell. To, co dzieje się w tobie i w twoim 
otoczeniu, możesz dostrzec dopiero 
wtedy, kiedy się oddalisz i spojrzysz na 
to z dystansu. Bekia tak właśnie robi i nie 
poddaje się. Ma 35 czy 36 lat i postanawia, 
że odzyska swoje życie – to jej akt buntu. 

Funkcjonuje w systemie i jednocze-
śnie go podkopuje, ale nie po to, by 
go zmienić, lecz by znaleźć w nim dla 
siebie miejsce. 
Jeśli jesteś sam, ciężko cokolwiek zmie-

nić, ale jeśli sprawisz, że ludzie uwierzą 
w twoje wartości, wtedy zmiana jest moż-
liwa. Jeden człowiek jest jak jaskółka, 

która nie czyni wiosny, ale wiele jaskó-
łek – już tak.

Może miłość jest tu formą nieposłu-
szeństwa?
O tak, miłość sprawia, że wszystko jest 

na swoim miejscu. Jest nie do zatrzyma-
nia. Nawet jeśli nadchodzi mrok, miłość 
jest światłem, które go przenika i odsła-
nia prawdę.

Właśnie, światło i mrok. Jedno-
cześnie nie pokazujesz prostego, 
czarno-białego obrazu. W Twoim 
świecie nic nie jest takie, jakie 
wydaje się na pierwszy rzut oka.  
Tak jakby wszystko było podwój-
ne, bliźniacze. Zresztą motyw 
bliźniaków okazuje się tu bardzo 
istotny.
Bekia i Sale to ja i moja siostra. Ona 

była „synem tatusia”, a ja odgrywałam 
rolę Salego, bo byłam tą wrażliwą, nie 
chciałam robić tego, co nakazuje się 
chłopcom. Ostatecznie jednak godziłam 
się na to, bo musiałam jakoś przetrwać. 
Moja siostra także.
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RENE KARABASZ (właściwie  
Irena Ivanova, ur. 1989 r.) 
jest bułgarską powieściopisarką, 
poetką, scenarzystką i reżyserką 
teatralną.  Jej debiutancka powieść 
„Zanim dojrzeją granaty” zdobyła  
m.in. Nagrodę Literacką im. Eliasa 
Canettiego, a w 2026 r. znalazła się  
na krótkiej liście Nagrody Bookera.

Książka ZANIM DOJRZEJĄ GRANATY 
ukazała się nakładem Wydawnictwa 
Poznańskiego w tłumaczeniu Marioli 
Mikołajczak.
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ģ 	 Uważam się za poetkę, 
nie powieściopisarkę. 
Cokolwiek robię, piszę 
powieść, scenariusz  
czy sztukę teatralną, 
poezja jest moim punktem 
wyjścia. Poszatkowany 
język to dla mnie wyraz 
wolności.

Obecnie ona stara się o dziecko i na-
dal się jej nie udaje. Zaczęła szukać 
przyczyn, przygląda się naszej rodzinie  
i ciągle wraca do tego pragnienia, by być 
synem dla naszego ojca, którego on za-
wsze chciał mieć.

To także historia o ciałach.
Nasze ciała noszą traumy. W pewnym 

momencie trzeba im powiedzieć: nie mu-
sicie już walczyć o przetrwanie. Możecie 
po prostu być. 

Jesteś rebeliantką?
Zdecydowanie, jestem i zawsze byłam. 

Opuściłam swoją wioskę, będąc w siód-
mej czy ósmej klasie podstawówki.  
To wiek, kiedy zaczynasz być sobą 
i  samodzielnie postrzegać świat.  
A gdy wracasz, masz inną perspektywę 
i możesz coś zmienić.

Mój ojciec przy stole zawsze mówił 
„podajcie mi sól”, a my natychmiast to ro-
biłyśmy. Pewnego razu odpowiedziałam: 
„wstań i weź ją sobie”. Był tak zdziwiony, 
że to zrobił. Następnym razem powiedzia-
łam, żeby mówił „poproszę” i teraz mówi: 
„poproszę o sól”. To małe kroki, które pro-
wadzą do większej zmiany.

Twój język też jest poniekąd bun-
towniczy, a jego intensywność 
i zmysłowość czynią lekturę bardziej 
wymagającą.
Nie wydaje mi się, by była szczególnie 

trudna. Na początku musisz przyzwy-
czaić się do tego stylu, ale potem tekst po-
rywa cię jak rzeka. Jest jak wiersz. Uwa-
żam się za poetkę, nie powieściopisarkę. 
Cokolwiek robię – piszę powieść, scena-
riusz czy sztukę teatralną – poezja jest 
moim punktem wyjścia. Ten poszatko-
wany język ma być wyrazem wolności: 
w tamtej społeczności jest jak w więzie-
niu, ale główna bohaterka w swojej gło-
wie jest wolna i wyraża się we właściwy 
tylko sobie sposób. 

Dla Ciebie to też forma wyzwolenia? 
Szukałaś własnego języka, czy on 
zawsze był w Tobie?
Po prostu się pojawił. Myślę, że każda 

książka ma swój język. Trzy lata temu za-
częłam pracę nad kolejną powieścią i my-
ślałam, że strumień świadomości to mój 
sposób na pisanie. Wtedy poczułam, że 
wkładam stare buty, które już na mnie 
nie pasują. Zrozumiałam, że każda histo-

że kanalizujemy historie, które często nie 
zależą od nas. Właściwie to zazwyczaj od 
nas nie zależą…

Jak w takim razie wygląda Twój 
proces twórczy?
Praca nad książką zajmuje mi bar-

dzo dużo czasu – lata poszukiwań, cho-
ciaż samo pisanie trwało tylko dwa 
miesiące. Piszę rozdział, czytam go, i to 
wszystko. Surowy szkic został doce-
lową formą. Nie uważam, żeby trzeba 
było w  niego ingerować, bo pisałam 
w  bardzo wyjątkowym stanie przy-
pominającym medytację. To było jak 
zanurzenie się w  podświadomości.  
Nie umiem pracować w inny sposób. 

A jak wyglądały te poszukiwania?
Cóż, zanim zacznę pisać książkę, dużo 

czytam i robię mnóstwo notatek, mam 
dziesiątki zeszytów, map, fotografii i in-
nych materiałów. Ale na końcu muszę 
to wszystko odłożyć i po prostu działać. 
Jeśli chcesz czerpać z podświadomości, 
pisać prosto z serca, nie możesz za bar-
dzo polegać na informacjach, bo wtedy 
pozwalasz, by to twój mózg pisał. Ja tego 
nie lubię. Wybieram inne źródło ener-
gii, które znajduje się w sercu i podświa-
domości. Jeśli piszesz z tego miejsca, mo-
żesz wpływać na innych bardziej, niż pi-
sząc głową. 

Wydaje mi się, że kiedy „piszesz 
głową”, masz w niej także swoich czy-
telników. Chcesz zaprezentować się 
jak najlepiej. Gdy piszesz sercem, nie 
widzisz ich, tylko siebie i swoją wizję. 
Dokładnie. A nie możesz myśleć o czy-

tających, o tym, czy ktoś polubi twoją 
książkę. Jeśli to robisz, nie napiszesz 
tego, co najważniejsze. Nie możesz wejść 
do świata, bo jesteś poza nim. To trudne, 
szczególnie w dzisiejszych czasach, bo je-
steśmy cały czas rozproszeni przez tele-
fony i ciągły przepływ informacji.

Przypuszczam, że po nominacji jest 
jeszcze trudniej. Czujesz presję?
Tak. Napisałam około stu stron mo-

jej nowej powieści i wszystko wyrzuci-
łam, bo chociaż to było dobre, naprawdę 
dobre, wszystko napisałam mózgiem.  
Nie czułam tego. Obiecałam samej so-
bie, że nie napiszę nic, czego nie będę na-
prawdę czuła.

� © Rozmawiała ANNA CIARKOWSKA

ria przychodzi z własnym głosem i trzeba 
go usłyszeć.

Tego szukasz w literaturze?
Zdecydowanie. Wśród moich ulubio-

nych lektur jest poezja Julia Cortázara. 
Lubię pisarzy i poetów argentyńskich, 
brazylijskich, realizm magiczny i prozę 
poetycką. Kiedy otwieram książkę, naj-
ważniejszy jest dla mnie język. Historia 
może być wspaniała, ale jeśli sposób pi-
sania mnie nie zainteresuje, nie czytam 
dalej. Lubię też Clarice Lispector. Pisze 
w sposób bardzo poetycki, mocny i jed-
nocześnie wyjątkowy.

Niedawno miałam okazję poznać 
Itamara Vieirę Juniora, który opowiada 
o niewolnictwie w Brazylii. Jego książki 
są pełne realizmu magicznego. Po-
ciąga mnie pisanie będące na pograni-
czu rzeczywistości i snu. Lubię rytuały 
i wszystko, co wymyka się rozumowemu 
poznaniu.

Zdecydowałaś się wprowadzić do 
„Zanim dojrzeją granaty” inne 
formy, m.in. listy. Czy opowieść 
narratorki wymagała tego rodzaju 
„didaskaliów”? A może to sugestia 
redaktorska?
To Sale zdecydował, że będzie pisał li-

sty do swojej siostry. Niemniej, mój spo-
sób pisania jest tak intensywny, że po-
trzebna była jakaś tradycyjna forma jako 
rodzaj pauzy, moment, byśmy wzięli od-
dech, i ja, i czytelnicy, zanim znów wsko-
czymy do rzeki tekstu.

Powieść nie była redagowana. Po pro-
stu tak ją napisałam. Eksperymentowa-
łam i czułam się wolna podczas tworze-
nia. Nie zamykam się w żadnej szufladce. 
Myślę, że piszący są tylko narzędziami, 
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O pożytkach płynących 
z przyjaźni

FILIP FIEREK    

Wyobraźmy sobie świat, w którym przyjaźń stanowi  
zasadę istnienia określającą nasz stosunek do rzeczywistości.  

A potem pójdźmy o krok dalej, w stronę praktykowania tej utopii, 
jak proponuje Geoffroy de Lagasnerie.

W    książkach „Ćwiczenia 
duchowe i filozofia sta-
rożytna” oraz „Czym jest 
filozofia starożytna?” 

Pierre Hadot pyta o źródło niespójno-
ści w pismach antycznych myślicieli.  
Dlaczego dialogi Platona wzajemnie so-
bie przeczą? Dlaczego tak trudno pogo-
dzić sensy poszczególnych traktatów Ary-
stotelesa? Poszukiwanie odpowiedzi na 
te pytania prowadzi francuskiego histo-
ryka do nowej definicji filozofii starożyt-
nej, skrajnie odmiennej od wyobrażeń na 
jej temat, do których przyzwyczaiła nas 
nowoczesność. 

Po co nam filozofia?

Filozofia starożytna, twierdzi Hadot, bar-
dziej niż sztuką prowadzenia zwartego, 
logicznego wywodu była formą życia. 
Wprawdzie jedno nie mogło obyć się bez 
drugiego – to, co filozof głosił w Akademii 
czy na ulicach greckiej polis, wynikało 
wprost z wyboru określonej postawy eg-
zystencjalnej, z kolei wybór ten szukał dla 
siebie uzasadnienia w tym, co rozumowe 
– pierwszeństwo zawsze miała jednak 
praktyka życiowa. Stoik usiłował żyć na 
co dzień „według reguły jednej i harmo-
nijnej”, zgodnie z tym, czego nauczał słu-
chaczy; epikurejczyk, głoszący koniecz-
ność wyrzeczenia się wszelkich pragnień 
poza podstawowymi, starał się być wzo-
rem dla swoich uczniów także poza mu-
rami szkoły.

Średniowiecze i  nowożytność przy-
niosły fundamentalną zmianę w  po-
strzeganiu filozofii. Pojęcie formy ży-
cia ustąpiło miejsca koncentracji na 
czystej teorii, do której często ograni-
czano cel i sens jej filozofowania. Ślady 
dawnego podejścia zachowały się jed-
nak u niektórych późniejszych myśli-

cieli: Nietzschego, Wittgensteina, nawet 
Kanta, a zwłaszcza u tych spoza oficjal-
nych obiegów wiedzy. Przywołuję tu 
przełomowe rozpoznania Hadota, po-
nieważ filozofii wcielonej w życie w ta-
kim stopniu, że dyskurs stapia się z prak-
tyką w niemal nierozróżnialną całość,  
hołduje w eseju „We trzech” Geoffroy  
de Lagasnerie.

Wspólna sprawa

Punktem odniesienia dla tej analizy 
przyjaźni jest prywatne doświadczenie 
francuskiego socjologa i filozofa – rela-
cja, jaka łączy go z Didierem Eribonem 
i Édouardem Louisem. De Lagasnerie tak 
rekonstruuje jej początki: Didier, będący 
już w związku z Geoffroy, poznał Édo-
uarda w roku akademickim 2010/11, gdy 
wykładał na uniwersytecie w Amiens. 
Szybko poczuli do siebie sympatię: „Édo-
uard opowiadał Didierowi o swoim dzie-
ciństwie, a Didier, by lepiej go poznać, 
zadawał mu wiele pytań. Nie pomylę się  
– pisze de Lagasnerie – twierdząc, że te 
rozmowy dały Édouardowi sposobność, 
by po raz pierwszy wspomnieć o homo-
fobii, która tak mocno naznaczyła pierw-
szą część jego życia” (tłum. Jacek Gisz-
czak). Choć de Lagasnerie nie pamięta 
ich inicjalnego spotkania we trójkę, dość 
szybko zaczęli widywać się regularnie, 
najpierw w kawiarni Le Select na Mont-
parnassie, potem w innych miejscach 
w Paryżu. 

Stopniowo ich przyjaźń stała się „za-
sadą istnienia, która określa nasz stosu-
nek do przestrzeni i czasu, do instytucji, 
do innych ludzi”. De Lagasnerie opisuje 
w „We trzech” wspólne życie, jakie od 
tamtego czasu prowadzą: regularne spo-
tkania, wsparcie w pracy intelektualnej, 
wspólne podróże, wzajemne redagowa-

nie i recenzowanie swoich książek. Sło-
wem, relacja przyjacielska stała się dla 
Geoffroy, Didiera i Édouarda centrum ich 
codziennego doświadczenia.

Esej, o którym tu mowa, to z jednej 
strony swoista fenomenologia przyjaźni 
jako formy życia, z drugiej – próba okre-
ślenia na nowo horyzontu możliwych 
relacji społecznych, innych niż te oparte 
na więzach krwi. De Lagasnerie, odwo-
łując się do tradycji szkoły frankfurc-
kiej i francuskiej teorii krytycznej, sta-
wia przed sobą co najmniej dwa cele: po 
pierwsze, przyjrzeć się uważnie trady-
cyjnemu pojęciu rodziny i temu, co ono 
za sobą pociąga; po drugie, zapropono-
wać mniej konserwatywną i opresyjną 
alternatywę dla takiego modelu współ-
istnienia z innymi. Na licznych przykła-
dach pokazuje, jak reakcyjna ideologia 
familizmu przenika niemal wszystkie 
sfery życia. 

Założenie rodziny często równa się ze-
rwaniu dotychczasowych relacji przy-
jacielskich, tak jakby te ostatnie mogły 
należeć wyłącznie do czasów młodości. 
To przede wszystkim do osób mających 
współmałżonków i dzieci dostosowuje 
się harmonogram funkcjonowania roz-
maitych instytucji. Podczas pandemii 
państwo inaczej – preferencyjnie – trak-
towało kontakty między członkami ro-
dziny, a inaczej – dyskryminująco – kon-
takty między przyjaciółmi. Istnieje utarta 
norma, że to z krewnymi należy spędzać 
święta Bożego Narodzenia czy Wielka-
nocy. Kto się jej przeciwstawia, naraża 
się na krytykę.

Przyjaźń, przeciwnie, „funkcjo-
nuje jako siła opozycyjna wobec me-
chanizmów wtłaczania w  określone 
ramy i role i pozwala pozostawać na ze-
wnątrz utrwalonych form egzystencji”.  
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ģ Dzięki niej możemy wymknąć się logice 
opresji, oprzeć swoje „ja” na autonomicz-
nych regułach, ustanowić siebie na nowo 
w  dobrowolnej relacji z  drugą osobą, 
wbrew społecznym nakazom. Owo wy-
mknięcie się nie ma jednak nic wspólnego 
z zamknięciem w wieży z kości słoniowej, 
bo praktykowanie przyjaźni, wymagające 
wyrzeczeń i stawiania czoła utartym sche-
matom (zwłaszcza w społeczeństwach 
konserwatywnych, takich jak nasze), to 
nieustannie ponawiany akt nieposłuszeń-
stwa, wyzwanie rzucane wciąż od nowa 
familistycznej normie. W konsekwencji, 
jeśli uznamy, że istnieje odpowiedniość 
między relacjami pojedynczymi a ogółem 
stosunków społecznych, przyjaźń otwiera 
przed nami perspektywę mniej represyj-
nych form życia politycznego.   

Pożądana utopia

Próba pisania o przyjaźni z tak intym-
nego punktu widzenia wystawia książkę 
de Lagasneriego na rozmaite zarzuty. Ktoś 
mógłby powiedzieć – i rzeczywiście takie 
głosy podniosły się po polskiej premierze 
„We trzech” – że jego esej jest co najwyżej 
opisem indywidualnego doświadczenia 
paryskiego dandysa, zupełnie nieprze-
kładalnym na język polityki, a więc bez-
użytecznym. Lub, z innej strony: że autor, 
który wychodzi od własnego, niemożli-
wego przecież do powielenia doświadcze-
nia, by upomnieć się o inne urządzenie 
świata, roztacza przed czytelnikiem wizję 
utopijną, a przez to szkodliwą.

Jeśli jednak esej de Lagasneriego jest 
utopijny, to w  najlepszym tego słowa 
znaczeniu. Utopijność tego projektu ro-
zumiem tak, jak w „Zemście wyobraźni” 
Jerzy Franczak (podążając za intuicjami 
Rutgera Bregmana i  Frederica Jame-
sona) określił ambicje towarzyszące 
działaniom pierwszych surrealistów.  
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	 Najbardziej osobisty 
esej de Lagasneriego 
w całym jego dorobku 
jest zarazem manifestem, 
tekstem zorientowanym 
na zewnątrz, grającym 
o wysokie stawki  
społeczne i polityczne.

Sens utopii – twierdził Bregman – zawiera 
się w tym, iż przedstawia ona pewną war-
tość regulatywną, jest próbą innego po-
myślenia przyszłości i „jak najszerszego 
otwarcia naszych horyzontów”. Nie cho-
dzi o to, by taka wizja spełniła się co do 
joty, lecz o to, by była dla nas punktem na-
wigacyjnym, do którego wprawdzie nie 
da się dotrzeć, ale mimo to warto próbo-
wać. Z kolei w ujęciu Jamesona: utopia 
może stanowić zakłócenie bezrefleksyj-
nego obiegu znaczeń, obrazów, praw i toż-
samości. Jeśli więc ktoś zarzuca de Laga-
sneriemu, że mówi „od rzeczy”, chcę za-
uważyć, że nie-do-rzeczność jego przedsię-
wzięcia wynika jedynie z tego, jak daleki 
od ideału jest obecny porządek społeczny.

Jeżeli zaś chodzi o rzekomą wsobność 
projektu de Lagasneriego, w jego eseju 
pobrzmiewają raczej echa starożytnej 
„troski o siebie”, tak ważnej dla późnego 
Foucaulta. De Lagasnerie nigdzie nie 
mówi: żyj jak ja. Sugeruje jedynie, że warto 
rozważyć inne życie. Antyczna „kultura 
siebie” tylko w pierwszym ruchu opiera 
się na zwrocie ku własnej jaźni. Wbrew 
stereotypowi, zgodnie z którym filozofia 
starożytna głosiła potrzebę wycofania się 
jednostki w głąb siebie, jej ostatecznym 
celem jest, jak twierdzi Hadot, zawsze coś 
zgoła przeciwnego – przekroczenie siebie 
ku całości, kosmosowi, innemu. Antyczni 
filozofowie tak naprawdę nigdy nie zrezy-
gnowali z ambicji wpływania na państwo 
i społeczeństwo – „troska o siebie” była dla 
nich ramą znacznie szerszego namysłu.

Podobnie jest u de Lagasneriego, choć 
na początku czytelnicy mogą odnieść wra-
żenie, że mają do czynienia z myślą sku-
pioną na własnym „ja”. Nic bardziej myl-
nego. „Troska o siebie” skutkuje tu wy-
chyleniem się ku przyjacielowi, wyrze-
czeniem się, jeśli to konieczne, własnego 
interesu dla jego dobra, a jako dyskurs 
służy przemianie całego społeczeństwa. 
Najbardziej osobisty esej de Lagasneriego 
w całym jego dorobku jest zarazem ma-
nifestem, tekstem zorientowanym na ze-
wnątrz, grającym o wysokie stawki spo-
łeczne i polityczne. 

Przyjaźń jako forma życia

De Lagasnerie nie wspomina o Hadocie, 
a teksty starożytne cytuje zaledwie kilka 
razy, zazwyczaj po to, by natychmiast je 
skontrować. Mimo to próba odnalezienia 
ukrytych antycznych inspiracji w jego 
eseju nie wydaje mi się pozbawiona pod-
staw. Michel Foucault pod koniec życia, 
gdy już porzucił badania nad nowocze-
snymi formami ujarzmiania i systemami 
władzy/wiedzy i zwrócił się ku starożyt-
nej Grecji i Rzymowi, by tam poszuki-
wać odpowiedzi na pytanie o inne tryby 
kształtowania podmiotowości, opubli-
kował krótki tekst pod znamiennym ty-
tułem „De l’amitié comme mode de vie” 
(„O przyjaźni jako sposobie życia”)..

Symptomatyczny jest fakt, że w kontek-
ście współczesnej walki o emancypację 
środowisk homoseksualnych odwołuje 
się w nim do starożytnego pojęcia ascezy 
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Na sąsiedniej stronie: 
GEOFFROY DE LAGASNERIE (ur. 1981) 
jest filozofem, autorem książek na temat 
sztuki, kultury i życia intelektualnego, 
filozofii społecznej i politycznej oraz teorii 
krytycznej, m.in. „L’Art de la révolte” 
(Sztuka buntu), „L’âme noire  
de la démocratie” (Mroczna dusza 
demokracji). 
 
Obok:  
ÉDOUARD LOUIS (ur. 1992) jest pisarzem,  
który za debiutancką powieść „Koniec 
z Eddym” otrzymał nominację do Nagrody 
Goncourtów. Ta i kolejne książki ukazały 
się w przekładzie Joanny Polachowskiej 
nakładem Wydawnictwa Pauza. Jesienią 
zostaną opublikowane jego nowe tytuły: 
„Krach” i „Monique ucieka”.

 
Poniżej:  
DIDIER ERIBON (ur. 1953) jest socjologiem 
i filozofem. Napisał kilkanaście pozycji 
poświęconych socjologii, filozofii, 
historii idei oraz gender studies. Nakładem 
wydawnictwa Karakter ukazały się 
książki: „Powrót do Reims” (tłum. Maryna 
Ochab) oraz „Życie, starość i śmierć kobiety 
z ludu” (tłum. Jacek Giszczak). 

Esej WE TRZECH.  
DĄŻENIE, BY 
WYJŚĆ POZA.  
POCHWAŁA 
PRZYJAŹNI 
ukazał się  
nakładem 
Wydawnictwa 
Drzazgi  
w tłumaczeniu Jacka 
Giszczaka w 2025 r. 

jako ćwiczenia duchowego. Postawione 
przez Foucaulta pytanie o użytek, jaki kry-
tyczna teoria kultury może czerpać z tra-
dycji filozofii antycznej, oraz o to, czy ta 
tradycja może oferować nam inne ramy 
kształtowania podmiotowości, pozostaje 
otwarte. Pewne jest za to, że de Lagasnerie 
powraca do korzeni europejskiej filozofii, 
zespalając ją z samym życiem, a w konse-
kwencji także z doświadczeniem śmierci 
i nicości. Pod tym względem znaczący 
jest ostatni rozdział „We trzech”, w któ-
rym autor – idąc za Pierre’em Bourdieu 
– stwierdza, że „głównym celem ludzkiej 

egzystencji jest próba wyrwania się z przy-
padkowości i bezcelowości, znalezienie ra-
cji bytu, uzasadnienie naszego istnienia”. 
Centralny punkt życia społecznego stano-
wią więc instytucjonalne rytuały, takie jak 
przyznawanie tytułów, mianowanie na 
stanowiska, pasowanie na rycerza czy ob-
rzezanie. Wszystkie te akty obdarzają jed-
nostkę poczuciem sensu i ważności, po-
twierdzają, że „jej przeznaczeniem jest ra-
czej być czymś niż niczym”. 

Problem w tym, że w naszych społe-
czeństwach głównym dysponentem 
sensu, którym obdarza się jednostkę, jest 

państwo – to ono rozdaje medale i or-
dery, maskując tym samym absurd ludz-
kiej egzystencji. De Lagasnerie pyta, czy 
można sobie wyobrazić jakiś inny po-
rządek uznania, a właściwie – czy da się 
pomyśleć życie poza potrzebą uznania. 
I stwierdza – znów: niemal tak samo, jak 
starożytni – że odpowiedzią na tragiczną 
wizję życia, nieodzownie kończącego się 
śmiercią, mogłaby być jego czysta afirma-
cja, uwolnienie się od zewnętrznych źró-
deł sensu i „budowanie na własnych fun-
damentach”. To właśnie można osiągnąć 
dzięki przyjaźni.�  © FILIP FIEREK
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Poniedziałek, 19 października

▪   16:00 
Kobieta z Sarajewa 
MELIHA VAREŠANOVIĆ,
MARCIN WOLNY
Prowadzenie: Magdalena Koch

▪   18:00 
Żyć to wzniecać paradoksy 
DAVID CAMUS,
BASIL KERSKI, 
JOANNA OSTROWSKA 
Prowadzenie: Maciej Kałuża

▪   20:00 
Bunt (wobec) maszyn 
JACEK DUKAJ
Prowadzenie: Paulina Frankiewicz

Wtorek, 20 października

▪   14:00 
Wywrotowcy – historia Zdzisława Najdera 
(i Josepha Conrada) 
ZBIGNIEW GLUZA
prowadzenie: Jacek Stawiski

▪   16:00 
Poezja w kapturze 
RYSZARD „PEJA” ANDRZEJEWSKI,
ANNA „RYFA RI” WILCZKOWSKA
Prowadzenie: Sebastian Frąckiewicz

▪   18:00 
Mieć i być 
BECCA ROTHFELD
Prowadzenie: Olga Drenda

▪   20:00
Dzikość serca
ANNELI JORDAHL
Prowadzenie: Agnieszka Wenderska

Środa, 21 października

▪   14:00 
Książki na indeksach 
URSZULA GLENSK, 
AGNIESZKA GRAFF,
ADAM LIPSZYC 
Prowadzenie: Monika Świerkosz

Program główny 18. edycji Festiwalu Conrada

▪   16:00 
Wyprawa do jądra ciemności 
AURÉLIEN LOZES,
NICOLAS PRESL
Prowadzenie: Elżbieta Janota

▪   18:00
Prawdziwa legenda Sylvii Plath 
EMILY VAN DUYNE
Prowadzenie: Michał Choiński

▪   20:00
Droga do siebie 
HISHAM MATAR
Prowadzenie: Łukasz Wojtusik

Czwartek, 22 października

▪   14:00
Magowie kontrkultury 
ZBIGNIEW LIBERA, 
DANIEL MUZYCZUK
Prowadzenie: Monika Ochędowska

▪   16:00 
Na przekór oczekiwaniom
SOPHIE GILBERT,
BEGOÑA GÓMEZ URZAIZ
Prowadzenie: Paulina Rzymanek

▪   18:00 
„Nigdzie”, które staje się „gdzieś” 
BEATA BALOGOVÁ,
ANASTASIA LEWKOWA 
Prowadzenie: Zbigniew Rokita

▪   20:00 
Co dzień jedna więcej
CRISTINA RIVERA GARZA
Prowadzenie: Tomasz Pindel

Piątek, 23 października

▪   15:00 
Spotkanie z fi nalist(k)ami 
Nagrody Conrada
Prowadzenie: Natalia Królikowska

▪   17:00 
Własnym głosem
OLGA TOKARCZUK
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
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Dowiedz się więcej 
na conradfestival.pl/program

▪   18:00 
Imperium kłamstwa
TOMMY WIERINGA
Prowadzenie: Jagoda Gawliczek

▪  20:00
Przyjaźń na sztandarach
DIDIER ERIBON,
GEOFFROY DE LAGASNERIE, 
ÉDOUARD LOUIS 
Prowadzenie: Marek Bieńczyk

Sobota, 24 października

▪   12:00
Anubis po stronie życia
JOANNA KARPOWICZ
Prowadzenie: Joanna Piechura

▪   14:00 
Nieugięty i nieposłuszni 
SZCZEPAN TWARDOCH
Prowadzenie: Tadeusz Marek

▪   16:00
Z powieścią w zaciśniętej pięści
NATHACHA APPANACH
Prowadzenie: Carolina Pietyra

▪ 19:00
Gala Nagrody Conrada

Niedziela, 25 października

▪ 11:00
Spotkanie z laureatem/laureatką Nagrody Conrada
Prowadzenie: Anna Cieplak

▪ 12:30 
Z powodu niezgody 
JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
Prowadzenie: Katarzyna Kobylarczyk

▪ 14:30 
Prawda (o)powieści 
HORACIO CASTELLANOS MOYA,
ARTUR DOMOSŁAWSKI
Prowadzenie: Magda Melnyk

▪ 16:30
Prawa młodości 
RENE KARABASZ,
MAHSA MOHEBALI
Prowadzenie: Aleksandra Samonek

▪ 18:30
Między czasem
CHRISTOPH RANSMAYR
Prowadzenie: Paulina Frankiewicz

Rozmowy Ludzi „Kultury”
▪ wtorek, 20 października, 16:00 

Pankowski: JAN BURNATOWSKI, 
KARINA JARZYŃSKA, NATALIA MALEK 

▪ środa, 21 października, 16:00 
Lipski: AGNIESZKA MACIEJOWSKA, 
PIOTR PAZIŃSKI, ANTONI ZAJĄC

▪ czwartek, 22 października, 16:00 
Stempowski: JACEK HAJDUK, ELIZA KĄCKA, 
ANDRZEJ STANISŁAW KOWALCZYK

▪ piątek, 23 października, 16:00 
Haupt: ZOFIA KRÓL, PAWEŁ PANAS, 
PAWEŁ SOŁTYS

Lekcje czytania

▪ poniedziałek, 19 października, 12:00 
Artur Madaliński o twórczości Feliksa Netza

▪ wtorek, 20 października, 12:00 
Katarzyna Kubisiowska o „Grzecznej” Gro Dahle 
i Sveina Nyhusa

▪ środa, 21 października, 12:00 
Paulina Frankiewicz o „Obcym” Alberta Camusa

▪ czwartek, 22 października, 12:00 
Aleksandra Korczak o „Królewnie Śnieżce” braci Grimm

▪ piątek, 23 października, 12:00
Urszula Honek o poezji Julii Hartwig
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Tu możesz mówić o miłości
MAGDA MELNYK  

W twórczości Cristiny Rivery Garzy fakt miesza się z fikcją,  
poezja z reportażem, a opowieść, choć osobista, nosi ślady politycznego manifestu.  

Jedna z najważniejszych meksykańskich pisarek wreszcie pojawi się w Polsce.

Z adebiutowała w  1999 r. po-
wieścią „Nadie me verá llorar” 
(Nikt nie zobaczy, jak płaczę)
opartą na prawdziwej histo-

rii kobiety zamkniętej w szpitalu psy-
chiatrycznym w Meksyku na początku 
XX wieku. Książka o granicach szaleń-
stwa, pamięci, tożsamości i opresyjności 
systemu zachwyciła rodzimego prozaika 
Carlosa Fuentesa, który szybko okrzyk-
nął Cristinę Riverę Garzę „objawieniem”.

Kolejne przekłady jej dzieł gruntowały 
pozycję pisarki w  Stanach Zjednoczo-
nych, w których autorka mieszka od lat 
dziewięćdziesiątych. Uznanie międzyna-
rodowej publiczności przyniosła jej nato-
miast samodzielnie przetłumaczona na 
angielski książka „El invencible verano 
de Liliana”, za którą w 2024 r. otrzymała 
Nagrodę Pulitzera. Po „Niezniszczalne 
lato Liliany” w tłumaczeniu Aleksandry 
Wiktorowskiej będziemy mogli sięgnąć 
już jesienią. 

Co dzień jedna więcej

W lipcu 1990 r. dwudziestoletnia siostra 
Cristiny – Liliana Rivera Garza – padła 
ofiarą swojego byłego zaborczego part-
nera. Kobieta i jej rodzina nigdy nie do-
czekały się sprawiedliwości i skazania 
sprawcy. Za powstaniem książki, o któ-
rej tu mowa, stoi niezgoda na przemilcze-
nie tej historii.

Do morderstwa doszło w czasach, kiedy 
meksykańskie prawo podobne akty prze-
mocy klasyfikowało bardzo ogólnie, jako 
crimen de pasión, czyli odpowiednik pol-
skiej zbrodni w afekcie. Największe zna-
czenie dla wyodrębnienia kategorii za-
bójstwa ze względu na płeć w Meksyku 
miał wyrok Międzyamerykańskiego Try-
bunału Praw Człowieka z 2009 r., w któ-
rym uznano, że państwo nie posiada me-
chanizmów gwarantujących ofiarom dą-
żenie do sprawiedliwości. Wieńczył on 
sprawę związaną z falą zabójstw kobiet 
w Ciudad Juárez trwającą od 1993 r. Orze-

czenie, a także długotrwałe naciski spo-
łeczne doprowadziły do nazwania tego 
rodzaju zbrodni kobietobójstwem (femini-
cidio) i uwzględnieniem go w prawie fede-
ralnym. Zmiana języka – w tym wypadku 
bezpośrednie wskazanie na płeć jako mo-
tywację do dokonania morderstwa – sta-
nowi więc pierwszy krok do przedefinio-
wania rzeczywistości. Według oficjalnych 
źródeł, obecnie każdego dnia ofiarami ko-
bietobójstwa padają od jednej do dwóch, 
natomiast według statystyk organizacji 
pozarządowych: nawet od dziesięciu do 
jedenastu kobiet.

Kiedy w 2019 r. Cristina Rivera Garza 
wraca do stolicy Meksyku, by oficjalnie 
wznowić śledztwo w  sprawie śmierci 
swojej siostry, opinia publiczna żyje są-
dowym zwycięstwem Araceli Osorio 
– matki Lesvy, której ciało odnaleziono 
dwa lata wcześniej na kampusie uniwer-
syteckim. Mimo że 22-latka została udu-
szona kablem z budki telefonicznej, lo-
kalne władze próbowały zatuszować 
sprawę, sugerując samobójstwo. Nie bez 
znaczenia pozostaje fakt, że do publicz-
nej wiadomości podawano krzywdzące 
informacje na temat życia prywatnego 
zamordowanej dziewczyny. Wydarzenia 
te wywołały falę protestów i przyczyniły 
się do rozpoczęcia kampanii #SiMeMatan 
(#JeśliMnieZabiją), mającej na celu walkę 
z obarczaniem ofiar winą i odpowiedzial-
nością za przemoc, której doświadczają. 

Prawda i pamięć

Do sprawy Lesvy Berlín Osorio meksy-
kańska pisarka nawiązuje w „Nieznisz-
czalnym lecie Liliany”, podkreślając nie-
złomną postawę matki, której walka 
z wymiarem sprawiedliwości przynio-
sła konkretny rezultat. Morderca stanął 
przed sądem i został prawomocnie ska-
zany. Niestety, w Meksyku taki wyrok to 
nadal wyjątek.

Ángel González Ramos, były partner 
siostry Cristiny, na którego sprawstwo 

jednoznacznie wskazują zeznania świad-
ków oraz inne dowody, zbiegł zaraz po 
popełnieniu zbrodni i zmieniwszy tożsa-
mość, wiódł beztroskie życie. Postawie-
nie go przed sądem było niemożliwe. Zda-
niem Rivery Garzy sprawiedliwość nie 
ogranicza się jednak wyłącznie do wy-
mierzenia kary w sensie prawnym. 

Na przekór wszechobecnej pobłażliwo-
ści wobec sprawców, aktami zadośćuczy-
nienia stają się dla niej walka o prawdę 
i podtrzymywanie pamięci o ofiarach. 
W eseju „¿De qué se ríe el feminicida?” 
(Z czego śmieje się kobietobójca?) pisarka 
przekonuje: „Za każdym razem, gdy wi-
dzę, w jaki sposób czytelnicy przyjmują 
»Lilianę«, mówię sobie, że wszyscy razem 
uczestniczymy w bardziej rozległej, być 
może nawet kosmicznej sprawiedliwo-
ści, polegającej na tym, że dzięki wspólnej 
i walczącej pamięci pozostaje ona tutaj, 
obecna” (tłum. własne).

Cristina Rivera Garza staje w jednym 
szeregu z kobietami, które postanowiły 
zawalczyć o nazywanie przemocy i jej 
sprawców po imieniu, zarówno w spo-
łecznej świadomości, jak i w jurysdykcji. 

Otwieranie szuflad

Jury Nagrody Pulitzera zaklasyfikowało 
jej książkę do kategorii literatury wspo-
mnieniowej i autobiografii, jednak takie 
ramy gatunkowe są sporym uproszcze-
niem. „Niezniszczalne lato Liliany” za-
wiera pisaną z osobistej perspektywy kro-
nikę wydarzeń, które rozegrały się w sto-
licy Meksyku ponad trzydzieści lat temu. 
Jest również sprawozdaniem ze śledztwa 
prowadzonego współcześnie przez au-
torkę oraz hymnem na cześć życia. 

W swojej twórczości Cristina Rivera 
Garza miesza fakt z fikcją, poezję z repor-
tażem, a jej opowieść, mimo że osobista, 
nosi ślady politycznego manifestu. Choć 
w „Niezniszczalnym lecie Liliany” opi-
suje prawdziwe wydarzenia, nie przestaje 
eksperymentować z formą. W efekcie  
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otrzymujemy wielogłosową, achrono-
logiczną i uwzględniającą różne punkty 
widzenia narrację. Autorka nie pozosta-
wia jednak wątpliwości co do tego, kto 
jest tu najważniejszy: życie młodszej sio-
stry opowiada z jej perspektywy. Udaje 
się to dzięki pamiętnikom i licznym zapi-
skom Liliany, które przez trzy dekady po-
zostawały zamknięte w pudłach chronią-
cych wspomnienia o ukochanej siostrze 
i córce. Stały się one materiałem źródło-
wym, zaświadczającym o ostatnich latach 
życia kobiety, które Cristina odtwarza ze 
skrupulatnością archiwistki.

Rivera Garza nie jest pierwszą mek-
sykańską pisarką, która, wychodząc od 
osobistego doświadczenia, tworzy femi-
nistyczny manifest wymierzony w pań-
stwo zawodzące swoich obywateli.  
Za prekursorkę literatury zaangażowa-
nej uznaje się tam Rosario Castellanos. 
Przez Elenę Poniatowską, również podej-

mującą w swojej twórczości zagadnienia 
wykluczenia i społecznej roli kobiet, zo-
stała ona nazwana „katedrą meksykań-
skiej literatury”, która mimo zmienia-
jących się czasów inspiruje kolejne po-
kolenia. To właśnie cytatem z poematu 
Castellanos Garza rozpoczyna opowieść 
o Lilianie: „Tutaj, pod tą gałęzią, możesz 
mówić o miłości. Tam dalej leży prawo, 
potrzeba, tor sił, domena horroru. Bastion 
kary. Tam dalej – nie” (tłum. Aleksandra 
Wiktorowska).

Czyhające miasto

Stolica Meksyku odgrywa w tej historii 
rolę pełnoprawnego bohatera i, podobnie 
jak w wierszu Castellanos, funkcjonuje 
jako strefa terroru. Ramię w ramię z au-
torką powracamy do miasta będącego nie 
tylko świadkiem tragedii, ale również jej 
współsprawcą. Sporo miejsca poświęcone 
zostało tu opisowi poszczególnych dziel-

nic, a głównym kryterium w ich ocenie 
stanowi poziom bezpieczeństwa w każ-
dej z nich. 

Miasto nawet na chwilę nie pozwala 
tracić czujności, szczególnie w towarzy-
stwie mężczyzn. Kiedy kierowca tak-
sówki proponuje zmianę trasy, Cristina 
wraz z przyjaciółką głośno się temu sprze-
ciwiają. Sytuacja zmienia się, gdy kolejne 
auto, do którego wsiadają, prowadzi ko-
bieta – automatycznie czują ulgę, chro-
nią się „pod gałęzią”, pozwalając sobie na 
wyrażenie emocji.

Być może nasze drogi przecięły się, 
kiedy w 2019 r. przemierzałam te same 
ulice stolicy Meksyku, co Cristina Rivera 
Garza. Zbierałam materiały do książki 
o Elenie Poniatowskiej, codziennie od-
wiedzając ją w  dzielnicy Chimalistac. 
Nieustannie słyszałam, by zachować 
ostrożność podczas przemieszczania się 
po mieście; zachód słońca wyznaczał mo-
ment, po którym bezwzględnie powin-
nam być w domu. Na monitorach zain-
stalowanych w autobusach, do których 
wsiadałam, wyświetlano informacje 
o osobach zaginionych, bezskutecznie 
poszukiwanych przez bliskich. Twarze, 
które pojawiały się w tych ogłoszeniach, 
towarzyszyły mi oraz pozostałym podróż-
nym, wzmagając stan ciągłego zagroże-
nia. Przestrzeń publiczna w Meksyku jest 
stale podszyta groźbą przemocy, wymie-
rzonej zwłaszcza w kobiety. 

Niezniszczalna, niezwyciężona

Liliana Rivera Garza większość życia 
spędziła w Toluce, mieście położonym 
w niedużej odległości od stolicy Mek-
syku. Miała wielu przyjaciół i krewnych, 
intensywnie przeżywała pierwsze zadu-
rzenia i miłosne rozterki, z zaangażowa-
niem opisując swoje doświadczenia. Przy-
wiązanie do innych wyrażała głośno i na-
miętnie, z młodzieńczą egzaltacją, za to jej 
smutek szybko przeradzał się w rozpacz, 
od której próżno szukać ucieczki.

Z Ángelem Gonzálezem Ramosem za-
częła spotykać się w wieku nastoletnim, 

CRISTINA RIVERA GARZA (ur. 1964)  
jest nagradzaną meksykańską prozaiczką, 
poetką, eseistką i wykładowczynią na 
Uniwersytecie w Houston. Mieszka 
w Stanach Zjednoczonych. Jej książka 
„Niezniszczalne lato Liliany” znalazła się 
w finale National Book Award, a w 2024 roku 
otrzymała Nagrodę Pulitzera.
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Niezniszczalne 
lato Liliany

po dwóch latach jego starań. Pierw-
sze drobne nieporozumienia z czasem 
eskalowały, a  zaborczość chłopaka 
prowadziła do agresji psychicznej i fi-
zycznej kierowanej w stronę Liliany. 
Dziewczyna długo ignorowała bliskich 
odradzających jej kontynuowanie 
związku, jednak po wyjeździe na studia 
architektoniczne do stolicy Meksyku 
stawała się coraz bardziej świadoma 
swojego zagrożenia. Jej notatki z tego 
okresu są pełne wątpliwości, chęci sa-
mostanowienia i przerwania toksycz-
nej relacji, a także kwestionowania mi-
łości jako takiej.

Z przytaczanych przez Cristinę za-
pisków siostry wyłania się postać za-
chłannej na życie, uosabiającej mło-
dzieńczą radość i ufność, pełnej ambi-
cji, snującej odważne plany na przy-
szłość dziewczyny. „W środku zimy 
zrozumiałem wreszcie, że mam w so-
bie niezniszczalne lato” (tłum. Maria 
Leśniewska). Autorka znalazła tę myśl 
Alberta Camusa w jednej z ostatnich 
notatek zmarłej. Hiszpańskie invenci-
ble z „El invencible verano de Liliana” 
można tłumaczyć jako „niezwycię-
żone” lub „niezniszczalne”. Te określe-
nia trafnie oddają postawę obu sióstr. 
Liliana walczyła o swoją niepodległość 
do końca.

W epilogu Rivera Garza opowiada 
o  przebytej drodze, umożliwiającej 
jej wyjście ze stanu odrętwienia, w ja-
kim trwała od momentu śmierci naj-
bliższej osoby. Siłę odnalazła dzięki 
pływaniu. Powrót do współdzielonej 
z siostrą w dzieciństwie rutyny, prze-
rwanej w dorosłym życiu, okazał się dla 
niej oczyszczający.

Pływanie było częścią także mojej co-
dzienności i wiem, jak ogromną moc 
daje zanurzenie się w jeziorze, morzu 
czy oceanie. Woda wyłącza nas z kon-
tekstu społecznego, obmywa z  płci, 
wieku i rasy. Patriarchalne społeczeń-
stwo i jego pułapki, zostając na brzegu, 
tracą na sile. Dzięki wodzie powrót 
do pierwotności i czasów dzieciństwa 
staje się możliwy, a bliskość z naturą 
nie ogranicza, lecz daje wolność.

„Liliana to imię, które nadałam swo-
jej wolności” – zapisała Cristina Rivera 
Garza i myślę, że jest to ten rodzaj we-
wnętrznego wyzwolenia, o które za-
walczyć powinna każda z nas.

� © MAGDA MELNYK 

Przedpremierowo prezentujemy fragment książki Cristiny Rivery Garzy  
„Niezniszczalne lato Liliany”, która ukaże się we wrześniu 2026 roku 
nakładem wydawnictwa ArtRage w tłumaczeniu Aleksandry Wiktorowskiej. 
Tytułowi patronuje Festiwal Conrada.

C zy Ángel szukał Liliany 
tego letniego poranka, ma-
jąc konkretny i ostateczny 
plan, by ją zabić, zakończyć 

jej życie raz na zawsze, wypełniając 
tym samym nakaz toksycznej męsko-
ści? A może Ángel działał z dziką, ale 
wciąż niejasną ideą, by wtajemniczyć 
ją w pedagogikę okrucieństwa, wy-
mierzając przykładną karę, która po-
zostawiłaby ją przy życiu, ale nazna-
czyła jego znakiem posiadania? Cisza, 
która nie mogła obudzić sąsiadów, po-
twierdzałaby pierwszą teorię, a fakt, 
że sprawca poprosił o pomoc narko-
manów, ujawniając swoją tożsamość, 
drugą. Wynik jest taki sam w obu 
przypadkach. Ángel dopuścił się prze-
rażającej, śmiertelnej przemocy wo-
bec ciała mojej siostry, kierowany, 
jak słusznie odnotował dziennikarz 
Tomás Rojas Madrid, nienawiścią.  
Nienawiścią do płci. Nienawiścią do 
niezależności i wolności kobiet.  
Nienawiścią do Liliany, studentki uni-
wersytetu, która zawsze opowiadała 
się po stronie miłości.

Odpowiedzi jest niewiele, a fakty 
są niepodważalne: od trzydziestu 
lat tęsknię za Lilianą każdego dnia, 
a w ciągu każdego z tych dni – każdej 
godziny. A w ciągu każdej godziny tę-
sknię w każdej minucie. I w każdej se-
kundzie. Żałoba po stracie bliskich, 
ukochanych kobiet, które zginęły 
w wyniku przemocy ze strony part-
nera, jest sprawą zawiłą. Jak słusznie 
zauważa Snyder w „Śladów pobicia 
brak”, osoby, którym udało się prze-
żyć, często z niespotykaną surowością 
obwiniają siebie, swoje zaniedbania 
lub ślepotę. Nie uchroniły tego, co naj-

bardziej kochały; nie dostrzegły tego, 
co powinno być oczywiste i co działo 
się na ich oczach, nie powstrzymali 
drapieżnika. Ból, który nie oddziela 
się ani o milimetr od poczucia winy 
i wstydu, zatrzymuje je, jeszcze zanim 
żałoba zdąży się rozpocząć, w nieokre-
ślonej przestrzeni, gdzie słowa tracą 
znaczenie, a więź z innymi i ze świa-
tem zewnętrznym stopniowo zanika. 
Rodziny uciekają w głąb siebie, ukry-
wając się nawet przed sobą. Jakie mają 
prawo domagać się sprawiedliwości, 
skoro same nie były w stanie ochronić 
swoich bliskich, swojej bliskiej, przed 
niebezpieczeństwem?

Co więcej, system obwiniania 
ofiary zaczyna działać, gdy rany są 
jeszcze świeże, i nie ustaje przez 
długie lata. Jest to bezlitosna, miaż-
dżąca machina. Działa bez zarzutu 
i daje o sobie znać szmerem szep-
tów: gdyby tylko nie pozwolili jej po-
jechać do stolicy, gdyby nie zaczęła 
umawiać się na randki w tak mło-
dym wieku, gdyby miała lepszy gust, 
gdyby poczekała z seksem do ślubu, 
gdyby podjęła lepszą decyzję, gdyby 
się nie pomyliła. Obojętne, ile czasu 
upłynęło, dobrze naoliwiony mecha-
nizm działa nieprzerwanie wśród 
tych, którzy wytykają, że rodzice 
dużo czasu spędzali poza domem, 
matka pracowała, ojciec nie dawał 
córce wystarczająco dużo pieniędzy, 
chłopcy ją osaczali i nawet kobiety 
jej pragnęły. Daje o sobie znać w po-
dejrzanych spojrzeniach i wymuszo-
nych uśmiechach. We współczuciu. 
Działa wśród tych, którzy czując się 
bezpieczni, wytyczają moralną linię, 
która nas od was oddziela. W usil-
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nym, natarczywym, kategorycznym 
żądaniu, by obwinić ofiarę, a ciebie ra-
zem z nią. W usilnym, natarczywym, 
kategorycznym żądaniu, by za wszelką 
cenę uniewinnić mordercę.

Nie uczysz się milczeć, jesteś zmu-
szana do milczenia.

Brutalnie uciszana. 
Przez wiele lat nie wiedziałam, co od-

powiedzieć na pytanie, ile mam rodzeń-
stwa. Drżałam na samą myśl, że mogła-
bym je usłyszeć. A odpowiedź, kiedy 
decydowałam się jej udzielić, przypomi-
nała prawdziwy miszmasz: kiedyś mia-
łam siostrę, ale już nie mam, nie miałam 
już jej, ale zawsze będę ją miała, miałam 
siostrę, miałabym siostrę, ale… Po pierw-
szym niezręcznym momencie, jeśli py-
tający nie miał manier bądź empatii, 
padały kolejne pytania: była starsza czy 
młodsza? W obawie, że później zacznie 
dociekać jak, kiedy i dlaczego, wolałam 
spuścić wzrok i odejść. Z czasem dałam 
za wygraną. Mówiłam, że nie mam ro-
dzeństwa, żeby nie płakać, nie stwa-
rzać fałszywego poczucia zaufania, nie 
musieć niczego tłumaczyć, nie musieć 
się bronić, a przede wszystkim – bro-
nić jej. Albo w ogóle nie odpowiadałam. 
Zmiana tematu to umiejętność, której 
człowiek uczy się z czasem.

Tak było przez wiele lat.
W wierszu „Do smutnej córki” 

Michael Ondaatje czule zwraca się do 
swojej szesnastoletniej latorośli. Słodko-
-gorzki, nostalgiczny wiersz opowiada 
o typowej relacji między rodzicami 
i dziećmi w okresie dorastania: o dro-
gach, które się rozchodzą, o poszukiwa-
niu własnej tożsamości, które oddala 
nastolatka od domu, o uzasadnionym 
buncie lub daremnym oporze. Obawiam 
się, że Liliana uznałaby go za dość pre-
tensjonalny, chociaż może ugięłaby się 
przed niekwestionowaną miłością, którą 
emanuje głos liryczny. Mimo że ojciec 
odmawia udzielania rad, musi zaakcep-
tować, niechętnie, że wiersz jest na swój 
sposób – może nawet wbrew niemu sa-
memu – pierwszą lekcją. Radą opiekuna. 
Pragnij wszystkiego, radzi córce, a jeśli 
masz się załamać, zrób to na wyjściu, 
nie na wejściu.

Do dziś mam wrażenie, że w lecie 
1990 roku Liliana próbowała wyjść. 
Liliana już wychodziła. Po tylu latach 
manipulacji, po latach, gdy nauczyła się 
spełniać żądania niedźwiedzia, by go 

uspokoić, po latach walki, oporu, ne-
gocjacji, szamotaniny, Liliana była 
w końcu na drodze do wyjścia.

Chciała wszystkiego i kochała 
wszystko. Żądanie niemożliwego było 
jej powołaniem. Lekcja, którą wynio-
słyśmy z domu, to, czego nauczyli nas 
rodzice, utrwaliło się jeszcze dzięki 
książkom, wierszom, planom i budyn-
kom, piosenkom, skomplikowanym 
chmurom, uniwersyteckim kampu-
som, podróżom, niekończącym się roz-
mowom, bliskim przyjaciółkom. Kiedy 
się załamałyśmy, Liliano, kiedy ma-
szyna zwana patriarchatem dosięgła 
nas, by zmiażdżyć ciała i serca, zniszczyć 
przeszłość i przyszłość, wtedy, właśnie 
wtedy próbowałyśmy wyjść. Nie mam 
co do tego żadnych wątpliwości. Liliana 
konsekwentnie zmierzała na zewnątrz, 
wierząc głęboko, szczerze, prowokacyj-
nie, że inne życie jest możliwe.

Inna miłość.
W wąskiej trójkolorowej papierowej 

torbie po prezencie bożonarodzenio-
wym Liliana przechowywała list, któ-
rego nigdy nie wręczyła Anie, kilka za-
pisanych kartek wyrwanych z zeszytów 
i listy, które pisałam do niej ze Stanów 
Zjednoczonych. W mojej ostatniej wia-
domości, z 9 marca, opowiadałam jej 
o nowym życiu, o moich zmaganiach 
z systemem uniwersyteckim nastawio-
nym na ilościową produkcję, systemie 
unikającym odpowiedzialności spo-
łecznej. Mniej więcej w połowie tego 
bardzo długiego listu napisałam, że wi-
działam ostatnio w kinie film „Camille 
Claudel”, „o rzeźbiarce, która przez lata 
była inspiracją dla Rodina, a ostatecz-
nie została umieszczona na trzydzieści 
lat w zakładzie psychiatrycznym. Za ży-
cia niedoceniona; jej twórczość zaczęła 
cieszyć się uznaniem dopiero w latach 
osiemdziesiątych. Film wywarł na mnie 
duże wrażenie z kilku powodów: przede 
wszystkim gorączkowej pasji Camille, 
troski jej ojca o to, co nazywał talen-
tami Camille, i oczywiście z powodu jej 
unicestwienia. Myślę, że wiele kobiet 
wierzyło, że naszym celem jako twór-
czyń jest samounicestwienie, jakbyśmy 
były romantycznymi bombami. Ogar-
nęła mnie wściekłość z powodu tam-
tej zbrodni i wielu innych, których na-
wet nie dostrzegamy wokół siebie, i na-
tychmiast zrozumiałam, że opuszcza-
jąc Meksyk, uciekałam od tych głosów, 

które podżegają: to przepaść, widzisz? 
Skacz. Rzuć się w tę pustkę. Nie chcę ta-
kiego końca ani dla siebie, ani dla ciebie, 
ani dla nikogo innego, bo samounice-
stwienie i rozczarowanie nie są wyra-
zem płomiennego romantyzmu, ale ro-
mantyzmu, który zabija. Jesteśmy tutaj, 
naprawdę pełne talentów, ale nie po to, 
by karmić wampiryczną władzę innych, 
ani po to, by na ślepo wpadać w otchłań 
szaleństwa, ani po to, by nieść kamień 
jak Święty Hieronim. Jesteśmy tutaj 
z czarującym ciężarem istnienia, z lek-
kością bytu, spokojną lekkością marzeń, 
ponieważ mamy wiele do powiedzenia, 
zrobienia, przemyślenia, przemyśle-
nia raz jeszcze, stworzenia na nowo; po-
nieważ nasz punkt widzenia jest nowy 
dla historii, która nam go odmawiała, 
zawłaszczając go sobie setki milionów 
razy; ponieważ musimy powiedzieć: 
Dość tego! Ani dogmat miłości, ani do-
gmat sławy czy pieniędzy nie zdołają 
zniszczyć czegoś znacznie trwalszego 
i jednocześnie naszego – niewinnego, 
niemądrego, nieśmiałego, nieskrępowa-
nego pragnienia, by żyć i tworzyć inne 
życie, piękniejsze, sprawiedliwsze.  
Do tego służy nasz głos i nasze ręce”.

Raúl Espino Madrigal napomknął, że 
kiedyś, podczas zabawy na trawie w buj-
nych ogrodach UAM, Liliana pożyczyła 
mu książkę. Spomiędzy stron niespo-
dziewanie wypadła pocztówka. Była od 
ciebie, powiedział. „Czarno-białe zdjęcie 
z nagimi hipisami jadącymi tramwajem. 
Na odwrocie napis: pewnego dnia przy-
jedziesz tutaj i będziemy się razem świet-
nie bawić”.

Aktor River Phoenix zmarł 
w 1993 roku, a Selena, słynna meksy-
kańsko-amerykańska piosenkarka, 
w roku 1995. Kiedy dowiedziałam się 
o ich śmierci, od razu wyobraziłam ich 
sobie razem. Liliana, River i Selena oraz 
nadzy hipisi na zboczu bardzo zielonej 
góry, z której wciąż można podziwiać 
kołyszące się rytmicznie fale Pacyfiku. 
Wokół nich biegają psy i koty: jest tam 
Fausto. Jest i Kinski. Przytłumione głosy. 
Od czasu do czasu słychać dalekie echo 
śmiechów. Jest popołudnie, letnie po-
południe spowite delikatnym złotym 
światłem, które powoli ustępuje miej-
sca ciemności. Wciąż słychać ich szepty 
z oddali.

I nadal żyją.  
© CRISTINA RIVERA GARZA
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Joanna Karpowicz „Kino Sokół”, 2025,  
70 x 100 cm, akryl na płótnieD
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Jeszcze nie dziś
PAULINA FRANKIEWICZ  

Przyjęta przez Joannę Karpowicz i jej Anubisa perspektywa zamiast życia pozagrobowego  
trzyma się blisko ziemi. Artystka zaprasza do szukania sensu w codzienności, którą czeka kres.

S erię z  Anubisem kieruje do 
wszystkich tych, którzy zadają 
sobie pytanie, czy warto żyć. 
A gdzie ten sens odnajduje Jo-

anna Karpowicz? „W małych rzeczach, 
jak zapach czy smak. W muzyce, lite-
raturze, sporcie. W potężnej naturze, 
która koi ból istnienia”. Po czym dodaje: 
„Śmierć przyjdzie po mnie, ale jeszcze nie 
dziś. Dziś leśny spacer będzie moim ma-
łym aktem nieposłuszeństwa wobec prze-
znaczenia. Zatrzymam na chwilę czas, 
odłożę wszystko na bok. Zapiszę to w pa-
mięci. A potem to namaluję”.

Przewodniczka dusz

Bohaterem malarstwa Karpowicz od 
2012 r. jest Anubis – bóstwo o głowie sza-
kala znane z mitologii starożytnego Egiptu. 
Artystka przenosi opiekuna zmarłych do 
naszego świata i rozmyśla o przemijaniu. 
Oswaja go, a z czasem nawet się z nim za-
przyjaźnia, by historię, która zaczęła się od 
doświadczenia żałoby po śmierci bliskiej 
osoby, zwrócić w stronę życia. 

Anubis Karpowicz przechadza się po 
znanej nam rzeczywistości: wyrusza w da-

lekie strony, ale zagląda też do ogrodów, 
księgarń i w szyby kiosków, po prostu 
jest. Przyjęta przez malarkę perspektywa 
zamiast życia pozagrobowego trzyma się 
blisko ziemi, szukając sensu w codzienno-
ści, którą czeka kres. Figura „przewodnika 
dusz” to nie tylko symboliczna metafora 
towarzysza drogi ostatecznej, ale też me-
tafora nas samych. 

Dlaczego wybieramy mrok?

Karpowicz formułuje mało popularną 
opinię: twórczość, która budzi w odbior-
cach nadzieję, jest potrzebna. „Interesują 
mnie te momenty, w których czujemy się 
szczęśliwi mimo nieuniknionej śmierci” 
– opowiada. W sztuce od zawsze modne 
są prowokacja i  wytrącanie ze strefy 
komfortu, towarzyszące przekonaniu, 
że szczęścia i nadziei lepiej unikać, by nie 
narazić się na banał. „Zgadzam się, że rolą 
artysty jest podważanie zasad zastanego 
świata, obnażanie rzeczywistości, ale rów-
nie ważne jest dawanie czegoś w zamian”. 

Dlatego w swojej sztuce otwiera prze-
strzeń do zadawania pytań. Jej płótna 
mają napędzać myśli i emocje w taki spo-

sób, żeby widz nie chciał odejść z tego 
świata, tylko w nim pozostać. „Nie lu-
bimy myśleć o śmierci, boimy się jej, uży-
wam więc nostalgii jako narzędzia do 
otwierania tej puszki z lękiem. Poprzez 
obrazy, które przemawiają do wspólnych 
doświadczeń, staram się zastąpić go in-
nymi emocjami”.

Non oggi

Odtworzyła dla niego kilkaset scene-
rii, powracając w ten sposób do miejsc, 
w których już była. Kiedy jednak przy-
chodzi do malowania, czarny szakal po-
zostaje odosobniony. „Podróż Anubisa 
jest naszą podróżą, spełnionymi i nie-
spełnionymi tęsknotami. Bywamy sa-
motni jak on – mówi Joanna Karpowicz.  
– »Non oggi«, czyli »Nie dziś« to mój pry-
watny wyraz niezgody na rozpacz powo-
dowaną przemijaniem. Czasami wystar-
czy odrobina światła, by poczuć w sobie 
sprzeciw wobec zwątpienia i beznadziei”.

Najnowsza kolekcja obrazów Karpo-
wicz powstała z inspiracji podróżą do 
Włoch. Nie zobaczymy tam znanych 
widoków, jak zawsze będziemy się po-
ruszać poza turystycznym szlakiem. Bę-
dzie też włoskie światło, dzienne i nocne 
– zapowiada malarka. I oczywiście Anu-
bis, wyposażony w książki, które w au-
torce wznieciły małe i duże rewolucje. 
Wystawę zadedykowała Renacie Fonte, 
tragicznie zmarłej działaczce na rzecz 
ochrony środowiska naturalnego, matce 
chronionego rezerwatu przyrody Porto 
Selvaggio. � ©π

Festiwal Conrada patronuje wystawie 
„NON OGGI”, którą będzie  
można oglądać w Galerii Artemis  
(Kraków, ul. Poselska 15) 
od 15 października. Na festiwalowej 
scenie z Joanną Karpowicz porozmawia 
Joanna Piechura.
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Kulturalne  
towarzystwo

JAN BURNATOWSKI  

Z rodzinnych stron: Krakowa, Sanoka, Ułaszkowiec i Winikowiec na Podolu  
wygnał ich bieg historii. Leo Lipski, Marian Pankowski, Zygmunt Haupt i Jerzy Stempowski  

po roku 1945 nie wrócili do komunistycznej Polski, ale pozostali aktywnymi polskimi 
pisarzami funkcjonującymi w orbicie paryskiej „Kultury”.

P oza przynależnością do grona 
twórców emigracyjnych łączyło 
ich niewiele, okazjonalnie wy-
mieniali korespondencję. Choć 

znaleźli się wśród pierwszych laureatów 
nagrody literackiej „Kultury”, żaden 
z nich nie zrobił kariery na miarę Gom-
browicza, Herlinga-Grudzińskiego czy 
Miłosza. Pozostali pisarzami osobnymi. 

Tę odrębność (marginalność?) dobrze 
widać w dwuczęściowej ankiecie prze-

prowadzonej w latach 1992-93 przez pa-
ryską „Kulturę”. Pisarzy mieszkających 
w Polsce i poza krajem pytano w niej 
o współczesnych polskich literatów: nie-
docenionych i przecenionych. Frekwen-
cja (nie)obecności mówi coś ważnego 
o wewnętrznym porządku rodzimej lite-
ratury: Haupt wzmiankowany jest trzy-
krotnie, Lipski i Stempowski występują 
dwa razy, Pankowskiego brak. Co przesą-
dzało o ich wycofaniu? I jak wobec tego 

powstawały wspólnoty, które zawiązy-
wali z czytającymi?

Wobec odrzucenia

Napisał niewiele, a większość jednym pal-
cem lewej ręki. Cała jego twórczość liczy 
około czterystu stron: to trzy minipowie-
ści, garść opowiadań oraz pełne niewyko-
rzystanego potencjału notatki, urywki 
i fragmenty. Ale wszystko to intensywne, 
niekonwencjonalne i niesterylne. 
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Kawa przy stole w pierwszej paryskiej siedzibie „Kultury” przy avenue Corneille. 
Od lewej: Zofia Hertz, Zygmunt Hertz, Stanisław Stempowski, tyłem Jerzy Giedroyc, 1949 r.
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ģ Tworzyć zaczął wcześnie, jako nasto-
latek, po przyjeździe z rodzinnego Zury-
chu do Krakowa. Juwenilia publikował 
w gazetach szkolnych oraz periodykach 
literackich jeszcze jako Leo Lipschütz.  
Pisanie przerwała wojna, którą częściowo 
spędził we Lwowie, dokąd uciekł z narze-
czoną, bratem i przyjaciółmi. Areszto-
wany przez Sowietów trafił do łagrów, 
następnie zaś znalazł się w  armii An-
dersa i wraz z nią przez Uzbekistan prze-
dostał się do Teheranu, a później Bejrutu.  
Od 1945 r. mieszkał w Tel Awiwie.

Żył długo, świadkując stuleciu, ale los 
obszedł się z nim brutalnie. W 1942 r. 
zapadł na zapalenie opon mózgowych, 
a w marcu 1945 r. doznał paraliżu, wsku-
tek którego do końca życia zmagał się 
z upośledzeniem mowy oraz dysfunk-
cją prawej części ciała. Kryzys zdrowotny 
dopełniły finansowa nędza i brak stałego 
lokum. Mimo beznadziejnego położenia 
wrócił do pisania i co jakiś czas pojawiał 
się z nową prozą drukowaną w londyń-
skich „Wiadomościach” oraz paryskiej 
„Kulturze”. Pisał wbrew sobie, przeciwko 
ograniczeniom własnej kondycji: „Dziś 
przed godziną, miałem pierwszą satysfak-
cję z pisania.  – wyznał w latach 50. Irenie 
Lewulis. – Nie ma dnia sine linea. Wykre-
ślam bez końca i zostaje tylko to, co mię-
dzy wierszami. Dosłownie”.

Jaka determinacja pozwalała mu koń-
czyć kolejne teksty? Autobiograficzne 
ślady pozwalają sądzić, że literatura była 
dla niego siłą pozwalającą jeśli nie prze-
łamać, to przynajmniej osłabić poczucie 
wyobcowania. Udziałem Lipskiego stała 
się egzystencja zredukowana i postronna: 
zamknięcie w chromym ciele drastycz-
nie ograniczało możliwości, a polszczy-
zna – jedyny język, w którym się porozu-
miewał – niewyraźna i ściszona na sku-
tek niepełnosprawności, w telawiwskim 
tyglu tym bardziej utrudniała komuni-
kację. 

Literatura stała się dla niego sposobem 
na utrzymanie kontaktu ze światem, po-
zwalała na intensywne przeżycia i bli-
skość. Musiała być jednak inna od tej, 
jaką znał ze szkoły: uruchamiająca zmy-
sły, przede wszystkim dotyk – dlatego 
nie miał wyjścia i wymyślił jedną z naj-
ciekawszych koncepcji w polskiej litera-
turze. „Nie interesuje mnie »mięso« po-
wieści (…) tylko sformułowania, które 
żadnych materialnych korzyści nie przy-
noszą”. 

Jego pisarstwo cechuje afabularność, 
oszczędność, kondensacja, zmysłowość, 
obsesja, skłonność do skatologii i – być 
może najistotniejsze – „rozdarcie mię-
dzy erotyczną ekstazą a  koszmarnym 
bólem”, jak wynotował Piotr Paziński.  
To twórczość, która przekracza granice 
odporności estetycznej; angażująca emo-
cje i uruchamiająca afekty, którą z po-
wodu obrazoburczych treści czyta i my-
śli się z trudem. 

W  perspektywie Lipskiego pisanie  
i literatura są jednak czymś więcej niż 
sprzeciwem wobec własnej beznadziei, 
upodlenia oraz izolacji; są poszukiwa-
niem kontaktu z  czytającym poprzez 
jedną z najdotkliwszych emocji: „Mało 
łączy mnie ze światem. Jednym z uczuć 
łączących przymusowo jest wstręt, o tym 
właśnie chcę opowiedzieć”. 

Proza ta wciąż wymyka się etykietom, 
niezmiennie towarzyszy jej ryzyko od-
rzucenia. Pozostaje naturalistyczna, ale 
jej bohaterowie funkcjonują często w rze-
czywistości przywidzenia, naruszają spo-
łeczne normy. 
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Wobec tradycji

Giedroyc uhonorował Lipskiego nagrodą 
literacką „Kultury” za „Dzień i noc”, jed-
nak w uznaniu rangi jego twórczości po-
zostawał odosobniony. Być może dlatego 
przygotowanie laudacji zlecił laureatowi 
poprzedniej edycji, Marianowi Pankow-
skiemu. Ten czytał opowiadania Lip-
skiego jako kaloryczne i wartościowe, 
ale nie miał złudzeń: pisarstwo, które 
wchodzi w konflikt z tradycją i przyzwy-
czajeniami czytelnika, nieprędko znaj-
dzie odbiorcę. „Książka Lipskiego jest ak-
tem odwagi. (…) Autor świadomie rezy-
gnuje z powszechnie przyjętych matryc 
piękna (…). W miejsce »harmonii« i gam 
tradycyjnych polszczyzny – ćwierćtony 
i dysonanse” – ogłosił Pankowski. Czuł tę 
prozę, a powinowactwo zasadzało się na 
zbliżonych wizjach literatury. Być może 
słyszał w pisarstwie Lipskiego echa wła-
snych ambicji i przeczuwał zmianę swo-
ich dążeń artystycznych?

Przełom lat 40. i 50. to dla Pankow-
skiego czas rekonwalescencji i stawania 
na własnych nogach. Po wyzwoleniu 
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przez aliantów obozu w Bergen-Belsen 
osiedla się w Brukseli, bierze ślub z Re-
giną Fern, a po ukończeniu studiów sla-
wistycznych na tamtejszym Université 
Libre, podejmuje nań pracę jako lektor. 
Kontynuuje karierę poetycką i, dzięki 
znajomości języka francuskiego, obraca 
się w belgijskim środowisku literackim. 
Nawiązuje relacje z pisarzami skupio-
nymi wokół „Journal des Poètes” – tam 
publikuje własne wiersze oraz przekłady 
z Kochanowskiego, Leśmiana i Mickie-
wicza. Drukuje też w prasie emigracyjnej, 
głównie w „Wiadomościach”, a w 1953 r. 
rozpoczyna współpracę z  „Kulturą”. 
Ogłasza w niej szkice krytycznoliterac-
kie i wiersze.

W połowie lat 50. Pankowski dociera 
do miejsca, w  którym dotychczasową 
praxis literacką uznaje za niemożliwą. 
Rozpoznaje się w sytuacji, którą można 
określić momentem od-tworzenia. Za-
czyna poddawać własną twórczość rewi-
zji, w efekcie czego trwanie przy dotych-
czasowej poetyce uznaje za bezcelowe. 
Wtedy powstają jego proza fikcjonalna 
oraz dramaty. Narodziny Pankowskiego-
-prozaika poprzedza publikacja poematu 
„Góralu czy ci…”. Giedroyc, zachęcony 
opinią Czesława Miłosza, drukuje ten 
tekst w nr 1/1959 paryskiej „Kultury”, co 
autor odbiera jako znak akceptacji swojej 
metamorfozy. Jednak list Redaktora po 

lekturze „Matugi” studzi nadzieję. „Wy-
daje mi się przestylizowana i (…) nieja-
sna. Jest to trochę Céline, trochę Zegadło-
wicz, trochę spowiedź dziecięcia wieku. 
Przy tym za dużo scen erotycznych i róż-
nych słówek – to jakoś nie leży widocznie 
w polskim języku literackim, tak jak we 
francuskim. (…) W sumie jednak nie wi-
dzę możliwości wydania Pana książki”. 

Nowe credo Pankowski wyłożył 
w przedmowie powieści: deklarował ze-
rwanie z literaturą sterylną „książeczek 
słodziuchnych a gładziuchnych”, postu-
lował „wieczną rozróbę w polszczyźnie”. 
W tym awangardowym geście propono-
wał czytelnikom wspólnotę opartą na 
czytaniu niebezpiecznym, bo urucha-
miającym intensywne, nieakceptowane 
społecznie emocje. Choć Giedroyc odrzu-
cił jego propozycję, Pankowski pozostał 
przy swoim i wydał „Matugę” własnym 
sumptem. 

Co jego zdaniem miałaby robić z nami 
literatura? Najpełniej wyraził autorską 
koncepcję w wydanym w 1980 r. „Rudol-
fie”. Oto na brukselskim Grande-Place 
spotyka się dwóch emerytów: Rudolf, 
Niemiec, były żołnierz Wehrmachtu, 
oraz Profesor, Polak, więzień niemieckich 
obozów koncentracyjnych. Szybko za-
wiązuje się między nimi intymna relacja 
oparta na wymianie doświadczenia. Pan-
kowski zderza w ten sposób anarchistę,  

wywrotowca, homoseksualistę nastawio-
nego na doznania cielesne, z Polakiem, 
katolikiem, strażnikiem moralności i po-
rządku, konfrontując ze sobą wizję roz-
koszy jako wartości nadrzędnej oraz usta-
lone zasady etyczne, historię i naukę. 

Pankowski proponował czytelnikom 
seanse czarnej pedagogiki, w ramach któ-
rych literatura przekraczająca granice od-
porności estetycznej i moralnej dostarcza 
narzędzi do przemyślenia własnej pozycji 
w świecie, w którym choć trochę można 
poczuć się jak u siebie. Bo przecież za-
mieszkać można tylko tam, gdzie jest 
bezpiecznie. Brzmi paradoksalnie, jed-
nak jeśli za bezpieczne uznać to, co zro-
zumiałe, to tylko spotkanie z odmienno-
ścią – i zgoda na nią – czyni świat bardziej 
przystępnym. 

Wobec krajobrazu

Pisanie Haupta było obsesyjne i uboczne. 
Wciąż wracał do tego samego, pracował 
na fragmentach, przede wszystkim ob-
razach, programowo rezygnując z cało-
ści, jakby ta była niemożliwa i wbrew 
pamięci. Kołował i kluczył: odtwarzał 
zapamiętane sceny, ludzi i krajobrazy 
rodzinnych stron. Uporczywie wpa-
trywał się w ciemność minionego i to 
z niej wywodził kolejne prozy. W „Kro-
nice o latającym domu” Haupt ustawia 

Na sąsiedniej stronie: 
Leo Lipski,  
zdjęcie niedatowane 
 
Obok: 
Marian Pankowski,  
1957 r.

Poniżej: Zygmunt Haupt, 
zdjęcie niedatowane 
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ģ bohatera-narratora w pustym nadmor-
skim pejzażu i każe mu patrzeć na „dom 
wyważony przez huragan z fundamen-
tów, opuszczony”, stanowiący odległe 
wspomnienie o rodzinnym Podolu. 

Haupt we wstecznym lusterku ogląda 
przeszłość, w której objawiają się „obiekty 
ze stali”, „wielcy jak góra żandarmi w si-
nym po kostki szynelu” i  uzbrojeni 
w mausery żołnierze. A jednak potrafił 
być bliżej współczesności, o czym świad-
czy „Henry Bush i jego samolot”, jego je-
dyna proza osadzona w realiach ówcze-
snej Ameryki, napisana wkrótce po przy-
jeździe do Nowego Orleanu. Ale pisał 
nieregularnie, z trudem publikował ko-
lejne teksty. Przed wydaniem w Instytu-
cie Literackim debiutanckiego, zawiera-
jącego wybrane prozy powstałe na prze-
strzeni kilkunastu lat „Pierścienia z pa-
pieru”, pisał: „Dla autora liczącego sobie 
pięćdziesiąt lat pierwsza książkowa po-
zycja bibliograficzna to ekscytujące i od-
mładzające przeżycie”. Wydawało się, że 
ten zbiór uruchomi go i zdyscyplinuje. 

Tak się jednak nie stało. Nieoczekiwana 
śmierć pisarza w 1975 r. uniemożliwiła 
wydanie kolejnych opowiadań szykowa-
nych dla Giedroycia.

Przez długi czas Haupt był zatem au-
torem jednej książki. Co z tego, że zna-
komitej, jeśli słabo dostępnej? Dopiero 
w  1989 r. Renata Gorczyńska wydała 
jego „Szpicę”, a w 2008 r. Aleksander Ma-
dyda opracował „Baskijskiego diabła” – 
możliwie kompletne wydanie opowia-
dań i reportaży. Co zatem dziś zostaje po 
tym twórcy? Po co go czytać? Haupt daje 
szansę na odnalezienie się w świecie po-
przez pojednanie z przeszłością; pozwala 
ustawiać się naprzeciwko niej i zachwy-
cać, uzyskiwać jako takie pocieszenie, 
wbrew przesunięciu, w jakim się żyje. 

Którędy zatem mogłaby biec linia łą-
cząca projekty literackie tych trzech li-
teratów? Wydaje się, że każdy próbował 
dotrzeć do czytelnika za pomocą litera-
tury dotkliwej, czyli takiej, która potrafi 
odbiorcę zaafektować – wzbudzić wzru-
szenie, zachwyt, złość i repulsję. 

Wobec nadmiaru

Jeśli Pankowski, Haupt i Lipski tworzyli 
literaturę o silnym potencjale afektyw-
nym, mogącym ujawnić się przez lek-
sykę, obrazy czy konstruowane sceny, to 
autor „Esejów o Kasandrze” próbował od-
woływać się głównie do intelektu.

Zdania pisane zgodnie z  klasyczną 
składnią, zaprzęgnięte przez Jerzego Stem-
powskiego w służbę eleganckiej perswa-
zji podciągniętej erudycją, stworzyły naj-
oryginalniejszą dykcję polskiej eseistyki. 
W latach 1926-67 napisał dziewięć ksią-
żek oraz setki tekstów: eseje, omówienia 
dzieł sztuki i literatury, recenzje, dzien-
niki podróży, artykuły z zakresu botaniki 
czy wreszcie analizy stanu europejskiego 
rolnictwa. Oferowały one znacznie wię-
cej niż temat wiodący, bo schodziły pod 
pokład bieżącego życia społecznego, aby 
wyciągnąć na wierzch ukrytą maszyne-
rię problemu. Nie jest to jednak afirma-
cja świata, bo Stempowski programowo 
osłabiał ideę pisania, uważając je za dzia-
łalność niekonieczną. W „Notatniku nie-
spiesznego przechodnia” negował po-
trzebę namnażania słów i jako swoją za-
sługę traktował „powstrzymanie się od 
czernienia papieru”. 

Myślenie Stempowskiego porządko-
wał klimat epoki: mechanizacja i automa-
tyzacja produkcji trwożyły go, bo wiązały 
się z nadprodukcją literatury, której nad-
miar – puentował Stempowski – rozpra-
sza. Dlatego okazjonalnie ulegał negatyw-
nemu popędowi i odmawiał pisania, z po-
korą przyjmując ryzyko zerwania więzi 
z czytelnikiem. Wyjścia ze wspólnoty 
nie postrzegał jako kłopot, bo w tych mo-
mentach powściągliwości następował dla 
Stempowskiego powrót do siebie: „Wyj-
ście z milczenia, które zdaje się być wła-
ściwą postawą myśli, jest pewnego ro-
dzaju odstępstwem od jej ambicji”. 

Propozycja Stempowskiego wydaje się 
przynajmniej warta rozważenia. Dziś, 
w epoce postprawdy, wojny kognityw-
nej, dezinformacji i skokowego rozwoju 
sztucznej inteligencjipotrzebna jest lite-
ratura, która zaopatrzy nas w narzędzia 
do rozumienia świata. Literatura, która da 
do myślenia, zaszczepi odwagę do okreso-
wej odmowy przynależności, do niepo-
słuszeństwa, wycofania i powrotu do sie-
bie, aby „w latach zbiorowego szaleństwa 
zachować przytomność, zachować zmysł 
proporcji, rozumieć, być świadkiem”. 

� © JAN BURNATOWSKI  
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Jerzy Stempowski,  1948 r.

 
WARTOŚĆ publikowanych 
przez Instytut Literacki  
w Paryżu treści – miesięcz-
nika „Kultura”, kwartalnika 
„Zeszyty Historyczne” i ksią-
żek w ramach serii Biblioteka 
„Kultury” – ich rozmach 
i tchnienie ducha wolności 
czynią go najważniejszym 
polskim wydawnictwem  
drugiej połowy XX wieku.

W 80. rocznicę utworzenia 
przez Jerzego Giedroycia  
Instytutu Literackiego 
spośród grona osobistości 
budujących środowisko pa-
ryskiej „Kultury” wybraliśmy 
cztery wybitne, bardzo różne 
postaci: Zygmunta Haupta, 
Leo Lipskiego, Mariana 
Pankowskiego i Jerzego 
Stempowskiego. Ich biografie 
intelektualne przybliżą 
współcześni ludzie kultury, 
znawczynie i znawcy tematu. 
Podczas Festiwalu Conrada 
zapraszamy do udziału w my-
śleniu na żywo: w rozmowie 
niesformatowanej, bez osoby 
moderującej dyskusję,  
za to z wzajemnym 
stawianiem pytań i wspólnym 
szukaniem na nie odpowiedzi.
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Jaka miara, panie Camusie?
MACIEJ KAŁUŻA 

Tylko właściwie nastrojona lira wydaje czyste dźwięki i tylko dobrze napięty łuk 
pozwala oddać celny strzał. Buntownik wystrzega się zarówno „tak”,  

w którym nie słychać głosu rozsądku, jak i wrzaskliwego „nie”,  
zmieniającego świat bez jakichkolwiek zasad.

1 grudnia 1955 r. Rosa Parks od-
mówiła ustąpienia miejsca w au-
tobusie białemu pasażerowi. 
Walcząca o prawa obywatel-

skie czarnoskórych Amerykanów akty-
wistka NAACP (Krajowego Stowarzysze-
nia na rzecz Popierania Ludności Koloro-
wej) była zmęczona podporządkowywa-
niem się zasadom segregacji rasowej. Jej 
indywidualne „nie” wkrótce miało stać 
się solidarnym sprzeciwem wobec prze-
mocy, niesprawiedliwości i podziałów 
społecznych.

Nie wiadomo, gdzie i kiedy zaczął po-
wstawać „Człowiek zbuntowany” – esej 
Alberta Camusa wydany nakładem Gal-
limarda w 1951 r. „Notatniki” wskazują, 
że myśliciel planował zająć się kwe-
stią buntu bardzo wcześnie. Idea ta zro-

dziła się jeszcze przed napisaniem „Mitu 
Syzyfa”, w którym obrazował działanie 
rewolucjonisty jako mozolne wtaczanie 
kamienia na szczyt góry, raz za razem, 
przekuwające jego trud w siłę. Opór ten 
był jednak wyłącznie jednostkowy, a głę-
boka potrzeba zmiany porządku, po-
dobna do tej towarzyszącej Rosie Parks, 
wymagała rozpatrzenia zagadnienia 
buntu w kontekście wspólnoty.

W  drugim z  „Listów do Przyjaciela 
Niemca” z 1943 r. Camus relacjonuje hi-
storię szesnastoletniego chłopaka wiezio-
nego na egzekucję z innymi skazanymi. 
Część z nich działała w ruchu oporu, ale 
niektórzy – w tym bohater listu – zostali 
schwytani przypadkowo. Nastolatek pró-
buje zbiec z ciężarówki, ale po interwencji 
kapelana zostaje schwytany i odwieziony 
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z powrotem na miejsce rozstrzelania. Naj-
bardziej oburzające dla Camusa nie jest 
postępowanie niemieckiego plutonu, 
lecz duchownego, który wspiera oprawcę, 
alarmując żołnierzy o tej ucieczce. Histo-
ria napawa czytelnika wstrętem i utwier-
dza go w przekonaniu, że strzelanie do 
innych – przede wszystkim do dzieci 
– oraz pomaganie katom przez głoszą-
cych chrześcijańskie wartości zasługuje 
na szczególne potępienie. Już w „Listach” 
pojawia się więc sedno camusowskiej 
idei sprzeciwu, rozwijanej w „Człowieku 
zbuntowanym”, „Dżumie” i dramatach 
powojnia. Najistotniejszy aspekt myśli 
zbuntowanej dotyczy granic. 

Tak dalej być nie może

Charakter buntu według Camusa najle-
piej oddaje postać historycznego rewo-
lucjonisty, którego uczynił bohaterem 
„Sprawiedliwych”. Iwan Płatonowicz 
Kalajew nie chce rzucić bombą w karetę 
księcia Sergiusza Aleksandrowicza Ro-
manowa, w której znajdują się również 
dzieci. Dokonawszy zabójstwa przy ko-
lejnej okazji, postanawia oddać się w ręce 
wymiaru sprawiedliwości. To właśnie 
w tym dramacie najsilniej wybrzmiewa 
potrzeba ustanowienia granic, poza 
którymi nieposłuszeństwo przestaje 
być uzasadnione. Kalajew ma poczucie 
słuszności czynu, którego się dopuszcza, 
a jednocześnie świadomość ugodzenia 
we wspólnotę, którą – przynajmniej na 
poziomie postulatu – tworzą także ci re-
prezentujący wartości i stanowiska od-
mienne od naszych. 

W 1958 r. „Człowieka zbuntowanego” 
wydała paryska „Kultura”, zarażając  

Rosa Parks, amerykańska działaczka na rzecz 
praw obywatelskich, siedzi z przodu autobusu 
publicznego (dawniej „tylko dla białych”) 
w Montgomery. Alabama, 21 grudnia 1956 r. 
Za nią reporter Nicholas C. Criss.
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Bunt nie jest żądaniem 

totalnej wolności, na odwrót, 

występuje przeciwko niej. 

Neguje nieograniczoną 

władzę, która zezwala 

władzy na naruszenia 

NIENARUSZALNEJ GRANICY. 

 Albert Camus
„Człowiek zbuntowany” 

 tłum. Joanna Guze 

myślą Camusa licznych dysydentów 
Solidarności. Widoczne jest to choćby 
w reakcji Adama Michnika na „Traktat 
o gnidach” Piotra Wierzbickiego: sprze-
ciwił się on prostemu podziałowi ludzi 
na moralnie czyste „anioły” i całkowicie 
zdeprawowane „gnidy”. Przemiana jed-
nych w drugich może bowiem nastąpić 
po uznaniu, że w imię dobra wszystko 
jest dozwolone. W momencie deprecjo-
nowania wartości i granic, których prze-
kroczenie narusza wolność jednostki, 
czystość moralna buntownika staje się 
pozorem. Jako taka jest szczególnie nie-
bezpieczna, bo uzasadnia każde działanie, 
które w imieniu wspólnotowego dobra 
ma podejmować ruch niepokornych. 

 Dużą część „Człowieka zbuntowa-
nego” stanowi studium patologii nie ka-
tów, lecz szlachetnych rewolucjonistów, 
którzy w imię wolności i równości sta-
wiają gilotyny. Rozpoznanie to prowadzi 
Camusa do poszukiwania miary tak waż-
nej dla starożytnych.  

 Łuk i lira Heraklita 

 Sięgająca helleńskich korzeni cnota roz-
tropności ( sophrosyne ) to  zdolność do sta-
wiania granic sobie samemu i trzymania 
się z dala od skrajnych postaw. Pisał o niej 
Heraklit, dodając, że „mądrością jest mó-
wić prawdę i działać zgodnie z naturą, 
wsłuchując się w nią” (tłum. własne). 
Do jej praktykowania niezbędne jest zaś 
przekroczenie jednostkowego punktu 
widzenia. Buntownik wyraźnie zaznacza 
granice, oświadczając Panu, że jego działa-
nia poszły za daleko. Żeby móc je ustano-
wić, zdaniem Camusa i Heraklita musi 
zwrócić się ku ludzkiej naturze, zgodnie 
z którą nadrzędnym celem istnienia jest 
dążenie do harmonii i dobra. 

 Jeszcze w 1945 r. myśliciel twierdził, 
że źródłem wartości jest nasuwająca sko-
jarzenia z egzystencjalizmem „kondy-
cja ludzka”. Pod wpływem lektury sta-
rożytnego filozofa wiele fragmentów 
„Człowieka zbuntowanego” uległo jed-
nak zmianie: to w naturze człowieka 
Camus znalazł gotowość do działania 
roztropnego. Ten, kto się w nią wsłu-
cha, postępuje nieposłusznie wyłącznie 
w celu przywrócenia porządku. Miejsce 
 nietzscheańskiego apelu o stworzenie 
wartości zastąpiła więc refleksja o ich od-
krywaniu. 

 Pozbawiony kategorycznych postula-
tów „Człowiek zbuntowany” stawia na 

nie stanowi zagrożenia. Staje się niebez-
pieczny dopiero w momencie, w którym 
ludzka pycha prowadzi do utraty kontroli 
nad ogniem. To napawanie się osiągnię-
tym sukcesem i czerpanie z niego prywat-
nej korzyści sprawia, że buntownik zapo-
mina o granicach i mierze swoich działań 
oraz potrzebie uzasadnienia stawianego 
oporu. W „Upadku” algiersko-francuski 
myśliciel podejmuje refleksję na temat 
kultury europejskiej, która po odrzuce-
niu idei piękna i harmonii starożytnych 
dążyła do dominacji poprzez zaostrzanie 
politycznych konfliktów i przemoc, jed-
nocześnie budując własny nieskazitelny 
wizerunek. Udawało się to – i wciąż udaje 
– dzięki zamianie każdej moralnej porażki 
w sukces, choćby przez szlachetne i pu-
bliczne przyznanie się do winy. 

 Siła strzały 

 Camusa ujęło nie tylko piękno antycz-
nej myśli Heraklita, ale i poetycka wizja 

harmonię, którą symbolizują atrybuty 
Heraklita: łuk i lira. Tylko właściwie 
nastrojona lira wydaje czyste dźwięki 
i tylko dobrze napięty łuk pozwala od-
dać celny strzał. Buntownik wystrzega 
się zarówno „tak”, w którym nie sły-
chać głosu rozsądku, jak i wrzaskliwego 
„nie”, zmieniającego świat bez jakich-
kolwiek zasad.  

 Nie każda władza deprawuje człowieka 
w ten sam sposób. Ideologie, wartości czy 
instytucje są jedynie narzędziami, a żadne 
z nich nie zwalnia człowieka z odpowie-
dzialności za to, jak się nimi posługuje. 
Dla autora „Obcego” bunt w imię własnej 
korzyści jest nie tylko nieskuteczny, ale 
i niebezpieczny: wolność jednostki nie 
może być postrzegana jako nadrzędna 
wobec sprawiedliwości społecznej. Kiedy 
działanie buntownika służy wszystkim, 
wymaga szacunku wobec każdego i za-
mknięcia aktu oporu w możliwych do 
określenia granicach.  

 W ogniu pychy 

 W eseju „Wygnanie Heleny” Camus, 
podążając za myślą Heraklita, ostrzega 
współczesnego człowieka przed zarozu-
mialstwem. Antyczny myśliciel zauwa-
żył, że „trzeba tłumić  hybris  (pychę) raczej 
niż pożar”. Buntownik nie musi więc wy-
strzegać się działań, które mają potencjał 
do wywołania symbolizowanego przez 
ogień konfliktu. Czasem są one nie-
zbędne, o czym zaświadcza historia – do 
rewolucji dochodziło przede wszystkim 
wtedy, kiedy ludzie pozbawieni byli na-
dziei na godne życie.  

 W odwołującym się do idei nieposłu-
szeństwa micie Prometeusza człowiek 
zyskuje moc wzniecania pożarów. Ca-
mus zgadza się z Heraklitem: sam pożar 
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Pierwsze 
tłumaczenie 
CZŁOWIEKA 
ZBUNTOWANEGO 
na język polski 
ukazało się 
w 1958 r. 
nakładem 
Instytutu 
Literackiego 
w Paryżu,  

jako 34. tom Biblioteki „Kultury”.  
W październiku, po 75 latach od publikacji 
oryginału, esej w tłumaczeniu Joanny Guze 
wróci do księgarń dzięki Państwowemu 
Instytutowi Wydawniczemu.

jak i Camusa bunt nie jest wyłącznie reak-
cją na bezpośrednią i brutalną przemoc, 
ale także tą, która drzemie w łaknącej po-
słuszeństwa władzy.

Nowe słońca współczesności

Sama ludzka natura nie wyposaża nas 
w roztropność, pozwala jednak – pod-
czas jej poszukiwania – podjąć próbę za-
rysowania granic. Brak powszechnie obo-
wiązującego kodeksu moralnego spra-
wia, że dozwolone jest wszystko, także 
przekraczanie, poznanie i  kwestiono-
wanie istnienia tych ograniczeń. Świa-
domy tego Camus napisał w „Wygnaniu 
Heleny”: „A przecież natura wciąż jeszcze 
istnieje. Przeciwstawia swoje spokojne 
niebiosa i swoje racje szaleństwu ludzi.  
Aż przyjdzie chwila, kiedy atom też się 
zapali i historia dokona się w triumfie ro-
zumu i w agonii gatunku” (tłum. Maria 
Leśniewska).

Ludzka pycha wznieci kiedyś po-
żar, którego nie zdołamy ugasić. W po-
goni za rozumnym szaleństwem, roz-
palimy o  jedno ognisko za dużo. To 
nowe słońce nad Hiroszimą przeraziło 
Camusa w 1945 r. Czytanie go dziś, po 
75 latach od pierwszego wydania „Czło-
wieka zbuntowanego”, pozwala na 
nowo kwestionować pęd ku spopiela-
niu miast, przekształcaniu Ziemi w po-
słuszną pustynię. Aby istnieć, musimy 
być nieposłuszni, jednak w tym niepo-
słuszeństwie należy działać roztropnie. 
Strzała, o której pisze Camus w ostatnim 
zdaniu „Człowieka zbuntowanego”,  
leci niespiesznie.

� © MACIEJ KAŁUŻA

Renégo Chara. Bliski przyjaciel autora 
„Dżumy” szukał w sobie i cieniu powo-
jennej Europy śladu „potomków Słońca”. 
Pisał o locie strzały wypuszczonej z łuku, 
by wyrazić to, do czego usiłuje dotrzeć 
w swojej poezji: „zasłoniętą przeszłość 
oraz teraźniejszość, z której wynurza się 
pewne wzburzenie, nad którym prze-
latuje i które zapładnia śmiała strzała” 
(tłum. własne).

Według poety strzała wyzwolona 
z napiętego łuku może okazać się owoc-
nym wzburzeniem. Wyważone niepo-
słuszeństwo osadzone w  centralnym 
punkcie między negacją i  afirmacją 
może skutkować nadaniem oporowi 
słusznego kierunku. Kwestionujący 
rolę tyrana bunt ma stanowić funda-
ment wspólnoty, w której „wyznawcy” 
nie służą i nie podporządkowują się bo-
haterskiemu buntownikowi. Rosa Parks 
nie potrzebuje pomników, lecz gotowo-
ści innych do świadomego odrzucania 

relacji opartych na władzy, rozkazach 
i przywilejach.

Człowiek zbuntowany reaguje nie-
posłuszeństwem i apelem o wyznacze-
nie granic nie tylko na widok cierpienia. 
Równie znaczące jest odrzucenie petryfi-
kującej siły, która wtłacza ludzkie relacje 
w schematy podporządkowania. W słyn-
nym szkicu „Iliada, czyli poemat o sile” 
z 1939 r. Simone Weil ukazała mecha-
nizm przemocy rządzący historią, stwier-
dzając, że „siła, która zabija, jest uprosz-
czoną, surową formą siły” (tłum. Małgo-
rzata Frankiewicz). Uproszczoną, bo wi-
doczną i przekutą w działanie. Rozpatry-
wane przez Weil skłonności do użycia 
siły i grożenia nią biorą się z tej samej na-
tury, co skłonność do działania roztrop-
nego Camusa. 

Bardziej przerażająca jest dla filozofki 
wszechobecna „siła, która jeszcze nie za-
bija”, paraliżująca człowieka samą możli-
wością jej zaistnienia. Zarówno dla Weil, 

Albert Camus, Paryż, 1957 r. 
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Violette Leduc. Paryż, 1970 r. 
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BĘKARTKA
Violette Leduc potrzebowała nieustannego wrzenia. Dosłownie wżerała się  

w materię słów, by w ten sposób wżerać się we własne istnienie, podsycać ogień.
MAREK BIEŃCZYK 

W 1950 r. Violette Leduc i Jean 
Genet, dwoje pisarzy, nakręcili 

kilkuminutowy filmik. Oto matka wy-
szła na spacer z dzieckiem w wózku. 
Genet jest bobasem opatulonym w or-
gandynę; ma w ręku rózgę, którą biczu-
je matkę. Matka, czyli Leduc, w stroju 
z lat 20., chyli się przed ciosami i w pew-
nym momencie gubi blond perukę. 

Simone de Beauvoir, kochanka Sar-
tre’a, pisała przy tej okazji do Algrena, in-
nego kochanka: „Podejrzana zabawa (…) 
Genet gra rolę odnalezionego dziecka. 
Brzydka odgrywa matkę: prowadzi po 
alejce wózek, a dziecko smaga ją rózgą. 
Jeśli przypomnieć sobie, że Genet nie 
miał matki i bardzo z tego powodu cierpi, 
a Brzydka nienawidzi swojej i rozkoszuje 
się tym, że Matka w postaci, której jej uży-
cza, jest biczowana, ujrzymy w tej scenie 
spontanicznie odegraną psychodramę”. 

Leduc i  Genet poznali się pod ko-
niec wojny. Ich przyjaźń cementowały 
nie tylko kwestie matek i podłego dzie-
ciństwa; ona również zazna uroków – 
na krótko – więzienia, tyle że za lżejsze 
niż on paragrafy. Podczas wojny i przez 
pierwsze lata po jej zakończeniu Leduc 
handlowała z dużym sukcesem na czar-
nym rynku; wreszcie wpadła. Była do-
brym specem od „rąbanki, kaszanki”, po 
trzydziestu pięciu latach biedy (urodziła 
się w roku 1907) dorobiła się po raz pierw-
szy jakichś pieniędzy. 

Nie na długo; uznanie i  nakłady 
przyjdą dopiero po roku 1964, w którym 
wyda swoją najgłośniejszą książkę, „Ba-
starde” („Bękartkę”); to był skok z tysiąca 
sprzedanych egzemplarzy poprzednich 
książek na sto trzydzieści tysięcy. Dzięki 

niej zdobędzie miejsce w historii dwu-
dziestowiecznej literatury; miejsce szcze-
gólne, samotne, jak zamorskie teryto-
rium formalnie należące do metropolii. 

Genetowi powiedziała od razu: „Je-
steś największy”. Miała rację, we Francji 
powojennej trudno o lepszego – i zara-
zem bardziej skandalizującego – pisarza. 
W dodatku prozę Geneta i samą jego po-
stać rozsławił najbardziej czytany wów-
czas intelektualista, czyli Jean-Paul Sartre. 
Poświęcił mu książkę, która należy do ka-
nonu dwudziestowiecznej krytyki literac-
kiej. 

Genet, szeroko czytany za życia, nie 
musiał się też martwić o  pośmiertną 
sławę. Nawet Mark Knopfler i Dire Straits 
będą go wspominali na debiutanckim al-
bumie w piosence „Les Boys”. 

Wąskie kręgi

A co z nieśmiertelnością Leduc? Violette 
była przez długi czas rewersem tej lite-
rackiej monety. I ona była seksualnym 
odmieńcem wobec heteroseksualnej 
normy, i ona oparła swoje pisanie niemal 
wyłącznie – i w jeszcze większym stopniu 
– na własnej biografii, i ona miała prze-
wodnika i wtyczkę w paryski, czyli wów-
czas jeszcze uniwersalny, świat literatury: 
wspomnianą Simone de Beauvoir. W po-
równaniu z Genetem żadnych wszakże 
sukcesów. 

Sytuacja nieco wyrównała się dopiero 
pod koniec jej życia, wraz z przekładami, 
nagłym wybuchem popularności w Ame-
ryce, zamówieniami na teksty przycho-
dzące od najważniejszych wówczas pe-
riodyków jak „Vogue”, od kuratorów wy-
staw, od scenarzystów filmowych. 

O ile jednak Genet pozostaje pierw-
szym gejowskim literackim guru, tym, 
kto dał zielone światło gejowskiej intelek-
tualnej subkulturze wyniesionej później 
do kultury ogólnej, o tyle Leduc w trady-
cji kultury lesbijskiej, ale też w dziejach li-
teratury francuskiej świeci migotliwie, to 
bardziej, to mniej. Znana wybiórczo, nie 
całkiem zapomniana, lecz podziwiana 
we względnie wąskich kręgach czytelni-
czych. Jest sławą na bocznicy, nieco mar-
ginalną, podtrzymywaną przede wszyst-
kim przez badaczki literatury femini-
stycznej. 

Umieszcza się ją często w  szerszym 
kontekście feminizmu. Na wyrost, ogól-
nie rzecz biorąc była samoswoja, zainte-
resowana zdarzeniami, a nie poglądami 
i hasłami. Nieustanną grą, jaką są relacje 
międzyludzkie. Materialnymi okoliczno-
ściami, a nie ich wymową polityczną. Pa-
triotyzm, demokracja, komunizm, lewica, 
prawica – nie posługiwała się takimi poję-
ciami. Wojna, dzięki której zaczęła zara-
biać, to nie była dla niej agresja niemiecka, 
to był tylko nowy układ codzienności. 

Nie interesowały jej też kwestie, z któ-
rych wyrośnie wkrótce pojęcie patriar-
chatu, lubiła opisywać męską seksual-
ność, której mechanikę podziwiała i którą 
nieraz swą zręczną dłonią – przedstawi 
to z niezwykłą literacką inwencją – roz-
jarzała. Dopiero gdy jej nazwisko wy-
szło z kąta, a ona dobijała sześćdziesiątki, 
w kilku wywiadach mówiła o koniecznej 
odwadze kobiecej literatury, dotychczas 
zbyt często tłumionej; stawała w jednym 
rzędzie z Beauvoir, z Nathalie Sarraute 
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i innymi pisarkami walczącymi o bardziej 
eksponowane miejsce w literaturze. 

Po dłuższych namowach podpisze póź-
niej, w roku 1971, na rok przed śmiercią, 
słynny, opublikowany w  lewicowym 
„Le Nouvel Observateur” list-manifest 
343 kobiet, w którym przyznawały się do 
dokonania aborcji i upominały się o jej le-
galizację; w ten sposób Violette jedyny raz 
w życiu zajęła polityczne stanowisko. 

Erotyczne stronice

To były dopiero początki walki; czasy, 
gdy jej książka zbyt jeszcze gorszyła jury 
nagrody Femina, złożone z samych ko-
biet. Wystarczy na przykład przypo-
mnieć, że dopiero w  roku 1966 Fran-
cuzki zamężne otrzymały prawo otwie-
rania konta bankowego na własne na-
zwisko i podpisywania umowy o pracę 
bez zgody męża. Albo drobniejszy, bo li-
teracki przykład: oto wielki Louis Aragon 
pisze w roku 1966 powieść, której boha-
terka Marie-Noire zdolna jest rozpoznać 
aluzje literackie, gdyż – proszę sobie wy-
obrazić, sam narrator się dziwi – poszła 
na studia i się naczytała. 

Aborcji Violette dokonała raz. Wiązała 
się z kobietami i z gejami; les boys i faceci 
o zmiennych orientacjach seksualnych  
stanowili większość jej męskich przy-
jaciół. Za jednego z nich wyszła za mąż; 
Maurice Sachs, pisarz żydowskiego po-
chodzenia, prawdopodobnie kolaborant 
podczas wojny, był tym niedoszłym oj-
cem; w jej książkach jego sylwetka poja-
wia się wielokrotnie. Stronice erotyczne 
szokowały ówczesnych wydawców; 
wiele fragmentów jej prozy nie weszło 
do druku, pozostały w ineditach; jeszcze 
w połowie lat 60. działała we Francji cen-
zura obyczajowa. 

Dopiero w roku 2024 Gallimard opu-
blikował pełną, nieocenzurowaną wersję 
jej powieści „Ravages” („Spustoszenia”) 
wydaną w wersji okaleczonej siedemdzie-
siąt lat wcześniej. Sto stron więcej bardzo 
dobrych literacko, radykalnie odważ-
nych opisów miłości lesbijskiej, na któ-
rych druk w wielu krajach zwących się 
demokratycznymi nie byłoby dzisiaj mo-
ralnego przyzwolenia. Nikt tak nie pisał 
wcześniej o erotyczności kobiet, o ich cie-
lesności, i na podobnym poziomie rów-
nież – podejrzewam – później. 

Paradoksem jest, że wiele opisów z tej 
i z innych książek Leduc zostało pokiere-
szowanych już w fazie wstępnej przez jej 

dobrego i złego ducha, Simone de Beau-
voir. Wspomagała ona Violettę wraz z Sar-
trem, także finansowo; ułatwiała kon-
takty z wydawcami. Jednak jako czytel-
niczka wszystkich – przez długie lata – rę-
kopisów była ich faktycznym cenzorem. 

Wykreślała drastyczne w jej mniema-
niu opisy miłości lesbijskiej czy innych 
erotycznych wyczynów Violetty. Poza 
tym tępiła poetyckie ekscesy, ujarzmiała 
styl. Sama pisała bezobrazowo, sucho; 
jej interwencje we fragmenty erotyczne 
zdają się jednak pozostałością smaku 
mieszczańskiego, złogami pruderii, któ-
rych Simone z siebie nie wyrugowała.

Przysłowiowa brzydota

Leduc uwzględniała jej interwencje, za-
częła buntować się bardzo późno. Prozy 
Beauvoir nie lubiła; trudno nie przy-
znać jej racji, uznając za jedyne jej istotne 
dzieło publicystyczną „Drugą płeć”, 
a resztę traktując wyłącznie jako bardzo 
ciekawy dokument socjologiczny tam-
tych czasów. Tyle że Violette przez wiele 
lat kochała się w Simone, była w jej cie-
niu i jej cieniem, stawała się niemalże jej 
– a także innych osób, które obdarzyła 
uczuciem – stalkerem. 

Tej niespełnionej miłości poświęciła 
oddzielną książkę, lecz Simone wciąż 
wraca w innych. Można aż za łatwo do-
mniemywać, że Leduc, śmiertelnie zra-
niona w dzieciństwie, niczego tak się nie 
obawiała jak porzucenia i zarazem tę sy-
tuację bycia porzuconą wciąż odgrywała. 

Promenowała swoje zranione ego po 
wszelkich granicach, za którymi zaczyna 
się odjazd; przez jakiś czas leczyła się psy-
chiatrycznie. Jej skąpstwo zamieniło się 
w manię, zapraszała uroczyście na kawę, 
za którą samemu trzeba było płacić; pa-
dała chwilami ofiarą ostrej histerii prze-
śladowczej, poczucia krzywdy wyrządza-
nej jej przez cały świat. Któregoś dnia, po 
przeczytaniu eseju Sartre’a o malarstwie 

Tintoretta, w którym pojawiło się słowo 
„brzydota”, stała godzinami przed jego 
drzwiami w stanie skrajnego wyczerpa-
nia. Albowiem słowo odniosła wprost 
do siebie i poczuła się wystawiona na jar-
marczny – patrzcie, co za monstrum! – 
pokaz.

Owszem, jej brzydota (nos Pinokia albo 
Cyrano de Bergeraca) była w środowisku 
wręcz przysłowiowa. Beauvoir od po-
czątku do końca w swojej koresponden-
cji do różnych osób nazywała ją „la femme 
laide”; to nawet nie jest nasze miękkie 
Brzydula, trzeba to przekładać ostrzej. 
Violette umiała nabrać dystansu, zrobiła 
operację plastyczną, lecz od początku 
życia – jako dziecko z nieprawego łoża, 
pozbawiona w ówczesnej Francji praw 
przysługujących dzieciom „legalnym” 
– ugrzęzła w kompleksie inności.

Tego kompleksu nie dawało się ujarz-
mić. Cioran pisał: „plemnik ze mną zwał 
się Nieszczęście”, ona pisała, że przyszła 
na świat jako Błąd. Później znane stały się 
jej słowa: „Jestem pustynią, która gada”. 
Ich inna wersja: „jestem modliszką, która 
zżera siebie samą”. Miała nos (!) do nie-
szczęścia i krzywdy jak pies do trufli; pa-
dła ich ofiarą, lecz także wywoływała je, 
wręcz do siebie przyciągała. By szukać źró-
deł tego przekleństwa, poczucia samotno-
ści, odrzucenia, odmienności, należałoby 
pootwierać psychoanalityczne szuflady. 
Ale już gołe fakty wskazują na przyczyny.

Coś z drugorzędnej powieści dziewięt-
nastowiecznej: była dzieckiem przy-
padku, plemnik Błąd wepchany przez bo-
gatego pana zetknął się z młodym jajecz-
kiem służącej. Służąca wyjechała, pana 
nie było, pojawił się raz czy drugi, zresztą 
szybko umarł. Violette nienawidziła go 
i kochała zarazem fantazmatycznie. Po-
dobnie było z matką, żywiła dla niej dwa 
sprzeczne uczucia, z oczywistym wskaza-
niem na nienawiść, zwłaszcza od chwili, 
gdy matka wyszła za mąż za bogatego 
sklepikarza. Oddana do szkolnego pen-
sjonatu i tam prześladowana ze względu 
na lesbijski romans, Violette czuła się osa-
czona ze wszystkich stron i kosmicznie 
samotna. 

Trudny tytuł

Dotychczas na polski przełożono w roku 
1974 jej krótką, późniejszą i mniej znaną 
opowieść, „Dama z liskiem” (bohaterką 
jest stara żebraczka); względnie mało jak 
na jej twórczość autobiograficzną. Teraz 

Leduc ma uchwyt na 
zdania. Jej zdania dyszą, 

są krótkie, szybkie, mocne. 
Dziwią, wymagają wysiłku, 
dogadania, domyślania się. 
Tkwi w nich poetycka siła. 

eprasa.pl fb496a264c



107

2 4 –3 0 C Z E R W C A  2 0 2 6

ukazuje się jej debiutancka książka 
„Duszność” (1947), chłodno przyjęta 
w  chwili jej publikacji. Jak każda ko-
lejna, nie jest to powieść; Francuzi mó-
wią na tę formę récit, czyli coś między 
opowieścią a opisem faktów. Zaczyna się 
od słów, które stały się obiegowym cyta-
tem. Wkrótce po słynnym incipicie „Ob-
cego” Camusa, „Wczoraj umarła mama. 
Albo dzisiaj, nie wiem”, usłyszano: „Moja 
matka nigdy nie podała mi ręki”. Po raz 
pierwszy w literaturze francuskiej ktoś 
desakralizował matkę na taką skalę.

Do Camusa, który był wówczas rów-
nież dyrektorem oficyny Gallimarda, rę-
kopis dotarł za pośrednictwem Beauvoir. 
Spodobał mu się, szybko wydał i napisał 
(na 99 proc. to on) kilka zdań na obwo-
lutę. Cytuję niemal w całości, skoro jest to 
jego nieznany tekst: „Czy należy mówić tu 
(…) o wspomnieniach z dzieciństwa? Tak 
– pod warunkiem, że usuniemy z tego 
określenia całą jego mdłość, konwencjo-
nalność, obłudę i uznamy, że dzieciństwo 
jest fazą życia jak inne i że jak inne nurza 
się w rzeczywistości najbardziej konkret-
nej i tragicznej. Jeśli o tym zapomnimy, 
niczego nie zyskamy, poza w najlepszym 
przypadku kilkoma próżnymi czułost-
kami; albo doznaniem pustki, jaką znają 
»dorośli«, gdy powracają do swojego dzie-
ciństwa. Violettę Leduc taka pustka prze-
raża; zapełnia ją znojnie i skutecznie – jak 
czynią ci, których dzieciństwo nigdy nie 
opuści. »Duszność« to jest trudny tytuł. 
Pojmą go ci, którzy umieją jeszcze oddy-
chać – gdyż u podstawy ich dzieciństwa 
tkwiła poezja”. 

Przytaczam Camusa z innej jeszcze, 
ważniejszej przyczyny: w kilku słowach 
ujął sedno tego pisarstwa. U Violetty Le-
duc doznanie biograficzne będzie zara-
zem doznaniem poetyckim. Mówiąc 
wprost: żadnych ckliwości, nostalgii, 
wspomnień dla wspomnień, ale też żad-
nego bezpośredniego użalania się, resen-
tymentów wywalonych kawa na ławę; 
jeśli krzywdy i nieszczęścia, to w przewa-
żającej mierze przepracowane literacko. 

Jak większość dzisiejszych autorów 
i autorek prozy autobiograficznej zapew-
niała na wszelki wypadek: „to jest litera-
tura”. Tyle że w jej przypadku nie było to 
gołosłowne. Goło-słowne, czyli takie pi-
sanie, w którym górę bierze sprawozdaw-
czość faktograficzna i słowa, zmuszone 
do striptizu, odarte są z literackiej inwen-
cji; co najwyżej nieudolnie ją naśladują. 

U Leduc wyobraźnia działa żywiołowo, 
jest jej naturalnym środowiskiem. Leduc 
ma uchwyt na zdania. Jej zdania dyszą, są 
krótkie, szybkie, mocne i mają często, na-
wet te mniej udane, „to coś”. Dziwią, wy-
magają wysiłku, dogadania, domyślania 
się; tkwi w nich poetycka siła. Z tego po-
wodu wydaje mi się pisarką wyraźnie lep-
szą niż noblistka Annie Ernaux. Osobną, 
osobliwą. Ale zapewne mniej istotną 
– zwłaszcza gdy szukać w literaturze dia-
gnoz socjologicznych, scen życia na pro-
wincji, źródeł resentymentów, analiz wy-
kluczenia i dyskryminacji. 

Oczywiście w prozie Leduc również 
kryje się – jakby pod spodem, bez komen-
tarza – obraz Francji nawet nie drugo-, 
lecz trzeciorzędnej. Zamieszkałej przez 
kobiety dyskryminowane na każdym 
kroku; i ogólnie przez ludzi zranionych, 
ubogich, świadomych, by wypowiedzieć 
to słowami Juliana z powieści Stendhala, 
„nikczemności swojego losu” i nieprzyna-
leżności „do waszej, Panowie, sfery”. 

Jednak nie nierówności interesują Vio-
lettę Leduc, a same przejawy życia. Jak to 
życie wygląda, gesty, sposoby mówienia, 
patrzenia, reakcji. Pisała: „Nie lubię ludzi 
śpiących”. Potrzebowała wrzenia wokół; 
zapewne przykrywało otchłań. Nawet je-
śli, jak w przypadku Beauvoir czy Ernaux, 
jej pisanie było sposobem odegrania się 
na zastanym porządku obyczajowym, 
na przełamywaniu klisz, przyzwyczajeń 
i nakazów usztywniających życie do nie-
możliwości, to Leduc szła dalej: mogła ist-
nieć tylko i wyłącznie pisząc. 

Prawdopodobnie gdyby nie pisała i nie 
umiała tego robić, żyłaby o wiele krócej. 
Odnoszę wrażenie, że dosłownie wże-
rała się w materię słów, by w ten sposób 
wżerać się we własne istnienie, podsycać 
ogień. 

Pisarski młynek

Nie odbyła żadnej poważnej edukacji, 
lecz dużo czytała. Lubiła Prousta. Nie 
tylko to, że podobnie jak u niego babka 
– co opisuje w „Duszności” – była waż-
niejsza od matki, gdyż kontaktowała 
ją z  życiem na ciepło. Dlatego przede 
wszystkim, że miała pokrewną skłon-
ność do oglądu. Umiejętność dostrzega-
nia szczegółu. 

Oto – drobny przykład – w kolejnej 
autobiografii znajduje się w  kawiarni 
z Beauvoir, Sarraute i Colette Audry. Roz-
mowa dotyczy Faulknera. Towarzyszki 

mają coś do powiedzenia, wygłaszają 
opinię. Leduc nie bardzo wie, co sądzić, 
czeka, za to bacznie obserwuje mimikę 
twarzy swoich rozmówczyń. Teatr ciała, 
wstęp do ludzkiej komedii, bardzo to 
proustowskie. 

Sarraute zaciska wargi, w jej tonie czuć 
znużenie, ciężar i gdy mówi, robi długie 
przerwy, „porusza się, szczędząc kroków, 
po ruinach i gruzach”. Ale żadnej u Le-
duc proustowskiej naiwności czy, jak kto 
woli, artystycznego pomysłu na odnajdy-
wanie czasu. W pierwszym akapicie „Bę-
kartki” pisze: „Przeszłość nie żywi. Odejdę 
tak, jak przyszłam. Nietknięta, pod cięża-
rem moich wad, które rozdzierają mnie 
do bólu. Chciałam urodzić się jako po-
mnik, jestem ślimakiem w kupie gnoju”.

Od początku do końca była materią 
swoich książek. Nieznużenie kręciła 
swój pisarski młynek z „ja” w środku. To 
mogło, zwłaszcza w późniejszych książ-
kach, stawać się nużące, opatulała się po-
etyzmami, metaforami, trochę się ze sobą 
pieściła, trochę histeryzowała. Była kroni-
karką siebie, literacką nadzorczynią wła-
snej codzienności; teatralizowała rzeczy-
wistość. Po drodze, podczepiona pod kul-
turalny, „kultowy” świat Bulwaru Saint-
-Germain, opisywała jego fizjologię, jego 
przemarsz ciał (zatrudnionych mozolnie 
do ekspresji ducha) i idei (jakich, to nie 
miało dla niej znaczenia) przez kawiarnie 
i wydawnictwa. 

To pozostaje ciekawe dla historyków 
i romanistów, tyle znanych nazwisk. Jed-
nak dla literatury i historii obyczajów 
– oraz dla pisarek szukających patronek, 
które uczą odwagi i bezkompromisowo-
ści – ważniejsze są jej książki dotyczące 
dzieciństwa (jak „Duszność”), młodości 
i jej trudnych, prześladowanych miło-
ści, seksualności, będącej niekiedy narzę-
dziem opresji wobec słabszych i bezbron-
nych, lecz przede wszystkim nieprawdo-
podobnie intensywnym żywiołem, któ-
rego najgłębsze moce, jak pokazuje Vio-
lette Leduc, opisać może tylko kobieta. 

© MAREK BIEŃCZYK 

 
 
 

Violette Leduc, 
DUSZNOŚĆ,  
tłum. Jacek Giszczak, 
Karakter,  
Kraków 2026
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Mistrz świata

JULIUSZ PIELICHOWSKI 

 PORTRET   |  Łukasz Żal pokazuje nam doświadczenia ludzi próbujących 
odnaleźć tożsamość w świecie przed katastrofą, w jej trakcie i tuż 
po niej.

Fascynacja obrazem pojawiła się 
u niego wcześnie. Ważną rolę ode-

grał aparat fotograficzny ojca, który 
stał się impulsem do głębokiego zanu-
rzenia w hobby. Szybko stało się ono 
codzienną praktyką i narzędziem świa-
domego obserwowania rzeczywistości 
– szkołą wrażliwości na światło, kom-
pozycję i emocje ujmowane za pomo-
cą zdjęcia.

Jako nastolatek Łukasz Żal uczestni-
czył w warsztatach filmowych organi-
zowanych w rodzinnym Koszalinie. Na-
turalnym krokiem było podjęcie stu-
diów w słynnej łódzkiej Filmówce, od 
lat kształcącej operatorów należących 
do światowej czołówki. Żal ukończył 
tam studia na Wydziale Operatorskim 
w 2007 r. Szczególnie ważne okazały się 
inspiracje płynące od profesorów pod-

kreślających znaczenie prostoty i precy-
zji kompozycji.

Z  filmów z  okresu studiów do dziś 
uwagę zwraca etiuda „Mistrz świata” 
(2006) – krótki metraż, w którym Żal od-
powiadał za reżyserię, scenariusz i – rzecz 
jasna – zdjęcia. Już w tej prostej historii 
młodego mężczyzny, który z okazji 50. 
urodzin swojego ojca próbuje zmierzyć 
się z trawiącą ich apatią i życiową ocięża-
łością, można zauważyć przywiązanie do 
kilku nadrzędnych zasad.

Blisko człowieka

Jak każdy młody filmowiec, pierwsze do-
świadczenia filmowe Żal zdobywał przy 
krótkich metrażach, produkcjach doku-
mentalnych i innych projektach realizo-
wanych głównie przez podobnych mu 
twórców – młodych, dopiero wypraco-
wujących własny język. Niejednokrotnie 
zresztą podkreślał, że praca przy mniej-
szych projektach pozwoliła mu ekspery-

ŁUKASZ ŻAL  
(ur. 1981 r. w Koszalinie) jest dziś 
jednym z najbardziej rozchwytywanych 
operatorów filmowych. Ma na koncie 
współpracę z Pawłem Pawlikowskim, 
Jonathanem Glazerem czy Chloé Zhao. 
A to wciąż, jak się wydaje, dopiero 
początek. W tym sensie Żal idzie w ślady 
Janusza Kamińskiego, Sławomira 
Idziaka, Andrzeja Sekuły czy Pawła 
Edelmana – autorów zdjęć, którzy 
współtworzyli wiele z najgłośniejszych 
i najistotniejszych obrazów drugiej 
połowy XX wieku. Bez większej przesady 
można powiedzieć, że kadry z „Idy”, 
„Strefy interesów” czy „Hamneta” 
znane są pod wszystkimi szerokościami 
geograficznymi – wszędzie tam, gdzie 
ogląda się filmy. Ich twórcy przyniosły 
one nie tylko międzynarodowe 
uznanie, ale również nominacje do 
najważniejszych nagród branżowych, 
ważną „walutę” na globalnym rynku 
filmowym. Co ważne, Łukasz Żal 
dopracował się bardzo wyrazistego, 
indywidualnego języka wizualnego, 
rozpoznawalnego już od pierwszych 
kadrów. A to udaje się nielicznym. 
 
 
Na zdjęciu: Łukasz Żal z reżyserką Chloé 
Zhao na planie filmu „Hamnet”
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mentować z obrazem i rozwijać indywi-
dualny styl. 

Co ciekawe, krytycy bardzo wcześnie 
zwrócili uwagę na jego umiejętność bu-
dowania nastroju za pomocą światła oraz 
oszczędnych, ale niezwykle sugestyw-
nych środków wizualnych – poniekąd 
na przekór panującej wówczas nie tylko 
w polskim kinie fascynacji popkulturą 
z jej językiem wizualnego nadmiaru.

Jednym z pierwszych znaczących do-
świadczeń po ukończeniu szkoły filmo-
wej była praca w charakterze operatora 
przy filmie „U  Pana Boga za miedzą” 
(2009) w reżyserii Jacka Bromskiego. Na 
planie współpracował z  wykładowcą 
łódzkiej szkoły filmowej Ryszardem Len-
czewskim. Relacja zawodowa z Lenczew-
skim miała się wkrótce okazać kluczowa 
dla dalszego rozwoju kariery młodego 
twórcy. 

Równolegle, jak wszyscy operatorzy 
dopiero zdobywający pozycję, realizował 
zdjęcia do reklam, teledysków czy pro-
dukcji telewizyjnych. Ważnym etapem 
była także praca przy filmach dokumen-
talnych takich jak „Paparazzi” (2011) Pio-
tra Bernasia oraz „Joanna” (2013) Anety 
Kopacz. W produkcjach tych Żal wypra-
cował charakterystyczny styl oparty na 
dyskretnej obserwacji bohaterów – umie-

jętności uchwycenia emocji bez narusza-
nia intymności filmowanych osób. 

I tym razem to głównie zdjęcia przy-
kuły uwagę krytyków i środowiska fil-
mowego.

Dużo przestrzeni

Dzięki zdobytemu doświadczeniu i wcze-
śniejszej współpracy z Lenczewskim Łu-
kasz Żal trafił na plan filmu „Ida” (2013) 
Pawła Pawlikowskiego. Początkowo 
miał pracować pod kierunkiem nauczy-
ciela, który był stałym operatorem Paw-
likowskiego i odpowiadał za zdjęcia do 
jego wczesnych projektów fabularnych 
– „Ostatniego wyjścia” (2000) i „Lata mi-
łości” (2004). To właśnie współpraca 
z Pawlikowskim stała się dla Żala prze-
pustką do międzynarodowej kariery. 
Film wyróżniał się czarno-białą estetyką, 
ascetyczną kompozycją obrazu i niezwy-
kłą precyzją wizualną. Charakterystyczne 
kadry z dużą ilością pustej przestrzeni 
nad głowami bohaterów podkreślały ich 
samotność i zagubienie. 

Kamera często pozostawała nie-
ruchoma, a  oszczędność środków 
formalnych sprawiała, że uwaga wi-
dza koncentrowała się na emocjach po-
staci. W „Idzie” obraz nie pełni funkcji 
dekoracyjnej – staje się narzędziem re-

fleksji nad pamięcią, historią i tożsamo-
ścią. Film bardzo szybko zdobył uznanie 
krytyków na całym świecie, a Żal z dnia 
na dzień znalazł się w gronie najbardziej 
rozpoznawalnych operatorów młodego 
pokolenia.

Podobny sukces – i, być może, jeszcze 
większą precyzję artystyczną – Pawli-
kowski i Żal osiągnęli w „Zimnej wojnie” 
(2018). Historia miłości Zuli i Wiktora, 
rozgrywająca się na tle powojennej Eu-
ropy, podzielonej żelazną kurtyną, dała 
obu twórcom jeszcze większe pole do po-
pisu. Ponownie sięgnęli po czarno-białą 
estetykę, tym razem jednak kładąc nacisk 
na bardziej dynamiczny i emocjonalny 
charakter snutej narracji. W wymiarze 
wizualnym więcej jest ruchu kamery, 
częściej podąża ona za aktorami. 

Do mistrzostwa doprowadzona została 
tu kompozycja. Żal z finezją buduje świat 
pełen kontrastów: pomiędzy Polską a Za-
chodem, wolnością a zniewoleniem, mi-
łością a rozstaniem. Poszczególne kadry 
przywodzą na myśl starannie skompono-
wane fotografie, jednocześnie pozostając 
integralną częścią filmowej narracji.

Naturalne światło

Inne podejście, choć u swych podstaw 
rządzące się podobnymi zasadami, 
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ģ odnaleźć można w „Strefie interesów” 
(2023) Jonathana Glazera, która już 
w dniu premiery została zaliczona do naj-
ważniejszych – nie tylko w kinie współ-
czesnym – dzieł podejmujących temat 
Holokaustu.

Jej twórcy świadomie unikali efek-
townego stylizowania obrazu. Nie pró-
bowali ilustrować zbrodni, jakich do-
konano w  obozie koncentracyjnym 
w Auschwitz, za pomocą spektakular-
nych obrazów przemocy. Zamiast tego 
zbudowali przejmującą wizję codzienno-
ści, w której zbrodnia pozostaje niemal 
niewidoczna, choć jest przecież nieustan-
nie obecna.

W „Strefie interesów” zdjęcia są nie 
tylko środkiem narracji, lecz także narzę-
dziem refleksji nad naturą ludzkiej obo-
jętności. Operator z reżyserem zrezygno-
wali z tradycyjnego sposobu filmowania, 
w którym kamera podąża za bohaterami 
i podkreśla ich emocje. Zamiast tego za-
stosowano system wielu ukrytych kamer 
rozmieszczonych w przestrzeni domu 
rodziny Hössów. Pozwoliło to aktorom 
swobodnie poruszać się po planie, a ob-
raz uzyskał charakter niemal dokumen-
talnej obserwacji. Widz nie ma poczucia 
uczestnictwa w starannie wyreżyserowa-
nej scenie, obserwuje życie bohaterów 

z dystansu, niczym świadek codziennych 
wydarzeń. Dominują naturalne lub styli-
zowane na naturalne źródła światła, co 
wzmacnia wrażenie autentyczności. Zdję-
cia pozbawione są dramatycznych kon-
trastów, charakterystycznych dla wielu 
filmów historycznych.

Wyjątkowym rozwiązaniem są także 
sceny nocne realizowane przy użyciu ka-
mer termowizyjnych. Ich odmienne, nie-
mal abstrakcyjne obrazy tworzą kontra-
punkt dla realistycznej estetyki filmu. 
Wprowadzają perspektywę osób próbu-
jących przetrwać poza oficjalnym świa-
tem przedstawionym i podkreślają obec-
ność tych, którzy pozostają niewidoczni 
dla bohaterów żyjących po drugiej stro-
nie muru. 

Kadry są tu często statyczne. Taka stra-
tegia sprawia, że widz zostaje zmuszony 
do samodzielnej obserwacji i interpreta-
cji wydarzeń. Kamera nie narzuca emo-
cji, lecz pozostawia przestrzeń dla reflek-
sji. Groza nie wynika z dosłowności, ale 
z  uświadomienia sobie, jak blisko co-
dziennego życia może funkcjonować sys-
tem masowej zagłady.

Dom komendanta Auschwitz przed-
stawiony jest jako miejsce spokojne, upo-
rządkowane i pełne rodzinnego ciepła: ja-
sne wnętrza i zadbany ogród tworzą ob-

raz idealnego życia, choć tuż za murem 
znajduje się obóz koncentracyjny. W tle 
zwyczajnych scen rodzinnych słyszymy 
odgłosy strzałów, krzyków i pracy krema-
toriów. To podejście okazało się jednym 
z kluczowych sposobów ukazania nam 
– ludziom próbującym sobie dziś wyobra-
zić, czym był Holokaust – niewyobrażal-
nego zła.

Intymne ujęcia

W rozmowach towarzyszących premie-
rze „Hamneta” (2025) Chloé Zhao (re-
żyserki nagrodzonego Oscarem filmu 
„Nomadland”) Łukasz Żal przyrównał 
kamerę do uczestnika opowieści, który 
może być blisko bohaterów, ale może 
też obserwować ich z  dystansu albo 
przyjmować punkt widzenia niemal 
wszechwiedzącego narratora. Niejedno-
krotnie podkreślał on także, że fotogra-
fia nauczyła go cierpliwej obserwacji 
świata. W filmach przez niego sygnowa-
nych można dostrzec szczególną wrażli-
wość na pojedynczy kadr, a jednocześnie 
zauważalna jest w nich pełna świado-
mość, że kino oferuje więcej niż fotografia 
– możliwość budowania emocji poprzez 
czas, ruch i relacje między kolejnymi ob-
razami.

Ważnym aspektem „Hamneta”, któ-
rego akcja rozgrywa się na przełomie XVI 
i XVII w., jest głębokie zakorzenienie ży-
cia głównej bohaterki w naturze. Krajo-
braz jest tu traktowany jako integralny 
element opowieści. Wiejskie przestrze-
nie, pola, lasy oraz zmieniające się pory 
roku nie stanowią tła dla wydarzeń – od-
zwierciedlają także stany emocjonalne 
postaci. I tu daje o sobie znać charakte-
rystyczna cecha stylu Żala, jaką jest wy-
korzystanie naturalnego światła. Wnę-
trza domów rozświetlają świece, ogień 
kominków oraz światło wpadające przez 
niewielkie okna.

Taki sposób filmowania pozwala stwo-
rzyć atmosferę bliskości i intymności. 
Widzowie mają poczucie, że obserwują 
prawdziwe życie ludzi epoki elżbietań-
skiej, a  nie historyczną rekonstrukcję 
przygotowaną na potrzeby filmu. Szcze-
gólnie interesujące jest tu również wyko-
rzystanie zbliżeń. Żal koncentruje uwagę 
widza na twarzach bohaterów, traktując 
je jako przestrzeń emocjonalnej narracji. 
W chwilach bólu, tęsknoty czy miłości 
kamera pozostaje bardzo blisko postaci, 
pozwalając nam obserwować najdrob-
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niejsze zmiany wyrazu twarzy. Takie roz-
wiązanie wzmacnia psychologiczny wy-
miar filmu i sprawia, że historia rodziny 
Shakespeare’ów staje się doświadczeniem 
niezwykle osobistym. 

W warstwie kolorystycznej dominują 
stonowane barwy inspirowane natural-
nym krajobrazem: odcienie zieleni, brązu, 
szarości i złota. Taka paleta barw buduje 
atmosferę spokoju, która stopniowo ustę-
puje miejsca melancholii związanej z na-
rastającym doświadczeniem straty. Żal 
unika intensywnych kontrastów, wybie-
rając subtelne przejścia tonalne i miękkie 
światło. Dzięki temu obraz przypomina 
malarstwo europejskie z  okresu rene-
sansu i baroku.

Co warto jednak podkreślić, Żal nigdy 
nie traktuje obrazu jako dekoracji – na-
wet gdy kadr może przywodzić na myśl 
dzieło sztuki malarskiej. Kamera jest 
obecna tylko wtedy, gdy jej obecność ma 
uzasadnienie dramaturgiczne. Realizo-
wanie scen z wielu perspektyw wyłącz-
nie dla walorów wizualnych jest wyklu-
czone. Każdy ruch kamery musi wynikać 
z emocji bohaterów lub potrzeb narracji. 
Chwyty formalne nie mogą dominować 
nad treścią. 

Stąd w jego zdjęciach oszczędne środki 
wyrazu i długie, potrzebujące oddechu 
ujęcia. Powściągliwość nie oznacza rezy-
gnacji z ekspresji. Kamera nie jest neu-
tralnym rejestratorem rzeczywistości. 
Sposób kadrowania, ruchu kamery czy 
miejsce jej ustawienia wpływa na spo-

sób, w jaki odbierana jest opowiadana 
historia.

Krajobraz ruin

Zaprezentowana kilka tygodni temu na 
festiwalu w Cannes „Ojczyzna” (2026) 
opowiada historię Tomasza Manna i jego 
córki Eriki, odbywających w 1949 r. po-
dróż przez podzielone Niemcy, mierzą-
cych się z pytaniami o pamięć, winę i zna-
czenie ojczyzny po katastrofie II wojny 
światowej. Razem z  „Idą” i  „Zimną 
wojną” dopełnia „powojenną trylogię” 
Pawlikowskiego i Żala, składając się na 
gruncie estetyki obrazu na niezwykle 
spójny cykl, w których poszczególne ka-
dry stają się równorzędnym wobec in-
nych środków ekspresji filmowej elemen-
tem narracji.

W warstwie wizualnej twórcy „Ojczy-
zny” powracają do estetyki czerni i bieli, 
która stała się jednym z fundamentów 
ich wspólnego języka filmowego. Jed-
nak w przeciwieństwie do surowej „Idy” 
i nieco romantycznej „Zimnej wojny”, 
„Ojczyzna” wykorzystuje ascetyczny ob-
raz do budowania atmosfery podróży 
przez krajobraz moralnych i historycz-
nych ruin.

Powojenne Niemcy ukazane są jako 
przestrzeń pełna śladów niedawnej ka-
tastrofy, a czarno-białe zdjęcia podkre-
ślają poczucie niepewności oraz histo-
rycznego zawieszenia, nie będąc przy 
tym jedynie stylizacją historyczną ani 
próbą odtworzenia wizualnego charak-

teru epoki. Jak miało to miejsce w przy-
padku „Idy” i „Zimnej wojny”, są raczej 
narzędziem interpretacji rzeczywistości: 
Niemcy przedstawione w filmie nie są re-
alistycznym zapisem konkretnego miej-
sca, raczej krajobrazem pamięci – także 
samych bohaterów – przestrzenią istnie-
jącą pomiędzy wspomnieniem a teraź-
niejszością.

Żal od lat udowadnia, że potrafi budo-
wać narrację przede wszystkim za po-
mocą kompozycji obrazu. W „Ojczyźnie” 
wizje samotności i  oddalenia nabie-
rają szczególnego znaczenia. Bohate-
rowie umieszczani są często na obrze-
żach kadru lub zostają przytłoczeni 
przez architekturę oraz rozległe prze-
strzenie. Ten sposób kadrowania przy-
wołuje skojarzenia z „Idą”, gdzie posta-
cie również wydawały się zagubione 
w świecie większym od nich samych. 
Tutaj jednak proporcje między człowie-
kiem a przestrzenią nabierają wymiaru 
politycznego i historycznego – Tomasz 
Mann wraca do kraju, który jest jedno-
cześnie jego ojczyzną i miejscem wyob-
cowania.

Kamera Żala doskonale podkreśla ten 
paradoks, pokazując bohatera jako figurę 
zawieszoną pomiędzy przynależnością 
a wygnaniem. Operator nie jest zaintere-
sowany rekonstrukcją epoki, lecz ukaza-
niem doświadczenia ludzi próbujących 
odnaleźć tożsamość w świecie – przed ka-
tastrofą, w jej trakcie i tuż po niej.

� © JULIUSZ PIELICHOWSKI 
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Krzysztof Gil, Savoir-vivre,  
2026 r. , olej, płótno 
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▪ DOBRY OMEN, sezon 3,  
reż. Rachel Talalay, Amazon Prime

Pewnie czytaliście już wszystkie 
miażdżące recenzje. Po tym, jak pisarz 
Neil Gaiman został oskarżony o przemoc 
seksualną, producenci serialu „Dobry 
omen” ograniczyli jego zaangażowanie 
w trzecią część, mimo że w lutym 2026 r. 
trzy pozwy przeciwko niemu zostały 
oddalone. Najpierw nie było wiadomo, 
czy „trójka” w ogóle powstanie. Ale 
widocznie presja fanów przeważyła, bo 
powiedzieć, że finał dwójki pozostawił 
ich w zawieszeniu, to nic nie powiedzieć. 
Tyle że zamiast sześcioodcinkowego 
serialu powstał 90-minutowy film, 
w dodatku z wyraźnie obciętym 
budżetem. Rezultatu można się domyślić. 
To potwornie okaleczona historia 
w telenowelowej estetyce. W pierwszej 
części, opartej na fabule powieści 
Gaimana i Terry’ego Pratchetta z 1990 r., 
śledziliśmy perypetie anioła Azirafala 
(Michael Sheen) i demona Crowleya 
(David Tennant), którzy kumplują się 
w tajemnicy przed przełożonymi, ceniąc 
uroki ziemskiego życia. Gdy „góra” 
postanawia, że czas na Apokalipsę, 
próbują ją udaremnić. W części drugiej 
bohaterowie próbują rozwikłać zagadkę 
amnezji archanioła Gabriela, a w finale 
Azirafal otrzymuje propozycję pracy nad 

poważnym projektem i porzuca 
Crowleya, który właśnie wyznał mu 
miłość (twórcy serialu nie wytrzymali 
z postaciami zbudowanymi na świetnym 
niedopowiedzeniu i dokręcili śrubę). Ów 
projekt jest osią fabuły części trzeciej. 
Chodzi o Drugie Przyjście, które Azirafal 
chce złagodzić i ograniczyć do 
przemówienia w ONZ, bez całego tego 
przemijania nieba i ziemi. Niestety, 
tajemnicza kradzież Księgi Życia 
krzyżuje mu plany. Jeśli w streszczeniu 
brzmi to głupawo, w tym właśnie rzecz: 
geniusz pisarstwa Pratchetta (który 
zmarł w 2015 r., nie doczekawszy 
ekranizacji) i Gaimana polegał na tym, że 
poprzez takie tańce z konwencjami 
i kanonami potrafiło ono opowiadać 
o rzeczach najważniejszych. Duet snuł 
opowieść o wyjątkowości ludzkiej 
natury, której istoty wszechmogące nie 
zrozumieją, bo nie pozwala im na to 
właśnie ich wszechmoc. Ludzkiej natury, 

która fascynuje i zachwyca Azirafala 
i Crowleya, tak jak w „Świecie dysku” 
Pratchetta fascynowała ona Śmierć. 
Niestety, „Dobry omen 3” to dowód, że nie 
każdy może być Pratchettem 
i Gaimanem. Zamiast satyry na niebo 
i piekło funkcjonujących jak 
skrzyżowanie weberowskich biurokracji, 
jest parodia i teatrzyk, a z przesłania 
zostaje toporny ateizm dla 
początkujących. Potencjał historii 
o wypalonym archaniele i wcielonym na 
nowo Jezusie trafiającym omyłkowo do 
Soho byłby mocarny, gdyby twórcy 
zapamiętali z Pratchetta coś więcej niż 
tylko slapstickowego Rincewinda, 
a fabuły nie skracali tasakiem. 
Motywacje postaci giną w zalążku, 
bohaterowie nie wiedzą, za czym gonić. 
Ale skłamałbym, utrzymując, że się ani 
przez moment dobrze nie bawiłem. A to 
za sprawą chemii duetu Sheen–Tennant 
i sentymentu do duetu Azirafal–Crowley. 
Można się też pogodzić z nieznośną 
z początku telewizyjną estetyką, biorąc ją 
za sposób na oddanie pratchettowskiej 
umowności. Paradoksalnie, to właśnie 
dopisany wątek miłości anioła i demona 
ratuje tę opowieść, w której finale Sheen 
gra już nie miną, lecz spojrzeniem, 
a zakończenie pozwala fanom błogo się 
uśmiechnąć. O ile się wcześniej nie 
zakrztusili. ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

▪ Krzysztof Gil,  
NIKT WAS TU NIE CHCE,  
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki 
w Warszawie, do 9 sierpnia

Tytuł wystawy brzmi jak 
internetowy komentarz. Można 
powiedzieć, że Krzysztof Gil 
opowiada dobrze znaną historię 
o wykluczeniu i stereotypach. Tematy 
ważne, ale przecież obecne już w sztuce 
współczesnej. Artysta idzie jednak dalej 
– obnaża mechanizmy prowadzące do ich 
powstawania. Wystawa rozpoczyna się 
instalacją „Kuźnia”, którą można czytać 
jako nawiązanie do zawodu tradycyjnie 
kojarzonego z Romami. Tyle że to od 
włoskiego słowa ghèto, oznaczającego 
kuźnię, pochodzi nazwa pierwszej 
zamkniętej dzielnicy utworzonej 
dla Żydów w XVI-wiecznej Wenecji. 
Szczególnie mocno działa „Niedzielne 
popołudnie” inspirowane obrazem 

Georges’a Seurata. Gil bierze wizerunek, 
który w kulturze Zachodu stał się 
symbolem mieszczańskiego ładu, 
i pokazuje, kto został z niej wykluczony, 
kogo nie zaproszono na piknik nad 
Sekwaną. Kontynuacją tego wątku jest 
obraz „Widok z okna”, nawiązujący do 
rodzinnych wspomnień. Niemal 

idylliczne rodzinne popołudnie zostaje 
zmącone aktem agresji: po szybie spływa 

rozbite jajko. Przemoc przychodzi jako 
akt pozornie błahy, ale wystarczający, 
by przypomnieć mieszkańcom 
domu, że ktoś po drugiej stronie 
okna uważa ich za obcych. Warto 
podkreślić, że nie jest to wystawa, 

która kogokolwiek oskarża. Raczej 
zaprasza do rozmowy o tym, jak 

patrzymy na innych oraz jak powstają 
obrazy, które uznajemy za rzeczywistość. 
W tym sensie malarstwo Gila wydaje się 
ważnym głosem we współczesnej sztuce 
romskiej. Po spektakularnym sukcesie 
Małgorzaty Mirgi-Tas pojawia się artysta 
konfrontujący odbiorcę 
z doświadczeniem społecznego napięcia. 
Tam, gdzie Mirga-Tas budowała 
wielobarwną opowieść o obecności, 
Gil pyta o jej cenę oraz mechanizmy, 
które wciąż pozwalają zamykać ludzi 
w gettach. ©π JACEK TARAN 
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▪ GOTHIC REMAKE,  
Alkimia Interactive, 2026

Gra RPG z niewielkiego studia 
Piranha Bytes miała na polskich graczy 
wpływ tak ogromny, że do inspiracji 
tytułem przyznają się nawet 
projektanci „Wiedźmina” z CD Projekt 
RED. Produkcja trafiła u nas na podatny 
grunt. Dwadzieścia lat temu nie 
dysponowaliśmy nadmiarem gotówki, 
nie każdy dobrze znał też język 
angielski czy niemiecki. A CD Projekt 
sprzedawał akurat „Gothica” 
z profesjonalnym polskim dubbingiem 
za stosunkowo niewielką cenę. Jak na 
grę fabularną w świecie fantasy, 
w której obserwujemy akcję zza pleców 
bohatera, tytuł okazał się całkiem 
oryginalny. Opowiadał historię 
skazańca, który trafia do kolonii karnej 
ogrodzonej magiczną barierą. 
Więźniowie wydobywają tu rudę, 
potrzebną do walki z najeźdźcą, 

a w zamian otrzymują wszystko, czego 
zażądają – poza wolnością. Każdą misję 
może wykonać na wiele sposobów, 
często wymagających nieszablonowego 
myślenia i uwagi. Większość świata 
możemy swobodnie zwiedzać, 
wchodząc w interakcję z mnóstwem 
obiektów. Gra nieźle symuluje też 
zwyczajne życie – bohaterowie mają 
swoje rutyny i zajęcia zgodne z rytmem 
dobowym, a wędrówka każdorazowo 
wiąże się z ryzykiem. Polscy gracze 
pokochali surowy, brutalny klimat 
„Gothica” bardziej niż baśniową 
konkurencję („Morrowind”, 

„Neverwinter Nights”). Grze wybaczono 
błędy techniczne i dosyć niewygodne 
sterowanie. Kontynuajcja gry, 
„Gothic 2”, trafił do nieco szerszego 
grona odbiorców i, choć był mniej 
oryginalny (opowiadał o polowaniu na 
smoki), także zyskał sympatię. 
„Gothic 3” okazał się jednak projektem 
zbyt ambitnym i Piranha Bytes straciła 
prawa do tytułu. Dziedzictwo „Gothica” 
przetrwało w DNA „Wiedźminów” 
czy „Kingdom Come: Deliverance” 
– to także gry surowe i wymagające, 
opowiadające o konkretnych 
bohaterach, a nie o postaciach, które 
sami tworzymy. Po latach i rozmaitych 
prawnych przebojach prace nad „Gothic 
Remake” powierzono studiu Alkimia 
Interactive. Hiszpanie stworzyli dzieło 
oddające ducha oryginału, także na 
poziomie problemów technicznych 
i niedoskonałości – na tyle jednak 
przystępne, że już odniosło sukces.  
© HUBERT SOSNOWSKI 

▪ DJ Grzyb,  
THE RETURN OF DJ GRZYB, 
Huveshta Rituals, 2026

Pamiętam dobrze, kiedy po raz 
pierwszy poznałem ludzi, którzy znali 
moje rodzinne strony za sprawą grzybów. 
I nie chodziło o borowiki ani maślaki. 
Okazało się, że moja mała ojczyzna jest 
magiczna nie tylko leśnymi wzgórzami, 
ale także ich psychodelicznymi 
wykwitami. Od tamtej pory spoglądam 
inaczej na skalne grzyby, wokół których 
trawersują wycieczki. Niewykluczone, 
że podobne skojarzenia zrodziły się 
w głowie producenta Mateusza 
Brzeźnego, który jako DJ Grzyb 
zadebiutował właśnie w katalogu 
londyńskiej wytwórni Huveshta Rituals. 
Jego płyty „The Return of DJ Grzyb” 
można słuchać równolegle z lekturą 
„Wszystko to zbyt małe” Bekki Rothfeld, 
bo to również pochwała nadmiaru. 
W tym przypadku jest on obecny na 

poziomie inspiracji, liczby gości czy 
towarzyszącej wydawnictwu mitologii. 
Brzeźny szuka podglebia dla muzycznej 
psychodelii w Gorcach. Jego utwory 
krążą wokół lokalnych legend 
i bohaterów, takich jak chociażby Metys 
– outsider, wieloletni gospodarz chatki 
niedaleko Turbacza. W tej wyprawie pod 
herbem skalnego grzyba producentowi 
towarzyszą artyści zainteresowani 
alternatywnymi formami duchowości, 

muzyką transową, psychodeliczną 
– czasem wszystkimi tymi sprawami 
równocześnie. Jest tu więc performer 
i kompozytor Andrzej Dudek-Dürer, 
multiinstrumentalista Milo Kurtis czy 
wrocławski producent Naphta, który 
równie chętnie sięga do muzyki 
klubowej, co tradycyjnej. Efekt ich pracy 
jest bardzo nastrojowy, wciągający 
spójnym brzmieniem i opowieścią, choć 
niekoniecznie odkrywczy. Zwłaszcza 
dla fanów dubu (Mad Professor, The Bug), 
podszytego jazzem hip-hopu („Jazz 
Codes” Moor Mother), a także twórczości 
duetu Syny i solowych dokonań jego 
członków (szczególnie „Beyond Echo 
of Time” Piernikowskiego). „The Return 
of DJ Grzyb” to jednak wciąż płyta, która 
dostarczy sporo przyjemności wszystkim 
miłośnikom psychodelii, zapraszającego 
do tańca basu oraz chodzenia po górach. 
W jakimkolwiek celu byście się tam 
Państwo nie kręcili. 
© JAN BŁASZCZAK 
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Rozmowa Jerzego Illga z amerykańską literaturoznawczynią 
i tłumaczką polskiej poezji Clare Cavanagh.

W NASTĘPNYM NUMERZE „T YGODNIKA” ½
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Bez 
objawienia

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM   |  Kino w rękach 
Spielberga jest sprawnie 
działającą, acz trochę 
staroświecką zabawką, w którą 
da się upchać rozmaite ważkie 
dyskursy i filmowe atrakcje.

Mały rowerzysta raz jeszcze 
przecina tarczę księżyca – i chy-

ba wszyscy rozpoznajemy to magicz-
ne logo, należące do firmy Amblin 
Entertainment, współtworzonej przez 
Stevena Spielberga. Dokąd zmierza te-
raz i co próbuje ocalić? Amerykę, świat 
czy może swój niepodważalny od kilku 
dekad mistrzowski status?

Tym razem dzieckiem podszyty marzy-
ciel w bejsbolówce bierze na rowerowy 
bagażnik Największe Sprawy Naszych 
Czasów: rządowe spiski i szerzącą się dez-
informację, lęk przed trzecią wojną świa-
tową, przed różnej maści obcymi i oczy-
wiście big techami, które coraz zuchwa-
lej przejmują władzę nad światem i rzą-
dem dusz. Tworzy widowisko, które po 
dwu i pół godzinie pozwala odzyskać 
na chwilę wiarę w transparentne władze, 
rzetelne media, nawróconych łotrów 
i ludzką empatię. Jeśli komuś tylko tego 
potrzeba w naszych niełatwych czasach, 
może się poczuć usatysfakcjonowany.

Gorzej, gdy poszukuje w kinie tajem-
nicy spod znaku „czy jesteśmy sami we 
wszechświecie” albo stawia poważne py-
tania z pogranicza wiedzy i wiary. Film 
traktuje to nazbyt instrumentalnie, po-
dobnie jak wspomniane treści społeczno-
-polityczne. „Dzień objawienia” zdaje się 
bardziej „Pojedynkiem na szosie” na ste-
rydach dawnego science fiction, choć lata 
świetlne dzielą go od „Bliskich spotkań 
trzeciego stopnia” (1977), kiedy popu-
larne kino bywało zbiorowym objawie-
niem. 

Dziś w rękach Spielberga jest spraw-
nie działającą, acz trochę staroświecką 

zabawką, w którą da się upchać rozma-
ite ważkie dyskursy i filmowe atrakcje. 
Przede wszystkim pragnie być wielką 
maszyną empatii, choć produkuje ra-
czej doraźne emocje. I zamiast zgłębiać 
Nieznane, najchętniej opowiada rzeczy 
znane aż za dobrze – głównie o nas sa-
mych.

A ludzkość, jak wiadomo, jest na kra-
wędzi globalnej katastrofy. Kiedy więc 
spec od cyberbezpieczeństwa Daniel 
Kellner wykrada utajnione informacje 
z agencji Wardex, pracującej dla amery-
kańskiego rządu, zawarta w nich wie-
dza może równie dobrze zniszczyć świat, 
co go zbawić. Są to bowiem materiały 
z  czasów Nixona, dowodzące lądowa-
nia w USA istot pozaziemskich, oraz fil-
mowe zapisy okrutnych eksperymen-
tów, jakich się na nich dopuszczano. Za-
tem przez pół wieku ludzkość żyła w ści-
śle kontrolowanej niewiedzy i ujawnie-
nie tego faktu może spowodować jeszcze 
większy chaos. 

W filmie nie jest też wiedzą tajemną, 
że gra toczy się o posiadane przez Ob-
cych technologiczne supermoce. Boha-
ter uciekający z plecakiem pełnym ta-
jemnic pozna rychło na własnej skórze, 
jaki można zrobić z tego użytek – hako-
wanie ludzkich umysłów czy przewi-
dywanie przyszłości są bronią, której 
stawić muszą czoła odważni ziemscy 
śmiertelnicy. Ale, jak się okaże, odwie-
dzający Ziemię kosmici zdążyli wypo-
sażyć co poniektórych w  nadludzkie 
umiejętności – matematyczne, językowe 
czy psychotroniczne. Największą jednak 
bronią i zarazem najwyższym stadium 

ewolucji, które pozytywnie odróżnia 
Obcych od wielu Ziemian, okazuje się 
empatia.

Historię tę napisał sam Spielberg, zain-
spirowany artykułem w „New York Ti-
mesie” o sekretnych związkach Penta-
gonu ze sprawą UFO. Życie zaś właśnie 
stworzyło do niego epilog w postaci infor-
macji o odtajnieniu przez rząd USA ma-
teriałów dotyczących niezidentyfikowa-
nych obiektów powietrznych (co traktuje 
się niczym próbę odwrócenia uwagi od 
spraw jak najbardziej identyfikowalnych 
i ziemskich). A w ramy scenariusza ujął 
tę opowieść częsty współpracownik re-
żysera, David Koepp, i może w tym tkwi 
główny problem z „Dniem objawienia” 
– że to historia jakby skądś już znana i fil-
mowo przetrawiona. 

Również przez Spielberga, toteż nic 
dziwnego, że nowy film sporo ma z „E.T.” 
(1982), „Mostu szpiegów” (2015) i  ty-
tułów przywołanych wcześniej. Także 
z „Czwartej władzy” (2017), albowiem 
media, i to w swoim tradycyjnym wyda-
niu, odgrywają tutaj rolę niebagatelną: 
oto w morderczej walce o prawdę Kellne-
rowi towarzyszy obdarzona niezwykłymi 
mocami Margaret, pogodynka z lokalnej 
telewizji.

Ale tak jak „Fabelmanowie” (2022) byli 
piękną autobiograficzno-kinofilską fanta-
zją o przeszłości, tak wybiegający w przy-
szłość i zarazem stęskniony za analogo-
wymi czasami „Dzień objawienia” jawi 
się powtórką z rozrywki. Nawet popi-
sowa scena z rozpędzonym pociągiem 
wydaje się autocytatem z wysadzenia za-
bawkowej kolejki w poprzednim filmie, 
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Lektor:   
Poetka wolności

 ½ FELIETON 

DZIEŃ OBJAWIENIA 
(Disclosure Day) 

– reż. Steven Spielberg.  
Prod. USA 2026. 

Dystryb. UIP. 
W kinach.

Zamiast charakterolo-
gicznych i filozoficznych 

subtelności słychać 
tu przede wszystkim 

dmuchanie w gwizdek. 
Tak, w dobie 

postprawdy sypie się 
zaufanie do publicznych 

instytucji i czasem 
warto posłuchać tego, 

co mówią do nas Obcy 
– nie przypadkiem 

przypominający 
ofiary XX-wiecznych 

hekatomb. Tyle że ka-
znodziejski ton, jakim 

wysyła Spielberg 
swoje przesłanie 

dla Ameryki i całej 
ludzkości, sprawia, 

że jeszcze trudniej 
wyobrazić sobie 

istnienie rozumnych 
i wrażliwych form 

życia na innych 
planetach. E.T. miał 

przynajmniej rozpozna-
walną twarz i własny 

głos.

Na zdjęciu: Emily 
Blunt w filmie „Dzień 

objawienia”

▪ Ana Blandiana,  
ZAPADA WE MNIE CISZA,  
przekład z języka rumuńskiego  
Joanna Kornaś-Warwas.  
Pogranicze, Sejny 2026.  
Wydanie dwujęzyczne.

2 4 –3 0 C Z E R W C A  2 0 2 6

Wiosna 1983, uroczyste obchody 20-lecia Nagrody 
im. Herdera, ufundowanej przez hamburskiego kupca 
zbożowego Alfreda Toepfera i przyznawanej przez 
Uniwersytet Wiedeński. Laureatów wybierano z krajów 
Europy Środkowej i Wschodniej, od Polski (później też 
krajów bałtyckich) po Grecję, i każdy mógł wskazać 
stypendystę na roczny pobyt w Wiedniu. Polski laureat 
z roku 1982, Jan Józef Szczepański, wskazał mnie i wsparł 
mnie w staraniach o paszport, którego uzyskanie w stanie 
wojennym było prawie niemożliwe. Ale się udało.

Obchody, z udziałem sędziwego fundatora, trwały trzy 
dni, a podczas obiadu w Hotelu Imperial mowę w imieniu 
nagrodzonych wygłaszał Władysław Bartoszewski. 
Poprzedniego dnia była kolacja w ratuszu. Posadzono mnie 
przy stoliku obok eleganckiej pani o ujmującym uśmiechu. 
Konwersacja nieco kulała, bowiem pani – laureatka z roku 
1982, rumuńska poetka Ana Blandiana – nie mówiła 
po niemiecku i musiałem odgrzebywać mój zardzewiały 
szkolny francuski. Jednak było miło.

Pierwszy wybór jej wierszy po polsku ukazał się w roku 
następnym. Potem dowiadywałem się o jej odważnej 
postawie pod rządami Ceaușescu, o jej zaangażowaniu 
w politykę po obaleniu dyktatora i proteście przeciw jej 
zawłaszczaniu przez siły antydemokratyczne, o założeniu 
Fundacji Akademii Obywatelskiej i stworzeniu Miejsca 
Pamięci Ofiar Komunizmu i Ruchu Oporu. Otrzymała wiele 
nagród, w tym Nagrodę Literacką Miasta Gdańska Poeta 
Wolności za tom „Moja ojczyzna A4” (przekład Joanny 
Kornaś-Warwas, 2015). Dziękując za nią, mówiła: „Gdyby 
nagroda przyznawana była na przykład w Paryżu, nie 
miałaby tak wielkiego znaczenia. Dla mnie od dziesięcioleci 
miasto Gdańsk było miastem Solidarności, a więc miastem 
odwagi i wolności”.

A teraz Międzynarodowa Nagroda im. Zbigniewa 
Herberta. I od razu dodać trzeba, że te piękne wiersze dalekie 
są od doraźności i trywialnie rozumianego zaangażowania. 
Tworzą przestrzeń wolności i wewnętrznej swobody, także 
w zadawaniu fundamentalnych pytań egzystencjalnych 
– o przemijanie świata i najbliższych, o trwałość miłości, 
o ten czas przed narodzinami, „o którym Dante nie napisał”. 
Na koniec jeden wiersz: „Nie wiem, czym jest poezja \ i nie 
potrafię \ zdefiniować Boga – \ dwa przestworza, w których \ 
całe życie próbuję latać \ niepewna, czy mam skrzydła”. ©π

a dorobek kina SF i wielu dzisiej-
szych technologii zostaje częściowo 
wzięty w nawias. 

Lecz są tu ambicje dużo większego 
kalibru. Na przykład wątek religijny, 
kiedy to Jane, dziewczyna sygnalisty 
i niedoszła zakonnica, próbuje za-
blokować tytułowe „objawienie”, 
jako że prawda o  istnieniu inteli-
gentnych kosmitów może zagrozić 
pozycji zarówno wszechmocnego 
Stwórcy, jak i człowieka uważanego 
za koronę stworzenia. Stąd w omó-
wieniach filmu pojawiają się tu i ów-
dzie odczytania teologiczne, utrzy-
mane w duchu Apokalipsy, jakkol-
wiek Spielberga zdecydowanie bar-
dziej interesuje wiara w człowieka, 
a jeszcze bardziej w dziecięcą niewin-
ność.

Bo wszędzie tam, gdzie próbuje 
dotknąć nadprzyrodzonego albo za-
puszcza się w rejony ufologiczne, 
film staje się naiwny i wtórny. Ow-
szem, dzieje się magia, są świetliste 
gadżety, kręgi w zbożu, wcielanie się 
w dzikie zwierzęta i to ich zdumiony 
wzrok zastąpi „spielbergowskie spoj-
rzenie” (pisał o nim niedawno Mi-
chał Walkiewicz, przedstawiając 
sylwetkę amerykańskiego reżysera). 
Wygenerowały go jednak kompu-
tery i gaśnie on w natłoku kina ak-
cji, w którym wirtuozerskie zdjęcia 
Janusza Kamińskiego, kręcone na 
taśmie 35 mm, mają co prawda old-
skulową szlachetność, ale już holly-
woodzka muzyka Johna Williamsa 
dudni jak w ocembrowanej studni.

I jeśli ta „droga w nieznane” mo-
głaby poprowadzić w sfery nie do 
końca ograne, to za sprawą aktorów, 
głównie zresztą europejskich w tym 
turboamerykańskim spektaklu. 
Josh O’Connor jako owładnięty mi-
sją Kellner, Colin Firth, czyli jego an-
tagonista, i Eve Hewson (prywatnie 
córka Bono), grająca Jane, nie mają tu 
co prawda wiele do roboty, lecz sta-
rają się przemycić (Firth zwłaszcza) 
swój „wyspiarski” sznyt. Podobnie 
Emily Blunt w roli mówiącej języ-
kami prezenterki – odkryta niegdyś 
przez Pawła Pawlikowskiego w „Le-
cie miłości” (2002) i zbyt pospiesznie 
przebrana za diablicę od Prady, pró-
buje traktować z lekką ironią swoją 
płaską postać.  � ©
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PAWEŁ 

Bravo:  
My, cierpkie jabłka

Jeden do siedmiu to nie jest chy-
ba obiecujący bilans bramek 

przed ostatnią niedzielną rundą 
meczów, ale matematyka, jak wia-
domo, jest obojętna na nasze nadzie-
je i desperacje – zawsze powtarzam, 
że nie trzeba jeździć do Indii po nir-

wanę, starczy przysiąść nad zbiorem zadań do matury roz-
szerzonej. No i z tabelki wynika matematycznie, że drużyna 
Curaçao, która nagle wyskoczyła nam z flaszki z niebieskim 
likierem, może podskoczyć na drugie miejsce w grupie. Za-
raz mnie Michał Okoński zruga, że niepotrzebnie bawię się 
marginaliami, gdybologią, odciągając uwagę od ważnych 
meczów, toteż zostawiam mu temat. Pewniej czuję się, bu-
szując w innych tabelkach, np. protokole głosowań europar-
lamentu. Znacie na pewno mój perwersyjny feblik, kocham 
tę instytucję, gdzie ludzie działają, jakby się opili zielonka-
wego absyntu czy innego szaleju.

Parę dni temu delegacja naszego PiS-u zagłosowała razem 
ze wstrętnym jej lewactwem, dżenderem i ekooszołomstwem, 
i to mimo że wcześniej inni deputowani z grupy EKR, czyli 
konserwatystów i reformatorów, pomagali przepchnąć w ne-
gocjacjach właśnie procedowaną ustawę. Ale tamci to byli de-
putowani włoscy, widocznie bardziej reformatorscy, nasi zaś 
ewidentnie obstawiają konserwę. Nie rzucają ziemi, choć mu-
szą latać do Brukseli podpisać listę, bo nie będzie diety, a twier-
dzą im jest każdy próg, szczególnie wyborczy. Być może poli-
czyli sobie, że złowią nieco głosów na akwenach konfederac-
kiej kołtunerii, próbując uwalić na ostatniej prostej doniosłą 
nową regulację męczoną w instytucjonalnych i lobbystycz-
nych korowodach już trzy lata.

Unia wreszcie zreformowała swoje przestarzałe prawo-
dawstwo dotyczące żywności modyfikowanej genetycznie. 
Dotychczasowe przepisy (będące de facto całkowitym zaka-
zem, ubranym w serię piramidalnych wymogów i ograni-
czeń) powstały w czasach, gdy wieże WTC jeszcze stały na 
Manhattanie jako symbol końca historii. W kwestii historii, 
to wróciła ona szybko na pierwszy plan, ale tylko jako seria 
powtórek z wariacjami wszystkich najgorszych spłowiałych 
scenariuszy. Tymczasem biotechnologia przez ten czas poczy-
niła realne, dające nadzieję postępy. 

W interesującym nas tu obszarze chodzi przede wszyst-
kim o tanią i prostą technikę tzw. edycji genów, znaną pod 
akronimiem CRISPR-Cas9. Jej twórcy już zdążyli dostać No-
bla, a nam w perspektywie straganu wystarczy wiedzieć, że 
dają one precyzyjne nożyczki i dłutko, pozwalające np. prze-
nosić kawałeczki genomu między różnymi odmianami tego 
samego gatunku rośliny lub zwierza, albo wyciszać geny tak, 

by w końcowym efekcie uzyskać np. zboże o niższej zawarto-
ści glutenu, pomidory pełne wartościowego aminokwasu czy 
rozmaite inne plony bardziej odporne na suszę lub choroby. 
Albo np. bydło bez rogów – co oszczędza zwierzętom bólu przy 
ich obcinaniu. 

To, co ważne: nie następuje tu żadne mieszanie gatunków, 
dlatego mówi się o nowych roślinach, iż są cisgeniczne, w od-
różnieniu od „oldskulowego” GMO, dającego organizmy trans-
geniczne (może ten trans- i cis- podziałał tak sugestywnie na 
korę przedczołową posłów PiS). Po drugie, dla urzędników unij-
nych pierwszorzędnym kryterium dopuszczenia na rynek jest 
fakt, iż tzw. nowe techniki genetyczne dają wyłącznie zmiany, 
jakie mogłyby zaistnieć samoistnie w przyrodzie – tyle że przy-
padkowo, za ileś tysięcy lat itd. Tu zaś jakbyśmy delikatnie po-
pychali palcem ewolucję w pożądanym kierunku. Dlatego też 
często mówi się o „wspomaganej ewolucji”, i ja ten termin lu-
bię. Wchodzą w ich skład rozmaite działania, np. pasjonujący 
mnie po godzinach projekt przenoszenia  zamrożonych gamet 
koralowców z Curaçao na Florydę, żeby pomóc tym cennym 
organizmom szybciej się przemieszczać, z widokiem na ich 
większą odporność w cieplejszej wodzie. Albo poddawanie ro-
ślin takim warunkom wzrostu, żeby miały w ciągu roku sześć 
cyklów owocowania, co pozwala szybciej selekcjonować roku-
jące kombinacje.

To jest tak zwane „selektywne rozmnażanie”. Cierpnie 
wam wasza eco-friendly organiczna skóra? Ależ przecie to nic 
innego jak poczciwe krzyżówki w sadzie i warzywniku, tyle 
że przyspieszone. Ktokolwiek ceni sobie różnicę między wcze-
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snymi papierówkami (juhu, to już za kilka dni!) a malinów-
kami z końca września, nie powinien reagować obronnie. Wasz 
ulubiony arbuz bez pestek to dziecko mutagenezy indukowa-
nej chemicznie – używa się toksycznej kolchicyny, żeby osią-
gnąć bezpłodność. Lubicie pewnie ryż do risotta – Włosi już od 
dawna katowali swoje odmiany trującym metasulfonianem 
etylu, by uzyskać genetyczną zmianę dającą roślince odporność 
na herbicydy niezbędne w uprawie, bo przecież pole ryżowe to 
nie jest żaden „naturalny” ekosystem. 

A jednak takie praktyki nie wywołują pikiet i manifesta-
cji, nie pojawiają się na spiskowych fanpejdżach. Może po pro-
stu wizja „mutantów”, psów z łbem świni, lepiej się nadaje do 
podsycania lęków, magicznych w nas odruchów chowania się 
z powrotem w wody płodowe praludzkości. Rzeczywistość 
jest skomplikowana, ale potrafilibyśmy ją zrozumieć i ocenić 
w większym stopniu, gdyby nie zbyt gorliwi dilerzy tępych 
uproszczeń. Czy jakaś technika wspomaganej ewolucji przyda-
łaby się też ludziom, byśmy płodzili pokolenia mniej podatne 
na zbajerowanie? Zanim mi zarzucicie ohydne ciągoty ku eu-
genice, powiem wam, że raczej nie warto w to iść. Boję się, że 
na każdą mniemaną poprawkę ludzkość zaraz znajdzie jesz-
cze gorszy wytrych. Jesteśmy cierpkim jabłkiem i nic nas już 
nie posłodzi. 

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Gazpacho arbuzowe
Nigdy w dziejach naszej rubryczki – sięgających, przypominam, 
czasów, kiedy piliśmy „za najwyższego przywódcę, oby żył 
wiecznie” pomerola, ulubiony rocznik 2008, ustami naszego 
wysłannika, obecnego wicepremiera i jakoś trudno ocenić, 
ile od tego czasu się zmieniło – nie pojawiły się papierówki. 
Bo po prawdzie, co można z nimi zrobić? Poza zjedzeniem kilku 
ze smutkiem właściwym dla pierwszych dni po przesileniu, kiedy 
przez lornetkę widać już jesień. Podobnie antonówki, też już 
szykujące się na drzewach do dojrzałości – z nich będzie można 
zrobić pierwszą świeżą szarlotkę, ale jeszcze nie oszalałem 
z pychy, żeby wam opowiadać, jak się ją piecze, każdy i każda 
z was wie najlepiej. Tymczasem dzięki mutagenezie oraz 
logistyce mamy w sklepach całkiem porządne arbuzy. Bez pestek. 
Co akurat pomoże w przygotowaniu gazpacho, o czym za chwilę. 

SKŁADNIKI:
400 g miąższu arbuza dwa duże pomidory bez skóry 
jedna mała szalotka lub czerwona cebula trzy garście miękiszu 
białego chleba ▪ biały ocet winny ▪ oliwa ▪ feta

Teraz jeszcze tylko wam poradzę, że jeśli robicie grilla, możecie 
zapunktować u gości, przypiekając grube na ok. 3 cm plasterki 
tegoż arbuza, wcześniej polane suto stopionym masłem (żeby za 
szybko nie stracił całej wody i nie zniknął) i nasączone winem 
typu madera czy marsala. Grillujemy 2-3 minuty na stronę, 
tyle żeby pojawiły się apetyczne zwęglone ślady rusztu. Arbuz 
w takim podpieczonym wydaniu lubi się nie tylko z miętą, ale też 
z drobno posiekanym estragonem albo rozkruszonymi suszonymi 
kwiatami rumianku (te są lekko gorzkie i całkiem smaczne, 
szkoda, że traktujemy je tylko leczniczo).
Trochę to bez sensu, ale ładnie wygląda. Za to gazpacho jest 
znacznie prostsze – i na pewno daje więcej frajdy. Zwłaszcza 
w dni, kiedy jest taki upał, że żaden rozsądny człowiek nie 
rozpali grilla. Moczymy parę minut chleb w mieszaninie 
woda–ocet 1:1, odciskamy. Pomidory kroimy w kostkę, solimy 
i dajemy na sito na kwadrans, żeby puściły wodę. Miksujemy 
wszystkie podane składniki, jak najkrócej, dolewając cienką 
strużką dwie-trzy łyżki dobrej, gorzkawej oliwy, doprawiamy 
solą i pieprzem i koniecznie chłodzimy w lodówce. Na wydaniu 
oczywiście klasyk – czyli pokruszona feta lub ser szopski. Albo 
w wersji wegańskiej, zamiast serów, do podkręcenia świeżo 
utarta skórka cytryny. ©π
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Największym nieporozumieniem  
w debacie wokół tzw. zakazu  
mediów społecznościowych  

jest przekonanie, że chodzi o zakaz dla dzieci.  
A to big techy powinny wziąć 

odpowiedzialność za swoje dzieło.
 MAGDALENA BIGAJ 
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Był październik 2023 r., gdy świat obiegła wiado-
mość, że prokuratorzy generalni Stanów Zjednoczo-

nych wytoczyli proces firmie Meta (właściciel Facebooka, 
Instagrama i WhatsAppa), oskarżając ją o projektowanie 
swoich produktów w sposób szkodzący nastolatkom. Po-
nieważ było to działanie bezprecedensowe, zastosowano 
typowe w takich sytuacjach testowanie systemu: trzydzie-
stu trzech prokuratorów złożyło pozew zbiorowy, a ośmiu 
pozwy indywidualne.

Moment był przełomowy: po raz pierwszy w historii 
instytucje państwa rozpoczęły skoordynowaną ofensywę 
przeciwko właścicielowi platform społecznościowych – 
i to jeszcze w USA, kolebce social mediów. Trudno już było 
ten fakt zbyć hasłami o „hamulcowych postępu”, jak często 
określano osoby i organizacje działające przeciwko VLOP-
-om, czyli wielkim platformom online (z ang. Very Large 
Online Platform).

A takich głosów nie brakuje i trudno się im dziwić. 
W końcu przez ostatnie dwie dekady wielu uwierzyło w do-
broczynne skutki postępu technologicznego i czerpało zyski 
z promowania go. Coraz wcześniej wręczaliśmy dzieciom 
smartfony, by „nie były wykluczone” (z czego?), cyfryzowali-
śmy szkoły, by uczyły kompetencji przyszłości (jakich?), za-
praszaliśmy do rozmaitych ciał doradczych przedstawicieli 
big techów, wierząc, że zostaniemy tygrysami gospodarki 
cyfrowej (dla czyich korzyści?). 

Powiadomienie od noża

Przez ostatnie dwie dekady towarzyszyła nam narracja, 
którą konsekwentnie powtarzali przedstawiciele plat-
form: nasze produkty są narzędziem, jak nóż czy mło-
tek, trzeba po prostu umieć się z nimi obchodzić. Żadne 
dostępne źródła nie informują jednak o istnieniu noża, 
który wysyła swojemu właścicielowi powiadomienia 
sprawiające, że nie można się oprzeć używaniu go. Opo-
wieść o neutralnych mediach społecznościowych prze-
nosiła odpowiedzialność na użytkownika, a w przypadku 
dzieci i nastolatków – na rodziców. I była bardzo sku-
teczna.

W drugiej dekadzie tego wieku debata publiczna i dzia-
łania systemowe koncentrowały się z kolei na edukowaniu 
dzieci i młodzieży, które miało wspierać rzekomo niewy-
dolnych wychowawczo w tym obszarze dorosłych. Wiele 
z tych działań było hojnie finansowanych przez firmy ta-
kie jak Google (właściciel YouTube’a), wspomniana Meta, 
a potem TikTok, które dotując pozarządowe, a nawet rzą-
dowe programy, budowały swój wizerunek podmiotów od-
powiedzialnych społecznie, które – że zacytuję ich przedsta-
wicieli – dokładają wszelkich starań, by ich produkty były 
bezpieczne dla nastolatków.

Zapytacie: a dla dzieci? Otóż, jak utrzymywali przed-
stawiciele VLOP-ów, dzieci w mediach społecznościowych 
nie ma, gdyż regulaminy platform pozwalają na założenie 
konta wyłącznie osobom powyżej 13. roku życia. 

Niewiedza i biznes

Dlaczego przez tak długi czas podtrzymywano iluzję nie-
wiedzy o istnieniu dzieci korzystających z mediów społecz-

nościowych? Czy chodziło o niechęć do podcinania gałęzi, na 
której rozsiedli się dorośli?

Dzieci w sieci były świetnym biznesem: traciły poczucie 
kontroli nad czasem, klikały, skrolowały i trafiały do statystyk 
jako osoby powyżej 13. roku życia. Jeśli z opublikowanego wła-
śnie raportu „Internet dzieci 2026” dowiadujemy się, że z me-
diów społecznościowych (wliczam w nie również YouTube’a, 
ze względu na możliwość komentowania, obserwowania się 
nawzajem i kontaktu użytkowników między sobą) wbrew 
regulaminowi korzysta 1,5 mln dzieci, to dokładnie o tyle spa-
dłaby liczba użytkowników tych aplikacji, gdyby skutecznie 
ograniczyć im dostęp. 

A mniej użytkowników to mniejsze zasięgi i mniejsze zy-
ski. Trudno się dziwić, że nie było chętnych do podniesienia 
ręki prawa na firmy z amerykańskim kapitałem. Zwłaszcza 
wśród polityków, którym media społecznościowe oferują na-
rzędzia oddziaływania na wyborców: taki obrażony TikTok 
mógłby realnie wpłynąć na wyniki wyborcze kandydata czy 
nawet całego ugrupowania.

Jaki jest internet dzieci

W Polsce kres twierdzeniom o nieobecności dzieci w mediach 
społecznościowych położył pierwszy raport „Internet dzieci”. 
Zaprezentowany w marcu 2025 r., przedstawiał dane z narzę-
dzi analitycznych Gemiusa, mierzących korzystanie z inter-
netu co do sekundy. 

Okazało się wtedy, że w grupie wiekowej 7-12 lat ponad 
połowa populacji to użytkownicy mediów społecznościo-
wych. Że korzystają głównie z TikToka i YouTube’a – połowa 
wchodzi do nich od razu po przebudzeniu i tuż przed zaśnię-
ciem. I że rośnie grupa dzieci spędzających na TikToku ponad 
dwie godziny dziennie.

A druga edycja raportu „Internet dzieci”, zaprezentowana 
15 czerwca br., potwierdziła to, co wynikało z badań deklara-
tywnych, publikowanych m. in. w raportach Naukowej Aka-
demickiej Sieci Komputerowej (NASK) czy Fundacji Dajemy 
Dzieciom Siłę.

Raport „Nastolatki wobec pornografii” NASK-u donosił 
o porażającej skali dostępu do pornografii, po którą codziennie 
sięga 20 proc. nastolatków w wieku 14-17 lat, i o obniżającym 
się wieku pierwszego kontaktu z takimi treściami, wynoszą-
cym obecnie między 10 a 11 lat. I choć jesienią 2025 r. TikTok 
wspólnie z Fundacją SexedPl opublikował badanie, z którego 
wynikało, że blisko dwie trzecie młodzieży obcuje w aplikacji 
przede wszystkim z treściami edukacyjnymi, trudno dać temu 
wiarę. Symboliczna jest wypowiedź ósmoklasistki, która na 
jednym ze spotkań powiedziała do mnie: „Ilekroć wchodzę na 
TikToka, wyświetlają mi się materiały pornograficzne. Niech 
dorośli coś z tym zrobią, bo ja nie chcę tego widzieć”.

Lobbyści i politycy

W czerwcu 2025 r., podczas prezentowania wyników raportu 
Sejmowej Komisji ds. Dzieci i Młodzieży, przedstawicielki 
Mety i YouTube’a nadal utrzymywały, że wiekiem startowym 
ich użytkowników jest 13. rok życia. Wiceminister cyfryzacji 
Michał Gramatyka upomniał mnie wówczas, że swoimi pyta-
niami sprawiam przykrość przedstawicielom VLOP-ów, któ-
rzy przecież angażują się w prace resortu cyfryzacji. 
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Nie była to zresztą jedyna jego wycieczka pod moim 
adresem; innym razem nazwał mnie „samozwańczym Ro-
bin Hoodem polskiego internetu”, co zresztą bardzo mi 
schlebiło: jeśli Robin Hood odbierał bogatym i oddawał 
biednym, to moje środowisko stara się odzyskać czas od-
bierany nam przez rozmaite manipulacyjne rozwiązania 
zaprojektowane w platformach społecznościowych. Pyta-
niem otwartym pozostaje, kto w tym układzie jest szery-
fem z Nottingham.

Ale polski wiceminister cyfryzacji nie jest jedynym poli-
tykiem, któremu trudno się pogodzić z krytyką big techów. 
A firmy technologiczne włożyły wiele wysiłku w zapewnie-
nie sobie wsparcia. W 2024 r. Parlament Europejski liczył 
720 europosłów. W tym samym czasie przy unijnych insty-
tucjach akredytowano 860 lobbystów reprezentujących naj-
większe firmy technologiczne świata. Innymi słowy: na każ-
dego eurodeputowanego przypadał więcej niż jeden przedsta-
wiciel branży big tech.

Według danych Reutersa i Europejskiego Trybunału 
Obrachunkowego, w Brukseli działa ok. 29 tys. lobbystów 
związanych z sektorem technologicznym – najwięcej repre-
zentantów mają Google, Meta, Apple, Amazon i Microsoft. 
Tylko w 2024 r. big techy przeznaczyły na oficjalne działania 
lobbingowe 151 mln euro.

W Polsce nie prowadzimy takiego rejestru, ale za-
równo w Radzie ds. Cyfryzacji przy ministrze cyfryzacji, 
jak i w Radzie Nowych Mediów przy prezydencie RP znaj-
dziemy specjalistów od public relations lub public affairs wła-
ścicieli trzech głównych VLOP-ów: Mety, Google’a i Tik-
Toka.

Zmęczeni od skrolowania

W mojej pracy spotykam wielu nastolatków, rodziców 
i nauczycieli. Od lat obserwuję ich rosnący niepokój i nie-
zadowolenie, których jednak nie powodują wyniki badań, 
lecz sytuacja we własnym domu. Oto bowiem zaczynamy 
się mierzyć z pierwszymi konsekwencjami niekontrolo-
wanej inicjacji cyfrowej, w postaci zaburzeń zdrowotnych 
związanych z negatywnymi porównaniami czy proble-
mami z koncentracją, albo stresu wynikającego z przenik-
niętych przemocowymi zachowaniami grup klasowych 
na komunikatorach.

O tym ostatnim niezwykle wnikliwie piszą autorki ra-
portu „Dziewczynki i komunikatory”, wydanego w 2025 r. 
przez Fundację Kosmos dla Dziewczynek. Kiedy dziecko 
budzi się i widzi kilkaset nieprzeczytanych wiadomości 
w wątku klasowym, jego pierwsza myśl dotyczy tego, czy 
ktoś się właśnie z niego nie nabija.

Książkę „Twój telefon, twoje zasady. Jak dzięki higie-
nie cyfrowej żyć po swojemu?” kierowałam do młodzieży 
i młodych dorosłych, dużo uwagi poświęciłam więc po-
znaniu ich punktu widzenia. Spodziewałam się, że usłyszę 
o obniżonej samoocenie, negatywnym stosunku do wła-
snego ciała czy doświadczaniu przemocy, tymczasem mło-
dzi mówili przede wszystkim o tym, że z powodu używania 
godzinami mediów społecznościowych mało śpią, gorzej 
się uczą lub nie mają czasu na pasje. W ich opowieściach 
pojawia się przede wszystkim TikTok, a usunięcie aplika-

cji społecznościowych z telefonu wskazują jako klucz do 
zapanowania nad czasem ekranowym.

Te osobiste doświadczenia odbijają się w ogólnopol-
skich badaniach higieny cyfrowej – zarówno w grupie 
dorosłych, jak młodzieży ponad połowa respondentów 
uważa, że spędza przed ekranem dużo lub za dużo czasu. 
I choć w debacie o używaniu internetu odchodzi się od sa-
mego czasu ekranowego, to jednak subiektywne odczu-
cia użytkowników są ciekawe. Otóż, jesteśmy zmęczeni od 
skrolowania.

Algorytmy wysokiego ryzyka

Nie kwestionuję faktu, że w mediach społecznościowych 
można znaleźć treści edukacyjne ani tego, że dla wielu nasto-
latków mogą być one wsparciem. Mówi o tym wiele intere-
sujących raportów, choćby „Pozytywny internet i jego młodzi 
twórcy” pod redakcją Jacka Pyżalskiego. Bez wątpienia mó-
wimy tu o przedmiotach codziennego użytku.

Są to jednak przedmioty wysokiego ryzyka, które nie-
wiele już mają wspólnego z pro0stymi serwisami do odnaj-
dywania znajomych. Zresztą ich twórcy od dawna nie kryją 
się ze swoimi intencjami. W doskonale udokumentowanym 
reportażu „W trybach chaosu”, pióra Maksa Fishera, znaj-
dziemy wiele wypowiedzi twórców Facebooka i innych plat-
form, także tych związanych z grami cyfrowymi, że ich celem 
jest również doprowadzenie do utraty kontroli nad uwagą 
i spożytkowanie tego, co Shoshana Zuboff nazywa nadwyżką 
behawioralną.

Biorąc jednak pod uwagę fakt, że blisko połowa pol-
skich nastolatków w dni wolne od szkoły skroluje po-
nad 7 godzin dziennie, a co dziesiąty nawet do dwunastu 
godzin (odwołuję się do badania dostępnego na stronie  
higienacyfrowa.pl), wygląda na to, że platformy starają 
się zagarnąć znacznie więcej niż nadwyżkę. Jest to moż-
liwe dzięki projektowaniu produktów cyfrowych z wy-
korzystaniem wiedzy o  słabościach ludzkiej psychiki, 
często obecnych również w grach hazardowych. Oraz oczy-
wiście dzięki projektowaniu algorytmów podsuwających 
nam treści, które mają wywołać silne emocje: lęk, złość czy 
radość.

Dziś mamy więc do czynienia z mediami nie społecz-
nościowymi, lecz algorytmicznymi. Algorytmy zaś projek-
towane są tak, by realizować cele biznesowe właścicieli plat-
form i ich klientów. W obliczu tego przekonanie, że media 
społecznościowe służą naszemu indywidualnemu rozwo-
jowi, jest nieporozumieniem i całe szczęście, że zaczynamy 
z tej iluzji wychodzić.

Chcemy pomocy od państwa

Świadczą o tym nie tylko rozmaite zakazy, wprowadzane lub 
dyskutowane w kolejnych krajach. We Włoszech rusza wła-
śnie proces zbiorowy rodziców, którzy oskarżają Metę i Tik-
Toka o podsuwanie dzieciom treści, które pogłębiły ich kry-
zys psychiczny i prowadziły do samobójstw. W obliczu opi-
sywanych tragedii wyjątkowo cyniczne wydaje się oświad-
czenie Mety, że „wpływ platform społecznościowych zależy 
od sposobu ich użytkowania, obowiązujących zabezpieczeń 
oraz poziomu zaangażowania rodziców”.
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Bo rodzice mówią co innego. 
Z badania przeprowadzonego przez 
organizację More in Common wy-
nika, że aż 85 proc. z nich czuje się 
bezradne wobec zagrożeń w sieci 
i domaga się od państwa wsparcia 
i  konkretnych działań. I  bardzo 
słusznie: skoro państwo pozwo-
liło, by w  internecie oferowano 
nam konkretne produkty i usługi, 
mamy prawo domagać się jako 
obywatele, aby – wzorem innych 
gałęzi gospodarki – spełniały one 
określone standardy i były dla nas 
bezpieczne.

Dla każdego, nie tylko dla 
dzieci i nastolatków. Bo, jak słusz-
nie zauważa suicydolożka i pedagożka Lucyna Kicińska, nie 
ma takiego wieku, w którym natknięcie się w mediach spo-
łecznościowych na pornografię, przemoc czy inne drastyczne 
sceny jest bezpieczne.

Australia i inni

Nakładanie przez kolejne kraje rozmaitych zakazów na go-
spodarkę cyfrową nie jest ograniczaniem komukolwiek wol-
ności. Czy jakikolwiek rozumny człowiek uważa za ogra-
niczenie wolności takie rozwiązania, jak np. cezura wie-
kowa w prawie jazdy, certyfikacja produktów farmaceu-
tycznych i żywnościowych lub standardy sanitarne? Trak-
tujemy je raczej jako wyraz chronienia przez państwo swo-
ich obywateli.

Spoglądając na to z tej perspektywy, tzw. zakaz mediów 
społecznościowych jest po prostu narzędziem edukacyjnym 
i motywacyjnym dla producentów produktów i usług cyfro-
wych. Największym nieporozumieniem debaty wokół nich 
jest przekonanie, że chodzi o zakaz dla dzieci.

Australia, która stała się w tej kwestii światowym labora-
torium, nałożyła na firmy technologiczne zakaz udostępniania 
osobom poniżej 16. roku życia określonych produktów, któ-
rych katalog jest znacznie szerszy niż media społecznościowe. 
To dlatego używam sformułowania: tzw. zakaz mediów spo-
łecznościowych.

Fraza ta stała się potocznym określeniem, które z jed-
nej strony pozwala szybko skojarzyć temat, z drugiej może 
jednak rodzić przekonanie, że to znowu po stronie użyt-
kownika leży odpowiedzialność. Tymczasem tym, co prze-
łomowe w ruchach kolejnych krajów, jest właśnie zmiana 
podejścia z odpowiedzialności konsumenta na odpowie-
dzialność producenta. Analogii należy szukać w dostępie 
do alkoholu: jeśli dziecku udałoby się kupić wódkę, nie spo-
tka go za to kara, w przeciwieństwie do sprzedawcy, który 
w ten sposób złamał prawo.

Śladem Australii idą kolejne kraje, choć różnią się na po-
ziomie katalogu produktów lub metod egzekwowania zakazu 
(kontrolowanie stosowania nowego prawa, czyli weryfikacja 
wieku użytkownika, to nie lada wyzwanie). W tej grupie są 
Francja, Norwegia, Hiszpania, niektóre stany USA, ostatnio 
dołączyła Wielka Brytania.

Skutecznego ograniczenia do-
stępu do cyfrowych produktów ry-
zyka poszukuje się także na forum 
UE. Na początku tego roku premier 
Grecji zażądał od Komisji Europej-
skiej wypracowania rozwiązania 
wspólnego dla wszystkich krajów 
członkowskich. Biorąc pod uwagę 
obecną sytuację geopolityczną 
i  niechęć do konfliktowania się 
z Donaldem Trumpem, wydaje się 
lepszą strategią niż indywidualne 
krajowe polityki.

Szkodliwe składniki

Zakaz nie jest jednak rozwiąza-
niem totalnym. To raczej półśro-

dek, za którym powinny iść regulacje zmuszające producen-
tów do poprawienia swoich produktów.

Gospodarkę cyfrową należy objąć wymogami, jakie obo-
wiązują w innych gałęziach gospodarki. Potrzebujemy co naj-
mniej europejskiej klasyfikacji produktów i usług cyfrowych 
pod względem ryzyka. Na pytanie, czy w danej aplikacji ist-
nieje ryzyko kontaktu z pornografią czy scenami przemocy, 
wszystkie VLOP-y musiałyby zaznaczyć odpowiedź twier-
dzącą. I nie pomogłyby zapewnienia o „dokładaniu wszel-
kich starań”.

Wówczas np. ustawa o pornografii, jaką proponuje nasze 
Ministerstwo Cyfryzacji, nakładałaby obowiązki nie tylko na 
serwisy pornograficzne sensu stricto, ale także na platformy 
algorytmiczne i komunikatory, które stanowią jedno z głów-
nych źródeł kontaktu dzieci z pornografią. Bo dlaczego serwis 
pornograficzny, który wyświetlił dziecku taki materiał, ma zo-
stać ukarany, a TikTok już nie?

Każdy producent oferujący w Europie swoje produkty 
i usługi cyfrowe powinien raportować ich skład, wzorem opa-
kowań produktów żywnościowych czy kosmetycznych. Czy 
w danej aplikacji stosowane są mechanizmy hazardowe? Czy 
wykorzystywane są funkcje prowadzące do utraty kontroli, 
jak infinite scroll? Czy dopuszczalne jest kontaktowanie się 
z osobami nieznajomymi?

Gdyby owe „składy” produktów cyfrowych były powszech-
nie znane, poradzilibyśmy sobie z lobbingową ślepotą ustawo-
dawców. Trudno by było także zakwestionować potrzebę wdra-
żania takich aktów jak DSA (Akt o Usługach Cyfrowych), któ-
rego podpisania odmówił prezydent Karol Nawrocki.

Jako obywatele i obywatelki mamy prawo do tych infor-
macji. A jeśli Polska i kraje Europy nadal będą zwlekać z za-
pewnieniem nam prawa do bezpiecznego środowiska do 
życia, doczekamy się procesów wytaczanych nie VLOP-om, 
lecz Skarbowi Państwa. Skoro mamy w Polsce wygrane pro-
cesy o prawo do czystego powietrza, dlaczego nie mielibyśmy 
w taki sposób wywalczyć sobie prawa do bezpiecznego inter-
netu?� © MAGDALENA BIGAJ 

Autorka jest prezeską fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa. 
Medioznawczyni, autorka książki „Wychowanie przy ekranie” 
oraz „Twój telefon, twoje zasady”.

Gospodarkę cyfrową  
trzeba objąć wymogami,  

jakie obowiązują  
w innych gałęziach gospodarki.  

Potrzebujemy europejskiej 
klasyfikacji produktów  

i usług cyfrowych 
 pod względem ryzyka.
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Stawiszyński: 
Przenośnia Stanowskiego

W nagraniu opublikowanym kilka
dni po wypowiedzi o „babsku obrzy-
dliwym, które powinno się trzymać 
na rynku rozebrane do naga, przy-
pięte do jakiegoś słupa”, Krzysztof Sta-
nowski powyższe słowa z nieskry-
waną dumą podtrzymał, a na dodatek 

przedstawił ich brawurową interpretację. Z widocznym prze-
konaniem, że oto wyciąga teraz z rękawa jakiegoś asa, ogłosił 
mianowicie, że z tym „rozbieraniem” i „przypinaniem do 
słupa” to była po prostu „przenośnia”. Nie chodziło mu więc 
wcale o to, żeby urzędniczkę skarbówki  naprawdę  „trzymać 
na rynku rozebraną do naga, przypiętą do jakiegoś słupa”. Cho-
dziło wyłącznie o to, żeby błysnąć nietuzinkową alegorią 
i mrugnąć przy okazji okiem do grona widzów-erudytów ka-
nału Zero. Wszak każdy obyty człowiek rozumie, że publiczne 

„rozbieranie do naga” i „przypinanie do jakiegoś słupa” to na-
wiązanie do słynnej sceny z „Gry o tron”. Tym zaś, którzy ale-
gorii nie zrozumieli, Stanowski z właściwą sobie subtelnością 
zakomunikował, że mogą mu „naskoczyć” oraz „pocałować go 
w d…”. Ale od razu przy tym zaznaczył, że w żadnym razie nie 
zachęca nikogo do  faktycznych  „podskoków”, bądź też „zbliża-
nia się do jego pośladków”, lecz – znowu – stosuje jedynie wy-
rafinowany środek stylistyczny. Nie da się ukryć – szach-mat! 

 Muszę powiedzieć, że jest to wykładnia tak oryginalna, że aż 
pod pewnym względem ujmująca. Owszem, znaczenie i funk-
cja słów zmieniają się z kontekstem i konwencją. Czym innym 
są przekleństwo czy obelga, kiedy padają w kłótni i na poważ-
nie, czym innym zaś, kiedy słychać je w komediowej scenie. 
Niemniej pomysł, że wypowiadane publicznie pod czyimś ad-
resem wulgarne słowa lub pogróżki tylko wtedy stanowią pro-
blem, kiedy wypowiadający traktuje dosłownie to, co mówi – 
stanowi propozycję, jak się wydaje, wysoce innowacyjną. 

 Zastosowanie jej w praktyce oznaczałoby  de facto  zniesienie po-
działu na sformułowania obraźliwe i nieobraźliwe, na groźby 
oraz wcielanie tych gróźb w czyn. X nie mógłby mieć odtąd pre-
tensji, że Y określa go z pomocą słowa oznaczającego męskie lub 
żeńskie narządy płciowe, o ile Y nie żywiłby przy tym przekona-
nia, że X faktycznie owymi narządami jest. Takie niemile dziś 
widziane w kulturalnych kręgach zwroty, jak „ty ch…” albo „ty 
p…”, weszłyby więc do powszechnego obiegu, nikt nie brałby 
ich bowiem za zniewagę. Stawałyby się nią dopiero w połącze-
niu z czyjąś głęboką wiarą, że ktoś inny jest „ch…” lub „p…”. A je-
śli by jakiś nadwrażliwiec jednak reagował na nie urazą, odpo-
wiadałoby się mu po prostu: „Nie uważam, że  naprawdę  jesteś 
ch… lub p… To zwyczajnie niemożliwe, jako przedstawiciel ga-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

tunku  Homo sapiens  posiadasz narządy płciowe, ale nie możesz 
nimi być. Metafora, głupcze!”. I byłoby zaraz po sprawie.

  Podobnie popularne w wielu językach zwroty „p… się” nie-
odwołalnie straciłyby swój inwazyjny potencjał. Przecież wia-
domo, że – w sensie ścisłym – nikt nie jest w stanie odbyć sto-
sunku płciowego z samym sobą. Są to z definicji metafory, nie 
byłoby żadnego powodu, żeby się nimi przejmować, można by 
było ich swobodnie używać przy dowolnie wybranej okazji.

  Z groźbami sprawa przedstawiałaby się analogicznie. Zgodnie 
z interpretacją Stanowskiego, w sytuacji, w której Y zapowia-
dałby, że zastrzeli albo poderżnie gardło X-owi – lecz nie ży-
wiłby po temu szczerego i prawdziwego zamiaru – nie wolno 
by nam było robić Y-grekowi najmniejszych kłopotów. Dopóki 
nie planowałby zrealizować tego, co zapowiada, dopóty posłu-
giwałby się językiem w sposób „metaforyczny”.

 Skąd zaś właściwie mielibyśmy wiedzieć, kiedy ktoś mówi 
poważnie, a kiedy stosuje „przenośnię”? Wyłącznie z jego de-
klaracji, ma się rozumieć. W swoich głowach nawzajem nie 
siedzimy. Nie mamy dostępu do cudzych stanów wewnętrz-
nych, a zatem w każdym przypadku deklaracja „to była me-
tafora” musiałaby kończyć dyskusję. Dokładnie tak, jak skoń-
czyć ją chciał Stanowski, choć nie powiedziałbym, że mu się 
ten zamiar udało pomyślnie zrealizować. 

 A mówiąc poważnie, cała ta historia to mieszanina zgrozy 
i groteski. Z jednej strony obelżywa, chamska wypowiedź, 
która, co typowe w mediach „społecznościowych”, od razu 
wywołała potok rechotu, aplauzu, bluzgów i podobnych fan-
tazmatów. Z drugiej strony tłumaczenie, które jest tak kurio-
zalne, że chyba samo ma charakter „metaforyczny”.   Fakt, mnó-
stwo profili, ośrodków medialnych i osób, które się wypowie-
dzią Stanowskiego demonstracyjnie oburzają, to dystrybuto-
rzy nienawiści, pogardy i szyderstw, tyle że z drugiej strony 
barykady. Zgoda, ich strojenie się w piórka moralistów to hipo-
kryzja. Podobnie prawdą jest, że urzędy i urzędnicy skarbówki 
stosują często najbardziej niekorzystne dla obywateli interpre-
tacje, jak również zachowują się w sposób złośliwy i daleki od 
jakkolwiek pojmowanego pożytku publicznego. 

Nie zmienia to jednak faktu, że posługiwanie się takimi „prze-
nośniami”, jakimi posłużył się Stanowski, wyznacza nowy 
etap w dziejach degrengolady polskiego dyskursu publicznego. 
I nie służy niczemu poza poszerzaniem i pogłębianiem oceanu 
nienawiści, pogardy i szyderstw, w którego odmętach wszyscy 
toniemy. Doprawdy, trzeba być albo skrajnym cynikiem, albo 
człowiekiem o wyjątkowo wąskich horyzontach, żeby tego 
nie widzieć, a może raczej tylko udawać, że się tego nie widzi. 

Przy czym słowa „horyzont” użyłem tu oczywiście w trybie 
metaforycznym.    ©
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