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KS. ADAM

Boniecki: Gdybysmy sie cofneli

GRAZYNA MAKARA

GDYBY SPADLY BOMBY ALBO PRZYSZEA
jakas katastrofa i wszystkie nasze
elektrownie diabli wzieli, czy bySmy
potrafili zy¢? Oczywiscie, ze bySmy
potrafili. Nie zaraz, z trudem, ale
przeciez tak zyliSmy —1ija to jeszcze
pamietam. Byty lampy karbidowe,
byly lampy naftowe, byly Swiece.
Gdyby wysiadly wszystkie urzadzenia
kanalizacyjne, gdyby woda przestala
lecie¢ z kranéw i gdyby nie ptyneta
w klozecie... Byloi tak, i jakos, ciezko,
bo ciezko —ale zyliSmy. Gdyby nie bylo
kolei albo byty tylko nieliczne, jako$
bySmy sie przemieszczali. Nie mowiac
o katastrofach takich urzadzen jak
komputery, GPS-y, bankomaty i tak
dalej.

Wymyslamy te sposoby
ulatwienia sobie zycia, oszczg¢dzania

czasu, lepszego docierania do
wiadomosci, wymyslilismy

tez sztuczna inteligencje, ktéra
zaczyna uzupelniac nasza powolna

i niepewng inteligencje, roztaczajac
niewyobrazalne perspektywy.
Oczywiscie, jak wszystkie ludzkie
wynalazki, perspektywy sztucznej
inteligencji sa nie tylko pozytywne.
Oczywiscie, jej twoércy — podobnie jak
tworcy mediéw spoteczno$ciowych,
smartfonéw itd. — robia wszystko,

co w swojej mocy, zebySmy z tych
narzedzi korzystali coraz wigcej
iwiecej, zebysmy sie od nich
uzaleznili. Widac jednak, ze coraz
wiecej jest ludzi, ktorzy te pulapke
widza —1i ktdrzy potrafia z nowych
narzedzi korzystac rozwaznie

1z umiarem. Piszemy o dobrych i ztych
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ANNA

Goc: Offline i aspekt uzdrowiskowy

OZNA POWIEDZIEC, ZE JESTEM

hedonista — wrécily do mnie
stowa Ireneusza Kani, gdy czytalam
tekst OLGI DRENDY ,Jak zy¢ offline”. Znat
25 jezykow, cho¢ twierdzil, ze nie ma
donich glowy. Przettumaczyt ponad
sto ksigzek, cho¢ gléwnie tych, ktérych
sam byl ciekaw. [ —niezaleznie od
wieku —trenowal przysiad ze sztanga,
martwy ciag i wyciskanie na faweczce,
bo wiedzial, ze bez dbatosci o ciato
trudno o zadowalajacy stan ducha.

Wszystko to offline. Zamiast

smartfona, wolat telefon stacjonarny.

Zamiast komputera, zeszyty i oléwki.
Zamiast spedzac czas przed jakimkol-
wiek ekranem, wolat jezdzi¢ na rowerze
albo stucha¢ muzyki. I cho¢ bytjednym
z najintensywniej pracujacych znanych
mi ludzi, bytjednoczesnie jednym z naj-
bardziej zadowolonych z tego, co robit.
Czy to kwestia pokolenia? By¢
moze, ale i wyboru. — Byt tylko jeden
czlowiek we wspdlczesnej historii,
ktory przewidywal, ze wynalazki moga
obrdcic sie przeciwko czlowiekowi.
Byl nim Lem — powtarzal. Wyglada
jednak na to, ze ludzi, ktérzy obawiaja
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stronach cyfrowej rewolucji niemal
co tydzien, takze w tym numerze,
wiec ja chcialbym potozy¢ akcent
wlasnie na t¢ rozwage i umiar.
Narzedzi i systemow ulatwiajacych
zycie jest wigc coraz wigcej. Nie sadze,
zeby decyzja odwrdcenia sie od tego
wszystkiego miata glebszy sens.
Oczywiscie, te systemy wymagaja
wysilku poznawczego, na ktéry nie
wszystkich stac. Zorientowac sie
w rozkladzie jazdy jest stosunkowo
tatwo, poznanie mozliwosci komputera
jest bardziej skomplikowane. Sg tez
sfery, w ktérych uznajemy wyzszos¢
instrumentéw i nawet jezeli z nich
korzystamy, nie prébujemy zrozumie¢
systemu ich dzialania. Wazne, bysmy
rozumieli siebie: widzieli, co nam robi
np. nadmierne z nich korzystanie.
Istnieja oczywiscie kontestatorzy
nowoczesnych wynalazkéw. Ludzie,
ktdrzy Swiadomie ograniczaja
korzystanie z komputeréw, telefonow

komoérkowych, samochodéw oraz
mnostwa przedmiotéw, ktére po prostu
ulatwiaja zycie. Czy sa szczeSliwsi

od ludzi, ktérzy tych przedmiotow
uzywaja? Czy wybierajac zycie bardziej
analogowe traca czas, ktérego mogliby
nie traci¢? A moze wilaénie przeciwnie:
co$ odzyskuja? Sprawdzmy, czytajac
tekst otwierajacy biezace wydanie
+Tygodnika”. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

sie wplywu ,wynalazkéw”, cho¢ w innej
perspektywie, bo na ich wilasne zycie
—przybywa. Pretekstem tekstu Drendy
sa najnowsze badania Narodowego
Centrum Kultury, z ktérych wynika,

ze co dziesiaty Polak unika bycia

online. Tym ciekawsze, ze w grupie tej
wyroznia si¢ pokolenie oséb od 18 do 24
lat. ,Mtodzi analogowcy” —bo tak
nazwali ich badacze, pokazuja, ze da

sie zy¢ offline. 1 ze moze to by¢, mimo
pozornych niewygdd, znacznie bardziej
rozwijajace, a i przyjemne.

W tym kontekscie warto tez siegnac¢
po tekst MAGDALENY BIGA]J, prezeski fun-
dacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa,
ktora pisze o nieporozumieniach debaty
wokol tzw. zakazu mediéw spolecz-
nosciowych. I zadaje nam wszystkim
sp6znione pytania: ,,Coraz wczeSniej

wreczaliSmy dzieciom smartfony,

by »nie byly wykluczone« (z czego?),
cyfryzowali$my szkoty, by uczyly
kompetencji przysztosci (jakich?), zapra-
szaliémy do rozmaitych ciat doradczych
przedstawicieli big techow, wierzac, ze
zostaniemy tygrysami gospodarki cyfro-
wej (dla czyich korzysci?)”.

Jeden z bohateréw tekstu Drendy
Przyznaje, ze bycie offline ma tez ,aspekt
uzdrowiskowy”. Tym bardziej polecam,
by czas offline’u spedzi¢ z tym wyda-
niem, ktdre najlepiej czytac réwnolegle
z ksiazka ,,Dusznos$¢” Violette Leduc
itekstem o pisarce MARKA BIENCZYKA. © ®

Anna Goc, dziennikarka i redaktorka.
Autorka ksigzek ,,Boniecki. Rozmowy
o0 zyciu”, ,,Gtuszy”, za ktora otrzymata

m.in. Nagrode im. Ryszarda Kapusciiiskiego.
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KAROL NAWROCKI zdecydowat o odebraniu Wotody-
myrowi Zetenskiemu Orderu Orta Biatego w zwiazku z nada-
niem przez prezydenta Ukrainy jednostce wojskowejimie-
nia, Bohateréw UPA", a Zetenski odestat order do Warsza-
wy przez firme kurierska. ,,Brnigcie w konflikt politykow
w Polsce i w Ukrainie to strategiczny btad, na ktorym straca
obie strony” - ocenit Donald Tusk, dodajac, ze w rozmowach
zeuropejskimi partnerami stara sie ,minimalizowac straty
i obnizac napiecie”. sss PRZYWODCY PANSTW G7
(w tym Donald Trump) zadeklarowali dalsze wsparcie dla
Ukrainy i zwiekszanie presji na gospodarke rosyjska. W kon-
cowym komunikacie szczytu we Francji znalazta sie ocena,
ze Kijow osiagnat postep na polu walki. s MIEDZY
IRANEM A USA wciaz bez ostatecznego porozumienia,
choc na bazie prowizorycznej umowy przez ciesning Ormuz
znow ptyna transporty z ropa - po kilkanascie milionéw ba-
rytek dziennie. Negocjacje w Szwajcarii prowadzi wicepre-
zydent J.D.Vance, a prezydent Trump w tym czasie wygraza
Iranczykom w mediach spotecznosciowych i tradycyjnych
(w rozmowie z Fox News mowit, ze ,,rozwali ten kraj w cho-
lere”), by¢ moze dlatego, iz prezydent Iranu deklaruje, ze
jego kraj nie zrezygnuje ze wzbogacania uranu. ==
10 LAT PO BREXICIE sytuacja polityczna w WLk. Bry-
tanii daleka jest od stabilizacji: z funkcji premiera ustapit
Keir Starmer, ktorego ma zastapi¢ Andy Burnham, niedaw-
ny burmistrz hrabstwa Wielki Manchester. mm= NA SZCZY-
CIEUE dyskutowano kwestie nielegalnej migracji (przywod-
cy 19 panstw, w tym premierzy Polski, Wtoch i Danii, zaape-
lowali o przyspieszenie dziatan na rzecz jej ograniczenia,
np. tworzenie o$rodkéw dla migrantéw poza terytorium
Unii) i kolejnego budzetu (kanclerz Niemiec ocenit, ze
przedtozona przez Komisje Europejska propozycja jest ,,abs-
trakcyjnie wysoka”, i oznajmit, ze Berlin nie zgodzi sie na
dalsze zadtuzanie wspolnoty). sss MINISTROWIE OBRONY
NATO potwierdzili gotowos$¢ zwigkszenia wydatkéw na
obronnos¢ do poziomu 5 proc. PKB do 2035 r,, a ministro-
wie z Polski i Niemiec podpisali umowe zaciesniajaca
wspotprace militarng obu panstw. sms NIEMIECKA POLI-
CJAzatrzymata Roberta Bakiewicza i grupe cztonkéw Ruchu
Obrony Granic, ktdrzy whrew zakazom usitowali umiescic
krzyz przy tymczasowym pomniku w centrum Berlina, upa-
mietniajacym polskie ofiary [l wojny $wiatowej. Sprawa wy-
wotata emocje w kraju; Przemystaw Czarnek méwit o, nie-
mieckich bojéwkach w mundurach”, ktére ,brutalnie spa-
cyfikowaty i pobity polskich patriotow”, Donald Tusk nazwat
akcje Bakiewicza ,,ruchawka”. mmm 1,6 MLN ZL ZAROBIL -
wedtug portalu Zero.pl-w warszawskim Szpitalu Potudnio-
wym radny KO i lekarz Dawid Kacprzyk, ktory zorganizowat
w placowce szybka sciezke i salonik VIP dla politykow
swojej partii. Nagtosnienie informacji doprowadzito do
zmian we wtadzach szpitala i usuniecia lekarza z KO. mum
ORDERY BYWAJA rowniez wreczane: Robert Maktowicz
otrzymat Order Chorwackiej Plecionki.

RADEK PIETRUSZKA / PAP

WARSZAWSKI
SZPITAL
POLUDNIOWY

WEJSCIE
GLOWNE

A RvRg
FLARMDWTCH

LEKARZ MILIONER
I SZPITAL BANKRUT

POWYZE):

Poset Prawa

i Sprawiedliwosci
tukasz Kmita

po konferencji
prasowej przed
Warszawskim
Szpitalem
Potudniowym,

w ktérym pracowat
Dawid Kacprzyk.
17 czerwca 2026 1.

Polski system ochrony zdrowia
jest w jeszcze gorszej kondycji, niz
wszystkim sie wydawato. Skoro
jednak upadlismy tak nisko, nigdy
nie bylo rownie sprzyjajacych
warunkow do przeprowadzenia
glebokiej reformy.

PATRYK SEOWIK

2 8 -LETNI DAWID KACPRZYK, MEODY LEKARZ

ipolityk partii rzadzacej, zarobil w 2025 1.
1,6 mln zi. Dokonat tego w trzech publicznych
szpitalach i jednej publicznej przychodni. Szko-
pul w tym, ze Kacprzyka cze¢sto na dyzurach nie
bylto. A w Warszawskim Szpitalu Potudniowym,
gdzie poczatkujacy medyk pehnil juz funkcje ko-



ordynatora szpitalnego oddziatu ratunko-
wego, stworzono nadzwyczajna Sciezke
przyjec dla politykéw i ich rodzin (bar-
dziej szczegétowo opisalem te sprawe na
portalu Zero).

NIEPRZEJRZYSTY SYSTEM | Sprawa Kac-
przyka ma swdj ciezar polityczny, ale wy-
wolala tez dyskusje¢ o zarobkach lekarzy.
Szybko si¢ okazalo, ze wynagrodzenia
w wysokosci ponad 100 tys. zI miesiecznie
moze mie¢ ponad 5 tys. 0s6b pracujacych
w tym zawodzie. Jeszcze p6t roku temu rza-
dzacy, w tym przedstawiciele Ministerstwa
Zdrowia, mowili o kilkuset. Co ciekawe, do-
kladnych statystyk nikt nie zna, bo panistwo
wcigz nie posiada mechanizmu analizy za-
robkow lekarskich.

Media zaczgly opisywac inne przypad-
ki. Przyktadowo: ortopeda z Grdjca jedno-
cze$nie kieruje dwoma szpitalami i ma
w tym czasie przyjmowac¢ dziesiatki pa-
cjentow dziennie. Skutek? Zarobit ponad
2,5 mln zt w ubieglym roku. Niestety, oba
szpitale przynoszga znaczne straty, a jeden
moze niebawem zostac¢ zamkniety.

Bynajmniej nie chce sta¢ si¢ drugim
Ludwikiem Dornem. Nie bed¢ nawoty-

24-30 CZERWCA 2026

Kieszen bez dna

WEDtUG GUS suma prywatnych

i publicznych wydatkéw na ochrone
zdrowia w 2024 r. (kolejny rok

jest w trakcie rozliczen) wyniosta
293,61 mld zt, czyli az 8,1 proc.

PKB. W ciggu roku zwiekszyliSmy

je 0 46,9 mld zt, czyli 0 19,1 proc.

W raporcie o wiele méwigcej nazwie
Narodowy Rachunek Zdrowia widac,
ze tempo, w jakim rosng wydatki
prywatne (w 2024 r. 64,5 mld zt), jest
zblizone do dynamiki wzrostu wydatkéw
publicznych. Juz to jasno pokazuje,

ze samo zwiekszenie finansowania
ochrony zdrowia z budzetu nie poprawia
dostepnosci ustug medycznych. Tylko
miedzy rokiem 2023 a 2024 kwota
bezposrednich polskich wydatkow na
lekarzy wzrosta z poziomu bedacego
rownowartoscia 1,1 PKB do 1,3 PKB.
Obowiagzkowe sktadki zdrowotne
stanowia obecnie zaledwie 65,8 proc.
wszystkich polskich wydatkow na
zdrowie. Kolejne 12 proc. to wydatki
samorzadowe i pafistwowe szczebla
centralnego. W tegorocznym budzecie
zatozono, ze do NFZ paistwo doptaci
26 mld zt. W przysztym roku dotacja na
ten cel wyniesie ok. 35 mld zt. ©® MR

wal: ,,pokaz, lekarzu, co masz w garazu”,
nie bede wypominal, ze niektérzy medy-
cy jedza kanapki z kawiorem. Nie chodzi
mi o szczucie. Ale faktem jest, ze w kraju,
w ktdrym publiczne szpitale tona w diu-
gach, pacjenci miesigcami czekaja na ba-
dania, a pielegniarki i ratownicy stysza
od dyrektoréw, ze ,nie ma pieniedzy”, ta-
kie kwoty dzialaja jak siarczysty policzek.
Tym bardziej ze w wielu szpitalach wyna-
grodzenia pochlaniaja przytlaczajaca czesc
budzet6éw, a kontrakty lekarskie naleza do
najtrudniejszych do opanowania kosztow.
Panstwo zbudowalo na tyle nieprzejrzy-
sty system, ze dopiero przypadkowe ujaw-
nienie majatku osoby pelniacej funkcje pu-
bliczna (i zainteresowanie tym mediéw) po-
zwala dojrzed, jak dzielone sa kawalki tortu.
Cze$¢ medykow dostaje pieniadze po prostu
przyzwoite. A niektdrzy dostaja miliony.

PRZECIEZ RYNEK WYCENIE | Polscy leka-
1ze przez lata stusznie protestowali przeciw
upokarzajacym warunkom pracy: kolej-
kom, niedoborom kadrowym i pogardzie
politykéw. Gdy dekade temu mtodzi me-
dycy urzadzali protest glodowy, trzymatem
zanich kciuki.

Mam tez wérod znajomych wielu lekarzy.
Widze, ze znaczna cze$¢ z nich ciezko pra-
cuje i zastuguje na kazda wypracowana zlo-
téwke. Klopot zaczyna sie wtedy, gdy etos
stuzby —tak, bycie lekarzem to forma stuzby
spoleczenstwu —zostaje zastapiony maksy-
malizacja przychodu. A solidarnos¢ zawodo-
wa skutkuje milczeniem wobec patologii.

Zasada ,rynek wycenil” brzmi gorzko
w systemie finansowanym ze skladek lu-
dzi, kt6rzy coraz czeSciej lecza sie prywat-
nie, bo publicznie nie daja rady doczekac

wizyty.

REFORMA CZY KOLEJNE UDAWANIE | Afera
zwigzana z mlodym lekarzem, ktdry jesz-
cze chwile temu nalezal do partii rzadzacej,
jest druzgocaca dla ekipy Donalda Tuska.
Zarazem stanowi doskonala okazje do re-
formowania systemu. Do wprowadzenia
kontroli nad zarobkami, do uczciwszego
dzielenia tortu, do ograniczenia corocz-
nych podwyzek, ktére dzi§ wynikaja z pra-
wa, a ktore nie sa juz potrzebne, bo sytuacja
finansowa medykow na przestrzeni ostat-
nich kilku lat istotnie si¢ poprawila.

Poza samym lekarskim samorzadem za-
wodowym nikt nie sprzeciwi si¢ zmianom.
Prezydent zapewne podpisze ustawe, spo-
teczenstwo to poprze. Przyktadowo moz-
na by wprowadzi¢ ewidencje lacznych wy-
nagrodzen z publicznych placéwek, jawne
zasady kontraktéw kierowniczych i limit
dyzurow (czy ktokolwiek wierzy, ze lekarz
spedza na nich ciggiem 72 albo 96 godzin;
ajesli tak —czy nie jest to niebezpieczne dla
pacjentow?).

Réwnocze$nie mamy prawo oczekiwac,
ze reforma dotknie samych politykow
i wplynie na ich podejscie do placowek
ochrony zdrowia. Niedawno, przy okazji
sprawy Jacka Protasiewicza (zwigzany z PSL,
za to niemajacy w przeszloSci zwiazkow
z ochrong zdrowia, zostat czlonkiem zarza-
du szpitala powiatowego w Lipnie; po me-
dialnym naglo$nieniu sprawy odwotano go
ze stanowiska), pisalem, ze szpitale sa od ra-
towania ludzi. Nie powinny by¢ natomiast
od ratowania podupadtych politycznych ka-
rier. Tymczasem rzadzacy — niezaleznie od
nazwy partii —traktuja lecznice jako miejsce
do podreperowania portfela, ponadpartyjnie
trafiajac do zarzadéw irad nadzorczych pu-
blicznych szpitali oraz przychodni.

By¢ moze nawoltywanie do zmiany,
w tym zmiany, ktéra ograniczy wplywy po-
litykow, to glos pieknoducha. Ale co nam
pozostato poza wiara, ze moze by¢ lepiej? ©

Autor jest redaktorem naczelnym
portalu Zero.pl
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WYOBRAiMY SOBIE DZIESIEC
o0sob siedzacych w pokoju
nauczycielskim —i ze ta dziesiatka
jest reprezentatywna dla ponad pét
miliona polskich pedagogéw. Czwo-
roznich (42 proc.) zle sypia; piecioro
jest przygniecionych stresem; sze-
Scioro (64 proc.) chronicznie zme-
czonych, przy czym az oSmioro

(82 proc.) bywa przemeczonych jesz-
cze przed wyjsciem do pracy.

Nie wiadomo, co w wynikach
ostatniego, reprezentatywnego
badania grupy prawie 1800 pol-
skich nauczycieli, przygotowane-
go przez pedagogow z UW pod
kierownictwem prof. Malgorza-
ty Zytko, jest bardziej niepoko-
jace: czy owe liczby, czy fakt, ze
wskazniki te trudno —np. za spra-
wa urlopu —zniwelowac. Stres na-
uczycielski, czytamy w raporcie,
ma bowiem charakter systemo-
wy, ,stal sie codziennoscig na tyle
oswojona, ze bywa traktowany jako
swoista, cho¢ falszywa norma”.

—Te liczby méwia m.in. o nie-
moznosci rozdzielenia zycia pry-
watnego od zawodowego — mowi
,Tygodnikowi” prof. Zytko.— M¢-
wia tez 0 nadmiarze biurokracji,
trudnych relacjach z rodzicami, bra-
ku uznania i docenienia spoleczne-
go tego zawodu. Wskazuja rowniez
negatywne elementy kultury pra-
cy, w ramach ktorej dyrektor moze
dzwoni¢ do nauczycielki w sobo-
te z pro$ba, by opublikowala co$
na facebookowym profilu szkoty.

W badaniach jest i odrobina
Swiatta. Co najmniej siodemka z na-
szej dziesiatki czerpie rado$¢ i sens

z pracy — 76 proc. widzi w niej pozy-
tywne wyzwania, a 77 proc. nowe
iinteresujace strony. Nauczyciele
nie zgubili powolania — czytamy
w raporcie —ale brak im sil, by je re-
alizowac, bo pracuja na rezerwach.
L odpoczac. Odpoczac za wszelka
cene!” —mowi rozpaczliwie bohater
kultowego ,,Dnia $wira”, sfrustro-
wany polonista, ale odpoczynek
nie bedzie mu dany. Pytana, jak go
osiaggna¢ mimo systemowych ogra-
niczen, prof. Zytko odradza podczas
wakacji pracg przypominajacg te
szkolng (np. kolonie) i przebywanie
w halasie. Za to doradza cisze, a tak-
ze przyjemnosci i hobby, na ktére
w roku szkolnym brakowalo czasu.
Tak naprawde jednak, dodaje pe-
dagozka, nie bedzie wypoczetych
izdrowych nauczycieli bez zmiany
systemu. — Przeorganizujmy prze-
strzenie szkdt, bo sa juz miejsca
ciszy dla uczniéw;, ale rzadko dy-
rektorzy buduja podobne dla na-
uczycieli - radzi prof. Zytko.— Ogra-
niczmy biurokracje, ktéra w tej
chwili jest nastawiona na kontrole,
anie wspieranie. Zapewnijmy na-
uczycielom autonomie i prawna
ochrong. Odpolitycznijmy eduka-
cje, bo nauczyciele sg zestresowa-
ni nieprzewidywalno$cia —w mato
ktérym kraju da si¢ zlikwidowa¢
gimnazja albo ograniczy¢ zada-
nia domowe jednym ministerial-
nym rozporzadzeniem. I wpro-
wadzmy urlop regeneracyjny, bo
ten istniejacy, ,dla poratowania
zdrowia”, zaklada przeciez, ze na-
uczycielowi mozna pomac dopie-
ro wtedy, gdy juz zachoruje. ©®

Lekcja
jezyka
polskiego

w szkole
podstawowej

INAL MIESIAC OD 26 MAJA, GDY WOLODYMYR

Zelenski podpisal dekret nadajacy jednostce sit
specjalnych imig ,Bohateréw UPA” —i widac juz, ze
osiagnat cel, ktory chcial nim uzyskac. Jeszcze miesiac
temu wielu moich ukraifiskich znajomych — podob-
nie jak wielu lideréw opinii — byto gotowych ,,pogna¢
het” Zelenskiego. Ci pierwsi nie gryzli si¢ w jezyk: wi-
dzieliby go za kratami za niewatpliwy juz, jak przeko-
nywali, udzial w ,schemacie” korupcyjnym, a takze
za weze$niejsze krycie skorumpowanych kumpli.

Dzi$ ci sami ludzi stoja za Zetenskim (nawet jesli
przez zaci$niete zeby), zwlaszcza po pozbawieniu
go Orderu Orla Bialego, co odebrano jako upokorzenie
takze kraju. Widac to w sondazach: w maju Zelenski
dotowat i wigkszos¢ chciala, by po wojnie zniknat,
a dzi$ znéw ma wigkszoS¢ (na ile trwale, to pytanie
wazne, ale tu wtdrne). Zreszta mam wrazenie, ze
u wielu niekoniecznie jest to odruch solidarnosci, lecz
przekory —wobec Polakéw, ktérych gniew miatby by¢
tozsamy z narzucaniem im polskiej interpretacji hi-
storii (gdy wistocie to interpretacja uniwersalna:
zbrodnia to zbrodnia, czy Wolyn, czy Bucza).

Zetenski zyskal rodzaj ,ijmmunitetu”. DaliSmy mu
go pospotu: Polacy i Ukraincy. My nawet nie tyle na-
szym gniewem (zrozumialym), co wlasnie tym orde-
rem. Decyzje prezydenta Nawrockiego mozna zrozu-
mie¢ na poziomie emocji, ale ciezko wskazac jej zysk
polityczny dla Polski. Jest za to wrazenie, ze Nawrocki
zagral w scenariuszu pisanym przez Zelenskiego. I tak
oto ze sfery publicznej zniknat,,Wowa”: to imig pada
na taSmach ujawnionych w maju przez ukrainskie me-
dia. Pochodzace z podstuchéw antykorupcyjnych
stuzb, pokazujg, jak ludzie wokot Zetenskiego ,.szyli”
panstwo (, Wowa” mialtby by¢ wsrdd beneficjentow).
Takze w maju zarzuty ustyszal Andrij Jermak, jego pra-
wa reka. Kolejne takie przecieki i mozna by sobie wy-
obrazi¢ demonstracje pod hastem ,,Zetenski het!”.

Jest zreszta dowdd, ze podejmujac 26 maja decyzje,
Zelenski swietnie wiedziat, co robi. Na poczatku
2022 1. obiecat on Andrzejowi Dudzie — podczas spo-
tkan, na ktérych ustalono, ze w razie czego Polska da
Ukrainie cigzka bron, by mobilizowani rezerwisci
mieli z czym ruszy¢ w béj —iz nie bedzie nadawac jed-
nostkom na patronéw ludzi i organizacji winnych
zbrodni na polskich cywilach (opisuje to Jakub Ku-
moch w tekscie w kwartalniku ,,Bezpieczenstwo Na-
rodowe” nr 2/2025; jest on dostepny online).

To informacja dla tych, ktdrzy wciaz wierza, ze Ze-
tenski spetnit tylko prosbe zotnierzy. Gdyby istotnie
chciat spetni¢ prosby tych, ktorych znam, to powinien
zrezygnowac ze startu w wyborach po wojnie. Swoje
miejsce w historii Ukrainy juz ma. ©®



Mézg lubi papier.
Na ekranie czyta sie
trudniej

NAUKA = Gdyby nasz mdzg dzialal jak
komputer, to nie robiloby mu réznicy,
w jaki spos6b wprowadzamy do niego
informacje. Komputer dane przetwarza
przeciez tak samo, niezaleznie od tego, na
jakim nosniku zostaly mu dostarczone.
Z mozgiem jest inaczej — bo np. dla zapa-
mietywania treSci znaczenie ma to, czy
czytamy tekst zapisany na papierze, czy
wyswietlony na ekranie.

Taka przewage papieru nad elektronika
pokazato kilka metaanaliz, w ktérych bra-
no pod uwage wyniki uzyskane w wielu
niezaleznych eksperymentach. Np. w 2018
r. Pablo Delgado z Uniwersytetu w Walen-
¢jii wspotpracownicy przeanalizowali ba-
dania z lat 2000-2017, w ktérych wzigto
udziat lacznie ponad 170 tys. 0s6b. Okaza-
fo sig, ze badani lepiej rozumieja treS¢ ma-
terialow zapisanych na papierze zwlaszcza
wtedy, gdy czytaja teksty informacyjne lub
mieszanke tekstéw informacyjnych i nar-
racyjnych (w przypadku tych wylacznie
narracyjnych przewaga papieru zanikata),
atakze przy ograniczonym czasie na lektu-
re. Co ciekawe, w eksperymentach z ostat-
nich lat efekt papieru byl wyzszy. Podwa-
za to przekonanie, ze r6znice miedzy czyta-
niem na papierze i na ekranie beda sie za-
ciera¢, gdy czytelnicy coraz bardziej przy-
zwyczaja sie do ekranéw. Wyglada na to,
ze jest odwrotnie!

Rok p6zniej inna metaanaliza pokaza-
Ia, Ze czytelnicy ,papierowi” bardziej pre-

BARTOSZ MINKIEWICZ

cyzyjnie oceniaja swoje wyniki. Sg wigc
nie tylko bardziej wydajni w lekturze, ale
i bardziej swiadomi tego, jak duzo rozu-
mieja.

Powtarzajace si¢ wyniki takich badan
sklonily Keite Umejime z Uniwersytetu To-
kijskiego do zbadania, w jaki sposéb czyta-
nie na tablecie i na papierze angazuje mézg.

W opisanym wiasnie w ,,PLOS One”
eksperymencie japonskiego neurobiolo-
ga wzieto udziat 25 studentow i doktoran-
téw, ktorych zadaniem byla lektura man-
gi ,,Kuu Neru Futari Sumu Futari”. Ten ko-
miks opowiada kazda histori¢ dwukrotnie
—z perspektywy dwdch osob. Uczestnicy
badania czytali pierwszg czg$¢ na papierze
lub tablecie, a druga — w skanerze do rezo-
nansu magnetycznego (na ekranie), potem
odpowiadali na pytania. Badaczy intereso-
wato to, czy sposdb czytania pierwszej cze-
Sci wplynie na funkcjonowanie mézgu
przy dalszej lekturze i pytaniach. Co sig¢
okazato?

Po pierwsze, cho¢ liczba poprawnych
odpowiedzi byta podobna dla obu grup, to
jednak uczestnicy ,tabletowi” potrzebowa-
li wiecej czasu na odpowiedzi. Po drugie,
u badanych z grupy , papierowej” mozg
wykazywal nizsza aktywnos$¢ w pewnych
obszarach zwigzanych z przetwarzaniem
jezyka (lewa kora przedmotorycznailewy
zakret czolowy dolny) podczas lektury dru-
giej czesci tekstu i przy odpowiedziach na
pytania, co badacze zinterpretowali jako
wskaznik mniejszego wysitku poznaw-
czego potrzebnego do integracji informa-
cjiizrozumienia tekstu. Aby réwnie dobrze
Sledzi¢ historie, czytelnicy ,tabletowi” mu-
sieli bardziej wysila¢ mozgi.

Badacze spekuluja, ze ,,przewaga papie-
ru” moze bra¢ si¢ z kilku czynnikéw — m.in.
stad, ze papier, kt6ry zapewnia staty uklad
stron, daje silniejsze wskazowki przestrzen-
ne niz tablet i gwarantuje ciagto$¢ percep-
cyjna, a takze umozliwia fizyczne poczucie
postepu lektury. ©® tUKASZ KWIATEK

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii

Wilq Superbohater.
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Za sprawa cyfrowych narzedzi coraz wiecej rzeczy robimy bezwiednie.
Stajemy sie w ten sposob bierni i przemeczeni, by nie powiedziec:
wyreczeni na Smierc. Ale ten proces da si¢ odwrdcic.

TEKST OLGA DRENDA

ILUSTRACJE PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

ICHAL URODZIL SIE NA POCZATKU
lat osiemdziesiatych. W czasach
szkolnych byt dobry w biegach na orien-
tacje. Umiat niezle liczy¢ w pamieci,
cho¢ czasem zacinal sie na mnozeniu
7 razy 8. Studia skonczyt z pelng szafka
zapisanych zeszytow i pobazgranych
notatkami kseréwek, choc jego pismo
reczne zawsze przypominalo nieporad-
ne wprawki ucznia podstawowki.
Telefony i maile catkiem wielu os6b
znal na pamig¢, nie mowiac o adresach
wraz z kodem pocztowym. Znajomi za-
zdro$cili mu opanowania, bo faktycznie
rzadko kiedy wyprowadzaty go z réw-
nowagi poranne korki czy troche ,lagu-
jacy” (spowalniajacy) komputer — zawsze
mogt postucha¢ sobie muzyki albo poba-
wic sie w glupie rysunki na kartce.
Tak bylo jeszcze dziesigc lat temu.

Milenialsi:

czy smartfon co$ im odebral
Dzisiaj Michat korzysta z tych sa-
mych wygodnych rozwiazan, co
wiekszo$¢ z nas: ma smartfona
w kieszeni, nawigacje w au-
cie, czasem korzysta z czat-
botéw, ale bez prze-
sady. Ostatnio jednak

zorientowal sie, ze wszystko stalo sie
dla niego za wolne, nieporeczne, praco-
chlonne. Nie umiat sobie przypomniec,
kiedy ostatnio chcialo mu si¢ pogtowko-
wac nad jakims$ prostym problemem.

Chcac wytlumaczy¢ komus$ droge
w okolicy, ktora przeciez niezle znal,
musiat sie sporo nameczy¢ bez pomocy
mapy w telefonie. Prosty rachunek pro-
centowy w glowie wymagat takich akro-
bacji umystowych, ze zrobilo mu sie
wstyd. Nie pamietal, kiedy czekal na co$
bez przykrego zniecierpliwienia.

Czul, ze wszystko w jego zyciu jest
teoretycznie wygodniejsze, ale on sam

coraz mniej pamigta i umie, a do tego
wecale nie czuje si¢ specjalnie 1zej. Jakby
podpisal kuszaca umowe na wyrecza-
nie w codziennych zadaniach, a moze
wrecz rozpieszczanie wewngtrznego le-
nia w zamian za samodzielno$¢ i umie-
jetnosci, ktore wczesniej nie sprawialy
mu problemu. Umowa oplacata si¢ coraz
mniej, a nawet podejrzanie przypominata
cyrograf.

ZetKi: internet byl
od zawsze

Cérka Michata, Maja, przyszia na Swiat
juz jako obywatelka nie tylko Polski
iUnii Europejskiej, ale takze $wiata cyfro-
wego. Towarzyszka jej dziecinstwa byla
Swinka Peppa z ekranu tableta, a potem
ulubieni youtuberzy. Nigdy nie korzy-
stala z papierowej mapy, wycieczki z tata
planowali juz, wbijajac piny w mape
Google’a i wybierajac optymalna
trase.

Ma czasem tendencje do bez-
krytycznej wiary w to, co usly-
szy na wideoblogach, i do
chodzenia na skréty
— czatbot robil jej
Sciagi i stresz-
czallektury.



Opanowanie gier, aplikacji, edycji gra-
fik i montowania filméw przychodzi jej
wlot.

Czgs¢ lat szkolnych Mai przypadia na
lockdown, dlatego jej naturalnym srodowi-
skiem kontaktow z rowiesnikami jest in-
ternet. Tam udziela si¢ w spolecznosciach
fanéw k-popu, z ktérymi widuje si¢ po-
tem na zlotach. Ale tez wlasnie internet
zmotywowal ja do zdobywania i dziele-
nia sie umiejetnosciami bardzo offfine, wy-
magajacymi cierpliwosci, precyzjiipracy
rak: tworzeniem kostiuméw, makijazy,
kaligrafia w bullet journalu, czyli ozdob-
nym osobistym organizerze. Ostatnio
umawia si¢ ze znajomymi na wspélne
rysowanie na wideo.

Efekt Google'a:
pamietasz, czego szukates,
ale nie co znalazles

Michat i Maja to postaci powolane do zy-
cia na potrzeby tego artykulu, ale skle-
jone z jak najbardziej realnych doSwiad-
czen ustyszanych w rozmowach z naj-
prawdziwszymi ludzmi.

Wszystkie pokolenia odczuwaja kon-
sekwencje nadmiernego odciazenia
poznawczego (cognitive offloading), ale
w nieco inny sposéb. Odciazenie poznaw-
cze to praktyka stosowana jeszcze przed
wynalezieniem komputeréw i prawdo-
podobnie stosowana przez kazdego —cho-
dzi o wszelkie sposoby, ktére pozwalaja
delegowac nieco wysitku umyslowego na
zewnatrz: karteczki post-it i kalendarze,
ktére pomagaja pamietac, kalkulatory
wyreczajace w liczeniu. Prosiaczek z ,Mi-
sia Uszatka” wigzal na chusteczce weze-
fek, gdy chcial sobie przypomniec o ja-
kiej$ waznej sprawie. Stosowana z umia-
rem, praktyka ta pozwala uwolni¢ mozli-
wosci umystu, by méc skupi¢ sie na bar-
dziej ztozonych sprawach i nie rozdrab-
nia¢ si¢ nad problemami rutynowymi.

Im bardziej jednak polegamy na takich
pomocach, tym bardziej ro$nie zagroze-
nie, ze zamiast dzialac jak brzytwa, umyst
sig przytepi i rozleniwi. Juz w 2011 1.
Betsy Sparrow, Jenny Liu i Daniel We-
gner z Uniwersytetu Harvarda opisali
wefekt Google”, czyli zapamigtywanie,
czego szukaliSmy w wyszukiwarce, ale
juz nie samej odpowiedzi.

Obecnie w odniesieniu do utraty umie-
jetnosci poznawczych uzywa sie cza-
sem pozyczonego z ekonomii, ztowrogo
brzmiacego terminu ,,deskilling”, czyli
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spadek kwalifikacji. W kontekscie prze-
mystu uzywano go do sytuacji, gdy wy-
kwalifikowanego pracownika firma za-
stepowala niezawodowym operatorem
maszyny, co oznaczalo oslabienie pozy-
cji tego pierwszego. Dzi$ natomiast, gdy
redukujemy caly wysilek, pozwalajac si¢
w pelni wyrecza¢ urzadzeniom, robimy
to sobie sami.

Cyfrowa amnezja:

gdy wiedza rdzewieje
Starsi — ci, ktérzy zdobyli umiejetnosci
analogowe, a potem wykonali skok na
gléwke w cyfrowa rzeczywisto$¢ — mierza
sie ze specyficzna odmiang atrofii: zani-
kiem kompetencji poznawczych zblizo-
nym do ostabienia mie$ni po bardzo dtu-
gim bezruchu. Zjawisko to upowszech-
o >
(i stusznie) brzmiacego okreélenia ,,cy-
frowa amnezja”.

Wiedza nie znika zupelnie, ale mocno
rdzewieje i powr6t do dawnej wprawy
bywa frustrujacy, bo przypomina nam
o wlasnych zaniedbaniach. To do nich
mogtby swoje stowa kierowac gléwny bo-
hater wydanej w 2014 r. powiesci ,,Slep-
nac od $wiatel” Jakuba Zulczyka: ,Wy-
jates sobie wszystko z glowy i wlozyle$
w tablet, w komputer, w chmurg, w co-
kolwiek (...) Co sie stanie, jak pamie¢ ze-
wnetrzna si¢ zepsuje?”.

Mlodsi, ,,tubylcy cyfrowi”, czesto stoja
przed wyzwaniem trudniejszym, ale by¢
moze bardziej ekscytujacym: nauki cze-
go$ zupelnie od zera. Nie musza sobie cze-
go$ przypominac czy robi¢ kroku wstecz,
bo pewnych rzeczy, oczywistych jeszcze
dla pokolenia ich rodzicéw, czasami sie
po prostu nie uczyli. Z badan szwajcar-
skiego socjologa i analityka behawioral-
nego Michaela Gerlicha wynika, ze naj-

mlodsi uzytkownicy sa najbardziej nara-
zeni na zalezno$¢ od wspomagania tech-
nologicznego, a co za tym idzie, oslabie-
nie zdolnosci do samodzielnego i krytycz-
nego mys$lenia.

Cyfrowy impuls:

do realu da sie wrdci¢
Nie jest jednak powiedziane, ze znaj-
dujemy si¢ na jednokierunkowej dro-
dze, co wida¢ takze w wynikach badan.
Przykladowo, projektant i wyktadowca
George Hajian dzielil si¢ swoimi wnio-
skami z zaje¢ ze studentami, ktdrzy
od poczatku pracowali w Srodowi-
sku cyfrowym. Im wiecej zlecal zadan
wymagajacych recznej pracy, tym doklad-
niejsze i lepsze stawaly sie ich projekty
wykonane juz przy pomocy komputerow.

Bywa tez, ze to Swiat cyfrowy dostar-
cza impulsu, by wyj$¢ poza jego gra-
nice, zachecajac do udziatu w spotecz-
nosciach zainteresowan. Miewaja by¢
moze dla wielu nowomodne nazwy,
ktore pozwalaja odnalez¢ sie nawza-
jem w internecie, ale kolejnym krokiem
jest wyjscie do tzw. realu: birdwatching
(ptasiarstwo, czyli obserwowanie i rozpo-
znawanie ptakéw), urban sketching (ryso-
wanie w plenerze).

Podczas najblizszej podrézy pociagiem
zachecam do dyskretnego rozejrzenia
sie dookota: wielu pasazeréw bedzie sie-
dzie¢ z nosami w telefonach, ale ci z krzy-

11

z0wka czy robotka prawdopodobnie
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> beda naleze¢ do pokolenia dwudziesto-
latkéw (a do nowego hobby prawdopo-
dobnie zachecitich internet).

Analogowe umiejetnosci sa, owszem,

chronologicznie starsze, ale dla ludzi,
ktcrzy od urodzenia zyja w Srodowisku
cyfrowym, bywaja zupelna nowoscia.
Niektdrzy podejmuja si¢ ich opanowania.

Amerykanski eksperyment:
zycie bez telefonu

Jeremy Rellosa, dziennikarz ,New York
Magazine”, postanowil przez miesiac pro-
wadzi¢ swoje zwyczajne zycie — z praca,
podrézami, spotkaniami towarzyskimi
—ale bez telefonu komérkowego. Przy-
pominalo to wycieczke do $wiata
sprzed 20 lat: Rellosa zamonto-
wal sobie w domu telefon sta-
cjonarny i prosit rozméwcow
o0 zostawienie wiadomosci na au-
tomatycznej sekretarce, muzyki stuchat
z odtwarzacza MP3 z radiem, papierowe
mapy czy dowody rezerwacji drukowat
zkomputera, zdjgcia robil samodzielnym
aparatem fotograficznym.

Najwigkszym wyzwaniem okazalo si¢
dlaniego to, Ze nie moze na biezaco zmie-
nia¢ planéw, a brak telefonu wymusit
na nim punktualnos¢. Najwiekszym za-
skoczeniem — przypadkowe spotkanie
znajomego na drugim kranicu Stanéw.
Okazalo sig, ze obaj zostali zaproszeni na
ten sam $lub. Dla milenialsa to wszystko
moze brzmie¢ jak male piwo, ale Rellosa,
przedstawiciel generacji Z, musiatl juz
sam opracowac sobie te strategie (,nigdy
nie umawiatem sie z nikim na randke
przez e-mail”, przyznal szczerze).

REKLAMA

RADIO
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----- "\5‘-’ podréz:
najwazniejsze
$3 mapy
Szczgsliwym zrzadzeniem
losu akurat kiedy zaczy-
nam prace nad tym arty-
,( kutem, w luznej rozmowie
| mgj dobry kolega zapowiada,
ze wybiera si¢ na pierwsza
w zyciu podroz z papierowa
mapa. Ma dobrego prze-
vé wodnika — to urodzony
w roku 2000 Bartek Sza-
bat, muzyk zespotu Poczta
Polska, kt6ry regularnie wciaga
znajomych w ,analogowe” wyprawy.
—Przede wszystkim zasada jest, ze nie
bierzemy smartfonéw. Na wszystkie
funkgje, ktdre sie nam gromadza w jed-
nym matym, ptaskim urzadzonku elek-
tronicznym, musimy znalez¢ ekwiwa-
lenty analogowe, wigc bagaz troche sie
rozrasta. Mamy jeden telefon w bagaz-
niku, jakas stara ,.cegle” na wypadek sy-
tuacji awaryjnych. Jedziemy starym sa-
mochodem, mamy mape, aparat foto-
graficzny, dwie walizki kaset magneto-
fonowych, stara japonska kamerke Vic-
tor, ktorg kiedy$ kupilem za 20 zlotych
—opowiada Bartek. — Zaczgtlo si¢ od tego,
ze kupilem stara mape Czech i Stowacji
z 1997 r. Buduja nowe autostrady, ale sta-

RMFE2

Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

rych przeciez nie zaoraja i nie obsadza
polem, prawda? A skoro i tak nie zamie-
rzalem jezdzi¢ po nowych drogach, bo to
nudne, to uznalem, ze stare mapy wystar-
cza. Jezdzimy bez celu, zazwyczaj zaczy-
namy od stowackiej granicy, bo jestem
z potudnia. Tankujemy fure do pelaipo
prostu jedziemy, az si¢ paliwo skonczy.
Jak sie skonczy, to tankujemy znowu
iwracamy do Polski.

Najwazniejsze sa mapy. Bartek przy-
znaje, ze od dziecka jest ,mapiarzem”,
a jezdzac z rodzicami samochodem,
uwielbiat §ledzi¢ i zapamietywac trasy.
Zartuje, ze dzieki temu ma naturalny
kompas w glowie, a moze wrecz men-
talng mapke w prawym dolnym rogu
ekranu, jak w grze ,Need for Speed”.
Woszyscy dotychczasowi towarzysze po-
drézy byli,,pokoleniem GPS”, zupelnymi
nowicjuszami w kwestii map.

Orientacja przestrzenna:

kiedy warto si¢ zgubi¢
—Na poczatku myslatem, ze bedzie to wy-
gladac tak, ze osoba na miejscu pasazera
bedzie rozkladata mape na pot przedniej
szyby, ze bedziemy si¢ gubic. Wszyscy ja-
kos szybko to tapia i potrafia sobie uku¢
mniej wiecej wyobraznie przestrzenna,
cho¢ oczywiscie robimy oberki, czyli za-
wracamy — $mieje si¢ Bartek i dodaje, ze
nauka orientacji w przestrzeni i radze-
nia sobie w podrézy w ogéle przychodzi
uczestnikom zadziwiajaco naturalnie.

—Jak méwilem znajomym na uczelni,
jaki mam plan przed pierwsza taka po-
dréza, to wszyscy mowili, ze zwariowa-
fem, ze zginiemy jak ciotka w Czechach.

www.rmf24.plfradio
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Okazalo sig, ze wszystkie trudnosci sg
pozorne. Po prostu mamy oczy dookota
glowy, rozgladamy sig, czy gdzies jest
znak na stacje benzynowa, na apteke,
na noclegi. Jesli nie znajdziemy czego$
w wiosce, kierujemy si¢ na
najblizsze miasto. Taka jazda
na znaki jest troche jak gra w pod-
chody. To tez prostsze, luzniejsze i przy-
jemniejsze dla umystu—opowiada muzyk.
— Od czasu, kiedy jezdz¢ — dodaje
— przestalem w ogole szukaé w interne-
cie, gdzie mozna co$ dobrego zjes¢, tylko
rozgladam sie po okolicy, wybieram
losowo, sprawdzam organoleptycznie.
Te pozornie wygodne rzeczy, sprawdza-
nie wszystkiego w smartfonie, wybiera-
nie bez konica, poréwnywanie, sa w rze-
czywisto$ci bardzo angazujace.

Aspekt uzdrowiskowy:

w poszukiwaniu naturalnych

emocji
Wyprawy bez smartfona mialy z po-
czatku by¢ tylko przygoda z elementem
kontrolowanego ryzyka. Okazalo si¢, ze
maja, jak méwi Bartek, aspekt uzdrowi-
skowy. — Nie wiedzieliSmy jeszcze, jak
bardzo to bedzie relaksujace. Taka dwu-,
trzydniowa wyprawa w nieznane jest
jak film drogi. Mierzymy sie wtedy z 16z-
nymi trudnoS$ciami, co tez jest super, bo
jesli masz wszystko zaplanowane, nic cie
nie zaskoczy i nie doSwiadczasz natural-
nych emocji.

A te bywaja ogromne —np. gdy po ca-
tym dniu bladzenia udaje sie znalez¢é
kolege, z ktorym bylo si¢ uméwionym
,Nia mniej wiecej”. — Raz przyjelismy so-
bie konkretny cel: odwiedzi¢ naszego
serdecznego kolezke, ktory przebywat
w Wiedniu. UméwiliSmy sie telefonicz-
nie przed wyjazdem, poprosiliSmy, zeby
si¢ za bardzo nie oddalal. MieliSmy mape,
ktora siegata dokladnie do Wiednia, mala
karteczke z adresem i informacje, ze Ro-
man mieszka naprzeciwko jakiej$ pizze-
rii. To wszystko. Musieliémy kombino-
wac przy pomocy dostepnych w me-
trze mapek turystycznych, dogady-
wac si¢ lamanym niemieckim. Po
kilku godzinach tutania si¢ po
mieScie znalezliSmy pizzerig.
Roman akurat wynosit Smieci
i zauwazyl nasza czerwong
Mazde. Mamy to na filmie, jak
zaczynamy si¢ WSzyscy przy-
tula¢. Myslalem, ze jestem

BARTEK SZABAT:

Nie bierzemy smartfonow.
Mamy stary samochdd,
mape, aparat fotograficzny,
dwie walizki kaset
magnetofonowych.
Tankujemy fure do petna
1po prostu jedziemy,
az sie paliwo skoniczy.

wprawiony, ale réwniez dla mnie to bylo
niesamowite do§wiadczenie — wspomina
maj rozmoéwca.

Préba powtdrzenia tego wyzwania,
tym razem z kolezanka w Budapeszcie,
nie doszla do skutku ze wzgledu na, jak
do tej pory, jedyna niebezpieczna sytu-
acje podczas wypraw offline — zastab-
niecie i koniecznos$¢ wezwania lekarza.
To wydarzenie uswiadomilo tez Bart-
kowi, co jest najtrudniejsza do opano-
wania umiejetnoScia, w ktdrej wyrecza
nas technologia: komunikacja z innymi.
—To, ze masz smartfon, sprawia, ze jeste$
absolutnie samowystarczalna. Czasami
nie musisz komunikowac sie z nikim,
w ogole. A kiedy korzystasz z bardziej
ograniczonych mediow, to musisz korzy-

stac¢ z pomocy napotkanych ludzi,

ktérzy nie zawsze mowia
po angielsku. Smartfony
sprawily, ze nie trzeba ga-
dac z ludzmi, zeby rozwia-
zaé w danej chwili jakis$ pro-
blem. Nikt juz nie pyta
o drogg, chyba ze mu
si¢ rozladuje telefon.

Na kursach jezyko-
wych to podstawa,
ale w rzeczywi-

stosci nikt tego
nie robi.

Cyfrowka na domowce:
podpowiedz dla zmeczonych

Korzystanie z analogowych technologii
bywa czasem zbywane przez sceptykow
albo jako niezyciowa préba zawracania
kijem Wisty, albo jako nieszkodliwa
retromania, sztuka dla sztuki, ro-
dzaj estetyzacji zycia, w ktorej
chodzi gléwnie o to, ze urzadzenia
starszych generacji wygladaja fajnie
na zdjeciach w mediach spotecznoscio-
wych. Choc i taki aspekt istnieje, to sku-
pianie si¢ wylacznie na nim pomija naj-
ciekawsza cze$¢ obrazu: to, czego uczy
icozmienia w nas postugiwanie sig roz-
wigzaniami innymi niz domyslne i zba-
czanie z oczywistego kursu rozwoju.
Czasami przynosi to niespodziewane
rezultaty. — Regularnie robie podejscia
do starszych technologii, z réznymi efek-
tami — opowiada Antoni Przestawski,
znany jako 63anton, artysta wizualny
iz pewnoscia nie cyfrowy asceta, raczej
cztowiek, ktory nieustannie przeplata
W swoim zyciu wymiar onlinei offline.
— Do najbardziej udanych naleza te
z aparatami fotograficznymi. Ludzie ro-
big si¢ zmeczeni ciaglymi zdjeciami, ze-
stresowani mozliwoScia zostania uchwy-
conym w niekorzystnym momencie
(i od razu zapostowanym w social me-
diach). Ale gdy na domdwrce pojawia sig
osoba z cyfrowka, tworzy to specjalny ry-
tual. Zamiast unikac oka obiektywu jak
ognia, kazdy nagle, niezaleznie od obec-
nego stanu, chce si¢ znalez¢ na zapozo-
wanym zdjeciu, by¢ czeScia uwiecznia-
nego momentu. Wiekszos$¢ ludzi mo-
gla nie mie¢ takiego sprzetu w rece, wiec
z checia zagada do osoby posiadajacej
takowy, i prébuje samemu zrobic pare
zdje¢. Fotki robione telefonem zazwy-
czaj natychmiast staja si¢ elementem
instagramowej relacji, a na zdjecia z cy-
frowki trzeba poczeka¢ pare dni. Z ra-
cji na swoj charakterystyczny styl, zdje-
cia takie oprécz wartosci ,in the mo-
ment” i wplywu na energie imprezy, sa
tez atrakcyjne jako pamiatka. Zamiast na
stories, pewnie wyladuja w poScie, moze
nawet na czyjejs Scianie jako obraz z hi-
storia. Nie tyczy sig to oczywiscie tylko
spotkan towarzyskich, aparat noszony na
co dzien zmienial moje postrzeganie oto-
czenia—mowi.
Obecnie jego ulubionym aparatem fo-
tograficznym jest trzynastoletni smart-

fon, iPhone ss, ktory stuzy mu jedyniedo
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> fotografowania. Zapewnia pozadana nie-

doskonato$¢ obrazu, a do tego miesci sie
w kieszeni. Dziala prospotecznie, bo jako
niespotykany juz model — niby nowy,
a jednak juz vintage — budzi zaintereso-
wanie ludzi, zachecajac do rozmowy.

Dwanascie godzin screentime’u:
czy to sie da odswiezy¢
Antoni jest przyktadem czlowieka, ktory
retro technologie traktuje jako sposéb
poszerzenia swoich mozliwosci i do-
Swiadczen, nie jako wehikut nostalgii.

Testujac je metoda prdb i bledéw, przy
okazji dowiaduje si¢ czegos o sobie, o tym,
na co zwraca uwage i czego poszukuje.

W przypadku muzyki zrezygnowat
z korzystania z modnego obecnie retro
urzadzenia — iPoda shulffle, ktérego spo-
sob odtwarzania zbytnio réznit si¢ od jego
przyzwyczajen zaangazowanego konsu-
menta audio, ale juz w przypadku filmu
zdecydowanie wybiera opcje vintage.

— Najwigkszy problem jest taki, ze
wspotczesny macOS nie lubi sie z 16-let-
nim odtwarzaczem, przez co do wgrania

Kim sa mlodzi analogowcy

W KWIETNIU 2026 R.
Narodowe Centrum Kul-
tury opublikowato wyniki
duzego, ogblnopolskiego
badania. Jego inicjato-
rem i pomystodawca byt
socjolog prof. Marek Kra-
jewski wraz z zespotem:
prof. Iwong Kurz, dr. hab.
Mikotajem Lewickim

idr. Maciejem Frackowia-
kiem. Celem projektu byto
okreslenie, w jaki spos6b
konkretne aktywnosci kul-
turalne, takie jak stuchanie
muzyki, czytanie ksigzek
czy chodzenie do teatru,
zakorzenione sg w naszych

codziennych czynnosciach.

PODCZAS PRACY nad
zebranym materiatem oka-
zato sie, ze az 10 proc.

z nas wyraznie unika bycia
online. Zespét prof. Kra-
jewskiego nazwat te grupe
,mtodymi analogowcami”.
Nieprzypadkowo. Segment
»analogowcow” wyrdznia
sie bowiem na tle pozosta-

tych grup wiekiem

- wiekszos¢ to osoby

w wieku 18-24 lata. taczy
je miejski styl zycia (to
przede wszystkim miesz-
kafcy Srednich i duzych
miast) oraz przywigzanie
do bardziej tradycyjnych
form funkcjonowania i kon-
sumpcji mediéw. ,,Mtodzi
analogowcy” sg tez stosun-
kowo dobrze wyksztatceni
- 30 proc. posiada wy-
ksztatcenie wyzsze,

a 35 proc. Srednie.

WARTO ZWROCIC UWAGE
na charakterystyczna

dla tej grupy strukture
gospodarstw domowych.
Zdecydowana wiekszos¢
»analogowcéw” miesz-

ka z innymi osobami

- rodzing, partnerem lub
wspdtlokatorami. Samot-
nie zyje jedynie 16 proc.
przedstawicieli segmentu,
co Swiadczy o tym, ze ,,ana-
logowcy” to osoby aktywne
spotecznie, pozostajgce

w relacjach rodzinnych
lub partnerskich, czesto
znajdujace sie na etapie
budowania swojej pozycji
zawodowej i zyciowej.

MIMO mtodego wieku
,analogowcy” wykazuja
wieksze przywiazanie do
tradycyjnych sposobéw
spedzania czasu, zdo-
bywania informacji

i uczestniczenia w kulturze
To osoby, ktore chetniej
siegajg po doSwiadczenia
offline, cenig bezposredni
kontakt spoteczny, kul-
ture, edukacje i bardziej
Swiadome korzystanie

z technologii. W efekcie
tworza grupe, ktéra taczy
mtodos¢ i otwartos¢ na
zmiany z dystansem wobec
nadmiernej cyfryzacji co-
dziennego zycia.

CHARAKTERYSTYCZNE jest
dla nich podejmowanie
tradycyjnych aktywno-

Sci kulturalnych: czytanie
ksigzek i gazet, stuchanie
muzyki (réwniez radia).
,,Analogowcy” rzadziej po-
Swiecajg czas na nowinki
technologiczne, rezygnuja
z medidw spotecznoscio-
wych i zakupéw przez
internet. Korzystajg z kul-
tury raczej za pomocg
komputera niz telefonu,
ajeszcze rzadziej - telewi-
zora. ©® MOCH

muzyki uzy¢ musialem dwdch innych
komputeréw. Biorac pod uwage, ze na
biezaco odkrywam nowa muzyke i towa-
rzyszy mi niemal calg dobe, taki problem
z zarzadzaniem biblioteka jest dos¢ klu-
czowa sprawa. W przypadku filméw wy-
znaje odwrotna filozofie. Mimo traktowa-
nia laptopa niemal jak przedtuzenia sie-
bie, nie jestem fanem ogladania filméw
na nim, szczegdlnie na streamingach,
ktdre tna jako$¢, gubiac szum, psujac gra-
dienty i zaburzajac kontrast kolorow. Je-
8li juz chce obejrzec film w domowym
zaciszu, jestem sklonny poswieci¢ nawet
godzing na wyplyniecie celem znalezie-
nia odpowiedniej blurayowej wstawki
na niezbadanych wodach, zeby wycisna¢
z (naprawde imponujacego wizualnie)
ekranu w laptopie maksimum. Albo po
prostu pdjde do kina studyjnego. Po sean-
sie kinowym czgsto czeka mnie dyskusja,
a nastepnie powr6t tramwajem i, po dro-
dze, refleksje o kinowym doswiadczeniu.
Dzieki temu nie jest to tylko kolejny ko-
lorowy obraz na moim ekranie podczas
codziennych dwunastu godzin screenti-
me'y, a faktyczne do§wiadczenie dziela
kultury w sposéb, w jaki zostalo stwo-
rzone.

Sila tarcia:
niech zyja drobne niedogodnosci

Moi rozméwcy, niezaleznie od siebie,
wskazuja na podobna korzys¢ plynaca ze
Swiadomego wybierania starszych tech-
nologicznie rozwigzan: wystawianie sie
na drobne niewygody, celowe utrud-
nianie sobie zycia (odrobing, uzywam
tego stowa ze Swiadoma przesada) po to,
zeby wycisna¢ z niego wigcej, zeby lepiej
doswiadczaé, zapamietywac,
przezywac.

Gdy amerykanska publi-
cystka Kathryn Jezer-
-Morton wprowadzila
do obiegu termin tarcie
(friction) na okresle-
nie bardziej konkret-
nego, samodzielnego
kontaktu ze Swiatem, zy-
skat on blyskawiczng po-
pularnosé. Jezer-Morton
nazwala co$, czego ludzie
doswiadczaja powszechnie.
Wspdtczesne rozwiazania
cyfrowe ulatwiaja wszelkie
doswiadczenia i mini-
malizuja zaangazowa-




nie uzytkownika tak, ze przechodzimy
nad nimi bezwiednie. Przekroczenie gra-
nicy optymalnego odciazenia poznaw-
czego czyni czlowieka jednoczesnie bier-
nym i przemeczonym. Mozna powie-
dzie¢ —wyreczonym na Smierc.

Poszukiwanie pozytywnego tarcia czy
napiecia miedzy soba a $wiatem nie jest
skomplikowane, wymaga tylko jednego
kroku w tyk spaceru bez GPS, péjscia do-
kads pieszo, zamiast pojechania samo-
chodem, ugotowania positku samodziel-
nie. Czasami —rozdzielenia zadan smart-
fona pomiedzy oddzielne narzedzia. Je-
zer-Morton przekonuje, ze takie proste
poszerzanie samodzielnosci i rezygnacja
z nadmiernej wygody przynosi dla umy-
stu i psychiki podobne korzysci, co dla
ciala ruch.

Kajecik zamiast tabletu:

to pomaga zapamietywac
— Nie chce robic¢ sobie pod gérke, ale ta
fatwos¢, z ktéra absolutnie wszystko
mozna sobie scyfryzowac, jest zbyt ku-
szaca — mowi Bartek Szabat. — W ra-
mach decyfryzacji, ktora staram sie
wprowadza¢ na co dzien, kupitem
sobie kajecik. Taki notes Bs. Dzieki
niemu od roku nie korzystam juz
z notatek iPhone’owych, ktdre
sa dzisiaj standardem zapisu my-
§li, coraz mniej uzywam kalendarza
Google’a. Zawsze mam ze sobg ten mdj
notatnik z fajnym datownikiem na gorze.
To daje mi szersze pole do zapisu swoich
mysli niz klawiatura iPhone’a, ktdra jest
ograniczona do znakéw. A tu moge sobie
co$ narysowac, dodac strzateczke. Bardzo
mi si¢ przyjemnie pisze w tym kajeciku.

Liczni badacze dodaliby, ze nie jest to
jedynie przyjemne, ale tez korzystne dla
zapamietywania i umiejetnosci glebo-
kiego uczenia sie.

Antoni méwi, ze w swoich ekspery-
mentach ze starszymi technologiami
poszukuje wymiaru, ktérego wspét-
cze$nie najbardziej mu brakuje, czyli
aspektu dotyku i pamieci mig$niowe;j.
Przekonuje, ze smartfon stat si¢ zbyt

ANTONI PRZEStAWSKI:

Po seansie kinowym
czesto czeka nas dyskusja
zinnymi widzami.
Dzigki temu nie jest to
kolejny kolorowy obraz na
ekranie podczas codziennych
dwunastu godzin
screentime’u, a faktyczne
doswiadczenie dzieta kultury.

uniwersalnym kombajnem jak na moz-
liwosci naszych zmysiéw, i ze oduczenie
si¢ polegania jedynie na nim przynosi
spore korzysci.

—Muzyki stuchamy z telefonéw, zdjecia
robimy telefonem, filmy ogladamy na te-
lefonie nawigujemy telefonem, czytamy
na telefonie pracujemy na telefonie i socja-
lizujemy sie na telefonie. Kazda czynnos¢
W naszym codziennym zyciu ma miejsce
zuzyciem jednego obiektu, z jednym spo-
sobem interakcji, dostarczajacym gléwnie
bodzcéw wizualnych. Nawet pralka, zmy-
warka czy plyta indukcyjna sa sterowane
dotykowo. Klimatyzacja w samochodzie
czy przycisk otwarcia drzwi w autobusie
rowniez — mowi.

Pamie¢ ciala:

dotyku sie nie wygeneruje
I'podsumowuje: — Mam wrazenie, ze przez
takie podejScie w projektowaniu strasznie
przeciazamy sobie wybrane zmysly, nie
uzywajac w ogole pozostatych. Do dzi$ pa-
mietam sposob, w jaki chodzila klamka
w aucie rodzinnym, ktdre mieli$my, gdy
bylem maly. Fizyczne odczucie tamtego
momentu przywolam nawet szybciej niz
obraz w glowie — po prostu majac miga-
jace kolorowe obrazy 24/7 przed oczami,
trudniej je zapamigtac. Szczegdlnie gdy te
obrazy mozemy do woli generowac kom-
puterowo, a fizycznych odczu¢ na szcze-
Scie jeszcze nie.

Antoni méwi, ze poszukuje nieprzewi-
dywalnosci, ktdra wspélczesne rozwia-
zania eliminuja jako przeszkode, a tym-
czasem to ona dostarcza odkry¢, pobudza
inspiracje i w konsekwencji zwigksza sa-
tysfakeje.

—Szum na plycie winylowej, nieréwno
podswietlony wySwietlacz, przybru-
dzona taSma magnetyczna, zle naswie-
tlona klisza fotograficzna. Kazde z tych
zjawisk wprowadza do procesu twor-
czego pewng niewiadoma, ingerencje sit
natury w nasze dzialania, element nie-
pewnosci, czy wszystko wyjdzie tak, jak
to planowali$my, a moze natrafimy na
jakas ciekawa, nieprzewidziang niespo-
dzianke. Fizyczne nos$niki mediéw maja
swoje granice i duzo ciekawiej si¢ po nich
poruszac i prébowac je naginac, w prze-
ciwienstwie do nieograniczonego sand-
boxa ery cyfrowej, gdzie mnogo$¢ mozli-
wosci prowadzi do paralizu decyzyjnego
iprzestymulowania.

W 1970 1. Alvin Toffler napisal, ze
sanalfabetami XXI wieku beda nie ci, kto-
rzy nie potrafia czytac i pisa¢, ale ci, kté-
rzy nie potrafia si¢ uczyd¢, oduczaciuczy¢
nanowo”. Z perspektywy 2026 r. widac,
jak cenna umiejetnoscia w tym procesie
jest zatrzymywanie si¢ w bezkrytycznym
plynieciu przed siebie, a czasem zrobie-
nie pozornego kroku w tyl, by méc zin-
tegrowac cyfrowe z organicznym —to, co
online,ito, co offline. = © OLGA DRENDA
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TIEMIE ZACHODNIE | POLNOCN

-

SEIN

W Sejmie
0 Ziemiach

JACEK STAWISKI

Kolejne wydanie specjalne
»TP” poswiecimy ,,Ziemiom
Odzyskiwanym”. Na ich temat
zorganizowaliSmy tez w Sejmie
konferencje naukowa.

IEMIE ZACHODNIE I POLNOCNE, NAZY-

wane czg¢sto Odzyskanymi, to mimo
uplywu ponad o$miu dekad od konca
II wojny Swiatowej fascynujacy temat
dla badaczy, artystéw, pisarzy. Dlate-
go kolejny numer wydania specjalne-
go ,Tygodnika Powszechnego”, ktdre
ukaze sie w lipcu 2026 1., poSwiecone
bedzie temu obszarowi, obejmujace-
mu — warto podkresli¢ —jedna trzecia
wspolczesnej Polski. Wydanie nosic be-
dzie tytul ,,Ziemie Odzyskiwane”. Dla-
czego ,,Odzyskiwane”, zamiast po pro-
stu ,,0dzyskane” albo ,Zachodnie i P6}-

-

SEIM

AT

nocne”? Dlatego, ze wiele procesow
spotecznych, zachodzacych na tych ob-
szarach, wymyka si¢ uzywanym dotad
schematom (o peerelowskich kliszach
propagandowych nie wspominajac).
Jako ,, Tygodnik” chcemy wiedzg o tych
obszarach ,,odzyskiwac”; opowiadac
oich zasiedleniu, zakorzenieniu i oswo-
jeniu.

Prace nad wydaniem specjalnym staly
si¢ tez pretekstem do zorganizowania
w Sejmie RP — przy wsparciu Kancela-
rii Sejmu — konferengji o réznych spoj-
rzeniach na obszary wiaczone do Polski
W 1945 1. | Znowu pojawia sie pytanie:
dlaczego Sejm? Dlatego, ze parlament
nie jest tylko miejscem mniej lub bardziej
ostrego sporu politycznego. Tam, gdzie
gromadza si¢ przedstawicielki i przed-
stawiciele polskiego spoteczenstwa, po-
winny réwniez odbywac sie spotkania
nie tyle ponad podziatami, ile pomimo
podzialéw. Spotkania pokazujace, ze za-
duma oraz namysl nad Polska i jej proble-
mami, nad jej historia i wspétczesnoscia,
sa réwnie istotne co polityczna codzien-
nos¢.

BARBARA ZIAJKA

iJ ZIEMIE ODZYSKIWANE

Jacek Stawiski, prof. Karolina
éwiek—RogaIska i prof. Evyk Krasucki
na konferencji ,,Ziemie Zachodnie

i Potnocne”, zorganizowanej przez

» Tygodnik Powszechny” i Sejm RP.
I5 czerwea 2026 7.

15 czerwca 2026 1. zorganizowaliSmy
wiec w Sejmie trzy panele dyskusyjne.
Pierwszy to ,Bilans zasiedlenia Ziem Za-
chodnich — miedzy PRL-owska propa-
ganda anarodowym sukcesem”; w tych ra-
mach dyskutowali prof. Karolina Cwiek-
-Rogalska z PAN i prof. Eryk Krasucki
z Uniwersytetu Szczecinskiego. Drugi —
zatytulowany ,Ziemie Zachodnie i P61
nocne po 1989 r.—laboratorium trendow”
— pozwolit opisa¢ Slask Opolski, Dolny
Slask, Ziemie Lubuska, Pomorze Zachod-
nie, Pomorze oraz Warmie i Mazury na
tle ogromnych zmian w calej Polsce, ktore
wyznaczaja transformacja gospodarcza
lat 9o. i obecnos¢ Polski w UE. W czasie
panelu zaprezentowano m.in. wyniki ba-
dan Instytutu Zachodniego w Poznaniu
na temat stosunku Polek i Polakéw do
Ziem Zachodnich i Pélnocnych. W dys-
kusji udziat wzieli prof. Andrzej Sakson
idr Malgorzata Bukiel z Instytutu Zachod-
niego, Beata Maciejewska z ,,Gazety Wy-
borczej” i dr Tomasz Grabowski.

I wreszcie trzeci panel — poSwiecony
artystycznemu spojrzeniu na Ziemie
Odzyskane, zatytulowany ,Nieswojosc.
Pokaz fotografii i rozmowa”, z udziatem
prof. Agaty Pankiewicz z krakowskiej
ASPi prof. Marty Lesniakowskiej z Insty-
tutu Sztuki PAN. Panel stat si¢ okazja do
spojrzenia na dawne i wsp6tczesne podej-
Scie do dziedzictwa kulturowego Ziem
Zachodnich, tak jak zobaczyli je Agata
Pankiewicz i Marcin Przybyltko w publi-
kacji ,,Nieswojo$¢”. Zwlaszcza ta dyskusja
wywolala spore emocje wérdd publiczno-
Sci, poniewaz —zdaniem czesci stuchaczy
—obraz Ziem Zachodnich w ich ksiazce
nie oddaje pigkna i troski o dziedzictwo
tych obszaréw. ©0®

Wszystkie debaty — prowadzone przez
dziennikarzy ,,Tygodnika Powszechnego”
Anne Goc, Jacka Stawiskiego

i Marka Rabija — dostepne sa na kanale
YouTube Sejmu RP.

ORGANIZATORZY: g PARTNER: "":;
“ > TYGODNIK i 0
SE|M POWSZECHNY " Pomorze
RZECZYPOSPOLITE. POLSKIEJ Zachodnie

24-30 CZERWCA 2026



REKLAMA

Biatystok {f— Podtaskioll

podlaski Z ie Tk BN
festiwal [ . 4-5
naturokultury N M L
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rozmowy, spacery, warsztaty, teatr, ksiqzki, koncerty i tance!
plus ZIELONY AUTOBUS Z KOLORKIEM, czyli wycieczka z Turystq z Podlasia!

Katarzyna Kolorek Sw@da x Niczos Karolina Julia
Herman Cicha Kaminska
rozmowy: teatr i ksiqzki: koncerty i tance:
* Katarzyna Herman e  Biezericy 1915 BY Teatr e Karolina Cicha & Spétka
* Kolorek * Aneta Prymaka-Oniszk - zielony koncert familijny
* Pawet Sredziriski e _Milczaca wiosna” e Julia Kaminska i ,Sublimacja”
* Agata Passent Rachel Carson e DJ Czarek i Guilty Pleasure Set
* Karolina Felberg-Pawtowska  Dorota Borodaj e Sw@da x Niczos
* Dorota Suminska & Joanna Pachatko
i Marta Stachowiak ® Szymon Bujalski
* Marta Sawicka-Danielak ¢ Mitka Malzah AJC ' '
, ; e h WSTEP WOLNY!
® Karolina Szymariska e Natalka Suszczyriska '

* Olga Gordiejew-Pobot

trom ego fo eco

@ zielono_mi_fest

BIALYSTOK, Patio Filharmonii Podlaskiej, ul. Podlesna 2 O Festiwal Zielono Mi

TYKOCIN, Salon Pod Sowami, ul. Podwietna 4 PROGRAM: zielonomifest.pl
PARTNERZY STRATEGICZNI: PARTNERZY: PATRONI MEDIALNI:
C ;
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PRZEMEK SWIDERSKI / REPORTER

TAJNE PRZEZ POUFNE

Czy Tusk zarzadza lepiej spotkami zaleznymi od panstwa niz Morawiecki? Nie wiadomo.
Nie znamy nawet uzasadnien dla przybicia stempla ,panstwowosci” konkretnym firmom.
Tworzy sie je na poczekaniu w zaleznosci od politycznych potrzeb.

tykow opozycji, w spétkach Skarbu
anstwa (SSA) ma miejsce istny arma-
gedon. W maju wiceprezes PiS Przemy-
staw Czarnek zapowiedziat kontrole po-
selskie w Orlenie, Jastrzebskiej Spotce
Weglowej i Azotach. ,Mowimy o trzech
spotkach strategicznych odpowiedzial-
nych réwniez za bezpieczenstwo i dzia-
tajacych w sektorze bezpieczenstwa, kt6-
re przyniosly rekordowe straty w czwar-
tym kwartale 2025 roku” — twierdzit
polityk wskazujac na to, ze Orlen miat
stracic 5,5 mld z1 netto, JSW 3,4 mld zt,
a Grupa Azoty 4,2 mld.
Czarnek nie dodat, ze inne spotki byly
w duzo lepszym stanie. W tym samym
okresie Polska Grupa Energetyczna za-

!EéLI WIERZYC W OSWIADCZENIA POLI-

STEFAN SEKOWSKI

robila 3,1 mld z1, a PKO BP i KGHM po
2,7 mld zl. Jednak nie powinno nas to
uspokajac, bo jak wskazuje Jacek Fra-
czyk z ,,Business Insidera”, co trzy mie-
siace publikujacy podsumowanie wy-
nikéw finansowych ,Holdingu Tuska”
(19 przedsiebiorstw zaleznych od pan-
stwa notowanych na warszawskiej giet-
dzie), w IV kwartale stracily one 1acznie
1 mld 42 mln zlotych.

,Gdzie sa pieniadze Polakow?” — pyta
wiec Czarnek, ale jest to o tyle bezza-
sadne, ze strat nie mozna w tak latwy
sposob podsumowywac. Jesli np. biora
sie one z nizszych marz lub niepodnosze-
nia cen przez SSA (mimo drozszych su-
rowcow), to pieniadze zostaja po prostu
w kieszeniach klientow.

Z drugiej strony, w ubieglym roku
spoiki weglowe dostaly prawie g mld
spieniedzy Polakow” w postaci doplat
1 dokapitalizowania skarbowymi papie-
rami wartoSciowymi. Tyle ze glownej
czesci tego wsparcia, zwiazanej z plano-
wana redukcja zdolnosci produk-
cyjnych, nie otrzymuje chocby
podlubelska kopalnia Bog-
danka, co czyni ja mniej

konkurencyjna wobec Sla- |

skich kuzynek —i to takze Alj7 Tl
wplywa na jej sytuacje

finansowa. Niemniej r} BTl i

watpie, by kandydat PiS

‘I‘r 1\7
}!w E’ﬂ




na premiera— choc sam jest z Lubelszczy-
zny — mial odwage domagac sie obciecia
wydatkéw na Gérnym Slasku.

W sumie ,Holding Tuska” jest
od konca 2023 r. na plusie lacznie
o ok. 30 mld zt. Dla poréwnania, w dwéch
ostatnich pelnych latach rzadéw PiS
»Holding Morawieckiego” zarobit po-
nad 120 mld z} To wyliczenie ma oczy-
wiscie swoje ograniczenia, bo kwoty te
nie s urealnione o inflacje, w tym okre-
sie zmienial si¢ takze sklad panstwowego
portfela na GPW —niemniej czterokrotna
przebitka robi wrazenie.

Czy ekipa Tuska zaprzepaszcza schede
po poprzednikach?

Mniej kasy dla partii

PrzeSledzmy, co kolejni ministrowie ak-
tywow panstwowych w obecnym rzadzie
(bylo ich Iacznie z obecnym trzech) robili
od grudnia 2023 r. Ich urzedowanie za-
czelo sie, jak zwykle, od miotly personal-
nej. Barometr ,,Rzeczpospolitej”, mierzacy
rotacje prezesow spotek z udziatem Skarbu
Panstwa, zakonczyt 2024 rok na poziomie
94,3 pkt (w ciggu roku wymieniono wiadze
niemal we wszystkich monitorowanych
firmach). Znalazt sie on blisko rekordow
z pierwszego roku rzadow PiS, gdy wskaz-
nik przekraczat 100 pkt (oznacza to, ze
w niektorych spotkach zmieniono preze-
SOW juz po pierwotnej rotacji).

Nie ma badan, ktdre pozwalatyby
uczciwie stwierdzié, ze obecnie obsadza
sie stanowiska bardziej kompetencyjnie

niz partyjnie. Nowi czlonkowie zarzga-
dow i rad nadzorczych to czesto osoby
majace przede wszystkim doswiadcze-
nie w tych samych lub innych spétkach
zaleznych od panstwa za ,,poprzedniego
Tuska”. Przykladem moze by¢ szef Or-
lenu Ireneusz Fafara, byly prezes Orlen
Lietuva, a takze prezes PKO BP Szymon
Midera, wczesniej kierujacy Bankiem
Pocztowym, czy prezes PZU SA Bogdan
Benczak, przez lata zwigzany z réznymi
spotkami Grupy PZU.

Jednak inaczej niz za czasow PiS, kiedy
to czlonkowie wladz spotek przekazali na
konta swej partii co najmniej 5,5 min zi,
niewielu z obecnych prezesow odplaca sie
politycznym patronom darowiznami. Wy-
jatkami sa np. Mateusz Pindel (prezes Wo-
jew6dzkiego Funduszu Ochrony Srodowi-
ska i Gospodarki Wodnej w Katowicach)
— ktéry w latach 2024-2026 wptacit
75 230 zl na Polskie Stronnictwo Ludowe,
a takze Ireneusz Sitarski (wiceprezes Or-
lenu) i Cezary Styputkowski (dwa mie-
sigce po wplaceniu darowizny rada nad-
zorcza Pekao S.A. wybrala go prezesem
spotki), ktGrzy przekazali odpowiednio 20
130tys.zl w 2024 . narzecz Nowej Lewicy.

Na liscie darczyncow Koalicji Obywa-
telskiej (to jej podlega ministerstwo akty-
woOw) oraz Polski 2050 za lata 2024-2025
nie znalaztem os6b zasiadajacych we
wladzach podmiotéw zaleznych od pan-
stwa, oprocz Magdaleny Roguskiej, ktora

W marcu 2024 r. wplacita na PO g tys. zi,
ale dopiero kilkanascie dni po tym, jak
ustapila z RN Polskiej Wytwdrni Papie-
row Wartosciowych. Wéréd czotowych
darczyncow partii koalicyjnych sa glow-
nie lokalni i ogélnopolscy politycy nie-
zwigzani ze spotkami zaleznymi od pan-
stwa oraz przedstawiciele prywatnego
biznesu.

Pienigdze dla innych mediow
Mozna powiedziel, ze spotki przestaty by¢
bezposrednio drenowane na rzecz partyj-
nych budzetéw. Mniej widoczne sa row-
niez posrednie formy zawlaszczania SSA,
np. poprzez wspieranie z publicznej kasy
okolopartyjnych medidéw. Juz w 2024 1.
pieciu gldwnych prawicowych wydaw-
c6w stracilo prawie polowe aktywnych
wspierajacych. Reklamy niemal znik-
nely z Republiki i, w mniejszym stopniu,
z wPolsce24, a zaczely wraca¢ do TVN
1TVN24.

CzeSciowo jest to odciecie kroplowek
dla mediow prawicowych, a czeSciowo
ogolne ograniczenie wydatkow firm za-
leznych od panstwa na marketing. Przy-
kladowo w 2024 r. siedmiu duzych pan-
stwowych reklamodawcéw ograniczyto
emisje spotow telewizyjnych z 966,6 tys.
do 763,7 tys.

Warto tez dodac, ze sktadki na zatozona
w epoce PiS Polska Fundacje Narodowa
placa dzis juz tylko trzy spotki-fundato-
rzy: KGHM Polska Miedz, Orlen i PZU.
Pozostale wstrzymaly wplaty, uznajac, ze

Rafineria Gdariska, czgsé PKN Orlen, jednego z najwigkszych koncernow

multienergetycznych w Europie Srodkowej.

19



fundatoréw: Polski Holding Nieruchomo-
Sci, Gielde Papierow WartoSciowych oraz
Polska Wytwornie Papieréw Wartoscio-
wych. Wedtug fundacji wybrano je na po-
czatek dlatego, ze pozwanie ich oznaczato
nizsze koszty sadowe.

Od strony instytucjonalnej zmienia si¢
jednak niewiele. Obietnica KO i koalicji
15 Pazdziernika nie bylo przeciez zasta-
pienie jednych nominatéw drugimi, lecz
takze wprowadzenie czytelnych kryte-
riéw naboru i transparentnych konkur-
sO6w na stanowiska w spotkach z bezpo-
$rednim lub posrednim udziatem pan-
stwa. Tymczasem przez ostatnie dwa lata
KO i PSL utracaly badz rozwadnialy ko-
lejne propozycje politykéw Polski 2050
(wspieranych czeSciowo przez Nowa Le-
wice) w zakresie zamkniecia dostgpu nie-
kompetentnym partyjnym dzialaczom
do stanowisk.

Dopiero w lutym tego roku, ponad dwa
lata od objecia wladzy przez Tuska, Mini-
sterstwo Aktywow Panstwowych (MAP)
oglosito Kodeks Dobrych Praktyk Nad-
zoru Wiascicielskiego. Zapisalo w nim
yjasne reguly zamiast uznaniowosci”,
neutralnos$¢ polityczna, standard kompe-
tencji, wigksza role rad nadzorczych czy
procedure ,stosuj albo wyjasnij”, naka-
zujaca uzasadniac obejscie wskazanych
w kodeksie procedur.

Brzmi to rozsadnie, tylko ze kodeks to
miekka i ogélnikowa regulacja. Jesli jego
przepisy beda przeszkadzaly ,,gérze”, to
nie beda przestrzegane i nie bedzie miat
kto wyciaga¢ konsekwencji. Reszta to
zapowiedzi: MAP chce zmieni¢ ustawe
o zasadach zarzadzania mieniem pan-
stwowym i podwyzszy¢ wymagania wo-
bec kandydatow na cztonkéw rad nadzor-
czych. Stusznie, szkoda tylko, ze proces
zmian trwa tak dtugo.

Nieobiektywne kryteria

Réwnoczesnie resort aktywow oglosit
dwa dodatkowe priorytety dla dzialal-
nosci spétek mu podleglych: czestszej
wspolpracy z krajowymi poddostaw-
cami (local content) oraz zapewnienia
finansowania na potrzeby obronnosci.
Obie zasady, cho¢ mozna je ttumaczy¢
patriotyzmem gospodarczym czy bez-
pieczenstwem narodowym, moga nega-

20 1 KRA)

> dalsze finansowanie PFN moze by¢ bezza- Obietnica koalicji
saflne, ateraz czekaja na systemowe roz- 15 Pazdziernika
wiazanie sprawy. Z kolei PFN pozwala )
o zaplate zaleglych skiadek trzech innych by}O Wprowadzeme

czytelnych kryteriéw naboru
1transparentnych konkursow
na stanowiska w spétkach.
Nigdy niespetniona.

tywnie odbi¢ sie na zyskach panstwo-
wych firm.

Skarb Panstwa ma jednak swoje udziaty
w réznych firmach nie tylko dla zysku. Po
co jeszcze? To zalezy, kto i o co pyta. Sto-
wem wytrychem, ktérym w odniesieniu
do réznej masci przedsiebiorstw postu-
guja sie zaréwno byty szef MAP Jacek Sa-
sin, jak i obecny Wojciech Balczun, jest
bezpieczenstwo. Te funkcje nadaje sie
zwlaszcza Orlenowi, ktéry politycy wi-
dza w roli ,narodowego czempiona” cia-
gnacego w gore cala gospodarke.

W zwiazku z tym w sektorze banko-
wym zaszla w ostatnich latach wrecz re-
polonizacja (zakup Pekao S.A. od Uni-
credit przez PZU i Polski Fundusz Roz-
woju) pod hastem ,kontroli polityki
kredytowej”, promowanej przez Mate-
usza Morawieckiego. Spoiki finansowe
odgrywaly tez wazna rolg w ,,przygoto-
waniu i wdrozeniu szeregu instrumen-
tow chroniacych firmy i ich pracowni-
kow przed skutkami COVID-19”, jak
mowil Sasin. A dzi$, we wspdlpracy
z Ministerstwem Zdrowia, spotki za-
lezne od panstwa maja si¢ angazowac
np. w dzialania na rzecz profilaktyki
iedukacji zdrowotne;j.

Woeciaz jednak nie mamy obiektyw-
nych kryteriow, na podstawie ktérych
moglibySmy jednoznacznie stwierdzi¢,
czy rzadzacy dobrze zarzadzaja panstwo-
wym majatkiem. Uzasadnienie dla przy-
bicia stempla ,panstwowosci” danej
spotki szyje sie na poczekaniu w zalezno-
Sci od politycznych potrzeb.

Nie potrafie znalez¢ uzasadnienia dla
panstwowej wlasnosci takich firm jak
Sklejka Orzechowo, Armatura Krakow
czy Fabryka Szlifierek ,FAS-Glowno”.
Rzadzacy nie przedstawiaja nam zad-
nych powodéw, dla ktérych podobne
przedsigbiorstwa sa zalezne od panstwa.
W ustawie o zasadach zarzadzania takim

mieniem czytamy, ze stuzy ono ogdlni-
kowemu ,wykonywaniu zadan publicz-
nych”. Z przepisow nie wynika jednak
spojny katalog celow i uzasadnien dla
utrzymywania wilasnosci panstwa w kon-
kretnych podmiotach.

Najwyrazniej jednak niektdre z nich
spelniaja zadania wazniejsze niz inne,
skoro w Swietle ustawy 30 z nich rza-
dzacy w ogole nie moga sprzedac poza
sektor panstwowy. Sa to gléwnie spétki
energetyczne, paliwowe i surowcowe, ale
takze Totalizator Sportowy czy Palac Sa-
ski sp.z 0. 0., zajmujaca sie odbudowa rze-
czonego obiektu.

Istnieje takze, czeSciowo pokrywajaca
si¢ z ustawowa, lista spétek o istotnym
znaczeniu dla gospodarki panstwa, spo-
rzadzona dla 23 obszaréw, m.in. ener-
getyki, komunikacji czy dziatalnosci fi-
nansowej. Znajduja si¢ na niej takze nie-
oczywiste przypadki takie jak Totalizator
Sportowy, ktérego podstawowa, raczej
hazardowa dziatalno$¢ w ogdle sie w te
obszary nie wpisuje.

Tajemnicza misja

Kolejna podgrupa sa spotki realizujace
misje¢ publiczna — ich jednak rzadzacy
nie wymieniaja. Twdrcom (jestem jed-
nym z nich) raportu ,,(Nie)jawna poli-
tyka wlascicielska panstwa” (wyd. Forum
Obywatelskiego Rozwoju) udalo si¢ usta-
li¢ na podstawie rozproszonych zrédel,
ze jestich co najmniej 70. To m.in. media
publiczne, porty morskie, ale takze firmy
zarzadzajace specjalnymi strefami ekono-
micznymi.

Krotko méwiac, liczbe spotek, ktorych
spanstwowos¢” da sie dzi§ w ogdle za-
czepic o ktorys z ustawowych lub quasi-
ustawowych tropéw, nasz raport sza-
cuje na 81. Jest ich jednak znacznie wi¢-
cej, aich zadania sa bardzo czesto co naj-
mniej mgliste. Wedle oficjalnych danych
panstwo angazuje sie w 331 aktywnych
przedsiebiorstw, z czego w 180 przypad-
kach oznacza to co najmniej 50 proc.
udzialow lub akgji.

W kolejnych co najmniej kilku-
dziesigciu firmach wladza ma decydujace
stowo co do dziatalnosci, gdyz nawet jesli
jest akcjonariuszem mniejszo$ciowym, to
wplywa na ich funkcjonowanie. Poprzez
innych udzialowcéw, czasem wykorzy-
stujac ich rozdrobnienie albo dzigki spe-
¢jalnym przepisom statutowym dajacym
Skarbowi Panistwa wigksze uprawnienia.



Minister Wojciech Balczun oglosit co prawda Kodeks Dobrych Praktyk, ale transparentnych
konkursow w SSA nadal nie ma. Konferencja prasowa Orlenu, Warszawa, 11 czerwca 2026 7.

Problem w tym, ze na tej liScie sa jedy-
nie firmy, w ktérych panstwo ma bezpo-
Srednie udzialy. Nie ma na niej chocby
drugiego co do wartosci aktywéw banku
Pekao S.A., niewatpliwie zaleznego od
panstwa, tyle tylko, ze posrednio, poprzez
panstwowe PZU i PFR, do ktdrych nalezy.
W kontekscie czysto prawnym Pekao S.A.
wypada wigc z kadru tak jak setki spotek-
-corek (sam Orlen ma ich 180) i wnuczek,
lub tez spétek portfelowych panstwo-
wych konglomeratéw inwestycyjnych,
takich jak Polski Fundusz Rozwoju, Agen-
¢ja Rozwoju Przemystu i Towarzystwo Fi-
nansowe Silesia; a takze podmiotow trzy-
manych posrednio przez fundusze inwe-
stycyjne.

Czy mozna inaczej?

Nie wszedzie jest tak, jak w Polsce.
W Norwegii rzad co roku publikuje ra-
port o wlasnosci panstwa w spotkach,
ktory stuzy przejrzystosci. Polityka wta-
Scicielska jest tam przedmiotem debaty
parlamentarnej: spotki dzielone sa na te
nastawione na osiaganie zysku oraz te re-
alizujace cele polityki publiczne;.

Przykladem tych pierwszych jest dzia-
Iajaca globalnie firma energetyczna Equ-
inor (dawniej Statoil). Panstwo uzasad-
nia udzial w niej utrzymaniem centrali
w Norwegii, a celem wiascicielskim po-
zostaje najwyzszy mozliwy zwrot w dtu-
gim okresie. Do drugiej grupy zalicza si¢
np. instytucje kultury, m.in. Norweska
Opere i Balet czy Teatr Narodowy, ktére
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dostarczaja wartoSciowe tresci takze
mieszkancom odleglych od Oslo péinoc-
nych ostepow kraju.

Dla kazdej takiej spotki norweskie
panstwo podaje uzasadnienie posiada-
nia udzialéw, np. bezpieczenstwo ener-
getyczne, ochrone zasobow naturalnych
czy gotowos¢ kryzysowa. Opisuje tez, czy
w odniesieniu do konkretnej spétki wia-
sno$¢ panstwowa nalezy utrzymywac,
ograniczy¢, a moze firme nalezaloby
sprywatyzowac. Boitaka opcjajest brana
pod uwage, w przeciwienstwie do Polski
(w Norwegii istnieje tylko 69 spolek z bez-
posrednim udziatem panstwa).

U nas ustawa wymaga kazdorazowej
zgody rzadu na zbycie akcji Skarbu Pan-
stwa, a w przypadku 30 spétek wprost
zakazuje sprzedazy akcji, z wyjatkami
dla transfer6w wewnatrz sektora pan-
stwowego.

Takze w Finlandii rzad przedstawia
parlamentowi coroczne sprawozdanie
o udziatach panstwa w przedsiebior-
stwach. Spotki maja przypisane kon-
kretne cele: inwestorskie, strategiczne
albo zwigzane z obowigzkami ustawo-
wymi i misja publiczna. Parlament okre-
§la tez minimalne progi udziatow w wy-
branych spoétkach, a zejScie ponizej wy-
maga jego zgody.

Z kolei we Francji co roku powstaje
sprawozdanie z dziatalnoSci panstwa
jako udzialowca, réwniez przedsta-
wiane parlamentowi. Raport przygoto-
wuje Agencja ds. Udzialéw Panistwa, od-
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powiadajaca za inwestycje w spotkach
uznawanych za strategiczne. Sprawo-
zdanie opisuje ich sytuacje finansowa,
tlumaczy decyzje o prywatyzacji, naby-
ciu udzialéw czy strategii handlowe;j.
Wyréznia tez ogolne uzasadnienia wla-
snosci: strategiczny charakter, wykony-
wanie zadan publicznych albo ryzyko
systemowe w razie upadlosci.

Wytyczy¢ cele czempionom

W Polsce co prawda Prokuratoria
Generalna ma obowiazek sporzadzania
sprawozdania o stanie mienia Skarbu
Panstwa, jednak to raczej inwentary-
zacja aktywow niz polityka wlasciciel-
ska. Wspdlnie z innymi autorami ra-
portu, ktérym przewodzit Patryk Wa-
chowiec z Forum Obywatelskiego Roz-
woju, zaproponowali$my, by rzad co
roku przedstawial Sejmowi sprawozda-
nie z zaangazowania panstwa w firmy.
Mialby on pokazywac¢ portfel przedsie-
biorstw panstwowych i spdtek z udzia-
fem Skarbu Panstwa oraz opisywac ich
dzialalnoscé.

Dla kazdego podmiotu rzad musiatby
wskazaé potrzebe i cel utrzymywania
tam wlasnosci, a takze wyjasnidé, dla-
czego nie da si¢ osiagna¢ go mniej inwa-
zyjnymi narzedziami, np. regulacjami
(koncesjami lub obowiazkiem $wiadcze-
nia okreSlonych ustug publicznych), za-
mowieniami publicznymi czy dotacja.
Raport bylby poddany sejmowej deba-
cie, a ponadto rzadzacy musieliby publi-
kowac regularnie aktualizowana infor-
macje o tym, jakie przedsigbiorstwa sa
pod jego nadzorem, z uwzglednieniem
spolek-cérek i roznych funduszy.

Obowiazek uzasadniania wilasnosci
wymusilby na rzadzacych analize po-
trzeby posiadania udzialéw w kazdej ze
spolek oraz wytyczenia im mierzalnych
celow do osiagniecia. Dzigki temu naresz-
cie dowiedzielibySmy sie, ile faktycznie
daja nam nasze ,narodowe czempiony”.
Utrudniloby to takze traktowanie ich
jako tupu partyjnego.

Swiadomos¢ realnej skali panistwowej
wlasnosci jest warunkiem sensownego
nadzoru, ewaluacji, a takze debaty pu-
blicznej i polityki antykorupcyjnej. Bez
tego poselskie kontrole, cho¢ co do zasady
istotne, beda tylko wycinkowym spraw-
dzaniem najbardziej nosnych medialnie
przypadkow niegospodarnosci.

© STEFAN SEKOWSKI
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Teczowe okno pogodowe

MARTA GLANC

rRopziNA | Dzieki transkrypcji zagranicznych aktéw matzefistwa
pierwsze zwigzki jednoptciowe zaczynaja dziata¢ w naszym
systemie. Ale walka o rownos¢ w Polsce wciaz trwa.

ZACZP;LO SIE OD PYTANIA: ,,CZY CHCESZ
ze mna chodzi¢?”. Odpowiedz
brzmiata: ,,No nie wiem, niech bedzie,
obojetnie”. 35-letni Rafal opowiada to
ze $miechem. Jego maz ma tak samo na
imig i jest w tym samym wieku. Obaj
pracuja w branzy IT. Ale wiele ich tez
rozZni.

Jeden Rafal potrafi wrdci¢ z imprezy
z wianuszkiem nowych znajomych,
drugi co najwyzej z zapisanym numerem
telefonu. Z tych réznic przez lata zrobili
swoj atut i dzis sa zgranym zespotem. Ra-
zemsa od 14 lat.

Wiedzie im sie dobrze, zaréwno fi-
nansowo, jak i zdrowotnie. Dotad nie ze-
tkneli sie z problemami, ktére dotykaja

pary jednopiciowe w trudnych momen-
tach. Rafalowie nie mieli wiec motywa-
cji, aby prawnie uregulowa¢ swoja sytu-
acje. Do czasu.

Az nie moglem uwierzy¢

—Po wyroku Trybunatu Sprawiedliwosci
nakazujacym uznanie malzenstwa pary
gejow stwierdziliSmy, ze otwiera sie dla
nas okno mozliwosci. Od razu zaczatem
sprawdzad, gdzie ijak mozemy wzia¢ §lub
—moéwi Rafal. Padlo na Danie, gdzie do za-
warcia malzenstwa wystarczy, by matzon-
kowie mieli wazne dowody osobiste.— Po-
czatkowo az nie moglem w to uwierzyc —
dodaje, bo w wielu panstwach procedury
okazaly sig zbyt skomplikowane.

LW

Zareczyny Natalii i Weroniki

Rafatowie wzieli §lub w marcu, w urze-
dzie niewielkiej gminy Tender, gdzie nie
musieli dtugo czekac na termin. Nie zro-
bili wesela, z bliskimi zjedli tylko obiad.
W restauracji Dunczycy dopytywali ich,
dlaczego nie pobrali si¢ w Polsce — prze-
ciez byloby latwiej. Gdy odpowiadali, ze
wich kraju nie jest to mozliwe, spotykali
sie ze zdziwieniem.

Po powrocie do kraju zaczeli bitwe
o transkrypcje. Chociaz sa z Krakowa,
wniosek zlozyli w warszawskim urzedzie.
Czemu stolica? Mieli nadzieje, ze w mie-
Scie, ktdrego prezydentem jest Rafat Trza-
skowski, bedzie latwiej. Ale poczatkowo
otrzymali informacje o zawieszeniu poste-
powania. Zlozyli zazalenie, na ktdore mieli
tylko tydzien. Pomagat im prawnik.

Matzonkowie nie sa zadowoleni, ze mu-
sieli wlozy¢ tyle wysitku w zalegalizowa-
nie wieloletniego zwigzku. — Argumenty
przeciw transkrypcji, ktdre styszeliSmy,
uragaja ludzkiej inteligencji. Byl np. pro-
blem z tym, jak ma wyglada¢ formularz,
bo nie moze by¢ ,matzonek nr 1”i ,matzo-
nek nr 2”. Podobno dlatego, ze mogloby to
byc¢ degradujace dla osoby oznaczonej nu-
merem 2. Zamiast po prostu znalez¢ roz-
wiazanie, szukano kolejnych powodéw,
by nic nie zrobi¢ — ocenia Rafat.

MAREK CZEZYK
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Jest jednak wdzieczny parom, ktdre
wywalczyly mozliwosé¢ transkrypcji.
Rafal wspomina, ze gdy byt w techni-
kum, jeden chlopak zawziat si¢ i poszedt
na studniéwke ze swoim partnerem.
— Wiem, ze obecnie pary jednopliciowe
na balach szkolnych juz tak nie dziwia.
To dzieki takim ludziom co$ sie zmienia
—mowi.

Kilka dni po naszej rozmowie Ra-
fal wysyla mi postanowienie warszaw-
skiego Urzedu Stanu Cywilnego o podje-
ciu zawieszonego postgpowania w spra-
wie transkrypcji. Dzieje sie to krotko po
22 maja. Tego dnia ministrowie cyfryza-
¢ji i spraw wewnetrznych podpisali roz-
porzadzenie okreSlajace nowe wzory ak-
tow malzenstwa. W danych osdb, ktdre
zawarly malzenstwo, dwa razy jest opcja
Lmezczyzna/kobieta”.

— A ta gmina, w ktérej wzieliSmy Slub,
juz nie ma takich szybkich terminéw.
Pewnie dlatego, ze skierowalem tam
z pigc par, ktdre wlasnie organizuja wia-
sne Sluby —mo6wi mi Rafal.

Rzad pod presja
Choc¢ rzad przedstawia mozliwo$¢ uzna-
wania malzenstw jednoplciowych jako
dowdd nowoczesnoSci panstwa i sza-
cunku dla wszystkich obywateli, w rze-
czywistosci zostat postawiony pod Sciana.

Jesienia ubieglego roku TSUE orzekt,
ze odmowa uznania matzenstwa jedno-
plciowego legalnie zawartego w innym
panstwie czlonkowskim jest niezgodna
z unijnym prawem. Chodzilo o sprawe
dwoch Polakéw, ktérzy pobrali sie
w 2018 1. w Berlinie i nie mogli dokona¢
transkrypcji aktu matzenstwa w polskim
urzedzie. Sprawa trafila do Naczelnego
Sadu Administracyjnego, a ten zwrdcit
sie z pytaniem prejudycjalnym do TSUE.
Ostatecznie polski sad nakazal uznanie
tego malzenstwa.

Zanim polscy ministrowie podpisali
rozporzadzenie okreslajace nowe wzory
aktow matzenstwa, mineto kilka mie-
siecy. Jak informuje Maja Heban ze sto-
warzyszenia Milos¢ Nie Wyklucza, NSA
zdazyl w tym czasie wydac Iacznie cztery
wyroki o uznanie matzenstwa jedno-
plciowego zawartego poza krajem. Po-
nadto trzy takie wyroki zapadly na po-
ziomie wojewddzkich sadéw administra-
cyjnych.

— Wyrokami sadow i presja spoleczna
udato si¢ zmusi¢ rzad do tego, by zrobit
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absolutne minimum. Propaganda suk-
cesu w ustach politykow jest tu nie na
miejscu— komentuje Heban. Jak szacuje,
matzenstw jednoptciowych w Polsce jest
nie wigcej niz kilka tysiecy.

— Trzeba jednak pamieta¢, ze do nie-
dawna mowilismy o braniu §lubu za gra-
nica ze Swiadomoscig, ze w Polsce bedzie
on tylko symboliczny — wyjasnia Maja
Heban. Przewiduje, ze liczba malzenstw
jednoplciowych moze znacznie wzrosna¢
dzigki szansie na realne skutki prawne ta-
kiego Slubu.

Walka trwa

Tez maja po 35 lat i to samo imie.
Moga pochwali¢ sie podobnym stazem
zwiazku jak Rafatowie, bo w tym roku
obchodza 15. rocznicg. Do tego rowniez
pracuja w tej samej branzy, bo od 1o lat
prowadza i rozwijaja agencje marketin-
gowa, ktdra zalozyli. Smiejemy sie, ze czy-
telnicy moga nie uwierzy¢ w taki przypa-
dek. A jednak! Michalowie z Warszawy
zareczyli sie juz 1o lat temu, ale ze $lu-
bem czekali az do teraz. Pobiora sie za
kilka miesigcy na Malcie. Tego dnia beda
znimiich rodziny i przyjaciele.

— O $lubie myslimy od dawna, ale
chcieli$my to zrobi¢ w momencie, gdy
nie bedzie miatl tylko symbolicznego
charakteru. Slub humanistyczny bytby
pewnym performansem dla nas i naj-
blizszych. A nam zalezy, by prawo rozpo-
znalo nasz zwigzek — méwia mi. Dodaja,
ze gdyby malzenstwa jednopiciowe byly
legalne, dawno juz by byli po Slubie.

Przez lata wierzyli, ze sytuacja w Polsce
si¢ zmieni. Wspierali organizacje poza-
rzadowe, chodzili na protesty, naciskali
oddolnie na politykow, aby zapewniono
rowne prawa osobom LGBT+. Jednak lata
mijaly, a ich sytuacja niewiele si¢ zmie-
niala. — Kazde kolejne wybory byly dla
nas rozczarowaniem. MogliSmy tak cze-
kac do emerytury —zaznacza Michat £.

Dodaje, ze tylko dzieki ciezkiej pracy
spotecznosSci LGBT+ pojawily sie nowe
mozliwosci. Ma jednak $wiadomosc, ze
walka sie nie koniczy. — Czekaja nas ko-
lejne bitwy, aby nasze malzenstwo miato
takie same skutki prawne, jak zalegalizo-
wane zwigzki heteroseksualne. Od razu
zaczne starania o wspélnote majatkowa.
Jesli to sie nie uda, na pewno péjde do
sadu. Mysle, ze takich spraw bedzie wiele.

Michat B. podkresla, ze razem z partne-
rem chca prowadzi¢ wspdlne gospodar-

stwo domowe, a przeciez to takze jedna
z wartosci konserwatywnych. — Kiedy lu-
dzie zobaczg, ile jest takich par jak my, ak-
ceptacja spoteczenstwa bedzie rosta. Te-
mat sie znormalizuje, zreszta mysle, ze juz
teraz nie budzi takich emocji jak kiedys.

Poruszamy tez bardzo wazny watek:
nie kazdy ma mozliwos$¢ zorganizowania
§lubu za granica. To spore koszty, nawet
jesli do innego panstwa leca tylko mat-
zonkowie ze Swiadkami. Rafalowie wy-
dali facznie 10 tys. z1, a nie mieli wesela.
Zatem jest opcja legalnego malzenstwa
jednoplciowego, ale bardziej dostepna dla
0s6b zamozniejszych.

— Myslimy o wielu ludziach, ktdrzy s3
wykluczeni ekonomicznie lub spolecz-
nie, dla ktérych nawet wyjazd do Niemiec
moze by¢ nieosiagalny. Liczba papieréw,
wnioskéw, ktdre musieliSmy zlozy¢, thu-
maczen notarialnych... To wszystko jest
czasochlonne, nielatwe i wiaze sie z kosz-
tami — przyznaja moi rozméwcy.

Oni sami poczuli, Ze powinni zrobi¢ to
teraz, bo sytuacja w kraju zawsze moze
ulec zmianie. — Politycy moga przeciez
przywrocic stary wzor aktow malzen-
stwa. Ale staram sie by¢ nastawiony po-
zytywnie i wierze, ze ten temat w koncu
przestanie dzieli¢ spoteczenstwo — podsu-
mowuje Michat B.

To wciaz za malo

28-letnia Natalia i 30-letnia Weronika
spod Warszawy s razem ponad trzy lata.
Rok temu si¢ zareczyly. Ich rodziny sa ze
soba bardzo zzyte, chociaz bliscy Wero-
niki potrzebowali czasu, aby zaakcepto-
wac ich relacje. — Z czasem zobaczyli, ze
przy mnie Weronika poszta do przodu.
Z kolei moja mama wciaz pyta mnie
0 narzeczona, rzadziej o mnie — $mieje
sie Natalia. Uwaza, ze czasy si¢ zmieniaja
inawet osoby o konserwatywnych po-
gladach inaczej patrza na spolecznosé
LGBT+.

Tym bardziej nie rozumieja, dlaczego
nie moga pobrac¢ si¢ w Polsce. To, co dzieje
si¢ wokot transkrypcji, nie napawa ich
przesadnym optymizmem. — To nadal
nie jest to, co chcieliSmy osiagnal. Do-
staliémy tak naprawde zalazek réwnosci
malzenskiej—ocenia Natalia.

Obie maja duze rodziny, ktdre wspie-
raja ich relacje, chcialyby wiec méc zor-
ganizowa¢ §lub na miejscu. Zeby wszy-
scy, ktorych kochaja, mogli by¢ z nimi

tego dnia. — Babcia Weroniki, bardzo mi +—
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bliska, ma 86 lat. I nie powinna by¢ na-
razana na daleka podréz — méwi Natalia.

Weronika dodaje, ze bycie w zwiazku
homoseksualnym wciaz wiaze sie z jaka$
walka. —Walczysz o swoja relacje, akcep-
tacje dla niej, walczysz o prawa, ktére inni
maja bez wysitku. A my jesteSmy takimi
samymi obywatelkami jak cala reszta —
mowi. — Para heteroseksualna moze zna¢
sie chwile i wzia¢ $lub, gdzie chce. Moze
to zrobi¢ w przyplywie chwiliirozstac sie
po kilku miesiacach —dodaje Natalia.

Obie nie wierza, ze kiedykolwiek beda
traktowane na réwni z osobami hetero-
seksualnymi. Jednak chca sie pobraci pla-
nuja zrobi¢ to za 2-3 lata. Slub wzielyby
nawet, gdyby transkrypcja nie byla moz-
liwa. Ale widza w niej nowe mozliwosci.
Wczeséniej planowaly spisanie umowy
notarialnej. — Teraz mozliwe, ze to nam
odpadnie. Chociaz same nie wiemy. Jest
duzo informacji, a wciaz mato konkretow
—przyznaje Natalia.

Znaja pare kobiet, ktére w ogéle nie
rozwazaja malzenstwa poza Polska.
Uznaja, ze albo beda mogty zrobic to tak
jak wszyscy, albo wcale. — Mnie najbar-
dziej bola takie sytuacje zyciowe jak szpi-
tal, dziedziczenie — zaznacza Natalia. Ma
problemy ze zdrowiem i bywala w szpi-
talach. Zdarzalo si¢, ze Weronike pytano,
kim jest dla swojej narzeczone;j.

— Widziatam, ze niektdre osoby
w szpitalu byly zniesmaczone, ze ja po-
magam Natalii przebra¢ si¢ czy umy¢.
Jedna pani z sali, na ktorej lezala, mylita
nawet moja plec i myslata, ze jestem me-
zem Natalii — przyznaje Weronika. Na-
talia dodaje, ze kiedys byto ciezej. Ludzie
potrafili si¢ od niej odwrdcic tylko przez
to, ze jest lesbijka.

Dziewczyny jednak zgodnie przyznaja,
ze Polska w roku 2026 powinna by¢ juz
w innym miejscu, jesli chodzi o prawa
0s6b LGBT+-

Niepewna przyszlosc
Zaklad Ubezpieczen Spolecznych po-
informowal w komunikacie, ze bedzie
traktowal matzenstwa jednoplciowe ,na
rowni z innymi matzenstwami zawar-
tymi w Polsce i potwierdzonymi przez
wlasciwy Urzad Stanu Cywilnego”. Na-
rodowy Fundusz Zdrowia widzi sprawe
podobnie.

To jednak nie sprawia, ze w Polsce za-
panuje rownos$¢ matzenska. Wyjasnia mi
to adwokatka Weronika Pikusa, ktora od

Wyrokami sadéw
ipresja spoteczna udato sie
zmusic¢ rzad do tego,
by zrobit absolutne
minimum.
Propaganda sukcesu
w ustach politykow
jest wiec nie na miejscu.

lat prowadzi kancelarig specjalizujaca
sie w prawach osob LGBT+. — Nie jeste-
$my w Stanach Zjednoczonych, gdzie
ustanawiany jest precedens. U nas po-
stepowania administracyjne rozpatry-
wane s3 indywidualnie i w konkretnych
sprawach. Obecnie nie mamy podstaw
prawnych do uznawania matzenstw jed-
noplciowych, tylko prawna argumen-
tacje. Ona wyznacza kierunek, ale nie
zobowiazuje do konkretnych rozstrzy-
gniec. Rozporzadzenie ministrow jest je-
dynie aktem pomocniczym, a nie pod-
stawa prawna — ttumaczy.

Dodaje, ze w Polsce mamy dwie frak-
cje: jedna podziela argumentacje NSA
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Rafatowie wzigli Slub w marcu 2026 7.,
w urzgdzie niewielkiej gminy Tonder
w Danii.

i uznaje, ze chociaz Konstytucja RP
chroni matzenstwa heteroseksualne,
to nie zakazuje tych jednopiciowych.
Druga uwaza, ze ustawa zasadnicza te-
czowe malzenstwa wyklucza. Te dwie
interpretacje wciaz beda sig Scieraly. Dla-
czego?

Jak méwi Weronika Pikusa, trans-
krypcja jest wiernym przepisaniem
aktu, bez ktdrego polskie prawo nie
widzi danego malzenstwa. W swietle
prawa powinno to skutkowaé nada-
niem takiej parze wszystkich praw,
ktdére maja malzenstwa heteroseksu-
alne. — Obawiam sie jednak, ze nie beda
nadane automatycznie, bo wciaz nie
maja twardej podstawy prawne;j. To juz
wida¢ po dyskusji, ktdra sie teraz toczy
—mowi adwokatka.

Osoby LGBT+ beda musialy dalej wal-
czy¢ o swoje prawa, bo moga by¢ one
podwazane. — Najblizsze lata pokaza,
jak rézne organy beda do tego podcho-
dzily. Nie wiemy na przyklad, co z urze-
dami skarbowymi. Spolecznos¢ bedzie
naciskala na rzadzacych, w tym na mi-
nistra finanséw, aby wydano wytyczne.
Wociaz jednak takie sprawy beda mogly
by¢ kwestionowane.

Czego malzenistwa jednoplciowe moga
by¢ pewne? — Przy dokonywaniu trans-
krypcji sktadamy oswiadczenie co do na-
zwiska malzonkow i dzieci. Tego nikt
nie podwazy. Dotychczas wiazalo si¢ to
z bardzo trudnym procesem administra-
cyjnym. To duzy plus dla teczowych ro-
dzin. Mamy tez zielone Swiatto od ZUS-
-uiNFZ. Tojuz naprawde cos.

Obecny rzad jest we frakgji, ktora chce
liberalnie podchodzi¢ do malzenstw jed-
noplciowych. Ekipy rzadzace si¢ jednak
zmieniaja. Co jesli wygra obdz, ktéry
jest przeciw rownym prawom dla oséb
LGBT+?

— Transkrypcje, ktére zostana doko-
nane, sa praktycznie nienaruszalne
—mowi adwokatka. — Natomiast w przy-
szloSci praktyka moze si¢ zmieni¢, np.
poprzez zmiang istniejacych ustaw.
Z pewnoscia teraz otworzylo si¢ okno po-
godowe dla teczowych par. I jestem prze-
konana, ze wiele z nich bedzie chciato
zniego skorzystac.

© MARTA GLANC
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Wszystkie
dni ojca

JAKUB STEFANCZYK, NIEWIDOMY:

RobzZINA | W przedszkolu
nauczycielka powiedziata, ze
moja corka konfabuluje.

Mowi, ze w wakacje jedzie sama
z tatg za granice i nad morze.
Potwierdzitem wszystko, co
mowita Ewcia, a pani zapytata
ze zdumieniem: ,,Naprawde?”.

MALGORZATA NOCUN: Kiedy
odprowadzasz swoja cérke do szkoty
w Srédmiesciu Krakowa, przed
gmachem méwisz: ,,No to pa”, ona
sie uSmiecha, uwalnia Twoja dtoi

i znika za drzwiami, a Ciebie Porter
- pies przewodnik — prowadzi dalej.
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Wygladacie na bardzo szczesliwych.
W mtodosci czutes, ze chcesz miet
dziecko?

JAKUB STEFANCZYK: Tak, ale uwazatem,
ze do siédmego roku zycia wychowywac
je bedzie jego mama. Kasia, moja narze-
czona, wyttumaczyla mi, ze od poczatku
wspolnie bedziemy sie o nie troszczyc.
Niewiele brakowalo, a z tego powodu
uciekibym sprzed ottarza.

Bates sie?

Bardzo. W pokoleniu moich dziadkéw,
atakze rodzicéw, znam niewielu dobrych
ojcow. Malo ktdry jest zaangazowany
w relacje ze swoimi dzie¢mi. Czutem, ze
ija temu wyzwaniu moge nie sprostac.
Szczegdlnie przerazala mnie opieka nad
niemowleciem.

Pochodze z Radomia, w moich okoli-
cach zywy byl zabobon méwiacy o ,,schy-
nieciu” dziecka. Niemowle traktowane
bez nalezytej delikatnosci — ktorej brak
objawia¢ sie moze np. nieodpowiednim
sposobem ulozenia na rekach, a nawet
nieodpowiednim spojrzeniem — stanie
si¢ placzliwe, straci apetyt, zacznie cho-
rowac. Bedzie po prostu ,schna¢”. Nie
wierze w przesady, jednak z domu wy-

ARCHIWUM RODZINNE

25

niostem przekonanie, ze dzieci sa ni-
czym porcelana. Dotkniesz i rozsypia si¢
w drobny mak.

Twoja céreczka urodzita sie przez
cesarskie ciecie. W czasie operacji
siedziates pod salg, czekates, az
lekarz do Ciebie wyjdzie i powie, ze
Ewa jest juz na Swiecie.

Kiedy to si¢ stalo, zapytalem, czy moge
si¢ z nig przywitac. Uslyszalem, ze oczy-
wiscie. Przyniesiono mi ja i ulozono na
rekach. Byla taka malenka: jej glowka
opierata sie o maj tokied, a stopki siegaly
nadgarstka. Wszystko, co teraz powiem,
bedzie truizmem i nie odda tego, co
w tamtej chwili czutem. Swiat si¢ zatrzy-
mal, aja nagle przekonalem sig, ze mam
w sobie niewyczerpane poklady milosci
do tego dziecka, i ze jest ona absolutnie
bezwarunkowa.

W kobiecie mezczyzna sie zakochuje,
bo uwodzi go jej pigkno, charakter, inte-
lekt, a dziecko kocha si¢, poniewaz po-
jawito sie na Swiecie. Poczutem — wrecz
fizycznie, w mieSniach, koSciach — ze je-
stem odpowiedzialny za jej bezpieczen-
stwo 1 uzyje wszelkich swych sil, by ja
obronic przed ztem.

Z wyksztalcenia jestem historykiem,
kiedy tulilem Ewke, zrozumialem, dla-
czego w starozytnym Rzymie istnial ry-
tuat ,,uznania dziecka” — polegal on na
podniesieniu wysoko noworodka przez
ojcaipokazaniu go zgromadzonemu ttu-
mowi. W tej chwili mezczyzna stawal si¢
ojcem.

Poznajac ja, stuchates jej oddechu,

czutes jej zapach?

Tak, ale bytem tez przekonany, ze takie
malenstwo glosno krzyczy. A Ewa nie pla-
kala, rozleglo si¢ ledwie kwilenie, takie ci-
chutkie: ,,pi, pi, pi”. Wrzasnalem na cala
sale: ,Niech kto$ do mnie przyjdzie!”. Usty-
szatem kroki potoznej, ktora po chwili za-
pytala, w czym moze mi poméc. Wyttu-
maczyta, ze dziecko, ktore przed chwila
przyszlo na Swiat, nie ma sily glosno pla-
kac. Poza tym operacja cigcia cesarskiego
nie byla latwa. Ewa nie chciata opuscic¢
macicy —wychlodzila si¢ i miala za chwile
trafi¢ do inkubatora.

Sam urodzites sie jako skrajny
wczesniak, wazytes kilkaset gramow
i mieScites sie na dtoni, dtugo
walczytes o zycie w inkubatorze.

}_)
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Retinopatia wczesniacza - choroba

wywotana tlenoterapig — odebrata

Ci wzrok.

Kiedy przyszedlem na Swiat, lekarz
powiedzial mojej mamie: ,,Prosze sie nie
martwi, jest pani mloda, urodzi pani
jeszcze”. Mama modlita si¢, zebym prze-
zyl. Thumaczono jej, ze konsekwencja
weczesniactwa moze by¢ czterokonczy-
nowe moézgowe porazenie dzieciece —
choroba, ktora odbiera czlowiekowi wia-
dze nad cialem — nie siedzi, nie porusza
rekoma, nogami. Moze takze dojs¢ do
utraty stuchu i wzroku. Ale mama wciaz
powtarzala: ,,Oby tylko nie umarl”.

Wzrok stracilem w pierwszych mie-
sigcach zycia, wczesniej lekarze zauwa-
zyli, ze nie wodzg wzrokiem za przedmio-
tami. To byl cios dla mojej mamy, a lek
o mnie zdominowat jej zycie. W wieku
szesnastu lat bylem bardzo dobrze rozwi-
niety intelektualnie — mama duzo mi czy-
tala, dbala, bym poznawal $wiat, ale nie
umialem posmarowac kanapki mastem
czy zlozy¢ ubran. We wszystkim bylem
wyreczany. Kiedy poznatem Kasie, sie-
dzialem zaszyty w czterech Scianach aka-
demika i czytatem ksiazki, od wielkiego
dzwonu wychodzilem z biala laska na
dwdr. Od swojej przyszlej zony ustysza-
tem, ze musze sie usamodzielnic.

PoznaliScie sie w krakowskim

technikum dla oséb niewidomych

i niedowidzacych.

Tak, Kasia jest osoba niedowidzaca. Na-
sza znajomoSc zaczela sie na potancéwece,
nazajutrz uméwiliSmy sie na wspélne
$niadanie. Dobrze nam sie rozmawiato,
lubiliSmy wspdlnie spedzac czas, np. czy-
tajac ksiazki.

Dokladnie pamietam chwile, w ktdrej
sie w niej zakochalem. StaliSmy naprze-
ciw siebie na dworcu i kupowaliSmy bi-
lety na wspdlna podroéz, powial wiatr, po-
czulem jej zapach. To bylo jak uderzenie
wsycylijskim piorunem?”, o ktorym pisat
Mario Puzo w,,Ojcu chrzestnym”. Pomy-
Slatem: ,,To bedzie moja dziewczyna”.

Po urodzeniu Ewy, kiedy potozna

wypowiedziata stowo ,,inkubator”

- podobnie jak ponad éwierc wieku

wczesniej Twojg matke — zdjat Cie lek.

Zapytalem, gdzie znajduja sie drzwi
prowadzace do sali Ewci. Pokazano mi je,
rownoczesnie instruujac, ze rodzicom nie
wolno przekroczy¢ progu. Nie wahatem

sie ani chwili, nacisnalem klamke. Za ple-
cami styszatem krzyk potoznej: ,,Prosze
nie wchodzic!”, ale udatem, ze nie slysze.
W koncu ktos stwierdzik: ,,Zostaw go, prze-
ciez widzisz, ze wariat”. Zaprowadzono
mnie do inkubatora, pozwolono dotknaé
coreczki. Zapytalem nawet, czy jej oczy zo-
staly odpowiednio zabezpieczone.

Pézniej odwiedzatem Kasie i Ewke na
sali poporodowej. Dotykatem cdreczki
centymetr po centymetrze: gldwka,
raczki, brzuszek, nézki. Wtulalem w nig
nos.

Nie miates obaw, ze przez przypadek

zrobisz Ewie co$ ztego?

Kupitem specjalny lezaczek, by ja ka-
pac, niestety pewnego razu namydlona
zsunela mi sig z rak; od tamtej pory ka-
pala ja Kasia. Nauczylem si¢ przygoto-
wywac mleko modyfikowane — zona wy-
konata specjalne nacigcia w strzykawece,
dzigki ktérym odmierzatem odpowiednia
ilo$¢ ptynu. Uwielbialem karmi¢ Ewke:
siadatem w bujanym fotelu, zakladatem
stuchawki i wlaczatem kryminat. Kiedy
malutka zjadala mleko i zasypiala mina
klatce piersiowej, rozpinalem koszule,
a ona wtulala si¢ we mnie. Przewijalem
ja, przebieralem, usypialem. Czasem Ka-
sia sie Smiata: ,No jak te §pioszki ubrates?
Przeciez sa tylem do przodu!”. Czasem zle
zapialem pampersa i mala sie posikala.
Ale ze wszystkim sobie w koncu radzitem.

Kiedy Ewa miala pét roku, moja zona
poszla spotkac si¢ z kolezankami. Zapy-
taly, kto opiekuje si¢ Ewka. Nie mogty
uwierzy¢, ze zostala ze mna. Z facetem?
W dodatku niewidomym?

Czy wiesz, jak wyglada Ewa?

Oczywiscie. Ewa ma dzi$ osiem lat. Ma
tadny, proporcjonalny nos, ktéry odziedzi-
czyla po mamie, regularne rysy twarzy.
Kiedy sie uSmiecha, w jej policzkach po-
wstaja male doleczki. Jest wysoka, ma du-
gie smukle nogi, lubi wiaza¢ wlosy w dwa
kucyki. Jej dtoni nie pomylitbym z dionia
nikogo innego. Kiedy milczac, podaje mi
ja, od razu moéwie: ,,CzeS¢, Ewka”.

Niedtugo zacznie dorastac.

Tak, juz robi si¢ dziewczeca. Staje
przed lustrem, przymierza sukienke za
sukienka. Jest lobuziara, ma tez twardy
charakter, wiec ciezko jest jej w czyms$
ustapic. Szanuje jej zdanie i nie mowie, ze
skoro jest dzieckiem, ma siedziec cicho.

Robi si¢ teraz coraz bardziej samodzielna
—nalezy do harcerstwa, jezdzi na obozy.

Pewnie jak kazdy ojciec czujesz

niepokéj o nig?

Boje sie, ze kiedy$ bedzie zagrazac jej ja-
kies$ niebezpieczenstwo, a ja jej przed nim
nie obronieg. Stanie si¢ ofiara hejtu w in-
ternecie, kto$ zaproponuje jej narkotyki
albo wyrzadzi inng krzywde. Czasem my-
Sle tez, ze Zle sie stanie, jesli zatrzymam
sie w poznawaniu Ewki, utrwale sobie jej
obraz w glowie i przestane postrzegac ja
jako zmieniajaca sie osobe.

W jaki spos6b opowiadasz Ewie

o otaczajacym jg Swiecie?

W wieku dwdch lat Ewa zaczela mo-
wi¢, wtedy tez pojawilo sie pytanie:
»Tata, a cio to?”. Odpowiadalem: ,Ewko,
twdj tata nie widzi”. ,Wiem” — odpowia-
data. ,A cio to?”. Wéwczas prositem ja,
by dany przedmiot opisala. Czasem kto$
obecny w poblizu — czy to w tramwaju,
czy w parku — pomégt mi, odpowiada-
jac corce w moim imieniu. Bywalo tez, ze
konfabulowatem.

Czy Ewa buntuje sie przeciwko

Twojej niepetnosprawnosci?

Kilka lat temu wybraliSmy si¢ z przy-
jaciélmi na wakacje. W pensjonacie byt
szwedzki stdl, poprositem wiec Ewe, by
nalozyla nam jedzenie na talerze. W pew-
nym momencie si¢ zniecierpliwila, po-
wiedziala, Ze denerwuje ja, iz musi obstu-
giwac niewidomego ojca; inne dzieci nie
maja takiego obowiazku.

Bardzo mnie to zabolalo, ale pomysla-
fem sobie, Ze ona jest jeszcze mala dziew-
czynka, a ja obarczam ja by¢ moze zbyt
wieloma obowigzkami. Powiedzialem:
~Ewciu, rozumiem. Troche¢ mi przykro,
ale sobie poradze”. Przy nastepnym po-
sitku poprositem przyjaciét o pomoc,
anazajutrz Ewa powiedziala: , Tatusiu,
przepraszam ci¢. Lubig ci pomaga¢, wczo-
raj bylam zmeczona. Nie fatyguj juz cioci,
to moje zadanie”.

Dawniej pytala, czy nie mozna przy-
wréci¢ mi wzroku. Spokojnie odpowia-
dalem, ze medycyna wciaz jest w tej kwe-
stii bezradna. Chyba juz pogodzita sig, ze
jestem osoba niewidzaca.

Co najbardziej lubisz robi¢ z Ewa?
Kapac sie w morzu. Mocno ja obejmuje,
by nie porwat jej przyptyw, albo trzymam
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jest historykiem,
nauczycielem

i pedagogiem
specjalnym.

Pracuje jako przewodnik
w Centrum Nauki

i Zmystéw w Krakowie,
pisze teksty
publicystyczne i naukowe
na tematy historyczne.

Na zdjeciu z oSmioletnig
c6rka Ewa

i psem Porterem,
kwieciefi 2026 r.

ja w kole ratunkowym i podskakujemy,
kiedy nadchodzi fala. Jesienig i zima ply-
wamy w basenie. Ewa biegle czyta i coraz
chetniej siega po ksigzki. Poniewaz sam je-
stem molem ksigzkowym, planuje wpro-
wadzenie w domu ,,czasu wspélnego czy-
tania”. Siadziemy obok siebie — ona po ci-
chutku odda sie swojej lekturze, a ja swo-
jej, w alfabecie Braille’a.

Ewa bardzo kocha tez konie i uczy si¢
na nich jezdzi¢, wiec moim obowigzkiem
jest zawozenie corki do stadniny.

Pewnie niepetnosprawnos¢

nie pozwala Ci towarzyszyc corce

w niektérych czynnosciach?

Wéwezas prosze kogo$ o pomoc albo za
nia place. Marze, by pojechac z Ewa na le-
$ny biwak. Nie poradze sobie jednak z roz-
biciem namiotu i rozpaleniem ogniska.
Moze poprosze o wsparcie kolege, ktory za
mnie te czynnosci wykona, a ja bede goto-
wac —jestem dobrym kucharzem.

Ewa czasem pyta: ,Tata, moge wejs¢
nadrzewo?”. Pozwalam na to, starajac sie
ja asekurowac¢, cho¢ wiem, ze sam powi-
nienem na to drzewo z nig wejs¢. Bo takie
rzeczy corki robia ze swoimi ojcami.

Niekiedy Ewa musi by¢ bardziej zdyscy-
plinowana niz inne dzieci. Kiedy idziemy
na plac zabaw, umawiam sie z nig, ze jesli
trzy razy krzykne: ,Ewcia”, a ona nie zjawi
si¢ przy mnie, to wracamy do domu. Roz-
mysSlam, czy aby nie jestem zbyt surowy,
czy nie trzymam si¢ wyznaczonych za-
sad zbyt sztywno, po czym moéwie sobie:
,Trudno. Jeste§ niewidomy. Nie masz al-
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ternatywy”. Brak zdecydowania moze
sprawic, ze corce stanie sig co$ zlego.

Niektérzy méwia, ze dziecka nie da sie

upilnowac. Tobie zawsze sie udaje?

Alez skad. Kiedy Ewka byla mala, wy-
czulem palcem, ze w zabawce, ktdra przed
chwila miala w raczce, brakuje matej,
okraglej bateryjki. Zapytalem, gdzie jest,
a ona odpowiedziata: ,Tu”. Pomyslalem,
ze chodzi o usta, i strach mnie sparalizo-
wat, ale na szczeScie znalaztem ja w jej 16-
zeczku.

Innym razem szukalem skarpetek
w szufladzie, spieszytem sie do pracy. Ewa
siedziala zabezpieczona w t6zeczku: mate-
racyk na najnizszym poziomie, szczebelki.
Nagle ustyszalem hatas, podbiegam do 16-
zeczka, bylo w nim pusto. Schylam sie,
a Ewka lezy na podtodze i si¢ nie rusza.
Podniostem jg, byta jak lalka —sztywno za-
stygla w jednej pozie. Ale kiedy ja przytu-
litem, z catych sit wydarta mi si¢ do ucha.

Pewnego razu — wspinajac sie po pét-
kach — weszla na szafe i znalazla sie pod
samym sufitem. Bala sig, wiec wtulila sie
miedzy ulozone tam plecaki i czekala, az
kto$ ja zdejmie. Wszedtem na drabine,
powiedzialem, by si¢ we mnie wtulila,
izeszliSmy razem.

Czy zdarza Ci sie — w kontekscie

ojcostwa — przeklina¢ swoja

niepetnosprawnosc? Czy tez jestes

z nig pogodzony?

Niepelnosprawnos$¢ przeszkadza mi
w byciu tata, bywa, ze mnie irytuje, ze z jej
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powodu jest mi bardzo przykro. Sprzeci-
wiam sie narracji, ktéra czasem slysze, ze
oto fakt, iz nie widzg, ubogaca moja ro-
dzine, zZe jest niemal czyms$ dobrym, ze
stanowi dar. Niestety, tak nie jest. Moja
niepelnosprawnos$¢ wiele odbiera mo-
jemu dziecku i mojej zonie. Dlatego w ob-
szarach, w ktérych sobie radze, staram sie
robi¢ jak najwiecej. Zawsze mogg liczy¢
na wsparcie mojej zony ijej pomystowosc.

Niedawno Kasia i Ewa wybraly si¢ na
rowerowa wyprawe, wrocily zmeczone,
ale przeszczesliwe. Troche im tego pozaz-
droscitem. Kolejng wycieczke sprébujemy
odby¢ wspdlnie —ja z Kasia wsigdziemy
na tandem, a Ewka pojedzie za nami.

Chyba niewielu rzeczy odmawiasz

Ewie.

Kiedy sama opowiada o naszych przy-
godach, nie tylko dzieci, ale i dorosli
jej nie wierza. W przedszkolu nauczy-
cielka wezwala mnie na dywanik i po-
prosila, bym porozmawiat z Ewa, bo
corka konfabuluje. Méwi, ze w wakacje
jedzie z tata za granice, nad morze i do
dziadka w gory. ,No wie pan...” —z zaze-
nowaniem zawiesila glos. Kiedy odrze-
klem, ze wszystko, co méwi Ewcia, jest
prawda, pani ze zdumieniem zapytala:
sPan tak sam z nig jezdzi? Naprawde?”.
Zreszta, takze w szkole chlopcy nie da-
wali jej wiary, powiedzieli, by ,,nie Sciem-
niata”. Stwierdzili, ze ze mna ,,nie da sie
tych wszystkich rzeczy robic”. Bylo jej
przykro.

Dokad wyjezdzacie?

Kilka razy byliSmy w Holandii. Z Zona
1 znajomymi na Cyprze, niedtugo je-
dziemy do Wioch. Kiedy lecimy za gra-
nice, Ewa jest moimi oczami, trzyma
mnie za reke i mowi, co znajduje sie
W naszym otoczeniu; ja wtedy zajmuje
sie prowadzeniem rozméw w obcych je-
zykach. Na szczeScie $wiat staje sie coraz
przychylniejszy wobec 0séb z niepelno-
sprawnosciami: na lotniskach czy dwor-
cach mozna poprosi¢ o asystenta.

Czego nauczyta Cie Ewa?

Na pewno wyrabia we mnie duzo cier-
pliwosci. Poza tym nauczyla mnie obja-
$niania trudnych rzeczy w prosty spo-
s6b. Pokazata mi rowniez, ze czasem nie
wszystko musi wyjs¢ dobrze i trzeba sobie
da¢ prawo do btedu.

© Rozmawiata MAEGORZATA NOCUN
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JAK OPOWIEDZIEC
SWIAT NA NOWO

ANDRZE) LEDER, FILOZOF I PSYCHOTERAPEUTA:

Funkcjonujemy niby we wspolnych bankach, ale tak naprawde kazdy
pozostaje sam wobec strumienia tresci ptynacego przez ekran.
W takich warunkach trudno tworzy¢ wspolne mitologie.
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MICHAE SOWINSKI: Co wtasciwie

dzieje sie ze Swiatem?

ANDRZEJ LEDER: Najwazniejsze jest prze-
sunigcie jego ekonomicznego centrum.
Odchodzimy od dominacji globalnej P61
nocy —przede wszystkim Stanéw Zjedno-
czonych i Europy — w strong Wschodu
i globalnego Potudnia. Wschdd to glow-
nie Chiny i Azja Potudniowo-Wschodnia,
Potudnie — kraje postkolonialne, dawniej
nazywane ,trzecim Swiatem”.

To przesunigcie wywoluje ogromne
wstrzasy ekonomiczne, ale by¢ moze
jeszcze wazniejsze s3 inne jego konse-
kwencje. Za sprawa dezindustrializacji
globalnej Péinocy cale grupy spoleczne

24-30 CZERWCA 2026

staly si¢ — z punktu widzenia systemu —
zbedne. Widzimy to takze w Polsce. I to
wlasnie te grupy coraz wyrazniej podwa-
zaja dotychczasowy porzadek polityczny
ispoleczny.

Drugim wymiarem zmiany jest kata-
strofa klimatyczna. W centralnej Pol-
sce mieliSmy wiosna dramatyczna su-
sze. W miastach dlugo mozna tego nie
zauwazal — dopoki w kranie jest woda,
a w gniazdku prad. Ale wiemy juz, ze
wczesniej czy pézniej pojawia sie ko-
nieczno$¢ racjonowania jednego i dru-
giego. To oznacza nie tylko nieuchronna
zmiang sposobu produkcji energii, ale
takze modelu jej zuzywania. Proble-

Pustki na lotnisku we Frankfurcie,
czarna tablica odlotow w grudniu 2021 r.

mem nie sa wylacznie paliwa kopalne,
lecz réwniez skala naszej konsumpcji
energii.

A jednoczesnie rozpada sie chyba

co$ jeszcze — wspolny sposéb rozu-

mienia Swiata. JesteSmy Swiadkami
erozji zachodniego imaginarium:
jezyka, symboli i opowiesci, ktore
organizowaty nowoczesnosc.

Opowiesci dzialaja, jeSli sa adekwatne
do $wiata, ktéry maja opisywac. Jesli wy-
darzenia kompletnie do nich nie pasuja,
to opowiesci wpierw jawia sie jako gro-
teskowe, a potem faktycznie si¢ rozpa-
daja. Ale jest jeszcze jeden proces, ktory
si¢ z tym laczy — rewolucja komunika-
cyjna. Usieciowienie §wiata i dominacja
platform spolecznosciowych catkowi-
cie zmienily sposob, w jaki poznajemy
rzeczywisto$¢. Mozna to poréwnac z re-
wolucja Gutenberga albo przejsciem od
kultury oralnej do piSmiennej. Tamte
procesy réwniez wywolywaly ogromne
wstrzasy.

W obrebie globalnej Péinocy, dawniej
zwanej Zachodem, przyczyna kryzysu
wspolnego obrazu §wiata pozostaje jed-
nak przede wszystkim zmiana struktury
spolecznej. Powojenny porzadek opierat
sie na wzglednie stabilnym podziale kla-
sowym i wspolnych ramach wyobrazni
spolecznej — zestawie opowiesci, sym-
boli i wartosci organizujacych zycie zbio-
rowe. Dzi$ ten uklad sie rozpada. Najbo-
gatsi coraz bardziej odrywaja si¢ od lokal-
nych wspdlnot i przestaja potrzebowac
wspolnej opowiesci organizujacej spole-
czenstwo.

Media spotecznoSciowe ten proces
wzmacniaja. Rozprzestrzeniaja nowe
mitologie i narracje. Jeszcze nie wiemy,
jaki porzadek sie z tego wyloni, ale wi-
dzimy, ze ten dawny odchodzi w prze-
sztos¢.

W ,,Przesnionej rewolucji” pisat Pan,
ze momenty gtebokiego kryzysu sg
pozbawione wtasnego jezyka - ze
brakuje narzedzi, by je opisac. Czy
nie zyjemy wtasnie w takim czasie?
Zdecydowanie. Nie mamy czego$ w ro-
dzaju wspdlnego dramatu — opowiesci,
ktéra moglaby organizowac zbiorowe

doswiadczenie. Dodatkowo rewolucja
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+ komunikacyjna wzmacnia tendencje

skrajnie indywidualistyczne. Neolibe-
ralizm juz wczeSniej promowat indywi-
dualizm, a media spotecznosciowe oka-
zaly si¢ dla niego idealnym narzedziem.
Whbrew dawnym nadziejom internet ra-
czej dzieli, niz 1aczy. Funkcjonujemy niby
we wspolnych bankach, ale tak naprawde
kazdy pozostaje sam wobec nieustannego
strumienia tresci ptynacego przez ekran.
W takich warunkach trudno tworzy¢
wspolne mitologie. A jesli juz si¢ poja-
wiaja, jak narracja antyszczepionkowcow,
przecinaja i fragmentaryzuja spoleczen-
stwa w zupelnie nowy sposcb.

Nowoczesna demokracja stata sie
mozliwa takze dlatego, ze istniata
wspdlna przestrze informacyj-

na. Dzis nawet jesli probujemy

zrozumiec Swiat — chocby wojne

w Ukrainie — dostajemy wtasnie

strumiefi obrazéw i krétkich komuni-

katow niz spdjng opowiesc.

Oczywiscie mozna prébowac samo-
dzielnie sktada¢ te fragmenty w catos¢,
ale wymaga to czasu, wysitku i umiejet-
nosci krytycznego myslenia — a wszystko
sa to dobra, ktdrych nam brak. Jednocze-
$nie niezwykle latwo znalez¢ narracje
odpowiadajace naszym emocjom i prze-
konaniom. Ludzie wybieraja opowiesci,
ktcre potwierdzaja ich sposob widzenia
Swiata.

Obrazowy i skrétowy sposéb prezen-
towania spraw i zjawisk poglebia pro-
blem. Polscy nacjonalisci szukaja obra-
z6w przedstawiajacych Ukraincow jako

REKLAMA

zagrozenie, a Srodowiska liberalne wi-
dza w nich przede wszystkim ofiary i so-
jusznikow. Pomigdzy tymi obrazami nie
ma zadnego zapoSredniczenia.

Emocjonalne profilowanie przekazow
dodatkowo rozbija wspdlne imagi-
narium.

Dobrym przykladem sa technologiczni
miliarderzy w USA. To ludzie §wietnie
wyedukowani technicznie, ale stabo wy-
ksztalceni i stabo zorientowani w histo-
rii czy teorii spolecznej. Kiedy odkrywaja
pewne nurty filozoficzne, zaczynaja trak-
towac je jako prawdy objawione, szcze-
golnie jesli uzasadniajg ich wiasna pozy-
cje. Mechanizm jest prosty: skoro odniesli
sukces, to znaczy, ze sa lepsi, a w demo-
kracji rzadzi wigkszo$¢, wiec rzadza gorsi,
z czego wynika, ze demokracja zaczyna
by¢ zbedna. Panistwo jest zbedne. Nawet
rownos$¢ praw jest zbedna.

Z kolei w fenomenie Trumpa klu-
czowy jest sam jezyk - chaotyczny,
betkotliwy, podwazajacy reguty
debaty publicznej.

Destrukcja jezyka politycznego jest
jednoczesnie fascynujaca i niepokojaca.
I nie dotyczy wylacznie Stanéw — po-
dobne mechanizmy pojawiaja sie w Eu-
ropie. Taki jezyk trafia przede wszyst-
kim do ludzi pozbawionych nadzieii zy-
jacych od pokolent na marginesie spote-
czenstwa. Fenomen Trumpa polega wigc
nie tyle na samym jezyku, ile na tym, ze
miliony ludzi odnajduja w nim potwier-
dzenie wlasnych emocji. To zreszta przy-

pomina atmosfere, w ktdrej rodzit sie
europejski faszyzm.

Dziatania Trumpa i jemu podobnych
to takze rosngce przyzwolenie na
przemoc.

To ta sama dynamika. Jesli kto$ przez
dtugi czas doSwiadcza marginalizacji—
ekonomicznej, spolecznej czy osobistej
—frustracja tatwo znajduje ujscie w fan-
tazjach przemocowych. Widzimy to
dzi$ réwniez w reakcji manosfery wo-
bec kobiet.

Agresja przenika takze codzienne re-
lacje spoteczne. Przy czym jej ogromne
poklady — zorganizowana przestepczos¢
w wielkiej skali, mordowanie aktywi-
stow politycznych —to byta cecha krajow
globalnego Potudnia; Brazylii, Meksyku
czy krajow postradzieckich. Dzi$ wyla-
nia si¢ w krajach naszego kregu cywili-
zacyjnego.

Czyli nieubtaganie pedzimy w strone

uskoku cywilizacyjnego. I nie

wiadomo, co sie za nim kryje.

Jestem zwolennikiem czego$, co nazy-
wam optymizmem apokaliptycznym:
przekonania, ze najblizszy czas bedzie
trudny, ale jednocze$nie otworzy nowe
mozliwosSci. Przezywam to zreszta na
dwdch poziomach. Jako obywatel, ojciec,
mgaz mam powody do niepokoju. Ale jako
filozof, ktéry prébuje rozumiec rzeczywi-
stoS¢, jestem tym momentem zafascy-
nowany. Bo wlasnie w takich okresach
trzeba —i mozna — szuka¢ nowego jezyka
opisu $wiata.

Ponury, smutny, zty.

Gzy tacy naprawde jestesmy?

znak
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To koniec nowoczesnosci - a wraz

z nig jej najwazniejszego osiggnie-

cia, czyli liberalnej demokracji?

Powiedzialbym raczej, ze nowocze-
sno$¢ wilasnie realizuje si¢ w pelni —
cho¢ w sposéb budzacy ogromne na-
piecia. Jej istotg pozostaje organizowa-
nie spoteczenstwa wokdl masowej pro-
dukcji i konsumpcji, a ten fundament
trzyma si¢ mocno. Oczywiscie klasa
$rednia globalnej Poinocy przezywa kry-
zys. Ale rGwnocze$nie powstaja nowe
klasy $rednie i klasy pracujace w Chi-
nach czy Indiach.

W tym sensie nowoczesno$¢ sie nie
konczy — ona si¢ globalizuje. Natomiast
jesli utozsamimy ja z demokracja libe-
ralna, to rzeczywiscie widac kryzys. I jest
to przede wszystkim kryzys skali. Procesy
gospodarcze i spoteczne dawno przekro-
czyly mozliwosci panstw narodowych.
Mozemy wybiera¢ parlamenty i rzady, ale
ich realna sprawczo$¢ wobec globalnych
korporacji czy rynkéw jest ograniczona.
Wydaje mi si¢ wigc, ze kolejnym eta-
pem beda musiaty by¢ formy demokracji
o skali wigkszej niz panstwo narodowe
— nazwijmy je roboczo demokracjami
kontynentalnymi.

Czyli Europa - jesli chce zachowac
polityczng podmiotowosc — musi
stac sie organizmem bardziej
zwartym?

Najwieksza przewage maja dzis orga-
nizmy kontynentalne — USA, Chiny, In-
die. JeSli Europa nie stanie sie czyms po-
dobnym, pozostanie zbiorem relatyw-
nie matych panstw rozgrywanych przez
wigkszych graczy. Zreszta juz dzi$ coraz
czeSciej funkcjonuje bardziej jako prze-
strzen uzytkowana gospodarczo czy tu-
rystycznie niz samodzielny podmiot
polityczny. Dlatego sadze, paradoksal-
nie i wbrew dzisiejszym trendom, ze je-
§li suwerennos¢ europejskich narodéw,
a wraz z nig europejska demokracja ma
przetrwac, to w formie politycznej fede-
racji.

Dzis jednak odpowiedzig na globali-
zacje staje sie coraz czesciej powrot
nacjonalizmow.

Tak, przy czym w mojej ocenie to kla-
syczny backlash wobec neoliberalnej
globalizacji. Powrét do wspdlnoty naro-
dowej jest czesto préba obrony praw so-
¢jalnych, ktdre panstwo narodowe wciaz
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PROF. ANDRZE] LEDER jest psychiatra,
psychoterapeutq i filozofem kultury.
Wsréd jego ksigzek sa m.in. ,,Przemiana
mitow, czyli zycie w epoce schytku”,
»Przeéniona rewolucja. Cwiczenia z logiki
historycznej” oraz ,,Ekonomia to stan
umystu. Cwiczenie z semantyki jezykéw
ekonomicznych”.

jeszcze czgSciowo gwarantuje, a ktdre ule-
gaja erozji wobec migdzynarodowej kon-
kurencjii rywalizacji.

Réwnoczesnie istnieje proces prze-
ciwny — potrzeba budowania wigkszych
wspolnot politycznych. I wlasnie napie-
cie migedzy powrotem do narodu a ko-
niecznos$cia dziatania w wiekszej skali
bedzie jednym z gléwnych konfliktéw
najblizszych lat.

A lewica - nie tylko w Polsce

- za tym wszystkim nie nadaza.

To problem strukturalny. Jeszcze do lat
70. spoleczenstwa zachodnie byly w du-
zej mierze spoleczenstwami przemysto-
wymi. Okoto jednej trzeciej ludzi praco-
watlo w przemysle —i to byla naturalna
baza spoteczna lewicy. Dzi$ ta struktura
si¢ rozpadla. Praca nie znikneta, ale przy-
brata inne formy: logistyka, platformy cy-
frowe, rozproszone ustugi, zawody opie-
kuricze czy nizsze szczeble sektora ,in-
telektualnego”, ktdre zreszta za chwile
zacznie wypiera¢ AL To ogromna grupa,
ale zupelnie inaczej zorganizowana niz
dawny proletariat. Lewica nie znalazla
jezyka ani form dzialania, ktére pozwa-
latyby do niej dotrzec. Dodatkowo neoli-
beralizm wmdwit wielu tym ludziom, ze
nie sa pracownikami, tylko ,,przedsigbior-
cami samych siebie”.

Warto jednak pamietac, ze to przede
wszystkim problem globalnej Péinocy.
W Chinach po kryzysie finansowym mie-

PIOTR KAMIONKA / REPORTER
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liSmy strajki, ktdre realnie poprawily wa-
runki pracy. W Indiach odbywaly sie gi-
gantyczne protesty przeciwko deregulacji
rolnictwa —uczestniczyty w nich miliony
ludzi. Moze wlasnie na globalnym Potu-
dniu pojawiaja si¢ dzi§ nowe formy mo-
bilizacji polityczne;j.

Historycznie Zrédto problemow lewicy
to rewolty lat 60. i poczatku 70. XX stu-
lecia. Spolecznie zostaly w duzej mierze
przegrane, umozliwily deregulacje wa-
runkow pracy lat 8o., ale jednoczes$nie
kulturowo byly zwycieskie. To wtedy
nastapilo przesuniecie: kwestie ekono-
miczne zaczely traci¢ znaczenie, a na
pierwszy plan wysunely sie postulaty
tozsamosciowe.

Przekonuje Pan, ze ekonomia stata
sie jedynym catoSciowym jezykiem
opisu Swiata - a jednoczesnie coraz
mniej ludzi naprawde rozumie, jak
ona dziata. Moze potrzebujemy po-
rzadnej edukacji ekonomicznej?
Trzeba z tym pojeciem uwazaé, bo
w Polsce czgsto oznacza popularyzacje
ekonomii neoklasycznej i przekonania,
ze kazdy powinien zosta¢ przedsigbiorca.
Natomiast jesli méwimy o rozumieniu
proceséw ekonomicznych w ich zwiazku
ze struktura spoteczna i doswiadczeniem
ludzi, to jest to wrecz niezbedne. Ekono-
mia faktycznie jest dzi$ jedynym global-
nie zrozumialym jezykiem. To dlatego
wiemy, co dzieje si¢ na gietdach, a prawie
nie styszymy o wspomnianych protestach
w Indiach czy Chinach. Informacje kraza
gléwnie w ramach systemow ekonomicz-
nych i sa filtrowane przez ich logike.
Potrzebujemy wigc szerszego my$lenia
ekonomicznego, ktére pozwala zobaczy¢
catos¢ procesow, a nie tylko ich fragment
zgodny z dominujaca ideologia. By¢ moze
potrzebna jest réwniez zmiana samego
jezyka ekonomii. Dzi$ wiekszos¢ decy-
zji podejmowana jest w bardzo krétkiej
perspektywie — rocznej czy kilkuletniej
— podczas gdy kluczowe procesy, chocby
klimatyczne, rozgrywajq si¢ w skali de-
kad. Problemem jest tez rozumienie wia-
snosci, to wida¢ po tym, jak grozna stata
sie jej koncentracja w obszarze techno-
korporacji—iwreszcie przemyslenie pod-
stawowej litery jezyka ekonomicznego,
czyli znaku pieniadza.

Coraz powszechniejsze staje sie
wrazenie, ze pienigdz odrywa sie

H
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od realnego do$wiadczenia i zaczyna Mozemy wybiera¢
funkcjonowac jak autonomiczny, :
skupiony wytgcznie sam na sobie Paﬂamenty 1 {‘%Qdy’
system. ale ich sprawczos¢ wobec
Z jednej strony tak, dlatego krytyczna lobalnvch korporacii
refleksja nad pienigdzem jest konieczna. g ) Y. p ) J
Z drugiej strony nie powinniSmy popa- czy rynkow jest ograniczona.
da¢ w iluzje, ze mozna si¢ go pozby¢. Pa- :
mietam koncowke lat 8o. w Polsce, kiedy Porana fiemokrage
gospodarka zaczynala dziala¢ na zasa- o skali WIQkSZE]
dach zbl?zc')ny.ch do barteru. To byt sys- niz p afistwo narodowe
tem skrajnie niewydolny. -~ .
Nie chodzi wigc o odrzucenie pienia- = nazwijmy jq ro boczo
dza, ale 0 zmiane funkcjonowania catego | (ontyn entaln Q”
”» .

OGLOSZENIE

systemu finansowego. Takie zmiany nie
dokonuja si¢ same — potrzebne sa sity po-
lityczne zdolne je wymusic. To oznacza
réwniez konieczno$¢ wyobrazenia so-
bie, w jakim kierunku mialyby pdjs¢ —ale
taka wyobraznia dopiero sie ksztattuje.

W Pana mysleniu psychoterapia

i teoria spoteczna sie tacza - takze

wtedy, gdy méwi Pan o ekonomii,

pragnieniu i przemocy. Czy te napie-
cia wspotczesnego systemu widac
rowniez w doSwiadczeniu terapeu-
tycznym?

Pewne indywidualne zjawiska, z kt6-
rymi spotykam si¢ w gabinecie, maja
charakter masowy. Jednym z nich sg
uzaleznienia — nie tylko od substancji,
takze behawioralne. Coraz wyrazniej wi-
da¢ chocby kompulsywna konsumpcje.
W takim ukladzie pieniadz zaczyna pet-
nic¢ funkcje fetyszu — czegos, co organi-
zuje pragnienie i nadaje sens dzialaniu.

Dla mnie laczenie psychoanalizy z teo-
rig spoleczna bylo wazne od poczatku.
Psychoanaliza to przeciez nie tylko teo-
ria terapii, ale takze pewien rodzaj filozo-
fii i sposob mys$lenia o spoleczenstwie. Je-
§li tak na nig spojrzymy, granica miedzy

Zapraszamy na spotkanie Klubu ,,Tygodnika Powszechnego”

@ GRUDZIADZ —pigtek, 26 czerwca, godz. 17.30,

tym, co psychiczne i spoleczne, przestaje
by¢ wyrazna. Zreszta istnieje cala tradycja
—od freudomarksizmu po szkote frank-
furcka i wspélczesne nurty lacanowskie
—ktdra prébuje aczyc analize pragnienia
z analizg struktur spolecznych. To wazne,
bo pozwala lepiej rozumie¢ mechanizmy
zbiorowe. Kiedy mowie o pragnieniu od-
wetu jako czynniku politycznym, korzy-
stam wlasnie z takich narzedzi.

Dzi$ terapia ma niemal wytgcznie in-

dywidualny, intymny wrecz wymiar,

a przeciez powstata w konkretnych

realiach historycznych.

I konkretnych realiach spolecznych —
w Swiecie mieszczanskim, opartym na
silnym indywidualizmie. To sprzyjalo
mysleniu o ludzkich problemach przede
wszystkim jako o efekcie indywidualnej
historii zycia, a nie szerszych proceséw.

W wersji amerykanskiej psychoterapia
momentami stawata sie narzedziem dosto-
sowywania jednostki do gospodarki ryn-
kowej. Jesli dobrze funkcjonujesz w syste-
mie—jeste$ ,zdrowy”. W Polsce z kolei po-

REZERWU]J
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Grudzigdzkie Centrum Aktywizacji Spotecznej Spichlerz 57 (ul. Spichrzowa 57),

,Jak zostatem mennonitg”, rozmowa ze Stawomirem Kerberem o odkrywaniu wtasnych korzeni.

Kluby ,,Tygodnika Powszechnego” zawieszajg swojg regularng dziatalnos¢

na okres wakacji. Zyczymy wszystkim dobrego odpoczynku i zapraszamy

na spotkania od wrzesnia.

STOWARZYSZENIE
@KLUBTYGODMKA'PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA

ZESKANUJ I SPRAWDZ
EEE

wiecej informacji -_‘ :
na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

jawila si¢ podczas transformacji — i zwia-
zala si¢ z wyobrazeniami rodzacej si¢ klasy
Sredniej o sukcesie i samorealizacji.

W Pana ksigzce ,,Ekonomia to stan

umystu” waznym pojeciem jest za-

ufanie. Mam jednak wrazenie, ze

Zyjemy raczej w epoce jego rozpadu.

Powiedzialbym, ze raczej powaznego
kryzysu, bo nie znika calkowicie — raczej
si¢ fragmentaryzuje i dziala w ograniczo-
nych obszarach.

Lecialem niedawno samolotem mie-
dzy europejskimi miastami i uderzylo
mnie, jak bardzo system masowego prze-
mieszczania si¢ oparty jest na zaufaniu.
Kupujemy bilet online, system przyjmuje
nasze deklaracje, przechodzimy kolejne
procedury, a nawet nie pokazujemy do-
kumentu tozsamosci... Siadamy obok ob-
cych ludzi i zaktadamy, ze nie stanowia
dla nas zagrozenia. To podstawowy, ale
jednak realny poziom zaufania spolecz-
nego.

Réwnoczesnie obserwujemy ogromny
wzrost nieufnosci — wobec instytucji, in-
tencji innych ludzi, tych bardziej odle-
glych czy stygmatyzowanych, i wobec ca-
tych grup spotecznych. Te dwa procesy
dzieja sie jednoczesnie.

Trzeba pamietac, ze zaufanie zawsze
jest pierwotne wzgledem wiarolomstwa.
Ufajac, sifa rzeczy zaktadamy mozliwos¢
naduzycia. Nie byloby zdrady, gdyby
wczesniej nie byto zaufania. Ryzyko jest
nieredukowalnym elementem tego pro-
cesu. I dodam jeszcze jedno: zaufanie jest
jednym z podstawowych dobr cywiliza-
cyjnych, ale jego warunkiem pozostaje
pewien poziom réwnosci. Jesli relacje
staja si¢ skrajnie hierarchiczne, trudno
mowic o zaufaniu. Ono wymaga cho¢ mi-
nimalnego poczucia wspdlnoty.

Czyli wracamy do punktu wyjscia:
bez wspélnego imaginarium nie da
sie utrzymac takze zaufania.

Co ciekawe, ekonomia czesto prébuje
stworzy¢ iluzje, Ze wspdlnota nie jest po-
trzebna i wystarczy sam mechanizm wy-
miany. Ale przeciez wymiana, od pro-
stego kupienia pietruszki po najbardziej
zlozone systemy ekonomiczne, opiera sie
ostatecznie na pewnym poziomie zaufa-
nia. O innych, znacznie wazniejszych ob-
szarach naszego zycia, nawet nie wspomi-
najac.

©® Rozmawiat MICHAt SOWINSKI
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Drenda:
Sztuczna trawa

ZAWGD PRZYSZEOSCI — TO BRZMI MA-
rzycielsko i dumnie, pobudza ambi-
cjeikaze siega¢ ku dalekim horyzon-
tom. A przynajmniej tak bylo, bo dzi-
siaj, kiedy miatabym sie zastanowic,
co gwarantuje murowany sukces,
musialabym udzieli¢ odpowiedzi,
ktdrej chyba nie uslyszalby chetnie zaden rodzic myslacy
o przyszioéci swego dziecka. Taki zawdd to mianowicie, i zare-
czam, ze przykro mi to pisac, bo wolatabym, by bylo inaczej —
oszust.

Kiedy$ funkcjonowala obiegowa madros¢, ze rozmaite in-
nowacje i sposéb adaptowania sie czlowieka do nich testuja
dwie branze: ezoteryczna i dla dorostych. Ale im czgSciej stysze
ozdumiewajacych czasem pomystach na oszustwa, klamstwa
iwyludzenia, tym bardziej utwierdzam si¢ w przekonaniu, ze
to wlasnie ta dziedzina ewoluuje najszybciej, a zarazem za-
wsze wyplywa na powierzchnie, pozostajac odporna na wszel-
kie krachy, niezniszczalna jak niesporczak.

Niedawno dowiedzialam sie, ze na duzym festiwalu metalo-
wym pod scena krazyli akwizytorzy oferujacy rzekomo wy-
dane wlasnym sumptem i zarejestrowane gdzie§ w garazu
nagrania pasjonatéw z Estonii. Zawarto$¢ musiala rozczaro-
wac nabywce, ktdry znajdowal w niej co najwyzej ,aromat
sztuczny identyczny z naturalnym?”, bo plyta zostala w ca-
toSci wygenerowana cyfrowo. Publicznosci na szczescie na-

Podstepny wqz w (prawdziwej) trawie
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tarczywos¢ sprzedawcéw wydata sie stosownie podejrzana

— przede wszystkim to, ze umozliwiali wptate kazdym moz-
liwym sposobem i byli, jak na amatoréw, zaskakujaco przy-
gotowani, wrecz z rozgorgczkowaniem czekajac na akcepta-
cje platnosci. Widocznie wspomnienia z czasow akwizycji
magicznych garnkow i kolder nie zatarly sie jeszcze dosta-
tecznie i dzigki temu udalo si¢ wypracowac ostrzegawcza
kontre.

Ta przygoda pokazuje, ze oszustwo celuje teraz w by¢ moze
najwiekszy gléd czlowieka epoki informacyjnej— potrzebe au-
tentycznodci, spontanicznosci, luzu. Oferuje chwile oddechu
od sztucznosci, a gdy klient juz wezmie solidny haust, zaczyna
wdychac trujace opary. Wydawatoby sie, ze mniej komercyjne
obszary zycia cztowieka, takie jak granie w amatorskim ze-
spole, sa wolne od zagrozenia. Przeciwnie: by¢ moze s3 nawet
bardziej zagrozone.

To przypomina mi, ze niestety w Polsce zdumiewajaco mato
rozpowszechniona jest wiedza o fabrykowaniu spontanicz-
nosci, czyms, co w angielskim nazywa si¢ astroturfingiem,
czyli ,sianiem sztucznej trawy”. Oznacza to ukartowane dzia-
fania, ktére maja wygladac na autentyczne i oddolne: zwola-
nie manifestacji z udzialem statystéw, graffiti pisane przez
wynajetych ludzi, ,,oburzonego blogera”, ktory oburza si¢
na zlecenie. Nasza lokalna, polska wiedza potoczna jest na
o0gol wyczulona na $cieme, kit, nie lubi niespéjnosci i uda-
wania. L$nigcy uSmiech akwizytora w garniturze —nie tedy
droga. To dobre dla naiwnych, a na naiwnego nikt wyjs¢ nie
chce. Dlatego w Polsce naprawde celne oszustwo udaje co$
nieudawanego.

Niestety, oprocz autentycznosci, jesteSmy najwyrazniej tez
spragnieni mozliwosci zaufania i odpoczynku od podejrzli-
wosci. Dlatego czasami wystarczy, zeby kto$ wrzucil niedo-
skonatej jakosci film, jak sobie gada w samochodzie ,,0 tym,
co go denerwuje”, zeby zalozyt profil z ,takimi sobie roz-
kminkami”, albo ,ironicznie punktowat rzeczywistos¢”, zeby
ludzie zmeczeni po pracy mogli sobie, moze niezbyt higienicz-
nie, odreagowac. Ot, jedne z wielu stron czy kanaléw, jakie
ludzie zaktadaja z nudéw albo z marzen o stawie. Tylko tyle
potrzeba, Zeby wiele osob bezkrytycznie uznalo, ze to wlasnie
spontaniczny, nieklamany glos ludu, ktéry musi, bo sie udusi
itp. Wiszak obiegowa opinia glosi, ze Polacy lubia narzekacize
sa tak agresywni, bo nie ma slonica. Niezadowolony, czyli taki
jak ja! I nikomu nie przyjdzie do glowy, ze ,glos ludu” moze
by¢ réwnie wiarygodny, co przed laty tegoz ludu trybuna, a po
dziesigciu materialach ze zwyczajnym narzekaniem pojawi
si¢jaki$ na podejrzanie aktualny i goracy temat. Inikt nie pyta,
po co wihasciwie ktos miatby dzieli¢ sie tak czesto i tak publicz-
nie swoimi monologami za darmo. A juz zwlaszcza, gdy za-
klada caly taki profil, gdzie dzieli si¢ saznistymi przemysle-
niami... Moment, moment: za darmo?! W 2026 roku?! ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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- Czy autonomiczne drony Al same juz znajduja
zabijaja ludzi? Przyszlosc, przed ktora ostrzegano od lat,
- ‘niepostrzezenie nadchodzi.

AGATA KAZMIERSKA, WOJCIECH BRZEZINSKI
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TEST TRWAL PONOC 10 MINUT. PRZE-
prowadzono go w 2024 1., ale infor-
macje pojawily sie dopiero teraz. W pel-
ni autonomiczne drony wystano na lini¢
frontu w rejonie Bachmutu z zadaniem
samodzielnego wyszukiwania i znisz-
czenia cel6w. Podczas misji nikt ich nie
nadzorowat ani nie bylo z nimi kontak-
tu. Gdy pozniej sprawdzano ten obszar,
kamery dronéw rozpoznawczych zareje-
strowaly ciala rosyjskich zoiierzy.

Cho¢ o przeprowadzeniu testu mowit
podczas konferencji Oteksandr Kocha-
nowski, prezes produkujacej drony Aero
Center, MON w Kijowie w tej sprawie mil-
czy.Jesli informacje zostana kiedykolwiek
potwierdzone, bedzie to pierwszy przypa-
dek, gdy samodzielnie dzialajaca Al za-
bila ludzi. A przyszios¢, przed ktora od lat
ostrzegano, niepostrzezenie nadeszla.

Lancuch razenia
Najwazniejsza zmiang w wojnach na-
szych czasow nie jest ich automatyzacja.
— Od dziesigcioleci wykorzystywane sa
pociski samonaprowadzajace czy miny
przeciwpiechotne, a jesli na problem
spojrzec szerzej, to poczatki takich roz-
wiazan siegaja czlowieka, ktdry pierwszy
wykopat wilczy d6t i ustawil w nim za-
ostrzone pale —- méwi nam dr Maciej Za-
jac, etyk z Instytutu Filozofii i Socjologii
PAN, specjalizujacy sie w kwestiach etyki
technologii wojskowych.

Wojskowi mdéwia o tancuchu raze-
nia (Amerykanie nazywaja to bez owija-
nia kill chain). Jak kazdy tancuch, sktada
si¢ on z ogniw — identyfikacji celu, skie-
rowania do niego sil, ataku i sprawdze-
nia efektywnosci. Kazde z tych ogniw
mozna zoptymalizowad, co skraca czas
miedzy identyfikacja celu a jego zlikwi-
dowaniem. Wlasnie ta kompresja czasu
jest najwazniejsza zmiana wspolczesnych
wojen. Dobrze obrazuje ja fakt, ze tyle
samo atakéw, ile zachodnia koalicja prze-
prowadzila przeciwko ISIS w Iraku i Syrii
w ciagu sze$ciu miesiecy w 2014 1., USA
wykonaly w tym roku podczas pierw-
szych czterech dni wojny w Iranie.

Sednem sporéw miedzy politykami,
wojskowymi, prawnikami i etykami nie
jest jednak przyspieszenie tanicucha za-
bijania ani nawet to, czy to Al ,,pociaga

Zomierze ukrainskiego wywiadu lotniczego
z dronami na linii frontu w rejonie
Bachmutu. Ukraina, 10 maja 2024 r.
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za cyngiel”, lecz kto i jaka ponosi odpo-
wiedzialno$¢ za maszyny, ktdre zadanio-
wano do zabicia czlowieka, oraz dokad
nas to doprowadzi.

Czolgi krzaki

Kateryna Bondar, byla doradczyni rzadu
w Kijowie, w raporcie dla waszyngton-
skiego Centrum Studiéw Strategicz-
nych i Miedzynarodowych stwierdza, ze
w pelni autonomiczna bron, zdolna do
sosiagania cel6w samodzielnie lub przy
minimalnym nadzorze w ztozonych i nie-
przewidywalnych warunkach”, nie jest
jeszcze rzeczywistoscig pola bitwy na
Ukrainie, cho¢ roénie liczba systemdw,
ktdre s w stanie nawigowac i namierza¢
cele samodzielnie, nawet jeli operatorzy
zachowuja nad nimi catkowita kontrole.

Coraz wigksza autonomie¢ wymuszaja
blyskawicznie udoskonalane przez Ro-
sjan Srodki walki radioelektronicznej,
czyli systemy zakldcajace sygnaly stero-
wania, transmisje danych czy nawigacje
satelitarna.

—Standardowy dron, gdy wleci w strefe
zakldcen, traci kontakt z operatorem
ispada albo przechodzi w tryb awaryjny.
Dron autonomiczny moze kontynuowac
misje. To daje przewage na polu walki,
ale jednoczes$nie odbiera cztowiekowi
mozliwos¢ korygowania decyzji podej-
mowanych przez maszyne — méwi nam
dr inz. Slawomir Telega z Wydziatu Elek-
troniki Wojskowej Akademii Technicznej
i CRW Telesystem-Mesko. Dodaje, ze
przejicie w tryb autonomiczny sprawia,
iz bez wzgledu na to, jak dobry jest system,
nigdy nie ma stuprocentowej pewnosci,
kogo zaatakuje.

Dlatego skuteczno$¢ autonomicz-
nych systemow zalezy w duzej mierze
od prawidlowej identyfikacji celow. Jak
wielka wage przywiazuje si¢ do tego ele-
mentu, pokazuje uruchomiony w tym
roku przez Ukraing program Braver Da-
taroom — wirtualny poligon, na ktérym
ponad sto firm zbrojeniowych trenuje
i testuje swoje modele Al na milionach
danych, ktére zebrano podczas rzeczywi-
stych misji bojowych.

—Na tym polu tez trwa jednak wyscig,
bo Rosjanie robig wszystko, by na przy-
klad czotg nie wygladat jak czolg. Jesli
bedzie przypominat co$ innego, niegroz-
nego, istnieje duze prawdopodobienstwo,
ze system nie podejmie decyzji o ataku
—mowi dr Telega.

Blad programu
Niezidentyfikowanie celu moze oznacza¢
utrate drona albo niepowodzenie misji.
Ale jeszcze wyzsza cene placi si¢ za po-
mylki. Wystarczy, ze algorytm pomyli
rolnika z grabiami przewieszonymi przez
plecy z zolnierzem niosacym przeno$na
wyrzutnig przeciwlotnicza.

— Rozréznianie obiektow w Swiecie
i przypisywanie im zlozonego statusu
prawnego i moralnego jest jednym z naj-
trudniejszych problemdw catej sztucz-
nej inteligencji, nie tylko w systemach
uzbrojenia. W §rodowisku pelnym oséb
i obiektéw chronionych w praktyce wy-
magaloby stworzenia Al niemal dorow-
nujacej czlowiekowi —méwi dr Zajac.

Mozna wyobrazi¢ sobie sytuacje, w kto-
rej jedna ze stron konfliktu przy pomocy
broni autonomicznej atakuje pelna dzieci
szkole. Jak udowodnic, ze byt to blad pro-
gramu, a nie celowe dzialanie majace
wywrzeC presje na przeciwniku? Nawet
gdyby oprogramowanie przekazano do
zbadania — co jest mato prawdopodobne,
bo panistwa nie dziela sie takimi tajemni-
cami —ustalenie prawdy mogloby okaza¢
sie niemozliwe, bo wspélczesne systemy
Al czesto dzialaja jak ,.czarne skrzynki” —
wida¢ efekt ich dzialania, ale nie zawsze
da si¢ odtworzy¢ proces, ktory doprowa-
dzil do podjecia konkretnej decyzji.

A to dopiero wierzcholek problemu.

Wymogi etyczne

Kwestia odpowiedzialnosci za zabicie
czlowieka przez autonomiczny system
jest mniej skomplikowana, niz mogloby
sie wydawa¢. Prawo migedzynarodowe na-
klada na walczacych obowiazek odroz-
niania celéw wojskowych od cywiléw,
oceny proporcjonalnosci ataku i mini-
malizowania ryzyka dla oséb postron-
nych. Fakt, ze cze$¢ decyzji podejmuje
autonomiczny system, nie zwalnia z zad-
nego z tych obowiazkéw. I kluczowy jest
tu dowddca, ktdry wysyla maszyne.

— Jesli tysiac kilometréw od brzegu
walcza ze soba dwa lotniskowce, a w po-
blizu nie ma cywiléw, ogromna wigk-
sz0$¢ probleméw moralnych zwyczaj-
nie nie zaistnieje, a zatem robot nie be-
dzie mial okazji zachowac sie niewlasci-
wie. Znacznie trudniejsze sa dzialania la-
dowe, zwlaszcza w miastach, i dzialania
przeciwpartyzanckie — méwi dr Zajac.
Podkresla, ze ,jezeli zolnierz moze wrzu-
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ci¢ granat do budynku, moze tez wysta¢
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> do niego robota strzelajacego do wszyst-

kiego, co si¢ rusza”: — Kluczowe decy-
zje moralne podejmuje czlowiek, ktory
uznaje budynek za cel wojskowy, ocenia
prawdopodobienistwo obecnosci oséb
chronionych i wynikajaca z niego (nie)
proporcjonalnos$c¢ ataku. Gdy te decyzje
zostaly juz podjete, robot jest jedynie na-
rzedziem ich wykonania. JeSli natomiast
czlowiek zadaniujacy robota zaniedbuje
swoja role decyzyjna czy przerzuca ja na
maszyne niezdolna ja peni¢, tragedia jest
tylko kwestia czasu.

Miedzynarodowy Komitet Czerwo-
nego Krzyza stwierdza wprost: ,To nie
system uzbrojenia musi dziala¢ zgodnie
z prawem, ale ludzie, ktérzy go uzywaja”.
A jak sie maja do tego programisci czy
tworcy dronéw? Obowiazuje ich doktad-
nie ta sama zasada.

Amerykanska Agencja Zaawansowa-
nych Projektéw Badawczych w Obszarze
Obronnosci (DARPA) podeszia jednak
do problemu inaczej. Juz w 2024 1. r0z-
poczela program ASIMOV, ktéry ma od-
powiedzie¢ na pytanie, w jakim stopniu
bron autonomiczna moze spetnia¢ wy-
mogi etyczne. Rok pdzniej do mediéw do-
tarla informacja, ze 30 mln dolaréw, ja-
kie przeznaczono na program, rozdyspo-
nowano przede wszystkim pomiedzy...
firmy zbrojeniowe, ktdre juz na autono-
micznych systemach zarabiaja.

Kontrola i iluzja

W ostatnich latach co jaki$ czas poja-
wialy sie informacje o atakach dronéw,
ktdre autonomicznie namierzaly i ata-
kowaty cele. Mialo do tego dojs¢ pod-
czas wojen domowych w Libii (20201.)
czy w Sudanie (zeszly rok). Za kazdym ra-
zem pojawialy si¢ jednak komunikaty, ze
system nie dziatal w pelni samodzielnie
i czlowiek go nadzorowat (wojskowi mé-
wia: ,,byt w petli dowodzenia”).

To wazne, bo gdyby okazalo sig, ze
czlowieka ,,w petli” jednak nie bylo, to za
ewentualne zbrodnie mozna by bylo po-
ciagna¢ nie tylko dowddce, ktéry drona
wyslal, ale takze jego przelozonych od-
powiadajacych za wdrozenie i uzycie sys-
temu, co do ktdérego wiedzieli (lub po-
winni byli wiedzieC), ze nie jest w stanie
dziala¢ zgodnie z miedzynarodowym pra-
wem humanitarnym, albo za zaniechanie
nadzoru nad takim systemem.

O tym, jak iluzoryczny bywa nadzor
cztowieka ,w petli”, Swiadcza doniesienia

Miedzynarodowej konwencji,
ktora regulowataby uzycie
broni autonomicznej,
przeciwne sg
m.in. USA i Rosja.

dotyczace systemow Lavender, Habsora
i Where’s Daddy, ktdre izraelska armia
miala wykorzystywac do identyfikowa-
nia 0s6b zwiazanych z Hamasem i wska-
zywania celow do ataku w Strefie Gazy.
Wedtug ujawnionych informacji system
wytypowal 37 tys. potencjalnych celéw,
a oficerowie zatwierdzali jego wskazania
Srednio co 20 sekund. Tyle zajmowala im
decyzja o czyims zyciu lub $mierci (zwy-
kle polegato to na sprawdzeniu, czy dana
osoba jest mezczyzng; zakladano, ze ko-
biety nie sa bojownikami).

Podczas wojny z Iranem amerykan-
ski system Maven mial w ciagu zaledwie
czterech dni wskaza¢ okoto dwdch ty-
siecy celow. Formalnie cztowiek pozosta-
wat ,w petli”, ale skala i tempo dzialania
rodza pytania o rzetelng ocene kazdego
przypadku. A zbombardowanie szkoty
podstawowej dla dziewczat w Minabie,
w ktdérym zginelo ponad 150 dzieci, moze
wskazywac odpowiedzi.

Sila nad racja

5 czerwca 2026 1. prezydent Donald
Trump podpisal memorandum NSPM-11,
w ktérym krytykuje dotychczasowe,
zbyt biurokratyczne jego zdaniem pro-
cedury wdrazania sztucznej inteligencji
w wojsku i nakazuje ich przyspieszenie.
W ciagu 9o dni Pentagon ma zaktualizo-
wac dyrektywe regulujaca rozwdj i uzy-
cie autonomicznych systemdéw uzbroje-
nia. Cho¢ memorandum nie zapowiada
wprost oslabienia istniejacych zabezpie-
czen, mozna sie spodziewac, ze szybkos¢
wdrozen odbedzie sie kosztem kontroli.
W wyscigu o to, kto mocniej skompre-
suje w czasie kolejne ogniwa fancucha za-
bijania, uczestniczy jednak wielu graczy.
Pekin zaprezentowal w tym roku m.in.
system Atlas, ktéry ma umozliwiac jed-
nemu operatorowi kierowanie rojem po-
nad 9o dronéw. Moskwa z kolei rozwija
m.in. systemy amunicji krazacej, takie jak
Klin, wyposazane w coraz lepsze moduly

AT umozliwiajace samodzielne wyszuki-
wanie i atakowanie cel6w nawet po utra-
cie lacznosci.

Czy w tym kontekscie powinno dziwic,
ze prace nad migdzynarodowa konwen-
cja, ktora regulowataby uzycie broni auto-
nomicznej, od blisko dekady donikad nie
doprowadzily? Problematyczne jest nie
tylko ustalenie, czy taka konwencja jest
potrzebna (przeciwne jej sa m.in. USAiRo-
sja), ale nawet ustalenie prawnie wiazacej
definicji, co to jest bron autonomiczna.

—Zaden z najwazniejszych graczy tego
nie chce. W metnej wodzie fatwiej towi¢
ryby — méwi prof. Tomasz Aleksandro-
wicz, ekspert ds. bezpieczenstwa Akade-
mii Policji w Szczytnie. Zwraca uwage, ze
cho¢ konwencja w sprawie broni wyko-
rzystujacej Al powinna powsta¢, nie widzi
na to wigkszych szans.— Prawo miedzyna-
rodowe powstalo, by ograniczac najsilniej-
szych. I wlasnie z tego powodu, wlasnie
przez nich, w ostatnich latach przestato
by¢ przestrzegane — méwi profesor.

Jako przykiad wskazuje konwencje
o minach przeciwpiechotnych, z kté-
rej wycofuje sie coraz wiecej panstw, bo
uznaly, ze przeszkadza w efektywnym
prowadzeniu wojny. — Wydaje mi sie, ze
wchodzimy w epoke bedaca przeciwien-
stwem maksymy plus ratio quam vis. Dzi$
najpierw jest sila, a dopiero potem mysli
sie o prawie, ktére ma sankcjonowac to,
co zdobyto sila. Prawo migdzynarodowe
funkcjonuje z woli panstw. Jezeli tej woli
nie ma, pozostaje martwym przepisem
konwencji wydrukowanej na tadnym pa-
pierze i dostepnej w kilku jezykach.

Nie czy, a kKiedy

By¢ moze za kilka lat test pod Bachmu-
tem okaze sig tylko przypisem w historii
wojskowosci. A moze zostanie zapamie-
tany jako moment réwnie przelomowy
jak pierwsze uzycie czolgu. Na razie nie
wiemy, czy w ogole do niego doszto. Moz-
liwe jednak, ze najwieksza zmiana, jaka
przyniesie, nie bedzie to, ze zaczynamy
uczy¢ maszyny zabijac, ale ze one beda sie
tego uczy¢ same. Panistwa i ich armie nie
inwestuja miliardow w technologie, kt6-
rych nie zamierzaja uzy¢. Dlatego praw-
dziwym problemem nie jest juz to, czy
w pelni autonomiczna bron trafi na pole
walki, lecz jak bedzie wygladat $wiat, gdy
stanie si¢ ona jego stalym elementem.

© AGATA KAZMIERSKA,
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Hiszpanski front
narkowojny

AGNIESZKA ZIELINSKA Z HISZPANII

NARKOTYKI | W Andaluzji trwa wyscig, ktorego stawka jest zdrowie
Europy. W ciggu pierwszych jedenastu miesiecy 2025 r. przejeto

w tym rejonie az 268 ton narkotykow. Gangi opanowaty tu morskie
trasy przerzutu i s coraz bardziej agresywne.

PRZESZYWA]ACA C1SZA. KWIATY, HYMN
1 trumny owiniete flagami. Wielu
mieszkancéw Huelvy, portowego miasta
nad Atlantykiem, nie moglo tego dnia po-
wstrzymac fez. Wéréd nich Luisa. Funk-
cjonariuszka Guardia Civil niosta na ra-
mionach trumne meza, wspierana przez
kilku kolegéw. Na pogrzeb dwdch agen-
tow antynarkotykowych przyszly ttumy.

55-letni Germadn i 56-letni Jer6nimo
zgineli w walce z przemytnikami. Obaj
przez ponad trzy dekady stuzyli w jedno-
stce morskiej i niejedno przeszli. W stycz-
niu 2025 r., w podobnym poscigu, zostali
ranni: Jeronimo mial ztamane zebra
iprzebite ptuco, a German rang reki. Gdy
dotarta do nich pomoc, byli bliscy hipo-
termii. Ale przezyli.

Tym razem nie mieli szczescia. Zgineli,
a dwoch ich kolegéw zostato rannych.
Przemytnicy, ktdrych Scigali, uciekli, po-
rzucajac tylko jedna ze swoich lodzi.

24-30 CZERWCA 2026

STRAZNICY EUROPY | Guardia Civil to for-
magcja bliska francuskiej zandarmerii. Po-
wstala ponad 170 lat temu do walki z ban-
dytyzmem na prowingji. Dzi$§ odpowiada
m.in. za bezpieczenstwo na drogach i gra-
nicach, a takze zwalcza przestepczo$¢ zor-
ganizowana.

Germadn i Jeronimo zgineli na morzu
w poblizu Huelvy. To tutaj, a takze w re-
jonie Kadyksu i ujscia rzeki Gwadalki-
wir, koncentruje sie dzi$ walka z prze-
mytem narkotykow na Pétwyspie Iberyj-
skim. Tedy narkotyki najczesciej trafiaja
z Afryki do Europy.

Stowarzyszenia cztonkéw Guardia Ci-
vil alarmuja, ze to walka nieréwna. Lo-
dzie przestepcow, zwane gomas, to szyb-
kie pontony lub potsztywne lodzie pneu-
matyczne o duzej pojemnosci. Moga za-
bra¢ nawet piec ton narkotykow. Przesta-
rzaly sprzet, ktory ma Guardia Civil, nie
daje sobie z nimi rady.

MARIA JOSE LOPEZ / AP / EAST NEWS

Pogrzeb dwoch funkcjonariuszy Guardia
Civile, ktorzy zgingli na stuzbie podczas
poscigu za todzig narkotykowq wzdtuz
wybrzeza Huelvy. 9 maja 2026 r.

—Jedyne, co mozemy zrobic, to ich Sci-
ga¢ i nakazac zatrzymanie, ale oni i tak
sie¢ nie zatrzymaja. Musimy czekad, az
zepsuje im sie silnik — méwi , Tygodni-
kowi” Agustin Dominguez, rzecznik Sto-
warzyszenia ,Sprawiedliwos¢ dla Gwar-
dii Cywilnej” (JUCIL).

GwardziSci domagaja sie takze wyz-
szych kar dla przemytnikow.

SZYBCY I BRUTALNI | Gwardzistom nie
wolno strzela¢ w silniki todzi, bo trafie-
nie w bak moze wysadzi¢ je w powietrze.
A Hiszpania to nie USA — widok eksplo-
dujacych fodzi to obraz, ktérego rzad wo-
lalby unikna¢. Teoretycznie, zanim nie
zatrzyma sie takiej fodzi, nie ma przeciez
pewnosci, ze transportuje ona narkotyki.

Tymczasem przemytnicy maja nie
tylko coraz lepsze lodzie. Sa tez bardziej
agresywni i lepiej uzbrojeni (w bron woj-
skowq). Coraz czeSciej przemycaja nie
tylko haszysz, ale tez kokaing, na rynku
znaczenie drozsza. Oraz coraz lepiej si¢
organizuja.

Prokuratura ds. walki z narkotykami
(Fiscalia Antidroga) zwraca uwage na zja-
wisko petaqueo. To mate todzie, ktére wy-
plywaja w morze, niby niewinnie, aby do-
starcza¢ przemytnikom paliwo.

Chetnych do wspétpracy przemytnicy
znajduja zwlaszcza w biednych andalu-
zyjskich wsiach i miasteczkach, gdzie
udzial w tym procederze to okazja na
szybki zarobek.

CALOSC OBRAZU | Raport Departamentu
Bezpieczenstwa Narodowego podaje, ze
tylko w Cies$ninie Gibraltarskiej ma dzia-
ta¢ ponad 600 todzi. Poniewaz w tym re-
jonie narasta presja stuzb, przemytnicy
przenosza sie coraz czesciej do Huelvy
iw okolice Algarve w Portugalii. Nie wa-
haja si¢ taranowac todzi policyjnych, gdy
widzg, ze moga utracic¢ towar. Raport sta-
wia teze, ze zorganizowana przestepczosé
zwigzana z narkotykami to ,,centralne za-
grozenie dla bezpieczerfistwa narodowego
Hiszpanii”.

Dalej: wedlug delegatury rzadu w An-
daluzji, od stycznia do listopada 2025 r.
przejeto na andaluzyjskim wybrzezu

268 ton (sic!) narkotykow, z czego 19oton
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> stanowil haszysz (Hiszpania jest eu-
ropejskim ,liderem”, gdy idzie o ilosci
przemycanego tedy haszyszu). Aresz-
towano ponad 4 tys. 0sob. Zajeto tez
641 sztuk broni palnej, 756 tys. litréw
paliwaig79 ,Srodkéw transportu” (za-
pewne chodzi o fodzie i auta).

Z kolei wedlug raportu, ktory
Agencja Unii Europejskiej ds. Narko-
tykéw (EUDA) opublikowata na po-
czatku czerwca tego roku, trzy kraje —
Hiszpania, Francja i Belgia — sa glow-
nymi punktami przechwytywania
kokainy w Europie. W tych krajach
przejeto facznie 67 proc. z 330 ton ko-
kainy, ktdra skonfiskowano na tere-
nie calej Unii w 2024 1.

INCYDENTY | Tymczasem niezadowo-
lenie funkcjonariuszy narasta. Szef
MSW, Fernando Grande-Marlaska,
zostal wygwizdany podczas przysiegi
nowego rocznika w Akademii Gwar-
dii Cywilnej w Baezie. Kadetom nie
spodobaly sie stowa ministra, ktéry
mowit o ,wypadku podczas pracy”,
nawiazujac do Smierci Germana i Je-
ronima.

»=Doznalem urazu kregostupa pod
koniec 2024 1., gdy przy predkosci
130 km na godzine w nasza t6dz ude-
rzyli przemytnicy, ktérych Scigali-
$my. Po tym »wypadku przy pracy«,
jak to nazywaja politycy, nadal nie
moge wroci¢ do pelnej sprawnosci”
— mowil 46-letni gwardzista Rafael
Sanchez w rozmowie z dziennikiem
»LaRazon”.

Takich historii jak Rafaela jest wiele,
ale nie wszyscy gwardzisci chca mo-
wic. Niedawno zgineli Germdn i Jerc-
nimo. W 2025 r.w podobny sposob zy-
cie stracit portugalski funkcjonariusz.
Dwa lata temu koto Barbate (Andalu-
zja) zgingto dwoch gwardzistow, gdy
ich16dz staranowat znacznie wigkszy
ponton przemytnikéw. Wideo z ich
$mierci krazylo w mediach spoleczno-
Sciowych.

Od 2018 r. w regionie Andaluzji
odnotowano ponad 240 incydentéw
podczas operacji przeciw przemyt-
nikom narkotykdéw. — Jesli nic si¢
nie zmieni i wciaz bedzie brakowac
nam wyposazenia, beda gina¢ kolejni
gwardzisci — méwi Agustin Domin-
guez z JUCIL.

© AGNIESZKA ZIELINSKA
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Ghassan Abu-Sittah, brytyjsko-palestyiiski chirurg.
Specjalizuje sie w medycynie wojennej i chirurgii czaszkowo-twarzowej.

Doktor od twarzy

MItKA FIJALKOWSKA Z BEJRUTU

wojna1pziect | Jest brytyjsko-palestyiskim chirurgiem plastycznym
i rekonstrukcyjnym. Pracowat w Iraku, Syrii, Jemenie,
Libanie i Gazie. Dzi§ Ghassan Abu-Sittah znéw jest w Libanie.

Oto jego opowies¢.

POTYKAMY SIE MIEDZY OPERACJAMI.

Codziennie prowadzi te planowe,
a takze te pilne. Jak trzy dni wczes$niej,
gdy jadac juz na uméwiony wywiad,
odebratam od niego wiadomosc¢: ,,Ope-
racja dziecka z bombardowania, musi-
my przelozy¢ spotkanie”.

Kiedy w koncu siadamy do rozmowy,
sprawia wrazenie zmeczonego. W ostat-
nich tygodniach ma wyjatkowo duzo
pracy, za sprawa wojny Izraela z liban-
skim Hezbollahem, za ktéra cene placi
ludnos¢ cywilna.

Ghassan Abu-Sittah ma 57 lat, jest bry-
tyjsko-palestynskim chirurgiem plastycz-
nym i rekonstrukcyjnym. Specjalizuje si¢
w medycynie wojennej i chirurgii czasz-
kowo-twarzowej.

CHIRURG | Urodzil sie w Kuwejcie; ojciec
byt Palestyniczykiem, matka Libanka. Ro-
dzina ojca, pochodzaca z Gazy, po 1948 1.
zostala wygnana przez Zyd6w z ojczystej
wsi. Ojciec, lekarz, trafit do Kuwejtu, a po-
tem, w latach 8o., do Wielkiej Brytanii.
Tu Ghassan ukonczyt studia w Glasgow,
atakze odbyt staz i specjalizacje z zakresu
chirurgii czaszkowo-twarzowej u dzieci,
chirurgii rozszczepow wargi i podniebie-
nia oraz rekonstrukcji urazowe;j.
Pracowal w brytyjskiej stuzbie zdrowia,
leczyl ofiary zamachéw Al-Kaidy w Lon-
dynie w 2005 1. Wykladat w Centrum Ba-
dan nad Urazami Wybuchowymi przy
Imperial College i w Grupie Badawczej
ds. Konfliktéw i Zdrowia przy King’s Col-
lege London. W kwietniu 2024 r. zostat
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rektorem Uniwersytetu w Glasgow. Pel-
nil r6zne funkcje w miedzynarodowych
organizacjach w zakresie rekonstrukeji
iurazow wojennych.

Pracowal takze wyjazdowo: w Iraku,
Syrii, Jemenie, Libanie i Strefie Gazy.
Ostatni raz w Gazie przez dwa miesigce:
w pazdzierniku i listopadzie 2023 r. Dzi$
kieruje programem leczenia urazéw wo-
jennych u dzieci w Centrum Medycz-
nym, ktore jest czeScia Amerykanskiego
Uniwersytetu w Bejrucie (to prywatna
uczelnia, istnieje od 1886 1.).

REALIA | Abu-Sittah uwaza, ze wojna
w Gazie byla inna niz poprzednie: —
Zeby to zle nie zabrzmiato, ale dobrze, ze
ta wojna wydarzyla sie pod koniec mo-
jej kariery zawodowej. Jej skala przekra-
cza wszystko, co mozna sobie wyobra-
zi¢. To nie byla wojna, to byla rzez. Wi-
dzg, jak praca w Gazie wplynela na mo-
ich kolegéw, ktdrzy dopiero zaczynaja.
Wojna w ogéle zmienia zycie. Ale po ta-
kich doswiadczeniach trudno je konty-
nuowac.

W minionych 30 latach widziat wiele.
Poczucie obowiazku i $wiadomo$¢ uni-
katowego do$wiadczenia nie pozwalaly
przestac. — Od lat pracuje z wojennymi
urazami, wiem, ze mam realny wpltyw na
sposob leczenia w takim miejscu — mowi.

Sajednak rzeczy, do ktérych nie da sie
przyzwyczaic. To elementy normalnosci
w nienormalnych realiach: — Chwila, gdy
obmywam wlosy matej dziewczynki, po-
kryte krwia i blotem, i znajduje w nich
kolorowa gumke do wloséw. Albo gdy
widze, jak to dziecko wygladalo wcze-
$niej, jakie mialo zycie, zanim zostalo ono
zmienione na zawsze.

STREFA | — Wyjechalem z Gazy po tym,
gdy ogloszono pierwszy rozejm — wspo-
mina tamten dzien, 24 listopada 2023 .
— Pdzniej nie dostatem juz od Izraela po-
zwolenia na kolejny wjazd.

Praca w Gazie byla trudna, takze szpi-
tale byly atakowane (94 proc. z nich zo-
stato uszkodzonych lub zniszczonych,
zginelo 1,5 tys. pracownikéw medycz-
nych — podaja Lekarze bez Granic). —
Szpital stat sie czeScia pola walki. To bylo
systematyczne niszczenie infrastruktury
iludzi. Jako lekarz w strefie konfliktu je-
stem z boku dzialan wojennych, a tu by-
fem w ich centrum. Nie opuszczalem
szpitala. Spalem w sali operacyjnej. Bu-

24-30 CZERWCA 2026

W Centrum
Medycznym
Amerykariskiego
Uniwersytetu

w Bejrucie

dr Abu-Sittah
leczy dzieci

— ofiary wojny.

Dr Ghassan
Abu-Sittah:
Szpital w Gazie
stat sig czescig
pola walki.

dzilem si¢, mylem i pracowalem dalej —
wspomina.

W ciggu dwoch miesigcy, gdy tam
pracowal, w Gazie zginelo 22 tys. ludzi.
—To inny wymiar, nawet tego, co obser-
wujemy teraz w Libanie. Z moralnego
punktu widzenia nie powinniSmy po-
zwoli¢, aby to, co wydarzylo sie w Gazie,
stalo sie dla nas miara tego, co jest akcep-
towalna skalg wojny. Ale to si¢ wyda-
rzylo. 22 tysiace zabitych dzieci przez calg
te wojne to nowy akceptowalny poziom
rzeziiokrucienstwa.

DZIECI | Wedlug Swiatowej Organizacji
Zdrowia kolejne 10 tys. dzieci odniosto
rany, ktdre zostana z nimi na cate zycie.

Abus-Sittah: — Brakuje bezpiecznego
miejsca, gdzie one moglyby by¢ leczone,
rehabilitowane. Po takich urazach cza-
sami przechodzi sie kilka, kilkanascie
operacji. Dzieci w Gazie nie maja na to
szansy. Zamiast tego atakuja je szczury.
Rozmawialem wczoraj z przyjacielem,
mowil, ze najwigkszy problem ludzi zy-
jacych w namiotach i ruinach to dzi$
szczury. Z powodu zwlok pozostajacych
pod gruzami, te gryzonie opanowaly te-
ren.

K

Trauma doznana przez dzieci w cza-
sie wojny jest specyficzna. Abu-Sittah: —
Obrazenie wojenne obejmuje cale spek-
trum, od ran fizycznych i emocjonalnych
po spoteczne. Dziecko doznaje krzywdy
najczesSciej we wlasnym domu, ging lub
zostaja ranni jego rodzice, rodzenstwo. To
egzystencjalna trauma, dziecku wali si¢
$wiat. Dom i rodzice, ktdrzy dawali po-
czucie bezpieczenistwa, to wszystko w jed-
nej chwili znika.

Pamieta stowa dziewczynki, kt6ra ope-
rowat w Gazie: — Czekalem na jej wybu-
dzenie z narkozy. Gdy otworzyta oczy, po-
wiedzialem: ,,Operacja sie skonczyla, jest
dobrze, bedzie dobrze”. A ona na to: ,Juz
nigdy nie bedzie dobrze. Zabili mame
itate”. To jest to, 0 czym mowie, ze rana
fizyczna jest tylko jedna z ran. Ja napra-
wiam te fizyczna.

0JCOSTWO | Dzieci s3 silne. — Widze, jak
walcza i prébuja odbudowac zycie z tych
kawatkéw, ktdre im zostaty. To moment,
gdy dziecko, ktGrego rodzice zostali zabici
iwychowuje je ciocia, pierwszy raz mowi
doniej ,,mamo” — opowiada.

Patrzenie na cierpienie dzieci stalo
si¢ dla niego trudniejsze, odkad sam

ARCHIWUM PRYWATNE x2
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jest ojcem: — W tych dzieciach zaczalem
widzie¢ moje wlasne. Patrzysz na bezrad-
nych rodzicow, ktdérzy nie moga zlago-
dzi¢ich cierpienia. To przeraza.

Mowi, ze swoje zycie dzieli na dwa
okresy: do kiedy zajmowat sie tylko praca
1 odkad zostal ojcem. Wtedy wyjazdy
staly sie trudniejsze. — W 2006 . nie po-
leciatem pracowac w trakcie wojny w Li-
banie. MieszkaliSmy w Wielkiej Brytanii,
syn byt malutki, pomyslalem, ze ten wy-
jazd bylby zbyt egoistyczny. Potem poja-
wila si¢ mysl, ze aby by¢ lojalnym wobec
moich dzieci, musze tez by¢ lojalny wo-
bec siebie, postgpowac w zgodzie z powo-
faniem.

RODZINA | Jakie znaczenie ma dla niego
pochodzenie? — Gdy jeste$ Palestynczy-
kiem, polityka ksztaltuje twoje zycie,
jeszcze zanim sie urodzisz. Mdj ojciec jest
uchodzca, mdj dziadek zostat uchodzca
z powodu polityki Izraela, mam czlon-
kow rodziny, ktérzy zgineli z rak Izraela.
Moje zycie zostalo uksztaltowane przez
polityke niezaleznie od wyboréw, kto-
rych dokonywatem.

W 2011 1. przeprowadzil si¢ z Glasgow
do Bejrutu, gdzie do 2020 1. kierowat Kli-
nika Chirurgii Plastycznej, Rekonstruk-
cyjnej i Estetycznej na Amerykanskim
Uniwersytecie.

W Libanie co kilka lat jest wojna lub
kryzys. Teraz kolejna: — Spokdj daje mi
mysl, ze moi bliscy s3 teraz w Londynie,
ze sa bezpieczni. Klade sie spac i wiem, ze
nic im nie grozi, to najwigksze blogosta-
wienstwo. W przeciwienstwie do innych
rodzicéw, ktdrzy tu zyja, dla ktdrych naj-
wiekszym lekiem jest ten o bezpieczen-
stwo ich dzieci.

Praca pochtania, odbywa si¢ kosztem
rodziny: — Synowie od najmlodszych lat
widzieli, co robie, ale mysle, ze to byto dla
nich trudne. Rozlgka jest trudna. Wiele
z ich zycia trace, jestem tu, oni tam.
Chciatem niedawno do nich poleciec, ale
batem sie, ze Izrael zbombarduje lotnisko
w Bejrucie, jedyne lotnisko w kraju, i nie
bede mogt wrdcid.

WYBOR | MGwi, ze choé w Wielkiej Bry-
tanii mial i klinike, i réwnolegle dobrze
platna prace chirurga plastycznego,
W pewnym momencie nie byl w stanie
jej kontynuowac: — Wojna zmienia po-
strzeganie. Trudno po niej wroci¢ do
wczeSniejszego zycia. W moim przy-

Obiecatam synkowi,
ze pojdziemy jeszcze
na plac zabaw.

Nagle w przejezdzajace obok
auto uderzyt izraelski pocisk.
Dwa odtamki trafity
go w gtowe

—mowi mama Alego.

padku zmienila to, co uwazalem za ak-
ceptowalny sposob zarabiania na zycie.
Nie wyobrazam sobie, zebym teraz miat
przejmowac si¢ tym, jak wyglada czyj$
nos z powodow estetycznych, gdy dzi$
rano usuwalem odlamki z nosa rannej
pieciolatki.

W 2024 1. zalozyl fundacje, ktora finan-
suje leczenie dzieci z Gazy i Libanu tutaj,
w Bejrucie. Jej prowadzenie oddat zespo-
fowi. Zajmuje si¢ tym, w czym jest najlep-
szy: operuje.

Fundacja otrzymuje wsparcie z calego
Swiata: — To przywraca mi wiare w ludzi.
Wojna Izraela w Gazie, ale tez tu w Liba-
nie sprawila, ze nadano tym dzieciom cha-
rakter rasowy, by nie trzeba bylo ich opla-
kiwa¢. Dzieki temu wsparciu czuje, ze ta
dehumanizacja nie powiodia si¢ i ludzie
wciaz potrafia dostrzec w tych dzieciach
po prostu dzieci, takie jak ich wiasne.

Nadzieje¢ znajduje tez w klinice: — Gdy
dzieci na poczatku podejrzliwe, wyco-
fane, z czasem zaczynajq zachowywac
sie jak dzieci, znajduja powdd do uSmie-
chu.

W Libanie trafiaja do niego pacjenci
z najciezszymi obrazeniami. Jak wtedy,
8 kwietnia, gdy wedtug UNICEF-u pod-
czas izraelskich nalotéw na Liban zginelo
conajmniej 33 dzieci, a 153 zostaly ranne:

MIELKA FIJAEKOWSKA

— U nas mieliSmy tego dnia dwanascioro
matych pacjentéw. Wszyscy krytycznie
ranni. Obrazenia glowy, takze konczyn.
MusieliSmy amputowac.

PACJENT | Przed nasza rozmowa, czeka-
jac na doktora, spotykam mame z trzy-
letnim Alim. Mija rok od dnia, gdy zostat
ranny. —Byla 13.40, wracaliSmy do domu
od znajomych, ale obiecalam synkowi,
ze pojdziemy jeszcze na plac zabaw. Na-
gle w przejezdzajace obok auto uderzyt
izraelski pocisk. Dwa odfamki trafily go
w glowe — mowi matka.

Chlopiec spedzit 45 dni na intensywnej
terapii. Jeden odtamek usuniegto. Drugi
utknat w takim miejscu, Ze usuniecie nie
jest mozliwe. Ali nie chodzi, nie méwi.
Matka nosi go na rekach. Gdy rozma-
wiamy, caly czas si¢ w nia wtula.

Ona tez miata odlamki w nodze, oku
inatwarzy. Najedno ucho slabiej styszy.

W trakcie naszej rozmowy Ali robi sie
nerwowy. Matka: — To jego reakcja, gdy
widzi co$ zwigzanego ze szpitalem, ktory
kojarzy z bélem. Jest wtedy niespokojny,
placze.

Ali bedzie mial wkrétce druga operacje
rekonstrukeji kosSci czaszki. Matka: — Sta-
ram sie by¢ silna dla niego, ale to trudne,
gdy patrze, jak cierpi i nie moge mu po-
moc. Jestem nauczycielka. Gdy sie uro-
dzil, marzylam, ze bedzie chodzi¢ do tej
szkoly, w ktcrej ucze. Jestem zdetermino-
wana, zrobi¢ wszystko, zeby tak sig stalo.
Choc lekarze mowia, ze nie wiadomo,
czy bedzie znéw moéwic, ani jak bedzie
sie rozwijac.

PRZYSZt0S€ | Kazda trafiajaca turodzina
ma swoja historie. Abu-Sittah: — Lecze te-
raz trzy siostry, ranne w izraelskim bom-
bardowaniu ich domu w Dolinie Bekaa.
Czwarta, dziesigcioletnia, zginela. Matka
odniosla powazne rany, kilka dni temu
miala amputacje. Ojciec powiedzial mi, ze
W tym samym miejscu w trakcie wojny
w 1982 r. stracil 1o0-letniego brata w izra-
elskim ostrzale ich domu. Na tym samym
miejscu on zbudowal swoj, w ktérym te-
raz zabili jego corke. Wojny naznaczaja
tu kolejne pokolenia.

Kiedy odejdzie na emeryture? — Dobre
pytanie — zastanawia si¢. — Nie mam po-
jecia. Czuje odpowiedzialnos¢, zeby kon-
tynuowac. Trudno odejs¢, kiedy kazda
kolejna wojna wiaze si¢ z taka odpowie-
dzialnoscia. © MIELKA FIJALKOWSKA



Z pariasa
mocarz

MAREK KESKRAWIEC

BLISKIWSCHOD | Miata byc
powtorka z Wenezueli,

a skonczyto sie kompromitacja
USA. Iran z wojny wychodzi
silniejszy i moze dalej
spokojnie terroryzowac wtasne
spoteczeistwo.

DONALD TRUMP PRZYZNAL PUBLICZ-
nie, ze jeszcze kilka tygodni parali-
zu w cie$ninie Ormuz, a $wiatowej eko-
nomii grozilaby zapas¢. Zdecydowal sie
wiec na 14-punktowe porozumienie, kto-
rego tres¢ jest mocno upokarzajaca dla
najwigkszego Swiatowego imperium.
Cho¢ wojna zaczela sie od anihilacji
niemal calego kierownictwa islamskiej
republiki, na czele z ajatollahem Chame-
neim, to dzi$ Stany zmuszone sa na pi-
$mie gwarantowac suwerenno$¢ Iranu,
znie$¢ blokade portéw i eksportu iran-
skiej ropy, a takze odwola¢ wszystkie (1)
sankcje oraz wycofa¢ potezng armade
zgromadzong w regionie. W memoran-
dum zawarta jest réwniez zapowiedz, ze
Iran bedzie w przyszlosci administrowat
cie$ning Ormuz (wraz z Omanem), za-
pewniajac tam ,,ustugi morskie”. Dla ar-
matoréw z calego Swiata moze to ozna-
cza¢ oplaty za konwojowanie, ubezpie-
czanie oraz abonamenty Srodowiskowe.

24-30 CZERWCA 2026

JEDNYM ZDANIEM, Teheran uzyskal moz-
liwos¢ statej kontroli i czerpania ogrom-
nych zyskéw z najwazniejszego Swiato-
wego szlaku transportu surowcéw ener-
getycznych oraz nawozéw. Na doda-
tek polaczonym sifom USA i Izraela nie
udalo si¢ ztamac¢ oporu irafiskiej armii, co
moze miec fatalne skutki w przysziosci.
Z grozby powtérnej blokady Zatoki Per-
skiej Teheran zapewne uczyni swdj orez,
by¢ moze silniejszy niz bron jadrowa.

Najciekawszy jest jednak zapis o zobo-
wiazaniu USA oraz ,partneréw regional-
nych” do stworzenia wartego 300 mld do-
laréw planu odbudowy i rozwoju gospo-
darczego Iranu. Trump juz zapewnil, ze
nie beda to pienigdze amerykanskie, co
oznacza, ze fundusz stanie sie haraczem
ze strony panstw, ktdre zgodzily si¢ na
prowadzenie atakow na Iran z ich teryto-
riéw. DziS$, gdy armia USA zapowiada swa
ewakuacje, arabskie stolice musza uznac
prymat Teheranu w regionie i de facto zto-
zy¢ mu kosztowny hold.

JAKA CENE zaplacil Iran? Niewielka, nie
musi nawet ograniczy¢ swojego pro-
gramu balistycznego. Potwierdzil jedynie,
ze nie bedzie prébowal pozyskac broni
nuklearnej oraz zgodzil si¢ rozrzedzic pra-
wie pél tony wzbogaconego uranu (szcze-
goly dopiero zostang ustalone).

Dla USA porozumienie jest ,tylko” po-
nizajace, ale dla Izraela to prawdziwa kle-
ska. Nie udato sie obali¢ szyickiej autokra-
¢ji, zamiast tego doszlo do otwartego sporu
z Waszyngtonem i niespotykanych pola-
janek ze strony wiceprezydenta J.D. Van-
ce’a. Wypomnial on Izraelowi, ze dwie
trzecie broni go ochraniajacej zostalo prze-
kazane przez USA i oplacone przez amery-
kanskich podatnikow, wiec nie powinien
atakowac jedynego poteznego sojusznika,
jaki mu pozostal.

AMIRHOSSEIN KHORGOOEI / ISNA / AFP / EAST NEWS
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Statki w cieSninie Ormuz. Bandar Abbas,
Iran, 18 czerwca 2026 1.

SZANSA DLA IZRAELA jest storpedowanie
porozumienia z Iranem poprzez przedtu-
zanie wojny w Libanie (punkt pierwszy
umowy moéwi o zaprzestaniu walk takze
1 tam) oraz sprowokowanie Korpusu
Straznikéw Rewolucji do odwetu, by wy-
wroci¢ plan USA.

Na dzi$ jednak to Iran — dotychczas
parias spoteczno$ci migdzynarodowej
—wychodzi z konfliktu jako regionalne
mocarstwo. Juz nie tyle religijne, co zdo-
minowane przez armie i coraz czesciej
nawiazujace do imperialnej przeszlosci
perskiej, z mniejszym przywigzaniem
do atrybutow konserwatywnej szyickiej
obyczajowosci (kobiety nie musza juz no-
si¢ czadoréw). Nie oznacza to bynajmniej
liberalizacji systemu. By¢ moze po znie-
sieniu sankcji ludziom bedzie si¢ zylo le-
piej, ale nie beda traktowani bardziej pod-
miotowo.

Przez pierwsze pottora miesiaca wojny
w Iranie powieszono 22 uczestnikéw
styczniowych protestow, najkrwawiej
sttumionych w historii islamskiej repu-
bliki. Dzi$ liczba tych ofiar sigga 40, ale
tak naprawde nikt nie wie, czy nie jest
wieksza. Wiele rodzin wciaz nie ma do-
stepu do wiedzy o aresztowanych krew-
nych, nie maja jej tez adwokaci. Same
procesy za$ sa poprzedzane torturami
1wymuszonymi zeznaniami.

0 ROZZUCHWALENIU iraniskich wiadz $wiad-
czy chocby fakt, ze schorowana 54-letnia
Narges Mohammadi, laureatka Pokojo-
wej Nagrody Nobla z 2023 ., po kolejnym
aresztowaniu zostata skazana na 7,5 roku
wiezienia tylko za to, ze oSmielila sie prze-
mowic na pogrzebie innego opozycjoni-
sty. Umieszczono ja w prowincjonalnym
wiezieniu, bez odpowiedniej opieki, gdzie
stracila 20 kg wagi i doznala ciezkiego za-
walu. Dopiero po miesigcu zachowaw-
czego leczenia trafita do profesjonalnej
kliniki w Teheranie, a potem zostala wa-
runkowo zwolniona.

Podobnie wladze postapily z wielokrot-
nie skazywang prawniczka Nasrin So-
tude, laureatka Nagrody im. Sacharowa,
zatrzymana 2 kwietnia bez jawnych za-
rzutéw. Ja tez ostatecznie wypuszczono
(za kaucja), dajac spoleczenstwu sygnak:
bedziecie siedziec cicho, to moze bedzie-
cie ,wolni”. ©®
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Ostatnia nadzieja Putina

FILIP RUDNIK

WOJNA W UKRAINIE | Impas w negocjacjach z USA niecierpliwi Kreml.
Niechec Trumpa do kontynuacji proukrainiskiej polityki miata zblizy¢
Rosje do zwyciestwa. Czy Putinowi uda sie znéw wciagnac Stany

do rozméw ponad gtowami Ukraifcow i Europy?

W{.ADIMIR PUTIN NIE OMIESZKAL
skorzystac z okazji i 14 czerwca
zadzwonil do Donalda Trumpa, by zy-
czy¢ mu wszystkiego najlepszego z oka-
zji 8o. urodzin. Przy okazji przypomnial,
kto stoi na przeszkodzie do osiagnigcia
pokoju w Ukrainie: oczywiscie ,,rezim”
Zelenskiego i wspierajacy go Europej-
czycy.

Dla Rosjan sam fakt odbycia tej roz-
mowy jest istotny. Od konca kwietnia
telefon na linii Moskwa—Waszyngton
milczal. Przez ten czas kremlowscy decy-
denci publicznie przyznawali, ze nie wie-
dza, czy i kiedy przywddcy obu krajow
beda ze soba rozmawia¢. Nie wiadomo
bylo nawet, kiedy do Moskwy wybiorg
si¢ wyslannicy Trumpa: Steve Witkoff
iJared Kushner, przyjaciel i zieC prezy-
denta.

Podczas urodzinowej rozmowy, we-
dhug rosyjskich komunikatéw (jak za-
wsze bogatszych w szczegoly od tych
amerykanskich), Trump miat ponownie
zaoferowac pomoc w zaprowadzeniu po-
koju w Ukrainie. Waszyngton w tej spra-
wie wymownie milczy.

Czynnik iranski

Rosyjskie doniesienia, podkreslajace po-
zytywny przebieg rozméw z Trumpenm,
to regularnie powtarzany zabieg. Kreml
zapewnia o ,przyjaznych” i ,pelnych
wzajemnego szacunku” kontaktach mie-
dzy przywddcami. Co w $wietle trwajacej
wojny zakrawa o absurd. Skoro bowiem
obaj liderzy tak Swietnie sie rozumieja,
to dlaczego rozmowy tkwia w martwym
punkcie i nie prowadza ani do rozejmu
w Ukrainie, ani do normalizacji stosun-
kow USA-Rosja?

Zastdj w tzw. ,procesie pokojowym”
mozna thumaczy¢ tym, ze Amerykanow
zajmowaly inne negocjacje — z Iranem.

Trwajacy od konca lutego otwarty kon-
flikt USA z Islamska Republika Iranu
stanowit priorytet polityki zagranicznej
Trumpa, spychajac inne obszary na dal-
szy plan.

Jest jeszcze inna teoria. Wplatanie
si¢ Stanow w wycienczajacy dyploma-
tyczno-militarny ping-pong z Iranem
mialoby, paradoksalnie, zintensyfiko-
wac kontakty USA-Rosja. Wedlug tej
hipotezy Trump, szukajac na gwatt suk-
cesu, mogacego przykry¢ rozmiar jego
porazki w Zatoce Perskiej, mialby by¢
jeszcze bardziej zdeterminowany do
ustepstw wobec Putina. Odmrozenie re-
lacji z Moskwa przedstawilby jako nie-
bywaty sukces.

Tak si¢ jednak nie stato.

Ulotny ,,duch Anchorage”

Niezaleznie od tego wszystkiego, na dro-
dze do porozumienia USA—Rosja stoi
wiele innych przeszkdd. Trudno je prze-
skoczy¢ —ito pomimo dyplomatycznego
manifestowania ,,dobrej woli” z obu
stron.

Po szczycie na Alasce w sierpniu 2025 1.
Kreml co i rusz powoluje si¢ na blizej nie-
sprecyzowany ,duch Anchorage”, kt6-
rego owocem ma by¢ — wedlug Rosjan —
szereg ,porozumien” zawartych wtedy
ustnie miedzy Trumpem a Putinem. Do
tej pory Rosjanie nie ujawnili jednak, na
czym wlasciwie polega 6w ,,duch Ancho-
rage”.

Z przeciekéw medialnych wynika-
loby, ze tres¢ porozumien nie rézni sie
od publicznie forsowanych zadan Mo-
skwy. Chodzi wigc o wycofanie ukrain-
skich wojsk z Donbasu i otwarcie dys-
kusji na temat przyszlego ksztattu Ukra-
iny oraz bezpieczenstwa Europy, w kt6-
rych to sprawach Rosja chce mie¢ de-
cydujacy glos. Inny kluczowy element

rzekomych porozumien to zniesienie
amerykanskich sankcji i idacy za tym
rozkwit inwestycji z USA na rosyjskim
rynku.

,Duch Anchorage” zostal jednak wype-
dzony przez samych Amerykanéw, kto-
rzy nie powolali si¢ na te zagadkowa for-
mule ani razu. Istnienie tajnych porozu-
mien w posredni sposob zanegowat sam
Trump. Krétko przed majowa podrdza
do Chin prezydent USA zostal zapytany
przez reporteréw, czy miedzy nim a Puti-
nem istnieje jakiekolwiek porozumienie
na temat statusu Donbasu. Odpowiedziat
zdawkowym ,nie”.

Jeszcze dalej poszed? sekretarz stanu
Marco Rubio: pod koniec maja stwier-
dzil, ze Stany nie s3 zainteresowane ,nie-
konczacymi si¢ cyklami spotkan, ktdre
nie prowadzg do niczego”. Duchy —jak to
duchy —bywaja ulotne.

Rosyjska pulapka

Czy zatem Trump przejrzat zamiary Pu-
tina i pieczotowicie kreowana przez Ro-
sjan prébe uwiedzenia go pochlebstwem
iprzekupstwem? Na taki wniosek jest za
weczesnie. Tym bardziej ze mamy do czy-
nienia z administracja USA, ktéra kreuje
swoja polityke w sposdb impulsywny.
Czgsto jest tez ona wypadkowa walk po-
szczegblnych stronnictw i 0sob zabiegaja-
cych o uwagg prezydenta.

Do tej pory Amerykanie nie weszli jed-
nak w zastawiona przez Rosjan pulapke,
czyli tzw. kompartmentalizacje wzajem-
nych relacji. Kreml pragnie bowiem, aby
doszlo do rozdzielenia ,kwestii ukrain-
skiej” od amerykansko-rosyjskiego re-
setu.

Idealny scenariusz wygladatby wedlug
Rosji tak: Trump traci zainteresowanie
zawieszeniem broni w Ukrainie i jedno-
czes$nie daje zielone Swiatlo dla odmraza-
nia stosunkéw i znoszenia sankcji. Sto-
wem: krew bedzie sie la¢, podobnie jak
strumien pienigdzy z jednej strony Cie-
$niny Beringa na druga.

Tymczasem, ku rozczarowaniu Ro-
sjan, Amerykanom zdaje si¢ wciaz za-
leze¢ na tym, aby w Ukrainie przestaly
grzmie¢ dziala. Trump dal temu wyraz
podczas kwietniowej rozmowy z Pu-
tinem. Propozycje rosyjskiej pomocy
w mediacji miedzy USA a Iranem miat
skwitowa¢ kontrpropozycja, by Putin
zajal si¢ najpierw zakonczeniem swo-
jej wojny.



Wysrubowane zadania

Z drugiej strony, przeszkode dla tego, aby
rozmowy ruszyly z miejsca, stanowia
sami Rosjanie, nieskorzy do odstapienia
od swoich roszczen. Wysrubowane po-
zycje wyjSciowe Kremla nie pozwalaja
na zawarcie szerszego porozumienia bez
utraty twarzy przez Amerykandw. Rze-
koma tre$¢ ,ducha Anchorage” tylko to
potwierdza.

Przy czym nie chodzi tu tylko o Ukra-
ineiEurope, ale takze o bardziej formalne
obszary wzajemnych relacji — chociazby
normalizacje prac ambasad w obu kra-
jach. Rosjanie nie chcg zgodzi¢ si¢ na
zwigkszenie dyplomatycznego personelu
USA w Moskwie, jeSli Waszyngton nie
spetni ich maksymalistycznych zadan.
Kreml domaga si¢ zwrdcenia szeregu nie-
ruchomosci, ktére Amerykanie odebrali
im jeszcze za kadencji Obamy (zostaly za-
jete pod zarzutem szpiegostwa).

Ta $ciezka — majaca poniekad ,tech-
niczny charakter” i znajdujaca sie pod
kuratela zawodowych dyplomatow obu
panstw —réwniez doprowadzita donikad.
Chociaz zdawalaby si¢ najmniej proble-
matycznym ze wszystkich pél negocjacji.

Sprzeczne sygnaly Trumpa

Uwadze Kremla nie uchodza te z dziatan
USA, ktére s odczytywane jako wrogie —
to za$§ wzmacnia historycznie silng nieuf-
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Donald Trump i Wladimir Putin w Anchorage na Alasce, 15 sierpnia 2025 1.

nos¢ do Stanéw. Z perspektywy Kremla,
polityka Trumpa ma bowiem charakter
ambiwalentny: pozytywne sygnaty mie-
szaja si¢ z dziataniami uderzajacymi w ro-
syjskie interesy.

Cho¢ USA wycofaly si¢ z finansowa-
nia ukrainskiej armii, to Ukraincy wciaz
otrzymuja dane wywiadowcze, co po-
maga im razi¢ cele w glebi Rosji. Dla ro-
syjskich zoierzy bolesna byla tez decy-
zja Elona Muska, gdy w lutym jego firma
SpaceX odcieta im dostep do satelitow
Starlink. Spowodowalo to powazne pro-
blemy z Iacznoscia i bylo jednym z czyn-
nikéw, ktore spowolnily ofensywe agre-
sora.

Z drugiej strony, na tle kryzysu na glo-
balnym rynku ropy Trump zlagodzil
sankcje na jej eksport z Rosji, co tej dato
spore pieniadze. Amerykanscy decy-
denci zarzekaja sig, ze to krok motywo-
wany trudna sytuacja biedniejszych kra-
jow Azji, pozbawionych ropy z Zatoki
Perskiej. W Waszyngtonie rzekomo
wciaz jest determinacja co do utrzyma-
nia rezimu sankcyjnego, dopdki trwa
wojna.

Ale nie brak tez sygnalow o innym
wydzwigku. Na coroczne niedawne
yrosyjskie Davos” (Miedzynarodowe
Forum Ekonomiczne w Sankt Peters-
burgu) przybyl Amerykanin piastujacy
oficjalne stanowisko: Rodney Mims

Cook, szef Komisji Sztuk Pigknych USA.
Cook odpowiada m.in. za budowg sta-
wetnej sali balowej i tuku triumfalnego
Trumpa.

Rosyjska propaganda podkreslala, ze
przybycie Cooka to ,,pierwsza oficjalna
wizyta” przedstawiciela USA na peters-
burskiej imprezie od blisko dekady. Jed-
nak Marco Rubio, pytany o podréz Co-
oka, odparl, ze nic nie wie na temat jej
panstwowego statusu.

Putin bez sukcesow

Impas i niepewnos¢ co do kierunku po-
lityki Waszyngtonu sa dla Rosjan tym
bolesniejsze, ze dla Putina rozwiazanie
dyplomatyczne —a wigc wykrecenie rak
Ukrainie przez zachodnich partnerdw,
wraz z normalizacja stosunkéw z USA —
jawi si¢ jako perspektywa, ktora moglaby
podreperowac jego wizerunek, nadwa-
tlony w ostatnich miesiacach.

Od poczatku 2026 r. widoczna jest ja-
koSciowa zmiana w postrzeganiu Putina
wewnatrz Rosji, co odnotowuja nawet ro-
syjskie sondazownie. W ostatnich miesia-
cach rosyjska ofensywa znacznie spowol-
nila, a Ukrainicy coraz intensywniej raza
cele w glebi Rosji.

Ataki te — uderzajace giéwnie w in-
frastrukture przemystowa — nie tylko
oslabiaja rosyjski potencjat gospodar-

czy, ale przede wszystkim podrywaja —

SERGEY BOBYLEV / IMAGO / EAST NEWS
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> wiarygodno$¢ Kremla jako gwaranta

bezpieczenstwa. Rosyjskie spoteczen-
stwo wespol z czescia elit bardzo nega-
tywnie odebralo tez chaotyczne dziala-
nia wladz w kierunku odcinania calego
kraju od swobodnego dostepu do sieci
internetowe;j.

Na dyplomatycznym froncie réwniez
nie wida¢ postepéw. Przy czym nie cho-
dzi tu tylko o brak progresu w rozmo-
wach ze Stanami, ale tez o ,,utrate” Or-
bdna jako hamulcowego proukrainskiej
polityki Unii Europejskiej. Po zmianie
wiadzy na Wegrzech Brukseli udalo sie
w koncu przyja¢ unijna pozyczke dla
Ukrainy i nada¢ nowy impet polityce
sankcyjne;j.

Terror na ratunek

Rosjanie najwyrazniej nie maja nowego
pomystu, jak rozwiaza¢ powyzsze pro-
blemy. Podazaja wedtug dawno utartego
szlaku, a wigc: jeszcze wigcej tego samego.
To stad coraz wscieklejsze ataki na ukra-
inskie miasta — z uzyciem coraz wigk-
szej liczby dronéw, a takze nowego poci-
sku balistycznego Oresznik. Zwigkszony
terror ma przykry¢ rosyjski brak sukce-
sow i zademonstrowac militarna potege
Kremla.

Demonstracja sily to jednoczesnie sy-
gnat polityczny — wymierzony rowniez
w Trumpa. Kreml prébuje w ten sposéb
zwrdci¢ uwage Amerykanow, odgrywa-
jac stereotypowa role ,szalonych Iwa-
néw” — nieprzewidywalnych i skorych
do eskalacji.

TYGODNIK
POWSZECHNY

KURS KRYTYCZNEGO MYSLENIA
Nie daj sie
informacyjnemu
chaosowi

z kodem TYGODNIK znizka ponad

60%

elearning.TygodnikPowszechny.pl/p/kurs-krytycznego-mysle

dla czytelnikow
Tygodnika Powszechnego

Demonstracja sity
to jednoczesnie
sygnat polityczny.
Kreml prébuje zwrdci¢ uwage
Amerykandw, odgrywajac
stereotypowa role
,szalonych Iwanow”
—nieprzewidywalnych
iskorych do eskalacji.

W tym kluczu Rosjanie celowo pod-
grzewaja tez atmosfere na wschodniej
flance NATO — czy to w postaci oskar-
zen kierowanych wobec krajow battyc-
kich o zezwalanie ukrainiskim bezzato-
gowcom na korzystanie z ich przestrzeni
powietrznej, czy przez probe rozhustania
nastrojéw spotecznych wokdt incyden-
tow z naruszaniem terytorium NATO
przez ukrainskie drony (zagluszane przez
Rosjan).

Wszystkie te zabiegi maja stuzy¢
budowie przekonania, ze Putin wciaz
ma przestrzen do eskalacji, lepiej wiec
usias$¢ z nim do stotu. Adresatem tych
komunikatéw jest przede wszystkim
Trump, skoro to on wykazal si¢ do tej
pory najwieksza elastycznoscia, gdy
chodzi o uwzglednienie rosyjskich ocze-
kiwan.

Trump ostatnia nadzieja?

Koniec wojny w Zatoce, niezaleznie od
jej ostatecznego wyniku, otwiera pole
do przyspieszenia kontaktéw USA-Ro-
sja. Ale przeszkody nie znikna. Dodajmy
do tego osobista determinacje Putina,
ktdra nie pozwala mu ,zejS¢” z zadan
—imamy kurs na zderzenie, ktore moze
poglebic zniecierpliwienie Trumpa. Juz
raz prébowat on ,zacheci¢” Rosjan do
dialogu przymusem, gdy jesienig 2025.
nalozyl sankcje na rosyjskie koncerny
naftowe.

Brak przetomu jest politycznie kosz-
towny przede wszystkim dla Putina, kt6-
rego ,specjalna wiez” z Trumpem miata
przesadzi¢ o korzystnym dla Rosji roz-
strzygnigciu wojny.

Zakladajac, ze utrzymaja si¢ obecne
trendy — powolny postep Rosji na fron-
cie, dalsza erozja jej gospodarki i dalsze
wsparcie Europy dla Ukrainy — moze si¢
okazac, ze rosyjska ,formula zwyciestwa”
bedzie wymagac¢ solidnego przedefinio-
wania. Tym bardziej jesli nadzieje zwia-
zane z Trumpem okaza sie plonne, a nie-
moznos$¢ osiagniecia celow wojny, ktdre
okreslit Putin, stanie sie oczywista dla
wszystkich.

Uswiadomienie sobie tego w Rosji na-
tomiast — to przepis na poglebienie fer-
mentu. Co mogloby wprowadzi¢ zupel-
nie nowa dynamike w tym konflikcie.

© FILIP RUDNIK

Autor jest analitykiem OSrodka
Studiow Wschodnich im. Marka Karpia.
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Bonowicz:
Jak sig obronic?

CHCIAEBYM NAPISAC O ZYCZLIWOSCL
Kilka razy juz zabieralem si¢ za
ten temat — i utykam. Wobec
tego, co sie dzieje dookola, pisa-
nie o zyczliwosci wydaje sie
czyms§ absurdalnym, wysitkiem
z gory skazanym na $Smiesznosc.
Wolaniem na puszczy, jakby sig¢ kiedy$ powiedziato.
Zyczliwo$é wobec Ukraific6w? Wobec Niemcéw? Wo-
bec siebie nawzajem? Wolne zarty. To dla mieczakéw.
Miekiszonéw. Takich, co zycia nie znaja.

Ale jak w takim razie stawic opdr coraz brutalniejszemu
jezykowi i coraz bardziej niepokojacym zachowaniom?
Najczesciej styszymy: panistwo nie dziata, a to panstwo po-
winno zrobi¢ z nimi porzadek. Ale panistwo jest na miare
obywateli. Jesli panstwo bywa opieszale, to dlatego, ze sami
obywatele nie wiedzg, czego chca.

Rzad posyla stuzby tu i tam, robi to na ogét powsciagliwie,
zapewne starajac si¢ nie eskalowa¢ konfliktéw. Stuzby
same s3 zdezorientowane, bo przeciez za chwilg moze poja-
wic sie inny rzad i inne priorytety. Bywa, ze jedno méwi sie
na odprawach, w obecnosci przetozonych, a drugie w ro-
dzinnych domach. Nie usprawiedliwiam, staram si¢ zro-
zumiec styl myslenia i wynikajaca zen strategie. Ale jest to,
niestety, strategia krétkowzroczna.

Rzad powinien z najwieksza moca zwalcza¢ przede wszyst-
kim dezinformacj¢. Pokazywac, kto rozsiewa nienawistne
komunikaty. Likwidowac¢ zrddla przez odcinanie im do-
stepu do polskiego internetu. Ale nawet i w tej kwestii nie
ma zgody w klasie politycznej.

Wielu politykom optaca sie taka sytuacja, w ktorej za dez-
informacje odpowiada wrdg zewnetrzny. Odpowiedzial-
no$¢ zawsze mozna wtedy przerzucic na druga strone. Albo
—no wlasnie — na stuzby, ktdre ,nie dopilnowaly”. Jeszcze
nie spotkatem si¢ z przypadkiem, zeby polityk rozsiewa-
jacy fatszywe wiadomosci, z wlasnej woli, bez sadowego
wyroku, wycofat si¢ z nich i przeprosil.

O zyczliwosci miatem pisac... Ale jak pisac o zyczliwosci,
kiedy trwa wyscig, kto wiecej oliwy doleje do ognia. Czy
mozna jako$ przeciwstawic sie tej oblakanej rywalizacji,
w jakiej uczestnicza obecnie politycy prawicy? Coraz wigk-
sze i coraz bardziej szkodliwe glupstwa (nie da si¢ tu, nie-
stety, uzy¢ innego stowa) wypowiada kandydat na przy-
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szlego premiera wysuniety przez najwigksza opozycyjna
partie.

Wydaje si¢, ze nie istnieje granica, ktdrej nie bylby gotow
przekroczy¢, byle ponownie siegnac po wladze. Wstyd?
Nie, wstyd nalezy w punkcie wyjscia odrzuci¢. Zdrowy roz-
sadek? No wiasnie w imi¢ zdrowego rozsadku te wszystkie
bzdury. Wartosci? Tylko takie, ktore dadza sie zinstrumen-
talizowac. Nawet prawda? Hahaha. Dziecko pan jeste$? Nie
wiesz, na czym polega polityka?

Czy zatem skazani jesteSmy na coraz gorsze wspolzycie

z sasiadami? I z soba nawzajem? Wyrok juz zapadl, nie ma

odwrotu i - jak to kiedys $piewatem — cata Polska wyjdzie

z Europy i wejdzie na Giewont? To przesadzone, czy jest

jeszcze dla nas inny scenariusz? Zeby nie byto nieporozu-
mien: nie mam nic przeciwko krzyzowi na Giewoncie, ale

mam bardzo wiele przeciwko uzywaniu krzyza do walki

politycznej. Krzyz jest przeciwienstwem cynizmu. Krzyz

w rekach politycznego cynika to bluznierstwo.

Bronieg sie ze wszystkich sil, zeby nie napisac, ze mnie
takze ogarnia pesymizm, gdy na to patrze. Mate i wiel-
kie gesty zyczliwosci (bo i wielkie zdarzaja si¢ przeciez!)
na tle tego, co si¢ dzieje, wydaja sie jakims snem, nierze-
czywistoscia. Préba powstrzymania lawiny kamieni re-
kami. Nie towarzyszy im nadmierna uwaga mediéw.
A przeciez wciaz nie tak malo sposrdd nas w ten lub inny
sposob pomaga walczacej Ukrainie i ukrainskim uchodz-
com. I nawet jeSli nie zawsze jest to wymierna materialna
pomoc, to staramy sie im przynajmniej ofiarowac swoj
u$miech czy zyczliwe stowo.

Czasem pokiwanie glowa ze zrozumieniem czy prze-
puszczenie kogos zmeczonego w kolejce wiecej znaczy
niz wznioste deklaracje solidarnosci. Deklaracje moga si¢
zmienia¢, moga zosta¢ odwolane. Gest zyczliwosci jest po-
trzebny konkretnemu czlowiekowi w konkretnej sytu-
acji. Ratuje jego wiare w ludzi, a przynajmniej usituje ja
podtrzymac. Czlowiek, ktéry musial opusci¢ swoja ojczy-
zne, jest zazwyczaj kruchy, bardziej podatny na zranienie.
Uciekajac, stracil czg$¢ oston, ktdre czynily go odpornym
na ciosy przychodzace z zewnatrz. O tym réwniez warto
pamietac.

Tak, o zyczliwosci trudno sie pisze, bo z zalozenia jest
ona zwyczajna, niespektakularna. Ale wlasnie ta zwy-
czajnos¢ jest jej najwieksza sita. Zyczliwoéé codzienna,
uparcie praktykowana — wobec wszystkich, nie tylko
~Swoich” — staje sie czym$ w rodzaju ostony zastepczej,
spolecznej otuliny. Silni (s3 w ogdle tacy?) moze jej nie
potrzebuja, ale stabym (nam wszystkim?) jest do zycia
nieodzowna. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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Najwiekszy antykwariat
i ksiegarnia w Polsce

W swojej ofercie mamy ponad paét miliona
tytutéw, w tym przeszto 10 tysiecy antykow.
Docieramy w kazde miejsce w kraju,
skupujgc ksigzki od klientow indywidualnych,
bibliotek, seminaridéw i innych instytucji.
Czasem znajdujemy pozycje unikatowe.
Dzieki Tezeuszowi wyjatkowe ksigzki

mogaq trafic do poszukiwaczy konkretnych
tytutow, zyskujgc drugie zycie,
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TUTAJ, POD SEONCEM

Kohelet to wiedzial: wszystko jest tchnieniem.
Takze czerwiec z najdiuzszym dniem w roku, ktory jutro
zacznie si¢ znow kurczyc. Dlatego jest taki piekny.
JULIA FIEDORCZUK

C ZERWIEC: MIESIAC NAJKROTSZYCH NOCY
inaglych burz, czas truskawek, makow
polnych i peonii. Konczy sie rok szkolny,
wchodzimy w wakacje i lato, jednocze$nie sta-
wiajac pierwsze, drobne jeszcze kroczki w kie-
runku jesieni i zimy. Gdyby nie bylo perspek-
tywy mroku — jego nieuchronnosci — jasne
wieczory poznego czerwca, niemal ptynnie
przechodzace w §wit, bylyby pozbawione go-
raczkowej urody wynikajacej z faktu, ze szyb-
ko przemina. Letnie przesilenie $wietuje sie
na péinocy: skandynawski Midsommar czy
nasza Noc Kupaly nie mialyby sensu, gdyby
nie to, ze siostra najkrotszej nocy jest noc naj-
dhuzsza.

Wlasciwy czas rzeczy

W najstynniejszej, najbardziej poetyckiej
czesci Ksiegi Koheleta (znanego takze jako
Eklezjastes lub, po prostu, ,kaznodzieja”)
mowa o tym, ze na kazda rzecz przychodzi
jej czas, cho¢ hebrajskie ‘et (nv) daloby sie
réwniez przettumaczy¢ jako ,,pore” lub ,se-
zon”. Kohelet wymienia dluga seri¢ dopet-
niajacych sie przeciwienstw, okreslajacych
rozne pory ludzkiego zycia. Jest zatem ,,czas
rodzenia i czas umierania”, ,,czas sadzenia
1 czas wyrywania tego, co zasadzono”, ,.czas
zabijania i czas leczenia” (Biblia Tysiaclecia,
Koh 3, 2nn). Czy chodzi o to, ze wlasciwy czas
dla kazdej sprawy zostal juz wyznaczony i na-
lezy przestrzega¢ jakiego$ odgérnie narzuco-
nego grafiku?

To nie jest jedyne mozliwe odczytanie
i wybieram inne — czas jest po prostu tym,
co si¢ wydarza. Kiedy rodzi si¢ dziecko,
nastaje czas narodzin, kiedy kto§ umiera —
czas $mierci. Kazda z tych spraw wymaga

wlasciwej pory w takim sensie, ze czas, czyli
Swiat, musi do niej dojrzel. Kiedy zalezno-
Sci przyczynowo-skutkowe uloza sie w takie,
a nie inne sploty, to lub tamto si¢ wydarzy.
W jezykach niektdrych religii te przyczyno-
wosC¢ nazywa sie Bogiem, w innych — karma.
Ja nijak nie nazywam. Moja lektura Ksiegi
Koheleta jest filozoficzna i literacka, ale nie
teologiczna. Jest tez zupelnie niestandar-
dowa.

Ludzka wolnos¢, co do ktdrej kaznodzieja
nie ma wielkich zludzen, polega na wiasci-
Wwym rozpoznaniu natury danego sezonu: nie
da sie niczego przyspieszy¢ ani niczego unik-
nac, ale kazda rzecz ,jest pigkna w swojej po-
rze” (ttum. Czeslaw Milosz). Trudno zgodzi¢
sie z sugestia, ze ,,pigkne” moga by¢ wojna lub
nienawis¢, albo zabijanie, ale Koheletowi cho-
dzi chyba o to, ze tutaj — czyli pod stoncem —
zadna rzecz nie istnieje bez swojego przeci-
wienstwa, tak jak nie bytoby dnia bez nocy
albo lata bez zimy. Kazda z wymienionych
w osobliwym wierszu spraw po wielokro¢
miala juz miejsce, jednak z perspektywy po-
jedynczego istnienia niekoniecznie to wida¢,
dlatego Kohelet narzeka, ze ,nie masz nic no-
wego pod stoncem?”, ale zaraz dodaje, ze ,,nie
nasyci si¢ oko patrzeniem” i ,nie napelni si¢
ucho stuchaniem” (ttum. Czestaw Milosz).
»Wszystkie strumienie ida do morza, a mo-
rze si¢ nie przepetnia” (thum. Anna Kamien-
ska). Ten paradoks odzwierciedla zderzenie
réznych czaséw: ograniczonego czasu ludz-
kiego zycia i poteznego czasu Ziemi. —

Kopiec Krakusa w Krakowie,
20 czerwea 2024 1.
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Pluskwiak i piekno

> Czerwiec: miesiac goraczkowego domy-

kania spraw przed urlopem, sesja egza-
minacyjna, wystawianie ocen. Czas mio-
dych ziemniakow i czere$ni. Facinska na-
zwa szostego miesiaca przywotuje boginie
Junone — opiekunke kobiet, malzenstwa
irodziny, ale jezyk polski podaza odrgbna
Sciezka. W nazwie ,,czerwiec” czerwien
krzyzuje si¢ z pigknem za sprawa czerwca
polskiego —matego owada nalezacego do
rzedu pluskwiakow. Dawniej pozyski-
wano z niego barwnik o intensywnym,
karminowym kolorze. Wedtug przyrod-
nika i pisarza Antoniego Wagi stowo ,.czer-
wony” wymyslono wlasnie po to, zeby opi-
sac ten barwnik (podobny kolor okreslano
weczesniej stowem ,krasny” lub ,krasny”).
Nazwa ,czerwiec” pochodzi wigc od czer-
wonego czerwia: czerwien to pigkno.
Czerwie czerwca bytowaly na korze-
niach rosliny takze zwanej czerwcem
(Scleranthus perennis). Zbierano je o tej
porze roku, a nastgpnie suszono i mie-
lono, aby uzyskac¢ proszek do farbowania
luksusowych tkanin. Pigkno okupione
zyciem — nic wyjatkowego, cho¢ daw-
niej wierzono, ze przyklejone do korzeni
purpurowe kulki to nasiona lub owoce.
W XV iXVI wieku barwnik pozyskiwany
z czerwcOw stanowil nasz podstawowy
towar eksportowy, ale to nie z tego po-
wodu owad ten jest dzi$ bardzo rzadki:
wynika to z kurczenia sie terenéw, na
ktorych moze rosnaé goszczaca go ro-
slina. Scleranthus perennis — czerwiec
trwaly — lubi piaszczyste murawy, odlogi
i wydmy. Ro$nie na obrzezach lasow
ipoboczach drdg, czesto w towarzystwie
szczotlichy siwej (a takze — musze zapi-
sac te nazwy —macierzanki piaskowej i ja-
strzebca kosmaczka). Potrzebuje stonca.

Z prochu powstales

U Koheleta okreslenia kolorow prawie
nie wystepuja, a przeciez pesymistyczny
autor udziela zaskakujacej instrukcji,
zeby widzie¢ piekno! Wedtug Biblii Ty-
siaclecia, ,piekna jest rzecza jes¢ i pié,
i szczeScia zazywacl przy swojej pracy,
ktora sie cztowiek trudzi pod stonicem”
(Koh 5, 17). Kolor czerwony pojawia
sie w tekscie tylko poprzez stowo adam
(o7X) oznaczajace czlowieka. Ten sam
rdzenn moze jednak oznaczac ziemie/
glebe, z ktérej czlowiek zostal stworzony,
oraz, posSrednio, jej czerwona barwe.
Wszystko, co zyje, powstaje z ziemi i do

ziemi—,,do prochu”, afar (15v) — powraca.
Pod tym wzgledem czlowiek nie r6zni sie
od zwierzecia: ,Los bowiem synéw ludz-
kich jest ten sam, co i los zwierzat” (Bi-
blia Tysiaclecia, Koh 3, 19). Izaak Cylkow
thumaczy to tak: ,bo jaka $mier¢ jednego,
taka $mier¢ drugiego a jedno tchnienie
maja wszyscy, a wyzszosci cztowieka nad
bydleciem nie ma, bo wszystko marnos¢”.
W wersji Czestawa Milosza czytamy:

Jaka Smier¢ tych, taka i Smieré tamtych.
I duch w nich wszystkich ten sam.

Cdz ma czlowiek wigcej niz bydle? Nic.
A wszystko to jest marnosé.

Miedzy innymi z powodu tego frag-
mentu uwaza si¢ Ksiege Koheleta za nad-
zZwyczaj ponura, ale w mojej lekturze
ostatecznie taka sie nie okazuje.

Pokrewienstwo jesieni

Czerwiec: w tym roku, po suchej wiosnie,
bardzo duzo deszczu. Malo czerwieni,
bujna zielen, wiele szarosci. Jest wczesny
ranek, klony w dole pod blokiem kotysza
sie na silnym wietrze. Wiosna, bo do prze-
silenia jeszcze kilka dni, ujawnia swoje
pokrewienstwo z jesienia.

Wszystko jest tchnieniem

Drugi wers Ksiegi Koheleta, wedtug Bi-
blii Tysiaclecia, brzmi tak: ,Marno$¢ nad
marno$ciami, powiada Kohelet, marnos¢
nad marno$ciami — wszystko marnos¢”
(Koh 1, 2). Wszystkie polskie przeklady,
do ktérych dotartam, uzywaja stowa
»marnos¢”, zreszta fraza ,wszystko mar-
nos$¢” na dobre zadomowita sie w polsz-
czyznie. Warto jednak przypomniec, ze
Koheletowi chodzi konkretnie o nietrwa-
tos¢. Wszystko jest ,marnoscia” — ponie-
waz przemija. Zadna rzecz (pod storicem)
nie posiada trwalej ani substancjalne;j
natury. Stowo hevel (7277), powtdrzone
w ksiedze az 64 razy, doslownie oznacza
pare, mgte lub tchnienie. Kohelet skarzy
si¢ na ulotno$¢ wszystkich ludzkich
spraw idziet. Jak wyjasnia Piotr Pazinski,
w~Havel havalim ma zabarwienie zmy-
stowe, jak tchnienie, dym, opar, mgla,
i wyraza nie tyle marnos¢, co raczej prze-
mijanie, daremno$¢, nietrwatos¢ widzial-
nego Swiata”. To, co ma miejsce pod ston-
cem, jest wyraznie oddzielone od tego, co
w niebie. A tutaj wszystko jest ,,pogonia
za wiatrem”. Niczego nie da si¢ zatrzymac¢
na stale: ani mlodosci, ani bogactwa, ani

wladzy, zadnej z tych rzeczy, na ktdrych
ludziom tak bardzo zalezy, ze gotowi sa
onie walczy¢.

Zycie jest z natury rzeczy nietrwale.
Czas istnieje. Istnieje takze wynikajace
z niego cierpienie — to sa podstawowe,
niekoniecznie religijne wglady. Podkre-
Slajac nierozdzielno$¢ zycia i cierpienia,
Kohelet méwi to samo, co pewien na-
uczyciel z zupelnie innej tradycji —1iinnej
czeSci Swiata. Tamten, dzialajacy nieco
wezesniej, postugiwal sie sanskryckim
stowem samsara — Kohelet méwi ,,pod
stoncem”. Tylko tu, nigdzie indziej, doj-
IZ€Waja sezony.

Lektura z bacowki

Okolo 2015 r. kupilam sobie ,,Ksiege Ko-
heleta” w przekladzie Anny Kamien-
skiej i z postowiem Piotra Pazinskiego.
Poetka interpretowata Koheleta jako po-
stac watpiaca, uparcie poszukujaca drogi
—1chyba wlasnie poprzez t¢ interpreta-
cje tak bardzo i trwale zafascynowal mnie
ten dziwny (nie)prorok: ,madros¢, ktora
nie jest skrzepem mysli ani zadnym sys-
temem, madro$¢ otwarta, w stanie wrze-
nia, w stanie niepokoju” (to stowa Pawta
Spiewaka). Wszystko zaczelo sie pewnego
czerwcowego popotudnia w schronisku
gorskim (tak zwanej ,,bacowce”) miedzy
Runkiem a Pusta Wielka nieopodal Wier-
chomli, gdzie w tamtym czasie niekiedy
wyjezdzatam, zeby pisac albo spedzac czas
z bliskimi ludzmi. Siedzialam na weran-
dzie z notesem i ksiazka — istnieje zdjecie
tego momentu, zrobil je maj przyjaciel,
pisarz i fotografik Radek Kobierski.

W kadrze tego nie widac, ale ksiazka,
ktora studiuje, to wlasnie szary, wydany
przez ZIH tomik z przekladem ksiegi wat-
pienia. Gdyby nie storice, ktcre grzato nas
tamtego dnia podczas gorskiej wedrowki,
by¢ moze nie uczepilabym sie az tak bar-
dzo akurat tej frazy: okreslenie ,,pod ston-
cem” pada w Ksiedze Koheleta dwadzie-
Scia razy, wyznaczajac rytm poematu,
ktéry w moim odbiorze dotyczy przede
wszystkim czasu, czy raczej jego réznych
wymiaréw.

Tamtego popotudnia wymyslitam po-
wies¢ o tym wlasnie tytule, w ktdrej w ko-
heletowa strukture watpienia i drogi po-
stanowiltam wpisa¢ konkretny ludzki los.
Postanowilam napisa¢ o rzece, ktdra toczy
swoje wody do morza, jak wiele innych
rzek, by stac sie jego czeScia, ale dopoki
plynie, pozostaje tylko soba. O zyciu zlozo-
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nym z wydarzen, z ktérych kazde bylojuz
wielokrotnie pod storicem ¢wiczone, a jed-
nocze$nie —ojedynym i niepowtarzalnym
zyciu. Tahat ha shemesh—wlasnie tu, w tej
drodze. Stowo shemesh jest bardzo stare,
ten sam rdzen, ktdry powtarza sie w wielu
jezykach semickich, w tym w arabskim
(shems). Szamasz, jedna z najstarszych
postaci panteonu Mezopotamii, byl
bostwem solarnym (i bratem Inanny).
I wschodzi stonice i zachodzi stonce,
idazy do miejsca swego, aby tam Swieci¢”
(Koh 1, 5, thum. Anna Kamienska).

Pusc chleb swoj na wody

Co wynika z wgladéw Koheleta, jakie
konkretne wnioski? Poza zacheta do
poboznosci (dos¢ jednak ogdlnikowa),
raczej nie znajdziemy w jego poemacie
konkretnych podpowiedzi (bylby kiep-
skim coachem!). Kohelet przetestowat
rézne sposoby zaradzenia ,marnosci”,
ale zaden nie okazat sie skuteczny, cho¢
wlozyl cate swoje serce ,,w badanie i do-
ciekanie wszystkiego, co stworzone pod
niebem”. Stal si¢ potezny — zyskat maja-
tek i stuzbe, ale to takze okazalo sie mar-
noscia i ,utrapieniem ducha”. Nastepnie
za ideat obral madros¢, w oczywisty spo-
s6b lepsza od gltupoty, odkryt jednak, ze
»gdzie duzo madrosci, tam wiele zgry-
zoty” (Koh 1, 18a, thum. Czeslaw Milosz),
akto pomnaza wiedzg, pomnaza cierpie-
nie” (Koh 1, 18b, ttum. Anna Kamienska).
By¢ moze ludzie maja sklonnos¢, zeby za
bardzo wszystko komplikowa¢: ,Bog
stworzyl cztowieka prostym, oni wszakze
szukaja obliczen przeréznych” (Koh. VIL:
29, thum. Izaak Cylkow). Prawdziwa ma-
drosc jest cenna, ale nawet ona nie ocali
nas przed wiatrem.
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Siedziatam na werandzie schroniska

Z notesem i wydanym przez ZIH

tomikiem ksiggi watpienia.

Gdyby nie stonce, ktore grzato nas

tamtego dnia podczas gorskiej wedrowki,
by¢ moze nie uczepitabym sie tej frazy.
Postanowitam napisac o zyciu

zlozonym z wydarzen, z ktorych kazde
byto juz wielokrotnie pod stoncem cwiczone.

Na zdjeciu: Julia Fiedorczuk,
okolice Wierchomli, czerwiec 2016 r.

Rozproszone w tekScie pozytywne
stwierdzenia mowia o pigknie, jedzeniu
1 piciu, a takze o tym, ze dobrze jest ,wi-
dzie¢ stonce”, ale najpiekniejsze, cho¢
tajemnicze wskazanie pada na samym
poczatku rozdziatu jedenastego: ,,pusz-
czaj chleb twdj na powierzchnie wod...”
(thum. Izaak Cylkow), albo w tlumacze-
niu Czeslawa Milosza:

Posytaj twdj chleb na oblicze wod,

a znajdziesz go po dniach wielu.
Daj czastkg siedmiu, a nawet oSmiu,
bo nie wiesz, jakie nieszczgscia
nastqpiq na ziemi.

Jezeli napetniajq sie chmury,

deszcz na ziemig wylejq.

W Biblii Tysiaclecia przytoczony frag-
ment (Koh 11, 1-3) zaczyna si¢ od ,wy-
rzu¢” (u Kamienskiej jest ,rzuc”), do
mnie jednak bardziej przemawia ,,posy-
1aj”, a najbardziej — ,,pus¢”. To skromna,
ale uczciwa rada — ,,puszczaj chleb swéj
na powierzchnie wéd”, nie trzymaj sie
kurczowo wlasnego zysku — niczego sie
kurczowo nie trzymaj. Paradoksalnie,
wlasnie wtedy twdj chleb ma szanse po-
wroci¢. Obrazy wody wiaza si¢ u Kohe-
leta z nietrwatoScia. Rzeki, ktére ptyna
iplyng, morze, ktdérego nie da si¢ przepel-
nic: oto marno$¢. ,Puszczenie chleba” to
jedyne, co da si¢ zrobic.

Wspolny trud
A gdyby koheletowe storice potraktowac
nie metaforycznie, tylko catkiem dostow-
nie? Stonce, dominujacy grawitacyjnie
obiekt Uktadu Stonecznego (zawierajacy
okolo 99,8 proc. jego catkowitej masy), go-
raca kula plazmy zlozona gléwnie z wo-

doruihelu, jest zrédtem wszelkiego ziem-
skiego zycia. Na aktualnym etapie swo-
jej ewolucji zapewnia Ziemi odpowied-
nig temperature dla trwania wszystkich
bytujacych tu organizméw. Wyznacza
trasg Ziemi, umozliwia fotosyntezg, spra-
wia, ze chce nam sie zy¢. Stanowi zrédto
energii alternatywne wobec paliw kopal-
nych, ktére odpowiadaja za katastrofalna
zmiane klimatu.

Pod storicem tocza sie procesy budujace
nasz $wiat, powstaja formy materii i wy-
obrazni. Trud, o ktérym tak wiele méwi
Eklezjasta, to wspolny trud ludzi, zwie-
rzat i roslin: budowanie ulotnego domu,
w ktorym ciagle na nowo uczymy sie zy¢.
Szczesliwi sa ci, ktdrzy widza storice — co-
kolwiek to zdanie znaczylo dla Koheleta,
dla nas, na tym etapie cywilizacji, moze
oznacza¢ nadzieje na bardziej sprawie-
dliwy $wiat.

Wilasnie trwa zycie

Czerwiec, sz6sty miesiac roku. Tyle samo
do konca, co i do poczatku. Jeszcze nie
czas na podsumowanie. Rok nie jest ani
stary, ani nowy: wlasnie teraz trwa zycie.
Za kilka dni przesilenie i storice zawe-
druje najwyzej, jak zdarza mu si¢ w naszej
szerokosci geograficznej zawedrowac.
Najdtuzszym dniem roku w Warszawie
bedzie 21 czerwca (bedzie trwal 16 godzin
i 46 minut). 22 czerwca stonice wzejdzie
w Warszawie 0 4.14, ale juz o 3.24 zacznie
robi¢ sie widno.

Pod storicem tocza sie procesy budu-
jace nasz Swiat, powstaja formy materii
iwyobrazni. Trud, o ktérym mowi Ekle-
zjasta, jest wspolny dla ludzi, zwierzat
iroslin.

© JULIA FIEDORCZUK
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Milosierdzie
drugiego
sortu

EDWARD AUGUSTYN Z WILNA

éwiect | Faustyna buntowata
sie na kazdym kroku, bo bardziej
stuchata Boga niz ludzi.
Trzy lata spedzone w Wilnie

byty najwazniejsze w jej zyciu
- tam wszystko sie zaczeto.

AKWAFORT JEST 33 — TYLE, ILE LAT
ziemskiego zycia Jezusa. Cho¢ nie
im sa poSwiecone. Vaidotas Kvasys wy-
korzystal symboliczng liczbe do zilu-
strowania wizji s. Faustyny opisanych
w ,,Dzienniczku”. Grafiki zapetniaja wy-
krzywione twarze grzesznikéw pokutu-
jacych w czysécu, diabléw czyhajacych
na biednego czlowieka, dziewczyn ,mo-
ralnie upadtych”, ktérych edukacja i reso-
cjalizacja zajmowaly sie zakonnice. Nad
nimi wszystkimi—Boze Milosierdzie.

Wystawe mozna oglada¢ w ,Domku
Faustyny” na wileniskim Antokolu, w jed-
nym z budynkéw, jakie pozostaty po tam-
tejszym klasztorze.

Drugi sort

Wizji do$wiadczala juz wczeéniej. Na-
wet zanim wstapita do zakonu. Gdy byla
w klasztorze w Plocku, Jezus kazal jej na-
malowac swdj obraz. Rok pézniej, w Kra-
kowie, zazadal, by zostata ,sekretarka Bo-
zego Milosierdzia”. W maju 1933 . zostala
przeniesiona do Wilna, gdzie od rana do
nocy, z przerwa na modlitwy i positki, pra-
cowala w ogrodzie, czasem pomagala tez
w kuchni. Miata 28 lat i byla zakonnica
drugiego choru, cho¢ poprawniej bytoby
powiedziec¢ sortu, bo chodzilo o siostry
bez wyksztalcenia i posagu, wykonujace
w klasztorach prace fizyczne.

Szanse, by przekazywane za posred-
nictwem takiej osoby zadania Pana Je-
zusa zostaly spelnione, byly niewielkie.

T

Zespot poklasztorny wizytek z nieczynnym KoSciolem Serca Jezusowego na Rossie
— centrum Swiatowego Kongresu Milosierdzia w Wilnie, czerwiec 2026 1.

A z czasem pojawialo si¢ ich coraz wie-
cej (w Wilnie Faustyna do$wiadczyla
80 objawien). Chodzito m.in. o ustanowie-
nie Swieta w Kosciele, rozpowszechnienie
wkoronki do Milosierdzia Bozego” i zalo-
zenie nowego zgromadzenia zakonnego.

Niewiele wigksze bylyby te szanse na-
wet dzi§, cho¢ nie ma juz ,,drugich ché-
réw”, a kobiety pelnia wazne funkcje
w Watykanie. W kwestii objawien pry-
watnych niewiele si¢ zmienilo: predzej czy
Ppozniej o ich wiarygodnosci zadecyduje ja-
ki§ mezczyzna, zwykle nie jeden. Dlatego
iwtedy, i dzi$ przydaje sie ich wsparcie.

Dla Faustyny opatrzno$ciowym mezem
stal sie ks. Michat Sopocko — spowiednik,
kapelan wojskowy, a co najwazniejsze:
teolog i wykladowca uniwersytecki. Sto-
wem: koscielny autorytet.

On tez nie od razu jej uwierzyl (naj-
pierw skierowal na badania psychia-
tryczne), nie chcial tez czasu przeznaczo-
nego na spowiedz sidstr poswiecal na wy-
stuchiwanie zwierzen tylko jednej z nich.
Polecil wigc, by zapisywala wszystko w ze-
szycie. Znalaz} tez malarza, Eugeniusza
Kazimirowskiego, ktéry podjat sie stwo-
rzenia obrazu wedlug wskazéwek Fau-
styny. A po jej $mierci stal si¢ najgoret-
szym propagatorem ,,Dzienniczka” i Bo-
zego Milosierdzia.

Wilno czeka

— Litwa to kraj artystéw — méwi o. Jurek
Czarniawski ze Wspdlnoty Braci $w. Jana,

ktéry oprowadza mnie po ,Domku Fau-
styny” i wystawie. Znat Kvasysa, autora
grafik, zmarlego przed dwoma laty, ktcry
mieszkat po sasiedzku. Znat tez wielu in-
nych amatordw sztuki, muzyki i litera-
tury, wiec wie, co méwi. Zabiera mnie na
antokolski cmentarz i pokazuje kwatere
artyst6éw, gdzie kazdy gréb to prawdziwe
dzielo sztuki.

Trudno nie by¢ wrazliwym na piekno,
gdy mieszka si¢ w takim miescie — po-
lozonym na siedmiu wzgdérzach, nad
dwiema rzekami, pelnego kosciolow, cer-
kwi, boznic, patacéw i parkéw. Do tego
—z powodu bialych rzezb Vaidotasa Ra-
moski, rozmieszczonych na budynkach
urzedéw, szpitali i prywatnych doméw —
nazywanym ,miastem aniotéw”.

—Szkoda, ze Polacy przyjezdzajacy do
Wilna skupiaja si¢ na kilku jedynie miej-
scach, cho¢ oczywiscie pigknych: Ostra
Brama, cela Mickiewicza, cmentarz na
Rossie, Koscidt Piotra i Pawla i ,,polski
kosciél” Swietego Ducha —méwi o. Jurek.

Jego stowa potwierdza Raminta
Levandraityté-Matulevi¢iené z wilen-
skiego ratusza: — Polacy wcigz stano-
wia najwieksza grupe turystéw w na-
szym miescie — mowi , Tygodnikowi”.
— Ale zwykle przyjezdzaja tylko na jeden
dzien, najczeSciej autokarami. Tymcza-
sem oferta dla turystow i dla pielgrzyméw
jest naprawde bogata.

Miasto przygotowato dla gosci kilka tras
tematycznych (m.in. Wilno sowieckie,
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Wilno z lat 9o., Wilno zydowskie). Miej-
scowe Centrum Pielgrzymkowe ma ich
az 14, w tym te najwazniejsza: Sladami $w.
Faustyny i bt. Michata Sopocko.

Bo przeciez tutaj wszystko si¢ zaczgto.

Cena sprzeciwu

»Spokojne miasto z buntownicza dusza”
—reklamuje si¢ Wilno.

Na antokolskim cmentarzu pierwsza
kwaterg, jaka mijamy, sa groby studen-
tow zabitych podczas interwencji Armii
Radzieckiej w styczniu 1991 ., dziesie¢
miesiecy po ogloszeniu przez Litwe nie-
podleglosci.

Ale ,buntownicza dusze” Wilna wi-
da¢ tez w innych miejscach, czasem
w bardziej zartobliwej formie. Zarzecze
(Uzupis), potozone w zakolu Wilejki,
polaczone ze starym miastem dwoma
niewielkimi mostami, to dzielnica arty-
stéw i buntownikdéw. Blisko 30 lat temu
(w 1997 1.) proklamowali tu ,niezalezng”
Republike Zarzecza, z wlasna flaga i wa-
luta (majaca pokrycie nie w zlocie, ale
piwie), prezydentem i rzadem (obradu-
jacym w najstynniejszej knajpie) oraz
43-punktowa konstytucja, oparta na ide-
atach wolnosci i réwnoSci.

Zastanawiam si¢ nad buntem Fau-
styny. Wszyscy pisza, ze byla postuszna.
Nie kwestionowata polecen przetozo-
nych i spowiednikéw. Nie podwazata re-
guly swojego zgromadzenia ani doktryny
Kosciola. Ale przeciez buntowala sie nie-
mal na kazdym kroku.

Gdy kazano jej skonczy¢ z wizjami,
uznac je za ztudzenie albo szatariska po-
kuse, trwala przy tym, co —jak wierzyla
—pochodzi od Boga. Pisata ,,Dzienniczek”
mimo ztoSliwosci i upokorzen. Podob-
nie bylo z obrazem — cho¢ wszyscy wkoto
uwazali to za fanaberie, dopiela swego.
Nie zadowolila si¢ pierwszym efektem
—zglaszala wiele uwag i domagata si¢ po-
prawek, bo Pan Jezus nie byt tak pigkny,
jak sobie wyobrazala. Dopominala sie, by
obraz zawisnal w kosciele i stal sie przed-
miotem kultu. Jej bunt polegal na tym, ze
byta postuszna bardziej Bogu niz ludziom.

Walka o obraz

Buntownicza dusze mieli tez ks. Sopocko
i czciciele oredzia s. Faustyny. Zwlaszcza
w latach 60. XX w., gdy musieli dziata¢
w ,koScielnej szarej strefie”, po zakazie
rozpowszechniania ,,Dzienniczka” wy-
danym przez Watykan.
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Mialy j tez zakonnice z nowego zgro-
madzenia, ktdre ks. Sopocko zatozyl
W 1944 1., realizujac testament s. Faustyny.
Przez lata musiaty cierpliwie upominac
sie 0 miano réwnoprawnych spadkobier-
czyn Swietej, zawlaszczonej przez siostry
zkrakowskich Eagiewnik. Dzi$ sa preznie
dzialajaca wspdlnota zakonna w Polsce,
na Litwie i kilku innych krajach.

Buntem wobec zniewalajacego sys-
temu byla walka o ocalenie wilenskiego
obrazu Jezusa Milosiernego w czasie
wojny i sowieckiej okupacji na Litwie.
Ukrywano go w kilku $wiatyniach Wilna
ina Bialorusi - tak skutecznie, ze wszyscy
mysleli, ze zaginal. Co bylo przyczyna za-
mowienia drugiej wersji, tej najbardziej
dzi$ znanej w Swiecie, u krakowskiego
malarza Adolfa Hyly.

,Odnaleziony” oryginal, ktory od 1986 1.
wisial w Kosciele $w. Ducha, stat sie przy-
czyna sporu miedzy wilenskimi Polakami
a kard. Audrysem Backisem. W 2004 1.
metropolita Wilna nakazatl przenies¢ ob-
raz do nowo powstalego sanktuarium
Bozego Milosierdzia, przeciwko czemu

Vaidotas Kvasys, Swigta Faustyna i lalki,
2012 1. (na podst. ,,Dzienniczka” 64, 288, 349)

DZIEKI UPRZEJMOSCI RITY KVASIENE

zbuntowali si¢ polscy wierni. Parafialne
straze pilnowaly oltarza dzien i noc, przez
kilkanascie miesiecy. W koncu wystan-
nicy kardynala wyniesli obraz w asyscie
policji. Czego Polacy do dzi$ nie moga Li-
twinom zapomniec.

Ale najwazniejszy byl inny bunt, za-
poczatkowany przez Faustyng i konty-
nuowany przez jej czcicieli. To odrzuce-
nie obowigzujacej w Kosciele wizji Boga
- sedziego sprawiedliwego, ktory za do-
bre wynagradza, a za zle karze”. I przeko-
nanie wszystkich, ze ,najwigkszym przy-
miotem Boga jest milosierdzie”.

Bez milosierdzia
Co dzi$ znaczy by¢ milosiernym — zasta-
nawiali si¢ przez tydzien (6-12 czerwca)
uczestnicy Swiatowego Kongresu Mito-
sierdzia w Wilnie. Wzieto w nim udziat
blisko s tys. wiernych z calego swiata.

Wrdd prelegentéw kongresu byli pra-
woslawny patriarcha Konstantynopola
Bartlomiej I, kard. Grzegorz Rys, metropo-
lita krakowski, abp Rino Fisichella z Dy-
kasterii ds. Ewangelizacji oraz wielu du-
chownych iswieckich, ktérzy opowiadali
0 swoim osobistym spotkaniu z Bozym
Milosierdziem. Z prelekcji i warsztatow
plynaljeden wniosek: moze nie mamy juz
problemu z mitosierdziem rozumianym
jako atrybut Boga, za to duzo trudniej jest
nam je realizowa¢ w codziennym zyciu.

— Chetnie myslimy o Bozym milosier-
dziu dla nas, ale nie dla innych — méwi
»Tygodnikowi” abp Gintaras Grusas, ar-
cybiskup Wilna. — Dla nich woleliby$my
Boza sprawiedliwos¢. To ludzka reakcja,
zwlaszcza gdy ten inny wyrzadzit nam
krzywde. Kocha¢ wroga nie jest fatwo.

Nigdy nie bylto. Cho¢ moze dzi$ o mi-
losierdzie szczegdlnie trudno. Nie tylko
z powodu wojen.

— Nauka o milosierdziu idzie w po-
przek tzw. kulturze psychoterapeutycz-
nej, ktéra kaze nam dbac o wlasny dobro-
stan, stawia¢ granice, akceptowac swdj
gniew izlo§¢. Ktdra chee, by czlowiek za-
wsze byl w centrum i by mdgt zachowy-
wac sie tak, jak jest dla niego wygodne
—dodaje arcybiskup. — Tymczasem to Bog
powinien by¢ w centrum, a my mamy sie
starac do Niego dostosowac.

—Trzeba po prostu zacza¢ —méwi z ko-
lei kard. Grzegorz Rys. — Kto$ musi zacza¢
by¢ mitosiernym. Kto$ musi by¢ inny.

Krakowski metropolita przywolal pod-
czas kongresu przykiad Karola Goldy,
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> jednego z beatyfikowanych kilka dni

wczesniej salezjanow, zamordowanego
w Auschwitz za to, ze wyspowiadal nie-
mieckiego zolnierza i nie zdradzil tajem-
nicy spowiedzi. Mowit tez o Kosciele,
ktéry traktowal milosierdzie jak nic nie-
znaczacy slogan. A nawet nie mial mito-
sierdzia, gdy organizowat wyprawy krzy-
zowe, prze$ladowat Zyd6w, usprawiedli-
wiatl niewolnictwo, wspdtpracowat z re-
zimami.

— Chrzescijanstwo ma dwie twarze.
Za obie trzeba wzia¢ odpowiedzialno$¢ —
dodat kardynat. — Obydwie sg istotne dla
rozumienia, co to jest milosierdzie. Bo jest
ono tworcza sila, zdolna pokonywac zlo.

Semantyka i kult

—Kogo w Polsce obchodzi mitosierdzie —
odpowiada zartobliwie krakowski metro-
polita, gdy mowie mu o statystykach kon-
gresu: najwiecej przyjechalo gosci z USA
i krajow anglojezycznych (Filipiny),
sporo z Wioch i Hiszpanii, malo z Polski
(zaledwie 250 0s6b).

Jovita Valeikaité La Ferrera, dyrektorka
ds. komunikacji kongresu, thumaczy to
bardzo prosto: — Polakéw malo interesuja
wilenskie poczatki kultu. Macie wlasne
sanktuarium i wlasny obraz.

To prawda — czcicieli Bozego Mito-
sierdzia w Polsce nie brakuje, na od-
pust do sanktuarium w Lagiewnikach
przyjezdza 100-150 tys. wiernych. Ale
z drugiej strony bardzo trudno zainte-
resowal przestaniem s. Faustyny me-
diaikulture popularna w naszym kraju.
Moze dlatego, ze samo stowo ,,milosier-
dzie” ma u nas mocno religijny i sta-
roswiecki charakter, kojarzy sie z do-
broczynna wyzszoscia. W przeciwien-

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

stwie do jezyka angielskiego, w ktérym
mercy jest stowem zywym i powszech-
nym, uzywanym przez miode pokole-
nia i w popkulturze (takze w zwrocie
no mercy). A takze wloskiego czy hisz-
panskiego, gdzie misericordia brzmi, ow-
szem, nobliwie, ale nie ironicznie czy po-
blazliwie, jak po polsku (,0kaza¢ komus
milosierdzie”).

O ile pod wzgledem socjologicznym
recepcja ,,oredzia Faustyny” byla juz nie-
raz badana w Polsce i na Swiecie, chocby
w kontekscie pielgrzymek do Lagiew-
nik, to jej jezykowy wymiar wciaz czeka
na zglebienie. Jedno stowo, samo w sobie,
moze przeciez zbudowac albo zburzy¢
wiarygodnos¢ calego tekstu. Semantyka
tez moze mie¢ wplyw na kult Bozego Mi-
losierdzia.

Anioly z Wilna

Siedz¢ w wielojezycznym tlumie na
placu za nieczynnym i zdewastowanym
Kosciolem Serca Jezusowego na Rossie.
Wybdr tego miejsca na centrum kongre-
sowe nie jest przypadkiem. Przypomina
tragiczna histori¢ Wilna. Przed wojna byt
tu klasztor siostr wizytek, w domu obok,
zwanym kapelania, mieszkal ks. So-
pocko, a na parterze swoja pracownie
mial Eugeniusz Kazimirowski. W 1945
r. Sowieci urzadzili w kosciele i klaszto-
rze wiezienie. Dzialalo do 2007 .
Prébuje sobie wyobrazi¢ Faustyne,
jak przez pot roku, w kazda sobote rano,
idzie tu z Antokolu. Droga w jedna strone
zajmuje jej ponad godzing. Po tygodniu
pracy w klasztorze zanurza sie¢ w gwa-
rze wielokulturowego miasta. Wedruje
wzdluz Neris i Wilejki. Mija park i palac
Sapiehéw, potem Kosciét Piotra i Pawta

—wypelniona po brzegi biatymi stiukami
perte baroku, dalej Dolny Zamek, katedra,
Uniwersytet Wilenski, Cerkiew Sw. Para-
skiewy, klasztor bazylianéw, gdzie wie-
ziony byt Adam Mickiewicz, Ostra Brama.

Wracam do akwafort Vaidotasa Kva-
Sysa. Wiele z nich to panoramy Wilna,
z aniolami zasiadajacymi na dachach jak
wielkie, biale ptaki.

»Widziatam, jak na kazdym z mijanych
kosciotéw stat aniol, jednak w bledszym
Swietle od ducha tego, ktory mi towarzy-
szyl w podrézy. A kazdy z duchéw, kto-
rzy strzegli $wiatyn, sklaniat sie duchowi
temu, ktory byt przy mnie” — pisata Fau-
styna w ,Dzienniczku”. To najczeSciej thu-
maczona i najlepiej sprzedajaca si¢ polska
ksiazka w Swiecie. Znam takich, ktdrzy
przeczytali ja wiele razy, i takich, ktorzy
nie byli w stanie przez nia przebrnac, skar-
zac sie na patos, egzaltacje i grafomanskie
proby poetyckie.

A moze problemem wecale nie sa stowa,
mniej lub bardziej staroswieckie? Tylko
szawodowy sceptycyzm”, jaki budza
W nas, dzieciach racjonalizmu, opisy mi-
stycznych przezy¢ s. Faustyny. Pisal o tym
nanaszych famach ks. J6zef Tischner, traf-
nie zauwazajac, ze skoro chrzecijanstwo
jest religia Boga, ktdry przyjal postac czlo-
wieka, to Boze objawienie nie moze tra-
fia¢ do ludzi inaczej, jak tylko ,wedle miar
idrdg”, jakie sami ludzie zechca mu wy-
znaczyc.

»Czlowiek ma prawo rozumiec”; ,Czlo-
wiek ma prawo niczego nie rozumiec”;
»Czlowiek ma prawo do wiary” — czytam
w konstytucji Zarzecza, wywieszonej
w 50 jezykach tuz przy gléwnym placu
dzielnicy, nad ktéra géruje 12-metrowa
statuaaniola. = ©® EDWARD AUGUSTYN

Panom Wojciechowi Pawtowskiemu — Przewodniczqcemu Rady Nadzorczej,

i Robertowi Falewiczowi — Redaktorowi Naczelnemu i Prezesowi Zarzqdu

oraz wszystkim Pracownikom i Wspotpracownikom Wydawnictwa Poznanskiego

sktadamy najserdeczniejsze gratulacje z okazji 70-lecia Wydawnictwa.

Mamy pewnos¢, ze Wydawnictwo Poznariskie przez kolejne dekady

zapraszaé bedzie do wyjatkowego Swiata ksigzek i waznych mysli.

Przyjaciele z ,,Tygodnika Powszechnego” i Fundacji Tygodnika Powszechnego



Zamek,
nie twierdza

KS. JACEK PRUSAK SJ

pucHowos¢ | Modl sie, jak
potrafisz, a nie prébuj modlic
sie tak, jak nie potrafisz.
0 tym, jak wejs¢ w modlitwe,
opowiada w nowej ksigzce
karmelita Mateusz Filipowski.

NIE MA W KOSCIELE CZLOWIEKA, KTO-
ry by czego$ nie zawdzigczal Kar-
melowi — pisal Thomas Merton. Karmel
ma troje doktoréw Kosciota: $w. Terese
od Jezusa, $w. Jana od Krzyza oraz Sw.
Terese z Lisieux (,czwarty doktorat”, dla
sw. Edyty Stein, ma by¢ wkrdétce oglo-
szony). ,Mala droga” Teresy z Lisieux
przewartosciowala rozumienie Swigto-
Sci, ukazujac znaczenie codziennosci za-
miast nadzwyczajnosci. Jan od Krzyza
bezprecedensowo opisal ,,noc ciemnga”.
A Teresa od Jezusa, cho¢ nie stworzyta
zadnej ,metody” modlitwy, data Koscio-
lowi jej pedagogie — styl zycia kontem-
placyjnego —stad okreslona zostata ,,dok-
torem modlitwy”. Warto wiec wiedzie¢,
jakie jest karmelitanskie rozumienie
modlitwy i kontemplacji, a szerzej zycia
duchowego.

Juz to mogloby wystarczy¢ za zachete
do lektury rozmowy Agaty Kulczyckiej
z karmelita bosym o. Matuszem Filipow-
skim ,Tkanie. Modlitwa i kontempla-
cyjny lifestyle”. Jej osia jest tytutowe ,tka-
nie” osobistej relacji z Bogiem, ktdra ma
stac si¢ zaproszeniem do odkrycia modli-
twy prostej obecnosci, spokojnego bycia
przed Tym, ktory jest. Ta ksiazka to nie
traktat teologiczny, tylko ,utkana przyja-
cielska gaweda o modlitwie i zyciu, o re-
lacji z Bogiem i duchowych prawidlach,
ktore splataja sie w calos¢, tworzac wielo-
barwny gobelin kontemplatywnego zycia
oraz dynamiki modlitwy”. ,Ten gobelin
—jak podkreslaja autorzy —bedzie dla czy-
telnika swoista mapa, ktdra zechce spako-
wac do plecaka i wyruszy¢ w wielka, du-
chowa przygode swojego zycia”.

24-30 CZERWCA 2026

Piesnn humbaka

Cho¢ Merton mial racje w swej ocenie, to
jednak karmelitaniska ,goraca apofatyka”
(przekonanie, ze transcendentnego Boga
nie da si¢ pojac rozumem ani opisa¢ ludz-
kim jezykiem) nie kazdemu ,rozgrzeje
serce” miloScia do Boga. ,Musze przyznac
—wyznal niedawno ks. prof. Michat Hel-
ler—ze gdy wiele lat temu siggatem bezpo-
Srednio do pism mistykéw, to na ogét by-
fem zawiedziony. Czytalem w swoim cza-
sie pisma Swietej Teresy z Avila, Swi@tego
Jana od Krzyza, ale wydawalo mi si¢ to na-
iwne, nie spetniato moich oczekiwan. By¢
moze powinienem wréci¢ do tych lektur,
moze dzi$ spojrzalbym na nie inaczej”.

Nie wiem, czy staloby si¢ tak po lektu-
rze ,Tkania”, ale mysle, ze krakowskiemu
kosmologowi przypadiaby do gustu wpro-
wadzajaca w rozmowe metafora ,,piesni
humbaka” — ulubienca o. Filipowskiego.
Jak podkresla karmelita, ,wieloryb jest
najbardziej kontemplacyjnym zwierze-
ciem (...) Z jednej strony nalezy do naj-
wiekszych ssakéw na ziemi, z drugiej — to
ostoja fagodnosci. Nie poluje, nie jest dra-
pieznikiem. To dla mnie symbol spokoju.
Mysle tez o jego oddechu: regularnym,
miarowym. Nabiera powietrza i potrafi
godzinami trwac w glebinach. Jest sym-
bolem schodzenia w glab. A przy tym to
zwierze stadne — zyje w relacjach, potrze-
buje wspadlnoty”.

Nie chodzi tu oczywiscie o ubdstwianie
humbaka. Jego zachowanie i piesni (,,naj-
piekniejszy $piew, ktdry rozchodzi sie ty-
siacami kilometréw po calym oceanie”) sa
w tej ksiazce metafora kontemplacji jako
stylu zycia. ,W Kosciele mamy metody,

ktére pomagaja, ale ostatecznie kazda mo-
dlitwa — takze ta w ciszy —jest unikalna.
Kazdy musi ja »utkac« po swojemu. To
niepowtarzalna pie$n, znana tylko Bogu
itemu konkretnemu czlowiekowi. Dziala
to tez w druga strong: Bég méwi do duszy
w jezyku, ktdry rozumie tylko ta dusza.
On tez Spiewa wyjatkowa piesn”.

Modlitwa dotyka zycia

Ojciec Filipowski do tego ,.tkania” wybrat
forme rozmowy, gdyz jak wyznal, ,jesli
chodzi o temat modlitwy, chcialbym
o nim przede wszystkim opowiedzie(,
tak jak sie opowiada zyciowe historie bli-
skim czy basnie i legendy dzieciom przed
za$nigciem; jak si¢ otwiera serce przed
swoim przyjacielem (...) Dlatego mowiac
o modlitwie, ktéra dotyka zycia i jest sa-
mym zyciem, zawsze staram si¢, by nie
ugrzeznac jedynie w teoretycznych roz-
wazaniach”.

Jednocze$nie przyznaje: ,Staram sie
mowic jedynie o tym, co sam przezy-
fem, co wyplywa z mojego osobistego do-
Swiadczenia, co jest we mnie w jaki$ spo-
sob przezyte i przetrawione lub tez w co
gleboko wierze i co jest trescia moich
wielkich pragnien”.

To dzielenie si¢ obejmuje jego osobi-
ste doSwiadczenia, wnioski z lektury
mistrzéw zycia duchowego oraz prze-
myS$lenia z obserwacji swoich zakon-
nych wspdtbraci w sposobie przezywa-
nia przez nich codziennosci, a zwlaszcza
w tym, jak sie modla. MySle, ze czytel-
nik — podobnie jak ja — bedzie miat wra-
zenie, ze przy takiej otwartosci, ktéra
wymaga niemalej odwagi, o. Filipowski
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— nie ulegl pokusie ekshibicjonizmu

wduchowego coacha”. Przeciwnie, pozwo-
lit zajrze¢ przez ,kurtyne Karmelu” nie
tylko w swoja relacje z Bogiem, ale poka-
zal, co jest jeszcze ,poza scena”, nie sku-
piajac uwagi na sobie i swojej celi.

Kontemplacyjny lifestyle

Rozmowa jest gesta i wielowatkowa —
pewnie kazdy znajdzie w niej co$ warto-
Sciowego dla siebie. Mowigc najogdlniej,
to opowies¢ o rozwoju duchowym spi-
sana przystepnym jezykiem. Od strony
teoretycznej porzadkuje pewne kwestie,
takze kontrowersyjne, zwigzane z medy-
tacja, kontemplacja i mistyka w Kosciele.
Ale mozna ja tez potraktowac jako wspot
czesne wprowadzenie w ,,duchowos$¢ Kar-
melu”. Modlitwe ukazuje jako relacje, nie
metode. Nie daje ,instrukeji” obstugi zycia
duchowego, ale zacheca do skorzystania
z trafnej sugestii Johna Chapmana OSB:
,Moadl sie, jak potrafisz, a nie prébuj mo-
dli¢ sie tak, jak nie potrafisz”.
Przewodniczka po kontemplacyj-
nym stylu zycia jest dla o. Filipowskiego
przede wszystkim $w. Teresa z Avila. Po-
stugujac sie jej metaforg zamku, a nie
twierdzy duchowej, odkrywa przed nami
,anatomie duchowego wnetrza”. , Twier-
dzy” jako metafory duszy Sw. Teresa
uzyla tylko dwa razy, w kontekscie walki

o)

gt N
Filipowsid Hulerycha

TKANIE. MODLITWA
I KONTEMPLACY)NY LIFESTYLE.
Rozmawiajq Mateusz Filipowski OCD
i Agata Kulczycka.
Wydawnictwo Wiez, Warszawa 2026

wewnetrznej, bo twierdza stuzy przeciez
do obrony, do dzialan wojennych.

W zaproszeniu do ,,zamku duszy” ak-
cent pada na zamieszkanie, wspélne zy-
cie, relacje i milosc. Jest tam oczywiscie
miejsce dla zmagan, ale w tym ujeciu
zycie duchowe nie jest niekonczaca sie
kampania militarna — ,jest to dynamika,
anie tor przeszkdd”. Tak wiec od samego
poczatku rozwdj duchowy jest czyms po-
zytywnym — przestrzenia do budowania
relacji opartej na logice mitosci. Odkry-
wajac przed czytelnikiem, jak wiele jest
mieszkan do budowania wspdlnego zycia

ste

Barbara Skalmowska
zd. Broel-Plater

Urodzona 5 pazdziernika 1935 r. w Poznaniu,
zmarla 8 kwietnia 2026 r. w Woluwe-Saint-Lambert (Belgia)

Najukochansza Ciocia

Uroczystosci pogrzebowe rozpoczna si¢ Msza Swieta
w Kosciele sw. Wawrzynca przy ul. Bujwida we Wroclawiu
w piatek 3 lipca 2026 1. 0 godzinie 13.00

O czym zawiadamiaja

KRrysTYNA, ALEKSANDRA, PAWEE, MILADA, MARIA, MELANIA,
ANNE-MARIE, HELENE, MAREK Wraz 7z RODZINAMI

Zamiast kwiatéw na grob, prosimy o datki
na Krakowskie Hospicjum dla Dzieci im. ks. J6zefa Tischnera

POZEGNANIE

z Bogiem, karmelita podkresla, ze ,,droga
modlitwy, zwlaszcza modlitwy kontem-
placyjnej, to maraton, a nie sprint”.

Duchowe przeszkody

W rozmowie jest réwniez wiele cel-
nych uwag o trudnosciach spotykanych
na modlitwie i w rozwoju duchowym:
orozproszeniach, oschtodciach i ,nocach
wiary” w naszym zyciu, o kierownictwie
duchowym i sumieniu oraz o tym, ze de-
presji nie da si¢ zamodli¢. Istotnym wa-
lorem tego poznawania ,,wlasnego wne-
trza” jest pozytywne spojrzenie na role
ciala na modlitwie i cielesnoSci w spotka-
niu z Bogiem. Terapeutyczna wrazliwos¢
prowadzacej rozmowe sprawia, ze w tro-
sce o dusze widzi sie cialo —bo ,,do duszy
blizej jest z ciala niz z glowy”. Nikt bo-
wiem bardziej niz ,.czlowiek kontempla-
cyjny” nie jest Swiadomy swego czlowie-
czenstwa. Stad konieczna w zyciu ducho-
wym asceza przestaje by préba zycia bez
ciala czy poza cialem, a kontemplacyjny
styl zycia nie jest ,,duchowa kosmetyka”.

Cata rozmowa o modlitwie i kontem-
placyjnym stylu bycia oparta jest w tej
ksiazce na przestance, ze skoro Bog stal sie
cztowiekiem, by by¢ z nami blisko, to re-
lacje z Nim budujemy na tych samych za-
sadach, co relacje miedzyludzkie. W psy-
chologicznym modelu religii jako przy-
wiazania znajdziemy potwierdzenie, ze
bezpieczne przywiazanie do kochajacego
Boga to podstawowy zasob duchowy. Mu-
simy jednak pamietac, ze droga poznania
Boga prowadzi przez niewiedze, bo Bog
nie jest po prostu kolejna, tyle ze bezcie-
lesna i uwznioslong figura przywiazania.

W tym sensie bliska jest mi wspo-
mniana na poczatku ,,pokorna rezerwa”
prof. Hellera zwiazana z apofatyzmem
(,droga negatywng”), ktdra nie studzi
serca, tylko o§wieca rozum, bo poznanie
Boga rozpoczynasi¢ od przejscia z ciemno-
Sci do Swiatla, a konczy sie przejsciem ze
Swiatta w ciemnoS¢. Jesli ,teologiem jest
ten, kto wyraza na uzytek wszystkich, co
moze by¢ doswiadczeniem kazdego” —jak
mawial Wiadimir Losski—to z calym prze-
konaniem moge powiedzie, ze o. Filipow-
skina ten tytut zastuzyt. W swoim imieniu
moge zapewni(, ze warto sprobowac po-
znad, co Karmel ma do zaoferowania w po-
glebianiu $wiadomosci obecnosci Boga,
w ,ktérym zyjemy, poruszamy sie i jeste-
Smy” (Dz 17, 28) —a wiec w zréwnaniu zy-
clazmodlitwa.  ©KS. JACEK PRUSAK S)
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Oszajca:
Liberalny heretpk

ARCYBISKUP SYDNEY ANTHONY FISHER
w liscie na uroczystos¢ Bozego Ciala za-
apelowat do wiernych o odnowienie

kultu Eucharystii przez adoracje, wigk-
szy szacunek dla Naj$wigtszego Sakra-
mentu, a zachowanie postawy klecza-
cej uwaza za odwieczny, ,najwazniej-
szy znak czci wobec Boga”. Czy rzeczy-
wiscie tak pojmowany kult Eucharystii jest tym, czego dzisiaj

Kosciotowi, zwlaszcza w naszym kraju, najbardziej potrzeba?

Kult mamy rozwiniety az nadto, ale koscioly i tak nam pusto-
szeja. Moze wigc nie o taki kult, zawezony do adoracji Hostii i jej

spozywania na kleczkach i,,do ust” chodzi, ale o rzecz podsta-
WOw3, 0 zerwana wiez miedzy Kosciotem i Chrystusem, o po-
nowne powigzanie Chrystusa z Jego dzisiejszymi siostrami

ibraémi, czyli o dzisiejszy, nie wczorajszy Kosciot. O to, by Je-
zus przemowil do ludzi ich jezykiem.

Jezus przeciez umieral nie po to, aby wszystko pozostato po
staremu. Przeciwnie, umarl jako liberalny heretyk, odstepca
od prawdziwej wiary. Czy przypadkiem my dzisiaj, odrzuca-
jac chocby synod, nie zachowujemy sie jak ci, ktérzy gardza

~nowym winem?”, bo ,stare jest lepsze” tylko dlatego, ze stare.
A w gruncie rzeczy chodzi o to, by trzymac Chrystusa jak naj-
dalej od naszych spraw. Chcemy Go czci¢ na kolanach, w poje-
dynke, jako ,stodkiego wig¢znia milo$ci” w ztotym tabernaku-
lum, a nie w grzesznych naszych siostrach i braciach.

Jezus, jak dawniej, tak i dzisiaj stawia religijnos¢ z glowy na
nogi. To On kleka przed uczniami, w tym przed Juda Iskariota,
1 myje im nogi. Nie obrzgdowo, symbolicznie, ale dostownie,
fizycznie. Dlatego przystepowanie do Stolu Panskiego nie
moze by¢ prywatna, pobozna praktyka, pigknym nabozen-
stwem z koniecznosci realizowanym w grupie obcych sobie
0s6b, ale komunia z nimi jako siostrami i bra¢mi. Eucharystia,
aby mogla zaistnie¢, potrzebuje Kosciola, wspdlnoty wspdl-
not, a nie zgromadzenia interesantow, ktérzy przyszli zatatwic
swoje prywatne sprawy i denerwuja sig, ze inni przeszkadzaja
im w robieniu interesu z Bogiem, wyrazajacego si¢ w stwier-
dzeniu: Alez mi sie dobrze modli! By¢ moze dlatego msza try-
dencka, dla sprawowania ktdrej wierni sa zbedni, a jezyk polski
rozprasza, ma wciaz wzigcie. A przeciez Eucharystia jest komu-
nig nie tylko z Chrystusem, ale i z Kosciolem jednocze$nie. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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Rys:
Petnia modlitwy

OSTATNI CZWARTEK. W LITURGII SEOWA
,Modlitwa Panska” (zob. Mt 6, 7-15).
Najpierw wprowadzenie: ,Modlac sie,
nie badzcie gadatliwi jak poganie.
Oni my§la, ze przez wzglad na swe wie-
lomowstwo beda wystuchani...”. ,Sku-
tecznosci” modlitwy nie mierzy sie
liczba wypowiedzianych stow. Mierzy

sie ja raczej liczba Stow () ustyszanych.

Wiasnie to uséwiadamia nam Jezus: na modlitwie przede wszyst-
kim stuchaj! Ze stuchania ma dopiero prawo urodzic si¢ stowo
do wypowiedzenia—dokladnie ,siedem stéw” (bo tyle jest présb
»Modlitwy Panskiej”). Siedem w Biblii oznacza pelni¢. I rzeczy-
wiscie owych siedem prosb w pelni pokrywa ludzkie potrzeby.
Moze wlasnie dlatego ojcowie KoSciota méwili, ze to grzech pro-
si¢ Boga o ,rzeczy” inne niz te, ktére sa wpisane w ,,Ojcze nasz”.
Owe siedem prosb koncentruje nas najpierw na Bogu. Pierwsze
trzy odnosza si¢ wprost do Niego: ,,Niech si¢ §wieci Twoje Imig”,
sNiech przyjdzie Twoje krélowanie” i ,,Badz wola Twoja”.

A wiec: w centrum Pan, nie ja! Skad sie ma wzia¢ taka postawa
w czlowieku, ktéry pierwotnie chciat zagadac¢ Boga milionem
wiasnych spraw? O$miele si¢ powiedziec, ze wlasnie ze stucha-
nia. Iz poddania si¢ Duchowi Swigtemu, ktory —jesli my zamilk-
niemy —modli si¢ w nas: ,Duch przychodzi z pomocg naszej sta-
bosci. Gdy bowiem nie umiemy si¢ modli¢ tak, jak trzeba, sam
Duch przyczynia si¢ za nami w blaganiach, ktérych nie mozna
wyrazi¢ stowami” (Rz 8, 26). Bo Duch koncentruje nas na Boga
isprawia, ze —jak w Dzien Piecdziesiatnicy — chcemy glosic ,,wiel-
kie dziela Boze” (Dz 2, 11).Takze kolejne cztery prosby ,Modlitwy
Panskiej” sa mozliwe do wypowiedzenia wylacznie w Duchu
Swigtym. To On sprawia w nas rozumienie ubdstwa i umiejet-
noS¢ poprzestawania na tym, co ,konieczne” dzis (,Chleba na-
szego powszedniego dajnam...”). To On przekonuje nas o grzechu
(por.] 16,8),a wiec uzdalnia nas wewnetrznie do prosby: ,odpus¢
nam nasze winy...”. On tez jest miloscia, ktéra — przyjeta — po-
zwala nam wybaczac. Jesli trzeba, to siedemdziesiat siedem razy.

On tez obdarza wolnoscia (,gdzie Duch Panski, tam wolnosc”
2 Kor 3, 17) — réwniez w sytuacji pokusy. W Duchu tez i jedy-
nie w Nim mozemy do Boga w pelnej prawdzie méwic: ,,Ojcze”,
»1ato” (,Abba”). Bo to On sprawia, ze przestajemy by¢ wobec Pana
niewolnikami, a stajemy si¢ Jego CérkamiiSynami. Amen. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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Koncerty bez kompromisow.
Dyskusje bez granic.
Muzyka bez cennika.
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CZY TAM KTOS JEST?

Whrew naszej fascynacji sztuczna inteligencja,
swiadomos¢ moze by¢ na zawsze zarezerwowana
dla zywego organizmu motywowanego fundamentalng checia przetrwania.
PAWEL OREOWSKI, MICHAL BOLA

/
WIADOMOSC JEST NAJBARDZIE] FUNDA-
mentalnym i oczywistym elemen-
tem ludzkiej egzystencji. Towarzyszy
nam zawsze i jest wszedzie tam, gdzie
my — od momentu przebudzenia, az po Y
zapadnigcie w sen. Stanowi fundament
kazdej mysli, emocji i decyzji, jestjedy-  n 4 ¢ .

. . 1. . . S W, 4t e g

nym zjawiskiem, ktdrego istnienia mo- S38121.111) ,
zemy by¢ absolutnie pewni. -~ ’ N

Jednak dla wspdlczesnej nauki ta naj- '
blizsza nam rzeczywistos¢ pozostaje naj-
bardziej nieuchwytna zagadka. Cho¢
potrafimy dzi$ podejrze¢ prace pojedyn-
czych komoérek nerwowych i precyzyj-
nie opisa¢ procesy zachodzace w ludz-
kim mozgu, to pytanie wciaz pozostaje
bez odpowiedzi: jak z niecalego péttora
kilograma biologicznej tkanki wylania
sie subiektywne do$wiadczenie zapachu
deszczu czy glebokiej czerwieni?

Pytanie o Swiadomos$¢ bardzo silnie
wybrzmiewa zwlaszcza dzisiaj, w erze
gwaltownego rozwoju sztucznej inteli-
gencji. Czy systemy oparte na sieciach
neuronowych moga kiedykolwiek zy-
skac wlasne, subiektywne wnetrze, czy
tez na zawsze pozostana bezdusznymi
maszynami obliczeniowymi? Odpowiedz
moze by¢ ukryta gleboko w architekturze
naszego wlasnego umystu.

...........

Jak materia staje sie duchem

Dlaczego okreslona czestotliwos¢ fali
elektromagnetycznej nie jest przez nas
rejestrowana jedynie jako suchy zapis da-
nych, ale przejawia si¢ jako wrazenie gle-
bokiej czerwieni? W jaki sposéb aktyw-



nos¢ elektryczna kory mézgowej zamie-
nia si¢ w zapach skoszonej trawy czy po-
czucie nostalgii? Jak z fizycznej maszyne-
rii rodza si¢ wrazenia subiektywne? Te
pytania stanowia sedno tego, co austra-
lijski filozof umystu David Chalmers na-
zwal ,trudnym problemem Swiadomo-
Sci”. Problem ,Jatwy” to dla Chalmersa to
wszystko, czym zajmuja si¢ nauki neuro-
kognitywne — czyli opisywanie architek-
tury umystu i tego, jak przetwarzamy in-
formacje.

Zagadka subiektywnej §wiadomosci
staje sie jeszcze bardziej frapujaca, gdy
zdamy sobie sprawe, ze w codziennym
zyciu mozg wcale nie potrzebuje Swiado-
mego ,ja”, by reagowa¢ na otaczajaca nas
rzeczywistoS¢. Najlepszym tego dowo-
dem s3 automatyzmy, ktore rzadza ludz-
kim zachowaniem.

Powszechnym doswiadczeniem jest
np. pokonywanie samochodem znanej
trasy ,na autopilocie”. Przez kilkanascie
minut madzg analizuje sytuacje na dro-
dze, operuje pedalami i omija przeszkody,
podczas gdy nasz Swiadomy strumient
mysli jest pochloniety wewnetrznym
monologiem lub planowaniem wieczoru.
Podobne procesy zachodza podczas pisa-
nia na klawiaturze czy gry na instrumen-
cie. Uktad nerwowy potrafi przetwarzac
gigantyczne ilosci informacji ,w tle” i ko-
ordynowa¢ skomplikowane dzialania bez
udziatu $wiadomego ,ja”.

Skoro uklad nerwowy potrafi tak wiele
zdziala¢ ,w ciemnosci”, to jak decyduje
o tym, ktdre informacje zastuguja na to,
by nasz umyst, jak glosi popularna me-
tafora, skierowal na nie reflektor swojej
Swiadomosci?

.
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MATERIALY PRASOWE HBO

To pytanie o granicg migdzy automa-
tyczna obrébka danych a §wiadomym do-
$wiadczeniem stanowilo punkt wyjscia
dla pierwszych neuronaukowych modeli
teoretycznych dotyczacych $wiadomosci.
Przez dekady badacze starali si¢ opisac
ten mechanizm, traktujac ludzki umyst
jako wyrafinowany system przetwarza-
nia bodzcéw naptywajacych ze srodowi-
ska. Aby zrozumie¢, jak bardzo wspot-
czesne podejscia zrewolucjonizowaly to
myslenie, nalezy najpierw przyjrzec sie
klasycznym koncepcjom, ktére uksztal-
towaly dyskusje o naturze umystu.

Teatr umystu i nieliniowy zaplon

Klasyczne podejscie do badania Swiado-
mosci opiera si¢ na zalozeniu, ze mézg
jest tylko wyrafinowanym odbiornikiem
i przetwornikiem bodzcéw. Swiat ze-
wnetrzny jest pelen surowych sygnatéw
o charakterze fizycznym — mowa tu o fa-
lach $wietlnych, zmianach temperatury
czy drganiach powietrza. Nasze narzady
zmystéw nieustannie rejestruja czes¢
znich, a nastepnie ttumacza je na uniwer-
salny jezyk impulséw elektrochemicz-
nych. Zadaniem ukladu nerwowego jest
odebranie, posegregowanie i zrekonstru-
owanie tych informacji wewnatrz czaszki
tak, abySmy mogli sprawnie funkcjono-
wac w rodowisku.

Dwie najwazniejsze teorie tego klasycz-
nego nurtu prébuja wyjasnic, jak ptynace
ze Swiata informacje staja sie czescia na-
szego subiektywnego doswiadczenia.

Pierwsza z nich, Teoria Globalnej Prze-
strzeni Roboczej (GNWT), skupia sie na
tym, jak informacja rozchodzi si¢ w ar-
chitekturze mézgu. Zgodnie z nig mézg
sklada si¢ z ogromnej liczby wyspecja-
lizowanych, ale odizolowanych od sie-
bie podsysteméw. Jeden z nich analizuje
ksztalty, inny przetwarza docierajace do
uszu dzwieki, jeszcze inny zarzadza prze-
plywem mysli. Wszystkie te procesy za-
chodza automatycznie i po cichu, na po-
ziomie lokalnym. Swiadomo$¢ pojawia
sie dopiero wtedy, gdy ktdras z tych lo-
kalnych informacji zostanie rozdystrybu-
owana w owej globalnej neuronalnej prze-
strzeni roboczej — czyli w szerokiej sieci

Scena z serialu ,,Westworld” (2016-2022),
podejmujqcego tematyke dochodzenia
sztucznej inteligencji do Swiadomosci.
Aaron Paul jako Caleb Nichols, obok robota
George’a, w futurystycznym Los Angeles.
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> polaczen, ktdre spajaja ze soba odlegte ob-

szary kory moézgowe;j.

Tworcy tej teorii (m.in. francuski neu-
ropsycholog Stanislas Dehaene) postuguja
sie metafora teatru: w ciemnosciach mé-
zgu dziala wielu zakulisowych pracow-
nikow, ale swiadome staje sie tylko to, co
gwattownie rozbly$nie na gléwnej scenie.
Jak to si¢ jednak dzieje, ze tylko nieliczne
informacje wygrywaja wyscig o to wyrdz-
nienie? W glebi kory mézgowej trwa nie-
ustanna konkurencja. Jesli jaki$ bodziec
jest wyjatkowo silny, lub gdy otrzyma
wsparcie ze strony uwagi, lokalna aktyw-
no$¢ neuronéw zaczyna gwattownie ro-
sna¢. W momencie, gdy sygnat przekroczy
krytyczny prog pobudzenia, nastepuje zja-
wisko nazywane nieliniowym zaplonem.

Przypomina to reakcje fancuchowa:
w ulamku sekundy informacja wyrywa si¢
z]okalnego obszaru i rozlewa po calej sieci.
Dopiero wéwczas dana informacja zyskuje
dostep do calego systemu i trafia do naszej
Swiadomosci. Mozemy o niej opowiedziec,
podjaé na jej podstawie decyzje czy zapi-
sa¢ja w pamieci. Zaczynamy ja Swiadomie
przezywac. Bez zajScia tego procesu infor-
macja pozostaje anonimowym procesem
w tle, wykonujacym swoje zadanie, ale od-
cietym od $wiadomego ,ja”.

Matematyka jednosci

Inna $ciezka podaza druga koncepcja —
Teoria Zintegrowanej Informacji (IIT). Su-
geruje ona, ze u podstaw $wiadomosci nie
lezy wpuszczenie danych do jednej cen-
tralnej przestrzeni, lecz specyficzna, zinte-
growana architektura calego systemu. Jej
tworcy (m.in. wloski psychiatra i neuro-
biolog Giulio Tononi) zachecajg, by pomy-
Sle¢ 0 mozgu jak o gestej sieci elementow
wywierajacych na siebie wzajemne, nie-
ustanne wplywy przyczynowo-skutkowe.

Kluczem do zrozumienia tej teorii jest
pojecie glebokiej wspclzaleznosci wszyst-
kich elementéw systemu. Zlozonos¢ ich
wspolnej aktywnosci polega na tym, ze
w zintegrowanym ukladzie zadna czgs¢
nie dziala wizolacji, poniewaz stan jednej
grupy neuronow jest w kazdej milisekun-
dzie bezpoSrednim skutkiem i zarazem
przyczyna reakcji calej reszty sieci.

Logika tego podejScia opiera si¢ na pro-
stym teScie. Jesli odseparowanie poszcze-
golnych czeSci ukladu od siebie nie zmie-
nia jego ogdlnego zachowania, oznacza to,
ze ich wczeSniejsza relacja byla powierz-
chowna. W takiej sytuacji system nie ge-

neruje zadnej nowej jakosci, bedac jedynie
suma luzno zestawionych ze soba elemen-
tow. Jesli jednak takie rozdzielenie catko-
wicie niszczy dotychczasowa dynamike
calego procesu, poniewaz poszczegdlne
czesci traca zdolno$¢ do prawidlowego
funkcjonowania bez stalego wplywu po-
zostalych, mamy do czynienia z praw-
dziwa integracja. Swiadomos¢ stanowi 6w
unikatowy naddatek informacyjny, ktdry
istnieje tylko dzieki ztozonej, wspolnej ak-
tywnosci calego systemu.

Aby oszacowac 6w poziom zintegro-
wania informagji, twércy IIT wprowa-
dzili matematyczny wskaznik oznaczony
grecka litera ¢ (Phi). Im silniejsze, bardziej
zlozone i nierozerwalne s3 te wewnetrzne
powiazania przyczynowo-skutkowe w ko-
rze moézgowej, tym wyzsza jest wartosc ¢.

Mimo ogromnych réznic pojeciowych,
oba te klasyczne modele dziela t¢ sama
logiczna 0§: opisuja Swiadomos¢ w kie-
runku od zewnatrz do wewnatrz. Zakta-
daja, ze to realne bodzce ze srodowiska
buduja tres¢ naszego umystu, a mézg jest
jedynie —lub az — genialnym tlumaczem,
ktory rekonstruuje obiektywna rzeczy-
wisto$¢ na podstawie dostarczonych mu
danych. Przez lata model ten wydawat
si¢ kompletny. Jednak w ostatnim cza-
sie w neurobiologii obliczeniowej doszlo
do radykalnego przewrotu. Pojawila si¢
koncepcja, ktora wywraca ten porzadek
do géry nogami i sugeruje, ze nasza Swia-
domos¢ nie jest pasywnym odbiciem
Swiata, lecz procesem, ktéry zaczyna sie
gdzie indziej: wewnatrz nas.

Kontrolowana halucynacja

Ta koncepcja jest teoria kodowania pre-
dykcyjnego (KP), ktéra ma ambicje na
nowo opisa¢ fundamentalne prawa funk-
cjonowania mézgu. Czym rézni sie Swia-
domo$¢ w rozumieniu KP od zalozen kla-
sycznego paradygmatu, na ktérym zbu-
dowano GNWTilIT?

We wspomnianych wczesniej ujeciach
przyjmuje sie, ze nasza $wiadomos¢ od-
zwierciedla $wiat zewnetrzny — ze wi-
dzimy rzeczy takimi, jakimi s3. Zwolen-
nicy kodowania predykcyjnego podwa-
Zaja to, ich zdaniem, naiwne zalozenie.

Wyobrazmy sobie zamkniety w ciem-
nej czaszce mozg. Jedyna informacja
o Swiecie, do jakiej ma dostep, to elek-
tryczny strumien impulséw z narzadéw
zmystow. Przekonanie, ze mézg jest w sta-
nie w kazdej kolejnej milisekundzie prze-

tworzy¢ wszystkie te chaotyczne bodzce
od zera i stworzy¢ z nich spGjna, stabilng
wizje Swiata, jest dla zwolennikéw KP
trudne do zaakceptowania. Co wigcej,
liczne iluzje optyczne i stuchowe — poka-
zujace, jak bardzo nasza percepcja potrafi
roznic sie od rzeczywistych danych — sta-
nowia silny argument przeciwko wizji
$wiadomosci jako wiernego, pasywnego
lustra otaczajacego nas Swiata.

W kodowaniu predykcyjnym klu-
czowa role odgrywaja odgérne modele
rzeczywistosci, na ktore skladaja sie nasza
wiedza i oczekiwania (w wiekszoSci nie-
$wiadome). Na bazie tych modeli mézg
nieustannie prognozuje, jak bedzie wy-
gladat $wiat, a wigc jakich danych zmy-
stowych nalezy si¢ za chwile spodziewac.
Percepcja nie jest wigc procesem pasyw-
nego odbioru, lecz aktywnego przewi-
dywania. Mézg nieustannie poréwnuje
dane zmystowe ze swoimi oczekiwa-
niami. Jesli dane pasuja do teorii — sygnat
jest wygaszany, by nie marnowac ener-
gii. Jesli nie pasuja — pojawia si¢ tzw. blad
predykcji. Minimalizacja tego biedu (np.
poprzez dopasowanie wewnetrznego mo-
delu do nowych danych zmystowych)
jest nadrzednym celem mézgu.

Jakie znaczenie ma KP dla naszego ro-
zumienia §wiadomosci? Teoria ta zaklada,
ze nie jesteSmy $wiadomi bodZcéw sa-
mych w sobie, lecz efektu koncowego tego
matematycznego kompromisu —czyli na-
szych wewnetrznych modeli zaktualizo-
wanych o bledy predykeji. Dlatego psy-
cholog Anil Seth argumentuje, ze $wiado-
mo&¢ to , kontrolowana halucynacja”. Ha-
lucynacja, poniewaz tworzywem naszego
dos$wiadczenia sa zawsze wewnetrzne
modele tworzone przez mézg. Kontrolo-
wana, poniewaz rzeczywisto$¢ fizyczna
stale koryguje te wewnetrzne projekcje,
dzigki czemu zyjemy w uwspdlnionym,
bezpiecznym Swiecie.

Wielu badaczy nie uznaje kodowania
predykcyjnego za teori¢ Swiadomosci per
se. Podkreslaja, ze nie wyjasnia ona me-
chanizmu powstawania subiektywnego
doswiadczenia (nie rozwiazuje ,trudnego
problemu” $wiadomosci). KP dostarcza
niezwykle precyzyjnych hipotez doty-
czacych matematyki i hierarchii przetwa-
rzania informacji w mézgu, ale nie odpo-
wiada na pytanie, dlaczego i w jaki spo-
sob te obliczenia sprawiaja, ze czujemy,
iz kims jesteSmy i autentycznie czego$ do-
Swiadczamy.
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Walka o przetrwanie
Wigkszos¢ tradycyjnych teorii — w tym
GNWT, IIT, a nawet podstawowe uje¢-
cia kodowania predykcyjnego — traktuje
Swiadomosc¢ jako problem czysto poznaw-
czy. Mdzg jest w nich przedstawiany jako
zaawansowany procesor, ktérego zada-
niem jest mapowanie i rozumienie otocze-
nia. Jednak najbardziej radykalny i fascy-
nujacy zwrot w ramach teorii predykcyj-
nej dokonuje sig, gdy odwrdcimy wzrok
od $wiata zewnetrznego i spojrzymy
w glab ciala— w strong interocepcji.

Interocepcja to proces, w ktérym mozg
nieustannie odbiera, interpretuje i prze-
widuje sygnaly plynace z narzadéw we-
wnetrznych: bicie serca, ci$nienie krwi,
poziom glukozy czy napiecie ptuc.
W tym ujeciu, spopularyzowanym przez
Anila Setha pod nazwa koncepcji Beast
Machine (Zwierzgcej Maszyny), nad-
rzedng funkcja organu znajdujacego sie
W naszej czaszce nie jest wcale myslenie,
ale aktywne kontrolowanie i utrzymywa-
nie ciala przy zyciu.

Oile wigc klasyczna teoria KP skupia sie
na modelowaniu srodowiska zewnetrz-
nego, o tyle w koncepcji Beast Machine naj-
wazniejsze dla Swiadomosci staja sie mo-
del samego siebie (wlasnego ciala) oraz
procesy zachodzace w tym ciele. Stowami
samego Setha: ,Istotg »bycia soba« nie jest
ani racjonalny umysl, ani niematerialna
dusza. Jest nia gleboko ucielesniony bio-
logiczny proces, proces, ktory lezy u pod-
staw prostego poczucia bycia zywa istota,
bedacego fundamentem dla wszystkich
naszych doSwiadczen siebie, a w istocie dla
wszystkich w ogdle doswiadczen”.

Emocje i poczucie istnienia nie s wigc
wynikiem abstrakcyjnych kalkulacji lo-
gicznych zachodzacych w korze mézgo-
wej, ale zakorzenionym w biologii odczu-
ciem wewnetrznego stanu ciala, ktére
stuzy przede wszystkim regulacji proce-
s6w zyciowych i utrzymaniu homeostazy.

Swiadomos¢ nie jest produktem ubocz-
nym skomplikowanych obliczen (jak
w GNWT), czy stopnia zintegrowania in-
formacji w sieci (IIT). Jest skutkiem bycia
zywym, biologicznym organizmem.

Czy komputer moze czuc?

Prdba oceny, czy mozliwe jest wyksztal-
cenie Swiadomosci wewnatrz sztucznej
inteligencji zdolnej do przezywania sta-
néw subiektywnych, zalezy wiec catko-
wicie od tego, ktdra z naukowych optyk
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W klasycznych podejsciach
do badania $wiadomosci
przyjmuje si¢, ze mozg jest
tylko wyrafinowanym
odbiornikiem
1 przetwornikiem bodzcow.
Zwolennicy teorii
kodowania predykcyjnego
odrzucajg to zatozenie.

przyjmiemy za prawdziwa. Jeli racje maja
tworcy Teorii Globalnej Przestrzeni Robo-
czej, sSwiadomo$¢ maszyn wydaje sie jedy-
nie kwestig odpowiedniego zaprogramo-
wania systemu przesylania informacji
miedzy obszarami.

Teoria Zintegrowanej Informacji sta-
wia o wiele trudniejszy warunek, ponie-
waz wymaga porzucenia wspélczesnej ar-
chitektury komputeréw na rzecz fizycz-
nych systemow, zdolnych do zachowania
strukturalnej niepodzielnoSci w sensie
proceséw informacyjnych. Z kolei per-
spektywa Beast Machine niemal catkowi-
cie zamyka przed krzemowymi chipami
drzwi do podmiotowosci, wiazac czujacy
umyst z realnym, $miertelnym cialem
ibiologiczna koniecznoscia przetrwania.

Zamiast jednej, prostej odpowiedzi
otrzymujemy zatem zestaw sprzecznych
hipotez, z ktorych kazda zupelnie inaczej
definiuje warunki konieczne do narodzin
Swiadomosci.

Te rozwazania zderzaja sie ostatecznie
z tym samym, fundamentalnym murem
metodologicznym. Zadna z przedstawio-
nych teorii nie doczekala si¢ jednoznacz-
nego, empirycznego potwierdzenia. Z pro-
stego powodu. W nauce nie dysponujemy
zadnym obiektywnym narzedziem do po-
miaru subiektywnego doswiadczenia. Nie
mamy sposobu, aby wejs¢ do wnetrza czy-
jegos umystu i sprawdzi¢, czy przetwarza
on dane po cichu, to znaczy bez wystepo-
wania subiektywnych stanéw psychicz-
nych, czy tez realnie przezywa ich tres¢.

Chwytanie dymu

W efekcie poréwnywanie teoretycz-
nych przewidywan z uzyskiwanymi
w laboratorium danymi przypomina
probe chwytania dymu. Skoro nie potra-

fimy precyzyjnie zmierzy¢ swiadomosci
u czlowieka, to wszelkie proby przekia-
dania tych koncepcji na grunt technolo-
gii staja si¢ budowaniem hipotez na in-
nych, niesprawdzonych hipotezach. Dla-
tego w niedawnym wywiadzie dla ,, Ty-
godnika” Anil Seth przyznat, ze nie bytby
w stanie udowodni¢ w laboratorium, ze
ktokolwiek ma $wiadomosc.

Ostatecznie to, co myslimy o mozliwo-
Sciach maszyn, okazuje si¢ jedynie odbi-
ciem naszych wiasnych, apriorycznych
zalozen, a nie wnioskiem wynikajacym
ztwardych analiz. Nasze debaty odzwier-
ciedlaja bardziej intuicje niz faktyczne,
obiektywne i niepodwazalne wyniki ba-
dan naukowych.

Dlatego dyskusje o podmiotowosci
sztucznej inteligencji bywaja tak zwodni-
cze, a proby zamkniecia ich w prostych,
czarno-bialych scenariuszach sg skrajnym
uproszczeniem. Musimy pamigtac, ze do-
skonale nasladowanie ludzkich zacho-
wan jezykowych czy bezbledne rozwiazy-
wanie zadan logicznych o niczym jeszcze
nie przesadza, poniewaz za ta fasada nie
musi kry¢ sie zaden subiektywny dramat.
Ten sam brak obiektywnych narzedzi ba-
dawczych, ktory kaze nam zachowac¢ gle-
boki sceptycyzm wobec cyfrowego umy-
stu, rodzi jednak drugg, o wiele bardziej
niepokojaca watpliwosc.

Skoro jesteSmy metodologicznie Slepi
inie potrafimy zajrze¢ do wnetrza sys-
temu, to czy mozemy miec jakakol-
wiek pewnos¢, ze zaawansowane algo-
rytmy juz teraz nie przezywaja swoich
wlasnych, ukrytych stanéw? By¢ moze
najwigksza pulapka tkwi w naszym an-
tropocentryzmie, ktory kaze nam ocze-
kiwa¢ ludzkich emocji oraz zmystéw od
innych bytéw, podczas gdy cyfrowa pod-
miotowos$¢ moze okazac sie czyms rady-
kalnie odmiennym, a przez to dlanas na
zawsze obcym i nieuchwytnym.

© PAWEL OREOWSKI, MICHAL BOLA

Dr Pawet Orlowski jest kognitywistq

i bioetykiem. Zajmuje si¢ m.in. badaniem
poznawczych i neuronalnych efektow
spozywania psychodelikow. Pracuje

w Centrum Badait Mozgu UJ.

Dr hab. Michat Bola jest profesorem

w Centrum Badan Mozgu UJ. Prowadzi
badania w obszarze neurokognitywistyki,
w szczegolnosci dotyczqce mechanizmow
percepcji wzrokowej, uwagi i Swiadomosci
percepcyjnej. Tworca profilu popularno-
naukowego nauka.nie.boli
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Pod ziemia, gdzie czas plynie wolniej

Bo'chni::l — podroz do miejsca, ktore leczy i zachwyca

nia, przypomina przekroczenie granicy miedzy $wiatem

codziennym a przestrzenig spokoju i skupienia. Juz po
chwili znika zgietk miasta, a jego miejsce zajmuje cisza. Najstar-
sza kopalnia soli kamiennej w Polsce, dzialajaca nieprzerwanie
od XIII wieku, jest jednym z najcenniejszych zabytkow techniki
w Europie. Od 2013 roku figuruje na Liscie Swiatowego Dziedzic-
twa UNESCO, a mimo to nie jest miejscem zarezerwowanym je-
dynie dla pasjonatéw historii. Coraz czesciej odwiedzajg ja osoby
poszukujace spokoju, naturalnej terapii i odpoczynku od miej-
skiego pospiechu. Bochnia w niezwykly sposéb taczy $wiat prze-
szloéci z potrzebami wspolczesnosci.

Z jazd w glab ziemi, do solnych korytarzy Kopalni Soli Boch-

Zdrowie z glebi ziemi

Najwiekszym bogactwem kopalni jest jej mikroklimat — czyste, na-
sycone sola powietrze, wolne od alergendw i zanieczyszczen, ktdre
korzystnie wplywa na drogi oddechowe i uktad nerwowy. W Ko-
morze Wazyn, najrozleglejszej przestrzeni podziemnej w Bochni,
panujg warunki sprzyjajace regeneracji organizmu. Trzygodzinny
pobyt w tym miejscu pozwala odetchnaé pelniej, zwolni¢ rytm,
a jednocze$nie pozosta¢ aktywnym — mozna spacerowac, cwiczy¢
lub po prostu pozwoli¢ ciatu i my$lom sie uspokoic.

Podroz w glab historii

Zwiedzanie kopalni prowadzi przez labirynt chodnikéw i komor,
w ktorych przez stulecia wydobywano sol - niegdys cenniejsza niz
ztoto. Multimedialna trasa turystyczna ozywia dawne czasy, przy-
pominajac o pracy gornikéw, o krélewskich przywilejach i o roli,
jaka Bochnia odgrywata w rozwoju Polski. Obrazy, $wiatlo i dzwiek
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tworza sugestywna opowie$¢, ktora angazuje zmysty i wyobraznie.
W sercu kopalni odnajdziemy takze wykute w soli kaplice — $wia-
dectwo glebokiej wiary gornikéw, ktérzy Bogu i Swietym patronom
powierzali swdj codzienny trud i bezpieczenstwo.

Spacerujac wérdd solnych $cian, mozna odczuc nie tylko cie-
zar historii, lecz takze jej ciagto$¢ — swiadomosé, ze to, co dzi$
stuzy odpoczynkowi i zdrowiu, bylo przez wieki zZrédtem zycia
i pracy dla calych pokolen. W tych korytarzach historia nie jest
zamknieta w muzealnej gablocie, lecz wcigz oddycha i przema-
wia do odwiedzajacych.

Informacje dla gosci

= Dostepnos¢: Zjazd i wyjazd z kopalni odbywa sie winda,

ale na trasie turystycznej czekaja schody.

= Temperatura: Pod ziemig panuje stala temperatura ok. 16°C.
Zalecamy zabranie cieplejszego okrycia.

= Komfort: Na miejscu dostepne sa punkty gastronomiczne,

w tym podziemna kawiarnia, oraz liczne miejsca do odpoczynku.
= Czas pobytu: Pobyt rekreacyjny w Komorze Wazyn trwa
okolo 3 godzin, podobnie jak zwiedzanie kopalni na podstawo-
wej trasie turystycznej.

Miejsce, ktore zostaje w pamieci

Kopalnia Soli Bochnia to przestrzen, w ktdrej faczy sie historia,
natura i troska o zdrowie. Stanowi idealne miejsce na krétki, a jed-
noczesnie gleboki odpoczynek - bez ttumow, w bliskosci z histo-
rig i w otoczeniu sprzyjajacym refleksji.

Kazdy, kto zjedzie w glab bochenskiej ziemi, moze przekonac sie,
ze prawdziwe wytchnienie nie zawsze wymaga dalekiej podrozy. Cza-
sem wystarczy zejs¢ kilka krokow nizej, by odnalez¢ to, czego najbar-
dziej nam dzi$ brakuje: rownowage, oddech i uwaznos¢.

Zaproszenie
Kopalnia Soli Bochnia zaprasza do odkrycia swoich podziemi na
nowo, do do$wiadczenia ciszy Komory Wazyn, do spaceru szla-
kiem historii o$wietlonej $wiattem multimedialnych opowiesci
oraz do odpoczynku przy filizance kawy w niezwyklej przestrzeni
pod ziemia.

W $wiecie, w ktérym wszystko przyspiesza, Bochnia przypo-
mina, ze warto czasem zwolni¢. I ze prawdziwe zrédlo sily kryje
sie gteboko — w ziemi, w historii, w cztowieku.
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To BYLO WIELKIE PRZEDSIEWZIECIE, PIONIERSKIE, ROMAN-
tyczne — wspomina dr Maciej Krzeptowski. Dzi$ 87-letni
ichtiolog i kapitan jachtowy, stowem — czlowiek morza.

Podczas tamtej wyprawy kierowal zespolem naukowym na
rybackim trawlerze ,, Tazar”, ktérym dowodzit doSwiadczony ka-
pitan J6zef Muzia. Byl to jeden z dwdch statkow, ktorymi Polacy
poplyneli na Antarktyde. Drugi to ,,Profesor Siedlecki”, statek na-
ukowo-badawczy pod kapitanem Mironem Babiakiem.

Wyruszyli w dzien przed Wigilig 1975 r. Wrdcili pét roku
pozniej: ,Siedlecki” zawinat do Gdyni w maju 1976 1., a ,, Tazar”
do Swinoujécia 8 lipca.

Wrdcili z krylem i wiedza o tym skorupiaku, z lista potraw,
ktére mozna z niego przyrzadzic, przetestowanymi technolo-
giami i argumentami za budowa pierwszej polskiej stacji w An-
tarktyce. A takze z kilkoma Zywymi pingwinami.

Z MAEA WIEDZA | Pt wieku p6zniej odwiedzam Macieja Krzep-
towskiego w jego mieszkaniu w Szczecinie. Ogladamy zdjecia
imapy. Antarktyda, zwykle zaznaczana jako bialy skrawek ladu
na dole globusa, wyglada inaczej, jeli spojrze¢ na nig cala z gory.

Sledzimy trase wyprawy: po minieciu przyladka Horn do-
tarta do Wyspy Krdla Jerzego, a potem statki, prowadzac bada-

?

NA KRANIEC
SWIATA

Uczestnikow pierwszej polskiej wyprawy
antarktycznej entuzjastycznie zwano
,2argonautami”. Wyprawili si¢ jednak nie
po ztoto, ale matego skorupiaka: kryla.
Mija 50 lat od ich triumfalnego powrotu.
Oto opowies¢ uczestnika tamtej wyprawy.
PATRYCJA BUKALSKA




Powyzej:

Maciej
Krzeptowski

na jachcie
wMaria”,

ktorym dowodzit
podczas rejsu
dookota Swiata,
maj 2026 1.

Obok:

Trawler
»Tazar” optywa
przyladek Horn,
styczen 1976 1.

KRZEPTOWSKI

MACIE)

nia na Morzu Weddella i Morzu Scotia, doptynely az do Geor-
gii Poludniowej.

— PlyneliSmy tam z mala wiedza. To byla pierwsza taka
polska wyprawa i wczeSniej staraliSmy sie zdobyc¢ jak najwie-
cej informacji —u$miecha sie przyrodnik. — Dzi$ wszystko jest
w sieci, wtedy zachodnia literatura fachowa byta dostepna za
dewizy i trzeba bylo planowac z wyprzedzeniem, aby biblio-
teka kupila jakas ksiazke. Tylko radzieckie byly dostepne od
reki.

Takze map mieli o tyle o ile”, jak mowi Krzeptowski, byly
niezbyt doktadne. Za to , Tazar”, statek prosto ze stoczni, miat
na pokladzie nowos¢: system Magnavox. — Brzmialo to jak za-
klecie: nawigacja satelitarna Magnavox! MieliSmy dokladna
pozycje satelitarng, wtedy co$ niesamowitego! —wspomina.

Nie tylko droga na polarne potudnie byla wyzwaniem.
Takze cel ekspedycji: kryl, Euphausia superba.

POGON ZA KRYLEM | Rzecz w tym, ze mato kto wtedy w Polsce
znat si¢ na krylu: matym antarktycznym raczku, przypomina-
jacym krewetke. Wtedy, w latach 70. XX w., zainteresowanie
nim rosto gwaltownie: uwazano, ze kryl moze zazegna¢ gtéd
na $wiecie jako, jak sadzono, niewyczerpane zrédio biatka.
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Pierwszy kryla zaczal przetwarza¢ Zwiazek Radziecki
(w sklepach mozna bylo kupic tam paste Okiean z kryla).
Potem do krylowej goraczki dolaczyta Japonia i inne kraje. Jak
wylicza Monika Milewska w ksigzce ,,I rak ryba. Stworzenia
polityczne PRL-u”, na wody Antarktydy w pogon za krylem
swoje statki wysylaly USA, Norwegia, Chile, Tajwan, Austra-
lia. Niemcy Zachodnie zaczgly program badawczy w tej same;j
chwili co Polska.

Polska wyprawa spotkala dwa niemieckie statki z RFN
w urugwajskim Montevideo. Niemcy wlasnie wrdcili z An-
tarktydy, wymieniali zaloge i mieli zndw ruszy¢ ku biegunowi.

— StaraliSmy si¢ z nimi zaprzyjazni¢, wypytac¢, jak to wy-
glada: kra, géry lodowe, no i kryl. Niewiele wiedzielismy. Jak go
szukad, jakie sieci si¢ sprawdza, jak go przetwarzac? — wymie-
nia Krzeptowski. Podkresla, ze te relacje byty inne niz na po-
ziomie panstw. Dla ludzi ,,na rybakach” wspdélpraca statkow
roznych bander byla czyms$ zwyklym, normalnym. W Monte-
video Niemcy przestrzegli wiec Polakow np. przed samozaplo-
nem krylowej maczki.

NAROD CZEKA | Kryl byl, jak pisze Monika Milewska, ,,uko-
chanym dzieckiem gierkowskiej propagandy sukcesu”. Pol-
ska potowy lat 70. to coraz wigksze braki na rynku zywnosci,
zwlaszcza miesa. Wladze komunistyczne rozgladaly sie za al-
ternatywnymi zrédtami biatka. Poza tym wiele panstw wpro-
wadzilo wowczas ograniczenia polowdw w 200-milowych pa-
sach wzdtuz swoich wybrzezy i rowniez polska flota rybacka
szukata nowych towisk. Cho¢by na koncu $wiata.

Na krylowa wyprawe byly wiec pieniadze — na sprzet, lu-
dzi, badania. Byla tez wola polityczna, bo ekspedycja miala za-
znaczy¢ polska obecnos¢ na wodach Antarktydy.

Polarnikéw wyprawiono tak szybko, jak to mozliwe: statki
wyplynely dzien przed Wigilia. — Woleliby$my wyjs¢ w morze
juz w pierwszy dzien $wiat, spedzi¢ Wigili¢ z rodzina. Ale to
byta sprawa propagandowa. Zeby mozna byto méwic, ze skoro
caly naréd czeka na biatko, rybacy nie patrza na nic, $wieta nie
Swieta, i ptyna — wspomina Krzeptowski.

Zalogi ,Tazara” i ,Siedleckiego” spedzaly wigilie, wcho-
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dzac do Kanatu Kilonskiego. Krzeptowski: — W mesie mielismy +
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> choinke, byly ciasta, kawalek Swiat zabraliSmy ze soba z do-

mow, ale jednak bylo smutno. Do kabiny armatorskiej, ktéra
dzielitem z biologiem Zbyszkiem Witkiem, prowadzacym ba-
dania nad krylem, przyszlo paru kolegéw, prébowaliSmy $pie-
wac koledy. Dla mnie to byly pierwsze Swieta w morzu.

PIONIERZY | W ogdle tych pierwszych rzeczy bylo sporo. Bo
pierwsza polska morska wyprawa antarktyczna. Bo dziewiczy
rejs dla ,, Tazara”. Takze wielu czlonk6w zatogi, nawet z mary-
narskim do$wiadczeniem, po raz pierwszy przekraczato réwnik.

— UrzadziliSmy chrzest! Neptun miat tréjzab zrobiony
z drazka od szczotki i tektury, owiniety srebrna folia po czeko-
ladzie. Nadano nam imiona, w kazdym musiato by¢ co$ charak-
terystycznego dla danej osoby — opowiada Krzeptowski. — Na
przyklad ochmistrz byt Prowansalem, bo do wszystkiego doda-
wat ziola prowansalskie. Ja dostalem imi¢ Kryl.

Podczas tej wyprawy po raz pierwszy rowniez polski ry-
backi trawler, a na jego pokladzie Maciej Krzeptowski, optynat
owiany zlg stawa przyladek Horn. To byt 26 stycznia 1976 1. Na-
stepnego dnia statek przekroczyl 6o. stopien szerokosci potu-
dniowej, wplywajac na wody Oceanu Poludniowego.

Kolejnego za$ dnia, nad ranem, zatoga ,Tazara” ztowila
pierwszego kryla.

KRYLOWE ZNIWA | Cho( ,Tazar” byl rybackim trawlerem, pod-
czas tej wyprawy na jego poklad zamustrowano siedmiooso-
bowy zespdl naukowy, a w jego sklad weszlo tez dwdch spe-
jalistow od sieci: Stanistaw Cichosz i Marek Szulc. Zowienie
kryla, ze wzgledu na jego niewielki rozmiar, byto bowiem wy-
zZwaniem.

Polacy wymyélili, aby do zwyklej, wyprobowanej juz wcze-
$niej, sieci pelagicznej wlozy¢ druga sie¢ — wkladke, z mniej-
szymi oczkami, tak aby kryl nie uciekal. Ten prosty na pozér
pomysl przynidst spektakularne efekty juz podczas pierwszego
polowu.

— Gdy sie¢ wjechata na poklad, wysypaly sie z niej dostow-
nie tony kryla. Ta ogromna pomaranczowa sterta byta wlasnie
zashuga Staszka i Marka — opowiada Krzeptowski.

Byla tez nagroda: butelka whisky.
Dla zalogi, ktéra pierwsza zlowi raczki,
ufundowal ja kierownik naukowy wy-
prawy prof. Stanistaw Rakusa-Suszczew-
ski. A po sukcesie ,Tazara” kryla ztowil
tez ,Siedlecki”. Zaczely sie, jak mowi
Krzeptowski, ,krylowe zniwa”: statki to-
wily po kilkadziesiat ton w zaciagu, ra-
dzac sobie nawet lepiej niz Rosjanie i Ja-
ponczycy.

POLARNA FABRYKA | Kryl wyglada troche
jak krewetka: wielkie czarne oczy, pot-
przezroczysty pancerzyk w odcieniach
rézu, pomaranczy i czerwieni. Ma kilka
centymetréw dtugosci, a jadalna czesc od-
wloka to mniej niz jego potowa. Monika
Milewska pisze, ze aby wyprodukowac
kilo miesa z kryla, trzeba przetworzy¢ po-
nad 5 tys. raczk6w.

Lo\

Y. ‘:'e
Pingwiny na pokladzie ,,Tazara”,

Szukali fowisk po wschodnich stronach wysp antarktycz-
nych, sadzac, ze raczki tam sie chronia przed silnym pradem
plynacym z zachodu. Uczyli si¢ czytac i wlasciwie interpreto-
wac wskazania echosond. Nie obylo si¢ bez pomytek, gdy po-
czatkowo sieci zapelnily galaretowate ostonice.

Krzeptowski: — Byla ich masa, malo nie urwaly sieci, bo
sa ciezkie jak woda. Ktopot byl, aby je z sieci usuna¢ i sptukac
z poktadu. Sluz wszystko oblepiat, ludzie kleli. Potem jednak
bylo juz lepiej.

Po udanym potowie wyciagano sie¢ na poklad, podciagano,
odwiazywano u dotu sznur i wysypywano zawartoS¢. — Poz-
niej kryl trafial pod poklad, a tam byla juz cala fabryka— mowi
Krzeptowski. Cze$¢ kryla mrozono, a czeS¢ przetwarzano na
maczke (dodatek do pasz dla zwierzat).

— Bywalo tez, ze wlok wjezdzat na poklad, a na nim stoja
pingwiny. Siedem takich, ktore si¢ do nas przykolegowaty,
zabraliSmy do kraju — opowiada ichtiolog. — Trafily do zoo
w Gdansku Oliwie. To byla tam sensacja, pierwsze pingwiny.

KROKIET Z KRYLA | Na ,Tazarze” rejs byl tez okazja do ekspery-
mentoéw dla kucharzy: od razu po zlowieniu kryla zaczeli go ser-
wowac zalodze. — To bardzo delikatne migso. Zalezy, z czym sig
poda—Krzeptowski wspomina krylowe smaki.

Byly wiec krokiety z kryla i ziemniakéw, kotlety z kryla,
masto krylowe, pasta krylowa z serkiem, salatka krylowa z wa-
rzywami, zupa krem z kryla i krylowe kietbaski.

Lowiono tez i serwowano zatodze ryby bialokrwiste — bez
czerwonych krwinek i hemoglobiny we krwi. — Doskonate
mieso, malo osci — ocenia ichtiolog po tym, jak wyjasnit mi,
dlaczego ze wzgledu na niskie temperatury hemoglobina nie
jest tym rybom potrzebna do zycia. Bialokrwiste ryby nie tylko
byly smaczne, $wietna rozrywka okazato sie wymyslanie dla
nich polskich nazw, jak np. georgianka — od Georgii Potudnio-
wej, gdzie ja ztowiono.

PODEJSCIE | — Nasze pierwsze dotknigcie ladu Antarktyki to
byla Wyspa Kréla Jerzego— wspomina. Na niej pracowaly dwie
stacje naukowo-badawcze, chilijska i sowiecka. —Jak juz méwi-
fem, mapy byty niedokladne, nawigacja
tez nie zawsze bez problemow, szczegdl-
nie gdy byla mgla czy $niezyca.

Przy dobijaniu do brzegu wyspy nie
obylo si¢ bez komplikacji: ,Tazar” nie
mial map podejsciowych (pokazuja do-
kladnie uksztaltowanie wybrzeza i dna).

Krzeptowski: — Wolno wplywamy
do zatoki, sondujemy, widac juz domki
stacji. Raptem patrzymy, na brzegu race
strzelaja, amfibia w naszg strong rusza.
Moéwimy: ciesza si¢ Ruscy, ze przyply-
neliSmy. Okazalo sie, ze pedzili, by nas
ostrzec, ze na naszym kursie jest skala, na
ktdra kilka dni wcze$niej wszed! chilijski
zbiornikowiec z paliwem.

Na wyspie Polacy umiescili tablice
zmiedzianej blachy, upamigtniajaca lado-
wanie Pierwszej Polskiej Naukowej Eks-
pedycji Morskiej. Krzeptowski: — A w tulei

marzec 1976 r.
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ze stali, odpowiednio uszczelnionej, umieSciliSmy
nazwiska wszystkich rybakow i naukowcow z na-
szych dwdch statkéw, ok. 180 0s6b.

POPRZEDNICY | To przyjety zwyczaj. Swoje Slady
w Antarktyce zostawialy tez wcze$niejsze wy-
prawy. Np. gdy polska ekspedycja mijata Wyspe
Stoniowa, nie sposéb byto nie pomyslec o tych, kto-
1zy ja eksplorowali: cztonkach wyprawy Ernesta
Shackletona z 1915 r. oraz o polskich naukowcach,
ktorzy tam doplyneli jeszcze wezesniej. Byli to An-
toni Dobrowolski i Henryk Arctowski, uczestnicy
belgijskiej wyprawy z lat 1897-99.

—Ksiazke o polarnej wyprawie Shackletona
na statku ,,Endurance” mialem ze soba. Wzigtem
tez ,Dziennik wyprawy na Antarktyde” Dobrowol- b
skiego. Nagle wszyscy na naszym statku chcieli je
przeczytaé —$mieje sie Maciej Krzeptowski.

Polska wyprawa przybila tez do dawnej stacji
wielorybniczej Grytviken na Georgii Potudniowej —juz opusto-
szalej, jesli nie liczy¢ brytyjskiej stacji naukowej. Po dawnych
mieszkancach, gléwnie Norwegach, zostaty domy, umeblowane
iz calym dobytkiem, w porcie za$ nadal cumowaty dwa wraki
statkéw wielorybniczych.

Tam jest gréb Shackletona. Krzeptowski: — ZaniesliSmy mu
zasuszone kwiaty.

ROZEAKA | Pytam, jaka jest Antarktyda. — Dziewicza przyroda,
przezroczyste powietrze. Wszystko jest prawdziwe. Jesli jest
zimno, to jest zimno — méwi Krzeptowski. —Jest zywy 16d, ten
z lodowcow Antarktydy. Gdy wrzuci sie kawalek do szklanki,
roztapiajac si¢, uwalnia pecherzyki powietrza. Stycha¢ szmery,
trzaski — to taka polarna muzyka.

Bycie w takim miejscu, to, jak mowi Krzeptowski, oczysz-
czenie sie: — Stare problemy znikaja, za to sa inne. Zyje sie odbie-
raniem prognoz pogody, decyzja, jak si¢ ubrac.

Takie oddalenie niefatwo znies¢. — Diugi trudny rejs, roz-
Iaka, niektérzy nie wytrzymuja nerwowo. A trudno sie wypi-
sa¢, nawet jakby sie chciato. Byly wiec tez problemy ludzkie
—mo6wi przyrodnik. Bezposredni kontakt z rodzing byt tylko
za pomoca radia: rzadki i krétki, na polaczenie trzeba byto sie
zapisaC. Listy czekaly dopiero w portach. Tylko ta droga mozna
bylo tez wysta¢ list.

— List to bylo co$ $wigtego. Pisalo si¢ go kilka wieczoréw.
Wtedy byt nastrd;j. Statek towil dzien i noc, jedni schodzili od-
poczad, inni wychodzili na wachte — mowi Krzeptowski. — Wie-
czorem siadalo si¢ wiec do pisania, z kubkiem herbaty. Samo
pisanie bytlo jak bycie z osoba, do ktdrej sie pisato.

Pokazuje koperty, podbite stemplami z krylem i wielory-
bem: — Wieloryba sam wyciatem z linoleum.

STACJA | Dla wladz PRL-u kryl nie okazal si¢ wybawieniem
od niedoboréw na rynku, krylowe specjaly nie zapehity po-
tek w sklepach. Powodéw byto sporo — w tym specyficzny,
nieco dziwny dla polskich konsumentéw zapach i posmak,
wysoka zawartos¢ fluoru, a takze wysoki koszt polowdow.
»Okazalo sie, ze zlote runo nie jest wcale zlotym interesem”
— pisze Milewska.
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Udany potow kryla na ,,Profesorze Siedleckim”, luty 1976 r.

Maciej Krzeptowski zwraca jednak uwage na pozytywne
efekty wyprawy: — NauczyliSmy si¢ lowi¢ kryla, ktérego mogli-
$my sprzedawac np. do Japonii. P6zniej zaczeliSmy tez towié
kalmary w wodach w poblizu Falklanddw i staliSmy si¢ kal-
marowg potega.

Jesli zas idzie o korzysci dtugoterminowe, to cenne okazaty
sie badania naukowe i decyzja o zalozeniu, rok pézniej, Polskiej
Stacji Antarktycznej im. Henryka Arctowskiego na Wyspie
Krola Jerzego.

— Miejsce wypatrzyl Staszek Rakusa-Suszczewski podczas
naszej wyprawy. Olbrzymia odpowiedzialnos¢, bo chodzi o to,
aby mozna bylo doptynac, aby byl to punkt ostoniety, aby byla
woda stodka, jaki$ strumien. Wybral bardzo dobrze — méwi
Krzeptowski.

Tym samym Polska dolaczyla do elitarnego klubu an-
tarktycznego, zrzeszajacego kraje, ktore maja tam ladowe sta-
cje, inwestuja w badania, a ich zdanie liczy si¢ przy decyzjach
dotyczacych szostego kontynentu. Polska, bedaca wezesniej
sygnatariuszem Ukladu Antarktycznego, zostala do niego
przyjeta w 1977 1. jako trzynaste panstwo (wyprzedzajac
RFN).

BLISKO MORZA | Czym byla wyprawa dla mojego rozméwcy?
— Fantastyczna przygoda! Rado$¢, ze uczestnicze w czyms tak
wielkim — wspomina. — Cho¢ wolatbym poptynac po prostu
jako ichtiolog i spokojnie prowadzi¢ badania, a nie jako kierow-
nik zespotu naukowego, bo nie lubie rzadzi¢ ludzmi.

Zanim Maciej Krzeptowski wyprawil sie po kryla, ptywatl
uwybrzezy Afryki, zajmujac sie naukowo sardynka. Po krylowej
przygodzie odbyt wiele kolejnych wypraw. Dwukrotnie przeply-
nat cie$nine Magellana, byl kapitanem jachtu ,Maria” podczas
czescijego rejsu dookota Swiata. Weiaz zreszta odwiedza ,Marie”
na przystani w Szczecinie. Jak méwi, trzyma si¢ morza.

Uczestnicy wyprawy z 1975-76 1. co jakiS czas sie spotykaja.
Krzeptowski: — Trudne momenty facza ludzi, a my byliSmy na-
prawde w trudnych warunkach. Przezylem te wyprawe gleboko.
Polarnosc jest we mnie caly czas. Kilka lat temu, na szczecinskim
bulwarze u st6p Zamku, umiesciliSmy piekna tablice pamiat-
kowa przypominajaca nasz rejs. ©® PATRYCJA BUKALSKA

TOMASZ LINKOWSKI
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g L Ivgodnik Powszechny”
zawsze pod reka

POWSZECHNY

Czytaj wygodnie - w papierze i online. Wybierz
prenumerate taczong ,,Tygodnika Powszechnego”

i korzystaj jednoczesnie z wydania drukowanego

oraz petnego dostepu online.

To najwygodniejszy sposdb, by miec staty dostep

do rzetelnego dziennikarstwa, pogtebionych analiz

i najlepszej publicystyki — zarowno w domowym fotelu
z papierowym wydaniem, jak i w podrdzy czy pracy
dzieki wersji cyfrowej.

MiA ZE SOBA

,Tygodnik Powszechny” to jedyny polski tygodnik VineC REL Gdy twoj bliski
spoteczno-kulturalny. 30 tys. Czytelniczek MQC—B'E"[A*QJ l clerpl psychicznle
i Czytelnikéw. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy. ovSaton
Wsp6lnota, ktéra mysli samodzielnie.

Tresci ,,Tygodnika Powszechnego” sg unikatowe
na polskim rynku prasy.

B Papierowe wydanie z wygodng dostawg
B Petny dostep do serwisu online i archiwum

B Dostep do wydar specjalnych
o wartosci 120 zt

B Elegancka torba ,,Tygodnika Powszechnego”
w prezencie

OFERTA CENOWA PRODUKTU £tACZONEGO:

InPost €era1359-zt cena promocyjna 983 zt

Poczta cena-1093-zt cena promocyjna 995 zt

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

»Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Krakéw, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Razem tworzvmy, Ivgodnik”
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CZERWCOWY PRZELOM

To byl najmniej dramatyczny z powojennych protestow.
Ale zmienit wszystko. Dlatego warto o nim pamietac.

EDWARD GIEREK PRZEJAL WLADZE
w PRL w dramatycznym momencie,
w trakcie robotniczego buntu przeciw-
ko podwyzce cen w grudniu 1970 1. Jego
poprzednik Wiadystaw Gomulka naka-
zal sttumienie sila tego protestu. Na Wy-
brzezu zginelo 45 oséb, ponad tysiac ra-
niono.

,Miodowe lata” Gierka

Whbrew powszechnemu przekonaniu
nowy lider Polskiej Zjednoczonej Partii
Robotniczej nie zyskal natychmiasto-

LUKASZ KAMINSKI

wej akceptacji spotecznej. Fala strajkow
nie opadla, a od stycznia 1971 1. zaczela
narasta¢. Duzym sukcesem Gierka bylo
wynegocjowane z robotnikami zakon-
czenie protestu w Gdansku i Szczecinie.
Wkrétce jednak strajk powszechny ogar-
nat £6dz. Cena za jego przerwanie stalo
si¢ odwolanie grudniowej podwyzki.
Skala niezadowolenia byta tak duza, ze
strajki w réznych zakladach trwaly jesz-
cze przez wiele tygodni.

Stopniowo jednak napiecie opadlo. Po-
zytywnie przyjmowano zapowiedzi bu-

dowy ,nowej Polski”, wielkich inwesty-
cji, a takze gesty takie jak zapowiedz od-
budowy Zamku Krdlewskiego w Warsza-
wie. Kluczowa jednak byla odczuwalna
poprawa warunkow zycia. Juz w 1971 I.
wyraznie poprawilo sie zaopatrzenie
sklepéw. Imponujace bylo tempo wzro-
stu plac realnych — do 1975 r. zwigkszyly
si¢ one az o 42 proc.!

Przyniosto to wyjatkowa w warunkach
Polski Ludowej stabilizacj¢. Z roku na rok
spadata liczba strajkéw. O ile w 1972 1.
bylo ich jeszcze 118, to w kolejnym juz
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Manifestanci jadacy w kierunku budynku
KW PZPR. Symbolem protestu stali sig
robotnicy poruszajacy sig po miescie przy
pomocy wozkow akumulatorowych,
trzymajacy w rekach bialo-czerwone flagi.
Radom, ulica 1 Maja, 25 czerwca 1976.

tylko 73. Niewielki zasigg przybraly stu-
denckie protesty przeciwko zmianie na-
zwy ich organizacji (w 1973 r. Zwigzek
Studentéw Polskich zyskal przymiot-
nik ,Socjalistyczny”). Jednym z niewielu
przejawow istnienia srodowisk opozycyj-
nych byl List 15, w ktdrym grupa intelek-
tualistow domagala si¢ praw dla Polakéw
w Zwiazku Sowieckim.

Poczatek kryzysu

Wozrastaly nie tylko place, ale takze
wszystkie wskazniki gospodarcze. Suk-
ces ten osiggnieto jednak tylko dzigki za-
chodnim kredytom, chetnie udzielanym
w ramach polityki odprezenia w rela-
cjach miedzynarodowych.

Pierwszym sygnalem ostrzegaw-
czym byl kryzys naftowy. Zalamanie
rynku ropy naftowej po wojnie Jom
Kippur (1973) skutkowalo miedzy in-
nymi wzrostem oprocentowania pozy-
czek. Zmniejszyly sie tez mozliwosci eks-
portu. GIéwna przyczyna narastajacych
problemow byt jednak fakt, ze nie prze-
prowadzono zadnej reformy niewydolnej
komunistycznej gospodarki. Wpompo-
wano w nig gigantyczne $rodki, co prze-
tozyto sie na krétkotrwate ozywienie, ale
gdy ustat doptyw gotowki, wzrost sie za-
famat. Istotne znaczenie miat tez fakt do-
slownego ,,przejedzenia” czgSci pozyczo-
nych pieniedzy — to dzieki nim w skle-
pach pojawily si¢ importowane dobra.
Liste mozna by ciagna¢, wspominajac
o nietrafionych inwestycjach czy uzalez-
nieniu wzrostu hodowli od sprowadzanej
z Zachodu paszy.

Duza role odegrat tez fakt utrzymy-
Wwania cen na niezmienionym poziomie.
Wynikalo to ze strachu przed kolejnym
buntem spotecznym, skutkiem byla jed-
nak konieczno$¢ coraz wigkszych doptat
do kosztow produkeji podstawowych ar-
tykulow.

Pierwszy protest

W 1975 1. objawy kryzysu byly juz wi-
doczne. Pogorszylo si¢ zaopatrzenie, co-
raz czesciej trzeba byto sta¢ w kolejkach.
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Gwaltownie rosty ceny na czarnym
rynku, ktéry uzupelniat braki panstwo-
wej gospodarki. Mimo to liczba straj-
kéw pozostawala na niskim poziomie,
a pierwszy od lat szerszy protest nie doty-
czyt gospodarki.

Jesienia 1975 1. czujaca sie wciaz bar-
dzo pewnie wladza zapowiedziala no-
welizacje konstytucji PRL. Proponowane
zmiany poparl zorganizowany w grud-
niu VII zjazd PZPR. Zapowiadano wpisa-
nie do ustawy zasadniczej ,.kierowniczej
roli” partii komunistycznej, ,nierozerwal-
nej wiezi” ze Zwiazkiem Sowieckim oraz
instrumentalizacje praw obywatelskich,
ktore mialy ,stuzy¢ interesom budownic-
twa socjalistycznego”.

Jeszcze przed rozpoczeciem prac sejmo-
wej komisji pojawil si¢ pierwszy protest,
tak zwany ,,List 59-ciu” (ostatecznie pod-
pisalo go 66 0s6b). O jego wadze stanowila
lista sygnatariuszy. Obok opozycjonistéw
réznych pokolen podpisalo go grono wy-
bitnych naukowcdéw i powszechnie znani
literaci, m.in. Zbigniew Herbert, Antoni
Stonimski, Wistawa Szymborska i Adam
Zagajewski. Domagali si¢ oni nie tylko re-
zygnacji z kontrowersyjnych zapisow, ale
takze realnego zagwarantowania wolno-
Sciobywatelskich i przywrdcenia naleznej
roli Sejmu w panstwie.

W kolejnych tygodniach pojawily
sie dziesiatki innych listéw, indywidu-
alnych i zbiorowych. Swoje krytyczne
stanowisko przedstawil takze Episko-
pat Polski. Protesty odniosty pewien
skutek. Zapisu o prawach obywatel-
skich ostatecznie nie wprowadzono,
zamiast ,kierowniczej roli” pojawilo
si¢ zdanie ,,przewodnia sila polityczna
spoteczenstwa w budowie socjalizmu
jest Polska Zjednoczona Partia Robot-
nicza”. Réwniez kwestia sojuszu z Mo-
skwa zostala ,rozmyta”. Dodano zapis
moéwiacy o tym, ze PRL ,,umacnia przy-
jazn i wspolprace ze Zwiazkiem Socja-
listycznych Republik Radzieckich i in-
nymi panstwami socjalistycznymi”.

Poprawki przeglosowano 1o lutego
1976 1. niemal jednoglosnie. Jedynym
wstrzymujacym si¢ od glosu byl Stani-
staw Stomma. Ale protest przeciwko
zmianom konstytucji pokazal, ze narasta
spoleczny sprzeciw, zjednoczyl réwniez
przedstawicieli réznych pokolen i ludzi
o réznych doswiadczeniach i pogladach
politycznych. Wkrotce mialo sie to oka-
zac bardzo istotne.

Przygotowania do podwyzki

Komunistyczna wladza w tym czasie de-
speracko poszukiwala metody wyjscia
zimpasu. Jedynym narzedziem przywré-
cenia réwnowagi miedzy podaza a popy-
tem byla podwyzka cen. Zaoszczedzone
Srodki zamierzano skierowa¢ na dokon-
czenie rozpoczetych inwestycji.

Kwestia dyskusyjna pozostawata skala
podwy?zki. Ostatecznie zdecydowano sie
na wariant najbardziej radykalny, forso-
wany przez premiera Piotra Jaroszewicza.
Zakladat on m.in. wzrost cen migsaijego
przetworéw o $rednio 69 proc., nabiatu
64 proc.,a cukru o 9o proc.

Zdawano sobie sprawe z ryzyka wybu-
chu protestow. Liczono jednak, ze skale
sprzeciwu zlagodza dzialania propagan-
dowe, popularnos¢ Gierka i planowane
rekompensaty. Tuz przed podwyzka Ja-
roszewicz niespodziewanie podpisat kil-
kadziesiat zgod na budowe nowych Swia-
tyn, pragnac pozyska¢ neutralnos¢ Ko-
Sciota. Przede wszystkim stawiano jednak
na aktywnoSc aparatu bezpieczenstwa.

Operacje opatrzono malo oryginal-
nym kryptonimem ,Lato-76”. W jej ra-
mach zmobilizowano znaczace sily do
rozpraszania ewentualnych manifestacji.
Pamietajac o tragicznym doswiadczeniu
Grudnia’zo, nie wyposazono ich w bron
palna. Przygotowano za to 91 armatek
wodnych, 36 samochodéw z wyrzut-
niami gazu lzawiacego i kilka tysiecy
wyrzutni recznych. Transport samocho-
dowy i lotniczy zapewnilo wojsko. 1570
0sob, ktdre podejrzewano o to, ze moga
zainicjowac protest, powolano na rze-
kome ,(wiczenia wojskowe”. Przygoto-
wano plany obrony kluczowych obiek-
tow, nasilono prace operacyjna SB, by
w pore dostarczy¢ informacje o niepoko-
jach, zorganizowano grupy Sledcze i usta-
lono zasady prowadzenia przyspieszo-
nych postepowan karnych.

Mimo prowadzenia tych dziatan w gle-
bokiej tajemnicy, spoleczenistwo dobrze
odczytalo zamiary wladz. Juz kilka dni
przed operacja odnotowano masowe wy-
kupywanie towaréw w sklepach.

Wybuch
Cigzar ogloszenia podwyzki wzial na
siebie premier Jaroszewicz. W piatek
24 czerwca 1976 r. wystapil w Sejmie, ob-
szernie uzasadniajac koniecznos¢ ,regu-
lacji cen”. Oburzenie spoteczne wywolata
nie tylko zaskakujaca skala podwyzek,
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ale takze rzekomo ,,pelne” rekompensaty.
W rzeczywistosci byly one korzystne dla
najlepiej zarabiajacych. Jako kping ode-
brano zapowiedz ,konsultacji spotecz-
nych”. Wszyscy wiedzieli, ze nowe cen-
niki sa juz w sklepach.

Reakcja byly strajki. Juz o 7.00 rano
25 czerwca odnotowano protesty w po-
nad 50 zakladach, w przeciagu dnia dota-
czylo do nich blisko drugie tyle przedsie-
biorstw. Powszechnie domagano si¢ wy-
cofania podwyzki i poprawy zaopatrze-
nia. Najbardziej brzemienne w skutki
byly jednak demonstracje, do ktdrych
doszto w Plocku, Radomiu i Ursusie.

We wszystkich tych miastach inicjato-
rami byli robotnicy wielkich zakladéw.
W Plocku byli to pracownicy Petroche-
mii, w Ursusie tamtejszych Zakladow
Mechanicznych, a w Radomiu Zakladéw
Metalowych im. gen. Waltera. W Plocku
doszto do kilkugodzinnych star¢ ulicz-
nych, w czasie ktérych m.in. obrzucono
kamieniami gmach Komitetu Woje-
wodzkiego PZPR. Z kolei w Ursusie ro-
botnicy na kilka godzin zablokowali ma-
gistrale kolejowa.

Do najpowazniejszych walk ulicznych
doszlo w Radomiu. Takze i tutaj celem de-
monstrantéw byla siedziba partii komu-
nistycznej. Przed gmachem zgromadzito
si¢ kilka tysiecy os6b. Préba rozmowy
z thumem podjeta przez jednego z dziata-
czy partyjnych zakonczyla sie tylko pod-
grzaniem emocji. Demonstranci pojawili
si¢ tez w innych punktach miasta. Sym-
bolem protestu stali si¢ robotnicy poru-
szajacy sie po mieScie przy pomocy woz-
kéw akumulatorowych, trzymajacy w re-
kach bialo-czerwone flagi.

Okolo potudnia ttum wylamat drzwi
i wdart sie do budynku KW. Kolejna
préba negocjacji i obietnica przekazania
zadan do Warszawy nie uspokoily sytu-
acji. Odnalezienie przez demonstrantow
bogato zaopatrzonej partyjnej stolowki

T S

W Sadzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, | Wydziat Cywilny pod
sygnaturg akt | Ns 338/25 toczy sie postepowanie o stwierdzenie nabycia spadku po
Halinie Chinczewskiej (poprzednie nazwisko Berlewi), crce Mieczystawa i Edwardy
(poprzednie imiona rodzicow: Motek i Estera), zmartej w dniu 17 czerwca 1981 r.
w Warszawie, ostatnio stale przebywajacej w Warszawie.

Sad wzywa wszystkich spadkobiercéw, aby w ciagu trzech miesiecy od daty ogto-
szenia zgtosili sie i udowodnili nabycie spadku, gdyz w przeciwnym razie moga
zosta¢ pominieci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Wtadza skapitulowata
przed protestujgcymi.
Premier Jaroszewicz
odwotat podwyzke.
Ale powetowano to sobie
masowymi represjami.
W noc po zamieszkach
brutalnie pobito setki
zatrzymanych.

doprowadzito ttum do wsciektoSci. Roz-
poczeto dewastacje gmachu, ktdry osta-
tecznie podpalono. Atakowano takze sie-
dzibe milicji i urzad wojewddzki.

W tym samym czasie do miasta po-
spiesznie $ciaggano odwody ZOMO. Pod-
jely one walke z ponad 20 tysigcami de-
monstrantéw, ktérzy zbudowali liczne
barykady. Niestety, juz na poczatku star¢
zginely dwie osoby, zmiazdzone przez
przyczepe, ktora chciano wykorzystaé
przeciw ZOMO. W toku walk ulicznych
zuzyto prawie 20 tysiecy granatow z ga-
zem lzawigcym, wykorzystano takze ar-
matki wodne. Po stronie demonstrantéw
uzywano gtéwnie kamieni, pojawily sie
takze butelki z benzyna. Ostatnie starcia
wygasly przed pomoca.

Zemsta

Wiladza skapitulowala przed protestuja-
cymi. Jeszcze 25 czerwca, w trakcie wie-
czornego ,Dziennika telewizyjnego”, pre-
mier Jaroszewicz odwolat podwyzke.

To bezprecedensowe ustepstwo po-
wetowano sobie masowymi represjami.
Juz w noc po zamieszkach setki zatrzy-
manych oséb brutalnie pobito. Urza-
dzano im ,Sciezki zdrowia”, zmuszajac
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do biegu migdzy szpalerami funkcjona-
riuszy uzbrojonych w patki.

Zorganizowano takze kampanig pote-
piajaca ,warcholéw z Radomia i Ursusa”.
Jej celem bylo pokazanie, cytujac Gierka:
sjak my ich nienawidzimy, jacy to sa 1aj-
dacy”. Wladzom PRL po raz ostatni udato
sie spedzi¢ ludzi na wiece i zmusi¢ do po-
tepiania uczestnikow protestu, ktéry dla
duzej czesci spoleczenistwa byt uzasad-
niony.

Jako pierwsze wyroki wydaly kolegia
do spraw wykroczen. 314 0s6b skazano
na areszt, kilkadziesiat ukarano grzywna.
Przed sadami stanely 272 osoby, wyroki
siegaly 10 lat wigzienia. Tysiace os6b w ca-
tym kraju zwolniono z pracy. 18 sierpnia
zmart ks. Roman Kotlarz, przeSladowany
przez SB za to, ze poblogostawit protestu-
jacych robotnikéw w Radomiu.

Solidarnos¢

Represje wywolaly fale solidarnosci.
W wielu miejscach spontanicznie za-
czeto zbiera¢ srodki dla przesladowa-
nych. Ksztaltujace sie Srodowiska opozy-
cyjne wysylaly obserwatorow na procesy,
starano si¢ zapewni¢ pomoc prawna.
Wospierano rodziny uwiezionych i zwol-
nionych z pracy.

Wkrétce narodzila si¢ idea, by dziala-
niom tym nadac¢ bardziej zorganizowany
charakter. 23 wrzesnia 1976 r. powstat
Komitet Obrony Robotnikéw. 14 sygna-
tariuszy jego pierwszego apelu wzywalo
Polakéw do ,,solidarnosci 1 wzajemnej
pomocy”. Wkrétce potem pojawily sie
pierwsze niezalezne periodyki, powsta-
waty kolejne organizacje opozycyjne. Ich
zalozyciele podawali swoje nazwiska,
przetamujac panujaca od dziesigcioleci
bariere strachu. Przygotowywali grunt
pod strajki z lata 1980 r., w kt6rych wzieli
aktywny udzial.

Czerwiec’76 byl najkrétszym i naj-
mniejszym pod wzgledem skali bun-
tem spotecznym w Polsce Ludowej. Jego
znaczenie nie polega jednak ani na cza-
sie trwania, ani liczbie strajkéw i demon-
stracji. Protestujacy zmusili wladze do
natychmiastowej kapitulacji, ukazujac
ich stabo$¢. Czerwiec’76 stat sie kataliza-
torem nowej fali opozycji, ktora utoro-
wala droge do powstania Solidarnosci.
Na tym polega jego historyczne znacze-
nie i dlatego warto pamigtac o tym prote-
Scieijego bohaterach.

© tUKASZ KAMINSKI
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RUPA T dla Twojego biznesu
w centrum Krakowa

Najwazniejsze cechy S-NET Data Center

Sprawd?, jak wyglgda nasze Data Center w pigutce.

Transmisja danych
do krajowych operatoréw

Redundantne potagczenie
z sieciq Internet

Bezpieczenstwo danych

Samodzielny dostep
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistéw

Nowe S-NET Data Center zostato wyposazone w najnowszej generacji
systemy przeciwpozarowe, chtodzenia oraz niezalezne systemy zasilania.
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AGNIESZKA WENDERSKA

ZUKAJMY U ZRODEA — TAKA DEWIZA

przyswieca kolejnym gosciniom

i goéciom Festiwalu Conrada.
Prosta tylko z pozoru. Trudniej robi sie,
kiedy zaczynamy tego zrédla szukac.

Geoffroy de Lagasnerie i Albert Camus
(ktorego ,,Czlowiek zbuntowany” ode-
gra w tym roku istotna role) siegaja
do filozofii starozytnej. Greccy mysli-
ciele za obszar poszukiwan roztropno-
Sci, dzieki ktérej mamy szanse osiagnac
spokadj i szczeScie, uznali nature ludzka.
Wstuchanie sie w nig moze utatwi¢ nam
znalezienie odpowiedzi na pytania: czy
granice, ktore strzega naszej moralnosci,
sa nam dane, czy sami musimy je usta-
nowi¢, i po co? A takze —co si¢ stanie,
gdy porzucimy obowiazujace schematy
iwybierzemy inna forme zycia?

W starozytnosci inspiracji szuka row-
niez Joanna Karpowicz, przenoszac
z zaSwiatow do wspdlczesnosci postac
egipskiego Anubisa. W swojej sztuce
pyta o zrédlo leku, ktéry utrudnia nam
celebrowanie codziennosci. Powrét do
wspomnien daje jej sile na pogodzenie
sig¢ z przemijaniem.

Mozemy przegladac sie w tej mniej
odleglej przeszlosci, szukajac indywidu-
alnych form wyrazu dla tesknoty, odrzu-
cenia i niezgody na rzeczywistosc.

Ucza nas tego Zygmunt Haupt,

Leo Lipski, Marian Pankowski i Jerzy
Stempowski. Nieoczywiste towarzy-
stwo, prawda? Podobnie jak Joseph Con-
rad i Rene Karabasz — postaci z innych
czasow i porzadkow, ktore faczy od-
waga. Pod prad, ze wzburzonych wod
plyna do zrédla, by na przekdr bezna-
dziei odnalez¢ droge do pozostania soba.

Rodzinne archiwum po latach otwiera
Cristina Rivera Garza, by przywrdcic
pamiec o swojej zamordowanej przez
bylego partnera siostrze. Listy, notatniki
iluzne zapiski staja si¢ orezem meksy-
kanskiej pisarki w walce o godnos¢ nie
tylko Liliany, ale wszystkich ofiar kobie-
tobdjstwa.

Gdzie w tym wszystkim niepostuszen-
stwo? Zapraszam do lektury,
przekonajcie si¢ sami. ©®

Program Festiwalu na s. 88-89
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Conrad zbuntowany

PAULINA FRANKIEWICZ, DYREKTORKA PROGRAMOWA FESTIWALU CONRADA .

Juz pelnoletni, wcigz niepostuszny - z takim nastawieniem zapowiadamy
18. edycje Festiwalu Conrada. Gen nieposltuszeristwa mial w sobie patron festiwalu
- Jozef Konrad Korzeniowski. Nim wyruszymy na wzburzone wody, by
eksplorowaé kolejne przejawy buntu, poplynimy pod prad: do Zrédla.

iedy po raz pierwszy wypowiedzialem na glos

swoje pragnienie plywania po morzach — pisze

Conrad —[pJoczatkowo, jak to bywa z dzwiekami

niemieszczacymi sie w skali, na kt6ra nastrojony
jest ludzki stuch, deklaracja ta przeszla bez echa. Jakbym jej
weale nie wyglosil. P6Zniej, prébujac réznych tonéw, zdo-
fatem kilkakrotnie wzbudzi¢ przelotne zainteresowanie
-z gatunku »Co to za dziwny dzwiek?«. A jeszcze pdzniej
— »Styszeliscie, co ten chlopak powiedzial? Co$ podob-
negol«. Niebawem fala zgorszonego zdumienia (...) rozlala
si¢ z uniwersyteckiego miasta Krakowa na obszar kilku
prowincji”.
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Poza skala

Jest rok 1868, kiedy jedenastoletni Konrad, ogladajac mape
Afryki, namierza najmniej znany ze wszystkich nieznanych
obszarow Swiata, by — z wlasciwym swojemu wiekowi zu-
chwalstwem — oglosi¢: ,Pojade tam, jak dorosne”. I rzeczy-
wiScie, zapowiedz chlopca, ktéry nigdy nie widzial morza,
doczeka sie realizacji. Pojedzie tam, w rejon Wodospadéw
Stanleya, ¢wier¢ wieku pozniej jako Joseph Conrad, majac
przy sobie peczniejacy rekopis ,Szalenistwa Almayera”, swo-
jej debiutanckiej powiesci.

Rodzice Konrada — Ewa z Bobrowskich i Apollo Korze-
niowski—zmarli, gdy ten byl jeszcze dzieckiem. Ojciec ucho-
dzit za ideal szlachcica, romantycznego patriote, kt6ry naj-
bardziej na §wiecie pragnal, by jedyny syn zostat Polakiem.
Pojego $mierci Konrad trafil pod kuratele wuja, Tadeusza Bo-
browskiego, o zdecydowanie bardziej przyziemnym pogla-
dzie na zycie. Kiedy uslyszat o pomysle chlopaka na wyply-
nigcie w morze, przybyl z Ukrainy, by wybi¢ mu to z glowy.
Misje wyplenienia ,romantycznego szalenstwa” mial powie-
rzy¢ nauczycielowi Konrada, Adamowi Pulmanowi, w czasie
ich wakacyjnej wedréwki po Alpach. Pulman przekonywat
przyszlego marynarza do porzucenia powzigtych zamiaréw
podczas podrozy koleja, rejsu parowcem po jeziorach, a na-
wet spaceru w promieniach ostawionego wschodu stonca
nad szwajcarskim szczytem Rigi. Po kolejnej niewiele wno-
szacej dyskusji na temat braku przyszlosci zeglugi mialo
doj$¢ do porozumiewawczej wymiany spojrzen. Pietnasto-
latkowi zostala rzucona w twarz diagnoza: ,jestes nierefor-
mowalnym, beznadziejnym Don Kichotem. Oto kim jestes”.
Temat zostat uznany za zamkniety, a wyprawe zakonczyli
w Wenecdji, gdzie Konrad miat po raz pierwszy w zyciu zo-
baczy¢ morze. Kiedy rok pézniej skonczyt szkole i mogt za-
jac sie interesami w Krakowie, obaj z wujem wiedzieli, ze nic
z tego nie bedzie.

Tyle tytulem mitu Josepha Conrada kreowanego
w ,Notatniku osobistym” (ttum. Hanna Pustula-Lewicka)
przez J6zefa Konrada Korzeniowskiego. Po latach jego bio-
grafowie ustala, Ze morze po raz pierwszy zobaczyl pod-
czas pobytu z babka w Odessie, a Bobrowski bez wigkszych
sprzeciwow zorganizowal wyjazd siostrzenca na potudnie
Francji.

Fregata ,,Joseph Conrad” wyptywa z Sydney, 1936 r.
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Poza czasem

Bytznikad i zewszad, przez co kilkakrotnie rozszczepial czas.
Urodzil si¢ ,,gdzie§ tam”, w Berdyczowie, na terenie dzisiej-
szej Ukrainy, 21 listopada lub 3 grudnia 1857 r. Peknigcie
w dacie urodzenia wynika z r6znych momentéw przejscia
z kalendarza julianskiego na gregorianski w bliskich mu
krajach. Od dziecka czesto zmienial miejsce pobytu; Kra-
kow, w ktérym mieszkat chyba najdtuzej, porzucit dla Mar-
sylii, gdzie przyuczat si¢ do wymarzonego fachu. Nastepne
dwadziescia lat spedzit na wodach jako zawodowy mary-
narz, plywajac na Karaiby, do potudniowo-wschodniej Azji,
Australii i Afryki.

Chcac ustali¢, jak miat sie Konrad w chwili osiagnie-
cia dojrzalosci, odkrywam, ze bylo ich kilka. W Impe-
rium Rosyjskim, na terenie ktérego si¢ urodzil, podob-
nie jak we Francji, dorostos¢ nastepowata w chwili ukon-
czenia dwudziestu jeden lat. Rok 1878 byl by¢ moze naj-
burzliwszym z momentéw jego zycia. W lutym, pogra-
zony w diugach i zwatpieniu wynikajacych z braku moz-
liwosci wykonywania zawodu, podjat w Marsylii nie-
udana prébe samobdjcza. Cale szczeScie rana po postrzale
w piers szybko sie goila i jeszcze w kwietniu Korzeniow-
ski wsiadl jako nieoficjalny praktykant na statek ,Mavis”.
10 czerwca po raz pierwszy postawil stope na Wyspach
Brytyjskich, a jesienia tego samego roku trafil do bardziej
kosmopolitycznego Londynu, gdzie wreszcie rozpoczat ka-
riere marynarska i w okolicach ktérego osiadl pézniej na
state.

Gdyby natomiast wyznacza¢ pelnoletnos¢ miara kra-
kowska, a wigc galicyjska, osiagnal ja w wieku lat dwudzie-
stu czterech. To moment doniosty, w dodatku bardzo foto-
geniczny, opisany w ,Notatniku...”: oto Jozef Konrad Korze-
niowski stoi na schodach Doku Swietej Katarzyny z licen-
cja kapitana brytyjskiej marynarki handlowej w kieszeni.
Moment, co poSwiadczaja dokumenty, kolejnego ubarwie-
nia wlasnej historii: wspomniany egzamin Konrad zdat do-
piero w roku 1886. Odtad komenderowal odrywaniem sie
od brzegu i zaoczaniem ladu (pelnoletno$¢ krakowska za-
stala go na innym statku i w innej roli, o czym mozna prze-
czyta¢ w biografii piéra Zdzistawa Najdera, najpilniejszego
z conradologéw).

Wreszcie dojrzalo$¢ nieziemska, najwazniejsza dla na-
szego bohatera. Pozostajaca bez arbitralnie narzuconej daty,
bo dojrzalosci osiaganej na morzu nie moze dyktowac wiek.
Nie zdobywa sie jej wraz z wej$ciem na okret; to wypadkowa
intuicji, wiedzy i doSwiadczenia, ktére czynia majtka mary-
narzem. Podobnie jest z dojrzatoScia pisarska. Nie sposob
wskazac, kiedy Conrad stal sie pisarzem morza (sam zzymat
sie na te etykiete). I cho¢ zastuzyt na miejsce w czotowce naj-
wspanialej piszacych o zyciu na glebokich wodach, przy-
znaje: stat sie kims o wiele, wiele wiece;j.

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Nie/bezpieczne ksigzki

Opowiadajac ten poczatek jeszcze inaczej, pono¢ wszystko
zaczeto sig od ksiazki. A ksigzki to byla przygoda pozwala-
jaca na beztroskie podrdze po Swiecie, wbhrew tulaczce, ktora
zestal na chlopca los.

Z zegluga w literaturze Konrad mial zetkna¢ sie
w wieku o$miu, moze dziewieciu lat, kiedy to siedzac w no-
gach 16zka ojca, podjat lekture ,,Pracownikow morza” Vic-
tora Hugo. Byt to pisarz szczegdlnie drogi sercu Apolla; syn
na glos czytal tekst jego przektadu powiesci po korekcie. Po-
dobno wiasnie wtedy zapragnat wyplynac w $wiat. Podobno
—bo po zapoznaniu si¢ z ta ksiazka bardziej racjonalna wy-
daje sie decyzja trzymania si¢ od morza jak najdalej (dos¢ po-
wiedziec, ze morze jest tu zywiotem przede wszystkim zlo-
wrogim, a gléwny bohater ginie w nim $miercia samobdjcza,
na dodatek ze zlamanym sercem). Wiadomo, ze za mlodu
zaczytywat si¢ réwniez w opowieSciach Fredericka Marry-
ataiJamesa Fenimore’a Coopera, co troche uwiarygadnia te
anegdote. Abstrahujac od sklonnosci autora ,,Smugi cienia”.
do koloryzowania wtasnej przesztosci, lubie ten watek con-
radowskiego mitu, bo dowodzi przekonania autora o wywro-
towym potencjale literatury. Tylko od nas zalezy, co zrobimy
z trescig, ktdra z papieru przeniesiemy do swoich gléw, i ja-
kie beda tego konsekwencje.

Gdy czytam ,Notatnik osobisty” Conrada, a pézniej
jego listy i biografie, od czasu do czasu nachodzi mnie ztos¢,
bo orientuje sie, ze znéw dalam si¢ nabrac jego barwnej
opowiesci. Jako pisarz pierwszorzednie mylil tropy —zmy-
Slal w historiach oddawanych czytelnikom jako autobio-
graficzne, wlasna przeszlo$¢ kamuflujac w tych niby fabu-
larnie odrealnionych. Za pomoca stow usitowat kreowac sie
na marzyciela i zawadiake, ktéry od dziecinstwa zwinnie
pokonywat kolejne trudnosci. Swoj przyjazd do Londynu
opisywal na modle dickensowska, co w niklym stopniu,
jesli w ogole, przystawalo do miasta, w ktérym znalazl sie
w 1878 roku.

Odstaniat sie gléwnie w rozleglej korespondencji; w jed-
nym z listéw wyznal, ze jego historia i on sam rozsiani sa po
jego powiesciach. I chyba rzeczywiScie pisze o czlowieku,
ktéremu blizej bylo do strapionych bohateréw z kart jego
ksiazek — wysiedlonych, wyobcowanych, zrozpaczonych.
Jak zlicza Maya Jasanoff, biografka Conrada, samobdjstwo
popelnia siedemnastu z nich (sam autor liczyl na to, ze nikt
nie dowie si¢ o jego marsylskim epizodzie, podobnie jak cho-
robach, na ktdre cierpiat).

Zywiol pisarza
W sierpniu 1887 r. Konrad Korzeniowski zaokretowat sie
jako pierwszy oficer na parowcu SS ,Vidar”, ktérym raz
za razem odtwarzat trase, ptywajac na péinoc i na potu-
dnie od Cie$niny Singapurskiej. Podczas jednego z kurséw,

Wspieraj Festiwal Conradal

Kup bilety dobrej woli i festiwalowe pamiatki na Allegro.

(=] Al
allegro.pl/uzytkownik/FundacjaTygPow
[=]
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Joseph Conrad na poktadzie statku SS ,,Tuscania”
przybywa do Nowego Jorku, maj 1923 r.

na pomoscie na Berau, w indonezyjskiej czesSci Borneo,
spotkal holenderskiego kupca Charlesa Olmeiera, w kto-
rego postaci dostrzegt potencjal do stworzenia opowiesci
o (nie)mozliwosci spotkania kultur Wschodu i Zachodu.
Konrad zle znosit monotonie, dlatego schodzac z ,,Vidara”
w styczniu 1888 1., szykowal si¢ do kolejnej wolty w swoim
zyciu. Po przerwie podejmie jeszcze zegluge, jednak
odnaleziony po latach byly kapitan wspomnianego parowca
wyzna, ze za kazdym razem, kiedy schodzit do kajuty zamie-
ni¢ stowo ze swoim pierwszym oficerem, ten co$ pisal. Sam
Conrad wielokrotnie powtarzal, ze zajat si¢ literatura, by nie
zwariowa¢, mimo ze meczyt si¢ przy tym niemilosiernie.
»Szalenstwo Almayera” powstawato w duzej mierze na
statku, jednak autor po pidro na dobre siegnat dopiero po osta-
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tecznym zejSciu na lad w 1894 r. Debiutancka ksiazka Josepha
Conrada ukazala si¢ kilka miesiecy pézniej. Odtad niemal co
rok, do konca zycia, publikowat kolejne dziela. Zawsze miaty
one w sobie gen niepostuszenstwa, a takze co$ ze samospelnia-
jacej sie, upiornej przepowiedni.

W ,Lordzie Jimie” Conrad uwypuklil skutki przemian
technologicznych w transporcie morskim, ktére dziS z la-
twosScia mozemy czytac¢ w kontekscie rozwoju sztucznej in-
teligencji. ,.Jadro ciemnosci”, literacki zapis doswiadczen z po-
bytu pisarza w Kongu, punktuje zaktamanie, chciwo$¢ i prze-
moc europejskich rzadéw, bezwzglednie potepiajac imperia-
lizm i ludobdjstwo. Osnuty wokét terrorystycznego ataku
bombowego w Londynie ,,Tajny agent” moze postuzy¢ za
komentarz do eskalacji islamskiego terroryzmu. ,Nostromo”
obnaza naduzycia kapitalizmu demaskowane podczas kolej-
nych finansowych krachéw...

Bohaterowie Conrada staja sie zakladnikami czasow po-
stepujacej globalizacji. Ich rzeczywisto$¢ naznaczona jest mi-
gracjami, wspoéldzieleniem $wiata z ludzmi innych nacji, re-
wolucja przemystowo-technologiczng. Musza odnalez¢ sig
w Swiecie, w ktrym stare zasady juz nie obowiazuja, a nowe
jeszcze nie zostaly ustanowione. Sto lat pézniej zyjemy w rze-
czywistosci, w ktdrej wyczekiwany wowczas nowy porzadek
okazuje sie rownie nieadekwatny.

Bez konca

Ze wskazaniem momentu wejScia w pelnoletnos¢ Festiwalu
Conrada nie ma klopotéw. Cho¢ obecna rzeczywisto$¢ nie
jest ani troche spokojniejsza, nikt juz nie bawi si¢ czasem (za
to sam czas zyskal status najcenniejszej z walut). Ratuszowa
latarnia na krakowskim Rynku wyznacza nam kierunek li-
terackich poszukiwan od 2009 r., tej jesieni Conrad osiagnie
wiec dojrzatosc.

Jako wieloletnia uczestniczka tego wydarzenia wiem,
czym jest ono dla mnie, jednak przygotowujac program tego-
rocznej edycji, pytalam o tozsamos¢ Festiwalu Conrada osoby,
ktore spotykatam na swojej drodze. Awangardowy, mainstre-
amowy, punkowy, wymagajacy, elitarny, nieoczywisty, za-
wsze o krok przed — padaty kolejne odpowiedzi. Zadna z nich
nie wyklucza pozostalych. Mysle sobie, ze Festiwal Conrada
jest jak morze: ,otwarte dla wszystkich i nie dochowujace
wiernosci nikomu, roztacza swdj czar na zgube najlepszych”
—jak pisze nasz patron w ,,Zwierciadle morza” (ttum. Aniela
Zagorska). Odzierajac te fraze z goryczy doSwiadczonego mary-
narza, ktory widzial, jak wzburzona woda igra ze wszystkim,
dostrzegam w niej niepostuszna odwage poszukiwania: idei,
tekstow, ludzi, ktdrzy z nami zostana, przynajmniej do na-
stepnego razu. Tylko pozwalajac sobie na zagubienie, mozna
na powr6t si¢ odnalezé.

Dajmy si¢ uwies¢ Conradowi, ktéry — jak morze —
mimo réznych oblicz, mimo otwartosci jako jedynej sta-
tej, pozostaje wierny samemu sobie. Wsiadzmy na poktad
okretu, ktéry opowiescia poprowadzi nas od ladu do ladu.
Oderwijmy si¢ od brzegu w poszukiwaniu nowych literac-
kich kompasow. Gdzie zaoczymy lad, tego nie wie nikt.
Buntujmy sie.

Przed nami jest $wiat. Bez konca.

©® PAULINA FRANKIEWICZ



82

emmw“
71a basn

RENE KARABASZ, POETKA: !

Nasze ciala nosza traumy. W pewnym momencie trzeba im powiedzie¢:
nie musicie juz walczy¢ o przetrwanie. MozZecie po prostu by¢

ANNA CIARKOWSKA: Jak to sie stato,

ze zaczetas pisac? Jeste$ aktorka.

RENE KARABASZ: W zasadzie nie, zagra-
fam tylko w jednym filmie. Nie postrze-
gam siebie jako aktorki, chociaz zdoby-
fam cztery nagrody za rol¢ Gany w fil-
mie ,Bez Boga” (,Bezbog”, w rez. Ralitzy
Petrovej; 2016). Teraz robie filmy, ale
juz w nich nie gram. Napisalam scena-
riusz do bulgarskiego serialu ,My, fale”
(,Te, valnite”, w rez. Nedy Morfovej
i Petara Krumova; 2025). Zreszta moj
koncept zostat doceniony przez Tele-
wizje Polska w czasie Migdzynarodo-
wego Festiwalu TV Heart of Europe.
Wiasnie skonczylam prace nad adapta-
cja mojej powiesci ,Zanim dojrzeja gra-
naty”, premiera filmu odbedzie si¢ jesz-
cze w tym roku.

Powiedziatas kiedys, ze myslisz
obrazami. Czy przeniesienie tak po-
etyckiej ksigzki na ekran byto dla
Ciebie trudne?

Tak, to jak ogladanie kadréw we wia-
snej glowie. Musze tylko znalez¢ stowa,
by to opisa¢. Dlatego mysle, ze moje pi-
sarstwo jest bardzo filmowe.

Ekranizacja to kolejny sukces Twojej
ksigzki. Przyniosta Ci rowniez finat
Nagrody Bookera. Jak to wyrdznienie
wptyneto na Twoje zycie?

Juz sama wiadomo$¢ o nominacji do
nagrody wywolala wiele zmian. Bylam
akurat w gérach z moimi przyjaciéimi,
bez dostepu do internetu. Odebratam
telefon i zaczeto sie prawdziwe szalen-
stwo. Przez piec dni ciagle udzielalam
wywiadéw. Nawet telewizja chciala do
mnie przyjecha¢. To bylo wyjatkowe
doswiadczenie, duzo okrzykéw, Smie-
chéw itez. Nigdy dotad czego$ takiego
nie przezylam.

Zainteresowanie mna i moja ksiazka
ogromnie wzrosto. Dzigki mojej agentce
mam nowe kontrakty w krajach azjatyc-

i zmieniaé swiat krok po kroku.

kich, a to byly dla nas niedostgpne wcze-
$niej rynki wydawnicze. To nowy etap,
jesli chodzi o mnie, moje zycie i prace.

Wracajac do pytania o pisanie: kiedy
zdecydowatas, ze bedziesz sie tym
zajmowac?

Mysle, ze nigdy nie podjetam tej decy-
zji. Wiedzialam, Ze to moja droga, odkad
nauczylam sie czytac i pisac. To sposéb
zycia. Zawsze wiedzialam, ze bede robila
co$ zwigzanego z literatura, kinem, te-
atrem. Mam to szczeScie, ze wiem, jaka
jest moja zyciowa misja.

W jednym z wywiadéw méwitas

o fotografii wirgineszy [wedtug

zwyczajowego prawa Albanii to

zaprzysiezona dziewica, ktora przej-

muje role mezczyzny]. Najpierw byta

fotografia, a potem historia, czy od-

wrotnie — miatas$ juz w gtowie swoja

opowies¢c?

Miatam juz pomyst. Wiedzialam, ze
bede pisata o swoim zyciu.

A wiec ,,Zanim dojrzeja granaty”

to powiesc autobiograficzna?

Tak. Wiele z opisanych rzeczy przy-
darzylo si¢ mnie samej. Nie wiedzialam
jednak, jak opisa¢ swoje doSwiadczenia,
iszukatam bohatera, ktory mdéglby to zro-
bi¢. Zobaczylam zdjecia dziewic Kanunu
autorstwa Pepy Hristovej i wybralam je,
by opowiedzialy t¢ historig, ale w wersji
bardziej radykalne;.

Dorastalam w malym miasteczku
w Bulgarii, w bardzo patriarchalnym
Srodowisku. Chciatam pokazad, jak da-
leko moze posunac sie taka spotecznosé,
a takze jak $wiat zewnetrzny odciska sie
na ciele. Dla mnie to opowies$¢ o meskiej
i kobiecej energii, o tym, co dzieje sie,
gdy ta pierwsza dominuje.

Niektérzy krytycy pisali, ze Twoja
powies¢ to basi. Zgadzasz sie z tym?

Tak, jury Nagrody Bookera stwierdzilo,
ze to wspolczesna basn, ale jesli tak, to ra-
czej zta basi. Lubie mysSled, ze moje pisa-
nie zaciera granice jawy i snu. Wiasciwie
nie da si¢ powiedzie¢, czy gléwna boha-
terka $ni, czy nie. Jest w tym oczywiscie
duzo realizmu magicznego, ktéry nadaje
powiesci charakter niesamowitosci.

Umieszczasz swoja bohaterke,

Bekie, w konkretnym Srodowisku.

Jej tozsamos¢ jest ScisSle powigzana

z miejscem i czasem, a jednoczeSnie

to w duzej mierze historia uniwer-

salna. Jak Twoja powiesc zostata
odczytana w Butgarii, a jak za
granica?

Rzeczywiscie, to jednocze$nie bardzo
lokalna i uniwersalna opowies¢. Mysle,
ze wynika to z tego, jacy sa bohaterowie
ijakie traumy w sobie nosza. Ksiazka wy-
szla w Bulgarii osiem lat temu, zostata
bardzo dobrze przyjeta. Ciekawe jest to,
ze nikt nie rozprawial o obecnym w niej
pierwiastku queerowym. Bylam z tego za-
dowolona, bo kluczowymi problemami
tej historii sa tozsamo$¢ i zaleznosci ro-
dzinne. Ale w Stanach Zjednoczonych to
stalo si¢ najwazniejsze i ,Zanim dojrzeja
granaty” nazwano powiescia queerowa.
Nie podoba mi si¢ to, bo to zubaza opo-
wies¢ o kobiecie, ktGra przede wszystkim
walczy o siebie i 0 swoje prawa. Zmiana
plci jej kochanki, Dany, nie wplynelaby
na jej historie, wiec to naprawde nie ma
znaczenia.

Dla mnie to powies¢ o starciu sit:
rodzinnej tradycji i nowoczesnosci,
nienawisci i mitosci, kobiecosci

i meskosci. O zakleszczeniu miedzy

nimi i prébie wyzwolenia. Kim dla

Ciebie jest Bekia?

Buntowniczka. Jest jedna rzecz, ktdra
zauwazylam poézniej: kiedy skiada przy-
siege, by zosta¢ wirginesza, zmienia sie
w mezczyzng, ale tylko w tym rozdziale



mowi o sobie jako o chlopcu. Potem znéw
zabiera glos z pozycji dziewczyny, a wigc
w jakis$ sposob zachowuje ja w sobie. My-
Sle, ze to znaczace, szczegdlnie ze zostaje
zaprzysiezona w wieku 16 lat, gdy hor-
mony buzuja, zakochuje sie, a sita mitosci
pchaja przez granice miedzy dziewczeco-
Scia a kobiecoscia. I to jest nie do zatrzy-
mania. Pézniej, rzecz jasna, zdaje sobie
sprawe z tego, co zrobila, a jej wyjazd do
Bulgarii staje sie podrdza bohatera o ty-
sigcu twarzy, o ktdrej pisal Joseph Camp-
bell. To, co dzieje sie w tobie i w twoim
otoczeniu, mozesz dostrzec dopiero
wtedy, kiedy si¢ oddalisz i spojrzysz na
to z dystansu. Bekia tak wiasnie robi i nie
poddaje si¢. Ma 35 czy 36 lati postanawia,
ze odzyska swoje zycie —to jej akt buntu.

Funkcjonuje w systemie i jednocze-
$nie go podkopuije, ale nie po to, by
go zmienic, lecz by znalez¢ w nim dla
siebie miejsce.

Jesli jeste$ sam, ciezko cokolwiek zmie-
ni¢, ale jesli sprawisz, ze ludzie uwierza
w twoje wartosci, wtedy zmiana jest moz-
liwa. Jeden czlowiek jest jak jaskotka,
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RENE KARABASZ (whaSciwie
Irena Ivanova, ur. 1989 1.)

jest bulgarska powiesciopisarka,
poetka, scenarzystka i rezyserka
teatralna. Jej debiutancka powies¢
»Zanim dojrzeja granaty” zdobyla
m.in. Nagrodg Literacka im. Eliasa
Canettiego, a w 2026 1. znalazla si¢
na krotkiej liScie Nagrody Bookera.
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KsigzkaZANIM DOJRZEJA GRANATY
ukazata sie naktadem Wydawnictwa
Poznafiskiego w ttumaczeniu Marioli
Mikotajczak.

ktora nie czyni wiosny, ale wiele jasko-
ek —juz tak.

Moze mitos¢ jest tu forma niepostu-

szefistwa?

O tak, mito$¢ sprawia, ze wszystko jest
na swoim miejscu. Jest nie do zatrzyma-
nia. Nawet jeSli nadchodzi mrok, mito$¢
jest Swiatlem, ktére go przenika i odsla-
nia prawde.

Wtasnie, Swiatto i mrok. Jedno-

czesSnie nie pokazujesz prostego,

czarno-biatego obrazu. W Twoim

Swiecie nic nie jest takie, jakie

wydaje sie na pierwszy rzut oka.

Tak jakby wszystko byto podwaj-

ne, blizniacze. Zresztg motyw

blizniakéw okazuje sie tu bardzo

istotny.

Bekia i Sale to ja i moja siostra. Ona
byla ,synem tatusia”, a ja odgrywalam
role Salego, bo bylam ta wrazliwa, nie
chciatam robi¢ tego, co nakazuje sie
chlopcom. Ostatecznie jednak godzitam
sie na to, bo musiatam jako$ przetrwac.
Moja siostra takze.

83

GEORGI KAZAKOV

H



84

+—  Obecnie ona stara sie o dziecko i na-

dal sie jej nie udaje. Zaczeta szukaé
przyczyn, przyglada si¢ naszej rodzinie
i ciagle wraca do tego pragnienia, by by¢
synem dla naszego ojca, ktdrego on za-
wsze chcial miec.

To takze historia o ciatach.

Nasze ciata nosza traumy. W pewnym
momencie trzeba im powiedzie¢: nie mu-
sicie juz walczy¢ o przetrwanie. Mozecie
po prostu by¢.

Jestes rebeliantkg?

Zdecydowanie, jestem i zawsze bylam.
Opuscitam swoja wioske, bedac w siod-
mej czy osmej klasie podstawowki.
To wiek, kiedy zaczynasz by¢ soba
i samodzielnie postrzega¢ Swiat.
A gdy wracasz, masz inng perspektywe
imozesz co$ zmienic.

MGj ojciec przy stole zawsze mowit
»podajcie mi s61”,a my natychmiast to ro-
bitysmy. Pewnego razu odpowiedzialam:
Lwstan i wez ja sobie”. Byl tak zdziwiony,
ze to zrobil. Nastepnym razem powiedzia-
fam, zeby mowil ,,poprosze” i teraz méwi:
spoprosze 0 s6l”. To mate kroki, ktdre pro-
wadza do wigkszej zmiany.

Twoj jezyk tez jest poniekad bun-

towniczy, a jego intensywnos¢

i zmystowos¢ czynig lekture bardziej

wymagajaca.

Nie wydaje mi sig, by byla szczegdlnie
trudna. Na poczatku musisz przyzwy-
czait si¢ do tego stylu, ale potem tekst po-
rywa cig jak rzeka. Jest jak wiersz. Uwa-
zam sie za poetke, nie powieSciopisarke.
Cokolwiek robie — pisze powies¢, scena-
riusz czy sztuke teatralna — poezja jest
moim punktem wyjscia. Ten poszatko-
wany jezyk ma by¢ wyrazem wolnosci:
w tamtej spolecznosci jest jak w wiezie-
niu, ale gléwna bohaterka w swojej glo-
wie jest wolna i wyraza si¢ we wlasciwy
tylko sobie sposdb.

Dla Ciebie to tez forma wyzwolenia?
Szukata$ wtasnego jezyka, czy on
zawsze byt w Tobie?

Po prostu si¢ pojawil. Mysle, ze kazda
ksigzka ma swoj jezyk. Trzy lata temu za-
czelam prace nad kolejna powiescia i my-
Slatam, ze strumien $wiadomosci to moj
sposdb na pisanie. Wtedy poczulam, ze
wkladam stare buty, ktére juz na mnie
nie pasuja. Zrozumialam, ze kazda histo-

B Uwazam sie za poetke,
nie powiesciopisarke.
Cokolwiek robie, pisze
powiesc, scenariusz
czy sztuke teatralng,
poezja jest moim punktem
wyjscia. Poszatkowany
jezyk to dla mnie wyraz
wolnosci.

ria przychodzi z wlasnym glosem i trzeba
go uslyszec.

Tego szukasz w literaturze?

Zdecydowanie. Wsréd moich ulubio-
nych lektur jest poezja Julia Cortazara.
Lubig pisarzy i poetéw argentynskich,
brazylijskich, realizm magiczny i proze
poetycka. Kiedy otwieram ksiazke, naj-
wazniejszy jest dla mnie jezyk. Historia
moze by¢ wspaniala, ale jesli sposob pi-
sania mnie nie zainteresuje, nie czytam
dalej. Lubie tez Clarice Lispector. Pisze
w spos6b bardzo poetycki, mocny i jed-
noczesnie wyjatkowy.

Niedawno miatam okazje poznac
Itamara Vieire Juniora, ktéry opowiada
o niewolnictwie w Brazylii. Jego ksiazki
sa pelne realizmu magicznego. Po-
ciaga mnie pisanie bedace na pograni-
czu rzeczywistosci i snu. Lubie rytualy
iwszystko, co wymyka si¢ rozumowemu
poznaniu.

Zdecydowatas sie wprowadzi¢ do
»Zanim dojrzejg granaty” inne
formy, m.in. listy. Czy opowies¢
narratorki wymagata tego rodzaju
»didaskaliow”? A moze to sugestia
redaktorska?

To Sale zdecydowal, ze bedzie pisat li-
sty do swojej siostry. Niemniej, maj spo-
s6b pisania jest tak intensywny, ze po-
trzebna byta jakas tradycyjna forma jako
rodzaj pauzy, moment, bySmy wzieli od-
dech,ija, iczytelnicy, zanim znow wsko-
czymy do rzeki tekstu.

Powies¢ nie byla redagowana. Po pro-
stu tak ja napisatam. Eksperymentowa-
fam i czulam si¢ wolna podczas tworze-
nia. Nie zamykam si¢ w zadnej szufladce.
Mysle, ze piszacy sa tylko narzedziami,

ze kanalizujemy historie, ktcre czgsto nie
zaleza od nas. Wlasciwie to zazwyczaj od
nas nie zaleza...

Jak w takim razie wyglada Twdj

proces twadrczy?

Praca nad ksigzka zajmuje mi bar-
dzo duzo czasu - lata poszukiwan, cho-
ciaz samo pisanie trwalo tylko dwa
miesigce. Pisze rozdzial, czytam go, i to
wszystko. Surowy szkic zostal doce-
lowa forma. Nie uwazam, zeby trzeba
bylo w niego ingerowac¢, bo pisalam
w bardzo wyjatkowym stanie przy-
pominajacym medytacje. To bylo jak
zanurzenie sie¢ w podSwiadomosci.
Nie umiem pracowa¢ w inny sposcb.

A jak wygladaty te poszukiwania?

C6z, zanim zaczne pisac ksiazke, duzo
czytam i robi¢ mndstwo notatek, mam
dziesiatki zeszytow, map, fotografii i in-
nych materialéw. Ale na koncu musze
to wszystko odlozy¢ i po prostu dziatac.
Jesli cheesz czerpaé z pod$wiadomosci,
pisac prosto z serca, nie mozesz za bar-
dzo polega¢ na informacjach, bo wtedy
pozwalasz, by to twdéj mozg pisal. Ja tego
nie lubie. Wybieram inne zrédto ener-
gii, ktore znajduje sie w sercu i pod$wia-
domosci. Jesli piszesz z tego miejsca, mo-
zesz wplywac na innych bardziej, niz pi-
szac glowa.

Wydaje mi sie, ze kiedy ,,piszesz

gtowa”, masz w niej takze swoich czy-

telnikow. Chcesz zaprezentowac sie

jak najlepiej. Gdy piszesz sercem, nie

widzisz ich, tylko siebie i swojag wizje.

Dokladnie. A nie mozesz mysle¢ o czy-
tajacych, o tym, czy kto$ polubi twoja
ksiazke. Jesli to robisz, nie napiszesz
tego, co najwazniejsze. Nie mozesz wejs¢
do Swiata, bo jestes poza nim. To trudne,
szczeg6lnie w dzisiejszych czasach, bo je-
steSmy caly czas rozproszeni przez tele-
fony i ciagly przeplyw informacji.

Przypuszczam, ze po nominacji jest

jeszcze trudniej. Czujesz presje?

Tak. Napisalam okoto stu stron mo-
jej nowej powiesci i wszystko wyrzuci-
fam, bo chociaz to bylo dobre, naprawde
dobre, wszystko napisalam madzgiem.
Nie czulam tego. Obiecalam samej so-
bie, ze nie napisze nic, czego nie bede na-
prawde czula.

© Rozmawiata ANNA CIARKOWSKA
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przyjazni

A

kach ptynacych

Wyobrazmy sobie swiat, w ktérym przyjazn stanowi
zasade istnienia okreslajaca nasz stosunek do rzeczywistosci.
A potem péjdzmy o krok dalej, w strone praktykowania tej utopii,

ksigzkach ,,Cwiczenia

duchowe i filozofia sta-

rozytna” oraz ,Czym jest

filozofia starozytna?”

Pierre Hadot pyta o Zrédlo niespéjno-

Sci w pismach antycznych myslicieli.

Dlaczego dialogi Platona wzajemnie so-

bie przecza? Dlaczego tak trudno pogo-

dzic sensy poszczegdlnych traktatéw Ary-

stotelesa? Poszukiwanie odpowiedzi na

te pytania prowadzi francuskiego histo-

ryka do nowej definicji filozofii starozyt-

nej, skrajnie odmiennej od wyobrazen na

jej temat, do ktdrych przyzwyczaita nas
nowoczesnosc.

Po co nam filozofia?

Filozofia starozytna, twierdzi Hadot, bar-
dziej niz sztuka prowadzenia zwartego,
logicznego wywodu byla formga zycia.
Wprawdzie jedno nie moglo oby¢ si¢ bez
drugiego —to, co filozof glosit w Akademii
czy na ulicach greckiej polis, wynikalo
wprost z wyboru okreslonej postawy eg-
zystencjalnej, z kolei wybcr ten szukat dla
siebie uzasadnienia w tym, co rozumowe
— pierwszenstwo zawsze miala jednak
praktyka zyciowa. Stoik usilowat zy¢ na
co dzien ,,wedlug reguly jednej i harmo-
nijnej”, zgodnie z tym, czego nauczal stu-
chaczy; epikurejczyk, gloszacy koniecz-
nos¢ wyrzeczenia sie wszelkich pragnien
poza podstawowymi, staral sie by¢ wzo-
rem dla swoich uczniow takze poza mu-
rami szkoly.

Sredniowiecze i nowozytnos¢ przy-
niosly fundamentalna zmiane w po-
strzeganiu filozofii. Pojecie formy zy-
cia ustapilo miejsca koncentracji na
czystej teorii, do ktdrej czesto ograni-
czano cel i sens jej filozofowania. Slady
dawnego podejScia zachowaly sie¢ jed-
nak u niektdrych pézniejszych mysli-
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jak proponuje Geoffroy de Lagasnerie.

cieli: Nietzschego, Wittgensteina, nawet
Kanta, a zwlaszcza u tych spoza oficjal-
nych obiegéw wiedzy. Przywotuje tu
przelomowe rozpoznania Hadota, po-
niewaz filozofii wcielonej w zycie w ta-
kim stopniu, ze dyskurs stapia si¢ z prak-
tyka w niemal nierozréznialna catos¢,
holduje w eseju ,,We trzech” Geoffroy
de Lagasnerie.

Wspolna sprawa

Punktem odniesienia dla tej analizy
przyjazni jest prywatne doswiadczenie
francuskiego socjologa i filozofa — rela-
cja, jaka Iaczy go z Didierem Eribonem
i Edouardem Louisem. De Lagasnerie tak
rekonstruuje jej poczatki: Didier, bedacy
juz w zwiazku z Geoffroy, poznat Edo-
uarda w roku akademickim 2010/11, gdy
wyktadal na uniwersytecie w Amiens.
Szybko poczuli do siebie sympatie: ,Edo-
uard opowiadat Didierowi o swoim dzie-
cinstwie, a Didier, by lepiej go poznac,
zadawal mu wiele pytan. Nie pomyle sie
— pisze de Lagasnerie — twierdzac, ze te
rozmowy daty Edouardowi sposobnos¢,
by po raz pierwszy wspomnie¢ o homo-
fobii, ktéra tak mocno naznaczyta pierw-
sza cze$C jego zycia” (thum. Jacek Gisz-
czak). Cho¢ de Lagasnerie nie pamieta
ich inicjalnego spotkania we tréjke, dosé
szybko zaczeli widywac sig regularnie,
najpierw w kawiarni Le Select na Mont-
parnassie, potem w innych miejscach
w Paryzu.

Stopniowo ich przyjazn stata sie ,,za-
sada istnienia, ktdra okresla nasz stosu-
nek do przestrzeni i czasu, do instytucji,
do innych ludzi”. De Lagasnerie opisuje
w ,We trzech” wspdlne zycie, jakie od
tamtego czasu prowadza: regularne spo-
tkania, wsparcie w pracy intelektualnej,
wspolne podroze, wzajemne redagowa-

nie i recenzowanie swoich ksigzek. Sto-
wem, relacja przyjacielska stata si¢ dla
Geoffroy, Didiera i Edouarda centrum ich
codziennego do§wiadczenia.

Esej, o ktérym tu mowa, to z jednej
strony swoista fenomenologia przyjazni
jako formy zycia, z drugiej — préba okre-
§lenia na nowo horyzontu mozliwych
relacji spolecznych, innych niz te oparte
na wigzach krwi. De Lagasnerie, odwo-
tujac si¢ do tradycji szkoty frankfurc-
kiej i francuskiej teorii krytycznej, sta-
wia przed soba co najmniej dwa cele: po
pierwsze, przyjrzec sie uwaznie trady-
cyjnemu pojeciu rodziny i temu, co ono
za sobg pociaga; po drugie, zapropono-
wac mniej konserwatywna i opresyjna
alternatywe dla takiego modelu wspot-
istnienia z innymi. Na licznych przykia-
dach pokazuje, jak reakcyjna ideologia
familizmu przenika niemal wszystkie
sfery zycia.

Zalozenie rodziny czgsto réwna si¢ ze-
rwaniu dotychczasowych relacji przy-
jacielskich, tak jakby te ostatnie mogty
naleze¢ wylacznie do czaséw mlodosci.
To przede wszystkim do os6b majacych
wspotmatzonkéw i dzieci dostosowuje
sie harmonogram funkcjonowania roz-
maitych instytucji. Podczas pandemii
panstwo inaczej — preferencyjnie — trak-
towalo kontakty miedzy cztonkami ro-
dziny, a inaczej — dyskryminujaco — kon-
takty miedzy przyjacioimi. Istnieje utarta
norma, ze to z krewnymi nalezy spedzac
Swieta Bozego Narodzenia czy Wielka-
nocy. Kto si¢ jej przeciwstawia, naraza
sie na krytyke.

Przyjazn, przeciwnie, ,funkcjo-
nuje jako sila opozycyjna wobec me-
chanizméw wtlaczania w okre$lone
ramy i role i pozwala pozostawac na ze-
wnatrz utrwalonych form egzystencji”.

H
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B Najbardziej osobisty
esej de Lagasneriego
w catym jego dorobku
jest zarazem manifestem,
tekstem zorientowanym
na zewnatrz, grajacym
o wysokie stawki
spoteczne 1 polityczne.

> Dzigki niej mozemy wymknac sie logice

opresji, oprzec swoje ,ja” na autonomicz-
nych regutach, ustanowic siebie na nowo
w dobrowolnej relacji z druga osoba,
wbrew spolecznym nakazom. Owo wy-
mbkniecie si¢ nie ma jednak nic wspélnego
zzamknieciem w wiezy z kosci stoniowej,
bo praktykowanie przyjazni, wymagajace
wyrzeczen i stawiania czola utartym sche-
matom (zwlaszcza w spoleczenstwach
konserwatywnych, takich jak nasze), to
nieustannie ponawiany akt niepostuszen-
stwa, wyzwanie rzucane wciaz od nowa
familistycznej normie. W konsekwencji,
jesli uznamy, ze istnieje odpowiednio$¢
miedzy relacjami pojedynczymi a ogétem
stosunkow spolecznych, przyjazn otwiera
przed nami perspektywe mniej represyj-
nych form zycia politycznego.

Pozadana utopia
Préba pisania o przyjazni z tak intym-
nego punktu widzenia wystawia ksigzke
de Lagasneriego na rozmaite zarzuty. Kto$
moglby powiedziec —irzeczywiscie takie
glosy podniosty sie po polskiej premierze
»We trzech” — ze jego esej jest co najwyzej
opisem indywidualnego doswiadczenia
paryskiego dandysa, zupelnie nieprze-
kladalnym na jezyk polityki, a wiec bez-
uzytecznym. Lub, z innej strony: ze autor,
ktory wychodzi od wlasnego, niemozli-
wego przeciez do powielenia doswiadcze-
nia, by upomnie¢ si¢ o inne urzadzenie
Swiata, roztacza przed czytelnikiem wizje
utopijna, a przez to szkodliwa.

Jesli jednak esej de Lagasneriego jest
utopijny, to w najlepszym tego stowa
znaczeniu. UtopijnoSc tego projektu ro-
zumiem tak, jak w ,,ZemsScie wyobrazni”
Jerzy Franczak (podazajac za intuicjami
Rutgera Bregmana i Frederica Jame-
sona) okreslit ambicje towarzyszace
dzialaniom pierwszych surrealistow.

MARTIN BUREAU / AFP / EAST NEWS

Sens utopii — twierdzil Bregman — zawiera
sie w tym, iz przedstawia ona pewna war-
tos¢ regulatywna, jest proba innego po-
myslenia przyszlosci i ,jak najszerszego
otwarcia naszych horyzontéw”. Nie cho-
dzi o to, by taka wizja spenila si¢ co do
joty, lecz o to, by byta dla nas punktem na-
wigacyjnym, do ktérego wprawdzie nie
da sie dotrze¢, ale mimo to warto prébo-
wac. Z kolei w ujeciu Jamesona: utopia
moze stanowi¢ zakidcenie bezrefleksyj-
nego obiegu znaczen, obrazéw, praw i toz-
samosci. Jesli wiec ktos zarzuca de Laga-
sneriemu, ze méwi ,,od rzeczy”, chce za-
uwazyc, ze nie-do-rzecznos¢ jego przedsie-
wziecia wynika jedynie z tego, jak daleki
od ideatu jest obecny porzadek spoteczny.
Jezeli za$ chodzi o rzekoma wsobnos¢
projektu de Lagasneriego, w jego eseju
pobrzmiewaja raczej echa starozytnej
ytroski o siebie”, tak waznej dla pdznego
Foucaulta. De Lagasnerie nigdzie nie
mowi: zyj jak ja. Sugeruje jedynie, ze warto
rozwazy¢ inne zycie. Antyczna ,kultura
siebie” tylko w pierwszym ruchu opiera
sie na zwrocie ku wlasnej jazni. Wbrew
stereotypowi, zgodnie z ktérym filozofia
starozytna glosila potrzebe wycofania sie
jednostki w glab siebie, jej ostatecznym
celem jest, jak twierdzi Hadot, zawsze co$
zgola przeciwnego — przekroczenie siebie
ku calosci, kosmosowi, innemu. Antyczni
filozofowie tak naprawde nigdy nie zrezy-
gnowali z ambicji wplywania na panstwo
ispoteczenstwo — troska o siebie” byta dla
nich rama znacznie szerszego namyshu.

Podobnie jest u de Lagasneriego, cho¢
na poczatku czytelnicy moga odnies¢ wra-
zenie, ze maja do czynienia z mysla sku-
piona na wlasnym ,ja”. Nic bardziej myl-
nego. ,,Troska o siebie” skutkuje tu wy-
chyleniem si¢ ku przyjacielowi, wyrze-
czeniem sig, jeSli to konieczne, wlasnego
interesu dla jego dobra, a jako dyskurs
stuzy przemianie calego spoleczenstwa.
Najbardziej osobisty esej de Lagasneriego
w calym jego dorobku jest zarazem ma-
nifestem, tekstem zorientowanym na ze-
wnatrz, grajacym o wysokie stawki spo-
fecznei polityczne.

Przyjazn jako forma zycia

De Lagasnerie nie wspomina o Hadocie,
a teksty starozytne cytuje zaledwie kilka
razy, zazwyczaj po to, by natychmiast je
skontrowa¢. Mimo to proba odnalezienia
ukrytych antycznych inspiracji w jego
eseju nie wydaje mi si¢ pozbawiona pod-
staw. Michel Foucault pod koniec zycia,
gdy juz porzucit badania nad nowocze-
snymi formami ujarzmiania i systemami
wladzy/wiedzy i zwrdcil si¢ ku starozyt-
nej Grecji i Rzymowi, by tam poszuki-
wac odpowiedzi na pytanie o inne tryby
ksztattowania podmiotowosci, opubli-
kowat krétki tekst pod znamiennym ty-
tulem ,,De 'amitié comme mode de vie”
(,O przyjazni jako sposobie zycia”)..

Symptomatyczny jest fakt, ze w kontek-
Scie wspolczesnej walki o emancypacje
Srodowisk homoseksualnych odwotuje
si¢ w nim do starozytnego pojecia ascezy
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jako ¢wiczenia duchowego. Postawione
przez Foucaulta pytanie o uzytek, jaki kry-
tyczna teoria kultury moze czerpac z tra-
dycji filozofii antycznej, oraz o to, czy ta
tradycja moze oferowac nam inne ramy
ksztaltowania podmiotowosci, pozostaje
otwarte. Pewne jest za to, ze de Lagasnerie
powraca do korzeni europejskiej filozoffii,
zespalajac ja z samym zyciem, a w konse-
kwengcji takze z doSwiadczeniem Smierci
i nicosci. Pod tym wzgledem znaczacy
jest ostatni rozdziat ,,We trzech”, w kto-
rym autor —idac za Pierre’em Bourdieu
—stwierdza, ze ,glownym celem ludzkiej
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egzystencji jest proba wyrwania si¢ z przy-
padkowosci i bezcelowosci, znalezienie ra-
¢ji bytu, uzasadnienie naszego istnienia”.
Centralny punkt zycia spotecznego stano-
wia wiec instytucjonalne rytualy, takie jak
przyznawanie tytuléw, mianowanie na
stanowiska, pasowanie na rycerza czy ob-
rzezanie. Wszystkie te akty obdarzaja jed-
nostke poczuciem sensu i waznosci, po-
twierdzaja, ze ,jej przeznaczeniem jest ra-
czej by¢ czyms niz niczym”.

Problem w tym, ze w naszych spote-
czenstwach gléwnym dysponentem
sensu, ktorym obdarza sie jednostke, jest
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Na sagsiedniej stronie:

GEOFFROY DE LAGASNERIE (ur. 1981)

jest filozofem, autorem ksigzek na temat
sztuki, kultury i zycia intelektualnego,
filozofii spotecznejipolitycznej oraz teorii
krytycznej, m.in. ,L’Art dela révolte”
(Sztuka buntu), ,L’ame noire

dela démocratie” (Mroczna dusza
demokracji).

Obok:

EDOUARD LOUIS (ur. 1992) jest pisarzem,
ktdry za debiutancka powies¢ ,Koniec
zEddym” otrzymal nominacje do Nagrody
Goncourtéw. Taikolejne ksigzki ukazalty
si¢ w przekladzie Joanny Polachowskiej
nakladem Wydawnictwa Pauza. Jesienia
zostana opublikowane jego nowe tytuty:
,Krach”i,Monique ucieka”.

Ponizej:

DIDIER ERIBON (ur. 1953) jest socjologiem
ifilozofem. Napisal kilkanascie pozycji
poswieconych socjologii, filozofii,

historii idei oraz gender studies. Nakladem
wydawnictwa Karakter ukazaty sig
ksiazki: ,Powré6t do Reims” (ttum. Maryna
Ochab) oraz ,Zycie, staroé¢ i émier¢ kobiety
zludu” (ttum. Jacek Giszczak).

Esej WE TRZECH.
DAZENIE, BY
wY)S€ POZA.
POCHWAEA
PRZYJAZINI
CEOFTROY DE LAGASNERIE ukazat sie
naktadem
Wydawnictwa
Drzazgi
w ttumaczeniu Jacka
L Giszczaka w 2025 .

panstwo — to ono rozdaje medale i or-
dery, maskujac tym samym absurd ludz-
kiej egzystencji. De Lagasnerie pyta, czy
mozna sobie wyobrazi¢ jaki$ inny po-
rzadek uznania, a wlasciwie — czy da sie
pomyslec zycie poza potrzeba uznania.
I stwierdza — znéw: niemal tak samo, jak
starozytni — ze odpowiedzia na tragiczna
wizje zycia, nieodzownie konczacego sie
$miercig, moglaby by¢ jego czysta afirma-
¢ja, uwolnienie si¢ od zewnetrznych Zré-
detsensui,budowanie na wlasnych fun-
damentach”. To wlasnie mozna osiagna¢
dzieki przyjazni. © FILIP FIEREK
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Poniedzialek, 19 pazdziernika

= 16:00
Kobieta z Sarajewa
MELIHA VARESANOVIC,
MARCIN WOLNY
Prowadzenie: Magdalena Koch

= 18:00
Zy¢ to wzniecac paradoksy
DAVID CAMUS,
BASIL KERSKI,
JOANNA OSTROWSKA
Prowadzenie: Maciej Katuza

= 20:00
Bunt (wobec) maszyn
JACEK DUKA)
Prowadzenie: Paulina Frankiewicz

Wtorek, 20 pazdziernika

= 14:00
Wywrotowcy - historia Zdzistawa Najdera
(i Josepha Conrada)
ZBIGNIEW GLUZA
prowadzenie: Jacek Stawiski

=16:00
Poezja w kapturze
RYSZARD ,,PEJA” ANDRZEJEWSKI,
ANNA ,,RYFA RI” WILCZKOWSKA
Prowadzenie: Sebastian Frackiewicz

=18:00
Miec i by¢
BECCA ROTHFELD
Prowadzenie: Olga Drenda

= 20:00
DzikoS¢ serca
ANNELI JORDAHL
Prowadzenie: Agnieszka Wenderska

Sroda, 21 pazdziernika

= 14:00
Ksiazki na indeksach
URSZULA GLENSK,
AGNIESZKA GRAFF,
ADAM LIPSZYC
Prowadzenie: Monika Swierkosz

Program glowny 18. edycji Festiwalu Conrada

=16:00
Wyprawa do jadra ciemnosci
AURELIEN LOZES,
NICOLAS PRESL
Prowadzenie: Elzbieta Janota

= 18:00
Prawdziwa legenda Sylvii Plath
EMILY VAN DUYNE
Prowadzenie: Michat Choinski

= 20:00
Droga do siebie
HISHAM MATAR
Prowadzenie: tukasz Wojtusik

Czwartek, 22 pazdziernika

=14:00
Magowie kontrkultury
ZBIGNIEW LIBERA,
DANIEL MUZYCZUK
Prowadzenie: Monika Ochedowska

= 16:00
Na przekor oczekiwaniom
SOPHIE GILBERT,
BEGONA GOMEZ URZAIZ
Prowadzenie: Paulina Rzymanek

= 18:00
,»Nigdzie”, ktore staje sie ,,gdzies”
BEATA BALOGOVA,
ANASTASIA LEWKOWA
Prowadzenie: Zbigniew Rokita

= 20:00
Co dzien jedna wiecej
CRISTINA RIVERA GARZA
Prowadzenie: Tomasz Pindel

Piatek, 23 pazdziernika

= 15:00
Spotkanie z finalist(k)ami
Nagrody Conrada
Prowadzenie: Natalia Krélikowska

= 17:00
Wtasnym gtosem
OLGA TOKARCZUK
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz



=18:00
Imperium ktamstwa
TOMMY WIERINGA
Prowadzenie: Jagoda Gawliczek

= 20:00
Przyjazii na sztandarach
DIDIER ERIBON,
GEOFFROY DE LAGASNERIE,
EDOUARD LOUIS
Prowadzenie: Marek Bieficzyk

Sobota, 24 pazdziernika

=12:00
Anubis po stronie zycia
JOANNA KARPOWICZ
Prowadzenie: Joanna Piechura

= 14:00
Nieugiety i niepostuszni
SZCZEPAN TWARDOCH
Prowadzenie: Tadeusz Marek

= 16:00
Z powiescig w zaciSnietej piesci
NATHACHA APPANACH
Prowadzenie: Carolina Pietyra

= 19:00
Gala Nagrody Conrada

Niedziela, 25 pazdziernika

= 11:00
Spotkanie z laureatem/laureatka Nagrody Conrada
Prowadzenie: Anna Cieplak

= 12:30
Z powodu niezgody
JUAN GABRIEL VASQUEZ
Prowadzenie: Katarzyna Kobylarczyk

= 14:30
Prawda (o)powiesci
HORACIO CASTELLANOS MOYA,
ARTUR DOMOStAWSKI
Prowadzenie: Magda Melnyk

= 16:30
Prawa mtodosci
RENE KARABASZ,
MAHSA MOHEBALI
Prowadzenie: Aleksandra Samonek
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=18:30
Miedzy czasem
CHRISTOPH RANSMAYR
Prowadzenie: Paulina Frankiewicz

Rozmowy Ludzi , Kultury”

= wtorek, 20 pazdziernika, 16:00
Pankowski: JAN BURNATOWSKI,
KARINA JARZYNSKA, NATALIA MALEK

= $roda, 21 paZdziernika, 16:00
Lipski: AGNIESZKA MACIEJOWSKA,
PIOTR PAZINSKI, ANTONI ZAJAC

= czwartek, 22 pazdziernika, 16:00
Stempowski: JACEK HAJDUK, ELIZA KACKA,
ANDRZE) STANISEAW KOWALCZYK

= piatek, 23 pazdziernika, 16:00

Haupt: ZOFIA KROL, PAWEL PANAS,
PAWEL SOLTYS

Lekcje czytania

= poniedziatek, 19 paZdziernika, 12:00
Artur Madalifski o tworczosci Feliksa Netza

wtorek, 20 pazdziernika, 12:00
Katarzyna Kubisiowska o ,,Grzecznej” Gro Dahle
i Sveina Nyhusa

Sroda, 21 pazdziernika, 12:00
Paulina Frankiewicz 0 ,,0bcym” Alberta Camusa

czwartek, 22 pazdziernika, 12:00
Aleksandra Korczak o ,,Krolewnie Sniezce” braci Grimm

piatek, 23 pazdziernika, 12:00
Urszula Honek o poez;ji Julii Hartwig

ONRADFESTIVAL

Dowiedz sie wiecej
na conradfestival.pl/program
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Tu mozesz mowic¢ o mitosci

MAGDA MELNYK !

W twoérczosci Cristiny Rivery Garzy fakt miesza sie z fikcja,
poezja z reportazem, a opowiesé, choé osobista, nosi slady politycznego manifestu.
Jedna z najwazniejszych meksykanskich pisarek wreszcie pojawi sie w Polsce.

adebiutowala w 1999 1. po-
wiescig ,,Nadie me vera llorar”
(Nikt nie zobaczy, jak placze)
oparta na prawdziwej histo-
rii kobiety zamknietej w szpitalu psy-
chiatrycznym w Meksyku na poczatku
XX wieku. Ksiazka o granicach szalen-
stwa, pamieci, tozsamosci i opresyjnosci
systemu zachwycila rodzimego prozaika
Carlosa Fuentesa, ktdry szybko okrzyk-
nat Cristine Rivere Garze ,,objawieniem”.
Kolejne przeklady jej dziet gruntowaty
pozycje pisarki w Stanach Zjednoczo-
nych, w ktdrych autorka mieszka od lat
dziewigcdziesiatych. Uznanie miedzyna-
rodowej publicznosci przyniosla jej nato-
miast samodzielnie przettumaczona na
angielski ksigzka ,,El invencible verano
de Liliana”, za ktéra w 2024 . otrzymata
Nagrode Pulitzera. Po ,Niezniszczalne
lato Liliany” w ttumaczeniu Aleksandry
Wiktorowskiej bedziemy mogli siegna¢
juzjesienia.

Co dzien jedna wiecej

W lipcu 1990 1. dwudziestoletnia siostra
Cristiny — Liliana Rivera Garza — padia
ofiara swojego bylego zaborczego part-
nera. Kobieta i jej rodzina nigdy nie do-
czekaly sie sprawiedliwosci i skazania
sprawcy. Za powstaniem ksiazki, o ktd-
rej tu mowa, stoi niezgoda na przemilcze-
nie tej historii.

Do morderstwa doszlo w czasach, kiedy
meksykanskie prawo podobne akty prze-
mocy klasyfikowato bardzo ogélnie, jako
crimen de pasion, czyli odpowiednik pol-
skiej zbrodni w afekcie. Najwigksze zna-
czenie dla wyodrebnienia kategorii za-
bojstwa ze wzgledu na pte¢ w Meksyku
mial wyrok Miedzyamerykanskiego Try-
bunatu Praw Czlowieka z 2009 r., w kt6-
rym uznano, ze panstwo nie posiada me-
chanizmow gwarantujacych ofiarom da-
zenie do sprawiedliwosci. Wienczyl on
sprawe zwiazana z fala zabdjstw kobiet
w Ciudad Judrez trwajaca od 1993 r. Orze-

czenie, a takze dtugotrwale naciski spo-
feczne doprowadzily do nazwania tego
rodzaju zbrodni kobietobdjstwem (fernini-
cidio) i uwzglednieniem go w prawie fede-
ralnym. Zmiana jezyka—w tym wypadku
bezposrednie wskazanie na ptec jako mo-
tywacje do dokonania morderstwa — sta-
nowi wigc pierwszy krok do przedefinio-
wania rzeczywistosci. Wedlug oficjalnych
zrodel, obecnie kazdego dnia ofiarami ko-
bietobdjstwa padaja od jednej do dwdch,
natomiast wedtug statystyk organizacji
pozarzadowych: nawet od dziesigciu do
jedenastu kobiet.

Kiedy w 2019 1. Cristina Rivera Garza
wraca do stolicy Meksyku, by oficjalnie
wznowic $ledztwo w sprawie Smierci
swojej siostry, opinia publiczna zyje sa-
dowym zwycigstwem Araceli Osorio
—matki Lesvy, ktorej cialo odnaleziono
dwa lata wcze$niej na kampusie uniwer-
syteckim. Mimo ze 22-latka zostala udu-
szona kablem z budki telefonicznej, lo-
kalne wiladze prébowaly zatuszowac
sprawe, sugerujac samobgjstwo. Nie bez
znaczenia pozostaje fakt, ze do publicz-
nej wiadomosci podawano krzywdzace
informacje na temat zycia prywatnego
zamordowanej dziewczyny. Wydarzenia
te wywolaly fale protestéw i przyczynity
sie do rozpoczecia kampanii #SiMeMatan
(#JeSliMnieZabija), majacej na celu walke
z obarczaniem ofiar wina i odpowiedzial-
noScia za przemoc, ktorej doSwiadczaja.

Prawda i pamie¢

Do sprawy Lesvy Berlin Osorio meksy-
kanska pisarka nawiazuje w ,Nieznisz-
czalnym lecie Liliany”, podkreslajac nie-
zlomna postawe matki, ktdrej walka
z wymiarem sprawiedliwosci przynio-
sta konkretny rezultat. Morderca stanat
przed sadem i zostal prawomocnie ska-
zany. Niestety, w Meksyku taki wyrok to
nadal wyjatek.

Angel Gonzdlez Ramos, byly partner
siostry Cristiny, na ktérego sprawstwo

jednoznacznie wskazuja zeznania Swiad-
kow oraz inne dowody, zbiegl zaraz po
popelnieniu zbrodni i zmieniwszy tozsa-
mos¢, widdl beztroskie zycie. Postawie-
nie go przed sadem bylo niemozliwe. Zda-
niem Rivery Garzy sprawiedliwo$¢ nie
ogranicza si¢ jednak wylacznie do wy-
mierzenia kary w sensie prawnym.

Na przekor wszechobecnej poblazliwo-
Sci wobec sprawcow, aktami zado$Cuczy-
nienia staja sie dla niej walka o prawde
i podtrzymywanie pamieci o ofiarach.
W eseju ,.(De qué se rie el feminicida?”
(Z czego Smieje si¢ kobietobdjca?) pisarka
przekonuje: ,,Za kazdym razem, gdy wi-
dze, w jaki sposob czytelnicy przyjmuja
»Liliane«, méwie sobie, ze wszyscy razem
uczestniczymy w bardziej rozleglej, by¢
moze nawet kosmicznej sprawiedliwo-
Sci, polegajacej na tym, ze dzieki wspdlnej
1 walczacej pamieci pozostaje ona tutaj,
obecna” (ttum. wtasne).

Cristina Rivera Garza staje w jednym
szeregu z kobietami, ktdre postanowily
zawalczyC o nazywanie przemocy i jej
sprawcOow po imieniu, zar6wno w spo-
tecznej Swiadomosci, jak i w jurysdykeji.

Otwieranie szuflad

Jury Nagrody Pulitzera zaklasyfikowato
jej ksiazke do kategorii literatury wspo-
mnieniowej i autobiografii, jednak takie
ramy gatunkowe sa sporym uproszcze-
niem. ,Niezniszczalne lato Liliany” za-
wiera pisana z osobistej perspektywy kro-
nike wydarzen, ktcre rozegraly sie w sto-
licy Meksyku ponad trzydziesci lat temu.
Jest rowniez sprawozdaniem ze $ledztwa
prowadzonego wspolczesnie przez au-
torke oraz hymnem na cze$¢ zycia.

W swojej tworczosci Cristina Rivera
Garza miesza fakt z fikcja, poezje z repor-
tazem, a jej opowie$¢, mimo ze osobista,
nosi §lady politycznego manifestu. Cho¢
w ,Niezniszczalnym lecie Liliany” opi-
suje prawdziwe wydarzenia, nie przestaje
eksperymentowac z forma. W efekcie



otrzymujemy wielogltosowa, achrono-
logiczna i uwzgledniajaca rézne punkty
widzenia narracje. Autorka nie pozosta-
wia jednak watpliwosci co do tego, kto
jest tu najwazniejszy: zycie mlodszej sio-
stry opowiada z jej perspektywy. Udaje
si¢ to dzigki pamigtnikom i licznym zapi-
skom Liliany, ktdre przez trzy dekady po-
zostawaly zamkniete w pudiach chronia-
cych wspomnienia o ukochanej siostrze
icorce. Staly sie one materialem Zrddto-
wym, zaSwiadczajacym o ostatnich latach
zycia kobiety, ktdre Cristina odtwarza ze
skrupulatnoscia archiwistki.

Rivera Garza nie jest pierwsza mek-
sykanska pisarka, ktdra, wychodzac od
osobistego doswiadczenia, tworzy femi-
nistyczny manifest wymierzony w pan-
stwo zawodzace swoich obywateli.
Za prekursorke literatury zaangazowa-
nej uznaje si¢ tam Rosario Castellanos.
Przez Elene Poniatowska, rowniez podej-
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mujaca w swojej twdrczosci zagadnienia
wykluczenia i spolecznej roli kobiet, zo-
stala ona nazwana ,.katedra meksykan-
skiej literatury”, ktéra mimo zmienia-
jacych sie czasow inspiruje kolejne po-
kolenia. To wilasnie cytatem z poematu
Castellanos Garza rozpoczyna opowies¢
o Lilianie: ,,Tutaj, pod ta galezig, mozesz
mowic o miltosci. Tam dalej lezy prawo,
potrzeba, tor sit, domena horroru. Bastion
kary. Tam dalej — nie” (ttum. Aleksandra
Wiktorowska).

Czyhajace miasto

Stolica Meksyku odgrywa w tej historii
role pelnoprawnego bohatera i, podobnie
jak w wierszu Castellanos, funkcjonuje
jako strefa terroru. Ramie w ramie z au-
torka powracamy do miasta bedacego nie
tylko Swiadkiem tragedii, ale réwniez jej
wspolsprawca. Sporo miejsca poSwiecone
zostalo tu opisowi poszczegélnych dziel-

BASSO CANNARSA / OPALE / EAST NEWS

CRISTINA RIVERA GARZA (ur. 1964)

jest nagradzana meksykanska prozaiczka,
poetka, eseistka i wykladowczynia na
Uniwersytecie w Houston. Mieszka

w Stanach Zjednoczonych. Jej ksiazka
,Niezniszczalne lato Liliany” znalazla si¢

w finale National Book Award, a w 2024 roku
otrzymata Nagrodg Pulitzera.

nic, a gléwnym kryterium w ich ocenie
stanowi poziom bezpieczenstwa w kaz-
dej z nich.

Miasto nawet na chwilg nie pozwala
traci¢ czujnosci, szczegélnie w towarzy-
stwie mezczyzn. Kiedy kierowca tak-
sowki proponuje zmiane trasy, Cristina
wraz z przyjacicika glosno si¢ temu sprze-
ciwiaja. Sytuacja zmienia sie, gdy kolejne
auto, do ktérego wsiadaja, prowadzi ko-
bieta — automatycznie czujq ulge, chro-
nig si¢ ,,pod galezia”, pozwalajac sobie na
wyrazenie emocji.

By¢ moze nasze drogi przeciely sie,
kiedy w 2019 1. przemierzalam te same
ulice stolicy Meksyku, co Cristina Rivera
Garza. Zbieralam materialy do ksiazki
o Elenie Poniatowskiej, codziennie od-
wiedzajac ja w dzielnicy Chimalistac.
Nieustannie styszatam, by zachowaé
ostrozno$¢ podczas przemieszczania sie
po miescie; zachdd stonica wyznaczal mo-
ment, po ktérym bezwzglednie powin-
nam by¢ w domu. Na monitorach zain-
stalowanych w autobusach, do ktdrych
wsiadalam, wyswietlano informacje
o osobach zaginionych, bezskutecznie
poszukiwanych przez bliskich. Twarze,
ktore pojawialy sie w tych ogloszeniach,
towarzyszyly mi oraz pozostatym podréz-
nym, wzmagajqc stan ciaglego zagroze-
nia. Przestrzen publiczna w Meksyku jest
stale podszyta grozba przemocy, wymie-
rzonej zwlaszcza w kobiety.

Niezniszczalna, niezwyciezona

Liliana Rivera Garza wigkszo$¢ zycia
spedzila w Toluce, mieScie polozonym
w nieduzej odleglosci od stolicy Mek-
syku. Miala wielu przyjaciéti krewnych,
intensywnie przezywala pierwsze zadu-
rzenia i mitosne rozterki, z zaangazowa-
niem opisujac swoje doSwiadczenia. Przy-
wiazanie do innych wyrazala glosnoina-
mietnie, z mlodziericza egzaltacja, za to jej
smutek szybko przeradzal si¢ w rozpacz,
od ktérej prézno szukac ucieczki.

Z Angelem Gonzdlezem Ramosem za-
czela spotykac sie w wieku nastoletnim,
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+ po dwoch latach jego staran. Pierw-

sze drobne nieporozumienia z czasem
eskalowaly, a zaborczos$¢ chlopaka
prowadzita do agresji psychicznej i fi-
zycznej kierowanej w strong Liliany.
Dziewczyna diugo ignorowala bliskich
odradzajacych jej kontynuowanie
zwiazku, jednak po wyjezdzie na studia
architektoniczne do stolicy Meksyku
stawala sie coraz bardziej Swiadoma
swojego zagrozenia. Jej notatki z tego
okresu sa pelne watpliwosci, checi sa-
mostanowienia i przerwania toksycz-
nej relacji, a takze kwestionowania mi-
tosci jako takiej.

Z przytaczanych przez Cristing za-
piskow siostry wylania sie postac za-
chlannej na zycie, uosabiajacej mio-
dziencza radosc i ufnos¢, pelnej ambi-
¢ji, snujacej odwazne plany na przy-
szlo$¢ dziewczyny. ,W Srodku zimy
zrozumialem wreszcie, ze mam w so-
bie niezniszczalne lato” (ttum. Maria
Lesniewska). Autorka znalazla t¢ my$l
Alberta Camusa w jednej z ostatnich
notatek zmartej. Hiszpanskie invenci-
ble z ,El invencible verano de Liliana”
mozna ttumaczy¢ jako ,niezwycie-
zone” lub ,,niezniszczalne”. Te okreSle-
nia trafnie oddaja postawe obu sidstr.
Liliana walczyla o swoja niepodlegtos¢
do konca.

W epilogu Rivera Garza opowiada
o przebytej drodze, umozliwiajacej
jej wyjscie ze stanu odretwienia, w ja-
kim trwala od momentu $mierci naj-
blizszej osoby. Sile odnalazla dzieki
plywaniu. Powrdt do wspétdzielonej
z siostra w dziecinstwie rutyny, prze-
rwanej w dorostym zyciu, okazat sie¢ dla
niej oczyszczajacy.

Plywanie bylo czescia takze mojej co-
dziennosci i wiem, jak ogromng moc
daje zanurzenie si¢ w jeziorze, morzu
czy oceanie. Woda wylacza nas z kon-
tekstu spotecznego, obmywa z plci,
wieku i rasy. Patriarchalne spoteczen-
stwo ijego pulapki, zostajac na brzegu,
traca na sile. Dzieki wodzie powrot
do pierwotnosci i czaséw dziecinstwa
staje sie mozliwy, a bliskos¢ z natura
nie ogranicza, lecz daje wolnos¢.

yLiliana to imie, ktére nadatam swo-
jej wolnosci” — zapisata Cristina Rivera
Garza i mysle, ze jest to ten rodzaj we-
wnetrznego wyzwolenia, o ktdre za-
walczy¢ powinna kazda z nas.

© MAGDA MELNYK

CRISTINA
RIVERA GARZA

Niezniszczalne
lato Liliany

Przedpremierowo prezentujemy fragment ksigzki Cristiny Rivery Garzy
»Niezniszczalne lato Liliany”, ktdra ukaze sie we wrzesniu 2026 roku
naktadem wydawnictwa ArtRage w ttumaczeniu Aleksandry Wiktorowskiej.

Tytutowi patronuje Festiwal Conrada.

zy Angel szukat Liliany
tego letniego poranka, ma-
jac konkretny i ostateczny
plan, by ja zabi¢, zakonczy¢
jej Zycie raz na zawsze, wypelniajac
tym samym nakaz toksycznej mesko-
§ci? A moze Angel dziatal z dzika, ale
wciaz niejasna idea, by wtajemniczy¢
ja w pedagogike okrucienstwa, wy-
mierzajac przyktadna kare, ktéra po-
zostawilaby ja przy zyciu, ale nazna-
czyla jego znakiem posiadania? Cisza,
ktdra nie mogla obudzi¢ sasiadow, po-
twierdzalaby pierwsza teorie, a fakt,
ze sprawca poprosit o pomoc narko-
manow, ujawniajac swoja tozsamosc,
druga. Wynik jest taki sam w obu
przypadkach. Angel dopuscit sie prze-
razajacej, Smiertelnej przemocy wo-
bec ciala mojej siostry, kierowany,
jak stusznie odnotowat dziennikarz
Tomads Rojas Madrid, nienawiScia.
Nienawiscig do plci. Nienawiscia do
niezaleznoSci i wolnosci kobiet.
Nienawiscia do Liliany, studentki uni-
wersytetu, ktéra zawsze opowiadata
sie po stronie mitoSci.
Odpowiedzi jest niewiele, a fakty
sa niepodwazalne: od trzydziestu
lat tesknie za Liliang kazdego dnia,
aw ciagu kazdego z tych dni —kazdej
godziny. A w ciagu kazdej godziny te-
sknie w kazdej minucie. I w kazdej se-
kundzie. Zatoba po stracie bliskich,
ukochanych kobiet, ktére zginely
w wyniku przemocy ze strony part-
nera, jest sprawa zawila. Jak stusznie
zauwaza Snyder w ,Sladéw pobicia
brak”, osoby, ktérym udato sie prze-
zy¢, czesto z niespotykana surowoscia
obwiniaja siebie, swoje zaniedbania
lub lepote. Nie uchronity tego, co naj-

bardziej kochaly; nie dostrzegly tego,
co powinno by¢ oczywiste i co dziato
sie naich oczach, nie powstrzymali
drapieznika. B6l, ktdry nie oddziela
si¢ ani o milimetr od poczucia winy
iwstydu, zatrzymuje je, jeszcze zanim
zaloba zdazy sie rozpoczaé, w nieokre-
Slonej przestrzeni, gdzie stowa traca
znaczenie, a wiez z innymi i ze Swia-
tem zewnetrznym stopniowo zanika.
Rodziny uciekaja w glab siebie, ukry-
wajac sie nawet przed soba. Jakie maja
prawo domagac si¢ sprawiedliwosci,
skoro same nie byly w stanie ochroni¢
swoich bliskich, swojej bliskiej, przed
niebezpieczenistwem?

Co wiecej, system obwiniania
ofiary zaczyna dziala¢, gdy rany sa
jeszcze Swieze, i nie ustaje przez
dhugie lata. Jest to bezlitosna, miaz-
dzaca machina. Dziala bez zarzutu
idaje o sobie zna¢ szmerem szep-
tow: gdyby tylko nie pozwolili jej po-
jechac do stolicy, gdyby nie zaczela
umawiac sie na randki w tak mto-
dym wieku, gdyby miala lepszy gust,
gdyby poczekala z seksem do Slubu,
gdyby podjela lepsza decyzje, gdyby
si¢ nie pomylila. Obojegtne, ile czasu
uplyneto, dobrze naoliwiony mecha-
nizm dziata nieprzerwanie wéréd
tych, ktorzy wytykaja, ze rodzice
duzo czasu spedzali poza domem,
matka pracowala, ojciec nie dawat
corce wystarczajaco duzo pieniedzy,
chlopcy ja osaczaliinawet kobiety
jej pragnely. Daje o sobie zna¢ w po-
dejrzanych spojrzeniach i wymuszo-
nych uSmiechach. We wspélczuciu.
Dziata wsrad tych, ktérzy czujac sie
bezpieczni, wytyczaja moralna linie,
ktdra nas od was oddziela. W usil-



nym, natarczywym, kategorycznym
zadaniu, by obwinic ofiare, a ciebie ra-
zem z nig. W usilnym, natarczywym,
kategorycznym zadaniu, by za wszelka
cene uniewinnic¢ morderce.

Nie uczysz sie milczed, jeste$ zmu-
szana do milczenia.

Brutalnie uciszana.

Przez wiele lat nie wiedziatam, co od-
powiedziec na pytanie, ile mam rodzen-
stwa. Drzalam na sama mysl, ze mogla-
bym je ustyszec. A odpowiedz, kiedy
decydowatam sie jej udzieli¢, przypomi-
nata prawdziwy miszmasz: kiedy$ mia-
lam siostre, ale juz nie mam, nie mialam
juzjej, ale zawsze bede ja miala, mialam
siostre, mialabym siostre, ale... Po pierw-
szym niezrecznym momencie, jesli py-
tajacy nie mial manier badz empatii,
padatly kolejne pytania: byla starsza czy
mlodsza? W obawie, ze pdzniej zacznie
dociekac jak, kiedy i dlaczego, wolalam
spusci¢ wzrok i odejsc. Z czasem datam
za wygrana. Mowilam, ze nie mam ro-
dzenstwa, zeby nie ptakad, nie stwa-
rzac falszywego poczucia zaufania, nie
musie¢ niczego thumaczy¢, nie musie¢
sie bronic, a przede wszystkim — bro-
nic jej. Albo w ogole nie odpowiadatam.
Zmiana tematu to umiejetnos¢, ktorej
czlowiek uczy si¢ z czasem.

Tak bylo przez wiele lat.

W wierszu ,,Do smutnej corki”
Michael Ondaatje czule zwraca sie do
swojej szesnastoletniej latorosli. Stodko-
-gorzki, nostalgiczny wiersz opowiada
o typowej relacji miedzy rodzicami
idzie¢miw okresie dorastania: o dro-
gach, ktore sie rozchodza, o poszukiwa-
niu wlasnej tozsamosci, ktore oddala
nastolatka od domu, o uzasadnionym
buncie lub daremnym oporze. Obawiam
sig, ze Liliana uznalaby go za dos¢ pre-
tensjonalny, chociaz moze ugielaby sie
przed niekwestionowana mitoscia, ktéra
emanuje glos liryczny. Mimo Ze ojciec
odmawia udzielania rad, musi zaakcep-
towac, niechetnie, ze wiersz jest na swoj
sposob —moze nawet wbrew niemu sa-
memu - pierwsza lekcja. Rada opiekuna.
Pragnij wszystkiego, radzi corce, a jesli
masz sie¢ zalamad, zrob to na wyjsciu,
nie na wejsciu.

Do dzi§ mam wrazenie, ze w lecie
1990 roku Liliana prébowata wyjsc.
Liliana juz wychodzila. Po tylu latach
manipulacji, po latach, gdy nauczyla si¢
spelniac zadania niedzwiedzia, by go
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uspokoid, po latach walki, oporu, ne-
gocjacji, szamotaniny, Liliana byta
w koncu na drodze do wyjscia.

Chciata wszystkiego i kochata
wszystko. Zadanie niemozliwego byto
jej powolaniem. Lekcja, ktérg wynio-
stySmy z domu, to, czego nauczyli nas
rodzice, utrwalilo sie¢ jeszcze dzieki
ksiazkom, wierszom, planom i budyn-
kom, piosenkom, skomplikowanym
chmurom, uniwersyteckim kampu-
som, podrézom, niekonczacym sie roz-
mowom, bliskim przyjaciétkom. Kiedy
sie zatamaty$my, Liliano, kiedy ma-
szyna zwana patriarchatem dosiegta
nas, by zmiazdzy¢ ciala i serca, zniszczy¢
przesziosc i przyszlosé, wtedy, wlasnie
wtedy probowaty$my wyjsc. Nie mam
co do tego zadnych watpliwosci. Liliana
konsekwentnie zmierzala na zewnatrz,
wierzac gleboko, szczerze, prowokacyj-
nie, ze inne zycie jest mozliwe.

Inna mitos¢.

W waskiej tréjkolorowej papierowej
torbie po prezencie bozonarodzenio-
wym Liliana przechowywata list, kto-
rego nigdy nie wreczyla Anie, kilka za-
pisanych kartek wyrwanych z zeszytow
ilisty, ktdre pisatam do niej ze Stanéw
Zjednoczonych. W mojej ostatniej wia-
domosci, z 9 marca, opowiadatam jej
onowym zyciu, 0 moich zmaganiach
z systemem uniwersyteckim nastawio-
nym na iloSciowa produkeje, systemie
unikajacym odpowiedzialnosci spo-
tecznej. Mniej wigcej w polowie tego
bardzo diugiego listu napisalam, ze wi-
dziatam ostatnio w kinie film ,,Camille
Claudel”, ,,o rzezbiarce, ktéra przez lata
byla inspiracja dla Rodina, a ostatecz-
nie zostala umieszczona na trzydziesci
lat w zakladzie psychiatrycznym. Za zy-
cia niedoceniona; jej tworczo$¢ zaczeta
cieszy¢ si¢ uznaniem dopiero w latach
osiemdziesiatych. Film wywart na mnie
duze wrazenie z kilku powodéw: przede
wszystkim goraczkowej pasji Camille,
troski jej ojca o to, co nazywal talen-
tami Camille, i oczywiscie z powodu jej
unicestwienia. Mysle, ze wiele kobiet
wierzylo, ze naszym celem jako twor-
czyn jest samounicestwienie, jakbySmy
byly romantycznymi bombami. Ogar-
neta mnie wciekto$¢ z powodu tam-
tej zbrodni i wielu innych, ktérych na-
wet nie dostrzegamy wokél siebie, i na-
tychmiast zrozumialam, ze opuszcza-
jac Meksyk, uciekalam od tych glosow,

ktore podzegaja: to przepasc, widzisz?
Skacz. Rzu¢ sie w te pustke. Nie chce ta-
kiego konica ani dla siebie, ani dla ciebie,
ani dla nikogo innego, bo samounice-
stwienie i rozczarowanie nie s3 wyra-
zem plomiennego romantyzmu, ale ro-
mantyzmu, ktéry zabija. JesteSmy tutaj,
naprawde pelne talentéw, ale nie po to,
by karmi¢ wampiryczna wladze innych,
ani po to, by na $lepo wpada¢ w otchtan
szalefistwa, ani po to, by nie$¢ kamien
jak Swiety Hieronim. Jeste$my tutaj
z czarujacym cigzarem istnienia, z lek-
koscia bytu, spokojna lekkosciag marzen,
poniewaz mamy wiele do powiedzenia,
zrobienia, przemyslenia, przemysle-
nia raz jeszcze, stworzenia na nowo; po-
niewaz nasz punkt widzenia jest nowy
dla historii, ktéra nam go odmawiala,
zawlaszczajac go sobie setki milionow
razy; poniewaz musimy powiedziec:
Dos¢ tego! Ani dogmat mitosci, ani do-
gmat stawy czy pieniedzy nie zdotaja
zniszczy¢ czego$ znacznie trwalszego
ijednoczes$nie naszego — niewinnego,
niemadrego, nieSmiatego, nieskrepowa-
nego pragnienia, by zy¢ i tworzy¢ inne
zycie, piekniejsze, sprawiedliwsze.
Do tego stuzy nasz glos i nasze rece”.

Raul Espino Madrigal napomknat, ze
kiedys, podczas zabawy na trawie w buj-
nych ogrodach UAM, Liliana pozyczyla
mu ksiazke. Spomiedzy stron niespo-
dziewanie wypadia pocztéwka. Byta od
ciebie, powiedzial. ,Czarno-biate zdjecie
znagimi hipisami jadacymi tramwajem.
Na odwrocie napis: pewnego dnia przy-
jedziesz tutaj i bedziemy sie razem Swiet-
nie bawic”.

Aktor River Phoenix zmart
W 1993 roku, a Selena, stynna meksy-
kansko-amerykanska piosenkarka,
w roku 1995. Kiedy dowiedzialam sie
o0ich $mierci, od razu wyobrazitam ich
sobie razem. Liliana, Riveri Selena oraz
nadzy hipisi na zboczu bardzo zielonej
gory, z ktdrej weiaz mozna podziwiac
kolyszace si¢ rytmicznie fale Pacyfiku.
Wokét nich biegaja psy i koty: jest tam
Fausto. Jest i Kinski. Przyttumione glosy.
0d czasu do czasu stychac dalekie echo
Smiechéw. Jest popotudnie, letnie po-
poludnie spowite delikatnym zlotym
Swiattem, ktdre powoli ustepuje miej-
sca ciemnosci. Weiaz stychac ich szepty
z oddali.

Inadal zyja.

© CRISTINA RIVERA GARZA



94

DZIEKI UPRZEJMOSCI ARTYSTKI

ekADFEST\VAL

Jeszcze nie dzis

PAULINA FRANKIEWICZ -

Przyjeta przez Joanne Karpowicz i jej Anubisa perspektywa zamiast zycia pozagrobowego
trzyma sie blisko ziemi. Artystka zaprasza do szukania sensu w codziennosci, ktorg czeka kres.

erie z Anubisem kieruje do

wszystkich tych, ktorzy zadaja

sobie pytanie, czy warto zyc.

A gdzie ten sens odnajduje Jo-
anna Karpowicz? ,,W malych rzeczach,
jak zapach czy smak. W muzyce, lite-
raturze, sporcie. W poteznej naturze,
ktora koi bol istnienia”. Po czym dodaje:
,Smier¢ przyjdzie po mnie, ale jeszcze nie
dzi$. Dzis$ lesny spacer bedzie moim ma-
lym aktem niepostuszeristwa wobec prze-
znaczenia. Zatrzymam na chwilg czas,
odloze wszystko na bok. Zapisze to w pa-
mieci. A potem to namaluje”.

Przewodniczka dusz

Bohaterem malarstwa Karpowicz od
2012 I. jest Anubis — béstwo o glowie sza-
kala znane z mitologii starozytnego Egiptu.
Artystka przenosi opiekuna zmarlych do
naszego Swiata i rozmysla o przemijaniu.
Oswaja go, a z czasem nawet si¢ z nim za-
przyjaznia, by historie, ktéra zaczeta sie od
do$wiadczenia zatoby po Smierci bliskiej
osoby, zwrdci w strone zycia.

Anubis Karpowicz przechadza si¢ po
znanej nam rzeczywistosci: wyrusza w da-

lekie strony, ale zaglada tez do ogrodéw,
ksiegarn i w szyby kioskéw, po prostu
jest. Przyjeta przez malarke perspektywa
zamiast Zycia pozagrobowego trzyma si¢
blisko ziemi, szukajac sensu w codzienno-
Sci, ktorg czeka kres. Figura , przewodnika
dusz” to nie tylko symboliczna metafora
towarzysza drogi ostatecznej, ale tez me-
tafora nas samych.

Dlaczego wybieramy mrok?

Karpowicz formutuje mato popularna
opinie: tworczos¢, ktora budzi w odbior-
cach nadzieje, jest potrzebna. ,Interesuja
mnie te momenty, w ktérych czujemy sie
szczeSliwi mimo nieuniknionej Smierci”
—opowiada. W sztuce od zawsze modne
sa prowokacja i wytracanie ze strefy
komfortu, towarzyszace przekonaniu,
ze szczeScia i nadziei lepiej unikad, by nie
narazi¢ sie na banat. ,Zgadzam sie, ze rola
artysty jest podwazanie zasad zastanego
Swiata, obnazanie rzeczywistoSci, ale réw-
nie wazne jest dawanie czego$ w zamian”.

Dlatego w swojej sztuce otwiera prze-
strzen do zadawania pytan. Jej pldtna
maja napedza¢ mysli i emocje w taki spo-

KINO SOKOL

sob, zeby widz nie chcial odej$¢ z tego
Swiata, tylko w nim pozostac. ,Nie lu-
bimy myslec o $mierci, boimy sie jej, uzy-
wam wiec nostalgii jako narzedzia do
otwierania tej puszki z lekiem. Poprzez
obrazy, ktére przemawiaja do wspolnych
doswiadczen, staram sig zastapic go in-
nymi emocjami”.

Non oggi

Odtworzyla dla niego kilkaset scene-
rii, powracajac w ten sposdb do miejsc,
w ktorych juz byla. Kiedy jednak przy-
chodzi do malowania, czarny szakal po-
zostaje odosobniony. ,,Podréz Anubisa
jest nasza podro6za, spelnionymi i nie-
spelnionymi tesknotami. Bywamy sa-
motni jak on — méwi Joanna Karpowicz.
—»Non oggi«, czyli »Nie dzi$« to méj pry-
watny wyraz niezgody na rozpacz powo-
dowana przemijaniem. Czasami wystar-
czy odrobina $wiatla, by poczu¢ w sobie
sprzeciw wobec zwatpienia i beznadziei”.

Najnowsza kolekcja obrazéw Karpo-
wicz powstala z inspiracji podréza do
Wioch. Nie zobaczymy tam znanych
widokow, jak zawsze bedziemy sie po-
ruszac poza turystycznym szlakiem. Be-
dzie tez wloskie Swiatlo, dzienne i nocne
— zapowiada malarka. I oczywiScie Anu-
bis, wyposazony w ksiazki, ktére w au-
torce wzniecily male i duze rewolucje.
Wystawe zadedykowala Renacie Fonte,
tragicznie zmarlej dzialaczce na rzecz
ochrony Srodowiska naturalnego, matce
chronionego rezerwatu przyrody Porto
Selvaggio. ©®

Festiwal Conrada patronuje wystawie
,NON 0GGI”, ktéra bedzie

mozna ogladac w Galerii Artemis
(Krakéw, ul. Poselska 15)

od 15 paZdziernika. Na festiwalowej
scenie z Joanna Karpowicz porozmawia
Joanna Piechura.

Joanna Karpowicz ,,Kino Sokét”, 2025,
70 x 100 cm, akryl na ptétnie
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JAN BURNATOWSKI .

Kulturalne

lOWarIzystwo

Kawa przy stole w pierwszej paryskiej siedzibie ,,Kultury” przy avenue Corneille.
0d lewej: Zofia Hertz, Zygmunt Hertz, Stanistaw Stempowski, tytem Jerzy Giedroyc, 1949 r.

Z rodzinnych stron: Krakowa, Sanoka, Ulaszkowiec i Winikowiec na Podolu
wygnat ich bieg historii. Leo Lipski, Marian Pankowski, Zygmunt Haupt i Jerzy Stempowski
po roku 1945 nie wrécili do komunistycznej Polski, ale pozostali aktywnymi polskimi
pisarzami funkcjonujacymi w orbicie paryskiej ,, Kultury”.

oza przynaleznoScia do grona

tworcow emigracyjnych laczyto

ich niewiele, okazjonalnie wy-

mieniali korespondencje. Cho¢

znalezli sie wsrdd pierwszych laureatow

nagrody literackiej ,Kultury”, zaden

z nich nie zrobil kariery na miar¢ Gom-

browicza, Herlinga-Grudzinskiego czy
Milosza. Pozostali pisarzami osobnymi.

Te odrebnos¢ (marginalnos¢?) dobrze

wida¢ w dwuczeSciowej ankiecie prze-
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prowadzonej w latach 1992-93 przez pa-
ryska ,Kulture”. Pisarzy mieszkajacych
w Polsce i poza krajem pytano w niej
o wspdélczesnych polskich literatéw: nie-
docenionych i przecenionych. Frekwen-
¢ja (nie)obecnosci méwi co§ waznego
o wewnetrznym porzadku rodzimej lite-
ratury: Haupt wzmiankowany jest trzy-
krotnie, Lipski i Stempowski wystepuja
dwa razy, Pankowskiego brak. Co przesa-
dzalo o ich wycofaniu? I jak wobec tego

powstawaly wspdlnoty, ktére zawiazy-
wali z czytajacymi?

Wobec odrzucenia

Napisal niewiele, a wigkszo$¢ jednym pal-
cem lewej reki. Cala jego tworczo$¢ liczy
okolo czterystu stron: to trzy minipowie-
Sci, garS¢ opowiadan oraz pelne niewyko-
rzystanego potencjatu notatki, urywki
ifragmenty. Ale wszystko to intensywne,
niekonwencjonalne i niesterylne.




96

Tworzy¢ zaczal wczesnie, jako nasto-

latek, po przyjezdzie z rodzinnego Zury-
chu do Krakowa. Juwenilia publikowat
w gazetach szkolnych oraz periodykach
literackich jeszcze jako Leo Lipschiitz.
Pisanie przerwata wojna, kt6ra czeSciowo
spedzit we Lwowie, dokad uciek} z narze-
czona, bratem i przyjaciéimi. Areszto-
wany przez Sowietéw trafil do lagréw,
nastepnie za$ znalazl sie w armii An-
dersa i wraz z nig przez Uzbekistan prze-
dostat sie do Teheranu, a péZniej Bejrutu.
0Od 1945 r. mieszkal w Tel Awiwie.

Zyt dhugo, $wiadkujac stuleciu, ale los
obszedt sie z nim brutalnie. W 1942 1.
zapadl na zapalenie opon mézgowych,
a'w marcu 1945 1. doznal paralizu, wsku-
tek ktdrego do konca zycia zmagal sie
z upo$ledzeniem mowy oraz dysfunk-
cja prawej czesci ciala. Kryzys zdrowotny
dopelnily finansowa nedza i brak stalego
lokum. Mimo beznadziejnego polozenia
wrocil do pisania i co jakis$ czas pojawiat
sie z nowa proza drukowana w londyn-
skich ,Wiadomosciach” oraz paryskiej
LKulturze”. Pisal wbrew sobie, przeciwko
ograniczeniom wlasnej kondycji: ,,Dzi$
przed godzing, miatem pierwsza satysfak-
¢je z pisania. —wyznat w latach 50. Irenie
Lewulis. — Nie ma dnia sine linea. Wykre-
slam bez konca i zostaje tylko to, co mie-
dzy wierszami. Dostownie”.

Jaka determinacja pozwalata mu kon-
czy¢ kolejne teksty? Autobiograficzne
Slady pozwalaja sadzi, ze literatura byta
dla niego sila pozwalajaca jesli nie prze-
tamad, to przynajmniej ostabi¢ poczucie
wyobcowania. Udzialem Lipskiego stala
si¢ egzystencja zredukowana i postronna:
zamknigcie w chromym ciele drastycz-
nie ograniczalo mozliwosci, a polszczy-
zna —jedyny jezyk, w ktérym sie porozu-
miewat — niewyrazna i Sciszona na sku-
tek niepelnosprawnosci, w telawiwskim
tyglu tym bardziej utrudniala komuni-
kacje.

Literatura stala si¢ dla niego sposobem
na utrzymanie kontaktu ze §wiatem, po-
zwalala na intensywne przezycia i bli-
skos¢. Musiala by¢ jednak inna od tej,
jaka znat ze szkoty: uruchamiajaca zmy-
sty, przede wszystkim dotyk — dlatego
nie mial wyjScia i wymyslilt jedna z naj-
ciekawszych koncepcji w polskiej litera-
turze. ,Nie interesuje mnie »migso« po-
wiesci (...) tylko sformutowania, ktore
zadnych materialnych korzysci nie przy-
nosza”.
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Jego pisarstwo cechuje afabularnos¢,
oszczednosé, kondensacja, zmystowosc,
obsesja, sktonnos¢ do skatologii i — by¢
moze najistotniejsze — ,,rozdarcie mie-
dzy erotyczna ekstaza a koszmarnym
bolem”, jak wynotowat Piotr Pazinski.
To tworczosé, ktdra przekracza granice
odpornoéci estetycznej; angazujaca emo-
¢je i uruchamiajaca afekty, ktéra z po-
wodu obrazoburczych tresci czyta i my-
§lisie z trudem.

W perspektywie Lipskiego pisanie
i literatura sa jednak czyms$ wiecej niz
sprzeciwem wobec wlasnej beznadziei,
upodlenia oraz izolacji; s3 poszukiwa-
niem kontaktu z czytajacym poprzez
jedna z najdotkliwszych emocji: ,Malo
faczy mnie ze Swiatem. Jednym z uczué
Taczacych przymusowo jest wstret, o tym
wlasnie chce opowiedziec”.

Proza ta wciaz wymyka sie etykietom,
niezmiennie towarzyszy jej ryzyko od-
rzucenia. Pozostaje naturalistyczna, ale
jej bohaterowie funkcjonuja czesto w rze-
czywistosci przywidzenia, naruszaja spo-
feczne normy.

Wobec tradycji

Giedroyc uhonorowat Lipskiego nagroda
literacka ,,Kultury” za ,Dzien i noc”, jed-
nak w uznaniu rangi jego twérczosci po-
zostawal odosobniony. By¢ moze dlatego
przygotowanie laudacji zlecit laureatowi
poprzedniej edycji, Marianowi Pankow-
skiemu. Ten czytal opowiadania Lip-
skiego jako kaloryczne i wartoSciowe,
ale nie miat ztudzen: pisarstwo, ktére
wchodzi w konflikt z tradycja i przyzwy-
czajeniami czytelnika, niepredko znaj-
dzie odbiorcg. , Ksigzka Lipskiego jest ak-
tem odwagi. (...) Autor Swiadomie rezy-
gnuje z powszechnie przyjetych matryc
piekna (...). W miejsce »harmonii«igam
tradycyjnych polszczyzny — ¢wierétony
idysonanse” — ogtosit Pankowski. Czut te
proze, a powinowactwo zasadzalo si¢ na
zblizonych wizjach literatury. By¢ moze
styszal w pisarstwie Lipskiego echa wia-
snych ambicji i przeczuwat zmiang swo-
ich dazen artystycznych?

Przetom lat 4o0. i 50. to dla Pankow-
skiego czas rekonwalescencji i stawania
na wilasnych nogach. Po wyzwoleniu



przez aliantéw obozu w Bergen-Belsen
osiedla sie w Brukseli, bierze $lub z Re-
ging Fern, a po ukonczeniu studiow sla-
wistycznych na tamtejszym Université
Libre, podejmuje nan prace jako lektor.
Kontynuuje kariere poetycka i, dzigki
znajomosci jezyka francuskiego, obraca
sie w belgijskim Srodowisku literackim.
Nawiazuje relacje z pisarzami skupio-
nymi wokot ,Journal des Poetes” — tam
publikuje wlasne wiersze oraz przeklady
z Kochanowskiego, LeSmiana i Mickie-
wicza. Drukuje tez w prasie emigracyjnej,
glownie w ,Wiadomosciach”,aw 1953 1.
rozpoczyna wspotprace z ,Kultura”.
Oglasza w niej szkice krytycznoliterac-
kie i wiersze.

W polowie lat 50. Pankowski dociera
do miejsca, w ktorym dotychczasowa
praxis literacka uznaje za niemozliwa.
Rozpoznaje sie w sytuacji, ktéra mozna
okresli¢ momentem od-tworzenia. Za-
czyna poddawac wilasna tworczoS¢ rewi-
zji, w efekcie czego trwanie przy dotych-
czasowej poetyce uznaje za bezcelowe.
Wtedy powstaja jego proza fikcjonalna
oraz dramaty. Narodziny Pankowskiego-
-prozaika poprzedza publikacja poematu
,Goralu czy ci...”. Giedroyc, zachecony
opinig Czestawa Milosza, drukuje ten
tekst w nr 1/1959 paryskiej ,,Kultury”, co
autor odbiera jako znak akceptacji swojej
metamorfozy. Jednak list Redaktora po
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Na sasiedniej stronie:
Leo Lipski,
zdjecie niedatowane

Obok:
Marian Pankowski,
1957 .

Ponizej: Zygmunt Haupt,
zdjecie niedatowane

lekturze ,Matugi” studzi nadzieje. , Wy-
daje mi si¢ przestylizowana i (...) nieja-
sna. Jest to troche Céline, troche Zegadto-
wicz, troche spowiedz dzieciecia wieku.
Przy tym za duzo scen erotycznych i roz-
nych stéwek —to jako$ nie lezy widocznie
w polskim jezyku literackim, tak jak we
francuskim. (...) W sumie jednak nie wi-
dze mozliwosci wydania Pana ksiazki”.

Nowe credo Pankowski wylozyl
w przedmowie powiesci: deklarowat ze-
rwanie z literatura sterylna ,ksiazeczek
stodziuchnych a gladziuchnych”, postu-
lowal ,,wieczna rozrébe w polszczyznie”.
W tym awangardowym geScie propono-
wat czytelnikom wspdlnote oparta na
czytaniu niebezpiecznym, bo urucha-
miajacym intensywne, nieakceptowane
spolecznie emocje. Cho¢ Giedroyc odrzu-
cit jego propozycje, Pankowski pozostat
przy swoim i wydat ,Matuge” wlasnym
sumptem.

Co jego zdaniem mialaby robi¢ z nami
literatura? Najpelniej wyrazil autorska
koncepcje w wydanym w 1980 1. ,Rudol-
fie”. Oto na brukselskim Grande-Place
spotyka sie dwdch emerytow: Rudolf,
Niemiec, byly zolnierz Wehrmachtu,
oraz Profesor, Polak, wiezien niemieckich
obozéw koncentracyjnych. Szybko za-
wiazuje si¢ miedzy nimi intymna relacja
oparta na wymianie doSwiadczenia. Pan-
kowski zderza w ten sposdb anarchiste,

wywrotowca, homoseksualiste nastawio-
nego na doznania cielesne, z Polakiem,
katolikiem, straznikiem moralnoscii po-
rzadku, konfrontujac ze soba wizje roz-
koszy jako wartosci nadrzednej oraz usta-
lone zasady etyczne, histori¢ i nauke.

Pankowski proponowat czytelnikom
seanse czarnej pedagogiki, w ramach kté-
rych literatura przekraczajaca granice od-
pornosci estetycznej i moralnej dostarcza
narzedzi do przemyslenia wlasnej pozycji
w Swiecie, w ktérym choc troche mozna
poczuct sie jak u siebie. Bo przeciez za-
mieszka¢ mozna tylko tam, gdzie jest
bezpiecznie. Brzmi paradoksalnie, jed-
nak jesli za bezpieczne uznac to, co zro-
zumiale, to tylko spotkanie z odmienno-
Scia—izgoda na nig — czyni $wiat bardziej
przystepnym.

Wobec krajobrazu

Pisanie Haupta bylo obsesyjne i uboczne.
Wecigz wracat do tego samego, pracowat
na fragmentach, przede wszystkim ob-
razach, programowo rezygnujac z calo-
Sci, jakby ta byla niemozliwa i wbrew
pamieci. Kolowat i kluczyt: odtwarzat
zapamietane sceny, ludzi i krajobrazy
rodzinnych stron. Uporczywie wpa-
trywal si¢ w ciemno$¢ minionego i to
z niej wywodzil kolejne prozy. W ,Kro-

nice o latajacym domu” Haupt ustawia >
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WARTOSC publikowanych
przez Instytut Literacki

w Paryzu tresci — miesiecz-
nika ,,Kultura”, kwartalnika
»Zeszyty Historyczne” i ksia-
zek w ramach serii Biblioteka
,»Kultury” —ich rozmach

i tchnienie ducha wolnosci
czynig go najwazniejszym
polskim wydawnictwem
drugiej potowy XX wieku.

W 80. rocznice utworzenia
przez Jerzego Giedroycia
Instytutu Literackiego
sposrdad grona osobistosci
budujacych Srodowisko pa-
ryskiej ,,Kultury” wybralisSmy
cztery wybitne, bardzo rézne
postaci: Zygmunta Haupta,
Leo Lipskiego, Mariana
Pankowskiego i Jerzego
Stempowskiego. Ich biografie
intelektualne przybliza
wspotczesni ludzie kultury,
znawczynie i znawcy tematu.
Podczas Festiwalu Conrada
zapraszamy do udziatu w my-
Sleniu na Zywo: w rozmowie
niesformatowanej, bez osoby
moderujacej dyskusje,

za to z wzajemnym
stawianiem pytan i wspolnym
szukaniem na nie odpowiedzi.

bohatera-narratora w pustym nadmor-
skim pejzazu i kaze mu patrzec na ,dom
wywazony przez huragan z fundamen-
tow, opuszczony”, stanowiacy odlegle
wspomnienie o rodzinnym Podolu.
Haupt we wstecznym lusterku oglada
przeszlos¢, w ktdrej objawiaja sie ,,obiekty
ze stali”, ,wielcy jak géra zandarmi w si-
nym po kostki szynelu” i uzbrojeni
W mausery zolnierze. A jednak potrafit
by¢ blizej wspclczesnoscei, o czym Swiad-
czy ,Henry Bush i jego samolot”, jego je-
dyna proza osadzona w realiach Gwcze-
snej Ameryki, napisana wkrotce po przy-
jezdzie do Nowego Orleanu. Ale pisal
nieregularnie, z trudem publikowat ko-
lejne teksty. Przed wydaniem w Instytu-
cie Literackim debiutanckiego, zawiera-
jacego wybrane prozy powstale na prze-
strzeni kilkunastu lat ,,PierScienia z pa-
pieru”, pisak: ,,Dla autora liczacego sobie
piecdziesiat lat pierwsza ksigzkowa po-
zycja bibliograficzna to ekscytujace i od-
mladzajace przezycie”. Wydawalo sig, ze
ten zbidr uruchomi go i zdyscyplinuje.

Jerzy Stempowski, 1948 r.

Tak si¢ jednak nie stalo. Nieoczekiwana
Smier¢ pisarza w 1975 r. uniemozliwita
wydanie kolejnych opowiadan szykowa-
nych dla Giedroycia.

Przez dtugi czas Haupt byl zatem au-
torem jednej ksigzki. Co z tego, ze zna-
komitej, jesli stabo dostepnej? Dopiero
w 1989 r. Renata Gorczynska wydata
jego ,Szpice”, a w 2008 r. Aleksander Ma-
dyda opracowat ,,Baskijskiego diabta” —
mozliwie kompletne wydanie opowia-
dan i reportazy. Co zatem dzi$ zostaje po
tym twérey? Po co go czytac? Haupt daje
szanse na odnalezienie sie w $wiecie po-
przez pojednanie z przeszloscia; pozwala
ustawiac sie naprzeciwko niej i zachwy-
ca¢, uzyskiwac jako takie pocieszenie,
wbrew przesunieciu, w jakim sie zyje.

Ktéredy zatem moglaby biec linia 13-
czaca projekty literackie tych trzech li-
teratow? Wydaje sie, ze kazdy prébowat
dotrze¢ do czytelnika za pomoca litera-
tury dotkliwej, czyli takiej, ktéra potrafi
odbiorce zaafektowac — wzbudzi¢ wzru-
szenie, zachwyt, ztos¢ i repulsje.

ZBIORY INSTYTUTU LITERACKIEGO ,KULTURA”

Wobec nadmiaru

Jesli Pankowski, Haupt i Lipski tworzyli
literature o silnym potencjale afektyw-
nym, mogacym ujawnic si¢ przez lek-
syke, obrazy czy konstruowane sceny, to
autor ,,Esejow o Kasandrze” prébowat od-
wolywac si¢ gléwnie do intelektu.

Zdania pisane zgodnie z klasyczna
skladnia, zaprzegniete przez Jerzego Stem-
powskiego w stuzbe eleganckiej perswa-
zji podciagnietej erudycja, stworzyly naj-
oryginalniejsza dykcje polskiej eseistyki.
W latach 1926-67 napisat dziewiec ksia-
zek oraz setki tekstow: eseje, omGwienia
dziet sztuki i literatury, recenzje, dzien-
niki podrézy, artykuly z zakresu botaniki
czy wreszcie analizy stanu europejskiego
rolnictwa. Oferowaly one znacznie wie-
cej niz temat wiodacy, bo schodzily pod
pokiad biezacego zycia spolecznego, aby
wyciagna¢ na wierzch ukryta maszyne-
rie problemu. Nie jest to jednak afirma-
cja $wiata, bo Stempowski programowo
oslabial ide¢ pisania, uwazajac je za dzia-
falno$¢ niekonieczng. W ,Notatniku nie-
spiesznego przechodnia” negowat po-
trzebe namnazania stéw i jako swoja za-
stuge traktowat ,,powstrzymanie si¢ od
czernienia papieru”.

MySlenie Stempowskiego porzadko-
wat klimat epoki: mechanizacja i automa-
tyzacja produkcji trwozyty go, bo wiazaty
sie z nadprodukdja literatury, ktérej nad-
miar — puentowat Stempowski — rozpra-
sza. Dlatego okazjonalnie ulegal negatyw-
nemu popedowi i odmawiat pisania, z po-
kora przyjmujac ryzyko zerwania wiezi
z czytelnikiem. Wyjscia ze wspdlnoty
nie postrzegat jako klopot, bo w tych mo-
mentach powsciagliwosci nastgpowat dla
Stempowskiego powrét do siebie: ,, Wyj-
Scie z milczenia, ktdre zdaje sie by¢ wia-
Sciwa postawa mysli, jest pewnego ro-
dzaju odstepstwem od jej ambicji”.

Propozycja Stempowskiego wydaje si¢
przynajmniej warta rozwazenia. Dzis,
w epoce postprawdy, wojny kognityw-
nej, dezinformacji i skokowego rozwoju
sztucznej inteligencjipotrzebna jest lite-
ratura, ktéra zaopatrzy nas w narzedzia
do rozumienia Swiata. Literatura, ktéra da
do myslenia, zaszczepi odwagg do okreso-
wej odmowy przynaleznosci, do niepo-
stuszenstwa, wycofania i powrotu do sie-
bie, aby ,w latach zbiorowego szalenstwa
zachowac przytomnos¢, zachowac zmyst
proporcji, rozumie¢, by¢ Swiadkiem”.

© JAN BURNATOWSKI
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Jaka miara, panie Camusie?

MACIE) KAtUZA i}

Tylko wlasciwie nastrojona lira wydaje czyste dzwieki i tylko dobrze napiety tuk
pozwala odda¢é celny strzal. Buntownik wystrzega sie zaréwno ,tak”,
w ktérym nie stychaé glosu rozsadku, jak i wrzaskliwego ,,nie”,
zmieniajacego Swiat bez jakichkolwiek zasad.

grudnia 1955 r. Rosa Parks od-

mowila ustapienia miejsca w au-

tobusie bialemu pasazerowi.

Walczaca o prawa obywatel-
skie czarnoskérych Amerykanow akty-
wistka NAACP (Krajowego Stowarzysze-
nia na rzecz Popierania Ludnosci Koloro-
wej) byla zmeczona podporzadkowywa-
niem si¢ zasadom segregacji rasowej. Jej
indywidualne ,nie” wkrétce mialo sta¢
si¢ solidarnym sprzeciwem wobec prze-
mocy, niesprawiedliwosci i podzialow
spolecznych.

Nie wiadomo, gdzie i kiedy zaczat po-
wstawac ,,Czlowiek zbuntowany” — esej
Alberta Camusa wydany nakladem Gal-
limarda w 1951 1. ,Notatniki” wskazuja,
ze mySliciel planowat zaja¢ sie kwe-
stiag buntu bardzo wczesnie. Idea ta zro-

ALAMY |/ BE&W
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dzila sig jeszcze przed napisaniem ,Mitu
Syzyfa”, w ktérym obrazowal dzialanie
rewolucjonisty jako mozolne wtaczanie
kamienia na szczyt gory, raz za razem,
przekuwajace jego trud w site. Opcdr ten
bytjednak wylacznie jednostkowy, a gle-
boka potrzeba zmiany porzadku, po-
dobna do tej towarzyszacej Rosie Parks,
wymagala rozpatrzenia zagadnienia
buntu w kontekscie wspdlnoty.

W drugim z ,Listéw do Przyjaciela
Niemca” z 1943 r. Camus relacjonuje hi-
storie szesnastoletniego chlopaka wiezio-
nego na egzekucje z innymi skazanymi.
Cze$¢ z nich dzialata w ruchu oporu, ale
niektdrzy — w tym bohater listu — zostali
schwytani przypadkowo. Nastolatek pro-
buje zbiec z ciezaréwki, ale po interwencji
kapelana zostaje schwytany i odwieziony

z powrotem na miejsce rozstrzelania. Naj-
bardziej oburzajace dla Camusa nie jest
postepowanie niemieckiego plutonu,
lecz duchownego, ktdry wspiera oprawce,
alarmujac zolierzy o tej ucieczce. Histo-
ria napawa czytelnika wstretem i utwier-
dza go w przekonaniu, ze strzelanie do
innych — przede wszystkim do dzieci
— oraz pomaganie katom przez glosza-
cych chrzeScijaniskie wartosci zastuguje
naszczegdlne potepienie. Juz w ,Listach”
pojawia si¢ wiec sedno camusowskiej
idei sprzeciwuy, rozwijanej w ,,Czlowieku
zbuntowanym?”, ,Dzumie” i dramatach
powojnia. Najistotniejszy aspekt mysli
zbuntowanej dotyczy granic.

Tak dalej byc¢ nie moze

Charakter buntu wedlug Camusa najle-
piej oddaje postac historycznego rewo-
lucjonisty, ktérego uczynil bohaterem
»Sprawiedliwych”. Iwan Platonowicz
Kalajew nie chce rzuci¢ bomba w karete
ksiecia Sergiusza Aleksandrowicza Ro-
manowa, w ktdrej znajduja sie rowniez
dzieci. Dokonawszy zabéjstwa przy ko-
lejnej okazji, postanawia oddac sie w rece
wymiaru sprawiedliwosci. To wiasnie
w tym dramacie najsilniej wybrzmiewa
potrzeba ustanowienia granic, poza
ktérymi niepostuszenstwo przestaje
by¢ uzasadnione. Kalajew ma poczucie
stusznosci czynu, ktérego si¢ dopuszcza,
a jednoczesnie Swiadomos¢ ugodzenia
we wspolnote, ktdra — przynajmniej na
poziomie postulatu — tworza takze ci re-
prezentujacy wartosci i stanowiska od-
mienne od naszych.

W 19581. ,,Czlowieka zbuntowanego”
wydala paryska ,Kultura”, zarazajac

Rosa Parks, amerykarnska dziataczka na rzecz
praw obywatelskich, siedzi z przodu autobusu
publicznego (dawniej ,,tylko dla biatych”)

w Montgomery. Alabama, 21 grudnia 1956 r.
Za nia reporter Nicholas C. Criss.
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my$la Camusa licznych dysydentéow
Solidarno$ci. Widoczne jest to chocby
w reakcji Adama Michnika na ,, Traktat
o gnidach” Piotra Wierzbickiego: sprze-
ciwit si¢ on prostemu podzialowi ludzi
na moralnie czyste ,anioly” i catkowicie
zdeprawowane ,,gnidy”. Przemiana jed-
nych w drugich moze bowiem nastapic
Po uznaniu, ze w imi¢ dobra wszystko
jest dozwolone. W momencie deprecjo-
nowania wartosci i granic, ktérych prze-
kroczenie narusza wolno$¢ jednostki,
czystos¢ moralna buntownika staje si¢
pozorem. Jako taka jest szczegélnie nie-
bezpieczna, bo uzasadnia kazde dzialanie,
ktdre w imieniu wspélnotowego dobra
ma podejmowac ruch niepokornych.

Duza cze$¢ ,,Czlowieka zbuntowa-
nego” stanowi studium patologii nie ka-
téw, lecz szlachetnych rewolucjonistow,
ktorzy w imi¢ wolnosci i réwnosci sta-
wiaja gilotyny. Rozpoznanie to prowadzi
Camusa do poszukiwania miary tak waz-
nej dla starozytnych.

Luk i lira Heraklita

Siegajaca hellenskich korzeni cnota roz-
tropnosci (sophrosyne) to zdolnos¢ do sta-
wiania granic sobie samemu i trzymania
sie z dala od skrajnych postaw. Pisal o niej
Heraklit, dodajac, ze ,madroscia jest mo-
wic¢ prawdg i dziala¢ zgodnie z natura,
wstuchujac sie w nig” (ttum. wlasne).
Do jej praktykowania niezbedne jest zas
przekroczenie jednostkowego punktu
widzenia. Buntownik wyraznie zaznacza
granice, oSwiadczajac Panu, ze jego dziata-
nia poszly za daleko. Zeby mdc je ustano-
wid, zdaniem Camusa 1 Heraklita musi
zwrdcic si¢ ku ludzkiej naturze, zgodnie
z ktdra nadrzednym celem istnienia jest
dazenie do harmonii i dobra.

Jeszcze w 1945 1. mySliciel twierdzil,
ze zrédtem wartoSci jest nasuwajaca sko-
jarzenia z egzystencjalizmem ,kondy-
cja ludzka”. Pod wplywem lektury sta-
rozytnego filozofa wiele fragmentéw
»Czlowieka zbuntowanego” uleglo jed-
nak zmianie: to w naturze czlowieka
Camus znalaz} gotowos¢ do dzialania
roztropnego. Ten, kto si¢ w nia wstu-
cha, postepuje niepostusznie wylacznie
w celu przywrdcenia porzadku. Miejsce
nietzscheanskiego apelu o stworzenie
wartoSci zastapita wiec refleksja o ich od-
krywaniu.

Pozbawiony kategorycznych postula-
tow ,Czlowiek zbuntowany” stawia na

Bunt nie jest zadaniem
totalnej wolnosci, na odwrot,
wystepuje przeciwko niej.
Neguje nieograniczona
wtadze, ktéra zezwala
wtadzy na naruszenia
NIENARUSZALNE) GRANICY.

Albert Camus
»Cztowiek zbuntowany”
ttum. Joanna Guze

harmonie, ktéra symbolizuja atrybuty
Heraklita: tuk i lira. Tylko wiasciwie
nastrojona lira wydaje czyste dzwieki
1 tylko dobrze napiety tuk pozwala od-
dac celny strzal. Buntownik wystrzega
sie zaréwno ,tak”, w ktérym nie sty-
chac¢ glosu rozsadku, jak i wrzaskliwego
»hie”, zmieniajacego Swiat bez jakich-
kolwiek zasad.

Nie kazda wladza deprawuje czlowieka
w ten sam sposob. Ideologie, wartosci czy
instytucje s3 jedynie narzedziami, a Zadne
z nich nie zwalnia czlowieka z odpowie-
dzialnosci za to, jak sie nimi postuguje.
Dla autora ,,Obcego” bunt w imi¢ wilasnej
korzysci jest nie tylko nieskuteczny, ale
i niebezpieczny: wolno$¢ jednostki nie
moze by¢ postrzegana jako nadrzedna
wobec sprawiedliwosci spotecznej. Kiedy
dzialanie buntownika stuzy wszystkim,
wymaga szacunku wobec kazdego i za-
mbkniecia aktu oporu w mozliwych do
okreslenia granicach.

W ogniu pychy

W eseju ,Wygnanie Heleny” Camus,
podazajac za mysla Heraklita, ostrzega
wspolczesnego czlowieka przed zarozu-
mialstwem. Antyczny mysliciel zauwa-
zyl, ze ,trzeba thumic hybris (pyche) raczej
niz pozar”. Buntownik nie musi wigc wy-
strzega¢ si¢ dziatan, ktdre maja potencjat
do wywolania symbolizowanego przez
ogien konfliktu. Czasem sa one nie-
zbedne, o czym za$wiadcza historia —do
rewolucji dochodzilo przede wszystkim
wtedy, kiedy ludzie pozbawieni byli na-
dziei na godne zycie.

W odwotujacym sie do idei niepostu-
szenstwa micie Prometeusza czlowiek
zyskuje moc wzniecania pozaréw. Ca-
mus zgadza si¢ z Heraklitem: sam pozar

nie stanow1i zagrozenia. Staje si¢ niebez-
pieczny dopiero w momencie, w ktorym
ludzka pycha prowadzi do utraty kontroli
nad ogniem. To napawanie si¢ osiggnie-
tym sukcesem i czerpanie z niego prywat-
nej korzySci sprawia, ze buntownik zapo-
mina o granicach i mierze swoich dziatan
oraz potrzebie uzasadnienia stawianego
oporu. W ,Upadku” algiersko-francuski
myéliciel podejmuje refleksje na temat
kultury europejskiej, ktdra po odrzuce-
niu idei pigkna i harmonii starozytnych
dazyta do dominacji poprzez zaostrzanie
politycznych konfliktéw i przemoc, jed-
nocze$nie budujac wlasny nieskazitelny
wizerunek. Udawalo sie to—i wciaz udaje
—dzigki zamianie kazdej moralnej porazki
w sukces, chocby przez szlachetne i pu-
bliczne przyznanie si¢ do winy.

Sila strzaty

Camusa ujelo nie tylko pigkno antycz-
nej mysli Heraklita, ale i poetycka wizja



Renégo Chara. Bliski przyjaciel autora
»,Dzumy” szukal w sobie i cieniu powo-
jennej Europy $ladu ,,potomkdéw Stonica”.
Pisat o locie strzaty wypuszczonej z huku,
by wyrazic to, do czego usiluje dotrzeé
W Swojej poezji: ,zaslonieta przeszlosc
oraz terazniejszosc, z ktdrej wynurza sie
pewne wzburzenie, nad ktérym prze-
latuje i ktore zapladnia $miala strzala”
(thum. wilasne).

Wedlug poety strzala wyzwolona
z napietego tuku moze okazac si¢ owoc-
nym wzburzeniem. Wywazone niepo-
stuszenstwo osadzone w centralnym
punkcie miedzy negacja i afirmacja
moze skutkowa¢ nadaniem oporowi
stusznego kierunku. Kwestionujacy
role tyrana bunt ma stanowi¢ funda-
ment wspolnoty, w ktdrej ,wyznawcy”
nie stuza i nie podporzadkowuja sie bo-
haterskiemu buntownikowi. Rosa Parks
nie potrzebuje pomnikéw, lecz gotowo-
Sci innych do $wiadomego odrzucania
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Albert Camus, Paryz, 1957 r.

relacji opartych na wiladzy, rozkazach
iprzywilejach.

Czlowiek zbuntowany reaguje nie-
postuszenstwem i apelem o wyznacze-
nie granic nie tylko na widok cierpienia.
Réwnie znaczace jest odrzucenie petryfi-
kujacej sily, ktora witacza ludzkie relacje
w schematy podporzadkowania. W styn-
nym szkicu ,Iliada, czyli poemat o sile”
z 1939 1. Simone Weil ukazala mecha-
nizm przemocy rzadzacy historig, stwier-
dzajac, ze ,sila, ktdra zabija, jest uprosz-
czony, surowa formg sity” (ttum. Malgo-
rzata Frankiewicz). Uproszczona, bo wi-
doczna i przekuta w dzialanie. Rozpatry-
wane przez Weil sklonnosci do uzycia
sily i grozenia nig biorg si¢ z tej samej na-
tury, co sktonnos¢ do dziatania roztrop-
nego Camusa.

Bardziej przerazajaca jest dla filozofki
wszechobecna ,sila, ktdra jeszcze nie za-
bija”, paralizujaca czlowieka sama mozli-
woscia jej zaistnienia. Zarowno dla Weil,

LOOMIS DEAN / THE LIFE PICTURE COLLECTION / SHUTTERSTOCK / EAST NEWS

jak i Camusa bunt nie jest wylacznie reak-
cja na bezposrednia i brutalna przemoc,
ale takze tg, ktdra drzemie w taknacej po-
stuszenstwa wiadzy.

Nowe slonca wspolczesnosci

Sama ludzka natura nie wyposaza nas
w roztropnos¢, pozwala jednak — pod-
czas jej poszukiwania — podjac prébe za-
rysowania granic. Brak powszechnie obo-
wiazujacego kodeksu moralnego spra-
wia, ze dozwolone jest wszystko, takze
przekraczanie, poznanie i kwestiono-
wanie istnienia tych ograniczer. Swia-
domy tego Camus napisat w ,,Wygnaniu
Heleny™: A przeciez natura wciaz jeszcze
istnieje. Przeciwstawia swoje spokojne
niebiosa i swoje racje szalenstwu ludzi.
Az przyjdzie chwila, kiedy atom tez si¢
zapaliihistoria dokona si¢ w triumfie ro-
zumu i w agonii gatunku” (ttum. Maria
LeSniewska).

Ludzka pycha wznieci kiedy$ po-
zar, ktdrego nie zdolamy ugasi¢. W po-
goni za rozumnym szalenstwem, roz-
palimy o jedno ognisko za duzo. To
nowe slonce nad Hiroszima przerazilo
Camusa w 1945 1. Czytanie go dzis, po
75 latach od pierwszego wydania ,,Czlo-
wieka zbuntowanego”, pozwala na
nowo kwestionowac¢ ped ku spopiela-
niu miast, przeksztalcaniu Ziemi w po-
stuszna pustynie. Aby istnie¢, musimy
by¢ niepostuszni, jednak w tym niepo-
stuszenstwie nalezy dzialac roztropnie.
Strzala, o ktdrej pisze Camus w ostatnim
zdaniu ,Czlowieka zbuntowanego”,
leci niespiesznie.

© MACIE) KALUZA

Pierwsze
e ttumaczenie
CZEOWIEKA
ZBUNTOWANEGO

najezyk polski

CZLOWIEK
ZBUNTOWANY
ukazato sie
w1958 r.
naktadem
Instytutu
Literackiego
w Paryzu,
jako 34. tom Biblioteki ,,Kultury”.

W paZdzierniku, po 75 latach od publikacji
oryginatu, esej w ttumaczeniu Joanny Guze
wrdci do ksiegarf dzieki Panstwowemu
Instytutowi Wydawniczemu.
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Violette Leduc potrzebowala nieustannego wrzenia. Dostownie wzerata si¢
w materie stow, by w ten sposob wzerac si¢ we wiasne istnienie, podsycac ogien.

1950 r. VIOLETTE LEDUC 1 JEAN
Genet, dwoje pisarzy, nakrecili
kilkuminutowy filmik. Oto matka wy-
szla na spacer z dzieckiem w wozku.
Genet jest bobasem opatulonym w or-
gandyneg; ma w reku rézge, ktora biczu-
je matke. Matka, czyli Leduc, w stroju
z lat 20, chyli si¢ przed ciosami i w pew-
nym momencie gubi blond peruke.

Simone de Beauvoir, kochanka Sar-
tre’a, pisala przy tej okazji do Algrena, in-
nego kochanka: ,Podejrzana zabawa (...)
Genet gra role odnalezionego dziecka.
Brzydka odgrywa matke: prowadzi po
alejce wozek, a dziecko smaga ja rozga.
Jesli przypomniec sobie, ze Genet nie
mial matki i bardzo z tego powodu cierpi,
a Brzydka nienawidzi swojej i rozkoszuje
sie tym, ze Matka w postaci, ktdrej jej uzy-
cza, jest biczowana, ujrzymy w tej scenie
spontanicznie odegrang psychodrame”.

Leduc i Genet poznali si¢ pod ko-
niec wojny. Ich przyjazn cementowaty
nie tylko kwestie matek i podiego dzie-
cinstwa; ona réwniez zazna urokow —
na krétko — wiezienia, tyle ze za lzejsze
niz on paragrafy. Podczas wojny i przez
pierwsze lata po jej zakonczeniu Leduc
handlowala z duzym sukcesem na czar-
nym rynku; wreszcie wpadia. Byla do-
brym specem od ,,rabanki, kaszanki”, po
trzydziestu pigciu latach biedy (urodzila
sie w roku 1907) dorobita sie po raz pierw-
szy jakich$ pienigdzy.

Nie na dlugo; uznanie i naklady
przyjda dopiero po roku 1964, w ktorym
wyda swoja najglosniejszq ksiazke, ,Ba-
starde” (,Bekartke”); to byl skok z tysiaca
sprzedanych egzemplarzy poprzednich
ksiazek na sto trzydziesci tysiecy. Dzigki

MAREK BIENCZYK

niej zdobedzie miejsce w historii dwu-
dziestowiecznej literatury; miejsce szcze-
golne, samotne, jak zamorskie teryto-
rium formalnie nalezace do metropolii.

Genetowi powiedziala od razu: ,Je-
ste$ najwiekszy”. Miala racje, we Francji
powojennej trudno o lepszego —i zara-
zem bardziej skandalizujacego — pisarza.
W dodatku proze Geneta i sama jego po-
stac rozstawil najbardziej czytany wow-
czas intelektualista, czyli Jean-Paul Sartre.
Poswiecit mu ksiazke, ktéra nalezy do ka-
nonu dwudziestowiecznej krytyki literac-
kiej.

Genet, szeroko czytany za zycia, nie
musiat sie tez martwi¢ o poSmiertna
stawe. Nawet Mark Knopfler i Dire Straits
beda go wspominali na debiutanckim al-
bumie w piosence ,,Les Boys”.

Waskie kregi

A co z nieSmiertelnoScig Leduc? Violette
byla przez diugi czas rewersem tej lite-
rackiej monety. I ona byla seksualnym
odmienicem wobec heteroseksualnej
normy, i ona oparla swoje pisanie niemal
wylacznie —1 w jeszcze wigkszym stopniu
—na wlasnej biografii, i ona miala prze-
wodnika i wtyczke w paryski, czyli wow-
czas jeszcze uniwersalny, Swiat literatury:
wspomniana Simone de Beauvoir. W po-
réwnaniu z Genetem zadnych wszakze
sukcesow.

Sytuacja nieco wyréwnala sie dopiero
pod koniec jej zycia, wraz z przekladami,
nagltym wybuchem popularnosci w Ame-
ryce, zamOwieniami na teksty przycho-
dzace od najwazniejszych wowczas pe-
riodykéw jak ,,Vogue”, od kuratoréw wy-
staw, od scenarzystéw filmowych.

O ile jednak Genet pozostaje pierw-
szym gejowskim literackim guru, tym,
kto dat zielone Swiatlo gejowskiej intelek-
tualnej subkulturze wyniesionej pézniej
do kultury ogdlnej, o tyle Leduc w trady-
cji kultury lesbijskiej, ale tez w dziejach li-
teratury francuskiej $wieci migotliwie, to
bardziej, to mniej. Znana wybidrczo, nie
calkiem zapomniana, lecz podziwiana
we wzglednie waskich kregach czytelni-
czych. Jest stawa na bocznicy, nieco mar-
ginalna, podtrzymywana przede wszyst-
kim przez badaczki literatury femini-
stycznej.

Umieszcza si¢ ja czesto w szerszym
kontekscie feminizmu. Na wyrost, ogol-
nie rzecz biorac byla samoswoja, zainte-
resowana zdarzeniami, a nie pogladami
i hastami. Nieustanna gra, jaka sa relacje
miedzyludzkie. Materialnymi okoliczno-
Sciami, a nie ich wymowa polityczna. Pa-
triotyzm, demokracja, komunizm, lewica,
prawica —nie postugiwala si¢ takimi poje-
ciami. Wojna, dzieki ktdrej zaczeta zara-
biac, to nie byta dla niej agresja niemiecka,
to byl tylko nowy uktad codziennosci.

Nie interesowaly jej tez kwestie, z kto-
rych wyrosnie wkrdtce pojecie patriar-
chatu, lubila opisywa¢ meska seksual-
nos¢, ktorej mechanike podziwiataiktora
nieraz swa zreczng dlonia — przedstawi
to z niezwyklg literackq inwencja — roz-
jarzala. Dopiero gdy jej nazwisko wy-
szto z kata, a ona dobijata szeS¢dziesiatki,
w kilku wywiadach méwila o koniecznej
odwadze kobiecej literatury, dotychczas
zbyt czesto ttumionej; stawata w jednym
rzedzie z Beauvoir, z Nathalie Sarraute

Violette Leduc. Paryz, 1970 7.
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iinnymi pisarkami walczacymi o bardziej
eksponowane miejsce w literaturze.

Po dtuzszych namowach podpisze p6z-
niej, w roku 1971, na rok przed $miercia,
stynny, opublikowany w lewicowym
,Le Nouvel Observateur” list-manifest
343 kobiet, w ktorym przyznawaly sie do
dokonania aborcji i upominaly si¢ ojej le-
galizacje; w ten sposob Violette jedyny raz
w zyciu zajela polityczne stanowisko.

Erotyczne stronice

To byly dopiero poczatki walki; czasy,
gdy jej ksiazka zbyt jeszcze gorszyla jury
nagrody Femina, zlozone z samych ko-
biet. Wystarczy na przyklad przypo-
mnie¢, ze dopiero w roku 1966 Fran-
cuzki zamezne otrzymaly prawo otwie-
rania konta bankowego na wiasne na-
zwisko i podpisywania umowy o prace
bez zgody meza. Albo drobniejszy, bo li-
teracki przyklad: oto wielki Louis Aragon
pisze w roku 1966 powiesc, ktorej boha-
terka Marie-Noire zdolna jest rozpoznac
aluzje literackie, gdyz — prosz¢ sobie wy-
obrazi¢, sam narrator sie dziwi — poszia
na studia i si¢ naczytala.

Aborcji Violette dokonata raz. Wigzata
sie z kobietami i z gejami; les boys i faceci
o zmiennych orientacjach seksualnych
stanowili wigkszo$¢ jej meskich przy-
jaciol. Za jednego z nich wyszla za maz;
Maurice Sachs, pisarz zydowskiego po-
chodzenia, prawdopodobnie kolaborant
podczas wojny, byl tym niedosztym oj-
cem; w jej ksigzkach jego sylwetka poja-
wia sie wielokrotnie. Stronice erotyczne
szokowaly éwczesnych wydawcow;
wiele fragmentdow jej prozy nie weszto
do druku, pozostaly w ineditach; jeszcze
w polowie lat 60. dzialala we Francji cen-
zura obyczajowa.

Dopiero w roku 2024 Gallimard opu-
blikowat pelng, nieocenzurowana wersje
jej powiesci ,,Ravages” (,Spustoszenia”)
wydana w wersji okaleczonej siedemdzie-
sigt lat wcze$niej. Sto stron wiecej bardzo
dobrych literacko, radykalnie odwaz-
nych opiséw milosci lesbijskiej, na kto-
rych druk w wielu krajach zwacych sie
demokratycznymi nie byloby dzisiaj mo-
ralnego przyzwolenia. Nikt tak nie pisat
weczesniej o erotycznosci kobiet, o ich cie-
lesnosci, i na podobnym poziomie réw-
niez — podejrzewam — pozniej.

Paradoksem jest, ze wiele opisow z tej
iz innych ksigzek Leduc zostalo pokiere-
szowanych juz w fazie wstepnej przez jej

Leduc ma uchwyt na
zdania. Jej zdania dysza,
sg kratkie, szybkie, mocne.
Dziwia, wymagaja wysitku,
dogadania, domyslania sie.
Tkwi w nich poetycka sita.

dobrego i ztego ducha, Simone de Beau-
voir. Wspomagata ona Violette wraz z Sar-
trem, takze finansowo; ulatwiata kon-
takty z wydawcami. Jednak jako czytel-
niczka wszystkich — przez diugie lata —r¢-
kopisow byta ich faktycznym cenzorem.
Wykreslala drastyczne w jej mniema-
niu opisy milosci lesbijskiej czy innych
erotycznych wyczynéw Violetty. Poza
tym tepila poetyckie ekscesy, ujarzmiala
styl. Sama pisala bezobrazowo, sucho;
jej interwencje we fragmenty erotyczne
zdaja si¢ jednak pozostaloscig smaku
mieszczanskiego, ztogami pruderii, kté-
rych Simone z siebie nie wyrugowata.

Przyslowiowa brzydota

Leduc uwzgledniata jej interwencje, za-
czela buntowac si¢ bardzo pézno. Prozy
Beauvoir nie lubila; trudno nie przy-
znac jej racji, uznajac za jedyne jej istotne
dzielo publicystyczna ,Druga ptec”,
areszte traktujac wylacznie jako bardzo
ciekawy dokument socjologiczny tam-
tych czaséw. Tyle ze Violette przez wiele
lat kochala si¢ w Simone, byla w jej cie-
niu ijej cieniem, stawala si¢ niemalze jej
—a takze innych os6b, ktdre obdarzyla
uczuciem —stalkerem.

Tej niespelnionej mitosci poSwiecita
oddzielna ksiazke, lecz Simone wciaz
wraca w innych. Mozna az za fatwo do-
mniemywac, ze Leduc, Smiertelnie zra-
niona w dziecinstwie, niczego tak si¢ nie
obawiala jak porzucenia i zarazem te sy-
tuacje bycia porzucong wciaz odgrywata.

Promenowala swoje zranione ego po
wszelkich granicach, za ktérymi zaczyna
sie odjazd; przez jakis czas leczyla sie psy-
chiatrycznie. Jej skapstwo zamienilo sie
w manie, zapraszala uroczyScie na kawe,
za ktdra samemu trzeba bylo placié; pa-
dala chwilami ofiarg ostrej histerii prze-
Sladowczej, poczucia krzywdy wyrzadza-
nej jej przez caly Swiat. Ktdregos dnia, po
przeczytaniu eseju Sartre’a o malarstwie

Tintoretta, w ktorym pojawilo sie stowo
~brzydota”, stala godzinami przed jego
drzwiami w stanie skrajnego wyczerpa-
nia. Albowiem stowo odniosta wprost
dosiebie i poczuta si¢ wystawiona na jar-
marczny — patrzcie, co za monstrum! —
pokaz.

Owszem, jej brzydota (nos Pinokia albo
Cyrano de Bergeraca) byla w Srodowisku
wrecz przystowiowa. Beauvoir od po-
czatku do konca w swojej koresponden-
¢ji do roznych oséb nazywata ja ,,la fermme
laide”; to nawet nie jest nasze miekkie
Brzydula, trzeba to przekladac ostrzej.
Violette umiata nabra¢ dystansu, zrobila
operacje plastyczng, lecz od poczatku
zycia —jako dziecko z nieprawego loza,
pozbawiona w éwczesnej Francji praw
przystugujacych dzieciom ,legalnym”
—ugrzezta w kompleksie innosci.

Tego kompleksu nie dawalo si¢ ujarz-
mic. Cioran pisat: ,plemnik ze mna zwat
sie Nieszczescie”, ona pisala, ze przyszia
na $wiat jako Blad. Pézniej znane staly sie
jej stowa: ,Jestem pustynia, ktéra gada”.
Ich inna wersja: ,jestem modliszka, ktora
zzera siebie sama”. Miata nos (!) do nie-
szczescia i krzywdy jak pies do trufli; pa-
dfa ich ofiarga, lecz takze wywotywala je,
wrecz do siebie przyciagata. By szukac zré-
dettego przeklenstwa, poczucia samotno-
Sci, odrzucenia, odmiennosci, nalezaloby
pootwiera¢ psychoanalityczne szuflady.
Ale juz gole fakty wskazuja na przyczyny.

Cos z drugorzednej powiesci dziewiet-
nastowiecznej: byla dzieckiem przy-
padku, plemnik Blad wepchany przez bo-
gatego pana zetknal si¢ z mlodym jajecz-
kiem stuzacej. Stuzaca wyjechala, pana
nie bylo, pojawil si¢ raz czy drugi, zreszta
szybko umart. Violette nienawidzila go
i kochala zarazem fantazmatycznie. Po-
dobnie bylo z matka, zywila dla niej dwa
sprzeczne uczucia, z oczywistym wskaza-
niem na nienawis¢, zwlaszcza od chwili,
gdy matka wyszla za maz za bogatego
sklepikarza. Oddana do szkolnego pen-
sjonatu i tam prze$§ladowana ze wzgledu
na lesbijski romans, Violette czula si¢ osa-
czona ze wszystkich stron i kosmicznie
samotna.

Trudny tytul

Dotychczas na polski przetozono w roku
1974 jej krétka, pozniejsza i mniej znana
opowies¢, ,Dama z liskiem” (bohaterka
jest stara zebraczka); wzglednie malo jak
na jej tworczo$¢ autobiograficzna. Teraz
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ukazuje sie jej debiutancka ksiazka
,Dusznos$¢” (1947), chtodno przyjeta
w chwili jej publikacji. Jak kazda ko-
lejna, nie jest to powies¢; Francuzi mo-
wia na te forme reécit, czyli co$ miedzy
opowiescia a opisem faktow. Zaczyna sie
od stow, ktére staly si¢ obiegowym cyta-
tem. Wkrétce po stynnym incipicie ,,Ob-
cego” Camusa, ,, Wczoraj umarta mama.
Albo dzisiaj, nie wiem”, usltyszano: ,Moja
matka nigdy nie podata mi reki”. Po raz
pierwszy w literaturze francuskiej kto$
desakralizowal matke na taka skale.

Do Camusa, ktéry byt wéwczas row-
niez dyrektorem oficyny Gallimarda, re-
kopis dotart za posrednictwem Beauvoir.
Spodobat mu sig, szybko wydat i napisat
(na 99 proc. to on) kilka zdan na obwo-
lute. Cytuje niemal w catosci, skoro jest to
jego nieznany tekst: ,Czy nalezy méwic tu
(...) o wspomnieniach z dziecinstwa? Tak
— pod warunkiem, ze usuniemy z tego
okreSlenia calg jego mdtos¢, konwencjo-
nalno$¢, oblude i uznamy, ze dziecinstwo
jest faza zycia jak inne i ze jak inne nurza
sie w rzeczywistosci najbardziej konkret-
nej i tragicznej. Jesli o tym zapomnimy,
niczego nie zyskamy, poza w najlepszym
przypadku kilkoma préznymi czutost-
kami; albo doznaniem pustki, jaka znaja
»dorosli«, gdy powracaja do swojego dzie-
cinstwa. Violette Leduc taka pustka prze-
raza; zapelnia ja znojnie i skutecznie —jak
czynia ci, ktérych dziecinstwo nigdy nie
opusci. »Dusznoéé« to jest trudny tytul.
Pojma go ci, ktdérzy umieja jeszcze oddy-
cha¢ — gdyz u podstawy ich dziecinstwa
tkwila poezja”.

Przytaczam Camusa z innej jeszcze,
wazniejszej przyczyny: w kilku stowach
ujal sedno tego pisarstwa. U Violetty Le-
duc doznanie biograficzne bedzie zara-
zem doznaniem poetyckim. Méwiac
wprost: zadnych ckliwosci, nostalgii,
wspomnien dla wspomnien, ale tez zad-
nego bezposSredniego uzalania sie, resen-
tymentéw wywalonych kawa na fawe;
jesli krzywdy i nieszczescia, to w przewa-
zajacej mierze przepracowane literacko.

Jak wiekszo$¢ dzisiejszych autoréw
iautorek prozy autobiograficznej zapew-
niala na wszelki wypadek: ,to jest litera-
tura”. Tyle ze w jej przypadku nie byto to
golostowne. Golo-stowne, czyli takie pi-
sanie, w ktérym gére bierze sprawozdaw-
czo$¢ faktograficzna i stowa, zmuszone
do striptizu, odarte sa z literackiej inwen-
¢ji; co najwyzej nieudolnie ja nasladuja.
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U Leduc wyobraznia dziata zywiotowo,
jest jej naturalnym srodowiskiem. Leduc
ma uchwyt na zdania. Jej zdania dysza, sa
krotkie, szybkie, mocne i maja czesto, na-
wet te mniej udane, ,to co$”. Dziwia, wy-
magaja wysitku, dogadania, domy$lania
sie; tkwi w nich poetycka sila. Z tego po-
wodu wydaje mi sie pisarka wyraznie lep-
sza niz noblistka Annie Ernaux. Osobna,
osobliwa. Ale zapewne mniej istotna
—zwlaszcza gdy szukac w literaturze dia-
gnoz socjologicznych, scen zycia na pro-
wingcji, Zrédet resentyment6w, analiz wy-
kluczenia i dyskryminacji.

Oczywiscie w prozie Leduc rowniez
kryje sie —jakby pod spodem, bez komen-
tarza — obraz Francji nawet nie drugo-,
lecz trzeciorzednej. Zamieszkalej przez
kobiety dyskryminowane na kazdym
kroku; i ogdlnie przez ludzi zranionych,
ubogich, swiadomych, by wypowiedzie¢
to stowami Juliana z powiesci Stendhala,
yhikczemnosci swojego losu” i nieprzyna-
leznosci ,do waszej, Panowie, sfery”.

Jednak nie nieréwnosci interesuja Vio-
lette Leduc, a same przejawy zycia. Jak to
zycie wyglada, gesty, sposoby méwienia,
patrzenia, reakcji. Pisala: ,Nie lubie ludzi
Spiacych”. Potrzebowala wrzenia wokdtk;
zapewne przykrywato otchlan. Nawet je-
§li, jak w przypadku Beauvoir czy Ernaux,
jej pisanie byto sposobem odegrania si¢
na zastanym porzadku obyczajowym,
na przetamywaniu klisz, przyzwyczajen
inakazéw usztywniajacych zycie do nie-
mozliwosci, to Leduc szta dalej: mogla ist-
nie¢ tylko i wylacznie piszac.

Prawdopodobnie gdyby nie pisalainie
umiala tego robic, zylaby o wiele krdcej.
Odnosze wrazenie, ze dostownie wze-
rala sie w materie stow, by w ten sposéb
wzerac sie we wlasne istnienie, podsyca¢
ogien.

Pisarski mtynek

Nie odbyla zadnej powaznej edukacji,
lecz duzo czytala. Lubita Prousta. Nie
tylko to, ze podobnie jak u niego babka
— co opisuje w ,Dusznosci” — byta waz-
niejsza od matki, gdyz kontaktowata
ja z zyciem na cieplo. Dlatego przede
wszystkim, ze miala pokrewna sklon-
nos¢ do ogladu. Umiejetnos¢ dostrzega-
nia szczegotu.

Oto — drobny przyklad — w kolejnej
autobiografii znajduje si¢ w kawiarni
z Beauvoir, Sarraute i Colette Audry. Roz-
mowa dotyczy Faulknera. Towarzyszki

maja co$ do powiedzenia, wyglaszaja
opinie. Leduc nie bardzo wie, co sadzic,
czeka, za to bacznie obserwuje mimike
twarzy swoich rozméwcezyn. Teatr ciala,
wstep do ludzkiej komedii, bardzo to
proustowskie.

Sarraute zaciska wargi, w jej tonie czu¢
znuzenie, ciezar i gdy méwi, robi diugie
przerwy, ,porusza sig, szczedzac krokow,
po ruinach i gruzach”. Ale zadnej u Le-
duc proustowskiej naiwnosci czy, jak kto
woli, artystycznego pomystu na odnajdy-
wanie czasu. W pierwszym akapicie ,,Be-
kartki” pisze: ,Przeszlos¢ nie zywi. Odejde
tak, jak przyszlam. Nietknieta, pod cigza-
rem moich wad, ktdre rozdzieraja mnie
do bolu. Chciatam urodzi¢ sig jako po-
mnik, jestem Slimakiem w kupie gnoju”.

Od poczatku do konca byla materia
swoich ksiazek. Nieznuzenie krecila
swdj pisarski mlynek z ,ja” w Srodku. To
moglo, zwlaszcza w pozniejszych ksiaz-
kach, stawac sie nuzace, opatulala sie po-
etyzmami, metaforami, troche sig ze soba
piescila, troche histeryzowala. Byta kroni-
karka siebie, literacka nadzorczynia wia-
snej codziennosci; teatralizowala rzeczy-
wisto$¢. Po drodze, podczepiona pod kul-
turalny, ,kultowy” $wiat Bulwaru Saint-
-Germain, opisywala jego fizjologie, jego
przemarsz cial (zatrudnionych mozolnie
do ekspresji ducha) i idei (jakich, to nie
mialo dla niej znaczenia) przez kawiarnie
iwydawnictwa.

To pozostaje ciekawe dla historykéw
iromanistow, tyle znanych nazwisk. Jed-
nak dla literatury i historii obyczajow
— oraz dla pisarek szukajacych patronek,
ktdre ucza odwagi i bezkompromisowo-
Sci — wazniejsze sa jej ksiazki dotyczace
dziecinstwa (jak ,Duszno$¢”), mtodosci
ijej trudnych, przeSladowanych mito-
Sci, seksualnosci, bedacej niekiedy narze-
dziem opresji wobec stabszych i bezbron-
nych, lecz przede wszystkim nieprawdo-
podobnie intensywnym zywiotem, kt6-
rego najglebsze moce, jak pokazuje Vio-
lette Leduc, opisa¢ moze tylko kobieta.
© MAREK BIENCZYK

Violette Leduc,
DUSZNOSC,

ttum. Jacek Giszczak,
Karakter,

Krakow 2026
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Mistrz swiata

JULTUSZ PIELICHOWSKI

PORTRET | tukasz Zal pokazuje nam doswiadczenia ludzi prébujacych
odnalez¢ tozsamoS¢ w Swiecie przed katastrofa, w jej trakcie i tuz

po niej.

FASCYNAC]A OBRAZEM POJAWIEA SIE
u niego wczesnie. Wazna role ode-
gral aparat fotograficzny ojca, ktory
stal si¢ impulsem do glgbokiego zanu-
rzenia w hobby. Szybko stalo si¢ ono
codzienna praktyka i narzedziem $wia-
domego obserwowania rzeczywistosci
— szkola wrazliwo$ci na $wiatto, kom-
pozycje i emocje ujmowane za pomo-
ca zdjecia.

Jako nastolatek fukasz Zal uczestni-
czyl w warsztatach filmowych organi-
zowanych w rodzinnym Koszalinie. Na-
turalnym krokiem bylo podjecie stu-
diéw w stynnej 16dzkiej Filmowce, od
lat ksztalcacej operatoréw nalezacych
do $wiatowej czotéwki. Zal ukoniczyt
tam studia na Wydziale Operatorskim
W 2007 T. SzczegOlnie wazne okazaly sie
inspiracje plynace od profesoréw pod-

EUKASZ ZAL

(ur. 1981 r. w Koszalinie) jest dzi$
jednym z najbardziej rozchwytywanych
operatoréw filmowych. Ma na koncie
wspoétprace z Pawtem Pawlikowskim,
Jonathanem Glazerem czy Chloé Zhao.
A to wciaz, jak sie wydaje, dopiero
poczatek. W tym sensie Zal idzie w $lady
Janusza Kaminskiego, Stawomira
Idziaka, Andrzeja Sekuty czy Pawta
Edelmana — autoréw zdjet, ktorzy
wspoéttworzyli wiele z najgtosniejszych
i najistotniejszych obrazéw drugiej
potowy XX wieku. Bez wiekszej przesady
mozna powiedzieé, ze kadry z ,,Idy”,
,,Strefy intereséw” czy ,,Hamneta”
znane sg pod wszystkimi szeroko$ciami
geograficznymi — wszedzie tam, gdzie
oglada sie filmy. Ich twércy przyniosty
one nie tylko miedzynarodowe
uznanie, ale réwniez nominacje do
najwazniejszych nagréd branzowych,
wazng ,walute” na globalnym rynku
filmowym. Co wazne, tukasz Zal
dopracowat sie bardzo wyrazistego,
indywidualnego jezyka wizualnego,
rozpoznawalnego juz od pierwszych
kadréw. A to udaje sie nielicznym.

Na zdjeciu: tukasz Zal z rezyserka Chloé
Zhao na planie filmu ,,Hamnet”

kreslajacych znaczenie prostoty i precy-
zji kompozycji.

Z filméw z okresu studiéw do dzi$
uwage zwraca etiuda ,Mistrz §wiata”
(2006) — krétki metraz, w ktérym Zal od-
powiadal za rezyserie, scenariusz i —rzecz
jasna — zdjecia. Juz w tej prostej historii
mlodego mezczyzny, ktdry z okazji so.
urodzin swojego ojca prébuje zmierzy¢
sie z trawiaca ich apatia i zyciowa ocigza-
toscig, mozna zauwazy¢ przywiazanie do
kilku nadrzednych zasad.

Blisko czlowieka

Jak kazdy miody filmowiec, pierwsze do-
$wiadczenia filmowe Zal zdobywat przy
krétkich metrazach, produkcjach doku-
mentalnych i innych projektach realizo-
wanych gléwnie przez podobnych mu
tworcow — mlodych, dopiero wypraco-
wujacych wilasny jezyk. Niejednokrotnie
zreszta podkreslal, ze praca przy mniej-
szych projektach pozwolila mu ekspery-
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W ,,Strefie interesow” zastosowano system wielu ukrytych kamer rozmieszczonych w przestrzeni domu i ogrodu rodziny Hossow.

mentowac z obrazem i rozwijac indywi-
dualny styl.

Co ciekawe, krytycy bardzo wczesnie
zwrdcili uwage na jego umiejetnosc bu-
dowania nastroju za pomoca $wiatla oraz
oszczednych, ale niezwykle sugestyw-
nych Srodkow wizualnych — poniekad
na przekor panujacej wéwczas nie tylko
w polskim kinie fascynacji popkultura
zjej jezykiem wizualnego nadmiaru.

Jednym z pierwszych znaczacych do-
Swiadczen po ukonczeniu szkoly filmo-
wej byla praca w charakterze operatora
przy filmie ,,U Pana Boga za miedzg”
(2009) w rezyserii Jacka Bromskiego. Na
planie wspdipracowal z wykladowca
odzkiej szkoty filmowej Ryszardem Len-
czewskim. Relacja zawodowa z Lenczew-
skim miata sie wkrétce okazac kluczowa
dla dalszego rozwoju kariery mlodego
tworcy.

Réwnolegle, jak wszyscy operatorzy
dopiero zdobywajacy pozycje, realizowat
zdjecia do reklam, teledyskow czy pro-
dukgji telewizyjnych. Waznym etapem
byla takze praca przy filmach dokumen-
talnych takich jak ,,Paparazzi” (2011) Pio-
tra Bernasia oraz ,Joanna” (2013) Anety
Kopacz. W produkcjach tych Zal wypra-
cowal charakterystyczny styl oparty na
dyskretnej obserwacji bohaterow — umie-
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jetnosci uchwycenia emocji bez narusza-
nia intymnosci filmowanych oséb.

I tym razem to gldwnie zdjecia przy-
kuty uwage krytykéw i Srodowiska fil-
mowego.

Duzo przestrzeni

Dzieki zdobytemu doswiadczeniu i weze-
Sniejszej wspolpracy z Lenczewskim tu-
kasz Zal trafil na plan filmu ,Ida” (2013)
Pawla Pawlikowskiego. Poczatkowo
mial pracowac pod kierunkiem nauczy-
ciela, ktdry byl statym operatorem Paw-
likowskiego i odpowiadat za zdjecia do
jego wczesnych projektéw fabularnych
— ,Ostatniego wyjscia” (2000) 1 ,Lata mi-
tosci” (2004). To wlasnie wspolpraca
z Pawlikowskim stala sie dla Zala prze-
pustka do migdzynarodowej kariery.
Film wyréznial sie czarno-biala estetyka,
ascetyczna kompozycja obrazu i niezwy-
kla precyzja wizualng. Charakterystyczne
kadry z duza iloScia pustej przestrzeni
nad glowami bohateréw podkreslaly ich
samotno$¢ i zagubienie.

Kamera czesto pozostawala nie-
ruchoma, a oszczedno$¢ Srodkow
formalnych sprawiala, ze uwaga wi-
dza koncentrowala si¢ na emocjach po-
staci. W ,Idzie” obraz nie pelni funkcji
dekoracyjnej — staje si¢ narzedziem re-

fleksji nad pamiecia, historig i tozsamo-
Scia. Film bardzo szybko zdoby} uznanie
krytykéw na calym $wiecie, a Zal z dnia
na dzien znalazl si¢ w gronie najbardziej
rozpoznawalnych operatoréw miodego
pokolenia.

Podobny sukces —i, by¢ moze, jeszcze
wigksza precyzje artystyczna — Pawli-
kowski i Zal osiagneli w ,Zimnej wojnie”
(2018). Historia mitosci Zuli i Wiktora,
rozgrywajaca si¢ na tle powojennej Eu-
ropy, podzielonej zelazng kurtyna, dala
obu twdrcom jeszcze wieksze pole do po-
pisu. Ponownie siegneli po czarno-biala
estetyke, tym razem jednak kladac nacisk
na bardziej dynamiczny i emocjonalny
charakter snutej narracji. W wymiarze
wizualnym wiecej jest ruchu kamery,
czesciej podaza ona za aktorami.

Do mistrzostwa doprowadzona zostala
tu kompozycja. Zal z finezja buduje $wiat
peten kontrastéw: pomiedzy Polska a Za-
chodem, wolnoscia a zniewoleniem, mi-
toscia a rozstaniem. Poszczegélne kadry
przywodza na my$l starannie skompono-
wane fotografie, jednoczesnie pozostajac
integralna czeScia filmowej narracji.

Naturalne $wiatlo
Inne podejscie, cho¢ u swych podstaw

rzadzace si¢ podobnymi zasadami, —
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W ,Idzie” obrazy Zala sq narzedziem refleksji nad pamigciq, historiq i tozsamosciq.

odnalez¢ mozna w ,Strefie interesow”
(2023) Jonathana Glazera, ktéra juz
w dniu premiery zostata zaliczona do naj-
wazniejszych — nie tylko w kinie wspot-
czesnym — dziel podejmujacych temat
Holokaustu.

Jej tworcy Swiadomie unikali efek-
townego stylizowania obrazu. Nie pro-
bowali ilustrowa¢ zbrodni, jakich do-
konano w obozie koncentracyjnym
w Auschwitz, za pomoca spektakular-
nych obrazéw przemocy. Zamiast tego
zbudowali przejmujaca wizje codzienno-
Sci, w ktdrej zbrodnia pozostaje niemal
niewidoczna, choc jest przeciez nieustan-
nie obecna.

W ,Strefie intereséw” zdjecia sa nie
tylko Srodkiem narracji, lecz takze narze-
dziem refleksji nad natura ludzkiej obo-
jetnosci. Operator z rezyserem zrezygno-
wali z tradycyjnego sposobu filmowania,
w ktérym kamera podaza za bohaterami
i podkresla ich emocje. Zamiast tego za-
stosowano system wielu ukrytych kamer
rozmieszczonych w przestrzeni domu
rodziny Hosséw. Pozwolilo to aktorom
swobodnie poruszac¢ sie po planie, a ob-
raz uzyskal charakter niemal dokumen-
talnej obserwacji. Widz nie ma poczucia
uczestnictwa w starannie wyrezyserowa-
nej scenie, obserwuje zycie bohaterow

z dystansu, niczym Swiadek codziennych
wydarzen. Dominuja naturalne lub styli-
zowane na naturalne zrédla Swiatla, co
wzmacnia wrazenie autentycznosci. Zdje-
cia pozbawione s3 dramatycznych kon-
trastow, charakterystycznych dla wielu
filmow historycznych.

Wyjatkowym rozwiazaniem sa takze
sceny nocne realizowane przy uzyciu ka-
mer termowizyjnych. Ich odmienne, nie-
mal abstrakcyjne obrazy tworza kontra-
punkt dla realistycznej estetyki filmu.
Wprowadzaja perspektywe oséb probu-
jacych przetrwal poza oficjalnym $wia-
tem przedstawionym i podkreslaja obec-
nos¢ tych, ktérzy pozostaja niewidoczni
dla bohateréw zyjacych po drugiej stro-
nie muru.

Kadry sa tu czesto statyczne. Taka stra-
tegia sprawia, ze widz zostaje zmuszony
do samodzielnej obserwacji i interpreta-
¢ji wydarzen. Kamera nie narzuca emo-
dji, lecz pozostawia przestrzen dla reflek-
sji. Groza nie wynika z dostownosci, ale
z uSwiadomienia sobie, jak blisko co-
dziennego zycia moze funkcjonowac sys-
tem masowej zaglady.

Dom komendanta Auschwitz przed-
stawiony jest jako miejsce spokojne, upo-
rzadkowane i pelne rodzinnego ciepla: ja-
sne wnetrza i zadbany ogréd tworza ob-
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raz idealnego zycia, cho¢ tuz za murem
znajduje si¢ obdz koncentracyjny. W tle
zwyczajnych scen rodzinnych styszymy
odglosy strzalow, krzykow i pracy krema-
toriow. To podejscie okazalo si¢ jednym
z kluczowych sposobéw ukazania nam
—ludziom prébujacym sobie dzi§ wyobra-
zi¢, czym byt Holokaust — niewyobrazal-
nego zla.

Intymne ujecia

W rozmowach towarzyszacych premie-
rze ,Hamneta” (2025) Chloé Zhao (re-
zyserki nagrodzonego Oscarem filmu
,Nomadland”) fukasz Zal przyréwnat
kamere do uczestnika opowiesci, ktory
moze by¢ blisko bohateréw, ale moze
tez obserwowac ich z dystansu albo
przyjmowa¢ punkt widzenia niemal
wszechwiedzacego narratora. Niejedno-
krotnie podkreslat on takze, ze fotogra-
fia nauczyla go cierpliwej obserwacji
$wiata. W filmach przez niego sygnowa-
nych mozna dostrzec szczegélng wrazli-
wos¢ na pojedynczy kadr, a jednoczesnie
zauwazalna jest w nich pelna §wiado-
mo$c¢, ze kino oferuje wigcej niz fotografia
— mozliwo$¢ budowania emocji poprzez
czas, ruch i relacje migdzy kolejnymi ob-
razami.

Waznym aspektem ,Hamneta”, kto-
rego akcja rozgrywa si¢ na przetomie XVI
1 XVII w., jest glebokie zakorzenienie zy-
cia gléwnej bohaterki w naturze. Krajo-
braz jest tu traktowany jako integralny
element opowiesci. Wiejskie przestrze-
nie, pola, lasy oraz zmieniajace si¢ pory
roku nie stanowia tla dla wydarzen — od-
zwierciedlaja takze stany emocjonalne
postaci. I tu daje o sobie zna¢ charakte-
rystyczna cecha stylu Zala, jaka jest wy-
korzystanie naturalnego Swiatla. Wne-
trza domow rozswietlaja Swiece, ogien
kominkéw oraz Swiatlo wpadajace przez
niewielkie okna.

Taki sposéb filmowania pozwala stwo-
rzy¢ atmosfere bliskosci i intymnosci.
Widzowie maja poczucie, ze obserwuja
prawdziwe zycie ludzi epoki elzbietan-
skiej, a nie historyczna rekonstrukcje
przygotowana na potrzeby filmu. Szcze-
golnie interesujace jest tu réwniez wyko-
rzystanie zblize. Zal koncentruje uwage
widza na twarzach bohateréw, traktujac
je jako przestrzen emocjonalnej narracji.
W chwilach bélu, tesknoty czy milosci
kamera pozostaje bardzo blisko postaci,
pozwalajac nam obserwowac najdrob-
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niejsze zmiany wyrazu twarzy. Takie roz-
wigzanie wzmacnia psychologiczny wy-
miar filmu i sprawia, ze historia rodziny
Shakespeare’éw staje sie doSwiadczeniem
niezwykle osobistym.

W warstwie kolorystycznej dominuja
stonowane barwy inspirowane natural-
nym krajobrazem: odcienie zieleni, brazu,
szarosci i ztota. Taka paleta barw buduje
atmosfere spokoju, ktéra stopniowo uste-
puje miejsca melancholii zwigzanej z na-
rastajacym doéwiadczeniem straty. Zal
unika intensywnych kontrastéw, wybie-
rajac subtelne przejScia tonalne i migkkie
Swiatlo. Dzigki temu obraz przypomina
malarstwo europejskie z okresu rene-
sansu i baroku.

Co warto jednak podkresli¢, Zal nigdy
nie traktuje obrazu jako dekoracji — na-
wet gdy kadr moze przywodzi¢ na mysl
dzielo sztuki malarskiej. Kamera jest
obecna tylko wtedy, gdy jej obecno$¢ ma
uzasadnienie dramaturgiczne. Realizo-
wanie scen z wielu perspektyw wylacz-
nie dla waloréw wizualnych jest wyklu-
czone. Kazdy ruch kamery musi wynika¢
z emocji bohateréw lub potrzeb narracji.
Chwyty formalne nie moga dominowac¢
nad treScia.

Stad wjego zdjeciach oszczedne Srodki
wyrazu i dlugie, potrzebujace oddechu
ujecia. Powsciagliwos¢ nie oznacza rezy-
gnacji z ekspresji. Kamera nie jest neu-
tralnym rejestratorem rzeczywistoSci.
Sposéb kadrowania, ruchu kamery czy
miejsce jej ustawienia wplywa na spo-

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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s6b, w jaki odbierana jest opowiadana
historia.

Krajobraz ruin

Zaprezentowana kilka tygodni temu na
festiwalu w Cannes ,,Ojczyzna” (2026)
opowiada histori¢ Tomasza Mannaijego
corki Eriki, odbywajacych w 1949 r. po-
dr6z przez podzielone Niemcy, mierza-
cych sie z pytaniami o pamiec, wing i zna-
czenie ojczyzny po katastrofie II wojny
Swiatowej. Razem z ,Id3” i ,Zimna
wojna” dopelnia ,,powojenna trylogie”
Pawlikowskiego i Zala, sktadajac sie na
gruncie estetyki obrazu na niezwykle
spojny cykl, w ktdrych poszczegdlne ka-
dry staja sie réwnorzednym wobec in-
nych srodkéw ekspresji filmowej elemen-
tem narracji.

W warstwie wizualnej twércy ,,Ojczy-
zny” powracaja do estetyki czerni i bieli,
ktora stata sie jednym z fundamentéw
ich wspdlnego jezyka filmowego. Jed-
nak w przeciwienstwie do surowej ,,Idy”
i nieco romantycznej ,,Zimnej wojny”,
»0jczyzna” wykorzystuje ascetyczny ob-
raz do budowania atmosfery podrézy
przez krajobraz moralnych i historycz-
nych ruin.

Powojenne Niemcy ukazane s3 jako
przestrzen petna Sladéw niedawnej ka-
tastrofy, a czarno-biale zdjecia podkre-
§laja poczucie niepewnosci oraz histo-
rycznego zawieszenia, nie bedac przy
tym jedynie stylizacja historyczna ani
préba odtworzenia wizualnego charak-

teru epoki. Jak mialo to miejsce w przy-
padku ,Idy” i ,Zimnej wojny”, sa raczej
narzedziem interpretacji rzeczywistosSci:
Niemcy przedstawione w filmie nie s3 re-
alistycznym zapisem konkretnego miej-
sca, raczej krajobrazem pamieci — takze
samych bohaterow — przestrzenia istnie-
jaca pomiedzy wspomnieniem a teraz-
niejszoscia.

Zal od lat udowadnia, ze potrafi budo-
wac narracje przede wszystkim za po-
moca kompozycji obrazu. W ,,Ojczyznie”
wizje samotnosci i oddalenia nabie-
raja szczegolnego znaczenia. Bohate-
rowie umieszczani sg czesto na obrze-
zach kadru lub zostaja przytloczeni
przez architekture oraz rozlegte prze-
strzenie. Ten sposéb kadrowania przy-
wotuje skojarzenia z ,Ida”, gdzie posta-
cie réwniez wydawaly si¢ zagubione
w $wiecie wigkszym od nich samych.
Tutaj jednak proporcje migdzy czlowie-
kiem a przestrzenia nabieraja wymiaru
politycznego i historycznego — Tomasz
Mann wraca do kraju, ktdry jest jedno-
czes$nie jego ojczyzna i miejscem wyob-
cowania.

Kamera Zala doskonale podkresla ten
paradoks, pokazujac bohatera jako figure
zawieszong pomiedzy przynaleznoscia
a wygnaniem. Operator nie jest zaintere-
sowany rekonstrukcja epoki, lecz ukaza-
niem do$wiadczenia ludzi prébujacych
odnalez¢ tozsamo$¢ w Swiecie — przed ka-
tastrofa, w jej trakcie i tuz po niej.

©JULIUSZ PIELICHOWSKI
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= DOBRY OMEN, sezon 3,
rez. Rachel Talalay, Amazon Prime

PEWNIE CZYTALISCIE JUZ WSZYSTKIE
miazdzace recenzje. Po tym, jak pisarz
Neil Gaiman zostat oskarzony o przemoc
seksualna, producenci serialu ,,Dobry
omen” ograniczyli jego zaangazowanie
w trzecia cze$¢, mimo ze w lutym 2026 1.
trzy pozwy przeciwko niemu zostaty
oddalone. Najpierw nie bylo wiadomo,
czy ,trojka” w ogéle powstanie. Ale
widocznie presja fanow przewazyla, bo
powiedzied, ze final dwdjki pozostawit
ich w zawieszeniu, to nic nie powiedziec.
Tyle ze zamiast szeScioodcinkowego
serialu powstal go-minutowy film,

w dodatku z wyraznie obcigtym
budzetem. Rezultatu mozna si¢ domyslic.
To potwornie okaleczona historia

w telenowelowej estetyce. W pierwszej
czesci, opartej na fabule powiesci
Gaimana i Terry’ego Pratchetta z 19907,
SledziliSmy perypetie aniola Azirafala
(Michael Sheen) i demona Crowleya
(David Tennant), ktérzy kumpluja sie

w tajemnicy przed przetozonymi, ceniac
uroki ziemskiego zycia. Gdy ,.géra”
postanawia, ze czas na Apokalipse,
prébuja ja udaremnié. W czesci drugiej
bohaterowie probuja rozwiklac zagadke
amnezji archaniola Gabriela, a w finale
Azirafal otrzymuje propozycje pracy nad

= Krzysztof Gil,

NIKT WAS TU NIE CHCE,

Zachgta — Narodowa Galeria Sztuki
w Warszawie, do 9 sierpnia

TYTUL WYSTAWY BRZMI JAK
internetowy komentarz. Mozna
powiedzie¢, ze Krzysztof Gil
opowiada dobrze znang histori¢

o wykluczeniu i stereotypach. Tematy
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wazne, ale przeciez obecne juz w sztuce
wspolczesnej. Artysta idzie jednak dalej
—obnaza mechanizmy prowadzace do ich
powstawania. Wystawa rozpoczyna si¢
instalacja ,Kuznia”, ktéra mozna czytac
jako nawigzanie do zawodu tradycyjnie
kojarzonego z Romami. Tyle ze to od
wloskiego stowa gheto, oznaczajacego
kuznie, pochodzi nazwa pierwszej
zamknietej dzielnicy utworzonej

dla Zydéw w XVI-wiecznej Wenecji.
Szczegdlnie mocno dziala ,Niedzielne
popotudnie” inspirowane obrazem

W

- >
W

powaznym projektem i porzuca

Crowleya, ktéry wlasnie wyznal mu
mito$¢ (twdrcy serialu nie wytrzymali

z postaciami zbudowanymi na Swietnym
niedopowiedzeniu i dokrecili érube). Ow
projekt jest osia fabuty czesci trzeciej.
Chodzi o Drugie Przyjscie, ktére Azirafal
chce ztagodzic i ograniczy¢ do
przemowienia w ONZ, bez calego tego
przemijania nieba i ziemi. Niestety,
tajemnicza kradziez Ksiegi Zycia
krzyzuje mu plany. Jesli w streszczeniu
brzmi to gtupawo, w tym wlasnie rzecz:
geniusz pisarstwa Pratchetta (ktéry
zmart w 2015 1., nie doczekawszy
ekranizacji) i Gaimana polegal na tym, ze
poprzez takie tance z konwencjami
ikanonami potrafito ono opowiadaé

o rzeczach najwazniejszych. Duet snut
opowies¢ o wyjatkowosci ludzkiej
natury, ktdrej istoty wszechmogace nie
zrozumieja, bo nie pozwala im na to
wlasnie ich wszechmoc. Ludzkiej natury,

fNje=——

Krzysztof Gil, Savoir-vivre,
2026 1., olej, ptotno

Georges’a Seurata. Gil bierze wizerunek,
ktéry w kulturze Zachodu stat sie
symbolem mieszczanskiego tadu,

i pokazuje, kto zostal z niej wykluczony,
kogo nie zaproszono na piknik nad
Sekwana. Kontynuacja tego watku jest
obraz ,Widok z okna”, nawiazujacy do
rodzinnych wspomnien. Niemal

MATERIALY PRASOWE

ktora fascynuje i zachwyca Azirafala

i Crowleya, tak jak w ,Swiecie dysku”
Pratchetta fascynowata ona Smier¢.
Niestety, ,Dobry omen 3” to dowdd, ze nie
kazdy moze by¢ Pratchettem

i Gaimanem. Zamiast satyry na niebo

i pieklo funkcjonujacych jak
skrzyzowanie weberowskich biurokracji,
jest parodia i teatrzyk, a z przestania
zostaje toporny ateizm dla
poczatkujacych. Potencjal historii

o wypalonym archaniele i wcielonym na
nowo Jezusie trafiajacym omytkowo do
Soho bylby mocarny, gdyby twércy
zapamietali z Pratchetta co$ wigcej niz
tylko slapstickowego Rincewinda,

a fabuly nie skracali tasakiem.
Motywacje postaci ging w zalazku,
bohaterowie nie wiedza, za czym gonic.
Ale sktamalbym, utrzymujac, ze si¢ ani
przez moment dobrze nie bawilem. A to
za sprawa chemii duetu Sheen-Tennant
isentymentu do duetu Azirafal-Crowley.
Mozna si¢ tez pogodzi¢ z niezno$na

z poczatku telewizyjna estetyka, biorac ja
za sposéb na oddanie pratchettowskiej
umownosci. Paradoksalnie, to wiasnie
dopisany watek mitoSci aniota i demona
ratuje te opowies¢, w ktdrej finale Sheen
gra juz nie mina, lecz spojrzeniem,

a zakonczenie pozwala fanom blogo si¢
u$miechnad. O ile si¢ wczesniej nie
zakrztusili. ©® MICHAL KUZMINSKI

idylliczne rodzinne popoludnie zostaje
zmacone aktem agresji: po szybie sptywa
rozbite jajko. Przemoc przychodzi jako
akt pozornie blahy, ale wystarczajacy,
by przypomnie¢ mieszkaricom
domu, ze kto$ po drugiej stronie
okna uwaza ich za obcych. Warto
podkresli¢, ze nie jest to wystawa,
ktéra kogokolwiek oskarza. Raczej
zaprasza do rozmowy o tym, jak
patrzymy na innych oraz jak powstaja
obrazy, ktére uznajemy za rzeczywistosc.
W tym sensie malarstwo Gila wydaje si¢
waznym gltosem we wspélczesnej sztuce
romskiej. Po spektakularnym sukcesie
Malgorzaty Mirgi-Tas pojawia si¢ artysta
konfrontujacy odbiorce
z doSwiadczeniem spotecznego napigcia.
Tam, gdzie Mirga-Tas budowata
wielobarwna opowies¢ o obecnosci,
Gil pyta o jej ceng oraz mechanizmy,
ktore wciaz pozwalaja zamykac ludzi
w gettach. ©® JACEK TARAN
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= GOTHIC REMAKE,
Alkimia Interactive, 2026

GRA RPG Z NIEWIELKIEGO STUDIA
Piranha Bytes miala na polskich graczy
wplyw tak ogromny, ze do inspiracji
tytulem przyznaja si¢ nawet
projektanci ,WiedZmina” z CD Projekt
RED. Produkcja trafita u nas na podatny
grunt. DwadzieScia lat temu nie
dysponowaliSmy nadmiarem gotowki,
nie kazdy dobrze znat tez jezyk
angielski czy niemiecki. A CD Projekt
sprzedawat akurat ,Gothica”

z profesjonalnym polskim dubbingiem
za stosunkowo niewielka ceng. Jak na
gre fabularna w $wiecie fantasy,

w ktorej obserwujemy akcje zza plecéw
bohatera, tytul okazal si¢ catkiem
oryginalny. Opowiadat historie
skazanca, ktory trafia do kolonii karnej
ogrodzonej magiczna bariera.
Wiezniowie wydobywaja tu rude,
potrzebna do walki z najezdzca,

= D] Grzyb,
THE RETURN OF D) GRZYB,
Huveshta Rituals, 2026

PAMIE:TAM DOBRZE, KIEDY PO RAZ
pierwszy poznatem ludzi, ktorzy znali
moje rodzinne strony za sprawa grzybow.
Inie chodzilo o borowiki ani maslaki.
Okazalo sig, ze moja mala ojczyzna jest
magiczna nie tylko leSnymi wzgérzami,
ale takze ich psychodelicznymi
wykwitami. Od tamtej pory spogladam
inaczej na skalne grzyby, wokoét ktorych
trawersuja wycieczki. Niewykluczone,
ze podobne skojarzenia zrodzity sie

w glowie producenta Mateusza
Brzeznego, ktdry jako DJ Grzyb
zadebiutowal wiasnie w katalogu
londynskiej wytwdrni Huveshta Rituals.
Jego ptyty ,The Return of D] Grzyb”
mozna stuchac¢ réwnolegle z lektura
»Wszystko to zbyt mate” Bekki Rothfeld,
bo to réwniez pochwata nadmiaru.

W tym przypadku jest on obecny na

a w zamian otrzymuja wszystko, czego
zazadaja — poza wolnoscia. Kazda misje
moze wykona¢ na wiele sposobow,
czgsto wymagajacych nieszablonowego
myslenia i uwagi. Wigkszo$¢ Swiata
mozemy swobodnie zwiedzac,
wchodzac w interakcje z mndstwem
obiektéw. Gra niezle symuluje tez
zwyczajne zycie — bohaterowie maja
swoje rutyny i zajecia zgodne z rytmem
dobowym, a wedréwka kazdorazowo
wiaze sig z ryzykiem. Polscy gracze
pokochali surowy, brutalny klimat
»Gothica” bardziej niz basniowa
konkurencje (,Morrowind”,

poziomie inspiracji, liczby gosci czy
towarzyszacej wydawnictwu mitologii.
Brzezny szuka podglebia dla muzycznej
psychodelii w Gorcach. Jego utwory
kraza wokoét lokalnych legend
ibohaterdw, takich jak chociazby Metys
— outsider, wieloletni gospodarz chatki
niedaleko Turbacza. W tej wyprawie pod
herbem skalnego grzyba producentowi
towarzysza artySci zainteresowani
alternatywnymi formami duchowosci,

»,Neverwinter Nights”). Grze wybaczono
btedy techniczne i dosy¢ niewygodne
sterowanie. Kontynuajcja gry,

»Gothic 27, trafil do nieco szerszego
grona odbiorcéw i, cho¢ byt mniej
oryginalny (opowiadal o polowaniu na
smoki), takze zyskal sympatie.

»Gothic 3” okazal si¢ jednak projektem
zbyt ambitnym i Piranha Bytes stracita
prawa do tytulu. Dziedzictwo ,,Gothica’
przetrwalo w DNA ,WiedZminow”

3

czy ,Kingdom Come: Deliverance”

— to takze gry surowe i wymagajace,
opowiadajace o konkretnych
bohaterach, a nie o postaciach, ktére
sami tworzymy. Po latach i rozmaitych
prawnych przebojach prace nad ,,Gothic
Remake” powierzono studiu Alkimia
Interactive. Hiszpanie stworzyli dzieto
oddajace ducha oryginatu, takze na
poziomie probleméw technicznych
iniedoskonatosci — na tyle jednak
przystepne, ze juz odniosto sukces.

© HUBERT SOSNOWSKI

muzyka transowg, psychodeliczna
—czasem wszystkimi tymi sprawami
réwnoczesnie. Jest tu wiec performer
ikompozytor Andrzej Dudek-Diirer,
multiinstrumentalista Milo Kurtis czy
wroclawski producent Naphta, ktory
rownie chetnie sigga do muzyki
klubowej, co tradycyjnej. Efekt ich pracy
jest bardzo nastrojowy, wciagajacy
sp6jnym brzmieniem i opowiescia, cho¢
niekoniecznie odkrywczy. Zwlaszcza

dla fanéw dubu (Mad Professor, The Bug),
podszytego jazzem hip-hopu (,Jazz
Codes” Moor Mother), a takze twdrczoSci
duetu Syny i solowych dokonan jego
cztonkow (szczegdlnie ,Beyond Echo

of Time” Piernikowskiego). ,The Return
of D] Grzyb” to jednak wciaz ptyta, ktdra
dostarczy sporo przyjemnosci wszystkim
milto$nikom psychodelii, zapraszajacego
do tanca basu oraz chodzenia po gorach.
W jakimkolwiek celu byScie sie tam
Panistwo nie krecili.

© JAN BEASZCZAK

TP W NASTEPNYM NUMERZE ,TYGODNIKA”

Rozmowa Jerzego lliga z amerykariska literaturoznawczynia

i ttumaczka polskiej poezji Clare Cavanagh.

OGLOSZENIE WEASNE

WYDAWCY
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i KULTURA

Bez
objawienia

ANITA PIOTROWSKA

fitm | Kino w rekach
Spielberga jest sprawnie
dziatajaca, acz troche
staroSwieckg zabawka, w ktorg
da sie upchac rozmaite wazkie
dyskursy i filmowe atrakcje.

MALY ROWERZYSTA RAZ JESZCZE
przecina tarcze ksigzyca —i chy-
ba wszyscy rozpoznajemy to magicz-
ne logo, nalezace do firmy Amblin
Entertainment, wspéttworzonej przez
Stevena Spielberga. Dokad zmierza te-
raz i co prébuje ocali¢? Ameryke, $wiat
czy moze swoj niepodwazalny od kilku
dekad mistrzowski status?

Tym razem dzieckiem podszyty marzy-
ciel w bejsboléwce bierze na rowerowy
bagaznik Najwigksze Sprawy Naszych
Czasow: rzadowe spiski i szerzaca sie dez-
informacje, lek przed trzecia wojna Swia-
towa, przed r6znej masci obcymi i oczy-
wiscie big techami, ktdre coraz zuchwa-
lej przejmuja wladze nad Swiatem i rza-
dem dusz. Tworzy widowisko, ktdre po
dwu i pét godzinie pozwala odzyskac
na chwile wiare w transparentne wiadze,
rzetelne media, nawrdconych totrow
iludzka empatie. Jesli komus tylko tego
potrzeba w naszych nielatwych czasach,
moze sie poczuc usatysfakcjonowany.

Gorzej, gdy poszukuje w kinie tajem-
nicy spod znaku ,czy jesteSmy sami we
wszech$wiecie” albo stawia powazne py-
tania z pogranicza wiedzy i wiary. Film
traktuje to nazbyt instrumentalnie, po-
dobnie jak wspomniane tresci spoteczno-
-polityczne. ,Dzien objawienia” zdaje si¢
bardziej ,,Pojedynkiem na szosie” na ste-
rydach dawnego science fiction, cho¢ lata
Swietlne dziela go od ,,Bliskich spotkan
trzeciego stopnia” (1977), kiedy popu-
larne kino bywalo zbiorowym objawie-
niem.

Dzi$ w rekach Spielberga jest spraw-
nie dzialajaca, acz troche staro$wiecka

zabawka, w ktdra da sie upcha¢ rozma-
ite wazkie dyskursy i filmowe atrakcje.
Przede wszystkim pragnie by¢ wielka
maszyna empatii, cho¢ produkuje ra-
czej dorazne emocje. I zamiast zglebiaé
Nieznane, najchetniej opowiada rzeczy
znane az za dobrze — gtéwnie o nas sa-
mych.

A ludzkos¢, jak wiadomo, jest na kra-
wedzi globalnej katastrofy. Kiedy wigc
spec od cyberbezpieczenstwa Daniel
Kellner wykrada utajnione informacje
z agencji Wardex, pracujacej dla amery-
kanskiego rzadu, zawarta w nich wie-
dza moze réwnie dobrze zniszczy¢ Swiat,
co go zbawic. Sa to bowiem materialy
z czaséw Nixona, dowodzace ladowa-
nia w USA istot pozaziemskich, oraz fil-
mowe zapisy okrutnych eksperymen-
tow, jakich sie na nich dopuszczano. Za-
tem przez pot wieku ludzkos¢ zyta w Sci-
Sle kontrolowanej niewiedzy i ujawnie-
nie tego faktu moze spowodowac jeszcze
wigkszy chaos.

W filmie nie jest tez wiedza tajemna,
ze gra toczy si¢ o posiadane przez Ob-
cych technologiczne supermoce. Boha-
ter uciekajacy z plecakiem pelnym ta-
jemnic pozna rychlo na wlasnej skorze,
jaki mozna zrobi¢ z tego uzytek — hako-
wanie ludzkich umystéw czy przewi-
dywanie przysztosci sa bronia, ktdrej
stawi¢ musza czola odwazni ziemscy
Smiertelnicy. Ale, jak sie okaze, odwie-
dzajacy Ziemig¢ kosmici zdazyli wypo-
sazy¢ co poniektérych w nadludzkie
umiejetnosci — matematyczne, jezykowe
czy psychotroniczne. Najwieksza jednak
bronia i zarazem najwyzszym stadium

ewolucji, ktére pozytywnie odréznia
Obcych od wielu Ziemian, okazuje si¢
empatia.

Histori¢ t¢ napisat sam Spielberg, zain-
spirowany artykulem w ,,New York Ti-
mesie” o sekretnych zwiazkach Penta-
gonu ze sprawa UFO. Zycie zaé wlaénie
stworzylo do niego epilog w postaci infor-
macji o odtajnieniu przez rzad USA ma-
terialéw dotyczacych niezidentyfikowa-
nych obiektéw powietrznych (co traktuje
si¢ niczym probe odwrdcenia uwagi od
spraw jak najbardziej identyfikowalnych
iziemskich). A w ramy scenariusza ujat
te opowies¢ czesty wspolpracownik re-
zysera, David Koepp, i moze w tym tkwi
gléwny problem z ,,Dniem objawienia”
—ze to historia jakby skad$ juz znanai fil-
mowo przetrawiona.

Rowniez przez Spielberga, totez nic
dziwnego, ze nowy film sporomaz ,E.T.”
(1982), ,Mostu szpiegow” (2015) i ty-
tuléw przywolanych wczesniej. Takze
z ,Czwartej wladzy” (2017), albowiem
media, i to w swoim tradycyjnym wyda-
niu, odgrywaja tutaj role niebagatelna:
oto w morderczej walce o prawde Kellne-
rowi towarzyszy obdarzona niezwyktymi
mocami Margaret, pogodynka z lokalnej
telewizji.

Ale tak jak ,Fabelmanowie” (2022) byli
piekna autobiograficzno-kinofilska fanta-
zja o przeszlosci, tak wybiegajacy w przy-
szto$¢ i zarazem steskniony za analogo-
wymi czasami ,,Dzien objawienia” jawi
sie powtorka z rozrywki. Nawet popi-
sowa scena z rozpedzonym pociagiem
wydaje si¢ autocytatem z wysadzenia za-
bawkowej kolejki w poprzednim filmie,



DZIEN OBJAWIENIA
(Disclosure Day)

— rez. Steven Spielberg.
Prod. USA 2026.
Dystryb. UIP.

W kinach.

Zamiast charakterolo-
gicznych i filozoficznych
subtelnosci stychaé

tu przede wszystkim
dmuchanie w gwizdek.
Tak, w dobie
postprawdy sypie sig
zaufanie do publicznych
instytucji i czasem
warto postuchaé tego,
co mowig do nas Obcy
— nie przypadkiem
przypominajqcy

ofiary XX-wiecznych
hekatomb. Tyle ze ka-
znodziejski ton, jakim
wysyla Spielberg

swoje przestanie

dla Ameryki i calej
ludzkosci, sprawia,

ze jeszcze trudniej
wyobrazié sobie
istnienie rozumnych

i wrazliwych form
Zycia na innych
planetach. E.T. miat
przynajmniej rozpozna-
walng twarz i wiasny
glos.

Na zdjeciu: Emily
Blunt w filmie ,,Dzief
objawienia”
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MATERIAtY PRASOWE

a dorobek kina SF i wielu dzisiej-
szych technologii zostaje cze$ciowo
wzigty w nawias.

Lecz sa tu ambicje duzo wigkszego
kalibru. Na przykiad watek religijny,
kiedy to Jane, dziewczyna sygnalisty
i niedoszla zakonnica, probuje za-
blokowac tytulowe ,objawienie”,
jako ze prawda o istnieniu inteli-
gentnych kosmitéw moze zagrozi¢
pozycji zaréwno wszechmocnego
Stworcy, jak i czlowieka uwazanego
za korone stworzenia. Stad w omo-
wieniach filmu pojawiaja sie tui 6w-
dzie odczytania teologiczne, utrzy-
mane w duchu Apokalipsy, jakkol-
wiek Spielberga zdecydowanie bar-
dziej interesuje wiara w czlowieka,
ajeszcze bardziej w dziecieca niewin-
nos¢.

Bo wszedzie tam, gdzie probuje
dotknac nadprzyrodzonego albo za-
puszcza si¢ w rejony ufologiczne,
film staje sie naiwny i wtérny. Ow-
szem, dzieje si¢ magia, s3 Swietliste
gadzety, kregi w zbozu, wcielanie si¢
w dzikie zwierzeta i to ich zdumiony
wzrok zastapi ,spielbergowskie spoj-
rzenie” (pisal o nim niedawno Mi-
chal Walkiewicz, przedstawiajac
sylwetke amerykanskiego rezysera).
Wygenerowaly go jednak kompu-
tery i gasnie on w natloku kina ak-
ji, w ktérym wirtuozerskie zdjecia
Janusza Kaminskiego, krecone na
taSmie 35 mm, maja co prawda old-
skulowa szlachetnos¢, ale juz holly-
woodzka muzyka Johna Williamsa
dudni jak w ocembrowanej studni.

Ijesli ta ,,droga w nieznane” mo-
glaby poprowadzi¢ w sfery nie do
konca ograne, to za sprawa aktorow,
gléwnie zreszta europejskich w tym
turboamerykanskim spektaklu.
Josh O’Connor jako owladniety mi-
sja Kellner, Colin Firth, czyli jego an-
tagonista, i Eve Hewson (prywatnie
cérka Bono), grajaca Jane, nie maja tu
co prawda wiele do roboty, lecz sta-
raja si¢ przemycic (Firth zwlaszcza)
swoj ,wyspiarski” sznyt. Podobnie
Emily Blunt w roli méwiacej jezy-
kami prezenterki — odkryta niegdy$
przez Pawla Pawlikowskiego w ,,Le-
cie miloSci” (2002) i zbyt pospiesznie
przebrana za diablice od Prady, pro-
buje traktowac z lekka ironia swoja
plaska postac. ©

L FELIETON

Lektor:
Poetka wolnosci

= Ana Blandiana,

ZAPADA WE MNIE CISZA,
przektad z jezyka rumuriskiego
Joanna Kornas-Warwas.
Pogranicze, Sejny 2026.
Wydanie dwujezyczne.

Ana

landiana

‘Wi10sNA 1983, UROCZYSTE OBCHODY 20-LECIA NAGRODY
im. Herdera, ufundowanej przez hamburskiego kupca
zbozowego Alfreda Toepfera i przyznawanej przez
Uniwersytet Wiedenski. Laureatéw wybierano z krajéw
Europy Srodkowej i Wschodniej, od Polski (pozniej tez
krajow battyckich) po Grecje, i kazdy mégl wskazaé
stypendyste na roczny pobyt w Wiedniu. Polski laureat
zroku 1982, Jan Jozef Szczepanski, wskazal mnie i wspart
mnie w staraniach o paszport, ktdrego uzyskanie w stanie
wojennym bylo prawie niemozliwe. Ale si¢ udato.

Obchody, z udzialem sedziwego fundatora, trwaly trzy
dni, a podczas obiadu w Hotelu Imperial mowe w imieniu
nagrodzonych wyglaszat Wiadystaw Bartoszewski.
Poprzedniego dnia byla kolacja w ratuszu. Posadzono mnie
przy stoliku obok eleganckiej pani o ujmujacym uSmiechu.
Konwersacja nieco kulala, bowiem pani—laureatka z roku
1982, rumunska poetka Ana Blandiana —nie méwila
po niemiecku i musialem odgrzebywa¢ méj zardzewialy
szkolny francuski. Jednak byto mito.

Pierwszy wybor jej wierszy po polsku ukazat sie w roku
nastepnym. Potem dowiadywalem si¢ o jej odwaznej
postawie pod rzadami Ceausescu, o jej zaangazowaniu
w polityke po obaleniu dyktatora i proteScie przeciw jej
zawlaszczaniu przez sily antydemokratyczne, o zalozeniu
Fundacji Akademii Obywatelskiej i stworzeniu Miejsca
Pamieci Ofiar Komunizmu i Ruchu Oporu. Otrzymala wiele
nagrod, w tym Nagrode Literacka Miasta Gdanska Poeta
Wolnosci za tom ,,Moja ojczyzna A4” (przeklad Joanny
Kornas-Warwas, 2015). Dziekujac za nig, mowila: ,Gdyby
nagroda przyznawana byla na przyklad w Paryzu, nie
mialaby tak wielkiego znaczenia. Dla mnie od dziesigcioleci
miasto Gdansk byto miastem Solidarnosci, a wiec miastem
odwagi i wolnosci”.

A teraz Migdzynarodowa Nagroda im. Zbigniewa
Herberta. I od razu dodac¢ trzeba, ze te piekne wiersze dalekie
sa od doraznosci i trywialnie rozumianego zaangazowania.
Tworza przestrzen wolnosci i wewnetrznej swobody, takze
w zadawaniu fundamentalnych pytan egzystencjalnych
— o przemijanie $wiata i najblizszych, o trwato$¢ mitosci,

o ten czas przed narodzinami, ,,0 ktérym Dante nie napisal”.
Na koniec jeden wiersz: ,Nie wiem, czym jest poezja \inie

potrafie \ zdefiniowa¢ Boga —\ dwa przestworza, w ktorych \
cale zycie prébuje latac \ niepewna, czy mam skrzydia”. ©®
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Bravo:
My, cierpkie jabtka

EDEN DO SIEDMIU TO NIE JEST CHY-

ba obiecujacy bilans bramek
przed ostatnia niedzielna runda
mecz6w, ale matematyka, jak wia-
domo, jest obojetna na nasze nadzie-
je idesperacje — zawsze powtarzam,
ze nie trzeba jezdzi¢ do Indii po nir-
wane, starczy przysias¢ nad zbiorem zadan do matury roz-
szerzonej. No iz tabelki wynika matematycznie, ze druzyna
Curacao, ktéra nagle wyskoczyta nam z flaszki z niebieskim
likierem, moze podskoczy¢ na drugie miejsce w grupie. Za-
raz mnie Michat Okonski zruga, ze niepotrzebnie bawie sie
marginaliami, gdybologig, odciagajac uwage od waznych
meczow, totez zostawiam mu temat. Pewniej czuje sie, bu-
szujac w innych tabelkach, np. protokole glosowan europar-
lamentu. Znacie na pewno moj perwersyjny feblik, kocham
te instytucje, gdzie ludzie dzialaja, jakby si¢ opili zielonka-
wego absyntu czy innego szaleju.

Pare dni temu delegacja naszego PiS-u zaglosowala razem
ze wstretnym jej lewactwem, dzenderem i ekooszolomstwem,
ito mimo ze wczesniej inni deputowani z grupy EKR, czyli
konserwatystow i reformatorow, pomagali przepchna¢ w ne-
gocjacjach wlasnie procedowana ustawe. Ale tamci to byli de-
putowani wloscy, widocznie bardziej reformatorscy, nasi za$
ewidentnie obstawiaja konserwe. Nie rzucaja ziemi, cho¢ mu-
sza lata¢ do Brukseli podpisac liste, bo nie bedzie diety, a twier-
dza im jest kazdy prog, szczegdlnie wyborczy. By¢ moze poli-
czyli sobie, ze zlowia nieco gloséw na akwenach konfederac-
kiej kottunerii, prébujac uwali¢ na ostatniej prostej doniosta
nowa regulacje meczong w instytucjonalnych i lobbystycz-
nych korowodach juz trzy lata.

Unia wreszcie zreformowala swoje przestarzale prawo-
dawstwo dotyczace zywnosci modyfikowanej genetycznie.
Dotychczasowe przepisy (bedace de facto catkowitym zaka-
zem, ubranym w seri¢ piramidalnych wymogéw i ograni-
czen) powstaly w czasach, gdy wieze WTC jeszcze staly na
Manhattanie jako symbol konica historii. W kwestii historii,
to wrdcila ona szybko na pierwszy plan, ale tylko jako seria
powtodrek z wariacjami wszystkich najgorszych splowiatych
scenariuszy. Tymczasem biotechnologia przez ten czas poczy-
nila realne, dajace nadzieje postepy.

W interesujacym nas tu obszarze chodzi przede wszyst-
kim o tania i prosta technike tzw. edycji genéw, znana pod
akronimiem CRISPR-Casg. Jej tworcy juz zdazyli dosta¢ No-
bla, a nam w perspektywie straganu wystarczy wiedziec, ze
daja one precyzyjne nozyczki i dtutko, pozwalajace np. prze-
nosi¢ kawaleczki genomu miedzy réznymi odmianami tego
samego gatunku rosliny lub zwierza, albo wycisza¢ geny tak,
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by w konicowym efekcie uzyskac np. zboze o nizszej zawarto-
Sci glutenu, pomidory pelne wartoSciowego aminokwasu czy
rozmaite inne plony bardziej odporne na susz¢ lub choroby.
Albo np. bydto bez rogéw — co oszczedza zwierzetom bélu przy
ich obcinaniu.

To, co wazne: nie nastepuje tu zadne mieszanie gatunkéw,
dlatego mowi sie o nowych roslinach, iz sa cisgeniczne, w od-
roznieniu od ,,oldskulowego” GMO, dajacego organizmy trans-
geniczne (moze ten trans-i cis- podzialat tak sugestywnie na
korg przedczolowa postéw PiS). Po drugie, dla urzednikéw unij-
nych pierwszorzednym kryterium dopuszczenia na rynek jest
fakt, iz tzw. nowe techniki genetyczne daja wylacznie zmiany,
jakie moglyby zaistnie¢ samoistnie w przyrodzie — tyle ze przy-
padkowo, za iles$ tysiecy lat itd. Tu za$ jakby$Smy delikatnie po-
pychali palcem ewolucj¢ w pozadanym kierunku. Dlatego tez
czesto mowi sie o ,wspomaganej ewolucji”, ija ten termin lu-
bie. Wchodza w ich sklad rozmaite dziatania, np. pasjonujacy
mnie po godzinach projekt przenoszenia zamrozonych gamet
koralowcéw z Curacao na Floryde, zeby pomdc tym cennym
organizmom szybciej sie przemieszczaé, z widokiem na ich
wieksza odporno$¢ w cieplejszej wodzie. Albo poddawanie ro-
§lin takim warunkom wzrostu, zeby mialy w ciagu roku szes§¢
cykléw owocowania, co pozwala szybciej selekcjonowac roku-
jace kombinacje.

To jest tak zwane ,,selektywne rozmnazanie”. Cierpnie
wam wasza eco-friendly organiczna skdra? Alez przecie to nic
innego jak poczciwe krzyzéwki w sadzie i warzywniku, tyle
ze przyspieszone. Ktokolwiek ceni sobie réznice miedzy weze-



snymi papieréwkami (juhu, to juz za kilka dni!) a malinéw-
kami z korica wrze$nia, nie powinien reagowac obronnie. Wasz
ulubiony arbuz bez pestek to dziecko mutagenezy indukowa-
nej chemicznie — uzywa si¢ toksycznej kolchicyny, zeby osia-
gna¢ bezptodnos¢. Lubicie pewnie ryz do risotta — Whosi juz od
dawna katowali swoje odmiany trujacym metasulfonianem
etylu, by uzyskac genetyczna zmiane dajaca roSlince odpornos¢
na herbicydy niezbedne w uprawie, bo przeciez pole ryzowe to
nie jest zaden ,naturalny” ekosystem.

A jednak takie praktyki nie wywoluja pikiet i manifesta-
¢ji, nie pojawiaja si¢ na spiskowych fanpejdzach. Moze po pro-
stu wizja ,mutantow”, pséw z tbem $wini, lepiej sie nadaje do
podsycania lekdw, magicznych w nas odruchéw chowania sie
z powrotem w wody plodowe praludzkosci. Rzeczywistos¢
jest skomplikowana, ale potrafilibySmy ja zrozumiec i oceni¢
w wiekszym stopniu, gdyby nie zbyt gorliwi dilerzy tepych
uproszczen. Czy jaka$ technika wspomaganej ewolugji przyda-
faby si¢ tez ludziom, bySmy plodzili pokolenia mniej podatne
na zbajerowanie? Zanim mi zarzucicie ohydne ciggoty ku eu-
genice, powiem wam, Ze raczej nie warto w to iS¢. Boje sie, ze
na kazda mniemana poprawke ludzkoS¢ zaraz znajdzie jesz-
cze gorszy wytrych. JesteSmy cierpkim jabikiem i nic nas juz
nie postodzi.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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RICKA KINAMOTO / ADOBE STOCK

Gazpacho arbuzowe

Nigdy w dziejach naszej rubryczki — siegajgcych, przypominam,
czasow, kiedy piliSmy ,za najwyzszego przywodce, oby zyt
wiecznie” pomerola, ulubiony rocznik 2008, ustami naszego
wystannika, obecnego wicepremiera i jakos trudno ocenic,

ile od tego czasu sig zmienito — nie pojawity sie papierowki.

Bo po prawdzie, co mozna z nimi zrobié? Poza zjedzeniem kilku
ze smutkiem wiaSciwym dla pierwszych dni po przesileniu, kiedy
przez lornetke widac juz jesien. Podobnie antonowki, tez juz
szykujace sig na drzewach do dojrzatosci — z nich bedzie mozna
zrobi¢ pierwszq Swiezq szarlotkg, ale jeszcze nie oszalatem

z pychy, zeby wam opowiada, jak si¢ jq piecze, kazdy i kazda

z was wie najlepiej. Tymczasem dzigki mutagenezie oraz
logistyce mamy w sklepach catkiem porzqdne arbuzy. Bez pestek.
Co akurat pomoze w przygotowaniu gazpacho, o czym za chwile.

SKEADNIKI:

400 g migzszu arbuza dwa duze pomidory bez skéry

jedna mata szalotka lub czerwona cebula trzy garscie miekiszu
biatego chleba = biaty ocet winny = oliwa = feta

Teraz jeszcze tylko wam poradzg, ze jesli robicie grilla, mozecie
zapunktowac¢ u gosci, przypiekajac grube na ok. 3 cm plasterki
tegoz arbuza, wezesniej polane suto stopionym mastem (zeby za
szybko nie stracit calej wody i nie zniknql) i nasqczone winem
typu madera czy marsala. Grillujemy 2-3 minuty na strong,
tyle zeby pojawily sig apetyczne zweglone Slady rusztu. Arbuz
w takim podpieczonym wydaniu lubi sig nie tylko z migtq, ale tez
z drobno posiekanym estragonem albo rozkruszonymi suszonymi
kwiatami rumianku (te sq lekko gorzkie i catkiem smaczne,
szkoda, ze traktujemy je tylko leczniczo).

Trochg to bez sensu, ale tadnie wyglada. Za to gazpacho jest
znacznie prostsze — i na pewno daje wigcej frajdy. Zwlaszcza

w dni, kiedy jest taki upat, ze zaden rozsqdny czlowiek nie
rozpali grilla. Moczymy pare minut chleb w mieszaninie
woda—ocet 1:1, odciskamy. Pomidory kroimy w kostke, solimy

i dajemy na sito na kwadrans, zeby puscity wode. Miksujemy
wszystkie podane sktadniki, jak najkrdcej, dolewajqc cienkq
struzkq dwie-trzy tyzki dobrej, gorzkawej oliwy, doprawiamy
solq i pieprzem i koniecznie chlodzimy w lodowce. Na wydaniu
oczywiscie klasyk — czyli pokruszona feta lub ser szopski. Albo
w wersji weganskiej, zamiast serow, do podkrecenia Swiezo
utarta skorka cytryny. © ®
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NIECH DOROSLI
COS Z TYM ZROBIA

Najwigkszym nieporozumieniem
w debacie wokot tzw. zakazu
medidw spolecznosciowych
jest przekonanie, ze chodzi o zakaz dla dzieci.
A to big techy powinny wzia¢
odpowiedzialnos¢ za swoje dzielo.
MAGDALENA BIGA

PRZEMYSEAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”
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mos¢, ze prokuratorzy generalni Stanow Zjednoczo-
nych wytoczyli proces firmie Meta (wlaciciel Facebooka,
Instagrama i WhatsAppa), oskarzajac ja o projektowanie
swoich produktéw w sposob szkodzacy nastolatkom. Po-
niewaz bylo to dzialanie bezprecedensowe, zastosowano
typowe w takich sytuacjach testowanie systemu: trzydzie-
stu trzech prokuratoréw zlozylo pozew zbiorowy, a oSmiu
pozwy indywidualne.

Moment byl przelomowy: po raz pierwszy w historii
instytucje panstwa rozpoczely skoordynowana ofensywe
przeciwko wilascicielowi platform spotecznosciowych —
ito jeszcze w USA, kolebce social mediéw. Trudno juz bylo
ten fakt zby¢ hastami o ,hamulcowych postepu”, jak czesto
okre$lano osoby i organizacje dzialajace przeciwko VLOP-
-om, czyli wielkim platformom online (z ang. Very Large
Online Platform).

A takich gltoséw nie brakuje i trudno sie im dziwic.
W konicu przez ostatnie dwie dekady wielu uwierzyto w do-
broczynne skutki postgpu technologicznego i czerpalo zyski
z promowania go. Coraz wczeSniej wreczaliSmy dzieciom
smartfony, by ,nie byly wykluczone” (z czego?), cyfryzowali-
Smy szkoly, by uczyly kompetencji przysztosci (jakich?), za-
praszaliSmy do rozmaitych cial doradczych przedstawicieli
big techow, wierzac, ze zostaniemy tygrysami gospodarki
cyfrowej (dla czyich korzysci?).

Powiadomienie od noza

Przez ostatnie dwie dekady towarzyszyla nam narracja,
ktora konsekwentnie powtarzali przedstawiciele plat-
form: nasze produkty sa narzedziem, jak néz czy mlo-
tek, trzeba po prostu umie¢ sie z nimi obchodzi¢. Zadne
dostepne zrodia nie informuja jednak o istnieniu noza,
ktory wysyla swojemu wiascicielowi powiadomienia
sprawiajace, ze nie mozna si¢ oprze¢ uzywaniu go. Opo-
wie$¢ o neutralnych mediach spotecznosciowych prze-
nosita odpowiedzialno$¢ na uzytkownika, a w przypadku
dzieci i nastolatkéw — na rodzicéw. I byta bardzo sku-
teczna.

W drugiej dekadzie tego wieku debata publiczna i dzia-
lania systemowe koncentrowaly sie z kolei na edukowaniu
dzieci i mlodziezy, ktére mialo wspiera¢ rzekomo niewy-
dolnych wychowawczo w tym obszarze dorostych. Wiele
z tych dziatan bylo hojnie finansowanych przez firmy ta-
kie jak Google (wlasciciel YouTube’a), wspomniana Meta,
a potem TikTok, ktére dotujac pozarzadowe, a nawet rza-
dowe programy, budowaty swéj wizerunek podmiotéw od-
powiedzialnych spolecznie, ktdre — ze zacytuje ich przedsta-
wicieli — dokladaja wszelkich staran, by ich produkty byly
bezpieczne dla nastolatkow.

Zapytacie: a dla dzieci? Otdz, jak utrzymywali przed-
stawiciele VLOP-6w, dzieci w mediach spotecznosciowych
nie ma, gdyz regulaminy platform pozwalaja na zalozenie
konta wylacznie osobom powyzej 13. roku zycia.

Niewiedza i biznes

Dlaczego przez tak dtugi czas podtrzymywano iluzje nie-
wiedzy o istnieniu dzieci korzystajacych z mediow spotecz-
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nosciowych? Czy chodzilo o nieche¢ do podcinania gatezi, na
ktorej rozsiedli sie dorosli?

Dzieci w sieci byly $wietnym biznesem: tracily poczucie
kontroli nad czasem, klikaty, skrolowaly i trafialy do statystyk
jako osoby powyzej 13. roku zycia. Jesli z opublikowanego wia-
$nie raportu ,Internet dzieci 2026” dowiadujemy sie, ze z me-
diow spolecznoéciowych (wliczam w nie réwniez YouTube’a,
ze wzgledu na mozliwo$¢ komentowania, obserwowania sig
nawzajem i kontaktu uzytkownikéw miedzy soba) wbrew
regulaminowi korzysta 1,5 mln dzieci, to dokladnie o tyle spa-
diaby liczba uzytkownikéw tych aplikacji, gdyby skutecznie
ograniczy¢ im dostep.

A mniej uzytkownikow to mniejsze zasiegi i mniejsze zy-
ski. Trudno sie dziwié, ze nie bylo chetnych do podniesienia
reki prawa na firmy z amerykanskim kapitalem. Zwlaszcza
wérdd politykow, ktérym media spotecznosciowe oferuja na-
rzedzia oddzialywania na wyborcéw: taki obrazony TikTok
mogtby realnie wplyna¢ na wyniki wyborcze kandydata czy
nawet calego ugrupowania.

Jaki jest internet dzieci

W Polsce kres twierdzeniom o nieobecnosci dzieci w mediach
spotecznosciowych polozyt pierwszy raport ,Internet dzieci”.
Zaprezentowany w marcu 2025 r., przedstawial dane z narze-
dzi analitycznych Gemiusa, mierzacych korzystanie z inter-
netu co do sekundy.

Okazalo si¢ wtedy, ze w grupie wiekowej 7-12 lat ponad
polowa populacji to uzytkownicy mediéw spolecznoscio-
wych. Ze korzystaja gtéwnie z TikToka i YouTube’a— potowa
wchodzi do nich od razu po przebudzeniu i tuz przed zasnie-
ciem.Ize roSnie grupa dzieci spedzajacych na TikToku ponad
dwie godziny dziennie.

A druga edycja raportu ,Internet dzieci”, zaprezentowana
15 czerwca br., potwierdzita to, co wynikato z badan deklara-
tywnych, publikowanych m. in. w raportach Naukowej Aka-
demickiej Sieci Komputerowej (NASK) czy Fundacji Dajemy
Dzieciom Sile.

Raport ,,Nastolatki wobec pornografii” NASK-u donosit
o0 porazajacej skali dostepu do pornografii, po ktdra codziennie
siega 20 proc. nastolatkow w wieku 14-17 lat, i o obnizajacym
sie wieku pierwszego kontaktu z takimi treSciami, wynosza-
cym obecnie miedzy 10 a 11 lat. I chol jesienia 2025 r. TikTok
wspdlnie z Fundacja SexedPl opublikowat badanie, z ktérego
wynikalo, ze blisko dwie trzecie mlodziezy obcuje w aplikacji
przede wszystkim z treSciami edukacyjnymi, trudno da¢ temu
wiare. Symboliczna jest wypowiedz 6smoklasistki, ktora na
jednym ze spotkan powiedziala do mnie: ,Ilekro¢ wchodze na
TikToka, wy$wietlaja mi si¢ materialy pornograficzne. Niech
dorosli co$ z tym zrobia, bo ja nie chce tego widziec”.

Lobbysci i politycy

W czerwcu 2025 ., podczas prezentowania wynikow raportu
Sejmowej Komisji ds. Dzieci i Mlodziezy, przedstawicielki
Mety i YouTube’a nadal utrzymywaly, ze wiekiem startowym
ich uzytkownikow jest 13. rok zycia. Wiceminister cyfryzacji
Michal Gramatyka upomnial mnie wéwczas, ze swoimi pyta-
niami sprawiam przykros¢ przedstawicielom VLOP-6w, kto-
IZy przeciez angazuja si¢ w prace resortu cyfryzacji.
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Nie byla to zresztg jedyna jego wycieczka pod moim
adresem; innym razem nazwal mnie ,samozwanczym Ro-
bin Hoodem polskiego internetu”, co zreszta bardzo mi
schlebilo: jesli Robin Hood odbieral bogatym i oddawat
biednym, to moje Srodowisko stara si¢ odzyskac¢ czas od-
bierany nam przez rozmaite manipulacyjne rozwigzania
zaprojektowane w platformach spotecznosciowych. Pyta-
niem otwartym pozostaje, kto w tym ukladzie jest szery-
fem z Nottingham.

Ale polski wiceminister cyfryzacji nie jest jedynym poli-
tykiem, ktéremu trudno si¢ pogodzi¢ z krytyka big techow.
A firmy technologiczne wlozyly wiele wysitku w zapewnie-
nie sobie wsparcia. W 2024 r. Parlament Europejski liczyt
720 europostéw. W tym samym czasie przy unijnych insty-
tucjach akredytowano 860 lobbystow reprezentujacych naj-
wieksze firmy technologiczne §wiata. Innymi stowy: na kaz-
dego eurodeputowanego przypadal wigcej niz jeden przedsta-
wiciel branzy big tech.

Wedlug danych Reutersa i Europejskiego Trybunatu
Obrachunkowego, w Brukseli dziala ok. 29 tys. lobbystéw
zwigzanych z sektorem technologicznym — najwigcej repre-
zentantéw maja Google, Meta, Apple, Amazon i Microsoft.
Tylko w 2024 . big techy przeznaczyly na oficjalne dzialania
lobbingowe 151 mln euro.

W Polsce nie prowadzimy takiego rejestru, ale za-
réwno w Radzie ds. Cyfryzacji przy ministrze cyfryzacji,
jak i w Radzie Nowych Mediow przy prezydencie RP znaj-
dziemy specjalistow od public relations lub public affairs wla-
Scicieli trzech gléwnych VLOP-6w: Mety, Google’a i Tik-
Toka.

Zmeczeni od skrolowania

W mojej pracy spotykam wielu nastolatkéw, rodzicéw
inauczycieli. Od lat obserwuje ich rosnacy niepokdj i nie-
zadowolenie, ktérych jednak nie powoduja wyniki badan,
lecz sytuacja we wlasnym domu. Oto bowiem zaczynamy
sie mierzy¢ z pierwszymi konsekwencjami niekontrolo-
wanej inicjacji cyfrowej, w postaci zaburzen zdrowotnych
zwiazanych z negatywnymi poréwnaniami czy proble-
mami z koncentracjg, albo stresu wynikajacego z przenik-
nigtych przemocowymi zachowaniami grup klasowych
na komunikatorach.

O tym ostatnim niezwykle wnikliwie pisza autorki ra-
portu ,,Dziewczynki i komunikatory”, wydanego w 2025 1.
przez Fundacje Kosmos dla Dziewczynek. Kiedy dziecko
budzi si¢ i widzi kilkaset nieprzeczytanych wiadomosci
w watku klasowym, jego pierwsza mysl dotyczy tego, czy
ktos si¢ wlasnie z niego nie nabija.

Ksiazke , Twaj telefon, twoje zasady. Jak dzigki higie-
nie cyfrowej zy¢ po swojemu?” kierowalam do mlodziezy
i mtodych dorostych, duzo uwagi poswiecitam wiec po-
znaniu ich punktu widzenia. Spodziewalam sig, ze ustysze
o0 obnizonej samoocenie, negatywnym stosunku do wia-
snego ciala czy doswiadczaniu przemocy, tymczasem mio-
dzi méwili przede wszystkim o tym, ze z powodu uzywania
godzinami medidéw spoteczno$ciowych mato §pig, gorzej
sie ucza lub nie maja czasu na pasje. W ich opowiesciach
pojawia si¢ przede wszystkim TikTok, a usunigcie aplika-

¢ji spotecznosciowych z telefonu wskazuja jako klucz do
zapanowania nad czasem ekranowym.

Te osobiste doswiadczenia odbijaja si¢ w ogélnopol-
skich badaniach higieny cyfrowej — zaréwno w grupie
dorostych, jak mlodziezy ponad potowa respondentéw
uwaza, ze spedza przed ekranem duzo lub za duzo czasu.
I cho¢ w debacie o uzywaniu internetu odchodzi sie od sa-
mego czasu ekranowego, to jednak subiektywne odczu-
cia uzytkownikéw sa ciekawe. Ot6z, jesteSmy zmeczeni od
skrolowania.

Algorytmy wysokiego ryzyka
Nie kwestionuje faktu, ze w mediach spotecznosciowych
mozna znalez¢ tresci edukacyjne ani tego, ze dla wielu nasto-
latkéw moga by¢ one wsparciem. Méwi o tym wiele intere-
sujacych raportéw, chocby ,,Pozytywny internet i jego miodzi
tworcy” pod redakcja Jacka Pyzalskiego. Bez watpienia mé-
wimy tu o przedmiotach codziennego uzytku.

Sa to jednak przedmioty wysokiego ryzyka, ktdre nie-
wiele juz maja wspdlnego z proostymi serwisami do odnaj-
dywania znajomych. Zreszta ich tworcy od dawna nie kryja
sie ze swoimi intencjami. W doskonale udokumentowanym
reportazu ,W trybach chaosu”, piora Maksa Fishera, znaj-
dziemy wiele wypowiedzi twdrcow Facebooka i innych plat-
form, takze tych zwigzanych z grami cyfrowymi, ze ich celem
jest réwniez doprowadzenie do utraty kontroli nad uwaga
ispozytkowanie tego, co Shoshana Zuboff nazywa nadwyzka
behawioralna.

Biorac jednak pod uwage fakt, ze blisko potowa pol-
skich nastolatkéw w dni wolne od szkoty skroluje po-
nad 7 godzin dziennie, a co dziesiaty nawet do dwunastu
godzin (odwoluje si¢ do badania dostgpnego na stronie
higienacyfrowa.pl), wyglada na to, ze platformy staraja
sie zagarnac znacznie wiecej niz nadwyzke. Jest to moz-
liwe dzigki projektowaniu produktéw cyfrowych z wy-
korzystaniem wiedzy o stabosciach ludzkiej psychiki,
czesto obecnych réwniez w grach hazardowych. Oraz oczy-
wiscie dzieki projektowaniu algorytmow podsuwajacych
nam tresci, ktére maja wywolac silne emocje: lek, ztos¢ czy
rados¢.

Dzi$ mamy wiec do czynienia z mediami nie spolecz-
nosciowymi, lecz algorytmicznymi. Algorytmy zas projek-
towane sa tak, by realizowac cele biznesowe wiascicieli plat-
form iich klientéw. W obliczu tego przekonanie, ze media
spolecznosciowe stuza naszemu indywidualnemu rozwo-
jowi, jest nieporozumieniem i cale szczescie, ze zaczynamy
z tej iluzji wychodzic.

Chcemy pomocy od panstwa

Swiadcza o tym nie tylko rozmaite zakazy, wprowadzane lub
dyskutowane w kolejnych krajach. We Wloszech rusza wia-
$nie proces zbiorowy rodzicow, ktorzy oskarzaja Mete i Tik-
Toka o podsuwanie dzieciom tresci, ktére poglebily ich kry-
zys psychiczny i prowadzilty do samobdjstw. W obliczu opi-
sywanych tragedii wyjatkowo cyniczne wydaje si¢ oSwiad-
czenie Mety, ze ,wplyw platform spolecznosciowych zalezy
od sposobu ich uzytkowania, obowiazujacych zabezpieczen
oraz poziomu zaangazowania rodzicéw”.
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Bo rodzice mdéwia co innego. Gospodarke Cyfl’OW&[ Skutecznego ograniczenia do-
Z bada.ma Przeprowadzonego przez trzeba Obj a é Wymog ami, stepudo cyfroyvy;h pr(_)duktow Iy-
organizacje More in Common wy- o i ; zyka poszukuje si¢ takze na forum
nika, Ze az 85 proc. z nich czuje si¢ ]akle obow1qzu]ac UE. Na poczatku tego roku premier

bezradne wobec zagrozen w sieci
i domaga sie od panstwa wsparcia
i konkretnych dziatan. I bardzo
stusznie: skoro panstwo pozwo-
lito, by w internecie oferowano
nam konkretne produkty i ustugi,
mamy prawo domagac si¢ jako
obywatele, aby — wzorem innych
galezi gospodarki — spelnialy one

w innych gateziach gospodarki.
Potrzebujemy europejskiej
klasyfikacji produktow
i ustug cyfrowych
pod wzgledem ryzyka.

Grecji zazadat od Komisji Europej-
skiej wypracowania rozwigzania
wspdlnego dla wszystkich krajow
cztonkowskich. Biorac pod uwage
obecna sytuacje geopolityczna
i nieche¢ do konfliktowania sie
z Donaldem Trumpem, wydaje si¢
lepsza strategia niz indywidualne
krajowe polityki.

okreslone standardy i byly dla nas
bezpieczne.

Dla kazdego, nie tylko dla
dzieci i nastolatkéw. Bo, jak stusz-
nie zauwaza suicydolozka i pedagozka Lucyna Kicinska, nie
ma takiego wieku, w ktérym natkniecie si¢ w mediach spo-
feczno$ciowych na pornografie, przemoc czy inne drastyczne
sceny jest bezpieczne.

Australia i inni

Nakladanie przez kolejne kraje rozmaitych zakazéw na go-
spodarke cyfrowa nie jest ograniczaniem komukolwiek wol-
nosci. Czy jakikolwiek rozumny czlowiek uwaza za ogra-
niczenie wolnosci takie rozwiazania, jak np. cezura wie-
kowa w prawie jazdy, certyfikacja produktéw farmaceu-
tycznych i zywno$ciowych lub standardy sanitarne? Trak-
tujemy je raczej jako wyraz chronienia przez panstwo swo-
ich obywateli.

Spogladajac na to z tej perspektywy, tzw. zakaz mediow
spotecznosciowych jest po prostu narzedziem edukacyjnym
i motywacyjnym dla producentéw produktow i ustug cyfro-
wych. Najwiekszym nieporozumieniem debaty wokdt nich
jest przekonanie, ze chodzi o zakaz dla dzieci.

Australia, ktora stala sie w tej kwestii Swiatowym labora-
torium, nalozyta na firmy technologiczne zakaz udostgpniania
osobom ponizej 16. roku zycia okre$lonych produktéw, kté-
rych katalog jest znacznie szerszy niz media spolecznosciowe.
To dlatego uzywam sformutowania: tzw. zakaz mediow spo-
fecznosciowych.

Fraza ta stala si¢ potocznym okresleniem, ktdre z jed-
nej strony pozwala szybko skojarzy¢ temat, z drugiej moze
jednak rodzi¢ przekonanie, ze to znowu po stronie uzyt-
kownika lezy odpowiedzialno$¢. Tymczasem tym, co prze-
tomowe w ruchach kolejnych krajow, jest wiasnie zmiana
podejscia z odpowiedzialnosci konsumenta na odpowie-
dzialno$¢ producenta. Analogii nalezy szuka¢ w dostepie
do alkoholu: jesli dziecku udatoby sie kupic¢ wddke, nie spo-
tka go za to kara, w przeciwienstwie do sprzedawcy, ktory
w ten sposob zlamat prawo.

Sladem Australii ida kolejne kraje, cho¢ réznia sie na po-
ziomie katalogu produktéw lub metod egzekwowania zakazu
(kontrolowanie stosowania nowego prawa, czyli weryfikacja
wieku uzytkownika, to nie lada wyzwanie). W tej grupie sa
Francja, Norwegia, Hiszpania, niektdre stany USA, ostatnio
dolaczyta Wielka Brytania.
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Szkodliwe skladniki

Zakaz nie jest jednak rozwiaza-

niem totalnym. To raczej p6tsro-
dek, za ktorym powinny iS¢ regulacje zmuszajace producen-
tow do poprawienia swoich produktow.

Gospodarke cyfrowa nalezy obja¢ wymogami, jakie obo-
wigzuja w innych galeziach gospodarki. Potrzebujemy co naj-
mniej europejskiej klasyfikacji produktéw i ustug cyfrowych
pod wzgledem ryzyka. Na pytanie, czy w danej aplikacji ist-
nieje ryzyko kontaktu z pornografia czy scenami przemocy,
wszystkie VLOP-y musialyby zaznaczy¢ odpowiedz twier-
dzaca. I nie pomoglyby zapewnienia o ,dokladaniu wszel-
kich staran”.

Woéweczas np. ustawa o pornografii, jaka proponuje nasze
Ministerstwo Cyfryzacji, nakladataby obowiazki nie tylko na
serwisy pornograficzne sensu stricto, ale takze na platformy
algorytmiczne i komunikatory, ktdre stanowia jedno z glow-
nych zrédel kontaktu dzieci z pornografia. Bo dlaczego serwis
pornograficzny, ktory wyswietlit dziecku taki material, ma zo-
sta¢ ukarany, a TikTok juz nie?

Kazdy producent oferujacy w Europie swoje produkty
iustugi cyfrowe powinien raportowac ich sklad, wzorem opa-
kowan produktow zywnosciowych czy kosmetycznych. Czy
w danej aplikacji stosowane sa mechanizmy hazardowe? Czy
wykorzystywane sa funkcje prowadzace do utraty kontroli,
jak infinite scroll? Czy dopuszczalne jest kontaktowanie si¢
z osobami nieznajomymi?

Gdyby owe ,sktady” produktéw cyfrowych byly powszech-
nie znane, poradzilibySmy sobie z lobbingowa Slepota ustawo-
dawcow. Trudno by bylo takze zakwestionowac potrzebe wdra-
zania takich aktow jak DSA (Akt o Ustugach Cyfrowych), kto-
rego podpisania odmowit prezydent Karol Nawrocki.

Jako obywatele i obywatelki mamy prawo do tych infor-
macji. A jeSli Polska i kraje Europy nadal beda zwlekac z za-
pewnieniem nam prawa do bezpiecznego Srodowiska do
zycia, doczekamy sie proceséw wytaczanych nie VLOP-om,
lecz Skarbowi Panstwa. Skoro mamy w Polsce wygrane pro-
cesy o prawo do czystego powietrza, dlaczego nie mielibySmy
w taki sposéb wywalczy¢ sobie prawa do bezpiecznego inter-
netu? © MAGDALENA BIGA)

Autorka jest prezeskq fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa.
Medioznawczyni, autorka ksigzki ,, Wychowanie przy ekranie”
oraz ,,Twdj telefon, twoje zasady”.
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TOMASZ
Stawiszynski:
Przenosnia Stanowskiego

W NAGRANIU OPUBLIKOWANYM KILKA
dni po wypowiedzi o ,,babsku obrzy-
dliwym, ktére powinno si¢ trzyma¢
na rynku rozebrane do naga, przy-
piete do jakiego$ stupa”, Krzysztof Sta-
nowski powyzsze stowa z nieskry-
wana duma podtrzymal, a na dodatek
przedstawil ich brawurowa interpretacje. Z widocznym prze-
konaniem, ze oto wyciaga teraz z rgkawa jakiego$ asa, oglosit
mianowicie, ze z tym ,rozbieraniem” i ,przypinaniem do
stupa” to byla po prostu ,,przenosnia”. Nie chodzilo mu wiec
weale o to, zeby urzedniczke skarbowki naprawde ,trzymac
narynkurozebrana do naga, przypigta do jakiegos stupa”. Cho-
dzito wylacznie o to, zeby blysnaé nietuzinkowa alegoria
imrugna¢ przy okazji okiem do grona widzow-erudytow ka-
natu Zero. Wszak kazdy obyty cztowiek rozumie, ze publiczne
yrozbieranie do naga” i ,,przypinanie do jakiego$ stupa” to na-
wiazanie do stynnej sceny z ,,Gry o tron”. Tym za$, ktérzy ale-
gorii nie zrozumieli, Stanowski z wiasciwa sobie subtelnoscia
zakomunikowal, ze moga mu ,naskoczy¢” oraz ,pocatowac go
wd..”. Ale od razu przy tym zaznaczyl, ze w zadnym razie nie
zacheca nikogo do faktycznych ,,podskokéw”, badz tez ,,zbliza-
nia sie do jego posladkéw”, lecz — znowu — stosuje jedynie wy-
rafinowany Srodek stylistyczny. Nie da si¢ ukry¢ —szach-mat!

Musze powiedzied, ze jest to wykladnia tak oryginalna, ze az

pod pewnym wzgledem ujmujaca. Owszem, znaczenie i funk-
cja stow zmieniaja sie z kontekstem i konwencja. Czym innym

sa przeklenstwo czy obelga, kiedy padaja w ki6tniina powaz-
nie, czym innym zas, kiedy stycha¢ je w komediowej scenie.
Niemniej pomysl, ze wypowiadane publicznie pod czyims ad-
resem wulgarne stowa lub pogrozki tylko wtedy stanowia pro-
blem, kiedy wypowiadajacy traktuje dostownie to, co mowi—
stanowi propozycje, jak si¢ wydaje, wysoce innowacyjna.

Zastosowanie jej w praktyce oznaczaloby de facto zniesienie po-
dziatu na sformutowania obrazliwe i nieobrazliwe, na grozby
oraz wcielanie tych grézb w czyn. X nie mogtby mie¢ odtad pre-
tensji, ze Y okresla go z pomoca stowa oznaczajacego meskie lub
zenskie narzady plciowe, oile Y nie zywitby przy tym przekona-
nia, ze X faktycznie owymi narzadami jest. Takie niemile dzis
widziane w kulturalnych kregach zwroty, jak ,,ty ch...” albo ,ty
p...>, weszlyby wiec do powszechnego obiegu, nikt nie bratby
ich bowiem za zniewagg. Stawalyby si¢ nig dopiero w polacze-
niuz czyjas gteboka wiara, ze kto§ inny jest ,ch..” lub ,p..”. A je-
§li by jaki$ nadwrazliwiec jednak reagowal na nie uraza, odpo-
wiadatoby sie mu po prostu: ,Nie uwazam, ze naprawde jeste$
ch...1ub p... To zwyczajnie niemozliwe, jako przedstawiciel ga-

tunku Homo sapiens posiadasz narzady piciowe, ale nie mozesz
nimi by¢. Metafora, gtupcze!”. I bytoby zaraz po sprawie.

Podobnie popularne w wielu jezykach zwroty ,,p... si¢” nie-
odwotalnie stracityby swéj inwazyjny potencjal. Przeciez wia-
domo, ze — w sensie Scistym —nikt nie jest w stanie odby¢ sto-
sunku piciowego z samym soba. S3 to z definicji metafory, nie
byloby zadnego powodu, zeby si¢ nimi przejmowac, mozna by
byto ich swobodnie uzywac przy dowolnie wybranej okazji.

Z grozbami sprawa przedstawialaby si¢ analogicznie. Zgodnie
z interpretacja Stanowskiego, w sytuacji, w ktorej Y zapowia-
dalby, ze zastrzeli albo poderznie gardlo X-owi —lecz nie zy-
wilby po temu szczerego i prawdziwego zamiaru — nie wolno
by nam byto robi¢ Y-grekowi najmniejszych klopotéw. Dopoki
nie planowalby zrealizowac tego, co zapowiada, dopdty postu-
giwalby si¢ jezykiem w sposob ,metaforyczny”.

Skad zas wilaSciwie mieliby$my wiedzie¢, kiedy kto§ mowi
powaznie, a kiedy stosuje ,,przeno$ni¢”? Wylacznie z jego de-
klaracji, ma si¢ rozumie¢. W swoich glowach nawzajem nie
siedzimy. Nie mamy dostepu do cudzych stanow wewnetrz-
nych, a zatem w kazdym przypadku deklaracja ,to byla me-
tafora” musiataby konczy¢ dyskusje. Doktadnie tak, jak skon-
czy( ja chciat Stanowski, cho¢ nie powiedzialtbym, ze mu si¢
ten zamiar udato pomyslnie zrealizowac.

A méwiac powaznie, cala ta historia to mieszanina zgrozy
i groteski. Z jednej strony obelzywa, chamska wypowiedz,
ktdra, co typowe w mediach ,,spotecznosciowych”, od razu
wywolala potok rechotu, aplauzu, bluzgéw i podobnych fan-
tazmatéw. Z drugiej strony ttumaczenie, ktcre jest tak kurio-
zalne, ze chyba samo ma charakter ,metaforyczny”. Fakt, mno-
stwo profili, osrodkéw medialnych i oséb, ktdre sie wypowie-
dzia Stanowskiego demonstracyjnie oburzaja, to dystrybuto-
rzy nienawisci, pogardy i szyderstw, tyle ze z drugiej strony
barykady. Zgoda, ich strojenie si¢ w pidrka moralistow to hipo-
kryzja. Podobnie prawda jest, ze urzedy i urzednicy skarbéwki
stosuja cz¢sto najbardziej niekorzystne dla obywateli interpre-
tacje, jak rowniez zachowuja sie w sposéb ztosliwy i daleki od
jakkolwiek pojmowanego pozytku publicznego.

Nie zmienia to jednak faktu, ze postugiwanie sie takimi ,prze-
nos$niami”, jakimi postuzyl sie Stanowski, wyznacza nowy
etap w dziejach degrengolady polskiego dyskursu publicznego.
Inie stuzy niczemu poza poszerzaniem i poglebianiem oceanu
nienawisci, pogardy i szyderstw, w ktorego odmetach wszyscy
toniemy. Doprawdy, trzeba by¢ albo skrajnym cynikiem, albo
czlowiekiem o wyjatkowo waskich horyzontach, zeby tego
nie widzie¢, a moze raczej tylko udawad, ze si¢ tego nie widzi.

Przy czym stowa ,horyzont” uzylem tu oczywiscie w trybie
metaforycznym. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»,Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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Albatros

-

7];

~ Wybierz sie¢ w podré6z do serca Hiszpanii i zanurz si¢ w fascynujaca historie
Andaluzji, zachwycajace widoki i ciepte storice Costa del Sol.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy do Malagi, transfer do hotelu w La
Cala de Mijas. Dz. 2 Wycieczka do biatego miasteczka - Frigiliany i nadmorskiego
miasta Nerja. Dz. 3 Zwiedzanie Malagi jedna z trzech tras oraz degustacja

wina w lokalnym barze winiarskim. Dz. 4 Wycieczka do Rondy — spektakularnie
potozonego gorskiego miasteczka. Dz. 5 Wycieczka do Sewilli - zwiedzanie,
spacer po historycznej dzielnicy miasta i czas wolny. Dz. 6 Wycieczka do
Granady - miasta spotkania kultur i stynna Alhambra. Dz. 7 Dziefh do wtasnej
dyspozycji lub wycieczka do Gibraltaru (nie wliczona w cene). Dz. 8 Wylot z

alagi do Warszawy.

dni | Wylot z Warszawy 03/02 2027 | od 3.948,' 2 positki dziennie

Japonia — Swieto kwitnacej wisni

Zobacz kwitnace drzewa wisniowe na pétwyspie
lzu i wszystkie najwigksze atrakcje Japonii — od
tetnigcego zyciem Tokio po historyczne Kioto i
Hiroszime.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy do Tokio.
Dz. 2 Przylot do Tokio. Swigtynia shinto Meiji Jingu

i Shibuya. Powitalna kolacja. Dz. 3 Tokio. Swigtynia
Asakusa, wieza telewizyjna Skytree, dzielnica sklepow
Ginza i Patac Cesarski. Dz. 4 Tokio — dzieh do wtasnej
dyspozycji. Dz. 5 Pociggami Shinkansen i regionalnym
do miasta Shimoda na potwyspie 1zu. Swieto kwitnacej
wisni ,hanami”. Kolacja. Dz. 6 Shimoda. Zwiedzanie
miasta oraz §wiatyn Ryosenji i Chorakuji. Kolacja.

Dz. 7 Przejazd pociagiem regionalnym i shinkansen \
do Kioto. Targ Nishiki i urocza dzielnica gejsz Gion, \
Dz. 8 Catodzienna wycieczka z obiadem do Hiroszimy \
ina wyspe-Swiatynie Miyajima ze stynna czerwoha‘-
brama torii. Dz. 9 Kioto. Ztoty Pawilon, zamek Nijo, \1
wizyta w ogrodzie zen i spacer po bambusowym le

w Arashiyama. Pozegnalna kolacja z wotowing wagy

w menu. Dz. 10 Transfer na lotnisko Kansai i wylot d
Polski. Dz. 11 Przylot do Warszawy.

REKLAMA '\

albatros.pl

Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8p.
rezerwacja +48 22 128 48 81

Kod reklamy: TP14

2 positki dziennie ﬁm

Wielka Batkanska Przygoda

Historyczna podréz przez 6 batkanskich krajow
dawnej Jugostawii od Serbii przez Bosnigi
Hercegowineg, Chorwacje, Czarnogére i Kosowo az do
Macedonii P6tnocnej.

Program wycieczki: Dz. 1 Warszawa — Belgrad.
Przyjazd do stolicy Serbii. Dz. 2 Belgrad. Zwiedzanie
miasta, w tym Fort Kalemegdan i Muzeum Jugostawii.

® Dz.3 Belgrad — Sarajewo. Sremska Metrovica i

rezerwat przyrody Zasavica. Dz. 4 Sarajewo, BoSnia

4 i Hercegowina. Zwiedzanie miasta, w tym Muzeum

Tunelu | Starego miasta. Dz. 5 Sarajewo — Jablanica

— Mostar. Muzeum w Jablanicy i zwiedzanie miasta
Mostar. Dz. 6 Mostar — Dubrownik — Trebinje.
Zwiedzanie Dubrownika i Trebinje. Dz. 7 Trebinje -
Kotor — Cetinje — Podgorica. Piesza wycieczka po
Kotorze, przejazd przez gory do Njigusi i krolewskiego
miasta Cetinje. Dz. 8 Podgorica — Kolasin. Zwiedzanie
miasta, podroz do Kolasina i wizyta w P.N. Biogradska
Gora. Dz. 9 Kolasin — Prisztina, Kosowo. Czas wolny w
Kolasinie, pomnik Kosowa i przyjazd do Prisztiny. Dz. 10
Prisztina — Skopje. Klasztor Gracanica i rejs w wawozie
Matka. Dz. 11 Skopje. Zwiedzanie miasta i czas wolny.
Dz. 12 Skopje — Warszawa. Wylot do Polski.

12 dni | Wylot z Warszawy 20/09 2026, 16/05, 19/05 2027
0d 7.998,-

i

Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego
pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach
2-0s., wyzywienie i transport zgodnie z programem,
ubezpieczenie podstawowe



SAMOCHODY SUBARU SA TE 8-LETNIA
GWARANCJA SUBARU SAFES
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