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KS. ADAM

Boniecki:   Duchu, jak leci?  

     K
ościół od zawsze budował się od dołu.
Inspiracja pochodziła z Góry (albo tak 

myślano), ale zawsze budował się od dołu – 
myślę, czytając tekst Ignacego Dudkiewicza 
w dziale Wiara. A ludzie są różni. Są ludzie, 
którzy wyrobili w sobie zmysł nadprzyro-
dzony. Trudno powiedzieć, czemu niektó-
rzy tak mają. Ich rodzeństwo wychowane 
w podobnych warunkach, słyszące te same 
słowa, oglądające tę samą rzeczywistość 
– nie ma tej zdolności. Takie są historie niektórych świę-
tych (niekoniecznie kanonizowanych). Czemu boskie tre-
ści odkryli oni tam, gdzie inni nic nie usłyszeli? Nie wiado-
mo. Warto sobie jednak uprzytomnić, że Duch Święty, któ-
ry w ludzkim wyobrażeniu unosi się lub lata jako gołębica, 
niekoniecznie jest przypisany do sfer, które nam się kojarzą 
z „górą”. Jego „góra” może być naszym „dołem”. 

 Chrześcijaństwo, wiara w Boga głoszona przez Jezusa Chry-
stusa znalazła wielu wyznawców. Ale jednocześnie było bar-
dzo wielu, którzy jej nie przyjęli albo, przyjętą w dzieciństwie, 
odrzucili. Jednak dziwniejsze jest zjawisko przeciwne: przy-
jęcie jej wtedy, gdy się wzrastało w środowisku niechrześci-
jańskim. A świat chrześcijański? Niepotrzebnie wygładził 
twarde kanty tego, co przyniósł Chrystus. W efekcie z chrze-
ścijaństwa uczynił „kulturę chrześcijańską”, „obyczaj chrze-
ścijański” itp. Cóż, z tym, co przyniósł Mesjasz – sądzono – nie 
dało się normalnie żyć. Zresztą życie przynosiło coraz nowe 
kwestie, których Jezus z Nazaretu – wydawało się – nie roz-
wiązał czy nie rozwiązał dość jasno. 

 Dziś („dziś” nie znaczy, że pierwszy raz) pytamy, czy wszyst-
kie doktrynalne dopowiedzenia i instytucjonalne decyzje, 
nawarstwiające się przez stulecia, rzeczywiście zawsze były 
ewangeliczne. Czy funkcjonowanie powołującego się na swą 
nadprzyrodzoną genezę Kościoła zawsze było w duchu Pana 
Jezusa Chrystusa? Żeby nie być źle zrozumianym, dodam, 
że trudność jest w wymieszaniu odpowiedzi. W wielu sytu-
acjach Duch podpowiadał Kościołowi i ten był narzędziem 

Ducha (Świętego), w wielu innych kierował 
się innymi, zdawało się, nieszkodliwymi ra-
cjami, całkiem ziemskimi. W efekcie wymie-
szanie tych obu motywacji stało się z czasem 
absolutnie nie do strawienia. 

 Zawsze byli w Kościele ludzie tacy jak ks. Jan 
Zieja. Jego dwie cechy, wśród innych, to po-
słuszeństwo kościelnym przełożonym – szedł 
i pracował tam, gdzie go posłali – i bycie czło-

wiekiem prawdy. Nigdy nie był zakłamany. Czytał Ewangelię 
i realizował w życiu to, co tam przeczytał. Nie czyniło to jego 
życia łatwym, ale był w gruncie rzeczy szczęśliwy, bo chyba 
nigdy nie był w niewoli żadnego ludzkiego systemu. Z tego 
płynęła jego siła. 

 Wiele jest dróg żywej wiary. Żadnego ze sposobów nie trzeba 
traktować jako jedynej możliwości. Wspólne czytanie i roz-
ważanie Biblii jest ważnym, lecz nie jedynym z możliwych. 
Znam ludzi świętych, świadków wiary, którzy każdego dnia 
odmawiają dziesiątek różańca, a ich życie jest realnie oparte 
na Ewangelii, choć o tym bardzo mało czy wręcz wcale nie 
mówią. Praktyki religijne chcemy czasem traktować jak ma-
giczne przywoływane tego, czego brakuje w naszym zwy-
kłym życiu. Tymczasem zwykłe życie musi stawać się nie-
zwykłe przez to, że jest wrośnięte w wiarę. Z tego wynika mo-
dlitwa. 

 Martwimy się, co będzie z naszą wiarą, martwimy się, że lu-
dzie odchodzą od praktyk, zwłaszcza że nie idą w niedzielę do 
kościoła. Ale nasz czas jest czasem odnalezienia istoty wiary 
i zarazem czasem wyczerpania się półśrodków zastępczych. 
Jeśli tak, to czekają nas ciężkie trudy, ale także – jak ufam – 
odnaleziona radość wiary.    ©π  
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JESIEŃ Z TYGODNIKIEM

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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C
zasem podczas pracy nad numerem okazuje się, że jego 
bohaterki i bohaterowie prowadzą ze sobą osobliwy dialog, 
możliwy tylko w sytuacji niespodziewanego spotkania 

na sąsiadujących ze sobą stronach. Tak jest i w tym wydaniu 
„Tygodnika”, umożliwiającego czułe tête-à-tête pierwszorzędnych 
sportowców, literatów i sopranistek. Jakoś od lat z nami 
zaprzyjaźnionych, a jednocześnie wciąż osobnych.

„Rafa i Roger”, pisze familiarnie o mistrzach tenisa 
MAREK BIEŃCZYK. Dlaczego tak bezpośrednio? Bo to przecież 
„bliskie wszystkim chłopaki, z którymi cały świat jest na ty, 
równiachy, których możemy czule dotknąć imieniem”. 
Ot, kumple, prawda? 

Coś jest na rzeczy z tym czułym dotknięciem, bo do tegorocznej 
LAUREATKI NAGRODY NIKE nie tylko koleżanki z redakcji „Odry” 
mawiają ponoć „Urszulko”. Tak zwracają się do niej również, 
przynajmniej w myślach, młodsi co najmniej o dwa pokolenia 
poeci. Na przykład BARTOSZ SADULSKI, jej wieloletni czytelnik, 
wielokrotny gość, a może też – na swój sposób – przyjaciel. I Rafa, 
i Urszulka są w tym numerze czytelnikom bliscy i zupełnie 
osobni. „W tym, co robię, czuję się od dawna outsiderem”, pisała 
o sobie URSZUL(K)A KOZIOŁ w tomiku wierszy, który Sadulski, 
jako uczeń brzeskiego liceum, kradnie ze szkoły. Outsiderem 
„w tym, co robi” jest też z pewnością żegnający się z kortami Rafa, 
definitywnie radykalizujący kiedyś hiszpańską szkołę tenisa. Na 
jego alternatywny bekhend nie sposób było się przygotować.

Inny gość tego wydania, norweski pisarz LARS SAABYE 
CHRISTENSEN, też umiejętnie balansuje między swojskością 
i obcością. W swoich powieściach – jak pokazuje MICHAŁ 

SOWIŃSKI – opisuje ludzi, którzy nie pasują do 
reszty, bo mają w sobie zawsze jakiś uszczerbek 
wyznaczający rytm ich życia.

A co ze śpiewaczką OLGĄ PASIECZNIK, 
która pojawia się w tym numerze zaraz obok 

Christensena? Otóż „koledzy nie chcieli jej 
słuchać, dyrektorzy teatrów przestali składać 

oferty”. Była outsiderką w czasach, gdy nikt 
nie wierzył, że muzyka jest narzędziem 

rosyjskiej propagandy imperialnej. Dziś 
każdy szanujący się meloman zna jej 

„wspaniały sopran i niepospolitą 
kulturę śpiewu”. Każdy też wie, dodaje 
DOROTA KOZIŃSKA, jak niezwykłym 

i odważnym jest człowiekiem. Cóż, 
założę się, że w myślach autorka mówi 
do niej naprawdę czule. ©π

MONIKA OCHĘDOWSKA 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

72  Sztuka porażki
MICHAŁ SOWIŃSKI

Lars Saabye Christensen stworzył opowieści, 
w których Norwedzy nie tylko chętnie się przeglądają, 

ale również chcą być widziani. Paradoks możliwy 
wyłącznie w przypadku Skandynawów.
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86  Rafa odchodzi  
MAREK BIEŃCZYK

Rafael Nadal skończył karierę tenisową, 
choć nie schodził z kortu nawet za cenę najgorszego 

bólu. Był waleczny, lecz jego dzikość była rozważna.

32 Kiedy poetka jest
BARTOSZ SADULSKI O URSZULI KOZIOŁ

Zawsze budziła we mnie szczególny rodzaj respektu, 
jaki przypisujemy gigantom literatury.
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Dziennikarka i redaktorka działu Kultura, 
członkini kapituły Nagrody Conrada przy-
znawanej za najlepszy debiut prozatorski.

i obcością. W swoich powieściach – jak pokazuje 
SOWIŃSKI

i obcością. W swoich powieściach – jak pokazuje 
SOWIŃSKI – opisuje ludzi, którzy nie pasują do

reszty, bo mają w sobie zawsze jakiś uszczerbek
wyznaczający rytm ich życia.

A co ze śpiewaczką 
która pojawia się w tym numerze zaraz obok

Christensena? Otóż „koledzy nie chcieli jej
słuchać, dyrektorzy teatrów przestali składać

oferty”. Była outsiderką w czasach, gdy nikt
nie wierzył, że muzyka jest narzędziem

rosyjskiej propagandy imperialnej. Dziś
każdy szanujący się meloman zna jej

„wspaniały sopran i niepospolitą
kulturę śpiewu”. Każdy też wie, dodaje
DORO

i odważnym jest człowiekiem. Cóż,
założę się, że w myślach autorka mówi
do niej naprawdę czule. ©π
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20 Opozycja trzyma się mocno
PIOTR ŚMIŁOWICZ o tym, że PiS zamiast 
się rozpadać, wręcz się konsoliduje

24 Centymetry, które wstrząsnęły 
Kłodzkiem
MAREK RABIJ o tym, co zaważyło na losie 
mieszkańców Ziemi Kłodzkiej podczas 
powodzi

27 Podmiot czy przedmiot?
ANNA GOLUS: Wspieraniu dzieci musi 
towarzyszyć poczucie odpowiedzialności, 
którego brakuje wielu dorosłym

▪ ▪ PORTRET

32  Kiedy poetka jest
BARTOSZ SADULSKI

▪ ▪ WIARA

36  Ludzie we własnym Kościele
IGNACY DUDKIEWICZ: Członkowie 
tworzących się oddolnie grup religijnych 
zmagają się z pytaniami o stan Kościoła 
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40 Nudny jak biskupi synod
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nadchodzi rewolucja w Kościele

42  Chiński Kościół coraz bardziej 
czerwony
MARIA WIŚNIEWSKA: Franciszek chciał 
poprawy relacji z Pekinem i mianował 
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nie ma
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na okładce: 
DONALD TUSK, wrocław, 25 lipca 2024 r.

fot.: maciej kulczyński/ pap

12  
Premier symetrysta
JAKUB DYMEK 

Najwyższa pora, 
by stwierdzić przemilczany 
fakt: Donald Tusk na swój 
sposób kontynuuje pomysł 
na władzę Jarosława 
Kaczyńskiego. 
Tak dziś wygląda, według 
niego, droga środka.
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POWYŻEJ:  
Ministra Izabela Leszczyna 
przed posiedzeniem rządu. 
3 września 2024 r.

WIRUS ZASKOCZYŁ 
MINISTERSTWO

15 
października według obietnic 

Ministerstwa Zdrowia miała trafić 
do Polski pierwsza transza uaktualnio-
nych szczepionek przeciw covidowi. Ten 
sam resort kilka tygodni temu zapowiadał, 
że wcześniej niż preparaty, które kupimy 
w przetargu, dostępne będą te odkupione 
od jednego z krajów UE. Żadnych szcze-
pionek odkupionych nie ma. Czy możemy 
więc być pewni pozostałych zapowiedzi? 
Bo według kolejnej do końca miesiąca 
mamy otrzymać drugą, większą transzę 
kupionych w przetargu dawek.

SZCZYT | „Jesteśmy w szczycie fali zakażeń 
SARS-CoV-2” – podkreślał w ostatni piątek, 
podczas webinaru poświęconego sytuacji 
epidemiologicznej, dr Paweł Grzesiowski. 
Nie zawiesił, mimo objęcia stanowiska 
Głównego Inspektora Sanitarnego, rozpo-
czętej na początku pandemii działalności 

W Polsce brakuje 

i szczepionek, i leków 

na covid. Za zamieszanie 

winę ponosi jeszcze rząd 

PiS-u, ale nowej władzy 

nie udało się rozwiązać 

problemu.

MAŁGORZATA SOLECKA

edukacyjnej, która od kilku miesięcy co-
raz częściej podejmuje tematy covidowe. 
Szczyt utrzymuje się już bardzo długo (fala 
zaczęła narastać podczas wakacji), eksperci 
oceniają, że warto się szczepić jak najszyb-
ciej i nie zwlekać z decyzją.

Problem w tym, że w tej chwili zdecydo-
wana większość Polaków, którzy w ogóle 
myślą o szczepieniu, nie ma jak podjąć de-
cyzji. Jedyną opcją, choć mocno teoretycz-
ną, jest szczepienie pełnopłatne. W niektó-
rych aptekach (niewielu w skali kraju) po-
jawiły się bowiem preparaty firmy Pfizer.

IMPAS | Szczepionka Comirnaty JN.1 jesz-
cze w lipcu została dopuszczona do obro-
tu w Europie, ale Polska zrezygnowała 
z unijnego mechanizmu zakupu szcze-
pionek (dlatego musimy sami organizo-
wać przetargi), w dodatku z firmą Pfizer 
jesteśmy w sporze prawnym po tym, jak 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl fb4a80e77d
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odmówiliśmy zapłaty za dużą 
część „starych” dawek. „To decyzje 
poprzedniego rządu” – tłumaczy 
resort zdrowia, ale wielu lekarzy 
pyta, czy w ogóle zostały podjęte 
jakiekolwiek starania, by ten im-
pas przełamać. 

 Na razie nic o tym nie wiadomo. 
Pfizer zbojkotował przetarg zorga-
nizowany przez ministerstwo, na-
tomiast – korzystając z unijnej re-
jestracji – wprowadził pewną pulę 
szczepionek do dystrybucji komer-
cyjnej. Cena za dawkę to 400 zł, co 
w kontekście zapowiedzi rychłe-
go pojawienia się szczepionek bez-
płatnych wydaje się ceną z kosmo-
su, ale…

  To, że szczepionki trafią do Pol-
ski (zakładając, że trafią termino-
wo i w obiecanej ilości) nie ozna-
cza, że natychmiast będzie się moż-
na zaszczepić. Ministerstwo sygna-
lizowało, że pierwszeństwo będą 
mieć seniorzy, osoby z grup ryzyka 
ciężkiego przebiegu covidu i pra-
cownicy ochrony zdrowia. Jednak 
na internetowych kontach pa-
cjenta nie pojawiły się jeszcze na-
wet skierowania. Strona, na któ-
rej dostępna była mapa punktów 
szczepień, jeszcze 14 październi-
ka nie działała. Wiele aptek, które 
prowadzą szczepienia przeciw gry-
pie, nie ma jeszcze umowy z NFZ, 
więc za szczepienie trzeba zapła-
cić. Farmaceuci żalą się, że podob-
nie jak w ubiegłym roku, podpisa-
nie umowy z Funduszem nie jest 
proste. 

EKSPERCI ZIGNOROWANI | Prze-
żywamy  déjà vu . A miało być tak 
dobrze. Ministra Izabela Leszczy-
na już w styczniu powołała zespół 
ekspertów doradzających w kwe-
stii walki z chorobami zakaźny-
mi. Była za ten krok chwalona, 
a zapowiedzi współpracy z gro-
nem osób, z których większość 
krytycznie oceniała działania 
rządu PiS w czasie pandemii, były 
obiecujące. 

 „Zespół od początku zwracał 
uwagę, jakie kroki trzeba podjąć, 
żeby zabezpieczyć dostępność 
szczepień oraz leków przeciwwiru-
sowych w nowym sezonie – poin-
formował publicznie 8 październi-
ka przewodniczący zespołu, prof. 
Robert Flisiak, specjalista w dzie-

dzinie chorób zakaźnych. – Nie 
zrobiono niczego. Po prostu nas 
zignorowano”. 

 PROBLEMY TECHNICZNE | Po-
dobnie jak rok temu, w krajach 
UE trwają szczepienia, a Polacy 
na szczepionki czekają. Ktoś bar-
dzo zdeterminowany może się 
zaszczepić odpłatnie. Część aptek 
sprzedaje preparaty jeszcze drożej 
niż wspomniane 400 zł. Są też pro-
blemy techniczne. Trzeba mieć re-
ceptę od lekarza. Co więcej, dawek 
w opakowaniu jest dziesięć. – Tak 
naprawdę to jest oferta grupowa. 
Jeśli ktoś zbierze dziesięć osób z re-
ceptami, mogę zrealizować jego 
konkretne zamówienie, a nawet 
odpłatnie przeprowadzić szcze-
pienie – mówi właścicielka jednej 
z warszawskich aptek. 

 Nie ma wątpliwości, że lwia 
część chętnych poczeka, nie do 
końca z własnej woli, na szczepie-
nie bezpłatne. Jak długo? Prof. Fli-
siak ocenia, że być może nawet do 
połowy listopada. 

  BRAK LEKÓW | Nie tylko szczepie-
nia leżą. Spór prawny z Pfizerem 
pociąga za sobą problem z dostęp-
nością leku, który można stoso-
wać u osób zagrożonych ciężkim 
przebiegiem covidu. Jeśli poda się 
go odpowiednio wcześnie po po-
twierdzeniu zakażenia, jest szansa 
na łagodny przebieg choroby. Jego 
koszt w Polsce to 5-7 tys. zł. W in-
nych krajach można kupić go za 
kilkadziesiąt euro. 

 A co z pacjentami, którzy tra-
fiają do szpitali w ciężkim stanie? 
W pierwszym etapie pandemii 
państwo kupowało dla nich dro-
gi lek – remdesivir. Szpitale otrzy-
mywały go z Rządowej Agencji Re-
zerw Strategicznych, nie musiały 
więc wykładać pieniędzy. To jed-
nak się skończyło, a do ubiegłego 
tygodnia NFZ w ogóle nie finanso-
wał leku, co oznaczało, że szpitale 
– w teorii – musiały go kupować 
na swój koszt. W teorii, bo w prak-
tyce nie kupowały. 

 Trudno od nich tego wymagać, 
skoro od miesięcy NFZ, ze względu 
na wielomiliardową dziurę w swo-
im budżecie, płaci z opóźnieniem 
lub wcale nie płaci szpitalom za 
część wykonanych świadczeń.  ©   
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  Atomowe memento 

 WOJCIECH PIĘCIAK

   P
okojową Nagrodę Nobla otrzymała japońska 
organizacja Nihon Hidankyo. Zrzesza ona ofiary 

eksplozji bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki 
w 1945 r., i prowadzi „misję niemożliwą”: zabiega 
o likwidację arsenałów jądrowych na świecie. Co chce 
wyrazić Komitet Noblowski? Bo przecież nagroda ta 
zwykle jest też wskazaniem, gdzie dzieje się 
wyjątkowo źle, albo, przeciwnie, gdzie ludzkim 
wysiłkiem udało się coś zmienić na dobre. 

 Trudno już zliczyć, ile razy po 24 lutego 2022 r. 
Putin i jego przyboczni grozili Ukrainie i Zachodowi 
użyciem broni jądrowej. Wprawdzie zachodni 
politycy twierdzą, że nie robi to na nich wrażenia, 
jednak wydaje się, że to „aspekt atomowy” jest 
główną przyczyną, dla której Zachód nie wypracował 
dotąd strategii zwycięstwa wobec Rosji i nie 
zdecydował się pomóc Ukrainie w sposób na tyle 
poważny, by mogła wygrać w boju (tj. wyzwolić 
okupowane tereny). Najwyraźniej silna jest obawa, 
że przegrywająca Rosja mogłaby sięgnąć po broń 
atomową (a na dalszym planie też obawa przed taką 
klęską Rosji, po której kraj ten się rozpada i wraca 
pytanie sprzed 35 lat: co z kilkoma tysiącami rakiet 
atomowych). 

 Pełnoskalowy atak na Ukrainę okazał się punktem 
zwrotnym dla świata także pod tym względem: per-
spektywa, że ktoś mógłby chcieć użyć takiej broni, sta-
nęła na porządku dziennym w Europie po raz pierw-
szy od 1987 r., kiedy to Gorbaczow i Reagan zawarli 
układ o likwidacji rakiet balistycznych krótkiego 
i średniego zasięgu. 

 Wojna Putina pokazuje światu, iż w konfrontacji 
z krajem, który ma broń atomową, nic nie daje takiej 
gwarancji bezpieczeństwa, jak posiadanie własnej 
broni. Że ci, którzy już ją mają, nie powinni z niej rezy-
gnować, a ci, którzy jej nie mają, lecz obawiają się „ato-
mowych” i wrogich sąsiadów, powinni poważnie my-
śleć nad jej pozyskaniem. To nie abstrakcja. Mając za 
sąsiadów Koreę Północną i Chiny, Korea Południowa 
i Japonia są dziś na takim etapie, że w razie czego 
mogą zacząć produkcję broni atomowej w krótkim 
czasie.

   Osobne miejsce, gdzie aspekt
atomowy odgrywa dziś istotną
rolę dla „równowagi strachu”,
to Bliski Wschód.  

 Jest dziś dość powodów, by obawiać się, że kruche, 
ale jednak jakieś prawidła i reguły – dotyczące tego 
najbardziej śmiercionośnego z narzędzi wojny – zosta-
ły rozmontowane. Ludzie, którzy przyznają Pokojo-
wego Nobla, przed tym właśnie ostrzegają, na miarę 
swych możliwości.    ©π
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   NIEOBECNOŚĆ 
 Zbigniew Ziobro nie stawił się na 
przesłuchanie przed komisją śledczą 
ds. Pegasusa, a jej członkowie nałożyli 
nań karę. W odpowiedzi były minister 
opublikował na portalu X drastyczne 
zdjęcia ze szpitala z emocjonalnym do-
piskiem: „Przez Ciebie Donaldzie Tusku 
musiałem publicznie ujawnić śmiertel-
ną chorobę i o złośliwym raku dowie-
działy się moje małe dzieci”. 

SPÓŹNIENIE
 O ponad rok spóźniła się posłanka KO 
Kinga Gajewska z wpisaniem do sejmo-
wego rejestru korzyści domu otrzyma-
nego w darowiźnie od rodziców; wątpli-
wości budzi też pobieranie przez nią i jej 
męża, posła Arkadiusza Myrchę, dwóch 
ryczałtów na jedno mieszkanie. Tomasz 
Krzyżak z „Rzeczpospolitej” ujawnił, że 
po publikacji komentarza na ten temat 
został przez posłankę wulgarnie zrugany. 

PRZYSPIESZENIE
 Wirtualna Polska poinformowała o spo-
tkaniu wicepremiera Władysława Kosi-
niaka-Kamysza z prezesem Philip Mor-
ris International Jackiem Olczakiem.
Publikacja tej wiadomości doprowadziła 
do... przyspieszenia prac nad zmianami 
w ustawie antynikotynowej.    ©π

NA PUNKTY

 Radykalny ruch Donalda Tuska 

MAREK KĘSKRAWIEC

   Z
apowiedź nagłego zaostrzenia pol-

skiej polityki migracyjnej odbiła się 
o wiele większym echem za granicą niż 
w Polsce. To zaskakujące, bo na sobotniej 
konwencji KO premier Donald Tusk mó-
wił rzeczy, których można się spodzie-
wać raczej po politykach z drugiej
strony barykady. Być może jednak 
stosunek społeczeństwa i ko-
mentatorów do tej kwestii 
na tyle się zmienił, że 
nie rodzi już ona kontro-
wersji. 

 Tymczasem zapo-
wiedź czasowego zawie-
szenia prawa azylowego 
to niezwykle ostre posu-
nięcie, naruszające zasady, 
którymi do tej pory rządziła 
się Unia Europejska. Tym się ona
bowiem różni od wielu innych miejsc 
na świecie, że daje prawo ludziom krzyw-
dzonym w niedemokratycznych pań-
stwach do ubiegania się o możliwość zna-
lezienia spokojnej przystani w Europie. 

 Można jednak zrozumieć Tuska, gdy 
twierdzi, że obecnie prawo to jest naduży-
wane wbrew swej istocie: choć wielu lu-
dzi ucieka do Europy nie z powodu repre-
sji, lecz przed biedą, to powołują się na 
prawo azylowe. Z ust premiera nie padł 

przykład Niemiec – skupił się on na 
szmuglerach Putina i Łukaszenki – ale 
wiadomo, że to nasz zachodni sąsiad do-
świadcza problemu z setkami tysięcy 
przybyszów, którzy dostali azyl, ale nie 
chcą się integrować. Albo nie dostali azy-
lu, ale i tak zostają. 

 „Będę się domagał uznania w Euro-
pie dla tej decyzji” – mówił Tusk 

i można to rozumieć nie tyle 
jako zapowiedź buntu wo-

bec Brukseli, co początek 
poszukiwań sojuszników 
w europejskich stolicach. 

 Ale jego słowa były też 
skierowane do Polaków. 

Premier, jakby wyprzedza-
jąc krytykę ze strony osób ta-

kich jak Janina Ochojska czy 
 Adrian Zandberg, odniósł się do zarzu-

tów o kontynuowanie niehumanitarnej 
polityki na wschodniej granicy, uznając 
jej bezpieczeństwo za wartość nadrzędną. 
To zaś oznacza, że koalicja rządząca chce 
robić to samo, co wcześniej PiS – jedno-
cześnie piętnując starą władzę za aferę wi-
zową i powtarzając tezę o sprowadzeniu 
przez nią do Polski setek tysięcy imigran-
tów. Co jest przesadą i raczej wpisuje się 
w walkę wyborczą niż w dojrzałą dysku-
sję o imigracji.  ©π  

 Czy armia zagłodzi państwo? 

MAREK RABIJ

   P
rzyszłoroczne wydatki 

na obronność mogą wy-
nieść 186,5 mld zł, czyli aż 
4,7 proc. PKB.  

 Państwo polskie finansuje 
wojsko z dwóch źródeł. 
Pierwszym jest budżet, w któ-
rym na ten cel zarezerwowa-
no  w 2025 r. 124,302 mld zł. 
Drugi filar stanowi Fundusz 
Wsparcia Sił Zbrojnych, poza-
budżetowy wehikuł inwesty-
cyjny zasilany głównie z długu 
publicznego. W przyszłym 
roku do Funduszu ma trafić 

łącznie 76,26 mld zł, z czego 
14 mld stanowić będzie dotacja 
z budżetu. Gdyby – zgodnie ze 
stanem faktycznym – pienią-
dze z FWSZ uznać za wydatki 
budżetowe, okaże się, że na cele 
związane z obronnością pań-
stwo polskie przeznacza już bli-
sko co piątą złotówkę, która 
wpada mu do budżetu. 

 W porównaniu z tegorocz-
nymi wydatkami na ten cel, 
przyszłoroczne urosną na pa-
pierze o 28,6 mld zł, czyli aż 
o 18,1 proc. Rząd Tuska nie tyl-

ko kontynuuje rozpoczęte po 
wybuchu wojny na Ukrainie 
wydatki na dozbrajanie i roz-
budowę armii (w przyszłym 
roku służyć ma w niej już 
ok.  150 tys. żołnierzy zawodo-
wych), ale wręcz stara się pod 
tym względem prześcignąć PiS. 
Realne wydatki na armię mogą 
jednak okazać się o wiele niż-
sze wskutek płynności budże-
tu FWSZ. Do połowy bieżącego 
roku  Fundusz zdołał wydać na 
modernizację armii nieco po-
nad 10,1 mld zł, czyli zaledwie 

22,2 proc. tegorocznego budże-
tu na ten cel. Nie da się też wy-
kluczyć, że inne potrzeby po-
życzkowe państwa polskiego 
i koszt obsługi długu wzrosną 
na pewnym etapie tak bardzo, 
że konieczne będzie ścięcie wy-
datków na wojsko do przewi-
dzianego w ustawie o obronie 
ojczyzny poziomu 3 proc. PKB. 

 Z wojną za miedzą państwo 
polskie musi inwestować 
w siły zbrojne. Nie może jednak 
przy tym lekceważyć zagroże-
nia destabilizacją wewnętrzną, 
wywołaną choćby spadkiem re-
alnych nakładów na ochronę 
zdrowia czy świadczenia spo-
łeczne. Armia rozwijana kosz-
tem innych sfer życia nie bę-
dzie cieszyć się zaufaniem.    ©π
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Lekcja religii w liceum. 15 lutego 2024 r. 

 Praca w podgrupach  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

   N
ie 80 tys., jak przewidywano w zeszłym roku 

szkolnym, nie 40 tys., jak szacował MEN 
we wrześniu, a 20 tys. – tylu nowych ukraińskich 
uczniów pojawiło się w polskich szkołach z począt-
kiem tego roku szkolnego. Oznacza to, że wprowadzo-
ny od 1 września socjalny straszak w postaci powiąza-
nia obowiązku szkolnego z wypłatą świadczenia 
800 plus – na razie nie zadziałał (obowiązek był już 
wcześniej, ale tylko na papierze: do zwolnienia
 z nauki w polskiej placówce wystarczało oświadcze-
nie, że dziecko pobiera lekcje zdalne w systemie 
ukraińskim). Być może nie zadziałał dlatego, że choć 
nowe przepisy weszły w życie już teraz, utrata świad-
czenia grozi dopiero w przyszłym roku. 

 Ale i tak skala wyzwania się zwiększyła – dziś 
do naszych placówek chodzi już ok. 200 tys. ukraiń-
skich dzieci, z czego ok. 150 tys. to uczniowie z powo-
jennej fali. Ogłoszony właśnie kolejny już raport 
 Centrum Edukacji Obywatelskiej na temat ich funk-
cjonowania w naszym systemie pokazuje jasne punk-
ty – np. wielu uczniów zza wschodniej granicy coraz 
lepiej odnajduje się w murach szkół – ale i kaskadę 
problemów. Ciężko idzie nauczanie polskiego jako ję-
zyka obcego (brakuje fachowców, a grupy są zróżnico-
wane i wiekowo, i poziomowo), nauczyciele zaś 
– podobnie jak w poprzednich latach – są bezradni 
wobec dziecięcej traumy. W dodatku coraz częściej 
widać, że strategią polskich szkół na imigrancką 
falę uczniów jest – czasami nieświadome – przymusza-
nie do asymilacji, a nie prawdziwa integracja: 
przyjezdni mają się do tutejszych zasad po prostu 
dostosować.  

  Być może dlatego tak łatwo 
dziś zaobserwować w polskich szkołach 
– odnotowany też przez autorów 
raportu – smutny obrazek: 
dwie rzadko komunikujące się 
ze sobą grupki.  

 „Zintegrowani uczniowie ukraińscy są (...) w mniej-
szości. Najczęstszy scenariusz to równoległe funkcjo-
nowanie obok siebie dwóch odseparowanych społecz-
ności (...) U uczniów, zarówno polskich, jak 
i ukraińskich, nie widać woli integracji, co najwyżej 
frustrację po wcześniejszych nieudanych próbach” 
– czytamy w raporcie. 

 Pierwszy egzamin – ten z przyjaznego przyjęcia dzie-
siątek tysięcy uczniów – polska szkoła zdała celująco. 
Do drugiego, z integracji dzieci, nie jest jeszcze gotowa 
nawet przystąpić.  ©π  

 Mniej Polaków za religią 

ARTUR SPORNIAK   

P
oparcie dla religii w szko-

łach jest najniższe od chwili 
jej wprowadzenia do systemu 
szkolnego, choć nadal większość 
Polaków jest „za”. Z badania 
CBOS przeprowadzonego we 
wrześniu wynika, że religię w sys-
temie szkolnym popiera 51 proc. 
Polaków. To najniższy wskaźnik 
od 1991 r., kiedy CBOS przepro-
wadził pierwsze badanie. Po roku 
od wprowadzenia religii do szkół 
wspierało ją 57 proc. Polaków, 
a 42 proc. było przeciwnych. 
Najwyższe społeczne wsparcie re-
ligia otrzymała w 2007 r. – „za” 
było aż 72 proc. społeczeństwa 
przy 24-procentowym sprzeciwie. 
Obecnie Polaków przeciwnych 
nauczaniu religii w szkole 
jest 43 proc., a 6 proc. jest niezde-
cydowanych. 

 Wsparcie religii w szkole jest 
silnie skorelowane z poglądami 
politycznymi. Aż 77 proc. zwolen-
ników PiS ją popiera, a przeciw-
nych jest 83 proc. zwolenników 
lewicy. Wśród zwolenników żad-
nego z koalicjantów religia 
w szkole nie uzyskała większo-
ściowego poparcia. 

 Okazuje się, że temat religii 
w szkole opłacało się koalicji zin-
strumentalizować politycznie. 
Widać to zwłaszcza w poparciu 
wszystkich propozycji propono-
wanych ostatnio przez Minister-
stwo Edukacji Narodowej. 

Aż 69 proc. badanych opowiada 
się przeciwko wliczaniu oceny 
z religii do średniej ocen na ko-
niec roku szkolnego. 
58 proc. Polaków popiera pomysł 
ograniczania godzin katechezy 
do jednej w tygodniu, a 79 proc. 
przychylnie patrzy na postulat 
organizowania zajęć na pierwszej 
lub ostatniej lekcji.  Demonstracje 
organizowane w ostatnim czasie 
przez katechetów, a także prote-
sty Kościoła katolickiego nie 
przyniosły efektów. 

 Badania CBOS ukazały się 
7 października. Dwa dni później 
w ministerstwie odbyło się spo-
tkanie przedstawicieli Kościołów 
z wiceministrą edukacji Katarzy-
ną Lubnauer. Ci pierwsi po spo-
tkaniu wydali komunikat, w któ-
rym czytamy m.in.: „Strona ko-
ścielna ponownie zaapelowała 
o przestrzeganie właściwego try-
bu procedowania zmian w Rozpo-
rządzeniu, który domaga się poro-
zumienia strony państwowej 
z władzami Kościoła i związków 
wyznaniowych, a nie tylko kon-
sultacji”. Na stronie ministerstwa 
z kolei pojawiła się krótka 
wzmianka na temat spotkania, 
w której mowa jest jedynie o zwy-
czajnych konsultacjach społecz-
nych. 

 Mając tak silne poparcie spo-
łeczne, rząd nie musi się liczyć 
z Kościołem.    ©π
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PIOTR ŚMIŁOWICZ: Zmarł Leszek 
Moczulski. Kim był w polskiej 
polityce i opozycji w PRL?
PROF. ANTONI DUDEK: Mieścił się 
w ścisłej czołówce, choć zawsze był 
troszkę odrębny, bo był postacią 
wodzowską i charyzmatyczną. 
Wielu nie akceptowało jego autory-
tarnego stylu bycia. Natomiast miał 
wyznawców, ludzi, dla których 
był absolutnym autorytetem. 
Apogeum jego znaczenia to lata 80. 
i początek 90. Wcześniej Moczulski 
był dziennikarzem, publicystą, 
autorem książek. Politykiem stał 
się dopiero pod koniec lat 70., gdy 
związał się z Ruchem Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela. Później 
stworzył własną partię i był to fun-
damentalny etap w rozwoju opozy-
cji demokratycznej. Wyraźne etapy 
były trzy – pierwszy to powstanie 
KOR, półlegalnego i jawnego ruchu 
społecznego, drugi to Wolne Związ-
ki Zawodowe, a trzeci – powstanie 
w 1979 r. czegoś, co deklarowało się 
od początku jako partia polityczna. 
Z nazwą, która rzucała wyzwanie 
systemowi – Konfederacja Polski 
Niepodległej.

Stawiania postulatów 
niepodległościowych się wtedy 
bano...
Trzeba powiedzieć jasno, że 
w tamtym czasie Moczulski był trak-
towany przez większość opozycji 
demokratycznej jako fantasta, jako 
człowiek oderwany od rzeczywisto-
ści, a niektórzy uważali go nawet za 
prowokatora. W pierwszej połowie 
lat 80. przesiedział jednak 6 lat 
w więzieniu. W tym czasie proces 
rozwoju KPN postępował i była to je-
dyna partia powstała w PRL, ale nie-
mająca PRL-owskich korzeni, która 
zaistniała w III RP. W szczytowym 
momencie miała ponad 50 posłów, 
po wyborach w 1991 r. Pod koniec 
lat 90. KPN dopadł mechanizm 
budowy dwóch wielkich bloków  

– postsolidarnościowego i postko-
munistycznego. Dlatego wszystko 
się posypało i sam Moczulski wy-
cofał się z polityki. Nie próżnował, 
zrobił doktorat i habilitację. Bo choć 
wykształcenie miał prawnicze, 
z pasji był historykiem.

Wpływ na jego wycofanie się 
z polityki miały też chyba 
oskarżenia, że w PRL  
był agentem SB.
Na pewno ujawnienie tych informa-
cji w 1992 r. bardzo mu utrudniło, 
czy wręcz uniemożliwiło odgrywa-
nie istotniej roli na polskiej prawicy. 
To była jedna z przyczyn porażki 
KPN. Współpraca z SB rzeczywiście 
miała miejsce na przełomie lat 60. 
i 70. Moim zdaniem był to rodzaj 
gry, którą Moczulski prowadził 
z bezpieką. Sam zresztą twierdził, że 
te rozmowy to była operacja kontr-
wywiadowcza ze strony tzw. nurtu 
niepodległościowego. Nie znalazło 
to jednak potwierdzenia w żadnych 
dokumentach. Gdy się jednak ana-
lizuje dostępne materiały, widzi się, 
że Moczulski od pewnego momentu 
dezinformuje bezpiekę i kończy 
się to tym, iż to bezpieka zrywa 
z nim relacje, uznając go  za osobę 
niewiarygodną. Nie ma też żadnych 
dowodów na to, żeby kontakty 
z SB miały jakiś ciąg dalszy. To jest 
analogiczna sytuacja jak z Lechem 
Wałęsą. Stąd, jeśli nawet Moczulski 
komuś zaszkodził, odkupił wszystko 
późniejszymi działaniami i wię-
zieniem. Nie mam wątpliwości, że 
to postać, która dobrze zapisała się 
w historii Polski. Oczywiście są tacy, 
dla których współpraca z bezpieką 
definitywnie Moczulskiego dezawu-
uje. Ale nie ma bohaterów  
bez skazy. ©π 

ANTONI DUDEK jest politologiem 
i historykiem, profesorem UKSW 
w Warszawie. Prowadzi na YouTubie 

kanał „Dudek o historii”.

PROF. ANTONI DUDEK,  

POLITOLOG I HISTORYK: 

Leszek Moczulski  
dobrze się zapisał  
w historii Polski
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Huragany targają 
kampanią prezydencką  

USA ▪ Kolejny huragan, tym razem o nazwie Mil-
ton, przetoczył się przez południe Stanów Zjedno-
czonych, a sztab Trumpa wykorzystuje tę tragedię 
w swojej kampanii. Na trzy tygodnie przed wybo-
rami prezydenckimi szanse obojga kandydatów 
pozostają wyrównane.

Przed uderzeniem Miltona ostrzegano, że to 
może być najpotężniejszy huragan w USA od stu 
lat. Gdy był jeszcze nad Zatoką Meksykańską, kwa-
lifikował się do najwyższej, piątej kategorii. Ale 
gdy przetoczył się już przez Florydę, gubernator 
stanu Ron DeSantis ocenił, iż nie spełnił się naj-
gorszy scenariusz – choć straty są poważne, w tym 
kilkunastu zabitych.

Milton dotarł do zachodnich wybrzeży Flory-
dy w środę wieczorem czasu lokalnego. Począt-
kowo prędkość wiatru osiągała ponad 190 km/h. 
Kilka godzin później huragan osłabł, dalej jednak 
wywołując gwałtowne deszcze i tornada. Wbrew 
obawom nie uderzył bezpośrednio w gęsto zalud-
niony obszar Tampy, który dwa tygodnie wcze-
śniej odczuł skutki innego huraganu – Helene. 
Przetoczył się on wówczas przez sześć stanów 
(w tym Karolinę Północną i Georgię, stany klu-
czowe w wyścigu o Biały Dom), zabijając co naj-
mniej 230 ludzi.

Z powodu nadciągającego Miltona prezydent Bi-
den odwołał swoją podróż do Niemiec, gdzie miał 
spotkać się z liderami państw wspierających Ukra-
inę i prezydentem Zełenskim. Miało to zapewne 
wytrącić z ręki Republikanom i Trumpowi argu-
ment, iż Bidena bardziej interesuje Europa niż los 
mieszkańców Florydy oraz innych stanów, gdzie 
trwa usuwanie skutków huraganu Helene.

Trump i jego sztab twierdzą bowiem, że admi-
nistracja Bidena i Harris nie radzi sobie z kryzy-
sem. Sugerują nawet, jakoby rząd federalny i wy-
wodzący się z Partii Demokratycznej guberna-
tor Karoliny Północnej wstrzymywali pomoc dla 
poszkodowanych przez żywioł hrabstw rządzo-
nych przez Republikanów. A także, iż Federalna 
Agencja Zarządzania Kryzysowego (FEMA) nie 
ma pieniędzy na pomoc, bo wcześniej przekie-
rowała środki na wsparcie nielegalnych imigran-
tów. Z kolei w mediach społecznościowych na-
stąpił wysyp teorii spiskowych. Jedna głosiła, że 
mieszkańcy Florydy nie powinni opuszczać do-
mów, bo... okradną je pracownicy FEMA. Kłam-
stwa te dementowało biuro prasowe guberna-
tora Florydy, apelując, by ludzie udali się w bez-
pieczne miejsce.

Zniszczenia utrudniają przygotowania do wy-
borów prezydenckich. Tymczasem w Karolinie 
Północnej procedura wczesnego głosowania w lo-
kalach zacznie się już 17 października.
 © MARTA ZDZIEBORSKA 

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Literacki Nobel: 
książki z Korei 
rosną w siłę

LITERATURA ▪ Han Kang jest 
nie tylko pierwszą południowo­
koreańską pisarką, której przy­
znano literackiego Nobla. Jest 
także jedną z niewielu laureatek 
szwedzkiej Akademii, której 
książki na długo przed ogło­
szeniem werdyktu posiadały 
w popularnych sklepach inter­
netowych tysiące ocen i recenzji. 
Kang, mniej więcej od przyznania 
jej piętnaście lat temu Międzyna­
rodowego Bookera, jest bowiem 
czytelnikom na świecie dobrze 
znana. W roku 2021 była gościnią 
krakowskiego Festiwalu Conrada. 

Szczyt jej popularności przy­
chodzi jednak w szczególnym 
momencie, gdy południowoko­
reańskie tytuły zdobywają nie 
tylko uznanie krytyków (Oscar 
dla „Parasite” Joon­ho Bonga), ale 
miliony fanów na całym świecie 
(już rozpoczęło się odliczanie do 
kolejnego sezonu serialu „Squ­
id Game”, premiera w 2025 r.). 
Wystarczy odwiedzić duże euro­
pejskie targi książki, by przeko­
nać się, że k­lit (czyli koreańska 
literatura) staje się powoli tak  

popularna jak k­pop (koreańska 
muzyka pop). 

W tym roku na język polski 
przełożono już kilkanaście ksią­
żek z Korei, w tym finalistkę ze­
szłorocznego Bookera. „Wielo­
ryb” związanego z kinem proza­
ika Cheona Myeong­kwana to 
opowieść o świecie, w którym 
kobiety – pozbawione dotąd pra­
wa głosu – biorą los w swoje ręce. 
Temat prozy Myeong­kwana to 
w ogóle jeden z ważniejszych 
motywów najnowszej literatury 
z Seulu. Wiele wydanych w języ­
ku polskim koreańskich powieści  

Jedna z tajemnic 
trąby słoni  
została wreszcie 
rozwikłana

EWOLUCJA ▪ Skoro w naszych słowni­
kach jest miejsce na słowo „ręczność”, 
być może powinna do nich trafić także 
„trąbowość”.

Ludzie i inne zwierzęta mają swoje pre­
ferowane kończyny czy strony, w które się 
zwracają, gdy coś robią. Większość z nas 
trzyma długopis czy myszkę komputero­
wą w prawej ręce, zaś humbaki najczęściej 
odchylają się w lewą stronę, gdy żerują przy 
dnie – i dlatego większość ma otarcia od skał 
czy piasku tylko po prawej stronie pyska.  
Ta tzw. lateralizacja (stronność) nie musi 

więc wiązać się z parą kończyn, z których 
preferowana jest jedna – może się przeja­
wiać na bardziej ogólnym poziomie zacho­
wania.

Nie powinno nas zatem dziwić, że także 
słonie wykazują preferencję jednej stro­
ny, gdy ruszają trąbą albo owijają ją wo­
kół przedmiotów – a mają ją przecież tyl­
ko jedną. Dlatego można je w istocie dzie­
lić na „prawotrąbowe” i „lewotrąbowe”. 
Andrew K. Schulz z Instytutu Inteligent­
nych Systemów Maxa Plancka i współ­
pracownicy postanowili sprawdzić, jak 
ta „trąbowość” rozwija się w toku życia. 
Wnioski opublikowali w „Royal Society 
Open Science”.

Jedną z charakterystycznych cech trąby 
jest silnie pomarszczona skóra. Badacze do­
kładnie przyjrzeli się tym zmarszczkom  
– na trąbach słoni zmarłych z przyczyn 
naturalnych w ogrodach zoologicznych 

bądź poddanych eutanazji z powodów 
humanitarnych, a także na zdjęciach pło­
dów słoni. Przeanalizowano zarówno sło­
nie afrykańskie, jak i indyjskie. Pierwsze 
zmarszczki pojawiają się już w okresie pło­
dowym, a ich liczba rośnie w toku życia. 
Zauważono różnice gatunkowe (dorosłe 
słonie indyjskie mają więcej zmarszczek 
niż afrykańskie, co wynika z różnic eko­
logicznych), jednak w interesującym nas 
kontekście kluczowe było to, iż u różnych 
osobników (w obu gatunkach) rozkład 
zmarszczek wiązał się z preferowaną stro­
ną, w którą słonie poruszały trąbą.

Wygląda na to, że słonie rodzą się z natu­
ralną skłonnością do wyginania trąby w jed­
ną stronę (równie często w jedną i drugą 
stronę), a w toku życia skóra trąby po tej pre­
ferowanej stronie zaczyna się coraz bardziej 
marszczyć – co ułatwia im ruchy i wzmac­
nia „trąbowość”. ©π ŁUKASZ KWIATEK 

(autorstwa Cho Nam­Joo czy Bory 
Chung, która w zeszłym roku 
również gościła na Festiwalu Con­
rada) piętnuje mizoginię, seksizm 
oraz inne rodzaje przemocy. Połu­
dniowokoreańskie pisarki coraz 
częściej zainteresowane są pozycją 
kobiet w rodzimym systemie po­
litycznym i społecznym, ale poru­
szają też kwestie globalnego kry­
zysu ekologicznego i toczących się 
konfliktów zbrojnych. 

Podobnie jest z twórczością 
Han Kang, wyróżnioną przez 
szwedzką Akademię za „mierze­
nie się z historycznymi trauma­
mi” i odsłanianie kruchości ży­
cia. Główna bohaterka najpopu­
larniejszej, przetłumaczonej na 
wiele języków powieści Kang  
pt. „Wegetarianka”, konfrontuje 
się z konsekwencjami odmowy 
podporządkowania społecznym 
normom dotyczącym przyjmowa­
nia pokarmów. Z kolei bohaterką 
wydanych w zeszłym roku „Lek­
cji greki” (nieprzełożonych jeszcze 
na język polski) jest młoda kobie­
ta, która po serii traumatycznych 
doświadczeń traci mowę. 

Głosu, po ogłoszeniu werdyk­
tu Akademii, odmówiła sobie 
też sama autorka, rezygnując 
z publicznego wyrażania uczuć 
w świecie, który toczy równole­
gle kilka brutalnych wojen.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

HAN KANG 

jest pierwszą 

południowokoreańską 

i azjatycką pisarką 

wyróżnioną literacką 

Nagrodą Nobla. 

W 2021 r. gościła 

na współorganizowanym 

przez Fundację 

Tygodnika Festiwalu 

Conrada.

 

Sztokholm,  

14 marca 2024 r.
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Najwyższa pora, by stwierdzić przemilczany fakt:  

Donald Tusk na swój sposób kontynuuje  

pomysł na władzę Jarosława Kaczyńskiego.  

Tak dziś wygląda, według niego, droga środka.

JAKUB DYMEK

eprasa.pl fb4a80e77d



ģ

13

1 6 –2 2  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4

Donald Tusk, Warszawa, marzec 2024 r. A
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wanaście miesięcy temu wyborcy 
przekazali władzę koalicji PO-Trze-

cia Droga-Lewica. Donald Tusk porów-
nał w exposé jej zwycięstwo do przełomu 
roku 1989. Przekonywał, że 15 paździer-
nika 2023 r. przejdzie do historii jak daty 
powstania Solidarności i pierwszych, 
częściowo wolnych wyborów z 1989 r.  
Mit jak mit: wielkie zerwanie, tryumf 
społeczeństwa nad monopartią i przy-
wrócenie wpływu na rzeczywistość 
obywatelom, którzy w poprzednim sys-
temie utrzymywani byli w marazmie 
i beznadziei.

Wymagało to nazwania październiko-
wych wyborów „buntem na rzecz wol-
ności i demokracji”. Jak gdyby Polacy 
zrzucili obce jarzmo, tocząc walkę na 
ulicach. Skojarzenia z odzyskaniem nie-
podległości, demokratyczną transforma-
cją i nowym początkiem, podobnie jak 
rola, którą przypisano w tej opowieści 
poprzednikom z  PiS-u – nowego  PZPR-u, 
albo zaborczej i okupacyjnej władzy  
– były jasne.

„15 października nastąpiło wielkie Po-
laków odrodzenie. Szczęśliwej Polski już 
czas” – kończył swoje wystąpienie nowy 
premier. Dziś – po konwencji KO, na któ-
rej padła zapowiedź zmian polityki mi-
gracyjnej – można już zapytać: czy na 
pewno?

Z jednego populizmu w drugi

W 12 miesięcy po wyborczym zwycię-
stwie koalicji 15 X widać, że mamy nie 
zerwanie, lecz kontynuację. Rok 2023 
nie był przełomem, lecz zmianą kostiu-
mów. I choć to prawda niezwykle trudna 
do przyjęcia dla sympatyków nowej wła-
dzy, pora, by to przyjąć do wiadomości: 
po 15 października wydarzyło się tyle, 
że rządząca PO upodobniła się do PiS, 
a PiS w opozycji – do PO. Platforma prze-
jęła sporą część socjalnej i gospodarczej 
agendy poprzedników. PiS przeciwnie  
– krytykuje to, co sam niegdyś wdrażał (od 
dużego deficytu, przez reformy wymiaru 
sprawiedliwości i politykę historyczną, 
na dopłatach do kredytów skończywszy).

Całość przełomu opiera się na tym, że 
dziś Tusk realizuje na swój sposób agendę 
Kaczyńskiego. Populizm antyliberalny 
został zastąpiony jego liberalnym wcie-
leniem. Pod względem programu, metod 
i aksjologii rządzenia mamy do czynienia 

z kontynuacją rozpoczętych po 2015 r. zja-
wisk – dobrych i złych.

W najogólniejszym zarysie: władza 
(i za PiS, i za PO) rozszerza programy so-
cjalne i strzeże naszego bezpieczeństwa 
przed putinowskim i imigranckim za-
grożeniem, przekonując, że twardo broni 
polskiego interesu i jest asertywna wo-
bec zagranicznych partnerów (Brukseli, 
Berlina i Kijowa). W kwestiach transfor-
macji energetycznej czy wdrażania zie-
lonych rozwiązań płynie biernie gdzieś 
obok (choć nie wbrew) głównego nurtu. 
A w kwestiach inwestycji i bezpieczeń-
stwa polega na dobrej woli amerykań-
skiego hegemona.

PO jak PiS czerpie legitymację do rzą-
dzenia z populistycznej obietnicy repre-
zentacji „ludu” / „obywateli” przeciwko 
złym i skorumpowanym elitom, które 
służą obcym (niemieckim, rosyjskim, 
brukselskim...) interesom. Każda z obu 
partii przekonuje, że stanowi ostateczną 
linię obrony przed utratą rzeczy dla Po-
laków najważniejszych: suwerenności, 
wolności i demokracji. Obu nieobca jest 
zasada, że gdy chodzi o sprawy polityki 
wewnętrznej, rządzi prawo, ale... prawo 
silniejszego.

Bo też jednym i drugim przyświeca 
przekonanie, że działają w sytuacji nad-
zwyczajnej, a konieczność ratowania pol-
skiej suwerenności/demokracji wymaga 
działań, które mogą iść wbrew prawu, 
przyjętym procedurom czy obyczajom. 
„Wola suwerena” czy „obrona demokra-
cji” są przecież równie dobrym – albo 
złym – powodem, by działająca w imię 
najwyższych wartości władza nie mu-
siała dać się skrępować gorsetem prawa. 
Jedni mówią „demokracja suwerenna”, 
inni „demokracja nieliberalna”. Premier 
mówi „demokracja walcząca” i chodzi 
mu z grubsza o to samo.

Spór o to, kto jest tu „gorszy”, zapę-
dza się dalej czy narusza standardy 
w sposób bardziej wulgarny, nie jest 
wcale najciekawszy. Przecież i tak od-
powiedź na pytanie, kto łamie prawo, 
a kto je przywraca, będzie uzależniona 
od politycznych sympatii odpowia-
dającego. Ciekawsze jest co innego. 
Dlaczego zamiast przełomu widzimy 
zmianę kostiumów oraz co doprowa-
dziło do tego, że dziś pozycjonujące się 
na antypodach polityki PO i PiS są so-
bie w gruncie rzeczy tak bliskie? Bo 
stwierdzenie, że Tusk to najwierniejszy  

kontynuator filozofii polityki Kaczyń-
skiego, jest nie aktem oskarżenia, lecz 
stwierdzeniem oczywistego faktu. 

Co łączy nową władzę ze starą

Ktoś ma wrażenie, że to nieprawda? Do-
wody są przecież na stole. Budowa CPK, 
kontynuacja i rozwój świadczeń społecz-
nych (800+ i aktywny rodzic), podwyżka 
płacy minimalnej i polityka dużego defi-
cytu budżetowego, największe w Europie 
inwestycje w zbrojenia, sprzeciw wobec 
zapisów Zielonego Ładu i ochrona pol-
skiego rolnictwa, militaryzacja granicy 
i tama dla „nielegalnej migracji”, dopłaty 
do kredytów mieszkaniowych, a na de-
ser odbudowa Pałacu Saskiego – to tylko 
fragment listy wspólnych punktów pro-
gramowych poprzednich i aktualnych 
rządów.

Koalicja PO-Trzecia Droga-Lewica re-
alizuje i rozwija niejeden sztandarowy 
program PiS, czasami nawet mimo tego, 
że wcześniej (jak CPK czy 800+) obiecy-
wała je zlikwidować. Model rozwojowy, 
z jakim zostawiał Polskę premier Mora-
wiecki, pozostał niewzruszony – choć 
bogatszy o podwyżki płac w sektorze pu-
blicznym, a uboższy o wielką inwestycję 
Intela, amerykańskiego producenta pro-
cesorów, który odłożył plan budowy fa-
bryk w Europie na półkę.

Podobieństwa dotyczą jednak nie tylko 
kształtu programu, ale i samego sposobu 
rządzenia. Publiczne reprymendy dla sze-
fów placówek kultury i układanie pro-
gramu muzeów za pomocą wpisów mini-
stra w mediach społecznościowych. Brak 
konkursów w spółkach Skarbu Państwa 
czy publicznych instytucjach. Odwoły-
wanie prokuratora przez premiera na 
konferencji prasowej. Przejęcie mediów 
prawnym fortelem i oddanie całych an-
ten dziennikarzom i publicystom jedno-
znacznie sprzyjającym władzy. Ocierające 
się o granicę śmieszności deklaracje i po-
kazy siły ministra obrony.

Dalej: zarzucanie przeciwnikom współ-
pracy z Rosją i zdrady narodowej pomimo 
faktycznej zgodności w sprawach poli-
tyki bezpieczeństwa. Pokazowe areszto-
wania. Medialne i propagandowe wyko-
rzystanie komisji śledczych. Ciągnące 
się miesiącami audyty czy postępowa-
nia, które mają ujawnić skalę korup-
cji poprzedników – nawet jeśli nie koń-
czą się zarzutami. Wreszcie: dość uzna-
niowy stosunek do praworządności.  

eprasa.pl fb4a80e77d
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ģ To znaczy: „praworządne jest to, co 
uznamy za prawo rządne”.

Ktoś szczególnie złośliwy mógłby do-
dać, że aborcji i związków partnerskich 
nie ma tak samo, jak nie było ich pięć lat 
temu, barierki i kordony policji potrafią 
odgrodzić Sejm od suwerena, obywatel-
skie projekty ustaw lądują w zamrażarce, 
a jedyną instancją, która jest w stanie po-
stawić granicę rządzącym Polską ugru-
powaniom, jest amerykańska ambasada. 
Słowem: panorama rządów w Polsce 
12 miesięcy po wyborach nie przypomina 
historycznego przełomu, jaki zapowiadał 
w exposé Donald Tusk. Bardziej rewers tej 
samej monety. 

Jak nie oglądać się na prawo

Przyciśnięci przez dziennikarzy politycy 
koalicji – choć niekoniecznie sam pre-
mier, bo on z rzadka słyszy trudne pyta-
nia ze strony największych polskich re-
dakcji – tłumaczą, że tak muszą. I – nie 
bez racji – wskazują, że ustrojowo-praw-
nego węzła gordyjskiego, jaki zostawili 
im poprzednicy, nie da się rozwiązać ele-
gancko. By się z nim uporać, potrzebują 
miecza.

„Nie dojdziemy do wolności przez ła-
manie prawa, ale przez jego przestrzega-
nie” – cytował Romualda Traugutta jesz-
cze niecały rok temu Donald Tusk. Nie 
trzeba było wiele czasu, by doszedł do 
wniosków zgoła przeciwnych.

„Jeśli chcemy przywrócić ład konstytu-
cyjny oraz fundamenty liberalnej demo-
kracji, musimy działać w kategoriach de-
mokracji walczącej. Oznacza to, że praw-
dopodobnie nie raz popełnimy błędy lub 
podejmiemy działania, które według nie-
których autorytetów prawnych mogą być 
nie do końca zgodne z literą prawa, ale nic 
nie zwalnia nas z obowiązku działania” – 
ogłosił we wrześniu 2024 r. na spotkaniu 
z prawnikami dotyczącym... przywraca-
nia praworządności właśnie. Wbrew sło-
wom z grudnia (i wbrew Trauguttowi) 
okazuje się, że dojście do wolności nie 
prowadzi przez przestrzeganie prawa, 
a wymaga działań „nie do końca z nim 
zgodnych”.

Premier i ministrowie mówią, że w sy-
tuacji prawnego zamętu i niejasności 
nawet co do tego, który sąd jest sądem, 
a która nominacja sędziowska czy wy-
rok podlega podważeniu, trudno im rzą-

dzić zgodnie ze standardami. W związku 
z tym Donald Tusk musi zyskać prawo do 
„wycofania kontrasygnaty” (cokolwiek to 
znaczy), a media publiczne można prze-
jąć za pomocą ich likwidacji. Prezesowi 
NBP można zagrozić Trybunałem Stanu, 
a przeciwników nękać speckomisjami. 
Konstytucyjne uzasadnienie tych działań 
przyjdzie później – gdy nastanie praw-
dziwa, to znaczy oczyszczona z wrogów 
demokracja. Na pewno nie zabraknie po 
drodze prawników, którzy przedstawią 
korzystne dla rządzących wykładnie.

Nie da się ukryć, że to formuła wygodna. 
Każda demokracja „przymiotnikowa” – 
„suwerenna”, „nieliberalna”, „walcząca” – 
uzasadnia swoje działania wyjątkowymi 
okolicznościami. Zazwyczaj jednak nie od-
daje później kompetencji i narzędzi, które 
pozyskała na potrzeby trybu nadzwyczaj-
nego. To, co było podyktowane stanem 
nagłej konieczności, wchodzi do rutyny 
rządzenia. A skandale i nadużycia prawa, 
które jeszcze wczoraj budziły olbrzymie 
kontrowersje i protesty – powszednieją.

Kiedy więc rządzący mówią, że zostali 
postawieni w sytuacji permanentnego 
kryzysu konstytucyjnego i sporu o kom-
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petencje – wcale nie kłamią. Zarazem jed-
nak nie mówią całej prawdy, bo wprowa-
dzony przez poprzedników model okazał 
się dla nich użyteczny. A formuła „demo-
kracji walczącej” sprawdza się – zresztą 
nie tylko w odniesieniu do walki „z wro-
gami demokracji”. 

Dlaczego Polacy chcieli więcej

Jest jednak ważniejsza przyczyna podo-
bieństwa działań dzisiejszej koalicji do 
tych z lat 2015-2023. Ten kierunek wy-
znacza dziś główny nurt polskiej poli-
tyki. A płynie on – nie będzie to wielkie 
zaskoczenie – innymi torami, niż gdy 
Donald Tusk zostawał premierem po raz 
pierwszy, w roku 2007. I chyba inaczej, 
niż on sam mógł sobie wyobrażać, zanim 
na dobre wrócił do krajowej polityki.

Od czasów, gdy Tusk opuścił Polskę 
(czym dołożył się do porażki swojego 
obozu), do czasów, gdy do niej wrócił (i po-
święcił się wygranej nad PiS-em), wyda-
rzyła się w kraju mała społeczna rewolu-
cja. Można ją nazwać rewolucją aspiracji. 
Najwyższy wzrost płac realnych w Euro-
pie, najmniejsze bezrobocie, najszybsze 
odbicie po pandemii, zagraniczne inwe-
stycje, największa wśród państw rozwi-
niętych redukcja ubóstwa dzieci. Gospo-
darczy cud, który zaklinali ojcowie zało-
życiele III RP, się spełnił, zarazem grzebiąc 
ich ideologię: oszczędności budżetowych, 
państwa minimum, prywatyzacji, cięcia 
„socjalu” i abdykacji z polityki przemy-
słowej.

Za tym sukcesem poszedł także spo-
dziewany wzrost społecznych oczeki-
wań. Rewolucja aspiracji polega na tym, 
że gospodarczy sukces obudził żądanie 
podmiotowości i sprawczości państwa. 
Być może na odwrót niż w powojennych 
gospodarkach kapitalistycznej Europy, 
uznaliśmy, że dobre instytucje i ambitną 
politykę publiczną będziemy tworzyć 
dopiero po uzyskaniu zamożności. Ale 
skoro ów poziom zamożności się zbliża, 
to pragniemy władzy bardziej sprawczej 
i podmiotowej.

Tak centrum polityki przesunęło 
się w lewo w sprawach gospodarczych 
i społecznych. To znaczy, nie tylko 
świadczeń społecznych i „socjalu” – 
choć rzeczywiście PiS wprowadza-
jąc program 500+ dokonał przełomu. 
W ostatniej dekadzie Polska polityka 
ekonomiczna przesunęła się w lewo 
także w tematach redystrybucji, dużych 

czych doszło do odbicia w prawo w sfe-
rze tożsamości narodowej, patriotyzmu 
i kwestiach godnościowych. Bez zrozu-
mienia tego nie sposób w pełni pojąć po-
dobieństw polityk PiS i PO.

Dziś „wstawanie z kolan” nie jest już 
obiektem kpin, ale przyprawą, bez ja-
kiej nawet liberalno-lewicowy rząd nie 
jest w stanie sobie poradzić. I nie chodzi 
tylko o fakt, że dziś PO nawet nie przy-
chodzi do głowy stawianie nowych wer-
sji orła z czekolady. Przeciwnie, musi 
prowadzić własną politykę historyczną 
(choćby przez nominacje). Musi także, 
retorycznie, domagać się reparacji albo 
zadośćuczynienia od Niemiec oraz wal-
czyć z Kijowem o pamięć rzezi Wołynia. 
Konieczne jest także mocne podkreśla-
nie tego, że możemy i powinniśmy być 
miejscem lokalizacji najważniejszych in-
westycji, odgrywać coraz mocniejszą po-
zycję w Europie i być drogowskazem po-
lityki wschodniej.

Dlatego premier Tusk objeżdża Eu-
ropę przestrzegając przed „czasami 
przedwojennymi”, minister Sikorski 
zawstydza rosyjskiego ambasadora 
w ONZ, a szef MON-u Kosiniak-Ka-
mysz mówi, że mamy większą armię 
niż Francja. Po 24 lutego 2022 r. rząd RP 
nie może sobie pozwolić na cień wąt-
pliwości w sprawie tego, gdzie stoi – na-
wet jeśli ceną jest przesada, patos i pu-
stosłowie.

Więcej nawet: nie tylko musi mówić, 
ale i działać. Jak w sprawie migrantów 
– wobec których zresztą premier Tusk, 
również jako szef Rady Europejskiej, 
nigdy nie miał specjalnie miękkiego 
serca. Swoje intuicje z lat 2015-2016 – że 
zgoda na migrację oznacza tryumf skraj-
nej prawicy i koniec liberalnej Europy – 
przekuł w wyrazistą doktrynę. Rządy PO  
– pomimo setek przykładów prawico-
wej propagandy o tym, jak „Tusk zaleje 
Polskę migrantami na rozkaz Berlina” – 
prowadzą w tej kwestii politykę surow-
szą niż poprzednicy.

Bezpieczeństwo wiąże się z aspira-
cjami polskiego społeczeństwa w sposób 
dość jednoznaczny. Chcemy poziomu ży-
cia jak na Zachodzie, bez zagrożeń czy pa-
tologii, które na tym samym Zachodzie 
(jako turyści lub migranci zarobkowi) 
widzieliśmy. To oczywiście przepis na 
opiekuńcze państwo narodowe. Czyli 
agendę, którą PiS realizował otwarcie, 
a Platforma deklarując dystans wobec 

I

Po wyjeździe Tuska 

i przejęciu władzy  

przez PiS w kraju 

wydarzyła się  

społeczna rewolucja. 

Ideologia ojców założycieli 

III RP została pogrzebana, 

wzrosły społeczne 

oczekiwania.  

Zaczęliśmy aspirować.

publicznych inwestycji, protekcjoni-
zmu i opiekuńczej roli państwa.

Władzę w naszym kraju zdobywa się 
dziś nie głosząc postulatów „państwa mi-
nimum”. Takiego, które ogranicza się 
do efektywnej transmisji unijnych środ-
ków do samorządów i raz na jakiś czas 
podejmie się organizacji historycznej 
rocznicy. Przeciwnie: w zapowiedziach 
ze „100 konkretów”, a jeszcze bardziej 
w praktyce rządzenia, Tusk rozwija mo-
del państwa bardziej niż kiedyś aktyw-
nego i hojnego.

Nie jest przypadkiem, że ten rząd ma re-
kordowo duży deficyt, zapowiada budowę 
„najsilniejszej armii w Europie” i snuje 
wizje organizacji igrzysk olimpijskich 
w Warszawie. Jest obecny w sprawach 
wielkich (armia, rozwój i cywilizacyjne 
skoki) i małych. Dowiódł tego nie tylko 
kryzys powodziowy i spektakl jedno-
osobowego zarządzania kryzysowego 
przez premiera w sztabie we Wrocławiu.

W innych sytuacjach – zagrożeń dla 
zdrowia, bezpieczeństwa na granicy, 
a ostatnio nawet rozwoju sztucznej inteli-
gencji – rząd reaguje natychmiastowymi 
zapowiedziami kolejnych programów 
dopłat, publicznych interwencji i tworze-
niem nowych instytucji. Jakby na to nie 
patrzeć: nie jest to państwo minimum czy 
liberalna antyteza PiS-owskiego „rozdaw-
nictwa i etatyzmu”.

 W opiekuńczym  
państwie narodowym

Ale to nie jedyny sposób, w który zmie-
niła się nasza polityka. Bo równocześnie 
z odbiciem w lewo w sprawach gospodar-
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ģ narodowego szowinizmu i antyzachod-
nich odruchów.

 Wyścig o sprawczość  
i licytacja na wizje

To rewolucja aspiracji Polaków i skutecz-
ność modelu PiS spowodowały, że dziś 
rząd jest tam, gdzie jest. Prowadząc poli-
tykę, nawet jeśli wciąż liberalną, to w co-
raz bardziej opiekuńczym kostiumie. 
Walcząc na co najmniej kilku polach – 
bezpieczeństwa ekonomicznego, kultu-
rowego i militarnego.

„Demokracja walcząca” ma więc wię-
cej niż jeden wymiar. Nie tylko bowiem 
chodzi o bój o standardy i przeciwko za-
grożeniom dla państwa prawa. Widzimy 
także militaryzację kolejnych sfer działa-
nia państwa – choćby w kwestii obrony 
granicy czy zwalczania skutków powo-
dzi – ale i spektakl walki silnego premiera 
z kolejnymi patologiami.

Ten mechanizm wielokrotnie – także 
i na tych łamach – opisano. Premier w re-
akcji na prawdziwe lub widmowe za-
grożenia – fentanyl, szabrownictwo, al-
kotubki – zwołuje konferencje prasowe 
(a jeszcze częściej: nagrywa filmiki do in-
ternetu). Zapowiada zdecydowane działa-
nia i surowe konsekwencje. Nowe prawo 
powstaje z dnia na dzień, a ministrowie 
zostają (czasem dosłownie) poderwani 
do roboty.

Zanim ktokolwiek zdąży się mery-
torycznie zająć problemem – problem 

zostaje, przynajmniej na poziomie po-
litycznego spektaklu, rozwiązany. Cały 
cykl można zaczynać od nowa. To wy-
ścig o sprawczość, w którym premier 
goni horyzont oczekiwań swoich wy-
borców, ale i mit sprawnego PiS-u. Który 
niezależnie od tego, co faktycznie robił 
lub czego nie robił, cieszył się wizerun-
kiem partii, która „dowozi”. 500+, wyż-
sze pensje, pomoc Ukrainie, zbrojenia? 
Proszę bardzo!

Ten sam premier zaś, który niegdyś lu-
dzi posiadających wizję wysyłał do leka-
rza, sam inicjuje dziś prawdziwą wizjo-
nerską licytację. Największa armia w Eu-
ropie! Nie jeden CPK, a „trójskok w no-
woczesność”! Igrzyska w Warszawie! Pol-
ska szczęśliwa, którą zapowiadał, nie jest 

w stanie wyżywić się uśmiechem ani roz-
ruszać paliwem rozliczeń. Potrzebuje wi-
zji, sprawczości i podmiotowości. Nawet 
to jednak dowodzi, że obudzonych ocze-
kiwań nie da się wygasić.

Donald Tusk zawsze był politykiem, 
który starał się iść środkiem drogi. Pły-
nąć głównym nurtem, nie bijąc się z pol-
ską kulturową formą i nie popełniając 
błędów poprzedniej generacji liberałów, 
którzy chcieli rodaków na nowo wycho-
wać. Dziś środek polskiej drogi jest da-
leko na lewo od dawnej PO w sprawach 
gospodarczych, i podobnie daleko na 
prawo w temacie godności, suwerenno-
ści i tożsamości narodowej. Tylko pre-
mier jest wciąż mniej więcej tam, gdzie 
zawsze był.

Wyborcy dali PO mandat nie po to, 
by ufundowała „rok zero” i unieważniła 
wszystko, co w ostatnich ośmiu latach 
zrealizował PiS. Raczej, by PO dowiodła 
swoich kompetencji. By zrobiła nawet 
to samo, byle lepiej. I aby nikt nie opo-
wiadał po latach w jej imieniu: „byliśmy 
głupi”.

Jak powiedział jeden z badaczy pol-
skiej opinii publicznej w ostatnim roku 
rządów PiS, „polscy wyborcy chcą par-
tii takiej jak PiS, która będzie rządziła 
z programem partii Kaczyńskiego i kon-
tynuowała to wszystko, tylko bez tych 
wszystkich pisowskich twarzy z telewi-
zji, za które trzeba się wstydzić”. I wła-
śnie to dostali.  © JAKUB DYMEK
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„Demokracja walcząca”  

ma wiele wymiarów.  

Premier w reakcji  

na prawdziwe  

lub widmowe zagrożenia 

nagrywa filmiki.  

Grozi konsekwencjami.  

Nowe prawo tworzy  

z dnia na dzień.
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PARTNER MARKETINGOWY

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

ZAPRENUMERUJ  
    PÓKI TANIEJ

Tylko do 30 listopada masz szansę 

przedłużyć lub rozpocząć prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego” w dotychczasowej,

  niższej cenie. Nie czekaj – już dziś wybierz swoją prenumeratę 

i zagwarantuj sobie nieprzerwany dostęp do wartościowych treści!
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Bezmierna miara Boga 

  Może już czas, żeby się zdecydować, jaki 
jest nasz Bóg? Wciąż bowiem mamy co naj-
mniej trzech Bogów. Jeden, który „gnie-
wem się nie unosi”, drugi, który potrafi być 

„zagniewany na wieki”, i trzeci, który jest 
trochę jednym, trochę drugim. Potrafi 

ugiąć się pod naporem błagań o miłosierdzie, ale to nie znaczy, 
że „złego nie pamięta”. Przeciwnie, przebacza, ale nie za darmo. 
Jest wina, musi być kara, i to kara przewyższająca wszelkie o niej 
wyobrażenia, jako że nawet najmniejszy grzech obraża tego 
Boga na Jego miarę, nieskończenie, jak nieskończony jest On 
sam. Stąd, żeby Boga udobruchać, musiał przyjść ktoś równy 
Bogu, gdyż tylko taki ktoś będzie w stanie unieść ciężar tej nie-
skończenie surowej kary, czyli wycierpieć to, co powinno spaść 
na nas. 

 Mówiąc inaczej, Jezus przyjął na siebie całe, nieskończenie 
wielkie odium Bożego gniewu i w ten sposób uchronił nas 
od kary wiecznego potępienia: „Lecz on był zraniony za nasze 
grzechy, zmiażdżony za nasze winy. Dla naszego zbawienia 
znosił karcenie, przez jego rany zostaliśmy uzdrowieni”. Co 
prawda Jezus „Ojcu swojemu już uczynił zadość [i] nam niesie 
radość”, ale nie wszystkim, gdyż „Już nie przestaje z narodem 
niewiernym, / samym się tylko ukazuje wiernym”. Wciąż więc 
borykamy się z dylematem, jak pogodzić sprawiedliwość z mi-
łosierdziem? 

 A może nie musimy niczego godzić, wystarczy zamiast patrzeć 
na śmierć Jezusa przez ogrom cierpienia, popatrzeć przez ogrom 
miłości. To nie Bóg zażądał śmierci Jezusa, ale my, ludzie. Zażąda-
liśmy Jego życia i On nam je oddał. Wyrządziliśmy Mu krzywdę 
największą z możliwych, ale nie spadła na nas za to żadna kara. 
W sporze z Bogiem postawiliśmy na swoim. W przekonaniu, że 
postępujemy zgodnie z wolą Boga, zlikwidowaliśmy człowieka, 
który „przyszedł od Boga”. On jednak nie odpłacił nam złem za 
zło, gdyż „Miłość (…) nie szuka siebie, nie wybucha gniewem, 
nie liczy doznanych krzywd, nie cieszy się z niesprawiedliwo-
ści, lecz raduje się prawdą. Wszystko wytrzymuje, wszystkiemu 
wierzy, wszystkiemu ufa, wszystko przetrwa. Miłość nigdy się 
nie kończy”. Dlatego „Gdybym innych nakarmił wszystkim, co 
posiadam, i szczycił się, że wydałem własne ciało, a miłości bym 
nie miał, niczego bym nie zyskał”. Bóg mierzy tą samą miarą za-
równo Abla, jak i Kaina.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Poezja w religii 

Czy w szkole nadal trzeba uczyć się
fragmentów literatury na pamięć? – zagad-
nął mnie przy szabacie znajomek. Odpo-
wiedziałam uczciwie, że przygodę z lice-
alną belferką zakończyłam i nie jestem na 
bieżąco, ale intuicja mi podpowiada, że – je-

żeli w ogóle – to zdecydowanie mniej niż wtedy, gdy my zasiada-
liśmy w szkolnych ławach. A szkoda. Korzyści z uczenia się na 
pamięć poezji były wielorakie, ale z natychmiast odczuwalnych 
dla młodzieży: u cioci na imieninach można było błysnąć „Inwo-
kacją”, a parę lat później w gronie rówieśników zaszpanować 
którymś Panem Cogito czy jeszcze przednoblowską Szymborską. 

Edukacyjny wymiar znanej na pamięć poezji wykorzystuje sto-
jący nad grobem Mojżesz, zwany nie bez kozery przez tradycyj-
nych Żydów „Mojżeszem naszym nauczycielem”. Jak sama na-
zwa Deuteronomium wskazuje – a przemawia wszak do Izra-
elitów urodzonych już na pustyni, gotowych zaraz przeprawić 
się przez Jordan i wejść do Ziemi Obiecanej – po pierwsze przy-
pomina całe nadane przez Wiekuistego prawo. Uświadamia 
słuchającym konsekwencje zarówno zachowania wierności, 
jak i sprzeniewierzenia się przymierzu z Najwyższym. Co zro-
bić na koniec, by kwintesencja Mojżeszowego pouczenia wryła 
się w pamięć zarówno obecnemu, jak i przyszłym pokoleniom? 
Nadać mu poetycką formę i przeznaczyć do zbiorowej recytacji. 

 Pierwsza część Talmudu zaświadcza, iż lewici składali w Świą-
tyni codzienne ofiary z pieśnią na ustach. Były to te same 
psalmy, które po dziś dzień odmawia się na zakończenie po-
rannej modlitwy (w niedzielę jest to Ps 24; w poniedziałek 

– Ps 48; we wtorek – Ps 82; w środę – Ps 94 często z pierwszymi 
trzema wersami kolejnego; w czwartek – Ps 81; w piątek – Ps 93; 
w sobotę zaś – Ps 92). W drugiej części czytamy, że ofierze dodat-
kowej w szabat towarzyszył nie psalm, a właśnie pieśń Mojże-
sza, czyli pierwsze 43 wersy z rozdziału 32. Księgi Powtórzonego 
Prawa. Jednak nie całość na raz, lecz po kolei jeden z sześciu 
fragmentów, na które została podzielona. Im czasowo bliżej 
pustynnego przywódcy, tym łatwiej było Izraelitom zrozumieć 
wszystkie zawiłości ewoluującego języka.   Współczesnym bę-
dzie trudniej – podobnie jak trzynastolatkowi z „pałającą dzię-
cieliną”. Inny Mojżesz – Majmonides – zaświadcza (w średnio-
wieczu) o zwyczaju recytacji pieśni jego wielkiego imiennika. 
Może warto do niego wrócić?    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Czujność to bycie 

wewnątrz 

i nieustanna 

pamięć o Bogu.  
ABBA JAN 

 Mądry pije 

ze źródła Prawdy, 

wyciszony 

przez Wgląd. 

I trwa w radości.  

DHAMMAPADA

     

  CZYTANIA LITURGICZNE (20 – 27 X)  

             29. niedziela zwykła: Iz 53, 10-11; Ps 33; 
Hbr 4, 14-16; Mk 10, 35-45; 

 Poniedziałek: Ef 2, 1-10; Ps 100; Łk 12, 13-21; 
 Wtorek: Ef 2, 12-22; Ps 85; Łk 12, 35-38; 

 Środa: Ef 3, 2-12; Ps: Łk 12, 2-6; Łk 12, 39-48; 

 Czwartek: Ef 3, 14-21; Ps 33; Łk 12, 49-53; 
 Piątek: Ef 4, 1-6; Ps 24; Łk 12, 54-59; 
 Sobota: Ef 4, 7-16; Ps 122; Łk 13, 1-9; 
 30. niedziela zwykła: Jr 31, 7-9; Ps 126; 
Hbr 5, 1-6; Mk 10, 46b-52.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Jak Jezus rozeznaje 

    Chcę się podzie- 

lić komentarzem 
o.  Timothy’ego Radc-
liffe’a do Ewangelii 
o spotkaniu Jezusa 
z Syrofenicjanką 

(Mk 7, 24-30; Mt 15, 21-28). Słysząc tę 
Ewangelię, zwykle jesteśmy w szoku. 
Nie rozumiemy, dlaczego Jezus nie od-
zywa się ani słowem do kobiety zrozpa-
czonej dramatem jej córki; a kiedy się 
wreszcie odzywa, mówi: „Niedobrze jest 
zabrać chleb dzieciom, a rzucić psom”. 
Dlaczego ją najpierw zbywa, a potem ob-
raża? Za odpowiedź nie wystarczy raczej 
zdanie: „Jestem posłany tylko do owiec, 
które poginęły z domu Izraela”. 

 O. Radcliffe (dopiero co ogłoszony kardy-
nałem) zwrócił uwagę, że trzeba czytać tę 
Ewangelię w jej najbliższym kontekście. 
Jezus nie odmawia pokarmu „psom”, tzn. 
poganom. Cztery wersety później w zapi-
sie Mateuszowym (Mt 15, 32-39) nakarmi 
chlebem i rybami tłum pogan („cztery ty-
siące mężczyzn, nie licząc kobiet i dzieci”). 
Dokładnie tak samo, jak rozdział wcze-
śniej (Mt 14, 13-21) nakarmił pięć tysięcy 
Żydów razem z ich żonami i dziećmi. Tak 
więc najwyraźniej towarzyszymy Jezu-
sowi na drodze ważnego przejścia od jed-
nej do drugiej misji: od Żydów do pogan. 
W jaki sposób ono się dokonuje? 

 Najpierw właśnie dzięki milczeniu. Mil-
cząc, Jezus nie zamierza okazywać lek-
ceważenia krzyczącej za Nim kobiecie. 

Przeciwnie: w ciszy rozeznaje całe wyda-
rzenie, także jej sytuację i działanie, jakie 
powinien podjąć. W ciszy – nie znaczy je-
dynie w skupieniu, ale także na modlitwie 
przed Ojcem. Nie reaguje natychmiast, ale 
rozeznanie, które uzyskuje, poprowadzi 
Go ku zmianie, która dotyczyć będzie nie 
tylko jej (jako wyjątku), ale wielu (tak na-
prawdę: wszystkich) ludzi. 

 No i jeszcze logion o „psach”. Jak przypo-
mniał o. Timothy, były to dla Żydów zwie-
rzęta nieczyste. Ale nie dla Syrofenicjan! 
W Aszkelonie znaleziono cały starożytny 
cmentarz ze szkieletami ok. 700 małych, 
domowych psów, obok szkieletów ka-
mienne pomniki z ich przedstawieniami. 
Najwyraźniej dla Syrofenicjan psy były 
przyjaciółmi, cenionymi i na swój spo-
sób kochanymi. Być może więc, mówiąc 
o psach, Jezus nie wyraża pogardy, lecz 
przeciwnie, rozmawiając z Syrofenicjanką, 
próbuje wejść w jej kategorie myślenia i po-
stępowania? Wtedy rzeczywiście mieliby-
śmy do czynienia z prawdziwym misyj-
nym przejściem – z Jezusowym wejściem 
w świat pogan nie tylko geograficznym, ale 
prawdziwie personalistycznym.     ©

Wybrał PIOTR SIKORA
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Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJKRAJ

  OPOZYCJA 
TRZYMA SIĘ MOCNO 
 Rok po wyborach parlamentarnych PiS skutecznie unika rozliczeń 

i zamiast się rozpadać, wręcz się konsoliduje. A Konfederacja rośnie w sondażach. 

Gdyby wybory odbyły się dziś, obie formacje mogłyby przejąć władzę. 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ 

JA
C

E
K

 
D

O
M

IŃ
S

K
I 

/ 
R

E
P

O
R

T
E

R

Jarosław Kaczyński, Waldemar Andzel i Mariusz Błaszczak w Sejmie, Warszawa, wrzesień 2024 r.
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P
ierwsza rocznica wyborów to czas  
podsumowań przede wszystkim 

dla ekipy, która w ich wyniku objęła 
władzę. O nastrojach Polaków na temat 
rządu i sejmowej koalicji mówi też wie-
le kondycja opozycji, która 15 paździer-
nika ub. roku została pokonana dzięki 
wyjątkowej mobilizacji społecznej i re-
kordowej frekwencji. Biorąc pod uwagę 
8 lat dość brutalnego sprawowania wła-
dzy przez PiS, obecny stan tej partii jest 
zaskakujący.

Rozliczeniowa matematyka

Po oddaniu władzy w 2015 r. PO długo nie 
mogła się odnaleźć. Miesiącami trwały 
w niej spory, a sytuacja ustabilizowała 
się dopiero po tym, jak władzę w par-
tii objął Grzegorz Schetyna. PiS po swej 
porażce miał nieco bardziej ulgowe wa-
runki. Przede wszystkim matematycz-
nie wygrał wybory w 2023 r., co umożli-
wiło mu powołanie dwutygodniowego 
rządu Mateusza Morawieckiego oraz – co 
przyznają sami politycy partii – powstrzy-
mało głębokie rozliczenia. Udało się też 
uniknąć znanych z przeszłości rozłamów: 
po elekcji z 2007 r. utworzono ugrupowa-
nie Polska XXI; po porażce w wyborach 
prezydenckich w 2010 r. powstała Polska 
Jest Najważniejsza, a po przegranych wy-
borach w 2011 r. – Solidarna Polska. 

Tym razem odszedł tylko Jan Krzysz-
tof Ardanowski (stworzył wspólne koło 
z posłami Kukiz’15 i założył ugrupowa-
nie Wolność i Dobrobyt), ale jego „siła 
rażenia” pozostaje niewielka. Kłótnie na 
platformie X między Beatą Szydło a Ry-
szardem Terleckim też nie mają takiego 
kalibru jak rewolty z przeszłości.

W powyborczej konsolidacji partii 
Kaczyńskiego pomogły zapewne gwał-
towne wydarzenia po powstaniu rządu 
Donalda Tuska, związane ze zmianami 
w prokuraturze oraz przejmowaniem 
mediów publicznych przez ministra kul-
tury Bartłomieja Sienkiewicza. Przez PiS 
zmiany te zostały uznane za bezprawne, 
co skłoniło polityków tej partii do rozpo-
częcia okupacji budynków medialnych. 

Krótko potem mandatów poselskich 
zostali pozbawieni Maciej Wąsik i Ma-
riusz Kamiński, co było związane z po-
nownym ich skazaniem za sprokurowa-
nie afery gruntowej. Oni sami, PiS oraz 
prezydent – nie uznali tego wyroku, 
wskazując, że Andrzej Duda już raz obu 
ułaskawił, choć stało się to przedwcze-

śnie, zanim sąd wydał prawomocny wy-
rok.

Obrona Kamińskiego i Wąsika była 
dla PiS okazją do wyjątkowej mobiliza-
cji, która zaowocowała konfrontacją du-
żej grupy posłów PiS ze Strażą Marszał-
kowską, pamiętajmy jednak, że 8 lat 
wcześniej jeszcze bardziej mobilizowała 
się ówczesna opozycja na czele z PO, gdy 
protestowała przeciwko niekonstytucyj-
nym zmianom w wymiarze sprawiedli-
wości, narzucanym w Sejmie przez PiS.

Sojusznik z Pałacu

Ważniejsza różnica obu sytuacji wiąże się 
z osobą prezydenta. Ugrupowanie Jaro-
sława Kaczyńskiego, mimo wszystkich 
kłótni między nim a Andrzejem Dudą, 
miało go po swojej stronie, a to dawało ca-
łemu środowisku siłę. Początkowe pojed-
nawcze gesty w kierunku Tuska, a także 
konfrontacyjne wobec kierownictwa PiS 
mianowanie Marcina Mastalerka na szefa 
gabinetu, niczego tu nie zmieniły, bo 
Duda szybko wrócił do współbrzmienia 
z PiS – zwłaszcza po najeździe policji na 
Pałac Prezydencki, w którym Duda „go-
ścił” Wąsika i Kamińskiego. Czas więk-
szych rozdźwięków między PiS a prezy-
dentem minął, a Duda wetuje lub wysyła 
do Trybunału Konstytucyjnego wszyst-
kie uderzające w PiS ustawy; nie zgadza 
się też na dymisje powołanych za rządów 
tej partii ambasadorów.

Niemal wszyscy nasi rozmówcy zga-
dzają się też, że oprócz powolnie idących 
rozliczeń poprzedniej władzy, istotnym 
elementem, który zapobiegł spodziewa-
nej dekompozycji PiS, był kalendarz po-
lityczny: kampania przed kwietniowymi 
wyborami samorządowymi i ta przed 
czerwcowymi wyborami europejskimi. 
Obie – co przyznaje prof. Jarosław Flis, 
socjolog z UJ – miały być gwoździem do 
trumny partii Kaczyńskiego.

– A jednak okazało się, że bez telewi-
zji Jacka Kurskiego też jest życie dla PiS. 
Może nawet lepsze, bo gdyby TVP w tam-
tej formie dalej działała i uprawiała pro-
pagandę, wynik mógłby być nawet gor-
szy, bo druga strona byłaby bardziej zmo-
bilizowana – dodaje Flis.

Wybory samorządowe, a konkretnie 
możliwe do ujęcia w ogólnopolskiej skali 
wybory do sejmików, PiS znów matema-
tycznie wygrał z głównym rywalem – Ko-
alicją Obywatelską. I choć stracił władzę 
w kilku sejmikach w stosunku do roku 

2018, partia nie czuła się przegraną. Po-
dobnie po wyborach do Parlamentu Eu-
ropejskiego. Tym razem PiS, w przeci-
wieństwie do roku 2019, wybory te mini-
malnie przegrał, ale udało mu się zdobyć  
20 mandatów, tylko jeden mniej od KO. 

To wszystko oczywiście nie znaczy, 
że utrata władzy została w środowisku 
tak po prostu przełknięta. – Przemysław 
Czarnek nie raz to publicznie formuło-
wał i co do tego jest w partii zgoda: prze-
graliśmy przez piątkę dla zwierząt, pan-
demię, Polski Ład, poparcie dla Ukrainy 
oraz nasze „tłuste koty” – przyznaje pro-
minentny polityk tej partii.

Podobną diagnozę postawił w tek-
ście „Dlaczego jestem wściekły na PiS” 
publicysta Rafał Ziemkiewicz w tygo-
dniku „Do Rzeczy”. Jego tekst to wyraz 
najsilniejszych frustracji w środowi-
sku bliskim poprzedniej władzy. Wy-
mienił on m.in. złe priorytety kampa-
nii, toporną propagandę, podwyższenie 
składki zdrowotnej i nagonkę na ludzi 
zarabiających powyżej 6 tys. zł, a także 
powołanie na premiera Mateusza Mora-
wieckiego, zamiast skutecznego techno-
kraty, czyli kogoś w rodzaju Dominika 
Tarczyńskiego. Podobne przekonania, 
jak wynika z naszych ustaleń, są w partii 
dość powszechne, jednak wciąż nie prze-
łożyło się to na pozycję samego Jarosława 
Kaczyńskiego.

– W normalnych partiach po przegra-
nych wyborach i oddaniu władzy wypada 
zmienić kierownictwo. Kaczyńskiemu 
udało się znowu ocaleć, choć ostatnich 
kilka lat to nieustające jego błędy i po-
myłki. Dziś nie wiemy, czy jest faktycz-
nie nieodwoływalny, niemniej do wybo-
rów prezydenckich pozostaje nie do ru-
szenia – ocenia Flis.

Galeria nowych twarzy

Senator Kazimierz Ujazdowski z PSL 
uważa z kolei, że to, co jest siłą PiS, może 
być zarazem słabością tej partii – bez przy-
wództwa Kaczyńskiego formacja ta już 
dawno by się rozpadła. Poza tym wiek 
lidera (ma 75 lat) uniemożliwia mu do-
stosowywanie się do zmian współcze-
snego świata i polityki. Prezes PiS mimo 
wszystko będzie się starał dociągnąć u ste-
rów do 2027 r. i jeśli nie będzie jakichś 
przeszkód natury zdrowotnej, uda mu 
się – ocenia senator.

Jednocześnie czas w opozycji oraz ko-
lejne dwie kampanie wylansowały parę 
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 Głównym problemem 
Konfederacji jest 

jej federacyjny charakter. 
Składa się z kilku środowisk, 

które łączy jedynie to, 

że bez współpracy żadne 

z nich nie weszłoby do Sejmu. 

nowych partyjnych twarzy. To m.in. 
bardzo medialny poseł Andrzej Śliwka, 
„dwutygodniowa” minister rolnictwa 
Anna Gembicka, kandydat na prezydenta 
Warszawy Tobiasz Bocheński oraz poseł 
Zbigniew Bogucki. W strukturze par-
tyjnej, jak można usłyszeć, wzrosły ak-
cje Piotra Milowańskiego, nadal mocna 
jest również pozycja „polskiego Donalda 
Trumpa”, czyli Przemysława Czarnka. 

 PiS usiłuje dziś odświeżyć swój wize-
runek, czego wyrazem jest skład Komi-
tetu Wykonawczego, nowej struktury na 
czele z Mariuszem Błaszczakiem, w któ-
rej znalazło się ponad dwudziestu mło-
dych polityków. To m.in. Rafał Bochenek, 
Radosław Fogiel, Marcin Przydacz, Paweł 
Jabłoński, Andrzej Śliwka, Zbigniew Bo-
gucki i Paweł Szefernaker. 

 – Silnym spoiwem PiS jest też pamięć 
o losach Tuska i Kosiniaka-Kamysza. 
Wiele razy byli składani do grobu, a te-
raz jeden jest premierem, a drugi wice-
premierem – ocenia Flis. – Z punktu wi-
dzenia partyjnych trzydziestolatków 
„Kaczora” trzeba wziąć na przeczekanie, 
bo dłużej klasztora niż przeora. Tym bar-
dziej że mają oni przekonanie, iż polary-
zacyjny układ PO–PiS jest wieczny – do-
daje socjolog.  

 To, że PiS udało się uniknąć specjal-
nych powyborczych strat, pokazują son-
daże. Poparcie dla partii Kaczyńskiego 
utrzymuje się w granicach 30 proc. i jest 
tylko minimalnie niższe niż dla KO. Naj-
ważniejsze jednak jest to, że np. według 
ostatniego sondażu Opinii24 dla „Gazety 
Wyborczej”, PiS (33,5 proc.) wraz z Kon-
federacją (12,5 proc.) mają wyższe popar-
cie niż obecna koalicja rządząca i gdyby 
dziś doszło do wyborów, przejęłyby wła-
dzę (o ile by się dogadały). 

  Wewnętrzne przetasowania  

 Ale czas po wyborach to też momenty 
dla PiS trudne, jak wspomniany już spór 
Szydło z Terleckim, związany z zamiesza-
niem wokół zmiany władzy w sejmiku 
małopolskim. Mimo że PiS uzyskał tam 
w wyborach samorządowych większość, 
przez prawie trzy miesiące nie udało mu 

się wybrać marszałka, bo usilnie lanso-
wany przez prezesa Łukasz Kmita nie zy-
skiwał poparcia frakcji skupionej wokół 
Beaty Szydło. W końcu stanęło na Łuka-
szu Smółce, kandydacie kompromiso-
wym. Cała sytuacja przez jakiś czas gro-
ziła większą wojną, a Beacie Szydło groziło 
wręcz, że przestanie być wiceprezesem 
PiS, co z kolei zmusi ją do odejścia z partii. 

 Pewne napięcia wywołały też wybory 
do Parlamentu Europejskiego, zwłaszcza 
złe potraktowanie takich zasłużonych eu-
roposłów, jak Zdzisław Krasnodębski, Ry-
szard Legutko czy Jacek Saryusz-Wolski. 
Wybory te zaowocowały również odej-
ściem z partii byłego ministra rolnictwa 
i szefa struktur podlaskich Krzysztofa Jur-
giela, który ośmielił się nawet wejść w pu-
bliczną konfrontację z Kaczyńskim. 

 Podobnie jak Szydło, fotela wicepre-
zesa ostatecznie nie stracił Antoni Ma-
cierewicz, ale jego pozycja bardzo osła-
bła. W tym przypadku ujawnianie przez 
ekipę Tuska kulis pracy jego słynnej pod-
komisji smoleńskiej okazało się sku-
teczne, ponieważ wielu polityków i wy-
borców PiS również nie ma zaufania do 
ustaleń Macierewicza. 

 Jednak za największy sukces PiS 
w pierwszym powyborczym roku poli-
tycy tej partii oraz eksperci uznają konso-
lidację: najpierw z Republikanami, a ostat-
nio z Suwerenną Polską. To drugie nastą-
piło nie bez oporów, bo politycy SP twardo 
negocjowali, wywalczając ostatecznie dwa 
fotele wiceprezesów dla Zbigniewa Ziobry 
i Patryka Jakiego, dwa miejsca w Komite-
cie Wykonawczym dla Sebastiana Kalety 

i Dariusza Mateckiego, oraz kierownictwo 
trzech struktur regionalnych. Suweren-
nej Polsce udała się też (w ramach list PiS) 
kampania do Parlamentu Europejskiego; 
mają tam dziś dwa fotele. 

 Paradoksalnie pozytywną rolę dla opo-
zycji odegrała niespodziewana ciężka 
choroba Zbigniewa Ziobry. Właściwie 
tylko Michał Dworczyk otwarcie stwier-
dził, że jego zdaniem to SP ponosi odpo-
wiedzialność za porażkę, ale było to wy-
razem stanowiska frakcji Mateusza Mo-
rawieckiego, najbardziej niechętnej połą-
czeniu z ziobrystami. 

 Sebastian Kaleta z SP uważa wręcz, że 
represje, które spadły na jego formację ze 
strony obecnej władzy, bardziej pomogły 
jej, niż zaszkodziły. – Próbowano znisz-
czyć nas jako środowisko, ale zatrzyma-
nie Marcina Romanowskiego, a zwłasz-
cza przetrzymywanie w więzieniu ks. Mi-
chała Olszewskiego stały się symbolem 
konsolidującym nasz elektorat – twierdzi. 

 Gorzej już było ze sprawą Funduszu 
Sprawiedliwości, obciążającą właśnie po-
lityków SP. Opublikowanie nagrań udo-
stępnionych przez dyrektora Tomasza 
Mraza na pewno zrobiło duże wrażenie 
na opinii publicznej, ale już nieudolność 
prokuratury przy jego zatrzymaniu przy-
kryła nieco istotę sprawy. 

  Gdzie jest kandydat do Pałacu  

 Powyborcza sytuacja obozu opozycji ma 
też niewątpliwy związek z (rozczarowu-
jącą elektorat obecnej koalicji rządzącej) 
działalnością trzech komisji śledczych 
rozliczających 8 lat epoki PiS. Trzeba przy-
znać, że nie dokonały one politycznych 
spustoszeń w partii Kaczyńskiego – nawet 
dysponująca najmocniejszymi dowodami 
komisja ds. wyborów kopertowych. Zaś 
sam prezes Kaczyński, przesłuchiwany 
przez nie, nie dał się niczym zaskoczyć. 

 Zaskakujące jest coś innego, czyli kło-
poty w przygotowaniach do najważniej-
szej konfrontacji przyszłego roku, czyli 
wyborów prezydenckich. Tu wszyscy są 
zgodni – to będzie najważniejszy test dla 
PiS, prawdziwy klucz do przyszłości tej 
partii. 

 Główny problem jest oczywisty – na 
razie nie ma dobrego kandydata, który 
miałby szanse powalczyć o zwycięstwo. 
W obiegu jest kilka nazwisk – Mariusz 
Błaszczak, Tobiasz Bocheński, Mar-
cin Przydacz, Karol Nawrocki. Według 
rozpowszechnionej opinii, największe 
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szanse na dziś mają Błaszczak i Nawrocki, 
prezes IPN. Ten pierwszy jest faworytem 
prezesa, ale obciąża go kiepska charyzma. 
Z kolei Nawrocki to kandydat co prawda 
niezgrany politycznie i potencjalnie moż-
liwy do poparcia w drugiej turze również 
przez elektorat Konfederacji, ale wciąż 
mało rozpoznawalny.

Nie ma on też w PiS bezwarunkowego 
poparcia wszystkich frakcji – jedni wy-
ciągają mu podejrzane kontakty z gdań-
skimi środowiskami przestępczymi 
w młodości, inni z kolei wskazują na nie-
jasne relacje ze środowiskiem Opus Dei.

Największą dziś niewiadomą pod tym 
względem w PiS jest jednak Mateusz Mo-
rawiecki. Jako potencjalny kandydat na 
prezydenta cieszy się największą popular-
nością wyborców, tyle że prezes Kaczyński 
wykluczył jego start. I choć wskazał jako 
powód obiektywne obciążenia związane 
z latami w rządzie i trudnymi decyzjami, 
jednak tak naprawdę obawia się wzmoc-
nienia Morawieckiego i jego frakcji.

W PiS powszechne są zarazem obawy, 
że były premier może się zdecydować 
na start niezależnie od macierzystej par-
tii i próbować wykorzystać wybory pre-
zydenckie do budowy własnej formacji. 
Miałby mu w tym sekundować prezy-
dent Duda, który po zakończeniu urzędo-
wania też mógłby tam znaleźć polityczną 
przystań. Niektórzy interpretują niektóre 
ostre wypowiedzi Marcina Mastalerka 
pod adresem PiS i prezesa Kaczyńskiego 
jako część tego planu.

Co zrobi Konfederacja

Wybory prezydenckie będą testem nie 
tylko dla PiS, ale i dla drugiej ważnej opo-

zycyjnej formacji. W Konfederacji mają 
tego świadomość, stąd jej kandydat – Sła-
womir Mentzen – praktycznie już zaczął 
kampanię. Ma on zresztą wszelkie dane, 
by zostać politycznym profitentem obec-
nej sytuacji politycznej. Ani on, ani cała 
partia nie są obciążeni aferami epoki PiS, 
nie ponoszą też ciężaru sprawowania 
władzy, jak „koalicja 15 października”. 
Pod wieloma wypowiedziami np. wi-
cemarszałka Sejmu Krzysztofa Bosaka, 
choćby w obronie wartości konstytucyj-
nych, podpisałoby się zapewne wielu 
wyborców innych ugrupowań. Z dru-
giej strony, partii udaje się też po cichu 
gromadzić elektorat niechętny pomocy 
Ukraińcom. 

Jednak problemem Konfederacji jest 
jej federacyjny charakter. Składa się ona 
z kilku środowisk, które łączy jedynie to, 
że bez współpracy żadne z nich nie we-
szłoby do Sejmu. Spory między tymi śro-
dowiskami ostatnio nie wychodzą na 
powierzchnię, ucichł nawet Grzegorz 
Braun po tym, jak w grudniu ub. roku 
zgasił w Sejmie świece chanukowe. To 
jednak polityk nieprzewidywalny, na 
którego Konfederacja jest trochę skazana. 
Nie może się go pozbyć, bo wraz z nim 
odeszliby ludzie związani z jego partyjką 
– Koroną. 

Problem Brauna został częściowo roz-
wiązany wybraniem go do Parlamentu 
Europejskiego, ale kłopot nie zniknął, 
czego dowodem jest niedawny spór o zło-
żony przez Mentzena projekt zlikwido-
wania podatku spadkowego – sprzeci-
wiło się trzech posłów od Brauna i pro-
jekt został wycofany. Wspomniane wy-
bory do PE ukazały zaś chyba najlepiej 

niespójność całego środowiska – forma-
cja zdobyła w wyborach do PE trzecie 
miejsce, wprowadzając sześciu europo-
słów. Lecz potem Anna Bryłka z Toma-
szem Buczkiem (oboje z Ruchu Narodo-
wego) zasilili grupę Patrioci za Europą, 
w której zasiądą m.in. przedstawiciele 
węgierskiego Fideszu Viktora Orbána. 
Ewa Zajączkowska-Hernik, Marcin Syp-
niewski i Stanisław Tyszka (z Nowej Na-
dziei Sławomira Mentzena) dołączyli do 
frakcji Europy Suwerennych Narodów 
(tam, gdzie jest niemiecka AfD), nato-
miast Grzegorz Braun nie wszedł do żad-
nej frakcji.

Sama przepychanka przy wyborze 
Mentzena na prezydenckiego kandy-
data także pokazuje realia Konfederacji. 
Ochotę na start miał też Krzysztof Bosak, 
ale Mentzen go przelicytował. Bosak za-
akceptował tę sytuację, jednak odpowie-
dział pomysłem, by jednocześnie podjąć 
rozmowy z PiS w sprawie wystawienia 
wspólnego kandydata.

Konfederacja oficjalnie ostro odże-
gnuje się od planów sojuszu z PiS, ale 
tak może być tylko do wyborów. Realia 
sondażowe zachęcają do współpracy; 
w ugrupowaniu Kaczyńskiego również 
mają tego świadomość. Rzecznikiem so-
juszu jest np. Przemysław Czarnek, który 
doprowadził do tego, że na początku 
roku, po aferze z Braunem, PiS nie gło-
sował za odwołaniem Bosaka z funkcji 
wice marszałka.

Czy PSL pozostanie wierny

Koalicja PiS i Konfederacji miałaby 
szansę dojść do władzy nawet dziś, ale 
tylko z udziałem trzeciego podmiotu, 
czyli PSL. Jednak to, jak przekonują poli-
tycy związani z ludowcami, np. senator 
Kazimierz Ujazdowski, nie jest możliwe. 
W PSL istnieje przekonanie, że porozu-
mienia z partią Kaczyńskiego nie zro-
zumiałaby większość elektoratu, a cała 
operacja skończyłaby się stopniowym za-
nikiem partii, tak jak stało się to kiedyś 
w przypadku Samoobrony i LPR.

Zarazem takiego przebiegu zdarzeń 
nie można definitywnie wykluczyć, je-
śli wybory prezydenckie wygrałby wal-
czący z krzyżami w urzędach Rafał Trza-
skowski. Wtedy, za cenę fotela premiera 
dla Kosiniaka-Kamysza, PSL mógłby się 
na koalicję z PiS zdecydować. To jednak 
wciąż bardziej political fiction niż realny 
scenariusz. ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ

Sławomir Mentzen (w środku) na konwencji prezentującej go jako kandydata Konfederacji 
w przyszłorocznych wyborach na prezydenta RP, Warszawa, sierpień 2024 r.
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Przerwana tama w Stroniu Śląskim, wrzesień 2024 r.

Centymetry, które 

wstrząsnęły Kłodzkiem

MAREK RABIJ 

Wciąż nie wiadomo, dlaczego zbiornikowi w Stroniu Śląskim 
obniżono klasę ważności z drugiej na trzecią. Choć możliwe,  
że właśnie to zaważyło na losie mieszkańców Ziemi Kłodzkiej 
podczas ostatniej powodzi.

G
łówny bohater tej opowieści mil-
czy. W chwili, gdy zsyłamy ten ma-

teriał do druku, mija 15 dni od przesła-
nia Wodom Polskim naszych pytań 
o prace na suchym zbiorniku retencyj-
nym w Stroniu Śląskim oraz na zamyka-
jącej go zaporze.

Pytania bez odpowiedzi

Zapytaliśmy o przyczynę obniżenia klasy 
tej instalacji z drugiej do trzeciej, co we-
dle naszych informacji nastąpiło między 
2016 a 2024 rokiem i mogło być próbą 
ukrycia jej pogarszającego się stanu tech-
nicznego lub niedostosowania do no-
wych, niebezpiecznych okoliczności – ze 
zwiększonym zagrożeniem powodzio-
wym na czele.

Polskie przepisy – przypomnijmy – 
dzielą budowle piętrzące na cztery klasy, 
w zależności od ich wielkości, znaczenia 
dla gospodarki wodnej oraz konsekwen-
cji potencjalnej awarii dla ludności. Zapo-
rom i zbiornikom klasy pierwszej i dru-

giej przepisy stawiają najwyższe wymaga-
nia, w tym obowiązek stworzenia planu 
ewakuacji na wypadek pęknięcia, a także 
zdublowania systemów łączności, które 
pozwoliłyby skutecznie zawiadomić o ka-
tastrofie inne służby.

Wyższe w porównaniu do obiektów 
klasy trzeciej i czwartej są również wy-
magania dotyczące wytrzymałości sa-
mych konstrukcji. Zbiornik i tama 
w Stroniu nie zmieniły wielkości i ob-
jętości. Czym zatem podyktowana była 
zmiana klasy zaszeregowania obiektu, 
obniżająca wymogi formalne, które mu-
siał spełniać, by jego stan techniczny 
można było nazwać „dobrym” i „nieza-
grażającym bezpieczeństwu”? Właśnie 
takie wyniki, jak podały w komunikacie 
Wody Polskie, przyniosła ostatnia kon-
trola stanu zapory i zbiornika, przepro-
wadzona w roku 2023.

W przesłanym do redakcji mailu 
biuro prasowe Wód Polskich poprosiło 
o czas na przygotowanie odpowiedzi na 

tak szczegółowe pytania. Nadal mamy  
nadzieję, że je otrzymamy.

Rzadka zmiana klasy

W międzyczasie z podobnymi pytaniami 
zwróciliśmy się do jednego z czołowych 
polskich ekspertów od inżynierii środo-
wiska, specjalizującego się w bezpieczeń-
stwie zapór i zbiorników retencyjnych.

Nasz rozmówca poprosił o nieujaw-
nianie nazwiska oraz nazwy instytucji, 
w której pracuje, ponieważ będzie ona 
uczestniczyć w badaniu przyczyn kata-
strofy zbiornika w Stroniu. Inżynier był 
już na miejscu, przeprowadził też roz-
mowy z obsadą zapory, która w ostatnich 
godzinach jej działania była na zmianie. 
Zebrane informacje są na razie, jak pod-
kreśla, zbyt skąpe, by tylko na ich podsta-
wie wskazywać przyczyny katastrofy.

– W weekend między 13 a 15 września 
z pewnością mieliśmy w Kłodzkiem do 
czynienia z opadami o intensywności do-
tąd w Polsce nienotowanej – opowiada. 
– Pracownicy zapory mówili, że w ostat-
nich minutach, zanim siadły urządze-
nia pomiarowe, na odczytach przepływu 
wody zobaczyli wartości, które skojarzyły 
im się z tsunami.

Eksperta zastanawia jednak coś innego. 
Dlaczego Wody Polskie w komunikacie 
o katastrofie przywołują akurat dane 
o maksymalnym przepływie wody? Za-
pora w Stroniu była – jak podają Wody 
– zaprojektowana na 70-80 metrów sze-
ściennych na sekundę. W feralny week-
end w zbiorniku zanotowano jednak 
przepływ na poziomie 320 metrów sze-
ściennych na sekundę.

– Ale to oznacza jedynie, że urzą-
dzenia przelewowe w zaporze miały 
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 przepustowość czterokrotnie mniej-
szą od obciążenia, z jakim przyszło im 
się mierzyć podczas ostatniej powodzi 
– wyjaśnia inżynier. – Zapora, mówiąc 
kolokwialnie, zadławiła się wodą, która 
w pewnym momencie przelała się przez 
wał okalający zbiornik i go rozniosła. To 
bardzo niebezpieczna sytuacja, poten-
cjalnie mogąca prowadzić do scenariu-
sza, która faktycznie ziścił się w Stroniu. 
Ale tłumaczenie przerwania wału samą 
wielkością przepływów, zwłaszcza przed 
przeprowadzeniem innych badań, uwa-
żam za co najmniej przedwczesne.

Ekspert ze zdziwieniem przyjął też in-
formację o zmianie zaklasyfikowania 
ważności obiektu. Podkreśla, że tego typu 
sytuacje są rzadkie, klasę wyznacza się bo-
wiem zwykle jeszcze na etapie projekto-
wania budowli piętrzącej. Ewentualnych 
zmian można dokonać podczas przepro-
jektowania lub w sytuacji, gdy uzasadnią 
to inne okoliczności.

– Na przykład gdy zmieni się dokony-
wana cyklicznie ocena lokalnego zagro-
żenia powodziowego, albo gdy w pobliżu 
wyludni się jakaś wieś, lub przeciwnie, 
powstanie nowe osiedle. Należy wtedy 
na nowo przeliczyć zagrożenie związane 
z zalaniem w wyniku przerwania zapory 
i może się okazać, że wymaga to także 
zmiany klasy obiektu – tłumaczy inżynier.  

Pada na dwa, zmieńmy na trzy

Zbiornik i zapora w Stroniu Śląskim po-
wstały na początku XX w., musiały być 
zatem wtórnie sklasyfikowane zgod-
nie z wymogami określonymi w rozpo-
rządzeniu ministra środowiska z 2007 r. 
o warunkach technicznych, jakim po-
winny odpowiadać budowle hydrotech-
niczne i ich usytuowanie.

W komunikacie z 24 września br. o sta-
nie tego obiektu Wody Polskie podają, że 
ostatni poważny remont w Stroniu od-
był się w 2011 r., zapewne po powodzi, 
która nawiedziła Dolny Śląsk rok wcze-
śniej. Pięć lat później NIK w swoim rapor-
cie wymienia zespół budowli hydrotech-
nicznych w Stroniu Śląskim jako obiekt 
klasy drugiej. Zmiany zaklasyfikowania 
na pewno nie przeprowadzono zatem 
w związku z modernizacją w 2011 r.

Późniejsze prace na terenie zbiornika 
i na samej zaporze sprowadzały się z kolei 
do kosmetyki. W 2014 r. przygotowano 
ścieżkę pieszo-rowerową na koronie za-
pory wraz z rampą wejściową i oświe-

tleniem. Sześć lat później wyczyszczono 
urządzenia upustowe zapory. Potem jesz-
cze położono okablowanie dla telewizji 
przemysłowej oraz dla automatycznych 
czujników w gruncie, ale tego typu prace 
na pewno nie uzasadniały zmiany klasy-
fikacji zapory i zbiornika.

Gdyby doszło do niej wskutek zmniej-
szenia oceny zagrożenia ewentualnym 
przerwaniem tej budowli przez wodę, 
powiadomiono by o tym okoliczne sa-
morządy. Tymczasem Maciej Awiżeń, 
obecnie wojewoda dolnośląski, a w latach 
2010-2023 starosta powiatu kłodzkiego, 
nie przypomina sobie, żeby informacja 
o obniżeniu klasy zbiornika w Stroniu 
trafiła na jego biurko: – A nie wyobrażam 
sobie również tego, że taka wiadomość 
nie zostałaby mi przekazana, gdyby do-
tarła do starostwa – podkreśla.

W jakich okolicznościach i dlaczego 
obiekt w Stroniu Śląskim przestał być 
zatem budowlą hydrotechniczną klasy 
drugiej?

– Proszę spojrzeć – ekspert wskazuje 
palcem na jedną z tabel ministerialnego 
rozporządzenia z 2007 r. – Obiekt taki 
jak Stronie, gdyby był budowlą drugiej 
klasy, musiałby mieć koronę wałów i sa-
mej zapory sięgającą półtora metra ponad 
maksymalne przewidywane spiętrzenie 
wody. Z chwilą, gdy stał się obiektem 
klasy trzeciej, do spełnienia warunku bez-
pieczeństwa z rozporządzenia wystarczył 
już tylko metr.

Na uwagę, że wysokość zapory i wa-
łów wokół zbiornika nie uległa przecież 
zmianie, ekspert reaguje uśmiechem. 
– No właśnie. A co, jeśli w międzycza-
sie zmieniły się szacunki opadów i pro-
gnoza maksymalnego spiętrzenia wody 
w zbiorniku? Mówiąc wprost: gdy właści-
cielowi obiektu wyszło, że musiałby pod-
nieść wały i samą zaporę o kilkadziesiąt 
centymetrów?

Scenariusz się komponuje

Cytowany ekspert podkreśla, że scena-
riusz, który snuje, jest na razie tylko jed-
nym z hipotetycznie możliwych. Rzecz 
jednak w tym, że wręcz niepokojąco do-
brze komponuje się z tym, co działo się 
w poprzednich latach w polityce powo-
dziowej w tej części Polski.

Po wielkiej wodzie w 2010 r., która po-
nownie spustoszyła część Dolnego Śląska, 
zapadła decyzja o rozbudowie systemu za-
bezpieczeń redukujących ryzyko powtórki 

takiego scenariusza. Inwestycję miał wes-
przeć Bank Światowy, któremu strona pol-
ska przedstawiła jej plany. Projekt zakładał 
dwa etapy. W pierwszym na Ziemi Kłodz-
kiej miały powstać cztery suche zbiorniki 
retencyjne, czekające na wysoką wodę. 
W drugim planowano porządki w ko-
rytach największych rzek i potoków re-
gionu, planowano także modernizację 
istniejących już zapór oraz zbiorników. 
Większość budowli hydrotechnicznych 
w tej części Dolnego Śląska powstała jesz-
cze na początku XX w., w reakcji na wielką 
powódź, która w 1903 r. spustoszyła re-
gion. Była wśród nich także zapora w Stro-
niu Śląskim, oddana do użytku w 1908 r.

Budowa czterech zbiorników ruszyła 
w 2015 r. i trwała osiem lat. W międzycza-
sie do władzy doszedł PiS, który w 2017 r. 
gospodarkę wodną na terenie całego 
kraju skoncentrował w jednej instytu-
cji, czyli w Wodach Polskich. Jedną z ich 
pierwszych decyzji była zmiana strategii 
przeciwpowodziowej dla tej części kraju.

Z naszych informacji wynika, że już 
wiosną 2018 r., zaledwie kilka miesięcy 
po rozpoczęciu działalności operacyjnej, 
Wody Polskie wystąpiły do Banku Świa-
towego z propozycją zamiany drugiego 
etapu inwestycji – czyli wspomnianych 
prac utrzymaniowych – na budowę kolej-
nych zbiorników retencyjnych. Pomysło-
dawcy wskazywali dla nich szesnaście po-
tencjalnych lokalizacji. Bank Światowy 
zgodę na zmianę planów uzależnił jed-
nak od wyniku konsultacji społecznych. 
Z naszych informacji wynika również, że 
dał Wodom Polskim czas na ich zakoń-
czenie do lipca 2019 r.

Znikający zbiornik

Narady z samorządami i instytucjami 
regionu ruszyły na początku 2019 r., ale 
mieszkańcy dołączyli do konsultacji do-
piero pod koniec marca. Nowy plan prze-
ciwpowodziowy dla większości z nich 
był olbrzymim zaskoczeniem, dlatego 
spotkał się z oporem i nieufnością. Za-
kładał m.in. przesiedlenie ok. 2500 osób.  
Jak wspomina dziś – prosząc jednocze-
śnie o anonimowość – jeden z uczestni-
ków tamtych rozmów, protesty miały 
„spory komponent godnościowy”. 

– Po ostatniej powodzi zrobiono z nas 
w mediach pieniaczy spod znaku „nie na 
moim podwórku”, ale nam nie chodziło 
o to, żeby te zbiorniki uwalić. Doma-
galiśmy się tylko, żeby ich lokalizację, 
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Stronie Śląskie po przejściu fali powodziowej

wielkość i funkcję planować z uwzględ-
nieniem również naszych racji – mówi 
mieszkaniec okolic Stronia Śląskiego. 
– Tymczasem pokazano nam gotowe 
plany i mieliśmy do wyboru: zgodzić się 
albo wyjść na wariatów, którzy nawet po 
dwóch wielkich powodziach nie chcą się 
przygotować na kolejną.

Druga strona konsultacji, czyli Wody 
Polskie, też nie były skłonne do kompro-
misu, gonił je termin narzucony przez 
Bank Światowy. Awantura o dodatkowe 
zbiorniki na Dolnym Śląsku przybierała 
więc na sile, a przed kampanią wybor-
czą do parlamentu włączyli się w nią po-
litycy. Platforma Obywatelska pomysł 
Wód Polskich nazwała „pisowską gigan-
tomanią”.

Ostatecznie głos zabrał minister gospo-
darki morskiej i żeglugi śródlądowej Ma-
rek Gróbarczyk. Obiecał mieszkańcom 
Kłodzkiego, że żadne nowe zapory i zbior-
niki w tym regionie nie powstaną. Rzecz 
jednak w tym, że inwestycja nie ruszyłaby 
zapewne i z błogosławieństwem ministra. 
Na wieść o protestach Bank Światowy 
cofnął bowiem polskiej stronie wstępną 
zgodę na zmianę planów. Drugi etap inwe-
stycji miał iść wedle pierwotnych założeń.

Wspomina inżynier pracujący w tam-
tym czasie na zlecenie Wód Polskich:  
– Nagle okazało się, że nie ma szans ani 
na szybkie uporządkowanie zlewni 
rzek, bo ten plan już zarzucono, ani na 
nic w zamian – bo nowa wersja projektu 
też upadła.

Jaki wpływ mogła mieć ta awantura 
na wspomniane na początku obniżenie 
klasy zapory w Stroniu Śląskim?

– We wstrzymanym przez Gróbar-
czyka planie ponad zbiornikiem w Stro-
niu, w Bolesławowie, przewidziano po-
wstanie kolejnego, większego, bo miesz-
czącego ok. 1,9 mln metrów sześciennych 
wody – wylicza ekspert. – To on wedle 
nowych założeń miał przyjąć na siebie 
pierwsze uderzenie kolejnej dużej powo-
dzi. Problem w tym, że nigdy nie powstał, 
a na obiekcie w Stroniu nie przeprowa-
dzono poważniejszego remontu ani mo-
dernizacji, które zwiększyłyby jego od-
porność na wielką wodę. Wody Polskie 
uporządkowały jedynie koryto Morawki 
na dnie zbiornika.

Co Wody wiedziały

Z tego, że dotychczasowe szacunki zagro-
żenia powodzią w regionie wymagają ak-
tualizacji, właściciel obiektu w Stroniu 
Śląskim musiał zdawać sobie sprawę na 
długo przed wydarzeniami z 15 września 
2024 r. Hydrolodzy i klimatolodzy od 
dawna sygnalizowali, że zmiany klima-
tyczne coraz częściej skutkują w Polsce 
powodziami błyskawicznymi, wywoły-
wanymi przez nawalne opady na stosun-
kowo niewielkim obszarze.

Niepokojącego materiału do analiz do-
starczyły też Wodom Polskim konsulta-
cje społeczne z 2019 r. w sprawie planu bu-
dowy nowych zbiorników retencyjnych. 
W dokumencie przygotowanym wów-
czas na zlecenie „Koalicji Ratujmy Rzeki” 
jego autorzy szacowali, że budowa tych 
obiektów, bez uwzględnienia naturalnej 
retencji czy przesiedleń z terenów najbar-
dziej zagrożonych zalaniem, nie poprawi 
znacząco bezpieczeństwa mieszkańców 

Ziemi Kłodzkiej. W analizie skutków po-
wodzi niosącej tzw. wodę stuletnią, czyli 
o prawdopodobieństwie wystąpienia raz 
na 100 lat, autorzy opracowania piszą, że 
dla miasta Kłodzko budowa dziewięciu 
nowych suchych zbiorników retencyj-
nych oznaczałaby redukcję wysokości lu-
stra wody o… 54 centymetry.

Wieczorem 15 września br. wodo-
wskazy na Nysie w Kłodzku pokazywały 
tymczasem 772 centymetry, bijąc tym sa-
mym rekord z 1997 r. aż o 117 centyme-
trów. Przerwanie wałów zbiornika w Stro-
niu doprowadziło do niekontrolowanego 
uwolnienia ok. 1,3 mln metrów sześcien-
nych zgromadzonej w nim wody.

Czy można było temu zapobiec? Eks-
pert, który będzie niebawem badać prze-
rwane wały, podkreśla, że katastrofy bu-
dowlane, podobnie jak lotnicze, rzadko 
mają jedną przyczynę. Najczęściej składa 
się na nie ciąg nieszczęśliwych zbiegów 
okoliczności, ludzkich błędów i niedopa-
trzeń. Czasem po prostu zwycięża natura.

– Lata obserwacji nauczyły nas jednak, 
że w przypadku ziemnych budowli prze-
ciwpowodziowych, takich jak wał wokół 
zbiornika w Stroniu, wartością graniczną 
jest 30 centymetrów. Wszystkie obiekty 
projektuje się właśnie tak, żeby nawet 
przy maksymalnym naporze lustro wody 
nie sięgnęło wyżej niż właśnie 30 centy-
metrów do korony umocnień, bo wtedy 
konstrukcja gwałtownie traci stabilność 
i tylko Bóg wie, co zdarzy się dalej.

Niewykluczone, że w niedzielę 15 wrze-
śnia tego roku zbiornikowi w Stroniu za-
brakło właśnie tych 30 centymetrów. Do-
tarliśmy do e-maila, który Centrum Ope-
racyjne Regionalnego Zarządu Gospo-
darki Wodnej we Wrocławiu wysłało do 
Powiatowego Centrum Zarządzania Kry-
zysowego w Kłodzku 15 września o go-
dzinie 0:29. RZGW zapewnia w nim po 
konsultacji z kierownikiem zbiornika 
w Stroniu, że „na chwilę obecną zapora 
jest stabilna. Jedynie przelanie się wody 
przez korpus zapory ziemnej może do-
prowadzić do powstania przebicia”. Da-
lej RZGW przyznaje, że utrzymywanie 
się tak dużego naporu wody przez dłuższy 
czas może osłabić tę konstrukcję. Konklu-
duje jednak optymistycznie, że „na razie 
zapora piętrzy przez kilkanaście godzin, 
zatem nie powinno nastąpić jej uplastycz-
nienie”.

Dwanaście godzin później uplastycz-
nienie nastąpiło. ©π MAREK RABIJ 
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Podmiot czy przedmiot?

ANNA GOLUS 

Dojrzałemu wspieraniu dzieci musi towarzyszyć refleksja  

i poczucie odpowiedzialności. Niestety, brakuje jej wielu dorosłym: 

rodzicom, nauczycielom, a także niektórym parlamentarzystom.

N
ie chcę być posłusznym niewol-
nikiem! Tego nas uczą w szko-

łach. Siedź cicho przez 45 minut w ław-
ce. Nie piśnij nawet słówkiem, bo dosta-
niesz złą ocenę. (…) Mnie nie wychowa-
ją na posłusznego niewolnika!” – mówi 
9-letnia Maja w filmie opublikowanym 
na Instagramie. Niejedynym, na którym 
dziewczynka wyraża bunt wobec szkoły. 
Inne opublikowane tu treści każą się jed-
nak zastanowić, czy Maja jest rzeczywi-
ście świadomą swoich praw uczennicą, 
czy też dzieckiem uprzedmiotawianym 
przez rodziców w imię powierzchownie 
rozumianej dziecięcej podmiotowości.

Czyje dobro ważniejsze

„Stań się najbardziej lubianym dzieckiem 
w okolicy! Ja już to zrobiłam i teraz wszy-
scy chcą się ze mną bawić. Już nie bra-
kuje mi przyjaciół, jak to było kiedyś. Już 
nie siedzę sama na placu zabaw. Teraz 
cały czas ktoś mnie zaczepia i pyta, czy 
idziemy coś razem porobić. A dlaczego? 
Bo mam na sobie biżuterię z Apart. Nie-
ważne, czy założę przepiękny naszyjnik, 
czy stylową bransoletkę, każdy chce ze 
mną się bawić i spędzać czas. A ty? Masz 
już swoją biżuterię z najnowszej kolek-
cji?” – mówi Maja w innym filmie.

Po dwóch miesiącach od opublikowa-
nia go – gdy zdobył już prawie tysiąc po-
lubień – marka Apart zareagowała, pisząc 
na Instagramie, że nie ma nic wspólnego 
z tą „reklamą”, a „współprace z dziećmi 
odbywają się wyłącznie podczas oficjal-
nych sesji zgodnie z przepisami dotyczą-
cymi pracy dzieci na planach zdjęcio-
wych”. Firma poprosiła opiekunów praw-
nych o usunięcie filmu i opublikowanie 
sprostowania. „Nieprawdziwe informacje 
dotyczące współpracy z marką Apart wy-
wołują negatywne konsekwencje, godząc 
w dobre imię naszej firmy” – napisała do 
rodziców.

Dopytałam, czy to dziewczynka po-
winna przepraszać (w sprostowaniu 
miało bowiem paść słowo „przepraszam”, 
a profil Mai jest prowadzony w jej imie-
niu, więc taka forma oznaczałaby, że kaja 
się dziecko). „Przeprosin oczekujemy 
od profilu, od osób nim zarządzających, 
w domyśle od jej rodziców/opiekunów 
prawnych. (…) Jednocześnie, po ludzku 
uważamy, że cała sytuacja może stać się 
bardzo trudna dla dziecka w wieku szkol-
nym i nagłaśnianie jej dalsze przez media 
nie powinno w naszej opinii mieć miej-
sca, ze względu na jego dobro”.

Film usunięto, przeprosin nie ma.

Swobodna wypowiedź

„Mój pierwszy raz… My first time…”  
– taki napis na pasku znajduje się w fil-
mie ukazującym Maję w schronisku 
i zachęcającym do adoptowania zwie-
rząt. W innym poście na Instagramie 
czytam: „Jeśli mnie choć troszkę lubi-
cie, jeśli was choć troszkę inspiruję to 
tutaj możecie kliknąć, możecie mi po-
stawić wirtualną kawę »INKĘ« ;) i bę-
dzie mi ogromnie miło. Kocham Was, 
że jesteście”. Klikam w link do serwisu   
Buy Coffee.to (gdzie można wspierać fi-
nansowo twórców), a tam kolejny tekst 
napisany w imieniu dziewięciolatki: 
„Chciałabym pokazać moim kolegom 
i koleżankom, że ciężką pracą spełniają 
się nasze marzenia. W tym wieku (…) 
można zostać modelką/modelem, ak-
torką/aktorem czy tancerką/tancerzem, 
a może jeszcze kimś innym i mieć z tego 
dużą satysfakcję”.

Dziewczynka ma też stronę interne-
tową z imieniem i nazwiskiem w dome-
nie oraz treścią napisaną po angielsku 
w pierwszej osobie. Wysyłam kilka py-
tań na podany adres e-mail; odpisuje jej 
matka, która informuje, że profil na In-
stagramie prowadzą rodzice, część fil-

mów jest nagrywana spontanicznie, 
a inne mają scenariusz tworzony przez 
dorosłych, ale zatwierdzany przez Maję. 
Dziewczynka może usunąć albo zmienić 
zdania, których nie chce wypowiadać, 
oraz zgłaszać swoje pomysły na scenariu-
sze. Usunięty film to zaś nie reklama, lecz 
„swobodna wypowiedź o biżuterii Apart, 
którą Maja dostała na urodziny i chciała 
się nią pochwalić”. Pieniądze zarabiane 
przez dziewczynkę są przeznaczane na 
„jej rozwój osobisty, szkolenia, wizeru-
nek, podróże zagraniczne”.

Dziecko szkoli nauczycieli

Rodzice innego zarabiającego w interne-
cie dziecka, którego dane (imię, nazwi-
sko, wizerunek, adres szkoły) są publicz-
nie znane, nie chcieli rozmawiać z „Tygo-
dnikiem”. Filip jest uczniem 8 klasy pod-
stawówki i swoją działalność prowadzi 
osobiście. Szkoli nauczycieli oraz tworzy 
i prowadzi realizowane przez nich ogól-
nopolskie projekty edukacyjne. Pomaga 
mu ChatGPT. Patronat nad jednym z pro-
jektów („Wspólnie mocniejsi – uczymy 
się przez integrację”) objął w tym roku 
Rzecznik Praw Dziecka. Pracownicy 
biura RPD nie odpowiadają jednak na py-
tanie, czy udzielając patronatu wiedzieli, 
że Filip jest dzieckiem.

– Rozmawiałam z Filipem parę lat 
temu, gdy zaczynał swoją działalność 
szkoleniową – mówi nauczycielka, która 
od początku z niepokojem obserwuje in-
ternetową aktywność chłopca. – Podczas 
pandemii przychodził na przeznaczone 
dla nauczycieli szkolenia online i brał 
w nich udział jako uczestnik. Było to tro-
chę dziwne, ale nie widzieliśmy w tym 
niczego złego. Jednak szybko sam zaczął 
organizować szkolenia i sprzedawać na-
uczycielom materiały edukacyjne. Pro-
siłam go, żeby tego nie robił, tylko zajął 
się własną edukacją. I żeby nie używał lo-
gotypów bez wiedzy i zgody właścicieli. 
Loga mojej firmy użył bez pytania.

W tym roku patronat nad projektem 
Filipa „Wspólnie mocniejsi” oprócz RPD 
objęło m.in. wydawnictwo MAC Eduka-
cja (wiedząc, kim jest organizator) i cza-
sopismo „Bliżej przedszkola” (nie ma-
jąc tej wiedzy). Jednego logotypu (lokal-
nego serwisu) chłopiec użył bez zgody. 
Zapytał, ale najwyraźniej wstępne zain-
teresowanie patronatem zrozumiał jako 
ostateczną decyzję. Ma prawo, jest dziec-
kiem. Gdzie są jednak dorośli? Informacji 
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o rodzicach ani innych dorosłych nie ma 
w materiałach projektu. Jeśli go współ­
tworzą, to z ukrycia.

Patronat nad zeszłoroczną edycją pro­
jektu (Filip prowadzi go po raz drugi) też 
objęły poważne podmioty: Ośrodek Roz­
woju Edukacji, Ośrodek Doskonalenia 
Nauczycieli im. Fryderyka Froebla, fun­
dacja Dbam o Mój Zasięg i TVP ABC. Nie­
które z nich nie wiedziały, że jego organi­
zatorem jest uczeń podstawówki, i wyco­
fały swoje wsparcie, gdy tylko uzyskały 
tę informację. Żaden z nich nie ponowił 
patronatu w tym roku. Przedstawiciel jed­
nej z instytucji rozmawiał z chłopcem, 
starając się przekonać go do rezygnacji 
z projektu, i poinformował uczestników 
o wieku organizatora. Nikt jednak nie 
skontaktował się ze szkołą.

Świetne zadania

Dyrektorka szkoły przyznaje, że o pro­
jekcie „Wspólnie mocniejsi” słyszała, ale 
szkoła nie bierze w nim udziału. Powód? 
Wątpliwa wartość merytoryczna i prze­
konanie, że dziecko nie powinno uczyć 
nauczycieli. Dyrektorka zapewnia, że Fi­
lip jest dobrym uczniem, zaangażowa­
nym w życie szkoły, a jego rodzice mówili 
jej, że wiedzą o pozaszkolnej działalności 
chłopca. O żadnych związanych z nią 
kontrowersjach nie ma pojęcia.

Nie wie też, że chłopiec sprzedaje na­
uczycielom materiały edukacyjne, że po­
daje się za pedagoga lub organizację edu­
kacyjną w serwisach służących dzieleniu 
się pomocami dydaktycznymi (także od­
płatnie), i że scenariusze zajęć w projekcie 
„Wspólnie mocniejsi” tworzyła sztuczna 
inteligencja. Zresztą, Filip tego nie ukrywa 
– pisze, że „materiały wygenerowane przez 
AI stanowiły źródło inspiracji lub zostały 
poddane modyfikacji, co stanowiło opra­
cowanie unikalnych treści”. Szkoła nie ma 
również świadomości, iż nie jest to jedyny 
ogólnopolski projekt edukacyjny realizo­
wany przez Centrum Innowacyjnej Edu­
kacji  Interesting  Lesson, czyli nieistniejący 

tobus, tramwaj, pieszo – 20 minut), spo­
tkanie z mieszkańcami (40 minut), zwie­
dzanie ważnych punktów kulturowych 
(np. świątyń, restauracji, sklepów etnicz­
nych – 20 minut), powrót do szkoły i pod­
sumowanie (30 minut). To w sumie dwie 
godziny, ale zadanie ma być wykonane 
w ciągu 90 minut.

Filip informuje, że w zeszłym roku 
szkolnym w projekcie wzięło udział 
1300 nauczycieli i ponad 19 tys. uczniów, 
a 900 szkół i przedszkoli otrzymało cer­
tyfikaty. W tym roku chłopiec prowadzi 
też projekt „Poznajemy świat emocji”, 
który „ma na celu wsparcie dzieci w na­
uce o emocjach, rozwijanie ich umiejęt­
ności społecznych i promowanie zdrowia 
psychicznego poprzez różnorodne, dosto­
sowane do wieku aktywności”.

Wzruszony poseł

„Postanowiłem nie zakrywać twarzy, ani 
danych chłopca. On sam tego nie chce. 
Postanowiłem pomóc, zebrać na czynsz, 
na jedzenie, na prąd, gaz itd. Na odbicie 
się od dna. 15 lat, Mały Bohaterze, będą 
z Ciebie ludzie” – napisał poseł Nowej Le­
wicy Łukasz Litewka pod opublikowa­
nym przez niego na Facebooku i w ser­
wisie zrzutka.pl listem z prośbą o pomoc 
w wyjściu z bezdomności. Litewka upu­
blicznił imię, nazwisko i zdjęcie nasto­
latka podpisanego jako autor prośby, 

podmiot niekiedy określany przez Filipa 
mianem firmy.

Zapytałam uczestników projektu – na­
uczycieli na wspólnym czacie w facebo­
okowej grupie projektu, gdzie zadają oni 
pytania chłopcu (np. czy można realizo­
wać projekt na zajęciach rewalidacyjnych 
z jednym dzieckiem) – czy wiedzą, że jego 
organizator jest uczniem podstawówki. 
Kilka osób (z ok. 700) odpowiedziało, 
że wie; kilka – że właśnie się dowie­
działo, podziwia chłopca i gratuluje mu;  
dwie – że nie. Kilka osób opuściło grupę.

Na pytania: „czy zastanawiali się Pań­
stwo, jak cała ta sytuacja może wpłynąć 
na Filipa? Czy prowadzenie ogólnopol­
skiego projektu edukacyjnego jest dla 
niego dobre? Czy taka swego rodzaju za­
miana ról pozytywnie wpływa na jego 
rozwój? Czy zastanawiali się Państwo, 
czy Filip robi to wszystko całkiem sam, 
czy z rodzicami albo nauczycielami 
w szkole?” – nie odpowiedział nikt. „Bar­
dziej zastanawia mnie Pani postawa” 
 – napisała nauczycielka, która chce reali­
zować ten projekt jako innowację peda­
gogiczną.

„Zadania są świetne, moja klasa zre­
alizowała już jedno i nie mogą się docze­
kać kolejnych” – napisała następnie na­
uczycielka, która wcześniej ubolewała, 
że w tej edycji trzeba zrealizować aż 8 za­
dań (a nie 3, jak rok temu), by otrzymać 
certyfikat. Przeglądam te wygenerowane 
przez ChatGPT scenariusze i zastanawiam 
się, czy ktoś z uczestników wybrał zada­
nie polegające na zorganizowaniu wy­
cieczki w miejsce opisane jako „Miejsco­
wość o różnorodności kulturowej (np. lo­
kalne centrum kultury, dzielnica wie­
lokulturowa)”. Plan tej lekcji: wprowa­
dzenie (zbiórka w szkole, rozdanie map 
– 10 minut), przejazd do miejscowości (au­

Filip z 8 klasy podczas 

pandemii uczestniczył 

w szkoleniach dla nauczycieli, 

co już było trochę dziwne. 

Potem sam zaczął je 

organizować i sprzedawać 

pedagogom materiały 

edukacyjne. 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka  

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

Płock 101,9 FM
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a potem także fotografię jego świadectwa 
wraz z danymi szkoły. „Przeczytałem 
rano tego maila i następnie czytałem go 
kolejny raz i kolejny i kolejny. I nie wie-
działem co powiedzieć i wzruszam się za 
każdym razem, gdy go czytam” [pisow-
nia oryginalna] – dodał Litewka w opisie 
zbiórki pieniędzy dla Pawła. Nie napisał, 
czy (a jeśli tak, to w jaki sposób) zweryfi-
kował prawdziwość historii wzorowego 
ucznia, który od kilku lat żyje rzekomo 
wraz z matką bez dachu nad głową.

Ponad 16 tysięcy osób nie potrzebo-
wało jednak żadnego potwierdzenia 
i wpłaciło w sumie 732 570 zł dla zdol-
nego bezdomnego chłopca. Żadna z tych 
osób nie zawiadomiła MOPS-u ani sądu 
rodzinnego (zrobił to RPD). Wiele z nich 
w komentarzach na Facebooku wyrażało 
oburzenie ślepotą szkoły, zwłaszcza gdy 
w jednym z (siedmiu) postów poświęco-
nych tej zbiórce Litewka napisał, że już 
po uruchomieniu zrzutki zadzwonił do 
szkoły Pawła. „To nie była najmilsza roz-
mowa, ale zostawmy to. Panie podejrze-
wały, że ktoś na chłopca chce wyłudzić 
pieniądze. Nigdy nie dostrzegli problemu, 
ale to ich problem”.

Z ustaleń Moniki Waluś z Onetu wy-
nika jednak, że szkoła nie dostrzegła pro-
blemu, ponieważ go nie było. Waluś roz-
mawiała też z pracownikami  MOPS-u, 
którzy mieli kontakt z Pawłem i jego 

matką po rozpoczęciu zbiórki, a także 
z bezdomnymi i ochroniarzami na 
dworcu, na którym rodzina miała sypiać 
(ale nikt jej tam nie widział). I oczywi-
ście z Litewką, który zapewniał, że histo-
ria jest prawdziwa. Tylko z Pawłem ani 
jego matką nie rozmawiała, ponieważ Li-
tewka twierdzi, że nie chcą kontaktować 
się z żadnymi mediami.

Zapytałam Litewkę, czy przed urucho-
mieniem zrzutki podjął jakieś działania 
w celu zweryfikowania historii opisa-
nej w mailu i ustalenia, czy jego autorem 
na pewno jest Paweł. Wysłałam pytania 
na adres sejmowy posła i na adres jego 
fundacji Team Litewka (organizatora 
zbiórki). Nie otrzymałam odpowiedzi 
mimo przypomnień i próśb wysyłanych 
również na oficjalny numer telefonu or-
ganizacji. Po jedenastu dniach zadzwoni-
łam na prywatny numer Litewki. Usły-
szałam, że poseł rozmawiał z Pawłem, 
jego mamą i szkołą. Gdy dopytałam, czy 
te rozmowy odbyły się przed uruchomie-
niem zrzutki, Litewka powtórzył trzy-
krotnie, że zrzutka została zweryfiko-
wana w stu procentach.

Osobiście nie widział

„Z uwagi na obowiązującą nas jako kra-
jową instytucję płatniczą tajemnicę za-
wodową dostawcy usług płatniczych (…) 
nie możemy przekazać Pani szczegóło-

wych informacji na temat procesu we-
ryfikacji zbiórek organizowanych przez 
Pana Łukasza Litewkę ani Fundację Team 
 Litewka” – odpowiedział na to samo pyta-
nie serwis zrzutka.pl. Zapewniono mnie 
zarazem, że każda zrzutka, „której saldo 
przekroczy 20000 zł, podlega obowiązko-
wej weryfikacji”, która odbywa się „za-
wsze w sposób skrupulatny i dokładny”.

Zapytałam też o inne zbiórki organi-
zowane od lat przez polityka znanego 
z działalności charytatywnej, ponieważ 
nie tylko ta budzi wątpliwości, a Litewce 
zdarzało się już organizować zrzutki bez 
konsultacji z beneficjentami. Na przy-
kład dwa lata temu – jako radny z So-
snowca – zebrał ponad 15 tys. zł dla star-
szej pani Stefanii, która prosiła o pienią-
dze na ulicy i której Litewka osobiście nie 
widział („Nie było mnie na miejscu, to 
zgłoszenie od zaufanej osoby”). Następ-
nego dnia pojechał do niej i wręczył 500 zł 
(„Czemu taka kwota? To trochę test, pie-
niądze są bezpieczne, chcę upewnić się, 
że Pani Stefania wykupi za nie leki. Na-
stępnie będę dawkował kwoty, systema-
tycznie i sumiennie”). Poseł twierdzi, że 
poprosił panią Stefanię, by już nie żebrała, 
ale ona go nie posłuchała. Darczyńca wy-
cofał się więc z obietnicy pomocy. Kilka 
dni później spotkał się z rodziną benefi-
cjentki i napisał na Facebooku, że „rodzina 
oraz Pani Stefania zrzeka się całości zebra-
nej kwoty”.

Pieniądze z tej zrzutki nie zostały jed-
nak zwrócone wpłacającym. Litewka na-
pisał na Facebooku, że przekaże je na pre-
zenty dla seniorów w Domach Spokojnej 
Starości, i wpłacił 15 tys. zł na założoną 
w tym celu swoją kolejną zrzutkę. Zbiórka 
pieniędzy dla pani Stefanii – przez jakiś 
czas wyłączona – obecnie znów jednak 
działa (wbrew regulaminowi serwisu, 
który wymaga zgody beneficjenta).

Przekazałam złotówkę. Ciekawe, do 
kogo trafi.

Pieniędzy dla Pawła nie można obecnie 
wpłacać. Te, które zostały zebrane, mają 
być dawkowane, systematycznie i su-
miennie, na wynajem mieszkania i kie-
szonkowe dla chłopca. „W wieku 18 lat 
odwiedzimy Pawła i przekażemy resztę 
kwoty” – twierdzi Litewka, a dorośli, któ-
rzy uwierzyli w historię bezdomnego 
dziecka, wierzą też w tę obietnicę.

 © ANNA GOLUS 

Imiona dzieci zostały zmienione.

Casting dla dzieci do występu w reklamie jednej z sieci odzieżowych,  
Centrum Handlowe Arkadia, Warszawa, kwiecień 2015 r. 
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KANCEROGENNY  

WPŁYW ALKOHOLU
Alkohol etylowy od wieków obecny jest w kulturach na całym świecie.  

W Polsce, i w innych krajach, napoje takie jak piwo, wino czy wódka  

bywają elementem spotkań rodzinnych, przyjacielskich i biznesowych. 

A
lkohol, mimo swojej popularności, posiada przede 
wszystkim mroczną, szkodliwą  stronę. Spożywanie 
napojów alkoholowych prowadzi do licznych proble-

mów zdrowotnych, społecznych i ekonomicznych. Przewle-
kłe picie alkoholu jest związane z rozwojem wielu poważnych 
schorzeń, w tym chorób wątroby (m.in. marskości wątroby), 
nadciśnienia, chorób serca, udaru mózgu oraz zaburzeń psy-
chicznych. Zarówno chroniczne, jak i jednorazowe spożycie 
etanolu zwiększa ryzyko uzależnienia, które może prowadzić 
do przedwczesnego zgonu. W związku z rosnącą świadomo-
ścią na temat zdrowia, coraz więcej specjalistów zwraca uwa-
gę na zagrożenia wynikające z konsumpcji alkoholu, w tym 
na jego udowodnione silne działanie rakotwórcze. Liczne ba-
dania naukowe wymieniają etanol w czołówce czynników 
zwiększających ryzyko zachorowania na przynajmniej siedem 
nowotworów złośliwych. 

Jedno z największych badań kohortowych EPIC [1], obejmujące 
ponad 500 tys. uczestników, wykazało, że regularne spożycie 
alkoholu jest związane ze spotęgowaną zapadalnością na raka 
jelita grubego, piersi, jamy ustnej, gardła, przełyku, krtani 
i wątroby. Z kolei w innym, szerokim badaniu Million  Women 
Study [2], z udziałem 1,3 mln kobiet w Wielkiej Brytanii, od-

notowano, że regularne spożycie od jednej do dwóch porcji al-
koholu dziennie (1 porcja = 10 g / 12,5 ml etanolu) znacząco 
podnosi ryzyko raka piersi i innych nowotworów w porównaniu 
z zachorowalnością pań, które nie spożywały go w ogóle. Ist-
nieje wiele badań naukowych, które potwierdzają te zależności. 
Okazuje się, że nawet umiarkowane spożycie alkoholu przyczy-
nia się do wystąpienia kilku typów nowotworów. 

Mechanizmy kancerogennego działania alkoholu są wielokie-
runkowe. Spożywanie napojów alkoholowych uruchamia w or-
ganizmie szereg zdrowotnie niepożądanych procesów, w tym 
produkcję silnie rakotwórczego metabolitu aldehydu octo-
wego. Substancja ta uszkadza DNA, co może prowadzić do mu-
tacji i rozwoju komórek nowotworowych. Dodatkowo metabo-
lizm alkoholu powoduje nadmierne wytwarzanie wolnych rod-
ników, zwiększających stres oksydacyjny w ustroju, a to z kolei 
może prowadzić do uszkodzeń w obrębie błony komórkowej 
i powstawania zmian nowotworowych. Spożywanie alkoholu 
również wpływa na układ hormonalny, m.in. prowadząc do do-
minacji estrogenowej, którą często wiąże się ze wzrostem ry-
zyka rozwoju raka piersi u kobiet. Ponadto alkohol upośledza 
funkcjonowanie układu odpornościowego, co utrudnia orga-
nizmowi walkę z nowopowstającymi komórkami rakowymi. 
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 Opisane wyżej mechanizmy działania to raptem kilka przykła-
dów dowodzących toksyczności alkoholu. 

Zarówno Światowa Organizacja Zdrowia (WHO), jak i Między-
narodowa Agencja Badań nad Rakiem (IARC) głośno apelują, 
aby znacząco zminimalizować albo najlepiej całkowicie wy-
kluczyć konsumpcję popularnych napojów nisko- oraz wyso-
koprocentowych i położyć nacisk na edukację w zakresie zdro-
wego stylu życia. Tutaj warto nadmienić, że Polska znajduje 
się na drugim miejscu, tuż za Słowenią, jako państwo w Euro-
pie o największej umieralności z powodu spożycia alkoholu. 
W naszym kraju rocznie odnotowuje się blisko 100 tys. zgo-
nów powiązanych z konsumpcją tej używki. Z danych wynika, 
że alkohol jest czynnikiem ryzyka w około 4–5% wszystkich 
przypadków nowotworów w Polsce. Przekłada się to na sza-
cunkowo 4–5 tys. zgonów w ciągu roku. Wiele opracowań ja-
sno sugeruje, że alkohol w połączeniu z np. paleniem papiero-
sów, złą dietą i brakiem aktywności fi zycznej staje się bardziej 
agresywny i wzmacnia swój kancerogenny potencjał. Staty-
styki są zatrważające, ale warto wyciągnąć z nich coś dobrego 
i zacząć zmieniać swoje nawyki. 

Jak możemy uchronić się przed zwiększonym ryzykiem rozwoju 
nowotworów? Mianowicie, profi laktykę powinno się rozpocząć 
od całkowitego zaprzestania spożywania alkoholu pod każdą 
postacią. Nie istnieje bowiem żadna bezpieczna dawka alko-
holu. Niezależnie, czy trunek, który wybieramy, jest nisko- bądź 
wysokoprocentowy, to nadal stanowi on źródło tej niebezpiecz-
nej substancji. Nie powinny nas przekonywać informacje, że 
w piwie znajdują się witaminy z grupy B, a wino zawiera antyok-
sydanty, m.in. resweratrol, i dlatego napoje te mogą znajdować 
się w naszej codziennej diecie. Jest to błędne myślenie, chyba 
że wybierzemy piwo w formie bezalkoholowej. W Polsce rynek 
napojów bez dodatku alkoholu prężnie się rozwija, co stanowi 
dobrą alternatywę dla uświetnienia imprez czy spotkań towa-
rzyskich. Zawsze jednak należy pamiętać, że najlepszym wybo-
rem spośród płynów jest woda i to ona stanowi jeden z najistot-
niejszych elementów zdrowej diety. 

Oczywiście, alkohol to tylko jeden z wielu czynników ry-
zyka chorób nowotworowych. Profi laktykę warto rozpocząć 
od zmiany stylu życia. Abstynencja alkoholowa powinna być 
pierwszym krokiem w profi laktyce przeciwnowotworowej, ale 
również aktywność fi zyczna, dobrej jakości sen, ograniczenie 
stresu i przede wszystkim zdrowa dieta stanowią szczególnie 
istotne jej części. Czy istnieje magiczny sposób na ochronę 
przed rakiem? Nie, ale wprowadzając modyfi kacje w naszych 
codziennych nawykach, możemy znacznie zminimalizować ry-
zyko rozwoju nowotworów. Wbrew pozorom profi laktyka cho-
rób nowotworowych nie jest taka trudna, wystarczy wstać 
z kanapy i pójść na spacer. Codzienna aktywność fi zyczna 
wzmacnia odporność, reguluje pracę hormonów, poprawia 
metabolizm, redukuje poziom stresu. Jak donoszą badania 
naukowe, regularne ćwiczenia zmniejszają ryzyko raka piersi 

o około 20–30%, a raka jelita grubego o 30–40%! WHO zaleca 
co najmniej 150 minut ruchu w tygodniu. 

Jeden z najistotniejszych elementów profi laktyki nowo-
tworów stanowi dieta. To, w jaki sposób odżywiamy swoje 
ciało, wpływa na procesy naprawcze zachodzące w organi-
zmie. Wysoko przetworzona żywność przyczynia się do uszko-
dzeń w obrębie naszego DNA, z kolei bogato odżywcza dieta 
chroni nasze komórki przed zniszczeniami i nowotworzeniem. 
Zdrowe nawyki żywieniowe mogą znacząco obniżyć ryzyko za-
chorowania na różne typy nowotworów. Naukowcy od lat po-
chylają się nad składnikami diety, które wykazują działanie 
przeciwnowotworowe. Na szczególną uwagę zasługują wa-
rzywa kapustne (brokuł, kapusta, brukselka), będące źródłem 
wielu cennych związków istotnych dla ochrony przed nowo-
tworami, a są to m.in. witamina C, błonnik, glukozynolany 
(sulforafan), foliany czy karotenoidy. Oprócz nich codzienną 
dietę warto wzbogacać o ciemne owoce (antocyjany), czosnek 
(allicyna), oliwę z oliwek (kwasy tłuszczowe omega-3), pomi-
dory (likopen), zieloną herbatę (katechiny). Liczne opraco-
wania naukowe donoszą, że jednym z najlepszych modeli ży-
wieniowych chroniących przed rozwojem raka jest dieta śród-
ziemnomorska, która oprócz obecności wyżej wymienionych 
produktów zakłada znaczne ograniczenie spożycia alkoholu. 

Znając mechanizmy, które stoją za rozwojem nowotworów, 
warto zastanowić się dwa razy, zanim sięgniemy po napój 
alkoholowy. W tym miejscu należy jeszcze raz podkreślić, 
że alkohol to silna trucizna, więc najlepszym rozwiązaniem 
jest jego całkowita eliminacja. Mamy wpływ na nasze zdrowie 
i każdego dnia powinniśmy dokonywać dobrych wyborów, 
aby ochronić je przed niechcianym gościem, jakim jest 
choroba nowotworowa.  ©

Bibliogra� a:
1. Riboli E., Hunt K.J., et al., „European Prospective Investigation into Cancer and 
Nutrition (EPIC): study populations and data collection”; 2002
2. Beral V, Million Women Study Collaborators, „Breast cancer and hormone-
replacement therapy in the Million Women Study”, 2003

Więcej użytecznych informacji na temat pro� laktyki 
nowotworowej i wpływu alkoholu na zdrowie znajduje się 
na stronach: 
www.planujedlugiezycie.pl 
www.kampanianazdrowie.pl 
www.kcpu.gov.pl

Mgr Dominika Murat-Zagórska
– dietetyk kliniczny, absolwentka 
Wydziału Nauki o Zdrowiu 
Warszawskiego Uniwersytetu 
Medycznego. Specjalistka 
w zakresie odżywiania w chorobach 
dietozależnych, zaburzeniach 
gospodarki węglowodanowej 
i hormonalnej. 

„Zadanie współ� nansowane ze środków Funduszu Problemów Hazardowych 
na zlecenie Krajowego Centrum Przeciwdziałania Uzależnieniom”
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Urszula Kozioł. Wrocław, 21 sierpnia 2024 r. 

  KIEDY POETKA JEST 
 Zawsze budziła we mnie szczególny rodzaj respektu, jaki przypisujemy gigantom literatury, 

otoczonym nimbem jakiejś niby to zamierzchłej, lecz nadal rezonującej świetności. 

BARTOSZ SADULSKI

PORTRETPORTRET
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cie i suchych ciasteczkach, dla których z trudem znajdowało 
się miejsce na jej zawalonym papierami, gazetami i książkami 
biurku, zamiast historii wojennych opowiada historię litera-
tury powojennej, której – mimo bycia outsiderem – pozosta-
wała przecież ważną częścią: lista nagród, jakie otrzymała, jest 
dłuższa od jej bibliografii.  

 Spijałem z jej ust historie o Iwaszkiewiczu, Grochowiaku 
czy Karpowiczu, dziwiąc się, że świat o niej zapomniał, że mimo 
regularnie otrzymywanych wyróżnień postrzegano ją co najwy-
żej jako „przyjaciółkę Szymborskiej”, literacki antyk z Wrocła-
wia, zwożony do stolicy raz w roku, przy okazji kolejnego ban-
kietu, do którego przyklejono jakąś nagrodę. 

 To także nasza wina, jako młodzi poeci nie obraliśmy 
sobie Kozioł za patronkę, nie miała akolitów i epigonów, ale 
też zaciekłych artystycznych przeciwników, którzy przecież 
w takim samym stopniu potrafią podtrzymywać pisarską le-
gendę. Przechodni tytuł nestorki polskiej poezji, pierwszej 
damy, tudzież, jak to napisał Janusz Drzewucki w recenzji 
„Znikopisu”, „najstarszej żyjącej i tworzącej w dzisiejszej Pol-
sce poetki”, zdawał się wciąż zajęty niczym brytyjski tron: 
przez Szymborską, Hartwig czy rok młodszą Miłobędzką, któ-
rej znacznie bardziej sprzyjały krytyka i środowisko. Do tego 
stopnia, że nawet jej wiersze w trakcie warsztatów Biura Li-
terackiego padły ofiarą niewysublimowanej parodii uczest-
ników. Kozioł nadal pozostawała poza zasięgiem naszych 
zainteresowań. 

 Coś zaczęło się zmieniać na początku poprzedniej dekady, 
kiedy uhonorowano ją nagrodą Silesius za całokształt – jej wier-
sze zebrane w monumentalnym tomie „Fuga” zdawały mi się 
już wtedy tytanicznym, niekończącym się wystąpieniem prze-
ciwko śmierci. A było to rok po odejściu jej męża, tłumacza i wy-
kładowcy Feliksa Przybylaka. Pamiętam, że dzień pogrzebu był 
jak na czerwiec chłodny i mroczny, niebo miało kolor brudnej 
kałuży i obiecywało wyłącznie zagładę. Nie znalazłem w sobie 
dość odwagi, żeby pójść na cmentarz przy kościele św. Waw-
rzyńca we Wrocławiu.  

 Pamięć i porządek 

 Kiedy odwiedziłem Urszulę pół roku później, na początku 
2011 r., uprawiała już specyficzny rodzaj książkowej alokacji, 
potlacz starych ludzi. Sama otrzymała od Wisławy Szymbor-
skiej należący do jej wieloletniego partnera, Kornela Filipowi-
cza, przycisk do papieru. Znalazł się na jednej z okładek „Odry”, 
a w 2019 r. planowała przekazać go Fundacji Szymborskiej. Pre-
zenty od wrocławskiej poetki służyły podtrzymywaniu pamięci 
o Przybylaku: obdarowała mnie tomami Paula Celana w jego 
przekładach, nie jakby się żegnała, ale ofiarowała klucz do swo-
jej przyszłej poezji. 

 Otwieram cieniutki „Wybór poezji” z 1973 r. i znajduję 
dwuwiersz: „Niegdyś, śmierć miała do ciebie dopływ, / twój 
schron był we mnie”. Te słowa wracają przy lekturze pierwszej 
książki Kozioł wydanej po śmierci partnera, czyli „Klangoru” 
opublikowanego w 2014 r., gdzie z fraz takich jak „Niosę cię 
w sobie / jakbyś się schronił tu / przed niepamięcią” zbudowała 
poetycki nagrobek, epitafium dla Przybylaka, czy raczej „Felka”, 
jak o nim z czułością mówiła. Za książkę otrzymuje Warszaw-
ską Nagrodę Literacką, a świat sobie znowu na chwilę przypo-
mina, że Kozioł istnieje. 

 G
dy w połowie pierwszej dekady tego stulecia prze-

prowadzałem się na studia do Wrocławia, niewątpliwie 
było to jeszcze miasto poetów. Tadeusz Różewicz przygwoż-
dżony zbyt długim, w jego mniemaniu natarczywym spojrze-
niem, potrafił gwałtowanie wstać i wysiąść z tramwaju, na 
nieswoim przystanku, uciekając przed szalonym stalkerem. 
Janusz Styczeń z wytrwałością Syzyfa krążył między placem 
Grunwaldzkim, w okolicach którego mieszkał, a Empikiem 
na Rynku, zawsze w grubych okularach i marynarce pamię-
tającej libacje z Rafałem Wojaczkiem. Gdyby nie dzierżona 
dzielnie przez Stycznia reklamówka, można by go pomylić 
z Ma ksem Frischem. Tomasz Majeran po opublikowaniu „Ko-
tów. Podręcznika użytkownika” wydawał się najlepszym po-
etą w Polsce, ale przecież była jeszcze ona, Urszula Kozioł, któ-
rą czytałem być może najszybciej z nich wszystkich.  

 Outsiderka z Odry 

 Wybór jej wierszy wydanych przez Ludową Spółdzielnię Wy-
dawniczą w serii z portretami poetów w barwach spranej tęczy 
i tylko ich nazwiskiem na okładce jakimś cudem znalazł się na 
półce w jednej z klas brzeskiego liceum, do którego chodziłem. 
Kozioł kurzyła się w towarzystwie „Poezji wybranych” Rim-
bauda i nie sądzę, żeby ktokolwiek miał mi za złe bezceremo-
nialne przywłaszczenie książkowego mienia.  

 We wstępie do wspomnianego zbioru wierszy z 1985 r. 
Kozioł napisała: „W tym, co robię, to znaczy w swoim pisaniu, 
czuję się od dawna outsiderem”. I rzeczywiście, nawet dla nas, 
najgorszego gatunku człowieka piszącego, czyli młodych po-
etów, wrocławska autorka pozostawała poza zasięgiem zainte-
resowania, czyli szyderstwa. Starych mistrzów traktowaliśmy 
brutalnie, zrzucaliśmy ich z cokołów z gracją rozbestwionych 
rewolucjonistów.  

 Odgrywaliśmy urągliwe pantomimy do wierszy Stycznia, 
zwłaszcza „Zranionego pingwina”, doskonałego skryptu do 
młodocianych występków, pastwiliśmy się nad Konopnicką 
w trakcie niekończącej się domówki z dwójką przyjaciół, dzi-
siaj znakomitych krytyków, późne tomy Różewicza wywoły-
wały w nas ciarki wstydu, a Szymborską postrzegaliśmy jak 
najgorszego z wrogów. 

 Wśród ofiar nie było jednak Kozioł, która wymykała się na-
szym szczeniackim zabawom, jakby jednocześnie zbyt wielka 
i bliska, żeby ją złośliwie kąsać. Z największym zdziwieniem 
i rosnącym podziwem oglądaliśmy nagrany tosterem film z fe-
stiwalu poetyckiego w Medellin w 2002 r., na którym Kozioł 
powoli i spokojnie czyta jeden ze swoich wierszy dla setek sie-
dzących w totalnej ciszy, zahipnotyzowanych, słuchaczy. Nie 
mogliśmy uwierzyć, że to ta sama niepozorna Urszula, którą 
spotykaliśmy na wrocławskim Rynku, gdy z roku na rok coraz 
wolniej pędziła do siedziby „Odry”, w której publikuje od sa-
mego początku jej istnienia. 

 Antyk z Wrocławia 

 Tam ją poznałem, gdy wspólnie z Przemysławem Witkow-
skim redagowaliśmy młodoliteracki dodatek „8. Arkusz Odry” 
w którym nadal, już w nieco bardziej eleganckim stylu, starali-
śmy się podgryzać starszyznę. Nie wiem, co o tym myślała, ale 
za każdym razem, kiedy wchodziłem na piętro, liczyłem, że ją 
spotkam. Była dla mnie jak literacka babcia, która przy herba-
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 W tamtym momencie zaczyna mi 
chodzić po głowie pomysł, żeby urato-
wać jak najwięcej z jej życia i czytania, bo 
powoli zaczyna „gubić przejrzystość zda-
nia”, jak to sama określiła w rozmowie 
z Jarosławem Mikołajewskim. Chciał-
bym z nią zrobić wywiad rzekę, zachować 
jak najwięcej z jej wspomnień, ale bar-
dziej się jednak wstydzę i boję odmowy, 
niż szturmuję.  

 Chodzi być może o to, że zawsze 
budziła we mnie szczególny rodzaj re-
spektu, jaki przypisujemy gigantom lite-
ratury, otoczonym nimbem jakiejś niby 
to zamierzchłej, lecz nadal rezonującej 
świetności. Dodatkowo Kozioł do tego 
stopnia jest wycofaną osobą, że kiedy 
w redakcji „Odry” zjawili się doktoranci 
Uniwersytetu Wrocławskiego i zapytali, 
jak mogą skontaktować się z Urszulą Ko-
zioł, odpowiedziała „No, ja nie wiem, ja tu 
tylko robię porządek”. 

 Mnie jednak nie unika, może widzi we mnie jakąś formę 
fantomowego wnuka, bo poetą byłem jednak przeciętnym. Roz-
mawia nam się na tyle dobrze, że prosi, żebym przed kolejną 
rozmową przeczytał jej prozę. Dostaję „Postoje pamięci” i ro-
bią na mnie większe wrażenie, niż jej poezja z lat 70. Ta wy-
dana w 1964 r. autobiograficzna historia o powojennym dora-
staniu w prowincjonalnym miasteczku, łagodnie wpisująca się 
w chłopski nurt polskiej prozy, uderza precyzyjnością i suro-
wością, jakie rzadko charakteryzują pierwsze książki poetów.  

 Ostatecznie jednak nigdy o niej nie porozmawialiśmy, na-
sze herbaciane pogawędki meandrowały, rozmywały się, traciły 
strukturę, upewniając mnie tylko w przekonaniu, że rozmowa 
z poetką to doświadczenie, a nie tekst. Martwiłem się, że zosta-
wało nam coraz mniej czasu, ale z drugiej strony liczyłem, że 
dopóki moja o dwa lata starsza od Kozioł babcia jest w formie, 
to czasu nam nie zabraknie. Wydawały mi się zawsze bytami 
równoległymi. Nieco ponad miesiąc przed Nike za „Raptularz” 
babcia skończyła 95 lat. Lubię sobie wyobrażać świat, w któ-
rym zamiast opowiadać historie o życiu za Bugiem pisze sąż-
niste powieści. 

 Sekundy życia 

 W lutym 2015 r. Kozioł opowiada mi, jak została zatrzymana 
przez straż miejską za przechodzenie na czerwonym świetle 
koło dworca głównego we Wrocławiu, w miejscu, w którym 
każdy mieszkaniec miasta przynajmniej raz złamał przepisy: 
„Zostały mi sekundy życia, w każdej chwili mogę umrzeć, więc 
nie mam czasu na stanie na czerwonym świetle. Proszą o do-
wód, mówię, że nie mam, bo nie ma obowiązku nosić. Pytają 
o nazwisko, mówię, że nie pamiętam, mam przecież prawo za-
pomnieć w swoim wieku. W końcu pytają, gdzie mieszkam. 
Odpowiadam, że nie wiem, bo chodzę na autopilocie, jak koń”.  

 Te „sekundy życia” nieco mnie paraliżują, ale pamiętam, 
że o odchodzeniu pisała w swoich wierszach bardzo wcześnie. 
W poincie poematu „O sobie samej dla potomności” z doskona-
łego tomu „Żalnik” napisała: „Jeszcze przez chwilę jestem / choć 

się ciężarem lat już niebezpiecznie prze-
chylam / w stronę / którą mnie bliskie 
jutro strąci do przeszłości”. „Styl późny”, 
jak to określał Said, w wypadku Kozioł za-
inaugurował się dawno temu. 

 Chwila, kiedy poetka jest, szczęśli-
wie wciąż trwa. Dla wrocławskiej „Ga-
zety Wyborczej” udaje mi się z nią po-
rozmawiać. Okazja jest błaha i tandetna, 
walentynkowa, ale w rozmowie, która 
miała być o miłości, dotykamy czegoś 
delikatnego i efemerycznego, co Ko-
zioł będzie próbowała uchwycić w ko-
lejnych tomach wierszy. Być może ist-
nieje spektrum wiedzy i świata, które 
dostępne jest tylko starym poetom, co 
pewnie miał na myśli przewodniczący 
jury tegorocznej Nagrody Nike Krzysz-
tof Siwczyk, kiedy nazywał poetkę „po-
słańcem z przyszłości”.  

 W rozmowie sprzed lat, wytrącona 
z równowagi wrocławską inscenizacją 

„Eugeniusza Oniegina”, w której to, co delikatne i kruche, zo-
stało zmarnowane, z naturalną erudycją opowiadała o dramacie 
Oniegina, Bachu, Kochanowskim, Odyseuszu i Owidiuszu. Mia-
łem wówczas poczucie, że słucham rzeczywiście kogoś z innego 
czasu, a Kozioł jawiła mi się jako ostatni literacki matuzalem. 

 Poczułem, że mi się wymyka, gdy w połowie miesiąca 
oznajmia mi, że wyjeżdża na stypendium do Francji. Jest umiar-
kowanie zadowolona, będzie rezydowała w dawnym klasztorze 
na północy kraju. Wiatr, izolacja i wielka cisza. Zastanawia się, 
co będzie tam robiła. 

 – Chyba mogłabym napisać kryminał – stwierdza. 
 – Ale kogo by pani zabiła? 
–  Jak to kogo? Pracowników Taurona. 

 Urszulka  

 Niedługo później wyjechałem na stałe z Wrocławia, ale nie 
przestałem myśleć o Urszulce, jak ją czule nazywały dziew-
czyny z redakcji „Odry”. I nie potrafiłem o niej myśleć źle na-
wet po kuriozalnym liście, jaki napisała w obronie skazanego 
pedofila Henryka Gulbinowcza, który w trakcie bierzmowania 
wytargał mnie za ucho i nazwał bezbożnikiem, co uznaję za 
symboliczny koniec mojej przygody z Kościołem.  

 Na szczęście, jak pisała Kozioł w jednym z wierszy, 
„Śmierć Boga nie przeszkadza dojrzewać poziomce”. Nie umia-
łem być rozczarowany ani oburzony jej listem, bo pamiętam 
zaangażowanie poetki w obronie konstytucji, wolnych sądów 
i klimatu; może dzięki temu moralnemu wybrykowi stała mi 
się nieco bliższa, bardziej ludzka z tą nieładną skazą, a w oce-
nie i publicznym postrzeganiu Gulbinowicza nie zmieniło to 
zgoła nic. 

 Ucieszyłem się, że Nike wręczyło sobie Kozioł, dodając so-
bie tym samym powagi. W  odchodzeniu i żegnaniu się ze świa-
tem poetki, tak mocno udokumentowanym w ostatnich to-
mach, jest rodzaj poetyckiej prawdy i smutnego piękna, które 
prosiło się o ostatni snop światła. Może było nieco zbyt jasne, ale 
z całą pewnością zasłużone.     © BARTOSZ SADULSKI

URSZULA KOZIOŁ

jest poetką, prozaiczką 

oraz autorką dramatów, w tym 

również inscenizacji dla dzieci. 

Pracowała jako nauczycielka 

i redaktorka pism literackich. 

Kilkanaście dni temu odebrała 

Nagrodę Literacką Nike 

za tom poezji „Raptularz”, 

będący, jak uzasadniono 

w laudacji, dopowiedzeniem 

i doświetleniem wielu wątków 

obecnych w całej twórczości 

autorki, zaliczanej do tzw. 

pokolenia „Współczesności”.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Ten uparty głos 

      „Stary człowiek prędzej dogada 

się z wróblem / niż z bliźnim” 
– tak brzmiało pierwsze zdanie 
tomu „Supliki”, opublikowanego 
przez Urszulę Kozioł w 2005 r. Od-
tąd w jej twórczości powracać bę-
dzie temat zwątpienia, niemożno-

ści porozumienia, bycia „za burtą”. Coraz częściej pojawiać 
się będą zaprzeczenia, słówka „nic”, „nikt” i „nie”, wyzna-
nia w rodzaju: „nie wiem”, „nie słyszę”, „nie mam”. „Ja” bę-
dzie się rozdwajać na tę, która pisze, uczestniczy, wierzy, 
i tę, która wątpi, zanika, milknie: 

Przestałam podobać się sobie
    i słowom  
  uciekają ode mnie
    chciałabym już
    nie być  
  prawdę mówiąc   
 tutaj już nie ma mnie  

„Ja” będzie się przyglądać sobie
 niczym komuś obcemu, nieznanemu: 

  Tej nocy 
   moje ja oddaliło się ode mnie
    o setki mil
    w jego miejsce pojawiło się inne  

 A także: 
  moje ja
    jest już jakby beze mnie
    trzeba mi przejść z nim na „ty” 
   i mówić o sobie „ona”  

Ogromne wrażenie, jakie robią te wiersze – tu cytowane 
jedynie we fragmentach – bierze się właśnie z owego roz-
dwojenia. Z obserwowania tej szamocącej się świadomo-
ści, która nie wie, co jeszcze do niej należy, a co już się jej 
wymknęło. Nad czym panuje, a co jest poza jej kontrolą.

 Przeczytajmy raz jeszcze to wyznanie: „moje ja / jest już 
jakby beze mnie”. Coś mnie opuściło – coś istotnego, co 
decydowało o tym, kim jestem. Czy chodzi o wolę? O to, 
że wiele rzeczy ze mną dzieje się poza moim „chcę” i „nie 
chcę”? Albo o ubywanie sił fizycznych, a wraz z nimi kur-

czenie się pola możliwości? Chyba nie tylko o to. Urszula 
Kozioł uparcie szuka języka, którym można by opisać to 
paradoksalne istnienie-nieistnienie, jakim jest starość. 
Kiedy człowiek uświadamia sobie, jak bardzo „nie sobą” 
jest w wielu sytuacjach. Kiedy rzeczywistość nieustannie 
przypomina mu, że jest go „mniej”. Kiedy myślenie coraz 
częściej staje się błądzeniem – i tak dalej. 

 Paradoks polega na tym, że równocześnie mamy do czynie-
nia z wierszami, które porażają przenikliwością widzenia, 
ostrością sformułowań. Słowa uciekają, zdradzają? Niby 
tak, a jednak co jakiś czas udaje się zaprząc je do pracy, 
zmusić do wysiłku nazywania, opisywania, wyrażania. 
I to tego, co opisać, wyrazić najtrudniej – właśnie tej egzy-
stencjalnej niewyraźności, graniczności, tego bycia i nie-
bycia równocześnie. Kiedy udaje się znaleźć słowo, zatrzy-
mać słowo, celnie go użyć, wtedy to „mniej” już tak nie boli, 
a nawet może zostać zakwestionowane: 

  ja ty i ona
    to wciąż jedno i to samo
    ja 
    ni mniej ni więcej  

 Mamy w poezji polskiej więcej świadectw podobnego wy-
siłku, żeby wspomnieć tylko zamknięte świadectwo Tade-
usza Różewicza czy wciąż otwarte Krystyny Miłobędzkiej. 
Do nich chyba w ostatnich latach jest Urszuli Kozioł naj-
bliżej. A równocześnie temperatura jej wierszy jest nieco 
inna. Poetka pozwala sobie śmielej na gesty zniecierpli-
wienia, zniechęcenia, nawet złości. Milczenie sąsiaduje tu 
z krzykiem, powściągliwość z nerwowością, żal z autoiro-
nią, a nawet sarkazmem. Pisanie jest czymś, w co poetka 
angażuje siebie całą; tak zresztą było zawsze: 

Jak by tu wreszcie wydukać ten wiersz  
  jego ciężar już mi zalega nie tylko  
  napięte myśli 
   ale nawet żołądek.  

Więc i czyta się te wiersze podobnie, niejako całym cia-
łem. Kibicując ich bohaterce. Dopingując ten żywy umysł, 
który kwestionuje sam siebie, ten niemilknący, uparty głos, 
który przeciwstawia się pustce.  ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem. Autor biografii, 

rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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LUDZIE WE WŁASNYM 
KOŚCIELE

Różnorodność to siła – mówią członkowie tworzących się oddolnie grup religijnych. 

Zmagają się z pytaniami o stan Kościoła  

i nie chcą być z nimi sami.

IGNACY DUDKIEWICZ 

WIARA
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mal identyczne kazania, budynki para-
fialne są pozamykane – opowiada Adam. 
– Czasami trzeba się bardzo postarać, żeby 
pamiętać, że w najgłębszym sensie we 
mszy chodzi o co innego. Dostajemy więc 
Eucharystię, ale strawy w postaci Słowa tu 
nie uświadczysz – dodaje Agnieszka.

Rozmowa dwa razy w miesiącu

Mogliby jeździć gdzie indziej, ale z ma-
łym dzieckiem nie zawsze pozwala im 
na to logistyka. Są też przywiązani do idei 
bycia w Kościele lokalnym takim, jaki 
jest. Do tej pory próbowali przetrwać. Nie 
czuli się wystarczająco pewnie, by działać 
na rzecz zmiany.

A później, w styczniu 2024 r., zagad-
nął ich na klatce Paweł. Ma żonę Kamilę 
i trójkę dzieci: Hannę, Jana i Zofię.

– Jakkolwiek to zabrzmi, postano-
wiłem z nimi porozmawiać, bo tylko 
oni i my oznaczyliśmy swoje drzwi 
po 6 stycznia. A w klatce jest ponad dwa-
dzieścia mieszkań – mówi. – Przedstawi-
łem się, zaprosiłem na ciasto i kawę.

Agnieszka i Adam ucieszyli się, że ko-
goś poznali. Dominik i Jan są w podob-
nym wieku, co też ułatwiło wspólne spę-
dzanie czasu. Dużo rozmawiali o dzie-
ciach, opowiedzieli sobie, skąd są, gdzie 
pracują. W końcu Paweł przyznał, dla-
czego ich zagadnął. – Nie chciałem, żeby 
uznali mnie za dewota, który ocenia ludzi 
po krzyżyku na szyi. Rzecz nie w tym, że 
z nikim innym z klatki nie chcemy gadać, 
ale w tym, że chcieliśmy mieć z kim poga-
dać o wierze, Piśmie świętym, o parafii – 
wspomina.

Agnieszka i Adam przyjęli to zwyczaj-
nie. Szybko okazało się, że wszyscy mają 
ten sam problem z chodzeniem do para-
fii, że chcieliby czegoś innego dla swoich 
dzieci, że potrzebują z kimś porozmawiać 
o tym, w jakim miejscu na swojej ducho-
wej drodze są, a także o kryzysie Kościoła. 
Od słowa do słowa zdecydowali, że będą 
się spotykać dwa razy w miesiącu, żeby 
rozmawiać.

Czasem punktem wyjścia jest arty-
kuł, czasem fragment z Pisma Świętego, 
innym razem rozdział z książki, czasem 
jakieś wydarzenie. Po miesiącu Kamila 
zaproponowała, by na koniec spotkania 
wspólnie się modlili. Na początku było 
dziwnie – przyznają – potem stało się 
to zupełnie naturalne.

Dzieci w czasie rozmów się bawią, cza-
sem same o coś pytają lub dopowiadają.

– Im dłużej tego doświadczam, im 
więcej rozmów przenosi się ze spotka-
nia na kolejne dni, tym mocniej wzru-
sza mnie, że syn może zobaczyć we mnie 
osobę w drodze. Że mogę mu pokazać, że 
wszyscy szukamy, i możemy szukać ra-
zem. A niekiedy jego uwagi są niebywale 
trafne, dotykające istoty. Dają światło – 
mówi Adam. Agnieszka dodaje: – Wszy-
scy zmagamy się z pytaniami o stan naszej 
wspólnoty: tej małej i całego Kościoła. Faj-
nie nie być z nimi samemu, a nawet tylko 
w rodzinie. To pomaga nie stracić nadziei.

Nie potrzebujemy nazwy

Szybko okazało się, że wiele ich różni. 
Są po różnych stronach politycznego 
sporu. Na wiele spraw w państwie i Ko-
ściele – politykę migracyjną, prawa osób 
LGBT+, podatki, kapłaństwo kobiet – pa-
trzą zupełnie inaczej. Czytają inne media. 
Gdy to odkryli, początkowo obawiali się, 
czy rzeczywiście uda im się rozmawiać. 
Dziś zgodnie przekonują, że się tego na-
uczyli, choć nie było to łatwe.

– Przyznaję, myślałem pakietowo. 
Że skoro mają „C+M+B” na drzwiach, 
to znajdę w nich ludzi, z którymi będę 
mógł się utwierdzać w moich przekona-
niach, które w wielkomiejskim środo-
wisku są coraz słabiej reprezentowane 
– przyznaje Paweł. – A znalazłem coś 
znacznie lepszego: głęboką wspólnotę 
mimo różnic, możliwość usłyszenia ko-
goś myślącego odmiennie, z którym łączy 
mnie to, co w moim spojrzeniu na świat 
najważniejsze: relacja z Chrystusem.

Nie chcą niczego formalizować ani na-
zywać, mówią, że słowo „wspólnota” jest 
na wyrost, choć od dwóch miesięcy jest 
ich więcej. Paweł i Kamila zaprosili zna-
jomych mieszkających dwie ulice dalej, 
dojeżdża też znajomy Agnieszki z jej po-
przedniego miejsca zamieszkania. Zaj-
muje mu to pół godziny w jedną stronę, 
ale uważa, że warto.

– Nie potrzebujemy nazwy, ramy. 
Po prostu spotykamy się, by rozmawiać 
i wspólnie się modlić. To taki nasz mały 
Kościół międzydomowy – mówi Paweł. 
– Budujemy go na trudnej nadziei, że da 
się być razem, że można traktować swoje 
chrześcijaństwo poważnie, że pośród sza-
lejącego sztormu, jaki przeżywa Kościół, 
głównie z własnej winy, Jezus może do 
nas przyjść po wodzie. W końcu jest nas 
w tej łódeczce malutko, ale jednak więcej 
nawet niż „dwóch lub trzech”, prawda?

Z
aczęło się na schodach – mówi 
Agnieszka. Razem z mężem Ada-

mem i synem Dominikiem wprowadzi-
li się w zeszłym roku do nowego miesz-
kania w Poznaniu. Nikogo w okolicy nie 
znali: ona jest z innej części miasta, on – 
Polski. Budynek duży, mieszkań sporo, 
sąsiedzi mówią sobie „dzień dobry” i tyle.

W parafii dzieje się niewiele. Chodzą 
na mszę w większość niedziel, choć nie 
jest im łatwo z tym, co dzieje się w Kościele 
w Polsce i na świecie. Nie jest im łatwo 
także w tym konkretnym kościele. – Pro-
boszcz jest zamknięty, jakby zastygł w cza-
sie. Niczego nie zmienia, robi minimum, 
przy tych samych okazjach powtarza nie-
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Różnorodność to siła

– Spotykamy się po domach, bo potrze-
bujemy przestrzeni innej niż kościelna – 
opowiada Aneta.

Co dwa tygodnie widzą się w dziewięć 
osób, za każdym razem u kogo innego. 
Wspólnie czytają Pismo, biorąc „na warsz-
tat” kolejne fragmenty ksiąg. Przeczytali 
już Księgi Rodzaju, Wyjścia, Hioba, Iza-
jasza oraz część listów Pawła. Teraz czy-
tają Dzieje Apostolskie. Za każdym razem 
jedna osoba robi wprowadzenie. Dzieli się 
wnioskami z poszukiwań biblistycznych 
– o symbolach, oryginalnym brzmieniu 
słów, historii księgi i tak dalej – ale przede 
wszystkim swoimi przemyśleniami.

Potem długo rozmawiają, starając 
się skupiać na tym, „co Słowo mówi do 
mnie”, jak je rozumieją w konkrecie swo-
jego życia. Także w konkrecie relacji do 
Kościoła.

Część z nich praktykuje regularnie, 
przystępuje do sakramentów. Część robi 
to sporadycznie. Niektórzy nie są w sta-
nie wejść do kościoła, bo odrzuca ich stan 
wspólnoty i instytucji, którą kiedyś uzna-
wali za swoją. Jedna osoba zmieniła wy-
znanie.

– Ta różnorodność to siła – mówi 
Aneta. – Dzięki temu widzimy, że Słowo 
naprawdę żyje, skoro jest w stanie trafić 
do osób w tak różnych sytuacjach. I wi-
dzimy, że żyje, gdy budzi w nas opór. Naj-
rzadziej zdarza się, by pozostawiało kogoś 
z nas obojętnym.

Co mówi Słowo

Często siedzą do późna, rozmawiając już 
nie tylko o Biblii, ale też o filmach, rodzi-
nach, pracy, problemach. Oraz o tym, 
co dzieje się w Kościele. – Jesteśmy w róż-
nych miejscach, ale wszystkich nas ob-
chodzą Kościół rzymskokatolicki i jego 
przyszłość – opowiada Aneta. – Śledzimy 
proces synodalny, bolą nas kolejne afery, 
ale uważamy za nasz obowiązek o nich 
wiedzieć. Zastanawiamy się nad potrzeb-
nymi zmianami. I cieszę się, że robimy 
to zawsze po długiej rozmowie o Piśmie 
Świętym. To pozwala wiele rzeczy zrozu-
mieć lepiej.

– Na przykład? – dopytuję.
– Rozmawialiśmy o sytuacji osób 

LGBT+ w Kościele. Pojawiło się pyta-
nie o to, jak w tym kontekście rozu-
mieć znany fragment z listu do Koryn-
tian, w którym czytamy, że „mężczyźni 
współżyjący ze sobą” nie odziedziczą Kró-

lestwa Niebieskiego. I okazało się, jak do-
brze mieć świadomość, że bibliści spierają 
się o to, co dokładnie Paweł miał na my-
śli i czy można to jakkolwiek odnosić do 
współczesnego rozumienia homosek-
sualizmu – tłumaczy Aneta. – Uderza-
jące jest też to, że gdy mówimy o gejach, 
to konserwatyści czytają ten fragment 
całkowicie dosłownie, ale jakoś nie pięt-
nują na równi „złodziei, chciwych, pija-
ków, oszczerców i zdzierców”, którzy są 
przywołani w tym samym zdaniu. To po-
kazuje, że w szafowaniu tym cytatem nie 
chodzi o Pismo, lecz o władzę i kontrolę.

Czy chcemy księdza?

Długo w ich grupie byli sami świeccy, 
a rozmawiając o Kościele, często narze-
kali na księży: konkretnych i nie. Gdy 
więc jeden z członków grupy zapytał, czy 
mógłby zaprosić na spotkanie zaprzyjaź-
nionego duchownego, początkowo od-
powiedzią była konsternacja i rezerwa. 
Przeważyło, że to ów ksiądz zapytał, czy 
mógłby przychodzić, gdy usłyszał, jak te 
spotkania wyglądają, oraz poczucie, że 
nie mogą problemów z klerykalizmem 
rozwiązywać poprzez wykluczanie du-
chownych. Poprosili jednak, by ów czło-
nek grupy przekazał koledze, że wszy-
scy w grupie są równi i nikt nie będzie go 
traktował jako wyroczni.

– Gdy usłyszałem to zastrzeżenie, po-
myślałem: „Mój Boże, nareszcie” – opo-
wiada ksiądz Jacek. – Wreszcie mogę pójść 
spotkać się z ludźmi i po prostu z nimi po-
rozmawiać, posłuchać, a nie występować 
w roli tego, który wie i który, co więcej, ma 
wiedzieć. Nareszcie znalazłem przestrzeń, 
w której mogę powiedzieć, że nie rozu-
miem danego fragmentu Pisma, że nie 
przekonuje mnie żadna klasyczna odpo-
wiedź na temat potopu, żądania, by Abra-
ham złożył ofiarę z Izaaka, czy cierpień 
Hioba. To bardzo uwalniające, że nikt nie 
oczekuje ode mnie odpowiedzi tylko dla-
tego, że otrzymałem śmieszne wykształ-
cenie w seminarium. A słowa „śmieszne” 
używam świadomie.

Grupa nie żałuje, że wpuściła księdza 
na swoje spotkania. – To tylko zwiększyło 
różnorodność doświadczeń i perspektyw, 
z których odczytujemy dany fragment Pi-
sma – mówi Aneta. – Znacznie więcej też 
zrozumieliśmy z tego, jak funkcjonują 
duchowni, z czym się mierzą, jakie siły 
na nich oddziałują, ilu z nich myśli po-
dobnie jak my, ale nie może tego powie-

dzieć głośno. To urealnia nasze rozmowy 
o zmianach w Kościele.

– Macie nadzieję, że one nastąpią? – py-
tam.

– Im silniej jestem zakorzeniona w Pi-
śmie, tym wyraźniej zmienia się moja 
perspektywa. Dostrzegam, że mój kryty-
cyzm wobec stanu Kościoła w Polsce nie 
wynika tylko z mojego światopoglądu 
na sprawy społeczne i kulturowe. Przede 
wszystkim ma mocną podbudowę bi-
blijną – odpowiada. – Wierzę, że Ewan-
gelia to w najgłębszym sensie prawdziwa 
opowieść o świecie i człowieku. A skoro 
tak, to wierzę też, że kiedyś zwycięży.

Za stołem

Izabela Mościcka, prezeska Funda-
cji Przy Stole, pedagożka i założycielka 
Centrum Pomocy Siostrom Zakonnym, 
mówi: – Nie mam w sobie zgody na to, 
żeby nadzieja była trudna. Nadzieja musi 
nieść za sobą potencjał dobra. Zwłaszcza 
w trudnych czasach.

W centrum działań Fundacji, funk-
cjonującej w mieszkaniu w jednej z kra-
kowskich kamienic, rzeczywiście stoi 
stół. – To miejsce, do którego każdy może 
przyjść, posiedzieć, posilić się: i duchowo, 
i przyziemnie – opowiada. Deklaruje, że 
chce tworzyć miejsce, które może i nie 
zmieni świata, ale konkretnym ludziom, 
zwłaszcza wykluczanym, da nadzieję. 
I które będzie znakiem, że da się inaczej.

– Chciałabym, żeby nasz dom, nasz stół, 
był miejscem, gdzie każdy może się czuć 
bezpiecznie taki, jaki jest: ze swoją wraż-
liwością, przeżyciami, etapem w życiu, 
na którym jest, pytaniami – mówi. – Nie 
stawiamy warunków wstępnych, nie eg-
zaminujemy, także z otwartości, nie pró-
bujemy ludzi zmieniać na siłę. Za to pró-
bujemy razem być na duchowej drodze.

Co to znaczy w praktyce? – Gdy przy-
chodzi ktoś, z kim się nie zgadzam, 
na przykład w temacie praw osób LGBT+, 
nie mówię, że ma myśleć inaczej, bo my 
tu jesteśmy otwarci. Chcę usłyszeć jego 
wątpliwości, dopytać, zrozumieć. Gdy 
druga osoba widzi, że nie próbuję jej prze-
konywać, to nie zaczyna się przed tym 
bronić. Nie zaczyna się walka.

Znakiem tego ma być choćby sposób 
prowadzenia rozmów. – Staramy się za-
uważać momenty, które mogą nas w bez-
sensowny sposób poróżnić – mówi Mo-
ścicka. – Gdy organizujemy spotkania 
na temat świąt żydowskich, ich znaczenia 
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i zakorzenienia w Piśmie, to nie dyskutu-
jemy o działaniach państwa Izrael. Można 
i trzeba rozmawiać na tematy trudne, ale 
pod warunkiem, że jesteśmy w stanie się 
wysłuchać. A sama nie wiem, czy z moimi 
poglądami na sytuację w Izraelu jestem 
w stanie dziś usłyszeć drugą stronę. 

 Homilię wygłasza wspólnota 

 Temat to zresztą często tylko pretekst. 
Niektórzy przychodzą dla niego, inni dla 
klimatu miejsca, są tacy, którzy przycho-
dzą tu posiedzieć, bo dobrze się tu czują. 
A że przy tym spotyka się kogoś innego 
od siebie: uchodźcę, osobę transpłciową, 
uczestniczkę Czarnego Marszu, katolic-
kiego tradycjonalistę? O to chodzi. 

 Chodzi też o to, by każdy mógł się tu 
zatrzymać w potrzebie. Obecnie w domu 
Fundacji mieszka Tajwanka, której skoń-
czyła się umowa na mieszkanie i która 
nie może znaleźć nowego. Na parę dni za-
trzymał się Polak z Tajlandii, który przy-
jechał załatwić urzędowe sprawy. Nie-
dawno zamieszkał uchodźca, który dwa 
lata temu przeszedł granicę polsko-biało-
ruską i stracił nogę po pogryzieniu przez 
psy polskich służb. Bywają osoby w trak-
cie wychodzenia z kryzysu bezdomno-
ści. – Zawsze mamy też miejsce dla kobiet 
wychodzących z zakonów, które nie mają 
się gdzie zatrzymać – opowiada Mościcka, 
która sama ma doświadczenie zakonne. 

 Ludzie przychodzą też na msze. Te od-
bywają się przy tym samym stole, przy 
którym się rozmawia i je. Wszyscy siedzą 
dookoła, nie ma stron. Homilię wygłasza 

wspólnota – każdy może się odezwać 
i podzielić swoim rozumieniem Słowa. 
Ksiądz też, ale nie musi. 

 Niełatwo znaleźć księdza, który by się 
na to wszystko godził. Część ma problem 
już z odprawieniem mszy w mieszkaniu, 
poza kościołem. Inni – bacząc na kłopoty 
z przełożonymi i w środowisku – pro-
szą, by informacja o ich udziale nie poja-
wiła się w mediach społecznościowych. 
– Czasem dostaje nam się w internecie 
nawet za to, że msza została odprawiona 
na stole bez obrusu. Nie wszyscy są w sta-
nie unieść takie rzeczy – mówi Mościcka. 

 Zgadza się przy tym, że klerykalizm 
to problem nie tylko księży. – Wielu wier-
nym też trudno pomyśleć, że można ina-
czej, że to nie narusza istoty, że czasami 
pomaga jej doświadczyć. Że jeśli siedzisz 
na kanapie, a nie w ławce, to Przeistocze-
nie się dokonuje tak samo, a za to mo-
żesz zauważyć, że nigdy nie byłaś tak bli-
sko ołtarza, tak blisko tych wydarzeń. 
Bo to za każdym razem jest Wydarzenie, 
a nie pusty rytuał. 

 Co jest za zakrętem 

 Obecnie wokół Fundacji Przy Stole gro-
madzi się społeczność licząca około 
20-25 osób, które są blisko, pomagają, 
przychodzą. Gdy pytam Mościcką, kim 
są, mówi, że to osoby, które szukają. Które 
często czują się na obrzeżach Kościoła. 
Dla których przestrzeń chrześcijańska 
wciąż jest ważna, ale które czują, że nie 
pasują do obecnego systemu i kształtu 
Kościoła w Polsce, bo szukają Kościoła 

wspólnego, równego. Które czasami nie 
umieją nazwać tego, co się w nich dzieje, 
i potrzebują miejsca, by to poukładać. 
Które tęsknią za liturgią Kościoła rzym-
skiego, ale nie są w stanie wejść do świą-
tyni. Które chcą usłyszeć, że nie są same 
ze swoimi pytaniami, że takich jak one 
– niepasujących do foremek głównego 
nurtu katolicyzmu w Polsce – jest więcej. 
I które odkrywają, że można do nich nie 
pasować z różnych powodów. 

 – Marzycie o reformie? – pytam. 
 – Idę do zakrętu. Dopiero kiedy do niego 

dojdę, będę myślała, co dalej. To krótkie 
etapy – odpowiada Mościcka. – Ale wielu 
z nas jest zbyt ciężko, by myśleć o refor-
mie. Tym osobom brakuje jeszcze na-
dziei na zmianę, ciężar je przytłaczający 
jest zbyt duży. Pomalutku więc tworzymy 
skromną alternatywę. Ale nie przeciw Ko-
ściołowi, chcemy być w jego środku. Nie 
tworzymy też twierdzy fajnych katoli-
ków, superchrześcijańskiej wyspy czy 
arki, w której przetrwamy kataklizmy wo-
kół nas. To bez sensu. Budujemy wioskę, 
w której można zamieszkać, ale do której 
można też przybyć, na krótko lub długo, 
i z której można też wyruszyć w dalszą 
drogę. A co dalej? Powiem ci, kiedy dotrę 
do zakrętu.   ©  IGNACY DUDKIEWICZ 

  Imiona części bohaterów i bohaterek 
zostały zmienione.  

Autor   jest redaktorem naczelnym Magazynu 
„Kontakt” i autorem książki „Pastwisko. 
Jak przeszłość, strach i bezwład rządzą 
polskim Kościołem”.

Kończy zaś… życzeniami: 
„Życzę też, byśmy nie byli 
ponurakami. Zmartwychwstanie 
jest obietnicą przyszłej nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy patrzeć 
w perspektywie wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. Warto sobie uświadomić, że jest 
za co”– tymi słowami ks. Adam Boniecki 
rozpoczyna czytany przez siebie 
audiobook i samą książkę.
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Nudny jak biskupi synod

EDWARD AUGUSTYN 

Rewolucja w Kościele nadchodzi, ale nie w sposób,  

jakiego się spodziewamy.

W
łaśnie dlatego nigdy nie pisa-

łem o synodach” – mówi Luigi, 
widząc moje zakłopotanie. Siedzimy 
w Arlu a San Pietro, małej restauracji 
przy Borgo Pio, niedaleko Watykanu. 
Zapytał, co ważnego dzieje się na syno-
dzie, a ja nie umiałem mu odpowiedzieć, 
choć minął tydzień obrad. Luigi Accat-
toli jest najsłynniejszym włoskim waty-
kanistą, który przez ponad trzy dekady 
(1976-2008) pracował dla największych 
włoskich dzienników. Dlaczego w tam-
tych czasach ani „La Repubblica”, ani 
„Corriere della Sera” nie interesowały 
się synodami?

Kościół kapeluszy

Przez pół wieku mało kto się nimi intere-
sował. Były uważane za wydarzenia her-
metyczne, nieistotne, a przede wszystkim 
– mało ciekawe.

Gdy we wrześniu 1965 r. Paweł VI ogło-
sił utworzenie nowej „centralnej instytu-
cji, reprezentującej wszystkich bisku-
pów, stałej co do natury, okazjonalnej co 
do struktury”, potraktowano jego decy-
zję jako naturalną konsekwencję Soboru 
Watykańskiego II, wciąż jeszcze trwają-
cego. Synody biskupów miały doradzać 
papieżowi przy wprowadzaniu w życie 
postanowień soboru. I wyrażać nowy 
ustrój Kościoła – nie monarchiczny, nie 
koncyliarystyczny, ale kolegialny, włą-
czający do rządów biskupów, ale na za-
sadzie cum et sub Petro („z Piotrem i pod 
jego władzą”): ich głos samodzielnie nie 
miał nigdy rozstrzygającego znaczenia.

Stworzone w tamtym czasie regulacje 
prawne („Ordo Synodi Episcoporum”) 
przetrwały, z nieznacznymi popraw-
kami, do 2018 r.  W oparciu o nie przepro-
wadzono 26 synodów: 14 zwyczajnych 
(zwoływanych co 3-4 lata w celu przedys-
kutowania tematów dotyczących całego 
Kościoła), 3 nadzwyczajne (poświęcone 
sprawom pilnym czy aktualnym wyda-
rzeniom) i 9 specjalnych (zajmujących się 

problemami jednego regionu). Przepisy 
określały, kto bierze udział w synodzie 
i w jaki sposób wyłaniani są delegaci, re-
gulowały obecność świeckich audytorów, 
w tym kobiet, oraz delegacji z Kościołów 
niekatolickich, ustalały zasady prowadze-
nia obrad, działania grup roboczych i gło-
sowań.

Najwięcej synodów (14) odbyło się za 
Jana Pawła II. O. Timothy Radcliffe uczest-
niczył w trzech. „Nazwałem je sobie »ekle-
zjologią kapeluszy«” – mówił w jednym 
z wywiadów. „W centrum był biały ka-
pelusz, potem kilka kręgów czerwonych, 
potem wiele fioletowych, a na końcu tacy 
jak ja, bez nakrycia głowy. Każdego z nas 
poproszono o wygłoszenie ośmiominuto-
wego przemówienia, po czym musieliśmy 
wyjść. Mówiąc krótko – nuda”.

Również pierwsze dwa synody pa-
pieża Franciszka, poświęcone rodzinie, 
w 2014 i 2015 r., zorganizowano w opar-
ciu o tamte przepisy. Ale nimi już zaczął 
się emocjonować prawie cały świat.

Zapowiadana rewolucja

W lipcu 2013 r., podczas powrotu z Bra-
zylii, papież powiedział dziennikarzom, 
że jednym z tematów, jakie musi poru-
szyć ze swymi doradcami, są związki nie-
sakramentalne. I że kolejny synod bisku-
pów powinien odpowiedzieć na pytanie, 
czy osoby rozwiedzione mogą przystępo-
wać do komunii. Na tej samej samoloto-
wej konferencji prasowej padły też pa-
miętne słowa: „Jeśli ktoś jest gejem, ale 
szuka Boga i ma dobrą wolę, kimże ja je-
stem, żeby go oceniać”.

Nic dziwnego, że gdy dwa miesiące 
później Franciszek ogłaszał zwołanie sy-
nodu o rodzinie, wszyscy czekali na re-
wolucję. Najbardziej atmosferę podgrze-
wali przeciwnicy zmian, uznając każde, 
nawet najmniejsze proceduralne odstęp-
stwo za spisek sił liberalnych, które chcą 
wpływać na przebieg i wynik synodal-
nej dyskusji. Do mediów wyciekł też pro-

test 13 kardynałów (potem kilku sygna-
tariuszy zaprzeczyło swemu udziałowi) 
przeciwko zmianom doktryny. Przedo-
stawały się też, mimo tajemnicy obowią-
zującej uczestników, informacje o kłót-
niach czy wręcz awanturach, do jakich 
miało dochodzić na sali obrad, zwłaszcza 
przy tworzeniu dokumentu końcowego 
(na czele grupy, która go redagowała, stał 
abp Victor Manuel Fernández, wówczas 
rektor Uniwersytetu Katolickiego w Bue-
nos Aires, dziś kardynał i prefekt Dykaste-
rii Nauki Wiary).

Po raz pierwszy upubliczniono także 
wyniki głosowań, które potwierdziły in-
formacje o podziałach wśród synodal-
nych ojców, ale też pokazały, że nawet 
najbardziej kontrowersyjne propozycje 
– komunia rozwiedzionych i duszpaster-
ska troska o osoby homoseksualne – zna-
lazły poparcie dwóch trzecich biskupów.

Pierwszym owocem synodu była pa-
pieska adhortacja „Amoris laetitia”, ze-
zwalająca – jak pamiętamy – na udziela-
nie komunii parom żyjącym w niesakra-
mentalnych związkach, pod warunkiem 
przeprowadzenia „duszpasterskiego ro-
zeznania” ich sytuacji. Drugim, gorzkim, 
którego smak Franciszek czuje do dziś, 
było publiczne ogłoszenie przez pięciu 
kardynałów „wątpliwości” (dubbia) co 
do ortodoksji adhortacji oraz bunt środo-
wisk konserwatywnych, które oskarżyły 
papieża o herezję i podważały legalność 
jego wyboru.

eprasa.pl fb4a80e77d
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Dwa kroki w tył

Kolejny synod, o młodzieży (2018 r.), był 
okazją do wprowadzenia przez Franciszka 
nowych regulacji („Episcopalis commu-
nio”), które zakładały trójetapowość sy-
nodalnego procesu (konsultacje, celebra-
cja i realizacja). Ale największe zaintere-
sowanie opinii publicznej wzbudził spór 
o akronim LGBT, który był w „Instrumen-
tum laboris”, a zniknął z dokumentu koń-
cowego, oraz postulaty części biskupów, 
by wykazać się większym zrozumieniem 
wobec osób nieheteronormatywnych oraz 
zwiększyć rolę kobiet w Kościele. Na trze-
cim miejscu wśród treści wzbudzających 
sprzeciw pojawiła się też – po raz pierw-
szy – synodalność, uznana za równie wiel-
kie zagrożenie dla katolickiej tożsamości.

Rok później, w czasie synodu specjal-
nego o Amazonii, najgoręcej dyskuto-
waną kwestią był celibat, a mówiąc ści-
ślej – udzielanie święceń żonatym męż-
czyznom, przygotowanym i wypróbowa-
nym pod względem doktrynalnym i mo-
ralnym (tzw. viri probati).

Powszechnie uważano, że Franciszek 
skorzysta z okazji, by wprowadzić tę 
zmianę, i że będzie ona pierwszym kro-
kiem do zniesienia obowiązkowego celi-
batu księży. Tym bardziej że mógł to zro-
bić ad experimentum, ograniczając jej za-
sięg do jednego regionu, w dodatku po-
wołując się na poparcie większości tam-
tejszych biskupów. Dlaczego nie posłu-
chał rad synodu?

W styczniu 2020 r., na kilka tygodni 
przed planowaną publikacją posyno-
dalnej adhortacji „Querida Amazonia”, 
kard. Robert Sarah, prefekt Kongregacji 
Kultu Bożego i Sakramentów, opubliko-
wał książkę na temat wartości i święto-
ści celibatu („Z głębi naszych serc”), której 
współautorem zrobił Benedykta XVI (czy 
za jego wiedzą, czy nie – do dziś nie wia-
domo). W każdym razie tekst papieża-
-emeryta, stanowiący ważną część publi-
kacji, uznano za głos sprzeciwu wobec 
zamiarów urzędującego papieża. Był to 
cios bolesny, ale najwyraźniej skuteczny 
– w adhortacji „Querida Amazonia” nie 
znajdziemy śladu po szerokiej, synodal-
nej dyskusji na ten temat viri probati.

Lęk przed schizmą

Franciszek rzadko przyznaje się do błę-
dów, ale szybko się na nich uczy. Zdał so-
bie sprawę, że kwestionując otwarcie na-
uczanie jego poprzedników w sprawie 
celibatu, może doprowadzić do schizmy, 
której groźba wisiała nad Kościołem od 
czasu publikacji „Amoris laetitia”. Lęk 
przed rozpadem Kościoła, który towarzy-
szył wszystkim kolejnym papieżom po 
soborze i buncie abp. Marcela Lefebvre’a, 
okazał się silniejszy od chęci zmian. Fran-
ciszek doszedł do wniosku, że nie wszyst-
kie rozpoczęte procesy warto kończyć. 
Niektórym trzeba dać dojrzeć i pozwo-
lić, by powoli zmieniały kościelną men-
talność.

Najlepszym tego przykładem jest sy-
nod, którego drugi etap właśnie dobiega 
końca. Także po nim spodziewano się re-
wolucji. Zwłaszcza w pierwszych miesią-
cach, gdy w fazie konsultacyjnej pojawiło 
się wiele postulatów z zakresu etyki, an-
tropologii czy teologii. Zwykle łączono 
je, niesłusznie, z niemiecką Drogą Syno-
dalną, która najlepiej nadawała się do 
straszenia katolików, choć takie same 
propozycje zgłaszały również inne kraje. 
Reformatorski charakter nadchodzącego 
synodu jeszcze mocniej podkreśliło odda-
nie jednej trzeciej pełnoprawnych miejsc 
niebiskupom, w tym kobietom.

Wszystko jednak wskazuje, że najważ-
niejsze i najodważniejsze postulaty, za-
warte w syntezach krajowych czy kon-
tynentalnych, nie doczekają się meryto-
rycznej dyskusji na synodalnym forum 
– zostały odesłane do prac w odrębnych 
komisjach albo oddane decyzji Dykaste-
rii Nauki Wiary. Podobnie było rok temu, 
gdy kwestie udzielania sakramentów oso-
bom transpłciowym i dzieciom par ho-
moseksualnych oraz błogosławienia ta-
kich par zostały rozstrzygnięte przez dy-
kasterię niedługo po zakończeniu obrad 
synodu, ale bez zasięgania jego rady w tej 
kwestii. 

I rzecz nie w tym, że synod nie spełnia 
oczekiwań mediów, które – jak często się 
słyszy, także ze strony papieża – interesują 
się jedynie kilkoma kontrowersyjnymi 
tematami. Chodzi o zlekceważenie głosu 
katolików z różnych stron świata, gdzie 
uznano te kwestie za istotne. Owszem, są 
to problemy tylko części Kościoła, co nie 
znaczy, że wierni z tej części (oraz repre-
zentujące ich media) nie powinni dopyty-
wać się o los swoich postulatów.

Trening czyni mistrza

„Koncentrujemy się na treningu, nie na 
meczu”– mówił Paolo Ruffini, prefekt 
Dykasterii Komunikacji, dodając, że 
w synodalnym procesie nie chodzi o de-
cyzje, tylko o inspiracje. Wygląda na to, 
że synod pogodził się z pomniejszeniem 
swojej roli – nie mówi się już nie tylko 
o kolegialnym rządzeniu czy nawet o do-
radzaniu papieżowi w kluczowych spra-
wach. Uczestnikom pozostało ćwiczenie 
się w „rozmowie w Duchu” i wzajem-
nym słuchaniu, czyli synodalności, która 
w wielu krajach od dawna działa, bez 
względu na synod, a w innych nie, i dużo 
większy wpływ na to mają przemiany 
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coraz bardziej czerwony

MARIA WIŚNIEWSKA 

Franciszek chciał poprawy relacji z Pekinem i mianował biskupów 
wskazywanych przez komunistyczne władze. Zbliżenia nie ma, 
natomiast Kościół wpada w coraz mocniejszy uścisk państwa.

C
o niedzielę przed kościołem 
św. Józefa w Pekinie można do-

stać katolicką gazetkę „Tiangguang” 
(Światło niebios), wydawaną przez sto-
łeczny oddział podlegającego komu-
nistycznym władzom Patriotycznego 
Stowarzyszenia Chińskich Katolików. 
Próżno w niej jednak szukać informa-
cji o życiu Kościoła, czy nawet ogłoszeń 
parafialnych.

W wydaniu z 1 października pierw-
sza strona, wydrukowana na czerwono, 
przytacza – z okazji 75. rocznicy powsta-
nia Chińskiej Republiki Ludowej – naj-
ważniejsze myśli przewodniczącego 
Xi Jinpinga. Z poprzednich numerów 
dowiemy się z kolei o szczycie forum 
współpracy Chiny–Afryka czy rozwoju 
technologicznym Państwa Środka. Za to 
niczego o pielgrzymce Franciszka, który 
na początku września pielgrzymował do 
Indonezji, Papui-Nowej Gwinei, Timoru 
Wschodniego i Singapuru.

Kościół oficjalny i Kościół 
podziemny w Chinach

Jeszcze żaden papież nie postawił stopy 
w Chinach – trasa wrześniowej piel-
grzymki ominęła Państwo Środka i tym 
razem. Jak wskazywała jednak część 
komentatorów, w azjatyckiej podróży 
„chodziło tak naprawdę o Chiny”. Zda-
wało się to niejako potwierdzać wypo-
wiedź Franciszka dla dziennikarzy na 
pokładzie powrotnego samolotu z Sin-
gapuru do Rzymu, w której zaznaczył, 
że Chiny są „obietnicą oraz nadzieją” Ko-
ścioła i wyraził – nie pierwszy raz – na-
dzieję, że kiedyś je odwiedzi.

Relacje Chin z Watykanem pozostają 
niezwykle skomplikowane, od kiedy 
w 1951 r. Pekin pod rządami Mao Ze-

donga, wówczas świeżo upieczonego 
przywódcy nowych komunistycznych 
Chin, zerwał relacje ze Stolicą Apostol-
ską. Władze wydaliły zachodnich mi-
sjonarzy i zdelegalizowały Kościół, a bi-
skupi, księża i świeccy wierni papieżowi 
zeszli do podziemia. Komunistyczna 
Partia Chin zbudowała własne struk-
tury katolickie, wierne nie Watykanowi 
(co wedle logiki władz w Pekinie godzi-
łoby w suwerenność narodową), a sobie.

W 1957 r. powołano do życia Patrio-
tyczne Stowarzyszenie Chińskich Ka-
tolików, które nie uznając zwierzch-
nictwa papieża, wyznaczało „swoich” 
biskupów, podlegających ścisłej kon-
troli politycznej. Związek formalnie nie 
przyjął też decyzji Watykanu podjętych 
po 1949 r., w tym reformy liturgicznej po 
Soborze Watykańskim II.

Choć Watykan nigdy formalnie nie 
uznał Stowarzyszenia za wspólnotę schi-
zmatycką, to w praktyce tak ono do nie-
dawna jeszcze funkcjonowało. Dość po-
wiedzieć, że do wczesnych lat 90. msze 
w większości „oficjalnych” kościołów 
w Chinach odprawiane były jedynie po 
łacinie, w rycie trydenckim.

Próby zbliżenia

Aby zapobiec jeszcze większemu roz-
łamowi w Kościele, Watykan od dzie-
sięcioleci próbuje wypracować porozu-
mienie z Pekinem. Za pontyfikatu Jana 
Pawła II zaczęto uznawać niektórych 
„oficjalnych” biskupów, co zbiegło się 
z końcem maoizmu w Chinach i począt-
kiem ery reform za przywództwa Deng 
Xiaopinga. Antykomunistyczne sym-
patie polskiego papieża były jednak dla 
władz w Pekinie trudnym orzechem do 
zgryzienia.

społeczne niż synodalne dokumenty 
czy papieskie decyzje.  

Codzienne relacje prefekta Ruffi-
niego, jedynej osoby uprawnionej do 
przekazywania dziennikarzom infor-
macji o tym, co dzieje się na sali obrad, 
brzmią identycznie jak opisy syno-
dów sprzed lat. Biskupi podjęli temat 
inkulturacji, bogactwa różnorodności 
w Kościele, nowych wyzwań związa-
nych z globalizacją i cyfryzacją, forma-
cji księży, potrzeby włączenia świec-
kich, w tym kobiet, w misję Kościoła, 
ożywienia parafii i małych wspólnot, 
służby najbardziej potrzebującym, 
w tym imigrantom – czytamy w do-
kumencie końcowym synodu o nowej 
ewangelizacji z 2012 r., ostatniego za 
pontyfikatu Benedykta XVI. Jednego 
z tych, które uchodzą za nudne.

Z synodem lub choćby  
mimo synodu

Czy zatem nic się nie zmieniło?
Z opublikowanych w połowie wrze-

śnia badań waszyngtońskiego Cen-
trum Badawczego Pew, przeprowadzo-
nych w USA i sześciu największych 
krajach Ameryki Łacińskiej, wynika, 
że ponad połowa katolików w każ-
dym z tych państw (z wyjątkiem Mek-
syku) jest za dopuszczeniem kobiet do 
święceń kapłańskich (w Brazylii twier-
dzi tak 86 proc., w pozostałych krajach 
60-70 proc., w Meksyku 47 proc.). Liczba 
osób uznających kobiety za godne, by 
na równi z mężczyznami stanąć za 
ołtarzem i sprawować sakramenty, 
w każdym z badanych społeczeństw 
w ciągu ostatnich 11 lat wzrosła średnio 
o 12 punktów procentowych (najwię-
cej w Peru – o 23, najmniej w USA – o 2).

Podobny, choć nieco mniej spek-
takularny wzrost poparcia znalazł 
również postulat zniesienia celibatu 
księży. Zmiany świadomościowe ka-
tolików dokonały się w czasie ponty-
fikatu Franciszka, choć nie dzięki jego 
decyzjom (sympatia do papieża spadła 
w tym okresie w każdym z badanych 
krajów średnio o 10,5 pkt. proc., najbar-
dziej w Argentynie – z 98 do 74 proc.).

Może więc mimo wszystko warto 
pisać o synodach? Choćby po to, 
by ważne kwestie teologiczne, antro-
pologiczne i etyczne dojrzewały do 
zmian. Nawet jeśli nie pojawią się na 
sali  obrad. ©π EDWARD AUGUSTYN
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Politykę ostrożnego otwarcia na Chiny 
kontynuował Benedykt XVI, który w li-
ście z 2007 r. wyraził nadzieję na dialog 
z władzami, ale podkreślił zarazem, że ist-
nienie struktur kościelnych niezależnych 
od Watykanu jest niezgodne z katolicką 
doktryną. O nawiązywaniu formalnych 
relacji z państwowym Kościołem nie było 
nawet mowy.

Papież odwraca wzrok

Zbliżenie z Chinami znacznie przyspie-
szyło za Franciszka, który w swej ideowej 
postawie skręcił wyraźnie w lewo wzglę-
dem swych poprzedników: wskazywał 
na błędy gospodarki wolnorynkowej, 
wypowiadał się krytycznie o NATO itp. 
Pekin zdaje się to zauważać i doceniać. 
Chińskie media rządowe poparły cho-
ciażby słowa Franciszka z marca 2023 r. 
o tym, że Kijów powinien mieć „odwagę 
białej flagi” i zacząć negocjacje pokojowe 
z Rosją (na Zachodzie wypowiedź ta wy-
wołała powszechne oburzenie).

Liberalni komentatorzy krytykują pa-
pieża za zbyt uległą postawę wobec chiń-

skich władz. Według nich Franciszek, 
określając Chiny jako „kraj z tysiąclet-
nią kulturą, który ma zdolność do dia-
logu i porozumiewania się większą niż 
wiele demokracji”, niejako legitymizuje 
autorytarne rządy Komunistycznej Par-
tii Chin. Wytykają mu też, że w przeci-
wieństwie do swych poprzedników nie 
spotkał się nigdy z przywódcą Tybetań-
czyków Dalajlamą XIV, mimo że co naj-
mniej dwa razy była ku temu okazja. 
A także to, że nigdy nie potępił Pekinu za 
prześladowanie muzułmańskiej mniej-
szości ujgurskiej w Sinciangu, prowin-
cji w zachodnich Chinach, gdzie przez 
„obozy reedukacji” miało przejść ponad 
milion osób.

Przede wszystkim jednak do papieża 
przywarł zarzut o to, że nie roztacza para-
sola ochronnego nawet nad samymi ka-
tolikami. W liście do chińskich wiernych 
z 2018 r. Franciszek zastrzegł, że „w kwe-
stiach politycznych chińscy katolicy po-
winni być dobrymi obywatelami, kochać 
swoją ojczyznę i służyć swojemu krajowi 
z pilnością i uczciwością, najlepiej jak po-

trafią”. Słowa spotkały się z oburzeniem 
i komentarzami, że papież zdaje się nie 
chcieć dostrzegać trudności, z jakimi na 
co dzień zmagają się lojalni wobec Waty-
kanu katolicy w Państwie Środka.

Złamane umowy

Ugodowa retoryka papieża względem 
Chin znajduje odzwierciedlenie we 
współpracy instytucjonalnej. W 2018 r. 
Watykan i Pekin podpisały tymczasową 
umowę, odnawianą co dwa lata (obecnie 
dopinane są ostatnie szczegóły przed ko-
lejnym jej przedłużeniem), której celem 
jest zakończenie sporu w kwestii mia-
nowania biskupów – to, czego wcześniej 
w sposób mniej formalny próbowali po-
przedni papieże. Szczegóły dokumentu 
są poufne, wiemy jednak, że Franciszek 
uznał „oficjalnych” biskupów, a część 
„podziemnych” hierarchów została za-
aprobowana przez władze w Pekinie. 
Nowi mają być nominowani kompromi-
sowo: to papież ma ostateczny głos w ich 
zatwierdzeniu, ale wybiera z kandydatur 
Pekinu.
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ģ Umowa wywołała duże obawy o to, że 
Chiny wykorzystają ją do jeszcze więk-
szej marginalizacji Kościoła „podziem-
nego”. Największy krytyk Watykanu, 
kard.  Joseph Zen (w latach 2002-2009 bi-
skup Hongkongu, aktywny na rzecz utrzy-
mania niepodległości miasta od ChRL) 
– nazwał umowę „zdradą”, która „popro-
wadzi stado prosto w paszczę wilka”.

Architekt porozumienia, watykań-
ski sekretarz stanu kard. Pietro Parolin 
(przez media wskazywany jako jeden 
z poważnych kandydatów na następcę 
Franciszka) – bronił umowy, zaznacza-
jąc, że po raz pierwszy od 1949 r. wszyscy 
biskupi są w pełnej komunii z papieżem. 
Faktycznie, w ciągu ostatnich sześciu lat 
w Chinach wspólnymi siłami ordyno-
wano blisko dziesięciu nowych katolic-
kich biskupów. Z kolei drugie tyle „nie-
oficjalnych”, wyświęconych w przeszło-
ści poza zasadami narzuconymi przez 
chiński aparat, poprosiło i otrzymało pu-
bliczne uznanie ich roli także przez wła-
dze polityczne w Pekinie.

Jednak od 2018 r. Pekin kilkakrotnie 
złamał postanowienia umowy, instalu-
jąc nowych biskupów bez uzgodnienia 
ze Stolicą Apostolską. Ostatnia taka sy-
tuacja miała miejsce w kwietniu 2023 r., 
kiedy komunistyczne władze miano-
wały Giuseppe Shen Bina na biskupa die-
cezji szanghajskiej, pomijając przy tym 
papieża. Ostatecznie po paru miesiącach 
Franciszek, pozbawiony pola manewru, 
zgodził się na nominację, uzasadniając to 
potrzebą działania dla „większego dobra” 
i naprawy kanonicznych nieprawidłowo-
ści. Przeciwnicy układania się z Pekinem 
odnieśli zaś gorzkie zwycięstwo.

Religijny plan pięcioletni

Bezradność Kościoła wobec coraz silniej-
szej kontroli religii przez Pekin widać też 
w innym ważnym dokumencie regulują-
cym życie Kościoła w Chinach, stworzo-
nym przez organy KPCh: „pięcioletnim 
planie sinizacji chrześcijaństwa” na lata 
2023-2027, będącym kontynuacją pierw-
szej takiej „pięciolatki” z okresu 2018-2022.

Na początku trzeba zaznaczyć, że sama 
koncepcja sinizacji religii, rozumianej 
jako akulturacja, czyli dostosowanie do 
miejscowych realiów, nie jest niczym 
nowym. Dyskusje na ten temat toczą się 
przynajmniej od czasów Matteo Ricciego, 
XVI-wiecznego jezuity z Włoch, uważa-
nego za ojca akomodacji, polegającej wła-

ścioła do społeczeństwa socjalistycznego 
i jest to podstawowym warunkiem jego 
przetrwania w Chinach”.

Faktycznie dokument nie zawiera 
żadnej wzmianki o papieżu, czy nawet 
o umowie z 2018 r. Za to cztery razy po-
jawia się imię chińskiego przywódcy, 
a pięć razy stwierdzenie, że katolicyzm 
powinien nabrać „chińskiej specyfiki”. 
To charakterystyczny zwrot urzędni-
czego języka komunistycznych władz, 
rządzących krajem właśnie wedle zasad 
„socjalizmu z chińską specyfiką”.

Xi Jinping zamiast Matki Bożej

Według nowego raportu amerykańskiej 
komisji ds. międzynarodowej wolności 
religijnej, wdrażaniu strategii towarzy-
szy usuwanie krzyży z kościołów i zastę-
powanie wizerunków Chrystusa i Matki 
Bożej portretami Xi. W analizie odnoto-
wano też cenzurowanie tekstów religij-
nych, zmuszanie duchownych do głosze-
nia ideologii KPCh i wywieszania jej ha-
seł w kościołach.

Chińscy katolicy, z którymi „Tygo-
dnik” rozmawiał o sytuacji Kościoła 
w ich kraju, przyznają, że w ciągu ostat-
nich lat zauważyli znaki zacieśnienia 
kontroli nad życiem religijnym. Opo-
wiedzieli o tym, że parafie wymuszają 
na nich udział w szkoleniach patriotycz-
nych czy wypełnianie quizów wiedzy 
o KPCh na specjalnych aplikacjach.

Jednak – jak zauważyła część z nich – 
na samych mszach rzadko słychać ele-
menty patriotyczne. Ba, nie wszyscy są 
świadomi lub nie chcą się do tego przy-
znać, że plan sinizacji w ogóle istnieje. 
Nie do końca też wiedzą, co by mógł on 
dla nich oznaczać. Na WeChacie (najpo-
pularniejszym komunikatorze w Chi-
nach) nadal wstawiają filmiki i zdjęcia 
z liturgii czy wyjazdów rekolekcyjnych, 
na których próżno szukać partyjnych 
wpływów.

Osobom oswojonym z wszechobecną 
propagandą, która spogląda na nich 
w drodze do pracy, na osiedlu mieszka-
niowym czy w szkole dzieci, trudno od-
czuć zacieśnianie kontroli politycznej, 
jeśli nie dotyka ich ona w sposób nama-
calny i brutalny. Dlatego większość woli 
poruszać się między dwoma światami: 
intymnym światem własnych przeżyć 
religijnych a światem bardziej na pokaz. 
Tę sztukę Chińczycy opanowali do per-
fekcji.  © MARIA WIŚNIEWSKA 

śnie na tłumaczeniu zasad chrześcijań-
skich z uwzględnieniem tradycyjnych 
wierzeń ludów.

W Chinach Ricci przybrał chińskie 
imię Li Ma-tou i ubierał się w jedwabne 
szaty godne mandarynów (cesarskich 
urzędników). Dzięki znajomości języka, 
zwyczajów oraz szerokiej wiedzy na te-
mat buddyzmu i konfucjanizmu, Ric-
ciemu udało się wprowadzić chrześcijań-
stwo na dwór cesarski w Pekinie. Jezuita 
uważał, że kult przodków – tak ważny 
w chińskiej tradycji – można przyrównać 
do kultu świętych. W swoim nauczaniu 
posługiwał się też chińską terminologią 
teologiczną: to dzięki niemu przetłuma-
czono na chiński wiele religijnych tek-
stów, a przede wszystkim Biblię.

Katolicyzm z chińską specyfiką

Jednak teraz bardziej niż o adaptację kul-
turową chodzi o upolitycznienie religii 
i kontrolę nad wszystkimi sferami życia, 
która przyspieszyła po objęciu przez Xi 
Jinpinga przywództwa w 2013 r. Zwłasz-
cza że podobne „pięciolatki” stworzono 
dla buddyzmu czy taoizmu, religii od wie-
ków zakorzenionych w Chinach – trudno 
więc tu mówić o potrzebie przeszczepia-
nia wierzeń na nowy grunt.

W komentarzu „Sinizacja to nie akul-
turacja” George Weigel, słynący z kon-
serwatywnych poglądów amerykański 
pisarz katolicki, stwierdził, że ma ona 
w rzeczywistości być „bodźcem dla hege-
monistycznych dążeń chińskiego reżimu 
komunistycznego” i „wezwaniem do słu-
żalczego przyzwalania na reżimowy pro-
gram kontroli społecznej”.

Wątpliwości rozwiał Shen Bin, wspo-
mniany wcześniej biskup mianowany 
bez zgody papieża, który stwierdził, że si-
nizacja „ma na celu przystosowanie Ko-

W ramach sinizacji 

w chińskich kościołach 

zamiast wizerunków 

Chrystusa i Matki Bożej 

wieszane są portrety 

przewodniczącego 

komunistycznej partii.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Na własną rękę 

Wielka popularność Wima Hofa 

– którego „legenda”, jak czytam w pol-
skich i światowych mediach, na na-
szych oczach „upada”, wiele bowiem 
wskazuje, że to damski bokser, awan-
turnik i tyran – to oczywiście tylko je-
den (choć spektakularny) składnik zja-

wiska o znacznie szerszej skali. Ów pochodzący z Holandii 
„człowiek z lodu”, lubujący się w temperaturach tak niskich, że 
wręcz urągających zdrowym zmysłom, w ostatnich latach zy-
skał status międzynarodowej gwiazdy. Znam co najmniej kilka 
osób, które dały się uwieść jego nieodpartej charyzmie i rów-
nież próbowały (niekiedy z sukcesem) wykonywać na mrozie 
rozmaite akrobacje, biegać maratony albo ekstatycznie tarzać 
się w śniegu. Po co? Oczywiście po to, żeby się wzmocnić, zahar-
tować, uodpornić. Słowem: uzbroić przeciwko siłom rozpadu, 
dybiącym zewsząd na ludzkie życie i zdrowie. 

 Moda na takie rzeczy nie zaczęła się wprawdzie od pandemii 
(pamięta ktoś jeszcze ten osobliwy czas?), niemniej właśnie 
wtedy uległa niebywałej intensyfikacji. Widoczne to było 
zwłaszcza w mediach społecznościowych, gdzie nagle zaro-
iło się od fotografii przedstawiających (często na co dzień po-
ważnych i spokojnych) obywateli, którzy w samych tylko slip-
kach bądź kostiumach kąpielowych zanurzają się w przerę-
blach, rzekach lub morzach. Z obowiązkowym uśmiechem 
(nierzadko noszącym wszakże, gdy się mu przyjrzeć, delikatne 
znamiona przymusu). W towarzyszących komentarzach ogła-
szano – mniej lub bardziej wprost – że takie radykalne chłodze-
nie w sposób bezprecedensowy aktywizuje obronne rezerwy 
organizmu. I dzięki temu nie mają doń przystępu żadne bakte-
rie czy wirusy – ze wskazaniem na tego, ma się rozumieć, który 
zbierał wówczas ponure żniwo. 

 Nie trwało to, owszem, zbyt długo. Stopniowo, wraz z rozpra-
szaniem się epidemiologicznego zagrożenia, rozpraszać zaczęła 
się również owa moda. Ale tylko do pewnego stopnia. Równo-
legle rosła bowiem – i to skokowo – liczba poradników i pod-
kastów propagujących inne cudowne techniki wzmocnienia 
organizmu, poprawy zdrowia czy też w ogóle zwiększenia wy-
dolności tam, gdzie to tylko możliwe. Sztandarowym przykła-
dem jest kariera innego internetowego celebryty, który – zdaje 
się – również ma obecnie wizerunkowe kłopoty. Chodzi natu-
ralnie o Andrew Hubermana, neuronaukowca, którego kanał 
na YouTubie bije rekordy klikalności, a poświęcony jest – mó-
wiąc najkrócej – temu, jak nieustannie, z pomocą suplemen-
tów, diet, ćwiczeń oraz innych praktyk poprawiać parametry 
efektywności. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.

 We wrześniowym numerze miesięcznika „ZNAK” Krzysztof 
Kornas dokonał dość gruntownego przeglądu zarzutów sta-
wianych Hubermanowi, na czele z tym, że w swoim programie 
coraz częściej reklamuje metody, których status naukowy jest, 
mówiąc delikatnie, problematyczny. Nawiasem mówiąc, nic 
w tym dziwnego. Popularny youtuber uwięziony w trybach al-
gorytmicznej machiny musi przecież – jeśli pragnie zachować 
status i dochody (to znaczy: liczbę odsłon) – regularnie publiko-
wać kolejne treści. Przy czym każda następna powinna być co 
najmniej tak samo rewolucyjna i nadzwyczajna jak poprzed-
nie. Nie ma wyjścia: w pewnym momencie po prostu trzeba się-
gnąć po pseudonaukę, bo inaczej dość szybko wyczerpią się za-
soby tych wszystkich substancji i ćwiczeń. Nauka i medycyna 
nie znają ich tak znowu wiele, a do tego są one zazwyczaj mało 
spektakularne: wysypiaj się, nie przejadaj, ogranicz używki, 
stosuj umiarkowany wysiłek fizyczny itp. 

 Ale nie o tych dwóch dżentelmenach chciałem tak naprawdę 
pisać, a w każdym razie nie wyłącznie o nich. Zarówno Hof, 
jak i Huberman zdają mi się, jak wspomniałem na początku, 
symptomem pewnego głębszego procesu. Jakiego? Dodajmy 
do tych mód na poprawę kondycji – choć to się może niektó-
rym wydać zaskakujące – krążące od pewnego czasu po świecie 
widmo wojny. Czy nie jest tak, że każda poważniejsza rozmowa 
o sprawach globalnej – i nie tylko – polityki zaczyna dziś ciążyć 
w stronę wielkiego konfliktu? Światowego lub lokalnego, nu-
klearnego albo konwencjonalnego? Skoro nawet szef Sztabu 
Generalnego Wojska Polskiego, gen. Wiesław Kukuła, mówi 
publicznie (4 października, podczas inauguracji nowego roku 
w Akademii Wojsk Lądowych), że „jesteśmy tym pokoleniem, 
które stanie z bronią w ręku w obronie naszego państwa”, zna-
czy to bez wątpienia, że temat jest w ścisłym centrum debaty 
publicznej. Nie tylko w Polsce. 

 Jak to się ma jednak do rosnącej popularności suplementów, 
diet i ćwiczeń? Łącznikiem jest tu pojęcie immunologii, ak-
tywizacji sił, które mają nas chronić przed zniszczeniem. Nie-
miecki filozof Peter Sloterdijk postawił jakiś czas temu tezę, że 
cała ludzka kultura, włączając w to sztukę, sport, naukę, medy-
cynę i wojskowość, jest jednym wielkim wysiłkiem budowania 
odporności, zbrojeniem się, mobilizacją. I kiedy wspólnota jest 
mocna, wówczas wytwarza, zbiorowym staraniem, struktury 
odpornościowe, na których jednostki mogą polegać, bo mogą 
polegać na sobie nawzajem. Kiedy jednak wspólnota i więzi są 
słabe, wówczas każdy musi sobie radzić tak, jak umie. Morsu-
jąc, suplementując i w ogóle wzmacniając się – ale wyłącznie 
na własną rękę. W czym oczywiście chętnie pomaga zawsze 
czujny rynek. Właśnie dlatego widzę w opisywanych w tym 
felietonie modach swoiste odbicie (nie najlepszego) stanu na-
szych współczesnych społeczeństw czy może raczej: naszych 
współczesnych wspólnot.     ©

½ FELIETON 
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 SIEDEM PORTRETÓW 
LENINA 

 „Nasi pouciekali jak szczury. My obrywamy, a wojnę rozkręcił Putin.

Razem z tym waszym Zełenskim!” – odgraża się dziarsko Natalia,

opatulona chustką. Jak Rosjanie z Sudży patrzą na to, co ich spotyka? 

  TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z SUDŻY (OBWÓD KURSKI, ROSJA) 

ŚWIAT
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ģ
Pożar samochodu trafionego dronem FPV. 
Sudża, Rosja, 20 września 2024 r. 

  W
Sudży czas stanął 6 sierpnia. 

Na tej dacie zatrzymał się czer-
wony znacznik na kalendarzu, który 
wydał Zarząd Federalnej Służby Bezpie-
czeństwa w obwodzie kurskim. Kalen-
darz wisi w domu przy ulicy Komsomol-
skiej, przecznicy Lenina – jednej z głów-
nych ulic miasteczka. 

 W zatęchłym powietrzu czuć rozgar-
diasz nagłej ucieczki. Rozwleczone ubra-
nia, niepozmywane gary. Nadgryziona 
drożdżówka na blacie kuchennym, teraz 
pokryta bujną pleśnią. Wszystkie opusz-
czone pomieszczenia, czy tu, czy w Ukra-
inie, jednoczy odór zepsutej żywności 
w pozbawionych prądu lodówkach. Prąd 
i bieżąca woda padły 6 sierpnia. 

BYŁO WARTO? |  Tego dnia zaczęła się ukra-
ińska ofensywa na terytorium Rosji. Od 
początku miała swoich sceptyków: argu-
mentowali, że wojska użyte w tej operacji 
byłyby bardziej potrzebne do odpierania 

Rosjan w obwodzie donieckim. Tam wła-
śnie upadł Wuhłedar, bo jego obrońcy nie 
otrzymali posiłków. 

 Dziś, po dwóch miesiącach, po stro-
nie ukraińskiej opadła już zupełnie eufo-
ria, jaką zaraz po 6 sierpnia wywołał sam 
fakt, iż wojna prowadzona jest także na 
terytorium wroga. Coraz częściej można 
usłyszeć pytanie: czy było warto? 

 Zwłaszcza że operacja kurska, w pierw-
szych dniach manewrowa i spektaku-
larna, dziś przybrała charakter pozycyjny. 
Jak wszędzie. Strony się zaryły w ziemi, 
a kierunek ten stał się jednym z wielu 
„zwykłych” odcinków frontu. 

 Tymczasem w obwodzie donieckim 
Ukraińcy utracili nie tylko Wuhłedar – 
w ciągu ostatnich dwóch miesięcy mu-
sieli oddać łącznie kilkaset kilometrów 
kwadratowych ziemi, wróg podszedł pod 
Pokrowsk, Myrnohrad, Sełydowe, Kura-
chowe. Jaki sens trzymać kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi w obwodzie kurskim, gdy 
tracimy miasta i wsie – mówią sceptycy. 

TRÓJKĄT WE KRWI |  A  Sudża, nieświa-
doma tych kontrowersji, wciąż jest pod 
ukraińską kontrolą. Choć, ściśle rzecz bio-
rąc, prawdziwą kontrolę nad nią mają ro-
syjskie drony FPV: drony-kamikadze uży-
wane na masową skalę, tanie i szybkie. 

 O ostatniej z tych cech świadczą 
wraki aut, którym nie udało się przed 
nimi uciec. Przybywa ich tu codziennie. 
Zaryte w pobocze, noszą ślady krwi lub 
pożaru. Te, które należą do armii ukra-
ińskiej, poznać łatwo: na burtach mają 
namalowany trójkąt, znak rozpoznaw-
czy operacji kurskiej. Zdobi czołgi, bo-
jowe wozy piechoty, a także zwykłe pi-
kapy czy kombiaki – ten główny środek 
transportu ukraińskiej piechoty zmoto-
ryzowanej. 

 – Każdy ma nadzieję, że ucieknie. 
Każdy ma nadzieję, że trafi w kogoś in-
nego – mruczy pod nosem Idris, jeden 
z czeczeńskich ochotników, którzy ope-
rują na tym odcinku, gdy wieczorem pę-
dzimy asfaltem między przejściem gra-
nicznym a Sudżą. 

DRONY KONTRA REB |  Idris pochyla się 
nad kierownicą, zerka na inne wojskowe 
auta. Te, które pędzą szybciej od nas, i te, 
które stoją na poboczu, już wypalone. 

– Ten jest dosyć świeży – komentuje. – 
Mijałem go zaraz po tym, jak w niego 
uderzyli. Jak wracałem tą samą drogą, 
tego samego dnia, ktoś zdążył go już wy-
szabrować. 

 Idris ma w aucie REB-a, ale się boi: – Nie 
wiem, co Rosjanie wymyślili, ale nic się 
nie ima ich dronów. Wiele z tych trafio-
nych aut miało na dachu REB-y, a i tak 
szlag je trafił. 

 Urządzenie REB to w dobie „wojny dro-
nów” obowiązkowe (w wersji idealnej) 
wyposażenie wojskowego pojazdu: czy to 
czołg, czy busik. Pożądane przez wszyst-
kich, o które jednak starać trzeba się sa-
memu. Albo przez rodzinę czy wolonta-
riuszy. To zagłuszarka sygnału między 
dronem a jego operatorem, wykorzystu-
jąca falę elektromagnetyczną (polski od-
powiednik tego skrótu to WRE: środki 
walki radioelektronicznej). Jednak zagłu-
szarka nie zawsze jest skuteczna – nie po-
może, jeśli operatorowi drona uda się zna-
leźć wolną, niezakłóconą częstotliwość. 

Prócz REB-a na drona pomagać ma coś 
jeszcze: prędkość, tak aby jechać szybciej, 
niż leci dron FPV. Niektórzy twierdzą, że, 
bagatela, 200 km/h to byłaby prędkość 
już bezpieczna. Ale żeby ją rozwinąć, po-
trzebna jest dobra droga, bez dziur.

KTO ZACZĄŁ? |  Przed 6 sierpnia Sudża 
miała ponad 6 tys. mieszkańców. Dziś 
jej ulice to głównie: stada porzuconych 
psów, pędzący na złamanie karku ukra-
ińscy żołnierze, a także nieliczni pozo-
stali rosyjscy mieszkańcy. Ci ostatni nie-
spiesznie pchają swoje rowery i wózki. 
Im nie grożą rosyjskie drony. Ale bomby 
lotnicze, które codziennie spadają w oko-
licy i nie mają celności drona – już tak. 

 – Wańka jestem – przedstawia się star-
szy mężczyzna w ogródku (prawie wszy-
scy, którzy zostali, są starsi wiekiem). 
– Jest źle, ale cóż robić, żona przykuta 
do łóżka. Potrzeba czterech ludzi, żeby 
ją gdziekolwiek przenieść. Nie było jak 
uciec. Teraz drugi miesiąc bez chleba 
w sklepie i bez bieżącej wody. I bez papie-
rosów. 

 – W centrum działa wojskowa komen-
dantura, tam dają wam wszystko – prze-
konuje go Abu, ochotnik z Turkmeni-
stanu walczący po stronie Ukrainy. 

 – Nawet nie wiem… Chcieliśmy wy-
jechać. Szóstego, o dziewiątej rano, po-
wiedzieli, że przyjadą po nas wieczorem. 
A potem, jak zaczęli bombardować… 
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ģ  – Kto zaczął? – dopytuje Abu. 
 – Nie wiem. 
 – A ja wiem. Ruskie. 
 – Dobry masz ten automat – Wańka 

uchyla się od tematu i przygląda się broni, 
którą trzyma Abu. 

 – Tak, rosyjskiej produkcji. Widzicie? 
Rosja robi wszystko. Wszystko związane 
z wojną. 

 – No ładnie. Idziecie już? Choć pomi-
dorów sobie weźcie – Iwan gestem głowy 
wskazuje grządkę za plecami. – Papiero-
sów nie macie? Wasi żołnierze zawsze się 
ze mną dzielą. 

 – Straszyli nas wcześniej tymi Ukra-
ińcami – dodaje. – Ci na tych, tamci na 
tamtych. Gadali w telewizji. Już nie rozu-
miem, kto na kogo napada. Ale o waszych 
chłopakach złego słowa nie powiem. Dali 
mi chleba i sucharów. 

POUCIEKALI, ZOSTAWILI |  Miejscowi 
twierdzą, że w Sudży połowę domów 
zamieszkiwali ludzie z organów: straży 
granicznej, FSB, policji. 6 sierpnia mieli 
zrzucić mundury i w cywilnych ubra-
niach opuścić miasteczko. Właśnie 
to budzi największą chyba frustrację 

wśród cywilów, którzy czują się pozo-
stawieni sami sobie. 

 – Pouciekali stąd jak szczury. Obry-
wamy my, a wojnę rozkręcił Putin. Ra-
zem z tym waszym Zełeńskim – odgraża 
się dziarsko Natalia, opatulona chustką 
babuszka. – Czemu nie chcą zrobić dla 
nas korytarza? 

 – Babciu, słychać drona, gdzie można 
się u was schować? – przerywa raptow-
nie Abu. 

 Wciskamy się pod blaszany daszek na 
podwórzu. Natalia nie ucieka. Niespokoj-
nym wzrokiem wodzi po niebie. 

ZIMA IDZIE |  Cóż robić w Sudży? Lepiej 
się nie wychylać. Olga, jedna z niewielu 
młodych, znudzona towarzystwem 
emerytów, przesiaduje na plastikowym 
krześle przed budynkiem ukraińskiej 
komendantury. Twarz wystawia do 
słońca. 

 – To nie jest dobre życie. Codzien-
nie bombardowania. Dziś o czwartej 
w nocy tak zdrowo rąbnęło, że życie po 
raz kolejny przeleciało mi przed oczami. 
Wszyscy pobiegliśmy do piwnicy. Każ-
dego dnia coraz straszniej tu siedzieć. 

Jeszcze ten pożar… Baliśmy się, że ogień 
dopełznie do nas – wzdryga się na wspo-
mnienie. 

 Tej nocy w śródmieściu naprawdę bar-
dzo płonęło, łuna zdawała się zastępować 
niedziałające oświetlenie uliczne. 

 Olga: – Wszyscy się boją. I czekają na 
ewakuację. Albo w głąb obwodu kur-
skiego, albo gdziekolwiek. Ale nikt nie 
chce zająć się utworzeniem dla nas kory-
tarza. Porzucili nas. W najbliższych mie-
siącach nie ma szans na żadną zmianę, to 
już nam dano do zrozumienia. 

 – Zbliża się zima – rzucam. 
 Olga: – Zbliża się. Ludzie kopią ziem-

niaki, ocieplają domy, czym się da. Szu-
kają w sklepach ciepłych rzeczy. Komu 
wybiło okna, ten stara się coś w nie wsta-
wić. Nikt nie myślał o tym wcześniej. 
Wojna była obok. Czuliśmy to, słuchali-
śmy wiadomości. Ale kto sądził, że przyj-
dzie do nas.

OBRAŻONA NA ROSJĘ |  – Dziewczyny, 
gdzie po lekarstwa? – zagaduje nas star-
sza kobieta w walonkach. 

 – Zapytajcie u chłopaków – Olga wska-
zuje komendanturę. Po czym dodaje: 

Garaż jednego z domów wypełniony podobiznami Lenina.                                          Pożar jednego z budynków przy placu Sowieckim. 

  Pomoc na zimę dla Ukrainy 

  „Niech każdy liczy tylko na siebie”: taki komunikat wydała niedawno jedna 
z ukraińskich fi rm energetycznych. Zniszczenia w infrastrukturze na skutek 
nalotów są tak duże, że nie tylko ta jedna fi rma nie może gwarantować odbiorcom, 
że jesienią i zimą będą mieć prąd. Bliżej frontu, w obwodzie donieckim i części 
charkowskiego, już dziś energię zapewniają głównie mobilne kotłownie i agregaty. 

 Ale nie tylko w sferze energetyki może to być najcięższa wojenna zima dla Ukrainy. 
Chcemy pomóc naszym ukraińskim przyjaciołom – ludziom, do których już jeździliśmy 
z pomocą podarowaną przez czytelniczki i czytelników „Tygodnika” – i zebrać środki, 
za które będziemy mogli kupić agregaty inwerterowe, stacje zasilania
i materiały z zakresu medycyny ratunkowej (np. opaski hamujące krwawienie). 
Chcemy je zawieźć, tak jak wcześniej, przede wszystkim na wschodnią Ukrainę. 

 Zbiórkę prowadzi współpracujące z nami 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka, 

a „Tygodnik” jej patronuje. 
Numery kont:  

– w złotówkach: 20109025900000000150440623 
 – w euro: 64109025900000000150440898 

Odbiorca : Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka. 

 ht tps:// inic jaty wasasiedzka.org 

 Dziękujemy! 
 „Tygodnik Powszechny” 

i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka     
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– Z ukraińskimi żołnierzami wpadam poroz-
mawiać. Zawsze zrobią mi herbatę, pośmie-
jemy się. Fajne chłopaki, po sąsiedzku. Wcze-
śniej, przed szóstym sierpnia, po mieście włó-
czyli się Czeczeńcy Kadyrowa. Stali na granicy. 
Upijali się, rozbijali autami, napastowali sie-
demnastoletnią dziewczynę.

Artykuł 49. Konwencji Genewskiej zabra-
nia przymusowych przesiedleń cywilów z te-
renów okupowanych. Jednak ewakuacja z te-
renu okupowanego jest wręcz wskazana przez 
Konwencję, jeśli wymaga tego bezpieczeń-
stwo cywilów. Sudżę trudno uznać za miejsce 
dla nich bezpieczne.

Olga: – Zapisałam się na ewakuację do ob-
wodu sumskiego i czekam. Czemu chcę na 
Ukrainę? Chcę tam zamieszkać, bo na Rosję 
się bardzo obraziłam. Putin mówi, że w Su-
dży nikogo nie ma. Dziś żołnierze przeka-
zali nam podawaną przez Rosję informację, 
że Ukraińcy trzymają nas tu w piwnicach jak 
zakładników. Pokazali mi screenshota z rosyj-
skich mediów. A nam niczego nie brakuje, jest 
i chleb, i kiełbasa była, i wszystko.

CZEKAJĄ NA „NASZYCH” | Olga wspomina, jak 
to przed wojną często jeździła do Ukrainy. 
Jak zresztą wszyscy mieszkańcy pogranicza. 
– Z obu stron – wyjaśnia. – Ukraińcy też przy-
jeżdżali do nas.

Olga: – Chcę tam pojechać. Jak dotąd udało 
się stąd wyjechać jednej dziewczynie z Ode-
ssy i jednej z Charkowa, ale one miały ukraiń-
skie paszporty. Czekam na ewakuację i status 
uchodźcy.

Olga twierdzi, że wielu miejscowych też 
czeka, ale nie tak jak ona, lecz na powrót ar-
mii rosyjskiej: – Czekają na „naszych”. Ilu? 
Myślę, że połowa. Rozmawiam z nimi, pytam, 
czy wiedzą, kto nas ostrzeliwuje? Czy wiedzą, 
kto nas porzucił i nie przejmuje się tym, żeby 
zaproponować jakiś korytarz humanitarny?

GARAŻ | Zmierzcha. Sudża idzie wcześnie 
spać. Bo co robić na zimnych już ulicach, które 
za kilka godzin będą ciemne jak smoła – dziś 
nic nie spłonie.

Idziemy przez plac Sowiecki, przez ulice 
Krasnoarmiejską i Róży Luksemburg. Mi-
jamy porzucone resztki życia dawnego loka-
tora. Może oficera FSB, który powiesił ten ka-
lendarz?

Odprowadzają nas spojrzenia siedmiu Le-
ninów. Siedem jego portretów wisi w garażu 
opuszczonego domu. Ten mieszkaniec, może 
również funkcjonariusz rosyjskich organów, 
miał chyba naturę kolekcjonera.  
 © ANTONINA PALARCZYK
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Natalia 
na swoim 

podwórku. 

Abu obok 
noszącego 

ślady krwi 
samochodu 

na poboczu, 
trafionego 

przez 
drona FPV. 

Na 
drzwiach 
trójkątny 

znak 
operacji 

kurskiej. 

Iwan 
w swoim 
ogrodzie.

Isa 
codziennie 

zestrze-
liwuje 

przynajmniej 
jednego 

rosyjskiego 
drona FPV.

Sudża, 
18 września 

2024 r. 
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 Od lewej: wolontariuszka Nada z psem uratowanym z Ad-Dahiji. 
Reem Sadek i Maggie Shaarawi z uratowanymi kotami. Bejrut, 9 października 2024 r. 

JA
G

O
D

A
 

G
R

O
N

D
E

C
K

A
 

x
2

Zwierzęta Libanu

JAGODA GRONDECKA Z BEJRUTU

Ryzykowanie dla nich życiem nie zawsze spotyka się 

ze zrozumieniem. Niektórzy komentują: to tylko zwierzęta, 

co z pomocą dla ludzi? Opowieść o Libańczykach, którzy w czas 

wojny ratują psy i koty, a nawet lwa.

N
a misje ratunkowe jadą z samego 

rana, aby zdążyć przed trzynastą, 
gdy naloty stają się intensywniejsze. Te 
środki ostrożności nie zawsze wystarcza-
ją. Kiedy przed kilkoma dniami członko-
wie Animals Lebanon penetrowali po-
łudniowe przedmieście Bejrutu – jak co 
dzień od dwóch tygodni – bomba trafiła 
w budynek obok.

– To było przerażające – przyznaje Mag-
gie Shaarawi, wiceprezeska organizacji. – 
Ale stało się codziennością.

Członkowie Animals Lebanon od prze-
szło roku pomagają zwierzętom, które 
cierpią na skutek wojny między Izra-
elem a Hezbollahem. Początkowo dzia-
łali na południu kraju, które zaczęło wy-
ludniać się w miarę izraelskich bombar-
dowań. Reem Sadek, dawniej wolonta-
riuszka, a teraz menadżerka organizacji, 
zobaczyła skalę problemu, gdy pojechała 
odwiedzić bliskich. – Gdy pojechałam od-

wiedzić rodzinę w mojej wsi przy granicy, 
zobaczyłam ogromną liczbę porzuconych 
zwierząt. Postanowiliśmy, że musimy im 
pomagać – opisuje.

Najpierw zajmowali się dokarmia-
niem opuszczonych zwierząt i ewaku-
acją tych, które były ranne. W miarę, 
jak sytuacja w Libanie się pogarszała, 
a wojna dotarła do Bejrutu, stanęli przed 
nowym wyzwaniem. – To, co dzieje się 
od kilku tygodni, to coś nowego, nie-
spodziewanego – opowiada mi Sadek 
w swoim biurze. Dziś w nocy spała kilka 
godzin. Z siedziby organizacji wyszła 
o drugiej, aby od szóstej znów koordy-
nować misję ratunkową.

WOJNA | 23 września był dla Libań-
czyków najbardziej śmiercionośnym 
dniem od czasu zakończenia wojny do-
mowej w 1990 r. Naloty, według Izraela 
wymierzone w Hezbollah, zabiły co naj-

mniej 492 osoby, w tym wielu cywilów. 
Trwająca przez kolejne dni kampania 
powietrzna, a potem także ofensywa lą-
dowa sprawiły, że co najmniej 1,2 mln 
ludzi musiało opuścić domy. Wielu z ca-
łego dobytku ratowało jedynie ukochane 
zwierzęta, z którymi teraz nie mieli gdzie 
się podziać.

– 24 września zaczęliśmy otrzymywać 
mnóstwo telefonów z prośbą o pomoc. 
Ludzie przychodzili do naszego biura 
i błagali: musieliśmy uciekać, straciliśmy 
domy, nie mamy gdzie trzymać zwierząt. 
Niektórzy trzymali je w ramionach. Zwie-
rzęta były przerażone, ludzie też, dorośli 
mężczyźni płakali. To było szaleństwo 
– opowiada Sadek.

Gdy Maggie Shaarawi przed rokiem za-
częła obserwować sytuację w Gazie, my-
ślała, jak bardzo chciałaby móc być tam 
i pomóc. – Teraz, kiedy to samo dzieje się 
w moim kraju, nie mogę siedzieć z założo-
nymi rękoma – deklaruje.

Członkowie Animals Lebanon zareago-
wali. Choć w dotychczasowych pomiesz-
czeniach zaczynało brakować miejsca – 
pod opieką mieli już ponad 150 zwierząt 
– udało im się pozyskać kolejne mieszka-
nie w kamienicy, gdzie mieści się siedziba 
organizacji.

– Zaczęliśmy przyjmować coraz wię-
cej zwierząt od ludzi, którzy mieszkają 
w szkołach zamienionych na schroniska 
i nie mogą trzymać ich ze sobą. Niedawno 
otrzymaliśmy sygnał o mężczyźnie, który 
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 Członkowie Animals Lebanon wyjeżdżają na swoją misję. 
 Bejrut, 10 października 2024 r.
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nocuje na ulicy i ma ze sobą kota. Oczywi-
ście, że musieliśmy mu pomóc.

WYJAZD | Szybko okazało się, że pomoc 
tym, którzy szukają miejsca dla swoich 
zwierząt, nie jest jedynym wyzwaniem. 
Wielu ludzi opuszczało domy w pośpie-
chu po tym, jak otrzymali wezwanie 
do ewakuacji i nie byli w stanie zabrać 
przerażonych pupili. Teraz zwracają się 
do Animals Lebanon z prośbą o pomoc 
w uratowaniu ich z bombardowanych 
terenów.

– Mamy w naszej bazie już prawie 700 
zgłoszeń. Musieliśmy zatrudnić nowe 
osoby, by odbierać telefony, nie byliśmy 
przygotowani na taką katastrofę. Nie wie-
działam, że tak wiele osób opiekuje się 
kotami – z uśmiechem mówi Shaarawi. 
Ale to uśmiech przez łzy.

Od kilkunastu dni trzyosobowy zespół 
wyjeżdża codziennie (czasem po kilka 
razy) do Ad-Dahiji, intensywnie bombar-
dowanych południowych przedmieść 
Bejrutu. Każdy wyjazd to ryzyko, grupa 
podchodzi więc do tego metodycznie. Dla 
każdego zgłoszenia tworzy osobny plik 
z informacjami: ile jest zwierząt, jak wy-
glądają, jak je znaleźć, jak wejść do miesz-
kania. Wiele osób przekazuje im klucze; 
inni proszą, by wyważyć drzwi.

Shaarawi dzieli zwierzęta na grupy we-
dług ich lokalizacji, tak aby w jak najkrót-
szym czasie uratować ich jak najwięcej. 
Muszą monitorować sytuację, dostoso-
wać się do tego, co dzieje się na ulicach: 
– Wcześniej zostawialiśmy jeden samo-
chód na granicy Ad-Dahiji, a drugim je-
chaliśmy po zwierzęta. Teraz poruszamy 
się tam na motocyklach, które trudniej 
namierzyć.

Shaarawi: – Ad-Dahija wygląda jak 
miasto duchów, nie ma tam już nic poza 
zwierzętami. Jedziesz i widzisz tylko koty 
na ulicach i balkonach.

MOTTO | Ryzykowanie życiem, by rato-
wać zwierzęta, nie zawsze spotyka się ze 
zrozumieniem. Niektórzy komentują: 
to tylko zwierzęta, co z pomocą dla ludzi? 
– Rzecz w tym, że ludziom pomaga mnó-
stwo osób, podczas gdy zwierzętom nie-
wielu – mówi Shaarawi. – Poza tym po-
magając zwierzęciu, pomagamy człowie-
kowi. To ludzie do nas dzwonią, nie zwie-
rzęta. Od początku to było nasze motto: 
dobrostan zwierząt to dobrostan ludzi, bo 
jesteśmy w tym razem.

Niektórzy opiekunowie sami ryzy-
kują i wracają na zagrożone tereny, by 
nakarmić czy uratować swoich pupili. 
Shaarawi opowiada o starszym małżeń-
stwie, które codziennie odwiedza swoją 
kotkę w siedzibie organizacji: – Płakali-
śmy, jak usłyszeliśmy ich historię. Oni 
otrzymali nakaz ewakuacji, próbowali 
złapać kotkę, ale była w panice, ucie-
kała i nie udało im się zabrać jej ze sobą. 
Następnego dnia kobieta wróciła po nią 
między spadającymi bombami. Powie-
działa nam, że kotka zaraz przybiegła 
w jej ramiona, jakby rozumiejąc, że jest 
uratowana.

Małżeństwo odwiedza ją regularnie. Po-
dobnie postępuje wiele rodzin, które nie 
mogą być razem ze swoimi zwierzętami. 
Na korytarzu spotykam Anan i jej męża, 
którzy musieli opuścić dom w miasteczku 
Srifa w południowym Libanie. Przyszli, by 
zobaczyć swojego kota Cookie. – Widzę, 
że cierpi z powodu rozłąki – mówi Anan. 
– Cała ta sytuacja go straumatyzowała, 
bał się tak, że mnie drapał – pokazuje nad-
garstki. Ma nadzieję, że ich wizyty po-
mogą Cookiemu oswoić się z tą sytuacją.

HISTORIE | Zwierzęta w tej wojnie cier-
pią tak samo jak ludzie. Przerażone od-
głosami bomb, często chowają się przed 
ratownikami. – Nawet po przybyciu 
w bezpieczne miejsce są zestresowane, 
nie chcą jeść – opowiada Shaarawi. 
– A przecież to zwierzęta domowe, były 

blisko z człowiekiem. Nie wiedzą, co się 
dzieje.

Uratowanie kolejnego życia lub połą-
czenie zwierząt z opiekunami to chwile 
satysfakcji. Jednak nie zawsze się udaje. 
Shaarawi pokazuje mi kolejne nagranie: 
pracownicy organizacji przedzierają się 
przez zawaloną gruzem klatkę schodową. 
Mężczyzna, który musiał opuścić dom, 
poprosił o pomoc w uratowaniu jego 
trzech kotów.

Budynek został jednak zbombardo-
wany w noc przed tym, jak ratownicy 
tam dotarli. Mieli nadzieję, że kotom 
udało się przeżyć. Jak w wielu przypad-
kach, po wejściu do ruin mieszkania za-
dzwonili do ich opiekuna, licząc, że zwie-
rzęta wyjdą ze schronienia, gdy usłyszą 
jego głos. Wkrótce później znaleźli jed-
nak ich ciała.

Shaarawi łamie się głos, gdy opowiada 
tę historię. – Miałam poczucie winy, choć 
próbowałam logicznie wytłumaczyć so-
bie, że nie damy rady pomóc wszystkim.

Inna sytuacja, którą przeżyła emo-
cjonalnie, to historia mężczyzny, który 
mimo ryzyka codziennie wracał do domu 
w Ad-Dahiji, by nakarmić swoje koty.

Shaarawi: – Zwracał się do nas po po-
moc, ale nie mieliśmy miejsca, by je przy-
jąć. Pewnego dnia zadzwoniłam do niego, 
powiedział: jak dobrze, że dzwonisz, przy-
jechałem właśnie dać im jedzenie, nikt 
nie chce przyjąć mnie z dwójką kotów. 
 Nie wiedział, co ma robić. Powiedziałam 
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Mołdawskie 

paradoksy 

PIOTR OLEKSY 

Mieszkańcy tego małego 

kraju na peryferiach Europy 

często mieli wrażenie, że 

niewiele od nich zależy. Jednak 

w decydujących momentach 

popychali swój kraj na Zachód. 

Teraz znów muszą wybrać.

Ł
eb świni spoglądał na mnie zza szy-
by sklepowej lodówki. Był upał, na 

zewnątrz powietrze drgało z gorąca. Na 
opustoszałych ulicach mołdawskiego 
miasteczka Nisporeni można było do-
strzec jedynie szukających skrawka cie-
nia aktywistów. Próbowali prowadzić 
kampanię przed wyborami.

Kilka dni później, 11 lipca 2021 r., pro-
europejska Partia Aktywności i Solidarno-
ści (PAS) zdobyła samodzielną większość 
w parlamencie. Musiałem przeczuwać ten 
rezultat, bo wtedy, spoglądając na dorodny 
okaz w sklepowej lodówce, pomyślałem, 
że niedługo takich widoków już nie bę-
dzie. Europeizacja zmiecie je z krajobrazu.

PERYFERIE | Kilka godzin później, gdy sie-
działem już w autobusie do Kiszyniowa, 
naszła mnie autorefleksja: dlaczego, do li-
cha, akurat patrząc na świński łeb pomy-
ślałem o nieuchronności zbliżenia Moł-
dawii z Unią Europejską?

Wtedy zdałem sobie sprawę, że trwa to 
już od jakiegoś czasu. Gdy w 2008 r. od-
wiedziłem ten kraj po raz pierwszy, wi-
działem w nim peryferie świata poso-
wieckiego, którego centrum jest w Mo-
skwie. Mówiło o tym wiele szczegółów 
z otoczenia, a także ludzkie zachowa-
nia. Potem minęło 13 lat – i w roku 2021 
w mojej głowie Mołdawia przesunęła się 
na mapie: stała się peryferiami zjednoczo-
nej Europy, z jej centrami w Brukseli, Ber-
linie, Paryżu czy Warszawie.

Teraz, w niedzielę 20 października, 
Mołdawianie pójdą do urn, by wybrać 
prezydenta i głosować w referendum 

w sprawie integracji z Unią. Okaże się, czy 
tamta moja wizja ze sklepu w Nisporeni 
nie była po prostu fantasmagorią zmęczo-
nego upałem analityka.

ZAGROŻENIE | To referendum wcale 
nie jest konieczne. Co prawda Unia 
w czerwcu 2022 r. nadała Mołdawii sta-
tus kandydatki, a później otwarła nego-
cjacje akcesyjne. Jednak Bruksela nie wy-
maga takiego poparcia dla integracji. Ow-
szem, referenda akcesyjne odbywały się 
w wielu państwach, w tym w Polsce, ale 
nie są one obowiązkowe. I co najważniej-
sze: dotąd odbywały się już po zamknię-
ciu negocjacji, a nie na ich starcie. Oby-
watele powinni wiedzieć, na jakich wa-
runkach wchodzą do Unii.

Jednak referendum było potrzebne 
urzędującej prezydentce Mai Sandu i jej 
obozowi, skupionemu w PAS. Wielu 
Mołdawian jest rozczarowanych rządami 
tej proeuropejskiej ekipy. Pierwotną tego 
przyczyną są, jak to często bywa, nad-
mierne oczekiwania. Mołdawianie li-
czyli, że Sandu i PAS w kilka lat odmienią 
ich kraj. Tymczasem przyszło im mierzyć 
się z wyzwaniami od nich niezależnymi 
– w tym z szantażem gazowym Moskwy 
i jej inwazją na Ukrainę, która sąsiaduje 
z Mołdawią.

Na początku inwazji były wręcz obawy 
o przyszłość mołdawskiej państwowości. 

mu: dobrze, bierz koty i przyjeżdżaj. 
Kiedy do nas dotarł, był roztrzę-
siony. Jego budynek został zbom-
bardowany. Poczułam wtedy, że 
uratowałam mu życie.

LWICA | Ostatnie dni są dla nich 
wyczerpujące. Często pracują na 
okrągło, do domów wracają tylko, 
by chwilę odpocząć. Shaarawi: – 
Niedawno dwoje pracowników 
zemdlało. Patrzę na Reem i widzę, 
jak jest zmęczona. Ale wiem, że je-
śli pójdziemy teraz do domu, jakieś 
zwierzę nie otrzyma pomocy.

Cały czas zgłaszają się nowi wo-
lontariusze.

I tak, działanie na rzecz zwierząt 
daje Nadzie, emerytowanej pra-
cowniczce belgijskiej ambasady, 
poczucie, że jest pożyteczna. – Za-
wsze chciałam pracować ze zwie-
rzętami i obiecywałam sobie, że zro-
bię to na emeryturze. Nie sądziłam, 
że stanie się to w takich okoliczno-
ściach – opowiada i uspokaja psa, 
który przyjechał właśnie z Ad-Da-
hiji. – Zespół ratunkowy dopiero co 
go przywiózł. Ludzie z obrony cy-
wilnej mówili, że widzą go na uli-
cach od trzech dni. No już, dobry 
chłopiec, nie bój się – zwraca się do 
owczarka.

Kobieta chciałaby go przygarnąć, 
ale opiekuje się już trzema kotami. 
Wielu członków organizacji ma 
w domach zwierzęta.

Z Maggie Shaarawi mieszka pię-
ciomiesięczna lwica Sara. Ratowa-
nie dzikich zwierząt, które padają 
ofiarą przemytu, rozpowszech-
nionego w tym regionie, to od lat 
jedna z misji ich organizacji. Sara 
została skonfiskowana mężczyźnie 
z doliny Baalbek, który kupił ją od 
przemytnika. Miała zostać przy-
jęta przez Republikę Południowej 
Afryki, ale linie, które zgodziły się 
sponsorować jej podróż, zawiesiły 
w tej chwili loty do Bejrutu.

Szukają więc teraz sposobu, by 
zorganizować bezpieczną podróż 
dla lwicy, zanim stanie się za duża, 
by Shaarawi mogła bezpiecznie żyć 
z nią pod jednym dachem. – Albo 
zginę w nalocie, albo zabita przez 
lwa – żart Shaarawi brzmi jednak 
gorzko. © JAGODA GRONDECKA
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Możliwy wydawał się scenariusz, że Ro-
sja zdobywa Odessę, a potem, dzięki Nad-
dniestrzu (to w istocie protektorat Rosji) 
i stacjonującym tam żołnierzom szanta-
żuje Mołdawię, po czym układa jej ustrój 
na swoją modłę. Tak się nie stało, ale wła-
dze w Kiszynowie musiały mierzyć się 
z napływem uchodźców, skokowym 
wzrostem cen gazu i ciągłym poczuciem 
zagrożenia, które Rosja podsycała. Nie 
były to warunki dla cudu gospodarczego.

PRZYSZŁOŚĆ | Poza tym proeuropejska 
ekipa nie ustrzegła się błędów. Jednym 
z jej haseł było uczciwe i sprawne pań-
stwo. Jednak reforma wymiaru spra-
wiedliwości wlecze się, a liczne działa-
nia władz budzą wątpliwości prawne 
i etyczne. Nie ustrzeżono się też błędów 
w komunikacji i zarządzaniu, co potwier-
dza stereotyp, że PAS to idealiści bez do-
świadczenia. Choć obóz władzy i eks-
perci powtarzają, że Mołdawia jest stale 
celem ataków hybrydowych Rosji, to np. 
decyzja o zamknięciu wszystkich proro-
syjskich kanałów TV wzbudziła rozgory-
czenie lub co najmniej niesmak (podjęto 
ją przy pomocy wybiegów prawnych).

Po pięciu latach prezydentury i trzech 
latach rządów PAS, Maia Sandu nadal jest 
najjaśniejszą gwiazdą tego obozu. W po-
łowie tego roku cieszyła się największym 
zaufaniem społecznym z wszystkich poli-

tyków: ufało jej 33 proc. badanych. Kilka 
procent więcej chciało głosować na nią 
w wyborach prezydenckich, co dawało jej 
pierwszeństwo w wyścigu. Nie gwaranto-
wało jednak sukcesu już w pierwszej tu-
rze. Biorąc pod uwagę spadające poparcie 
dla PAS i fakt, że latem 2025 r. są wybory 
parlamentarne, obóz władzy chciał więc 
zrobić wszystko, by zapewnić jej jedno-
znaczne zwycięstwo.

Stąd pomysł referendum europej-
skiego. Maia Sandu ogłosiła go w orędziu 
noworocznym. Użyto prawnej ekwilibry-
styki, by powiązać je z wyborami prezy-
denckimi. W ten sposób Sandu i PAS wy-
syłają sygnał społeczeństwu: to nie jest 
plebiscyt poparcia dla władzy, lecz głoso-
wanie nad przyszłością Mołdawii.

NEUTRALNI | Często uważa się, że Moł-
dawianie (jest ich ok. 2,5 mln) są prawie 
równo podzieleni między zwolenników 
integracji z Zachodem i tych, którzy wi-
dzą swój kraj u boku Rosji. Ostatnie ba-
dania socjologiczne (m.in. realizowane 
przez think tank Watchdog.md) poka-
zują jednak, że ten obraz dwóch obozów 
jest daleki od rzeczywistości.

W istocie mamy tu trzy grupy. Pierwsza 
zdecydowanie popiera integrację z Zacho-
dem, dopuszcza nawet myśl o zbliżeniu 
z NATO. Na drugim biegunie są zwolen-
nicy bliskich więzi z Rosją. Między nimi 

zaś jest trzecia grupa – i to jej nastroje są 
kluczowe dla przyszłości kraju. Charak-
teryzuje się ona niechęcią wobec jedno-
znacznych decyzji w kwestiach polityki 
zagranicznej. Są tu zarówno zwolennicy 
neutralności i balansowania między geo-
politycznymi blokami, jak też ci, którzy są-
dzą, że cała ta dyskusja jest niepotrzebna.

W latach 2020-21, gdy władzę przejęli 
Sandu i PAS, ta grupa „neutralnych” była 
podatna na opowieść proeuropejską, bo 
obiecywała ona lepsze życie, walkę z ko-
rupcją, sprawne państwo i wizję dobro-
bytu. Z kolei po rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę i bohaterskiej jej obronie po-
wstała przestrzeń dla opowieści o ko-
nieczności wzmacniania więzi z Zacho-
dem, który jest gwarancją bezpieczeń-
stwa – zaś przestrzeń dla narracji proro-
syjskiej się skurczyła.

Jednak im dłużej trwa wojna na Ukra-
inie, tym silniej uwidaczniają się emo-
cje typowe dla wielu Mołdawian: obawy 
przed nadmiernym zaangażowaniem, 
chęć cichego przeczekania wielkiej za-
wieruchy i wiara, że najlepiej jest trzymać 
równy dystans do wszystkich.

PROROSYJSCY | Dziś jawnie prorosyjską 
narracją posługuje się tylko grupa sku-
piona wokół zbiegłego z kraju oligarchy 
Ilana Șora. Powstanie jego najnowszego 
projektu – platformy Zwycięstwo, która 
łączy kilka małych partii – ogłoszono 
w rosyjskiej stolicy. Oligarcha ten, ści-
gany za udział w kradzieży miliarda do-
larów z trzech mołdawskich banków, 
mieszka dziś w Moskwie. Stąd finansuje 
i koordynuje podległych sobie polityków.

Ma w tym pewne sukcesy: w czerwcu 
2022 r. zdołał umieścić swoją protego-
waną na czele Gagauzji (to 150-tysięczny 
region autonomiczny). Choć wymiar 
sprawiedliwości robi wiele, by ograniczyć 
jego możliwości (m.in. wskazując, że po-
sługuje się on korupcją polityczną i rosyj-
skimi pieniędzmi), Șorowi i jego grupie 
udaje się przekonać zwłaszcza najbied-
niejszą i najbardziej rozgoryczoną część 
społeczeństwa.

Pozostali liderzy tej części sceny po-
litycznej zmienili retorykę. Miejsce 
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Kandydująca na drugą kadencję 
prezydentka Mołdawii Maia Sandu 
podczas wiecu inaugurującego jej kampanię 
wyborczą w Kiszyniowie, 
20 września 2024 r.
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ģ  otwartej prorosyjskości zajęła troska 
o zwykłego człowieka (jego los rzekomo 
nie obchodzi Sandu i PAS), a także oskar-
żenia wobec rządzących o łamanie reguł 
demokracji oraz o podległość „zachod-
nim mocodawcom”.

Ich opowieść brzmi mniej więcej tak: 
nie jesteśmy za Rosją i przeciw Europie, 
po prostu Mołdawia jest za mała, by włą-
czać się w gry geopolityczne; Sandu i PAS 
dbają o interes Kijowa i USA, a nie zwy-
kłych ludzi; współczujemy Ukraińcom, 
wojna jest straszna, ale Zachód też ugrywa 
na niej swoje interesy; jedność Zachodu się 
kruszy, Trump wygra, a my zostaniemy 
z Zełenskim jak z ręką w nocniku.

KONKURENCI | Na ciekawe zagranie zde-
cydowała się Partia Socjalistów, która rzą-
dziła w latach 2019-21 i przez lata promo-
wała swą bliskość z Kremlem. Zamiast 
swojego lidera i byłego prezydenta Igora 
Dodona, jako kandydata na prezydenta 
wystawiła byłego prokuratora general-
nego Alexandru Stoianoglo.

Jest on postrzegany jako profesjonalista 
i państwowiec, daleki od polityki (wcze-
śniej nie był związany z socjalistami), a do 
tego „ofiara rządów PAS”. Został bowiem 
pozbawiony funkcji prokuratora general-
nego po przejęciu władzy przez tę partię. 
Wytyczono mu też szereg procesów. Nie-
stety żaden z nich nie zakończył się dotąd 
wyrokiem.

Stoianoglo wygrał sprawę przed Euro-
pejskim Trybunałem Praw Człowieka, 
który stwierdził, że władze naruszyły 
jego prawo do sprawiedliwego procesu. 
Fakt, że pochodzi z mniejszości naro-
dowej – jest Gagauzem – również może 
pomóc mu w tej sytuacji. Kandydat so-
cjalistów podkreśla, że nie jest przeciw-
nikiem integracji z Unią, ale że sprze-
ciwia się wykorzystywaniu tej kwestii 
w walce politycznej (cokolwiek by to 
miało znaczyć).

Natomiast minusem Stoianoglo – 
z punktu widzenia jego zwolenników 
– jest brak charyzmy. Sympatycy widzą 
w nim solidnego urzędnika, a nie lidera, 
który pociągnie tłumy.

Kandydatów na prezydenta jest jeszcze 
kilku, wśród nich są osoby o głośnych na-
zwiskach. Nie wydaje się jednak, by byli 
realnymi konkurentami w tej walce. Ra-
czej robią szum, podgryzają Maię Sandu 
i próbują budować swą pozycję na przy-
szłość.

BURMISTRZ | Połączenie wyborów prezy-
denckich z referendum pozwoliło zneu-
tralizować najtrudniejszego rywala: Iona 
Cebana, burmistrza Kiszyniowa. Wy-
wodzi się on z Partii Socjalistów, ale od 
jakiegoś czasu rozwija własny projekt, 
tym razem o proeuropejskim charakte-
rze. Autentyczność jego zwrotu jest często 
podważana. Politycy PAS widzą w nim 
„ukryty projekt Kremla”, inni zaś zwy-
czajny koniunkturalizm.

W 2023 r. Ceban zapewnił sobie reelek-
cję na burmistrza stolicy już w pierw-
szej turze. Coraz więcej Mołdawian wi-
dzi w nim alternatywę dla obozu wła-
dzy. Gdyby jednak zdecydował się kan-
dydować na prezydenta, musiałby połą-
czyć swój przekaz z krytyką Sandu, którą 
otwarcie popierają unijni liderzy. Nie 
przypadkiem w ostatnich tygodniach Ki-
szyniów odwiedzali premier Tusk i kanc-
lerz Scholz. Ceban uznał, że w tej sytuacji 
lepiej jest czekać.

SONDAŻE | Przeprowadzenie referendum 
wraz z wyborami prezydenckimi przysłu-
żyło się więc obozowi władzy. Pytanie, 
w jaki sposób odbije się na procesie inte-
gracji europejskiej Mołdawii?

Badanie Międzynarodowego Instytutu 
Republikańskiego z czerwca 2024 r. poka-
zało, że za wstąpieniem do Unii chciało 
wtedy głosować 53 proc. badanych. Jed-
nak kilka miesięcy wcześniej ten wynik 
był o kilka procent wyższy. Poparcie son-
dażowe waha się więc w okolicy 50 pro-
cent. Wielu ekspertów uważa, że nega-
tywnie odbija się na nim stosunek wy-
borców do partii rządzącej.

Nadrzędne pytanie przed niedzielnym 
głosowaniem brzmi więc: czy Mołdawia-
nie kupili opowieść o głosowaniu nad 
przyszłością państwa w oderwaniu od 
bieżących ocen politycznych? Nie chodzi 
tu tylko o to, aby „za” opowiedziała się co 
najmniej połowa głosujących. Europej-
scy partnerzy, którzy sceptycznie podcho-
dzili do pomysłu tego głosowania, chcie-
liby silnego mandatu społecznego, który 
nie pozostawia miejsca dla spekulacji.

PARADOKSY | Alexandru Flanchea, były 
wicepremier ds. reintegracji Mołdawii, 
a obecnie wzięty analityk, podzielił się ze 
mną niedawno opinią, że gdy idzie o inte-
grację europejską, niewiele zależy od sa-
mej Mołdawii.

Podał przykłady: w 2014 r. Bruksela nie 
podpisałaby Umowy Stowarzyszeniowej, 
gdyż rządzący tym państwem oligarcho-
wie łamali wszelkie reguły gry. Jednak jej 
zawarcie było wówczas odpowiedzią na 
rosyjską aneksję Krymu i agresję w Don-
basie. Gdy zaś po inwazji Ukraina złożyła 
wniosek o członkostwo w Unii, mołdaw-
skie władze zachowywały się wstrzemięź-
liwie. Dopiero unijni dyplomaci uświado-
mili im, że nie mogą przegapić tej okazji.

W jego słowach jest wiele racji. Położe-
nie międzynarodowe tego małego pań-
stwa, a nawet kwestie polityki wewnętrz-
nej są często ustalane ponad głowami Ki-
szyniowa.

Lecz w wielu decydujących momen-
tach Mołdawianie popychali swoje pań-
stwo na Zachód. Tak było w 2003 r., gdy 
masowo protestowali przeciw poro-
zumieniu, które na długo związałoby 
ich kraj z Rosją. Tak było też w latach 
2020-21, gdy – wymęczeni rządami oligar-
chów, którzy budowali kleptokratyczny 
reżim, wymachując przy tym unijną flagą 
– dali szansę formacji nowej i autentycz-
nie proeuropejskiej.

WYBÓR | Od 2004 r. to właśnie proeuro-
pejska retoryka pozwala utrzymać wła-
dzę kolejnym ekipom rządzącym Moł-
dawią. Wyjątkiem, który jednak szybko 
musiał się zakończyć, było półtora roku 
rządów socjalistów.

Zacieśnianie zależności z Unią – go-
spodarczych, społecznych, kulturowych 
– postępuje dziś równolegle ze słabnię-
ciem wpływów Rosji. Doskonale widać to 
po ruchach na scenie politycznej: otwar-
cie za Kremlem opowiadają się już tylko 
zwolennicy skompromitowanego oligar-
chy, a ambitny burmistrz Kiszyniowa po-
wtarza, że jego celem jest „ochronić euro-
pejski wybór Mołdawii”.

Jest nadzieja, że 20 października Mołda-
wianie zrobią kolejny krok na tej drodze.

 © PIOTR OLEKSY

Autor jest analitykiem w Instytucie Europy 
Środkowej w Lublinie oraz adiunktem 
na UAM w Poznaniu. Stale współpracuje 
z „TP”.

Zacieśnianie więzi z Unią 

postępuje dziś w Mołdawii 

równolegle ze słabnięciem 

wpływów Rosji.

 ½  ŚWIAT 
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Polscy Amerykanie czekają na prezydenta Andrzeja Dudę przed odsłonięciem pomnika Solidarności na cmentarzu 
przy Sanktuarium Matki Boskiej Częstochowskiej w Doylestown. Na tym cmentarzu spoczywa 5 tys. Amerykanów polskiego pochodzenia 

– weteranów, działaczy społecznych itd. Pensylwania, 22 września 2024 r.
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Co dla Polonii jest ważne

MARTA ZDZIEBORSKA  

Na ostatniej prostej kampanii wyborczej Kamala Harris i Donald 

Trump walczą o poparcie Amerykanów polskiego pochodzenia. 

Pytamy ich, na kogo zagłosują.

N
iedziela, 6 października. Na swo-

jej platformie Truth Social Donald 
Trump publikuje życzenia z okazji zbli-
żającego się Dnia Pamięci Generała Pu-
łaskiego, bohatera walki o niepodległość 
USA, poległego w bitwie z Anglikami 
pod Savannah w 1779 r.

W niespełna minutowym nagraniu 
Trump chwali Pułaskiego za „siłę i od-
wagę”, aby następnie przekonywać, że ko-
cha Polskę i Polaków. „Nie ma nikogo lep-
szego. Są wspaniali, silni i mądrzy. Uczy-
nimy Amerykę znów wielką” – kończy 
swoim kampanijnym hasłem.

Pierwsza niedziela października była 
zresztą dla Trumpa pełna polskich akcen-

tów. W swoim wieżowcu Trump Tower 
spotkał się z przedstawicielami środowi-
ska polonijnego, którzy organizowali na 
Manhattanie Paradę Pułaskiego. Udzie-
lił też wywiadu Michałowi Rachoniowi 
z Telewizji Republika. W krótkiej rozmo-
wie nazwał Andrzeja Dudę „świetnym fa-
cetem”, zapewnił znów o swej miłości do 
Polaków i przekonywał, że gdyby to on 
był teraz przywódcą USA, Putin nie zaata-
kowałby Ukrainy.

„Relacje z Polakami są po prostu nie-
zwykłe. Mam nadzieję, że pójdą na wy-
bory i zagłosują na mnie, bo druga strona 
nie lubi Polaków, nie lubi religii, nic jej 
się nie podoba” – mówił Trump.

Reklama skrojona pod Polonię

Był to największy jak dotąd wyborczy 
gest Trumpa wobec Polonii. W wyrówna-
nym wyścigu o Biały Dom jej głosy liczą 
się zwłaszcza w kluczowych dla wyniku 
stanach: Pensylwanii, Michigan i Wi-
sconsin. Amerykanie polskiego pocho-
dzenia stanowią tam 5-8 proc. ludności. 
Mieszkają też w Arizonie, Nevadzie i Ka-
rolinie Północnej – kolejnych „stanach 
wahających się”, gdzie walka toczona 
jest o każdy głos. Z wyborów na wybory 
mieszkańcy tych stanów głosują raz na 
kandydata Demokratów, a raz Republi-
kanów.

Rękę w stronę Polonii wyciąga też Ka-
mala Harris. Podczas wrześniowej debaty 
z Trumpem, zwracając się do 800-tysięcz-
nej społeczności polonijnej w Pensylwa-
nii, straszyła, że Trump oddałby Putinowi 
Ukrainę bez mrugnięcia okiem, gdyby 
tylko dostał za to jakąś przysługę.

Wątek bezpieczeństwa Europy po-
jawia się też w jej spotach wyborczych. 
Jeden z nich zaczyna się od hejnału ma-
riackiego i legendy o trębaczu, ostrzega-
jącym Kraków przed najazdem wroga. 
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ģ Wbrew stereotypom 

Amerykanie polskiego 

pochodzenia nie są 

jednorodną grupą 

stojącą murem 

za Republikanami.

„Dziś kochający wolność Polacy i Ukra-
ińcy ostrzegają nas przed nowym zagro-
żeniem. Donald Trump zachęcał Władi-
mira Putina do ataku na naszych sojusz-
ników.  Kamala Harris usłyszała dźwięk 
trąbki i będzie bronić sojuszników: za 
wolność ich i naszą!” – mówi lektor. Spot 
emitowano na YouTubie i w stacjach te-
lewizyjnych w Pensylwanii.

„Milton” nie przerywa kampanii

Portal „Foreign Policy” podaje, że na po-
łowę października Harris planuje spo-
tkania z wyborcami polskiego (i szerzej: 
wschodnioeuropejskiego) pochodzenia 
w pensylwańskich miastach Doylestown 
i Wilkes-Barre. To drugie położone jest 
w hrabstwie Luzerne, w którym polskie 
korzenie deklaruje co szósty mieszkaniec. 
Z kolei w Doylestown mieści się ważne 
dla Polonii sanktuarium maryjne (to tu-
taj we wrześniu Trump miał spotkać się 
z Dudą; spotkanie jednak odwołano).

Na ostatniej prostej w Pensylwanii 
Republikanin i jego rywalka dosłow-
nie depczą sobie po piętach. Aby wal-
czyć o głosy, były prezydent powrócił 
nawet do 13-tysięcznego miasteczka Bu-
tler, gdzie w lipcu próbował go zabić za-
machowiec. Cztery dni później zorgani-
zował dwa wiece w czasie, gdy nad inny 
stan – Florydę – nadciągał potężny hura-
gan „Milton”. Cała Ameryka żyła w tym 
momencie „Miltonem”. Kampanii nie 
przerwał także sztab Kamali Harris: na-
stępnego dnia w Pittsburghu elektorat na 
rzecz Demokratki mobilizował były pre-
zydent USA Barack Obama.

„Wolę Demokratów”

Małgorzata Kamińska, 62-latka z Filadelfii 
w Pensylwanii, na żadnym wiecu nie była, 
ale mówi, że Harris może już liczyć na jej 
głos. Tłumaczy, że jest zmęczona słucha-
niem, jak to Trump ze swoim transakcyj-
nym podejściem do polityki zagranicznej 
szybko zakończy wojnę w Ukrainie.

– W Polsce mam dwie siostry i wście-
kam się, gdy słyszę od znajomych Polo-
nusów, że nawet jeśli Ukraina trafi w ręce 
Putina, nasz kraj będzie bezpieczny. To 
krótkowzroczne i niebezpieczne – dener-
wuje się Małgorzata, całym sercem pod-
pisująca się pod listem przedstawicieli 
środowiska polonijnego w Pensylwa-
nii, którzy pod koniec września poparli 
Harris. Z kolei Coalition of Polish Ameri-
cans ze stanu Illinois kibicuje Trumpowi, 

w swoim liście przekonując, że Harris 
osłabia wizerunek USA, co może wzmoc-
nić Rosję.

O preferencjach wyborczych Małgo-
rzaty Kamińskiej decyduje nie tylko 
sprawa bezpieczeństwa w Europie. Tłu-
maczy, że nie wyobraża sobie poparcia 
dla skazanego za fałszowanie dokumen-
tów biznesowych Trumpa, który jako 
prezydent nominował do Sądu Najwyż-
szego trzech konserwatywnych sędziów. 
Ci w czerwcu 2022 r. znieśli orzeczenie 
gwarantujące federalne prawo do aborcji.

Do Polski już nie wrócą

Kamińska boi się też, że jako prezydent 
Trump zarządzi cięcia w programie ubez-
pieczeń zdrowotnych dla seniorów Me-
dicare. To dla niej ważna kwestia, bo pla-
nuje przejść na emeryturę za pięć lat. Do-
brze wie, jak słono kosztuje w USA brak 
dobrej polisy, bo pracuje w dziale windy-
kacji w szpitalu i była świadkiem wielu 
dramatów.

– Choć znam tylko nazwisko, adres 
i kwotę zadłużenia pacjentów, jest mi ich 
zwyczajnie szkoda. Ostatnio trafił mi się 
przypadek mężczyzny, który miał wyci-
nane kamienie żółciowe. Zabieg koszto-
wał 26 tys. dolarów, z czego ubezpieczyciel 
pokrył 12 tys., a resztę pacjent musi wy-
łożyć z własnej kieszeni. Zgodziliśmy się 
rozłożyć mu płatność na miesięczne raty 
po 100 dolarów. Proszę policzyć, ile zajmie 
mu oddanie tej kwoty… – Małgorzata do-
daje, że po zabiegu z narkozą mężczyzna 
nie został nawet na noc w szpitalu.

Do Polski Małgorzata jednak już nie 
wróci. W USA ma dom ze spłaconym 
kredytem. Z rodzinnej Warszawy wy-
jechała w 1998 r., by leczyć rany po roz-
wodzie: spakowała walizki i przyleciała 
do Filadelfii z 4-letnim synem. Jak wiele 
Polek zaczynała od sprzątania domów. 
Przez lata harowała za dwoje, bo w fila-
delfijskiej dzielnicy Port Richmond, gdzie 

mieszkała, szkoły publiczne oferowały 
kiepski poziom.

Jak mówi, właśnie za sprawą drogiej 
edukacji syna odwróciła się od Republika-
nów. Po zdobyciu obywatelstwa USA za-
rejestrowała się jako wyborca Demokra-
tów, bo ci w Filadelfii obiecywali wyższe 
ulgi podatkowe dla rodziców dzieci uczą-
cych się w szkołach prywatnych. – Zrozu-
miałam, że Demokraci lepiej dbają o klasę 
pracującą – mówi Małgorzata Kamińska.

„Potrzebuję spokoju”

Podobnego zdania jest Gosia Rotfeld, 
45-letnia producentka filmów doku-
mentalnych mieszkająca w Broomall. To 
przedmieścia Filadelfii, które w 2020 r. 
pomogły Bidenowi zwyciężyć w Pensyl-
wanii.

Aby pomóc Demokratom w powtórze-
niu tego sukcesu, Gosia zaangażowała się 
ostatnio w kampanię Harris. Jako wolon-
tariuszka wypisywała pocztówki zachę-
cające wyborców do pójścia 5 listopada 
do urn. W USA mieszka od niemal 20 lat. 
Do USA przyjechała po skończonych stu-
diach dziennikarskich w Warszawie.

Jak mówi, boi się, że Trump pocią-
gnie Partię Republikańską w stronę au-
torytaryzmu. Tak jak wiele Amerykanek 
wściekła jest też na restrykcje aborcyjne, 
które na fali werdyktu Sądu Najwyższego 
wprowadziło wiele stanów rządzonych 
przez Republikanów. Wreszcie, podoba 
jej się poparcie Kamali Harris dla za-
ostrzenia przepisów dotyczących posia-
dania broni palnej. Gosia boi się o 9-let-
niego syna, który już od pierwszej klasy 
podstawówki uczestniczy w szkoleniach 
na wypadek strzelaniny. Te w amerykań-
skich szkołach nie należą do rzadkości.

– Ludzie mówią, że Kamala Harris nie 
jest przebojową polityczką. Ale ja nie po-
trzebuję charyzmy, tylko spokoju. Zagło-
sowałabym dziś na każdego, byle tylko 
nie dopuścić Trumpa do władzy – mówi 
Gosia Rotfeld.

Reagan, a potem Bill Clinton

Wbrew stereotypom Amerykanie pol-
skiego pochodzenia, których w USA jest 
ok. 9 mln, nie są jednorodną grupą stojącą 
murem za Republikanami. Wyraźnie po-
kazały to ostatnie dekady.

I tak, choć Polonia pomogła zwycię-
żyć w wyborach prezydenckich m.in. 
Ronaldowi Reaganowi i jego następcy 
 George’owi H.W. Bushowi, to później 
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poparła Demokratów: Billa Clintona 
i Baracka Obamę. W 2016 r. polonijny 
elektorat skręcił znów na prawo, a kon-
kretnie mieszkańcy Pensylwanii, Wi-
sconsin i Michigan – ich głosy pomogły 
wygrać Trumpowi. W tych trzech sta-
nach pokonał on Hillary Clinton prze-
wagą ok. 80 tys. głosów. Jednak, według 
danych amerykańskiego Piast Institute, 
cztery lata później większość wyborców 
polskiego pochodzenia poparła Bidena.

Mało się dziś o tym mówi, ale aż do 
końca lat 70. XX w. Polonia była wręcz 
twardym elektoratem Partii Demokra-
tycznej, która swoim programem trafiała 
do nowo przybyłych imigrantów.

Polacy do USA docierali w trzech du-
żych falach: na przełomie wieków XIX 
i XX, po II wojnie światowej i po upadku 
komunizmu w 1989 r. Przodkowie Ame-
rykanów polskiego pochodzenia praco-
wali w fabrykach, zakładach tekstylnych 
i kopalniach. Stąd duża społeczność o pol-
skich korzeniach we wspomnianym 
hrabstwie Luzerne w Pensylwanii.

„Mam dość spamu”

Prawie 4 tys. km na zachód od Pensyl-
wanii, w Arizonie, mieszka Ewa Gryc. 
Do USA dostała się dzięki loterii wizo-
wej. Dziś, 30 lat później, jest łakomym 
kąskiem dla sztabów Harris i Trumpa: 
mieszka w Surprise w hrabstwie Mari-
copa, gdzie w 2020 r. rozegrała się zażarta 
walka między Trumpem a Bidenem. De-
mokrata wygrał tu przewagą zaledwie 
2,2 pkt. proc., co uruchomiło falę pozwów 
zwolenników Trumpa: twierdzili, że przy 
liczeniu głosów doszło do nieprawidło-
wości. Dziś w Arizonie Trump minimal-
nie prowadzi w sondażach.

Ewa Gryc mówi „Tygodnikowi”, że pra-
wie codziennie jest bombardowana ese-
mesami od obu sztabów i ma dość kam-
panijnego spamu. – Wciąż czytam, że 
Trump ma na koncie wyrok albo że Har-
ris wspiera operacje korekty płci dla na-
stolatków i za jej rządów takie zabiegi rze-
komo będą wykonywane masowo. Obie 
strony starają się, jak mogą, ale nic nie 
ugrają. W tych wyborach głosować nie 
będę – zarzeka się Ewa, która jest wyborcą 
niezależnym, czyli nieidentyfikującym 
się z konkretną partią.

Cztery lata temu głosowała na Bidena, 
a osiem lat temu na Trumpa. Dziś uważa, 
że żaden kandydat nie zasługuje na jej po-
parcie. Trump odpycha ją arogancją i nie-

spełnionymi obietnicami z 2016 r., gdy 
mówił, że wskrzesi przemysł w USA. Har-
ris zaś nie przekonuje jej zapowiedziami 
cięcia podatków dla małych firm i uzdro-
wienia sytuacji na granicy USA-Meksyk.

– Mogła to zrobić przez ostatnie lata 
w administracji Bidena. Taka kiełbasa 
wyborcza do mnie nie trafia – Ewa Gryc 
zapewnia, że nie kieruje się tu emocjami. 
A mogłaby, bo jako właścicielka jednooso-
bowej firmy dostała mocno w kość. Jest 
agentką nieruchomości i ma mniej klien-
tów, bo przy wysokich cenach domów 
i oprocentowaniu kredytów amerykańską 
klasę średnią coraz rzadziej stać na kupno 
domu. – Nie wierzę, że któryś z kandyda-
tów zmieni moją sytuację, dlatego będę 

głosować tylko w wyborach do Kongresu 
i w wyborach lokalnych – tłumaczy.

„Murem za Trumpem”

Do głosowania na prezydenta zachęcać 
nie trzeba za to Andy’ego Hoffmana, pro-
gramisty z Las Vegas w stanie Nevada. 
Andy to Andrzej z Kędzierzyna-Koźla, 
który po przyjeździe do Stanów pod ko-
niec lat 80. zmienił w sądzie imię i nazwi-
sko. Tłumaczy, że zrobił to, bo jego pol-
skie nazwisko było trudne do wymówie-
nia dla Amerykanów.

Dziś deklaruje, że po raz kolejny za-
głosuje na Trumpa, bo niezmiennie od 
2016 r. postrzega go jako człowieka spoza 
waszyngtońskiego establishmentu, 
który potrafi rozkręcić gospodarkę. Andy 
wścieka się na wysokie ceny produktów 
w sklepach i zawirowania na giełdzie, do 
jakich doszło za rządów Bidena. Uderzyło 
to w niego, bo – jak twierdzi – od lat inwe-
stuje w firmy technologiczne.

Andy’emu nie podobają się populi-
styczne obietnice Harris, takie jak rzą-
dowe dopłaty do kredytów hipotecznych 
czy federalny zakaz zawyżania cen żyw-
ności. – To jakieś komunistyczne pomy-
sły, które zaszkodzą gospodarce – przeko-
nuje Andy, który tak jak Trump uważa, 
że Kamala Harris nie jest zdolna stawić 
czoła światowym dyktatorom.

Co przeważy?

Andy’emu nie przeszkadza, że w prze-
szłości Trump wielokrotnie powątpie-
wał w NATO, a nawet zachęcał Putina do 
najechania na te kraje Sojuszu, które nie 
płacą wystarczająco dużo na obronność.

– Taki jest Trump. On po prostu chce 
zmusić Europę, aby przestała być pasaże-
rem na gapę – twierdzi Andy.

Programista z Las Vegas szanuje 
Trumpa także za to, że w 2019 r. zniósł 
wizy turystyczne dla Polaków. Według 
analizy autorstwa dwojga politologów, 
Anne M. Gurnack i Jamesa M. Cooka, to 
m.in. właśnie obietnice zniesienia wiz 
przyciągnęły w 2016 r. Polonię do Repu-
blikanina.

Pytanie, co przeważy tym razem: troska 
o bezpieczeństwo Polski i Europy, zagro-
żonych rosyjską agresją, czy też sprawy 
wewnątrzamerykańskie – jak zmęczenie 
rosnącymi cenami.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.

EWA GRYC  z Arizony poparła 8 lat temu 
Trumpa, a 4 lata temu Bidena. 

Nie weźmie udziału w tegorocznych 
wyborach prezydenckich.

GOSIA ROTFELD z Pensylwanii 
zaangażowała się ostatnio jako 

wolontariuszka w kampanię Kamali Harris.

ANDY HOFFMAN z Las Vegas po raz kolejny 
zagłosuje na Trumpa. Wierzy, 

że rozkręci on gospodarkę.
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BOSKA GORYCZ

Ziarna kakaowca bywały walutą, ofiarą dla bogów i afrodyzjakiem. 

Gdy w XVI w. trafiły do Europy, w ich historii pojawiły się aranżowane małżeństwa, 

skrytobójstwa, a nawet próby ekskomuniki.

BARTEK KIEŻUN 
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Historia czekolady ma z grubsza 

pięć tysięcy lat, choć jeszcze nie-
dawno wydawała się znacznie krótsza. 
Wszystko zmieniło się jednak w 2018 r., 
gdy wyszło na jaw, że czekolada wcale 
nie pochodzi z Ameryki Środkowej. Po 
zbadaniu ceramicznych artefaktów hi-
storycy orzekli, że kakaowiec pochodzi 
z Ekwadoru i że po udomowieniu szyb-
ko zyskał status rośliny kultowej. Nasio-
na i sadzonki był transportowane Ama-
zonką oraz drogą morską i przyczyniły 
się do upowszechnienia upraw w połu-
dniowej i środkowej Ameryce.

Badacze odkryli także, że przedstawi-
ciele kultury Mayo-Chinchipe używali 
ziaren, ale wykorzystywali także słodki 
miąższ ze strąków, który – dzięki fermen-
tacji – pozwalał uzyskać napój o niewiel-
kiej zawartości alkoholu.

Jednak głównym powodem popular-
ności kakaowca była siła pozbawionego 
procentów koktajlu powstającego 
z bardzo gorzkich ziaren, który jak 
nic innego stawiał na nogi i zwięk-
szał zdolności intelektualne. Jest to 
tylko nieco niezgodne z ustaleniami 
psychologa Neila Martina z Middle-

sex University, który, badając aromaty 
różnych roślin, odnotował, że nic tak do-
brze jak czekolada nie osłabia koncen-
tracji. Pięć tysięcy lat temu nikt tego jed-
nak nawet nie przeczuwał.

Święte ziarno

Dekoracje na liczącej cztery tysiące lat ce-
ramice pozwoliły historykom ustalić, że 
napój, którego bazą były roztarte w wo-
dzie ziarna, stał się pretekstem spotkań 
towarzyskich ówczesnych elit społecz-
nych. Dla Olmeków był to napój rytu-
alny, wykorzystywany podczas składania 
ofiar bogom. Niewielka liczba artefaktów 
nie pozwala na postawienie tezy, jak ów-

czesna czekolada powstawała, ale Majo-
wie, którzy zwyczaj jej popijania przyjęli 
od Olmeków, uważali, że nie jest to napój 
odpowiedni dla kobiet i dzieci z uwagi na 
pobudzającą moc i rzekome halucyno-
genne właściwości.

Ówczesny napój różnił się od tego, 
co dziś znamy jako czekoladę. Przede 
wszystkim Majowie nasiona kaka-
owca fermentowali. Następnie suszyli 
je i prażyli. Kolejnym krokiem było roz-
bicie skorup i roztarcie ziaren na ogrza-
nych kamiennych żarnach. Powstałą pa-
stę mieszano z wodą i aromatycznymi 
dodatkami, a przed podaniem przele-
wano do niewielkich naczyń i ubijano 
specjalną trzepaczką zwaną moli-

nillo. Podczas degustacji nale-
żało obserwować kolor 

piany, wielkość 
bąbelków i aromat napoju.

Być może z powodu owych 
halucynogennych własności 
drzewom rodzącym wyjątkowe 
ziarno Majowie przypisali bo-

skie pochodzenie. Patronem ka-W
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zawierał alkoholu, który osłabia zarówno 
zapał do walki, jak i do seksu. Król Mon-
tezuma II długo wyjaśniał żądnemu złota 
Hernánowi Cortésowi, że cenny kruszec 
w sypialni mu nie pomoże. Z opinią ostat-
niego azteckiego króla należy się liczyć, 
słynął bowiem ze sporego seksualnego 
apetytu i wielkiego haremu.

Także Napoleon Bonaparte, który twier-
dził, że jedną najważniejszych rzeczy dla 
żołnierza jest żołądek, zalecał swojej armii 
wcinanie czekolady. Podobnym tropem 
poszli także Brytyjczycy i Amerykanie, 
którzy dzienne racje żywnościowe żołnie-
rzy uzupełniali o czekoladę. Niestety, nie-
wdzięczni amerykańscy wojacy twierdzili, 
że czekolada szkodzi im na zęby.

Wróćmy jednak do nieco bardziej od-
ległej przeszłości. W kulturze Azteków 
kakao było symbolem ludzkiego serca 
składanego bogom w ofierze po wyrwa-
niu z ludzkiej piersi – prawdopodobnie 
dlatego, że jedno i drugie uważano za 
zbiorniki cennych płynów: serce wiązano 
z krwią, kakao z czekoladą. Nieco czeko-
ladowego napoju pozwalano wypić ska-
zanym na śmierć. Leczono nim bóle brzu-
cha, kaszel i gorączkę. Z powodu ziaren ka-
kao wybuchały wojny, a region Soconusco 
Aztekowie podbili wyłącznie z powodu 
tamtejszych drzew kakaowca. Rosło tam 
ponad milion kakaowych drzew, a traga-
rze przenosili ziarna do stolicy w paczkach 
ważących około 30 kilogramów.

Aztekowie nieco zmienili skład czeko-
ladowego napoju w porównaniu z wer-
sją wypracowaną przez Majów. Przede 
wszystkim podawano go na ciepło, 
a smak podkreślano sporym dodatkiem 
chili i wanilii. Biedniejsi również cza-
sem mogli sięgnąć po przysmak elit, ale 
głównie w postaci kukurydzianej kaszki 
doprawionej odrobiną roztartych kaka-
owych ziaren.

Cystersi słodzą

Europejczycy długo uczyli się pić czeko-
ladę. Uważali ją za niesmaczną, a za szcze-
gólnie obrzydliwą uznawali piankę. Jed-
nak Hiszpanie, którzy osiedlali się na te-
renach dzisiejszego Meksyku, żenili się 
z miejscowymi kobietami, a te przyrzą-
dzały im czekoladę. I tak powoli, z roku 
na rok, coraz więcej jej amatorów miało 
europejskie korzenie. Małżeństwa przy-
bywające z Hiszpanii też nie miały in-
nego wyjścia jak polubić czekoladę, bo 
zatrudniając miejscowe służące, musieli 

liczyć się z obecnością spienionego na-
poju na stole.

Przywiezione przez Cortésa ziarna 
nie zachwyciły hiszpańskiego dworu od 
razu, mimo iż wielki admirał zachwalał: 
„jest to napój wzmacniający odporność 
i zwalczający zmęczenie. Filiżanka tego 
cennego płynu sprawia, że można ma-
szerować przez cały dzień bez jedzenia”. 
Argument z maszerowaniem mógł być 
nieco nietrafiony, bo po cóż europejska 
szlachta miałaby się tak wysilać? Ziarna 
kakaowca zaintrygowały za to farmaceu-
tów z Europy, którzy poszukiwali roślin 
leczniczych i usiłowali wymyślić sposób 
na ich wykorzystanie. Na próżno jednak.

Opowieści o popularnym w Ameryce 
ziarnie dotarły też do zakonników na Pół-
wyspie Iberyjskim. W 1534 r. w kuchni 
cysterskiego klasztoru w Piedrze po raz 
pierwszy w Europie przyrządzono gorącą 
czekoladę. Była wyjątkowa: zawierała cu-
kier trzcinowy, równie co ona drogą no-
winkę kulinarną. Całość obficie dopra-
wiono cynamonem i wanilią. Powstało 
coś, co z grubsza przypominało dzisiejszą 
gorącą czekoladę i co bardzo prędko zo-
stało przebojem nie tylko na madryckim 
dworze, ale także w rezydencjach hisz-
pańskiej szlachty.

Podbój Europy

Odtąd poszło już z górki. Hiszpanie wi-
tali gorącą czekoladą delegacje przybywa-
jące do stolicy, a te, wracając w rodzinne 
strony, roznosiły plotkę o wspaniałym 
napoju szybciej niż Cortés wirusa ospy 
po drugiej stronie oceanu, co zresztą przy-
czyniło się do ogromnego czekoladowego 
kryzysu w XVII wieku.

Mniejsze i większe, książęce i królew-
skie rody w Europie zaczęły snuć ma-
rzenia o własnej czekoladzie. Wielkie 
Księstwo Toskanii było zapewne bardzo 
dumne ze swego poddanego, któremu 
udało się wykraść recepturę na boski 
eliksir. Sprytni Francuzi podeszli do pro-
blemu czekolady dyplomatycznie i posta-
nowili ożenić Ludwika XIII z hiszpańską 
księżniczką Anną, zwaną Austriaczką. 
Nie jest oczywiście wykluczone, że za ma-
riażem tym stały również inne, być może 
polityczne względy.

Co jednak zabawne, francuski lud 
chyba nie od razu uwierzył w smak i po-
zytywną moc kakao, bowiem przez lata 
w Paryżu przekazywano sobie z ust do 
ust plotkę o kobiecie, która wypiła tyle 

kaowca stał się bóg Ek Chuah, opiekun 
podróżników i handlarzy, co sygnalizuje, 
że ziarno kakao było do imperium Majów 
sprowadzane. Przyczyną importu były 
słabe gleby na Jukatanie, półwyspie, gdzie 
rozkwitała majańska kultura.

W wielkich miastach Jukatanu cze-
koladę spożywano w trakcie oficjalnych 
ceremonii i religijnych rytuałów. Poda-
wano ją także podczas uczt weselnych 
i pogrzebowych, a naczynia, w których 
przyrządzano napój, podobnie jak samo 
ziarno, składano w świątyniach w ofierze. 
Specjalne ceremonie na cześć boga czeko-
lady organizowali także właściciele odle-
głych gajów kakaowych.

Na tym związki kakao i bogów się nie 
kończyły. W ziarna kakaowca wyposa-
żano zmarłych, którzy mieli ofiarować je 
panom podziemnego świata. Nowo na-
rodzone dzieci witano na świecie, składa-
jąc cenne

nasiona w ofierze. W trakcie rytuału 
przejścia z dzieciństwa do dojrzałości 
również wykorzystywano kakao, a mło-
dych u progu dorosłości nacierano cze-
koladową pastą. Na ścianach piramid, 
które pozostawili po sobie Majowie 
w Ameryce Środkowej, widnieją przed-
stawienia ziaren kakao jako symbolu ży-
cia i płodności.

Wojownicy 
i kochankowie

W świecie Majów kakao 
świetnie sprawdzało się jako 

środek płatniczy. Do dziś za-
chowały się szczegółowe rejestry, 

gdzie czarno na białym stoi, że za jedno 
ziarno kakao można było dostać dużego 
pomidora; żeby kupić królika, wystar-
czyły cztery ziarna; za wizytę u kurty-
zany płacono dziesięć, a za niewolnika 
należało zapłacić aż sto. W ziarnach ka-
kao można było także zapłacić podatki.

Aztekowie także uznawali, że xoco-
latl pity ze specjalnych czarek jest na-
pojem wyjątkowym i pochodzi od boga 
Quetzalcōātla wiązanego ze sztuką, rze-
miosłem, wiedzą i nauką, a także podró-
żami i handlem. W słynącym z waleczno-
ści żołnierzy azteckim imperium czeko-
lada była dostępna tylko dla arystokracji, 
kapłanów i wojowników. Ci ostatni mieli 
z niej czerpać siłę do walki, ale Aztekowie 
byli również przekonani o wielkiej sile 
czekoladowego napoju, ujawniającej się 
podczas harców w sypialni. Poza tym nie 
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Obrazek umieszczony na ceramice z epoki 
Majów przedstawiający scenę, w której 
władca Majów nie chce przyjąć pojemnika 
z pianką czekoladową. Ok. VI-VII w n.e.

czekolady, że urodziła dziecko o czarnej 
skórze. Można przypuszczać, że fakt ten 
rzeczywiście miał miejsce, ale zupełnie 
inne były jego przyczyny.

Na Wyspy Brytyjskie po raz pierwszy 
czekolada trafiła przypadkiem. Kiedy 
wojska brytyjskie przejęły hiszpański 
statek, który zboczył z kursu, dowódca 
zajrzał do ładowni i uznał ziarna kaka-
owca za owcze odchody. Przeklął własne 
nieszczęście i wydał polecenie spalenia 
statku wraz z zawartością. I tak czeko-
lada przez kolejne sto lat była na wyspach 
kompletnie nieznana. Dopiero w XVII w. 
zaczęto ją podawać w kawiarniach w Lon-
dynie, choć trzeba przyznać, że miesz-
kańcy i tego wielkiego miasta byli nieco 
sceptyczni wobec nowinki zza oceanu.

Chwilę zaledwie zajęło czekoladzie do-
tarcie również na watykańskie salony. Sa-
mego papieża Piusa V zaangażowano, by 
orzekł, czy picie gorącej czekolady łamie 
zakazy dotyczące postów. Papież popro-
sił o jej przygotowanie. Jego kucharz Bar-
tolomeo Scappi, słynący z wyjątkowych 
bankietów, na których podawano siedem-
dziesiąt deserów, zabrał się do dzieła. Po 
degustacji Pius V uznał, że napój nie łamie 
absolutnie żadnych zakazów. Argumen-
tował przy tym całkiem konsekwentnie. 
Twierdził bowiem, że czekolada jest tak 
obrzydliwa, że picie jej jest raczej karą niż 
niemoralnym nawykiem. „Dlatego nie ma 
potrzeby, abym jej zabraniał” – ogłosił.

Walka kakao z postem

W 1572 r. jezuici wezwani przez Ca-
millo I Gonzagę i jego żonę Barbarę Bor-
romeo do zbudowania klasztoru w No-

vellara, niedaleko Reggio Emilia, otwo-
rzyli tam aptekę znaną jako Imperium 
Czekolady. Działała aż do 1773 r. Jezuici 
importowali kakao z Ameryki i wykorzy-
stywali je do przyrządzania wyjątkowego 
napoju na post, powołując się na opinię 
Piusa V – a dni postnych w ówczesnym 
kalendarzu było na tyle dużo, że zakon-
nicy mieli pełne ręce roboty.

Kontrowersje wróciły w XVII w. Choć 
wielu zakonników z kolonii hiszpań-
skich trzymało się interpretacji św. To-
masza z Akwinu, że tylko stałe pokarmy 
przerywają post, a w Rzymie kardynał 
Brancaccio żarliwie bronił tej tezy, to hi-
storyk Antonio de Leon twierdził jednak, 
że czekolada jest bardzo odżywcza i dla-
tego należy jej unikać w okresach postu, 
zwłaszcza wymieszanej z mlekiem i jaj-
kami.

Ojciec Jean-Baptiste Labat był innego 
zdania. Po wielu podróżach do hiszpań-
skich kolonii orzekł zaś, że nic tak do-
brze człowiekowi nie robi, jak kawałek 
biszkopta zanurzonego w czekoladzie. 
Argument wydawał się logiczny: zakon-
nik, broniąc słodkiego napoju, twierdził, 
że zanieczyszczenia w żołądku przykle-
jają się do chleba i czekolady, a następnie 
szybciej przechodzą przez organizm.

Biskup Chiapas miał zupełnie innej 
natury problemy z czekoladą. Zmęczone 
zbyt długą liturgią wierne chwytały za 
filiżanki gorącego napoju, by wytrzy-

mać do końca mszy. Padła więc groźba 
ekskomuniki, a dotyczyć miała każdego, 
kto będzie jadł lub pił podczas liturgii. 
Po tej groźnej zapowiedzi biskup wró-
cił do domu, sięgnął po czekoladę i wy-
zionął ducha – najprawdopodobniej 
otruty przez poirytowanych zakazem 
wiernych. Inną ofiarą czekolady był, 
według plotek przekazywanych z ust do 
ust, Benedykt XIV, któremu miano po-
dać truciznę w filiżance czekolady. Me-
dycy z Watykanu zarzekają się jednak, 
że przyczyną śmierci tego papieża była 
dna moczanowa, a nie zemsta za kasatę 
zakonu jezuitów.

Plotki wokół pochodzących z Mek-
syku ziaren nie były w stanie zepsuć do-
skonałej opinii, jaką cieszyła się czeko-
lada. O ile alkohol uznawano za domenę 
robotników, a kawę wiązano z miesz-
czaństwem, o tyle czekolada była uzna-
wana za napój właściwy dla chrześcijan 
i arystokracji. Choć robotnicy i miesz-
czaństwo również, jak się zdaje, wierzyli 
w Boga.

Makaron z czekoladą

Czekolada stawała się coraz bardziej po-
pularna. Choć technika jej produkcji była 
nadal bardzo podobna do tej stosowanej 
przez rdzennych Amerykanów, czeko-
ladę spożywano również w postaci pa-
stylek, w których produkcji wyspecjali-
zowały się zakonnice w Meksyku. Do-
dawano ją do lodów i deserów, ale wy-
soka cena będąca wyznacznikiem sta-
tusu sprawiła, że czekolada pojawiała się 
także w daniach głównych i tych, które za 
swoją bazę miały makaron.

Związków czekolady z religią nie unik-
nęli również dziennikarze opisujący ży-
cie Miltona S. Hersheya, twórcy amery-
kańskiej czekoladowej potęgi The Her-
shey Company – firmy, która stworzyła 
czekoladowe pastylki M&M’s. Upierali 
się bowiem, że to boskie moce powstrzy-
mały go przed wejściem na pokład Tita-
nica tuż przed wypłynięciem w dziewiczy 
i ostatni dla tego statku rejs.

Powiązania ziaren kakao i drzewa je 
rodzącego z bogami przetrwały stulecia. 
Szwedzki przyrodnik i lekarz, profesor 
Uniwersytetu w Uppsali Karol Linne-
usz, dodając kakaowiec do tworzonego 
przez siebie systemu klasyfikacji orga-
nizmów, nazwał go Theobroma cacao. Co 
oznacza: kakao – napój bogów.

  © BARTEK KIEŻUN
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Kadr z filmu „Ślepowrony”, nakręconego wspólnie przez Joannę Rajkowską i Roberta Yerachmiela Snidermana

61

ģ

L
O

K
A

L
_3

0
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

WŁÓCZYKIJ
KULTURALNY 
WŁÓCZYKIJ
KULTURALNY

Jesień w galeriach i muzeach
PIOTR KOSIEWSKI   

Za nami 14. edycja Warsaw Gallery Weekend, 
na której zaprezentowało się aż 37 galerii. Wszystkie przygotowały 

specjalne wystawy, które wciąż można odwiedzać. Do końca listopada 
trwa także program towarzyszący: wykłady, spotkania i performanse.

DODATEK  
SPECJALNY

„TP”42/2024
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Wystawa 

w BWA 

Warszawa 

„I w puszczy” 

poświęcona 

sytuacji 

na naszej 

wschodniej 

granicy
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rogram wystawienniczy WGW 
– nadal obecny w galeriach – 
jest bardzo różnorodny. Gale-
ria Import Export prezentuje 

powstałe w latach 1943-1949 prace na pa-
pierze Teresy Żarnower, jednej z najważ-
niejszych twórczyń polskiej awangardy, 
rzadko pokazywanej w Polsce. Nie bra-
kuje artystów i artystek kluczowych dla 
naszej sztuki po 1989 r., dziś już klasyków 
współczesności (wystawa trwa do 26 paź-
dziernika).

Fundacja Galerii Foksal przygotowała 
wystawę Piotra Uklańskiego „Kwiaty 
zła”, dla której punktem wyjścia stały 
się słowa z zeznania Hermanna Göringa 
przed Trybunałem Norymberskim: 
„W pełni przyznaję, że miałem pasję do 
kolekcjonowania rzeczy… A jeśli miały 
zostać skonfiskowane, chciałem mieć 
w tym swój mały udział”. Piotr Uklański 
namalował obraz na podstawie opisów 
nieodnalezionych do dziś obrazów zrabo-
wanych przez nazistów (wystawa czynna 
do 15 listopada).

Galeria Ewa Opałka pokazuje prace 
Zbigniewa Libery z lat 90., przedstawia-
jące, w jaki sposób mogłyby wyglądać 
maszyny, które rozwijałyby się same, 
podlegając prawom ewolucji (do 9 li-
stopada). Galeria lokal_30 prezentuje 
„Ślepowrony” Joanny Rajkowskiej, nie-
zwykły, nieznany szerzej film nakrę-

cony przez artystkę wspólnie z Rober-
tem Yerachmielem Snidermanem, opo-
wiadający o trudnych relacjach między 
ludźmi a światem zwierząt i ptaków. To 
jedno z najważniejszych wydarzeń arty-
stycznych tej jesieni (można oglądać do 
30 listopada). Raster zaś wystawia prace 
fotograficzne Anety Grzeszykowskiej (do 
16 listopada).

W galeriach nie brakuje dzieł przed-
stawicieli najmłodszego pokolenia. Bę-
dzie można zobaczyć m.in. malarstwo 
Grzegorza Pieniaka eksportującego 
świat fantazji i nieakceptowanych pra-
gnień (HOS Gallery, do 16 listopada), 
subtelne, niepokojące rysunki Iwo Pa-
nasewicza (Piktogram, do 30 paździer-
nika) czy zaskakujące rzeźby Piotra 
Kowalskiego, w których artysta wyko-
rzystał zużyte przedmioty (Turnus, do 
16 listopada).

WGW pokazał, że polskie galerie co-
raz częściej prezentują twórczość arty-
stek i artystów wywodzących się z in-
nych krajów, zwłaszcza naszego regionu. 
Czasami już osiadłych nad Wisłą – być 
może trzeba mówić już nie o sztuce pol-
skiej, lecz tworzonej w Polsce, bo tylko 
w ten sposób można opisać jej różnorod-
ność. Biuro Wystaw prezentuje biało-
ruskiego artystę, aktywistę i kuratora 
Sergeya Shabohina (do 29 października). 
LETO w trakcie trwania WGW zapre-

zentowała zaś niewielkie, baśniowe ob-
razy pochodzącej także z Białorusi Lery 
Dubitskiej. BWA Warszawa zorgani-
zowała wystawę o intrygującym tytule 
„Plotkarze”, na której niemiecki artysta 
Phillip Gufler, Estończyk Jaanus Samma 
i Karol Radziszewski opowiadają o posta-
ciach i wydarzeniach ważnych dla histo-
rii społeczności queerowej w ich krajach. 
Znanych, jak jedna z najwybitniejszych 
lekkoatletek Stanisława Walasiewicz, 
czy długo zapomnianych, jak malarz i pi-
sarz Elisàr von Kupffer (można oglądać 
do 29 października).

To otwarcie na sztukę spoza Polski 
jest ważne, bo galerie, poza nielicznymi 
wyjątkami, jak warszawska Galeria 
 Dawid Radziszewski czy poznańska 
Rodríguez Gallery, rzadko współpraco-
wały dotąd z zagranicznymi artystkami 
i artystami. Dziś zaś dla niektórych, jak 
Import Export, jest to jedna z zasadni-
czych części programu.

Warsaw Gallery Weekend na stałe 
wpisał się w pejzaż kulturalny War-
szawy, ale też stał się kluczowym wy-
darzeniem na mapie artystycznego ży-
cia w naszym regionie. Co więcej, przy-
ciąga tłumy. W ubiegłym roku w trak-
cie czterech głównych dni wydarzenia 
odwiedziło wystawy 14 tys. osób (nie ma 
jeszcze danych dotyczących tegorocznej 
edycji).
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„W blasku 
tańczących 
owadów” 
Zuzy 
Piekoszewskiej, 
BWA Warszawa
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Sama impreza pokazuje, jak w ostatniej 
dekadzie sprofesjonalizował się ruch ga-
lerii prywatnych w Polsce. WGW przez 
pierwsze lata był nieformalną inicjatywą. 
Jednak w 2018 r. powstała spółka organi-
zująca to wydarzenie; instytucje, dla któ-
rych rynek nie jest głównym polem dzia-
łania, wycofały się, a udział w WGW stał 
się coraz bardziej limitowany.

Swoistą odpowiedzią na elitarność 
weekendu jest inicjatywa Fringe War-
szawa. Odbyła się ona po raz trzeci, 
w dniach 26-29 września 2024 r., jak pi-
szą organizatorzy, jej zasadą jest inklu-
zywność i powszechna dostępność. W jej 
pierwszej edycji brało udział 9 inicjatyw, 
w tym roku zaś zostało pokazanych aż 
80 projektów realizowanych w niezależ-
nych galeriach, art space’ach etc. Można 
było m.in. wejść do pracowni nieżyjącej 
już Wandy Czełkowskiej, jednej z najcie-
kawszych przedstawicielek polskiej neo-
awangardy, i obejrzeć zdjęcia Karola Pałki 
w Domu Lacherta, jednym z arcydzieł ar-
chitektury Dwudziestolecia. Zobaczyć 
intrygujące malarstwo Agaty Nowosiel-
skiej na wystawie zorganizowanej przez 
 Galerię m2 lub wybrać się do Ośrodka 
Sztuki Lescer w podwarszawskim Zale-
siu Górnym, by obejrzeć prace Marcina 
Zonenberga, ale też alter ego artysty Mar-
tina Sonnenberga (ta ostatnia wystawa 
czynna jest do 28 października).
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WGW przez lata pokazywało centrali-
zację życia artystycznego w Polsce, z do-
minacją powstałych w latach dwutysięcz-
nych stołecznych galerii. W ostatnich la-
tach sytuacja zaczyna się zmieniać, czego 
przykładem jest rosnąca liczba uczestni-
ków WGW pochodzących spoza War-
szawy. W tym roku były to: wrocław-
ska Krupa Gallery, działające w Krako-
wie Piana i Widna, poznańskie Łęctwo 
i Molski oraz Galeria Esta z Gliwic. Zróż-
nicowanie, także geograficzne, ruchu ga-
leryjnego w Polsce jest ważne, a lista cie-
kawych, działających poza Warszawą 
instytucji jest znacznie dłuższa, choć za-
pewne niemożliwe będzie przełamanie 
prymatu stolicy.

Nie mniej istotne jest zróżnicowanie 
pokoleniowe. Pojawienie się w ostat-
nich latach galerii tworzonych przez 
młodych, które często skupiają się na 
twórczości swoich rówieśników, jak 
działająca bardzo prężnie od 2021 r. 
Piana w Krakowie czy warszawski Tur-
nus, szybko dostrzeżony i doceniony 
– w ubiegłym roku otrzymał nagrodę 
specjalną Fundacji Sztuki Polskiej ING 
przyznawanej podczas Warsaw Gallery 
Weekend.

– Nasz pomysł na nowy model ga-
leryjny wiąże się ze zmieniającymi się, 
według naszych obserwacji, potrzebami 
odbiorców sztuki – wyjaśniają Kamila 

Falęcka i Marcelina Gorczyńska prowa-
dzące galerię. – Nie są oni kolekcjone-
rami, a osobami pragnącymi zaangażo-
wania i społeczności. Wymyśliłyśmy 
naszą galerię tak, aby była miejscem 
dla większej publiczności, poszerzając 
ją o kawiarnię i udostępniając lokal za 
darmo na przeróżne wydarzenia.

Falęcka i Gorczyńska dodają, że mocno 
stawiają na aspekt kulturotwórczy i spo-
łeczny, starając się lawirować pomiędzy 
światem galeryjnym a instytucjonalnym: 
– W październiku jedziemy na targi Pa-
ris International, a zaraz potem jesteśmy 
jednymi z otwierających nowy gmach 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej.

Ostatnie lata były dobrym czasem dla 
galerii prywatnych. Udało im się posze-
rzyć grono kupujących – nabywanie 
sztuki, także współcześnie powstają-
cej, przestało być zajęciem dla wąskiego 
grona osób. Co więcej, galerie prywatne 
zdobyły zaufanie klientów, znacząco 
wzrosło też zainteresowanie nimi pu-
bliczności. W zorganizowanych po raz 
pierwszy w Warszawie w maju tego roku 
targach Villa Nada Warsaw wzięło udział 
11 tys. osób. Odbywający się na początku 
września tego roku po raz kolejny Hotel 
Warszawa Art Fair w ciągu trzech dni od-
wiedziło ponad 10 tys. osób (dla porów-
nania w 2022 r. było to 4,5 tys.).

 © PIOTR KOSIEWSKI
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W
ystawa  poświęcona jednemu z najwybitniejszych reżyse-
rów XX w. osadza twórczość artysty zarówno w ówczesnym, 
jak i aktualnym kontekście politycznym i artystycznym. W ra-

mach ekspozycji i towarzyszącego jej programu zostaną zaprezentowani 
także współcześni twórcy wywodzący się z Ukrainy, Gruzji i Armenii. 

  Trzon wystawy stanowią sceny wybrane ze zrekonstruowanej wersji 
„Barw granatu” ,  najważniejszego dzieła Paradżanowa z 1969 r. Film przez 
wiele lat znany był jedynie w wersji ocenzurowanej. Dziś uznawany jest 
za arcydzieło kina światowego. Na wystawie zaprezentowane zostaną 
także inne filmy reżysera oraz jego rysunki, kolaże i asamblaże. 

 Ważnym wątkiem ekspozycji jest niezwykła biografia twórcy. Urodzony 
w Tyflisie jako Ormianin, tworzył przez większość swojego życia w grani-
cach Związku Radzieckiego, pomiędzy Gruzją, Ukrainą i Armenią. Zmagał 
się z systemem politycznym, który dotkliwie ograniczał jego wolność. 
Najboleśniejszym tego wyrazem są prace powstałe w łagrze, gdzie 
spędził kilka lat. Wystawie towarzyszą prace innych wybitnych twórców 
działających w czasach reżimu sowieckiego w Armenii i Gruzji: artysty 
wideo Hamleta Hovsepiana i malarza Karla Kacharavy. 

 Niejednoznaczny życiorys Paradżanowa – biseksualność, nieoczywista 
przynależność etniczna – stanowią pretekst do postawienia pytań o toż-
samość. Odpowiedzi na nie poszukują prezentowani w ramach wystawy 
lub towarzyszącego jej programu współcześni twórcy wywodzący się 
z Ukrainy, Gruzji i Armenii: David Apakidze, Jan Bačynsjkyj/Yana Bachyn-
ska, Uta Bekaia, Rosana Palazyan czy Roza Sarkisian. 
Wystawa trwa do 12 stycznia 2025 r.

Równolegle z wystawą w Zachęcie w kinie Iluzjon odbędzie się przegląd 
filmów „Siergiej Paradżanow. Barwy kina”   (19-24 października).  

PRINZ GHOLAM

O
d 7 września w Zachęcie można oglądać wystawę 
berlińskiego duetu artystycznego Prinz Gholam: 
fotografi e, rysunki, maski oraz rzeźby. 

  Prinz Gholam to zbitka nazwisk dwóch artystów: Wolfganga 
Prinza i Michela Gholama, działających w duecie od 2001 r. 
Pochodzą z różnych kultur – niemieckiej i libańskiej – nie są 
jednak przywiązani do kontekstu narodowego. Posługują się 
performansem, choreografi ą realizowaną w obecności widzów 
lub za pomocą fotografi i i zapisu fi lmowego. Tworzą unikatowe, 
wielkoformatowe rysunki, małe obiekty rzeźbiarskie z kamieni 
i charakterystyczne maski. 

 Wystawa w Zachęcie pokazuje różnorodne dzieła duetu 
artystów, skupia uwagę na realizowanym przez nich modelu 
symbiotycznej współpracy. Istotnym elementem są tu praktyki 
performatywne. Performanse Prinz Gholam przywołują statyczne 
pozy dawnego malarstwa i rzeźby, ale w odróżnieniu od tych 
historycznych odniesień wnoszą do nich konkretną obecność. 

 Artyści posługują się wykonywanymi przez siebie prostymi 
maskami, które traktują jako komentarz na temat tożsamości 
i krytykę standaryzacji społeczeństwa uwarunkowanego 
obowiązującymi normami. Do masek nawiązują zbiory 
kamyków z różnych kontynentów, z których artyści wykonują 
portrety. Wiszące na ścianie w większej liczbie stają się 
pozbawionym indywidualności tłumem. Zza masek patrzą na 
widzów postaci zaludniające wielkoformatowe rysunki Prinz 
Gholam. Prace wykonywane kolorowymi kredkami są wyrazem 
spontanicznej ekspresji i wyobraźni. 

 Działania artystycznego duetu oparte są na symbiotycznej 
współegzystencji, tworząc dzieła jednorodne, jakby 
pojedynczego autora. Wyrażają osobiste doświadczenia, ale też 
społeczną wyobraźnię kulturową.   
Wystawa trwa do 3 listopada 2024 r.
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 Kadry z fi lmu „Sajat-Nowa” („Barwy granatu”),
reż. Siergiej Paradżanow, 1969 r.
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 Prinz Gholam „Sierp księżyca
nad Morzem Śródziemnym”, fragment, 2024 r.
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„Moje serce mówi”:   Festiwal Korczak Dzisiaj
W świecie fake newsów i dezinformacji teatr może stać się antidotum 

na informacyjny chaos i coraz większe oddalenie między ludźmi. 
Jako medium opierające się na bezpośrednim doświadczeniu 

oferuje młodym widzom autentyczność.

Po wpisaniu w wyszukiwarkę hasła „młodzi 
dorośli” wyskakują sugerowane pytania: 
„ile lat ma młody dorosły?”, „kim 

są młodzi dorośli?”, „kiedy człowiek jest 
dorosły?”. Odpowiedzi nie są jednoznaczne, 
czasem zaskakują, a niekiedy wzajemnie 
się wykluczają. Najczęściej dotyczą procesu 
kształtowania siebie, szukania tożsamości 
i rozpoznania tego, co lubię, a czego nie. 
Podobnie jest z pytaniem: „jaki jest teatr dla 
młodzieży?”. Oddaje on głos tym, których 
dotyczy, pozwala wyrazić emocje – od 
żalu i złości, po szczęście i euforię. Mówi 
o sprawach, które dla starszych dorosłych 
wydają się niepoważne, podkreśla dr Marta 
Bryś, jurorka festiwalu.

Dlatego w ramach Focusu: Szwecja na 
Festiwalu Korczak Dzisiaj będzie można 
poznać zupełnie nowe na naszych scenach 
teksty przetłumaczone przez kuratorkę 
Dominikę Górecką, a także osoby autorskie, 
które opowiedzą o pisaniu dla nastoletniej 
publiczności.

Podczas panelu (21 października, Nowy 
Teatr w Warszawie) odbędzie się premiera 
antologii nowych sztuk dla młodzieży, wy-
danej przez Centrum Sztuki Dziecka, z tek-
stami Dimen Hama Abdulli, Mattiasa An-
derssona, Atheny Farrokhzad, Åsy Lind- 
holm, Robin N Spegel, Talajeh Nasiri oraz 
Erika Uddenberga w tłumaczeniu Domi-
niki Góreckiej. Drugim punktem Focusu 
będzie prezentacja wyników badań prze-
prowadzonych na Uniwersytecie Sztok-
holmskim, „Staging Migration: Rhetoric, 
Representation and Reception in Swedish 
Children’s Theater” oraz prezentacja czy-
tania dramatu Rebeki Örtman „Dzisiaj jest 
dzisiaj”, inspirowanego tekstami Janusza 
Korczaka.

O swoich doświadczeniach pracy z teatrem 
dla dzieci i młodzieży opowiedzą nam za-
proszeni dramatopisarze i dramatopisarki, 
dramaturdzy i dramaturżki oraz badaczki 
teatru dla dzieci i młodzieży ze Szwecji: 
Dimen Hama Abdulla, Rebecka Brinch, 
Åsa Lindholm, Anna Lund, Ylva Lorentzon, 
Hedda Krausz Sjögren, Erik Uddenberg, 
Stefan Åkesson oraz Rebecca Örtman.

Przedstawienia będzie można obejrzeć 
na scenach warszawskich teatrów, insty-
tucji, w Ambasadzie Szwecji, a nawet ho-
telu. Spektaklom towarzyszyć będzie Klub 
Dobrej Rozmowy, czyli spotkania prowa-
dzone w duchu pedagogiki teatru.

Program dostępny na 
www.korczak-festival.pl

Sześć polskich spektakli repertuarowych 
z teatrów z całej Polski będzie ocenianych 
przez dwa grona jurorskie: 
JURY MŁODYCH i JURY DOROSŁYCH.

JURY MŁODYCH tworzą osoby nastoletnie, 
wyłonione w ramach otwartego naboru 
(w tym roku są to: Szymon Karbowy, 
Alisiia Tyszczenko, Hanna Gołoś, 
Jan Napiontek, Natalia Kowalczyk, 
Lena Wróblewska i Dorota Szustak). 
Zgłaszające się pasjonatki i pasjonaci te-
atru nie tylko oceniają spektakle. Pod 
okiem koordynatorki merytorycznej San-
dry Szwarc, dramatopisarki i kierowniczki 
literackiej Teatru Lalka, Jury Młodych 
przyzna Nagrodę im. Haliny i Jana Machul-
skich oraz wyróżnienia.

Natomiast JURY DOROSŁYCH w składzie: 
dr Marta Bryś, Paul Harman i Rebecca Ört-
man przyzna Grand Prix im. Janusza Kor-
czaka oraz Nagrodę im. Stefanii Wilczyń-
skiej.

LAUREATÓW FESTIWALU 
KORCZAK DZISIAJ 
poznamy 25 października 
w Ambasadzie Szwecji.
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Zdjęcie ze spektaklu: „Moje serce mówi: żyj, krzycz, oddychaj”, 

który zainauguruje tegoroczną edycję festiwalu.
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NAUKA

NAGRODY NOBLA 2024

Dwa miliony struktur

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Funkcja białek zależy od ich budowy.  
Prace tegorocznych laureatów chemicznego 
Nobla pozwalają poznać przestrzenną strukturę 
białek i precyzyjnie je projektować.  
Dla medycyny to gwarancja rewolucji.

W
iększość komentatorów odnoszących się do tego-
rocznej Nagrody Nobla w dziedzinie chemii skupi-

ła się na tym, że kluczowym elementem opracowanym 
przez jej twórców były algorytmy sztucznej inteligencji. 
Ale warto też zwrócić uwagę na fakt, że tegoroczny che-
miczny Nobel jest kolejnym elementem układanki, która 
pozwoli nam przebudowywać naszą własną biologię od 
jej fundamentów.

Układ otwarty

Biochemik, genialny informatyk oraz złote dziecko szachów 
i gier komputerowych. To ludzie, którzy zostali uhonoro-
wani tegorocznym Noblem z chemii. David Baker, John Jum-
per i Demis Hassabis rozwiązali jedną z najtrudniejszych za-
gadek chemicznego świata. I otworzyli drogę do nowej rze-
czywistości. Takiej, w której nie tradycyjna inżynieria, a ma-
nipulacja cząsteczkami stojącymi u podstaw życia może 
stać się podstawą naszej cywilizacji.

Zacznijmy od początku. Białka to podstawa całego żyją-
cego świata. Odpowiadają za wszystko – od budowy struk-
tur naszych organizmów, po regulowanie delikatnych, che-
micznych procesów sprawiających, że śpiewamy, tańczymy, 
piszemy i żyjemy. Składają się z łańcucha setek lub tysięcy 
aminokwasów, który zwija się i składa, tworząc niezwykle 
skomplikowane formy.

– Białka odpowiadają za niemal wszystkie, jeśli nie 
wszystkie procesy zachodzące w naszych komórkach, a ich 
funkcje wynikają ze struktury przestrzennej. Z kolei ta struk-
tura przestrzenna jest pochodną sekwencji aminokwasów, 
z których są zbudowane – mówi „Tygodnikowi” prof. Jacek 
Jemielity z Centrum Nowych Technologii Uniwersytetu 

Warszawskiego. – Można sobie wyobrazić nieskończoną 
liczbę różnych konfiguracji, ale białka z jakiegoś powodu 
przyjmują jedną – dodaje.

Oznacza to, że jeśli chcemy wyhamować albo podkręcić 
tempo procesów sterowanych przez konkretne białko, mu-
simy precyzyjnie poznać jego kształt.

– Wiemy na przykład, że w procesie nowotworzenia 
uczestniczy patogenne białko. Chcemy wiedzieć, jak ono 
wygląda, żeby móc zaplanować związek, który do tego 
białka się przyklei, zwiąże je i powstrzyma jego działanie 
– tłumaczy prof. Jan Barciszewski z Instytutu Chemii Bio-
organicznej PAN w Poznaniu i Centrum Nanobiomedycz-
nego UAM.

Naturalna baza, sztuczna nadbudowa

Naukowcy od dziesięcioleci wiedzieli, że kształt cząsteczki 
białka jest dyktowany przez konkretną sekwencję amino-
kwasów w łańcuchu. Odkrycie tej zależności przez Chri-
stiana Boehmera Anfinsena zostało uhonorowane Noblem 
z chemii w 1972 r. Ale wiedzieć, że zależność istnieje, a wyko-
rzystać ją w praktyce – to dwie zupełnie różne sprawy. „Na-
wet dla średniej długości sekwencji, składającej się z może 
100 cząsteczek, liczba możliwych struktur jest astronomicz-
nie wielka” – tłumaczył podczas ceremonii członek komitetu 
noblowskiego z chemii, prof. Johan Åqvist.

Ustalenie struktury przestrzennej konkretnego białka 
wymagało do niedawna 2-3 lat pracy zespołu naukowców, 
a skuteczność stosowanych metod sięgała w 2018 r. zaledwie 
40 proc. Przez dziesięciolecia udało się jednak w ten sposób 
mozolnie zbudować sporą bazę wiedzy o trójwymiarowych 
formach białek. Bazę, która mogła następnie posłużyć do wy-
szkolenia sztucznej inteligencji.

Właśnie w 2018 r. brytyjskie laboratorium Google Deep-
Mind opublikowało narzędzie, które miało zupełnie zrewo-
lucjonizować ten proces. Oparty na sieciach neuronowych 
i uczeniu maszynowym AlphaFold i jego kolejne wersje 
potrafią przewidywać formy przybierane przez białka z na-
wet 90-procentową skutecznością (przewidywaną strukturę 
można zweryfikować mozolnymi metodami eksperymen-
talnymi). DeepMind opublikowało dostępną za darmo bazę 
ponad 200 mln trójwymiarowych modeli białek wygenero-
wanych przez system, z której korzystają dziś naukowcy na 
całym świecie.

– Jeśli sztuczna inteligencja oszczędza nam 2-3 lata w doj-
ściu do struktury przestrzennej, to niezwykle przyspieszy 
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Laureaci Nagrody Nobla z chemii w 2024 r. W środku: David Baker, z lewej: John M. Jumper, z prawej: Demis Hassabis
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rozwój nowych białek o pożądanych właściwościach – pod-
kreśla prof. Jemielity. 

 Złamany kod 

 To właśnie za to narzędzie Nobla otrzymali 38-letni John Jum-
per i 48-letni Demis Hassabis. Jumper to amerykański chemik 
i informatyk, który jeszcze na studiach zajmował się próbami 
przewidywania kształtów protein. Hassabis to były mistrz 
szachowy, współtwórca kilku niezwykle popularnych w la-
tach 90. gier komputerowych (np. „Theme Park” czy „Syndi-
cate”), który porzucił dwie dekady temu branżę rozrywkową, 
by zająć się sztuczną inteligencją. Stworzone przez niego Deep-
Mind jest jednym z najważniejszych na świecie ośrodków zaj-
mujących się AI. To tam powstał m.in. AlphaGo, czyli pierw-
szy program, który zdołał pokonać ludzkiego arcymistrza w go. 
Ten pozornie błahy wyczyn stworzył podstawy pod Alpha-
Fold. A ten jest może najlepszym dotąd dowodem, że sztuczna 
inteligencja może rozwiązywać realne problemy ludzkości. 
„Hassabis i Jumper złamali kod” – podkreślał przewodniczący 
komitetu noblowskiego z chemii, prof. Heiner Linke. 

 Trzeci z laureatów, 62-letni David Baker, to biochemik 
i bioinformatyk, który jeszcze w 2003 r. stworzył metodę 
pozwalającą naukowcom tworzyć białka „na zamówienie”. 
Opracowany przez niego program Rosetta umożliwia za-
projektowanie struktury, a algorytm na jej podstawie two-
rzy taką sekwencję aminokwasów, która po zsyntetyzo-
waniu w laboratorium powinna dać zamierzony kształt 
białka. 

 Ta technika już dziś jest szeroko stosowana w zaawanso-
wanych badaniach biomedycznych. Pozwala np. – po wcze-
śniejszym rozpoznaniu struktury białka wirusowego – two-
rzyć inhibitory, które łączą się z kluczowymi elementami 
cząsteczkowych puzzli i np. uniemożliwiają wirusowi sku-
teczne namnażanie. „David Baker otworzył zupełnie nowy 

świat struktur białkowych, jakich dotąd nie widzieliśmy” 
– podkreślił prof. Åqvist. Ale choć zastosowania medyczne 
są najpilniejsze i najbardziej oczywiste, obie nagrodzone No-
blem techniki, w połączeniu, mają o wiele większe, wręcz re-
wolucyjne możliwości. 

 U progu rewolucji 

 – Białka możemy tworzyć po to, by kiedyś w przyszłości mo-
dyfikować organizmy czy uzyskiwać organizmy o pewnych 
zmodyfikowanych cechach. Nie chodzi tu o coś z filmów Ma-
rvela, ale np. o to, że możemy wprowadzać enzymy, by po-
zwalać ludziom trawić pokarm, którego dziś nie są w stanie 
przyjmować – wyjaśnia prof. Jemielity. – Nowe białka po-
zwolą leczyć choroby, ale też tworzyć nowe materiały i struk-
tury, które mogłyby zastąpić tworzywa sztuczne. Albo mo-
dyfikować bakterie tak, by te degradowały zanieczyszczenia, 
które już umieściliśmy w środowisku. Oczywiście, wszystko 
będzie wymagało poważnego podejścia do kwestii etyki i po-
tencjalnych zagrożeń – dodaje badacz. 

 Nagroda z dziedziny chemii jest kolejną w tym roku, po 
Noblu z fizyki, przyznaną za pionierskie badania związane 
ze sztuczną inteligencją. Ale jest też dowodem na to, że w cie-
niu rewolucji AI trwa druga, biologiczna. W 2020 r. Nobla 
otrzymały Emmanuelle Charpentier i Jennifer Doudna za 
opracowanie techniki CRISPR-Cas9, pozwalającej na precy-
zyjną edycję DNA. W ubiegłym roku medyczny Nobel po-
wędrował do Katalin Karikó i Drew Weissmana za odkry-
cia umożliwiające wykorzystanie cząsteczek mRNA jako 
podstawy zaawansowanych terapii. Te wszystkie odkrycia, 
w połączeniu z badaniami tegorocznych laureatów, pozwa-
lają nie tylko lepiej zrozumieć fundamenty biologii, ale i pre-
cyzyjnie manipulować najmniejszymi cegiełkami życia. A to 
otwiera drogę do kolejnych przełomów w medycynie – i nie 
tylko w niej.    ©

eprasa.pl fb4a80e77d



68

John Hopfield i Geoffrey Hinton, laureaci Nagrod Nobla w dziedzinie fizyki w 2024 r.

  Fizyka to podstawa 

 ARTUR MIROSZEWSKI   

 Nie byłoby Nagrody Nobla dla Johna Hopfi elda 

i Geoff reya Hintona bez współczesnej rewolucji 

w sztucznej inteligencji. Ale nie byłoby również 

tej rewolucji bez wielu lat pracy tegorocznych 

laureatów. 

  John Hopfield z Princeton University w New Jersey 

i Geoffrey Hinton z University of Toronto w Kanadzie 
dołączyli do grona 224 laureatów Nagrody Nobla w dzie-
dzinie fizyki. Naukowcy podzielą się po równo 11 mln ko-
ron szwedzkich (ok. 4 mln złotych). 

 Ta decyzja komitetu Królewskiej Szwedzkiej Akademii 
Nauk na pierwszy rzut oka może zaskakiwać: wyróżniono 
naukowców, którzy położyli fundamenty pod powstanie 
współczesnej sztucznej inteligencji. Są więc przede wszyst-
kim gigantami informatyki – twórcami systemów nazywa-
nych sztucznymi sieciami neuronowymi, których działanie 
inspirowane było postępami neurobiologii. Gdzie tu fizyka? 
W oficjalnym komunikacie i w wypowiedziach przedstawi-
cieli komitetu noblowskiego zwrócono uwagę, że współcze-
sne systemy oparte na sztucznych sieciach neuronowych 
mają ogromne znaczenie w badaniach fizycznych – np. 
w modelowaniu klimatu (za co przyznano w 2021 r. Nagrodę 
Nobla), a także w badaniu struktur cząsteczek czy opracowy-
waniu nowych materiałów. Kluczowe jednak było to, że obaj 

laureaci w budowaniu systemów opartych na sieciach neuro-
nowych zastosowali narzędzia fizyki. 

 Zapamiętaj i ucz się 

 Sztuczne sieci neuronowe, będące centralnym tematem Na-
grody, są jednym z podejść do uczenia maszynowego. Podej-
ście to w ostatnich latach odnosi ogromne sukcesy. To dzięki 
sieciom neuronowym mamy takie aplikacje jak duże modele 
językowe z ChatGPT na czele czy modele generacji obrazu, 
takie jak Dall-E. 

 Uczenie maszynowe różni się od tradycyjnych algoryt-
mów komputerowych tym, że nie polega na stałym zestawie 
zaprogramowanych instrukcji do rozwiązywania problemów. 
Konwencjonalne oprogramowanie wymaga wyraźnych, po-
dawanych krok po kroku reguł opracowanych przez progra-
mistów, co utrudnia radzenie sobie ze złożonymi lub nieprze-
widywalnymi sytuacjami. Uczenie maszynowe prezentuje 
inne podejście – algorytmy szkolą się na przykładach i z cza-
sem poprawiają swoją wydajność, dzięki temu, że coraz spraw-
niej identyfikują wzorce w danych. Modele uczenia maszy-
nowego korzystające z danych z przeszłości mają zdolność do 
adaptacji i obsługi bardziej zniuansowanych zadań. 

 Inspiracją dla tej technologii była pierwotnie struktura 
mózgu – zbudowanego z obwodów połączonych w złożone 
sieci neuronów. Sztuczne sieci neuronowe składają się z wę-
złów – abstrakcyjnych odpowiedników biologicznych neu-
ronów – pomiędzy którymi występują połączenia, których 
siła może być wzmacniana lub osłabiana. Taka sieć może być 
trenowana, co sprowadza się do zmiany siły połączeń pomię-
dzy pewnymi węzłami. Można ją także układać w warstwy – 
np. węzły („neurony”) z jednej warstwy będą reagować tylko 
wtedy, gdy w poprzedniej warstwie „neurony” osiągną okre-
ślony stan.  
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 Tegoroczni laureaci badali zjawiska występujące 
w sztucznych sieciach neuronowych od lat 80. XX w. Starszy 
z nich – John Hopfield – to fizyk z rodzinnymi tradycjami. 
Jego ojciec w USA znany był jako John Joseph Hopfield (uro-
dził się w Królestwie Kongresowym jako Jan Józef Chmielew-
ski) i pracował na kilku uczelniach oraz w prywatnych labo-
ratoriach, prowadząc m.in. badania z optyki. Hopfield junior 
parał się różnymi działami fizyki i biofizyki, choć najwięk-
szą sławę przyniosły mu prace nad sieciami neuronowymi. 
Wykorzystał w nich metody fizyki statystycznej, opisującej 
układy, które mają zbyt wiele części, by można było je śledzić 
indywidualnie. 

 Fizyczne fundamenty 

 Tzw. sieć Hopfielda, do której wprost odwołał się komitet no-
blowski, pozwala na przechowywanie wzorców danych pod 
postacią stanu sieci o niskiej energii. Przełomowe jest to, że 
układ taki potrafi odtworzyć zarejestrowany wzorzec – np. 
prostą ilustrację – nawet korzystając z jego zniekształconej 
lub zaszumionej wersji. Własność ta stała się znana jako pa-
mięć asocjacyjna (skojarzeniowa), ponieważ sposób, w jaki 
sieć „przypomina” sobie rzeczy, jest podobny do tego, w jaki 
mózg próbuje zapamiętać słowo lub pojęcie na podstawie po-
wiązanych informacji. 

 Drugi noblista, Geoffrey Hinton, to gigant wielu dzie-
dzin nauki: jego publikacje z psychologii, sztucznej inteli-
gencji, informatyki i kognitywistyki cytowane były ponad 
850 tys. razy (przeszło dwa razy częściej niż wszystkie prace 
Alberta Einsteina i Karola Darwina łącznie). Do jego dokto-
rantów należał m.in. Ilya Sutskever – współzałożyciel i przez 
lata główny naukowiec OpenAI. Hinton przez dekadę praco-
wał w Google DeepMind, z którego odszedł w 2023 r. Argu-
mentował wówczas, że chce móc swobodnie mówić o ryzy-
kach związanych z niekontrolowanym rozwojem sztucznej 
inteligencji. 

 Jednym z przełomowych osiągnięć Hintona na polu ucze-
nia maszynowego była (stworzona z informatykiem i neu-
robiologiem Terrym Sejnowskim) sztuczna sieć neuronowa 
nazwana maszyną Boltzmanna – na cześć XIX-wiecznego au-

striackiego fizyka, badacza m.in. zachowania gazów. Stanowi 
ona modyfikację sieci Hopfielda, w której twórcy zdołali wy-
eliminować pewne zakłócenia i zwiększyli jej możliwości. Ta 
sieć potrafiła już nie tylko zapamiętywać i odtwarzać wzorce, 
ale też rozpoznawać charakterystyczne elementy w konkret-
nym typie danych, klasyfikować obrazy lub generować nowe 
przykłady wzorców, na których jest wytrenowana. 

 Przełom wymagał mocy 

 Maszyna Boltzmanna jest inspirowana wiedzą z fizyki: po-
szczególnym stanom całej sieci przypisywane jest pewne 
prawdopodobieństwo w zależności od energii wprowadzo-
nej do całego układu, zgodnie z równaniem matematycz-
nym zwanym rozkładem Boltzmanna, rządzącym także róż-
nymi zjawiskami fizycznymi. Wprowadzanie danych jednej 
z warstw sieci powoduje zmianę jej stanu, a im więcej razy te 
same dane zostaną wprowadzone, tym większe prawdopodo-
bieństwo, że sieć będzie przyjmować ten sam lub podobny 
stan w przyszłości. Na tym zjawisku opiera się trenowanie 
sieci i uczenie jej rozpoznawania wzorców. 

 Początkowo maszyna Boltzmanna wzbudzała zaintere-
sowanie, ale zastosowania budowanych w ten sposób sieci 
neuronowych były bardzo ograniczone, ponieważ dzia-
łały wolno i były podatne na błędy. Hinton poświęcił wiele 
czasu na optymalizację algorytmów rządzących zachowa-
niem węzłów – przełomowym osiągnięciem na tym polu 
był tzw. algorytm propagacji wstecznej błędu, pozwalający 
bardzo precyzyjnie dostosowywać wagi połączeń między 
węzłami. Ten algorytm doprowadził do wznowienia zain-
teresowania naukowego sieciami neuronowymi i gwałtow-
nego rozwoju ich możliwości oraz zastosowań. 

 Swój niezwykły potencjał sztuczne sieci neuronowe za-
częły ujawniać w ostatniej dekadzie, gdy możliwe stało się 
trenowanie ich na potężnych zbiorach danych, przy wyko-
rzystaniu superszybkich komputerów. Dzięki temu apli-
kacje takie jak AlphaZero zaczęły pokonywać szachistów, 
ChatGPT zaczął z nami prowadzić rozmowy, a AlphaFold 
odkryła strukturę niemal wszystkich znanych białek – za co 
przyznano Nagrodę w dziedzinie chemii.    ©

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkanie Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

LUBLIN, piątek, 18 października, godz. 17.00
ilustrowany wykład prof. Dobrosława Bagińskiego, 
artysty i teoretyka sztuki „Medialna natura obrazów sakralnych”,
aula klasztoru oo. Dominikanów (ul. Złota 9).

GRUDZIĄDZ, poniedziałek 21 października, godz. 18.00 
spotkanie autorskie z Zofi ą Zarębianką o sztuce, artystach i życiu, 
„Człowiek – twórca, człowiek – tworzywo”, Spichlerz 57.

TRÓJMIASTO, poniedziałek 21 października, godz. 18.00, 
spotkanie z udziałem Sławiny Kosmulskiej, Bogdana Wałęsy 
oraz Marii Mrozińskiej. Moderacja: Marcin Wozikowski. 
„O dwóch Lechach”, Biblioteka Manha� an 
(al. Grunwaldzka 82, Gdańsk). 
Projekt współfi nansowany przez Urząd Miasta Gdańsk

OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 21 października, godz. 20.00, 
pierwsze spotkanie z cyklu „Wspólne czytanie” 
wokół książki Marka Kity „Zostać w Kościele/Zostać Kościołem” 
(wyd. Więź). Spotkanie online, link dostępny na stronie 
www.klubtygodnika.pl 
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 Noble przynosi nicień 

 BARTOSZ KABAŁA  

 Za badania prowadzone na maleńkim robaku 

C. elegans nagrody otrzymali już twórcy 

techniki znakowania białek i genetycy. 

W tym roku – odkrywcy mechanizmu kontroli 

aktywności genów. 

  N
agrodę Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny 

otrzymali dwaj amerykańscy naukowcy, Victor Ambros 
i Gary Ruvkun, za odkrycie mikroRNA (miRNA) i jego roli 
w potranskrypcyjnej regulacji genów. Tak jak w ubiegłym 
roku najwyższe naukowe wyróżnienie przyznano za badania 
nad kwasem rybonukleinowym (RNA), który dla funkcjono-
wania komórki okazał się nie mniej istotny, co DNA. 

 Rok życia w vanie 

 Gary Ruvkun nie zaprzecza, że w przeszłości wczesnym 
rankiem pierwszego dnia tygodnia noblowskiego kilku-
krotnie otrzymywał fałszywe telefony o przyznaniu Na-
grody. Tym razem połączenie ze Sztokholmu było praw-
dziwe, co potwierdziła jego żona, która pierwsza podnio-
sła słuchawkę, wołając „on ma szwedzki akcent!”. Drugi 
nagrodzony, Victor Ambros, o 4.30 nad ranem nie był tak 
łatwo dostępny. Już po ogłoszeniu oświadczenia komitetu 
noblowskiego do syna naukowca zadzwonił dziennikarz 
z prośbą o komentarz ojca. Syn zadzwonił do matki, Ro-

salind Lee (która pojawi się jeszcze w tej opowieści), a ona 
poinformowała Ambrosa. Jego telefon rozgrzewany przez 
setki wiadomości i połączeń leżał w tym czasie poza zasię-
giem wzroku i słuchu. 

 Obaj spotkają się wkrótce w Sztokholmie na oficjalnej 
ceremonii wręczenia nagrody, ale ich wspólna ścieżka na-
ukowa ma dłuższą historię. Po raz pierwszy poznali się pod 
koniec lat 80. Victor Ambros, syn polskiego uciekiniera wo-
jennego i żołnierza U.S. Army Longina Bohdana Ambrosa, 
obronił w 1979 r. doktorat pod kierunkiem noblisty Davida 
Baltimore’a (nagroda w 1975 r. za badania nad interakcjami 
wirusów wywołujących nowotwory i komórek gospodarza) 
i wkrótce rozpoczął pracę w laboratorium kolejnego później-
szego laureata Nagrody Nobla Roberta Horvitza. Młody i am-
bitny biolog był skazany na sukces. 

 Nieco później do zespołu Horvitza dołączył również 
Gary Ruvkun, którego naukowa kariera nie była taka pewna. 
Dopiero po roku samotnych podróży vanem przez zachodnie 
wybrzeże USA, w trakcie których zasadził ok. 50 tys. drzew 
w stanach Oregon i Washington, oraz po epizodzie pracy jako 
DJ w radiu podjął decyzję o zajęciu się nauką. 

 Przepisowa kontrola 

 Głównym obiektem badań w laboratorium Roberta Hor-
vitza, który wraz z Sydneyem Brennerem i Johnem Sulsto-
nem otrzymał Nobla w 2002 r. za odkrycie mechanizmów 
genetycznych, które u organizmów wielokomórkowych od-
powiadają za rozwój narządów, był jednomilimetrowy nicień 
Caenorhabditis elegans . Dotychczas to drobne żyjątko pozwo-
liło na zdobycie Nobla trzykrotnie i było również wiodącym 
tematem badań tegorocznych noblistów. 

 Każda komórka organizmu wielokomórkowego zawiera 
taki sam materiał genetyczny w formie DNA, czyli te same 

Victor Ambros i Gary Ruvkun, laureaci Nagrody Nobla w medycynie w 2024 r. N
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WOJCIECH JAGIELSKI
o punktach zapalnych 

i miejscach przemilczanych

przepisy na białka, hormony, neuroprzekaźniki itd. Dotyczy 
to zarówno  C. elegans , jak i  H. sapiens . Wszystkie komórki na-
szego ciała posiadają gen kodujący insulinę, ale produkują ją 
tylko wyspecjalizowane komórki w trzustce. Odpowiednia 
kontrola komórek nad ekspresją, czyli – mówiąc prościej – 
działaniem odpowiednich genów ma również ogromne zna-
czenie w rozwoju embrionalnym i w trakcie formowania się 
narządów. Kluczowe jest włączenie odpowiedniego genu 
w odpowiedniej komórce i w odpowiednim czasie. Skąd za-
tem bierze się ta różnorodność komórek, ich wyspecjalizowa-
nie i wybiórczość w korzystaniu z życiodajnych przepisów 
zawartych w DNA? 

 Na te pytania próbowali odpowiedzieć tegoroczni nobli-
ści, początkowo pracując wspólnie w laboratorium Horvitza, 
a później w dwóch niezależnych ośrodkach na dwóch odmia-
nach  C. elegans . Mutanty lin-4 i lin-14, biorące swoje nazwy 
od uszkodzonych genów, wykazywały zaburzenia czasowe 
w procesie rozwoju od larwy do dorosłego organizmu. Kilka 
lat wcześniej Ambros odkrył, że to gen lin-4 hamuje ekspre-
sję genu lin-14. Mutantem lin-4 w swoim laboratorium zajął 
się Ambros, a lin-14 Ruvkun. 

 Mechanizm wyciszania 

 Ambros odczytał gen lin-4 i odkrył, że koduje on drobny frag-
ment RNA, czyli jednoniciowego materiału genetycznego, 
co było niemałym zaskoczeniem. Okazuje się, że „hamulco-
wym” dla genu lin-14 nie było białko, jak można by podejrze-
wać, ale drobny fragment kodu genetycznego. 

 W tym czasie Ruvkun prześledził losy genu lin-14. 
Krótka powtórka z biologii: wszystkie przepisy na białka za-
warte są w DNA, a gdy potrzebne jest konkretne białko, frag-
ment tego DNA przepisywany jest na mRNA (co nazywane 
jest transkrypcją) i dopiero na jego podstawie z odpowied-
nich aminokwasów powstaje docelowy produkt. Znanym 
mechanizmem wyciszania genów jest hamowanie produk-
cji mRNA, a przez to syntezowania białka, ale, co opisał Ru-
vkun, w przypadku lin-14 blokada zlokalizowana była po-
między mRNA a białkiem. Co zatem blokowało ten proces? 

 Ambros i Ruvkun posiadali dwa idealnie pasujące do 
siebie fragmenty całości, które połączyła wyryta w pamięci 
obu noblistów rozmowa telefoniczna – gen lin-4 produkuje 
krótką nitkę mikroRNA, zbudowaną z zaledwie ok. 20 nu-
kleotydowych klocków, która poza jądrem komórkowym 
wiąże się z pasującym, bliźniaczym fragmentem mRNA 
lin-14 i powoduje zablokowanie produkcji odpowiedniego 
białka. Swoje odkrycie opisali w 1993 r. w czasopiśmie „Cell”, 
w artykule, którego pierwszą autorką jest Rosalind Lee, póź-
niejsza żona Ambrosa. 

 Badania podstawowe 

 Ruvkun w wywiadzie dla portalu komitetu noblowskiego 
zwierza się, że swojego odkrycia długo nie traktował jako 
przełomowe. Od lat 90. odkryto tysiące tego typu regulacji 
przy pomocy mikroRNA, w tym kilkaset u ludzi. Okazuje 
się, że wiele genów kontrolowanych jest przez kilka czą-
stek mikroRNA, a relacje pomiędzy genami, mikroRNA 
i innymi mechanizmami regulującymi ekspresję genów 
tworzą gęstą i skomplikowaną mapę życia komórki. 
„Wraz z dynamicznym rozwojem tej dziedziny, czemu 
przyglądanie się jest prawdziwą przyjemnością – mówi 
w wywiadzie Ruvkun – pojawiło się poczucie, że to wła-
śnie ten rodzaj przełomu, która zdobywa nagrody i wyróż-
nienia”. 

 Ubiegłoroczna medyczna Nagroda Nobla została przy-
znana za rzecz bardzo praktyczną – opracowanie technologii, 
która uczyniła z mRNA skuteczne szczepionki i leki. Szcze-
piąc się przeciwko wirusowi SARS-CoV-2 wszyscy mogliśmy 
z tej nowości skorzystać. Do powszechnego wykorzystania 
mikroRNA w medycynie jeszcze daleko. Obecnie trwają bada-
nia nad lekami wykorzystującymi mikroRNA i kontrolę nad 
ekspresją genów w przypadku chorób wątroby, jelit, infekcji 
wirusem HCV czy niektórych białaczek. Być może szybciej 
uda się opanować skuteczne metody wykrywania we krwi 
cząstek mikroRNA specyficznych dla niektórych chorób no-
wotworowych, co pomoże w ich diagnozowaniu i nadzoro-
waniu leczenia.    ©

REKLAMA

WOJCIECH JAGIELSKI
o punktach zapalnych 

i miejscach przemilczanych
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Lars Saabye Christensen stworzył opowieści,  

w których Norwedzy nie tylko chętnie się przeglądają,  

ale również chcą być widziani na zewnątrz.  

Paradoks, który jest możliwy  

wyłącznie w przypadku Skandynawów.

MICHAŁ SOWIŃSKI 

U
czestnicy spotkań literackich 

i czytelnicy wywiadów z pisarzami 
doskonale to wiedzą: prozaicy wzdycha-
ją w stronę poezji (nie przychodzi mi do 
głowy żaden przykład sytuacji odwrot-
nej). Tęsknią, bo jawi im się ona nie tyl-
ko wzniośle, jako najszlachetniejsza od-
miana literackiego rzemiosła, ale rów-
nież przyziemnie, jako materia mniej 
żmudna w obróbce. 

O ile zazwyczaj w takich przypadkach 
mamy do czynienia z formą kokieterii, 
o tyle najchętniej czytany dziś na świe-
cie Norweg (tak, chętniej od Karla Ove 
Knausgårda), Lars Saabye Christensen, 
faktycznie swoją przygodę z pisaniem 
zaczynał od poezji – w 1976 r. tomikiem 
„Historien om Gly”. Później wydał jeszcze 
kilka innych tomików oraz dramatów, 
scenariuszy filmowych i tekstów piose-
nek. Można więc zaryzykować stwierdze-
nie, że wie, na czym polega różnica mię-
dzy poetyckim a prozatorskim użyciem 
słowa – a raczej, w jego przypadku, że 
granica między nimi jest umowna. A być 
może wcale jej nie ma.

W „Mojej chińskiej babci” (2020) 
Christensen przytacza fragmenty swo-
jej biografii, bez wątpienia dobrze zna-
nej (w swoich literackich wariantach) 
czytelnikom jego powieści. Pisze mię-

dzy innymi o tym, jak w młodości dora-
biał jako chłopiec na posyłki, przemie-
rzając bez ustanku ulice Oslo na rowe-
rze. „Uświadamiam sobie, że wszystkie 
te prace (…) polegają na jednym i tym sa-
mym, mianowicie na podnoszeniu, dźwi-
ganiu i dostarczaniu. I kontynuowałem 
to przez resztę życia, jako pisarz; podno-
siłem, dźwigałem i dostarczałem kolejno 
kwiaty, walizki, meble, a na koniec po-
wieści” – pisze w swoim autobiograficz-
nym eseju.

Zapewne większość czytelników Chri-
stensena dostrzeże w tym, skądinąd bar-
dzo poważnym wyznaniu, cień autoiro-
nii – jako że ze względu na liczbę i obję-
tość wszystkich wydanych przez autora 
powieści (po polsku wciąż dostępna jest 
jedynie ich część), przewiezienie ich mo-
głoby być trudniejsze niż w przypadku 
niejednego mebla. Jednak to wyliczenie, 
które ewidentnie ustawione jest rosnąco 
ze względu na ciężar, zwieńczone zostaje 
dopowiedzeniem: „a w szczęśliwszych 
momentach poezję”.  Mówiąc inaczej: co-
dzienną orkę dostarczania ludziom ko-
mód i opasłych historii o nieszczęśliwych 
rodzinach co jakiś czas przerywały szczę-
śliwsze chwile, gdy można było podaro-
wać komuś cienki, prawie nic nieważący 
wiersz. 

Czym jest norweskość 
W powieściach Christensena wydarzenia 
i motywy nie tyle się powtarzają, co są do 
siebie łudząco podobne. Jak sam twierdzi, 
dzieli ze swoimi bohaterami wiele – po-
cząwszy od miejskiej topografii, przez ro-
dzinne perypetie, aż po oglądane filmy czy 
słuchaną muzykę. Klucz autobiograficzny 
oczywiście otwiera w tym  przypadku 

KULTURA
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LARS SAABYE CHRISTENSEN  
(ur. 1953) jest norweskim pisarzem. Autor powieści, 

poezji, dramatów, scenariuszy filmowych. Laureat 
Nagrody Norweskich Krytyków Literackich, Nagrody 

Księgarzy Norweskich, Nagrody Rivertona, Brageprisen 
oraz Nagrody Doblouga. W 2006 r. został odznaczony 

komandorią Orderu Świętego Olafa za zasługi dla 
literatury norweskiej. Jego powieści ukazały się  

w 36 krajach.
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Spotkanie  

z LARSEM SAABYEM CHRISTENSENEM  

odbędzie się  

24 października o godzinie 20.00 

w Małopolskim Ogrodzie Sztuki  

przy ulicy Rajskiej 12
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ģ Przez wojnę wtargnęła 

tu wielka historia. 

Przez odkrycie ropy – wielkie 

bogactwo. To one stworzyły 

nowoczesną Norwegię i są 

kluczowe dla opowieści 

Christensena. 

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

wiele drzwi, ale zazwyczaj nie prowadzą 
one do szczególnie interesujących miejsc.

Gdy w 1984 r. wydał powieść „Beatlesi”, 
został jednomyślnie okrzyknięty wielkim 
kronikarzem norweskiego społeczeństwa, 
skrzyżowaniem Ibsena z Hamsunem, 
który potrafi zarówno dokonywać wnikli-
wej analizy ludzkiej duszy, jak i budować 
rozległe panoramy świata, który owe du-
sze zamieszkują. Słowem – pisarz totalny.

Co więcej, „Beatlesi”, historia dorasta-
nia czwórki przyjaciół w powojennej 
Norwegii, których rytm życia wyzna-
czają premiery kolejnych albumów bry-
tyjskiego zespołu, okazała się olbrzymim 
sukcesem na całym świecie i otworzyła 
mu drogę do kariery trwającej do dziś. 
Smaczku dodaje fakt, że pisarz ma także 
duńskie korzenie – choć w przypadku 
akurat tych dwóch tożsamości narodo-
wych, z zawiłych powodów historycz-
nych, nie do końca można mówić o po-
dwójności, co raczej właśnie o rozsze-
rzaniu i pogłębianiu jednej przez drugą. 
Christensen dzięki nim umiejętnie balan-
suje między swojskością i obcością.

„Beatlesami” Christensen stworzył rów-
nież matrycę dla swoich kolejnych fabuł. 
Jednostkowe historie zaszczepione w szer-
szym, bardziej uniwersalnym kontekście 
zyskują nie tylko nową głębię, ale też stają 
się czytelniejsze, bardziej  zrozumiałe. Co 
wyjątkowe, Christensen nie jest pisarzem, 
który jedynie eksportuje literackie zasoby 
swojej ojczyzny, nie jest też wyłącznie jej 
ambasadorem – dokonuje translacji ko-
dów kulturowych w obie strony. Stwo-
rzył opowieść, w której sami Norwedzy 
nie tylko chętnie się przeglądają, ale rów-
nież chcą być widziani na zewnątrz. Pa-
radoks, który jest możliwy wyłącznie 
w przypadku Skandynawów.

Jego „norweskość” zawiera się także 
w samym tym przechodzeniu, ruchu 
od peryferii w stronę centrum. Historię 
Norwegii XX w. wyznaczają dwa wielkie 
wydarzenia – pierwsze z nich to II wojna 
światowa, czyli skomplikowany okres, 
w którym kolaboracja z III Rzeszą prze-
plata się z heroiczną walką z okupantem. 

tala psychiatrycznego. Na drugim planie 
pojawiają się ludzie bez palców, dłoni, 
oczu, ludzie otyli albo chorobliwie chu-
dzi, melancholijni asceci albo znerwico-
wani alkoholicy. Nie ma ojców, są za to 
matki, babcie i prababcie. Ciągle czegoś 
jest albo za dużo, albo za mało.

Aby jakoś sobie radzić z tą ciągłą nie-
współmiernością świata, bohaterowie 
Christensena szukają ukojenia w sztuce. 
Zakrada się ona do ich życia niespodzie-
wanie – przypadkowa wizyta w kinie 
(„Półbrat”), znaleziony aparat fotogra-
ficzny („Magnes”), podarowana maszyna 
do pisania („Odpływ”). Sztuka jednak nie 
przynosi ukojenia ani tym bardziej satys-
fakcjonujących odpowiedzi, daje za to na-
rzędzia do radzenia sobie z tym, co tu i te-
raz. Niemniej to, co przy jej pomocy da się 
osiągnąć, jest zawsze prowizorką, rozwią-
zaniem tymczasowym. Trzeba szukać da-
lej i głębiej.

Dla Christensena sztuka to poszuki-
wanie, wręcz forma życia – a nie jedy-
nie dodatek do świata, rozrywka, ozdob-
nik. Ci wszyscy artyści, tak gęsto wystę-
pujący w jego powieściach, gdy raz spró-
bują zmierzyć się z rzeczywistością – opo-
wiedzieć o niej po swojemu – popadają 
w obsesję, która stopniowo wyniszcza ich 
zarówno psychicznie, jak i psychicznie. 
Znowu – mamy tu do czynienia ze staro-
świecką wręcz wizją artysty, który w star-
ciu ze światem zawsze jest na przegranej 
pozycji, niemniej nie ma wyboru, musi 
nieustannie i wciąż od nowa próbować 
uchwycić to, co nieuchwytne.

Jeśli połączymy ten egzystencjalny ból 
wynikający z poczucia artystycznej klęski 
z fizycznym cierpieniem, jakiego doświad-
czają wszyscy bohaterowie jego powieści, 
wyjdzie nam obraz niezwykle ponury. Na-
wet pogoda – w końcu to Norwegia – do-
kłada swoje, bo zawsze jest zimno, ciemno 
i mokro. Pociechy, paradoksalnie, można 
jednak szukać właśnie w tym nagroma-
dzeniu nieszczęść i artystycznych pora-
żek. Co ważne, Christensen ma – mimo 
wszystko – poczucie humoru. Z każdą 
kolejną powieścią zdaje się pisać o swo-
ich bohaterach z coraz większą czułością, 
a ich rozrośnięte do granic ego traktować 
z przymrużeniem oka. Zwłaszcza że, jak 
wynika z „Chińskiej babci”, przytaczanej 
na początku artystycznej autobiografii, pi-
sze nieustająco o sobie samym.

Przytacza nawet moment epifanii, 
który uznać można za symboliczny po-

Drugie to odkrycie olbrzymich złóż ropy 
na Morzu Północnym w latach 70.

Wojna była wtargnięciem wielkiej hi-
storii w senną rzeczywistość narodu leżą-
cego do tej pory na uboczu Europy. Ropa 
z kolei dokonała gwałtownej przemiany 
ekonomiczno-społecznej, czyniąc Nor-
wegię na przestrzeni jednego pokolenia 
jednym z najbogatszych krajów świata. 
Nic więc dziwnego, że akcja większości 
powieści Christensena przynajmniej za-
hacza o te historyczne węzły, albo wręcz 
w całości jest rozpięta między nimi. To 
one stworzyły nowoczesną Norwegię i do 
dziś rezonują w jej społeczeństwie. Oba 
też wciąż domagają się nowych, coraz to 
bardziej złożonych opowieści. 

Ukojenie 
Christensen swoje panoramy społeczne 
tworzy niejako przy okazji. Przede 
wszystkim ma odwagę stawiać funda-
mentalne pytania o sens i rolę sztuki 
– o to, czym właściwie jest literatura. I dla-
czego jest nam tak bardzo potrzebna.

Widać to już na poziomie samego 
stylu, który trudno dookreślić – wydaje 
się gładki i spokojny, ale jednocześnie 
coś w nim cały czas buzuje, coś trudno 
uchwytnego, jakby na granicy pola wi-
dzenia. W swoich powieściach opisuje 
ludzi, którzy nie pasują do reszty, mają 
w sobie jakiś uszczerbek, defekt, który 
wyznacza rytm ich życia. W „Półbra-
cie” (2001) główny bohater nie dość, że 
ma dziwaczne imię – Barnum – z któ-
rego musi się nieustannie tłumaczyć (czy 
można się wytłumaczyć z własnego imie-
nia?), to w dodatku jest wyjątkowo niski.

Jakby dla równowagi bohater „Ma-
gnesu” (2018), Jokum, jest niezwykle 
wysoki, przez co jeszcze bardziej odstaje. 
W „Modelce” (2005) Peter traci wzrok, 
a narrator „Odpływu” (2012) gubi plik ze 
swoją powieścią, przez co trafia do szpi-
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czątek jego kariery pisarskiej – gdy oj­
ciec zabrał go do zakładu zegarmistrza, 
gdzie każdy z zegarów wskazywał inny 
czas. Było to doświadczenie rzeczywisto­
ści pokawałkowanej, rozsypanej w bez­
sensowny zbiór elementów. Tam zro­
dził się pomysł na pierwszy wiersz: „to 
znaczy wiersz, który mogłem uważać za 
swój, wyłącznie swój, bo o tym, co zoba­
czyłem wtedy, nikt inny oprócz mnie nie 
mógł napisać”. Scena ta, która zresztą po­
tem pojawia się w różnych wariantach 
kilkukrotnie w jego prozie, ma w sobie 
poruszającą wzniosłość – rodzaj wyzwa­
nia rzuconego niedającej się ogarnąć (ani 
tym bardziej oswoić) rzeczywistości. 

Oszukujmy się 
Tego typu sceny założycielskie, jakie au­
torzy i autorki lubią upychać do auto­
biograficznych esejów, zazwyczaj budzą 
podejrzliwość – jednak gdybyśmy mieli 
wskazać jednego pisarza, który mógłby 
doświadczać rzeczywistości w sposób tak 
literacki, byłby nim właśnie Christensen.

Zgadzam się na wyświechtany frazes 
o życiu na miarę literatury jedynie pod 
warunkiem, że ktoś potrafi tworzyć lite­
raturę na miarę życia. Zwłaszcza że w tym 
wypadku stawka jest bardzo wysoka – 
„Chińska babcia” to bowiem (między in­
nymi) opowieść o umierającym ojcu, a ra­
czej o tym, jak to odchodzenie opisać, jak 
uczynić jego śmierć częścią swojego lite­
rackiego uniwersum: „Tu, w szpitalu Dia­
konhjemmet latem 2009 roku, czterdzie­
ści pięć lat później, wciąż mam wyraź­
nie przed oczami witrynę zegarmistrza 
i przychodzi mi do głowy myśl, że pisanie 
i łoże śmierci łączy czas. Mówię: – Opo­
wiedz mi o Chinach”.

Ojciec ma opowiedzieć o Chinach, czyli 
rodzinnej legendzie o babci autora, która 
pojechała dawno temu do Szanghaju, 
gdzie poznała swojego męża. Kolejny 
wymiar czasu, kolejna opowieść, która 
tym razem ma być pomostem między 
nim a umierającym ojcem. Czy to zapo­
wiedź kolejnej porażki języka w nierów­
nym starciu z rzeczywistością? Możliwe, 
niemniej nikt inny oprócz niego nie mógł 
o tym napisać.

W „Półbracie” jak refren powraca łaciń­
skie przysłowie mundus vult decipi, ergo 
decipiatur, świat chce być oszukiwany, 
niech więc będzie. Nie jest ważne to, co 
widzimy, tylko to, co wydaje się nam, że 
widzimy. 

Poligon 
Christensen jest bez wątpienia mi­
strzem zestawień. Rozdziały, sceny i ob­
razy przenikają jedne w drugie, raz bu­
dując narrację linearną, kiedy indziej, 
zaburzając chronologię, tworzą kilka 
planów czasowych. Są też konstruk­
cje szkatułkowe, nieprawdopodobne 
klamry narracyjne, wywracające na 
nice drobiazgowo budowane przez setki 
stron sensy i konteksty.

Pod tym względem najciekawszy jest 
niepozorny na pierwszy rzut oka rozdział 
w „Półbracie” właśnie, gdy po raz pierw­
szy (i jedyny) w obrębie jednej narracyj­
nej całostki mamy do czynienia z dwiema 
równoległymi opowieściami. Przyjaciel 
Barnuma w pewnym momencie w złości 
mówi, że jest on identyczny jak jego zwa­
riowany brat Fred. Barnum wpada we 
wściekłość, okłada go pięściami – i wtedy 
dzieje się rzecz niezwykła. Po raz pierw­
szy widzimy Freda nie z perspektywy Bar­
numa, tylko niezależnie – w trakcie toczo­
nego w tym samym czasie, ale w zupełnie 
innym miejscu pojedynku bokserskiego. 
Barnum bije, Fred jest bity, na zmianę, na 
jednej stronie. Barnum w końcu uwal­
nia się spod tyrani brata, potrafi go sobie 
wyobrazić (a właściwie nie on, tylko my) 
poza sobą samym. Możliwa staje się opo­
wieść, o której tak długo marzył, która 
była mu tak bardzo potrzebna.

U Christensena często trzeba zejść bar­
dzo głęboko wewnątrz samego medium, 
aby zrozumieć jego ograniczenia, a potem 
możliwości (w tej kolejności). Malarstwo, 
fotografia, film – eksploruje najróżniejsze 
obszary sztuki, choć przecież przez cały 
czas poruszamy się w przestrzeni litera­
tury. Niemniej zawsze chodzi o dwa wy­
miary, bez których opowieść jest niemoż­
liwa – obrazy i ich zestawienie.

O jego opasłych powieściach można 
pomyśleć jak o czymś w rodzaju poli­
gonu doświadczalnego, formy brudno­
pisu, gdzie zapisuje się pomysły, obrazy 
czy pojedyncze słowa (właściwie każdy 
z jego bohaterów prowadzi taki rodzaj 
notatek). Ciężka, wyczerpująca praca, po­
legająca, jak w przypadku chłopca na po­
syłki, na „podnoszeniu, dźwiganiu i do­
starczaniu”. Czasem jednak, i są to chwile 
wyjątkowego szczęścia, udaje się dowieźć 
komuś kawałek poezji. Moment, który 
wynagradza gorycz wszystkich wcze­
śniejszych porażek.  

 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI 

Galeria artystów

▪ PÓŁBRAT (2001) 

Barnum, scenarzysta 

filmowy w kryzysie 

twórczym, 

postanawia w końcu 

napisać historię 

swojego przyrodniego 

brata, który zaginął, 

gdy ten był jeszcze 

dzieckiem. Wychodzi z tego drobiazgowa, 

niezwykle bolesna historia norweskiej 

rodziny, która rozpoczyna się zaraz po 

wojnie i kończy się współcześnie. 

Widzimy w niej Barnuma, który powoli 

dojrzewa jako artysta i odnosi pierwsze 

sukcesy, przepracowuje też trudną 

relację z bratem, ale jego życie, między 

innymi z powodu rodzinnych traum, 

stopniowo zamienia się w ruinę. 

▪MODELKA (2005) 

Peter jest uznanym 

w świecie sztuki 

malarzem, którego 

gwiazda jednak 

powoli blaknie. 

Szansą na wielki 

powrót ma być 

zbliżająca się 

wystawa, jednak prace nad nią idą mu 

powoli. W międzyczasie dostaje 

druzgocącą diagnozę – wkrótce straci 

wzrok. Zrozpaczony decyduje się na 

kontrowersyjną terapię u lekarza 

o podejrzanej reputacji. Operacja się 

udaje, podobnie jak sama wystawa, ale 

cena, jaką przychodzi mu zapłacić za ten 

faustowski pakt, niszczy jego życie 

i rodzinę. 

▪ODPŁYW (2008) 

Rok 1969, za kilka dni 

Amerykanie wylądują 

na Księżycu. Funder 

ma 15 lat i chce 

napisać o tym swój 

pierwszy wiersz, 

jednak nic z tego nie 

wychodzi. Frank 

w fikcyjnym amerykańskim miasteczku 

dostaje nietypową pracę – ma 

przekazywać rodzinom informacje 

o śmierci ich bliskich. Funder jest 

po pięćdziesiątce i jest cenionym 

pisarzem, który po śmierci ojca przeżywa 

załamanie nerwowe. Do tego traci jedyną 

kopię swojej najnowszej powieści. 

Trzy historie, które łączą się w misterny 

i nieoczywisty sposób. ©
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Łzy wciąż 

płyną

FILIP ŁOBODZIŃSKI 

Ruch w obronie 
praw obywatelskich 
w Ameryce nie miał głowy 
do sprawy rdzennych 
mieszkańców kontynentu. 
Jednym z pierwszych, 
który zabrał głos, był Johnny 
Cash, wydając 60 lat temu 
album „Bitter Tears”.

Świetnie kojarzymy tę fotografię 
Joe Rosenthala: sześciu żołnierzy sta-

wia do pionu Gwiaździsty Sztandar na 
szczycie wzgórza Suribachi, górującego 
nad wyspą Iwo Jima. Wydarzenie mia-
ło miejsce 23 lutego 1945 r. i wieńczyło 
krwawe miesięczne zmagania wojsk fe-
deralnych i cesarskich o ten położony 
w połowie drogi między Japonią a Ma-
rianami skrawek lądu. Żołnierz stojący 
najbardziej po lewej stronie, który przed 
chwilą jeszcze podtrzymywał drzewce, 
to dwudziestodwuletni Ira Hamilton 
Hayes.

Podręczniki historii podają, że Hayes 
jako jeden z nielicznych spośród tych, 
którzy przeżyli batalię o Iwo Jimę, na 
wniosek prezydenta Harry’ego Trumana 
został zaraz po wojnie ogłoszony bohate-
rem wojennym. W ten sposób ojczyzna 
wyświadczyła mu tragiczną w skutkach 
przysługę. 

Bohater schodzi z góry na dno 
Ira Hayes należał do zamieszkującego 
Arizonę uto-azteckiego ludu Akimel 
 O’odham, z hiszpańskiego zwanego 
Pima. Od dzieciństwa cichy i skromny, 
po ataku na Pearl Harbor postanowił za-
pomnieć o krzywdach wyrządzonych Pi-
mom przez rząd USA, o zagarnięciu te-
renów obfitujących w wodę i o regular-
nym łamaniu traktatów, i poszedł wal-
czyć. Tak podczas służby, jak i później, 
za bohaterów skłonny był raczej uważać 

poległych towarzyszy broni. Opinia pu-
bliczna jednak wiedziała swoje.

Najpierw był łańcuch niekończących 
się bankietów, także w Białym Domu, po-
tem także lawina listów i wścibska uwaga 
bliższego i dalszego otoczenia, które pod 
płaszczykiem adoracji przemycało też za-
wistne szpile. Hayes, głęboko wierzący 
w sens prawdy, podejmował ogromny 
wysiłek, by wszyscy bohaterowie zdjęcia 
Rosenthala zostali prawidłowo zidentfiko-
wani i uhonorowani. Bezskutecznie pró-
bował też znaleźć stałą pracę, co okazało 
się właściwie niemożliwe. Gnębiony przez 
coraz większy stres z powodu niechcianej 
sławy, szybko znalazł drogę ucieczki od 
harmidru, zaczepek i sprzecznych bodź-
ców w nalewanym mu obficie alkoholu.

Zmarł w styczniu 1955 r. w wieku trzy-
dziestu siedmiu lat z powodu upojenia al-
koholowego i hipotermii. 

Wywiadowca z rodeo  
wchodzi na scenę 

We wrześniu 1962 r. w Carnegie Hall 
Pete Seeger zorganizował kolejne „hoote-
nanny”, zlot folkowych talentów, pod-
czas którego młody Bob Dylan zapre-

zentował własną kompozycję do słów 
Petera La Farge’a „As Long as the Grass 
Shall Grow”, opowiadających o zalaniu 
przyznanych Indianom Seneca terenów 
na granicy stanów Pensylwania i Nowy 
Jork. Wkrótce autor tekstu sam znalazł 
się w studiu wytwórni Folkways, gdzie 
nagrał pierwszą ze swych pięciu płyt po-
święconych sprawom rdzennych Amery-
kanów, zawierającą także utwór zaśpie-
wany przez Dylana, tyle że już z własną 
muzyką.

La Farge był synem znanego antropo-
loga Olivera, po którym odziedziczył tak 
głębokie zainteresowanie kulturą i lo-
sem Indian, że sam zaczął utrzymywać, 
jakoby był potomkiem algonkińskiego 
ludu Narrangasett. Uprawiał wyczynowo 
rodeo, w czasie wojny koreańskiej służył 
w wywiadzie marynarki wojennej jako 
radiotelegrafista. Jednak największe po-
wołanie czuł do sceny. I właśnie na niej 
jeszcze w maju 1962 r. w nowojorskim 
Greenwich Village usłyszał go Johnny 
Cash. W trakcie występu La Farge wy-
konał między innymi „The Ballad of Ira 
Hayes”, dokumentującą zjazd na dno 
kombatanta-bohatera z plemienia Pima.
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Johnny Cash podczas koncertu ok. 1965 r. 
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W sklepach z muzyką folkową była 
też już od miesięcy dostępna płyta La Far-
ge’a „»Ira Hayes« and Other Ballads”. Jed-
nak mimo że ukazała się pod szyldem 
wielkiej Columbii, rozchodziła się jedy-
nie w niszowym środowisku folkowym.

Na niewiele więcej mogła liczyć Ame-
rykanka włoskiego pochodzenia Buffy 
Sainte-Marie, również – wbrew metryce – 
podająca się za przedstawicielkę ludu Kri 
z Kanady i śpiewająca po nowojorskich 
klubach folkowych balladę „Now that the 
Buffalo’s Gone” o wytrzebieniu bizonów. 
Ostatecznie piosenka trafiła w 1964 r. na 
jej debiutancki album „It’s My Way!”.

To właśnie jednak „The Ballad of Ira 
Hayes” La Farge’a przypomniała Cashowi, 
że od zawsze pragnął nagrać własny al-
bum poświęcony w całości upokarzają-
cej, sponsorowanej przez rząd federalny 
niedoli rdzennych Amerykanów. Niedoli, 
której wcale nie niwelowało nastawienie 
społeczne. Ruch w obronie praw obywa-
telskich nabrał w tym czasie ogromnego 
impetu i lada chwila mógł doprowadzić 
do rozstrzygnięć na korzyść czarnej spo-
łeczności. Zdaniem wielu adwokatów 
kwestii afroamerykańskiej, Indianie stali 

znacznie niżej w hierarchii społecznej 
i nie zasługiwali na zaangażowanie. 

Johnny wchodzi do studia 
Wielki Johnny Cash również utrzymy-
wał przez pewien czas, że jest potomkiem 
Czirokezów i Mohawków. Da się to wy-
tłumaczyć wpływem dzieciństwa – ro-
dzina Cashów mieszkała w bardzo ubo-
gim regionie Arkansas, zamieszkanym 
także przez Indian. Wspólnota biedy sce-
mentowała więzi, a mały J.R., jak wpisano 
Johnny’emu w metryce urodzenia, czuł 
z Indianami szczególne pokrewieństwo.

Długo jednak nie dawał mu głosu, 
choć od 1956 r. był już wielką gwiazdą 
sceny rockabilly i country. Jego sławę 
ugruntowały takie przeboje jak „Fol-
som Prison Blues” czy „I Walk the Line”. 
W 1959 r. nagrał piosenkę „Old Apache 
Squaw” – i tyle. Dopiero za sprawą La Far-
ge’a uznał, że czas zamanifestować soli-
darność z ludźmi, obok których się wy-
chował, a którym Nowy Ład nie pomógł 
w czasie kryzysu – inaczej niż białym far-
merom, w tym jego rodzicom.

Zaczął pilnie studiować temat. Spotkał 
się między innymi z matką Hayesa, która 

ofiarowała mu talizman – czarną „łzę” 
wulkaniczną upamiętniającą Indian, 
którzy padli w boju z białymi i nie mogli 
zostać pochowani zgodnie z obyczajem. 
Cash nosił ją na złotym łańcuszku.

Rok wcześniej sam podpisał kontrakt 
z Columbią, otrzymując ogromną swo-
bodę z racji swej ugruntowanej pozycji 
gwiazdy. Dlatego wchodząc wczesną wio-
sną 1964 r. do studia, nie przypuszczał, że 
sam będzie musiał walczyć z nietoleran-
cją i cenzurą. A mógł – w końcu trzy dni 
wcześniej Marlon Brando został areszto-
wany za udział w proteście indiańskim 
w stanie Waszyngton.

Na pierwszy ogień poszła „The Ballad 
of Ira Hayes” z dokładną historią nieszczę-
snego weterana i refrenem: „Krzyczcie: pi-
jak Ira Hayes / on wam nie odrzeknie nic 
/ on, Indianin z flaszką whisky / żołnierz, 
co za kraj się bił”. Nagrana w marcu, uka-
zała się na singlu na początku czerwca 
1964 r. – i nic.

Były to czasy zaraz po zabójstwie prezy-
denta Johna F. Kennedy’ego. Do wyborów 
stanął między innymi konserwatywny se-
nator z Arizony Barry Goldwater, którego 
antywolnościowe przekonania  wchodziły 
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Ira Hamilton Hayes wskazuje na siebie na historycznym zdjęciu przedstawiającym podniesienie flagi na górze Suribachi, Iwo Jima, 1945 r. 
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ģ bez popitki znacznej części Amerykanów. 
Nie umknęło to uwadze szefów Columbii 
i wielu rozgłośni. Wytwórnia przyjęła po-
litykę „miękkiej cenzury”, polegającą na 
kompletnym braku promocji – z obawy, 
że na wywrotowej twórczości gwiazdora 
straci pieniądze. Również fani Casha z Po-
łudnia mieli mu za złe, że angażuje się 
w sprawy, o których należało milczeć, 
skoro dotyczyły byle Indian. 

Johnny idzie na wojnę 
Podobny do singla los spotkał wydany 
26 października 1964 r. album „Bitter 
Tears: Ballads of the American Indian”. 
Otwiera go kolejny song La Farge’a, au-
tora większości zamieszczonych tu kom-
pozycji, wspomniane „As Long as the 
Grass Shall Grow”, opowiadające o zła-
maniu przez władze federalne traktatu 
z Senekami. Takich traktatów prezy-
dent Jerzy Waszyngton podpisał około 
czterystu – i niemal żadnego nie dotrzy-
mał. I tu leży zasadnicza różnica między 
walką Afroamerykanów a walką Indian. 
Ci drudzy dopominali się respektowania 
tego, do czego biali się już wcześniej zo-
bowiązali na piśmie. Dlatego również tak 
trudno było im dojść do głosu – bo prze-
cież „sprawa dawno została załatwiona”.

Kolejna rzecz – czarni Amerykanie do-
magali się integracji, zrównania statusu, 
pełnego uczestnictwa w życiu kraju na 
podobieństwo białych. Rdzenni miesz-
kańcy kontynentu oczekiwali, że po-
zwoli im się żyć na własnych prawach na 
skrawku tej ziemi, którą niegdyś władali 
niepodzielnie.

Głębia utworów nagranych na „Bit-
ter Tears” dowodziła, że Johnny Cash, 
choć był czynny w relatywnie konserwa-
tywnym środowisku muzyki country, 
to serce miał folkowe. Czuł, że dopóki ist-
nieją w Ameryce ludzie cierpiący niespra-
wiedliwość, nie sposób nazwać Ameryki 
krajem wolności.

Medialna cisza wokół singla, a później 
albumu, rozjuszyła go tym bardziej. Jesz-
cze latem wykupił list-ogłoszenie w pi-
śmie „Billboard” – w którym argumento-
wał, że „Ira Hayes” i inne piosenki o nie-
doli Indian to lekarstwo, którego Ame-
ryka pilnie potrzebuje – a także sporą 
część nakładu „Iry Hayesa”. Następnie 
spakował płyty z tekstem ogłoszenia 
i jeździł od rozgłośni do rozgłośni z osobi-
stą prośbą, by nie ulegali naciskom i grali 
piosenkę. „Prezenterzy, szefowie, wła-

ściciele – gdzie podzialiście jaja?” – pytał 
w liście. A tymczasem jemu samemu za-
sugerowano, by opuścił szeregi stowarzy-
szenia muzyków country, ponieważ jest 
„zbyt inteligentny dla tych prostych lu-
dzi”. W kuluarach szeptano, że „Bitter Te-
ars” to muzyka antyamerykańska.

I chociaż akcja partyzancka, którą prze-
prowadził Cash, zamknęła mu drzwi do 
większej liczby rozgłośni, niż zdołała mu 
otworzyć, tak czy owak zrobiła swoje 
– „The Ballad of Ira Hayes” wybiła się na 
trzecie miejsce listy przebojów country, 
a album powędrował na drugie miejsce 
bestsellerów country. 

Joe idzie po śladach Johnny’ego 
„Wciąż jestem dumny z tej płyty” – wspo-
minał Cash przed śmiercią, dodając, że 
nadal nie widzi powodów, by Ameryka 
miała karmić się samozadowoleniem, 
skoro biedni są wciąż biedni, a zabrana 
ziemia do wielu okradzionych nie po-
wróciła.

Z tego samego założenia wyszedł  
w 2014 r. wybitny country-folkowiec Joe 
Henry – i skrzyknął plejadę artystów, by 
nagrali jeszcze raz po swojemu album Ca-
sha sprzed pół wieku. Udział na płycie 
„Look Again to the Wind: Johnny Cash’s 
Bitter Tears Revisited” wzięli między in-
nymi Emmylou Harris i Kris Kristoffer-
son. Przedsięwzięciu przyświecała idea 
bardzo prosta: pewne ruchy nigdy nie za-
mierają, bo ciężka praca nie została dokoń-
czona. Niegdyś suwerenni rdzenni Ame-
rykanie nadal są w Ameryce niewidzialni.

– Płyta Johnny’ego Casha wciąż niesie 
istotne przesłanie – mówi mi Joe Henry 
w rozmowie przez Atlantyk. – Zarówno 
historyczne, jako świadectwo jego nie-
zgody na haniebną niedolę pierwszych 
mieszkańców tego kraju, jak i współcze-

sne, jako przestroga przed marginalizo-
waniem znaczącego segmentu naszego 
społeczeństwa. Prawa obywatelskie i sze-
rzej prawa człowieka wymagają nieustan-
nej i radykalnej czujności.

Bo dla Indian z pewnością nie uczy-
niono wszystkiego, na co jedno z najbo-
gatszych państw świata stać – ich głos 
w debacie publicznej nadal się właściwie 
nie liczy. Zdają sobie z tego sprawę mu-
zycy, zresztą nie tylko folkowi. Jak mówi 
Jarek Szubrycht, pracujący obecnie nad 
opartą na badaniach terenowych książką 
o rozbudzeniu świadomości kulturowej 
wśród indiańskich heavymetalowców, 
do tematu niesprawiedliwości wobec 
pierwotnych ludów Ameryki odnoszą się 
w swej twórczości prawie wszyscy, nawet 
jeśli nie bezpośrednio: – W rezerwatach 
(i poza nimi) jest bardzo aktywna scena 
metalowa, o której nikt nie wie. Czemu 
oni grają właśnie metal? O czym oni ten 
metal grają? To opowieści o rdzennej kul-
turze, o historii, grabieży, strategiach prze-
trwania.

– Nie sposób poważnie przyjąć na 
wiarę, że sprawa została załatwiona w la-
tach 60. – kontynuuje Joe Henry. – I dla-
tego płyta Casha krzyczy i dzisiaj o tym, 
co stanowi powinność artystów. Powinni 
reagować w czasie rzeczywistym. Tak jak 
Marvin Gaye z płytą „What’s Going On”, 
Gil Scott-Heron z płytą „Pieces of a Man”, 
Nina Simone, John Coltrane, Woody Gu-
thrie, Pete Seeger… I właśnie Johnny Cash.

Podobnym krzykiem tylko pozor-
nie historycznym była u nas inicjatywa 
muzyczna „R.U.T.A.”. Z uwagi jednak na 
mocno niszowy rodowód zaangażowa-
nych w nią artystów – ze świata polskiej 
muzyki korzeni oraz radykalnego punk 
rocka – nigdy nie stała się tym, czym po-
winna: zwierciadłem przystawionym 
nam wszystkim. Było o niej przez chwilę 
głośno, ale szybko przykryły ją kolejne, 
mniej ważne pomysły. Z całym, niekła-
manym szacunkiem dla Macieja Szajkow-
skiego, Pawła Gumoli czy Nasty Niakra-
sawej, ich status był w Polsce zawsze poza 
mainstreamem, a rebelia i przekora nale-
żały do ich DNA.

Tymczasem Johnny Cash był jednym 
z ówczesnych celebrytów. Trzeba przy-
znać, że rzucenie sławy i prestiżu na jedną 
szalę, a na drugą wiarygodności w słusznej 
sprawie wymagało odwagi. Może wcale 
nie dużo mniejszej niż wzniesienie flagi 
na Iwo Jimie.  © FILIP ŁOBODZIŃSKI 
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Okładka płyty „Bitter Tears”, 1964 r. 
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Olga Pasiecznik w operze „Rodelinda” Georga F. Händla w Teatrze Królewskim w Łazienkach.  
Warszawa, 8 października 2023 r.

i smutniej. Bo dzisiejsza scena operowa 
domaga się artystów typowych – ku ucie-
sze coraz mniej wyrobionej publiczności 
i z niepowetowaną szkodą dla muzyki.

Ojczyzny i miasta

Wychowała się w dwóch, a właściwie 
trzech rzeczywistościach kulturowych. 
Urodziła się w Równem, w zachodniej 
części Ukrainy – w mieście, które do 
1939 r. znajdowało się w granicach Pol-
ski, po II wojnie światowej zostało włą-
czone do Ukraińskiej SSR i dopiero od 
1991 r. jest częścią niepodległej Ukrainy. 
Jej rodzice – ukraiński psycholog Ihor Pa-
sicznyk i matematyczka o polskich ko-
rzeniach, Jadwiga z domu Antonowicz – 
przyjechali do Równego po studiach i za-
mieszkali w domu dla wykładowców ów-
czesnego Instytutu Pedagogicznego.

Zarówno Olga, jak i jej młodsza siostra, 
pianistka Natalia, podkreślają, że od dzie-
ciństwa czuły się „skazane” na urzędowy 
język rosyjski. W domu mówiło się po 
ukraińsku. Znajomość polszczyzny Pa-
siecznik zawdzięcza przede wszystkim 
swej babce po kądzieli, Michalinie Anto-
nowicz, która poświęcała dziewczynkom 
mnóstwo czasu pod nieobecność zajętych 
pracą naukową rodziców.

Jak wspomina w wywiadzie rzece, spi-
sanym przez Agatę Kwiecińską i wyda-
nym właśnie przez Polskie Wydawnic-
two Muzyczne pod tytułem „Bez maki-
jażu”, babcia do późnej starości recyto-
wała z pamięci klasyków polskich i ukra-
ińskich – przede wszystkim jednak ufor-
mowała ją jako człowieka, wpoiła zasady, 
którymi Olga Pasiecznik kieruje się także 
w dorosłym życiu, nadała jej wyrazistą 
polską tożsamość, płynnie współistnie-
jącą z tożsamością ukraińską.

Dziś obie siostry mówią, że mają dwie 
ojczyzny. Natalia ujmuje to czasem jesz-
cze inaczej: że mają dwoje dzieci – ona 
Ukrainę i Szwecję, w której osiadła pod 
koniec ubiegłego wieku, Olga Ukrainę 
i Polskę, dokąd trafiła w 1991 roku na 
studia podyplomowe po pierwszym, 
muzyczno-pedagogicznym fakultecie 
w Równem.

I w Polsce została, choć przez pewien 
czas krążyła między Lwowem, Kijowem 
i Warszawą, przystąpiła bowiem do egza-
minów na trzech uczelniach i wszystkie 
przeszła pomyślnie. Po niedługim cza-
sie zrezygnowała ze Lwowa. Kontynu-
owała edukację u legendarnej  sopranistki 

Śpiewająca na puszczy

DOROTA KOZIŃSKA 

Zabierając się do pisania o Oldze Pasiecznik, zrozumiałam,  
że żyję w wieży z kości słoniowej. Przecież każdy zna jej wspaniały 
sopran i niepospolitą kulturę śpiewu. Każdy wie, jak niezwykłym 
jest człowiekiem. Zaraz: czy na pewno każdy?

C
zy w świecie, w którym nawet 

wybitny muzyk staje się produk-
tem marketingowym – określonym nie 
przez to, na ile go sprawdzono, tylko 
miarą wymuszonego chwytliwym na-
główkiem clickbaitu – jest jeszcze szan-
sa, że do opinii publicznej dotrze głos 
artystki skromnej aż do granic pokory, 
pełnej empatii, umiejącej postawić do-
bro innych ponad własną karierę?

Wrażliwość i głos

Są takie aspekty osobowości Pasiecznik, 
które dziś coraz mniej są w cenie, a bez któ-
rych śpiewakom pisany jest co najwyżej 
ulotny status gwiazd, nie zaś artystów na-
prawdę wielkiego formatu. Poczynając od 
wrażliwości na język, która kształtuje nie 
tylko interpretację muzyczną, lecz także 
sposób myślenia i postrzegania świata.

Pasiecznik posługuje się mową swo-
ich ojczyzn na poziomie wykraczającym 
daleko poza umiejętności nie tylko prze-
ciętnych, lecz i doskonale wykształco-
nych użytkowników polszczyzny i ukra-
ińskiego. Dba o piękno każdej wypowie-
dzi, operuje celną metaforą, uważnie słu-
cha rozmówców i bezbłędnie odczytuje 
przekaz zawarty w twórczości wokalnej 
dowolnej epoki.

Zagadnięta kiedyś o tytułową rolę 
w operze „Qudsja Zaher” Pawła Szymań-
skiego, odparła, że mniej ciekawi ją samo 
piękno głosu, niż oddanie tego, co było 
rzeczywistym zamiarem kompozytora. 
Żeby móc potem spojrzeć mu z czystym 
sumieniem w oczy. Albo spełnić intencję 
nieżyjącego już twórcy. Wielokrotnie pod-
kreślała, że nie jest typową śpiewaczką. 
A mnie na te słowa robi się coraz rzewniej 
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Recital i spotkanie  

z OLGĄ PASIECZNIK  
odbędzie się  

21 października o godz. 19.30 
w Studiu Koncertowym Radia 

Kraków im. R. Bobrowskiej, 
Radio Kraków,  

aleja Juliusza Słowackiego 22

 koloraturowej Jewheniji Mirosznyczenko 
w konserwatorium kijowskim, oraz 
u Aliny Bolechowskiej, dysponującej in­
nym, nieco „cięższym” typem sopranu, 
w warszawskiej Akademii Muzycznej. We 
własnym śpiewie umiejętnie połączyła 
obydwie szkoły, co dało jej biegłość w reali-
zacji niezwykle szerokiego repertuaru: od 
opery barokowej, z którą kojarzy ją więk-
szość wielbicieli, przez klasykę romanty-
zmu i spuściznę impresjonistów francu-
skich, aż po kameralistykę wokalną i twór-
czość kompozytorów współczesnych.

Siła i proporcje

Wkrótce też okazała się niezwykle wraż-
liwą interpretatorką muzyki polskiej 
– m.in. Chopina, Szymanowskiego i Lu-
tosławskiego – oraz ukraińskiej. Krytyka 
międzynarodowa już w 2000 r. pisała 
z przejęciem o jej płycie z dumkami, na-
granej z siostrą dla francuskiej wytwórni 
Opus 111. Recenzenci prześcigali się w za-
chwytach. Olśniewający głos. Inteligentne 
frazowanie. Niezwykła siła wyrazu. Pięk-
nie wyważone proporcje między głosem 
solowym i akompaniamentem.

Większości młodych śpiewaków 
z miejsca przewróciłoby się w głowie od 
podobnych komplementów. Tymczasem 
Pasiecznik cierpliwie uczyła się kolej-
nych ról w Warszawskiej Operze Kame-
ralnej, z którą związała się jeszcze na stu-
diach i pozostała w zespole aż do śmierci 
jej założyciela Stefana Sutkowskiego.

Zdobywała laury na prestiżowych kon-
kursach wokalnych oraz nominacje i na-
grody za wybitne kreacje na scenach i es-
tradach w Polsce i za granicą. Współpra-
cowała z najwybitniejszymi dyrygentami 
i specjalistami wykonawstwa historycz-
nego, między innymi René Jacobsem, 
Trevorem Pinnockiem i Markiem Min-
kowskim. Realizowała pierwszoplanowe 
partie w nagraniach „Olimpiady” Pergo-
lesiego z Alessandrem De Marchi, „Don 
Giovanniego” Mozarta ze wspomnianym 
już Jacobsem i „Pasji Mateuszowej” Bacha 
pod dyrekcją Jean-Claude’a Malgoire’a. 
Publiczność oklaskiwała ją gorąco, a kry-
tyka wychwalała pod niebiosa na Festi-
walu w Aix-en-Provence, w brukselskiej 
La Monnaie i Opéra Bastille w Paryżu.

Rodzina i dług

Pasiecznik nie zrobiła jednak wielkiej ka-
riery międzynarodowej. W momencie, 
kiedy mogła podjąć kluczową decyzję, 

która zaważyłaby na jej przyszłości, wy-
brała rodzinę. I do tej pory nie żałuje, opo-
wiadając z miłością o synu Nazarze i Ju-
riju Płysce, za którego wyszła za mąż jesz-
cze przed przyjazdem do Polski i który do 
dziś wspiera ją w drodze przez życie, nie 
tylko artystyczne.

A w tym życiu prawdziwym, niewy-
obrażonym, wszystko zmieniło się w roku 
2014, po „czarnym czwartku” na Majda-
nie w Kijowie, aneksji Krymu przez Ro-
sję i wybuchu wojny w Donbasie. Więk-
szość Polaków śledziła rozwój wydarzeń 
ze zgrozą, ale i niewiarą w eskalację kon-
fliktu, który w lutym 2022 r. przerodził 
się w osławioną „operację specjalną”, 
czyli trwającą po dziś dzień inwazję Rosji 
na Ukrainę. Tymczasem Olga Pasiecznik 
od dziesięciu lat – jak sama to określiła – 
spłaca dług wobec pierwszej ojczyzny.

Z początku jej działania spotkały się 
z całkowitym niezrozumieniem, także 
w Polsce. Pasiecznik, nie bacząc na to, że 
w ten sposób właściwie kończy działal-
ność artystyczną za granicą, zaczęła od-
mawiać nie tylko wyjazdów do Rosji, lecz 
także występowania u boku rosyjskich 
artystów i wykonywania jakichkolwiek 
utworów z rosyjskiego repertuaru – na 
czele z uwielbianym przez Putina Rach-
maninowem. Wołała na puszczy, że mu-
zyka jest niezwykle skutecznym narzę-
dziem rosyjskiej propagandy imperial-
nej. Rozumiała to jak nikt inny, dorasta-
jąc w ponurych realiach upadającego 
Związku Radzieckiego i słusznie przeczu-
wając, że rosyjski niedźwiedź prędzej czy 
później i tak się odrodzi.

Koledzy nie chcieli jej słuchać, dyrek-
torzy teatrów przestali jej składać oferty, 
obojętni na rozwój wypadków wielbi-
ciele opery dzielili się w mediach społecz-
nościowych wrażeniami z przedstawień 
z udziałem gwiazd, które otwarcie wspie-

rały Federację Rosyjską w walce z „terro-
rem ukraińskich faszystów”. Sytuacja ule-
gła gwałtownej zmianie w 2022 r., także 
na zachodzie Europy. Olga Pasiecznik ru-
szyła z ofensywą wsparcia dla uchodźców 
z Ukrainy i walczących w kraju rodaków; 
przede wszystkim zaś z jeszcze większym 
zapałem niż dotychczas włączyła się w ak-
cję promocji kultury i muzyki ukraińskiej 
– m.in. utworów Borysa Latoszyńskiego, 
Myrosława Skoryka i Wałentyna Silwe-
strowa, których nazwiska przebiły się 
wreszcie do świadomości polskich melo-
manów. Zaproszona przez organizatorów 
Międzynarodowego Konkursu Wokal-
nego w ’s-Hertogenbosch (tego samego, na 
którym prawie trzydzieści lat wcześniej 
zdobyła II nagrodę, ex aequo między in-
nymi ze wspaniałą brytyjską sopranistką 
Sarah Connolly) do występu na koncer-
cie finałowym i napisania noty do książki 
programowej, sformułowała przejmującą 
odezwę do „Drogiego Przyjaciela”.

Tekst, cytowany w książce „Bez ma-
kijażu” w przekładzie Jolanty Bujas-Po-
niatowskiej, rozpoczyna się tak: „kreślę 
te słowa, kiedy moi rodzice – profesoro-
wie uniwersyteccy – od ponad dwóch 
miesięcy przesiadują dniami i nocami 
w schronach i nie przestają uczyć pomię-
dzy kolejnymi alarmami bombowymi; 
kiedy szwagier mojego męża, ojciec 
piątki dzieci, został zastrzelony przez ro-
syjskich żołnierzy tylko dlatego, że niósł 
pomoc humanitarną cywilom na wscho-
dzie kraju; kiedy sędziwi rodzice mojego 
przyjaciela dyrygenta zostali bestialsko za-
strzeleni przez Rosjan pod swoim domem; 
kiedy agresorzy bombardują ukraińskie 
teatry, muzea, kościoły, szkoły, szpitale, 
domy i przedszkola”. Pasiecznik nie mo-
gła jednak wybaczyć jurorom konkursu, 
że dwie najważniejsze nagrody i tak zgar-
nął młody tenor rosyjski – mimo że od 
tamtej pory jego noga nie postała w żad-
nym z rodzimych teatrów operowych.

Wojna i sen

Minęły dwa lata. Cierpienia Ukraińców 
przestały spędzać Europie sen z powiek. 
W polskiej przestrzeni publicznej znów 
pojawiły się nastroje antyukraińskie – ra-
żąco niespójne z podtrzymywanym przez 
wiele instytucji bojkotem twórców rosyj-
skich, zdaniem wielu obserwatorów ży-
cia muzycznego głębiej umotywowanym 
nienawiścią Polaków do Rosjan niż ich 
miłością do narodu ukraińskiego.
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Twoje wsparcie 

dla Fundacji Tygodnika Powszechnego

pozwala zmieniać świat. Naprawdę

powszech.net/dar

Anna Goc: 
Nauczycielka tańca klasycznego powiedziała do Agaty: 

„Pani córka ma za krótkie ręce”. Ks. Adam Boniecki 

wyjął bordowo-beżowy wełniany sweter, prezent 

od mamy – by go zrobić, musiała spruć dwa stare. 

Prof. Jan Taylor wyznał: „życie ryjówek jest wysoce 

ryzykowne”. Piszę o ludziach (i ryjówkach), 

czerpię ze spotkań, z których dużo pamiętam. 
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Autorki „Tygodnika” odważnie 
prowadzą Czytelniczki 
i Czytelników przez nasz 
skomplikowany świat, zachęcają 
do patrzenia na rzeczywistość 
z różnych perspektyw. 

Na zdjęciu 
w towarzystwie 

koleżanek z „Tygodnika”: 
Anny Łabuszewskiej, 

Moniki Ochędowskiej, 
Anny Golus,

Katarzyny Kubisiowskiej 
Eweliny Burdy

i  Zuzanny Radzik
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A Olga Pasiecznik i tak robi swoje. Po-
maga swej pierwszej ojczyźnie, albo – tra-
westując słowa jej siostry Natalii – opie-
kuje się nią jak skrzywdzonym, zbolałym 
dzieckiem. Na stronie internetowej war-
szawskiego Uniwersytetu Muzycznego fi-
guruje jako Olha Plyska-Pasichnyk – żeby 
podkreślić wszystko, co łączy ją z krajem 
rodzinnym. Wciąż występuje w założonej 
przed siedmiu laty Polskiej Operze Kró-
lewskiej, w której znalazło schronienie 
wielu artystów dawnej WOK. Daje poje-
dyncze koncerty za granicą. Gości na pol-
skich festiwalach. Jeździ „Z klasyką przez 
Polskę” i przyznaje, że występy przed pu-
blicznością, która nie kryje wzruszenia, 
mimo że nigdy przedtem nie miała do czy-
nienia z muzyką Händla, dają jej wystar-
czające poczucie artystycznego spełnienia.

I tylko ten ból, który nie tylko jej nie 
opuszcza, ale wręcz narasta. Ból niezgody 
na obojętność wobec ludzkiej krzywdy, 
koniunkturalizm i hipokryzję polityków, 
poczucie wyższości jednego narodu nad 
drugim, umywanie rąk od zaangażowa-
nia w „nie naszą” wojnę. „Czasem mam 
nadzieję – zwierza się Olga Pasiecznik 
w ostatnim zdaniu wywiadu rzeki – że 
się obudzę i okaże się, że to wszystko było 
tylko strasznym snem i się w ogóle nie 
wydarzyło. Ale po przebudzeniu okazuje 
się, że wojna jest, że nadal trwa”.

Nie mam na to słów pociechy. Może 
poza tym, że i ja mam pewną nadzieję – że 
jeszcze kiedyś usłyszę Pasiecznik w któ-
rymś z wielkich europejskich teatrów 
operowych: w roli na miarę jej mądrości 
i doświadczenia, być może napisanej spe-
cjalnie z myślą o niej, jak kiedyś uczynił 
to Paweł Szymański. A tymczasem życzę 
sobie, by nigdy nie odeszła mnie pamięć 
o wielu jej Roksanach z „Króla Rogera” 
Szymanowskiego; o „Qudsji Zaher”, spek-
taklu TW-ON, o którym pisałam kiedyś 
na tych łamach, że Pasiecznik stworzyła 
w nim „intensywną postać kobiety nie-
chcianej, niepotrzebnej, tragicznie uwi-
kłanej w sprawy świata, które jej nie doty-
czą”; i niech mi bohaterka tego szkicu wy-
baczy – o jej wzruszającej Tatianie z „Onie-
gina” Czajkowskiego na scenie Warszaw-
skiej Opery Kameralnej. Bo krytykom zda-
rza się płakać na widowni jeszcze rzadziej 
niż śpiewakom. © DOROTA KOZIŃSKA 

BEZ MAKIJAŻU. OLGA PASIECZNIK 
W ROZMOWIE Z AGATĄ KWIECIŃSKĄ  
Polskie Wydawnictwo Muzyczne,  
Kraków 2024

eprasa.pl fb4a80e77d
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

wiązać uczniowski konflikt (kłania się 
„Rzeź” Romana Polańskiego z 2011 r. we-
dług sztuki Yasminy Rezy „Bóg mordu”) 
albo znaleźć porozumienie po tragicz-
nym incydencie sprzed lat z udziałem 
ich pociech (patrz: niedawne „Odkupie-
nie” Frana Kranza). Za każdym razem 
punktem zapalnym była chłopięca prze-
moc, dzieci znajdowały się jednak poza 
kadrem.

W filmie Ullmanna Tøndela jest po-
dobnie – rodzice zostają wezwani po lek-
cjach w związku z „zachowaniem de-
wiacyjnym o podłożu seksualnym”, ja-
kiego sześcioletni Armand dopuścił się 
rzekomo wobec swego rówieśnika Jona. 
Podczas gdy wychowawczyni czy dyrek-
cja próbują wyjaśnić incydent odwołując 
się do standardów dyplomacji i popraw-
ności, między Sarah i Andersem, czyli 
matką i ojcem ofiary, a Elisabeth, rodzi-
cielką domniemanego sprawcy, coraz 
bardziej iskrzy. Oliwy do ognia dolewa 
fakt, iż cała piątka stanowi bliską rodzinę 
(nieżyjący mąż Elisabeth był bratem Sa-
rah). Z czasem dylemat spod znaku „co 
się zdarzyło naprawdę?” zatacza szersze 
kręgi i schodzi coraz głębiej do rodzin-
nych piwnic.

Młody reżyser nie idzie pod tym wzglę-
dem na łatwiznę. Najpierw z drobiazgów 
buduje klaustrofobiczny nastrój – opusto-
szała szkoła straszy pustymi korytarzami 
i przeskalowanymi dźwiękami, skandy-
nawskie lato daje wycisk (stąd pot na czo-
łach i krew z nosa wicedyrektorki), a dzie-
cięce ubranko na wieszaku wygląda z da-
leka niczym powieszone ciało. 

Na dodatek szwankuje alarm przeciw-
pożarowy, włączając się bez potrzeby, to-
też z czasem nikt już nie zwraca na niego 
uwagi (co będzie, jak odezwie się kiedyś 
w krytycznym momencie?). Tykającą 
bombą jest w tym wszystkim Elisabeth, 
broniąca niewinności swego dziecka 
i swojej podmiotowości, ponieważ od sa-
mego początku jej kompetencje rodziciel-
skie są kwestionowane. W ten sposób „Ar-
mand” staje się również opowieścią o sa-
modzielnym macierzyństwie pod pręgie-
rzem. Nawet widz do pewnego momentu 
będzie bardziej skłonny zaufać spokojnej, 
powściągliwej Sarah (Ellen Dorrit Peter-
sen) aniżeli rozedrganej Elisabeth. Gra ją 
na pełnej skali swoich możliwości Renate 
Reinsve („Najgorszy człowiek na świecie”, 
„Nieumarli”, „Another End”) i jest to naj-
większa petarda w tym kameralnym, z po-
czątku mocno wytłumionym filmie. 

Norweska aktorka wręcz rozsadza 
ekran swoją obecnością. Gdy jej boha-
terka wybucha nagle kilkuminutowym, 
trudnym do zaklasyfikowania śmiechem 
albo wykonuje dziwaczną choreografię 
w szkolnym holu, zakłopotane mogą być 
nie tylko filmowe postacie. Zachowania 
Elisabeth wskazują na jej psychiczną nie-
stabilność, lecz równocześnie kojarzą się 
z performansem. Jest przecież zawodową 
aktorką, co stereotypowo pozycjonuje 
ją w oczach rodziny i szkoły jako choro-
bliwą atencjuszkę i królową dram. W ta-
kich chwilach wydaje się, że kobieta jedy-
nie prowokuje, błaznuje, wchodzi w jakąś 
rolę, okazuje się jednak, że jest dokład-
nie na odwrót. Matka małego Armanda 

Fałszywy alarm

 ANITA PIOTROWSKA 

Opowieść o dziecku, które mogło 

skrzywdzić inne dziecko, to opowieść 

o naszym skrzywionym spojrzeniu 

na przemoc. Dostrzeganą zazwyczaj tam, 

gdzie najwygodniej byłoby ją umiejscowić.

C
hoćby cię smażono w smole… – 
to znane, upiorne skądinąd powie-

dzonko, mówiące o tym, że szkolne bru-
dy najlepiej prać wiadomo gdzie, zdaje 
się inspirować filmowców bardziej niż 
kiedykolwiek. Dzisiejsza szkoła jako la-
boratorium społeczne, testujące granice 
demokracji, tolerancji czy cywilnej od-
wagi, pojawiła się niedawno w japoń-
skim „Monsterze” Hirokazu Koreedy, 
niemieckim „Pokoju nauczycielskim” 
Ilkera Çataka czy francuskim „Dobrym 
nauczycielu” Teddy’ego Lussi-Modeste’a. 
Inaczej jest w filmie „Armand”. 

Jego twórca, Halfdan Ullmann Tøndel, 
zamyka nas w murach norweskiej pod-
stawówki, by w postępowej instytucji 
i bezpiecznej na pozór przestrzeni obu-
dzić prawdziwe upiory. Po horrorach na-
uczycielskich i uczniowskich przyszła 
pora na dreszczowiec rodzicielski, gdzie 
incydent z udziałem dzieciaków otwiera 
nie szkolne, a domowe szafy. I wytrząsa 
z nich szkielety, poupychane tam dla rze-
komego dobra podstawowej komórki 
społecznej. 

Sam schemat fabularny też wydaje 
się znajomy. Dotychczas zatroskani ro-
dzice spotykali się, ażeby wspólnie roz-
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ARMAND  

– reż. Halfdan 
Ullmann Tøndel. 
Prod. Norwegia/ 

/Holandia/Niemcy/ 
/Szwecja 2024. 

Dystryb. Best Film. 
W kinach. 

Halfdan Ullmann 
Tøndel jest 
norweskim 

scenarzystą 
i reżyserem. Jego 

film „Armand” 
pokazywany 

był w sekcji Un 
Certain Regard 

festiwalu w Cannes 
i otrzymał 

Złotą Kamerę, 
przyznawaną 

najlepszemu 
debiutowi. Obecnie 

to kandydat 
Norwegii 

do Oscara. Reżyser 
jest wnukiem 

Ingmara Bergmana 
i Liv Ullmann, 
synem pisarki 

i dziennikarki Linn 
Ullmann.

Na zdjęciu:  
Renate Reinsve 

w filmie „Armand” 
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Gdy czytamy o zjawiskach artystycznych 

niedocenionych przez krytyków i historyków, 
a potem poznajemy rzeczone dzieła, czujemy czasem 
rozczarowanie. To jednak nie ten przypadek. Zostawiając 
już na boku fakt, że nie o przypadkowych pominięciach 
mówimy, tylko o systemowych mechanizmach, 
które przez stulecia skutecznie utrudniały kobietom 
uprawianie sztuki – wystarczy eksperyment: 
przejrzyjmy tę książkę jeszcze przed lekturą, skupiając 
się na znakomicie dobranych ilustracjach. W moim 
przynajmniej przypadku przyniosło to szereg odkryć 
– dzieł, których wcześniej nie znałem i o których 
natychmiast chciałem się czegoś dowiedzieć. Poznać 
bliżej ich autorki, a nawet – zaprzyjaźnić się z nimi.

Tak to jest z pisarstwem Piotra Oczki, że nam 
tę przyjaźń umożliwia. W „Pocztówce z Mokum” 
zarażał miłością do Holandii, w „Sukni i sztalugach” 
przedstawia galerię niezwykłych artystek epoki 
nowożytnej. „Mistrz ekfrazy, wrażliwości i sumiennej 
wiedzy”, jak nazwała go Eliza Kącka, „kolekcjoner 
starych rupieci, tęczowy feminista i wegetarianin”, 
jak sam o sobie mówi, a przy tym – nie zapominajmy! 
– profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego łączy wyczucie 
i znawstwo kolekcjonera piękna ze świadomością 
rewolucji, jaka dokonała się w nauce w kwestii 
postrzegania społecznych ról płci. Umie dzielić się 
emocjami, a w rzetelnie (przypisy, bibliografia i takie 
tam) odtworzone biografie bohaterek dyskretnie wplata 
wątek osobisty – wątek choroby, która towarzyszyła 
finałowi pracy nad książką. Wszystko to jest kawał 
życia, poruszająca przygoda pisarza, czytelnika i widza, 
a nie sterta szeleszczących papierów.

Sofonisba Anguissola (jej wspaniałą „Grę w szachy” 
możemy oglądać w Poznaniu) i Artemisia Gentileschi. 
Rosalba Carriera, Angelika Kauffmann i Élisabeth 
Louise Vigée Le Brun. Od dawna przeze mnie kochana 
Maria Sibylla Merian i odkryte dzięki Piotrowi Oczce 
Michaelina Wautier, Gesina ter Borch, Mary Beale 
i Anna Dorothea Lisiewski-Therbusch. Spoglądająca 
z okładki Catharina van Hemessen. I wiele innych, 
a wśród nich Angielka Mary Grace, której autoportret 
namalowany około 1760 r. obejrzymy na stronie 19. 
Autoportret świetny, ale to jedyny zachowany 
obraz zapomnianej artystki, o której nie wiemy 
prawie nic. „Utracona biografia, zaginiony dorobek, 
zaprzepaszczona sława”. Ile takich było? ©π

▪ Piotr Oczko
SUKNIA I SZTALUGI.  

HISTORIE DAWNYCH MALAREK

Kraków 2024, Wydawnictwo Znak, ss. 526.

 wyraża całym swoim ciałem skrywaną bezrad-
ność i rozpacz, zaklajstrowane przez lata. 

Opowieść o dziecku, które mogło skrzyw-
dzić inne dziecko, to historia o międzypokole-
niowym skażeniu przemocą. Ale również o na-
szym skrzywionym spojrzeniu na przemoc, 
dostrzeganą zazwyczaj tam, gdzie najwygod-
niej byłoby ją umiejscowić. Ciekawe, że szkoła 
nie jawi się tutaj jako typowe miejsce opresji, 
wręcz przeciwne. Ciało pedagogiczne i dyrek-
tor próbują spokojnie rozwiązać problem, wy-
słuchawszy obu stron, jakkolwiek dopuszczają 
się zaniechań czy uników i film subtelnie je 
wychwytuje. 

Thea Lambrechts Vaulen doskonale odtwa-
rza zaangażowanie i zakłopotanie nauczy-
cielki oddelegowanej do przeprowadzenia ro-
dzicielskiej konfrontacji. Tyle że placówka, 
do której uczęszczali kiedyś także główni bo-
haterowie filmu, okazuje się w szerszym wy-
miarze dysfunkcyjna, ignorująca uzasadnione 
alarmy i prześlepiająca w kieracie procedur 
„historię przemocy”. 

Ullmann Tøndel, wnuk znanej aktorki, 
a jednocześnie były nauczyciel w szkole pod-
stawowej, w scenariuszu posiłkuje się obser-
wacjami z życia. Imponuje psychologiczna 
gęstość i zarazem nieprzewidywalność, z jaką 
prowadzi swoją opowieść, stopniowo odsła-
niając jej zatrutą grzybnię. Z drugiej strony 
ten skupiony, minimalistyczny film chwi-
lami „odjeżdża” w stronę stylistycznego eks-
cesu, czym ambitny debiutant zbliża się 
chcąc nie chcąc do twórczości swojego sław-
nego dziadka. Zwłaszcza w ekstremalnych 
kreacjach obu aktorek, w wystudiowanej re-
zerwie Petersen i w brawurowej nadekspre-
sji Rein sve, widać dziedzictwo bergmanow-
skie, nie mówiąc o scenach wizyjnych niczym 
z psychologizującego kina grozy.

Reżyser szuka jednak swojego języka. Po-
dążając za skradającą się kamerą Påla Ulvika 
Roksetha próbuje uciec od teatralności, nie-
uchronnej w tego rodzaju kinie, gadanym, 
zamkniętym we wnętrzach, opartym w du-
żej mierze na wyrazistym aktorstwie. Orygi-
nalność „Armanda” bierze się i stąd, że w dys-
kretny sposób mierzy się z problemem dzie-
cięcej seksualności, często u nas mylonym 
z seksualizacją maluczkich. Znajduje też nie-
banalne środki wyrazu, by opowiedzieć o za-
łamaniu nerwowym i jego źródłach. A cho-
ciaż wszyscy mają tutaj jak najlepsze intencje 
wobec dzieci, gorzki paradoks polega na tym, 
że najwięcej wypruwa z siebie ta, która naj-
bardziej potrzebuje pomocy. Oczywiście, na 
pierwszy rzut oka, bo choroba toczy po cichu 
cały rodzinno-społeczny organizm.  ©
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Drenda: 

 Tempo przemiału   

   Zmiany w rzeczywistości da się cza-
sami wychwycić z danych statystycz-
nych, pomiarów i porównań. Można 
prześledzić, co na nie wpłynęło: datę 
wejścia w życie jakiegoś prawa (które, 
na przykład, wymogło zatrzymywanie 
się kierowców przed przejściem dla pie-

szych albo ukrywanie danych osobowych bez zgody użytkow-
nika) lub decyzję administracyjną (jak przekierowanie trans-
portu publicznego z tramwajów do autobusów czy budowę ga-
lerii handlowej w centrum miasteczka). Takie ruchy mają kon-
sekwencje i realnie zmieniają życie ludzi – ale da się dotrzeć do 

„punktu zero”, który ten ruch, w kierunku lepszym lub gorszym, 
zainicjował. „Od kiedy zostaliśmy miastem powiatowym” albo 

„wszystko dzięki decyzji o komputeryzacji naszego urzędu”. 

 Są jednak i takie zmiany, które można wyczuć własnym, subiek-
tywnym wszakże nosem. Coś, co dobrze znaliśmy, przestaje być 
takie znajome, pojawiają się nieoczekiwane przeszkody, zagadki, 
coś staje się bardziej, a coś mniej. Ponieważ nie są to zmiany mie-
rzalne od ręki, łatwo je zakwestionować: „czy to tylko ja, czy na-
prawdę jest inaczej?”. Dlatego, by je opisać, ludzie chwytają się 
czasami pojęć cokolwiek mglistych, jak „nastrój” czy „atmosfera” 
(tym samym narażając się na to, że ich opinia może zostać łatwo 
podważona). Często dotyczą one jednak jakości stopniowalnych 
i odnotowują różnicę: „Ostatnio wieczorami jest ciszej na uli-
cach”, „ludzie dzisiaj są wyjątkowo nieuprzejmi”, „nasza oko-
lica się ożywiła”. Albo takie, które zaryzykuję tutaj: że w świecie 
w ostatnich kilku latach znacząco nasilił się powszechny, agre-
sywny, nienasycony pośpiech. 

 Zapewne ktoś będzie chciał mnie zapytać, na jakiej podsta-
wie tak twierdzę. To, że niezależnie od siebie kilkoro moich 
rówieśników wspominało o podobnym doświadczeniu – że 
trudniej niż rok, dwa temu umówić się z kimś znajomym, bo 
wszyscy pracują dzisiaj niemożliwie dużo. Scenariusze około-
pandemiczne o powszechnym docenieniu znaczenia równo-
wagi w życiu wtedy brzmiały nieco baśniowo, a z dzisiejszej 
perspektywy – po prostu jak szwindel. Treści kultury żyją bar-
dzo krótko i ekspresowo znikają z dystrybucji. Podobnie virale, 
memy i internetowe trendy; eksplodują fajerwerkiem, a po 
kilku, kilkunastu dniach – szukaj wiatru w polu. Menedżerka 
promocji pewnego hotelu nakręciła o nim zabawny film; dwa 
dni później nie tylko pół polskiego internetu wcielało się w pa-
nią Barbarę Przybycień. Trzeciego dnia wszyscy mieli już dość. 

 Tempo przemiału dotyka nie tylko memy, ale wypowiedzi 
i zdjęcia z potencjałem zmiany biegu historii. Ktoś w mediach 
społecznościowych niedawno zauważył przytomnie, że jak 
na zdjęcie, które miało przesądzić o wyborach w USA, kadr 
Evana Vucciego zrobiony zaraz po próbie zamachu na Donalda 
Trumpa został wyjątkowo szybko zapomniany. W samej kam-
panii oczywiście może zdarzyć się nadal wszystko, ale nastąpiło 
po drodze tyle zwrotów, że debata wokół zdjęcia sprawia wraże-
nie, jakby toczyła się w poprzednim stuleciu.

  To jednak wirtual – a real? Mój osobisty znak czasów to coraz 
szybsza, cięższa i bardziej ekspansywna flota, jaką poruszają się 
kurierzy z jedzeniem. W tej pracy płace są niewysokie, a presja 
duża, więc czas to dosłownie pieniądz i niesprawiedliwie byłoby 
zżymać się na samych kurierów; to raczej firmy, które najwię-
cej na tym pośpiechu zyskują, wyposażają ich w futurystyczne 
jednoślady, które gnają po chodnikach, ścieżkach rowerowych 
i w poprzek trawników. Staje się jasne, że pieszy, a nawet rowe-
rzysta, musi znaleźć się na przegranej pozycji, bo jest zbyt wolny. 

 Prawdopodobnie za każdym razem, gdy zauważę przejaw przy-
spieszenia, mówię – w duchu lub donośnie na głos – że to nie-
normalne i że tak być nie powinno. Jednocześnie sama jestem 
grzesznicą: nadmiernie ekscytuję się wizją dojazdu z Warszawy 
do Szczecina nowym połączeniem w zaledwie cztery godziny 
(co w pociągu znaczy tyle, co nic). 

 Promotorka literatury Anna Karczewska niedawno przypo-
mniała, jak Sándor Márai pisał (dobra, nieco autoironicznie) 
w „Księdze biednych” o wyrzeczeniu się pomiaru czasu, bo 
nic na pośpiechu nie zyskał oprócz zażenowania samym sobą: 

„Jadłem obiad w pośpiechu, żeby kawę móc wypić w innym 
już miejscu – po fakcie czerwienię się ze wstydu, gdy pomy-
ślę o tych przykrych gafach”. Przyznawałam rację raz po raz. 
 Tymczasem paczkomat gratuluje mi, gdy zaoszczędzę jakieś 
0,002 sekundy na odbiorze przesyłki. Co ja zrobię z tym daro-
wanym czasem? Prawdopodobnie nic godnego.     ©

Oraz pora
 na pora. 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Mimochodem

Trzydzieści trzy do jednego obsta-
wiali klienci sieci bukmacherskich, że 
literackiego Nobla dostanie Ryszard 
Krynicki. Nieźle, bo to wedle hazardzi-
stów tylko o połowę mniej niemożliwe 
zdarzenie niż nagroda dla Thomasa 
Pynchona lub Margaret Atwood (oboje 

16/1). Albo dla wiecznego prawie-laureata Harukiego Muraka-
miego, którego od nie wiem już ilu lat wciąż się obstawia 
w pierwszej trójce. Ale dobrze wiemy, ile są warte listy pewnia-
ków, nie tylko przed konklawe. Nieźle, jako się rzekło, tym bar-
dziej że dokładnie takie same notowania jak nasz poeta miała 
jeszcze tydzień temu faktycznie nagrodzona pisarka z Korei.

A zatem Kraków nie jest wcale bez szans, jednak będzie 
musiał zaczekać. Tymczasem powitajmy Han Kang serdecz-
nie w progach naszej kuchni – jej talent oraz szczerozłoty me-
dal przychodzi nam w sukurs w idealnym momencie, bo i tak 
się zbierałem, by pisać o wegetarianizmie. Jedna z jej książek 
bowiem, przełożona na polski, nosi tytuł „Wegetarianka”. Bo-
haterka pod wpływem krwawego snu stawia czoło światu, wy-
rzucając z kuchni wszystko, co pochodzi od zwierząt. „Na kola-
cję żona podała jedynie liście sałaty, pastę sojową, kimchi i wod-
nistą zupę z wodorostów” – notuje jej mąż, narrator pierwszej 
części. Wcale bym się nie obraził za taki posiłek, ale w literac-
kiej rodzinie budzi to zdumienie i zażenowanie (no, zwariowała 
dziewczyna!).

Nie brnijmy dalej w streszczenia, przeczytajcie koniecznie. 
Powiedzmy tylko, że perswazja odsłania rozleglejsze struktury 
ucisku, a dalszy bunt prowadzi do konsekwencji bardziej dra-
matycznych niż awantura przy obiedzie. Pomimo wybicia w ty-
tule, wegetarianizm nie jest przedmiotem tej książki, a jednak 
mimochodem będzie służyć za głos w wewnętrznych rozter-
kach każdego z nas, wszystkożerców, którzy nie umieją prze-
stać być świadomi, jak wygląda przemysłowa produkcja mięsa 
czy mleka. Głos cichy, ale np. moją duszę przewiał znacznie sil-
niejszym etycznym niepokojem niż dowolny film dokumen-
talny nakręcony tak, żeby od razu wbić mnie w poczucie winy.

Kiedy sumienie staje naprzeciw przyzwyczajeniom i po-
trzebom, kiedy okazujemy się wewnętrznie sprzeczni, może 
w ogóle działają na nas argumenty nie wprost? Pierwotnym 
tematem dzisiejszej rubryczki miało być okrągłe półwiecze od 
premiery „Teksańskiej masakry piłą me-
chaniczną” – mowa o pierwszym, kulto-
wym filmie Tobe’a Hoopera, a nie o śmie-
ciowych sequelach i przeróbkach. Stresz-
czać nie muszę, poza tym siłą tego filmu 
wcale nie są dające się opisać słownie de-
tale rzezi (których po prostu tam nie ma), 
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tylko atmosfera, tło, napięcie, odgłosy i spojrzenia. I teraz się 
okazuje, że ten cały aparat horroru, który sprawia, że się w kinie 
trzymamy fotela spoconymi dłońmi, niósł przy okazji nie tylko 

– jak wskazywali krytycy – głos przeciwko zdziczeniu Ameryki 
kryzysowych lat po Wietnamie i Watergate. Stanowi też (czy 
świadomie? – reżyser w wywiadach kluczył) skuteczne narzę-
dzie perswazji wegetariańskiej.

Potworem w filmie jest wszak były rzeźnik i nie brakuje 
momentów, w którym kanibalskie okropności są zestawione 
z zabijaniem i jedzeniem świń. Bardzo wpływowa organizacja 
prozwierzęca PETA uwzględniła „Masakrę” na liście dziesięciu 
filmów, które mogą zniechęcić do mięsa obok „Babe” czy „De-
licatessen” albo nieskutecznych dla mnie agitek typu „Super 
Size Me”. Istnieją też różne świadectwa osób z branży filmo-
wej i nie tylko, idące w tym kierunku, i w literaturze „branżo-
wej” wartość tego dzieła dla wegetarianizmu jest uznawana za 
pewnik. „Zmieńmy temat, lubię mięso” – prosi filmowa Sally, 
gdy rozmowa w filmie schodzi na zdzieranie skóry ze świń, za-
nim na dobre zostaną zabite. Temat rozmowy można łatwo 
zmienić. Sceny, dobre sceny, godne Nobla czy Oscara, mimo-
chodem zostają.

Pasta z radicchio i orzechów

A gdzie by tu dostać dobre kimchi? 
Tylko nie bardzo ostre: niechęć 
do kapsaicyny w dużych dawkach 
przeszkadza mi cieszyć się tym koreańskim 
zimowym jedzeniem, a lenistwo utrudnia 
robienie go w domu w wersji 
nieostrej. Adresy warszawskie 
lub krakowskie mile widziane! 
W mojej zimowej diecie rolę 
taką, jak kapusta pekińska 
dla Koreańczyków, pełni 
oczywiście radicchio, 
którego zalety w postaci 
krótko duszonej na 
patelni nieraz już tu 
głosiłem. A wiecie, że 
dobrze wychodzą z niego 
pasty np. do grzanek?

1 główka radicchio  

70-80 g orzechów włoskich  

1 ząbek czosnku  

2 łyżki tartego parmezanu  

▪ oliwa ▪ sól ▪ pieprz

Zaczynamy miksować 
pokrojone listki, dodajemy 
czosnek (ilość sami musimy 
wyczuć), orzechy, na koniec ser i oliwę. Byle miksować krótko 

– tyle, żeby się jako tako połączyło. I nie przesadzić z oliwą 
– dać jej tyle, żeby związała całość. Jeśli jest dobra i intensywna, 
może przykryć inne smaki. ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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RAFA 

ODCHODZI

Rafael Nadal szybko wprowadził cierpienie 

jako ważną część swojego wizerunku. 

Nigdy nie schodził z kortu, 

choćby za cenę najgorszego bólu. 

Był waleczny, 

lecz jego dzikość była rozważna.

MAREK BIEŃCZYK 

C
hwileczkę, w jakiej to było kolejności? Najpierw 
spodenki, następnie nos, prawy policzek, lewy policzek, 

włosy, i znowu prawy policzek, lewy policzek i wierzchem 
po opasce? Chyba tak, lecz dla pewności posprawdzałem na 
YouTubie. Jednak kolejność bywała różna, choć punkty doty-
ku te same. Jakby prawa dłoń kontrolowała, czy wszystko jest 
na miejscu i nic się z ciała nie wymknęło. Albo je upewniała, 
że myśli się o nim i że ma trwać na posterunku.

Ileż czasu trzeba było przesiedzieć przed telewizorem, żeby 
doczekać się wreszcie wyrzutu piłki i serwu. Gdyby przemno-
żyć przedserwisowy rytuał przez wszystkie te lata, wyszłaby 
może doba czy dwie naszego kibicowskiego życia zmarnowa-
nych na gapienie się na balecik zbędnych gestów. Cała reszta 
przynosiła czysty zysk.

Dwadzieścia dwa upadki

Rytualnych zachowań było więcej. To układanie równo dwóch 
butelek z wodą przed ławką dla zawodnika. Do licha, po co tyle 
wysiłku, dwie butelki zawsze stoją wobec siebie równo – chyba 
że wyznaczyć im niewidzialną linię frontu, wobec której się sy-
tuują. Tylko Nadal ją dostrzegał. To gryzienie ucha pucharu, 
jeden z gestów założycielskich dla image’u Nadala, powstały 
jeszcze przed utrwaleniem się rytuału przy serwie. No i rzuca-
nie się plecami na ziemię w chwili tryumfu wielkoszlemowego, 
upadek kontrolowany, grande finale.

Najbardziej umorusany wychodził z Rolanda Garrosa, czter-
naście razy, od szyi po łydki cały w ceglastych plamach jakby 
wyschniętej krwi. Trawa Wimbledonu nie gwarantowała aż tak 
widowiskowych efektów, ledwie kilka szarozielonych smug na 
koszulce. Dziś takie poplamione produkuje się od razu. Najmniej 

opłacało się wygrywać na twardej nawierzchni, w US Open czy 
w Australia Open; żadnego szczęśliwego zbrukania, oddania po-
wierzchni kortu co królewskie; szkoda pleców i karku.

Rzucał się tak dwadzieścia dwa razy; ta cyfra powraca w me-
diach od ostatniego czwartku, dnia, w którym Rafael Nadal ogło-
sił zakończenie kariery i w którym przyznano literacką Nagrodę 
Nobla. My w „Tygodniku” kochamy literaturę, lecz co 22 tytuły 
wielkoszlemowe, to 22 tytuły: Nadal skradł informację dnia.

Do tego dochodzi wiele innych liczb, 92 turniejowe ty-
tuły ATP, 81 kolejnych zwycięstw na kortach ziemnych mię-
dzy 2005 a 2007 rokiem, 120 na Rolandzie Garrosie przy trzech 
tylko porażkach, i tak dalej, i tym podobnie. Okrzykom poże-
gnalnym, dzięki komunikatorom X i Instagram, nie ma końca. 
Wszystkie są trochę jak klepsydry: czy to o odchodzących, czy 
to o kończących karierę nie wypada mówić źle. „Wspaniały 
gracz”, „wzór sportowca”, „ideał do naśladowania”, „wielka 
postać”, „cudowna postać”, „dżentelmen w każdym calu”, 
„skromny i dobry”, czemu cieniu odjeżdżasz.

Trudno wątpić w szczerość pochwał. Mało który ze spor-
towców cieszył się takim szacunkiem wśród innych zawodni-
ków i wśród kibiców. Ci ostatni zdzierali gardła i obijali sobie 

ZMYSŁY
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Rafael Nadal podczas meczu debla czwartego dnia Igrzysk Olimpijskich w Paryżu na kortach Rolanda Garrosa. 30 lipca 2024 r.

dłonie oklaskami do samego końca. Od jednej salwy do dru-
giej, gdy jeszcze wygrywał wszystko jak leci, po pojedyncze, lecz 
tym bardziej frenetyczne salwy na ostatniej olimpiadzie, gdy 
w przykrym meczu z Djokoviciem (suma ich spotkań to 26:24 
dla Nadala) od wielkiego dzwonu udało mu się jeszcze wykręcić 
genialną piłkę jak za dawnych lat. Kochali go niemal wszyscy; 
w miłości do sportowca i w sztuce tenisowej miał tylko jednego 
rywala – Federera.

Rafa, Roger i Djoković

Federera? Powinienem był napisać: Rogera. Rafa i Roger, bli-
skie wszystkim chłopaki, z którymi cały świat jest na ty, rów-
niachy, których możemy czule dotknąć imieniem, tak bardzo 
nasi w naszej tenisowej bandzie; kumple, którym udało się wię-
cej. I sprawozdawcy telewizyjni, i my, pseudogracze i superki-
bice, w prywatnych rozmowach nie mówiliśmy o nich inaczej. 
Tylko oni wywalczyli sobie cały ten pieszczotliwy przywilej, 
tak różni, lecz tak zarazem do siebie podobni, tenisowi blues 
czy backhand brothers.

Nadejście tego trzeciego, Djokovicia, naruszyło ich dwój-
kowy układ. Z pewnym ociąganiem trzeba było przyznać któ-

regoś pięknego dnia, że jest nie dwóch, lecz trzech muszkiete-
rów. A nawet zamiast Djoković powiedzieć Dżoko albo Nole. 
Lecz tylko czasami; Djoković zaburzał ustalony porządek, roz-
szerzając dwuwładzę do triumwiratu, aż wreszcie pozostał sam 
na tronie.

Lecz choć tak fenomenalny, choć tak podziwiany, nie zdołał 
rozgrzać tylu serc, a wielu innym pozostał obojętny. Czy wręcz 
wzniecał w nich i wznieca dalej irytację i niechęć, a to irracjonal-
nie, a to przez obciążenie serbskim nacjonalizmem, a to przez 
brzydkie zachowania na korcie, których nie kompensują jego, 
liczne przecież, sympatyczne gesty wobec przeciwnika. Jego 
odejście na tenisową emeryturę nie będzie aż tak istotną wiado-
mością dnia, jaką stał się exodus Rafy, nawet jeśli pobije wszyst-
kie – z wyjątkiem liczby zwycięstw na Rolandzie Garrosie, bo 
tego w tym antropocenie już się nie da – rekordy wszech czasów.

Chodzi też o piękno. Po prostu. Najbardziej fenomenalna 
skuteczność go nie gwarantuje; skuteczność jest całkiem inną 
kategorią. Rafa i Roger estetycznie wspięli się wyżej niż Djoković 
– i może dlatego z większym hukiem upadli, niż upadnie kiedyś 
Serb, w ogólnych statystykach największy primus inter pares. 
Nie umiem sobie wyobrazić, by Nole dostał na koniec  kariery 
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takie baty od Huberta Hurkacza, jak Roger na Wimbledonie (to 
był praktycznie jego ostatni mecz w Tourze) czy Nadal w Rzy-
mie (jeden z jego ostatnich meczy). Hurkaczowi przypadła rola 
kata i, szczerze mówiąc, nie zasłużył sobie, mimo wielu doko-
nań, na ten czarny zaszczyt.

Na pięknie widać wyraźniej zmarszczki. Kiedy fenome-
nalny, jednoręczny bekhend Rogera, Mona Liza wszelkich te-
nisowych uderzeń, i kiedy radykalnie niekonwencjonalne oba 
uderzenia, forhend i bekhend Rafy, przestały trafiać w kort 
lub zaczęły tracić na swej sile i szczególności, pojawiało się do-
znanie jeśli nie parodii, to nieudanego pastiszu siebie samych. 
Wtedy trzeba było wyprawić pamięć w podróż; nigdy nie wra-
cała z niej rozczarowana. Do tenisowego muzeum wstawić 
można dziesiątki obrazków, skrótów z dawnych pojedynków.

Osobną galerię powinny zajmować fragmenty meczu z fi-
nału Australian Open w roku 2009. Kolejny wielki finał Fede-
rera i Nadala przy trybunach nabitych do ostatniego miejsca. 
Widownia nie umie sprostać własnym emocjom i usiedzieć ci-
cho do końca wymian, które wkrótce przejdą do historii tenisa; 
obaj posyłają piłki tak nieprawdopodobne, tak geometrycznie 
niewyobrażalne, tak nielogicznie i cudownie wracające po prze-
dziwnych trajektoriach na drugą stronę i utrzymywane w grze, 
że wbrew zwyczajowi publika wydziera się przedwcześnie i gło-
śno wzdycha, jej zachwyt nie może ustać w gardle.

Dzisiaj, gdy do starych obrazków powracam, tym bardziej 
spektakl wciąga. Był tamtego wieczora świętem wszystkich, gra-
jących i oklaskujących/krzyczących. Lubię teraz tamte pomruki 
i pohukiwania widowni w trakcie wymian; cały stadion, cała ta 
mała ludzkość, która go obsiadła, tak bardzo zaangażowała się 
w pięć godzin życia na ziemi z całkowitą czystością uczuć, kiedy 
to uznanie, szacunek i podziw biorą górę nad sympatiami i od-
razami, że nic lepszego – zdawałoby się – nie da się wykrzyczeć 
w niebo jako świadectwo naszej tu wspólnej bytności.

Kochankowie z kortu

Patrząc na ówczesne bekhendy Rogera, na niewiarygodnie wy-
grane wymiany, łatwo zrozumieć, że David Foster Wallace, pi-
sarz i tenisista, padał przed telewizorem na kolana i wrzesz-
czał na cały dom; każdy się modli, jak umie. Jedną ze specjal-
ności Rafy było minięcie przeciwnika przy siatce in extremis, 
w chwili, gdy piłka wydała się już rozegrana na amen i przeciw-
nik mógł rachować punkty.

Cała jego gra, oparta w dużej mierze na defensywie, z któ-
rej wylatywały kontrujące uderzenia, toczyła się właśnie na 
skraju, krok przed przepaścią. Tak jakby pozwalał rywalowi 
przełamać front, by następnie dźgnąć naiwnego i pokazać 
mu, gdzie jest jego miejsce: w czekającej już szatni. Ileż to razy 
można było się nabrać na ten sam manewr. Wymianę uzna-
wało się właściwie za skończoną, doliczało się gem przeciw-
nikowi, lecz następował nagły zwrot. Deus ex machina. Z na-
ciskiem na deus.

Federer traci w pięciu setach tamten finał Australian 
Open, lecz wygląda na pogodzonego; już dobrze wie, że musi 
się posunąć, przełamać koronę na pół. Niecały rok wcześniej, 
po przegranym finale na Wimbledonie – jednym z tych 
naj naj spotkań – jest jeszcze zdziwiony, ledwo maskuje nie-
dowierzanie i głęboki smutek: oto on, pięciokrotny z rzędu 
mistrz Wimbledonu, przegrywa z już gwiazdą francuskiej 

mączki, lecz wciąż beniaminkiem na angielskiej trawie. I ten 
mecz, niezwykły, pięciogodzinny, kończy się o zmierzchu 
w magicznym nastroju.

W tamtej chwili Nadal dostąpił jasności; spłynęła na 
niego świetlista łaska, otoczyła go aureola. Obok stoi Fede-
rer ze srebrną tacą w dłoniach, wygląda tak klasycznie jak 
gra; kto by jeszcze nosił stylowy, rozpinany sweterek teni-
sowy w serek, z wycięciem i rzędem guzików obszytym ko-
lorowym szlaczkiem. Nadal za chwilę z pucharem w ręku 
jest w swoim wielkim apogeum. Promienieje młodością; ko-
szulka bez rękawów odsłania potężne bicepsy; spodenki, ow-
szem, białe, jak nakazuje regulamin, sięgają niżej kolan; dłu-
gie włosy przepasane opaską dodają uroku, hosanna, narodził 
się nowy Tarzan. Stylowy jak najbardziej, lecz w stylu jeszcze 
tu nieznanym.

Style Rafy i Rogera spotkają się dopiero przy pożegnalnym 
meczu Federera podczas Lover Cup w roku 2022. Są identycz-
nie ubrani, siedzą obok siebie; Federer płacze, trzymają się za 
rękę jak bracia czy kochankowie, w ich wzruszeniu zacierają 
się wszelkie różnice. Długo można wpatrywać się w tę fotogra-
fię, jest piękna.

Mordercza pętla

Björn Borg i armada jego następców zwulgaryzowali tenis, 
wnieśli nową, demokratyczno-podwórkową estetykę. Federer 
podążył klasyczną linią Pete’a Samprasa, tyle że z modelu punk-
tualnego urzędnika uczynił podręcznikowego artystę: tak po-
winien wyglądać tenis, gdyby wpisać jego wzór do dziedzictwa 
UNESCO.

Nadal poszedł jeszcze inną drogą. Na polonistyce powie-
działbym: derridiańską; sąsiadom po politechnice – fizykalną. 
Zdekonstruował do końca oba uderzenia, forhend i bekhend, 
wykorzystał inne prawa fizyki. Zradykalizował ostatecznie 
hiszpańską szkołę tenisa, która zmieniając uchwyty, czyli 
sposób trzymania rakiety przy uderzeniu, oraz zmieniając 
tym samym trajektorię zakreślaną przez rakietę (słynna pętla, 
zwana też „lassem” przy forhendzie; pomnik Nadala już po-
stawiony na kortach Rolanda Garrosa przedstawia go w trak-
cie jego wykonywania), doprowadziła top spin do niespoty-
kanej wcześniej postaci. Uczyniła z niego narzędzie śmierci 
na kredyt, przez tortury.

Uderzenie topspinowe Nadala nie zabijało od razu, lecz 
powoli sączyło truciznę. Jak wyznał jeden z obecnie czołowych 
graczy, Norweg Casper Ruud, bekhendy Djokovicia, Zvereva 
i innych światowych liderów to po prostu bardzo dobra pro-
feska, ale wszystkie są do siebie podobne; natomiast bekhend 
Rafy był jak alien nadlatujący nie wiadomo skąd i zadający nie-
przewidywalne ciosy. Aż do skutku.

Lecz ostatecznie nie szczegóły techniczne są tutaj istotne. 
Nabierają one wagi dopiero w połączeniu z dzikością serca.

Nadalowi raz ośmieliłem się mieć coś za złe. Nawet wiel-
biąca go publiczność australijska – rok 2014, finał Australian 
Open ze Stanem Wawrinką, drugim szwajcarskim wirtuozem 
jednoręcznego bekhendu – nie wiedziała, jak się zachować, po-
stawiła na buczenie. Nadalowi nie szło, cierpiał na korcie, wy-
raźnie coś mu dolegało.

W drugim secie przerwał grę, fizjoterapeuta zaciągnął go 
do szatni, wrócił. Już nie bardzo grał, człapał, ledwo się poru-
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Czyż nie jest to ideał, 

jaki by się chciało 

osiągnąć? 

Wczepić się od stóp do głów 

w materię życia, bez żadnego 

zawahania, bezwarunkowo, 

i nie szkodzić przy tym 

nikomu? Siłą woli, 

odnajdując w sobie iskrę 

bożą, idąc w nieodparte?

szał, albo tylko zrywami. Aż się prosiło o krecz. Wawrinka był 
w kropce, w końcu z inwalidą nie wypada grać na całego. Z tego 
wszystkiego po wygraniu dwóch setów przegrał trzeci, bardziej 
z irytacji powstałą sytuacją niż w wyniku odrodzenia Rafy. Od-
rodzenie okazało się pozorne; ostatniego seta Wawrinka łatwo 
wygrał.

Było mi go żal; Nadal wepchnął go na minę, każde zwycię-
skie zagranie zdawało się nietaktem, którego pod groźbą po-
rażki nie można było nie popełnić. Rafa powinien od razu zejść 
z kortu, myślałem, i oszczędzić wszystkim takiej operetki. Jego 
błąd. Ale może mój?

Miłość nie dezerteruje

Rzecz bowiem w tym, że Nadal nie schodził z kortu. Bardzo 
szybko wprowadził cierpienie jako ważną część składową wi-
zerunku. Nigdy się nie poddawaj, choćby za cenę najgorszego 
bólu. Miał 25 lat, kiedy wychodziła jego autobiografia spisana 
przez angielskiego dziennikarza Johna Carlina (2011). I mając 
tych 25 lat na karku, ciężar nieznośny, od razu powiadamiał, że 
jego ciało dochodzi do granic nadludzkiej wręcz wytrzymałości 
i że na tym poziomie gry nie ma dla ciała pardonu.

Z kolanami Nadal miał zawsze źle, później rozwinęła się 
rzadka choroba, zespół Muellera i Weissa (powstrzymanie do-
pływu krwi do śródstopia), co wymagało przedmeczowych za-
strzyków w lewą stopę, Tarzan trafiał na rafę i zamieniał się 
chwilami w Frankensteina. Ale dawał radę, ciągnął uparcie po 
swoje w wewnętrznym castingu do filmu „Nieśmiertelność”.

Po ostatnim tryumfie nad Casperem Ruudem na Rolandzie 
Garrosie (2022) najlepszy wiralny mem wideo rozgrywa się bo-
daj w roku 2040. Nadal ma długą i obfitą brodę starca Zosimy, 
a cała reszta memu to po prostu jego autentyczna wypowiedź 
z konferencji prasowej po rzeczonym błyskawicznym zwycię-
stwie: zagrałem dobry tenis, bardzo się cieszę z kolejnego tro-
feum, do zobaczenia za rok.

Niestety nie doczekaliśmy się, powrócił, by dostać lanie od 
Zvereva w roku 2024, lecz i tak wszystko gotowi byśmy mu wy-
baczyć, i tę powiększającą się łysinę rujnującą obraz niepodlega-
jącego czasowi atlety, i utraconą przystojność, i te coraz częściej 
nietrafione piłki, i te narastające objawy psychosomatyczne.

Jednak wieloletni upór, by nie odejść, jak to się powiada, 
w glorii i chwale, by zmuszać kolana do uginania się, a stopy 
do szpagatowych wykroków, tylko wzmacniał wizerunek Rafy.

Nadal poszedł do końca swojego przeznaczenia, sponie-
wieranie mistrza nie świadczyło w jego przypadku o słabości, 
lecz opowiadało o zawsze tragicznych dziejach ludzkiego ciała. 
I opowiadało o tym, że miłość do tenisa, do wstępowania w ce-
glastą, trawiastą czy betonową świątynię prostokąta, jak każda 
prawdziwa miłość, nie może dezerterować po drodze.

Więc spytajmy ponownie: skąd to powszechne uwielbie-
nie dla Nadala? Odpowiada Darren Cahill, jeden z najbardziej 
cenionych trenerów tenisowych: „Nadal posiadał każdą cechę, 
jakiej życzyłbyś sobie dla własnych dzieci, gdyby starały się na-
śladować sportowca. Życzliwość, szacunek, pracowitość, lojal-
ność, hojność, wiarę i gotowość do walki o każdy punkt. Wzór 
do naśladowania, inspiracja dla każdego pokolenia i legenda 
wszech czasów”.

Podobnie to ujął parę miesięcy temu Gerald Marzorati, ko-
mentator „New Yorkera”: „Wniósł do gry odrębny temperament, 
zaciekłą rywalizację bez śladu gniewu czy urazy; rozważną dzi-
kość (...) Jego zapał przywiązał go do tenisa, a nas do niego”.

Tak właśnie: nieagresywna żarliwość. Czyż nie jest to ideał, 
jaki by się chciało osiągnąć? Wczepić się od stóp do głów w ma-
terię życia, bez żadnego zawahania, bezwarunkowo, i nie szko-
dzić przy tym nikomu. Być sam na sam z tą wyzywającą i wzy-
wającą masą trwania, przed którą nas od urodzenia postawiono, 
wyrzeźbić w niej swój kontur. Siłą woli, odnajdując w sobie 
iskrę bożą, idąc w nieodparte.

Nikt nie ma wątpliwości, że Rafael Nadal – jeden z ostat-
nich przewoźników znicza na ceremonii otwarcia paryskiej 
olimpiady – trafił do drużyny absolutnie najwybitniejszych 
sportowców w dziejach, i to w najpopularniejszej obok fut-
bolu dyscyplinie. Jest też prawdopodobnie fajnym człowiekiem 
z krwi i kości, tak na co dzień; w każdym razie bardzo wiele na 
to wskazuje.

Lecz jest jeszcze kimś więcej. Stworzył dla nas emblema-
tyczną postać, kształt, który możemy wypełniać własnymi wy-
obrażeniami o spełnieniu i świetności bycia. Mało komu to się 
wcześniej udało.  © MAREK BIEŃCZYK
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Rafael Nadal po wygranej piłce meczowej przeciwko Richardowi Gasquetowi w półfinałowym 
meczu podczas turnieju ATP Masters Series w Monte Carlo. 16 kwietnia 2005 r. 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Noworodek

Rzec trzeba, że partyjny zjazd zjed­

noczeniowy Prawa i Sprawiedliwości 
z Suwerenną Polską w Przysusze nas 
rozczarował. Liczyliśmy takoż, że kto-
kolwiek – nam, ciekawskim obywate-
lom – wytłumaczy, po co zjednoczenie 
się w ogóle dokonuje.

Był to zabieg jakby jesienny, upiększający, ale wzięty ze skrom-
nej oferty medycyny estetycznej. Włączenie SP do PiS-u wy-
daje nam się zabiegiem z dolnej półki. Każdy – od lewa do 
prawa – przyzna, że nie był to spektakularny, zaawansowany 
montaż wspaniale unoszących implantów. Między nami mó-
wiąc, było to zaledwie – by poszukać jakiejś malowniczej pa-
raboli – wstrzyknięcie pod zwiotczałą skórę kropli jadu kieł-
basianego. Wszyscy wiemy, że – jeśli idzie o aplikacje botuli-
nowe – ważna jest dawka. Zobaczymy, czy sobotni zastrzyk 
był dobrze pomyślany, jeśli idzie o efekt – jak się dziś powiada 

– urodowy.

Przy okazji zjazdu zjednoczeniowego w Przysusze – czego już, 
zdaje się, nikt nie pamięta – miał to być takoż moment od-
młodzenia tzw. struktur. Miraż odmłodzenia przykuwał na-
szą uwagę, mało co nas tak kręci jak kult młodości, zwłasz-
cza młodości gremiów partyjnych. Powiadano tu i ówdzie, 
że ważne w Przysusze będzie nie tylko historyczne zjedno-
czenie, spektakl botulinowy, ale prezentacja młodzieży. Że 
oto młodzież weźmie niektóre przynajmniej sprawy w swoje 
ręce. Które – tego nam, zwiotczałym starcom, nie tłumaczono. 
Zresztą co tu jest do tłumaczenia, młodość – pamiętajmy – ma 
prócz niezliczonych wad same zalety.

Zdawało się zatem, że do najwyższych gremiów zostaną 
wmontowani ludzie choćby pięćdziesięcioletni, a może na-
wet – to byłby już szok – czterdziestoletni, czyli niemal dzieci. 
Że będzie można – patrząc na nich i ich słuchając – powtórzyć 
po stokroć tutejsze porzekadło, że młodość musi się wyszu-
mieć. Czekaliśmy zatem na szum w Przysusze. Szum młodości. 
Czekaliśmy więc na realizację i innego powiedzenia, że miano-
wicie młodość ma swoje prawa, i byliśmy ciekawi, jakie i co to 
w praktyce, po zjednoczeniu, znaczy. Chcieliśmy koniecznie 
być świadkami realizowania się jeszcze innej mądrości z filo-
zofii ludowej wziętej, że mianowicie czym skorupka za młodu 
nasiąknie, tym na starość trąci. Oczekiwaliśmy zatem, że oto 
na naszych oczach, w owej Przysusze, skorupka czymś zacznie 
nasiąkać, by kiedyś tym trącić, a my będziemy wiedzieć, co to 
jest za zapach. Takżeśmy sobie kombinowali, takeśmy marzyli 
i tak nam się zdawało. Tymczasem – jak mawia młodzież – do-
staliśmy figę z makiem, czyli długą mowę zradykalizowanego 
do granic radykalizmu Gospodarza.

Czegóż w tej mowie nie było? Otóż było w niej literal-
nie wszystko. Były w niej wszystkie możliwe oskarżenia 
o wszystko i wszystkie straszliwe przymiotniki. Wszystkie 
porównania. Wszystkie polskie straszne zdania. Wszystkie 
straszne słowa polskie, wszystkie najstraszniejsze oskarżenia 
i groźby. Reakcją na tę mowę powinien być słyszany od Przy-
suchy po Suchą, od Międzywodzia do Międzybrodzia szloch 
krzywdzonych Polaków. Kobiet, mężczyzn i polskich dzieci, 
które – jak usłyszeliśmy – chodzą do szkoły, żeby się nie uczyć. 
Które są wyzuwane z polskości. Dowiedzieliśmy się takoż, 
i tego nam chyba za wiele, że – i tu cytujemy: „Może rzadko to 
sobie uświadamiamy, ale nikt nie rodzi się Polakiem, Niemcem, 
Anglikiem, Amerykaninem. Rodzi się po prostu noworodek”. 
Jesteśmy tym zaskoczeni i zniesmaczeni, choć myśl miała być, 
zdaje się, głęboka. Poza rozczarowaniami zjazdem zjednocze-
niowym w Przysusze pozostanie nam zatem w pamięci oskar-
żenie, że polski noworodek nie jest Polakiem. Może to dobrze. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.
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Skarb Średzki. Legendy i mity 
[1.10–29.12.2024]
Muzeum Narodowe we Wrocławiu

Obłęd. Przypadek Mariana Henela – lubieżnika z Branic 
[5.10.2024–16.02.2025]
Muzeum Etnograficzne

Wielka czwórka i inni. Ceramiczna rzeźba kameralna w PRL-u 
[15.10.2024–23.02.2025]
Muzeum Narodowe we Wrocławiu

Plagiat wszech czasów. Historyzm w meblarstwie 
[5.11.2024–23.02.2025]
Muzeum Narodowe we Wrocławiu

Strojni Kresowiacy 
[16.11.2024–16.02.2025]
Muzeum Etnograficzne

Kolekcja otwarta 
[6.12.2024–2.03.2025]
Pawilon Czterech Kopuł Muzeum Sztuki Współczesnej

Najpiękniejsza szopka bożonarodzeniowa 
[10.12.2024–19.01.2025]
Muzeum Narodowe we Wrocławiu

Muzeum Narodowe we Wrocławiu jest instytucją 
kultury prowadzoną przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego/

The National Museum in Wrocław is an institution 
of the culture run by the Ministry of Culture 
and National Heritage of the Republic of Poland
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