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Cuda 
w puszczy

Sensacja przyrodnicza 
w puszczy pod Warsza-
wą. Naukowcy mówią, że 
prędzej spodziewaliby 
się tam słonia

• Więcej  Wyborcza.pl

Cannes 
Powrót Deppa

– Czy czuję się bojkotowany? W żadnym razie. Ale to dlatego, że nie myślę o Hollywood, nie potrzebuję Holly-
wood – powiedział Johnny Depp, amerykański aktor, który przybył do Cannes na pokaz fi lmu „Kochanica kró-
la”, w którym gra Ludwika XV. 59-latek wraca do kina po wygranym procesie o zniesławienie, który wytoczył 
byłej żonie Amber Heard. Po pokazie fi lmu w Cannes widzowie zgotowali mu 7-minutową owację na stojąco. 
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Powrót po 20 latach

Przerwane

milczenie Gabriela

Był wielkimi żółtymi bąblami 
i grywał z szympansami. Pe-

ter Gabriel wraca i znów nie ma 
nudy. Po 20 latach Gabriel dokoń-
czy więc wreszcie to, co zaczął 
w połowie lat 90. Pierwsze pomy-
sły na piosenki, które wypełnią 
album „i/o”, pochodzą bowiem 
z tego samego czasu co „Up”. 
Najważniejsi współpracownicy 
też się nie zmienili, ale jak się ma 
takich muzyków jak Tony Levin, 
David Rhodes czy Manu Katché, 
to się nie organizuje castingu 
na nowych. No, chyba że stary, 
dobry znajomy Brian Eno chce 
się dograć. Możemy się zatem 
spodziewać płyty hermetycznej, 
wielowątkowej, niedzisiejszej, 
a pierwsze opublikowane utwo-
ry to potwierdzają.

Dla tych, którzy cierpią na 
bezsenność w czasie pełni Księ-
życa, Peter Gabriel przyszyko-
wał nagrodę pocieszenia. Mo-

gą słuchać jego nowych piose-
nek publikowanych od stycznia do-
kładnie wtedy, kiedy ziemski sate-
lita jest najokrąglejszy i świeci naj-
jaśniej. I tak co miesiąc, aż uzbiera 
się pełny album.

„Irytujący ze mnie sukinkot. Lu-
bię robić wszystko inaczej, jeśli tyl-
ko mogę. Mam 72 lata i na tym 
etapie nie ma znaczenia, co inni 
o tym myślą” – komentował swoją 
przedziwną strategię wydawniczą 
w wywiadzie dla magazynu „Un-
cut”. +
Jarek Szubrycht

• Więcej   na stronach 
„Wolnej Soboty” 
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

MKC23M  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 20.05.2023 r. do 21.05.2023 r.

Igor 
Rakowiecki-Kłos*

Miliard w rozumie, 
czyli żmudne badania 
władzy

C
złowiek raczej nie chce nikogo znieważyć. Za zniewa-
żanie ścigają policjanci (art. 216 kk), za znieważenie 
narodu ścigają politycy. Policjanci mają paralizatory, 
z których znikają nagrania, politycy mają budżety, 

z których znikają instytuty badawcze. Nie każdy jest niepo-
korny i ma ochotę zadzierać z władzą, więc lepiej wiedzieć, 
co mówić, by nie narazić się rządzącym.

Tematem wrażliwym dla władzy jest postawa Polaków 
wobec Żydów podczas okupacji. Władza chce, żeby mówić 
przede wszystkim o Polakach, którzy ratowali, a nie wydawa-
li. Trzeba więc się orientować, ilu ratowało, aby nie zaniżyć 
liczby bohaterów. Zaniżanie od znieważania dzielą tylko 
dwie litery.

Tu pojawia się problem, bo władza i jej sympatycy oraz 
przedstawiciele instytucji publicznych podają różne liczby:

– „Najczęściej w literaturze występuje liczba dziesięciu 
tysięcy osób, które takiej pomocy udzielały” (dr Aleksandra 
Namysło z IPN);

– „Szacunki oscylują pomiędzy kilkudziesięcioma tysiąca-
mi, najczęściej pada liczba ok. 300 tysięcy” (Mateusz Szpyt-

ma, wiceprezes IPN);
– „Prof. B. Engelking 

odbiera dobre imię 
setkom tysięcy osób 
zaangażowanych w po-
moc Żydom podczas 
II wojny światowej” (ko-
mentarz Ministerstwa 
Edukacji i Nauki);

– „Tysiące Polaków 
spośród – jak szacujemy – miliona, którzy udzielali pomocy 
ukrywającym się Żydom, zostało za tę pomoc zamordowa-
nych” (Andrzej Duda);

– „Polaków (…) ratujących Żydów (…) było co najmniej 
kilkaset tysięcy, a może nawet i milion, a może i więcej niż 
milion” (Jan Żaryn);

– „Pomagało im (...), w samej tylko Warszawie, ryzykując 
życiem – 70-90 tysięcy Polaków. (…) Proszę pomnożyć teraz tę 
liczbę w proporcji do Polaków żyjących poza Warszawą [ok. 2 
milionów]” (Mateusz Morawiecki);

– „To właśnie Polacy, w swojej zdecydowanej większości, 
starali się ratować Żydów [kilkanaście milionów]” (Akade-
mickie Kluby Obywatelskie im. Prezydenta Lecha Kaczyń-
skiego).

Liczba Polaków ratujących Żydów wynosi więc według 
aktualnej wykładni od dziesięciu tysięcy do kilkunastu milio-
nów. I wciąż rośnie.

Podsumować mógłby to chyba tylko Janusz Weiss: „Mi-
liard w rozumie”. +

* Igor Rakowski-Kłos – redaktor magazynu „Ale Historia”, autor 

książki „Dzień przed. Czym żyliśmy 12 grudnia 1981”, sekretarz 

Nagrody Historycznej m.st. Warszawy im. Kazimierza Moczar-

skiego.

Andrzej rysuje  

Ilu Polaków ratowało 

Żydów? Sama władza 

podaje różne liczby

W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Dlaczego 
rozwodzimy się 
na starość?
On: Wysoki Sądzie, sąsiedzi mają o nas dobre 
zdanie, jesteśmy porządni, katoliccy, fi rma do-
brze prosperuje.
Ona: W Wigilię mi życzył, żebym nie była taka 
zazdrosna. Chciał, żebyśmy żyli w trójkącie! Po 
28 latach!
Reportaż Łukasza Opłatka
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Wielkie słowa same się cisną: wol-
ność nauki to jeden z fundamen-
tów demokracji. I właśnie jest 
demolowany.

Przemysław Czarnek, minister edu-
kacji, który w normalnym kraju nie po-
winien być ministrem czegokolwiek, 
właśnie toczy bój z naukowcami. Jego 
spełnione błyskawicznie groźby, rzu-
cone po wywiadzie TVN z wybitną ba-
daczką Zagłady, prof. Barbarą Engel-
king – nie przekazał 813 tys. zł Instytu-
towi Socjologii PAN na pokrycie wy-
maganych prawem podwyżek płac mi-
nimalnych w nauce – świadczą o tym, 
że postrzega świat przez pryzmat ze-
msty z użyciem państwa.

Już dawno pisałam, że „woniejące 
stęchlizną poglądy Czarnka są naj-
poważniejszym zagrożeniem dla wol-
ności polskiej nauki”, ale nie przy-
puszczałam, że to zagrożenie tak szyb-
ko się ziści.

Jego buńczuczne okrzyki, że „nie 
możemy pozwolić na dyktaturę lewi-
cowo-liberalną i lewacką na uczel-
niach”, z początku wydawały się nie-
mądrym gadaniem do bogoojczyźnia-
nego elektoratu. Podobnie jak reto-
ryczne harce w rodzaju: „Chrześcija-
nie również mają swoje prawa. My też 
płacimy podatki, z tych podatków też 
są utrzymywane uczelnie wyższe i też 
mamy prawo do wyrażania swoich 
poglądów”. Ale gdy Czarnek zaczął de-
klarować konkrety: „Ukrócę działania 

polegające na szykanowaniu naukow-
ców za ich wypowiedzi, jak miało to 
miejsce w przypadku prof. Nalaskow-
skiego [nazwał osoby LGBT gwałcicie-
lami] czy prof. Budzyńskiej [nazywa-
ła antykoncepcję zachowaniem aspo-
łecznym i zrównywała ją z aborcją]”, 
zaczęło się robić groźnie.

– Poglądy sprzed Monteskiusza, 
gdzieś z okolic Mojżesza – tak trafnie 
Czarnka skomentował prof. Janusz 
Reykowski. Tylko co z tego? Uczeni są 
wobec Czarnka bezsilni z powodu ka-
sy – to narzędzie wystarczy Czarnkowi 
do tępienia „lewackiej” nauki. Będzie 
zatem szczodrze rozdawał „w tych ob-
szarach badań, które odnoszą się do 
obiektywnych wartości i są ważne dla 
Polski”, czyli znajdą się środki na przy-
bliżenie młodym Jana Pawła II:  
„Bo jeśli słyszę dziś, że w wielu pol-
skich uczelniach odmawia się prawa 
doktorantom do cytowania św. Jana 
Pawła II, a także św. Tomasza z Akwi-
nu, mówiąc, że to nie byli naukowcy, 
to jest niestety zgnilizna naszego sys-
temu szkolnictwa wyższego, z którą 
będziemy musieli skończyć”.

Innym będzie skąpił, a manipulo-
wać pieniędzmi może na wiele sposo-
bów, także punktacją publikacji w cza-
sopismach naukowych. Już ją zmie-
nił i teraz największe pieniądze za po-
średnictwem czasopism albo formal-
nie naukowych, albo wprost teologicz-
nych, konfesyjnych, dewocyjnych pły-
ną do uczelni katolickich oraz „swo-
ich” naukowców. Czarnek docenił ty-
tuły „naukowe” i „badaczy” zajmują-
cych się odnową w Duchu Świętym, 
doznaniami mistyków i stygmatyków, 
objawieniami maryjnymi, szkodliwo-
ścią antykoncepcji, czy biografią ciotki 
Jana Pawła II.

Teraz dopieści każdego, kto „do-
wiedzie”, że Polacy masowo i bezinte-
resownie ratowali Żydów.

Czarnek bierze za mordę polską na-
ukę jawnie i z fanfarami, ale władza od 
dłuższego czasu uzurpuje prawo do 
decyzji, kto zasługuje na tytuł nauko-
wy, a kto nie. Przykłady? Walter Żela-
zny czeka na tytuł profesora od kwiet-
nia 2018 r., Michał Bilewicz od 2019 r. 
Andrzej Duda zwleka z nadaniami, 
choć wszystkim formalnościom sta-
ło się zadość i prezydent nie ma do te-
go żadnego prawa – co potwierdził sąd 
administracyjny.

Prezydent ma tytuł doktora na-
uk prawnych Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, powinien bronić nauki przed 
zniewoleniem, w praktyce Czarnko-
wi kibicuje. Jawnie klaszcze mu dy-
plomowany historyk, absolwent pra-
wa europejskiego i słuchacz kilku 
międzynarodowych uczelni, premier 
Mateusz Morawiecki, który wyrzucił 
z siebie szczerze, że „historyczna rze-
telność nauki jest tylko wtedy, gdy jest 
zgodna z naszym zbiorowym, wspól-
notowym oczekiwaniem”.

Czarnek dostał też wsparcie Ma-
cieja Świrskiego, szefa Krajowej Rady 
Radiofonii i Telewizji. Świrski ściga 
TVN 24 za to, że właśnie tam prof. En-
gelking wypowiedziała słowa o rato-
waniu Żydów przez Polaków A prze-
cież – upiera się Świrski – „rolą dzien-
nikarzy jest reagowanie na kłam-

stwa”. Czyli zamach na wolność nauki 
wspierają ci, którzy biorą państwowe 
pieniądze za to, by wolność uczonym 
gwarantować (art. 73 Konstytucji RP). 
Trzeba zatem powiedzieć dobitnie: 
atak na naukę przypuszczają najwyż-
sze instytucje państwa.

Niestety, ta sprawa jest już głośna 
na całym świecie, ale pokrzepiające 
jest to, że ponad stu najważniejszych 
uczonych z całego świata (bo z Au-
stralii, Austrii, Bułgarii, Francji, Gre-
cji, Holandii, Izraela, Kanady, Nie-
miec, Szwajcarii, Szwecji, Wielkiej 
Brytanii, Włoch) zajmujących się Za-
gładą zareagowało na atak Czarnka.

Za chwilę będą musieli zareago-
wać mocniej, bo minister nie poprze-
staje na ukaraniu IFiS PAN. Teraz 
grozi tym polskim naukowcom, któ-
rzy się za IFiS ujęli! Może dlatego nasi 
krajowi uczeni z nielicznymi wyjątka-
mi wolności nauki nie bronią?

A tym, którzy jej bronią, Czarnek 
już obiecał sankcje, w tym pienięż-
ne: „Jeśli pod listem rzekomo w obro-
nie wolności nauki – kiedy to z nauką 
nie ma nic wspólnego, tylko jest zwy-
kłym szkalowaniem polskiego naro-
du przez panią, która nie ma żadnych 
podstaw naukowych do twierdzeń, 
które stawiała – podpisało się tysiąc 
naukowców, to analizujemy, z jakich 
uczelni to jest, i będziemy na to reago-
wać. Nie ma pozwolenia na to, żeby 
coś, co nauką nie jest, tylko jest zwy-
kłym chamstwem antypolskim, było 
finansowane za pieniądze Polski”.

Pora na kolejny krok w prowa-
dzonej od ośmiu lat pisowskiej „re-
formie” nauki i edukacji. Panie mini-
strze, panie prezydencie, panie pre-
mierze, uprośćmy nazwę resortu: Mi-
nisterstwo Nauki Zwykłego Cham-
stwa. +
Agnieszka Kublik

K
u
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Naukowcy mają rację, ale Czarnek ma kasę

Nieposłuszni będą głodni
Minister nie poprzestaje na ukaraniu Instytutu Socjologii i Filozfii PAN. Teraz grozi tym naukowcom,  

którzy się za IFiS ujęli

Minister nauki docenił 

czasopisma naukowe zajmujące 

się: odnową w Duchu Świętym, 

mistykami, stygmatykami, 

objawieniami maryjnymi, 

szkodliwością antykoncepcji, 

terapią homoseksualistów 

i ciotką Jana Pawła II
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Dorosłe dzieci matki Polki:  

ludzie zdolni i inteligentni, którzy przedwcześnie rozwinęli zdolności poznawcze i fantazję

NIE CHCĘ BYĆ  
JAK MOJA MATKA

Z PSYCHOANALITYCZKĄ, 

NAUKOWCZYNIĄ EWĄ 
KOBYLIŃSKĄ-DEHE*  

ROZMAWIA EWA KALETA**

Matka jest konceptem napawają-
cym i zachwytem, i przerażeniem. 
Gdy zostałam matką, przez długi 
czas czułam się lustrem dla ludzi 
i ich doświadczeń. Kiedy byłam 
w ciąży, mój widok prowokował 
znajomych do różnych zwierzeń 
z dzieciństwa. Czasem przerażała 
mnie myśl, że będę dla mojego 
dziecka nie tylko sobą, ale też sym-
bolem. 
– Matka jest pierwszym obiektem 
dziecka. Pierwszym pod każdym 
względem – prototypem późniejszych 
relacji miłosnych, źródłem pokar-

mu, opieki i pierwszą przewodniczką 
w poznawaniu świata.

Ba, na początku niemowlę nie po-
strzega jej jako oddzielnej osoby, ale 
jako zmysłowe otoczenie: matkę-do-
tyk, matkę-zapach itd. Dziecko widzi 
w niej swoje przedłużenie. Dopiero 
z czasem następuje proces separacji, 
który nie może być zbyt wczesny, bo 
wówczas grozi psychiczną katastrofą. 
John Bowlby, pierwszy teoretyk wię-
zi, mawiał: „Przedwczesna separacja 
jest gorsza niż brak witamin”. Nato-
miast mój ulubiony psychoanalityk, 
Donald W. Winnicott, ukuł określe-
nie „wystarczająco dobrej matki”, któ-
ra powoli wprowadza dziecko w rze-
czywistość, staje się dla niego odręb-
ną osobą z własnym życiem i frustru-
je je w sposób niezbędny dla jego roz-

woju. Taka „wystarczająco dobra mat-
ka” najpierw zaspokaja pierwotne po-
trzeby niemowlęcia – bezpieczeństwa, 
bycia dotykanym, noszonym, trzyma-
nym – budując poczucie całości i ciąg-
łości, a potem zaczyna dawać prze-
strzeń i jednocześnie stawiać grani-
ce, stopniowo ograniczając poczucie 
omnipotencji u dziecka.

A jednocześnie ta matka, wpływa-
jąc na dziecko, sama nosi w sobie róż-
ne doświadczenia. Przede wszystkim 
z własną matką, z własnym byciem 
dzieckiem, z własnym ojcem i z oj-
cem dziecka.

Czy matka była psychologiczną 
obsesją od samego początku?
– Intuicyjnie bywała, natomiast anali-
tycznie, w sposób zdefiniowany i opi-

sany – nie. U Freuda i w klasycznej 
psychoanalizie nie było matki, a już 
na pewno matki „wczesnej”. Jeśli by-
ła rozpatrywana, to na późniejszych 
etapach życia, z dominującym uję-
ciem edypalnym i konfliktu w trójką-
cie: zdrady, konkurencji, winy. Przy 
czym w nowej biografii Freuda  Joel 
Whitebook stawia śmiałą hipotezę, 
że za pominięciem matki przez Freu-
da kryje się jego traumatyczne do-
świadczenie z własną matką Amelią, 
osobą kapryśną i opuszczającą.

To kto zatem jako pierwszy opisał 
matkę małego dziecka jako byt 
tak znaczący?
– Sándor Ferenczi pierwszy wpro-
wadził do psychoanalizy matkę ja-
ko aktywny i empatyczny obiekt, któ-Z

ILUSTRACJA JACEK GAWŁOWSKI
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ry wchodzi w zmysłową relację z maleń-
kim dzieckiem.

A Melanie Klein? Słynna psychoanali-
tyczka dziecięca?
– W Europie tak. Przy czym dla Klein nie li-
czyło się, jaka jest rzeczywista matka. Opisa-
ła niesłychanie bogaty świat wewnętrznych 
obiektów dziecka, nie tak bezosobowych jak 
freudowskie ego czy superego. Jej obiekty są 
szalejące, zdrowiejące, naprawiające, nisz-
czące, mające poczucie winy, frustrujące.

Ale Klein nie odcisnęła się na globalnej 
psychoanalizie tak bardzo, jak mogła, bo 
w okresie tużpowojennym rozeszły się dro-
gi psychoanalizy europejskiej i amerykań-
skiej. W USA psychoanaliza stała się zja-
wiskiem masowym, lecz zdominowała ją 
tzw. psychologia ja, stawiająca na niezależ-
ność i własne siły jednostki, zgodnie zresztą 
z amerykańskim ideałem self-made mana. 
Stworzyli ją europejscy emigranci, niemiec-
cy Żydzi, którzy pragnęli zapomnieć o woj-
nie, Zagładzie i patrzeć w przyszłość. Nato-
miast w psychoanalizie europejskiej zaczął 
ze zrozumiałych względów dominować te-
mat destrukcji, popędu śmierci i nienawiści.

To znaczy, że na koncepcje psychologicz-
ne i psychoanalityczne mają wpływ nie 
tylko obiektywna wiedza i odkrycia, ale 
też konteksty historyczne, wpływające na 
mentalność samych twórców tych kon-
cepcji.
– Oczywiście. Na przykład gdy w latach 60. 
zaczęły powstawać państwa dobrobytu, po-
jawiło się nowe podejście, motyw matki 
opiekunki. Z kolei od paradygmatu edypal-
nego, w którym dominuje ojcowski autory-
tet i lęk kastracyjny, zaczęto odchodzić po 
I wojnie światowej – na rzecz „matczynych” 
kwestii zależności i separacji. 

Wkrótce potem zaczęto również inaczej 
interpretować samą kulturę. Freud rozu-
miał ją jako sublimację popędów, agresyw-
nych i erotycznych, tymczasem dostrzeżo-
no ochronną funkcję kultury, zaczęto sta-
wiać pytania o formy organizacji społecznej 
oparte na przedłużeniu opieki macierzyń-
skiej o podstawy więzi społecznej. Tak roz-
winęła się psychoanaliza relacji z „drugim” 
albo relacji z obiektem, która w różnych wa-
riantach dominuje do dzisiaj. Tylko w psy-
choanalizie francuskiej nadal króluje para-
dygmat edypalny. W ujęciu Jeana Laplan-
che’a matka pozostaje wielką uwodzicielką, 
która w trakcie czynności pielęgnacyjnych 
i opiekuńczych implantuje w dziecku tajem-
nicze, nasycone erotycznie przekazy kształ-
tujące jego nieświadomość.

Rozpowszechniony jest pogląd, że psy-
choanaliza leczy przez słowa. Sam Freud 
nazwał ją „talking cure”.
– Mówimy zawsze więcej niż to, co wypo-
wiadamy. Freud uważał, że słowa później-
sze są pozostałością słów wcześnie usłysza-
nych. Terapia jednego z moich pacjentów 
krążyła wokół jednego zdania matki, któ-
re sobie przypomniał: „Jeśli nie masz nic do 
powiedzenia, to nie mów nic!”. A np. w przy-
padku matki narcystycznej dziecko może 
słyszeć dziurę w mówieniu. Gdyby chodziło 
tylko o słowa w znaczeniu leksykalnym...

…nie przyszłabym pani pytać o między-
pokoleniowy przekaz traumy. Wojennej, 
powojennej, holokaustowej, rodzin 
z pokoleniowym alkoholizmem, przesie-
dleńczej…
– Chodzi o coś więcej niż traumy, bo o po-
koleniowe połączenia. Kulturowe przekazy 
mają część świadomą, którą badają history-
cy, i część nieświadomą, ukrytą między sło-
wami, zakodowaną w doświadczeniu, w na-
szym działaniu. Istnieje ogromna różnica 
między wiedzą historyczną a pamięcią spo-
łeczną, która jakiś przekaz wysuwa jako klu-
czowy. Co więcej, te przekazy nie są po pro-
stu informacjami, ale do nas apelują, doma-
gają się odpowiedzi.

„Pokoleniowy transfer matki” tropi teraz 
ponad połowa mojego pokolenia, pró-
bując zrozumieć, co jest nie tak. Czy to 

kwestia PRL-u i ówczesnego sposobu wy-
chowywania dzieci – kobiety do fabryk, 
dzieci do żłobków – a w związku z tym 
szybkiego kończenia karmienia piersią 
i głoszenia, że mleko sztuczne jest lepsze 
od kobiecego. Ponoć można właśnie 
tym wytłumaczyć różne braki, tęsknoty, 
które moje pokolenie próbuje sobie jakoś 
opowiedzieć. Mówi się też o matkach 
przywiązanych do kuchni, które czuły, 
że muszą tam być, a przekazały to im ich 
matki. Zimny chów, nadmiar troski połą-
czony z nieobecnością emocjonalną.
– A jak na to odpowiadają matki z pani po-
kolenia?

Nie chcemy tego powtarzać. Dużo mówi-
my o bliskości, rozumianej na wszelkie 
możliwe sposoby. I dużo wątpimy, ciągle 
same siebie o coś pytamy. Matka małego 
dziecka zastanawia się, czy podoła, nosi 
w sobie jakiś brak, głód, wyczuwa go i nie 
chce tego przekazać dziecku. Pojawia się 
pytanie: jak dać, skoro ja nie dostałam? 
Jak nie być tą matką w grotesce nadopie-
kuńczości, a w środku martwą.
– Już samo pojawienie się takiej refleksji 
jest dobrym początkiem do tego, żeby coś 
zmienić i nie przekazywać wczesnych ura-
zów dzieciom. Chociaż siła takich przeka-
zów jest silniejsza niż nasze intencje i do-
bre chęci, najważniejsze to uznać, że mam 
pewien brak – i zacząć się jakoś z nim ob-
chodzić.

To bardzo trudne.
– Stąd próby zasypania owych braków, 
dziur, niepowodzeń, nieobecności nadmia-
rem – najlepszego możliwego pożywienia, 
zabawek rozwojowych, kreatywnego roz-
woju zadań, pielęgnacji…

Kojarzy pani pojęcie „reverie” opisane 
przez Wilfreda Briona? To stan zamyślenia, 
zadumy, ale rozumiany jako zdolność mat-

ki – podstawowa jego zdaniem – do przy-
jęcia różnych stanów dziecka. Dzięki reve-
rie te bardzo pokawałkowane, chaotyczne, 
prześladujące dziecko stany, wracając doń, 
integrują się.

Kiedy dziecko jest malutkie, obecność 
matki, jej dostępność i jej receptywność 
jest kluczowa. Matki, przewijając dziecko, 
karmiąc, dotykają je i głaszczą, a jak głasz-
czą, to coś nucą i rozmawiają z dzieckiem, 
ale to nie słowa są ważne, lecz ich melo-
dia. Można taką matkę nazwać poetką co-
dzienności. Angielska psychoanalityczka 
Frances Tustin, która pracowała z dzieć-
mi autystycznymi, nazwała psychoanali-
zę „nauką poetycką”, bo często korzystała 
z poezji, aby dotrzeć do zatrzaśniętego pa-
cjenta. Dziecko musi być, jak to opisał Di-
dier Anzieu, otulone matczynym głosem, 
aby w ten sposób nabrać zaufania do włas-
nego istnienia i rozpocząć drogę do samo-
dzielnego życia.

Matczyne zamyślenie jest zawsze związa-
ne z głosem i z komunikacją. To elementar-
ne doświadczenie, które nazwałam śnienio-
mówieniem, naznacza nas na całe życie, 
kształtuje styl naszego ciała – to, jak się po-
ruszamy, jak mówimy, a nawet nasz styl 
seksualny. W ten sposób powstaje baza dla 
przyszłego rozwoju pary matka – dziecko. 
Wtedy matka może zacząć na jakiś czas zni-
kać. Jeśli zachowuje reprezentację dziecka 
w sobie, dzieci to czują.

Co to znaczy „zachowuje reprezentację 
dziecka w sobie”?
– Chodzi nie o ilość kontaktu, ale o jakość re-
lacji i jej uwewnętrznienie. Na przykład kie-
dy matka jest w biurze, pracuje przy kom-
puterze i w pewnej chwili jej myśli wędrują 
ku dziecku. Jest otwarta na to, co jej się śniło 
albo co jej się przypomniało.

Moja trzyletnia córka przyniosła wczoraj 
z przedszkola rysunek. To był prezent 
dla mnie. Kiedy przyszła do domu, chcia-
ła zjeść żelki, ale okazało się, że już się 
skończyły. Córka zgniotła rysunek dla 
mnie i rzuciła go na podłogę. Podniosłam 
rysunek i zaproponowałam, żebyśmy go 
powiesiły obok innych na lodówce. Zrobi-
łam to, idąc zupełnie nieznaną mi drogą, 
chciałam zaakceptować złość. Coś, czego 
dzieciom z mojego pokolenia nie wolno 
było przeżywać.
– Córka niszczy, bo jest wściekła, a potem 
to naprawiacie.

Szukam intuicyjnie jakichś innych roz-
wiązań również dlatego, że się rozwo-
dzę i przyglądam się, jakie środowiska 
tworzą swoim dzieciom samotne matki 
wobec konserwatywnych modeli rodzin-
nych. Mierzę się z kultem maryjnym, 
wzorcem matki Polki i paradygmatem 
poświęcenia w kraju, w którym przekazy 
międzypokoleniowe są bardzo silne i re-
strykcyjne. A to wszystko w kontekście 
zakazu aborcji, rejestru ciąż.
– To jest coś najgorszego, co mogło się stać. 
Penalizuje się takim drakońskim prawem 
życie, również psychiczne, matki i dziecka. 
Zakaz aborcji tworzy zamknięte, przestra-
szone, sekciarskie i podejrzliwe społeczeń-
stwo, umacnia figurę matki za wszelką cenę. 
Oprócz realnego zagrożenia matek, rodzin, 
lekarzy, powstania podziemia aborcyjne-
go prawo zamyka przestrzeń do spokojnego 

myślenia o byciu w ciąży, o macierzyństwie. 
Także o własnej utracie i żałobie po aborcji. 
Bo kobieta, która przeszła przez ten proces, 
potrzebuje przestrzeni ochronnej, aby nie 
musiała odcinać się od własnych uczuć.

Myślę, że zakaz aborcji i rejestr ciąż spra-
wia, że matka staje się przede wszystkim 
podejrzana. Podejrzewamy, że może nie 
kochać dziecka, nie chcieć go, w związku 
z tym, że ją o to podejrzewamy, zmusza-
my ją, żeby działała pod przymusem… 
Kiedy usłyszałam termin „martwa mat-
ka”, czyli taka, o jakiej rozmawiałyśmy, 
pomyślałam sobie o matce Polce, a po-
tem, że ledwo zaczęłyśmy wyłamywać 
się z tego modelu, a zakazy i rejestry 
go odbudowują.
– Cóż mogę powiedzieć. Jedynie powtó-
rzę, że matka, z którą pani pokolenie próbu-
je wejść w dyskusję, to matka zalatana, bez 
przestrzeni dla siebie i dla dziecka, często 
emocjonalnie nieobecna. Matka, która sama 
nie znajduje oparcia.

Moja córka ma trzy lata i od tych trzech 
lat obserwuję dzieci ubrane w czapeczki 
i szaliczki, kiedy jest już naprawdę ciepło 
wiosną lub jeszcze ciepło wczesną je-
sienią. Obserwuję jedzenie dwóch obia-
dów, jednego w przedszkolu, drugiego 
w domu, ciągłe mycie rączek, kontrolę 
zachowania, kolejne i kolejne zajęcia 

przedprzedszkolne, pozaprzedszkolne 
i pozaszkolne. Jednocześnie słucham 
opowieści o poprzednim pokoleniu 
matek, które spędzały większość życia 
w kuchni, nie były w stanie odejść od 
przemocowego męża alkoholika. I czy-
tam dane o liczbie rozwodów w Polsce: 
trzy pary na pięć. 
– Cały ten pakiet, pozornie rozbieżny – bo 
matki uprawiające tę nową nadopiekuń-
czość wyobrażają sobie, że nie powiela-
ją błędów ich matek, że są zaangażowa-
ne w życie dziecka, obecne i dające – kon-
serwuje represyjne wyobrażenie, że kobie-
ty mogą wszystko, mogą się całkowicie po-
święcić. Włącznie z rozwodem – bo w Pol-
sce życie z dzieckiem po rozwodzie to cią-
gła praca.

Ale słyszę, że pani jest bardzo zdenerwo-
wana na polską matkę.

Jestem, bo próbuję dyskutować ze 
wszystkim naraz i sama ze sobą – z kie-
ratem codzienności, z konsekwencji 
konstruowania symbolu matki przez 
prawicową władzę, z symbolicznym zna-
czeniem matki w ogóle. Ale najbardziej 
jestem zdenerwowana na to – również 
w sobie samej – że ambiwalencja wobec 
ciąży i dziecka to coś, na co nie można 
sobie w Polsce oficjalnie pozwolić. Mimo 
że ona istnieje, ostatnio powstaje sporo 
magisterek o lęku dziewczyn przed ciążą 
i macierzyństwem.
– Ambiwalencja należy do życia. Niemal 
wszystkie ciężarne, które do mnie przycho-
dzą, są ambiwalentne, szczególnie w pierw-
szym okresie ciąży. Czasem nienawidzą 
dziecka i zarazem je kochają. W polskiej 
kulturze to ciągle niedopuszczalne uczucia. 
Miejsce zwyczajnej „wystarczająco dobrej 
matki” znów zajmuje jakiś ideał matczynej 
miłości, który wpędza matki w diabelskie 
koło poczucia winy i nadopiekuńczości. 

A przecież w Polsce „wystarczająco 
dobra matka” w szerszym obiegu medial-
nym pojawiła się dopiero kilka lat temu.
– Wystarczająco dobra, czyli taka, któ-
ra umie stworzyć przestrzeń między so-
bą i dzieckiem, dostrzec w nim naprawdę 
odrębną istotę i zaufać jej – oczywiście na 
miarę możliwości – zamiast zarażać wła-
snym lękiem, przyduszać nadmiarową, in-
truzywną, nieustanną troską. Jest takie 
piękne powiedzenie Donalda Winnicotta: 
„dziecko, które umie być samo w obecnoś-
ci matki”.

O tej „wystarczająco dobrej matce” 
możemy powiedzieć „żywa”, skoro jest 
w opozycji do nadopiekuńczej, emocjo-
nalnie nieobecnej „matki martwej”?
– Freud w „Totemie i tabu” opisał figu-
rę „martwego ojca” jako punkt wyjścia dla 
uformowania sumienia i przepracowania 
własnej winy. André Green, twórca koncep-
cji „martwej matki”, opisuje ten kompleks 
jako masywne wycofanie libido, które po-
zostawia w psychice dziury. Ale niekoniecz-
nie rozumiane negatywnie – jeśli mimo 
wcześniejszych wychowawczych uwarun-
kowań uda się dobra separacja, to nieskoń-
czona pustka po „martwej matce” może stać 
się czystą przestrzenią do obsadzenia wszel-
kich przyszłych relacji.

Dobry Boże.

Matczyny głos i dotyk w niemowlęctwie  
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– Właśnie na tym to polega. Bardzo skróto-
wo można powiedzieć, że figura ojca usta-
nawia prawo i porządek, zaś figura mat-
ki stwarza przestrzeń dla nieuchwytności 
i wieloznaczności. Aby stać się podmiotem, 
potrzebujemy obu.

A co sprawia, że matki stają się martwe?
– Green uważa, że wskutek ciężkiej traumy, 
która nie mogła zostać przepracowana: 
utraty rodziców w dzieciństwie, ciężkiej 
choroby, gwałtu. Tak powstaje „martwa ża-
łoba”, czyli niezdolność lub odmowa żałoby, 
w gruncie rzeczy zaprzeczenie utraty. Za-
mykając obiekt żałoby w wewnętrznej kryp-
cie, zamyka się tam wszelkie przyszłe pra-
gnienia i witalność. Matka jest całkowicie 
pochłonięta własną utratą i przestaje ko-
chać dziecko.

Często to efekt utraty poprzedniego 
dziecka. Widać to w rozmowach Mikoła-
ja Grynberga z drugim pokoleniem ocala-
łych z Zagłady. Ci ludzie opowiadają o nad-
opiekuńczych matkach, z którymi nie było 
psychicznego i cielesnego kontaktu. O mat-
kach, które umarły w środku, które w swej 
opiekuńczości izolowały dziecko od życia, 
o odziedziczonej pustce. Dzieci „martwych 
matek” to też dzieci niejako zastępcze, po-
nieważ poprzednie dziecko umarło, zginę-
ło w obozie.

Dorosłe dzieci „martwych matek” nie 
czują nienawiści do matek ani do świa-
ta. Uwewnętrzniły obraz nieobecnej mat-
ki i jednocześnie go odszczepiły. W efekcie 
powstaje pustka, psychiczna dziura, którą 
Green nazywa „białą depresją”. Dzieci „mar-
twych matek”, jeśli zjawiają się jako doro-
śli u psychoanalityka, nie mają na pierw-
szy rzut oka charakterystycznych dla depre-
sji symptomów. Uderza raczej narcystycz-
ny charakter ich konfliktów i załamanie się 
afektywnego wymiaru życia miłosnego i za-
wodowego. Noszą w sobie sopel lodu jak Kaj 
z bajki Andersena. Przedwczesne odłącze-
nie mogło sprawić, że szukają czysto cieles-
nej przyjemności bez empatii. Często to lu-
dzie zdolni i inteligentni, którzy całą energię 
musieli uruchomić za wcześnie, by przekie-
rować ją w przewidywanie nastrojów matki. 
Dlatego też przedwcześnie rozwinęli zdol-
ności poznawcze i zdolności do fantazjowa-
nia, które oddzieliły je od uczuć.

Chyba przeszłyśmy od „martwych 
matek” do „martwych dzieci”, a ja bym 
jeszcze chciała pomówić o poświęcaniu 
się matek, które znam, jak wiele młodych 
kobiet, z własnego doświadczenia. Czy 
to wpływ katolicyzmu i w ogóle religii 
podsyca pokusę do poświęcenia się?
– Polski kościelny katolicyzm raczej podsyca 
rodzinną plemienność. Czyli, owszem, po-
święcenie, ale nie uniwersalne, etyczne, lecz 
tylko dla swoich. Jednak pani ma na myśli 
inne poświęcenie, niekoniecznie związane 
z katolicyzmem i maryjnością. Demonstro-
wane i demonstracyjne poświęcenie mat-
ki, które staje się roszczeniowe i domaga 
się uczuciowej rekompensaty, utrudniając 
dziecku proces separacji.

Zaczynam się zastanawiać, czy taka psy­
choanaliza, o jakiej rozmawiamy, nie mo­
że stać się alternatywą dla wysychającej 
duchowości. Czyli rozumiana nie tylko 
jako terapia, ale też jako pewien sposób 
myślenia – o człowieku, świecie, relacji 
z nim i innymi, z sobą samym i tak dalej.
– Z pewnością wraz z zanikaniem religii 
i metafizyki, czyli szeroko rozumianej du-
chowości, w zsekularyzowanych społeczeń-
stwach – a Polska też się takim staje – po-
wstaje niebezpieczna dziura. Jednak wątpię, 
aby psychoanaliza mogła ją wypełnić. Gene-
ralnie rynek jest pełen ofert soft duchowo-
ści, łatwiejszych i obiecujących więcej niż 
psychoanaliza, a w Polsce ona ma dodatko-
wo utrudnione zadanie ze względu na pod-
glebie kulturowe. Psychoanaliza przeniknę-
ła bardziej do społeczeństw protestanckich 
ze względu na cztery elementy: etykę pra-
cy, etykę indywidualnej odpowiedzialności, 
uwewnętrznione sumienie i tradycję kazno-
dziejstwa.

A jednak w Polsce też ma się coraz lepiej.
– I bardzo się cieszę, bo wiele lat temu my-
ślałam, że polska kultura i psychoanaliza to 
rzeczy, których nie da się połączyć. Jej dzi-
siejszy rozwój wynika po części z zapotrze-
bowania na psychoterapię. Tym większe-
go, im bardziej abdykują albo są dyskredy-
towane dawne instytucje życia społecznego, 
które kiedyś lepiej lub gorzej pełniły podob-
ną funkcję.

A dlaczego pani myślała, że Polska i psy­
choanaliza to są rzeczy, które się odpy­
chają? Przez katolicyzm?
– Nie tylko, również przez nasze doświad-
czenia historyczne. Psychoanaliza jest swe-
go rodzaju antyutopią, obiecuje, używając 
słów Churchilla, znój, pot i łzy na drodze do 
emancypacji i upodmiotowienia. Przez to, 
jak pisze historyk kultury Bartłomiej Do-
broczyński w tekście „Polskie zmory”, jest 
„szczególnie trudna do przyjęcia dla umy-
słów niechętnych do zmierzenia się z praw-
dą o rzeczywistości, dla których pociesza-
jące iluzje, wyzwolicielskie fantazje i hero-
iczne mity wydają się mieć urok wręcz hip-
notyczny”. Dobroczyński wysuwa tezę, że 

w Polsce występuje postawa, którą nazywa 
„niezdolnością do miłości”, a ja dodałabym, 
że Polska jest również niezdolna do żało-
by. Trudna, wstydliwa, niekiedy mordercza 
przeszłość musi zostać odżałowana, własne 
winy i porażki uznane, aby mogło powstać 
miejsce na coś nowego. To są bolesne proce-
sy. Freud nazwał kiedyś psychoanalizę „pra-
cą żałoby”. Mówi się co prawda o żałobnej 
kulturze w Polsce i o melancholii, lecz jest to 
raczej kultura zamykania w grobach, cmen-
tarzach, szlacheckich pamiątkach, strasz-
nych pomnikach, a nie przepracowanie.

Psychoanaliza narodziła się z reflek-
sji nad doświadczeniem porażki i utra-
ty, z pewnością nie jest etyką bohaterów. 
W pracy psychoanalitycznej to zawsze prze-
łomowy i poruszający moment, kiedy pa-
cjent porzuca skargę i triumf i zaczyna opo-
wiadać własnym głosem to, co mu się przy-
trafiło. Kiedy rezygnuje z magicznego wy-
równania rachunków, projektowania włas-
nych zaniechań na innego i nadużywania fi-
gury ofiary i niewinności.

A niezdolność do miłości? Co to znaczy?
– Psychoanaliza uwrażliwiła nas na spe-
cyficzne doświadczenie pojedynczoś-
ci poza rolą społeczną i rodziną. Dla tej 
pojedynczoś ci ramę zewnętrzną stworzyły 
procesy modernizacji, które w Polsce na jed-
nych polach dopiero zachodzą, na innych 
już zaszły, ale z przyczyn dziejowych przy-
brały specyficzną formę. U nas jednostko-
we życie z jego indywidualną erotyką jest 
– znowu zacytuję Bartka – „z natury rzeczy 
przeznaczone na ofiarę na ołtarzu wartości 
»wyższych« – czynu zbiorowego, zagrożonej 
ojczyzny, utraconej niepodległości, ale też 
i macierzyństwa czy rodziny”.

Dobroczyński opisuje, jak w konsekwen-
cji równolegle z brakiem przestrzeni dla 
„miłującego Erosa” rozkwitł „religijny wręcz 
kult dla czynności z domeny Tanatosa 
– wojny, polowania, rywalizacji, samoudrę-
czenia i cierpienia – co Maria Janion nazwa-
ła kulturą wojskowo-myśliwską”. Cytuję da-
lej: „Jedną z najbardziej szkodliwych kon-
sekwencji niechęci do Erosa jest stworzenie 
żyznego pola dla rozkwitu różnego rodzaju 
skłonności i zachowań destrukcyjnych. Na-
szą kulturę można interpretować jako anty-
erotyczną nie tylko w wąskim ujęciu Ero-
sa jako seksualności, ale też w bardziej wy-

sublimowanym rozumieniu, które wiąże go 
z troskliwością, opiekuńczością, kultywowa-
niem, podtrzymywaniem i chronieniem”.

Ostatnio zaczynam odkrywać formy 
życia wspólnotowego poza tradycyjną 
rodziną. Formy, które mogłyby być 
oparciem dla matek, ale trudno je sobie 
w dzisiejszej Polsce wyobrazić.
– W Polsce nie było tradycji Wohngemein-
schaft, studenckich wspólnot mieszkanio-
wych, które rozmnożyły się na Zachodzie 
po rewolucji 1968 r. Te wspólnoty były czymś 
w rodzaju poszerzonych rodzin. Miały swoje 
reguły: kto kiedy sprząta, gotuje, kiedy urzą-
dza się wspólne imprezy, kto kiedy opieku-
je się dzieckiem – bo w takich wspólnotach 
pojawiały się dzieci, ale też ludzie pracują-
cy, nie tylko studenci. To był zaczątek dzisiej-
szych wielogeneracyjnych projektów miesz-
kaniowych, których jest coraz więcej choć-
by w Niemczech, społeczeństwie starych 
ludzi. 80-letnia przyjaciółka mojej przyja-
ciółki, która zaobserwowała u siebie pierw-
sze oznaki demencji, powiedziała do niej: 
„Znajdź mi w Berlinie jakąś fajną wspólno-
tę demencyjną”.

A czy w Polsce w ogóle jest miejsce na to, 
żeby myśleć w ten sposób o codziennoś­
ci? Trzymamy się tradycyjnego wzorca, 
a potem poświęcamy się, by go podtrzy­
mać.
– Ludzi nadmiarowa nowoczesność po pro-
stu przerasta. Trzymają się etnicznej czy ro-
dzinnej wspólnoty, żeby mieć jakąkolwiek, 
bo nic alternatywnego właściwie nie po-
wstało.

Proces dochodzenia do nowoczesności 
udał się w Polsce połowicznie. Wraz z mo-
dernizacją gospodarki nie pojawiły się no-
we formy życia społecznego. Ci, którzy 
chcą się odciąć od plemienności, nie ma-
ją politycznych możliwości, aby coś mą-
drego, alternatywnego tworzyć. Są zmu-
szeni do reaktywności. Pani pokolenie wo-
ła: „Niech żyje różnorodność!” Jednak róż-
norodność nas przerasta. Ona potrze-
buje odpowiedniej wspierającej polityki 
– wspierającej nawet nie ją samą, tylko nas 
w przyjmowaniu jej, oswajaniu, dostoso-
wywaniu się. Tymczasem po „naszej” stro-
nie dominuje pop-nowoczesność, która 
neguje istnienie różnic i hierarchii – wszel-
kich, nie tylko tych skostniałych i szkodli-
wych. To zresztą problem zarówno Pol-
ski, jak i całego zachodniego świata, któ-
ry wprowadza nową urawniłowkę: każ-
dy może być pisarzem, wykładowcą, każdy 
może mieć wiele płci itd. Ta urawniłowka 
ma na sztandarach różnorodność i się jej 
domaga, ale w istocie ją niszczy.

Czy to znaczy, że wolność i liberalizacja, 
których tak pragnęliśmy, mają swoje 
negatywne strony, swoich przegranych 
i wykluczonych?
– Tak. Z jednej strony doświadczamy na Za-
chodzie bezprecedensowej liberalności spo-
łeczeństwa obywatelskiego w odniesieniu 
do orientacji seksualnych, przekonań reli-
gijnych i różnych form zaangażowania oby-
watelskiego. Z drugiej – równości kulturo-
wej i prawnej towarzyszą nowe nierównoś-
ci i dyskryminacje. Głównym przegranym 
jest rosnący międzynarodowy proletariat 
usługowy, który pozostaje rozproszony. Nie 
chronią go związki zawodowe ani prawo 
pracy. Przegranymi są miliony uchodźców 
i duża grupa ludzi starych, która nie nadąża 
ani finansowo, ani cywilizacyjnie, szczegól-
nie na prowincji.

Niedawny wielki raport Sierakowskiego 
i Sadury o stanie świadomości Polaków 
pokazuje, że ta polska modernizacja mo­
że kulawo, ale postępuje – odchodzimy 
od tradycyjnych form: Kościoła, rodziny, 
ról społecznych. Lecz co w zamian? Co 
mogłoby przejąć funkcje integrujące 
i ochronne?
– Z pewnością jest wielu nieobecnych: ro-
dzice, dziadkowie, inteligencja, związki za-
wodowe, różne stowarzyszenia, które taką 
funkcję pełniły… Ale to jest problem global-
ny, nie tylko Polski.

Coraz częściej słyszy się głosy intelektu-
alistów dotyczące koncepcji globalnej soli-
darności. Socjolog Heinz Bude mówi o soli-
darności jako podstawowej kategorii współ-
czesności. Jeszcze przed pandemią filo-
zof Peter Sloterdijk mówił o komunitary-
zmie jako wzajemnej ochronie w skali glo-
balnej. Ale jak realnie, praktycznie reago-
wać na globalne egzystencjalne wyzwania, 
jak te idee przełożyć na geopolitykę, insty-
tucje międzynarodowe i krajowe, na prawo 
– nikt tak naprawdę nie wie. Są tylko pytania 
egzystencjalne. Czym jest dobre życie? Jak 
powinna wyglądać przestrzeń publiczna? 
Jak chcemy kształtować nasze relacje? Jak 
uznać roszczenia innych?

Obie matki – ta poświęcająca się i odległa, 
emocjonalnie martwa, oraz ta wystar­
czająco dobra, żywa – mogą nam w czymś 
pomóc albo zaszkodzić.
– Lekcja „martwej matki” jest taka, że ona 
musi kiedyś umrzeć, aby inna osoba mogła 
zostać pokochana – ale to umieranie starego 
i pokochanie nowego powinno być powol-
nym, łagodnym procesem, zachowującym 
ślady tamtej miłości. Tak aby ona żywiła to, 
czemu musimy zrobić miejsce.

Jestem ciekawa tego doświadczenia, 
jak ja sama to zniosę. W życiu trzylatki 
zajmuję naczelne miejsce i zdaje mi 
się, że tak będzie zawsze. I dlatego, żeby 
za pięć czy dziesięć lat nie obarczać jej 
bagażem pretensji, frustracji, oczekiwań, 
już od teraz będę myśleć o tym łagodnym 
przemijaniu. Przykleję sobie w głowie 
żółtą karteczkę, że moja rola ma swoje 
granice. Że kiedyś zamienię się tylko 
w ślad pamięci. +

*Ewa Kobylińska-Dehe 

• psychoanalityczka, filozofka i kulturoznaw-

czyni, profesorka w International Psychoanaly-

tic University w Berlinie oraz Instytucie Filo-

zofii i Socjologii PAN. Członkini Niemieckiego 

i Polskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. 

We Frankfurcie nad Menem prowadzi własną 

praktykę psychoanalityczną

**Ewa Kaleta 

• reporterka, publicystka, specjalizuje się 

w trudnych wywiadach z niełatwymi ludźmi 

o najprostszych i najważniejszych sprawach, 

prowadzi podcasty „Balkoniara” i niedawno 

uruchomiony „Nad czym się tu rozwodzić. 

Rozmowy matek po rozstaniach”

Nowoczesne matki uprawiające nową nadopiekuńczość   

– choć wyobrażają sobie, że nie powielają błędów ich matek,  

że są zaangażowane w życie dziecka  

– konserwują represyjne wyobrażenie, że kobiety mogą wszystko, 

mogą się całkowicie poświęcić
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M
ama umarła w czerwcu. 
Obroniłam magisterkę 
i pierwsze, co zrobiłam, to 
zadzwoniłam do domu, by po-
wiedzieć, że cztery z plusem 
i że niepotrzebnie się bałam, 
bo pytanie o mutacje, „nagłe, 

skokowe zmiany w strukturze DNA”, którą defini-
cję do dziś i nawet w nocy, a po drugiej stronie głos, 
nawet nie ojca, tylko sąsiadki: „Twoja mama jest 
w szpitalu, nic ci nie powiedzieli, bobyś nie pode-
szła do obrony, tylko pojechała do niej”.

Pojechałam od razu, z uczelni, w stroju zwa-
nym wtedy galowym. Na popołudnie zapowiedzia-
na impreza, piętro rodzinnego akademika zapro-
szone plus grono przyjaciół, wąskie jak zawsze, ale 
zamiast krojenia sałatki pociąg i szloch nie do opa-
nowania. Staliśmy z Jaśkiem w ostatnim wagonie, 
przez drzwi widziałam umykające tory i myśla-
łam, że one coś z moim życiem mają wspólnego, 
ale wtedy jeszcze nie wiedziałam co. Zanim do Ma-
my, to jeszcze do laboratorium w centrum Opola, 
do Ciotki, bo nie wiem, jak dojść do tego szpitala, 
co się stało właściwie i kiedy i dlaczego jest tutaj, 
a nie w Przemyślu. Opieram się o autoklaw albo to 
Ciotka się opiera w białym, poplamionym odczyn-
nikami fartuchu, a ja siedzę na szafce, obok moje 
papierosy Caro w czerwonej paczce, i słyszę: „Do-
rotko, strasznie mi przykro, ale lekarze mówią, że 
twojej mamie zostały trzy miesiące życia”.

Nie pamiętam, jak doszłam do szpitala, na 
chodnik w nieznanym wtedy mieście świeciło 
słońce, a mamę widzę jak przez mgłę, na łóżku, bo 
już wydaje mi się duchem, skoro mi zmarła godzi-
nę temu, w laboratorium, przy autoklawie.

– Jak ci poszło?
– Dlaczego nie powiedziałaś?
– To nic, córcia, zaraz będę zdrowa.
– No tak, na pewno będzie dobrze.
I tego typu kłamstwa przez kolejne cztery mie-

siące.
+ + +

I to wszystko, a nawet więcej wróci do mnie, kie-
dy już się rozsiądę u Waldka Bawołka rezydujące-
go na Saskiej Kępie w mieszkaniu Moniki i Pisa-
rza. Na stole wedlowskie kasztanki, wiśnie w cze-
koladzie, obiad, który przytargałam nam z ba-
ru mlecznego, i piwo, rzecz jasna, bo Waldek pi-
je je w ogromnych moim zdaniem ilościach, za co 
go czasami nie znoszę. Ledwo zjadam swoją por-
cję, kiedy on zaczyna starą śpiewkę: „Po co ten wy-
wiad, o czym, nie ma sensu”, i znów kołomyja, ja-
ką przechodzimy trzeci albo czwarty już raz. Tyl-
ko że tym razem jestem potwornie zmęczona i nie 
znajduję powodów i sił, by go do naszej wspól-
nej roboty przekonać. Może rzeczywiście, kto miał 
przeczytać „Skrawki dla Iriny”, przeczytał, a resz-
ta niech żałuje.

Wtedy, z końcem lutego, chcę go publicznie 
zrugać za marudzenie, że w Ciężkowicach go nie 
poważają, mają za menela i tym podobne historie, 
które przeżywa na okrągło w życiu i w literaturze. 
To trochę schizofreniczne swoją drogą, że w ro-
dzinnym miasteczku postrzega siebie, że jest „te, 
poeta tylko głowa nie ta”, a na blurbie „Skrawków” 
Jan Gondowicz obwieszcza, że „Waldemar Bawo-
łek jest teraz szpicem czołówki w dziedzinie sztu-
ki opowieści”.

Waldek odżegnuje się po tysiąckroć, że nie jest 
żadnym pisarzem, co mnie się zdaje kokieterią al-
bo asekuracją, bo raz, że go wydają, a dwa, że pisze 
nieźle, a dla mnie to nawet wspaniale. No i dosta-
je nagrody, tudzież może sobie przez miesiąc po-
mieszkać w mieszkaniu Szymborskiej.

Mieli swoje życie w literaturę, życiopisaniem 
to nazywa – albo ja to określenie teraz wymyślam, 
nieważne. 

Z tego mielenia wychodzą postaci ciężkowic-
kich ptaków niebieskich, którym życie się tro-
chę posypało, tak w każdym razie z perspektywy 
wielkomiejskiej można je czytać, chociaż w wiel-
kich miastach takich żyć też nie brak. Ale tu są 
bardziej zakamuflowane i mogą nie wystawiać 
się na osąd publiczny, co w małych miastecz-
kach, gdzie wiedzą wszyscy wszystko i o wszyst-
kich, jest to trudniejsze. 

Wychodzą też postaci, które były Bawołkowi 
życzliwe, a nawet takie, które kochał, czasem jakaś 
erotyczna historia się zdarzy, jednak na pierwszy 
plan przepycha się pośród tych wszystkich osobli-
wości Matka Królowa, Matka Bogini, Matka Jest 
Tylko Jedna. I to z jej powodu Waldek nie czuje, 
że praca pisarska może go w małomiasteczkowej 
społeczności afirmować, wywyższać czy przyspa-
rzać szacunku.

„Moje pisanie nie jest mi potrzebne do poczucia 
społecznej wartości, bo moja wartość polega na 
tym, że się matką opiekuję sumiennie i całodobo-
wo. Natomiast pisarstwo wywyższa mnie o tyle, 
że mam poczucie, że nie jestem człowiekiem bez 
wartości, bo potrafię coś w życiu zrobić mimo te-
go, że żyję na marginesie tych Ciężkowic. No bo je-
stem autsiderem, nie ma co ukrywać” – znajdu-
ję notatki w swoim archiwum, raczej szczęśliwym 
przypadkiem, bo nie mam głowy, by swoją robo-
tę metodycznie archiwizować, to po pierwsze, a po 
drugie, po co to komu. 

Tak czy owak, Waldek, uczyniwszy bohaterem 
„Skrawków” pisarza, tak jak i ów zdaje sobie spra-
wę, że lepiej do swej profesji nie podchodzić z es-
tymą szczególną, bo ostatecznie najważniejszym 
dla zaistnienia książki okaże się nalepianie znacz-
ków na koperty, które wydawca roześle do zaprzy-
jaźnionych krytyków. Niektórzy przeczytają, a in-
ni nie, bo już w skrzynce kolejne przesyłki z kolej-
nych wydawnictw.

+ + +

Dobra, Waldek, nie chcesz, to nie gadamy. Ale pry-
watnie ci powiem, że jestem na ciebie zła za opi-
sanie śmierci twojej mamy na fejsie – wyrzucam 
niespodziewanie dla samej siebie, bo jakie ja mam 
prawo mieć do niego złość, i to jeszcze z powodu 
jego matki. Może poczułam w sobie, że on o mojej 
pisze i moją wydaje na fejsbukowy ogląd publicz-
ny, ale te racjonalizacje to przychodzą mi do głowy 
teraz. Co wtedy we mnie wstąpiło, nie wiem, ale 
rozumiem, że Waldek nie rozumie, o co mi chodzi. 
Bo on naprawdę nie ogarnia świata społecznego 
albo udaje. Pytam więc, kiedy, do cholery, pojmie, 
że na fejsie przyjaciół nie ma, ino w realu, i że nie 
może wszystkiego na śmieciowym fejsbuku roz-
głaszać. Jak można napisać, że matka przed śmier-
cią… Dobra, nie, koniec. 

+ + +

Dyktafon, prawie słowo do słowa:
Waldek, z tym swoim małopolskim zaśpie-

wem: Bez uprzedzenia! Rozumiesz? Umarła mi 
bez uprzedzenia. Szydzę trochę, bo może tak ła-
twiej rozmawiać: A co, miała ci powiedzieć: Wal-
dziu, zaraz umrę?

Waldek szydery nie słyszy, bo on chyba już tak 
ma, że dopiero po rozmowie analizuje jej przebieg 
i wtedy katuje siebie, że naopowiadał głupot, czy-
li był „za bardzo” prawdziwy. Ale ja też tak mam 
i miliony ludzi, więc w zasadzie nie ma tematu.

– Cała historia polega na tym – wspomina – że 
ja jak zwykle rano udawałem się do niej, bo wiesz, 
pomagam jej wstać, ubrać się, łóżko pościelić, zro-
bić śniadanie i wszystko przebiegało w typowym 
rytuarze. Mama się pyta, czy dzisiaj wybieram się 
do miasta, bo potrzebuje kilku rzeczy. Byłem tro-
chę niechętny…

– Nie czuj się winny – wtrącam.
 – Ale czuję się.
Ty? Jej wylewu? Przestań sobie to robić.
– Tak. Ale widzę, że jest lista sprawunków, to idę 

do tego sklepu. I zostawiam ją w zajebistej kondycji. 
W życiu by mi nie przyszło do głowy. Nie wiem, jak 
to nazwać, nie umiem, mimo że niekiedy umiem. 
I wracam do domu, patrzę, a ona w tym samym 
miejscu siedzi, ogląda telewizję, oddana rzeczywi-
stości codziennej. Poszedłem do siebie do pokoiku, 
a na stole w kuchni zostawiłem wszystkie wiktuały, 
które potem musiałem poukładać w swoich miej-
scach. I nagle słyszę potworne wycie – pierwszy raz 
doświadczyłem w tym domu takiego wrzasku. My-
ślę, kurwa, co się stało, zaglądam do pokoju, patrzę, 
mama leży obok łóżka i wyje. Normalnie to zawsze 
do mnie mówiła: Waldziu, co tam? Co kupiłeś fajne-
go? Rozłożyłeś te zakupy? Co będziesz robić? A te-
raz leży obok łóżka, usta wykrzywione, jak to po 
udarze, i łaskawie na mnie patrzy, że ja się pojawi-
łem i jej pomogę. I takie ma piękne oczy. Ale, kur-
wa, co ja miałem zrobić, powiedz?

Po mamie nie mam prawie nic.  

Tylko żal do ojca, że wszystko tak szybko wyrzucił

Umarła mi nagle
D O R O T A  W O D E C K A
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Racjonalizuję: Zadzwonić po pogotowie?
– Musiałem po sąsiada polecieć, by pomógł 

mi ją przetransportować na łóżko. Ona spędziła 
chwilę jeszcze czasu na tej podłodze, bo co ja mia-
łem zrobić? I jedyne, co potrafi ła do mnie wyszep-
tać, to to, że chce…

Wiem, co powiedziała, bo ty to napisałeś na 
fejsbuku. I ja właśnie tego nie pojmuję i jestem na 
ciebie zła. 

– Dlaczego?
Bo uczyniłeś z jej fi zjologii umierania spra-

wę publiczną.
– Ale dlaczego ludzie mają czegoś takiego 

nie wiedzieć?
A sądzisz, że ona chciałaby, by wiedzieli?
– W takiej sytuacji to już chyba nie ma znacze-

nia. Ludzie powinni wiedzieć o takich rzeczach, 
tak mi się wydaje. Czy nie?

No to mu teraz wyjaśniam, że jego mama nie 
była tylko bohaterką literacką. Była kobietą, z któ-
rą rozmawiałam nieraz, zadbaną, czytającą książ-
ki z ciężkowickiej biblioteki, i nie chciałam czytać 
na fejsbuku pośród przypadkowych ludzi o fi zjo-
logii jej umierania. Ale Waldek wie swoje.

– Oczywiście, że zrobiłem to z premedytacją. 
Chciałem, żeby ludzie się dowiedzieli, jak wygląda 
śmierć. Że to nie jest przeżycie mistyczne, metafi -
zyczne, tylko zwykła fi zjologia. Rozumiesz, nie?

Być może, jakbyś to napisał w książce, nie po-
czułabym, że ją odzierasz z intymności. Bo fejs-
buk jest ekshibicjonistyczny z zasady, a ty w ten 
egotyczny ściek wrzucasz dosłowność śmierci 
swojej mamy.

– Brakło dyskrecji? Może masz rację, bo na-
gle odezwała się do mnie mamy znajoma i napisa-
ła, że nie chciałaby mieć takiego syna. Może czu-
ła jak ty…

Znów empatyzuję, bo żal mi go, że tak się ufnie 
na tym fejsbuku odsłania: Ty to z bólu i z samot-
ności, wiem, mówię. 

– Ale ja to wciąż roztrząsam! To jest niemijają-
ca sytuacja. Ja ciągle wracam do tego, ile ja rzeczy, 
kurwa, nie zrobiłem, żeby ją ocalić. Jak ja się za-
chowywałem nieracjonalnie.

+ + +

A wtedy klik i to moja, a nie jego umiera. Po czte-
rech miesiącach od czerwca, kiedy ani razu się do 
niej nie przytuliłam i ani razu nie powiedziałam, 
że ją kocham, klęczę przy szpitalnym łóżku, obej-
muję jej przykryte kołdrą nogi i wciąż nic nie mó-
wię, tylko myślę, z głupią nadzieją, że może to jest 
jednak tak jak w „Życiu po życiu”, a to znaczy, że 
ona patrzy na nas z góry i widzi, że jej brat trzyma 
ją za prawą rękę, a ja w tych nogach szepczę, nie 
powiem teraz co, bo głupio mi się do tego przy-
znawać. Ona zaś trochę wcześniej szepcze: Tato 
– ale nie wnikam, czy sen to, czy mara, bo jej tato, 
a mój dziadek umarł, kiedy miała kilkanaście lat. 
Pielęgniarki zapaliły przy łóżku gromnicę i teraz 
to już na pewno rozumie, jeśli rzecz jasna uno-
si się nad łóżkiem, że jednak umiera, choć dwa 
dni wcześniej albo trzy lekarz mówił do niej: Ewa, 
wszystko będzie dobrze, prawda Dorotko? – i pa-
trzył na mnie wyczekująco, a ja kiwałam potaku-
jąco głową.

Mam usta pełne czekoladek ze stołu Waldka, 
połykam je taśmowo, chyba kompulsywnie i nie 
wiem, czy chce mi się właśnie wymiotować od te-
go wspomnienia, czy od słodyczy.

I ja, pięćdziesięcioczteroletnia kobieta, wyrzy-
guję na faceta, którego ledwo znam, emocje tam-
tej dwudziestotrzyletniej dziewczyny, której on 
nie zna, a ja ledwo pamiętam.

– Ja powinnam, kurwa, przez te cztery miesią-
ce leżeć przy niej na łóżku i nic więcej nie powin-
no mnie obchodzić!!!

– A ja powinienem to zrobić w ostatnich pię-
ciu minutach – wtrąca natychmiast. – Czyli poło-
żyć się koło niej, głaskać ją po włosach, trzymać 
za rękę i, kurwa, być z nią, a nie łazić jak ten debil 
po kuchni i rozkładać te wszystkie produkty, które 
kupiłem wcześniej – wyrzuca pretensję do siebie 
on, sześćdziesięcioletni plus jeden. 

Nie ma instrukcji obsługi, uspokajam Waldka, 
ale siebie uspokoić nie umiem. I ostatecznie nie 

wiem, czy i jego uspokajam w tamtej chwili, bo on 
dalej swoje: 

– Że ja nagle, jak ten idiota, w oczekiwaniu na 
pogotowie odszedłem rozkładać te wszystkie pro-
dukty, zamiast ją trzymać za rękę, głaskać i mó-
wić: mamuś, wszystko będzie dobrze. Ja tego nie 
umiałem. A ty czego nie umiałaś? – pyta i robi się 
grubo, bo oboje płaczemy. Czy łzami, to nie wiem, 
ale na pewno. Opowiadam Waldkowi o tym, co 
mnie gniecie od trzydziestu lat. Ona na tapczanie, 
ja siedzę w jej nogach, moje córki śpią.

– Przytul się do mnie – prosi Mama jakoś tak 
płaczliwie, a ja zaciskam usta, wciągam policz-
ki do środka i zastygam w strachu, że przytulę się 
jak tysiące razy przed tamtym czerwcem, w ły-
żeczki, mój brzuch do jej pupy albo odwrotnie, 
i się rozpłaczę, że zawyję jak mama Waldka, więc 
nie ma mowy, nie, bo przecież tak pięknie wszyscy 
twardzielimy, i niech tak zostanie. Więc ucinam: 
daj spokój, zrywam się z tapczanu i nawet nie pa-
miętam, dokąd mnie nogi niosą, ale na 46 me-
trach kwadratowych to pewnie nie za daleko.

+ + +

Nie wiem, jak to się stało, że obcy człowiek, które-
go odwiedzam służbowo, staje mi się na kilka go-
dzin tak bliski. Może tak właśnie się dzieje w po-
ciągach, kiedy ludzie są skazani na kilka godzin 
w jednym przedziale? Nigdy takiego gawędziar-
stwa nie lubiłam, ale teraz odmieniam „ja” przez 
wszystkie dni tygodnia. Nie wstydzę się, bo i on 
nie wstydzi się mówić o sprawach, które jednak 
skrywamy. Na przykład o tym, że wciąż rozmawia 
ze swoją mamą, co przyznaję i mnie czasem przy-
chodzi do głowy, ale jednak jakaś blokada mnie 
powstrzymuje w pół słowa, albo raczej na począt-
ku zdania. Bo zdołam tylko: mamo. I koniec. Cen-
zor autokompromitacji. A on dialoguje! 

– Zawsze wiedziała, po co przychodzę do na-
szej kuchni. Co, Waldziu, przyszedłeś po słodkie? 
Taaak. Co, będziesz sobie kolacyjkę robił? Taaak. 
Pytam teraz o to za mamę i odpowiadam jej na 
głos, werbalizując moją tęsknotę za nią.

Brzmi hardkorowo, ale chcę wiedzieć, czy taka 
rozmowa pomaga, bo może to jest jakiś sposób na 
obecną nieobecność.

– Pewnie, że pomaga. Czekasz na odpowiedź 
i chociaż wiadomo, że się, kurwa, nie doczekasz, 
to jednak, jak mówisz, od razu jest lżej i robi się 
bardziej rodzinnie.

Brnę dalej, bo mam osobiste powody, mimo że 
oboje jesteśmy już naszą bliskością wyczerpani. 
On co rusz wychodzi na balkon na papierosa, ja 
zjadam wszystkie czekoladki, orzeszki i ciastka.

– A wyrzuciłeś już jej rzeczy czy nie umiesz?
– Wyrzuciłem zaraz po tygodniu. Po co mia-

łem je trzymać? Jak ja ją mam w głowie, to mam 
przedmioty pamiętać? No daj spokój. Przedmio-
ty? Ubrania? Co to są przedmioty, no powiedz.

– Czasami jeszcze pachną – odpowiadam, bo 
wiem na pewno. Zanim mi odpowie, znów wyj-
dzie na balkon, a wtedy ja czuję, że teraz to już tyl-
ko chciałabym zasnąć na jego rozmemłanej ka-
napie.

– Przecież zapach domu świadczy o tym, że 
ona w nim żyje, jest – możliwe, że słowa Wald-
ka mnie budzą, albo tak sobie to teraz wyobra-
żam. – Po co mi jej ciuchy sprzed 40 lat, które wi-

siały w szafi e i których w ogóle nie nosiła. Wola-
łem je oddać ludziom potrzebującym. Największy 
problem miałem z pilnikiem do paznokci, które-
go używała przez 30 lat. Pozbycie się tego pilnika 
było naprawdę traumatyczne, ale wypierdoliłem, 
ponieważ wolę pamiętać mamę z tego, co mam 
w głowie, a ten pilnik to by mnie tylko rozklejał, 
rozczulał, byłby dla mnie świadectwem straty. 
A ty coś masz?

No właśnie nic prawie. Żal do ojca, że wszystko 
tak szybko wyrzucił. Nigdy z nim o tym nie poroz-
mawiam, ale wtedy jestem pewna, że on chce jak 
najszybciej o niej zapomnieć. Teraz przy Wald-
ku tamta pewność wyparowuje, a nawet myśl 
mi przychodzi do głowy, że może i ojciec cierpiał 
w milczeniu, które mam po nim. I miał z jej rze-
czami to samo co Waldek z pilnikiem.

Mnie zostaje tylko sukienka, którą 25 lat póź-
niej włoży moja córka. Nie umiem opisać Waldko-
wi, co czułam, patrząc na nią, możliwe, że to jed-
na z historii, która nadaje się tylko do przeżycia. 
Ale on nie zraża się moim milczeniem, tak jak ja 
nie zrażałam się jego, i zastanawia się na głos, czy 
czasem nie zobaczyłam swojej mamy w swojej 
córce, tak jak on widzi swoją w swojej i w swoim 
wnuku. Nie wiem, chyba nie, odpowiadam wtedy. 
Dziś wiem, o co szło, ale zostawmy to. Mój żal nie 
ma intelektualnej głębi i mimo wszystko jest in-
fantylny.

+ + +

I znów Waldek, z dyktafonu i znów to samo od po-
czątku, ale teraz słyszę więcej: 

– Ja mam umysł analityczny i kontemplacyj-
ny i nie umiem przejść nad tą całą sytuacją do po-
rządku, więc przed każdym zaśnięciem zawsze 
jest chwila o mamie i pytanie, w którym momen-
cie coś źle zrobiłem. Miałem urodziny 31 marca, 
a 1 kwietnia mama przed wylewem składała mi 
życzenia i przepraszała, Waldziu, ja wczoraj zapo-
mniałam. Nic się mamo nie stało, nie ma żadnej 
tragedii z tego powodu. I za chwilę dopiero trage-
dia. Umarła 2 kwietnia. Jak papież. I nawet o tej 
samej porze.

Proszę cię, wtrącam, bo jednak resztki chłod-
nej racjonalności udaje mi się mimo wszystko za-
chować, ale Waldek, zdaje się, nie słyszy mego 
wtrącenia, by się trochę ogarnął z tą papieską ko-
incydencją, bo ciągnie:

– Jest mi przykro, że nie umiem zaradzić tej ca-
łej sytuacji i że zacząłem wątpić, że ona z tego wyj-
dzie, chociaż nikła nadzieja była. A wątpienie gra-
niczące z pewnością to jest, kurwa, chujowe uczu-
cie.

– Dlaczego? – wypowiadam na przekór, bo 
przecież się zgadzam. 

– Bo stoi po drugiej stronie nadziei – kwitu-
je Waldek.

Puszczam jego słowa mimo, ale kiedy je teraz 
wklepuję, zaczepiam się na dniu, w którym mo-
ja mama umarła mi nagle i jeszcze za swego życia. 
Na paczce papierosów na szafce, na Ciotce w la-
boratoryjnym fartuchu, na autoklawie i promie-
niu światła wpadającym przez okno i na tamtej 
dziewczynie, którą pozbawia nadziei mordercza 
siła jednego zdania. +

„Skrawki dla Iriny” – wydane przez Czarne rozli-

czenie Waldemara Bawołka z męskością i w ogóle 

życiem dostępne w dobrych księgarniach i w formie 

e-booka na Publio.pl

Przytul się do mnie – prosi 

Mama jakoś tak płaczliwie, 

a ja zaciskam usta, 

wciągam policzki do środka 

i zastygam w strachu
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Z DR ANNĄ KRAWCZAK*, 
ANTROPOLOŻKĄ, WSPÓŁZAŁOŻYCIELKĄ 
INTERDYSCYPLINARNEGO ZESPOŁU 
BADAŃ NAD DZIECIŃSTWEM, EKSPERTKĄ 
FUNDACJI DAJEMY DZIECIOM SIŁĘ, 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Rozmawiamy cztery dni po śmierci 
kolejnego dziecka zakatowanego przez 
opiekunów. Coś, co nazywa pani „rytual-
nym tańcem”, czyli wzmożenie mediów, 
opinii publicznej, polityków, powoli się 
wycisza. Pani słowa – „śmierć Kamila 
niestety niczego nie zmieni” – brzmią 
dziś jeszcze bardziej gorzko.
– Trzeba też jasno powiedzieć, że gdybyś­
my tym razem zachowali się inaczej i po­
stanowili przejść do realnej ochrony dzie­
ci, zamiast odbywać rytualne spory, kogo 
w pierwszej kolejności ukarać, to po tych 

kilku dniach i tak niewiele by się zmieniło. 
Dlatego że to, co proponują profesjonaliści, 
czyli podejście systemowe do polityk spo­
łecznych mających na celu ochronę dzie­
ci, to zadanie na lata. Nie wystarczy mach­
nąć różdżką i wymienić jeden wadliwy ele­
ment. Co więcej, nie możemy też obiecać, 
że wprowadzając zmiany systemowe, spra­
wimy, że żadne dziecko już nie zginie.

To co można? 
– Na pewno zminimalizować liczbę przy­
padków. A mamy z czego schodzić. W Pol­
sce z powodu krzywdzenia umiera co roku 
około trzydzieściorga dzieci. 

Wszystkie przypadki nagłośnionych 
śmierci dzieci z ostatnich lat – Blanki 
z Olecka, Zuzi z Torunia, Hani z Kłodzka 
– są do siebie bliźniaczo podobne. Ich 

rodziny były objęte opieką społeczną. 
Dlaczego narzędzia, które mamy, się 
nie sprawdzają?
– Bo zależą od ludzi, którzy się nimi posłu­
gują. 

Te dzieci, o których pani powiedzia­
ła, z bardzo wysokim prawdopodobień­
stwem w systemie nastawionym na ochro­
nę dziecka można by było uratować. Po­
nieważ są to przypadki, które – zabrzmi 
to okropnie – bardzo dobrze odpowiadają 
na takie narzędzia jak na przykład arkusz 
czynników ryzyka. Nie mamy go w Polsce, 
ale on funkcjonuje w wielu krajach anglo­
saskich i dobrze się tam sprawdza. Innym 
arkuszem posługują się pracownicy socjal­
ni, innym pracownicy ochrony zdrowia, in­
nym szkoła, bo widzą dziecko pod różnymi 
kątami. Na przykład nauczyciel nie obej­
rzy dziecka bez koszulki, ale lekarz już tak. 

Z kolei pracownik socjalny ma wgląd w sy­
tuację domową, czego nie ma ani lekarz, 
ani nauczyciel. Arkusze te są wystandary­
zowane, a ich wspólnym celem jest spisa­
nie czynników ryzyka, które w danej rodzi­
nie występują, i określenie ich natężenia. 

Jednym z czynników, który się spraw­
dza, jest na przykład to, czy w domu, w któ­
rym mieszka dziecko, przebywa osoba 
wcześniej karana. Oczywiście czym innym 
jest przestępstwo skarbowe, a czym innym 
znęcanie nad bliskimi, ale to ostatnie jest 
bardzo wysokim czynnikiem ryzyka. Inny 
ważny punkt – czy w danej rodzinie dzieci 
już wcześniej były zabezpieczone poza ro­
dziną i co się dalej z nimi działo, czy wróci­
ły do rodziny, a opiekunowie wypełnili po­
stanowienia planu pomocy? Czy na przy­
kład od siedmiu lat przebywają w placówce 
opiekuńczo­wychowawczej, co oznacza, że 

SILNY ZAPACH 

PRZEMOCY
Ochrona dzieci w Polsce: dziesięć razy okazało się, że rodzice nie są zdolni wypełniać swojej roli, 

ale dajemy im szansę jedenasty raz
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opiekunowie są niewydolni wychowawczo 
i brakuje im determinacji, żeby się zmienić. 

To jest bezsprzecznie flaga wysokiego 
ryzyka, której w Polsce nie stosujemy.

Jak to?
– Podam przykład, który pochodzi z anali-
zy orzeczeń sędziów rodzinnych przepro-
wadzonej kilka lat temu w województwie 
łódzkim. 

Proszę sobie wyobrazić rodzinę, w któ-
rej jest dziesięcioro dzieci. Jedno z nich 
już nie żyje. Pozostała dziewiątka przeby-
wa w placówkach albo w DPS-ach, bo mają 
liczne niepełnosprawności. Rodzi się dziec-
ko jedenaste i co się dzieje? Zostaje w ro-
dzinie, która otrzymuje jedynie nadzór ku-
ratorski. Nie jest zabezpieczone poza ro-
dziną bezpośrednio z oddziału położnicze-
go, choć powinno. I mówię to nie jako oso-
ba, która kwestionuje orzeczenia sądowe, 
tylko jako praktyczka, która posługuje się 
kwestionariuszami, o których teraz roz-
mawiamy. Czyli mimo że dziesięciokrotnie 
okazało się, że rodzice nie są zdolni do wy-
pełniania swojej roli, uznajemy, że za jede-
nastym razem może im się uda.

Skoro arkuszy oceny ryzyka nie mamy, 
to co mamy?
– Mamy procedurę Niebieskiej Karty, któ-
rą wszczyna się, kiedy w rodzinie zostają 
zaobserwowane przemoc – fizyczna, psy-
chiczna, seksualna – albo zaniedbania, 
choć ta ostatnia jest bardzo często pomija-
na. Możemy zgłosić sprawę do prokuratu-
ry, na policję. Złożyć wniosek do sądu ro-
dzinnego o wgląd w sytuację rodziny. Py-
tanie, co z tego wyniknie. Pracownicy so-
cjalni muszą też zaznaczyć w tabelkach, ja-
ki jest powód zabezpieczenia dziecka poza 
rodziną, jeśli już do tego dojdzie. Ale tu jest 
pewien haczyk, bo w tych tabelkach moż-
na zaznaczyć tylko jeden powód. Dlatego 
mamy bardzo niskie wskaźniki zabierania 
dzieci z powodu przemocy. Bo jeśli w ro-
dzinie jest choroba alkoholowa rodzica, 
nieleczona choroba psychiatryczna dru-
giego rodzica, przemoc fizyczna i seksual-
na, to najczęściej zaznacza się tylko cho-
robę alkoholową. Oczywiście osoby, które 
pracują na pierwszej linii, doskonale wie-
dzą, że to ogromne uproszczenie, jednak 
nie mają wyjścia.

Absurdalne! Dlaczego można zaznaczyć 
tylko jeden powód?
– Bardzo zasadne pytanie, ale nie znam od-
powiedzi. 

Czy nauczyciele, pediatrzy, sędziowie 
rodzinni są szkoleni z tego, jak rozpo-
znawać oznaki krzywdzenia u dzieci? 
– Pediatrzy wiedzę z zakresu krzywdzenia 
dziecka, zespołu dziecka maltretowanego, 
dziecka potrząsanego mają w programie 
specjalizacji. Ale nauczyciele, lekarze ja-
ko tacy, a już na pewno sędziowie rodzinni 
nie mają obowiązku dokształcać się na tym 
polu. Nie ma żadnego zapisu, który by im 
nakazywał na przykład raz w roku aktuali-
zować wiedzę, która by potem była spraw-
dzana jakimś testem. Z drugiej strony są 
miejsca w Polsce, gdzie ten system działa 
bardzo dobrze. Od pierwszego szczebla, te-
go gminnego, czyli asystentów rodzinnych 
i pracowników socjalnych, po ostatni, czy-
li sąd, jest wysoka reaktywność, duży po-
ziom wiedzy, pracuje się zespołowo. Lecz 
20 kilometrów dalej jest powiat czy miasto, 
w którym to zupełnie nie działa.

Od czego to zależy?
– Podstawową bolączką polskiego systemu 
ochrony dziecka jest to, że nie ma jedno-
znacznie wyznaczonej przez państwo roli. 
To znaczy wiemy, gdzie jest sektor wspie-
rania rodziny, i to jest właśnie ten szcze-
bel gminny, ale nie mamy czegoś takiego 
jak odrębny sektor ochrony dziecka. Do-
prowadzamy w ten sposób do sytuacji, że 
rolą ludzi, którzy pracują z rodziną, czy-
li na przykład asystentów rodzinnych, jest 
niedopuszczenie do tego, żeby rodzina się 
rozpad ła. A z drugiej strony oczekujemy od 

nich, że jeżeli w tej rodzinie będzie się dzia-
ło źle, to podejmą działania interwencyjne. 
Czyli interwent i „pomagacz” to jedna i ta 
sama osoba! Na świecie te dwie role zwy-
kle się rozdziela po to, żeby nie powstawał 
konflikt interesów. I żeby ludzie mieli jas-
ność, co należy do ich obowiązków.

Rozumiem, że to rozdzielenie polega na 
przykład na tym, że osobne są role asy-
stenta rodziny i asystenta dzieci, który 
jest wykwalifikowany do pracy z nimi 
i reprezentuje je w sądzie.
– Tak, ale to może mieć bardzo różną for-
mę. W Wielkiej Brytanii są też lokalne ko-
mitety ochrony dziecka, które zajmują się 
sprawami dotyczącymi dzieci, ale rów-
nież szkoleniami profesjonalistów – pra-
cowników ochrony zdrowia, oświaty, po-
mocy społecznej, sądownictwa. W Polsce 
to nie istnieje. To znaczy sędzia, który chce 
się doszkalać, może skorzystać z oferty Sto-
warzyszenia Sędziów Rodzinnych, pod wa-
runkiem że przeznaczy na to swój wol-
ny czas itd. Nie mamy lokalnych komite-
tów ochrony dziecka czy jakkolwiek ina-
czej byś my je nazwali, bo w ogóle nie ma-
my myśli, że to jest potrzebne.

Czyli los maltretowanego dziecka zależy 
wyłącznie od szczęścia?
– I żeby pokazać, jakie to ma skutki, po-
wołam się na taki przypadek. Dziecko ro-
dzi się z cukrzycą typu 1, czyli musi otrzy-
mywać zastrzyki z insuliny. Jednak przez 
półtora roku ich nie otrzymuje, ponieważ 
pompa insulinowa, którą dostało w ra-
mach NFZ-u, została przez rodziców spie-
niężona. Niepodawanie niemowlęciu z cu-
krzycą typu 1 insuliny przez tak długi czas 
jest bezpośrednim narażeniem jego życia 
i zdrowia. Zabezpieczenie powinno nastą-
pić natychmiast, ale nie następuje, mimo 
że ta rodzina ma asystenta rodziny i kura-
tora. Nikomu się nie spieszy. Kurator po-
ucza rodziców, prosi, czy mogliby coś zro-
bić, oni nie robią nic. Ostatecznie dziec-
ko zostaje zabezpieczone w pieczy, jednak 
w konsekwencji zaniedbań ma nieodwra-
calne ubytki na zdrowiu. Wiem, że gdy-
by ta sprawa wydarzyła się w innym mieś-
cie, które mogę nawet wskazać, nigdy by 

do tego nie doszło. System, o którym roz-
mawiamy, nie jest abstrakcją. Ma przeło-
żenie na los, sytuację, życie i zdrowie kon-
kretnych dzieci.

Co mają w głowie ludzie, którzy zwlekają 
z podejmowaniem tak ważnych decyzji?
– Nie wiem. Lecz wiem, że taki kurator czy 
pracownik socjalny powinien mieć z miej-
sca sprawę za zaniedbanie obowiązków 
służbowych z ustawy o przeciwdziałaniu 
przemocy. Jeżeli osoba wykonująca obo-
wiązki służbowe jest świadkiem albo wie, 
że zdrowie lub życie dziecka jest zagrożo-
ne, ma obowiązek interweniować. Jeśli ten 
obowiązek zaniedba, powinna być od ra-
zu pociągnięta do odpowiedzialności. Tu 
do tego nie doszło, bo nikt nie założył spra-
wy. Mogłaby to zrobić rodzina zastępcza, 
ale rodziny zastępcze są w bardzo trudnym 
położeniu. Ich rola też nie jest jednoznacz-
na. Czy mają się opiekować dziećmi? Wy-
dawałoby się, że tak. Ale mają też działać 
na rzecz tego, żeby dzieci wracały do rodzi-
ców biologicznych. No trochę trudno so-
bie wyobrazić, żeby rodzina zastępcza czy 

placówka, w której przebywa obecnie ro-
dzeństwo Kamila, miała działać na rzecz 
tego, żeby te dzieci wróciły do matki, praw-
da? I to nie jest wcale sytuacja jednostko-
wa. Mamy dzieci w pieczy, w których spra-
wie toczy się postępowanie prokuratorskie 
o krzywdzenie seksualne przez opiekunów 
albo które były maltretowane. Rodzice za-
stępczy znają akta sprawy, ale ustawa wca-
le nie mówi jasno, że w takiej sytuacji mo-
gą odstąpić od działań reintegracyjnych. 
Ba, czasem rodzina zastępcza świetnie wie, 
że w domu jest przemoc i alkohol, a sąd 
mimo to nakazuje urlopowanie tam dziec-
ka na weekend. I rodzice zastępczy guzik 
mogą z tym zrobić. 

Niewiarygodne.
– Kolejny raz wraca to, że nie mamy od-
dzielnej ścieżki ochrony dziecka, czy by-
łaby to służba ochrony dziecka, minister-
stwo dzieci czy pracownicy socjalni dzieci. 
Mamy magmę, w której wszyscy mają ro-
bić wszystko. 

Mamy jeszcze urząd Rzecznika Praw 
Dziecka. 
– To stanowisko jest niezwykle symbolicz-
ne. Powołaliśmy fasadowy urząd – i odcho-
dzę tutaj od jakichkolwiek przytyków per-
sonalnych – który swoją fasadą ma przy-
kryć to, że nie mamy całej reszty, czyli pod-
stawowych mechanizmów chroniących 
dzieci. I nawet gdyby rzecznikiem była naj-
bardziej kompetentna, empatyczna, facho-
wa osoba, to jedna w 38-milionowym kraju 
nie jest w stanie realnie zabezpieczyć dzie-
ci. Ochronę dzieci trzeba rozciągać i prze-
nosić na niższe szczeble, aż do szczebla 
gminnego. Potrzebujemy do tego rzeszy 
wykwalifikowanych rzemieślników, a nie 
jednego bezradnego mistrza.

Jakie kardynalne błędy zostały popeł-
nione w sprawie Kamila?
– Nie mogę tego ocenić, nie mam dostępu 
do akt. Jednak przeanalizowanie tej spra-
wy, dokumentacji, porozmawianie z osoba-
mi, które przy niej bezpośrednio pracowały, 
byłoby niezwykle istotne. Tylko mnie by nie 
interesowało ustalenie, kto zawinił, ponie-
waż tym zajmuje się prokurator. Intereso-

wałoby mnie, co spowodowało, że ta spra-
wa zakończyła się tragicznie. Który element 
systemu nie zagrał? Opierając się na donie-
sieniach medialnych, można przyjąć, że re-
aktywność na niższych szczeblach była. 
OPS był zaangażowany, wysyłano wnioski 
do sądu o zabezpieczenie dzieci, jednak by-
ły one odrzucane, czyli być może sąd oka-
zał się tu wadliwym ogniwem? Ale znów, 
dlaczego? Czy stoją za tym jakieś prakty-
ki lokalne? Brak szkoleń? Kwestia przeko-
nań? Odpowiedzi na te pytania pozwoliły-
by nam zrozumieć, jak możemy usprawnić 
system tak, żeby kolejne dziecko nie wpadło 
w „dziurę”, w którą wpadł Kamil. 

Dogłębna analiza tego, co nie zadziałało 
w systemie, jest wdrożona w różnych 
krajach między innymi pod nazwą 
„serious case review”. Fundacja Dajemy 
Dzieciom Siłę wraz z innymi organiza-
cjami od 2019 r. walczy o to, żeby wpro-
wadzić ją również u nas. Kancelaria 
Prezydenta nie była zainteresowana, 
rzecznik praw dziecka odmówił wspar-
cia projektu. Dlaczego?

– Kolejne pytanie, na które nie umiem od-
powiedzieć, dlatego że część społeczna zo-
stała wykonana – 22 tys. osób podpisało pe-
tycję popierającą to rozwiązanie. Nasuwa 
mi się tu analogia relacji pomiędzy służba-
mi socjalnymi a sądem. Ktoś na tym niż-
szym szczeblu może wykonać swoją pracę 
w 100 proc. profesjonalnie, ale jeśli zawie-
dzie ostatnie ogniwo, to ta praca idzie na 
marne. Nie mówiąc już o poczuciu frustra-
cji i bezsensu. 

Co mamy dzięki metodzie „serious case 
review”, na przykład w Wielkiej Bryta-
nii?
– Przede wszystkim sprowadza się ona 
do przekonania, że system sam może się 
uczyć. I że nie po to wdraża się jakąś pro-
cedurę, przyjmuje ustawę czy ulepsza roz-
wiązanie, by znaleźć winnych, ale żeby zro-
zumieć, jak możemy naprawić swoje błędy, 
o których mówimy wprost. 

W praktyce mamy dwa poziomy – cen-
tralny i lokalny. Powiedzmy, że w jakimś 
hrabstwie ginie dziecko. Informacja o tym 
idzie do centralnej komisji, która natych-
miast prosi o dokumenty dotyczące spra-
wy, analizuje je i w ciągu kilku dni podej-
muje decyzję o zawiązaniu lokalnego multi-
dyscyplinarnego zespołu, w którego skład 
wchodzą: psycholog, prawnik, pracownik 
socjalny, pediatra, czasem również psychia-
tra. Ważne, że to są ludzie stamtąd, a nie ja-
cyś „spadochroniarze” ze stolicy. Zespół robi 
rekonstrukcję wydarzeń, czyli analizuje do-
kumentację, rozmawia z osobami, które by-
ły zaangażowane, nie tylko z profesjonali-
stami, również z sąsiadami, z nauczyciela-
mi dziecka itd. Stara się zbudować taki mo-
del 3D, żeby zobaczyć, co się dokładnie wy-
darzyło i co zawiodło. W przypadku Danie-
la Pełki, chłopczyka polskiego pochodzenia, 
który został zamordowany przez opiekunów 
w 2012 r. w Wielkiej Brytanii, zawiodło to, że 
nikt z nim nie rozmawiał, ponieważ nie znał 
jego języka. Wszystkie informacje o rodzi-
nie, którymi dysponowały służby, bo ta ro-
dzina była obłożona wsparciem socjalnym, 
pochodziły od głównej narratorki, czyli mat-
ki dziecka. I między innymi na kanwie tej 
sprawy pojawiła się rekomendacja, która zo-
stała potem wdrożona w prawo, że systemu 
nie usprawiedliwia to, iż jego przedstawi-
ciele nie znają języka dziecka albo że jest ja-
kaś trudność w komunikacji z nim. W takiej 
sytuacji trzeba albo zatrudnić tłumacza, al-
bo znaleźć pracownika socjalnego, który po-
trafi porozumieć się z dzieckiem alternatyw-
nym systemem komunikacyjnym. Nie moż-
na dopuścić do tego, żeby dorosły był jedy-
nym właścicielem opowieści. Zresztą z tego, 
co wiem, Kamil był dzieckiem bardzo sła-
bo się komunikującym, dlatego nikt z nim 
nie rozmawiał. Gdybyśmy mieli u siebie 
„ serious case review”, być może właśnie po-
wstawałaby rekomendacja, która nie dopu-
ściłaby do powtórzenia takiej sytuacji. 

Jak bardzo dzięki tej procedurze udało 
się obniżyć liczbę dzieci krzywdzonych 
ze skutkiem śmiertelnym w Wiel-
kiej Brytanii?
– O 96 proc. Jednak chcę zaznaczyć, że są 
to przede wszystkim dzieci, takie jak Ka-
mil, jak Blanka, jak Zuzia, czyli te, których 
rodzice już wpadli w systemowy worek. 
Można się tym rodzinom przyglądać, wy-
ostrzać swoje spojrzenie, uczyć się, jak le-
piej identyfikować przemoc, jak reagować. 
Natomiast jeżeli mamy rodzinę, która mie-
siąc wcześniej przyjechała do naszego mia-
sta i system jej jeszcze nie wyłapał, albo ro-
dzinę, która zewnętrznie bardzo dobrze 
funkcjonuje i system nie miał powodu, że-
by do niej zapukać, ale nagle dochodzi tam 
do zabójstwa suicydalnego, to wtedy nie je-
steśmy w stanie tego przewidzieć, bo sys-
tem tej rodziny nie widzi. Co nie oznacza, 
że należy sobie odpuszczać. 

Wiele osób pyta: no dobrze, a co ja mogę 
zrobić, kiedy widzę, słyszę, że dziecko 
w moim otoczeniu jest krzywdzone?
– To, co możemy, bardzo zależy od tego, 
kim jesteśmy. Bo co innego może zrobić są-

Dlaczego nie mamy lokalnych 

komitetów ochrony dziecka?  

Bo w ogóle nie myślimy,  
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siad, a co innego nauczyciel. Nauczyciel ma 
możliwość założenia procedury Niebieskiej 
Karty, której sąsiad nie rozpocznie. Ten 
przywilej ma również policja, pracownicy 
socjalni i pracownicy ochrony zdrowia.

Co jeszcze może zrobić nauczyciel, który 
ma wątpliwości, czy złamana ręka to 
efekt potknięcia w czasie zabawy, czy 
pobicia przez opiekuna?
– Jako Fundacja Dajemy Dzieciom Siłę sta-
ramy się namawiać instytucje, które pra-
cują z dziećmi: szkoły, przedszkola, pla-
cówki opiekuńczo-wychowawcze, klu-
by sportowe, szpitale do przyjęcia polityk 
chroniących dzieci, na które składają się 
różne elementy. Jednym z nich są tzw. pro-
cedury interwencyjne w sytuacji, kiedy po-
dejrzewamy albo stwierdzamy krzywdze-
nie dziecka. Mają one jasno rozpisane kro-
ki postępowania, które są dostosowane do 
prawa obowiązującego w danym sektorze. 
Podpowiadają, kiedy złożyć wniosek do 
ośrodka pomocy społecznej, kiedy do sądu 
rodzinnego, kiedy do prokuratury, a kie-
dy na policję i co w tych wnioskach powin-
no się znaleźć. Istnieją też pewne sytuacje, 
w których zastosowanie procedury inter-
wencyjnej nie jest wyłącznie naszą dobrą 
wolą, ale obowiązkiem, za którego niedo-
pełnienie grozi kara pozbawienia wolnoś-
ci. Taką sytuacją jest na przykład wyko-
rzystanie seksualne osoby poniżej 15. ro-
ku życia. 

Czy te procedury już gdzieś działają?
– Jest już trochę placówek, które przyję-
ły takie rozwiązania. Problem polega na 
tym, że to jest cały czas dobrowolne. Dlate-
go tak mnie frustruje, kiedy słyszę urzęd-
ników czy polityków, którzy po śmierci Ka-
mila twierdzą, że „szkoła zrobiła wszyst-
ko, co mogła, w ramach prawa”. No dobrze, 
ale czy osoba, która to mówi i reprezentuje 
na przykład Ministerstwo Edukacji, kiedy-
kolwiek zatroszczyła się o to, żeby na szko-
ły nałożyć obowiązek działań chroniących 
dzieci, tak żeby pracownicy oświaty wie-
dzieli, co mają robić? No nie. 

Gdyby nauczyciele Kamila byli prze-
szkoleni z rozpoznawania oznak krzyw-
dzenia u dziecka, toby mogli zobaczyć na 
przykład to, co zobaczyła doświadczona 
psycholożka i diagnostka dr Teresa 
Jadczak-Szumiło, która na podstawie 
klasowych zdjęć Kamila stwierdziła, że 
chłopczyk ma typową dla dziecka mal-
tretowanego amimiczność twarzy, czyli 
tak zwaną twarz maskę. 
– To jest dokładnie ta wiedza z zakresu 
identyfikacji symptomów przemocy, któ-
rą powinni posiadać wszyscy pracujący 
z dziećmi. Jeśli dziecko przychodzi całe po-
siniaczone i ma wszystkie kończyny poła-
mane, to nie jest fizyka kwantowa, żeby za-
uważyć, że coś się stało. Ale jeżeli jest wy-
cofane, kuli się, wydziela silny zapach w sy-
tuacji pobudzenia, które bardzo często 
świadczy o wykorzystaniu seksualnym, to 
żeby móc to zauważyć, trzeba o tym naj-
pierw wiedzieć. 

Co może zrobić sąsiad, sąsiadka, rodzic 
w klasie, który podejrzewa, że znajome 
dziecko jest krzywdzone?
– Sąsiedzi mają tę przewagę na przykład 
nad nauczycielami, że obserwują dziecko 
w sytuacji domowej. Słyszą, widzą interak-
cje pomiędzy dorosłym i dzieckiem i w mo-
mencie krytycznym mogą wezwać policję, 
czego szkoła z założenia nie zrobi. To są-
siad wie, że w mieszkaniu obok trwa liba-
cja i są małe dzieci, dla których nikt z obec-
nych tam osób nie jest bezpiecznym doro-
słym, co jest bezpośrednią przesłanką za-
grożenia życia lub zdrowia dziecka. Można 
też anonimowo zgłosić sprawę do OPS-u, 
informując, co nas niepokoi.

Jednak wiele osób, widząc i słysząc 
krzywdzenie, nadal nie reaguje. Dlacze-
go tak jest? 
– Powody są bardzo różne. Mamy na przy-
kład politykę społeczną, która polega na 

gettoizacji, czyli na robieniu skupisk miesz-
kań komunalnych, socjalnych. Jeżeli w jed-
nej kamienicy zakwateruje się rodziny, 
z których każda zmaga się z bardzo poważ-
nymi problemami, deficytami, dysfunkcja-
mi, to reaktywność tych osób może być ob-
niżona, dlatego że mogą mieć niski próg to-
lerancji na przemoc, co nie bierze się zni-

kąd. Jeśli nasze dzieciństwo było przemo-
cowe, jeśli wynieśliśmy z niego przekona-
nie, że nie zasługujemy na troskę, a także 
że świat postrzega nas jako takich, to bywa, 
że kiedy sami zostajemy rodzicami, nie je-
steśmy w stanie dobrze wykonywać funkcji 
rodzicielskich. Nie dlatego, że nie chcemy, 
ale dlatego, że nie potrafimy. Dla dorosłe-
go, który wzrastał w bezpiecznym przywią-
zaniu i wysoko funkcjonuje, świadomość, 
że można dziecko przypalać papierosem, 
jest nie do przejścia. Ale dla osoby, dla któ-
rej prawdą o świecie jest to, że można się 
wzajemnie krzywdzić, można sobie oka-
zywać miłość poprzez uderzenia pogrze-
baczem, dowiedzenie się, że ktoś inny po-
zostawia trzyletnie dziecko w domu i idzie 
w Polskę na dwa dni albo wyrywa swoje-
mu dziecku kępki włosów z głowy, ponie-
waż taki ma sposób podnoszenia go z pod-
łogi, nie jest czymś zaskakującym. 

Są rodziny, które nie mają takich do-
świadczeń, a też nie reagują, bo „nie 
będą się wtrącać” albo „na pewno MOPS 
i policja wiedzą o tej rodzinie, więc nie 
ma co zgłaszać”.
– Z tym przekonaniem jest akurat łatwo 
walczyć, mówiąc, że istotny jest tu efekt 
kumulatywny. W centrach pomocy dzie-
ciom prowadzonych przez Fundację Da-
jemy Dzieciom Siłę pracujemy wyłącznie 
z dziećmi, które zostały skrzywdzone. I po 
tej stronie bardzo dobrze widać, ile wy-
siłków pojedynczych osób, które często 
w ogóle o sobie nie wiedziały, złożyło się na 
to, żeby takie dziecko dostało w końcu po-
moc. Czasami to jest na przykład dziesięć 
wniosków złożonych przez sąsiadów, OPS, 
kuratora, asystenta rodziny itd. I ostat-
nim trybikiem wprawiającym całą machi-
nę w ruch jest pismo ze szkoły albo z izby 
przyjęć. 

O wiele większy problem miałabym 
z tym, jak na przykładzie sprawy Kamila 
wyjaśnić ludziom, że reagowanie ma sens. 
Bo tam ta reaktywność była, wnioski by-
ły składane. I to są najbardziej frustrują-
ce sytuacje, kiedy ludzie mówią: „Ale myś-
my wykonali naszą pracę. Jak chcesz nas 
przekonać, że jeżeli zrobimy to kolejny raz, 
osiągniemy inny wynik?”.

I co pani na to odpowie?
– Zacznijmy myśleć systemowo. Stwórzmy 
system ochrony dzieci z prawdziwego zda-
rzenia. Nie wierzę w sens nowelizacji ko-
lejnych ustaw. System trzeba zbudować od 
nowa. Muszą się w nim znaleźć osoby, któ-
re będą skupione tylko na dziecku, kolejne 
tylko na rodzicach, oraz takie, które będą 
dawać wsparcie tym, którzy z tymi dzieć-
mi i rodzicami pracują, czyli musi powstać 
system superwizji, którego też nie mamy. 

Co musiałoby się zmienić w mentalności 
społecznej, żeby taki system mógł po-
wstać? 
– Na pewno powinniśmy pożegnać się 
z ideą „władzy rodzicielskiej”. My może-
my nawet nie wiedzieć, że taki konstrukt 
jest pojęciem prawnym, który reguluje re-
lacje pomiędzy dorosłym i dzieckiem, ale 
to nie ma znaczenia, bo i tak w tym żyje-
my. Dziecko w ustawodawstwie, lecz tak-
że w przekonaniu społecznym nie jest po-
strzegane jako podmiot, który ma swoje 
prawa, w tym prawo żądania od państwa 
ochrony i tego, żeby na przykład mogło do-
żyć 18. roku życia. Pojęcie „władzy rodzi-
cielskiej” musimy zastąpić „odpowiedzial-
nością rodzicielską”.

Petycję do wszystkich partii politycz-
nych o włączenie kwestii bezpieczeń-
stwa dzieci do programów wyborczych 
podpisało w tej chwili niewiele ponad 
10 tys. osób. Petycję o zakwalifikowanie 
artysty Janna na Eurowizję – prawie 100 
tys. Myślę o tym, jak daleka droga przed 
nami, żeby ten temat stał się ważny na-
prawdę, a nie tylko deklaratywnie.
– Ja bym wolała zrobić inne ćwiczenie my-
ślowe. Jestem przekonana, że gdybyśmy 
w tej chwili założyły petycję o przywró-
cenie kary śmierci w Polsce, zebrałyby-
śmy dziesiątki tysięcy podpisów. Bo nam 
się wciąż wydaje, że najprostszą drogą do 

ochrony dziecka jest surowe karanie. Nie 
jesteśmy nauczeni myślenia, że zmiana jest 
procesem i że jedyna realna szansa na po-
prawę sytuacji nie wiedzie poprzez wzmo-
żenie i gwałtowne emocje, tylko przez spo-
kojne, metodyczne przeanalizowanie przy-
czyn oraz wspólny, partycypacyjny model 
przygotowania odpowiedzi na pytania – ja-
kim społeczeństwem chcemy być? Jakiego 
świata chcemy dla wszystkich dzieci? Nie 
tylko swoich. +

*Anna Krawczak 

• antropolożka, współzałożycielka Interdy-

scyplinarnego Zespołu Badań nad Dzieciń-

stwem IEiAK UW, certyfikowana praktyczka 

Trust-Based Relational Intervention TBRI, 

współautorka szkolenia MENTOR dla kan-

dydatów na rodziny zastępcze zawodowe, 

niezawodowe i rodzinne domy dziecka. Zwią-

zana z Fundacją Dajemy Dzieciom Siłę

Sędzia w Polsce 

może się 

dokształcić, 

jak pomagać 

dzieciom 

w rodzinach 

dysfunkcyjnych, 

ale musi  

na to poświęcić 

prywatny czas
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RAPER  

W LEWACKIEJ 

SZUFLADZIE
To także osoby z mojego 

pokolenia sprawiły, że Kon-

federacja jest trzecią siłą poli-

tyczną.

Z MATEUSZEM WARDYŃSKIM*, 

BIELSKIM RAPEREM, ZNANYM  

POD PSEUDONIMEM ASTHMA, 
ROZMAWIA DAMIAN NOWICKI 

„Krytyka Polityczna” nazwała cię 
„wszystkim, czego być może 
część z nas oczekiwała od 
Maty, ale nie otrzy-
mała”. 
– Nie wiem, cze-
go „Krytyka 
Polityczna” 
chciała od Mi-
chała Matcza-
ka. Jeżeli po na-
graniu zaanga-
żowanego utwo-
ru o uzależnieniach 
wśród młodzieży Mata 
zrobił reklamę dla McDo-
nald’s, to jego sprawa, a in-
ni nie mają prawa mówić mu, 
co ma robić z własnym życiem. 
Niespełnione oczekiwania są z za-
sady błędne, ponieważ ktoś je sobie 
wyrobił. Ludzie żyją wyobrażeniem, do-
póki się nie zawiodą. Najciekawsze i naj-
piękniejsze rzeczy są wynikiem najróż-
niejszych doświadczeń, które się dzieją or-
ganicznie, a nie zgodnie z wytyczoną ścież-
ką kariery.

Na swoim „manifeście” rapujesz o ho-
mofobii wobec osób LGBT, brutalności 
policji czy wyroku TK wobec aborcji. 
Jednocześnie, mimo że poruszasz tema-
ty i historie, które rezonują, nie chcesz 
być nazywany „głosem pokolenia”. 
Dlaczego? 
– Nie uważam, że jestem w stanie opowie-
dzieć o całym spektrum społecznym, ja-
kim jest pokolenie. No bo czyim mam 
być głosem? Jakiego pokolenia? Na de-
presję chorują nastolatki, ludzie w mo-
im wieku, a także starsi. To samo do-
tyczy przemocy policji czy autorytar-
nych zapędów polityków, które do-
tykają ludzi w każdym wieku. Czy to 
w przypadku osobistych przemyś-
leń, czy tych związanych ze społe-
czeństwem po prostu mówię, co 
myślę. Fajnie, że ktoś się ze mną 
zgadza, lecz to także osoby z moje-
go pokolenia sprawiły, że Konfede-
racja, z którą raczej mi nie po dro-
dze, jest trzecią siłą polityczną.

Ale w mainstreamie nie znajduję zbyt 
wielu artystów, którzy śpiewają czy ra-

pują o pałowaniu protestujących przez 
policję czy niemocy wobec zbliżającej 
się katastrofy klimatycznej. „Na bank 
to pierdolnie, jak nic się nie zmieni/ Kto 
chce, uwierzy/ Możemy być jednymi 
z ostatnich na ziemi”. Albo: „Nieważne, 
kto rządzi krajem/ Bo to my jesteśmy 
podzieleni, oni razem/ Jedno 
pokolenie już czekało na 
centralę/ Więc może-
my przybić grabę 

albo dać się jebać dalej, amen”. Jestem 
w stanie wyobrazić sobie, że słuchając 
takich wersów, dla niektórych stajesz 
się „ich” głosem. 
– Kiedyś po koncercie we wrocławskim 
Transformatorze podszedł do mnie chło-
pak i powiedział, że kilka lat był w ciężkiej 

depresji, a zaczął się z niej wy-
grzebywać po tym, jak tra-

fił do niego „Manifest”. 
Do dzisiaj było to 

jedno z najpoważniejszych doświadczeń 
w moim życiu, jeżeli chodzi o artystycz-
ną interakcję z ludźmi. Ale znowu: doce-
niam, że moja wrażliwość z kimś rezonu-
je, jednak określenie „głos pokolenia” koja-
rzy mi się z odpowiedzialnością, której nie 
czuję i nie chcę. To, że mówię o problemie, 
z którym ktoś się utożsamia, nie oznacza, 
że mam czy znam rozwiązanie. 

Z nagłówków tobie poświęconych wy-
nika, że „rapujesz o progresywnych 

rzeczach”. Czujesz się zaszuflad-
kowany jako „lewacki raper”, 

który powinien mówić głośno 
o dzisiejszych bolączkach?

– Nikt nie ma prawa wyma-
gać od dwudziestokilku-

latka, który robi mu-
zykę, by zmieniał 

świat i działał 
na rzecz ja-
kiegoś celu 
bardziej, niż 
on sam chce 

czy potrzebu-
je. Ludzie będą 

mnie wsadzać do 
szuflad i nic z tym 

nie zrobię, lecz sam 
uznam, co powinienem 

robić. Do tego dochodzą me-
dia, które wszystko podgrze-

wają i polaryzują. Nie mam za-
miaru pełnić jakiejkolwiek politycz-

nej funkcji, niezależnie czy z lewej, czy 
z prawej strony. 

Śledząc polską popkulturę, mam wraże-
nie, że bycie zaangażowanym czy poru-
szanie kwestii społecznych, jak choćby 
zdrowie psychiczne, jest zwyczajnie 
intratne. Gdzie twoim zdaniem kończy 
się moda, a zaczyna szczerość przekazu? 
– Czy mówienie o zdrowiu psychicznym 
może być intratne? Jak najbardziej. Na-
tomiast myślę, że jest wiele innych kwe-
stii, takich jak te związane z seksualno-
ścią, których ludzie poruszać nie chcą, bo 
to szkodzi. Szczerość figuruje niezależnie 
od mody, trendy umierają, a prawda zosta-
je. Uważam, że uważni ludzie wyczują prę-
dzej lub później, że ktoś wykorzystuje mó-
wienie o zdrowiu psychicznym czy spra-
wach społecznych dla własnego interesu 
bądź robi to naprawdę z serca. Jednocześ-
nie dzisiejsza rzeczywistość gwarantuje 
na tyle ciężkie przeżycia, że nie dziwiłoby 
mnie, że wszyscy walczą z wewnętrznymi 
demonami, chorobami czy zaburzeniami.

Może wyjdę na dziadersa, ale trochę 
irytuje mnie dzisiejsza moda na ob-
skurne lata 90. oraz nastolatkowie, 

którzy za absurdalne pieniądze kupują 
hipsterskie koszulki z młodym Snoop 
Doggiem, 2Pacem czy Ice Cubem, nie 
znając szerszego kontekstu czy historii 
gangsta rapu. 
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– A ja mam pasek JP [„jebać policję”], choć 
nie słucham Firmy [grupa muzyczna wyko-
nująca uliczny rap]. Nie będę winić nasto-
latków za to, że nie mają świadomości, że 
30 lat temu był taki zespół jak amerykań-
skie N.W.A. i że to byli prekursorzy rapu, 
ponieważ to przeważnie ich nie obchodzi. 
Muzyka, filmy i sztuka dostosowują się do 
świata, w którym żyjemy. Dzisiaj młodzież 
ma inną wrażliwość oraz wykonawców ak-
tualnych wobec społecznych okolicznoś-
ci, które im towarzyszą. Co więcej, oni ży-
ją w przestrzeni, w której ta wiedza nie jest 
jakkolwiek wpływowa. Te płyty i ci artyści, 
nawet jeżeli są niezwykle istotni w historii 
rozwoju muzyki, stają się zaledwie symbo-
lem i marką. Jedni są świadomymi, głodny-
mi wiedzy odbiorcami kultury, drudzy nie, 
a koszulki to koszulki. 

Oldskulowy, uliczny hip-hop w swoim 
DNA ma wpisaną dominację i walkę. 
Tam, gdzie w podziemiu ludzie rapują 
o drodze na szczyt, sukcesie i bogactwie, 
ty nawijasz o słabościach, środowisku, 
emocjach i strachu. Nie masz proble-
mu z szacunkiem środowiska, w któ-
rym działasz?
– Nie jestem przedstawicielem żadnego 
oldskulowego ani ulicznego nurtu. Świado-
mie dobrałem środki wyrazu podczas de-
biutu, użyłem takich, a nie innych słów, ale 
nie są to jedyne tematy, które poruszam 
w twórczości. Nigdy też nie miałem w pla-
nie robić tego samego utworu przez ca-
łe życie. Miałbym mieć problem w środo-
wisku, dlatego że różni ludzie rapują o róż-
nych rzeczach? Są raperzy, którzy kładą 
wersy o wspomnianej „drodze na szczyt 
i sukcesie”, raperzy, których słucham i któ-
rych darzę wzajemnym szacunkiem, a in-
na tematyka tego nie wyklucza. Jeżeli cho-
dzi o wrażliwość, to myślę, że bliżej mi do 
amerykańskiego rapera Tylera, The Crea-
tora niż do Pei, z pełnym szacunkiem do 
obu panów. Nawet kiedy epizodycznie ob-
racałem się wśród lokalnych scen hip-
-hopowych rodzinnego Bielska czy Kra-
kowa, nigdy nie czułem się ich integralną 
częś cią. Raczej kroczę własnymi ścieżkami.

Rapujesz o solidarności i społecznej 
jedności, ale czy branża odpowiada na to 
równie entuzjastycznie? Czy polskie śro-
dowisko hip-hopowe jest tolerancyjne 
np. wobec imigrantów czy osób LGBT?
– Generalnie środowisko polskiej sceny 
hip-hopowej z roku na rok jest coraz szer-
sze i pojawia się więcej artystów z róż-
nym backgroundem i poglądami. To, że 
muzyczni weterani wciąż są obecni i dalej 
tworzą, dowodzi jedynie, jak różnorodna 
poglądowo i ideologicznie jest ta scena. 

Środowisko to dla mnie piękni, wrażli-
wi i piekielnie zdolni ludzie, z którymi się 
trzymam. Nie mam w zwyczaju dopusz-
czać do siebie ludzi nietolerancyjnych. Czy 
tacy są w branży? Zapewne tak, jak w każ-
dym innym środowisku. 

A miałeś do czynienia z jakimiś homofo-
bicznymi akcjami przez twój styl, orien-
tację lub makijaż? 
– Makijażu raczej nie mam, za bycie bi 
wpierdolu nie dostałem, noszę się raczej 
luźno, a paznokcie maluję, jak mam ocho-
tę, i poza sporadycznymi komentarzami na 
ich temat nic mi nie przychodzi do głowy. 

A nadal grasz ze swoim ojcem w zespole? 
– Niestety, nie, bo coraz rzadziej bywam 
w Bielsku, ale za każdym razem, gdy odwie-
dzam rodzinne strony, to wpadam do nich 
na próby i słucham, nad czym pracują. 

Powiedziałeś, że twoi rodzice słuchali 
tradycyjnego amerykańskiego rapu 

i tym przesiąknąłeś. Rodzice cię wspie-
rają w karierze? 
– Całe życie czuję od nich wsparcie, a im 
bardziej wchodziłem w hip-hop, tym bar-
dziej wiedziałem, że mogę na nich polegać. 
Bardzo wiele rzeczy zawdzięczam właśnie 
im. Biblioteka muzyczna jest jedną z nich, 
choć hip-hop nie był gatunkiem, który kró-
lował w naszym domu. Nine Inch Nails czy 
Chrisa Cornella poznałem dużo wcześniej, 
niż – powiedzmy – Gang Starr.

A więc dorastałeś w domu z kochają-
cymi rodzicami, pośród tolerancji do 
różnorodnej muzyki. Jednocześnie 
wspominałeś, że „Manifest”, czy w ogóle 
przygoda z hip-hopem, jest pewnego 
rodzaju buntem. Przeciwko czemu? 
– Okres poprzedzający wydanie „Manife-
stu” był dla mnie wyczerpujący emocjonal-
nie i fizycznie. Tak samo jak sytuacja w Pol-
sce i na świecie z 2020 r., która dała mi po-
palić. „Manifest” zawarł mój gniew wobec 
wszystkich negatywnych rzeczy, które wy-
pełniały moją rzeczywistość. To sprzeciw 
wobec marazmu, apatii, kłamstwa.

Kogo i jakich? 
– Wszystkich, którzy czynią zło. Od polity-
ków po zwykłych ludzi, którzy to powiela-
ją. W „Manifeście” krytykowałem rzeczy-
wistość, która mnie otacza, oraz struktury 
ucisku i polityków, którzy odpowiadają za 
jej kształt.

„Ej kurwy z PiS-u/ To wojna, a nie czas 
kompromisów/ Brak długopisu/ Mani-
fest w uderzeniach beatu/ Wymierzony 
w polityków”. 
– Tak. Zwracam się bezpośrednio do polity-
ków i ludzi odpowiedzialnych za tworzenie 
prawa. Dlatego też publicznie wytknąłem 
im błędy, nadużycia, propagandę i syste-
mowe patologie. W założeniu chciałem wy-
czerpać temat tą płytą, mieć poczucie, że 
powiedziałem względem pewnych rzeczy 
wszystko, co chciałem. O ile się to udało, to 
tak w okolicach premiery albumu przeży-
łem najgorsze wydarzenia swojego życia, 
o tym jest moja druga płyta, „nowe życie”, 
która właśnie wyszła. Jest bardzo osobista, 
o wszystkim, co wydarzyło się po „Manifeś-
cie”, jak znalazłem się w miejscu, w któ-
rym jestem, jak wyglądało dochodzenie do 
siebie i leczenie traum, szukanie swojego 
miejsca, no i co dalej. „Nowe życie” to bę-
dzie płyta drogi opowiedziana rozdziałami, 
bo każdy utwór to mój kolejny krok w dro-
dze do Gdyni. Będzie to bardzo zróżnico-
wany gatunkowo i stylistycznie krążek. Ale 
głównie to historia o miłości wobec innych 
oraz samego siebie.

We wszystkich twoich utworach, któ-
re znalazłem, nie słyszałem narzędzi 
współczesnego rapu, z Auto-Tune’em 
(korektor głosu) na czele. Czy to przy-
wiązanie do starej szkoły hip-hopu? 
– Absolutnie nie, bo to nie jest jedyna mu-
zyka, którą robię. To, że w „Manifeście” nie 
ma wielu narzędzi charakterystycznych 
dla współczesnego rapu, nie oznacza, że 
nie używam ich w innych projektach czy 
twórczości, nad którą aktualnie pracuję. 

Zresztą w przypadku utworów „się zmie-
niło trochę” czy „peto” jest pełno współ-
czesnych narzędzi. Podbitki na Auto-Tu-
nie są nawet w kawałku „el ch*po”, jeśli się 
dobrze wsłuchać. Nigdy nie zadeklarowa-
łem się jako artysta używający wyłącznie 
jednego środka wyrazu czy instrumentu 
w obrębie konkretnego stylu. Na przestrze-
ni dwóch następnych płyt też się nie zapo-
wiada, bym zatrzymał się przy jednej styli-
styce. W procesie tworzenia po prostu idę 
za sercem i gdzie mnie poniesie, tam wy-
ląduję. 

Jeżeli dobrze się orientuję, to twój 
młodszy brat ma teraz 14 lat. Czy pra-
cując nad nową muzyką, czujesz się 
odpowiedzialny za to, co on, ale także 
inni tak młodzi słuchacze mogą wynieść 
z twojej twórczości?
– Wychodzę z założenia, że dopóki mój 
brat nie ma żadnego przypału w związ-
ku z tym, co robię, to jest git (śmiech). Pra-
cując nad muzyką, nie myślę o innych rze-
czach poza nią. Nie uważam, że tworzę tre-
ści szkodliwe dla młodzieży, więc nie zaj-
muje mi to głowy. 

A co sądzisz o Maliku Montanie, który 
kobiety nazywa „ździrami” i „sukami”, 
feminizm określił chorobą psychiczną, 
a swoich fanów niegdyś nakłaniał do 
internetowego linczu wobec 19-letniej 
aktywistki, która go publicznie skryty-
kowała. 
– Muzyka to jedno, zachowanie to dru-
gie. Słuchałem Malika od gimnazjum, jak 
większość moich rówieśników, tak samo 
jak słucham 2 Live Crew. Piosenek o sek-
sie, i to świetnych, jest na pęczki. Polecam 
„Just Don’t Bite It” N.W.A. Nie popieram 
natomiast wszelkich, w moim mniemaniu 
szkodliwych zachowań, które mogą ranić 
ludzi w jakiejkolwiek twórczości artystycz-
nej. Zarówno u osób prywatnych, jak i pu-
blicznych. 

Równolegle z karierą rapera szedłeś 
w kierunku aktorstwa, które na krótki 
moment zaprowadziło cię nawet do 
szkoły aktorskiej. Skąd taki pomysł 
i czy chcesz dzielić czas między kamerą 
a mikrofonem? 
– Do szkoły aktorskiej w Krakowie chodzi-
łem po wyprowadzce z Bielska. Granie było 
dla mnie ważne i zaangażowałem się w nie 
równie mocno, co w hip-hop aż do mo-
mentu, gdy stanąłem przed wyborem, w co 
wejść na 100 procent. Wiadomo, co wy-

brałem, lecz aktorstwo nie jest całkowicie 
skreślone. Zdarza mi się jeździć na castingi 
i sporadycznie występować, choćby w trze-
cim sezonie serialu „Belfer”, który ukaże 
się w tym roku. 

Załóżmy, że „nowe życie” okaże się 
ogromnym sukcesem i zadzwonią 
przedstawiciele, powiedzmy, KFC albo 
Coca-Coli z bardzo intratnym kontrak-
tem reklamowym. Wziąłbyś? 
– Od sześciu lat nie jem mięsa, więc kur-
czaki i cola odpadają. Czy wziąłbym inny 
deal reklamowy? Zależy, jaki wleci na stół. 

A wierzysz jeszcze w zmianę, w swoje 
manifesty? 
– „Manifest” był dla mnie lustrem rzeczy-
wistości sprzed dwóch lat. Oprócz komen-
tarza są tam moje wyobrażenia i obawy 
o przyszłość w Polsce i na świecie. Wierzę, 
że ratowanie świata trzeba zacząć od sie-
bie, i tym byłem zajęty przez ostatni czas. 
Okres powstawania albumu „nowe życie” 
był dla mnie trudny z wielu powodów. To, 
o czym rapowałem na „Manifeście”, w mo-
im mniemaniu wyłącznie się pogorszyło. 
Ludzie świetnie się bawią i wszędzie wi-
dzę „The End of the World Party” [impreza 
końca świata]. 

Moim zdaniem na ten moment nie za-
nosi się na to, aby cokolwiek uległo polep-
szeniu w sprawach społecznych. Czuję, że 
wisi nad nami jakaś kurtyna, a po obu jej 
stronach stoją ludzie, którzy dawno prze-
stali się komunikować. Jesteśmy coraz głę-
biej w dupie, od muru w Białowieży po 
wojnę, inflację, papieża i milion innych rze-
czy. Ta świadomość mnie nie opuszcza, 
choć przeżywam aktualnie najlepsze chwi-
le swojego życia. +

*ASTHMA  
(Mateusz Wardyński) 

• raper młodego pokolenia pochodzący 

z Bielska-Białej. Zdobywca nagrody Lech 

Polish Hip-Hop Music Awards w kategorii 

odkrycie roku oraz 1. miejsca w zestawieniu 

Same Sztosy 2020! Radia Kampus. Jego 

debiutancka płyta „Manifest” spotkała się 

z powszechnym uznaniem zarówno kryty-

ków, jak i publiczności. Druga płyta pt. „nowe 

życie” ukazała się 19 maja 

 

Jesteśmy coraz głębiej w d…,  

od muru w Białowieży po wojnę, in�ację, 

papieża i milion innych rzeczy
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Im więcej ludzi myślących 

tylko, jak przeżyć z dnia  

na dzień, tym lepiej dla PiS.

Bartłomiej Nowotarski

P
owiedzieć, że październikowe 
wybory parlamentarne będą 
najważniejsze od 1989 r., to nic 
nie powiedzieć. Lepiej je nazwać 
wyborami stulecia, nie tego, któ-
re minęło, lecz tego, które trwa  
– XXI wieku. Zadecydują bo-
wiem o rozwoju Polski.

Nie my pierwsi stajemy przed 
takim wyzwaniem. Słowacy 
w 1998 r. odesłali do historii rzą-
dy autokraty Meciara, ponieważ 
swoją nacjonalistyczno-ksenofo-
biczną polityką blokował im dro-
gę do Unii Europejskiej. W dwa 
lata później uczynili to samo 

Serbowie z rządami Miloševicia, spraw-
cy czystek etnicznych. W tym samym cza-
sie w Chorwacji demokratyczna opozycja 
i organizacje społeczne utworzyły koalicję 
przeciwko nacjonalistycznemu autokracie 
Tudźmanowi, który zaczął wtrącać do wię-
zienia działaczy i dziennikarzy. Te trzy spo-
łeczeństwa usunęły przeszkody na drodze 
cywilizacyjnego rozwoju.

I stnieją trzy nieodzowne motory społecz-
nego rozwoju. Po pierwsze, potencjał 
każdego człowieka – kapitał indywi-

dualny. Po drugie, potencjał współpracy 
z innymi – kapitał społeczny. Po trzecie, 
służące obu tym potencjałom instytucje 
włączające, a nie dyskryminujące.

Jeszcze w latach 90. Polki i Po-
lacy dobrze zainwestowali 
w swój kapitał indywidu-
alny. Posłali dzieci do 
szkół i na uniwer-
sytety. Populacja 
studentów wzro-
sła z 400 tys. do 
ponad 2 mln; 
aż 65 proc. za-
częły stanowić 
kobiety. Zało-
żyli ok. 1 mln 
małych i śred-
nich biznesów. 
Gorzej poszło 
kreowanie kapita-
łu społecznego z po-
wodu wyjątkowo ni-
skiego zaufania do obcych 
(21 proc.), w tym do partnerów 
w biznesie (ufa im zaledwie 35 proc.). 
Polska gospodarka traci na tym rocznie 
blisko 300 mld zł (badania Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Poznaniu oraz Euroba-
rometru).

A zatem wyzwaniem dla polskiego spo-
łeczeństwa na najbliższą dekadę jest budo-
wa kapitału społecznego. Rządy PiS mogą 
nam tę szansę na lata odebrać. Tracić bę-
dą wszyscy, którzy zainwestowali w kapitał 
indywidualny: wykształcenie, zdrowie itp., 
czyli co najmniej dwa pokolenia rodaków. 
Dlaczego? Ponieważ do rozwoju społecz-
no-gospodarczego nieodzowne są instytu-
cje włączające, emancypacyjne, a nie dzie-

lące, dyskryminujące lub skorumpowane, 
w efekcie eksploatujące część społeczeń-
stwa. Instytucje, do których bezstronności 
i profesjonalizmu ludzie mają podstawo-
we zaufanie.

W koncepcji państwa PiS – utrzymania 
władzy jak najdłużej – takich instytucji być 
nie może, albowiem ludzie mający kapitał 
społeczny, czyli rozwinięta klasa średnia,  
nie będą głosować na prawicowo-populi-
styczny autokratyzm. Tylko Polacy tkwiący 
w społecznej pułapce niedorozwoju, słabo 
wyedukowani, wystraszeni i permanentnie 
na siebie napuszczani będą poszukiwać 
patrona obiecującego im złudne poczucie 
bezpieczeństwa kosztem praw i wolności.

PiS wie, że świat Zachodu wkroczył 
znów, po dziesiątkach lat, w epokę niepew-
ności i wojny w Europie. Stara się te oko-
liczności wykorzystać. Jest wiele – jak mó-
wi premier Morawiecki – „politycznego 
złota”. Nie trzeba już mocno straszyć „za-
razkami uchodźców”, LGBT, migrantami 
na granicy z Białorusią, bo ogólnie czasy są 
niepewne. Polaków gnębi drożyzna, a in-
flacja, z której ona wynika, jest „złotem” 
miliardowych dochodów rządu przezna-
czanych na pozabudżetowe fundusze za-
spokajające pazerność partii Kaczyńskie-
go, Ziobry czy Bielana. Naukowcy pracu-
jący nad zjawiskiem strukturalnego nie-
dorozwoju usług publicznych w krajach 
rządzonych przez podobny do PiS populi-
styczny autokratyzm (przebadano 56 kra-
jów) udokumentowali, że taka wyracho-
wana polityka sprawia, że subiektyw-
nie więcej znaczą dla ludzi transfery typu 
500 plus czy trzynaste emerytury niż pu-
bliczne inwestycje w zdrowie czy edukację. 

Każda władza czerpie legitymizację 
z ekonomicznej pomyślności kraju oraz 

z wiarygodności i bezstronności 
państwowych instytucji. Je-

śli pierwszego nie może, 
a drugiego nie chce, 

pozostaje jej ze-
pchnąć społeczeń-

stwo do stanu, 
w którym ludzie 
obiorą strate-
gie przetrwa-
nia podobne do 
realsocjalizmu 
lat 70. czy 80. 
(„Alternatywy 

4”), a zatem żad-
nej presji na wła-

dzę ani na instytu-
cjonalne zmiany wy-

wierać nie będą.

O d 2020 r. Polska spada 
najszybciej na świecie 
w rankingach jakości 

i bezstronności instytucji demokratycz-
nych. Według instytutu V-Dem (Varieties 
of Democracy) z Göteborga od 2015 r. 
straciliśmy ok. 40 proc. jakości demokra-
cji i stoimy na granicy autokracji wybor-
czych. Nie tylko zostały już unicestwione 
instytucje egzekwujące odpowiedzialność 
władzy pomiędzy wyborami, ale także 
same wybory nie trzymają standardu 
„równego pola gry” między rządzącymi 
a opozycją – nie są uczciwe. W tym spad-
ku wyprzedziliśmy już Węgry, Brazylię 
i Turcję.

Pierwszą lokatę za rok 2022 zajmą za-
pewne Węgry – z powodu wyborów parla-
mentarnych oszukańczo przeprowadzo-
nych przez ekipę Orbána i rządzącą partię 
Fidesz. Na fałszowaniu głosów w urnach 
nikogo za rękę nie złapano. Za to Fidesz 
rozwinął tzw. turystykę wyborczą: ponad 
150 tys. wyborców Orbána wożono auto-
busami do komisji wyborczych wszędzie 
tam, gdzie należało wygrać (bo każdy mógł 
się rejestrować, gdzie chciał). Orbán urzą-
dził też gerrymandering, co doprowadziło 
do aż 30-procentowych różnic w wielkości 
okręgów wyborczych, tak że więcej man-
datów było do zdobycia tam, gdzie 
Fidesz był słabszy, a mniej 
– gdzie silniejszy.

W Polsce niszcze-
nie instytucji prze-
znaczonych do 
kontrolowania 
władzy widać 
jak na dłoni: 
podzieleni na 
partię Kaczyń-
skiego i Ziobry 
partyjni sędzio-
wie Trybunału 
Konstytucyjne-
go ugrzęźli w nie-
mocy i bezczyn-
ności nawet wzglę-
dem układu rządzące-
go, partyjna Krajowa Ra-
da Sądownictwa wykluczona 
została z międzynarodowych struk-
tur, zaczął się proceder „awansu za wyrok” 
– a to tylko najbardziej spektakularne przy-
kłady zdewastowania państwa przez PiS.

Jednak żadne państwo nie pojedzie bez 
zaufania obywateli do bezstronności i pro-
fesjonalizmu jego instytucji. Jeszcze w la-
tach 2010-12 aż 60 proc. polskich obywa-
teli uważało sądy za bezstronne. Dziś (wg 
Euro barometru) ufa w to zaledwie 24 proc. 
rodaków, a spośród biznesmenów tylko 
18 proc.

To istny dramat, ponieważ – jak poka-
zują światowe badania – to w właśnie w są-
dach, a ogólnie w instytucjach odpowie-
dzialnych za sprawiedliwość, obywate-
le upatrują ostatecznego obrońcę przed 
krzywdą i nieuczciwością. A bez zaufania 
do bezstronności państwa nie ma kapita-
łu społecznego.

W ybory w demokracji są w niektó-
rych okresach dla rozwoju społe-
czeństw kluczowe. Ale demokra-

cja to przede wszystkim styl życia i sposób 
na życie. Ma być alternatywą dla przemocy 
i dominacji jednych nad drugimi. Jak wy-
raził się Abraham Lincoln: „Demokracja to 
alternatywa dla gwałtu, a nie wojna”.

Środowisko partii PiS nie odnalazło się 
w demokratycznej kulturze. Według Ra-
portu V-Dem z 2022 r. w Polsce toksycz-
na polaryzacja społeczna (gdzie adwer-
sarzy uznaje się za wrogów) osiąga już 
stopień toksycznej polaryzacji politycz-
nej. Od 2010 r. obie polaryzacje wzrosły 
aż o 30 proc. Bardziej rosły tylko w Tur-
cji i Brazylii (45-50 proc.). Obie nie wzię-
ły się jednak z przyczyn społecznych. Naj-
gorsze, że były i są strategią PiS, która od-
dziela „swoich” od „wrogów”. Nienawist-
na retoryka (wzrost w Polsce o 40 proc.) 

oraz urzędowa dezinformacja i kłamstwa 
(wzrost aż o 60 proc.) tym polaryzacjom 
służą. A to z kolei ma wspierać zabójczą 
dla społeczeństwa politykę zero konsulta-
cji i zero tolerancji dla innych poglądów 
niż nasze. Z powodu wyjątkowo negatyw-
nego nastawienia obecnej władzy do in-
nych racji spadliśmy w kategorii tolerancji 
z 33. na 126. miejsce w świecie.

PiS zastawia na społeczeństwo pułap-
ki cywilizacyjne. Pierwszą z nich społeczni 
ewolucjoniści określają jako „ewolucyjny re-
gres”. Dzieje się tak, kiedy władza schlebia 
przede wszystkim (bo liczy na ich głosy) naj-

biedniejszej, najgorzej wyedukowa-
nej, stąd pokrzywdzonej przez 

los części społeczeństwa. 
Władza nie myśli o in-

stytucjach, które po-
zwolą się jej wy-

dobyć z zapaś ci, 
lecz utwierdza 
ją w poczuciu 
krzywdy. Nie 
tworzy, a wręcz 
rujnuje dobrej 
jakości bez-
płatne lub tanie 

usługi publicz-
ne (zdrowie, edu-

kacja itd.) z dwóch 
zasadniczych po-

wodów: po pierwsze, 
z uniwersalnych instytucji 

welfare state korzystaliby tak-
że krytycy władzy (dla autokratów to 

czyste marnotrawstwo), po drugie, kupowa-
nie wyborców transferami społecznymi sta-
łoby się mniej efektywne.

Wskutek takiej polityki dziś jesteśmy 
jednym z najbardziej schorowanych spo-
łeczeństw Europy, a także mamy jeden 
z najwyższych wskaźników postcovido-
wych nadmiarowych śmierci: w 2021 r. ich 
liczba przekroczyła o 154 tys. średnie zgo-
ny z ostatnich 50 lat, co plasuje nas w Eu-
ropie na 3. miejscu od końca. Obecni stu-
denci skarżą się, że w szkołach średnich po 
2015 r. nie można było nawet na lekcji WOS 
porozmawiać o polityce z powodu strachu 
nauczycieli przed kuratorami.

Wyborcy w dobrze funkcjonujących de-
mokracjach nie odpłacają się rządom gło-
sami za różne podarki, ponieważ słusznie 
oczekują, że natura demokracji sprawi, iż 
jakiś rząd ich w końcu zauważy. Z kolei na-
turą rządów takich jak PiS jest kupowa-
nie sobie poparcia w sposób celowany, co 
współczesna nauka ekonomii politycznej 
nazywa elegancko kooptacją. Trzeba koop-
tować tylko takie poparcie, jakie potrzebne 
jest do wygrania wyborów.

W Polsce realizuje się znane od 1927 r. 
zjawisko „zdrady klerków”, zawsze grawi-
tujących wokół autokratycznej władzy. Ten 
typ reżimu przyciąga mnóstwo szumowin, 
które – zobowiązane kultywować swoje za-
wodowe etyki – tworzą razem z władzą 
moralny chlew. Zjawisko dotyczy głów-
nie ludzi uznanych zawodów i profesji (na-
uczycieli, prawników, dziennikarzy, leka-
rzy itp.). Lekarze i prawnicy niemieccy czę-
sto opowiadali się za Hitlerem, ponieważ 
widzieli szansę na przejęcie klientów po 
żydowskich kolegach.

Oprócz elit trzeba też kooptować selek-
torat, czyli środowiska wyborców skłonne 

Opozycjo, doceń organizacje społeczne

WYBRALIŚMY,  
WIĘC SIĘ WTRĄCAMY

   126
• w świecie z 33. spadła Polska 

w kategorii tolerancja

na                                 .   miejsce

24
• Polaków (i tylko 18 proc. 

polskich biznesmenów)  

uważa sądy za bezstronne

zaledwie                              proc.
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do kooptacji. Za taką eksploatację muszą 
jednak zapłacić ci po drugiej stronie spola-
ryzowanego społeczeństwa. Wszyscy cier-
pią drożyznę, ale miliardowe dochody pań-
stwa ze świadomie tolerowanej inflacji idą 
np. na „willę plus” ministra Czarnka. Wszy-
scy płacimy podatki, lecz podarki z nich 
dostaje tylko część społeczeństwa. Lasy 
państwowe są skarbem całego narodu, jed-
nak wtedy, gdy stoją, a nie stają się głów-
nie surowcem, na którym mogą zarobić 
„swoi”. To samo z okradanym Funduszem 
Sprawiedliwości (dla ofiar przestępstw) czy 
Funduszem Solidarności (dla osób z nie-
pełnosprawnościami).

Są kraje, które tego typu korupcyjne 
renty ciągną także z eksploatacji znacjona-
lizowanych złóż ropy (Wenezuela Cháve-
za i Madury). Podobną politykę nazywa się 
wyzyskiem przez polaryzację, a jej efekt 
– społecznie zubożającym, ponieważ nie 
tylko wyzyskuje się część społeczeństwa, 
ale także mrozi lub niszczy potencjały go-
spodarcze i społeczne.

To druga pułapka zastawiona na społe-
czeństwo – pułapka permanentnego nie-
dorozwoju. A instytucje, które uprawnia-
ją takie praktyki, są typowymi instytu-
cjami „wyłączającymi”, z logiką działania 
bliższą mafii niż demokratycznego pań-
stwa, z logiką neapolitańskiej camorry 
opisanej przez Henry’ego Monniera jesz-
cze w 1863 r., gdzie – jak pisał – dzięki pro-
tekcji patrona można było dobrze sprze-
dać nawet ślepą klacz, gdyż kupiec bał się 
ten mankament zauważyć. Rząd PiS wraz 
ze swoimi mediami sprzedaje takie konie 
obywatelom codziennie.

J
est też trzecia, chyba najpoważniejsza, 
pułapka. Władza, która nie radzi sobie 
z kryzysami gospodarczymi – mimo 

propagandy sukcesu i stałego rozdawnic-
twa pieniędzy – ma jeszcze jedną szansę 
potwierdzenia swojej społecznej legity-
macji. To ufność obywateli, że instytucje 
państwa są w swych procedurach w prak-
tyce bezstronne, autonomiczne i profe-
sjonalne, więc można się do nich odwołać 
w poszukiwaniu sprawiedliwości. Chodzi 
nie o instytucje polityczne, lecz o te, które 
prawo stosują: sądy, prokuraturę, admini-
strację publiczną.

Według badań (European Social 
Survey 5 i 9 oraz New Europe Barome-
ter) nawet w Skandynawii zaufanie do in-
stytucji politycznych nie przekra-
cza średnio 50 proc. (w Pol-
sce 25 proc.), a do insty-
tucji egzekwujących 
prawo wynosi śred-
nio ok. 70 proc. 
(w Polsce mniej 
niż 40 proc., 
a przed 2015 r. 
– 55 proc.). Za-
ufanie do są-
dów w pań-
stwach nor-
dyckich przebi-
ja próg 70 proc. 
(w OECD – 55- 
-60 proc.). W Pol-
sce – jak już pisa-
łem – jest na pozio-
mie 24 proc. W Polsce 
od 2014 r. wg Banku Świato-
wego zaufanie do wszystkich insty-
tucji państwa razem wziętych spadło aż 
o 15 proc.

Dwie rzeczy są niezwykle interesujące. 
Po pierwsze, w Europie mały wpływ na 
zaufanie do państwa ma pogląd obywate-
li na temat nierówności społecznych, róż-
nica między krytykami a ludźmi usatys-
fakcjonowanymi stanem zaufania do pań-
stwa nie przekracza 5 proc. Natomiast sa-
tysfakcja z państwa rośnie aż o 35- 
-40 proc., gdy obywatele uznają instytucje 
za fair, bezstronne. Po drugie, bezstron-
ne instytucje (głównie sądy i prokuratu-
ra) są dla obywateli tak istotne, że skłon-
ni są bardziej znosić różne kryzysy gospo-
darcze. Obie wartości bowiem kompensu-
ją się wzajemnie.

Jednak istotą państwa PiS są instytucje 
stronnicze – pod kontrolą władzy. Zatem 
w sytuacji kryzysowej, bez dodatkowego 
zaufania obywateli do bezstron-
ności instytucji, aby dłużej 
utrzymać władzę, trze-
ba zepchnąć społe-
czeństwo do rezer-
watu „upośledzo-
nych aspiracji”, 
do skansenu lu-
dzi myślących 
tylko o tym, jak 
przeżyć z dnia 
na dzień, do 
skansenu spo-
łeczeństwa za-
mkniętego, pa-
ternalistycznego, 
ksenofobicznego, 
ze słabym szkolnic-
twem i ochroną zdro-
wia. Konieczna jest ja-
kaś „feudalna klatka” dla Po-
laków, aby prawicowy populizm sta-
le wygrywał wybory. Pojawi się więcej in-
stytucji „wyłączających”, aby nikt nawet nie 
myślał, nie czuł interesu w presji na rzą-

dzących na progresywne zmiany. Na długo 
utracimy szanse na kapitał społeczny Po-
lek i Polaków.

P
rzez wiele ostatnich lat naukowcy 
próbowali uporządkować wiedzę 
o erozji demokracji w świecie. Sche-

mat jest podobny: atak – za pomocą „strate-
gii salami” – na wszystkie instytucje 

egzekwujące odpowiedzial-
ność i kontrolujące 

władzę, aby zapewnić 
bezkarność za 

łamanie konstytu-
cji i korupcję. Po 
objęciu władzy 
autokracja 
obala reduty 
obrony demo-
kracji, zaczy-
nając albo od 
niezależnych 

sądów (w tym 
konstytucyjnych), 

albo od organiza-
cji społeczeństwa 

obywatelskiego dostar-
czających obywatelom 

niezbędnych do wyborczych 
decyzji informacji (media, NGO-sy).

Od dwóch jednak lat naukowcy zaczę-
li koncentrować się bardziej na siłach wi-
talnych obrony demokracji, checks and ba-
lances, autonomicznej administracji pu-
blicznej czy reducie obywatelskiej. Dwa 
wnioski są podstawowe: po pierwsze, de-
mokracje muszą nauczyć się blokować si-
ły antysystemowe w ich marszu po władzę 
(łatwo je rozpoznać np. po agresywnym 
i nietolerancyjnym języku). Po drugie, zało-
gi poszczególnych redut muszą przybywać 
sobie z odsieczą.

Koreańczycy z Południa obronili 
w 2017 r. demokrację, gdy do masowego 
protestu („marsz świec”) dołączyli parla-
mentarzyści z oskarżeniem prezydent Park 
Geun-hye o nadużycia władzy i korupcję, 

a sąd konstytucyjny wydał wyrok skazują-
cy. W zeszłym roku zrobili podobnie Cze-
si, kładąc kres populistycznym rządom oli-

garchy Babiša. Od 2017 r. zaczęły 
współgrać założony na Face-

booku Ruch Miliona dla 
Demokracji, politycz-

na opozycja, sąd 
praski (uznał co-
vidowy stan wy-
jątkowy za ogra-
niczenie praw 
obywatelskich 
niezgodne 
z konstytucją), 
a dziennikarze 
tropili przekrę-

ty na masecz-
kach.

W Polsce nadal 
mamy nieskoloni-

zowane przez PiS me-
dia, patrzące władzy na 

ręce organizacje społeczeń-
stwa obywatelskiego, niezależnych 

i odważnych sędziów, Senat i dość autono-
miczne samorządy. Prosi się o większą ko-
ordynację, przynajmniej wzorem Słowa-

cji z lat 1997-98 w formie „okrągłego stołu” 
demokratów. Tak czy owak, w rankingach 
naukowców dwa pierwsze miejsca w obro-
nie demokracji przypadły sędziom i samo-
rządom terytorialnym.

Pisząc o koalicji demokratów, nie mam 
jedynie na myśli jednej listy w wyborach. 
Oczywiście ona jest ważna; na takiej liś-
cie każdy będzie mógł odnaleźć kandyda-
ta swojej partii i na niego właśnie zagłoso-
wać, przysparzając punktów całości. Scep-
tycy przywołują Węgry i porażkę zjedno-
czonej opozycji w zeszłorocznych wybo-
rach, ale tego przykładu nie należy nad-
używać, bo tam koalicja demokratów to-
czyła kampanię w warunkach przypomi-
nających Rosję Putina. Lider opozycji Már-
ki-Zay dostał na wystąpienie w tzw. pu-
blicznej telewizji zaledwie pięć minut, i to 
w środę rano, natomiast Orbán przema-
wiał tam godzinami i codziennie. Poza tym 
koalicja demokratów przegrała, ponie-
waż przyjęła skrajnie prawicową, nacjona-
listyczną partię Jobbik, którą Orbán póź-
niej rozbił, przejmując jej anty-
semickie i wrogie ludziom 
LGBT hasła, co przeciąg-
nęło jej wyborców 
do silniejszej par-
tii rządzącej. Lecz 
w Serbii prze-
ciwko Miloševi-
ciowi w 2000 r. 
w przedwybor-
czej koalicji 
udało się zjed-
noczyć 18 par-
tiom. W Sene-
galu w 2000 r. 
– aż 19. Na Słowa-
cji siedem partii 
zawarło pakt prze-
ciwko Mečiarowi.

Wszędzie tam poro-
zumienia trwały jednak dzię-
ki współpracy polityków z organi-
zacjami społeczeństwa obywatelskiego 

(OSO). W Senegalu OSO zapraszały polity-
ków na wspólne śniadania, w Serbii pomo-
gły w wyborze Vojislava Koštunicy na lide-
ra kampanii (późniejszego prezydenta), na 
Słowacji zinstytucjonalizowano współpra-
cę polityków i OSO w formie komitetu ste-
rującego oraz stałego „okrągłego stołu” de-
mokratów.

Chodziło tam o przywracające demo-
krację koalicje strategiczne, a nie detalicz-
no-programowe. Przyszłość demokratycz-
na krajów nie należy tylko do polityków. 
Nad Polską nie może dalej ciążyć wyłącz-
nie wersja liberalnej demokracji jako jedy-
nie reprezentatywnej, gdzie politycy mó-
wią: wybraliście nas, to się teraz nie wtrą-
cajcie. Przez ostatnie 30 lat nie było praw-
dziwego zrozumienia roli społeczeństwa 
obywatelskiego w budowaniu demokra-
cji dobrej jakości. Nie wiedząc, „z czym to 
się je”, polityka tolerowała OSO głównie ja-
ko zleceniobiorców publicznych usług. 
W efekcie organizacje politycznie zaanga-
żowane stopniały do 5 proc. populacji OSO.

W Wielkiej Brytanii w 1998 r. ustalono 
zasady partnerskiej współpracy we współ-
zarządzaniu krajem w tzw. English Com-
pact. W Szwecji, Norwegii, Danii uczy-

niono podobnie na początku XXI wieku. 
W Polsce przychodzi zatem także najwyż-
szy czas na partnerskie współzarządza-
nie krajem. Najlepiej będzie zacząć współ-
pracę jeszcze przed wyborami. Abyśmy 
już, gdy przyjdzie wybierać, poczuli po-
wiew demokracji lepszej jakości niż do-
tychczas. +

*Bartłomiej Nowotarski  

• prawnik konstytucjonalista, politolog, prof. 

Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu, 

specjalizuje się w kryzysach demo-

kracji. Uczestniczył w trans-

formacjach demokratycz-

nych Polski, Tunezji 

i Egiptu

Wciąż mamy nieskolonizowane przez PiS media, 

patrzące władzy na ręce organizacje społeczeństwa 

obywatelskiego, odważnych sędziów,  

Senat i samorządy lokalne.  

To aż się prosi o większą koordynację

35-40
• rośnie satysfakcja z państwa, 

gdy obywatele uznają instytu-

cje za fair i bezstronne

aż o                                                       proc.

40
• wynosi w Polsce zaufanie  

do instytucji egzekwujących pra-

wo. Przed 2015 r. było to  55 proc.  

Na świecie to średnio 70 proc.

mniej niż                              proc.

30
• od 2010 r. wzrosła polaryzacja 

społeczna (gdzie adwersarzy uzna-

je się za wrogów) i polityczna 

o                            proc.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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J
onathan Littell latem ubiegłego roku 
opublikował w wolnej rosyjskiej 
Meduzie reportaż z Buczy. Uderzyła 
mnie w jego tekście, co podejrzewa-
łem po ujawnieniu zbrodni w Buczy, 
„klasowa nienawiść” leżąca u jej 
podłoża. Takie dzisiejsze neoleni-
nowskie „kradnij nakradzione”, 
będące kalką marksistowskiej „eks-
propriacji ekspropriatorów”. Z uzu-
pełnieniem, że ta arcyzbrodnicza 
nienawiść najeźdźców do stosunko-
wo zamożnych, zasiedlających letni-
skową Buczę Ukraińców przejawiła 
się ze strony ludzi głównie z głębo-
kiej Azji, których sami napadnięci 

określali często jako „Buriatów”. 
Pisze Littell tak: „Próby wyjaśnienia tej 

masakry w Buczy prowadzą do jednost-
ki wyróżnionej po wycofaniu się spod Kijo-
wa osobiście przez Władimira Putina – 64. 
Samodzielnej Brygady Strzelców Zmotory-
zowanych. Jednostka ma siedzibę w oko-
licach Chabarowska i jest w dużej mierze 
obsadzona przez najbiedniejsze warstwy 
tego rozległego regionu: etnicznych Rosjan 

i różne syberyjskie mniejszości spokrew-
nione z Mongołami; tych, których miejsco-
wi ogólnie nazywają »Buriatami«. To jed-
nak nie etniczność, lecz przynależność spo-
łeczna odgrywa tu rolę: oprócz zwykłej ide-
ologicznej nienawiści do tzw. ukraińskich 
nazistów okupanci obwodu kijowskiego 
stali się tak okrutnie zahartowani za spra-
wą resentymentu klasowego”.

B
uriaci owi pojawili się w Ukrainie rze-
czywiście jeszcze w marcu 2015 r., po-
czątkowo w liczbie sześciuset, przy-

bywając tam pociągiem wojskowym do 
obwodu donieckiego, gdzie rok wcześniej 
doszło do jednej z najkrwawszych bitew 
w Donbasie. I już tej wiosny 2015 r. zaczęto 
ironicznie mówić w Ukrainie o „donba-
skich górnikach z twarzami Buriatów”. 
Do dziś przetrwał w sieci jeszcze bardziej 
prześmiewczy, a potem złowrogi termin 
„bojowi Buriaci Putina”. Po 24 lutego Buria-
ci owi zaczęli się wyprawiać na wojnę jako 
żołnierze kontraktowi niczym na krwawe 
saksy, dokonując na czasowo zajętych tere-
nach potwornych zbrodni i grabieży, śląc 

też masowo – a było ich wtedy w Ukrainie 
około 5 tys. – do swej małej, wynędzniałej 
ojczyzny, położonej na peryferiach świata, 
elektryczne czajniki, pralki i wszelkie inne, 
niewidziane dotąd na ich oczy dobra. 

Ale niedługo w ślad za tymi ładunka-
mi AGD zaczęły przybywać do Buriacji tak-
że i cynkowe trumny – ów osławiony „Ła-
dunek 200”. Po pięciu miesiącach woj-
ny Buriacja zajmowała drugie po Dagesta-
nie miejsce podług liczby zabitych, w su-
mie było to 300 osób, jak na małą republi-
kę liczba naprawdę znacząca. 

A
le jednocześnie to Republika Buria-
cja i Kraj Zabajkalski wysunęły się na 
czoło regionów Federacji Rosyjskiej, 

gdy chodzi o liczbę „otkazników”, czyli 
tych, którzy odmawiali pójścia na puti-
nowski front. Jeszcze w pierwszej połowie 
lipca 2022 r. ponad pół tysiąca żołnierzy 
z Buriacji odstąpiło od udziału w zbrodni-
czej wojnie, rozwiązało – mimo olbrzymich 
trudności stawianych im przez oficerską 
biurokrację na froncie – kontrakty z woj-
skiem, a wielu z nich wróciło cało i zdrowo 

do domu. Informowała o tym Aleksandra 
Garmażapowa, szefowa antyreżimowej 
fundacji Wolna Buriacja.

Przestrzegam więc tutaj wszystkich, 
aby nawet w obliczu zbrodni tak niewy-
obrażalnych jak owa w Buczy nie obwi-
niać o nią całego narodu Buriatów, chociaż 
w tej kwestii naopowiadał niedorzeczno-
ści nie kto inny jak papież Franciszek I jesz-
cze jesienią ubiegłego roku, w rozmowie 
z jezuitami z czasopisma „America Maga-
zine”. Konstatując tam najpierw sprawie-
dliwie, „że to państwo rosyjskie jest na-
jeźdźcą, a Ukraińcy męczennikami”, sfor-
mułował swoim zwyczajem przy okazji te-
zę w zamierzeniu powszechną, że „naj-
bardziej okrutne oddziały, choć pochodzą 
z Rosji, nie są złożone z ludzi z rosyjskiej 
tradycji, ale z Czeczenów i Buriatów”. Kajać 
się musiał potem za to cały oficjalny Waty-
kan, a przeciwko pierwszemu sprawiedli-
wemu osądowi zaprotestowała z kolei puti-
nowska Rosja.

J
a sam z Buriacją we wschodniej Syberii 
za Bajkałem, ze stolicą w Ułan Ude, 
mam skojarzenia osobiste, mimo że 

kraju tego nigdy w życiu nie widziałem 
i za Putina na pewno oglądał nie będę. Ale 
zetknąłem się, choćby pośrednio z religią 
i kulturą Buriatów, a także z ludźmi stam-
tąd chłodną, jak pamiętam, wiosną 2004 r., 
gdy Adam Michnik zaprosił mnie w szero-
kim gronie na wyjazd do Petersburga na se-
sję dyskusyjną polsko-rosyjską. Odbywała 
się w duchu kolejnego „polsko-rosyjskiego 
porozumienia”, lecz jeśli służby młodoputi-
nowskie nagrały ją i przechowały, to zacho-
wał się tam na pewno dowód, że w swoim 
niedługim wystąpieniu wspomniałem 
także i o potrzebie zapraszania na podob-
ne zjazdy naszych sąsiadów Ukraińców. 
Gospodarze zbyli to grzecznym, dyploma-
tycznym milczeniem, acz przyjmowano 
nas nader gościnnie – pamiętam, że nawet 
przebogaty, olśniewający swym przepy-
chem Ermitaż zwiedzaliśmy w towarzy-
stwie przewodnika już bardzo późnym 
wieczorem, a właściwie nocą. Specjalnie 
bowiem otwarto go na użytek „kolegów 
z Polski”, abyśmy mogli podziwiać malar-
stwo i wnętrza bez zbędnego tłoczenia się 
w międzynarodowej ciżbie, w godzinach 
publicznego funkcjonowania tego świato-
wego muzeum. 

Gdy już wszyscy powyjeżdżali, sam po-
zostałem nad Newą przez parę owocnych 
dla mnie dni, a po powrocie napisałem 
esej o buddyjskich Kałmukach, Tuwińcach 
i właśnie Buriatach w Petersburgu. Mają 
tam swoją świątynię buddyjską, do której 
jedzie się z centrum metrem do stacji Sta-
raja Dieriewnia, położonej już nieomal nad 
Zatoką Fińską. Ów buddyjski dacan stoi 
na skrzyżowaniu Prospektu Primorskie-
go z Aleją pod Lipami, fasadą zwrócony ku 
Wielkiej Newce, jednej z odnóg delty rze-
ki Newy. Pierwsza buddyjska kolonia w Pe-
tersburgu powstała już na początku XX w. 
A po manifeście Mikołaja II z 1905 r., gwa-
rantującym wolność sumienia i wyzna-
nia, buddyści mogli wreszcie wybudować 
nad Newą upragnioną świątynię. Inicjato-
rem był ówczesny dalajlama Tybetu, który 
w Sankt Petersburgu uzyskał pomoc wybit-
nych tybetologów, m.in. sławnego malarza 
Nikołaja Rericha, i tak w 1913 r. buddyjski 
dacan Gunzeczojnej otwarł dla wiernych 
swe podwoje. W połowie lat 30. zaczęły się 
jednak w stalinowskim ZSRR aresztowa-
nia buddystów. Chruszczow też ich nie roz-
pieszczał ani przychodzący po nim Breż-
niew. Dopiero dzięki ustawie Gorbaczowa 
o wolności sumienia odzyskali oni w latach 
90. swój petersburski dacan. 

W 2004 r. młoda buddystka z Kałmucji 
objaśniała mi istotę swojej modlitwy: „Ro-
bię to, by wszyscy ludzie żyli w harmonii”. 

NIEZNOŚNY 
LOS BURIATY

Mężczyźni z małych wiosek nie mogli nigdzie uciec.  

Niczym w czasach stalinowskich zostali wyciągnięci na front 

Grzegorz Przebinda

• Ukraińscy jeńcy wojenni usuwają gruzy  

z uszkodzonego budynku w Iłłowajsku  

na wschodzie Ukrainy FOT. DMITRY LOVETSKY/AP
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A w podziemiach tej gościnnej świątyni 
Buriaci prowadzili wtedy jadłodajnię, czę-
stowali zieloną herbatą z mlekiem, za ów-
czesne cztery ruble. Można ją było wypić 
w towarzystwie mnichów w bordowych 
habitach, przy dźwiękach muzyki z Tybetu. 

I
stnieją i dziś Buriaci, którzy ostro widzą 
już teraz, po „częściowej mobilizacji” 
z 21 września, egzystencjalne zagrożenie 

dla swego półmilionowego narodu. Przy-
toczę tu wstrząsający raport z 3 listopada 
2022 r. autorstwa Igora Isajewa – „Ukraińca 
w Polsce”, jak się sam przedstawia: „Mój 
naród jest wysyłany na rzeź w Ukrainie – 
pisze mieszkająca w Europie Buriatka – dla 
zaledwie półmilionowego ludu zamiesz-
kującego okolice Bajkału łapanka na wojnę 
to »czystka etniczna«. Dziś Buriaci wspo-
minają żyjącego 100 lat temu jasnowidza 
Barnaszche, który przewidział rewolucję, 
kolektywizację, żelazne ptaki na niebie… 
i ucieczkę Buriatów do Mongolii. Noc z 21 
na 22 września to w Buriacji odpowiednik 
francuskiej nocy św. Bartłomieja [rzeź ka-
tolików na francuskich ewangelikach]. Po 
przemówieniu Putina władze w jedną noc 
wcieliły do wojska pięć tysięcy mężczyzn  
– przeważnie z rejonów zamieszkałych 
przez rdzennych mieszkańców. W jednej 
z wsi zabrano wszystkich mężczyzn.

Umieralność wśród młodych chłopców 
z republiki w ostatnich miesiącach wzro-
sła o 93 proc. (w Petersburgu o 3 proc., 
a w Moskwie o 0 proc.). Buriacja zajmu-
je drugie miejsce wśród rosyjskich regio-
nów pod względem liczby zabitych, ustę-
pując pod tym względem tylko Dagesta-
nowi. Z ogólnodostępnych źródeł wiado-
mo, że na wojnie w Ukrainie zginęło do-
tąd 336 osób z Buriacji (stan na koniec paź-
dziernika). Tymczasem z położonego obok 
obwodu irkuckiego, gdzie mieszka ponad 
dwukrotnie więcej ludzi, pochodzi 78 zi-
dentyfikowanych zabitych. W przeciwień-
stwie do wielkich miast mężczyźni z ma-
łych wiosek nie mogli nigdzie uciec. Ni-
czym w czasach stalinowskich w środku 
nocy przyszli po nich mundurowi, wycią-
gnęli z łóżek i zabrali płaczącym żonom”.

Dobrze, iż nie zapomina o nich miesz-
kający w Polsce Ukrainiec Igor Isajew – by-
łoby równie dobrze, gdybyśmy sami tak-
że o tych Buriatach pamiętali i nie piętno-
wali ich „grzechem pierworodnym” już 
za samo pochodzenie. Tyle że niestety to 
straszliwe piętno wypala na ciele i duszy 
swego niedużego narodu nie kto inny jak 
sam zwierzchnik buddystów Rosji i Buria-
cji Damba Ajuszczejew, który jako jeden 
z pierwszych poparł zbrodniczą „specjal-

ną operację wojskową”, mówiąc, że Ro-
sja „powinna mieć teraz mocne i godne za-
ufania zaplecze budowane z pomocą Sa-
chiusanów, to jest buddyjskich bóstw”. 
I konkludował z emfazą: „Z nami są wiel-
cy Chambo Lamowie i z nami jest Budda”. 
A niebawem pochwalił się nawet na swo-
im FB zdjęciem z bratankiem, który stracił 
właśnie na ukraińskiej wojnie jedno oko… 
Trudno mi się powstrzymać od uwagi, że 
sam zwierzchnik buddystów Rosji i Buria-
cji stracił już bez wątpienia oczu dwoje. 

O
płakując z kolei wszystkie ukra-
ińskie dzieci zabite pod bombami 
Putina, ufając nadto gorąco w po-

wrót do rodzin czy w ogóle do Ukrainy tych 
kilkunastu tysięcy dzieciaków, które zostały 
wywiezione do Rosji, a tam – często prze-
mocą „usynawiane” i rusyfikowane w du-

chu antyukraińskim – nie zapominajmy i o 
tych, choć nie tak licznych, dzieciach Rosji, 
równie potwornie przez ową putinowską 
hordę pokrzywdzonych i poniżonych. Oto 
głośny ostatnio w całej Europie przypadek 
Maszy Moskalowej, dwunastoletniej dziew-
czynki z Jefremowa, 150 km na południe 
pod Tułą, która na lekcji rysunków w miej-
scowej szkole wykonała kredką jeszcze 
w kwietniu 2022 r. antywojenny i głęboko 
przejmujący proukraiński malunek. Po-
winien on wejść już na zawsze do historii 
malarstwa w tej naszej całej XXI-wiecznej 
Europie od Atlantyku aż po Ural (wolny 
już w nieodległej, daj Boże, przyszłości). Na 
rysunku widzimy w centrum dziewczyn-
kę trzymaną za rękę przez młodą mamę 
w zgrabnym żółto-niebieskim kombinezo-
nie, która stara się powstrzymać otwartą 
w kierunku wschodnim lewą dłonią 
nadlatujące stamtąd dwie rakiety. A z góry 
przygląda się temu wszystkiemu żółte 
słońce, które samo widzi już na dole jeszcze 
dwie flagi – na zachodzie niebiesko-żółtą 

z napisem „Sława Ukrainie!”, a na wscho-
dzie – rosyjską, biało-niebiesko-czerwoną 
z inskrypcją: „Niet Putinu i niet wojnie!”. 
I jeszcze całkiem na zachodzie, już poza za-
sięgiem owego słońca w zenicie, taki napis: 
„Sława Ukrainie! Gierojam sława!”.

W taki sposób pojętna dziewczynka wy-
pełniła polecenie nauczycielki, aby „wyko-
nać rysunek dla poparcia naszych żołnie-
rzy”. Tyle że pani dyrektorka po nauczy-
cielskim donosie – ku wieczystej, niechby 
i pośmiertnej hańbie owych „pedagogiń”! 
– doniosła na biedną Maszę policji. Po dłu-
gich perypetiach dziewczynka została ode-
brana ojcu i umieszczona w jakimś „do-
mu opieki dla nieletnich”. Jej ojciec Alek-
siej Moskalow, który wychowywał córkę 
sam, zarabiał dotąd na życie hodowlą pta-
ków ozdobnych. Po tym jak Masza wyko-
nała ów rysunek, służby odszukały na fo-

rach społecznościowych jej ojca „niepra-
womyślne komentarze” i jeszcze dodat-
kowo karykatury Putina. Najpierw Alek-
siej Moskalow zapłacić musiał grzywnę ze 
swoich niewielkich dochodów ptasznika, 
a po roku wszczęli przeciw niemu już spra-
wę kryminalną, umieszczając go wstęp-
nie w areszcie domowym, nadal bez córki. 
Tymczasem z Maszą, ciągle trzymaną w ja-
kimś państwowym ośrodku, owe dzielne 
putinowskie służby z FSB przeprowadzały 
śledcze i pouczające rozmowy.

Pod koniec marca tego roku okaza-
ło się podczas procesu, że Aleksiej Moska-
low zamieszczał w sieci także posty o mor-
dowaniu niewinnych ludzi w Buczy, o gło-
śnym w swoim czasie bestialskim zabi-
ciu bombą latem 2022 r. ukraińskich jeń-
ców w Jelenowce (Ołeniwka) pod Doniec-
kiem, a reżim putinowski określał jawnie 
jako „terrorystyczny”. Skazali go za „po-
wtórną dyskredytację armii” na dwa lata 
zwykłej kolonii karnej, ale i w takiej Alek-
siej siedzieć nie zamierzał i odpiłował so-

bie aresztancką bransoletkę, po czym 
zniknął z oczu służb dosłownie w przed-
dzień wyroku. Kibicowałem gorąco, aże-
by mu ta śmiała ucieczka z Rosji – z pomo-
cą ludzką, a i Bożą – się powiodła i aby zja-
wiła się wkrótce przy nim, już w wolnym 
świecie, dzielna Masza. Niestety, już naza-
jutrz zatrzymali Moskalowa w białoruskim 
Mińsku – w mieszkaniu, gdzie się ukry-
wał przed ostateczną ucieczką na Zachód 
– zdradziło go nieopatrzne włączenie ko-
mórki.

Tymczasem Maszę odwiedził w miejscu 
uwięzienia, jeszcze przed procesem, adwo-
kat ojca, przez którego przekazała najbliż-
szemu rysunki z pieskiem i królikami oraz 
liścik z przejmującymi akapitami i kończą-
cy się takim ściskającym serce wyznaniem: 

„Bardzo cię kocham, dziękuję ci za 
wszystko, co dla mnie robisz. Gdy Tobie 
jest źle albo się martwisz, to ja też choru-
ję i jest mi źle. Wierzę, że wszystko będzie 
dobrze i jeszcze będziemy ze sobą razem. 
(…) Dumna jestem. Tak, tato, mogę powie-
dzieć, że jestem dumna ze swojego ojca. 
Pełnego dumy, mądrego, upartego, który 
tak mocno kocha swoją córkę. I love you, 
jesteś moim bohaterem”.

N
ie wszyscy, jak widać, Buriaci i nie 
wszyscy, jak widać, Rosjanie pod-
legać będą po tej wojnie ze wszech 

miar koniecznej deputinizacji. Mnie same-
mu stale dźwięczy w głowie uniwersalna 
maksyma Apostoła Pawła: „Nie ma Żyda 
ani Greka, nie ma niewolnika ani wol-
nego…” (Ga 3:28). Nie ma i winy, nie ma 
i odpowiedzialności totalnie zbiorowej… 
W biblijnej Sodomie i Gomorze był jak wia-
domo jeden tylko sprawiedliwy mąż – Lot. 
I dlatego oba miasta zostały unicestwione. 
Na próżno błagał Abraham Boga o litość 
dla Sodomy, bo nie znalazło się w niej tak 
pilnie poszukiwanych przez patriarchę 
owej garstki dziesięciu sprawiedliwych. 

Tyle że dzisiaj wśród zbrodniczych „stu 
kontrprzykładów” ze strony najeźdźców 
– o których pisze Ola Hnatiuk w swej go-
rącej polemice z Adamem Michnikiem i o. 
Ludwikiem Wiśniewskim na temat katów 
i ofiar na tej wojnie – można jednak odna-
leźć w gronie Rosjan, Buriatów i przemil-
czanych tutaj tylko z braku miejsca Cze-
czenów znacznie więcej osób aniżeli tylko 
tamta wymagana przez Jahwe w obliczu 
Lota dziesiątka sprawiedliwych.  +

Umieralność Buriatów  

wśród młodych chłopców 

wzrosła o 93 proc.  

Bo stali się mięsem wojennym 
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Moc
Jak spółki skarbu państwa „przyczy-
niają się do promocji agendy, która jest 
sprzeczna z wartościami, które deklaru-
je obecnie rządząca prawica”.

Michał Rusinek

N
iedawno zakończył się w Poznaniu 
międzynarodowy kongres Impact. 
Można na nim było posłuchać 
Nassima Taleba, Natalie Portman 

czy Valerie Jarrett, ale też Mateusza Mo-
rawieckiego, Janusza Cieszyńskiego czy 
Adama Niedzielskiego. Wydarzenie miało 
więc charakter ekumeniczny. 

+

Jednak tylko z pozoru. Za futurystyczną, 
mieniącą się feerią optymistycznych kolorów 
powierzchnią kongresowych ekranów trwa-
ła bowiem zaciekła walka dobra ze złem. 
I trzeba było wprawnego oka posłanki Anny 
Marii Siarkowskiej, by ją dostrzec i wydobyć 
na światło dzienne. Jeszcze przed rozpoczę-
ciem Impaktu alarmowała ona na Twitterze: 
„Twarzą konferencji została N. Portman. Nie 
tylko aktorka, ale także proaborcyjna i proge-
jowska aktywistka”. Na ten pełen troski i nie-
pokoju alarm natychmiast zareagował tygo-
dnik „Do Rzeczy”, któremu udzieliła wywia-
du. Czytamy w nim: „Uważam, że skandalem 
jest to, że spółki Skarbu Państwa oraz po-
szczególne ministerstwa, które objęły patro-
nat nad tą imprezą, współfinansują, bądź ży-
rują swoim dobrym imieniem wizytę tej pa-
ni w Polsce – mówi poseł Suwerennej Polski 
Anna Maria Siarkowska”. Przy okazji dowie-
dzieliśmy się, że redakcja tego periodyku za-
ciekle broni się przed lewacką modą na fe-
minatywy. Zaciekle, acz wybiórczo, bo Nata-
lie Portman jednak nie została nazwana ak-
torem, gdy pada pytanie, czemu Siarkow-
ska skrytykowała udział aktorki w kongresie. 
Ta odpowiedziała, że ministerstwa i spółki 
skarbu państwa „przyczyniają się do promo-
cji agendy, która jest sprzeczna z wartościa-
mi, które deklaruje obecnie rządząca prawi-
ca. Gdyby dziś u władzy była lewica, to wizy-
ta tej pani nie byłaby dla mnie zdziwieniem, 
jednak w obecnej sytuacji jestem zaskoczo-
na”. Po pierwsze, posłanka Siarkowska już 
drugi raz unika posłużenia się nazwiskiem 
Natalie Portman, być może z obawy, że ska-
la nim sobie usta i będzie musiała iść do spo-
wiedzi, używa za to eufemistycznego zaimka, 
mającego podobną funkcję jak „Sami-Wiecie- 
Kto” z „sami-wiecie-jakiej” książki. Po drugie, 
o żadnym ekumenizmie nie może być mowy, 
bo rządząca obecnie prawica powinna prze-
cież zapraszać prawicowe gwiazdy. Propono-
wałbym na przykład Stevena Seagala. Mógł-
by wiele powiedzieć o Rosji, molestowaniu 
i sztukach walki wręcz. 

+

Siarkowska opatrzyła wprawdzie swój  tweet 
zdjęciem Natalie Portman, na którym ma 
ona czapkę z odrażającym napisem „Make 
America Gay Again”, ale to nie „ta pani” jest 
obiektem ataków posłanki, lecz premier Ma-
teusz Morawiecki, który rok wcześniej na 
tej samej imprezie fotografował się z Yuva-
lem Noahem Hararim „głoszącym poglądy, 
przy których faszyzm to igraszka”. „W ubie-
głym roku krytykowałam postawę premie-
ra, w tym roku również to robię. Nie zmie-
niam zdania” – mówi Siarkowska tak dobit-
nie, że aż słyszymy skrzypienie podnoszo-
nej przyłbicy.

Może to jednak nie była krytyka, lecz 
ostrzeżenie dla Mateusza Morawieckiego, że 

świadomie lub nieświadomie wspiera pro-
gejowską aktywistkę i aborcjonistkę? Ba, fol-
lowersi posłanki Siarkowskiej na Twitterze 
przypomnieli, że także Żydówkę („co z te-
go, że pochodziła z Polski?”, „nawet nie Ame-
rykanka”, „prawdziwe nazwisko Herszlag”, 
„słusznego pochodzenia”). Dobrze, że żaden 
z nich nie zauważył, że jej mąż nosi nazwisko 
Millepied, czyli w wolnym tłumaczeniu: Sto-
noga, bo to nazwisko wyjątkowo źle się ko-
jarzy zwolennikom Zbigniewa Ziobry. Jeden 
z komentatorów napisał gorzko (choć umiar-
kowanie poprawnie): „Zawsze mi w Star 
Wars nie pasowała”. I dotknął sedna sprawy. 
Dotknął go także minister Adam Niedziel-
ski – przemawiający w charakterze suppor-
tu przed spotkaniem z Natalie Portman, przy 
pełnej już sali tych, którzy przyszli zająć miej-
sca wcześniej – gdy powiedział, że zaraz wy-
stąpi księżniczka Amidala. Przypomnijmy: 
jest to kluczowa postać kosmicznej sagi Geor-
ge’a Lucasa. Sagi, która tylko z pozoru przed-
stawia uproszczony, baśniowy, czarno-bia-
ły świat, złą i dobrą stronę Mocy. W rzeczywi-
stości jest historią o przeradzaniu się demo-
kracji w tyranię. „Demokracje przekształcają 
się w dyktatury, ale nie na zasadzie przewro-
tów – mówił Lucas w wywiadzie udzielonym 
magazynowi „Time” w 2002 r. – Lud zrzeka 
się demokracji na rzecz dyktatora”. Dyktator 
przejmuje władzę w demokratycznych wy-
borach trochę też dzięki dworskim intrygom. 
Zdobywa coraz więcej uprawnień, by sku-
teczniej bronić suwerenności państwa, powo-
li umacnia swoją władzę, aż staje się autokra-
tą. Brzmi znajomo, prawda?

+

Dzieje się to wszystko nie tylko na oczach, 
ale też przy współudziale Amidali: zosta-
je ona wplątana w intrygi Palpatine’a, który 
wykorzystując jej dobrą wolę, zostaje kancle-
rzem, a w końcu – tyranem, Mrocznym Lor-
dem Sithów. A więc Amidala to postać nie-
wątpliwie szlachetna, ale i tragiczna: nie-
świadomie przyłożyła bowiem rękę do roz-
padu demokracji, o którą walczyła. I dzię-
ki temu jest zarazem postacią prawdziw-
szą, mniej baśniową, jakby z lepszej literatu-
ry wyjętą. 

+

Wygląda na to, że posłanka Siarkowska po-
wierzchownie rozumie „Gwiezdne wojny”, 
dlatego krytykuje (lub ostrzega) premiera, 
że mija się na jednej imprezie z kimś, kto jest 
po – że tak powiem – innej stronie Mocy, kto 
mógłby zagrozić w pocie czoła budowane-
mu imperium Zjednoczonej Prawicy, rozsie-
wając wywrotowe idee, a przede wszystkim, 
kto nosi czapeczkę z hasłem parodiującym 
slogan Donalda Trumpa, w którym przy-
miotnik „great” zastąpiony został znienawi-
dzonym „gay”. Być może to właśnie Siarkow-
ska ustrzegła premiera przed sfotografowa-
niem się z Natalie Portman, bo byłby to jed-
nak kompromitujący epizod w bohaterskim 
biogramie Morawieckiego, nie do wycięcia 
nawet mieczem laserowym. Sfotografował 
się z nią za to minister Cieszyński, ale on już 
wielokrotnie wykazał, że nie jest mu strasz-
na żadna kompromitacja. 

Tymczasem wystąpienie księżniczki Ami-
dali na Impakcie nie miało ani charakteru 
wywrotowego ani konformistycznego: nie 
starała się przeciągnąć nikogo na jasną stro-
nę Mocy, ale też nie sprawiała wrażenia, jak-
by układała się z ciemną stroną i wzmacnia-
ła autorytarne rządy. Wbrew obawom Siar-
kowskiej nie powiedziała nic ani o LGBT, 
ani o aborcji; za to mówiła o walce o rów-
ność kobiet, o godzeniu pracy aktorki z ro-
lą matki, o produkowaniu filmów i niechęci 
do muzyki country oraz o ulubionych pisar-
kach: Virginii Woolf, Elenie Ferrante, Rachel 
Cusk czy Oldze Tokarczuk. Nie powiedziała 
też nic o psychiatrii dziecięcej w Polsce, któ-
ra za sprawą polityki rządu Mateusza Mo-
rawieckiego jest dziś w opłakanym stanie. 
Przeznaczyła jednak cały dochód ze sprzeda-
ży polskiego tłumaczenia swoich „Bajek” dla 
dzieci – przetłumaczonych przeze mnie i wy-
danych przez wydawnictwo Znak – właśnie 
na psychiatrię dziecięcą. Bo zamiast mówić, 
że jest źle, lepiej zrobić coś dobrego, praw-
da? Chyba na tym właśnie polega Moc. +

Jak zasłużyć 
na dymisję
Bycie beznadziejnym, głupim albo 
głęboko niemoralnym już nie wy-
starcza.

Marcin Matczak

H
itler budzi się w środku Berli-
na, otrzepuje kurz z munduru 
i próbuje przywołać do siebie 
nastolatka, który gra obok 

w piłkę w koszulce z nazwiskiem na 
plecach. „Hitlerjugend Ronaldo!”, krzy-
czy, ale nie daje to efektu. Wychodzi więc 
na główną ulicę i podchodzi do kiosku 
z gazetami. Na jednej z nich dostrzega 
datę: rok 2015. Mdleje.

Tak zaczyna się książka Timura Ver-
mesa „On wrócił”. Adolf jakimś cudem 
trafia do współczesnego Berlina, potem 
do telewizji i robi polityczną karierę. Je-
go tezy są atrakcyjne, o ile nie mówi nic 
o Żydach.

Ludziom nie przeszkadza, gdy atakuje 
media („Głuchy spisuje to, co powiedział 
mu ślepiec, wioskowy głupek to redaguje, 
a jego koledzy z innych redakcji to kopiu-
ją”). Nie widzą problemu, gdy mówi o czy-
stości rasowej („Niemcy obecnie segregu-
ją odpady dokładniej niż rasy”). Nie rażą 
ich słabe dowcipy („Gdybym wtedy wie-
dział, jak tanie jest zatrudnianie Polaków, 
mógłbym przeskoczyć ich kraj”).

Nagle jednak popełnia błąd: ktoś na-
grywa go, gdy zdenerwowany wymie-
rza kopniaka natrętnemu psu. To prze-
rasta wszystkich. Ludzie wybaczają ra-
sizm i zamiar ludobójstwa. Ale kopnię-
cie psa? Ciekawe, do czego ten potwór 
jest jeszcze zdolny?

+

Książka Vermesa to kpina ze współcze-
snego wyborcy, żyjącego emocją, nie ra-
cjonalnością. Mnie skojarzyła się z mini-
strem Błaszczakiem i zaginioną ruską ra-
kietą. Co trzeba zrobić, żeby ludzie w Pol-
sce się oburzyli i zażądali czyjejś dymisji? 
Bo u nas, jak w prześmiewczej książce, 
bycie beznadziejnym, głupim albo głębo-
ko niemoralnym już nie wystarcza.

Kopniaka wymierzonego psu nie 
uważam za występek błahy – obecnie 
jest to, i słusznie, przestępstwo. Co jed-
nak w polskiej polityce byłoby jego od-
powiednikiem? I czy jest jakaś różnica 
między takim kopniakiem a sprowadze-
niem zagrożenia dla życia tysięcy ludzi?

Wielkie, ale abstrakcyjne przekręty 
ostatnich lat nie skończyły się dymisja-
mi: Sasin nie poleciał za wybory koper-
towe i 70 milionów, Ziobro za wyrzuce-
nie w błoto miliardów złotych na unij-
ne kary, Czarnek za aferę w NCBiR. Dy-
misja spot kała Mejzę i Piebiaka. Oczywi-
ście w porządku dziobania byli niżej. Ale 
obaj byli podejrzewani o rzeczy, z któ-
rymi łatwo się utożsamić emocjonalnie 
(oszukiwanie konkretnych dzieci, zorga-
nizowany hejt wobec konkretnych osób). 
Marnowanie pieniędzy może wynikać 
z głupoty, a ją da się wybaczyć, jeśli ko-
goś się kocha, tak jak elektorat PiS swo-
ich polityków. Bycia emocjonalnym po-
tworem wybaczyć się nie da.

Rakieta, która przeleciała przez pół 
Polski, na szczęście nikogo konkretnego 
nie skrzywdziła. To współcześnie ozna-

cza, że jakby nie istniała – nie ma emo-
cjonalnej nici, którą wyborcy PiS mogą 
się z tą rakietą powiązać. Nie przeraża 
ich racjonalne „co by było, gdyby?”. To 
wymaga myślenia zbyt oderwanego od 
emocji. W jakimś sensie ta rakieta jest 
dla nich tylko odrobinę mniej abstrak-
cyjna niż łamanie konstytucji – tak nam 
się zmienił świat.

+

Emocje rządzą, a resztę wyjaśnia teoria 
selektoratu, według której celem autory-
tarnych polityków nie jest dbałość o do-
bro wspólne, ale utrzymanie się przy wła-
dzy. Jak czytamy w „Poradniku dyktato-
ra” Smitha i Bueno de Mesquity, teoria ta 
zakłada, że o decyzjach władzy – na przy-
kład o tym, kogo i za co dymisjonować 
– decyduje relacja rządzących do dwóch 
grup. Pierwsza, węższa, to „zwycięska ko-
alicja”, ci, którzy ze zwycięstwa wybor-
czego korzystają, zasiadając w minister-
stwach i spółkach skarbu państwa. Dru-
ga, szersza, to „selektorat realny”, ci, któ-
rzy na zwycięską partię głosowali. Reszta 
z nas, czyli selektorat nominalny, władzy 
nie obchodzi.

Decyzja o dymisji w tym uniwersum 
nie jest nigdy powodowana tym, że ktoś 
zaszkodził dobru wspólnemu. To dobro 
jest jak białoruski balon zwiadowczy, po-
za radarami PiS. Dymisja jest za to ude-
rzeniem w członka „zwycięskiej koalicji”, 
a więc partyjnej arystokracji. Jedyne, co 
ją może uzasadnić, to utrata wsparcia ze 
strony selektoratu realnego. Innymi sło-
wy – nie wyrzucamy swoich, chyba że na-
si wyborcy będą chcieli wyrzucić nas, jak 
my kogoś nie wyrzucimy.

A ci wyborcy nie postrzegają działań 
Czarnka czy Ziobry jako szkodliwych. Po 
pierwsze, te działania są zbyt abstrakcyj-
ne, a po drugie, tym wyborcom, jak na-
iwnie sądzą, nie szkodzą. Szkodzą lewa-
kom (Czarnek) i unijczykom (Ziobro). Im 
bardziej pierwszy popada w oszołom-
stwo, a drugi w antyunijność, tym dla 
realnego selektoratu PiS lepiej. Emocje 
zapewnione, a szkoda w ich ocenie abs-
trakcyjna, czyli żadna. W pewnym sen-
sie więc, im gorzej Czarnek i Ziobro ro-
bią to, co robią, tym lepiej robią Partii.

Z tej perspektywy niewielki sens ma-
ją opozycyjne wnioski o wotum nieufno-
ści kierowane do sprawców zbrodni abs-
trakcyjnych, nie emocjonalnych. Deba-
ta nad takim wotum wzmacnia ich, za-
miast osłabiać. Łatwo im pokazać emo-
cje (odcięcie kasy lewakom czy dowa-
lenie Unii), a opozycji trudno powiązać 
z emocjami straty, których ogromu i tak 
nikt nie potrafi sobie wyobrazić.

Ma sens atakowanie za zbrodnie 
przeciwko zwyczajnym, ludzkim emo-
cjom, ale im bliższy współpracownik, 
tym większa musi być zbrodnia. W przy-
padku tych najbliższych w grę wchodzi 
chyba tylko pedofilia.

+

Niestety, nie będzie też dymisji za sa-
mobójstwo Mikołaja czy śmierć Kamila, 
choć tu o emocje nietrudno. Ale nie ma 
jednego polityka sprawcy, nie ma na kim 
tych emocji zawiesić, do kogo przypisać 
oskarżenia o bycie potworem. Odpowie-
dzialność jest zbyt rozmyta, by tłum wy-
mierzył polityczną sprawiedliwość, na-
wet jeśli wielu z nas dokładnie wie, kto 
zawinił. 

Ktoś może myśleć, że dopóki ludzkie 
emocje mają dla władzy znaczenie, nie 
jest źle. Skoro Kaczyński musi się liczyć 
nie tylko z opinią najbliższego kręgu, ale 
także realnego selektoratu, można ufać, 
że do rzeczy najgorszych nie dojdzie. 
Mnie to nie pociesza – bycie potworem 
w stosunku do tych, którzy ciągle umie-
rają za naszą wschodnią granicą, daje się 
przed selektoratem PiS medialnie ukryć, 
więc dla nich nie istnieje. A wielkie prze-
kręty, ta pogarda dla wspólnego dobra, 
powinny ludzi oburzać jeszcze bardziej 
niż kopniak wymierzony psu. Jednak nie 
oburzają, i to jest bardzo smutny znak 
naszych czasów. +
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Nie miał zębów. Kilka zepsutych. Po-

tem sobie wstawił. Dwa palce ob-
cięte i przyszyte przez prowincjo-
nalnego chirurga w Grajewie – krzy-
we. Fizyczny dowód rękodzieła. Lu-
bił śmierdzieć potem. Ekscytowało go 
to, jak tym smrodem szokował. Mył 
się rzadko i nieczęsto golił. Ewentual-
nie w jeziorze, ale bez mydła. Pachy 
miał nieogolone. Włosy wyrastające 
z nosa. Krzaczaste brwi jak u Chrusz-
czowa.

Ale kobiety za nim szalały. Miał 
wiele żon. Wciąż zgłaszają się ko-
lejne, które były rzekomo jego żo-
nami. Żoną ostatnią. Dużo różnych 
dzieci z wielu związków. Od rana 
pił piwo, aż zasnął. Im więcej wy-
pił, tym bardziej był precyzyjny 
w myśleniu i mówieniu, jak Miłosz 
czy Bauman. Latem dwa miesiące 
mieszkał w łódce na jeziorze i tam 
pisał książki, łapiąc ryby. Napi-
sał ich dużo – kilkanaście. Wszyst-
kie wyjątkowe.

Cezary Wodziński, 1959-2016.

Na wykładach były tłumy. Trzeba by-

ło zwiększać sale, bo goście by się nie 

zmieścili. Przychodziło po kilkaset 
osób. Był mówcą charyzmatycznym, 
wbijał w fotel. Zawsze mówił do kon-
kretnych ludzi na sali. To było starcie 
z nimi.

Był bezwzględny. Atakował wszel-
ką małostkowość, niski poziom, kotur-
nowość, mieszczański ton. Żadnego 
przypodobywania się; siła, logika, kon-
kret. Ludzie wariowali na jego punk-
cie. Nie tylko kobiety. Kilku młodych 
dominikanów rzuciło klasztor po se-
minarium z nim. Książę Piemontu po-
darował mu wieżę w rodzinnym pała-
cu. Prezydent Kazachstanu chciał go 
na siłę zatrzymać na zawsze w ojczyź-
nie Kazachów.

Konfabulował o wszystkim. O od-
nalezionych w Tbilisi dziełach ze-
branych Platona, o nieznanych wier-
szach Różewicza, o tajemniczych tek-
stach. Pisał erotyczne listy do żon 
wszystkich swoich przyjaciół i pró-
bował je uwieść. Teksty tak perwer-
syjne, że przy nich „Cząstki elemen-

tarne” [Houelle becqa] to literatura 
dla mieszczan.

Cenił kulturę rosyjską, bo ja-
ko jeden z niewielu w Polsce nie był 
uprzedzony, a to rzadkość. Dokto-
rat napisał z Szestowa i jako pierw-
szy tłumaczył nieznane książki tegoż, 
wydając je w podziemiu antykomu-
nistycznym. Na potrzeby przedsta-
wienia Janusza Opryńskiego „Bracia 
Karamazow” przetłumaczył raz jesz-
cze to dzieło Dostojewskiego, a jest 
ono ogromne. Przedstawienie wybit-
ne. Tłumaczenie też; chuligańskie, 
z Powiśla.

Jako pierwszy po polsku opra-
cował „Sentencje delfickie” wydane 
przez Łazienki Królewskie w Warsza-
wie, kierowane wówczas przez Tade-
usza Zielniewicza. Podarował ręcznie 
napisane tłumaczenie dialogu „Gor-
giasz” [Platona] kilku swoim przyja-
ciołom, każdemu mówiąc, że to jedy-
na wersja.

Codziennie prowadził dzienni-
ki. Powstały z tego tysiące stron spi-
sanych pięknym, kaligrafowanym pi-
smem. Lubił pieśni gruzińskie, Noha-

vicę, Amy Winehouse. Prowadził re-
gularną korespondencję listami z Zyg-
muntem Baumanem.

No i bronił Heideggera.

Jedna z „rzekomych” żon, Waleria 

Szyd łowska-Hmissi, wydała dwa to-

my na temat: „Cezary Wodziński in 
memoriam” (Heidegger, Wodziński, 
„Czarne zeszyty”, faszyzm). Przedsię-
wzięcie o ogromnej, trzeba powie-
dzieć, skali. Więc dyskusja siłą rze-
czy wróciła. Jeszcze habilitacja z Hei-
deggera uszłaby mu płazem, ale wy-
dane pod koniec życia i napisane jed-
nym palcem, bo reszta ciała była już 
sparaliżowana, rozważania na ba-
zie „Schwarze Hefte” – „Metafizyka 
i meta polityka” – wywołały burzę.

Heidegger prowadził te dzienniki 
latami, jest to ogromna liczba tomów, 
kilkadziesiąt, wciąż publikowane są 
nowe. Autor zastrzegł też sobie, aby 
ich wydanie nie nastąpiło wcześniej 
niż 30 lat po jego śmierci (1976). Była 
to tak oczekiwana i głośna publikacja, 
że największe gazety Europy zamieści-

ły czołówki na ten temat. Rzecz niesły-
chana we współczesnym świecie.

Stało się tak, bo przez lata ciągnął 
się spór dość zasadniczy, a mianowicie 
– dlaczego jeden z najbardziej niezwy-
kłych umysłów XX wieku poparł na-
zizm i nawet wstąpił do NSDAP? Set-
ki jego uczniów prowadziło o to spór 
całymi dekadami. I teraz spodziewa-
no się, że ta publikacja wyjaśni moty-
wy Heideggera. Rzecz bowiem nie tyl-
ko w tym, że w latach 30. był rektorem 
z rekomendacji NSDAP oraz że wygło-
sił słynną mowę rektorską, udzielając 
intelektualnego wsparcia Hitlerowi, 
ale być może najbardziej w tym, że ni-
gdy tego nie wyjaśnił lub – jakby chcie-
li niektórzy – nigdy za to nie przepro-
sił. Milczał.

Kto znał Wodzińskiego, ten wie-
dział, że on na wezwanie, aby „myśli-
ciel przeprosił”, mógł zareagować tyl-
ko siekierą. Myśliciel nie przeprasza. 
Myślenie nie przeprasza. Myślenie jest 
poza dobrem i złem. To oczekiwanie 
go wręcz osobiście obrażało. To było 
jak zdrada kultury europejskiej. I taka 
jest ta jego książka; dialektyczna, lo-

giczna, błyskotliwa, nieustępliwa i żar-
liwa zarazem. Nie znajdziecie tam od-
powiedzi na to pytanie, dlaczego mil-
czy. Czarek by się do tego poziomu ni-
gdy nie zniżył.

Zanim jednak powstała książ-
ka o „Czarnych zeszytach”, kilka lat 
wcześniej Cezary Wodziński napi-
sał „Kairosa”, chyba najbardziej uwo-
dzicielską z jego książek. Esej o spot-
kaniu Paula Celana i Heideggera 
w słynnej Hütte – chacie Heideggera. 
Jak wiadomo, to spotkanie było nie 
lada sensacją; spotkali się bowiem: 
Żyd niemieckojęzyczny, najsłynniej-
szy ówczesny poeta piszący po nie-
miecku, i najbardziej znany filozof, 
były rektor we Fryburgu, były czło-
nek NSDAP. Obaj nic do siebie nie 
powiedzieli, ani słowa.

Celan, wychodząc, wpisał do księgi 
gości słynne już zdanie: „W oczekiwa-
niu na nadchodzące słowo…”. I wielu, 
w swojej naiwności, uważało, że cho-
dziło poecie o „przepraszam”. Matkę 
Celana zabili faszyści na jego oczach 
w Czerniowcach. Słynna „Fuga śmier-
ci” to był, jak powiedział Adorno, ko-
niec poezji, niemożliwej już po Au-
schwitz.

Oczywiście trzeba nie rozumieć 
za grosz poezji i myślenia, żeby zda-
nie napisane przez Celana w domu 
Hei deggera rozumieć w ten sposób 
(że chodziło o „przepraszam”). Ale 
bez wątpienia jakieś słowo wisiało 
w powietrzu. Może to niepowiedzia-
ne właś nie. Słowo – „to, co niewypo-
wiedziane”. Może o to chodziło, a nie 
o trywialne „przepraszam”. Cały „Kai-
ros” to próba odczytania mówienia 
w niemówieniu. Usłyszenia tego, co 

niepowiedziane. Dialektyka niepowie-
dzianego. Bardzo starogrecka z ducha.

Spór o Wodzińskiego i Heidegge-
ra trwa, czego najlepszym dowodem 
są dwa tomy Walerii, i jest on sporem 
na całej masie osi. Jest to w gruncie 
rzeczy spór o „istotę myślenia”, o „by-
cie myślenia”.

Kiedy umierał, zdecydował, aby go 

skremować i rozsypać prochy w je-

ziorze Niegocin, gdzie lubił łapać ry-
by. Sandacze. Było to po wojnie jezioro 
zamknięte jako teren wojskowy. Nie-
zwykle piękne, bez zabudowy, z czy-
stą wodą. Było też ulubionym jezio-
rem Göringa.

Stawiliśmy się rano w dwadzieścia 
kilka osób. Bliskich przyjaciół. Synów. 
Między innymi Krzysztof Środa, Ta-
deusz Szawiel, Krzysztof Majchrzak. 
I Justyna. Ówczesna żona. Justyna 
z urną i jednym z synów wypłynęła na 
środek jeziora i zawodząc, rozrzucała 
garściami prochy. Wiatr stumanił pył 
w jakiś rodzaj bryły jak rój pszczół czy 
też nimf. Według [Roberto] Calasso 
pszczoły i nimfy to odmiany tego sa-
mego; poznawczego obłędu spowodo-
wanego odbiciem w wodzie.

Potem poszliśmy do restauracji, na 
pewien rodzaj stypy, do Młocin, gdzie 
była jego ulubiona knajpa, i zjedliśmy, 
tak jak on jadał, świetne sandacze.

Matka Cezarego, jak się później 
okazało, zażądała od Justyny połowy 
prochów, bo resztę chciała pochować. 
I pochowała – na cmentarzu na Bród-
nie, na mszy z księdzem. Na ten po-
grzeb nie poszedłem.

Zdumiony tym podziałem, opowie-
działem tę historię Bronisławowi Ko-
morowskiemu, który znał i cenił Ce-
zarego, a jest moim niedalekim sąsia-
dem na Suwalszczyźnie. – Janusz – od-
powiedział – w Kurlandii wiele rodzin 
to praktykowało, aby mieć bliskich, 
choć w części przy sobie, a że rodziny 
były liczne, to i na osiem części dzielo-
no zmarłego.

Gdy po raz pierwszy starłem się z Ce-

zarym, obaj byliśmy w Instytucie Fi-

lozofii i Socjologii PAN, gdzie ja pisa-
łem doktorat z Husserla, a on słynną 
habilitację „Heidegger a problem zła”. 
I gdy po latach spotkaliśmy się zno-
wu w Ubliku, gdzie mieszkał na Mazu-
rach, wspólnie z jego wydawcą, prof. 
Stanisławem Rośkiem, to mnie zapy-
tał: – To o co, Janusz, znów się zetrze-
my tym razem? Jak widać, temat był 
oczywisty. +

*Janusz Palikot – ur. w 1964 r. w Biłgo-

raju, przedsiębiorca, polityk. Poseł na 

Sejm w latach 2005-15 (z list PO, potem 

z list własnego Ruchu Palikota, później-

szego Twojego Ruchu). Był m.in. współ-

właścicielem wydawnictwa słowo/obraz 

terytoria i wydawcą konserwatywnego 

tygodnika „Ozon”. Z wykształcenia filozof

P
a
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o

t*

Filozof nie przeprasza
Od rana pił piwo, aż zasnął. Im więcej wypił, tym bardziej był precyzyjny w myśleniu i mówieniu,  

jak Miłosz czy Bauman

Podarował ręcznie napisane 

tłumaczenie dialogu „Gorgiasz” 

kilku swoim przyjaciołom, 

każdemu mówiąc, że to jedyna 

wersja

FOT. ADAM KOZAK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Jeśli coś w wiosennym Kijowie zaska-

kuje, to atmosfera odprężenia. Czuje 
się tak, jakby wojna miała się ku końco-
wi, choć przecież tak nie jest. Ludzie są 
spokojni, restauracje raczej zatłoczone, 
ulice i bary pełne młodych.

O tym, że trwa wojna, przypomi-
nają żołnierze na przepustkach. Ta-
cy jak ten spotykający się z dziewczyną 
w pięknym soborze sofijskim, kolebce 
ruskiego prawosławia. Albo jak ten wy-
chodzący z drugiej ważnej kijowskiej 
świątyni – Monastyru Michajłowskie-
go. Młodziutki, gdybym nie zobaczył 
protezy, pomyślałbym, że dopiero wy-
biera się na front.

Sam monastyr zupełnie inny niż ten 
poświęcony św. Zofii – po tym, jak w la-
tach 30. zburzyli go bolszewicy, od-
budowano go dopiero w 90. Wyglą-
da odrobinę kiczowato – intensywne 
niebieskie fasady, wnętrze ociekające 
złotem, a wisienką na torcie jest neon 
XB (od „Христос Воскрес!”, „Chrystus 
Zmartwychwstał!”) nad postacią Jezu-
sa. To ta cerkiew trafiła do wszystkich 
mediów, gdy pojawił się tam niespo-
dziewanie prezydent Joe Biden. Dzie-
więć – to już tyle! – lat wcześniej, w cza-
sie Euromajdanu, urządzono w niej 
szpital polowy dla Ukraińców walczą-
cych ze zbirami Janukowycza. Obok 
monastyru znajduje się natomiast mo-
numentalny sowiecki gmach, w któ-
rym dziś mieści się ministerstwo 
spraw zagranicznych Ukrainy, a przed 
rozpadem Związku Radzieckiego by-
ła to siedziba Komunistycznej Partii 
Ukrainy – zastąpienie prawosławia ko-
munizmem miało mieć wymiar archi-
tektoniczny i urbanistyczny, nie tyl-
ko polityczny. Świadomość, że jest się 
w kraju w stanie permanentnej woj-
ny, powraca, gdy idzie się wzdłuż mu-
ru grodzącego monastyr, obwieszone-
go zdjęciami żołnierzy poległych po 
2014 roku.

Na sam Majdan – plac Niepodległo-
ści – dochodzę kładką pod wielkim mo-
numentem Włodzimierza Wielkiego, 
któremu Rosjanie najchętniej wyrobili-
by paszport Donieckiej Republiki Ludo-
wej, byle tylko odsunąć myśl o ciągłości 
między Rusią Kijowską a Ukrainą. At-
mosfera sielankowa – dobra kawa z au-
tomatu, wata cukrowa, spacerujące ro-
dziny, oblegany przez młodzież lokal Pi-
janej Wiśni. I choć na samym Majdanie 

zastają mnie syreny alarmu lotniczego, 
nikt nawet nie przyspiesza kroku w po-
szukiwaniu schronu.

Kilkaset metrów dalej wszystkie or-
gany rządowe i parlamentarne poza 
walką z najeźdźcą zajmują się celem, 
dla którego zginęli ci ze zdjęć z muru 
monastyru – wstąpieniem do Unii Eu-
ropejskiej i NATO. Dzielnica rządowa 
jest zamknięta, wszystkie budynki ob-
łożone workami z piaskiem.

Ta wojna zrosła się z akcesją. Prezy-
dent Zełenski złożył wniosek o członko-
stwo już czwartego dnia rosyjskiej in-
wazji. W czerwcu 2022 roku Unia nada-
ła Ukrainie status kraju członkowskie-
go, teraz batalia trwa o to, by możliwie 
szybko rozpocząć negocjacje akcesyj-
ne (Zełenski chce, by zaczęły się przed 
końcem roku i nie jest to wykluczone). 
Choć mało kto w Brukseli jest chętny do 
rozmów o konkretnej dacie wstąpienia 
Ukrainy, wiadomo, że to potrwa – nego-
cjacje Polski zajęły ponad cztery lata.

Integracja z Unią to wybór zarówno 
strategiczny, jak i uczuciowy – wybór 
Zachodu, demokracji i kapitalizmu za-
miast Wschodu, autokratyzmu i post-
sowieckiej oligarchii. Ale myliłby się 
ten, kto by sądził, że Ukraina podąża za 
Unią ślepo i bezrefleksyjnie.

Jednym ze stałych punktów na ma-
pie Kijowa jest hotel Radisson, do któ-
rego przeniosło się wielu zagranicz-
nych mieszkańców Kijowa ze wzglę-
du na schron urządzony na -2 pozio-
mie parkingu. Alarmy przeciwlotnicze 
są szczególnie uciążliwe nocą, bo wte-
dy trwają długo, często dwie-trzy go-
dziny, więc komfortowy schron hote-
lowy z łóżkami i przekąskami wydaje 
się szczególnie wartościowy. To w lob-
by tego hotelu poznałem Timofieja Mi-
łowanowa, rektora Kijowskiej Szkoły 
Ekonomicznej (znakomitej, jako profe-
sor ekonomii w Pittsburghu zbudował 
ją na amerykańskich wzorcach), byłe-
go ministra gospodarki w pierwszym 
rządzie za prezydentury Zełenskiego.

Miłowanow uważa, że Unia mi-
mo dobrych intencji często źle ocenia 
ukraińskie potrzeby i nieumiejętnie dą-
ży do deoligarchizacji kraju. Kolejne in-
stytucje powoływane na prośbę Bruk-
seli nie przyczynią się do zmniejszenia 
skali korupcji, bo decydujący jest kon-
tekst – a ów to sowiecki model zała-
twiania spraw – przez znajomości i ła-
pówki. – Nawet studia na Harvardzie 

nie uchronią przed powieleniem tego 
modelu, jeśli jest się przyzwyczajonym 
do takiego załatwiania spraw – mó-
wił Miłowanow. Jego zdaniem integra-
cja Ukrainy z Unią to musi być przede 
wszystkim zmiana kulturowa, a nie bu-
dowa kolejnych instytucji.

A przecież gigantyczna i fundamental-

na ze względu zarówno na ustrojową 

wagę, jak i poprzez skalę reforma wy-
miaru sprawiedliwości to zaledwie uła-
mek pracy, jaka czeka Kijów i Brukselę, 
by doprowadzić do zjednoczenia tego 
ponad 40-milionowego kraju z 450-mi-
lionową Unią. Wiele wskazuje, że to bę-
dzie rewolucja nie tylko dla Ukrainy, 
ale również dla Brukseli.

Choć na razie unijne działania kon-
centrują się na dziewiątym piętrze Dy-
rekcji ds. Sąsiedztwa i Rozszerzenia, 
gdzie mieści się specjalna jednostka 
ds. Ukrainy – którą kieruje Polka An-
na Jarosz-Friis – to skutki akcesji roz-
niosą po całej Brukseli. Rozumianej nie 
dosłownie, jako siedziba unijnych in-
stytucji, ale metaforycznie. Bo zmia-
na będzie instytucjonalna (unijne urzę-
dy, agencje, jednostki nabiorą nowego 
kształtu), geopolityczna (nowy układ 
sił w Unii i jej radykalne przesunię-
cie na Wschód), kulturowa (do Unii 
wejdzie duży i dumny naród o kultu-
rze prawosławnej – Grecja i Bułgaria 
nie miały tego ciężaru) oraz – a może 
przede wszystkim – mentalna: integra-
cja Ukrainy z Unią wydarzy się za spra-
wą silnej tożsamości narodowej, a nie 
opozycji wobec niej, jak w przypadku 
państw Europy Środkowej.

Zacznijmy od instytucji. Pojawienie się 
nowego dużego kraju nimi zatrzęsie. 
43 miliony obywateli przełożą się na 
około 55 posłów do Parlamentu Euro-
pejskiego (chyba że nastąpi zmniejsze-
nie ogólnej liczby posłów – dziś trak-
tatowe maksimum to 751), czyli nieco 
więcej, niż ma Polska, nieco mniej niż 
Hiszpania. Większe znaczenie pojawie-
nie się Ukrainy będzie miało w Radzie 
UE, w której, gdy akt prawny musi mieć 
poparcie 55 proc. krajów członkow-
skich (dziś jest ich 15 o populacji ponad 
65 proc.), jeszcze bardziej liczy się popu-
lacja. Nie trzeba być matematykiem, że-
by wyliczyć, że Polska z Ukrainą będą 
w niej miały moc Niemiec.

Instytucje będą wymagały zmian, 
tym bardziej że poza Ukrainą do Unii 
szykuje się jeszcze Mołdawia i Gruzja 
(choć w obu przypadkach nacisk puti-
nowskiej Rosji jest bardzo silny i może 
poskutkować oddaleniem się od Unii) 
oraz pięć krajów Bałkanów Zachod-
nich – Albania, Bośnia i Hercegowina, 
Macedonia Północna, Czarnogóra i naj-
trudniejszy przypadek – Serbia. Takie 
rozszerzenie to już rewolucja wyma-
gająca zmiany sposobu podejmowania 
decyzji w Unii.

O ile zmiany instytucjonalne będą 
wymagały setek godzin nocnych nego-
cjacji i hektolitrów kawy wypitej przez 

zespoły negocjacyjne krajów kandydu-
jących i Unii, to prawdziwa rewolucja 
dokona się w geopolityce.

Przesunięcie Unii na Wschód rady-
kalnie zmieni położenie krajów Kau-
kazu i Azji Centralnej, które już rakiem 
wycofują się z miłosnych uścisków 
z Rosją. Można się spodziewać prze-
orientowania Partnerstwa Wschodnie-
go właśnie na kraje Kaukazu i Azji Cen-
tralnej, co przypieczętuje rozpad rosyj-
skiego projektu imperialnego.

A jest jeszcze wewnętrzna rów-
nowaga sił. Z przystąpieniem Ukra-
iny do Unii wzmocni się Europa Środ-
kowa, która stanęła murem za Kijo-
wem po rozpoczęciu inwazji i ostrzega-
ła przed imperialnymi ambicjami Pu-
tina. Osłabi się poczucie konieczności 
podążania za francusko-niemieckim 
tandemem – porażka polityki zarów-
no niemieckiej, jak i francuskiej w ob-
liczu rosyjskiego imperializmu daje 
Europie Środkowej mandat do więk-
szej pewności siebie przy negocjacyj-
nych stołach Brukseli. Co nie znaczy, 
że nie trzeba być realistą: Ukraina po-
trzebuje zwłaszcza niemieckich przed-
siębiorstw, by podnieść się po wojnie, 
więc Polacy i inne narody naszej części 
Europy będą musiały włożyć duży wy-
siłek, by przełożyć wspólne z Ukraińca-
mi uczucia i stosunek do Rosji na trwa-
łą wspólnotę interesów.

Kto wie, czy największą zmianą nie 
będzie właśnie podejście do sprawy na-
rodowej. Do tej pory, głównie za sprawą 
kompromitacji nacjonalizmu niemiec-
kiego (a także w wersji francuskiej spod 
znaku Vichy), projekt europejski, choć 
nie był wrogi narodom, które go two-
rzyły, uważał dumę z osiągnięć ojczy-
zny za coś wstydliwego, pieśń przeszło-
ści. Tymczasem Ukraina z tożsamości 
narodowej uczyniła wehikuł swej euro-
pejskości – to właśnie poczucie wspól-
noty sprzęgnięte z wiarą w demokrację 
i Zachód daje energię do walki.

Nie będzie zatem klimatu dla wsty-
dliwego zastępowania flag narodo-
wych flagą europejską – a jednocześnie 
może się okazać, że dylemat między 
Europą ojczyzn a Europą federalną jest 
fałszywy. Europejska konfederacja jest 
połączeniem obu tych wizji i chyba nie 
ma możliwości, żeby było inaczej.

Jest jeszcze jedno miejsce na mapie Ki-

jowa, które daje do myślenia. To amba-
sada USA. Budynek oddalony od cen-
trum, otoczony wysokimi blokami. 
Chwilę przed inwazją ambasada by-
ła ewakuowana, a dziś jest kolejnym 
miejscem, w którym życie wydaje się 
toczyć spokojnie, jak gdyby nic się nie 
zdarzyło. Sala spotkań nosi imię sena-
tora McCaina, a jej wnętrze pełne jest 
jego zdjęć z Kijowa – z czasu, gdy przy-
leciał do ukraińskiej stolicy wspierać 
ówczesną rewolucję godności.

I choć Joe Biden wydaje się demo-
kratyczną wersją zasadniczego Mc-
Caina, a Ukraina skutecznie się broni 
w dużej mierze dzięki wsparciu Ame-
ryki, to ów surowy weteran z Wietna-
mu i Kapitolu zdaje się nam mówić ze 
zdjęć: Europejczycy, weźcie się w garść. 
Następnym razem będziecie się bro-
nić sami. +

Michał Matlak

Za zaproszenie do delegacji Senatu RP do 

Kijowa dziękuję profesorowi Kazimierzo-

wi M. Ujazdowskiemu i prezesowi Funda-

cji dla Nauki Jakubowi Czułbie.
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40 milionów Nowych Europejczyków

Negocjatorzy wypiją hektolitry kawy
Myli się ten, kto sądzi, że Ukraina podąża za Unią ślepo i bezrefleksyjnie

Ukraińcy w Unii
pod tym hasłem opowiadamy 

o Ukrainie w Unii Europejskiej

Projekt realizowany we współpracy z Parlamentem Europejskim

PARTNER:

O G Ł O S Z E N I E

34247871

Do Unii wejdzie duży i dumny 

naród o kulturze prawosławnej. 

Grecja i Bułgaria nie miały tego 

ciężaru
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C
zytam ostatnie strony książki 
Beaty Dżon-Ozimek i Michała 
Olszewskiego o pewnym orni-
tologu, a przy okazji esesmanie 
z Auschwitz, ale – jak w jej tytule, 
„Ptaki krzyczą nieustannie” 
– sójki szaleją w koronach drzew 
i trudno mi się skupić. Po chwili 
nadlatują dwie sroki i gonią za 
wiewiórką, umyka ile sił. Kiedyś 
były trzy, lecz jedną upolo-
wał kot.

Może przyleciały, bo usłyszały 
wydobywające się z kart książki 
„dju, dju, dji, bitt, bitt bitt sibs”? 
Günther Niethammer notu-

je skrupulatnie od najmłodszych lat śpiew 
ptaków, analizuje, bada. Chyba je rozumie. 
Może sójki chcą mu coś powiedzieć?

K siążkę odkładam po raz pierwszy 
po czterdziestej stronie i patrzę hen 
przed siebie. Autorzy piszą o ma-

sakrach dokonywanych w „Niemieckiej 
Afryce” przez wojsko cesarskie na ludach 
Herero i Nama i o jednym z pierwszych 
obozów koncentracyjnych na świecie, na 
półwyspie Haifi schinsel. Niemieccy leka-
rze przeprowadzają tam eksperymenty. 
Odcięte głowy Herero i Nama posłużą za 
jakiś czas do badań rasowych Eugenowi 
Fischerowi, współtwórcy późniejszej 
koncepcji eksterminacji Żydów i Cyganów. 
A Günther, jak cała jego rodzina, kocha po-
łudniowo-zachodnią Afrykę. Niegdyś mieli 
tam farmę, więc gdy po maturze odbywa 
pierwszą młodzieńczą daleką podróż, czuje 
się, jakby wracał do domu.

Od głównej historii życia wartowni-
ka i ornitologa w Auschwitz dzieli mnie co 
najmniej sto stron, a już znów muszę się 
zatrzymać i wziąć głęboki oddech. Czytam 
o Kongresie Ornitologicznym w Oksfor-
dzie w 1934 r. Wielkie święto naukowców, 
zjeżdża się cały ornitologiczny świat, przy-
bywają również Günther oraz James Hen-
ry Fleming, ojciec kanadyjskiej ornitologii. 
Kanadyjczyk, posiadacz największej kolek-
cji ornitologicznej na świecie, kładzie tru-
pem ostatniego gołębia wędrownego i jest 
z tego dumny. Co rusz jakiś badacz zestrze-
liwuje ostatni gatunek ptaka. Obok maso-
wej Zagłady ludzi gdzieś na marginesie do-
konuje się zagłada ptaków. 

T rudno uwierzyć, że esesman może 
mieć jakieś inne życie. Mógłby być 
wcześniej choćby zakonnikiem, ale 

jeśli został esesmanem, to w pamięci więk-
szości Europejczyków na zawsze zostanie 
esesmanem. Tylko nim.

W Niemczech esesman ma więcej żyć. 
Niethammer był wcześniej autorem jedne-
go z najważniejszych dzieł o ptakach, zna-
nym naukowcem. Pierwszy raz słyszę je-
go nazwisko w jednym z najpopularniej-
szych niemieckich podcastów, prowadzą 
go fi lozof David Precht i dziennikarz Mar-
kus Lanz. Prechta pasjonują ptaki. Gdzieś 
mimochodem wspomina Niethammera 
i Stresemanna, ten ostatni to słynny „pa-
pież niemieckiej ornitologii”. Z polskiej 
książki dowiaduję się o nim znacznie wię-
cej niż od Prechta i z encyklopedii. I mam 
wątpliwości, czy zasługuje na miano „pa-
pieża”.

O glądam wywiad z legendą niemiec-
kiej telewizji Frankiem Elstnerem, 
który u schyłku życia założył fun-

dację dla ratowania wymierających gatun-
ków. Patrzę na wysiłki osiemdziesięciojed-
noletniego człowieka, niegdyś showmana, 
który mimo postępującego parkinsona 
przemierza afrykański busz i przytula do 
serca małpy. Chwilę później wiadomości 
pokazują młodych aktywistów; blokują 
ulice, przyklejają się do asfaltów, „ratujmy 
planetę!” – krzyczą. Ich rodzice protesto-
wali przeciwko elektrowniom jądrowym, 
wywózce radioaktywnych odpadów, 
wymieraniu lasów.

To nie przypadek, że partia Zielonych 
urosła w siłę właśnie w tym kraju. Dla 
Niemców ornitologia, zoologia, świat zwie-

rząt i roślin to trochę coś innego niż dla 
nas Polaków. Podróżują, badają, współfi -
nansują. To oni mieli słynnych oświeco-
nych braci Humboldtów, od których, zda-
niem wielu, zaczęło się prawdziwe przy-
rodoznawstwo. To nie hobby i nie fanabe-
rie, to wielowiekowa tradycja narodu, któ-
ry miał czas, środki i wolę, by pokochać na-
uki przyrodnicze i chcieć wiedzieć o świe-
cie więcej. Dobrze znać ten kontekst, czyta-
jąc o ornitologu, który został esesmanem.

N iethammer urodził się w niewielkim 
mieście, „w wykwintnej willi pod 
okiem położnej i gotowej na wszyst-

ko służby”. Ojciec fabrykant, a przy okazji 
zagorzały monarchista, nie godzi się z Re-
publiką Weimarską, wspiera kilkadziesiąt 
organizacji kombatanckich. Rozpiera go 
duma, kiedy dorastający synowie wstępują 
do oddziałów paramilitarnych. Rodzina 
jest muzykalna; wszyscy śpiewają, grają na 
instrumentach. Günther ma słuch idealny, 

ale woli skupiać się na śpiewie ptaków 
oraz na odgłosach motorów. Wychwytuje, 
czy równo pracują. Wszak potrzebne mu 
będą sprawne i szybkie w podróżach – do 
tropienia ptaków. Jako najmłodszy z braci 
– kobiety w rodzinie odgrywają role drugo-
rzędne – nie będzie prowadził fabryki, więc 
może się spełnić na studiach zoologicznych 
w Tybindze, na najstarszym fakultecie 
przyrodniczym w Niemczech.

Jest tytanem pracy. Pracuje naukowo, 
podróżuje, bierze udział w kongresach, na-
wiązuje kontakty, publikuje artykuły na-
ukowe, wydaje książki. Gdzieś po drodze 
żeni się z piękną, mądrą dziewczyną, która 
towarzyszy mu w odkrywczych podróżach 
(ale i tak skończy jako ofi ara swoich cza-
sów). Gdyby nie ona, Günther najprawdo-
podobniej nie opuściłby polskiego więzie-
nia po paru latach.

Dlaczego do niego trafi ł?
Zaczynam rozumieć, dlaczego pisa-

nie zajęło autorom pięć lat. Pod koniec lek-
tury stwierdzam, że podkreśliłam ołów-
kiem połowę książki, na każdej stronie kil-
ka wykrzykników. Mam pytania do auto-
rów. Mam pytania do Wszechświata. W od-
powiedzi przylatują do ogródka rozbryka-
ne sójki i sroki.

O d jakiegoś czasu na rynku wydawni-
czym zapanowała moda na fi kcyjne 
powieści zawierające w tytule słowo 

„Auschwitz”. Od a jak akcjonariusz, przez 
d jak dekarz, skończywszy na położnej czy 
szewcu z Auschwitz, odnoszę wrażenie, 
że w tytułach występują wszystkie zawody 
świata. Do obozu przywożono niezawod-
nie ludzi o tych wszystkich profesjach, 
lecz rzecz w tym, że owe modne powieści 

opowiadają coś, ale niekoniecznie dotykają 
z należytą powagą tego. Tego, co w historii 
Zagłady najistotniejsze: Zagłady.

Jaką rolę może odgrywać szewc w obo-
zie? Większość więźniów nosiła drewnia-
ki albo chodziła boso. Niektórzy nieliczni, 
którzy potrafi li sobie zorganizować buty, 
często płacili za nie najwyższą cenę. Bo je-
śli spodobały się esesmanowi, z pola wra-
cały już tylko one.

A położne? Czy Auschwitz to miejsce 
do narodzin kogokolwiek? (spoiler: a i ow-
szem, zguglujcie „ciotka Anny Lewandow-
skiej Auschwitz”). Co robiła położna w Au-
schwitz? Znam historię niemowlęcia, któ-
re przeżyło obóz i od dłuższego czasu zbie-
ram siły na wywiad z tą leciwą panią. Nie 
mieszka w Europie. Mówi tylko po hisz-
pańsku.

Ciąg dalszy jej historii na pewno nastą-
pi, ale nie teraz, bo wszystko dopiero się za-
czyna i Günther marzy tylko o jednym, że-
by walczyć na froncie. Bardzo chciałby la-
tać, być lotnikiem, a jeśli to niemożliwe, to 
chociaż zostać zwykłym żołnierzem. Jesz-
cze nigdy nie czytałam o człowieku, który 
do ostatnich dni wojny, kiedy inni marzą, 
by uciec jak najdalej od tych wszystkich 
Stalingradów, wciąż chce się wykazać.

Chce się wykazać, to ma: przydział do 
służb wartowniczych w jakimś obozie. 
Skarży się w listach do braci, że inaczej to 
sobie wyobrażał. No cóż, na szczęście ma 
swój zawód! Chodzi z notatnikiem, apara-
tem fotografi cznym, strzelbą i poluje. Na 
ptaki, rzecz jasna. Wokół Auschwitz-Birke-
nau naliczy w sumie 128 gatunków.

Jak przebić się z tytułem, w którym 
nie będzie tanich sensacji o „lotniku z Au-
schwitz”, za to dużo o ptakach? Nie wiem. 
Wiem, że autorzy podarowali nam opo-
wieść, która czyni Zagładę jeszcze strasz-
niejszą.

A Günthera życie też nie oszczędziło. +

*Magdalena Parys – pisarka, laureatka Eu-

ropejskiej Nagrody Literackiej, autorka cyklu 

bestsellerowych thrillerów polityczno-hi-

storycznych „Tunel”, „Magik”, „Książę” i sagi 

pokoleniowej „Biała Rika”. Mieszka w Berlinie

„Ptaki krzyczą nieustannie. Historia Gün-

thera Niethammera, esesmana i ornitologa 

z Auschwitz”, Michał Olszewski i Beata 

Dżon-Ozimek – już w dobrych księgarniach, 

na stronie wydawnictwa Czarne i w formie 

e-booka na Publio.pl

Thrillery polityczno-historyczne Magdaleny 

Parys – „Tunel”, „Magik”, „Książę” – do-

stępne na Kulturalnysklep.pl i w formie 

e-booków na Publio.pl
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To nie przypadek, że partia Zielonych urosła w siłę właśnie 

w Niemczech

Magdalena Parys*

Od a jak akcjonariusz, 

przez d jak dekarz, 

skończywszy na położnej 

i szewcu – odnoszę wrażenie, 

że w tytułach książek ze 

słowem „Auschwitz” występują 

wszystkie zawody świata
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Maciej Stasiński

C
ztery lata temu prze-
toczył się przez Chile 
wielotygodniowy bunt 
społeczny, który nie 
tylko pogrzebał prawi-
cowy rząd prezydenta 
Sebastiána Piñery, ale 
też przy okazji zakwe-
stionował prawie cały 
dorobek demokratycz-
nych przemian, które 
nastąpiły po dyktaturze 
Pinocheta (1973-89). 
Zbuntowani Chilijczycy, 
głównie młodzi, zażą-
dali więcej równości, 

więcej dostępu do dóbr publicz-
nych, takich jak edukacja i opieka 
zdrowotna, więcej państwa, mniej 
indywidualnego wyścigu po suk-
ces i bogactwo.

Rok później dymy pożarów 
wznieconych na ulicach Santiago 
opadły, ale prawie 80 proc. głosu-
jących Chilijczyków konsekwent-
nie zażądało nowej konstytucji, 
która miała zastąpić poprzednią, 
narzuconą przez dyktaturę woj-
skową jeszcze w 1980 r. Szans na 
sprawiedliwsze społeczeństwo 
upatrywano w nowej ustawie za-
sadniczej.

Konstytucji napisanej od no-
wa Chilijczycy chcieli, mimo że już 

wcześniej, za demokratycznych 
rządów Concertación (koalicji so-
cjalistów i chadeków), wyjęto z tej 
pinochetowskiej najważniejsze au-
torytarne rygle (m.in. zlikwidowa-
no instytucje senatorów mianowa-
nych i dożywotnich i odebrano ar-
mii rolę gwaranta ustroju).

W 2021 r. Chilijczycy wybrali 
przedstawicieli, którzy mieli nową 
konstytucję napisać. Pokazali czer-
wone kartki praktycznie wszyst-
kim partiom i wybrali „nowych lu-
dzi” spoza establishmentu: działa-
czy społecznych, w tym z dyskry-
minowanych mniejszości tubyl-
czych, głównie Mapuczów.

Kilka miesięcy później Chilij-
czycy poszli za ciosem i wybra-
li nowego prezydenta, młodego le-
wicowca i byłego przywódcę zbun-
towanych studentów Gabriela Bo-
rica.

Prezydent i nowy rząd wsparli 
działalność zrewoltowanego zgro-
madzenia konstytucyjnego, w któ-
rego pracach tradycyjne partie 
umiarkowanej centrolewicy oraz 
prawicy miały znikomy udział.

N
owi posłowie przez kilka 
miesięcy pisali i pisali, 
mnożąc artykuły i słowa, 

licytowali się w radykalizmie, aż 
w końcu uchwalili konstytucję, 
która m.in. ustanawiała państwo 

wielonarodowe, dawała autono-
mię prawną mniejszości tubylczej, 
burzyła jednolity wymiar sprawie-
dliwości, likwidowała senat, sank-
cjonowała prawo do przerywania 
ciąży oraz budowała państwo 
opiekuńcze kosztem prywatnych 
inicjatyw i własności.

155 posłów konstytuanty da-
ło prawdziwy koncert życzeń 
i napisało raczej opasłą powieść 
konstytucyjną niż zwięzły ze-
staw praw i swobód podstawo-
wych. Projekt liczył 54 tys. słów 
i był trzykrotnie dłuższy od kon-
stytucji Hiszpanii i czterokrotnie 
od włoskiej.

Publicysta Carlos Franz wy-
liczył, że terminy „Chile”, „Chilij-
czyk” i „Chilijka” padały w niej 
77 razy, a „tubylec” i „tubylczy” 
– 78. Ludy tubylcze, np. Mapucze, 
były w tekście określone jako osob-
ne narody aż 41 razy (Chilijczyków 
z mniejszości indiańskich jest bli-
sko 10 razy mniej niż Chilijczyków 
do nich nienależących). Projekt de-
finiował prawa do kultywowania 
różnych tożsamości, takich jak na-
rodowe, wspólnotowe, seksualne, 
a nawet neurofizjologiczne, a pra-
wa przysługujące różnym grupom 
obywateli były wymieniane 422 ra-
zy. Obowiązki obywatelskie zaś, 
w tym obowiązek głosowania – tyl-
ko sześć razy.

I kiedy wydawało się, że lewi-
cowe wiatry pchają Chile niepo-
wstrzymanie w stronę nowego 
ustroju, w plebiscycie w grudniu 
2022 r. Chilijczycy przewagą 62 do 
38 proc. głosów nagle nową kon-
stytucję odrzucili.

Z
askoczone werdyktem naj-
ważniejsze partie od prawa 
do lewa usiadły do stołu 

i uzgodniły, że nową konstytucję 
trzeba napisać od początku. Jej zrę-
by stworzyli wiosną tego roku eks-
perci konstytucjonaliści, a ostatecz-
ną redakcją miała się zająć nowa 
rada konstytucyjna, także wybrana 
w powszechnych wyborach.

Dwa tygodnie temu wybrano 
51-osobową radę.

Miażdżące zwycięstwo odnio-
sła skrajnie prawicowa Partia Re-
publikańska, która, po pierwsze, 
jeszcze niedawno nie istniała, a po 
drugie, jako jedyna w ogóle nie 
chciała nowej konstytucji. Skraj-
na prawica zdobyła ponad 35 proc. 
głosów i 22 mandaty. Pozostałe 
partie prawicowe dostały 21 proc. 
głosów i 11 mandatów. Cała prawi-
ca ma więc teraz ponad trzy pią-
te procent głosów, co pozwoli jej 
uchwalić konstytucję wedle wła-
snego uznania.

Na przywódcę najważniejszej 
partii wyrósł 57-letni wojujący ka-

tolik José Antonio Kast, wielbiciel 
Pinocheta, przeciwnik prawa do 
przerywania ciąży i antykoncepcji, 
małżeństw jednopłciowych oraz 
równouprawnienia płci, a nawet 
edukacji seksualnej w szkołach, oj-
ciec dziewięciorga dzieci.

Zwolennicy lewicowej koalicji 
rządowej prezydenta Borica i naj-
bardziej zagorzali rzecznicy po-
przedniej – odrzuconej w referen-
dum – konstytucji zostali pobici na 
głowę. Uzyskali zaledwie 17 man-
datów, czyli mniej niż 21 potrzeb-
nych do weta w radzie konstytu-
cyjnej.

Partie dawnej Concertación, ko-
alicji, która za prezydentury cha-
deków Aylwina i Freia oraz socja-
listów Lagosa i Bachelet przynio-
sła wiele demokratycznych i za-
sadniczych reform, w tym zlibera-
lizowała i zdemokratyzowała pier-
wotną pinochetowską konstytu-
cję, przepadły i do rady nie weszły 
w ogóle.

Co się stało, że wielkie nadzie-
je na równiejsze, sprawiedliwsze 
społeczeństwo prysły?

K
omentatorzy orzekli, że 
Chile rzuciło się niczym 
wahadło z jednej skrajności 

lewicowego populizmu w drugą 
– prawicowy fundamentalizm – 
a zdroworozsądkowe centrum 

Chile, czyli pycha prawicy kontra pycha lewicy

NIE GŁOSUJESZ,  

TO SIĘ NIE SKARŻ

Czy o nowej konstytucji  

dla postępowego  

społeczeństwa  

marzącego  

o rozliczeniu  

spuścizny Pinocheta  

zdecyduje wróg praw  

kobiet, antykoncepcji, 

aborcji oraz fan  

Pinocheta?

FOT. ESTEBAN FELIX/AP
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zanikło. Chilijska opinia miała 
się zatoczyć i obija się teraz od 
ściany do ściany.

W istocie rozkład ideowych 
i politycznych wyborów Chilij-
czyków zmienił się, ale bynaj-
mniej nie tak radykalnie, jak 
wskazują wyniki wyborów i refe-
rendum. Bardziej niż ideowe wy-
bory w społeczeństwie zmienił 
się udział obywateli w życiu po-
litycznym. Bo wyniki wyborów 
odzwierciedlają wolę tych oby-
wateli, którzy postanowili zagło-
sować. Jednak na to, że są takie, 
a nie inne, wpływa decyzja obo-
jętnych, że zostaną w domach.

„Nieobecni nie mają racji” 
– przeciwnicy zwycięzców nie 
mogą się obrażać, bo sami są so-
bie winni, że nie poszli głoso-
wać. Ale pośrednio mają wpływ 
na ostateczny wynik, dlatego 
właśnie, że powstrzymali się od 
chęci wpłynięcia nań wprost.

Po oddaniu władzy przez 
juntę Pinocheta i przywróceniu 
demokracji w 1989 r. głosowa-
nie w Chile było obowiązkowe, 
a za pozostanie w domu grozi-
ła grzywna. Jednak wpisanie się 
na listę potencjalnych wybor-
ców było już dobrowolne.

W efekcie frekwencja, czy-
li liczba obywateli, którzy głoso-
wali, w stosunku do tych, któ-
rzy mogli głosować, spadała sys-
tematycznie i nieprzerwanie: od 
95 proc. w pierwszych demo-
kratycznych wyborach w 1989 r., 
po 17 latach dyktatury wojsko-
wej, do 60 proc. w 2010 r. Pań-
stwo praktycznie nie egzekwo-
wało obowiązku głosowania 
i nie nakładało grzywien na obo-
jętnych. Przy urnach rosła stop-
niowo zarówno absencja tych 
zapisanych i uprawnionych, 
którzy ostatecznie nie szli gło-
sować, jak i liczba tych, którzy 
w ogóle się nie zapisali – aż do 
blisko 30 proc.

W
ybory kolejno wygry-
wali prezydenci de-
mokratycznej koalicji 

Concertación: chadecy Patricio 
Aylwin i Eduardo Frei, socjaliści 
Ricardo Lagos i Michelle Ba-
chelet, a w 2010 r. prawicowiec 
Sebastián Piñera.

Po czym, w 2012 r., zniesio-
no głosowanie obowiązkowe 
i wprowadzono dobrowolne, 
ale za to z automatycznym włą-
czeniem do spisu wyborczego 
wszystkich uprawnionych, co 
zwiększyło liczbę potencjalnych 
wyborców o 4,5 mln. Skutki były 
bardzo daleko idące.

W kolejnych wyborach wy-
grywali: w 2013 r. socjalist-
ka Michelle Bachelet, w 2017 r. 
– prawicowy Sebastián Piñe-
ra, w 2021 r. – nowy młody przy-
wódca lewicy Gabriel Boric. Ale 
tylko w tych ostatnich frekwen-
cja przekroczyła 50 proc. i się-
gnęła w drugiej turze 55 proc. 
(pierwszą wygrał skrajnie pra-
wicowy José Antonio Kast) – tyl-
ko dlatego, że przerażona le-
wica i centrolewica wyjątkowo 
się zmobilizowały.

Kiedy po wstrząsach 2019 r. 
przyszło do wyborów konstytu-
anty (w 2022 r.), do urn znowu 
poszła mniej niż połowa upraw-
nionych, choć wydawało się, że 
nowa konstytucja powinna ży-
wo obchodzić każdego Chilij-
czyka albo co najmniej znaczną 
ich większość. Tak się nie stało, 
a radykalnie lewicowo nastro-
jona większość nowych posłów 

konstytuanty, która miała kon-
stytucję napisać, została wybra-
na przez zaledwie 43 proc. oby-
wateli.

Co prawda legalność konsty-
tuanty nie podlegała dyskusji 
(skoro „nieobecni racji nie ma-
ją”), lecz oczywiste było, że na 
całkowicie dobrowolnym głoso-
waniu, czyli na prawie do obo-
jętności obywatelskiej, skorzy-
stały najaktywniejsze i najbar-
dziej bojowe środowiska rady-
kalnej lewicy.

Parlament, zderzony z re-
wolucyjnym – czy, jak mówio-
no, „postępowym” – projektem 
konstytucji i zmarginalizowany 
przez zgromadzenie konstytu-
cyjne, które ją napisało, zmienił 
reguły gry i przed plebiscytem, 
który miał konstytucję ostatecz-
nie przyjąć, przywrócił głosowa-
nie obowiązkowe.

Nastąpiło trzęsienie ziemi. 
W grudniowym referendum 
o awangardowej konstytucji 
wzięło udział 86 proc. Chilijczy-
ków, czyli dwa razy więcej, niż 
było tych, którzy rok wcześniej 
wybierali posłów do jej napisa-
nia! A spośród nich odrzuciło 
ją aż 62 proc. (za było 38 proc.). 
Tym razem gremialnie wyrazili 
swoją opinię ci, którzy wcześniej 
nie szli głosować i byli raczej 
niechętni radykalnym propozy-
cjom zmobilizowanej lewicy.

Pięć miesięcy później, kiedy 
4 maja wybierano nową 51-oso-
bową radę konstytucyjną, któ-
ra napisze konstytucję od no-
wa, zagłosowało 82 proc. Chi-
lijczyków – i ponad jedna trze-
cia z nich dała zwycięstwo rady-
kalnej prawicy. Razem z trady-
cyjnymi partiami centroprawi-
cowymi cała prawica otrzyma-
ła 61 proc. głosów, czyli mniej 
więcej tyle, ile pół roku wcze-
śniej było przeciwników rady-
kalnej konstytucji. Prawica ma 
33 mandaty w 51-osobowej ra-
dzie konstytucyjnej.

Koalicja rządowa oraz cen-
trolewica, które poszły osobno, 
dostały razem 38 proc. głosów, 
lecz tylko 17 mandatów.

Triumfu prawicy i klęski le-
wicy dopełniła niezwykła, bo 
aż 21-procentowa liczba gło-
sów nieważnych.

J
ednak nie sama natura pra-
wa do głosowania i arytme-
tyka wyborcza tłumaczą, co 

się stało w Chile. O losach kraju 
w demokratycznych wyborach 
decyduje nie tylko to, jak i kto 
głosuje, ale także to, dlaczego 
i na co.

W czasach społecznych za-
burzeń, niepewności, strachu 
o jutro decydujący wpływ na 
wybory obywateli zyskują po-
pulistyczni demagodzy, nieza-
leżnie od tego, czy mienią się 
obrońcami interesów prostego 
ludu, jak lubi mówić o sobie le-
wica, czy prawa i porządku, jak 
przedstawia się prawica.

Szokujące w kampaniach 
przed plebiscytem za konsty-
tucją czy przeciw niej w 2022 r. 
oraz w wyborach nowej rady 
w maju tego roku było bowiem 
to, że nie mówiono w nich wca-
le o ustroju ani o zapisach kon-
stytucji. Kampania krążyła wo-
kół bezpieczeństwa, zagrożenia 
przestępczością i narkobizne-
sem oraz niekontrolowanej imi-
gracji.

W obu kampaniach klęskę 
radykalnej lewicy oraz triumf 
skrajnej prawicy spowodowały 
demagogiczne zapędy radyka-
łów oraz populistyczna i kłam-
liwa kampania prawicy. Wie-
lu Chilijczyków w ogóle awan-
gardowej konstytucji nie prze-
czytało i uwierzyło, że zabierze 
im ona mieszkania i oszczęd-
ności, dostęp do edukacji i służ-
by zdrowia, a także rozbije jed-
ność kraju.

„Najpierw zmobilizowana ra-
dykalna lewica, uznawszy się za 
lepszą moralnie, spisała swo-
je utopijne tęsknoty, ignorując 
wszelkie zastrzeżenia opozy-
cji, a potem zderzyła się z opinią 
obywateli i straszliwie się roz-
czarowała” – pisze historyk my-
śli politycznej Ameryki Łaciń-
skiej Carlos Granés.

A opinia obywateli, uprzed-
nio biernych politycznie, od kil-
ku lat martwi się nie tyle pożą-

danym modelem ustroju, ile la-
winowo rosnącą przestępczo-
ścią, nieznanym wcześniej nar-
kobiznesem, napływem wielu-
set tysięcy imigrantów z Wene-
zueli i Kolumbii, a także infl a-
cją i skutkami kryzysu po pan-
demii, bezrobociem i kurczący-
mi się oszczędnościami z fundu-
szy emerytalnych.

– Rząd prezydenta Bori-
ca, słaby i niedoświadczony, 
nie umiał pokierować proce-
sem konstytucyjnym, a z prze-
stępczością, imigracją i kryzy-
sem gospodarczym sobie nie ra-
dzi – tłumaczy mi Germán Cor-
rea, socjalista, były wicepremier 
i minister w reformatorskich 
rządach Concertación. – Prawi-
ca mistrzowsko wykorzystała 
te strachy. Zmasowana, sowicie 
opłacona dezinformacja w me-
diach społecznościowych, wy-
mierzona w posłów konstytuan-
ty oraz w rząd Borica nie mia-
ły nic wspólnego z konstytucją. 
Ludziom tłumaczono, że imi-
granci to przestępcy i odbierają 
im pracę, że panoszy się narko-
mania, że ludzie stracą mieszka-
nia i emerytury, a tubylcy zajmą 
ich ziemie. Chilijczycy są coraz 
gorzej wykształceni, nie są do-
informowani, nie uczą się i nie 
czytają. A jak pokazują badania, 
jeśli już czytają, to 62 proc. nie 
rozumie treści – mówi Correa.

P
o latach strajków, buntów, 
zamieszek ulicznych, po 
kryzysie pandemii, wobec 

masowej imigracji i polityczne-

go zamętu Chilijczycy mają dość 
awantur i niepewności jutra. 
Rozglądają się za deską ratunku, 
za pracą, polisą bezpieczeństwa 
osobistego, za gwarancjami, 
że spłacą kredyty oraz dostaną 
godziwe emerytury.

Te życiowe „problemy zwy-
kłych ludzi” w odróżnieniu od 
„wydumanych” i „lewackich” za-
pędów radykałów umiała za-
uważyć i wykorzystać prawi-
ca. Środowiska lewicowe, które 
swoją demagogią przytłoczyły 
nośne postulaty równościowe, 
straciły szansę na nowe konsty-
tucyjne otwarcie.

W czasach zamętu kłam-
stwo i propaganda zyskują nie-
zwykłą siłę rażenia i nawet nie-
wielkie kilkuprocentowe prze-
sunięcie sympatii wyborców 
może przesądzić o losach kraju 
na długie lata. Kłamliwa propa-
ganda w brytyjskim głosowaniu 
o członkostwie w Unii w 2016 r., 
wybór Jaira Bolsonaro na pre-
zydenta Brazylii w 2018 r. oraz 
ostatnie „konstytucyjne” gło-
sowania w Chile dowodzą te-
go niezbicie.

W
edług politycznej 
arytmetyki triumfują-
ca dziś prawica może 

zrobić w sprawie konstytucji, co 
chce. Może zignorować żądania 
uchwalenia nowej i zachować 
obecną albo posłuchać, ale 
uchwalić tylko kosmetycz-
ne zmiany.

Jednak jeśli w swoich dema-
gogicznych zapędach zechce się 
zemścić na pokonanych lewico-
wych populistach, Chile nie tyl-
ko nie dostanie nowej ustawy 
zasadniczej, lecz też wahadło 
może popłynąć z powrotem.

– Jeśli zrobią konstytucję pra-
wicową albo jakąś nową wersję 
obecnej, to nie ma mowy, żeby 
Chilijczycy ją przyjęli w referen-
dum – mówi Paulina Vodano-
vic, przywódczyni partii socjali-
stycznej.

– Skrajna prawica musi te-
raz udowodnić, że jest odpowie-
dzialna i zdolna, inaczej zderzy 
się z rzeczywistością, tak samo 
jak poprzednio zderzyła się z nią 
lewicowa koalicja Borica – zga-
dza się Granés i dodaje: – Musi 
zapomnieć o fi lofaszystowskich 
ciągotach, połknąć westchnie-
nia do Pinocheta i marzenia 
o rządach w stylu Bukele w Sal-
wadorze, czyli napisać konstytu-
cję, która nie wystraszy wybor-
ców. Inaczej pycha prawicowa 
zostanie odrzucona jak wcze-
śniej pycha lewicy. +

„Koniec Tęczy. Chile 

po Pinochecie” – reportersko-

-analityczna opowieść Mateusza 

Mazziniego już w dobrych księgar-

niach oraz w formie e-booka na 

stronie wydawnictwa Szczeliny.

CASA NOSTRA

Łagodny 
kraj
Włosi odkrywają, dlacze-
go ich dziadkowie koło 
domów trzymali łodzie.

Jarosław Mikołajewski

D
ziewięć ofi ar 
śmiertelnych na 
czwartek rano, 
kiedy piszę te 

słowa. Wielu zaginionych. 
13 tys. pozbawionych dachu 
nad głową. Wylały 23 rzeki, 
w domowych ubikacjach 
wybija błoto. Dwumiesięcz-
ne opady w kilka godzin. 
W środku suszy nagłe ulewy 
na ziemię, która nie jest 
w stanie wchłaniać desz-
czu. Emilia-Romania, czyli 
okolice Bolonii, Forli. Wśród 
przyczyn – wszystkie ludz-
kie grzechy wobec natury. 
Wśród nich – bezmyślne, 
często nielegalne budow-
nictwo, zacementowane 
studzienki, odpływy. Wśród 
skutków łagodnych, prawie 
śmiesznych – zagrożony 
koncert Bruce’a Spring-
steena w Ferrarze.

Krótkoterminowo opady 
mają się zmniejszać. W dal-
szej perspektywie – na pięć 
najbliższych lat – przewidu-
je się niespotykanie wysokie 
temperatury. 

Włochy są krajem łagod-
nym, uśpionym i pozwalają-
cym spać. Do czasu. A wte-
dy każda anomalia klima-
tyczna czy geologiczna zbie-
ra ofi ary. Trzęsienia ziemi 
(do których porównuje się 
dzisiejsze powodzie), trą-
by powietrzne, ulewy, jak te, 
które kilka lat temu powa-
liły w Genui most Moran-
diego. 

„Romagna nostra” 
– nasza Romania – krzyczy 
czwartkowa „La Stampa”, 
wyrażając solidarność, żal 
i dumę z regionu wyjątko-
wo bogatego w piękno natu-
ralne, zabytki i ośrodki na-
ukowe. – Na pewno nasza? 
– pytają dziś Włosi, mądrzy 
po szkodzie. Żadna z do-
tychczasowych tragedii nie 
przerwała łańcucha prze-
stępczych działań wobec 
ziemi i jej środowiska. Kil-
kadziesiąt lat temu Elio Vit-
torini pisał o ziemi zranio-
nej, obrażonej. Kiedy trage-
dia już się dzieje, przypo-
minamy sobie o tych, któ-
rzy nas przed nią ostrze-
gali. I o dawnych, dobrych 
zwyczajach – choćby o tym, 
że jeszcze dwa pokolenia 
wstecz, na pozór absurdal-
nie, w pobliżu wiejskich do-
mów trzymano łodzie goto-
we do nagłej ewakuacji. +

Skrajna prawica musi udowodnić, 

że jest odpowiedzialna i zdolna, 

inaczej zderzy się z rzeczywistością, 

tak samo jak poprzednio zderzyła się lewicowa 

koalicja
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N A S Z A E U R O P A

Scenariusze dla Tajwanu

O NIEPODLEGŁOŚCI  

Z MARCINEM JACOBYM, SINOLOGIEM, 
KIEROWNIKIEM ZAKŁADU STUDIÓW 
AZJATYCKICH SWPS W WARSZAWIE, 
ROZMAWIA ŁUKASZ GRZYMISŁAWSKI

ŁUKASZ GRZYMISŁAWSKI: 19 maja 
w Hiroszimie zaczął się szczyt państw 
grupy G7. Jego zasadniczym tematem 
będzie zagrożenie wojną w Cieśninie 
Tajwańskiej. „Musimy zademonstrować 
determinację G7 w utrzymaniu porządku 
międzynarodowego” – ogłosił minister 
spraw zagranicznych Japonii. Ale dodał: 
„Ważne jest budowanie konstruktywnych 
stosunków z Pekinem. Pokój i stabilność 
w Cieśninie Tajwańskiej, przez którą 
przepływa duża część światowego ruchu 
towarowego, są bowiem niezbędnymi 
elementami dla bezpieczeństwa i dobro-
bytu całego świata”. Ale dlaczego w ogóle 
Tajwan według Pekinu musi zostać przy-
łączony? Czy to tylko akt symbolizujący 
awans Chin do statusu supermocarstwa, 
czy też w grę wchodzą inne względy, np. 
to, że Tajwan to potęga w branży zaawan-
sowanych technologii, zwłaszcza układów 
scalonych, w czym Chiny pozostają parę 
dekad za Zachodem? 
MARCIN JACOBY: Pierwsza odpowiedź, naj-
ważniejsza dla samych Chińczyków z Xi Jinpin-
giem włącznie: decyduje o tym ich przekona-
nie, że Tajwan pozostający poza kontrolą Chin 
to aberracja, błąd historii, a zaniechanie jego 
naprawy byłoby hańbiące. 

Ten „błąd” trwa od 1949 r., czyli od mo-
mentu, kiedy armia Czang Kaj-szeka, a wraz 
z nią nacjonaliści z Kuomintangu, przegry-
wając wojnę domową z Mao Zedongiem, 
przenieśli się, jak wierzono wtedy, czaso-
wo na Tajwan, gdzie miało działać państwo 
kontynuujące Republikę Chińską Sun Jat-
-sena. Już wtedy komuniści, którzy założy-
li nowe państwo, Chińską Republikę Ludo-
wą, uznali, że Tajwan jest jego integralną 
częścią. Tajwan nigdy nie wchodził w skład 
ChRL, ale w rozumieniu Chińczyków z kon-

tynentu stanowi element tego, co uznawane 
jest za Chiny. Co to są za Chiny, jak kto je ro-
zumie – tu istnieją różne odpowiedzi. Ale już 
w latach 70., kiedy Pekin rozmawiał z Ame-
rykanami o nawiązaniu relacji, postulat tzw. 
jednych Chin był jego absolutnie kluczowym 
punktem. Dziś mamy nowe czynniki. Po 
pierwsze, strategiczno-geopolityczny. Poło-
żenie Tajwanu czyni go militarnie i handlo-
wo ważniejszym niż kiedyś. Po drugie, taj-
wańskie zaawansowanie technologiczne. 

Jeden kraj, dwa systemy. Tylko czy Taj-
wan mógłby się zgodzić na takie rozwią-
zanie? Przecież nie ma raczej wątpliwo-
ści, że po tym, co Pekin zrobił Hongkongo-
wi, brutalnie likwidując de facto całą jego 
autonomię, Tajwańczycy nie mogą liczyć 
na nic innego w razie zgody na aneksję.
– No właśnie. Paradoksem rządów Xi jest to, że 
im dłużej trwają, tym dalej do zbliżenia Tajwanu 
i Chin. Zarówno wydarzenia w Hongkongu, jak 
i zmiany w samych Chinach, czyli coraz bardziej 
autorytarna, totalna i w zasadzie jednoosobowa 
władza, powodują, że mieszkańcy Tajwanu są 
coraz bardziej przeciwni jakimkolwiek próbom 
zbliżenia politycznego, które było prawdopodob-
ne jeszcze np. 20 lat temu. Szybko wzmacnia się 
przekonanie Tajwańczyków o swojej odrębności. 
Mniej więcej od 2008 r. bardzo wyraźnie widać, 
że na Tajwanie wykuwa się i emancypuje nowa 
tożsamość narodowa, w oderwaniu od chińskiej. 
Obecnie już ponad 60 proc. Tajwańczyków nie 
uważa się za Chińczyków, choć etnicznie należą 
do Hanów, dominujących w ChRL. Dawniej takie 
deklaracje były nie do pomyślenia – Tajwańczy-
cy czuli się spadkobiercami cywilizacji i kultury 
chińskiej; obecnie nie jest to element dominują-
cy w ich samookreślaniu się. I to jest coś, co po-
woduje, że Tajwan łączący się z Chinami w ta-
kim procesie jak Makao i Hongkong trudno so-
bie obecnie wyobrazić. 

Każdy, kto przyjeżdża na Tajwan, musi 
zauważyć, że ten 24-milionowy kraj nie 

żyje w specjalnym strachu przed wojną. 
Prezydent Tsai Ing-wen, liderka nie-
podległościowej Demokratycznej Partii 
Postępu, wygrywając reelekcję trzy lata 
temu, zdobyła niemal 60 proc. głosów – 
najlepszy wynik od czasów, kiedy ten kraj 
zaczął organizować wybory. Co to może 
oznaczać dla planów Pekinu? 
– Trzeba uściślić, że Demokratyczna Partia Po-
stępu wyrosła z tradycji niepodległościowej, 
natomiast już od wielu lat nie mówi wprost 
o niepodległości. Jest to tabu właściwie dla 
wszystkich głównych sił politycznych na Taj-
wanie. Mówi się o tożsamości Tajwanu, chwali 
się tym, że Tajwan jest zaawansowaną demo-
kracją liberalną, natomiast głośno nie mówi 
się o aspiracjach, żeby ogłosić niepodległość. 

Są trzy scenariusze. Połączenie z Chiń-
ską Republiką Ludową, czyli aneksja – to 
coś, czego Tajwańczycy się boją niezależ-
nie od tego, jakie są ich zapatrywania poli-
tyczne. Drugi to utrzymanie status quo, mi-
mo że Tajpej jest dziś uznawane jedynie 
przez garstkę małych państw plus Watykan. 
A trzeci to oddzielenie się Tajwańczyków od 
tożsamości chińskiej, prowadzące kiedyś do 
ogłoszenia niepodległości. I to ostatnie jest 
absolutnie czerwoną linią. 

Reelekcja Tsai Ing-wen w 2020 r. to przy-
kład, jak to działa. Po pierwszej kadencji mia-
ła kiepskie notowania. Ale wtedy w sukurs 
przyszły jej wydarzenia w Hongkongu, bru-
talne stłumienie protestów demokratycznych, 
pokazanie prawdziwej twarzy przez chiński 
reżim. Tutaj widzimy, jak silnie polityka we-
wnętrzna Chin wpływa na decyzje sąsiadów. 

Niedawno z grona ostatnich kilkunastu 
państw uznających Tajwan wykruszył 
się Honduras. W tej chwili największym 
krajem w tej grupie jest Paragwaj. Mimo 
to Pekin nadal dąży do pogłębienia izola-
cji Tajwanu, przekupując kolejne rządy, 
zwłaszcza tam, gdzie Tajwan mówi „dość” 
tzw. dyplomacji książeczki czekowej. 

Kiedy niedawno Tsai Ing-wen odbyła 
podróż – z międzylądowaniami w USA – 
do Ameryki Środkowej, jeden z liderów 
Kuomintangu udał się do Chin, by – ofi-
cjalnie – odwiedzić groby bliskich. Czy 
Pekin przygotowuje na Tajwanie swoją 
piątą kolumnę? 
– To nie był pierwszy lepszy polityk, tylko Ma 
Ying-jeou, czyli były mer Tajpej, a potem pre-
zydent, najważniejszy polityk Kuomintangu. 
Partia Narodowa od wielu lat stara się prowa-
dzić dialog z Pekinem, co w 2014 r. spotkało się 
z oporem społecznym, tzw. protestami słonecz-
ników (przeciwko dotyczącej sektora usług 
umowie z Pekinem). Protesty zmusiły ówcze-
sny rząd do uznania, że większość Tajwańczy-
ków jest już przeciwna szybkiemu zbliżeniu. 

„Dyplomację książeczki czekowej” pro-
wadzili i Tajwańczycy, i Chińczycy konty-
nentalni – od momentu, kiedy w 1971 r. Re-
publika Chińska opuściła ONZ. Odtąd Pe-
kin konsekwentnie alienował Tajwan: nie 
dopuszczał do różnych struktur międzyna-
rodowych, wywierał presję na innych, żeby 
wypowiadali stosunki z Tajpej. Jeszcze dwa 
lata temu Tajwan uznawało 17 państw, teraz 
13. Tajwan próbował przelicytowywać Pe-
kin, w polityce prorozwojowej, inwestycjach, 
współpracy innowacyjnej. Z czasem poten-
cjał Pekinu przerósł możliwości Tajwanu. 

Do tego, podobnie jak Chiny, Tajwan 
także jest krajem dość hermetycznym, 
np. niechętnie patrzy na imigrację. 
Tajwańczycy współczują ludziom z Hong-
kongu, przyjęli uciekinierów, ale dało 
się zauważyć pewne schadenfreude, 
bowiem zawsze uważali Hongkończyków 
za zadzierających nosa, teraz boleśnie 
utartego przez Pekin.
 – Oprócz tego mamy na Tajwanie taki podział, 
że Demokratyczna Partia Postępu jest bardzo 
proamerykańska. A Partia Narodowa jest bar-
dziej zniuansowana i cały czas szuka jakiegoś 
rozwiązania, bezpośrednich rozmów z partią 
komunistyczną w Chinach – nie żeby doprowa-
dzić do aneksji, ale ponieważ uważa, że w ja-
kiś sposób z Chińczykami z kontynentu trze-
ba się dogadać i budować relacje, które w dłu-
giej perspektywie spowodują, że Tajwan bę-
dzie mógł dalej się stabilnie rozwijać. To dwa 
różne podejścia, ale oba mają na celu zacho-
wanie niezależności i demokracji na Tajwanie. 

Na pytanie, co może zrobić Zachód, żeby 
ochronić Tajwan, przychodzi na myśl być 
może naiwne rozwiązanie: co, gdyby naj-
bardziej uprzemysłowione kraje świata 
w jednej chwili na nowo uznały Tajwan, 
nie deklarując jednocześnie zerwania 
stosunków z Pekinem? Czy Chińczycy 
mieliby inne wyjście, niż stopniowo to 
zaakceptować? Ostatnio swoje wsparcie 
dla Tajpej mocno demonstrowały takie 
kraje, jak Litwa, Czechy, nawet Niemcy – 
nie spotkało się to z dotkliwymi reperku-
sjami ze strony Pekinu. 
– To nie jest takie proste. ChRL nie tylko ma 
w konstytucji zapis o tym, że Tajwan jest jej in-
tegralną częścią, ale też prowadzi od lat nie-
zwykle silną propagandę wewnętrzną, która 

ANI SŁOWA
Światu zachodniemu 
pomogłoby w zrozumie-
niu Chin, gdyby spróbo-
wał odwracać narracje 
powszechnie przyjmo-
wane za oczywiste. Na 

przykład o tym, że to Chi-

ny są coraz bardziej agre-

sywne, więc Amerykanie 

muszą przeciwdziałać. 

Z punktu widzenia Pekinu 

jest dokładnie odwrotnie.

• Prezydentka Tajwanu Tsai Ing-wen ze swoimi generałami podczas ćwiczeń w zapobie-

ganiu blokady wyspy przez armię chińską  FOT. CHIANGYING-YING/AP

eprasa.pl fb5d0c8270



25
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 20-21 maja 2023

1 RP

WolnaSobota

N A S Z A E U R O P A

powoduje, że każdy jej obywatel w takiej sytu-
acji uznałby, że to akt wypowiedzenia wojny. 
I wydaje mi się, że tego typu deklaracja była-
by wbrew interesom tajwańskim, bo zapewne 
faktycznie doprowadziłaby do konfliktu zbroj-
nego. A to byłaby tragedia dla wszystkich. Nie 
widzę nikogo, kto mógłby na tym konflikcie zy-
skać. Nic nie zyskałyby USA, na pewno stra-
ciłby najwięcej Tajwan, który zamieniłby się 
w Ukrainę-bis. I nie zyskałyby również Chiny. 

Ale wydają 300 mld dol. rocznie na zbro-
jenia. Czy chińska armia, która nigdy 
nie prowadziła wojny inwazyjnej, jest 
w ogóle zdolna do skutecznych operacji 
przeciwko najbardziej doświadczonej 
flocie świata? Ponadto Tajwan ze swoim 
ukształtowaniem to nie jest wyspa, którą 
łatwo podbić, zwłaszcza gdyby postano-
wiła się bronić. Niedawno szef koncernu 
TSMC, potentata w branży mikroczipów, 
oznajmił, że prędzej wysadzi swoje fabry-
ki, niż odda je Chińczykom. 
– Ja się przeciwstawiam takiej narracji, że 
Chiny dążą do konfliktu zbrojnego. I wydaje 
mi się, że tak naprawdę jest odwrotnie: to ra-
czej ze strony USA widać próby pchania Chin 
w kierunku ekstremalnych decyzji. 

Chiny od lat próbują oddziaływać na Taj-
wan poprzez presję finansową, dyploma-
tyczną, poprzez dezinformację i różne inne 
działania. Tego nie można kwestionować. 

Natomiast wydaje mi się, że musiałby na-
stąpić jakiś przełom, który trudno nam so-
bie wyobrazić, aby Chiny rzeczywiście chcia-
ły się zdecydować na atak zbrojny. 

USA nigdy nie dawały Tajwanowi peł-
nych gwarancji polegających na tym, że ru-
szą z odsieczą w razie ataku Chin. Oczywi-
ście istnieje tzw. sześć zapewnień Reagana 
z 1982 r. czy ustawa Taiwan Relations Act, 
którą Kongres nieco osłodził Tajwańczykom 
decyzję Nixona i Kissingera o tym, że wolą 
stosunki z Chinami kontynentalnymi. 

Jeśli chodzi o TSMC, czyli zakłady produ-
kujące najlepsze, najbardziej zminiaturyzo-
wane półprzewodniki na świecie, to nie jest 
tylko fabryka na Tajwanie, lecz cały między-
narodowy łańcuch dostawców, którzy za-
pewniają konieczne chemikalia, komponen-
ty, maszyny – złożona układanka, w której 
Tajwan odgrywa ważną rolę, ale również Ja-
ponia, Niemcy, Holandia i przede wszyst-
kim USA. Gdyby te fabryki zostały zniszczo-
ne, to wszystkie najbardziej zaawansowane 
firmy na świecie mają gigantyczny problem. 
Nie tylko Chińczycy, ale my wszyscy musieli-
byśmy bardzo długo czekać na nowe samo-
chody, smartfony, tysiące produktów. Świat 
wkroczyłby w najgłębszą recesję. 

Do niedawna pytanie, czy Amerykanie 
ruszą wyspie na pomoc, prezydenci USA 
faktycznie pozostawiali bez odpowiedzi, 
stosując zasadę tzw. strategicznej nie-
jednoznaczności. Ale jednak Joe Biden 
oznajmił, że gdyby doszło do chińskiego 
ataku, USA się nie zawahają. Myśli pan, że 
to tylko element presji dyplomatycznej? 
– To jest element gry w coraz trudniejszych 
relacjach amerykańsko-chińskich, ale ryzy-
kownej, bo działa na Chińczyków jak płachta 
na byka – i nakręca spiralę. Dlatego Biały Dom 
łagodził słowa Bidena. 

Ameryka zbroi Tajwan, jest obecna mi-
litarnie na wodach regionu. Natomiast co 
by zrobiła, a także jak zachowaliby się jej so-
jusznicy? Byłby to naprawdę krytyczny test 
wartości sojuszy oraz co dla kogo one ozna-
czają, bo każdy ma tu swoje interesy. 

Japonia właśnie odchodzi od doktryny 
pacyfizmu zapisanej w powojennej kon-
stytucji, przeznacza olbrzymie pieniądze 
na armię. Amerykański sekretarz stanu 
Antony Blinken intensywnie rozmawia 
z rządami państw regionu Indo-Pacyfiku, 
które również są zaniepokojone agresyw-
nością Chin, m.in. zaoferował Wietnamo-
wi strategiczne partnerstwo, z Filipinami 
odnowił zaawansowany sojusz militarny, 

uzyskując z powrotem dostęp do ich 
portów i baz. Pod naciskiem Waszyngto-
nu dzieje się rzecz niebywała: pojednanie 
między Tokio a Seulem, przynajmniej na 
poziomie politycznym. Dlaczego państwa 
Azji Wschodniej tak boją się Pekinu, że 
odkładają na bok urazy żywione wzglę-
dem siebie i wobec Ameryki?
– Nie jestem rzecznikiem Chin i nie usprawie-
dliwiam ich polityki, ale wydaje mi się, że świa-
tu zachodniemu pomogłoby w ich zrozumie-
niu, gdyby spróbował odwracać narracje po-
wszechnie przyjmowane za oczywiste. Np. 
o tym, że to Chiny są coraz bardziej agresywne, 
więc Amerykanie muszą zacieśniać sojusze. 

Z punktu widzenia Pekinu jest inaczej: to 
najpierw Amerykanie się przestraszyli ro-
snącego potencjału Chin i to oni, realizu-
jąc swoją na to odpowiedź, skłaniają świat  
do dużo większej aktywności, żeby przeciw-
stawić się Chinom. To więc raczej Chiny są 
tu stroną reagującą na działania USA, które 
z kolei wynikają ze zrozumienia, jak potęż-
ne stają się Chiny. Czyli chodzi nie o agresyw-
ność Chin, tylko o to, że Chiny stały się tak 
mocne, że Amerykanie przestraszyli się, że 
utracą dominację w regionie Azji i Pacyfiku. 

Japonii nie muszą namawiać do współpra-
cy ze sobą, za to z Koreańczykami – to bardzo 
trudne. Do niedawna polityka Seulu polega-
ła na balansowaniu pomiędzy USA a Chinami 
i była bardzo antyjapońska. Jednak nowy pre-
zydent Yoon Suk-yeol, wbrew większości spo-
łeczeństwa, pojednawczo wyciągnął dłoń do 
Japonii. Waszyngtonowi zależy, aby odłożyć 
niezałatwione żale o zbrodnie armii cesarskiej 
podczas II wojny światowej i by Tokio i Seul 
bez niesnasek stały u boku Stanów. Dla Peki-
nu premier Japonii ściskający się z prezyden-
tem Korei Płd. to dowód na budowanie anty-
chińskiego sojuszu u swoich granic.

Niedawno prezydent Francji Emmanuel 
Macron zaznaczył, lecąc zresztą na spo-
tkanie z Xi Jinpingiem, że ewentualna 
wojna z Tajwanem „nie będzie naszym 
kryzysem”. W jakim stopniu Tajwan jest 
istotnym partnerem gospodarczym Eu-
ropy? Inaczej mówiąc, co przemawia za 
jego obroną przed zakusami Chin? 
– Biorąc pod uwagę liczby, Chiny są dużo waż-
niejsze – tylko że względy ekonomiczne są co-
raz mniej istotne. Teraz na znaczeniu zysku-
ją kwestie geopolityczne i ideologiczne. I kie-
dy USA wolą podzielić świat zimnowojennie 

na dwie części, czyli na Chiny z Rosją z jednej 
strony, z drugiej strony na państwa demokra-
tyczne, inni mają dylemat, co z tym zrobić. 
Unia Europejska stara się na razie balanso-
wać, unika narracji zero-jedynkowej, a więk-
szość państw azjatyckich jeszcze wyraźniej 
daje sygnał Amerykanom, że nie będą bez-
warunkowo iść w sojusz militarny ze Stana-
mi kosztem zupełnego przekreślenia relacji 
gospodarczych z Chinami. Chcą mieć part-
nerstwo z obiema potęgami. UE oczywiście 
jest gotowa na chronienie interesów tajwań-
skich, ale też nie za wszelką cenę. Po to były 
ostatnie wizyty Macrona i Scholza w Pekinie, 
żeby dać znak, że Unia prowadzi własną poli-
tykę, która jest bliska amerykańskiej – ale nie 
jest z nią tożsama. 

Zdaniem wielu analityków na świecie jest 
miejsce dla dwóch superpotęg, amery-
kańskiej i chińskiej. I można, a nawet 
należy dogadać się z Chinami, które są na 
tyle pragmatyczne, by uznać wzajemne 

zależności gospodarcze. Jakie ustępstwa 
Zachodu Pekin może uznać za wystarcza-
jące, by zakopać topór wojenny, zawiesić 
„wilczą dyplomację” i wspólnie zająć się 
globalnymi wyzwaniami w rodzaju zmian 
klimatu – czyli otworzyć nową erę? 
– To trudne pytanie, a ja też bym je odwrócił  
i zapytał, na ile USA są skłonne uznać przewa-
gę chińską w niektórych obszarach. Bo można 
powiedzieć, że trwa amerykański odwrót od 
globalizacji, od kanonicznych zasad wolnego 
rynku – i jest to spowodowane strachem przed 
Chinami. Chińczykom nie zależy na konflik-
tach zbrojnych, boją się zwłaszcza starcia ze 
Stanami, bo wiedzą, że są słabsze militarnie. 
I nie chcą też ograniczeń, które wprowadza-
ją Amerykanie, by ochronić swoją dominację.

Mówi pan, że Amerykanie są agresyw-
niejsi w tej konfrontacji. Ale to Xi Jinping 
mówił niedawno towarzyszom z politbiu-
ra: „Zachód ze Stanami Zjednoczonymi 
na czele dąży do powstrzymania, izolacji 
i pozbycia się konkurencji ze strony Chin, 
co powoduje bezprecedensowe wyzwania 
dla naszego rozwoju. Chiny muszą mieć 
odwagę stanąć do walki”.
– Chińczycy chętnie przywitaliby powrót do 
zasad wolnego handlu, koniec presji Ameryki 
na państwa, żeby ograniczały współpracę tech-
nologiczną czy wymianę towarową z Pekinem 
– bo Chiny wiedzą, że po prostu w długiej per-
spektywie wygrają takiego typu rywalizację. 

Ale inni też to wiedzą – i dlatego powro-
tu do otwartego świata z końca lat 90. nie 
ma. Więc wydaje mi się, że dla dobra i poko-
ju światowego dobrze by było, żeby Chiny ze 
Stanami się dogadały i nauczyły się współeg-
zystować na zasadach choćby w miarę rów-
nej rywalizacji. Dziś żadna strona nie gra fa-
ir, ani Chiny, mocno subsydiując swój prze-
mysł, ani USA, wprowadzając cła i embarga 
i próbując uderzyć w chiński rozwój techno-
logiczny. To jest klasyczne starcie dwóch gi-
gantów, wschodzącego ze starym. Obaj mu-
szą się dopiero nauczyć współpracować. 

Czy to nie jest jednak zasadniczy problem, 
że Chiny cały czas budują swoisty świat 
alternatywny – z innymi encyklopediami, 
innymi kronikami historycznymi, z blo-
kadą informacyjną, z osobnym kanonem 
wartości? Czy świat może harmonijnie 
funkcjonować podzielony tak hermetycz-
nie na dwa osobne podświaty? 

– Nie, nie może. Ale sporo spośród tych alter-
natywnych rozwiązań wynika z faktu, że Chi-
ny uważają, że nie są wpuszczane do tych gre-
miów, które do tej pory są kontrolowane przez 
Amerykę. Przede wszystkim chodzi o Bretton 
Woods, czyli cały system finansowo-banko-
wy oparty na dolarze, na którym po II woj-
nie światowej zbudowano globalizację. Chi-
ny uważają, że mają za mało do powiedzenia 
w organizacjach takich jak Międzynarodowy 
Fundusz Walutowy czy Bank Światowy. Już 
mocno weszły w struktury ONZ i tam mają 
coraz więcej wpływów, co niepokoi państwa 
zachodnie – i rzeczywiście, jeżeli Chiny uzna-
ją, że jedyną opcją jest budowanie alternatyw-
nego świata, to będą go budować. 

Natomiast jeżeli uznają, że mogą zwięk-
szyć wpływy, grając w grę, której zasady zo-
stały ustalone przez Zachód, to będą gra-
ły – tylko że będą wygrywać. I to też pytanie 
do nas: czy jesteśmy w stanie wyobrazić so-
bie świat, w którym system monetarny jest 
w dużej mierze kontrolowany przez Chiny, 
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Gdyby fabryki na Tajwanie zostały zniszczone, to wszystkie 
najbardziej zaawansowane �rmy na świecie mają 

gigantyczny problem. Nie tylko Chińczycy, ale też my wszyscy 
– koniec z łatwym dostępem do tysięcy kluczowych produktów. 

Świat wkroczyłby w najgłębszą recesję

ONZ realizuje pewne interesy chińskie itd. 
Jeżeli zaakceptujemy taki świat, to będzie 
w miarę stabilny. A jeżeli nie, to będziemy 
mieli dwa wrogie bloki, których rywalizacja 
będzie nas ograniczać. 

Ale jak współpracować z partią, która 
dla swoich obywateli ma totalną inwigi-
lację, organizację życia społecznego jak 
z Orwella, dla nieposłusznych – system 
wyrafinowanych kar? A do tego oferuje 
ten model na eksport?
– Nie sądzę, żeby Chiny wierzyły w udany eks-
port swojego ustroju do innych państw. Ich sys-
tem jest bardzo specyficzny, to skrzyżowanie 
jednowładztwa leninowskiej partii oraz ro-
dzimej, wielowiekowej tradycji politycznej. 

Jestem zwolennikiem podejścia, w któ-
rym pomagamy pojedynczym osobom szu-
kającym wolności i poszanowania swo-
ich praw, ale akceptujemy świat, w któ-
rym istnieją różne ustroje polityczne i róż-
ne systemy. Słusznie oburza nas naruszanie 
praw człowieka w Chinach, ale jeśli chcemy 
być uczciwi, zapytajmy, gdzie przez ostat-
nie 40 lat podziewały się nasze zasady, że 
tak chętnie współpracowaliśmy z Chinami, 
czyżby dopiero teraz stały się autorytarne? 
Ponadto czy sankcjami możemy doprowa-
dzić do zmiany ustroju w Chinach? 

Gdy w marcu Xi Jinping pojechał do Mo-
skwy, nierównowaga sił w tym tandemie 
stała się bardzo widoczna. „Rosja jest te-
raz dla Chin tanią stacją benzynową” – tak 
skomentował to dyrektor Monachijskiej 
Konferencji Bezpieczeństwa. Przez swoją 
samoizolację z powodu wojny z Ukrainą 
Moskwa jest teraz, używając terminologii 
samych Chińczyków, „młodszym partne-
rem”. Do jakiego momentu to rozgrywa-
nie wojny w Ukrainie na swoją korzyść 
będzie dla Pekinu atrakcyjną opcją?
– Wojna w Ukrainie nie jest na dłuższą me-
tę Chinom na rękę. Nie pomaga w rozwiąza-
niu kwestii tajwańskiej, zaburza globalny ob-
rót towarów, antagonizuje Europę, wzmacnia 
NATO. Mają z tym problem wizerunkowy, ale 
przede wszystkim podważają własną tradycję 
polityczną, w której nie było miejsca na inge-
rencje jednych państw w sprawy innych, a był 
nacisk na szanowanie jedności terytorialnej itd.

Natomiast Chiny chcą dalszego istnienia 
mającej coś do powiedzenia Rosji i będą ją 
wspierać, dopóki uznają to za stosowne – po 
to, żeby Rosja nadal była ważnym graczem. 
To nie jest tylko kwestia tanich surowców 
rosyjskich, ale także pozyskiwanie strzeżo-
nych dotąd przez Moskwę zaawansowa-
nych technologii militarnych, obecność Ro-
sji w ONZ, długa granica, którą dzieli z Chi-
nami i którą Chiny chcą mieć stabilną. A tak-
że uznanie USA za wspólnego wroga – to łą-
czy Moskwę ze światopoglądem Pekinu. 

To właśnie konfrontacja z USA kieruje 
Pekinem – ale jeżeli uzna, że wspieranie Ro-
sji przestało w tym pomagać, to z dnia na 
dzień z Rosją się pożegnają. Także Moskwa 
rozumie, że to nie jest sojusz stabilny, tylko 
małżeństwo z rozsądku – bardzo niewygod-
ne dla obu stron. Na razie trwa, ale nie ma 
w nim miłości. l
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Najważniejszy konflikt świata

CZY MOŻEMY  
DOGADAĆ SIĘ Z CHINAMI? 

Thomas L. Friedman THE NEW YORK TIMES

W
łaśnie wróciłem z Chin, 
gdzie byłem po raz 
pierwszy od wybuchu 
pandemii. Powrót do 
Pekinu przypomniał mi 
pierwszą zasadę dzienni-
karstwa: nie jedziesz, nie 
wiesz. Stosunki między 
naszymi krajami pogor-
szyły się tak bardzo i tak 
szybko, w znacznym 
stopniu ograniczyły 
się też nasze kontak-
ty – w Chinach zostało 
niewielu amerykańskich 
reporterów, a nasi przy-

wódcy prawie nie rozmawiają – że jesteśmy 
teraz jak dwa wielkie goryle patrzące na 
siebie przez dziurkę od klucza. Nic dobrego 
z tego nie wyniknie.

Niedawna wizyta w USA prezydentki Taj-
wanu Tsai Ing-wen – skłoniło to Pekin do 
zorganizowania u wybrzeży Tajwanu ćwi-
czeń z użyciem ostrej amunicji oraz po-
nownego ostrzeżenia, że pokój i stabiliza-
cja w Cieśninie Tajwańskiej są nie do pogo-
dzenia z jakimikolwiek aspiracjami Tajwa-
nu do formalnej niepodległości – była kolej-
nym przypomnieniem tego, jak gorąca pa-
nuje tam atmosfera. Najmniejszy błąd któ-
rejś ze stron może doprowadzić do wybu-
chu wojny amerykańsko-chińskiej, przy któ-
rej rosyjsko-ukraińska wyglądałaby jak są-
siedzka kłótnia.

To jeden z wielu powodów, dla których 
warto wrócić do Pekinu i móc obserwować 
Chiny przez otwór większy niż dziurka od 
klucza. Udział w China Development Forum, 
dorocznym pekińskim forum liderów lokal-
nego i globalnego biznesu, ważnych chiń-
skich polityków, dyplomatów i dziennikarzy, 
przypomniał mi pewne stare, istotne praw-
dy, ukazując w nowym, zdumiewającym 
świetle to, co tak naprawdę trapi stosunki 
amerykańsko-chińskie.

To, co nowe, ma wiele wspólnego z co-
raz ważniejszą rolą zaufania lub jego braku 
w stosunkach międzynarodowych, bo wie-
le towarów i usług, które Stany Zjednoczone 
i Chiny sprzedają sobie nawzajem, ma dziś 
cyfrowy charakter, a więc podwójne zastoso-
wanie – mogą być zarówno bronią, jak i na-
rzędziem. I właśnie dziś, kiedy zaufanie mię-
dzy Stanami a Chinami stało się ważniejsze 
niż kiedykolwiek, bardziej niż kiedykolwiek 
go brakuje. To zły trend.

Powrót do Pekinu przypomniał mi rów-
nież, ilu ludzi tam poznałem i polubiłem 
przez trzy dekady reporterskich wizyt – ale 

proszę nie mówić nikomu w Waszyngto-
nie, że to powiedziałem. Trwa bowiem swe-
go rodzaju rywalizacja między Demokra-
tami i Republikanami o to, kto ostrzej mó-
wi o Chinach. Po prawdzie ostatnio oba kra-
je tak bardzo zdemonizowały się nawzajem, 
że łatwo zapomnieć, ile nas łączy jako ludzi. 
Nie znam też żadnego dużego kraju po Sta-
nach Zjednoczonych prócz Chin, który miał-
by mocniej zakorzenioną protestancką ety-
kę pracy i naturalnie kapitalistyczne predy-
lekcje.

Powrót przypomniał mi wreszcie ogrom-
ne znaczenie tego, co Chiny zbudowały od 
otwarcia się na świat w latach 70., a nawet 
od wybuchu pandemii w 2019 r. Partia ko-
munistyczna skuteczniej niż kiedykolwiek 
kontroluje społeczeństwo dzięki policyjne-
mu nadzorowi i cyfrowym systemom moni-
toringu – technologia rozpoznawania twa-
rzy jest wszechobecna. Partia rozprawia 
się z wszelkimi próbami kwestionowania 
jej rządów i zakresu władzy prezydenta Xi 
Jinpinga. Dzisiaj bardzo trudno przyjezdne-
mu komentatorowi skłonić kogokolwiek do 
rozmowy – wysokiego urzędnika czy baristę 
ze Starbucksa. Jeszcze dziesięć lat temu wy-
glądało to inaczej.

To powiedziawszy, pozbądźmy się złu-
dzeń. Władza komunistów jest też efek-
tem ciężkiej pracy i oszczędności Chińczy-
ków, które umożliwiły partii i państwu stwo-
rzenie infrastruktury na wysokim poziomie 
i udogodnień publicznych, dzięki którym 
chińskiej klasie średniej i niższej żyje się co-
raz lepiej.

Zwłaszcza Pekin i Szanghaj są dziś mia-
stami przyjaznymi człowiekowi, zanie-
czyszczenie powietrza przestało być w du-
żej mierze problemem, powstało też wiele 
nowych zielonych przestrzeni. Jak donosił 
w 2021 r. mój kolega z „New York Timesa” 
Keith Bradsher, Szanghaj założył ostatnio 
55 nowych parków, a w planach ma jeszcze 
prawie 600.

Keith, jeden z nielicznych amerykańskich 
reporterów, którzy przemieszkali w Chi-
nach kontynentalnych prawie trzy lata ry-
gorystycznej polityki „zero COVID”, zwró-
cił mi uwagę, że w 900 chińskich miastach 
i miasteczkach funkcjonuje dziś szybka ko-
lej umożliwiająca niewiarygodnie tanie i wy-
godne podróżowanie do najodleglejszych re-
jonów. Przez minione 23 lata w USA powsta-
ła zaledwie JEDNA linia szybkiej kolei – Ace-
la, obsługująca 15 przystanków między Wa-
szyngtonem a Bostonem. 

Nie chcę przez to powiedzieć, że szybkie 
pociągi są lepsze od wolności. Chodzi o przy-
pomnienie, że chińska stabilizacja jest wy-
tworem tyle coraz bardziej rozbudowanego 
państwa policyjnego, ile działań rządu, który 

stale podnosi standard życia. Dla tego reżi-
mu kluczowa jest zarówno absolutna kon-
trola, jak i modernizacja kraju.

Lot z nowojorskiego lotniska JFK na lot-
nisko w Pekinie przenosi Amerykanina z za-
tłoczonego dworca autobusowego do di-
snejowskiej krainy jutra. Dlatego chce mi 
się płakać na myśl o czasie, jaki zmarnowa-
liśmy przez ostatnie osiem lat, rozmawia-
jąc o fałszywym budowniczym kraju nazwi-
skiem Trump.

CHATGPT OSZCZĘDZA 
CZAS PRZY ROZPRAWKACH 
IDEOLOGICZNYCH
Pierwszego dnia w Pekinie rozmawiałem 
z chińską studentką. Jej pierwsze pytanie na-
wiązywało do mojej książki: „Panie Friedman, 
czy świat nadal jest płaski?”.

Wyjaśniłem, dlaczego według mojej defi-
nicji jest on bardziej płaski niż kiedykolwiek 
– że dzięki stałemu rozwojowi środków łącz-
ności i cyfryzacji więcej osób może rywalizo-
wać, komunikować się i współpracować nad 
większą liczbą problemów za mniejsze pie-
niądze, z większej niż dotąd liczby miejsc. 
Za mego pobytu w Pekinie uderzyło mnie to, 
jak mocno skomunikowani są wykształce-
ni Chińczycy i jak łatwo obchodzą dziś cyfro-
we firewalle.

Miałem wrażenie, że nie całkiem ją prze-
konałem. Przeszliśmy do innych tema-
tów, a wtedy ona rzuciła: „Ja po prostu uży-
łam ChataGPT”.

Odparłem: „Używa pani ChataGPT z Pe-
kinu i pyta mnie, czy świat jest nadal pła-
ski?”.

Faktycznie, po Pekinie krążą opowieści 
o tym, że wielu młodych Chińczyków, żeby 
nie tracić czasu, zaczęło używać ChataGPT 
do pisania obowiązkowych wypracowań na 
tematy ideologiczne.

To zabawne, my tu się martwimy o stan 
lotniska JFK i obawiamy, że Chiny zdystan-
sują nas w wyścigu po AI, tymczasem ame-
rykański zespół OpenAI wymyśla wiodące 
w świecie narzędzie przetwarzania języka 
naturalnego, umożliwiające użytkownikowi 
prowadzenie ludzkich rozmów, zadawanie 
dowolnych pytań i uzyskiwanie wyrafinowa-
nych odpowiedzi w każdym ważniejszym ję-
zyku, w tym po mandaryńsku.

Chiny szybko zdobyły przewagę w pra-
cach nad AI w dwóch dziedzinach – tech-
nologii rozpoznawania twarzy i historiach 
choroby – bo praktycznie nie ma tam żad-
nej ochrony prywatności, co pozwala two-
rzyć ogromne bazy danych w celu szukania 
wzorców dla algorytmów uczenia maszy-
nowego.

Jednak generatywna AI, taka jak 
ChatGPT, umożliwia każdemu – od rolnika 
po profesora uniwersytetu – zadawanie do-
wolnych pytań na dowolne tematy we wła-
snym języku. Może to stworzyć duży pro-
blem dla Chin, które będą musiały wbudo-
wać wiele barier w swoje generatywne sys-
temy AI, żeby ograniczyć zakres pytań, któ-
re mogą zadawać chińscy obywatele, i te-
go, co może im odpowiedzieć algorytm. Jeśli 
nie można spytać systemu, o co się chce, np. 
co stało się na placu Tiananmen 4 czerw-
ca 1989 r., i jeśli nasza AI będzie próbowała 
ustalić, co, gdzie i kogo ocenzurować, spad-
nie jej efektywność.

– ChatGPT skłania niektórych do pyta-
nia, czy USA znów się podniosą jak w la-
tach 90. – powiedział mi chiński politolog 
Dingding Chen.

„ROZUMIEM WASZE 
UCZUCIA. PRZEZ STO LAT 
BYLIŚCIE PIERWSI, A TERAZ 
SPADACIE NA DRUGĄ 
POZYCJĘ”
Z tych powodów popularną rozrywką elit 
w obu naszych krajach stały się rozważania 
na temat zmieniającego się stosunku sił mię-
dzy Ameryką a Chinami. Na przykład dzięki 
mediom społecznościowym wielu Chińczy-
ków zapoznało się z fragmentami przesłucha-
nia 23 marca na Kapitolu, podczas którego 
członkowie Kongresu przepytywali – a wła-
ściwie strofowali i pouczali – dyrektora na-
czelnego TikToka Shou Chew, twierdząc, że 
jego filmy szkodzą zdrowiu psychicznemu 
amerykańskich dzieci.

Jeden z najpopularniejszych chińskich 
blogerów Hu Xijin, mający prawie 25 mln 
obserwujących na Weibo (chiński odpo-
wiednik Twittera), opowiadał mi, jak bardzo 
obraźliwe było dla Chińczyków to przesłu-
chanie, szeroko i szyderczo komentowane 
w chińskiej sieci.

Tyle powiedziawszy, dodajmy, że You-
Tube jest zakazany w Chinach od 2009 r., 

więc nie tylko my boimy się popularnych 
aplikacji. 

– Rozumiem wasze uczucia. Przez sto lat 
byliście pierwsi, a teraz Chiny rosną i mają 

Jesteśmy teraz jak dwa wielkie goryle patrzące na siebie przez 

dziurkę od klucza. Nic dobrego z tego nie wyniknie.

POWINNIŚMY
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potencjał, żeby was wyprzedzić, i to nie 
jest dla was łatwe – powiedział mi Hu. 
– Nie powinniście jednak powstrzymy-
wać rozwoju Chin. W końcu nie dacie 
rady. Jesteśmy dość inteligentni, praco-
wici i mamy 1,5 mld ludzi.

– Nigdy nie sądziliśmy, że stosunki 
Chiny – USA będą kiedykolwiek tak złe 
– mówił przed prezydenturą Trumpa. 
– Teraz stopniowo akceptujemy tę sytu-
ację, większość Chińczyków uważa, że 
nie ma szans na lepsze relacje. Uważa-
my, że będą one coraz gorsze, i mamy 
tylko nadzieję, że nie dojdzie do wojny.

Takie powtarzające się rozmowy jak 
ta sprawiły, że zacząłem pytać amery-
kańskich, chińskich i tajwańskich in-
westorów, analityków i polityków o coś, 
co dręczy mnie od jakiegoś czasu – o co 
właściwie walczą ze sobą Ameryka 
i Chiny?

Słysząc moje pytanie, wielu się za-
wahało. I wielu odpowiadało coś w ro-
dzaju: „Nie mam pewności, ale wiem, 
że to ICH wina”.

Jestem pewien, że taką samą odpo-
wiedź dostałbym w Waszyngtonie.

RYWALIZACJA 
POŁĄCZONYCH 
SYSTEMÓW
Natomiast prawdziwa odpowiedź jest 
o wiele głębsza i bardziej złożona niż jed-
no słowo: „Tajwan”, lub trzy słowa: „au-
tokracja kontra demokracja”. Spróbujmy 
dotrzeć do kolejnych jej warstw. 

Erozja stosunków amerykańsko-
-chińskich ma stary, oczywisty powód, 
jakim jest tradycyjna rywalizacja mię-
dzy wielkimi mocarstwami, z których 
jedno jest obecnie na szczycie, a dru-
gie rośnie, lecz towarzyszy temu wiele 
zwrotów akcji, które nie zawsze widać 
gołym okiem.

Oczywistym powodem jest to, że 
Chiny i Ameryka chcą zdobyć eko-
nomiczną i militarną przewagę, by 
móc ukształtować reguły gry w XXI w. 
w sposób jak najkorzystniejszy dla ich 
systemów gospodarczych i politycz-

nych. Jedną z tych spornych reguł, któ-
rą Ameryka uznała, ale nie poparła, są 
roszczenia Chin do Tajwanu jako części 
„jednych Chin”.

Jako że ta reguła jest sporna, będzie-
my nadal zbroić Tajwan, by uniemoż-
liwić Pekinowi zajęcie wyspy, zniszcze-
nie tamtejszej demokracji i wykorzysta-
nie jej jako bazy wypadowej do zdomi-
nowania reszty Azji Wschodniej. A Chi-
ny będą żądać zjednoczenia – w ten czy 
inny sposób.

Jednym ze zwrotów akcji jest to, że 
ta typowa rywalizacja mocarstw toczy 
się pomiędzy narodami gospodarczo 
równie splecionymi, jak nici DNA. Dla-
tego ani Chiny, ani Ameryka nigdy nie 
miały takiego jak teraz rywala.

Ameryka potrafiła radzić sobie z na-
zistowskimi Niemcami, potęgą rów-
ną jej gospodarczo i militarnie, ale taką, 
z którą nie mieliśmy silnych więzi eko-
nomicznych. Ameryka umiała postę-
pować ze Związkiem Radzieckim, rów-
nym jej militarnie, lecz w żadnej mierze 
pod względem gospodarczym – krajem, 
z którym nie mieliśmy praktycznie żad-
nych więzi gospodarczych.

Chiny podobnie: przez kilka tysię-
cy lat uważały siebie za kraj położony 
w środku świata – stąd nazwa własna 
Zhong Guo, Państwo Środka, chronio-
ne ze wszystkich stron przez góry, pu-
stynie i morza, często dominujące nad 
państwami ościennymi, a zarazem za-
zdrośnie strzegące własnej kultury. Tak 
było do XIX w., kiedy wielokrotnie na-
jeżdżały je silniejsze mocarstwa – Wiel-
ka Brytania, Francja, Rosja i Japonia.

Jednak w naszych czasach Chiny 
– podobnie jak Ameryka – nigdy nie 
miały do czynienia z kimś naprawdę 
równym im gospodarczo i militarnie, 
z kim byłyby jeszcze silnie splecione 
przez handel i inwestycje.

Jak silny to splot? Ulubionym narzę-
dziem Amerykanów jest iPhone składa-
ny głównie w Chinach, a ulubionym za-
granicznym celem chińskich studen-
tów – obecnie około 300 tys. – była do 
niedawna Ameryka. Dlatego dochodzi 
do dziwnych sytuacji, np. jeden kraj ze-

strzeliwuje balon wywiadowczy dru-
giego tuż po tym, kiedy oba – w 2022 r. 
– ustanawiają rekord w obrotach dwu-
stronnych.

FENOMEN 
PODWÓJNEGO 
ZASTOSOWANIA
Inna nowość i powód, dla którego trud-
no powiedzieć dokładnie, o co wal-
czymy, ma wiele wspólnego z nagłym 
wzrostem w relacjach międzynarodo-
wych słabo uchwytnej kwestii zaufania 
– i jego braku.

To produkt uboczny naszego no-
wego technologicznego ekosyste-
mu, w którym coraz więcej urządzeń 
i usług, z których korzystamy i którymi 
handlujemy, wykorzystuje mikropro-
cesory i oprogramowanie, łącząc się 
z bazami danych w chmurze za pomo-
cą szybkiego internetu. Po digitaliza-
cji i połączeniu tak wielu produktów 
i usług wiele z nich zyskało „podwój-
ne zastosowanie”. To technologie, któ-
re można łatwo przekształcić z narzę-
dzi cywilnych w broń wojskową i od-
wrotnie.

W czasach zimnej wojny można by-
ło jednoznacznie nazwać myśliwiec 
bronią, a telefon narzędziem. Kiedy 
jednak coraz więcej rzeczy wyposaża-
my w zdolność wyczuwania, digitaliza-
cji, łączenia, przetwarzania, uczenia się, 
dzielenia się z innymi i działania w co-
raz liczniejszych urządzeniach – od te-
lefonu z GPS-em przez samochód po 
toster i ulubioną aplikację – wszystkie 
one zyskują podwójne zastosowanie, są 
bronią lub narzędziem zależnie od tego, 
kto kontroluje działające w nich opro-
gramowanie i kto dysponuje danymi, 
które przekazują.

Dzisiaj tylko kilka linijek kodu od-
różnia autonomiczny samochód od 
autonomicznej broni. I jak widzimy 
w Ukrainie, smartfonem może posłu-
żyć się babcia, żeby zadzwonić do wnu-
ków lub do ukraińskiej jednostki odpa-
lającej rakiety, której poda współrzęd-
ne GPS rosyjskiego czołgu stojącego na 
jej podwórku.

To prowadzi do jeszcze dziwniej-
szych zwrotów akcji. Myślę choćby 
o tym, jak w kilku jednostkach armii 
amerykańskiej zakazano instalowania 
TikToka na służbowych smartfonach 
i komputerach. To z pewnością pierw-
szy przypadek zakazania przez Penta-
gon apki używanej głównie do dziele-
nia się ruchami tanecznymi. Jednak 
realna jest obawa, że silnie uzależnia-
jący algorytm TikToka ma podwój-
ne zastosowanie i może zostać wyko-
rzystany przez chiński wywiad do gro-
madzenia danych o naszej młodzie-
ży – ponad 150 mln Amerykanów po-
brało tę aplikację! – żeby programo-
wać jej mózgi, szerzyć dezinforma-
cję i zbierać dane, które pewnego dnia 
mogą zostać wykorzystane do szan-
tażu.

Zwrotów akcji wciąż przybywa. 
Przez jakieś 30 lat po otwarciu się Pe-
kinu na handel ze światem, od lat 
1978-79 poczynając, Chiny sprzedawa-
ły Ameryce to, co nazywam produkta-
mi płytkimi, jak buty, skarpetki, koszule 
i panele słoneczne.

Tymczasem Ameryka i Zachód 
sprzedawały Chinom to, co nazywam 
produktami głębokimi, które wnika-
ły w ich system i miały podwójne zasto-
sowanie – oprogramowanie, mikropro-
cesory, pasma przenoszenia, smartfony 
i roboty. Chiny musiały kupować nasze 
produkty głębokie, bo do niedawna nie 
umiały produkować ich same.

Dopóki Chiny sprzedawały nam 
głównie produkty płytkie, nie przej-
mowaliśmy się specjalnie ich ustro-
jem – tym bardziej że przez pewien czas 
wydawało się, że kraj powoli, ale sys-
tematycznie integruje się ze światem, 
z każdym rokiem posuwając się nieco 
w stronę otwartości i transparencji. Ła-
two i wygodnie mogliśmy więc odłożyć 
na bok niektóre nasze obawy o ciemne 
strony ich systemu politycznego.

Potem jednak, jakieś osiem lat temu, 
rozległo się pukanie do naszych drzwi, 
za którymi stał chiński sprzedawca. 
„Cześć, nazywam się pan Huawei i ro-
bię telefony 5G lepsze od wszystkiego, 
co macie. Instaluję go na całym świecie 
i nie chciałbym cię pominąć, Ameryko”.

Sprzedawcom z Huawei i z innych 
wschodzących chińskich firm high-
-tech Ameryka odpowiedziała mniej 
więcej tak: „Kiedy sprzedawaliście nam 
same płytkie produkty, nie obchodzi-
ło nas, czy macie ustrój autorytarny, li-
bertariański czy wegetariański – po pro-
stu kupowaliśmy. Teraz chcecie sprze-
dać nam produkty głębokie, które ma-
ją podwójne zastosowanie i wnikną głę-
boko do naszych domów, sypialni, fa-
bryk, chatbotów i infrastruktury miej-
skiej, a my nie mamy do was zaufania. 
Chcemy więc zakazać Huawei, wolimy 
kupić drożej systemy telekomunikacyj-
ne 5G od skandynawskich firm, którym 
ufamy – od Ericssona i Nokii”.

MIKROCZIPY  
NOWĄ ROPĄ

Rola zaufania w stosunkach międzyna-
rodowych i handlu wzrosła gwałtownie 
z jeszcze jednego powodu: w miarę cyfry-
zacji i elektronizacji kolejnych produktów 
i usług zainstalowane w nich wszystkich 
mikroczipy stały się nową ropą. Są dla go-
spodarki XXI w. tym, czym była napędza-
jąca XIX i XX w. ropa naftowa.

Tak więc dziś kraj lub kraje produ-
kujące najszybsze, najpotężniejsze i naj-
bardziej energooszczędne mikroproce-
sory potrafią konstruować największe 
komputery i dominować w gospodarce 
i wojskowości.

Ale jest w tym pewien szkopuł. Fi-
zyka tworzenia zaawansowanych ukła-
dów logicznych jest niezwykle skom-
plikowana – ludzki włos ma grubość 
90 tys. nanometrów, a najlepszy na 
świecie masowy producent zaawanso-
wanych układów scalonych wytwarza 
dziś tranzystory o rozmiarze 3 nanome-
trów – więc żaden kraj ani firma nie ob-
służy całego łańcucha dostaw. Trzeba 
brać co najlepsze zewsząd, a powstają-
cy łańcuch dostaw jest tak spleciony, że 
wszyscy jego uczestnicy muszą ufać so-
bie w najwyższym stopniu.

Chiny nie muszą daleko szukać przy-
kładu. Po drugiej stronie Cieśniny Taj-
wańskiej mieści się największa na świe-
cie firma produkująca układy scalo-
ne – Taiwan Semiconductor Manufac-
turing Company, TSMC.

Z Pekinu pojechałem na Tajwan, 
gdzie spędziłem popołudnie z szefa-
mi tej firmy w jej siedzibie w Hsinchu 
Science Park, półtorej godziny jazdy na 
południe z Tajpej. Na pytanie, na czym 
polega sekret pozwalający TSMC wy-
twarzać 90 proc. najbardziej zaawanso-
wanych układów na świecie – podczas 
gdy Chiny, które mówią tym samym ję-
zykiem i dzielą z nimi kulturę, robią ich 
zero – odpowiadają jednym słowem: 
„zaufanie”.

TSMC jest fabryką półprzewodni-
ków, co oznacza, że otrzymuje projek-
ty od najbardziej zaawansowanych firm 
świata, takich jak Apple, Qualcomm, 
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Nvidia, AMD, i zamienia je w układy scalone 
wykonujące różne funkcje przetwarzania. 
Firma składa klientom dwie uroczyste przy-
sięgi: TSMC nigdy nie będzie z nimi konku-
rować, projektując własne czipy i nigdy nie 
udostępni projektu jednego klienta innemu.

– Nasza działalność polega na obsłu-
dze wielu konkurujących ze sobą klientów 
– wyjaśnia wiceprezes ds. rozwoju biznesu 
w TSMC Kevin Zhang. – Zobowiązujemy się, 
że wewnątrz firmy nasi pracownicy obsłu-
gujący klienta A nigdy nie przekażą swojej 
wiedzy klientowi B.

Jednak współpracując z wieloma zaufa-
nymi partnerami, firma wykorzystuje ich co-
raz bardziej złożone projekty do samodo-
skonalenia, a im staje się lepsza, tym bar-
dziej zaawansowane projekty może brać 
na warsztat. Wymaga to ścisłej współpra-
cy TSMC z tysiącem kluczowych lokalnych 
i globalnych kooperantów.

– Nasi klienci są bardzo wymagający – do-
daje Zhang. – Każdy ich produkt musi speł-
niać szczególne wymagania. Klienci mówią 
nam, co chcą zrobić, i razem ustalamy, jak 
TSMC zaprojektuje produkcję, by osiągnąć 
cel. Fizyka wytwarzania układów scalonych 
staje się coraz bardziej ekstremalna. Skala 
inwestycji klientów stale rośnie, więc żeby 
maksymalizować wytwarzaną moc oblicze-
niową, muszą zacieśniać współpracę z nami. 
Muszą nam zaufać – ciągnie Zhang.

Chiny mają swoją, w części państwową 
fabrykę – Semiconductor Manufacturing In-
ternational Corporation – ale żaden globalny 
projektant układów scalonych nie powierzy 
SMIC swoich najbardziej zaawansowanych 
projektów, pozostaje więc ona co najmniej 
dekadę w tyle za TSMC.

Oto dlaczego erozja stosunków amery-
kańsko-chińskich nie ogranicza się do coraz 
ostrzejszego sporu o Tajwan. Jej powodem 
jest też to, że w chwili, gdy zaufanie nabrało aż 
takiego znaczenia w relacjach międzynarodo-
wych i handlu, Chiny zmieniły trajektorię. Ja-
ko partner tracą zaufanie właśnie wtedy, gdy 
najważniejsza technologia XXI w. – produkcja 
półprzewodników – wymaga go w bezprece-
densowym stopniu, a coraz więcej urządzeń 
i usług zyskuje podwójne zastosowanie.

DLACZEGO CHINY TRACĄ 
NASZE ZAUFANIE?

Kiedy epoka izolacji Chin i wewnętrznych 
wstrząsów pod rządami Mao Zedonga skoń-
czyła się wraz z jego śmiercią w 1976 r., Deng 
Xiaoping, następca, dokonał zwrotu o 180 stop-
ni. Wprowadził zasadę kolektywnego kierow-
nictwa i kadencyjności najwyższych przywód-
ców. Postawił też na pragmatyzm – cokolwiek 
napędza wzrost gospodarczy, jest ważniejsze 
od komunistycznej ideologii – ukrywając jed-
nocześnie rosnącą siłę Chin.

W czasach Denga i jego następców – w la-
tach 80., 90. i na początku XXI w. – Pekin 
zacieśniał więzi gospodarcze i edukacyjne 
z USA. Dzięki temu Chiny weszły do Świa-
towej Organizacji Handlu, jednak pod wa-
runkiem stopniowego wycofania się z mer-
kantylistycznej polityki dotowania państwo-
wych gałęzi przemysłu i stopniowego otwar-
cia się na zagraniczne inwestycje i kapi-
tał, tak samo jak świat otworzył się na chiń-
ski eksport.

Jednak Xi Jinping, który objął stanowi-
sko najwyższego przywódcy w 2012 r., wyda-
wał się zaniepokojony skutkami otwarcia się 
Chin na świat, kolektywnego kierownictwa 
i pędu ku połowicznemu kapitalizmowi oraz 
skalą korupcji szerzącej się w partii i w Ar-
mii Ludowo-Wyzwoleńczej, ze szkodą dla le-
gitymacji rządzącej partii.

Xi skupił więc scentralizowaną władzę 
w swoich rękach, zniszczył wszystkie len-
ne księstwa stworzone przez osoby kierują-
ce różnymi agencjami rządowymi i sektora-
mi gospodarki i przywrócił kontrolę partii 
komunistycznej nad wszelką biznesową, na-
ukową i społeczną działalnością, wdrażając 

wszechobecne technologie nadzoru. Wszyst-
ko to zawróciło Chiny z konsekwentnej, jak 
się wydawało, drogi ku większej otwartości, 
a nawet poluzowaniu cenzury prasy.

Xi de facto odszedł od polityki Denga 
– pełnego uwolnienia sektora prywatnego 
– skupiając się na kreowaniu narodowych li-
derów gospodarki, którzy mogliby zdomi-
nować wszystkie kluczowe gałęzie przemy-
słu, od AI przez komputery kwantowe po 
lotnictwo i kosmonautykę, i dbając zarazem 
o obecność komórek partyjnych w ich kie-
rownictwie i wśród personelu. 

Kiedy zaś amerykańscy urzędnicy ds. 
handlu powiedzieli: „Chwileczkę, zobowią-
zaliście się wobec WTO, że ograniczycie 
państwowe dotacje dla przemysłu, dotrzy-
majcie słowa”, Chiny odparły: „Dlaczego ma-
my trzymać się waszej interpretacji zasad? 
Wyrośliśmy i możemy interpretować je po 
swojemu. My jesteśmy duzi, wy spóźnieni”.

Dodajmy do tego zatajenie wiedzy o po-
chodzeniu wirusa COVID-19, zdławienie de-
mokratycznych swobód Hongkongu i repre-
sje wobec muzułmańskich Ujgurów w Xin-
jiangu, żądanie panowania nad Morzem Po-
łudniowochińskim, coraz częstsze groże-
nie Tajwanowi, dusery wobec Putina, który 
niszczy Ukrainę, dążenie Xi do dożywotniej 
prezydentury, jego strzelanie w kolano wła-
snym przedsiębiorcom hi-tech, dalsze ogra-
niczanie wolności słowa i zdarzające się po-
rwania czołowych chińskich biznesmenów. 

Wszystko to miało jeden poważny sku-
tek – wszelkie zaufanie w relacjach z Zacho-
dem, jakie Chiny wypracowywały od końca 
lat 70., wyparowało dokładnie w tym histo-
rycznym momencie, kiedy wspólnota warto-
ści stała się ważniejsza niż kiedykolwiek do-
tąd, w świecie głębokich produktów podwój-
nego przeznaczenia wykorzystujących soft-
ware, łączność i mikroprocesory.

Jednocześnie dla Zachodu, a w szcze-
gólności dla USA, nieporównanie ważniej-
sze stało się to, że ta rosnąca potęga – z któ-
rą handlowaliśmy urządzeniami cyfrowy-
mi i aplikacjami podwójnego zastosowania 
– jest autorytarna.

CHINY IDĄ NA SWOJE

Pekin ze swej strony argumentuje, że gdy Chi-
ny – z takimi produktami głębokimi jak 5G 
– wzmocniły się jako globalny konkurent, USA 
po prostu nie umiały sobie z tym poradzić i po-
stanowiły wykorzystać swoją kontrolę nad za-
awansowaną produkcją półprzewodników 
i innymi produktami hi-tech eksportowany-
mi przez Amerykę i jej sojuszników, by mieć 
pewność, że zawsze będą widziały Chiny we 
wstecznym lusterku. 

Pekin wymyślił więc nową strategię tzw. 
podwójnego obiegu: wykorzystajmy poten-
cjał inwestycyjny państwa, zróbmy wszyst-
ko, co w naszej mocy, u siebie, żeby unieza-
leżnić się od świata, wykorzystajmy też na-
sze zdolności produkcyjne, żeby uzależnić 
świat od naszego eksportu.

Zdaniem Chińczyków wielu amerykań-
skim politykom nagle bardzo się spodoba-
ło zrzucenie winy za problemy ekonomicz-
ne amerykańskiej klasy średniej nie na bra-
ki w wykształceniu, słabą etykę pracy, au-
tomatyzację i grabież, jakiej dopuściły się 
w 2008 r. elity finansowe, tylko na chiński 
eksport do Ameryki. 

Wedle Pekinu Chiny stały się dla Amery-
ki poręcznym straszakiem. Co więcej, w sza-
le obwiniania Pekinu o wszystko Kongres 
zaczął lekkomyślniej promować niepodle-
głość Tajwanu.

Według starszego rangą członka admi-
nistracji podczas listopadowego szczytu na 
Bali Xi powiedział prezydentowi Bideno-
wi mniej więcej tyle: „Nie będę przywódcą 
Chin, który straci Tajwan. Jeśli mnie zmusi-
cie, będzie wojna. Nie rozumiecie, jak to jest 
ważne dla Chińczyków. Igracie z ogniem”.

Jednak jedno wiem na pewno: w jakimś 
sensie chińscy decydenci rozumieją, że ich 

agresywne działania na wszystkich frontach, 
które wymieniłem, wystraszyły w ostatnich 
latach zarówno świat, jak i ich własnych kre-
atorów postępu, i to w bardzo złym momen-
cie.

Mówię to, bo wiem, jak często ważni 
chińscy politycy mówią każdemu zagranicz-
nemu przywódcy i biznesmenowi, że Chi-
ny są otwarte, że czekają na inwestycje. Chi-
ny faktycznie muszą być bardziej otwar-
te na bezpośrednie inwestycje zagraniczne, 
bo prowincja desperacko potrzebuje kapita-
łu, który zrekompensuje koszty zwalczania 
pandemii, oraz dlatego, że wielu Chińczy-
kom kończą się zyski ze sprzedaży ziemi pod 
nowe państwowe fabryki.

Według mnie nie przypadkiem Jack Ma 
– założyciel Alibaby, taki chiński Steve Jobs 
– który w 2020 r. nagle zniknął ze sceny, kil-
ka tygodni temu pojawił się równie nagle 
w państwowych mediach. Zniknął po niepo-
rozumieniu z państwowym nadzorem, któ-
ry uznał, że Ma za bardzo urósł i stał się zbyt 
niezależny. Jego nieobecność była szokiem 
dla chińskich start-upów i spowodowała 
spadek inwestycji.

Mogę bez oporów przyznać, że chciał-
bym żyć w świecie, w którym Chińczycy żyją 
w dobrobycie. W końcu to ponad jedna szó-
sta mieszkańców naszej planety. Nie kupu-
ję argumentu, że jesteśmy skazani na wojnę. 
Jesteśmy, owszem, skazani na rywalizację, 
na współpracę i na znalezienie jakiegoś spo-
sobu pogodzenia jednego z drugim. Inaczej 
nas i ich czeka bardzo zły XXI wiek.

Muszę jednak przyznać, że pod pewnym 
względem Amerykanie i Chińczycy podobni 
są do Izraelczyków i Palestyńczyków – obie 
strony z wielkim talentem pogłębiają najgor-
sze lęki drugiej.

Komunistyczna Partia Chin wierzy, że 
Ameryka chce obalić jej rządy, co niektórzy 
amerykańscy politycy bez skrupułów przy-
znają. W razie potrzeby Pekin gotów jest 
więc wczołgać się do łóżka ze zbrodniarzem 
wojennym Putinem, byle tylko trzymać 
Amerykanów na dystans.

Amerykanie boją się, że komunistycz-
ne Chiny, które wzbogaciły się dzięki global-
nemu rynkowi działającemu na amerykań-
skich zasadach, wykorzystają nowo zdobytą 
siłę rynkową do jednostronnej zmiany tych-
że zasad na swoją korzyść. Postanowiliśmy 
więc skupić nasze słabnące siły na dbaniu 
o to, by Chińczycy w dziedzinie mikroproce-
sorów byli zawsze o dekadę za nami.

Nie wiem, co wystarczy, żeby odwrócić 
ten trend, ale chyba wiem, co jest konieczne.

Jeśli polityka zagraniczna USA nie ma 
na celu obalenia reżimu komunistycznego 
w Chinach, Stany powinny to wyraźnie po-
wiedzieć, bo – jak się przekonałem – w Peki-
nie myśli inaczej dużo więcej osób niż kiedy-
kolwiek.

A przy okazji – czystą fantazją jest w dzi-
siejszym świecie wiara, że Ameryka mo-
że prosperować po ekonomicznym załama-
niu Chin. Podobną fantazją może być wiara, 
że zważywszy na wielkość chińskiego rynku, 
Europejczycy będą zawsze po naszej stronie. 
Przypomnijmy, że prezydent Francji przed 
chwilą kłaniał się i szurał butami w Pekinie.

Co do Chin to mogą one wmawiać sobie, 
ile chcą, że w ostatnich latach nie dokona-
ły żadnego zwrotu. Nikt tego nie kupi. Chi-
ny nigdy nie wykorzystają swojego pełnego 
potencjału – w tym hiperpołączonym i zdi-
gitalizowanym świecie – póki nie pojmą, że 
budowanie i utrzymanie zaufania daje dziś 
krajom i firmom największą konkurencyjną 
przewagę. A z tym akurat Pekin niespecjal-
nie sobie radzi.

W fascynującej biografii wielkiego ame-
rykańskiego męża stanu George’a Shultza 
Philip Taubman cytuje jedną z głównych 
maksym jego dyplomacji i życia: „Monetą 
królestwa jest zaufanie”. Nigdy nie było to 
prawdziwsze niż dziś i nigdy Chiny nie po-
trzebowały bardziej tej prawdy. l
tłum. Sergiusz Kowalski
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Życie w cieniu tygrysa

Pekin czeka  
na tajwańskie 
wybory  
w 2024 r.

Wojna w Ukrainie pokazuje Tajwanowi, 
że trzeba mieć nadzieję na najlepsze, 
ale przygotować się na najgorsze.

Guillermo Abril

Ludzie zbierający małże opowiadają mi, jak 
będąc dziećmi, chowali się w schronach przed 
bombardowaniami komunistów. Mówią, 
że to są „bardzo żywe” wspomnienia. Jedna 
z kobiet wspomina o strachu, że to wszystko 
wróci. Inna dodaje: „Co możesz zrobić? Jeśli 
to się stanie, to się stanie”.

Wody Cieśniny Tajwańskiej są spokoj-
ne, dzień jest idealny na spacer po plaży. 
Ale jest coś dziwnego w tym krajobrazie: li-
nia zardzewiałych umocnień, a za nimi sta-
ry amerykański czołg na wpół zakopany 
w piasku. Jest malutki, z innej epoki i nada-
je się do metafory: skorodowana lufa wciąż 
wskazuje w kierunku kontynentu.

Na tych plażach tajwańskiego archipela-
gu Kinmen, położonego kilka kilometrów 
od Chin kontynentalnych, Kuomintang za-
trzymał w 1949 r. natarcie komunistów. Ta 
blokada pozwoliła przegranym w chińskiej 
wojnie domowej na ustanowienie w Tajpej 
swoistego rządu na wygnaniu, z dyktato-
rem Czang Kaj-szekiem na czele. To był po-
czątek jednego z największych konfliktów 
geopolitycznych naszej ery.

Przez lata na archipelagu stacjonowa-
ły tysiące żołnierzy i był nękany nalotami. 
Wyspa Tajwan, na której mieszka więk-
szość z 24 mln mieszkańców, leży dziesiąt-
ki kilometrów na wschód. Jednak stąd wi-
dać Chiny kontynentalne: budynki na wy-
brzeżu, jachty, przez lornetkę można też 
przeczytać ogromne litery propagando-
wych haseł: „Jeden kraj, dwa systemy, aby 
zjednoczyć Chiny”. Tajpej szacuje, że po 
drugiej stronie znajduje się tysiąc rakiet 
stale wycelowanych w Tajwan.

Obecnie Kinmen stał się miejscem tury-
stycznym. Li Wen, lat 33, właśnie zrobił so-
bie zdjęcie z Chinami w tle. Jest lokalnym 
politykiem z innego małego archipelagu, 
Matsu, członkiem Demokratycznej Par-
tii Postępowej, obecnie rządzącej na Taj-
wanie. Opowiada się za utrzymaniem sta-
tus quo przy jednoczesnym zwiększeniu 
zdolności obronnych: „Musimy być przy-
gotowani na każdą ewentualność”. Inny tu-
rysta, 80-letni He Chihyi, były mechanik 
sił powietrznych, woli zjednoczenie z Re-
publiką Ludową: „Ameryka już dość na-
mi manipulowała”.

Po zakończeniu pandemii promy do 
Chin znów zaczęły kursować, kilka co go-
dzinę. W terminalu portowym Mao, 37-let-
nia Chinka, zamężna z Tajwańczykiem, 
czeka na wejście na pokład z dzieckiem na 
ręku: po raz pierwszy od trzech lat prze-
prawia się do Chin, aby zobaczyć rodziców.

W kuźni mistrza Wu w Kinmen le-
ży ogromny stos żelastwa. Ten urodzony 
w 1957 r. kowal przerabia na noże stal sta-
rych pocisków wystrzelonych z komuni-
stycznych Chin. Wiele z nich nie przenosiło 
ładunków wybuchowych, tylko propagan-
dę. „To stal dobrej jakości” – mówi. Siada-
jąc do herbaty, wspomina swoje dorastanie 
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podczas zimnej wojny: „To było jak życie 
obok tygrysa”. Z czasem nastąpiło déten-
te i otwarto komunikację z kontynentem. 
Wu uważa, że pandemia doprowadziła do 
wzrostu antychińskich nastrojów. Nie chce 
słyszeć o wojnie, uważa, że w końcu ofiara-
mi są zawsze niczemu niewinni ludzie.

W listopadzie pojawił się promyk na-
dziei w postaci spotkania podczas szczy-
tu G20 na Bali, gdzie Joe Biden i Xi Jinping 
zobowiązali się do unikania otwartej kon-
frontacji. Ale nieufność trwa nadal, a po 
spotkaniu w USA prezydent Tajwanu Tsai 
Ing-wen ze spikerem Izby Reprezentantów 
Kevinem McCarthym Pekin rozpoczął ćwi-
czenia wojskowe symulujące blokadę Taj-
wanu. „Jesteśmy gotowi i zdeterminowani, 
aby zmiażdżyć każdą formę secesji oraz za-
graniczną ingerencję”, powiedział rzecznik 
Armii Ludowo-Wyzwoleńczej.

PKB na głowę większe  
niż w Japonii
Syaru Shirley Lin, była finansistka Goldman 
Sachs, obecnie kieruje think tankiem Cen-
ter for Asia-Pacific Resilience and Innova-
tion (CAPRI). Rozmawiamy w gwarnej ka-
wiarni w finansowej dzielnicy Tajpej, ale 
jej twarz jest śmiertelnie poważna: „Jeśli 
świat pogrąży się w ciemności, nie doga-
dując się z Chinami, to wszystko po prostu 
stanie się częścią Chin” – wskazuje ręką na 
futurystyczną dzielnicę, będącą odzwier-
ciedleniem technologicznej potęgi wyspy. 
Tajwan produkuje 60 proc. światowych 
półprzewodników, w tym 90 proc. tych naj-
bardziej zaawansowanych. PKB na miesz-
kańca wynosi ponad 35 tys. dol., czyli wię-
cej niż w Japonii i ponaddwukrotnie więcej 
niż w Chinach. Lin zwraca uwagę, że Taj-
wan jeszcze nie tak dawno był krajem bied-
nych rolników, podbijanym przez europej-
skie potęgi kolonialne, chińskie imperium 
i, na krótko, Japończyków. 

Biografia Lin, której babcia była anal-
fabetką i zbieraczką liści herbaty, jest 
zarazem historią transformacji wyspy. 
Dzięki stypendiom oferowanym przez 
USA Lin dostała się na Harvard, praco-
wała na Wall Street. Kiedy Chiny zaczęły 
łączyć się z resztą świata, kierowała azja-
tyckim portfelem inwestycyjnym Gold-
man Sachs. Jej zespół jako jeden z pierw-
szych skierował swoje spojrzenie na 
chiński sektor technologiczny. Inwesto-
wali w start-upy, takie jak Alibaba (obec-
nie to gigant).

Teraz Lin skupia się na stosunkach 
międzynarodowych, ponieważ uwa-

ża, że Tajwan powinien przestać mówić 
o bezpieczeństwie, a zamiast tego mówić 
o „demokratycznej tożsamości”. Lin mó-
wi szybko. Nie wierzy, że jej ojczyzna sta-
ła się takim punktem zapalnym: „Jednak 
Ukraińcy powiedzieliby ci to samo”. Tłu-
maczy, że Tajwan rozwijał się, bo nie by-
ło wyboru: był odizolowany, w cieniu ko-
losa, więc musiał znaleźć swoją drogę. Jej 
pokolenie żyło w paradygmacie ciężkiej 
pracy, by pewnego dnia wrócić do Chin 
i „wyzwolić je od komunistycznego reżi-
mu”.

Drugim kluczem, który określa dziś taj-
wańską tożsamość, jest liberalna demokra-
cja. To była długa i bolesna droga, z epizo-
dami represji. Po śmierci Czang Kaj-sze-
ka w 1975 r. Tajpej podjął kroki w kierun-
ku otwarcia na świat: w 1987 r. zniesiono 
permanentny stan wyjątkowy, w 1996 r. od-
były się wybory i rozpoczęło się zbliżenie 
z ChRL. Długo były nadzieje, że to zbliże-
nie stworzy warunki do zjednoczenia, choć 
nie zgadzano się co do jego formy. I wtedy 
na Tajwanie zaczęły wchodzić w dorosłość 
pokolenia, które już nie czują związku 
z Chinami. Mimo że pozwolono ludziom 
podróżować tam i z powrotem oraz rozpo-
częto intensywny handel. 

Dziś Chiny są partnerem handlowym 
numer jeden Tajwanu, co stanowi para-
doks. „Najłatwiejsze i największe źródło 
stymulacji gospodarczej ironicznie po-
chodziło ze źródła największych kłopo-
tów Tajwanu – piszą Kerry Brown i Kal-
ley Wu Tzu Hui w „The Trouble with Tai-
wan”. – Tajwańczycy przez ostatnie 30 lat 
uświadomili sobie, że są częścią chińskiej 
kultury, ale mają odrębne wartości: rządy 
prawa, wolne społeczeństwo”. 

Ta transformacja na wykresie jest szo-
kująca: w 1992 r. tylko 17 proc. mieszkań-
ców wyspy uważało się za Tajwańczyków; 
dziś stanowią oni ponad 60 proc.; w mię-
dzyczasie odsetek tych, którzy uważają się 
za Chińczyków i Tajwańczyków zarazem, 
spadł z 46 do 33 proc., a tych, którzy uwa-
żają się tylko za Chińczyków – z 25 do… po-
niżej 3 proc.

To, przekonuje Lin, oznacza przebudze-
nie się z letargu, w którym wielu myśla-
ło, że „handel z wrogiem zmniejsza ryzyko 
napięć”. Lekcja, jej zdaniem, jest podobna 
do tej, którą Niemcy odrabiają teraz w sto-
sunku do Rosji. 

„Nie wiesz, jak to jest stracić wolność, 
dopóki jej nie stracisz” – mówi Lin, wspo-
minając o licznych uciekinierach z Hong-
kongu.

„Pieprzyć Xi” – wykrzykuje mężczyzna 
podczas kolacji z przyjaciółmi w Tajpej. 
Inny odchyla się na krześle i mówi: „A ja 
lubię Xi...”. Paląc papierosa, pierwszy męż-
czyzna wyciąga z portfela banknot: „Ma-
my walutę, paszporty, żołnierzy. Tajwan 
nie jest częścią Chin”. A drugi kontruje, że 
choć Pekin zachowuje się jak tyran, trze-
ba zachować dobre relacje. To, co miesz-
kańcy Tajwanu myślą o sobie i swoich re-
lacjach z Chinami, nie jest monolitem, ale 
większość chce zachować status quo. Je-
den z pracowników sektora finansowego 
nazywa to „strategią żółwia”: schować gło-
wę do czasu, aż uda się osiągnąć niepod-
ległość.

Eksperci od Chin szacują okno czaso-
we dla Pekinu na podjęcie zdecydowanych 
kroków ku anektowaniu wyspy między 
2024 – rokiem, w którym odbędą się wybo-
ry na Tajwanie i w USA – a 2027, kiedy koń-
czy się trzecia kadencja Xi. Ten kontekst 
powoduje pewien dysonans poznawczy: 
jednego ranka w Tajpej można delektować 
się przecenioną kawą kolorowej ulicy Di-
hua, która wciąż zachowuje XIX-wieczny 
wdzięk, obserwować przechadzających się 
ludzi i czytać alarmujące nagłówki w „Tai-
pei Times”: Waszyngton zamierza wysłać 
więcej wojska na Tajwan; Blinken zapew-
nia, że Tajwan to nie jest wewnętrzna spra-
wa Chin, Kongres wzywa do wyciągnięcia 
lekcji z Ukrainy itd. 

Jak może przebiegać wojna
W styczniowych wyborach prezydenckich 
zmierzą się kandydaci głównych partii: 
nacjonalistycznego Kuomintangu – opo-
wiadający się za zbliżeniem z Pekinem 
– oraz DPP.

Alicia García Herrero, główna ekono-
mistka we francuskim banku inwestycyj-
nym Natixis na Tajwanie, uważa, że Pe-
kin poczeka na wynik przed podjęciem ja-
kichkolwiek kroków. „Jeśli wygra Kuo-
mintang, Chiny prawdopodobnie nie bę-
dą musiały wykonywać żadnych ruchów 
w celu osiągnięcia zbliżenia. Jeśli wygra 
DPP, dojdzie do zwarcia, w jakiej formie 
– nie wiemy”.

Lin Ying-Yu z Uniwersytetu Tamkang, 
który bada potencjał chińskiej armii, 
przewiduje fazy ataku. Po pierwsze, blo-
kada Tajwanu: aby zapobiec scenariuszo-
wi z Ukrainy, która otrzymuje dostawy 
z Zachodu. Po drugie, cyberataki i kam-
pania dezinformacyjna, aby uniemożli-
wić dostęp do wiarygodnych wiadomości. 
Po trzecie, zajęcie pobliskich wysp, takich 
jak archipelag Penghu, aby zablokować 
przejście przez cieśninę. Wreszcie ata-
ki rakietowe na lotniska i stacje radaro-
we. Desant byłby przeprowadzony przez 
helikoptery startujące z pokładów chiń-
skiej floty.

Według waszyngtońskiego Center for 
Strategic and International Studies, gdy-
by w 2026 r. wybuchła wojna, a USA zde-
cydowałyby się bronić wyspy z pomocą Ja-
ponii, prawdopodobnym wynikiem byłaby 
chińska porażka, ale ogromnym kosztem 
dla wszystkich. W scenariuszu bazowym 
w ciągu trzech tygodni walk ginie 30 tys. 
ludzi. „Stany Zjednoczone i ich sojuszni-
cy straciliby dziesiątki okrętów, setki samo-
lotów i tysiące ludzi. Ciężkie straty zaszko-
dziłyby globalnej pozycji USA na wiele lat. 
Tajwan poważnie zniszczony, bez podsta-
wowych usług. Marynarka wojenna Chin 
także w ruinie, trzon jej sił rozbity, a tysią-
ce żołnierzy przetrzymywanych jako jeńcy. 
UE nałożyłaby jedynie sankcje na Chiny,  
III wojna światowa zostałaby uniknięta. 
Ale cios gospodarczy byłby odczuwalny na 
całym świecie.

Tajwan jest „absolutnie niegotowy” na 
scenariusz wojenny, mówi emerytowany 
tajwański generał sił powietrznych Chang 
Yenting. Chang uważa, że prawie nie ma 
rezerw ropy i gazu, nie ma wystarczającej 
liczby łóżek szpitalnych, są problemy logi-

styczne, brakuje sprzętu wojskowego, a siły 
zbrojne w ogóle nie interesują społeczeń-
stwa. „Nikt nie chce uczęszczać do akade-
mii wojskowych” – mówi.

W ostatnich latach obowiązkowa służ-
ba wojskowa została skrócona z dwóch 
lat do czterech miesięcy – lecz rząd zdecy-
dował w grudniu, że w 2024 r. wydłuży ją 
do 12 miesięcy. W październiku 83 proc. 
Tajwańczyków zgodziło się ze stwierdze-
niem: „Najważniejszą lekcją, jaką daje woj-
na w Ukrainie, jest to, że trzeba walczyć, 
aby ratować własny kraj”, podaje tajwań-
ska agencja CNA.

Kuomintang liczy na détente
Ukraiński analityk Jurij Poita bada w Naro-
dowym Instytucie Badań nad Obroną i Bez-
pieczeństwem w Tajpej, jakie wnioski Pekin 
może wyciągnąć z wojny: „Jeśli Rosja może 
zająć część Ukrainy i utrzymać swoją pozy-
cję, a Europa to toleruje, to byłby to sygnał 
dla Chin, że z Tajwanem nikt nic nie zrobi” 
– mówi mi spotkany podczas demonstracji 
solidarności z jego krajem, która odbyła się 
w Tajpej w rocznicę rosyjskiej inwazji. Poita 
uważa, że wojna pokazuje Tajwanowi, „że 
trzeba mieć nadzieję na najlepsze, ale przy-
gotować się na najgorsze”. 

Peifen Hsieh, dyrektor ds. międzyna-
rodowych w DPP, partii rządzącej, rów-
nież uczestniczył w demonstracji i mówił 
o „podobieństwach” między Ukrainą a Taj-
wanem: „Mamy do czynienia z potężnymi 
i agresywnymi sąsiadami”. „Możesz mieć 
pokój tylko wtedy, gdy jesteś wystarczająco 
silny. Nie dążymy do konfliktu, ale nie ule-
gniemy zastraszaniu” – dodaje.

Opozycyjna KMT widzi sprawę nie-
co inaczej. Również chce uniknąć woj-
ny, ale poprzez promowanie więzi han-
dlowych. Mają argumenty: okres najwięk-
szego zbliżenia i détente z Pekinem przy-
padł na ich ostatni okres u władzy, za pre-
zydentury Ma Ying-jeou (w 2015 r. spotkał 
się z Xi w Singapurze). Niedawno, gdy pre-
zydent Tsai odwiedzała Stany, Ma odbył hi-
storyczną, pierwszą podróż do Chin konty-
nentalnych.

„My przynajmniej wiemy, jak lepiej się 
z Pekinem dogadywać” – mówi Wu I-ding, 
deputowana Kuomintangu i dodaje: „Je-
śli chcesz zawrzeć pokój, nie naciskasz 
na przeciwnika ciągle. Starasz się go zro-
zumieć. Tak właśnie robiliśmy, gdy byli-
śmy u władzy. Jeśli masz po drugiej stronie 
przyjaciół, prowadzisz tam biznes, jesteś 
mniej skłonny, aby chcieć uderzyć”. 

W 1992 r. Pekin i Tajpej uznały istnienie 
jednych Chin, ale z różnymi interpretacja-
mi. Ta niejednoznaczność jest sztuczką po-
zwalającą uniknąć katastrofy. Oskarżając 
DPP o chęć przerwania status quo, Kuo-
mintang pyta: „Czy jesteśmy zadowoleni 
z tej sytuacji? Niech tak pozostanie”. 

Jednak w 2014 r. tysiące młodych lu-
dzi na trzy tygodnie przejęły kontrolę nad 
Zgromadzeniem Narodowym, by zabloko-
wać podpisanie nowej umowy o wolnym 
handlu z Chinami. Protest dał początek no-
wej generacji polityków.

Miao Poya, radna w Tajpej, urodziła się 
w 1987, roku początku liberalizacji kraju. 
Opisuje Tajwan jako „młodą, tętniącą ży-
ciem demokrację”. To, jak mówi, jest zasad-
nicza różnica w porównaniu z Chinami: 
„Moje pokolenie nie może zaakceptować 
bycia rządzonym przez dyktaturę”. Miao 
uważa, że Tajwańczycy cieszą się „de fac-
to niepodległością”. Jest świadoma, że ofi-
cjalne utrzymanie status quo jest koniecz-
ne, uznanie międzynarodowe postrzega 
jako cel długoterminowy. Jest znaną ak-
tywistką na rzecz praw osób LGBT. Uwa-
ża, że historia XX w. pokazuje, że appea-
sement jest najgorszym sposobem na ra-
dzenie sobie z dyktaturami. „Ukraina i Taj-
wan są jak dwie świece w bardzo ciemnym 
pokoju, które wskazują drogę do wolności 
na świecie”. l
tłum. Łukasz Grzymisławski

N A S Z A E U R O P A

• Antywojenna manifestacja podczas Taiwan-U.S. Defense Industry Forum w Tajpej, 

3 maja 2023 r. FOT. CHIANGYING-YING\AP
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MÓJ SĘDZIA  
BARDZO SIĘ WSTYDZIŁ

Po aresztowaniu w sierpniu 
2021 r. białoruski filozof Władimir 
Mackiewicz kontynuował w za-
mknięciu pracę filozoficzną i ana-
lityczną. W liście z więzienia pi-
sał: „Tutaj kwestia wolności ogra-
nicza się do ciała, a duch wieje, 
kędy chce”.

Od sierpnia 2021 do maja 
2022 r. podczas pobytu w Woło-
darce (więzienie nr 1 przy ul. Wo-
łodarskiego w Mińsku) zapisał 
16 „zeszytów”. Część poświęcona 
jest refleksji nad programem po-
lityki kulturalnej i własnym ży-
ciem, część – sprawom filozoficz-
nym, metodzie topologii semio-
tycznej czy zagadnieniom globa-
lizacji.

Prace te są w większości po-
za naszym zasięgiem, część mo-
gła zaginąć lub zostać znisz-
czona przez władze. Więzien-
ne doświadczenia filozofa zna-
my z fragmentów, które udało się 
przemycić. Ale nawet te nieliczne, 
publikowane niżej, to okazja do 
namysłu i działania.

Uczniowie i przyjaciele Władimira 

Mackiewicza

O BŁĘDACH, 
AKTUALNYCH 
ZADANIACH I 
WYZWANIACH
My, społeczeństwo obywatelskie, 
ponosimy winę za to, co się teraz 
dzieje. Opozycja, struktury poli-
tyczne i liderzy to tylko część spo-
łeczeństwa, nie najbardziej wpły-

wowa. Prawdziwe programy, stra-
tegie rodzą się, lub powinny się 
rodzić, w społeczeństwie oby-
watelskim, w drodze komunika-
cji, w dyskusji. A kiedy już wy-
trzymają krytykę, zamieniają się 
w „idee konsolidujące”. Przywód-
cy i struktury polityczne są tylko 
realizatorami skonsolidowanych 
idei, programów i strategii owe-
go społeczeństwa.

+++

Stoimy teraz przed wyzwaniem 
– dla naszego zrozumienia spraw, 
rozumu, sumienia i woli.

Reżim jest w sytuacji bez wyjś-
cia. Rujnuje i niszczy kraj. Ale 
agonia reżimu może trwać długo. 
I będzie on nadal miażdżyć i ter-
roryzować wszystkich, którzy się 
wychylą. W tej chwili nikt nie ma 
siły, by aktywnie mu się przeciw-
stawić, lecz istnieje „siła bezsil-
nych”. Nigdy nie popierałem „sza-
leństwa odważnych”, ale jesteśmy 
zdolni do biernego oporu.

Siła takiego oporu tkwi w so-
lidarności. Nie róbcie tego, czego 
oczekuje i żąda od was reżim. Nie 
chodźcie na jego imprezy, nie czy-
tajcie jego gazet, nie oglądajcie te-
lewizji, nie oddawajcie dzieci do 
Republikańskiego Związku Mło-
dzieży Białoruskiej. A jest jeszcze 
wiele innych rzeczy, których mo-
żecie po prostu nie robić.

Zacznijmy od nieuczestnicze-
nia w złu i zbrodni.

+++

Żyjemy dzisiaj w czasie przełomo-
wym dla naszej małej ojczyzny. 
Czy mamy siły, by skierować kraj 

(myślenie i dominującą narra-
cję) w dobrym, „właściwym” kie-
runku?

Nasze siły nie są aż tak wielkie. 
Dlatego nie powinniśmy ich trwo-
nić i bawić się w drobiazgi.

+++

Od strony racjonalnej sytuacja 
jest łatwa do zrozumienia, ale od 
strony etyczno-moralnej widzę 
taką przemoc wobec ludzkiego 
sumienia i świadomości, że gubię 
się, próbując wyobrazić sobie, jak 
my, naród i społeczeństwo, po-
radzimy sobie z tym, gdy wojna 
się skończy.

Nie wiem, co myślą Kościo-
ły, co dzieje się w duszach peda-
gogów, którzy mają uczyć tego, 
co wysokie, co dobre, co światłe… 
Kto im uwierzy? I nie tylko im, ale 
wszystkim, którzy w tych latach 
pozostali obojętni i neutralni.

Wiem, co zrobić z rozumem 
i logiką. Lecz nie wiem, co zrobić 
ze zdewastowanym sumieniem. 
Do potrzeby desowietyzacji do-
chodzi jeszcze pilna potrzeba sa-
nacji sumienia.

Być może denazyfikacja Nie-
miec po 1945 r. była łatwiejsza 
niż zadanie, które stoi przed na-
mi. Łatwiejsza, bo Niemcy były 
zmiażdżone i zniszczone pod każ-
dym niemal względem. Łatwiej 
jest zacząć od zera niż od sta-
nu niemal całkowitego zniszcze-
nia. Jednak nie mogę życzyć Bia-
łorusi całkowitego zniszczenia, 
choć reżim może doprowadzić 
kraj do takiego stanu, jeśli obec-
na sytuacja utrzyma się przez ko-

lejne trzy czy pięć lat. Może to być 
trudniejsze, ale trzeba to zacząć 
już teraz, nie czekając na całkowi-
ty upadek.

Wszystko to oczywiście, je-
śli kochamy nasz kraj, jeśli za-
chowujemy zdolność do miłości. 
Lecz czy ludzie, których sumie-
nie uległo atrofii, są jeszcze zdol-
ni do miłości? To podstawowy 
problem, kiedy spotykają się dwaj 
Białorusini. Każdy z nich patrzy 
na drugiego z niemym pytaniem: 
– Czy masz jeszcze sumienie?

+++

Idea pojednania narodowe-
go, do której nawiązał Aleś Bia-
lacki w ostatnim słowie pod-
czas tzw. procesu, jest adekwat-
na i potrzebna. Nie ma większe-
go zła niż dalszy wzrost wrogoś-
ci i mściwoś ci w społeczeństwie. 
Represje roku 2020 i lat następ-
nych są właśnie wynikiem mści-
wości. Nie powinniśmy być tacy 
jak ci, którzy je rozpętali.

O WOJNIE

Podobało mi się to, co przeczyta-
łem u Ivana Krasteva, jego ana-
liza możliwych skutków błędów 
Zachodu. Ma rację, że Putin i je-
go reżim stali się zakładnikami 
własnej propagandy. Ponad 20 lat 
kłamstw na temat Ukrainy i utrzy-
mywanie tematu ukraińskiego ja-
ko jednego z głównych punktów 
debaty doprowadziły do tego, że 
uwierzyli we własne kłamstwa 
i możliwość blitzkriegu.

O ile kiedyś uważałem, że w tej 
wojnie nie będzie zwycięzców, że 
Rosja nie będzie w stanie osiąg-
nąć celów wyznaczonych przez 
Putina, a Ukraina poniesie takie 
straty, że nie będzie można na-
zwać tego zwycięstwem, o tyle od 
kilku tygodni myślę, że ta wojna 
nie może mieć innego końca niż 
zwycięstwo Ukrainy.

Co się stanie z reżimem bia-
łoruskim? Będzie udawał, że Ro-
sja zmusiła Białoruś do udziału 
w tej wojnie, propagandziści, któ-
rzy stracili wstyd i sumienie, po-
wiedzą, że jesteśmy pokojowo na-
stawionymi ludźmi. I to wszystko 
jest jasne.

Jak żyć wobec tego, co dziś wy-
lewa się ze środków masowe-
go przekazu? Co zrobimy z ludź-
mi, których fala lat 2021-22 wy-
dobyła na powierzchnię i którym 
dała możliwość pokazania całej 
podłości, jaka kryje się w ich ma-
łych duszach?

+++

To normalne i właściwe, że każdy 
wykonuje swoją pracę sumiennie 
i odpowiedzialnie. To jest zasa-
da, na której opiera się życie. Na-
leży jednak zachować ostrożność 
i czujność. Są miejsca i zawody, 
których wykonywanie w dobrej 
wierze jest przestępstwem i przy-
nosi tylko zło. Dziś to nie tylko te 
zawody, które służą wojnie, repre-
sjom i terrorowi. Takie przestęp-
cze obszary można znaleźć nie-
mal w każdej sferze.

Każdy Białorusin powinien 
się rozejrzeć, w jakim miejscu 

Nie róbcie tego, czego żąda od was reżim. Nie chodźcie na jego imprezy, nie czytajcie jego gazet, nie oglądajcie telewizji

Władimir Mackiewicz*

FOT.  FACEBOOK/ WŁADIMIR MACKIEWICZ

Adam Michnik poleca
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Jerzy Kronhold* 

Pali się moja panienko

G A B R Y S I  L A Z A R E K

Jak się paliło w Zamarzkach
moja panienko
to w głośnikach wysoko nad głową
wyły syreny ekscytującym
falsetem takim jakim dziś
czaruje wszystkie panienki
Justin Timberlake
było gęsto na drodze
od fojermenów
i po raz pierwszy
do akcji ruszył nowiuteńki wóz
strażacki Błyskawica

A kiedy moja panienko wylała Bobrówka
ksiądz Holubars był na miejscu
i fotografował
tory znalazły się pod wodą
przestały kursować pociągi
i woda też stała milcząc
pod murem klasztoru
Bonifratrów
i dworzec w C. zaczął przesiąkać
jak dziurawe pudło z kartonu
i wszędzie latały szczury

A kiedy moja panienko jakiś ważniak
umarł jakaś gruba ryba
to wtedy koło naszego domu
ciągnął kondukt z orkiestrą dętą
i karawan jak akwarium na kółkach
toczył się majestatycznie po bruku
i trzeba się było pilnować żeby broń
Boże nie przeciąć ulicy przed nim
bo Herr Tod tego nie znosi
ostrzegała mamrocząc Maryjka
koneserka naszych ręczników
gdy wnosiłem tłumok z bielizną
do maglowania

A kiedy moja panienko był hokej
na ajslaufie wyrychtowanym przez
Adolfa Kałużę od którego dostałem
po uszach kiedy świeży lód kruszyłem
rysując ósemki tępymi łyżwami
kiedy byliśmy na drugim miejscu
w pierwszej lidze tuż za CWKS
Legia w Warszawie i przed KTH
Krynica to całe miasto po tych
legendarnych zwycięstwach
upijało się przez kilka dni
na umór z radości

A kiedy moja panienko Rosjanie
szli na Czechy i kilkadziesiąt czołgów
niszczyło krawężniki to dzieci ze szkół
witały ich goździkami
i ludzie wariowali
cieszyli się że odzyskamy
Zaolzie a major Griszkin szukając
beczek z winem w klasztorze
stanął przed obliczem przeora
i nic nie wskórawszy wymierzył z rewolweru
w krzyż i zakrzyknął niech mi ta ręka
uschnie jeśli on zmartwychwstał

A kiedy moja panienko w Pradze
na Václavském náměsti
Jan Palach rozmawiał z ogniem
i powstał z tego pożar który gaszono różami
przyklejając do bruku łzy i obelgi
byłem z tego powodu przesłuchiwany
w dawnym alumneum
nie przypuszczając że to się
pół wieku później powtórzy
w sercu Polski na placu Defilad
i że trzeba będzie krzyczeć
na cały głos na cały świat

pali się moja panienko!

                                

*Jerzy  

Kronhold  

– ur. w 1946 r. 

w Cieszynie, 

zmarł w 2022 r. 

Poeta, współ-

twórca Nowej 

Fali, związany 

z grupą po-

etycką Teraz. 

Prowadził 

antykwariat 

w Cieszynie, 

był konsulem 

generalnym 

RP w Ostrawie 

i dyrektorem 

Instytutu 

Polskiego 

w Bratysławie. 

Wiersz pocho-

dzi z jego tomu 

„Pali się moja 

panienko”, 

Wydawnictwo 

Literackie, 

Kraków 2019.

się znajduje i czy jego praca nie 
jest przestępstwem. Praca, któ-
ra przynosi śmierć spokojnym 
mieszkańcom Ukrainy, a ucisk 
i okrucieństwo wobec tych, któ-
rych reżim uważa za ekstremi-
stów, przyspiesza unicestwienie 
kraju o nazwie Białoruś.

O ŻYCIU  
W WIĘZIENIU

Nauczyłem się czekać. Czytam 
wszystko, co zawiera w sobie lite-
ry, choć z tego, co przeczytałem, 
niewiele zostało. Ale teraz mam 
w celi Biblię i używam jej głów-
nie do odzyskania czegoś w pa-
mięci, do zdobycia jakiejś wie-
dzy dla siebie. Używam tekstu ja-
ko materiału do analizy narracyj-
nej poprzez topologię semiotycz-
ną. Sam z zainteresowaniem ob-
serwuję, co z tego wynika.

+++

No cóż, ja też duszę się bez wia-
domości. Może to sprawa ner-
wów. Jednak stale mam wraże-
nie, że dzieje się coś, o czym nie 
wiem, co mnie omija. I mam też 
wrażenie, że jeśli dzieje się to 
beze mnie i mojego udziału, to 
dzieje się źle, a nie dobrze.

+++

Na spacerniaku znalazłem kiedyś 
żółty liść, który przyleciał skądś, 
podniosłem go i wykorzystałem 
jako zakładkę w książce. Innym 
razem złapałem latające nasion-
ko jakiejś rośliny. Miało jedno 
skrzydełko i okrągłe „pudełko” na 
nasiona na długiej cienkiej łody-
dze. Wziąłem je do kieszeni, lecz 
się pogniotło i połamało, i trzeba 
było je wyrzucić.

Zatem cieszcie się krajobra-
zem i scenerią takich miejsc jak 
te, w których ja teraz jestem. 
Ale luksus!

+++

Tu [w kolonii karnej Szkłów] jest 
dużo brzóz. I mogę też zobaczyć 
horyzont. Wcześniej nie wie-
działem, że to takie ważne, że-
by widzieć horyzont. W najprost-
szym sensie. Daleki horyzont, 
wschód słońca.

+++

Dobrze jest być za kratami, gdy 
po ich drugiej stronie są przy-
jaciele, a ja mam ich wielu. Moi 
przyjaciele! Kocham, doceniam 
i szanuję was. Wierzę, że nam się 
uda. Za naszą i waszą wolność!

+++

W tym roku miałem łatwiej. Żyję 
otoczony ludźmi, którzy nie mu-
szą kłamać i dopasowywać się do 
otoczenia. Tutaj w więzieniu na-
wet ludzie, którzy nigdy nie inte-
resowali się polityką, rozumieją 
wszystko na poziomie zdrowego 
rozsądku. Nie trzeba być gigan-
tem, żeby zrozumieć.

O PROCESIE  
I WYROKU

To filozofowie, a nie funkcjona-
riusze i ich telewizyjne marionet-
ki będą oceniać obecny stan rze-
czy. Ja już ocenę przedstawiłem, 
wystarczy sięgnąć po moje stare 
teksty. Właściwie to za te teksty 
zostałem skazany. Gdyby na Bia-
łorusi był sąd, to zarzuty od razu 
by się posypały.

Ale na Białorusi nie ma sądu, 
jest wyrostek organów siłowych. 
Ten „sąd” zignorował wszystkie 
argumenty prawników i świad-
ków. Bardzo się cieszę, że kole-
dzy, przyjaciele i społeczeństwo 

Białorusi cały czas mnie wspie-
rali. Jestem pewien, że wszyscy 
państwo wiedzą i rozumieją.

Mój proces został zamknię-
ty nie z powodu jakichś tajemnic, 
lecz z powodu wstydu. Sędzia 
bardzo się wstydził, ale zrobił to, 
co mu kazano, albo z bezradno-
ści, albo ze strachu. Teraz każdy 
zostaje ze swoim sumieniem. Nie 
chcę nikomu nic mówić. Niech 
sumienie każdego z nas przemó-
wi do niego.

+++

Jestem więziony nie za to, co jest 
napisane w wyroku. Przypisa-
ne mi w nim „przestępstwa” nie 
są w żaden sposób dowiedzio-
ne: ani poprzez materiały zebra-
ne w śledztwie, ani poprzez ze-
znania świadków. Ale nawet ten 
niesprawiedliwy sąd wstydzi się 
podać prawdziwy powód moje-
go uwięzienia. To oznaczałoby 
przyznanie się, że w kraju depta-
ne są podstawowe prawa i wol-
ności, o które od kilku wieków 
walczą i umierają za nie najlep-
si ludzie narodów europejskich, 
w tym Białorusini.

Byłem więziony za odmienne 
poglądy, a w wyroku napisali, że 
„za założenie organizacji ekstre-
mistycznej”. Zostałem aresztowa-
ny za „myślozbrodnię”, jak to na-
zwał Orwell. To znaczy po prostu 
za to, że myślałem.

O ŻYCIU, WIERZE  
I POWOŁANIU

Myślę, że każdy chrześcijanin po-
trafi bez trudu odróżnić przyka-
zania chrześcijańskie od dema-
gogii, którą posługują się niekie-
dy bossowie reżimu. Niestety, 
nie wszystkie wyznania chrześci-
jańskie na Białorusi zajęły praw-
dziwie chrześcijańskie stanowi-
sko wobec postępowania reżimu, 
który depcze Przykazania i Pra-
wo. U podstaw Przykazań i Pra-
wa leży Miłość, a my trzymamy 
się Wiary i Nadziei!

+++

Nie ma nic złego w modlitwach. 
Jeśli wypowiadasz je (nawet po 
cichu) rytualnie, nie zwracając 
uwagi na słowa, po prostu po-
wtórz je jeszcze raz, będąc świa-
domym każdego słowa. Możesz 
podkreślać lub akcentować cza-
sowniki, a innym razem rzeczow-
niki. Rytuał jest rytuałem, ale ko-
nieczne jest dostrojenie się do 
modlitwy własnymi słowami.

Kiedy się dostroiłeś, świa-
domie i z trudem szukasz wła-
snych słów, które mogą szcze-
rze wyrazić twoje uczucia i pra-
gnienia. A docierają one do Nie-
go tylko wtedy, gdy wykuwasz 
je z samej głębi duszy, odrzuca-
jąc „wychowanie i opis świata”, 
których nauczono cię „w szkole”, 
zapominając o strachu, wsty-
dzie, rozpaczy, dumie i wszyst-
kich tych rzeczach, które nie 
mają dla Niego znaczenia. Li-
czy się współwiedza (a nie zwy-
kła wiedza) – twój przekaz do 
Niego i Jego przekaz do ciebie. 
I co najważniejsze – niepotrzeb-
ny tu jest mistycyzm. Bo misty-
cyzm to też forma racjonaliza-
cji. Jedyne, czego potrzebujesz, 
to szczerość, nic więcej. Potrze-
bujesz siebie, a nie Jego. On już 
jest Wszechwiedzący.

Na początku będzie „szczerość 
na granicy szczerości”. To zna-
czy będzie granica, granice, ramy. 
Jednak muszą być one usuwane, 
stopniowo, jedna po drugiej.

Oprócz mistyki przeszkodą 
jest też religia, czyli te bajki, tabu, 
zakazy nagromadzone przez wie-
ki. On tego wszystkiego nie po-
trzebuje, więc i my nie musimy 
się tego wszystkiego chwytać.

+++

Wracając do myślenia o narra-
cji (która przeciwstawia się reżi-
mowi) i powołaniu. Wiecie, co 
łączy dla mnie teraz te tematy? 
To, co bardzo mocno odczułem 
4 i 5 sierpnia [2021, aresztowanie 
Mackiewicza]: teraz nic nie zale-
ży ode mnie!

Ode mnie, od tego, co myślę, 
nie mogąc działać. Ale jednocześ-
nie miałem nadzieję, że moje tek-
sty, napisane i wypowiedziane 
wcześniej, mogą żyć dalej, nawet 
jeśli będę zmuszony do milcze-
nia i bezczynności. To jest narra-
cja, do której coś wniosłem. I zro-
biłem to świadomie, wiedziałem 
(no podejrzewałem), że tak mo-
że się stać.

Może to jest dowód na powo-
łanie. To takie wezwanie z przy-
szłości. Jak hipoteza… Jest nie do 
udowodnienia. W ogóle nie po-
trzebuje dowodów. To wyjaśnie-
nie motywów i celów. Przekształ-
canie motywacji w coś trwałe-
go, pozwalającego ocenić, co jest 
ważne, a co nie, co robić, a czego 
nie robić.

+++

Kilkakrotnie doświadczyłem po-
czucia, że życie już się skończy-
ło, wszystko, co trzeba było zro-
bić, już zostało zrobione. Ale za 
każdym razem byłem w błędzie. 
I kilka razy zaczynałem życie od 
nowa, i było ono lepsze, inten-
sywniejsze i bardziej produktyw-
ne. I jak się okazuje, gdy ma się 
66 lat, po raz kolejny jest to moż-
liwe. Mam jeszcze dość siły, po-
mysłów, celów.

W życiu trzeba Wierzyć, Mieć 
Nadzieję i Kochać. A Miłość jest 
najważniejsza. +

przeł. arp

*Władimir (Uładzimir) Mackie-

wicz – ur. w 1956 r., filozof biało-

ruski. Od lat otwarcie krytykował 

władze i ożywiał w społeczeństwie 

tożsamość narodową. Angażował 

się w działalność edukacyjną, m.in. 

założył tzw. Uniwersytet Latający 

i Agencję Technologii Humanistycz-

nych.

Od 4 sierpnia 2021 r. aresztowany 

i więziony. W lutym 2022 r. podjął 

strajk głodowy, który trwał 13 dni 

i wywołał szeroką reakcję w kraju 

i za granicą. W wyniku tego sprawa 

Mackiewicza została skierowana 

do sądu. 23 czerwca sąd w Miń-

sku skazał go na pięć lat kolonii 

karnej. Oficjalne zarzuty: udział 

w marszach ulicznych, znieważenie 

Łukaszenki, kierowanie formacją 

ekstremistyczną (w rzeczywistości 

nie brał udziału w protestach po 

sfałszowaniu wyborów prezydenc-

kich, ograniczając się jedynie do 

komentarzy krytykujących reżim).

W październiku 2022 r. został 

umieszczony w kolonii karnej nr 

17 (Szkłów), ale w lutym 2023 

r. odbyła się kolejna rozprawa, 

w której wyniku został przeniesiony 

do więzienia o zaostrzonym reżimie 

w Mohylewie.

Więcej informacji można znaleźć na 

stronie kampanii „Filozof w więzie-

niu”, prowadzonej przez przyjaciół 

i współpracowników Mackiewicza.
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Nowa misja Kai Godek

CZUJĘ SIĘ 

STERRORYZOWANA
Z aborcją się udało, więc py-

ta: „Czy polskie państwo nie 

może sobie jakoś poradzić 

z dwoma tysiącami femini-

stek?”. I obiecuje: „Możemy 

się podzielić doświadczeniami 

z prolajferami niemieckimi, 

czeskimi, słowackimi…”.

Piotr Głuchowski

Kaja Godek, liderka i idolka pol-

skich przeciwników aborcji, skłóci-

ła się z Konfederacją, krytykuje PiS 

i osobiście prezesa Kaczyńskiego, 

Platformy nie cierpi z wzajemno-

ścią, a Lewica to dla niej „bolszewi-

cy” albo „sataniści”. Jak więc utrzy-

muje się na topie polskiej polityki?

O
d kiedy zagorzali przeciwnicy, 
których Kaja Godek ma legion, 
ujawnili w sieci jej prywatny 
adres i numer komórki, naczel-
na polska „obrończyni życia” 
z siódmym miejscem na liście 
najbardziej wpływowych Polek 
tygodnika „Wprost” strzeże 
swojej prywatności. Telefon już 
zmieniła. Jak wyznała w „Rzecz-
pospolitej” w 2018 r., „na profi -
lach aborcjonistów w mediach 
społecznościowych są poza-
kładane wątki, w których się 
nawołuje do fi zycznej rozprawy” 
z jej osobą.

– Na przykład taki wpis o mnie, cytuję: 
„Ona gdzieś chodzi po ulicy i gdzieś kupuje 
w sklepie, urządźmy jej piekło!”. Czuję się 
sterroryzowana i naprawdę zaczynam się 
obawiać o bezpieczeństwo fi zyczne moje 
i mojej rodziny. Stąd ostrożność – mówiła.

Mimo tej ostrożności coś o Godek wie-
my: urodziła się wiosną 1982 r. w stolicy. 
Gdy była dziewczynką, chciała zostać ły-
żwiarką fi gurową, bo – jak wyznała w TV 
Republika – podobały się jej krótkie spód-
niczki (dziś nosi tylko długie, ewentualnie 
spodnie). Chodziła do szkoły muzycznej, 
grała na fortepianie, potem skończyła an-
glistykę, a jeszcze później – podyplomowo 
– zarządzanie na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Była świetną studentką. Po magister-
ce krótko pracowała w prywatnym bizne-
sie jako asystentka prezesa dużej korpora-
cji i z tamtych czasów zostało jej umiłowa-
nie do marynarek. Lubi też literaturę faktu, 
polski jazz i Annę Marię Jopek. Ci, którzy 
znają ją osobiście, mówią i piszą: zorgani-
zowana, przenikliwa, konsekwentna, wład-
cza, typowy zodiakalny Byk, kobieta z jaja-
mi, facet w spódnicy, twardzielka.

M
ężem Kai jest od kilkunastu lat 
inżynier Jan Godek, były doktorant 
i pracownik naukowy Wydziału 

Mechanicznego Technologicznego Po-
litechniki Warszawskiej, specjalista od 
procesów spawania oraz odporności metali 
na korozję. Obecnie prowadzi prywatne 
biuro inżynierskie przy niewielkiej uliczce 
opodal stołecznej Galerii Młociny.

Dziennikarz śledczy Tomasz Piątek, tro-
piciel rosyjskich wpływów w Polsce, zwró-
cił mi uwagę, że pracownia Jana Godka do 
niedawna działała pod wspólnym adresem 
z produkującą edukacyjne zabawki fi rmą 
Funtronic. Właścicielem Funtronica był 
z kolei Maciej Mazurkiewicz, działacz kato-
lickiego stowarzyszenia Sternik i współpra-
cownik Opus Dei, wcześniejszy szef fi rmy 
telekomunikacyjnej Pawła Biskupskiego, 
absolwenta moskiewskiego Państwowego 
Instytutu Transportu, który dorobił się po-
ważnych pieniędzy na terenie Rosji.

Warte około miliona spore mieszka-
nie Jana i Kai Godków mieści się w tym sa-
mym rejonie co Funtronic, niedaleko La-
sku Bielańskiego, na zamkniętym osiedlu 
złożonym z siedmiu trzykondygnacyjnych 
domów wielorodzinnych postawionych 
„tylko dla katolików”. Enklawę wierzą-
cych i praktykujących w pół drogi między 
dwoma katolickimi podstawówkami (przy 
Wóycickiego i Nocznickiego) stworzył de-
weloper i członek krajowej wspólnoty neo-
katechumenalnej Marian Piwowarczuk.

– Nie chodziło o tworzenie katolickiego 
getta, ale o to, by chronić dzieci przed plu-
gastwem świata – mówił „Gościowi Nie-
dzielnemu”. – Chcieliśmy stworzyć środo-
wisko sąsiedzkie o spójnych wartościach, 
co mogłoby ułatwić przekazywanie wia-
ry dzieciom.

Piwowarczuk, który już sprzedał swoje 
udziały w osiedlu (Piątek zwraca uwagę, że 
nowy nabywca też jest związany z Rosją), 
ma siedmioro dzieci. Jego lokatorzy – God-
kowie – do tej pory czwórkę. Kaja urodziła 
kolejno: chłopca, potem dwie dziewczyn-
ki i znowu chłopca. Najstarszy syn, 15-letni, 
cierpi na zespół Downa. Jego mama w cią-
ży wiedziała o wadzie genetycznej, mimo 
to zdecydowała się urodzić.

– Pozostawienie przy życiu chorego 
dziecka pokazuje się czasem jako heroicz-
ną decyzję, tymczasem to jest normalne za-
chowanie normalnego rodzica – powie-
działa pięć lat po pierwszym porodzie „Go-
ściowi Niedzielnemu”. – Ja przez długi czas 
byłam przekonana, że Polska jest krajem, 
gdzie aborcji się nie wykonuje. Łyknęłam 
tę propagandę, że mamy bardzo restrykcyj-
ne prawo i wraz z Irlandią jesteśmy na ma-
pie Europy zieloną wyspą pro-life. [Tym-
czasem gdy u syna] stwierdzono zespół Do-
wna, dosłownie na tym samym oddechu 
zaproponowano mi „rozwiązanie” w po-
staci aborcji. To był podwójny szok. Raz 
– że musiałam się zmierzyć z niepomyśl-
ną diagnozą, dwa – że ktoś jest gotowy mo-
je dziecko zabić i to jest legalne. Straszna 
rzeczywistość. Gdy byłam drugi raz w cią-
ży, moja córka od początku była traktowa-
na jak dziecko, któremu trzeba zorgani-
zować „egzamin ze zdrowia” i dopiero je-
śli go przejdzie, dać mu spokój. Lekarka 
[skrytykowała mnie] za decyzję o niewyko-
nywaniu testów prenatalnych. Zabrałam 
jej więc sprzed nosa kartę ciąży i wyszłam 
w pół wizyty bez pożegnania. Byłam wte-

dy od kilku miesięcy w luźnym kontakcie 
z Fundacją Pro – Prawo do Życia. Zacieśni-
liśmy współpracę.

F
undację założył Mariusz Dzierżaw-
ski, rocznik 1956, warszawiak, ojciec 
trzech córek, z wykształcenia mate-

matyk. Wcześniej niewierzący, po upadku 
komuny doznał – jak sam opowiada – reli-
gijnego objawienia. Wziął z żoną (i matką 
swoich dzieci) ślub kościelny, po czym 
zaczął wojnę z pornosami, które podów-
czas sprzedawano we wszystkich kioskach 
z prasą. Wstąpił do Unii Polityki Realnej 
Janusza Korwin-Mikkego, gdzie doszedł 
do stanowiska wiceprezesa, przez wiele 
lat kierował również powołanym przez 
siebie Warszawskim Komitetem Walki 
z Pornografi ą. Ten ostatni walnie przy-
czynił się do przyjęcia przez Sejm ustawy 
delegalizującej rozpowszechnianie golizny. 
Przepisy nie weszły w życie – nowe prawo 
zawetował w 2000 r. prezydent Aleksander 
Kwaśniewski, a potem centroprawicowa 
koalicja Akcji Wyborczej Solidarność 
z Unią Wolności straciła władzę na rzecz 
postkomunistycznej lewicy i temat spadł 
z agendy. A Dzierżawski – już pokłócony 
z Korwin-Mikkem i UPR – zajął się zwal-
czaniem aborcji.

Fundacja Pro – Prawo do Życia stworzy-
ła i pokazała w przeszło 300 polskich miej-
scowościach wystawę „Wybierz życie”. Na 
kilkunastu dużych planszach ustawianych 
przy centralnych deptakach albo pod ko-
ściołami przedstawiano fotosy abortowa-
nych płodów zestawione ze zdjęciami ofi ar 
ludobójstwa Ormian, wojen w Afryce i czy-
stek etnicznych w byłej Jugosławii. Gdy 
w październiku 2012 r. dziennikarz TVP 
Tomasz Lis szukał kogoś z organizacji pro-
-life, kto mógłby zetrzeć się w jego talk-
-show ze zwolenniczkami legalizacji abor-
cji, zatrudniona przy programie resear-
cherka zadzwoniła do Fundacji Pro, która 
wydelegowała do studia Kaję Godek.

W programie Lisa wystąpiły m.in. Jo-
anna Senyszyn (SLD), Wanda Nowicka 
(ówcześnie Ruch Palikota), feministyczna 
dziennikarka Anna Dryjańska i Kaja, któ-
ra opowiedziała o swojej pierwszej ciąży: 

– Dostałam informację, że dziecko z Do-
wnem można zabić na koszt NFZ. To po-
kazuje, jak w obecnej sytuacji prawnej ro-
dzic dostaje dwa ciosy – z jednej strony in-
formacja o chorobie, a z drugiej ta straszna 
decyzja, którą promuje państwo.

Fraza „zabić dziecko na NFZ” zrobi-
ła olbrzymią karierę w prawicowej bańce. 
Nieznana wcześniej Godek zaczęła udzie-
lać wywiadów, a o jej chorym synku i Fun-

dacji Pro pisały w lukrowanych tekstach 
m.in. „Echo Katolickie” i „Nasz Dziennik”. 
Sama Kaja – przedstawiana już w konser-
watywnych mediach jako aktywistka pro-
-life – wystosowała list otwarty do mini-
stra sprawiedliwości w rządzie PO-PSL Ja-
rosława Gowina, tego, który wcześniej wy-
znał, że słyszy krzyk mrożonych w labora-
toriach ludzkich zarodków.

„Debata dotycząca spraw zasadniczych 
jest warunkiem funkcjonowania zdrowej 
demokracji. Jedną z takich bolesnych kwe-
stii jest dopuszczalność tzw. aborcji euge-
nicznej. Często spotyka się wypowiedzi, 
również z Pana ust, że abortowanie dzieci 
podejrzanych o poważną chorobę to do-
bry kompromis będący przejawem tro-
ski o rodziców. Dla mnie jest to przy-
kład odrażającego barbarzyństwa. 
Zmusza się do heroizmu rodzi-
ców, którzy chcą przyjąć 
swoje niepełnosprawne 
dziecko, a którym oto-
czenie mówi, że prawo 
pozwala rozwiązać ten 
problem. Zmusza się 
do heroizmu lekarzy, 
którzy nie chcą zabijać” 
– napisała Godek.

P
rzy okazji prezentowania antyabor-
cyjnych fotogramów wolontariusze 
Fundacji Pro zbierali podpisy pod 

stworzonym przez fundacyjnych prawni-
ków obywatelskim projektem ustawy „Stop 
aborcji” wprowadzającym zakaz przery-
wania ciąży „w przypadku, gdy badania 
prenatalne wskazują prawdopodobień-
stwo nieodwracalnego upośledzenia płodu 
albo nieuleczalnej choroby”. W roku 2013 
zebrano przeszło 400 tys. autografów – 
cztery razy więcej, niż wymaga prawo. Za-
szczyt zaprezentowania inicjatywy posłom 
przypadł Kai Godek.

– Dziś w Polsce odbywa się rzeź na dzie-
ciach z zespołem Downa – zaczęła z trybu-
ny. – To nie wszystko: mamy w fundacji re-
lacje kobiet, którym powiedziano, że dziec-
ko jest obciążone poważną wadą, na przy-
kład serca, po czym, kiedy matka nie zgo-
dziła się na aborcję i dziecię się rodziło, 

wyszło na jaw, że wada jest możliwa do zo-
perowania. Aborcja musi przestać być le-
galna, bo dziś jest tak, że jeśli chore ma-
leństwo zostaje zabite w okresie prenatal-
nym, to wszystko jest OK i nie ma żadnej 
możliwości zgłoszenia tego do prokuratu-
ry. To jest szeroki dostęp do dzieciobójstwa 
– byleby ofi ara była odpowiednio mała. Le-
karz, który źle wykona operację i uśmier-
ci pacjenta, idzie do więzienia za błąd 
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w sztuce, natomiast jeśli aborter omyłko-
wo zabije zdrowe dziecko, nie ponosi żad-
nych konsekwencji. Padło już na tej sali 
stwierdzenie, że pomoc państwa dla dzieci 
niepełnosprawnych jest dziadowska. Ow-
szem, jest taka również dla emerytów, ren-
cistów, bezrobotnych, dla dzieci niedoży-
wionych już urodzonych. Czy należałoby te 

wszystkie osoby pozabijać? – pytała.
Posłowie PiS oraz Solidarnej Pol-

ski nagrodzili przemowę owacją na 
stojąco. Ci z Ruchu Palikota i lewi-
cy już wcześniej opuścili salę. Rzą-

dząca Platforma wnioskowa-
ła o odrzucenie projektu. 

Przeciw opowiedziało 
się 233 posłów, 182 po-
parło „Stop aborcji”, 
sześcioro wstrzyma-
ło się od głosu. Za-
pytana, co dalej, Ka-

ja zapowiedziała: 

– Nasz projekt będzie powra-
cał, dopóki postulat powstrzy-

mania zabijania dzieci będzie 
w społeczeństwie silny, a jest silny, 

o czym świadczą te setki tysięcy pod-
pisów obywateli, które postanowiła zi-

gnorować partia mająca w nazwie słowo 
„obywatelska”.

W
yobraź sobie świat, w którym każ-
dy człowiek ma prawo do życia. 
Dziecko poczyna się i rodzi całko-

wicie bezpieczne, dorasta w normalnej ro-
dzinie złożonej z mamy, taty i rodzeństwa 
i nikt nie tłumaczy mu, że równie dobra 
jest rodzina z dwoma ojcami lub dwiema 
matkami. Takiego świata chcemy i o niego 
walczymy” – to motto nowej fundacji, którą 
Godek założyła na przełomie 2015 i 2016 r. 
po rozstaniu z Mariuszem Dzierżawskim. 
Nazwała ją Życie i Rodzina, a cele zakreśli-
ła szerzej niż dotychczas: nie tylko walka 
z przerywaniem ciąży, ale też – za aktem 

założycielskim – „promowanie postaw 
prorodzinnych oraz ochrona instytucji 
małżeństwa rozumianego jako związek 
kobiety i mężczyzny”.

Od czasu rejestracji ŻiR nieustannie 
prowadzi głośne kampanie wedle spraw-
dzonej instrukcji o. Rydzyka: „informacja 
– formacja – organizacja – akcja”. W spo-
łecznej robocie pomaga Kai drugi czło-
nek dwuosobowego zarządu jej fundacji 
Krzysztof Kasprzak, rocznik 1983, żonaty 
ojciec czworga dzieci, z wykształcenia hi-
storyk, absolwent kilku kierunków pody-
plomowych. To on koordynował zbiórkę 
400 tys. podpisów, a po odrzuceniu projek-
tu przez parlament przystąpił do kolejnej, 
w której pomagali m.in. Dzierżawski i me-
cenas Jerzy Kwaśniewski z wolontariusza-
mi Ordo Iuris. Tym razem skompletowa-
no około połowy miliona. Syzyfowa pra-
ca? Niekoniecznie – coś się bowiem zmie-
niło. Do władzy doszła Zjednoczona Prawi-
ca, a posłanka Joanna Lichocka z PiS obie-
cała, że żaden projekt obywatelski „nie bę-
dzie nigdy więcej odrzucany po pierw-
szym czytaniu”.

W tak sprzyjających warunkach kolejna 
nowelizacja „obrońców życia” poszła 

dalej: aborcja miałaby być zakaza-
na całkowicie (z wyjątkiem bardzo 
rzadkich ciąż z przestępstwa), oso-
ba winna śmierci dziecka poczę-

tego byłaby zagrożona więzie-
niem do lat pięciu, osoba dzia-

łająca nieumyślnie – do lat 
trzech. Projekt założył rów-
nież wprowadzenie pań-
stwowej refundacji kosz-
tów hospicyjnej opieki pe-
rinatalnej oraz przyspie-

szenie procedury adopcji 
w przypadku dzieci z niepeł-

nosprawnościami. Sejmowa 
prezentacja znowu przypa-

dła Godek:
– Wysoka Izbo! W sierpniu 

2014 r. w szpitalu w Opolu metodą 
cesarskiego cięcia dokonano aborcji 

na dziecku z zespołem Downa. Dziecko 
będące na zaawansowanym etapie rozwo-
ju ważyło około 600 gramów i oddychało. 

Nie udzielono mu żadnej pomocy i prze-
wieziono na oddział noworodkowy, 
gdzie personel otrzymał kategorycz-
ny zakaz ratowania jego życia. Świad-

kowie, którzy poinformowali o sprawie 
media, wspominali, że krzyk tego dziec-
ka słychać było na korytarzach. Maleństwo 
umierało cztery godziny…

Na sali kompletna cisza. Godek konty-
nuuje:

– Obywatele kolejny raz chcą, aby usta-
wodawca pochylił się nad ich oczekiwania-
mi. Oczekują zniesienia prawa, które ze-
zwala na rozszarpywanie, głodzenie, trucie 
i pozostawianie na pewną śmierć setek lu-
dzi rocznie. A wszystko pod okiem lekarzy, 
których powołaniem jest wszak ratowanie 
życia ludzkiego. W ten sposób Polska sta-
cza się poniżej poziomu państw cywilizo-
wanych, a nawet totalitarnych, bo w Au-
schwitz-Birkenau więźniom nadawano nu-
mery obozowe i prowadzono ich ewiden-
cję...

Tym razem – zgodnie z obietnicami 
PiS – projekt został przyjęty do dalszych 
prac w komisjach, by wrócić na posiedze-
nie plenarne 6 października 2016 r. Do te-
go czasu atmosfera zmieniła się jednak po-
nownie: kobiety wyszły na ulicę. W „czar-
ny poniedziałek”, 3 października, prze-
ciwko zaostrzeniu przepisów aborcyj-
nych demonstrowało w 147 miejscowo-
ściach około 100 tys. osób. PiS się przestra-
szył. Gdy przyszło do głosowania noweliza-
cji, 186 posłów partii rządzącej (w tym Ja-
rosław Kaczyński) podniosło rękę za wy-
rzuceniem projektu ŻiR do kosza, kilkuna-
stu wstrzymało się lub nie głosowało, je-
dynie 32 poparło Godek. PO było niemal 
w całości przeciw zaostrzeniu prawa, Ku-
kiz’15 niemal w całości za, reszta w kratkę.

Kaja dostała na pocieszenie Medal św. 
Brata Alberta i nagrodę tygodnika „Nie-
dziela”, a oprócz tego stanowisko członka 

rady nadzorczej państwowych Warszaw-
skich Zakładów Mechanicznych ze skrom-
ną pensją 3416 zł na rękę (podejmując pra-
cę, zrezygnowała z zasiłku dla matek wy-
chowujących niepełnosprawne dzieci). 
Fakt, że anglistka (choć żona inżyniera me-
talurga) nadzoruje warsztaty produkujące 
części do układów wtryskowych silników, 
nie uszedł uwagi lewicowych mediów. Po 
fali krytyki – ale dopiero w 2019 r. – walne 
zgromadzenie akcjonariuszy WZM podzię-
kowało Kai za współpracę.

W
cześniej, bo jesienią 2017 r., 
grupa posłów PiS, Kukiz’15 oraz 
koła Wolni i Solidarni złożyła 

do Trybunału Konstytucyjnego wniosek 
o orzeczenie, czy pochodzące jeszcze 
z  1993     r.   przepisy zezwalające na aborcję 
„w przypadku dużego prawdopodo-
bieństwa ciężkiego i nieodwracalnego 
upośledzenia płodu” są zgodne z ustawą 
zasadniczą. Wnioskodawcy posiłkowali się 
odrzuconym projektem ŻiR – niektóre sfor-
mułowania uzasadnienia po prostu prze-
kopiowano.

W tym czasie Godek z Kasprzakiem i in-
nymi działaczami pro-life powołali nie-
zależnie kolejną inicjatywę – „Zatrzymaj 
aborcję” – po czym przywieźli do Sejmu 
830 tys. nowych podpisów. Miesiąc wcze-
śniej obywatelski kontrprojekt „Ratujmy 
kobiety 2017” złożyły środowiska lewico-
we i feministyczne, którym udało się zgro-
madzić nieco ponad 200 tys. autografów. 
Ich nowelizacja zakładała m.in. zabiegi na 
żądanie do końca 12. tygodnia, ułatwie-
nia w dostępie do środków antykoncepcyj-
nych (w tym wczesnoporonnych bez re-
cepty) oraz zakaz prezentacji krwawych 
antyaborcyjnych fotosów w odległości 
mniejszej niż sto metrów od szpitali, szkół 
i przedszkoli.

W styczniu 2018 r. odbyło się pierw-
sze czytanie obu przedłożeń. Mimo pi-
sowskiej obietnicy nieodrzucania obywa-
telskich inicjatyw a priori posłowie Kuki-
za’15 oraz Wolnych i Solidarnych zażąda-
li wywalenia „Ratujmy kobiety” do kosza, 
co nastąpiło, choć Kaczyński i 57 innych 
posłów PiS głosowało za skierowaniem go 
do komisji.

Na placu boju pozostał projekt „Za-
trzymaj aborcję”, który tradycyjnie zapre-
zentowała z mównicy Godek: – Szanow-
ni państwo, kiedy w latach 70. dyskutowa-
no we Francji tzw. ustawę Veil umożliwia-
jącą aborcję w przypadku stwierdzenia wa-
dy u dziecka, francuskie dzieci niepełno-
sprawne nie mogły spać po nocach, bo sły-
szały w radiu, co podczas debaty mówi-
li proaborcyjni politycy. Chcę uświadomić 
wszystkim na tej sali, którzy próbują pod-
ważać prawo niepełnosprawnych do ży-
cia, że jesteście słuchani przez takie osoby, 
które mają prawa wyborcze i na pewno na 
was nie zagłosują. Nawet gdybyśmy mie-
li zupełnie dysfunkcyjną służbę zdrowia, 
żadnych zasiłków, żadnej pomocy dla ma-
tek, to i tak nie uprawnia do zabicia czło-
wieka!

Oklaski z prawej strony sali.
– Padły tu pytania o rodzeństwo, o to, że 

musi patrzeć na chorobę i śmierć swego 
brata czy siostry z zespołem Downa. Mo-
gę powiedzieć tyle, że mój syn ma już dwie 
siostry i nie zauważyłam, aby dziewczynki 
przeżywały jakąkolwiek traumę z powodu 
niepełnosprawności brata. Wręcz przeciw-
nie – mówiła dalej Godek.
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w sztuce, natomiast jeśli aborter omyłko-
wo zabije zdrowe dziecko, nie ponosi żad-
nych konsekwencji. Padło już na tej sali 
stwierdzenie, że pomoc państwa dla dzieci 
niepełnosprawnych jest dziadowska. Ow-
szem, jest taka również dla emerytów, ren-
cistów, bezrobotnych, dla dzieci niedoży-
wionych już urodzonych. Czy należałoby te 

wszystkie osoby pozabijać? – pytała.
Posłowie PiS oraz Solidarnej Pol-

ski nagrodzili przemowę owacją na 
stojąco. Ci z Ruchu Palikota i lewi-
cy już wcześniej opuścili salę. Rzą-

dząca Platforma wnioskowa-
ła o odrzucenie projektu. 

Przeciw opowiedziało 
się 233 posłów, 182 po-
parło „Stop aborcji”, 
sześcioro wstrzyma-
ło się od głosu. Za-
pytana, co dalej, Ka-

ja zapowiedziała: 

– Nasz projekt będzie powra-
cał, dopóki postulat powstrzy-

mania zabijania dzieci będzie 
w społeczeństwie silny, a jest silny, 

o czym świadczą te setki tysięcy pod-
pisów obywateli, które postanowiła zi-

gnorować partia mająca w nazwie słowo 
„obywatelska”.

W
yobraź sobie świat, w którym każ-
dy człowiek ma prawo do życia. 
Dziecko poczyna się i rodzi całko-

wicie bezpieczne, dorasta w normalnej ro-
dzinie złożonej z mamy, taty i rodzeństwa 
i nikt nie tłumaczy mu, że równie dobra 
jest rodzina z dwoma ojcami lub dwiema 
matkami. Takiego świata chcemy i o niego 
walczymy” – to motto nowej fundacji, którą 
Godek założyła na przełomie 2015 i 2016 r. 
po rozstaniu z Mariuszem Dzierżawskim. 
Nazwała ją Życie i Rodzina, a cele zakreśli-
ła szerzej niż dotychczas: nie tylko walka 
z przerywaniem ciąży, ale też – za aktem 

założycielskim – „promo
prorodzinnych oraz o
małżeństwa rozumianego jak
kobiety i mężczyzny”

Od czasu rejestracji ŻiR nieustannie
prowadzi głośne kampanie w
dzonej instrukcji o. R
– formacja – organizacja – ak
łecznej robocie pomaga Kai drugi czło
nek dwuosobowego zarządu jej fundacji
Krzysztof Kasprzak, ro
ojciec czworga dzieci, z wy
storyk, absolwent kilku kierunk
plomowych. To on ko
400 tys. podpisów, a p
tu przez parlament przy
w której pomagali m.in. Dzierża
cenas Jerzy Kwaśniew
mi Ordo Iuris. Tym razem sk
no około połowy miliona. S
ca? Niekoniecznie – coś się b
niło. Do władzy doszła Zjedno
ca, a posłanka Joanna Licho
cała, że żaden projekt ob
dzie nigdy więcej odrzucan
szym czytaniu”.

W tak sprzyjających w
nowelizacja „obrońcó

dalej: aborcja miałab
na całkowicie (
rzadkich ciąż z przestępst
ba winna śmierci dziecka p

tego byłab
niem do lat pięciu, osoba dzia-

łająca nieum
trzech. Projekt założy
nież wpro
stwo
tów hospicyjnej opieki p
rinatalnej oraz przy

szenie pro
w przypadku dzieci z niep

nospra
prezentacja zno

dła Godek:
– Wysoka Izb

2014 r. w szpitalu w Op
cesarskiego cięcia dok

na dziecku z zespołem Do
będące na zaawansow
ju ważyło około 600 gramó

Nie udzielono mu żadnej p
wieziono na oddział no
gdzie personel otrzymał kategor
ny zakaz ratowania jego ży

kowie, którzy poinformo
media, wspominali, że krzy
ka słychać było na kor
umierało cztery godzin

Na sali kompletna cisza. Go
nuuje:

– Obywatele kolejn
wodawca pochylił się nad ich o
mi. Oczekują zniesienia pra
zwala na rozszarpyw
i pozostawianie na pewną śmierć setek lu-
dzi rocznie. A wszystk
których powołaniem jest w
życia ludzkiego. W ten sp
cza się poniżej poziomu państ
wanych, a nawet totalitarn
schwitz-Birkenau więźniom nada
mery obozowe i prow
cję...

Tym razem – zgodnie z obietnicami
PiS – projekt został przyjęt
prac w komisjach, by wró
nie plenarne 6 października 2016 r
go czasu atmosfera zmieniła się jednak p
nownie: kobiety wyszły na ulicę. W „czar-
ny poniedziałek”, 3 października, prze
ciwko zaostrzeniu przepisó
nych demonstrowało w 147 miejsco
ściach około 100 tys. osób. PiS się przestra-
szył. Gdy przyszło do głoso
cji, 186 posłów partii rządzącej (
rosław Kaczyński) po
rzuceniem projektu ŻiR do k
stu wstrzymało się lub nie głoso
dynie 32 poparło Godek. PO b
w całości przeciw zaostrzeniu pra
kiz’15 niemal w całości za, reszta w kratk

Kaja dostała na po
Brata Alberta i nagro
dziela”, a oprócz tego stano

Polska stacza się poniżej 

poziomu nawet państw 

totalitarnych, 

bo w Auschwitz-Birkenau 

więźniom nadawano numery 

obozowe
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Duże brawa z ław PiS i Kukiza, 
buczenie z lewej strony sali.

– Apeluję do państwa o dobre 
głosowanie, ponieważ co osiem 
godzin zabija się w szpitalu ma-
łe, niewinne dziecko… Także te-
raz, kiedy tu siedzimy – kontynu-
owała.

W głosowaniu po występie 
Godek projekt „Zatrzymaj abor-
cję” został przyjęty i skierowa-
ny do komisji polityki społecznej 
i rodziny. Przeleżał tam ponad pół 
roku, po czym komisja powołała 
do rozpatrzenia inicjatywy pod-
komisję specjalną.

– Powołanie tej podkomisji to 
zwyczajna ustawka i sposób na 
utopienie tematu do wyborów al-
bo i na zawsze – mówiła rozgory-
czona Godek, stojąc przed dzien-
nikarzami w sejmowym foyer. 
A u Roberta Mazurka w RMF FM 
dodała: – Jarosław Kaczyński jest 
szarmanckim człowiekiem, nie-
zwykle kulturalnym starszym pa-
nem, ale prawda jest taka, że to on 
blokuje ochronę życia w Polsce. 
On uległ lobby aborcyjnemu, uległ 
lobby LGBT. To beznadziejne…

Dalsze wydarzenia pokaza-
ły jednak, że nadzieja jest. 22 paź-
dziernika 2020 r. opanowany już 
całkowicie przez PiS Trybunał 
Konstytucyjny orzekł większo-
ścią głosów, że „legalizacja zabie-
gu przerwania ciąży w przypad-
ku, gdy badania prenatalne (…) 
wskazują na duże prawdopodo-
bieństwo ciężkiego i nieodwracal-
nego upośledzenia płodu (…), nie 
znajduje konstytucyjnego uzasad-
nienia”.

Po ogłoszeniu werdyktu na 
trwającym pod Trybunałem pro-
lajferskim wiecu współpracowni-
cy zaczęli podrzucać Kaję Godek 
w górę. Rozradowana anglistka 
stanęła przed szpalerem dzienni-
karzy. – Dzisiaj Polska jest przy-
kładem dla Europy, jest przykła-
dem dla świata!! – wołała.

 Zebrani prolajferzy skando-
wali: – Dzię-ku-je-my!

Kaja była przez chwilę – co 
można zobaczyć na nagraniu 
w serwisie YouTube – całkowi-
cie szczęśliwa. Ale nie zaprzesta-
ła walki.

W
zmocniona na duchu 
zabrała się do lewicy, 
feministek i ruchu 

gejowsko-lesbijskiego. – Ci ludzie 
rozpowszechnili w sieci moje da-
ne, przychodzą i dzwonią domo-
fonem po 22 – stwierdziła w roz-
mowie z serwisem Polonia Chri-
stiana. – Oni są zdolni do wszyst-
kiego, ponieważ nie obracają się 
jak my w kulturze wartości, tylko 
w antykulturze. Nienawidzą osób 
niepełnosprawnych, nienawidzą 
ich rodzin, nienawidzą kobiet, 
które są przeciw aborcji, nienawi-
dzą życia, nienawidzą dzieci… To 
jest diabelski amok. Czy polskie 
państwo nie może sobie jakoś 
poradzić z dwoma tysiącami 
feministek? Ze zgromadzeniami 
satanistycznymi, które atakują 
kościoły? [Rządzący] sądzą, że 
z bolszewikami można się doga-
dać. Otóż nie można! – mówiła.

Podobne zdania Godek wygła-
szała na antenach Telewizji Repu-
blika i Radia Maryja, ale również 
w mediach mainstreamowych. 
Jeszcze w roku 2018 w Polsat 
News określiła homoseksualizm 
jako zboczenie. Rok później, już 
jako eurokandydatka Konfedera-
cji KORWiN, dodała na tej samej 
antenie, że wedle jej wiedzy geje 
adoptują dzieci „po to, by je mo-

lestować”. – Nawet fi lm braci Se-
kielskich [o księżach pedofi lach] 
potwierdza, że to właśnie geje 
gwałcą małe dzieci – stwierdziła.

Radykalne sądy nie pomo-
gły: choć rozpoznawalna Godek 
dostała najwięcej głosów spo-
śród konfederackich kandydatów 
w okręgu piątym, warszawskim 
(prawie 17 tys.), do europarlamen-
tu nie weszła. W dodatku 16 ak-
tywnych przedstawicieli środowi-
ska LGBT (w tym stołeczni praw-
nicy, artyści i wykładowcy UW, 
a także wiceszef klubu Lewicy 
Krzysztof Śmiszek) pozwało ją za 
„zboczeńców i gwałcicieli”, żąda-
jąc publicznych przeprosin. Pod 
koniec maja 2020 r. Sąd Okręgo-
wy Warszawa-Praga odrzucił po-
zew, uznając, że reprezentan-
ci strony powodowej nie mają le-
gitymacji czynnej do wniesienia 
sprawy. Inaczej mówiąc: Śmiszek 
i pozostali skarżący nie udowod-
nili, że słowa o gejach zboczeń-
cach molestujących dzieci odno-
szą się personalnie do nich.

Przegrani odwołali się i w lu-
tym 2022 r. Godek stanęła przed 
stołecznym sądem apelacyjnym, 
który dla odmiany uznał, że „nie 
trzeba wymienić kogoś z nazwi-
ska, by naruszyć jego dobra oso-
biste” (czyli szesnastka ma legi-
tymację procesową). W ustnym 
uzasadnieniu sędzia Małgorza-
ta Kuracka uznała słowa Kai za 
„nieakceptowalną mowę nienawi-
ści”, a także „szczucie jednej gru-
py społecznej na drugą”, po czym 
zwróciła sprawę do ponowne-
go rozpatrzenia.

Tymczasem sama Godek za-
częła wytaczać procesy.

G
dy 22 października 2020 r. 
współpracownicy podrzu-
cali ją w górę pod siedzibą 

TK, za szpalerem policjantów 
i dziennikarzy manifestowały fe-
ministki ze Strajku Kobiet. Jedna 
z nich, Monika „Pacyfka” Tichy, 
ówczesna przewodnicząca „tęczo-
wego” stowarzyszenia Lambda 
w Szczecinie (i matka niepełno-
sprawnego dziecka), krzyczała 
do rozradowanej szefowej ŻiR: 
– Powiedz, co zrobiłaś dla tysięcy 
niepełnosprawnych dzieci w Pol-
sce! Nic nie zrobiłaś, więc wypier-
dalaj, kurwo, szmato jedna! Jebać 
Kaję Godek!

Koleżanki odpowiedziały 
gromkim: – Jebać i się nie bać!

W odpowiedzi Kaja złożyła 
prywatny akt oskarżenia z arty-
kułu 212 paragraf 1 kodeksu kar-
nego: „Kto pomawia inną osobę 
(…) o takie postępowanie lub wła-
ściwości, które mogą poniżyć ją 
w opinii publicznej lub narazić na 
utratę zaufania potrzebnego dla 
danego (…) rodzaju działalności, 
podlega grzywnie…”.

Proces odbył się wiosną ubie-
głego roku w Szczecinie za 
drzwiami zamkniętymi. Kaja ze-
znawała z brzuszkiem – była aku-
rat w czwartej ciąży. Sąd nie miał 
wątpliwości, że Tichy dopuściła 
się zarzucanego czynu, a kara wy-
niosła w sumie ponad 10 tys. zł: 
1,2 tys. zł grzywny, 1 tys. zł nawiąz-
ki na PCK plus najdroższe – po-
krycie kosztów wokandy.

Potem Kaja wygrała pół tuzi-
na podobnych spraw. Hejtują-
ca ją na Facebooku młoda gdań-
szczanka Anna musiała zapła-
cić 2 tys. zł i przesłać przeprosiny. 
22-letni warszawiak Antek, któ-
ry rzucił śnieżką w auto Godek, 
dostał 300 zł kary. Kilka postępo-
wań skończyło się ugodami po 

tym, gdy przeciwnicy Kai wyrazi-
li skruchę. Nie chciał jej wyrazić 
prowadzący w stolicy studio tatu-
ażu gejowski działacz i sprzedaw-
ca wegańskich kosmetyków Rafał 
Łoziczonek, który zamieścił w sie-
ci – cytuję z pozwu ŻiR – „wul-
garne wideo, w jakim obrażał Ka-
ję Godek i podawał nieprawdziwe 
informacje, jakoby w przeszłości 
dokonała ona aborcji”.

Wziąwszy pod uwagę histo-
rię Kai jako mamy dziecka z nie-
pełnosprawnością, Sąd Okręgo-
wy Warszawa-Praga nie miał wąt-
pliwości: pozwany naruszył do-
bra strony powodowej. Kosztowa-
ło go to 5 tys. zł na rzecz fundacji 

Godek i Kasprzaka plus koszty po-
stępowania. Jako że nie zapłacił 
po dobroci, prawnicy ŻiR wszczęli 
– z początkiem maja 2023 r. – pro-
ces egzekucyjny. Dla zasady, a nie 
dlatego, by fundacji brakowało ka-
sy. W pierwszym roku działalno-
ści pozyskała z darowizn niespeł-
na 150 tys. zł, w drugim roku już 
ponad 600 tys., w trzecim – pra-
wie 720 tys. Rok 2019 zamknął się 
kwotą blisko 1 mln zł, w kolejnym 
wpłynęło 1,12 mln. Za te pienią-
dze zorganizowano m.in. 20 kur-
sów kształcących „obrońców ży-
cia i rodziny”, 700 ulicznych akcji 
antyaborcyjnych oraz znane nam 
już kampanie zbierania podpi-
sów. Oboje prezesi fundacji pensji 
nie pobierali.

– Godek z powodzeniem gro-
madzi datki i zasoby, ponieważ 
umie zagarniać medialną uwa-
gę – mówi mi posłanka Inicjatywy 

Polskiej (składnik Koalicji Obywa-
telskiej), działaczka feministyczna 
(i córka Izabeli Jarugi-Nowackiej, 
posłanki lewicy, pierwszej pełno-
mocnik rządu do spraw równego 
statusu kobiet i mężczyzn, która 
zginęła w katastrofi e smoleńskiej) 
Barbara Nowacka i dodaje: – Ona 
potrafi  znaleźć się w odpowied-
nim miejscu w odpowiednim 
czasie, jak choćby pod Trybuna-
łem w dniu wiadomego orzecze-
nia. Stała się główną twarzą walki 
z prawem do wyboru i w odróż-
nieniu od takich osób jak Dzier-
żawski czy Kwaśniewski jest stale 
zapraszana do mediów mainstre-
amowych, sama się z nią spotka-
łam kiedyś w studiu Onetu.

– Jakie zrobiła na pani wraże-
nie?

– Grzeczna, spokojna, a jedno-
cześnie wyrażająca najskrajniej-
sze, antykobiece poglądy. To mnie 
najbardziej boli, że liderką ruchu 
wymierzonego w prawa kobiet 
jest kobieta matka. Choć z dru-
giej strony organizacje ultrapra-
wicowe coraz częściej wystawiają 
w pierwszym szeregu młode i do-
brze się prezentujące kobiety…

– Wedle mojej wiedzy Godek 
nie jest przez nikogo wystawiana. 
Ona stworzyła się sama, co wię-
cej – z większością prawicy jest 
dziś pokłócona.

– Może dlatego, że przypisuje 
sobie zasługi całego ich środowi-
ska. Na pewno ma niemałe ambi-
cje polityczne i nieraz nas w przy-
szłości zaskoczy.

J
eszcze przed wyborami 
parlamentarnymi 2019 r. opu-
ściła szeregi konfederatów. 

Poszło o kilka spraw. Po pierwsze, 
nie zgodziła się na proponowany 
okręg wyborczy. Chciała wystą-
pić w Warszawie, w najgorszym 
wypadku w Lublinie, tymczasem 
liderzy z Krzysztofem Bosakiem 
na czele zaoferowali jej okręg sie-
dlecki. Po drugie, poszło o skład 
Rady Konfederacji, w której 
znalazły się miejsca dla Ruchu 
Narodowego, dla byłych UPR-ow-
ców (teraz „wolnościowców”), dla 
grupy Grzegorza Brauna, a nawet 
uciekinierów z Kukiza. Dla proli-
ferów krzeseł nie starczyło.

Po trzecie, poszło o pieniądze 
z subwencji wyborczej gwaran-
towanej wszystkim komitetom, 
które przekroczą trzyprocento-
wy próg. Godek domagała się, by 
konfederackie władze zagwaran-
towały udział ŻiR w przyszłym 
torcie. Gdy spotkała się z odmo-
wą, postanowiła odejść.

Bosak przyjął jej rezygnację 
bez żalu. – Kolejne wybory poka-
zują, że nie ma możliwości wpro-
wadzenia do Sejmu formacji ra-
dykalnie antyaborcyjnej i o rady-
kalnie antyhomoseksualnej reto-
ryce – powiedział.

Tymczasem owa „antyho-
moseksualność” stała się głów-
nym polem działania ŻiR. Jeszcze 
w połowie sierpnia 2020 r. nie-
zmordowana Kaja przedstawiła 
mediom najnowszy projekt: „Stop 
LGBT”. Tym razem nowelizacja 
przepisów dotyczyła uchwalone-
go w 2015 r. prawa o zgromadze-
niach. Ujmując rzecz najogólniej: 
chodziło o powstrzymanie Parad 
Równości. Ujmując szczegóło-
wo – projektodawcy z ŻiR zapro-
ponowali, by w trakcie wszelkich 
zgęstek na powietrzu zakazać po-
siadania jakichkolwiek przedmio-
tów o charakterze erotycznym, 
wykorzystywania symboli religij-
nych (w tym przetworzonych ar-

tystycznie) w sposób mogący ob-
rażać wiernych, wreszcie – zabro-
nić chodzenia w negliżu. Ponadto 
zgłoszony stosownym władzom 
cel zgromadzenia nie mógłby do-
tyczyć „kwestionowania małżeń-
stwa jako związku kobiety i męż-
czyzny”, „propagowania związ-
ków tej samej płci lub związków 
ponad dwóch osób”, „prezento-
wania płci jako bytu niezależnego 
od uwarunkowań biologicznych”, 
a przede wszystkim „propagowa-
nia orientacji seksualnych innych 
niż heteroseksualizm”.

Nowa inicjatywa zyskała po-
parcie Kościoła i Radia Maryja. 
Przedstawicielom ŻiR pozwolo-
no przedstawić postulaty „Stop 
LGBT” na zebraniu plenarnym 
Konferencji Episkopatu Polski 
w Częstochowie, po czym sekre-
tarz generalny KEP ks. Artur Mi-
ziński wysłał do biskupów die-
cezjalnych list zachęcający, aby 
„umożliwili wiernym składanie 
podpisów”. Do listopada 2020 r. 
zebrano i zwieziono do Sejmu pu-
dła z przeszło 140 tys. sygnatur. 
W tym samym czasie rozgłośnia 
z Torunia zachęcała w audycjach, 
komunikatach i na stronach in-
ternetowych, by słuchacze dzwo-
nili do swoich posłów, prosząc ich 
o głosowanie za inicjatywą.

Tym razem zaprezentował ją 
Krzysztof Kasprzak. Jego men-
torka jedynie słuchała, ale to Ka-
ja – jak twierdzą wtajemnicze-
ni – zredagowała większość aka-
pitów młodszego kolegi. Oto jej 
treść: – Panie Marszałku, Wyso-
ka Izbo! Wiemy, że długofalowym 
celem lobby LGBT jest zniszcze-
nie małżeństwa i rodziny oraz na-
turalnego porządku społeczne-
go. My, autorzy projektu oraz je-
go sygnatariusze, odrzucamy za-
rzuty o homofobię, ponieważ fo-
bia to lęk, a my się was nie bo-
imy [rzut oka na lewą stronę sa-
li, gdzie narasta rumor]. Jeże-
li szukać analogii historycznych, 
trzeba porównać obecną sytu-
ację z latami 30. XX wieku, kie-
dy NSDAP rozpoczynała w Niem-
czech marsz po władzę, tak samo 
jak marsz po władzę realizuje dzi-
siaj lobby LGBT. Przypomnę, że 
pierwsze homoseksualne koman-
do powstało w łonie partii nazi-
stowskiej [hałasy obejmują już 
całą salę plenarną, część posłów 
wyszła z ław, fi lmują Kasprzaka 
i krzyczą]. Mamy już w Polsce za-
kaz promocji faszyzmu i komuni-
zmu, pora dołączyć zakaz promo-
wania homoideologii!

W głosowaniu nazajutrz po 
prezentacji (29 października 
2021 r.) Sejm tradycyjnie opowie-
dział się za wysłaniem projektu 
do komisji. Leży tam do tej pory. 
Co na to Kaja? Wyszła z nową ini-
cjatywą…

28 
grudnia 2022 r., 
w dniu Świętych Mło-
dzianków Męczenni-

ków, fundacja ŻiR dostarczyła do 
parlamentu 145 tys. podpisów pod 
projektem „Aborcja to zabójstwo”, 
który przewiduje karę dwóch lat 
więzienia za samo informowanie 
o miejscach, gdzie można prze-
rwać ciążę (np. w zagranicznych 
klinikach). Kaja i jej starsza córka 
niosły pudła z listami popar-
cia osobiście.

– To bez sensu – skomentowa-
ła rzecz w studiu Polsatu posłan-
ka Lewicy Joanna Scheuring-
-Wielgus. – Przecież jeżeli jakaś 
kobieta chce w Polsce dokonać 
aborcji, to może kupić w aptece 

Francuskie dzieci 
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mogły spać po nocach, 

bo słyszały w radio, 

co mówili 
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tabletki wczesnoporonne i nikt jej 
nic nie zrobi.

– Za takie właśnie doradzanie 
powinna być kara więzienia – od-
powiedziała Godek.

Projekt ŻiR wprowadzał do 
kodeksu karnego nowe katego-
rie przestępstw: „propagowa-
nie przerywania ciąży”, „nawoły-
wanie do przerwania ciąży”, „pu-
bliczne informowanie o możliwo-
ści przerwania ciąży” oraz „pro-
dukowanie, utrwalanie, nabywa-
nie, przechowywanie, posiada-
nie, prezentowanie, przewożenie 
lub przesyłanie przedmiotów lub 
nośników danych” zawierających 
proaborcyjne treści.

– Te zapisy są kopią kremlow-
skiego zakazu propagowania 
homoseksualizmu – zauważy-
ła dziennikarka „Polityki” Aga-
ta Czarnacka.

Odpowiedź Godek na stro-
nie ŻiR: „Dla wszystkich jest nor-
malne, że nie można namawiać 
do zabicia trzyletniego dziec-
ka czy dorosłej osoby. Nie moż-
na też promować zabijania nie-
pełnosprawnych, otyłych, Żydów, 
Francuzów lub Polaków. Dlacze-
go więc nie zakazać propagan-
dy aborcyjnej?”.

7 marca 2023 r. nowy projekt 
zaprezentował posłom Kasprzak. 
Ponownie porównał zwolenni-
ków przerywania ciąży do hitle-
rowców (przy czym ci pierwsi od-
powiadają według niego za więk-
szą liczbę morderstw niż nazi-
ści) i oskarżył rząd o tolerowanie 
„szarej strefy aborcji”. W trakcie 
debaty posłanki Lewicy i Platfor-
my nazwały propozycję ŻiR „pro-
jektem fanatyków”, podając pod-
czas przemówień numery tele-
fonów do organizacji pomagają-
cych w terminacji ciąży.

– Powinny panie iść do więzie-
nia za promowanie tutaj tych nu-
merów śmierci – odpowiedzia-
ła Kaja.

Tym razem PiS zdecydował 
się odrzucić projekt już po pierw-
szym czytaniu, co zaproponowa-
ła Lewica. Przeciw inicjatywie 
Godek i Kasprzaka zagłosowali 
prezes Kaczyński, wicepremierzy 
Jacek Sasin i Piotr Gliński. Dalsze-
go procedowania ustawy chcieli 
jedynie posłowie Solidarnej Polski 
(w tym Zbigniew Ziobro), część 

Konfederacji i tzw. grupa radio-
maryjna w PiS. Przegrali 99 do 
300. Reszta się wstrzymała. Co na 
to Kaja? Wyszła z nową inicjaty-
wą – tym razem skierowaną prze-
ciwko… posłom prawicy.

W 
ramach akcji „Sejm bez 
aborterów” na stronie 
ŻiR pojawiła się „lista 

hańby”. Pod portretem Hitlera 
i informacją, że właśnie on wpro-
wadził wolną aborcję dla Polek, 
widnieją nazwiska wszystkich 
polityków, którzy uniemożliwili 
skierowanie ostatniego projektu 
Godek do dalszych prac sejmo-
wych, także prezesa PiS.

Do tego pod domami co bar-
dziej prominentnych posłów i po-
słanek aktywiści fundacji wy-
wiesili banery z dwoma ujęcia-
mi: parlamentarzysty/ki oraz ro-
zerwanego ludzkiego płodu. „De-
koracje” pojawiły się m.in. przed 
domem byłej wicepremier Jadwi-
gi Emilewicz oraz pod biurami 
poselskimi wiceministra kultury 
Szymona Giżyńskiego z PiS, posła 
partii Wolnościowcy Jakuba Kule-
szy i paru innych.

Umieszczony na „liście hańby” 
poseł PiS Tadeusz Cymański uwa-
ża, że akcja Godek mimo wszyst-
ko jest triumfem demokracji oraz 
„dowodem na to, że Polska pod 
rządami PiS jest wolnym krajem, 
w którym każdy może manifesto-
wać poglądy i krytykować wła-
dzę, nawet w sposób drastyczny”. 
– Nie podoba mi się oczywiście 
nieładne traktowanie ludzi, to 
znaczy porównywanie z Hitlerem 
osób, które – jak ja – opowiada-
ją się jednoznacznie za ochroną 
życia, natomiast uważają, że ka-
ranie za samo mówienie o abor-
cji jest już nie tylko niepotrzebne, 
ale i przeciwskuteczne. Mogłoby 
doprowadzić do kontrreakcji spo-
łecznej, która sprawie ochrony 
nienarodzonych tylko by zaszko-
dziła – mówi poseł.

– Pod pańskim domem też za-
wisł baner?

– Zostało mi to oszczędzo-
ne. Może dlatego, że mieszkam 
w bloku.

Na początku maja redaktor Pa-
weł Chmielewski z serwisu Polo-
nia Christiana zadał Kai pytanie: 
„Czy zestawienie konserwatyw-

nych posłów z Hitlerem to aby nie 
przesada?”. 

Odpowiedziała: „Nie, ponie-
waż posłowie głosujący za odrzu-
ceniem projektu »Aborcja to za-
bójstwo« sami się w taki kontekst 
wpisali. Poparli wniosek lewicy 
w jej najbardziej ohydnej, anty-
ludzkiej odsłonie. Prezes PiS pu-
ścił oko do środowisk aborcyj-
nych, [a przecież] nie można stać 
w rozkroku, bo człowiek się prze-
wróci – i formacja polityczna 
również. I jeszcze jedna sprawa: 
nam próbuje się zamknąć usta, 
mówiąc: słuchajcie, i tak za grani-
cą Polki zrobią aborcję, to co wy 
tu robicie nie ma wielkiego zna-
czenia. Otóż my zdobyliśmy pew-
ne doświadczenia i możemy się 
nimi podzielić z prolajferami nie-
mieckimi, czeskimi, słowackimi… 
Polska powinna emanować na 
resztę świata, bo ja wiem, że le-
wica w krajach Zachodu najbar-
dziej boi się właśnie tego, że my 
przekażemy swoje doświadcze-
nie i prolajferzy u nich, którzy są 
ścigani nawet za odmawianie ró-
żańca przed klinikami, powiedzą: 
»Wow! To się da zrobić!«. Polska 
może wyciągnąć kolejne kraje 
z marazmu i przerażenia”. +

* Kaja Godek odmówiła spotkania 
ze mną. Gdy zaproponowałem, że 
wyślę pytania mailem (i liczę na 
zdalną odpowiedź), dostałem krótki 
respons od wolontariuszki ŻiR 
Moniki Matysiak: „Pani Kaja prosiła 
przekazać, żeby pan sobie rozma-
wiał ze swoimi gwiazdami, może np. 
z Martą Lempart”.

„Aborcja jest” Katarzyny Wężyk 
– esej i raport w jednym – dostępna 
na Kulturalnysklep.pl i w formie 
e-booka na Publio.pl

Ten znajomy 
przyjemny dreszcz
Kiedy znowu mam rację. Zwłaszcza gdy chodzi o Kościół.

Magdalena Czyż

M
ało co uprzyjemnia mi życie tak jak posiadanie 
racji. Co prawda znam jeszcze inną podobnie przy-
jemną przyjemność, ale posiadanie racji ma nad 
nią tę przewagę, że trwa dłużej niż kilka sekund. 

Domyślam się też, że z posiadania racji nie ja jedna potrafi ę się 
tak długo cieszyć, dlatego moją przyjemnością z przyjemnoś-
cią postanowiłam się podzielić z wszystkimi, którzy wieścili, 
co poniżej.

O znajomy przyjemny dreszcz przyprawił mnie tytuł w ser-
wisie tygodnika „Niedziela”: „W diecezji ełckiej brakuje księ-
ży, więc kuria planuje łączenie parafi i i ściągnięcie alumnów 
z Afryki”.

Potem było tylko lepiej: „Biskup ełcki Jerzy Mazur o kłopo-
tach kadrowych poinformował wiernych diecezji ełckiej w spe-
cjalnym liście odczytanym przed dwoma tygodniami w kościo-
łach. Jednocześnie ełcka kuria rozpoczęła rozmowy z parafi a-
mi, które ewentualnie mogłyby zostać połączone”.

– Na razie parafi anie nie za bardzo rozumieją, dlaczego mie-
liby być pozbawieni księdza. Prawda jest jednak taka, że z jed-
nej strony mamy za mało kapłanów, z drugiej strony są pa-
rafi e, w których jest bardzo mało wiernych uczestniczących 
w mszach, uczestniczących w życiu parafi alnym. Są też parafi e 
„wymierające”, gdzie jest coraz mniej ludzi – powiedział rzecz-
nik kurii ks. Marcin Maczan. Przyznał, że „pierwsze dwie-trzy 
parafi e mogą zostać połączone już w tym roku”.

Nie twierdzę, że cieszy mnie fakt, że Kościół w Polsce zaczy-
na się fi zycznie kurczyć, chociaż raczej nie rozpaczam. Chcę 
tylko powiedzieć, że miło jest dostać namacalny dowód na po-
twierdzenie swoich diagnoz i przepowiedni. Nie byłam zresz-
tą jedyną diagnostką i Kasandrą jednocześnie. Szeroka masa lu-
dzi zarówno daleka od Kościoła, jak i blisko z nim związana od 
co najmniej trzech dekad mówiła, przekonywała, prosiła i ape-
lowała o zmianę sposobu myślenia jego hierarchów. Hierarcho-
wie pozostawali głusi.

I nadal tacy pozostają. Biskup Mazur apeluje o modlitwę 
w intencji powołań. Najwyraźniej modlitwę traktuje jako jedy-
ne remedium. Tak przy okazji – trafi łam niedawno na dobrą de-
fi nicję modlitwy: „To pozostawanie w przekonaniu, że nic nie 
robiąc, się pomaga”.

Natomiast rzecznik Maczan ma zamiast modlitwy proste 
wytłumaczenie problemów diecezji i całego Kościoła: „Mamy 
mało powołań, bo zdarza się, że rodzina kategorycznie zabra-
nia młodym mężczyznom wstępowania do seminarium. Ci, któ-
rzy czują powołanie, są wyśmiewani w swoich środowiskach”.

Czyli znowu wszyscy są winni, tylko nie sam Kościół i je-
go hierarchia, która od dawna nie potrafi  wypracować żadnej 
atrakcyjnej duchowo i intelektualnie oferty zarówno dla poten-
cjalnych kapłanów, jak i samych wiernych. Za to świetnie im 
wychodzi obwinianie wszystkich dookoła o swoje braki. Tak 
trzymać, panowie! +

OGŁOSZENIE 34248365
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Autorem wielu haseł jest Igor Rakowski-Kłos

P
ierwszy raz wsiadłem do samolo-
tu jakieś milion lat temu. Do-
kładniej – w latach 80. Rodzima 
telewizja nagrywała program 

„5-10-15” i znalazłem się wśród wybra-
nej gawiedzi, która zwiedziła pokład 
samolotu (dalibóg, nie pomnę, jaki to był 
model, może Ił-18?). Dowiedzieliśmy się, 
dlaczego samolot lata, i dostaliśmy mo-
del statku powietrznego z klocków, co by 
go sobie złożyć w domowym zaciszu.

Odważnie, ale gdzie nam tam do dziel-
ności Charlesa Lindbergha, który dokład-
nie 20 maja (to był piątek, piąteczek, pią-
tunio) 1927 r. o 7.40 rano zdecydował się 
siąść za stery Spirit of St. Louis – samolo-
tu seryjnego Ryan M-2. Maszyna zosta-
ła zmodyfikowana na potrzeby lotu, któ-
rego wcześniej nikt nie dokonał. Choć by-
li śmiałkowie, którzy próbowali, jak choć-
by Francuz Charles Nungesser, as lotniczy 
z I wojny światowej, i jego nawigator Ray-
mond Coli, z którymi kontakt urwał się 
8 maja 1927 r.

Chodziło o to, by bez międzylądo-
wań przelecieć między Europą a Ame-
ryką. Próbowali tego dokonać Francuzi 
– choć kto wie, czy im się nie udało, bo od-
nalezieni po latach świadkowie ze stanu 
 Maine mówili, że słyszeli jakąś maszynę, 
która mogła być samolotem Nungessera.

Dość powiedzieć, że oficjalnie udało się 
to urodzonemu 4 lutego 1902 r. w De  troit 
Lindberghowi. Miał zabrać na pokład kil-
ka butelek wody, pięć kanapek i gorącą 
czekoladę. Ale i tak najważniejsze było 
paliwo – w jego przebudowanym samolo-
cie mieściło się go 1,7 tys. litrów. 

Wystartował z Roosevelt Field na Long 
Island w Nowym Jorku. Celował w Le 
Bour get Aerodrome w Paryżu. Około go-
dziny 21 był nad Normandią, o 22.24, po 
33,5 godzinach lotu, wylądował w Paryżu.

W 1932 r. – także 20 maja, oczywi-
ście był to również piątek! – w samotny 
lot nad Atlantykiem wyruszyła Amelia 
Earhart. Za sterami samolotu Lock heed 
Vega przeleciała z Harbour Grace na No-
wej Fundlandii do okolic Londonderry 
w Irlandii Północnej  i stała się pierwszą 
kobietą, która samotnie pokonała Atlan-
tyk samolotem.

Dlatego dzisiejszą „Weekendówkę” po-
święcamy lotnictwu, niezwykłym pilotom 
i generalnie lataniu. A w tej historycznej 
podróży zdecydowaliśmy się oddać częś-
ciowo stery Igorowi Rakowskiemu-Kło-
sowi, dziennikarzowi historycznemu i pi-
sarzowi, redaktorowi magazynu „Ale Hi-
storia”, sekretarzowi Nagrody Historycz-
nej m.st. Warszawy im. Kazimierza Mo-
czarskiego.

Wysokich lotów!  +   
Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie 
„Weekendówki”  
nr 52 z 13.05: 

Poziomo: 
5) szkółki 9) Katalonia 
10) niedźwiedź  
11) Zamorano  
12) liga 13) atak  
17) Lionel Messi  
18) Valverde 20) karny 
22) Neymar 23) Luis 
24) Sagrada Familia 
28) Raul 32) Santiago 
34) Polak 35) Alfred 
36) Camp Nou  
37) Zinedine

Pionowo: 

1) La Rambla  
2) Ramos 3) Copa del 
Rey 4) kibol 6) kadra  
7) ławka 8) Iker  
10) nagroda  
14) Kastylia  
15) olimpiada  
16) Beckham  
17) Lewandowski  
19) van Gaal  
21) Real 25) Ronaldo 
26) Francuzi  
27) Barajas 29) bilans 
30) gol 31) Torres  
33) Gaudi 34) Pep   

 

HASŁO:  
GALACTICOS                                        

Krzyżówka wysokich lotów

Hasła Igora Rakowskiego-Kłosa 
oznaczono inicjałami (IRK). Litery 
w kolorowych polach, czytane 
kolejno rzędami, utworzą rozwią-
zanie.

Poziomo:

1) podaje nad chmurami
6) szybkie i zwrotne samoloty 
wojskowe, takie jak F-16
10) Tom Cruise zagrał w tym filmie 
Pete’a „Mavericka” Mitchella (IRK)
11) szwajcarskie linie lotnicze 
(działały do 2002 r.)
13) chowane po starcie samolotu
14) Boeing 787
16) … lotnictwa, czyli wybitni piloci
17) samolot produkowany przez 
PZL w Mielcu
20) pionowe, boczne lub tylne 
(IRK)

21) technik … lotniczy lub … 
pokładowy
22) „… lotu”, film z Jodie Foster
23) przy lotniskach zwykle płatne
24) wsiedli do samolotu
26) pomieszczenie dla samo-
lotów, szybowców lub balonów 
(IRK)
29) latająca …, bombowiec B-17 
z czasów II wojny światowej
31) przestarzale o lotniku
33) zespół wykonujący piosenkę 
„Learning To Fly”
34) przystosowany do startu 
i lądowania na wodzie; wodnopłat
38) niezidentyfikowany … latający
39) pilot Boeinga 767,  
który 1 listopada 2011 r. zdołał  
bez wysuniętego podwozia wylą-
dować awaryjnie na Okęciu
41) z paliwem
42) dokonywane przez nawiga-
torów

 
Pionowo:

2) na lotnisku w godzinach  
szczytu
3) Franciszek Żwirko i Stanisław … 
(zm. w 1932 r.), asy lotnictwa
4) pas startowy (z angielskiego)
5) niewielki samolot sportowy lub 
turystyczny
7) miasto w woj. lubelskim,  
ośrodek przemysłu lotniczego
8) generał … Urbanowicz, pilot, 
dowódca dywizjonu 303
9) niejeden w centrum sterowania 
ruchem lotniczym
11) odrzutowy – stosowany 
w lotnictwie
12) czarna …, na pokładzie  
samolotu
15) jednostka bojowa lotnictwa
18) „Spokojnie, to tylko …”,  
kontynuacja komedii „Czy leci 
z nami pilot?”

19) podjeżdżają do samolotu  
na płycie lotniska
20) … kontroli lotów
22) … żyroskopowy, lotniczy  
przyrząd pokładowy
23) Czerwony Baron lub Stanisław 
Skalski
25) londyński port lotniczy
26) Tom, zagrał w filmie „Terminal”
27) szereg, np. siedzeń w samo-
locie
28) … pokładowy, np. FMS – Flight 
Management System
30) samolot z katastrofy smo-
leńskiej
32) kosz pod balonem
35) przód samolotu
36) potocznie o samolotach An-2 
37) będziemy podchodzić do 
lądowania, proszę zapiąć …
40) Ikar, … Dedala

Leszek Rydz

 FOT. MARTA WERBOWY
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