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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl 
na weekend  

WYSOKIE  
OBCASY

Sylwia Spurek  
Autyzm tarczą na hejt 

Striptizerka:  
W dzień czaruję dzieci, 
w nocy facetów

WOLNA 

SOBOTA

w
yd

a
je

 A
g

o
ra

 S
A

, 

n
r 

in
d

e
ks

u
 3

4
8

19
8 Europa wieku świateł 

Bez tej książki nie sposób 
badać dziejów  
XVIII-wiecznej Polski 

Inteligentnie internowani 
30 lat temu Wojciech Jaruzelski 
wysłał wielu działaczy 
podziemia do woja

Kopernik  
a sprawa polska  
W jakim języku myślał 
i śnił słynny astronom? 

Ałła Pugaczowa

Nakład 113 tys. + 296 tys. prenumerat cyfrowych Sobota–niedziela, 5-6 listopada 2022   |   Redaktorka prowadząca Ewa Wieczorek |  Cena gazety 8,99 zł (w tym 8% VAT)   |   nr 258.10146,  1

• Szynkowski vel Sęk zasłoną 
dymną Kaczyńskiego • Hartman 

mówi chrześcijanom: sprawdzam 
• Kirgiz zsiada z czołgu • Czy 

wilk kocha tak jak pies • Trojan, 
aktor pierwszego dubla

daje Putinowi w twarz
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Wieści 
z antropocenu

Płetwal błękitny 

połyka nawet 10 mln 

kawałków plastiku 

dziennie

Czytaj ► Wyborcza.pl

Zmiany klimatu
Wszystko płynie

Powódź w Nigerii trwa już dwa miesiące. Objęła 31 z 36 stanów tego najludniejszego kraju Afryki. Zginęło 
ponad 600 osób, a ponad milion musiało opuścić swoje domy, m.in mieszkańcy Echengi (na zdjęciu). 
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Paweł 

Wroński

Prezes nadzieją 
opozycji

P
anie prezesie Kaczyński. Stoi przed panem naprawdę 
wielkie zadanie. Wygląda na to, że Pan i tylko Pan jest 
w stanie zjednoczyć polską opozycję.

Wiemy, jak jest. Mimo deklaracji, że „opozycja jest 
zjednoczona”, i zapewnień, że wszystkie opozycyjne serca biją 
pragnieniem odsunięcia PiS od władzy, nie wiadomo nadal, czy 
partie chcą to zrobić, tworząc jedną listę (co byłoby matema-
tycznie najkorzystniejsze, bo system premiuje największych), 
czy na dwóch listach. A może się okazać, że wszyscy pójdą do 
wyborów osobno. Do stworzenia jednej listy namawia lider 
PO Donald Tusk, ale nie jest temu chętny lider PSL Władysław 
Kosiniak-Kamysz, który proponuje nieustannie PO wejście do 
Koalicji Polskiej. Tej, z której w poprzednich wyborach wszedł 
do Sejmu na przykład Paweł Kukiz, którego nawet PiS nie 
chciał. Kosiniak-Kamysz deklaruje też, że z powodu centrowo-

ści nie chce tworzyć listy 
z lewicą, choć z nią kiedyś 
rządził. Widzi zaś w sze-
regach koalicji Jarosława 
Gowina, którego nie 
widzi Szymon Hołownia 
z PL2050, który też ma 
tworzyć koalicję z PSL, 
ale PL2050 na razie 
mówi, że nic nie tworzy 
z PSL. Hołownia nie widzi 
też na razie koalicji z PO, 

bo boi się „roztopienia” jego projektu w konfrontacji z najwięk-
szą partią opozycyjną. Z Lewicą PL2050 też nie chce, choć nie-
którzy z działaczy PL2050 z Lewicy się wywodzą. W PO z kolei 
mówią, że mają już dość proszenia się, i mówią „albo wszyscy, 
albo nikt” z wyjątkiem Gowina, którego też nie cierpią. Na koń-
cu wszyscy powtarzają: „najważniejszy jest program”, „chodzi 
o dobro Polski”, „najważniejsze jest pokonanie PiS”. Jasne?

Zapewne ten apel pana, prezesie, zdumiewa, bo spełnienie 
tej prośby oznaczałoby, że pan oszalał albo zatracił instynkt 
samozachowawczy. Dlaczego miałby pan ułatwiać wygraną 
opozycji? Tyle że w przeszłości zdarzyło się już panu wezwać 
wprost do głosowania na PO, a we wrześniu 2006 sam pan 
tak zachachmęcił w ordynacji wyborczej, że dał opozycji zwy-
cięstwo. Przypomnę, chodziło o prawo do „blokowania list” 
przed wyborami samorządowymi 2006. PiS wówczas uważał, 
że wygraną ma w kieszeni, bo nie jest możliwy blok PO-PSL 
ze względu na ambicje Pawlaka i Tuska. Ale taki bok powstał 
w odpowiedzi na pewny zwycięstwa blok PiS-Samoobrona-Liga 
Polskich Rodzin i spuścił mu łomot w wyborach samorządo-
wych. Potem PiS przegrał wybory parlamentarne.

Teraz chyba nic bardziej nie zjednoczy opozycji niż kolejne 
mataczenia przez pana partię w wyborczych kodeksach. Mówi 
się o tym w kuluarach – powiększenie do 100 okręgów wybor-
czych lub dwa mandaty w okręgu: jeden z wyborów propor-
cjonalnych, a drugi z jednomandatowych (wtedy dwa mandaty 
dostaje najsilniejsza partia). Panie prezesie, umówmy się, 
jedynie pan i pana rządy jednoczą opozycję stanowiącą ideowy 
kalejdoskop. Pan jest ostatnią nadzieją. +

Nic bardziej nie zjednoczy 

opozycji niż kolejne 

mataczenia przez pana 

partię w wyborczych 

kodeksach

Andrzej rysuje  

Oleg Tińkow
Pierwszy chwat biznesu rzuca Rosję

N
ie mogę i nie chcę mieć żadnego 
związku z faszystowskim krajem, 

który rozpętał wojnę z jego pokojo-
wo nastawionym sąsiadem – napisał 
54-letni Oleg Tińkow na Instagramie 
i zrzekł się rosyjskiego paszportu.

Ale uwaga! W czasie aneksji Kry-
mu w 2014 r. mówił, że byłby go-
tów walczyć jako „zielony ludzik”, 
bo Krym to „rosyjskie terytorium”. 
Prowokował w internecie, że szuka 
tam willi z basenem, oczywiście za 
ruble. W szczycie potęgi „Forbes” 
wyliczył jego majątek na 100 mld 
dol. Jako były kolarz był także wła-
ścicielem zespołu, w barwach któ-
rego Rafał Majka odnosił najwięk-
sze sukcesy. Lubił przyjeżdżać na 
wielkie wyścigi, robić z kolarzami 
przejażdżki. – Ktoś wyda na kasy-
no, inny na prostytutki czy jacht. 
Ja kocham kolarstwo – mawiał.

Być może, rzucając paszport, 
ratuje resztki majątku przed sank-
cjami, jak kilku innych rosyjskich 
bogaczy nieoligarchów. Bo oligar-
chą nie był. W latach 90. handlo-
wał elektroniką na warszawskim 
Różycu. Sprzedał. Potem stwo-

rzył jeden z największych browa-
rów w Rosji – z piwem dla młodych. 
Sprzedał. Stworzył bank. Rewolucyj-
ny – dla młodych. Internetowy, bez 

okienek, z kartami kredytowymi. 
Sprzedał. Podobno Kremlowi pod 
groźbą nacjonalizacji za 3 proc. war-
tości. Formalnie Władimirowi Pota-
ninowi, przyjacielowi Putina.

Tińkow już raz rzucił obywatel-
stwo – amerykańskie – gdy toczył się 
proces w sprawie jego kombinacji 
podatkowych. Wciąż ma cypryjskie.

Walczy z białaczką – skutecznie, 
choroba jest w remisji. I to białaczka 
uratowała go przed ekstradycją z Wlk. 
Brytanii do USA i więzieniem. +
Radosław Leniarski
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i bądź na bieżąco przez 

cały weekend
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

W poniedziałek w „Wyborczej”
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Reportaż Grzegorza Szymanika
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Duży Format

Nastolatki 
mówią, jak jest

       

Układają nam mnóstwo planów na przy-
szłość, a sami jakoś kariery nie zrobili ani 
pieniędzy nie zarobili. 
Mamy presję z każdej strony. Żeby 
być pięknym, bogatym, pójść na dobre 
studia albo zarabiać na Instagramie.F
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Rzetelne sondaże. Ten problem spędza 
sen z powiek wielu socjologom. Profe-
sor Radosław Markowski z Uniwersy-
tetu SWPS od lat apeluje do środowisk 
badaczy, by zapanowali nad tym ryn-
kiem. Wiele pracowni badawczych nie 
oznacza więcej wiedzy o tym, jacy je-
steśmy. Przeciwnie. Im więcej sondaży, 
tym gorzej dla ich wiarygodności. Bo 
wiele nie jest wiarygodnych. I wcale im 
na tym nie zależy. Póki są na takie usłu-
gi klienci, póty jest kasa.

W 2015 r., jeszcze przed wybora-
mi prezydenckimi i parlamentarnymi, 
prof. Markowski ostrzegał: – Jeśli ośrod-
ki sondażowe nie wezmą się do porząd-
nej metodologicznej analizy, szarlatani 
będą wodzić opinię publiczną za nos.

Miał, niestety, rację. Bo żadna z pra-
cowni badawczych nie chciała skorzy-
stać z rad naukowca. A miał ich wcale 
nie dużo, raptem pięć, Chodziło m.in. 
o takie analizy surowych danych, by 
uwzględnić np. to, że 40-50 proc. ludzi 
odmawia ankieterom, więc dla więk-
szej wiarygodności należałoby progno-
zować decyzje wyborcze tych, do któ-
rych ankieterzy nie dotarli. 

I – co najlepsze – on sam już wcze-
śniej udowodnił, że to działa. W 2010 r. 
podczas wyborów prezydenckich su-
rowy wynik wskazywał zwycięstwo 
Bronisława Komorowskiego nad Ja-
rosławem Kaczyńskim w proporcji 
58 proc. do 42 proc. Ale po analizie 

metodologicznej prof. Markowski pro-
gnozował: 53 proc. dla Komorowskie-
go do 47 proc. dla Kaczyńskiego. Wy-
nik głosowania? Komorowski dostał 
53,01 proc., Kaczyński – 46,99 proc.

+

W lipcu w badaniu pracowni Kantar 
Public Koalicja Obywatelska (27 proc.) 
wyprzedziła PiS (26 proc.), po raz 
pierwszy od kwietnia 2015 r. No i się 
zaczęło. 

Podczas jednego z prekampanij-
nych spotkań padło pytanie do Jaro-
sława Kaczyńskiego: „Czy faktycznie 
mamy jako sympatycy PiS powody do 
niepokoju?”.

Kaczyński: „Ten sondaż przygotowa-
ła jakaś grupka, która funkcjonuje przy 
młodzieżówce PO, i to była reakcja na 
sondaż, gdzie my mamy 39 proc., Kukiz, 
który jest z nami, ma 2 proc., czyli razem 
to 41 proc., a Konfederacja, która nie jest 
z nami, ale nie jest też z nimi, ma 9 proc. 
27 proc. ma PO, 10 proc. ma Hołownia. 
Łatwo podliczyć, że ta prawa strona ma 
więcej niż ta lewa. I zaraz później uka-
zał się sondaż, z którego wynikało, że 
my mamy o 10 proc. mniej, niż napraw-
dę mamy. Na tej zasadzie my też może-
my założyć studio badawcze i np. ogło-
sić wynik, w którym mamy 60 proc., i na-
pisać do Orbána: »Słuchaj, miałeś tylko 
53 proc., słaby jesteś«”.

Jak informuje OFBOR, Organizacja 
Firm Badania Opinii i Rynku, na pol-
skim rynku istnieje kilkaset podmio-
tów świadczących usługi badawcze 
i tylko 31 agencji może się poszczycić 
certyfikatem PKJPA (program kontro-
li jakości pracy ankieterów). Audytorzy 
PKJPA co roku kontrolują przestrzega-
nie przez instytuty badawcze zasad ja-
kościowych. Każdy może sprawdzić na 
stronie OFBOR, czy konkretna firma 
badawcza na certyfikat jakości.

Sprawdzam. 
Które firmy mają certyfikat? Między 

innymi: AC Nielsen Polska, ARC Rynek 
i Opinia, Ariadna Ogólnopolski Panel 
Badawczy, Centrum Badań Marketin-
gowych „Indicator”, CBOS, IPSOS Pol-
ska, Kantar Polska, Opinia24, PBS, SW 
Research.

Ośrodki, które przeprowadzają 
przywołane przez Kaczyńskiego bada-
nia dla propisowskich mediów, takiego 
certyfikatu nie posiadają. Na przykład 
Social Changes. Estymator też nie.

Właśnie na wyniki Social Changes 
powoływał się portal wPolityce, jaw-

nie wspierający PiS i jawnie atakujący 
opozycję, gdy twierdził, że „Zjednoczo-
na Prawica cieszy się stabilnym popar-
ciem największej grupy wyborców, nie 
ma więc mowy o przejęciu prowadze-
nia przez Koalicję Obywatelską”.

Jednocześnie wPolityce pisze o wy-
nikach rzetelnych firm jako o „dzi-
wacznych sondażach-potworkach, na-
gle, ni z gruchy, ni z pietruchy, w ode-
rwaniu od wszelkich trendów, głoszą-
cych wyjście formacji Tuska na prowa-
dzenie”, które służą „złamaniu morale” 
po stronie władzy.

Czyli pisowcy wyniki firmy z certy-
fikatem jakości chcą obalać wynika-
mi firmy niecertyfikowanej. Niesłycha-

ne. A jednak te wyniki cytują potem in-
ne media.

26 października Kaczyński, po kolej-
nym niekorzystnym dla niego sondażu 
Kantar Public, znów usłyszał niewygod-
ne pytanie z sali: „Skoro tak jest dobrze, 
to dlaczego w sondażach PO was wy-
przedza?”. Prezes objaśnił: „To ja pani 
powiem tak: gdyby w Polsce była rów-
nowaga w mediach, to nawet w obecnej 
bardzo trudnej sytuacji, nie z naszej wi-
ny, myśmy wojny nie zaczynali, kryzysu 
nie wywoływali, pewnie byśmy bardzo 
wyraźnie prowadzili. Tam jest jedno 
wielkie nieszczęście, władza jest osza-
lałą szajką, która rabuje kraj. Wielu lu-
dzi nie jest w stanie tego zweryfikować 
z tym, co jest w rzeczywistości. Nie ma-
ją takiej tendencji albo brak im odpo-
wiednich kwalifikacji umysłowych. To 
jest powód tej sytuacji”.

Czyli Kantar kłamie, znowu.
+

Skąd ten paniczny atak na Kantar Pu-
blic? Bo się takich sondaży w PiS 
i w mediach PiS zwyczajnie obawiają. 
Sondaże bowiem mają władzę nie tyl-
ko nad politykami, ale też nad opinią 
publiczną.

W sierpniu tenże Kantar Public za-
pytał Polaków o sondaże. 46 proc. 
z nas czuje, że sondaże są sposobem 
wywierania wpływu na społeczeństwo. 
29 proc. ma przeciwne zdanie.

A czy sondaże wpływają na to, na 
kogo głosujemy? Oczywiście tak – mó-
wi 42 proc. Oczywiście nie – mówi 
41 proc.

Ale gdy zadać to pytanie poszczegól-
nym grupom wyborców, proporcje się 
zmieniają. Aż 51 proc. wyborców PiS 
ma świadomość, że sondaże kształtują 
decyzje wyborcze. Kaczyński to wie.

I wie, że wolimy głosować na zwy-
cięzców. + Agnieszka Kublik

K
u

b
lik

Dlaczego Kaczyński atakuje Kantar

Sondaż, komu, komu, bo idę do domu…
PiS próbuje obalać niekorzystne wyniki badań pracowni z certyfikatem wynikami pracowni niecertyfikowanej. 

A my to cytujemy i roztrząsamy 

Ośrodki, które przeprowadzają 

badania dla propisowskich 

mediów, nie posiadają 

certyfikatu PKJPA – kontroli 

jakości pracy ankieterów

Środa
Godard w Iluzjonie

2
Niecałe dwa miesiące te-
mu zmarł Jean-Luc Godard, 
autor filmowych klasyków, 
które zachwycały krytyków, 

oczarowywały widzów, inspirowa-
ły kolegów po fachu, od Rainera 
Wernera Fassbindera po Quentina 
Tarantino i Wong Kar-waia. War-
szawskie kino Iluzjon przygotowało 
w listopadzie przegląd twórczości 
francuskiego reżysera. W programie 
m.in. „Do utraty tchu”, „Żyć wła-
snym życiem”, „Szalony Piotruś”, 
„Alphaville” i „Imię: Carmen”.

Wtorek
Republikanie sparaliżują 

rząd Bidena? 

1
Amerykanie wybiorą nowy 
Kongres. Ostatnie sondaże 
sugerują, że Demokraci raczej 
stracą minimalną przewagę 

w izbie niższej, może zachowają 
ją w wyższej, ale do obu dostanie 
się sporo kolejnych trumpistów, 
a prezydent Biden będzie mógł 
zapomnieć o jakichkolwiek po-
ważniejszych reformach. Niepokój 
w Europie wywołuje gasnący 
zapał Republikanów do wspierania 
Ukrainy. 

Czwartek
Kto pojedzie na mundial?

3
Dziesięć dni przed mistrzo-
stwami świata w Katarze 
selekcjoner Czesław Mich-
niewicz ogłosi 26-osobową 

reprezentację Polski. Trzon kadry, 
z Lewandowskim, Zielińskim 
i Szczęsnym na czele, jest znany 
od miesięcy, niepewność dotyczy 
piłkarzy rezerwowych. Szesnaście 
lat temu trener Paweł Janas kadrę 
ogłosił w telewizji, a potem pół 
Polski się dziwiło: „Ale że Dudka 
na mundial nie wzięli...”. Kogo tym 
razem nie weźmie Michniewicz?

Sobota
Brodka w trasie

4  
Nowy, choć mini, album 
„Sadza”, pierwszy od 12 lat 
w całości po polsku, szy-
kuje Brodka. Zrealizowała 

go z producentem 1988 (z którym 
nagrała jeden z najlepszych kawał-
ków pandemicznego #hot16Chal-
lenge2). Na razie można posłuchać 
singla promującego płytę – popowo 
chwytliwej, triphopowo hipnotycz-
nej tytułowej „Sadzy”. 
12 listopada – Lublin, 13 – Kraków, 
14 – Wrocław, 18  – Warszawa,  
26 – Gdańsk, 27  – Poznań. 

Top 4 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia Liczba dnia

AUT
przypada w Polsce  

na 1000 mieszkańców – średnia 

unijna wynosi 560. Równocze-

śnie aż do 20 proc. miejscowo-

ści w Polsce nie dociera żaden 

transport publiczny

Więcej ► Wyborcza.pl

600
FOT. ALBERTO MARIANI/AP, GAETAN BALLY/AP, FOT. KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCZA.PL, GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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– Wybaczcie mi, Brytyjczycy, ale Ałła Puga-
czowa jest kimś w rodzaju rosyjskiej Elż-
biety II – twierdzi Kiriłł Martynow, redak-
tor naczelny „Nowej Gaziety Europa”. – To 
jej zawdzięczamy wizerunek „rosyjskiej ko-
biety, która sama osiągnęła wszystko”, a to 
właśnie „matki rodzin” w Rosji kształtują 
nastroje polityczne mas.

Caryca radzieckiej, a później „rosyj-
skiej estrady” przez wiele lat była najbar-
dziej rozpoznawalną artystką z Europy 

Wschodniej. Martynow zauważa, że fe-
nomen Ałły Pugaczowej, „królowej kra-
ju, w którym monarchia nie obowiązu-
je od 1917 r.”, dla Zachodu był i jest nie-
zrozumiały. „Pugaczowa jest kluczowym 
symbolem postsowieckiej rzeczywisto-
ści, instytucją polityczną dla apolitycz-
nego społeczeństwa, bo uosabia ciągłość 
między rzewnie wspominaną przeszło-
ścią a mglistą nadzieją na przyszłość” 
– tłumaczy.

NAJBARDZIEJ 
WSPÓŁCZESNA  
ROSJANKA

Ma rację. Starsze pokolenia Rosjan, dobrze 
pamiętające czasy radzieckie, a więc i lata 
największej popularności Pugaczowej, na-
zywają ją „głosem narodu”. I nie mają przy 
tym na myśli jej wokalnych zdolności ani 
twórczości, ale „swojskość”, wrażenie zro-
zumienia problemów „zwykłych ludzi” 

i bliskość, jaką udaje się jej z nimi utrzy-
mywać mimo osiągniętego statusu, mająt-
ku, sławy oraz koneksji. Mimo życia w nie-
skrywanym luksusie pierwsza diwa ZSRR 
często mówi o potrzebach najbardziej po-
krzywdzonych grup społecznych. Apelu-
je o pomoc dla mieszkańców biednej pro-
wincji, dzieci oraz kobiet, których – jej zda-
niem – główne, najważniejsze prawo moż-
na opisać w dwóch słowach: „być szczęśli-
wą”.

MIŁOŚĆ NARODU

Ałła Pugaczowa występująca przeciwko Putinowi to ZSRR napadający na Rosję

W I K T O R I A  B I E L I A S Z Y N

A
• Ałła Pugaczowa 

i Władimir Putin, 

król i królowa Rosji. 

Kreml, 2014 rok  

FOT. ALEXEI DRUZHININ/ 

SPUTNIK/KREMLIN POOL 
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Ten obraz wzmacniany był zresztą 
przez nie tylko państwowe, ale też wolne 
media, bo niezależnie od poglądów, sym-
patii politycznych, a nawet gustów mu-
zycznych Ałłę szacunkiem i sentymentem 
darzą wszyscy. Także ci, którzy okresu sza-
łu na jej punkcie nie mogą pamiętać. Mó-
wią o tym nie tyle liczne państwowe na-
grody, otrzymywane z rąk przedstawicie-
li najpierw radzieckich, a potem rosyjskich 
władz, ile przede wszystkim zatrważają-
ca liczba wiadomości, które – choć prima-
donna oficjalnie zakończyła karierę ponad 
dziesięć lat temu i usunęła się w cień – re-
gularnie pojawiają się na jej temat w ser-
wisach plotkarskich i portalach informa-
cyjnych.

Sława najpopularniejszej radzieckiej 
piosenkarki nie zbladła wraz z rozpadem 
imperium. Wręcz przeciwnie, Ałła Puga-
czowa stała się symbolem narodu kształ-
tującego się na ruinach ZSRR w 1991 r. 
Jest świadoma swojej roli i przydawane-
go jej znaczenia, nawet jeśli kokieteryjnie 
podkreśla, że nigdy nie chciała być „diwą” 
czy „gwiazdą”, lecz jedynie „kobietą, która 
śpiewa”. Oszałamiający sukces, który od-
niosła w ZSRR, tłumaczy bardzo prosto: 
„Śpiewałam dla wszystkich. Obok mnie 
byli ludzie równie utalentowani, np. So-
fia Rotaru czy Walentina Tołkunowa, ty-
le że one miały swój własny krąg. A ja by-
łam wszystkich”.

73-letnia Pugaczowa niezmiennie od 
lat jest liderką wszelkiego rodzaju sonda-
ży popularności; nawet tych, w których an-
kietowani wyłaniają kandydatki do tytu-
łu „najbardziej współczesnej Rosjanki”. Dla 
znacznej części społeczeństwa Władimir 
Putin i Ałła Pugaczowa przez lata zajmo-
wali równe, wcale nie opozycyjne wzglę-
dem siebie pozycje na piedestale symbo-
li patriotyzmu.

RĘCE PRECZ  
OD MOJEGO MĘŻA

Jesienią to się zmieniło. „Proszę o wpisa-
nie mnie do rejestru agentów zagranicz-
nych mojego ukochanego kraju, ponie-
waż solidaryzuję się z moim mężem, uczci-
wym, przyzwoitym i szczerym człowie-
kiem, prawdziwym i nieprzekupnym pa-
triotą Rosji, który życzy Ojczyźnie dobro-
bytu, spokojnego życia, wolności słowa 
i przerwania wysyłania na śmierć naszych 
chłopców w imię iluzorycznych celów, któ-
re czynią nasz kraj wyrzutkiem i pogarsza-
ją życie naszych obywateli”. Taki wpis na 
Instagramie Ałła Pugaczowa opublikowała 
we wrześniu, dwa dni po włączeniu przez 
władze jej męża, Maksima Gałkina, do re-
jestru agentów zagranicznych. W ten spo-
sób primadonna po raz pierwszy otwarcie, 
a nie, jak wcześniej, w zawoalowany spo-
sób sprzeciwiła się rosyjskiej napaści na 
Ukrainę, którą od dawna ostro krytykował 
jej mąż, znany wszystkim Rosjanom z pań-
stwowej telewizji komik, nigdy niepodej-
rzewany przez widzów o „opozycyjne sym-
patie”.

Rozjuszona atakiem na ukochanego 
męża Pugaczowa, od dawna podkreślająca, 
że „jedyną rzeczą, której nie jest w stanie 
wybaczyć, jest atak na jej bliskich”, nie po-
przestała na tym apelu. Zagroziła bowiem 
publicznie, że jeśli władze „dotkną Mak-
sa”, czyli wytoczą przeciwko niemu spra-
wę karną, ona sama „zacznie mówić”, wy-
raziła chęć „obicia mordy pewnemu czło-
wiekowi”, a następnie demonstracyjnie wy-
jechała z Rosji, nazywając osoby popierają-
ce Putina „niewolnikami”. Jej reakcja bacz-
nych obserwatorów życia Ałły nie dziwi. 
Pugaczowa zawsze gotowa była walczyć 
jak lwica w obronie ludzi, których kochała. 
Podobno dzieci, śmiejące się z jej ojca, któ-
ry stracił oko na wojnie, biła.

Jej bunt wywołał ostrą krytykę czoło-
wych propagandystów, nie tylko zarzucają-
cych jej „zdradę narodu”, „starczą głupotę” 
i „sprzedajność”, ale też podważających jej 
talent. A nawet apelujących o odebranie jej 
nagród, orderów i obywatelstwa.

Oraz głuche milczenie Kremla. „To wy-
raźny sygnał, że rosyjskie władze nie po-
stradały jeszcze całkiem zmysłów i zdają 
sobie sprawę, że podniesienie ręki na mi-
łość narodu będzie dla nich katastrofą” 
– tłumaczy Iwan Prieobrażenski.

„Powstanie Pugaczowej”, w ramach któ-
rego diwa nie tylko potępiła działania Wła-
dimira Putina, ale też demonstracyjnie 
z niego zakpiła, odbiło się głośnym echem. 
Na rosyjskim Twitterze wrzało. „Nie należy 
się dziwić. Najbardziej znany, z wyjątkiem 
Putina, obywatel Rosji ostro i zdecydowa-
nie nazwał po imieniu to, o czym nie mó-
wią państwowe media” – mówił w audy-
cji Radia Swoboda Artiemij Troicki, krytyk 
muzyczny i wieloletni przyjaciel Pugaczo-
wej. Doradca prezydenta Wołodymyra Ze-
łenskiego upatruje w nim nawet „początku 
końca putinowskiego reżimu”. „Ałła Puga-
czowa występująca przeciwko Putinowi to 
ZSRR napadający na Rosję. Identyfikują się 
z nią przecież także ci, którzy popierają in-
wazję. Nadszarpnęła w ten sposób główną 
narrację, która usprawiedliwia tę wojnę” 
– komentował Ołeksij Arestowycz.

Komentator polityczny Iwan Jakowina 
uważa, że Ałła Pugaczowa jak nikt wcze-
śniej pokrzyżowała szyki Putina, siejąc 
w szeregach jego zwolenników wątpliwo-
ści. „W przeciętnej rosyjskiej głowie trwa 
teraz konflikt, trzeba się zdecydować, od-
powiedzieć na pytanie, czy to rzeczywi-
ście on oszalał, czy ona naprawdę jest 
agentem zagranicy” – tłumaczy. „Ałłę zna 
i kocha żelazny elektorat Putina, który 
nie jest jeszcze gotowy na wysłuchanie in-
formacji o Buczy, ale jest w stanie zrozu-
mieć bezsens wojny” – wtóruje mu Prie-
obrażenski. 

Ocena „buntu Pugaczowej” nie dla 
wszystkich jest jednoznaczna. Część nie 
tylko ukraińskiego społeczeństwa, ale też 
rosyjskiej opozycji oskarża ją o zacho-
wawczość, nienazywanie rzeczy po imie-
niu i „żałowanie naszych chłopców”, a nie 
ukraińskiego narodu. Niezależni eksperci 
zwracają jednak uwagę, że wystąpienie dy-
plomatycznej, pozornie całkowicie apoli-
tycznej Pugaczowej znaczy więcej niż ha-
sła i slogany radykalnej opozycji. „Jej tekst 
nie jest napisany dla Ukraińców. Tekst jest 
napisany dla władzy! To publiczny policzek 
dla niej. Odgłos uderzenia usłyszeli wszy-
scy. Ałła w ten sposób mówi ich językiem, 
niszczy ich narrację.  Zwraca się tak do wa-
hającej się części społeczeństwa, to jedyny 
sposób, aby z nimi rozmawiać” – komentu-
je blogerka Nina Biełocerkowska.

SZLOCH NA POGRZEBIE 
GORBACZOWA

Pugaczowa wyjechała z mężem i dziećmi 
do Izraela w pierwszych dniach inwazji, 
co przez wielu zostało odebrane jako mil-
czący protest przeciwko wojnie. Rodzina 
krążyła między Izraelem, Cyprem i Łotwą, 
a propagandowe media regularnie infor-
mowały o ich poczynaniach, uzyskanych 
obywatelstwach i rzekomych kryzysach fi-
nansowych. Po pół roku Pugaczowa, zgod-
nie z wcześniejszą zapowiedzią, wróciła do 
kraju. Jej bliscy od samego początku pod-
kreślali, że diwa zrobiła to tylko po to, by 
udowodnić Kremlowi, że nie czuje przed 
nim strachu. I jak się z czasem okazało, by 
sprzedać część swoich nieruchomości. Ar-
tystka odpowiedziała w tym czasie ostro 
i jednoznacznie na krytykę propagandy-
stów, ostatecznie odcinając się od osób 
z otoczenia władzy. A 3 września wzięła 
udział w pogrzebie Michaiła Gorbaczowa, 
którego śmierć skomentowała słowami: 
„Dawno tak nie szlochałam. Minęły czasy, 
w których znaleźliśmy wolność, przestali-
śmy być »imperium zła« dla całego świata 
i zniknął strach o przyszłość naszych dzie-
ci. Gorbaczow odrzucił przemoc jako spo-
sób polityki i utrzymania własnej władzy” 
– napisała na Instagramie. Biełkowski, Tro-
icki i niezależni publicyści nie mieli wąt-
pliwości, że w ten sposób Ałła Pugaczowa 
nie tylko pożegnała się z Gorbim, ale też 

przede wszystkim powiedziała, co napraw-
dę myśli o Władimirze Putinie.

„Kim był Putin? Drobnym działaczem 
politycznym epoki Pugaczowej”. Parafraza 
starego żartu, którego pierwotnym bohate-
rem był sekretarz generalny KC PZPR Le-
onid Breżniew, w ostatnich tygodniach cy-
towana jest masowo w rosyjskim interne-
cie. I to nie tylko przez zajadłych opozycjo-
nistów, wyczynowo krytykujących poczy-
nania Putina i politykę Kremla. Podobne 
odczucia zaczynają mieć także Rosjanie od 
lat zasiadający każdego dnia przed ekrana-
mi telewizorów, do których ani niezależne 
media, ani tym bardziej opozycyjni działa-
cze nie mają szans dotrzeć.

Ale może dotrzeć Ałła, dawna duma na-
rodowa, nie tyle nawet symbol wolności, 
co pamiętny promień światła w radzieckiej 
szarej rzeczywistości. Zresztą dla części ra-
dzieckich obywateli, przyzwyczajonych do 
określonych zasad i narzuconej przez wła-
dze pruderii, początkowo była ona zbyt wy-
zwolona i ekstrawagancka. Dla inteligencji 
zaś – zbyt wulgarna i bezwstydna, wikła-
jąca się w coraz to nowe romanse i skan-
dale, śpiewająca piosenki uznawane czę-
sto za tandetne i banalne. Proste, melodyj-
ne piosenki Pugaczowej śpiewającej o mi-
łości, radości, nadziei i dążeniu do szczę-
ścia dopiero z czasem wpisały się w nara-
stające w społeczeństwie pragnienie do-

brego, barwnego życia. „W ZSRR nie by-
ło wolności i tylko dzięki temu zwrócono 
na mnie uwagę. Bo ja miałam tę wolność 
w sobie i dzięki niej poszybowałam wyso-
ko” – mówiła w rozmowie z pisarzem Dmi-
trijem Bykowem.

Stała się „ludzką twarzą” późnego ZSRR. 
Dowodem dla ludzi przez lata bojących 
się marzyć, że istnieje świat otwarty, do-
stępny, w którym, jeśli tylko się bardzo 
chce, można osiągnąć sukces, nie tracąc 
przy tym głęboko zakorzenionego w społe-
czeństwie za sprawą propagandy przeko-
nania o świetności własnego kraju i naro-
du. A tak się składa, że to właśnie ta grupa 
między 40. a 80. rokiem życia stanowi że-
lazny elektorat Władimira Putina. Zgodnie 
z ich oczekiwaniami Ałła Pugaczowa, dla 
której wolny świat w pewnym stopniu do-
stępny był na długo przed opadnięciem że-
laznej kurtyny, nie pozwalała sobie na pu-
bliczną ostrą krytykę własnej ojczyzny.

Z ABBĄ NIE WYSZŁO

Nie wchodziła w otwarte konflikty z wła-
dzami, a przynajmniej tymi, od których za-
leżał jej byt. Sama bowiem po latach wspo-
minała, że podczas koncertu w Kazachsta-
nie, widząc wkraczających do sali spóźnio-
nych przedstawicieli władz, zwróciła się do 
nich ironicznie ze słowami: „Możemy kon-
tynuować? Wygodnie usiedliście?”. Z ro-
syjskimi natomiast, przypominają dzisiaj 
i propagandyści, i niezależni eksperci, by-
ła „poukładana”. Politolog Iwan Prieobra-
żenski zwraca uwagę, że „Pugaczowa ma 
bogate doświadczenie w dogadywaniu się 
z różnymi władzami. To dzięki temu udało 

się jej w przeszłości całkowicie podporząd-
kować sobie rosyjską scenę pop”. O związ-
ku z władzami mówiła zresztą sama, przy-
znając się, że apelowała do głosowania na 
Borysa Jelcyna, pobierając za agitacyjne 
koncerty „ogromne pieniądze”.

O jej statusie wiele mówi anegdota, któ-
rą opowiadała podczas jednego z koncer-
tów – przyznała, że swego czasu listy do-
chodziły do niej nawet wtedy, kiedy nadaw-
cy adresowali je: „Moskwa. Kreml. Puga-
czowa”. Nie ulega więc wątpliwości, że Pu-
gaczowa przez lata przestrzegała ustalo-
nych granic. Niekiedy pozwalała sobie ba-
lansować na ich krawędzi.

W połowie lat 80., będąc u szczytu po-
pularności, musiała odrzucić rolę w musi-
calu „Chess” zaproponowaną jej przez by-
łych członków zespołu Abba. Ałła, obawia-
jąc się, że występ w londyńskim show opo-
wiadającym o czasach zimnej wojny i ra-
dzieckiej rzeczywistości sprawi, że zosta-
nie oskarżona o „działalność antyradziec-
ką” i „nielegalną ucieczkę z kraju”, odmó-
wiła zachodnim muzykom. „Wszyscy tam 
staliśmy – Tim, Björn i Benny – szlochając, 
bo chciałam śpiewać, ale wiedziałam, że 
[władze] mnie nie puszczą. Nie pamiętacie, 
co to były za czasy? Wybrałam rodzinę, bo 
uznałam, że lepiej, jeśli zmarnuję swój los 
niż ich” – opowiadała dwa lata temu pod-
czas konferencji prasowej w Moskwie.

Pugaczowa podkreśla jednocześnie, że 
w tym samym czasie w kraju pozwalała so-
bie względem władz na zuchwałość i swo-
bodę. „Zawsze mówiłam, że jeśli usuną 
mnie ze sceny, będę pisać książki. Jeśli za-
każą pisać, będę rysować, zakażą tego, to 
i tak coś wymyślę. Zawsze będę żyła tak, 
jak chcę, z poczuciem tej samej wewnętrz-
nej wolności. Musieli to znieść”. Ta wol-
ność i skłonność do buntu towarzyszyć jej 
mają od dziecka.

Artystka, której nie można było nazwać 
„opozycyjną” czy „antysystemową”, wyraź-
nie widziała i wady ustroju oraz przedsta-
wicieli władz, i archaiczność, a niekiedy 
wręcz zacofanie społeczeństwa. „Nasz kraj 
jest trudny”, „W pewnych kwestiach [sto-
sunku do osób homoseksualnych] wciąż 
obowiązuje u nas odrobinę niecywilizowa-
ne podejście”, „A może, zamiast nieustan-
nie przykręcać kurki, powinno się u nas 
coś zmienić? Może pora w końcu zacząć 
żyć?” – to tylko kilka z jej licznych wypo-
wiedzi, którymi dawała jasno do zrozumie-
nia, że choć ma z władzami dobre stosun-
ki, to nie mogą one liczyć na jej ślepą lojal-
ność. A przynajmniej nie zawsze.

Kiedy w grudniu 2014 r., po krymskiej 
wiośnie, aneksji półwyspu i w czasie walk 
w Donbasie, odbierała z rąk Władimira Pu-
tina order „Za Zasługi dla Ojczyzny”, Puga-
czowa powiedziała: „Gdyby można było na-
pisać taką piosenkę, aby na świecie był po-
kój, aby nie było strachu i niepokoju o dzie-
ci – zaśpiewałabym ją”. W odpowiedzi Pu-
tin sucho uścisnął jej dłoń, a diwa wycofała 
się z sali ze wzrokiem wbitym w podłogę. 
Nie była to jednak oznaka jej słabości.

Wpisując się we wzór idealnej rosyjskiej 
kobiety, czyli silnej, niezależnej i inteligent-

Rosyjskie władze nie postradały 

jeszcze całkiem zmysłów  

i zdają sobie sprawę,  

że podniesienie ręki  

na miłość narodu będzie dla nich 

katastrofą
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Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Losy najsłynniejszego polskiego rzeźbiarza. Narodziny 

w niemieckiej niewoli, dramatyczne dzieciństwo i lata 

młodzieńcze, studia na krakowskiej ASP pod kierunkiem 

Tadeusza Kantora. Pierwsze wystawy i sukcesy podczas 

przełomowego pobytu w Paryżu, włoski okres w życiu 

artysty w Toskanii i wzruszający opis śmierci rzeźbiarza 

w roku 2014 w Prowansji.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki Agnieszki Stabro „Igor Mitoraj. Polak o włoskim sercu” 

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

ASIMP22 

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki 
Agnieszki Stabro „Igor Mitoraj. 
Polak o włoskim sercu”  

1.

2.

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176931

nej, ale jednocześnie świadomie pozostają-
cej w cieniu „mądrych mężczyzn” sprawu-
jących władzę, krytykowała w taki sposób, 
by nieprzyjemna prawda wybrzmiała, ale 
ich nie zraniła. A jej samej nie przysporzy-
ła zbędnych problemów.

Krótko po powrocie Putina na Kreml na 
trzecią kadencję Ałła Pugaczowa wyrazi-
ła przekonanie, że „sam prezydent wie naj-
lepiej, że postąpił źle”, uzupełniając od ra-
zu swoją wypowiedź o uwagę, że życzy mu 
„wszystkiego, co najlepsze”. „Mam wiel-
ki szacunek dla Władimira Władimirowi-
cza Putina, głosowałam na niego w 2000 r., 
agitowałam i nie cofam moich słów. Ale 
wydaje mi się, że nawet tak inteligent-
ny i interesujący polityk jak on nie powi-

nien osiąść na stałe w jednym miejscu. Sce-
na polityczna, jak każda inna, wymaga no-
wych nazwisk” – mówiła w 2012 r., popiera-
jąc przy tym na każdym kroku potencjalne-
go konkurenta Putina, miliardera Micha-
iła Prochorowa.

Kilka lat później odważyła się też na 
skrytykowanie władz za forsowanie prze-
pisów godzących w prawa i finanse arty-
stów. A w 2015 r. zaśpiewała „Święte kłam-
stwo”, stary utwór mówiący o „zmęczeniu 
kłamstwem i wiarą w ratowanie”, co ukra-
ińscy dziennikarze odebrali jako sprzeciw 
Pugaczowej wobec polityki Kremla, także 
względem Ukrainy.

ANIOŁ STRÓŻ

Mimo tych afrontów władzom trudno by-
łoby upatrywać w niej jakiegokolwiek za-
grożenia politycznego czy symbolu opozy-
cji. Ałła Pugaczowa krytykowała aktywist-
ki Pussy Riot za pamiętną akcję „Boguro-
dzico, przegoń Putina” w cerkwi Chrystusa 
Zbawiciela, zarzucając im przede wszyst-
kim brak talentu. Krytykowała też, jak 
mówiła w wywiadzie dla „Kommiersan-
ta”, „niewystarczająco mądrego i silnego” 
Aleksieja Nawalnego za jego „żądzę wła-
dzy, a nie pragnienie, by pomóc ludziom”. 
A nawet uczestników protestów przeciwko 
Kremlowi, „jeśli wychodzą na ulice nie dla 
idei, ale za pieniądze”.

W tych samych wpisujących się częścio-
wo w narrację propagandy wypowiedziach 
udawało się jej jednocześnie podkreślić, że 
władze nie mają prawa, by prześladować 
czy wtrącać do więzień tych, którzy się im 

sprzeciwiają. „Karać tych ludzi, którzy by-
li, że tak powiem, w opozycji, wyszli i do-
magali się czegoś, krzyczeli, machali ręka-
mi? Ja nie chciałabym być w tym tłumie, 
bo w zasadzie nie jestem człowiekiem tłu-
mów, ale uważam, że należy ich słuchać. 
Obowiązkiem osoby sprawującej władzę 
jest słuchanie opinii innych. Jeśli zosta-
ną usłyszani, być może nie będą mieli po-
wodów, by krzyczeć” – mówiła przed laty 
w wywiadzie dla „Nowej Gaziety”.

Sprawiała wrażenie człowieka, który da-
rzy ojczyznę i wszystko, co z nią związa-
ne, miłością mimo świadomości wszyst-
kich jej wad i niedoskonałości. „Na sądzie 
ostatecznym chciałabym poprosić Boga, by 
pozwolił mi stać się aniołem stróżem kra-
ju. Chciałabym móc go chronić” – mówiła 
w jednym z wywiadów.

Eksperci podkreślają, że pewna zacho-
wawczość wobec władz i szczerość oraz 
wrażenie, że Ałła większą więź i solidar-
ność czuje z krajem i narodem niż z pań-
stwem i władzami, sprawiły, że Rosja-
nie – wbrew pozorom nieufni wobec kla-
kierów Kremla i ze względu na radziec-
kie doświadczenia przeświadczeni o tym, 
że „wszyscy kłamią” – postrzegają ją jako 
„prawdziwą”. „Zawsze była na fali ze swo-
ją publicznością. Była w stanie powiedzieć 
to, co ludzie chcieli od niej usłyszeć, i zwer-
balizować muzykę ich duszy. W pewnym 
stopniu udaje się jej to także dziś” – komen-
tował niedawno w audycji Radia Swoboda 
politolog Stanisław Biełkowski.

Wielu zwraca uwagę, że „przez całe ży-
cie szukała prostego, kobiecego szczę-
ścia”, które dać miał jej dopiero piąty mąż, 
Maksim Gałkin. Muslim Magomajew pi-
sze o niej tak: „Kiedy ludzie pytają mnie, ja-
ka jest Pugaczowa w życiu, szczerze od-
powiadam, że nie wiem. Dziś jest taka, ju-
tro zupełnie inna. Szczera do gęsiej skórki 
i uroczo fałszywa. Delikatna, drżąca, płacz-
liwa, a jednocześnie szorstka i ostra. Chi-
chotka i flegmatyczna, cierpiąca z powodu 
własnych refleksji. Anioł i demon”. Wszy-
scy jednak są jednomyślni: Ałła „bardzo ko-
cha Rosję”. +

Na sądzie ostatecznym 

chciałabym poprosić Boga,  

by pozwolił mi stać się aniołem 

stróżem kraju

• Ałła Pugaczowa z mężem Maksimem 

Gałkinem i Michaiłem Gorbaczowem  

na premierze filmu o byłym prezydencie. 

Moskwa, 2011 rok 
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Spełniło mi się marzenie
Stałem się dostarczycielem cotygodnio-
wej dawki wkurwu dla zamkniętych 
w bańce.

Marcin  Matczak*

Z 
listopadem naszła mnie nostalgia 
i przypomniałem sobie, że w sierp-
niu nie napisałem felietonu roczni-
cowego. A powinienem – znacze-

nie czasu rocznicami to nasza jedyna, choć 
nieudolna próba jego opanowania. Zatrzy-
mujesz się na chwilę, patrzysz wstecz, ana-
lizujesz, po co ci to wszystko, i lecisz dalej. 
Ale już jakby inny, lżejszy – poddałeś się 
refl eksji tak, jakbyś poddał się wiwisekcji.  

A okazja jest, bo wydawnictwo Znak 
uznało, że warto felietony, które umiesz-
czam tutaj od ponad dwóch lat, wydać dru-
kiem. Że niby to ważne w świecie, w któ-
rym panuje chaos, by to, co rozrzucone, ze-
brać w całość. Nie wiem, czy warto. Felie-
ton jest zawsze zakorzeniony w konkret-
nym momencie i zdarzeniu, z nich wyrasta 
czasami w coś ogólniejszego. Kiedy te mo-
menty i zdarzenia odchodzą w niepamięć, 
felieton staje się jak wyrwana trawa: schnie 
i żółcieje bez zakorzenienia w czasie.

Rocznica i książka, która zmusiła mnie, 
bym przejrzał te dwa lata felietonowania, 
skłaniają do refl eksji. Na przykład nad pi-
saniem: że jest jak trening, bo musisz te 
6000 znaków co tydzień wyprodukować, 
cokolwiek się zdarzy. Dyscyplinuje to moc-
no i zmusza do cyklicznego uzewnętrznie-
nia – terapii, za którą to mi płacą, mimo że 
to ja jestem terapeutyzowany. Albo że pi-
sanie jest myśleniem. Ociosywaniem myśli 
niewykształconych i wyprowadzaniem ich 
z intelektualnej mgły, żeby mi, nie innym, 
powiedziały, co tak naprawdę sądzę.

I rocznica, i książka pokazały mi, że 
mocno zmagam się z mizantropią (w so-

bie). Piszę te felietony już długo, a ktoś cią-
gle się dziwi, że „Wyborcza” starego Mat-
czaka tak promuje. Jakiś natchniony lewi-
cowiec niedawno „ujawnił”, że w ostatnich 
24 miesiącach publikowali mi prawie pięć 
tekstów na miesiąc! Musi być w tym prze-
cież jakaś głębsza tajemnica, że cotygo-
dniowe felietony publikuje się co tydzień.

Może z powodu takich ludzi traktuję to 
pisanie jako prowokację. Podoba mi się to 
nawet. Jak zacząłem krytykować PiS, wszy-
scy klepali mnie po plecach, że taki fajny, 
lewicowy jestem, że Kaczorowi i Ziobrze 
umiem dokopać. A potem subskrypcja na 
przyjemność się skończyła: felietony stały 
się eksperymentowaniem na żywym orga-
nizmie czytelnika „Wyborczej”. 

Jaki jest? Różny. Jest i wnikliwy, któ-
ry chce podyskutować. Jest i hejter, któ-
ry, cokolwiek byś napisał, każe ci spieprzać 
do „Gościa Niedzielnego”. Patrzysz na te-
go drugiego i widzisz, że tak jakby „suwe-
ren” z niego wychodzi, zgodnie z zasadą, że 
jeśli długo patrzysz w otchłań, ona patrzy 
równie uważnie na ciebie. Podobają mu się 
melodie, które już słyszał: „Jebać PiS” jak 
najbardziej, „każdy ksiądz to pijak, a pijak 
to pedofi l” chętnie. Ale jak melodię zmie-
nisz, nagle z trzewików intelektualizmu 
wychodzi słoma zaściankowości. Taki czy-
telnik otwarty na inność, pod warunkiem, 
że nie jest za bardzo inna.

+

I tak stałem się dostarczycielem cotygo-
dniowej dawki wkurwu dla zamkniętych 
w bańce. Spełniło mi się marzenie, by re-
alizować frazę z „Obrony Sokratesa”, która 
groteskowo łączy mądrość ze sztubackim 
żartem – być „bąkiem, z ręki boga pusz-
czonym”, który gryzie w tyłek wielkie, nie-
ruchawe bydlę o nazwie „społeczeństwo”. 
By nie zastało się w bezruchu, by pomyśla-
ło, że może ich prawda nie jest jednak naj-
lichsza. Ale i odkryłem się tymi felietona-
mi – w komentarzach piszą jasno, że gdy-
by mnie ktoś na sędziego TK chciał brać, to 
niech pod żadnym pozorem nie bierze, bo 
aborcję jak nic zdelegalizuję do końca. Tak 
mnie czytają na wskroś i swoją szansę defi -
nitywnie straciłem – nie posędziuję z Kry-
styną Pawłowicz.

Właśnie, Pawłowicz. Piszę w książce, że 
gdy to wszystko się zaczęło, naiwnie myśla-

łem, że problem z PiS to problem prawny. 
Potem zrozumiałem, że PiS to stan umysłu 
w sensie ścisłym, żeby wspomnieć w oko-
licach Wszystkich Świętych frazę Mistrza 
Pilcha, a niszczenie instytucji to symp-
tom choroby głębszej. Duża część naszych 
współobywateli (specjalnie tak o nich pi-
szę, by nie ulec pokusie wykluczania ich 
ze wspólnoty, nawet jeśli oni jej ulega-
ją) uznała, że system instytucjonalny, któ-
ry budowaliśmy przez 30 lat, jest nie tylko 
niewydolny, ale po prostu zły. I zapragnęła 
rewolucji. A rewolucja jest zjawiskiem nie 
prawnym, lecz psychologicznym. Za PiS-
-owskim atakiem na prawo stoją frustracja 
i gniew, które w ostatnich siedmiu latach 
znalazły wreszcie upust.

Nie usprawiedliwiam tych emocji – każ-
dy nosi w sobie jakąś frustrację. Gdyby, 
jak wyborcy PiS, chciał dawać mu upust, 
gdy zwycięża jego partia, pozabijalibyśmy 
się na amen. Starałem się po prostu zro-
zumieć, jakie są rzeczywiste przyczyny te-
go, co nas spotkało. A zrozumienie wyma-
ga zejścia pod warstwą instytucjonalno-
-prawną – do ludzkich uczuć i języka, któ-
ry je wyraża. 

+

Początkowo felietonowa książka miał nosić 
tytuł, który miałby kronikarski charakter. 
„Annały rozkładu” okazały się jednak zbyt 
historyczne i pesymistyczne. A historia 
ma przecież dawać nadzieję, że – jeśli by-
ła zła – nie powtórzy się, bo ją zrozumieli-
śmy. Ostatecznie tytuł książki – „Tajne pań-
stwo z kartonu” – jest bardziej ponadczaso-
wy i trochę lżejszy. Może zasłużyliśmy, by 
po siedmiu latach chudych, w których ten 
karton się rozpadał, przyszły tłuste? 

Tego wszystkim życzę, bo rocznica to 
także życzenia i podziękowania. Kieruję je 
przede wszystkim do Marka Markowskie-
go, którego lubię nazywać moim redakto-
rem prowadzącym, choć jest raczej redak-
torem naprowadzającym. Do ludzi, któ-
rych nie znam, ale których pracę czuję 
i doceniam: do korektorów i korektorek, do 
grafi ków i grafi czek. Mam nadzieję, że ko-
lejny felieton witacie z łagodną obojętno-
ścią, nie znudzeniem. W każdym razie my-
ślę o Was, gdy piszę – nie wiem, czy to co-
kolwiek zmienia.

W każdym razie… Pomyślałem o ko-
rekcie i zatrzymała mnie refl eksja. Fraza 
„w każdym BĄDŹ razie” nie jest taka głu-
pia. Może nie jest to karygodne pomiesza-
nie „bądź co bądź” i „w każdym razie”, ale 
nieuświadomione pragnienie, żeby BYĆ 
w każdym razie, żeby zaznaczyć swoją 
obecność w każdym momencie, być uważ-
nym? Taki pomysł więc mi przyszedł na li-
stopad i na życzenia rocznicowe. Nie bądź 
tylko raz na jakiś czas! W każdym bądź ra-
zie! +

*Marcin Matczak –profesor nauk społecz-

nych, zajmuje się filozofią prawa, teorią kon-

wencji społecznych, filozofią języka i teorią in-

terpretacji. Wykłada na UW

„Tajne państwo z kartonu. Rozważania 

o Polsce, bezprawiu 

i niesprawiedliwości”, Marcin Matczak, 

wyd. Znak, premiera 5 grudnia
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Dziękuję ludziom, których nie znam, 

ale których pracę czuję i doceniam: 

korektorom i korektorkom, grafikom 

i graficzkom. Mam nadzieję, 

że kolejny felieton witacie z łagodną 

obojętnością, nie znudzeniem
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Sęk w tym, że Putin Sajuz 

chce odbudować. Jeśli tak,  

to i na Kirgistan przyjdzie po-

ra, a wtedy to już będzie nasza 

wojna, niestety.

Emilia Sułek

K
arakoł, miasto na wschodzie 
Kirgistanu. Baza wypadowa 
w góry Tienszanu. Do 1991 roku 
znany jako Przewalsk, nazwany 
tak na cześć rosyjskiego badacza 
Azji Nikołaja Przewalskiego. 
Z czasów, kiedy był tu carski 
posterunek wojskowy, zostało 
kilka zabytków, w tym cerkiew 
z 1895 roku. Pod cerkwią żebra-
ków sporo. W Karakole biedę 
widać bardziej niż w innych 
miastach Kirgistanu, zwłasz-
cza wśród rosyjskojęzycznych 
obywateli. Po uzyskaniu przez 
Kirgistan niepodległości wielu 

z nich wyjechało. Okoliczne kołchozy do 
dziś straszą stanem swojego rozpadu: czas 
się tam nie zatrzymał, czas zaczął biec 
wstecz. 

Wędrówka po mieście prowadzi na ba-
zar. Na brzegu parę bab ze smażonymi cze-
buraszkami i inne, sprzedające pelargo-
nie w plastikowych kubełkach. Dalej, w wą-
skich alejkach, na gazetach porozkładany 
jest towar. Obok obecni właściciele czekają 
na właścicieli nowych. Ubrania, jakieś buty. 
Przypadkowe kolekcje przedmiotów o war-
tości niedającej się ocenić. Niektóre nieuży-
wane chyba, choć wyglądają, jakby swo-
je lata już miały. Część przyjechała z Chin, 
część z jakichś minionych epok, w tym tak-
że z ZSRR. Tu sokowirówka, tu zapakowane 
firmowo przykurzone gacie. Połączył je jakiś 
nieznany geopolityczny przypadek.

Poza pelargonią i skarpetami większość 
bazaru jest wysoce wyspecjalizowana. To-
warem, który tu najbardziej chodzi, są czę-

ści zamienne. Na gazetach leżą wały korbo-
we, akumulatory i kolekcja żelastwa, które-
go zastosowanie tylko wprawne w mecha-
nice oko jest w stanie odgadnąć. Pilnują ich 
mężczyźni w skórkowych kurtkach. Ręce 
mają tak samo czarne jak pokryte smarem 
zwolnice i tarcze hamulcowe. Co rusz obra-
cają w palcach taką lub inną śrubkę, rozma-
wiając z potencjalnym kupcem. Całe alej-
ki zapczasti wskazują, że – raz – człowiek 
karakolski umie rzeczy naprawiać, a – dwa 
– że naprawiać musi. To nie wybór lifesty-
le’owy, tylko bieda zmusza ich do utrzymy-
wania konstruktorskiej formy. Niemniej jed-
nak bazar wygląda jak raj dla tych, którzy 
marzą o gospodarce cyrkularnej.

W jednej alejce, na stoliku unoszącym 
się nad parterem żelastwa, rozmieściła się 
kolekcja literatury. Są tu rosyjskie przekła-
dy noweli estońskiej, powieści albańskiej 
i poezji narodów Jugosławii. Świat zza żela-
znej kurtyny reprezentuje Romain Rolland 
i Charles Dickens. Ja wybieram Ajtmatowa. 
Czyngis Ajtmatow, największy pisarz Kirgi-
stanu i najbardziej znany Kirgiz na świecie. 
Były ambasador we Francji i Luksemburgu 
sławą cieszy się zasłużoną. Wprawdzie krót-
ka historia o miłości, „Dżamila”, jest jego 
najsłynniejszym dziełem, ale te inne mówią 
o nim więcej. Ojciec Ajtmatowa, zamordo-
wany w czystkach w 1938 roku, leży w gro-
bowcu Ata-Bejit pod Biszkekiem, razem 
z setkami tych, których stalinowskie władze 
uznały za wrogów. Może dlatego Ajtmatow 
pierwiastka krytyczności wobec systemu 
nie pozbył się nigdy. 

Ajtmatow kosztuje dwieście somów, czy-
li jakieś dwanaście złotych. Sprzedawczy-
ni, niebieskooka pani w słomkowym kape-
luszu, cieszy się z utargu. Jeszcze bardziej 
rozpromienia się, kiedy zagajam, że do-
tąd czytałam Ajtmatowa tylko po polsku. 
Po polsku! Bukinistka powtarza rozma-
rzona. Ona też ma polskie nazwisko, mówi 
i przedstawia się jako Szczerbacka. „Z Za-
poroża jestem”, dodaje. Serce zaczyna mi 
bić szybciej, jak to mu się regularnie – od 
24 lutego – zdarza. Bukinistka z Karakoła 
studzi mój entuzjazm. „Biedne to Zaporo-

że” – mówi. „Trzeba je wyzwolić. Całe szczę-
ście, że Władimir Władimirowicz specope-
rację zarządził!”. 

Pani Szczerbacka ma rodzinę w Zaporo-
żu. Sama była i widziała, jak żyją, podkre-
śla. „To nasi są. Do Rosji chcą, to ich matka 
przecież” – mówi z emfazą i dodaje: „A tych 
nazistów to trzeba wytępić”. Pogodna twarz 
handlarki literaturą wykrzywia się groź-
nie. „Jakich nazistów?” – pytam. „Ukraiń-
skich”, wyjaśnia. „Przecież oglądam telewi-
zję. Wiem, co Ukraińcy z ludźmi wyrabiają”. 
Mówię, że w Buczy to nie Ukraińcy ludzi za-
bijali. Szczerbacka patrzy na mnie z polito-
waniem. „Wy w Europie w propagandę wie-
rzycie. Ja byłam i w Kijowie, i w Przemyślu, 
i nawet we Włoszech byłam. Tam ludzie hi-
storii nie znają. U was w książkach piszą, że 
to Ameryka drugą wojnę światową wygra-
ła. Nieprawda, Związek Radziecki wygrał!” 
– pani Szczerbacka triumfuje. 

Zakurzona okładka Ajtmatowa niewy-
godnie leży mi w dłoni. Najchętniej odło-
żyłabym go, podziękowała i poszła. „A pa-
ni co robiła za Sajuza?” – pytam, by zmie-
nić temat. „Lekarzem byłam, w poliklini-
ce”. Odpowiada orędowniczka wojny, któ-
ra obok książek sprzedaje i leki: przywiezio-
ne z Rosji mikstury, niektóre apteczne, inne 
tradycyjne. „Jak nas Sajuz porzucił, trzeba 
było sobie radzić. No i tak sobie radzimy tu 
wszyscy” – omiata wzrokiem bazar. Na ko-
niec podaje mi wizytówkę: „Na każdą choro-
bę coś mam”, mówi. „I niech pani telewizję 
ogląda, tam prawdę mówią”. Zanim odejdę, 
pytam jeszcze: „Naprawdę nie żal pani tych 
ludzi, co ich rosyjskie wojsko w Ukrainie 
morduje?”. Szczerbacka wzdycha, „Wiado-
mo, ludzi szkoda, ale tych faszystów wresz-
cie pobić trzeba”.

W DRODZE 

W marszrutce do Biszkeku wszystkie miej-
sca zajęte. W przejściu siatki z arbuzami 
i inne zakupy. Z Karakoła do stolicy jedzie 
się wzdłuż północnego brzegu Issyk-Kul. To 
drugie, po Titicaca, największe górskie je-

zioro na świecie. Nie zamarza nawet zimą, 
wodę ma słoną, a rozmiarami przypomi-
na morze. Przy ładnej pogodzie niebo jest 
kobaltowe, woda kobaltowa, brzegi pora-
sta pomarańczowy krzak rokitnika, na ho-
ryzoncie piętrzą się ośnieżone szczyty. Nie 
dziw, że turyści przyjeżdżali tu w czasach 
radzieckich i przyjeżdżają też dziś. Kirgizi 
uwielbiają Issyk-Kul. To ich – podobnie jak 
Ajtmatow – duma. 

Droga jest nowa, zbudowali ją Chińczy-
cy. Samochód sunie po gładkim asfalcie, na 
ekranie lecą teledyski kirgiskich gwiazd po-
pu. Historie o miłości, o zdradzie. Niektó-
re całkiem życiowe: ktoś wyjechał na zaro-
bek do Rosji, żona czeka z utęsknieniem. 
Ktoś inny ma kłopoty z mafią, trafia nawet 
do kryminału. „Niedługo będą robić takie 
o wojnie i mobilizacji”, zagaduje mnie Da-
mir, chłopak o rękach robotnika i ubraniu 
alpinisty. Do Biszkeku jedzie po części za-
mienne. „W Karakole samo barachło”, mó-
wi, a on samochód ma nowszy. Zepsuł się 
i do domu nie ma jak wrócić. Do domu to 
znaczy do Rosji, choć właściwie to on z Ka-
rakoła, wyznaje. „A ty z Polski?” – Damir pa-
trzy badawczo. „Maładcy”, mówi z podzi-
wem. „Dobrą robotę robicie”. Ma na myśli 
pomoc Ukrainie i ogólne stawianie się Rosji. 
Jemu samemu jest wstyd. Za Putina i za na-
ród rosyjski. 

Etnicznym Rosjaninem Damir bynaj-
mniej nie jest. Ojciec był Baszkirem, a mat-
ka Tatarką, spod Kazania. Urodził się w Ka-
rakole. Kirgiski jest jego drugim językiem. 
Dziś jednak mieszka gdzie indziej. „Jak Sa-
juz się rozpadł, a ojciec umarł, matka uzna-
ła, że czas wracać do Tatarstanu, czyli do 
Rosji”. Od tamtej pory Damir kursuje mię-
dzy dwoma państwami, z dwoma paszpor-
tami w ręce. Tu i tam krewni, tu i tam praca. 
Górskie krajobrazy dookoła Karakoła siedzą 
mu w duszy. Zna tu prawie każdą perć i jak 
nie ma zleceń na budowie, prowadzi tury-
stów w góry.

„Pięć lat temu byłem wyznawcą Puti-
na”, przyznaje Damir, patrząc na mijające za 
szybą krajobrazy. Na ścianie miał kalendarz 

ZWYCZAJNI KIRGIZI 
PATRZĄ NA WOJNĘ
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z wodzem z Kremla, chodził na wiece. Dziś 
wyjaśnić tego nie umie: „Chciałem wierzyć 
w tego gościa po prostu”. Przebudzenie na-
stąpiło nagle. „Dotarło do mnie, że pracuję 
jak osioł, a stać mnie na coraz mniej. W Ro-
sji, zamiast się poprawiać, idzie ku gorsze-
mu. W Moskwie biedę mniej widać, choć 
i tam babki żebrzą na ulicach. Ale na pro-
wincji to masakra”. Tymczasem „zamiast 
gospodarkę naprawiać, Putin sąsiadów na-
jeżdża i o faszystach bredzi”, zżyma się Da-
mir. „Jacy faszyści, k***a?” – pyta. „Kraju 
przed rosyjską agresją bronią. A lud w Ro-
sji, telewizją zatruty, w specoperację wierzy. 
A to przecież normalna wojna”.

Protestów w Rosji spodziewać się nie na-
leży, Damir złudzeń nie ma. „Niektórzy się 
boją, innym wszystko jedno, a jeszcze in-
ni wierzą w propagandę z Kremla”, stwier-
dza. Sam też nie wyszedł na ulicę, choć – jak 
mówi – zastanawiał się. „Człowiek dla wy-
gody politykę ignorować zaczyna. Ci, co ma-
ją kasę, dają dyla do Turcji albo Kirgista-
nu. A biedny naród niech ginie na froncie”, 
stwierdza gorzko. „Rosjanie żyją w rzeczy-
wistości równoległej. Wygodnie im wierzyć 
w bajkę o Rosji, która ratuje świat przed fa-
szyzmem. Nie starcza im nawet do poło-
wy miesiąca, a w telewizji słyszą, że Rosja 
to potęga. Druga armia świata podobno. To 
dlaczego taki wp***l dostaje?” – pyta. Tyl-
ko że Rosjanie wiedzieć o tym nie chcą, mó-
wi: „Dotrze do nich, jak Putin mobilizację 
zarządzi”. 

Rosyjski paszport jest niebezpieczny, 
zwłaszcza w rękach potencjalnych poboro-
wych. Damir wezwanie dostanie na pew-
no. Pytam, czy musi wracać do Tatarstanu. 
A jak zaczną mobilizować? „Na putinow-
ską agresję przeciwko Ukrainie nie pójdę. 
Jak będzie trzeba, zbieram bety i wracam 
do Karakoła”. 

BISZKEK, STOLICA

Przygotowania do uroczystości rodzinnej. 
Tak zwana „nowostrojka”, dom na przed-
mieściu, w ogrodzie krzaki róż. W powie-
trzu lekkie podniecenie, jak to przed dużą 
imprezą. Prezenty zapakowane, kreacje go-
towe. Wesele wprawdzie jutro, ale już dziś 
napić się trzeba. 

„W tej wojnie to kto ma rację?” – pyta Aj-
bek, nalewając wódkę w kuchni przy stole. 
Rolnik, po pięćdziesiątce, przyjechał znad 
jeziora Issyk-Kul. „Ukraina” – mówię. Aj-
bek kiwa głową. Jego szwagierka, gospody-
ni domu, nalewa coca-colę. „Ile się tu nam 
Ruskich zjechało! Panajechali, tak się tutaj 
mówi”. Zaraz dodaje, jakby na usprawiedli-
wienie, że tych nowych „Ruskich” (bo to nie 

o Rosjan, tylko o Ruskich chodzi) od tych, 
co w Kirgistanie mieszkają jeszcze od cza-
sów ZSRR, łatwo odróżnić: „Nasi grzecz-
ni są, niektórzy po kirgisku mówią. Miejsca 
w marszrutce ustąpią. A te nowe to nogi na 
siedzeniu położą, butami nabrudzą. I naj-
gorsze, że wydaje im się, że u siebie są”. 

Żołnierzy też rekrutują, jakby u siebie by-
li. Na Dordoi-bazarze, największym cen-
trum hurtowym stolicy, ktoś widział ulot-
kę, że do pracy werbują, w Ukrainie. „Do 
p r a c y” – mówi dobitnie Asel, gospodarz 
domu. „Rosja na front werbuje, przez po-
średników”. Ulotki szybko zniknęły: ktoś 
zrobił zdjęcie, wrzucił na Facebooka, zro-
bił się szum. „Wojna między Rosją a Ukra-
iną to jakby Kazachstan Kirgistan najechał. 

Brat na brata” – mówi Ajbek, biorąc w pal-
ce kieliszek. Na prowincji tego nie czuć, ale 
w Biszkeku ceny poszły w górę i mieszka-
nie znaleźć trudno. Nastroje bywają napię-
te. Czasem ktoś z Rosji parę obelg usłyszy. 
Pachtabasz na nich mówią, po kirgisku, „ba-
wełniany łeb” – wyjaśnia szwagierka. Teo-
retycznie to na zwolenników Putina, ale do-
stać się może każdemu. 

„Mnie osobiście nie wstyd za tych Kir-
gizów, co Ruskim na ulicy wygarną” – mó-
wi Asel, gospodarz domu, nalewając ko-
lejne sto gramów. Sam był w Rosji jako tu-
rysta, ale tysiące kirgiskich rodzin, zwłasz-
cza z biedniejszych regionów, żyje z tego, 
że ktoś od nich w Rosji pracuje: od Peters-

burga po Sachalin, często całe lata. „Jak nas 
tam traktują?” – pyta, raczej retorycznie. 
„Petersburg, Moskwa – piękne miasta. Ja się 
tam jednak więcej nie wybieram. Nie mam 
ochoty na te ich rasistowskie kontrole, bycie 
sprawdzanym w metrze po dziesięć razy, bo 
twarz z Azji Środkowej się nie podoba. To 
imperialne chamstwo i dobrze, że sytuacja 
się potrafi odwracać”. 

Najbardziej nad wojną boleje Kanybek, 
60-latek z Talasu, może dlatego, że literat 
i historyczne powieści pisze. „W Rosji pa-
mięć krótka”– mówi. „Zdawało się, że na-
stępnej wojny nie będzie, przynajmniej nie 
w byłym Sajuzie. Historia jednak się po-
wtarza”. Kanybek obraca w palcach kieli-
szek. „Już za caratu chcieli brać Kirgizów 
na I wojnę światową” – przypomina. „Kir-
gizi powstali wtedy przeciwko Rosji, choć 
źle się to skończyło. Dziś Kirgistan jest nie-
podległy i Putin niewiele może. Inne naro-
dy, co mieszkają w Rosji, mają mniej szczę-
ścia” – mówi. „Jak Rosja chce wojny prowa-
dzić, to niech swoich na front wysyła. A nie 
żeby Dagestańczyków albo Buriatów mobi-
lizować. Obcymi lepiej się wojuje, bo same-
mu ginąć nie trzeba?”. 

TALAS, ZACHÓD 

Z metalowych łóżek zdjęto materace. Go-
łe sprężyny nakryte są płachtą z plastiku, na 
nich pocięte jabłka. Suszą się w jesiennym 
słońcu. Za stojącą w ogrodzie jurtą uginają 
się od owoców jabłonie. W powietrzu pach-
nie jabłkami. Świeżymi, suszonymi, gnijący-
mi w trawie. 

Dom nie jest najnowszy i właścicie-
le niemłodzi. Gospodarz, na schodach, za-
ciąga się papierosem, drugą ręką obejmu-
jąc wpatrzonego w smartfona wnuka. Jego 
żona, Gulnara, w kapciach i podomce, żuje 
jabłkowe czipsy. „Nawet skórki suszymy, na 
zimę będzie kompot”, pokazuje na wiszą-
ce pod powałą siatki pełne pomarszczonych 
skórek. Gulnara i jej mąż są na emerytu-
rze. Obydwoje z wyższym wykształceniem. 
Mieszkają w Talasie, na zachodnim krańcu 
Kirgistanu. To ta sama prowincja, skąd po-
chodzi Ajtmatow. Tu każdy, przynajmniej 
w starszym pokoleniu, umie wymienić swój 
ulubiony utwór pisarza. 

Emerytura jest skromna, ale Gulnara 
i jej mąż mają sad i pole, a i dzieci pomogą, 
jak trzeba. „To u nas lubię” – mówi Gulnara. 
„Kirgistan jest biedny, ale ludzie nie czekają, 
aż ktoś im da, tylko biorą się do roboty”. Go-
spodarka martwi ją jednak mniej niż wojna 
w Ukrainie. „Teraz to człowiek tylko pokoju 
pragnie” – wyznaje. „Najpierw czekaliśmy, 
aż koronawirus minie. A potem Putin na 

Ukrainę napadł. Po co?” – pyta była nauczy-
cielka i mówi dalej: „Ojciec i teść byli na woj-
nie. Całe pokolenie było. Nawet sto lat nie 
minęło. Komu to potrzebne? Putinowi mo-
że. Normalnym ludziom nie”.

Mieszkańcy Talasu uznają się za krytycz-
nych wobec władzy. Rewolucja w 2010 ro-
ku zaczęła się tutaj. To jedno z wydarzeń 
zwrotnych w nowszych dziejach Kirgista-
nu. Obalono wtedy prezydenta Kurman-
beka Bakijewa (dziś mieszka na Białoru-
si), wśród demonstrantów były ofiary. Po-
chowane są pod Biszkekiem, w tym samym 
mauzoleum co ojciec Ajtmatowa. W czasie 
tulipanowej rewolucji w 2005 roku prote-
sty były też w Talasie. „My mówimy, co my-
ślimy” – stwierdza Gulnara. Nie ze wszyst-
kimi jest jednak szczera: „Niektórych sąsia-
dów unikam. Propagandę oglądają i za Ro-
sją są”. U Gulnary leci Euronews: kanał ro-
syjskojęzyczny, ale z Europy, w Rosji zabro-
niony. „Z tymi waciakami nie ma co gadać. 
Ja za Ukrainą jestem”. 

„Zełenski to skarb. Niby doświadczenia 
nie ma, a jak sobie radzi! I jakie przemówie-
nia ma dobre!”. Gulnara wie, bo sama pisu-
je opowiadania. Na hasło Putin jej twarz tę-
żeje. „Wredny człowiek. Jedna osoba, a ile 
zła wyrządzić może?” – zauważa filozoficz-
nie. „Ilu ludzi na śmierć wysłał, a ilu jesz-
cze wyśle?” – pyta. Wielu Kirgizów, którzy 
w Rosji pracują od lat, ma rosyjskie obywa-
telstwo. Tych Rosja może powołać w każdej 
chwili. Na front jadą też najemnicy, dla za-
robku. Gulnara nie wierzy, żeby byli wśród 
nich Kirgizi. „Wątpię, czy to będzie interes 
ich życia” – mówi sarkastycznie. Do Kirgi-
stanu z kolei jadą ci, co się przed poborem 
chowają. „Wystarczy, że granicę przekro-
czą, numer zmienią, kto ich znajdzie? Nie 
tylko z Rosji jadą, z Białorusi też”. Inni z ko-
lei, opowiada, uciekają przed sankcjami, 
choć wielu się do tego nie przyzna. Z jedną 
Rosjanką Gulnara rozmawiała w Biszkeku: 
„Jak u was, w Rosji?”. „Normalnie”. „A ce-
ny?”. „Normalnie”. „Jak tak normalnie, to po 
co przyjeżdżacie?”.

Z Talasu do Kazachstanu niedaleko, 
przez góry 30 km, do przejścia granicznego 
może 70. Kazachski prezydent Kasym-Żo-
mart Tokajew już od wiosny dystansuje się 
od rosyjskiej polityki i powtarza, że Kazach-
stan nie uzna ani Donieckiej, ani Ługańskiej 
Republiki Ludowej. Dla Gulnary to właści-
we postępowanie. „Kirgistan jest mały i nie-
wiele może” – mówi Gulnara, „ale powinien 
działać tak samo. To nie nasza wojna. Sęk 
w tym, że Putin Sajuz chce odbudować. Jeśli 
tak, to i na Kirgistan przyjdzie pora, a wtedy 
to już będzie nasza wojna, niestety. Dlatego 
popieram Ukrainę. Za wolność walczy. Wol-
ność dla mnie jest najważniejsza”. +

Wojna 

między Rosją 

a Ukrainą 

to jakby 

Kazachstan 

Kirgistan 

najechał.  

Brat na brata
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Nowy minister ds. Unii Europejskiej

ZASŁONA DYMNA 
KACZYŃSKIEGO

Chcesz być w PiS,  

ale masz dość tej partii? 

Zniknij z mediów jak Kon-
rad Szymański. 

Po złożeniu rezygnacji minister ds. 
Unii Europejskiej wpadł na prywatne 
przyjęcie, na którym było sporo gości 
spod znaku PiS-light. Był gwiazdą wie-
czoru. Kolejne osoby podchodziły do 
niego i... gratulowały mu decyzji o odej-
ściu z rządu. 

Ale czy Szymański sam odszedł ze 
stanowiska, czy został do dymisji zmu-
szony? 

– Jedno i drugie. Była delikatna su-
gestia, żeby odszedł, a on nie chciał się 
bronić, od dawna chciał odejść – mówi 
polityk PiS. Bo to misja skrajnie trudna, 
gdy Solidarna Polska torpeduje wszyst-
kie próby porozumienia z Komisją Eu-
ropejską. Nominaci ministra sprawie-
dliwości Zbigniewa Ziobry wciąż ści-
gają wielu sędziów, a to przekonuje 
Komisję Europejską, że działania PiS 
w sprawie praworządności są pozorne, 
i kółko się zamyka. Jednym z warun-
ków tzw. kamieni milowych w Krajo-
wym Planie Odbudowy jest przywróce-
nie represjonowanych sędziów do pra-
cy, a Ziobro to utrudnia, nie chce od-
blokowania pieniędzy, bo wzmocniło-
by to jego wroga, czyli Mateusza Mora-
wieckiego. Dlaczego dymisja nastąpi-
ła teraz? Czy Szymański nie widział, jak 
działa PiS w sprawie sądów? – Do szar-
paniny z Ziobrą się przyzwyczaił, pro-
jekty pism Ziobry wysyłane do Brukse-
li łagodził i przerabiał. Może dziś żałuje 
straty energii i czasu, ale z drugiej stro-
ny pieniądze unijne do tej pory do Pol-
ski płynęły. Ale teraz sytuacja jest in-
na: całe PiS przejęło język i taktykę Zio-
bry. Ostatnie zderzenie Szymańskiego 
z Ziobrą dotyczyło ustawy o spłaszcze-
niu struktury sądów, co będzie okazją 
do czystki personalnej i usadzenia swo-
ich ludzi w kolejnych sądach oraz wy-
rzucenia tych, których Ziobro nie tole-
ruje. Kilka miesięcy temu projekt nie 
przeszedł przez Komitet Stały Rady Mi-
nistrów, dziś podobno wraca z zielo-
nym światłem od Jarosława Kaczyń-
skiego – tłumaczy mój rozmówca z PiS. 

A zatem można rozumieć, że uru-
chomienie tego projektu to sabotaż wo-
bec starań Morawieckiego, by odbloko-
wać środki z UE. W przypadku Ziobry 
całkowicie celowy, jak słyszę. Być mo-
że prezydent Andrzej Duda zawetuje tę 
ustawę, jak dowiaduję się nieoficjalnie, 
ale cała zabawa polega na tym, aby ten 
projekt zgłosić i procedować w Sejmie, 
a to już sprawi, że stanowisko Komi-
sji Europejskiej ponownie się usztywni 
i porozumienie stanie się niemożliwe. 

SZYMAŃSKI OSTRZEGA

– Zaproponowałem swoją dymisję 
premierowi. Mam poczucie, że pew-
nych blokad i w Warszawie, ale tak-
że w Brukseli nie udało się przeła-

• Konrad Szymański przemawia w Sejmie w 2016 roku, kiedy był wiceministrem  

spraw zagranicznych w rządzie PiS FOT . SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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mać. Uznałem, że być może do tej całej pa-
lety środków należy dodać również nowe 
otwarcie personalne – powiedział dzienni-
karzom Szymański zaraz po dymisji w po-
łowie października. Po czym zamilkł, od-
mawiał wywiadów, także „Gazecie Wybor-
czej”.

A dlaczego akurat Szymański odszedł? 
Prezes PiS był zirytowany treścią Krajowego 
Planu Odbudowy i tzw. kamieni milowych, 
czyli warunków, które muszą być spełnio-
ne, by Polska otrzymała pieniądze z Fundu-
szu Odbudowy. Ale za to bezpośrednio od-
powiadał Waldemar Buda, minister rozwo-
ju i technologii, a nie Szymański.

– Być może Buda też odejdzie, bo atakują 
go w PiS niemal wszyscy. Szymański chciał 
sam skrócić ten okres grillowania – dodaje 
mój rozmówca.

Pretensje Nowogrodzkiej do Szymań-
skiego wynikają z tego, że on oraz premier 
przekonywali Kaczyńskiego, że mechanizm 
„pieniądze za praworządność” będzie mar-
twy, a TSUE uznał, że jednak nie. Pieniądze 
zatem są blokowane, a miały płynąć. 

Chodzi o to, że w gąszczu unijnych prze-
pisów, rozporządzeń i wyroków TSUE wie-
le osób – w tym politycy Zjednoczonej Pra-
wicy – gubi się lub manipuluje informacja-
mi. Tymczasem zgodnie z tym, co mówili 
Szymański i Morawiecki, mechanizm „pie-
niądze za praworządność” nie został uru-
chomiony! Tak więc ten zarzut SP jest chy-
biony. Natomiast Szymański przestrzegał, 
że jeśli politycy rządzący nie będą realizo-
wać wyroków TSUE, jeśli będą ogłaszać, że 
one Polski nie obowiązują, że prawo kra-
jowe jest ponad prawem unijnym, to skoń-
czy się to na pewno reakcją Komisji Euro-
pejskiej. To zatem porażka całego PiS, a nie 
Morawieckiego czy Budy, a na pewno nie 
Szymańskiego, który nie zajmował się KPO. 
A jednak Solidarna Polska jego oskarżała, 
że blokuje bardzo dobre zmiany w sądow-
nictwie. 

Ostatnio okazało się, że zagrożone są nie 
tylko pieniądze z postpandemicznego Fun-
duszu Odbudowy, ale także dwa razy więk-
sze środki związane z unijną polityką spój-
ności. Na razie te ostatnie nie zostały za-
blokowane, sprawa jest odległa, bo dopie-
ro w przyszłym roku rząd będzie wniosko-
wał o te pieniądze po realizacji konkretnych 
projektów. Jednak popłyną tylko wtedy, gdy 
rząd PiS będzie przestrzegał Karty Praw 
Podstawowych, a tam też jest mowa o pra-
wie do niezależnego sądu. 

PiS twierdzi, że Komisja Europejska do-
stała ustawę likwidującą Izbę Dyscyplinar-
ną, a potem zaczęła mnożyć kolejne żąda-
nia. To nieprawda. Precyzyjnie wyjaśnia to 
Tomasz Bielecki w OKO.press. Warunkiem 
postawionym w KPO jest to, by nie wolno 
było dyscyplinarnie ścigać sędziego, który 
domaga się testu niezależności innego sę-
dziego lub go przeprowadza. I właśnie kwe-
stia tego testu jest główną przyczyną blo-
kowania wypłat – i jedyną przeszkodą, któ-
rą von der Leyen wymieniła publicznie już 
w czerwcu. 

Duda wynegocjował z Komisją Europej-
ską zapis dotyczący testowania sędziów, 
ale Solidarna Polska w tej sprawie przefor-
sowała swoją poprawkę, bo chce blokować 
wszystko, co zagraża statusowi neosędziów. 
I przez to uchwalone prawo stało się nad-
zwyczaj mętne. A neo-KRS już ogłosiła, że 
trzeba ścigać sędziów, którzy będą podwa-
żać status neosędziów. Aby odblokować pie-
niądze z UE, najprościej byłoby wykonać 
środek tymczasowy TSUE, który zakłada za-
wieszenie tzw. ustawy kagańcowej – tej, któ-
ra umożliwia PiS prześladowanie sędziów. 
Ale PiS tego nie robi i kara nadal rośnie 
o milion euro dziennie.

Dodajmy na marginesie, że te bardzo 
ostrożne warunki Komisji Europejskiej, za-
pisane w KPO, wielu przedstawicieli opo-
zycji oraz środowiska sędziowskiego uwa-
ża za zgniły kompromis, bo ich zdaniem 
Komisja powinna zażądać także np. zmian 
w sposobie powoływania KRS i wielu in-
nych modyfikacji. W tym kontekście opo-
wieści o dramatycznej ingerencji Brukseli 
brzmią śmiesznie. 

KACZYŃSKI SIĘ UTWARDZA

Szymański nie miał takiej siły sprawczej, 
aby zmienić nastawienie PiS. Zdawał so-
bie sprawę, że nie nadaje na tych samych fa-
lach co prezes Kaczyński, a w partii wszyscy 
byli przekonani, że Kaczyński po prostu te-
go ministra nie lubi. Szymański podchodził 
do relacji z UE pragmatycznie i na pierw-
szym miejscu stawiał interes finansowy Pol-
ski. Kaczyński lekceważy fakt, że siła Pol-
ski na arenie międzynarodowej zależy od si-
ły jej gospodarki. Jest przekonany, że ostry 
konflikt z Unią i z naszymi sojusznikami, 
mimo że szkodliwy, świadczy o naszej pod-
miotowości i o tym, że liczymy się na świe-
cie. Nieważne, że nic nie ugramy, ważna jest 
awantura, bo ona ma wymusić, by nas sza-
nowali. To absurdalne, ale prezes w to wie-
rzy, bo też z biegiem lat zaczął postrzegać 
świat wyłącznie w kategoriach zagrożenia 
i jest przekonany, że wszyscy dybią na Pol-
skę i chcą ją poniżać. To utrudnia mu racjo-
nalną ocenę sytuacji.  

Minister ds. Unii Europejskiej dążył 
do kompromisu z instytucjami unijnymi 
i chciał doprowadzić do załagodzenia kon-
fliktu, tak aby środki z Funduszu Odbu-
dowy popłynęły. Z kolei Kaczyński uwa-
żał, że można zamarkować jakieś zmiany, 
Unia da się nabrać i pieniądze mieć będzie-
my. Ale skoro się nie udało, to trzeba posta-
wić na konflikt. Bo dla Kaczyńskiego waż-
niejsze niż pieniądze jest utrzymanie obo-
zu politycznego w jedności. Partia to je-
go życie, może stracić władzę, ale nie par-
tię, choć gospodarka szła na dno, a musi też 
brać pod uwagę skrajnie antyunijne nastro-
je w swoim środowisku. Kaczyński mógł 
obejść Ziobrę i przegłosować odpowiednie 
poprawki, które odblokowałyby unijne pie-
niądze, razem z częścią opozycji, jak suge-
rował Morawiecki, ale Kaczyński nie chciał 
właśnie z powyższych powodów. 

– Reformujemy już ten wymiar spra-
wiedliwości siódmy rok. Ja bym nie chciał 
umierać za wymiar sprawiedliwości. Na-
prawdę. Nie opłaca się. Opłaca się utrzy-
mać przede wszystkim suwerenność Polski, 
to jest dziś najważniejsze. KPO i całe środki 
unijne, które są zależne także od tego pro-
gramu, służą wzmocnieniu naszej suweren-
ności – mówił premier na jednym ze spo-
tkań ze zwolennikami PiS . – Wszyscy, któ-
rzy próbują rozpętać histerię wokół tzw. ka-
mieni milowych, leją wodę na młyn ruskiej 
propagandzie. Wiecie dlaczego? Dlatego, 
że suwerenność możemy utracić także po-
przez gigantyczny kryzys gospodarczy – tłu-
maczył. I to jest też myślenie Szymańskiego. 
Ale obaj nie zdołali przekonać prezesa PiS. 

Szymański odszedł, ale jeśli Morawiec-
ki nie załatwi żadnych pieniędzy z FO, jeśli 
zima będzie ciężka, a notowania PiS będą 
spadać, to następnym zderzakiem Kaczyń-
skiego będzie właśnie premier. A najbar-
dziej niesamowite jest to, że w PiS działa-
nie na szkodę Polski nie robi wrażenia, nikt 
się tam otwarcie nie buntuje, choć po cichu 
wielu posłów zgadza się z Szymańskim. Ofi-
cjalnie popierają jednak demontaż sądow-
nictwa oraz decyzje, które pogłębiają kryzys 
w Polsce i osłabiają polską gospodarkę.

PRACOWITY,  
CZYLI NIEPOTRZEBNY

Zarówno Szymański, jak i jego następca 
Szymon Szynkowski vel Sęk rozpoczynali 
karierę w Poznaniu pod skrzydłami działa-
cza ZChN, a później PiS Marcina Libickiego, 
ojca senatora PSL Jana Filipa Libickiego.

Urodzony w 1969 roku Szymański jest 
absolwentem Wydziału Prawa Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Działał w ruchach pro-life, na studiach ko-
legował się z Romanem Giertychem, któ-
ry stworzył komitet reaktywujący Młodzież 
Wszechpolską, ale Szymański poszedł do 
Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowe-
go, bo bliskie mu były poglądy Marka Jur-
ka. W ZChN dochodzi jednak do rozłamu 
po ogłoszeniu tzw. listy Antoniego Macie-
rewicza i upadku rządu Jana Olszewskiego 

w 1992 roku. Jurek z Szymańskim byli prze-
ciwko Macierewiczowi, a za ówczesnym li-
derem ZChN prof. Wiesławem Chrzanow-
skim. 

W pierwszej połowie lat 90. Szymań-
ski kierował biurem poselskim Marcina Li-
bickiego z ZChN w Poznaniu. W czasie, gdy 
tworzyły się listy wyborcze Akcji Wybor-
czej Solidarność w 1997 roku, wynegocjo-
wał dla Libickiego czwarte miejsce na tych 
listach. Dzięki temu Libicki zdobył man-
dat. Od 1997 Szymański znów formalnie za-
czął współpracę z Libickim w biurze posel-
skim i był zaprzyjaźniony z jego rodziną. 
W 2004 roku wystartował z powodzeniem 
do Parlamentu Europejskiego z listy Prawa 
i Sprawiedliwości, ale nie w Poznaniu, lecz 
we Wrocławiu. 

W 2009 roku Libickiemu wyciągnię-
to teczki z IPN. Miał być „kontaktem ope-
racyjnym” wywiadu PRL. Libicki stwier-
dził publicznie, że oskarżenia pod jego ad-
resem to bzdura. Zapytał Kaczyńskiego, czy 
ma wystąpić o autolustrację. Prezes PiS od-
powiedział, że nie trzeba, po czym wykre-
ślił Libickiego z listy PiS do europarlamen-
tu, argumentując, że ten nie wystąpił z auto-
lustracją. Libicki ostentacyjnie odszedł 
z PiS i wniosek o autolustrację złożył, a sąd 
stwierdził, że jego oświadczenie lustracyjne 
jest prawdziwe. 

Kaczyński po prostu Libickiego nie lubił 
i wykorzystał pretekst. Przecież w wielu in-
nych przypadkach nie reagował na tego ty-
pu doniesienia z IPN wobec innych swoich 
współpracowników. Libicki był jednak oso-
bą niezależną, utrzymującą dobre kontakty 
z wieloma środowiskami i politykami spo-
za PiS. Według Ludwika Dorna niechęć do 
Libickiego prezes PiS przeniósł też na Szy-
mańskiego. Jednak Szynkowski vel Sęk też 
jest wychowankiem Libickiego, i awan-
sował. Co więcej, na jednej z uroczystości 
w Wielkopolsce, z udziałem szefa MSZ Zbi-
gniewa Raua, powiedział swojemu przeło-
żonemu, że jest wychowankiem Libickiego, 
ale z partii za nim nie odszedł. 

W eurowyborach w 2009 roku Szymań-
ski zdobył mandat dla PiS z okręgu wielko-
polskiego. Wygrywał rankingi „Rzeczpo-
spolitej” i „Polityki” na najlepiej merytorycz-
nie przygotowanego europosła. I to zarów-
no gdy głosowali korespondenci, pracujący 
w Parlamencie Europejskim, jak i sami de-
putowani PE. Ale w 2014 nie wystartował, 
bo Kaczyński tego nie chciał. 

SKAZANY NA NIELUBIENIE

W 2015 roku Szymański został sekretarzem 
stanu w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych. Jego poglądy ewoluowały od euro-
sceptycznych do umiarkowanie proeuro-
pejskich. Z dawnych czasów pozostała tylko 
endecka pragmatyka. 

Premier Beata Szydło miała do niego za-
ufanie, a on ostrzegał ją, że akcja z zablo-
kowaniem wyboru Donalda Tuska na sze-
fa Rady Europejskiej na drugą kaden-
cję skończy się upokorzeniem. Wcześniej 
w TVN 24 pytany, czy Tusk jest dobrym 
kandydatem na szefa RE, mówił, że do spra-
wy trzeba podejść na chłodno i zobaczyć 
najpierw, jacy inni kontrkandydaci się po-
jawią. To się w PiS nie spodobało: wszystkie 
wypowiedzi miały być zdecydowanie anty-
tuskowe. Potem Szymański twierdził tak: 
– Tusk pogwałcił zasadę neutralności poli-
tycznej i to jest kluczowy powód, dla które-
go nie byliśmy w stanie znaleźć jakiegokol-
wiek scenariusza, który nie byłby konfron-
tacyjny wobec tej kandydatury. 

Ale z biegiem czasu coraz rzadziej udzie-
lał się medialnie, bo nie chciał tłumaczyć 
rozmaitych decyzji PiS, które uważał za nie-
racjonalne. 

Początkowo dyplomaci unijni nie zawsze 
rozumieli jego ezopowy język – jak słychać 
było w Brukseli – i nie byli pewni, jakie jest 
stanowisko Polski w niektórych sprawach, 
np. w Irlandii przy negocjacjach brexito-
wych. Ale zasadniczo ludzie Donalda Tuska 
w czasach jego urzędowania w Brukseli ja-
ko szefa Rady Europejskiej wypowiadali się 
o Szymańskim neutralnie. On też nie narze-
kał: miał wspominać, że relacje z nimi by-
ły poprawne. 

W 2020 roku objął stanowisko ministra 
ds. Unii Europejskiej. Był dobrze oceniany 
przez ministrów UE innych krajów człon-
kowskich, bo cenili go urzędnicy, którzy 
skupiają się raczej na konkretnych projek-
tach, a nie na polityce.

– Bardzo inteligentny, błyskotliwy, spo-
kojny, nie daje się wyprowadzić z równo-
wagi, ale wyniosły. Daje innym do zrozu-
mienia, że rozmówca – najczęściej z PiS 
– nie dorasta intelektualnie do jego pozio-
mu – słyszę w tej partii o Szymańskim. Mo-
że dawał to odczuć także Kaczyńskiemu, nie 
płaszczył się przed prezesem, jak to mają we 
zwyczaju inni politycy PiS. Ale i są ostrzej-
sze określenia: – Odszedł, bo ma w PiS opi-
nię „Europejczyka” i „zdrajcy z elit”. Zgry-
wa brytola konserwatystę rodem z serialu 
„The Crown”, a poza tym nie umie postawić 
się Unii i jest człowiekiem Mateusza Mora-
wieckiego. To wystarczające powody, by go 
pozbawić stanowiska – mówi inny mój roz-
mówca. 

Solidarna Polska pomstowała, że Szy-
mański wprowadzał w błąd Nowogrodz-
ką co do intencji Komisji Europejskiej, że 
dał się urzędnikom brukselskim ograć wie-
le razy. Tygodnik „Sieci” zarzuca mu, że jest 
w bliskich relacjach z Różą Thun, a nawet 
zwraca się do niej per „Różyczko”. – Absurd 
– śmieje się posłanka Thun. – Raz w ży-
ciu odbyłam z nim poważną rozmowę przy 
okazji jakiegoś wydarzenia w Jerozolimie, 
poza tym nie przypominam sobie innych 
kontaktów – dodaje.

PĘKNIĘCIE PRZEZ ŻONĘ

Małżonką Konrada Szymańskiego jest sę-
dzia warszawskiego sądu Iwona Szymań-
ska, która swoją nominację zawdzięcza neo-
-KRS i należy do stowarzyszenia Iustitia. 

W grudniu 2021 roku sędzia Anna Pta-
szek rozpoznawała wniosek o wyłączenie ze 
sprawy senatora Krzysztofa Kwiatkowskie-
go sędzi Iwony Szymańskiej. I ją wyłączyła, 
bo jej mąż, właśnie Konrad Szymański, był 
wówczas członkiem obecnego rządu, a sę-
dzia Szymańska sama wnosiła o wyłączenie 
z tego względu. Poza tym Szymańska zosta-
ła wadliwie powołana. – Sędzia Ptaszek po-
wołała się na wyroki TSUE, ETPC i polskie-
go SN, w których podważono legalność no-
wej KRS i dawanych przez nią sędziom no-
minacji – relacjonowało OKO.press. Za to 
sędzia Ptaszek dostała zarzut dyscyplinar-
ny. W marcu tego roku wydała oświadcze-
nie, że odmawia orzekania z neosędzią Szy-
mańską. 

Tymczasem kilka lat temu znana publi-
cystka prawna Ewa Siedlecka na swoim blo-
gu napisała: „Robię prywatny spis sędziów, 
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którzy w sprawach politycznych orzekają 
wbrew partii rządzącej. Sędziów herosów, 
bo wiedzą, że zapłacą za swoją postawę”. 
I wymieniła w tym kontekście m.in. sędzię 
Iwonę Szymańską z Sądu Rejonowego dla 
m.st. Warszawy. Chodziło o wyroki związa­
ne z protestem Obywateli RP przed siedzi­
bą PiS na Nowogrodzkiej. „Takich sędziów 
jest więcej, nie wszystkie nazwiska przebi­
jają się do opinii publicznej” – podkreśla­
ła Siedlecka.

„W innej sprawie sędzia Iwona Szymań­
ska z Sądu Rejonowego dla m.st. Warszawa, 
rozpatrując zażalenie Pawła Kasprzaka na 
zatrzymanie 24 lipca 2017 pod siedzibą PiS 
na ulicy Nowogrodzkiej, również uznała, że 
było ono niezasadne i nieprawidłowe, z na­
ruszeniem praw obywatelskich i naduży­
ciem siły” – napisała publicystka.

– Po tym, jak Ewa Siedlecka umieściła 
Iwonę na swojej liście sędziów godnych za­
ufania, Konrad sobie trochę żartował z żony 
– słyszę od moich rozmówców.

Historia państwa Szymańskich pokazu­
je jednak pewien klincz i pęknięcie w środo­
wisku sędziowskim: co zrobić z takimi neo­
sędziami jak Iwona Szymańska?

Przełomowa uchwała trzech izb Sądu 
Najwyższego z 2020 roku bez żadnych wąt­
pliwości przewiduje, że powołanie sędziów 
SN z udziałem niekonstytucyjnej neo­
­KRS jest całkowicie wadliwe, ale już ina­
czej traktuje sędziów sądów powszechnych. 
Nie przekreśla z góry ich nominacji, lecz 
uznaje, że mogą przejść test bezstronno­
ści. Nie wszyscy sędziowie legalnie powoła­
ni zgadzają się z tym rozróżnieniem, np. sę­
dzia Piotr Gąciarek uważa, że wszyscy neo­
sędziowie powinni utracić swoje stanowi­
ska i poddać się procedurze od nowa przed 
legalną, powołaną zgodnie z konstytucją 
Krajową Radą Sądownictwa. To rozróżnie­
nie między określeniem statusu neosędziów 
SN a sędziów sądów powszechnych było wi­
doczne szczególnie w sprawie neosędziego 
Jerzego Daniluka, prezesa lubelskiego sądu 
apelacyjnego. Według Izby Karnej SN Da­
niluk nie spełnia kryteriów bezstronności, 
niezależności i niezawisłości, a wobec te­
go skład z jego udziałem jest wadliwy. Sąd 
Najwyższy szczegółowo uzasadnił, dlacze­
go sędzia nie przeszedł testu, podając kon­
kretne działania polityczne Daniluka i błę­
dy w procedurze jego powołania. Do testu 
doszło na podstawie wspomnianej uchwały 
SN z 2020 roku, a nie ustawy prezydenckiej. 
Po prostu sprawa osądzana przez Danilu­
ka pojawiła się w Sądzie Najwyższym, któ­
ry musiał przeanalizować ją pod kątem pro­
ceduralnym. Ale pytanie, dlaczego Sąd Naj­
wyższy zajął się tylko Danilukiem, a nie za­
jął inną sędzią z tego składu, która też zo­
stała wskazana przez neo­KRS. Ano dlate­
go – odparła Izba Karna SN – że o tej sędzi 
nie było informacji o związkach z władzą 
wykonawczą. Sąd z urzędu takiej wiedzy 
nie miał, a pełnomocnik prawny skarżące­
go wyrok też takich informacji nie dostar­
czył. Natomiast na temat Daniluka donie­
sień o jego związkach z PiS było mnóstwo. 

Daniluk zresztą domaga się teraz od ludzi 
Ziobry ukarania sędziów SN, którzy ten test 
niezawisłości przeprowadzili.  

A jeśli chodzi o Iwonę Szymańską, to ko­
ledzy sędziowie, którzy uważają, że uchwa­
ła SN z 2020 roku jest zbyt łagodna, mają 
do niej żal, że zdecydowała się wziąć udział 
w procedurze prowadzonej przez neo­KRS. 
Bo ich zdaniem w ten sposób legitymizowa­
ła bezprawne działania PiS.

ZAOSTRZENIE KURSU

Wraz z odejściem Szymańskiego wielu ko­
mentatorów spodziewa się zaostrzenia spo­
ru z Brukselą, ale niewykluczone, że Ka­
czyński ma plan, aby do zwrotu wykorzy­
stać nowego ministra ds. Unii Europejskiej 
Szymona Szynkowskiego vel Sęka. Plan po­
lega na stworzeniu zasłony dymnej w po­
staci ostrych retorycznych ataków Szyn­
kowskiego na Niemcy. Ostatnio nowy mi­
nister napisał na Twitterze : „Tego rodzaju 
arogancki, bezczelny, pełen wyższości i bu­
ty ton doskonale pokazuje, że bardzo wielu 
Niemców cały czas nie zrozumiało czym dla 
Polski była II WŚ i brak rozliczenia zbrod­
ni”. To był komentarz ministra do wypowie­
dzi niemieckiego eksperta prof. Christiana 
Tomuschata, który uważa, że Polska nie ma 
podstaw, by domagać się od Niemiec od­
szkodowań. 

Ale może ta retoryka ma przykryć po ci­
chu prowadzone negocjacje, aby doprowa­
dzić do kompromisu z Komisją Europejską? 
W tej wersji nastąpiłyby kolejne zmiany do­
tyczące systemu dyscyplinarnego sędziów. 
Gdyby jednak nawet Szynkowski vel Sęk 
otrzymał takie zadanie, to i tak problemem 
jest Ziobro. Bo owszem, ustawę o spłaszcze­
niu struktury sądów można zablokować, 
można uchwalić poprawki zgodnie z zale­
ceniami KE, ale problemem są ludzie mini­
stra sprawiedliwości, którzy w roli rzeczni­
ków dyscyplinarnych z rozmysłem będą ści­
gać wybranych sędziów. I Komisja Europej­
ska uzna, że wszystkie działania PiS są po­
zorowane.

No i nie wiem, czy Szynkowski vel Sęk 
jest najlepszym kandydatem do krytykowa­

nia Niemców, bo to były stypendysta pro­
gramu Erasmus na Uniwersytecie w Osna­
brücku. Już w 2001 roku, jako 19­latek, an­
gażował się w politykę, bliskie mu było śro­
dowisko „Gazety Polskiej”. Opowiadał, jak 
tata zabrał go jako 10­letniego chłopca na 
spotkanie z Janem Olszewskim i że było to 
ważne wydarzenia formacyjne w jego ży­
ciu. Ale jednocześnie był postrzegany w Po­
znaniu jako osoba o umiarkowanych poglą­
dach. Został miejskim radnym, miał opinię 
dobrego, pracowitego organizatora. – Ale 
po 2015 roku wszystko się zmienia, nagle 
zostaje radykałem, twardym PiS­owcem, 
jest też zakolegowany z byłym ambasado­
rem Polski w Berlinie Andrzejem Przyłęb­
skim. W PiS mówi się o Szynkowskim, że 
świetnie mówi po niemiecku i dobrze zna 
Niemcy. I coraz ostrzej na temat Niemiec 
się wypowiada. A na pewno jest o wiele bar­
dziej zaangażowany w życie partyjne niż 
Szymański. 

Gdy pytam, jakie naprawdę poglądy ma 
dziś Szynkowski vel Sęk, jeden z moich roz­
mówców odpowiada: – Ma takie, jakie aku­
rat są wymagane w jego partii i jakie będą 
się podobać Jarosławowi Kaczyńskiemu. 
Jest bardzo nastawiony na karierę i na speł­
nienie oczekiwań prezesa PiS. 

Ma wielkie ambicje, wcześniej liczył na 
stanowisko ministra spraw zagranicznych. 
Musi walczyć o swoje, także ze względu na 
napięcie między nim a Bartłomiejem Wró­
blewskim, posłem PiS z Poznania. Bo przy 
spadających notowaniach Prawo i Sprawie­
dliwość może tu liczyć tylko na dwa manda­
ty i jak centrala wrzuci na listę w Poznaniu 
jakiegoś spadochroniarza, to między Wró­
blewskim a Szynkowskim może rozegrać 
się walka na polityczne śmierć i życie. 

Gdy Szynkowski vel Sęk w 2015 roku 
wystartował do Sejmu w okręgu poznań­
skim, dostał  8676 głosów. To nie był wy­
nik, który rzucał na kolana. Od 2018 pełnił 
funkcję sekretarza stanu w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych. Nie zdobył manda­
tu w wyborach do Parlamentu Europejskie­
go w 2019 roku, ale w wyborach parlamen­
tarnych poszło mu lepiej – dostał 24 tys. gło­
sów. W 2020 roku został szefem partii w Po­
znaniu, wyników w mieście nie poprawił. 

Teraz zastąpił go Tadeusz Zysk, który nie 
ma o koledze z partii najlepszego zdania. 
„Minister Szynkowski vel Sęk wypowiadał 
się często za ostro, może to w innych regio­
nach działa, ale nie u nas w Poznaniu” – tłu­
maczył Zysk w „Gazecie Wyborczej” i to się 
w partii nie spodobało. Niedługo potem za­
częto kolportować plotki, że Zysk przestanie 
kierować poznańskim PiS. Szynkowski vel 
Sęk wolałby na czele regionu kogoś ze swo­
ich bliskich współpracowników i o to zabie­
ga na Nowogrodzkiej. 

13 października 2022 prezydent Andrzej 
Duda wręczył mu nominację na stanowisko 
ministra ds. Unii Europejskiej, ale wcześniej 
mówiono, że Szymańskiego mógłby zastą­
pić inny wiceminister spraw zagranicznych, 
Paweł Jabłoński. Przegrał jednak tę konku­
rencję, bo jest uważany za człowieka Mora­
wieckiego, a z maili Michała Dworczyka wy­
nika, że ludzie Morawieckiego analizowali 
lojalność urzędników rządowych. Sześć na­
zwisk Dworczyk zaznaczył na żółto. „Jeże­
li mielibyśmy kierować się starą sprawdzo­
ną zasadą wygrawerowaną na sztyletach 
Waffen SS – Meine Ehre heißt Treue (mo­
im honorem jest wierność) – to poddałbym 
pogłębionej analizie i namysłowi te nume­
ry...”. W grupie „niepewnych” urzędników 
był Szynkowski vel Sęk. W PiS podejrzewa­
ją, że może dzięki temu Kaczyński postano­
wił go awansować. 

Najbardziej radykalni europosłowie PiS 
Szymańskiego nie lubili i zmianę na tym 
stanowisku przyjęli z wielką radością. Szyn­
kowski wypowiada się o wiele ostrzej niż 
poprzednik, ale ma dobre relacje z Szymań­
skim. 

– Radykałowie z europarlamentu już za­
czynają mu skakać po głowie, żądają jeszcze 
ostrzejszej retoryki, a ponieważ napotykają 
opór Szynkowskiego, to zaczynają publicz­
nie mu radzić, co ma robić, zgłaszają niere­
alistyczne żądania. Szynkowski będzie się 
musiał z tym mierzyć – mówi jeden z moich 
rozmówców. 

Trudno ocenić, czy Szynkowski vel Sęk 
odnajdzie się w tej roli, bo nie jest obeznany 
z funkcjonowaniem Brukseli. 

– Był już na posiedzeniu Rady UE w no­
wej roli, gdzie dyskutowano o Polsce, ale za­
chowywał się w normie – mówią moi roz­
mówcy. Pani komisarz Věra Jourová zosta­
ła zasłodzona polskimi krówkami, które 
polska dyplomacja rozdaje przy takich oka­
zjach, ale krówki nie wystarczą, by odblo­
kować pieniądze z Krajowego Planu Odbu­
dowy. +

• Szymon Szynkowski vel Sęk właśnie 

zastąpił Szymańskiego na stanowisku  

ministra ds. Unii Europejskiej w rządzie 

PiS  FOT . SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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14 stacji w Europie, na których połączysz 
jazdę z kibicowaniem. 

Wybieramy sprzęt. 
Przeczytaj, zanim ruszysz do sklepu.
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14 stacji w Europie
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SZUKAJ 
tych miejsc

Tatry? Karkonosze? 
Też, ale nie tylko.

Narciarskie miejscówki 
nieoczywiste

DOBIERAMY 
sprzęt
Flex, radius, rocker. 
Co warto wiedzieć, 
zanim się pójdzie
do sklepu
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ZŁOTY CHŁOPIEC 
JUŻ MA ZĘBY

Kaczyński jest bardziej 

psem, który warczy, niż gry-

zie. Na czym polega gryzienie, 

przekonalibyście się, gdyby 

rządził Ziobro.

Z RENATĄ GROCHAL, DZIENNIKARKĄ 
TYGODNIKA „NEWSWEEK” I AUTORKĄ 
KSIĄŻKI „ZBIGNIEW ZIOBRO. PRAWDZIWE 
OBLICZE”, ROZMAWIA PIOTR 

GŁUCHOWSKI

Jakie jest to „prawdziwe” oblicze mini-
stra Ziobry?
– Zdeterminowany i mściwy. To drugie 
sprawiło zresztą, że główną trudnością 
przy pisaniu książki było przekonanie roz-
mówców, by w niej wystąpili pod nazwi-
skami. O ile politycy dawali się jeszcze na-
mówić, o tyle prokuratorzy – z dwoma wy-
jątkami – zastrzegli anonimowość.

Wyjątki to…
– Jerzy Mierzewski, który rozpracowywał 
m.in. mafi ę pruszkowską, zaś z Ziobrą ze-
tknął się przy sprawie ekstradycji Edwar-
da Mazura…

…czyli powiązanego z politykami SLD 
domniemanego zleceniodawcy zabój-
stwa generała Marka Papały.
– W lipcu 2007 r., zanim sąd w USA pod-
jął decyzję o ekstradycji, Ziobro zaplano-
wał konferencję prasową, na której zamie-
rzał ogłosić sukces. Gdy dowiedział się, że 
sędzia Arlander Keys wydania Mazura od-
mówił – co oznacza, że konferencja sukce-
su zamieni się w ogłoszenie porażki – pró-
bował wystawić zaproszonym już dzienni-
karzom właśnie Mierzewskiego.

To świetny fragment książki, zacytuję: 
„Przed konferencją Ziobro i Mierzewski 
spotykają się na korytarzu. – Musi pan 
ze mną wystąpić – mówi Ziobro. Proku-
rator stanowczo odmawia, tłumacząc, że 
»nie ma nic w temacie do powiedzenia 
(…), nie zna jeszcze nawet uzasadnienia 
decyzji [amerykańskiego] sądu i nie 
będzie z siebie robił idioty«. Ziobro stał 
na korytarzu, podskakiwał, wymachiwał 
rękami i krzyczał: »Nienawidzę pana, 
nienawidzę!«”.
– Ostatecznie prokurator na tej konferencji 
nie wystąpił, Ziobro stał sam przed dzien-
nikarzami i miał na policzkach charakte-
rystyczne czerwone plamy, które wycho-
dzą mu na twarzy w momentach wielkich 
emocji. Jest dobrym mówcą, lecz wtedy 
głos mu drżał.

Kto jest drugim wyjątkiem?
– Prokurator Anna Adamiak, którą Ziobro 
próbował nakłonić do zmiany opinii bie-
głych tak, by pogrążyć kardiochirurga Mi-
rosława Garlickiego.

Tego, o którym minister mówił w lutym 
2007 r.: „Już nikt nigdy przez tego pana 
życia pozbawiony nie będzie”.
– Tak. I dosłownie dzień po ukazaniu się 
mojej książki, 27 września we wtorek, 
prokuratorka została odsunięta od wo-
kand w Sądzie Apelacyjnym w Warsza-
wie, o czym dowiedziała się od sekreta-
rek. Gdy poszła do przełożonego zapytać, 

o co chodzi, usłyszała, że dostanie teraz 
nowe obowiązki. Jednak szef nie umiał 
jej powiedzieć, jakie to będą zadania. Mo-
im zdaniem zbieżność dat nie jest przy-
padkowa.

Ta mściwość łączy się u ministra z zami-
łowaniem do takich właśnie kombinacji. 
Świetny jest u ciebie rozdział o studenc-
kim śledztwie w sprawie szantażowania 
młodego Zbyszka.
– To jedyne śledztwo, jakie Ziobro w życiu 
przeprowadził. Ukrywał magnetofon kase-
towy pod płaszczem, nagrywał kolegów…

Wyjaśnijmy genezę. Ktoś  przysyłał stu-
dentowi Ziobrze anonimy, grożąc śmier-
cią, o ile nie dostanie pieniędzy.
– On prawdopodobnie wiedział od począt-
ku, kto to, ale z jakiegoś powodu nie chciał 
iść na policję. Zrobił to dopiero, gdy po-
gróżki dostali jego rodzice. Wtedy umyślił 
sobie, że wkręci w to przestępstwo dwóch 
swych ówczesnych kolegów. Robił róż-
ne prowokacje, jednego próbował wro-
bić w handel narkotykami. Ten człowiek, 
Marek Kasprzyk, został na pewnym eta-
pie uznany za szantażystę – dopóki opinia 
grafologiczna ostatecznie go nie wykluczy-
ła jako nadawcę owych anonimów. Po wy-
roku skazującym w pierwszej instancji do 
sądu przyszedł kolejny niepodpisany list: 
„skazaliście niewłaściwą osobę, wszystkie 
listy są pisane przeze mnie”. Kasprzyk zo-
stał prawomocnie oczyszczony ze wszyst-
kich zarzutów, ale kosztowało go to dzie-

sięć lat. I to nie koniec. Gdy był już dobrze 
funkcjonującym przedsiębiorcą, ktoś złożył 
donos w prokuraturze, że w fi rmie, w któ-
rej zarządzie zasiadał, występują liczne 
nieprawidłowości. Zaprzyjaźniona z Ziobrą 
prokuratorka postawiła mu zarzuty. Został 
uniewinniony w 2017 r., a skarb państwa 
musiał mu wypłacić 5 tysięcy złotych od-
szkodowania. Jak mówiłam: Zbigniew ni-
komu niczego nie zapomina.

Udało ci się ustalić tego tajemniczego 
nadawcę anonimów?
– Nie mam pojęcia, kim ta osoba jest.

Kolejna zemsta Ziobry to słynna sprawa 
jego ojca, Jerzego, który zmarł w kra-
kowskim szpitalu w czerwcu 2006 r. po 
wszczepieniu stentów. Mama ministra, 
Krystyna Kornicka-Ziobro, w wywiadzie 
dla „Dziennika Gazety Prawnej” po-
wiedziała publicznie, że ma żal do syna, 
który jako minister sprawiedliwości 
w latach 2006-07 „nie chciał zaangażo-
wać się w sprawę”.
– Dlatego gdy drugi raz został ministrem, 
czyli po roku 2015, zaangażował się już na 
całego. Kilkakrotnie zmieniał przepisy, by 
zadowolić matkę i doprowadzić do skaza-
nia krakowskich lekarzy, który leczyli tatę. 
Jeden z medyków-profesorów powiedział: 
„Nigdy tej sprawy nie wygramy, bo Ziobro 
chce, by za śmierć ojca ktoś odpowiedział 
– ktokolwiek i za cokolwiek”.

Mściwość ministra dotyka teraz sę-
dziów.
– Igor Tuleya zmiażdżył i śledztwo przeciw 
Garlickiemu, i aferę gruntową wraz z za-
trzymaniem ministra Janusza Kaczmarka, 
więc dziś nie może wrócić do orzekania, 
mimo że w marcu tego roku Sąd Okręgowy 
Warszawa-Praga wydał prawomocne orze-
czenie przywracające go do pracy. Co z te-
go, gdy nominaci Ziobry mówią: „nie”?

Co z nim będzie dalej? Ziobrą, nie Tu-
leyą…

– Na razie będzie dalej huśtał tą łodzią, na 
której siedzi razem z Jarosławem.

Huśtał… ale po co?
– Gdy po odejściu z PiS-u i założeniu Soli-
darnej Polski spadł okresowo na dno – nie 
dostał się w 2014 r. do europarlamentu 
i pokłócił z Kurskim, który nazwał go „lesz-
czykiem”…

…któremu trzeba jeszcze zmieniać pam-
persa...
– …przyszedł na kolanach do Kaczyńskie-
go, by przyjął go na listy Zjednoczonej Pra-
wicy. Później wiele razy zabiegał o to, by 
wrócić do PiS-u. Jarosław odmówił, więc 
Ziobro – chcąc nie chcąc – pozostał na cze-
le własnej partii z poparciem oscylującym 
w pewnej chwili poniżej 1 procentu. Jeże-
li chce mieć więcej, musi się jakoś od PiS-
-u odróżnić. Stąd jego – moim zdaniem in-
strumentalne – ataki na mniejszości sek-
sualne, na nasze relacje z Unią Europejską, 
na praworządność…

To jest owo huśtanie.
– On to robi czysto cynicznie, bo nie jest 
ideowcem, a w początkach PiS-u był raczej 
centrystą. Nie był antyunijny. Teraz jest ra-
dykałem, bo szuka tych paru procent, któ-
re pozwolą mu wejść do parlamentu, gdy-
by Kaczyński nie wziął go na listę. Dlatego, 
na wszelki wypadek, romansuje też z Kon-
federacją.

Jest jeszcze kwestia następstwa po Jaro-
sławie. Gdyby Zbigniew został w PiS-ie, 
wciąż byłby delfi nem. Ale to już prze-
szłość.
– Moim zdaniem po odejściu Kaczyńskiego 
na zapowiadaną od lat polityczną emery-
turę PiS się rozpadnie na kilka mniejszych 
partii, a Ziobro zawalczy o przywództwo 
nad nimi wszystkimi. Zbudował wierne so-
bie środowisko, także dzięki fi nansom, wy-
płatom z Funduszu Sprawiedliwości…

…który jest właściwie prywatną skarbo-
ną ministra i z którego czerpie między 
innymi ksiądz Rydzyk.
– Poparcie Radia Maryja to kolejny atut 
Zbigniewa. Jego partia w połączeniu z Kon-
federacją może mieć kilkanaście procent. 
A wtedy naturalni następcy Kaczyńskiego: 
Brudziński, Błaszczak, bo Morawiecki mo-
im zdaniem mniej, będą się musieli z Zio-
brą poukładać.

I on już ich jakoś wycycka.
– Tak, dojrzał do bycia samodzielnym. Kie-
dyś to był taki złoty chłopiec Kaczyńskiego, 
Rydzyka... Obserwował ich jednak uważnie 
i wiele zrozumiał. Jest inteligentny, zdeter-
minowany, bezwzględny. A doświadczenie 
uczy, że w polityce determinacja jest często 
ważniejsza od potencjału intelektualnego.

Należy się Ziobry bać?
– Jeden z moich rozmówców mówi: „Ka-
czyński, wbrew temu, co sądzą środowiska 
liberalne, jest bardziej psem, który warczy, 
niż gryzie. Na czym polega gryzienie, prze-
konalibyście się, gdyby rządził Ziobro”.

Książkę „Zbigniew Ziobro. Prawdziwe 

oblicze” Renaty Grochal wydał Ringier Axel 
Springer Polska Sp. z o.o. 

Jeden z medyków-profesorów 

powiedział: „Nigdy tej sprawy 

nie wygramy, bo Ziobro chce, 

by za śmierć jego ojca ktoś 

odpowiedział – ktokolwiek 

i za cokolwiek”
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ABORCJA

W czerwcu Sąd Naj-
wyższy orzekł, że prawo 
do aborcji nie jest gwa-
rantowane konstytucją, 
w praktyce unieważnia-

jąc orzeczenie z roku 1973 legalizujące abor-
cję na poziomie federalnym. „Decyzja, któ-
ra odmieni Amerykę i przekształci życie po-
lityczne” – komentował „New York Times”. 
W całym kraju przywitano ją demonstracja-
mi euforycznego poparcia i – często na są-
siednich ulicach – dramatycznego sprzeci-
wu. Terminacja jest dziś nielegalna w 13 sta-
nach, w wielu bez żadnych wyjątków, jak 
gwałt czy kazirodztwo. W kolejnych dziesię-
ciu trwają spory sądowe.

Spodziewano się, że aborcja stanie się naj-
ważniejszym tematem kampanii. Miało to 
sprzyjać Demokratom, bo sondaże pokazują, 
że większość Amerykanów popiera legalną 
aborcję, a po decyzji Sądu Najwyższego odse-
tek poparcia wzrósł. Rzeczywiście w niektó-
rych okręgach spór o aborcję odgrywa rolę 
i bywa motorem dla lewicowych polityczek, 
ale w skali całego kraju temat zszedł na dal-
szy plan. Ameryka – uznają badani wyborcy 
– ma dziś istotniejsze problemy.     

BIDEN

Wybory w połowie 
pierwszej kadencji pre-
zydenta niemal zawsze 
przynoszą porażkę partii, 
która zajmuje Biały Dom. 
W tym roku sytuacja De-

mokratów jest wyjątkowo trudna, bo noto-
wania Bidena są słabe. Sondaże dają mu le-
dwie 39 proc. pozytywnych ocen jego pracy. 
Wyniki Trumpa na tym etapie były jeszcze 
gorsze, ale Obamę po dwóch latach dobrze 
oceniało 50 proc. badanych, a jego partia 
i tak przegrała. Między innymi z tego wzglę-
du Biden nie uczestniczy w kampanii. Ostat-
ni raz na wiecu demokratycznego kandyda-
ta pojawił się pod koniec sierpnia.

CRANSTON

Miasto w stanie Rhode Is-
land, liczące 80 tys. miesz-
kańców, o którym nie sły-
szał nikt poza Ameryką 
i prawie nikt poza Rhode 

Island. Tam właśnie – sprawując funkcję bur-
mistrza przez ostatnie dziesięć lat – polityczny 
kapitał gromadził niejaki Allan Fung. Dziś syn 
imigrantów z Hongkongu ma szansę sprawić 
jedną z największych niespodzianek. Rhode 
Island nie miało republikańskiego kongres-
mena od ponad 30 lat. Tymczasem sonda-
że dają Fungowi przewagę w wyścigu do Iz-
by Reprezentantów z kandydatem Demokra-
tów Sethem Magazinerem, stanowym mini-
strem finansów.

Wyborcze spoty Magazinera próbują 
wrzucić Funga do jednego worka z trumpi-

stowskim pospolitym ruszeniem. Chybiona 
taktyka. Fung jest pragmatykiem i wyborcy 
o tym wiedzą. Eksperci nazywają go „praw-
dopodobnie najbardziej umiarkowanym 
kandydatem Republikanów do Kongresu”. 
Sprawnie zarządzał Cranston i w kampanii 
skupia się na gospodarce.

DEMOKRACJA

Fung jest wyjątkiem. 
Większość republikań-
skich polityków czerpie 
paliwo z tankowca o na-
zwie Donald Trump. 

Oznacza to między innymi, że podważają le-
galny wybór Joego Bidena. Według wyliczeń 
„Washington Post” do Kongresu i władz sta-
nowych startuje 291 prawicowych kandyda-
tów, którzy nie uznają wyników ostatnich 
wyborów prezydenckich. Do sporów o glo-
balne ocieplenie, wojnę, podatki, aborcję, 
edukację, imigrację, przestępczość, wolność 
seksualną, które w ostatnich dwóch deka-
dach przyczyniały się do polaryzacji, doszedł 
jeszcze jeden: o demokrację jako taką. Jedna 
ze stron konfliktu, od dwóch lat odmawia-
jąc zaakceptowania porażki, podkopuje filar 
systemu. Kłamstwo przenika do społeczeń-
stwa: 70 proc. wyborców Republikanów 
uważa, że Trump wygrał i Biden jest niele-
galnym prezydentem. 

EKONOMIA

Stan portfela jest najistot-
niejszą kwestią dla Amery-
kanów w tych wyborach. 
Aborcja i inne tematy tracą 
na znaczeniu, gdy inflacja 

dobija do 9 proc. W ostatnim roku rosła naj-
szybciej od ponad 40 lat. Przyczyny są global-
ne: wzrost cen surowców i produktów rolnych 
spowodowany m.in. wojną w Ukrainie; oraz 
wewnętrzne: wysoki popyt napędzany przez 
bezpośrednie wypłaty pomocowe dla gospo-
darstw domowych w czasie pandemii.

Dla przeciętnego zjadacza chleba anali-
zy nie mają znaczenia. Sprawa jest prosta: 
drożyzna w supermarkecie i na stacji ben-
zynowej, z którą Biden sobie nie radzi. Za 
czasów Trumpa inflacja nie przekraczała 
3 proc. Na poziomie komunikacji ze społe-
czeństwem obecna administracja jest w tej 
sprawie bierna, co może zatopić wielu de-
mokratycznych kandydatów. A Reagan na 
początku lat 80. doszedł do władzy m.in. 
dzięki obietnicy zduszenia inflacji, która 
wynosiła wówczas 12 proc. 

FLORYDA

Jeszcze niedawno zali-
czała się do „swing sta-
tes”, stanów, gdzie sym-
patie wyborców rozkła-
dają się równo między 

dwoma partiami i wynik jest nie do prze-
widzenia. Dziś stała się bastionem kon-

serwatystów. Magazyn „Atlantic” nazwał 
Florydę „liderem kreatywnej awangar-
dy Republikanów”. Tu mieszka Trump. 
Tu jako gubernator rządzi Ron DeSantis, 
gwiazda numer dwa na prawicy. Ogólno-
krajową sławę przyniosła mu pandemia, 
w czasie której pokazał się jako radykal-
ny przeciwnik lockdownów i obowiązko-
wych szczepień. Jeśli Trump nie zdecy-
duje się na start w 2024 r., DeSantis jest 
murowanym faworytem do republikań-
skiej nominacji.

GRANICA

„Demokraci są partią 
bezprawia i anarchii. 
Mamy bezprawie na 
granicy, bezprawie na 
ulicach miast” – mówi 
Blake Masters, kandy-

dat Republikanów do Senatu z Arizony. 
Stan jest jednym z kilku, w których prze-
ciwnicy idą łeb w łeb i gdzie rozstrzygnie 
się walka o kontrolę nad Senatem. Ma-
sters ma 36 lat i siedem zer na koncie. 
Jest protegowanym Petera Thiela, zało-
życiela PayPala. Wspólnie napisali be-
stseller o inwestowaniu w start-upy. Je-
go przeciwnik: ponad 20 lat starszy sena-
tor Mark Kelly, astronauta i weteran ma-
rynarki.

Ich starcie pokazuje, jak rozkłada-
ją się emocje, nie tylko w Arizonie. Kel-
ly zapowiada batalię o ochronę praw re-
produkcyjnych kobiet i ograniczenie pra-
wa do broni – jego żoną jest była kongres-
woman Gabby Giffords, ranna w strzela-
ninie w 2011 r. Za to Masters – poza tym, 
że chwali się swoimi milionami, obiecu-
jąc naprawę gospodarki – podnosi temat 
granicy. Każdego miesiąca ok. 200 tysię-
cy imigrantów i uchodźców próbuje prze-
kroczyć południową granicę USA. Fala 
wzbiera pod wpływem masowych exodu-
sów z Wenezueli, Nikaragui i Kuby. We-
dług Republikanów rządzący Demokraci 
nie potrafią jej zatrzymać. 

HETERO

i homo. Gospodar-
ka jest w tym sezo-
nie najważniejsza, co 
nie oznacza, że woj-
na kulturowa zosta-

ła rozstrzygnięta. Przeciwnie: dopie-
ro się rozkręca. W wielu okręgach kam-
panie koncentrują się m.in. na tak zwa-
nej ochronie dzieci. Kandydaci republi-
kańscy zapowiadają zakazy wprowadza-
nia na lekcjach wiedzy o orientacji sek-
sualnej i gender. Przykład, jak zwycię-
żać mają, dał konserwatystom Ron De-
Santis. W marcu podpisał ustawę o pra-
wach edukacyjnych dla rodziców, zwaną 
„Don’t Say Gay”, zakazującą nauczycie-
lom nauczania początkowego porusza-
nia tematów seksualności. 

IZBA
Reprezentantów – izba 
niższa parlamentu. Za-
siada w niej 435 par-
lamentarzystów, licz-
ba miejsc przypadają-
ca każdemu ze stanów 

zależy od jego populacji. Większość wyno-
si 218 głosów. Ustawę, która została prze-
głosowana w Izbie, musi zatwierdzić Senat, 
a później prezydent. Demokraci mają dziś 
220 ludzi w Izbie, kontrolują Senat i Biały 
Dom. Dzięki temu w dwa lata wprowadzili 
potężny pakiet ustaw infrastrukturalnych, 
podnieśli podatki korporacjom, obniżyli ce-
ny leków, ułatwili rozwój energetyki odna-
wialnej. Ich rządy raczej dobiegają końca. 
W 2006 r. za republikanina Busha junio-
ra Demokraci odzyskali 31 miejsc w Izbie, 
za Obamy Republikanie odbili 63 manda-
ty, w 2018 r. za Trumpa Demokraci zyska-
li 41 foteli. Kto ma Biały Dom, traci Kongres 
– tak najprawdopodobniej będzie i tym ra-
zem. Oznacza to kolejny legislacyjny para-
liż. Dawno temu ustawy przechodziły dzię-
ki ponadpartyjnym koalicjom. W czasach 
skrajnej polaryzacji – coraz rzadziej.

JOHNSON

Ron, senator z Wiscon-
sin – jednego ze „ swing 
states”, które zdecydują 
o składzie  Senatu. Mo-
delowy przykład, jak 
Partia Republikańska 

zaprzedała się autokratycznemu populi-
ście. Biały, dobija siedemdziesiątki i przesu-
wa się coraz bardziej na prawo we wszyst-
kich konfliktowych kwestiach, okazując co-
raz większe poparcie dla Trumpa. Ze stoł-
ka chce go zrzucić człowiek z przeciwne-
go bieguna. Mandela Barnes jest czarny, ma 
35 lat i należy do najbardziej lewicowego 
skrzydła młodego pokolenia Demokratów.

KARABIN

Pandemia koronawiru-
sa się skończyła, pan-
demia przemocy trwa. 
Według powszechnej 
definicji masowa strze-
lanina to taka, w której 

giną co najmniej trzy osoby. Od początku 
roku w USA doszło do 68 takich zdarzeń, co 
oznacza masową strzelaninę co cztery dni. 
W najbardziej tragicznej, w szkole w teksa-
skim Uvalde, 18-latek zabił 19 dzieci i dwie 
nauczycielki. W czerwcu Biden podpisał 
ustawę zaostrzającą przepisy dotyczące za-
kupu broni dla najmłodszych konsumen-
tów. Zmiany są symboliczne. W wielu miej-
scach w kraju karabin nadal można kupić 
jak puszkę coli. Jednak przemoc nie roz-
pala emocji w tej kampanii. Najdonośniej 
o potrzebie surowych przepisów mówią 
Stacey Abrams, kandydatka Demokratów 
na gubernatorkę Georgii, i Beto O’Rourke, 
kandydat Demokratów na gubernatora Tek-

NAJWAŻNIEJSZE 
LITERY22 

Dla wyborców sprawa jest prosta: za Trumpa mieli więcej forsy, za Bidena mają mniej

Maciej Jarkowiec
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sasu. W sondażach tracą więcej niż 6 punk-
tów do republikańskich przeciwników.

LATYNOSI

Większość rosnącej po-
pulacji wspiera Demo-
kratów. Jednym z powo-
dów jest otwartość le-
wicy na imigrację. Ale 

trend hamuje. 63 proc wyborców o pocho-
dzeniu latynoskim deklaruje głosowanie na 
Demokratów w tym roku, 36 proc. – na Re-
publikanów. Przewaga 27 punktów. Led-
wie cztery lata temu wynosiła 40 punktów. 
Znów zajrzyjmy na Florydę: sukces DeSanti-
sa bierze się z tego, że zdołał zbudować sze-
roką koalicję wyborców obejmującą star-
szych białych konserwatystów i Latynosów.

Te dwie grupy łączy religijność i niechęć 
do zmian obyczajowych. Kubańska mniej-
szość na Florydzie jest wyjątkowo konser-
watywna, ale również w Teksasie Latyno-
si – w większości pochodzenia meksykań-
skiego – coraz chętniej głosują na Republi-
kanów. Demokraci od lat liczą, że zmiany 
demografi czne będą im sprzyjać. Floryda 
i Teksas pokazują, że prawica może znaleźć 
na to sposób.

MICHIGAN

Jedno z nielicznych 
miejsc, gdzie aborcja 
i inne konfl ikty kultu-
rowe są na pierwszym 
planie. Kandydatka Re-

publikanów na gubernatorkę Tudor Dixon 
ma 45 lat, cztery córki, przetrwała raka 
piersi i jest ulubienicą Trumpa. Jej prze-
ciwniczkę, gubernatorkę Gretchen Whit-
mer były prezydent nazywa „najbardziej 
złowrogą polityczką w kraju”. W telewizyj-
nych debatach Whitmer – Dixon aborcja, 
edukacja seksualna i prawa osób trans zaj-
mowały najwięcej miejsca. Poza wybora-
mi do władz stanowych i Kongresu w Mi-
chigan odbywa się referendum w sprawie 
wpisania gwarancji praw reprodukcyjnych 
do stanowej konstytucji. 60 proc. badanych 
popiera projekt, a mimo to Dixon zmniej-
sza stratę w sondażach do Whitmer. Po-
magają jej pieniądze od bogaczy z otocze-
nia Trumpa, atrakcyjność i pewność siebie. 
Konspiracyjne wręcz poglądy przedstawia 
z pogodnym uśmiechem i opanowaniem 
godnym kardiochirurga.

NEVADA

– Nie znoszę Republika-
nów, ale gdy rządzili, by-
ło taniej – mówi repor-
terom Karla Pike, eme-
rytowana stewardesa 

z Las Vegas. Choć ma lewicowe poglądy, za-
stanawia się, czy nie zagłosować na prawicę.

Nevada ma jedną z najwyższych infl a-
cji w kraju. Jako stan, gdzie rozrywka i tu-
rystyka są podstawą gospodarki, zosta-
ła też wyjątkowo mocno dotknięta pande-
mią. W ostatniej dekadzie wygrywali tu De-
mokraci. Tym razem Republikanie liczą, że 
to właśnie dzięki Nevadzie odzyskają więk-
szość w Senacie. Posady demokratycznej se-
natorki Catherine Cortez Masto i gubernato-
ra Steve’a Sisolaka są zagrożone ze strony re-
publikanów Adama Laxalta i Joe Lombardo. 
Pretendentów wyróżnia tylko to, że nie są 
demokratami. W tym roku może to wystar-
czyć do zwycięstwa.

OZ

Mehmet, lekarz zna-
ny wszystkim Amery-
kanom jako Doktor Oz. 
Przez kilkanaście lat 
prowadził popularny 

program telewizyjny o zdrowiu. Ma sła-
bość do medycyny alternatywnej. Jed-

no z pism medycznych orzekło, że wię-
cej niż połowa porad lekarskich oferowa-
nych przez Oza nie ma oparcia w nauce. 
Teraz Oz chce zostać republikańskim se-
natorem z Pensylwanii. Jego przeciwni-
kiem jest John Fetterman, 53-latek z ogo-
loną głową i heavymetalową brodą, który 
zamiast garnituru nosi kangurkę i szor-
ty. Choć w paru sprawach się różnią, 
w najważniejszej dla Pensylwanii mówią 
to samo: sprowadzić przemysł z powro-
tem do Stanów.

PENSYLWANIA

Stan, w którym star-
tują, kiedyś przemy-
słowy, dziś zalicza się 
do postindustrialnego 
„pasa rdzy”. Tradycja 

związków zawodowych jest tu nadal sil-
na. Przez dekady sojusz Demokratów ze 
związkami był nienaruszalny. W 2016 r. 
Hillary Clinton była tak pewna lojalności 
wyborców w miejscach takich jak Ohio, 
Michigan, Wisconsin i Pensylwania, że 
na najważniejszym etapie kampanii nie 

pojechała ich odwiedzić. Trump wygrał. 
Biden odzyskał dla Demokratów swą ro-
dzinną Pensylwanię. Dziś setki działaczy 
związkowych pukają od drzwi do drzwi 
i zaklinają wyborców z klasy pracującej, 
aby głosowali na Demokratów. Wysoka 
frekwencja w tej grupie mogłaby ocalić 
Senat dla lewicy.

RYNEK

Po niecałych dwóch 
latach prezydentu-
ry Bidena najważ-
niejsze indeksy gieł-
dowe pokazują spad-
ki: S&P 500 o pra-

wie 6 proc. w stosunku do dnia inaugu-
racji w styczniu 2021 r., Dow Jones Indu-
strial o 4 proc., Nasdaq o 21 proc. W tym 
samym okresie rządów Trumpa wszyst-
kie szły w górę. S&P 500 śledzący noto-
wania największych fi rm między stycz-
niem 2019 a październikiem 2020 r. urósł 
o 22 proc. Kondycja rynku nie zawsze 
świadczy o kondycji całej gospodarki, ale 
wpływa na jej postrzeganie przez wybor-
ców. Miliony emerytów sprawdzają kon-
ta swoich funduszy. Tak jak w przypad-
ku infl acji sprawa jest dla nich prosta: 
za Trumpa mieli więcej forsy, za Bidena 
mają mniej.  

SENAT
Izba wyższa. Każdy 
stan, niezależnie od 
rozmiaru populacji, 
wysyła do Waszyngto-
nu dwóch senatorów. 

Sprawia to, że słabo zaludniony interior 
ma tyle samo do powiedzenia, co przelud-
nione wybrzeża. Demokraci w interiorze 
przegrywają, więc twierdzą, że to niede-
mokratyczne. Republikanie, którzy na pro-
wincji rządzą, mówią, że Senat, dając nie-
proporcjonalną siłę rolniczej mniejszości, 
chroni ją przed dyktatem metropolii i tym 
samym spaja Unię. Dziś obie partie mają 
w Senacie po 50 głosów, na korzyść Demo-
kratów głosowania rozstrzyga dodatkowy 
głos wiceprezydentki Kamali Harris. Wy-
bory w kilku „swing  states” zdecydują, czy 
partia Bidena utrzyma izbę wyższą.

Ma to niebagatelne znaczenie, nawet jeśli 
Izba Reprezentantów znajdzie się pod kon-
trolą Republikanów. Jedną z prerogatyw Se-
natu jest bowiem zatwierdzanie prezydenc-
kich nominacji na sędziów federalnych. Do 
Sądu Najwyższego dociera ułamek spraw. 
Większość z tych dotyczących zgodności 
przepisów z konstytucją rozpatruje 107 są-

dów federalnych rozsianych po kraju. Pod 
kontrolą republikanów Senat będzie bloko-
wać ludzi wskazywanych przez Bidena.

TRUMP

W przeciwieństwie do 
Bidena były prezydent 
nie schodzi z kampa-
nijnego szlaku i wspie-
ra republikańskich kan-

dydatów na wiecach w całych Stanach. Pa-
radoksalnie to jedna z niewielu wiadomości, 
która wzbudza optymizm demokratycznych 
analityków. Stara prawda mówi, że wybo-
ry w Stanach wygrywa się dzięki centrum. 
Tymczasem trumpizm wywindował na pra-
wicy radykałów. W wielu okręgach zniechę-
ca to centrowych wyborców. Umiarkowa-
ni republikańscy kandydaci mieliby większe 
szanse pokonać Demokratów w sezonie, kie-
dy najwięcej emocji budzi gospodarka. 

UKRAINA

Pomoc militarna i hu-
manitarna USA dla 
Ukrainy jest dwa razy 
większa niż wszystkich 
pozostałych krajów ra-

zem wziętych. Nikt nie ma wątpliwości, że 

losy wojny zależą od Waszyngtonu. W ge-
stii Izby Reprezentantów leży uchwalanie 
kolejnych pakietów wsparcia. Lider mniej-
szości republikańskiej Kevin McCarthy su-
gerował, że jeśli jego partia przejmie Izbę, 
skończą się czeki dla Kijowa.

Ale nie ma łatwych odpowiedzi na pyta-
nie, jak będzie wyglądało amerykańskie za-
angażowanie po wyborach. Wielu kandy-
datów prawicy startujących pod szyldem 
Trumpa otwarcie wyraża sceptycyzm wo-
bec dozbrajania Ukrainy, a niektórzy – po-
dobnie jak ich naczelnik – już po wybuchu 
wojny mówili z sympatią o Putinie. Z dru-
giej strony Partia Republikańska jest peł-
na jastrzębi, którzy najchętniej wysłaliby 
do Ukrainy marines. Podobnie u Demokra-
tów nie ma jednego frontu. Niedawno opu-
blikowano list, który grupa 30 najbardziej 
lewicowych parlamentarzystów partii już 
w czerwcu chciała wysłać do Bidena. Ape-
lowali o dogadanie się z Moskwą kosztem 
strat terytorialnych po stronie Ukrainy. Nie 
jest tajemnicą, że na lewicy roi się od zwo-
lenników appeasementu. Wydaje się jed-
nak, że ponadpartyjna większość popiera-
jąca ostry kurs wobec Rosji się utrzyma.   

WALKER

Herschel – najbarw-
niejsza postać kam-
panii. Lat 60, były 
gwiazdor futbolowej 
ligi NFL, Afroame-

rykanin, trumpista, ojciec, mąż, wojujący 
chrześcijanin. Odkąd ogłosił start, nie ma 
tygodnia, w którym nie wypływają nowe 
rewelacje na jego temat. Przykładał pisto-
let do czoła żony i krzyczał, że rozkwasi jej 
mózg. Śmiercią groził własnemu synowi. 
Ukrywał przez lata istnienie licznych dzieci 
z pozamałżeńskich romansów. Jednej z ko-
chanek sfi nansował zabieg aborcyjny, choć 
jest gorącym przeciwnikiem aborcji. Po-
łowa wyborców Georgii mimo to chce na 
niego głosować.

Powody są dwa. Po pierwsze: Walker 
kocha Trumpa. Po drugie: na wszystkie 
złe uczynki ma usprawiedliwienie od le-
karza. Cierpi na zaburzenie dysocjacyjne 
tożsamości – osobowość mnogą. Napisał 
o tym książkę. Opowiedział, że jego liczne 
złe osobowości robiły złe rzeczy. Liczne do-
bre osobowości Walkera podążają ścieżką 
Jezusa. Sondaże pokazują, że Walker ma 
szansę wygrać z senatorem Demokratów 
Raphaelem Warnockiem.       

ZAUFANIE

W połowie lat 50., kie-
dy robiono pierwsze 
badania zaufania spo-
łeczeństwa amerykań-
skiego do władzy, prze-

kraczało ono 70 proc. Od tamtego czasu 
nieprzerwanie spada, z krótkimi zwyżkami 
w czasach Reagan i później tuż po atakach 
11 września 2001 r. Dziś politykom w Wa-
szyngtonie ufa 21 proc. Amerykanów. Nie 
ma zgody rasowej, klasowej, międzypoko-
leniowej, brakuje konsensusów politycz-
nych, wzajemnego zrozumienia prowincji 
i metropolii, nie ma zaufania rządzonych 
do rządzących. My, naród, sobie. Oni, wła-
dza, sobie. Najbliższe wybory tego nie na-
prawią.  +

„Rewolwer obok Biblii. 

W co wierzy Ameryka”, Maciej Jarkowiec, 

Agora, 2021

Większość spraw dotyczących 

zgodności przepisów 

z konstytucją rozpatruje 

107 sądów federalnych 

rozsianych po kraju. 

Pod kontrolą Republikanów 

Senat będzie blokować ludzi 

wskazywanych przez Bidena
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W
yobraźnia ważniejsza 
jest od wiedzy” czy „Ora 
et labora”? Słowa Alberta 
Einsteina oraz świętego 
Benedykta z Nursji mó-
wią o zupełnie odmien-
nym rozumieniu celu 
i istoty pracy.

Jest oczywiste, że go-
spodarka przyszłości bę-
dzie oparta na intelektu-
alnej wyobraźni, nie na 
prostych, addytywnych 
parametrach, a społecz-
ny dobrobyt i siła ekono-
miczna państwa nie są 

i nie będą rosnącymi funkcjami czasu pra-
cy.

Niedawno PO zaproponowała pilotażo-
wy program czterodniowego tygodnia pra-
cy. Po kilku krytycznych i powierzchow-
nych uwagach temat nie doczekał się ani 
wnikliwych analiz, ani przedyskutowania 
relacji z poszczególnymi obszarami teorii 
i praktyki ekonomicznej. Dyskusja skupi-
ła się na twierdzeniu, że krótszy czas pracy 
generuje straty. Nikt z adwersarzy nie po-
kusił się o dowód i nie zauważył, że deba-
ta na temat długości czasu pracy oznacza 
w istocie dyskusję o tym, jaka powinna być 
nowoczesna gospodarka przyszłości.

Przede wszystkim oznacza jednak dys-
kusję, czy i w jaki sposób możemy gospo-
darczo i cywilizacyjnie dogonić wysokoroz-
winięte kraje Zachodu, których dziś PKB 
jest trzy razy wyższy niż polski i różnica ca-
ły czas się powiększa.

S
entencja Einsteina ilustruje istotę błę-
du w rozumowaniu krytyków pomy-
słu Platformy. Kierują się schematycz-

ną wiedzą i z istoty rzeczy ograniczonym 
poznawczym doświadczeniem. Nie prze-
prowadzają dowodów swojego rozumowa-
nia. Prezentują wiarę. Używanie wyobraźni 
postrzegają jako czynność zbędną. Ten 
sposób dyskutowania nie jest w Polsce 
niczym nowym. To wynik braku logicznej 
i matematycznej kultury. Od lat stan taki 
przekłada się na poziom debaty publicznej 
i na rezultaty politycznych wyborów.

Padają ogólniki o szkodliwości i infan-
tylności pomysłu i ironiczne stwierdze-
nia, aby członkowie Platformy, wśród któ-
rych mamy przedsiębiorców, sami wdroży-
li w swoich fi rmach czterodniowy tydzień 
pracy. Mówi się też o wzroście infl acji, bo 
ponoć im dłużej pracujemy, tym większy 
generujemy PKB. Nie pada ani jeden argu-
ment, dlaczego model, którym objaśniamy 
ten proces, miałby być rosnącą, w tym mo-
że liniową, funkcją czasu pracy.

W takim porządku myślowym każdy 
wyjątek ma potwierdzać z góry założoną 
tezę, którą przeważnie jest jakaś powszech-
nie przyjęta i obowiązująca opinia. Tutaj 
jest nią błędne przeświadczenie, że im dłu-
żej pracujemy, tym lepsze osiągamy wy-
niki.

Oczekiwanie dowodów jest zresztą uto-
pią. Gdzie bowiem, poza bardzo nieliczny-
mi wyjątkami, w polskim systemie eduka-
cji i tradycji debaty publicznej pojawiają się 
dowody? Odnoszę wrażenie, że większość 
osób tak powierzchownie krytykujących 
postulat krótszego tygodnia pracy nie ro-
zumie, czym jest dowód, nie tylko formal-
ny, ale również rozumiany potocznie. 

A przecież wystarczy banalne znalezie-
nie ekstremów dla pewnej liczby elemen-
tarnych funkcji jednej zmiennej. Różnych 
funkcji dla różnych przypadków.

W 
„Sztuce pianistycznej” Henryk 
Neuhaus, nauczyciel Richtera 
i Gilelsa, objaśnia, na czym polega 

twórcza praca nad utworem. Praca piani-
sty kojarzy się z wielogodzinnymi, mono-
tonnymi ćwiczeniami. Jednak Neuhaus 
dowodzi, że decydujące są nie sprawne 
dłonie i maraton ćwiczeń, lecz głowa.

W Polsce aktywność umysłowa nie jest 
na ogół doceniana. Ilustracją może być sto-
sunek do zawodu nauczyciela – rzekomo 
pracuje tylko 18 godzin tygodniowo, zatem 

nic nie robi. Gdyby tak 40, to co innego. 
A naprawdę pracuje często znacznie dłużej 
niż 40 godzin.

Kto twierdzi, że nauczyciel nic nie ro-
bi, pewnie to samo myśli o nauczycielach 
akademickich, koncentruje się bowiem na 
pensum. I to samo może sądzić o całej sfe-
rze nauki. Intelektualna bystrość, wysi-
łek umysłowy nie są doceniane ani rozu-
miane. Ktoś zdolny, kto umie coś zrobić le-

piej, szybciej i inteligentniej, postrzegany 
jest nie jako człowiek wartościowy, ale ja-
ko cwaniak, oszust, kombinator, aferzysta 
albo złodziej. Stąd bierze się podatność na 
polityczne szczucie i tępą agitację.

W takiej atmosferze ludzie wierzą, że do 
sukcesu prowadzi nie inteligencja, pomy-
słowość, odwaga oraz wyobraźnia, lecz we-
wnętrzna i społeczna, prymitywnie rozu-
miana dyscyplina, posłuszeństwo i podle-

głości, kierat i rutyna, brak pytań i wątpli-
wości, połączone z długotrwałą, żmudną, 
niekoniecznie twórczą pracą.

W 
polskiej gospodarce wyczerpał 
się już dawno pozytywny rezultat 
zmian ustrojowych po 1989 roku. 

Śladowo działa jeszcze czynnik relatywnie 
taniej siły roboczej i gdzieniegdzie efekt 
tradycji bardzo dobrego wykształcenia, 
sięgającej poprzedniego wieku. Dotyczy 
to matematyki, fi zyki, związanej z nimi 
informatyki i paru innych dziedzin na kilku 
wydziałach.   

Rzadko kto docenia potencjał intelek-
tualny, często numer jeden w świecie, pol-
skich szkół: matematycznej i fi zycznej czy 
wiodącą rolę kilku wybranych polskich 
akademickich kierunków informatycz-
nych.

Profesor Kazimierz Kuratowski, jeden 
z największych matematyków XX wieku, 
we wspomnieniach „50 lat Polskiej Szko-
ły Matematycznej” opisuje, jak ogromną ro-
lę w światowej nauce odegrała polska szkoła 
matematyczna i ilu jej reprezentantów dzia-
łało naukowo i kształciło matematyków z ca-
łego świata na amerykańskich uczelniach. 
A dziś matematyka, fi zyka i informatyka na-
dają ton we wszystkich obszarach ludzkiej 
działalności: w technice, przemyśle, ekono-
mii, biologii molekularnej, onkologii.

Mamy w kraju unikalne źródło, któ-
re może być kołem napędowym gospodar-
ki przyszłości. Tymczasem z powodu bra-
ku rozeznania rządzący przykładają nie-
proporcjonalnie dużą wagę do archaicz-
nych i absurdalnych parametrów, takich 
jak czas pracy, wtłaczając społeczeństwo 
polskie w kult rzemiosła i rutyny.

Skuteczne nawiązanie do rodzimej tra-
dycji naukowej wymaga jednak natychmia-

WARTO 
ZAPŁACIĆ
ZA SPANIE

Prawdziwy postęp da do� nansowanie matematyki i � zyki 

teoretycznej, a nie pięciodniowy dzień pracy, 

symbol rzemiosła i rutyny
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stowej i gruntownej reformy w szkolnic-
twie powszechnym. Tymczasem działania 
aktualnej władzy ze względów ideowych 
i politycznych prowadzą do katastrofy in-
telektualnej i cywilizacyjnej. Poza paroma 
wiodącymi liceami nauczamy matematy-
ki i fizyki na poziomie niższym niż przed 
1989 rokiem. Przekłada się to na brak ele-
mentarnej matematycznej kultury, rozu-
mienia znaczenia matematyki i jej funda-
mentalnej roli dla gospodarki, dobroby-
tu i komfortu życia obywateli, dla ich co-
dziennej aktywności. Stąd bierze się brak 
umiejętności wnioskowania, budowania 
ciągów przyczynowo-skutkowych i po-
wszechne postrzeganie matematyki jak 
trochę mądrzejszych rachunków. Żałośnie 
niski poziom nauczania spowodował, że 
nawet te osoby, o których mówi się, że są 
dobrze wykształcone, za tekst stricte mate-
matyczny uważają ten, w którym odnajdu-
ją tak zwane obliczenia. Dowody absolut-
nie fundamentalnych dla cywilizacji twier-
dzeń Gödla o niezupełności i o niedowodli-
wości niesprzeczności byłby dla nich... nie-
matematyczne.

Odbija się to na poziomie nauk społecz-
nych, ekonomicznych, politycznych, praw-
nych i humanistycznych. Matematyka, na-
uczana jako ciąg gotowych formułek, skut-
kuje utrwalaniem bezmyślności i zgody 
na brak argumentacji, podatnością na naj-
głupszą nawet demagogię. Kiedy słyszę 
o jednej godzinie fizyki tygodniowo w li-
ceum, włos staje mi na głowie. Kiedy wi-
dzę, że na studiach społecznych i humani-
stycznych, na wykładach statystyki, każe 
się przyjmować na zasadzie wiary wartości 
współczynników prostej regresji, zamiast 
je porządnie wyprowadzić oraz wytłuma-
czyć za pomocą metody najmniejszych 
kwadratów, korzystając z banalnej pochod-

nej funkcji wielu zmiennych, jestem prze-
rażony.

Ale tak właśnie „owocuje” rachitycz-
ny program matematyki w szkole średniej, 
który zamiast być od lat znacznie posze-
rzany, choćby właśnie o elementarną ana-
lizę funkcji wielu zmiennych, nie przystaje 
do współczesnych czasów, przez to prawie 
niczego ze współczesnego świata nie ob-
jaśnia.

Dlatego tutaj, a nie w rozmiarze czasu 
pracy, znajdują się kolosalne rezerwy.

Projekt czterodniowego tygodnia pra-
cy nabiera zasadniczego znaczenia, jeże-
li równolegle zachęcimy pracowników do 
kształcenia się i podnoszenia kwalifikacji. 
Załóżmy, że tylko 50 procent osób zdecy-
duje się na studia lub inne zajęcia podno-
szące kwalifikacje. Te 50 procent przyspo-
rzy więcej korzyści gospodarce niż istnieją-
cy obecnie piąty dzień pracy.

Zarazem protektorat finansowy i orga-
nizacyjny państwa dla edukacyjnych ini-
cjatyw byłby inwestycją o wysokiej stopie 
zwrotu i prawie zerowym ryzyku.

W 
ostatnich stu latach nie rozmiar 
czasu pracy był decydującym ele-
mentem gospodarczego wzrostu. 

Rozwoju nie zawdzięczamy też jedynie 
zaplanowanym i szczodrze finansowanym 
potężnym programom naukowo-badaw-
czym. Elementem cywilizacyjnego rozwoju 
w równej mierze są te obszary wiedzy, któ-
re nigdy nie były postrzegane głównie jako 
koło napędowe technologicznego i ekono-
micznego postępu. Chodzi o teoretyczną 
matematykę i fizykę.

Przykładem są rezultaty Gödla, Tar-
skiego, Turinga, Boole’a czy Hilberta, pra-
ce z zakresu fizyki teoretycznej czy teo-
rii liczb, nazywanej często królową teore-

tycznej matematyki, które wstępnie były 
niemal wyłącznie efektem badawczej cie-
kawości. Kiedy powstawały, mówiło się 
o nich często, że nie będą miały praktycz-
nego zastosowania, a są fundamentem 
współczesnej cywilizacji. Chodzi na przy-
kład o teoretyczne wyniki leżące u pod-
staw elektroniki, informatyki, kryptografii, 
krypto logii, biologii molekularnej czy in-
żynierii genetycznej. Historia nauki poka-
zuje, że w miarę upływu czasu teoretyczne 
obszary przynoszą najbardziej spektaku-
larne cywilizacyjne, gospodarcze i finanso-
we korzyści.

W Polsce teoretyczne dyscypliny nie są 
doceniane ani odpowiednio finansowane. 
A tu należy upatrywać prawdziwego postę-
pu, nie w kuriozalnej obronie pięciodnio-
wego dnia pracy jako symbolu rzemiosła, 
rutyny i cywilizacyjnego zacofania.

Często przywołuje się anegdotę doty-
czącą wybitnego uczonego, chemika Frie-
dricha Augusta Kekulé von Stradonitza, 
który ponoć dokonał przełomowych od-
kryć dotyczących budowy węglowodorów, 
śniąc o wężu i o małpach. Ale kto chciałby 
dziś w Polsce płacić za spanie, nawet gdy-
by skutkowało najbardziej spektakularnym 
postępem w nauce.

O
czywiście istnieje niemała liczba 
stanowisk, gdzie wykonywana jest 
praca prosta i typowa i istnieją 

ustalone, sztywne ramy czasowe pracy. 
To w większości stanowiska, gdzie nie są 
wymagane wysokie kwalifikacje. Choć 
oczywiście istnieje też spora liczba takich, 

gdzie istnieje sztywna stała liczba godzin 
pracy, a jednocześnie potrzebne są tam 
najwyższe kwalifikacje.

W grupie pierwszej w miarę rozwoju 
automatyzacji, robotyzacji, sztucznej in-
teligencji i informatyzacji prostych sta-
nowisk będzie ubywać. W ich miejsce po-
wstawać będą w mniejszej liczbie te, które 
wymagają wysokich kwalifikacji. To proces 
nieunikniony. Toteż i na tych stanowiskach 
już teraz skrócenie tygodniowego czasu 
pracy mogłoby się przyczynić do nabywa-
nia kwalifikacji, które będą za moment nie-
zbędne.

K
rótszy tygodniowy czas pracy sprzy-
jać będzie pogłębianiu demokracji 
i rozwojowi społeczeństwa obywatel-

skiego. Znaczna część obywateli spożytkuje 
wolny czas na aktywność społeczną na 
różnych poziomach i szczeblach. Więcej 
wolnego czasu sprzyja zarówno biernej 
obserwacji politycznych wydarzeń, jak 
i czynnemu włączaniu się w działalność 
instytucji demokratycznych. Im więcej 
demokracji, tym korzystniejsze środowi-
sko do rozwoju inicjatyw gospodarczych. 
Osiągniemy wyższy poziom parametrów 
korzystnych dla gospodarki w porównaniu 
z rezultatami, jakie dawałby dzisiejszy 
piąty dzień pracy. Co do zasady, więcej doj-
rzałej demokracji sprzyja długofalowemu 
i stabilnemu wzrostowi gospodarczemu. 
Więcej wolnego czasu to również szansa na 
szerszą edukację ekonomiczną i polityczną 
obywateli. Skutkowałoby to mądrzejszymi 
politycznymi wyborami.

Brak politycznego rozeznania znacznej 
części społeczeństwa wynika w dużej mie-
rze z faktu, że większość czasu poświęca-
ją oni na codzienne, bytowe, głównie za-
robkowe, sprawy. Z braku czasu na naukę 

i refleksję rodzi się podatność na politycz-
ną demagogię, proste, błędne rozwiązania 
oraz płytkie hasła. Aktualna władza to wy-
korzystuje. Prowadzi to do głosowania na 
mało kompetentne ugrupowania, pod któ-
rych rządami kraj zmierza do gospodar-
czej katastrofy. Przykładem znacznie wyż-
sza niż gdzie indziej inflacja czy plany two-
rzenia zarządzanych centralnie niewy-
dajnych molochów gospodarczych. Wi-
dać to w bankowości, energetyce czy sekto-
rze paliwowym, a plany dotyczą też handlu 
i żywności.

Obecny rozmiar czasu pracy z powo-
dów politycznych, psychologicznych i spo-
łecznych jest niezmiernie wygodny dla dzi-
siejszej władzy.

P
olacy pracują średnio około 40 godzin 
tygodniowo, obywatele Niemiec, 
Francji, Danii oraz Szwecji prawie 36, 

zaś Holendrzy nieco mniej niż 30.
W Stanach to około 34 godzin, w Japo-

nii 40, w Korei Południowej 52, w Chinach 
i w Singapurze 44 godziny. I wszędzie ma-
my tendencję prowadzącą do coraz mniej-
szej liczby godzin pracy.

Dlaczego, jeżeli nie postawimy decy-
dowanie na naukę, edukację i organizację 
pracy, zamiast celebrować pięciodniowy 
tydzień pracy, nigdy nie dogonimy krajów 
wysokorozwiniętych? Przyjrzyjmy się da-
nym.

Stosunek nominalnego PKB per capi-
ta w roku 2021 do roku 2020 wynosił: dla 
USA 1,1 (w latach 1990-2021, 2,90), dla Japo-
nii 0,98 (1,52), Korei Południowej 1,1 (5,26), 

Chin 1,17 (35,6) czy Singapuru 1,2 (5,70). 
Biorąc pod uwagę dodatkowo dane dla Pol-
ski oraz wysokorozwiniętych krajów euro-
pejskich – są one niżej – następuje spadek 
tempa rocznego przyrostu nominalnego 
PKB na głowę. W przypadku Chin i Polski 
– w każdym z tych przypadków z różnych 
powodów – bardzo wyraźny.  

Rozpatrzymy również tempo wzrostu 
nominalnego PKB na głowę w latach 1990- 
 -2021 w wymienionych wcześniej wysoko-
rozwiniętych europejskich państwach. 

Ponieważ rozważamy PKB nominalny 
per capita, powinniśmy odnieść nasze ob-
liczenia do poziomu inflacji. Jednak po do-
konaniu skorygowanych obliczeń istota 
trendu pozostanie ta sama.

W Polsce w roku 1990 nominalny PKB 
na głowę wynosił 1629 dol., w Niemczech 
20 249 dol., we Francji 22 432 dol., w Danii 
26 921 dol., Szwecji 30 254 dol. i w Holan-
dii 21 582 dol.

Natomiast w roku 2021 był on rów-
ny: w Polsce: 17 815 dol., w Niemczech 
50 795 dol., we Francji 44 853 dol., w Da-
nii 67 758 dol., Szwecji 60 029 dol. i Holan-
dii 58 292 dol.

Zatem w latach 1990-2021 tempo wzro-
stu nominalnego PKB na głowę wynosiło 
w Polsce 10,94, w Niemczech 2,51, we Fran-
cji 2,00, w Danii 2,52, Szwecji 1,98 i w Ho-
landii 2,70.

W przypadku Polski widać wyraźnie 
efekt ustrojowych przeobrażeń w jego po-
czątkowym okresie, malejący jednak z ro-
ku na rok.

Jeżeli wzięlibyśmy pod uwagę procesy 
inflacyjne i rozważyli realny PKB, to wyso-
ka inflacja w Polsce w pierwszym okresie 
zmian ustrojowych uczyniłaby ten trend 
mniej wyrazistym, jednak kierunek zmian 
pozostałby ten sam.

Kiedy widzę, że na studiach społecznych i humanistycznych,  

na wykładach statystyki, każe się przyjmować na zasadzie wiary 

wartości współczynników prostej regresji,  

zamiast je porządnie wyprowadzić oraz  wytłumaczyć za pomocą 

metody najmniejszych kwadratów, korzystając z banalnej 

pochodnej funkcji wielu zmiennych, jestem przerażony
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W roku 2000 w Polsce nominalny PKB 
na głowę wynosił 4485 dol., w Niemczech 
23 925 dol., we Francji 23 149 dol., w Danii 
30 799 dol., Szwecji 29 589 dol. i w Holan-
dii 26 328 dol.

Toteż w latach 2000-21 tempo wzro-
stu nominalnego PKB na głowę było rów-
ne: w Polsce 3,97, Niemczech 2,12, we Fran-
cji 1,94, w Danii 2,20, Szwecji 2,03 i Holan-
dii 2,24. W okresie tym różnica pomiędzy 
Polską a wymienionymi krajami była więc 
istotnie mniejsza aniżeli w okresie zapre-
zentowanym wyżej.

W roku 2010 w Polsce nominalny PKB 
na głowę wynosił 12 620 dol., w Niemczech 
42 380 dol., we Francji 42 100 dol., w Danii 
58 177 dol., Szwecji 56 659 dol. i w Holan-
dii 51 166 dol.

Zatem w latach 2010-21 tempo wzro-
stu nominalnego PKB na głowę było rów-
ne w Polsce 1,41, Niemczech 1,20, we Fran-
cji 1,07, w Danii 1,17, Szwecji 1,06 i w Ho-
landii 1,14. Różnica pomiędzy Polską a wy-
mienionymi krajami stała się więc jesz-
cze mniejsza.

Można oczywiście porównać stosu-
nek PKB z roku 2000 do roku 1990, a po-
tem 2010 do 2000 oraz 2021 do 2010, bio-
rąc pod uwagę średnią geometryczną, czyli 
w pierwszych dwóch okresach pierwiastek 
dziesiątego stopnia. Jednak wnioski będą 
takie same.

Obecnie różnice pod względem tempa 
wzrostu nominalnego PKB per capita po-
między Polską a analizowanymi krajami 
niemal się zatarły.

Widać to bardzo wyraźnie, porównując 
dane z lat 2020 i 2021.

Dla Polski było to bowiem 17 815  
do 15 718, czyli ponad 1,13. Dla Niemiec 
50 795 do 46 216, zatem prawie 1,1, dla Fran-
cji 44 853 do 40 162, czyli prawie 1,12, dla 
Danii 67 758 do 61 154, czyli prawie 1,11, dla 
Szwecji 60 029 do 52 170, zatem ponad 1,15, 
a dla Holandii 58 292 do 52 456, czyli po-
nad 1,11.

Z
obaczymy jeszcze, jakie było tempo 
wzrostu PKB per capita w wymienio-
nych krajach liczone według parytetu 

siły nabywczej w latach 2010-18.
Dla USA to 1,29, dla Japonii 1,26, dla Ko-

rei Południowej 1,39, dla Chin 1,96, dla Sin-
gapuru 1,42, dla Niemiec 1,29, dla Szwe-
cji 1,26, dla Danii 1,24, dla Holandii 1,24, dla 
Francji 1,23 i dla Polski 1,51.

Jeżeli jednak rozważymy okres 1990-
-2018, otrzymamy: dla USA 2,63, Japonii 
2,23, Korei Południowej 5,47, Chin 18,42, 
Singapuru 4,50, Niemiec 2,53, Szwecji 2,65, 

Danii 2,45, Holandii 2,66, Francji 2,33 i dla 
Polski 4,85.

Spektakularnym przykładem błędnego 
przykładania zasadniczej wagi do długo-
ści czasu pracy są Chiny. Gdy rozważymy 
tygodniowy czas pracy w tym kraju, okaże 
się, że – biorąc pod uwagę absurdalne za-
łożenie dotyczące tempa wzrostu PKB per 
capita liczonego według parytetu siły na-
bywczej jako rosnącej funkcji liniowej cza-
su pracy – Chińczycy, bazując wyłącznie na 
długości czasu pracy i uzyskując przedsta-
wione wyniki, musieliby pracować siedem 
dni w tygodniu przez całą dobę bez snu 
i bez jedzenia, a to i tak do uzyskania ta-
kich rezultatów by nie wystarczyło.

Jakie wnioski? W Polsce konieczna jest 
od zaraz całkowita zmiana filozofii pra-
cy, zakrojone na szeroką skalę innowacje 
w zakresie naukowym, technologicznym, 
edukacyjnym i organizacyjnym. Nauka i in-
teligencja muszą wyraźnie górować nad 
rzemiosłem i wyrobnictwem, a intelektu-
alna aktywność nad brakiem zaangażowa-
nia i rutyną.

Ponieważ rozważamy związek nomi-
nalnego PKB per capita z czasem pracy, 
istotnego znaczenia nabierają dodatko-
we aspekty tej metodologii. Chodzi o brak 
uwzględnienia uzupełniających parame-
trów, takich jak rozmiar wolnego czasu, 
efekty zewnętrzne, a więc zanieczyszcze-
nie środowiska, wartość dóbr wytworzo-
nych przez wolontariuszy, zwiększenie an-
tydóbr, czyli koszty biurokracji czy wydłu-
żenie czasu dojazdu do pracy, oraz jakość 
dóbr i usług. W każdej z tych kategorii wy-
padamy gorzej niż porównywane z Polską 
wysokorozwinięte kraje zachodnioeuropej-
skie. Jeżeli weźmiemy to pod uwagę, okaże 
się, że rzeczywiste tempo wzrostu PKB per 

capita jest u nas istotnie niższe niż w tych 
wyżej wymienionych krajach, przy wyraź-
nie dłuższym tygodniowym czasie pracy 
w Polsce.

C
hociaż tempo wzrostu PKB per 
capita staje się podobne, to różni-
ca w nominalnym PKB na głowę 

w oczywisty sposób musi rosnąć.
Pracując w taki jak obecnie sposób, nie 

tylko nigdy nie dogonimy państw wysoko-
rozwiniętych, ale też różnica w kolejnych 
latach będzie się powiększać.

Z końcem 2021 roku dochód narodo-
wy na głowę w wysokorozwiniętych euro-
pejskich krajach był około trzech razy wyż-
szy niż w Polsce. Nominalnie przy takiej sa-
mej wartości procentowej przyrostu PKB 
dla tych krajów i dla Polski w każdym ko-
lejnym roku wartość przyrostu PKB będzie 
w tych krajach trzy razy wyższa niż w Pol-
sce. Toteż nominalnie na koniec roku róż-
nica wyniesie P(1+r), gdzie P jest różnicą na 
początku roku, zaś r stopą wzrostu w ciągu 
roku przy założeniu, że będzie jednakowa 
w Polsce oraz w wymienionych krajach.

W Polsce w 2021 roku przyrost PKB 
per capita wynosił 17 815 - 15 718 = 2097, 
w Niemczech 50 795 - 46 216 = 4579, we 
Francji 44 853 - 40 162 = 4691, w Danii 
67 758 - 61 154 = 6604, w Szwecji  
60 029 - 52 170 = 7859 i w Holandii  
58 292 - 52 456 = 5836.

Widać, że na początku roku, na przy-
kład dla gospodarek niemieckiej i polskiej, 
różnica wynosiła 30 498, a na koniec roku 
już 32 980.

Jeżeli rozpatrywalibyśmy tę różnicę na 
podstawie realnego PKB, to w pewnych 
okolicznościach i przy pewnych szczegól-
nych zewnętrznych założeniach sytuacja 

mogłaby ulec zmianie. Mianowicie wtedy, 
gdyby w danym roku poziom inflacji w po-
równywanych krajach był na tyle wysoki, 
że zniwelowałby odpowiednie wzrosty no-
minalnego PKB per capita. Wówczas różni-
ca w realnym PKB, przy pewnych warun-
kach, mogłaby nawet maleć.

Załóżmy, że na starcie w Polsce real-
ny PKB wynosi 100 jednostek, a w pewnym 
kraju zachodnioeuropejskim – 300. Różni-
ca wynosi 200. Jeżeli w obu krajach rocz-
ne tempo wzrostu wyniosłoby 5 procent, 
to po roku mamy w Polsce 105, a w porów-
nywanym kraju 315 jednostek. Przy inflacji 
równej zero różnica wzrosła do 210 jedno-
stek. Jednak przy inflacji równej 5 procent 
w każdym z tych krajów różnica pozostaje 
taka sama, zaś przy większej inflacji różni-
ca w realnym PKB maleje.

T
o, że dzisiaj obywatelom wymienio-
nych europejskich krajów wystar-
cza od 75 do 90 procent czasu, jaki 

potrzebny jest w Polsce, aby wypracować 
trzy razy większy PKB oraz osiągnąć takie 
samo tempo wzrostu nominalnego PKB na 
głowę, wynika z nowoczesności.

Oczywiście te kraje są otwarte na świat, 
korzystają z szerokiej wymiany gospodar-
czej, korzystają z przejrzystego i przewidy-
walnego systemu prawnego, który stabili-
zuje zaufanie inwestorów. W Polsce, przy 
aktualnej władzy, żaden z tych elementów 
nie występuje.

Ale też gospodarki tych krajów w znacz-
nie większym stopniu oparte są na wiedzy, 
a praca nakierowana jest na cele, nie na 
wypełnienie niczego niewnoszących para-
metrów, takich jak długość czasu pracy. +

*Robert Drachal – matematyk, wykładowca 

Collegium Civitas

Jutronauci 2022

• Pandemia koronawirusa 

i wojna w Ukrainie poważnie 

zmieniły naszą rzeczy-

wistość i wywołują wiele 

obaw o przyszłość. W tej, 

szóstej już, edycji progra-

mu „Jutronauci”, którego 

partnerem jest Sebastian 

Kulczyk, duży nacisk położy-

my na przyszłość edukacji. 

Jak musi się zmienić szkoła, 

żeby przygotować dzieci 

na wyzwania przyszłości? 

Gdzie młodzi mają się uczyć 

wartości, skoro w posadach 

trzęsą się ich dotychczasowe 

gwaranty: Kościół i rodzina? 

Zastanowimy się też, jak pod 

wpływem migracji zmieni się 

nasze społeczeństwo.

• W tym roku ponownie 

spojrzymy poza horyzont 

aktualności i spróbujemy 

zrozumieć, jak może wyglą-

dać nasza przyszłość w naj-

rozmaitszych dziedzinach. 

Na Wyborcza.pl/jutronauci 

oraz na łamach „Wyborczej” 

czekają na Państwa ese-

je, analizy oraz podcasty. 

Zaprosimy Państwa też do 

oglądania debat z udziałem 

jutronautów oraz eksper-

tów.
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CZUŁE SŁÓWKA

Chrystoteka 
Czemu minister Czarnek na 
„chrystotekę” przebrał się za 
robala z „Men in Black”.

Michał Rusinek*

M
iałem niedawno wykład 
poświęcony uważnemu 
przyglądaniu się języko-
wi, a dokładnie: niedo-

cenionemu zjawisku purnonsensu 
w literaturze dla dzieci i dorosłych. 
Bo właśnie purnonsens to literatu-
ra, która dzieje się w języku, więc 
pozwala nam ów język zobaczyć 
lepiej niż każda inna. Mówiłem też 
o języku dzieci i podawałem przy-
kłady dziecięcej purnonsensowej 
kreatywności, która często bierze 
się z kontaktu z językami herme-
tycznymi, obcymi dzieciom. Poda-
wałem przykłady, które kiedyś ze-
brałem, pisząc książkę o dziecięcych 
„przekrętach” i neologizmach. Język 
religijny, jako mocno odbiegający 
od codziennego, jest szczególnie 
narażony na dziecięce przekręcanie. 
„Módl się za nami grzecznymi”, 
„pod Poncjuszem Piratem”, „Pana 
naszego Jezusa Chytrusa” czy „pięk-
naś ino po kolana” (zamiast „pięk-
naś i niepokalana”) – to tylko garść 
przykładów, które z jednej strony 
pokazują, że język kościelny jest 
dla dzieci językiem obcym, a to, co 
obce, trzeba oswajać, sprowadzając 
do czegoś sobie znanego, jak pirat 
czy chytrus. Z drugiej strony poja-
wienie się takich słów czy fraz jest 
momentem, w którym zaczynamy 
dostrzegać język jako taki – nie jako 
przezroczystą materię służącą do 
komunikowania się ze sobą, ale jako 
byt, który ma swoją materialność 
i plastyczność, który można prze-
twarzać i za pomocą którego można 
powołać do życia coś, co do tej pory 
nie istniało. Dzieci są prawdziwymi 
„native speakerami”, czyli takimi 
użytkownikami języka, którzy nie 
tylko go używają, ale też potrafią go 
przekształcać i coś do niego wnieść. 

+

Po spotkaniu dostałem list od je-
go uczestniczki. Oto fragment: „Wy-
słuchałam wykładu, który wygłosił 
Pan w Gdańsku. W swoim wystą-
pieniu zaprezentował Pan kilka cy-
tatów mających obrazować pomył-
ki popełnione podczas odmawiania 
katolickich modlitw przez »dzieci«. 
Zrobił to Pan ze swadą i poczuciem 
humoru, toteż donośny rechot czę-
ści zgromadzonych był Pańską na-
grodą. Jak mniemam, komponując 
swoje wystąpienie, miał Pan świa-
domość możliwej obrazy uczuć re-
ligijnych osób traktujących poważ-
nie wyznawaną przez siebie wia-
rę, obrazy wyrafinowanej, umiejęt-
nie przebranej bowiem w subtel-
ny kostium literackiej analizy. Wzy-
wam Pana do zaniechania prezen-
tacji podobnych treści w przyszło-
ści, nie wyłącznie ze względu na 
kwestię powyżej przedstawioną, 

lecz przede wszystkim na fakt obra-
zy samego Boga”. Przyznam, że naj-
bardziej zaniepokoiło mnie w tym 
liście słowo „dzieci” zapisane w cu-
dzysłowie, jakby autorka wątpiła, 
że dzieci są zdolne do takich czy-
nów, a dokonali ich dorośli bluź-
niercy lub istoty piekielne. Ale od-
pisałem, że bynajmniej nie miałem 
zamiaru niczyich uczuć obrażać 
ani też nie zauważyłem wspomnia-
nego rechotu. Owszem, zauważy-
łem śmiech – ale nie był to śmiech 
z religii ani tym bardziej ignoran-
cji młodszych użytkowników ję-
zyka, raczej z dziecięcych, niewin-
nych prób poradzenia sobie z her-
metycznym i archaicznym języ-
kiem; może więc bardziej z herme-
tyczności i archaiczności tego języ-
ka? Na śmiech – acz przez łzy – za-
sługuje też, moim zdaniem, arty-
kuł 196 kodeksu karnego, mówiący 
o karach (grzywny lub pozbawie-
nia wolności do lat dwóch) za ob-
razę uczuć religijnych. Żadne in-
ne polskie uczucia nie zasłużyły na 
to, by pojawić się w owym kodek-
sie. Wzywanie mnie do zaniechania 
„prezentacji podobnych treści” wy-
dało mi się podszyte groźbą oskar-
żenia mnie o obrazę rzeczonych 
uczuć. Cóż, gdybym zniknął na dwa 
lata z łamów „Wyborczej” – proszę 
mnie mieć za wytłumaczonego. 

+

Miałem też ochotę zapytać autor-
kę listu, czy nie uważa, że uczu-
cia religijne obrażają takie inicja-
tywy, jak „chrystoteka”. Pomysł na-
rodził się kilka lat temu w Pabia-
nicach, a pomysłodawca – ks. Mi-
chał Misiak – wyjaśniał, że „chry-
stoteki” to dyskoteki bez używek, 
na których każdy „wybawi się na 
maksa, a następnego dnia wszyst-
ko będzie pamiętał”. Cóż, współ-
czuję księdzu doświadczeń na dys-
kotekach: ja takich nigdy nie mia-
łem. Ponoć na uczestników „chry-
stotek” czeka nie lada gratka: moż-
na się wyspowiadać. Na przykład 
z grzechu bywania na dyskote-
kach. Organizatorzy „chrystotek” 
nie ukrywają jednak prawdziwego 
celu tych imprez, a jest nim walka 
z Halloween, czyli świętem obcym 
nam kulturowo, będącym rzeko-
mo celebrowaniem „kultu szatana” 
i wyrażającym rzekomy brak sza-
cunku dla zmarłych – a konkretnie 
do świętych Kościoła katolickie-
go. Stąd zapewne pomysł, żeby za-
miast Halloween organizować Ba-
le Wszystkich Świętych. W jednej 
ze szkół katecheta napisał list do 
rodziców: „Proszę, aby dzieci prze-
brały się za postaci świętych, czy-
li np. Jana Pawła II, Matkę Bożą, 
św. Franciszka, św. Faustynę”. Do-
dał, że przebrania mogą być proste 
w wykonaniu: „np. Anioł na bia-
ło ze skrzydłami, św. Franciszek na 
brązowo”. Żadnych złych duchów, 
czarownic lub dyń — „ideą Ba-
lu jest świetna zabawa i promocja 
świętości”. Oczywiście zaraz po-
jawiły się w internecie propozycje 
poszerzenia repertuaru świętych 
m.in. o św. Łucję (z wyłupionymi 

oczami), św. Agatę Sycylijską (z od-
ciętymi piersiami na tacy), św. Pio-
tra z Werony (z nożem w głowie), 
św. Bartłomieja (obdartego ze skó-
ry) i św. Małgorzatę Clitherow 
(zmiażdżoną drzwiami). To także 
nie muszą być przebrania trudne 
w wykonaniu.

+

Na podobny pomysł wpadł prezy-
dent Siemianowic Śląskich, który 
niedawno krytykował szczepienia 
na COVID, twierdził, że będą nam 
wszczepiać chipy, zawierzył więc 
Siemianowice miłosierdziu Bożemu 
i oświadczył, że Matka Boska jest 
„menedżerem miasta i je prowadzi”. 
W tym roku postanowił zorgani-
zować imprezę konkurencyjną dla 
imprez halloweenowych pod fone-
tycznie podobnym tytułem „Heaven 
Wins” (Niebiosa wygrywają), rekla-
mowaną hasłem „Cukierek i dobry 
uczynek”, nawiązującym do hal-
loweenowego zawołania „trick or 
 treat”, dość niefortunnie tłumaczo-
nego jako „cukierek albo psikus”. 

+

W naszym katolickim kraju nie ma 
miejsca na psikusy, jest miejsce 
na dobre uczynki, nagradzane cu-
kierkami. I słusznie. Ale ważniej-
sze jest co innego: podobnie jak du-
chowni chrystianizujący niegdyś 
pogańską Europę narzucali chrze-
ścijańskie święta w czasie świąt po-
gańskich, wiedząc, że walka z nimi 
się nie powiedzie, tak i współcze-
śni duchowni postanowili schry-
stianizować wszystko to, co świec-
kie, a zarazem cykliczne, pozosta-
wić element zabawy czy festynu, 
ale zmienić nazwę na podobnie 
brzmiącą, no i ideologię na zbieżną 
z nauką Kościoła. W trosce, rzecz 
jasna, o nasze dusze, które świę-
towanie Halloween skazałoby na 
wieczne męki piekielne. Kościół, 
a zwłaszcza jego gorliwi urzędni-
cy, miewa ochotę na zawłaszcza-
nie wszystkiego, co nosi znamio-
na święta, nawet jeśli jest żartem 
i próbą oswojenia śmierci śmie-
chem i zabawą, jak Halloween. Bo 
przecież uczucia świeckie nie są 
chronione żadnym paragrafem.

+

Nie wiem, czy ks. Misiak może li-
czyć na sukces chrystianizacyj-
ny. Wiem natomiast, że „chrystote-
ki” są obiektem drwin – chociażby 
w memach pojawia się uzasadnio-
ne ewangelicznie pytanie, czy woda 
będzie zamieniana w wino i – nie-
uzasadnione ewangelicznie – cze-
mu minister Czarnek na „chrystote-
kę” przebrał się za robala z „Men in 
Black” – i naprawdę można się by-
ło tego spodziewać. A te drwiny rze-
czywiście wywołują rechot, który 
rzekomo usłyszała autorka listu na 
moim wykładzie. Tam go nie było. 
Tu – doczekała się.  +

*Michał Rusinek – wykłada 

(literaturo znawstwo na UJ), przekłada 

(książki), układa (wierszyki, piosenki, 

felietony). Był sekretarzem Wisławy 

Szymborskiej, prowadzi fundację jej 

imienia. Feminista
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Reportaż Grzegorza Szymanika

NOWE MĘSKIE KRĘGI
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KTO ZWOŁUJE 

MĘSKIE KRĘGI. 

Były chłopy, są 

chłopy i będą 

chłopy

OJCIEC, MATKA, 

TIK TOK 

I MASAKRA. 

Nastolatki mówią, 

jak jest

ONI ZA NAS 

WALCZĄ. 

Odtrutka na 

negatywne myśli 

w stosunku do 

Ukraińców
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MÓWIĘ CHRZEŚCIJANOM: 

SPRAWDZAM

Nie ma żadnych powodów, aby wasze wierzenia traktować inaczej niż mity greckie czy skandynawskie

Jan Hartman*
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K
to uwierzy w Jezusa, będzie żył 
wiecznie w niebie. Wstanie z gro-
bu i zostanie zbawiony pomimo 
swych grzechów. Zostały one 
bowiem odkupione przez Jezu-
sa-Boga, który ofiarował się Bogu 
Ojcu na krzyżu. Ofiara została 
przyjęta, bo Jezus zmartwych-
wstał. Ten cud niesie wszystkim 
wyznawcom nadzieję zbawie-
nia. Czekają na jego triumfalny 
powrót, kiedy to obejmie władzę 
nad całym światem, a wszystkie 
ludy nawrócą się na prawdziwą 
wiarę. Zjednoczeni w oczekiwa-
niu wierni tworzą Kościół święty, 

będący jedyną drogą zbawienia. Dobra 
nowina o zbawczej mocy krzyża i odkupie-
nia przeznaczona jest dla wszystkich ludzi, 
lecz gdy ktoś jej nie przyjmie, pozostając 
nieprzejednanym i wyznając swoje fałszywe 
bóstwa, sam będzie winien temu, że zosta-
nie potępiony.

Oto wiara katolicka. Bez krzywego zwier-
ciadła, lecz również bez maskowania. Czy 
współczesny człowiek ma w sobie tyle au-
tonomii i odwagi, żeby starać się to przesła-
nie ocenić, czyli zapytać: „Czy to w ogóle jest 
prawda? Czy głoszenie takich przekonań 
jest etyczne?”.

Ta religia nie jest zjawiskiem życia pry-
watnego, lecz – na przykład w Polsce – po-
tęgą kształtującą prawo i wpływającą na ży-
cie każdego obywatela. Uczciwe postawie-
nie pytania o prawdziwość i etyczność kato-
lickich wierzeń jest niezbędne, jeśli nasz kraj 
ma się stać dojrzałą i prawdziwie niepodle-
głą republiką, w której aksjologicznym źró-
dłem prawa nie jest żadna z religii, lecz po-
wszechne wartości polityczne, takie jak wol-
ność, równość, praworządność i demokra-
tyzm, a wszystkie organizacje, łącznie z re-
ligijnymi, podlegają temu samemu prawu 
i tym samym rygorom, bez dyskryminacji 
ani przywilejów.

K
ościół od stuleci buduje potęgę na 
upowszechnianiu przekonania, że 
wprawdzie dopuszczał się niegodzi-

wości, to jednak świętość i wyjątkowość jego 
fundamentalnych nauk o Bogu i miłosier-
dziu nie podlega dyskusji, a przeto on sam – 
jako strażnik tych nauk – jest niezbędny. Tak 
jak ojczyzna – jaka jest, taka jest, ale trzeba 
ją kochać, bo innej nie ma. Wszystko to jest 
nieprawdą, a w szczególności nieprawdą 
jest, że nauki chrześcijańskie są unikalne 
i czcigodne.

Bóg kochający i przykazanie miłości bliź-
niego to idee hebrajskie, tysiąc lat od chrze-
ścijaństwa starsze. Jednak nawet nie to 
przywłaszczenie tradycji żydowskiej jest tak 
rażące, lecz sama idea i praktyka chełpienia 
się miłością, czy może raczej mistrzostwem 
w miłosierdziu, oraz to, że owa miłosierność 
chrześcijan (a katolików zwłaszcza) dotyczy 
wyłącznie swoich (bądź dobrze rokujących 
kandydatów do „nawrócenia”), a ponadto 
uwarunkowana jest ich posłuszeństwem; 
przede wszystkim jednak była pustą dekla-
racją, nie powstrzymując kościelnych pa-
nów i władców od tysiącletniego ciemięże-
nia ludów i przerażających zbrodni.

Najwyższy czas chełpienie się nadzwy-
czajną doskonałością w miłowaniu bliźnie-
go nazwać tak, jak na to zasługuje: pychą 
i szantażem moralnym. Od dwóch tysięcy 
lat chrześcijanie pokazują martwe ciało na 
krzyżu, epatując wszystkich, których spotka-
ją, takim wyzwaniem: umarł za ciebie, więc 
co, odmówisz mu teraz wiary? Tę niegodzi-
wą manipulację łączono ze straszeniem pie-
kłem oraz nieustannym przypominaniem 
wszystkim wiernym i niewiernym, że są od 
narodzin aż po grób nędznymi grzesznika-
mi, zdanymi na łaskę Boga. To nie do wiary, 
że w katolicyzmie zrezygnowano z tej poni-
żającej retoryki zaledwie kilka dekad temu. 
Zostało już tylko przekonywanie wiernych 
i jeszcze nienawróconych, że chrześcijanie 
są niemalże wynalazcami miłości bliźniego, 
dobroci, współczucia. Kiedy dostrzeżemy, że 
ta przewrotna pycha jest równie niemoral-
na jak wmawianie ludziom poczucia winy 
i straszenie ich mękami piekielnymi?

Dobrotliwość chrześcijaństwa jest zresz-
tą mitem. Wprawdzie w pierwszych wie-
kach obowiązywał Pawłowy oportunizm 
względem władzy „pogańskiej”, lecz był to 
oportunizm taktyczny, „mądrość etapu”. 
Co do zasady chrześcijaństwo od począt-
ku aspirowało do opanowania całego świa-
ta i podporządkowania go władzy Kościo-
ła jako reprezentacji Boga na ziemi. Była to 
pierwsza religia o aspiracjach uniwersal-
nych i totalnych. Tę obsesję „misji” i „nawra-
cania” przejął później od niego islam.

Z
acytujmy samego Jezusa. „Nie sądźcie, 
że przyszedłem pokój przynieść na 
ziemię. Nie przyszedłem przynieść 

pokoju, ale miecz. Bo przyszedłem poróżnić 
syna z jego ojcem, córkę z matką, synową 
z teściową; i będą nieprzyjaciółmi człowieka 
jego domownicy. Kto kocha ojca lub matkę 
bardziej niż Mnie, nie jest Mnie godzien. 
I kto kocha syna lub córkę bardziej niż Mnie, 
nie jest Mnie godzien. Kto nie bierze swego 
krzyża, a idzie za Mną, nie jest Mnie godzien. 
Kto chce znaleźć swe życie, straci je, a kto 
straci swe życie z mego powodu, znajdzie je. 
Kto was przyjmuje, Mnie przyjmuje; a kto 
Mnie przyjmuje, przyjmuje Tego, który 
Mnie posłał” (Mt 10,34-11,1). Jezus wyraził się 
jasno: oczekuje, że ludzie będą się do niego 
przyłączać, nawet za cenę poważnych kon-
fliktów i zrywania więzi rodzinnych, nawet 
za cenę utraty życia.

Inny cytat: „Ja jestem krzewem winnym, 
wy jesteście latoroślami. Kto trwa we Mnie, 
a Ja w nim, ten wydaje wiele owocu; bo beze 
Mnie nic uczynić nie możecie. Kto nie trwa 

we Mnie, ten zostaje wyrzucony precz jak 
zeschnięta latorośl; takie zbierają i wrzucają 
w ogień, gdzie spłoną. Jeśli we Mnie trwać 
będziecie i słowa Moje w was trwać będą, 
proście o cokolwiek byście chcieli, stanie 
się wam” (J 15,1-8). To pogróżka. Kto nie ze 
mną, ten przeciwko mnie. Biada tym, którzy 
się nie podporządkują, a za to ci, którzy pój-
dą za mną, dostaną, co tylko chcą. Podoba-
łoby się wam, gdyby ktoś tak do was lub wa-
szych dzieci w ten sposób przemawiał, tak 
je szantażował i straszył? Gdyby zaczepiał 
uczniów pod szkołą i mówił takie rzeczy?

Czy przyszłoby wam do głowy, że ten ktoś 
jest człowiekiem zdrowym i świętym? Pew-
nie nie. A skoro tak, to skąd oburzenie na 
tych, którzy Jezusa z Nazaretu traktują tak, 
jak wy potraktowalibyście każdego, kto za-
chowuje się podobnie? Bo czynił cuda? Mar-
twy wracający do życia, chleb i ryby pomno-
żone w rękach – do głowy nie przychodzi 
wam wierzyć w podobne historie o setkach 
innych żydowskich i nieżydowskich cudo-
twórców. Czemu więc właśnie ten? Czy nie 
dlatego, że tak was wychowano i że za legen-
dą o Jezusie stoi potężna instytucja?

Nie widzę innego wytłumaczenia, bo 
przecież obietnica spełniona nie została 
– Jezus nie powrócił, aby objąć rządy na ca-
łej Ziemi. Owszem, daty nie podano, lecz 
z całą pewnością nie chodziło o dwa tysiące 
lat. Zresztą czy naprawdę chcielibyście, aby 
Chińczycy i Hindusi porzucili swe kultury? 
Nazwać taką postawę imperializmem kultu-
rowym to nic nie powiedzieć!

W
ymowa słów Jezusa jest klarow-
na, a jednak teologowie będą 
odwracać kota ogonem. Wolność 

intelektualna i skłonność do dyskusji nie 
sięga w świecie chrześcijańskim tak daleko, 
aby ktoś mógł mieć inne zdanie niż Jezus 
bądź żywić wątpliwości co do jego słów 
bądź uczynków.

Jest oczywiste dla wszystkich, łącznie 
z biskupami, że gdy ktoś mówi na poważ-
nie, że posłał go Bóg i domaga się od innych, 
by w to wierzyli, to ma urojenia, zwane po-
słanniczymi. Oczywiste jest również dla 
nas wszystkich, że duchy nie płodzą dzie-
ci. Wszyscy wiemy, że jak ktoś wstał, to wi-
docznie nie był martwy, jak coś jest niema-
terialne (Bóg), to nie może „przebywać wraz 
z ciałem w niebie” (Jezus), a z kolei skoro 
ma być doskonałą jednością, to nie może 
być trzema osobami.

„Niebiańskie biuro”, w którym cielesna 
kobieta przekazuje prośby od ludzi swoje-
mu boskiemu Synowi, który ją wcześniej 
– w jedności z dwiema innymi Osobami du-
chowymi – stworzył, jest obrazkiem tak ar-
chaicznie naiwnym, że aż żenującym. Dla-
tego ubiera się go we wzniosły język ma-
giczno-mistyczno-teologiczny. Na tym lę-
ku przed nagą dosłownością mitu zbudowa-
na jest kultura niedomówień, której najwyż-
szym nakazem jest nieuczciwość intelek-
tualna, czyli nienazywanie rzeczy po imie-
niu. Doktryna tak porażająca, że chociaż 
w Kościele obowiązuje ortodoksja, to bisku-
pi i teologowie dla ratowania twarzy gotowi 
są odcinać się od niej, powołując się na rze-
komą „wielonurtowość” katolicyzmu. Nic 
z tych rzeczy! Kto wstydliwie kręci w spra-
wie zbawienia i piekła czy grzeszności „so-
domii”, ten po prostu uprawia herezję, ko-
rzystając z wolności, jaką dała mu rewolu-
cja liberalna.

Ale gdy ktoś chrześcijanom, a zwłaszcza 
katolikom, wytknie te wszystkie niedorzecz-
ne i niemoralne przekonania, obruszają się, 

że to przecież tylko „na niby” (piękny zaby-
tek, przypowieść etyczna, „coś w tym jest”) 
i nikt nie ma prawa przeszkadzać im w tej 
grze pozorów. W dodatku jeszcze obraża-
ją się na karykaturalny rzekomo obraz ich 
wiary, choć przecież ich wierzenia są, jakie 
są, i nie ma żadnych powodów, aby trakto-
wać je inaczej niż mity greckie czy skandy-
nawskie, w które jednakże nikt nikomu nie 
każe wierzyć.

Czy przez delikatność nie wypada pytać, 
czy ktokolwiek mógł chodzić po wodzie? 
Kulturalny człowiek przecież szanuje uczu-
cia religijne! Jakaż by to była prostacka nie-
stosowność! No tak – wypada się zgodzić, że 
wyznawanie religii katolickiej (i nie tylko) 
to sprawa dość wstydliwa. A poza tym, sko-
ro nowoczesność zaoferowała nam wolność 
i prywatność, to trzeba uznać żądanie ka-
tolików, aby zostawić ich wiarę ich prywat-
ności. Niech każdy sobie wierzy, w co chce! 
Szkoda tylko, że katolicyzm nie uważa wia-
ry za kwestię prywatną i nie godzi się, by 
każdy wierzył, jak chce.

Dziś wystarczy, gdy katolicy deklarują, że 
widzą w biblijnych mitach jakieś usymboli-
zowane piękno moralne i doświadczenie re-
ligijne – wszyscy to „kupują”, łącznie z lewi-
cą. Są to mądrze brzmiące herezje, lecz nie 
nadają się na usprawiedliwienie chodzenia 
do kościoła i nazywania się katolikiem. Pa-
miętajmy, że za taki sposób myślenia, jaki 
prezentują dziś zaangażowani w obronę Ko-
ścioła światli katolicy, aż do XVIII wieku ka-
rano więzieniem i śmiercią. „Spory teolo-
giczne” pośród chrześcijan prowadziły do 
niewyobrażalnej przemocy, będącej brutal-
ną dominantą całej historii chrześcijaństwa.

Co do datków na Kościół, zauważmy zaś, 
że wiara w dogmaty i świętość Kościoła nie 
jest żadnym usprawiedliwieniem dla udzie-
lania wsparcia organizacji, która czyni zło 
w sposób systematyczny i systemowy, a je-
go sprawców chroni przed odpowiedzial-

nością. Nie wolno przeciwstawiać własne-
go subiektywnego przywiązania i uczuć fak-
tom. A fakty są takie, że Kościół krzywdzi, 
i to najczęściej bezkarnie. Kto go wspiera, 
wspiera ten system. Robią to również ci licz-
ni księża, o których katolicy mówią, że są 
wspaniali albo cudowni. Niestety, mimo naj-
lepszych chęci całą swą działalnością oraz 
swym wizerunkiem wspierają oni instytu-
cję, której moralnie obronić się nie da i któ-
rej nie da się zreformować, nie naruszając 
jej dogmatycznych fundamentów.

Ś
wiatli katolicy tworzą wokół Kościoła 
różową mgiełkę pięknoduchowskich 
fantazmatów. Mogą to robić, bo 

w świecie liberalnym nikt ich nie ukarze za 
herezję. Dla uniknięcia kolejnych wojen reli-
gijnych dawno zrezygnowano z rozważania 
„kwestii teologicznych” na serio.

Odpolitycznienie sporów religijnych 
w łonie chrześcijaństwa było pierwszą zdo-
byczą kultury liberalnej i rewolucji etycz-
nej, którą rozpoczęło odrzucenie teokracji 
i fundamentalizmu. Szaleństwo przelewa-
nia krwi „za wiarę” nareszcie się skończyło. 
Teraz niechaj każdy wierzy sobie, w co chce, 
bo wszystko to jednakowo jest spekulacją!

Tyle że akurat doktryna katolicka w wie-
lu krajach nie jest kwestią prywatnych prze-
konań, lecz doktryną państwa.

I oto całkiem na serio, z pełnym wspar-
ciem finansowym i organizacyjnym niby- 
świeckiego państwa uczy się dzieci, że dwa 
tysiące lat temu jedna boska Osoba „zapłod-
niła” młodą, aczkolwiek zamężną dziewi-
cę, która skutkiem tego urodziła drugą bo-
ską Osobę, natomiast każdy, kto śmie po-
wiedzieć, że to nonsens albo zwykły mit, po-
dobny do setek innych tego typu, jest na-
tychmiast karcony za brak szacunku dla re-
ligii bądź za prymitywny antyklerykalizm. 
Czy naprawdę w imię „szacunku dla prze-
konań religijnych” nie wolno nazywać nie-
dorzeczności niedorzecznością, a za to po-
winniśmy tolerować nieustanne spotwarza-
nie ateistów jako istot z gruntu amoralnych, 
bo „odrzucających Boga”? Czy przekonania 
anty religijne nie zasługują na szacunek?

Zarzut „prymitywnego antyklerykali-
zmu” spotyka każdego, kto chciałby potrak-
tować wierzenia chrześcijan serio, czyli tak, 
jak żąda tego teologia. A stara, sięgająca ko-
rzeniami samego Pelagiusza, herezja – gdyż 
tym jest „nieprymitywne” rozumienie wie-
rzeń i dogmatów w duchu etycznego sym-
bolizmu lub innej „hermeneutyki” – staje 
się czymś w rodzaju nieoficjalnej doktryny 
oświeconych chrześcijan. W rezultacie ten, 
kto pyta: „czy to wszystko w ogóle jest praw-
dą?”, bez żadnej dyskusji wykluczany jest 
z towarzystwa jako prostak.

W
szystko jest dziś inaczej niż choćby 
wtedy, gdy w latach 80. studiowa-
łem na KUL, uwiedziony mitem 

Kościoła wspierającego opozycję. Skąd mo-
głem wiedzieć, że wielokrotnie więcej księży 
wspierało akurat SB, a wśród nich rektorzy 
tej uczelni? Jest też inaczej niż choćby 
wtedy, w 2010 r., gdy napisałem dla „Tygo-
dnika Powszechnego” artykuł „Zła nowina”, 
w którym dowodziłem, że szczera wiara jest 
w naszych czasach fundamentalnie niemoż-
liwa. Odpowiedziało kilku zacnych autorów, 
a wśród nich arcybiskup Życiński, zachwala-
jący kenozę i opowiadający o Bogu, który się 
sam uniżył i zszedł do nas.

Nie miało to związku z moimi argumen-
tami, lecz już sam fakt, że taka wymiana się 
odbyła, pokazuje, w jak odrealnionym ży-
liśmy świecie. Jeszcze nie wiedzieliśmy, że 
najmniej księży pedofilów jest we Francji 
(bo „tylko” 3 proc., a nie przeciętne 5), sys-
tem ochrony pedofilów w Kościele miał za-
sięg globalny, a współpraca z mafią była sta-
ła. Wielu wykształconych ludzi nie wiedzia-
ło o wielkiej akcji Watykanu mającej na ce-
lu ewakuację zbrodniarzy hitlerowskich 
(w tym komendanta Sobiboru i Treblinki 
Franza Stangla). Mało kto słyszał o tym, że 
Kościół w imieniu Hitlera zarządzał podczas 
wojny Słowacją, której dyktator ks. Tiso wy-
słał do Auschwitz około 60 tys. Żydów. Zaś 
masowe groby zamęczonych przez zakon-

Dlaczego niewierzący miałby dobrze życzyć instytucji,  

która uczyniła tyle zła i jeszcze uważa się za świętą?  

A dlaczego miałby dobrze jej życzyć ktoś,  

kto wierzy w dobrego Stwórcę i Sędziego świata,  

lecz akurat nie w chrześcijańską Trójcę?
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nice dzieci w Irlandii czy w Kanadzie nawet 
nie były jeszcze odkopane.

Marne to jednak usprawiedliwienie dla 
mnie i dla wielu z nas, bo przecież nie by-
ło tajemnicą, że liczne krwawe reżimy Eu-
ropy i Ameryki Południowej opierały się na 
Kościele, a religia katolicka była ich ofi cjal-
nym wyznaniem. I co? I nic. Zapewne ta na-
sza ślepota wynikała z podobnej nieczuło-
ści, która stała się tak uderzającą cechą wie-
lu dzisiejszych społeczeństw, obojętnych 
emocjonalnie na utratę setek tysięcy swo-
ich członków w wyniku epidemii. W Pol-
sce nie było ani dnia żałoby z powodu śmier-
ci 200 tysięcy ofi ar COVID-u. Mamy się więc 
spodziewać, że społeczeństwo przejmie 
się dziećmi zakatowanymi w kościelnych 
„ochronkach” albo ofi arami przemysłowych 
eksterminacji dokonywanych przez ultraka-
tolickich dyktatorów otaczających się świtą 
biskupów? Tyle to ludzi obchodzi, co dzie-
wictwo Maryi. Nie traktuje się tego w kate-
goriach faktu, nie mówiąc już o gotowości 
do moralnego osądu.

System totalitarnego terroru, jaki przez 
kilkanaście stuleci utrzymywał Kościół z po-
mocą „świeckiego ramienia” katolickich 
królów i książąt, gdzie kontrola była totalna, 
a każda niesubordynacja i odstępstwo kara-
ne torturami i śmiercią, to zupełnie obojęt-
ne „zaszłości”, których tragiczna autentycz-
ność nie ma żadnego znaczenia w obliczu 
własnej tożsamości kulturowej współcze-
snego katolika. On nie będzie do tego wracał 
(najlepiej przeprosić i zamknąć temat, by 
potem powtarzać już tylko „no przecież już 
przeprosiliśmy!”), tak jak nie będzie rozwa-
żał, czy aby na pewno Maryja była dziewicą 
i skąd to właściwie wiadomo. Była i tyle. Nie 
liczą się fakty, lecz tożsamość.

N
ie, nie mogę nas usprawiedliwić 
ignorancją, niemniej te kilkanaście 
lat napływania przerażających wieści 

o Kościele to epoka, w której zmieniło się 
wszystko. Kościół jest dziś problemem kry-
minologicznym, a uczeni księża i świeccy ka-
tolicy o wysokich aspiracjach kulturalnych, 
oddając się pięknoduchostwu teologiczne-
mu, brzmią coraz bardziej niestosownie.

Najwyższy czas powiedzieć, że samoza-
chwyt duchownych i świeckich katolików 
oraz pielęgnowanie mitu o wyjątkowości 
i niezastępowalności chrześcijaństwa jako 
duchowego i moralnego przełomu to prze-
chwałki mające odwrócić uwagę od upadku 
Kościoła. Coraz bardziej przypomina to ob-
łudną retorykę „świętości Kościoła”, w któ-
rej nawet kościelne zbrodnie ją uzasadniają, 
bo świadczą o aktywności szatana, pośred-
nio dowodząc jego świętości. Trzeba wyjść 
z zaklętego kręgu dogmatu o wielkim i no-
watorskim posłannictwie grzesznego Ko-
ścioła oraz wyjątkowości postaci i nauk Je-
zusa (nazywanego Chrystusem, czyli Mesja-
szem, nawet przez ateistów!).

Doktryny chrześcijańskie w ogólności, 
a katolickie w szczególności, nie wytrzymują 
moralnej krytyki, wypowiedzi Jezusa (zresz-
tą w większości będące standardem żydow-
skiej tradycji mówionej) nieraz są, delikatnie 
mówiąc, kontrowersyjne, a poziom świado-
mości moralnej, który się w nich przejawia, 
dramatycznie ustępuje etycznej mądrości 
choćby starszego o blisko 400 lat Arystotele-
sa. Gdyby zaś Arystoteles był dla chrześcija-
nina zbyt mało czuły i empatyczny w stosun-
ku do cierpiących, to polecam Kratesa – oko-
ło 350 lat starszego od Jezusa.

J
ednym z chwytów retoryki oświeconego 
katolicyzmu jest coś, co można nazwać 
„pychą uniżoności”. Rzekomo gdzieś 

w morzu niegodziwości Kościoła „czai się” 
dobro. To kościelne dobro czasami trudno 
zobaczyć, tak jak trudno było rozpoznać 
samouniżającego się Boga, który zstąpił na 
ziemię, aby dzielić z ludźmi ich los, godząc 
się na obcowanie z ludzką nędzą. Mamy 
uwierzyć, że w totalnej instytucji Kościo-
ła, trzęsącej połową świata przez półtora 
tysiąclecia, mieszka sam Bóg. W dodatku to 
przywilejem wiernych, niedostępnym dla 
profanów, jest rozumienie, że niezależnie 
od wszelkich zbrodni popełnianych przez 

ludzi Kościoła nadal to Kościół prawdziwego 
Boga. Więc Kościół, prawdę mówiąc, w ogóle 
ludzkim sądom nie podlega.

Przykładem delikatnej wersji takiej re-
toryki jest opublikowany w listopadzie 
2021 w „Wyborczej” wywiad, jakiego cze-
ski teolog Tomasz Halik udzielił Magdalenie 
Czyż. Zdaniem Halika profani nie rozumie-
ją duchowej wielkości Kościoła, bo patrzą 
na niego oczami Sancho Pansy, czyli jakby 
prostacko. A tymczasem Kościół trzeba mi-
łować jak Don Kichot Dulcyneę. Bo bez Ko-
ścioła świat ogarną mroki. Wychodzi więc 
na to, że Kościołowi trzeba by właściwie 
współczuć i tym bardziej go wspierać, im 
większych dopuszcza się podłości.

„Mamy ten skarb w naczyniach glinia-
nych” – cytuje Pawła Halik, nie zadając sobie 
trudu uzasadnienia, jakąż to niedającą się 
zastąpić wartość mielibyśmy utracić w ra-
zie upadku Kościoła, a w dodatku stosuje 
wobec czytelników klasyczny kościelny so-
fi zmat: jeśli jesteś człowiekiem dobrej woli, 
to chciej dobra Kościoła i współczuj mu, gdy 
wytykasz mu zawinienia. Doprawdy? Czy 
Kościół, życzący dobrze wszystkim, pochyla 
się z troską nad organizacjami masońskimi? 
Dlaczego niewierzący miałby dobrze życzyć 
instytucji, która uczyniła tyle zła, a w dodat-
ku jeszcze uważa się za świętą? A dlacze-
go miałby dobrze jej życzyć ktoś, kto wierzy 
w dobrego Stwórcę i Sędziego świata, lecz 
akurat nie w chrześcijańską Trójcę?

Halik niby nie chce wybielać Kościoła, 
lecz powiela mit służący maskowaniu krwa-
wych dziejów Kościoła, ten o XX-wiecznych 
totalitaryzmach, które były następstwem 
odrzucenia chrześcijaństwa. Trzeba zdez-
awuować mit o jakościowej przepaści ma-
jącej oddzielać terror i przemoc stosowa-
ną w średniowiecznych i nowożytnych pań-
stwach katolickich od tyranii XX wieku, 
zwanych ustrojami totalitarnymi. Otóż po-
dobnie jak w ZSRR i innych państwach to-
talitarnych wszyscy mieszkańcy katolickie-
go cesarstwa i państw kościelnych musieli 
regularnie deklarować posłuszeństwo i pra-
womyślność, podlegali stałemu nadzoro-
wi ideologicznemu, a każda niesubordyna-
cja (nawet taka jak opuszczenie mszy) kara-
na była w sposób brutalny i gwałtowny. Do-
kładnie to nazywamy totalitaryzmem.

Z 
mitem Kościoła dobrotliwego, acz 
błądzącego, Kościoła służącego Bogu 
i ludziom wiąże się dyskurs „syme-

trystyczny”, służący usprawiedliwieniu 
terroru i przemocy, jaką przez kilkanaście 
stuleci stosował Kościół katolicki względem 
przeciwników bądź innowierców. Nazywam 
ten typ sofi sterii „alekatedralizmem”, bo 
najczęstszy argument w odpowiedzi na opo-
wieść o potwornościach, jakich dopuszczali 
się papieże, biskupi czy zakony rycerskie, 
jest taki, że pomimo krwawych dziejów 
Kościoła bez niego nie mielibyśmy katedr, 
a także szpitali i uniwersytetów.

Nawet jeśli dopuścić coś tak okropne-
go jak zestawienie śmierci i cierpień milio-
nów ofi ar „nawracania”, krucjat, inkwizy-
cji, pracy przymusowej z katedrami, obra-
zami religijnymi, muzyką sakralną, przy-
tułkami i uniwersytetami, zakonnymi pa-
siekami, stawami i młynami, to bilans wyj-
dzie fatalnie. Nie można przy takiej kalkula-

cji zapomnieć, co mogłoby powstać, gdyby 
nie zatrzymanie przez Kościół na wiele stu-
leci swobodnego rozwoju nauki i cywilizacji 
materialnej. No i wreszcie trzeba by powie-
dzieć sobie prawdę o owych szpitalach i uni-
wersytetach. Te pierwsze były miłosiernymi 
umieralniami, oferującymi nędzę i modli-
twę, podczas gdy w świecie arabskim (i nie 
tylko) analogiczne instytucje były na znacz-
nie wyższym poziomie. Te drugie zaś nie 
tylko pozwolił Kościół utworzyć dopiero po 
stuleciach tępienia wszelkiej świeckiej na-
uki, lecz gdy już powstały, poddawał je tak 
ścisłej kontroli doktrynalnej, że za niepra-
womyślne przekonania można było trafi ć 
do więzienia. Nie można porównywać tych 

kościelnych zakładów edukacji i produkcji 
doktryn katolickich z wolnymi szkołami, ja-
kie znała Grecja, a nawet Indie. Scholastyka 
ma wielki dorobek i tylko można sobie po-
fantazjować, o ileż byłby większy, gdyby uni-
wersytety były wolne.

Istota „alekatedralizmu” tkwi w amoral-
nym „sprzedawaniu” ofi ar przemocy za dzie-
ła sztuki czy inne dobra. Czy ocenę ZSRR al-
bo Korei Północnej będziemy opierać na 
przeciwstawieniu ofi ar terroru szkołom, 
drogom, fabrykom i szpitalom, które te prze-
rażające państwa wybudowały? A czy zna-
na jest jakaś potęga polityczna, która nie peł-
niłaby funkcji socjalnych i nie miała jakichś 
własnych zasobów cywilizacyjnych? Trudno 
o coś bardziej bezmyślnego i niemoralnego 
jak usprawiedliwianie tyranów tym, że pod 
ich rządami wydarzały się również i dobre 
rzeczy. Wydarzały się takowe również w hi-
tlerowskich Niemczech. I co z tego?

N
ie jest też prawdą to, co głosi współ-
czesny „słaby Kościół”, że jest częścią 
czegoś bardziej ogólnego, co łączy ze 

sobą wszystkie ludy, a mianowicie częścią 
ogólnoludzkiego doświadczenia sacrum 
i wiary w Boga, który wszak jest jeden i 
wspólny dla wszystkich religii.

Bóg nie ma nic wspólnego z Zeusem, 
a Zeus z Allahem i jak świat światem wy-
znawcy wielkich i silnych bóstw (pretendu-
jących do jedyności i „anihilujących” wszel-
kich konkurentów) zwalczali się namiętnie 
i krwawo. Nie ma żadnego „Boga” będącego 
„częścią wspólną” wierzeń różnych religii. 
Ta manipulacja służy wytwarzaniu złudze-
nia, że wszyscy wierzący (różnych wyznań) 
tworzą jedną wspólnotę. Od tego złudzenia 
już tylko krok do powiedzenia czegoś, cze-
go uczono mnie na KUL: różne są religie, 
różne są drogi do Boga, lecz to chrześcijań-
stwo jest tą najdoskonalszą, bo opiera się na 
prawdziwym objawieniu.

I jeszcze jeden sofi zmat i kłamstwo. Otóż 
gdy reformacja doprowadziła do powsta-
nia lokalnych wspólnot religijnych, preten-
dujących do kulturowej niezależności, obej-
mującej lokalny język i tradycje, rozpoczął 
się proces tworzenia narodów. Aby unik-
nąć dalszego rozpadu, Kościół katolicki pod-
chwycił ideę nacjonalistyczną i zaczął kre-
ować Kościoły „lokalne”. Już wcześniej prak-
tykował dwulicowość, błogosławiąc na woj-
nę rycerzy obu zwaśnionych stron, co po-
niekąd praktykuje do dziś (w roku 1939 bi-
skupi polscy i niemieccy również życzyli po-
wodzenia swoim), lecz począwszy od mniej 
więcej XVII wieku Kościoły w poszczegól-

nych krajach stawały się „patriotyczne”, 
dbając o to, aby w tożsamości rodzących się 
narodów zapisana była wiara katolicka.

Wszystko to jest blagą. W Królestwie Bo-
żym nie będzie Polski, a Kościół nie dzieli 
się na narodowe odłamy, lecz jest jeden i po-
wszechny. Jeśli wspiera aspiracje narodowe 
tu czy tam, to tylko i wyłącznie wtedy, gdy 
ma z tego korzyść, czyli wtedy, gdy wzmac-
nia to jego pozycję. W przypadku Polski 
oznaczało to obronę przed prawosławną 
bądź „bezbożną” Rosją. Nigdy wszelako Wa-
tykan nie był tak naprawdę przyjacielem 
ani sprzymierzeńcem Polski. Był przyjacie-
lem i sprzymierzeńcem samego siebie. Ta-
ki jest nakaz teologiczny – nie ma żadnego 
wyższego dobra niż dobro Kościoła. Dlatego 
jeśli tak jest dla Kościoła dobrze, to będzie 
wspierał katolicką dyktaturę czy okupację 
jednego katolickiego państwa przez inne, 
a gdy musi działać w państwie o autorytar-
nej i niechętnej mu władzy, to stara się z nią 
ułożyć, stwarzając jednocześnie pozory, 
że popiera opozycję. Tak było też w Polsce, 
gdzie Kościół palił świeczkę władzy, a opo-
zycji ogarek – dbając, aby społeczeństwo wi-
działo ten drugi.

Nie, nie jest prawdą, że w średniowieczu 
i później „wszyscy byli tacy”, to znaczy tak 
brutalni i bezwzględni, jak papieże, bisku-
pi i ich opresyjne służby. Bywały i zdarza-
ją się nadal równie bezwzględne tyranie, cy-
nicznie powołujące się na przymierze z ja-
kąś Najwyższą Istotą. Jednakże i dwa tysiące 
lat temu, i tysiąc, i pięćset lat temu były na 
świecie państwa o wiele łagodniejsze i bar-
dziej ludzkie. Bardziej z ducha chrześcijań-
skie – jak zwykli nazywać wszystko, co do-
bre, znani ze skromności chrześcijanie.

Świat nie musi być tak straszny, jakim był 
pod tysiącletnią władzą Kościoła. Może być 
o wiele, o wiele lepszy. Już taki jest. Walcz-
my o to, żeby był jeszcze lepszy, jeszcze bar-
dziej „chrześcijański”. Aby to się spełniło, 
czas najwyższy już chrześcijanom podzię-
kować. Mieli swoją szansę. Jedną, drugą, ty-
sięczną. Dość. +

*Jan Hartman 

• ur. w 1967 r., filozof i etyk, profesor UJ, publi-

cysta. Ostatnio wydał: „Pochwała litości. Rzecz 

o wspólnocie”, „Polityka. Władza i nadzieja”, 

„Pochwała wolności”, „Etyka życia codzienne-

go”. Działacz ateistyczny.

Czego o pedofilii w Kościele Jan Paweł II 

nie mógł, a czego nie chciał wiedzieć? 

„Bielmo”, książka Marcina Gutowskiego, po-

wstało na podstawie materiałów zebranych do 

cyklu reportaży w TVN 24

Wbrew pozorom ani antykościelna, ani anty-

religijna – „Babilon. Kryminalna historia 

Kościoła” Artura Nowaka i Stanisława Obirka 

to historia Kościoła żywiącego się poczuciem 

winy wiernych, zalęknionego wizją, w której – na 

równi z kapłanami – oni decydowaliby 

o jego kształcie

Jezus wyraził się jasno: oczekuje, 

że ludzie będą się do niego 

przyłączać, nawet za cenę 

zrywania więzi rodzinnych, 

nawet za cenę utraty życia

Obie książki dostępne na Kulturalnysklep.pl 

i w formie ebooka na Publio.pl

FOT. JAKUB FILEW / AGENCJA WYBORCZA.PL
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CO MNIE URZEKŁO

Aniołowie wykuli kościół  
w jeden dzień

W Lalibeli chodziło nie o epatowanie wielkością i bogactwem, lecz o manifestację pokory wobec Boga  
przez wykorzystanie tego, co stworzył 

P R Z E M Y S Ł A W  U R B A Ń C Z Y K

Nie jest wielką sztuką dać się 
urzec zabytkom należącym do 
ścisłej czołówki listy cudów świa-
ta. Jednak Lalibela w etiopskiej 
prowincji Amhara wprawia przy-
bysza w osłupienie jako przykład 
ekstremalnej determinacji ludzi, 
którzy chcieli dać materialny wy-
raz swojej wierze.

Tamtejszych 11 skalnych ko-
ściołów wykonano w XII i XIII w. 
Są to formy monolityczne, więc 
trudno powiedzieć, że je zbudo-
wano. Zostały bowiem odkute 
z litej skały. Jest to bardzo praco-
chłonna, więc rzadko stosowana 
technika kształtowania formy bu-
dynku, nie przez dokładanie od-
powiednio spiętrzanych elemen-
tów, lecz przez odrzucanie tego, 
co zbędne. Ewentualnego błędu 
nie da się już naprawić, zaczyna-
jąc od początku.

Formę przestrzenną moż-
na uzyskać przez użycie pobra-
nych skądś surowców (np. usy-
panie z ziemi, złożenie z kawał-
ków drewna, ustawienie z kamie-
ni, ulepienie z gliny lub wykleje-
nie z pomocą drukarki 3D) albo 
przez usuwanie „zbędnych” frag-
mentów, np. przez wyrzeźbie-
nie jej z jakiejś bezkształtnej bry-
ły, w której artysta „dostrzegł” po-
tencjalny kształt. 

Właśnie tak postąpili „rzeź-
biarze” skalnych kościołów, któ-
rzy zrealizowali wizję króla Ge-
brego Meskela zwanego Lalibelą 
(ok. 1180 – ok. 1220), który został 
świętym Etiopskiego Kościoła Or-
todoksyjnego. Nie wiemy, czy sam 
wyobraził sobie, co można wykuć 
ze skał bazaltowych położonych 
po obu stronach strumienia na-
zwanego znacząco Jordanem, czy 
też miał doradców wizjonerów. 
Wedle zachowanej tradycji to Bóg 
miał mu nakazać zbudowanie no-
wej Jerozolimy po zdobyciu tej 
właściwej przez Saladyna w 1187 r.

Według jednej z legend to 
aniołowie wykuli pierwszy z ko-

ściołów w jeden dzień, co miało 
zachęcić króla Lalibelę do realiza-
cji reszty tego niezwykłego zada-
nia. Nie wiem, czy ktoś oszacował 
nakład roboczogodzin potrzeb-
nych do wykonania tej tytanicznej 
pracy, ale trudno uwierzyć, aby 
całość wykonano przed końcem 
panowania króla, chyba że udało 
mu się zatrudnić tysiące kamie-
niarzy, w co trudno uwierzyć.

Ta wątpliwość nie zmienia 
mojej opinii, że widoki, jakie ofe-
rują skalne kościoły, są urzekają-
ce swoją niezwykłością, czy wręcz 
zniewalające podziwem dla ludz-
kiego geniuszu i uporu w realiza-
cji wizji, która nawet dzisiaj wy-
dawałaby się szalona. Mówimy 
przecież o kuciu bazaltu za po-
mocą ręcznych młotów i dłut, 
których ślady są dobrze widocz-
ne na wszystkich ścianach. O ile 
dookolne „obkopanie” ogromnej 
bryły skalnej, z której chciano wy-
kuć kościół, nie wymagało wiel-
kich umiejętności, to „uwolnie-
nie” ze skały ażurowej i zdobionej 
świątyni wymagało najwyższego 
kunsztu i nadzoru inżyniersko-ar-
tystycznego. 

Przy niezwykłym rozmachu 
wykonawczym zadziwia manife-

stacyjna skromność tych inwesty-
cji. Nie stała za nimi typowa w ta-
kich przypadkach chęć wywarcia 
na przybyszach wrażenia bogac-
twa i potęgi, bo wtedy wznieśliby 
swoje budowle tak, aby im zapew-
nić widoczność nawet z dużej od-
ległości. Tymczasem kościoły La-
libeli są z daleka zupełnie niewi-
doczne, bo nie wystają ponad po-
wierzchnię terenu. Można je do-
strzec dopiero, kiedy stanie się na 
krawędzi ogromnych dołów wku-
tych w skałę. Chodziło więc nie 

o epatowanie wielkością i bogac-
twem, lecz o manifestację poko-
ry wobec Boga przez umiejętne 
wykorzystanie tego, co stworzył. 
Włożono ogrom wysiłku w stwo-
rzenie czegoś, co jest niewidocz-
ne z powierzchni ziemi i robi na-
leżne wrażenie dopiero po zejściu 
na sam dół. 

Szczególny podziw prowokują 
cztery kościoły dookolnie oddzie-
lone od otaczającej je skały: Bie-
te Medhane Alem (kościół Zbaw-
cy Świata), Biete Mariam (kościół 

Marii), Biete Amanuel (kościół 
Emanuela) i najsłynniejszy z nich 
Biete Ghiorgis (kościół Jerzego). 
Wszystkie są czynne, wszystkie 
żyją cyklicznym rytmem codzien-
nych rytuałów i wydarzeń wyzna-
czonych kalendarzem liturgicz-
nym.

Wiara wciąż sprowadza tam 
ludzi w potrzebie, jak tę dziew-
czynę, która wiła się na podłodze 
jednego z kościołów, leżąc u stóp 
egzorcysty, który wypędzał z niej 
złego ducha. Na widok turystów 
Zły się na moment powstrzymał 
i pozwolił jej się unieść, żeby nas 
dobrze obejrzeć. Za chwilę jed-
nak głośny rytuał oczyszczenia 
był kontynuowany.

Rzesze pielgrzymów, tak jak 
ona przybywających przez stu-
lecia do Lalibeli, przyciąga tam 
nie rozmach wizualny, lecz sława 
miejsca opromienionego sakralną 
mocą. Paradoksalnie, schodząc 
w głąb skał, czuli się bliżsi nieba. 
To było bowiem piękno wyrwane 
przez kamieniarzy podziemnym 
mocom i ofiarowane Bogu – trud-
ne dziś dla nas do zrozumienia 
swoiste wywyższenie przez poni-
żenie. l

N

Pielgrzymi, 
schodząc w głąb 
skał, czuli się  
bliżsi nieba

FOT. SHUTTERSTOCK
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Carlos Torralba

W
ciągu ostatnich kilku 
miesięcy na duńskiej 
wyspie Bornholm ro-
śnie powszechny nie-
pokój. Groźby ze stro-
ny Moskwy, naruszanie 
duńskiej przestrzeni po-
wietrznej i wód teryto-
rialnych przez rosyjskie 
myśliwce i okręty wojen-
ne, sabotaż gazociągów 
w miejscu oddalonym 
zaledwie o 20 km od wy-
brzeża wyspy oraz nie-
dawna tajemnicza awa-
ria prądu przypomnia-

ły mieszkańcom, że wojna w Ukrainie jest 
o wiele bliżej nich niż reszty Danii. Od ra-
zu, mimo upływu tylu lat, odżywają wspo-
mnienia o 11 miesiącach sowieckiej okupa-
cji po zakończeniu II wojny światowej. 

„W żadnym momencie nie było u nas 
paniki, ale niepokój – tak, oczywiście” 
– podkreśla w swoim biurze Jacob Trøst, 
burmistrz gminy obejmującej administra-
cyjnie całą wyspę. 

Ale fakty są takie, że lokalne władze do-
magają się większej obecności wojska na 
wyspie leżącej tuż obok miejsca uszkodze-
nia rurociągów Nord Stream.

350 KM OD BAZY 
LOTNICTWA 
SZTURMOWEGO 
W KALININGRADZIE
Strategiczne położenie Bornholmu, któ-
ry poza sezonem turystycznym ma 40 tys. 
mieszkańców, znacznie bliżej wybrzeża 
Szwecji niż Kopenhagi i zaledwie 350 km 
od rosyjskiej eksklawy w Kaliningradzie, 
oznacza, że wyspa jest kluczem do kontro-
lowania przestrzeni powietrznej i morskiej 
na południowym Bałtyku. 

„Jest wiele podobieństw do szwedzkiej 
wyspy Gotlandia czy fi ńskiego archipelagu 
Aland – mówi Jens Wenzel Kristoffersen, 
ofi cer duńskiej Marynarki Wojennej i ana-
lityk w Centrum Studiów Wojskowych na 
Uniwersytecie w Kopenhadze. – Gdyby na 
Bornholmie zdecydowano się zainstalo-
wać systemy obrony powietrznej NATO 
i wielokrotne wyrzutnie rakietowe, pozwo-
liłoby nam to na absolutną kontrolę nad 
tym obszarem, nie mówiąc o dostępie do 
Bałtyku z Morza Północnego” – dodaje.

W przeciwieństwie do Gotlandii, któ-
rą w ostatnich latach zremilitaryzowa-
no, czyli wysłano na nią duży garnizon 
szwedzkich żołnierzy i rozpoczęto pra-
ce nad rozbudową i modernizacją obiek-
tów wojskowych, na Bornholmie – nawet 
od czasu rozpoczęcia rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę – wzmocnień militarnych by-
ło bardzo mało. Najbardziej znaczące by-
ło wysłanie na wyspę na stałe dwóch my-
śliwców F-16. 

W 2000 r. Kopenhaga podjęła decyzję 
o rozwiązaniu bornholmskiego garnizo-
nu w ramach redukcji wydatków na woj-

BEZBRONNY BORNHOLM

Duńczycy boją się o swoją wyspę

Groźby, sabotaż u wybrzeży i przerwy w dostawie prądu na bałtyckiej wyspie to oznaki, 

że putinowska Rosja uważa ją za łatwy cel

sko, która rozpoczęła się krótko po zakoń-
czeniu zimnej wojny. Przeciwko tej decy-
zji demonstrował wtedy co czwarty miesz-
kaniec wyspy. Dziś na Bornholmie, który 
jest mniej więcej wielkości Ibizy, stacjonu-
je tylko kilkuset ochotników Gwardii Na-
rodowej i batalion wojsk rozpoznania.

Schrony przeciwlotnicze na Bornhol-
mie obecnie są wykorzystywane jako ma-
gazyny. Podczas gdy na Gotlandii i w Fin-
landii ludzie dobrze wiedzą, gdzie się 
udać, gdy usłyszą alarm przeciwlotni-
czy, na duńskiej wyspie nie ma gdzie się 
schronić. „Decyzja o ponownym otwarciu 
schronów zależy wyłącznie od duńskiego 
rządu, a jak dotąd nie uznał on tego za ko-
nieczne” – mówi Trøst. 

Burmistrz, z partii konserwatywnej, 
opowiada się za wzmocnieniem obecno-
ści wojskowej na wyspie. Większość po-
lityków głównych partii opozycyjnych 
(we wtorek w przyspieszonych wyborach 
władzę umocniła socjaldemokracja pre-
mier Mette Frederiksen) również apelu-

je o zwiększenie liczby żołnierzy i lepsze 
ich uzbrojenie. Socjaldemokratyczny rząd 
dotychczas wolał wysyłać setki duńskich 
żołnierzy w ramach rotacyjnej obecności 
NATO do Estonii, na Łotwę i Litwę niż na 
swoją bałtycką wyspę.

„Gdyby Rosja nagle zaatakowała Born-
holm z powietrza, w tym rakietami, prze-
jęcie przez nią portu i lotniska byłoby kwe-
stią godzin – mówi Kristoffersen. –  NATO 
byłoby bardzo trudno temu zapobiec, 
a także później ewentualnie odbić wyspę 
bez ofi ar wśród ludności cywilnej”. 

AMERYKAŃSKIE MANEWRY 
NA BORNHOLMIE 
I REAKCJA ROSJI
W maju wojska amerykańskie przepro-
wadziły na Bornholmie ćwiczenia, pod-
czas których po raz pierwszy zainstalo-
wano system wieloprowadnicowych wy-
rzutni rakietowych HIMARS – rodzaj 
uzbrojenia odgrywający kluczową rolę 
w sukcesie trwającej ukraińskiej kontr-
ofensywy na wschodzie i południu kraju. 
Ambasador Rosji w Kopenhadze Władi-
mir Barbin ostrzegł już jednak Danię, że 
testy przeprowadzone przez wojska ame-
rykańskie na Bornholmie będą miały „po-
ważne konsekwencje”.

Początek wojny w Ukrainie mieszkań-
cy Bornholmu przeżywali inaczej niż na 
kontynencie. Żyją tu wciąż setki osób, któ-
re pamiętają 11 miesięcy sowieckiej oku-
pacji po upadku III Rzeszy. Ale wszyscy 
przyznają, że kolejne niepowodzenia mi-
litarne ponoszone przez Rosję w Ukrainie 
przywróciły pewien spokój na wyspie. 
Dopiero niedawny sabotaż gazociągów 
Nord Stream w pobliżu brzegów Bornhol-
mu na nowo wzmógł poczucie braku bez-
pieczeństwa. Od tego czasu fregata duń-
skiej marynarki stale patroluje ten rejon. 
Burmistrz Trøst często spogląda na apli-
kację w swoim telefonie komórkowym, 

która informuje go, jakie statki znajdują 
się obecnie w pobliżu wybrzeża.

Kilka dni po sabotażu na wyspie do-
szło do kilkugodzinnej przerwy w dosta-
wie prądu. „Kiedy się obudziłem i zoba-
czyłem, że zabrakło prądu, pomyślałem, 
że jednak zaczyna się III wojna światowa, 
i poszedłem szukać mojego starego agre-
gatu na ropę” – przyznaje Jakob Seerup, 
dyrektor Muzeum Bornholmu w Rønne, 
stolicy wyspy. 

Przerwa w dostawie prądu okazała się 
spowodowana usterką kabla podmorskie-
go, który łączy Bornholm ze Szwecją. Ale 
ta wiadomość nie poprawiła nastrojów na 
wyspie – ludzie uświadomili sobie iluzo-
ryczność swojego bezpieczeństwa.

Seerup, historyk wojskowości, zna wie-
le szczegółów dotyczących miesięcy so-
wieckiej okupacji i potrafi  o tym opowia-
dać z pasją. Prawie dwa tygodnie po tym, 
jak Adolf Hitler popełnił samobójstwo 
w bunkrze w Berlinie, Armia Czerwona 
zbombardowała port i lotnisko, a zaraz po-
tem wysadziła desant na wyspę, na której 
w tym czasie tysiące nazistowskich żołnie-
rzy początkowo zamierzało się nie podda-
wać, mimo upadku III Rzeszy.

Seerup podkreśla, że miesiące sowiec-
kiej okupacji, które potem nastąpiły, by-
ły czasem wielkiego niepokoju zarówno na 
wyspie, jak i w Kopenhadze. „Nikt nie wie-
dział, jakie są plany Stalina, spekulowano, 
że Bornholm pozostanie okupowany al-
bo że Moskwa może zainstalować mario-
netkowy rząd, jak w innych częściach Eu-
ropy Wschodniej” – mówi dyrektor mu-
zeum. Ale Stalin podjął decyzję wciąż ba-
daną przez wielu historyków: polecił armii 
opuścić wyspę w kwietniu 1946 r., rezygnu-
jąc w ten sposób z obecności ZSRR w Skan-
dynawii. 

„Wojna Putina w Ukrainie przywróci-
ła u nas od razu pamięć o najmroczniej-
szych chwilach rosyjskiej okupacji, w tym 
o 27 udokumentowanych gwałtach na tu-
tejszych kobietach. Z drugiej strony były 

„Gdyby Rosja nagle 
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Paryżowi coraz bardziej nie podoba 
się, że Berlin – w ramach szybkiego 
reformowania armii pod wpływem 
wojny Putina – preferuje „zaku-
py z półki” amerykańskiego sprzę-
tu kosztem rozwoju europejskiego 
przemysłu. Kolejne wspólne projek-
ty idą do kosza.

Pierre Avril, Véronique Guillermard

T
arcza przeciwrakietowa budo-
wana pod przewodnictwem 
Niemiec z Izraelem i Stanami 
Zjednoczonymi, ale bez Fran-
cji – czyli uruchomienie w po-
łowie października projektu 
obrony powietrznej European 
Sky Shield – jest w oczach Pa-
ryża ostatnim z serii zawodów, 
a nawet afrontów, które zda-
niem Pałacu Elizejskiego Fran-
cja musi znosić ze strony swoje-
go głównego partnera w UE.

Siedem lat temu francu-
ski koncern Thales i europej-
ski producent rakiet MBDA 

zaczęły współpracować z Włochami 
nad systemem obrony przeciwrakie-
towej średniego zasięgu Mamba. Do 
projektu dołączył również niemiec-
ki Rheinmetall, w ramach dodatko-
wego zamówienia z Singapuru. Od te-
go czasu Mamba została udoskona-
lona i właśnie została rozmieszczona 
w Rumunii w ramach zintegrowane-
go dowództwa NATO.

Pod koniec sierpnia kanclerz Olaf 
Scholz storpedował jednak tę inicja-
tywę, ogłaszając drugi konkurencyjny 
projekt obrony przeciwrakietowej, dwa 
miesiące po zaprezentowaniu przez 
niemiecką fi rmę Diehl swojej mobil-
nej wyrzutni ziemia-powietrze z zasię-
giem 12 km.

W połowie października Berlin po-
łączył siły z 14 państwami członkowski-
mi NATO, aby zbudować nowy system 
przy wsparciu amerykańskich patrio-
tów i izraelskich Arrow 3. Omijając Pa-
ryż i Rzym.

„To jest właśnie przywództwo” 
– oznajmiła minister obrony Chris tine 
Lambrecht. Niemcy „zainicjowały” sys-
tem obrony przeciwlotniczej i „zjed-
noczyły” innych partnerów w inspiro-
wanym przez siebie projekcie – chwa-
liła się niemiecka szefowa resortu, za-
przeczając zarazem, że jej Berlin dzia-
ła „sam”. „Żaden kraj nie nabywa w ra-
mach takich projektów czegoś wy-
łącznie dla siebie. Przeciwnie, wspól-
nie opracowujemy strategię obronną” 
– mówiła Lambrecht.

NIEMCY UWAŻAJĄ, 
ŻE FRANCUZI CHCĄ 
JEDYNIE CHRONIĆ 
WŁASNY PRZEMYSŁ 
ZBROJENIOWY
To ewidentny dyplomatyczny przytyk 
do Francji, podejrzewanej w Berlinie 
o obronę przede wszystkim interesów 
własnego przemysłu zbrojeniowego.

Paryż z kolei obawia się możliwego 
wewnątrzunijnego „wyścigu zbrojeń” 
i wymienia listę innych dwustronnych 
sporów z sojusznikiem w Berlinie: 
w połowie marca Bundeswehra zamó-
wiła w amerykańskiej fi rmie Lockheed 
Martin 35 myśliwców F-35, które mają 
zastąpić jej fl otę przestarzałych Torna-
do, ale tym samym spychając wieloza-
daniowy samolot Eurofi ghter – w któ-
rego produkcji przez międzynarodowe 
konsorcjum Niemcy także uczestniczą 
– na margines.

Rok wcześniej Bundeswehra zamó-
wiła u Boeinga pięć amerykańskich sa-
molotów zwiadu morskiego Poseidon. 
W efekcie początkowy wspólny pro-
jekt MAWS (Maritime Airborne War-
fare System), opracowany przez fran-
cuskiego Thalesa i niemieckiego Die-
hla, został praktycznie zarzucony.

Inny projekt, francusko-niemiecki 
czołg z udziałem francuskiego Nexte-
ra i Rheinmetallu, także jest zagrożo-
ny – bo w czerwcu fi rma z Düsseldorfu 
jednostronnie zaprezentowała własny 
model, Panthera KF-51. To samo doty-

czy opóźniającego się programu mo-
dernizacji śmigłowców Tiger czy „ar-
tylerii przyszłości” (FICS), który został 
odłożony na okres po 2045 r.

Projekt przyszłego samolotu bo-
jowego kolejnej generacji SCAF (Sys-
tème de combat aèrien futur), którego 
rozwój jest przedmiotem „sporu prze-
mysłowego” między Dassault Aviation 
a Airbusem, jest najbardziej emble-
matyczny. Francuski producent samo-
lotów, po wejściu Hiszpanii do grupy 
Airbus, nie chce stracić wpływów na 
rzecz strony niemieckiej w tym kon-
sorcjum, szczególnie w zakresie roz-
woju kontroli lotu, prawdziwego syste-
mu nerwowego samolotu. Zwłaszcza 
że Dassault Aviation został początko-
wo wybrany przez Paryż i Berlin jako 
fi rma wiodąca w tym projekcie.

„Jeśli musimy ciągle dyskutować 
na każdym etapie programu, to się po 
prostu na to nie zgadzamy” – powie-
dział tego lata prezes Dassault Avia-
tion Éric Trappier. W Paryżu obawy 
podsyca niedawne pokazanie przez 
Berlin planu ściślejszej współpracy 
z Hiszpanią.

„Często byliśmy świadkami sporów 
zbiorowych, ale za każdym razem uda-
wało się je przezwyciężyć dzięki wo-
li politycznej. Teraz trudno zrozumieć, 
dlaczego sprawy przeciągają się tak 
bardzo po stronie niemieckiej” – skar-

żyło się niedawno francuskie źró-
dło dyplomatyczne.

BUNDESTAG ODSYŁA 
DO KANCLERZA

W Bundestagu, który jest kluczowym 
graczem w kwestiach niemieckiej 
obronności, temat jest źródłem zakło-
potania. „Eksperci od polityki obron-
nej w partii FDP [koalicjant SPD i Zie-
lonych w obecnym rządzie] są zda-
nia, że projekt przyszłego samolo-
tu powinien być konsekwentnie reali-
zowany” – powiedziała Marie-Agnès 
 Strack-Zimmermann, przewodniczą-
ca komisji obrony niemieckiego par-
lamentu. Ale co do szczegółów odsy-
ła nas do urzędu kanclerskiego i mini-
sterstwa obrony.

Niemiecką rezerwę można natu-
ralnie tłumaczyć amerykańskim za-
interesowaniem w zapewnianiu bez-
pieczeństwa tego kraju, zwłaszcza 
w czasie, gdy Joe Biden uznaje zaan-
gażowanie USA w działania NATO za 

priorytet. Dotyczy to zakupu myśliw-
ców F-35, które prawdopodobnie bę-
dą mogły przenosić głowice jądrowe, 
oraz poseidonów.

– W zamian za poparcie CDU 
dla projektu dozbrojenia o wartości 
100 mld euro urzędnicy opozycyjnej 
chadecji otrzymali wpływowe stanowi-
ska w ministerstwie obrony – zauważa 
Ronja Kempin z think tanku Stiftung 
Wissenschaft und Politik (SWP).

Bundeswehra, która przez dziesię-
ciolecia była chronicznie niedoinwe-
stowana, potrzebuje teraz – jak to uj-
muje niemiecki inspektor generalny 
sił zbrojnych Eberhard Zorn – sprzętu 
„natychmiast gotowego do użycia”, na-
wet jeśli oznacza to rezygnację z pro-
jektów realizowanych we współpracy 
z Francją.

Berlin, który dokonał po 24 lutego 
i inwazji Rosji na Ukrainę kopernikań-
skiego zwrotu w swojej polityce i obec-
nie myśli o sformowaniu „najnowocze-
śniejszej konwencjonalnej armii w Eu-
ropie”, zamierza wpływać na instytu-
cje europejskie, aby dochodzić swoich 
interesów – o czym otwarcie mówi mi-
nister Christine Lambrecht.

Istnieje jednak ryzyko, że zachwieje 
to pozycją Paryża w Europie, a Niem-
cy z pozycji najbliższego sojusznika 
przejdą do roli zwykłego rywala go-
spodarczego Francji. +

Kłótnie o europejskie zbrojenia 

Coraz chłodniej między 
Paryżem a Berlinem

też pozytywne aspekty obecności Rosjan, 
a nawet pewne oznaki pokojowego współ-
istnienia” – mówi Seerup.

Inną osobą, która dogłębnie zbadała 
miesiące sowieckiej okupacji Bornholmu, 
jest Birgitte Borgen Müller, pisarka, która 
w wydanej niedawno książce zebrała po-
nad 70 świadectw mieszkańców wyspy, 
którzy mieli wtedy kontakt z Rosjanami. 
Borgen Müller, mieszkająca w Kopenha-
dze, mówi, że większość osób, które zdąży-
ła przepytać o tamten czas, żywo pamięta 
uroczystości w porcie po wycofaniu wojsk 
radzieckich. „Wielu zaznaczało, że więk-
szość problemów w tych miesiącach mia-
ła związek z niepohamowanym piciem al-
koholu przez najeźdźców – mówi. – Ludzie, 
którzy dziś mają ponad 90 lat, pamiętają 
głównie mroczne aspekty tamtej krótkiej 
okupacji. Natomiast ci, którzy byli wtedy 
dziećmi, mają szczęśliwsze wspomnienia, 
to był dla nich jakby czas w kinie, na dłu-
gim fi lmie przygodowym” – opowiada.

Chociaż rząd duński przeznaczył nie-
wiele środków na militarne wzmocnienie 
Bornholmu, premier Mette Frederiksen 
od początku wojny w Ukrainie dwukrot-
nie odwiedziła wyspę, aby okazać miesz-
kańcom swoje wsparcie. Ostatni raz w paź-
dzierniku, kilka dni po ogłoszeniu przed-
terminowych wyborów (Bornholm wybie-
ra dwóch ze 179 członków jednoizbowe-
go Folketingu). Kopenhaga zapowiedzia-
ła zainwestowanie ok. 5,5 mld euro w celu 
zwiększenia możliwości swojej Marynarki 
Wojennej, ale głównym celem jest zwięk-
szenie jej obecności w Arktyce, wokół wy-
brzeży Grenlandii. Od początku wojny rząd 
Frederiksen dyskutował również o moż-
liwości stałego stacjonowania żołnierzy 
amerykańskich w Danii, choć wyraźnie za-
znaczył, że nie będzie to na Bornholmie.

CIĄGŁE TARCIA NA LINII 
KOPENHAGA – MOSKWA

W ciągu ośmiu miesięcy wojny w Ukra-
inie rosyjski ambasador Barbin był kilka-
krotnie wzywany na konsultacje przez rząd 
duński, zarówno za swoje groźne uwagi, 
jak i za różne naruszenia przestrzeni po-
wietrznej i morskiej przez rosyjskie okrę-
ty i samoloty.

Tarcia między Danią a Rosją nie są ni-
czym nowym. W 2014 r., kilka miesięcy po 
aneksji ukraińskiego Krymu, rosyjska ar-
mia zasymulowała zakrojony na szeroką 
skalę atak na Bornholm. A w następnym 
roku Kreml zagroził użyciem broni jądro-
wej przeciwko duńskim okrętom podwod-
nym – w reakcji na zadeklarowaną przez 
Kopenhagę chęć przystąpienia do systemu 
obrony przeciwrakietowej NATO. W ma-
ju ubiegłego roku Barbin wbrew duń-
skim władzom udał się na rosyjski cmen-
tarz w Allinge, porcie na północnym Born-
holmie, aby oddać hołd radzieckim żołnie-
rzom, którzy zginęli na wyspie – w więk-
szości ofi arom rozprzężenia w szere-
gach, jakie nastąpiło już po zwycięstwie 
nad Niemcami.

Burmistrz Trøst jest przekonany, że za 
kilka miesięcy w międzynarodowej prasie 
informacje o Bornholmie wrócą do dzia-
łów zajmujących się nowymi projektami 
energetycznymi (wielkie farmy wiatrowe 
na morzu) lub turystyką. 

Dania i Niemcy zgodziły się zainwesto-
wać 9 mld euro w budowę dwóch mor-
skich farm wiatrowych u wybrzeży wyspy, 
które będą wytwarzać energię elektrycz-
ną zasilającą ponad 3 mln gospodarstw do-
mowych na kontynencie. 

Mimo to Trøst upiera się, że duńska 
obecność wojskowa na wyspie powinna zo-
stać wzmocniona: „Bardzo niewiele osób 
jest przeciwnych, część z nich pewnie uwa-
ża, że lepiej nie zwracać na siebie uwa-
gi Rosji. Ale Rosja i tak na nas z uwagą pa-
trzy”. +
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Słyszę w pana języku śląski akcent.  
– Nawet czasami pozwolę sobie użyć go w filmie. 
W Ameryce aktorzy mówią ze swoim akcentem, bo 
to jest fajne i oddaje ich charakter. Nie wiem, dlaczego 
u nas tak walczą o poprawność.

Kiedy miałem zdawać do szkoły teatralnej, prze-
strzegano mnie, bym uważał z tą naszą gadką. I każ-
de pytanie musiałem intonować jak zdanie twier-
dzące. Czułem się jak robot: idziemy do kina. Masz 
ochotę na ciastko. Ale i tak się przed komisją zdra-
dziłem, bo na koniec zapytałem po naszemu: a coś 
wam się nie podobało? Na co oni: nie, nie, wszystko 
w porządku. A pan z gór? Ja, z gór jestem.

Śmieszne, chociaż nie wiem, czy czytelnicy 
wiedzą, że „ja” znaczy tak.
– Poza tym nie jestem z gór, ale powiedziałem 
dla świętego spokoju, że jestem. Bo kiedy mówię 
znajomym, że pochodzę z Tarnowskich Gór, czę-
sto słyszę: ale fajnie, przyjedziemy i pochodzimy 
po górach. A tam żadnych gór nie ma.

Drugi rok z rzędu zaciągający lekko Ślązak 
dostał nagrodę za najlepszą rolę męską na 
festiwalu filmowym w Gdyni.
– I nie stałem się z tego powodu lepszym akto-
rem, a ktoś, kto jej nie dostał, nie jest aktorem 
gorszym. Nie każdy miał tak dobry materiał 
do zagrania jak ja. Ja bym wolał, żeby nie by-
ło konkursów, tylko byśmy wspólnie oglądali 
filmy, a potem o nich rozmawiali.

Umie się pan w ogóle z niej cieszyć?
– Miałem w czasie gali wyłączony te-
lefon, a kiedy go włączyłem, to 
zablokował się od wia-
domości z gratula-
cjami. I to było mi-
łe. Nagrody to za du-
że emocje, a ja wolę 
spokój. Poza tym nie 
dają gwarancji, że od 
tej pory będę miał pra-
cę. Znam aktorów, któ-

Z AKTOREM PIOTREM TROJANEM  

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

CIAŁO 
WRAŻLIWY

„Ty idź na księdza, to blisko mnie 

będziesz i pannę będziesz miał” 

– mówiła moja babcia Teresa

• Piotr Trojan otrzymał nagrodę dla najlepszego aktora pierwszoplanowego w 2020 i 2022 r. 

Natomiast w 2021 r.  – wyróżnienie podczas FPFF w Gdyni za swój debiut reżyserski „Synthol” 

(konkurs filmów krótkometrażowych)  FOT. MAGDALENA MICHALAK
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rzy byli wybitni i przestali grać. Zresztą po za-
graniu Tomka Komendy myślałem, że to była 
moja pierwsza i ostatnia rola.

Dlaczego?
– Tyle razy dostałem po dupie, że trudno mi 
było przypuszczać, że nagle coś się odmie-
ni. Teraz jestem w fajnym momencie, ale 
gdyby zadzwoniła pani do mnie w lutym, to 
możliwe, że nie umiałbym z panią porozma-
wiać. Byłem w złym stanie – i zawodowym, 
i psychicznym. Podejrzewam, że kiedy skoń-
czą się spotkania z publicznością po projek-
cjach „Johnny’ego” i minie trochę czasu, to 
znów, tak jak po „25 latach niewinności”, bę-
dę odczuwał niepewność. Albo o pracę, al-
bo o to, czy podołam roli. Sukces, który przy-
szedł dość późno, bo przecież mam 36 lat, 
zaimpregnował mnie na myślenie, że teraz 
przede mną to już pasmo sukcesów.

Przecież jest pan na krzywej wznoszącej.  
– Ale nie mam w sobie miejsca, by zrobić ko-
lejną wielką rolę. Muszę się znów napełnić. 
Spotkaniami z ludźmi, książkami, doświad-
czeniami. Wlać w siebie to „coś”, z czego te-
raz czuję się wyssany. Chcę uprawiać swój 
zawód do końca życia, dlatego nie muszę się 
spieszyć i fokusować na wielkiej roli, by ze-
brać w dwa lata tysiące lajków na Instagra-
mie, a potem zarabiać na reklamach.

Od kiedy potrafi się pan nie spieszyć?
– Moja babcia Teresa mawiała: człowiek my-
śli, Pan Bóg kryśli, czyli nie ma co planować, 
bo i tak to się wszystko nie uda.

Od dziecka marzyłem, że będę akto-
rem, ale nie było w tym marzeniu nerwo-
wego realizowania planu. Babcia bardzo 
chciała zobaczyć mnie na ekranie, ale skar-
żyła się, że nigdy nie może trafić, bo poja-
wiam się na sekundę, a ona wtedy właśnie 
przysypia. Nawet rozciągała sobie powiekę, 
by wytrzymać, ale nie dawała rady. Mówi-
łem jej: babcia, teraz będę grał długo, zoba-
czysz, ale nie dożyła tej chwili. Nie mogłem 
się pospieszyć, chociaż wiedziałem, jakie 
to dla niej ważne. Nosiła w torebce moje 
zdjęcie, duży format, B1, które pokazywa-
ła z dumą swoim koleżankom. Mówiła im, 
że mieszkam w centrum Warszawy i mam 
mieszkanie, i choć prostowałem, że miesz-
kam na Pradze w wynajętym mieszkaniu, 
to ona powtarzała swoje.

 Babcia chciała, żeby pan był księdzem.
– Największym marzeniem mojej babci było, 
byśmy się dodzwonili do Radia Maryja i od-
mówili na antenie różaniec, i żeby ludzie nas 
usłyszeli. Nigdy nam się nie udało. Możliwe, 
że myślała, że będę księdzem, ale poszedłem 
do szkoły salezjańskiej nie dlatego, że byłem 
wierzący, tylko dlatego, że była to najlep-
sza szkoła humanistyczna w Tarnowskich 
Górach, w której pozwalano mi realizować 
swoje pasje. Miałem tam swój kabaret, gra-
łem w szkolnym teatrze. Nie mam łaski wia-
ry. Tak strasznie nie umiem uwierzyć, że jest 
jakieś życie po śmierci, choć pewnie gdybym 
wierzył, byłoby mi łatwiej. Mama mówi, że 
jej życiem wiecznym jesteśmy my, jej dzie-
ci. Do mnie trafiła pani z fizyki, która powie-
działa, że nie da się unicestwić atomów, z ja-
kich jesteśmy zbudowani, które po naszej 
śmierci będą się łączyć w nowe konfiguracje. 
I dlatego jesteśmy nieśmiertelni.

A jakie teologiczne prawdy zapamiętał 
pan ze szkoły?
– Przed lekcjami spotykaliśmy się wszyscy 
na modlitwie, a potem każdy z nas wygłaszał 
tak zwane słówko. Była to mądra myśl, któ-
ra miała nam towarzyszyć przez cały dzień. 
Mogła to być przypowieść albo piosenka. Ja, 
zdaje się, czytałem „Kwiaty zła” Baudelaire’a, 
czego nie pamiętam. Przez sześć lat gimna-
zjum i liceum nie zapamiętałem ani jednego 
słówka, ani jeden mądrej myśli. Może przez 
wczesną godzinę? Chociaż myślę, że streso-
wało mnie tyle ludzi zgromadzonych w jed-
nym pomieszczeniu. Musiałem odwracać 
myśli i koncentrowałem się na tym, kto jest 
jak ubrany. Spodnie dzwony wtedy wchodzi-
ły i wszyscy kupowali sobie ten krzyk mody 
w hali targowej. 

Chłopczyk z Tarnowskich Gór zamarzył 
o byciu aktorem. Pamięta go pan?
– Pewnie, że pamiętam. I gdybym teraz sie-
bie zobaczył, tobym siebie przytulił i powie-
dział: nie martw się, jesteś doskonały, jesteś 
super. I przed tobą to jest. Uda się.

Ma pan stop-klatkę z tamtego czasu?
– Kilka. Na festyn odpustowy w Nakle Ślą-
skim, skąd pochodzi moja mama, zjeżdża-
ła się cała rodzina. Wujkowie dawali nam ja-
kieś grosze na misie i pistolety. Ja wydawa-
łem je na słodycze, ale moi kuzyni kupowa-
li broń. Pamiętam smak imbirowych cukier-
ków w cukrze i zapach prochu.

Raz na loterii wygrałem grzańca. Mo-
głem mieć z osiem lat. Schowałem pod łóż-
kiem. To był mój pierwszy smak wina. Nie 
podgrzałem go, bo nie wiedziałem, że trze-
ba, ale było słodziutkie. Piłem, patrzyłem na 
plakat Pinokia wiszący na ścianie i marzy-
łem, że będę aktorem.

Druga?
– Leżę na tapczanie między śpiącymi rodzi-
cami i oglądam „Kocham kino”. Po cichu, że-
by ich nie budzić. Mam zeszyt i notuję. Po 
„Zet i dwa zera” Greenawaya nie mogłem za-
snąć, bo widziałem rozkładające się ciała. 
Wycinałem z gazet opisy tych filmów i uczy-
łem się na pamięć.

I ostatnia.
– Sobota. W soboty na Śląsku wiesza się 
świeże firany, piecze ciasta. Sprzątam po-
kój i słyszę w radiu, że zmarł Kazimierz Dej-
mek. Nie wiedziałem dokładnie, kto to jest, 
ale świtało mi, że ktoś istotny. A potem pra-
cowałem w teatrze jego imienia. 

Dlaczego ten chłopczyk marzył o tym za-
wodzie?
– Miałem za dużo wrażliwości i nie umiałem 
jej wyrazić. Nie umiałem krzyknąć czy za-
płakać. Intuicyjnie czułem, że aktorstwo po-
może mi te emocje z siebie wyrzucić. Gra-
liśmy w domu przedstawienia, na które 
„sprzedawałem” bilety z papieru toaletowe-
go. Przebierałem kuzynów i braci i mówi-
łem, co mają grać. Czułem, że mogę stwo-
rzyć świat, a oni mogą weń wejść i zoba-
czyć, co jest w środku. Odgrywaliśmy to, co 
się działo w kościele, „Opowieści z Narnii” 
i „Czarodziejki z Księżyca”. Z paczek od wuj-
ka Karola z Niemiec mieliśmy żółte kale-
sony, nakładaliśmy je na głowy, żeby się do 
nich upodobnić.

Był pan grubym chłopczykiem.
– Przez długi czas nie wiedziałem, że jestem 
gruby. Kiedy ktoś spytał mnie w szkole, czy 
zjadłem słonia, nie rozumiałem, o co mnie 
pyta. Kilka lat później kolega zapytał, czy kie-
dy siedzę, nie duszą mnie moje fałdy tłusz-
czu, i dopiero wtedy, nieświadomy total-
nie, jak zmienić swoje ciało, zacząłem popa-
dać w kompleksy. Największym horrorem 
był WF, kiedy koledzy ściągali koszulki, albo 
sprinty, które oglądała cała szkoła, a ja ostat-
ni, ledwo dyszący na mecie. To było poniża-
jące. A potem błędne koło, bo zajadałem lęki 
nieświadom, co robi ze mną jedzenie.

I kto pana oświecił?
– Mama. Strasznie chciałem pojechać na 
szkolny obóz siatkarski, ale też strasznie się 
wstydziłem zgłosić. Siedzieliśmy z mamą na 
balkonie, płakałem i opowiadałem jej o mo-
im wstydzie. Mama powiedziała, bym poje-
chał, bo nikt mi tam nic złego nie zrobi. Bę-
dę z ludźmi, którzy mnie lubią i chcą spę-
dzić ze mną wakacje. Wtedy wyjaśniła mi, 
że nie każde jedzenie jest zdrowe. I że żółty 
ser i słodycze mają wpływ na ciało. Kiedy po 
tych wakacjach wróciłem do szkoły, koledzy 
mnie nie poznawali.

Nie był pan sekowany?
– Nie wiem, bo nigdy nie wchodziłem w kon-
flikty. Mam dwóch braci, którzy od zawsze 
o mnie dbali. Jestem wprawdzie środkowy, 
ale najmniejszy. I kiedyś Andrzej mnie py-
ta, czy ma wpierdolić gościowi, który mnie 
przezywa na ulicy. Poprosiłem, by go nie bił. 
Unikałem konfrontacji. Jakiś czas temu na 

Polu Mokotowskim pogryzł mnie pies. Je-
go opiekunka przepraszała mnie i zarzekała 
się, że „ten pies nie gryzie”. Wtedy wyszło ze 
mnie to, co latami w sobie tłamsiłem, i wy-
krzyczałem do niej, że pies powinien być na 
smyczy lub w kagańcu. Wcześniejszy Piotrek 
powiedziałby: nic się nie stało, ale obecny 
na szczęście potrafi wyrzucać z siebie to, co 
czuje, i nie spycha siebie i swoich potrzeb na 
dalszy plan. Ale jestem po terapii i wiem, że 
bruksizm i napięcia w miednicy to są konse-
kwencje moich stresów i duszenia emocji.

Gruby chłopczyk z wadą wymowy spełnia 
marzenie i zostaje aktorem.
– Nad wadą wymowy pracowałem u logo-
pedy i byłem najstarszym uczestnikiem za-
jęć w grupie. Przedszkolaki i ja, nastolatek. 
Zastanawiam się, czy moi bliscy napraw-
dę wierzyli, że ja zostanę aktorem, ale pa-
miętam krzyk mamy i braci, kiedy zadzwo-
niłem do domu z wiadomością, że się dosta-
łem do szkoły filmowej. Pies szczeka, oni się 
drą ze szczęścia, ja prawie płaczę. Potem na-
gle się okazało, że trzeba na te studia wydać 
dużo pieniędzy, których do końca nie mamy. 
I wtedy Karol, który pracował w Anglii, wy-
słał mi swoje pierwsze pieniądze. Nie wie-
działem, że moja historia może być dla ko-
goś drogowskazem, ale bardzo się wzruszy-
łem, że dzieciakom z Tarnowskich Gór do-
daje wiary, że marzenia można spełnić.

Skąd pan to wie?
– Robię dla nich warsztaty w miejskim 
ośrodku pomocy. Pracuję na ich wyobraź-
ni, która jest przepastna. Rozmawiamy o ich 
strachach i lękach, i o lokalnych miejskich 
legendach. Nakręciliśmy wspólnie horror, 
w  tym roku nagraliśmy słuchowisko radio-
we, w przyszłym też coś wymyślimy. Ufają 
mi. Kiedy dziennikarka TVN zapytała, co im 
dają te warsztaty, odpowiedzieli, że uwierzy-

li, że skoro mnie się udało, to im też może się 
udać. Nawet mi do głowy nie przyszło, że ta-
ki będzie efekt naszych spotkań. 

Ale właściwie dlaczego pan chciał z ni-
mi pracować?
– Żeby coś oddać miejscu, z którego wysze-
dłem? Dać coś z siebie? Już w liceum od-
czuwałem taką potrzebę. Byłem wolontariu-
szem w schronisku dla zwierząt. Chodziłem 
wyczyścić boksy, wyprowadzić pieska, który 
się w boksie nie wypróżni, bo musi mieć czy-
sto, zmielić karmę. W naszym domu zawsze 
była miłość. I zawsze były zwierzęta. A zwie-
rzęta uczą odpowiedzialności, bo musisz się 
nimi zająć, a potem być przy nich, gdy umie-
rają. To w końcu twoi przyjaciele. Korze, 
mojemu jamnikowi, zwierzałem się do ucha 
z największych sekretów. Po iluś latach mój 
brat Andrzej powiedział mi, że i on wygadał 
jej do ucha wszystkie swoje tajemnice.

Z umieraniem mierzył się pan, przygo-
towując się do filmu „Johnny”. Patryk 
Galewski, którego pan gra, ucieka 
z hospicjum, w którym ma społecznie 
odpracować kilkaset godzin. Rozumie 
pan jego reakcję?
– Rozumiem, bo ja też uciekłem. Daniel Ja-
roszek, reżyser, poprosił mnie, bym popra-
cował w hospicjum. Bo wejdę w sterylny, fil-
mowy świat i nie zrozumiem, dlaczego Pa-
tryk stamtąd uciekł. A jak nie zrozumiem, 
to nie zagram. Byłem wolontariuszem m.in. 
w hospicjum w Wołominie. Zanim wsze-
dłem do środka, długo siedziałem przed wej-
ściem.  Bałem się tego, co tam zobaczę, fi-

zjologii, umierania i tego, że ktoś mi powie, 
że ktoś mnie zapyta, czy umiera, a ja nie bę-
dę wiedział, co mu odpowiedzieć i jak się za-
chować. Pani, która się mną zajmowała, za-
pewniła, że nikt mnie o swoje umieranie 
nie zapyta, bo w hospicjum jest życie. Bę-
dzie pan pomagał, coś przenosił, rozmawiał. 
I rzeczywiście. Siedzi się z tymi paniami i pa-
nami, plotkuje, śmieje się, wychodzi na pa-
pierosa. Wydawało mi się, że niektórzy trafili 
tam przez przypadek, jak matematyk, który 
rozwiązywał jakieś zadania, słuchał muzy-
ki, czytał książki. Rozmawialiśmy i był total-
nie sprawny intelektualnie. Ale okazało się, 
że poznałem go w ostatnim etapie jego życia.

To dlaczego pan uciekł?
– Bo zobaczyłem mężczyznę, który umie-
rał. Wtedy tego nie wiedziałem, ale rozwa-
lił mnie, bo w jego twarzy było przerażenie. 
Jadł jakąś niefajną kanapkę, białe pieczywo 
z dżemem, i to wstawał, to kładł się na łóżko. 
I trząsł się. Przestraszyłem się i musiałem 
wyjść na powietrze. Wróciłem po kilku mi-
nutach, a on już nie żył.

Jakiś czas potem jechałem pociągiem do 
Pucka i usłyszałem komunikat, że w jakimś 
przedziale potrzebny jest ciśnieniomierz. 
Wożę go zawsze ze sobą, więc zaniosłem 
go do konduktora. I widzę mężczyznę, któ-
ry ma to samo spojrzenie, ten sam lęk. Wsta-
je, siada, jest tak samo spocony i rozedrgany. 
Nie wie, co się z nim dzieje. I umarł.
Tego mężczyzny z hospicjum nie chciałem 
oglądać po śmierci, ale pani, co się mną zaj-
mowała, przekonała, że powinienem. Pan 
będzie to grał, przekonywała. Wróciłem i pa-
trząc na niego, odwracałem myśli w inną 
stronę i koncentrowałem się na tym, by nie 
zemdleć. Na planie doskonale wiedziałem, 
co mam zagrać. Powtórzyłem swój lęk.

Nie widział pan wcześniej umierają-
cych ludzi?
– Na Śląsku odwiedzaliśmy zmarłego, któ-
ry zgodnie z tradycją przez trzy dni leży 
w trumnie. Nawet robiono mu zdjęcie, co 
było ponad moje nerwy, ale już wtedy umia-
łem ratunkowo odwracać myśli od sytuacji, 
w jakiej jestem naprawdę. Inaczej mdlał-
bym, bo moje ciało potrafi się odciąć.

Odwiedziłem też z mamą jej umierającą 
siostrę. Mama próbowała ją uspokajać. Nie 
martw się, spotkamy się jeszcze, wszystkich 
nas to czeka, na co ciocia ledwo słyszalnym 
głosem powiedziała: to zamień się teraz ze 
mną. Nie wiedzieliśmy z mamą, co się mó-
wi w takich sytuacjach. I nie umiałem jej po-
móc, kiedy zmarła babcia. Mam przed ocza-
mi, jak siedzi w kuchni i płacze. Mała, bez-
bronna dziewczynka, która straciła mamę… 
A ja stałem jak kołek. Nie umiałem rozma-
wiać o śmierci.

Już pan potrafi?
– W „Johnnym” pada zdanie, że najpiękniej-
szym darem, jaki możemy dać drugiemu 
człowiekowi, jest czas. I gdyby teraz umie-
rał ktoś, kogo kocham, powiedziałbym mu, 
że jak będzie dobrze, to będzie dobrze i zro-
bimy imprezę, a jak nie, to będę przy tobie 
do końca. Po prostu. Po pokazach filmu pod-
chodzą do mnie ludzie i zwierzają mi się 
z odejść swoich bliskich. Wczoraj była ro-
dzina, rodzeństwo, ich brat odchodzi na gle-
jaka. Pokazali mi jego zdjęcie. Płakali. Po-
wiedzieli, że jestem pierwszą osobą, z którą 
o tym rozmawiają. I zapytali, co mają robić.

I co im pan powiedział?
– A co mogłem im powiedzieć? Przecież je-
stem tylko aktorem. Mądry to jest Adam 
Bodnar, a ja tylko robię role. Nie mam z te-
go powodu większej wiedzy i większego da-
ru rozumienia innych. Mogę ich tylko wy-
słuchać, podziękować im za to, że chcieli mi 
o czymś opowiedzieć, ale nic więcej nie mo-
gę im dać. Nie jestem terapeutą.

Zostawia ich pan bez odpowiedzi? Nawet 
tej o dawaniu czasu?
– Ja nie mam dla nich odpowiedzi. Zadzwo-
niłem do Anny Labudy, dyrektorki puckie-
go hospicjum, poprosiłem o pomoc w takich 
sytuacjach. Dała mi adres strony interneto-

Największym horrorem 

w szkole był WF, kiedy koledzy 

ściągali koszulki,  

albo sprinty, które oglądała 

cała szkoła, a ja ostatni,  

ledwo dyszący na mecie
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wej, którą mam się dzielić, na której ludzie 
mogą szukać pomocy. Ale Patryk, ten praw-
dziwy, którego ja tylko gram, opowiadał mi, 
że ludzie dzwonią do niego i proszą, by po-
mógł im przejść przez umieranie ich bli-
skich. I on to robi, bo potrafi.  

Kiedy rozmawialiśmy o tym chłopaku 
umierającym na glejaka, Asia, moja przyja-
ciółka, która stała obok, powiedziała: pozwól-
cie mu odejść, co chyba nie było dla tej rodzi-
ny radą, jaką byli gotowi przyjąć. My rzeczy-
wiście nie pozwalamy umrzeć tym, których 
kochamy. Ania Labuda opowiadała, że lu-
dzie mają do niej pretensje o to, że przywo-
żą chorego do ośrodka, a on po kilku dniach 
umiera. Mówi im wtedy, że umarł, bo w koń-
cu mógł sobie na to pozwolić. Bo nikt go 
nie zmuszał, by się męczył i był dla was, tyl-
ko wreszcie był sam dla siebie i mógł spokoj-
nie odejść.

Lubi pan te spotkania?
– Są piękne, wzruszające, ale też mnie du-
żo emocji kosztują. Gdybym mógł, to sie-
działbym w domu. Wydaje mi się, że dlate-
go dostałem rolę w „25 latach niewinności”, 
bo sam mogłem nagrać selftejpy. W domu, 
a nie iść na casting, gdzie byłem sto procent 
spięty, czując, że marnuję ich czas.

„Marnuję czyjś czas”?!
– Tak, bo mają dwudziestu innych do tej roli, 
również znanych aktorów, i oni wszyscy są 
na pewno ciekawsi niż ja.

Pan w siebie nie wierzył?
– W szkole nie słyszeliśmy zachwytów na 
swój temat. Pani Monika Dzienisiewicz-Ol-
brychska mówiła, że jesteśmy z Justyną Wa-
silewską zwierzętami scenicznymi, ale to 
był jeden z nielicznych komplementów, ja-
kie słyszałem. Raczej mówiono mi, że mam 
zły głos, źle stoję i źle się ruszam. Jak potem 
wejść na casting? Przecież ogląda mnie po-
czątkujący, nazwijmy to, reżyser, również 
niepewny, który potrzebuje kogoś, kto mu 
całym sobą pokaże, że udźwignie mu rolę, 
dzięki czemu on będzie bezpieczny i zajmie 
się czymś innym. Strasznie wspominam te 
castingi. Pamiętam casting do reklamy ma-
sła. Dramat. Siedziałem w samochodzie, wi-
działem ludzi, którzy tam wchodzą, i wie-
działem, że nie dam rady. Mieliśmy ze zna-
jomymi imprezę i wszystkich okłamałem, że 
mi nie poszło, bo za mało twarzowy jestem 
dla tego masła.

Dlaczego ich pan okłamał?
– Wstydziłem się, że spanikowałem już na 
etapie wejścia. Wyobraziłem sobie, że sta-
nę na tle białej ściany, a kamerzysta i reży-
ser będą mnie oceniać. Będą mili i uprzejmi 
i powiedzą „bardzo dziękujemy”.

Bał się pan oceny?
– Bałem się. Ten strach potrafił mnie tak spa-
raliżować, że nie wypowiadałem ani słowa. 
Tak bardzo chciałem być najlepszy, przecież 
od dziecka o tym marzyłem, że niewinne 
sformułowanie „dziękujemy panu” rozwala-
ło mnie na trzy dni leżenia.

Baraków wytwórni filmów na ul. Chełm-
skiej przestałem się bać dopiero, gdy zaczą-
łem chodzić do szkoły mistrzostwa filmowe-
go Andrzeja Wajdy. Dziś jestem zapraszany 
na castingi pod konkretne role, dostaję cały 
scenariusz, casting trwa z półtorej godziny. 
Wiem, że mój głos czy wygląd nie są idealne, 
ale bliskie człowiekowi trzydziestokilkulet-
niemu, który może się z moim wizerunkiem 
utożsamić. Nie muszę udawać kogoś, kim 
nie jestem, kłamać czy przebierać się. Kiedyś 
na castingi wkładałem fajne ubrania – teraz 
tego nie robię. Wiem, że jestem dobry i nie 
muszę być najlepszy.

Był w panu strach, że jest „nie dość”?
– Dokładnie.

I do szkoły Wajdy poszedł pan, bo nie 
chciał być „nie dość dobrym aktorem”?
– Tak. Skoro odpadałem z tych castingów, 
czasem na ostatnim etapie, to uwierzyłem, 
że się nie nadaję. Kiedy po imprezie wszy-
scy ci mówią, że jesteś pijany, to z pewnością 

jesteś pijany, więc jak ja słyszałem „nie”, to 
znaczy, że nie, przestań się oszukiwać.

Przecież był pan nagradzanym aktorem 
teatralnym. 
– Mnie teatr bardzo frustrował – od pierw-
szych zderzeń z Teatrem Dramatycznym 
w Warszawie, nocowaniu w Loży Stalina, ży-
wieniu się w pizzerii, żeby przeżyć, na zasa-
dzie płacisz raz i nakładasz, ile chcesz, przez 
nędzną wypłatę dwóch tysięcy złotych, któ-
ra nie pozwalała mi się utrzymać, aż po roz-
goryczenie, że spektakl, nad którym pracu-
ję przez dwa miesiące, jest grany kilka razy. 
Nie stać mnie na teatr. Mam 36 lat i nie mo-
gę się tak bać o pieniądze. Oprócz pracy jest 
jeszcze życie. I dlatego zrezygnowałem z te-
atru i poszedłem na reżyserię do szkoły Waj-
dy, by zawalczyć w Studiu Munka o dofinan-
sowanie na krótki metraż.

Chciał pan zająć się reżyserią?
– Najbardziej chciałem pisać teksty. Przestać 
być ocenianym. Móc być sobą. Pomyślałem, 
że będę pisał w domu, w którym się czuję 

bezpieczny, nie konfrontując się codziennie 
z ludźmi, z widownią. Uważam, że mam do-
bry słuch do dialogów. Łapałem humor i ję-
zyk. Jeśli masz prostego bohatera, to on nie 
musi mówić zdaniem złożonym i może na 
przykład zaciągać.

Jak bohater „Syntholu”, wyreżysero-
wanego przez pana krótkiego metrażu, 
w którym pan gra główną rolę. 
– Chciałem nakręcić film o marzeniu. Wzru-
szam się, kiedy ludzie marzą o, wydawałoby 
się, niemożliwym. 

Dla mnie to film o samotności i trudności 
w definiowaniu męskości.
– Eryk jest po trzydziestce, żyje z matką 
i marzy, że zrobi karierę w kulturystyce. Jeź-
dziłem na zawody kulturystyczne rozma-
wiać z tymi chłopakami. W necie znalazłem 
vlogi, w których wypowiadają się na każdy 
temat, na zasadzie „nie znam się, ale się wy-
powiem”. I wiedzą, co zrobić, kiedy rzuci cię 
dziewczyna, jaki kupić samochód, jaki dom 
i jaki wziąć kredyt. Spotkałem się z niektóry-
mi i zobaczyłem bardzo niepewnych siebie, 
zakompleksionych chłopaków. Sądzę, że 
pięknie wyrzeźbione ciało pomagało im się 
ukryć. Chciałem poznać, co jest w głowie fa-
cetów, którzy oddają swoje ciało jakiejś idei 
piękna. Ciało, które wygląda na zewnątrz 
pięknie, ale po suplementach, jakie w siebie 
pakują, jego organy są zużyte i stare. 

Wystartował pan w zawodach kultury-
stycznych. Nie czuł pan obciachu?
– Rano producentka powiedziała mi, że wy-
glądam tak, jakbym zaraz miał dostać zawa-
łu. Przed wejściem na scenę myślałem: „Tro-
jan, co ty sobie robisz, ośmieszasz się”. Nie 
wiem, czy pani zauważyła, ale całe zawody 
mają wycięty dźwięk, ponieważ kiedy wy-
szedłem na scenę, Iwona Bielska, która gra 
moją mamę, i publiczność tak straszliwie 
się śmieją, że nie można było tego materia-
łu wykorzystać i musieliśmy zbudować na 
nowo cały dźwięk. Pokażę pani, to jest mo-
ja nagroda.

Z cytatem z JP2?
– Tak. „Człowiek jest wielki nie przez to, co 
posiada, nie przez to, kim jest, nie przez to, 
co ma, lecz przez to, czym się dzieli”. Mię-
śniak stoi obok nagrody z Gdyni, bo zająłem 
siódme miejsce i musieli mi coś dać.

Przypomnę, że było to miejsce ostatnie. 

– Zawsze ktoś jest ostatni. Wybraliśmy kon-
kurs debiutów, żeby mnie już całkowicie nie 
ośmieszyć. Tacy jak ja też się na tych zawo-
dach pojawiają.

Kiedy pan słyszał reakcję widowni, to pan 
się wstydził czy powstrzymywał śmiech?
– Śmiać mi się nie chciało, ciśnienie miałem 
ze 180. Można było tę scenę zainscenizować 
i wyszłoby równie fajnie, ale ja naprawdę 
chciałem zobaczyć na twarzy mojego boha-
tera upadek. Jego relacja z mamą jest tragi-
komiczna. Jej rady, jak postępować z dziew-
czyną, prowadzą do rozstania, ale chyba 
idzie jej o to, by syn nie miał dziewczyny: „Ty 
idź na księdza, to blisko mnie będziesz i pan-
nę będziesz miał, i sobie poćwiczysz”.

To są prawdziwe teksty mojej babci Tere-
sy, która miała realistyczne podejście do ce-
libatu. Wiedziała, jak wygląda w praktyce. 
Po studiach zaprosiłem ją do Warszawy i na-
grywałem, co opowiada. Uwielbiałem jej dy-
stans do życia. Tyle już przeżyła, że wiedziała, 
że naprawdę nie ma znaczenia to, czym się ja 
się akurat przejmuję i stresuję. Kiedy do niej 

przyjeżdżałem, mówiła, bym zgolił jej wąsa 
i zrobił zdjęcie na nagrobek. Bo nie chce mieć 
jak buldog paploków, tylko fajne, ładne zdję-
cie. I nie „jak one wszystkie – w trwałej”. Więc 
robiłem babci mnóstwo zdjęć do trumny, jak 
to ona mówiła. Mam w komórce. I wie pani 
co? Stoimy niedawno z mamą nad jej nagrob-
kiem i patrzymy na to jej zdjęcie, a ono jest 
standardowe, takie, jak wszyscy mają.

Musi pan zmienić!
– Może rzeczywiście.

Powiedział pan, że gra intuicyjnie: „pusz-
czam się i wierzę, że to, co przeżyłem, da 
radę przed kamerą”. A zatem pan musi 
najpierw przeżyć, by potem móc zagrać?
– Odkąd uważam, że uprawiam aktorstwo 
na w miarę dobrym poziomie, traktuję je 
jak jazzowanie. Znasz nuty, wiesz, o co cho-
dzi, ale zapominasz wszystko na scenie. I te 
nieuchwytne momenty, które rodzą się mię-
dzy muzykami, są najlepsze. Przed ujęciem 
mam adrenalinę, odpalają kamerę i coś się 
wydarza. Wiadomo, że nie zawsze tak idzie, 
bo zdarzają się błędy kamery, oświetlenia, 
dźwięku czy ustawień. Nie zakładam, że mo-
ja postać ruszy się tak albo inaczej, albo na 
jej twarzy pojawi się w odpowiednim mo-
mencie jakiś grymas. Mnie takie aktorstwo 
w ogóle nie interesuje, bo nie mam w nim 
żadnej radości. Radość mam wtedy, gdy ktoś 
pyta „a jak ty to zrobiłeś?”, a ja nie wiem jak.

Jak na takich emocjach powtórzyć scenę?
– Janek Holoubek, reżyser „25 lat niewin-
ności”, powiedział mi, że jestem aktorem 
pierwszego, drugiego dubla. Czwarty raz to 
mi się już rzeczywiście nie chce, odtwarzam, 
a nie przeżywam, co jest w moim przypadku 
niedobre, bo sztuczne.

Kiedy osiem miesięcy po kręceniu „John-
ny’ego” nagrywaliśmy postsynchrony, nie 
umiałem już mówić jak mój bohater. Na pla-
nie moje ciało i wrażliwość były nastrojo-
nym do grania instrumentem, ale w studiu 
byłem już w innych emocjach. Potrzebowa-
łem dużo czasu, by wejść w to z powrotem.

Dochodzi pan do postaci przez ciało?
– Nazwałbym moją metodę ciałowrażliwo-
ścią. Filtruję przez ciało emocje, jakie mam 
w sobie – lęki, miłość, strach i agresję, pod-
kręcam je i patrzę, jak ono na nie reaguje.

Pracując nad rolą Tomka Komendy, du-
żo myślałem o tym, co bym czuł, gdyby ktoś 
potraktował tak brutalnie moich braci. Ro-

sło we mnie napięcie i potrafiłem się dopro-
wadzić  do takiego stanu, że po nakręceniu 
niektórych ujęć musiałem prosić o ibuprom, 
zamknąć się w swoim pokoju i do nikogo nie 
odzywać. Musiało ze mnie zejść. Agata Ku-
lesza, która grała matkę Tomka, mówi, by 
traktować aktorstwo jak zabawę w piaskow-
nicy. Dzieci bawią się w króla albo w mor-
dercę i są w tym na sto procent, ale kiedy 
mama zawoła na obiad, ich emocje natych-
miast się zmieniają. To jest nauka dobrego 
i szybkiego wyjścia z postaci. I pracuję nad 
tym, by schodziło ze mnie jak najszybciej.

Przy „Johnnym” z kolei myślałem o mo-
ich wszystkich bliskich, którzy odeszli. 
Wspominałem, jak się z nimi żegnałem, 
i analizowałem, co mi się wtedy uruchamia 
w ciele. W jaki sposób drży mi warga, jak 
pracują oczy, jak spinają mięśnie. Na planie 
uruchomiła mi się pamięć reakcji ciała.

No i nie jest pan tak chudy jak w filmach.
– Do roli Tomka i Patryka musiałem schud-
nąć. Dawid Ogrodnik, który gra księdza 
Kaczkowskiego, musiał z kolei przytyć i zja-
dał kilkanaście pączków dziennie, czego mu 
zazdrościłem, bo byłem na restrykcyjnej die-
cie. Jadłem proste jedzenie z pudełek. Ta-
ka dieta garstkowa. Garść białka, garść wa-
rzyw, garść węglowodanów i tak pięć razy 
dziennie.  

Jak się gra żyjących ludzi? 
– Nie pofolgujesz z wyobraźnią, bo możesz 
kogoś zranić. Miałem z tylu głowy włączo-
ną kontrolkę, bym uważał, bo to, co za-
gram, zobaczy mój bohater. Nie poradził-
bym sobie psychicznie ze sobą, gdybym 
któregoś z nich skrzywdził. Dużo rozma-
wialiśmy z reżyserem o tym, jak przedsta-
wić dom Patryka, by pokazać prawdę i go 
nie zranić. Miałem z tą sceną problem.

Krzywdą byłoby odarcie z intymności?
– Nie. Gdybym udramatyzował, przekłamał 
ich życie po to tylko, by w filmie lepiej to gra-
ło. A zawsze korci, by zrobić coś bardziej 
hardkorowo. Nie mógłbym potem spojrzeć 
w twarz ani sobie, ani Patrykowi, ani Tom-
kowi. Tomka nie pytałem o jego przeżycia. 
Intuicja mi podpowiadała: nie rób tego, pytaj 
o wszystko, tylko nie o doświadczenia wię-
zienne, bo się wszyscy rozsypiemy. To jest za 
ciężkie, za świeże, nie ruszaj tego.

Podpatrywałem, w jaki sposób Tomek 
do mnie mówi, jak reaguje, jak pali papiero-
sy, jak żartuje. Kiedy przyjechał na plan po-
patrzeć na scenę, w której policjanci skuwa-
ją go i zabierają z mieszkania, byłem jakby 
sparaliżowany. Krępowało mnie, że patrzy 
na mnie i przeżywa to raz jeszcze. Bracia 
Tomka patrzyli na podgląd i mówili, że ma-
ją w sobie tyle niewyrażonej złości, że muszą 
sobie powtarzać, że to, co widzą, jest fikcją, 
by nie rzucić się na aktorów. Tomka sprawa 
jest zamknięta, ale policjanci, którzy go wro-
bili, nadal nie zostali ukarani.

Spotyka się pan z nim?
– Widzieliśmy się po premierze we Wrocła-
wiu. Poszliśmy na piwo i zobaczyłem, jak 
mu jest ciężko przejść niezauważonym. Lu-
dzie go zaczepiali i, życząc powodzenia, 
przypominali mu jego straszną przeszłość, 
o której on chciałby zapomnieć, napić się 
w spokoju piwa i porozmawiać.

Czy traumy pana bohaterów wieńczy 
happy end?
– Na ekranie na pewno.

Wierzy pan w szczęśliwe odmiany losu?
– Poznałem chłopaków, którym pomógł 
ks. Kaczkowski. Nie tylko Patryka, ale też 
innych gości, z bogatą przeszłością. Jeden 
z nich jest księdzem.

A więc nie wierzę, a wiem, że takie prze-
miany są możliwe. Ważne jest przesłanie te-
go filmu. Niestety człowiek znów wpada 
w wir życia, goni i zapomina, że najważniej-
si są bliscy i czas, jaki z nimi spędzamy. Wi-
dzę po swojej rodzinie, jak dobrze nam robi 
wspólne bycie ze sobą. Ale tydzień, dwa i już 
o tym nie pamiętam. Mama dzwoni, a ja nie 
mam czasu odebrać. +

Nie stać mnie na teatr. Mam 36 lat 

i nie mogę się tak bać o pieniądze. 

Oprócz pracy jest jeszcze życie. 

I dlatego zrezygnowałem z teatru
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Adam Michnik poleca. Wracają „Historie” Wiktora Woroszylskiego

HISTORIA,  
CZYLI DZISIAJ

Ta niesłusznie zapomnia-

na książka dostaje wła-

śnie drugie życie.

Joanna Szczęsna

W
znowiony właśnie po 35 
latach od pierwszego 
wydania zbiór opowia-
dań Wiktora Woroszyl-
skiego „Historie” to jedno 
z tych wspaniałych dzieł, 
które przez zawirowania 
Historii, tej przez duże 
H, nie trafiły w swój czas 
i skazane zostały na za-
pomnienie.

Tak, świadomie uży-
łam słowa „dzieło” w sto-
sunku do cieniutkiej 
książeczki w niewiel-
kim formacie, zawiera-

jącej 22 miniatury, z których zdecydowana 
większość zamyka się w dwu do czterech 
stroniczek, a najobszerniejsza liczy sobie 
niespełna siedem.

„Historie” to trzeci – po „Okrutnej 
gwieździe” i „Dialogu o gryzieniu” – tomik 
opowiadań Woroszylskiego. Poza tym ma 
on w swoim prozatorskim dorobku:

•  dwie powieści z pogranicza faktów i fik-
cji: niby-biograficzne „Sny pod śnie-
giem” i autobiograficzną „Literaturę”;

•  cieszące się zasłużoną renomą bio-
grafie rosyjskich poetów: Aleksandra 
Puszkina, Włodzimierza Majakowskie-
go i Siergieja Jesienina (wraz z Elwi-
rą Watałą);

•  błyskotliwą przeróbkę „Don Kichota” 
Cervantesa na wersję dla młodzieży;

•  kilka książek przygodowych, popular-
nych wśród nastolatków i wielokrotnie 
wznawianych w latach 60. i 70. zeszłe-
go wieku (dwie z nich, „I ty zostaniesz 
Indianinem” oraz „Mniejszy szuka Du-
żego”, zostały nawet sfilmowane).

Woroszylski bywał też publicystą, a na-
wet reporterem, przez wiele lat pisywał fe-
lietony dla miesięcznika „Więź”, a z czasem 
się okazało, że był również sumiennym 
diarystą swojej epoki.

Mimo wszystko nie uważał się za pro-
zaika. Czuł się poetą (i może jeszcze tłuma-
czem poezji). Nawet wtedy, kiedy pisał prozą.

Z 
Wiktorem Woroszylskim (rocznik 
1927) przyjaźniłam się przez ćwierć 
wieku i byłam jego wierną czytelnicz-

ką. Dziś zdarza mi się, że nie pamiętam, co 
było pierwsze: czy najpierw on coś mi opo-
wiadał, a potem znajdowałam ten wątek 
w jakimś jego opowiadaniu lub wierszu, 
czy przeciwnie: moja lektura poprzedzała 
opowieść Witka.

Jesienią 1995 r., kiedy był już bardzo 
chory, odbyłam z nim serię rozmów, któ-
re pod tytułem „Ja w Rosji, Rosja we mnie” 
opublikowała „Gazeta Świąteczna” na kil-
ka zaledwie miesięcy przed jego śmiercią. 
Rozmawialiśmy głównie o wątkach rosyj-

skich w jego życiu i twórczości, bo tylko 
o tym gotów był rozmawiać. Nie o niemiec-
kiej okupacji w Grodnie, gdzie po uciecz-
ce z getta ukrywał się „po aryjskiej stronie”, 
nie o jego partyjnym zaangażowaniu, nie 
o przemianie i odchodzeniu od komuni-
zmu, nie o uczestnictwie w opozycji demo-
kratycznej lat 70. i 80.

– Nigdy nie byłem prawdziwym pro-
zaikiem – wyznał mi wtedy przy oka-
zji pytań o jego pierwszą powieść, „Sny 
pod śniegiem”, napisaną w formie przed-
śmiertnej spowiedzi Michaiła Sałtykowa-
-Szczedrina, klasyka XIX-wiecznej litera-
tury rosyjskiej. – I nie stałem się nim tak-
że w tej książce.

Na początku planowałem ją jako opo-
wiadanie, aż raptem zobaczyłem, że ono 
mi się rozrasta w powieść. Więc zacząłem 
szukać różnych źródeł dotyczących Szcze-
drina, sprowadzać materiały z rosyjskich 
archiwów. Jednak cała ta sytuacja, w której 
narratorem jest umierający pisarz opowia-
dający swoje życie i rozliczający się z do-
świadczeniem całego swego pokolenia, jest 
wymyślona. Można to nazwać literacką 
fikcją, ale mocno osadzoną w faktach, re-
aliach biograficznych i realiach epoki.

Kiedy zaczął pisać „Sny pod śniegiem”, 
miał niewiele ponad 30 lat, a tak utożsamił 
się ze Szczedrinem, że mówili jakby jed-
nym głosem, zaś w przejmującym monolo-
gu umierającego nie słychać ani jednej fał-
szywej nuty.

– Rzecz nie polegała na tym, że ja, męż-
czyzna w sile wieku, siadając do pisania, 
wcieliłem się w starszego od siebie o 30 lat 
Szczedrina – tłumaczył mi. – Ja się w nie-
go wcielałem w miarę pisania i on jak gdy-
by zapanował nade mną, zawładnął mną 
do tego stopnia, że już w połowie książ-
ki czułem się starym, schorowanym, zbo-
lałym, stojącym nad grobem człowiekiem. 
Właściwie to nie ja się w niego wcieliłem, 
tylko on wcielił się we mnie. Również dla-
tego, że ja pisałem tę książkę jako wiersz 
czy poemat, oczywiście bardzo specyficz-
ny. Bo gdy się pisze poezję, chociażby się 
ona potem zamieniła w powieść, to oczy-
wiście jest się podmiotem lirycznym/boha-
terem wiersza.

Wiktor opowiadał mi, że przygotowując 
się do tej książki, odkrył dla siebie na nowo 
wielkość pisarstwa Szczedrina i zobaczył 
w jego dziełach – zwłaszcza w historii mia-
steczka Głupowa – nie tylko metaforę ro-
syjskiej tyranii, ale też metaforę losów pisa-
rza, nieważne z jakiego kraju i epoki, który 
z braku wolności dusi się w swojej ojczyź-
nie. Zarzekał się jednak, że absolutnie nie 
chciał pisać kostiumowej opowieści, w któ-
rej doszukiwano by się aluzji do ówczesnej, 
gomułkowskiej Polski. Choć, oczywiście, 
takie porównania nasuwały się same.

Zostawmy jednak tę brawurową po-
wieść dziejącą się w Rosji i wróćmy do „Hi-
storii”, których akcja – przynajmniej for-
malnie – nigdy nie rozgrywa się w Polsce.

K
iedy czytałam „Historie” przed laty, 
a był to czas schyłkowego PRL-u, czę-
sto miałam wrażenie, że to opowiada-

nia o tym, co dzieje się „tu i teraz”, w Polsce, 
a fakt, że autor przeniósł wszystko w odległe 
czasy i miejsca, nie ma większego znaczenia.

O dziwo i dziś, kilka dekad później, od-
najduję w „Historiach” zaskakującą aktu-
alność. Zachowały moc i nadal przema-
wiają do mnie, choć świat pogalopował do 
przodu. Może dlatego, że niby wszystko się 
zmieniło, a jakby pozostało takie samo?

Przecież w tym całkiem nowym, cyfro-
wym świecie, w jakim żyjemy, wciąż nie-
źle się mają analogowi tyrani, którzy lubią 
sobie przekupić buntujących się pisarzy, 
wciąż gdzieś płoną stosy książek i układane 
są indeksy zakazanych lektur, wciąż ucieki-
nierzy z ogarniętej wojną ojczyzny popeł-
niają samobójstwa w obskurnych hotelo-
wych pokoikach czy raczej w ośrodkach dla 
uchodźców, a tajne policje nadal wydeptują 
ślady pod pomniki przyszłych bohaterów, 
choć pewnie dzisiaj raczej zdają się na Pe-
gasusa.

Może więc siła tych opowiadań tkwi 
w tym, że tak blisko im do przypowieści? 
Że ich przesłanie układa nam się w para-
bole ludzkiego losu pod każdą szerokością 
geograficzną? Że autor sięga aż do źródeł 
naszej judeo-chrześcijańskiej kultury i Bi-
blii, by pokazać powtarzalność pewnych 
ról, które ludzkość odgrywa wciąż na no-
wo, tyle że w zmieniających się dekora-
cjach?

Uniwersalizm „Historii” pozwala in-
terpretować je na różne sposoby. Opowia-
danie „Brat Diego i brat Sebastian” autor 
zlokalizował w Paragwaju w XVII stule-
ciu. Dwaj młodzi, zaprzyjaźnieni zakon-
nicy, jezuici, zostali tam nominowani na 
dwa wakujące stanowiska: jeden na sze-
fa aprowizacji zakonnego państwa, dru-
gi – na szefa jego wymiaru sprawiedli-
wości. Wybór ten był dość przypadkowy, 
obaj bowiem kandydaci mieli stosowne 
wykształcenie i wykazywali wielką gorli-
wość, by służyć zakonowi. Dekadę później 
przyszła klęska głodu i brat od sprawie-
dliwości skazał na śmierć brata od apro-
wizacji, czyniąc go osobiście odpowie-
dzialnym za katastrofę.

Otóż ja uważałam zawsze to opowia-
danie za metaforę Polski z czasów stali-
nowskich, gdzie z partyjnej nominacji je-
den z braci Goldbergów został rzucony na 
odcinek kultury (Jerzy Borejsza) i założył 
wydawnictwo Czytelnik, istniejące po dziś 
dzień, drugi zaś (Józef Różański) oddele-
gowany został na front walki z wrogiem 
klasowym, gdzie okazał się okrutnikiem 
i sadystą torturującym więźniów politycz-
nych. Za swoje zbrodnie spędził kilka lat 
w więzieniu, ale nim go aresztowano, peł-
nił kierownicze funkcje w radiu i w wy-
dawnictwie. Co oznacza, że partia równie 
dobrze mogła przydzielić mu inną rolę.

Nie wiem, czy moja interpretacja ma ja-
kieś podstawy czy odniesienia do realu. Ni-
gdy nie rozmawiałam o tym z Wiktorem, 
ale Adam Michnik uważa, że to opowiada-
nie zainspirowane zostało głośną w latach 
60. aferą mięsną, w której głównego oskar-
żonego skazano na śmierć. Mniej więcej 
pod podobnymi zarzutami i w podobnej 
atmosferze co brata Sebastiana.

• Wiktor Woroszylski na kiermaszu książki, Warszawa, maj 1964
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W 
datowanym na luty 1983 r. wstępie 
do pierwszego wydania „Historii” 
Woroszylski tak przedstawiał 

swoją książkę:
„Moje małe historie pochodzą z Histo-

rii, odległej i bliskiej, ale stopień ich zależ-
ności od źródeł jest niejednakowy: niektó-
re, powtarzając to, co odnotowano gdzie 
indziej, legitymują się jedynie odmiennym 
sposobem opowiadania i własną reflek-
sją, inne posuwają się nieco dalej w domy-
śle i rekonstrukcji faktów. Dotyczy to rów-
nież »historyczności« poszczególnych po-
staci – są wśród nich i takie, które obda-
rzył nią dopiero autor, umieszczając jed-
nak w zaświadczonych przez źródła sytu-
acjach. Historie spisywałem w różnych la-
tach. Układ książki nie odtwarza jej po-
wstawania”.

Na stronie redakcyjnej widnieje in-
formacja, że druk ukończono w sierpniu 
1987 r., a nakład wynosi 10 tys. egzempla-
rzy. Co z tego jednak, skoro książka pojawi-
ła się w księgarniach dopiero w początku 
1988, i to w ilościach aptekarskich.

– Rok 1988 jest dla moich „Historii” ja-
koś niełaskawy – westchnął Wiktor, wpisu-
jąc mi dedykację (z datą 6 maja 1988), na-
rzekając przy tym, że musiał upominać się 
w wydawnictwie nie tylko o możliwość ku-
pienia dodatkowych egzemplarzy, ale na-
wet o należne mu gratisy.

„O roku ów. Kto ciebie widział w na-
szym kraju!” – chciałoby się wykrzyknąć. 
Rok 1988, ostatni pełny rok istnienia PRL-
-u. Przez kraj przetoczyły się wówczas dwie 
potężne fale strajków, jedna w maju, a dru-
ga w sierpniu, komunistyczna władza za-
częła słabnąć, a opór społeczny i ruch opo-
zycyjny stawały się coraz potężniejsze, po-
lityczne wahadło zaś wychylało się raz 
w jedną stronę (negocjacje z podziemną 
„Solidarnością” plus zbliżający się Okrą-
gły Stół), raz w drugą (rozwiązanie siłowe 
ze strony władzy). Historia w naszej części 
Europy zerwała się z łańcucha i wskoczyła 
na całkiem nowe tory.

A gdzie podziały się „Historie” Woro-
szylskiego? Autor podejrzewał, że ugrzę-
zły gdzieś w zakamarkach Składnicy Księ-
garskiej, to jest w ówczesnej hurtowni, by 
w końcu, wraz z wieloma innymi tytuła-
mi wydrukowanymi w tym czasie, kiedy 
w Polsce działa się Wielka Historia i zmie-
niał się ustrój, najzwyczajniej iść na prze-
miał.

Tak czy inaczej, „Historie” nie weszły do 
literackiego obiegu (nie wymienia ich na-
wet Wikipedia w bibliografii Woroszylskie-
go). Czasem wydaje mi się, że ich urzeczo-
nymi czytelnikami stali się niemal wyłącz-
nie znajomi i przyjaciele autora. Stanowi-
my elitarny klub ich fanów.

Dziś raduję się, że ta niesłusznie za-
pomniana książka dostaje właśnie dru-
gie życie.

H
istorię mają „Historie” skądinąd 
długą i burzliwą.

Pierwszy konspekt powstał na 
początku 1966 r., a dwa lata później były 
gotowe do druku. Jednak przyszedł Marzec 
'68 i wydawca zerwał umowę.

Woroszylski zamierzył „Historie” ja-
ko swego rodzaju dwugłos: prozaika i po-
ety. Miały więc tam być również wier-
sze. Chciał wskazać, że jego poezja i proza 
czerpią inspirację i energię z tego samego 
źródła. Jednak kiedy cenzura zniweczyła 
ten projekt, zdecydował się oddzielić wier-
sze od opowiadań. „Dwa rodzaje literac-
kie – dwa toczące ze sobą dyskurs głosy 
autora – zaczęły od tamtego momentu żyć 
osobnym życiem” – wspominał ze smut-
kiem.

W sercu jednak Wiktor wciąż nosił 
pierwotny plan: chciał scalić opowiada-
nia z wierszami, tak jak to sobie kiedyś ob-
myślił. Zasiadł nad tym w październiku 
1995 r., w ostatniej jesieni swego życia. Ale 
projekt nie doszedł do skutku. Zdążył jed-
nak napisać wstęp, w którym tłumaczy, 
że opowiadania z „Historii” korespondu-
ją i dialogują z wierszami z tomików „Za-
głada gatunków” i „Po zagładzie”, zwłasz-

cza z tymi „fabularnymi” czy „kostiumowy-
mi”, jak je nazywa. A rozdzielenie wierszy 
i opowiadań nazwał tam mocnym słowem 
„rozdarcie!”.

C
hciałabym posiąść taką umiejętność 
jak opisywanie dialogów wierszy 
z opowiadaniami. Ale obawiam 

się, że to zbyt trudne dla mnie wyzwanie. 
Oddaję więc głos samemu autorowi.

W opowiadaniu z czasów rewolucji 
francuskiej „Spór o rzeźnika Legendre’a” 
opisał on losy żarliwego jakobina, zwolen-
nika „Wielkiej Destrukcji, z której miał się 
wyłonić świat szczęśliwych i równych oby-
wateli”. Później jednak „zgnębiony krwa-
wym doświadczeniem historii” postanowił 
odpokutować winy i czynić dobro. I „z tą 
samą namiętnością, z jaką niegdyś żądał 
głów i krwi arystokratów, zaczął peregry-
nować od więzienia do więzienia, by – ja-

ko członek Komitetu Bezpieczeństwa – ka-
sować wyroki ludzi skazanych przez rewo-
lucję”.

Mogło by się zdawać, że w swoim dru-
gim żywocie Legendre stał się kimś zupeł-
nie innym – pisał Woroszylski, by za chwilę 
dodać: „To nieścisłe – był niezmiennie tym 
samym co w poprzednim wcieleniu i dlate-
go tylko mógł zostać całkiem nowym czło-
wiekiem”.

Kilka lat później w tomiku „Po zagła-
dzie” pojawił się wiersz „Upór Marci-
na Lutra”, z którego cytuję kluczowy frag-
ment:

„Czy pisma swoje za swoje uznaję/ 
I czym odwołać je gotów skruszony/ Mą-
drzy Panowie Co moje to moje/ Grube pa-
luchy i podbródek ciężki/ To ciało faska pi-
wa i sumienie/ W którym uwiła wiara moja 
gniazdo/ Pisma też moje Palców nie odwo-
łam/ Podbródka przyrodzenia się nie wy-
prę/ Brzuch brzuchem będzie Sumienie su-
mieniem/ Mądrzy Panowie”.

Kiedyś Wiktor powiedział mi, że naj-
bardziej odsłonił się w swoich wier-
szach. „Upór Marcina Lutra” jest te-
go przykładem. Znajdujemy tu wyzna-
nie, którego Woroszylski nie był w sta-
nie poczynić ani prywatnie, ani tym bar-
dziej publicznie.

A jednak potrafił się wcielić w Marcina 
Lutra. Podobnie jak w rzeźnika Legendre’a. 
Bo potrafił zobaczyć w nich siebie.

G
orącym źródłem jego twórczości by-
ły nie tylko jego osobiste doświad-
czenia, ale też wyznania, jakie 

czynili mu inni. Potrafił słuchać, ludzie do 
niego lgnęli, opowiadali mu swoje historie 
i traumy, nie wstydzili się okazywać przy 
nim bólu czy rozpaczy, powierzali mu 
swoje tajemnice i sekrety. Wiem to, bo 
czytałam pełną wersję jego dzienników. 
Czasem jakieś zapisy z nich przechodziły 
do autobiograficznej „Literatury”, do 
opowiadań, do wierszy. Wiktor przetwa-
rzał je, zacierał ślady. Głównie z dyskrecji, 

bo nie zawsze chciał, by jego bohaterowie 
zostali rozpoznani.

Kiedy pytałam go o rosyjskie tropy w je-
go twórczości, przyznał, że niektóre z nich 
zostały w „Historiach” zakamuflowane. 
I tak opowieść o kuszeniu poety, by zawarł 
tajny pakt z władzą, „Juan Gonzalo”, umiej-
scowiona została w Hiszpanii gen. Fran-
co. W istocie bohaterem opowiadania jest 
Josif Brodski, pozbawiony w 1972 r. obywa-
telstwa i wydalony z ZSRR.

Wtedy też dowiedziałam się od Wikto-
ra, że bohaterką opowiadania „Na etapie” 
(z wcześniejszego tomiku „Okrutna gwiaz-
da”) jest Rosjanka Anna Bierzin, wdowa po 
zamordowanym w czasie Wielkiej Czystki 
polskim pisarzu Brunonie Jasieńskim, któ-
rą aresztowano wkrótce po mężu.

Woroszylski poznał Annę w Moskwie 
w 1955 r. On kończył właśnie swój cztero-
letni pobyt w ZSRR, ona właśnie wróci-

ła do Moskwy po 17 latach łagru i zesłania, 
w jej mieszkaniu zbierali się ludzie, którzy 
też przeszli przez Gułag.

– Niezwykła postać – opowiadał mi 
o niej. – Wielka, gruba, opuchnięta kobie-
ta. Ale kiedy zaczynała opowiadać, prze-
stawało się widzieć całą tę jej fizyczną po-
tworność. Ona nie miała pretensji do losu 
o zmarnowane życie, bo uważała, że takim 
jak ona i jej mąż należały się łagry i zesła-
nia. Choćby za to, że jako partyjni głosowa-
li za Stalinem.

Oczywiście nie od razu zyskała ta-
ką świadomość. Wiktor tematem swe-
go opowiadania uczynił maleńki epi-
zod z jej życia, dzięki któremu dotarła 
do niej pierwsza wątpliwość co do isto-
ty systemu.

Mróz był siarczysty, więźniów pędzono 
na stację kolejową po zamarzniętej rzece, 
skakali z kry na krę, Anna dostała wysokiej 
gorączki, leżała w malignie. Nie przeżyłaby 
transportu, gdyby nie starsza kobieta, któ-
ra zaopiekowała się nią, poiła wrzątkiem, 
doglądała. Rozpoznawszy w niej inteli-
gentkę, spytała, czy jest komunistką. Anna 
przytaknęła, a potem wylał się z niej potok 
komunistycznej propagandy: że toczy się 
walka klasowa, że należy likwidować kuła-
ków, że oni umyślnie niszczyli zboże i na-
wet własnych dzieci nie żałowali, kiedy im 
się sprzeciwiały…

I wtedy jej wybawicielka, jak się okazało 
„kułaczka”, pokłoniła się nisko i powiedzia-
ła: „Dziękuję ci, dobra panienko, żeś się uli-
towała nad naszymi dziećmi”.

Od współwięźniarek dowiedziała się 
później, że w czasie przeprawy przez rze-
kę zginęły wnuki „kułaczki”. Od tego mo-
mentu zaczął się u Anny proces odchodze-
nia od komunistycznej wiary, kilkanaście 
lat później, kiedy spotkał ją Wiktor, była już 
zupełnie innym człowiekiem.

Dla Wiktora jej opowieści musiały być 
szczególnie poruszające. On też przecież 
uwalniał się od swojej wiary stopniowo, 
krok po kroku, boleśnie, w konwulsjach. 

Jego przemianę z żarliwego komunisty 
w równie żarliwego rewizjonistę przy-
spieszyły historie, których nasłuchał się 
u Anny od powracających na wolność ła-
gierników.

Mnie najbardziej zapadła w pamięć hi-
storia Iwana Makariewa, byłego sekreta-
rza generalnego Związku Pisarzy Proleta-
riackich. Wrócił z łagru postarzały, scho-
rowany, wyniszczony alkoholem. Zadzwo-
nił do Wiktora w maju 1956 r. Opowie-
dział, że kilka dni wcześniej spotkał Alek-
sandra Fadiejewa, autora „Młodej Gwar-
dii”, dyspozycyjnego prezesa Stowarzysze-
nia Pisarzy Radzieckich, który zawsze po-
tępiał, kogo należy i – jak się mówiło – pa-
rafował wszystkie aresztowania w środo-
wisku pisarzy.

– Ja mu nie chciałem podać ręki – mó-
wił załamującym się głosem. – A teraz sły-
szę, że Sasza się zastrzelił. Przecież podał-
bym mu rękę, gdybym wiedział, że w nim 
została ta resztka sumienia, która kazała 
mu popełnić samobójstwo.

No cóż, historia „godna sfiszkowania”, 
że zacytuję Jerzego Pilcha. I też Wiktor za-
czął ją fiszkować, w jego archiwum jest 
teczka „Fadiejew”. Może miał zamiar napi-
sać o nim? Kto wie?

T
wórczość Wiktora przez całe lata 
karmiła się tym, co zobaczył, usły-
szał i przemyślał wtedy w Moskwie. 

Oto kolejna historia, którą Wiktor przy-
wiózł z Rosji.

Otóż był sobie krytyk literacki, działacz 
Związku Pisarzy Radzieckich, aktywista 
partyjny, powszechnie uznawany za świ-
nię. Kiedy kazano mu potępić, dajmy na to, 
Borysa Pasternaka, to on pisał esej, że Pa-
sternak jest miernym poetą. Nie było dla 
niego żadnej świętości. Krytyk do wynaję-
cia. Na każde zawołanie partii. Anatolij Ta-
rasienkow się nazywał.

A kiedy przyszła odwilż i Tarasienkow 
umarł, okazało się, że on w swojej piwni-
cy zgromadził całą nieprawomyślną po-
ezję i prozę, jakie zostały wydane w Rosji 
w XX wieku, ale również to, co istniało tyl-
ko w maszynopisach. Wiele pozycji z jego 
zbiorów miało przestać istnieć, niszczono 
je, palono, autorów pomordowano. A on 
nie tylko to ocalił i przechował, ale jeszcze 
skatalogował, opisał, zrobił naukową bi-
bliografię. I to jest po dziś dzień dzieło nie-
zastąpione dla historii literatury rosyjskiej. 
Bez żyjącego podwójnym życiem Tarasien-
kowa jakaś część literatury rosyjskiej prze-
padłaby bezpowrotnie.

Wiktor akcję tej „historii” przeniósł 
do Persji przełomu XVII i XVIII wie-
ku, w ostatnie lata panowania  , kiedy to 
prześladowano poetów sufickich, a ich 
twórczość niszczono. „Człowiek z Isfa-
hanu” – piękne opowiadanie, zachwyciło 
mnie od pierwszego czytania, jeszcze za-
nim dowiedziałam się, o czym jest tak na-
prawdę. I pomyśleć, że jego urodę po czę-
ści przynajmniej zawdzięczamy istnie-
niu cenzury.

Z kolei inspiracją dla opowiadania „Pod-
pis” stał się tzw. List 34, który grupa pol-
skich intelektualistów wystosowała do 
władz PRL-u w marcu 1964 r. Żądania mie-
li skromne: zwiększenie przydziału pa-
pieru na druk książek i czasopism, pra-
wo do krytyki, poluzowanie cenzury. Wła-
dza tymczasem wytoczyła ciężką artylerię 
i zorganizowała pospolite ruszenie pisarzy 
protestujących przeciwko sygnatariuszom 
listu. Udało jej się skłonić do podpisów po-
nad 600 polskich pisarzy, niektóre nazwi-
ska, niestety, znakomite.

Wiktor akcję opowiadania przeniósł 
tym razem do Rosji. Dla głównego boha-
tera, nauczyciela gimnazjalnego Stiepana 
Gawriłowicza Nieudaczowa, trudno było-
by znaleźć jakiś konkretny polski pierwo-
wzór, ale bez wątpienia uosabiał on znęka-
ną, rozdartą między strachem a chęcią za-
demonstrowania niezależności duszę pol-
skiego pisarza Anno Domini 1964, wahają-
cego się, czy podpisać tzw. kontrlist (zwany 
w środowisku pisarskim złośliwie „volks-
listą”).

Był sobie w ZSRR krytyk 

literacki gotowy potępiać 

kolegów na każde zawołanie 

partii. A kiedy umarł, okazało 

się, że w piwnicy zgromadził 

całą nieprawomyślną poezję 

i prozę XX wieku
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No więc było tak. W 1866 r. w Petersbur-
gu pewien student próbował zastrzelić ca-
ra Aleksandra II. Wywołało to potężną falę 
wiernopoddańczych adresów z wyrazami 
wdzięczności za cudowne ocalenie wład-
cy i oburzenia na „złowrogie siły” odpowie-
dzialne za zbrodnię; publikował je na bie-
żąco petersburski dziennik.

Nieudaczow w dniu zamachu akurat 
chorował, tak że list ciała pedagogiczne-
go opublikowano bez jego podpisu. Do-
słał później swoje nazwisko wprost do re-
dakcji i odtąd nerwowo sprawdzał każde-
go dnia gazetę. Z obawy, że może być po-
dejrzany o nieprzyłączenie się do adresu, 
kulił się na widok swego dyrektora i in-
nych lojalnych obywateli, w towarzystwie 
wolnomyślicieli zaś robił zuchwałe i wiele 
mówiące miny.

Gdy wreszcie redakcja gazety oświad-
czyła, że kończy druk adresów, ma ich bo-
wiem jeszcze kilkanaście tysięcy – nasz 
bohater był już w stanie totalnego zamę-
tu ducha, „sam nie wiedząc, czy ma się 
czuć dumnym zwolennikiem wolności, 
stawiającym czoło przemożnej fali uczuć 
monarchistycznych i narodowych, czy 
wiernym tronowi patriotą, skrzywdzo-
nym przez pocztowy bałagan i podejrzli-
wość zwierzchnika”.

Nie, tylko proszę sobie nie wyobrażać, 
że autor w opowiadaniu „Podpis” nazbyt 
zbliżył się do groteski. W Archiwum Akt 
Nowych znaleźć można skargi literatów, do 
których nikt nie zwrócił się o podpis pod 
– nie bójmy się tego określenia – deklaracją 
lojalności wobec komunistycznego reżimu. 
Zastanawiali się, czy to wina poczty, czy 
może czyjeś celowe działanie. Jest i tele-
gram: „Podaję do wiadomości, że nie dano 
mi, człowiekowi obłożnie choremu i przy-
kutemu do łóżka, do podpisania protestu 
ZLP. STOP. Depeszowałem do towarzysza 
Putramenta i nie otrzymałem odpowiedzi. 
STOP”. Podpis: „Członek POP ZLP, odzna-
czony krzyżem ofi cerskim”. Nazwisko mi-
łosiernie przemilczam.

Dziś, kiedy codziennie w mojej skrzynce 
e-mailowej znajduję co najmniej kilka pro-
pozycji podpisania jakiegoś protestu, wca-
le nie uważam opowiadania „Podpis” za 
anachroniczne czy nieprzystające do na-
szych czasów. Przeciwnie, widzę w nim 
świetny literacko obraz walki, jaką od stu-
leci toczy sam ze sobą Homo sapiens. Cho-
dzi o to, czy zdecydować się zostać bardziej 
bohaterem (rozumiem taką pokusę), czy 
może raczej pozostać przy oportunizmie 
(też ma to swoje zalety).

Ach, gdybyż tak się udało być i jednym, 
i drugim! Najlepiej jednocześnie.

G
łówny korpus tej książki to wzno-
wienie „Historii” z 1987 r. Wiem, że 
dwa dłuższe opowiadania autobio-

grafi czne powstałe później autor chciał 
umieścić w wydaniu, które przygotowywał 
jesienią 1995 r. Poświęcił im nawet akapit 
we wstępie.

To jasne, że widział ich odmienność od 
pozostałych „historii”. Po pierwsze, jaw-
nie odnosiły się do współczesności, do 
czasów, które większość czytelników mu-
siała pamiętać. Po drugie, nie sposób było 
nie rozpoznać w narratorze autora. „Cóż 
w tych wypadkach nie tyle utożsamia się 
on [narrator] wewnętrznie z postaciami 
ze świata historycznego, co świeżo prze-
żywana współczesność w jego zdumio-
nych oczach pospiesznie osuwa się w hi-
storię”.

Ładnie powiedziane. Zresztą dziś jest to 
już na pewno historia – dwa epizody z ży-
cia solidarnościowej opozycji w latach 80.

Natalia Woroszylska, córka poety, czuła 
kustoszka spuścizny ojca, autorka wyboru 
opowiadań do obecnego wydania „Histo-
rii”, zdecydowała się dołożyć do nich kilka 
obrazków z początków stanu wojennego 
oraz dwa opowiadania „niesamowite”, pu-
blikowane wcześniej jedynie w prasie (by 
dać im żywot książkowy, bo to istnienie po-
ważniejsze).

Zgadzam się z autorką wyboru, że nie 
zdecydowała się dołożyć do tego wydania 

wierszy z tomików „Zagłada gatunków” 
i „Po zagładzie”. Dziś nie ma już tej naglą-
cej konieczności, jaką autor odczuwał jesz-
cze w 1995 r., aby włączyć je do literackie-
go krwiobiegu. One w nim już istnieją. Ob-
szerny wybór poezji Woroszylskiego doko-
nany przez Ryszarda Krynickiego opubli-
kowało w 2007 r. wydawnictwo a5. A nie-
które jego wiersze z czasów, gdy powsta-
wały „Historie” – jak choćby „Państwa fa-
szystowskie” czy „Inteligenci” – wciąż są 
cytowane. A to dlatego – niestety – że nie 
chciały się zestarzeć i nadal poraża nas ich 
nieprzemijająca aktualność. l

Wiktor Woroszylski, „Historie i inne opowia-

dania”, wybór Natalia Woroszylska, Fundacja 

Instytut Kultury Popularnej, Poznań 2022. 

Tekst Joanny Szczęsnej to skrócona wersja 

posłowia do książki, która ukaże się w najbliż-

szych dniach.

NAJKRÓCEJ 

Jonasz

Mój cytat

U
cieszył mnie artykuł prof. Stanisława Obirka chwalący papieską 
drogę synodalną („Wyborcza”, 31 października). A mój cytat 
z tego artykułu jest taki:

„Znający moją publicystykę czy książki (…) mogą się dziwić moje-
mu optymizmowi. A jednak właśnie dlatego, że krytycznie obserwuję 
od wielu lat Kościół katolicki, jestem rzeczywiście przekonany, że za-
początkowany przez papieża Franciszka oddolny ruch zmian w kato-
licyzmie jest autentyczny i nieodwołalny”.

Jest to ruch międzynarodowy, oparty na dokumencie watykań-
skim i pracy myślowej całego Kościoła. +

Sędziowie sumień 
nie znają litości
Jakim troglodytą emocjonal-
nym trzeba być, żeby nie wy-
czuć dramatu bliskich znajo-
mych Jana Pawła II. 

Magdalena Czyż

„One są tak zakażone JPII, że nic 
i nikt nie pomoże im przyznać,   że 
nie był święty... To jest wstrętne...”.

„A gdzie odwaga pań jako ko-
biet uczonych, fi lozofek. Kluczenie 
z odpowiedzią dyskwalifi kuje obie. 

Obie panie są obrzydliwe 
w swych wypowiedziach”.

„Zawiodłem się na Bortnow-
skiej. Okazuje się, że to kolejna 
osoba, dla której osobiste wspo-
mnienia i uczucia są ważniejsze 
od prawdy. I taka osoba jest teolo-
giem? Dobre sobie...”.

„Żaden autorytet, moje drogie 
Panie, nie może być przeszkodą 
w przyjęciu do wiadomości faktów. 
Bolesne to zapewne, że »przyjaciel« 
okazuje się zwykłym szubrawcem, 
ale jeżeli macie odrobinę przyzwo-
itości, to pora zburzyć ten pomnik”. 

Powyższe cytaty to jedynie ma-
leńki wycinek hejtu czytelników, 
jaki popłynął na moje rozmówczy-
nie po wywiadzie o ich przyjaźni 
z Karolem Wojtyłą i późniejszym 
Janem Pawłem II i ich próbach 
uporania się ze swoim dzisiejszym 
stosunkiem do tej przyjaźni. 

Pracując nad tym wywiadem, 
myślałam o swoich przyjaźniach. 
O tym, jak ja bym podeszła do swo-
jej najbliższej przyjaciółki, która 
w jakimś momencie zawiodłaby 
mnie tak, jak moje rozmówczynie 
zawiódł i rozczarował ich przyja-
ciel. Nie miałam wątpliwości, że te 
wszystkie ich pytania, wątpliwości, 
bolesne rozterki stałyby się rów-
nież moimi rozterkami. 

Czy mój przyjaciel, który popeł-
nił błąd, może nawet przestępstwo 
albo zbrodnię, zasługuje na natych-
miastowe i bezrefl eksyjne potępie-
nie z mojej strony i porzucenie go? 
Moja odpowiedź była bliska odpo-
wiedziom Anny Karoń-Ostrowskiej 
i Haliny Bortnowskiej. Bardzo bliska!

Po przejrzeniu komentarzy za-
dzwoniłam do przyjaciółki, tej sa-
mej, o której myślałam. Zapyta-
łam, jak ona zachowałaby się, gdy-
by dowiedziała się, że, dajmy na to, 
wiedziałam o jakimś wujku, które-
go uważałam za swojego, fajnego, 
że wykorzystywał seksualnie ko-
goś, i nic nie zrobiłam. Nie poszłam 
na policję, milczałam. Czy odsunę-
łaby się ode mnie? Jak by mnie po-

traktowała, gdybym popełniła jakiś 
straszny błąd w życiu, za który tra-
fi łabym do więzienia? Nie odwie-
dziłaby mnie ani razu w tym wię-
zieniu? 

Przyjaciółka po dłuższym na-
myśle odpowiedziała to, co od-
powiada Anna Karoń-Ostrow-
ska. Próbowałaby za wszelką ce-
nę poznać moje motywy. Zrozu-
mieć, dlaczego tak się zachowa-
łam. I choć nie bez oporów, to ra-
czej przynosiłaby mi smalec i ki-
szone ogórki do więzienia. 

A gdybym już nie żyła? – drą-
żyłam. 

Przyjaciółka, też po chwili na-
mysłu, odpowiedziała, że odpuści-
łaby dociekania. Starałaby się za-
trzymać swoją dobrą pamięć o na-
szej przyjaźni.

Zastanawiam się, jakim troglo-
dytą emocjonalnym trzeba być, że-
by nie wyczuć dzisiejszego dramatu 
wszystkich bliskich znajomych Ja-
na Pawła II. Jak bezrozumnym, że-
by nie dostrzegać zawiłości i wielo-
wymiarowości problemu, który się 
na naszych oczach odsłania pod-
czas debaty o tym pontyfi kacie? 

Głęboko współczuję wszyst-
kim przyjaciołom autorów tych 
komentarzy. Mogę im jedynie do-
radzić, żeby wiali od nich, gdzie 
pieprz rośnie, bo gdy im się w ży-
ciu noga poślizgnie, popełnią ja-
kiś błąd, to ci sędziowie sumień nie 
będą znali dla swoich przyjaciół li-
tości. 

Chyba głównie dlatego, że zu-
pełnie nie rozumieją, czym jest 
przyjaźń. Za to świetnie rozumie-
ją, czym jest bezmyślny, bezdusz-
ny lincz. 

I tak, jak bardzo współczuję ich 
przyjaciołom, tak bardzo dziękuję 
swojej przyjaciółce. l

Komentujący 

mój wywiad 

o Wojtyle zupełnie nie 

rozumieją, 

czym jest przyjaźń. 

Za to świetnie 

rozumieją, czym jest 

bezmyślny, 

bezduszny lincz

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Wiktor Woroszylski

Strachy
Człowiek jest piękny. Człowiek jest silny.
Człowiek jest ziemi cudownym owocem.
Człowiek ze strachu spocony i siny
leży na brzuchu, żałośnie bełkoce.

Dusi go noc i dzień go oślepia,
kule ogniste latają nad głową.
Przerażający jest fi olet i sepia,
cisza i łoskot, milczenie i słowo.

Otumaniony, spłoszony, rozdarty,
boi się wojny, powietrza i ognia,
boi się Boga, boi się Partii,
boi się brata, sąsiada, przechodnia.

Człowiek jest panem wszelkiego stworzenia,
rzeczy, żywiołu, nieskończoności.
Boi się gestu, grymasu, spojrzenia,
boi się własnej wzgardzonej inności.

Jeśli jest ptakiem, zdradzą go skrzydła.
Jeśli jest drzewem – wydadzą konary.
Boi się Żyd, bo podobny do Żyda.
Dziecko – bo małe. Starzec – bo stary.

Mędrzec – bo myśli. Lekarz – bo leczy.
Nauczycielka – bo uczy, jak umie.
Złego stworzenia, żywiołu i rzeczy
boi się człowiek samotnie i w tłumie.

Człowiek jest dumny. Człowiek jest wielki.
Człowiek przed drugim człowiekiem ucieka.
Patrzą z uśmiechem ciągnące się wieki
na skulonego w przestrachu człowieka.

Utwór za: Wiktor Woroszylski, „Wiersze 1954–1996”, 

wybrał Ryszard Krynicki, wydawnictwo a5, Kraków 2007
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T
rumna była z jasnego 
drewna, z ornamentem, 
wyściełana materiałem. 
Clément leżał w niej przy-
kryty po szyję jedwabnym 
prześcieradłem w kolorze 
łososiowym, obok niego 
– czarna świnka i inne ulu-
bione zabawki. Wyglądał, 
jakby się uśmiechał.

Zmarł nagle w Irlandii, 
na niewykrytą wcześniej 
chorobę serca, ale Michel 
Houellebecq chciał, by 
spoczął w Paryżu. W kwe-
stiach proceduralnych in-

terweniował ówczesny minister 
rolnictwa (w wolnych chwilach: 
literat). Zwłoki sprowadzono sa-
molotem na koszt podatnika. Po-
grzeb był dyskretny, tylko dla naj-
bliższych.

Na nagrobku w żółte róże 
i pierwiosnki pogrążony w żało-
bie pisarz kazał wykuć: „25 mar-
ca, w środku nocy/ zatrzymało się 
Twoje serce/ świat zrobił się ciem-
niejszy./ Śpij, mój maleńki./ Ile 
pięknych wypraw, ile miłości./ Clé-
ment, wielkie dzięki”.

Spędzili razem prawie 11 lat. 
Clément był mały i krępy, miał 
krótkie łapy, wydłużony tułów i gę-
stą biało-rudą sierść. Był psem ra-
sy welsh corgi. „To była jego je-
dyna rodzina” – miał powiedzieć 
ktoś ze znajomych.

OKROPNY CZŁOWIEK, 
NAPRAWDĘ

„Dzięki wam dowiedziałam się, że 
już nie żyję, ten fakt jakoś umknął 
mojej uwagi” – Janina Ceccaldi, 
matka Michela Thomasa znanego 
jako Houellebecq, kilka lat wcze-
śniej pisze do gazety.

Przeczytała właśnie reportaż 
o swoim synu, a w nim (od auto-
ra): „Mówił mi, że ludzie nie mogą 
zrozumieć, co czuje człowiek wy-
chowywany przez rodziców, któ-
rzy go nie kochają. Nie jest to nie-
nawiść, to inne uczucie. Dał przy 
okazji do zrozumienia, że dowie-
dział się niedawno o śmierci swo-
jej matki”.

Pisarz zerwał z nią znajomość 
na początku lat 90., wysyłając list. 
Nie przeszkodziło mu to w tym sa-
mym liście żądać, by go utrzymy-
wała przez trzy lata, które są mu 
potrzebne na pracę nad powieścią. 
Miał wtedy 36 lat.

Ojca, przewodnika górskiego 
René Thomasa, uśmiercił w po-
ezji, co przynajmniej można uznać 
za fikcję literacką. Choć marna to 
pociecha, gdy wiersz zaczyna się 
od słów: „Mój ojciec był samotnym 
i wulgarnym wałem” (przekł. Ma-
ciej Froński).

Trudno powiedzieć, jak wyglą-
dałaby twórczość Houellebecqa, 
gdyby rodzice nie zafundowali 
mu poczucia odrzucenia, z które-
go czerpie inspiracje pełnymi gar-
ściami. I czy odniosłaby taki suk-
ces. Bo któż może chcieć bardziej 
zwrócić na siebie uwagę, jeśli nie 
zaniedbywane dziecko?

Denis Demonpion, autor bio-
grafii „Houellebecq”, nazywa je-
go „Możliwość wyspy” „porażką”, 
bo we Francji sprzedało się „tylko” 
135 tys. egzemplarzy. „Wrogowie 
publiczni”, korespondencja z Ber-
nardem-Henrim Lévym (prawie 
60 tys.), to dla niego „wielka klapa”. 
Nie dlatego, że miał jakiś uraz gło-
wy. Po prostu „Cząstki elementar-
ne” osiągnęły poziom 620 tys. eg-
zemplarzy. To nie literówka, pro-
szę państwa. I mowa tylko o orygi-

nale, bo powieść przełożono jesz-
cze na blisko 30 języków.

Łatwiej byłoby to pojąć, gdyby 
autor pisał skandynawskie krymi-
nały, ewentualnie powieści o ma-
łym czarodzieju. Ale to – jak wia-
domo – zapijaczony artysta prze-
klęty. Prorok upadku zachodniej 
cywilizacji. Enfant terrible francu-
skiej literatury itd. Oskarżany o is-
lamofobię, rasizm, mizoginizm. 
Pornograf i reakcjonista w jed-
nym.

Houellebecq oczami innych (na 
wyrywki, za Demonpionem):

„nadmiernie uzdolniony inte-
lektualnie, upośledzony emocjo-
nalnie” (matka); „okropny czło-
wiek, naprawdę” (druga była żo-
na); „zabawny jak dzieciak, co się 
przebrał na szkolny bal za kupę” 
(jeden z dziennikarzy); „miota się 
między chorym narcyzmem z jed-
nej strony a chorą nienawiścią 
do siebie samego i swojego kraju 
z drugiej” (znajoma pisarka); „ko-
smiczne dziwadło” (postronni); 
„robi wszystko, żeby go znienawi-
dzono” (dawny nauczyciel); „bu-
dzi fascynację graniczącą czasem 
z obrzydzeniem” (recenzent); „ten 
współczesny mutant zbacza cza-
sem znienacka w stronę mętnych 
wód – i nie można tego tłumaczyć 
jedynie jego naturą prowokatora” 
(inny recenzent). 

Albo: „Michel nie sprzecza 
się, on tylko szydzi. Brakuje mu 
skromności. Czuje się lepszy od 
innych. I to trochę prawda, jest 
w pewnym sensie lepszy od in-
nych. Ale nikt nie ma prawa tego 
nadużywać. W każdym razie wy-
gląda na to, że jego żyłą złota oka-
zały się historie o dupie” (ojciec).

Przeszedł długą drogę, nim zo-
stał pisarzem. Przyda się kilka mi-
gawek z przeszłości.

DUŻY PŁOMIEŃ

Nazywa się Thomas. Michel Tho-
mas. Dostaje imię na cześć wy-
spy Mont Saint-Michel, która zau-
roczyła jego matkę. Ale przycho-
dzi na świat na innej wyspie, Réu-
nion, dokładnie o 6 rano 26 lutego 
1956 roku (będzie się uparcie od-
mładzał o dwa lata). Waży 3,25 kg.

Ma pięć miesięcy, gdy rodzi-
ce podrzucają go babci i ruszają 
w podróż po Afryce. Henriette jest 
dla wnuka troskliwa. Pozostanie 
bodaj jedyną osobą, o której mó-
wiąc, pisarz daruje sobie zjadliwą 
ironię. Jej śmierć to będzie cios.

Wkrótce po powrocie René 
i Janina się rozstają (matka za-
szła w ciążę z innym mężczyzną, 
rodzi dziewczynkę, Michel pra-
wie jej nie będzie znał), a on trafia 
pod opiekę babci z drugiej strony. 
Przez pierwsze lata życia mieszka 
w Algierze, gdzie pedałuje po wiel-
kim mieszkaniu na trzykołowym 
rowerku, zajętych rodziców widu-
je przeważnie w wakacje. W jed-
nym z wywiadów powie, że byli 
„prekursorami wielkiego rozpadu 
instytucji rodziny”.

A przy innych okazjach – dużo 
gorszych rzeczy.

„Or-ni-to-ryn-que”, czyli „dzio-
bak”. Czteroletni Michel potrafi 
napisać to trudne słowo bez błędu. 
Nauczył się czytać jako trzylatek. 
W wieku ośmiu lat zasypuje kole-
gę pytaniami: „Gdzie leży Cieśnina 
Beringa?”, „Ile jest 95 razy 908?”. 
Chłopak nie zdąży otworzyć ust, 
już pada prawidłowa odpowiedź. 
Nietrudno się domyślić, że in-
ne dzieci lubią go tak sobie. Choć 
punktuje tym, że daje im ściągać.

KONSERWATYZM 

PORNOGRAFA
Trudno powiedzieć, jak wyglądałaby twórczość Houellebecqa,  

gdyby rodzice nie zafundowali mu poczucia odrzucenia,  

z którego czerpie inspiracje pełnymi garściami

Małgorzata I. Niemczyńska

FOT. PHILIPPE MATSAS/EAST NEWS
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To teraz mały przeskok.
Suchy chleb z musztardą, ja-

kaś konserwa, jedna lub dwie 
szklanki whisky. Tak wygląda co-
dzienne menu. Na wigilię kupu-
je sobie stos camembertów. Za 
dużą zieloną kurtkę parkę no-
si niezależnie od pogody. Ma dłu-
gawe włosy w strąkach, sarka-
styczny uśmieszek, wytarte dżin-
sy – i jeszcze stary aparat fotogra-
fi czny na pasku oraz śmierdzący 
pleśnią plecak. Oto Michel wciąż 
Thomas u progu dorosłości.

Meble zbiera po śmietnikach, 
nie włącza ogrzewania nawet 
w mrozy i sypia do późna. W su-
rowo urządzonym pokoju wiesza 
dwa plakaty: półnagiego Iggy’ego 
Popa (z którym w przyszłości wy-
stąpi w fi lmie „Przeżyć: metoda 
Houellebecqa”) oraz Jacques’a Chi-
raca (o którym powie, że lepiej się 
odlać w kabinie wyborczej, niż na 
niego głosować). Kawalerkę ku-
pił mu ojciec, ten „wulgarny wał” 
(„Traktował mnie jak szczura, któ-
rego się goni./ Odpychał go sam po-
mysł posiadania syna” – czyżby?).

Jak na przyszłego pisarza czy-
ta raczej niewiele. Głównie science 
fi ction i Arthura Schopenhauera. 
Kupuje wiertarkę, by zrobić regał 
na książki. Nie użyje jej ani razu. 
Oddaje komuś w zamian za „Świat 
jako wola i przedstawienie”.

Inżynierię rolnictwa studiuje, 
bo nie wie, co ze sobą zrobić. Na 
kolegów patrzy z lekką pogardą, 
a oni go mają za egocentryka. Pali 
nawet w trakcie zajęć. Plastikowe 
zapalniczki ustawia tak, by buchał 
z nich płomień na dziesięć cen-
tymetrów. W latach 70. jedzie do 
Polski prowadzić badania porów-
nawcze metod uprawiania kapu-
sty. Zwiedza Gdańsk i obóz w Au-
schwitz. Po powrocie opowiada, 
że jadł dużo lodów i bardzo mu 
się podobało.

GĘBA NIEROBA 
I ONANISTY
Zostaje zwolniony ze służby woj-
skowej, gdy zjawia się na komisji 
wymalowany jak ulicznica. Biorą 
go za wariata. Na rynku pracy nie 
radzi sobie dobrze, w zasadzie po-
rażka goni porażkę.

Idzie w końcu na dwuletnie 
studia do szkoły fi lmowej (gdy za-
cznie publikować, jeden z jego 
profesorów powie: „Thomas to 
ma być Houellebecq? Święty Boże! 
A nawet kiedy patrzyłem na jego 
zdjęcia w gazecie, to miałem wra-
żenie, że skądś znam tę gębę nie-
roba i onanisty, ten sposób patrze-
nia spode łba. Był inteligentny, ale 
jakiś nijaki”).

Pierwszy krótki metraż na-
kręcił jeszcze na studiach rolni-
czych. Kino i fotografi a staną się 
jego drugą namiętnością: obok 
ekranizacji powieści (fi lm „Moż-
liwość wyspy”, który sam wyreży-
seruje, to będzie koncertowa kla-
pa) powstanie m.in. mistyfi kacyj-
ny  quasi-dokument „Porwanie Mi-
chela Houellebecqa” (w nim zagra, 
rzecz jasna, siebie). Spróbuje też 
kariery muzyka (według świadka 
koncertu: „To była wielka muzycz-
na katastrofa. Wyglądał jak tech-
nik komputerowy z jakiejś pro-
wincji, a swingował jak łamaga”).

Na razie jednak wciąż nie od-
krył namiętności pierwszej. Pra-
cuje jako informatyk w mini-
sterstwie rolnictwa i jest przez 
tę pracę wiecznie sfrustrowa-
ny. W mieszkaniu nie otwie-
ra okiennic, w ciemności popa-
da w zgorzknienie. Zmanierowa-

nym gestem pali papierosy, cho-
dzi z przewieszoną przez rękę pla-
stikową reklamówką. Wydaje się 
nawet nie tyle zaniedbany, co jakiś 
„rozlazły”. To słowo często wraca, 
gdy ktoś o nim mówi.

Żeni się i rozwodzi (dwa razy). 
Z pierwszego małżeństwa ma sy-
na Etienne’a. Po raz trzeci powie 
„tak” w 2018 roku. Syn nie zjawi 
się na ślubie. Rodzice panny mło-
dej – przeszło 30 lat młodszej cór-
ki członka Komunistycznej Partii 
Chin, autorki pracy magisterskiej 
„Michel Houellebecq. Dandys mi-
mo woli” – też. Wśród gości będą 
za to m.in. Carla Bruni, Emmanuel 
Carrère, Paweł Pawlikowski.

Rodzice (umiarkowanie) mło-
dego pana zdążą już umrzeć, tym 
razem naprawdę.

PRZECIW ŚWIATU, 
PRZECIW ŻYCIU
„Houellebecq to nazwisko bab-
ki, jedynej osoby godnej szacunku 
w mojej rodzinie” – mówi o Hen-
riette. Sam zaczyna się nim posłu-
giwać w wieku 35 lat. W wierszu 
pisze: „I tak dotarliśmy do chwi-
li w życiu, kiedy/ Czujesz, że trze-
ba by na nowo rozdać karty/ Albo 
zdechnąć”. Wybiera to pierwsze.

Najpierw zostaje poetą, potem 
eseistą (książka „H.P. Lovecraft. 
Przeciw światu, przeciw życiu”, po 
premierze prawie niezauważona), 
wreszcie prozaikiem.

Choć w wywiadach twierdzi, 
że pisał już w wieku 13 lat. Kupo-
wał 288-stronicowe zeszyty („pa-
miętam, bo to była wielokrotność 
96 stron: 96, 192, 288...”) i zapisy-
wał je w całości, a potem szedł nad 
najbliższą rzekę, 16 razy brał głę-
boki oddech i wrzucał je do wody 
(„16 wydawało mi się dobrą liczbą, 
miałem wrażenie, że potem będę 
kimś całkiem nowym”).

Ale nie tak prędko. Debiutanc-
kiej powieści „Poszerzenie pola 
walki” nikt nie chce wydać. Odrzu-
cają ją kolejne ofi cyny, pogrążając 
autora w głębokiej frustracji. I mo-
że tak by już zostało, gdyby nie żo-
na (druga, dziś była). Marie- Pierre 
tak długo i uparcie suszy głowę 
wydawcom, aż w końcu Maurice 
Nadeau (odkrywca Pereca i Gom-
browicza, niegdyś sekretarz Troc-
kiego) mówi: „Dobra, biorę, ale jak 
znajdziecie kogoś innego, nie ma 
sprawy, idźcie”.

Po sukcesie „Cząstek elemen-
tarnych” (ukażą się we Flamma-
rion) inny wydawca (Fayard) pod-
kupi Houellebecqa za mniej wię-
cej milion euro. To nie chochlik. 
Zdaniem biografa pisarza mogło 
to być nawet 1,2 miliona. Mam na-
dzieję, że państwo siedzieli.

WYĆWICZONY 
MIĘSIEŃ KEGLA
„Ludzie kupują jego książki, nawet 
jeśli zatykają przy tym nos” – pi-
sze Demonpion.

Wszystkim marudzącym na 
nową powieść Houellebecqa „Uni-
cestwianie” (fakt, pisywał lepsze, 
ale) warto przypomnieć, że nie 
wydał dotąd niczego, na co nikt by 
nie zrzędził. Również ze względów 
artystycznych. Choć po prawdzie 
częściej z innych.

Przede wszystkim autor 
z upodobaniem zamieszcza 
w swych depresyjnych, przesyco-
nych poczuciem pustki i bezsen-
su dziełach realne postacie, nie za-
wsze fatygując się zmienić im na-
zwiska. Tak było już w przypadku 
powieściowego debiutu. Podsta-

wową inspiracją dla „Poszerzenia 
pola walki”, a więc swoistej wido-
kówki z „nowych wspaniałych cza-
sów”, byli jego koledzy urzędnicy 
z ministerstwa rolnictwa. Na ich 
przykładzie pokazał kondycję – fa-
talną? tragiczną? beznadziejną? 
wszystko mało! – współczesnego 
człowieka Zachodu. Niespecjalnie 
docenili ten zaszczyt.

W przypadku „Cząstek elemen-
tarnych” raczej wszyscy byli zda-
nia, że na dwóch głównych boha-
terów (przyrodnich braci Brunona 
i Michela) rozpisał samego siebie. 
Ale to nie znaczy, że oszczędził in-
nych. Matka bohaterów zostawia 
ich na wychowanie babciom, a sa-
ma wybiera rozwiązłe życie w ko-
munie New Age, gdzie nie mniej 
od uciech seksualnych radują ją 
środki halucynogenne.

Brzmi jakby znajomo?
Janina Ceccaldi, wówczas pod-

starzała hippiska chowająca jo-
inty w farbowanym henną koku, 
miała się po lekturze snuć po uli-
cach Paryża okutana w indyjską 
chustę. Próbowała odnaleźć syna, 
z którym od dawna nie miała kon-
taktu. Co zabawne, najpierw się 
ucieszyła, gdy przeczytała w ga-
zecie, że dostał za „Cząstki...” na-
grodę, Prix Novembre. Chciała mu 
wysłać pocztówkę z gratulacjami. 
Ale potem ktoś podsunął jej książ-
kę. I wtedy nie myślała już o pocz-
tówce, ale raczej o pozwie sądo-
wym.

Ostatecznie jej prawnik wywal-
czył zmianę nazwisk bohaterów 
w przypadku ekranizacji, której 
bała się najbardziej. Swoją wersję 
zdarzeń starała się potem przed-
stawić we wspomnieniowej książ-
ce „L’innocente” („Niewinna”).

Pod wpływem sądowych na-
cisków Houellebecq musiał też 
zmienić nazwę kempingu, w któ-
rym w powieści odbywają się seks-
imprezy. W wywiadach i publicy-
styce nie próbował udawać, że tych 
scen nie wzorował na własnych 
doświadczeniach. Ze szczegóła-
mi opisywał kluby swingersów, do 
których chadzał z drugą żoną, by 
uprawiać seks w wielokątach.

Nie ocierał się o porno. To by-
ło porno.

I dość żenujące męskie prze-
chwałki: „Przez ostatnie tygodnie 
ćwiczyłem mięsień Kegla, dzięki 
temu udaje mi się penetrować na 
przemian Marie-Pierre i Annę, do-
prowadzać je do rozkoszy, bez wy-
trysku – daje mi to wielką przy-
jemność. Po swoim orgazmie An-
na delikatnie mi obciąga” itd. (To 
nie fragment powieści, ale jedne-
go ze wspomnień, które opubliko-
wał w prasie).

Jak na kogoś, kto rewol-
tę 1968 roku uwielbia obwiniać 
o obyczajowe rozpasanie, któ-
re przyczyniło się do ogólnej de-
grengolady i bliskiego upadku 
– jak wciąż, nieustannie i od no-
wa wieszczy – cywilizacji Zacho-
du, Houellebecq nader ochoczo 
z owego rozpasania korzystał.

Do wiadra kontrowersji do-
rzućmy jeszcze rasizm, bo po-
wieściowy Bruno cierpi z powo-
du „małego fi uta” i odreagowuje 
to nienawiścią do czarnoskórych 
mężczyzn, którzy mają się czym 
pochwalić. Czy autor pokazał 
uprzedzenia, które tkwią w men-
talności Francuzów, czy dał upust 
własnym? Pisano o tym niemało, 
on głównie zaprzeczał. Nie, nie, to 
nie są jego poglądy.

Inaczej sprawa miała się z is-
lamem.

GŁUPIE, GŁUPSZE 
I NAJGŁUPSZE
Promował już wtedy kolejną po-
wieść, „Platformę”. Ale nie chodzi-
ło o słowa, które w niej zamieścił, 
np. o „sztuce nienawiści do mu-
zułmanów” czy o radości na wieść 
o śmierci kolejnego Palestyńczyka 
w Strefi e Gazy, bo „oto jest o jed-
nego muzułmanina mniej”.

W wywiadzie dla „Lire” powie-
dział, że: „wiara w jedynego Boga 
jest aktem totalnego kretyństwa, 
trudno mi znaleźć na to inne sło-
wo. A najgłupszą religią jest jed-
nak islam. Czytanie Koranu jest 
powalające... powalające! Biblia 
jest przynajmniej piękna, bo Ży-
dzi mieli cholerny talent literacki... 
a za to można wiele wybaczyć”.

Skargi muzułmańskich organi-
zacji skończyły się procesem.

Próbował się bronić odwoła-
niem do zasady bezkarności lite-
ratury, co sąd uznał za zwyczajnie 
niepoważne, bo w mediach wypo-
wiadał się osobiście i bezpośred-
nio. Potem zarzucił redakcji „Lire” 
przekręcenie jego słów, czego jed-
nak nie potwierdziło przesłucha-
nie przez sąd nagrania wywiadu.

Ostatecznie został uniewinnio-
ny, bo wypowiadał się o religii na 
poziomie ogólnym, a nie o jej wy-
znawcach. A zarzucano mu dys-
kryminację. Zwycięstwo chciał 
świętować w knajpie koło Wielkie-
go Meczetu. Prawnik starał się go 
przekonać, że to nie najlepszy po-
mysł. Trafi ł z jednym argumentem: 
nie podają tam alkoholu.

Zdaniem wielu Nagrodę Gon-
courtów za „Mapę i terytorium” 
dostał, bo – umiejętnie urobiony 
przez wydawcę – celowo się po-
wściągał. W „Uległości” wrócił już 
do swoich ulubionych kontrower-
sji. W realiach tej powieści wybo-
ry w 2022 roku wygrywa we Fran-
cji Bractwo Muzułmańskie, czy-
niąc islam jedyną obowiązują-
cą religią. Premiera zbiegła się 
w czasie z zamachami na redakcję 
„ Charlie  Hebdo”.

Wszyscy, którzy byli wtedy bli-
sko pisarza, przyznają zgodnie: 
Houellebecq był przerażony.

TRUMP, LABRADOR
I KOSMICI
„Znieważanie jest zdecydowanie 
moim ulubionym zajęciem” – ma-
wia. Coraz częściej uważany jest 
za konserwatystę. Ale jego konser-
watyzm – jak sam twierdzi – „bie-
rze się z lenistwa i pesymizmu”. 
Uważa, że jeśli coś działa, chociaż-
by w połowie, lepiej tego nie ru-
szać. Za przykład podaje połowicz-
nie udane małżeństwo. Dosyć ory-
ginalnie jak na kogoś, kto rozwiódł 
się już dwa razy.

Z żadną religią nie jest mu po 
drodze, nie tylko z islamem. „Pyta-
nie o istnienie Boga jest dla mnie 
wręcz krępujące, nie umiem go 
potraktować poważnie” – mówi. 
I dalej: „Idea Boga wydaje mi się 

tak niepojęta, że pamiętam nawet, 
jak będąc dzieckiem, byłem prze-
konany, iż ludzie żartują, kiedy 
mówią o Bogu”.

Pardon, są jeszcze realianie. 
Sekta, którą pod zmienioną na-
zwą opisał w „Możliwości wyspy”, 
a potem został jej honorowym 
członkiem. Ale oni nie wierzą 
w Boga, tylko w kosmitów. Umiar-
kowanie to konserwatywne.

Z drugiej strony potrafi  nazwać 
Donalda Trumpa „jednym z naj-
lepszych prezydentów amerykań-
skich”, bo: „Prezydent Trump de-
klaruje, że jest nacjonalistą. Do-
kładnie tak samo jak ja”.

Europie na ogół życzy rozpadu. 
Nie ma ona – wykłada – wspólne-
go języka, wartości ani interesów, 
więc nie stworzy nigdy jednego na-
rodu. „Jestem gotów głosować na 
kogokolwiek, kto zaproponuje wyj-
ście z Unii Europejskiej i z  NATO 
– te sprawy są dla mnie kluczowe” 
– deklaruje. Choć tak po prawdzie 
na wybory nie chodzi wcale. Cza-
sem weźmie udział w referendum, 
np. żeby zagłosować przeciw kon-
stytucji europejskiej.

Przyjmuje za to Legię Hono-
rową z rąk prezydenta Emmanu-
ela Macrona, który przy tej okazji 
mówi: „Pan jest całym sobą prze-
ciwko Europie, podczas gdy ja je-
stem najbardziej proeuropejskim 
z francuskich prezydentów. Oskar-
żają pana o reakcjonizm, mizogi-
nię i islamofobię, podczas gdy ja 
walczę o postęp i prawa kobiet i je-
stem przeciw dyskryminacji”.

O co więc chodzi? Gdy Macron 
był jeszcze ministrem gospodar-
ki w rządzie François Hollande’a, 
Houellebecq zrobił z nim sympa-
tyczny wywiad do „Les Inrockupti-
bles” (zaproponowano mu zabawę 
w bycie redaktorem naczelnym 
jednego numeru). Zdaniem bio-
grafa pisarza taka promocja mu-
siała przysporzyć Macronowi gło-
sów w wyborach prezydenckich. 
No to się odwdzięczył?

Jeszcze o kobietach. Zostawmy 
żarty, które Houellebecq wkłada 
w usta bohaterów (np. Jak nazy-
wa się tłuszcz wokół waginy? Ko-
bieta), bez sensu się znów spierać, 
czy odzwierciedlają poglądy au-
tora. Weźmy którąś z wypowiedzi 
z prasy. Miesięcznik „20 Ans” od-
pytywał go z szybkich skojarzeń. 
Na hasło „labrador” pisarz rzu-
cił: „Często nas brzydzi, bo się śli-
ni. Ale jeśli chodzi o kobiety, wo-
lę czułe i wilgotne od narcystycz-
nych i suchych”.

Dla nie dość zdezoriento-
wanych wygłaszanymi przez 
Houelle becqa opiniami na koniec 
dwa cytaty: „To, co mówię, zasad-
niczo ma niewielkie znaczenie”. 
Oraz (w odpowiedzi na pytanie, 
czy celowo wypowiada tak prowo-
kacyjne sądy): „Tak, od czasu do 
czasu, kiedy się nudzę”. +

„Houellebecq” Denisa 

Demonpiona, najnowsza biografia 

jednego z czołowych intelektuali-

stów ostatnich dekad, 

już dostępna na Kulturalnysklep.pl 

i w formie ebooka na Publio.pl

Zostaje zwolniony 

ze służby wojskowej, 

gdy zjawia się 

na komisji 

wymalowany jak 

ulicznica

eprasa.pl fb87dec4ce
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Luna stała się bohaterką mediów 
w czerwcu zeszłego roku. Kilkutygo-
dniowe szczenięta są uzależnione od 
rodziców, jednak ona wychodziła na 
zatłoczony szlak w Beskidzie Żywiec-
kim i lgnęła do ludzi. Pewnie wyrosła-
by na piękną i dziką wilczycę, gdyby 
kilka tygodni wcześniej ktoś nie spu-
ścił psa ze smyczy, ten nie spłoszył-
by jej matki z młodymi, wilczyca nie 
zaczęłaby przenosić szczeniąt przez 
szlak, a po drodze nie zjawiliby się tu-
ryści. Inaczej mówiąc: gdyby wszystko 
potoczyło się inaczej.

Ludzie spłoszyli matkę, która nie 
mogła wrócić po Lunę. Na doda-
tek uznali, że to wymagający pomo-
cy szczeniak owczarka niemieckie-
go i zabrali ją do weterynarza. Pró-
by zwrócenia Luny lasowi spełzły na 
niczym. – Pomimo usilnych wieloty-
godniowych starań nie byliśmy już 
w stanie zwrócić Luny jej grupie ro-
dzinnej. Jest teraz prawie dorosła i ży-
je w azylu. Kiedy została upuszczona 
przez spłoszoną matkę, miała ledwie 
10-12 dni i jeszcze nie do końca zdawa-
ła sobie sprawę, że jest wilkiem. Tak 
młode szczenię nie widzi i nie słyszy, 
opiera się całkowicie na węchu i do-
tyku. Jeśli w jego otoczeniu pojawiają 
się ludzie i są jedynymi istotami, z któ-
rymi ma bliski kontakt, to ich zapach 
zapamiętuje. Podejmowaliśmy pró-
by zostawienia jej w lesie na wiele dni 
w nadziei, że matka ją odnajdzie, ale 
musieliśmy ją regularnie dokarmiać. 
Pierwsze istoty, które słyszała, a po-
tem zobaczyła, to byli ludzie. Wszyst-
ko to sprawiło, że potem wychodziła 
na szlak i łasiła się do ludzi, a ci brali 
ją na ręce. I nie może już wrócić do na-
tury – opowiada dr hab. Sabina Pieru-
żek-Nowak, prezes Stowarzyszenia dla 
Natury „Wilk”.

Luna już zawsze będzie żyła w nie-
woli, a właściciel psa pewnie nigdy się 
nie dowie, co spowodował. Tłumacze-
nie, że pies w lesie musi być prowa-
dzony na smyczy albo na lince, naj-
częściej jest bezskuteczne. Polska to 

kraj około dwóch tysięcy wilków i oko-
ło ośmiu milionów psów. A w wypad-
ku konfliktu wina i tak spada zawsze 
na wilka.

ROZSZARPUJĄ, 
ZAKRADAJĄ SIĘ, 
ZAGRYZAJĄ!
Ataki wilków na psy są bardzo medial-
ne. Na zapytanie o podobne zdarze-
nia w Polsce Google wypluwa 170 ty-
sięcy wyników, większość nagłów-
ków jest bardzo krzykliwa. „Wilki roz-
szarpują psy na Podkarpaciu”, „Wil-

ki zagryzły psy, rolnicy boją się o stada 
krów”, „Zakradły się w nocy i zagryzły 
psy. Czy posuną się dalej?”. 

„Atak” nie jest najszczęśliwszym 
określeniem. Dla wilków konfronta-
cja z psem nie jest wyborem czy zaba-
wą, tylko często ryzykiem i konieczno-
ścią. Wilki postrzegają psa jako intru-
za, konkurenta do zasobów i do tery-
torium. Agresja może wynikać z obro-
ny młodych lub upolowanej zdobyczy, 
a najczęściej z poczucia zagrożenia na 
własnym terytorium.

Z punktu widzenia wilka pies 
szwenda się po lesie, znakuje teren po-
dobnie jak wilk, zostawia mocz i od-

chody w kluczowych punktach: na 
skrzyżowaniach i drzewach, często że-
ruje na wilczych ofiarach, a na dodatek 
podobnie jak wilk umie tropić i potra-
fi odnaleźć wilcze szczenięta, których 
wilki będą bronić za wszelką cenę.

– Psy są bezpośrednimi potomka-
mi wilków. Reakcja na mocz psów, ich 
odchody zostawiane na wilczych te-
rytoriach jest bardzo podobna do te-
go, jak wilki reagują na takie same śla-
dy zostawione przez obce wilki, niena-
leżące do ich grupy rodzinnej – mówi 
dr Pierużek-Nowak.

Zniecierpliwione psią zuchwało-
ścią wilki skorzystają ze śladów zapa-
chowych, które pies zostawił w lesie, 
i znajdują go biegającego w obejściu 
albo przywiązanego do budy przed do-
mem.

WILK MYŚLI,  
ŻE PIES JEST WILKIEM

Wbrew naszym ludzkim interpreta-
cjom wilki nie są zainteresowane ani 
człowiekiem, ani jego domostwem, 
jeśli nie ma tam zwierząt hodowla-
nych. Chcą się tylko pozbyć konkuren-
ta, w którym widzą zagrożenie. Nie 
mają w głowie scenariusza, w którym 
najpierw mordują stróża domu, a po-
tem właściciela i jego dzieci. Wilki naj-
prawdopodobniej uważają po prostu, 
że pies jest wilkiem, podczas gdy ten 
ma się za członka ludzkiej rodziny. To 
początek wielu kłopotów.

Paradoksalnie nasza bliska więź 
z psami wcale nie ułatwia nam zrozu-
mienia wilków. O tym, jak o nich my-
ślimy, wciąż decydują głęboko zako-
rzenione stereotypy, a także oczekiwa-
nie, że wilk będzie rozumiał nasze in-
tencje podobnie jak pies. Tymczasem 
badania pokazują, że wilcze szczenię-
ta wychowane przez człowieka są i tak 
wielokrotnie mniej skłonne do tego, 
by podejść do obcego człowieka, niż 
psie szczenięta wychowane w bardzo 
ograniczonym kontakcie z ludźmi.

CHODZIMY 
PO TYCH 
SAMYCH 

ŚCIEŻKACH
Polska to kraj dwóch tysięcy wilków i ośmiu milio-

nów psów. Wina spada zawsze na wilka

Anna DmitruczukL

FOT. SHUTTERSTOCK

P A R T N E R C Y K L U
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Dr Pierużek-Nowak: – Staram się 
ludziom tłumaczyć, że te wszystkie 
elementy zachowań psich, które wiążą 
się z przywiązaniem, wiernością, z ro-
zumieniem, co chcemy im przekazać, 
radość ze wspólnego spaceru, obsiki-
wanie drzew i drapanie ziemi, to spu-
ścizna po wilkach. Jednak jest funda-
mentalna różnica. Wilki znacznie le-
piej współpracują wewnątrz własne-
go gatunku. W odróżnieniu od psów, 
które tego nauczyliśmy, nie są w sta-
nie naszych sygnałów odbierać, nie 
odczytują naszych ludzkich intencji, 
naszej niechęci do nich, oczekiwań, 
że będą nas unikać za wszelką ce-
nę. W obrębie własnej grupy wilki po-
trafią się świetnie komunikować, po-
rozumiewają się wzrokiem, pokazu-
ją sobie odległe obiekty w przestrze-
ni, długo wpatrują się w siebie, wyczu-
wają nastroje członków grupy rodzin-
nej, opiekują się sobą, pomagają słab-
szym członkom grupy rodzinnej, ra-
tują z opresji. Psy to wszystko potrafią 
w stosunku do ludzi.

Można powiedzieć, że o ile pies naj-
częściej darzy człowieka miłością, o ty-
le wilk głęboką niechęcią. W naszym 
interesie jest, by tak zostało.

BO TO HYBRYDA BYŁA

Oczywiście wilki jako inteligentne, 
społeczne zwierzęta obdarzone wła-
snymi osobowościami również szybko 
się uczą. Za każdym razem, kiedy wilk, 
szczególnie szczenię, jest przez ludzi 
dokarmiany – bez znaczenia, czy z li-
tości, przypadkowo, czy żeby go zwa-
bić i zrobić mu zdjęcie – boi się trochę 
mniej. To właśnie takie wilki są naj-
częściej źródłem konfliktów z ludź-
mi. Osoby podrzucające młodym dra-
pieżnikom pokarm rzadko dostrzegają 
własną winę w wilczym zachowaniu. 
Najczęściej szukają potem wyjaśnie-
nia nietypowego zachowania zwierząt 
w słowie, które stało się wytrychem 
w wilczych historiach: „hybryda”. To 
skrzyżowanie psa i wilka, zwierzę we-
dług powszechnej opinii obdarzone 
większą siłą, zuchwałością i agresją.

– Mit hybrydy jest bardzo silny, 
to niemal postać z jakiegoś horro-
ru. Właściwie zawsze gdy ktoś zaob-
serwuje wilka, który jest chory, dziw-
nie się zachowuje, jest mniej płochli-
wy, to dostajemy pytanie, czy to przy-
padkiem nie hybryda. Ludziom się wy-
daje, że hybrydyzacja z psami to po-
wszechne zjawisko, a to ledwie uła-
mek procentu całej populacji wilków. 
Natomiast „stuprocentowym” wilkom 
też się zdarza być w słabszej kondy-
cji, mogą być chore, niepełnosprawne, 
mieć wady genetyczne, mogą być po 
prostu stare. Badaliśmy młodziutkiego 
wilka, który praktycznie nie miał śle-

dziony i przez to nie był w stanie wę-
drować z grupą rodzinną i uczestni-
czyć w polowaniach, więc trzymał się 
blisko osad i był karmiony przez ludzi. 
Opinia, że to hybryda, pojawiła się ja-
ko jedno z wyjaśnień tej sytuacji – mó-
wi badaczka. 

PSI OJCIEC NIE 
WYCHOWUJE

Tak naprawdę mieszańce wilka i psa 
są wychowywane jak inne wilki.

Wilczyca w rui, jeśli nie jest w sta-
nie znaleźć niespokrewnionego part-
nera, może się skrzyżować ze szwen-
dającym się po lesie psem. To jednak 
nieliczne przypadki. Psy, w odróżnie-
niu od samców wilków, nie angażu-

ją się w wychowanie potomstwa. Dla 
wilczycy to więc chybiony mariaż, bo 
będzie skazana na trudne, samotne 
macierzyństwo. 

Najczęściej pies, który jest ojcem 
szczeniąt, nie jest dorodnym owczar-
kiem niemieckim, ale mało imponu-
jącym kundelkiem typu powsinoga. 
Młode zostaną więc wychowane przez 
matkę jak wilki, jednak mogą mieć in-
ne umaszczenie, krótsze łapy, słab-
szy nacisk zębów, mogą być znacz-
nie mniejsze.

– To właśnie problem hybrydyzacji: 
nagle w populacji znajdują się osob-
niki, które funkcjonują jak wilki, choć 
mają znacznie mniejsze od nich moż-
liwości. Ich przeżycie zależy w znacz-
nym stopniu od wsparcia matki – mó-
wi Pierużek-Nowak. Wilczyca nauczy 
je unikać ludzi i najpewniej nie bę-
dzie zdawała sobie nawet sprawy z od-
mienności potomstwa, jednak może 
ono mieć upośledzone możliwości po-
lowania. Marginalność takich przy-
padków sprawia, że problem jest sła-
bo zbadany, niemniej liczba przypad-

ków, w których zapada medialny wy-
rok: „hybryda”, ma się nijak do rzeczy-
wistości.

CHODZIMY PO TYCH 
SAMYCH ŚCIEŻKACH

Wilki, ludzie i psy używają w lesie 
tych samych dróg i szlaków. Kiedy 
pies jest na smyczy, nawet kilkumetro-
wej, trzyma się zwykle blisko opieku-
na. Na dodatek zdrowy wilk wcale nie 
jest zainteresowany bliskim spotka-
niem z człowiekiem. – To jest dla nie-
go trudne, bo przecież w Europie nie 
ma miejsc odludnych, są ewentual-
nie mniej dostępne. Tolerancja wilków 
w stosunku do ludzi musi być więc 
większa, ale to nie znaczy, że trudno 

je spłoszyć. Przeciwnie, zdrowe wil-
ki nie pozwalają do siebie podejść. Ba-
dania wskazują, że te, które urodzi-
ły się na obszarach mocno penetrowa-
nych przez ludzi, są znacznie bardziej 
płochliwe i mniej widoczne. Po pro-
stu lepiej się ukrywają, wybierają pory 
dnia, w których ludzie nie są aktywni. 
Jedynie młodociane osobniki, mniej 
doświadczone, podejmują ryzykow-
ne działania i mniej unikają ludzi. Ale 
gdy tylko dorastają i zostają rodzica-
mi, stają się bardzo ostrożne. 

Wilki oczywiście regularnie uży-
wają leśnych dróg, ale schodzą z nich, 
kiedy pojawia się człowiek. Między in-
nymi z uwagi na obecność ludzi za 
dnia szczyt aktywności tych zwierząt 
to ciemna noc i wczesny świt. Można 
więc powiedzieć, że wilki i ludzie po-
dzielili się lasem, użytkując go w róż-
nych porach doby, co chroni nas przed 
konfliktami w terenie. Ale sytuację 
może zmienić biegający luzem pies, 
wchodzący głęboko w wilcze osto-
je i prowokujący drapieżniki do reak-
cji. Wówczas może się zdarzyć, że na 

oczach opiekuna pies straci życie. Po-
dobnie może być w przypadku niedź-
wiedzi czy rysi, którym też zdarza się 
zabijać wałęsające się psy.

– Staramy się przyzwyczajać lu-
dzi do tego, że wilki są stałymi i pełno-
prawnymi mieszkańcami naszych la-
sów. Od momentu, gdy zostały objęte 
ochroną, znacząco zwiększyły zasięg 
występowania. Tak naprawdę w całym 
kraju, w każdym większym komplek-
sie leśnym można spodziewać się wil-
ków. Odpowiednie zachowanie pod-
czas wyprawy do lasu, przede wszyst-
kim prowadzenie psa na smyczy, za-
mykanie podopiecznych na noc w do-
mu lub innym bezpiecznym miejscu, 
takim jak solidny kojec, unikanie skła-
dowania odpadków żywności poza 
ogrodzeniem posesji mieszczącej się 
blisko lasu – pomaga unikać konflik-
tów, a psom i wilkom zapewnia bez-
pieczeństwo – wylicza dr Pierużek- 
-Nowak.

GRZYBIARZE WCHODZĄ 
DO WILCZEGO ŻŁOBKA

Presja, jaką człowiek wywiera na wil-
ka, jest ogromna. – W Polsce wielkość 
oddziałów leśnych, na które podzie-
lone są lasy gospodarcze, to 500 na 
500 albo około 400 na 700 metrów. 
Z każdym bokiem takiego oddziału są-
siaduje droga lub linia oddziałowa, do-
stępna dla ludzi i bardzo często dla po-
jazdów mechanicznych. Nawet na tak 
małej powierzchni zwierzęta mogą 
szukać schronienia, szczególnie gdy 
to gęsty młodnik, ale przecież nie za-
wsze. W połowie lata, gdy wszystkie 
ssaki, także wilki, wychowują młode, 
zaczyna się na przykład powszechne 
w Polsce grzybobranie i miliony ludzi 
penetruje najdalsze zakątki lasu – za-
uważa badaczka.

W tym okresie na ruchliwych dro-
gach biegnących przez lasy ginie 
znacznie więcej nie tylko saren i jele-
ni, ale też wilków, bo spłoszone wbie-
gają wprost pod samochody. Ludzie 
oraz ich psy są dosłownie wszędzie, na 
każdym metrze kwadratowym. Dr Pie-
rużek-Nowak: – Na naszych fotopu-
łapkach drastycznie wzrasta wów-
czas liczba nagrań, a 90 proc. to ludzie 
z wiadrami. Dzikie zwierzęta przemy-
kają rzadko i chyłkiem, ciemną no-
cą. Spokój powraca do lasu dopiero 
z pierwszymi przymrozkami. +

Wilcze szczenięta wychowane przez 

człowieka są wielokrotnie mniej 

skłonne do tego, by podejść do 

obcego człowieka, niż psie szczenięta 

wychowane w bardzo ograniczonym 

kontakcie z ludźmi
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A MURY RUNĄ

25

Autorem wielu haseł jest Bartosz T. Wieliński

MUR

Hasła Bartosza T. Wieliń-
skiego oznaczono inicjałami 
(BTW). Litery w kolorowych 
polach, czytane kolejno rzę-
dami, utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

1) Kanclerz Niemiec, który 
uklęknął pod pomnikiem 
Bohaterów Getta  
w Warszawie. Był burmi-
strzem Berlina Zachodniego 
(BTW)
7) … Czyżykiewicz, wyko-
nawca piosenki „Melodia 
muru berlińskiego”
9) twardogłowy sekretarz 
generalny KC KPZR, twórca 
doktryny (BTW)
10) dwusuw z plastiku,  
żartobliwie nazywany  
zemstą Honeckera (BTW)

12) gitarowe  
– w rockowej balladzie 
zespołu Scorpions „Wind 
of Change”
13) imię Honeckera, 
przywódcy NRD w latach 
1971–89
14) strzeżona przez  
żołnierzy
15) bard polskiej opozycji 
demokratycznej, nagrał 
„Mury” (BTW)
18) pierwszy kanclerz RFN 
(BTW) 
20) waluta RFN i NRD
21) przed 1989 stawiano mu 
pomniki, po 1989 pomniki 
rozbierano (BTW)
23) 3 października 1990 r. 
stało się faktem
25) najweselszy barak 
w obozie (BTW)
26) żelazna …, potocznie 
o granicy strefy wpływów 

państw zachodnich i ZSRR 
po II wojnie światowej
30) zwolennik demokracji 
ludowej, czyli realnego 
socjalizmu
31) imię Konopki, reżysera 
filmu dokumentalnego 
„Królik po berlińsku” nomi-
nowanego do Oscara
32) Wojciech, I sekretarz 
KC PZPR do 1989 r., ostatni 
prezydent PRL
 
Pionowo:

1) jedno z państw tzw. bloku 
wschodniego
2) … informacyjne,  
ustawione na Ścieżce Pa-
mięci Muru Berlińskiego
3) francuska, lutowa,  
październikowa (BTW)
4) zespół, który nagrał 
utwór „Runął już ostat-
ni mur”

5) nasza noblistka, autorka 
jednego z utworów w zbio-
rze „1989. Dziesięć opo-
wiadań o burzeniu murów” 
(BTW)
6) „Berlin Zachodni” zespołu 
Big Cyc
8) Roger, w 1990 r. wraz 
z zaproszonymi gośćmi 
zagrał na placu Poczdam-
skim koncert „The Wall Live 
in Berlin”
11) betonowa zapora dzie-
ląca Berlin, której budowę 
rozpoczęto 13 sierpnia 
1961 r. (BTW)
16) piosenka zaczynająca 
się słowami: „Mój dom mu-
rem podzielony, podzielone 
murem schody…”
17) przemawiając pod 
ratuszem Berlina Zachod-
niego, powiedział: „Ich bin 
ein Berliner” (BTW)

19) gmach w Berlinie wybu-
dowany na miejscu pałacu 
hrabiego Atanazego Raczyń-
skiego (BTW)
21) 9 listopada 2009 r. na 
uroczystościach rocznico-
wych pchnął kostki domina 
symbolizujące mur berliński
22) potocznie o każdym 
z państw bloku wschodnie-
go, czyli w strefie wpływów 
ZSRR
24) … kolczasty, stały ele-
ment zapór granicznych
27) … Państwa NRD, działała 
w latach 1960–90
28) może być gorąca, zimna 
i hybrydowa (BTW)
29) wykonawca piosenki 
z określenia 16 pionowo

Leszek Rydz

J
ako że „Weekendówki” krążą w znakomitej większości wokół 
rocznic wszelakich, związanych z wydarzeniami z różnych 
dziedzin, prześledziłem, co działo się 5 listopada. A w historii 
ów dzień właśnie jakoś szczególnie upodobali sobie prezydenci. 

Ulysses S. Grant, Thomas Woodrow Wilson, Franklin Delano Roose-
velt oraz Richard Nixon wygrywali wybory w USA, Eduard Szeward-
nadze w Gruzji, Ali Hassan Mwinyi i John Magufuli w Tanzanii, Rene 
Moawad w Libanie, a Daniel Ortega w Nikaragui. 

W kwestii przywódców rządów też się zresztą sporo działo, ale nie 
mogąc się zdecydować na żadnego, a premierę pierwszego odcinka 
przygód Rozbójnika Rumcajsa decydując się zostawić na lepsze cza-
sy, postanowiłem przeskoczyć nieco w przyszłość.

I tak 9 listopada 1989 roku Gunther Schabowski, działacz i rzecz-
nik prasowy rządzącej w NRD Socjalistycznej Partii Jedności Nie-
miec (SED), prowadził konferencję prasową. Miał przedstawić wyni-
ki obrad Komitetu Centralnego dotyczących zmiany zasad wyjazdów 
zagranicznych obywateli NRD. Schabowski nie brał w nich udziału, 
otrzymał tylko pisemny projekt ustawy z ręcznymi poprawkami. Nie-
doinformowany, pod koniec konferencji zapowiedział, że każdy oby-
watel NRD może od teraz wyjechać z kraju. Dziennikarze dopytywali, 
od kiedy, Schabowski odparł, że wedle jego wiedzy od teraz, a dotyczy 
to także granicy z Berlinem Zachodnim.

Tłum berlińczyków ruszył do przejść granicznych, w rezultacie za-
stępca dowódcy punktu przy Bornholmer Strasse otworzył szlaban 
i wstrzymał kontrolę paszportową. Do północy otwarto wszystkie 
przejścia między zachodnią a wschodnią częścią miasta.

Kontrola wróciła później na mur, ale procesu nie dało się już za-
trzymać. Zresztą władze NRD zaskoczyły zapowiedziami, że wkrótce 
będą tworzone nowe przejścia graniczne. Trochę ponad rok później, 
30 listopada 1990 roku, oficjalnie zakończono rozbiórkę muru.  

Dzisiejsza „Weekendówka” może więc powiedzieć o sobie: jestem 
berlinianką. A o pomoc w jej ułożeniu poprosiliśmy Bartosza T. Wie-
lińskiego, zastępcę redaktora naczelnego „Gazety Wyborczej”, wielo-
letniego korespondenta „Wyborczej” w Berlinie, piszącego najczęściej 
właśnie o Niemczech – dawnych i obecnych. Laureata Grand Press 
oraz autora „Złych Niemców” oraz „ Wojny lekarzy Hitlera”. + 

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

  

Rozwiązanie „Weekendówki”  
nr 24 z 29.10: 

Poziomo: 4) glin 5) Meksyk  
8) Anthrax 12) Nazareth 13) łza  
14) Rammstein 15) huta miedzi 
16) Sweet Noise 18) teledysk  
20) festiwal 21) One 22) Dickinson 
24) Steve 25) Rage 26) żelbet  
27) przewodnik 30) stal  
31) ballada 33) lakier 36) Illusion 
37) warstewka 38) Paradise Lost 
39) cyna. 
 
Pionowo: 1) zima 2) technicy  
3) Anja 4) glan 6) skład 7) klawisze 
9) Hammett 10) aktynowce  
11) metale ciężkie 12) nikiel  
15) Hetfield 17) wiertarka  
19) koncert 23) solo 24) Sepultura 
28) Oslo 29) plejada 30) szmelc 
31) Brian 32) akord 34) kowal  
35) rusz.   

Hasło: CLIFF BURTON     
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