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W numerze między innymi:

O Kirgistanie, który ponownie wchodzi na ścieżkę autorytaryzmu, pisze 
MIŁOSZ SZYMAŃSKI: „Czy Kirgizi będą gotowi na czwartą rewolucję, 
która obali kolejnego autokratę? Jeśli gospodarka będzie się rozwijać, 
a płace rosnąć, to Dżaparowowi może się udać scementować władzę. 
Sytuacja gospodarcza kraju pozostaje zależna od rosyjskiej, a Rosja 
jest głównym – obok Chin – partnerem handlowym i źródłem niemal 
całego importu paliw i zbóż”. 

IRENEUSZ DAŃKO kreśli portret Kseni Sobczak: „W putinowskiej Rosji 
można rozwijać medialny biznes i pławić się w luksusie mimo obycza-
jowych skandali, głoszenia liberalnych poglądów i krytyki (umiarko-
wanej) władz, a nawet wojny w Ukrainie. Warunek jest jeden: trzeba 
nazywać się Ksenia Sobczak”.

MACIEJ PIECZYŃSKI pisze o twórczości Daniiła Tulenkowa, Z-pisa-
rza, który stał się gwiazdą prowojennej Z-literatury, choć jego teksty 
bezlitośnie demaskują największe patologie armii Putina.

 

Wojna o runet – służby kontra biznes 
Paweł Jaskuła 

Edukacja w służbie Kremla
Dima Zicer

Ukraina. Przeszłość i teraźniejszość 
Kowal | Portnow | Stryjek | Zacharow 

Rosyjska gospodarka. Zadyszka niedźwiedzia 
Szymon Kardaś

ROSJA NA CELOWNIKU UKRAINY
Agnieszka Żądło 
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H istoria, która łączy
Niekiedy jeden tekst w periodyku znacząco się wyróżnia i na długo po-

zostaje w pamięci. W bieżącym numerze „Nowej Europy Wschodniej” publiku-
jemy teksty znakomitych Autorów i Autorek – wystarczy wspomnieć Jawhena 
Zacharowa – obrońcę praw człowieka, prof. Tomasza Stryjka, prof. Pawła Kowala 
czy Agnieszkę Żądło, która zastanawia się nad prawnym i moralnym aspektem 
ukraińskich ataków na Rosję. Jednak wywiad, którego udzielił NEW prof. Andrij 
Portnow, jest materiałem wyjątkowym i powinien na długo pozostać w pamię-
ci czytelników i czytelniczek redagowanego przez nas periodyku. W rozmowie 
z Piotrem Leszczyńkim prof. Portnow nie koncentruje się na aspektach relacji 
polsko-ukraińskich, które omawiane są we wszystkich mediach (czy to prawico-
wych, czy lewicowych), a mówi o „wojnie pamięci” pomiędzy Warszawą i Kijowem 
i, co najważniejsze, daje przepis na jej zakończenie. Przytacza postaci i wydarze-
nia w relacjach naszych krajów – według niego, odwołanie się do nich umożli-
wi wzajemne pojednanie i sprawi, że opinia na temat relacji polsko-ukraińskich 
stanie się bardziej wyważona. Jako sąsiedzi prowadziliśmy wojny i dokonywali-
śmy (sobie nawzajem) rzeczy okrutnych i nikczemnych, ale potrafiliśmy żyć we 
wspólnym państwie i ze sobą współpracować. Wywiad jest ważny szczególnie 
dziś, kiedy w Polsce obserwujemy falę ataków na uchodźców z Ukrainy, a inter-
net przepełniony jest hejtem (którego część pozostaje wytworem rosyjskich trolli) 
wobec nich. Umacnianie polsko-ukraińskich więzi jest zadaniem na lata. Nie wy-
konamy go bez mądrej i konsekwentnej polityki wschodniej (o czym także pi-
szemy w numerze), wysiłku organizacji pozarządowych, projektów kulturalnych. 
Ta praca chyba nigdy nie była tak ważna. 

Redakcja

eprasa.pl fbb6fb8ff4



H istoria, która łączy
Niekiedy jeden tekst w periodyku znacząco się wyróżnia i na długo po-

zostaje w pamięci. W bieżącym numerze „Nowej Europy Wschodniej” publiku-
jemy teksty znakomitych Autorów i Autorek – wystarczy wspomnieć Jawhena 
Zacharowa – obrońcę praw człowieka, prof. Tomasza Stryjka, prof. Pawła Kowala 
czy Agnieszkę Żądło, która zastanawia się nad prawnym i moralnym aspektem 
ukraińskich ataków na Rosję. Jednak wywiad, którego udzielił NEW prof. Andrij 
Portnow, jest materiałem wyjątkowym i powinien na długo pozostać w pamię-
ci czytelników i czytelniczek redagowanego przez nas periodyku. W rozmowie 
z Piotrem Leszczyńkim prof. Portnow nie koncentruje się na aspektach relacji 
polsko-ukraińskich, które omawiane są we wszystkich mediach (czy to prawico-
wych, czy lewicowych), a mówi o „wojnie pamięci” pomiędzy Warszawą i Kijowem 
i, co najważniejsze, daje przepis na jej zakończenie. Przytacza postaci i wydarze-
nia w relacjach naszych krajów – według niego, odwołanie się do nich umożli-
wi wzajemne pojednanie i sprawi, że opinia na temat relacji polsko-ukraińskich 
stanie się bardziej wyważona. Jako sąsiedzi prowadziliśmy wojny i dokonywali-
śmy (sobie nawzajem) rzeczy okrutnych i nikczemnych, ale potrafiliśmy żyć we 
wspólnym państwie i ze sobą współpracować. Wywiad jest ważny szczególnie 
dziś, kiedy w Polsce obserwujemy falę ataków na uchodźców z Ukrainy, a inter-
net przepełniony jest hejtem (którego część pozostaje wytworem rosyjskich trolli) 
wobec nich. Umacnianie polsko-ukraińskich więzi jest zadaniem na lata. Nie wy-
konamy go bez mądrej i konsekwentnej polityki wschodniej (o czym także pi-
szemy w numerze), wysiłku organizacji pozarządowych, projektów kulturalnych. 
Ta praca chyba nigdy nie była tak ważna. 

Redakcja

eprasa.pl fbb6fb8ff4



Spis treściSpis treści

R o z m o w a  n u m e r u

Rozmowa z Tomaszem Stryjkiem  Starcie o narrację.  
Czy Ukraina próbuje przepisać historię?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     7

P u b l i c y s t y k a  i  a n a l i z y

Rozmowa z Jewhenem Zacharowem  Najpierw człowiek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        25
Szymon Kardaś  Niedźwiedź łapie zadyszkę. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    34
Rozmowa z Dimą Zicerem  Militarystyczni szturmowcy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         43
Paweł Jaskuła  Jak służby i biznes walczą o kontrolę nad runetem. . . . . . . . . . . . . . .               50
Miłosz Szymański  Bratobójstwo, czyli koniec dwuwładzy w Kirgistanie. . . . . . . . .         61
Ireneusz Dańko  Gorąca rosyjska patriotka. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     70
Bartłomiej Krzysztan  Prometeizm, pragmatyzm, możliwości.  

Zwrot w Armenii a polska polityka zagraniczna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             79
Maciej Pieczyński  Z-pisarz przeciwko wojnie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   86
Zoriana Varenia  Szybka i długa droga Mychajła Drapatego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     96
Agnieszka Żądło  Zaawrócić wojnę do Rosji. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  105

R e p o r t a ż

Piotr Andrusieczko  Najwyższa cena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         115

R o z m o w a

Rozmowa z Pawłem Kowalem  Nic, co można uśrednić . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       129

P r e z e n t a c j a

Arto Paasilinna  Fin z wami!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  139
Patrick Leigh Fermor  Przerwana droga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      145

H i s t o r i a

Rozmowa z Andrijem Portnowem  Pomiędzy solidarnością a konfliktem. . . . . . . 161
Rozmowa z Igorem Hałagidą  Powrót do badań podstawowych. . . . . . . . . . . . . . . .               169

eprasa.pl fbb6fb8ff4



Spis treściSpis treści

R o z m o w a  n u m e r u

Rozmowa z Tomaszem Stryjkiem  Starcie o narrację.  
Czy Ukraina próbuje przepisać historię?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     7

P u b l i c y s t y k a  i  a n a l i z y

Rozmowa z Jewhenem Zacharowem  Najpierw człowiek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        25
Szymon Kardaś  Niedźwiedź łapie zadyszkę. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    34
Rozmowa z Dimą Zicerem  Militarystyczni szturmowcy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         43
Paweł Jaskuła  Jak służby i biznes walczą o kontrolę nad runetem. . . . . . . . . . . . . . .               50
Miłosz Szymański  Bratobójstwo, czyli koniec dwuwładzy w Kirgistanie. . . . . . . . .         61
Ireneusz Dańko  Gorąca rosyjska patriotka. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     70
Bartłomiej Krzysztan  Prometeizm, pragmatyzm, możliwości.  

Zwrot w Armenii a polska polityka zagraniczna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             79
Maciej Pieczyński  Z-pisarz przeciwko wojnie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   86
Zoriana Varenia  Szybka i długa droga Mychajła Drapatego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     96
Agnieszka Żądło  Zaawrócić wojnę do Rosji. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  105

R e p o r t a ż

Piotr Andrusieczko  Najwyższa cena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         115

R o z m o w a

Rozmowa z Pawłem Kowalem  Nic, co można uśrednić . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       129

P r e z e n t a c j a

Arto Paasilinna  Fin z wami!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  139
Patrick Leigh Fermor  Przerwana droga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      145

H i s t o r i a

Rozmowa z Andrijem Portnowem  Pomiędzy solidarnością a konfliktem. . . . . . . 161
Rozmowa z Igorem Hałagidą  Powrót do badań podstawowych. . . . . . . . . . . . . . . .               169

eprasa.pl fbb6fb8ff4



Starcie o narracjęStarcie o narrację
Czy Ukraina próbuje 
przepisać historię?
Z Tomaszem Stryjkiem, historykiem, znawcą stosunków 
polsko-ukraińskich, rozmawia Sonia Knapczyk-Tomalka

SONIA KNAPCZYK-TOMALKA: 
W ostatnich latach relacje polsko-
-ukraińskie bardzo mocno się 
zmieniały w związku z wojną na 
terytorium Ukrainy. Na chwilę 
spory historyczne między naszymi 
narodami zeszły na dalszy plan, 
a teraz znowu powróciły. Jak Pan 
ocenia tę sytuację z perspektywy 
historyka zajmującego się tematy-
ką relacji polsko-ukraińskich?
TOMASZ STRYJEK: W okresie po-
nownego zaognienia relacji polsko-
-ukraińskich odnośnie do historii od 
dwu i pół roku nie dowiedzieliśmy się 
niczego nowego o wydarzeniach na 
Wołyniu, w Galicji Wschodniej czy na 
Chełmszczyźnie w latach 1943 – 1945. 
Źródła tego, o czym Pani mówi, czyli 
najpierw zejścia tej problematyki na 
dalszy plan, a potem jej gwałtownego 
powrotu, leżą w sferze procesów spo-
łeczno-politycznych, a nie w sferze 
badań historycznych. W 2019 roku 
władzę po wyborach objął prezy-
dent Wołodymyr Zełenski, który na 

początku traktował kwestię pamięci 
historycznej jako drugorzędną – ina-
czej niż jego poprzednicy, Poroszenko 
i Juszczenko, oraz spora część ukraiń-
skich polityków.

Następnie nastąpiła inwazja rosyj-
ska i gwałtowny wzrost sympatii Po-
laków do Ukraińców. To sprawiło, że 
nie tylko strona ukraińska nie chciała 
wracać do tych spraw, ale i polscy po-
litycy oraz polskie społeczeństwo – ze 
względu na wzrost empatii wywołany 
wybuchem konfliktu zbrojnego – nie 
podnosili tego tematu. Jeszcze w lip-
cu 2023 roku, przy kolejnej okrągłej 
rocznicy Wołynia, nie doszło do żad-
nego starcia, choć wcześniej takie 
rocznice, obchodzone co pięć lat, 
zwykle stawały się impulsem do dys-
kusji i sporu. Swoją rolę odegrał tu 
także prezydent Andrzej Duda, któ-
ry – inaczej niż większość polskiej 
prawicy – starał się podtrzymywać 
nastrój pojednania. To się jednak 
zmieniło. Od jesieni 2023 roku obser-
wujemy zmianę nastrojów zarówno 
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w społeczeństwie polskim, jak i ukra-
ińskim.

Co spowodowało tę zmianę na-
strojów po obu stronach?

Po stronie polskiej głównym źró-
dłem jest mechanizm, który powtarza 
się w wielu krajach, do których nagle 
napływa duża liczba uchodźców czy 
imigrantów. Po początkowo dobrym, 
w polskim przypadku wyjątkowo do-
brym, przyjęciu, po pewnym czasie 
pojawia się reakcja odwrotna – odrzu-
cenie, niechęć, zawiść, oskarżenia. Ich 
źródłem są bieżące napięcia społecz-
ne, ale skoro istnieje jeszcze argument 
historyczny – a w polskim przypadku 
istniał, tylko był zepchnięty na dalszy 
plan – to właśnie on trafia do zestawu 
zarzutów stawianych Ukraińcom. Co 
ciekawe, badamy teraz w Polsce mło-
dzież szkolną, to, jak postrzega relacje 
polsko-ukraińskie, oraz rodziców – jak 
oceniają te relacje w szkołach swoich 
dzieci. Okazuje się, że sami Ukraiń-
cy zgłaszają, że Wołyń stał się właści-
wie głównym tematem, przez pryzmat 
którego są odbierani. Chodzi o sytua
cje przypadkowe – na przystanku au-
tobusowym, gdy ktoś dowiaduje się, 
że rozmawia z młodym Ukraińcem, 
pyta go: „A co wy na ten temat sądzi-
cie?” – z oczywistym oczekiwaniem, 
że odpowie jak „dobry Ukrainiec”, 
czyli przyzna, że Ukraińska Powstań-
cza Armia (UPA) dopuściła się zbrod-
ni. W Polsce, w ciągu ostatnich niemal 
trzech lat, od kampanii wyborczej 

w październiku 2023 roku, a zwłasz-
cza podczas kampanii prezydenckiej 
w 2025 roku – kiedy kandydat na pre-
zydenta Karol Nawrocki mocno pod-
niósł stawkę w tej sprawie – doszło do 
tego, że temat ten stał się swego rodza-
ju „pałką”, którą wygodnie jest „okła-
dać” ukraińskich rezydentów w Polsce. 
Doprowadziło to do niedopuszczal-
nych sytuacji, w ostatnich tygodniach 
obserwujemy nawet przypadki prze-
mocy fizycznej.

Ze strony ukraińskiej mamy nato-
miast inny moment: tam zdają sobie 
sprawę, że w Polsce nastąpiła zmiana 
nastrojów i że Polska ma się z czego 
tłumaczyć przed opinią publiczną Eu-
ropy – właśnie z powodu takich si-
łowych, przemocowych incydentów, 
które przywołałem.

I tu przechodzimy do decyzji 
prezydenta Zełenskiego z maja 
2026 roku, dotyczącej nadania jed-
nej z jednostek ukraińskiej armii 
imienia bohaterów UPA.

W Kijowie zdano sobie sprawę, że 
to moment, w którym pozycja Polski 
jest osłabiona, a pozycja Ukrainy – 
wzmocniona. Wzmocniona sukcesem 
wojsk ukraińskich, jeśli chodzi o tech-
nologie dronowe, rakietowe i ude-
rzenia w infrastrukturę energetyczną 
przeciwnika. To właśnie moment, 
w którym – jak mogli uznać w Kijo-
wie – warto sprawę UPA podnieść, nie 
tylko na forum polsko-ukraińskim, ale 
i europejskim, utrzymując, że polska 

narracja o sprawczości i odpowiedzial-
ności UPA jest nieprawdziwa, a przy-
najmniej niekompletna, i że trzeba 
ją skorygować. Sądzę, że właśnie tak 
należy rozumieć decyzję Zełenskie-
go – pojawia się ona nieprzypadko-
wo w momencie wzrostu znaczenia 
Ukrainy. Mamy więc gotowy konflikt, 
którego źródła tkwią w nastrojach spo-
łecznych w Polsce i w reakcji na nie 
w Ukrainie, a także w zmianie pozycji 
obu krajów na arenie międzynarodo-
wej. Ten wzrost znaczenia Ukrainy 
przekłada się właśnie na politykę hi-
storyczną, którą w tej fazie konfliktu 
zapoczątkował Zełenski.

Jak Pan ocenia decyzję polskie-
go prezydenta w tej sprawie? Czy 
odebranie Orderu Orła Białego 
było adekwatną odpowiedzią na 
działania Zełenskiego?

Nie była to decyzja adekwatna. Była 
arbitralna, podjęta z przekonaniem, że 
nieważne są konsekwencje – że trzeba 
tupnąć nogą i powiedzieć swoje, bro-
nić swoich racji bez zważania na kon-
sekwencje. To wejście w pewien rodzaj 
gestów politycznych o charakterze 
eskalacyjnym. Jak wiemy, ukraińska 
elita polityczna również zaczęła odda-
wać polskie odznaczenia. Na szczęście 
sprawa skończyła się na gestach sym-
bolicznych i nie dotknęła sfery stra-
tegicznej, kluczowej dla obu państw. 
Decyzja o odebraniu odznaczenia nie-
sie za sobą konsekwencje międzyna-
rodowe. Nie da się bowiem radykalnie 

zmienić wizerunku UPA, jeśli chodzi 
o działalność tej organizacji do koń-
ca okupacji niemieckiej – a przecież 
o tym okresie mówimy.

Czy prezydent Nawrocki wyko-
rzystuje tę sytuację, żeby budować 
własną politykę historyczną wo-
bec Ukrainy i umocnić swoją pozy-
cję – w sposób sprzeczny z tym, co 
w tej sprawie chciałby robić rząd 
Tuska? Czy działania prezydenta 
Zełenskiego dały mu do tego dobry 
pretekst?

Niewątpliwie tak, ponieważ jest to 
konsekwentna linia budowania przez 
prezydenta swojej pozycji na polskiej 
prawicy – linia, która zaczęła się jesz-
cze w okresie jego prezesury w IPN. 
Cofnijmy się tu do momentu, który 
mógł mieć wpływ na decyzję Zełen-
skiego, mianowicie do wizyty – pierw-
szego oficjalnego spotkania między 
prezydentami po elekcji Karola Na-
wrockiego – na którym podarował 
on Zełenskiemu dwa tomy wydane 
przez IPN, poświęcone zbrodni wołyń-
skiej. To była taka „dydaktyka” wprost. 
I w związku z tym wydaje się, że ta-
kie rozumienie polityki – budowanie 
przez prezydenta pozycji lidera całej 
prawicy, która jest coraz bardziej roz-
drobniona i potrzebuje właśnie takiego 
punktu orientacyjnego, jakim może 
być prezydent dzięki jego stosunkowo 
silnej pozycji w systemie ustrojowym – 
najprawdopodobniej inspiruje jego 
działania.
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Wspomniał Pan, że w ostat-
nich latach badania związane z te-
matem zbrodni wołyńskiej nie 
przyniosły nic nowego. Jednak 
w ramach łagodzenia konfliktu Ze-
łenski zapowiedział otwarcie archi-
wów – które są już otwarte – oraz 
zwiększenie liczby prac ekshuma-
cyjnych. Czy to faktycznie jest ja-
kieś realne działanie, czy raczej 
tylko gest PR-owy?

Otwarcie archiwów może świadczyć 
o tym, że Ukraina chce doprowadzić 
do poważnej korekty narracji, którą 
wytworzyli polscy historycy i pol-
skie państwo. Pojawia się sugestia, 
że w archiwach może się znajdować 
coś, czego jeszcze nikt, przynajmniej 
spoza Ukrainy, nie widział. W tym 
właśnie upatruję źródła wypowiedzi 
Zełenskiego. Nadal nie wiemy, co to 
mogłoby być, i nie wydaje mi się, żeby 
faktycznie coś takiego w archiwach 
istniało. Chodzi raczej o spór o wia-
rygodność dotychczasowych źródeł 
historycznych. Źródła, które wskazują 
na sprawczość UPA, na przygotowanie 
i wykonanie planu działania przeciwko 
Polakom, pochodzą bowiem z zeznań 
złożonych przez niektórych dowód-
ców UPA przed śledczymi NKWD – 
a więc już w 1945 roku, gdy konflikt 
polsko-ukraiński na Wołyniu i w Ga-
licji Wschodniej był bliski zakończe-
nia. Armia sowiecka zajęła zachodnią 
Ukrainę oraz Polskę, a NKWD prze-
słuchiwało ujętych dowódców UPA. 
Ci opowiadali o wewnętrznym konflik-

cie w kierownictwie OUN i UPA – że 
nie wszyscy uważali decyzje Dmytra 
Klaczkiwskiego, który jako pierw-
szy rozpoczął akcję na Wołyniu, za 
słuszną. Niektórzy uznawali to, co 
uczyniono wobec Polaków, wręcz za 
kompromitację. Ostatecznie jednak 
kontrolę przejęli ci – na czele z Roma-
nem Szuchewyczem – którzy chcieli 
kontynuować tę akcję, i nie dość, że 
ją podtrzymali, to jeszcze rozszerzyli 
później na Galicję Wschodnią. Ze-
znania te zawierają treści, które – jak 
ukraińscy historycy mogą teraz prze-
konywać – i zresztą już wcześniej to 
sugerowali – mogły zostać wymuszone 
przez sowieckich śledczych i w związ-
ku z tym są nieprawdziwe. O to raczej 
chodzi, a nie o to, że mieliby ujawnić 
jakieś zupełnie nowe dokumenty. To 
jest raczej komunikat: chcemy zmiany 
narracji, adresowany nie tylko do Pol-
ski, ale i do międzynarodowej opinii 
publicznej.

A co z pracami ekshumacyjnymi?
Jeśli chodzi o ekshumacje, to jest to 

oczywiście działanie bardzo pozytyw-
ne. Zaczęło się wskutek porozumie-
nia między rządem Polski a władzami 
Ukrainy w 2025 roku. To zasługa 
ministra Pawła Kowala oraz ministra 
Andrija Sybihy. Strony zamierzają 
kontynuować ekshumacje i bardzo 
dobrze – z tym, że to może nie roz-
wiązać sporu o sprawstwo i odpowie-
dzialność zbrodni. W szczególności 
chodzi o liczbę zamordowanych, bo 

kwestia odpowiedzialności wiąże 
się z liczbą ofiar – im większe straty 
polskie, tym bardziej niepodważalna 
odpowiedzialność UPA. A przecież 
ekshumacje nie wykażą takiej liczby 
ofiar, jaką szacują polscy historycy, 
to po prostu niemożliwe! Nawet jeśli 
straty były tak duże, jak się szacuje, 
nie da się odnaleźć wszystkich ofiar. 
Odnajdzie się może połowa – to bę-
dzie maksimum, na jakie można liczyć. 
Wtedy nadal w Ukrainie będzie można 
w dyskusji o odpowiedzialności UPA 
podnosić argument, że Polacy nie wy-
kazali pełnej liczby ofiar – wykazali 
połowę, co oznacza, że przesadzają. 
W związku z tym cała polska interpre-

tacja roli UPA będzie przedstawiana 
jako częściowo nieprawdziwa. W ten 
sposób można się w kółko przerzucać 
argumentami. Niemniej samo wy-
konywanie ekshumacji oceniam jako 
bardzo pozytywne, bo daje ono prawo 
do godnego pochówku ofiarom – do 
upamiętnienia ich i zaspokojenia ocze-
kiwań ich rodzin. To proces, który 
powinien być kontynuowany.

Prezydent Zełenski zapowiada 
utworzenie Panteonu Bohaterów 
Narodowych, w którym liderzy 
OUN i dowódcy UPA mają zostać 
wyniesieni do rangi bohaterów 
narodowych. Czy to będzie kolej-

Otwarcie ukraińskich archiwów może świadczyć o tym, 
że Ukraina chce doprowadzić do poważnej korekty narracji, 
którą wytworzyli polscy historycy i polskie państwo. Pojawia 
się sugestia, że w archiwach może się znajdować coś, czego 
jeszcze nikt, przynajmniej spoza Ukrainy, nie widział.
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na eskalacja konfliktu z Polską? 
Dlaczego – być może to tylko pol-
ska perspektywa, ale to właśnie 
wybrzmiewa w naszych mediach – 
Ukraińcy akcentują w tym pante-
onie akurat liderów UPA?

Po pierwsze, uważam, że nie mają 
racji komentatorzy, którzy twier-
dzą, że Panteon – w sprawie którego 
jest już ustawa w Radzie Najwyższej, 
a który ma stanąć w Ławrze Peczer-
skiej w centrum Kijowa – będzie miej-
scem, którego odwiedzenie wejdzie 
do protokołu dyplomatycznego wizyt 
zagranicznych gości. Sądzę, że takim 
miejscem będzie nowy cmentarz pod 
Kijowem, na którym chowani są boha-
terowie obecnej wojny. To miejsce nie 
budzi kontrowersji. Argumenty niektó-
rych polskich komentatorów, że nikt 
do Panteonu nie pojedzie, bo nikt nie 
będzie chciał zetknąć się z upamięt-
nieniem ludzi odpowiedzialnych za 
zbrodnię, i że Ukraina strzela sobie 
w ten sposób w stopę, są – moim zda-
niem – błędne. Goście będą po prostu 
zawożeni na cmentarz pod Kijowem.

Po drugie, oczywiście chodzi tu 
o Banderę, Szuchewycza i Klaczkiw-
skiego. Banderę można ekshumować 
z Monachium. Klaczkiwskiego nie 
można – nie wiadomo, co stało się 
z jego ciałem, Szuchewycza też nie. 
W tych przypadkach może się więc 
skończyć na upamiętnieniach w for-
mie tablic, nie na rzeczywistych po-
chówkach. Niemniej za każdym razem 
będzie to wywoływać konflikt z Polską.

Odpowiadając na Pani pyta-
nie, dlaczego akcent pada właśnie na 
tych konkretnych liderów OUN i do-
wódców UPA, a nie na kogoś inne-
go z historii Ukrainy – mógłby paść na 
przykład na uczestników wojny o nie-
podległość 1918 – 1921 czy nawet na 
uczestników wojen kozackich o nie-
zależność od Rosji i Polski – myślę, 
że chodzi o to, aby wykazać, że byli 
oni w tej historii postaciami pierwszo-
rzędnymi. We wszystkich przypad-
kach konfliktów, w których stawką są 
granice i niezależność po 1991 roku 
w Europie Środkowo-Wschodniej, wi-
dzimy, że to właśnie etos walki z ko-
munizmem i zagrażającymi z zewnątrz 
niepodległości siłami imperialny-
mi – w przypadku Ukrainy i państw 
bałtyckich jest to Rosja, a w przypad-
ku Chorwacji Serbia – wysuwa się na 
pierwszy plan. Ten etos ma w sobie coś 
z postawy contra mundum – „zosta-
liśmy sami, wszyscy nas opuścili, tyl-
ko sami możemy przetrwać”. Mimo że 
tamci w latach czterdziestych XX wie-
ku ponieśli porażkę – przegrali zarów-
no chorwaccy ustasze i ich następcy 
križari, jak i „leśni bracia” w kra-
jach bałtyckich – to jednak ich nie-
złomność pozostaje motywem, który 
współczesnym obrońcom niepodległo-
ści nasuwa się w pierwszej kolejności.

W czym objawia się ta postawa 
we współczesnej Ukrainie?

Widać to w dzisiejszej armii, 
a zwłaszcza w jej ochotniczej czę-

ści: w pierwszym rzędzie tej, która po-
szła na front w związku z partią Kor-
pus Narodowy, którą kierował Andrij 
Biłecki, dowodzący aktualnie trze-
cim korpusem armijnym regularnej 
armii na froncie rosyjsko-ukraińskim. 
Etos UPA wraca jako źródło i punkt 
odniesienia, to, co faktycznie się wy-
darzyło, schodzi na dalszy plan. Pod-
kreślam przy tym, że te paralele mię-
dzy przypadkami bałtyckimi, gdzie 
po 1991 roku nie było wojny z Rosją, 
ale szereg konfliktów i symbolicznych 
prób podważania ich suwerenności, 
przypadkiem wojny chorwacko-
-serbskiej w latach 1991 – 1995 oraz 
przypadkiem rosyjsko-ukraińskim, do-
tyczą rozprzestrzeniania się popular-
ności tego etosu i symboli walki z lat 
czterdziestych XX wieku, a nie blisko-
ści czy identyczności samych wyda-
rzeń historycznych, bo te są różne. Je-
śli chodzi o przypadek Niezależnego 
Państwa Chorwackiego i ustaszy, któ-
rzy w czasie II wojny światowej popeł-
nili zbrodnie na serbskiej ludności cy-
wilnej – można powiedzieć, drugie co 
do skali po niemieckich w Europie Po-
łudniowo-Wschodniej – historyczna 
paralela jest wątpliwa. UPA rzeczywi-
ście zamordowała bardzo wielu cywi-
lów, przede wszystkim Polaków, ale nie 
była państwem zorganizowanym, sa-
telitą III Rzeszy, nie wytworzyła rasi-
stowskich aktów prawnych nawołują-
cych do zabijania. Niemniej ten etos 
walki, która kończy się przegraną, ale 
trwa do końca, przeciwko wszystkim – 

działa wszędzie, a jego kontynuatorzy 
nie zważają na to, jakie były przewiny 
poprzedników.

Wydaje się, że Chorwacja pora-
dziła sobie ze swoją historią.

Chorwacja jest tu bardzo ciekawym 
przykładem sporów prawnych o to, 
jakich symboli można używać. W cza-
sie wojny 1991 – 1995, w obronie przed 
rozpadającą się Jugosławią, a faktycz-
nie przeciwko Serbom w Chorwacji 
i wspierającej ich armii jugosłowiań-
skiej, powstały oddziały, które wprost 
odwoływały się do jednostek armii 
ustaszowskiej z lat 1941 – 1945, uży-
wając tych samych symboli i haseł. 
Państwo chorwackie stoi więc przed 
problemem: jedni są zbrodniarzami, 
drudzy – niepodważalnymi bohate-
rami wojny lat dziewięćdziesiątych, 
a używali tych samych haseł i sym-
boli. Warto prześledzić, jak to wy-
gląda dziś, trzydzieści lat po tamtej 
wojnie – 5 sierpnia, w dzień święta 
państwowego, przypada kolejna rocz-
nica dorocznego zjazdu weteranów 
w Kninie w zachodniej Chorwacji. 
Jak rozdzielić: kto używa tych symboli 
i z jaką intencją – żeby czcić bohate-
rów czy także zbrodniarzy? Stąd całe 
akty prawne i procesy próbujące to 
rozstrzygać.

W przypadku ukraińskim jest ina-
czej, bo, jak mówiłem, państwo ukra-
ińskie nie bierze odpowiedzialności za 
UPA, ponieważ nie było wtedy pań-
stwa ukraińskiego, tylko partyzantka. 
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Antypolska akcja UPA nie miała też 
charakteru tak systematycznego, jak 
próba pozbycia się Serbów z teryto-
rium Chorwacji, więc paralela histo-
ryczna zachodzi tylko w niewielkim 
stopniu. I jak mówiłem na początku, 
władze Ukrainy dążą do zmiany nar-
racji, by pokazać, że ruch UPA był 
przede wszystkim ruchem antyko-
lonialnym, a nie nacjonalistycznym, 
w którym kolonizatorzy – Polacy 
i „Moskale” mieli zniknąć z ziemi ukra-
ińskiej. Miał to być ruch wyzwolenia 
spod panowania obcych – wszystkich 
obcych – w którym gniew ludu prze-
ciwko uciskowi rządzi się swoimi pra-
wami. To właśnie narracja, do której, 
jak sądzę, zmierza państwo ukraińskie, 
co w Polsce spotyka się z odrzuce-
niem. Chorwacja natomiast po trwa-
jących w latach dziewięćdziesiątych 
próbach uniknięcia odpowiedzialno-
ści ostatecznie ją przyjęła – uznała, że 
Niepodległe Państwo Chorwackie rze-
czywiście mordowało. Nie zgodziła się 
nazwać tego ludobójstwem, ale przy-
znała, że dochodziło do masowych 
zabójstw. Stało się to w procesie jej 
akcesji do Unii Europejskiej.

Zatrzymajmy się przy kwestii ak-
cesji Ukrainy do Unii Europejskiej. 
Pojawiła się rezolucja Parlamentu 
Europejskiego potępiająca bande-
ryzm. Co wydarzy się w związku 
z tym w Ukrainie – czy znajdzie się 
tam na tyle odwagi, żeby zrobić 
tak, jak zrobiła Chorwacja, czyli 

wziąć odpowiedzialność za to, co 
się wydarzyło, także w kontekście 
utrzymania dobrych relacji z Pol-
ską? Czy też Ukraina – silna dziś 
ze względu na sukcesy na froncie 
oraz doświadczenie zdobyte w wal-
ce z Rosją – będzie się upierać przy 
swojej wersji wydarzeń? Czy jest 
szansa, żeby wyjść z tego impasu?

Rzeczywiście taka rezolucja powsta-
ła, a przeprowadzili ją głównie polscy 
eurodeputowani z obozu rządzącego 
oraz niemieccy – referentem tej spra-
wy był poseł niemiecki z tej samej frak-
cji, Europejskiej Partii Ludowej. Trzeba 
jednak zauważyć, że sformułowania, 
jakie się tam pojawiają, moim zdaniem, 
dość słabo przekładają się na europej-
ską opinię publiczną. Napisano tam, że 
Ukraina w swojej polityce historycz-
nej nie uwzględnia polskiej wrażliwo-
ści na wydarzenia z czasów II wojny 
światowej, w trakcie których popełnio-
no zbrodnie. Nie ma tam natomiast 
stwierdzenia, że polityka prezydenta 
Zełenskiego wchodzi w konflikt z war-
tościami, na których opiera się Unia 
Europejska. Poza Polakami raczej niko-
go specjalnie to nie porusza. Dla więk-
szości obserwatorów w innych krajach 
to jest spór polsko-ukraiński, który 
trafił na forum unijne, ale pozostanie 
sporem polsko-ukraińskim. Podob-
nie jak istnieją inne spory historycz-
ne w Unii – Chorwacja próbowała już 
spowolnić negocjacje akcesyjne Ser-
bii, a jeszcze mocniej Bułgaria ostatnio 
próbuje blokować negocjacje Mace-

donii Północnej. Podobnie jak w tych 
sprawach, decydenci głównych kra-
jów unijnych będą się raczej przyglą-
dać temu sporowi między państwami 
w Europie – patrząc z ich perspekty-
wy Europie Wschodniej – z dystan-
sem. Będą rozumowali w następujący 
sposób: wszędzie w tym regionie był 
nacjonalizm i nic nie jest proste ani 
jednoznaczne. Nie sądzę, żeby po tej 
rezolucji ukształtowała się w Europie 
zintegrowana opinia publiczna, która 
domagałaby się od Ukrainy zmiany po-
dejścia do UPA. Wspomniana rezolucja 
to pewien sukces polskiej dyploma-
cji, ale niewielki. Sądzę, że ostatecz-
nie ten spór będzie się toczył między 
Polską a Ukrainą, a nie między Euro-
pą a Ukrainą – i że raczej nie uda się go 
pogłębić ani utrwalić na poziomie unij-
nym. O akcesji Ukrainy do Unii będą 
decydować przede wszystkim względy 
strategiczne – one przemawiają rów-
nież do Polaków, którzy myślą strate-
gicznie, a nie wyłącznie w kategoriach 
historycznych czy ekonomicznych 
(bo to jeszcze inne pole oporu wobec 
wpuszczenia ukraińskiej gospodarki do 
Unii). Jeśli chodzi o argumenty strate-
giczne, są one w Polsce takie same jak 
w Niemczech czy we Francji: Ukraina 
jest potrzebna, bo dzięki swojej energii, 
doświadczeniu i determinacji podno-
si ogólny europejski potencjał obronny 
w bardzo trudnych czasach. Wszystko 
będzie zależało od tego, jaki rząd bę-
dzie sprawować władzę w Polsce. Jeśli, 
jak mówiliśmy na początku, prezydent 

zbuduje prawicową koalicję, która bę-
dzie rządzić przez wiele lat – a ne-
gocjacje akcesyjne Ukrainy również 
potrwają wiele lat – to kto wie, może 
rzeczywiście dojść do próby powstrzy-
mania tego procesu przez nieratyfiko-
wanie traktatu.

Nie ma postępów, jeśli chodzi 
o badania, ale czy w ogóle prowa-
dzony jest dialog z historykami 
ukraińskimi? Czy został zamrożo-
ny na czas wojny?

Mamy przykrą sytuację. Dialog hi-
storyków był zawieszony w związku 
z decyzją strony polskiej o wprowa-
dzeniu do kodeksu karnego zakazu 
tzw. banderyzacji pod groźbą kary 
więzienia oraz postanowieniem strony 
ukraińskiej o zawieszeniu ekshumacji. 
Od 2018 roku, jeśli chodzi o II woj-
nę światową, dialog ten właściwie się 
nie toczył do wiosny tego roku, kiedy 
z inicjatywy ministra Kowala, przy 
zaangażowaniu Centrum Mieroszew-
skiego oraz przy współpracy z Ukraiń-
skim Instytutem Pamięci Narodowej, 
doszło do pierwszego od bardzo wie-
lu lat kongresu historyków polskich 
i ukraińskich. Proszę mi wierzyć: lu-
dzie, którzy wcześniej ze sobą współ-
pracowali i rozmawiali, nie widzieli 
się po osiem, dziewięć lat. Spotkali się 
na początku maja w Baranowie San-
domierskim i panowała bardzo dobra 
atmosfera. Oczywiście nie udało się 
rozstrzygnąć wszystkiego – to niemoż-
liwe – pozostały różnice zdań, ale byli 
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na dobrej drodze do tego, żeby wzno-
wić owocne relacje. Jednak prezydent 
Zełenski swoją decyzją podważył cały 
ten wysiłek. Nie potrafię powiedzieć, 
jak dalej się to potoczy. Są jeszcze inne 
inicjatywy – na przykład próba przy-
gotowania podstaw metodycznych do 
wspólnego podręcznika do nauczania 
historii polsko-ukraińskiej. Historycy 
nie składają broni i nie rozkładają rąk, 
pewne procesy nadal się toczą, choć 
klimat w ostatnich tygodniach zdecy-
dowanie się pogłębił.

Jak w Pana ocenie będzie wy-
glądać polityka historyczna wo-
bec Ukrainy? Czy nastąpi dalsze 
zaostrzanie kursu, czy raczej bę-
dziemy mieć do czynienia z punk-
towymi kryzysami pojawiającymi 
się od czasu do czasu?

Sądzę, że przy obecnym układzie 
politycznym – czyli kohabitacji, nie-
zależnie od tego, czy prezydent jest 
z prawicy, a rząd z centrum, czy od-
wrotnie – nie dojdzie do pełnego za-
ostrzenia kursu. Będą raczej kryzysy, 
podobne do tego ostatniego. Gdyby 
jednak doszło do pełnego przejęcia 

władzy wykonawczej w Polsce przez 
prawicę, wtedy rzeczywiście nie po-
trafiłbym być optymistą. Wspomnia-
ne przeze mnie badania pokazują, że 
w Polsce wszyscy wiedzą, o co chodzi 
z Wołyniem – uczniowie, rodzice… 
Chociaż uczniowie niekoniecznie wie-
dzą dokładnie, co się tam wydarzyło, 
czasem mylą Wołyń z Katyniem – ale 
co do tego, że jest to sprawa, z której 
Ukraina powinna się rozliczyć, panuje 
pełna zgoda społeczna. Jednak Polska 
osiągnęła efekt, który jest w pewnym 
sensie pułapką: to poczucie zgody we-
wnętrznej nie daje jej realnej możli-
wości załatwienia sprawy na zewnątrz. 
I nic nie wskazuje na to, żeby udało 
się ją załatwić tak, jak opinia publicz-
na tego oczekuje – to znaczy, żeby 
Ukraina podjęła działania, których 
od lat domagano się w uchwałach sej-
mu, w tym uznanie tych wydarzeń za 
ludobójstwo. Nie widać instrumen-
tów dyplomatycznych, których uży-
cie miałoby to osiągnąć. W związku 
z tym obawiam się powrotu do stanu 
przypominającego zimną wojnę w tej 
części stosunków polsko-ukraińskich, 
która dotyczy przeszłości. 

Dr hab. Tomasz Stryjek jest historykiem i politologiem. Specjali-
zuje się m.in. w problematyce pamięci. Autor wielu publikacji doty-
czących historii Ukrainy. W 2014 roku został uhonorowany Nagro-
dą im. Jerzego Giedroycia za książkę Wojna po wojnie. Antysowieckie 
podziemie w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1944 – 1953, któ-
rej jest współautorem.
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Najpierw człowiekNajpierw człowiek
Z Jewhenem Zacharowem, ukraińskim obrońcą 
praw człowieka, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Całe swoje do-
rosłe życie poświęcił Pan obronie 
praw człowieka. Jak zmieniła się ro-
la obrońcy praw człowieka w ostat-
nim czasie? Czy w ogóle można mówić 
o prawach człowieka w czasie wojny?
JEWHEN ZACHAROW: Jesteśmy zobo-
wiązani mówić o prawach człowieka pod-
czas wojny. Naruszeń tych praw w czasie 
wojny jest znacznie więcej niż w okresie 
pokoju. I nie dotyczy to wyłącznie dzia-
łań agresora. Pojawiają się zjawiska, któ-
rych wcześniej nie było, i są to straszne 
rzeczy. Mówimy o zabójstwach, tortu-
rach, gwałtach i przemocy seksualnej. 
Dokonuje się celowych zabójstw ludno-
ści cywilnej, osób niemających żadnego 
związku z wojną. Dochodzi do ataków 
na obiekty cywilne. Często są to zabój-
stwa umyślne: strzelają snajperzy, a drony 
atakują także ludzi, którzy próbują rato-
wać się przed wojną i wydostać z miejsc 
objętych walkami, jak było w Mariupolu 
i innych miastach.

To również zbrodnie przeciwko dzie-
dzictwu kulturowemu Ukrainy – ataki 
na zabytki, grabież muzeów, wywoże-
nie wszystkiego, do czego Rosjanie ma-
ją dostęp – pomników, muzeów, cerkwi. 
Dochodzi do niszczenia całych miast: 
Izium, Wołczańsk, Pokrowsk, ostatnio 

Konstantynówka. To ogromna fala zbrod-
ni. Powiem więcej: po II wojnie świato-
wej w Europie czegoś takiego nie było. 
Ale podczas wojny również ukraińskie 
organy państwowe naruszają prawa czło-
wieka. Muszę to przyznać. Dzieje się tak 
w różnych sferach i mógłbym o tym dłu-
go opowiadać.

Co ma Pan na myśli?
Jeżeli nie będziemy świadomi ukraiń-

skich naruszeń, to po zwycięstwie będzie-
my mieli problem. A ja wierzę, że Ukraina 
tę wojnę wygra i że Rosja nie będzie w sta-
nie jej dalej prowadzić. Jej gospodarka we-
szła na drogę, z której nie ma odwrotu, 
i prędzej czy później nastąpi tam poważ-
ny kryzys. Trudno powiedzieć dokład-
nie, kiedy, być może nawet w tym roku, 
a jeśli nie, to w przyszłym. Spodziewam 
się zmiany sytuacji i zakończenia wojny. 
Tym bardziej że ukraińskie siły zbrojne 
w dużej mierze odbierają Rosji możli-
wość prowadzenia wojny: atakują cen-
tra logistyczne, miejsca wystrzeliwania 
rakiet, okręty i infrastrukturę wojskową.

Wojna wywołała jednak również 
ogromną nienawiść wobec Rosjan 
i wobec tych, którzy w Ukrainie ją 
wspierają.

REKLAMA
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To prawda. Jest ogromna nienawiść 
wobec Rosjan, a także wobec tych, któ-
rych w Ukrainie nazywa się „żdunami” – 
ludzi, którzy czekają na rosyjską armię 
i chcą, żeby Ukraina przegrała. Dlatego 
postępowania karne wobec kolaboran-
tów cieszą się w społeczeństwie dużym 
poparciem. Ludzie często jednak nie za-
stanawiają się, kogo dokładnie ściga się 
i za co. Oczywiście, jeśli ktoś naprowa-
dza rosyjską artylerię na cele, przekazu-
je informacje o rozmieszczeniu naszych 
wojsk czy wskazuje konkretne obiekty, 
jest kolaborantem. To zdrada i takie oso-
by powinny ponosić odpowiedzialność. 
I tak właśnie się dzieje.

Mam natomiast wątpliwości w wielu 
innych przypadkach. Na przykład pocią-
ga się do odpowiedzialności nauczycieli, 
którzy poszli pracować w czasie okupacji. 
Mogę jeszcze zrozumieć sytuację, kiedy 
nauczyciel przedmiotów humanistycz-
nych zaczyna wykładać historię czy lite-
raturę w rosyjskim duchu. Ale jeśli cho-
dzi o matematykę czy fizykę, tego już nie 
rozumiem.

Pociąga się też do odpowiedzialności 
lekarzy. A przecież lekarz, niezależnie od 
sytuacji, powinien wykonywać swój za-
wód i leczyć ludzi. Zdarza się również, 
że odpowiedzialność ponoszą pracow-
nicy służb komunalnych czy osoby, któ-
re wykonywały funkcje w okupacyjnych 
strukturach.

Weźmy przykład przewodniczącego 
rady, który pozostał na miejscu podczas 
okupacji. Rosjanie każą mu nadal wyko-
nywać obowiązki, zostać lokalnym przed-

stawicielem i pracować dla swojej gmi-
ny. On to robi. Kiedy terytorium zostaje 
wyzwolone, zostaje jednak pociągnię-
ty do odpowiedzialności właśnie za to, 
że wykonywał te obowiązki. Kary mogą 
być bardzo wysokie. Ludzie często ab-
solutnie nie rozumieją, dlaczego zostali 
pociągnięci do odpowiedzialności, sko-
ro w ich przekonaniu po prostu próbo-
wali pracować dla swojej gminy, zdoby-
wać opał czy żywność.

Trzeba pamiętać, że ludzie żyjący pod 
okupacją znajdowali się w sytuacji bez-
względnego przymusu. Bardzo wiele za-
leży od tego, jak i w jakim zakresie dana 
osoba wykonywała swoje funkcje. Wszyst-
ko wymaga analizy: konkretnych spraw 
sądowych i konkretnych wyroków. Uwa-
żam, że niektóre z tych wyroków są co 
najmniej zbyt surowe.

Nie jestem też pewien, czy prawidło-
wo wyznaczono granicę między kolabo-
rantami a ludźmi, którzy znaleźli się pod 
okupacją i próbowali po prostu prze-
trwać.

A jak w tej sytuacji wygląda wasza 
rola jako organizacji praw człowie-
ka? Co można zrobić?

Charkowska Organizacja na Rzecz 
Praw Człowieka w zasadzie wszystkie 
swoje zasoby skierowała na pomoc tym, 
którzy ucierpieli w wyniku wojny. Pracu-
jemy nie tylko w obwodzie charkowskim. 
Mamy biura w Kijowie i Mikołajowie. By-
ło też biuro w Sumach, dopóki nie zosta-
ło zbombardowane. Na szczęście stało 
się to w nocy, kiedy nikogo tam nie było.

Rejestrowanie rosyjskich zbrodni po-
chłania praktycznie wszystkie nasze za-
soby. A jednocześnie nie możemy syste-
matycznie zapewniać pomocy prawnej 
osobom, które ucierpiały w wyniku na-
ruszeń praw człowieka ze strony ukra-
ińskich władz.

Trzeba powiedzieć jasno: każdy, nawet 
przestępca, ma prawo do obrony i do ad-
wokata, który będzie go bronił. Adwokaci 
występują w takich sprawach, ale muszę 
powiedzieć, że często spotykają się z bar-
dzo ostrym stosunkiem do oskarżonych. 
Ich również uważa się za niegodziwców. 
Ryzykują atakami, obrażaniem i innymi 
formami nacisku.

My po prostu nie mamy na to wystar-
czających zasobów. Kiedy stajemy przed 
pytaniem, komu pomóc – osobom, które 
były torturowane przez Rosjan i potrze-
bują pomocy psychologicznej, prawnej, 
rzeczowej czy medycznej, czy osobom, 
które ucierpiały w wyniku naruszeń praw 
człowieka ze strony ukraińskich władz – 
nasze możliwości są ograniczone.

To nie znaczy, że niczego nie robimy. 
Ostatnio zajmowaliśmy się analizą takich 
problemów, badamy wyroki sądowe i nie-
które sprawy dotyczące bezpieczeństwa 
państwa. Jeśli widzimy problem ze spra-
wiedliwością, piszemy o nim.

Za każdym razem pojawia się jednak 
pytanie: czy ktoś nie wykorzysta naszych 
tekstów przeciwko ukraińskim władzom, 
czyli przeciwko państwu, które prowa-
dzi wojnę? To nas istotnie powstrzymu-
je. Często zwracamy się do organów pań-
stwowych w sprawie naruszeń praw czło-

wieka, ale nie publikujemy tych informacji 
publicznie, żeby nie mógł ich wykorzy-
stać przeciwnik. To rzeczywiście bardzo 
trudny problem.

Bo często ukraińskie organy władzy 
działają w sposób przypominający ro-
syjskie praktyki. Dobrym przykładem 
jest działalność związana z mobilizacją, 
kiedy ludzi po prostu zatrzymuje się czy 
zabiera siłą. Przecież podobne rzeczy ro-
biła Rosja. Po co mamy powtarzać rosyj-
skie mechanizmy?

Wojnę może wygrać tylko demokra-
tyczne państwo, które zupełnie inaczej 
podchodzi do wielu kwestii. I muszę po-
wiedzieć, że w tym sensie obserwujemy 
u nas nieustanną walkę starych, sowiec-
kich praktyk z ludźmi, którzy chcą żyć 
jako wolni i niezależni obywatele.

Ta walka odbywa się we wszystkich 
sferach życia. Nawet w siłach zbrojnych. 
Bardzo wiele zależy od tego, kto dowo-
dzi konkretnym oddziałem. Jest dowód-
ca starej, sowieckiej formacji, który nie 
liczy się z ludźmi. Dla niego najważniej-
sze jest wykonanie rozkazu, niezależnie 
od tego, ilu ludzi przy tym zginie. Ale są 
też tacy, którzy nie chcą wykonywać głu-
pich rozkazów. Tacy, którzy chronią lu-
dzi i naprawdę przeżywają straty w swo-
im oddziale. To również widzimy.

Czyli konflikt między „starym” 
a „nowym” porządkiem państwowym 
jest wciąż widoczny?

Tak. Można to obserwować we wszyst-
kich sferach życia. Wiele rzeczy pozosta-
ło – praktyki, których właściwie nawet 
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nie usunęliśmy. Podam przykład. Wia-
domo, że ogromna liczba wyroków Eu-
ropejskiego Trybunału Praw Człowieka 
przeciwko Ukrainie dotyczyła niewypła-
cania ludziom wynagrodzeń albo innych 
należnych świadczeń. Ludzie szli do sądu, 
otrzymywali wyrok i tytuł wykonawczy, 
ale państwo mówiło: najpierw przedsię-
biorstwo ma rozliczyć się z państwem, 
spłacić swoje zobowiązania wobec pań-
stwa, a dopiero potem wypłacimy pienią-
dze ludziom. I tych pieniędzy ludziom 
nie wypłacano. Wtedy szli do Europej-
skiego Trybunału Praw Człowieka. Du-
ża część wyroków przeciwko Ukrainie 
dotyczyła naruszenia prawa do sprawie-
dliwego sądu właśnie dlatego, że wyroki 
sądów nie były wykonywane. Jeżeli wy-
rok sądu nie jest wykonywany, prawo do 
sądu staje się iluzoryczne. Faktycznie go 
nie ma. Ta historia trwała bardzo długo. 
Co więcej, państwo wprowadzało usta-
wy ustanawiające moratoria na wypłatę 
zasądzonych należności.

Czasami zastanawiam się, dlaczego 
nikt nie porównuje tego z pewnymi prak-
tykami z czasów stalinowskich. Wtedy 
najpierw trzeba było wykonać plan do-
staw zboża, a dopiero później można by-
ło rozliczać się z własną wsią. Plan był 
nierealny i w rezultacie doprowadził do 
sztucznego głodu. Oczywiście nie twier-
dzę, że dzisiejsza sytuacja jest tym samym. 
Chodzi mi o pewien sposób myślenia: 
państwo stawia swoje zobowiązania po-
nad prawami człowieka i uznaje, że mo-
że odsunąć wypłatę należnych ludziom 
pieniędzy.

Podam jeszcze jeden przykład. Pań-
stwo miało każdego lata wypłacać na-
uczycielom, poza wynagrodzeniem za 
urlop, dodatkowe środki na cele zdrowot-
ne. Nigdy tego nie robiło. Ludzie poszli 
do Europejskiego Trybunału, który uznał, 
że skoro ustawa przewidywała te wypła-
ty, ich niewypłacanie było naruszeniem 
prawa. Nie wiem, czy wszystkim osobom, 
którym przez wiele lat zalegano z tymi 
świadczeniami, ostatecznie wypłacono 
należne pieniądze. Wiem natomiast, że 
takich wyroków było bardzo dużo.

Wróćmy do sedna Pańskiej dzia-
łalności. Jak zmieniły się metody ro-
syjskich zbrodni od początku wojny?

Obecnie znacznie wyraźniej widać ata-
ki na obiekty cywilne. One były cały czas, 
ale teraz stało się to jeszcze bardziej wi-
doczne, również w związku ze zmia-
ną technologii. Pojawiły się drony, które 
znacznie rozszerzyły przestrzeń, w któ-
rej Rosjanie mogą atakować ludzi. Doty-
czy to całego Chersonia, Sum, Zaporo-
ża. Zagrożeniem są już nie tylko rakiety 
balistyczne, ale także drony. Podobnie 
jest w okolicach Charkowa. W obwodzie 
charkowskim nawet podróżowanie pocią-
giem stało się bardzo ryzykowne, ponie-
waż pojawiają się drony, które mogą po 
prostu ostrzelać pojazd. One polują na 
cywilów. W Chersoniu są także snajpe-
rzy. Bardzo ryzykowne jest wychodzenie 
na ulicę, przebywanie na nabrzeżu, szcze-
gólnie jesienią i zimą, kiedy nie ma liści 
na drzewach. Ostrzał prowadzony jest 
z przeciwległego brzegu rzeki.

W rezultacie w tym roku zginęło więcej 
cywilów niż w poprzednich latach. Dane, 
które znam, pokazują, że w lipcu liczba 
ofiar cywilnych była o około 70 procent 
większa niż w lipcu poprzedniego roku. 
Do tego dochodzą rakiety balistyczne. 
Niestety nie mamy obecnie wystarczają-
cej liczby środków, które mogłyby je prze-
chwytywać. Podczas ostatnich ataków 
na Kijów nie udało się zestrzelić żadnej 
z nich. Te zbrodnie stają się coraz bardziej 
odczuwalne, a zagrożenie coraz większe.

Rosjanie, nie osiągając oczekiwanych 
rezultatów na polu walki, przesuwają śro-
dek ciężkości na ataki na obiekty cywilne. 
Chcą ponownie pozbawić nas dostępu do 
elektryczności, ciepła i gazu, a teraz rów-
nież wody. Pojawiły się też ataki na pocią-
gi, na przykład w niedawnym uderzeniu 
na kolej w Odessie zginęli maszynista i je-
go pomocnik. Załoga doprowadziła jed-
nak pociąg do końca trasy i ewakuowała 
ludzi. To nie jest pierwsza taka sytuacja.

Kiedy jadę do Charkowa, muszę liczyć 
się z dużym prawdopodobieństwem, że 
w razie zagrożenia będziemy musieli opu-
ścić pociąg i czekać na zewnątrz. A jeśli 
zdarzy się to w polu, nie ma właściwie 
żadnego schronienia. Postój może trwać 
nawet dwie czy trzy godziny. Moje dzieci 
znalazły się w dokładnie takiej sytuacji. 
Drony latały nad nimi i trudno było po-
wiedzieć, co będzie dalej.

To jest również ogromna presja psy-
chiczna. Czeka nas bardzo trudna zima. 
To już zostało zapowiedziane i jest jasne, 
że sytuacja może być ciężka. Ludzie pró-
bują przygotowywać alternatywne źródła 

energii. Ale warunki są różne. Są osoby, 
które nie mają gazu i wszystkie urządze-
nia w ich domu działają na prąd. Jeżeli za-
braknie im elektryczności, nie będą mo-
gły funkcjonować.

Z wodą jest jeszcze trudniej. Można 
wozić ją z rezerwowych źródeł, korzystać 
ze studni artezyjskich, ale nie jest to pro-
ste. W poprzednich latach przerwy w do-
stawach były krótkie. W tym roku może 
być gorzej. To będzie problem. I może się 
zdarzyć, że ludzie, którzy nie chcą wyjeż-
dżać, będą po prostu do tego zmuszeni.

Uważa Pan, że Rosja mimo to prze-
gra wojnę?

Tak. Uważam, że Rosja nie wytrzyma. 
Z jednej strony pogłębia się kryzys ro-
syjskiej gospodarki. On będzie narastał 
i nie widzę dla Rosji wyjścia z tej sytuacji. 
Pytanie tylko, kiedy to nastąpi i jak dłu-
go będzie mogło się ciągnąć. Z drugiej 
strony Rosja nie wygrywa także na polu 
walki. Nawet wielka mobilizacja, którą 
prowadzi, jej nie pomoże. Mam nadzie-
ję, że Zachód nie pozwoli Ukrainie prze-
grać tej wojny.

Ukraińskie Siły Zbrojne bardzo dobrze 
walczą. W technologiach, zwłaszcza je-
śli chodzi o drony, wyprzedzamy Rosję 
w wielu obszarach. Odnosimy sukcesy 
w atakach na samoloty, infrastrukturę lo-
gistyczną i przemysł wydobywczy, który 
dostarcza surowce nie tylko ludności cy-
wilnej, ale także wojsku. Tego wszystkie-
go nie da się po prostu kupić za granicą. 
Potrzebne są do tego pieniądze i odpo-
wiednie możliwości. Krótko mówiąc: spo-
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ża część wyroków przeciwko Ukrainie 
dotyczyła naruszenia prawa do sprawie-
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zasądzonych należności.

Czasami zastanawiam się, dlaczego 
nikt nie porównuje tego z pewnymi prak-
tykami z czasów stalinowskich. Wtedy 
najpierw trzeba było wykonać plan do-
staw zboża, a dopiero później można by-
ło rozliczać się z własną wsią. Plan był 
nierealny i w rezultacie doprowadził do 
sztucznego głodu. Oczywiście nie twier-
dzę, że dzisiejsza sytuacja jest tym samym. 
Chodzi mi o pewien sposób myślenia: 
państwo stawia swoje zobowiązania po-
nad prawami człowieka i uznaje, że mo-
że odsunąć wypłatę należnych ludziom 
pieniędzy.
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ty, ich niewypłacanie było naruszeniem 
prawa. Nie wiem, czy wszystkim osobom, 
którym przez wiele lat zalegano z tymi 
świadczeniami, ostatecznie wypłacono 
należne pieniądze. Wiem natomiast, że 
takich wyroków było bardzo dużo.

Wróćmy do sedna Pańskiej dzia-
łalności. Jak zmieniły się metody ro-
syjskich zbrodni od początku wojny?

Obecnie znacznie wyraźniej widać ata-
ki na obiekty cywilne. One były cały czas, 
ale teraz stało się to jeszcze bardziej wi-
doczne, również w związku ze zmia-
ną technologii. Pojawiły się drony, które 
znacznie rozszerzyły przestrzeń, w któ-
rej Rosjanie mogą atakować ludzi. Doty-
czy to całego Chersonia, Sum, Zaporo-
ża. Zagrożeniem są już nie tylko rakiety 
balistyczne, ale także drony. Podobnie 
jest w okolicach Charkowa. W obwodzie 
charkowskim nawet podróżowanie pocią-
giem stało się bardzo ryzykowne, ponie-
waż pojawiają się drony, które mogą po 
prostu ostrzelać pojazd. One polują na 
cywilów. W Chersoniu są także snajpe-
rzy. Bardzo ryzykowne jest wychodzenie 
na ulicę, przebywanie na nabrzeżu, szcze-
gólnie jesienią i zimą, kiedy nie ma liści 
na drzewach. Ostrzał prowadzony jest 
z przeciwległego brzegu rzeki.

W rezultacie w tym roku zginęło więcej 
cywilów niż w poprzednich latach. Dane, 
które znam, pokazują, że w lipcu liczba 
ofiar cywilnych była o około 70 procent 
większa niż w lipcu poprzedniego roku. 
Do tego dochodzą rakiety balistyczne. 
Niestety nie mamy obecnie wystarczają-
cej liczby środków, które mogłyby je prze-
chwytywać. Podczas ostatnich ataków 
na Kijów nie udało się zestrzelić żadnej 
z nich. Te zbrodnie stają się coraz bardziej 
odczuwalne, a zagrożenie coraz większe.

Rosjanie, nie osiągając oczekiwanych 
rezultatów na polu walki, przesuwają śro-
dek ciężkości na ataki na obiekty cywilne. 
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elektryczności, ciepła i gazu, a teraz rów-
nież wody. Pojawiły się też ataki na pocią-
gi, na przykład w niedawnym uderzeniu 
na kolej w Odessie zginęli maszynista i je-
go pomocnik. Załoga doprowadziła jed-
nak pociąg do końca trasy i ewakuowała 
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Kiedy jadę do Charkowa, muszę liczyć 
się z dużym prawdopodobieństwem, że 
w razie zagrożenia będziemy musieli opu-
ścić pociąg i czekać na zewnątrz. A jeśli 
zdarzy się to w polu, nie ma właściwie 
żadnego schronienia. Postój może trwać 
nawet dwie czy trzy godziny. Moje dzieci 
znalazły się w dokładnie takiej sytuacji. 
Drony latały nad nimi i trudno było po-
wiedzieć, co będzie dalej.

To jest również ogromna presja psy-
chiczna. Czeka nas bardzo trudna zima. 
To już zostało zapowiedziane i jest jasne, 
że sytuacja może być ciężka. Ludzie pró-
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energii. Ale warunki są różne. Są osoby, 
które nie mają gazu i wszystkie urządze-
nia w ich domu działają na prąd. Jeżeli za-
braknie im elektryczności, nie będą mo-
gły funkcjonować.

Z wodą jest jeszcze trudniej. Można 
wozić ją z rezerwowych źródeł, korzystać 
ze studni artezyjskich, ale nie jest to pro-
ste. W poprzednich latach przerwy w do-
stawach były krótkie. W tym roku może 
być gorzej. To będzie problem. I może się 
zdarzyć, że ludzie, którzy nie chcą wyjeż-
dżać, będą po prostu do tego zmuszeni.

Uważa Pan, że Rosja mimo to prze-
gra wojnę?

Tak. Uważam, że Rosja nie wytrzyma. 
Z jednej strony pogłębia się kryzys ro-
syjskiej gospodarki. On będzie narastał 
i nie widzę dla Rosji wyjścia z tej sytuacji. 
Pytanie tylko, kiedy to nastąpi i jak dłu-
go będzie mogło się ciągnąć. Z drugiej 
strony Rosja nie wygrywa także na polu 
walki. Nawet wielka mobilizacja, którą 
prowadzi, jej nie pomoże. Mam nadzie-
ję, że Zachód nie pozwoli Ukrainie prze-
grać tej wojny.

Ukraińskie Siły Zbrojne bardzo dobrze 
walczą. W technologiach, zwłaszcza je-
śli chodzi o drony, wyprzedzamy Rosję 
w wielu obszarach. Odnosimy sukcesy 
w atakach na samoloty, infrastrukturę lo-
gistyczną i przemysł wydobywczy, który 
dostarcza surowce nie tylko ludności cy-
wilnej, ale także wojsku. Tego wszystkie-
go nie da się po prostu kupić za granicą. 
Potrzebne są do tego pieniądze i odpo-
wiednie możliwości. Krótko mówiąc: spo-
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dziewam się, że Rosja przegra. A kiedy 
przegra, będzie znacznie łatwiej.

A w jaki sposób dokumentujecie 
zbrodnie wojenne? Jak wygląda wa-
sza praca?

Robimy to stale, codziennie. W tej 
chwili pracuje u nas dziewiętnastu do-
kumentalistów. Zaczęliśmy dokumento-
wać zbrodnie od samego początku wojny, 
dosłownie od 1 marca 2022 roku. Włą-
czyliśmy do tego wielu kolegów z innych 
organizacji. Przez długi czas robiliśmy to 
codziennie na całym terytorium Ukra-
iny. W niektórych obwodach nasze do-
kumentowanie obejmowało bardzo dużą 
część zdarzeń, między innymi w obwo-
dzie charkowskim, kijowskim, chersoń-
skim i zaporoskim. Później mieliśmy oko-
ło półtora roku przerwy w finansowaniu. 
Mimo to kontynuowaliśmy dokumento-
wanie, choć na mniejszą skalę.

Od 1 października 2025 roku rozpo-
częliśmy duży projekt wspierany przez 
Unię Europejską i wznowiliśmy pracę 
w całym kraju. Od razu wiedzieliśmy, że 
odtworzenie wszystkich zbrodni z okre-
su, kiedy nie mieliśmy środków na pełne 
dokumentowanie, jest nierealne. Dlatego 
postanowiliśmy dokumentować przede 
wszystkim te zbrodnie, które wydarzą 
się od tego momentu.

Dokumentujemy zabójstwa i obraże-
nia, również będące skutkiem ataków bez 
rozróżnienia celu, umyślne zabójstwa, ta-
kie jak w Buczy i innych miejscach, a tak-
że ataki dronów. Rejestrujemy bezprawne 
pozbawienie wolności, w tym uprowadze-

nia cywilów na terytoriach okupowanych, 
a także tortury i przemoc seksualną.

Po 1 października w naszej bazie za-
pisanych jest blisko 30 tysięcy incyden-
tów i zbrodni. A we wszystkich naszych 
bazach jest ich łącznie ponad 150 tysię-
cy. Oczywiście część naszych kolegów 
chce uzupełnić tę lukę i udokumentować 
wszystkie zbrodnie z okresu, którego nie 
objęliśmy pełnym monitorowaniem. Je-
śli chcą to zrobić, to ich prawo. My tego 
nie kwestionujemy.

Dokumentowanie jest jednak dopiero 
pierwszym krokiem. Jeżeli nie zbiera się 
informacji i nie układa ich w określoną 
strukturę w bazie danych, po kilku tygo-
dniach zamieniają się w chaos informa-
cyjny. Złożyliśmy już osiem wniosków do 
Biura Prokuratora Międzynarodowego 
Trybunału Karnego. Dotyczą one kon-
kretnych zbrodni, które udokumento-
waliśmy. Dostarczyliśmy także materiały 
dotyczące Mariupola oraz przymusowe-
go wywożenia dzieci z Ukrainy do Rosji. 
Mam nadzieję, że Biuro Prokuratora bę-
dzie korzystać z naszej pracy i informacji, 
które zebraliśmy i przekazaliśmy.

Czy współpracujecie również 
z innymi instytucjami międzynaro-
dowymi?

Oczywiście. Właściwie stworzyliśmy 
pewien podział pracy. Pierwszy kompo-
nent to zdobywanie informacji o zbrod-
niach. Drugi to dokumentowanie tych 
informacji w bazach danych. Trzeci to 
przekazywanie ich organom ścigania. Jeśli 
organy ścigania nie mają wystarczających 

danych, inicjujemy wszczęcie postępowań 
karnych. Jeśli postępowanie już istnie-
je, przekazujemy dodatkowe informacje, 
które mogą zostać do niego dołączone.

Najbardziej cenimy informacje zdoby-
te bezpośrednio od osób poszkodowa-
nych, a nie z otwartych źródeł. Jeździmy 
do różnych obwodów, do miejsc, w któ-
rych mieszkają poszkodowani. Współ-
pracujemy z organami miejscowego sa-
morządu, organizujemy spotkania z oso-
bami, które ucierpiały.

Z jednej strony przekazujemy informa-
cje organom ścigania – policji, służbom 
i prokuraturze. Z drugiej strony dzię-
ki temu uzupełniamy nasze bazy i reali-
zujemy najważniejszy cel, jaki sobie po-
stawiliśmy: zapewnienie jak największej 
pomocy możliwie dużej liczbie osób po-
szkodowanych przez tę wojnę.

Kiedy odnajdujemy takie osoby i prze-
kazujemy informacje organom ścigania, 
nasz adwokat wchodzi do sprawy jako 
przedstawiciel pokrzywdzonego. Mamy 
ponad dwudziestu adwokatów. Prowadzą 
oni bardzo wiele spraw. Według stanu na 
1 lipca tego roku było ich w naszym po-
stępowaniu ponad osiem tysięcy.

Zapewniamy również pomoc psycho-
logiczną. Otworzyliśmy centra we Lwo-
wie, Charkowie, Kijowie i Mikołajowie. 
Mamy biura zarówno w tych miastach, 
jak również w Sumach, choć tam obec-
nie nie jeździmy, ponieważ droga jest zbyt 
niebezpieczna. We wszystkich pozosta-
łych miejscach pracujemy normalnie.

Międzynarodowy Memoriał przekazał 
naszej organizacji część środków z nagro-

dy, którą otrzymał. Jesteśmy częścią Me-
moriału. Te pieniądze zostały przezna-
czone na pomoc cywilnym ofiarom woj-
ny. Początkowo pomagaliśmy rodzinom 
osób zabitych, a później rozszerzyliśmy 
tę pomoc również na rodziny osób zagi-
nionych i rannych. Pomagamy też w le-
czeniu rannych cywilów. Wojsko ma za-
pewnione bezpłatne leczenie, cywile nie 
zawsze. Staramy się więc wypełnić tę lukę.

Ponadto pomagamy organom w pro-
wadzeniu postępowań. Organizujemy 
ekspertyzy sądowo-medyczne i współ-
pracujemy z obwodowymi biurami me-
dycyny sądowej. Kiedy ekspert potrzebu-
je konsultacji albo dodatkowych danych, 
staramy się je zapewnić. Robimy to wła-
snym kosztem i dzięki środkom zbiera-
nym na całym świecie.

Prowadzimy także działalność infor-
macyjną. Nasza organizacja istnieje od 
wielu lat i zgromadziła ogromną ilość 
materiałów. Dysponujemy elektronicz-
ną biblioteką praw człowieka oraz wir-
tualnym muzeum poświęconym ruchowi 
praw człowieka w Ukrainie.

Po rozpoczęciu wojny uruchomiliśmy 
z inicjatywy Unii Europejskiej również 
stronę poświęconą zbrodniom wojen-
nym. Ma ona siedem wersji językowych. 
Publikujemy tam teksty będące rezul-
tatem analizy naszych baz i badań. Są 
tam również wywiady z poszkodowany-
mi, świadkami i ludźmi, którzy mają coś 
ważnego do powiedzenia o wojnie. Re-
alizujemy projekt „Głosy wojny”. Zebra-
liśmy już ponad 350 wywiadów, a część 
z nich została opracowana i udostępnio-
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dziewam się, że Rosja przegra. A kiedy 
przegra, będzie znacznie łatwiej.

A w jaki sposób dokumentujecie 
zbrodnie wojenne? Jak wygląda wa-
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Robimy to stale, codziennie. W tej 
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Unię Europejską i wznowiliśmy pracę 
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su, kiedy nie mieliśmy środków na pełne 
dokumentowanie, jest nierealne. Dlatego 
postanowiliśmy dokumentować przede 
wszystkim te zbrodnie, które wydarzą 
się od tego momentu.

Dokumentujemy zabójstwa i obraże-
nia, również będące skutkiem ataków bez 
rozróżnienia celu, umyślne zabójstwa, ta-
kie jak w Buczy i innych miejscach, a tak-
że ataki dronów. Rejestrujemy bezprawne 
pozbawienie wolności, w tym uprowadze-

nia cywilów na terytoriach okupowanych, 
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danych, inicjujemy wszczęcie postępowań 
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na w wielu wersjach językowych. W za-
leżności od dostępnych środków tłuma-
czymy je również na inne języki.

Jak te materiały są później wyko-
rzystywane?

Kiedy pomagamy organom ścigania 
na poziomie krajowym w prowadzeniu 
śledztw, faktycznie tworzymy solidną ba-
zę dowodową tych zbrodni. Pociągnięcie 
sprawcy do odpowiedzialności jest moż-
liwe tylko wtedy, kiedy wiadomo, kto nim 
jest albo przynajmniej kto jest podejrza-
ny. Nie możemy czekać do końca woj-
ny z przygotowaniem tych materiałów. 
Współpracujemy między innymi z Gru-
pą Roboczą ONZ zajmującą się przymu-
sowymi i niewyjaśnionymi zaginięciami. 
Przekazaliśmy jej dokumentację ponad 
dwóch i pół tysiąca spraw. Zwracamy się 
również do Komitetu Praw Człowieka 
ONZ, który otrzymał od nas akta ponad 
trzystu spraw dotyczących ofiar tortur 
i osób, które ucierpiały w wyniku prze-
mocy seksualnej. Współpracujemy także 
z Biurem Prokuratora Międzynarodowe-
go Trybunału Karnego. W każdym z na-
szych ośmiu zgłoszeń znajduje się okre-
ślony zestaw dobrze udokumentowanych 
przypadków. Dotyczą one zabójstw, przy-
musowych zaginięć, tortur, bezprawnego 
pozbawienia wolności, zbrodni przeciw-
ko ludzkości czy wywożenia dzieci. To są 
bardzo dokładnie opracowane przypadki. 
Współpracujemy też z innymi międzyna-
rodowymi organizacjami i jesteśmy czę-
ścią różnych koalicji. Jedną z nich jest 
People First (co znaczy „człowiek przede 

wszystkim”). Jej głównym celem jest do-
prowadzenie do uwolnienia wszystkich 
osób przetrzymywanych w Federacji Ro-
syjskiej oraz na terenach okupowanych. 
Od 2024 roku ta praca ma dla naszej or-
ganizacji szczególnie wysoki priorytet.

Jeżeli osoby zaginione żyją, mogą znaj-
dować się w niewoli. Naszym zadaniem 
jest je odnaleźć, ponieważ Rosjanie ukry-
wają informacje o tych ludziach, szcze-
gólnie o cywilach. O osobach wojsko-
wych wiemy więcej, część z nich została 
już uwolniona. Na wolność wypuszczo-
no ponad dziewięć tysięcy sześćset ukra-
ińskich jeńców. W przypadku cywilów 
sytuacja jest inna – wciąż bardzo mało 
o nich wiemy. W rejestrze osób zaginio-
nych bez wieści znajduje się obecnie po-
nad dziewięćdziesiąt tysięcy osób. To re-
jestr obejmujący różne przypadki. Osoby 
pozostają w nim do czasu ich odnalezie-
nia czy uwolnienia, a później są przeno-
szone do odpowiedniej kategorii. Rosja-
nie ukrywają część cywilów i nie chcą 
ich wypuszczać. Pragnę podkreślić: prze-
trzymywanie cywilów za kratami, tak jak 
robi to Rosja, jest złem i nie ma ku temu 
prawnych podstaw.

Niedawno podpisał Pan list otwar-
ty dotyczący kryzysu w relacjach pol-
sko-ukraińskich. Jak z perspektywy 
osoby zajmującej się prawami czło-
wieka patrzy Pan na tę sytuację?

Uważam, że pogorszenie stosunków 
między Ukrainą a Polską jest korzystne 
tylko dla jednego państwa, czyli Rosji. To 
nasz wspólny wróg. Uważam, że zarów-

no Ukraina, jak i Polska cierpią na tę sa-
mą chorobę. My nie lubimy myśleć o wła-
snych porażkach, błędach i popełnionych 
zbrodniach. Wolimy pamiętać o swoich 
ofiarach, sukcesach, zwycięstwach, bo-
haterstwie.

To dotyczy zarówno Ukrainy, jak i Pol-
ski. Oba te kraje nie potrafią jeszcze w wy-
starczającym stopniu uznawać własnych 
win. Jednym z najważniejszych zadań ru-

chu praw człowieka jest nauczenie elit 
politycznych poszczególnych państw, że 
trzeba umieć się do takich rzeczy przy-
znać. Historię trzeba pozostawić history-
kom. To, co wydarzyło się osiemdziesiąt 
lat temu, ma oczywiście ogromne zna-
czenie. Nie mówię, że nie ma żadnego. 
Ale dzisiaj znacznie większe znaczenie 
ma nasza jedność i walka ze wspólnym 
wrogiem. 

Jewhen Zacharow jest przewodniczącym zarządu Ukraińskiego 
Związku Helsińskiego na Rzecz Praw Człowieka (UHSPL), dyrektorem 
Charkowskiej Grupy Obrony Praw Człowieka, działaczem radziec-
kiego ruchu dysydenckiego w latach 70. i 80. W 1975 roku ukończył 
studia na Wydziale Mechaniczno-Matematycznym Charkowskiego 
Uniwersytetu Narodowego im. Wasyla Karazina. W latach 1989 – 1992 
był współprzewodniczącym charkowskiego oddziału stowarzyszenia 
Memoriał. W latach 1990 – 1994 był członkiem Charkowskiej Rady 
Miejskiej. Odznaczony Orderem Wolności, Orderem za Odwagę In-
telektualną oraz Nagrodą im. Wasyla Stusa.
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sierpień br.) dwadzieścia jeden pakietów sankcyjnych. Obejmują one między innymi 
sektor finansowy, energetyczny, transportowy, technologiczny i obronny, a także kon-
kretne osoby i przedsiębiorstwa. Istotną rolę odgrywa w tym zakresie również poli-
tyka sankcyjna USA. Waszyngton wprowadził szerokie sankcje finansowe, handlowe 
i technologiczne wobec Rosji, obejmujące między innymi banki, przedsiębiorstwa, 
oligarchów oraz ograniczenia eksportu zaawansowanych technologii. Skala amery-
kańskich działań to kilka tysięcy ograniczeń 
dotyczących Rosji i rosyjskich podmiotów, 
w tym kluczowych rosyjskich spółek ener-
getycznych, takich jak Rosnieft’, Łukoil czy 
Gazprom Nieft’. Sankcje wprowadziły rów-
nież Wielka Brytania, Kanada, Japonia, Au-
stralia oraz inne państwa Zachodu, często 
koordynując swoje działania w ramach G7.

Restrykcje przyjęte przez państwa zachodnie zwiększają presję gospodarczą na 
Rosję. Ograniczają bowiem jej dostęp do rynków zbytu, kapitału i kluczowych tech-
nologii, co w konsekwencji podnosi koszty prowadzenia wojny przeciwko Ukrainie.

Czynnikiem, który odgrywa w 2026 roku dużo większą rolę niż w latach wcześniej-
szych, są ataki dronowe na terytorium Rosji, podejmowane przez Ukrainę w ramach 
działań obronnych. Szczególnie istotne znaczenie mają uderzenia w infrastruktu-
rę energetyczną. Choć tego typu działania prowadzone były od początku wojny, to 
jednak ich skala zaczęła się zwiększać w 2025 roku. Największą intensywność odno-
towano jednak dopiero wiosną i latem 2026 roku. Od stycznia do sierpnia rafinerie 
działające na terytorium Rosji zostały trafione ponad dwieście razy. Konsekwencją 
były ograniczenia możliwości przerobowych rosyjskich zakładów, skutkujące nie-
doborami paliw na rosyjskim rynku. Władze zmuszone były wprowadzić zakazy 
eksportu benzyny i diesla oraz czasowo zezwolić na import paliw z zagranicy (Bia-
łoruś, Indie), celem pokrycia niedoborów. Na stacjach benzynowych wprowadzano 
reglamentację sprzedaży produktów naftowych, co i tak nie zapobiegło wielokilo-
metrowym kolejkom samochodów ustawiającym się po paliwo. Co więcej, czasowe 
niedobory paliw przełożyły się na problemy w różnych segmentach gospodarki: od 
branż przemysłowych po sektor usług, w tym turystykę. Innym przykładem są ukra-
ińskie ataki dronowe na obiekty firmy Wildberries, która jest jedną z największych 
rosyjskich sieci handlowych i logistycznych. Uderzenia zniszczyły lub uszkodziły 
kilkanaście dużych magazynów, zakłócając dostawy i powodując poważne straty nie 
tylko w budżecie firmy, ale także rzeszy przedsiębiorców korzystających z jej usług. 
Ataki te zwiększają presję na sektor logistyczny, małe przedsiębiorstwa i banki, ge-
nerując dodatkowe koszty związane z odbudową czy pracami naprawczymi.

Niedźwiedź łapie Niedźwiedź łapie 
zadyszkęzadyszkę
Szymon Kardaś

  b Piąty rok wojny z Ukrainą będzie dla Rosji najtrudniejszym z punktu wi-
dzenia gospodarki. Rosnące koszty związane z prowadzeniem konfliktu wi-
doczne są na poziomie budżetu państwa i innych wskaźników ekonomicz-
nych. Władze wciąż dysponują jednak możliwościami amortyzowania strat. 
W 2026 roku rosyjski niedźwiedź złapał zadyszkę, ale pogłoski o jego śmierci 
są mocno przesadzone.

Truizmem jest stwierdzenie, że decyzja Kremla o inwazji na Ukrainę w 2022 roku 
jest główną przyczyną pogarszającej się sytuacji gospodarczej Rosji. Wszystkie inne 
czynniki, takie jak sankcje, szkody wyrządzane przez ukraińskie ataki dronowe, są 
tylko jej pochodną. Choć w wielu sektorach gospodarka Rosji zaczyna mierzyć się 
z coraz większymi trudnościami, a pole manewru władz do amortyzowania gospo-
darczych skutków wojny się zawęża, to jednak nie należy się spodziewać, by w naj-
bliższych miesiącach nastąpił ekonomiczny krach.

Rosja w płomieniach

Głównym czynnikiem wpływającym na pogarszanie się sytuacji gospodarczej 
Rosji jest trwająca już ponad cztery lata pełnoskalowa wojna z Ukrainą. Generuje 
ona coraz większe koszty, przede wszystkim bezpośrednio związane z finansowa-
niem działań zbrojnych. W latach 2022 – 2025 wydatki na cele wojskowe znacząco 
wzrosły. O ile w okresie 2019 – 2021 Rosja wydawała na obronę około 47 miliardów 
dolarów rocznie, o tyle w 2026 roku jej budżet obronny szacowany jest na 158,5 mi-
liarda dolarów. Według oficjalnych prognoz rosyjskiego Ministerstwa Finansów, nad-
miarowy wzrost wydatków na obronę ma w 2026 roku wynieść 28 miliardów dola-
rów. Z kolei w latach 2027 – 2028 prognozowany jest wzrost o 54 miliardy dolarów.

Pochodną wojny i czynnikiem, który coraz silniej oddziałuje negatywnie na ro-
syjską gospodarkę, są sankcje nakładane na Rosję przez państwa zachodnie. Istotny 
jest nie tylko ich wymiar ilościowy, ale także wielosektorowość. Od początku pełno-
skalowej inwazji na Ukrainę w lutym 2022 roku Unia Europejska przyjęła (stan na 
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Zadyszka

Choć w pierwszych latach wojny wielu ekonomistów zwracało uwagę, że rosyjska 
gospodarka rozwija się przede wszystkim dzięki jej przestawieniu na tryb wojen-
ny, po czterech latach konfliktu wyraźnie widać, że model ten stopniowo wyczer-
puje swój potencjał. O ile w 2023 i 2024 roku PKB Rosji wzrósł odpowiednio o 4,1 
i 4,9 procent, o tyle w 2025 wskaźnik ten wyniósł już zaledwie 1 procent. Tempo 
wzrostu ma wyhamować jeszcze bardziej w 2026 roku. Rosyjskie Ministerstwo Roz-
woju Gospodarczego prognozuje, że w 2026 roku wskaźnik ten wyniesie zaledwie 
0,4 procent. Z kolei Bank Centralny Rosji w prognozie z lipca 2026 roku szacuje, że 
wzrost PKB będzie mieścił się w przedziale 0 – 1 procent. Przejście na tryb gospo-
darki wojennej jest dziś dla Rosji znacznie bardziej kosztowne niż w czasach ZSRR. 
W przeciwieństwie do okresu zimnej wojny Moskwa musi płacić ceny rynkowe za 
dostawy wykorzystywane w produkcji zbrojeniowej, ponieważ znaczną ich część 
zapewniają zagraniczni dostawcy.

Jednym z największych problemów władz jest w związku z tym rosnący deficyt 
budżetowy, zarówno na poziomie centralnym (federalnym), jak i na poziomie bu-
dżetów regionów. O ile jeszcze w 2021 roku budżet Federacji Rosyjskiej odnotował 
nadwyżkę na poziomie 524 miliardów rubli, o tyle już w 2022 roku pojawił się deficyt 
w wysokości prawie 3,3 biliona rubli. Wzrósł on do ponad 5,6 biliona rubli w 2025, 
a w lipcu 2026 roku osiągnął wartość ponad 6,4 biliona rubli. Wynik ten jest prawie 
dwukrotnie wyższy od założeń budżetowych rosyjskiego Ministerstwa Finansów na 
cały 2026 rok (3,8 biliona rubli na koniec 2026 roku). Drastyczny wzrost deficytu 
jest przede wszystkim efektem wspomnianych już wcześniej rosnących wydatków 
państwa na prowadzenie wojny z Ukrainą. Choć władze systematycznie utajniają 
coraz więcej danych statystycznych, to z oficjalnych komunikatów Ministerstwa 
Finansów wynika, że wydatki państwa wzrosły z 24,7 biliona rubli w 2021 roku do 
prawie 43 bilionów rubli w 2025 roku, a znacząca część wzrostu przypadła właśnie 
na wydatki na obronę. W 2026 roku trend ten się utrzymuje. Według danych opu-
blikowanych przez ministerstwo na początku sierpnia 2026 roku wydatki państwa 
w okresie styczeń – lipiec 2026 wzrosły o 14,5 procent w stosunku do analogicznego 
okresu w 2025 roku. Choć dług publiczny Rosji jest relatywnie niewielki – według 
oficjalnych szacunków jego wielkość na poziomie federalnym wyniosła w 2025 roku 
około 16,1 procent PKB – to jego obsługa staje się coraz większym obciążeniem 
dla budżetu. Potwierdzają to nawet oficjalne dane. W 2025 roku wydatki na obsłu-
gę długu sięgnęły 3,21 biliona rubli, czyli o 37,9 procent więcej niż rok wcześniej. 
Jednocześnie rosnący deficyt budżetowy zwiększa potrzeby pożyczkowe państwa. 
Rząd finansuje je przede wszystkim na rynku krajowym, ponieważ w wyniku za-

chodnich sankcji pozostaje w dużej mierze odcięty od zachodnich rynków kapita-
łowych. W dłuższej perspektywie rosnące zadłużenie, wyższe koszty jego obsługi 
oraz wzrost deficytu budżetowego mogą ograniczać możliwości finansowania in-
nych wydatków publicznych oraz zwiększać presję na rosyjskie finanse publiczne.

Coraz większym problemem rosyjskiej gospodarki staje się także wzrost zadłużenia 
na poziomie przedsiębiorstw oraz konsumentów. Według doniesień „The Moscow 
Times” w latach 2021 – 2026 zadłużenie firm wzrosło o 93 procent, a gospodarstw 
domowych o 57 procent, podczas gdy rosnące koszty kredytu i spowolnienie gospo-
darcze utrudniają spłatę zobowiązań. W 2025 roku upadłość konsumencką ogło-
siło rekordowe 636 tysięcy Rosjan, o 30 procent więcej niż rok wcześniej. Z kolei 
w pierwszej połowie 2026 roku sądy ogłosiły upadłość 3550 przedsiębiorstw, czyli 
o 10,8 procent więcej niż w 2025 roku.

Jednym z najbardziej czytelnych sygnałów, że wojna coraz mocniej obciąża budżet 
państwa, jest kurczenie się rosyjskich rezerw finansowych. Szczególnie wymowny 
jest spadek płynnej części Funduszu Dobrobytu Narodowego: z około 8,8 biliona 
rubli w lutym 2022 roku do około 4,1 biliona na początku 2026 roku, a następnie 
do około 3,7 biliona rubli w sierpniu 2026 roku, czyli o blisko 60 procent w ciągu 
czterech i pół roku. Fundusz, pierwotnie pomyślany jako zabezpieczenie rosyjskich 
finansów publicznych na wypadek spadku dochodów z ropy i gazu, stał się w warun-
kach wojny jednym ze źródeł finansowania rosnącego deficytu budżetowego. Choć 
powyższe wyniki nie oznaczają, że Rosji grozi 
w najbliższych miesiącach niewypłacalność, to 
jednak pokazują, że jej poduszka finansowa jest 
dziś znacznie słabsza niż przed inwazją. Tym 
samym w piątym roku pełnoskalowej wojny 
Kreml ma mniejszą zdolność do amortyzowa-
nia kolejnych szoków gospodarczych. W przy-
padku silnych spadków cen ropy przy dalszym 
wzroście wydatków wojennych może to coraz 
bardziej ograniczać możliwości finansowania 
wojny bez zwiększania zadłużenia i obciążania gospodarki. Jednym z poważniej-
szych problemów gospodarczych są także niedobory siły roboczej w wielu sekto-
rach gospodarki. Z jednej strony jest to konsekwencją znaczących strat osobowych 
ponoszonych w trakcie trwającej od 2022 roku pełnoskalowej wojny. Według sza-
cunków magazynu „The Economist” około 3 procent przedwojennej populacji męż-
czyzn w Rosji w wieku poborowym (18 – 49 lat) zginęło lub zostało rannych podczas 
wojny z Ukrainą (w sumie 1,1 – 1,5 miliona osób). Z drugiej strony to efekt emigracji 
wykwalifikowanej grupy Rosjan obawiających się mobilizacji czy sprzeciwiających 
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Jednocześnie rosnący deficyt budżetowy zwiększa potrzeby pożyczkowe państwa. 
Rząd finansuje je przede wszystkim na rynku krajowym, ponieważ w wyniku za-

chodnich sankcji pozostaje w dużej mierze odcięty od zachodnich rynków kapita-
łowych. W dłuższej perspektywie rosnące zadłużenie, wyższe koszty jego obsługi 
oraz wzrost deficytu budżetowego mogą ograniczać możliwości finansowania in-
nych wydatków publicznych oraz zwiększać presję na rosyjskie finanse publiczne.

Coraz większym problemem rosyjskiej gospodarki staje się także wzrost zadłużenia 
na poziomie przedsiębiorstw oraz konsumentów. Według doniesień „The Moscow 
Times” w latach 2021 – 2026 zadłużenie firm wzrosło o 93 procent, a gospodarstw 
domowych o 57 procent, podczas gdy rosnące koszty kredytu i spowolnienie gospo-
darcze utrudniają spłatę zobowiązań. W 2025 roku upadłość konsumencką ogło-
siło rekordowe 636 tysięcy Rosjan, o 30 procent więcej niż rok wcześniej. Z kolei 
w pierwszej połowie 2026 roku sądy ogłosiły upadłość 3550 przedsiębiorstw, czyli 
o 10,8 procent więcej niż w 2025 roku.

Jednym z najbardziej czytelnych sygnałów, że wojna coraz mocniej obciąża budżet 
państwa, jest kurczenie się rosyjskich rezerw finansowych. Szczególnie wymowny 
jest spadek płynnej części Funduszu Dobrobytu Narodowego: z około 8,8 biliona 
rubli w lutym 2022 roku do około 4,1 biliona na początku 2026 roku, a następnie 
do około 3,7 biliona rubli w sierpniu 2026 roku, czyli o blisko 60 procent w ciągu 
czterech i pół roku. Fundusz, pierwotnie pomyślany jako zabezpieczenie rosyjskich 
finansów publicznych na wypadek spadku dochodów z ropy i gazu, stał się w warun-
kach wojny jednym ze źródeł finansowania rosnącego deficytu budżetowego. Choć 
powyższe wyniki nie oznaczają, że Rosji grozi 
w najbliższych miesiącach niewypłacalność, to 
jednak pokazują, że jej poduszka finansowa jest 
dziś znacznie słabsza niż przed inwazją. Tym 
samym w piątym roku pełnoskalowej wojny 
Kreml ma mniejszą zdolność do amortyzowa-
nia kolejnych szoków gospodarczych. W przy-
padku silnych spadków cen ropy przy dalszym 
wzroście wydatków wojennych może to coraz 
bardziej ograniczać możliwości finansowania 
wojny bez zwiększania zadłużenia i obciążania gospodarki. Jednym z poważniej-
szych problemów gospodarczych są także niedobory siły roboczej w wielu sekto-
rach gospodarki. Z jednej strony jest to konsekwencją znaczących strat osobowych 
ponoszonych w trakcie trwającej od 2022 roku pełnoskalowej wojny. Według sza-
cunków magazynu „The Economist” około 3 procent przedwojennej populacji męż-
czyzn w Rosji w wieku poborowym (18 – 49 lat) zginęło lub zostało rannych podczas 
wojny z Ukrainą (w sumie 1,1 – 1,5 miliona osób). Z drugiej strony to efekt emigracji 
wykwalifikowanej grupy Rosjan obawiających się mobilizacji czy sprzeciwiających 

c W 2021 roku budżet Federacji 
Rosyjskiej odnotował nadwyżkę 

na poziomie 524 miliardów 
rubli, w 2022 roku pojawił się 

deficyt w wysokości prawie 
3,3 biliona rubli.

eprasa.pl fbb6fb8ff4



Szymon Kardaś, Niedźwiedź łapie zadyszkę� Publicystyka i analizyPublicystyka i analizy� Szymon Kardaś, Niedźwiedź łapie zadyszkę38 39

się oficjalnej polityce władz. Według „The Bell” liczba Rosjan, którzy w okresie woj-
ny na stałe opuścili swoją ojczyznę, szacowana jest na 650 tysięcy osób.

W 2026 roku pojawiła się także kolejna fala wyprowadzania aktywów z Rosji 
przez część oligarchów. Jak informował Bloomberg, niektórzy z najbogatszych Ro-
sjan (obawiając się przejęcia ich majątków przez państwo w związku z pogarszającą 
się sytuacją gospodarczą i kosztami wojny) zaczęli przenosić część kapitału za grani-
cę, między innymi do Turcji, Zjednoczonych Emiratów Arabskich i Monako.

Złote środki

Jednym z kluczowych czynników wpływających na to, że wojna nie wywołała 
w Rosji poważniejszego kryzysu ekonomicznego, jest jej potencjał oraz relatywnie 
korzystne wskaźniki charakteryzujące rosyjską gospodarkę przed inwazją na Ukra-
inę w 2022 roku. Federacja Rosyjska dysponuje jednymi z największych zasobów 
surowcowych na świecie. Dotyczy to nie tylko sektora energetycznego, w tym złóż 
ropy, gazu, uranu czy surowców krytycznych, ale także potencjału sektora rolnego.

Rosja przystępowała do wojny z Ukrainą ze znaczącym poziomem rezerw wa-
lutowo-złotowych. Choć według oficjalnych danych w 2026 roku znacząco spadł 
poziom rezerw złota, to nadal jest on zbliżony do zasobów sprzed wybuchu kon-
fliktu w 2022 roku. W lipcu 2026 roku wynosił 2282 ton metrycznych (w styczniu 
2022 roku wynosił 2305 ton metrycznych). Co więcej, Rosja zajmuje piąte miejsce 
na świecie pod względem zasobów złota. Kreml może zatem relatywnie łatwo uzu-
pełniać rezerwy złotowe.

Paradoksalnie jednym z czynników, które w warunkach wojny działają do pewne-
go stopnia na korzyść Rosji, jest rozległa kontrola państwa nad gospodarką. Dzięki 
kontroli nad głównymi bankami i przedsiębiorstwami władze mogą wpływać na kie-
runki finansowania inwestycji i produkcji, podporządkowując je celom uznawanym 
za istotne z politycznego i strategicznego punktu widzenia. Umożliwiło to państwu 
w pierwszych latach wojny podejmowanie działań wspierających, ograniczających 
skalę bankructw, odpływu kapitału czy spadku skali aktywności przedsiębiorstw 
niektórych branż. Tym samym duży poziom kontroli nad gospodarką dał Kremlo-
wi większe możliwości łagodzenia bezpośrednich skutków sankcji. W dłuższej per-
spektywie taka polityka wiąże się jednak z ryzykiem nieefektywnej alokacji zaso-
bów, spadku efektywności gospodarczej oraz narastania problemów finansowych.

Jednym z czynników działających stabilizująco jest wsparcie udzielane przez po-
litycznych sojuszników Moskwy, na czele z Pekinem. Choć w debacie publicznej 
często wskazuje się, że negatywnym dla Rosji skutkiem wojny z Ukrainą jest wzrost 
zależności gospodarczej od Chin, to w rzeczywistości zacieśniająca się współpra-

ca bilateralna – nawet jeśli jest asymetryczna z perspektywy Kremla – neutralizuje 
część gospodarczych kosztów konfliktu. W obliczu sankcji Chiny stały się dla Ro-
sji ważnym dostawcą maszyn, urządzeń elektronicznych czy sprzętu i technologii 
o „podwójnym przeznaczeniu”, wykorzystywanych w przemyśle zbrojeniowym. We-
dług raportu Kiel Institute Chiny odpowiadają obecnie za ponad 60 procent dostaw 
komponentów krytycznych dla produkcji zbrojeniowej w Rosji. Moskwa wykorzy-
stuje także relacje gospodarcze z państwami takimi jak Kazachstan czy Kirgistan do 
ograniczania skutków zachodnich sankcji, między innymi przez przekierowywanie 
handlu i pozyskiwanie towarów oraz komponentów objętych ograniczeniami. Kraje 
te stają się tym samym jednym z kanałów umożliwiających rosyjskim podmiotom 
częściowe obchodzenie sankcji, choć skala i znaczenie tego mechanizmu różnią się 
w zależności od rodzaju towarów i stopnia kontroli nad przepływami handlowymi.

Pomimo sankcji oraz ukraińskich uderzeń na rosyjską infrastrukturę energetycz-
ną (szczególnie intensywnych w 2026 roku), sektor energetyczny demonstruje siłę 
przetrwania i wciąż generuje zyski dla rosyjskiego budżetu. Rosja utrzymuje poziom 
wydobycia i eksportu ropy surowej na relatywnie niezmienionym poziomie w po-
równaniu z ostatnim rokiem sprzed inwazji. Choć obecne główne rynki zbytu (Chi-
ny, Indie) są mniej lukratywne w stosunku do odbiorcy unijnego, to nadal pozwalają 
Moskwie zarabiać na eksporcie surowców energetycznych. Według danych CREA 
w okresie od 24 lutego do 19 sierpnia 2026 roku wartość rosyjskiego eksportu wę-
glowodorowego wyniosła ponad 1,1 biliona euro, z czego 69 procent przypadło na 
ropę i produkty naftowe, 21 procent na gaz i 10 procent na węgiel. W 2026 roku 
czynnikiem działającym pozytywnie okazał się wzrost cen ropy będący konsekwen-
cją wojny Izraela i USA z Iranem. Korzyścią dla budżetu jest to, że wzrost deficy-
tu będzie z pewnością mniejszy, niż gdyby ceny ropy utrzymywały się na poziomie 
sprzed wybuchu wojny z Iranem (pod koniec lutego 2026 roku ropa Brent wycenia-
na była na około 70 dolarów za baryłkę, a średnia cena rosyjskiego Uralsa na 55 do-
larów za baryłkę, a w niektórych transakcjach nawet 40 – 42 dolary za baryłkę). Po 
wybuchu wojny z Iranem ceny ropy znacząco wzrosły, osiągając w niektórych tygo-
dniach konfliktu poziom przekraczający 100 dolarów za baryłkę.

Przykręcanie śruby

Pogarszająca się sytuacja gospodarcza nie wpłynęła w widoczny sposób na sta-
bilność społeczno-polityczną Rosji. Wzrost inflacji, straty osobowe armii rosyjskiej, 
kryzys paliwowy czy ataki ukraińskich dronów na obiekty logistyczne (m.in. ma-
gazyny Wildberries) nie przełożyły się na demonstracje niezadowolenia ze strony 
społeczeństwa.
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ny na stałe opuścili swoją ojczyznę, szacowana jest na 650 tysięcy osób.
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Jednym z czynników działających stabilizująco jest wsparcie udzielane przez po-
litycznych sojuszników Moskwy, na czele z Pekinem. Choć w debacie publicznej 
często wskazuje się, że negatywnym dla Rosji skutkiem wojny z Ukrainą jest wzrost 
zależności gospodarczej od Chin, to w rzeczywistości zacieśniająca się współpra-
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Jest to najprawdopodobniej konsekwencją trzech czynników. Po pierwsze, rosyjskie 
społeczeństwo jak dotąd wykazuje znaczną zdolność adaptacji do pogarszających 
się warunków ekonomicznych. Pomimo inflacji i oznak spadku dynamiki realnych 
dochodów nie doszło dotychczas do demonstracji społecznego niezadowolenia. Po 

drugie, ważnym czynnikiem jest pogłębia-
jący się w ostatnich dekadach, zwłaszcza 
po wybuchu pełnoskalowej wojny z Ukra-
iną, poziom represyjności reżimu w Rosji. 
Władze nie tylko drastycznie zaostrzyły 
prawodawstwo umożliwiające ściganie i pe-
nalizowanie nawet najbardziej niewinnych 
form niezadowolenia wobec ich polityki, ale 
wykazują się wyjątkową gorliwością w pa-
cyfikowaniu jakichkolwiek oznak protestu. 

Za krytykę polityki Kremla wydawane są wieloletnie wyroki więzienia, a przy braku 
realnej opozycji politycznej nie ma żadnych impulsów umożliwiających organizację 
jakichkolwiek protestów. Po trzecie, istotną rolę odgrywa także rozbudowany apa-
rat propagandy i wszechobecna narracja o konieczności wspierania władz nie tyle 
w walce z Ukrainą, ile de facto całym „kolektywnym Zachodem”. Choć miarodajne 
badania opinii publicznej są obecnie trudne do przeprowadzenia, to wiele wskazuje 
na to, że znacząca część Rosjan wciąż popiera politykę Kremla i gotowa jest obwi-
niać za pogarszającą się sytuację gospodarczą nie tyle tamtejsze władze, co Ukrainę 
i wspierający ją politycznie, gospodarczo i wojskowo Zachód.

W piątym roku wojny sytuacja polityczna w Rosji wciąż pozostaje relatywnie sta-
bilna. Kreml spacyfikował opozycję, ograniczył możliwość masowej mobilizacji po-
litycznej społeczeństwa i rozbudował narzędzia dyscyplinowania elity, która nadal 
pozostaje lojalna wobec Władimira Putina i jego polityki. Nie oznacza to jednak, 
że władza czuje się całkowicie bezpiecznie. O rosnących obawach związanych ze 
stabilnością systemu świadczą działania „prewencyjne”. Ilustracją jest choćby wy-
kluczenie partii Jabłoko z zaplanowanych na wrzesień 2026 roku „wyborów” do 
Dumy Państwowej, mimo że partia nie stanowiła realnego zagrożenia dla władzy. 
Innym przykładem są działania dotyczące kontroli internetu. Jak zauważają Kata-
rzyna Chawryło i Maria Domańska w raporcie przygotowanym dla Ośrodka Stu-
diów Wschodnich, władze blokują niezależne serwisy, ograniczają dostęp do sie-
ci i budują podporządkowany państwu rodzimy system informacyjny, utrudniając 
dostęp do niezależnych treści i polityczną samoorganizację społeczeństwa. Choć 
elita pozostaje co do zasady lojalna wobec Putina, to widoczne są sygnały świadczą-
ce o różnicach zdań odnośnie do prowadzenia wojny z Ukrainą, sytuacji gospodar-

czej czy przyszłości państwa. Jednak nie widać w niej sił zdolnych realnie zagrozić 
Putinowi, choć napięcia wewnątrz systemu mogą narastać wraz z kosztami wojny.

Pogarszająca się sytuacja gospodarcza nie wpływa na razie w istotny sposób na 
sytuację społeczno-polityczną w Rosji. Jednocześnie Kreml systematycznie podej-
muje działania wskazujące na dążenie do ograniczenia wszelkich czynników, które 
mogłyby tę stabilność podważyć.

Jak długo?

Andriej Klepacz, który był głównym ekonomistą rosyjskiego banku WEB, wieszczył 
wiosną 2026 roku, że Rosja nie wygra walki na wyniszczenie z Zachodem. Wskazy-
wał, że choć tamtejsza gospodarka może jeszcze wytrzymać, w pewnym momencie 
może dojść do kryzysu społecznego – i to wtedy, gdy nikt nie będzie się go spodzie-
wał. Według doniesień medialnych za swoje słowa został zwolniony, po interwencji 
Kremla, przez szefa WEB Igora Szuwałowa. Ten ważny głos przedstawiciela rosyj-
skiej elity ekonomicznej rodzi pytania o perspektywy zmian kondycji ekonomicznej 
Rosji w horyzoncie najbliższych miesięcy i lat.

Choć sytuacja gospodarcza Rosji w piątym roku dużej wojny z Ukrainą jest gorsza 
niż w latach wcześniejszych i wchodzi w fazę stagnacji, a nawet kryzysu, to jednak 
jest mało prawdopodobne, by w ciągu najbliższych kilkunastu miesięcy doszło do 
poważniejszego załamania. Jednocześnie utrzymanie status quo sprawia, że rosyjskiej 
gospodarce będzie dużo trudniej wrócić do 
normalnego funkcjonowania w warunkach 
pokoju. Trwająca wojna, pochłaniająca coraz 
więcej środków stanowi coraz poważniej-
szą barierę rozwoju rosyjskiej gospodarki 
w horyzoncie średnio- i długoterminowym. 
Postępuje proces jej prymitywizacji, co dłu-
gofalowo będzie obniżało jej konkurencyj-
ność i pogłębiało uzależnienie od partnerów 
gospodarczych spoza świata zachodniego, 
czyli przede wszystkim od Chin.

Czynnikiem komplikującym sytuację gospodarczą Rosji mogą być również ko-
lejne sankcje nakładane przez państwa zachodnie. Szczególną rolę mogłyby ode-
grać restrykcje przygotowywane obecnie w USA. W sierpniu nowa ustawa sankcyj-
na otrzymała aprobatę Senatu, a jesienią 2026 roku ma stać się przedmiotem ob-
rad Izby Reprezentantów. Choć nie jest jasne, czy uzyska podpis Donalda Trumpa, 
to jej ewentualne wejście w życie dałoby prezydentowi USA możliwość nakładania 

c Mimo sankcji, a także ukraińskich 
uderzeń na rosyjską infrastrukturę 
energetyczną, rosyjski sektor 
energetyczny demonstruje siłę 
przetrwania i wciąż generuje 
zyski dla rosyjskiego budżetu.

c Pogarszająca się sytuacja 
gospodarcza nie wpływa na 

stabilność społeczno-polityczną 
Rosji. Inflacja, kryzys paliwowy, 

ataki ukraińskich dronów nie 
przełożyły się na niezadowolenie 

ze strony społeczeństwa.
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bardzo wysokich ceł (w ramach „sankcji wtórnych”) na państwa handlujące z Ro-
sją, a w szczególności na te, które importują surowce energetyczne, takie jak ropa, 
gaz czy uran.

***

Wydaje się, że piąty rok wojny z Ukrainą będzie jednocześnie najtrudniejszym 
z punktu widzenia rosyjskiej gospodarki. Rosnące koszty wojny widoczne są zarów-
no w budżecie państwa, jak i na poziomie innych ważnych wskaźników ekonomicz-
nych. Jednocześnie władze wciąż dysponują możliwościami amortyzowania strat, 
mimo że z każdym rokiem są one coraz bardziej ograniczone. W 2026 roku rosyj-
ski niedźwiedź na pewno złapał poważną zadyszkę. Póki co jednak pogłoski o jego 
śmierci są mocno przesadzone. 

Szymon Kardaś jest głównym analitykiem ds. polityki energetycz-
nej w programie „European Power” w European Council on Foreign 
Relations. Od 2010 roku jest także adiunktem na Wydziale Nauk Po-
litycznych i Studiów Międzynarodowych Uniwersytetu Warszawskie-
go. Autor wielu publikacji naukowych i eksperckich dotyczących po-
lityki energetycznej, m.in. kompleksowej monografii pt. Dyplomacja 
energetyczna Federacji Rosyjskiej 1992 – 2025. Środki, cele, kierunki 
i ocena efektywności.

Militarystyczni Militarystyczni 
szturmowcyszturmowcy
Z Dimą Zicerem, autorytetem w dziedzinie 
pedagogiki w Rosji, rozmawia Marcin Łuniewski

MARCIN ŁUNIEWSKI: Na ile rosyjska 
szkoła przypomina dzisiaj tę z cza-
sów stalinowskich albo nazistowskich 
Niemiec, gdy świątynie wiedzy za-
mieniono w fabryki posłuszeństwa 
i uległości?
DIMA ZICER: Jestem przeciwny bezpo-
średnim porównaniom. Z pewnością są 
pewne rzeczy, które przypominają erę sta-
linowską czy hitlerowskie Niemcy. Pamię-
tajmy jednak, że choć Putin i ludzie wokół 
niego nie potrafią wymyślić niczego no-
wego, to jednak wygląda to trochę inaczej.

W tym roku propaganda pod posta-
cią „lekcji na ważne tematy” wchodzi 
do przedszkoli. Czego uczy się obec-
nie rosyjskie dzieci i młodzież? Podzi-
wu dla Władimira Putina, konieczno-
ści rozpętania wojny, tego, że Ukraina 
nigdy nie była państwem?

Sytuacja jest dość skomplikowana. Że-
by nie wprowadzać czytelnika w błąd, 
musimy powiedzieć, że gdy mówimy 
o propagandzie, to rozmawiamy przede 
wszystkim o szkołach publicznych. Wciąż 
jednak są jeszcze w Rosji szkoły, głównie 
prywatne, które za wszelką cenę starają 
się unikać lekcji ideologicznych i im się 

to udaje. Poza tym wszystkie nowe lek-
cje wprowadzone po 2022 roku również 
nie są jednolite. Wspomniane w pytaniu 
„lekcje na ważne tematy” teoretycznie 
są fakultatywne, co oznacza, że dziecko 
może je opuścić. W praktyce zmusza się 
uczniów do uczęszczania na nie. Główny 
problem polega jednak na tym, że w cią-
gu ostatnich czterech lat wprowadzono 
szereg zajęć, których naprawdę trudno 
uniknąć. To na przykład podstawowe 
szkolenie wojskowe czy edukacja rodzin-
na, gdzie dzieciom mówi się, że rodzina 
może być zbudowana tylko w jeden spo-
sób. Inny przykład to podstawy duchowej 
kultury moralnej, gdzie wyjaśnia się, jak 
prawidłowo myśleć. Są zajęcia, gdzie wy-
twarza się siatki maskujące dla wojska. Na 
inne przychodzą mordercy z frontu, by 
uczyć dzieci. To jest ogromny problem. 
Nawet gdy ktoś chce się z tego wyrwać, 
jest bardzo trudno. Co do przedszkoli 
ma Pan rację, ale i tutaj jak w przypadku 
szkół są takie, które starają się tego unik-
nąć. Z każdym dniem ten wpływ ideolo-
giczny niestety narasta.

Do tego wszystkiego dochodzi mi-
litaryzacja nawet najmłodszych dzie-
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ucieczkę od ideologii są dość wysokie. 
Ci, którzy w 2022 roku mieli piętnaście 
lat, mają teraz około dwudziestu. Ówcze-
sne pięciolatki teraz mają dziewięć, a ci, 
którzy mieli dziewięć – mają trzynaście. 
W młodym wieku, szczególnie poniżej 
siedmiu lat, dorosłym ufa się w stu pro-
centach. Dlatego też, jeśli w sidła pro-
pagandy wpadnie dziecko w wieku od 
sześciu do dziewięciu lat, będzie mu się 
z nich bardzo trudno wyrwać do końca 
życia. Są na ten temat poważne socjolo-
giczne badania. Oznacza to, że wpływ in-
doktrynacji z każdym rokiem będzie rósł. 
Zostało to przetestowane w nazistow-
skich Niemczech. Dlatego Kreml odniósł 
sukces i będzie go odnosił. Po drugie, na-
leży zrozumieć, że cztery lata wojny to 
bardzo długi czas, szczególnie dla dzie-
ci. Jeśli w takim okresie dziecko próbu-
je się opierać temu, co słyszy, to staje się 
to coraz trudniejsze. Zaczyna się wtedy 
szukać sytuacji większego komfortu, do-
stosowania się. To odnosi się również do 
opinii publicznej. Widzimy ludzi, którzy 
kilka lat temu mówili jedno, a teraz mó-
wią coś zupełnie innego. Po trzecie, wiem, 
że zabrzmi to strasznie, ale Kreml dzia-
ła bardzo profesjonalnie i metodycznie. 
Osacza młode osoby ze wszystkich stron. 
Dziecku bardzo trudno jest tego unik-
nąć. Wyobraźmy sobie, że mama napisała 
dziecku usprawiedliwienie, że z powodu 
bólu zęba nie będzie go na „lekcji na waż-
ny temat”, na którą zaproszono morder-
cę z frontu. Rodzice mają do tego prawo, 
ale ich dziecko dalej będzie się musiało 
uczyć ze zmienionych podręczników do 

historii. Oznacza to, że jeśli w ogóle bę-
dzie chciało zaliczyć ten przedmiot, bę-
dzie musiało czytać o tym, że to Ukraina 
rozpoczęła wojnę, że mieszkają w niej 
bandero-faszyści i całe to gówn*. Z kolei 
na obowiązkowej od tego roku „wiedzy 
o rodzinie” będzie musiało uczyć się, że 
najważniejszy w domu jest mężczyzna, 
a kobieta ma o niego dbać.

Gdzie w tym wszystkim jest na-
uczyciel? Podczas majowego spotka-
nia Rosyjskiego Komitetu Antywo-
jennego pojawiły się głosy, że wciąż 
mają przestrzeń do przekazywania 
uczniom prawdziwej wiedzy.

Taka możliwość wciąż jest. Przede 
wszystkim w szkołach prywatnych i w ra-
mach „domowej edukacji”, ponieważ od-
działywanie państwa jest tutaj zdecydo-
wanie mniejsze. Jednakże, żeby nauczy-
ciel mógł mieć wpływ, to musi chcieć go 
mieć. Niestety zdecydowana większość 
pedagogów opowiada się po stronie rzą-
du. Podsumowując: teoretycznie mogą 
mieć dobry wpływ na dzieci, ale wielu 
tego nie robi. Pamiętajmy jednak, że na-
uczyciel w faszystowskiej szkole nie mo-
że wyjść i powiedzieć głośno „tu jest fa-
szyzm”. Oczywiście taki nauczyciel może 
odejść ze szkoły i to byłby przykład dla 
dzieci, ale dokąd potem pójdzie? Mo-
że oczywiście zacząć uczyć w prywatnej 
szkole albo dawać korepetycje, ale to jest 
bardzo wymagający czyn. Musimy pamię-
tać jeszcze o jednej rzeczy. Nauczyciele 
jako pracownicy lokalnych komisji wy-
borczych od lat uczestniczą w fałszowa-

ci i zachęcanie starszych, by wstępo-
wały do Junarmii…

Musimy oddzielić to, czego chce Pu-
tin i jego otoczenie, od tego, co udaje im 
się osiągnąć. Chcieliby zobaczyć Hitler-
jugend maszerujące ulicami. To jest ab-
solutnie pewne, sądząc po tym, co robią, 
jak zmieniają podręczniki do historii. Na-
mawiają dzieci i rodziców do przystępo-
wania do wszelkiego rodzaju organizacji 
ideologicznych. Jak dotąd idzie to jednak 
bardzo powoli. Są oczywiście organizo-
wane obozy i kongresy tych organizacji, 
ale uczestniczy w nich może 10 – 15 pro-
cent dzieci.

Co Kreml chce osiągnąć tymi dzia-
łaniami? Chce stworzyć nowego czło-
wieka reprezentującego „rosyjski 
świat” czy może po prostu mieć pew-
ność, że gdy młodzi Rosjanie doro-
sną, to nie będą w stanie zaszkodzić 
władzy?

Niestety ku mojemu ogromnemu ża-
lowi udało im się już zrobić z większo-
ści Rosjan biernych obywateli. To jest cel, 
który Kreml realizuje od dwudziestu lat. 
Gdyby im się to nie udało, nie byłoby tej 
wojny ani tego horroru, bo ludzie zada-
waliby pytania. Przez lata istniało niewy-
powiedziane porozumienie między wła-
dzami a społeczeństwem. My zajmujemy 
się polityką, a wy wszystkim innym. Nie 
zawracajcie nam głowy, a my damy wam 
możliwość wzbogacania się i kupowania 
co chcecie. Obecnie wydaje mi się, że ce-
lem Putina jest stworzenie społeczeństwa 
ideologicznego, militarystycznego i uza-

leżnionego od wojny. Myślę, że o tym się 
teraz dyskutuje, bo Kreml sam dopro-
wadził do sytuacji, w której potrzebuje 
agresywnego wsparcia i właśnie go szu-
ka, a robi to prymitywnymi metodami. 
Hitler i Stalin odwoływali się do tych sa-
mych praktyk. Wszyscy są naszymi wro-
gami i chcą nas zabić, więc musimy się 
zjednoczyć, musimy kochać naszą ojczy-
znę, nawet nie rozumiejąc, co ona dla nas 
oznacza, i musimy iść naprzód. Dlatego 
uważam, że następuje przejście z tworze-
nia biernego obywatela do stworzenia mi-
litarystycznego szturmowca.

Czy te działania przynoszą już re-
zultaty? Pytam o to, bo z jednej stro-
ny pojawiają się głosy, że przecież 
przeżyliśmy ZSRR, byliśmy pioniera-
mi, a nie wyrośliśmy na komunistów. 
Z drugiej strony z badania Centrum 
Lewady wynika, że 40 procent Rosjan 
w wieku od osiemnastu do trzydzie-
stu lat zdecydowanie popiera Puti-
na. Z kolei Mediazona pisze, że licz-
ba osiemnastolatków, którzy zginęli 
na froncie w 2025 roku, się podwoiła.

Niestety władze odniosły sukces, a im 
dalej spojrzymy, tym jest on większy. Wy-
jaśnię to jak pedagog. Po pierwsze, jeśli 
ktoś jest indoktrynowany, to bardzo wie-
le zależy od środowiska, w jakim się znaj-
duje, ale także od wieku. Jeśli na przykład 
piętnastolatek zostanie poddany indok-
trynacji, to w tym wieku ma on już pod-
stawy krytycznego myślenia, jest w okre-
sie dojrzewania i chce się wszystkiemu 
przeciwstawiać. Stąd też jego szanse na 
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ucieczkę od ideologii są dość wysokie. 
Ci, którzy w 2022 roku mieli piętnaście 
lat, mają teraz około dwudziestu. Ówcze-
sne pięciolatki teraz mają dziewięć, a ci, 
którzy mieli dziewięć – mają trzynaście. 
W młodym wieku, szczególnie poniżej 
siedmiu lat, dorosłym ufa się w stu pro-
centach. Dlatego też, jeśli w sidła pro-
pagandy wpadnie dziecko w wieku od 
sześciu do dziewięciu lat, będzie mu się 
z nich bardzo trudno wyrwać do końca 
życia. Są na ten temat poważne socjolo-
giczne badania. Oznacza to, że wpływ in-
doktrynacji z każdym rokiem będzie rósł. 
Zostało to przetestowane w nazistow-
skich Niemczech. Dlatego Kreml odniósł 
sukces i będzie go odnosił. Po drugie, na-
leży zrozumieć, że cztery lata wojny to 
bardzo długi czas, szczególnie dla dzie-
ci. Jeśli w takim okresie dziecko próbu-
je się opierać temu, co słyszy, to staje się 
to coraz trudniejsze. Zaczyna się wtedy 
szukać sytuacji większego komfortu, do-
stosowania się. To odnosi się również do 
opinii publicznej. Widzimy ludzi, którzy 
kilka lat temu mówili jedno, a teraz mó-
wią coś zupełnie innego. Po trzecie, wiem, 
że zabrzmi to strasznie, ale Kreml dzia-
ła bardzo profesjonalnie i metodycznie. 
Osacza młode osoby ze wszystkich stron. 
Dziecku bardzo trudno jest tego unik-
nąć. Wyobraźmy sobie, że mama napisała 
dziecku usprawiedliwienie, że z powodu 
bólu zęba nie będzie go na „lekcji na waż-
ny temat”, na którą zaproszono morder-
cę z frontu. Rodzice mają do tego prawo, 
ale ich dziecko dalej będzie się musiało 
uczyć ze zmienionych podręczników do 

historii. Oznacza to, że jeśli w ogóle bę-
dzie chciało zaliczyć ten przedmiot, bę-
dzie musiało czytać o tym, że to Ukraina 
rozpoczęła wojnę, że mieszkają w niej 
bandero-faszyści i całe to gówn*. Z kolei 
na obowiązkowej od tego roku „wiedzy 
o rodzinie” będzie musiało uczyć się, że 
najważniejszy w domu jest mężczyzna, 
a kobieta ma o niego dbać.

Gdzie w tym wszystkim jest na-
uczyciel? Podczas majowego spotka-
nia Rosyjskiego Komitetu Antywo-
jennego pojawiły się głosy, że wciąż 
mają przestrzeń do przekazywania 
uczniom prawdziwej wiedzy.

Taka możliwość wciąż jest. Przede 
wszystkim w szkołach prywatnych i w ra-
mach „domowej edukacji”, ponieważ od-
działywanie państwa jest tutaj zdecydo-
wanie mniejsze. Jednakże, żeby nauczy-
ciel mógł mieć wpływ, to musi chcieć go 
mieć. Niestety zdecydowana większość 
pedagogów opowiada się po stronie rzą-
du. Podsumowując: teoretycznie mogą 
mieć dobry wpływ na dzieci, ale wielu 
tego nie robi. Pamiętajmy jednak, że na-
uczyciel w faszystowskiej szkole nie mo-
że wyjść i powiedzieć głośno „tu jest fa-
szyzm”. Oczywiście taki nauczyciel może 
odejść ze szkoły i to byłby przykład dla 
dzieci, ale dokąd potem pójdzie? Mo-
że oczywiście zacząć uczyć w prywatnej 
szkole albo dawać korepetycje, ale to jest 
bardzo wymagający czyn. Musimy pamię-
tać jeszcze o jednej rzeczy. Nauczyciele 
jako pracownicy lokalnych komisji wy-
borczych od lat uczestniczą w fałszowa-

ci i zachęcanie starszych, by wstępo-
wały do Junarmii…

Musimy oddzielić to, czego chce Pu-
tin i jego otoczenie, od tego, co udaje im 
się osiągnąć. Chcieliby zobaczyć Hitler-
jugend maszerujące ulicami. To jest ab-
solutnie pewne, sądząc po tym, co robią, 
jak zmieniają podręczniki do historii. Na-
mawiają dzieci i rodziców do przystępo-
wania do wszelkiego rodzaju organizacji 
ideologicznych. Jak dotąd idzie to jednak 
bardzo powoli. Są oczywiście organizo-
wane obozy i kongresy tych organizacji, 
ale uczestniczy w nich może 10 – 15 pro-
cent dzieci.

Co Kreml chce osiągnąć tymi dzia-
łaniami? Chce stworzyć nowego czło-
wieka reprezentującego „rosyjski 
świat” czy może po prostu mieć pew-
ność, że gdy młodzi Rosjanie doro-
sną, to nie będą w stanie zaszkodzić 
władzy?

Niestety ku mojemu ogromnemu ża-
lowi udało im się już zrobić z większo-
ści Rosjan biernych obywateli. To jest cel, 
który Kreml realizuje od dwudziestu lat. 
Gdyby im się to nie udało, nie byłoby tej 
wojny ani tego horroru, bo ludzie zada-
waliby pytania. Przez lata istniało niewy-
powiedziane porozumienie między wła-
dzami a społeczeństwem. My zajmujemy 
się polityką, a wy wszystkim innym. Nie 
zawracajcie nam głowy, a my damy wam 
możliwość wzbogacania się i kupowania 
co chcecie. Obecnie wydaje mi się, że ce-
lem Putina jest stworzenie społeczeństwa 
ideologicznego, militarystycznego i uza-

leżnionego od wojny. Myślę, że o tym się 
teraz dyskutuje, bo Kreml sam dopro-
wadził do sytuacji, w której potrzebuje 
agresywnego wsparcia i właśnie go szu-
ka, a robi to prymitywnymi metodami. 
Hitler i Stalin odwoływali się do tych sa-
mych praktyk. Wszyscy są naszymi wro-
gami i chcą nas zabić, więc musimy się 
zjednoczyć, musimy kochać naszą ojczy-
znę, nawet nie rozumiejąc, co ona dla nas 
oznacza, i musimy iść naprzód. Dlatego 
uważam, że następuje przejście z tworze-
nia biernego obywatela do stworzenia mi-
litarystycznego szturmowca.

Czy te działania przynoszą już re-
zultaty? Pytam o to, bo z jednej stro-
ny pojawiają się głosy, że przecież 
przeżyliśmy ZSRR, byliśmy pioniera-
mi, a nie wyrośliśmy na komunistów. 
Z drugiej strony z badania Centrum 
Lewady wynika, że 40 procent Rosjan 
w wieku od osiemnastu do trzydzie-
stu lat zdecydowanie popiera Puti-
na. Z kolei Mediazona pisze, że licz-
ba osiemnastolatków, którzy zginęli 
na froncie w 2025 roku, się podwoiła.

Niestety władze odniosły sukces, a im 
dalej spojrzymy, tym jest on większy. Wy-
jaśnię to jak pedagog. Po pierwsze, jeśli 
ktoś jest indoktrynowany, to bardzo wie-
le zależy od środowiska, w jakim się znaj-
duje, ale także od wieku. Jeśli na przykład 
piętnastolatek zostanie poddany indok-
trynacji, to w tym wieku ma on już pod-
stawy krytycznego myślenia, jest w okre-
sie dojrzewania i chce się wszystkiemu 
przeciwstawiać. Stąd też jego szanse na 
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niu wyborów. Są bardzo dobre badania 
na ten temat przeprowadzone przez Co-
lumbia University. Pokazują one, że na-
uczyciele są jednymi z pierwszych, którzy 
przyjmują ideologię jakiegoś reżimu, ale 
też pierwsi się od niej odwracają.

Czy uczniowie są w stanie wyra-
żać jakikolwiek sprzeciw wobec tego, 
czego są uczeni w szkołach? Według 
raportu Amnesty International choć-
by najmniejszy opór może się skoń-
czyć wezwaniem do dyrektora, a na-
wet na policję. Portal Wiorstka pisał 
w zeszłym roku, że gdy chłopiec od-
mówił udziału w jednej z propagan-

dowych lekcji, na jego matkę nasła-
no psychologa.

Są w stanie powiedzieć, że się z czymś 
nie zgadzają, ale może się to dla nich skoń-
czyć bardzo źle. Nawet wcześniej dzieci 
nie miały zbyt wielu możliwości sprzeci-
wiania się temu, czego uczy się w szko-
łach. Oczywiście nie dotyczyło to wszyst-
kich placówek, ale teraz jest to po prostu 
groźne. Jeśli uczeń powie, że nie zgadza 
się z Putinem albo wojną, to mogą z te-
go wyniknąć poważne konsekwencje za-
równo dla niego, jak i jego rodziców. Nie-
dawno do programu, który prowadzę, 
zadzwoniła trzynastoletnia dziewczyn-
ka. Powiedziała, że jej rodzice popiera-

ją wojnę, jej znajomi i nauczyciele też ją 
popierają. Zapytała, co może zrobić, je-
śli tylko ona jest przeciw. Co można jej 
w takiej sytuacji doradzić? Jeśli otworzy 
usta, skończy się to źle. Jedyne, co moż-
na jej powiedzieć, to żeby próbowała się 
uratować, dorosła i wyjechała. To dra-
matyczna sytuacja dla dzieci, które myślą 
inaczej niż cała reszta.

Na ile internet daje szansę na 
ucieczkę od państwowego prania mó-
zgów? Teoretycznie to wciąż jesz-
cze relatywnie wolna przestrzeń, ale 
Kreml także sieć zalewa propagandą, 
często robioną przez młodych ludzi 
dla rówieśników.

Tak, młodzi ludzie wciąż mogą uciec 
do internetu, ale to nie znaczy, że znaj-
dą tam coś, od czego będą mieć wysoką 
świadomość obywatelską. Im więcej cza-
su mija, tym mniejszą rolę odgrywa sieć. 
Żeby coś znaleźć w internecie, najpierw 
trzeba to wyszukać. Wyobraźmy sobie, że 
jestem czternastolatkiem. Aby zobaczyć, 
co naprawdę dzieje się na wojnie, muszę 
zadać odpowiednie pytanie w przeglądar-
ce. Kłopot w tym, że społeczeństwo wokół 
mnie robi wszystko, aby to pytanie w mo-
jej głowie się nie pojawiło albo żeby by-
ła na nie tylko jedna odpowiedź. Władze 
robią wszystko, żeby krytyczne myślenie 
utrzymać na niskim poziomie. Podsuwa-
ją także łatwe i szybkie odpowiedzi. Dla-
czego jest wojna? Bo otaczają nas wrogo-
wie. Dlaczego nas otaczają? Bo zazdrosz-
czą Rosji i chcą ją zniszczyć. Dodajmy do 
tego inne trudności i to, że trzeba się na-

męczyć z VPN. Przekaz władz do mło-
dzieży jest prosty: nie martw się niczym, 
po prostu usiądź i posłuchaj swojej ulu-
bionej muzyki, a wszystko będzie dobrze.

Podczas wspomnianej konferencji 
Rosyjskiego Komitetu Antywojenne-
go jedna z przedstawicielek Wolnego 
Uniwersytetu (opozycyjna inicjatywa 
edukacyjna) powiedziała, że opozy-
cja musi docierać bezpośrednio do 
młodych Rosjan i tworzyć równole-
głe struktury edukacyjne. Czy Pana 
zdaniem te działania mogą być sku-
teczne?

Nie sądzę, żeby te projekty miały ja-
kąkolwiek szansę. Myślę, że „opozycja” 
to są dobrzy ludzie, którzy chcą zro-
bić coś dobrego, ale jak mają dotrzeć do 
młodych Rosjan? W jaki sposób ucznio-
wie mają się od nich dowiedzieć o alter-
natywnej prawdzie? Kiedy byłem mały, 
mój tata co wieczór słuchał Głosu Ame-
ryki. To był koniec lat siedemdziesiątych 
i ojciec szukał prawdy. Obecna opozy-
cja może próbować sygnalizować mło-
dym Rosjanom: dzieciaki jesteśmy tutaj, 
możemy wam pomóc, gdy wyjedziecie 
z kraju. Wszystkie te opozycyjne insty-
tucje mówią, że uczniom, którzy wyje-
chali z Rosji do Europy, powinno się po-
zwolić kontynuować naukę rosyjskiej hi-
storii. Uważam, że to wręcz szkodliwe. 
Najpierw powinni się oni zintegrować 
z Europą albo innym miejscem na świe-
cie, w którym przebywają, a dopiero po-
tem – jeśli będą chcieli – mogą pomóc 
Rosji i do niej wrócić.

Niestety ku mojemu ogromnemu żalowi udało im 
się już zrobić z większości Rosjan biernych obywateli. 
To jest cel, który Kreml realizuje od dwudziestu lat.
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niu wyborów. Są bardzo dobre badania 
na ten temat przeprowadzone przez Co-
lumbia University. Pokazują one, że na-
uczyciele są jednymi z pierwszych, którzy 
przyjmują ideologię jakiegoś reżimu, ale 
też pierwsi się od niej odwracają.

Czy uczniowie są w stanie wyra-
żać jakikolwiek sprzeciw wobec tego, 
czego są uczeni w szkołach? Według 
raportu Amnesty International choć-
by najmniejszy opór może się skoń-
czyć wezwaniem do dyrektora, a na-
wet na policję. Portal Wiorstka pisał 
w zeszłym roku, że gdy chłopiec od-
mówił udziału w jednej z propagan-

dowych lekcji, na jego matkę nasła-
no psychologa.

Są w stanie powiedzieć, że się z czymś 
nie zgadzają, ale może się to dla nich skoń-
czyć bardzo źle. Nawet wcześniej dzieci 
nie miały zbyt wielu możliwości sprzeci-
wiania się temu, czego uczy się w szko-
łach. Oczywiście nie dotyczyło to wszyst-
kich placówek, ale teraz jest to po prostu 
groźne. Jeśli uczeń powie, że nie zgadza 
się z Putinem albo wojną, to mogą z te-
go wyniknąć poważne konsekwencje za-
równo dla niego, jak i jego rodziców. Nie-
dawno do programu, który prowadzę, 
zadzwoniła trzynastoletnia dziewczyn-
ka. Powiedziała, że jej rodzice popiera-

ją wojnę, jej znajomi i nauczyciele też ją 
popierają. Zapytała, co może zrobić, je-
śli tylko ona jest przeciw. Co można jej 
w takiej sytuacji doradzić? Jeśli otworzy 
usta, skończy się to źle. Jedyne, co moż-
na jej powiedzieć, to żeby próbowała się 
uratować, dorosła i wyjechała. To dra-
matyczna sytuacja dla dzieci, które myślą 
inaczej niż cała reszta.

Na ile internet daje szansę na 
ucieczkę od państwowego prania mó-
zgów? Teoretycznie to wciąż jesz-
cze relatywnie wolna przestrzeń, ale 
Kreml także sieć zalewa propagandą, 
często robioną przez młodych ludzi 
dla rówieśników.

Tak, młodzi ludzie wciąż mogą uciec 
do internetu, ale to nie znaczy, że znaj-
dą tam coś, od czego będą mieć wysoką 
świadomość obywatelską. Im więcej cza-
su mija, tym mniejszą rolę odgrywa sieć. 
Żeby coś znaleźć w internecie, najpierw 
trzeba to wyszukać. Wyobraźmy sobie, że 
jestem czternastolatkiem. Aby zobaczyć, 
co naprawdę dzieje się na wojnie, muszę 
zadać odpowiednie pytanie w przeglądar-
ce. Kłopot w tym, że społeczeństwo wokół 
mnie robi wszystko, aby to pytanie w mo-
jej głowie się nie pojawiło albo żeby by-
ła na nie tylko jedna odpowiedź. Władze 
robią wszystko, żeby krytyczne myślenie 
utrzymać na niskim poziomie. Podsuwa-
ją także łatwe i szybkie odpowiedzi. Dla-
czego jest wojna? Bo otaczają nas wrogo-
wie. Dlaczego nas otaczają? Bo zazdrosz-
czą Rosji i chcą ją zniszczyć. Dodajmy do 
tego inne trudności i to, że trzeba się na-

męczyć z VPN. Przekaz władz do mło-
dzieży jest prosty: nie martw się niczym, 
po prostu usiądź i posłuchaj swojej ulu-
bionej muzyki, a wszystko będzie dobrze.

Podczas wspomnianej konferencji 
Rosyjskiego Komitetu Antywojenne-
go jedna z przedstawicielek Wolnego 
Uniwersytetu (opozycyjna inicjatywa 
edukacyjna) powiedziała, że opozy-
cja musi docierać bezpośrednio do 
młodych Rosjan i tworzyć równole-
głe struktury edukacyjne. Czy Pana 
zdaniem te działania mogą być sku-
teczne?

Nie sądzę, żeby te projekty miały ja-
kąkolwiek szansę. Myślę, że „opozycja” 
to są dobrzy ludzie, którzy chcą zro-
bić coś dobrego, ale jak mają dotrzeć do 
młodych Rosjan? W jaki sposób ucznio-
wie mają się od nich dowiedzieć o alter-
natywnej prawdzie? Kiedy byłem mały, 
mój tata co wieczór słuchał Głosu Ame-
ryki. To był koniec lat siedemdziesiątych 
i ojciec szukał prawdy. Obecna opozy-
cja może próbować sygnalizować mło-
dym Rosjanom: dzieciaki jesteśmy tutaj, 
możemy wam pomóc, gdy wyjedziecie 
z kraju. Wszystkie te opozycyjne insty-
tucje mówią, że uczniom, którzy wyje-
chali z Rosji do Europy, powinno się po-
zwolić kontynuować naukę rosyjskiej hi-
storii. Uważam, że to wręcz szkodliwe. 
Najpierw powinni się oni zintegrować 
z Europą albo innym miejscem na świe-
cie, w którym przebywają, a dopiero po-
tem – jeśli będą chcieli – mogą pomóc 
Rosji i do niej wrócić.

Niestety ku mojemu ogromnemu żalowi udało im 
się już zrobić z większości Rosjan biernych obywateli. 
To jest cel, który Kreml realizuje od dwudziestu lat.
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Podczas Forum Wolnej Rosji, któ-
re miało miejsce w lutym w Wilnie, 
mówił Pan, że ostatnim ratunkiem 
dla młodych Rosjan może być ich naj-
bliższa rodzina i krewni. Jak mogą im 
pomóc? Rozmawiać z nimi, jak tata 
z Panem o Głosie Ameryki?

Po pierwsze, rodzina musi się upewnić, 
że w szkole nie ma putinowskiej inkwi-
zycji. Takie szkoły, choć jest ich niewiele, 
wciąż jeszcze istnieją. Jeśli bliscy zauwa-
żą choćby najmniejszy ślad indoktrynacji, 
jak na przykład portret Putina przy wej-
ściu do szkoły albo te bachanalia z oka-
zji Dnia Zwycięstwa, to powinni wypisać 
dziecko z tej placówki. Muszą to zrobić, 
nawet jeśli to bardzo trudne. To pierwszy 
i najskuteczniejszy sposób, żeby pomóc. 
Po drugie, funkcjonuje edukacja domo-
wa. Na czym to polega? To możliwość 
nauki poza szkołą. Nie musi to być jed-
nak dom. Można porozumieć się z inny-
mi rodzicami i na przykład wynająć lokal 
i zatrudnić nauczyciela albo korepetyto-
ra. Krótko mówiąc, chodzi o organizację 
własnej, innej formy nauczania. I wresz-
cie po trzecie, rodzina musi rozmawiać 
z dzieckiem, żeby rozumiało, co się wo-
kół niego dzieje, jakie poglądy mają bli-
scy i jak należy zachowywać się w danej 
sytuacji. Znam dziesiątki, jeśli nie setki 
przypadków, w których zadziałało to bar-
dzo skutecznie.

Z drugiej strony w Wilnie przyto-
czył Pan historię antyputinowskiej 
rodziny z Petersburga, która posłała 
siedmioletniego syna do szkoły, a gdy 

z niej wrócił, zaczął mówić o „żydow-
sko-banderowskim reżimie w Kijo-
wie”. To nie jest dobry prognostyk 
na przyszłość.

To jest właśnie przykład tego, że ro-
dzina nie zrobiła wystarczająco dużo. Nie 
wystarczy być po prostu antyputinow-
skim. Gdy dziecko ma siedem lat, wpływ 
indoktrynacji jest ogromny. To jest wła-
śnie to, o czym mówię – mówienie, że 
Putin to gówn* to za mało. W tym wie-
ku dziecko trzeba jak najszybciej wycią-
gnąć ze środowiska, które je indoktrynu-
je, ponieważ istnieje bardzo duże ryzyko, 
że rodzina sama sobie z tym nie poradzi. 
Ileż dzieci tak przepadło w Związku Ra-
dzieckim? Ile mówiło: mamo, ty nic nie 
rozumiesz, ZSRR to najlepsze państwo 
na świecie? Bez wątpienia prognozy na 
przyszłość są coraz gorsze.

Nie boisz się, że tak naprawdę jest 
już za późno na jakiekolwiek działa-
nia? Że młodzi Rosjanie wejdą w do-
rosłość, nawet jeśli nie jako putini-
ści, to jako bierni, pasywni i konfor-
mistyczni ludzie?

A czego mam się bać, skoro jestem 
pewny, że tak będzie? Nie chcę, żeby 
to zabrzmiało jako oskarżenie wobec 
wszystkich, którzy żyją w Rosji, ale je-
śli mówimy o „społeczeństwie”, to je-
go większość jest zarażona tym całym 
brudem. I nie zdarzy się żaden cud. Na-
wet gdyby jutro przyszedł nowy Micha-
ił Gorbaczow i powiedział, że to już ko-
niec i zaczyna się pierestrojka. Nic by to 
nie zmieniło bez uzdrowienia, bez po-

wszechnej narodowej skruchy. Już raz 
się to zdarzyło i widzieliśmy, co się stało 
bez skruchy, bez mówienia o tym, jak na-
si ojcowie i dziadkowie zabijali oraz wię-
zili innych ludzi. I może nie każda rodzi-
na miała z tym coś wspólnego, ale każ-
da była częścią tego ludu. Bez katharsis 
ta historia będzie się powtarzać. Nowy 
Putin po prostu wróci za piętnaście lat. 
Niestety nie jestem optymistą.

Załóżmy, że Putin upada i w Rosji 
zaczyna się demokratyzacja. Od cze-
go powinno się zacząć w kontekście 
edukacji? Od samego minimum, czyli 
nauczania, co to znaczy być obywate-
lem, co oznacza demokracja?

Trzeba zacząć od tego, by ludzie za-
częli się zastanawiać: „Boże mój, jak bar-
dzo byliśmy chorzy w głębi duszy”. Na-
leżałoby ich zawieźć do Bachmutu, żeby 
spojrzeli na to miasto-widmo i przeszli 
się jego ulicami. Nie da się uniknąć bar-
dzo silnego szoku ani zadania sobie pyta-
nia: „jak ja mogłem to popierać?”. Potem, 
moim zdaniem, należy w stu procentach 
zweryfikować wszystkich nauczycieli, któ-
rzy współpracowali z reżimem. Chodzi 
mi na przykład o takich, którzy organi-
zowali spotkania morderców z frontu ze 
swoimi uczniami. Lustracja i zakaz wyko-
nywania zawodu. A dalej krok po kroku 
tłumaczyć, kim jest obywatel. Reżim Pu-

tina stara się pozbawiać ludzi tożsamo-
ści i ich „ja”. Tę osobowość bardzo mo-
zolnie trzeba ludziom przywrócić.

Ile Pana zdaniem pokoleń musi 
upłynąć, żeby dzisiejsza rosyjska 
młodzież zrozumiała to wszystko, 
o czym Pan mówi, to, w jakim reżimie 
żyła? Pytam, ponieważ wśród star-
szych Niemców, którzy przeszli pro-
ces denazyfikacji, nawet po latach po-
jawiały się głosy, że Hitler był zły, ale 
gospodarkę podniósł z ruin.

Może cię zaskoczę, ale mam na to pyta-
nie konkretną odpowiedź. Powiem to jako 
Żyd: dokładnie czterdzieści lat. Wszyst-
ko jest napisane w Biblii. Wyjście z nie-
woli egipskiej trwało cztery dekady. To 
czas, kiedy człowiek może się odbudować. 
Pierwsze badania, w których większość 
Niemców przestała mówić, że Hitler był 
zły, ale dobrze zarządzał państwem, po-
jawiły się w 1985 roku, czyli czterdzie-
ści lat po upływie wojny. Jeszcze w 1970 
roku, gdy Willy Brandt klękał przed Po-
mnikiem Bohaterów Getta w Warszawie, 
większość Niemców uznała to za szaleń-
stwo. To było dwadzieścia pięć lat po woj-
nie. Mamy więc pewną liczbę, którą opie-
ram na Biblii. To czterdzieści lat, ale pod 
warunkiem bardzo wytężonej i ciężkiej 
pracy. Mojżesz bardzo długo się starał, że-
by wyrwać Żydów ze stanu niewoli. 

Dima Zicer jest popularnym rosyjskim nauczycielem i pedago-
giem, dyrektorem teatralnym Instytutu Edukacji Nieformalnej; ko-
ordynator projektu „Miłość, a nie dyscyplina”, autor książek poświę-
conych pedagogice.
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jawiły się w 1985 roku, czyli czterdzie-
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Jak służby i biznes Jak służby i biznes 
walczą o kontrolę walczą o kontrolę 
nad runetemnad runetem
Paweł Jaskuła

  bDruga Służba FSB, uchodząca za jeden z najmroczniejszych oddziałów 
rosyjskich służb specjalnych, w coraz większym stopniu przejmuje kontro-
lę nad internetem w Rosji. Choć formalnie odpowiada przede wszystkim za 
ochronę ustroju konstytucyjnego i walkę z terroryzmem, jej działalność się-
ga znacznie dalej. W ostatnim roku szczególnie wzrosła aktywność „dwójki” 
w przestrzeni cyfrowej, gdzie kolejne blokady i ograniczenia prowadzą nie 
tylko do zaostrzenia cenzury, lecz także do konfliktu z rosyjskim biznesem 
i przebudowy dotychczasowego układu wpływów.

Ostatnie miesiące okazują się poważnym testem dla odporności i stabilności krem-
lowskiego reżimu w warunkach coraz odważniejszych ataków odwetowych Ukrainy 
i narastającej presji gospodarczej ze strony zachodnich sankcji, co prowadzi do po-
ważnego naruszenia dotychczasowego kontraktu społecznego. W cieniu tych wy-
darzeń odbywa się również otwarta, choć cicha, rywalizacja o wpływy w rosyjskim 
internecie. Od połowy zeszłego roku jego faktycznymi gospodarzami stały się ro-
syjskie służby, które (na wzór chiński) patroszą jego zawartość z elementów uzna-
nych za szkodliwe dla obecnej władzy.

Kto broni interesów?

Ministerstwo Cyfryzacji odpowiada za swoją działkę już tylko teoretycznie, ogra-
niczając swoją sprawczość między innymi do otwartego przerzucania odpowiedzial-
ności na operatorów sieci komórkowych oraz firmy z sektora IT za zwalczanie na-
rzędzi, za pomocą których Rosjanie mogą obchodzić blokady internetowe (VPN). To 
jedno z ostatnich okien na „zewnętrzny” internet dla społeczeństwa, które w szyb-
kim tempie traci dostęp do alternatywnego wobec kremlowskiego obiegu informa-
cji. Kary za niestosowanie się do tych wytycznych są dotkliwe: od pozbawienia ulg 
podatkowych do usunięcia z „białych list” serwisów, które nie podlegają odgórnym 

blokadom. Zmienia się również stosunek biznesu do samego ministerstwa, jeszcze 
do niedawna postrzeganego jako instytucja zdolna do obrony jego interesów.

Nie jest to jednak przypadek odosobniony, lecz raczej rozszerzenie na kolejne 
branże tendencji widocznej w rosyjskiej gospodarce od pewnego czasu. Państwo 
coraz częściej przerzuca na biznes koszty radzenia sobie ze skutkami zagrożeń, za 
które wcześniej samo brało odpowiedzialność. Dobrym przykładem są rosyjskie 
przedsiębiorstwa przemysłowe, zmuszane do samodzielnego pokrywania kosztów 
szkód wyrządzanych przez ataki ukraińskich dronów na ich zakłady.

Na czele Drugiej Służby FSB stoi siedemdziesięciojednoletni generał Aleksiej Sie-
dow, który zna Władimira Putina od lat osiemdziesiątych, kiedy obaj służyli w le-
ningradzkich strukturach KGB. Siedow pełni funkcję nieprzerwanie od 2006 roku, 
kiedy otrzymał nominację z rąk ówczesnego i obecnego prezydenta Federacji Ro-
syjskiej. To właśnie Siedow miał być inicjatorem zeszłorocznych działań wymierzo-
nych w popularne komunikatory Telegram i WhatsApp.

W lutym tego roku, tuż przed pełną blokadą pierwszego z nich, zarówno w „Kom-
somolskiej Prawdzie”, jak i „Gazecie Rosyjskiej” ukazały się niemal równocześnie dru-
zgocące artykuły na temat Telegramu. Zarzucano w nich, że projekt Pawła Durowa 
był wykorzystywany w 2022 roku do organizacji zamachów na Darię Duginę, pu-
blicystkę i córkę ideologa Aleksandra Dugina, w 2023 roku na Władlena Tatarskie-
go, prowojennego blogera i byłego bojownika 
separatystów w Donbasie, a także dziewięciu 
wysokich rangą rosyjskich wojskowych. We-
dług danych przytaczanych w obu publika-
cjach od 2022 roku FSB miała udaremnić co 
najmniej czterysta siedemdziesiąt pięć zama-
chów terrorystycznych planowanych za po-
średnictwem Telegrama. Sam komunikator 
przedstawiano natomiast jako narzędzie, które 
od rozpoczęcia rosyjskiej inwazji na Ukrainę 
w lutym 2022 roku miało być wykorzystywane przez służby państw NATO oraz – 
zgodnie z terminologią rosyjskiej propagandy – „reżim kijowski”.

Budowanie narracji wokół zagrożenia ze strony wroga wewnętrznego jest głę-
boko zakorzenione w historii „Dwójki”, która już w okresie postsowieckim przejęła 
schedę po Piątym Zarządzie KGB – strukturze odpowiedzialnej za zwalczanie „dy-
wersji ideologicznej” oraz prześladowanie dysydentów. Dzisiaj komórka ta odgry-
wa jedną z kluczowych ról w polityce wewnętrznej Rosji. Do długiej listy jej zadań 
należy nadzór nad sprawami dotyczącymi ekstremizmu, prowadzenie obserwacji 
działaczy opozycyjnych czy uczestnictwo w procedurach uznawania konkretnych 
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organizacji za „niepożądane”, a osób fizycznych za „zagranicznych agentów”. Służ-
ba odgrywa również istotną rolę w sprawowaniu kontroli ideologicznej, wywierając 
wpływ na sferę kultury i organizacje religijne oraz zwalczając „niewłaściwe” inter-
pretacje historii i polityki.

Zmiana, która dokonała się w ostatnich miesiącach, nie polega więc na samym 
wejściu FSB do rosyjskiego internetu. Służba była w nim obecna od lat, jednak kwe-
stie związane z funkcjonowaniem sieci pozostawały przede wszystkim domeną jej 
wyspecjalizowanych struktur technicznych, czyli Centrum Bezpieczeństwa Infor-
macyjnego oraz Służby Naukowo-Technicznej. To ich przedstawiciele utrzymywali 
dotychczas kontakty z branżą i uczestniczyli w pracach nad kluczowymi regulacjami, 
w tym dotyczącymi tzw. suwerennego runetu. Przesunięcie kontroli nad internetem 
w stronę „Dwójki” oznacza zmianę znacznie głębszą niż zwykła reorganizacja kompe-
tencji. Runet przestaje być dla FSB przestrzenią wymagającą technicznego nadzoru, 
a w coraz większym stopniu staje się obszarem kontroli politycznej i ideologicznej.

Technokraci przegrywają ze służbami

Przejęcie kontroli nad runetem przez polityczno-ideologiczne struktury aparatu 
bezpieczeństwa, kosztem dominujących w tym obszarze technokratów, już pocią-
gnęło za sobą szereg konsekwencji dla rosyjskiej gospodarki. Sektor IT, który jesz-
cze do niedawna postrzegał ministra cyfryzacji Maksuta Szadajewa jako adwokata 
swojej sprawy, musi nauczyć się funkcjonować w nowej rzeczywistości. Wciąż urzę-

dujący, choć coraz bardziej marginalizowany 
minister ma przy tym na koncie szereg inicja-
tyw istotnych dla cyfryzacji Federacji Rosyj-
skiej. To za jego kadencji powstał portal Go-
susługi (odpowiednik polskiego mObywatela). 
Szadajew roztoczył również parasol ochronny 
nad branżą IT w postaci licznych ulg podatko-
wych, odroczenia mobilizacji jej pracowników 
po rozpoczęciu wojny w Ukrainie oraz wspar-
cia procesu przechodzenia dużych rosyjskich 
przedsiębiorstw na krajowe oprogramowanie.

Informatorzy portalu The Bell uważają, że 
sam Szadajew uchodzi w środowisku za ostrożnego „aparatczyka”, który stara się 
wciąż wnosić wartość do zarządzanego sektora, ale też nie za wszelką cenę. Nie 
oznacza to jednak, że bardziej radykalne propozycje siłowików przechodzą bez tru-
du. Podczas ostatniej rundy walki z VPN udało się między innymi zablokować po-

mysł automatycznego nakładania za pośrednictwem Gosusług kar finansowych na 
właścicieli kart SIM korzystających z narzędzi do obchodzenia blokad. Jego zawę-
żające się faktyczne kompetencje są i tak maksimum tego, z czego może on korzy-
stać w klimacie militaryzującej się Rosji. Według tego samego źródła wspomniany 
Siedow dysponuje znacznie większą realną władzą niż bezpośredni przełożony mi-
nistra, premier Miszustin.

Dążenia administracji prezydenta Federacji Rosyjskiej do ograniczenia społeczeń-
stwu dostępu do internetu i narzędzi VPN przełożyły się negatywnie na popularność 
otoczenia Putina. Blokada najpopularniejszych komunikatorów wraz z trwającym 
niemal dwa miesiące – w marcu i kwietniu – odłączeniem mobilnego internetu 
w Moskwie wywołała niezadowolenie nawet wśród coraz bardziej pogrążonych 
w apatii i bierności Rosjan. Telegram jest przy tym tak silnie wbudowany w ich co-
dzienne życie, że jego skuteczne odcięcie od sieci, na wzór zastosowanego wcze-
śniej wobec YouTube’a, okazało się niemożliwe. Głosy sprzeciwu, obok zwykłych 
obywateli, podnieśli zarówno wojskowi służący na froncie ukraińskim i prowojenni 
blogerzy, jak i gubernatorzy niektórych regionów.

Próby ograniczenia dostępu do Telegrama przyniosły efekt odwrotny do zamierzo-
nego, prowadząc do gwałtownego wzrostu zainteresowania VPN. W grudniu 2025 ro-
ku hasło to wpisano około 12 milionów razy do najpopularniejszej rosyjskiej wy-
szukiwarki Yandex. W marcu liczba wyszukiwań wzrosła do 16 milionów, a wstęp-
ne szacunki wskazują, że wiosną tego roku z VPN mogło korzystać w Rosji ponad 
65 milionów osób. W tym samym czasie pogorszyły się również notowania prezy-
denta Władimira Putina. Na początku roku poziom jego poparcia spadł do 67,8 pro-
cent, po raz pierwszy od rozpoczęcia pełnoskalowej inwazji na Ukrainę, schodząc 
poniżej 70 procent. Pogorszenie nastrojów społecznych może mieć znaczenie dla 
przebiegu zaplanowanych na wrzesień wyborów parlamentarnych.

Kasperska przeciwko cenzurze

W świetle opisywanych wydarzeń warto przypomnieć także nazwiska Natalii Ka-
sperskiej oraz jej męża Igora Aszmanowa, którzy przez lata należeli do najbardziej 
wyrazistych prokremlowskich głosów w rosyjskiej branży IT. Mimo długoletniego 
poparcia dla władz kolejne blokady internetu i ograniczenia dostępu do popular-
nych serwisów skłoniły małżeństwo do zmiany dotychczasowego stanowiska. Od 
początku tego roku Kasperska coraz częściej występuje jako jedna z najbardziej zde-
cydowanych obrończyń dostępu do VPN i przeciwniczek dalszego zaostrzania kon-
troli nad siecią. Korzystając z pozycji wypracowanej przez lata, pod koniec kwiet-
nia zdołała nawet doprowadzić do spotkania z funkcjonariuszami „Dwójki”. Według 

c Szczególna pozycja Kowalczuka 
sprawiła, że w kolejnych latach 
jego interesy biznesowe coraz 
silniej splatały się z politycznymi 
priorytetami Kremla, w tym 
z przejmowaniem kontroli nad 
rosyjskim rynkiem medialnym 
i cyfrowym.
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członków kierowanego przez Kasperską Stowarzyszenia Producentów Oprogramo-
wania „Otieczestwiennyj Soft” nie przyniosło ono jednak oczekiwanych rezultatów.

Spotkanie miało natomiast potwierdzić w oczach przedstawicieli branży dwie 
istotne sprawy. Po pierwsze, inicjatywa w zakresie blokowania internetu przeszła 
w ręce „Dwójki”. Po drugie, podejmowane przez jej kierownictwo decyzje mają przede 
wszystkim podłoże polityczne, podczas gdy samym funkcjonariuszom Drugiej Służ-
by ma brakować technicznego zaplecza niezbędnego do oceny ich konsekwencji.

Natalię Kasperską należy uznać za jedną z najbardziej wpływowych postaci ro-
syjskiego sektora IT, która przez lata cieszyła się osobistą przychylnością prezyden-
ta Putina. W 2020 roku została odznaczona Medalem Orderu „Za zasługi dla Oj-
czyzny” II stopnia za wkład w rozwój rosyjskiego internetu. Jej pozycja nie miała 
przy tym wyłącznie charakteru symbolicznego. W przeszłości Putin kilkukrotnie 
przychylał się do postulatów Kasperskiej dotyczących sektora IT, między innymi 
w sprawie przedłużenia preferencyjnych stawek składek dla firm technologicznych 
w 2016 roku, a pod koniec 2025 roku przedsiębiorczyni odegrała istotną rolę w za-
biegach o utrzymanie ulg podatkowych dla producentów oprogramowania.

Co szczególnie istotne, wraz z mężem przez lata popierała kurs władz na cyfrową 
odrębność państwa oraz zaostrzanie kontroli nad runetem. W jednym z wywiadów 
stwierdziła wprost, że w każdym użytkowniku internetu widzi potencjalnego prze-
stępcę, a niedługo później podczas spotkania z prezydentem zwróciła się do niego 
z apelem o zaostrzenie filtrowania treści dostępnych w sieci.

Igor Aszmanow również należał do zwolenników zaostrzania kontroli nad rune-
tem. Opowiadał się choćby za utworzeniem rosyjskich cyberwojsk i zablokowaniem 
YouTube’a, a pierwsze ograniczenia mobilnego internetu popierał, argumentując, że 
dostęp do sieci „nie jest podstawowym prawem obywatelskim”.

Nastawienie małżonków do sytuacji panującej w runecie zmieniło się diametral-
nie na początku kwietnia, kiedy Natalia Kasperska wystąpiła z otwartą krytyką Ro-
skomnadzoru. Zwróciła wówczas uwagę, że instytucja ta, w efekcie prowadzonej 
walki z VPN, sparaliżowała połowę usług dostępnych wcześniej w runecie. Dzień 
wcześniej przez Rosję przetoczyła się fala poważnych awarii, dotykając między in-
nymi Sbier, VTB oraz system szybkich płatności. Kasperska przekonywała, że źró-
dłem tych zakłóceń nie były ataki z zewnątrz, jak sugerowały władze, lecz działania 
rodzimych regulatorów. Niedługo później jej mąż napisał na swoim zamkniętym 
blogu, że wśród obywateli narasta poczucie nieufności, a nawet nienawiści wobec 
władzy, która według własnego uznania ogranicza ich swobody.

Za radykalną zmianą stanowiska stały przede wszystkim gospodarcze konsekwencje 
blokad. Kasperska podkreślała w liście do premiera Miszustina, że nie ma technicz-
nej możliwości skutecznego odróżnienia VPN wykorzystywanych do obchodzenia 

cenzury od zwykłego szyfrowanego ruchu czy korporacyjnych sieci VPN. W rezul-
tacie działania regulatorów uderzają również w legalną infrastrukturę biznesową. 
Problem dotknął bezpośrednio pracowników firmy Kasperskiej, InfoWatch, którzy 
korzystają z VPN między innymi w celu uzyskania dostępu do zagranicznych na-
rzędzi, aktualizacji i repozytoriów niedostępnych z rosyjskich adresów IP.

Ministerstwo Cyfryzacji i Roskomnadzor zaproponowały Kasperskiej wpisanie 
firmowych adresów IP na tzw. białą listę legalnych VPN. Przedsiębiorczyni odrzu-
ciła jednak to rozwiązanie, argumentując, że jej firmy już znajdują się „jedną nogą 
pod sankcjami”, a ujawnienie wykorzystywanych przez nie adresów IP mogłoby 
ułatwić zagranicznym dostawcom ich identyfikację i odcięcie od kluczowych zaso-
bów. Obawy te nie są całkowicie abstrakcyjne, gdyż sama Kasperska została objęta 
sankcjami Kanady, natomiast jej mąż trafił na listę państw Unii Europejskiej. Zda-
niem przedsiębiorczyni zmuszanie rosyjskich firm IT do korzystania z ograniczo-
nego zestawu zatwierdzonych usług oznacza więc w praktyce „pomaganie w reali-
zacji zagranicznych sankcji”.

Przypadek Kasperskiej pokazuje, że polityka coraz szczelniejszej kontroli runetu 
zaczyna uderzać również w środowiska, które przez lata wspierały koncepcję rosyj-
skiej suwerenności cyfrowej. Źródłem sprzeciwu nie jest jednak zasadnicza zmiana 
poglądów na wolność internetu, lecz rosnące koszty gospodarcze blokad, utrudnia-
jących funkcjonowanie rosyjskich firm technologicznych i paradoksalnie zwiększa-
jących ich podatność na zachodnie sankcje. Spór pokazuje zarazem zmianę układu 
sił: argumenty biznesowe i techniczne coraz wyraźniej ustępują logice bezpieczeń-
stwa forsowanej przez FSB.

Walka o rosyjskiego klienta

W cieniu batalii pomiędzy służbami, ministerstwem i przedstawicielami biznesu 
o docelowy kształt runetu toczy się także narastająca rywalizacja między najwięk-
szymi rosyjskimi bankami a internetowymi platformami handlowymi (marketpla-
ce’ami). Jej początki sięgają jesieni ubiegłego roku, kiedy banki podjęły próbę ogra-
niczenia rosnącej ekspansji platform na rynek usług finansowych. Szybko okazało 
się jednak, że nie będzie to łatwe. Marketplace’y cieszą się w Rosji ogromną popu-
larnością, a przy tym nie ograniczają się już do pośrednictwa w sprzedaży, lecz roz-
wijają własne usługi finansowe i linie kredytowe, premiując klientów korzystających 
z nich podczas dokonywania zakupów. W rezultacie rosyjskim bankom wyrósł po-
ważny konkurent w walce o klienta.

Konflikt zaostrzył się na początku listopada ubiegłego roku, kiedy German Gref, 
prezes Sbierbanku, otwarcie oskarżył platformy handlowe o stosowanie praktyk nie-
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uczciwej konkurencji oraz generowanie strat dla budżetu państwa z tytułu nieza-
płaconych podatków, szacowanych na około 18 miliardów dolarów. W odpowiedzi 
przedstawiciele pięciu największych banków detalicznych w Rosji – Sbiera, VTB, 
T-Banku, Alfa-Banku oraz Sovkombanku – wystosowali oficjalne pismo do prze-
wodniczącego Dumy Państwowej Wiaczesława Wołodina, proponując wprowadze-
nie zakazu udzielania przez platformy rabatów finansowanych z ich własnych środ-
ków oraz stosowania pośrednich form finansowania zakupów. Szczególny sprzeciw 
banków wzbudzała praktyka oferowania klientom dodatkowych rabatów w przy-
padku dokonywania płatności za pośrednictwem instytucji finansowych powiąza-
nych z daną platformą.

W kwietniu tego roku szefowa rosyjskiego Banku Centralnego, Elwira Nabiullina, 
publicznie stwierdziła, że w niedalekiej przyszłości banki należące do platform cyfro-
wych mogą trafić na listę instytucji kredytowych o znaczeniu systemowym, wskazu-
jąc przy tym na szybkie tempo ich rozwoju. Jej zdaniem objęcie ich takim statusem 
pozwoliłoby wyrównać warunki konkurencji, co nabiera szczególnego znaczenia 
w sytuacji, gdy granice między sektorem bankowym a handlem internetowym coraz 
bardziej się zacierają. Kwestia regulacji największych marketplace’ów została zatem 
niejako odłożona w czasie, co skłoniło niezadowolone banki do zmiany strategii.

Skoro nie udało się szybko ograniczyć ekspansji marketplace’ów za pomocą regu-
lacji, banki zaczęły szukać możliwości wejścia do rozwijanych przez nie ekosystemów 
finansowych. Pod koniec maja VTB i grupa Wildberries&Russ (WB) poinformowały 
o strategicznym partnerstwie, w ramach którego bank ma objąć 5 procent udziałów 
w WB Banku z możliwością zwiększenia swojego zaangażowania w przyszłości. VTB 
ma ponadto uzyskać mniejszościowe udziały w innych aktywach fintechowych gru-
py. W zamian WB Bank otrzyma dostęp do infrastruktury VTB, obejmującej mię-
dzy innymi sieć oddziałów detalicznych i bankomatów, a także produkty inwesty-
cyjne i kredytowe. Dla VTB szczególnie istotny jest natomiast dostęp do ogromnej 
bazy klientów platformy.

Niemal równocześnie pojawiły się informacje o możliwości kapitałowego zaanga-
żowania Sbiera w Ozonie. Pod koniec maja „Kommiersant” podał, że struktury banku 
prowadziły rozmowy z holdingiem inwestycyjnym AFK Sistema w sprawie nabycia 
należącego do niego pakietu 31,8 procent akcji Ozonu. Rozważany mechanizm za-
kładał możliwość przejęcia udziałów w ramach rozliczenia istniejącego zadłużenia, 
co pozwoliłoby Sistemie ograniczyć obciążenie długiem, a Sbierowi uzyskać bezpo-
średni dostęp do bazy klientów jednej z największych platform handlowych w kraju.

Informacje te należy jednak traktować ostrożnie. Na początku czerwca założyciel 
AFK Sistema Władimir Jewtuszenkow potwierdził, że rozmowy ze Sbierem rzeczy-
wiście się odbywały, ale nie doprowadziły do zawarcia porozumienia. Sam German 

Gref stwierdził natomiast, że Sbier nie planuje obecnie wejścia kapitałowego ani 
w Ozon, ani w Wildberries. Tym samym przypadek Ozonu pozostaje przede wszyst-
kim ilustracją zainteresowania sektora bankowego aktywami największych platform, 
a nie sfinalizowanym przejęciem.

Zmiana strategii największych rosyjskich banków może mieć daleko idące konse-
kwencje dla całego rynku. Wejście kapitałowe do finansowych struktur marketpla-
ce’ów zapewnia im nie tylko dostęp do ogromnej bazy klientów, lecz także możliwość 
uczestniczenia w rozwijanych przez platformy ekosystemach płatniczych i kredyto-
wych. W dłuższej perspektywie stawką jest jednak coś więcej: ograniczenie samo-
dzielności finansowej marketplace’ów i podporządkowanie ich usług finansowych 
największym bankom. Jeżeli powstające obecnie alianse okażą się trwałe, własne 
banki i inne finansowe spółki zależne platform mogą stopniowo tracić na znacze-
niu. Oznaczałoby to, że tradycyjne banki, zamiast wypierać marketplace’y z rynku, 
zaczną przejmować wpływ na najbardziej konkurencyjną część rozwijanych przez 
nie ekosystemów.

Beneficjenci nowego runetu

Postępująca konsolidacja rosyjskiego rynku cyfrowego nie ogranicza się jednak 
do ekspansji największych banków. Równolegle coraz większa część najważniej-
szych aktywów internetowych trafia w orbitę biznesmenów należących do najbliż-
szego otoczenia Kremla. Najbardziej wyrazistym przykładem tego procesu jest Jurij 
Kowalczuk. Od lat przewija się w rosyjskich mediach, gdyż od dawna należy on do 
grona najbliższych i najbardziej zaufanych oligarchów Władimira Putina. Początki 
tej znajomości sięgają lat dziewięćdziesiątych, gdy obaj należeli do grona udziałow-
ców spółdzielni daczowej Ozero pod Petersburgiem.

Jej członkowie zaczęli zajmować eksponowane i wpływowe pozycje w państwie 
i biznesie po dojściu Putina do władzy. Amerykański Departament Skarbu już 
w 2014 roku zaliczył Kowalczuka do najbliższego otoczenia rosyjskiego prezyden-
ta, określając go jako jednego z jego „kasjerów”. Biznesowe imperium Kowalczuka 
powstało wokół Banku Rossija, z którym została powiązana rozległa grupa aktywów 
finansowych i medialnych. Ta szczególna pozycja sprawiła, że w kolejnych latach 
jego interesy biznesowe coraz silniej splatały się z politycznymi priorytetami Kremla, 
w tym z przejmowaniem kontroli nad rosyjskim rynkiem medialnym i cyfrowym.

Obecnie proces ten obejmuje także czołowe rosyjskie przedsiębiorstwa inter-
netowe. Jak zauważa The Bell, VK, Yandex i Ozon mimo zupełnie różnych modeli 
biznesowych mają dziś jednego wspólnego akcjonariusza – Kowalczuka. Według 
portalu oligarcha kontroluje obecnie nie tylko znaczną część rosyjskiego rynku tele-
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netowe. Jak zauważa The Bell, VK, Yandex i Ozon mimo zupełnie różnych modeli 
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wizyjnego i medialnego, lecz także „niemal cały biznes internetowy w kraju”. Podob-
ną tendencję dostrzega Ośrodek Studiów Wschodnich w opublikowanym w lutym 
2026 roku raporcie Wierni pretorianie Kremla. Jego autorzy wskazują, że Kowal-
czuk aspiruje do „sprawowania kontroli nad rosyjskim rynkiem handlu interneto-
wego i usług”, zabiegając o aktywa Wildberries, Ozonu oraz kilku innych platform 
odpowiadających łącznie za około dwie trzecie rynku.

Przyglądając się wynikom finansowym VK, Yandexu i Ozonu za 2025 rok, które 
opublikowano w marcu br., można odczytać przynajmniej kilka interesujących tren-
dów. Najbardziej oczywistym beneficjentem postępującej izolacji rosyjskiego inter-
netu powinno być VK, które korzysta na blokowaniu zagranicznych konkurentów 
(głównie platformy YouTube). Efekty biznesowe pozostają jednak zaskakująco ogra-
niczone: mimo wzrostu liczby użytkowników i czasu spędzonego na platformach 
grupy jej przychody wzrosły jedynie o 8 procent rok do roku, a wpływy z reklam in-
ternetowych o 2 procent. Poprawa sytuacji finansowej VK nie wynikała jednak wy-
łącznie z uzdrowienia podstawowej działalności. Kluczowe znaczenie miała emisja 

nowych akcji o wartości około 1,3 miliarda 
dolarów, wykupiona przez podmioty zwią-
zane ze strukturami Jurija Kowalczuka 
oraz Gazprom-Media. Dzięki temu zadłu-
żenie grupy spadło w ciągu roku z ponad 
dwóch miliardów dolarów do niespełna 
miliarda dolarów.

Zupełnie inaczej wygląda sytuacja Yan-
deksu. Po przejęciu rosyjskiej części spół-
ki przez zatwierdzone przez Kreml kon-
sorcjum inwestorów w 2024 roku firma 

po raz pierwszy zaczęła regularnie wypłacać dywidendy. Łącznie do jej akcjonariu-
szy trafiło już około 1,1 miliarda dolarów. Kondycję spółki wspiera przy tym sze-
roko zdywersyfikowany model biznesowy. Według danych opublikowanych przez 
Yandex sam segment usług przewozowych (RideTech), którego podstawę stano-
wi Yandex Taxi, wygenerował w 2025 roku równowartość około 3,3 miliarda dola-
rów przychodów. Jednocześnie spółka intensywnie rozwija rozwiązania oparte na 
sztucznej inteligencji – według jej danych z Alice AI korzysta już 19 milionów użyt-
kowników tygodniowo. Wśród udziałowców znajduje się również Paweł Prass, wie-
loletni menedżer struktur Kowalczuka, którego spółka UK Agana uczestniczyła za-
razem w dokapitalizowaniu VK.

Jeszcze bardziej wymowny jest przypadek Ozonu. W 2025 roku pakiet około 
27,7 procent akcji należący wcześniej do Baring Vostok trafił do Aleksandra Cza-

czawy. Według rozmówców The Bell nabywca działał przy tej transakcji w interesie 
Kowalczuka. Zaledwie kilka miesięcy po zmianie struktury właścicielskiej Ozon – 
po dwudziestu pięciu latach działalności przynoszącej straty – po raz pierwszy zde-
cydował się wypłacić akcjonariuszom dywidendę, przeznaczając na ten cel około 
30 miliardów rubli. Decyzja zbiegła się przy tym z gwałtownym rozwojem finan-
sowej części biznesu – liczba aktywnych klientów segmentu fintechowego Ozonu 
wzrosła w 2025 roku do niemal czterdziestu dwóch milionów.

Powyższe przykłady pokazują zatem, że rosnące wpływy Kowalczuka w rosyj-
skim sektorze cyfrowym nie opierają się na jednym modelu biznesowym. VK mimo 
uprzywilejowanej pozycji wynikającej z blokowania zagranicznej konkurencji nadal 
wymagało wielomiliardowego wsparcia swoich akcjonariuszy. Yandex pozostaje nato-
miast dochodowym aktywem, które po zmianach właścicielskich zaczęło regularnie 
wypłacać dywidendy, podczas gdy Ozon dopiero wchodzi w podobną fazę. Wspól-
nym mianownikiem pozostaje postępująca koncentracja najważniejszych rosyjskich 
aktywów cyfrowych wokół wąskiego grona inwestorów powiązanych z Kremlem, 
wśród których środowisko Jurija Kowalczuka zajmuje szczególnie istotne miejsce.

Nowy model władzy

Zachodzące w ostatnich miesiącach zmiany pokazują, że przebudowa runetu 
wchodzi w kolejną fazę. Nie chodzi już wyłącznie o ograniczanie dostępu do zagra-
nicznych platform, blokowanie VPN czy zwiększanie możliwości inwigilacji użyt-
kowników. Coraz wyraźniej zmienia się sam układ sił odpowiedzialnych za funk-
cjonowanie rosyjskiego internetu. Technokratyczne podejście, reprezentowane 
dotychczas przede wszystkim przez Ministerstwo Cyfryzacji, ustępuje miejsca lo-
gice bezpieczeństwa forsowanej przez FSB. W takim modelu sprawność infrastruk-
tury, interes przedsiębiorstw czy koszty gospodarcze podejmowanych decyzji stają 
się kwestiami drugorzędnymi wobec możliwości sprawowania politycznej kontroli 
nad przestrzenią cyfrową.

Paradoksalnie jednak system ten zaczyna generować rosnący opór wewnątrz 
własnego zaplecza. Przykład Natalii Kasperskiej pokazuje, że nawet przedstawi-
ciele biznesu, którzy przez lata wspierali koncepcję suwerennego runetu, zaczyna-
ją protestować, gdy mechanizmy stworzone do kontrolowania obywateli uderzają 
bezpośrednio w działalność ich biznesów. Jednocześnie konflikt banków z market-
place’ami oraz postępujące wpływy środowiska Jurija Kowalczuka pokazują drugi 
wymiar zachodzących zmian: ograniczanie konkurencji i zwiększanie kontroli pań-
stwa sprzyjają koncentracji najważniejszych aktywów cyfrowych wokół wąskiego 
grona podmiotów powiązanych z Kremlem.

c Konsolidacja rosyjskiego rynku 
cyfrowego nie ogranicza się do 
ekspansji największych banków. 
Coraz większa część najważniejszych 
aktywów internetowych trafia 
w orbitę biznesmenów należących 
do najbliższego otoczenia Kremla.
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W rezultacie powstaje system, w którym granica między bezpieczeństwem pań-
stwa, regulacją gospodarki i interesem ekonomicznym jego beneficjentów staje się 
coraz mniej czytelna. Państwo może jednocześnie ograniczać swobodę funkcjono-
wania internetu, zwiększać kontrolę nad przepływami finansowymi i tworzyć nowe 
źródła dochodów, podczas gdy uprzywilejowane grupy biznesowe uzyskują dostęp 
do kolejnych segmentów rynku. Nowy runet staje się więc nie tylko narzędziem po-
litycznej kontroli społeczeństwa, lecz również mechanizmem redystrybucji wpły-
wów, kapitału i dostępu do rynku.

Rosnąca liczba awarii, problemy przedsiębiorstw z dostępem do zagranicznych 
narzędzi, uzależnienie biznesu od VPN oraz coraz bardziej widoczny konflikt mię-
dzy aparatem bezpieczeństwa a częścią rosyjskiego sektora technologicznego poka-
zują, że dalsze uszczelnianie runetu może prowadzić do jego postępującej izolacji od 
globalnego ekosystemu cyfrowego. W dłuższej perspektywie ograniczony dostęp do 
zagranicznego oprogramowania, repozytoriów, technologii i wiedzy może pogłębiać 
dystans technologiczny dzielący Rosję od najbardziej rozwiniętych gospodarek. 

Paweł Jaskuła specjalizuje się w ekonomii politycznej. Absolwent 
międzynarodowych stosunków gospodarczych Uniwersytetu Ekono-
micznego w Poznaniu oraz Europejskiej Akademii Dyplomacji (Art of 
Diplomacy) na ścieżce Instytucje Międzynarodowe, uczestnik studiów 
MBA realizowanych na University of Nanjing. Od 2017 roku specjali-
zuje się w zagadnieniach dotyczących polityki rozwojowej i innowa-
cjach państw Azji Centralnej i Wschodniej oraz BRICs. W 2024 roku 
opublikował książkę W cieniu smoków i tygrysów.

Bratobójstwo, Bratobójstwo, 
czyliczyli  koniec dwuwładzy koniec dwuwładzy 
w Kirgistaniew Kirgistanie
Miłosz Szymański

  b 10 lutego 2026 roku doszło w Kirgistanie do politycznego trzęsienia zie-
mi. Po nim przez kolejne miesiące mogliśmy obserwować, jak system poli-
tyczny w tym demokratycznym niegdyś kraju wraca do regionalnych usta-
wień fabrycznych.

W ostatnich latach, gdy demokracja i wolność słowa zanikają, Kirgistan różnił się od 
sąsiadów tym, że u sterów władzy stały dwie osoby, reprezentujące dwie grupy inte-
resów z dwóch regionów kraju. Jednak 10 lutego prezydent Sadyr Dżaparow pozbawił 
wszystkich stanowisk do niedawna pozornie wszechwładnego Kamczybeka Taszy-
jewa, otworzył tym samym nowy rozdział w historii kraju. Tak oto Kirgistan zamie-
nia się powoli w personalistyczną autokrację na wzór pozostałych państw central-
noazjatyckiej piątki. To także opowieść o wieloletniej prywatnej i politycznej przy-
jaźni dwóch polityków, którzy ramię w ramię robili karierę, ratowali się i doszli do 
władzy. Kiedy obaj stanęli na szczycie, szybko okazało się, że jest tam miejsce tylko 
dla jednego. W tej historii słychać echo średniowiecznych opowieści o dwóch dru-
hach, którzy przez pół życia walczą, by zdobyć królestwo tylko po to, by na koń-
cu jeden zdradził drugiego i sztyletem wepchniętym w serce zapewnił sobie pełnię 
władzy.

Dwóch druhów i władca

Sadyr Dżaparow i Kamczybek Taszyjew są rówieśnikami – obaj urodzili się 
w 1968 roku. Taszyjew urodził się i wychował na przedmieściach Dżalalabadu w Ko-
tlinie Fergańskiej. Dżaparow z kolei pochodzi z górskiej wioski położonej nieopodal 
jeziora Issyk-Kul na północno-wschodnim krańcu kraju. Miejsca ich pochodzenia 
określiły także ich dalszą drogę zawodową. Obaj odbyli służbę w armii radzieckiej, 
potem poszli na studia. Taszyjew wyjechał do Tomska, skąd wrócił z dyplomem 
inżyniera chemii w 1992 roku do już niepodległego Kirgistanu. Dżaparow uzyskał 
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Miłosz Szymański
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zawód trenera w Akademii Wychowania Fizycznego w Biszkeku. Następnie obaj 
studiowali prawo w Biszkeku.

Taszyjew po studiach zaczął pracować w przemyśle w Dżalalabadzie, korzystając 
ze znajomości, rozkręcił rodzinne interesy. Dżaparow z dyplomem wrócił do tego 
samego kołchozu, w którym pracował jeszcze jako nastolatek. Szybko został jego 
wicedyrektorem, a później – podobnie jak Taszyjew – pracował na dyrektorskich 
stanowiskach w różnych przedsiębiorstwach. Po trzydziestce obaj weszli do polity-
ki. Miało to miejsce podczas trzeciej kadencji Askara Akajewa, który rządził Kirgi-
stanem przez pierwszych piętnaście lat jego niepodległości.

Akajew był przywódcą autorytarnym i skorumpowanym, który podobnie jak są-
siedzi traktował kraj jak folwark, a władzę nad nim jako oczywistość. Nie był jednak 
władcą brutalnym, jak na przykład Islam Karimow w Uzbekistanie, czy grotesko-
wym jak Saparmurat Nijazow w Turkmenistanie. Było mu znacznie bliżej do auto-
rytarnego technokraty w stylu Nursułtana Nazarbajewa z Kazachstanu. Nie chciał 
setkami aresztować i mordować opozycjonistów ani przemianowywać dni tygodnia 
i nazw miesięcy. Zadowalał się uwłaszczaniem majątku państwowego i wzbogaca-
niem rodziny i znajomych państwowymi kontraktami. Dobrym przykładem jest 
umowa na budowę i eksploatację kopalni złota Kumtor, którą podpisał z Cameco 
Corporation. Umowa ta była bardzo niekorzystna dla Kirgistanu, gdyż gros zysków 
szło do Cameco, ale Akajew chwalił się, że stworzył setki miejsc pracy. Do dziś nie 
wiadomo, ile i w jakiej walucie Akajew otrzymał za podpisanie i wieloletnie egze-
kwowanie takiej umowy. Nie wiemy też, dlaczego biznesowy partner Akajewa Borys 
Bersztejn wiózł do Szwajcarii półtorej tony złota na pokładzie swojego prywatnego 
odrzutowca. Askar Akajew był jednak przywódcą, który w obliczu dziesiątek tysięcy 
protestujących pod Białym Domem w Biszkeku wolał uciec z rodziną do Moskwy, 
niż utopić protesty we krwi.

Taszyjew i Dżaparow dostali się do parlamentu w 2005 roku. Były to wybory, 
w trakcie których pojawiło się mnóstwo oskarżeń o fałszerstwa i nadużycia. Dopro-
wadziły one do protestów nazwanych tulipanową rewolucją oraz do upadku Aka-
jewa. Parlamentu jednak nie rozwiązano i funkcjonował on aż do 2007 roku, kiedy 
odbyły się przyspieszone wybory. Taszyjew był posłem akajewowskiej partii Alga, 
Kyrgyzystan! (Naprzód, Kirgistan!), a Dżaparow opozycyjnej Keleczek (Przyszłość). 
Obaj zrezygnowali ze startu w przyspieszonych wyborach, by podjąć pracę w admi-
nistracji Kurmanbeka Bakijewa.

Taszyjew został ministrem do spraw sytuacji nadzwyczajnych, a Dżaparow – do-
radcą prezydenta, a potem dyrektorem Narodowej Agencji Zapobiegania Korupcji. 
Taszyjew inspirował się Rosjaninem Siergiejem Szojgu, który dwoił się i troił, by przy 
okazji każdej powodzi, pożaru czy innej katastrofy być widocznym w mediach, co 

dało mu ogromną popularność. Dżaparow z kolei kreował wizerunek szeryfa, ale tak 
się składało, że walcząc z korupcją, nie znajdował żadnej w otoczeniu prezydenta. 
Był to tylko jeden z elementów systemu budowanego przez Bakijewa. Obsadzał on 
bliskich sobie ludzi na kluczowych stanowiskach, w tym przede wszystkim własne-
go brata Żanysza mianował szefem Państwowej Służby Bezpieczeństwa, a swojego 
syna Maksyma usadził na czele Centralnej Agencji Rozwoju, co dawało mu kontrolę 
nad ogromnymi środkami na inwestycje z państwowego budżetu. Taszyjew został 
mianowany według identycznego klucza, gdyż pochodził z tego samego przedmie-
ścia Dżalalabadu co Bakijew.

Zima początku końca

Autorytaryzm Bakijewa nie podobał się tak samo jak autorytaryzm Akajewa. 
Iskrą, która wznieciła społeczne niezadowolenie, była ciężka zima na przełomie 2009 
i 2010 roku, podczas której dochodziło do przerw w dostawach energii i ogrzewa-
nia w domach, co obnażyło nieudolność Bakijewa i mocno kontrastowało z korup-
cją jego otoczenia. Obalenie Bakijewa przez społeczne protesty mogło być końcem 
politycznych karier Taszyjewa i Dżaparowa, ale okazało się inaczej. Obaj zaprzyjaź-
nili się na tyle, że do wyborów w 2010 roku szli razem na czele partii Ata-Żurt (Oj-
czyzna), której głównym postulatem było przy-
wrócenie obalonego Bakijewa. Partia ta zdobyła 
największe poparcie (15,9 procent), ale nie mo-
gła utworzyć rządu i pozostała w opozycji. Wy-
stawiła jednak swojego kandydata w wyborach 
prezydenckich w 2011 roku. Z racji tego, że prze-
bywającemu w Mińsku Bakijewowi groził areszt 
w ojczyźnie, Ata-Żurt wystawiła Kamczybeka 
Taszyjewa, który zdobył niespełna 15 procent 
głosów i zajął trzecie miejsce. Wtedy też duet 
Taszyjew – Dżaparow przeżył najcięższą próbę 
wytrwałości i lojalności.

W 2012 roku wróciła sprawa kopalni Kumtor, która szybko stała się najważniej-
szym przedsiębiorstwem w kraju. Wydobywane w niej złoto stanowiło jedną dzie-
siątą krajowego PKB i około połowy wartości eksportu, ale niewiele z tego bogactwa 
docierało do państwowego budżetu. Taszyjew i Dżaparow organizowali prote-
sty i mitingi, podczas których domagali się nacjonalizacji kopalni. 3 października 
2012 roku poprowadzili marsz pod Biały Dom (w którym mieści się siedziba parla-
mentu, rządu i prezydenta), a następnie na czele tłumu sforsowali ogrodzenie. Zo-

c Sadyr Dżaparow został 
prezydentem, a kim właściwie 

został Kamczybek Taszyjew? 
Szarą eminencją, człowiekiem 

numer dwa, prawą ręką, 
współprezydentem? To 
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stali aresztowani pod zarzutem próby siłowego przejęcia władzy, a kilka miesięcy 
później skazani na półtora roku pozbawienia wolności. Stracili wtedy mandaty po-
selskie i zdawało się po raz kolejny, że ich kariery polityczne dobiegły końca. Pre-
zentowali się jako więźniowie polityczni, którzy z narażeniem życia walczą o inte-
resy kraju. Zostali ostatecznie ułaskawieni po zaledwie trzech miesiącach odsiadki 
przez prezydenta Ałmazbeka Atambajewa. Dla Taszyjewa był to sygnał, że czas za-
dbać o rodzinne interesy i lokalne układy, w tym o niewielką rafinerię w Dżalalaba-
dzie, a dla Dżaparowa, że żadna realna kara mu nie grozi i czas wrócić do aktywi-
zmu. Kilka tygodni po wyjściu z więzienia Dżaparow zorganizował serię protestów 
pod kopalnią Kumtor. Podczas jednego z nich odcięto zasilanie w zakładzie, a w trak-
cie innego próbowano pojmać pełnomocnika rządu Emilbeka Kaptagajewa. Wła-
dze aresztowały wtedy organizatorów protestów, ale nie samego Dżaparowa, który 
zdążył wyjechać za granicę. Ukrywał się (w tym także w Polsce) przed wymiarem 
sprawiedliwości przez cztery lata.

Powroty, rewolucje

Sadyr Dżaparow zapowiedział jednak, że wraca i że na granicy witać go będą ty-
siące sojuszników. Było ich w rzeczywistości stu, a policjanci nie mieli problemu 
z tym, by go zatrzymać i zabrać do aresztu. Usłyszał wyrok jedenastu i pół roku po-
zbawienia wolności i wyglądało na to, że do końca 2028 roku nie wyjdzie z więzie-
nia. Stary druh postarał się jednak, żeby było inaczej.

Taszyjew z Dżalalabadu, a Dżaparow zza krat reaktywowali swoją partię, którą 
przemianowali na Mekneczil (Patriota). Następnie Taszyjew zaczął organizować wie-
ce, na których domagał się zwolnienia więźnia politycznego Dżaparowa, krytykował 
ustępującego prezydenta Atambajewa i wybranego po nim Sooronbaja Dżeenbe-
kowa, a także prezentował siebie i Dżaparowa jako ostatnich uczciwych polityków 
w kraju. Przesłanie to najlepiej zawarli w haśle partii, które brzmiało „Władzę – lu-
dziom, złodziei – do więzienia”. Wiece te pomogły im uzyskać rozgłos, ale niewie-
le więcej. W Kirgistanie znów jednak wydarzyła się rewolucja, po której Dżaparow 
z Taszyjewem spadli na cztery łapy.

Po okresie demokratyzacji w trakcie prezydentury Rozy Otunbajewej (2010 – 2011) 
i Ałmazbeka Atambajewa (2011 – 2017) nastąpił nawrót autorytaryzmu za rządów 
Sooronbaja Dżeenbekowa (2017 – 2020). Dżeenbekow nie był zainteresowany me-
diami, które go krytykują, opozycją, która może wygrać wybory i służbami, które 
pozostając niezależne od niego, patrzą mu na ręce, za to bardzo mu zależało na tym, 
by członkowie jego rodziny zasiadali na jak największej liczbie stanowisk. Poza tym 
nie był w stanie sprawnie zarządzać krajem w trakcie pandemii, ale mimo to zde-

cydował się zorganizować wybory parlamentarne, w których popierające go partie 
zdobyły niespełna połowę głosów, co przełożyło się na trzy czwarte miejsc w par-
lamencie. To okazało się zapalnikiem trzeciej w historii Kirgistanu rewolucji, która 
obaliła kolejnego aspirującego autokratę.

Do powyborczych protestów dołączył Taszyjew, który na czele sporego tłumu 
stronników pomaszerował pod budynek więzienia, w którym znajdował się Dża-
parow. Strażnicy więzienni uznali, że nie będą ryzykować życiem i zdrowiem dla 
reżimu, który właśnie upada, i wypuścili Dżaparowa. Taszyjew i Dżaparow, znowu 
razem po siedmiu latach, przeszli na centralny plac Biszkeku, Ala-Too, gdzie zorga-
nizowali wielki wiec. Domagali się, by parlament mianował Dżaparowa premierem, 
gdyż tylko on ma mandat, by ratować kraj. Parlament nie mógł obradować w Bia-
łym Domu, gdyż ten został podpalony w trakcie protestów, zebrał się więc w Hote-
lu Dostuk. Nie wiadomo, ilu dokładnie parlamentarzystów było na sali i czy mieli 
w związku z tym kworum, ale przegłosowali mianowanie Dżaparowa na premiera. 
Tydzień później oburzony Dżeenbekow domagał się, by parlament jeszcze raz prze-
głosował ten wniosek, i tak też się stało. Po tym upokorzeniu ustąpił i wyjechał na 
Hadżdż do Mekki. Zgodnie z kirgiską konstytucją w razie rezygnacji prezydenta aż 
do wyboru nowego jego obowiązki sprawuje premier. W ten sposób Sadyr Dżapa-
row został prezydentem. A kim właściwie został Kamczybek Taszyjew? Szarą emi-
nencją, człowiekiem numer dwa, prawą ręką, współprezydentem? To miało się wy-
jaśnić przez najbliższe pięć lat.

Dwuwładza w Kirgistanie

Po październikowym przewrocie sprawy nabrały tempa. 10 stycznia 2021 roku 
odbyły się wybory prezydenckie. Dżaparow otrzymał w nich 80 procent poparcia. 
Równocześnie zorganizowano referendum, w którym 84 procent Kirgizów opowie-
działo się za prezydenckim systemem sprawowania rządów. Trzy miesiące później 
w kolejnym referendum 85 procent Kirgizów zagłosowało za nową konstytucją na-
pisaną przez Dżaparowa i Taszyjewa, a w listopadzie zorganizowano według niej 
wybory parlamentarne. Dżaparow w ciągu roku przeszedł drogę od więziennej celi 
do prezydentury w niewielkim tylko stopniu ograniczonej wolą parlamentu. Kam-
czybek Taszyjew z kolei już 16 października, to jest pierwszego dnia pełnienia obo-
wiązków prezydenta przez Dżaparowa, został mianowany dyrektorem Państwowego 
Komitetu Bezpieczeństwa Publicznego (GKNB), czyli dawnego KGB. Już od pierw-
szych dni postanowił uczynić ze swojej służby superministerstwo na wzór rosyjskie-
go FSB. Szybko więc poza czysto wywiadowczymi i kontrwywiadowczymi funkcjami 
dostała ona także pełnomocnictwa do walki z korupcją, ochrony granic, zwalczania 
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nielegalnej działalności wewnątrz kraju i nieformalnie zyskała prawo do nadzoro-
wania działalności policji i prokuratury w każdej sprawie, którą dyrektor był zain-
teresowany. Poza tym Taszyjew został de facto gubernatorem południa kraju, gdzie 
żadne większe inwestycje i interesy nie mogły się rozwijać bez jego zgody i poparcia.

Tak rozpoczął się pięcioletni okres dwuwładzy w Kirgistanie, w którym prezy-
dent w porozumieniu z dyrektorem, mając pod kontrolą kilka przyjaznych sobie 
partii, monopolizowali władzę i sukcesywnie odbudowywali autorytaryzm w kraju. 
W związku z tym, że „dowozili wyniki”, wspierała ich znaczna część społeczeństwa. 

Niemal od razu po zaprzysiężeniu Dżapa-
row znacjonalizował kopalnię Kumtor, czym 
wzbudził podziw i wdzięczność rodaków. 
Następnie po rozpoczęciu rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę i objęciu Rosji sankcjami Kirgi-
stan stał się śluzą, przez którą szeroką strugą 
zaczęły płynąć towary. Obrót handlowy Nie-
miec, Niderlandów czy Polski z Kirgistanem 
wzrósł w 2022 roku kilkudziesięciokrotnie. 
We wrześniu 2022 roku po ogłoszeniu mo-
bilizacji przez Putina do Kirgistanu uciekły 
tysiące młodych Rosjan, głównie bogatych 

i pracujących zdalnie. W związku z tym PKB Kirgistanu według wyliczeń Banku 
Światowego rosło w latach 2022 – 2025 średnio w tempie 10 procent rocznie. Cze-
goś takiego jeszcze w Kirgistanie nie było.

Jeszcze sprawniej Dżaparowowi i Taszyjewowi szło zarabianie pieniędzy. Jaskra-
wym przykładem może być budowa pierwszej w historii Kirgistanu autostrady. 
Chodzi mianowicie o liczącą 13 kilometrów obwodnicę miasta Uzgen w obwodzie 
oszyńskim. Cała inwestycja była warta około 30 milionów dolarów, a realizowały 
ją firmy, w których udziały miał niejaki Taj-Muras Taszyjew, syn Kamczybeka. Jego 
wspólnikami byli Nurlan Sulejmanow, były minister transportu z czasów Bakijewa, 
oraz poseł Szaribek Taszyjew, brat Kamczybeka. Sam dumny ojciec jako dyrektor 
GKNB doglądał budowy ze śmigłowca. Nie wiadomo, ile rodzina zarobiła na tej i in-
nych inwestycjach, ale według poselskiego oświadczenia majątek Szaribeka Taszyjewa 
wzrósł w samym tylko 2024 roku o 12,6 miliarda somów, czyli 500 milionów złotych.

Innym przykładem jest handel mazutem. Szaribek Taszyjew zarządzał rodzinną 
rafinerią Regen Oil w Dżalalabadzie, która w czerwcu 2021 roku zaopatrywała pań-
stwowe spółki w mazut wykorzystywany do zasilania elektrowni. Regen Oil zarobi-
ła wtedy 37 milionów somów (1,5 miliona złotych) w zaledwie dwa dni, czyli jedną 
czwartą rocznych zysków państwowej spółki naftowej. Aferę ujawnił dziennikarz 

śledczy Bolot Temirow 20 stycznia 2022 roku na swoim kanale w serwisie You
Tube. Dwa dni później w jego domu pojawiła się policja, która „przypadkiem” zna-
lazła w jego kieszeni kilka gramów heroiny. Z jakiegoś powodu jednak pozwolono 
mu opuścić kraj, a następnie prezydent podpisał dekret o pozbawieniu go obywatel-
stwa. Miało to wywołać efekt mrożący wśród innych, zbyt ciekawskich dziennikarzy, 
którzy dobrowolnie zaczęli wyjeżdżać za granicę albo zmieniać profil działalności. 
Niektórych trzeba było najpierw aresztować, ale kampania okazała się skuteczna 
i głosy krytyki wewnątrz kraju przycichły.

Równocześnie zaczęła nabrzmiewać kwestia kolejnych kadencji Sadyra Dżaparo-
wa. W 2021 roku został on wybrany na sześcioletnią kadencję bez możliwości ubie-
gania się o reelekcję, podobnie jak Dżeenbekow i Atambajew. Jednak w Azji Cen-
tralnej nagminnie zmienia się konstytucję państwa, by rządzący mogli ubiegać się 
o kolejne kadencje, dlatego zapis ten nie miał szans długo się utrzymać. Usunięto go 
nowelizacją z kwietnia 2021 roku i jedną sześcioletnią kadencję zastąpiono pięcio-
letnią z możliwością jednokrotnej reelekcji. Zaczęto zadawać pytanie, ile właściwie 
ma rządzić Dżaparow – sześć lat z możliwością reelekcji na pięć lat czy przez dwie 
pięcioletnie kadencje? W pierwszym przypadku miałby on mandat do początku 
2027 roku, a w drugim tylko do stycznia 2026 roku. Taszyjew nigdy nie krył swoich 
ambicji, a pierwszy raz o prezydenturę ubiegał się już w 2011 roku, możliwe więc, 
że partnerzy umówili się pierwotnie, że po kadencji Dżaparowa przyjdzie kolej na 
Taszyjewa (ewentualnie po dwóch kadencjach). Na przełomie 2025 i 2026 roku za-
częły jednak w kirgiskich mediach i portalach społecznościowych krążyć sugestie, że 
w związku z nowelizacją konstytucji kadencja Dżaparowa powinna być skrócona do 
pięciu lat. Nie wiadomo, kto rozsiewał te plotki, ale wiadomo, że Taszyjew dyspono-
wał dużą ilością pieniędzy, służbami i własnymi kanałami na YouTubie i Telegramie, 
które podawały te narracje dalej. Dało się wtedy wyczuć, że jakiś konflikt wisi nad 
Biszkekiem jak burzowa chmura. Nie było jednak wiadomo, czy mocniejszy okaże 
się wszechwładca służb czy prezydent. Wreszcie światło dzienne ujrzał list otwarty 
podpisany przez siedemdziesięciu pięciu byłych polityków, artystów i naukowców, 
którzy apelowali do prezydenta o rozpisanie przyspieszonych wyborów prezydenc-
kich i parlamentarnych, by rozwiązać kryzys konstytucyjny.

10 lutego 2026 roku Kamczybek Taszyjew przebywał na leczeniu w Niemczech. 
Tego dnia okazało się, że prezydent postanowił o zdjęciu go ze wszystkich stanowisk 
bez jasnego podania przyczyn, ale i bez żadnych oskarżeń. Taszyjew został wzię-
ty z zaskoczenia, bo zdawał się zupełnie pozbawiony chęci do kontrataku, a nawet 
obrony. W ciągu kilku kolejnych dni posypały się doniesienia o dobrowolnych re-
zygnacjach z przyczyn osobistych całego zastępu jego najbliższych współpracow-
ników. Z funkcji zrezygnował przewodniczący parlamentu, burmistrzowie Oszu 

c Sankcje nałożone na Rosję 
w związku z agresją na Ukrainę 
oraz ucieczka przed rosyjskim 
poborem do wojska sprawiły, że 
PKB Kirgistanu według wyliczeń 
Banku Światowego rosło w latach 
2022 – 2025 średnio w tempie 
10 procent rocznie.
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10 lutego 2026 roku Kamczybek Taszyjew przebywał na leczeniu w Niemczech. 
Tego dnia okazało się, że prezydent postanowił o zdjęciu go ze wszystkich stanowisk 
bez jasnego podania przyczyn, ale i bez żadnych oskarżeń. Taszyjew został wzię-
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c Sankcje nałożone na Rosję 
w związku z agresją na Ukrainę 
oraz ucieczka przed rosyjskim 
poborem do wojska sprawiły, że 
PKB Kirgistanu według wyliczeń 
Banku Światowego rosło w latach 
2022 – 2025 średnio w tempie 
10 procent rocznie.
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i Dżalalabadu (obecnie Manas), siedmiu posłów, w tym Szaribeka, przewodniczą-
cego Banku Narodowego Kirgistanu, dyrektorów i wicedyrektorów służb, kilku mi-
nistrów i innych ważnych urzędników.

Najdziwniejsze było to, że Taszyjew dobrowolnie wrócił do kraju i na początku 
pozwolono mu wieść zwyczajne cywilne życie. Dżaparow zapewniał, że z Taszyje-
wem nadal łączy go przyjaźń, a jego dymisja nie ma żadnego związku z jakimkolwiek 
konfliktem. Później jednak rozpoczęły się śledztwa wokół Taj-Murasa i Szaribeka 
Taszyjewów. Wreszcie w kwietniu śledztwo dosięgnęło i Kamczybeka. Ostatecznie 
2 lipca został skazany na cztery lata pozbawienia wolności za planowanie zamachu 
stanu, ale nie trafił do więzienia, gdyż sąd od razu orzekł o zawieszeniu wykonania 
wyroku. Taszyjew następnie ogłosił dwie rzeczy. Po pierwsze, że złoży apelację od 
wyroku, a po drugie, że nie będzie się ubiegać o prezydenturę w wyborach w stycz-
niu 2027 roku. Wreszcie 13 sierpnia Dżaparow udzielił wywiadu AKIpress, w któ-
rym powiedział, że nie chciał się ubiegać o prezydenturę w 2027 roku i zamiast tego 
zamierzał poprzeć Taszyjewa. Uznał jednak, że musi kandydować, bo Taszyjew nie 
jest gotów. Ostrożne usuwanie stronników Taszyjewa i koncyliacyjna retoryka wska-
zują na to, że były dyrektor GKNB może mieć jakieś haki na prezydenta i nie warto 
go zanadto upokarzać. Poza tym jest to zaproszenie Taszyjewa do tego, żeby robił 
swoje interesy, cieszył się zgromadzonym przez lata majątkiem i nie wychylał, bo 
to co wziął od państwa, to samo państwo może mu zabrać. Wygląda więc na to, że 
między politykami panuje zawieszenie broni, aczkolwiek trudno sobie wyobrazić, 
że to koniec walki – raczej koniec rundy.

Co czeka Kirgistan?

Można zakładać zdecydowane zwycięstwo Dżaparowa w styczniowych wyborach. 
Następnie, gdy już poczuje się pewniej, najprawdopodobniej będzie starał się prze-
forsować taką nowelę konstytucji, która pozwoli mu zostać u władzy po 2032 roku. 
Zasadniczym pytaniem jest jednak, co na ten temat sądzą sami Kirgizi. Czy będą 
gotowi na czwartą rewolucję, która obali kolejnego autokratę? To zależy w dużej 
mierze od wskaźników gospodarczych. Jeśli gospodarka będzie się rozwijać, a płace 
rosnąć, to Dżaparowowi może się udać scementować władzę. Sytuacja gospodar-
cza Kirgistanu jest jednak zależna od rosyjskiej. Rosja pozostaje krajem, w którym 
pracuje około jedna czwarta aktywnych zawodowo Kirgizów, jest głównym – obok 
Chin – partnerem handlowym i źródłem niemal całego importu paliw i zbóż. Jeśli 
sytuacja gospodarcza w Rosji pogorszy się wskutek prowadzonej przez nią wojny, 
to efekt dotrze także do Kirgistanu, a wtedy może nie być mowy nie tylko o trzeciej 
i kolejnych kadencjach, ale nawet o dokończeniu drugiej.

Patrząc natomiast na biografię Kamczybeka Taszyjewa, założenie, że przed sześć-
dziesiątką zostanie ostatecznie pokonany i wycofa się z walki o władzę, wydaje się 
raczej naiwne. W historii Republiki Kirgistanu był tylko jeden prezydent, który zo-
stał demokratycznie wybrany, a następnie odbył pełną kadencję i pokojowo oddał 
władzę wybranemu demokratycznie następcy. Był nim Ałmazbek Atambajew, jed-
nak jego przykład nie nastraja optymistycznie, gdyż został on później aresztowany 
przez swojego następcę, którego publicznie krytykował. Dżaparow siedział w wię-
zieniu w tym samym czasie co Atambajew i tego samego dnia obaj zostali z niego 
uwolnieni. Trudno sobie wyobrazić, że ktoś, kto przed zdobyciem władzy dwukrot-
nie trafiał za kratki, będzie gotów oddać władzę i ryzykować kolejną odsiadkę tylko 
dlatego, że tak jest napisane w konstytucji, którą już raz zmienił. Tym bardziej, że 
zdradził swojego wieloletniego druha, z którym szli po władzę i który wyciągnął go 
z więzienia, żeby mógł tę władzę zdobyć. To, że obszedł się z nim stosunkowo ła-
godnie, nie może być gwarancją, że nie czeka go zemsta. Jednak jak uczy nas kirgi-
skie przysłowie: „ten, kto żyje, ma zmartwienia”. 

Miłosz Szymański z wykształcenia jest prawnikiem i inżynierem, 
z zawodu mechanikiem okrętowym i reporterem. Obecnie tworzy 
podcast „Za Rubieżą. Historia i Polityka”.
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Gorąca rosyjska Gorąca rosyjska 
patriotkapatriotka
Ireneusz Dańko

  bW putinowskiej Rosji można rozwijać medialny biznes i pławić się w luk-
susie mimo obyczajowych skandali, głoszenia liberalnych poglądów i kry-
tyki (umiarkowanej) władz, a nawet wojny w Ukrainie. Warunek jest jeden: 
trzeba nazywać się Ksenia Sobczak.

Latem bieżącego roku w rosyjskich mediach wybuchła sensacja. Grupa hakerów 
pod nazwą Black Mirror ogłosiła na komunikatorze Telegram, że przechwyciła 
elektroniczną pocztę Kseni Sobczak, po czym opublikowała jej fragmenty. Wcze-
śniej przedstawiciele grupy włamywali się na konta internetowe innych ważnych 
osób i firm w Rosji. Tym razem ich łupem miało paść ponad 350 gigabajtów pry-
watnych wiadomości i nagrań rozmów Sobczak z lat 2015 – 2026. Wstrzymanie ko-
lejnych publikacji na kanale WCzK-OGPU uzależnili od wpłaty okupu. Kwoty nie 
podali, ale z pewnością była niemała. Ofiara ich ataku od lat zajmuje wysokie pozy-
cje na liście najbogatszych gwiazd rosyjskiego show-biznesu. Nie wiadomo, czy za-
płaciła hakerom, ale przecieki ustały. Niechętnie komentowała zdarzenie. Przyzna-
ła, że niektóre jej konta internetowe zostały na krótko przejęte przez nieznane oso-
by. Zaprzeczyła jednak, aby ujawnione treści były prawdziwe. „To podłe kłamstwo 
ze strony tych sił, które od dawna próbują mnie wyeliminować z Rosji. Szkoda tyl-
ko, że moi zachodni koledzy z rosyjskojęzycznych mediów tak chętnie odgrywają 
rolę »pożytecznych idiotów« w tej kampanii oszczerstw, mimo że zawsze mieliśmy 
te same standardy dziennikarskie – nie publikować żadnych przecieków bez moż-
liwości ich weryfikacji” – powiedziała rosyjskiej sekcji BBC, która opisała sprawę 
i poprosiła o komentarz.

Krwawa dama

Czterdziestopięcioletnia Ksenia Sobczak to dziennikarka, blogerka i celebrytka. 
W Rosji zna ją prawie każdy. Po ukończeniu politologii w elitarnym Moskiewskim 
Państwowym Instytucie Stosunków Międzynarodowych (MGIMO) zrobiła karierę 
w telewizji. Prowadziła między innymi niezwykle popularne reality show „Dom-2”. 

Okrzyknięta rosyjską Paris Hilton, zasłynęła z epatowania luksusem, licznych skan-
dali i bogatych kochanków. Parę lat później nieoczekiwanie przyłączyła się do demo-
kratycznej opozycji. Została aktywistką i dziennikarką krytycznych wobec Kremla 
mediów. Prywatnie związała się z Ilią Jaszynem, jednym z przywódców masowych 
protestów w latach 2011 – 2012 przeciw fałszowaniu wyborów i autorytarnej władzy. 
Rozstali się po niespełna roku. Przedstawiała się jako ofiara politycznych represji. 
Po wsparciu opozycji straciła kontrakty w państwowych telewizjach i zaproszenia 
na sowicie opłacane imprezy korporacyjne. W 2017 roku znów zaskoczyła: tym ra-
zem, wbrew większości opozycyjnych liderów, zgłosiła swój start w wyborach pre-
zydenckich. Kandydowała pod hasłem „Przeciw wszystkim”. Jej oponenci twierdzili, 
że zrobiła to w porozumieniu z Kremlem, by zepsuć obraz demokratycznej opozycji 
w oczach zwykłych Rosjan i zająć miejsce głównego przeciwnika Putina – Aleksieja 
Nawalnego, którego władze wykluczyły z wyborów. Ostatecznie zdobyła zaledwie 
około 1,5 procent głosów. Wkrótce wróciła do łask rządzących i oligarchów powiąza-
nych z Kremlem. Równolegle zaczęła rozwi-
jać własny medialny biznes, którego głów-
ną częścią stały się popularne internetowe 
kanały i konta, takie jak Ostrożnie: Sobczak 
na YouTubie czy Krwawa dama i Ostroż‑
nie, wiadomości na Telegramie. Publikuje 
tam wywiady ze znanymi ludźmi, reporta-
że, opinie i przeglądy wydarzeń. Reklamuje 
wszystko – od pierogów po luksusowe mar-
ki odzieżowe. Jej programy mają milionowe audytoria. Profil na Instagramie obser-
wuje ponad 10 milionów osób. Pozuje na niezależną dziennikarkę, która zachowuje 
obiektywizm i nie schlebia władzy. Bywa, że podejmuje tematy, które przemilczają 
państwowi nadawcy. Bez problemu podróżuje po całym świecie. Spotyka się i robi 
wywiady między innymi ze znajomymi gwiazdami rosyjskiego show-biznesu, któ-
re po wybuchu wojny wyemigrowały z Rosji. Mimo publicznych oskarżeń o pro-
mowanie przeciwników Kremla czy osób LGBT nie wszczęto przeciw niej żadnych 
postępowań karnych, a Ministerstwo Sprawiedliwości nie wpisało na listę „zagra-
nicznych agentów”, która uniemożliwia działalność zarobkową w kraju.

W Rosji nikt nie ma wątpliwości, że bezkarność i stosunkowo dużą swobodę za-
pewnia Sobczak parasol ochronny samego Putina. Prezydent Rosji zaczynał politycz-
ną karierę na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku u boku jej ojca – pierw-
szego i ostatniego demokratycznie wybranego mera Sankt Petersburga. To Anatolij 
Sobczak ściągnął do urzędu nieznanego oficera KGB i zrobił swoim zastępcą. Rodzi-
ny zaprzyjaźniły się, kiedy Ksenia była jeszcze dzieckiem. Putin uczestniczył między 

c W 2017 roku Sobczak zgłosiła swój 
udział w wyborach prezydenckich. 

Jej oponenci twierdzili, że zrobiła to 
w porozumieniu z Kremlem, by zająć 

miejsce Aleksieja Nawalnego.
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innymi w jej chrzcie, co później zrodziło plotki, że jest „ojcem chrzestnym” Ksiu-
szy, jak zwraca się do niej familiarnie. W 1997 roku pomógł Anatolijowi Sobczako-
wi w wyjeździe do Francji, kiedy ten przegrał wybory i groziły mu zarzuty korupcji. 
Dwa lata później – już jako nowo powołany premier szykowany na następcę Jelcy-
na – sprawił, że umorzono toczące się przeciwko Sobczakowi śledztwo, co pozwo-
liło mu na powrót do Rosji. Ojciec Kseni zmarł nagle na początku 2000 roku, kil-
ka miesięcy przed elekcją Putina na prezydenta. Ten zawsze z szacunkiem mówił 
o dawnym protektorze. Wystąpił nawet w hagiograficznych dokumentach, które 
nakręciła najpierw żona, a potem córka zmarłego. W ubiegłym roku wziął udział 
w uroczystościach z okazji dwudziestopięciolecia śmierci mera Sankt Petersburga. 
Z Ksenią i jej matką Ludmiłą Narusową (senator Federacji Rosyjskiej) złożył kwia-
ty pod jego pomnikiem, a na uroczystej gali ciepło wspominał. Żegnając się, objął 
i ucałował dziennikarkę w policzek, co skrzętnie odnotowały media. Trudno się dzi-
wić, że szeroko opisywały też przeciek z elektronicznej poczty „chrześnicy Putina”. 
Hakerski atak umożliwił spojrzenie za kulisy jej działalności. Większość komentu-
jących – mimo zastrzeżeń dotyczących nielegalnego źródła informacji – skłaniała 
się, by uznać za wiarygodne opublikowane materiały. Z przecieku wynika, że Sob-
czak na bieżąco kontaktuje się z ludźmi prezydenta Rosji i mera Moskwy. Omawia 
niektóre przedsięwzięcia i publikacje, czasem kłóci się, a czasem tłumaczy i skła-
da samokrytykę. „Jesteśmy gotowi zrobić wszystko w ramach umów, które możemy 
wypełnić, ale nie możemy po prostu zasypać kanału fałszywymi wiadomościami. 
Spotkajmy się ponownie, aby to omówić” – miała przekonywać Aleksieja Niemie-

riuka, wiceszefa administracji mera Moskwy. 
„Podpisaliśmy dokumenty, robimy wszystko, co 
w naszej mocy, ale w zamian nie dostajemy żad-
nych wyłączności, żadnych obiecanych historii, 
które spisaliśmy, i czekamy trzy dni na odpo-
wiedź” – narzekała.

„Siergieju, dobry wieczór. Czy mogłabym do 
ciebie zadzwonić na chwilę w sprawie inicjaty-

wy kulturalnej?” – to z kolei fragment korespondencji z Siergiejem Nowikowem, 
dyrektorem departamentu projektów publicznych administracji prezydenta Rosji.

Nowikow: „Kseniu, dobry wieczór! Lepiej tu napisać – nie mogę teraz rozmawiać”.
Sobczak: „Znalazłam pieniądze na sponsoring festiwalu muzycznego w One-

dze. Jest lista artystów, z którymi rozmawialiśmy wcześniej. Chodzi o wsparcie ro-
syjskich prowincji. Nakręciliśmy film o tych rejonach, stąd wybór lokalizacji. Czy 
mogę przesłać ci moją wizję, abyś pomógł w zatwierdzeniu i doradził, czy wszyscy 
artyści i program są odpowiedni?”

Nowikow: „Kseniu, ponieważ w przeszłości oskarżano mnie o rzekome koordy-
nowanie niektórych twoich działań, odpowiem po prostu: nie”.

Sobczak: „Szczerze mówiąc, nie rozumiem, o jakich oskarżeniach mówisz. Nigdy 
nie odnosiłam się do żadnej z twoich decyzji. Wręcz przeciwnie, obawiałam się jakie-
goś braku porozumienia i bardzo chciałabym to przywrócić… Wymyśliłam projekt, 
który moim zdaniem byłby korzystny dla naszego kraju i staram się zademonstro-
wać swoje zaangażowanie. Czy mógłbyś mi doradzić, co powinnam wtedy zrobić? 
Uważam, że ważne jest utrzymywanie kontaktu z kimś, aby móc podjąć właściwe 
kroki. Co powinnam zrobić?”

Porządni ludzie

Sobczak karciła nieraz redaktora naczelnego swoich informacyjnych kanałów 
Siergieja Titowa. Zarzucała mu, że niektórymi publikacjami psuje jej kontakty z wła-
dzą i szkodzi interesom holdingu. Krytykowała na przykład szerokie relacjonowanie 
skutków ukraińskich ataków na Moskwę i rafinerie w całej Rosji. Żądała, by zaprze-
stał negatywnych publikacji o nowym komunikatorze Max, który państwo wpro-
wadza, aby bardziej kontrolować internet (od zeszłego roku Max jest obowiązkowo 
instalowany w nowych telefonach w Rosji, dostęp do jego wiadomości ma Federalna 
Służba Bezpieczeństwa). Zagroziła nawet grzywną 50 tysięcy rubli za „nieskoordy-
nowane” posty o Maxie. „Mam już dość tłumaczenia, że ​​to oni są naszymi głównymi 
reklamodawcami!!!!” – zaznaczyła. Titow bronił redakcyjnej linii, tzn. pokazywania 
negatywnych skutków polityki Kremla, w tym wojny przeciw Ukrainie, nie kryty-
kując wprost „dobrego cara” Putina.

Titow: „Cały kraj płonie, nie mogę się powstrzymać od pisania prawdy. I nie będę 
kłamał”.

Sobczak: „Z jakiego, kurwa, powodu? Czemu ciągle wrabiasz tych, którzy cię 
kryją? (…)”

Titow: „Już mam ochotę się powiesić, bo nie piszemy nic o benzynie (poza ofi-
cjalnymi materiałami) ani o porwaniach ludzi z ulic w Penzie. I nikt mi nie kazał, 
sam tego nie publikuję, żeby nikogo nie wkurzać”.

Sobczak: „Nikt cię nie prosi o kłamstwo”.
Titow: „Pisanie, że benzyna jest wszędzie i wszystko jest super, to kłamstwo (…). 

Nadawanie temu pozytywnego wydźwięku to samobójstwo, a ja tego nie zrobię. 
Przeszliśmy do oficjalnej linii w tej sprawie, ale pisanie, że wszystko jest super, kie-
dy wszystko jest do dupy, to sowieckie media”.

Sobczak miała przestrzegać Titowa, że może trafić do więzienia za pokazywanie 
prawdziwego obrazu kraju. Nie były to czcze groźby. Wcześniej za kratami wylądowało 

c Reklamuje wszystko – od 
pierogów po luksusowe marki 
odzieżowe. Jej programy 
mają milionowe audytoria.
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trzech jej współpracowników, których sąd na początku 2025 roku skazał na kary od 
siedmiu lat do siedmiu i pół roku kolonii karnej. Mieli rzekomo żądać 11 milionów 
rubli od Siergieja Czemiezowa, dyrektora generalnego państwowego koncernu Ro-
stiech za wstrzymanie kompromitujących publikacji. Sprawa wyszła na jaw jesienią 
2022 roku. Cała trójka została wtedy zatrzymana i usłyszała zarzuty. Prawnik głów-
nego podejrzanego Kiryła Suchanowa twierdził, że działali na polecenie Sobczak. 
Ta zaprzeczyła. Pośpiesznie wyjechała na Litwę przez Białoruś, posługując się izra-
elskim paszportem, do którego posiadania wcześniej się nie przyznawała. Wróciła 
kilkanaście dni później, gdy dowiedziała się (prawdopodobnie od matki senatorki), 
że nic jej nie grozi. Ujawniona korespondencja wskazuje, że ​​starała się o złagodzenie 
kar. Uzgadniała nawet treść swoich przeprosin z ludźmi szefa Rostiechu. „Wszystko 
sprowadzało się do Cz. Wczoraj spotkałam się z dziewczyną, którą podał mi jako kon-
takt” – informowała prawnika Suchanowa. „Dałam list, który powinien go poruszyć 
i pokazać, że jestem gotowa zrobić wszystko, aby znaleźć rozwiązanie (…). Mam na-
dzieję, że odpowie. Ale w tym momencie jest jasne, że bez jego telefonu… nic się nie 
uda (…). Trzeba zrozumieć, że ten system jest tak skonstruowany, że nikt nie może 
po prostu wszystkich wypuścić i przeprosić, bo wtedy ci, którzy rozpętali ten chaos, 
zaczną mieć problemy. Zmiana środka tymczasowego aresztowania w apelacji z 14 li-
stopada 2022 roku nie przyniesie rezultatu; sędziowie nie zaryzykują swoich tog”.

Ostatecznie sąd apelacyjny zmniejszył wszystkie kary o dwa lata odsiadki (jeden 
ze skazanych niedawno wyszedł na wolność przed terminem). W sprawie – co przy-
znała publicznie Sobczak – pomogła jej jedna z głównych propagandzistek Krem-
la: Margarita Simonian, szefowa telewizji RT, grupy medialnej Rossija Siegodnia 
i agencji informacyjnej Sputnik. Na prośbę Sobczak miała ona rozmawiać z Alek-
sandrem Bastrykinem, przewodniczącym Komitetu Śledczego Federacji Rosyjskiej. 
„Chcę powiedzieć o człowieku, którego tyle razy krytykowałam (…). I kiedy przy-
chodzi trudny moment, dokładnie ten człowiek okazuje się w porządku. Margarita 
Simonian. Margarita. Wybacz za złe. I dziękuję ci za twoje wielkie serce” – napisała 
wdzięczna Sobczak na Telegramie.

Putinowski immunitet

Dla przebywających na emigracji działaczy Fundacji Walki z Korupcją, założonej 
przez Aleksieja Nawalnego, zhakowana korespondencja potwierdza to, co od dawna 
mówili: Sobczak jest częścią propagandy Kremla, tylko w złagodzonej wersji. Nie 
zmieniła tego ani śmierć Nawalnego w kolonii karnej, ani zbrodnicza wojna przeciw 
Ukrainie. Sama Sobczak nigdy zresztą nie kryła sympatii do Putina („jako człowie-
ka, nie polityka”). Z wdzięcznością wspominała, jak w trudnych chwilach pomógł 

jej ojcu, i apelowała, żeby „nie demonizować jego postaci”. Wiosną bieżącego roku 
wychwalała włodarza Kremla w wywiadzie, którego udzieliła Zinaidzie Pronczen-
ko, popularnej krytyczce filmowej i dziennikarce. Znają się od lat, obie urodziły się 
w Sankt Petersburgu (wtedy Leningradzie) w 1981 roku. Pronczenko, podobnie jak 
wielu rosyjskich przeciwników wojny, wyemigrowała i została wpisana na listę za-
granicznych agentów. Na koniec wywiadu usłyszała nagle takie wyznanie: „Dzięki 
Władimirowi Władimirowiczowi Putinowi mogę żyć w tym kraju, mogę pracować 
i nie siedzieć w więzieniu. Jestem wdzięczna za możliwość czynienia małych do-
brych uczynków”. Sobczak nie szczędziła też ciepłych słów pod adresem Dmitrija 
Pieskowa, rzecznika Putina („niezwykle porządny człowiek”) i Siergieja Kirijenki, 
wiceszefa prezydenckiej administracji („sprawny menadżer”). Mera Moskwy Sier-
gieja Sobianina chwaliła za dobre zarządzanie miastem, w którym funkcję dyrektora 
artystycznego jednego z teatrów pełni jej obecny mąż, niegdysiejszy zwolennik opo-
zycji – reżyser Konstantin Bogomołow. „Porządnych ludzi” dostrzegła nawet wśród 
szefów służb specjalnych. „Nie możemy upraszczać sprawy i mówić: »Oto reżim«. 
Władimir Putin, prezydent Federacji Rosyjskiej, niezwykle skutecznie równoważy 
te bardzo różne, czasem skonfliktowane, grupy” – zauważyła.

Ksenia Sobczak z matką i synem na spotkaniu z Putinem.
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chodzi trudny moment, dokładnie ten człowiek okazuje się w porządku. Margarita 
Simonian. Margarita. Wybacz za złe. I dziękuję ci za twoje wielkie serce” – napisała 
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artystycznego jednego z teatrów pełni jej obecny mąż, niegdysiejszy zwolennik opo-
zycji – reżyser Konstantin Bogomołow. „Porządnych ludzi” dostrzegła nawet wśród 
szefów służb specjalnych. „Nie możemy upraszczać sprawy i mówić: »Oto reżim«. 
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Siebie samą określiła jako gorącą rosyjską patriotkę, która nie chce opuścić uko-
chanego kraju. Dlatego, choć nie wszystko jej się podoba, stara się działać w ramach 
obowiązującego systemu, który nazwała „autorytaryzmem w warunkach wojny”. Poza 
tym – jak nadmieniła – wszędzie na świecie, także na Zachodzie, media podlegają 
ograniczeniom. Główna różnica – przyznała – polega na tym, że w Rosji za słowa 
„mogą rzeczywiście posadzić, a tam po prostu odebrać finansowanie”.

„Nie rozumiem, jak można tak nisko upaść” – podsumowała jej stanowisko Ma-
ria Piewczych, była bliska współpracowniczka Nawalnego. Z drugiej strony też po-
sypały się gromy na Sobczak. Poszło o zhakowane materiały, z których wynika, że 
w marcu 2022 roku – krótko po inwazji Rosji na Ukrainę – korespondowała i roz-
mawiała telefonicznie z Andrijem Jermakiem, ówczesnym szefem kancelarii prezy-

denta Wołodymyra Zełenskiego. Oboje – co pod-
kreślał jej rozmówca – mają wspólnych znajomych. 
Sobczak żaliła się na trudną sytuację po wybuchu 
wojny, opowiadała o planowanej przeprowadzce 
swojej redakcji za granicę, choć publicznie zaprze-
czała, by chciała opuścić Rosję. „Na razie piszemy 
sprawdzone informacje i staramy się uczciwie wy-
pełniać nasze obowiązki zawodowe. Ale, szczerze 
mówiąc, nasza sytuacja jest niezwykle poważna. 
I warunki również” – wyznała. Nie uszło to uwa-

dze czołowego kremlowskiego propagandzisty Władimira Sołowiowa, który za-
atakował Sobczak i jej matkę w telewizyjnym programie. Nie wymieniając żadnej 
z nich z nazwiska, zarzucił im zdradę i organizację antypaństwowego spisku. „(…) 
okazało się, że jedna izraelska dziennikarka ma bliskie powiązania z członkami bli-
skiego otoczenia Zełenskiego? Czy rozmawiając przez telefon, przekazują sobie in-
formacje?” – komentował wzburzony. „I jak powinniśmy zareagować na to, kiedy 
w otwartej korespondencji nagle okazuje się, że w interesie agentów zagranicznych, 
zdrajców naszej ojczyzny, nawalistów i osobiście Nawalnego, działała obecna se-
nator Federacji Rosyjskiej i jej córka, dostarczając informacje, weryfikując i służąc 
tym, którzy żyli z pieniędzy zagranicznych służb wywiadowczych. Czy to normal-
ne? Czy to normalne? Czy to nie jest zdrada naszej ojczyzny?” – miotał oskarżenia, 
dodając z wyrzutem: „(…) zrobiono dla tej rodziny tak wiele, że powinni być za to 
wdzięczni aż do grobu”. Jednocześnie zastrzegł, że wysuwa oskarżenia, o ile opubli-
kowana korespondencja jest autentyczna.

„To nacisk na moją niezależną spółkę holdingową i próba przedstawienia mnie 
przez federalne kanały telewizyjne jako osoby, która dopuściła się zdrady” – oceni-
ła Sobczak w BBC. „Nie komentuję Sołowiowa; nie uważam go za dziennikarza” – 

odparła Ludmiła Narusowa. Wkrótce potem pojawiły się doniesienia, że senatorka 
nie zostanie wystawiona w jesiennych wyborach do Rady Federacji. Oficjalne media 
przypominały, że jako jedyna z rady nie poparła zbrojnej aneksji samozwańczych 
republik ze wschodniej Ukrainy. Sprzeciwiała się też na przykład wprowadzeniu do 
kodeksu karnego przestępstwa „dyskredytacji armii”. Sytuacja z jej reelekcją wyja-
śniła się dopiero na początku sierpnia. Wtedy to gubernator republiki Tuwy, którą 
reprezentuje Narusowa, wpisał ją na listę kandydatów do Rady Federacji. Okaza-
ło się, że „putinowski immunitet” ciągle działa – oceniają niezależni komentatorzy.

Kilka wież Kremla

Matka Sobczak ma nie byle jakie zasługi, bo to ona namówiła przed laty męża, by 
wziął Putina do polityki. „Grzechy” własne i córki prawdopodobnie odkupiła, gło-
sując za ustawami, które między innymi pozbawiają praw wyborczych emigrantów 
politycznych. Sama Ksenia Sobczak zapewne też musiała się pokajać i podlizać wła-
dzy, jak to już nieraz robiła. Tak było na przykład w grudniu 2023 roku, gdy stała się 
jedną z bohaterek skandalu w moskiewskim klubie Mutabor. Gwiazdy muzyki i po-
pularni blogerzy bawili się tam w roznegliżowanych strojach. Publikacja zdjęć roz-
bawionego, półnagiego towarzystwa w czasie „specjalnej wojskowej operacji” obu-
rzyła rosyjskich ultrapatriotów, a nawet podobno samego Putina. Uczestnicy zostali 
napiętnowani i ukarani zakazem intratnych 
występów, niektórym grożono wysłaniem 
na front. To podziałało jak zimny prysznic. 
Kolejne osoby zaczęły zamieszczać w sie-
ci przeprosiny, a parę miesięcy później de-
monstracyjnie zagłosowały w wyborach 
prezydenckich. Zrobiła tak również Sob-
czak: „Mimo całego mojego zamiłowa-
nia do prowokacji i szokowania doskonale 
wiem: po pierwsze, trzeba wybrać odpo-
wiedni moment (…)” – stwierdziła skru-
szona w nagraniu wideo. „Z pewnością nie miałam zamiaru nikogo urazić ani ob-
razić. Jeśli ktoś poczuł się urażony moim wyglądem, przepraszam. Kocham swój 
kraj, jestem dziennikarką pracującą w Rosji i chcę, żeby wszyscy wiedzieli: nie chcę 
wzbudzać w sobie nienawiści i gniewu wobec mnie ani innych artystów z powodu 
tak głupiego incydentu”.

Tym razem zapewne musiała tłumaczyć się i przepraszać Aleksandra Bastrykina, 
szefa Komitetu Śledczego, oraz Igora Sieczyna, szefa państwowego koncernu Ro-

c Pozuje na niezależną 
dziennikarkę. Bywa, że 
podejmuje tematy, które 
przemilczają państwowi 
nadawcy. Bez problemu 
podróżuje po całym świecie.

c Mimo oskarżeń o promowanie 
przeciwników Kremla czy osób 
LGBT nie wszczęto przeciw niej 

postępowań karnych i nie wpisano 
na listę „zagranicznych agentów”, 

która uniemożliwia działalność 
zarobkową w kraju.
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c Pozuje na niezależną 
dziennikarkę. Bywa, że 
podejmuje tematy, które 
przemilczają państwowi 
nadawcy. Bez problemu 
podróżuje po całym świecie.

c Mimo oskarżeń o promowanie 
przeciwników Kremla czy osób 
LGBT nie wszczęto przeciw niej 

postępowań karnych i nie wpisano 
na listę „zagranicznych agentów”, 

która uniemożliwia działalność 
zarobkową w kraju.
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snieft, uważanego za „prawą rękę Putina”. Pierwszego nazwała „dupkiem” w jednej 
z ujawnionych rozmów, a drugiego pomagała podobno rozpracować w 2016 roku 
w śledztwie fundacji Nawalnego (chodziło o identyfikację żony oligarchy).

Oficjalnie nie wygląda na to, aby Sobczak przejęła się hakerskim włamaniem. Na 
Instagramie jak zwykle zamieszcza zdjęcia z zagranicznych wojaży i imprez, obok 
reklamy odzieży i luksusowych gadżetów najdroższych zachodnich projektantów, 
w tym torebki z limitowanej serii Chanel w kształcie żołędzia inkrustowanego krysz-
tałami za ponad 4 miliony rubli. Jest mistrzynią zakulisowych rozgrywek i wie do-
skonale, jak lawirować między kremlowskimi klanami i koteriami, by zadbać o wła-
sne interesy. Razem z matką i prezydencką administracją szykuje już huczne ob-
chody rocznicy dziewięćdziesiątych urodzin swojego ojca w 2027 roku. Sytuację 
w Rosji porównuje do pełnego intryg serialu Gra o tron. Stwierdziła tak podczas wy-
wiadu z gwiazdą rosyjskiego rapu Morgenshternem, który po wybuchu wojny wyje-
chał z kraju. W Rosji – jak zauważyła z uśmiechem – walczy dziś „kilka wież Kremla”.

– A ty za kim? – zapytał raper.
– Za nikim – odparła.
– Jak to?
– Znaczy?
– Ty wyrzutek? Bastard?
– Tak, bastard. Mnie wszyscy nie lubią.
– To jak ty jeszcze żyjesz? Ty nie pod wieżą?
– Nie. Między nimi (…), próbuję schować się przed wszystkimi, żeby kamienie 

na mnie nie spadały. 

Ireneusz Dańko jest historykiem, publicystą, muzykiem. Specja-
lizuje się m.in. w tematyce Europy Wschodniej. Stale współpracuje 
z „Nową Europą Wschodnią”

Prometeizm, Prometeizm, 
pragmatyzm,pragmatyzm,  możliwościmożliwości
Zwrot w Armenii a polska 
polityka zagraniczna
Bartłomiej Krzysztan

  b Armenia kontynuuje swój aspiracyjny marsz ku zrzuceniu oków zależno-
ści od porządku politycznego, ustanowionego na Kaukazie wraz z upadkiem 
Związku Sowieckiego. Przemiana, która warunkuje nie tylko przyszłość 
państwa, ale również formę funkcjonowania regionu, redefiniuje też polską 
i europejską politykę wschodnią.

Utarło się twierdzenie, że na początku czerwca 2026 roku Armenia dokonała hi-
storycznego i cywilizacyjnego wyboru. W tych wielkich i ważnych przymiotnikach 
ma się kryć dokonany rzekomo przez Ormian wybór Zachodu – Europy, rzymskie-
go prawa, greckiej filozofii i otwartego chrześcijaństwa oraz odrzucenie Wscho-
du – zamordystycznej i opresyjnej Moskowii, klientelistycznego Wielkiego Stepu 
i hierarchicznego bizantynizmu. Sprawa fundamentalnej zmiany myślenia o geo-
politycznym usytuowaniu Armenii nie jest ani nagła, ani zaskakująca, ani oparta 
na spolaryzowanej wizji świata. Niechęć do formalnego sprzymierzeńca z północy 
i oferowanej przez niego idei asymetrycznego sojuszu uwidaczniała się stopniowo 
od 2020 roku, intensyfikując się wyraźnie na przełomie 2022 i 2023 roku, kiedy to 
tenże aliant miał się nie wywiązać z postanowień traktatowych Organizacji Układu 
o Bezpieczeństwie Zbiorowym.

Zmiana paradygmatu?

Decyzja, która zapadła przy armeńskich urnach, okazała się więc kolejnym kro-
kiem na ścieżce logicznych konsekwencji, wywołanych gwałtownością przemian po 
drugiej wojnie karabachskiej, utracie kontroli nad separatystyczną republiką oraz nie-
malże całkowitym exodusem ormiańskich mieszkańców enklawy. Zdecydowano, co 
ważne – w transparentny i egalitarny sposób, aby władzę pozostawić w rękach obozu 
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(choć właściwie utrzymać panowanie w rękach jedynowładcy), odżegnującego się 
od tradycyjnego poradzieckiego porządku oraz postulującego przewrót w geostra-
tegicznym myśleniu o bezpieczeństwie i polityce zagranicznej państwa. Zwiodło to 
z pewnością niemałą grupę obserwatorów i komentujących, chcących upraszczać 
obraz, że oto i w Armenii zwyciężyła prozachodnia opcja demokratyczna. W istocie 
sytuacja jest znacznie bardziej wieloznaczna zarówno w wymiarze struktury i prak-
tyki władzy, jak i w rzeczywistym demontażu dawnego porządku oraz w zwrocie 
politycznym w relacjach zagranicznych. Implikuje to także wyzwanie dla polskiej 
polityki wschodniej, jak widać, nawet już w kwestii rozpoznania terenu oraz zde-
finiowania celów i kierunków działania. Konieczność zaś odpowiedniej diagnozy 
i wprowadzenia adekwatnych rozwiązań niesie ze sobą odpowiedzialność. Polska 
bowiem jako państwo wiodące, przynajmniej deklaratywnie, w Europie Środkowej, 
powinna determinować w stopniu co najmniej znacznym politykę Unii Europejskiej 
wobec nie tylko Armenii, ale całego tzw. Kaukazu Południowego.

Kierunek wschodni a Armenia

Polska powinna, choćby przez pozostałości po inicjatywach takich jak Partnerstwo 
Wschodnie, ale również przez historyczny kontekst (dziedzictwo prometeizmu oraz 
obecność Ormian na ziemiach polskich od średniowiecza), odgrywać przewodnią 
rolę w europejskiej polityce wobec Armenii. Jednak pytanie brzmi: czy ta powinność 
albo aspirująca odpowiedzialność w istocie przekłada się na rzeczywistość? „Polska 
pozostanie także otwarta na bliższe kontakty z krajami i społeczeństwami Kaukazu 
Południowego, promując ich zbliżenie z Unią Europejską” – to jedyne zdanie po-
święcone regionowi w „Strategii polskiej polityki zagranicznej na lata 2026 – 2030”. 
Żadne z państw nie zostało w dokumencie wymienione z nazwy.

Nie ulega wątpliwości, że marcowy przyjazd premiera Nikola Paszinjana do Pol-
ski – pierwsza wizyta armeńskiego urzędnika tak wysokiego szczebla w historii – 
wskazuje, przynajmniej na poziomie symbolicznym, na zmianę trajektorii armeńskiej 
polityki zagranicznej oraz rzeczywistą gotowość Rzeczypospolitej do partycypowania 
w procesie geostrategicznego zwrotu. Trudno jednak wyzbyć się wrażenia, że pozycja 
wobec atlantyckich i europejskich aspiracji Armenii (paradoksalnie w powyższym 
akapicie ze „Strategii” ujętych wspólnie z Azerbejdżanem i Gruzją) jest, najdelikat-
niej mówiąc, ostrożna. Wynika to z co najmniej kilku współzależnych czynników.

Taki stan rzeczy polskiej polityki wschodniej uwarunkowany jest zrozumiałą 
dominacją kwestii ukraińskiej oraz zagrożeniami dla bezpieczeństwa państwa wy-
nikającymi z działań białoruskiego i rosyjskiego reżimu. Głębokie zaangażowanie 
w sprawę Ukrainy i własnego bezpieczeństwa absorbują uwagę na tyle, że tradycyj-

ne obszary zainteresowania polskiej polityki zagranicznej, takie jak Kaukaz, stają się 
niejako z natury rzeczy marginalne (miejmy nadzieję, że czasowo). Nie wynika to 
wyłącznie z sytuacji bieżącej, uwarunkowanej wojną oraz bezpośrednim zagroże-
niem, ale też z kluczowej roli Ukrainy i Białorusi w niezmiennie odwołującej się do 
idei Giedroycia i Mieroszewskiego podstawie intelektualnej polskiej polityki zagra-
nicznej. Zdaje się jednak, że najbardziej znaczącym, choć nie jedynym, aspektem 
determinującym tę dominację może być kwestia sąsiedztwa.

Powściągliwość, choć moglibyśmy też powiedzieć – zarzucenie kwestii kauka-
skiej, w tym Armenii, wynika z pewnością z tzw. fiaska gruzińskiego. Od rewolucji 
róż z przełomu 2003 i 2004 roku Polska zainwestowała znaczące środki w demo-
kratyzację, westernizację oraz desowietyzację i derusyfikację (w rozumieniu wycią-
gania państwa z konkretnej deterministycznie pojmowanej przez Federację Rosyj-
ską przestrzeni). Nie chodzi jedynie o bezpośrednie inwestycje, dofinasowania czy 
programy pomocowe, ale także o obecność symboliczną i kapitał kulturowy.

Gruzja z czasów Saakaszwilego i wczesnych lat rządów Gruzińskiego Marzenia 
proponowała bezprecedensową obietnicę wyjścia z „sowiecko-rosyjskiego” klin-
czu, a więc z polskiej perspektywy – realizację projektu politycznego polskiej po-

Mural upamiętniający poległego żołnierza na ścianie budynku 
mieszkalnego w Sewanie, ozdobiony ormiańską flagą 
i kwiatami, świadectwo tego, jak głęboko wojna i pamięć o jej 
ofiarach wpisały się w codzienną przestrzeń miast Armenii.
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lityki zagranicznej od czasów prometeistów. To w nią wpisywały się działania: od 
oddolnych – jak Polska Pomoc – po wielce symboliczne, jak przemówienie Lecha 
Kaczyńskiego pod parlamentem na Alei Rustawelego w trakcie rosyjskiej agresji 
w 2008 roku. Inwestycje w Gruzję to nie były działania wyłącznie władz polskich, 
ponieważ analogiczne zaangażowanie w latarnię demokracji w mrokach postsowiec-
kiego bezhołowia wykazały Unia Europejska jako wspólnota, jej poszczególni człon-
kowie oraz Stany Zjednoczone. Gruzja stoczyła się w rankingach demokracji na ni-
skie pozycje, na których znajdowała się w okresie upadku państwa za prezydentu-
ry Eduarda Szewardnadzego, a przyjęty kurs polityki zagranicznej coraz wyraźniej 
spycha Tbilisi w objęcia sąsiada z północy, pomimo deklaracji, że w istocie chodzi 
o pragmatyzm i spojrzenie wielokierunkowe. Z porażki tego wieloletniego zaanga-
żowania przychodzi więc lekcja per analogiam – nie popełniajmy w przypadku Ar-
menii błędów, które popełniliśmy w Gruzji, lokując zbyt wiele siły w projekty, któ-
re od początku były spisane na straty!

Konsekwencją niejako jest kolejny aspekt, a więc realistyczna nieufność wobec 
pełnego zwrotu w Armenii. Wydaje się, że decydenci, zarówno rozgrywający w po-
lityce polskiej, jak i unijnej, zdają sobie sprawę z faktu, że Armenia jako państwo 

bardzo długo pozostawała w strukturach zależności (zarówno militarnych, jak i go-
spodarczych) od Rosji, co sprawia, że nowe otwarcie nie jest możliwe natychmiast. 
Paszinjan i jego partia Umowa Społeczna jednoznacznie zapowiadają, że ich celem 
jest wielowektorowość i dywersyfikacja, a nie jednowymiarowe odwrócenie kursu. 
Wraz z tym komunikatem pojawiają się w przestrzeni publicznej i oficjalnej nomen-
klaturze powtarzane deklaracje o tym, że zwrot ma charakter pragmatyczny i reali-
styczny. Nie jest on ani w tym wymiarze dyskursywnym, ani też – jeśli weźmie się 
pod uwagę działania – całkowitą zmianą paradygmatu polityki zagranicznej z orien-
tacji rosyjskiej na pełny zwrot ku prozachodniemu – europejskiemu i atlantyckiemu.

Ten pragmatyzm władz armeńskich sugeruje analogiczne rozwiązania ze stro-
ny Polski i Unii Europejskiej, oparte na realnej ocenie sytuacji. Łączyłyby się w niej 
doraźne działania, takie jak unijne wsparcie Armenii przed wyborami w obliczu ro-
syjskiego zakazu importu armeńskich produktów, z taktyką krótkoterminową, obej-
mującą choćby poparcie dla organizacji szczytu Europejskiej Wspólnoty Politycznej 
w Erywaniu czy wsparcie w walce z rosyjską dezinformacją oraz taktyką średnio- 
i długoterminową, taką jak zaangażowanie w proces pokojowy z Azerbejdżanem. 
To wszystko, rzecz jasna, w ramach większej strategii, jaką jest odłożone w czasie, 
ale racjonalnie wyważone przekonanie o możliwości pełnej integracji Armenii ze 
strukturami unijnymi i natowskimi. Ten pragmatyzm ma jeszcze jeden wymiar.

Uzupełniając po latach myśl Zbigniewa Brzezińskiego z Wielkiej szachownicy, 
należy orzec, że Armenia wraz z Azerbejdżanem i Gruzją – zmieniający się Kaukaz 
Południowy – stanowią niewątpliwy geopolitycz-
ny sworzeń. Co więcej, znaczenie regionu nie jest 
uwarunkowane wyłącznie geografią, ale również 
ambicjami, przede wszystkim chęcią funkcjono-
wania jako kluczowy hub komunikacyjny Eurazji. 
Stała obecność w regionie jest więc uwarunkowa-
na potencjałem uzyskiwania konkretnych korzyści. 
Kaukaz jako hub może być niezwykle istotnym ele-
mentem architektury bezpieczeństwa energetycz-
nego, ale również handlowego Europy Środkowej 
i Wschodniej. W obliczu zamknięcia północnego szlaku rosyjskiego oraz niepew-
ności związanej z drożnością szlaku wiodącego przez cieśninę Ormuz teoretycznie 
ogromne możliwości daje rozbudowa tzw. Środkowego Korytarza, wiodącego z Azji 
Środkowej, przez Kaukaz, Morze Czarne (alternatywnie Turcję) do Europy. Istnieją 
oczywiście projekty alternatywne, jak choćby reaktywowane ropociągi przebiega-
jące przez Syrię i Irak czy przecinające Półwysep Arabski. Niemniej każda dodat-
kowa alternatywa, nawet tak odległa i widmowa jak Środkowy Korytarz (splecio-

c Należy orzec, że Armenia 
wraz z Azerbejdżanem 

i Gruzją – zmieniający się 
Kaukaz Południowy – 
stanowią niewątpliwy  

geopolityczny sworzeń.

Kolorowe, artystyczne dekoracje w centrum Erywania, 
w pobliżu monumentalnych schodów Kaskady, jednego 
z najbardziej rozpoznawalnych punktów miasta 
łączących architekturę z instalacjami sztuki współczesnej.
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ny z ambitnym projektem administracji Paszinjana pod nazwą „Skrzyżowanie dla 
pokoju”), jednoznacznie powinna znajdować się w orbicie zainteresowania Polski. 
Ma to kluczowe znaczenie dla dominującego zagadnienia w polskiej debacie (czego 
wspomniana „Strategia” jest doskonałą egzemplifikacją), mianowicie bezpieczeństwa.

Co robić, by dobrze zrobić

Podstawą działania w wyżej zarysowanych okolicznościach powinna zatem być 
przede wszystkim rozsądna kalkulacja. Nie ulega wątpliwości, że patrząc w szero-
kiej perspektywie na kwestię armeńskiego zwrotu, wyjście kolejnego państwa z neo-
kolonialnego, zależnościowego stosunku z Moskwą leży w interesie Polski. Jedno-
cześnie, o czym najdobitniej świadczy przykład Gruzji, wyjście owo nie łączy się 
z zatrzaśnięciem za sobą drzwi. To przeświadczenie o konieczności stałej dbałości 
o pretendenta w jego trudnej drodze powinno determinować decyzje i formatowanie 
konkretnych działań. Tym samym, oprócz politycznego wsparcia dla ruchu reform, 
jest mozolne, mało spektakularne i rygorystyczne inwestowanie w przekształcenie 

kultury politycznej oraz budowanie insty-
tucji i rozwijanie ich odporności na próby 
zagarnięcia państwa. Wiąże się z tym ko-
nieczność własnego uznania i uświadomie-
nia strony armeńskiej, że Polska i Europa, 
wspierając inicjatywy Paszinjana i jego rzą-
du, nie wspierają samego Paszinjana, ale 
państwo, a w nim społeczeństwo Armenii. 
Dbałość o zmianę kultury politycznej oraz 

inwestycja w instytucje są niedoskonałymi, niemniej najlepszymi gwarantami za-
bezpieczenia armeńskiego procesu demokratyzacji i integracji, uniemożliwiającymi 
erozję demokracji i potencjalny powrót do struktur całkowitej zależności od asy-
metrycznego sojuszu z Rosją.

Republika Armenii nie będzie nigdy łatwym partnerem, co wynika nie tyle z kon-
kretnych decyzji politycznych co do kursu geostrategicznego państwa, ile raczej 
z determinizmu sytuacji geopolitycznej. Brak bezpośredniej granicy z państwem 
członkowskim Unii, newralgiczna, przede wszystkim z perspektywy amerykańskiej, 
granica z Iranem, trudne sąsiedztwo z Turcją i Azerbejdżanem oraz ambiwalentne 
relacje z Gruzją. Do tego wielopoziomowa mapa zależności od Federacji Rosyjskiej – 
obronnych, gospodarczych, energetycznych, handlowych i politycznych. Wymaga 
to od Erywania wyważonej pozycji, stopniowych zmian zamiast jednoznacznego, 
rewolucyjnego zwrotu. Stąd też deklaracje wielowektorowości polityki zagranicznej 

i dywersyfikacji w handlu i energetyce. Armenia nie zamknie się bowiem od razu na 
Rosję czy Iran, ponieważ po prostu nie ma ku temu potencjału i środków.

Z przymusu musimy zapomnieć o wartościach europejskich i polskich moral-
nych zwycięstwach, bo Armenia da nam mnóstwo okazji, by się przekonać, co 
oznacza pragmatyzm, realizm i manewrowanie w zależności od okoliczności. To 
jest specyfika postkolonialnej sytuacji politycznej z jej kunktatorskimi mechanizma-
mi politycznej praktyki. Mapa Kaukazu przez dwie dekady była paradoksalnie sta-
bilna – prozachodnia Gruzja, prorosyjska Armenia, niejednoznaczny Azerbejdżan 
wzmacniający rolę asertywnego lokalnego hegemona. Znajdujemy się teraz w sy-
tuacji wymagającej pozbycia się kalek poznawczych i kategoryzacji, które nie przy-
stają do zmienionej dynamiki uwarunkowań lokalnych. Na niepewne czasy, miast 
paradygmatu, stałych i niezmiennych założeń, polska i europejska polityka wschod-
nia wobec Kaukazu w ogóle i Armenii w szczególności potrzebuje dynamicznych 
rozwiązań taktycznych w ramach wielkiej strategii – osłabiania Rosji przy jedno-
czesnym wzmacnianiu własnej pozycji. 

Dr Bartłomiej Krzysztan jest adiunktem w Instytucie Studiów Po-
litycznych Polskiej Akademii Nauk. Absolwent nauk politycznych na 
Université Libre de Bruxelles oraz nauk politycznych i kulturoznaw-
stwa na Uniwersytecie Wrocławskim. W latach 2014 – 2016 stypendy-
sta na Państwowym Uniwersytecie im. Ilii Czawczawadzego w Tbilisi. 
Laureat stypendium im. Rafała Lemkina w Muzeum-Instytucie Ludo-
bójstwa Ormian w Erywaniu.
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Dr Bartłomiej Krzysztan jest adiunktem w Instytucie Studiów Po-
litycznych Polskiej Akademii Nauk. Absolwent nauk politycznych na 
Université Libre de Bruxelles oraz nauk politycznych i kulturoznaw-
stwa na Uniwersytecie Wrocławskim. W latach 2014 – 2016 stypendy-
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Z-pisarz Z-pisarz 
przeciwkoprzeciwko  wojniewojnie
Maciej Pieczyński

  b Twórczość Daniiła Tulenkowa to najciekawsze i najbardziej paradoksal-
ne zjawisko propagandowej kultury rosyjskiej po inwazji na Ukrainę. Z-pi-
sarz stał się gwiazdą prowojennej Z-literatury, choć jego teksty bezlitośnie 
demaskują największe patologie armii Putina.

„Specjalna operacja wojskowa” doczekała się swoich „trubadurów”. W ukraińskich 
okopach ukształtował się nowy nurt współczesnej kultury rosyjskiej, nazwany 
Z-literaturą. Prezentuje szerokie spektrum twórczości: od prozy, przez dramaturgię, 
po poezję. Jest to autobiograficzna literatura dokumentalna, pisana przez uczest-
ników i świadków konfliktu: żołnierzy oraz „wojenkorów”, czyli korespondentów 
wojennych, prezentujących obraz wojny z perspektywy Rosji, publikujących rela-
cje z frontu na łamach mediów tradycyjnych lub na Telegramie. Z-pisarze są często 
jednocześnie Z-blogerami. Tę samą treść w krótszej formie zamieszczają w inter-
netowych wpisach, w dłuższej zaś – na kartach swoich książek.

Sołżenicyn na odwrót

Kreml dotuje i promuje Z-literaturę. Wydawane są powieści, tomy wierszy, w ra-
mach państwowych projektów teatry wystawiają prowojenne sztuki. Jednak poza 
środowiskiem prowojennych propagandystów tego rodzaju twórczość nie cieszy 
się ani popularnością, ani dobrą opinią. W większości jest to pełna antyukraińskich 
i antyzachodnich emocji (w tym wulgaryzmów, które akurat w tym wypadku cen-
zura wybacza) grafomania, pisana siermiężnym, patetycznym stylem, naładowana 
ciężkostrawną terminologią wojskową. Badacz kremlowskiej propagandy Iwan Fi-
lippow ocenia, że problemem Z-prozy nie jest nawet jej propagandowa wymowa, 
tylko brak talentu pisarzy. Co znamienne, nurt ten nie porwał żadnego z wybitnych, 
uznanych twórców. Wyjątkami są pisarz science fiction Siergiej Łukjanienko oraz 
twórca nowego realizmu Zachar Prilepin. Ten ostatni od dawna angażuje się w po-
litykę i propagandę wojny. Przy czym „specoperacji” poświęcił jedynie zbiór esejów 
pt. Koordynata Z. Nawet naczelny „trubadur” inwazji na Ukrainę, ceniony przecież 

prozaik, nie napisał opowiadania czy powieści o pełnoskalowej wojnie, w której 
z bronią w ręku uczestniczył. W pewnym sensie był jednak trendsetterem Z-litera-
tury. W takim stylu, w jakim obecnie tworzą Z-prozaicy, napisał swego czasu po-
wieść autobiograficzną Niektórzy nie trafią do piekła, opisując swoje doświadczenia 
jako zastępcy dowódcy batalionu donieckich separatystów i doradcy szefa Doniec-
kiej Republiki Ludowej Aleksandra Zacharczenki.

Inwazję na Ukrainę opiewają więc z reguły pozbawieni talentu amatorzy, dla któ-
rych propaganda wojny jest ważniejsza niż estetyka literatury. Na tym tle wyjątkiem 
jest Daniił Tulenkow, rocznik 1979. Z wykształcenia historyk, z wykonywanego za-
wodu – przedsiębiorca. W kwietniu 2022 roku skazany na siedem lat kolonii kar-
nej za oszustwo. Jak twierdzi, jest niewinny. W lipcu 2023 roku skorzystał z moż-
liwości wyjścia na wolność poprzez front. Zaciągnął się do Sztormu Z – jednostki 
Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej, rekrutującej więźniów. W szeregach tego swego 
rodzaju batalionu karnego walczył pod Robotynem i Nowopokrowskiem na Zapo-
rożu. Zanim został Z-pisarzem, spróbował swoich sił jako Z-bloger. Doświadczenia 
frontowe opisywał na Telegramie, zyskując w krótkim czasie sporą popularność. Na 
żądanie Ministerstwa Obrony musiał usunąć 
kanał, jednak publikowane tam historie (po 
wyjściu do cywila) zaprezentował czytelni-
kom w formie książki. Autobiograficzna po-
wieść dokumentalna Sztorm Z. Nie macie in‑
nych nas (w oryginale Sztorm Z. U was niet 
drugich nas) ukazała się w 2024 roku nakła-
dem prokremlowskiego, „patriotycznego” wy-
dawnictwa Jauza. Książka Tulenkowa zyskała 
ogromną popularność w środowiskach pro-
wojennych. Była usilnie promowana zarów-
no przez kremlowskie media, jak i przez Z-blogerów. Autor błyskawicznie stał się 
żywym klasykiem Z-literatury. Tymczasem, jak celnie ironizuje Konstantin Pacha-
luk w recenzji dla „Nowej Gaziety Jewropa”, najwyraźniej wielbiciele Tulenkowa nie 
przeczytali jego książki. Gdyby bowiem zadali sobie ten trud, niechybnie znaleźli-
by w Sztormie Z materiał dowodowy, w zupełności wystarczający, aby Z-prozaika 
postawić przed sądem za „dyskredytację” armii, względnie: za rozpowszechnianie 
„fejków” o działaniach Sił Zbrojnych Rosji.

Tytułowa jednostka jest w powieści przedstawiona jako rezerwuar taniego mię-
sa armatniego. Tulenkow przyznaje, że władzom nie zależało na tym, aby byli więź-
niowie wrócili z frontu żywi. Dodaje jednak, że świadomie zaakceptował reguły gry. 
Jegor Chołmogorow, zachwycając się na łamach prokremlowskiego portalu Tsar-
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grad kunsztem nowej gwiazdy rosyjskiej prozy, nazwał autora „Sołżenicynem na od-
wrót”. Autor Archipelagu GUŁag trafił z frontu do łagru, Tulenkow – z łagru na front. 
Z-prozaik porównuje doświadczenia tych dwóch światów. Szare, monotonne ży-
cie w więzieniu wypada blado w zestawieniu z wojną, która jawi się jako „fontanna 
emocji i barw”. Emocji raczej negatywnych i barw raczej ciemnych.

„Mówią o nas jak o superwojownikach, zdolnych czynić cuda. Ale jacy z nas su-
perwojownicy?! Jesteśmy zwykłymi przestępcami kryminalnymi z dwutygodnio-

wym przygotowaniem do walki” – przyznaje 
pisarz, dekonstruując mit bohaterskiej armii 
rosyjskiej. Oczywiście, ma na myśli konkretny 
jej oddział, niemniej trudno nie rozszerzyć dia-
gnozy Sztormu Z na całe siły zbrojne agresora. 
Szczególnie, że pisarz, obok negatywnych, nie 
pokazuje pozytywnych przykładów żołnierzy, 
którzy wpisywaliby się w propagandowe wy-
obrażenie rodem z kremlowskiej telewizji. Tu-

lenkow w swoich własnych oczach jest „chudym okularnikiem”, inteligentem pośród 
brutalnych kryminalistów, kimś w rodzaju Kiriłła Lutowa – narratora opowiadań 
Armia Konna Izaaka Babla, który jako korespondent wojenny żydowskiego pocho-
dzenia służył ramię w ramię z prymitywnymi Kozakami Budionnego w czasie wojny 
polsko-bolszewickiej. Żołnierze Sztormu Z, sportretowani przez swojego towarzy-
sza broni, to zbieranina degeneratów – alkoholików, narkomanów, złodziei, tchó-
rzy, dezerterów, zbrodniarzy wojennych i agresywnych prymitywów, stosujących 
przemoc nie tylko wobec wroga, ale również wobec swoich. W najlepszym razie 
można ich zbiorczo podsumować eufemistycznym określeniem „postaci niejedno-
znaczne”. Mister Grozny przed wojną służył w Rosgwardii. Z jednej strony znęcał się 
nad podkomendnymi, brutalnie bił ich bez wyraźnego powodu, dając upust swojej 
„mentowskiej naturze”. Z drugiej strony na froncie wykazywał się osobistą odwagą. 
Mister Basmacz miał usta pełne propagandowych frazesów. Kazał kolegom zabijać 
Ukraińców bez litości. Sam jednak ze strachu unikał udziału w walce, a poza tym 
kradł karty bankomatowe poległym żołnierzom. Z kolei budzący sympatię alkoholik 
Wania po pijanemu zgubił karabin maszynowy. Sam Tulenkow przyznaje w książce, 
że wraz z towarzyszami broni, ze strachu o własne życie, celowo uchylił się od wy-
konania jednego z zadań bojowych. Jak czytamy, zastanawiał się, czy ten wstydliwy 
epizod powinien trafić do druku. Ostatecznie stwierdził, że ewentualna autocen-
zura zabiłaby zasadę prawdy. Oczywiście nie sposób zweryfikować, ile Tulenkow 
przemilczał, ile zmanipulował, ile przekłamał. Patrzeć z dystansem na deklarowaną 
szczerość pisarza każe nie tylko fakt, iż mamy do czynienia mimo wszystko z tekstem 

wpisującym się w rosyjską propagandę, ale również świadomość, że Sztorm Z to nie 
reportaż, tylko utwór literacki. Tak czy inaczej, pisarz rozwija swoją demaskatorską 
narrację, przekonując: „Można patetycznie powiedzieć, że wojna pachnie trupami 
i prochem. Zapach trupów oddaje tragizm i dramatyzm, zapach prochu – wysoką 
romantykę. Ale to nie będzie prawda o wojnie. Dlatego, że trzeci najważniejszy za-
pach wojny to zapach gówna, którego pełno jest w lasach, okopach i ziemiankach, 
w spodniach rannych i zabitych, w foliowych workach, wyrzucanych poza umoc-
nienia”. Nawiązująca do ekskrementów metaforyka pojawia się też w opisie sytuacji 
na froncie. Najtrudniejszy odcinek pierwszej linii pod Robotynem żołnierze rosyjscy 
nazywają „oczkiem Zełenskiego”. Ta „dupa” pochłania życia ludzkie, zaś „gorzki cy-
nizm wojskowej terminologii czyni ich śmierć apoteozą bezsensu”. „Zginął w oczku 
Zełenskiego – to absolutnie nie brzmi jak fragment eposu heroicznego, niepraw-
daż?” – ironizuje Z-pisarz. Zamiast patriotycznego patosu i gloryfikacji armii ro-
syjskiej – u Tulenkowa mamy do czynienia z deheroizacją, a nawet wulgaryzacją 
obrazu żołnierzy Putina.

Wiedźmy i kikimory

Autor Sztormu Z opisuje też zbrodnie wojenne, dokonywane – według jego rela-
cji – przez obie strony frontu. Zabicie jeńca określane jest technicznym terminem 
„obnulenie” („wyzerowanie”). Tulenkow nie wychodziłby poza ramy kremlowskiej 
propagandy, gdyby usprawiedliwiał zbrodnie rosyjskie, zaś ukraińskie – potępiał. Jed-
nak Z-pisarz stawia między nimi moralno-etyczny znak równości. Deklaruje zrozu-
mienie dla Ukraińców ostrzeliwujących własnych 
żołnierzy, którzy nie zdążyli się wycofać. W koń-
cu i tak czeka ich śmierć – jak nie z rąk swoich, to 
z rąk nadciągających Rosjan. Tulenkow opisuje dwie 
warte uwagi historie związane z zabijaniem jeńców. 
Bohaterem pierwszej jest ukraiński żołnierz wzięty 
do rosyjskiej niewoli. Z FSB przyszedł rozkaz „ży‑
wotnoje nie obnulat’”, czyli „zwierzęcia nie zabijać”. 
Znamienny jest sam fakt, że taki rozkaz w ogóle 
był konieczny. Czekiści potrzebowali zeznań jeńca. 
W tym celu trzeba było go przetransportować z frontu do sztabu. To z kolei ozna-
czało, że zajmie miejsce, którym na tyły mógł zostać przewieziony jeden z rannych. 
Dlatego żołnierze Sztormu Z planowali go jednak zabić i zameldować, że zginął 
wskutek nieszczęśliwego wypadku. To zaś wywołało sprzeciw jednego z pracowni-
ków sztabu. Przy czym nie kierował nim żaden rodzaj humanizmu. To właśnie on 
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Wiedźmy i kikimory
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c Kreml dotuje i promuje 
Z-literaturę. Wydawane są 
powieści, tomy wierszy, w ramach 
państwowych projektów teatry 
wystawiają prowojenne sztuki.

c Inwazję na Ukrainę opiewają 
z reguły pozbawieni talentu 

amatorzy, dla których 
propaganda wojny jest 

ważniejsza niż estetyka 
literatury.
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miał konwojować jeńca, co pozwoliłoby mu choćby na chwilę wyrwać się z fron-
tu i odpocząć od działań wojennych. Najważniejszą motywacją żołnierzy po obu 
stronach nie jest ani wola zabijania wroga, ani pragnienie spełnienia patriotyczne-
go obowiązku, tylko chęć przeżycia. Ten imperatyw wiernie ilustruje druga histo-
ria, dotycząca zbrodni wojennych. Trwa bitwa. Rosjanie się wycofują. Jeden z nich, 
ciężko ranny, został na polu walki. Chce się poddać, ale ukraińscy żołnierze go do-
bijają. Tulenkow, opisując tę sytuację, nie skupia się na moralnym osądzeniu zbrod-
ni wojennej, rzekomo dokonanej przez wroga na jego towarzyszu broni. Koncen-
truje się na siostrze zabitego, która nie mogła uwierzyć w taki bieg zdarzeń. Uzna-
ła bowiem, że skoro chciał się poddać Ukraińcom, to znaczy, że okazał się zdrajcą. 
To zaś było dla niej nie do pomyślenia, dlatego oskarżyła Tulenkowa o oczernianie 
jej brata. Pisarz, komentując tę sytuację, zapewnia, że żaden z towarzyszy broni za-
bitego nie uważał go za zdrajcę. Wszyscy rozumieli, że wolał przeżyć i dostać się do 
niewoli, niż bohatersko zginąć. Co więcej, Tulenkow daje do zrozumienia, że na je-
go miejscu zachowałby się tak samo. Chęć przetrwania znów okazuje się wartością 
wyższą niż „patriotyzm”. Autor krytykuje nie kolegę, który chciał się poddać, ale jego 
siostrę, która mieszka w wielkim mieście, ma dużo pieniędzy, najnowszego iPhone-
’a i żadnego pojęcia na temat prawdziwych realiów wojny. Tulenkow usprawiedliwia 
nawet rosyjskiego żołnierza, który po trafieniu do niewoli publicznie, za pośrednic-
twem ukraińskich mediów, miesza z błotem Putina. A to dlatego, że musiał zostać 
do tego zmuszony torturami.

Zdaniem Tulenkowa jedynymi naprawdę niewinnymi ofiarami wojny są zwie-
rzęta. Pisarz wyśmiewa Ericha-Marię Remarque’a, choć jednocześnie zdaje się na-

śladować niemieckiego pacyfistę. Sztorm 
Z bardziej przypomina Na Zachodzie bez 
zmian niż typowe teksty rosyjskiej propa-
gandy. Tulenkow opisuje bezsens wojny 
pozycyjnej. Krajobraz frontowy przypo-
mina mu pole bitwy pod Verdun. Z tej per-
spektywy „specoperacja” może kojarzyć się 
bardziej z I wojną światową niż ze zmito-
logizowaną przez Kreml zwycięską wielką 
wojną ojczyźnianą. To wszystko jednak nie 

oznacza, że niepozbawiony talentu literackiego Z-prozaik zaszyfrował w swojej po-
wieści antywojenny, antyrosyjski i proukraiński przekaz. Ukraińców docenia za od-
wagę (podobnie zresztą jak chociażby swego czasu Jewgienij Prigożyn), ale zarazem 
pogardliwie nazywa „chochłami”, którzy mają wszystko z „gówna i patyków: kraj, 
naród, kulturę, historię i oczywiście domy’’. Fabuła powieści ma niejednoznaczną 

wymowę, jednak już w epilogu Tulenkow wprost artykułuje swoje, zbieżne z linią 
kremlowskiej propagandy, poglądy. Zgodnie z moskiewską perspektywą imperial-
ną, nakazującą traktować Bałkany jako rosyjską strefę wpływów, pisarz stwierdza, 
że jego antyzachodnie przekonania ukształtowały się wskutek nalotów NATO na 
Jugosławię w 1999 roku. „Specoperację” postrzega jako odłożoną w czasie odpo-
wiedź Moskwy na tę „zniewagę”. Sarkastycznie zauważa, że Rosjanie w latach dzie-
więćdziesiątych (czyli w okresie wyjątkowo dobrych relacji z Europą i USA) masowo 
marzyli o pracy w McDonalds. Tym samym daje do zrozumienia, że Zachód ma do 
zaoferowania jedynie dobra materialne, nie zaś duchowe. Chce Rosjanom sprzedać 
dobrobyt w zamian za ich dusze. Z największą pogardą Z-prozaik pisze o Ukrainie. 
Nazywa ją „burdelem” (dosłownie bladskij dom), zasiedlonym przez wiedźmy i ki-
kimory (szkodliwe duchy), w którym na łóżku leży „pijany Taras bez spodni”. W tej 
niewyszukanej metaforze jest on personifikacją Ukrainy, jakoby ogłupionej i oszu-
kanej przez Zachód. Rosyjscy żołnierze „wyważyli drzwi do tego burdelu jednym 
kopniakiem”. Pijany Taras rzucił się do walki, myśląc, że broni swojego domu, choć 
dom ten wiedźmy i kikimory sprzedały Amerykanom. „Nie przyszliśmy do ciebie 
(…), tylko do gospodarzy tego burdelu” – pisze lekceważąco Tulenkow. W końcu Ro-
sja za prawdziwego wroga w obecnej wojnie uważa właśnie Zachód.

Tulenkow apeluje, by „nigdy nie zwątpić w armię i flotę”, choć sama treść jego 
powieści to jedna wielka krytyka Sił Zbrojnych Rosji. To typowy dla wielu twórców 
literatury rosyjskiej paradoks, rozdźwięk między poglądami pisarza a treścią jego 
utworu. Nikołaj Gogol był gorącym zwolennikiem prawosławia i samodzierżawia, 
choć w swoich dziełach wyśmiewał patologie imperialnej biurokracji. Fiodor Dosto-
jewski z lubością opisywał zbrodnie i chętnie oddawał głos nihilistom, moralizator-
skie pouczenia wynosząc poza ramy właściwej fabuły i umieszczając w epilogu bądź 
w tekstach publicystycznych. Najbardziej zbliżonym do Tulenkowa przykładem jest 
Michaił Szołochow. Gorąco popierał komunizm i stalinizm, a jednak w jego Cichym 
Donie na froncie wojny domowej biali i czerwoni są jednakowo okrutni, a żadna ze 
stron nie ma moralnej racji. Podobnie jak Rosjanie i Ukraińcy w Sztormie Z. W epoce 
Szołochowa cenzura była bez porównania ostrzejsza niż obecnie. A jednak obaj pi-
sarze się przez nią przebili, kreśląc kontrowersyjny z punktu widzenia dyktatorskiej 
władzy obraz wojny. Paradoksalnie powieść Tulenkowa może przysłużyć się propa-
gandzie Kremla bardziej niż jednoznaczne ideowo laurki na cześć „armii i floty”. Po 
pierwsze, brzmi bardziej wiarygodnie. Po drugie, pisarz portretuje rosyjskie, ale też 
ukraińskie zbrodnie wojenne, zaznaczając, że na froncie to nic niezwykłego. Tym 
samym normalizuje i usprawiedliwia przemoc, na czym dyktatorska władza może 
jedynie skorzystać. Podobnie część badaczy objaśnia fenomen poparcia Stalina dla 
Cichego Donu. Poza tym kluczem do zrozumienia zamysłu Sztormu Z jest podtytuł: 

c Żołnierze Sztormu Z to zbieranina 
degeneratów – alkoholików, 
narkomanów, złodziei, dezerterów, 
zbrodniarzy wojennych, stosujących 
przemoc nie tylko wobec wroga, 
ale również wobec swoich.
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„nie macie innych nas”. Rosyjscy żołnierze są degeneratami, ale walczą w „słusznej” 
sprawie. Lepszych nie ma i nie będzie.

Na przełomie 2024 i 2025 roku Jauza wydała kolejną książkę Tulenkowa o woj-
nie pt. Żona szturmowca (Żena szturmowika). Tytuł celnie oddaje dość oryginalny 
zamysł. Powieść jest monologiem żony Tulenkowa, napisanym jednak przez niego 
i przeplatanym fragmentami jego „dziennika więziennego”. Jak twierdzi Z-prozaik, 
chciał w ten sposób oddać hołd kobietom blisko związanym z żołnierzami walczą-
cymi na froncie. To również istotny motyw kremlowskiej propagandy prowojennej, 
prezentującej wierne matki, żony i córki „bohaterów”. Książka pełna jest autobiogra-
ficznych szczegółów z życia rodziny Tulenkowów. Daniił, zakładając literacką ma-
skę własnej żony, nieskromnie pisze o sobie jako „nieprostym człowieku”, o którego 
kobieta musiała zabiegać i któremu cierpliwie wszystko wybaczała. Narratorka dro-
biazgowo opisuje skomplikowane interesy swojego męża. W ten sposób Tulenkow 
chce najpewniej wyjaśnić czytelnikowi, że nie jest winny oszustw, za które poszedł 
siedzieć. Wątek ten jednak jest dość męczący i przydługi. Potrzebny autorowi mię-
dzy innymi po to, aby włożyć w usta swojej żony komplement pod swoim adresem: 
„On powinien książki pisać. To mu dobrze wychodziło. A nie nudna i nieciekawa 
praca w biurze”. Najbardziej „niepoprawny politycznie” fragment daje się streścić 
skargą „żony szturmowca”: „W moim rozumieniu Wojna i Kobieta to zaciekli wro-
gowie”. Jest to manifest żeńskiego pacyfizmu. Wojna zabiera kobietom ich bliskich. 
Ponadto „żona szturmowca” wprost stwierdza, że „nie wszyscy Ukraińcy to faszyści”, 
a tak w ogóle to Rosjan traktuje się w Ukrainie jako okupantów, a nie wyzwolicieli. 
Mimo takiej treści powieść wyszła drukiem. Trzecia książka Tulenkowa, w tym czy 
innym stopniu dotycząca „specoperacji”, póki co została opublikowana w częściach 
na Telegramie. Sam pisarz przyznaje, że zapewne trudno będzie znaleźć wydawcę. 
Krwawe łzy Uralu. Kroniki rosyjskiego négritude’a 1989 – 2022 (Krowawyje slezy Ura‑
ła. Chroniki russkogo negrutiuda) to dość chaotyczna opowieść o współczesnych 
Rosjanach, oparta na wspomnieniach Tulenkowa o jego znajomych. Wyłania się 
z niej patologiczny obraz relacji międzyludzkich, w ogromnym stopniu nasączonych 
przemocą, okrucieństwem i perwersją. Tulenkow znów zdaje się mówić „nie macie 
innych nas”, tym razem mając na myśli nie tylko żołnierzy walczących w Ukrainie, 
ale generalnie większość Rosjan.

Robiłem z nich Rosjan

Portret najzdolniejszego Z-pisarza byłby niepełny, gdyby pominąć aspekt jego et-
nicznej i religijnej tożsamości. Urodzony na Uralu Tulenkow ma częściowo tatar-
skie korzenie i jest muzułmaninem. Co znamienne, to właśnie ten fakt w środowi-

sku Z-blogerów wzbudził większe kontrowersje niż niejednoznaczny obraz wojny. 
Szczególnie że przedstawiciele tego środowiska niejednokrotnie pozwalali sobie 
na krytykę konkretnych aspektów prowadzenia wojny, nie negując przy tym sensu 
„specoperacji” jako takiej. Tulenkow stał się podejrzany, gdy odkryto dawniej wy-
znawane przez niego poglądy. W 2014 roku przyszły Z-pisarz popierał ukraiński 
nacjonalizm i wzywał do stworzenia „osi Kijów – Kazań”, czyli sojuszu Ukrainy z ro-
syjskim Tatarstanem. Wcześniej deklarował się jako tatarski nacjonalista. Współpra-
cował z portalem wahabitów „Kawkaz-centr”. 
Wzywał do zjednoczenia sunnitów i szyitów, 
do eksterminacji Żydów, zaś kulturę rosyjską 
określał mianem „żałosnej” (nicztożnoj). Kon-
trowersyjna przeszłość Tulenkowa podzieliła 
Z-blogerów. Z jednej strony uznawali jego za-
sługi na polu „uczłowieczenia” żołnierzy Sztor-
mu Z (w końcu pokazał ich jako ludzi z krwi 
i kości, a nie zwykłych bandytów), z drugiej 
strony krytykowali go za poglądy. „Tulenkow 
w osobistym kontakcie okazał się człowiekiem-gównem i nazistą” – tak kolegę po 
piórze podsumował Z-pisarz Gierman Sadułajew, po czym post na ten temat usu-
nął. Sam autor Sztormu Z nie odciął się w stu procentach od swojej muzułmańskiej 
tożsamości. W maju 2024 roku prokremlowski, prowojenny portal Readovka zerwał 
współpracę z Tulenkowem. Powodem był wpis na Telegramie, w którym pisarz kry-
tykował pomysł zakazu noszenia nikabu. Redakcja Readovki uznała to stanowisko 
za dowód radykalnie islamistycznych poglądów Tulenkowa.

Niejednoznaczność wymowy ideowej książek przełożyła się w końcu na niejed-
noznaczność poglądów politycznych, głoszonych w wywiadach czy na Telegramie. 
Tulenkow coraz bardziej otwarcie zaczął krytykować sposób prowadzenia speco-
peracji, by w końcu zanegować jej sens, przekonując, że kontynuowanie wojny gro-
zi utratą armii, a może nawet państwowości. W jednym z wpisów na Telegramie na 
początku lata 2026 roku stwierdził, że Rosja straciła szansę na zamrożenie konflik-
tu wzdłuż aktualnej linii frontu, w związku z czym stawką potencjalnych rozmów 
pokojowych nie będą już zdobycze terytorialne Moskwy, tylko granica z 1991 roku, 
a w dalszej kolejności być może nawet „linia Archangielsk – Astrachań”. Innym razem 
zaapelował do władz rosyjskich: „Zabijcie tę gnidę, tak jak zabiliście Nawalnego”, ma-
jąc na myśli odsiadującego wyrok w kolonii karnej Igora Girkina „Striełkowa”. Zda-
niem Tulenkowa Girkin zasługuje na śmierć jako ideolog „tej jebanej wojny”. Przez 
to jest „sto razy groźniejszy (dla Rosji) niż Nawalny w 2024 roku”. Przypomnijmy, że 
Girkin poszedł siedzieć za to, że zbyt ostro krytykował nieudolność Putina w pro-
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wadzeniu specoperacji. Później Tulenkow tłumaczył, że chodziło mu nie tyle o fi-
zyczną likwidację, ile o metaforyczne „zabicie” prowojennej narracji, nadal prowa-
dzonej zza krat przez dawnego dowódcę donbaskich separatystów.

Ze swoich przekonań pisarz obszernie tłumaczył się w wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Olega Kaszyna – youtubera o poglądach nacjonalistycznych, ale zara-
zem antyputinowskich. Kaszyn dopytywał, jak to możliwe, że Tulenkow wciąż cie-
szy się nie tylko wolnością osobistą, ale też wolnością słowa. W podtekście wisiała 
sugestia, że autor Sztormu Z ma „kryszę” jakiejś części elity rządzącej. Tulenkow 
porównywał swoją sytuację do „murzyna, który ma prawo krytykować murzynów”. 

Podobnie weteran wojny może narzekać na 
sposób jej prowadzenia. Zapytany z kolei, czy 
zabijanie Ukraińców jest odpowiednią ceną za 
wyjście na wolność, Tulenkow odpowiedział: 
„Na wojnie, jak to się mówi, nie zabija się lu-
dzi, tylko likwiduje się siłę żywą przeciwnika. 
Aspekt moralno-etyczny polega na tym, że je-
stem obywatelem Rosji, biorę udział w działa-
niach zbrojnych, które prowadzi mój kraj (…). 
Odpowiedzialność za moje działania, właśnie 

za udział w działaniach zbrojnych, ponosi całkowicie państwo. Ja osobistą odpo-
wiedzialność ponoszę jedynie za ewentualnie popełnione zbrodnie wojenne”. W ten 
sposób Z-prozaik, być może, uspokaja swoje sumienie.

Tulenkow zapewnia, że sam zbrodni wojennych nie popełniał. Chętnie jednak 
opowiada o tych, którzy takich czynów się dopuszczali. 2 lipca 2026 roku na swoim 
Telegramie opisał jedną z takich historii. „Leks, mój pierwszy dowódca kompanii, 
był zwolennikiem specyficznej faszystowskiej nietzscheańskiej ideologii. Dzielił ludzi 
na bioodpady i pełnowartościowych” – pisze Tulenkow. W marcu 2024 roku inny 
jego były dowódca, Lis, pokazał mu na telefonie film nagrany przez podkomendnych 
Leksa w okupowanym Berdiańsku. Widać na nim, jak rosyjscy żołnierze włamali się 
do czyjegoś domu i torturowali mieszkającą tam rodzinę: „Dwóch podkomendnych 
Leksa siedziało na kanapie ze spuszczonymi spodniami, a mąż i żona robili im loda. 
Sam Leks obserwował ten obrazek, siedząc na fotelu w pozie Dona Corleone i paląc 
papierosa. Obok trzymali krzyczące i płaczące dzieci, zmuszając je, by patrzyły, jak 
poniżani są ich rodzice” – opisuje Tulenkow. Według jego relacji, gdy Leks został 
aresztowany, nawet funkcjonariusze FSB byli oburzeni jego okrucieństwem. Gdy je-
den z nich z wściekłością pokazywał nagranie sprawcy, pytając, „na chuj to zrobiłeś, 
chory bydlaku?!”, miał usłyszeć w odpowiedzi: „Tępiłem w tych dzieciach chochłów. 
Robiłem z nich Rosjan”. Ponoć w „kazamatach OGPU” (czyli FSB) Leks się załamał: 

„ryczał całymi dniami, drżąc w konwulsjach, wył jak wilk w zimowym stepie”. Był 
tam torturowany – rażony prądem i gwałcony butelką. Tak przynajmniej twierdzi 
Tulenkow. Przyznaje, że rozważał włączenie tej historii do książki Sztorm Z. Nie ma‑
cie innych nas. Ostatecznie jednak się na to nie odważył. Ograniczył się jedynie do 
ogólnego stwierdzenia, że jego dowódca wyczyniał jakieś ekscesy.

Leks dostał dożywocie. Co istotne, nie tylko za gwałt. Wpadł za handel bronią. 
Ponadto jego żołnierze, „ogłupieni krwią i bezkarnością”, napadli na kadyrowca, 
uwięzili go i torturowali. Jak zaznacza Tulenkow, to właśnie te dwie sprawy stały 
się początkiem końca Leksa. Zbrodniarz trafił za kraty nie dlatego, że sterroryzował 
ukraińskich cywilów, ale dlatego, że „naruszył zasady Systemu”. „To też jest część ro-
syjskiego świata, który przynieśliśmy tam, gdzie nikt na nas nie czekał” – zauważa 
Tulenkow, mając na myśli zbrodnię Leksa. To jednak nie zmienia faktu, że również 
autor Sztormu Z wciąż do tego świata należy. I choć coraz ostrzej krytykuje wojnę, 
choć coraz chętniej opowiada o rosyjskich zbrodniach, pozostaje po rosyjskiej stro-
nie frontu. Również informacyjnego. 
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Maciej Pieczyński jest rusycystą, literaturoznawcą, wykładowcą 
Uniwersytetu Szczecińskiego. Publicysta, autor książek o tematyce 
wschodniej.

c Zamiast patriotycznego 
patosu i gloryfikacji armii 
rosyjskiej, u Tulenkowa mamy 
do czynienia z deheroizacją, 
a nawet wulgaryzacją obrazu 
żołnierzy Putina.
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  bWojskowa biografia Drapatego rozwijała się wraz z niepodległą Ukrainą, 
a jej rozdziały wyznaczały kolejne etapy wojny z Rosją od 2014 roku. Dziś 
jest jednym z przedstawicieli nowej generacji ukraińskich generałów, stoi 
na czele armii, która musi nie tylko walczyć, ale także zmieniać samą siebie.

Żartujemy, że w Ukrainie pojawiła się nowa tradycja – raz w roku, latem, wycho-
dzimy na ulice z kartonami. W ubiegłym roku pierwsi protestujący pod koniec lipca 
pojawili się na ulicach z hasłami wypisanymi na tekturze, sprzeciwiali się próbom 
ograniczenia uprawnień i niezależności organów antykorupcyjnych, czyli Narodo-
wego Biura Antykorupcyjnego i Specjalnej Prokuratury Antykorupcyjnej.

Protesty w Kijowie odbywały się przy Teatrze im. Iwana Franki, który znajdu-
je się tuż przy Biurze Prezydenta przy ulicy Bankowej. Tamta akcja została później 
ochrzczona mianem „kartonowego majdanu”. Ostatecznie protestujący odnieśli 
zwycięstwo: władze państwowe zostały zmuszone do wycofania się z decyzji ogra-
niczającej niezależność obu instytucji.

Lato 2026 roku rozpoczęło się na fali pewnego społecznego uniesienia, mimo ko-
lejnych, brutalnych rosyjskich ostrzałów. Nastroje podsycały informacje o niemal 
codziennych uderzeniach ukraińskich wojsk w głąb Rosji, a nawet na terenie samej 
Moskwy – w rafinerie ropy naftowej i obiekty infrastruktury krytycznej. Optymi-
zmu dodawała również operacja „Moloczka” (МоЛоЧка), której nazwę rozwija-
no jako „Moskwa legnie przez Krym” (Москва ляже через Крим). Jej celem były 
obiekty związane z rosyjską „flotą cieni”, a także infrastruktura krytyczna na oku-
powanym Krymie.

Uwielbiany przez tłum

Co rano dowódca Sił Systemów Bezzałogowych, Madiar (Robert Browdi), pu-
blikował w serwisach społecznościowych informacje o liczbie ukraińskich dronów, 
które w ciągu nocy zaatakowały rosyjskie cele. Obraz dopełniały zdjęcia i nagrania 
publikowane przez samych Rosjan, pokazujące wielogodzinne kolejki po paliwo 

w różnych częściach Rosji i na Krymie. Dla Ukraińców były one niemal namacal-
nym potwierdzeniem skuteczności tych uderzeń.

W tym kontekście ukazały się dwa duże wywiady ministra obrony: jeden telewi-
zyjny, drugi opublikowany na YouTubie. To były pierwsze rozmowy z Mychajłem 
Fedorowem od czasu jego powołania na stanowisko. Fedorow pełnił wówczas funk-
cję zaledwie od pięciu miesięcy. Obie rozmowy trwały blisko półtorej godziny: mi-
nister opowiadał w nich o tym, jak Ukraina, wykorzystując nowe technologie i ana-
lizę danych, zamierza osiągnąć zwycięstwo w wojnie. Była również mowa o planach 
przeniesienia zakupów Ministerstwa Obrony, resortu dysponującego obecnie naj-
większym budżetem w Ukrainie, do systemu przejrzystych przetargów i o miliar-
dach hrywien zaoszczędzonych dzięki zmianom w systemie zamówień publicznych. 
Wydawało się, że naprawdę znajdujemy się w przełomowym momencie.

I oto, w samym szczycie tego społecznego uniesienia, sprawdziło się ukraińskie 
przysłowie: „Leciał, leciał, aż skrzydła opuścił” (Летів летів, да й крила звішав). 
Na początku lipca w ukraińskiej przestrzeni informacyjnej zaczęły pojawiać się do-
niesienia o możliwej dymisji rządu. Dla-
czego miałoby do niej dojść i jak dokład-
nie miałaby wyglądać? Odpowiedzi pozo-
stawały niejasne. W mediach wymieniano 
kilka nazwisk potencjalnych kandydatów 
na premiera, który miałby zastąpić na sta-
nowisku Julię Swyrydenko. Najważniej-
sze pytanie brzmiało jednak: co stanie się 
z uwielbianym przez Ukraińców ministrem 
obrony Mychajłem Fedorowem? Sondaże 
wyraźnie wskazywały, że cieszy się on wyjątkowo wysokim poparciem społecznym.

Na tle wielu innych ministrów, których nazwisk Ukraińcy nawet nie pamięta-
ją albo których po prostu nie znają, Fedorow jest postacią niezwykle wyrazistą. To 
były minister transformacji cyfrowej, jeden z nielicznych członków zespołu, którzy 
pozostają u boku Wołodymyra Zełenskiego jeszcze od 2019 roku; niezamieszany 
w żaden skandal korupcyjny, mający reputację reformatora i wizjonera.

Pierwsze doniesienia o możliwej dymisji Mychajła Fedorowa pojawiły się już 
12 lipca po oświadczeniu prezydenta o planowanej rekonstrukcji gabinetu mini-
strów. Wkrótce zaczęły napływać informacje, że na stanowisko ministra obrony 
miałby zostać powołany Ihor Kłymenko, ówczesny minister spraw wewnętrznych. 
To wywołało burzę, nie tylko z powodu odwołania samego Fedorowa, lecz przede 
wszystkim ze względu na postać jego przewidzianego następcy, co szczególnie obu-
rzyło środowisko wojskowe, obawiające się „policyjnych” metod zarządzania.

c Wzięcie na siebie odpowiedzialności 
za tragedię na poligonie wzmocniło 

reputację Mychajła Drapatego 
i wyróżniło go na tle tradycyjnej 

praktyki szukania winnych 
wśród podwładnych.
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Zmiana w Ministerstwie Obrony stała się faktem 15 lipca. Według krążących 
w ukraińskiej przestrzeni informacyjnej doniesień jedną z przyczyn tej decyzji miał 
być konflikt między Fedorowem a naczelnym dowódcą Sił Zbrojnych Ukrainy Ołek-
sandrem Syrskim. Wieczorem tego samego dnia Fedorow opublikował pożegnalny 
wpis, w którym podsumował swoją pracę i oficjalnie potwierdził zakończenie kadencji.

Kolejny obrońca?

Niemal natychmiast w serwisach społecznościowych zaczęły pojawiać się ape-
le o jego wsparcie. Dmytro Koziatynski, weteran wojny rosyjsko-ukraińskiej, zapo-
wiedział akcję wsparcia Fedorowa. Następnego dnia w pobliżu Teatru im. Iwana 
Franki w Kijowie, podobnie jak rok wcześniej, pojawiły się kartonowe transparenty, 
a głównym hasłem protestujących było żądanie powrotu Fedorowa na stanowisko 
ministra obrony.

Uczestnicy demonstracji podkreślali, że uważają go za jednego z najskuteczniej-
szych szefów resortu obrony, i apelowali do prezydenta o ponowne rozpatrzenie 
decyzji kadrowej. Akcje poparcia odbyły się nie tylko w stolicy. Demonstracje zor-
ganizowano również we Lwowie, Charkowie, Dnieprze, Odessie, Krzywym Rogu, 
Czerkasach, Równem, Łucku, Mikołajowie, Czernihowie i Iwano-Frankiwsku.

Zełenski ogłosił, że pełniącym obowiązki ministra obrony zostanie dotychczaso-
wy p.o. szefa SBU, generał major Jewhen Chmara. Prezydent powierzył mu konty-
nuowanie reform w resorcie obrony i zapowiedział skierowanie jego kandydatury 
do zatwierdzenia przez parlament.

Nominacja Chmary nieco uspokoiła protestujących, którzy byli bardzo sceptycz-
nie nastawieni do wcześniejszej kandydatury Kłymenki. Chmara cieszył się dobrą 
reputacją w społeczeństwie jako dowódca elitarnej jednostki CSO „A” SBU. Jedno-
cześnie jego nominacja była odbierana jako kolejne rozwiązanie tymczasowe, ma-
jące „załatać dziurę kadrową” podobnie jak było już wcześniej z Chmarą, po dymi-
sji poprzedniego szefa SBU Wasyla Maliuka. Tamta decyzja również spotkała się ze 
społecznym niezrozumieniem i była odbierana niejednoznacznie.

Sam Fedorow nie zamierzał milczeć. Odbył się briefing, podczas którego były 
minister obrony przedstawił swoją wersję wydarzeń związanych z dymisją. Mówił 
wprost o konflikcie z naczelnym dowódcą Sił Zbrojnych Ukrainy Ołeksandrem Syr-
skim, a także o głębokich problemach w armii, które, jak twierdził, doprowadziły 
do ich konfrontacji.

Fedorow potwierdził, że już na początku swojej kadencji proponował prezyden-
towi odwołanie Syrskiego ze stanowiska naczelnego dowódcy SZU oraz Andrija 
Hnatowa z funkcji szefa Sztabu Generalnego. Zełenski nie zgodził się jednak wów-

czas na te zmiany. Zamiast tego, według relacji Fedorowa, to właśnie Syrski posta-
wił później „ultimatum”, które w praktyce doprowadziło do dymisji ministra. Zresztą 
nieco później, odpowiadając na pytania dziennikarzy, Zełenski potwierdził konflikt 
między mężczyznami i przyznał, że być może należało odwołać zarówno Fedoro-
wa, jak i Syrskiego.

Główne zarzuty, jakie Fedorow stawiał Syrskiemu, dotyczyły oporu wobec zmian 
technologicznych i biurokratyzacji procesów, a także nadmiernej centralizacji oraz 
konserwatywnego stylu zarządzania.

Jako jeden z przykładów problemów we współpracy między kierownictwem ar-
mii Fedorow przywołał również sytuację wokół dowódcy Sił Połączonych SZU My-
chajła Drapatego. Mówił w tym kontekście o „izolowaniu i zatruwaniu” osób, które 
próbują rozwijać się w wojsku. Według Fedorowa Drapaty miał już na koncie trzy 
nagany, a po jego wystąpieniu groziła mu kolejna.

Po tych słowach charakter protestów zaczął się zmieniać. O ile pierwszego dnia 
ich głównym postulatem był powrót Fedorowa na stanowisko ministra obrony, o tyle 
już drugiego dnia jednym z najgłośniejszych żądań stało się odwołanie naczelnego 
dowódcy Sił Zbrojnych Ukrainy Ołeksandra Syrskiego.

Szczególny głos

Mychajło Drapaty stanął po stronie Fedorowa. Napisał: „Wraz z przyjściem no-
wego zespołu do Ministerstwa Obrony pojawiła się realna próba zmiany zasad, we-
dług których system wojskowy funkcjonował przez lata. Nie chodziło o nowe nazwy 
ani kolejną przebudowę na papierze, lecz o rozwiązanie problemów, których kon-
sekwencje żołnierze i dowódcy odczuwają każdego dnia. Jestem wdzięczny zespo-
łowi Ministerstwa Obrony za to, że podjął się tej pracy i nie bał się dotknąć kwestii, 
które system przyzwyczaił się przemilczać”.

Jego głos miał szczególne znaczenie, ponieważ w przestrzeni publicznej pojawiał 
się informacje, że wojskowi, którzy otwarcie wyrażali poparcie dla Fedorowa, mieli 
być za to karani. Donoszono również, że niektórych wojskowych zmuszano do pu-
blicznego popierania Syrskiego.

Protesty trwały codziennie w dużych miastach Ukrainy. Reakcją Zełenskiego było 
publiczne relacjonowanie w serwisach społecznościowych jego codziennych spotkań 
z najwyższym kierownictwem wojskowym kraju. Ostatecznie, pod presją protestów, 
21 lipca Zełenski ogłosił odwołanie Ołeksandra Syrskiego ze stanowiska naczelne-
go dowódcy Sił Zbrojnych Ukrainy. Jego następcą został właśnie Mychajło Drapaty.

Protestujący odebrali tę decyzję jako krok w dobrym kierunku, ale to nie zakoń-
czyło jednak ruchu protestacyjnego. Już w ostatnim dniu lipca w Kijowie i wielu in-
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Zmiana w Ministerstwie Obrony stała się faktem 15 lipca. Według krążących 
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nych miastach Ukrainy odbył się liczny marsz protestacyjny na rzecz dialogu i re-
form. Głównym postulatem demonstrantów pozostawało przywrócenie Fedorowa 
na stanowisko ministra obrony. Na kartonowych transparentach pojawiło się hasło: 
„Jeden Mychajło dobrze, a dwóch jeszcze lepiej”. W czasie pisania tego artykułu wal-
ka protestujących o powrót Fedorowa na stanowisko ministra obrony nadal trwa.

Symbol oporu

Mychajło Drapaty to czterdziestotrzyletni generał bojowy i jeden z symboli ukra-
ińskiego oporu, w środowisku wojskowym uważany za prawdziwą legendę. Z Rosja-
nami walczy nieprzerwanie od 2014 roku, a jego kariera jest związana z najbardziej 
krytycznymi momentami wojny. Ukraińskie media i żołnierze powtarzają: „Gdy 
było ciężko, tam był on”, nazywając go „strażnikiem frontu” i prawdziwym dowód-
cą bojowym, który osobiście brał udział w walkach.

Sam Drapaty tak mówi o swojej służbie: „Służę w Siłach Zbrojnych Ukrainy od 
dwudziestu sześciu lat. Przez ten czas armia dawno przestała być dla mnie stanowi-
skiem, stopniem czy odrębnym etapem życia. To sprawa, której oddałem wszystko 
i za którą czuję osobistą odpowiedzialność”.

Szeroka publiczność w Ukrainie zobaczyła go na kilka sekund w sierpniu 2014 
roku na antenie jednej stacji telewizyjnej, od razu po wyjściu z „kotła izwaryńskie-
go”. Później pojawił się również w reportażu stacji STB. Na ekranie zobaczyliśmy po-
wściągliwego, szczupłego i wyraźnie zmęczonego mężczyznę w białych spodniach 
i koszulce, trzymającego na rękach cztero- lub pięcioletniego syna. W klasycznym 
reportażu informacyjnym pokazano również kilka ujęć z jego żoną. W wywiadzie 
Mychajło Drapaty mówił o wydostaniu się z rosyjskiego okrążenia podczas wojny 
na wschodzie Ukrainy.

„Kocioł izwaryński” był pierwszym na dużą skalę okrążeniem ukraińskich wojsk 
podczas wojny na wschodzie kraju w 2014 roku. Wszystko zaczęło się w połowie 
czerwca, gdy Mychajło Drapaty jako dowódca drugiego batalionu 72. Samodziel-
nej Brygady Zmechanizowanej wyruszył wraz ze swoimi żołnierzami w rajd wzdłuż 
granicy z Federacją Rosyjską. Zadaniem ukraińskich żołnierzy było przejęcie kon-
troli nad pasem przygranicznym i odcięcie prorosyjskich bojowników od dostaw 
logistycznych z Rosji.

W odpowiedzi Rosjanie rozpoczęli zmasowany ostrzał ukraińskich pozycji bezpo-
średnio ze swojego terytorium, podczas gdy z drugiej strony atakowali ich prorosyj-
scy bojownicy, wykorzystujący ludność cywilną jako żywe tarcze. Żołnierze trzech 
ukraińskich brygad oraz strażnicy graniczni znaleźli się w śmiertelnym pierścieniu 
ognia. Jak wspominał później Drapaty, zdarzały się dni, gdy ich pozycje były nie-

przerwanie poddawane siedmiogodzinnemu ostrzałowi artyleryjskiemu. Przewa-
ga przeciwnika była miażdżąca, wsparcie nie nadchodziło, kończyła się amunicja, 
a większość sprzętu została zniszczona.

Gdy stało się jasne, że sytuacja jest bez wyjścia, Drapaty kategorycznie odmówił 
poddania się lub przejścia na stronę rosyjską. Wziął na siebie pełną odpowiedzial-
ność za wyprowadzenie żołnierzy z rejonu Izwaryna i Czerwonopartyzanska.

Przełamanie nastąpiło w skrajnie trudnych warunkach: przez gęste pola minowe, 
pod nieustannym ostrzałem rosyjskiej artylerii i przy jednoczesnym odpieraniu za-
sadzek przeciwnika. Pokonując ponad 160 kilometrów w ciągłych walkach, Drapa-
ty wyprowadził z okrążenia około dwustu sześćdziesięciu wyczerpanych żołnierzy 
oraz ponad trzydzieści jednostek ciężkiego sprzętu bojowego.

Zanim jednak doszło do dramatycznych wydarzeń w „kotle izwaryńskim”, nazwi-
sko Mychajła Drapatego już było zapisane w pamięci Ukraińców za sprawą słynnego 
nagrania z „latającym BWP” z 9 maja 2014 roku.

Tego dnia grupa prorosyjskich bojowników przeprowadziła szturm na komendę 
miejską milicji w Mariupolu. Kierownictwo zwróciło się o pilną pomoc do wojska. 
W pobliżu miasta stacjonował wówczas drugi batalion 72. Brygady. Żołnierze w kil-
kunastu pojazdach opancerzonych natych-
miast ruszyli na pomoc.

Gdy wojskowi dotarli pod budynek ko-
mendy, bojownicy zdążyli już zająć pierw-
sze piętro i szturmowali wyższe kondygna-
cje. Batalion Drapatego pomógł oblężonym 
funkcjonariuszom i żołnierzom utorować 
drogę, wydostać się z otoczonego obiektu 
i wycofać w kierunku lotniska w Mariupolu.

W drodze powrotnej przed kolumną po-
jawiła się ponadmetrowa barykada wzniesiona przez prorosyjskich separatystów. 
Gdy kierowca BWP zgłosił przeszkodę, Drapaty wydał krótki rozkaz: „Gazu!”.

Pojazd z pełną prędkością staranował zaporę, a wóz dosłownie wzbił się w po-
wietrze z rozwijającą się flagą Ukrainy i przeskoczył nad barykadą. Nagranie tego 
manewru błyskawicznie obiegło media i stało się jednym z najbardziej rozpoznawal-
nych symboli pierwszych miesięcy wojny w Donbasie.

Kim jest Drapaty?

Informacji na temat życia Drapatego w przestrzeni publicznej nie ma zbyt wie-
lu. Urodził się w 1982 roku w Kamieńcu Podolskim, w rodzinie nauczycielskiej. Po 
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latach wspominał, że marzenie o założeniu munduru i zostaniu wojskowym poja-
wiło się u niego bardzo wcześnie: już w siódmej lub ósmej klasie, gdy miał zaledwie 
czternaście – piętnaście lat.

Po ukończeniu szkoły rozpoczął naukę na Wydziale Dowódczym Charkowskiego 
Instytutu Wojsk Pancernych. W 2004 roku ukończył uczelnię w stopniu porucznika 
i rozpoczął służbę w szeregach 72. Samodzielnej Brygady Zmechanizowanej z Bia-
łej Cerkwi.

Do 2014 roku jego służba przebiegała według typowego schematu kariery oficer-
skiej. Tuż przed aneksją Krymu Drapaty objął dowództwo drugiego batalionu tej 

brygady. Gdy wiosną 2014 roku rozpoczęła się 
rosyjska agresja, jego jednostka już w połowie 
kwietnia znalazła się na wschodzie Ukrainy, 
gotowa do wykonywania zadań bojowych.

W latach konfliktu na wschodzie Ukrainy 
nieprzerwanie uczestniczył w najcięższych 
starciach. Mimo intensywnej służby na pierw-
szej linii dbał również o rozwój swoich kompe-
tencji dowódczych. W 2021 roku z wyróżnie-
niem ukończył kurs strategiczny na Narodo-

wym Uniwersytecie Obrony Ukrainy, otwierający drogę do najwyższych stanowisk 
dowódczych oraz awansów generalskich. Jako najlepszy absolwent rocznika otrzy-
mał wówczas z rąk ambasadorki Wielkiej Brytanii Melindy Simmons wyjątkowe 
wyróżnienie: pamiątkowy miecz Królowej Elżbiety II.

Prywatnie Mychajło Drapaty jest żonaty; wspólnie z żoną Julią wychowują syna 
Iwana i córkę Annę.

Wojna pełnoskalowa

Logikę służby Mychajła Drapatego po 2022 roku precyzyjnie opisuje jedna zasada: 
trafiał tam, gdzie sytuacja była najbardziej krytyczna. Reputację dowódcy gaszącego 
pożary na froncie budował na najtrudniejszych jego odcinkach.

Wybuch pełnoskalowej inwazji 24 lutego 2022 roku zastał generała brygady na 
wschodzie, gdzie jako zastępca dowódcy Sił Połączonych Sił Zbrojnych Ukrainy 
ds. szkolenia wojsk kierował jednym z punktów dowodzenia. Już w marcu, wobec 
zagrożenia na południu, stanął na czele ugrupowania operacyjnego „Południe” i za-
trzymał natarcie Rosjan na Krzywy Róg. Latem i jesienią był jednym z kluczowych 
architektów ofensywy chersońskiej, zakończonej wyzwoleniem prawobrzeżnej czę-
ści obwodu wraz z Chersoniem.

Po objęciu stanowiska naczelnego dowódcy przez Ołeksandra Syrskiego w lutym 
2024 roku Drapaty został zastępcą szefa Sztabu Generalnego ds. szkolenia, rów-
nolegle dowodząc kierunkiem „Odessa”. A w maju – po nowej rosyjskiej ofensy-
wie w obwodzie charkowskim – pilnie objął dowództwo ugrupowania operacyjno-
-taktycznego „Charków”, szybko organizując obronę i powstrzymując marsz wroga.

Kilka miesięcy później, w obliczu eskalacji w Donbasie, przejął dowództwo nad kie-
runkiem „Ługańsk”. Obok działań bojowych wdrażał tam systemową walkę z fałszo-
waniem raportów z pierwszej linii i ukrócił karanie za uczciwą analizę utraty pozycji.

W listopadzie Mychajło Drapaty został mianowany na dowódcę Wojsk Lądowych 
Sił Zbrojnych Ukrainy, przejmując kierownictwo nad najliczniejszą częścią armii 
ukraińskiej. Bardzo szybko przystąpił do reform, zapowiadając szeroko zakrojoną 
transformację. Miała ona objąć rekrutację i szkolenie wojskowe, wdrażanie najnow-
szych technologii i nowoczesnych metod zarządzania walką, cyfryzację procesów 
w armii, a także reformę systemu dowodze-
nia, logistyki i wsparcia społecznego żołnierzy. 
Mimo to Drapaty kontynuował misje bojowe, 
w tym na kierunku „Chortycia”.

Jednak szeroko zakrojone reformy prze-
rwała tragedia. 1 czerwca 2025 roku rosyj-
ska rakieta uderzyła w 239. poligon, zabijając 
dwunastu młodych żołnierzy i raniąc ponad 
sześćdziesiąt osób. Ponieważ był to już drugi 
tego rodzaju incydent w ciągu zaledwie trzech 
miesięcy, Drapaty tego samego dnia podał się 
do dymisji. W publicznym oświadczeniu wziął na siebie pełną odpowiedzialność za 
tragedię, podkreślając, że dowódca nie może ukrywać się za systemem, a bez uzna-
nia błędów i wzięcia za nie odpowiedzialności nie ma ani rozwoju, ani zwycięstwa.

Prezydent Wołodymyr Zełenski przyjął rezygnację Drapatego z funkcji dowódcy 
Wojsk Lądowych, ale ze względu na jego autorytet i doświadczenie mianował go 
dowódcą Sił Połączonych SZU. Wzięcie na siebie odpowiedzialności za tragedię na 
poligonie jednak wzmocniło jego reputację i wyróżniło go na tle tradycyjnej praktyki 
szukania winnych wśród podwładnych. Drapaty również nigdy nie był bohaterem 
żadnego skandalu korupcyjnego ani wizerunkowego, а w środowisku wojskowym 
cieszy się opinią empatycznego dowódcy, pamiętającego imiona żołnierzy.

W przestrzeni publicznej Drapaty unika rozbudowanych analiz i częstych wystą-
pień. Swoją wizję zwycięstwa Ukrainy sprowadza do pełnej deokupacji, ustanowie-
nia sprawiedliwego pokoju i zagwarantowania bezpieczeństwa. Wśród priorytetów 
wymienia wysoką jakość szkolenia wojskowych, uzyskanie przewagi technologicznej 
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dzięki masowemu wykorzystaniu dronów i systemów opartych na sztucznej inte-
ligencji, a także wykorzenienie korupcji, bezkarności i „zmowy milczenia” w armii.

Jego najnowsza nominacja na dowódcę Sił Zbrojnych wywołała gwałtowną reak-
cję w rosyjskiej przestrzeni informacyjnej. Rosyjscy „wojenkorzy” i propagandyści 
przedstawiali Drapatego jako znacznie groźniejszego i silniejszego przeciwnika niż 
jego poprzednik, Ołeksandr Syrski.

Lata bezpośrednich walk na froncie przyniosły mu również wyjątkowe uznanie 
w Ukrainie. Został on odznaczony Orderem Bohdana Chmielnickiego, stając się 
jednym z nielicznych oficerów, którzy otrzymali wszystkie trzy klasy tego odzna-
czenia. Do jego wyróżnień dołączył także społeczny Order Narodowego Bohatera 
Ukrainy. Decyzją prezydenta Drapaty otrzymał Krzyż Zasługi Bojowej za wybitne 
osiągnięcia w dowodzeniu wojskami. Nadano mu także tytuł honorowego obywate-
la Chersonia oraz Krzywego Rogu. 

Zoriana Varenia jest politolożką i dziennikarką z Ukrainy. Obec-
nie pracuje w redakcji portalu „Nowa Polszcza”, współpracuje także 
z innymi redakcjami, m.in. z Radiem 357.

Zaawrócić wojnę Zaawrócić wojnę 
do Rosjido Rosji
Agnieszka Żądło

  bUkraińskie drony palą rafinerie, lotniska i magazyny największych skle-
pów internetowych na terytorium agresora. Kijów chce, by Rosjanie poczuli 
koszty wojny. Ale im bardziej cywilny jest cel, tym trudniejsze staje się py-
tanie o granice tej strategii.

Pierwsze ukraińskie uderzenia na terytorium Rosji miały miejsce już w 2022 roku, 
przede wszystkim w przygranicznych obwodach: biełgorodzkim, kurskim i briań-
skim. Atakowane były składy paliw, infrastruktura kolejowa, lotniska i inne obiekty 
związane z rosyjskim zapleczem wojskowym. Jednocześnie ostrzał i drony trafiały 
również w zabudowę cywilną. Z czasem wraz ze zwiększaniem zasięgu ukraińskich 
bezzałogowców takie przypadki zaczęły zdarzać się setki kilometrów od granicy.

Symbolicznym przełomem był 30 maja 2023 roku, kiedy drony po raz pierwszy 
na dużą skalę dotarły do Moskwy. Uszkodzone zostały budynki mieszkalne, dwie 
osoby odniosły lekkie obrażenia. Ukraina nie przyznała się wówczas do przeprowa-
dzenia operacji i nie ma dowodów, że bloki były jej zamierzonym celem.

Znacznie tragiczniejsza była akcja w Biełgorodzie: 30 grudnia 2023 roku w cen-
trum miasta zginęło dwadzieścia pięć osób, w tym czworo dzieci, a ponad sto zo-
stało rannych. Rosja oskarżyła Ukrainę o celowy atak na ludność cywilną. Strona 
ukraińska utrzymywała, że celem były obiekty wojskowe, a część ofiar mogła być 
skutkiem działania rosyjskiej obrony przeciwlotniczej. Okoliczności zdarzenia nie zo-
stały niezależnie rozstrzygnięte.

10 września 2024 roku, podczas nalotu 144 dronów, uszkodzone zostały bloki 
w podmoskiewskim Ramienskoje; zginęła czterdziestosześcioletnia kobieta, trzy oso-
by zostały ranne, czterdzieści trzy ewakuowano. Podobnie było podczas wielkiego 
ataku na Moskwę 11 marca 2025 roku. Rosyjskie Ministerstwo Obrony Narodowej 
twierdziło, że w całym kraju przechwycono 337 dronów, w tym 91 nad obwodem 
moskiewskim. Zginęły trzy osoby, a kilkanaście zostało rannych. Ukraina uderzała 
jednocześnie w obiekty związane z sektorem paliwowym.

Do 2025 roku zasadniczy model ukraińskich uderzeń pozostawał dość czytelny: 
bazy, rafinerie, lotniska, zakłady przemysłowe, magazyny paliwa i infrastruktura 
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transportowa. Ludność cywilna coraz częściej ponosiła ich konsekwencje, ale nie 
widać było jeszcze deklarowanej strategii niszczenia dużych przedsiębiorstw kon-
sumenckich.

Jagódki

Wyraźna granica została przekroczona 18 lipca 2026 roku. Tego dnia Ukraina 
świadomie uderzyła w dwa wielkie centra logistyczne Wildberries – w Elektrostali 
pod Moskwą oraz Kotowsku w obwodzie tambowskim. Zginęło łącznie osiem osób: 
w pierwszym miejscu jedna, w drugim – siedem. Kolejne dziesiątki ucierpiały pod-
czas tej samej fali ataków w obwodzie moskiewskim.

Celem nie była rafineria, fabryka broni ani wojskowy magazyn, ale obiekty naj-
większego rosyjskiego sprzedawcy internetowego – odpowiednika Amazona czy 
Allegro. Wildberries (nazywane przez Rosjan „jagódkami”) jest jednym z filarów ro-
syjskiego handlu internetowego: w 2025 roku przez jego platformę przeszły towary 
warte około 75 miliardów dolarów, równowartość mniej więcej 3 procent rosyjskie-

go PKB. W ogromnych centrach logistycznych 
firmy przechowywane, sortowane i wysyłane 
są produkty tysięcy sprzedawców – od ubrań, 
kosmetyków i elektroniki po sprzęt.

Tym razem Kijów nie ukrywał, że magazyny 
były zamierzonym celem. Zełenski twierdził, że 
Rosja wykorzystywała je do dostarczania ob-
jętych sankcjami komponentów potrzebnych 
do produkcji dronów i urządzeń nawigacyj-
nych. Ukraina wskazuje też, że na platformie 
Wildberries dostępne są między innymi nok-

towizory, ładownice na amunicję i hełmy. Sama firma i Kreml zaprzeczają jednak, 
by Wildberries zaopatrywało rosyjską armię. Prezydent Ukrainy umieścił operację 
w kontekście odwetu: „W odpowiedzi na rosyjskie ataki na naszą infrastrukturę cy-
wilną oraz nasze miasta i społeczności uderzono w dwa duże obiekty logistyczne” – 
mówił.

W ciągu następnych trzech tygodni Ukraina wielokrotnie uderzała w centra lo-
gistyczne Wildberries. Analiza zdjęć satelitarnych przeprowadzona przez Reuter-
sa wykazała, że do 7 sierpnia uszkodzono lub zniszczono co najmniej 1,18 miliona 
metrów kwadratowych powierzchni magazynowej – ponad jedną piątą możliwości 
firmy. W kolejnych dniach skala zniszczeń zbliżyła się do 30 procent, a straty eko-
nomiczne szacowano na 2 – 4 miliardy dolarów.

Skutki rozlały się daleko poza Wildberries: problemy z dostawami dotknęły dzie-
siątki tysięcy małych przedsiębiorców sprzedających przez platformę. Jeden z ich 
właścicieli mówił Reutersowi, że liczba dostarczanych paczek spadła u niego z oko-
ło 400 do 150 dziennie, a sprzedaż – o połowę.

I tutaj zmieniło się również uzasadnienie. Ukraina nadal twierdziła, że Wild-
berries uczestniczy w wojskowej logistyce, ale ukraińscy dowódcy zaczęli otwarcie 
wskazywać na drugi cel: uderzenie w gospodarkę i morale. Dowódca 413. pułku dro-
nów Jewhen Karas mówił Associated Press, że chodzi o zwiększenie ekonomicznej 
i psychologicznej presji na Rosję i pokazanie jej mieszkańcom konsekwencji prowa-
dzonej wojny.

Puszka Pandory

Skala zniszczeń zmusiła w końcu Kreml do reakcji. 19 sierpnia, po miesiącu ude-
rzeń w magazyny Wildberries, Putin polecił rządowi przygotowanie programu od-
budowy zniszczonych centrów logistycznych przy udziale państwa. Zapewniał, że 
ataki nie wywołały „krytycznych konsekwencji” dla rosyjskiej gospodarki, ale przy-
znawał: „Wyrządzają szkody; to oczywiste, w pełni to rozumiemy i przyznajemy”. 
Centra logistyczne stały się problemem wymagającym reakcji państwa.

Trzy dni później kampania objęła drugiego giganta rosyjskiego e-commerce: 
22 sierpnia zaatakowane zostało centrum logistyczne Ozonu w Czapajewsku w ob-
wodzie samarskim. Po uderzeniu wybuchł pożar, ponad pięciuset pracowników ewa-
kuowano, a kilkoro zostało rannych. Nie 
było ofiar śmiertelnych.

Tego samego dnia Putin oskarżył Ukra-
inę o otwarcie puszki Pandory. „Reżim ki-
jowski postanowił zaszkodzić naszej gospo-
darce. Co zrobił? Sam otworzył tę puszkę 
Pandory” – mówił. Zagroził uderzeniami 
w „najbardziej wrażliwe sektory” ukraiń-
skiej gospodarki.

Ataki na Ozon trwały. 23 sierpnia ponad 
trzysta osób ewakuowano z centrum w obwodzie orenburskim po tym, jak – we-
dług rosyjskich władz – spadły na nie szczątki przechwyconego drona. Dzień później 
firma poinformowała o czterech kolejnych zaatakowanych obiektach. W Machacz-
kale i Enemie wybuchły pożary, centra w Adygejsku i Niewinnomysku ewakuowa-
no. W ciągu trzech dni atakami objętych zostało sześć obiektów Ozonu, choć nie 
wszystkie bezpośrednio trafiono.

c Putin podpisał dekret 
umożliwiający państwu czasowe 
przejmowanie kontroli nad 
infrastrukturą krytyczną, jeśli 
właściciele nie potrafią jej 
zabezpieczyć albo zbyt wolno 
usuwają skutki ataków.

c Zachodni sojusznicy uznają prawo 
Ukrainy do samoobrony, także 

poprzez uderzenia w cele wojskowe 
na terytorium agresora. Nie oznacza 
to jednak akceptacji dowolnego celu 

ani sposobu prowadzenia ataku.
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transportowa. Ludność cywilna coraz częściej ponosiła ich konsekwencje, ale nie 
widać było jeszcze deklarowanej strategii niszczenia dużych przedsiębiorstw kon-
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czas tej samej fali ataków w obwodzie moskiewskim.

Celem nie była rafineria, fabryka broni ani wojskowy magazyn, ale obiekty naj-
większego rosyjskiego sprzedawcy internetowego – odpowiednika Amazona czy 
Allegro. Wildberries (nazywane przez Rosjan „jagódkami”) jest jednym z filarów ro-
syjskiego handlu internetowego: w 2025 roku przez jego platformę przeszły towary 
warte około 75 miliardów dolarów, równowartość mniej więcej 3 procent rosyjskie-
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firmy przechowywane, sortowane i wysyłane 
są produkty tysięcy sprzedawców – od ubrań, 
kosmetyków i elektroniki po sprzęt.

Tym razem Kijów nie ukrywał, że magazyny 
były zamierzonym celem. Zełenski twierdził, że 
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do produkcji dronów i urządzeń nawigacyj-
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wilną oraz nasze miasta i społeczności uderzono w dwa duże obiekty logistyczne” – 
mówił.

W ciągu następnych trzech tygodni Ukraina wielokrotnie uderzała w centra lo-
gistyczne Wildberries. Analiza zdjęć satelitarnych przeprowadzona przez Reuter-
sa wykazała, że do 7 sierpnia uszkodzono lub zniszczono co najmniej 1,18 miliona 
metrów kwadratowych powierzchni magazynowej – ponad jedną piątą możliwości 
firmy. W kolejnych dniach skala zniszczeń zbliżyła się do 30 procent, a straty eko-
nomiczne szacowano na 2 – 4 miliardy dolarów.

Skutki rozlały się daleko poza Wildberries: problemy z dostawami dotknęły dzie-
siątki tysięcy małych przedsiębiorców sprzedających przez platformę. Jeden z ich 
właścicieli mówił Reutersowi, że liczba dostarczanych paczek spadła u niego z oko-
ło 400 do 150 dziennie, a sprzedaż – o połowę.

I tutaj zmieniło się również uzasadnienie. Ukraina nadal twierdziła, że Wild-
berries uczestniczy w wojskowej logistyce, ale ukraińscy dowódcy zaczęli otwarcie 
wskazywać na drugi cel: uderzenie w gospodarkę i morale. Dowódca 413. pułku dro-
nów Jewhen Karas mówił Associated Press, że chodzi o zwiększenie ekonomicznej 
i psychologicznej presji na Rosję i pokazanie jej mieszkańcom konsekwencji prowa-
dzonej wojny.

Puszka Pandory

Skala zniszczeń zmusiła w końcu Kreml do reakcji. 19 sierpnia, po miesiącu ude-
rzeń w magazyny Wildberries, Putin polecił rządowi przygotowanie programu od-
budowy zniszczonych centrów logistycznych przy udziale państwa. Zapewniał, że 
ataki nie wywołały „krytycznych konsekwencji” dla rosyjskiej gospodarki, ale przy-
znawał: „Wyrządzają szkody; to oczywiste, w pełni to rozumiemy i przyznajemy”. 
Centra logistyczne stały się problemem wymagającym reakcji państwa.

Trzy dni później kampania objęła drugiego giganta rosyjskiego e-commerce: 
22 sierpnia zaatakowane zostało centrum logistyczne Ozonu w Czapajewsku w ob-
wodzie samarskim. Po uderzeniu wybuchł pożar, ponad pięciuset pracowników ewa-
kuowano, a kilkoro zostało rannych. Nie 
było ofiar śmiertelnych.

Tego samego dnia Putin oskarżył Ukra-
inę o otwarcie puszki Pandory. „Reżim ki-
jowski postanowił zaszkodzić naszej gospo-
darce. Co zrobił? Sam otworzył tę puszkę 
Pandory” – mówił. Zagroził uderzeniami 
w „najbardziej wrażliwe sektory” ukraiń-
skiej gospodarki.

Ataki na Ozon trwały. 23 sierpnia ponad 
trzysta osób ewakuowano z centrum w obwodzie orenburskim po tym, jak – we-
dług rosyjskich władz – spadły na nie szczątki przechwyconego drona. Dzień później 
firma poinformowała o czterech kolejnych zaatakowanych obiektach. W Machacz-
kale i Enemie wybuchły pożary, centra w Adygejsku i Niewinnomysku ewakuowa-
no. W ciągu trzech dni atakami objętych zostało sześć obiektów Ozonu, choć nie 
wszystkie bezpośrednio trafiono.

c Putin podpisał dekret 
umożliwiający państwu czasowe 
przejmowanie kontroli nad 
infrastrukturą krytyczną, jeśli 
właściciele nie potrafią jej 
zabezpieczyć albo zbyt wolno 
usuwają skutki ataków.

c Zachodni sojusznicy uznają prawo 
Ukrainy do samoobrony, także 

poprzez uderzenia w cele wojskowe 
na terytorium agresora. Nie oznacza 
to jednak akceptacji dowolnego celu 

ani sposobu prowadzenia ataku.
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24 sierpnia Kreml odpowiedział już nie tylko słowami. Putin podpisał dekret umoż-
liwiający państwu czasowe przejmowanie kontroli nad infrastrukturą krytyczną, je-
śli właściciele nie potrafią jej zabezpieczyć albo zbyt wolno usuwają skutki ataków. 
Regulacja obejmuje między innymi sektory: paliwowy, energetyczny, przemysłowy, 
telekomunikacyjny, transportowy i logistyczny. Pierwszy wicepremier Denis Man-
turow zapewniał, że nie jest to krok w stronę nacjonalizacji.

Ukraińskich uderzeń to nie zatrzymało. 26 sierpnia dron ponownie trafił w cen-
trum Wildberries w obwodzie tambowskim. Pożar objął około 100 tysięcy metrów 
kwadratowych hali. Pracowników ewakuowano, nie było informacji o ofiarach. We-
dług najnowszego bilansu Reutersa od połowy lipca atakami dotkniętych zostało 
ponad 20 centrów logistycznych Wildberries i Ozonu, a pożary zniszczyły około 
1,9 miliona metrów kwadratowych powierzchni magazynowej.

Wildberries i Ozon stały się celami regularnej kampanii przeciwko zapleczu dwóch 
największych rosyjskich platform e-commerce. Skutki były widoczne również na 
giełdzie: 24 sierpnia akcje Ozonu traciły w Moskwie nawet 12 procent, a jego głów-
nego akcjonariusza, AFK Sistema – niemal 13 procent. Uderzenia dotykały jednak 
także tysięcy niezależnych przedsiębiorców, pracowników magazynów i zwykłych 
konsumentów.

Jednocześnie coraz ważniejsze stawało się pytanie: kiedy obiekt cywilny może 
zgodnie z prawem stać się celem wojskowym?

Kiedy magazyn to cel

Profesor Michael N. Schmitt, ekspert prawa konfliktów zbrojnych i były profe-
sor US Naval War College oraz University of Exeter, 23 lipca w Just Security opu-
blikował analizę sprowokowaną ukraińskimi atakami na dwa magazyny Wildber-
ries, w których zginęło ośmiu pracowników. Naukowiec stawia sprawę ostro: gdyby 
Ukraina atakowała zwykłe centra logistyczne po to, by wywrzeć presję na rosyjskie 
społeczeństwo, uderzenia byłyby nielegalne, a osoby za nie odpowiedzialne mogły-
by odpowiadać za zbrodnię wojenną.

Sytuację zmienia jednak deklaracja Zełenskiego, że magazyny były wykorzystywa-
ne do dostarczania objętych sankcjami komponentów do produkcji dronów i urzą-
dzeń nawigacyjnych. Jeżeli ukraińskie informacje wywiadowcze rzeczywiście to po-
twierdzały, magazyn mógł stać się legalnym celem wojskowym. Schmitt podkreśla, 
że obiekt cywilny może być jednocześnie wykorzystywany militarnie.

Ale jest tu bardzo istotne „jeżeli”. Nie wystarczy, że Wildberries sprzedaje rzeczy, 
które mogą być używane przez wojsko. Schmitt daje wręcz przykład odnoszący się 
do tej sprawy: jeżeli magazyn zawiera dostępne komercyjnie komponenty elektro-

niczne nadające się do budowy dronów, ale nie zostały one kupione przez wojsko 
ani przeznaczone do produkcji wojskowej, zarówno towary, jak i magazyn zacho-
wują cywilny charakter. Sama możliwość, że kiedyś trafią do armii, jest za bardzo 
spekulatywna. Inaczej byłoby, gdyby magazyn rzeczywiście stanowił element łań-
cucha zaopatrzenia armii i regularnie przesyłał komponenty wojskowym odbior-
com. Wtedy – zdaniem Schmitta – istnieje real-
ny związek z rosyjskimi działaniami wojennymi.

Jeszcze ostrożniej ocenia sytuację niezależ-
na rosyjska Meduza. Redakcja przeanalizowała 
dowody na związki Wildberries z rosyjską armią 
i skonsultowała sprawę z prawnikiem specjalizu-
jącym się w prawie wojennym, który wypowiadał 
się anonimowo. Jego ocena jest bardziej sceptycz-
na niż Schmitta. Uznał, że dostępne publicznie 
informacje prawdopodobnie nie wystarczają do stwierdzenia, iż magazyny Wild-
berries spełniają kryteria celu wojskowego. Sama obecność towarów podwójnego 
zastosowania nie wystarcza, jeśli nie wiadomo, czy są one faktycznie przeznaczone 
dla wojska. Meduza nie znalazła przy tym publicznych dowodów na systemowe włą-
czenie Wildberries w łańcuch dostaw rosyjskiego Ministerstwa Obrony. Wiadomo, 
że wolontariusze i organizacje wspierające armię kupują na platformie wyposażenie 
dla żołnierzy, ale czym innym jest możliwość zamówienia na Wildberries hełmu czy 
części do drona, a czym innym regularne wykorzystywanie konkretnego centrum 
logistycznego do zaopatrywania wojska. Znaczenie ma też skala: kilka palet wojsko-
wego wyposażenia w magazynie obsługującym miliony cywilnych przesyłek tworzy-
łoby inną sytuację prawną niż obiekt będący istotnym węzłem zaopatrzenia armii.

Bring the war home

Reakcja międzynarodowa jest na razie zaskakująco powściągliwa. Nie znalazłam 
potępienia tej kampanii przez UE, NATO, USA ani ONZ jako takiej. Zachodni so-
jusznicy konsekwentnie uznają prawo Ukrainy do samoobrony, także poprzez ude-
rzenia w legalne cele wojskowe na terytorium agresora. Nie oznacza to jednak ak-
ceptacji dowolnego celu ani sposobu prowadzenia ataku.

Najbardziej wyraźna granica pojawia się w stanowisku ONZ. 21 lipca, już po roz-
poczęciu ukraińskiej kampanii przeciwko rosyjskim obiektom, rzecznik OHCHR 
mówił o ofiarach ataków „zarówno w Ukrainie, jak i w Rosji” i przypomniał, że cy-
wile oraz infrastruktura cywilna są chronieni przez międzynarodowe prawo huma-
nitarne, a umyślny atak na nie jest zbrodnią wojenną. ONZ nie stwierdziła jednak, 

c Reuters używa określenia 
„przynieść wojnę do domu” 
zwykłych Rosjan i pokazuje, 

jak uderzenia rozchodzą się po 
cywilnej gospodarce Rosji.
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turow zapewniał, że nie jest to krok w stronę nacjonalizacji.

Ukraińskich uderzeń to nie zatrzymało. 26 sierpnia dron ponownie trafił w cen-
trum Wildberries w obwodzie tambowskim. Pożar objął około 100 tysięcy metrów 
kwadratowych hali. Pracowników ewakuowano, nie było informacji o ofiarach. We-
dług najnowszego bilansu Reutersa od połowy lipca atakami dotkniętych zostało 
ponad 20 centrów logistycznych Wildberries i Ozonu, a pożary zniszczyły około 
1,9 miliona metrów kwadratowych powierzchni magazynowej.

Wildberries i Ozon stały się celami regularnej kampanii przeciwko zapleczu dwóch 
największych rosyjskich platform e-commerce. Skutki były widoczne również na 
giełdzie: 24 sierpnia akcje Ozonu traciły w Moskwie nawet 12 procent, a jego głów-
nego akcjonariusza, AFK Sistema – niemal 13 procent. Uderzenia dotykały jednak 
także tysięcy niezależnych przedsiębiorców, pracowników magazynów i zwykłych 
konsumentów.

Jednocześnie coraz ważniejsze stawało się pytanie: kiedy obiekt cywilny może 
zgodnie z prawem stać się celem wojskowym?

Kiedy magazyn to cel

Profesor Michael N. Schmitt, ekspert prawa konfliktów zbrojnych i były profe-
sor US Naval War College oraz University of Exeter, 23 lipca w Just Security opu-
blikował analizę sprowokowaną ukraińskimi atakami na dwa magazyny Wildber-
ries, w których zginęło ośmiu pracowników. Naukowiec stawia sprawę ostro: gdyby 
Ukraina atakowała zwykłe centra logistyczne po to, by wywrzeć presję na rosyjskie 
społeczeństwo, uderzenia byłyby nielegalne, a osoby za nie odpowiedzialne mogły-
by odpowiadać za zbrodnię wojenną.

Sytuację zmienia jednak deklaracja Zełenskiego, że magazyny były wykorzystywa-
ne do dostarczania objętych sankcjami komponentów do produkcji dronów i urzą-
dzeń nawigacyjnych. Jeżeli ukraińskie informacje wywiadowcze rzeczywiście to po-
twierdzały, magazyn mógł stać się legalnym celem wojskowym. Schmitt podkreśla, 
że obiekt cywilny może być jednocześnie wykorzystywany militarnie.

Ale jest tu bardzo istotne „jeżeli”. Nie wystarczy, że Wildberries sprzedaje rzeczy, 
które mogą być używane przez wojsko. Schmitt daje wręcz przykład odnoszący się 
do tej sprawy: jeżeli magazyn zawiera dostępne komercyjnie komponenty elektro-

niczne nadające się do budowy dronów, ale nie zostały one kupione przez wojsko 
ani przeznaczone do produkcji wojskowej, zarówno towary, jak i magazyn zacho-
wują cywilny charakter. Sama możliwość, że kiedyś trafią do armii, jest za bardzo 
spekulatywna. Inaczej byłoby, gdyby magazyn rzeczywiście stanowił element łań-
cucha zaopatrzenia armii i regularnie przesyłał komponenty wojskowym odbior-
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że ukraińskie ataki na Wildberries są zbrodniami wojennymi – do takiego wniosku 
potrzebna byłaby ocena konkretnego celu i informacji, którymi Ukraina dyspono-
wała przed uderzeniem.

Ciekawi też to, czego nie widać w reakcji Zachodu. Nie nastąpiła polityczna re-
akcja porównywalna choćby z wcześniejszymi obawami Waszyngtonu dotyczącymi 
ukraińskich uderzeń w rosyjskie rafinerie. Wiosną 2024 roku administracja Joe Bide-
na wielokrotnie naciskała na Kijów, by ograniczył takie ataki, obawiając się wzrostu 
światowych cen ropy i rosyjskiego odwetu na infrastrukturze energetycznej ważnej 
również dla państw zachodnich. Ataki na rosyjski e-commerce nie niosą porówny-
walnego ryzyka dla światowych rynków energii.

Kampania przeciw Wildberries i Ozonowi jest szeroko opisywana przez światowe 
media: Associated Press, Reuters, Financial Times czy media europejskie, ale przede 
wszystkim jako nowy etap ukraińskiej strategii przenoszenia kosztów wojny w głąb 
Rosji, a nie jako przekroczenie przez Kijów jakiejś jednoznacznej czerwonej linii. 
Reuters używa określenia „przynieść wojnę do domu” (bring the war home) w od-
niesieniu do zwykłych Rosjan i pokazuje, jak uderzenia rozchodzą się po cywilnej 
gospodarce: jeden z właścicieli punktu odbioru Wildberries mówił agencji, że jego 
sprzedaż spadła o połowę, a anonimowy rozmówca zbliżony do Kremla przewidy-
wał „falę bankructw” wśród przedsiębiorców, z których wielu nie ma „absolutnie nic 
wspólnego z wojną”.

Jednocześnie właśnie ten ekonomiczny i psychologiczny cel budzi największe za-
strzeżenia prawników. To ważne rozróżnienie: państwo w samoobronie może ata-
kować cele wojskowe na terytorium agresora, ale nie może niszczyć dowolnej ro-
syjskiej firmy tylko dlatego, że chce zaszkodzić rosyjskiej gospodarce albo sprawić, 
by Rosjanie „poczuli wojnę”.

„Atak terrorystyczny” na Rosję

A poczuli. W lipcowym badaniu niezależnego Centrum Lewady ataki na Wild-
berries znalazły się wśród najczęściej spontanicznie wymienianych wydarzeń ostat-
nich tygodni – wskazało je 10 procent respondentów. Jednocześnie 62 procent Ro-
sjan opowiadało się już za negocjacjami pokojowymi. Nie oznacza to jednak zwrotu 
przeciw Kremlowi: działania armii nadal popierało 66 procent, Putina – 74 procent 
(spadek w stosunku do zeszłego roku), a zaledwie 10 procent respondentów wska-
zywało Rosję jako stronę odpowiedzialną za konflikt.

Rosyjska propaganda nadal działa. Wildberries i Ozon są dla niej znacznie wy-
godniejszym materiałem niż trafienie w bazę bombowców czy rafinerię. Pozwala-
ją przesunąć opowieść z „Ukraina niszczy zaplecze rosyjskiej armii” na „Ukraina 

atakuje zwykłych Rosjan i ich codzienne życie”. I robi to na kilku poziomach. Po 
pierwsze, chodzi o odwrócenie ról. Putin mówi o Ukrainie jako stronie dokonującej 
„ataków terrorystycznych”, na które „Rosja jest zmuszona” odpowiedzieć. „Zapomi-
na”, że Rosja nieustająco atakowała ukraińską infrastrukturę gospodarczą i cywilną 
na ogromną skalę na długo przed kampanią 
przeciw Wildberries i Ozonowi, podczas gdy 
ukraińskie uderzenia są elementem obrony 
państwa przed tą agresją.

Po drugie, magazyny internetowych skle-
pów są idealnymi symbolami „cywilnej Rosji”. 
Baza lotnicza Engels, skład amunicji czy za-
kład produkujący broń słabo nadają się do bu-
dowania obrazu niewinnej Rosji zaatakowanej 
przez Ukrainę. Ozon i Wildberries – odpo-
wiedniki Amazona, z których korzystają miliony zwykłych Rosjan – znakomicie się 
do tego nadają. Szczególnie gdy giną pracownicy. Dla kremlowskiej telewizji martwy 
magazynier jest znacznie użyteczniejszym symbolem niż spalony bombowiec Tu-95.

Po trzecie, Kreml wykorzystuje ataki do uzasadniania własnych uderzeń w ukra-
ińską gospodarkę. To obecnie chyba najważniejsza funkcja tej narracji. Po uderze-
niach w Ozon rzecznik Putina Dmitrij Pieskow powiedział 24 sierpnia, że rosyjska 
odpowiedź jest odczuwalna w Kijowie „każdego dnia, każdej nocy”. Putin z kolei 
wprost powiązał ukraińską kampanię z rosyjskimi atakami na ukraińskie cele go-
spodarcze, w tym infrastrukturę związaną z eksportem zboża przez Morze Czarne.

Po czwarte, ofiary cywilne pomagają Rosji podważać moralną przewagę Ukrainy. 
Właśnie na tym polu decyzja Kijowa o atakowaniu magazynów jest propagandowo 
ryzykowna. Jeżeli Ukraina niszczy bombowiec Tu-95, który służy do ostrzeliwania 
ukraińskich miast, Kremlowi trudno przekonać zagraniczną opinię publiczną, że 
jest to akt terroryzmu. Gdy dron niszczy magazyn internetowego sklepu, a giną jego 
pracownicy, rosyjski przekaz staje się dużo prostszy: Ukraina twierdzi, że walczy 
z rosyjską armią, ale zabija magazynierów.

Jest też piąty, wewnętrzny cel: Kreml próbuje przekierować gniew Rosjan. Im 
częściej drony docierają setki kilometrów w głąb kraju, tym trudniej odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego państwo, które od lat zwiększa wydatki wojskowe i zapewnia 
obywateli o swojej sile, nie potrafi ochronić rafinerii, lotnisk czy ogromnych ma-
gazynów. Odpowiedzialność przesuwana jest z niewydolności rosyjskiej obrony na 
„ukraiński terroryzm”, a jednocześnie na sam biznes.

Tu pojawia się paradoks tej strategii. Z jednej strony Kijów osiąga to, czego chce: 
wojna przestaje być dla Rosjan odległym konfliktem rozgrywającym się wyłącznie na 

c Ataki na Wildberries i Ozon 
pozwalają przesunąć opowieść 

z „Ukraina niszczy zaplecze 
rosyjskiej armii” na „Ukraina 
atakuje zwykłych Rosjan i ich 

codzienne życie”.

eprasa.pl fbb6fb8ff4



Agnieszka Żądło, Zaawrócić wojnę do Rosji� Publicystyka i analizyPublicystyka i analizy� Agnieszka Żądło, Zaawrócić wojnę do Rosji110 111

że ukraińskie ataki na Wildberries są zbrodniami wojennymi – do takiego wniosku 
potrzebna byłaby ocena konkretnego celu i informacji, którymi Ukraina dyspono-
wała przed uderzeniem.

Ciekawi też to, czego nie widać w reakcji Zachodu. Nie nastąpiła polityczna re-
akcja porównywalna choćby z wcześniejszymi obawami Waszyngtonu dotyczącymi 
ukraińskich uderzeń w rosyjskie rafinerie. Wiosną 2024 roku administracja Joe Bide-
na wielokrotnie naciskała na Kijów, by ograniczył takie ataki, obawiając się wzrostu 
światowych cen ropy i rosyjskiego odwetu na infrastrukturze energetycznej ważnej 
również dla państw zachodnich. Ataki na rosyjski e-commerce nie niosą porówny-
walnego ryzyka dla światowych rynków energii.

Kampania przeciw Wildberries i Ozonowi jest szeroko opisywana przez światowe 
media: Associated Press, Reuters, Financial Times czy media europejskie, ale przede 
wszystkim jako nowy etap ukraińskiej strategii przenoszenia kosztów wojny w głąb 
Rosji, a nie jako przekroczenie przez Kijów jakiejś jednoznacznej czerwonej linii. 
Reuters używa określenia „przynieść wojnę do domu” (bring the war home) w od-
niesieniu do zwykłych Rosjan i pokazuje, jak uderzenia rozchodzą się po cywilnej 
gospodarce: jeden z właścicieli punktu odbioru Wildberries mówił agencji, że jego 
sprzedaż spadła o połowę, a anonimowy rozmówca zbliżony do Kremla przewidy-
wał „falę bankructw” wśród przedsiębiorców, z których wielu nie ma „absolutnie nic 
wspólnego z wojną”.

Jednocześnie właśnie ten ekonomiczny i psychologiczny cel budzi największe za-
strzeżenia prawników. To ważne rozróżnienie: państwo w samoobronie może ata-
kować cele wojskowe na terytorium agresora, ale nie może niszczyć dowolnej ro-
syjskiej firmy tylko dlatego, że chce zaszkodzić rosyjskiej gospodarce albo sprawić, 
by Rosjanie „poczuli wojnę”.

„Atak terrorystyczny” na Rosję

A poczuli. W lipcowym badaniu niezależnego Centrum Lewady ataki na Wild-
berries znalazły się wśród najczęściej spontanicznie wymienianych wydarzeń ostat-
nich tygodni – wskazało je 10 procent respondentów. Jednocześnie 62 procent Ro-
sjan opowiadało się już za negocjacjami pokojowymi. Nie oznacza to jednak zwrotu 
przeciw Kremlowi: działania armii nadal popierało 66 procent, Putina – 74 procent 
(spadek w stosunku do zeszłego roku), a zaledwie 10 procent respondentów wska-
zywało Rosję jako stronę odpowiedzialną za konflikt.

Rosyjska propaganda nadal działa. Wildberries i Ozon są dla niej znacznie wy-
godniejszym materiałem niż trafienie w bazę bombowców czy rafinerię. Pozwala-
ją przesunąć opowieść z „Ukraina niszczy zaplecze rosyjskiej armii” na „Ukraina 

atakuje zwykłych Rosjan i ich codzienne życie”. I robi to na kilku poziomach. Po 
pierwsze, chodzi o odwrócenie ról. Putin mówi o Ukrainie jako stronie dokonującej 
„ataków terrorystycznych”, na które „Rosja jest zmuszona” odpowiedzieć. „Zapomi-
na”, że Rosja nieustająco atakowała ukraińską infrastrukturę gospodarczą i cywilną 
na ogromną skalę na długo przed kampanią 
przeciw Wildberries i Ozonowi, podczas gdy 
ukraińskie uderzenia są elementem obrony 
państwa przed tą agresją.

Po drugie, magazyny internetowych skle-
pów są idealnymi symbolami „cywilnej Rosji”. 
Baza lotnicza Engels, skład amunicji czy za-
kład produkujący broń słabo nadają się do bu-
dowania obrazu niewinnej Rosji zaatakowanej 
przez Ukrainę. Ozon i Wildberries – odpo-
wiedniki Amazona, z których korzystają miliony zwykłych Rosjan – znakomicie się 
do tego nadają. Szczególnie gdy giną pracownicy. Dla kremlowskiej telewizji martwy 
magazynier jest znacznie użyteczniejszym symbolem niż spalony bombowiec Tu-95.

Po trzecie, Kreml wykorzystuje ataki do uzasadniania własnych uderzeń w ukra-
ińską gospodarkę. To obecnie chyba najważniejsza funkcja tej narracji. Po uderze-
niach w Ozon rzecznik Putina Dmitrij Pieskow powiedział 24 sierpnia, że rosyjska 
odpowiedź jest odczuwalna w Kijowie „każdego dnia, każdej nocy”. Putin z kolei 
wprost powiązał ukraińską kampanię z rosyjskimi atakami na ukraińskie cele go-
spodarcze, w tym infrastrukturę związaną z eksportem zboża przez Morze Czarne.

Po czwarte, ofiary cywilne pomagają Rosji podważać moralną przewagę Ukrainy. 
Właśnie na tym polu decyzja Kijowa o atakowaniu magazynów jest propagandowo 
ryzykowna. Jeżeli Ukraina niszczy bombowiec Tu-95, który służy do ostrzeliwania 
ukraińskich miast, Kremlowi trudno przekonać zagraniczną opinię publiczną, że 
jest to akt terroryzmu. Gdy dron niszczy magazyn internetowego sklepu, a giną jego 
pracownicy, rosyjski przekaz staje się dużo prostszy: Ukraina twierdzi, że walczy 
z rosyjską armią, ale zabija magazynierów.

Jest też piąty, wewnętrzny cel: Kreml próbuje przekierować gniew Rosjan. Im 
częściej drony docierają setki kilometrów w głąb kraju, tym trudniej odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego państwo, które od lat zwiększa wydatki wojskowe i zapewnia 
obywateli o swojej sile, nie potrafi ochronić rafinerii, lotnisk czy ogromnych ma-
gazynów. Odpowiedzialność przesuwana jest z niewydolności rosyjskiej obrony na 
„ukraiński terroryzm”, a jednocześnie na sam biznes.

Tu pojawia się paradoks tej strategii. Z jednej strony Kijów osiąga to, czego chce: 
wojna przestaje być dla Rosjan odległym konfliktem rozgrywającym się wyłącznie na 

c Ataki na Wildberries i Ozon 
pozwalają przesunąć opowieść 

z „Ukraina niszczy zaplecze 
rosyjskiej armii” na „Ukraina 
atakuje zwykłych Rosjan i ich 

codzienne życie”.

eprasa.pl fbb6fb8ff4



Agnieszka Żądło, Zaawrócić wojnę do Rosji� Publicystyka i analizyPublicystyka i analizy� Agnieszka Żądło, Zaawrócić wojnę do Rosji112 113

terytorium sąsiada, a jej gospodarcze i psychologiczne koszty coraz trudniej przed 
nimi ukryć. Z drugiej – im częściej skutki ataków odczuwają zwykli Rosjanie, tym 
więcej argumentów dostaje Kreml, by przekonywać ich, że zagrożeniem nie jest woj-
na rozpoczęta przez Putina, lecz sama Ukraina. Pytanie o skuteczność tych uderzeń 
nie sprowadza się więc do tego, ile magazynów udało się spalić. Trzeba zapytać, czy 
ich wojskowe, ekonomiczne i psychologiczne korzyści przewyższają prawne, poli-
tyczne i propagandowe koszty.

Czy to się Ukrainie opłaca?

Bezpośredni efekt militarny jest na razie trudny do zmierzenia. Nie ma publicz-
nych danych pokazujących na przykład, że po zniszczeniu magazynów spadła liczba 
rosyjskich dronów na froncie albo armia zaczęła mieć problemy z zaopatrzeniem 

w produkty, które czerpała od prywatnych 
dostawców, choćby w najmniejszym stopniu.

Być może nie należy jednak mierzyć wyłącz-
nie liczbą części do dronów spalonych w ma-
gazynach. Rosja musi chronić coraz więcej 
obiektów znajdujących się setki kilometrów 
od frontu – rafinerie, lotniska, zakłady prze-
mysłowe, a teraz także centra logistyczne. To 
oznacza rozpraszanie systemów obrony prze-
ciwlotniczej i walki elektronicznej, ludzi oraz 
pieniędzy.

Pod względem ekonomicznym ataki mogą być skuteczne, bo „podkopują” naj-
większe rosyjskie przedsiębiorstwa – ale właśnie to rodzi problem prawny. Prawo 
konfliktów zbrojnych nie pozwala atakować prywatnej firmy wyłącznie dlatego, że 
jej zniszczenie osłabi gospodarkę przeciwnika.

Psychologicznie strategia działa, ale nie wiadomo, czy w pożądanym przez Ukrainę 
kierunku. Nie ma jednak mocnych dowodów na to, że cierpienie rosyjskich cywilów 
zwiększa ich gotowość do wywierania presji na Putina. Może wręcz wystąpić efekt 
odwrotny: człowiek, któremu ukraiński dron zniszczył miejsce pracy albo zabił kogoś 
bliskiego, nie musi obwinić Kremla za rozpoczęcie wojny – może obwinić Ukrainę.

Największe ryzyko dla Ukrainy jest więc polityczne i wizerunkowe. Dotychczas 
zachodni sojusznicy nie potraktowali ataków na Wildberries i Ozon jako powodu 
do publicznego zerwania z ukraińską strategią uderzeń w Rosji. Nie oznacza to jed-
nak, że zaakceptowaliby dowolne rozszerzenie listy celów. Zamierzone atakowanie 
rosyjskich cywilów byłoby zakazane niezależnie od tego, że Ukraina jest ofiarą agre-

sji. Podobnie prywatny magazyn pozostaje chronionym obiektem cywilnym, dopóki 
nie zostaną spełnione warunki pozwalające uznać go za cel wojskowy.

Z punktu widzenia Ukrainy rachunek jest niekorzystny szczególnie wtedy, gdy 
korzyść wojskowa jest niewielka lub niejasna, a skutkiem są zabici rosyjscy cywi-
le. Ukraina ponosi wtedy koszt prawny, moralny i propagandowy, a jednocześnie 
daje Kremlowi możliwość rozmywania podstawowej asymetrii tej wojny: Rosja jest 
państwem, które ją rozpoczęło, Ukraina – państwem, które się przed nią broni. 

Agnieszka Żądło jest publicystką. Zajmuje się tematyką między-
narodową i społeczną.
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Kreml, by przekonywać ich, 
że zagrożeniem nie jest wojna 
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sama Ukraina.
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rozpoczęta przez Putina, lecz 
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  bMijają lata, historie się zacierają. Liczby po pewnym czasie przestają ro-
bić wrażenie, są suchą statystyką. Pamiętajmy, że za każdą śmiercią w bro-
niącej się przed Rosją Ukrainie kryją się historie konkretnych ludzi. Trage-
die i bohaterstwo.

Od 24 lutego 2022 roku do połowy roku 2026 w wyniku rosyjskiej agresji zginęło 
16,5 tysiąca ukraińskich cywili. Nie ma dokładnych danych, ilu poległo ukraińskich 
żołnierzy. W lipcu 2026 roku prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski powiedział, 
że ukraińskie straty wojskowe stanowią około 50 tysięcy zabitych. Jednak większość 
wojskowych i ekspertów uważa, że są one wyższe.

Na każdym ukraińskim cmentarzu powiewają ukraińskie flagi – znaczą groby 
tych, którzy zginęli, broniąc ojczyzny. Na placach miast i wsi widnieją ich fotogra-
fie. W 2026 roku 114 tysięcy Ukraińców zostało uznanych za zaginionych (wskutek 
konfliktu zbrojnego). Większość z nich to żołnierze i większość raczej się nie od-
najdzie. Do tych danych należy jeszcze dodać liczbę ludzi, którzy stracili życie od 
początku rosyjskiej agresji w 2014 roku.

Chewbacca pod donieckim lotniskiem

W styczniu 2015 roku rozgrywał się ostatni etap walk o donieckie lotnisko, bro-
nili go ukraińscy żołnierze, nazywani – ze względu na przypisywaną im nadludzką 
wytrzymałość – „kiborgami” (cyborgami).

Razem z ukraińską dziennikarką Inną trafiliśmy wówczas do Aerorozwidki, oddzia-
łu, który zajmował się zwiadem powietrznym z wykorzystaniem dronów (multicop-
terów). Oddział jako jeden z pierwszych wykorzystywał wojskowe systemy dronowe.

Założycielem Aerorozwidki był Wołodymyr Koczetkow-Sukacz ps. Chewbac-
ca. Pseudonim miał trafny. Gęsta broda, nieco dłuższe włosy. Przypominał postać 
z Gwiezdnych wojen.

Budził zaufanie, co pozwalało mu zgromadzić wokół siebie oddanych mu ludzi. 
Życiorys miał bardzo barwny. Czym tylko się nie zajmował? Po skończeniu studiów na 
Politechnice Kijowskiej był jednym z założycieli wydawnictwa publikującego książki 
pedagogiczne, a także jednej z kijowskich szkół waldorfskich. Przez wiele lat pracował 
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jako biznesmen, piastując kierownicze stanowiska. Wszedł do Biura Koordynacyj-
nego ds. przygotowań do Euro 2012. Pełnił funkcję doradcy wicepremiera Ukrainy.

W 2013 roku dołączył do Majdanu i do końca brał udział w rewolucji godności, 
a po rosyjskiej agresji na Donbas poszedł jako ochotnik bronić kraju.

Wtedy, w styczniu 2015 roku, mieszkałem wraz z nim i jego oddziałem przez kilka 
dni. Dziś aż trudno sobie to wyobrazić, ale wówczas jeździliśmy z nimi na zadania 
bojowe. Jego oddział operował dronami, dzięki uzyskanemu rozpoznaniu koordy-
nował ogień ukraińskiej artylerii. To były szalone dni, temperatura spadała poniżej 
minus dwudziestu stopni Celsjusza. Znajdowaliśmy się pod ciągłym ostrzałem ar-
tyleryjskim. Spokój Chewbacci promieniował na innych.

Dwa miesiące później – podczas wykonywania zadania – poszedł, jak często 
wcześniej, do szarej strefy. Zobaczył minę przeciwpiechotną na swojej drodze. Jak 
mówią świadkowie, próbował ją obejść, ale ta okazała się śmiertelną pułapką.

Krym: 300 metrów zabrakło do domu

W 2014 roku Rosja anektowała Krym. Na celowniku putinowskiego reżimu zna-
leźli się ukraińscy i krymskotatarscy aktywiści. Od marca 2014 roku na półwyspie 
porwano kilkadziesiąt osób, a kolejne zaginęły.

Pierwszym był trzydziestodziewięcioletni Reszat Ametow z Symferopola. Męż-
czyzna w marcu 2014 roku powiedział rodzinie, że idzie zaciągnąć się na ochotni-
ka do ukraińskiej armii. Na Krymie były już „zielone ludziki”, trwała operacja zaję-
cia półwyspu.

Tego dnia kamery znajdujące się w centrum miasta nagrały Reszata przed bu-
dynkiem rządu Krymu na Placu Lenina. Prowadził pojedynczą pikietę przeciwko 

aneksji. Na filmie widać, jak podchodzi do niego 
kilku umundurowanych mężczyzn z „Krymskiej 
Samoobrony”, wykręcają mu ręce i wsadzają siłą 
do samochodu.

Dwa tygodnie później ciało Ametowa – z licz-
nymi śladami po torturach – zostało odnalezio-
ne nieopodal wsi Zemljaniczna w rejonie bieło-
gorskim.

W czerwcu 2016 roku kolejny raz przyjechałem 
na zajęty przez Rosjan Krym. Chciałem dokumentować opór Tatarów krymskich. 
Trafiłem do Bachczysaraju, gdzie na jednym z osiedli przed wysokim blokiem od 
czterech tygodni każdego wieczora zbierali się Tatarzy. Przychodzili wesprzeć ro-
dzinę Erwina Ibragimowa, który został porwany 24 maja 2016 roku.

– Zadzwonił do mnie około 22.15 i poprosił, żebym zobaczył, czy przypadkowo 
nie zostawił dokumentów na stole. Nie było ich. Pięć minut później to ja dzwoni-
łem do niego, ale telefon był już wyłączony – opowiadał mi wówczas Umer Ibragi-
mow, ojciec uprowadzonego.

Na drugi dzień Umer po drodze do pracy zobaczył stojący na poboczu samochód 
syna. Drzwi były otwarte, kluczyk wewnątrz. Niedaleko znajduje się sklep z moni-
toringiem. Znajomi Erwina, którzy natychmiast zaczęli szukać go na własną rękę, 
uzyskali dostęp do nagrania. Widać na nim, jak samochód Erwina zostaje zatrzyma-
ny. Mężczyzna próbuje uciec, ale zostaje pojmany i zaprowadzony do stojącego na 
poboczu auta, które po chwili odjeżdża.

– Porwali go ludzie noszący policyjne mundury – dodawał Umer.
Trzydziestojednoletni Erwin Ibragimow był aktywistą krymskotatarskim, człon-

kiem Medżlisu, osobą powszechnie lubianą. Jego koledzy (a nawet obcy ludzie) szu-
kali go na własną rękę. Sprawdzali każdy sygnał płynący z różnych miejsc na pół- 
wyspie.

– Gdyby w tej rozmowie telefonicznej dodał, że został zatrzymany, dobiegłbym 
do niego w dwie minuty. Zabrakło mu 300 metrów do domu – mówił przez łzy oj-
ciec Erwina.

W maju 2019 roku ostatni raz przyjechałem na Krym. Spotkałem się z rodzica-
mi Erwina. Mężczyzna się nie odnalazł, ale rodzice wierzyli, że żyje. Zwracali się do 
wróżbitów z prośbą o pomoc, ci mówili, że widzą ich syna, miał przebywać gdzieś 
w niewoli. Niestety Erwina spotkał taki sam los jak innych porwanych Tatarów. Nikt 
nie wie, gdzie spoczywają.

Dmytro

Na przełomie stycznia i lutego 2022 roku objeżdżałem linię frontu w Donbasie. 
Pod koniec podróży trafiłem do Mariupola, sytuacja była napięta. Od dawna wiado-
mo było, że rosyjskie wojska koncentrują się wzdłuż ukraińskich granic. Na wscho-
dzie kraju wszyscy czuli, że coś się wydarzy, mało kto zdawał sobie jednak sprawę 
ze skali ataku, który miał nastąpić.

W Mariupolu na początku lutego 2022 roku trafiłem do ośrodka Wolna Prze-
strzeń Chałabuda prowadzonego przez wolontariuszy. Spotkałem się z założycielem 
Chałabudy – Dmytrem Czeczerą.

Dmytro, jak wielu innych moich rozmówców, do 2014 roku nie interesował się 
polityką. Pracował jako inżynier, a wolny czas poświęcał swojemu hobby – foto-
grafii. Wydarzenia 2014 roku w Donbasie zmieniły jego życie (przypomnijmy, że 
Mariupol wiosną 2014 roku znalazł się pod częściową kontrolą sił prorosyjskich).

c Na każdym ukraińskim 
cmentarzu powiewają 
ukraińskie flagi, znaczą 
groby tych, którzy zginęli, 
broniąc ojczyzny.
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– W czerwcu 2014 roku po wyzwoleniu w mieście nie było praktycznie milicji. 
Sami patrolowaliśmy ulice, nie byliśmy bowiem pewni lojalności tutejszych – wspo-
minał Dmytro.

Pod koniec sierpnia 2014 roku Mariupol ponownie znalazł się w niebezpieczeń-
stwie, Rosjanie wraz z separatystami zajęli znajdujący się na granicy z Rosją Nowa-
zowsk i ruszyli na Mariupol.

– Pojechaliśmy kopać okopy i pomagać żołnierzom. Mer zrozumiał, że i bez nie-
go będziemy to robić. Miasto i należący do Rinata Achmetowa [oligarchy, który 
jednoznacznie potępił rosyjską agresję] Metinvest wydzieliły ciężki sprzęt i mate-
riały – opowiadał aktywista.

Dla Dmytra ważne było wówczas, by pokazać mi, że w Mariupolu żyją ludzie, któ-
rych warto bronić. Gotowi są nawet oddać własne życie za wolną Ukrainę. I Dmytro 
ryzykował, jeżdżąc z pomocą na linię frontu wokół Mariupola i na lotnisko w Do-
niecku, gdzie walczyli żołnierze z jego macierzystej jednostki powietrznodesanto-
wej, w której niegdyś sam służył.

Ostatecznie front zatrzymał się kilkanaście kilometrów od Mariupola. Po 2015 
roku pomoc wolontariuszy dla armii nie była już tak potrzebna. Potrzebne były 
zmiany w samym mieście. Dmytro postanowił skoncentrować swoją (jakże różno-

rodną) działalność w jednym miejscu. Tak 
powstała Wolna Przestrzeń Chałabuda, któ-
rej głównym celem jest szeroko rozumiana 
edukacja. Organizacja wspiera mikroprzed-
siębiorców, prowadzi dla młodzieży zajęcia 
z podstaw biznesu połączone z „zerową to-
lerancją dla korupcji”.

– Zmiany na froncie aktywizują ludzi 
w mieście. Na bazie Chałabudy powstał 

sztab obrony Mariupola, który zjednoczył kilka organizacji społecznych. Niosły 
one pomoc armii i organizowały obronę terytorialną – mówił Dmytro na począt-
ku lutego 2022 roku.

Kiedy snuł rozważania o przyszłości, szanse na zmiany wiązał z młodzieżą. Jego 
starszy syn miał osiemnaście lat, gdy zaczęła się pełnoskalowa wojna z Rosją. Dmy-
tro podkreślał, że dla młodego pokolenia kraj nad Wołgą po prostu już nie istnieje.

Rosja postanowiła zmieść Mariupol z powierzchni ziemi, ale miasto bohatersko 
się broniło.

Chałabuda stała się centrum pomocy dla potrzebujących i przez pierwsze trzy 
tygodnie natarcia nieprzerwanie udzielała im wsparcia. Szacuje się, że przez ośro-
dek mogło przewinąć się w tym czasie nawet 25 tysięcy potrzebujących. W połowie 

marca walki toczyły się kwartał od Chałabudy. Większość wolontariuszy zdecydo-
wała się na ewakuację. Dmytro został, aby nadal pomagać. W mieście nie było łącz-
ności, tylko miejscami można było złapać sygnał internetowy. 16 marca 2022 roku 
Dmytro wyszedł zadzwonić i już nie wrócił.

Śmierć dogoniła go po ośmiu latach

W maju 2023 roku napisała do mnie Nastia Stanko, ukraińska dziennikarka, z któ-
rą jeździliśmy na front w latach 2014 – 2015. Pytała, czy słyszałem, że zginął Derech. 
Nie wiedziałem.

W styczniu 2015 roku pojechaliśmy wraz ze 
Stanko i pisarzem Serhijem Żadanem do fronto-
wej miejscowości Triohizibinka w obwodzie łu-
gańskim. Stacjonowali tam ochotnicy z Ajdaru.

Dowódcą jednego z oddziałów zwiadowczych 
Ajdaru był Witalij Derech. Kiedy rozpoczęła się 
wojna w Donbasie, ten pochodzący z Tarnopola 
wzorowy Plastun (ukraiński ruch skautowski) i dziennikarz zgłosił się na front jako 
ochotnik. Wcześniej uczestniczył w rewolucji godności w Kijowie. Przed wojną żył 
pełnią życia, podróżował, pasjonował się motocyklami.

Na miejsce dyslokacji oddziału dotarliśmy późno, Derech przywitał nas w jedno-
częściowej piżamie – kombinezonie przypominającym jakiegoś zwierzaka. To była 
niesamowita noc. Żadan recytował wiersze, a Witalij – wraz ze swoimi żołnierza-
mi – pokazywał filmiki nagrane telefonem i opowiadał zabarwione czarnym humo-
rem historie frontowe, od których jeżyły się włosy. Opowiadać miał o czym, bo brał 
udział w najcięższych walkach Ajdaru w obwodzie ługańskim.

Kilka miesięcy później spotkaliśmy się w przyfrontowej miejscowości Szczastie 
w obwodzie ługańskim. Potem Derech zdemobilizował się, trudno mu było jednak 
zaadaptować się w cywilu. Tym bardziej, że silnie wpłynęła na niego śmierć przy-
jaciela, do której doszło podczas pierwszej bitwy Ajdaru w 2014 roku. Mężczyzna 
umarł w jego ramionach.

Kiedy Rosja zaatakowała na pełną skalę w lutym 2022 roku, zaciągnął się, by 
znów walczyć.

– Można powiedzieć, że dzięki rosyjskiej agresji doszedł do siebie. Był świetnym 
żołnierzem – opowiadała mi później Stanko.

Derech wrócił do Ajdaru, w którym pełnił funkcję dowódcy oddziału przeciw-
czołgowego. Dziennikarka spotkała się z nim wiosną 2023 roku w Drużkiwce (ob-
wód doniecki), gdzie przyjechał na krótko odpocząć.

c Od 24 lutego 2022 do połowy 
2026 roku w wyniku rosyjskiej 

agresji zginęło 16,5 tysiąca 
ukraińskich cywili.

c W 2026 roku 114 tysięcy Ukraińców 
zostało uznanych za zaginionych 
(wskutek konfliktu zbrojnego). 
Głównie są to żołnierze i większość 
raczej się nie odnajdzie.
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– Był bardzo zmęczony. Walczył wtedy w Popasnej, z fotografii i rozmowy zro-
zumiałam, że tam na linii frontu było ciężko wyżyć – mówiła Stanko.

Dwa tygodnie później, 28 maja 2023 roku Derech zginął. Miał trzydzieści pięć lat.

Umrzeć wolnym

Pod koniec września 2025 roku rozmawiałem z Ołeksandrem Sawowem, obrońcą 
Mariupola. Opowiadał mi o pobycie w rosyjskiej niewoli. W maju 2022 roku wraz 
z innymi obrońcami Azowstalu został pojmany przez Rosjan. Przetrzymywano 
go w różnych miejscach i poddawano torturom. Doczekał się wymiany i w marcu 
2025 roku wrócił do kraju.

Kiedy się z nim spotkałem, wciąż był objęty leczeniem. Mówił o problemach 
z koncentracją.

– Czasem się zawieszam. Zaczynam myśleć o czymś złym. Później mi przecho-
dzi i mówię sobie, że przecież wszystko, co złe, należy już do przeszłości. Bywa, że 
gdy słyszę głośny dźwięk, podrywam się. Nie mogę znieść, kiedy ktoś idzie za mną. 
Zatrzymuję się, pozwalam mu przejść. To mania prześladowcza – opowiadał.

Wydawało mi się, że jego życie się ułoży. W listopadzie 2025 roku Ołeksandr 
zmarł – jego serce nie wytrzymało. W rosyjskiej niewoli przebywał dwa lata i dzie-
sięć miesięcy. 

Piotr Andrusieczko jest korespondentem „Gazety Wyborczej” 
w Ukrainie. Stały współpracownik „Nowej Europy Wschodniej”.

Ukraińską ziemię pocięły tysiące pocisków. 
Pola noszą ślady gąsienic czołgów.
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Drogi stały się cmentarzyskami 
dla pojazdów wojskowych.
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Zabitych liczy się w tysiącach, ale rzadko się 
pamięta, że za cyframi kryją się konkretni ludzie.
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Trzydziestojednoletni Erwin Ibragimow był aktywistą 
krymskotatarskim, członkiem Medżlisu. Nagle ślad 
po nim zaginął. Jego koledzy (a nawet obcy ludzie) 
szukali go na własną rękę. Sprawdzali każdy sygnał 
płynący z różnych miejsc na półwyspie. Niestety,  
wszystko wskazuje na to, że Erwin nie żyje.

Wołodymyr Koczetkow-Sukacz ps. Chewbacca. 
Pseudonim miał trafny. Gęsta broda, nieco dłuższe 
włosy. Przypominał postać z Gwiezdnych wojen. 
Budził zaufanie, co pozwalało mu zgromadzić wokół siebie 
oddanych mu ludzi. W obronę Ukrainy zaangażowany 
był od rewolucji godności. Zginął na polu walki.
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Nic, co można uśrednićNic, co można uśrednić
Z Pawłem Kowalem, pełnomocnikiem rządu ds. odbudowy Ukrainy, 
rozmawia Sonia Knapczyk-Tomalka

SONIA KNAPCZYK-TOMALKA: Jak do-
kładnie wygląda procedura ekshuma-
cyjna? Ile czasu zajmują poszczegól-
ne etapy i kto ma na nie wpływ?
PAWEŁ KOWAL: Procedura ekshuma-
cyjna rozpoczyna się od wniosku o po-
szukiwania bądź poszukiwania i ekshu-
mację. Procedury – zarówno w Ukrainie, 
jak i w Polsce – są do siebie podobne, róż-
nice dotyczą szczegółów. Na przykład po 
stronie ukraińskiej wyraźnie rozdzielono 
kwestię poszukiwań od kwestii ekshu-
macji, natomiast w Polsce obie te proce-
dury ujęte są w ramach jednego pozwo-
lenia. Po stronie polskiej wygląda to tak, 
że do składania wniosków przygotowane 
są trzy instytucje: Instytut Pamięci Na-
rodowej, Pomorski Uniwersytet Medycz-
ny w Szczecinie oraz Fundacja Wolność 
i Demokracja. Te trzy podmioty są obec-
nie wystarczająco przygotowane do wy-
stępowania z wnioskami o prowadzenie 
poszukiwań i ekshumacji. Wniosek powi-
nien opierać się na rzetelnym rozpozna-
niu oraz solidnej dokumentacji historycz-
nej – mapach, relacjach i wspomnieniach, 
najlepiej pochodzących z kilku nieza-
leżnych źródeł, które pozwalają zawęzić 
miejsce potencjalnego złożenia zwłok. 
Na tej podstawie występuje się do strony 
ukraińskiej o zgodę na prace poszukiwaw-

cze. Zgoda ta ma dwa etapy: regionalny 
i krajowy. Co istotne, podmiotem wystę-
pującym o zgodę jest organizacja ukraiń-
ska – konkretnie posiadająca uprawnie-
nia do prowadzenia działań archeolo-
gicznych na terenie Ukrainy, występująca 
w imieniu polskiej instytucji prowadzącej 
potencjalne prace. Po stronie ukraińskiej 
są trzy podmioty uprawnione do działań 
na obszarach interesujących nas z punktu 
widzenia poszukiwań. Następnie udzie-
lana jest zgoda na prace poszukiwawcze, 
które polegają na odnalezieniu szczątków, 
a bezpośrednio po ich odnalezieniu – na 
ich zabezpieczeniu, tymczasowym przy-
sypaniu i wystąpieniu o zgodę na przepro-
wadzenie prac ekshumacyjnych. Również 
na tym etapie działają trzy wyspecjali-
zowane instytucje po stronie polskiej – 
a właściwie jest ich nieco więcej, jednak 
w praktyce to właśnie te trzy podmio-
ty, z największym udziałem IPN, wystę-
pują o stosowną zgodę. Po jej uzyskaniu 
przystępują do prac wspólnie z partne-
rem ukraińskim – podmiotem wykonaw-
czym, odpowiedzialnym za działania ar-
cheologiczne. Z naszego punktu widzenia 
proces dokumentacji wykopalisk podlega 
bardzo wysokim standardom – zarówno 
w zakresie samych prac, jak i towarzyszą-
cego im postępowania śledczego. Proces 

Organizacje takie jak ta (Chałabuda) są na 
celowniku Rosjan. Biura wywraca się do góry 
nogami podczas przeszukań, pracowników 
wtrąca do więzień, a nawet zabija.
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ma bowiem charakter nie tylko humani-
tarny, ale też prawny, ponieważ działa-
nia związane z ekshumacjami objęte są 
śledztwem wołyńskim. W ramach doku-
mentacji przeprowadza się szczegółowy 
opis szczątków, a także pobranie mate-
riału genetycznego. Następnie szczątki są 
przechowywane i przygotowane do po-
chówku.

Gdzie odbywają się pochówki od-
nalezionych szczątków?

Pogrzeb odbywa się zwykle, zgodnie 
z przyjętym już zwyczajem, w okolicy 
miejsca odnalezienia szczątków – na 
właściwym cmentarzu. Przez „właściwy 
cmentarz” rozumiemy najczęściej cmen-
tarz katolicki, ponieważ w większości 
przypadków mowa o szczątkach osób 
wyznania katolickiego. Istotne jest, by 
miejsce pochówku umożliwiało rodzi-
nom przyjazd, modlitwę i zadumę. Przy-
jęliśmy koncepcję „prawa do godnej pa-
mięci o bliskich zmarłych”, która obejmuje 
cztery elementy: prawo do poszukiwań, 
do ekshumacji, do pochówku oraz do mo-
dlitwy czy kontemplacji. Przyjęliśmy także 
założenie, że kwestia ekshumacji – a więc 
realizacji prawa do godnej pamięci o bli-
skich zmarłych – nie ma charakteru ani 
politycznego, ani historycznego, i z tego 
względu nie wiążemy jej z żadnymi dys-
kusjami natury historycznej czy politycz-
nej. Wspólnie ze stroną ukraińską uznali-
śmy, że ta kwestia ma charakter wyłącz-
nie humanitarny, dlatego odcinamy ją od 
polityki i sporów historycznych, w tym 
od tematu upamiętnień, rozumianych ja-

ko tablice pamiątkowe czy pomniki nie-
związane z samym miejscem pochówku. 
Oddzielenie spraw pochówków od dysku-
sji historycznej było zresztą kluczowym 
przełomem w negocjacjach. Powiązanie 
prawa do pamięci z polityką niepotrzeb-
nie wikłałoby czysto ludzki wymiar tej 
sprawy w bieżący spór. Działaliśmy na 
podstawie ukraińskiego prawa regulują-
cego poszukiwania i ekshumacje. Prze-
pisy te są jasne – Ukraina wydaje na ich 
podstawie zgody także innym państwom, 
na przykład Niemcom czy Amerykanom, 
a po stronie polskiej obowiązują analo-
giczne procedury.

Jak przedstawia się skład zespo-
łu poszukiwawczo-ekshumacyjnego? 
Ilu specjalistów – i z jakich dziedzin – 
deleguje strona polska, a ilu strona 
ukraińska? Kto ponadto jest obecny 
podczas prac ekshumacyjnych?

Zespół prowadzący prace poszuki-
wawcze lub ekshumacyjne w terenie ma 
zawsze jednego kierownika, pełniącego 
funkcję swoistego „kapitana” zespołu. 
W skład zespołu wchodzi kilku specjali-
stów z różnych dziedzin – doświadczeni 
archeolodzy, patomorfolodzy oraz osoby 
przygotowane do prowadzenia prac wy-
kopaliskowych, w dużej mierze wykony-
wanych ręcznie. W pracach prowadzo-
nych na wniosek strony polskiej zawsze 
uczestniczy Instytut Pamięci Narodo-
wej – bądź jako główny wykonawca, bądź 
jako uczestnik ekspedycji. W wyniku pro-
wadzonych przeze mnie negocjacji, także 
wewnętrznych, przyjęliśmy założenie, że 

IPN jest obecny przy tych pracach zawsze, 
tak aby po stronie ukraińskiej utrwalił 
się zwyczaj, że w kwestiach ekshumacji 
po stronie polskiej nie dochodzi do we-
wnętrznych sporów kompetencyjnych. 
Ma to również znaczenie praktyczne. 
W strukturze IPN działa bowiem Komi-
sja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodo-
wi Polskiemu, która równolegle prowadzi 
dokumentację na potrzeby śledztwa wo-
łyńskiego – dużego, otwartego postępo-
wania prowadzonego od dłuższego cza-
su. Dzięki takiemu ułożeniu współpracy 
zbieramy również materiał genetyczny, 
który może później posłużyć do identy-
fikacji ofiar.

Wspomniał Pan o próbkach DNA – 
w ilu przypadkach udaje się odnaleźć 
rodziny ofiar?

Szacuję, że tylko około 10 procent przy-
padków jesteśmy w stanie stosunkowo 
szybko zidentyfikować. Warto jednak wy-
jaśnić pewną podstawową kwestię: proces 
ten w dużej mierze polega na sukcesyw-
nym uzupełnianiu bazy danych, dlatego 
może się okazać, że w przyszłości odsetek 
ten będzie wyższy. W przypadkach, gdy 
uda się skojarzyć szczątki z konkretną ro-
dziną, możliwe jest przekazanie jej szcze-
gółowej analizy identyfikacyjnej. Zależy to 
od zgromadzonych danych oraz zakresu 
współpracy z bankiem danych genetycz-
nych, który zestawia informacje w skali 
globalnej. Naszym celem jest zbieranie 
tych danych w taki sposób, by zidenty-
fikować na podstawie danych genetycz-
nych jak najwięcej ofiar, ale to w istocie 

zadanie na długie lata. W oczywisty spo-
sób ekshumacja nie jest narzędziem słu-
żącym do ustalenia liczby ofiar, ale pro-
wadzi do pochówku. Podobnie ekshu-
macja nie stanowi prostego sposobu na 
ustalanie ich tożsamości – imion i na-
zwisk – ponieważ zależy to od skali do-
stępnych danych genetycznych. W każ-
dym razie wychodzimy naprzeciw ocze-
kiwaniom społecznym, ludzkiej potrze-
bie, którą można by nazwać – w pewnym 
uproszczeniu – „syndromem Antygony”. 
Rodziny mogą pochować bliskich. Robi-
my to jednak w takim zakresie, na jaki po-
zwalają dzisiejsze możliwości techniczne 
oraz warunki pracy w terenie.

Był Pan obecny przy odnalezieniu 
szczątków, wśród których znajdowa-
ły się także szczątki dzieci, a obok 
nich – kilkaset osobistych przedmio-
tów ofiar. Jakie myśli towarzyszyły 
Panu podczas tych prac?

Widziałem szczątki w Hucie Pieniac-
kiej rok temu i później we Lwowie. Mu-
szę podkreślić, że poszukujemy szcząt-
ków osób z różnych okresów historycz-
nych, począwszy od legionistów z I wojny 
światowej, poprzez ofiary nacjonalistów 
ukraińskich, aż po szczątki ofiar NKWD 
oraz ofiar niemieckich z wojny obronnej 
1939 roku.

Sądzę, że to bardzo ważna sprawa, 
która dotąd nie doczekała się właści-
wej reprezentacji w mediach.

Poszukujemy szczątków z różnych 
okresów historycznych, a wnioski, które 
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składamy – obecnie kilkadziesiąt – są na 
różnym etapie realizacji. Już podczas pra-
cy w Hucie Pieniackiej, gdzie sam uczy-
łem się tego procesu, by móc sprawnie go 
koordynować, towarzyszyła mi myśl, że 
ziemia długo przechowuje ślady zbrodni. 
Nawet jeśli jakiś fragment naszej historii 
jest trudny, współczesny człowiek – nie-
zależnie od liczby ofiar – musi zgodzić 
się z tym, że masowe zabójstwa cywilów 
dokonywane ze względu na narodowość 
stanowią zbrodnię, której nie da się „za-
głaskać”. Przez lata sądziłem, że minie sto 
lat i sprawa nie będzie tak dramatycznie 
obciążać współczesnych relacji. Potem 
zmieniłem zdanie. Patrząc na porozbija-
ne czaszki, myślałem, że w historii bywają 
momenty, w których nie ma innej drogi – 
musi nastąpić swego rodzaju „czyściec”. 
Ta myśl wróciła do mnie ze wzmożoną 
siłą, gdy stanąłem na terenie już zakoń-
czonych prac w Ostrówkach. Pomyślałem 
wówczas, że dobrze się stało, iż dysku-
sja historyczna tak mocno rozgorzała – 
być może była ona potrzebna, choćby po 
to, by uświadomić skalę zbrodni osobom 
po stronie ukraińskiej, które wcześniej 
nie w pełni zdawały sobie z niej sprawę. 
W istocie nie ma znaczenia, ile dokładnie 
było ofiar zbrodni wołyńskiej – to histo-
rycy prędzej czy później, na ile to moż-
liwe, precyzyjnie ustalą. Dziś operujemy 
szacunkami. Wystarczyłaby sama zbrod-
nia w Hucie Pieniackiej czy w Ostrów-
kach, by w pełni ją potępić – w XXI wie-
ku nie sposób pozostać obojętnym wobec 
zbrodni na kilkuset cywilach, dokonanej 
pod pretekstem zgromadzenia czy wiecu.

Jeśli chodzi o znaczenie liczby 
ofiar, zapewne nie wszyscy podzie-
lają Pana zdanie.

Oczywiście, że zbrodnia wymaga praw-
dy, wyjaśnienia, a zatem także ustalenia 
dokładnych danych. Współczesne stan-
dardy są takie, że nawet żołnierz walczący 
w słusznej sprawie, jeśli dopuści się czynu 
określanego prawem jako zbrodnia wo-
jenna, podlega osądowi. W kontekście 
zbrodni wołyńskiej mamy do czynienia 
ze świadomie zaplanowaną i przepro-
wadzoną zbrodnią na wielką skalę. Kie-
dy zbliżamy się do konkretnej wsi, kon-
kretnego miejsca, konkretnych ludzi, na-
gle odkrywamy, że sprawa nabiera innego 
wymiaru – przestaje być polityką, a staje 
się testem naszego stosunku do demokra-
cji i praw człowieka. Po stronie ukraiń-
skiej, także wśród moich przyjaciół, nie-
jednokrotnie słyszałem pytanie: „po co 
wy to robicie, zostawcie to historykom”. 
Po stronie polskiej z kolei spotykam się 
z krytyką wśród części środowisk liberal-
nych – niedawno, podczas spotkania we 
Wrocławiu, zaatakowała mnie za to jedna 
z pań profesor. Zastanawiałem się wów-
czas, jak człowiek o przekonaniach libe-
ralnych i demokratycznych w XXI wieku 
może twierdzić, że ta sprawa jest nieważ-
na albo mało istotna? Jak się możemy jako 
demokraci zabezpieczyć przed zbrodnia-
mi na tle narodowościowym czy religij-
nym w przyszłości, jeśli będziemy prze-
milczać podobne zbrodnie z przeszłości? 
Cały problem polega na tym, że aby zna-
leźć właściwą miarę dla tych wydarzeń, 
musimy widzieć je jako sprawę polsko-

-ukraińską. Nie możemy więc zamazywać 
podstawowego faktu, że organizacje na-
cjonalistyczne dążyły do wymordowania 
Polaków z powodów politycznych. Jedno-
cześnie sprawa ta ma wymiar uniwersal-
ny: przedstawiciele jednego narodu za-
planowali wygnanie, a w razie jakiegokol-
wiek oporu – wymordowanie drugiego 
narodu i w dużej mierze plan wykonały. 
To wymiar, który wykracza poza kontekst 
czysto polsko-ukraiński. W XXI wieku, 
zwłaszcza po rozpadzie Związku Sowiec-
kiego, byliśmy świadkami przynajmniej 
kilku podobnych przypadków na świe-
cie. Nie znajdziemy właściwego języka do 
opisania tego, co wydarzyło się w Ukra-
inie, na wschodnich ziemiach II Rzeczy-

pospolitej, jeśli nie spojrzymy na tę spra-
wę uniwersalnie.

Czy podczas prac terenowych 
w Ukrainie spotkał się Pan z jakimi-
kolwiek reakcjami miejscowej lud-
ności?

Spotykałem się wyłącznie z pozytyw-
nymi reakcjami – nie doświadczyłem ani 
nie słyszałem o żadnej nieżyczliwości. 
W miejscach takich jak Ostrówki, gdzie 
prowadzono już częściowe ekshumacje, 
lokalna społeczność często sama dba o te 
groby. To poruszający wątek dla bada-
czy czy reportażystów: część tych ludzi 
to prawdopodobnie potomkowie spraw-
ców. Nieraz zastanawiałem się, jak oni 

Przyszłość wymaga determinacji, by usunąć przeszkody 
w relacjach polsko-ukraińskich. Wbrew propagandzie 
Rosji, wbrew ludziom złej woli. Wstaję i myślę: po to 
opatrzność daje teraz te narzędzia, żeby z nich skorzystać 
i nie zmarnować historycznej szansy na pojednanie.
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składamy – obecnie kilkadziesiąt – są na 
różnym etapie realizacji. Już podczas pra-
cy w Hucie Pieniackiej, gdzie sam uczy-
łem się tego procesu, by móc sprawnie go 
koordynować, towarzyszyła mi myśl, że 
ziemia długo przechowuje ślady zbrodni. 
Nawet jeśli jakiś fragment naszej historii 
jest trudny, współczesny człowiek – nie-
zależnie od liczby ofiar – musi zgodzić 
się z tym, że masowe zabójstwa cywilów 
dokonywane ze względu na narodowość 
stanowią zbrodnię, której nie da się „za-
głaskać”. Przez lata sądziłem, że minie sto 
lat i sprawa nie będzie tak dramatycznie 
obciążać współczesnych relacji. Potem 
zmieniłem zdanie. Patrząc na porozbija-
ne czaszki, myślałem, że w historii bywają 
momenty, w których nie ma innej drogi – 
musi nastąpić swego rodzaju „czyściec”. 
Ta myśl wróciła do mnie ze wzmożoną 
siłą, gdy stanąłem na terenie już zakoń-
czonych prac w Ostrówkach. Pomyślałem 
wówczas, że dobrze się stało, iż dysku-
sja historyczna tak mocno rozgorzała – 
być może była ona potrzebna, choćby po 
to, by uświadomić skalę zbrodni osobom 
po stronie ukraińskiej, które wcześniej 
nie w pełni zdawały sobie z niej sprawę. 
W istocie nie ma znaczenia, ile dokładnie 
było ofiar zbrodni wołyńskiej – to histo-
rycy prędzej czy później, na ile to moż-
liwe, precyzyjnie ustalą. Dziś operujemy 
szacunkami. Wystarczyłaby sama zbrod-
nia w Hucie Pieniackiej czy w Ostrów-
kach, by w pełni ją potępić – w XXI wie-
ku nie sposób pozostać obojętnym wobec 
zbrodni na kilkuset cywilach, dokonanej 
pod pretekstem zgromadzenia czy wiecu.

Jeśli chodzi o znaczenie liczby 
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dokładnych danych. Współczesne stan-
dardy są takie, że nawet żołnierz walczący 
w słusznej sprawie, jeśli dopuści się czynu 
określanego prawem jako zbrodnia wo-
jenna, podlega osądowi. W kontekście 
zbrodni wołyńskiej mamy do czynienia 
ze świadomie zaplanowaną i przepro-
wadzoną zbrodnią na wielką skalę. Kie-
dy zbliżamy się do konkretnej wsi, kon-
kretnego miejsca, konkretnych ludzi, na-
gle odkrywamy, że sprawa nabiera innego 
wymiaru – przestaje być polityką, a staje 
się testem naszego stosunku do demokra-
cji i praw człowieka. Po stronie ukraiń-
skiej, także wśród moich przyjaciół, nie-
jednokrotnie słyszałem pytanie: „po co 
wy to robicie, zostawcie to historykom”. 
Po stronie polskiej z kolei spotykam się 
z krytyką wśród części środowisk liberal-
nych – niedawno, podczas spotkania we 
Wrocławiu, zaatakowała mnie za to jedna 
z pań profesor. Zastanawiałem się wów-
czas, jak człowiek o przekonaniach libe-
ralnych i demokratycznych w XXI wieku 
może twierdzić, że ta sprawa jest nieważ-
na albo mało istotna? Jak się możemy jako 
demokraci zabezpieczyć przed zbrodnia-
mi na tle narodowościowym czy religij-
nym w przyszłości, jeśli będziemy prze-
milczać podobne zbrodnie z przeszłości? 
Cały problem polega na tym, że aby zna-
leźć właściwą miarę dla tych wydarzeń, 
musimy widzieć je jako sprawę polsko-

-ukraińską. Nie możemy więc zamazywać 
podstawowego faktu, że organizacje na-
cjonalistyczne dążyły do wymordowania 
Polaków z powodów politycznych. Jedno-
cześnie sprawa ta ma wymiar uniwersal-
ny: przedstawiciele jednego narodu za-
planowali wygnanie, a w razie jakiegokol-
wiek oporu – wymordowanie drugiego 
narodu i w dużej mierze plan wykonały. 
To wymiar, który wykracza poza kontekst 
czysto polsko-ukraiński. W XXI wieku, 
zwłaszcza po rozpadzie Związku Sowiec-
kiego, byliśmy świadkami przynajmniej 
kilku podobnych przypadków na świe-
cie. Nie znajdziemy właściwego języka do 
opisania tego, co wydarzyło się w Ukra-
inie, na wschodnich ziemiach II Rzeczy-

pospolitej, jeśli nie spojrzymy na tę spra-
wę uniwersalnie.

Czy podczas prac terenowych 
w Ukrainie spotkał się Pan z jakimi-
kolwiek reakcjami miejscowej lud-
ności?

Spotykałem się wyłącznie z pozytyw-
nymi reakcjami – nie doświadczyłem ani 
nie słyszałem o żadnej nieżyczliwości. 
W miejscach takich jak Ostrówki, gdzie 
prowadzono już częściowe ekshumacje, 
lokalna społeczność często sama dba o te 
groby. To poruszający wątek dla bada-
czy czy reportażystów: część tych ludzi 
to prawdopodobnie potomkowie spraw-
ców. Nieraz zastanawiałem się, jak oni 

Przyszłość wymaga determinacji, by usunąć przeszkody 
w relacjach polsko-ukraińskich. Wbrew propagandzie 
Rosji, wbrew ludziom złej woli. Wstaję i myślę: po to 
opatrzność daje teraz te narzędzia, żeby z nich skorzystać 
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sami to przeżywają, ale na miejscu wi-
działem wyłącznie szlachetne postawy. 
Gdy w poprzednich latach przyjeżdżałem 
11 lipca składać kwiaty, miejscowi przed-
stawiciele władz zawsze wychodzili mi 
na spotkanie, towarzysząc przy zniczach 
i wieńcach. Pamiętam ich żal kiedyś, że 
nie przyjechał żaden minister z Kijowa. 
Pomyślałem wtedy, że dla lokalnego soł-
tysa to wyzwanie znacznie trudniejsze 
niż dla polityka z Kijowa – reprezentu-
je przecież ludzi, których sąsiedzi, bliscy 
mogli uczestniczyć w zbrodni. Tym więk-
szy szacunek budziła jego obecność przy 
grobach.

Jak do tego podchodzą ukraińskie 
władze i politycy?

Postawę ukraińskiego rządu, otoczenia 
prezydenta Zełenskiego oraz lokalnych 
przedstawicieli wobec kwestii ekshumacji 
oceniam w ostatnich dwóch latach jako 
rzetelną. Początki negocjacji były jednak 
trudne – po stronie ukraińskiej widoczny 
był wtedy pewien „symetryzm dyploma-
tyczny”: przekonanie, że jeśli odnajdzie-
my ciało w jednym miejscu, analogiczne 
prace muszą odbyć się po drugiej stronie 
granicy. Dzisiaj już nie ma takiego podej-
ścia. Powtarzałem, że w końcu nadejdzie 
moment, gdy ekshumacje będą mogły to-
czyć się bez przeszkód. To fundamental-
na część naszej tożsamości – człowiek nie 
zazna spokoju, dopóki nie pochowa swo-
ich bliskich. W rozmowach musiałem też 
czasem sięgać po argument, że w Ukra-
inie równolegle ekshumuje się żołnierzy 
Wehrmachtu. Po 2022 roku było kilka 

tysięcy takich ekshumacji. Wiedziałem. 
Potwierdzały to również odpowiednie 
badania, jak wrażliwym tematem w Pol-
sce są ekshumacje oraz jak chętnie wy-
korzystuje go rosyjska propaganda. Gdy 
pytano mnie z pretensją, po co zajmować 
się tym w czasie wojny, odpowiadałem: 
właśnie po to, by dać większą legitymiza-
cję naszemu wsparciu dla współczesnej 
Ukrainy. Sam przeszedłem daleką drogę 
emocjonalną i intelektualną w odniesie-
niu do tego tematu. Jako historyk znałem 
teorię, ale dopiero spotkania z konkret-
nymi rodzinami uświadomiły mi sedno 
tej sprawy: ludzie po prostu pragną god-
nie pożegnać bliskich i mają do tego pra-
wo nawet po wielu dekadach. To nie ro-
dziny instrumentalizują ten temat – ro-
bią to politycy i aktywiści.

Według jakich kryteriów wybie-
rane są kolejne lokalizacje poszuki-
wań? Czy kluczowa jest tu dokumen-
tacja historyczna?

Tak, dokumentacja historyczna musi 
być zgromadzona przez odpowiednie in-
stytucje – to warunek podstawowy. Wi-
dzę już jednak, że w praktyce ważnym 
impulsem do podjęcia poszukiwań i eks-
humacji bywa też zainteresowanie kon-
kretnego środowiska. To zwykle pierwszy, 
istotny czynnik sprawczy. Chodzi o sytua
cje, w których istnieje środowisko osób 
pochodzących z danej, konkretnej miej-
scowości – dziś żyją one często w Polsce, 
niekiedy w jednym województwie, znają 
się nawzajem. Nie zawsze tak jest, ale tam, 
gdzie taka więź istnieje, stanowi ona waż-

ny motor działania, można powiedzieć: 
motywację o charakterze emocjonalno-
-rodzinnym. Obok niej istnieje jednak 
motywacja wynikająca z tego, o których 
zbrodniach lub ich okolicznościach dys-
ponujemy dobrą dokumentacją. Ekspe-
dycje poszukiwawcze wiążą się bowiem 
z realnymi kosztami – zarówno finanso-
wymi, jak i czasowymi, angażują też siły 
konkretnych osób. Ponieważ w Ukrainie 
trwa wojna, nie jest to sytuacja, w której 
wszyscy chętnie i od razu decydują się 
na wyjazd. Wielu ekspertów, choćby ze 
względów rodzinnych, rezygnuje z udzia-
łu – zdarza się, że współmałżonek nie 
chce puścić danej osoby w takie miejsce. 
To zrozumiałe, biorąc pod uwagę realia, 
w jakich te prace się odbywają. Cały ten 
proces wymaga też znacznych nakładów 
ze strony ukraińskiej w zakresie zapew-
nienia bezpieczeństwa – i trzeba przy-
znać, że strona ukraińska robi to bardzo 
dobrze, dbając o to, by ekspedycje były 
chronione zarówno przed ewentualnymi 
prowokacjami, jak i przed zagrożeniem ze 
strony dronów czy bezpośrednich dzia-
łań wojennych, co biorąc pod uwagę ro-
syjskie metody działania, nie jest niebez-
pieczeństwem czysto teoretycznym. Ca-
łość jest skomplikowana i wymaga du-
żych nakładów, dlatego kluczowym kry-
terium pozostaje solidna dokumentacja 
dotycząca konkretnego miejsca oraz re-
alna szansa na to, że prace poszukiwaw-
cze zakończą się powodzeniem.

Jak współcześnie wyglądają te 
miejsca? Czy są to obszary oddalo-

ne od ludzkich siedzib, czy raczej po-
la uprawne, lasy, zarośla? Czy mógł-
by Pan opisać ten teren nieco bardziej 
szczegółowo?

Różnie. Nauczyłem się, że na terenach, 
gdzie odnajdujemy ludzkie szczątki, czę-
sto rośnie specyficzna roślinność – ar-
cheolodzy rozpoznają takie miejsca na 
przykład po obecności akacji. Często są 
to pobocza istniejących wsi lub tereny po 
wsiach już nieistniejących – tam, gdzie na 
polu widoczne są jedynie ostatnie ślady 
dawnej zabudowy, a dziś jest to zwykły 
grunt uprawny, na którym nikt już nie 
mieszka. Zdarzają się też okolice cmen-
tarzy oraz miejsca zalesione. To mniej 
więcej ten typ terenu, z jakim spotykają 
się ekspedycje poszukiwawcze.

Po ostatnim kryzysie w relacjach 
polsko-ukraińskich, do którego do-
szło po nadaniu jednostce wojsko-
wej imienia bohaterów UPA, prezy-
dent Zełenski zapowiedział otwar-
cie archiwów służby bezpieczeństwa 
i wywiadu. Co znajdziemy w tych do-
kumentach i czy są już odtajnione? 
Polscy historycy i politycy mówią, że 
te materiały znają od dawna – więc 
co nowego właściwie miałoby zostać 
udostępnione?

Nie wszystkie. Historycy mają rację, 
że znaczna część tych archiwów została 
otwarta w okresie, gdy kierował nimi An-
drzej Kohut, przychylny udostępnianiu 
zasobów. Problemy dotyczą dwóch kwe-
stii. Po pierwsze, w zasobach ukraińskiego 
wywiadu mogą wciąż znajdować się do-
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sami to przeżywają, ale na miejscu wi-
działem wyłącznie szlachetne postawy. 
Gdy w poprzednich latach przyjeżdżałem 
11 lipca składać kwiaty, miejscowi przed-
stawiciele władz zawsze wychodzili mi 
na spotkanie, towarzysząc przy zniczach 
i wieńcach. Pamiętam ich żal kiedyś, że 
nie przyjechał żaden minister z Kijowa. 
Pomyślałem wtedy, że dla lokalnego soł-
tysa to wyzwanie znacznie trudniejsze 
niż dla polityka z Kijowa – reprezentu-
je przecież ludzi, których sąsiedzi, bliscy 
mogli uczestniczyć w zbrodni. Tym więk-
szy szacunek budziła jego obecność przy 
grobach.

Jak do tego podchodzą ukraińskie 
władze i politycy?

Postawę ukraińskiego rządu, otoczenia 
prezydenta Zełenskiego oraz lokalnych 
przedstawicieli wobec kwestii ekshumacji 
oceniam w ostatnich dwóch latach jako 
rzetelną. Początki negocjacji były jednak 
trudne – po stronie ukraińskiej widoczny 
był wtedy pewien „symetryzm dyploma-
tyczny”: przekonanie, że jeśli odnajdzie-
my ciało w jednym miejscu, analogiczne 
prace muszą odbyć się po drugiej stronie 
granicy. Dzisiaj już nie ma takiego podej-
ścia. Powtarzałem, że w końcu nadejdzie 
moment, gdy ekshumacje będą mogły to-
czyć się bez przeszkód. To fundamental-
na część naszej tożsamości – człowiek nie 
zazna spokoju, dopóki nie pochowa swo-
ich bliskich. W rozmowach musiałem też 
czasem sięgać po argument, że w Ukra-
inie równolegle ekshumuje się żołnierzy 
Wehrmachtu. Po 2022 roku było kilka 

tysięcy takich ekshumacji. Wiedziałem. 
Potwierdzały to również odpowiednie 
badania, jak wrażliwym tematem w Pol-
sce są ekshumacje oraz jak chętnie wy-
korzystuje go rosyjska propaganda. Gdy 
pytano mnie z pretensją, po co zajmować 
się tym w czasie wojny, odpowiadałem: 
właśnie po to, by dać większą legitymiza-
cję naszemu wsparciu dla współczesnej 
Ukrainy. Sam przeszedłem daleką drogę 
emocjonalną i intelektualną w odniesie-
niu do tego tematu. Jako historyk znałem 
teorię, ale dopiero spotkania z konkret-
nymi rodzinami uświadomiły mi sedno 
tej sprawy: ludzie po prostu pragną god-
nie pożegnać bliskich i mają do tego pra-
wo nawet po wielu dekadach. To nie ro-
dziny instrumentalizują ten temat – ro-
bią to politycy i aktywiści.

Według jakich kryteriów wybie-
rane są kolejne lokalizacje poszuki-
wań? Czy kluczowa jest tu dokumen-
tacja historyczna?

Tak, dokumentacja historyczna musi 
być zgromadzona przez odpowiednie in-
stytucje – to warunek podstawowy. Wi-
dzę już jednak, że w praktyce ważnym 
impulsem do podjęcia poszukiwań i eks-
humacji bywa też zainteresowanie kon-
kretnego środowiska. To zwykle pierwszy, 
istotny czynnik sprawczy. Chodzi o sytua
cje, w których istnieje środowisko osób 
pochodzących z danej, konkretnej miej-
scowości – dziś żyją one często w Polsce, 
niekiedy w jednym województwie, znają 
się nawzajem. Nie zawsze tak jest, ale tam, 
gdzie taka więź istnieje, stanowi ona waż-

ny motor działania, można powiedzieć: 
motywację o charakterze emocjonalno-
-rodzinnym. Obok niej istnieje jednak 
motywacja wynikająca z tego, o których 
zbrodniach lub ich okolicznościach dys-
ponujemy dobrą dokumentacją. Ekspe-
dycje poszukiwawcze wiążą się bowiem 
z realnymi kosztami – zarówno finanso-
wymi, jak i czasowymi, angażują też siły 
konkretnych osób. Ponieważ w Ukrainie 
trwa wojna, nie jest to sytuacja, w której 
wszyscy chętnie i od razu decydują się 
na wyjazd. Wielu ekspertów, choćby ze 
względów rodzinnych, rezygnuje z udzia-
łu – zdarza się, że współmałżonek nie 
chce puścić danej osoby w takie miejsce. 
To zrozumiałe, biorąc pod uwagę realia, 
w jakich te prace się odbywają. Cały ten 
proces wymaga też znacznych nakładów 
ze strony ukraińskiej w zakresie zapew-
nienia bezpieczeństwa – i trzeba przy-
znać, że strona ukraińska robi to bardzo 
dobrze, dbając o to, by ekspedycje były 
chronione zarówno przed ewentualnymi 
prowokacjami, jak i przed zagrożeniem ze 
strony dronów czy bezpośrednich dzia-
łań wojennych, co biorąc pod uwagę ro-
syjskie metody działania, nie jest niebez-
pieczeństwem czysto teoretycznym. Ca-
łość jest skomplikowana i wymaga du-
żych nakładów, dlatego kluczowym kry-
terium pozostaje solidna dokumentacja 
dotycząca konkretnego miejsca oraz re-
alna szansa na to, że prace poszukiwaw-
cze zakończą się powodzeniem.

Jak współcześnie wyglądają te 
miejsca? Czy są to obszary oddalo-

ne od ludzkich siedzib, czy raczej po-
la uprawne, lasy, zarośla? Czy mógł-
by Pan opisać ten teren nieco bardziej 
szczegółowo?

Różnie. Nauczyłem się, że na terenach, 
gdzie odnajdujemy ludzkie szczątki, czę-
sto rośnie specyficzna roślinność – ar-
cheolodzy rozpoznają takie miejsca na 
przykład po obecności akacji. Często są 
to pobocza istniejących wsi lub tereny po 
wsiach już nieistniejących – tam, gdzie na 
polu widoczne są jedynie ostatnie ślady 
dawnej zabudowy, a dziś jest to zwykły 
grunt uprawny, na którym nikt już nie 
mieszka. Zdarzają się też okolice cmen-
tarzy oraz miejsca zalesione. To mniej 
więcej ten typ terenu, z jakim spotykają 
się ekspedycje poszukiwawcze.

Po ostatnim kryzysie w relacjach 
polsko-ukraińskich, do którego do-
szło po nadaniu jednostce wojsko-
wej imienia bohaterów UPA, prezy-
dent Zełenski zapowiedział otwar-
cie archiwów służby bezpieczeństwa 
i wywiadu. Co znajdziemy w tych do-
kumentach i czy są już odtajnione? 
Polscy historycy i politycy mówią, że 
te materiały znają od dawna – więc 
co nowego właściwie miałoby zostać 
udostępnione?

Nie wszystkie. Historycy mają rację, 
że znaczna część tych archiwów została 
otwarta w okresie, gdy kierował nimi An-
drzej Kohut, przychylny udostępnianiu 
zasobów. Problemy dotyczą dwóch kwe-
stii. Po pierwsze, w zasobach ukraińskiego 
wywiadu mogą wciąż znajdować się do-
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datkowe dokumenty przejęte po wywia-
dzie sowieckim, które nigdy nie zostały 
upublicznione. Mogą to być na przykład 
materiały dotyczące relacji politycznych 
czy powojennych kontekstów emigracji 
polskiej i ukraińskiej – wiadomo, że emi-
gracja środowisk melnykowskiego i ban-
derowskiego była poddana bardzo inten-
sywnej inwigilacji. Przy tej okazji mogą 
znaleźć się tam istotne dokumenty do-
tyczące zbrodni. Po drugie, istnieje pro-
blem udostępniania dokumentów już od-
tajnionych lub nawet takich, które nigdy 
nie były tajne – wynika on z trwającej 
wojny i nie jest to sprawa prosta. Zgod-
nie z ukraińską ustawą o IPN – wzoro-
waną częściowo na rozwiązaniach pol-
skich – dokumentacja różnych służb po-
winna trafić do archiwum ukraińskiego 
IPN, podobnie jak ma to miejsce w Pol-
sce. W praktyce w większości przypad-
ków tak się nie stało, i to nie z powodów 
politycznych, lecz czysto technicznych, 
logistycznych, a także z uwagi na wojnę. 
Dokumenty, które zostały już skatalo-
gowane, właśnie dlatego nie są udostęp-
niane w pełnym zakresie, co – do pew-
nego stopnia – pozostaje zrozumiałe. Ja-
ko historyk nie sądzę jednak, by znajdo-
wały się tam materiały zmieniające nasz 
ogląd całości tej zbrodni. Wystarczy się-
gnąć do rozkazu Romana Szuchewycza 
dotyczącego przeprowadzenia czystki et-
nicznej na terenie Galicji, by zrozumieć 
charakter zbrodni wołyńskiej – że mia-
ła ona wyraźne znamiona ludobójstwa. 
Wystarczy też zastanowić się nad fak-
tem, że w „krwawą niedzielę” 1943 roku 

UPA i inne organizacje nacjonalistyczne 
dokonały mordów niemal jednocześnie 
w około stu miejscowościach. To nie mo-
gło być dziełem przypadku – ktoś mu-
siał to zaplanować. Nie sądzę więc, by-
śmy w tych archiwach odkryli coś zasad-
niczo nowego co do istoty sprawy. Pew-
ne trudności wiążą się z samym pojęciem 
ludobójstwa – być może na język polski 
powinno być ono tłumaczone raczej jako 
„genocyd”, co byłoby bardziej precyzyj-
ne. Po polskiej stronie niektórzy odbie-
rają słowo „ludobójstwo” jako kategorię 
niejako „wyższą” od zbrodni wojennych, 
co nie do końca jest trafne – to po prostu 
odrębny termin prawny. W każdym ra-
zie znane nam dokumenty rzeczywiście 
potwierdzają intencję ludobójczą, reali-
zowaną przy użyciu skrajnie brutalnych 
metod, które stanowiły zbrodnie wojenne.

Wśród historyków zajmujących się 
tym tematem pojawia się obawa, że 
strona ukraińska może dążyć do 
zmiany narracji: do złagodzenia ob-
razu wydarzeń w oczach świata przez 
tworzenie przekonania, że w ukraiń-
skich archiwach może kryć się coś no-
wego, dotąd nieujawnionego.

Może się zdarzyć, że ktoś sądzi, iż 
w archiwach znajdzie się jeszcze coś, co 
zmieniłoby obraz sprawy. Jest jednak jed-
na kwestia, przed którą przestrzegam – 
przed relatywizowaniem zbrodni poprzez 
kontekst historyczny. Nie można relaty-
wizować tak daleko posuniętej zbrod-
ni wojennej, odwołując się do opowie-
ści o „niewłaściwej polityce II Rzeczy-

pospolitej” – taki zabieg dyskwalifikuje 
osobę, która się go dopuszcza. Trzeba tu 
rozróżnić dwie sprawy. Jedną jest ocena 
polityki mniejszościowej państwa pol-
skiego w tym okresie – historycy z pew-
nością będą mieć różne poglądy na jej 
temat, sam jestem krytyczny. Drugą jest 
jednak wszelka intencja pomniejszania 
zbrodni poprzez taki kontekst – a to jest 
niegodne człowieka o demokratycznych 
przekonaniach w XXI wieku. Kto ma po-
ważne, demokratyczne przekonania, ten 
ma obowiązek potępienia zbrodni wojen-
nych – przede wszystkim ludobójstwa, 
ale nie wyłącznie jego. Sądzę, że w tej za-
sadniczej kwestii nic się nie zmieni. Uwa-
żam, że Ukraińcom jako wspólnocie na-
rodowej potrzeba czasu, by samodzielnie 
zmierzyć się z tym tematem. Wierzę, że 
w końcu jakiś ukraiński historyk czy pi-
sarz napisze książkę o Ostrówkach, że 
powstanie też historia Huty Pieniackiej 
autorstwa Ukraińca. Wtedy rozpocznie 
się wewnętrzna dyskusja – nie da się bo-
wiem narzucić komuś z zewnątrz inter-
pretacji historii ani polityki historycznej. 
Trudne tematy z historii o różnej skali 
zawsze potrzebują czasu. Przypomina 
mi się, jak długo u nas „przyjmowały się” 
książki Jana Tomasza Grossa o Jedwab-
nem. Niektórzy pytają: „dlaczego tego 
nie zmienicie, skoro to rosyjska propa-
ganda – niech więc zmienią nazwę ulicy”. 
Zmianie – szczerej i prawdziwej zmianie 
polityki historycznej jednego państwa – 
nie służy zbyt mocny nacisk z zewnątrz. 
Widać to przy kwestiach nazewnictwa 
ulic. Postulat zmiany nazwy ulicy w in-

nym kraju z pewnością nie jest drogą do 
skutecznego rozwiązania problemu – do 
tego muszą dojrzeć sami mieszkańcy do-
mów przy tych ulicach, samorządy itd. 
Ze zdumieniem w tym kontekście oglą-
dałem obrazki z niedawnego uroczystego 
pogrzebu Ratka Mladicia w Belgradzie.

Realistyczne jest natomiast to, że za-
czynamy rozmawiać o tej zbrodni tak-
że na gruncie uniwersalnym: ani różni-
ce narodowościowe, ani fakt, że wszy-
scy wywodzili się z II Rzeczypospolitej, 
niczego nie usprawiedliwiają. Nic z tych 
okoliczności nie usprawiedliwia zbrod-
ni. Dopiero gdy stać nas na to, by tę za-
sadę odnieść do każdej formacji zbroj-
nej na świecie, bez wyjątków – zaczyna 
się poważna rozmowa, na miarę naszych 
aspiracji bycia nowoczesnymi państwa-
mi XXI wieku. Każda próba usprawie-
dliwiania zbrodni kontekstem historycz-
nym, podobnie jak liczenie na dokument, 
który zmieniłby naszą ocenę, to bezdro-
ża. Nie wiem, co miałoby zmienić nasze 
myślenie o ludziach pochowanych w dole 
w Ostrówkach – zawsze będziemy myśleć 
o tym tak samo. Nawet gdyby odnalezio-
no dokument świadczący, że jakiś polski 
urzędnik w Ostrówkach czy sąsiedniej 
wsi źle traktował mniejszość ukraińską 
przed wojną – niczego by to nie zmie-
niło. Przynajmniej dla kogoś, kto zacho-
wuje otwarty umysł i, jak wspomniałem, 
prezentuje przekonania demokratyczne 
i humanitarne.

Czy widzi Pan szansę na wspólne 
stanowisko Polski i Ukrainy w spra-
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datkowe dokumenty przejęte po wywia-
dzie sowieckim, które nigdy nie zostały 
upublicznione. Mogą to być na przykład 
materiały dotyczące relacji politycznych 
czy powojennych kontekstów emigracji 
polskiej i ukraińskiej – wiadomo, że emi-
gracja środowisk melnykowskiego i ban-
derowskiego była poddana bardzo inten-
sywnej inwigilacji. Przy tej okazji mogą 
znaleźć się tam istotne dokumenty do-
tyczące zbrodni. Po drugie, istnieje pro-
blem udostępniania dokumentów już od-
tajnionych lub nawet takich, które nigdy 
nie były tajne – wynika on z trwającej 
wojny i nie jest to sprawa prosta. Zgod-
nie z ukraińską ustawą o IPN – wzoro-
waną częściowo na rozwiązaniach pol-
skich – dokumentacja różnych służb po-
winna trafić do archiwum ukraińskiego 
IPN, podobnie jak ma to miejsce w Pol-
sce. W praktyce w większości przypad-
ków tak się nie stało, i to nie z powodów 
politycznych, lecz czysto technicznych, 
logistycznych, a także z uwagi na wojnę. 
Dokumenty, które zostały już skatalo-
gowane, właśnie dlatego nie są udostęp-
niane w pełnym zakresie, co – do pew-
nego stopnia – pozostaje zrozumiałe. Ja-
ko historyk nie sądzę jednak, by znajdo-
wały się tam materiały zmieniające nasz 
ogląd całości tej zbrodni. Wystarczy się-
gnąć do rozkazu Romana Szuchewycza 
dotyczącego przeprowadzenia czystki et-
nicznej na terenie Galicji, by zrozumieć 
charakter zbrodni wołyńskiej – że mia-
ła ona wyraźne znamiona ludobójstwa. 
Wystarczy też zastanowić się nad fak-
tem, że w „krwawą niedzielę” 1943 roku 

UPA i inne organizacje nacjonalistyczne 
dokonały mordów niemal jednocześnie 
w około stu miejscowościach. To nie mo-
gło być dziełem przypadku – ktoś mu-
siał to zaplanować. Nie sądzę więc, by-
śmy w tych archiwach odkryli coś zasad-
niczo nowego co do istoty sprawy. Pew-
ne trudności wiążą się z samym pojęciem 
ludobójstwa – być może na język polski 
powinno być ono tłumaczone raczej jako 
„genocyd”, co byłoby bardziej precyzyj-
ne. Po polskiej stronie niektórzy odbie-
rają słowo „ludobójstwo” jako kategorię 
niejako „wyższą” od zbrodni wojennych, 
co nie do końca jest trafne – to po prostu 
odrębny termin prawny. W każdym ra-
zie znane nam dokumenty rzeczywiście 
potwierdzają intencję ludobójczą, reali-
zowaną przy użyciu skrajnie brutalnych 
metod, które stanowiły zbrodnie wojenne.

Wśród historyków zajmujących się 
tym tematem pojawia się obawa, że 
strona ukraińska może dążyć do 
zmiany narracji: do złagodzenia ob-
razu wydarzeń w oczach świata przez 
tworzenie przekonania, że w ukraiń-
skich archiwach może kryć się coś no-
wego, dotąd nieujawnionego.

Może się zdarzyć, że ktoś sądzi, iż 
w archiwach znajdzie się jeszcze coś, co 
zmieniłoby obraz sprawy. Jest jednak jed-
na kwestia, przed którą przestrzegam – 
przed relatywizowaniem zbrodni poprzez 
kontekst historyczny. Nie można relaty-
wizować tak daleko posuniętej zbrod-
ni wojennej, odwołując się do opowie-
ści o „niewłaściwej polityce II Rzeczy-

pospolitej” – taki zabieg dyskwalifikuje 
osobę, która się go dopuszcza. Trzeba tu 
rozróżnić dwie sprawy. Jedną jest ocena 
polityki mniejszościowej państwa pol-
skiego w tym okresie – historycy z pew-
nością będą mieć różne poglądy na jej 
temat, sam jestem krytyczny. Drugą jest 
jednak wszelka intencja pomniejszania 
zbrodni poprzez taki kontekst – a to jest 
niegodne człowieka o demokratycznych 
przekonaniach w XXI wieku. Kto ma po-
ważne, demokratyczne przekonania, ten 
ma obowiązek potępienia zbrodni wojen-
nych – przede wszystkim ludobójstwa, 
ale nie wyłącznie jego. Sądzę, że w tej za-
sadniczej kwestii nic się nie zmieni. Uwa-
żam, że Ukraińcom jako wspólnocie na-
rodowej potrzeba czasu, by samodzielnie 
zmierzyć się z tym tematem. Wierzę, że 
w końcu jakiś ukraiński historyk czy pi-
sarz napisze książkę o Ostrówkach, że 
powstanie też historia Huty Pieniackiej 
autorstwa Ukraińca. Wtedy rozpocznie 
się wewnętrzna dyskusja – nie da się bo-
wiem narzucić komuś z zewnątrz inter-
pretacji historii ani polityki historycznej. 
Trudne tematy z historii o różnej skali 
zawsze potrzebują czasu. Przypomina 
mi się, jak długo u nas „przyjmowały się” 
książki Jana Tomasza Grossa o Jedwab-
nem. Niektórzy pytają: „dlaczego tego 
nie zmienicie, skoro to rosyjska propa-
ganda – niech więc zmienią nazwę ulicy”. 
Zmianie – szczerej i prawdziwej zmianie 
polityki historycznej jednego państwa – 
nie służy zbyt mocny nacisk z zewnątrz. 
Widać to przy kwestiach nazewnictwa 
ulic. Postulat zmiany nazwy ulicy w in-
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skutecznego rozwiązania problemu – do 
tego muszą dojrzeć sami mieszkańcy do-
mów przy tych ulicach, samorządy itd. 
Ze zdumieniem w tym kontekście oglą-
dałem obrazki z niedawnego uroczystego 
pogrzebu Ratka Mladicia w Belgradzie.

Realistyczne jest natomiast to, że za-
czynamy rozmawiać o tej zbrodni tak-
że na gruncie uniwersalnym: ani różni-
ce narodowościowe, ani fakt, że wszy-
scy wywodzili się z II Rzeczypospolitej, 
niczego nie usprawiedliwiają. Nic z tych 
okoliczności nie usprawiedliwia zbrod-
ni. Dopiero gdy stać nas na to, by tę za-
sadę odnieść do każdej formacji zbroj-
nej na świecie, bez wyjątków – zaczyna 
się poważna rozmowa, na miarę naszych 
aspiracji bycia nowoczesnymi państwa-
mi XXI wieku. Każda próba usprawie-
dliwiania zbrodni kontekstem historycz-
nym, podobnie jak liczenie na dokument, 
który zmieniłby naszą ocenę, to bezdro-
ża. Nie wiem, co miałoby zmienić nasze 
myślenie o ludziach pochowanych w dole 
w Ostrówkach – zawsze będziemy myśleć 
o tym tak samo. Nawet gdyby odnalezio-
no dokument świadczący, że jakiś polski 
urzędnik w Ostrówkach czy sąsiedniej 
wsi źle traktował mniejszość ukraińską 
przed wojną – niczego by to nie zmie-
niło. Przynajmniej dla kogoś, kto zacho-
wuje otwarty umysł i, jak wspomniałem, 
prezentuje przekonania demokratyczne 
i humanitarne.
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wie zbrodni wołyńskiej w najbliższych 
latach?

Nie, nie widzę na razie takiej szan-
sy, ponieważ uważam, że to nie zadanie 
państw, by ustalać historię. Możemy ja-
ko państwa stwarzać ku temu warunki – 
tak jak zrobiliśmy to choćby przy okazji 
kongresu historyków w Baranowie San-
domierskim – możemy zapewniać środki 
na projekty badawcze, ale samymi bada-
niami powinni zajmować się historycy. 
Mówię to jako historyk z zawodu: jestem 
przeciwny temu, by urzędy organizowa-
ły pracę badaczy. Uważam to za niepo-
ważne, a zarazem niegodne demokra-
tycznego, liberalnego państwa XXI wie-
ku. Historycy mogą się różnić w ocenach, 
a niekiedy rejestr rozbieżności jest war-
tościowszy niż wspólne stanowisko wy-
pracowane na siłę. Po pierwsze, nie wi-
dzę obecnie takiej szansy, po drugie – nie 
widzę też takiej konieczności. Widzę na-
tomiast potrzebę wspólnej pracy: wspól-
nych projektów badawczych i wzajemne-
go wspierania się w interpretacjach. Taką 

potrzebę i taką możliwość zdecydowanie 
dostrzegam. Nie sądzę jednak, byśmy po-
winni dążyć do wypracowania jednego, 
wspólnego stanowiska, bo w tej sprawie 
nie ma nic, co dałoby się uśrednić.

Procesowi ekshumacyjnemu towa-
rzyszą wielkie emocje – ze strony ro-
dzin ofiar, związane ze sporem poli-
tycznym między sąsiadującymi kra-
jami, z działaniami wojennymi w tle. 
Pod Pana adresem padają oskarże-
nia o cenzurę medialną. Jak Pan so-
bie z tym radzi? Co Pana motywuje 
do tych działań?

Przekonanie, że wspólna polsko-ukra-
ińska przyszłość wymaga determinacji, 
by usunąć te przeszkody w naszych re-
lacjach, które ją realnie blokują. Wbrew 
propagandzie Rosji, wbrew ludziom złej 
woli. Wstaję i myślę: po to opatrzność da-
je teraz te narzędzia, żeby z nich skorzy-
stać i nie zmarnować historycznej szan-
sy na pojednanie. 

Paweł Kowal z wykształcenia jest historykiem i politologiem. Poseł 
na Sejm RP, przewodniczący Sejmowej Komisji Spraw Zagranicznych 
oraz pełnomocnik rządu ds. odbudowy Ukrainy.

Fin z wami!Fin z wami!
Arto Paasilinna

  b Prezentujemy fragment powieści Fin z wami Arta Paasilinny, która w prze-
kładzie Sebastiana Musielaka ukaże się w październiku 2026 roku nakładem 
wydawnictwa Książkowe Klimaty.

Archanioł Gabriel i Święty Piotr spotkali się w bibliotece starego bułgarskiego klasz-
toru żeńskiego i odbyli gorączkową naradę kryzysową. W agendzie mieli tylko jed-
ną sprawę, bo i nie było niczego ważniejszego i pilniejszego od znalezienia jakiegoś 
zmiennika dla Wszechmogącego.

Na samym początku Gabriel stwierdził, że już dawno spostrzegł, iż Pan Bóg jest 
zmęczony. Zaprawdę, Stwórcy potrzeba długiego urlopu wypoczynkowego i będą 
mogli mówić o szczęściu, jeśli ten jeden rok Mu wystarczy. Zdaniem archanioła Naj-
wyższy ostatnimi czasy sposępniał, co uwidaczniało się już choćby w Jego upodoba-
niu do spędzania czasu w tej zapomnianej przez Boga i ludzi, zagrzybionej ruinie.

Święty Piotr zauważył, że Pan Bóg bynajmniej o tej ruinie nie zapomniał, bo wła-
śnie w niej przebywa, choć prawda, że tylko by przesiadywał w tym swoim fotelu na 
wieży i gapił się apatycznie na góry. No i rzeczywiście są tutaj daleko od centrum 
wydarzeń.

– Użyłem być może niewłaściwego sformułowania, lecz nie da się o tej okolicy 
powiedzieć nic dobrego. Te zawilgocone ściany mnie też kiedyś w końcu wpędzą 
w depresję – odrzekł Gabriel.

– Zaiste, Naszemu Panu potrzeba urlopu – przyznał mu rację Piotr.
Sam zauważył, że Stwórca stał się roztargniony i robota ostatnio w ogóle Mu nie 

idzie. Na przykład kilka tygodni temu, kiedy trzeba już było na gwałt dopinać pta-
kom wędrownym loty z półkuli północnej do ciepłych krajów, Pan porządnie za-
mieszał w starych systemach.

– Wyobrażasz to sobie? Tylko w jeden dzień ni stąd, ni zowąd posłał jakieś sześć 
tysięcy flamingów do syberyjskiej tundry zamiast do Doliny Nilu, nawet nie zdąży-
łem mrugnąć! No i oczywiście wyruszyły w drogę, wielkie stada flamingów najpierw 
dotarły do Turcji, potem okrążyły od wschodu Morze Kaspijskie, wzięły kurs na Ural 
i dalej na Syberię. Musiała to być dla tych biednych stworzeń straszliwa przeprawa, 
i teraz, rzecz jasna, będą musiały tam zostać i marznąć.
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wie zbrodni wołyńskiej w najbliższych 
latach?

Nie, nie widzę na razie takiej szan-
sy, ponieważ uważam, że to nie zadanie 
państw, by ustalać historię. Możemy ja-
ko państwa stwarzać ku temu warunki – 
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Procesowi ekshumacyjnemu towa-
rzyszą wielkie emocje – ze strony ro-
dzin ofiar, związane ze sporem poli-
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oraz pełnomocnik rządu ds. odbudowy Ukrainy.

Fin z wami!Fin z wami!
Arto Paasilinna
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wyższy ostatnimi czasy sposępniał, co uwidaczniało się już choćby w Jego upodoba-
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Święty Piotr zauważył, że Pan Bóg bynajmniej o tej ruinie nie zapomniał, bo wła-
śnie w niej przebywa, choć prawda, że tylko by przesiadywał w tym swoim fotelu na 
wieży i gapił się apatycznie na góry. No i rzeczywiście są tutaj daleko od centrum 
wydarzeń.

– Użyłem być może niewłaściwego sformułowania, lecz nie da się o tej okolicy 
powiedzieć nic dobrego. Te zawilgocone ściany mnie też kiedyś w końcu wpędzą 
w depresję – odrzekł Gabriel.

– Zaiste, Naszemu Panu potrzeba urlopu – przyznał mu rację Piotr.
Sam zauważył, że Stwórca stał się roztargniony i robota ostatnio w ogóle Mu nie 

idzie. Na przykład kilka tygodni temu, kiedy trzeba już było na gwałt dopinać pta-
kom wędrownym loty z półkuli północnej do ciepłych krajów, Pan porządnie za-
mieszał w starych systemach.

– Wyobrażasz to sobie? Tylko w jeden dzień ni stąd, ni zowąd posłał jakieś sześć 
tysięcy flamingów do syberyjskiej tundry zamiast do Doliny Nilu, nawet nie zdąży-
łem mrugnąć! No i oczywiście wyruszyły w drogę, wielkie stada flamingów najpierw 
dotarły do Turcji, potem okrążyły od wschodu Morze Kaspijskie, wzięły kurs na Ural 
i dalej na Syberię. Musiała to być dla tych biednych stworzeń straszliwa przeprawa, 
i teraz, rzecz jasna, będą musiały tam zostać i marznąć.
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Archanioł Gabriel przeraził się nie na żarty. Jak można było tak okropnie sfusze-
rować sprawę? Czy ta wtopa przebiła się do powszechnej świadomości? Czy da się 
to wszystko jeszcze odkręcić?

Piotr wyjaśnił, że flamingi leciały głównie nad obszarami niezamieszkałymi, a na 
stepach Azji, nie mówiąc już o syberyjskiej tundrze, ornitologów na szczęście się nie 
widuje. Kilka nieszczęśników jednak pobłądziło po drodze i zboczyło do Finlandii. 
Czyli tam, gdzie jeszcze nikt nigdy nie widział czegoś takiego na wolności. Miłośni-
cy ptaków wypatrzyli jednego z zesłanych na Sybir flamingów na wyspie Hailuoto 
niedaleko Oulu i prasa zaraz zrobiła z tego wielką sensację. Finowie nie mogli wyjść 
ze zdumienia. Opublikowano nawet zdjęcia biednego ptaka.

– No i miałem zagwozdkę, jak teraz stamtąd wyciągnąć tę zbłąkaną sztukę. Po-
stanowiłem skorzystać z pomocy pewnego ohara, ostatecznie to też z natury ptak 
wędrowny. Załatwiłem sprawę w ten sposób, że ohar zaprzyjaźnił się z flamingiem 
i z wyspy odleciały już razem. Gdy ohar z czasem wyruszy z powrotem na południe, 
jest nadzieja, że flaming się połapie i zabierze z nim, no i przestanie w końcu mącić 
Finom w głowach. Oczywiście to drobiazg w porównaniu z wielkimi problemami 
tego świata, no bo cóż przy nich znaczy sześć tysięcy flamingów, niemniej sprawa 
jest symptomatyczna – powiedział apostoł Piotr i westchnął.

– Dopiero się narobi, gdy Szatan się zorientuje i ogłosi, że Boży świat całkiem 
stanął na głowie – dodał z zatroskaną miną archanioł Gabriel.

– Tę kwestię zastępstwa musimy tymczasem utrzymywać w największej tajem-
nicy. Umówmy się może, że nie będziemy sprawy ogłaszać, dopóki zmiennik Pana 
nie przejmie sterów – zaproponował Święty Piotr.

– Nie wolno tego rozgłaszać już choćby z punktu widzenia naszej kosmicznej re-
putacji. Pomyśl tylko, co by było, gdyby o wszystkim dowiedział się taki Allah. Temu 
i bez tego ostatnio nieźle odbija – stwierdził Gabriel.

– Fakt, Allah jest specyficzny, ale nie warto się nim za bardzo przejmować – rzekł 
uspokajająco Piotr.

– Może i nie, ale jak na Boga jest jednak trochę za krewki. – Gabriel pokręcił gło-
wą. – No i ma szerokie poparcie ludów pustyni.

Niebiescy kanclerze przystąpili do omawiania praktycznej strony problemu. 
W pierwszej kolejności sporządzili wstępny opis obowiązków przyszłego zastępcy 
Pana Boga. Poszło im to łatwo, jako że obaj wiedzieli z doświadczenia, czym zajmu-
je się Stwórca, a czym z kolei oni ze swoimi anielskimi zastępami.

Apostoł i archanioł uznali, że właściwa osoba na stanowisko pełniącego obowiązki 
Pana najszybciej się znajdzie przez kanał modlitewny. Ludzie, jak wiadomo, modlą 
się żarliwie: dzień i noc zwracają się do Boga we wszelkich możliwych sprawach. 
Liczba kierowanych do Nieba modlitw idzie w miliony i zasadniczo wszystkie na-

leżałoby rozpatrywać, ale rąk do pracy w Niebie jest wciąż za mało w stosunku do 
potrzeb. W praktyce więc nikt nie ma siły słuchać tego wiecznego koncertu życzeń, 
a cóż dopiero mówić o zajęciu stanowiska wobec każdej modlitwy i uruchomieniu 
procedury wdrożeniowej. Anielskie zastępy najzwyczajniej w świecie nie dają sobie 
z tym wszystkim rady. Utarło się więc w Niebie, że słucha się jedynie tych najżar-
liwszych i najbardziej rzeczowych modlitw. Choć stanowią one średnio piętnaście 
procent ogółu, w grę tak czy owak wchodzą miliony modlitw dziennie. Z tej grupy 
aniołowie niższego szczebla wybierają według 
uznania, a czasem też losowo, reprezentatywną 
próbkę, dwa do trzech procent, i te modlitwy 
kierują do rozpatrzenia. Tak więc ostatecznie 
może tylko co tysięczna modlitwa skutkuje 
podjęciem pożądanych działań. To i tak nie-
źle, bo na przykład według rozeznania Piotra 
kancelaria wspomnianego niedawno Allaha 
rejestruje ledwie jedną na dziesięć tysięcy mo-
dlitw, a i w tej grupie pozytywne rozpatrzenia 
dałoby się policzyć na palcach jednej ręki. Innymi słowy, selekcję mają tam srogą, 
no ale wiadomo, islam to religia młoda, niemająca jeszcze doświadczenia w zała-
twianiu takiej liczby petentów.

– To może zróbmy tak: przysłuchujmy się w tym tygodniu uważnie napływają-
cym do nas modlitwom, wybierzmy autorów tych najinteligentniejszych i najbar-
dziej żarliwych, po czym każmy aniołom wybrać z tej grupy najlepsze kandydatury 
do dalszej selekcji. Myślisz, że dziesięć tysięcy wiernych nam wystarczy i że damy 
radę wybrać spośród nich zastępcę Pana Boga?

– Zaprawdę powiadam ci, Święty Piotrze, że urobimy sobie z tym ręce po same 
łokcie – przepowiedział archanioł Gabriel.

– Co poradzisz. Nasz Pan jest w takim stanie, że trzeba Mu znaleźć zmiennika 
na już.

Tak więc Święty Piotr i archanioł Gabriel przystąpili do rozkręcania młynów 
Pana Boga. Wezwali kilku dyrektorów wyższego szczebla i rozdzielili zadania: za-
cząć uważny nasłuch i wydać anielskim zastępom szczegółowe instrukcje odno-
śnie do skrupulatnego monitoringu modlitw. Przez najbliższe siedem dni aniołowie 
mieli oceniać modlących się wiernych pod kątem ich inteligencji, doświadczenia, 
wykształcenia, prawości, pobożności, zuchwałości, polotu, sumienności i tak dalej. 
Wszystko po to, aby ni mniej, ni więcej, tylko wyłonić najlepszego chrześcijanina na 
całym świecie. Zastępy mają przyłożyć się do roboty, ciąży teraz na nich ogromna 
odpowiedzialność.

c Podczas rekrutacji niebiańskiego 
personelu nie można przecież 

brać pod uwagę osoby z lękiem 
wysokości, tym bardziej gdy 

w grę wchodzi zastępstwo na 
urzędzie Najwyższego.
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Archanioł Gabriel przeraził się nie na żarty. Jak można było tak okropnie sfusze-
rować sprawę? Czy ta wtopa przebiła się do powszechnej świadomości? Czy da się 
to wszystko jeszcze odkręcić?

Piotr wyjaśnił, że flamingi leciały głównie nad obszarami niezamieszkałymi, a na 
stepach Azji, nie mówiąc już o syberyjskiej tundrze, ornitologów na szczęście się nie 
widuje. Kilka nieszczęśników jednak pobłądziło po drodze i zboczyło do Finlandii. 
Czyli tam, gdzie jeszcze nikt nigdy nie widział czegoś takiego na wolności. Miłośni-
cy ptaków wypatrzyli jednego z zesłanych na Sybir flamingów na wyspie Hailuoto 
niedaleko Oulu i prasa zaraz zrobiła z tego wielką sensację. Finowie nie mogli wyjść 
ze zdumienia. Opublikowano nawet zdjęcia biednego ptaka.

– No i miałem zagwozdkę, jak teraz stamtąd wyciągnąć tę zbłąkaną sztukę. Po-
stanowiłem skorzystać z pomocy pewnego ohara, ostatecznie to też z natury ptak 
wędrowny. Załatwiłem sprawę w ten sposób, że ohar zaprzyjaźnił się z flamingiem 
i z wyspy odleciały już razem. Gdy ohar z czasem wyruszy z powrotem na południe, 
jest nadzieja, że flaming się połapie i zabierze z nim, no i przestanie w końcu mącić 
Finom w głowach. Oczywiście to drobiazg w porównaniu z wielkimi problemami 
tego świata, no bo cóż przy nich znaczy sześć tysięcy flamingów, niemniej sprawa 
jest symptomatyczna – powiedział apostoł Piotr i westchnął.

– Dopiero się narobi, gdy Szatan się zorientuje i ogłosi, że Boży świat całkiem 
stanął na głowie – dodał z zatroskaną miną archanioł Gabriel.

– Tę kwestię zastępstwa musimy tymczasem utrzymywać w największej tajem-
nicy. Umówmy się może, że nie będziemy sprawy ogłaszać, dopóki zmiennik Pana 
nie przejmie sterów – zaproponował Święty Piotr.

– Nie wolno tego rozgłaszać już choćby z punktu widzenia naszej kosmicznej re-
putacji. Pomyśl tylko, co by było, gdyby o wszystkim dowiedział się taki Allah. Temu 
i bez tego ostatnio nieźle odbija – stwierdził Gabriel.

– Fakt, Allah jest specyficzny, ale nie warto się nim za bardzo przejmować – rzekł 
uspokajająco Piotr.

– Może i nie, ale jak na Boga jest jednak trochę za krewki. – Gabriel pokręcił gło-
wą. – No i ma szerokie poparcie ludów pustyni.

Niebiescy kanclerze przystąpili do omawiania praktycznej strony problemu. 
W pierwszej kolejności sporządzili wstępny opis obowiązków przyszłego zastępcy 
Pana Boga. Poszło im to łatwo, jako że obaj wiedzieli z doświadczenia, czym zajmu-
je się Stwórca, a czym z kolei oni ze swoimi anielskimi zastępami.

Apostoł i archanioł uznali, że właściwa osoba na stanowisko pełniącego obowiązki 
Pana najszybciej się znajdzie przez kanał modlitewny. Ludzie, jak wiadomo, modlą 
się żarliwie: dzień i noc zwracają się do Boga we wszelkich możliwych sprawach. 
Liczba kierowanych do Nieba modlitw idzie w miliony i zasadniczo wszystkie na-

leżałoby rozpatrywać, ale rąk do pracy w Niebie jest wciąż za mało w stosunku do 
potrzeb. W praktyce więc nikt nie ma siły słuchać tego wiecznego koncertu życzeń, 
a cóż dopiero mówić o zajęciu stanowiska wobec każdej modlitwy i uruchomieniu 
procedury wdrożeniowej. Anielskie zastępy najzwyczajniej w świecie nie dają sobie 
z tym wszystkim rady. Utarło się więc w Niebie, że słucha się jedynie tych najżar-
liwszych i najbardziej rzeczowych modlitw. Choć stanowią one średnio piętnaście 
procent ogółu, w grę tak czy owak wchodzą miliony modlitw dziennie. Z tej grupy 
aniołowie niższego szczebla wybierają według 
uznania, a czasem też losowo, reprezentatywną 
próbkę, dwa do trzech procent, i te modlitwy 
kierują do rozpatrzenia. Tak więc ostatecznie 
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podjęciem pożądanych działań. To i tak nie-
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dlitw, a i w tej grupie pozytywne rozpatrzenia 
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no ale wiadomo, islam to religia młoda, niemająca jeszcze doświadczenia w zała-
twianiu takiej liczby petentów.

– To może zróbmy tak: przysłuchujmy się w tym tygodniu uważnie napływają-
cym do nas modlitwom, wybierzmy autorów tych najinteligentniejszych i najbar-
dziej żarliwych, po czym każmy aniołom wybrać z tej grupy najlepsze kandydatury 
do dalszej selekcji. Myślisz, że dziesięć tysięcy wiernych nam wystarczy i że damy 
radę wybrać spośród nich zastępcę Pana Boga?

– Zaprawdę powiadam ci, Święty Piotrze, że urobimy sobie z tym ręce po same 
łokcie – przepowiedział archanioł Gabriel.

– Co poradzisz. Nasz Pan jest w takim stanie, że trzeba Mu znaleźć zmiennika 
na już.

Tak więc Święty Piotr i archanioł Gabriel przystąpili do rozkręcania młynów 
Pana Boga. Wezwali kilku dyrektorów wyższego szczebla i rozdzielili zadania: za-
cząć uważny nasłuch i wydać anielskim zastępom szczegółowe instrukcje odno-
śnie do skrupulatnego monitoringu modlitw. Przez najbliższe siedem dni aniołowie 
mieli oceniać modlących się wiernych pod kątem ich inteligencji, doświadczenia, 
wykształcenia, prawości, pobożności, zuchwałości, polotu, sumienności i tak dalej. 
Wszystko po to, aby ni mniej, ni więcej, tylko wyłonić najlepszego chrześcijanina na 
całym świecie. Zastępy mają przyłożyć się do roboty, ciąży teraz na nich ogromna 
odpowiedzialność.
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Oczywiście na tym etapie nie wolno było informować nikogo, czemu ta selekcja 
ma ostatecznie służyć. Istniały obawy, że któryś z aniołów z głupoty czy naiwności 
się wygada i do opinii publicznej wycieknie tajemnica, że w Niebie trwają w najlep-
sze poszukiwania nowego Boga dla chrześcijan. Pośród aniołów, a nawet świętych 
zdarzają się rozmaite ptaki niebieskie, pobożność nie zawsze idzie w parze z rozum-
nością. Piotr i Gabriel widzieli to w praktyce już tysiące razy. Czasem zresztą archa-
nioł rzucał z przekąsem, że czym anioł świętszy, tym zazwyczaj głupszy.

Tak oto w ów wrześniowy tydzień w Niebie nareszcie pilnie wsłuchiwano się 
w modlitwy chrześcijańskiego świata, wciągano je do rejestrów i na bieżąco uzu-
pełniano wszystkie statystyki. Po siedmiu dniach zarejestrowano ponad siedemset 
milionów modlitw, z czego większość stanowiły oczywiście zwykłe dyrdymały, nie-
dające żadnych podstaw do uruchomienia procedur wdrożeniowych. Ludzie mo-
dlili się do Pana Boga o usunięcie nagniotków, odrośnięcie włosów na łysinie, obicie 
mordy gnojkowi od sąsiadów, uzupełnienie garderoby, umycie okien… i o wiele in-
nych podobnych głupot. Aż nie do wiary, ilu było proszących o pieniądze, a ilu ocze-
kujących, że Pan Bóg zainterweniuje w ich sprawach sercowych. Zdarzali się rów-

nież delikwenci rozgoryczeni i żądni krwi: 
Wszechmogącego błagano, by starł z po-
wierzchni Ziemi całe rody, plemiona, ludy 
i społeczności międzynarodowe. Lwia część 
wiernych wykazywała się interesownością 
i egoizmem. Po wielu innych było widać, że 
to zwyczajni niewierni Tomasze, że tak na-
prawdę wcale nie wierzą w istnienie Boga. 
A już w ogóle najwięcej w tym wszystkim 
uwierała rutyna, zwłaszcza w modlitwach 
wieczornych i tych klepanych przez pa-
storów z poczucia obowiązku. Wszystkie 
je oczywiście odrzucano bez komentarza.

Ale zarejestrowano również wiele szcze-
rych i żarliwych próśb w obliczu napraw-

dę wielkiej trwogi i beznadziei. Ludzie modlili się także za najbliższych, pobożni 
wierni wznosili oczy ku niebu z myślą o rodzinie, domu, ojczyźnie, a nawet o całej 
ludzkości. To właśnie z tej grupy aniołowie wybrali wstępny surowiec do dalszej, 
dokładniejszej obróbki – w sumie nieco ponad milion wiernych.

Po tygodniu Święty Piotr i archanioł Gabriel podali swoim analitykom dokładniej-
sze kryteria wyboru. Idealny kandydat miał spełniać wyśrubowane wymagania, do 
procesu selekcji zaadaptowano fiński wzorzec rozmów rekrutacyjnych dla kandy-

datów na stanowiska w administracji. Jednym z warunków było posiadanie kwalifi-
kacji w dziedzinie zarządzania i administracji, innym – nieskazitelna prawość. Do 
ważnych wymogów zaliczono inteligencję, dalej poczucie humoru, odwagę, lotność 
umysłu… No, dość powiedzieć, że w procesie selekcji Niebo kierowało się bardzo 
wieloma kryteriami.

W międzyczasie Piotr i Gabriel zwrócili się do Wszechmogącego z pytaniem, czy 
życzy sobie na zmiennika mężczyznę czy kobietę. Gdyby bowiem miało się okazać, 
że kobieta nie nadaje się na stanowisko pełniącego obowiązki Pana Boga, uprości-
łoby to znacznie sprawę: kandydatów byłoby wtedy o połowę mniej.

Pytanie niebieskich kanclerzy tak bardzo Stwórcę zdziwiło, że aż zaniemówił. 
A kiedy już ochłonął, wpadł w okropną złość: wszak kobieta jest dzieckiem Bożym 
tak samo jak mężczyzna, dzieckiem równie jak on mądrym i umiejętnym, a przy 
tym z natury często pobożniejszym i bez wyjątku po wielokroć przyjemniejszym 
dla oka. Jego zdaniem nic nie stało na przeszkodzie, aby miał zmienniczkę zamiast 
zmiennika. Owszem, w paru zacofanych krajach wciąż nie powołuje się kobiet do 
kapłaństwa, w Niebie jednak na podobną dyskryminację nie ma miejsca.

Ponieważ seksizm nie wchodził w rachubę, należało kontynuować selekcję opar-
tą na rzeczywistych kwalifikacjach kandydatów obu płci. Była to praca niemal ty-
taniczna, ale że najlepiej rokujące kandydatury analizowano teraz na trzy zmiany, 
przez całą dobę na okrągło, zaczęły się pojawiać pierwsze efekty. Bezlitośni anio-
łowie hurtem wyrzucali za burtę dobrych chrześcijan, aż w końcu sporządzili listę 
dziesięciu tysięcy prawych i wybitnie uzdolnionych wiernych, którą przedstawili 
Świętemu Piotrowi i archaniołowi Gabrielowi.

Niebiescy kanclerze przystąpili do analizy. Ślęczeli nad papierami dniami i noca-
mi, dopytywali, szukali nowych kryteriów oceny – i tak zdołali skrócić listę o poło-
wę. Na przykład podniesienie poprzeczki w kategorii odwagi pozwoliło na wyelimi-
nowanie jakichś trzech tysięcy nazwisk: przyszły Bóg musiał być gotów zeskoczyć 
z dachu dwupiętrowego budynku na stóg siana. Podczas rekrutacji niebiańskiego 
personelu nie można przecież brać pod uwagę osoby z lękiem wysokości, tym bar-
dziej gdy w grę wchodzi zastępstwo na urzędzie Najwyższego.

Dodatkowe punkty przyznawano za dobrą pamięć, ale pamiętliwych odrzucano 
bez skrupułów. Już tylko z tej racji odsiano kolejnych sześciuset kandydatów, w tym 
dziesiątki świątobliwych kardynałów i biskupów, nie mówiąc o całym legionie księży 
i pastorów. Obecny papież nie przeszedł do kolejnej rundy, choć sprawiał wrażenie 
nadzwyczaj pobożnego. Przy jego nazwisku na liście pojawiła się miażdżąca notat-
ka: „Klepie modlitwy z przyzwyczajenia, nie wierzy w Boga”. Warto w tym miejscu 
wspomnieć, że fiński biskup Olavi Rimpiläinen, który robił wokół siebie tyle szu-
mu, że echa jego poczynań dochodziły aż do samego Nieba, w ogóle nie był brany 

c Przez najbliższe siedem dni 
aniołowie mieli oceniać modlących 
się wiernych pod kątem ich 
inteligencji, doświadczenia, 
wykształcenia, prawości, 
pobożności, zuchwałości, 
polotu, sumienności i tak dalej. 
Wszystko po to, aby ni mniej, ni 
więcej, tylko wyłonić najlepszego 
chrześcijanina na całym świecie.
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Oczywiście na tym etapie nie wolno było informować nikogo, czemu ta selekcja 
ma ostatecznie służyć. Istniały obawy, że któryś z aniołów z głupoty czy naiwności 
się wygada i do opinii publicznej wycieknie tajemnica, że w Niebie trwają w najlep-
sze poszukiwania nowego Boga dla chrześcijan. Pośród aniołów, a nawet świętych 
zdarzają się rozmaite ptaki niebieskie, pobożność nie zawsze idzie w parze z rozum-
nością. Piotr i Gabriel widzieli to w praktyce już tysiące razy. Czasem zresztą archa-
nioł rzucał z przekąsem, że czym anioł świętszy, tym zazwyczaj głupszy.

Tak oto w ów wrześniowy tydzień w Niebie nareszcie pilnie wsłuchiwano się 
w modlitwy chrześcijańskiego świata, wciągano je do rejestrów i na bieżąco uzu-
pełniano wszystkie statystyki. Po siedmiu dniach zarejestrowano ponad siedemset 
milionów modlitw, z czego większość stanowiły oczywiście zwykłe dyrdymały, nie-
dające żadnych podstaw do uruchomienia procedur wdrożeniowych. Ludzie mo-
dlili się do Pana Boga o usunięcie nagniotków, odrośnięcie włosów na łysinie, obicie 
mordy gnojkowi od sąsiadów, uzupełnienie garderoby, umycie okien… i o wiele in-
nych podobnych głupot. Aż nie do wiary, ilu było proszących o pieniądze, a ilu ocze-
kujących, że Pan Bóg zainterweniuje w ich sprawach sercowych. Zdarzali się rów-

nież delikwenci rozgoryczeni i żądni krwi: 
Wszechmogącego błagano, by starł z po-
wierzchni Ziemi całe rody, plemiona, ludy 
i społeczności międzynarodowe. Lwia część 
wiernych wykazywała się interesownością 
i egoizmem. Po wielu innych było widać, że 
to zwyczajni niewierni Tomasze, że tak na-
prawdę wcale nie wierzą w istnienie Boga. 
A już w ogóle najwięcej w tym wszystkim 
uwierała rutyna, zwłaszcza w modlitwach 
wieczornych i tych klepanych przez pa-
storów z poczucia obowiązku. Wszystkie 
je oczywiście odrzucano bez komentarza.

Ale zarejestrowano również wiele szcze-
rych i żarliwych próśb w obliczu napraw-

dę wielkiej trwogi i beznadziei. Ludzie modlili się także za najbliższych, pobożni 
wierni wznosili oczy ku niebu z myślą o rodzinie, domu, ojczyźnie, a nawet o całej 
ludzkości. To właśnie z tej grupy aniołowie wybrali wstępny surowiec do dalszej, 
dokładniejszej obróbki – w sumie nieco ponad milion wiernych.

Po tygodniu Święty Piotr i archanioł Gabriel podali swoim analitykom dokładniej-
sze kryteria wyboru. Idealny kandydat miał spełniać wyśrubowane wymagania, do 
procesu selekcji zaadaptowano fiński wzorzec rozmów rekrutacyjnych dla kandy-

datów na stanowiska w administracji. Jednym z warunków było posiadanie kwalifi-
kacji w dziedzinie zarządzania i administracji, innym – nieskazitelna prawość. Do 
ważnych wymogów zaliczono inteligencję, dalej poczucie humoru, odwagę, lotność 
umysłu… No, dość powiedzieć, że w procesie selekcji Niebo kierowało się bardzo 
wieloma kryteriami.

W międzyczasie Piotr i Gabriel zwrócili się do Wszechmogącego z pytaniem, czy 
życzy sobie na zmiennika mężczyznę czy kobietę. Gdyby bowiem miało się okazać, 
że kobieta nie nadaje się na stanowisko pełniącego obowiązki Pana Boga, uprości-
łoby to znacznie sprawę: kandydatów byłoby wtedy o połowę mniej.

Pytanie niebieskich kanclerzy tak bardzo Stwórcę zdziwiło, że aż zaniemówił. 
A kiedy już ochłonął, wpadł w okropną złość: wszak kobieta jest dzieckiem Bożym 
tak samo jak mężczyzna, dzieckiem równie jak on mądrym i umiejętnym, a przy 
tym z natury często pobożniejszym i bez wyjątku po wielokroć przyjemniejszym 
dla oka. Jego zdaniem nic nie stało na przeszkodzie, aby miał zmienniczkę zamiast 
zmiennika. Owszem, w paru zacofanych krajach wciąż nie powołuje się kobiet do 
kapłaństwa, w Niebie jednak na podobną dyskryminację nie ma miejsca.

Ponieważ seksizm nie wchodził w rachubę, należało kontynuować selekcję opar-
tą na rzeczywistych kwalifikacjach kandydatów obu płci. Była to praca niemal ty-
taniczna, ale że najlepiej rokujące kandydatury analizowano teraz na trzy zmiany, 
przez całą dobę na okrągło, zaczęły się pojawiać pierwsze efekty. Bezlitośni anio-
łowie hurtem wyrzucali za burtę dobrych chrześcijan, aż w końcu sporządzili listę 
dziesięciu tysięcy prawych i wybitnie uzdolnionych wiernych, którą przedstawili 
Świętemu Piotrowi i archaniołowi Gabrielowi.

Niebiescy kanclerze przystąpili do analizy. Ślęczeli nad papierami dniami i noca-
mi, dopytywali, szukali nowych kryteriów oceny – i tak zdołali skrócić listę o poło-
wę. Na przykład podniesienie poprzeczki w kategorii odwagi pozwoliło na wyelimi-
nowanie jakichś trzech tysięcy nazwisk: przyszły Bóg musiał być gotów zeskoczyć 
z dachu dwupiętrowego budynku na stóg siana. Podczas rekrutacji niebiańskiego 
personelu nie można przecież brać pod uwagę osoby z lękiem wysokości, tym bar-
dziej gdy w grę wchodzi zastępstwo na urzędzie Najwyższego.

Dodatkowe punkty przyznawano za dobrą pamięć, ale pamiętliwych odrzucano 
bez skrupułów. Już tylko z tej racji odsiano kolejnych sześciuset kandydatów, w tym 
dziesiątki świątobliwych kardynałów i biskupów, nie mówiąc o całym legionie księży 
i pastorów. Obecny papież nie przeszedł do kolejnej rundy, choć sprawiał wrażenie 
nadzwyczaj pobożnego. Przy jego nazwisku na liście pojawiła się miażdżąca notat-
ka: „Klepie modlitwy z przyzwyczajenia, nie wierzy w Boga”. Warto w tym miejscu 
wspomnieć, że fiński biskup Olavi Rimpiläinen, który robił wokół siebie tyle szu-
mu, że echa jego poczynań dochodziły aż do samego Nieba, w ogóle nie był brany 

c Przez najbliższe siedem dni 
aniołowie mieli oceniać modlących 
się wiernych pod kątem ich 
inteligencji, doświadczenia, 
wykształcenia, prawości, 
pobożności, zuchwałości, 
polotu, sumienności i tak dalej. 
Wszystko po to, aby ni mniej, ni 
więcej, tylko wyłonić najlepszego 
chrześcijanina na całym świecie.
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pod uwagę. Bynajmniej nie z powodu niskiej oceny jego potencjalnej dobroci, po-
bożności, umiejętności czy nawet pewnej odwagi, a po prostu dlatego, że w ciągu 
owych siedmiu dni Rimpiläinen całkiem zapomniał o modlitwie. Miał wtedy na gło-
wie ważniejsze rzeczy: tak zajadle głosił swój sprzeciw wobec kapłaństwa kobiet, 
że ani razu nie porozmawiał ze swoim Panem. Można tylko załamywać ręce nad tą 
potencjalnie wielką stratą, jaką poniósł przez to świat Boży.

Trudno być prorokiem we własnym kraju, a już najtrudniej w Niebie.
Natomiast operatorowi żurawia wieżowego Birgerowi Ryynänenowi akurat zda-

rzyło się pomodlić w owym historycznym tygodniu. Fin nie prosił Boga o nic dla 
siebie, ale jedynie o to, aby jego życiowa partnerka Eija Solehmainen stała się lepszą 
osobą, by w jej charakterze wykiełkowała choćby odrobina samokontroli, by w jej 
głowie znalazło się więcej miejsca na rozum i namysł, dzięki czemu ich wspólne 
pożycie na ziemskim padole przynosiłoby więcej zadowolenia wszystkim zaintere-
sowanym. Modlitwa ta wypływała prosto z serca Ryynänena i brzmiała tak rozczu-
lająco i bezinteresownie, że Fina bez wahania zakwalifikowano do rundy finałowej. 
Birger zresztą doskonale się prezentował w całym konkursie, w końcu był człowie-
kiem nie tylko zdolnym i inteligentnym, lecz również bardzo odważnym, jak przy-
stało na dobrego operatora żurawia wieżowego. 

Arto Paasilinna był fińskim pisarzem i dziennikarzem. Autor trzy-
dziestu pięciu powieści. Trzecia książka, Rok zająca (1975, wyd. pol. 
2020), przyniosła przełom w jego karierze – po jej wydaniu Paasilinna 
porzucił dotychczasową pracę w gazecie i całkowicie poświęcił się pi-
sarstwu. Odtąd publikował mniej więcej jedną powieść rocznie, ciesząc 
się sympatią i uznaniem czytelników. Francuski przekład Roku zają-
ca (1989) zapewnił autorowi międzynarodowy rozgłos i zapoczątko-
wał niesłabnącą fascynację literaturą fińską na całym świecie. Książki 
Paasilinny były tłumaczone m.in. na angielski, niemiecki, koreański, 
włoskim francuski, słoweński, czeski i polski.

Przerwana drogaPrzerwana droga
Patrick Leigh Fermor

  b Prezentujemy rozdział Nizina Wołoska z powieści Przerwana droga, która 
w przekładzie Ewy Ledóchowicz ukaże się we wrześniu 2026 roku nakładem 
wydawnictwa Książkowe Klimaty.

Z początku brzmiało to dziwnie, kiedy zwracali się do mnie domnule zamiast go‑
spodin. Musiałem przestawić się z moich pierwocin bułgarskiego na swoje pier-
wociny rumuńskiego. W miejscu niskiej szklaneczki ze sliwo pojawiła się na stole 
țuică w małej trójkątnej czarce z cylindryczną szyjką; na gazetach oraz reklamach 
zamiast cyrylicy w rządki ustawiły się litery łacińskie z zawieszonymi nad sobą zna-
kami diakrytycznymi, cyrkumfleksem i odwróconym półksiężycem, nadającymi 
głosce nosowy rezonans lub tłumiącymi samogłoski – bądź z zaczepionymi pod 
spodem znaczkami przypominającymi wiszącą na troczku cedyllę, która zamienia-
ła wymowę s na sz, a t na c. Zmianę przypieczętował – choć nie było to potrzebne, 
gdyż nawet bez takich nakierowujących oznak natychmiast odczuwało się różnicę 
w atmosferze – wiszący na ścianie wizerunek inteligentnego, pulchnawego oblicza 
króla Karola pod stosownie hohenzollernowskim hełmem (przedstawianym czasem 
z orłem na szczycie, a czasem z kaskadą białego końskiego włosia) oraz nad lśnią-
cym napierśnikiem i zawieszonym na ramionach Orderem Michała Walecznego. 
Obok niego zaś zawsze bezwarunkowo tkwił obrazek księcia i byłego króla Micha-
ła, zrzuconego z tronu przez nieoczekiwanie wracającego z wygnania ojca (który 
zachował pozycję przez około dekadę, kiedy to role się odwróciły): ładny chłopczyk 
o łagodnych oczach i pięknie uczesanych gęstych włosach, zwykle przedstawiany 
w swetrze lub rozpiętej koszuli.

Z początku brzmiało to dziwnie, kiedy zwracali się do mnie domnule zamiast 
gospodin. Musiałem przestawić się z moich pierwocin bułgarskiego na swoje pier-
wociny rumuńskiego. W miejscu niskiej szklaneczki ze sliwo pojawiła się na stole 
țuică w małej trójkątnej czarce z cylindryczną szyjką; na gazetach oraz reklamach 
zamiast cyrylicy w rządki ustawiły się litery łacińskie z zawieszonymi nad sobą zna-
kami diakrytycznymi, cyrkumfleksem i odwróconym półksiężycem, nadającymi 
głosce nosowy rezonans lub tłumiącymi samogłoski – bądź z zaczepionymi pod 
spodem znaczkami przypominającymi wiszącą na troczku cedyllę, która zamienia-
ła wymowę s na sz, a t na c. Zmianę przypieczętował – choć nie było to potrzebne, 
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pod uwagę. Bynajmniej nie z powodu niskiej oceny jego potencjalnej dobroci, po-
bożności, umiejętności czy nawet pewnej odwagi, a po prostu dlatego, że w ciągu 
owych siedmiu dni Rimpiläinen całkiem zapomniał o modlitwie. Miał wtedy na gło-
wie ważniejsze rzeczy: tak zajadle głosił swój sprzeciw wobec kapłaństwa kobiet, 
że ani razu nie porozmawiał ze swoim Panem. Można tylko załamywać ręce nad tą 
potencjalnie wielką stratą, jaką poniósł przez to świat Boży.

Trudno być prorokiem we własnym kraju, a już najtrudniej w Niebie.
Natomiast operatorowi żurawia wieżowego Birgerowi Ryynänenowi akurat zda-

rzyło się pomodlić w owym historycznym tygodniu. Fin nie prosił Boga o nic dla 
siebie, ale jedynie o to, aby jego życiowa partnerka Eija Solehmainen stała się lepszą 
osobą, by w jej charakterze wykiełkowała choćby odrobina samokontroli, by w jej 
głowie znalazło się więcej miejsca na rozum i namysł, dzięki czemu ich wspólne 
pożycie na ziemskim padole przynosiłoby więcej zadowolenia wszystkim zaintere-
sowanym. Modlitwa ta wypływała prosto z serca Ryynänena i brzmiała tak rozczu-
lająco i bezinteresownie, że Fina bez wahania zakwalifikowano do rundy finałowej. 
Birger zresztą doskonale się prezentował w całym konkursie, w końcu był człowie-
kiem nie tylko zdolnym i inteligentnym, lecz również bardzo odważnym, jak przy-
stało na dobrego operatora żurawia wieżowego. 

Arto Paasilinna był fińskim pisarzem i dziennikarzem. Autor trzy-
dziestu pięciu powieści. Trzecia książka, Rok zająca (1975, wyd. pol. 
2020), przyniosła przełom w jego karierze – po jej wydaniu Paasilinna 
porzucił dotychczasową pracę w gazecie i całkowicie poświęcił się pi-
sarstwu. Odtąd publikował mniej więcej jedną powieść rocznie, ciesząc 
się sympatią i uznaniem czytelników. Francuski przekład Roku zają-
ca (1989) zapewnił autorowi międzynarodowy rozgłos i zapoczątko-
wał niesłabnącą fascynację literaturą fińską na całym świecie. Książki 
Paasilinny były tłumaczone m.in. na angielski, niemiecki, koreański, 
włoskim francuski, słoweński, czeski i polski.

Przerwana drogaPrzerwana droga
Patrick Leigh Fermor

  b Prezentujemy rozdział Nizina Wołoska z powieści Przerwana droga, która 
w przekładzie Ewy Ledóchowicz ukaże się we wrześniu 2026 roku nakładem 
wydawnictwa Książkowe Klimaty.

Z początku brzmiało to dziwnie, kiedy zwracali się do mnie domnule zamiast go‑
spodin. Musiałem przestawić się z moich pierwocin bułgarskiego na swoje pier-
wociny rumuńskiego. W miejscu niskiej szklaneczki ze sliwo pojawiła się na stole 
țuică w małej trójkątnej czarce z cylindryczną szyjką; na gazetach oraz reklamach 
zamiast cyrylicy w rządki ustawiły się litery łacińskie z zawieszonymi nad sobą zna-
kami diakrytycznymi, cyrkumfleksem i odwróconym półksiężycem, nadającymi 
głosce nosowy rezonans lub tłumiącymi samogłoski – bądź z zaczepionymi pod 
spodem znaczkami przypominającymi wiszącą na troczku cedyllę, która zamienia-
ła wymowę s na sz, a t na c. Zmianę przypieczętował – choć nie było to potrzebne, 
gdyż nawet bez takich nakierowujących oznak natychmiast odczuwało się różnicę 
w atmosferze – wiszący na ścianie wizerunek inteligentnego, pulchnawego oblicza 
króla Karola pod stosownie hohenzollernowskim hełmem (przedstawianym czasem 
z orłem na szczycie, a czasem z kaskadą białego końskiego włosia) oraz nad lśnią-
cym napierśnikiem i zawieszonym na ramionach Orderem Michała Walecznego. 
Obok niego zaś zawsze bezwarunkowo tkwił obrazek księcia i byłego króla Micha-
ła, zrzuconego z tronu przez nieoczekiwanie wracającego z wygnania ojca (który 
zachował pozycję przez około dekadę, kiedy to role się odwróciły): ładny chłopczyk 
o łagodnych oczach i pięknie uczesanych gęstych włosach, zwykle przedstawiany 
w swetrze lub rozpiętej koszuli.

Z początku brzmiało to dziwnie, kiedy zwracali się do mnie domnule zamiast 
gospodin. Musiałem przestawić się z moich pierwocin bułgarskiego na swoje pier-
wociny rumuńskiego. W miejscu niskiej szklaneczki ze sliwo pojawiła się na stole 
țuică w małej trójkątnej czarce z cylindryczną szyjką; na gazetach oraz reklamach 
zamiast cyrylicy w rządki ustawiły się litery łacińskie z zawieszonymi nad sobą zna-
kami diakrytycznymi, cyrkumfleksem i odwróconym półksiężycem, nadającymi 
głosce nosowy rezonans lub tłumiącymi samogłoski – bądź z zaczepionymi pod 
spodem znaczkami przypominającymi wiszącą na troczku cedyllę, która zamienia-
ła wymowę s na sz, a t na c. Zmianę przypieczętował – choć nie było to potrzebne, 
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gdyż nawet bez takich nakierowujących oznak natychmiast odczuwało się różnicę 
w atmosferze – wiszący na ścianie wizerunek inteligentnego, pulchnawego oblicza 
króla Karola pod stosownie hohenzollernowskim hełmem (przedstawianym czasem 
z orłem na szczycie, a czasem z kaskadą białego końskiego włosia) oraz nad lśnią-
cym napierśnikiem i zawieszonym na ramionach Orderem Michała Walecznego. 
Obok niego zaś zawsze bezwarunkowo tkwił obrazek księcia i byłego króla Micha-
ła, zrzuconego z tronu przez nieoczekiwanie wracającego z wygnania ojca (który 
zachował pozycję przez około dekadę, kiedy to role się odwróciły): ładny chłopczyk 
o łagodnych oczach i pięknie uczesanych gęstych włosach, zwykle przedstawiany 
w swetrze lub rozpiętej koszuli.

Czasami, aczkolwiek dosyć rzadko – mówiono, że to z powodu chłodnych sto-
sunków między królem a jego matką – pojawiała się też obok szlachetna, nieco krą-
gła sylwetka królowej Marii, której ogromne lśniące oczy osobliwie kontrastowa-

ły z podobnym do zakonnego białym woalem 
i czymś, co przypominało barbetę pod brodą, 
które razem okalały jej twarz. Lecz te emblema-
ty – ani też trzy kolory nad strażnicą celną, ani 
orzeł na leju w kieszeni, który zastąpił gotowego 
do skoku lwa z lewa – nie były potrzebne, aby 
zaznaczyć odmianę. W samych ludziach dooko-
ła spostrzegało się coś żywszego, coś bardziej 

wyostrzonego, kruchszego i śpiewniejszego – może bardziej swobodnego – w każ-
dym razie zdecydowanie innego od szorstkiej, powolnej stateczności tych, których 
właśnie opuściłem. Świat słowiański zastąpiony został światem łacińskim. Na ze-
wnątrz ciemna wstęga Dunaju z migoczącym naszyjnikiem Ruszczuka po drugiej 
stronie (co robi Rosa? je kolację? czyta? poleruje? szyje?) oraz biegnącą pośrodku 
nurtu przerywaną linią granicy stanowiła znacznie większy rozdział od faktycznej 
geograficznej rozpiętości.

W odległości kilkudziesięciu mil w górę biegu rzeki na jej przeciwległym brze-
gu, po tej stronie Ruszczuka, co miejsce, w którym jedliśmy obiad, niemal dokład-
nie tam, gdzie zaczęły zanikać ostatnie blaski dnia, rozciągało się pole bitwy pod 
Nikopolem. W 1396 roku Zygmunt Luksemburski, późniejszy cesarz rzymski, za-
silony francuskim rycerstwem pod wodzą Jana bez Trwogi, syna Filipa II Śmiałego 
z Burgundii, wyruszył na krucjatę przeciw zagrożeniu osmańskiemu. Jednak Ba-
jazyd Błyskawica dopadł ich pod twierdzą Nikopol, pokonał i pojmał wszystkich, 
a potem przetrzymywał w Turcji aż do wykupienia. (Sześć lat później sam Bajazyd 
został rozgromiony pod Ankarą przez Tamerlana i osadzony w klatce, a po trzyna-
stu latach wielu spośród tych samych rycerzy francuskich walczyło pod Azincourt).

Rzadko się trafiało takie wtargnięcia świata zachodniego na osobliwe i z pozoru 
ciemne oraz niczyje ziemie pomiędzy prawosławnymi księstwami i słowiańskimi 
carstwami, rozciągnięte od granicy cesarstwa wschodniorzymskiego na bizantyjskim 
wschodzie po Święte Cesarstwo zachodniorzymskie nad środkowym Dunajem. Lecz 
tereny ledwo kilkaset mil na południe całkiem dobrze zostały poznane trzy wieki 
wcześniej przez wyprawy krzyżowe, których pierwszy pochód wiódł północnym 
szlakiem egejskim przez Macedonię ku Azji Mniejszej. Ta osobliwa trasa zapocząt-
kowała zachodnie migracje, które z czasem usiały Lewant klasztorami, szrankami, 
dzwonnicami, blankami obsiadłymi przez pustułki, a krużganki otoczyły niejedną 
salę balową i przy okazji z wolna przemieniły normańskich paladynów w satrapów 
pośród jaśminów: figury w brokacie i turbanach z sokołami na nadgarstkach bar-
dziej pasujące do perskiej miniatury niż na tkaninę z Bayeux.

***

Wołoszczyzna, mimo swej rumuńskiej nazwy – Muntenia, czyli kraj górski – jest 
w gruncie rzeczy równiną. Na dalszej północy w poprzek niej ciągną się zakolami 
pasma wzgórz, a wreszcie stają dęba jako strome, wysokie i majestatyczne masywy 
Karpat Południowych. Jest to najbardziej wysunięte na południe wygięte na zachód 
wychylenie Karpat; po jego drugiej stronie leży Transylwania, kraina, w której aż 
nadto długo zabawiłem wcześniej tego roku. Południowe naddunajskie mokradła 
różniły się od terenu po bułgarskiej stronie. Tam grunt opada do rzeki niespiesznie, 
tarasami, a na brzegu gwałtownie urywa się klifem. Tu, gdzie rzeka się kończy, po-
czątek bierze niewzruszenie płaska równina, której środkowy plan dość często roz-
mywają połacie mokradeł pełne ptactwa wodnego, wyglądające z oddali jak umow-
ne znaki bagien stawiane na mapach.

Maszerowałem teraz wzdłuż głównej drogi – nie było sensu z niej zbaczać. Biegła 
prosto jak strzała od horyzontu po horyzont. Z drugiej jej strony pasły się olbrzymie 
stada. Chłopi i pastusi obuci w znane mi już buty z niewyprawionej skóry – zwane 
opinci w Rumunii, a cerwuli w Bułgarii – tak jak w Transylwanii, mieli resztę stro-
ju całkowicie białą: przepasane białe tuniki sięgały im prawie kolan i przypominały 
koszule niewetknięte w spodnie. Znowu nosili cojoace, kurtki baranie, włosiem do 
środka a gładką stroną na zewnątrz, istna układanka z pozszywanych różnokształt-
nych kawałków. Zamiast podobnych do huzarskich, płaskich bułgarskich kołpaków 
na głowy wkładali căciule, przekrzywione stożkowate czapy z czarnego albo brązo-
wego baranka. Co kilka mil mijałem wioskę, złożoną z walących się bielonych do-
mów krytych strzechą, obok stało zwykle zbiorowisko długich wozów przeznaczo-
nych pod zaprzęg konny lub bawoli, a potem znów ciągnęła się równina. „W lewo” 

c Możemy nienagannie 
praktykować naszą religię, 
a jednocześnie żyć jak 
zwyczajni ludzie.
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gdyż nawet bez takich nakierowujących oznak natychmiast odczuwało się różnicę 
w atmosferze – wiszący na ścianie wizerunek inteligentnego, pulchnawego oblicza 
króla Karola pod stosownie hohenzollernowskim hełmem (przedstawianym czasem 
z orłem na szczycie, a czasem z kaskadą białego końskiego włosia) oraz nad lśnią-
cym napierśnikiem i zawieszonym na ramionach Orderem Michała Walecznego. 
Obok niego zaś zawsze bezwarunkowo tkwił obrazek księcia i byłego króla Micha-
ła, zrzuconego z tronu przez nieoczekiwanie wracającego z wygnania ojca (który 
zachował pozycję przez około dekadę, kiedy to role się odwróciły): ładny chłopczyk 
o łagodnych oczach i pięknie uczesanych gęstych włosach, zwykle przedstawiany 
w swetrze lub rozpiętej koszuli.

Czasami, aczkolwiek dosyć rzadko – mówiono, że to z powodu chłodnych sto-
sunków między królem a jego matką – pojawiała się też obok szlachetna, nieco krą-
gła sylwetka królowej Marii, której ogromne lśniące oczy osobliwie kontrastowa-

ły z podobnym do zakonnego białym woalem 
i czymś, co przypominało barbetę pod brodą, 
które razem okalały jej twarz. Lecz te emblema-
ty – ani też trzy kolory nad strażnicą celną, ani 
orzeł na leju w kieszeni, który zastąpił gotowego 
do skoku lwa z lewa – nie były potrzebne, aby 
zaznaczyć odmianę. W samych ludziach dooko-
ła spostrzegało się coś żywszego, coś bardziej 

wyostrzonego, kruchszego i śpiewniejszego – może bardziej swobodnego – w każ-
dym razie zdecydowanie innego od szorstkiej, powolnej stateczności tych, których 
właśnie opuściłem. Świat słowiański zastąpiony został światem łacińskim. Na ze-
wnątrz ciemna wstęga Dunaju z migoczącym naszyjnikiem Ruszczuka po drugiej 
stronie (co robi Rosa? je kolację? czyta? poleruje? szyje?) oraz biegnącą pośrodku 
nurtu przerywaną linią granicy stanowiła znacznie większy rozdział od faktycznej 
geograficznej rozpiętości.

W odległości kilkudziesięciu mil w górę biegu rzeki na jej przeciwległym brze-
gu, po tej stronie Ruszczuka, co miejsce, w którym jedliśmy obiad, niemal dokład-
nie tam, gdzie zaczęły zanikać ostatnie blaski dnia, rozciągało się pole bitwy pod 
Nikopolem. W 1396 roku Zygmunt Luksemburski, późniejszy cesarz rzymski, za-
silony francuskim rycerstwem pod wodzą Jana bez Trwogi, syna Filipa II Śmiałego 
z Burgundii, wyruszył na krucjatę przeciw zagrożeniu osmańskiemu. Jednak Ba-
jazyd Błyskawica dopadł ich pod twierdzą Nikopol, pokonał i pojmał wszystkich, 
a potem przetrzymywał w Turcji aż do wykupienia. (Sześć lat później sam Bajazyd 
został rozgromiony pod Ankarą przez Tamerlana i osadzony w klatce, a po trzyna-
stu latach wielu spośród tych samych rycerzy francuskich walczyło pod Azincourt).

Rzadko się trafiało takie wtargnięcia świata zachodniego na osobliwe i z pozoru 
ciemne oraz niczyje ziemie pomiędzy prawosławnymi księstwami i słowiańskimi 
carstwami, rozciągnięte od granicy cesarstwa wschodniorzymskiego na bizantyjskim 
wschodzie po Święte Cesarstwo zachodniorzymskie nad środkowym Dunajem. Lecz 
tereny ledwo kilkaset mil na południe całkiem dobrze zostały poznane trzy wieki 
wcześniej przez wyprawy krzyżowe, których pierwszy pochód wiódł północnym 
szlakiem egejskim przez Macedonię ku Azji Mniejszej. Ta osobliwa trasa zapocząt-
kowała zachodnie migracje, które z czasem usiały Lewant klasztorami, szrankami, 
dzwonnicami, blankami obsiadłymi przez pustułki, a krużganki otoczyły niejedną 
salę balową i przy okazji z wolna przemieniły normańskich paladynów w satrapów 
pośród jaśminów: figury w brokacie i turbanach z sokołami na nadgarstkach bar-
dziej pasujące do perskiej miniatury niż na tkaninę z Bayeux.

***

Wołoszczyzna, mimo swej rumuńskiej nazwy – Muntenia, czyli kraj górski – jest 
w gruncie rzeczy równiną. Na dalszej północy w poprzek niej ciągną się zakolami 
pasma wzgórz, a wreszcie stają dęba jako strome, wysokie i majestatyczne masywy 
Karpat Południowych. Jest to najbardziej wysunięte na południe wygięte na zachód 
wychylenie Karpat; po jego drugiej stronie leży Transylwania, kraina, w której aż 
nadto długo zabawiłem wcześniej tego roku. Południowe naddunajskie mokradła 
różniły się od terenu po bułgarskiej stronie. Tam grunt opada do rzeki niespiesznie, 
tarasami, a na brzegu gwałtownie urywa się klifem. Tu, gdzie rzeka się kończy, po-
czątek bierze niewzruszenie płaska równina, której środkowy plan dość często roz-
mywają połacie mokradeł pełne ptactwa wodnego, wyglądające z oddali jak umow-
ne znaki bagien stawiane na mapach.

Maszerowałem teraz wzdłuż głównej drogi – nie było sensu z niej zbaczać. Biegła 
prosto jak strzała od horyzontu po horyzont. Z drugiej jej strony pasły się olbrzymie 
stada. Chłopi i pastusi obuci w znane mi już buty z niewyprawionej skóry – zwane 
opinci w Rumunii, a cerwuli w Bułgarii – tak jak w Transylwanii, mieli resztę stro-
ju całkowicie białą: przepasane białe tuniki sięgały im prawie kolan i przypominały 
koszule niewetknięte w spodnie. Znowu nosili cojoace, kurtki baranie, włosiem do 
środka a gładką stroną na zewnątrz, istna układanka z pozszywanych różnokształt-
nych kawałków. Zamiast podobnych do huzarskich, płaskich bułgarskich kołpaków 
na głowy wkładali căciule, przekrzywione stożkowate czapy z czarnego albo brązo-
wego baranka. Co kilka mil mijałem wioskę, złożoną z walących się bielonych do-
mów krytych strzechą, obok stało zwykle zbiorowisko długich wozów przeznaczo-
nych pod zaprzęg konny lub bawoli, a potem znów ciągnęła się równina. „W lewo” 

c Możemy nienagannie 
praktykować naszą religię, 
a jednocześnie żyć jak 
zwyczajni ludzie.
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i „w prawo” po rumuńsku brzmi stânga i dreapta. Ale zauważyłem, chyba właśnie na 
tej drodze, kiedy obserwowałem, jak chłopi wołają do bawołów czy wołów, że Ru-
muni mają na to samo także całkiem inne, ludowe, określenia. „Hăis!”, pokrzykiwali 
przeciągle głębokim głosem, a bydlęta powoli schodziły na lewo; „ceala!” – i odwra-
cały się w prawo. Cygańskie furgony częściej tu przejeżdżały niż po drugiej stronie 
Dunaju, w wielu miejscach całe tabory koczowały przy drodze. Często dotrzymy-
wałem im towarzystwa podczas wędrowania, ale zazwyczaj po mili albo dwóch de-
zerterowałem. Nie miałem bowiem pomysłu na zadzierzgnięcie znajomości – co 
stanowiło spore upokorzenie, gdyż pamiętałem, z jaką łatwością inni podróżnicy po 

Bałkanach z nimi przestawali. Rok czy dwa 
później w Mołdawii całkiem dobrze pozna-
łem paru rumuńskich Cyganów, ale oni po-
chodzili z osiadłych społeczności, mówili po 
romsku, lecz mieszkali we wsiach i żyli tam 
od kilku pokoleń – od czasu, gdy w poło-
wie ubiegłego wieku zniesiono pańszczyznę 
w wielkich majątkach ziemskich. W kontak-

tach z nomadycznymi Cyganami jakoś nie potrafiłem przełamać bariery ich żebrac-
twa, którego kultywowanie uważali najwyraźniej za punkt honoru.

Dalej na wschód wielka nizina przechodzi w prawdziwy step, rozległą równinę 
Bărăgan, ulokowaną w wygiętej ku północy pętli Dunaju. Ten step przetacza się 
przez rzekę i po drugiej stronie staje się Dobrudżą: kompletnie jałowy i odludny, 
lecz na swój ponury sposób piękny obszar. Nie rośnie tam nic prócz ostów, te zaś, 
obumierając, usychają i ich połamane fragmenty fruwają dookoła nad powierzch-
nią, łączą się ze sobą i wreszcie tworzą ogromne ruchome bryły jakby gigantycz-
nych kul z ostowego puchu. Tylko raz przeciąłem ten step, samochodem, w środku 
lata. Wiatr gnał kule w szalonym wyścigu, a gdy przybrał na sile, zagarnął je razem 
z kurzem, z wszelkimi patykami i śmieciami, kawałkami przegniłych desek, które 
pospadały z ciągnących tędy kiedyś wozów, i wszystko wysoko się poderwało, po 
czym zawirowało w szalonych spiralach, tworząc kurzowego diabła wysokiego na 
sto stóp, ciemnego od pochwyconych odpadków, ustawicznie skręcającego się w ob-
rotach niczym laska cukrowa, który wreszcie na niebotycznej wysokości postrzę-
pił się i rozwiał. Szczątki wessane i zamaszystym ruchem wysoko uniesione przez 
wir roznosił potem po okolicy wiatr. W tym samym czasie nieopodal trzy kolejne 
zakręciły się na pustkowiu, z głośnym świstem niszcząc i zmiatając cokolwiek sta-
nęło na ich drodze, wszystkie pochylone w jednym kierunku powiewały strzępia-
stymi rozpostartymi szeroko wierzchołkami, stwarzając pozór dzikiej gestykulacji. 
Przez równinę pełną złudnych miraży sunęły wskroś zachodu słońca cztery takie 

słupy, poły ich kurzowej opończy rozszczepiały ostatnie promienie na dramatyczny 
spektakl przepastnych splotów oranżu i bursztynu, krwistej czerwieni i fioletu, hen, 
znacznie dalej, rozsypujących się na okruchy. Znane są historie o całych wozach 
porywanych razem z owcami i bawołami przez te kręcące się diabły. Chłopi snu-
ją opowieści o samotnych pastuchach uciekających przed nimi po stepie, wreszcie 
porywanych i wyrzucanych wysoko w zawrotnym piruecie, a później gdzie indziej 
odnajdywanych jako zmiażdżone i wyżęte strachy na wróble. Nie dziwota, że takie 
zjawiska łatwo obrastają legendami, jeśli rzeczywiście są to tylko legendy…

Równina, którą teraz wędrowałem, w niczym tamtej nie przypominała; ale mo-
notonna, opuszczona i osobliwie piękna kraina po obu stronach drogi także zda-
wała się kryć w sobie tchnienie pustkowi. Nad płaską ziemią unosiło się poczucie 
głębokiego smutku i beznadziei. Rozległy obszar od rzeki do gór nie zawiera poza 
żurawiami studni nic, na czym można byłoby oprzeć oko, żaden szkielet skały nie 
przebija się przez gładką powierzchnię, żaden sygnał nie zapowiada bogactwa ga-
tunków porastających strome liściaste zbocza Siedmiogrodu. Latem jest tu pewnie 
trochę lepiej, grunt przyodziewa się w rozległe pola pszenicy i kukurydzy, ale nawet 
wtedy melancholia nie ustępuje. Wsie majaczą ułudne niczym zjawy, a w wyglądzie 
i głosie mieszkańców czuje się bierną łagodność i uległość. Jakby historia zniszczy-
ła w nich wszystko, co mieli w środku. Pod rządami prawosławnych książąt, często 
despotycznych i chciwych, uciskani przez własnych obszarników zatracili – jeśli 
nie liczyć nieudanych sporadycznych rozruchów chłopstwa – zdolność do zrywu 
przeciw obcemu najeźdźcy, czyli nie reagowali już na bodziec, który dla ludu Gre-
cji, Bułgarii, Serbii, Czarnogóry i chrześcijańskiej części Bośni i Hercegowiny oraz 
Albanii wciąż stanowił podnietę do walki przynoszącej ukojenie. Choć wszyscy 
chrześcijanie Półwyspu Bałkańskiego współdzielili powszechny ucisk otomański, 
tkwili na pokładzie tej samej łodzi, to oszczędzono im poddaństwa wewnętrzne-
go, które panowało na północ od Dunaju aż do czasu, gdy sami właściciele ziem-
scy znieśli je pod wpływem popularności liberalnych prądów dziewiętnastego wie-
ku. Mieli swoich romantycznych Robin Hoodów – zwłaszcza w górach – ale i tam 
bandurzy1 oraz hajducy, o ile nie zajmowali się wyłącznie górskim rozbójnictwem, 
prowadzili wojnę bardziej z rodzimą niesprawiedliwością niż z innym konkretnym, 
powszechnym wrogiem w turbanie, jak robili to klefci2 bądź bardziej na południu 
komitadżi. Albowiem bezpośrednie otomańskie rządy kończyły się na rzece. Od 

1	 Bandurzy (także pandurzy, od węg. pandúr, „policjant”) – do XVIII w. żołnierze nieregularnych formacji pie-
choty na terenie Austro‑Węgier, przekształconych w XIX w. na południowych rubieżach ziem austriackich Habs-
burgów w straż graniczną (tzw. graniczarów); także – wszelki zbrojny sługa dawnych magnatów (gł. węgierskich 
i chorwackich). Formacje bandurów obecne były także na Dolnym Śląsku.
2	 Klefci (od gr. kléftes, kléftis, „złodzieje”) – ludność grecka (potem także albańska) od XV w. prowadząca walkę 
partyzancką przeciwko Turkom.

c Zdradliwy grunt. Z licznych 
barwnych relacji podróżniczych 
dobrze znamy melancholię 
stepów i smutek równin.
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Bałkanach z nimi przestawali. Rok czy dwa 
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w wielkich majątkach ziemskich. W kontak-
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choty na terenie Austro‑Węgier, przekształconych w XIX w. na południowych rubieżach ziem austriackich Habs-
burgów w straż graniczną (tzw. graniczarów); także – wszelki zbrojny sługa dawnych magnatów (gł. węgierskich 
i chorwackich). Formacje bandurów obecne były także na Dolnym Śląsku.
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barwnych relacji podróżniczych 
dobrze znamy melancholię 
stepów i smutek równin.
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wieków jednak dwa księstwa: Wołoszczyzny i Mołdawii (dopiero w połowie dzie-
więtnastego wieku zjednoczone pod wspólną nazwą Rumunii) pozostawały lennem 
Turcji, a podstawowy obowiązek książąt elekcyjnych zasiadających na starożytnych 
tronach Michała Walecznego i Stefana III Wielkiego stanowiło składanie ogrom-
nej corocznej daniny sułtanowi przy jednoczesnym (obowiązek samodzielnie sobie 
narzucony) pomnażaniu własnych majątków. Trudno orzec, czy taka uległość wo-
bec tureckiej zachłanności była dla księstw ogólnie rzecz biorąc mniej czy bardziej 
uciążliwa od dotkliwości bezpośredniego jarzma osmańskiego nałożonego na karki 
bałkańskich chłopów.

Kiedy w połowie XIX wieku oba księstwa się połączyły, ich wspólnym władcą zo-
stał na krótki czas Aleksander Cuza3, po czym panowanie przejął Karol z dynastii 
Hohenzollernów, późniejszy król Karol I. Właśnie to dawne królestwo – w odróż-
nieniu od nowego, utworzonego z wszystkich prowincji przyznanych Rumunii po 
Wielkiej Wojnie na mocy traktatu w Trianon – nosiło nazwę Regatu: Rumunii par 
excellence. Nowe tereny, które nagle z etnicznych powodów przyłączono do pra-
dawnego gniazda, choć większość z nich przez setki lat oddzielały granice, to na 
południe od delty Dobrudża, o którą upominali się Bułgarzy; Besarabia, od ponad 
wieku należąca do Rosji; Bukowina na dalekiej północy, będąca niegdyś odległym 
krańcem cesarstwa austriackiego; oraz Siedmiogród i Banat na południowym za-
chodzie, dawniej część Węgier. W ten sposób kraj rozrósł się ogromnie, wzbogacił 
i rozbudził irredentystyczny gniew sąsiadów – zwłaszcza Węgier i Bułgarii.

Ciężko powiedzieć, jak bardzo pechowość ostatnich stuleci – czy może całej ru-
muńskiej historii? – przyłożyła się do fatalistycznej melancholii, którą, odnoszę wra-
żenie, zawsze wyczuwałem u rumuńskich chłopów, a szczególnie u tych z nizin, oraz 
na ile wielokrotne reformy rolne, podział i kolejne rozdrabnianie wielkich włości, 
obdzielanie nimi po trochu, zdołały ją uśmierzyć. Rumuńskie kroniki, które sumu-
ją to z pozostałymi powodami do rozpaczy, czyta się jak katalog nieszczęść: biblijne 
plagi owadów, klęski nieurodzaju, pomory bydła, przerażające zarazy, które jedna 
po drugiej dziesiątkowały całe populacje, przemarsze wojsk, łupiestwo, podpalenia 
i rabunek. Przede wszystkim zaś podczas rozciągłych i nieodnotowanych nigdzie 
stuleci, jeszcze zanim pierwsi mnisi zaczęli spisywać kroniki, ale już po wezwaniu 
do odwrotu legionów rzymskich (od których to oraz od autochtonicznych Daków 
Rumuni bezpośrednio się wywodzą), te równiny, olbrzymi pusty obszar, stawały się 
miejscem postoju i obozowisk wszelkich barbarzyńców z Azji sunących ku zachodo-
wi przez scytyjskie odludzia leżące na północ od Morza Czarnego: Gotów, Hunów, 
Awarów, Madziarów, Bułgarów, Kumanów i Pieczyngów – to tutaj ściągali lejce, 

3	 Aleksander Jan Cuza (1820 – 1873) – bojar mołdawski i książę Zjednoczonych Księstw Mołdawii i Wołoszczyzny.

zanim ostro ruszyli dalej na południe i południowy zachód, by, przeprawiwszy się 
przez rzekę, przyspieszyć upadek Rzymu i zaraz potem uderzyć na mury Bizancjum, 
aby być może wreszcie tam, na Bałkanach, zapuścić korzenie; albo nim popędzili na 
zachód, by przedarłszy się przez gromadnie migrujących łagodnych Słowian, rzu-
cić zachodniemu chrześcijaństwu wyzwanie, zagrozić Paryżowi, i na koniec podbić 
i zaludnić Hiszpanię, lub, jak zrobili to Madziarzy, osiąść na panońskiej równinie.

Poza jakimikolwiek nieszczęściami i zmiennymi kolejami historii, które się tędy 
przetaczały, trudno byłoby dać wiarę, aby 
te pełne inercji, sprawiające wrażenie nie-
skończonych płaskie połacie latem spierz-
chłe i zakurzone, zimą po horyzont zakryte 
śniegiem z przepastnym niebem nad sobą 
i pięknymi zachodami słońca każdego dnia 
skazanymi na skonanie mogły stanowić oko-
licę tryskającą optymizmem, dobrym hu-
morem albo odradzającą się energią. Język 
rumuński charakteryzuje bogactwo słownic-
twa opisującego odcienie smutku; przeciągłe 
monosylabiczne dor oznacza nieokreślone, 
lecz pełne niepokoju i ku niczemu konkretnemu nieskierowane uczucie smętku zmie-
szanego z tęsknotą (aczkolwiek słowo może być także użyte do wyrażenia swoistej 
smutnej tęsknoty za ukochaną osobą) i doskonale wyraża taki stan: mi e dor – „mam 
dor” – czyli „tęsknię, cierpię z tęsknoty…” bez określonego podmiotu czy przyczyny.

To słowo często pojawia się na ustach chłopów. Inne z zasłyszanych, które zawsze 
uderzało mnie swoją celnością w oddawaniu takiego przygnębienia, z którego się 
nie da otrząsnąć, brzmi zbucium, spondej oddający rozpacz totalnego zniechęcenia, 
swoistego mołdawsko‑wołoskiego bluesa. Mi e zbucium… (Chociaż nie ma innego 
związku pomiędzy tymi dwoma wyrazami oprócz ich podobnego brzmienia, zawsze 
zbucium przywodzi mi na myśl kolejne rumuńskie słowo – bucium – które ozna-
cza metalowy róg długi na trzy albo cztery jardy, noszony na służbistym ramieniu, 
wywinięty do góry – przypominający wyglądem te, których używają w klasztorach 
lamów mnisi buddyjscy – w który dmą pasterze i juhasi, kiedy długim złowiesz-
czym grzmieniem zachwycająco przepojonym zbucium, niesionym przez echo po 
dolinach Aluty i Bystrzycy, zwołują swoje stada w wysokich partiach Karpatów).

Zdradliwy grunt. Z licznych barwnych relacji podróżniczych dobrze znamy me-
lancholię stepów i smutek równin – tęsknicę i Sehnsucht otwartych przestrzeni oraz 
ludową duszę odnajdującą dla nich wyraz w muzyce i tym wszystkim, czego nieje-
den soczysty głos zdążający za sylwetką pastucha prowadzącego stado prosto ku za-

c W samych ludziach dookoła 
spostrzegało się coś żywszego, coś 
bardziej wyostrzonego, kruchszego 

i śpiewniejszego – może bardziej 
swobodnego – w każdym razie 

zdecydowanie innego od szorstkiej, 
powolnej stateczności tych, 
których właśnie opuściłem.
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excellence. Nowe tereny, które nagle z etnicznych powodów przyłączono do pra-
dawnego gniazda, choć większość z nich przez setki lat oddzielały granice, to na 
południe od delty Dobrudża, o którą upominali się Bułgarzy; Besarabia, od ponad 
wieku należąca do Rosji; Bukowina na dalekiej północy, będąca niegdyś odległym 
krańcem cesarstwa austriackiego; oraz Siedmiogród i Banat na południowym za-
chodzie, dawniej część Węgier. W ten sposób kraj rozrósł się ogromnie, wzbogacił 
i rozbudził irredentystyczny gniew sąsiadów – zwłaszcza Węgier i Bułgarii.

Ciężko powiedzieć, jak bardzo pechowość ostatnich stuleci – czy może całej ru-
muńskiej historii? – przyłożyła się do fatalistycznej melancholii, którą, odnoszę wra-
żenie, zawsze wyczuwałem u rumuńskich chłopów, a szczególnie u tych z nizin, oraz 
na ile wielokrotne reformy rolne, podział i kolejne rozdrabnianie wielkich włości, 
obdzielanie nimi po trochu, zdołały ją uśmierzyć. Rumuńskie kroniki, które sumu-
ją to z pozostałymi powodami do rozpaczy, czyta się jak katalog nieszczęść: biblijne 
plagi owadów, klęski nieurodzaju, pomory bydła, przerażające zarazy, które jedna 
po drugiej dziesiątkowały całe populacje, przemarsze wojsk, łupiestwo, podpalenia 
i rabunek. Przede wszystkim zaś podczas rozciągłych i nieodnotowanych nigdzie 
stuleci, jeszcze zanim pierwsi mnisi zaczęli spisywać kroniki, ale już po wezwaniu 
do odwrotu legionów rzymskich (od których to oraz od autochtonicznych Daków 
Rumuni bezpośrednio się wywodzą), te równiny, olbrzymi pusty obszar, stawały się 
miejscem postoju i obozowisk wszelkich barbarzyńców z Azji sunących ku zachodo-
wi przez scytyjskie odludzia leżące na północ od Morza Czarnego: Gotów, Hunów, 
Awarów, Madziarów, Bułgarów, Kumanów i Pieczyngów – to tutaj ściągali lejce, 

3	 Aleksander Jan Cuza (1820 – 1873) – bojar mołdawski i książę Zjednoczonych Księstw Mołdawii i Wołoszczyzny.

zanim ostro ruszyli dalej na południe i południowy zachód, by, przeprawiwszy się 
przez rzekę, przyspieszyć upadek Rzymu i zaraz potem uderzyć na mury Bizancjum, 
aby być może wreszcie tam, na Bałkanach, zapuścić korzenie; albo nim popędzili na 
zachód, by przedarłszy się przez gromadnie migrujących łagodnych Słowian, rzu-
cić zachodniemu chrześcijaństwu wyzwanie, zagrozić Paryżowi, i na koniec podbić 
i zaludnić Hiszpanię, lub, jak zrobili to Madziarzy, osiąść na panońskiej równinie.

Poza jakimikolwiek nieszczęściami i zmiennymi kolejami historii, które się tędy 
przetaczały, trudno byłoby dać wiarę, aby 
te pełne inercji, sprawiające wrażenie nie-
skończonych płaskie połacie latem spierz-
chłe i zakurzone, zimą po horyzont zakryte 
śniegiem z przepastnym niebem nad sobą 
i pięknymi zachodami słońca każdego dnia 
skazanymi na skonanie mogły stanowić oko-
licę tryskającą optymizmem, dobrym hu-
morem albo odradzającą się energią. Język 
rumuński charakteryzuje bogactwo słownic-
twa opisującego odcienie smutku; przeciągłe 
monosylabiczne dor oznacza nieokreślone, 
lecz pełne niepokoju i ku niczemu konkretnemu nieskierowane uczucie smętku zmie-
szanego z tęsknotą (aczkolwiek słowo może być także użyte do wyrażenia swoistej 
smutnej tęsknoty za ukochaną osobą) i doskonale wyraża taki stan: mi e dor – „mam 
dor” – czyli „tęsknię, cierpię z tęsknoty…” bez określonego podmiotu czy przyczyny.

To słowo często pojawia się na ustach chłopów. Inne z zasłyszanych, które zawsze 
uderzało mnie swoją celnością w oddawaniu takiego przygnębienia, z którego się 
nie da otrząsnąć, brzmi zbucium, spondej oddający rozpacz totalnego zniechęcenia, 
swoistego mołdawsko‑wołoskiego bluesa. Mi e zbucium… (Chociaż nie ma innego 
związku pomiędzy tymi dwoma wyrazami oprócz ich podobnego brzmienia, zawsze 
zbucium przywodzi mi na myśl kolejne rumuńskie słowo – bucium – które ozna-
cza metalowy róg długi na trzy albo cztery jardy, noszony na służbistym ramieniu, 
wywinięty do góry – przypominający wyglądem te, których używają w klasztorach 
lamów mnisi buddyjscy – w który dmą pasterze i juhasi, kiedy długim złowiesz-
czym grzmieniem zachwycająco przepojonym zbucium, niesionym przez echo po 
dolinach Aluty i Bystrzycy, zwołują swoje stada w wysokich partiach Karpatów).

Zdradliwy grunt. Z licznych barwnych relacji podróżniczych dobrze znamy me-
lancholię stepów i smutek równin – tęsknicę i Sehnsucht otwartych przestrzeni oraz 
ludową duszę odnajdującą dla nich wyraz w muzyce i tym wszystkim, czego nieje-
den soczysty głos zdążający za sylwetką pastucha prowadzącego stado prosto ku za-

c W samych ludziach dookoła 
spostrzegało się coś żywszego, coś 
bardziej wyostrzonego, kruchszego 

i śpiewniejszego – może bardziej 
swobodnego – w każdym razie 

zdecydowanie innego od szorstkiej, 
powolnej stateczności tych, 
których właśnie opuściłem.
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chodzącemu słońcu nadużył ponad wszelki akceptowalny poziom banału. Szkoda; 
jednakże tutaj takie brzmienia są wyjątkowo precyzyjnie zgodne z miejscem. Du-
ża część rumuńskiej muzyki i śpiewu, ta, którą uwielbiałem, ucieleśniała właśnie 
jego cechy, odnosi się to w szczególności do gatunku pieśni zwanej doiną. Nie ma 
on nic wspólnego z akrobatycznymi zmianami tempa od sennego do karkołomne-
go, w których mistrzami są Cyganie, czy z bardziej orientalnym zawodzeniem i od-
mienną skalą Bałkanów, ani też z wysokimi, drżącymi żałobnymi pieśniami ma-
niockimi. Doină jest emanacją ducha wsi i pól oraz równin, nieskończenie wolna 
w formie, zawiera długie pauzy i niepochwytne tony, przenoszące piękno. Słyszy się 
je przez okno pociągu albo z tyłu zza stogu, gdy kosiarz złożył ostatni pokos. Kie-
dy zapada noc, dochodzi z wioski, do której człowiek zbliża się piechotą, tak jak ja 
w tej chwili – wędrowiec zatrzymuje się wtedy, słucha i zaczyna pojmować, że ład 
i skandowanie, jakie narzuca ten krajobraz, są jedynym sposobem na poradzenie so-
bie z zawisłym wokół nastrojem, stanowiącym wyraz obecności tego, co rozdziera 
serce i jest daremne.

***

W pierwszej wsi nawiedzanej przez doinę, w której przyszło mi się zatrzymać tego 
wieczoru, jedynym miejscem, gdzie mogłem zanocować, okazał się żydowski sklep 
z artykułami spożywczymi, przy którym działał także niewielki zajazd. Sprzedawca, 
zabiegany rudowłosy mężczyzna, różnił się bardzo od poznanych wcześniej w Płow-
diwie i Ruszczuku Żydów sefardyjskich: Aszkenazyjczyk z rodu Aszkenazów, znany 
wśród wieśniaków jako Domnul David. Z rodziną porozumiewał się w jidysz, a ze 
mną osobliwą i urzekająco nosową niemczyzną, Judendeutsch. Żałuję, że w przeci-
wieństwie do starego rabina z Banatu niewiele się znał na księgach świętych. Powie-
działem mu, że bardzo bym chciał, żeby ktoś wyjaśnił mi, czym dokładnie różni się 
Tora od Talmudu, bo ciągle je myliłem, i opowiedział o Golemie oraz chasydach, ale 
odparł, że tu znajdę tylko drobne, rozproszone wspólnoty, trzeba mi się raczej udać 
do Górnej Mołdawii, znacznie dalej na północ, do któregoś z tamtejszych miaste-
czek, choćby do Botoszan albo Dorohoi – skąd akurat Domnul David pochodził – 
niemal całkowicie żydowskich. (Rzeczywiście się tam wybrałem, tyle że rok później).

Czy to za sprawą właściwej Żydom smykałki, czy może ogólnego rumuńskiego 
braku zmysłu handlowego, a najpewniej z obu tych przyczyn jednocześnie, prawie 
wszystkie sklepiki we wsi prowadzili Żydzi; sytuacja podobnie przedstawiała się 
w większości miast, może oprócz tych w delcie Dunaju, gdzie także liczni Grecy ro-
bili interesy – szczególnie w Konstancy, Gałaczu i Braile – handlując barkami na Du-
naju. Stąd wzięło swój początek kilka wielkich greckich majątków. To Grecy pełnili 

też najczęściej funkcje zarządców i ajentów dużych posiadłości. Zapewne dlatego 
nie zawsze ich lubiano. Ale była to niewielka dolegliwość w porównaniu z głęboko 
zakorzenionym i niemal nagminnym antysemityzmem, z jakim Rumuni traktowali 
blisko milion Żydów zamieszkujących ich kraj. Uprzedzeni do nich byli jeszcze bru-
talniej od Węgrów. Wiejskim karczmarzom, kupcom i sklepikarzom nie tylko przy-
pisywano wszelkie możliwe wady, ale pomstowano na nich z nieomal mistycznym 
fanatyzmem. Proste chłopstwo dawało wiarę bajkom o rytualnych mordach. Ale prze-
cież nawet bardziej wyrafinowani Węgrzy 
zdawali się jeszcze silniej od Rumunów 
opętani tym zagadnieniem. Często pod-
suwano mi książki Jeana i Jérôme’a Tha-
raudów – La Fin des Habsbourg, Quand 
Israël n’est plus roi i im podobne – abym 
poznał prawdę o roli, jaką Żydzi ode-
grali w rewolucji Béli Kuna4. Całkiem na 
porządku dziennym słyszało się rozmo-
wy o planie zapanowania nad światem, 
tej dawno zdemaskowanej nieprawdzie, 
zawartej w Protokołach mędrców Syjonu. 
(Według pewnego węgierskiego ziemia-
nina, lubującego się w genealogiach, ten 
plan wprowadzano w życie z pokolenia na pokolenie sposobem żydowskiego prze-
nikania do szeregów całej zachodnioeuropejskiej arystokracji z francuską w pierw-
szym, a angielską w drugim rzędzie. By wyjaśnić, co dokładnie ma na myśli, pokazał 
mi publikację, tom często przywoływany, ale rzadko widywany, zwany Semi‑Gotha. 
Pękaty i ciężki podręcznik musiał zostać skompilowany przez kogoś o równie jasno 
sprecyzowanym celu, jaki charakteryzował pana Galtier‑Boissière’a – miał ten sam 
format i konsekwentną spójność, co pozostałe trzy tomy wydane w Gotha, które 
stanowiły, jak się zdaje, jedyne lektury co poniektórych włościan, ocierających się 
o analfabetyzm, gdy chodziło o inne dziedziny wiedzy, a zdolnych wykazać się umie-
jętnością czytania wyłącznie w przypadkach czerwonooprawnego tomu Hofkalen‑
der królewskich oraz książęcych rodów, w niebieskiej oprawie Gräfliche i w zielonej 
Freiherrliches Taschenbuch. Drukowany na prywatne życzenie tom czwarty, w opra-
wie z żółtej skóry, wytłoczoną miał złotą gwiazdę Dawida w miejscu tamtych uza-
sadnionych koron i diademów. Aby zilustrować rozprzestrzenianie się światowe-
go żydostwa i nieprawdopodobne przebrania, w których się ono czaiło, dziedzic, 

4	 Béla Kun, właść. Kohn (1886 – 1983) – węgierski komunista pochodzenia żydowskiego, w 1919 r. przywódca Wę-
gierskiej Republiki Rad, członek rosyjskiej partii bolszewickiej RKP(b).

c Z rodziną porozumiewał się w jidysz, 
a ze mną osobliwą i urzekająco 

nosową niemczyzną, Judendeutsch. 
Żałuję, że w przeciwieństwie do 

starego rabina z Banatu niewiele 
się znał na księgach świętych. 

Powiedziałem mu, że bardzo bym 
chciał, żeby ktoś wyjaśnił mi, 

czym dokładnie różni się Tora od 
Talmudu, bo ciągle je myliłem.
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chodzącemu słońcu nadużył ponad wszelki akceptowalny poziom banału. Szkoda; 
jednakże tutaj takie brzmienia są wyjątkowo precyzyjnie zgodne z miejscem. Du-
ża część rumuńskiej muzyki i śpiewu, ta, którą uwielbiałem, ucieleśniała właśnie 
jego cechy, odnosi się to w szczególności do gatunku pieśni zwanej doiną. Nie ma 
on nic wspólnego z akrobatycznymi zmianami tempa od sennego do karkołomne-
go, w których mistrzami są Cyganie, czy z bardziej orientalnym zawodzeniem i od-
mienną skalą Bałkanów, ani też z wysokimi, drżącymi żałobnymi pieśniami ma-
niockimi. Doină jest emanacją ducha wsi i pól oraz równin, nieskończenie wolna 
w formie, zawiera długie pauzy i niepochwytne tony, przenoszące piękno. Słyszy się 
je przez okno pociągu albo z tyłu zza stogu, gdy kosiarz złożył ostatni pokos. Kie-
dy zapada noc, dochodzi z wioski, do której człowiek zbliża się piechotą, tak jak ja 
w tej chwili – wędrowiec zatrzymuje się wtedy, słucha i zaczyna pojmować, że ład 
i skandowanie, jakie narzuca ten krajobraz, są jedynym sposobem na poradzenie so-
bie z zawisłym wokół nastrojem, stanowiącym wyraz obecności tego, co rozdziera 
serce i jest daremne.
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wieczoru, jedynym miejscem, gdzie mogłem zanocować, okazał się żydowski sklep 
z artykułami spożywczymi, przy którym działał także niewielki zajazd. Sprzedawca, 
zabiegany rudowłosy mężczyzna, różnił się bardzo od poznanych wcześniej w Płow-
diwie i Ruszczuku Żydów sefardyjskich: Aszkenazyjczyk z rodu Aszkenazów, znany 
wśród wieśniaków jako Domnul David. Z rodziną porozumiewał się w jidysz, a ze 
mną osobliwą i urzekająco nosową niemczyzną, Judendeutsch. Żałuję, że w przeci-
wieństwie do starego rabina z Banatu niewiele się znał na księgach świętych. Powie-
działem mu, że bardzo bym chciał, żeby ktoś wyjaśnił mi, czym dokładnie różni się 
Tora od Talmudu, bo ciągle je myliłem, i opowiedział o Golemie oraz chasydach, ale 
odparł, że tu znajdę tylko drobne, rozproszone wspólnoty, trzeba mi się raczej udać 
do Górnej Mołdawii, znacznie dalej na północ, do któregoś z tamtejszych miaste-
czek, choćby do Botoszan albo Dorohoi – skąd akurat Domnul David pochodził – 
niemal całkowicie żydowskich. (Rzeczywiście się tam wybrałem, tyle że rok później).

Czy to za sprawą właściwej Żydom smykałki, czy może ogólnego rumuńskiego 
braku zmysłu handlowego, a najpewniej z obu tych przyczyn jednocześnie, prawie 
wszystkie sklepiki we wsi prowadzili Żydzi; sytuacja podobnie przedstawiała się 
w większości miast, może oprócz tych w delcie Dunaju, gdzie także liczni Grecy ro-
bili interesy – szczególnie w Konstancy, Gałaczu i Braile – handlując barkami na Du-
naju. Stąd wzięło swój początek kilka wielkich greckich majątków. To Grecy pełnili 

też najczęściej funkcje zarządców i ajentów dużych posiadłości. Zapewne dlatego 
nie zawsze ich lubiano. Ale była to niewielka dolegliwość w porównaniu z głęboko 
zakorzenionym i niemal nagminnym antysemityzmem, z jakim Rumuni traktowali 
blisko milion Żydów zamieszkujących ich kraj. Uprzedzeni do nich byli jeszcze bru-
talniej od Węgrów. Wiejskim karczmarzom, kupcom i sklepikarzom nie tylko przy-
pisywano wszelkie możliwe wady, ale pomstowano na nich z nieomal mistycznym 
fanatyzmem. Proste chłopstwo dawało wiarę bajkom o rytualnych mordach. Ale prze-
cież nawet bardziej wyrafinowani Węgrzy 
zdawali się jeszcze silniej od Rumunów 
opętani tym zagadnieniem. Często pod-
suwano mi książki Jeana i Jérôme’a Tha-
raudów – La Fin des Habsbourg, Quand 
Israël n’est plus roi i im podobne – abym 
poznał prawdę o roli, jaką Żydzi ode-
grali w rewolucji Béli Kuna4. Całkiem na 
porządku dziennym słyszało się rozmo-
wy o planie zapanowania nad światem, 
tej dawno zdemaskowanej nieprawdzie, 
zawartej w Protokołach mędrców Syjonu. 
(Według pewnego węgierskiego ziemia-
nina, lubującego się w genealogiach, ten 
plan wprowadzano w życie z pokolenia na pokolenie sposobem żydowskiego prze-
nikania do szeregów całej zachodnioeuropejskiej arystokracji z francuską w pierw-
szym, a angielską w drugim rzędzie. By wyjaśnić, co dokładnie ma na myśli, pokazał 
mi publikację, tom często przywoływany, ale rzadko widywany, zwany Semi‑Gotha. 
Pękaty i ciężki podręcznik musiał zostać skompilowany przez kogoś o równie jasno 
sprecyzowanym celu, jaki charakteryzował pana Galtier‑Boissière’a – miał ten sam 
format i konsekwentną spójność, co pozostałe trzy tomy wydane w Gotha, które 
stanowiły, jak się zdaje, jedyne lektury co poniektórych włościan, ocierających się 
o analfabetyzm, gdy chodziło o inne dziedziny wiedzy, a zdolnych wykazać się umie-
jętnością czytania wyłącznie w przypadkach czerwonooprawnego tomu Hofkalen‑
der królewskich oraz książęcych rodów, w niebieskiej oprawie Gräfliche i w zielonej 
Freiherrliches Taschenbuch. Drukowany na prywatne życzenie tom czwarty, w opra-
wie z żółtej skóry, wytłoczoną miał złotą gwiazdę Dawida w miejscu tamtych uza-
sadnionych koron i diademów. Aby zilustrować rozprzestrzenianie się światowe-
go żydostwa i nieprawdopodobne przebrania, w których się ono czaiło, dziedzic, 

4	 Béla Kun, właść. Kohn (1886 – 1983) – węgierski komunista pochodzenia żydowskiego, w 1919 r. przywódca Wę-
gierskiej Republiki Rad, członek rosyjskiej partii bolszewickiej RKP(b).
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z miną melancholijnego triumfu, chudym i zdobnym w herb małym palcem wska-
zywał kolejno nazwisko po nazwisku. Winston Churchill było pierwszym, jakie pa-
dło na głos, Lord Rothermere drugim, i to z żalem, gdyż w tamtym czasie węgier-
scy rewizjoniści właśnie w nim pokładali ogromne nadzieje5. Sam widzisz, nigdy nie 
wiadomo, podsumował. Kiedy podałem w wątpliwość wiarygodność jego ulubionej 
księgi, poczuł się urażony i niemile zaskoczony).

Tego typu wrogość jeszcze głębiej zapuściła korzenie na północy, gdzie w ciągu 
zaledwie stu trzydziestu lat populacja żydowska wzrosła z około dwóch tysięcy ro-
dzin do blisko miliona osób. Większość zbiegła z Polski i rosyjskiej granicznej stre-

fy osiedlenia, gdyż panowały tam trudniejsze 
warunki. Doszło do tego, że w kilku dużych 
miastach Mołdawii, włącznie z Jassami, stoli-
cą prowincji, Żydzi przewyższali teraz liczeb-
nie mieszkańców rumuńskich i zmonopoli-
zowali cały handel regionu. Nic dziwnego, że 
ten trudny do przełknięcia zalew napływowej 
ludności wzbudził wśród miejscowych nie-
chęć, wrogość i agresję; nie dałoby się tego 
porównać z harmonijną i stopniowo formu-
jącą się w świecie otomańskim pozycją zna-
nych z ogłady i o wiele mniej liczebnych Se-
fardyjczyków, ale także nie dziwota, że Żydzi, 
którym odmawiano pełni praw obywatelskich 

i których pozbawiano dostępu do jakichkolwiek dróg rozwoju, awansu czy zaszczy-
tów, przejmowali i doskonalili jedyną im dostępną, nieobarczoną przesądami dzie-
dzinę. Dalekie księstwo, w którym nagle zaczęli rosnąć w siłę, nie miało klasy śred-
niej; wiejska społeczność nie znała pośredniego stanu pomiędzy średniowiecznym 
feudalizmem dużych właścicieli ziemskich – bardziej lub mniej ważnych bojarów, 
spośród których większość nigdy nie postawiła stopy na swoich zakumulowanych 
akrach – a nieprzebranym i bezlitośnie wykorzystywanym chłopstwem. Warstwa 
średnia mieszczaństwa nie istniała i w miarę jak kraj się rozwijał, ludność żydow-
ska, ci wszyscy pośrednicy i drobni handlarze, stawała się, zwłaszcza w Mołdawii, 
półobcym odpowiednikiem burżuazji.

Choć z pewnym oporem, wszyscy oddawali Żydom sprawiedliwość – są uczci-
wi, nawet gdy bezwzględnie egzekwują własne warunki. Zorientowałem się też, że 

5	 Lord Rothermere, Harold Sidney Harmsworth, 1. wicehrabia Rothermere (1868 – 1940) – brytyjski prawicowy 
potentat prasowy (założyciel wspólnie z bratem Alfredem „Daily Mail” i „Daily Mirror”, twórca prasowego gatunku 
tabloidów), jeden z bogatszych Anglików.

wszyscy, także ci najbardziej uprzedzeni, mieli przynajmniej jednego żydowskiego 
przyjaciela, takiego, co to „nie był jak inni” – zbiór tych wyjątków musiał sumo-
wać się w imponującą liczbę. Ale dopiero podczas moich późniejszych podróży po 
Mołdawii i Bukowinie poznawałem Żydów – dyskutowałem z nimi, zaprzyjaźnia-
łem się – którzy nie czuli się izolowani pośród gojskiej większości. Dla pozostałych 
brak potrzeby dostosowywania się do obcych obyczajów sprawiał, że ich życie to-
czyło się w absolutnie niczym niezakłócony sposób: długie czarne chałaty, kapelu-
sze z czarnego aksamitu z szerokim rondem, jarmułki, czarne, rude i blond brody, 
pejsy skręcone jak korkociągi (takie, jakie mieli mój gospodarz i jego syn w lasach 
Banatu) oraz jidysz w znacznej mierze nieskażony rumuńszczyzną, lecz przetyka-
ny słowami polskimi i rosyjskimi, a także hebrajskim, studiowanym przez rabinów 
i uczniów szkół talmudycznych. Słyszało się wśród nich nosową intonację i oglądało 
wschodnią gestykulację w najczystszej postaci, choćby takie opuszczanie przygar-
bionych ramion z jednoczesnym unoszeniem rąk o dłoniach obróconych ku górze. 
Właśnie z tych okolic, szczególnie z Czerniowców, stolicy Bukowiny (która była 
pod panowaniem Habsburgów aż do końca pierwszej wojny światowej), pochodziło 
wiele żydowskich talentów, które po przetransplantowaniu do Ameryki triumfalnie 
rozkwitły na scenie, ekranie, w muzyce i sztukach pięknych, i okraszone polotem 
poczucia humoru nieobecnym u żadnej innej rasy, zakrawającym wręcz na genial-
ność, dostarczyły światu mnóstwa doskonałych zabawnych żydowskich anegdot.

Od pobytu u rabina z Banatu zawziąłem się, że zrobię wszystko, by poznać histo-
rię Żydów, i przetrząsałem encyklopedie oraz wszelakie monografie, jakie tylko zdo-
łałem wynaleźć w Sofii, i to w każdym języku, który choć trochę rozumiałem. Spę-
dziłem nawet pewien czas, aczkolwiek nazbyt krótki, w synagodze aszkenazyjskiej 
w Bratysławie, przeszedłszy najpierw pod przewodnictwem żydowskiego przyja-
ciela przez te wszystkie obrzędy, które dotyczą obcych. W Płowdiwie po wysłucha-
niu mszy odprawianej w kościele ormiańskim w dniu fascynującego świętego długo 
stałem przed sefardyjską synagogą, wahając się, czy wejść, ale ponieważ nie miałem 
ze sobą nikogo, ostatecznie nie śmiałem przekroczyć progu. (Dopiero dwadzieścia 
lat później, zafascynowany śpiewem cerkiewnym i chorałem gregoriańskim – oraz 
tym, że prawdopodobnie wywodzą się, zwłaszcza psalmy, z sięgającej czasów apo-
stołów liturgii wielkich świątyń Antiochii i Jerozolimy – usłyszałem śpiew sefardyj-
ski, pięknie wykonany, we wspaniałej portugalsko‑holenderskiej synagodze przy 
Artillery Row w londyńskim City6 . Miałem więc już sporą wiedzę o tym, dlaczego 

6	 Prawdopodobnie omyłka autora. Może chodzić albo o aszkenazyjską synagogę przy Sandy’s Row, nieopo-
dal Artillery Row w Spitafields w Londynie, założoną przez holenderskich Żydów – albo o sefardyjską portugal-
sko‑hiszpańską (zwaną czasem portugalsko‑holenderską) synagogę, tzw. Bevis Marks Synagogue, przy Heneage 
Lane w City; w tekście autor wspomina śpiew sefardyjski.

c Choć z pewnym oporem, 
wszyscy oddawali Żydom 
sprawiedliwość – są uczciwi, 
nawet gdy bezwzględnie 
egzekwują własne warunki. 
Zorientowałem się też, że wszyscy, 
także ci najbardziej uprzedzeni, 
mieli przynajmniej jednego 
żydowskiego przyjaciela, takiego, 
co to „nie był jak inni”.
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z miną melancholijnego triumfu, chudym i zdobnym w herb małym palcem wska-
zywał kolejno nazwisko po nazwisku. Winston Churchill było pierwszym, jakie pa-
dło na głos, Lord Rothermere drugim, i to z żalem, gdyż w tamtym czasie węgier-
scy rewizjoniści właśnie w nim pokładali ogromne nadzieje5. Sam widzisz, nigdy nie 
wiadomo, podsumował. Kiedy podałem w wątpliwość wiarygodność jego ulubionej 
księgi, poczuł się urażony i niemile zaskoczony).
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zaledwie stu trzydziestu lat populacja żydowska wzrosła z około dwóch tysięcy ro-
dzin do blisko miliona osób. Większość zbiegła z Polski i rosyjskiej granicznej stre-

fy osiedlenia, gdyż panowały tam trudniejsze 
warunki. Doszło do tego, że w kilku dużych 
miastach Mołdawii, włącznie z Jassami, stoli-
cą prowincji, Żydzi przewyższali teraz liczeb-
nie mieszkańców rumuńskich i zmonopoli-
zowali cały handel regionu. Nic dziwnego, że 
ten trudny do przełknięcia zalew napływowej 
ludności wzbudził wśród miejscowych nie-
chęć, wrogość i agresję; nie dałoby się tego 
porównać z harmonijną i stopniowo formu-
jącą się w świecie otomańskim pozycją zna-
nych z ogłady i o wiele mniej liczebnych Se-
fardyjczyków, ale także nie dziwota, że Żydzi, 
którym odmawiano pełni praw obywatelskich 

i których pozbawiano dostępu do jakichkolwiek dróg rozwoju, awansu czy zaszczy-
tów, przejmowali i doskonalili jedyną im dostępną, nieobarczoną przesądami dzie-
dzinę. Dalekie księstwo, w którym nagle zaczęli rosnąć w siłę, nie miało klasy śred-
niej; wiejska społeczność nie znała pośredniego stanu pomiędzy średniowiecznym 
feudalizmem dużych właścicieli ziemskich – bardziej lub mniej ważnych bojarów, 
spośród których większość nigdy nie postawiła stopy na swoich zakumulowanych 
akrach – a nieprzebranym i bezlitośnie wykorzystywanym chłopstwem. Warstwa 
średnia mieszczaństwa nie istniała i w miarę jak kraj się rozwijał, ludność żydow-
ska, ci wszyscy pośrednicy i drobni handlarze, stawała się, zwłaszcza w Mołdawii, 
półobcym odpowiednikiem burżuazji.

Choć z pewnym oporem, wszyscy oddawali Żydom sprawiedliwość – są uczci-
wi, nawet gdy bezwzględnie egzekwują własne warunki. Zorientowałem się też, że 

5	 Lord Rothermere, Harold Sidney Harmsworth, 1. wicehrabia Rothermere (1868 – 1940) – brytyjski prawicowy 
potentat prasowy (założyciel wspólnie z bratem Alfredem „Daily Mail” i „Daily Mirror”, twórca prasowego gatunku 
tabloidów), jeden z bogatszych Anglików.

wszyscy, także ci najbardziej uprzedzeni, mieli przynajmniej jednego żydowskiego 
przyjaciela, takiego, co to „nie był jak inni” – zbiór tych wyjątków musiał sumo-
wać się w imponującą liczbę. Ale dopiero podczas moich późniejszych podróży po 
Mołdawii i Bukowinie poznawałem Żydów – dyskutowałem z nimi, zaprzyjaźnia-
łem się – którzy nie czuli się izolowani pośród gojskiej większości. Dla pozostałych 
brak potrzeby dostosowywania się do obcych obyczajów sprawiał, że ich życie to-
czyło się w absolutnie niczym niezakłócony sposób: długie czarne chałaty, kapelu-
sze z czarnego aksamitu z szerokim rondem, jarmułki, czarne, rude i blond brody, 
pejsy skręcone jak korkociągi (takie, jakie mieli mój gospodarz i jego syn w lasach 
Banatu) oraz jidysz w znacznej mierze nieskażony rumuńszczyzną, lecz przetyka-
ny słowami polskimi i rosyjskimi, a także hebrajskim, studiowanym przez rabinów 
i uczniów szkół talmudycznych. Słyszało się wśród nich nosową intonację i oglądało 
wschodnią gestykulację w najczystszej postaci, choćby takie opuszczanie przygar-
bionych ramion z jednoczesnym unoszeniem rąk o dłoniach obróconych ku górze. 
Właśnie z tych okolic, szczególnie z Czerniowców, stolicy Bukowiny (która była 
pod panowaniem Habsburgów aż do końca pierwszej wojny światowej), pochodziło 
wiele żydowskich talentów, które po przetransplantowaniu do Ameryki triumfalnie 
rozkwitły na scenie, ekranie, w muzyce i sztukach pięknych, i okraszone polotem 
poczucia humoru nieobecnym u żadnej innej rasy, zakrawającym wręcz na genial-
ność, dostarczyły światu mnóstwa doskonałych zabawnych żydowskich anegdot.

Od pobytu u rabina z Banatu zawziąłem się, że zrobię wszystko, by poznać histo-
rię Żydów, i przetrząsałem encyklopedie oraz wszelakie monografie, jakie tylko zdo-
łałem wynaleźć w Sofii, i to w każdym języku, który choć trochę rozumiałem. Spę-
dziłem nawet pewien czas, aczkolwiek nazbyt krótki, w synagodze aszkenazyjskiej 
w Bratysławie, przeszedłszy najpierw pod przewodnictwem żydowskiego przyja-
ciela przez te wszystkie obrzędy, które dotyczą obcych. W Płowdiwie po wysłucha-
niu mszy odprawianej w kościele ormiańskim w dniu fascynującego świętego długo 
stałem przed sefardyjską synagogą, wahając się, czy wejść, ale ponieważ nie miałem 
ze sobą nikogo, ostatecznie nie śmiałem przekroczyć progu. (Dopiero dwadzieścia 
lat później, zafascynowany śpiewem cerkiewnym i chorałem gregoriańskim – oraz 
tym, że prawdopodobnie wywodzą się, zwłaszcza psalmy, z sięgającej czasów apo-
stołów liturgii wielkich świątyń Antiochii i Jerozolimy – usłyszałem śpiew sefardyj-
ski, pięknie wykonany, we wspaniałej portugalsko‑holenderskiej synagodze przy 
Artillery Row w londyńskim City6 . Miałem więc już sporą wiedzę o tym, dlaczego 

6	 Prawdopodobnie omyłka autora. Może chodzić albo o aszkenazyjską synagogę przy Sandy’s Row, nieopo-
dal Artillery Row w Spitafields w Londynie, założoną przez holenderskich Żydów – albo o sefardyjską portugal-
sko‑hiszpańską (zwaną czasem portugalsko‑holenderską) synagogę, tzw. Bevis Marks Synagogue, przy Heneage 
Lane w City; w tekście autor wspomina śpiew sefardyjski.

c Choć z pewnym oporem, 
wszyscy oddawali Żydom 
sprawiedliwość – są uczciwi, 
nawet gdy bezwzględnie 
egzekwują własne warunki. 
Zorientowałem się też, że wszyscy, 
także ci najbardziej uprzedzeni, 
mieli przynajmniej jednego 
żydowskiego przyjaciela, takiego, 
co to „nie był jak inni”.
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Żydzi z północy posługiwali się dialektem niemieckim i nosili nazwiska niemiec-
kiego pochodzenia – na przykład Schwartz, Weiss, Abendstern, Weintraub, Blu-
menblatt, Goldberg – albo nazwiska o słowiańskich końcówkach, takie jak Moisky 
czy Rabinovitch – zamiast starożytnych hebrajskich. Kiedy wszyscy poszli już spać, 
usiedliśmy z Domnulem Davidem w jego sklepo‑zajeździe i rozmawialiśmy, ale nie-
wiele potrafił pomóc w dociekaniach na temat Machabeuszy, babilońskiej niewoli, 
upadku Świątyni, diaspory czy Chazarów, aczkolwiek bawiło go moje zainteresowa-
nie. Przyszło mi wtedy do głowy, że angielski sklepikarz podobnie mało wiedziałby 
o danegeldzie albo witenagemocie7. Zaciągając żaluzje, powiedział jednakże coś, co 
przetrwało w mojej pamięci. Porównywaliśmy religię żydowską i chrześcijańską. „Po-
wiem ci o wielkiej przewadze naszej religii nad waszą: nikt nie jest w stanie i przy-
kładnie praktykować chrześcijaństwa, i zwyczajnie żyć. Wy, chrześcijanie, jeśli nie 
zaliczacie się do grona świętych, nigdy nie spełniacie oczekiwań, nie jesteście tacy, 
jacy powinniście być; nawet na sekundę nigdy nie jesteście w porządku, zawsze win-
ni, zawsze nieszczęśliwi, zawsze, jak bardzo byście się nie starali, w niełasce. Tym-
czasem religia żydowska stworzona jest dla istot ludzkich. Mamy kilka prostych za-
sad, których nie wolno nam łamać, i tyle. Możemy nienagannie praktykować naszą 
religię, a jednocześnie żyć jak zwyczajni ludzie. Być dobrym Żydem jest łatwo, być 
dobrym chrześcijaninem się nie da. A przecież chrześcijanie nie są bardziej cnotli-
wi od Żydów, nieprawdaż? Mniej więcej tacy sami? Jakie więc mają szanse? Jaki re-
zultat? My jesteśmy szczęśliwi w naszej religii, wy wszyscy jesteście nieszczęśliwi, ot 
co. Mamy mnóstwo innych kłopotów, ale nie z religią. Gott sei Dank. Ona nie ata-
kuje nas zza naszych pleców, tak jak robi to gojom”.

***

Potrzebne jest teraz pewne wyjaśnienie w nawiasie, krótka pauza, i to właśnie nie 
gdzie indziej, a tutaj, w żelaznym łóżku u Jacoba Bercoviciego, handlarza zbożem 
z Gałacza, pod upstrzonym muchami i pozbawionym kartek kalendarzem, przed-
stawiającym Judytę przed Holofernesem.

Ostatnie kilkanaście stron kryje aluzje do mojej znajomości z Rumunią cokolwiek 
dłuższej niż tych kilka przeciągniętych letnich miesięcy spędzonych wszak wyłącz-
nie wśród Węgrów czy tamten krótki pobyt w wielkim zakolu Dunaju. Otóż było 
tak. Podczas pięciu lat między końcem opisywanej tu podróży a wybuchem wojny 

7	 Donegeld – średniowieczny podatek angielski (praktykowany 991 – 1162) przeznaczony pierwotnie na okup dla 
duńskich najeźdźców, potem jako zwykły podatek gruntowy; witenagemot – w średniowiecznej Anglii (VII do XI w.) 
rada starszyzny (rodzaj zgromadzenia narodowego, złożonego z osób duchownych oraz świeckich), doradzająca 
królowi w sprawach wagi państwowej.

wielokrotnie powracałem do wszystkich przebytych na jej trasie państw, z jedynym 
wyjątkiem Bułgarii, której po zakończeniu rocznej wędrówki, czystym przypad-
kiem, nigdy więcej nie odwiedziłem. Spośród tych wszystkich krajów Grecja (która 
co prawda nie stanowi części bieżącej relacji, ale wyraźnie wyłania się spoza ostat-
niej strony) i Rumunia były tymi, które odwiedziłem i w których mieszkałem naj-
częściej. W Rumunii zatrzymywałem się dwukrotnie, za każdym razem na mniej 
więcej rok. (Za ostatnim razem zostałbym na jeszcze dłużej, gdyby wybuch wojny 
nagle nie uderzył w dzwon, obwieszczając koniec cudownych letnich wakacji, i nie 
odesłał z powrotem tam, gdzie długi zimowy semestr zamknął mnie za kolczastym 
drutem koszarów Gwardii Królewskiej, których place dudniły od szczęku, tupotu 
i okrzyków). Kiedy pomieszkiwałem w otoczeniu dolin Górnej Mołdawii, często 
podróżowałem po szerszym obszarze – jeździłem do delty, Bukowiny, powracałem 
do Siedmiogrodu, zjeździłem Dobrudżę, Besarabię oraz byłem niejeden raz w Buka-
reszcie. Na pierwsze rumuńskie wspomnienia nałożyło się wiele następnych i kiedy 
piszę o początkach, sprawia mi trudność oddzielenie spostrzeżeń i domysłów na-
gromadzonych później: trzeba byłoby narzucić sobie udawaną naiwność, żeby tego 
dokonać. Niełatwe zadanie, odłączyć późniejsze doświadczenia od najwcześniejszych 
wypadów do Regatu. A pokusa, by na zbliżających się stronach przemycić jeden czy 
dwa wtręty późniejszej daty, jest nieodparta. Zabieg to ryzykowny, lecz jeśli dostrzegę 
stosowne okazje – przypuszczalnie przy końcach akapitów albo w którymś zachęca-
jącym odstępie w z grubsza gotowych spojeniach tej książki – mogę, oczywiście nie 
bez powiadomienia czytelnika, pozwolić mu się przebić. Wszak przypuszczalnie już 
nigdy więcej nie będę przechodzić na papierze tej trasy, a mam późniejsze wrażenia 
z tego niezwykłego kraju, które chciałbym odtworzyć… Zobaczymy, jak to pójdzie.

Wyrażam niejaką wątpliwość, ponieważ w tym nader osobliwym i ogólnie przy-
jemnym zadaniu opracowywania własnej archeologii dokuczają mi dwie zasadnicze 
kwestie. Pierwsza to pojawiająca się z nagła nieostrość, kiedy szwankuje precyzyjna 
pamięć i jakiś odcinek trasy majaczy pozbawiony wydarzeń, a żaden z postawionych 
ołówkiem na mapie znaczków nie przychodzi z pomocą. Nieraz już mnie to spoty-
kało i z pewnością spotka znowu. Początkowo takie ciemne plamy na pamięci po-
grążały mnie w rozpaczy. Wpatrywałem się to w kartkę, to w mapę, doznając cier-
pienia narastającego z upływającymi minutami, w czasie których nic, dosłownie nic, 
się nie pojawiało. Teraz podchodzę do tego inaczej. Pustkę odczytuję jako sygnał, 
że nic wartego zapamiętania i nadającego się do mojego dzisiejszego wykorzystania 
się tam nie pojawiło: brak zadumy nad krajobrazem, wioskami, nawet nad miastami 
i ich mieszkańcami. A przecież niewątpliwie musiałem albo przez nie wędrować, nie 
utrwalając nic w pamięci zapewne dla jakiegoś mojego osobniczego defektu, albo je 
bezwiednie mijać, tak jak się mija poniektóre budowle o wielkiej doniosłości (dużo 
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Żydzi z północy posługiwali się dialektem niemieckim i nosili nazwiska niemiec-
kiego pochodzenia – na przykład Schwartz, Weiss, Abendstern, Weintraub, Blu-
menblatt, Goldberg – albo nazwiska o słowiańskich końcówkach, takie jak Moisky 
czy Rabinovitch – zamiast starożytnych hebrajskich. Kiedy wszyscy poszli już spać, 
usiedliśmy z Domnulem Davidem w jego sklepo‑zajeździe i rozmawialiśmy, ale nie-
wiele potrafił pomóc w dociekaniach na temat Machabeuszy, babilońskiej niewoli, 
upadku Świątyni, diaspory czy Chazarów, aczkolwiek bawiło go moje zainteresowa-
nie. Przyszło mi wtedy do głowy, że angielski sklepikarz podobnie mało wiedziałby 
o danegeldzie albo witenagemocie7. Zaciągając żaluzje, powiedział jednakże coś, co 
przetrwało w mojej pamięci. Porównywaliśmy religię żydowską i chrześcijańską. „Po-
wiem ci o wielkiej przewadze naszej religii nad waszą: nikt nie jest w stanie i przy-
kładnie praktykować chrześcijaństwa, i zwyczajnie żyć. Wy, chrześcijanie, jeśli nie 
zaliczacie się do grona świętych, nigdy nie spełniacie oczekiwań, nie jesteście tacy, 
jacy powinniście być; nawet na sekundę nigdy nie jesteście w porządku, zawsze win-
ni, zawsze nieszczęśliwi, zawsze, jak bardzo byście się nie starali, w niełasce. Tym-
czasem religia żydowska stworzona jest dla istot ludzkich. Mamy kilka prostych za-
sad, których nie wolno nam łamać, i tyle. Możemy nienagannie praktykować naszą 
religię, a jednocześnie żyć jak zwyczajni ludzie. Być dobrym Żydem jest łatwo, być 
dobrym chrześcijaninem się nie da. A przecież chrześcijanie nie są bardziej cnotli-
wi od Żydów, nieprawdaż? Mniej więcej tacy sami? Jakie więc mają szanse? Jaki re-
zultat? My jesteśmy szczęśliwi w naszej religii, wy wszyscy jesteście nieszczęśliwi, ot 
co. Mamy mnóstwo innych kłopotów, ale nie z religią. Gott sei Dank. Ona nie ata-
kuje nas zza naszych pleców, tak jak robi to gojom”.

***

Potrzebne jest teraz pewne wyjaśnienie w nawiasie, krótka pauza, i to właśnie nie 
gdzie indziej, a tutaj, w żelaznym łóżku u Jacoba Bercoviciego, handlarza zbożem 
z Gałacza, pod upstrzonym muchami i pozbawionym kartek kalendarzem, przed-
stawiającym Judytę przed Holofernesem.

Ostatnie kilkanaście stron kryje aluzje do mojej znajomości z Rumunią cokolwiek 
dłuższej niż tych kilka przeciągniętych letnich miesięcy spędzonych wszak wyłącz-
nie wśród Węgrów czy tamten krótki pobyt w wielkim zakolu Dunaju. Otóż było 
tak. Podczas pięciu lat między końcem opisywanej tu podróży a wybuchem wojny 

7	 Donegeld – średniowieczny podatek angielski (praktykowany 991 – 1162) przeznaczony pierwotnie na okup dla 
duńskich najeźdźców, potem jako zwykły podatek gruntowy; witenagemot – w średniowiecznej Anglii (VII do XI w.) 
rada starszyzny (rodzaj zgromadzenia narodowego, złożonego z osób duchownych oraz świeckich), doradzająca 
królowi w sprawach wagi państwowej.

wielokrotnie powracałem do wszystkich przebytych na jej trasie państw, z jedynym 
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więcej rok. (Za ostatnim razem zostałbym na jeszcze dłużej, gdyby wybuch wojny 
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gromadzonych później: trzeba byłoby narzucić sobie udawaną naiwność, żeby tego 
dokonać. Niełatwe zadanie, odłączyć późniejsze doświadczenia od najwcześniejszych 
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Wyrażam niejaką wątpliwość, ponieważ w tym nader osobliwym i ogólnie przy-
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pienia narastającego z upływającymi minutami, w czasie których nic, dosłownie nic, 
się nie pojawiało. Teraz podchodzę do tego inaczej. Pustkę odczytuję jako sygnał, 
że nic wartego zapamiętania i nadającego się do mojego dzisiejszego wykorzystania 
się tam nie pojawiło: brak zadumy nad krajobrazem, wioskami, nawet nad miastami 
i ich mieszkańcami. A przecież niewątpliwie musiałem albo przez nie wędrować, nie 
utrwalając nic w pamięci zapewne dla jakiegoś mojego osobniczego defektu, albo je 
bezwiednie mijać, tak jak się mija poniektóre budowle o wielkiej doniosłości (dużo 
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bym teraz dał, aby je zobaczyć) czy całe górskie łańcuchy tętniące historią i pełne 
cudów natury, polityczne zwroty i wydarzenia o przełomowym znaczeniu. Ostatnie 
spostrzeżenie budzi we mnie myśl, że moje zapiski są na pewno najmniej zoriento-
wanym na aktualności z wszelkich dzienników podróży, jakie kiedykolwiek ujrzały 
światło dzienne, nawet spośród tych spisywanych po dłuższej zwłoce. Ale znajduję 
prywatną wymówkę: ta książka nie ma być ani kompendium wiedzy o kulturze, ani 
przewodnikiem, ani polityczną bądź wojskową relacją. (Chyba niestosownie było-

by dłużej zatrzymywać się przy własnych 
mankamentach…) Dobrą stroną takich luk 
jest to, że oszczędzają nam, tobie, czytelni-
ku, i mnie, utonięcia w bezładnym zalewie 
kompletną, ale bezkrytyczną rekonstruk-
cją wydarzeń.

Druga kwestia jest czymś zgoła prze-
ciwnym: kiedy podejmuję fragmenty, które 
przeleżały nietknięte dwie dekady i dłużej, 
by je poskładać, nagle potrafi wynurzyć się 
spośród nich jakiś szczegół o mocy oddzia-
ływania porównywalnej do smaku magda-

lenki, który rozpostarł przed Proustem pełną panoramę jego dzieciństwa. Nieistotny 
detal pociąga cię za sobą, by zaraz przepleść ciągi myśli i skojarzeń, zwielokrotnić 
podźwięki echa ech i przytłoczyć cię tym wszystkim; a ty w dążeniu do uzyskania 
zbawiennego choćby cienia symetrii i równowagi musisz wtedy z tego nieprzydat-
nego połowu wiele odrzucić, by odpłynęło z powrotem do mrocznych głębin, w któ-
rych kryjówce cały ten czas tkwiło przyczajone. Dla pisarza, który zawsze okazuje 
się najgorszym własnym redaktorem, to zadanie dotkliwie trudne. W takich chwi-
lach można by odnieść wrażenie, że piętrząca się po mojej lewej ręce ryza na pozór 
czystego papieru już zawiera zapisane atramentem sympatycznym to, o czym mam 
zamiar zaraz pisać, i że kiedy tylko kładę kartkę przed sobą, ta zaczernia się konka-
tenacjami szczegółów, do ostatniej chwili niepamiętanych, jak gdyby czubek stalów-
ki zasilany był przez jakiś odczynnik‑wywoływacz, a nie tusz. A gdy kolejna strona 
dołącza do manuskryptu rosnącego po mojej prawej ręce, pęczniejący balon dopo-
wiedzeń i przypomnień dodawanych do tekstu staje się tak wielki, że unosi stroni-
cę nad głową ku powale bielejącej greckimi wyspami, no i trzeba go przekłuć albo 
spuścić zeń powietrze, jeśli choćby pozór równowagi i harmonii ma być osiągnięty.

Zakrada się tu jeszcze trzeci problem: troska, by przedstawienie kraju było wize-
runkiem prawdziwym, i nie mam na myśli obrazu odpowiadającego prawdzie we-
dle jakichkolwiek uogólnionych kryteriów, o ile takie w ogóle istnieją, ale by oddał 

prawdę ogólnego wrażenia, które powstaje, gdy zlepiają się niezliczone odłamki do-
świadczeń w chwili, gdy się w końcu stamtąd wyjeżdża: nad wyraz osobista synteza, 
przydatna dla kogokolwiek innego przy poszukiwaniu hipotetycznego absolutu tylko 
wtedy, gdy okaże tolerancję wobec ślepoty, inklinacji i półwiedzy autora. I właśnie 
w tej chwili czuję, że jeśli teraz pisząc, oparłbym się jedynie na wspomnieniach ze 
swojej pierwszej, a na tych kartach wciąż leżącej przede mną wizyty, to znalazłbym 
się daleko od prawdy. Stąd pokusa, aby wcisnąć gdzieniegdzie kliny późniejszej daty. 
Lecz niechże tymczasem nas to nie trapi. Nawet jeśli jakakolwiek nieodparta chęt-
ka zawiśnie przyczajona nad różnymi warstwami moich rumuńskich wspomnień, 
szczegóły pierwszego przybycia do Bukaresztu wyryte mam w niej ostro; tak więc 
ruszajmy. 

Patrick Leigh Fermor był brytyjskim pisarzem, żołnierzem, eru-
dytą i podróżnikiem. Wsławiony rolą w greckim ruchu oporu pod-
czas II wojny światowej. W 2004 roku pasowany na Rycerza Kawale-
ra przez Elżbietę II. Po wojnie zajął się pisarstwem. W Polsce wydano 
jego książki Mani. Wędrówki po Peloponezie (2013) oraz Czas mil-
czenia (2015). W 2021 roku nakładem Książkowych Klimatów i Art
Rage ukazała się pierwsza część trylogii o pieszej wędrówce przez 
przedwojenną Europę do Konstantynopola – Czas drogi w przekła-
dzie Ewy Ledóchowicz. Książka po raz pierwszy została opublikowana 
w 1977 roku. Opowieść o kolejnych etapach podróży kontynuowana 
jest w tomie Między lasem a wodą (wyd. pol. 2024), a następnie do-
biega końca w tomie Przerwana droga. Dzieła Fermora uznawane są 
za klasykę literatury podróżniczej. Sławie jego książek dorównuje po-
pularność postaci autora. Wielbiciele pisarza kultywują wspomnienie 
o jego urodzie, fantazji, życzliwości, erudycji oraz niespotykanej pa-
mięci, pozwalającej mu płynnie porozumiewać się w pięciu językach 
i cytować długie fragmenty literackie w każdym z nich.

c Na pierwsze rumuńskie 
wspomnienia nałożyło się 
wiele następnych i kiedy piszę 
o początkach, sprawia mi trudność 
oddzielenie spostrzeżeń i domysłów 
nagromadzonych później: trzeba 
byłoby narzucić sobie udawaną 
naiwność, żeby tego dokonać.

eprasa.pl fbb6fb8ff4



Patrick Leigh Fermor, Przerwana droga� PrezentacjaPrezentacja� Patrick Leigh Fermor, Przerwana droga158 159

bym teraz dał, aby je zobaczyć) czy całe górskie łańcuchy tętniące historią i pełne 
cudów natury, polityczne zwroty i wydarzenia o przełomowym znaczeniu. Ostatnie 
spostrzeżenie budzi we mnie myśl, że moje zapiski są na pewno najmniej zoriento-
wanym na aktualności z wszelkich dzienników podróży, jakie kiedykolwiek ujrzały 
światło dzienne, nawet spośród tych spisywanych po dłuższej zwłoce. Ale znajduję 
prywatną wymówkę: ta książka nie ma być ani kompendium wiedzy o kulturze, ani 
przewodnikiem, ani polityczną bądź wojskową relacją. (Chyba niestosownie było-

by dłużej zatrzymywać się przy własnych 
mankamentach…) Dobrą stroną takich luk 
jest to, że oszczędzają nam, tobie, czytelni-
ku, i mnie, utonięcia w bezładnym zalewie 
kompletną, ale bezkrytyczną rekonstruk-
cją wydarzeń.

Druga kwestia jest czymś zgoła prze-
ciwnym: kiedy podejmuję fragmenty, które 
przeleżały nietknięte dwie dekady i dłużej, 
by je poskładać, nagle potrafi wynurzyć się 
spośród nich jakiś szczegół o mocy oddzia-
ływania porównywalnej do smaku magda-

lenki, który rozpostarł przed Proustem pełną panoramę jego dzieciństwa. Nieistotny 
detal pociąga cię za sobą, by zaraz przepleść ciągi myśli i skojarzeń, zwielokrotnić 
podźwięki echa ech i przytłoczyć cię tym wszystkim; a ty w dążeniu do uzyskania 
zbawiennego choćby cienia symetrii i równowagi musisz wtedy z tego nieprzydat-
nego połowu wiele odrzucić, by odpłynęło z powrotem do mrocznych głębin, w któ-
rych kryjówce cały ten czas tkwiło przyczajone. Dla pisarza, który zawsze okazuje 
się najgorszym własnym redaktorem, to zadanie dotkliwie trudne. W takich chwi-
lach można by odnieść wrażenie, że piętrząca się po mojej lewej ręce ryza na pozór 
czystego papieru już zawiera zapisane atramentem sympatycznym to, o czym mam 
zamiar zaraz pisać, i że kiedy tylko kładę kartkę przed sobą, ta zaczernia się konka-
tenacjami szczegółów, do ostatniej chwili niepamiętanych, jak gdyby czubek stalów-
ki zasilany był przez jakiś odczynnik‑wywoływacz, a nie tusz. A gdy kolejna strona 
dołącza do manuskryptu rosnącego po mojej prawej ręce, pęczniejący balon dopo-
wiedzeń i przypomnień dodawanych do tekstu staje się tak wielki, że unosi stroni-
cę nad głową ku powale bielejącej greckimi wyspami, no i trzeba go przekłuć albo 
spuścić zeń powietrze, jeśli choćby pozór równowagi i harmonii ma być osiągnięty.

Zakrada się tu jeszcze trzeci problem: troska, by przedstawienie kraju było wize-
runkiem prawdziwym, i nie mam na myśli obrazu odpowiadającego prawdzie we-
dle jakichkolwiek uogólnionych kryteriów, o ile takie w ogóle istnieją, ale by oddał 

prawdę ogólnego wrażenia, które powstaje, gdy zlepiają się niezliczone odłamki do-
świadczeń w chwili, gdy się w końcu stamtąd wyjeżdża: nad wyraz osobista synteza, 
przydatna dla kogokolwiek innego przy poszukiwaniu hipotetycznego absolutu tylko 
wtedy, gdy okaże tolerancję wobec ślepoty, inklinacji i półwiedzy autora. I właśnie 
w tej chwili czuję, że jeśli teraz pisząc, oparłbym się jedynie na wspomnieniach ze 
swojej pierwszej, a na tych kartach wciąż leżącej przede mną wizyty, to znalazłbym 
się daleko od prawdy. Stąd pokusa, aby wcisnąć gdzieniegdzie kliny późniejszej daty. 
Lecz niechże tymczasem nas to nie trapi. Nawet jeśli jakakolwiek nieodparta chęt-
ka zawiśnie przyczajona nad różnymi warstwami moich rumuńskich wspomnień, 
szczegóły pierwszego przybycia do Bukaresztu wyryte mam w niej ostro; tak więc 
ruszajmy. 

Patrick Leigh Fermor był brytyjskim pisarzem, żołnierzem, eru-
dytą i podróżnikiem. Wsławiony rolą w greckim ruchu oporu pod-
czas II wojny światowej. W 2004 roku pasowany na Rycerza Kawale-
ra przez Elżbietę II. Po wojnie zajął się pisarstwem. W Polsce wydano 
jego książki Mani. Wędrówki po Peloponezie (2013) oraz Czas mil-
czenia (2015). W 2021 roku nakładem Książkowych Klimatów i Art
Rage ukazała się pierwsza część trylogii o pieszej wędrówce przez 
przedwojenną Europę do Konstantynopola – Czas drogi w przekła-
dzie Ewy Ledóchowicz. Książka po raz pierwszy została opublikowana 
w 1977 roku. Opowieść o kolejnych etapach podróży kontynuowana 
jest w tomie Między lasem a wodą (wyd. pol. 2024), a następnie do-
biega końca w tomie Przerwana droga. Dzieła Fermora uznawane są 
za klasykę literatury podróżniczej. Sławie jego książek dorównuje po-
pularność postaci autora. Wielbiciele pisarza kultywują wspomnienie 
o jego urodzie, fantazji, życzliwości, erudycji oraz niespotykanej pa-
mięci, pozwalającej mu płynnie porozumiewać się w pięciu językach 
i cytować długie fragmenty literackie w każdym z nich.

c Na pierwsze rumuńskie 
wspomnienia nałożyło się 
wiele następnych i kiedy piszę 
o początkach, sprawia mi trudność 
oddzielenie spostrzeżeń i domysłów 
nagromadzonych później: trzeba 
byłoby narzucić sobie udawaną 
naiwność, żeby tego dokonać.

eprasa.pl fbb6fb8ff4



Pomiędzy solidarnością Pomiędzy solidarnością 
a konfliktema konfliktem
Z profesorem historii Andrijem Portnowem rozmawia Piotr Leszczyński

PIOTR LESZCZYŃSKI: W jednym z Pa-
na tekstów z ubiegłego roku przeczy-
tałem: „Symbolem różnych narracji 
narodowych, dwóch »historii do użyt-
ku domowego«, stał się Wołyń 1943”. 
I dalej: „Jako historyk, który wielo-
krotnie wypowiadał się w różnych 
mediach na temat Wołynia i znacze-
nia otwartej dyskusji o tym rozdzia-
le polsko-ukraińskiej historii, mogę 
powiedzieć, że w intensywności obec-
nych manipulacji politycznych wokół 
tego tematu odczuwalne są nie tyl-
ko historyczne traumy i ból, ale tak-
że brak jasnej, pozytywnej wspólnej 
wizji przyszłości. I właśnie to wyda-
je się głównym wyzwaniem”. No i sta-
ło się – co teraz?
ANDRIJ PORTNOW: Mam wrażenie, 
że współczesny konflikt (żeby nie powie-
dzieć: wojna) pamięci ma wyraźny poten-
cjał destrukcyjny, ale dotyczy on jedynie 
pośrednio wydarzeń historycznych na 
Wołyniu podczas II wojny światowej. Od 
razu powiem, że dla mnie nie ulega wąt-
pliwości zbrodniczy charakter masowych 
mordów na ludności cywilnej i niejedno-
krotnie pisałem o tym, że masakra na pol-
skiej ludności Wołynia z 1943 roku, do-
konana przez UPA, może być analitycz-

nie opisana jako „ludobójstwo” (warto tu 
pamiętać, że w literaturze naukowej ist-
nieją liczne, czasami sprzeczne definicje 
genocydu). Jeśli chodzi o badania histo-
ryczne, wciąż wiemy zbyt mało o samej 
zbrodni i jej kontekstach. Wymaga ona 
dalszych poważnych badań, zarówno lo-
kalnych, jak i porównawczych. Ogólnie 
rzecz biorąc, jest to temat nie tylko histo-
rii polsko-ukraińskiej, ale jeden z wciąż 
najmniej znanych przypadków masowej 
przemocy wobec ludności cywilnej w cza-
sie II wojny światowej.

Wracając do „wojny o pamięć”, wydaje 
mi się ważne, aby zachować analityczne 
podejście do obu społeczeństw. Jednocze-
śnie zrozumienie asymetrii w postrzega-
niu historii oraz specyfiki kontekstowej 
obu krajów nie powinno wykluczać wza-
jemnego szacunku. Muszę przyznać, że 
wiosną 2022 roku, kiedy często bywa-
łem w Warszawie, uderzał mnie (ale też 
budził niepokój) nadmierny „optymizm 
pojednania”. W tym masowe odejście od 
utrwalonego w języku polskim zwrotu 
„na Ukrainie” czy nawet przemianowanie 
w wagonach restauracyjnych Wars „pie-
rogów ruskich” na „pierogi galicyjskie”. 
A teraz w miejsce nadmiernego entuzja-
zmu pojawiły się emocje i agresja. Jedno-
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cześnie dostrzegam niebezpieczne ten-
dencje w obu krajach: w Polsce strasz-
ne doświadczenia rzezi wołyńskiej co-
raz częściej stają się uzasadnieniem kse-
nofobii wobec dzisiejszych Ukraińców. 
Natomiast w Ukrainie nierzadko spoty-
ka się złudne podejście, zgodnie z którym 
heroizacja Bandery i UPA rzekomo nie 
ma żadnych kontrowersyjnych konotacji.

Innymi słowy, dostrzegam pewne za-
grożenia dla demokratycznego rozwoju 
obu społeczeństw. Widzę też to, o czym 
wspomniałem w przytoczonym przez 
Pana cytacie: dwóm europejskim sąsia-
dom nadal brakuje jasnej, pragmatycz-
nej wspólnej wizji przeszłości. Być może 
właśnie dlatego te same pierogi w obec-
nym menu Warsa noszą nazwę: „Pierogi 
z serem, ziemniakami i rumianą cebulą”.

Zgadzam się. Bo dajmy na to, w pol-
skiej narracji historycznej nie wspo-
mina się o ukraińskich krytykach 
nacjonalizmu stworzonego przez 
Dmytra Doncowa, którzy od lat trzy-
dziestych dyskutowali zarówno z nim, 
jak i ze Stepanem Banderą. Może Pan 
Profesor opowiedzieć o ich działal-
ności?

Tak, mam w planach napisać obszerny 
artykuł o ukraińskich krytykach radykal-
nego nacjonalizmu ukraińskiego. Przede 
wszystkim powiem jasno: utożsamianie 
całego ukraińskiego ruchu polityczne-
go z „banderowcami”, a tym bardziej na-
zywanie wszystkich osób posługujących 
się językiem ukraińskim „banderowca-
mi” – to ulubiony motyw propagandy 

sowieckiej, a później rosyjskiej. I fak-
tycznie rozpowszechniają go również ci 
ukraińscy politycy lub dziennikarze, któ-
rzy obecnie dążą do podtrzymania mitu 
Bandery, w szczególności w odpowiedzi 
na polskie roszczenia. W rzeczywistości 
Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów 
(utworzona w 1929 roku) nigdy nie była 
jedyną ukraińską siłą polityczną. A na-
cjonalistyczne teksty Dmytra Doncowa 
(nawiasem mówiąc, emigranta z Impe-
rium Rosyjskiego, urodzonego w obec-
nie okupowanym Melitopolu) w okre-
sie międzywojennym były krytykowane 
przez różne ukraińskie środowiska. Po-
jawiała się krytyka z lewej strony, to jest 
ze strony ukraińskich socjalistów. Auto-
rzy tacy jak Karlo Koberskyj i Wołody-
myr Lewyńskyj otwarcie pisali o niepo-
kojących antydemokratycznych tenden-
cjach ideologii Doncowa oraz o jej podo-
bieństwie do niemieckiego narodowego 
socjalizmu. Pojawiła się również wpływo-
wa krytyka z prawej strony. Filozof poli-
tyczny Wjaczesław Łypynśkyj zdecydo-
wanie odrzucał niemoralność Doncowa. 
Sam pochodzący z polskiej szlachty, któ-
ry świadomie opowiedział się za ukraiń-
ską tożsamością – Łypynśkyj bronił poli-
tycznego, inkluzywnego rozumienia na-
rodu ukraińskiego. Pojawiła się również 
krytyka ze strony środowiska Ukraińskie-
go Kościoła Greckokatolickiego, który ka-
tegorycznie potępiał terrorystyczne me-
tody walki OUN. Krytyka płynęła także 
ze strony Mileny Rudnickiej, przewodni-
czącej Związku Ukrainek, która na przy-
kład w 1937 roku pisała o „szczególnym 

zagrożeniu ze strony totalnych, wyklu-
czających ruchów”, zwłaszcza dla eman-
cypacji kobiet.

Po II wojnie światowej metody stoso-
wane przez OUN pod przewodnictwem 
Bandery (a organizacja ta podzieliła się 
w 1940 roku) krytykowali zarówno przed-
stawiciele drugiej frakcji OUN – na cze-
le z Andrijem Melnykiem – jak i ukra-
ińscy intelektualiści o poglądach libe-
ralnych lub konserwatywnych (w duchu 
Łypynśkiego). W tym kontekście można 
wymienić takie nazwiska jak Wasyl Rud-
ko, Jurij Szewelow, Omelan Pricak i in-
ni. Borys Krupnyckyj, historyk emigrant 
w Niemczech Zachodnich, pisał w 1947 
roku o niebezpieczeństwach współcze-
snego nacjonalizmu: o cynicznej posta-
wie polegającej na tym, by „nie kochać 
tego, co własne, a nienawidzić tego, co 
obce”, oraz o niedopuszczalnym trakto-
waniu kultury wyłącznie jako środka do 
osiągnięcia celów politycznych. Krupnyc-
kyj przypominał: „Prawdziwa atmosfera 
kulturowa w warunkach braku krytycy-
zmu i ślepego posłuszeństwa ulega zawę-
żeniu, a nawet całkowicie zanika”. Moim 
zdaniem warto i dziś wsłuchać się w te 
słowa. I to nie tylko Polakom i Ukraińcom.

Jerzy Giedroyc uważał, że trzeba 
wspierać Ukrainę, Litwę, Białoruś. 
W ten sposób powstała polityka ULB 
paryskiej „Kultury”. Redaktor zerwał 
z myśleniem o Polsce wciśniętej mię-
dzy Rosję a Niemcy. Giedroyc jako 
pierwszy powiedział, że to nie Rosja 
jest sąsiadem Polski, lecz sąsiadami 

są Ukraina, Litwa i Białoruś. I na tym 
polegał dokonany przez Giedroycia 
przewrót kopernikański w polskim 
myśleniu o geopolityce. Rewolucją 
było też wezwanie, byśmy uczyli się 
Ukrainy, jej aspiracji, jej kultury i toż-
samości. W ten sposób dochodzimy do 
Deklaracji w sprawie ukraińskiej, któ-
ra powstała z inicjatywy środowiska 
Maisons-Laffitte w 1977 roku („Kul-
tura” nr 5/356), gdzie nie tylko wspo-
minano aspiracje niepodległościowe, 
ale i przewiny polskiego imperializmu 
wobec ukraińskiego sąsiada.

Jeśli mówimy o Giedroyciu, chciałbym 
przytoczyć jego odpowiedzi na ankietę 
dotyczącą stosunków polsko-ukraińskich, 
udzielone dla ukraińskiego czasopisma 
emigracyjnego „Widnowa”, które ukazy-
wało się w Monachium. Tak więc jesie-
nią 1985 roku wyraził on swoje głębokie 
przekonanie, że „stosunki polsko-ukraiń-
skie mają decydujące znaczenie dla przy-
szłego losu Europy Wschodniej i Środko-
wej”. W tym samym miejscu, zwracając 
się do ukraińskiej społeczności, Giedroyc 
wyraźnie stwierdził, że jedną z przeszkód 
w normalizacji stosunków polsko-ukra-
ińskich „jest brak jakichkolwiek gestów 
czy inicjatyw ze strony ukraińskiej”. Miał 
moralne prawo do takiego stwierdzenia, 
choćby dlatego, że to właśnie on pod ko-
niec lat pięćdziesiątych był inicjatorem 
wydania antologii współczesnej literatury 
ukraińskiej. Licząca prawie tysiąc stron 
książka pod tytułem Rozstrzelane Odro‑
dzenie została wydana w języku ukraiń-
skim w Instytucie Literackim w Paryżu. 
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Łypynśkiego). W tym kontekście można 
wymienić takie nazwiska jak Wasyl Rud-
ko, Jurij Szewelow, Omelan Pricak i in-
ni. Borys Krupnyckyj, historyk emigrant 
w Niemczech Zachodnich, pisał w 1947 
roku o niebezpieczeństwach współcze-
snego nacjonalizmu: o cynicznej posta-
wie polegającej na tym, by „nie kochać 
tego, co własne, a nienawidzić tego, co 
obce”, oraz o niedopuszczalnym trakto-
waniu kultury wyłącznie jako środka do 
osiągnięcia celów politycznych. Krupnyc-
kyj przypominał: „Prawdziwa atmosfera 
kulturowa w warunkach braku krytycy-
zmu i ślepego posłuszeństwa ulega zawę-
żeniu, a nawet całkowicie zanika”. Moim 
zdaniem warto i dziś wsłuchać się w te 
słowa. I to nie tylko Polakom i Ukraińcom.

Jerzy Giedroyc uważał, że trzeba 
wspierać Ukrainę, Litwę, Białoruś. 
W ten sposób powstała polityka ULB 
paryskiej „Kultury”. Redaktor zerwał 
z myśleniem o Polsce wciśniętej mię-
dzy Rosję a Niemcy. Giedroyc jako 
pierwszy powiedział, że to nie Rosja 
jest sąsiadem Polski, lecz sąsiadami 

są Ukraina, Litwa i Białoruś. I na tym 
polegał dokonany przez Giedroycia 
przewrót kopernikański w polskim 
myśleniu o geopolityce. Rewolucją 
było też wezwanie, byśmy uczyli się 
Ukrainy, jej aspiracji, jej kultury i toż-
samości. W ten sposób dochodzimy do 
Deklaracji w sprawie ukraińskiej, któ-
ra powstała z inicjatywy środowiska 
Maisons-Laffitte w 1977 roku („Kul-
tura” nr 5/356), gdzie nie tylko wspo-
minano aspiracje niepodległościowe, 
ale i przewiny polskiego imperializmu 
wobec ukraińskiego sąsiada.

Jeśli mówimy o Giedroyciu, chciałbym 
przytoczyć jego odpowiedzi na ankietę 
dotyczącą stosunków polsko-ukraińskich, 
udzielone dla ukraińskiego czasopisma 
emigracyjnego „Widnowa”, które ukazy-
wało się w Monachium. Tak więc jesie-
nią 1985 roku wyraził on swoje głębokie 
przekonanie, że „stosunki polsko-ukraiń-
skie mają decydujące znaczenie dla przy-
szłego losu Europy Wschodniej i Środko-
wej”. W tym samym miejscu, zwracając 
się do ukraińskiej społeczności, Giedroyc 
wyraźnie stwierdził, że jedną z przeszkód 
w normalizacji stosunków polsko-ukra-
ińskich „jest brak jakichkolwiek gestów 
czy inicjatyw ze strony ukraińskiej”. Miał 
moralne prawo do takiego stwierdzenia, 
choćby dlatego, że to właśnie on pod ko-
niec lat pięćdziesiątych był inicjatorem 
wydania antologii współczesnej literatury 
ukraińskiej. Licząca prawie tysiąc stron 
książka pod tytułem Rozstrzelane Odro‑
dzenie została wydana w języku ukraiń-
skim w Instytucie Literackim w Paryżu. 

eprasa.pl fbb6fb8ff4



164 165Pomiędzy solidarnością a konfliktem – rozmowa z ﻿A. Portnowem ﻿� HistoriaHistoria� Pomiędzy solidarnością a konfliktem – rozmowa z ﻿A. Portnowem

Nawiasem mówiąc, Giedroyc planował 
opublikować podobną antologię literatury 
białoruskiej, ale nie udało mu się uzgod-
nić tego z białoruską emigracją.

W tej samej ankiecie – przypominam, 
był to rok 1985 – Giedroyc podkreślił 
wyjątkowe znaczenie dogłębnej anali-
zy takiego tematu, jak „polsko-ukraiń-
skie stosunki gospodarcze w przyszło-
ści”. Moim zdaniem Jerzy Giedroyc był 
prawdziwym wizjonerem. Na współcze-
snej polsko-ukraińskiej scenie polityczno-
-intelektualnej nie dostrzegam postaci 
o podobnej randze. Być może właśnie 
dlatego wspomniane już przez nas nad-
rzędne zadanie pozostaje nadal otwarte: 
dostrzeżenie i urzeczywistnienie racjo-
nalnego wspólnego interesu dwóch eu-
ropejskich państw i społeczeństw.

Emisariuszem spraw ukraińskich 
stał się Bohdan Osadczuk, który na-
leżał do grona najbliższych współpra-
cowników Redaktora. Przypomnijmy 
jego postać. Osadczuk był z perspek-
tywy Giedroycia współpracownikiem 
idealnym. Mieszkał w Berlinie Za-
chodnim i był dla „Kultury” przewod-
nikiem po świecie emigracji ukraiń-
skiej oraz ambasadorem Giedroycia 
wśród ukraińskiej diaspory. W prze-
ciwieństwie do wielu emigrantów 
Osadczuk przekraczał niewidzialne 
mury getta emigracji wschodnioeu-
ropejskiej, pisząc i ucząc, oddziały-
wał na zachodnioeuropejską opinię 
publiczną. Jak postrzega Pan postać 
„ukraińskiego korespondenta”?

Skoro już wspomnieliśmy o Bohda-
nie Osadczuku, to mamy jeszcze jednego 
konsekwentnego krytyka Doncowa i Ban-
dery. Dla mnie historia Osadczuka, który 
regularnie pisał nie tylko do „Kultury”, ale 
także do „Neue Zürcher Zeitung”, stanowi 
pewną próbę intelektualnego wyobraże-
nia trójkąta potencjalnej współpracy geo-
politycznej: Polska – Niemcy – Ukraina. 
Chociaż sam Osadczuk w jednym z arty-
kułów twierdził, że historycznie zarów-
no dla Rosji, jak i dla Niemiec konflikty 
polsko-ukraińskie były „narzędziem re-
alizacji własnych imperialistycznych in-
teresów”.

Niedawno miałem okazję zapoznać 
się z odtajnioną sprawą KGB dotyczącą 
Osadczuka (przechowywaną w kijowskim 
Archiwum Służby Wywiadu Zagranicz-
nego Ukrainy). Od sowieckich organów 
Osadczuk otrzymał kryptonim „Kret”. 
W tej sprawie, nawiasem mówiąc, szereg 
dokumentów dotyczy skoordynowanych 
prób zwerbowania go przez KGB i Służ-
bę Bezpieczeństwa PRL. Nawet jesienią 
1990 roku, kiedy przyjechał do Kijowa, 
praktycznie na krótko przed ogłoszeniem 
niepodległości Ukrainy, KGB bacznie go 
obserwowało. Można powiedzieć, że by-
ła to również pewna forma uznania.

Podczas swojego pontyfikatu Jan 
Paweł II konsekwentnie wspierał po-
jednanie polsko-ukraińskie. Jego wi-
zyta z 2001 roku w Kijowie i Lwowie 
miała ogromne znaczenie zarówno 
dla Kościoła, jak i dla budowy no-
wych relacji polsko-ukraińskich. Dość 

szybko po wyborze papież Polak od-
wiedził ukraińskie wspólnoty w Ka-
nadzie i Stanach Zjednoczonych, co 
pokazuje jego konsekwencję w dzia-
łaniach na rzecz dialogu. Nie zapo-
minajmy też o jego roli w konflik-
cie przemyskim w 1991 roku (sprawa 
katedry obrządku greckokatolickie-
go). Jaka jest ukraińska pamięć te-
go pontyfikatu w kontekście politycz-
nym?

Zacznę od tego, że w niedawno wyda-
nej książce niemieckiego historyka Franka 
Böscha Zeitenwende 1979 przedstawio-
no tezę, że to właśnie w 1979 roku mia-
ły miejsce wydarzenia, które ukształto-
wały współczesny świat. Historyk ana-
lizuje dziesięć wydarzeń – od rewolucji 
irańskiej po sowiecką inwazję na Afgani-
stan – a jeden z rozdziałów poświęcony 
jest wizycie papieża Jana Pawła II w Pol-
sce. Moim zdaniem jest to bardzo trafna 
i słuszna ocena znaczenia tej pielgrzymki 
oraz jej konsekwencji.

Jeśli mowa o Ukrainie, rzeczywiście 
przełomowym wydarzeniem 1989 roku 
było przywrócenie legalnej działalności 
Kościoła greckokatolickiego. Został on 
zlikwidowany przez reżim stalinowski 
w 1946 roku, ale nadal działał w podzie-
miu. Nawiasem mówiąc, w tym samym 
czasie, pod koniec lat osiemdziesiątych, 
przy wsparciu papieża toczyły się polsko-
-ukraińskie rozmowy historyczne na te-
mat dziedzictwa Rzeczypospolitej. Ze 
strony ukraińskiej znaczącą rolę ode-
grał wspomniany już przeze mnie Ome-
lan Pricak – dyrektor i założyciel Ukra-

ińskiego Instytutu Naukowego na Uni-
wersytecie Harvarda. A w zorganizo-
waniu pierwszej audiencji Pricaka u pa-
pieża pomógł mu jego wieloletni polski 
przyjaciel, z którym w okresie między-
wojennym wspólnie uczyli się w gimna-
zjum w Tarnopolu – kardynał Władysław  
Rubin.

Zatem znaczenie postaci Jana Paw-
ła II dla stosunków polsko-ukraińskich 
nie ulega wątpliwości. Chciałbym jednak 
podkreślić, że większość Ukraińców to 
prawosławni. Co więcej, w kraju tym do 
dziś trwa rywalizacja między różnymi ko-
ściołami prawosławnymi. Jest to niezwy-
kle interesująca i złożona kwestia, która 
wymagałaby odrębnej dyskusji.

Jacek Kuroń – przyjaciel Ukraiń-
ców, zwolennik polsko-ukraińskiego 
dialogu oraz prawa do własnej odręb-
nej pamięci historycznej Ukraińców 
i Polaków – widział Polskę i Ukra-
inę razem w zjednoczonej Europie. 
Do końca był przykładem budowania 
mostów między sąsiadami. Już ciężko 
chory uczestniczył w rozmowach do-
tyczących wygaszenia konfliktu pol-
sko-ukraińskiego wokół Cmentarza 
Orląt Lwowskich w 2002 roku. Nie dzi-
wiła zatem obecność Wiktora Jusz-
czenki, który po pomarańczowej re-
wolucji został prezydentem Ukra-
iny, na pogrzebie Kuronia w czerwcu 
2004 roku. Czy pamięć dotycząca ta-
kich osób jak Kuroń – budowniczych 
porozumień – przetrwa w dzisiej-
szym świecie?
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Właśnie wspomniałem o „przełomo-
wym” roku 1979. Wiosną tego samego ro-
ku Jacek Kuroń, pod wpływem paryskiej 
„Kultury”, stwierdził: „Szowinistyczne po-
dejście do Ukraińców, Białorusinów i Li-
twinów oznacza zgubę dla Polski. Takie 
podejście skazuje nas na sąsiedztwo z Ro-
sją”. Przytaczając ten cytat, pozwoliłbym 
sobie na jeszcze jedną uwagę dotyczą-
cą obecnego etapu polsko-ukraińskiego 
dialogu. Nie opuszcza mnie niepokojące 
wrażenie, że dla pewnej grupy „eksper-
tów” po obu stronach granicy znacznie 
wygodniej jest „rozmawiać” z uproszczo-
nymi, radykalnymi głosami drugiej stro-
ny. To właśnie oni zyskują największy 
rozgłos. I to właśnie oni są często utoż-
samiani z opinią absolutnej większości 
społeczeństwa – polskiego czy ukraiń-
skiego. I wtedy pojawia się wygodny dla 
wielu obrazek – „wszyscy” ukraińscy lub 
„wszyscy” polscy intelektualiści są tacy 
sami. Niepokoi mnie współczesne zapo-
trzebowanie na uproszczoną, zideologi-
zowaną narrację oraz słabość zniuanso-
wanych, empatycznych głosów po obu 
stronach. W tym kontekście marzę o spo-
tkaniu historyków z obu krajów, którzy 
postawiliby sobie za cel krytyczne podej-
ście do uprzedzeń i „prawdy objawionej” 
„własnej” społeczności. A także do prze-
mijających współczesnych trendów. Wy-
daje mi się, że potrzebujemy świadomego 
dystansu wobec naszych czasów. I ciągłej 
pracy nad otwartością na inne poglądy.

Z dokumentów powstałych w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesią-

tych, późniejszych wspomnień ukra-
ińskich dysydentów oraz opubliko-
wanych już dokumentów z archiwum 
KGB wiemy, że przynajmniej część 
ukraińskiej inteligencji bardzo uważ-
nie śledziła kolejne przesilenia po-
lityczne w Polsce. Trudno pojąć, jak 
wiele ryzykowali ukraińscy dysyden-
ci w sowieckim świecie?

Polska prasa i polskie książki, zwłasz-
cza w latach sześćdziesiątych i osiemdzie-
siątych, stanowiły dla wielu ukraińskich 
intelektualistów (nie tylko dysydentów) 
prawdziwe okno na Zachód. Pamiętam 
opowieści mojego nauczyciela, znakomi-
tego historyka kultury Jarosława Isajewy-
cza, który często wspominał, jak dzięki 
dozwolonym w ZSRR polskim wydaw-
nictwom dowiadywał się o niektórych 
postaciach z historii Ukrainy i oglądał 
ich portrety. Był to więc wpływ kulturo-
wy i polityczny wykraczający poza kręgi 
dysydenckie. I wpływ ten nie ograniczał 
się do „Solidarności”. Chociaż, oczywi-
ście, ruch „Solidarności” wywarł ogrom-
ne wrażenie na inteligencji ukraińskiej. 
W książce o Dnieprze – moim rodzin-
nym mieście, położonym na południu 
Ukrainy – opowiadam historię młodego 
dysydenta Artura Fredekinda, który pod 
wpływem wiadomości z Polski wykonał 
i wrzucił do skrzynek pocztowych ulotkę 
z jednym jedynym słowem: „Solidarni?”. 
Ten znak zapytania na końcu wydaje mi 
się bardzo symboliczny. W realiach póź-
nosowieckiego Dniepropietrowska słowo 
to oznaczało aresztowanie i skazanie za 
propagandę antypaństwową.

W odpowiedzi na wprowadzony 
w Polsce stan wojenny ukraiński mie-
sięcznik emigracyjny „Suczasnist” (nr 
12/1981) wydał oświadczenie, w peł-
ni solidaryzując się z Polakami: „Ja-
ko najbliżsi sąsiedzi Polski Ukraińcy 
w sposób szczególny popierają wal-
kę Polaków w tym ciężkim dla nich 
czasie. Wspólny, tragiczny los na-
szych narodów zobowiązuje nas do 
porozumienia i współpracy. Wzywa-
my wszystkich Ukraińców w ojczyźnie 
i w diasporze, by okazali wszystkimi 
dostępnymi im środkami solidarność 
z Polakami oraz stawali w ich obro-
nie”. Żadna inna emigracja wschod-
nioeuropejska nie wykazała tak da-
leko posuniętej solidarności z wal-
czącymi Polakami.

Jeśli wspomniał Pan o emigracyjnym 
czasopiśmie „Suczasnist”, warto przy-
pomnieć o dwóch jego numerach w ję-
zyku polskim. Te zeszyty ukazały się la-
tem 1985 roku i zimą 1989 roku. Obecnie 
oba tomy stanowią rzadkość bibliogra-
ficzną i, o ile mi wiadomo, nie są dostęp-
ne w internecie. Należałoby to zmienić. 
W końcu można by stworzyć interneto-
we archiwum różnorodnych publikacji 
poświęconych tematyce polsko-ukraiń-
skiej, w szczególności tych, które ukazy-
wały się w drugim obiegu.

Skoro poruszamy temat historii dys-
kusji na temat stosunków polsko-ukra-
ińskich w okresie „zimnej wojny”, warto 
wspomnieć również o pierwszej polsko-
-ukraińskiej konferencji naukowej, która 
odbyła się w języku angielskim pod koniec 

lat siedemdziesiątych (czyli jeszcze przed 
powstaniem „Solidarności”) na Uniwersy-
tecie McMaster w Kanadzie. Jej głównym 
organizatorem był tamtejszy profesor na-
uk politycznych, pochodzący z Ukrainy 
Petro Potichnyj. Zbiór referatów pod jego 
redakcją, zatytułowany Poland and Ukra‑
ine. Past and Present, ukazał się drukiem 
w 1980 roku. Potichnyj był nie tylko na-
ukowcem, ale także weteranem Korpusu 
Piechoty Morskiej z czasów wojny kore-
ańskiej. A w 1945 roku jako czternasto-
letni chłopiec wstąpił do UPA. Tak więc 
w UPA byli różni ludzie. Ich losy poto-
czyły się różnie. Przypomnę, że przez pe-
wien czas w UPA przebywał również Da-
nyło Szumuk – wieloletni więzień sowiec-
kich łagrów. W swoich wspomnieniach 
Za wschodnim horyzontem (Za schidnem 
obrijem), wydanych w 1974 roku, napisał 
między innymi szczerze o zabójstwach 
cywilnych Polaków na Wołyniu, dokona-
nych przez UPA, i jednoznacznie potępił 
tę zbrodnię.

W 2025 roku zainaugurowano pro-
jekt: Nauczanie transnarodowej histo-
rii: Polska – Niemcy – Ukraina. Wspólne 
projekty podręcznikowe w kontekście 
przemian społecznych po inwazji Rosji 
na Ukrainę w 2022 roku. Jego celem 
jest opracowanie rekomendacji do-
tyczących polsko-ukraińskiego pod-
ręcznika do historii, a przynajmniej 
wspólnych materiałów dydaktycz-
nych. Przedsięwzięcie jest realizowa-
ne przez Instytut Studiów Politycz-
nych Polskiej Akademii Nauk oraz 
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Właśnie wspomniałem o „przełomo-
wym” roku 1979. Wiosną tego samego ro-
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sją”. Przytaczając ten cytat, pozwoliłbym 
sobie na jeszcze jedną uwagę dotyczą-
cą obecnego etapu polsko-ukraińskiego 
dialogu. Nie opuszcza mnie niepokojące 
wrażenie, że dla pewnej grupy „eksper-
tów” po obu stronach granicy znacznie 
wygodniej jest „rozmawiać” z uproszczo-
nymi, radykalnymi głosami drugiej stro-
ny. To właśnie oni zyskują największy 
rozgłos. I to właśnie oni są często utoż-
samiani z opinią absolutnej większości 
społeczeństwa – polskiego czy ukraiń-
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wielu obrazek – „wszyscy” ukraińscy lub 
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tych, późniejszych wspomnień ukra-
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lat siedemdziesiątych (czyli jeszcze przed 
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Narodowy Uniwersytet „Akademia Ki-
jowsko-Mohylańska” w Kijowie. Czy 
wymienione w naszej rozmowie po-
stacie i wydarzenia mogłyby się zna-
leźć w przyszłym podręczniku? I co 
pominęliśmy?

Inicjatorami projektu są moi dobrzy 
koledzy. To ważna i bardzo trudna inicja-
tywa. Podręcznik to szczególny gatunek. 
Jednak marząc o publikacji dydaktycznej 
poświęconej historii polsko-ukraińskiej, 
chętnie przeczytałbym (a może nawet 
sam napisał) o esejach Jerzego Stempow-
skiego i prozie Leopolda Buczkowskiego, 
o muzyce Karola Szymanowskiego i jego 
związkach z południową Ukrainą. A tak-
że o ukraińskim profesorze Uniwersytetu 
Warszawskiego, Myronie Kordubie (któ-

rego wykłady wywarły wpływ na Gie-
droyca), o generale Szandruku, o szcze-
gólnej przyjaźni Juliana Tuwima i Jewhe-
na Malaniuka. Oczywiście także i o tym, 
jak Mickiewicz wpłynął na ukraiński ruch 
narodowy i jak Iwan Franko pokłócił się 
z polskim środowiskiem z powodu arty-
kułu (napisanego po niemiecku) o Mic-
kiewiczu jako „poecie zdrady”. Moim zda-
niem nie należy omijać trudnych, bole-
snych kwestii. Nie warto pozostawiać ich 
propagandowym, uproszczonym narra-
cjom. Zwracanie na nie uwagi jest rów-
nież przejawem szacunku zarówno wo-
bec nas samych, jak i naszych partnerów, 
a także wobec przeszłości w całej jej zło-
żoności. 

Andrij Portnow jest profesorem historii, pracuje w Instytucie Pi-
leckiego w Warszawie; członek Ukraińskiego PEN Clubu oraz Viadri-
na Centre for Polish and Ukrainian Studies we Frankfurcie nad Odrą. 
Ukończył Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego, 
po czym w roku 2005 obronił we Lwowie doktorat o emigracji ukra-
ińskiej w Polsce międzywojennej. Od 2012 roku mieszka i wykłada 
w Niemczech. Autor ponad dziesięciu książek, w tym wydanego przez 
Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie eseju Polska i Ukra-
ina: wspólna historia, asymetryczna pamięć (w wolnym dostępie:  
https://cbh.pan.pl/sites/default/files/download/A_Portnov_Polska%20i 
%20Ukraina%20Warszawa_Berlin_2023.pdf).

Powrót do badań Powrót do badań 
podstawowychpodstawowych
Z prof. Igorem Hałagidą, historykiem z Uniwersytetu Gdańskiego, 
który kieruje projektem identyfikacji ofiar konfliktu polsko-ukraińskiego 
z lat 1939 – 1947, rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: Historycy polscy 
i ukraińscy przedstawiają inaczej 
wydarzenia, które w czasie II wojny 
światowej i po jej zakończeniu miały 
miejsce na Wołyniu i na terenach są-
siednich. Dlaczego tak trudno ustalić 
wspólną interpretację, a nawet fakty?
PROF. IGOR HAŁAGIDA: W Polsce 
i w Ukrainie mamy różne spojrzenie na 
wiele kwestii historycznych, nie tylko 
na zbrodnię wołyńską. Wokół tego tema-
tu panują jednak szczególnie duże emo-
cje po jednej i po drugiej stronie. Nie 
brak ich także wśród zawodowych hi-
storyków. Osobiście jestem sceptykiem, 
czy w najbliższych latach dojdzie do zbli-
żenia stanowisk. Pamiętajmy, że historia 
to przede wszystkim nasze wyobrażenie 
o przeszłości. Tak zwanej prawdy histo-
rycznej nie jesteśmy w stanie nigdy w stu 
procentach ustalić.

Pana projekt przybliża nas do jej 
poznania?

Chciałbym w to wierzyć. Jeżeli coś mo-
że jednoczyć – to pamięć o tych, którzy 
stracili życie. Sam pomysł powstał, bo 
od jakiegoś czasu nie widziałem szans na 

zbliżenie stanowisk historyków w spra-
wie wydarzeń sprzed osiemdziesięciu lat. 
Zaproponowałem więc powrót do badań 
podstawowych, kwerendy źródłowej, do 
tego wszystkiego, co jest żmudną pracą 
i nie przynosi od razu spektakularnych 
sukcesów, ale może przydać się przy-
szłym pokoleniom. Ogólnie mówiąc, cho-
dzi o zmianę paradygmatu. Polsko-ukra-
iński spór historyczny sprowadza się do-
tąd w zasadzie do tego, kto zaczął krwa-
wy konflikt i kto jest bardziej winny. Mój 
zespół badawczy skupił się natomiast na 
ofiarach – polskich i ukraińskich. Stara-
my się ustalić ich nazwiska, by oddać hołd 
i ocalić od zapomnienia, zgodnie z prze-
słaniem duchowego patrona projektu, ar-
cybiskupa Borysa Gudziaka, założyciela 
Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickie-
go we Lwowie i greckokatolickiego me-
tropolity Filadelfii. Jego słowa nie przy-
padkiem otwierają każdy tom, w którym 
publikujemy listy zabitych osób. Sednem 
jest bowiem założenie, że wszystkie ofia-
ry są nasze, niezależnie od narodowości, 
i żadnej nie powinniśmy pominąć. Na-
szym obowiązkiem jako historyków, ale 
też chrześcijan czy po prostu ludzi kieru-
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jących się etyką, jest pamiętać o każdym 
człowieku, który poniósł śmierć.

Projekt pod patronatem lwowskiej 
uczelni ruszył w 2018 roku. Prace fi-
nansuje prywatna amerykańska fun-
dacja Ukrainian Studies Fund. Dla-
czego nie uczestniczy w nim polski 
i ukraiński IPN?

Bo, szczerze mówiąc, nie były zain-
teresowane. UIPN to niewielka instytu-
cja, która nie ma ani kadr, ani funduszy, 
by w takim projekcie uczestniczyć. IPN 
z kolei dwukrotnie odrzucał oficjalne pro-
pozycje środowisk ukraińskich w Polsce, 
by prowadzić identyfikację wszystkich 
ofiar – polskich i ukraińskich. W sumie 
jednak chyba dobrze, że tak się stało. 
Dzięki temu, że nie jesteśmy afiliowani 
przy żadnej instytucji państwowej, nie 
można postawić nam zarzutu upolitycz-
nienia. Dla mnie osobiście bardzo ważne 
jest też to, że uczestniczą w nim history-
cy z Ukrainy.

Po ośmiu latach zakończyliście 
pierwszy etap prac. Efektem są trzy 
tomy z nazwiskami ukraińskich ofiar. 
Dlaczego zaczęliście od nich, a nie 
od Polaków, których zginęło znacz-
nie więcej?

Z prostej przyczyny. W polskiej histo-
riografii powstawały już wcześniej listy 
ofiar ukraińskich nacjonalistów. Znam 
kilkanaście takich opracowań – różnej 
wartości, o różnej podstawie źródłowej. 
W Ukrainie podobnych projektów właści-
wie nie było. Jeśli coś robiono, to w bar-

dzo wąskim zakresie z inicjatywy lokal-
nych historyków amatorów czy krajo-
znawców. Chcieliśmy nadrobić stracony 
czas. Wspomniane tomy (a przygotowy-
wane są kolejne) są czymś w rodzaju sym-
bolicznego pomnika. Nie przypadkiem 
okładki książek nawiązują wyglądem do 
nagrobnych postumentów.

Jak ustalacie tożsamość ofiar?
Metodologia nie jest odkrywcza. Zbie-

ramy informacje ze wszelkich dostępnych 
źródeł i opracowań, po czym je krzyżu-
jemy. Przeglądamy między innymi daw-
ną prasę, nekrologi, dokumenty polskie-
go i ukraińskiego podziemia, akta sądowe 
czy archiwa różnych władz, które dzia-
łały na danym terenie w interesującym 
nas okresie. Szczególnie cennym źró-
dłem są księgi metrykalne, których do-
tąd raczej nie badano pod tym kątem. 
Księża – różnych obrządków – zapisy-
wali w nich nie tylko personalia zabitych 
osób, ale też okoliczności ich śmierci i to, 
kim byli sprawcy zbrodni. W Polsce do-
stęp do takich dokumentów jest utrud-
niony ze względu na przepisy o ochro-
nie danych osobowych. W Ukrainie ła-
twiej pokonać bariery administracyjne, by 
móc legalnie przeglądać archiwalne me-
tryki wiernych prawosławnych czy kato-
lickich parafii. W ten sposób znaleźliśmy 
wiele nazwisk ofiar i szczegółowych opi-
sów wydarzeń znanych z innych źródeł. 
Prócz tego prowadzimy też coś w rodza-
ju badań terenowych w miejscowościach, 
w których doszło do zbrodni. Nieste-
ty upływ czasu i biologia zrobiły swoje 

i zdecydowana większość świadków już 
nie żyje. Relacje mamy zwykle z drugiej 
ręki – od krewnych dalszych i bliższych. 
Staramy się również rozpytywać miejsco-
wych historyków, duchownych czy dzia-
łaczy społecznych, którzy mogą coś wie-
dzieć. Czasem na cmentarzach znajduje-
my nagrobki z nazwiskami i datą śmierci 
ofiar. Wszystkie informacje gromadzimy 
w naszej bazie danych, aby maksymalnie 
zagęścić źródła i je zweryfikować. Każ-
dy „rekord” oznacza jedną osobę, ma po-
nad dwadzieścia rubryk, w których zapi-
sujemy między innymi: imię, nazwisko, 
wyznanie, miejsce urodzenia i śmierci, 
wiek, zawód, sprawcę zabójstwa, jeśli jest 
on znany. Staramy się być maksymalnie 
skrupulatni. Wątpliwe przypadki wyklu-
czamy z publikacji. Na przykład z okupa-
cyjnego dystryktu lubelskiego mieliśmy 
początkowo ponad siedem tysięcy ukra-
ińskich „rekordów”, ale po weryfikacji ich 
liczba spadła do niespełna pięciu tysięcy.

Od dwóch lat ustalacie i spisuje-
cie nazwiska Polaków, którzy zginęli 
z rąk Ukraińców. Czym ta praca różni 
się od poprzedniej?

Metodologia pracy jest identyczna. 
W przypadku polskich ofiar musimy je-
dynie poświęcić więcej czasu na weryfi-
kację tego, co już zostało napisane i upu-
blicznione. Ubiegły rok spędziłem między 
innymi nad dokumentami Rady Głównej 
Opiekuńczej, która niosła pomoc miesz-
kańcom Wołynia i Galicji Wschodniej. 
Osobiście wpisałem do naszej bazy do-
tychczas ponad trzy tysiące nazwisk. 

W niektórych publikacjach ci sami lu-
dzie figurują dwa, a nawet trzy razy na li-
stach ofiar, bo mają zmienioną jedną lite-
rę w nazwisku. Dopiero z kontekstu wy-
nika, że chodzi o tego samego człowieka.

W ustaleniu ofiar pomogą zapew-
ne ekshumacje, które wznowiono 
w Ukrainie, a także zapowiadane 
przez prezydenta Wołodymyra Ze-
łenskiego udostępnienie całości do-
kumentów Służby Bezpieczeństwa 
Ukrainy i Służby Wywiadu Zagranicz-
nego Ukrainy dotyczących zbrodni 
wołyńskiej.

Ekshumacje z pewnością uzupełnią 
nasze ustalenia, ale ich opracowanie jest 
poza zakresem projektu, ponieważ nie 
posiadamy do tego ani kompetencji, ani 
prawa. Tym zajmują się – i słusznie – od-
powiednie agendy na szczeblu między-
państwowym. Natomiast jeżeli chodzi 
o zapowiadane otwarcie archiwów, to nie 
wiem, o jakie chodzi. Większość z nich od 
lat jest dostępna dla historyków, a w tych, 
które nie są – chociażby Archiwum Służ-
by Wywiadu Zagranicznego Ukrainy – są 
oczywiście rewelacyjne materiały, ale nie 
odnoszą się one do tych kwestii, którymi 
zajmujemy się w projekcie.

Ile ofiar konfliktu polsko-ukraiń-
skiego udało się dotąd ustalić?

Przede wszystkim muszę zaznaczyć, że 
liczby nie są dla nas najistotniejsze. Tak 
jak mówiłem, koncentrujemy uwagę na 
personaliach. Historyczna statystyka jest 
poniekąd „produktem ubocznym”, który 
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siłą rzeczy musi się pojawiać w naszym 
projekcie. Na całym pograniczu polsko-
-ukraińskim, do którego zaliczam Wołyń, 
Podole, Galicję Wschodnią i południowo-
-wschodnie tereny współczesnej Polski, 
ustaliliśmy około 20 tysięcy Ukraińców, 
którzy zginęli z rąk polskich, tj. podzie-
mia, wojska, milicji czy różnych samo-
obron. Kolejne około 10 tysięcy osób to 
ofiary Polaków służących w oddziałach 

pod komendą niemiecką i sowiecką. Po-
nad dwie trzecie z tych wszystkich osób 
udało się nam ustalić z imienia i nazwiska.

Polskich ofiar było kilka razy wię-
cej.

Niewątpliwie. Polacy mieszkający na 
wschodnich terenach przedwojennej Pol-
ski byli po prostu słabszą stroną. Doty-
czy to, oczywiście, ogólnych obrachun-

ków, bo jeśli spojrzymy na poszczególne 
rejony i okresy, to proporcje wyglądają 
różnie. Na samym Wołyniu zdecydowa-
nie dominują polskie ofiary, ale już na te-
renie dzisiejszej Polski śmierć zgarnęła 
większe żniwo wśród Ukraińców.

Jaką liczbę polskich ofiar uznaje 
Pan za najbardziej wiarygodną?

Na razie trudno powiedzieć. Przed 
nami jeszcze mnóstwo pracy. Szacunki, 
które od lat krążą w polskiej przestrze-
ni publicznej, wydają się mocno przesa-
dzone. IPN podawał niedawno, że na ca-
łym pograniczu z rąk Ukraińców zginęło 
135 tysięcy Polaków. Czasem słyszy się na-
wet o 200 tysiącach ofiar zbrodni wołyń-
skiej, ale to już są zupełne bajki. W głów-
nym nurcie historiografii padają liczby od 
80 tysięcy do 100 tysięcy. Nie są one jed-
nak ustalone w sposób źródłowy. Autorzy 
klasycznego opracowania na ten temat, 
Ewa i Władysław Siemaszkowie, piszą, że 
na samym Wołyniu ukraińscy nacjonaliści 
zamordowali około 60 tysięcy osób. Swoje 
wyliczenia oparli głównie na wspomnie-
niach ocalałych osób i krewnych ofiar. Te 
relacje są cennym źródłem historycznym, 
ale mocno subiektywnym, tym bardziej że 
zbierano je kilkadziesiąt lat po opisywa-
nych zdarzeniach. U Siemaszków braku-
je krzyżowego porównania różnych źró-
deł, które ograniczyłyby błędy. Z imienia 
i nazwiska podają 22 – 23 tysięcy zabitych 
mieszkańców Wołynia. Z grubsza moż-
na przyjąć te dane, choć zdarzają się po-
myłki i powtórzenia. Jeśli dodamy oso-
by, których zabójstwa są udokumento-

wane, ale nie została ustalona ich tożsa-
mość, to liczba ofiar może wzrosnąć do 
35 tysięcy. Byli też zapewne ludzie (mo-
że nawet parę tysięcy), których śmierci 
nie uchwyciły żadne źródła historyczne. 
Jednak nawet jeśli ich uwzględnimy, to 
nie osiągniemy liczby 60 tysięcy ofiar na 
Wołyniu, o których piszą Siemaszkowie. 
W przypadku Galicji Wschodniej sytu-
acja jest jeszcze gorsza – w podawanych 
szacunkach niekiedy pojawiają się liczby 
wzięte z kosmosu. Tomasz Bereza w jed-
nym ze swych ostatnich artykułów na-
ukowych napisał, że „szacunki strat za-
mykają się w przedziale od 20 tysięcy do 
110 tysięcy”. Taka rozpiętość pokazuje, że 
tak naprawdę można wpisać każdą licz-
bę i będzie to przyjęte. Już sam ten fakt 
jest porażką polskich i ukraińskich śro-
dowisk historycznych.

Wielu Ukraińców zginęło z rąk 
ukraińskich nacjonalistów za pomoc 
polskim sąsiadom.

To prawda, ale trudno ich uznać za pol-
skie ofiary. Nie zajmujemy się nimi obec-
nie w ramach naszego projektu. Nie ma-
my tylu sił i środków (proszę pamiętać, 
że jest nas raptem pięć – sześć osób). Je-
dynie w tomie dotyczącym terenów po-
wojennej Polski udało się wyodrębnić ma-
teriały z kilkuset nazwiskami Ukraińców 
zabitych przez ukraińskie podziemie. Na 
Wołyniu i w Galicji Wschodniej takich 
osób było co najmniej kilkanaście tysię-
cy. Mam nadzieję, że w przyszłości po-
wstanie taka lista, bo te ofiary też zasłu-
gują na pamięć.

Staram się wypośrodkować opinię. Być może jako polski 
historyk ukraińskiego pochodzenia potrafię lepiej 
rozumieć sposób myślenia i narrację jednej i drugiej strony.
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że nawet parę tysięcy), których śmierci 
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skie ofiary. Nie zajmujemy się nimi obec-
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Staram się wypośrodkować opinię. Być może jako polski 
historyk ukraińskiego pochodzenia potrafię lepiej 
rozumieć sposób myślenia i narrację jednej i drugiej strony.
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Profesorowie Grzegorz Motyka 
i Jan Pisuliński, znawcy stosunków 
polsko-ukraińskich w XX wieku, wy-
tykają Panu błędy metodologiczne 
i ignorowanie niektórych źródeł, cze-
go wynikiem ma być między innymi 
zawyżenie liczby ukraińskich ofiar.

Znamy się niemal trzydzieści lat, sza-
nuję ich dorobek naukowy, ale nie zga-
dzam się z krytyką. Tym bardziej, że nie-
kiedy jest ona po prostu nieuczciwa i wy-
kracza poza akademickie standardy. Pra-
cując nad naszym projektem, korzystamy 
ze wszelkich znanych źródeł i opraco-
wań (także wspomnianych historyków). 
Znacznie poszerzamy też przy tym źró-
dłową bazę. Nasze podejście metodolo-
giczne uważam za bardziej rzetelne niż 
Siemaszków, którzy wszystkich Polaków 
zabitych przez Ukraińców przedstawiali 
jako ofiary ukraińskich nacjonalistów, bez 
względu na to, czy sprawcami byli człon-
kowie OUN/UPA, schutzmanni (funk-
cjonariusze niemieckiej policji pomoc-
niczej), żołnierze SS-Galizien, komuni-
ści czy zwykli chłopi podburzeni przez 
sowieckie władze. Wspomniani histo-
rycy ignorują to i powołują się na liczby 
występujące u Siemaszków. My opisuje-
my dokładnie każdy przypadek, aby czy-
telnik sam zdecydował, do jakiej katego-
rii zaliczyć sprawców i ofiary. Niektóre 
zdarzenia – po dokładnym zbadaniu źró-
deł – wyglądają inaczej, niż je dotychczas 
opisywano. Tak było na przykład w przy-
padku mordu na mieszkańcach polskiej 
kolonii Sławentyn w województwie tar-
nopolskim. Większość przekazów histo-

rycznych mówi, że nocą z 17 na 18 wrze-
śnia 1939 roku bojówka OUN zabiła tam 
do osiemdziesięciu pięciu osób. Po spraw-
dzeniu księgi metrykalnej okazało się, że 
zginęło trzydzieści pięć. Miejscowy pro-
boszcz rzymskokatolicki spisał nazwi-
ska ofiar. Nie zostały zabite przez OUN, 
lecz ukraińskich chłopów, których po 
ataku na Polskę sowieckie dowództwo 
wezwało do rozprawy z „polskimi pana-
mi”. Błąd w liczbie ofiar wynikał zapew-
ne stąd, że ktoś w późniejszym doku-
mencie lub opracowaniu trójkę przero-
bił na ósemkę. Osobiście bardzo ważne 
jest dla mnie doprecyzowanie sprawców 
zbrodni, bo to wiele mówi też o ofiarach 
i przebiegu konfliktu. Profesor Moty-
ka zarzuca mi na przykład, że w publi-
kowanych listach uwzględniam Ukraiń-
ców zabitych przez Polaków służących 
w policji pod niemiecką komendą. Sam 
jednak uwzględnia w opisach konfliktu 
polsko-ukraińskiego zabójstwo kilkuset 
polskich mieszkańców Huty Pieniackiej 
przez Ukraińców z 4. Pułku Policyjnego 
SS pod komendą niemiecką.

W Polsce uznaje się masowe mor-
dy na ludności polskiej z Wołynia i są-
siednich terenów za czystkę etnicz-
ną i ludobójstwo. Ukraińscy history-
cy, z nielicznymi wyjątkami, jak na 
przykład profesor Jarosław Hrycak 
z Ukraińskiego Uniwersytetu Kato-
lickiego we Lwowie, odrzucają takie 
podejście. Były szef ukraińskiego IPN 
Wołodymyr Wjatrowycz mówi o tra-
gicznej wojnie polsko-ukraińskiej, 

podczas której zbrodni – na mniej-
szą i większą skalę – dokonywały 
obie strony konfliktu. Które stano-
wisko jest Panu bliższe?

Staram się wypośrodkować opinię. Być 
może jako polski historyk ukraińskiego 
pochodzenia potrafię lepiej rozumieć 
sposób myślenia i narrację jednej i dru-
giej strony. Zbrodnia wołyńska była nie-
wątpliwie wynikiem konfliktu polsko-
-ukraińskiego, który nasilał się od końca 
XIX wieku i wszedł w najbardziej tragicz-
ną fazę podczas II wojny światowej. Czy-
tając o tym, co władze II RP wyprawiały 
z Ukraińcami, trudno nie zauważyć, że 
nienawiść miała podłoże, aby bujnie wy-
rosnąć. Wystarczy wspomnieć, że w 1938 
roku (niespełna rok przed wybuchem 
wojny!) podczas kolejnej brutalnej pa-
cyfikacji kilkudziesięciu ukraińskich wsi 
w Galicji Wschodniej polskie wojsko wy-
ciągało z domów ludzi, rozbierało do naga 
i katowało. Ukraińska pisarka i działaczka 
społeczna Iwanna Błażkewycz otrzyma-
ła sto dwadzieścia uderzeń kijem, miała 
połamane liczne kości, nigdy już nie wró-
ciła w pełni do zdrowia. To oczywiście 
nie usprawiedliwia późniejszych zbrod-
ni, ale sporo tłumaczy, jak wyglądały ów-
czesne relacje polsko-ukraińskie i czym 
były spowodowane. A w warunkach woj-
ny, codziennego obcowania ze śmiercią, 
życie ludzkie też straciło na wartości. 
Nawet wtedy jednak nie musiało dojść 
do masakry polskiej ludności. Nie mam 
wątpliwości, że decyzję o wymordowa-
niu Polaków na Wołyniu podjęto w ban-
derowskiej frakcji OUN, choć nie znale-

ziono dotąd żadnego dokumentu, który 
wprost wyglądałby na tak wydany roz-
kaz. Osobiście unikam używania pojęcia 
„ludobójstwo”, które jest terminem ściśle 
prawniczym. Jako historyk wolę mówić 
o zbrodniczej czystce etnicznej, której 
ofiarą padła polska ludność na wschod-
nich terenach przedwojennej Polski. Przy 
prawnej ocenie tamtych wydarzeń istotna 
jest intencja, którą kierowali się sprawcy 
masowych mordów. Z takiej perspekty-
wy zbrodnia wołyńska miała niewątpli-
wie ludobójczy charakter. Pytanie tylko, 
jak w tym kontekście potraktować to, co 
wiosną 1944 roku wydarzyło się w po-
wiecie hrubieszowskim, gdzie oddziały 
AK w ciągu kilkunastu dni zaatakowa-
ły co najmniej trzydzieści pięć ukraiń-
skich wsi, zabijając ponad 2,5 tysiąca osób.

Polscy historycy nie kryją, że do-
chodziło do ataków na ukraińskie wio-
ski, w trakcie których ginęła także cy-
wilna ludność, w tym kobiety i dzieci. 
Były to jednak zwykle akcje odweto-
we i wyprzedzające na bazy działal-
ności UPA. W żadnym wypadku Ko-
menda Główna AK nie nakazywała 
mordowania niewinnych cywili. Wręcz 
przeciwnie – potępiała.

To prawda, że te decyzje o atakach 
podjęło lokalne dowództwo AK, a nie naj-
wyższe kierownictwo. Nie rozumiem jed-
nak określeń „akcje odwetowe” czy „wy-
przedzające” (gdy chronologia przeczy 
logice odwetu). Osoby ich używające nie 
powinny więc oburzać się na stosowany 
w Ukrainie termin „Wołyńska Tragedia”. 

eprasa.pl fbb6fb8ff4



174 175Powrót do badań podstawowych – rozmowa z I. Hałagidą ﻿ ﻿� HistoriaHistoria� Powrót do badań podstawowych – rozmowa z I. Hałagidą ﻿

Profesorowie Grzegorz Motyka 
i Jan Pisuliński, znawcy stosunków 
polsko-ukraińskich w XX wieku, wy-
tykają Panu błędy metodologiczne 
i ignorowanie niektórych źródeł, cze-
go wynikiem ma być między innymi 
zawyżenie liczby ukraińskich ofiar.

Znamy się niemal trzydzieści lat, sza-
nuję ich dorobek naukowy, ale nie zga-
dzam się z krytyką. Tym bardziej, że nie-
kiedy jest ona po prostu nieuczciwa i wy-
kracza poza akademickie standardy. Pra-
cując nad naszym projektem, korzystamy 
ze wszelkich znanych źródeł i opraco-
wań (także wspomnianych historyków). 
Znacznie poszerzamy też przy tym źró-
dłową bazę. Nasze podejście metodolo-
giczne uważam za bardziej rzetelne niż 
Siemaszków, którzy wszystkich Polaków 
zabitych przez Ukraińców przedstawiali 
jako ofiary ukraińskich nacjonalistów, bez 
względu na to, czy sprawcami byli człon-
kowie OUN/UPA, schutzmanni (funk-
cjonariusze niemieckiej policji pomoc-
niczej), żołnierze SS-Galizien, komuni-
ści czy zwykli chłopi podburzeni przez 
sowieckie władze. Wspomniani histo-
rycy ignorują to i powołują się na liczby 
występujące u Siemaszków. My opisuje-
my dokładnie każdy przypadek, aby czy-
telnik sam zdecydował, do jakiej katego-
rii zaliczyć sprawców i ofiary. Niektóre 
zdarzenia – po dokładnym zbadaniu źró-
deł – wyglądają inaczej, niż je dotychczas 
opisywano. Tak było na przykład w przy-
padku mordu na mieszkańcach polskiej 
kolonii Sławentyn w województwie tar-
nopolskim. Większość przekazów histo-

rycznych mówi, że nocą z 17 na 18 wrze-
śnia 1939 roku bojówka OUN zabiła tam 
do osiemdziesięciu pięciu osób. Po spraw-
dzeniu księgi metrykalnej okazało się, że 
zginęło trzydzieści pięć. Miejscowy pro-
boszcz rzymskokatolicki spisał nazwi-
ska ofiar. Nie zostały zabite przez OUN, 
lecz ukraińskich chłopów, których po 
ataku na Polskę sowieckie dowództwo 
wezwało do rozprawy z „polskimi pana-
mi”. Błąd w liczbie ofiar wynikał zapew-
ne stąd, że ktoś w późniejszym doku-
mencie lub opracowaniu trójkę przero-
bił na ósemkę. Osobiście bardzo ważne 
jest dla mnie doprecyzowanie sprawców 
zbrodni, bo to wiele mówi też o ofiarach 
i przebiegu konfliktu. Profesor Moty-
ka zarzuca mi na przykład, że w publi-
kowanych listach uwzględniam Ukraiń-
ców zabitych przez Polaków służących 
w policji pod niemiecką komendą. Sam 
jednak uwzględnia w opisach konfliktu 
polsko-ukraińskiego zabójstwo kilkuset 
polskich mieszkańców Huty Pieniackiej 
przez Ukraińców z 4. Pułku Policyjnego 
SS pod komendą niemiecką.

W Polsce uznaje się masowe mor-
dy na ludności polskiej z Wołynia i są-
siednich terenów za czystkę etnicz-
ną i ludobójstwo. Ukraińscy history-
cy, z nielicznymi wyjątkami, jak na 
przykład profesor Jarosław Hrycak 
z Ukraińskiego Uniwersytetu Kato-
lickiego we Lwowie, odrzucają takie 
podejście. Były szef ukraińskiego IPN 
Wołodymyr Wjatrowycz mówi o tra-
gicznej wojnie polsko-ukraińskiej, 

podczas której zbrodni – na mniej-
szą i większą skalę – dokonywały 
obie strony konfliktu. Które stano-
wisko jest Panu bliższe?

Staram się wypośrodkować opinię. Być 
może jako polski historyk ukraińskiego 
pochodzenia potrafię lepiej rozumieć 
sposób myślenia i narrację jednej i dru-
giej strony. Zbrodnia wołyńska była nie-
wątpliwie wynikiem konfliktu polsko-
-ukraińskiego, który nasilał się od końca 
XIX wieku i wszedł w najbardziej tragicz-
ną fazę podczas II wojny światowej. Czy-
tając o tym, co władze II RP wyprawiały 
z Ukraińcami, trudno nie zauważyć, że 
nienawiść miała podłoże, aby bujnie wy-
rosnąć. Wystarczy wspomnieć, że w 1938 
roku (niespełna rok przed wybuchem 
wojny!) podczas kolejnej brutalnej pa-
cyfikacji kilkudziesięciu ukraińskich wsi 
w Galicji Wschodniej polskie wojsko wy-
ciągało z domów ludzi, rozbierało do naga 
i katowało. Ukraińska pisarka i działaczka 
społeczna Iwanna Błażkewycz otrzyma-
ła sto dwadzieścia uderzeń kijem, miała 
połamane liczne kości, nigdy już nie wró-
ciła w pełni do zdrowia. To oczywiście 
nie usprawiedliwia późniejszych zbrod-
ni, ale sporo tłumaczy, jak wyglądały ów-
czesne relacje polsko-ukraińskie i czym 
były spowodowane. A w warunkach woj-
ny, codziennego obcowania ze śmiercią, 
życie ludzkie też straciło na wartości. 
Nawet wtedy jednak nie musiało dojść 
do masakry polskiej ludności. Nie mam 
wątpliwości, że decyzję o wymordowa-
niu Polaków na Wołyniu podjęto w ban-
derowskiej frakcji OUN, choć nie znale-

ziono dotąd żadnego dokumentu, który 
wprost wyglądałby na tak wydany roz-
kaz. Osobiście unikam używania pojęcia 
„ludobójstwo”, które jest terminem ściśle 
prawniczym. Jako historyk wolę mówić 
o zbrodniczej czystce etnicznej, której 
ofiarą padła polska ludność na wschod-
nich terenach przedwojennej Polski. Przy 
prawnej ocenie tamtych wydarzeń istotna 
jest intencja, którą kierowali się sprawcy 
masowych mordów. Z takiej perspekty-
wy zbrodnia wołyńska miała niewątpli-
wie ludobójczy charakter. Pytanie tylko, 
jak w tym kontekście potraktować to, co 
wiosną 1944 roku wydarzyło się w po-
wiecie hrubieszowskim, gdzie oddziały 
AK w ciągu kilkunastu dni zaatakowa-
ły co najmniej trzydzieści pięć ukraiń-
skich wsi, zabijając ponad 2,5 tysiąca osób.

Polscy historycy nie kryją, że do-
chodziło do ataków na ukraińskie wio-
ski, w trakcie których ginęła także cy-
wilna ludność, w tym kobiety i dzieci. 
Były to jednak zwykle akcje odweto-
we i wyprzedzające na bazy działal-
ności UPA. W żadnym wypadku Ko-
menda Główna AK nie nakazywała 
mordowania niewinnych cywili. Wręcz 
przeciwnie – potępiała.

To prawda, że te decyzje o atakach 
podjęło lokalne dowództwo AK, a nie naj-
wyższe kierownictwo. Nie rozumiem jed-
nak określeń „akcje odwetowe” czy „wy-
przedzające” (gdy chronologia przeczy 
logice odwetu). Osoby ich używające nie 
powinny więc oburzać się na stosowany 
w Ukrainie termin „Wołyńska Tragedia”. 

eprasa.pl fbb6fb8ff4



176 Historia� Powrót do badań podstawowych – rozmowa z I. Hałagidą ﻿

Postulowałbym raczej w opisie wydarzeń 
stosowanie pojęć z podobnych światów. 
Zamordowanie mieszkańców ukraiń-
skich wsi Sahryń czy Pawłokoma było 
zbrodniami. Zastanawiam się nawet, czy 
w sensie prawnym nie można w przypad-
ku pierwszej z nich użyć terminu „ludo-
bójstwo”, skoro organizatorom chodziło 
o likwidację jak największej liczby osób 

narodowości ukraińskiej. Taki zarzut, 
w pierwszym odruchu, Komenda Ob-
wodu AK postawiła dowódcy akcji Stefa-
nowi Kwaśniewskiemu na wieść, co tam 
się stało (Kwaśniewski wspomina o tym 
w swych niepublikowanych wspomnie-
niach). Ale znów rozmawiamy o przebie-
gu wydarzeń i sprawcach, a w centrum tej 
dyskusji przecież powinny być ofiary. 

Prof. Igor Hałagida jest historykiem, pracuje na Uniwersytecie 
Gdańskim. W latach 2001 – 2018 pracownik naukowy Instytutu Pamięci 
Narodowej. Specjalizuje się w najnowszej historii Polski ze szczegól-
nym uwzględnieniem relacji polsko-ukraińskich w XX wieku. Czło-
nek Ukraińskiego Towarzystwa Historycznego i Związku Ukraińców 
w Polsce. Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi za „zasługi w upa-
miętnianiu historii Polski”.
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W numerze między innymi:

O Kirgistanie, który ponownie wchodzi na ścieżkę autorytaryzmu, pisze 
MIŁOSZ SZYMAŃSKI: „Czy Kirgizi będą gotowi na czwartą rewolucję, 
która obali kolejnego autokratę? Jeśli gospodarka będzie się rozwijać, 
a płace rosnąć, to Dżaparowowi może się udać scementować władzę. 
Sytuacja gospodarcza kraju pozostaje zależna od rosyjskiej, a Rosja 
jest głównym – obok Chin – partnerem handlowym i źródłem niemal 
całego importu paliw i zbóż”. 

IRENEUSZ DAŃKO kreśli portret Kseni Sobczak: „W putinowskiej Rosji 
można rozwijać medialny biznes i pławić się w luksusie mimo obycza-
jowych skandali, głoszenia liberalnych poglądów i krytyki (umiarko-
wanej) władz, a nawet wojny w Ukrainie. Warunek jest jeden: trzeba 
nazywać się Ksenia Sobczak”.

MACIEJ PIECZYŃSKI pisze o twórczości Daniiła Tulenkowa, Z-pisa-
rza, który stał się gwiazdą prowojennej Z-literatury, choć jego teksty 
bezlitośnie demaskują największe patologie armii Putina.

 

Wojna o runet – służby kontra biznes 
Paweł Jaskuła 

Edukacja w służbie Kremla
Dima Zicer

Ukraina. Przeszłość i teraźniejszość 
Kowal | Portnow | Stryjek | Zacharow 

Rosyjska gospodarka. Zadyszka niedźwiedzia 
Szymon Kardaś

ROSJA NA CELOWNIKU UKRAINY
Agnieszka Żądło 
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