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Historia, ktora tqczy
Niekiedy jeden tekst w periodyku znaczaco sie wyrdznia i na dtugo po-
zostaje w pamieci. W biezacym numerze ,Nowej Europy Wschodniej” publiku-
jemy teksty znakomitych Autordw i Autorek — wystarczy wspomnie¢ Jawhena
Zacharowa — obrorice praw cztowieka, prof. Tomasza Stryjka, prof. Pawta Kowala
czy Agnieszke Zadto, ktéra zastanawia sie nad prawnym i moralnym aspektem
ukrainskich atakéw na Rosje. Jednak wywiad, ktérego udzielit NEW prof. Andrij
Portnow, jest materiatem wyjgtkowym i powinien na dtugo pozosta¢ w pamie-
ci czytelnikow i czytelniczek redagowanego przez nas periodyku. W rozmowie
7 Piotrem Leszczynkim prof. Portnow nie koncentruje sie na aspektach relacji
polsko-ukrainskich, ktére omawiane sg we wszystkich mediach (czy to prawico-
wych, czy lewicowych), a mowi o,wojnie pamieci’pomiedzy Warszawg i Kijowem
i, CO najwazniejsze, daje przepis na jej zakoriczenie. Przytacza postaci i wydarze-
nia w relacjach naszych krajow — wedtug niego, odwotanie sie do nich umozli-
wi wzajemne pojednanie i sprawi, ze opinia na temat relacji polsko-ukrainskich
stanie sie bardziej wywazona. Jako sasiedzi prowadzilismy wojny i dokonywali-
smy (sobie nawzajem) rzeczy okrutnych i nikczemnych, ale potrafilismy zy¢ we
wspolnym panstwie i ze sobg wspdtpracowad. Wywiad jest wazny szczegdlnie
dzis, kiedy w Polsce obserwujemy fale atakéw na uchodzcéw z Ukrainy, a inter-
net przepetniony jest hejtem (ktdrego czes$¢ pozostaje wytworem rosyjskich trolli)
wobec nich. Umacnianie polsko-ukrairiskich wiezi jest zadaniem na lata. Nie wy-
konamy go bez madrej i konsekwentnej polityki wschodniej (o czym takze pi-
szemy w numerze), wysitku organizacji pozarzagdowych, projektow kulturalnych.
Ta praca chyba nigdy nie byta tak wazna. &
Redakcja
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Starcie o narracje
Czy Ukraina probuje
przepisac historie?

Z Tomaszem Stryjkiem, historykiem, znawca stosunkow
polsko-ukrainskich, rozmawia Sonia Knapczyk-Tomalka

SONIA KNAPCZYK-TOMALKA:

W ostatnich latach relacje polsko-
-ukrainskie bardzo mocno sie
zmieniaty w zwiazku z wojna na
terytorium Ukrainy. Na chwile
spory historyczne miedzy naszymi
narodami zeszty na dalszy plan,

a teraz znowu powracity. Jak Pan
ocenia te sytuacje z perspektywy
historyka zajmujacego sie tematy-
ka relacji polsko-ukrainskich?
TOMASZ STRYJEK: W okresie po-
nownego zaognienia relacji polsko-
-ukrainskich odnosnie do historii od
dwu i p6t roku nie dowiedzielismy sie
niczego nowego o wydarzeniach na
Wotyniu, w Galicji Wschodniej czy na
Chelmszczyznie w latach 1943-1945.
Zrédta tego, o czym Pani méwi, czyli
najpierw zejscia tej problematyki na
dalszy plan, a potem jej gwaltownego
powrotu, leza w sferze proceséw spo-
teczno-politycznych, a nie w sferze
badan historycznych. W 2019 roku
wladze po wyborach objat prezy-
dent Wolodymyr Zetenski, ktéry na

poczatku traktowal kwestie pamieci
historycznej jako drugorzedng — ina-
czej niz jego poprzednicy, Poroszenko
i Juszczenko, oraz spora czes¢ ukrain-
skich politykéw.

Nastepnie nastgpita inwazja rosyj-
ska i gwaltowny wzrost sympatii Po-
lakéw do Ukraincéw. To sprawilo, ze
nie tylko strona ukrainska nie chciata
wracac do tych spraw, ale i polscy po-
litycy oraz polskie spoteczenstwo — ze
wzgledu na wzrost empatii wywolany
wybuchem konfliktu zbrojnego — nie
podnosili tego tematu. Jeszcze w lip-
cu 2023 roku, przy kolejnej okraglej
rocznicy Wotynia, nie doszto do zad-
nego starcia, cho¢ wczesniej takie
rocznice, obchodzone co pie¢ lat,
zwykle stawaly sie impulsem do dys-
kusji i sporu. Swoja role odegrat tu
takze prezydent Andrzej Duda, kt6-
ry — inaczej niz wigkszo$¢ polskiej
prawicy — starat sie podtrzymywac
nastrdj pojednania. To si¢ jednak
zmienito. Od jesieni 2023 roku obser-
wujemy zmiang nastrojéw zaréwno
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w spoleczenistwie polskim, jak i ukra-
inskim.

Co spowodowato te zmiane na-
strojow po obu stronach?

Po stronie polskiej gtéwnym Zré-
dlem jest mechanizm, ktéry powtarza
sie w wielu krajach, do ktérych nagle
naplywa duza liczba uchodzcéow czy
imigrantéw. Po poczatkowo dobrym,
w polskim przypadku wyjatkowo do-
brym, przyjeciu, po pewnym czasie
pojawia sie reakcja odwrotna — odrzu-
cenie, niecheé, zawis¢, oskarzenia. Ich
zrodlem sg biezace napiecia spotecz-
ne, ale skoro istnieje jeszcze argument
historyczny — a w polskim przypadku
istnial, tylko byl zepchniety na dalszy
plan — to wtasnie on trafia do zestawu
zarzutow stawianych Ukraincom. Co
ciekawe, badamy teraz w Polsce mto-
dziez szkolng, to, jak postrzega relacje
polsko-ukrainskie, oraz rodzicow — jak
oceniaja te relacje w szkotach swoich
dzieci. Okazuje sie, ze sami Ukrain-
cy zglaszaja, ze Wolyn stat si¢ wiasci-
wie gléwnym tematem, przez pryzmat
ktdérego sa odbierani. Chodzi o sytua-
cje przypadkowe — na przystanku au-
tobusowym, gdy ktos dowiaduje sie,
ze rozmawia z mtodym Ukraincem,
pyta go: ,A co wy na ten temat sadzi-
cie?” — z oczywistym oczekiwaniem,
ze odpowie jak ,dobry Ukrainiec’,
czyli przyzna, ze Ukrainska Powstan-
cza Armia (UPA) dopuscita sie zbrod-
ni. W Polsce, w ciggu ostatnich niemal
trzech lat, od kampanii wyborczej

Starcie o narracje - rozmowa z T. Stryjkiem

w pazdzierniku 2023 roku, a zwlasz-
cza podczas kampanii prezydenckiej
w 2025 roku — kiedy kandydat na pre-
zydenta Karol Nawrocki mocno pod-
nidst stawke w tej sprawie — doszto do
tego, Ze temat ten stal sie swego rodza-
ju ,patka’, ktéra wygodnie jest , okta-
da¢” ukrainskich rezydentéw w Polsce.
Doprowadzito to do niedopuszczal-
nych sytuacji, w ostatnich tygodniach
obserwujemy nawet przypadki prze-
mocy fizyczne;j.

Ze strony ukrainskiej mamy nato-
miast inny moment: tam zdajg sobie
sprawe, ze w Polsce nastgpita zmiana
nastrojow i ze Polska ma sie z czego
tlumaczy¢ przed opinig publiczna Eu-
ropy — wilasnie z powodu takich si-
fowych, przemocowych incydentéw,
ktére przywolatem.

| tu przechodzimy do decyzji
prezydenta Zetenskiego z maja
2026 roku, dotyczacej nadania jed-
nej z jednostek ukrainskiej armii
imienia bohaterow UPA.

W Kijowie zdano sobie sprawe, ze
to moment, w ktérym pozycja Polski
jest oslabiona, a pozycja Ukrainy —
wzmocniona. Wzmocniona sukcesem
wojsk ukrainskich, jesli chodzi o tech-
nologie dronowe, rakietowe i ude-
rzenia w infrastrukture energetyczna
przeciwnika. To wlagnie moment,

w ktérym — jak mogli uzna¢ w Kijo-
wie — warto sprawe UPA podnie$¢, nie
tylko na forum polsko-ukrainiskim, ale
i europejskim, utrzymujac, ze polska
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narracja o sprawczosci i odpowiedzial-
nosci UPA jest nieprawdziwa, a przy-
najmniej niekompletna, i ze trzeba

ja skorygowac. Sadze, ze wlasnie tak
nalezy rozumie¢ decyzje Zetenskie-

go — pojawia sie ona nieprzypadko-
WO W momencie wzrostu znaczenia
Ukrainy. Mamy wiec gotowy konflikt,
ktérego zrdédta tkwig w nastrojach spo-
tecznych w Polsce i w reakcji na nie

w Ukrainie, a takze w zmianie pozycji
obu krajéw na arenie miedzynarodo-
wej. Ten wzrost znaczenia Ukrainy
przeklada si¢ wlasnie na polityke hi-
storyczna, ktéra w tej fazie konfliktu
zapoczatkowal Zetenski.

Jak Pan ocenia decyzje polskie-
go prezydenta w tej sprawie? Czy
odebranie Orderu Orta Biatego
byto adekwatna odpowiedzia na
dziatania Zetenskiego?

Nie byta to decyzja adekwatna. Byta
arbitralna, podjeta z przekonaniem, ze
niewazne sg konsekwencje — ze trzeba
tupnac¢ noga i powiedzie¢ swoje, bro-
ni¢ swoich racji bez zwazania na kon-
sekwencje. To wejscie w pewien rodzaj
gestow politycznych o charakterze
eskalacyjnym. Jak wiemy, ukrainska
elita polityczna réwniez zaczeta odda-
wac¢ polskie odznaczenia. Na szczescie
sprawa skonczyla sie na gestach sym-
bolicznych i nie dotkneta sfery stra-
tegicznej, kluczowej dla obu paristw.
Decyzja o odebraniu odznaczenia nie-
sie za soba konsekwencje miedzyna-
rodowe. Nie da si¢ bowiem radykalnie
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zmieni¢ wizerunku UPA, jesli chodzi
o dzialalnos¢ tej organizacji do kon-
ca okupacji niemieckiej — a przeciez
o tym okresie méwimy.

Czy prezydent Nawrocki wyko-
rzystuje te sytuacje, zeby budowac
wtasna polityke historyczna wo-
bec Ukrainy i umocni¢ swoja pozy-
cje - w sposob sprzeczny z tym, co
w tej sprawie chciatby robic rzad
Tuska? Czy dziatania prezydenta
Zetenskiego daty mu do tego dobry
pretekst?

Niewatpliwie tak, poniewaz jest to
konsekwentna linia budowania przez
prezydenta swojej pozycji na polskiej
prawicy — linia, ktéra zaczeta si¢ jesz-
cze w okresie jego prezesury w IPN.
Cofnijmy sie tu do momentu, ktéry
moégl mie¢ wplyw na decyzje Zeten-
skiego, mianowicie do wizyty — pierw-
szego oficjalnego spotkania miedzy
prezydentami po elekcji Karola Na-
wrockiego — na ktérym podarowat
on Zelenskiemu dwa tomy wydane
przez IPN, poswiecone zbrodni wolyn-
skiej. To byla taka ,dydaktyka” wprost.
I w zwigzku z tym wydaje sie, ze ta-
kie rozumienie polityki — budowanie
przez prezydenta pozycji lidera calej
prawicy, ktéra jest coraz bardziej roz-
drobniona i potrzebuje wtasnie takiego
punktu orientacyjnego, jakim moze
by¢ prezydent dzigki jego stosunkowo
silnej pozycji w systemie ustrojowym —
najprawdopodobniej inspiruje jego
dziatania.



10 | Rozmowa numeru

Wspomniat Pan, ze w ostat-
nich latach badania zwiazane z te-
matem zbrodni wotynskiej nie
przyniosty nic nowego. Jednak
w ramach tagodzenia konfliktu Ze-
tenski zapowiedziat otwarcie archi-
wow - ktore sa juz otwarte - oraz
zwiekszenie liczby prac ekshuma-
cyjnych. Czy to faktycznie jest ja-
kies realne dziatanie, czy raczej
tylko gest PR-owy?

Otwarcie archiwéw moze §wiadczy¢
o tym, ze Ukraina chce doprowadzic¢
do powaznej korekty narracji, ktéra
wytworzyli polscy historycy i pol-
skie panistwo. Pojawia sie sugestia,
ze w archiwach moze sie¢ znajdowac
co$, czego jeszcze nikt, przynajmniej
spoza Ukrainy, nie widzial. W tym
wlasnie upatruje zrédta wypowiedzi
Zetenskiego. Nadal nie wiemy, co to
mogloby by¢, i nie wydaje mi sig, zeby
faktycznie cos$ takiego w archiwach
istnialo. Chodzi raczej o spér o wia-
rygodnos¢ dotychczasowych zrédet
historycznych. Zrédla, ktére wskazuja
na sprawczo$¢ UPA, na przygotowanie
i wykonanie planu dzialania przeciwko
Polakom, pochodza bowiem z zeznan
ztozonych przez niektérych dowdd-
céw UPA przed sledczymi NKWD —
a wiec juz w 1945 roku, gdy konflikt
polsko-ukrainski na Wolyniu i w Ga-
licji Wschodniej byt bliski zakoricze-
nia. Armia sowiecka zajeta zachodnia
Ukraine oraz Polske, a NKWD prze-
stuchiwato ujetych dowddcéw UPA.
Ci opowiadali o wewnetrznym konflik-

Starcie o narracje - rozmowa z T. Stryjkiem

cie w kierownictwie OUN i UPA — Ze
nie wszyscy uwazali decyzje Dmytra
Klaczkiwskiego, ktéry jako pierw-

szy rozpoczal akcje na Wotyniu, za
stuszna. Niekt6rzy uznawali to, co
uczyniono wobec Polakéw, wrecz za
kompromitacje. Ostatecznie jednak
kontrole przejeli ci — na czele z Roma-
nem Szuchewyczem — ktérzy chcieli
kontynuowac te akcje, i nie dos¢, ze

ja podtrzymali, to jeszcze rozszerzyli
pdzniej na Galicje Wschodnia. Ze-
znania te zawierajg tresci, ktére — jak
ukrainscy historycy moga teraz prze-
konywac — i zreszta juz wczesniej to
sugerowali — mogly zosta¢ wymuszone
przez sowieckich sledczych i w zwiaz-
ku z tym sa nieprawdziwe. O to raczej
chodzi, a nie o to, ze mieliby ujawnic
jakie$ zupelnie nowe dokumenty. To
jest raczej komunikat: chcemy zmiany
narracji, adresowany nie tylko do Pol-
ski, ale i do miedzynarodowej opinii
publiczne;j.

A co z pracami ekshumacyjnymi?

Jesli chodzi o ekshumacje, to jest to
oczywiscie dzialanie bardzo pozytyw-
ne. Zaczeto sie wskutek porozumie-
nia miedzy rzadem Polski a wtadzami
Ukrainy w 2025 roku. To zastuga
ministra Pawta Kowala oraz ministra
Andrija Sybihy. Strony zamierzaja
kontynuowac ekshumacje i bardzo
dobrze — z tym, Ze to moze nie roz-
wigzac sporu o sprawstwo i odpowie-
dzialno$¢ zbrodni. W szczegélnosci
chodzi o liczbe zamordowanych, bo



@ Archiwum prywatne

Otwarcie ukrainskich archiwéw moze swiadczy¢ o tym,

ze Ukraina chce doprowadzi¢ do powaznej korekty narracji,
ktéra wytworzyli polscy historycy i polskie panstwo. Pojawia
sie sugestia, ze w archiwach moze sie znajdowac cos, czego

kwestia odpowiedzialnosci wiaze

sie z liczba ofiar — im wigksze straty
polskie, tym bardziej niepodwazalna
odpowiedzialnos¢ UPA. A przeciez
ekshumacje nie wykaza takiej liczby
ofiar, jaka szacuja polscy historycy,
to po prostu niemozliwe! Nawet jesli
straty byly tak duze, jak sie szacuje,
nie da si¢ odnalez¢ wszystkich ofiar.
Odnajdzie si¢ moze polowa — to be-
dzie maksimum, na jakie mozna liczy¢.

Wtedy nadal w Ukrainie bedzie mozna
w dyskusji o odpowiedzialno$ci UPA
podnosi¢ argument, ze Polacy nie wy-
kazali petnej liczby ofiar — wykazali
polowe, co oznacza, ze przesadzajg.
W zwigzku z tym cala polska interpre-

jeszcze nikt, przynajmniej spoza Ukrainy, nie widziat.

tacja roli UPA bedzie przedstawiana
jako cze$ciowo nieprawdziwa. W ten
spos6b mozna sie w kétko przerzucaé
argumentami. Niemniej samo wy-
konywanie ekshumacji oceniam jako
bardzo pozytywne, bo daje ono prawo
do godnego pochéwku ofiarom — do
upamietnienia ich i zaspokojenia ocze-
kiwan ich rodzin. To proces, ktéry
powinien by¢ kontynuowany.

Prezydent Zetenski zapowiada
utworzenie Panteonu Bohaterow
Narodowych, w ktérym liderzy
OUN i dowddcy UPA maja zostac
wyniesieni do rangi bohateréw
narodowych. Czy to bedzie kolej-



12 | Rozmowa numeru

na eskalacja konfliktu z Polska?
Dlaczego - by¢ moze to tylko pol-
ska perspektywa, ale to wtasnie
wybrzmiewa w naszych mediach -
Ukraincy akcentuja w tym pante-
onie akurat liderow UPA?
Po pierwsze, uwazam, Ze nie maja
racji komentatorzy, ktérzy twier-
dza, ze Panteon — w sprawie ktérego
jest juz ustawa w Radzie Najwyzszej,
a ktéry ma stang¢ w Lawrze Peczer-
skiej w centrum Kijowa — bedzie miej-
scem, ktérego odwiedzenie wejdzie
do protokotu dyplomatycznego wizyt
zagranicznych gosci. Sadze, ze takim
miejscem bedzie nowy cmentarz pod
Kijowem, na ktérym chowani sg boha-
terowie obecnej wojny. To miejsce nie
budzi kontrowersji. Argumenty niekté-
rych polskich komentatoréw, ze nikt
do Panteonu nie pojedzie, bo nikt nie
bedzie chciat zetknaé sie z upamiet-
nieniem ludzi odpowiedzialnych za
zbrodnie, i ze Ukraina strzela sobie
w ten spos6b w stope, sa — moim zda-
niem — btedne. Goscie beda po prostu
zawozeni na cmentarz pod Kijowem.
Po drugie, oczywiscie chodzi tu
o Bandere, Szuchewycza i Klaczkiw-
skiego. Bandere mozna ekshumowac
z Monachium. Klaczkiwskiego nie
mozna — nie wiadomo, co stato sie
z jego cialem, Szuchewycza tez nie.
W tych przypadkach moze sie wiec
skonczy¢ na upamietnieniach w for-
mie tablic, nie na rzeczywistych po-
chéwkach. Niemniej za kazdym razem
bedzie to wywotywac konflikt z Polska.
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Odpowiadajgc na Pani pyta-
nie, dlaczego akcent pada wlasnie na
tych konkretnych lideréw OUN i do-
wddcéw UPA, a nie na kogo$ inne-
go z historii Ukrainy — mégtby pas¢ na
przyklad na uczestnikéw wojny o nie-
podleglo$c¢ 1918-1921 czy nawet na
uczestnikéw wojen kozackich o nie-
zalezno$¢ od Rosji i Polski — mysle,
ze chodzi o to, aby wykazac¢, ze byli
oni w tej historii postaciami pierwszo-
rzednymi. We wszystkich przypad-
kach konfliktow, w ktérych stawka sa
granice i niezaleznos$¢ po 1991 roku
w Europie Srodkowo-Wschodniej, wi-
dzimy, Ze to wlasnie etos walki z ko-
munizmem i zagrazajacymi z zewnatrz
niepodleglosci sitami imperialny-
mi — w przypadku Ukrainy i pafistw
battyckich jest to Rosja, a w przypad-
ku Chorwacji Serbia — wysuwa sie na
pierwszy plan. Ten etos ma w sobie co$
z postawy contra mundum — ,zosta-
lismy sami, wszyscy nas opuscili, tyl-
ko sami mozemy przetrwa¢”. Mimo ze
tamci w latach czterdziestych XX wie-
ku poniesli porazke — przegrali zaréw-
no chorwaccy ustasze i ich nastepcy
krizari, jak i ,lesni bracia” w kra-
jach battyckich — to jednak ich nie-
zfomno$¢ pozostaje motywem, ktéry
wspdlczesnym obrorficom niepodlegto-
$ci nasuwa sie w pierwszej kolejnosci.

W czym objawia sie ta postawa
we wspotczesnej Ukrainie?
Widaé to w dzisiejszej armii,
a zwlaszcza w jej ochotniczej cze-
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$ci: w pierwszym rzedzie tej, ktdéra po-
szta na front w zwiazku z partia Kor-
pus Narodowy, ktdra kierowal Andrij
Bitecki, dowodzacy aktualnie trze-
cim korpusem armijnym regularnej
armii na froncie rosyjsko-ukrainskim.
Etos UPA wraca jako zrédlo i punkt
odniesienia, to, co faktycznie si¢ wy-
darzyto, schodzi na dalszy plan. Pod-
kreslam przy tym, Ze te paralele mie-
dzy przypadkami baltyckimi, gdzie

po 1991 roku nie byto wojny z Rosja,
ale szereg konfliktéw i symbolicznych
préb podwazania ich suwerennosci,
przypadkiem wojny chorwacko-
-serbskiej w latach 1991-1995 oraz
przypadkiem rosyjsko-ukrainskim, do-
tycza rozprzestrzeniania si¢ popular-
nosci tego etosu i symboli walki z lat
czterdziestych XX wieku, a nie blisko-
$ci czy identycznosci samych wyda-
rzen historycznych, bo te sa rézne. Je-
8li chodzi o przypadek Niezaleznego
Panstwa Chorwackiego i ustaszy, kté-
rzy w czasie Il wojny §wiatowej popet-
nili zbrodnie na serbskiej ludnosci cy-
wilnej — mozna powiedzie¢, drugie co
do skali po niemieckich w Europie Po-
tudniowo-Wschodniej — historyczna
paralela jest watpliwa. UPA rzeczywi-
$cie zamordowala bardzo wielu cywi-
16w, przede wszystkim Polakéw, ale nie
byla panistwem zorganizowanym, sa-
telita III Rzeszy, nie wytworzyta rasi-
stowskich aktéw prawnych nawotuja-
cych do zabijania. Niemniej ten etos
walki, ktéra konczy sie przegrana, ale
trwa do korica, przeciwko wszystkim —
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dziala wszedzie, a jego kontynuatorzy
nie zwazaja na to, jakie byly przewiny
poprzednikéw.

Wydaje sie, ze Chorwacja pora-
dzita sobie ze swoja historia.

Chorwacja jest tu bardzo ciekawym
przykladem sporéw prawnych o to,
jakich symboli mozna uzywac. W cza-
sie wojny 1991-1995, w obronie przed
rozpadajaca sie Jugostawiy, a faktycz-
nie przeciwko Serbom w Chorwacji
i wspierajacej ich armii jugostowian-
skiej, powstaly oddzialy, ktére wprost
odwotywaly sie do jednostek armii
ustaszowskiej z lat 1941-1945, uzy-
wajac tych samych symboli i haset.
Paristwo chorwackie stoi wiec przed
problemem: jedni sa zbrodniarzami,
drudzy — niepodwazalnymi bohate-
rami wojny lat dziewiecdziesiatych,

a uzywali tych samych haset i sym-
boli. Warto przesledzi¢, jak to wy-
glada dzis, trzydziesci lat po tamtej
wojnie — 5 sierpnia, w dzien §wieta
panistwowego, przypada kolejna rocz-
nica dorocznego zjazdu weteranéw
w Kninie w zachodniej Chorwacji.
Jak rozdzieli¢: kto uzywa tych symboli
i z jaka intencja — zeby czci¢ bohate-
réw czy takze zbrodniarzy? Stad cate
akty prawne i procesy probujace to
rozstrzygac.

W przypadku ukrainskim jest ina-
czej, bo, jak méwitem, panstwo ukra-
inskie nie bierze odpowiedzialnosci za
UPA, poniewaz nie bylo wtedy pan-
stwa ukrainskiego, tylko partyzantka.
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Antypolska akcja UPA nie miala tez
charakteru tak systematycznego, jak
préba pozbycia si¢ Serbéw z teryto-
rium Chorwacji, wiec paralela histo-
ryczna zachodzi tylko w niewielkim
stopniu. I jak méwitem na poczatku,
wladze Ukrainy daza do zmiany nar-
racji, by pokazac, ze ruch UPA byt
przede wszystkim ruchem antyko-
lonialnym, a nie nacjonalistycznym,

w ktérym kolonizatorzy — Polacy

i ,Moskale” mieli znikngé¢ z ziemi ukra-
inskiej. Miat to by¢ ruch wyzwolenia
spod panowania obcych — wszystkich
obcych — w ktérym gniew ludu prze-
ciwko uciskowi rzadzi sie swoimi pra-
wami. To wlasnie narracja, do ktérej,
jak sadze, zmierza panstwo ukrainskie,
co w Polsce spotyka sie z odrzuce-
niem. Chorwacja natomiast po trwa-
jacych w latach dziewieédziesigtych
prébach unikniecia odpowiedzialno-
$ci ostatecznie ja przyjeta — uznata, ze
Niepodlegte Panistwo Chorwackie rze-
czywiscie mordowalo. Nie zgodzita sie
nazwac tego ludobéjstwem, ale przy-
znala, ze dochodzito do masowych
zabojstw. Stalo sie to w procesie jej
akcesji do Unii Europejskiej.

Zatrzymajmy sie przy kwestii ak-
cesji Ukrainy do Unii Europejskiej.
Pojawita sie rezolucja Parlamentu
Europejskiego potepiajaca bande-
ryzm. Co wydarzy sie w zwiazku
z tym w Ukrainie - czy znajdzie sie
tam na tyle odwagi, zeby zrobi¢
tak, jak zrobita Chorwacja, czyli
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wziac¢ odpowiedzialnos¢ za to, co
sie wydarzyto, takze w kontekscie
utrzymania dobrych relacji z Pol-
ska? Czy tez Ukraina - silna dzis
ze wzgledu na sukcesy na froncie
oraz doswiadczenie zdobyte w wal-
ce z Rosja - bedzie sie upierac przy
swojej wersji wydarzen? Czy jest
szansa, zeby wyjsc z tego impasu?
Rzeczywiscie taka rezolucja powsta-
ta, a przeprowadzili ja gtéwnie polscy
eurodeputowani z obozu rzadzacego
oraz niemieccy — referentem tej spra-
wy byl posel niemiecki z tej samej frak-
cji, Europejskiej Partii Ludowej. Trzeba
jednak zauwazy¢, ze sformutowania,
jakie sie tam pojawiaja, moim zdaniem,
dos¢ stabo przekladaja si¢ na europej-
ska opinie publiczna. Napisano tam, ze
Ukraina w swojej polityce historycz-
nej nie uwzglednia polskiej wrazliwo-
$ci na wydarzenia z czaséw II wojny
$wiatowej, w trakcie ktérych popetnio-
no zbrodnie. Nie ma tam natomiast
stwierdzenia, ze polityka prezydenta
Zelenskiego wchodzi w konflikt z war-
tosciami, na ktérych opiera sie Unia
Europejska. Poza Polakami raczej niko-
go specjalnie to nie porusza. Dla wiek-
szo$ci obserwatoréw w innych krajach
to jest spér polsko-ukrainski, ktéry
trafit na forum unijne, ale pozostanie
sporem polsko-ukrairiskim. Podob-
nie jak istniejg inne spory historycz-
ne w Unii — Chorwacja prébowala juz
spowolni¢ negocjacje akcesyjne Ser-
bii, a jeszcze mocniej Bulgaria ostatnio
probuje blokowac negocjacje Mace-



Starcie o narracje - rozmowa z T. Stryjkiem

donii Pétnocnej. Podobnie jak w tych
sprawach, decydenci gtéwnych kra-
jow unijnych beda sie raczej przygla-
da¢ temu sporowi migedzy panstwami
w Europie — patrzac z ich perspekty-
wy Europie Wschodniej — z dystan-
sem. Beda rozumowali w nastepujacy
sposéb: wszedzie w tym regionie byt
nacjonalizm i nic nie jest proste ani
jednoznaczne. Nie sadzg, zeby po tej
rezolucji uksztattowata si¢ w Europie
zintegrowana opinia publiczna, ktéra
domagataby si¢ od Ukrainy zmiany po-
dejscia do UPA. Wspomniana rezolucja
to pewien sukces polskiej dyploma-

cji, ale niewielki. Sadze, ze ostatecz-
nie ten spor bedzie sie toczyt miedzy
Polska a Ukraing, a nie miedzy Euro-
pa a Ukraina — i ze raczej nie uda sie go
poglebi¢ ani utrwali¢ na poziomie unij-
nym. O akcesji Ukrainy do Unii beda
decydowacd przede wszystkim wzgledy
strategiczne — one przemawiaja row-
niez do Polakéw, ktérzy mysla strate-
gicznie, a nie wylacznie w kategoriach
historycznych czy ekonomicznych

(bo to jeszcze inne pole oporu wobec
wpuszczenia ukrainskiej gospodarki do
Unii). Jesli chodzi o argumenty strate-
giczne, sa one w Polsce takie same jak
w Niemczech czy we Francji: Ukraina
jest potrzebna, bo dzieki swojej energii,
doswiadczeniu i determinacji podno-
si ogdlny europejski potencjal obronny
w bardzo trudnych czasach. Wszystko
bedzie zalezalo od tego, jaki rzad be-
dzie sprawowac wladze w Polsce. Jesli,
jak méwilismy na poczatku, prezydent
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zbuduje prawicowa koalicje, ktéra be-
dzie rzadzi¢ przez wiele lat — a ne-
gocjacje akcesyjne Ukrainy rowniez
potrwaja wiele lat — to kto wie, moze
rzeczywiscie dojs¢ do proby powstrzy-
mania tego procesu przez nieratyfiko-
wanie traktatu.

Nie ma postepodw, jesli chodzi
o badania, ale czy w ogole prowa-
dzony jest dialog z historykami
ukrainskimi? Czy zostat zamrozo-
ny na czas wojny?

Mamy przykra sytuacje. Dialog hi-
storykéw byl zawieszony w zwigzku
z decyzja strony polskiej o wprowa-
dzeniu do kodeksu karnego zakazu
tzw. banderyzacji pod grozba kary
wigzienia oraz postanowieniem strony
ukrainskiej o zawieszeniu ekshumacji.
Od 2018 roku, jesli chodzi o II woj-
ne $wiatowa, dialog ten wlasciwie sie
nie toczyt do wiosny tego roku, kiedy
z inicjatywy ministra Kowala, przy
zaangazowaniu Centrum Mieroszew-
skiego oraz przy wspoélpracy z Ukrain-
skim Instytutem Pamieci Narodowej,
doszto do pierwszego od bardzo wie-
lu lat kongresu historykéw polskich
i ukrainskich. Prosze mi wierzy¢: lu-
dzie, ktérzy wczesniej ze sobg wspdt-
pracowali i rozmawiali, nie widzieli
sie po osiem, dziewie¢ lat. Spotkali sie
na poczatku maja w Baranowie San-
domierskim i panowata bardzo dobra
atmosfera. Oczywiscie nie udato sie
rozstrzygnac¢ wszystkiego — to niemoz-
liwe — pozostaly réznice zdan, ale byli
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na dobrej drodze do tego, zeby wzno-
wi¢ owocne relacje. Jednak prezydent
Zelenski swoja decyzja podwazyt caly
ten wysiltek. Nie potrafie powiedzie¢,
jak dalej sie to potoczy. Sg jeszcze inne
inicjatywy — na przyklad préba przy-
gotowania podstaw metodycznych do
wspdlnego podrecznika do nauczania
historii polsko-ukrainskiej. Historycy
nie sktadaja broni i nie rozkladaja rak,
pewne procesy nadal sie toczg, cho¢
klimat w ostatnich tygodniach zdecy-
dowanie sie poglebit.

Jak w Pana ocenie bedzie wy-
gladac polityka historyczna wo-
bec Ukrainy? Czy nastapi dalsze
zaostrzanie kursu, czy raczej be-
dziemy miec do czynienia z punk-
towymi kryzysami pojawiajacymi
sie od czasu do czasu?

Sadze, ze przy obecnym ukladzie
politycznym — czyli kohabitacji, nie-
zaleznie od tego, czy prezydent jest
z prawicy, a rzad z centrum, czy od-
wrotnie — nie dojdzie do pelnego za-
ostrzenia kursu. Beda raczej kryzysy,
podobne do tego ostatniego. Gdyby
jednak doszto do petnego przejecia
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wladzy wykonawczej w Polsce przez
prawice, wtedy rzeczywiscie nie po-
trafitbym by¢ optymista. Wspomnia-
ne przeze mnie badania pokazuja, ze
w Polsce wszyscy wiedzg, o co chodzi
z Wolyniem — uczniowie, rodzice...
Chociaz uczniowie niekoniecznie wie-
dza doktadnie, co si¢ tam wydarzyto,
czasem myla Wolyn z Katyniem — ale
co do tego, ze jest to sprawa, z ktorej
Ukraina powinna sie rozliczy¢, panuje
pelna zgoda spoleczna. Jednak Polska
osiagneta efekt, ktory jest w pewnym
sensie putapka: to poczucie zgody we-
wnetrznej nie daje jej realnej mozli-
wosci zalatwienia sprawy na zewnatrz.
I nic nie wskazuje na to, zeby udato
sie ja zalatwic tak, jak opinia publicz-
na tego oczekuje — to znaczy, zeby
Ukraina podjeta dziatania, ktérych

od lat domagano si¢ w uchwatach sej-
mu, w tym uznanie tych wydarzen za
ludobojstwo. Nie wida¢ instrumen-
tow dyplomatycznych, ktérych uzy-
cie miatoby to osiggnacé. W zwiazku

z tym obawiam si¢ powrotu do stanu
przypominajacego zimng wojne w tej
czesci stosunkow polsko-ukrainskich,
ktéra dotyczy przesziosci. 4

Dr hab. Tomasz Stryjek jest historykiem i politologiem. Specjali-
zuje sie m.in. w problematyce pamieci. Autor wielu publikacji doty-
czacych historii Ukrainy. W 2014 roku zostal uhonorowany Nagro-
da im. Jerzego Giedroycia za ksiazke Wojna po wojnie. Antysowieckie
podziemie w Europie Srodkowo-Wschodniej w latach 1944 —1953, kt6-

rej jest wspétautorem.
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HISTORIA AMERYKI W TEORIACH SPISKOWYCH
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HISTORIA AMERYKI
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Cata prawda
o teoriach

spiskowych,
ktore zbudowaty
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, , Uwielbiam teorie spiskowe, , , Piotr Tarczynski z pasjq ukazuje, jak tropiciele spiskow, mentalni
im bardziej szalone tym lepiej. ptaskoziemcy i mieszkarncy rzeczywist osci alternatywnych
USA sq w tej dziedzinie zapanowali nad masowq wyobrazniq. | politykq. A moze zawiqzali
potegq, a Piotr Tarczynski jest przeciw nam wielki spisek? Ta ksigzka to przepyszne antidotum
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po swiatach réwnolegtych. i pseudoargumenty do ostatniej srubki. Czytajcie, szerujcie, kupujcie

na prezenty, a teoriom spiskowym wypadng wszystkie zeby!
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Najpierw cztowiek

7 Jewhenem Zacharowem, ukrainskim obroncg

praw cztowieka, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Cate swoje do-
roste zycie poswiecit Pan obronie
praw cztowieka. Jak zmienita sie ro-
la obroncy praw cztowieka w ostat-
nim czasie? Czy w ogdle mozna mowic
o prawach cztowieka w czasie wojny?
JEWHEN ZACHAROW: Jeste$my zobo-
wiazani méwic o prawach cztowieka pod-
czas wojny. Naruszen tych praw w czasie
wojny jest znacznie wiecej niz w okresie
pokoju. I nie dotyczy to wylacznie dzia-
tan agresora. Pojawiaja sie zjawiska, kto-
rych wczeéniej nie bylo, i sa to straszne
rzeczy. Méwimy o zabdjstwach, tortu-
rach, gwaltach i przemocy seksualnej.
Dokonuje sie celowych zabojstw ludno-
$ci cywilnej, os6b niemajacych zadnego
zwiazku z wojng. Dochodzi do atakéw
na obiekty cywilne. Czesto sa to zabdj-
stwa umyslne: strzelaja snajperzy, a drony
atakuja takze ludzi, ktérzy probuja rato-
wac sie przed wojna i wydostac z miejsc
objetych walkami, jak byto w Mariupolu
i innych miastach.

To réwniez zbrodnie przeciwko dzie-
dzictwu kulturowemu Ukrainy — ataki
na zabytki, grabiez muzedéw, wywoze-
nie wszystkiego, do czego Rosjanie ma-
ja dostep — pomnikéw, muzedw, cerkwi.
Dochodzi do niszczenia catych miast:
Izium, Wolczansk, Pokrowsk, ostatnio

Konstantynéwka. To ogromna fala zbrod-
ni. Powiem wiecej: po II wojnie $wiato-
wej w Europie czegos takiego nie bylo.
Ale podczas wojny réowniez ukrainskie
organy panstwowe naruszajg prawa czlo-
wieka. Musze to przyznacd. Dzieje sie tak
w réznych sferach i mégitbym o tym dtu-
go opowiadac.

Co ma Pan na mysli?

Jezeli nie bedziemy $wiadomi ukrain-
skich naruszen, to po zwyciestwie bedzie-
my mieli problem. A ja wierze, ze Ukraina
te wojne wygra i ze Rosja nie bedzie w sta-
nie jej dalej prowadzic. Jej gospodarka we-
szla na droge, z ktérej nie ma odwrotu,
i predzej czy pdzniej nastapi tam powaz-
ny kryzys. Trudno powiedzie¢ doklad-
nie, kiedy, by¢ moze nawet w tym roku,
a jesli nie, to w przyszlym. Spodziewam
sie zmiany sytuacji i zakoniczenia wojny.
Tym bardziej ze ukrainskie sity zbrojne
w duzej mierze odbieraja Rosji mozli-
woé¢ prowadzenia wojny: atakuja cen-
tra logistyczne, miejsca wystrzeliwania
rakiet, okrety i infrastrukture wojskowa.

Wojna wywotata jednak rowniez
ogromna nienawis¢ wobec Rosjan
i wobec tych, ktorzy w Ukrainie ja
wspieraja.
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To prawda. Jest ogromna nienawisc¢
wobec Rosjan, a takze wobec tych, kté-
rych w Ukrainie nazywa si¢ ,zdunami” —
ludzi, ktorzy czekaja na rosyjska armie
i chcy, zeby Ukraina przegrata. Dlatego
postepowania karne wobec kolaboran-
téw cieszg sie¢ w spoleczenstwie duzym
poparciem. Ludzie czesto jednak nie za-
stanawiaja sie, kogo dokladnie Sciga si¢
i za co. Oczywiscie, jesli kto$ naprowa-
dza rosyjska artylerie na cele, przekazu-
je informacje o rozmieszczeniu naszych
wojsk czy wskazuje konkretne obiekty,
jest kolaborantem. To zdrada i takie oso-
by powinny ponosi¢ odpowiedzialnos¢.
I tak wtasnie sie dzieje.

Mam natomiast watpliwosci w wielu
innych przypadkach. Na przyklad pocia-
ga sie do odpowiedzialnos$ci nauczycieli,
ktérzy poszli pracowac w czasie okupaciji.
Moge jeszcze zrozumie¢ sytuacje, kiedy
nauczyciel przedmiotéw humanistycz-
nych zaczyna wyktada¢ historie czy lite-
rature w rosyjskim duchu. Ale jesli cho-
dzi o matematyke czy fizyke, tego juz nie
rozumiem.

Pociaga sie tez do odpowiedzialnosci
lekarzy. A przeciez lekarz, niezaleznie od
sytuacji, powinien wykonywac¢ swoj za-
wod i leczy¢ ludzi. Zdarza si¢ réwniez,
ze odpowiedzialno$¢ ponoszg pracow-
nicy stuzb komunalnych czy osoby, kté-
re wykonywaly funkcje w okupacyjnych
strukturach.

Wezmy przyktad przewodniczacego
rady, ktéry pozostal na miejscu podczas
okupacji. Rosjanie kaza mu nadal wyko-
nywac obowiazki, zostac lokalnym przed-
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stawicielem i pracowa¢ dla swojej gmi-
ny. On to robi. Kiedy terytorium zostaje
wyzwolone, zostaje jednak pociagnie-
ty do odpowiedzialnosci wlasnie za to,
ze wykonywal te obowiazki. Kary moga
by¢ bardzo wysokie. Ludzie czesto ab-
solutnie nie rozumiejg, dlaczego zostali
pociagnieci do odpowiedzialnosci, sko-
ro w ich przekonaniu po prostu prébo-
wali pracowac¢ dla swojej gminy, zdoby-
wac opal czy zywnos¢.

Trzeba pamigtad, ze ludzie zyjacy pod
okupacja znajdowali si¢ w sytuacji bez-
wzglednego przymusu. Bardzo wiele za-
lezy od tego, jak i w jakim zakresie dana
osoba wykonywata swoje funkcje. Wszyst-
ko wymaga analizy: konkretnych spraw
sadowych i konkretnych wyrokéw. Uwa-
zam, ze niektére z tych wyrokéw sa co
najmniej zbyt surowe.

Nie jestem tez pewien, czy prawidlo-
wo wyznaczono granice miedzy kolabo-
rantami a ludzmi, ktérzy znalezZli sie pod
okupacja i prébowali po prostu prze-
trwac.

A jak w tej sytuacji wyglada wasza
rola jako organizacji praw cztowie-
ka? Co mozna zrobi¢?

Charkowska Organizacja na Rzecz
Praw Czlowieka w zasadzie wszystkie
swoje zasoby skierowala na pomoc tym,
ktdrzy ucierpieli w wyniku wojny. Pracu-
jemy nie tylko w obwodzie charkowskim.
Mamy biura w Kijowie i Mikotajowie. By-
fo tez biuro w Sumach, dopdki nie zosta-
to zbombardowane. Na szcze$cie stalo
sie to w nocy, kiedy nikogo tam nie byto.
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Rejestrowanie rosyjskich zbrodni po-
chtania praktycznie wszystkie nasze za-
soby. A jednocze$nie nie mozemy syste-
matycznie zapewnia¢ pomocy prawne;j
osobom, ktére ucierpialy w wyniku na-
ruszen praw czlowieka ze strony ukra-
inskich wladz.

Trzeba powiedzie¢ jasno: kazdy, nawet
przestepca, ma prawo do obrony i do ad-
wokata, ktéry bedzie go bronit. Adwokaci
wystepuja w takich sprawach, ale musze
powiedzie¢, ze czgsto spotykaja sie z bar-
dzo ostrym stosunkiem do oskarzonych.
Ich réwniez uwaza sie za niegodziwcow.
Ryzykuja atakami, obrazaniem i innymi
formami nacisku.

My po prostu nie mamy na to wystar-
czajacych zasobdéw. Kiedy stajemy przed
pytaniem, komu poméc — osobom, ktére
byly torturowane przez Rosjan i potrze-
buja pomocy psychologicznej, prawnej,
rzeczowej czy medycznej, czy osobom,
ktoére ucierpiaty w wyniku naruszen praw
czlowieka ze strony ukrainskich wtadz —
nasze mozliwosci sg ograniczone.

To nie znaczy, ze niczego nie robimy.
Ostatnio zajmowalismy si¢ analizg takich
problemdw, badamy wyroki sadowe i nie-
ktére sprawy dotyczace bezpieczenistwa
panstwa. Jesli widzimy problem ze spra-
wiedliwoscia, piszemy o nim.

Za kazdym razem pojawia sie jednak
pytanie: czy kto$ nie wykorzysta naszych
tekstow przeciwko ukrairiskim wtadzom,
czyli przeciwko panstwu, ktére prowa-
dzi wojne? To nas istotnie powstrzymu-
je. Czesto zwracamy sie do organéw parni-
stwowych w sprawie naruszen praw czlo-

wieka, ale nie publikujemy tych informacji
publicznie, zeby nie mdgt ich wykorzy-
sta¢ przeciwnik. To rzeczywiscie bardzo
trudny problem.

Bo czesto ukrainskie organy wiladzy
dzialaja w sposéb przypominajacy ro-
syjskie praktyki. Dobrym przyktadem
jest dzialalno$¢ zwigzana z mobilizacja,
kiedy ludzi po prostu zatrzymuje si¢ czy
zabiera sifa. Przeciez podobne rzeczy ro-
bita Rosja. Po co mamy powtarzaé rosyj-
skie mechanizmy?

Wojne moze wygraé tylko demokra-
tyczne panstwo, ktore zupelnie inaczej
podchodzi do wielu kwestii. I musze po-
wiedzie¢, ze w tym sensie obserwujemy
u nas nieustanng walke starych, sowiec-
kich praktyk z ludzmi, ktérzy chca zy¢
jako wolni i niezalezni obywatele.

Ta walka odbywa sie we wszystkich
sferach zycia. Nawet w sitach zbrojnych.
Bardzo wiele zalezy od tego, kto dowo-
dzi konkretnym oddziatem. Jest dowdd-
ca starej, sowieckiej formacji, ktéry nie
liczy sie¢ z ludZmi. Dla niego najwazniej-
sze jest wykonanie rozkazu, niezaleznie
od tego, ilu ludzi przy tym zginie. Ale s
tez tacy, ktérzy nie chcg wykonywac glu-
pich rozkazéw. Tacy, ktérzy chronig lu-
dzi i naprawde przezywaja straty w swo-
im oddziale. To rowniez widzimy.

Czyli konflikt miedzy ,starym”
a,.nowym” porzadkiem panstwowym
jest wciaz widoczny?

Tak. Mozna to obserwowac we wszyst-
kich sferach zycia. Wiele rzeczy pozosta-
fo — praktyki, ktérych wlasciwie nawet
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nie usuneliSmy. Podam przyklad. Wia-
domo, ze ogromna liczba wyrokéw Eu-
ropejskiego Trybunatu Praw Czlowieka
przeciwko Ukrainie dotyczyta niewypta-
cania ludziom wynagrodzen albo innych
naleznych $wiadczen. Ludzie szli do sadu,
otrzymywali wyrok i tytul wykonawczy,
ale paiistwo méwilo: najpierw przedsie-
biorstwo ma rozliczy¢ si¢ z panstwem,
splaci¢ swoje zobowigzania wobec pan-
stwa, a dopiero potem wyptacimy pienia-
dze ludziom. I tych pieniedzy ludziom
nie wyptacano. Wtedy szli do Europej-
skiego Trybunatu Praw Czlowieka. Du-
za cze$¢ wyrokéw przeciwko Ukrainie
dotyczyla naruszenia prawa do sprawie-
dliwego sadu wtasnie dlatego, ze wyroki
sadow nie byly wykonywane. Jezeli wy-
rok sadu nie jest wykonywany, prawo do
sadu staje sie iluzoryczne. Faktycznie go
nie ma. Ta historia trwala bardzo diugo.
Co wiegcej, panistwo wprowadzalo usta-
Wy ustanawiajace moratoria na wyplate
zasadzonych naleznosci.

Czasami zastanawiam sie, dlaczego
nikt nie poréwnuje tego z pewnymi prak-
tykami z czaséw stalinowskich. Wtedy
najpierw trzeba bylo wykona¢ plan do-
staw zboza, a dopiero pdzniej mozna by-
to rozlicza¢ sie z wlasna wsia. Plan byt
nierealny i w rezultacie doprowadzit do
sztucznego gtodu. Oczywiscie nie twier-
dze, ze dzisiejsza sytuacja jest tym samym.
Chodzi mi o pewien sposéb myslenia:
panistwo stawia swoje zobowigzania po-
nad prawami cztowieka i uznaje, ze mo-
ze odsunac wyplate naleznych ludziom
pieniedzy.
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Podam jeszcze jeden przyklad. Pan-
stwo miato kazdego lata wyptacaé na-
uczycielom, poza wynagrodzeniem za
urlop, dodatkowe $rodki na cele zdrowot-
ne. Nigdy tego nie robito. Ludzie poszli
do Europejskiego Trybunatu, ktéry uznat,
ze skoro ustawa przewidywata te wypta-
ty, ich niewyptacanie bylo naruszeniem
prawa. Nie wiem, czy wszystkim osobom,
ktérym przez wiele lat zalegano z tymi
$wiadczeniami, ostatecznie wyptacono
nalezne pieniadze. Wiem natomiast, Ze
takich wyrokéw bylo bardzo duzo.

Wroc¢my do sedna Panskiej dzia-
talnosci. Jak zmienity sie metody ro-
syjskich zbrodni od poczatku wojny?

Obecnie znacznie wyrazniej widac ata-
ki na obiekty cywilne. One byly caly czas,
ale teraz stalo sie to jeszcze bardziej wi-
doczne, rowniez w zwigzku ze zmia-
ng technologii. Pojawily si¢ drony, ktére
znacznie rozszerzyly przestrzen, w kto-
rej Rosjanie moga atakowac ludzi. Doty-
czy to catego Chersonia, Sum, Zaporo-
za. Zagrozeniem s juz nie tylko rakiety
balistyczne, ale takze drony. Podobnie
jest w okolicach Charkowa. W obwodzie
charkowskim nawet podrézowanie pocia-
giem stato si¢ bardzo ryzykowne, ponie-
waz pojawiaja sie drony, ktére moga po
prostu ostrzela¢ pojazd. One poluja na
cywiléw. W Chersoniu s takze snajpe-
rzy. Bardzo ryzykowne jest wychodzenie
na ulice, przebywanie na nabrzezu, szcze-
goélnie jesienia i zima, kiedy nie ma lisci
na drzewach. Ostrzal prowadzony jest
z przeciwleglego brzegu rzeki.
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W rezultacie w tym roku zgineto wiecej
cywiléw niz w poprzednich latach. Dane,
ktére znam, pokazuja, ze w lipcu liczba
ofiar cywilnych byta o okoto 70 procent
wieksza niz w lipcu poprzedniego roku.
Do tego dochodza rakiety balistyczne.
Niestety nie mamy obecnie wystarczaja-
cej liczby $rodkéw, ktére moglyby je prze-
chwytywaé. Podczas ostatnich atakéow
na Kijéw nie udalo sie¢ zestrzeli¢ zadnej
z nich. Te zbrodnie staja sie coraz bardziej
odczuwalne, a zagrozenie coraz wigksze.

Rosjanie, nie osiagajac oczekiwanych
rezultatéw na polu walki, przesuwaja sro-
dek cigzko$ci na ataki na obiekty cywilne.
Chca ponownie pozbawi¢ nas dostepu do
elektrycznosci, ciepta i gazu, a teraz réw-
niez wody. Pojawily sie tez ataki na pocia-
gi, na przyktad w niedawnym uderzeniu
na kolej w Odessie zgineli maszynista i je-
go pomocnik. Zaloga doprowadzita jed-
nak pociag do konca trasy i ewakuowata
ludzi. To nie jest pierwsza taka sytuacja.

Kiedy jade do Charkowa, musze liczy¢
sie z duzym prawdopodobienstwem, Ze
w razie zagrozenia bedziemy musieli opu-
$ci¢ pociag i czeka¢ na zewnatrz. A jesli
zdarzy sie to w polu, nie ma wlasciwie
zadnego schronienia. Postéj moze trwac
nawet dwie czy trzy godziny. Moje dzieci
znalazly sie w dokladnie takiej sytuacji.
Drony lataly nad nimi i trudno bylo po-
wiedzie¢, co bedzie dalej.

To jest réwniez ogromna presja psy-
chiczna. Czeka nas bardzo trudna zima.
To juz zostalo zapowiedziane i jest jasne,
ze sytuacja moze by¢ ciezka. Ludzie pro-
buja przygotowywac alternatywne zrédia

energii. Ale warunki sa rézne. Sa osoby,
ktére nie maja gazu i wszystkie urzadze-
nia w ich domu dziataja na prad. Jezeli za-
braknie im elektrycznosci, nie beda mo-
gly funkcjonowac.

Z woda jest jeszcze trudniej. Mozna
wozic ja z rezerwowych zrédet, korzystac
ze studni artezyjskich, ale nie jest to pro-
ste. W poprzednich latach przerwy w do-
stawach byly krétkie. W tym roku moze
by¢ gorzej. To bedzie problem. I moze si¢
zdarzy¢, ze ludzie, ktérzy nie chca wyjez-
dza¢, beda po prostu do tego zmuszeni.

Uwaza Pan, ze Rosja mimo to prze-
gra wojne?

Tak. Uwazam, ze Rosja nie wytrzyma.
Z jednej strony pogtebia si¢ kryzys ro-
syjskiej gospodarki. On bedzie narastal
i nie widze dla Rosji wyjscia z tej sytuacji.
Pytanie tylko, kiedy to nastapi i jak diu-
go bedzie moglo sie ciggnac. Z drugiej
strony Rosja nie wygrywa takze na polu
walki. Nawet wielka mobilizacja, ktéra
prowadzi, jej nie pomoze. Mam nadzie-
je, ze Zachéd nie pozwoli Ukrainie prze-
grac tej wojny.

Ukrainskie Sily Zbrojne bardzo dobrze
walczg. W technologiach, zwlaszcza je-
$li chodzi o drony, wyprzedzamy Rosje
w wielu obszarach. Odnosimy sukcesy
w atakach na samoloty, infrastrukture lo-
gistyczna i przemyst wydobyweczy, ktéry
dostarcza surowce nie tylko ludnosci cy-
wilnej, ale takze wojsku. Tego wszystkie-
go nie da sie¢ po prostu kupic za granica.
Potrzebne sg do tego pieniadze i odpo-
wiednie mozliwosci. Krétko méwiac: spo-
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dziewam sig, ze Rosja przegra. A kiedy
przegra, bedzie znacznie latwie;j.

A w jaki sposdb dokumentujecie
zbrodnie wojenne? Jak wyglada wa-
sza praca?

Robimy to stale, codziennie. W tej
chwili pracuje u nas dziewietnastu do-
kumentalistéw. ZaczeliSmy dokumento-
wac zbrodnie od samego poczatku wojny,
dostownie od 1 marca 2022 roku. Wia-
czyliSmy do tego wielu kolegéw z innych
organizacji. Przez dlugi czas robilismy to
codziennie na calym terytorium Ukra-
iny. W niektérych obwodach nasze do-
kumentowanie obejmowato bardzo duza
cze$¢ zdarzen, miedzy innymi w obwo-
dzie charkowskim, kijowskim, cherson-
skim i zaporoskim. PéZniej mieli$my oko-
to péttora roku przerwy w finansowaniu.
Mimo to kontynuowalismy dokumento-
wanie, cho¢ na mniejsza skale.

Od 1 pazdziernika 2025 roku rozpo-
czeliSmy duzy projekt wspierany przez
Unie Europejska i wznowiliSmy prace
w catym kraju. Od razu wiedzieliémy, ze
odtworzenie wszystkich zbrodni z okre-
su, kiedy nie mieli§my srodkéw na pelne
dokumentowanie, jest nierealne. Dlatego
postanowili§my dokumentowa¢ przede
wszystkim te zbrodnie, ktére wydarza
sie od tego momentu.

Dokumentujemy zabdjstwa i obraze-
nia, réwniez bedace skutkiem atakéw bez
rozrdznienia celu, umyslne zabdjstwa, ta-
kie jak w Buczy i innych miejscach, a tak-
ze ataki dron6w. Rejestrujemy bezprawne
pozbawienie wolnosci, w tym uprowadze-
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nia cywiléw na terytoriach okupowanych,
a takze tortury i przemoc seksualng.

Po 1 pazdziernika w naszej bazie za-
pisanych jest blisko 30 tysiecy incyden-
tow i zbrodni. A we wszystkich naszych
bazach jest ich facznie ponad 150 tysie-
cy. Oczywiscie cze$¢ naszych kolegéw
chce uzupetnic te luke i udokumentowac
wszystkie zbrodnie z okresu, ktérego nie
objelismy pelnym monitorowaniem. Je-
$li chca to zrobig, to ich prawo. My tego
nie kwestionujemy.

Dokumentowanie jest jednak dopiero
pierwszym krokiem. Jezeli nie zbiera si¢
informacji i nie uktada ich w okreslong
strukture w bazie danych, po kilku tygo-
dniach zamieniajg sie w chaos informa-
cyjny. Ztozylismy juz osiem wnioskéw do
Biura Prokuratora Miedzynarodowego
Trybunatu Karnego. Dotycza one kon-
kretnych zbrodni, ktére udokumento-
walismy. DostarczyliSmy takze materialy
dotyczace Mariupola oraz przymusowe-
go wywozenia dzieci z Ukrainy do Rosji.
Mam nadzieje, ze Biuro Prokuratora be-
dzie korzystac z naszej pracy i informacji,
ktére zebraliSmy i przekazalismy.

Czy wspotpracujecie rowniez
z innymi instytucjami miedzynaro-
dowymi?

Oczywiscie. Wlasciwie stworzyliSmy
pewien podzial pracy. Pierwszy kompo-
nent to zdobywanie informacji o zbrod-
niach. Drugi to dokumentowanie tych
informacji w bazach danych. Trzeci to
przekazywanie ich organom $cigania. Jesli
organy $cigania nie maja wystarczajacych
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danych, inicjujemy wszczecie postepowan
karnych. Jesli postepowanie juz istnie-
je, przekazujemy dodatkowe informacje,
ktére moga zosta¢ do niego dofaczone.

Najbardziej cenimy informacje zdoby-
te bezposrednio od 0séb poszkodowa-
nych, a nie z otwartych Zrédet. Jezdzimy
do réznych obwoddéw, do miejsc, w ktd-
rych mieszkaja poszkodowani. Wspot-
pracujemy z organami miejscowego sa-
morzadu, organizujemy spotkania z oso-
bami, ktére ucierpiaty.

Zjednej strony przekazujemy informa-
cje organom $cigania — policji, stuzbom
i prokuraturze. Z drugiej strony dzie-
ki temu uzupelniamy nasze bazy i reali-
zujemy najwazniejszy cel, jaki sobie po-
stawiliSmy: zapewnienie jak najwiekszej
pomocy mozliwie duzej liczbie oséb po-
szkodowanych przez te wojne.

Kiedy odnajdujemy takie osoby i prze-
kazujemy informacje organom $cigania,
nasz adwokat wchodzi do sprawy jako
przedstawiciel pokrzywdzonego. Mamy
ponad dwudziestu adwokatéw. Prowadza
oni bardzo wiele spraw. Wedlug stanu na
1 lipca tego roku byto ich w naszym po-
stepowaniu ponad osiem tysiecy.

Zapewniamy réwniez pomoc psycho-
logiczna. Otworzylismy centra we Lwo-
wie, Charkowie, Kijowie i Mikotajowie.
Mamy biura zaréwno w tych miastach,
jak réwniez w Sumach, cho¢ tam obec-
nie nie jezdzimy, poniewaz droga jest zbyt
niebezpieczna. We wszystkich pozosta-
tych miejscach pracujemy normalnie.

Miedzynarodowy Memoriat przekazat
naszej organizacji cze$¢ srodkéw z nagro-

dy, ktdérg otrzymal. Jestesmy czescig Me-
moriatu. Te pieniadze zostaly przezna-
czone na pomoc cywilnym ofiarom woj-
ny. Poczatkowo pomagali$my rodzinom
0s6b zabitych, a pdzniej rozszerzylismy
te pomoc réwniez na rodziny oséb zagi-
nionych i rannych. Pomagamy tez w le-
czeniu rannych cywiléw. Wojsko ma za-
pewnione bezpfatne leczenie, cywile nie
zawsze. Staramy sie wiec wypetnic te luke.

Ponadto pomagamy organom w pro-
wadzeniu postepowan. Organizujemy
ekspertyzy sadowo-medyczne i wspét-
pracujemy z obwodowymi biurami me-
dycyny sadowej. Kiedy ekspert potrzebu-
je konsultacji albo dodatkowych danych,
staramy sie je zapewni¢. Robimy to wta-
snym kosztem i dzigki srodkom zbiera-
nym na calym swiecie.

Prowadzimy takze dziatalnos$¢ infor-
macyjng. Nasza organizacja istnieje od
wielu lat i zgromadzita ogromna ilos¢
materialéw. Dysponujemy elektronicz-
ng biblioteka praw cztowieka oraz wir-
tualnym muzeum po$wigeconym ruchowi
praw czlowieka w Ukrainie.

Po rozpoczeciu wojny uruchomili$my
z inicjatywy Unii Europejskiej réwniez
strone po$wiecona zbrodniom wojen-
nym. Ma ona siedem wersji jezykowych.
Publikujemy tam teksty bedace rezul-
tatem analizy naszych baz i badan. Sa
tam réowniez wywiady z poszkodowany-
mi, $wiadkami i ludzmi, ktérzy maja cos
waznego do powiedzenia o wojnie. Re-
alizujemy projekt ,Glosy wojny”. Zebra-
lismy juz ponad 350 wywiadéw, a czes¢
z nich zostata opracowana i udostepnio-
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na w wielu wersjach jezykowych. W za-
leznosci od dostepnych $rodkéw ttuma-
czymy je réwniez na inne jezyki.

Jak te materiaty sa pozniej wyko-
rzystywane?

Kiedy pomagamy organom $cigania
na poziomie krajowym w prowadzeniu
$ledztw, faktycznie tworzymy solidna ba-
ze dowodowa tych zbrodni. Pociggniecie
sprawcy do odpowiedzialnosci jest moz-
liwe tylko wtedy, kiedy wiadomo, kto nim
jest albo przynajmniej kto jest podejrza-
ny. Nie mozemy czeka¢ do korica woj-
ny z przygotowaniem tych materiatéw.
Wspétpracujemy miedzy innymi z Gru-
pa Roboczg ONZ zajmujaca si¢ przymu-
sowymi i niewyjasnionymi zaginieciami.
PrzekazaliSmy jej dokumentacje ponad
dwoch i pét tysigca spraw. Zwracamy sie
réwniez do Komitetu Praw Czlowieka
ONZ, ktéry otrzymat od nas akta ponad
trzystu spraw dotyczacych ofiar tortur
i 0séb, ktére ucierpialy w wyniku prze-
mocy seksualnej. Wspétpracujemy takze
z Biurem Prokuratora Miedzynarodowe-
go Trybunatu Karnego. W kazdym z na-
szych o$miu zgloszen znajduje si¢ okre-
$lony zestaw dobrze udokumentowanych
przypadkéw. Dotycza one zabdjstw, przy-
musowych zaginie¢, tortur, bezprawnego
pozbawienia wolnosci, zbrodni przeciw-
ko ludzko$ci czy wywozenia dzieci. To sg
bardzo dokladnie opracowane przypadki.
Wspotpracujemy tez z innymi miedzyna-
rodowymi organizacjami i jeste$my cze-
$cig réznych koalicji. Jedna z nich jest
People First (co znaczy ,cztowiek przede

Najpierw cztowiek — rozmowa z J. Zacharowem

wszystkim”). Jej gléwnym celem jest do-
prowadzenie do uwolnienia wszystkich
0s6b przetrzymywanych w Federacji Ro-
syjskiej oraz na terenach okupowanych.
Od 2024 roku ta praca ma dla naszej or-
ganizacji szczegdlnie wysoki priorytet.

Jezeli osoby zaginione Zyja, moga znaj-
dowac sie w niewoli. Naszym zadaniem
jest je odnalez¢, poniewaz Rosjanie ukry-
waja informacje o tych ludziach, szcze-
golnie o cywilach. O osobach wojsko-
wych wiemy wiecej, cze$¢ z nich zostala
juz uwolniona. Na wolno$¢ wypuszczo-
no ponad dziewiec tysiecy szes¢set ukra-
inskich jencéw. W przypadku cywiléw
sytuacja jest inna — wcigz bardzo malo
o nich wiemy. W rejestrze 0séb zaginio-
nych bez wiesci znajduje si¢ obecnie po-
nad dziewigcdziesiat tysiecy os6b. To re-
jestr obejmujacy rézne przypadki. Osoby
pozostaja w nim do czasu ich odnalezie-
nia czy uwolnienia, a p6Zniej sa przeno-
szone do odpowiedniej kategorii. Rosja-
nie ukrywaja cze$¢ cywiléw i nie chca
ich wypuszcza¢. Pragne podkresli¢: prze-
trzymywanie cywiléw za kratami, tak jak
robi to Rosja, jest ztem i nie ma ku temu
prawnych podstaw.

Niedawno podpisat Pan list otwar-
ty dotyczacy kryzysu w relacjach pol-
sko-ukrainskich. Jak z perspektywy
osoby zajmujacej sie prawami czto-
wieka patrzy Pan na te sytuacje?

Uwazam, ze pogorszenie stosunkéw
miedzy Ukraing a Polska jest korzystne
tylko dla jednego panstwa, czyli Rosji. To
nasz wspolny wrég. Uwazam, ze zaréw-
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no Ukraina, jak i Polska cierpia na te sa-
ma chorobe. My nie lubimy mysle¢ o wla-
snych porazkach, bledach i popetnionych
zbrodniach. Wolimy pamietac¢ o swoich
ofiarach, sukcesach, zwyciestwach, bo-
haterstwie.

To dotyczy zaréwno Ukrainy, jak i Pol-
ski. Oba te kraje nie potrafia jeszcze w wy-
starczajacym stopniu uznawac wlasnych
win. Jednym z najwazniejszych zadan ru-

chu praw czlowieka jest nauczenie elit
politycznych poszczegdlnych panstw, ze
trzeba umiec sie do takich rzeczy przy-
znac. Historie trzeba pozostawi¢ history-
kom. To, co wydarzylo sie osiemdziesiat
lat temu, ma oczywiscie ogromne zna-
czenie. Nie méwie, ze nie ma zadnego.
Ale dzisiaj znacznie wigksze znaczenie
ma nasza jedno$¢ i walka ze wspdlnym
wrogiem. &

Jewhen Zacharow jest przewodniczacym zarzadu Ukrairiskiego

Zwiazku Helsiriskiego na Rzecz Praw Czlowieka (UHSPL), dyrektorem

Charkowskiej Grupy Obrony Praw Czlowieka, dzialaczem radziec-

kiego ruchu dysydenckiego w latach 70. i 80. W 1975 roku ukoriczyt

studia na Wydziale Mechaniczno-Matematycznym Charkowskiego

Uniwersytetu Narodowego im. Wasyla Karazina. W latach 1989-1992

byl wspétprzewodniczacym charkowskiego oddzialu stowarzyszenia
Memorial. W latach 1990-1994 byt cztonkiem Charkowskiej Rady

Miejskiej. Odznaczony Orderem Wolno$ci, Orderem za Odwage In-

telektualna oraz Nagroda im. Wasyla Stusa.
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Niedzwiedz tapie
zadyszke

Szymon Kardas

) Piaty rok wojny z Ukraina bedzie dla Rosji najtrudniejszym z punktu wi-
dzenia gospodarki. Rosnace koszty zwiazane z prowadzeniem konfliktu wi-
doczne sa na poziomie budzetu panstwa i innych wskaznikéw ekonomicz-
nych. Wtadze wciaz dysponuja jednak mozliwosciami amortyzowania strat.
W 2026 roku rosyjski niedzwiedz ztapat zadyszke, ale pogtoski o jego Smierci
sa mocno przesadzone.

Truizmem jest stwierdzenie, ze decyzja Kremla o inwazji na Ukraine w 2022 roku
jest gléwna przyczyna pogarszajacej sie sytuacji gospodarczej Rosji. Wszystkie inne
czynniki, takie jak sankcje, szkody wyrzadzane przez ukrainskie ataki dronowe, sg
tylko jej pochodna. Cho¢ w wielu sektorach gospodarka Rosji zaczyna mierzy¢ sie
z coraz wiekszymi trudno$ciami, a pole manewru wladz do amortyzowania gospo-
darczych skutkéw wojny sie zaweza, to jednak nie nalezy si¢ spodziewac, by w naj-
blizszych miesiacach nastapit ekonomiczny krach.

Rosja w ptomieniach

Gléwnym czynnikiem wplywajacym na pogarszanie sie sytuacji gospodarczej
Rosji jest trwajaca juz ponad cztery lata pelnoskalowa wojna z Ukraing. Generuje
ona coraz wieksze koszty, przede wszystkim bezposrednio zwiazane z finansowa-
niem dziatan zbrojnych. W latach 2022-2025 wydatki na cele wojskowe znaczaco
wzrosly. O ile w okresie 2019—-2021 Rosja wydawata na obrong okoto 47 miliardéw
dolaréw rocznie, o tyle w 2026 roku jej budzet obronny szacowany jest na 158,5 mi-
liarda dolaréw. Wedtug oficjalnych prognoz rosyjskiego Ministerstwa Finanséw, nad-
miarowy wzrost wydatkéw na obrone ma w 2026 roku wynie$¢ 28 miliardéw dola-
réw. Z kolei w latach 2027-2028 prognozowany jest wzrost o 54 miliardy dolaréw.

Pochodna wojny i czynnikiem, ktéry coraz silniej oddzialuje negatywnie na ro-
syjska gospodarke, sa sankcje nakladane na Rosje przez panstwa zachodnie. Istotny
jest nie tylko ich wymiar ilo§ciowy, ale takze wielosektorowo$¢. Od poczatku petno-
skalowej inwazji na Ukraine w lutym 2022 roku Unia Europejska przyjefa (stan na
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sierpien br.) dwadziescia jeden pakietéw sankcyjnych. Obejmuja one miedzy innymi
sektor finansowy, energetyczny, transportowy, technologiczny i obronny, a takze kon-
kretne osoby i przedsiebiorstwa. Istotna role odgrywa w tym zakresie réwniez poli-
tyka sankcyjna USA. Waszyngton wprowadzit szerokie sankcje finansowe, handlowe
i technologiczne wobec Rosji, obejmujace miedzy innymi banki, przedsiebiorstwa,
oligarchéw oraz ograniczenia eksportu zaawansowanych technologii. Skala amery-
kanskich dziatan to kilka tysiecy ograniczen

dotyczacych Rosji i rosyjskich podmiotéw,
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w tym kluczowych rosyjskich spétek ener- W 2023 i 2024 roku PKB Rosji

getycznych, takich jak Rosnieft, Lukoil czy wzrosto odpowiednio o
Gazprom Nieft’ Sankcje wprowadzity réw-
niez Wielka Brytania, Kanada, Japonia, Au-
stralia oraz inne panstwa Zachodu, czesto
koordynujac swoje dzialania w ramach G7.

Restrykcje przyjete przez panstwa zachodnie zwigkszaja presje gospodarcza na
Rosje. Ograniczaja bowiem jej dostep do rynkéw zbytu, kapitatu i kluczowych tech-
nologii, co w konsekwencji podnosi koszty prowadzenia wojny przeciwko Ukrainie.

i 4,9 procent, w 2025 wskaznik

Czynnikiem, ktéry odgrywa w 2026 roku duzo wigksza role niz w latach wczesniej-
szych, sg ataki dronowe na terytorium Rosji, podejmowane przez Ukraine w ramach
dzialan obronnych. Szczegdlnie istotne znaczenie maja uderzenia w infrastruktu-
re energetyczna. Cho¢ tego typu dziatania prowadzone byly od poczatku wojny, to
jednak ich skala zaczeta sie zwieksza¢ w 2025 roku. Najwigkszg intensywno$¢ odno-
towano jednak dopiero wiosng i latem 2026 roku. Od stycznia do sierpnia rafinerie
dzialajace na terytorium Rosji zostaly trafione ponad dwiescie razy. Konsekwencja
byly ograniczenia mozliwosci przerobowych rosyjskich zaktadéw, skutkujace nie-
doborami paliw na rosyjskim rynku. Wtadze zmuszone byly wprowadzi¢ zakazy
eksportu benzyny i diesla oraz czasowo zezwoli¢ na import paliw z zagranicy (Bia-
torus, Indie), celem pokrycia niedoboréw. Na stacjach benzynowych wprowadzano
reglamentacje sprzedazy produktéw naftowych, co i tak nie zapobiegto wielokilo-
metrowym kolejkom samochoddéw ustawiajacym sie po paliwo. Co wiecej, czasowe
niedobory paliw przelozyly sie na problemy w réznych segmentach gospodarki: od
branz przemystowych po sektor ustug, w tym turystyke. Innym przyktadem sa ukra-
inskie ataki dronowe na obiekty firmy Wildberries, ktora jest jedna z najwigkszych
rosyjskich sieci handlowych i logistycznych. Uderzenia zniszczyty lub uszkodzity
kilkanascie duzych magazynéw, zaktécajac dostawy i powodujac powazne straty nie
tylko w budzecie firmy, ale takze rzeszy przedsiebiorcéw korzystajacych z jej ustug.
Ataki te zwiekszaja presje na sektor logistyczny, mate przedsiebiorstwa i banki, ge-
nerujac dodatkowe koszty zwiazane z odbudowa czy pracami naprawczymi.

41
ten

wyniost juz zaledwie 1 procent.
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Zadyszka

Cho¢ w pierwszych latach wojny wielu ekonomistéw zwracato uwage, ze rosyjska
gospodarka rozwija si¢ przede wszystkim dzieki jej przestawieniu na tryb wojen-
ny, po czterech latach konfliktu wyraznie wida¢, ze model ten stopniowo wyczer-
puje swdj potencjal. O ile w 2023 i 2024 roku PKB Rosji wzrdst odpowiednio o 4,1
i 4,9 procent, o tyle w 2025 wskaznik ten wyniést juz zaledwie 1 procent. Tempo
wzrostu ma wyhamowac jeszcze bardziej w 2026 roku. Rosyjskie Ministerstwo Roz-
woju Gospodarczego prognozuje, ze w 2026 roku wskaznik ten wyniesie zaledwie
0,4 procent. Z kolei Bank Centralny Rosji w prognozie z lipca 2026 roku szacuje, ze
wzrost PKB bedzie miescit sie¢ w przedziale 0—1 procent. Przejscie na tryb gospo-
darki wojennej jest dzi$ dla Rosji znacznie bardziej kosztowne niz w czasach ZSRR.
W przeciwienstwie do okresu zimnej wojny Moskwa musi ptaci¢ ceny rynkowe za
dostawy wykorzystywane w produkcji zbrojeniowej, poniewaz znaczna ich cze$é
zapewniaja zagraniczni dostawcy.

Jednym z najwiekszych probleméw wtadz jest w zwiazku z tym rosngcy deficyt
budzetowy, zaréwno na poziomie centralnym (federalnym), jak i na poziomie bu-
dzetéw regiondéw. O ile jeszcze w 2021 roku budzet Federacji Rosyjskiej odnotowat
nadwyzke na poziomie 524 miliardéw rubli, o tyle juz w 2022 roku pojawit sie deficyt
w wysokosci prawie 3,3 biliona rubli. Wzrdst on do ponad 5,6 biliona rubli w 2025,
aw lipcu 2026 roku osiagnat warto$¢ ponad 6,4 biliona rubli. Wynik ten jest prawie
dwukrotnie wyzszy od zalozen budzetowych rosyjskiego Ministerstwa Finanséw na
caly 2026 rok (3,8 biliona rubli na koniec 2026 roku). Drastyczny wzrost deficytu
jest przede wszystkim efektem wspomnianych juz wczeéniej rosnacych wydatkéw
panstwa na prowadzenie wojny z Ukraing. Cho¢ wladze systematycznie utajniaja
coraz wiecej danych statystycznych, to z oficjalnych komunikatéw Ministerstwa
Finanséw wynika, ze wydatki panistwa wzrosty z 24,7 biliona rubli w 2021 roku do
prawie 43 bilionéw rubli w 2025 roku, a znaczgca cze$¢ wzrostu przypadta wlasnie
na wydatki na obrone. W 2026 roku trend ten sie utrzymuje. Wedtug danych opu-
blikowanych przez ministerstwo na poczatku sierpnia 2026 roku wydatki panstwa
w okresie styczen—lipiec 2026 wzrosty o 14,5 procent w stosunku do analogicznego
okresu w 2025 roku. Cho¢ dlug publiczny Rosji jest relatywnie niewielki — wedlug
oficjalnych szacunkéw jego wielkos$¢ na poziomie federalnym wyniosta w 2025 roku
okoto 16,1 procent PKB — to jego obstuga staje si¢ coraz wigkszym obcigzeniem
dla budzetu. Potwierdzaja to nawet oficjalne dane. W 2025 roku wydatki na obstu-
ge dlugu siegnely 3,21 biliona rubli, czyli o 37,9 procent wiecej niz rok wcze$niej.
Jednoczesnie rosngcy deficyt budzetowy zwieksza potrzeby pozyczkowe panstwa.
Rzad finansuje je przede wszystkim na rynku krajowym, poniewaz w wyniku za-
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chodnich sankcji pozostaje w duzej mierze odciety od zachodnich rynkéw kapita-
fowych. W dluzszej perspektywie rosnace zadluzenie, wyzsze koszty jego obstugi
oraz wzrost deficytu budzetowego moga ogranicza¢ mozliwosci finansowania in-
nych wydatkéw publicznych oraz zwiekszac presje na rosyjskie finanse publiczne.

Coraz wiekszym problemem rosyjskiej gospodarki staje sie takze wzrost zadtuzenia
na poziomie przedsigbiorstw oraz konsumentéw. Wedtug doniesienl ,The Moscow
Times” w latach 2021-2026 zadluzenie firm wzrosto o 93 procent, a gospodarstw
domowych 0 57 procent, podczas gdy rosnace koszty kredytu i spowolnienie gospo-
darcze utrudniaja sptate zobowiazan. W 2025 roku upadto$¢ konsumencka oglo-
sito rekordowe 636 tysiecy Rosjan, o 30 procent wiecej niz rok wczesniej. Z kolei
w pierwszej potowie 2026 roku sady oglosity upadtos$¢ 3550 przedsiebiorstw, czyli
0 10,8 procent wigcej niz w 2025 roku.

Jednym z najbardziej czytelnych sygnaléw, ze wojna coraz mocniej obciaza budzet
panstwa, jest kurczenie sig¢ rosyjskich rezerw finansowych. Szczegélnie wymowny
jest spadek ptynnej czes$ci Funduszu Dobrobytu Narodowego: z okoto 8,8 biliona
rubli w lutym 2022 roku do okoto 4,1 biliona na poczatku 2026 roku, a nastepnie
do okoto 3,7 biliona rubli w sierpniu 2026 roku, czyli o blisko 60 procent w ciaggu
czterech i pét roku. Fundusz, pierwotnie pomyslany jako zabezpieczenie rosyjskich
finanséw publicznych na wypadek spadku dochodéw z ropy i gazu, stat sie w warun-
kach wojny jednym ze Zrédet finansowania rosnacego deficytu budzetowego. Cho¢
powyzsze wyniki nie oznaczaja, ze Rosji grozi
w najblizszych miesiacach niewyptacalno$¢, to A ¥ 4
jednak pokazuja, ze jej poduszka finansowa jest W 2021 roku budzet Federacji
dzi$ znacznie stabsza niz przed inwazjg. Tym Rosyjskiej odnotowat nadwyzke
samym w pigtym roku pelnoskalowej wojny na poziomie 524 miliardéw
Kreml ma mniejsza zdolnos¢ do amortyzowa- . L

i . : rubli, w 2022 roku pojawit sie
nia kolejnych szokéw gospodarczych. W przy- . . .
padku silnych spadkéw cen ropy przy dalszym deficytw wySOk_O?CI praWIfa

L. ) . . 3,3 biliona rubli.
wzro$cie wydatkéw wojennych moze to coraz
bardziej ogranicza¢ mozliwosci finansowania
wojny bez zwigkszania zadluzenia i obcigzania gospodarki. Jednym z powazniej-
szych probleméw gospodarczych sa takze niedobory sily roboczej w wielu sekto-
rach gospodarki. Z jednej strony jest to konsekwencja znaczacych strat osobowych
ponoszonych w trakcie trwajacej od 2022 roku petnoskalowej wojny. Wedlug sza-
cunkéw magazynu ,The Economist” okoto 3 procent przedwojennej populacji mez-
czyzn w Rosji w wieku poborowym (18—49 lat) zgineto lub zostato rannych podczas
wojny z Ukraing (w sumie 1,1-1,5 miliona oséb). Z drugiej strony to efekt emigracji
wykwalifikowanej grupy Rosjan obawiajacych sie mobilizacji czy sprzeciwiajacych
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sie oficjalnej polityce wladz. Wedlug ,The Bell” liczba Rosjan, ktérzy w okresie woj-
ny na state opuscili swoja ojczyzne, szacowana jest na 650 tysiecy oséb.

W 2026 roku pojawila si¢ takze kolejna fala wyprowadzania aktywéw z Rosji
przez cze$¢ oligarchow. Jak informowat Bloomberg, niektérzy z najbogatszych Ro-
sjan (obawiajac sie przejecia ich majatkéw przez panstwo w zwigzku z pogarszajaca
sie sytuacja gospodarcza i kosztami wojny) zaczeli przenosic cze$¢ kapitalu za grani-
ce, miedzy innymi do Turcji, Zjednoczonych Emiratéw Arabskich i Monako.

Ztote Srodki

Jednym z kluczowych czynnikéw wplywajacych na to, ze wojna nie wywotata
w Rosji powazniejszego kryzysu ekonomicznego, jest jej potencjal oraz relatywnie
korzystne wskazniki charakteryzujace rosyjska gospodarke przed inwazja na Ukra-
ine w 2022 roku. Federacja Rosyjska dysponuje jednymi z najwiekszych zasobéw
surowcowych na $wiecie. Dotyczy to nie tylko sektora energetycznego, w tym z16z
ropy, gazu, uranu czy surowcow krytycznych, ale takze potencjatu sektora rolnego.

Rosja przystepowata do wojny z Ukraing ze znaczacym poziomem rezerw wa-
lutowo-ztotowych. Cho¢ wedlug oficjalnych danych w 2026 roku znaczaco spad!
poziom rezerw zlota, to nadal jest on zblizony do zasobéw sprzed wybuchu kon-
fliktu w 2022 roku. W lipcu 2026 roku wynosit 2282 ton metrycznych (w styczniu
2022 roku wynosit 2305 ton metrycznych). Co wiecej, Rosja zajmuje pigte miejsce
na $wiecie pod wzgledem zasobdéw ztota. Kreml moze zatem relatywnie tatwo uzu-
petniac rezerwy zlotowe.

Paradoksalnie jednym z czynnikéw, ktére w warunkach wojny dziataja do pewne-
go stopnia na korzys¢ Rosji, jest rozlegla kontrola panstwa nad gospodarka. Dzieki
kontroli nad gtéwnymi bankami i przedsigbiorstwami wiadze moga wplywac na kie-
runki finansowania inwestycji i produkcji, podporzadkowujac je celom uznawanym
za istotne z politycznego i strategicznego punktu widzenia. Umozliwito to panstwu
w pierwszych latach wojny podejmowanie dzialai wspierajacych, ograniczajacych
skale bankructw, odptywu kapitatu czy spadku skali aktywnosci przedsigbiorstw
niektérych branz. Tym samym duzy poziom kontroli nad gospodarka dat Kremlo-
wi wieksze mozliwosci fagodzenia bezposrednich skutkéw sankcji. W dtuzszej per-
spektywie taka polityka wigze si¢ jednak z ryzykiem nieefektywnej alokacji zaso-
béw, spadku efektywnosci gospodarczej oraz narastania probleméw finansowych.

Jednym z czynnikéw dziatajacych stabilizujaco jest wsparcie udzielane przez po-
litycznych sojusznikéw Moskwy, na czele z Pekinem. Cho¢ w debacie publicznej
czesto wskazuje sie, ze negatywnym dla Rosji skutkiem wojny z Ukraina jest wzrost
zaleznosci gospodarczej od Chin, to w rzeczywisto$ci zaciesniajaca sie wspdtpra-
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ca bilateralna — nawet jesli jest asymetryczna z perspektywy Kremla — neutralizuje
cze$¢ gospodarczych kosztéw konfliktu. W obliczu sankcji Chiny staly sie dla Ro-
sji waznym dostawca maszyn, urzadzen elektronicznych czy sprzetu i technologii
o ,podwojnym przeznaczeniu’, wykorzystywanych w przemysle zbrojeniowym. We-
dlug raportu Kiel Institute Chiny odpowiadaja obecnie za ponad 60 procent dostaw
komponentéw krytycznych dla produkcji zbrojeniowej w Rosji. Moskwa wykorzy-
stuje takze relacje gospodarcze z pafistwami takimi jak Kazachstan czy Kirgistan do
ograniczania skutkéw zachodnich sankcji, miedzy innymi przez przekierowywanie
handlu i pozyskiwanie towaréw oraz komponentéw objetych ograniczeniami. Kraje
te stajg sie tym samym jednym z kanaléw umozliwiajacych rosyjskim podmiotom
cze$ciowe obchodzenie sankcji, cho¢ skala i znaczenie tego mechanizmu réznig sie
w zalezno$ci od rodzaju towaréw i stopnia kontroli nad przeptywami handlowymi.

Pomimo sankgji oraz ukrainiskich uderzen na rosyjska infrastrukture energetycz-
ng (szczegdlnie intensywnych w 2026 roku), sektor energetyczny demonstruje sile
przetrwania i wcigz generuje zyski dla rosyjskiego budzetu. Rosja utrzymuje poziom
wydobycia i eksportu ropy surowej na relatywnie niezmienionym poziomie w po-
réwnaniu z ostatnim rokiem sprzed inwazji. Cho¢ obecne gtéwne rynki zbytu (Chi-
ny, Indie) sa mniej lukratywne w stosunku do odbiorcy unijnego, to nadal pozwalaja
Moskwie zarabia¢ na eksporcie surowcéw energetycznych. Wedtug danych CREA
w okresie od 24 lutego do 19 sierpnia 2026 roku wartos$¢ rosyjskiego eksportu we-
glowodorowego wyniosta ponad 1,1 biliona euro, z czego 69 procent przypadlo na
rope i produkty naftowe, 21 procent na gaz i 10 procent na wegiel. W 2026 roku
czynnikiem dzialajacym pozytywnie okazal sie¢ wzrost cen ropy bedacy konsekwen-
cja wojny Izraela i USA z Iranem. Korzyscia dla budzetu jest to, ze wzrost deficy-
tu bedzie z pewnoscig mniejszy, niz gdyby ceny ropy utrzymywaly sie na poziomie
sprzed wybuchu wojny z Iranem (pod koniec lutego 2026 roku ropa Brent wycenia-
na byta na okoto 70 dolaréw za barylke, a srednia cena rosyjskiego Uralsa na 55 do-
laréw za barylke, a w niektérych transakcjach nawet 40—42 dolary za barylke). Po
wybuchu wojny z Iranem ceny ropy znaczaco wzrosly, osiagajac w niektérych tygo-
dniach konfliktu poziom przekraczajacy 100 dolaréw za barytke.

Przykrecanie sruby

Pogarszajaca sie sytuacja gospodarcza nie wplyneta w widoczny sposéb na sta-
bilno$¢ spoleczno-polityczna Rosji. Wzrost inflacji, straty osobowe armii rosyjskiej,
kryzys paliwowy czy ataki ukrainskich dronéw na obiekty logistyczne (m.in. ma-
gazyny Wildberries) nie przetozyly si¢ na demonstracje niezadowolenia ze strony
spoteczenstwa.
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Jest to najprawdopodobniej konsekwencja trzech czynnikéw. Po pierwsze, rosyjskie
spoleczenstwo jak dotad wykazuje znaczng zdolnos¢ adaptacji do pogarszajacych
sie warunkéw ekonomicznych. Pomimo inflacji i oznak spadku dynamiki realnych
dochodéw nie doszto dotychczas do demonstracji spotecznego niezadowolenia. Po

drugie, waznym czynnikiem jest pogtebia-
jacy sie w ostatnich dekadach, zwtaszcza

Mimo sankgji, a takze ukrainskich po wybuchu petnoskalowej wojny z Ukra-
uderzen na rosyjska infrastrukture ing, poziom represyjnosci rezimu w Rosji.

energetyczna, rosyjski sektor
energetyczny demonstruje site

prz
zys

Wtadze nie tylko drastycznie zaostrzyly
prawodawstwo umozliwiajace Sciganie i pe-

L . nalizowanie nawet najbardziej niewinnych
etrwania i wciaz generuje

ki dla rosyjskiego budzetu. form niezadowolenia wobec ich polityki, ale

wykazuja sie wyjatkowa gorliwoscia w pa-
cyfikowaniu jakichkolwiek oznak protestu.
Za krytyke polityki Kremla wydawane s wieloletnie wyroki wiezienia, a przy braku
realnej opozycji politycznej nie ma zadnych impulséw umozliwiajacych organizacje
jakichkolwiek protestéw. Po trzecie, istotna role odgrywa takze rozbudowany apa-
rat propagandy i wszechobecna narracja o koniecznosci wspierania wtadz nie tyle
w walce z Ukraing, ile de facto calym ,kolektywnym Zachodem” Cho¢ miarodajne
badania opinii publicznej sa obecnie trudne do przeprowadzenia, to wiele wskazuje
na to, ze znaczaca cze$¢ Rosjan wciaz popiera polityke Kremla i gotowa jest obwi-
niac za pogarszajaca sie sytuacje gospodarcza nie tyle tamtejsze wladze, co Ukraine
i wspierajacy ja politycznie, gospodarczo i wojskowo Zachdd.

W piatym roku wojny sytuacja polityczna w Rosji wciaz pozostaje relatywnie sta-
bilna. Kreml spacyfikowal opozycje, ograniczyl mozliwo$¢ masowej mobilizacji po-
litycznej spoleczenistwa i rozbudowat narzedzia dyscyplinowania elity, ktéra nadal
pozostaje lojalna wobec Wtadimira Putina i jego polityki. Nie oznacza to jednak,
ze wladza czuje sie catkowicie bezpiecznie. O rosngcych obawach zwigzanych ze
stabilno$cia systemu $wiadcza dziatania ,prewencyjne”. Ilustracjg jest cho¢by wy-
kluczenie partii Jabtoko z zaplanowanych na wrzesien 2026 roku ,wyboréw” do
Dumy Paristwowej, mimo Ze partia nie stanowita realnego zagrozenia dla wladzy.
Innym przykladem sg dziatania dotyczace kontroli internetu. Jak zauwazaja Kata-
rzyna Chawrylo i Maria Domanska w raporcie przygotowanym dla Osrodka Stu-
diéw Wschodnich, wtadze blokuja niezalezne serwisy, ograniczaja dostep do sie-
ci i buduja podporzadkowany panistwu rodzimy system informacyjny, utrudniajac
dostep do niezaleznych tresci i polityczna samoorganizacje spoteczenstwa. Cho¢
elita pozostaje co do zasady lojalna wobec Putina, to widoczne sa sygnaly $wiadcza-
ce o réznicach zdan odnosnie do prowadzenia wojny z Ukraing, sytuacji gospodar-
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czej czy przysztosci panstwa. Jednak nie wida¢ w niej sit zdolnych realnie zagrozi¢
Putinowi, cho¢ napiecia wewnatrz systemu moga narastac¢ wraz z kosztami wojny.

Pogarszajaca sie sytuacja gospodarcza nie wplywa na razie w istotny sposéb na
sytuacje spoleczno-polityczna w Rosji. Jednoczesnie Kreml systematycznie podej-
muje dziatania wskazujace na dazenie do ograniczenia wszelkich czynnikéw, ktére
moglyby te stabilnos¢ podwazy¢.

Jak dtugo?

Andriej Klepacz, ktéry byt gtéwnym ekonomista rosyjskiego banku WEB, wieszczyt
wiosna 2026 roku, ze Rosja nie wygra walki na wyniszczenie z Zachodem. Wskazy-
wal, ze cho¢ tamtejsza gospodarka moze jeszcze wytrzymac, w pewnym momencie
moze doj$¢ do kryzysu spotecznego — i to wtedy, gdy nikt nie bedzie sie go spodzie-
wal. Wedlug doniesient medialnych za swoje stowa zostal zwolniony, po interwencji
Kremla, przez szefa WEB Igora Szuwatowa. Ten wazny glos przedstawiciela rosyj-
skiej elity ekonomicznej rodzi pytania o perspektywy zmian kondycji ekonomicznej
Rosji w horyzoncie najblizszych miesiecy i lat.

Cho¢ sytuacja gospodarcza Rosji w pigtym roku duzej wojny z Ukraina jest gorsza
niz w latach wczesniejszych i wchodzi w faze stagnacji, a nawet kryzysu, to jednak
jest mato prawdopodobne, by w ciagu najblizszych kilkunastu miesiecy doszto do
powazniejszego zalamania. Jednoczesnie utrzymanie status quo sprawia, ze rosyjskiej
gospodarce bedzie duzo trudniej wréci¢ do
normalnego funkcjonowania w warunkach

M

v

pokoju. Trwajaca wojna, pochfaniajgca coraz Pogarszajaca sie sytuacja
wiecej srodkéw stanowi coraz powazniej- gospodarcza nie wptywa na

sza bariere rozwoju rosyjskiej gospodarki

w horyzoncie $rednio- i dlugoterminowym. Rosii. Inflacja, kryzys paliwo

Postepuje proces jej prymitywizacji, co dtu- ataki ukraifskich dronéw

gofalowo bedzie obnizalo jej konkurencyj-
nos¢ i poglebiato uzaleznienie od partneréw
gospodarczych spoza $wiata zachodniego,
czyli przede wszystkim od Chin.
Czynnikiem komplikujacym sytuacje gospodarcza Rosji moga by¢ réwniez ko-
lejne sankcje naktadane przez panstwa zachodnie. Szczegélng role moglyby ode-
grac restrykcje przygotowywane obecnie w USA. W sierpniu nowa ustawa sankcyj-
na otrzymata aprobate Senatu, a jesienig 2026 roku ma sta¢ si¢ przedmiotem ob-
rad Izby Reprezentantéw. Cho¢ nie jest jasne, czy uzyska podpis Donalda Trumpa,
to jej ewentualne wejscie w zycie datoby prezydentowi USA mozliwo$¢ nakladania

stabilnos¢ spoteczno-polityczna

WY,
nie

przetozyty sie na niezadowolenie
ze strony spoteczenstwa.
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bardzo wysokich cet (w ramach ,sankcji wtérnych”) na panstwa handlujace z Ro-
sja, a w szczegblnosci na te, ktére importuja surowce energetyczne, takie jak ropa,
gaz czy uran.

* %k %k

Wydaje sie, ze piaty rok wojny z Ukraing bedzie jednocze$nie najtrudniejszym
z punktu widzenia rosyjskiej gospodarki. Rosnace koszty wojny widoczne sa zaréw-
no w budzecie panstwa, jak i na poziomie innych waznych wskaznikéw ekonomicz-
nych. Jednoczesnie wladze wciaz dysponuja mozliwosciami amortyzowania strat,
mimo ze z kazdym rokiem sa one coraz bardziej ograniczone. W 2026 roku rosyj-
ski niedZzwiedZ na pewno ztapal powazna zadyszke. Péki co jednak pogloski o jego
$mierci s3 mocno przesadzone. &

Szymon Kardas jest gléwnym analitykiem ds. polityki energetycz-
nej w programie ,European Power” w European Council on Foreign
Relations. Od 2010 roku jest takze adiunktem na Wydziale Nauk Po-
litycznych i Studiéw Miedzynarodowych Uniwersytetu Warszawskie-
go. Autor wielu publikacji naukowych i eksperckich dotyczacych po-
lityki energetycznej, m.in. kompleksowej monografii pt. Dyplomacja
energetyczna Federacji Rosyjskiej 1992—2025. Srodki, cele, kierunki

i ocena efektywnosci.
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Z Dima Zicerem, autorytetem w dziedzinie

pedagogiki w Rosji, rozmawia Marcin tuniewski

MARCIN LUNIEWSKI: Na ile rosyjska
szkota przypomina dzisiaj te z cza-
sow stalinowskich albo nazistowskich
Niemiec, gdy swiatynie wiedzy za-
mieniono w fabryki postuszenstwa
i ulegtosci?

DIMA ZICER: Jestem przeciwny bezpo-
$rednim poréwnaniom. Z pewnoscia sa
pewne rzeczy, ktére przypominaja ere sta-
linowska czy hitlerowskie Niemcy. Pamie-
tajmy jednak, ze cho¢ Putin i ludzie wokét
niego nie potrafia wymysli¢ niczego no-
wego, to jednak wyglada to troche inaczej.

W tym roku propaganda pod posta-
cia , lekcji nawazne tematy” wchodzi
do przedszkoli. Czego uczy sie obec-
nie rosyjskie dzieci i mtodziez? Podzi-
wu dla Wtadimira Putina, konieczno-
$ci rozpetania wojny, tego, ze Ukraina
nigdy nie byta panstwem?

Sytuacja jest do$¢ skomplikowana. Ze-
by nie wprowadza¢ czytelnika w biad,
musimy powiedzie¢, ze gdy mowimy
o propagandzie, to rozmawiamy przede
wszystkim o szkofach publicznych. Wcigz
jednak sa jeszcze w Rosji szkoly, gtéwnie
prywatne, ktére za wszelka cene staraja
sie unika¢ lekcji ideologicznych i im sie

to udaje. Poza tym wszystkie nowe lek-
cje wprowadzone po 2022 roku réwniez
nie sg jednolite. Wspomniane w pytaniu
»lekcje na wazne tematy” teoretycznie
sq fakultatywne, co oznacza, ze dziecko
moze je opusci¢. W praktyce zmusza si¢
uczniéw do uczeszczania na nie. Gléwny
problem polega jednak na tym, ze w cia-
gu ostatnich czterech lat wprowadzono
szereg zaje¢, ktorych naprawde trudno
unikna¢. To na przyktad podstawowe
szkolenie wojskowe czy edukacja rodzin-
na, gdzie dzieciom moéwi sieg, ze rodzina
moze by¢ zbudowana tylko w jeden spo-
sob. Inny przykiad to podstawy duchowej
kultury moralnej, gdzie wyjasnia sie, jak
prawidlowo mysle¢. Sa zajecia, gdzie wy-
twarza sie siatki maskujace dla wojska. Na
inne przychodza mordercy z frontu, by
uczy¢ dzieci. To jest ogromny problem.
Nawet gdy kto$ chce si¢ z tego wyrwag,
jest bardzo trudno. Co do przedszkoli
ma Pan racje, ale i tutaj jak w przypadku
szkoét sa takie, ktére staraja sie tego unik-
ngé. Z kazdym dniem ten wplyw ideolo-
giczny niestety narasta.

Do tego wszystkiego dochodzi mi-
litaryzacja nawet najmtodszych dzie-
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ciizachecanie starszych, by wstepo-
waty do Junarmii...

Musimy oddzieli¢ to, czego chce Pu-
tin i jego otoczenie, od tego, co udaje im
sie osiagnac. Chcieliby zobaczy¢ Hitler-
jugend maszerujace ulicami. To jest ab-
solutnie pewne, sadzgc po tym, co robia,
jak zmieniaja podreczniki do historii. Na-
mawiaja dzieci i rodzicéw do przystepo-
wania do wszelkiego rodzaju organizacji
ideologicznych. Jak dotad idzie to jednak
bardzo powoli. Sq oczywiscie organizo-
wane obozy i kongresy tych organizacji,
ale uczestniczy w nich moze 10—15 pro-
cent dzieci.

Co Kreml chce osiagnac tymi dzia-
taniami? Chce stworzyc nowego czto-
wieka reprezentujacego ,,rosyjski
swiat” czy moze po prostu mie¢ pew-
nos¢, ze gdy mtodzi Rosjanie doro-
sna, to nie beda w stanie zaszkodzi¢
wtadzy?

Niestety ku mojemu ogromnemu za-
lowi udato im si¢ juz zrobi¢ z wigkszo-
$ci Rosjan biernych obywateli. To jest cel,
ktéry Kreml realizuje od dwudziestu lat.
Gdyby im sie to nie udato, nie byloby tej
wojny ani tego horroru, bo ludzie zada-
waliby pytania. Przez lata istnialo niewy-
powiedziane porozumienie miedzy wta-
dzami a spoleczenistwem. My zajmujemy
sie polityka, a wy wszystkim innym. Nie
zawracajcie nam glowy, a my damy wam
mozliwo$¢ wzbogacania sie i kupowania
co chcecie. Obecnie wydaje mi sig, Ze ce-
lem Putina jest stworzenie spoleczenstwa
ideologicznego, militarystycznego i uza-

Militarystyczni szturmowcy - rozmowa z D. Zicerem

leznionego od wojny. Mysle, Ze o tym sig
teraz dyskutuje, bo Kreml sam dopro-
wadzitl do sytuacji, w ktérej potrzebuje
agresywnego wsparcia i wlanie go szu-
ka, a robi to prymitywnymi metodami.
Hitler i Stalin odwotywali si¢ do tych sa-
mych praktyk. Wszyscy sa naszymi wro-
gami i chcg nas zabi¢, wiec musimy sie
zjednoczy¢, musimy kochaé nasza ojczy-
zng, nawet nie rozumiejac, co ona dlanas
oznacza, i musimy i$¢ naprzod. Dlatego
uwazam, Ze nastepuje przejscie z tworze-
nia biernego obywatela do stworzenia mi-
litarystycznego szturmoweca.

Czy te dziatania przynosza juz re-
zultaty? Pytam o to, bo z jednej stro-
ny pojawiaja sie gtosy, ze przeciez
przezyliSmy ZSRR, byliSmy pioniera-
mi, a nie wyrosliSmy na komunistow.
Z drugiej strony z badania Centrum
Lewady wynika, ze 40 procent Rosjan
w wieku od osiemnastu do trzydzie-
stu lat zdecydowanie popiera Puti-
na. Z kolei Mediazona pisze, ze licz-
ba osiemnastolatkow, ktorzy zgineli
na froncie w 2025 roku, sie podwoita.

Niestety wladze odniosty sukces, a im
dalej spojrzymy, tym jest on wiekszy. Wy-
jasnie to jak pedagog. Po pierwsze, jesli
ktos jest indoktrynowany, to bardzo wie-
le zalezy od $rodowiska, w jakim sie znaj-
duje, ale takze od wieku. Jesli na przyktad
pietnastolatek zostanie poddany indok-
trynacji, to w tym wieku ma on juz pod-
stawy krytycznego myslenia, jest w okre-
sie dojrzewania i chce si¢ wszystkiemu
przeciwstawiac. Stad tez jego szanse na
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ucieczke od ideologii sa dos¢ wysokie.
Ci, ktérzy w 2022 roku mieli pietnascie
lat, maja teraz okoto dwudziestu. Owcze-
sne pieciolatki teraz maja dziewieé, a ci,
ktérzy mieli dziewie¢ — maja trzynascie.
W mlodym wieku, szczegélnie ponizej
siedmiu lat, doroslym ufa sie w stu pro-
centach. Dlatego tez, jesli w sidta pro-
pagandy wpadnie dziecko w wieku od
sze$ciu do dziewieciu lat, bedzie mu sie
z nich bardzo trudno wyrwac do korica
zycia. Sa na ten temat powazne socjolo-
giczne badania. Oznacza to, ze wplyw in-
doktrynacji z kazdym rokiem bedzie rést.
Zostalo to przetestowane w nazistow-
skich Niemczech. Dlatego Kreml odnidst
sukces i bedzie go odnosil. Po drugie, na-
lezy zrozumie¢, ze cztery lata wojny to
bardzo dlugi czas, szczegélnie dla dzie-
ci. Jesli w takim okresie dziecko probu-
je sie opierac temu, co slyszy, to staje sie
to coraz trudniejsze. Zaczyna sie wtedy
szukac sytuacji wiekszego komfortu, do-
stosowania sie. To odnosi sie réwniez do
opinii publicznej. Widzimy ludzi, ktérzy
kilka lat temu moéwili jedno, a teraz mé-
wia co$ zupelnie innego. Po trzecie, wiem,
ze zabrzmi to strasznie, ale Kreml dzia-
ta bardzo profesjonalnie i metodycznie.
Osacza mtode osoby ze wszystkich stron.
Dziecku bardzo trudno jest tego unik-
nac. Wyobrazmy sobie, Ze mama napisata
dziecku usprawiedliwienie, ze z powodu
bélu zeba nie bedzie go na ,lekcji na waz-
ny temat’, na ktéra zaproszono morder-
ce z frontu. Rodzice maja do tego prawo,
ale ich dziecko dalej bedzie sie musiato
uczy¢ ze zmienionych podrecznikéw do

historii. Oznacza to, ze jesli w ogdle be-
dzie chciato zaliczy¢ ten przedmiot, be-
dzie musiato czytac o tym, ze to Ukraina
rozpoczeta wojne, ze mieszkaja w niej
bandero-faszysci i cale to géwn*. Z kolei
na obowiazkowej od tego roku ,wiedzy
o rodzinie” bedzie musialo uczy¢ sie, ze
najwazniejszy w domu jest mezczyzna,
a kobieta ma o niego dbac.

Gdzie w tym wszystkim jest na-
uczyciel? Podczas majowego spotka-
nia Rosyjskiego Komitetu Antywo-
jennego pojawity sie gtosy, ze wciaz
maja przestrzen do przekazywania
uczniom prawdziwej wiedzy.

Taka mozliwo$¢ wciaz jest. Przede
wszystkim w szkotach prywatnych i w ra-
mach ,domowej edukacji’, poniewaz od-
dzialywanie panistwa jest tutaj zdecydo-
wanie mniejsze. Jednakze, zeby nauczy-
ciel mégl mie¢ wplyw, to musi chcie¢ go
mie¢. Niestety zdecydowana wiekszo$¢
pedagogdéw opowiada si¢ po stronie rza-
du. Podsumowujac: teoretycznie moga
mie¢ dobry wplyw na dzieci, ale wielu
tego nie robi. Pamietajmy jednak, ze na-
uczyciel w faszystowskiej szkole nie mo-
ze wyjs$¢ i powiedzie¢ glos$no ,tu jest fa-
szyzm'. Oczywiscie taki nauczyciel moze
odejs¢ ze szkoly i to bylby przyktad dla
dzieci, ale dokad potem poéjdzie? Mo-
ze oczywiscie zacza¢ uczy¢ w prywatnej
szkole albo dawac korepetycje, ale to jest
bardzo wymagajacy czyn. Musimy pamie-
tac jeszcze o jednej rzeczy. Nauczyciele
jako pracownicy lokalnych komisji wy-
borczych od lat uczestniczg w fatszowa-
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Niestety ku mojemu ogromnemu zalowi udato im
sie juz zrobic¢ z wiekszosci Rosjan biernych obywateli.
To jest cel, ktory Kreml realizuje od dwudziestu lat.

niu wyboréw. Sg bardzo dobre badania
na ten temat przeprowadzone przez Co-
lumbia University. Pokazuja one, Ze na-
uczyciele sa jednymi z pierwszych, ktérzy
przyjmuja ideologie jakiego$ rezimu, ale
tez pierwsi si¢ od niej odwracaja.

Czy uczniowie sa w stanie wyra-
zac jakikolwiek sprzeciw wobec tego,

czego sa uczeni w szkotach? Wedtug
raportu Amnesty International choc¢-
by najmniejszy opor moze sie skon-
czy¢ wezwaniem do dyrektora, a na-
wet na policje. Portal Wiorstka pisat
w zesztym roku, ze gdy chtopiec od-
mowit udziatu w jednej z propagan-

dowych lekcji, na jego matke nasta-
no psychologa.

Sa w stanie powiedzie¢, ze sie z czyms$
nie zgadzaja, ale moze sie to dla nich skon-
czy¢ bardzo zle. Nawet wcze$niej dzieci
nie mialy zbyt wielu mozliwosci sprzeci-
wiania sie temu, czego uczy sie w szko-
tach. Oczywiscie nie dotyczylo to wszyst-
kich placéwek, ale teraz jest to po prostu
grozne. Jesli uczen powie, ze nie zgadza
sie z Putinem albo wojna, to moga z te-
go wyniknac powazne konsekwencje za-
réwno dla niego, jak i jego rodzicéw. Nie-
dawno do programu, ktéry prowadze,
zadzwonila trzynastoletnia dziewczyn-
ka. Powiedziata, Ze jej rodzice popiera-
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ja wojne, jej znajomi i nauczyciele tez ja
popieraja. Zapytata, co moze zrobid, je-
8li tylko ona jest przeciw. Co mozna jej
w takiej sytuacji doradzi¢? Jesli otworzy
usta, skonczy sie to zZle. Jedyne, co moz-
na jej powiedzie¢, to zeby prébowala sig
uratowad, dorosta i wyjechata. To dra-
matyczna sytuacja dla dzieci, ktére mysla
inaczej niz cala reszta.

Na ile internet daje szanse na
ucieczke od panstwowego prania mo-
zgow? Teoretycznie to wciaz jesz-
cze relatywnie wolna przestrzen, ale
Kreml takze sie¢ zalewa propaganda,
czesto robiona przez mtodych ludzi
dla rowiesnikow.

Tak, mtodzi ludzie wcigz moga uciec
do internetu, ale to nie znaczy, ze znaj-
da tam cos, od czego beda mie¢ wysoka
$wiadomosc¢ obywatelska. Im wiecej cza-
su mija, tym mniejsza role odgrywa sie¢.
Zeby co$ znalez¢ w internecie, najpierw
trzeba to wyszukaé. Wyobrazmy sobie, ze
jestem czternastolatkiem. Aby zobaczy¢,
co naprawde dzieje sie na wojnie, musze
zadac¢ odpowiednie pytanie w przegladar-
ce. Klopot w tym, ze spoleczenistwo wokét
mnie robi wszystko, aby to pytanie w mo-
jej glowie si¢ nie pojawilo albo zeby by-
ta na nie tylko jedna odpowiedz. Wtadze
robia wszystko, zeby krytyczne myslenie
utrzymac na niskim poziomie. Podsuwa-
ja takze tatwe i szybkie odpowiedzi. Dla-
czego jest wojna? Bo otaczaja nas wrogo-
wie. Dlaczego nas otaczaja? Bo zazdrosz-
cza Rosjiichcg ja zniszczyé. Dodajmy do
tego inne trudnosci i to, ze trzeba sie na-

meczy¢ z VPN. Przekaz wtadz do mlo-
dziezy jest prosty: nie martw sie niczym,
po prostu usiadz i postuchaj swojej ulu-
bionej muzyki, a wszystko bedzie dobrze.

Podczas wspomnianej konferencji
Rosyjskiego Komitetu Antywojenne-
go jedna z przedstawicielek Wolnego
Uniwersytetu (opozycyjna inicjatywa
edukacyjna) powiedziata, ze opozy-
cja musi docierac¢ bezposrednio do
mtodych Rosjan i tworzy¢ rownole-
gte struktury edukacyjne. Czy Pana
zdaniem te dziatania moga by¢ sku-
teczne?

Nie sadze, zeby te projekty mialy ja-
kakolwiek szanse. Mysle, ze ,,opozycja”
to s3 dobrzy ludzie, ktérzy chca zro-
bi¢ cos$ dobrego, ale jak maja dotrze¢ do
mlodych Rosjan? W jaki sposéb ucznio-
wie maja sie od nich dowiedzie¢ o alter-
natywnej prawdzie? Kiedy bylem maly,
moj tata co wieczor stuchat Glosu Ame-
ryki. To byt koniec lat siedemdziesiatych
i ojciec szukal prawdy. Obecna opozy-
cja moze prébowac sygnalizowaé mlo-
dym Rosjanom: dzieciaki jestesmy tutaj,
mozemy wam pomoc, gdy wyjedziecie
z kraju. Wszystkie te opozycyjne insty-
tucje mdéwia, ze uczniom, ktérzy wyje-
chali z Rosji do Europy, powinno sie po-
zwoli¢ kontynuowac nauke rosyjskiej hi-
storii. Uwazam, ze to wrecz szkodliwe.
Najpierw powinni si¢ oni zintegrowac
z Europg albo innym miejscem na $wie-
cie, w ktérym przebywaja, a dopiero po-
tem — jesli beda chcieli — moga pomédc
Rosji i do niej wrdcié.
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Podczas Forum Wolnej Rosji, kto-
re miato miejsce w lutym w Wilnie,
mowit Pan, ze ostatnim ratunkiem
dla mtodych Rosjan moze byc ich naj-
blizsza rodzina i krewni. Jak mogaim
pomodc? Rozmawiac z nimi, jak tata
z Panem o Gtosie Ameryki?

Po pierwsze, rodzina musi si¢ upewnic,
ze w szkole nie ma putinowskiej inkwi-
zycji. Takie szkoty, cho¢ jest ich niewiele,
wciaz jeszcze istnieja. Jesli bliscy zauwa-
z3 cho¢by najmniejszy slad indoktrynacji,
jak na przyklad portret Putina przy wej-
$ciu do szkoty albo te bachanalia z oka-
zji Dnia Zwycigstwa, to powinni wypisac
dziecko z tej placéwki. Musza to zrobié,
nawet jesli to bardzo trudne. To pierwszy
i najskuteczniejszy sposéb, zeby poméc.
Po drugie, funkcjonuje edukacja domo-
wa. Na czym to polega? To mozliwo$¢
nauki poza szkota. Nie musi to by¢ jed-
nak dom. Mozna porozumiec si¢ z inny-
mi rodzicami i na przyktad wynaja¢ lokal
i zatrudni¢ nauczyciela albo korepetyto-
ra. Kréotko moéwiac, chodzi o organizacje
wlasnej, innej formy nauczania. I wresz-
cie po trzecie, rodzina musi rozmawiac
z dzieckiem, zeby rozumialo, co si¢ wo-
kot niego dzieje, jakie poglady maja bli-
scy i jak nalezy zachowywac sie¢ w danej
sytuacji. Znam dziesiatki, jesli nie setki
przypadkéw, w ktérych zadziatato to bar-
dzo skutecznie.

Z drugiej strony w Wilnie przyto-
czyt Pan historie antyputinowskiej
rodziny z Petersburga, ktora postata
siedmioletniego syna do szkoty, a gdy
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z niej wrocit, zaczat mowic o ,,zydow-
sko-banderowskim rezimie w Kijo-
wie”. To nie jest dobry prognostyk
na przysztosc.

To jest wlasnie przyklad tego, ze ro-
dzina nie zrobita wystarczajaco duzo. Nie
wystarczy by¢ po prostu antyputinow-
skim. Gdy dziecko ma siedem lat, wplyw
indoktrynacji jest ogromny. To jest wta-
$nie to, o czym moéwie — mdwienie, ze
Putin to géwn* to za malo. W tym wie-
ku dziecko trzeba jak najszybciej wycia-
gna¢ ze srodowiska, ktére je indoktrynu-
je, poniewaz istnieje bardzo duze ryzyko,
ze rodzina sama sobie z tym nie poradzi.
Ilez dzieci tak przepadto w Zwigzku Ra-
dzieckim? Ile méwito: mamo, ty nic nie
rozumiesz, ZSRR to najlepsze panstwo
na $wiecie? Bez watpienia prognozy na
przyszlos¢ sq coraz gorsze.

Nie boisz sie, ze tak naprawde jest
juz za pozno na jakiekolwiek dziata-
nia? Ze mtodzi Rosjanie wejda w do-
rostos¢, nawet jesli nie jako putini-
sci, to jako bierni, pasywni i konfor-
mistyczni ludzie?

A czego mam sie ba¢, skoro jestem
pewny, ze tak bedzie? Nie chce, zeby
to zabrzmiato jako oskarzenie wobec
wszystkich, ktérzy zyja w Rosji, ale je-
$li méwimy o ,spoleczenstwie’, to je-
go wiekszo$¢ jest zarazona tym calym
brudem. I nie zdarzy si¢ zaden cud. Na-
wet gdyby jutro przyszed! nowy Micha-
it Gorbaczow i powiedziat, ze to juz ko-
niec i zaczyna si¢ pierestrojka. Nic by to
nie zmienito bez uzdrowienia, bez po-
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wszechnej narodowej skruchy. Juz raz
sie to zdarzylo i widzieli$my, co sie stato
bez skruchy, bez méwienia o tym, jak na-
si ojcowie i dziadkowie zabijali oraz wie-
zili innych ludzi. I moze nie kazda rodzi-
na miafa z tym co$ wspdlnego, ale kaz-
da byla czescia tego ludu. Bez katharsis
ta historia bedzie sie powtarza¢. Nowy
Putin po prostu wrdci za pigtnascie lat.
Niestety nie jestem optymista.

Zatozmy, ze Putin upada i w Rosji
zaczyna sie demokratyzacja. 0d cze-
go powinno sie zacza¢ w kontekscie
edukacji? 0d samego minimum, czyli
nauczania, co to znaczy by¢ obywate-
lem, co oznacza demokracja?

Trzeba zacza¢ od tego, by ludzie za-
czeli sie zastanawiac: ,Boze moj, jak bar-
dzo bylismy chorzy w glebi duszy”. Na-
lezatoby ich zawiez¢ do Bachmutu, zeby
spojrzeli na to miasto-widmo i przeszli
sie jego ulicami. Nie da si¢ unikna¢ bar-
dzo silnego szoku ani zadania sobie pyta-
nia: ,jak ja moglem to popiera¢?” Potem,
moim zdaniem, nalezy w stu procentach
zweryfikowac wszystkich nauczycieli, ktd-
rzy wspolpracowali z rezimem. Chodzi
mi na przyklad o takich, ktérzy organi-
zowali spotkania mordercow z frontu ze
swoimi uczniami. Lustracja i zakaz wyko-
nywania zawodu. A dalej krok po kroku
tlumaczy¢, kim jest obywatel. Rezim Pu-

tina stara sie pozbawia¢ ludzi tozsamo-
$ci i ich ,ja" Te osobowo$¢ bardzo mo-
zolnie trzeba ludziom przywrdcié.

Ile Pana zdaniem pokolen musi
uptynaé, zeby dzisiejsza rosyjska
mtodziez zrozumiata to wszystko,
o czym Pan mowi, to, w jakim rezimie
zyta? Pytam, poniewaz wsrod star-
szych Niemcow, ktorzy przeszli pro-
ces denazyfikacji, nawet po latach po-
jawiaty sie gtosy, ze Hitler byt zty, ale
gospodarke podnidst z ruin.

Motze cie zaskocze, ale mam na to pyta-
nie konkretna odpowiedz. Powiem to jako
Zyd: doktadnie czterdziesci lat. Wszyst-
ko jest napisane w Biblii. Wyjscie z nie-
woli egipskiej trwalo cztery dekady. To
czas, kiedy cztowiek moze sie odbudowac.
Pierwsze badania, w ktérych wiekszos¢
Niemcow przestata moéwic, ze Hitler byt
zly, ale dobrze zarzadzal panistwem, po-
jawity sie w 1985 roku, czyli czterdzie-
$ci lat po uplywie wojny. Jeszcze w 1970
roku, gdy Willy Brandt klekat przed Po-
mnikiem Bohateréw Getta w Warszawie,
wiekszo$¢ Niemcdw uznala to za szalen-
stwo. To bylo dwadziescia pie¢ lat po woj-
nie. Mamy wiec pewna liczbe, ktora opie-
ram na Biblii. To czterdziesci lat, ale pod
warunkiem bardzo wytezonej i cigzkiej
pracy. Mojzesz bardzo dtugo sie staral, ze-
by wyrwaé Zydéw ze stanu niewoli. 4

Dima Zicer jest popularnym rosyjskim nauczycielem i pedago-

giem, dyrektorem teatralnym Instytutu Edukacji Nieformalnej; ko-

ordynator projektu ,Milo$¢, a nie dyscyplina’, autor ksiazek poswie-

conych pedagogice.
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Jak stuzby i biznes
walcza o kontrole
nad runetem

Pawet Jaskuta

) Druga Stuzba FSB, uchodzaca za jeden z najmroczniejszych oddziatow
rosyjskich stuzb specjalnych, w coraz wiekszym stopniu przejmuje kontro-
le nad internetem w Rosji. Cho¢ formalnie odpowiada przede wszystkim za
ochrone ustroju konstytucyjnego i walke z terroryzmem, jej dziatalnosc sie-
ga znacznie dalej. W ostatnim roku szczegdlnie wzrosta aktywnosc¢ ,,dwojki”
w przestrzeni cyfrowej, gdzie kolejne blokady i ograniczenia prowadza nie
tylko do zaostrzenia cenzury, lecz takze do konfliktu z rosyjskim biznesem
i przebudowy dotychczasowego uktadu wptywow.

Ostatnie miesiace okazujg si¢ powaznym testem dla odpornosci i stabilnosci krem-
lowskiego rezimu w warunkach coraz odwazniejszych atakéw odwetowych Ukrainy
i narastajacej presji gospodarczej ze strony zachodnich sankcji, co prowadzi do po-
waznego naruszenia dotychczasowego kontraktu spotecznego. W cieniu tych wy-
darzen odbywa si¢ réwniez otwarta, cho¢ cicha, rywalizacja o wpltywy w rosyjskim
internecie. Od polowy zeszlego roku jego faktycznymi gospodarzami staly sie ro-
syjskie stuzby, ktére (na wzor chinski) patrosza jego zawarto$¢ z elementéw uzna-
nych za szkodliwe dla obecnej wladzy.

Kto broni interesow?

Ministerstwo Cyfryzacji odpowiada za swoja dziatke juz tylko teoretycznie, ogra-
niczajac swoja sprawczo$¢ miedzy innymi do otwartego przerzucania odpowiedzial-
nosci na operatoréw sieci komérkowych oraz firmy z sektora IT za zwalczanie na-
rzedzi, za pomoca ktérych Rosjanie moga obchodzi¢ blokady internetowe (VPN). To
jedno z ostatnich okien na ,zewnetrzny” internet dla spoteczenstwa, ktére w szyb-
kim tempie traci dostep do alternatywnego wobec kremlowskiego obiegu informa-
cji. Kary za niestosowanie si¢ do tych wytycznych sa dotkliwe: od pozbawienia ulg
podatkowych do usuniecia z ,bialych list” serwiséw, ktére nie podlegaja odgérnym
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blokadom. Zmienia si¢ réwniez stosunek biznesu do samego ministerstwa, jeszcze
do niedawna postrzeganego jako instytucja zdolna do obrony jego intereséw.

Nie jest to jednak przypadek odosobniony, lecz raczej rozszerzenie na kolejne
branze tendencji widocznej w rosyjskiej gospodarce od pewnego czasu. Pafistwo
coraz cze$ciej przerzuca na biznes koszty radzenia sobie ze skutkami zagrozen, za
ktére wczesniej samo bralo odpowiedzialno$¢. Dobrym przykladem sg rosyjskie
przedsiebiorstwa przemystowe, zmuszane do samodzielnego pokrywania kosztéw
szkdéd wyrzadzanych przez ataki ukrainskich dronéw na ich zaktady.

Na czele Drugiej Stuzby FSB stoi siedemdziesigciojednoletni generat Aleksiej Sie-
dow, ktéry zna Wiadimira Putina od lat osiemdziesiatych, kiedy obaj stuzyli w le-
ningradzkich strukturach KGB. Siedow petni funkcje nieprzerwanie od 2006 roku,
kiedy otrzymal nominacje z rak éwczesnego i obecnego prezydenta Federacji Ro-
syjskiej. To wlasnie Siedow mial by¢ inicjatorem zesztorocznych dziatait wymierzo-
nych w popularne komunikatory Telegram i WhatsApp.

W lutym tego roku, tuz przed pelna blokada pierwszego z nich, zaréwno w ,,Kom-
somolskiej Prawdzie’, jak i ,Gazecie Rosyjskiej” ukazaly sie niemal réwnoczesnie dru-
zgocace artykuly na temat Telegramu. Zarzucano w nich, ze projekt Pawla Durowa
byt wykorzystywany w 2022 roku do organizacji zamachéw na Dari¢ Duging, pu-
blicystke i cérke ideologa Aleksandra Dugina, w 2023 roku na Wtadlena Tatarskie-
go, prowojennego blogera i bytego bojownika

separatystow w Donbasie, a takze dziewigciu \V 4
wysokich ranga rosyjskich wojskowych. We- Runet przestaje by¢ dla FSB
dlug danych przytaczanych w obu publika- przestrzenia wymagajaca

cjach od 2022 roku FSB miata udaremnic¢ co
najmniej czterysta siedemdziesiat pie¢ zama- wiekszym stopniu staje
chéw terrorystycznych planowanych za po-
$rednictwem Telegrama. Sam komunikator
przedstawiano natomiast jako narzedzie, ktére
od rozpoczecia rosyjskiej inwazji na Ukraine
w lutym 2022 roku miato by¢ wykorzystywane przez stuzby panstw NATO oraz —
zgodnie z terminologia rosyjskiej propagandy — ,rezim kijowski”

Budowanie narracji wokdt zagrozenia ze strony wroga wewnetrznego jest gle-
boko zakorzenione w historii ,Dwojki’; ktéra juz w okresie postsowieckim przejeta
schede po Pigtym Zarzadzie KGB — strukturze odpowiedzialnej za zwalczanie ,,dy-
wersji ideologicznej” oraz przesladowanie dysydentow. Dzisiaj komorka ta odgry-
wa jedna z kluczowych rél w polityce wewnetrznej Rosji. Do dlugiej listy jej zadan
nalezy nadzér nad sprawami dotyczacymi ekstremizmu, prowadzenie obserwacji
dzialaczy opozycyjnych czy uczestnictwo w procedurach uznawania konkretnych

technicznego nadzoru, a w coraz

sie

obszarem kontroli politycznej
i ideologiczne,;.
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organizacji za ,niepozadane’, a oséb fizycznych za ,zagranicznych agentéw”. Stuz-
ba odgrywa réwniez istotng role w sprawowaniu kontroli ideologicznej, wywierajac
wplyw na sfere kultury i organizacje religijne oraz zwalczajac ,niewlasciwe” inter-
pretacje historii i polityki.

Zmiana, ktéra dokonata sie w ostatnich miesiacach, nie polega wiec na samym
wejsciu FSB do rosyjskiego internetu. Stuzba byta w nim obecna od lat, jednak kwe-
stie zwigzane z funkcjonowaniem sieci pozostawaly przede wszystkim domeng jej
wyspecjalizowanych struktur technicznych, czyli Centrum Bezpieczenstwa Infor-
macyjnego oraz Stuzby Naukowo-Technicznej. To ich przedstawiciele utrzymywali
dotychczas kontakty z branzg i uczestniczyli w pracach nad kluczowymi regulacjami,
w tym dotyczacymi tzw. suwerennego runetu. Przesuniecie kontroli nad internetem
w strong ,Dwdjki” oznacza zmiane znacznie glebsza niz zwykta reorganizacja kompe-
tencji. Runet przestaje by¢ dla FSB przestrzenia wymagajaca technicznego nadzoru,
a w coraz wiekszym stopniu staje si¢ obszarem kontroli politycznej i ideologiczne;j.

Technokraci przegrywaja ze stuzbami

Przejecie kontroli nad runetem przez polityczno-ideologiczne struktury aparatu
bezpieczenstwa, kosztem dominujacych w tym obszarze technokratéw, juz pocia-
gneto za soba szereg konsekwencji dla rosyjskiej gospodarki. Sektor IT, ktory jesz-
cze do niedawna postrzegal ministra cyfryzacji Maksuta Szadajewa jako adwokata
swojej sprawy, musi nauczy¢ si¢ funkcjonowac w nowej rzeczywistosci. Wciaz urze-

dujacy, cho¢ coraz bardziej marginalizowany
A\ ¥ 4 minister ma przy tym na koncie szereg inicja-
Szczegélna pozycja Kowalczuka tyw istotnych dla cyfryzacji Federacji Rosyj-
sprawita, ze w kolejnych latach skiej. To za jego kadencji powstal portal Go-
jego interesy biznesowe coraz sustugi (odpowiednik polskiego mObywatela).
silnie] splataty sie z politycznymi Szadajew roztoczyt réwniez parasol ochronny
Fiorvtetami Krer;‘\la w tvm nad branza IT w postaci licznych ulg podatko-
P y_ iem k ’ t { d wych, odroczenia mobilizacji jej pracownikéw
Z przejmowaniem Kontroti na

rosyjskim rynkiem medialnym
i cyfrowym.

po rozpoczeciu wojny w Ukrainie oraz wspar-
cia procesu przechodzenia duzych rosyjskich
przedsigbiorstw na krajowe oprogramowanie.

Informatorzy portalu The Bell uwazaja, ze
sam Szadajew uchodzi w srodowisku za ostroznego ,aparatczyka’, ktéry stara sie
wciaz wnosi¢ warto$¢ do zarzadzanego sektora, ale tez nie za wszelka ceng. Nie
oznacza to jednak, ze bardziej radykalne propozycje sitowikéw przechodza bez tru-
du. Podczas ostatniej rundy walki z VPN udato sie miedzy innymi zablokowa¢ po-



Pawet Jaskuta, Jak stuzby i biznes walczg o kontrole... Publicystyka i analizy | 53

mys! automatycznego naktadania za posrednictwem Gosustug kar finansowych na
wiascicieli kart SIM korzystajacych z narzedzi do obchodzenia blokad. Jego zawe-
zajace sie faktyczne kompetencje sg i tak maksimum tego, z czego moze on korzy-
sta¢ w klimacie militaryzujacej si¢ Rosji. Wedlug tego samego zrédta wspomniany
Siedow dysponuje znacznie wigksza realng wtadzg niz bezposredni przetozony mi-
nistra, premier Miszustin.

Dazenia administracji prezydenta Federacji Rosyjskiej do ograniczenia spoleczen-
stwu dostepu do internetu i narzedzi VPN przelozyly sie negatywnie na popularnosé¢
otoczenia Putina. Blokada najpopularniejszych komunikatoréw wraz z trwajacym
niemal dwa miesiace — w marcu i kwietniu — odlaczeniem mobilnego internetu
w Moskwie wywolata niezadowolenie nawet wéréd coraz bardziej pograzonych
w apatii i biernos$ci Rosjan. Telegram jest przy tym tak silnie wbudowany w ich co-
dzienne zycie, Ze jego skuteczne odciecie od sieci, na wzér zastosowanego wcze-
$niej wobec YouTube'a, okazalo si¢ niemozliwe. Glosy sprzeciwu, obok zwyklych
obywateli, podniesli zar6wno wojskowi stuzacy na froncie ukrainiskim i prowojenni
blogerzy, jak i gubernatorzy niektérych regionéw.

Préby ograniczenia dostepu do Telegrama przyniosly efekt odwrotny do zamierzo-
nego, prowadzac do gwaltownego wzrostu zainteresowania VPN. W grudniu 2025 ro-
ku hasto to wpisano okoto 12 milionéw razy do najpopularniejszej rosyjskiej wy-
szukiwarki Yandex. W marcu liczba wyszukiwan wzrosta do 16 milionéw, a wstep-
ne szacunki wskazujg, ze wiosna tego roku z VPN moglo korzysta¢ w Rosji ponad
65 milionéw oséb. W tym samym czasie pogorszyly sie réwniez notowania prezy-
denta Wladimira Putina. Na poczatku roku poziom jego poparcia spadt do 67,8 pro-
cent, po raz pierwszy od rozpoczecia pelnoskalowej inwazji na Ukraing, schodzac
ponizej 70 procent. Pogorszenie nastrojow spotecznych moze mie¢ znaczenie dla
przebiegu zaplanowanych na wrzesieri wyboréw parlamentarnych.

Kasperska przeciwko cenzurze

W $wietle opisywanych wydarzen warto przypomniec takze nazwiska Natalii Ka-
sperskiej oraz jej meza Igora Aszmanowa, ktérzy przez lata nalezeli do najbardziej
wyrazistych prokremlowskich gloséw w rosyjskiej branzy IT. Mimo dtugoletniego
poparcia dla wladz kolejne blokady internetu i ograniczenia dostepu do popular-
nych serwiséw sktonily malzenstwo do zmiany dotychczasowego stanowiska. Od
poczatku tego roku Kasperska coraz czesciej wystepuje jako jedna z najbardziej zde-
cydowanych obronczyn dostepu do VPN i przeciwniczek dalszego zaostrzania kon-
troli nad siecia. Korzystajac z pozycji wypracowanej przez lata, pod koniec kwiet-
nia zdotala nawet doprowadzi¢ do spotkania z funkcjonariuszami , Dwéjki” Wedlug
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cztonkéw kierowanego przez Kasperska Stowarzyszenia Producentéw Oprogramo-
wania ,Otieczestwiennyj Soft” nie przyniosto ono jednak oczekiwanych rezultatow.

Spotkanie miato natomiast potwierdzi¢ w oczach przedstawicieli branzy dwie
istotne sprawy. Po pierwsze, inicjatywa w zakresie blokowania internetu przeszta
w rece ,Dwéijki” Po drugie, podejmowane przez jej kierownictwo decyzje maja przede
wszystkim podloze polityczne, podczas gdy samym funkcjonariuszom Drugiej Stuz-
by ma brakowa¢ technicznego zaplecza niezbednego do oceny ich konsekwencji.

Natalie Kasperska nalezy uzna¢ za jedng z najbardziej wplywowych postaci ro-
syjskiego sektora IT, ktéra przez lata cieszyla si¢ osobistg przychylnoscia prezyden-
ta Putina. W 2020 roku zostata odznaczona Medalem Orderu ,Za zastugi dla Oj-
czyzny” I stopnia za wkiad w rozwdj rosyjskiego internetu. Jej pozycja nie miata
przy tym wylacznie charakteru symbolicznego. W przeszlosci Putin kilkukrotnie
przychylal sie do postulatow Kasperskiej dotyczacych sektora IT, miedzy innymi
w sprawie przedluzenia preferencyjnych stawek sktadek dla firm technologicznych
w 2016 roku, a pod koniec 2025 roku przedsigbiorczyni odegrata istotna role w za-
biegach o utrzymanie ulg podatkowych dla producentéw oprogramowania.

Co szczegdlnie istotne, wraz z mezem przez lata popierala kurs wladz na cyfrowa
odrebno$¢ panstwa oraz zaostrzanie kontroli nad runetem. W jednym z wywiadéw
stwierdzila wprost, ze w kazdym uzytkowniku internetu widzi potencjalnego prze-
stepce, a niedlugo pdzniej podczas spotkania z prezydentem zwrdcila sie do niego
z apelem o zaostrzenie filtrowania tresci dostepnych w sieci.

Igor Aszmanow réwniez nalezat do zwolennikéw zaostrzania kontroli nad rune-
tem. Opowiadat si¢ cho¢by za utworzeniem rosyjskich cyberwojsk i zablokowaniem
YouTube'a, a pierwsze ograniczenia mobilnego internetu popieral, argumentujac, ze
dostep do sieci ,nie jest podstawowym prawem obywatelskim”

Nastawienie matzonkéw do sytuacji panujacej w runecie zmienito sie diametral-
nie na poczatku kwietnia, kiedy Natalia Kasperska wystapita z otwarta krytyka Ro-
skomnadzoru. Zwrécita wéwczas uwage, ze instytucja ta, w efekcie prowadzonej
walki z VPN, sparalizowala polowe ustug dostepnych wczesniej w runecie. Dzier
wczesniej przez Rosje przetoczyta sie fala powaznych awarii, dotykajac miedzy in-
nymi Sbier, VIB oraz system szybkich ptatnosci. Kasperska przekonywata, ze zré-
dlem tych zaklécen nie byly ataki z zewnatrz, jak sugerowaly wtadze, lecz dzialania
rodzimych regulatoréow. Niedlugo pdzniej jej maz napisal na swoim zamknigtym
blogu, ze wérdd obywateli narasta poczucie nieufnosci, a nawet nienawisci wobec
wladzy, ktéra wedtug wlasnego uznania ogranicza ich swobody.

Za radykalng zmiang stanowiska staly przede wszystkim gospodarcze konsekwencje
blokad. Kasperska podkreslata w liscie do premiera Miszustina, ze nie ma technicz-
nej mozliwosci skutecznego odréznienia VPN wykorzystywanych do obchodzenia
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cenzury od zwyklego szyfrowanego ruchu czy korporacyjnych sieci VPN. W rezul-
tacie dzialania regulatoréw uderzaja réwniez w legalng infrastrukture biznesowa.
Problem dotknal bezposrednio pracownikéw firmy Kasperskiej, InfoWatch, ktérzy
korzystaja z VPN miedzy innymi w celu uzyskania dostepu do zagranicznych na-
rzedzi, aktualizacji i repozytoriéw niedostepnych z rosyjskich adreséw IP.

Ministerstwo Cyfryzacji i Roskomnadzor zaproponowaly Kasperskiej wpisanie
firmowych adreséw IP na tzw. bialg liste legalnych VPN. Przedsigbiorczyni odrzu-
cila jednak to rozwiazanie, argumentujac, ze jej firmy juz znajduja sie ,jedna noga
pod sankcjami’, a ujawnienie wykorzystywanych przez nie adreséw IP mogtoby
ulatwic¢ zagranicznym dostawcom ich identyfikacje i odciecie od kluczowych zaso-
béw. Obawy te nie sa calkowicie abstrakcyjne, gdyz sama Kasperska zostata objeta
sankcjami Kanady, natomiast jej maz trafif na liste panstw Unii Europejskiej. Zda-
niem przedsigbiorczyni zmuszanie rosyjskich firm IT do korzystania z ograniczo-
nego zestawu zatwierdzonych ustug oznacza wiec w praktyce ,pomaganie w reali-
zacji zagranicznych sankcji”

Przypadek Kasperskiej pokazuje, ze polityka coraz szczelniejszej kontroli runetu
zaczyna uderzac réwniez w srodowiska, ktore przez lata wspieraly koncepcje rosyj-
skiej suwerennosci cyfrowej. Zrédlem sprzeciwu nie jest jednak zasadnicza zmiana
pogladéw na wolnos¢ internetu, lecz rosnace koszty gospodarcze blokad, utrudnia-
jacych funkcjonowanie rosyjskich firm technologicznych i paradoksalnie zwieksza-
jacych ich podatno$¢ na zachodnie sankcje. Spér pokazuje zarazem zmianeg uktadu
sil: argumenty biznesowe i techniczne coraz wyrazniej ustepuja logice bezpieczen-
stwa forsowanej przez FSB.

Walka o rosyjskiego klienta

W cieniu batalii pomiedzy stuzbami, ministerstwem i przedstawicielami biznesu
o docelowy ksztalt runetu toczy sie takze narastajaca rywalizacja miedzy najwiek-
szymi rosyjskimi bankami a internetowymi platformami handlowymi (marketpla-
ce’ami). Jej poczatki siegaja jesieni ubieglego roku, kiedy banki podjely prébe ogra-
niczenia rosnacej ekspansji platform na rynek ustug finansowych. Szybko okazato
sie jednak, ze nie bedzie to fatwe. Marketplace’y ciesza sie w Rosji ogromna popu-
larnoscia, a przy tym nie ograniczaja si¢ juz do posrednictwa w sprzedazy, lecz roz-
wijaja wlasne ustugi finansowe i linie kredytowe, premiujac klientéw korzystajacych
z nich podczas dokonywania zakupéw. W rezultacie rosyjskim bankom wyrdst po-
wazny konkurent w walce o klienta.

Konflikt zaostrzyt si¢ na poczatku listopada ubiegtego roku, kiedy German Gref,
prezes Sbierbanku, otwarcie oskarzyl platformy handlowe o stosowanie praktyk nie-
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uczciwej konkurencji oraz generowanie strat dla budzetu panstwa z tytutu nieza-
placonych podatkéw, szacowanych na okoto 18 miliardéw dolaréw. W odpowiedzi
przedstawiciele pieciu najwigkszych bankéw detalicznych w Rosji — Sbiera, VTB,
T-Banku, Alfa-Banku oraz Sovkombanku — wystosowali oficjalne pismo do prze-
wodniczacego Dumy Panstwowej Wiaczestawa Wotodina, proponujac wprowadze-
nie zakazu udzielania przez platformy rabatéw finansowanych z ich wlasnych srod-
kéw oraz stosowania posrednich form finansowania zakupéw. Szczegdlny sprzeciw
bankéw wzbudzata praktyka oferowania klientom dodatkowych rabatéw w przy-
padku dokonywania ptatnosci za posrednictwem instytucji finansowych powigza-
nych z danag platforma.

W kwietniu tego roku szefowa rosyjskiego Banku Centralnego, Elwira Nabiullina,
publicznie stwierdzita, ze w niedalekiej przysztosci banki nalezace do platform cyfro-
wych moga trafi¢ na liste instytucji kredytowych o znaczeniu systemowym, wskazu-
jac przy tym na szybkie tempo ich rozwoju. Jej zdaniem objecie ich takim statusem
pozwolitoby wyréwnaé¢ warunki konkurencji, co nabiera szczegélnego znaczenia
w sytuacji, gdy granice miedzy sektorem bankowym a handlem internetowym coraz
bardziej sie zacieraja. Kwestia regulacji najwiekszych marketplace’éw zostala zatem
niejako odlozona w czasie, co sklonito niezadowolone banki do zmiany strategii.

Skoro nie udato sie szybko ograniczy¢ ekspansji marketplace’déw za pomoca regu-
lacji, banki zaczely szuka¢ mozliwo$ci wejscia do rozwijanych przez nie ekosysteméw
finansowych. Pod koniec maja VTB i grupa Wildberries&Russ (WB) poinformowaty
o strategicznym partnerstwie, w ramach ktérego bank ma obja¢ 5 procent udziatéw
w WB Banku z mozliwoscia zwiekszenia swojego zaangazowania w przysztosci. VIB
ma ponadto uzyskaé¢ mniejszosciowe udzialy w innych aktywach fintechowych gru-
py. W zamian WB Bank otrzyma dostep do infrastruktury VTB, obejmujacej mie-
dzy innymi sie¢ oddzialéw detalicznych i bankomatéw, a takze produkty inwesty-
cyjne i kredytowe. Dla VTB szczegdlnie istotny jest natomiast dostep do ogromnej
bazy klientéw platformy.

Niemal réwnocze$nie pojawily sie informacje o mozliwosci kapitalowego zaanga-
zowania Sbiera w Ozonie. Pod koniec maja ,Kommiersant” podat, ze struktury banku
prowadzily rozmowy z holdingiem inwestycyjnym AFK Sistema w sprawie nabycia
nalezacego do niego pakietu 31,8 procent akcji Ozonu. Rozwazany mechanizm za-
ktadal mozliwo$¢ przejecia udziatéw w ramach rozliczenia istniejacego zadtuzenia,
co pozwolitoby Sistemie ograniczy¢ obciazenie dlugiem, a Sbierowi uzyska¢ bezpo-
$redni dostep do bazy klientow jednej z najwiekszych platform handlowych w kraju.

Informacje te nalezy jednak traktowac ostroznie. Na poczatku czerwca zatozyciel
AFK Sistema Wiadimir Jewtuszenkow potwierdzil, ze rozmowy ze Sbierem rzeczy-
wiscie sie odbywaly, ale nie doprowadzily do zawarcia porozumienia. Sam German
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Gref stwierdzil natomiast, ze Sbier nie planuje obecnie wejscia kapitalowego ani
w Ozon, ani w Wildberries. Tym samym przypadek Ozonu pozostaje przede wszyst-
kim ilustracja zainteresowania sektora bankowego aktywami najwiekszych platform,
a nie sfinalizowanym przejeciem.

Zmiana strategii najwiekszych rosyjskich bankéw moze mie¢ daleko idace konse-
kwencje dla calego rynku. Wejscie kapitalowe do finansowych struktur marketpla-
ce’éw zapewnia im nie tylko dostep do ogromnej bazy klientéw, lecz takze mozliwo$é
uczestniczenia w rozwijanych przez platformy ekosystemach platniczych i kredyto-
wych. W diuzszej perspektywie stawka jest jednak co$ wiecej: ograniczenie samo-
dzielnosci finansowej marketplace’déw i podporzadkowanie ich ustug finansowych
najwiekszym bankom. Jezeli powstajace obecnie alianse okazg sie trwatle, wlasne
banki i inne finansowe spétki zalezne platform moga stopniowo traci¢ na znacze-
niu. Oznaczatoby to, Ze tradycyjne banki, zamiast wypiera¢ marketplace’y z rynku,
zaczng przejmowacé wplyw na najbardziej konkurencyjna czes¢ rozwijanych przez
nie ekosystemdw.

Beneficjenci nowego runetu

Postepujaca konsolidacja rosyjskiego rynku cyfrowego nie ogranicza si¢ jednak
do ekspansji najwigkszych bankéw. Réwnolegle coraz wigksza czes¢ najwazniej-
szych aktywéw internetowych trafia w orbite biznesmenéw nalezacych do najbliz-
szego otoczenia Kremla. Najbardziej wyrazistym przyktadem tego procesu jest Jurij
Kowalczuk. Od lat przewija sie w rosyjskich mediach, gdyz od dawna nalezy on do
grona najblizszych i najbardziej zaufanych oligarchéw Wtadimira Putina. Poczatki
tej znajomosci siegaja lat dziewigédziesiatych, gdy obaj nalezeli do grona udziatow-
céw spoétdzielni daczowej Ozero pod Petersburgiem.

Jej cztonkowie zaczeli zajmowac eksponowane i wplywowe pozycje w panstwie
i biznesie po dojsciu Putina do wtadzy. Amerykanski Departament Skarbu juz
w 2014 roku zaliczyl Kowalczuka do najblizszego otoczenia rosyjskiego prezyden-
ta, okreslajac go jako jednego z jego ,kasjerow”. Biznesowe imperium Kowalczuka
powstato woké! Banku Rossija, z ktérym zostata powigzana rozlegla grupa aktywéw
finansowych i medialnych. Ta szczegdlna pozycja sprawila, ze w kolejnych latach
jego interesy biznesowe coraz silniej splataly sie z politycznymi priorytetami Kremla,
w tym z przejmowaniem kontroli nad rosyjskim rynkiem medialnym i cyfrowym.

Obecnie proces ten obejmuje takze czotowe rosyjskie przedsiebiorstwa inter-
netowe. Jak zauwaza The Bell, VK, Yandex i Ozon mimo zupetnie réznych modeli
biznesowych maja dzi$ jednego wspdlnego akcjonariusza — Kowalczuka. Wedtug
portalu oligarcha kontroluje obecnie nie tylko znaczna czesc¢ rosyjskiego rynku tele-
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wizyjnego i medialnego, lecz takze ,niemal caly biznes internetowy w kraju” Podob-
ng tendencje dostrzega Osrodek Studiéw Wschodnich w opublikowanym w lutym
2026 roku raporcie Wierni pretorianie Kremla. Jego autorzy wskazuja, ze Kowal-
czuk aspiruje do ,sprawowania kontroli nad rosyjskim rynkiem handlu interneto-
wego i ustug’, zabiegajac o aktywa Wildberries, Ozonu oraz kilku innych platform
odpowiadajacych facznie za okoto dwie trzecie rynku.

Przygladajac sie wynikom finansowym VK, Yandexu i Ozonu za 2025 rok, ktére
opublikowano w marcu br., mozna odczyta¢ przynajmniej kilka interesujacych tren-
déw. Najbardziej oczywistym beneficjentem postepujacej izolacji rosyjskiego inter-
netu powinno by¢ VK, ktére korzysta na blokowaniu zagranicznych konkurentéw
(gtéwnie platformy YouTube). Efekty biznesowe pozostaja jednak zaskakujaco ogra-
niczone: mimo wzrostu liczby uzytkownikéw i czasu spedzonego na platformach
grupy jej przychody wzrosty jedynie o 8 procent rok do roku, a wptywy z reklam in-
ternetowych o 2 procent. Poprawa sytuacji finansowej VK nie wynikata jednak wy-
tacznie z uzdrowienia podstawowej dziatalno$ci. Kluczowe znaczenie miata emisja

nowych akeji o wartosci okoto 1,3 miliarda
dolaréw, wykupiona przez podmioty zwia-

Konsolidacja rosyjskiego rynku zane ze strukturami Jurija Kowalczuka

cyfrowego nie ogranicza sie do
ekspansji najwiekszych bankow.
Coraz wieksza czes¢ najwazniejszych
aktywow internetowych trafia

w orbite biznesmenodw nalezacych
do najblizszego otoczenia Kremla.

oraz Gazprom-Media. Dzieki temu zadtu-
zenie grupy spadto w ciagu roku z ponad
dwoch miliardéw dolaréw do niespetna
miliarda dolaréw.

Zupelnie inaczej wyglada sytuacja Yan-
deksu. Po przejeciu rosyjskiej czesci spot-
ki przez zatwierdzone przez Kreml kon-
sorcjum inwestoréw w 2024 roku firma
po raz pierwszy zaczeta regularnie wyptaca¢ dywidendy. Lacznie do jej akcjonariu-
szy trafito juz okotfo 1,1 miliarda dolaréw. Kondycje spétki wspiera przy tym sze-
roko zdywersyfikowany model biznesowy. Wedlug danych opublikowanych przez
Yandex sam segment ustug przewozowych (RideTech), ktérego podstawe stano-
wi Yandex Taxi, wygenerowal w 2025 roku réwnowarto$¢ okoto 3,3 miliarda dola-
réw przychoddéw. Jednoczesnie spoétka intensywnie rozwija rozwiazania oparte na
sztucznej inteligencji — wedtug jej danych z Alice Al korzysta juz 19 milionéw uzyt-
kownikéw tygodniowo. Wsréd udzialowcodw znajduje sie réwniez Pawet Prass, wie-
loletni menedzer struktur Kowalczuka, ktérego spotka UK Agana uczestniczyla za-
razem w dokapitalizowaniu VK.

Jeszcze bardziej wymowny jest przypadek Ozonu. W 2025 roku pakiet okoto
27,7 procent akcji nalezacy wczesniej do Baring Vostok trafit do Aleksandra Cza-
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czawy. Wedlug rozméwcéw The Bell nabywca dziatal przy tej transakeji w interesie
Kowalczuka. Zaledwie kilka miesigcy po zmianie struktury wlascicielskiej Ozon —
po dwudziestu pigciu latach dziatalnosci przynoszacej straty — po raz pierwszy zde-
cydowat sie wyptaci¢ akcjonariuszom dywidende, przeznaczajac na ten cel okoto
30 miliardéw rubli. Decyzja zbiegla si¢ przy tym z gwaltownym rozwojem finan-
sowej czesci biznesu — liczba aktywnych klientéw segmentu fintechowego Ozonu
wzrosta w 2025 roku do niemal czterdziestu dwéch milionéw.

Powyzsze przyklady pokazuja zatem, ze rosnace wplywy Kowalczuka w rosyj-
skim sektorze cyfrowym nie opieraja si¢ na jednym modelu biznesowym. VK mimo
uprzywilejowanej pozycji wynikajacej z blokowania zagranicznej konkurencji nadal
wymagalo wielomiliardowego wsparcia swoich akcjonariuszy. Yandex pozostaje nato-
miast dochodowym aktywem, ktére po zmianach wlascicielskich zaczeto regularnie
wyplaca¢ dywidendy, podczas gdy Ozon dopiero wchodzi w podobna faze. Wspél-
nym mianownikiem pozostaje postepujaca koncentracja najwazniejszych rosyjskich
aktywow cyfrowych wokot waskiego grona inwestoréw powiazanych z Kremlem,
wsrédd ktorych srodowisko Jurija Kowalczuka zajmuje szczegdlnie istotne miejsce.

Nowy model wtadzy

Zachodzace w ostatnich miesiacach zmiany pokazuja, ze przebudowa runetu
wchodzi w kolejna faze. Nie chodzi juz wytacznie o ograniczanie dostepu do zagra-
nicznych platform, blokowanie VPN czy zwiekszanie mozliwosci inwigilacji uzyt-
kownikéw. Coraz wyrazniej zmienia sie sam ukfad sit odpowiedzialnych za funk-
cjonowanie rosyjskiego internetu. Technokratyczne podejscie, reprezentowane
dotychczas przede wszystkim przez Ministerstwo Cyfryzacji, ustepuje miejsca lo-
gice bezpieczenstwa forsowanej przez FSB. W takim modelu sprawno$¢ infrastruk-
tury, interes przedsigbiorstw czy koszty gospodarcze podejmowanych decyzji staja
sie kwestiami drugorzednymi wobec mozliwosci sprawowania politycznej kontroli
nad przestrzenia cyfrowa.

Paradoksalnie jednak system ten zaczyna generowac rosnacy opor wewnatrz
wlasnego zaplecza. Przyktad Natalii Kasperskiej pokazuje, ze nawet przedstawi-
ciele biznesu, ktérzy przez lata wspierali koncepcje suwerennego runetu, zaczyna-
ja protestowac, gdy mechanizmy stworzone do kontrolowania obywateli uderzaja
bezposrednio w dziatalnosc¢ ich bizneséw. Jednoczesnie konflikt bankéw z market-
place’ami oraz postepujace wplywy srodowiska Jurija Kowalczuka pokazuja drugi
wymiar zachodzacych zmian: ograniczanie konkurencji i zwiekszanie kontroli pan-
stwa sprzyjaja koncentracji najwazniejszych aktywoéw cyfrowych wokét waskiego
grona podmiotéw powigzanych z Kremlem.
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W rezultacie powstaje system, w ktérym granica miedzy bezpieczenstwem pan-
stwa, regulacja gospodarki i interesem ekonomicznym jego beneficjentow staje sie
coraz mniej czytelna. Paristwo moze jednoczesnie ogranicza¢ swobode funkcjono-
wania internetu, zwigksza¢ kontrole nad przeptywami finansowymi i tworzy¢ nowe
zrédta dochoddéw, podczas gdy uprzywilejowane grupy biznesowe uzyskuja dostep
do kolejnych segmentéw rynku. Nowy runet staje si¢ wiec nie tylko narzedziem po-
litycznej kontroli spoteczenstwa, lecz réwniez mechanizmem redystrybucji wply-
wow, kapitalu i dostepu do rynku.

Rosnaca liczba awarii, problemy przedsigbiorstw z dostepem do zagranicznych
narzedzi, uzaleznienie biznesu od VPN oraz coraz bardziej widoczny konflikt mie-
dzy aparatem bezpieczenistwa a czescia rosyjskiego sektora technologicznego poka-
zuj3, ze dalsze uszczelnianie runetu moze prowadzi¢ do jego postepujacej izolacji od
globalnego ekosystemu cyfrowego. W diuzszej perspektywie ograniczony dostep do
zagranicznego oprogramowania, repozytoriéw, technologii i wiedzy moze poglebiac
dystans technologiczny dzielacy Rosje od najbardziej rozwinietych gospodarek. 4

Pawet Jaskula specjalizuje si¢ w ekonomii politycznej. Absolwent
miedzynarodowych stosunkéw gospodarczych Uniwersytetu Ekono-
micznego w Poznaniu oraz Europejskiej Akademii Dyplomacji (Art of
Diplomacy) na $ciezce Instytucje Miedzynarodowe, uczestnik studiéw
MBA realizowanych na University of Nanjing. Od 2017 roku specjali-
zuje sie w zagadnieniach dotyczacych polityki rozwojowej i innowa-
cjach panstw Azji Centralnej i Wschodniej oraz BRICs. W 2024 roku

opublikowal ksigzke W cieniu smokow i tygrysow.



Bratobojstwo,
czyli koniec dwuwtadzy
w Kirgistanie

Mitosz Szymanski

) 10 lutego 2026 roku doszto w Kirgistanie do politycznego trzesienia zie-
mi. Po nim przez kolejne miesiace mogliSmy obserwowac, jak system poli-
tyczny w tym demokratycznym niegdys kraju wraca do regionalnych usta-
wien fabrycznych.

W ostatnich latach, gdy demokracja i wolno$¢ stowa zanikaja, Kirgistan réznif sie od
sasiadow tym, ze u steréw wladzy staly dwie osoby, reprezentujace dwie grupy inte-
resow z dwoch regionéw kraju. Jednak 10 lutego prezydent Sadyr Dzaparow pozbawit
wszystkich stanowisk do niedawna pozornie wszechwladnego Kamczybeka Taszy-
jewa, otworzyl tym samym nowy rozdzial w historii kraju. Tak oto Kirgistan zamie-
nia sie powoli w personalistyczng autokracje na wzdr pozostatych panstw central-
noazjatyckiej piatki. To takze opowie$¢ o wieloletniej prywatnej i politycznej przy-
jazni dwéch politykdw, ktoérzy ramie w ramie robili kariere, ratowali sie i doszli do
wladzy. Kiedy obaj staneli na szczycie, szybko okazalo sig, ze jest tam miejsce tylko
dla jednego. W tej historii stycha¢ echo sredniowiecznych opowiesci o dwéch dru-
hach, ktérzy przez pét zycia walczg, by zdoby¢ krélestwo tylko po to, by na kon-
cu jeden zdradzit drugiego i sztyletem wepchnietym w serce zapewnil sobie petnie
wladzy.

Dwoch druhdow i wtadca

Sadyr Dzaparow i Kamczybek Taszyjew sa réwiesnikami — obaj urodzili sie
w 1968 roku. Taszyjew urodzit sie i wychowat na przedmiesciach Dzalalabadu w Ko-
tlinie Ferganskiej. Dzaparow z kolei pochodzi z gérskiej wioski potozonej nieopodal
jeziora Issyk-Kul na pétnocno-wschodnim krancu kraju. Miejsca ich pochodzenia
okreslity takze ich dalsza droge zawodowa. Obaj odbyli stuzbe w armii radzieckiej,
potem poszli na studia. Taszyjew wyjechal do Tomska, skad wrécil z dyplomem
inzyniera chemii w 1992 roku do juz niepodlegtego Kirgistanu. Dzaparow uzyskatl
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zawdd trenera w Akademii Wychowania Fizycznego w Biszkeku. Nastepnie obaj
studiowali prawo w Biszkeku.

Taszyjew po studiach zaczal pracowac w przemysle w Dzalalabadzie, korzystajac
ze znajomosci, rozkrecit rodzinne interesy. Dzaparow z dyplomem wrécit do tego
samego kolchozu, w ktérym pracowal jeszcze jako nastolatek. Szybko zostat jego
wicedyrektorem, a p6zniej — podobnie jak Taszyjew — pracowatl na dyrektorskich
stanowiskach w réznych przedsiebiorstwach. Po trzydziestce obaj weszli do polity-
ki. Miato to miejsce podczas trzeciej kadencji Askara Akajewa, ktory rzadzit Kirgi-
stanem przez pierwszych pietnascie lat jego niepodleglosci.

Akajew byt przywddca autorytarnym i skorumpowanym, ktéry podobnie jak sa-
siedzi traktowal kraj jak folwark, a wtadze nad nim jako oczywisto$¢. Nie byt jednak
wladca brutalnym, jak na przyktad Islam Karimow w Uzbekistanie, czy grotesko-
wym jak Saparmurat Nijazow w Turkmenistanie. Byfo mu znacznie blizej do auto-
rytarnego technokraty w stylu Nursultana Nazarbajewa z Kazachstanu. Nie chciat
setkami aresztowac i mordowac opozycjonistéw ani przemianowywac dni tygodnia
i nazw miesiecy. Zadowalal si¢ uwlaszczaniem majatku panistwowego i wzbogaca-
niem rodziny i znajomych panstwowymi kontraktami. Dobrym przyktadem jest
umowa na budowe i eksploatacje kopalni ztota Kumtor, ktéra podpisat z Cameco
Corporation. Umowa ta byta bardzo niekorzystna dla Kirgistanu, gdyz gros zyskéw
szlo do Cameco, ale Akajew chwalif sig, ze stworzy! setki miejsc pracy. Do dzi$ nie
wiadomo, ile i w jakiej walucie Akajew otrzymat za podpisanie i wieloletnie egze-
kwowanie takiej umowy. Nie wiemy tez, dlaczego biznesowy partner Akajewa Borys
Bersztejn wiézt do Szwajcarii péltorej tony ztota na pokladzie swojego prywatnego
odrzutowca. Askar Akajew byl jednak przywddca, ktéry w obliczu dziesiatek tysiecy
protestujacych pod Bialym Domem w Biszkeku wolat uciec z rodzina do Moskwy,
niz utopi¢ protesty we krwi.

Taszyjew i Dzaparow dostali si¢ do parlamentu w 2005 roku. Byly to wybory,
w trakcie ktérych pojawito sie mndstwo oskarzen o falszerstwa i naduzycia. Dopro-
wadzily one do protestéw nazwanych tulipanowa rewolucja oraz do upadku Aka-
jewa. Parlamentu jednak nie rozwigzano i funkcjonowat on az do 2007 roku, kiedy
odbyly sie przyspieszone wybory. Taszyjew byl poslem akajewowskiej partii Alga,
Kyrgyzystan! (Naprzéd, Kirgistan!), a Dzaparow opozycyjnej Keleczek (Przysztosc).
Obaj zrezygnowali ze startu w przyspieszonych wyborach, by podja¢ prace w admi-
nistracji Kurmanbeka Bakijewa.

Taszyjew zostal ministrem do spraw sytuacji nadzwyczajnych, a Dzaparow — do-
radca prezydenta, a potem dyrektorem Narodowej Agencji Zapobiegania Korupcji.
Taszyjew inspirowal si¢ Rosjaninem Siergiejem Szojgu, ktéry dwoit sie i troit, by przy
okazji kazdej powodzi, pozaru czy innej katastrofy by¢ widocznym w mediach, co
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dato mu ogromng popularnos¢. Dzaparow z kolei kreowat wizerunek szeryfa, ale tak
sie sktadato, ze walczac z korupcja, nie znajdowat zadnej w otoczeniu prezydenta.
Byt to tylko jeden z elementéw systemu budowanego przez Bakijewa. Obsadzat on
bliskich sobie ludzi na kluczowych stanowiskach, w tym przede wszystkim wtasne-
go brata Zanysza mianowat szefem Paristwowej Stuzby Bezpieczeristwa, a swojego
syna Maksyma usadzil na czele Centralnej Agencji Rozwoju, co dawalo mu kontrole
nad ogromnymi $§rodkami na inwestycje z panstwowego budzetu. Taszyjew zostal
mianowany wedlug identycznego klucza, gdyz pochodzil z tego samego przedmie-
$cia Dzalalabadu co Bakijew.

Zima poczatku konca

Autorytaryzm Bakijewa nie podobal sie tak samo jak autorytaryzm Akajewa.
Iskra, ktéra wzniecita spoteczne niezadowolenie, byta ciezka zima na przetomie 2009
i 2010 roku, podczas ktérej dochodzito do przerw w dostawach energii i ogrzewa-
nia w domach, co obnazyto nieudolnos¢ Bakijewa i mocno kontrastowato z korup-
cja jego otoczenia. Obalenie Bakijewa przez spoteczne protesty mogto by¢ koricem
politycznych karier Taszyjewa i Dzaparowa, ale okazato sie inaczej. Obaj zaprzyjaz-
nili si¢ na tyle, ze do wyboréw w 2010 roku szli razem na czele partii Ata-Zurt (Oj-
czyzna), ktdrej gtéwnym postulatem bylo przy-

wrdcenie obalonego Bakijewa. Partia ta zdobyta \'4
najwieksze poparcie (15,9 procent), ale nie mo- Sadyr Dzaparow zostat
gla utworzy¢ rzadu i pozostata w opozycji. Wy- prezydentem, a kim wtasciwie

stawila jednak swojego kandydata w wyborach
prezydenckich w 2011 roku. Z racji tego, ze prze-
bywajacemu w Minsku Bakijewowi grozit areszt

zostat Kamczybek Taszyjew?
Szara eminencja, cztowiekiem
numer dwa, prawa reka,
wspotprezydentem? To

miato sie wyjasnic przez
najblizsze piec lat.

w ojczyznie, Ata-Zurt wystawita Kamczybeka
Taszyjewa, ktéry zdobyt niespetna 15 procent
gloséw i zajal trzecie miejsce. Wtedy tez duet
Taszyjew—Dzaparow przezyt najciezsza probe
wytrwatosci i lojalnosci.

W 2012 roku wrécita sprawa kopalni Kumtor, ktéra szybko stata sie najwazniej-
szym przedsigbiorstwem w kraju. Wydobywane w niej zloto stanowito jedna dzie-
sigtg krajowego PKB i okolo potowy wartosci eksportu, ale niewiele z tego bogactwa
docierato do panstwowego budzetu. Taszyjew i Dzaparow organizowali prote-
sty i mitingi, podczas ktérych domagali sie nacjonalizacji kopalni. 3 pazdziernika
2012 roku poprowadzili marsz pod Bialy Dom (w ktérym miesci sig siedziba parla-
mentu, rzadu i prezydenta), a nastepnie na czele ttumu sforsowali ogrodzenie. Zo-
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stali aresztowani pod zarzutem préby sifowego przejecia wladzy, a kilka miesiecy
pdzniej skazani na poéttora roku pozbawienia wolnosci. Stracili wtedy mandaty po-
selskie i zdawalo si¢ po raz kolejny, ze ich kariery polityczne dobiegty korica. Pre-
zentowali sie jako wiezniowie polityczni, ktérzy z narazeniem zycia walcza o inte-
resy kraju. Zostali ostatecznie utaskawieni po zaledwie trzech miesiacach odsiadki
przez prezydenta Almazbeka Atambajewa. Dla Taszyjewa byt to sygnal, Ze czas za-
dba¢ o rodzinne interesy i lokalne uktady, w tym o niewielka rafinerie w Dzalalaba-
dzie, a dla Dzaparowa, ze zadna realna kara mu nie grozi i czas wréci¢ do aktywi-
zmu. Kilka tygodni po wyjsciu z wigzienia Dzaparow zorganizowat seri¢ protestéw
pod kopalniag Kumtor. Podczas jednego z nich odcieto zasilanie w zaktadzie, a w trak-
cie innego prébowano pojmac pelnomocnika rzadu Emilbeka Kaptagajewa. Wta-
dze aresztowaly wtedy organizatoréw protestéw, ale nie samego Dzaparowa, ktéry
zdazy! wyjecha¢ za granice. Ukrywal sie (w tym takze w Polsce) przed wymiarem
sprawiedliwo$ci przez cztery lata.

Powroty, rewolucje

Sadyr Dzaparow zapowiedzial jednak, ze wraca i ze na granicy witac¢ go beda ty-
sigce sojusznikéw. Bylo ich w rzeczywistosci stu, a policjanci nie mieli problemu
z tym, by go zatrzymac i zabra¢ do aresztu. Uslyszal wyrok jedenastu i p6t roku po-
zbawienia wolno$ci i wygladato na to, ze do kornca 2028 roku nie wyjdzie z wigzie-
nia. Stary druh postarat si¢ jednak, zeby bylto inacze;j.

Taszyjew z Dzalalabadu, a Dzaparow zza krat reaktywowali swoja partie, ktora
przemianowali na Mekneczil (Patriota). Nastepnie Taszyjew zaczat organizowac wie-
ce, na ktérych domagat sie zwolnienia wieznia politycznego Dzaparowa, krytykowatl
ustepujacego prezydenta Atambajewa i wybranego po nim Sooronbaja Dzeenbe-
kowna, a takze prezentowal siebie i Dzaparowa jako ostatnich uczciwych politykéw
w kraju. Przestanie to najlepiej zawarli w hasle partii, ktére brzmiato ,Wtadze — lu-
dziom, ztodziei — do wiezienia”. Wiece te pomogly im uzyskac rozglos, ale niewie-
le wigcej. W Kirgistanie znéw jednak wydarzyta sie rewolucja, po ktérej Dzaparow
z Taszyjewem spadli na cztery tapy.

Po okresie demokratyzacji w trakcie prezydentury Rozy Otunbajewej (2010—2011)
i Almazbeka Atambajewa (2011-2017) nastapil nawrdt autorytaryzmu za rzadéw
Sooronbaja Dzeenbekowa (2017-2020). Dzeenbekow nie byl zainteresowany me-
diami, ktére go krytykuja, opozycja, ktéra moze wygra¢ wybory i stuzbami, ktére
pozostajac niezalezne od niego, patrza mu na rece, za to bardzo mu zalezato na tym,
by cztonkowie jego rodziny zasiadali na jak najwiekszej liczbie stanowisk. Poza tym
nie byl w stanie sprawnie zarzadza¢ krajem w trakcie pandemii, ale mimo to zde-
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cydowal si¢ zorganizowa¢ wybory parlamentarne, w ktérych popierajace go partie
zdobyly niespetna potowe gloséw, co przetozylo sie na trzy czwarte miejsc w par-
lamencie. To okazalo si¢ zapalnikiem trzeciej w historii Kirgistanu rewolucji, ktéra
obalita kolejnego aspirujacego autokrate.

Do powyborczych protestéw dotaczyt Taszyjew, ktéry na czele sporego tlumu
stronnikéw pomaszerowal pod budynek wiezienia, w ktérym znajdowat si¢ Dza-
parow. Straznicy wiezienni uznali, Ze nie beda ryzykowa¢ zyciem i zdrowiem dla
rezimu, ktéry wlasnie upada, i wypuscili Dzaparowa. Taszyjew i Dzaparow, znowu
razem po siedmiu latach, przeszli na centralny plac Biszkeku, Ala-Too, gdzie zorga-
nizowali wielki wiec. Domagali sie, by parlament mianowat Dzaparowa premierem,
gdyz tylko on ma mandat, by ratowa¢ kraj. Parlament nie mégt obradowac w Bia-
tym Domu, gdyz ten zostal podpalony w trakcie protestéw, zebrat si¢ wiec w Hote-
lu Dostuk. Nie wiadomo, ilu dokladnie parlamentarzystéw bylo na sali i czy mieli
w zwiazku z tym kworum, ale przeglosowali mianowanie Dzaparowa na premiera.
Tydzien pézniej oburzony Dzeenbekow domagal sie, by parlament jeszcze raz prze-
glosowal ten wniosek, i tak tez sie stato. Po tym upokorzeniu ustapil i wyjechat na
Hadzdz do Mekki. Zgodnie z kirgiska konstytucja w razie rezygnacji prezydenta az
do wyboru nowego jego obowiazki sprawuje premier. W ten sposéb Sadyr Dzapa-
row zostal prezydentem. A kim wtasciwie zostal Kamczybek Taszyjew? Szarg emi-
nencja, czlowiekiem numer dwa, prawa reka, wspoétprezydentem? To mialo sie wy-
jasni¢ przez najblizsze pigc lat.

Dwuwtadza w Kirgistanie

Po pazdziernikowym przewrocie sprawy nabraly tempa. 10 stycznia 2021 roku
odbyly sie wybory prezydenckie. Dzaparow otrzymal w nich 80 procent poparcia.
Réwnoczesnie zorganizowano referendum, w ktérym 84 procent Kirgizéw opowie-
dzialo sie za prezydenckim systemem sprawowania rzadéw. Trzy miesigce pdzniej
w kolejnym referendum 85 procent Kirgizéw zaglosowato za nowa konstytucja na-
pisana przez Dzaparowa i Taszyjewa, a w listopadzie zorganizowano wedlug niej
wybory parlamentarne. Dzaparow w ciagu roku przeszed! droge od wieziennej celi
do prezydentury w niewielkim tylko stopniu ograniczonej wolg parlamentu. Kam-
czybek Taszyjew z kolei juz 16 pazdziernika, to jest pierwszego dnia pelnienia obo-
wiazkéw prezydenta przez Dzaparowa, zostal mianowany dyrektorem Panstwowego
Komitetu Bezpieczenstwa Publicznego (GKNB), czyli dawnego KGB. Juz od pierw-
szych dni postanowit uczyni¢ ze swojej stuzby superministerstwo na wzér rosyjskie-
go FSB. Szybko wiec poza czysto wywiadowczymi i kontrwywiadowczymi funkcjami
dostala ona takze pelnomocnictwa do walki z korupcja, ochrony granic, zwalczania



66 | Publicystyka i analizy Mitosz Szymanski, Bratobdjstwo, czyli koniec...

nielegalnej dziatalnos$ci wewnatrz kraju i nieformalnie zyskata prawo do nadzoro-
wania dziatalno$ci policji i prokuratury w kazdej sprawie, ktora dyrektor byt zain-
teresowany. Poza tym Taszyjew zostal de facto gubernatorem potudnia kraju, gdzie
zadne wieksze inwestycje i interesy nie mogly sie rozwija¢ bez jego zgody i poparcia.
Tak rozpoczal sie piecioletni okres dwuwladzy w Kirgistanie, w ktérym prezy-
dent w porozumieniu z dyrektorem, majac pod kontrolg kilka przyjaznych sobie
partii, monopolizowali wladze i sukcesywnie odbudowywali autorytaryzm w kraju.
W zwiazku z tym, ze ,dowozili wyniki’, wspierata ich znaczna cze$¢ spoteczenstwa.
Niemal od razu po zaprzysiezeniu Dzapa-

"4 row znacjonalizowat kopalni¢ Kumtor, czym
Sankcje natozone na Rosje wzbudzit pOdZiW i WdZiQCZI’lOéé rodakdw.
w zwiazku z agresja na Ukraine Nastepnie po rozpoczeciu rosyjskiej inwazji

na Ukraine i objeciu Rosji sankcjami Kirgi-
stan stal sie §luza, przez ktéra szeroka struga
zaczely plynac towary. Obrét handlowy Nie-
miec, Niderlandéw czy Polski z Kirgistanem
wzrést w 2022 roku kilkudziesieciokrotnie.
We wrze$niu 2022 roku po ogloszeniu mo-

oraz ucieczka przed rosyjskim
poborem do wojska sprawity, ze
PKB Kirgistanu wedtug wyliczen
Banku éwiatowego rosto w latach
2022-2025 srednio w tempie

10 procent rocznie. bilizacji przez Putina do Kirgistanu uciekly

tysiagce mtodych Rosjan, gléwnie bogatych
i pracujacych zdalnie. W zwiazku z tym PKB Kirgistanu wedlug wyliczenn Banku
Swiatowego rosto w latach 2022-2025 $rednio w tempie 10 procent rocznie. Cze-
gos takiego jeszcze w Kirgistanie nie byto.

Jeszcze sprawniej Dzaparowowi i Taszyjewowi szto zarabianie pieniedzy. Jaskra-
wym przyktadem moze by¢ budowa pierwszej w historii Kirgistanu autostrady.
Chodzi mianowicie o liczaca 13 kilometréw obwodnice miasta Uzgen w obwodzie
oszynskim. Cala inwestycja byla warta okoto 30 milionéw dolaréw, a realizowaty
ja firmy, w ktérych udzialy miat niejaki Taj-Muras Taszyjew, syn Kamczybeka. Jego
wspdlnikami byli Nurlan Sulejmanow, byty minister transportu z czaséw Bakijewa,
oraz posel Szaribek Taszyjew, brat Kamczybeka. Sam dumny ojciec jako dyrektor
GKNB dogladat budowy ze $miglowca. Nie wiadomo, ile rodzina zarobita na tej i in-
nych inwestycjach, ale wedlug poselskiego o§wiadczenia majatek Szaribeka Taszyjewa
wzrést w samym tylko 2024 roku 0 12,6 miliarda soméw, czyli 500 milionéw ztotych.

Innym przyktadem jest handel mazutem. Szaribek Taszyjew zarzadzat rodzinna
rafinerig Regen Oil w Dzalalabadzie, ktéra w czerwcu 2021 roku zaopatrywata pan-
stwowe spotki w mazut wykorzystywany do zasilania elektrowni. Regen Oil zarobi-
ta wtedy 37 milionéw soméw (1,5 miliona ztotych) w zaledwie dwa dni, czyli jedna
czwarta rocznych zyskéw panstwowej spotki naftowej. Afere ujawnit dziennikarz
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sledczy Bolot Temirow 20 stycznia 2022 roku na swoim kanale w serwisie You-
Tube. Dwa dni pdzniej w jego domu pojawita sie policja, ktéra ,przypadkiem” zna-
lazta w jego kieszeni kilka graméw heroiny. Z jakiego$ powodu jednak pozwolono
mu opusci¢ kraj, a nastepnie prezydent podpisat dekret o pozbawieniu go obywatel-
stwa. Miato to wywola¢ efekt mrozacy wsrdd innych, zbyt ciekawskich dziennikarzy,
ktérzy dobrowolnie zaczeli wyjezdzac za granice albo zmienia¢ profil dziatalnosci.
Niektérych trzeba bylo najpierw aresztowaé, ale kampania okazata sie skuteczna
i glosy krytyki wewnatrz kraju przycichly.

Réwnoczesnie zaczela nabrzmiewac kwestia kolejnych kadencji Sadyra Dzaparo-
wa. W 2021 roku zostal on wybrany na szescioletnia kadencje bez mozliwosci ubie-
gania sie o reelekcje, podobnie jak Dzeenbekow i Atambajew. Jednak w Azji Cen-
tralnej nagminnie zmienia si¢ konstytucje panstwa, by rzadzacy mogli ubiega¢ sie
o kolejne kadencje, dlatego zapis ten nie mial szans dtugo si¢ utrzymac. Usunigto go
nowelizacja z kwietnia 2021 roku i jedna sze$cioletnig kadencje zastgpiono piecio-
letnia z mozliwoscia jednokrotnej reelekcji. Zaczeto zadawac pytanie, ile wlasciwie
ma rzadzi¢ Dzaparow — szes¢ lat z mozliwoscia reelekcji na pie¢ lat czy przez dwie
piecioletnie kadencje? W pierwszym przypadku miatby on mandat do poczatku
2027 roku, a w drugim tylko do stycznia 2026 roku. Taszyjew nigdy nie kryt swoich
ambicji, a pierwszy raz o prezydenture ubiegat si¢ juz w 2011 roku, mozliwe wiec,
ze partnerzy umowili sie pierwotnie, ze po kadencji Dzaparowa przyjdzie kolej na
Taszyjewa (ewentualnie po dwéch kadencjach). Na przetomie 2025 i 2026 roku za-
czely jednak w kirgiskich mediach i portalach spolecznosciowych krazy¢ sugestie, ze
w zwigzku z nowelizacja konstytucji kadencja Dzaparowa powinna by¢ skrécona do
pieciu lat. Nie wiadomo, kto rozsiewat te plotki, ale wiadomo, ze Taszyjew dyspono-
wal duza ilo$cig pieniedzy, stuzbami i wlasnymi kanatami na YouTubie i Telegramie,
ktére podawaly te narracje dalej. Dalo sie wtedy wyczué, ze jakis konflikt wisi nad
Biszkekiem jak burzowa chmura. Nie bylo jednak wiadomo, czy mocniejszy okaze
sie wszechwladca stuzb czy prezydent. Wreszcie §wiatlo dzienne ujrzat list otwarty
podpisany przez siedemdziesieciu pieciu bytych politykéw, artystow i naukowcdw,
ktérzy apelowali do prezydenta o rozpisanie przyspieszonych wyboréw prezydenc-
kich i parlamentarnych, by rozwiaza¢ kryzys konstytucyjny.

10 lutego 2026 roku Kamczybek Taszyjew przebywat na leczeniu w Niemczech.
Tego dnia okazalo sig, ze prezydent postanowit o zdjeciu go ze wszystkich stanowisk
bez jasnego podania przyczyn, ale i bez zadnych oskarzen. Taszyjew zostal wzie-
ty z zaskoczenia, bo zdawat sie zupelnie pozbawiony checi do kontrataku, a nawet
obrony. W ciagu kilku kolejnych dni posypaly si¢ doniesienia o dobrowolnych re-
zygnacjach z przyczyn osobistych catego zastepu jego najblizszych wspélpracow-
nikéw. Z funkcji zrezygnowat przewodniczacy parlamentu, burmistrzowie Oszu
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i Dzalalabadu (obecnie Manas), siedmiu postéw, w tym Szaribeka, przewodnicza-
cego Banku Narodowego Kirgistanu, dyrektoréw i wicedyrektoréw stuzb, kilku mi-
nistréw i innych waznych urzednikéw.

Najdziwniejsze bylo to, ze Taszyjew dobrowolnie wrdcil do kraju i na poczatku
pozwolono mu wies¢ zwyczajne cywilne zycie. Dzaparow zapewnial, ze z Taszyje-
wem nadal faczy go przyjazn, a jego dymisja nie ma zadnego zwiazku z jakimkolwiek
konfliktem. Pézniej jednak rozpoczely sie sledztwa wokdt Taj-Murasa i Szaribeka
Taszyjewdw. Wreszcie w kwietniu sledztwo dosiegneto i Kamczybeka. Ostatecznie
2 lipca zostat skazany na cztery lata pozbawienia wolnosci za planowanie zamachu
stanu, ale nie trafit do wiezienia, gdyz sad od razu orzek! o zawieszeniu wykonania
wyroku. Taszyjew nastepnie oglosit dwie rzeczy. Po pierwsze, ze zlozy apelacje od
wyroku, a po drugie, Ze nie bedzie si¢ ubiega¢ o prezydenture w wyborach w stycz-
niu 2027 roku. Wreszcie 13 sierpnia Dzaparow udzielit wywiadu AKlpress, w kté-
rym powiedzial, ze nie chcial si¢ ubiegac o prezydenture w 2027 roku i zamiast tego
zamierzal poprzec¢ Taszyjewa. Uznat jednak, ze musi kandydowa¢, bo Taszyjew nie
jest gotéw. Ostrozne usuwanie stronnikéw Taszyjewa i koncyliacyjna retoryka wska-
zuja na to, ze byly dyrektor GKNB moze mie¢ jakie$ haki na prezydenta i nie warto
go zanadto upokarzac. Poza tym jest to zaproszenie Taszyjewa do tego, zeby robit
swoje interesy, cieszyt sie zgromadzonym przez lata majatkiem i nie wychylal, bo
to co wzial od paristwa, to samo panstwo moze mu zabra¢. Wyglada wiec na to, ze
miedzy politykami panuje zawieszenie broni, aczkolwiek trudno sobie wyobrazic,
ze to koniec walki — raczej koniec rundy.

Co czeka Kirgistan?

Mozna zaktada¢ zdecydowane zwyciestwo Dzaparowa w styczniowych wyborach.
Nastepnie, gdy juz poczuje sie pewniej, najprawdopodobniej bedzie staral si¢ prze-
forsowac taka nowele konstytucji, ktéra pozwoli mu zosta¢ u wladzy po 2032 roku.
Zasadniczym pytaniem jest jednak, co na ten temat sadza sami Kirgizi. Czy beda
gotowi na czwarta rewolucje, ktéra obali kolejnego autokrate? To zalezy w duzej
mierze od wskaznikéw gospodarczych. Jesli gospodarka bedzie sie rozwijaé, a ptace
rosnad, to Dzaparowowi moze sie uda¢ scementowac wladze. Sytuacja gospodar-
cza Kirgistanu jest jednak zalezna od rosyjskiej. Rosja pozostaje krajem, w ktérym
pracuje okolo jedna czwarta aktywnych zawodowo Kirgizow, jest glownym — obok
Chin — partnerem handlowym i Zrédlem niemal catego importu paliw i zbdz. Jesli
sytuacja gospodarcza w Rosji pogorszy si¢ wskutek prowadzonej przez nig wojny,
to efekt dotrze takze do Kirgistanu, a wtedy moze nie by¢ mowy nie tylko o trzeciej
i kolejnych kadencjach, ale nawet o dokoniczeniu drugie;.
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Patrzac natomiast na biografie Kamczybeka Taszyjewa, zalozenie, ze przed szes¢-
dziesigtka zostanie ostatecznie pokonany i wycofa sie z walki o wladze, wydaje sie
raczej naiwne. W historii Republiki Kirgistanu byt tylko jeden prezydent, ktéry zo-
stal demokratycznie wybrany, a nastepnie odbyt pelna kadencje i pokojowo oddat
wladze wybranemu demokratycznie nastepcy. Byl nim Atmazbek Atambajew, jed-
nak jego przyklad nie nastraja optymistycznie, gdyz zostal on pdzniej aresztowany
przez swojego nastepce, ktérego publicznie krytykowal. Dzaparow siedzial w wie-
zieniu w tym samym czasie co Atambajew i tego samego dnia obaj zostali z niego
uwolnieni. Trudno sobie wyobrazi¢, ze ktos, kto przed zdobyciem wtadzy dwukrot-
nie trafial za kratki, bedzie gotéw odda¢ wiladze i ryzykowac kolejna odsiadke tylko
dlatego, ze tak jest napisane w konstytucji, ktéra juz raz zmienit. Tym bardziej, ze
zdradzit swojego wieloletniego druha, z ktérym szli po wladze i ktéry wyciagnat go
z wiezienia, zeby mégt te wladze zdoby¢. To, Ze obszed! sie z nim stosunkowo fa-
godnie, nie moze by¢ gwarancjg, ze nie czeka go zemsta. Jednak jak uczy nas kirgi-
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Goraca rosyjska
patriotka

Ireneusz Danko

) W putinowskiej Rosji mozna rozwija¢ medialny biznes i ptawi¢ sie w luk-
susie mimo obyczajowych skandali, gtoszenia liberalnych pogladow i kry-
tyki (umiarkowanej) wtadz, a nawet wojny w Ukrainie. Warunek jest jeden:
trzeba nazywac sie Ksenia Sobczak.

Latem biezgcego roku w rosyjskich mediach wybuchta sensacja. Grupa hakeréw
pod nazwa Black Mirror oglosita na komunikatorze Telegram, ze przechwycita
elektroniczng poczte Kseni Sobczak, po czym opublikowala jej fragmenty. Wecze-
$niej przedstawiciele grupy wlamywali sie na konta internetowe innych waznych
oséb i firm w Rosji. Tym razem ich tupem miato pas¢ ponad 350 gigabajtéw pry-
watnych wiadomosci i nagran rozméw Sobczak z lat 2015-2026. Wstrzymanie ko-
lejnych publikacji na kanale WCzK-OGPU uzaleznili od wptaty okupu. Kwoty nie
podali, ale z pewnoscig byta niemata. Ofiara ich ataku od lat zajmuje wysokie pozy-
cje na li$cie najbogatszych gwiazd rosyjskiego show-biznesu. Nie wiadomo, czy za-
placita hakerom, ale przecieki ustaty. Niechetnie komentowala zdarzenie. Przyzna-
fa, Ze niektére jej konta internetowe zostaly na krétko przejete przez nieznane oso-
by. Zaprzeczyla jednak, aby ujawnione tresci byly prawdziwe. ,To podte ktamstwo
ze strony tych sil, ktére od dawna prébuja mnie wyeliminowac z Rosji. Szkoda tyl-
ko, ze moi zachodni koledzy z rosyjskojezycznych mediéw tak chetnie odgrywaja
role »pozytecznych idiotéw« w tej kampanii oszczerstw, mimo ze zawsze mieliSmy
te same standardy dziennikarskie — nie publikowa¢ zadnych przeciekéw bez moz-
liwosci ich weryfikacji” — powiedziata rosyjskiej sekcji BBC, ktéra opisala sprawe
i poprosita o komentarz.

Krwawa dama

Czterdziestopiecioletnia Ksenia Sobczak to dziennikarka, blogerka i celebrytka.
W Rosji zna ja prawie kazdy. Po ukonczeniu politologii w elitarnym Moskiewskim
Panstwowym Instytucie Stosunkéw Miedzynarodowych (MGIMO) zrobita kariere
w telewizji. Prowadzita miedzy innymi niezwykle popularne reality show ,Dom-2".
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Okrzyknieta rosyjska Paris Hilton, zastyneta z epatowania luksusem, licznych skan-
dali i bogatych kochankéw. Pare lat pdzniej nieoczekiwanie przylaczyta sie do demo-
kratycznej opozycji. Zostata aktywistka i dziennikarka krytycznych wobec Kremla
mediéw. Prywatnie zwigzala sie z Ilig Jaszynem, jednym z przywédcéw masowych
protestéw w latach 2011-2012 przeciw falszowaniu wybordéw i autorytarnej wiadzy.
Rozstali sie po niespelna roku. Przedstawiata sig jako ofiara politycznych repres;ji.
Po wsparciu opozycji stracila kontrakty w pafistwowych telewizjach i zaproszenia
na sowicie optacane imprezy korporacyjne. W 2017 roku znéw zaskoczyta: tym ra-
zem, wbrew wiekszosci opozycyjnych lideréw, zglosita swéj start w wyborach pre-
zydenckich. Kandydowata pod hastem ,,Przeciw wszystkim” Jej oponenci twierdzili,
ze zrobila to w porozumieniu z Kremlem, by zepsu¢ obraz demokratycznej opozycji
w oczach zwyklych Rosjan i zaja¢ miejsce gléwnego przeciwnika Putina — Aleksieja
Nawalnego, ktérego wtadze wykluczyly z wyboréw. Ostatecznie zdobyta zaledwie
okoto 1,5 procent gtoséw. Wkrotce wrdcita do task rzadzacych i oligarchéw powiaza-
nych z Kremlem. Réwnolegle zaczeta rozwi-

ja¢ wlasny medialny biznes, ktérego gléw- A4
na czescia staly sie popularne internetowe W 2017 roku Sobczak zgtosita swoéj
kanaly i konta, takie jak Ostroznie: Sobczak udziat w wyborach prezydenckich.

na YouTubie czy Krwawa dama i Ostroz-
nie, wiadomosci na Telegramie. Publikuje
tam wywiady ze znanymi ludZmi, reporta-
ze, opinie i przeglady wydarzen. Reklamuje
wszystko — od pierogéw po luksusowe mar-

Jej oponenci twierdzili, ze zrobita to
w porozumieniu z Kremlem, by zaja¢
miejsce Aleksieja Nawalnego.

ki odziezowe. Jej programy maja milionowe audytoria. Profil na Instagramie obser-
wuje ponad 10 milionéw o0séb. Pozuje na niezalezng dziennikarke, ktéra zachowuje
obiektywizm i nie schlebia wladzy. Bywa, ze podejmuje tematy, ktére przemilczaja
panstwowi nadawcy. Bez problemu podrézuje po calym $wiecie. Spotyka sig i robi
wywiady miedzy innymi ze znajomymi gwiazdami rosyjskiego show-biznesu, kté-
re po wybuchu wojny wyemigrowaly z Rosji. Mimo publicznych oskarzen o pro-
mowanie przeciwnikéw Kremla czy oséb LGBT nie wszczeto przeciw niej zadnych
postepowan karnych, a Ministerstwo Sprawiedliwosci nie wpisato na liste ,zagra-
nicznych agentéw’, ktéra uniemozliwia dziatalno$¢ zarobkowa w kraju.

W Rosji nikt nie ma watpliwosci, ze bezkarnos¢ i stosunkowo duza swobodg za-
pewnia Sobczak parasol ochronny samego Putina. Prezydent Rosji zaczynal politycz-
ng kariere na poczatku lat dziewieédziesiatych XX wieku u boku jej ojca — pierw-
szego i ostatniego demokratycznie wybranego mera Sankt Petersburga. To Anatolij
Sobczak $ciggnat do urzedu nieznanego oficera KGB i zrobil swoim zastepca. Rodzi-
ny zaprzyjaznily sie, kiedy Ksenia byla jeszcze dzieckiem. Putin uczestniczyl miedzy
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innymi w jej chrzcie, co pdzniej zrodzito plotki, Ze jest ,ojcem chrzestnym” Ksiu-
szy, jak zwraca sie do niej familiarnie. W 1997 roku pomégt Anatolijowi Sobczako-
wi w wyjezdzie do Francji, kiedy ten przegral wybory i grozily mu zarzuty korupcji.
Dwa lata pdzniej — juz jako nowo powotany premier szykowany na nastepce Jelcy-
na — sprawil, Ze umorzono toczace sie przeciwko Sobczakowi §ledztwo, co pozwo-
lifo mu na powrét do Rosji. Ojciec Kseni zmart nagle na poczatku 2000 roku, kil-
ka miesigcy przed elekcja Putina na prezydenta. Ten zawsze z szacunkiem mdwit
o dawnym protektorze. Wystapil nawet w hagiograficznych dokumentach, ktére
nakrecita najpierw Zona, a potem cérka zmartego. W ubiegltym roku wzial udziat
w uroczysto$ciach z okazji dwudziestopieciolecia $mierci mera Sankt Petersburga.
Z Ksenia i jej matka Ludmila Narusowa (senator Federacji Rosyjskiej) ztozyt kwia-
ty pod jego pomnikiem, a na uroczystej gali ciepto wspominat. Zegnajac sie, objat
i ucatowat dziennikarke w policzek, co skrzetnie odnotowaly media. Trudno sie dzi-
wié, ze szeroko opisywaly tez przeciek z elektronicznej poczty ,chrzesnicy Putina”
Hakerski atak umozliwit spojrzenie za kulisy jej dziatalnosci. Wiekszo$¢ komentu-
jacych — mimo zastrzezen dotyczacych nielegalnego Zrédta informacji — sklaniata
sie, by uzna¢ za wiarygodne opublikowane materialy. Z przecieku wynika, ze Sob-
czak na biezaco kontaktuje si¢ z ludZmi prezydenta Rosji i mera Moskwy. Omawia
niektére przedsiewzigcia i publikacje, czasem ktéci sig, a czasem ttumaczy i skla-
da samokrytyke. ,JesteSmy gotowi zrobi¢ wszystko w ramach umow, ktére mozemy
wypetni¢, ale nie mozemy po prostu zasypac¢ kanatu falszywymi wiadomos$ciami.
Spotkajmy si¢ ponownie, aby to oméwi¢” — miata przekonywac Aleksieja Niemie-
riuka, wiceszefa administracji mera Moskwy.
»=Podpisalismy dokumenty, robimy wszystko, co
w naszej mocy, ale w zamian nie dostajemy zad-
nych wylacznosci, zadnych obiecanych historii,
ktére spisalismy, i czekamy trzy dni na odpo-
wiedZ” — narzekala.

»Siergieju, dobry wieczér. Czy moglabym do
ciebie zadzwoni¢ na chwile w sprawie inicjaty-
wy kulturalnej?” — to z kolei fragment korespondencji z Siergiejem Nowikowem,
dyrektorem departamentu projektéw publicznych administracji prezydenta Rosji.

Nowikow: ,Kseniu, dobry wieczér! Lepiej tu napisa¢ — nie moge teraz rozmawiac”.

Sobczak: ,Znalazlam pienigdze na sponsoring festiwalu muzycznego w One-
dze. Jest lista artystéw, z ktérymi rozmawialismy wczesniej. Chodzi o wsparcie ro-
syjskich prowincji. Nakreciliémy film o tych rejonach, stad wybdr lokalizacji. Czy
moge przesta¢ ci moja wizje, abys pomogl w zatwierdzeniu i doradzil, czy wszyscy
artysci i program sa odpowiedni?”
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Nowikow: ,Kseniu, poniewaz w przeszlosci oskarzano mnie o rzekome koordy-
nowanie niektérych twoich dzialan, odpowiem po prostu: nie”

Sobczak: ,Szczerze méwiac, nie rozumiem, o jakich oskarzeniach méwisz. Nigdy
nie odnositam si¢ do zadnej z twoich decyzji. Wrecz przeciwnie, obawialam si¢ jakie-
gos$ braku porozumienia i bardzo chciatabym to przywréci¢... Wymyslitam projekt,
ktéry moim zdaniem bytby korzystny dla naszego kraju i staram si¢ zademonstro-
wacé swoje zaangazowanie. Czy mégtby$ mi doradzi¢, co powinnam wtedy zrobi¢?
Uwazam, ze wazne jest utrzymywanie kontaktu z kims, aby méc podjac¢ wlasciwe
kroki. Co powinnam zrobi¢?”

Porzadni ludzie

Sobczak karcita nieraz redaktora naczelnego swoich informacyjnych kanaléow
Siergieja Titowa. Zarzucala mu, Ze niektérymi publikacjami psuje jej kontakty z wla-
dza i szkodzi interesom holdingu. Krytykowata na przyktad szerokie relacjonowanie
skutkéw ukrairiskich atakéw na Moskwe i rafinerie w calej Rosji. Zadata, by zaprze-
stal negatywnych publikacji o nowym komunikatorze Max, ktéry panstwo wpro-
wadza, aby bardziej kontrolowac internet (od zeszlego roku Max jest obowiazkowo
instalowany w nowych telefonach w Rosji, dostep do jego wiadomo$éci ma Federalna
Stuzba Bezpieczenstwa). Zagrozita nawet grzywna 50 tysiecy rubli za ,nieskoordy-
nowane” posty o Maxie. ,Mam juz do$¢ tlumaczenia, ze to oni s3 naszymi gléwnymi
reklamodawcami!!!'” — zaznaczyta. Titow bronit redakcyjnej linii, tzn. pokazywania
negatywnych skutkow polityki Kremla, w tym wojny przeciw Ukrainie, nie kryty-
kujac wprost ,dobrego cara” Putina.

Titow: ,Caly kraj ptonie, nie moge sie powstrzymac od pisania prawdy. I nie bede
ktamal”

Sobczak: ,Z jakiego, kurwa, powodu? Czemu ciagle wrabiasz tych, ktérzy cie
kryja? (...)"

Titow: ,Juz mam ochote si¢ powiesi¢, bo nie piszemy nic o benzynie (poza ofi-
cjalnymi materiatami) ani o porwaniach ludzi z ulic w Penzie. I nikt mi nie kazat,
sam tego nie publikuje, zeby nikogo nie wkurzac”.

Sobczak: ,Nikt cie nie prosi o klamstwo”.

Titow: ,Pisanie, ze benzyna jest wszedzie i wszystko jest super, to klamstwo (...).
Nadawanie temu pozytywnego wydzwigku to samobdjstwo, a ja tego nie zrobie.
Przeszlismy do oficjalnej linii w tej sprawie, ale pisanie, ze wszystko jest super, kie-
dy wszystko jest do dupy, to sowieckie media”

Sobczak miala przestrzegac Titowa, ze moze trafi¢ do wigzienia za pokazywanie
prawdziwego obrazu kraju. Nie byly to czcze grozby. Wezesniej za kratami wyladowato
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trzech jej wspétpracownikéw, ktérych sad na poczatku 2025 roku skazat na kary od
siedmiu lat do siedmiu i p6t roku kolonii karnej. Mieli rzekomo zada¢ 11 milionéw
rubli od Siergieja Czemiezowa, dyrektora generalnego panstwowego koncernu Ro-
stiech za wstrzymanie kompromitujacych publikacji. Sprawa wyszla na jaw jesienia
2022 roku. Cala tréjka zostata wtedy zatrzymana i ustyszata zarzuty. Prawnik gtow-
nego podejrzanego Kiryla Suchanowa twierdzil, Ze dziatali na polecenie Sobczak.
Ta zaprzeczyla. Po$piesznie wyjechata na Litwe przez Bialorus, postugujac sie izra-
elskim paszportem, do ktérego posiadania wcze$niej sie nie przyznawala. Wrécita
kilkanascie dni pézniej, gdy dowiedziala si¢ (prawdopodobnie od matki senatorki),
ze nic jej nie grozi. Ujawniona korespondencja wskazuje, ze starata si¢ o ztagodzenie
kar. Uzgadniala nawet tre$¢ swoich przeprosin z ludZmi szefa Rostiechu. ,Wszystko
sprowadzato sie do Cz. Wczoraj spotkatam sie z dziewczyna, ktéra podat mi jako kon-
takt” — informowata prawnika Suchanowa. ,Datam list, ktéry powinien go poruszy¢
i pokazac, ze jestem gotowa zrobic wszystko, aby znalez¢ rozwiazanie (...). Mam na-
dzieje, ze odpowie. Ale w tym momencie jest jasne, ze bez jego telefonu... nic sie nie
uda (...). Trzeba zrozumie¢, ze ten system jest tak skonstruowany, ze nikt nie moze
po prostu wszystkich wypuscic i przeprosi¢, bo wtedy ci, ktérzy rozpetali ten chaos,
zaczna mie¢ problemy. Zmiana $§rodka tymczasowego aresztowania w apelacji z 14 li-
stopada 2022 roku nie przyniesie rezultatu; sedziowie nie zaryzykuja swoich tog”.

Ostatecznie sad apelacyjny zmniejszyt wszystkie kary o dwa lata odsiadki (jeden
ze skazanych niedawno wyszed! na wolnos¢ przed terminem). W sprawie — co przy-
znala publicznie Sobczak — pomogta jej jedna z gléwnych propagandzistek Krem-
la: Margarita Simonian, szefowa telewizji RT, grupy medialnej Rossija Siegodnia
i agencji informacyjnej Sputnik. Na prosbe Sobczak miata ona rozmawia¢ z Alek-
sandrem Bastrykinem, przewodniczacym Komitetu Sledczego Federacji Rosyjskiej.
,Chce powiedzie¢ o czlowieku, ktorego tyle razy krytykowalam (...). I kiedy przy-
chodzi trudny moment, doktadnie ten cztowiek okazuje si¢ w porzadku. Margarita
Simonian. Margarita. Wybacz za zte. I dziekuje ci za twoje wielkie serce” — napisata
wdzieczna Sobczak na Telegramie.

Putinowski immunitet

Dla przebywajacych na emigracji dziataczy Fundacji Walki z Korupcja, zalozonej
przez Aleksieja Nawalnego, zhakowana korespondencja potwierdza to, co od dawna
moéwili: Sobczak jest czescia propagandy Kremla, tylko w zlagodzonej wersji. Nie
zmienila tego ani §mier¢ Nawalnego w kolonii karnej, ani zbrodnicza wojna przeciw
Ukrainie. Sama Sobczak nigdy zreszta nie kryfa sympatii do Putina (,jako cztowie-
ka, nie polityka”). Z wdzieczno$cia wspominala, jak w trudnych chwilach pomaégt



Ksenia Sobczak z matka i synem na spotkaniu z Putinem.

jej ojcu, i apelowala, zeby ,nie demonizowac jego postaci” Wiosna biezacego roku
wychwalata wlodarza Kremla w wywiadzie, ktérego udzielita Zinaidzie Pronczen-
ko, popularnej krytyczce filmowej i dziennikarce. Znaja sie od lat, obie urodzity sie
w Sankt Petersburgu (wtedy Leningradzie) w 1981 roku. Pronczenko, podobnie jak
wielu rosyjskich przeciwnikow wojny, wyemigrowala i zostala wpisana na liste za-
granicznych agentéw. Na koniec wywiadu uslyszala nagle takie wyznanie: ,Dzigki
Wiadimirowi Wtadimirowiczowi Putinowi moge zy¢ w tym kraju, moge pracowac
i nie siedzie¢ w wiezieniu. Jestem wdzigczna za mozliwo$¢ czynienia matych do-
brych uczynkéw’”. Sobczak nie szczedzita tez cieptych stéw pod adresem Dmitrija
Pieskowa, rzecznika Putina (,niezwykle porzadny cztowiek”) i Siergieja Kirijenki,
wiceszefa prezydenckiej administracji (,sprawny menadzer”). Mera Moskwy Sier-
gieja Sobianina chwalita za dobre zarzadzanie miastem, w ktérym funkcje dyrektora
artystycznego jednego z teatréw pelni jej obecny maz, niegdysiejszy zwolennik opo-
zycji — rezyser Konstantin Bogomotow. ,Porzadnych ludzi” dostrzegta nawet wsréd
szefoéw stuzb specjalnych. ,Nie mozemy upraszczac sprawy i méwic: »Oto rezim.
Wiadimir Putin, prezydent Federacji Rosyjskiej, niezwykle skutecznie rownowazy
te bardzo rézne, czasem skonfliktowane, grupy” — zauwazyta.
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Siebie sama okreslifa jako goraca rosyjska patriotke, ktéra nie chce opusci¢ uko-
chanego kraju. Dlatego, cho¢ nie wszystko jej sie podoba, stara sie dziata¢ w ramach
obowigzujacego systemu, ktéry nazwata ,autorytaryzmem w warunkach wojny”. Poza
tym — jak nadmienita — wszedzie na §wiecie, takze na Zachodzie, media podlegaja
ograniczeniom. Gléwna réznica — przyznala — polega na tym, ze w Rosji za stowa
»moga rzeczywiscie posadzi¢, a tam po prostu odebrac¢ finansowanie”.

»Nie rozumiem, jak mozna tak nisko upas¢” — podsumowata jej stanowisko Ma-
ria Piewczych, byla bliska wspétpracowniczka Nawalnego. Z drugiej strony tez po-
sypaly si¢ gromy na Sobczak. Poszto o zhakowane materialy, z ktérych wynika, ze
w marcu 2022 roku — krétko po inwazji Rosji na Ukraine — korespondowata i roz-
mawiala telefonicznie z Andrijem Jermakiem, 6wczesnym szefem kancelarii prezy-

denta Wolodymyra Zetenskiego. Oboje — co pod-

"4 kreslat jej rozmoéwca — maja wspolnych znajomych.
Pozuje na niezalezna Sobczak zalifa sie na trudna sytuacje po wybuchu
dziennikarke. Bywa, ze wojny, opowiadala o planowanej przeprowadzce

podejmuje tematy, ktore

prz

nadawcy. Bez problemu
podrdozuje po catym swiecie.

swojej redakcji za granice, cho¢ publicznie zaprze-
czala, by chciata opusci¢ Rosje. ,Na razie piszemy
sprawdzone informacje i staramy si¢ uczciwie wy-
petnia¢ nasze obowigzki zawodowe. Ale, szczerze
mowige, nasza sytuacja jest niezwykle powazna.

emilczaja panstwowi

I warunki réwniez” — wyznala. Nie uszlo to uwa-
dze czotowego kremlowskiego propagandzisty Wiadimira Sotowiowa, ktéry za-
atakowal Sobczak i jej matke w telewizyjnym programie. Nie wymieniajac zadnej
z nich z nazwiska, zarzucil im zdrade i organizacje antypanstwowego spisku. ,(...)
okazalo sig, ze jedna izraelska dziennikarka ma bliskie powiazania z cztonkami bli-
skiego otoczenia Zetenskiego? Czy rozmawiajac przez telefon, przekazuja sobie in-
formacje?” — komentowatl wzburzony. ,I jak powinnismy zareagowac na to, kiedy
w otwartej korespondencji nagle okazuje sig, ze w interesie agentéw zagranicznych,
zdrajcédw naszej ojczyzny, nawalistéw i osobiscie Nawalnego, dziatata obecna se-
nator Federacji Rosyijskiej i jej corka, dostarczajac informacje, weryfikujac i stuzac
tym, ktérzy zyli z pieniedzy zagranicznych stuzb wywiadowczych. Czy to normal-
ne? Czy to normalne? Czy to nie jest zdrada naszej ojczyzny?” — miotat oskarzenia,
dodajac z wyrzutem: ,(...) zrobiono dla tej rodziny tak wiele, ze powinni by¢ za to
wdzieczni az do grobu” Jednoczesnie zastrzegl, ze wysuwa oskarzenia, o ile opubli-
kowana korespondencja jest autentyczna.

»T0 nacisk na moja niezalezng spoétke holdingowa i préba przedstawienia mnie
przez federalne kanaly telewizyjne jako osoby, ktéra dopuscita sie zdrady” — oceni-
ta Sobczak w BBC. ,Nie komentuje Sotowiowa; nie uwazam go za dziennikarza” —
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odparfa Ludmita Narusowa. Wkrétce potem pojawily sie doniesienia, ze senatorka
nie zostanie wystawiona w jesiennych wyborach do Rady Federacji. Oficjalne media
przypominaly, ze jako jedyna z rady nie poparta zbrojnej aneksji samozwarnczych
republik ze wschodniej Ukrainy. Sprzeciwiala si¢ tez na przyklad wprowadzeniu do
kodeksu karnego przestepstwa ,dyskredytacji armii”. Sytuacja z jej reelekcja wyja-
$nifa sie dopiero na poczatku sierpnia. Wtedy to gubernator republiki Tuwy, ktéra
reprezentuje Narusowa, wpisat ja na liste kandydatéw do Rady Federacji. Okaza-
fo sig, ze ,putinowski immunitet” ciagle dziala — oceniaja niezalezni komentatorzy.

Kilka wiez Kremla

Matka Sobczak ma nie byle jakie zastugi, bo to ona naméwita przed laty meza, by
wzial Putina do polityki. ,Grzechy” wlasne i cérki prawdopodobnie odkupita, glo-
sujac za ustawami, ktére miedzy innymi pozbawiaja praw wyborczych emigrantéw
politycznych. Sama Ksenia Sobczak zapewne tez musiata sie pokaja¢ i podliza¢ wta-
dzy, jak to juz nieraz robita. Tak byto na przykltad w grudniu 2023 roku, gdy stata sie
jedna z bohaterek skandalu w moskiewskim klubie Mutabor. Gwiazdy muzyki i po-
pularni blogerzy bawili si¢ tam w rozneglizowanych strojach. Publikacja zdje¢ roz-
bawionego, péinagiego towarzystwa w czasie ,specjalnej wojskowej operacji” obu-
rzyla rosyjskich ultrapatriotéw, a nawet podobno samego Putina. Uczestnicy zostali
napietnowani i ukarani zakazem intratnych
wystepdw, niektérym grozono wyslaniem v
na front. To podziatato jak zimny prysznic.

. : ) Mimo oskarzen o promowanie
Kolejne osoby zaczely zamieszcza¢ w sie-

przeciwnikow Kremla czy osdb
LGBT nie wszczeto przeciw niej
postepowan karnych i nie wpisano
na liste ,.zagranicznych agentow”,
ktora uniemozliwia dziatalnos¢
zarobkowa w kraju.

ci przeprosiny, a pare miesiecy pdzniej de-
monstracyjnie zagtosowaty w wyborach
prezydenckich. Zrobita tak réwniez Sob-
czak: ,Mimo calego mojego zamilowa-
nia do prowokacji i szokowania doskonale
wiem: po pierwsze, trzeba wybra¢ odpo-
wiedni moment (...)” — stwierdzila skru-
szona w nagraniu wideo. ,Z pewnoscia nie mialam zamiaru nikogo urazi¢ ani ob-
razi¢. Jesli kto§ poczul si¢ urazony moim wygladem, przepraszam. Kocham swdj
kraj, jestem dziennikarka pracujaca w Rosji i chce, zeby wszyscy wiedzieli: nie chce
wzbudzac w sobie nienawisci i gniewu wobec mnie ani innych artystéw z powodu
tak gltupiego incydentu’”.

Tym razem zapewne musiala tltumaczy¢ sie i przeprasza¢ Aleksandra Bastrykina,
szefa Komitetu Sledczego, oraz Igora Sieczyna, szefa paristwowego koncernu Ro-
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snieft, uwazanego za ,prawa reke Putina”. Pierwszego nazwata ,dupkiem” w jednej
z ujawnionych rozméw, a drugiego pomagata podobno rozpracowaé¢ w 2016 roku
w sledztwie fundacji Nawalnego (chodzilo o identyfikacje zony oligarchy).

Oficjalnie nie wyglada na to, aby Sobczak przejeta si¢ hakerskim wlamaniem. Na
Instagramie jak zwykle zamieszcza zdjecia z zagranicznych wojazy i imprez, obok
reklamy odziezy i luksusowych gadzetéw najdrozszych zachodnich projektantéw,
w tym torebki z limitowanej serii Chanel w ksztalcie zotedzia inkrustowanego krysz-
talami za ponad 4 miliony rubli. Jest mistrzynia zakulisowych rozgrywek i wie do-
skonale, jak lawirowa¢ miedzy kremlowskimi klanami i koteriami, by zadba¢ o wta-
sne interesy. Razem z matka i prezydencka administracja szykuje juz huczne ob-
chody rocznicy dziewieédziesiatych urodzin swojego ojca w 2027 roku. Sytuacje
w Rosji poréwnuje do pelnego intryg serialu Gra o tron. Stwierdzifa tak podczas wy-
wiadu z gwiazda rosyjskiego rapu Morgenshternem, ktéry po wybuchu wojny wyje-
chat z kraju. W Rosji — jak zauwazyta z usmiechem — walczy dzis ,kilka wiez Kremla”

— Aty za kim? — zapytal raper.

— Za nikim — odparta.

— Jak to?

— Znaczy?

— Ty wyrzutek? Bastard?

— Tak, bastard. Mnie wszyscy nie lubia.

— To jak ty jeszcze zyjesz? Ty nie pod wiezg?

— Nie. Miedzy nimi (...), probuje schowac sie przed wszystkimi, zeby kamienie
na mnie nie spadaly.

Ireneusz Darnko jest historykiem, publicysta, muzykiem. Specja-
lizuje sie m.in. w tematyce Europy Wschodniej. Stale wspoétpracuje

z ,Nowa Europa Wschodnig”



Prometeizm,
pragmatyzm, mozliwosci
/wrot w Armenii a polska
polityka zagraniczna

Barttomiej Krzysztan

) Armenia kontynuuje swaj aspiracyjny marsz ku zrzuceniu okéw zalezno-
sci od porzadku politycznego, ustanowionego na Kaukazie wraz z upadkiem
Zwiazku Sowieckiego. Przemiana, ktdora warunkuje nie tylko przysztos¢
panstwa, ale rowniez forme funkcjonowania regionu, redefiniuje tez polska
i europejska polityke wschodhnia.

Utarlo sie twierdzenie, ze na poczatku czerwca 2026 roku Armenia dokonata hi-
storycznego i cywilizacyjnego wyboru. W tych wielkich i waznych przymiotnikach
ma si¢ kry¢ dokonany rzekomo przez Ormian wybér Zachodu — Europy, rzymskie-
go prawa, greckiej filozofii i otwartego chrzescijanistwa oraz odrzucenie Wscho-
du — zamordystycznej i opresyjnej Moskowii, klientelistycznego Wielkiego Stepu
i hierarchicznego bizantynizmu. Sprawa fundamentalnej zmiany myslenia o geo-
politycznym usytuowaniu Armenii nie jest ani nagla, ani zaskakujaca, ani oparta
na spolaryzowanej wizji $§wiata. Nieche¢ do formalnego sprzymierzenica z péinocy
i oferowanej przez niego idei asymetrycznego sojuszu uwidaczniala si¢ stopniowo
od 2020 roku, intensyfikujac si¢ wyraznie na przelomie 2022 i 2023 roku, kiedy to
tenze aliant miat sie nie wywiaza¢ z postanowien traktatowych Organizacji Uktadu
o Bezpieczenstwie Zbiorowym.

Zmiana paradygmatu?

Decyzja, ktora zapadta przy armenskich urnach, okazata sie wigc kolejnym kro-
kiem na $ciezce logicznych konsekwencji, wywotanych gwattownoscia przemian po
drugiej wojnie karabachskiej, utracie kontroli nad separatystyczng republika oraz nie-
malze catkowitym exodusem ormianskich mieszkaricow enklawy. Zdecydowano, co
wazne — w transparentny i egalitarny sposéb, aby wladze pozostawi¢ w rekach obozu
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(cho¢ wlasciwie utrzymac panowanie w rekach jedynowladcy), odzegnujacego sie
od tradycyjnego poradzieckiego porzadku oraz postulujacego przewrdt w geostra-
tegicznym mysleniu o bezpieczenstwie i polityce zagranicznej panstwa. Zwiodlo to
z pewnoscig niemalg grupe obserwatoréw i komentujacych, chcacych upraszczaé
obraz, ze oto i w Armenii zwyciezyla prozachodnia opcja demokratyczna. W istocie
sytuacja jest znacznie bardziej wieloznaczna zar6wno w wymiarze struktury i prak-
tyki wladzy, jak i w rzeczywistym demontazu dawnego porzadku oraz w zwrocie
politycznym w relacjach zagranicznych. Implikuje to takze wyzwanie dla polskiej
polityki wschodniej, jak wida¢, nawet juz w kwestii rozpoznania terenu oraz zde-
finiowania celéw i kierunkéw dzialania. Koniecznos$¢ zas odpowiedniej diagnozy
i wprowadzenia adekwatnych rozwiazan niesie ze soba odpowiedzialno$¢. Polska
bowiem jako pafistwo wiodace, przynajmniej deklaratywnie, w Europie Srodkowej,
powinna determinowac w stopniu co najmniej znacznym polityke Unii Europejskiej
wobec nie tylko Armenii, ale catego tzw. Kaukazu Potudniowego.

Kierunek wschodni a Armenia

Polska powinna, cho¢by przez pozostatosci po inicjatywach takich jak Partnerstwo
Wschodnie, ale réwniez przez historyczny kontekst (dziedzictwo prometeizmu oraz
obecno$¢ Ormian na ziemiach polskich od $redniowiecza), odgrywac przewodnia
role w europejskiej polityce wobec Armenii. Jednak pytanie brzmi: czy ta powinno$¢
albo aspirujaca odpowiedzialnos¢ w istocie przeklada si¢ na rzeczywistos¢? ,Polska
pozostanie takze otwarta na blizsze kontakty z krajami i spoleczenstwami Kaukazu
Potudniowego, promujac ich zblizenie z Unia Europejska” — to jedyne zdanie po-
$wiecone regionowi w ,,Strategii polskiej polityki zagranicznej na lata 2026-2030"
Zadne z panistw nie zostalo w dokumencie wymienione z nazwy.

Nie ulega watpliwosci, ze marcowy przyjazd premiera Nikola Paszinjana do Pol-
ski — pierwsza wizyta armenskiego urzednika tak wysokiego szczebla w historii —
wskazuje, przynajmniej na poziomie symbolicznym, na zmiane trajektorii armenskiej
polityki zagranicznej oraz rzeczywista gotowos¢ Rzeczypospolitej do partycypowania
w procesie geostrategicznego zwrotu. Trudno jednak wyzby¢ sie wrazenia, Ze pozycja
wobec atlantyckich i europejskich aspiracji Armenii (paradoksalnie w powyzszym
akapicie ze ,Strategii” ujetych wspdlnie z Azerbejdzanem i Gruzja) jest, najdelikat-
niej méwiac, ostrozna. Wynika to z co najmniej kilku wspétzaleznych czynnikéw.

Taki stan rzeczy polskiej polityki wschodniej uwarunkowany jest zrozumiata
dominacja kwestii ukrainskiej oraz zagrozeniami dla bezpieczenstwa panstwa wy-
nikajacymi z dzialani bialoruskiego i rosyjskiego rezimu. Glebokie zaangazowanie
w sprawe Ukrainy i wlasnego bezpieczenstwa absorbuja uwage na tyle, ze tradycyj-



Mural upamietniajacy polegtego zotnierza na scianie budynku
mieszkalnego w Sewanie, ozdobiony ormianska flaga

i kwiatami, Swiadectwo tego, jak gteboko wojna i pamiec o jej
ofiarach wpisaty sie w codzienng przestrzerh miast Armenii.

ne obszary zainteresowania polskiej polityki zagranicznej, takie jak Kaukaz, staja sie
niejako z natury rzeczy marginalne (miejmy nadzieje, ze czasowo). Nie wynika to
wylacznie z sytuacji biezacej, uwarunkowanej wojna oraz bezposrednim zagroze-
niem, ale tez z kluczowej roli Ukrainy i Biatorusi w niezmiennie odwotujacej sie¢ do
idei Giedroycia i Mieroszewskiego podstawie intelektualnej polskiej polityki zagra-
nicznej. Zdaje si¢ jednak, ze najbardziej znaczacym, cho¢ nie jedynym, aspektem
determinujacym te dominacje moze by¢ kwestia sasiedztwa.

Powsciagliwo$¢, cho¢ mogliby$my tez powiedzie¢ — zarzucenie kwestii kauka-
skiej, w tym Armenii, wynika z pewnoscia z tzw. fiaska gruzinskiego. Od rewolucji
r6z z przetomu 2003 i 2004 roku Polska zainwestowata znaczace $rodki w demo-
kratyzacje, westernizacje oraz desowietyzacje i derusyfikacje (w rozumieniu wycig-
gania panstwa z konkretnej deterministycznie pojmowanej przez Federacje Rosyj-
ska przestrzeni). Nie chodzi jedynie o bezposrednie inwestycje, dofinasowania czy
programy pomocowe, ale takze o obecno$¢ symboliczng i kapitat kulturowy.

Gruzja z czasow Saakaszwilego i wezesnych lat rzadéw Gruzinskiego Marzenia
proponowata bezprecedensowa obietnice wyjscia z ,sowiecko-rosyjskiego” klin-
czu, a wiec z polskiej perspektywy — realizacje projektu politycznego polskiej po-



Kolorowe, artystyczne dekoracje w centrum Erywania,

w poblizu monumentalnych schodéw Kaskady, jednego
z najbardziej rozpoznawalnych punktéw miasta
taczacych architekture z instalacjami sztuki wspofczesnej.

lityki zagranicznej od czaséw prometeistéw. To w nig wpisywaly sie dziatania: od
oddolnych — jak Polska Pomoc — po wielce symboliczne, jak przeméwienie Lecha
Kaczynskiego pod parlamentem na Alei Rustawelego w trakcie rosyjskiej agresji
w 2008 roku. Inwestycje w Gruzje to nie byly dziatania wylacznie wladz polskich,
poniewaz analogiczne zaangazowanie w latarni¢ demokracji w mrokach postsowiec-
kiego bezhotowia wykazaly Unia Europejska jako wspdlnota, jej poszczegélni czton-
kowie oraz Stany Zjednoczone. Gruzja stoczyla sie w rankingach demokracji na ni-
skie pozycje, na ktérych znajdowala sie w okresie upadku panstwa za prezydentu-
ry Eduarda Szewardnadzego, a przyjety kurs polityki zagranicznej coraz wyrazniej
spycha Tbilisi w objecia sgsiada z péinocy, pomimo deklaracji, ze w istocie chodzi
o pragmatyzm i spojrzenie wielokierunkowe. Z porazki tego wieloletniego zaanga-
zowania przychodzi wiec lekcja per analogiam — nie popetniajmy w przypadku Ar-
menii btedéw, ktére popetnilismy w Gruzji, lokujac zbyt wiele sity w projekty, kto-
re od poczatku byly spisane na straty!

Konsekwencja niejako jest kolejny aspekt, a wigc realistyczna nieufno$¢ wobec
pelnego zwrotu w Armenii. Wydaje sie, ze decydenci, zaréwno rozgrywajacy w po-
lityce polskiej, jak i unijnej, zdaja sobie sprawe z faktu, ze Armenia jako panstwo
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bardzo dlugo pozostawala w strukturach zaleznosci (zaréwno militarnych, jak i go-
spodarczych) od Rosji, co sprawia, ze nowe otwarcie nie jest mozliwe natychmiast.
Paszinjan i jego partia Umowa Spoteczna jednoznacznie zapowiadaja, ze ich celem
jest wielowektorowos¢ i dywersyfikacja, a nie jednowymiarowe odwrécenie kursu.
Wraz z tym komunikatem pojawiaja si¢ w przestrzeni publicznej i oficjalnej nomen-
klaturze powtarzane deklaracje o tym, Ze zwrot ma charakter pragmatyczny i reali-
styczny. Nie jest on ani w tym wymiarze dyskursywnym, ani tez — jesli weZzmie sie
pod uwage dziatania — catkowita zmiang paradygmatu polityki zagranicznej z orien-
tacji rosyjskiej na pelny zwrot ku prozachodniemu — europejskiemu i atlantyckiemu.
Ten pragmatyzm wladz armenskich sugeruje analogiczne rozwiazania ze stro-
ny Polski i Unii Europejskiej, oparte na realnej ocenie sytuacji. Laczylyby sie w niej
dorazne dzialania, takie jak unijne wsparcie Armenii przed wyborami w obliczu ro-
syjskiego zakazu importu armenskich produktéw, z taktyka krétkoterminows, obej-
mujaca chocby poparcie dla organizacji szczytu Europejskiej Wspélnoty Politycznej
w Erywaniu czy wsparcie w walce z rosyjska dezinformacja oraz taktyka $rednio-
i dlugoterminowg, taka jak zaangazowanie w proces pokojowy z Azerbejdzanem.
To wszystko, rzecz jasna, w ramach wiekszej strategii, jaka jest odtozone w czasie,
ale racjonalnie wywazone przekonanie o mozliwoéci pelnej integracji Armenii ze
strukturami unijnymi i natowskimi. Ten pragmatyzm ma jeszcze jeden wymiar.
Uzupelniajac po latach mys$l Zbigniewa Brzezinskiego z Wielkiej szachownicy,
nalezy orzec, ze Armenia wraz z Azerbejdzanem i Gruzja — zmieniajacy si¢ Kaukaz
Potudniowy — stanowia niewatpliwy geopolitycz-
ny sworzen. Co wiecej, znaczenie regionu nie jest \ ¥ 4

uwarunkowane wylacznie geografia, ale réwniez Nalezy orzec, ze Armenia
’

wraz z Azerbejdzanem

i Gruzja - zmieniajacy sie
Kaukaz Potudniowy -
stanowia niewatpliwy
geopolityczny sworzen.

ambicjami, przede wszystkim checia funkcjono-
wania jako kluczowy hub komunikacyjny Eurazji.
Stala obecnos¢ w regionie jest wiec uwarunkowa-
na potencjatem uzyskiwania konkretnych korzysci.
Kaukaz jako hub moze by¢ niezwykle istotnym ele-
mentem architektury bezpieczenstwa energetycz-
nego, ale réwniez handlowego Europy Srodkowej
i Wschodniej. W obliczu zamkniecia péinocnego szlaku rosyjskiego oraz niepew-
nosci zwiazanej z droznoscia szlaku wiodacego przez ciesning Ormuz teoretycznie
ogromne mozliwosci daje rozbudowa tzw. Srodkowego Korytarza, wiodacego z Azji
Srodkowej, przez Kaukaz, Morze Czarne (alternatywnie Turcje) do Europy. Istnieja
oczywiscie projekty alternatywne, jak cho¢by reaktywowane ropociagi przebiega-
jace przez Syrie i Irak czy przecinajace Pétwysep Arabski. Niemniej kazda dodat-
kowa alternatywa, nawet tak odlegta i widmowa jak Srodkowy Korytarz (splecio-
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ny z ambitnym projektem administracji Paszinjana pod nazwa ,Skrzyzowanie dla
pokoju”), jednoznacznie powinna znajdowac si¢ w orbicie zainteresowania Polski.
Ma to kluczowe znaczenie dla dominujacego zagadnienia w polskiej debacie (czego
wspomniana , Strategia” jest doskonata egzemplifikacja), mianowicie bezpieczenstwa.

Co robi¢, by dobrze zrobic

Podstawa dzialania w wyzej zarysowanych okoliczno$ciach powinna zatem by¢
przede wszystkim rozsadna kalkulacja. Nie ulega watpliwosci, ze patrzac w szero-
kiej perspektywie na kwestie armenskiego zwrotu, wyjscie kolejnego panstwa z neo-
kolonialnego, zalezno$ciowego stosunku z Moskwa lezy w interesie Polski. Jedno-
cze$nie, o czym najdobitniej §wiadczy przyktad Gruzji, wyjécie owo nie faczy sie
z zatrzasnigciem za sobg drzwi. To przeswiadczenie o koniecznosci stalej dbatosci
o pretendenta w jego trudnej drodze powinno determinowac decyzje i formatowanie
konkretnych dzialan. Tym samym, oprécz politycznego wsparcia dla ruchu reform,
jest mozolne, mato spektakularne i rygorystyczne inwestowanie w przeksztalcenie

kultury politycznej oraz budowanie insty-

A4 tucji i rozwijanie ich odpornosci na préby

Nie popetniajmy w przypadku zagarniecia panstwa. Wiaze sie z tym ko-

Armenii btedéw, ktére popetnili§my ~ niecznos¢ wlasnego uznania i u§wiadomie-

w Gruzji, lokujac zbyt wiele sity nia strony armenskiej, ze Polska i Europa,

w projekty, ktére od poczatku wspierajac inicjatywy Paszinjana ijego rza-

. du, nie wspieraja samego Paszinjana, ale

byty spisane na straty. ; ) i B

panstwo, a w nim spofeczenistwo Armenii.

Dbato$¢ o zmiane kultury politycznej oraz

inwestycja w instytucje sa niedoskonalymi, niemniej najlepszymi gwarantami za-

bezpieczenia armenskiego procesu demokratyzacji i integracji, uniemozliwiajacymi

erozje demokracji i potencjalny powrét do struktur catkowitej zaleznosci od asy-
metrycznego sojuszu z Rosja.

Republika Armenii nie bedzie nigdy tatwym partnerem, co wynika nie tyle z kon-
kretnych decyzji politycznych co do kursu geostrategicznego panstwa, ile raczej
z determinizmu sytuacji geopolitycznej. Brak bezposredniej granicy z panstwem
czlonkowskim Unii, newralgiczna, przede wszystkim z perspektywy amerykanskiej,
granica z Iranem, trudne sasiedztwo z Turcja i Azerbejdzanem oraz ambiwalentne
relacje z Gruzja. Do tego wielopoziomowa mapa zaleznos$ci od Federacji Rosyjskiej —
obronnych, gospodarczych, energetycznych, handlowych i politycznych. Wymaga
to od Erywania wywazonej pozycji, stopniowych zmian zamiast jednoznacznego,
rewolucyjnego zwrotu. Stad tez deklaracje wielowektorowosci polityki zagranicznej
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i dywersyfikacji w handlu i energetyce. Armenia nie zamknie si¢ bowiem od razu na
Rosje czy Iran, poniewaz po prostu nie ma ku temu potencjatu i srodkéw.

Z przymusu musimy zapomnie¢ o wartosciach europejskich i polskich moral-
nych zwyciestwach, bo Armenia da nam mnéstwo okazji, by sie przekonac, co
oznacza pragmatyzm, realizm i manewrowanie w zaleznosci od okolicznosci. To
jest specyfika postkolonialnej sytuacji politycznej z jej kunktatorskimi mechanizma-
mi politycznej praktyki. Mapa Kaukazu przez dwie dekady byta paradoksalnie sta-
bilna — prozachodnia Gruzja, prorosyjska Armenia, niejednoznaczny Azerbejdzan
wzmacniajacy role asertywnego lokalnego hegemona. Znajdujemy si¢ teraz w sy-
tuacji wymagajacej pozbycia sie kalek poznawczych i kategoryzacji, ktére nie przy-
staja do zmienionej dynamiki uwarunkowari lokalnych. Na niepewne czasy, miast
paradygmatu, statych i niezmiennych zatozen, polska i europejska polityka wschod-
nia wobec Kaukazu w ogéle i Armenii w szczegdlnoséci potrzebuje dynamicznych
rozwiazan taktycznych w ramach wielkiej strategii — ostabiania Rosji przy jedno-
czesnym wzmacnianiu wlasnej pozycji. &

Dr Bartlomiej Krzysztan jest adiunktem w Instytucie Studiéw Po-
litycznych Polskiej Akademii Nauk. Absolwent nauk politycznych na
Université Libre de Bruxelles oraz nauk politycznych i kulturoznaw-
stwa na Uniwersytecie Wroctawskim. W latach 2014 —2016 stypendy-
sta na Padstwowym Uniwersytecie im. Ilii Czawczawadzego w Tbilisi.
Laureat stypendium im. Rafata Lemkina w Muzeum-Instytucie Ludo-

béjstwa Ormian w Erywaniu.



Z-pisarz
przeciwko wojnie

Maciej Pieczynski

) Tworczos¢ Daniita Tulenkowa to najciekawsze i najbardziej paradoksal-
ne zjawisko propagandowej kultury rosyjskiej po inwazji na Ukraine. Z-pi-
sarz stat sie gwiazda prowojennej Z-literatury, cho¢ jego teksty bezlitosnie
demaskuja najwieksze patologie armii Putina.

»Specjalna operacja wojskowa” doczekala sie swoich ,trubaduréw”. W ukrainskich
okopach uksztattowal si¢ nowy nurt wspélczesnej kultury rosyjskiej, nazwany
Z-literatura. Prezentuje szerokie spektrum twoérczosci: od prozy, przez dramaturgie,
po poezje. Jest to autobiograficzna literatura dokumentalna, pisana przez uczest-
nikéw i §wiadkow konfliktu: Zotnierzy oraz ,wojenkoréw’; czyli korespondentéw
wojennych, prezentujacych obraz wojny z perspektywy Rosji, publikujacych rela-
cje z frontu na tamach mediéw tradycyjnych lub na Telegramie. Z-pisarze sa czesto
jednoczesnie Z-blogerami. Te sama tre$¢ w krétszej formie zamieszczaja w inter-
netowych wpisach, w dtuzszej zas — na kartach swoich ksiazek.

Sotzenicyn na odwrot

Kreml dotuje i promuje Z-literature. Wydawane sa powiesci, tomy wierszy, w ra-
mach panstwowych projektéw teatry wystawiaja prowojenne sztuki. Jednak poza
srodowiskiem prowojennych propagandystéow tego rodzaju twdrczos¢ nie cieszy
sie ani popularno$cia, ani dobra opinia. W wiekszo$ci jest to pelna antyukrainskich
i antyzachodnich emocji (w tym wulgaryzmaéw, ktére akurat w tym wypadku cen-
zura wybacza) grafomania, pisana siermieznym, patetycznym stylem, naladowana
ciezkostrawng terminologia wojskowa. Badacz kremlowskiej propagandy Iwan Fi-
lippow ocenia, Ze problemem Z-prozy nie jest nawet jej propagandowa wymowa,
tylko brak talentu pisarzy. Co znamienne, nurt ten nie porwat zadnego z wybitnych,
uznanych tworcow. Wyjatkami sg pisarz science fiction Siergiej Lukjanienko oraz
tworca nowego realizmu Zachar Prilepin. Ten ostatni od dawna angazuje sie¢ w po-
lityke i propagande wojny. Przy czym ,specoperacji” poswiecil jedynie zbiér esejéw
pt. Koordynata Z. Nawet naczelny ,trubadur” inwazji na Ukraine, ceniony przeciez
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prozaik, nie napisal opowiadania czy powiesci o petnoskalowej wojnie, w ktérej
z bronia w reku uczestniczyl. W pewnym sensie byl jednak trendsetterem Z-litera-
tury. W takim stylu, w jakim obecnie tworza Z-prozaicy, napisal swego czasu po-
wie$¢ autobiograficzng Niektdrzy nie trafig do piekia, opisujac swoje doswiadczenia
jako zastepcy dowddcy batalionu donieckich separatystéw i doradcy szefa Doniec-
kiej Republiki Ludowej Aleksandra Zacharczenki.

Inwazje na Ukraine opiewaja wigc z reguly pozbawieni talentu amatorzy, dla kto-
rych propaganda wojny jest wazniejsza niz estetyka literatury. Na tym tle wyjatkiem
jest Daniil Tulenkow, rocznik 1979. Z wyksztalcenia historyk, z wykonywanego za-
wodu — przedsigbiorca. W kwietniu 2022 roku skazany na siedem lat kolonii kar-
nej za oszustwo. Jak twierdzi, jest niewinny. W lipcu 2023 roku skorzystat z moz-
liwosci wyjscia na wolno$¢ poprzez front. Zaciagnat si¢ do Sztormu Z — jednostki
Sit Zbrojnych Federacji Rosyjskiej, rekrutujacej wiezniéw. W szeregach tego swego
rodzaju batalionu karnego walczy! pod Robotynem i Nowopokrowskiem na Zapo-
rozu. Zanim zostal Z-pisarzem, sprobowat swoich sit jako Z-bloger. Doswiadczenia
frontowe opisywat na Telegramie, zyskujac w krétkim czasie sporg popularno$¢. Na
zgdanie Ministerstwa Obrony musial usuna¢

kanat, jednak publikowane tam historie (po A\ 4
wyjsciu do cywila) zaprezentowal czytelni- W ukrainskich okopach
kom w formie ksiazki. Autobiograficzna po- uksztattowat sie nowy nurt

wie$¢ dokumentalna Sztorm Z. Nie macie in-
nych nas (w oryginale Sztorm Z. U was niet
drugich nas) ukazala sie w 2024 roku nakfa-
dem prokremlowskiego, ,patriotycznego” wy-
dawnictwa Jauza. Ksigzka Tulenkowa zyskata
ogromna popularno$¢ w srodowiskach pro-
wojennych. Byta usilnie promowana zaréw-
no przez kremlowskie media, jak i przez Z-blogeréw. Autor btyskawicznie stat sie
zywym klasykiem Z-literatury. Tymczasem, jak celnie ironizuje Konstantin Pacha-
luk w recenzji dla ,Nowej Gaziety Jewropa’, najwyrazniej wielbiciele Tulenkowa nie
przeczytali jego ksiazki. Gdyby bowiem zadali sobie ten trud, niechybnie znalezli-
by w Sztormie Z material dowodowy, w zupetnosci wystarczajacy, aby Z-prozaika
postawic¢ przed sadem za ,dyskredytacje” armii, wzglednie: za rozpowszechnianie
»fejkéw” o dzialaniach Sit Zbrojnych Rosji.

Tytutowa jednostka jest w powiesci przedstawiona jako rezerwuar taniego mie-
sa armatniego. Tulenkow przyznaje, ze wltadzom nie zalezalo na tym, aby byli wiez-
niowie wrdcili z frontu zywi. Dodaje jednak, ze sSwiadomie zaakceptowal reguly gry.
Jegor Chotmogorow, zachwycajac sie na tamach prokremlowskiego portalu Tsar-

wspotczesnej kultury rosyjskiej,
nazwany Z-literatura. Prezentuje
szerokie spektrum tworczosci:
od prozy, przez dramaturgie,

po poezje.
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grad kunsztem nowej gwiazdy rosyjskiej prozy, nazwat autora ,Sotzenicynem na od-
wrét”. Autor Archipelagu GULag trafit z frontu do fagru, Tulenkow — z fagru na front.
Z-prozaik poréwnuje doswiadczenia tych dwéch $wiatéw. Szare, monotonne zy-
cie w wiezieniu wypada blado w zestawieniu z wojna, ktéra jawi sie jako ,fontanna
emocji i barw” Emocji raczej negatywnych i barw raczej ciemnych.
»Mobwia o nas jak o superwojownikach, zdolnych czyni¢ cuda. Ale jacy z nas su-
perwojownicy?! JesteSmy zwyklymi przestepcami kryminalnymi z dwutygodnio-
wym przygotowaniem do walki” — przyznaje
\V4 pisarz, dekonstruujac mit bohaterskiej armii
Kreml dotuje i promuje rosyjskiej. Oczywiscie, ma na mysli konkretny
jej oddzial, niemniej trudno nie rozszerzy¢ dia-

Z-literature. Wydawane sa
gnozy Sztormu Z na cate sily zbrojne agresora.

powiesci, tomy wierszy, w ramach
panstwowych projektow teatry
wystawiaja prowojenne sztuki.

Szczegdlnie, ze pisarz, obok negatywnych, nie
pokazuje pozytywnych przyktadéw zotnierzy,
ktérzy wpisywaliby sie w propagandowe wy-
obrazenie rodem z kremlowskiej telewizji. Tu-
lenkow w swoich wlasnych oczach jest ,,chudym okularnikiem’, inteligentem posréd
brutalnych kryminalistéw, kim$§ w rodzaju Kiritta Lutowa — narratora opowiadarn
Armia Konna Izaaka Babla, ktéry jako korespondent wojenny zydowskiego pocho-
dzenia stuzyt ramie w ramie z prymitywnymi Kozakami Budionnego w czasie wojny
polsko-bolszewickiej. Zotierze Sztormu Z, sportretowani przez swojego towarzy-
sza broni, to zbieranina degeneratéw — alkoholikéw, narkomanoéw, zlodziei, tché-
rzy, dezerteréw, zbrodniarzy wojennych i agresywnych prymitywoéw, stosujacych
przemoc nie tylko wobec wroga, ale réwniez wobec swoich. W najlepszym razie
mozna ich zbiorczo podsumowac eufemistycznym okresleniem ,postaci niejedno-
znaczne” Mister Grozny przed wojna stuzyt w Rosgwardii. Z jednej strony znecal sie
nad podkomendnymi, brutalnie bit ich bez wyraznego powodu, dajac upust swojej
»mentowskiej naturze” Z drugiej strony na froncie wykazywatl sie osobista odwagg.
Mister Basmacz mial usta pelne propagandowych frazeséw. Kazat kolegom zabija¢
Ukraincéw bez litosci. Sam jednak ze strachu unikal udzialu w walce, a poza tym
kradt karty bankomatowe polegltym zotnierzom. Z kolei budzacy sympatie alkoholik
Wania po pijanemu zgubit karabin maszynowy. Sam Tulenkow przyznaje w ksiazce,
ze wraz z towarzyszami broni, ze strachu o wlasne zycie, celowo uchylit sie od wy-
konania jednego z zadan bojowych. Jak czytamy, zastanawiat sig, czy ten wstydliwy
epizod powinien trafi¢ do druku. Ostatecznie stwierdzil, ze ewentualna autocen-
zura zabilaby zasade prawdy. Oczywiscie nie sposéb zweryfikowad, ile Tulenkow
przemilczal, ile zmanipulowal, ile przektamal. Patrze¢ z dystansem na deklarowana
szczero$¢ pisarza kaze nie tylko fakt, iz mamy do czynienia mimo wszystko z tekstem
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wpisujacym sie w rosyjska propagande, ale réwniez Swiadomo$¢, ze Sztorm Z to nie
reportaz, tylko utwér literacki. Tak czy inaczej, pisarz rozwija swoja demaskatorska
narracje, przekonujac: ,Mozna patetycznie powiedzie¢, ze wojna pachnie trupami
i prochem. Zapach trupéw oddaje tragizm i dramatyzm, zapach prochu — wysoka
romantyke. Ale to nie bedzie prawda o wojnie. Dlatego, ze trzeci najwazniejszy za-
pach wojny to zapach géwna, ktérego pelno jest w lasach, okopach i ziemiankach,
w spodniach rannych i zabitych, w foliowych workach, wyrzucanych poza umoc-
nienia” Nawiazujaca do ekskrementéw metaforyka pojawia sie tez w opisie sytuacji
na froncie. Najtrudniejszy odcinek pierwszej linii pod Robotynem zotnierze rosyjscy
nazywaja ,oczkiem Zetenskiego” Ta ,dupa” pochlania zycia ludzkie, zas ,gorzki cy-
nizm wojskowej terminologii czyni ich $mier¢ apoteozg bezsensu”. ,,Zginat w oczku
Zelenskiego — to absolutnie nie brzmi jak fragment eposu heroicznego, niepraw-
daz?” — ironizuje Z-pisarz. Zamiast patriotycznego patosu i gloryfikacji armii ro-
syjskiej — u Tulenkowa mamy do czynienia z deheroizacja, a nawet wulgaryzacja
obrazu zotnierzy Putina.

Wiedzmy i kikimory

Autor Sztormu Z opisuje tez zbrodnie wojenne, dokonywane — wedlug jego rela-
cji — przez obie strony frontu. Zabicie jerica okreslane jest technicznym terminem
»obnulenie” (,wyzerowanie”). Tulenkow nie wychodzitby poza ramy kremlowskiej
propagandy, gdyby usprawiedliwiat zbrodnie rosyjskie, zas ukrainskie — potepiat. Jed-
nak Z-pisarz stawia miedzy nimi moralno-etyczny znak réwnosci. Deklaruje zrozu-
mienie dla Ukraincéw ostrzeliwujacych wlasnych
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zolnierzy, ktdérzy nie zdazyli si¢ wycofa¢. W kon- A4
cu i tak czeka ich $mier¢ — jak nie z ragk swoich, to  |nwazje na Ukraine opiewaja
z rak nadciagajacych Rosjan. Tulenkow opisuje dwie z reguty pozbawieni talentu

warte uwagi historie zwigzane z zabijaniem jericéw.
Bohaterem pierwszej jest ukrainski zolnierz wziety
do rosyjskiej niewoli. Z FSB przyszed! rozkaz ,zy-
wotnoje nie obnulat”, czyli ,zwierzecia nie zabijac”
Znamienny jest sam fakt, ze taki rozkaz w ogdle
byt konieczny. Czekisci potrzebowali zeznan jerica.
W tym celu trzeba byto go przetransportowac z frontu do sztabu. To z kolei ozna-
czalo, ze zajmie miejsce, ktérym na tyly mogt zostaé przewieziony jeden z rannych.
Dlatego zolnierze Sztormu Z planowali go jednak zabi¢ i zameldowa¢, ze zginat
wskutek nieszczesliwego wypadku. To za$ wywotato sprzeciw jednego z pracowni-
kéw sztabu. Przy czym nie kierowal nim zaden rodzaj humanizmu. To wlasnie on

amatorzy, dla ktorych
propaganda wojny jest
wazniejsza niz estetyka
literatury.
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mial konwojowac jerica, co pozwolitoby mu choc¢by na chwile wyrwac sie z fron-
tu i odpoczac¢ od dziatant wojennych. Najwazniejsza motywacja zolnierzy po obu
stronach nie jest ani wola zabijania wroga, ani pragnienie spetnienia patriotyczne-
go obowiazku, tylko che¢ przezycia. Ten imperatyw wiernie ilustruje druga histo-
ria, dotyczaca zbrodni wojennych. Trwa bitwa. Rosjanie sie wycofuja. Jeden z nich,
ciezko ranny, zostal na polu walki. Chce si¢ podda¢, ale ukrainscy zotnierze go do-
bijaja. Tulenkow, opisujac te sytuacje, nie skupia si¢ na moralnym osadzeniu zbrod-
ni wojennej, rzekomo dokonanej przez wroga na jego towarzyszu broni. Koncen-
truje si¢ na siostrze zabitego, ktéra nie mogta uwierzy¢ w taki bieg zdarzen. Uzna-
ta bowiem, ze skoro chciat si¢ podda¢ Ukraificom, to znaczy, ze okazat si¢ zdrajca.
To za$ bylo dla niej nie do pomyslenia, dlatego oskarzyta Tulenkowa o oczernianie
jej brata. Pisarz, komentujac te sytuacje, zapewnia, ze zaden z towarzyszy broni za-
bitego nie uwazat go za zdrajce. Wszyscy rozumieli, ze wolal przezy¢ i dostac sie do
niewoli, niz bohatersko zgina¢. Co wiecej, Tulenkow daje do zrozumienia, Ze na je-
go miejscu zachowalby sie tak samo. Che¢ przetrwania znéw okazuje si¢ wartoscia
wyzsza niz ,patriotyzm”. Autor krytykuje nie kolege, ktéry chcial sie poddad, ale jego
siostre, ktéra mieszka w wielkim miescie, ma duzo pieniedzy, najnowszego iPhone-
'a i zadnego pojecia na temat prawdziwych realiéw wojny. Tulenkow usprawiedliwia
nawet rosyjskiego zolnierza, ktéry po trafieniu do niewoli publicznie, za posrednic-
twem ukrainskich mediéw, miesza z blotem Putina. A to dlatego, ze musial zostac¢

do tego zmuszony torturami.
Zdaniem Tulenkowa jedynymi naprawde niewinnymi ofiarami wojny sa zwie-
rzeta. Pisarz wysmiewa Ericha-Marie Remarque’a, cho¢ jednocze$nie zdaje sie na-
sladowac niemieckiego pacyfiste. Sztorm

A\ 4 Z bardziej przypomina Na Zachodzie bez
Zotnierze Sztormu Z to zbieranina zmian niz typowe teksty rosyjskiej propa-
degeneratéw - alkoholikéw, gandy. Tulenkow opisuje bezsens wojny

narkomanow, ztodziei, dezerterow,

zbr
prz
ale

pozycyjnej. Krajobraz frontowy przypo-
mina mu pole bitwy pod Verdun. Z tej per-
spektywy ,specoperacja” moze kojarzy¢ sie
bardziej z I wojna §wiatowa niz ze zmito-
logizowana przez Kreml zwycieska wielka

odniarzy wojennych, stosujacych
emoc nie tylko wobec wroga,
rowniez wobec swoich.

wojna ojczyzniang. To wszystko jednak nie
oznacza, ze niepozbawiony talentu literackiego Z-prozaik zaszyfrowal w swojej po-
wiesci antywojenny, antyrosyjski i proukrainski przekaz. Ukrairicow docenia za od-
wage (podobnie zreszta jak chociazby swego czasu Jewgienij Prigozyn), ale zarazem
pogardliwie nazywa ,chochtami’, ktérzy maja wszystko z ,géwna i patykéw: kraj,
nar6d, kulture, historie i oczywiscie domy”. Fabuta powiesci ma niejednoznaczna
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wymowe, jednak juz w epilogu Tulenkow wprost artykutuje swoje, zbiezne z linig
kremlowskiej propagandy, poglady. Zgodnie z moskiewska perspektywa imperial-
ng, nakazujaca traktowac Batkany jako rosyjska strefe wplywéw, pisarz stwierdza,
ze jego antyzachodnie przekonania uksztaltowaly sie wskutek nalotéw NATO na
Jugostawie w 1999 roku. ,Specoperacje” postrzega jako odlozona w czasie odpo-
wiedz Moskwy na te ,zniewage”. Sarkastycznie zauwaza, ze Rosjanie w latach dzie-
wiecdziesiatych (czyli w okresie wyjatkowo dobrych relacji z Europa i USA) masowo
marzyli o pracy w McDonalds. Tym samym daje do zrozumienia, ze Zachéd ma do
zaoferowania jedynie dobra materialne, nie zag duchowe. Chce Rosjanom sprzeda¢
dobrobyt w zamian za ich dusze. Z najwiekszg pogarda Z-prozaik pisze o Ukrainie.
Nazywa ja ,burdelem” (dostownie bladskij dom), zasiedlonym przez wiedzmy i ki-
kimory (szkodliwe duchy), w ktérym na 16zku lezy ,pijany Taras bez spodni”. W tej
niewyszukanej metaforze jest on personifikacja Ukrainy, jakoby oglupionej i oszu-
kanej przez Zachdd. Rosyjscy zolnierze ,wywazyli drzwi do tego burdelu jednym
kopniakiem”. Pijany Taras rzucit si¢ do walki, myslac, ze broni swojego domu, cho¢
dom ten wiedzmy i kikimory sprzedaly Amerykanom. ,Nie przyszlismy do ciebie
(..), tylko do gospodarzy tego burdelu” — pisze lekcewazaco Tulenkow. W koricu Ro-
sja za prawdziwego wroga w obecnej wojnie uwaza wlasnie Zachdéd.

Tulenkow apeluje, by ,nigdy nie zwatpi¢ w armig i flote”, cho¢ sama tres¢ jego
powiesci to jedna wielka krytyka Sit Zbrojnych Rosji. To typowy dla wielu twércéw
literatury rosyjskiej paradoks, rozdzwiek miedzy pogladami pisarza a trescia jego
utworu. Nikotaj Gogol byt goracym zwolennikiem prawostawia i samodzierzawia,
cho¢ w swoich dzielach wysmiewat patologie imperialnej biurokracji. Fiodor Dosto-
jewski z luboscia opisywat zbrodnie i chetnie oddawat glos nihilistom, moralizator-
skie pouczenia wynoszac poza ramy wlasciwej fabuly i umieszczajac w epilogu badz
w tekstach publicystycznych. Najbardziej zblizonym do Tulenkowa przyktadem jest
Michaif Szotochow. Goraco popierat komunizm i stalinizm, a jednak w jego Cichym
Donie na froncie wojny domowej biali i czerwoni s jednakowo okrutni, a zadna ze
stron nie ma moralnej racji. Podobnie jak Rosjanie i Ukraiicy w Sztormie Z. W epoce
Szolochowa cenzura byta bez poréwnania ostrzejsza niz obecnie. A jednak obaj pi-
sarze sie przez nia przebili, kreslac kontrowersyjny z punktu widzenia dyktatorskiej
wladzy obraz wojny. Paradoksalnie powies¢ Tulenkowa moze przystuzy¢ sie propa-
gandzie Kremla bardziej niz jednoznaczne ideowo laurki na cze$¢ ,armii i floty” Po
pierwsze, brzmi bardziej wiarygodnie. Po drugie, pisarz portretuje rosyjskie, ale tez
ukrainskie zbrodnie wojenne, zaznaczajac, ze na froncie to nic niezwyktego. Tym
samym normalizuje i usprawiedliwia przemoc, na czym dyktatorska wtadza moze
jedynie skorzysta¢. Podobnie cze$¢ badaczy objasnia fenomen poparcia Stalina dla
Cichego Donu. Poza tym kluczem do zrozumienia zamystu Sztormu Z jest podtytut:
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»nie macie innych nas’. Rosyjscy zolnierze sa degeneratami, ale walcza w ,,stusznej”
sprawie. Lepszych nie ma i nie bedzie.

Na przelomie 2024 i 2025 roku Jauza wydata kolejna ksigzke Tulenkowa o woj-
nie pt. Zona szturmowca (Zena szturmowika). Tytul celnie oddaje do$¢ oryginalny
zamyst. Powies¢ jest monologiem zony Tulenkowa, napisanym jednak przez niego
i przeplatanym fragmentami jego ,dziennika wieziennego” Jak twierdzi Z-prozaik,
chcial w ten sposéb odda¢ hotd kobietom blisko zwiazanym z zolnierzami walcza-
cymi na froncie. To réwniez istotny motyw kremlowskiej propagandy prowojenne;j,
prezentujacej wierne matki, zony i cérki ,bohateréw”. Ksiazka petna jest autobiogra-
ficznych szczegdtéw z zycia rodziny Tulenkowoéw. Daniit, zakladajac literacka ma-
ske wlasnej zony, nieskromnie pisze o sobie jako ,nieprostym cztowieku’, o ktérego
kobieta musiata zabiegac i ktéremu cierpliwie wszystko wybaczala. Narratorka dro-
biazgowo opisuje skomplikowane interesy swojego meza. W ten sposéb Tulenkow
chce najpewniej wyjasni¢ czytelnikowi, ze nie jest winny oszustw, za ktére poszed!
siedzie¢. Watek ten jednak jest do$¢ meczacy i przydtugi. Potrzebny autorowi mie-
dzy innymi po to, aby wlozy¢ w usta swojej zony komplement pod swoim adresem:
,On powinien ksiazki pisa¢. To mu dobrze wychodzito. A nie nudna i nieciekawa
praca w biurze” Najbardziej ,niepoprawny politycznie” fragment daje sie stresci¢
skargg ,zony szturmowca”: ,W moim rozumieniu Wojna i Kobieta to zaciekli wro-
gowie”. Jest to manifest zeniskiego pacyfizmu. Wojna zabiera kobietom ich bliskich.
Ponadto ,zona szturmowca” wprost stwierdza, ze ,nie wszyscy Ukrairicy to faszysci’,
a tak w ogdle to Rosjan traktuje sie w Ukrainie jako okupantéw, a nie wyzwolicieli.
Mimo takiej tresci powie$¢ wyszta drukiem. Trzecia ksigzka Tulenkowa, w tym czy
innym stopniu dotyczgaca ,specoperacji’, poki co zostata opublikowana w czesciach
na Telegramie. Sam pisarz przyznaje, ze zapewne trudno bedzie znalez¢ wydawce.
Krwawe tzy Uralu. Kroniki rosyjskiego négritudea 1989—2022 (Krowawyje slezy Ura-
ta. Chroniki russkogo negrutiuda) to do$¢ chaotyczna opowies¢ o wspolczesnych
Rosjanach, oparta na wspomnieniach Tulenkowa o jego znajomych. Wytania sie
z niej patologiczny obraz relacji miedzyludzkich, w ogromnym stopniu nasaczonych
przemocy, okrucienstwem i perwersja. Tulenkow znéw zdaje sie méwic ,nie macie
innych nas’, tym razem majac na mysli nie tylko Zolnierzy walczacych w Ukrainie,
ale generalnie wiekszo$¢ Rosjan.

Robitem z nich Rosjan

Portret najzdolniejszego Z-pisarza bylby niepelny, gdyby pomina¢ aspekt jego et-
nicznej i religijnej tozsamosci. Urodzony na Uralu Tulenkow ma czeéciowo tatar-
skie korzenie i jest muzulmaninem. Co znamienne, to wlasnie ten fakt w §rodowi-
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sku Z-blogeréw wzbudzit wigksze kontrowersje niz niejednoznaczny obraz wojny.
Szczegdlnie ze przedstawiciele tego srodowiska niejednokrotnie pozwalali sobie
na krytyke konkretnych aspektéw prowadzenia wojny, nie negujac przy tym sensu
»specoperacji” jako takiej. Tulenkow stat sie podejrzany, gdy odkryto dawniej wy-
znawane przez niego poglady. W 2014 roku przyszly Z-pisarz popieral ukrainski
nacjonalizm i wzywat do stworzenia ,0si Kijéw—Kazan’, czyli sojuszu Ukrainy z ro-
syjskim Tatarstanem. Wczesniej deklarowat sie jako tatarski nacjonalista. Wspétpra-
cowal z portalem wahabitow , Kawkaz-centr”.

Wzywal do zjednoczenia sunnitéw i szyitow,

93

v

do eksterminacji Zydéw, za$ kulture rosyjska Tulenkow portretuje rosyjskie,
okreslal mianem ,zatosnej” (nicztoznoj). Kon- ale tez ukrainskie zbrodnie

trowersyjna przeszto$¢ Tulenkowa podzielita
Z-blogerdéw. Z jednej strony uznawali jego za-
stugi na polu ,ucztowieczenia” zotnierzy Sztor-
mu Z (w koricu pokazat ich jako ludzi z krwi
i kosci, a nie zwyktych bandytéw), z drugiej
strony krytykowali go za poglady. ,Tulenkow
w osobistym kontakcie okazal sie czlowiekiem-géwnem i nazistg” — tak kolege po
pidrze podsumowat Z-pisarz Gierman Sadufajew, po czym post na ten temat usu-
nal. Sam autor Sztormu Z nie odciat sie w stu procentach od swojej muzutmarnskiej
tozsamosci. W maju 2024 roku prokremlowski, prowojenny portal Readovka zerwat
wspdtprace z Tulenkowem. Powodem byt wpis na Telegramie, w ktérym pisarz kry-
tykowal pomyst zakazu noszenia nikabu. Redakcja Readovki uznata to stanowisko
za dowdd radykalnie islamistycznych pogladéw Tulenkowa.

Niejednoznacznos$¢ wymowy ideowej ksiazek przelozyta sie¢ w konicu na niejed-
noznaczno$¢ pogladéw politycznych, gloszonych w wywiadach czy na Telegramie.
Tulenkow coraz bardziej otwarcie zaczal krytykowa¢ sposéb prowadzenia speco-
peracji, by w koricu zanegowac jej sens, przekonujac, ze kontynuowanie wojny gro-
zi utratg armii, a moze nawet paistwowosci. W jednym z wpiséw na Telegramie na
poczatku lata 2026 roku stwierdzil, ze Rosja stracita szanse na zamrozenie konflik-
tu wzdluz aktualnej linii frontu, w zwigzku z czym stawka potencjalnych rozméw
pokojowych nie beda juz zdobycze terytorialne Moskwy, tylko granica z 1991 roku,
aw dalszej kolejnosci by¢ moze nawet ,linia Archangielsk—Astrachan” Innym razem
zaapelowat do wladz rosyjskich: ,Zabijcie te gnide, tak jak zabili$cie Nawalnego’, ma-
jac na mysli odsiadujacego wyrok w kolonii karnej Igora Girkina ,Strietkowa” Zda-
niem Tulenkowa Girkin zastuguje na $mier¢ jako ideolog ,tej jebanej wojny”. Przez
to jest ,sto razy grozniejszy (dla Rosji) niz Nawalny w 2024 roku” Przypomnijmy, ze
Girkin poszed! siedzie¢ za to, ze zbyt ostro krytykowal nieudolno$¢ Putina w pro-

wojenne. Tym samym normalizuje
i usprawiedliwia przemoc, na
czym dyktatorska wtadza moze
jedynie skorzystac.
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wadzeniu specoperacji. Pézniej Tulenkow ttumaczyl, ze chodzilo mu nie tyle o fi-
zyczng likwidacje, ile o metaforyczne ,zabicie” prowojennej narracji, nadal prowa-
dzonej zza krat przez dawnego dowddce donbaskich separatystéw.

Ze swoich przekonan pisarz obszernie ttumaczyt sie w wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Olega Kaszyna — youtubera o pogladach nacjonalistycznych, ale zara-
zem antyputinowskich. Kaszyn dopytywal, jak to mozliwe, ze Tulenkow wciaz cie-
szy si¢ nie tylko wolnoscia osobistg, ale tez wolnoscia stowa. W podtekscie wisiata
sugestia, ze autor Sztormu Z ma ,krysze” jakiej$ czesci elity rzadzacej. Tulenkow
poréwnywal swoja sytuacje do ,murzyna, ktéry ma prawo krytykowac¢ murzynéw’.

Podobnie weteran wojny moze narzekaé na

\V4 sposob jej prowadzenia. Zapytany z kolei, czy
Zamiast patriotycznego zabijanie Ukraincéw jest odpowiednig cena za
patosu i gloryfikacji armii wyjscie na wolno$¢, Tulenkow odpowiedzial:

ros

do czynienia z deheroizacja,
a nawet wulgaryzacja obrazu
zotnierzy Putina.

yiskiej, u Tulenkowa mamy »,Na wojnie, jak to sie méwi, nie zabija sie lu-
dzi, tylko likwiduje sie¢ site zywa przeciwnika.
Aspekt moralno-etyczny polega na tym, ze je-
stem obywatelem Rosji, biore udzial w dziata-
niach zbrojnych, ktére prowadzi méj kraj (...).
Odpowiedzialnos¢ za moje dziatania, wlasnie
za udzial w dziataniach zbrojnych, ponosi calkowicie panistwo. Ja osobista odpo-
wiedzialno$¢ ponosze jedynie za ewentualnie popetnione zbrodnie wojenne”. W ten
sposob Z-prozaik, by¢ moze, uspokaja swoje sumienie.

Tulenkow zapewnia, ze sam zbrodni wojennych nie popelnial. Chetnie jednak
opowiada o tych, ktérzy takich czynéw sie dopuszczali. 2 lipca 2026 roku na swoim
Telegramie opisal jedna z takich historii. ,Leks, méj pierwszy dowddca kompanii,
byt zwolennikiem specyficznej faszystowskiej nietzscheariskiej ideologii. Dzielit ludzi
na bioodpady i pelnowartosciowych” — pisze Tulenkow. W marcu 2024 roku inny
jego byty dowddca, Lis, pokazal mu na telefonie film nagrany przez podkomendnych
Leksa w okupowanym Berdianisku. Wida¢ na nim, jak rosyjscy zotnierze wlamali sig
do czyjego$ domu i torturowali mieszkajaca tam rodzine: ,Dwdéch podkomendnych
Leksa siedziato na kanapie ze spuszczonymi spodniami, a maz i zona robili im loda.
Sam Leks obserwowat ten obrazek, siedzac na fotelu w pozie Dona Corleone i palac
papierosa. Obok trzymali krzyczace i ptaczace dzieci, zmuszajac je, by patrzyly, jak
ponizani sg ich rodzice” — opisuje Tulenkow. Wedlug jego relacji, gdy Leks zostal
aresztowany, nawet funkcjonariusze FSB byli oburzeni jego okruciefistwem. Gdy je-
den z nich z wiciektoscia pokazywal nagranie sprawcy, pytajac, ,na chuj to zrobites,
chory bydlaku?!’, miat ustysze¢ w odpowiedzi: ,Tepitem w tych dzieciach chochiéw.
Robitem z nich Rosjan”. Pono¢ w , kazamatach OGPU” (czyli FSB) Leks si¢ zatamat:
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»ryczal calymi dniami, drzac w konwulsjach, wyt jak wilk w zimowym stepie” Byt
tam torturowany — razony pradem i gwalcony butelka. Tak przynajmniej twierdzi
Tulenkow. Przyznaje, ze rozwazal wlaczenie tej historii do ksiazki Sztorm Z. Nie ma-
cie innych nas. Ostatecznie jednak si¢ na to nie odwazyt. Ograniczy! sie jedynie do
ogdblnego stwierdzenia, ze jego dowddca wyczyniat jakie$ ekscesy.

Leks dostat dozywocie. Co istotne, nie tylko za gwalt. Wpad! za handel bronia.
Ponadto jego Zzolnierze, ,oglupieni krwia i bezkarnoscig’, napadli na kadyrowca,
uwiezili go i torturowali. Jak zaznacza Tulenkow, to wlasnie te dwie sprawy staly
sie poczatkiem konca Leksa. Zbrodniarz trafit za kraty nie dlatego, ze sterroryzowat
ukrainiskich cywiléw, ale dlatego, ze ,naruszyt zasady Systemu”. ,To tez jest cze$¢ ro-
syjskiego $wiata, ktory przyniesliémy tam, gdzie nikt na nas nie czekal” — zauwaza
Tulenkow, majac na mysli zbrodnie Leksa. To jednak nie zmienia faktu, ze réwniez
autor Sztormu Z wciaz do tego $wiata nalezy. I cho¢ coraz ostrzej krytykuje wojne,
cho¢ coraz chetniej opowiada o rosyjskich zbrodniach, pozostaje po rosyjskiej stro-
nie frontu. Réwniez informacyjnego. &

Maciej Pieczyniski jest rusycysta, literaturoznawca, wyktadowca
Uniwersytetu Szczeciniskiego. Publicysta, autor ksigzek o tematyce

wschodnie;j.



Szybka i dtuga droga
Mychajta Drapatego

Zoriana Varenia

) Wojskowa biografia Drapatego rozwijata sie wraz z niepodlegta Ukraina,
a jej rozdziaty wyznaczaty kolejne etapy wojny z Rosja od 2014 roku. Dzis
jest jednym z przedstawicieli nowej generacji ukrainskich generatoéw, stoi
na czele armii, ktéra musi nie tylko walczy¢, ale takze zmienia¢ sama siebie.

Zartujemy, ze w Ukrainie pojawila sie nowa tradycja — raz w roku, latem, wycho-
dzimy na ulice z kartonami. W ubiegtym roku pierwsi protestujacy pod koniec lipca
pojawili sie na ulicach z hastami wypisanymi na tekturze, sprzeciwiali si¢ prébom
ograniczenia uprawnien i niezaleznosci organéw antykorupcyjnych, czyli Narodo-
wego Biura Antykorupcyjnego i Specjalnej Prokuratury Antykorupcyjnej.

Protesty w Kijowie odbywaly sie przy Teatrze im. Iwana Franki, ktéry znajdu-
je sie tuz przy Biurze Prezydenta przy ulicy Bankowej. Tamta akcja zostata pozniej
ochrzczona mianem ,kartonowego majdanu” Ostatecznie protestujacy odniesli
zwyciestwo: wladze panstwowe zostaly zmuszone do wycofania sie z decyzji ogra-
niczajacej niezalezno$¢ obu instytucji.

Lato 2026 roku rozpoczelo si¢ na fali pewnego spotecznego uniesienia, mimo ko-
lejnych, brutalnych rosyjskich ostrzaléw. Nastroje podsycaly informacje o niemal
codziennych uderzeniach ukrainskich wojsk w glab Rosji, a nawet na terenie samej
Moskwy — w rafinerie ropy naftowej i obiekty infrastruktury krytycznej. Optymi-
zmu dodawala réwniez operacja ,Moloczka” (MoAoYka), ktérej nazwe rozwija-
no jako ,Moskwa legnie przez Krym” (Mocksa aspke uepes Kpum). Jej celem byly
obiekty zwigzane z rosyjska ,flota cieni’, a takze infrastruktura krytyczna na oku-
powanym Krymie.

Uwielbiany przez ttum

Co rano dowddca Sit Systemow Bezzatogowych, Madiar (Robert Browdi), pu-
blikowal w serwisach spotecznos$ciowych informacje o liczbie ukrainskich dronéw,
ktére w ciggu nocy zaatakowaly rosyjskie cele. Obraz dopetnialy zdjecia i nagrania
publikowane przez samych Rosjan, pokazujace wielogodzinne kolejki po paliwo



Zoriana Varenia, Szybka i dtuga droga Mychajta Drapatego Publicystyka i analizy

w réznych czesciach Rosji i na Krymie. Dla Ukraincéw byly one niemal namacal-
nym potwierdzeniem skutecznosci tych uderzen.

W tym kontekscie ukazaly sie¢ dwa duze wywiady ministra obrony: jeden telewi-
zyjny, drugi opublikowany na YouTubie. To byly pierwsze rozmowy z Mychajtem
Fedorowem od czasu jego powotlania na stanowisko. Fedorow petnit wéwczas funk-
cje zaledwie od pieciu miesigecy. Obie rozmowy trwaly blisko péttorej godziny: mi-
nister opowiadat w nich o tym, jak Ukraina, wykorzystujac nowe technologie i ana-
lize danych, zamierza osiagna¢ zwyciestwo w wojnie. Byla réwniez mowa o planach
przeniesienia zakupéw Ministerstwa Obrony, resortu dysponujacego obecnie naj-
wiekszym budzetem w Ukrainie, do systemu przejrzystych przetargéw i o miliar-
dach hrywien zaoszczedzonych dzieki zmianom w systemie zamdwien publicznych.
Wydawalo sig, ze naprawde znajdujemy sie w przelomowym momencie.

I oto, w samym szczycie tego spolecznego uniesienia, sprawdzito si¢ ukrainskie
przystowie: ,Lecial, lecial, az skrzydta opuscit” (AeriB aeTiB, Aa 11 Kpraa 3Biiuas).
Na poczatku lipca w ukrainiskiej przestrzeni informacyjnej zaczely pojawiac sie do-
niesienia o mozliwej dymisji rzadu. Dla-
czego mialoby do niej dojs¢ i jak doktad-
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nie miataby wyglada¢? Odpowiedzipozo-  Wziecie na siebie odpowiedzialnosci
stawaly niejasne. W mediach wymieniano za tragedie na poligonie wzmochnito

kilka nazwisk potencjalnych kandydatéw
na premiera, ktéry mialtby zastapic na sta-
nowisku Julie Swyrydenko. Najwazniej-
sze pytanie brzmialo jednak: co stanie sie
z uwielbianym przez Ukraincéw ministrem
obrony Mychajtem Fedorowem? Sondaze
wyraznie wskazywaly, ze cieszy sie on wyjatkowo wysokim poparciem spotecznym.

Na tle wielu innych ministréw, ktérych nazwisk Ukrainicy nawet nie pamieta-
ja albo ktérych po prostu nie znaja, Fedorow jest postacia niezwykle wyrazista. To
byly minister transformacji cyfrowej, jeden z nielicznych czlonkéw zespotu, ktérzy
pozostaja u boku Wotodymyra Zetenskiego jeszcze od 2019 roku; niezamieszany
w zaden skandal korupcyjny, majacy reputacje reformatora i wizjonera.

Pierwsze doniesienia o mozliwej dymisji Mychajta Fedorowa pojawily sie juz
12 lipca po o$wiadczeniu prezydenta o planowanej rekonstrukeji gabinetu mini-
strow. Wkrétce zaczely naplywa¢ informacje, ze na stanowisko ministra obrony
miatby zosta¢ powotany IThor Klymenko, 6wczesny minister spraw wewnetrznych.
To wywotalo burzg, nie tylko z powodu odwotania samego Fedorowa, lecz przede
wszystkim ze wzgledu na postac jego przewidzianego nastepcy, co szczegélnie obu-
rzylo srodowisko wojskowe, obawiajace sie ,policyjnych” metod zarzadzania.

reputacje Mychajta Drapatego

i wyrdznito go na tle tradycyjnej
praktyki szukania winnych
wsrod podwtadnych.
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Zmiana w Ministerstwie Obrony stala sie faktem 15 lipca. Wedlug krazacych
w ukrainskiej przestrzeni informacyjnej doniesienl jedna z przyczyn tej decyzji miat
by¢ konflikt miedzy Fedorowem a naczelnym dowddca Sit Zbrojnych Ukrainy Otek-
sandrem Syrskim. Wieczorem tego samego dnia Fedorow opublikowal pozegnalny
wpis, w ktérym podsumowal swoja prace i oficjalnie potwierdzit zakoniczenie kadencji.

Kolejny obronca?

Niemal natychmiast w serwisach spolecznosciowych zaczely pojawiac sie ape-
le 0 jego wsparcie. Dmytro Koziatynski, weteran wojny rosyjsko-ukrainskiej, zapo-
wiedzial akcje wsparcia Fedorowa. Nastepnego dnia w poblizu Teatru im. Iwana
Franki w Kijowie, podobnie jak rok wczesniej, pojawily si¢ kartonowe transparenty,
a gléownym hastem protestujacych bylo zadanie powrotu Fedorowa na stanowisko
ministra obrony.

Uczestnicy demonstracji podkreslali, ze uwazaja go za jednego z najskuteczniej-
szych szeféw resortu obrony, i apelowali do prezydenta o ponowne rozpatrzenie
decyzji kadrowej. Akcje poparcia odbyly sie nie tylko w stolicy. Demonstracje zor-
ganizowano réwniez we Lwowie, Charkowie, Dnieprze, Odessie, Krzywym Rogu,
Czerkasach, Réwnem, Lucku, Mikotajowie, Czernihowie i Iwano-Frankiwsku.

Zelenski oglosil, ze pelniacym obowiazki ministra obrony zostanie dotychczaso-
wy p.o. szefa SBU, general major Jewhen Chmara. Prezydent powierzyl mu konty-
nuowanie reform w resorcie obrony i zapowiedzial skierowanie jego kandydatury
do zatwierdzenia przez parlament.

Nominacja Chmary nieco uspokoita protestujacych, ktérzy byli bardzo sceptycz-
nie nastawieni do wcze$niejszej kandydatury Klymenki. Chmara cieszyt si¢ dobra
reputacja w spoleczenstwie jako dowddca elitarnej jednostki CSO ,,A” SBU. Jedno-
cze$nie jego nominacja byta odbierana jako kolejne rozwiazanie tymczasowe, ma-
jace ,zatata¢ dziure kadrowa” podobnie jak byto juz wcze$niej z Chmarg, po dymi-
sji poprzedniego szefa SBU Wasyla Maliuka. Tamta decyzja réwniez spotkala sie ze
spofecznym niezrozumieniem i byta odbierana niejednoznacznie.

Sam Fedorow nie zamierzal milcze¢. Odbyt! sie briefing, podczas ktérego byty
minister obrony przedstawil swoja wersje wydarzen zwiazanych z dymisja. Méwit
wprost o konflikcie z naczelnym dowddca Sit Zbrojnych Ukrainy Oteksandrem Syr-
skim, a takze o glebokich problemach w armii, ktére, jak twierdzit, doprowadzity
do ich konfrontacji.

Fedorow potwierdzil, Ze juz na poczatku swojej kadencji proponowat prezyden-
towi odwotanie Syrskiego ze stanowiska naczelnego dowddcy SZU oraz Andrija
Hnatowa z funkgcji szefa Sztabu Generalnego. Zetenski nie zgodzit sie jednak wow-
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czas na te zmiany. Zamiast tego, wedlug relacji Fedorowa, to wlasnie Syrski posta-
wil p6zniej ,ultimatum’, ktére w praktyce doprowadzito do dymisji ministra. Zreszta
nieco pdzniej, odpowiadajgc na pytania dziennikarzy, Zetenski potwierdzit konflikt
miedzy mezczyznami i przyznal, ze by¢ moze nalezato odwota¢ zaréwno Fedoro-
wa, jak i Syrskiego.

Gléwne zarzuty, jakie Fedorow stawiat Syrskiemu, dotyczyly oporu wobec zmian
technologicznych i biurokratyzacji proceséw, a takze nadmiernej centralizacji oraz
konserwatywnego stylu zarzadzania.

Jako jeden z przyktadéw probleméw we wspélpracy miedzy kierownictwem ar-
mii Fedorow przywolal réwniez sytuacje wokdt dowddcy Sit Potaczonych SZU My-
chajta Drapatego. Méwit w tym kontekscie o ,izolowaniu i zatruwaniu” oséb, ktére
prébuja rozwijac sie w wojsku. Wedtug Fedorowa Drapaty miat juz na koncie trzy
nagany, a po jego wystapieniu grozita mu kolejna.

Po tych stowach charakter protestéw zaczal sie zmienia¢. O ile pierwszego dnia
ich gléwnym postulatem byt powrdt Fedorowa na stanowisko ministra obrony, o tyle
juz drugiego dnia jednym z najglo$niejszych zadan stato sie odwotanie naczelnego
dowddcy Sit Zbrojnych Ukrainy Olfeksandra Syrskiego.

Szczegoélny gtos

Mychajto Drapaty stana! po stronie Fedorowa. Napisal: ,Wraz z przyj$ciem no-
wego zespotu do Ministerstwa Obrony pojawila sie realna préba zmiany zasad, we-
dlug ktérych system wojskowy funkcjonowal przez lata. Nie chodzito o nowe nazwy
ani kolejna przebudowe na papierze, lecz o rozwiazanie probleméw, ktérych kon-
sekwencje zolnierze i dowddcy odczuwaja kazdego dnia. Jestem wdzigczny zespo-
fowi Ministerstwa Obrony za to, ze podjal sie tej pracy i nie bat si¢ dotkna¢ kwestii,
ktére system przyzwyczail si¢ przemilczac”.

Jego glos mial szczegdlne znaczenie, poniewaz w przestrzeni publicznej pojawiat
sie informacje, ze wojskowi, ktérzy otwarcie wyrazali poparcie dla Fedorowa, mieli
by¢ za to karani. Donoszono réowniez, ze niektérych wojskowych zmuszano do pu-
blicznego popierania Syrskiego.

Protesty trwaly codziennie w duzych miastach Ukrainy. Reakcja Zelenskiego bylo
publiczne relacjonowanie w serwisach spotecznosciowych jego codziennych spotkan
z najwyzszym kierownictwem wojskowym kraju. Ostatecznie, pod presja protestéw,
21 lipca Zetenski oglosil odwotanie Oteksandra Syrskiego ze stanowiska naczelne-
go dowddcy Sit Zbrojnych Ukrainy. Jego nastepca zostal wlasnie Mychajto Drapaty.

Protestujacy odebrali te decyzje jako krok w dobrym kierunku, ale to nie zakon-
czylo jednak ruchu protestacyjnego. Juz w ostatnim dniu lipca w Kijowie i wielu in-
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nych miastach Ukrainy odbyt sie liczny marsz protestacyjny na rzecz dialogu i re-
form. Gtéwnym postulatem demonstrantéw pozostawalo przywrdcenie Fedorowa
na stanowisko ministra obrony. Na kartonowych transparentach pojawito si¢ hasto:
»Jeden Mychajto dobrze, a dwdch jeszcze lepiej”. W czasie pisania tego artykutu wal-
ka protestujacych o powrét Fedorowa na stanowisko ministra obrony nadal trwa.

Symbol oporu

Mychajto Drapaty to czterdziestotrzyletni generat bojowyijeden z symboli ukra-
inskiego oporu, w srodowisku wojskowym uwazany za prawdziwg legende. Z Rosja-
nami walczy nieprzerwanie od 2014 roku, a jego kariera jest zwigzana z najbardziej
krytycznymi momentami wojny. Ukrairiskie media i zolnierze powtarzaja: ,Gdy
bylo cigzko, tam byt on’, nazywajac go ,straznikiem frontu” i prawdziwym dowdd-
ca bojowym, ktéry osobiscie brat udzial w walkach.

Sam Drapaty tak méwi o swojej stuzbie: ,Stuze w Sitach Zbrojnych Ukrainy od
dwudziestu szesciu lat. Przez ten czas armia dawno przestata by¢ dla mnie stanowi-
skiem, stopniem czy odrebnym etapem zycia. To sprawa, ktérej oddatem wszystko
i za ktéra czuje osobista odpowiedzialnos¢”

Szeroka publiczno$¢ w Ukrainie zobaczyla go na kilka sekund w sierpniu 2014
roku na antenie jednej stacji telewizyjnej, od razu po wyjsciu z ,kotla izwaryriskie-
go” Pézniej pojawil sie réwniez w reportazu stacji STB. Na ekranie zobaczylismy po-
wiciagliwego, szczuplego i wyraznie zmeczonego mezczyzne w bialych spodniach
i koszulce, trzymajacego na rekach cztero- lub piecioletniego syna. W klasycznym
reportazu informacyjnym pokazano réwniez kilka uje¢ z jego zona. W wywiadzie
Mychajto Drapaty méwil o wydostaniu sie z rosyjskiego okrazenia podczas wojny
na wschodzie Ukrainy.

»Kociol izwarynski” byt pierwszym na duza skale okrazeniem ukrainskich wojsk
podczas wojny na wschodzie kraju w 2014 roku. Wszystko zaczeto sie¢ w potowie
czerwca, gdy Mychajlo Drapaty jako dowddca drugiego batalionu 72. Samodziel-
nej Brygady Zmechanizowanej wyruszyt wraz ze swoimi zotnierzami w rajd wzdiuz
granicy z Federacja Rosyjska. Zadaniem ukrainskich zotnierzy bylo przejecie kon-
troli nad pasem przygranicznym i odciecie prorosyjskich bojownikéw od dostaw
logistycznych z Rosji.

W odpowiedzi Rosjanie rozpoczeli zmasowany ostrzat ukrainskich pozycji bezpo-
$rednio ze swojego terytorium, podczas gdy z drugiej strony atakowali ich prorosyj-
scy bojownicy, wykorzystujacy ludnosé cywilng jako zywe tarcze. Zotnierze trzech
ukrainskich brygad oraz straznicy graniczni znalezli si¢ w Smiertelnym pierscieniu
ognia. Jak wspominal pdzniej Drapaty, zdarzaly sie dni, gdy ich pozycje byly nie-



Zoriana Varenia, Szybka i dtuga droga Mychajta Drapatego Publicystyka i analizy

przerwanie poddawane siedmiogodzinnemu ostrzatowi artyleryjskiemu. Przewa-
ga przeciwnika byla miazdzaca, wsparcie nie nadchodzito, koniczyta sie amunicja,
a wiekszo$¢ sprzetu zostala zniszczona.

Gdy stalo sie jasne, ze sytuacja jest bez wyjscia, Drapaty kategorycznie odmoéwit
poddania sie lub przejscia na strone rosyjska. Wzial na siebie pelng odpowiedzial-
no$¢ za wyprowadzenie zolnierzy z rejonu Izwaryna i Czerwonopartyzanska.

Przetamanie nastgpito w skrajnie trudnych warunkach: przez geste pola minowe,
pod nieustannym ostrzatem rosyjskiej artylerii i przy jednoczesnym odpieraniu za-
sadzek przeciwnika. Pokonujac ponad 160 kilometréw w ciagtych walkach, Drapa-
ty wyprowadzit z okrazenia okoto dwustu szes¢dziesieciu wyczerpanych Zotnierzy
oraz ponad trzydziesci jednostek ciezkiego sprzetu bojowego.

Zanim jednak doszto do dramatycznych wydarzen w ,kotle izwarynskim’, nazwi-
sko Mychajta Drapatego juz bylo zapisane w pamieci Ukraincédw za sprawa stynnego
nagrania z ,latajagcym BWP” z 9 maja 2014 roku.

Tego dnia grupa prorosyjskich bojownikéw przeprowadzita szturm na komende
miejska milicji w Mariupolu. Kierownictwo zwrécito sie o pilna pomoc do wojska.
W poblizu miasta stacjonowat wéwczas drugi batalion 72. Brygady. Zotnierze w kil-
kunastu pojazdach opancerzonych natych-
miast ruszyli na pomoc.
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Gdy wojskowi dotarli pod budynek ko-  Fedorow stawiat Syrskiemu zarzuty

mendy, bojownicy zdazyli juz zajaé pierw-
sze pietro i szturmowali wyzsze kondygna-
cje. Batalion Drapatego pomégt oblezonym
funkcjonariuszom i zotnierzom utorowac
droge, wydostac sie z otoczonego obiektu
i wycofa¢ w kierunku lotniska w Mariupolu.

W drodze powrotnej przed kolumna po-
jawita sie ponadmetrowa barykada wzniesiona przez prorosyjskich separatystéw.
Gdy kierowca BWP zglosil przeszkode, Drapaty wydal krétki rozkaz: ,Gazu!"

Pojazd z pelna predkos$cia staranowat zapore, a wéz dostownie wzbit sie w po-
wietrze z rozwijajaca sie flaga Ukrainy i przeskoczyl nad barykada. Nagranie tego
manewru blyskawicznie obiegto media i stato si¢ jednym z najbardziej rozpoznawal-
nych symboli pierwszych miesigcy wojny w Donbasie.

Kim jest Drapaty?

Informacji na temat zycia Drapatego w przestrzeni publicznej nie ma zbyt wie-
lu. Urodzit sie w 1982 roku w Kamiericu Podolskim, w rodzinie nauczycielskiej. Po

dotyczace oporu wobec zmian
technologicznych i biurokratyzacji
procesow, a takze nadmiernej
centralizacji oraz konserwatywnego
stylu zarzadzania.
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latach wspominal, ze marzenie o zalozeniu munduru i zostaniu wojskowym poja-
wilo sie u niego bardzo wczesnie: juz w siodmej lub 6smej klasie, gdy miat zaledwie
czternascie—pietnascie lat.

Po ukonczeniu szkoty rozpoczal nauke na Wydziale Dowddczym Charkowskiego
Instytutu Wojsk Pancernych. W 2004 roku ukonczy! uczelnie w stopniu porucznika
i rozpoczal stuzbe w szeregach 72. Samodzielnej Brygady Zmechanizowanej z Bia-
tej Cerkwi.

Do 2014 roku jego stuzba przebiegata wedtug typowego schematu kariery oficer-
skiej. Tuz przed aneksja Krymu Drapaty objal dowddztwo drugiego batalionu tej

brygady. Gdy wiosng 2014 roku rozpoczela sie

v rosyjska agresja, jego jednostka juz w potowie
Rosyjscy ,wojenkorzy” kwietnia znalazta si¢ na wschodzie Ukrainy,
i propagandyéci przedstawiali gotowa do wykonywania zadan bojowych.

Drapatego jako znacznie

gro
prz

poprzednik Oteksandr Syrski.

W latach konfliktu na wschodzie Ukrainy
nieprzerwanie uczestniczyl w najciezszych
starciach. Mimo intensywnej stuzby na pierw-
szej linii dbal réwniez o rozwdj swoich kompe-
tencji dowddczych. W 2021 roku z wyrdznie-
niem ukonczyt kurs strategiczny na Narodo-
wym Uniwersytecie Obrony Ukrainy, otwierajacy droge do najwyzszych stanowisk
dowddczych oraz awanséw generalskich. Jako najlepszy absolwent rocznika otrzy-

Zniejszego i silniejszego
eciwnika niz jego

matl wéwczas z rak ambasadorki Wielkiej Brytanii Melindy Simmons wyjatkowe
wyrdznienie: pamiagtkowy miecz Krélowej Elzbiety II.

Prywatnie Mychajlo Drapaty jest Zonaty; wspélnie z zona Julia wychowuja syna
Iwana i corke Anne.

Wojna petnoskalowa

Logike stuzby Mychajta Drapatego po 2022 roku precyzyjnie opisuje jedna zasada:
trafiat tam, gdzie sytuacja byla najbardziej krytyczna. Reputacje dowddcy gaszacego
pozary na froncie budowat na najtrudniejszych jego odcinkach.

Wybuch petnoskalowej inwazji 24 lutego 2022 roku zastal generata brygady na
wschodzie, gdzie jako zastepca dowddcy Sit Potaczonych Sit Zbrojnych Ukrainy
ds. szkolenia wojsk kierowat jednym z punktéw dowodzenia. Juz w marcu, wobec
zagrozenia na potudniu, stanal na czele ugrupowania operacyjnego ,Potudnie” i za-
trzymal natarcie Rosjan na Krzywy Rég. Latem i jesienia byt jednym z kluczowych
architektéw ofensywy chersonskiej, zakonczonej wyzwoleniem prawobrzeznej cze-
$ci obwodu wraz z Chersoniem.
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Po objeciu stanowiska naczelnego dowédcy przez Oteksandra Syrskiego w lutym
2024 roku Drapaty zostal zastepca szefa Sztabu Generalnego ds. szkolenia, réw-
nolegle dowodzac kierunkiem ,Odessa”. A w maju — po nowej rosyjskiej ofensy-
wie w obwodzie charkowskim — pilnie objal dowddztwo ugrupowania operacyjno-
-taktycznego ,Charkow’, szybko organizujac obrone i powstrzymujac marsz wroga.

Kilka miesiecy p6zniej, w obliczu eskalacji w Donbasie, przejat dowédztwo nad kie-
runkiem ,tugansk” Obok dziatan bojowych wdrazat tam systemowa walke z fatszo-
waniem raportéw z pierwszej linii i ukrécit karanie za uczciwa analize utraty pozycji.

W listopadzie Mychajto Drapaty zostal mianowany na dowédce Wojsk Ladowych
Sit Zbrojnych Ukrainy, przejmujac kierownictwo nad najliczniejsza czescig armii
ukrainskiej. Bardzo szybko przystapil do reform, zapowiadajac szeroko zakrojona
transformacje. Miata ona obja¢ rekrutacje i szkolenie wojskowe, wdrazanie najnow-
szych technologii i nowoczesnych metod zarzadzania walka, cyfryzacje proceséw
w armii, a takze reforme systemu dowodze-
nia, logistyki i wsparcia spotecznego zotnierzy.
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Mimo to Drapaty kontynuowat misje bojowe, Prezydent Wotodymyr Zetenski

w tym na kierunku ,Chortycia”.

Jednak szeroko zakrojone reformy prze-
rwala tragedia. 1 czerwca 2025 roku rosyj-
ska rakieta uderzyta w 239. poligon, zabijajac
dwunastu mlodych zotnierzy i raniac ponad
sze$¢dziesigt osob. Poniewaz byl to juz drugi
tego rodzaju incydent w ciagu zaledwie trzech
miesiecy, Drapaty tego samego dnia podat sie
do dymisji. W publicznym oswiadczeniu wzial na siebie pelng odpowiedzialnosc¢ za
tragedie, podkreslajac, ze dowddca nie moze ukrywac sie za systemem, a bez uzna-
nia btedéw i wziecia za nie odpowiedzialno$ci nie ma ani rozwoju, ani zwyciestwa.

Prezydent Wotodymyr Zetenski przyjat rezygnacje Drapatego z funkcji dowddcy
Wojsk Ladowych, ale ze wzgledu na jego autorytet i doswiadczenie mianowat go
dowddca Sit Potaczonych SZU. Wziecie na siebie odpowiedzialnosci za tragedie na
poligonie jednak wzmocnito jego reputacje i wyréznito go na tle tradycyjnej praktyki
szukania winnych wsréd podwtadnych. Drapaty réwniez nigdy nie byl bohaterem
zadnego skandalu korupcyjnego ani wizerunkowego, a w $rodowisku wojskowym
cieszy si¢ opinig empatycznego dowddcy, pamietajacego imiona zolnierzy.

W przestrzeni publicznej Drapaty unika rozbudowanych analiz i czestych wysta-
pienl. Swoja wizje zwyciestwa Ukrainy sprowadza do pelnej deokupacji, ustanowie-

Sit Potaczonych S

nia sprawiedliwego pokoju i zagwarantowania bezpieczenstwa. Wsrdd priorytetéow
wymienia wysoka jakos¢ szkolenia wojskowych, uzyskanie przewagi technologicznej

przyjat rezygnacje Drapatego
z funkcji dowodcy Wojsk
Ladowych, ale ze wzgledu na
jego autorytet i doswiadczenie
mianowat go dowddca

ZU.



104

Publicystyka i analizy Zoriana Varenia, Szybka i dtuga droga Mychajta Drapatego

dzieki masowemu wykorzystaniu dronéw i systemdédw opartych na sztucznej inte-
ligencji, a takze wykorzenienie korupcji, bezkarnosci i ,zmowy milczenia” w armii.

Jego najnowsza nominacja na dowddce Sit Zbrojnych wywotata gwaltowna reak-
cje w rosyjskiej przestrzeni informacyjnej. Rosyjscy ,wojenkorzy” i propagandysci
przedstawiali Drapatego jako znacznie grozniejszego i silniejszego przeciwnika niz
jego poprzednik, Oteksandr Syrski.

Lata bezposrednich walk na froncie przyniosty mu réwniez wyjatkowe uznanie
w Ukrainie. Zostal on odznaczony Orderem Bohdana Chmielnickiego, stajac sie
jednym z nielicznych oficeréw, ktérzy otrzymali wszystkie trzy klasy tego odzna-
czenia. Do jego wyrézniert dotaczy! takze spoteczny Order Narodowego Bohatera
Ukrainy. Decyzja prezydenta Drapaty otrzymat Krzyz Zastugi Bojowej za wybitne
osiagniecia w dowodzeniu wojskami. Nadano mu takze tytut honorowego obywate-
la Chersonia oraz Krzywego Rogu. @

Zoriana Varenia jest politolozka i dziennikarka z Ukrainy. Obec-
nie pracuje w redakcji portalu ,Nowa Polszcza’, wspétpracuje takze

z innymi redakcjami, m.in. z Radiem 357.
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) Ukrainskie drony pala rafinerie, lotniska i magazyny najwiekszych skle-
pow internetowych na terytorium agresora. Kijow chce, by Rosjanie poczuli
koszty wojny. Ale im bardziej cywilny jest cel, tym trudniejsze staje sie py-
tanie o granice tej strategii.

Pierwsze ukrainskie uderzenia na terytorium Rosji mialy miejsce juz w 2022 roku,
przede wszystkim w przygranicznych obwodach: bietgorodzkim, kurskim i brian-
skim. Atakowane byly sktady paliw, infrastruktura kolejowa, lotniska i inne obiekty
zwigzane z rosyjskim zapleczem wojskowym. Jednocze$nie ostrzal i drony trafiaty
réwniez w zabudowe cywilng. Z czasem wraz ze zwigkszaniem zasiggu ukrainskich
bezzalogowcéw takie przypadki zaczely zdarzac sie setki kilometréw od granicy.

Symbolicznym przetomem byt 30 maja 2023 roku, kiedy drony po raz pierwszy
na duzg skale dotarty do Moskwy. Uszkodzone zostaly budynki mieszkalne, dwie
osoby odniosly lekkie obrazenia. Ukraina nie przyznata si¢ wéwczas do przeprowa-
dzenia operacji i nie ma dowoddw, ze bloki byly jej zamierzonym celem.

Znacznie tragiczniejsza byla akcja w Bielgorodzie: 30 grudnia 2023 roku w cen-
trum miasta zgineto dwadziescia pie¢ oséb, w tym czworo dzieci, a ponad sto zo-
stalo rannych. Rosja oskarzyta Ukraine o celowy atak na ludnos$¢ cywilna. Strona
ukrainska utrzymywata, ze celem byly obiekty wojskowe, a cze$¢ ofiar mogta by¢
skutkiem dzialania rosyjskiej obrony przeciwlotniczej. Okolicznosci zdarzenia nie zo-
staly niezaleznie rozstrzygniete.

10 wrze$nia 2024 roku, podczas nalotu 144 drondéw, uszkodzone zostaty bloki
w podmoskiewskim Ramienskoje; zginela czterdziestoszescioletnia kobieta, trzy oso-
by zostaly ranne, czterdziesci trzy ewakuowano. Podobnie bylo podczas wielkiego
ataku na Moskwe 11 marca 2025 roku. Rosyjskie Ministerstwo Obrony Narodowej
twierdzito, ze w calym kraju przechwycono 337 dronéw, w tym 91 nad obwodem
moskiewskim. Zginely trzy osoby, a kilkanascie zostalo rannych. Ukraina uderzata
jednocze$nie w obiekty zwiazane z sektorem paliwowym.

Do 2025 roku zasadniczy model ukrainskich uderzen pozostawal dos¢ czytelny:
bazy, rafinerie, lotniska, zaktady przemyslowe, magazyny paliwa i infrastruktura
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transportowa. Ludnos¢ cywilna coraz czesciej ponosita ich konsekwencje, ale nie
widac bylo jeszcze deklarowanej strategii niszczenia duzych przedsiebiorstw kon-
sumenckich.

Jagodki

Wyrazna granica zostala przekroczona 18 lipca 2026 roku. Tego dnia Ukraina
$wiadomie uderzyla w dwa wielkie centra logistyczne Wildberries — w Elektrostali
pod Moskwa oraz Kotowsku w obwodzie tambowskim. Zginelo tacznie osiem oséb:
w pierwszym miejscu jedna, w drugim — siedem. Kolejne dziesiatki ucierpiaty pod-
czas tej samej fali atakow w obwodzie moskiewskim.

Celem nie byla rafineria, fabryka broni ani wojskowy magazyn, ale obiekty naj-
wiekszego rosyjskiego sprzedawcy internetowego — odpowiednika Amazona czy
Allegro. Wildberries (nazywane przez Rosjan ,jagoédkami”) jest jednym z filaréw ro-
syjskiego handlu internetowego: w 2025 roku przez jego platforme przeszly towary
warte okoto 75 miliardéw dolaréw, réwnowartos¢ mniej wiecej 3 procent rosyjskie-

go PKB. W ogromnych centrach logistycznych

\¥ 4 firmy przechowywane, sortowane i wysytane
Putin podpisat dekret sa produkty tysiecy sprzedawcow — od ubran,
umozliwiajacy pahstwu czasowe kosmetykéw i elektroniki po sprzet.

przejmowanie kontroli nad Tym razem Kijow nie ukrywal, ze magazyny

infrastruktura krytyczna, jesli
wtasciciele nie potrafia jej
zabezpieczy¢ albo zbyt wolno
usuwaja skutki atakow.

byly zamierzonym celem. Zelenski twierdzil, ze
Rosja wykorzystywata je do dostarczania ob-
jetych sankcjami komponentéw potrzebnych
do produkcji dronéw i urzadzen nawigacyj-
nych. Ukraina wskazuje tez, ze na platformie
Wildberries dostepne sg migdzy innymi nok-
towizory, fadownice na amunicje i hetmy. Sama firma i Kreml zaprzeczaja jednak,
by Wildberries zaopatrywato rosyjska armie. Prezydent Ukrainy umie$cil operacje
w kontekscie odwetu: ,W odpowiedzi na rosyjskie ataki na nasza infrastrukture cy-
wilng oraz nasze miasta i spotecznosci uderzono w dwa duze obiekty logistyczne” —
moéwil.

W ciagu nastepnych trzech tygodni Ukraina wielokrotnie uderzala w centra lo-
gistyczne Wildberries. Analiza zdje¢ satelitarnych przeprowadzona przez Reuter-
sa wykazala, ze do 7 sierpnia uszkodzono lub zniszczono co najmniej 1,18 miliona
metréw kwadratowych powierzchni magazynowej — ponad jedna piata mozliwosci
firmy. W kolejnych dniach skala zniszczen zblizyla sie¢ do 30 procent, a straty eko-
nomiczne szacowano na 2—4 miliardy dolaréw.
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Skutki rozlaty sie daleko poza Wildberries: problemy z dostawami dotknely dzie-
sigtki tysiecy matych przedsiebiorcéw sprzedajacych przez platforme. Jeden z ich
wlascicieli méwit Reutersowi, ze liczba dostarczanych paczek spadfa u niego z oko-
o 400 do 150 dziennie, a sprzedaz — o potowe.

I tutaj zmienito si¢ réwniez uzasadnienie. Ukraina nadal twierdzila, ze Wild-
berries uczestniczy w wojskowej logistyce, ale ukrainscy dowddcy zaczeli otwarcie
wskazywac na drugi cel: uderzenie w gospodarke i morale. Dowddca 413. putku dro-
néw Jewhen Karas méwil Associated Press, ze chodzi o zwiekszenie ekonomicznej
i psychologicznej presji na Rosje i pokazanie jej mieszkaricom konsekwencji prowa-
dzonej wojny.

Puszka Pandory

Skala zniszczen zmusita w koricu Kreml do reakcji. 19 sierpnia, po miesiacu ude-
rzent w magazyny Wildberries, Putin polecil rzadowi przygotowanie programu od-
budowy zniszczonych centréw logistycznych przy udziale parfistwa. Zapewnial, ze
ataki nie wywotaly ,krytycznych konsekwencji” dla rosyjskiej gospodarki, ale przy-
znawal: ,Wyrzadzaja szkody; to oczywiste, w pelni to rozumiemy i przyznajemy’.
Centra logistyczne staly si¢ problemem wymagajacym reakcji pafistwa.

Trzy dni pézniej kampania objela drugiego giganta rosyjskiego e-commerce:
22 sierpnia zaatakowane zostalo centrum logistyczne Ozonu w Czapajewsku w ob-
wodzie samarskim. Po uderzeniu wybucht pozar, ponad pigeciuset pracownikéw ewa-
kuowano, a kilkoro zostalo rannych. Nie
byto ofiar $miertelnych.
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ine o otwarcie puszki Pandory. ,Rezim ki-
jowski postanowil zaszkodzi¢ naszej gospo-
darce. Co zrobil? Sam otworzyt te puszke
Pandory” — méwil. Zagrozil uderzeniami
w ,najbardziej wrazliwe sektory” ukrain-
skiej gospodarki.

Ataki na Ozon trwaly. 23 sierpnia ponad
trzysta os6b ewakuowano z centrum w obwodzie orenburskim po tym, jak — we-
dlug rosyjskich wladz — spadly na nie szczatki przechwyconego drona. Dzien pdzniej
firma poinformowata o czterech kolejnych zaatakowanych obiektach. W Machacz-
kale i Enemie wybuchly pozary, centra w Adygejsku i Niewinnomysku ewakuowa-
no. W ciaggu trzech dni atakami objetych zostato sze$¢ obiektéw Ozonu, cho¢ nie
wszystkie bezposrednio trafiono.

na terytorium agresora. Nie ozna

Ukrainy do samoobrony, takze
poprzez uderzenia w cele wojskowe

Cza

to jednak akceptacji dowolnego celu
ani sposobu prowadzenia ataku.
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24 sierpnia Kreml odpowiedziat juz nie tylko stowami. Putin podpisal dekret umoz-
liwiajacy panstwu czasowe przejmowanie kontroli nad infrastruktura krytyczna, je-
sli wlasciciele nie potrafia jej zabezpieczy¢ albo zbyt wolno usuwaja skutki atakéw.
Regulacja obejmuje miedzy innymi sektory: paliwowy, energetyczny, przemystowy,
telekomunikacyjny, transportowy i logistyczny. Pierwszy wicepremier Denis Man-
turow zapewnial, ze nie jest to krok w strone nacjonalizacji.

Ukrainskich uderzen to nie zatrzymalo. 26 sierpnia dron ponownie trafit w cen-
trum Wildberries w obwodzie tambowskim. Pozar objal okoto 100 tysiecy metréw
kwadratowych hali. Pracownikéw ewakuowano, nie byto informacji o ofiarach. We-
dlug najnowszego bilansu Reutersa od polowy lipca atakami dotknietych zostato
ponad 20 centréw logistycznych Wildberries i Ozonu, a pozary zniszczyly okoto
1,9 miliona metréw kwadratowych powierzchni magazynowe;j.

Wildberries i Ozon staly sie celami regularnej kampanii przeciwko zapleczu dwéch
najwiekszych rosyjskich platform e-commerce. Skutki byly widoczne réwniez na
gietdzie: 24 sierpnia akcje Ozonu tracily w Moskwie nawet 12 procent, a jego gtéw-
nego akcjonariusza, AFK Sistema — niemal 13 procent. Uderzenia dotykaly jednak
takze tysiecy niezaleznych przedsiebiorcéw, pracownikéw magazynéw i zwyklych
konsumentdéw.

Jednoczeénie coraz wazniejsze stawalo sie pytanie: kiedy obiekt cywilny moze
zgodnie z prawem stac si¢ celem wojskowym?

Kiedy magazyn to cel

Profesor Michael N. Schmitt, ekspert prawa konfliktéw zbrojnych i byly profe-
sor US Naval War College oraz University of Exeter, 23 lipca w Just Security opu-
blikowat analize¢ sprowokowana ukrainskimi atakami na dwa magazyny Wildber-
ries, w ktérych zgineto oémiu pracownikéw. Naukowiec stawia sprawe ostro: gdyby
Ukraina atakowata zwykte centra logistyczne po to, by wywrze¢ presje na rosyjskie
spoteczenistwo, uderzenia bylyby nielegalne, a osoby za nie odpowiedzialne mogly-
by odpowiada¢ za zbrodnie wojennag.

Sytuacje zmienia jednak deklaracja Zetenskiego, ze magazyny byly wykorzystywa-
ne do dostarczania objetych sankcjami komponentéw do produkcji dronéw i urza-
dzen nawigacyjnych. Jezeli ukraiiskie informacje wywiadowcze rzeczywiscie to po-
twierdzaly, magazyn magt stac sie legalnym celem wojskowym. Schmitt podkresla,
ze obiekt cywilny moze by¢ jednocze$nie wykorzystywany militarnie.

Ale jest tu bardzo istotne ,jezeli” Nie wystarczy, ze Wildberries sprzedaje rzeczy,
ktére moga by¢ uzywane przez wojsko. Schmitt daje wrecz przyktad odnoszacy sie
do tej sprawy: jezeli magazyn zawiera dostepne komercyjnie komponenty elektro-
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niczne nadajgce sie do budowy drondw, ale nie zostaly one kupione przez wojsko
ani przeznaczone do produkcji wojskowej, zaréwno towary, jak i magazyn zacho-
wuja cywilny charakter. Sama mozliwo$¢, ze kiedys trafia do armii, jest za bardzo
spekulatywna. Inaczej bytoby, gdyby magazyn rzeczywiscie stanowit element tan-
cucha zaopatrzenia armii i regularnie przesyfal komponenty wojskowym odbior-
com. Wtedy — zdaniem Schmitta — istnieje real-
ny zwiazek z rosyjskimi dzialaniami wojennymi.

Jeszcze ostrozniej ocenia sytuacje niezalez-
na rosyjska Meduza. Redakcja przeanalizowata
dowody na zwigzki Wildberries z rosyjska armia
i skonsultowata sprawe z prawnikiem specjalizu-
jacym sie w prawie wojennym, ktéry wypowiadat
sig anonimowo. Jego ocena jest bardziej sceptycz-
na niz Schmitta. Uznal, ze dostepne publicznie
informacje prawdopodobnie nie wystarczaja do stwierdzenia, iz magazyny Wild-
berries spetniaja kryteria celu wojskowego. Sama obecnos¢ towaréw podwdjnego
zastosowania nie wystarcza, jesli nie wiadomo, czy sg one faktycznie przeznaczone
dla wojska. Meduza nie znalazta przy tym publicznych dowoddéw na systemowe wia-
czenie Wildberries w faricuch dostaw rosyjskiego Ministerstwa Obrony. Wiadomo,
ze wolontariusze i organizacje wspierajace armie kupuja na platformie wyposazenie
dla Zolnierzy, ale czym innym jest mozliwo$¢ zamdéwienia na Wildberries hetmu czy
czesci do drona, a czym innym regularne wykorzystywanie konkretnego centrum
logistycznego do zaopatrywania wojska. Znaczenie ma tez skala: kilka palet wojsko-
wego wyposazenia w magazynie obstugujacym miliony cywilnych przesytek tworzy-
toby inna sytuacje prawng niz obiekt bedacy istotnym wezlem zaopatrzenia armii.

Bring the war home

Reakcja miedzynarodowa jest na razie zaskakujaco powsciagliwa. Nie znalaztam
potepienia tej kampanii przez UE, NATO, USA ani ONZ jako takiej. Zachodni so-
jusznicy konsekwentnie uznajg prawo Ukrainy do samoobrony, takze poprzez ude-
rzenia w legalne cele wojskowe na terytorium agresora. Nie oznacza to jednak ak-
ceptacji dowolnego celu ani sposobu prowadzenia ataku.

Najbardziej wyrazna granica pojawia si¢ w stanowisku ONZ. 21 lipca, juz po roz-
poczeciu ukrainskiej kampanii przeciwko rosyjskim obiektom, rzecznik OHCHR
méwil o ofiarach atakéw ,zaréwno w Ukrainie, jak i w Rosji” i przypomnial, ze cy-
wile oraz infrastruktura cywilna sa chronieni przez migdzynarodowe prawo huma-
nitarne, a umy$lny atak na nie jest zbrodnia wojenna. ONZ nie stwierdzila jednak,
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Reuters uzywa okreslenia
»przynies¢ wojne do domu”
zwyktych Rosjan i pokazuje,

jak uderzenia rozchodza sie po
cywilnej gospodarce Rosji.



10

Publicystyka i analizy Agnieszka Zadto, Zaawrécié wojne do Rosji

ze ukrainskie ataki na Wildberries sa zbrodniami wojennymi — do takiego wniosku
potrzebna bylaby ocena konkretnego celu i informacji, ktérymi Ukraina dyspono-
wala przed uderzeniem.

Ciekawi tez to, czego nie wida¢ w reakcji Zachodu. Nie nastapita polityczna re-
akcja poréwnywalna choc¢by z wezesniejszymi obawami Waszyngtonu dotyczacymi
ukrainskich uderzen w rosyjskie rafinerie. Wiosng 2024 roku administracja Joe Bide-
na wielokrotnie naciskata na Kijow, by ograniczy! takie ataki, obawiajac si¢ wzrostu
$wiatowych cen ropy i rosyjskiego odwetu na infrastrukturze energetycznej waznej
réwniez dla panstw zachodnich. Ataki na rosyjski e-commerce nie niosa poréwny-
walnego ryzyka dla §wiatowych rynkéw energii.

Kampania przeciw Wildberries i Ozonowi jest szeroko opisywana przez Swiatowe
media: Associated Press, Reuters, Financial Times czy media europejskie, ale przede
wszystkim jako nowy etap ukrainskiej strategii przenoszenia kosztéw wojny w glab
Rosji, a nie jako przekroczenie przez Kijow jakiej$ jednoznacznej czerwonej linii.
Reuters uzywa okreslenia ,przynie$¢ wojne do domu” (bring the war home) w od-
niesieniu do zwyktych Rosjan i pokazuje, jak uderzenia rozchodza sie po cywilnej
gospodarce: jeden z wiascicieli punktu odbioru Wildberries méwit agencji, ze jego
sprzedaz spadla o potowe, a anonimowy rozméwca zblizony do Kremla przewidy-
wal ,fale bankructw” wsréd przedsigbiorcéw, z ktérych wielu nie ma ,absolutnie nic
wspdlnego z wojng”

Jednocze$nie wlasnie ten ekonomiczny i psychologiczny cel budzi najwigksze za-
strzezenia prawnikow. To wazne rozréznienie: pafistwo w samoobronie moze ata-
kowac cele wojskowe na terytorium agresora, ale nie moze niszczy¢ dowolnej ro-
syjskiej firmy tylko dlatego, ze chce zaszkodzi¢ rosyjskiej gospodarce albo sprawic,
by Rosjanie ,poczuli wojng”.

.Atak terrorystyczny” na Rosje

A poczuli. W lipcowym badaniu niezaleznego Centrum Lewady ataki na Wild-
berries znalazly sie wéréd najczesciej spontanicznie wymienianych wydarzen ostat-
nich tygodni — wskazato je 10 procent respondentéw. Jednoczesnie 62 procent Ro-
sjan opowiadalo sie juz za negocjacjami pokojowymi. Nie oznacza to jednak zwrotu
przeciw Kremlowi: dzialania armii nadal popierato 66 procent, Putina — 74 procent
(spadek w stosunku do zesztego roku), a zaledwie 10 procent respondentéw wska-
zywalo Rosje jako strone odpowiedzialng za konflikt.

Rosyjska propaganda nadal dziata. Wildberries i Ozon sa dla niej znacznie wy-
godniejszym materialem niz trafienie w baze bombowcéw czy rafinerie. Pozwala-
ja przesuna¢ opowies¢ z ,Ukraina niszczy zaplecze rosyjskiej armii” na ,Ukraina



Agnieszka Zadto, Zaawrdci¢ wojne do Rosji Publicystyka i analizy | 111

atakuje zwyklych Rosjan i ich codzienne zycie” I robi to na kilku poziomach. Po
pierwsze, chodzi o odwrécenie rél. Putin méwi o Ukrainie jako stronie dokonujacej
»atakéw terrorystycznych’, na ktére ,Rosja jest zmuszona” odpowiedzie¢. ,Zapomi-
na’, ze Rosja nieustajaco atakowata ukrainska infrastrukture gospodarcza i cywilna
na ogromng skale na dlugo przed kampania

przeciw Wildberries i Ozonowi, podczas gdy A4
ukrainskie uderzenia sa elementem obrony Ataki na Wildberries i 0zon
panstwa przed t3 agresja. pozwalaja przesunac opowies¢

Po drugie, magazyny internetowych skle-
péw sa idealnymi symbolami ,,cywilnej Rosji”
Baza lotnicza Engels, sktad amunicji czy za-
ktad produkujacy bron stabo nadaja si¢ do bu-
dowania obrazu niewinnej Rosji zaatakowanej
przez Ukraine. Ozon i Wildberries — odpo-
wiedniki Amazona, z ktérych korzystaja miliony zwyklych Rosjan — znakomicie si¢
do tego nadaja. Szczegdlnie gdy ging pracownicy. Dla kremlowskiej telewizji martwy
magazynier jest znacznie uzyteczniejszym symbolem niz spalony bombowiec Tu-95.

z ,,Ukraina niszczy zaplecze
rosyjskiej armii” na , Ukraina
atakuje zwyktych Rosjani ich

codzienne zycie”.

Po trzecie, Kreml wykorzystuje ataki do uzasadniania wlasnych uderzen w ukra-
inska gospodarke. To obecnie chyba najwazniejsza funkcja tej narracji. Po uderze-
niach w Ozon rzecznik Putina Dmitrij Pieskow powiedziat 24 sierpnia, Ze rosyjska
odpowiedz jest odczuwalna w Kijowie ,kazdego dnia, kazdej nocy” Putin z kolei
wprost powiazal ukrairiska kampanie z rosyjskimi atakami na ukrainskie cele go-
spodarcze, w tym infrastrukture zwiazana z eksportem zboza przez Morze Czarne.

Po czwarte, ofiary cywilne pomagaja Rosji podwaza¢ moralng przewage Ukrainy.
Wtasnie na tym polu decyzja Kijowa o atakowaniu magazyndéw jest propagandowo
ryzykowna. Jezeli Ukraina niszczy bombowiec Tu-95, ktéry stuzy do ostrzeliwania
ukrainskich miast, Kremlowi trudno przekona¢ zagraniczna opinie publiczna, ze
jest to akt terroryzmu. Gdy dron niszczy magazyn internetowego sklepu, a gina jego
pracownicy, rosyjski przekaz staje sie duzo prostszy: Ukraina twierdzi, ze walczy
z rosyjska armig, ale zabija magazynieréw.

Jest tez piaty, wewnetrzny cel: Kreml préobuje przekierowac gniew Rosjan. Im
czesciej drony docieraja setki kilometréw w gtab kraju, tym trudniej odpowiedzie¢
na pytanie, dlaczego panstwo, ktére od lat zwigksza wydatki wojskowe i zapewnia
obywateli o swojej sile, nie potrafi ochroni¢ rafinerii, lotnisk czy ogromnych ma-
gazynéw. Odpowiedzialnos¢ przesuwana jest z niewydolnosci rosyjskiej obrony na
yukrainski terroryzm’, a jednoczesnie na sam biznes.

Tu pojawia sig paradoks tej strategii. Z jednej strony Kijéw osiaga to, czego chce:
wojna przestaje by¢ dla Rosjan odlegtym konfliktem rozgrywajacym sie wylacznie na
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terytorium sasiada, a jej gospodarcze i psychologiczne koszty coraz trudniej przed
nimi ukry¢. Z drugiej — im czesciej skutki atakéow odczuwajg zwykli Rosjanie, tym
wiecej argumentow dostaje Kreml, by przekonywac ich, ze zagrozeniem nie jest woj-
na rozpoczeta przez Putina, lecz sama Ukraina. Pytanie o skutecznos¢ tych uderzen
nie sprowadza sie wiec do tego, ile magazynéw udalo sie spali¢. Trzeba zapytac, czy
ich wojskowe, ekonomiczne i psychologiczne korzysci przewyzszaja prawne, poli-
tyczne i propagandowe koszty.

Czy to sie Ukrainie optaca?

Bezposredni efekt militarny jest na razie trudny do zmierzenia. Nie ma publicz-
nych danych pokazujacych na przyklad, ze po zniszczeniu magazynéw spadta liczba
rosyjskich dronéw na froncie albo armia zaczeta mie¢ problemy z zaopatrzeniem

w produkty, ktére czerpata od prywatnych

A\ V4 dostawcow, choéby w najmniejszym stopniu.
Im czesciej skutki atakow By¢ moze nie nalezy jednak mierzy¢ wytacz-
odczuwaja zwykli Rosjanie, nie liczbg czesci do dronéw spalonych w ma-

tym wiecej argumentow dostaje
Kreml, by przekonywac ich,
Ze zagrozeniem nie jest wojna

roz

sama Ukraina.

gazynach. Rosja musi chroni¢ coraz wigcej
obiektéw znajdujacych sie setki kilometréw
od frontu — rafinerie, lotniska, zaklady prze-
. myslowe, a teraz takze centra logistyczne. To
poczeta przez Putina, lecz . .

oznacza rozpraszanie systemow obrony prze-
ciwlotniczej i walki elektronicznej, ludzi oraz
pieniedzy.

Pod wzgledem ekonomicznym ataki moga by¢ skuteczne, bo ,podkopuja” naj-
wieksze rosyjskie przedsiebiorstwa — ale wtasnie to rodzi problem prawny. Prawo
konfliktéw zbrojnych nie pozwala atakowac¢ prywatnej firmy wylacznie dlatego, ze
jej zniszczenie ostabi gospodarke przeciwnika.

Psychologicznie strategia dziata, ale nie wiadomo, czy w pozadanym przez Ukraine
kierunku. Nie ma jednak mocnych dowodéw na to, ze cierpienie rosyjskich cywiléw
zwieksza ich gotowos¢ do wywierania presji na Putina. Moze wrecz wystapic efekt
odwrotny: cztowiek, ktéremu ukrainiski dron zniszczyl miejsce pracy albo zabit kogos
bliskiego, nie musi obwini¢ Kremla za rozpoczecie wojny — moze obwini¢ Ukraine.

Najwieksze ryzyko dla Ukrainy jest wiec polityczne i wizerunkowe. Dotychczas
zachodni sojusznicy nie potraktowali atakéw na Wildberries i Ozon jako powodu
do publicznego zerwania z ukrainska strategia uderzen w Rosji. Nie oznacza to jed-
nak, ze zaakceptowaliby dowolne rozszerzenie listy celéw. Zamierzone atakowanie
rosyjskich cywiléw byloby zakazane niezaleznie od tego, ze Ukraina jest ofiara agre-



Agnieszka Zadto, Zaawrdci¢ wojne do Rosji Publicystyka i analizy

sji. Podobnie prywatny magazyn pozostaje chronionym obiektem cywilnym, dopdki
nie zostang spelnione warunki pozwalajace uznac go za cel wojskowy.

Z punktu widzenia Ukrainy rachunek jest niekorzystny szczegdlnie wtedy, gdy
korzy$¢ wojskowa jest niewielka lub niejasna, a skutkiem sa zabici rosyjscy cywi-
le. Ukraina ponosi wtedy koszt prawny, moralny i propagandowy, a jednocze$nie
daje Kremlowi mozliwo$¢ rozmywania podstawowej asymetrii tej wojny: Rosja jest
panstwem, ktore ja rozpoczelo, Ukraina — panstwem, ktére sie przed nig broni. &

Agnieszka Zadlo jest publicystka. Zajmuje sie tematyka miedzy-

narodowgq i spoteczna.

13



Zamow
teraz!

Jan Tokarski

TOCQUEVILLE

BIOGRAFIA MYSLI

Nominacja do Nagrody im. Marcina Krdla.

Ksigzka dostepna na: przegladpolityczny.pl



Najwyzsza cena

Piotr Andrusieczko

) Mijaja lata, historie sie zacieraja. Liczby po pewnym czasie przestaja ro-
bi¢ wrazenie, sa sucha statystyka. Pamietajmy, ze za kazda Smiercia w bro-
niacej sie przed Rosja Ukrainie kryja sie historie konkretnych ludzi. Trage-
die i bohaterstwo.

Od 24 lutego 2022 roku do potowy roku 2026 w wyniku rosyjskiej agresji zgineto
16,5 tysiaca ukrainskich cywili. Nie ma doktadnych danych, ilu polegto ukrainskich
zolnierzy. W lipcu 2026 roku prezydent Ukrainy Wolodymyr Zelenski powiedziat,
ze ukrainskie straty wojskowe stanowig okoto 50 tysiecy zabitych. Jednak wigkszo$¢
wojskowych i ekspertéw uwaza, ze sg one wyzsze.

Na kazdym ukrainskim cmentarzu powiewaja ukrainskie flagi — znacza groby
tych, ktérzy zgineli, broniac ojczyzny. Na placach miast i wsi widnieja ich fotogra-
fie. W 2026 roku 114 tysiecy Ukraincéw zostato uznanych za zaginionych (wskutek
konfliktu zbrojnego). Wiekszo$¢ z nich to zotnierze i wiekszo$¢ raczej sig nie od-
najdzie. Do tych danych nalezy jeszcze dodac liczbe ludzi, ktérzy stracili zycie od
poczatku rosyjskiej agresji w 2014 roku.

Chewbacca pod donieckim lotniskiem

W styczniu 2015 roku rozgrywat sie ostatni etap walk o donieckie lotnisko, bro-
nili go ukrainscy zotnierze, nazywani — ze wzgledu na przypisywana im nadludzka
wytrzymatos¢ — ,kiborgami” (cyborgami).

Razem z ukraiiska dziennikarka Inna trafilismy wéwczas do Aerorozwidki, oddzia-
tu, ktéry zajmowal sie zwiadem powietrznym z wykorzystaniem dronéw (multicop-
teréw). Oddziat jako jeden z pierwszych wykorzystywat wojskowe systemy dronowe.

Zalozycielem Aerorozwidki byt Wotodymyr Koczetkow-Sukacz ps. Chewbac-
ca. Pseudonim mial trafny. Gesta broda, nieco dluzsze wlosy. Przypominat posta¢
z Gwiezdnych wojen.

Budzit zaufanie, co pozwalalo mu zgromadzi¢ wokét siebie oddanych mu ludzi.
Zyciorys miat bardzo barwny. Czym tylko sie nie zajmowal? Po skoriczeniu studiéw na
Politechnice Kijowskiej byt jednym z zalozycieli wydawnictwa publikujacego ksiazki
pedagogiczne, a takze jednej z kijowskich szkét waldorfskich. Przez wiele lat pracowat
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jako biznesmen, piastujac kierownicze stanowiska. Wszed! do Biura Koordynacyj-
nego ds. przygotowan do Euro 2012. Petnit funkcje doradcy wicepremiera Ukrainy.

W 2013 roku dotaczyl do Majdanu i do korca brat udziat w rewolucji godnosci,
a po rosyjskiej agresji na Donbas poszed! jako ochotnik broni¢ kraju.

Wtedy, w styczniu 2015 roku, mieszkatem wraz z nim i jego oddzialem przez kilka
dni. Dzi$ az trudno sobie to wyobrazi¢, ale wéwczas jezdzilismy z nimi na zadania
bojowe. Jego oddzial operowal dronami, dzigki uzyskanemu rozpoznaniu koordy-
nowal ogien ukrainskiej artylerii. To byly szalone dni, temperatura spadata ponizej
minus dwudziestu stopni Celsjusza. Znajdowalismy sie pod ciaglym ostrzatem ar-
tyleryjskim. Spokéj Chewbacci promieniowat na innych.

Dwa miesiace pézniej — podczas wykonywania zadania — poszed!, jak czesto
wczesniej, do szarej strefy. Zobaczyl mine przeciwpiechotna na swojej drodze. Jak
méwia Swiadkowie, prébowat ja obejs¢, ale ta okazata sie Smiertelng putapka.

Krym: 300 metrow zabrakto do domu

W 2014 roku Rosja anektowata Krym. Na celowniku putinowskiego rezimu zna-
lezli si¢ ukrainscy i krymskotatarscy aktywisci. Od marca 2014 roku na pétwyspie
porwano kilkadziesigt oséb, a kolejne zaginely.

Pierwszym byt trzydziestodziewiecioletni Reszat Ametow z Symferopola. Mez-
czyzna w marcu 2014 roku powiedzial rodzinie, Ze idzie zaciggnac si¢ na ochotni-
ka do ukrainskiej armii. Na Krymie byly juz ,zielone ludziki’, trwala operacja zaje-
cia pétwyspu.

Tego dnia kamery znajdujace si¢ w centrum miasta nagraly Reszata przed bu-
dynkiem rzadu Krymu na Placu Lenina. Prowadzil pojedyncza pikiete przeciwko

aneksji. Na filmie wida¢, jak podchodzi do niego

v kilku umundurowanych mezczyzn z , Krymskiej
Na kazdym ukrainskim Samoobrony’, wykrecaja mu rece i wsadzaja sita
cmentarzu powiewaja do samochodu.

ukrainskie flagi, znacza

gro
bro

Dwa tygodnie pézniej cialo Ametowa — z licz-
nymi $ladami po torturach — zostalo odnalezio-
ne nieopodal wsi Zemljaniczna w rejonie bieto-
gorskim.

by tych, ktorzy zgineli,
niac ojczyzny.

W czerwcu 2016 roku kolejny raz przyjechalem
na zajety przez Rosjan Krym. Chciatem dokumentowac opér Tataréw krymskich.
Trafitem do Bachczysaraju, gdzie na jednym z osiedli przed wysokim blokiem od
czterech tygodni kazdego wieczora zbierali si¢ Tatarzy. Przychodzili wesprze¢ ro-
dzine Erwina Ibragimowa, ktéry zostal porwany 24 maja 2016 roku.
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— Zadzwonit do mnie okoto 22.15 i poprosil, zebym zobaczyl, czy przypadkowo
nie zostawil dokumentéw na stole. Nie byto ich. Pie¢ minut pdzniej to ja dzwoni-
tem do niego, ale telefon byl juz wylaczony — opowiadal mi wéwczas Umer Ibragi-
mow;, ojciec uprowadzonego.

Na drugi dzient Umer po drodze do pracy zobaczyl stojacy na poboczu samochdéd
syna. Drzwi byly otwarte, kluczyk wewnatrz. Niedaleko znajduje si¢ sklep z moni-
toringiem. Znajomi Erwina, ktérzy natychmiast zaczeli szuka¢ go na wlasna reke,
uzyskali dostep do nagrania. Widac na nim, jak samochdd Erwina zostaje zatrzyma-
ny. Mezczyzna prébuje uciec, ale zostaje pojmany i zaprowadzony do stojacego na
poboczu auta, ktére po chwili odjezdza.

— Porwali go ludzie noszacy policyjne mundury — dodawat Umer.

Trzydziestojednoletni Erwin Ibragimow byt aktywista krymskotatarskim, czton-
kiem Medzlisu, osoba powszechnie lubiana. Jego koledzy (a nawet obcy ludzie) szu-
kali go na wlasng reke. Sprawdzali kazdy sygnal ptynacy z réznych miejsc na pét-
wyspie.

— Gdyby w tej rozmowie telefonicznej dodal, ze zostal zatrzymany, dobiegtbym
do niego w dwie minuty. Zabraklo mu 300 metréw do domu — méwit przez tzy oj-
ciec Erwina.

W maju 2019 roku ostatni raz przyjechatem na Krym. Spotkatem si¢ z rodzica-
mi Erwina. Mezczyzna sie nie odnalazl, ale rodzice wierzyli, ze zyje. Zwracali sie do
wrdzbitéow z prosba o pomoc, ci moéwili, ze widza ich syna, miat przebywaé gdzies
w niewoli. Niestety Erwina spotkat taki sam los jak innych porwanych Tataréw. Nikt
nie wie, gdzie spoczywaja.

Dmytro

Na przetomie stycznia i lutego 2022 roku objezdzalem linie frontu w Donbasie.
Pod koniec podrézy trafilem do Mariupola, sytuacja byla napieta. Od dawna wiado-
mo bylo, ze rosyjskie wojska koncentruja sie wzdtuz ukrainskich granic. Na wscho-
dzie kraju wszyscy czuli, ze co$ si¢ wydarzy, malo kto zdawal sobie jednak sprawe
ze skali ataku, ktéry miat nastgpic.

W Mariupolu na poczatku lutego 2022 roku trafitem do o$rodka Wolna Prze-
strzen Chatabuda prowadzonego przez wolontariuszy. Spotkatem sie z zalozycielem
Chatabudy — Dmytrem Czeczerg.

Dmytro, jak wielu innych moich rozméwcéw, do 2014 roku nie interesowat sie
polityka. Pracowat jako inzynier, a wolny czas poswigcal swojemu hobby — foto-
grafii. Wydarzenia 2014 roku w Donbasie zmienily jego zycie (przypomnijmy, ze
Mariupol wiosna 2014 roku znalaz! sie pod czesciowa kontrola sit prorosyjskich).
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— W czerwcu 2014 roku po wyzwoleniu w miescie nie byto praktycznie milicji.
Sami patrolowalismy ulice, nie bylismy bowiem pewni lojalnosci tutejszych — wspo-
minal Dmytro.

Pod koniec sierpnia 2014 roku Mariupol ponownie znalazt sie w niebezpieczen-
stwie, Rosjanie wraz z separatystami zajeli znajdujacy sie na granicy z Rosja Nowa-
zowsk i ruszyli na Mariupol.

— Pojechali$my kopac¢ okopy i pomagac zotnierzom. Mer zrozumial, Ze i bez nie-
go bedziemy to robi¢. Miasto i nalezacy do Rinata Achmetowa [oligarchy, ktéry
jednoznacznie potepit rosyjska agresje] Metinvest wydzielity ciezki sprzet i mate-
rialy — opowiadat aktywista.

Dla Dmytra wazne byto wéwczas, by pokazaé mi, ze w Mariupolu zyja ludzie, kt6-
rych warto broni¢. Gotowi sa nawet oddac wtasne zycie za wolna Ukraine. I Dmytro
ryzykowal, jezdzac z pomoca na linie frontu wokét Mariupola i na lotnisko w Do-
niecku, gdzie walczyli zolnierze z jego macierzystej jednostki powietrznodesanto-
wej, w ktorej niegdys$ sam stuzyt.

Ostatecznie front zatrzymat sie kilkanascie kilometréw od Mariupola. Po 2015
roku pomoc wolontariuszy dla armii nie byla juz tak potrzebna. Potrzebne byly
zmiany w samym mie$cie. Dmytro postanowil skoncentrowac swoja (jakze rézno-

rodng) dziatalno$¢ w jednym miejscu. Tak
powstala Wolna Przestrzert Chatabuda, kt6-

W 2026 roku 114 tysiecy Ukraifcéw rej gléwnym celem jest szeroko rozumiana

Z0s

(wskutek konfliktu zbrojnego).

Gto

raczej sie nie odnajdzie.

edukacja. Organizacja wspiera mikroprzed-
siebiorcéw, prowadzi dla mtodziezy zajecia
z podstaw biznesu potaczone z ,zerowa to-
lerancja dla korupcji”

— Zmiany na froncie aktywizuja ludzi
w miescie. Na bazie Chatabudy powstat
sztab obrony Mariupola, ktéry zjednoczyt kilka organizacji spotecznych. Niosty
one pomoc armii i organizowaly obrone terytorialng — méwil Dmytro na poczat-
ku lutego 2022 roku.

Kiedy snut rozwazania o przysztosci, szanse na zmiany wiazal z mtodzieza. Jego
starszy syn miat osiemnascie lat, gdy zaczela sie pelnoskalowa wojna z Rosja. Dmy-
tro podkreslal, ze dla mlodego pokolenia kraj nad Wotlga po prostu juz nie istnieje.

Rosja postanowita zmie$¢ Mariupol z powierzchni ziemi, ale miasto bohatersko
sie bronito.

Chatabuda stata sie centrum pomocy dla potrzebujacych i przez pierwsze trzy
tygodnie natarcia nieprzerwanie udzielala im wsparcia. Szacuje sig, ze przez osro-
dek moglo przewinac sie w tym czasie nawet 25 tysiecy potrzebujacych. W potowie

tato uznanych za zaginionych

whie sa to zotnierze i wiekszos¢
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marca walki toczyly si¢ kwartal od Chatabudy. Wigkszo$¢ wolontariuszy zdecydo-
wala sie na ewakuacje. Dmytro zostal, aby nadal pomaga¢. W miescie nie byto tacz-
nosci, tylko miejscami mozna bylo ztapac sygnatl internetowy. 16 marca 2022 roku
Dmytro wyszed! zadzwonic i juz nie wrdcit.
Smierc¢ dogonita go po o$miu latach

W maju 2023 roku napisata do mnie Nastia Stanko, ukrainiska dziennikarka, z kté-
ra jezdzili$my na front w latach 2014 —2015. Pytata, czy styszatem, ze zginat Derech.
Nie wiedziatem.

W styczniu 2015 roku pojechaliSmy wraz ze \ %4
Stanko i pisarzem Serhijem Zadanem do fronto- 0d 24 lutego 2022 do potowy
wej miejscowosci Triohizibinka w obwodzie tu- 2026 roku w wyniku rosyjskiej

ganskim. Stacjonowali tam ochotnicy z Ajdaru.

Dowddca jednego z oddzialéw zwiadowczych
Ajdaru byt Witalij Derech. Kiedy rozpoczeta sie
wojna w Donbasie, ten pochodzacy z Tarnopola
wzorowy Plastun (ukrainski ruch skautowski) i dziennikarz zglosit si¢ na front jako
ochotnik. Wczesniej uczestniczyt w rewolucji godnosci w Kijowie. Przed wojng zyt
pelnig zycia, podrézowal, pasjonowat sie motocyklami.

Na miejsce dyslokacji oddziatu dotarlismy p6zno, Derech przywitat nas w jedno-
cze$ciowej pizamie — kombinezonie przypominajacym jakiego$ zwierzaka. To byla
niesamowita noc. Zadan recytowal wiersze, a Witalij — wraz ze swoimi zotierza-
mi — pokazywal filmiki nagrane telefonem i opowiadal zabarwione czarnym humo-
rem historie frontowe, od ktérych jezyly sie wlosy. Opowiada¢ miat o czym, bo brat
udzial w najciezszych walkach Ajdaru w obwodzie tuganiskim.

Kilka miesigcy pdzniej spotkalimy sie w przyfrontowej miejscowosci Szczastie
w obwodzie tuganskim. Potem Derech zdemobilizowat sig, trudno mu byto jednak
zaadaptowac si¢ w cywilu. Tym bardziej, ze silnie wplyneta na niego $mier¢ przy-
jaciela, do ktoérej doszlo podczas pierwszej bitwy Ajdaru w 2014 roku. Mezczyzna
umart w jego ramionach.

Kiedy Rosja zaatakowala na pelng skale w lutym 2022 roku, zaciagnat sie, by
znéw walczy¢.

— Mozna powiedzie¢, ze dzieki rosyjskiej agresji doszed! do siebie. Byt $wietnym
zolnierzem — opowiadata mi péZniej Stanko.

Derech wrécit do Ajdaru, w ktérym petnit funkcje dowddcy oddziatu przeciw-
czolgowego. Dziennikarka spotkata sie z nim wiosng 2023 roku w Druzkiwce (ob-
wod doniecki), gdzie przyjechat na krétko odpoczaé.

agresji zgineto 16,5 tysiaca
ukrainskich cywili.
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— Byl bardzo zmeczony. Walczyt wtedy w Popasnej, z fotografii i rozmowy zro-
zumialam, ze tam na linii frontu bylo ciezko wyzy¢ — méwila Stanko.
Dwa tygodnie pézniej, 28 maja 2023 roku Derech zginal. Mial trzydziesci pie¢ lat.

Umrzec¢ wolnym

Pod koniec wrze$nia 2025 roku rozmawiatem z Oleksandrem Sawowem, obrorica
Mariupola. Opowiadal mi o pobycie w rosyjskiej niewoli. W maju 2022 roku wraz
z innymi obronicami Azowstalu zostal pojmany przez Rosjan. Przetrzymywano
go w réznych miejscach i poddawano torturom. Doczekat si¢ wymiany i w marcu
2025 roku wrécit do kraju.

Kiedy sie z nim spotkatem, wciaz byt objety leczeniem. Méwit o problemach
z koncentracja.

— Czasem sie zawieszam. Zaczynam mysle¢ o czyms ztym. Pézniej mi przecho-
dzi i méwie sobie, ze przeciez wszystko, co zte, nalezy juz do przeszlosci. Bywa, ze
gdy slysze gltosny dzwiek, podrywam sie. Nie moge znies¢, kiedy ktos idzie za mna.
Zatrzymuje si¢, pozwalam mu przej$¢. To mania przesladowcza — opowiadat.

Wydawato mi sig, ze jego zycie si¢ utozy. W listopadzie 2025 roku Oteksandr
zmart — jego serce nie wytrzymalo. W rosyjskiej niewoli przebywat dwa lata i dzie-

S

sie¢ miesiecy. &

Piotr Andrusieczko jest korespondentem ,Gazety Wyborczej”

w Ukrainie. Staly wspolpracownik ,Nowej Europy Wschodniej”



Ukrainska ziemie pociety tysigce pociskdw.

Pola nosza $lady gasienic czotgdw.
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Zabitych liczy sie w tysigcach, ale rzadko sie







Wotodymyr Koczetkow-Sukacz ps. Chewbacca.
Pseudonim miat trafny. Gesta broda, nieco dtuzsze

wtosy. Przypominat postaé z Gwiezdnych wojen.

Budzit zaufanie, co pozwalato mu zgromadzi¢ wokét siebie
oddanych mu ludzi. W obrone Ukrainy zaangazowany

byt od rewolucji godnosci. Zginat na polu walki.

4 | i ke

~ Oz23Isnupuy 1old ()




Trzydziestojednoletni Erwin Ibragimow byt aktywistg
krymskotatarskim, cztonkiem Medzlisu. Nagle $lad
po nim zaginat. Jego koledzy (a nawet obcy ludzie)

szukali go na wtasna reke. Sprawdzali kazdy sygnat
ptynacy z réznych miejsc na potwyspie. Niestety,
wszystko wskazuje na to, ze Erwin nie zyje.
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Organizacje takie jak ta (Chatabuda) sg na
celowniku Rosjan. Biura wywraca sie do gory
nogami podczas przeszukan, pracownikow
wtraca do wiezien, a nawet zabija.
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Nic, co mozna usrednic

Z Pawtem Kowalem, petnomocnikiem rzadu ds. odbudowy Ukrainy,

rozmawia Sonia Knapczyk-Tomalka

SONIA KNAPCZYK-TOMALKA: Jak do-
ktadnie wyglada procedura ekshuma-
cyjna? Ile czasu zajmuja poszczegol-
ne etapy i kto ma na nie wptyw?

PAWEL KOWAL: Procedura ekshuma-
cyjna rozpoczyna si¢ od wniosku o po-
szukiwania badz poszukiwania i ekshu-
macje. Procedury — zaréwno w Ukrainie,
jakiw Polsce — sg do siebie podobne, réz-
nice dotycza szczeg6léw. Na przyklad po
stronie ukrainskiej wyraznie rozdzielono
kwestie poszukiwan od kwestii ekshu-
macji, natomiast w Polsce obie te proce-
dury ujete sa w ramach jednego pozwo-
lenia. Po stronie polskiej wyglada to tak,
ze do sktadania wnioskéw przygotowane
s trzy instytucje: Instytut Pamigci Na-
rodowej, Pomorski Uniwersytet Medycz-
ny w Szczecinie oraz Fundacja Wolnos¢
i Demokracja. Te trzy podmioty sg obec-
nie wystarczajaco przygotowane do wy-
stepowania z wnioskami o prowadzenie
poszukiwan i ekshumacji. Wniosek powi-
nien opierac si¢ na rzetelnym rozpozna-
niu oraz solidnej dokumentacji historycz-
nej — mapach, relacjach i wspomnieniach,
najlepiej pochodzacych z kilku nieza-
leznych Zrddet, ktére pozwalaja zawezi¢
miejsce potencjalnego zlozenia zwtok.
Na tej podstawie wystepuje sie do strony
ukrainskiej o zgode na prace poszukiwaw-

cze. Zgoda ta ma dwa etapy: regionalny
i krajowy. Co istotne, podmiotem wyste-
pujacym o zgode jest organizacja ukrain-
ska — konkretnie posiadajaca uprawnie-
nia do prowadzenia dziatan archeolo-
gicznych na terenie Ukrainy, wystepujaca
w imieniu polskiej instytucji prowadzacej
potencjalne prace. Po stronie ukrainskiej
sq trzy podmioty uprawnione do dzialan
na obszarach interesujacych nas z punktu
widzenia poszukiwan. Nastepnie udzie-
lana jest zgoda na prace poszukiwawcze,
ktore polegaja na odnalezieniu szczatkéw,
a bezposrednio po ich odnalezieniu — na
ich zabezpieczeniu, tymczasowym przy-
sypaniu i wystapieniu o zgode na przepro-
wadzenie prac ekshumacyjnych. Réwniez
na tym etapie dzialaja trzy wyspecjali-
zowane instytucje po stronie polskiej —
a wlasciwie jest ich nieco wigcej, jednak
w praktyce to wlasnie te trzy podmio-
ty, z najwiekszym udziatem IPN, wyste-
puja o stosowna zgode. Po jej uzyskaniu
przystepuja do prac wspélnie z partne-
rem ukrainskim — podmiotem wykonaw-
czym, odpowiedzialnym za dziatania ar-
cheologiczne. Z naszego punktu widzenia
proces dokumentacji wykopalisk podlega
bardzo wysokim standardom — zaréwno
w zakresie samych prac, jak i towarzysza-
cego im postepowania $ledczego. Proces
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ma bowiem charakter nie tylko humani-
tarny, ale tez prawny, poniewaz dziala-
nia zwigzane z ekshumacjami objete sa
sledztwem wotynskim. W ramach doku-
mentacji przeprowadza sig¢ szczegdtowy
opis szczatkdw, a takze pobranie mate-
rialu genetycznego. Nastepnie szczatki sa
przechowywane i przygotowane do po-
chowku.

Gdzie odbywaja sie pochéwki od-
nalezionych szczatkow?

Pogrzeb odbywa sie zwykle, zgodnie
z przyjetym juz zwyczajem, w okolicy
miejsca odnalezienia szczatkéw — na
wlasciwym cmentarzu. Przez ,wlasciwy
cmentarz” rozumiemy najczesciej cmen-
tarz katolicki, poniewaz w wiekszosci
przypadkéw mowa o szczatkach oséb
wyznania katolickiego. Istotne jest, by
miejsce pochéwku umozliwiato rodzi-
nom przyjazd, modlitwe i zadume. Przy-
jeliémy koncepcje ,prawa do godnej pa-
mieci o bliskich zmarlych’, ktéra obejmuje
cztery elementy: prawo do poszukiwan,
do ekshumacji, do pochéwku oraz do mo-
dlitwy czy kontemplacji. Przyjelismy takze
zalozenie, ze kwestia ekshumacji — a wiec
realizacji prawa do godnej pamieci o bli-
skich zmartych — nie ma charakteru ani
politycznego, ani historycznego, i z tego
wzgledu nie wigzemy jej z zadnymi dys-
kusjami natury historycznej czy politycz-
nej. Wspdlnie ze strona ukrainska uznali-
$my, ze ta kwestia ma charakter wylacz-
nie humanitarny, dlatego odcinamy ja od
polityki i sporéw historycznych, w tym
od tematu upamietnien, rozumianych ja-
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ko tablice pamigtkowe czy pomniki nie-
zwigzane z samym miejscem pochéwku.
Oddzielenie spraw pochéwkéw od dysku-
sji historycznej byto zreszta kluczowym
przetomem w negocjacjach. Powiazanie
prawa do pamieci z polityka niepotrzeb-
nie wiklaloby czysto ludzki wymiar tej
sprawy w biezacy spér. Dziatalismy na
podstawie ukrainskiego prawa reguluja-
cego poszukiwania i ekshumacje. Prze-
pisy te sg jasne — Ukraina wydaje na ich
podstawie zgody takze innym panstwom,
na przyktad Niemcom czy Amerykanom,
a po stronie polskiej obowigzuja analo-
giczne procedury.

Jak przedstawia sie sktad zespo-
tu poszukiwawczo-ekshumacyjnego?
Ilu specjalistow - i z jakich dziedzin -
deleguje strona polska, a ilu strona
ukrainska? Kto ponadto jest obecny
podczas prac ekshumacyjnych?

Zespot prowadzacy prace poszuki-
wawcze lub ekshumacyjne w terenie ma
zawsze jednego kierownika, pelniacego
funkcje swoistego ,kapitana” zespolu.
W skfad zespotu wchodzi kilku specjali-
stow z réznych dziedzin — do$wiadczeni
archeolodzy, patomorfolodzy oraz osoby
przygotowane do prowadzenia prac wy-
kopaliskowych, w duzej mierze wykony-
wanych recznie. W pracach prowadzo-
nych na wniosek strony polskiej zawsze
uczestniczy Instytut Pamieci Narodo-
wej — badz jako gléwny wykonawca, badz
jako uczestnik ekspedycji. W wyniku pro-
wadzonych przeze mnie negocjacji, takze
wewnetrznych, przyjeliSmy zalozenie, ze
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IPN jest obecny przy tych pracach zawsze,
tak aby po stronie ukraiiskiej utrwalit
sie zwyczaj, ze w kwestiach ekshumacji
po stronie polskiej nie dochodzi do we-
wnetrznych sporéw kompetencyjnych.
Ma to réwniez znaczenie praktyczne.
W strukturze IPN dziata bowiem Komi-
sja Scigania Zbrodni przeciwko Narodo-
wi Polskiemu, ktéra réwnolegle prowadzi
dokumentacje na potrzeby $ledztwa wo-
tyniskiego — duzego, otwartego postepo-
wania prowadzonego od dluzszego cza-
su. Dzieki takiemu ulozeniu wspétpracy
zbieramy réwniez material genetyczny,
ktéry moze pézniej postuzy¢ do identy-
fikacji ofiar.

Wspomniat Pan o probkach DNA -
w ilu przypadkach udaje sie odnalez¢
rodziny ofiar?

Szacuje, ze tylko okoto 10 procent przy-
padkow jestesmy w stanie stosunkowo
szybko zidentyfikowaé¢. Warto jednak wy-
jasni¢ pewna podstawowa kwestie: proces
ten w duzej mierze polega na sukcesyw-
nym uzupelnianiu bazy danych, dlatego
moze si¢ okazac, ze w przysztosci odsetek
ten bedzie wyzszy. W przypadkach, gdy
uda sie skojarzy¢ szczatki z konkretna ro-
dzina, mozliwe jest przekazanie jej szcze-
gétowej analizy identyfikacyjnej. Zalezy to
od zgromadzonych danych oraz zakresu
wspolpracy z bankiem danych genetycz-
nych, ktéry zestawia informacje w skali
globalnej. Naszym celem jest zbieranie
tych danych w taki sposéb, by zidenty-
fikowa¢ na podstawie danych genetycz-
nych jak najwiecej ofiar, ale to w istocie
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zadanie na dlugie lata. W oczywisty spo-
sob ekshumacja nie jest narzedziem stu-
zacym do ustalenia liczby ofiar, ale pro-
wadzi do pochéwku. Podobnie ekshu-
macja nie stanowi prostego sposobu na
ustalanie ich tozsamosci — imion i na-
zwisk — poniewaz zalezy to od skali do-
stepnych danych genetycznych. W kaz-
dym razie wychodzimy naprzeciw ocze-
kiwaniom spotecznym, ludzkiej potrze-
bie, ktéra mozna by nazwac¢ — w pewnym
uproszczeniu — ,syndromem Antygony”.
Rodziny moga pochowac bliskich. Robi-
my to jednak w takim zakresie, na jaki po-
zwalaja dzisiejsze mozliwosci techniczne
oraz warunki pracy w terenie.

Byt Pan obecny przy odnalezieniu
szczatkow, wsrod ktorych znajdowa-
ty sie takze szczatki dzieci, a obok
nich - kilkaset osobistych przedmio-
tow ofiar. Jakie mysli towarzyszyty
Panu podczas tych prac?

Widzialem szczatki w Hucie Pieniac-
kiej rok temu i p6Zniej we Lwowie. Mu-
sze podkresli¢, ze poszukujemy szczat-
kéw 0séb z réznych okreséw historycz-
nych, poczawszy od legionistow z [ wojny
$wiatowej, poprzez ofiary nacjonalistéw
ukrainskich, az po szczatki ofiar NKWD
oraz ofiar niemieckich z wojny obronnej
1939 roku.

Sadze, ze to bardzo wazna sprawa,
ktora dotad nie doczekata sie wtasci-
wej reprezentacji w mediach.

Poszukujemy szczatkéw z réznych
okreséw historycznych, a wnioski, ktére



Rozmowa

sktadamy — obecnie kilkadziesiat — sa na
réznym etapie realizacji. Juz podczas pra-
cy w Hucie Pieniackiej, gdzie sam uczy-
tem sie tego procesu, by méc sprawnie go
koordynowa¢, towarzyszyta mi mysl, ze
ziemia dtugo przechowuje slady zbrodni.
Nawet jesli jaki$ fragment naszej historii
jest trudny, wspoélczesny czlowiek — nie-
zaleznie od liczby ofiar — musi zgodzic¢
sie z tym, ze masowe zabojstwa cywiléw
dokonywane ze wzgledu na narodowos$¢
stanowig zbrodnie, ktérej nie da si¢ ,za-
glaska¢” Przez lata sadzilem, ze minie sto
lat i sprawa nie bedzie tak dramatycznie
obcigza¢ wspotczesnych relacji. Potem
zmienilem zdanie. Patrzac na porozbija-
ne czaszki, myslalem, ze w historii bywaja
momenty, w ktérych nie ma innej drogi —
musi nastapi¢ swego rodzaju ,czysciec”.
Ta my$l wrécita do mnie ze wzmozong
sita, gdy stanaglem na terenie juz zakon-
czonych prac w Ostréwkach. Pomyslatem
wowczas, ze dobrze sie stato, iz dysku-
sja historyczna tak mocno rozgorzata —
by¢ moze byla ona potrzebna, cho¢by po
to, by uswiadomic skale zbrodni osobom
po stronie ukrainskiej, ktére wczesniej
nie w pelni zdawaly sobie z niej sprawe.
W istocie nie ma znaczenia, ile doktadnie
byto ofiar zbrodni wotyniskiej — to histo-
rycy predzej czy pdzniej, na ile to moz-
liwe, precyzyjnie ustalg. Dzi$ operujemy
szacunkami. Wystarczylaby sama zbrod-
nia w Hucie Pieniackiej czy w Ostréw-
kach, by w pelni ja potepi¢ — w XXI wie-
ku nie sposéb pozostac obojetnym wobec
zbrodni na kilkuset cywilach, dokonanej
pod pretekstem zgromadzenia czy wiecu.
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Jesli chodzi o znaczenie liczby
ofiar, zapewne nie wszyscy podzie-
laja Pana zdanie.

Oczywiscie, ze zbrodnia wymaga praw-
dy, wyjasnienia, a zatem takze ustalenia
doktadnych danych. Wspélczesne stan-
dardy sa takie, ze nawet zotnierz walczacy
w stusznej sprawie, jesli dopusci sie czynu
okreslanego prawem jako zbrodnia wo-
jenna, podlega osadowi. W kontekscie
zbrodni wolynskiej mamy do czynienia
ze $wiadomie zaplanowang i przepro-
wadzona zbrodnia na wielka skale. Kie-
dy zblizamy sie do konkretnej wsi, kon-
kretnego miejsca, konkretnych ludzi, na-
gle odkrywamy, Ze sprawa nabiera innego
wymiaru — przestaje by¢ polityka, a staje
sie testem naszego stosunku do demokra-
cji i praw czlowieka. Po stronie ukrain-
skiej, takze wsréd moich przyjaciét, nie-
jednokrotnie styszalem pytanie: ,po co
wy to robicie, zostawcie to historykom”.
Po stronie polskiej z kolei spotykam sie
z krytyka wsrédd czesci sSrodowisk liberal-
nych — niedawno, podczas spotkania we
Wroctawiu, zaatakowata mnie za to jedna
z pan profesor. Zastanawiatem sie wow-
czas, jak czlowiek o przekonaniach libe-
ralnych i demokratycznych w XXI wieku
moze twierdzi¢, Ze ta sprawa jest niewaz-
na albo mato istotna? Jak si¢ mozemy jako
demokraci zabezpieczy¢ przed zbrodnia-
mi na tle narodowosciowym czy religij-
nym w przysztosci, jesli bedziemy prze-
milczac¢ podobne zbrodnie z przesztosci?
Caly problem polega na tym, Ze aby zna-
lez¢ wlasciwa miare dla tych wydarzen,
musimy widzie¢ je jako sprawe polsko-
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Przysztos¢ wymaga determinacji, by usunaé przeszkody
w relacjach polsko-ukrainskich. Wbrew propagandzie
Rosji, wbrew ludziom ztej woli. Wstaje i mysle: po to
opatrznos¢ daje teraz te narzedzia, zeby z nich skorzystac
i nie zmarnowac historycznej szansy na pojednanie.

-ukrainska. Nie mozemy wiec zamazywac
podstawowego faktu, ze organizacje na-
cjonalistyczne dazyly do wymordowania
Polakéw z powodéw politycznych. Jedno-
cze$nie sprawa ta ma wymiar uniwersal-
ny: przedstawiciele jednego narodu za-
planowali wygnanie, a w razie jakiegokol-
wiek oporu — wymordowanie drugiego
narodu i w duzej mierze plan wykonaly.
To wymiar, ktéry wykracza poza kontekst
czysto polsko-ukrainski. W XXI wieku,
zwlaszcza po rozpadzie Zwiazku Sowiec-
kiego, bylismy $§wiadkami przynajmniej
kilku podobnych przypadkéw na $wie-
cie. Nie znajdziemy wtasciwego jezyka do
opisania tego, co wydarzyto sie w Ukra-
inie, na wschodnich ziemiach II Rzeczy-

pospolitej, jesli nie spojrzymy na te spra-
we uniwersalnie.

Czy podczas prac terenowych
w Ukrainie spotkat sie Pan z jakimi-
kolwiek reakcjami miejscowej lud-
nosci?

Spotykatem sie wytacznie z pozytyw-
nymi reakcjami — nie doswiadczylem ani
nie slyszalem o zadnej niezyczliwosci.
W miejscach takich jak Ostrowki, gdzie
prowadzono juz czesciowe ekshumacje,
lokalna spoteczno$¢ czesto sama dba o te
groby. To poruszajacy watek dla bada-
czy czy reportazystéw: czes¢ tych ludzi
to prawdopodobnie potomkowie spraw-
céw. Nieraz zastanawialem sie, jak oni
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sami to przezywaja, ale na miejscu wi-
dzialem wylacznie szlachetne postawy.
Gdy w poprzednich latach przyjezdzatem
11 lipca sktadac¢ kwiaty, miejscowi przed-
stawiciele wladz zawsze wychodzili mi
na spotkanie, towarzyszac przy zniczach
i wienicach. Pamietam ich zal kiedys, ze
nie przyjechal zaden minister z Kijowa.
Pomyslatem wtedy, ze dla lokalnego sot-
tysa to wyzwanie znacznie trudniejsze
niz dla polityka z Kijowa — reprezentu-
je przeciez ludzi, ktérych sasiedzi, bliscy
mogli uczestniczy¢ w zbrodni. Tym wiek-
szy szacunek budzita jego obecnosc¢ przy
grobach.

Jak do tego podchodza ukrainskie
wtadze i politycy?

Postawe ukrainskiego rzadu, otoczenia
prezydenta Zetenskiego oraz lokalnych
przedstawicieli wobec kwestii ekshumacji
oceniam w ostatnich dwdch latach jako
rzetelng. Poczatki negocjacji byty jednak
trudne — po stronie ukrainskiej widoczny
byt wtedy pewien ,symetryzm dyploma-
tyczny”: przekonanie, ze jesli odnajdzie-
my ciato w jednym miejscu, analogiczne
prace musza odby¢ sie po drugiej stronie
granicy. Dzisiaj juz nie ma takiego podej-
$cia. Powtarzatem, ze w koricu nadejdzie
moment, gdy ekshumacje beda mogly to-
czy¢ sie bez przeszkod. To fundamental-
na cze$¢ naszej tozsamosci — cztowiek nie
zazna spokoju, dopdki nie pochowa swo-
ich bliskich. W rozmowach musialem tez
czasem siega¢ po argument, ze w Ukra-
inie réwnolegle ekshumuje sie zotnierzy
Wehrmachtu. Po 2022 roku byto kilka
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tysiecy takich ekshumacji. Wiedziatem.
Potwierdzaly to réwniez odpowiednie
badania, jak wrazliwym tematem w Pol-
sce sg ekshumacje oraz jak chetnie wy-
korzystuje go rosyjska propaganda. Gdy
pytano mnie z pretensja, po co zajmowac
sie tym w czasie wojny, odpowiadatem:
wlasnie po to, by da¢ wieksza legitymiza-
cje naszemu wsparciu dla wspoélczesnej
Ukrainy. Sam przeszedlem daleka droge
emocjonalng i intelektualna w odniesie-
niu do tego tematu. Jako historyk znalem
teorie, ale dopiero spotkania z konkret-
nymi rodzinami u§wiadomity mi sedno
tej sprawy: ludzie po prostu pragna god-
nie pozegnac bliskich i maja do tego pra-
wo nawet po wielu dekadach. To nie ro-
dziny instrumentalizuja ten temat — ro-
bia to politycy i aktywisci.

Wedtug jakich kryteriow wybie-
rane sa kolejne lokalizacje poszuki-
wan? Czy kluczowa jest tu dokumen-
tacja historyczna?

Tak, dokumentacja historyczna musi
by¢ zgromadzona przez odpowiednie in-
stytucje — to warunek podstawowy. Wi-
dze juz jednak, ze w praktyce waznym
impulsem do podjecia poszukiwan i eks-
humacji bywa tez zainteresowanie kon-
kretnego srodowiska. To zwykle pierwszy,
istotny czynnik sprawczy. Chodzi o sytua-
cje, w ktérych istnieje srodowisko os6b
pochodzacych z danej, konkretnej miej-
scowosci — dzis zyja one czesto w Polsce,
niekiedy w jednym wojewddztwie, znaja
sie nawzajem. Nie zawsze tak jest, ale tam,
gdzie taka wieZ istnieje, stanowi ona waz-
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ny motor dzialania, mozna powiedzie¢:
motywacje o charakterze emocjonalno-
-rodzinnym. Obok niej istnieje jednak
motywacja wynikajaca z tego, o ktérych
zbrodniach lub ich okoliczno$ciach dys-
ponujemy dobra dokumentacja. Ekspe-
dycje poszukiwawcze wiaza si¢ bowiem
z realnymi kosztami — zaréwno finanso-
wymi, jak i czasowymi, angazuja tez sily
konkretnych oséb. Poniewaz w Ukrainie
trwa wojna, nie jest to sytuacja, w ktorej
wszyscy chetnie i od razu decyduja sie
na wyjazd. Wielu ekspertéw, chocby ze
wzgledéw rodzinnych, rezygnuje z udzia-
tu — zdarza sie, ze wspdtmatzonek nie
chce pusci¢ danej osoby w takie miejsce.
To zrozumiale, biorac pod uwage realia,
w jakich te prace si¢ odbywajg. Caly ten
proces wymaga tez znacznych nakladéw
ze strony ukrainskiej w zakresie zapew-
nienia bezpieczenstwa — i trzeba przy-
znad, ze strona ukrainiska robi to bardzo
dobrze, dbajac o to, by ekspedycje byly
chronione zaréwno przed ewentualnymi
prowokacjami, jak i przed zagrozeniem ze
strony dronéw czy bezposrednich dzia-
tan wojennych, co biorac pod uwage ro-
syjskie metody dzialania, nie jest niebez-
pieczenstwem czysto teoretycznym. Ca-
tos¢ jest skomplikowana i wymaga du-
zych naktadéw, dlatego kluczowym kry-
terium pozostaje solidna dokumentacja
dotyczaca konkretnego miejsca oraz re-
alna szansa na to, ze prace poszukiwaw-
cze zakoniczg sie powodzeniem.

Jak wspotczesnie wygladaja te
miejsca? Czy sa to obszary oddalo-
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ne od ludzkich siedzib, czy raczej po-
la uprawne, lasy, zarosla? Czy mogt-
by Pan opisac ten teren nieco bardziej
szczegotowo?

Roéznie. Nauczytem sie, Ze na terenach,
gdzie odnajdujemy ludzkie szczatki, cze-
sto ro$nie specyficzna roélinnos¢ — ar-
cheolodzy rozpoznaja takie miejsca na
przykfad po obecnosci akacji. Czesto sg
to pobocza istniejacych wsilub tereny po
wsiach juz nieistniejacych — tam, gdzie na
polu widoczne s3 jedynie ostatnie $lady
dawnej zabudowy, a dzi$ jest to zwykly
grunt uprawny, na ktérym nikt juz nie
mieszka. Zdarzaja sie tez okolice cmen-
tarzy oraz miejsca zalesione. To mniej
wiecej ten typ terenu, z jakim spotykaja
sie ekspedycje poszukiwawcze.

Po ostatnim kryzysie w relacjach
polsko-ukrainskich, do ktorego do-
szto po nadaniu jednostce wojsko-
wej imienia bohaterow UPA, prezy-
dent Zetenski zapowiedziat otwar-
cie archiwow stuzby bezpieczenstwa
i wywiadu. Co znajdziemy w tych do-
kumentach i czy sa juz odtajnione?
Polscy historycy i politycy mowia, ze
te materiaty znaja od dawna - wiec
co nowego wtasciwie miatoby zostac
udostepnione?

Nie wszystkie. Historycy maja racje,
ze znaczna czg$¢ tych archiwéw zostata
otwarta w okresie, gdy kierowal nimi An-
drzej Kohut, przychylny udostepnianiu
zasobdw. Problemy dotycza dwéch kwe-
stii. Po pierwsze, w zasobach ukrainskiego
wywiadu moga wciaz znajdowac sie do-



Rozmowa

datkowe dokumenty przejete po wywia-
dzie sowieckim, ktére nigdy nie zostaty
upublicznione. Moga to by¢ na przykfad
materialy dotyczace relacji politycznych
czy powojennych kontekstéw emigracji
polskiej i ukrainiskiej — wiadomo, ze emi-
gracja sSrodowisk melnykowskiego i ban-
derowskiego byla poddana bardzo inten-
sywnej inwigilacji. Przy tej okazji moga
znalez¢ si¢ tam istotne dokumenty do-
tyczace zbrodni. Po drugie, istnieje pro-
blem udostepniania dokumentéw juz od-
tajnionych lub nawet takich, ktére nigdy
nie byly tajne — wynika on z trwajacej
wojny i nie jest to sprawa prosta. Zgod-
nie z ukrainska ustawa o IPN — wzoro-
wana czesciowo na rozwigzaniach pol-
skich — dokumentacja réznych stuzb po-
winna trafi¢ do archiwum ukrainiskiego
IPN, podobnie jak ma to miejsce w Pol-
sce. W praktyce w wiekszosci przypad-
kow tak sie nie stato, i to nie z powoddéw
politycznych, lecz czysto technicznych,
logistycznych, a takze z uwagi na wojne.
Dokumenty, ktére zostaly juz skatalo-
gowane, wlasnie dlatego nie sa udostep-
niane w pelnym zakresie, co — do pew-
nego stopnia — pozostaje zrozumiate. Ja-
ko historyk nie sadze jednak, by znajdo-
waly si¢ tam materialy zmieniajace nasz
oglad catosci tej zbrodni. Wystarczy sie-
gna¢ do rozkazu Romana Szuchewycza
dotyczacego przeprowadzenia czystki et-
nicznej na terenie Galicji, by zrozumie¢
charakter zbrodni wotynskiej — ze mia-
ta ona wyrazne znamiona ludobdjstwa.
Wystarczy tez zastanowi¢ sie nad fak-
tem, ze w ,krwawa niedziele” 1943 roku
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UPA iinne organizacje nacjonalistyczne
dokonaly mordéw niemal jednoczesnie
w okotlo stu miejscowo$ciach. To nie mo-
glo by¢ dzietem przypadku — kto§ mu-
sial to zaplanowa¢. Nie sadze wiec, by-
$my w tych archiwach odkryli co$ zasad-
niczo nowego co do istoty sprawy. Pew-
ne trudnosci wiazg sie z samym pojeciem
ludobéjstwa — by¢ moze na jezyk polski
powinno by¢ ono tlumaczone raczej jako
»genocyd’, co byloby bardziej precyzyj-
ne. Po polskiej stronie niektérzy odbie-
raja stowo ,ludobdjstwo” jako kategorie
niejako ,wyzszg” od zbrodni wojennych,
co nie do konica jest trafne — to po prostu
odrebny termin prawny. W kazdym ra-
zie znane nam dokumenty rzeczywiscie
potwierdzaja intencje ludobdjcza, reali-
zowana przy uzyciu skrajnie brutalnych
metod, ktére stanowity zbrodnie wojenne.

Wsrad historykow zajmujacych sie
tym tematem pojawia sie obawa, ze
strona ukrainska moze dazy¢ do
zmiany narracji: do ztagodzenia ob-
razu wydarzen w oczach Swiata przez
tworzenie przekonania, ze w ukrain-
skich archiwach moze kryc¢ sie cos no-
wego, dotad nieujawnionego.

Moze sie zdarzy¢, ze kto$ sadzi, iz
w archiwach znajdzie si¢ jeszcze cos, co
zmieniloby obraz sprawy. Jest jednak jed-
na kwestia, przed ktéra przestrzegam —
przed relatywizowaniem zbrodni poprzez
kontekst historyczny. Nie mozna relaty-
wizowaé tak daleko posunietej zbrod-
ni wojennej, odwolujac si¢ do opowie-
$ci o ,niewlasciwej polityce II Rzeczy-
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pospolitej” — taki zabieg dyskwalifikuje
osobe, ktéra sie go dopuszcza. Trzeba tu
rozrézni¢ dwie sprawy. Jedna jest ocena
polityki mniejszo$ciowej panstwa pol-
skiego w tym okresie — historycy z pew-
noéciag beda mie¢ rézne poglady na jej
temat, sam jestem krytyczny. Drugg jest
jednak wszelka intencja pomniejszania
zbrodni poprzez taki kontekst — a to jest
niegodne czlowieka o demokratycznych
przekonaniach w XXI wieku. Kto ma po-
wazne, demokratyczne przekonania, ten
ma obowiazek potepienia zbrodni wojen-
nych — przede wszystkim ludobdjstwa,
ale nie wylacznie jego. Sadze, ze w tej za-
sadniczej kwestii nic sie nie zmieni. Uwa-
zam, ze Ukrainicom jako wspdlnocie na-
rodowej potrzeba czasu, by samodzielnie
zmierzy¢ sie z tym tematem. Wierze, ze
w koncu jaki$ ukrainski historyk czy pi-
sarz napisze ksiazke o Ostréowkach, ze
powstanie tez historia Huty Pieniackiej
autorstwa Ukrainca. Wtedy rozpocznie
sie wewnetrzna dyskusja — nie da si¢ bo-
wiem narzuci¢ komus$ z zewnatrz inter-
pretacji historii ani polityki historycznej.
Trudne tematy z historii o réznej skali
zawsze potrzebuja czasu. Przypomina
mi sig, jak dlugo u nas ,przyjmowaly sie”
ksigzki Jana Tomasza Grossa o Jedwab-
nem. Niektdrzy pytaja: ,dlaczego tego
nie zmienicie, skoro to rosyjska propa-
ganda — niech wigc zmienia nazwe ulicy”.
Zmianie — szczerej i prawdziwej zmianie
polityki historycznej jednego paristwa —
nie stuzy zbyt mocny nacisk z zewnatrz.
Wida¢ to przy kwestiach nazewnictwa
ulic. Postulat zmiany nazwy ulicy w in-
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nym kraju z pewnoscia nie jest droga do
skutecznego rozwigzania problemu — do
tego musza dojrze¢ sami mieszkancy do-
moéw przy tych ulicach, samorzady itd.
Ze zdumieniem w tym kontekscie ogla-
datem obrazki z niedawnego uroczystego
pogrzebu Ratka Mladicia w Belgradzie.

Realistyczne jest natomiast to, ze za-
czynamy rozmawiac o tej zbrodni tak-
ze na gruncie uniwersalnym: ani rézni-
ce narodowo$ciowe, ani fakt, ze wszy-
scy wywodzili sie z II Rzeczypospolitej,
niczego nie usprawiedliwiajg. Nic z tych
okoliczno$ci nie usprawiedliwia zbrod-
ni. Dopiero gdy sta¢ nas na to, by te za-
sade odnie$¢ do kazdej formacji zbroj-
nej na $wiecie, bez wyjatkow — zaczyna
sie powazna rozmowa, na miare naszych
aspiracji bycia nowoczesnymi panstwa-
mi XXI wieku. Kazda préba usprawie-
dliwiania zbrodni kontekstem historycz-
nym, podobnie jak liczenie na dokument,
ktéry zmienilby nasza oceneg, to bezdro-
za. Nie wiem, co mialoby zmieni¢ nasze
myslenie o ludziach pochowanych w dole
w Ostrowkach — zawsze bedziemy mysle¢
o tym tak samo. Nawet gdyby odnalezio-
no dokument $§wiadczacy, ze jakis polski
urzednik w Ostréwkach czy sasiedniej
wsi zle traktowal mniejszos¢ ukrainska
przed wojna — niczego by to nie zmie-
nifo. Przynajmniej dla kogos, kto zacho-
wuje otwarty umyst i, jak wspomniatem,
prezentuje przekonania demokratyczne
i humanitarne.

Czy widzi Pan szanse na wspodlne
stanowisko Polski i Ukrainy w spra-
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wie zbrodni wotynskiej w najblizszych
latach?

Nie, nie widze na razie takiej szan-
Sy, poniewaz uwazam, ze to nie zadanie
panistw, by ustala¢ historie. Mozemy ja-
ko paristwa stwarzac¢ ku temu warunki —
tak jak zrobilismy to chocby przy okazji
kongresu historykéw w Baranowie San-
domierskim — mozemy zapewniac $rodki
na projekty badawcze, ale samymi bada-
niami powinni zajmowac si¢ historycy.
Moéwig to jako historyk z zawodu: jestem
przeciwny temu, by urzedy organizowa-
ly prace badaczy. Uwazam to za niepo-
wazne, a zarazem niegodne demokra-
tycznego, liberalnego panstwa XXI wie-
ku. Historycy moga sie rézni¢ w ocenach,
a niekiedy rejestr rozbieznosci jest war-
tos$ciowszy niz wspélne stanowisko wy-
pracowane na site. Po pierwsze, nie wi-
dze obecnie takiej szansy, po drugie — nie
widze tez takiej koniecznosci. Widze na-
tomiast potrzebe wspdlnej pracy: wspol-
nych projektéw badawczych i wzajemne-
go wspierania sie w interpretacjach. Taka
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potrzebe i taka mozliwos¢ zdecydowanie
dostrzegam. Nie sadze jednak, by$my po-
winni dazy¢ do wypracowania jednego,
wspdlnego stanowiska, bo w tej sprawie
nie ma nic, co datoby sie usrednic.

Procesowi ekshumacyjnemu towa-
rzysza wielkie emocje - ze strony ro-
dzin ofiar, zwiazane ze sporem poli-
tycznym miedzy sasiadujacymi kra-
jami, z dziataniami wojennymi w tle.
Pod Pana adresem padaja oskarze-
nia o cenzure medialna. Jak Pan so-
bie z tym radzi? Co Pana motywuje
do tych dziatan?

Przekonanie, ze wspdlna polsko-ukra-
inska przysztos¢ wymaga determinacji,
by usuna¢ te przeszkody w naszych re-
lacjach, ktore ja realnie blokuja. Whrew
propagandzie Rosji, wbrew ludziom zfej
woli. Wstaje i mysle: po to opatrznosc¢ da-
je teraz te narzedzia, zeby z nich skorzy-
stac i nie zmarnowac historycznej szan-
sy na pojednanie. )

Pawel Kowal z wyksztalcenia jest historykiem i politologiem. Poset

na Sejm RP, przewodniczacy Sejmowej Komisji Spraw Zagranicznych

oraz pelnomocnik rzadu ds. odbudowy Ukrainy.



Fin z wami!

Arto Paasilinna

) Prezentujemy fragment powiesci Fin zwami Arta Paasilinny, ktéra w prze-
ktadzie Sebastiana Musielaka ukaze sie w pazdzierniku 2026 roku naktadem
wydawnictwa Ksiazkowe Klimaty.

Archaniot Gabriel i Swiety Piotr spotkali sie w bibliotece starego bulgarskiego klasz-
toru zenskiego i odbyli goraczkowa narade kryzysowa. W agendzie mieli tylko jed-
ng sprawe, bo i nie byto niczego wazniejszego i pilniejszego od znalezienia jakiego$
zmiennika dla Wszechmogacego.

Na samym poczatku Gabriel stwierdzil, ze juz dawno spostrzegt, iz Pan Bdg jest
zmeczony. Zaprawde, Stwércy potrzeba diugiego urlopu wypoczynkowego i beda
mogli méwic o szczesciu, jesli ten jeden rok Mu wystarczy. Zdaniem archaniofa Naj-
wyzszy ostatnimi czasy sposepnial, co uwidaczniato si¢ juz choéby w Jego upodoba-
niu do spedzania czasu w tej zapomnianej przez Boga i ludzi, zagrzybionej ruinie.

Swiety Piotr zauwazyl, ze Pan Bég bynajmniej o tej ruinie nie zapomniat, bo wia-
$nie w niej przebywa, cho¢ prawda, ze tylko by przesiadywat w tym swoim fotelu na
wiezy i gapil si¢ apatycznie na goéry. No i rzeczywiscie sa tutaj daleko od centrum
wydarzen.

— Uzytem by¢ moze niewlasciwego sformulowania, lecz nie da sig¢ o tej okolicy
powiedzie¢ nic dobrego. Te zawilgocone $ciany mnie tez kiedys w koncu wpedza
w depresje — odrzek! Gabriel.

— Zaiste, Naszemu Panu potrzeba urlopu — przyznal mu racje Piotr.

Sam zauwazyl, ze Stwérca stal si¢ roztargniony i robota ostatnio w ogéle Mu nie
idzie. Na przykiad kilka tygodni temu, kiedy trzeba juz bylo na gwatt dopinac pta-
kom wedrownym loty z pétkuli péinocnej do cieptych krajéw, Pan porzadnie za-
mieszal w starych systemach.

— Wyobrazasz to sobie? Tylko w jeden dzieri ni stad, ni zowad postal jakies szes¢
tysiecy flamingéw do syberyijskiej tundry zamiast do Doliny Nilu, nawet nie zdazy-
tem mrugnac! No i oczywiscie wyruszyly w droge, wielkie stada flamingéw najpierw
dotarly do Turcji, potem okrazyty od wschodu Morze Kaspijskie, wziety kurs na Ural
i dalej na Syberie. Musiala to by¢ dla tych biednych stworzen straszliwa przeprawa,
i teraz, rzecz jasna, beda musialy tam zosta¢ i marznac.
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Archaniol Gabriel przerazit si¢ nie na zarty. Jak mozna byto tak okropnie sfusze-
rowac sprawe? Czy ta wtopa przebita sie do powszechnej $wiadomosci? Czy da sie
to wszystko jeszcze odkreci¢?

Piotr wyjasnil, ze flamingi lecialy gléwnie nad obszarami niezamieszkatymi, a na
stepach Azji, nie méwiac juz o syberyjskiej tundrze, ornitologéw na szczescie si¢ nie
widuje. Kilka nieszcze$nikéw jednak pobtadzito po drodze i zboczyto do Finlandii.
Czyli tam, gdzie jeszcze nikt nigdy nie widziat czego$ takiego na wolnosci. Mito$ni-
cy ptakéw wypatrzyli jednego z zestanych na Sybir flamingéw na wyspie Hailuoto
niedaleko Oulu i prasa zaraz zrobila z tego wielka sensacje. Finowie nie mogli wyjs¢
ze zdumienia. Opublikowano nawet zdjecia biednego ptaka.

— No i miatem zagwozdke, jak teraz stamtad wyciggnac te zbtakana sztuke. Po-
stanowilem skorzysta¢ z pomocy pewnego ohara, ostatecznie to tez z natury ptak
wedrowny. Zalatwilem sprawe w ten sposéb, ze ohar zaprzyjaznit sie z flamingiem
iz wyspy odlecialy juz razem. Gdy ohar z czasem wyruszy z powrotem na poludnie,
jest nadzieja, ze flaming sie potapie i zabierze z nim, no i przestanie w koricu macic¢
Finom w glowach. Oczywiscie to drobiazg w poréwnaniu z wielkimi problemami
tego $wiata, no bo céz przy nich znaczy sze$¢ tysiecy flamingéw, niemniej sprawa
jest symptomatyczna — powiedzial apostot Piotr i westchnat.

— Dopiero si¢ narobi, gdy Szatan sie¢ zorientuje i oglosi, Ze Bozy $wiat catkiem
stanal na glowie — dodat z zatroskana ming archaniot Gabriel.

— Te kwestie zastepstwa musimy tymczasem utrzymywaé w najwiekszej tajem-
nicy. Uméwmy sie moze, ze nie bedziemy sprawy oglasza¢, dopdki zmiennik Pana
nie przejmie steréw — zaproponowat Swiety Piotr.

— Nie wolno tego rozgtasza¢ juz cho¢by z punktu widzenia naszej kosmicznej re-
putacji. Pomysl tylko, co by bylo, gdyby o wszystkim dowiedziat si¢ taki Allah. Temu
i bez tego ostatnio niezle odbija — stwierdzil Gabriel.

— Fakt, Allah jest specyficzny, ale nie warto sie nim za bardzo przejmowac — rzekt
uspokajajaco Piotr.

— Moze inie, ale jak na Boga jest jednak troche za krewki. — Gabriel pokrecit glo-
wa. — No i ma szerokie poparcie ludéw pustyni.

Niebiescy kanclerze przystapili do omawiania praktycznej strony problemu.
W pierwszej kolejnosci sporzadzili wstepny opis obowiazkéw przyszlego zastepcy
Pana Boga. Poszto im to tatwo, jako ze obaj wiedzieli z doswiadczenia, czym zajmu-
je sie Stworca, a czym z kolei oni ze swoimi anielskimi zastepami.

Apostotiarchaniol uznali, Ze wlasciwa osoba na stanowisko petnigcego obowiazki
Pana najszybciej sie znajdzie przez kanal modlitewny. Ludzie, jak wiadomo, modla
sie zarliwie: dzient i noc zwracaja sie do Boga we wszelkich mozliwych sprawach.
Liczba kierowanych do Nieba modlitw idzie w miliony i zasadniczo wszystkie na-
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lezatoby rozpatrywac, ale rak do pracy w Niebie jest wciaz za malo w stosunku do
potrzeb. W praktyce wiec nikt nie ma sily stuchac tego wiecznego koncertu zyczen,
a c¢6z dopiero méwic o zajeciu stanowiska wobec kazdej modlitwy i uruchomieniu
procedury wdrozeniowej. Anielskie zastepy najzwyczajniej w §wiecie nie daja sobie
z tym wszystkim rady. Utarlo si¢ wiec w Niebie, ze stucha si¢ jedynie tych najzar-
liwszych i najbardziej rzeczowych modlitw. Cho¢ stanowig one $rednio pigtnascie
procent ogdtu, w gre tak czy owak wchodzg miliony modlitw dziennie. Z tej grupy
aniolowie nizszego szczebla wybieraja wedlug

uznania, a czasem tez losowo, reprezentatywna
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probke, dwa do trzech procent, i te modlitwy  Podczas rekrutacji niebianskiego
kieruja do rozpatrzenia. Tak wiec ostatecznie personelu nie mozna przeciez

moze tylko co tysigczna modlitwa skutkuje
podjeciem pozadanych dzialan. To i tak nie-
zle, bo na przyklad wedlug rozeznania Piotra
kancelaria wspomnianego niedawno Allaha
rejestruje ledwie jedng na dziesiec tysiecy mo-
dlitw, a i w tej grupie pozytywne rozpatrzenia
datoby sie policzy¢ na palcach jednej reki. Innymi stowy, selekcje maja tam sroga,
no ale wiadomo, islam to religia mloda, niemajaca jeszcze do$wiadczenia w zala-
twianiu takiej liczby petentow.

— To moze zrébmy tak: przystuchujmy sie w tym tygodniu uwaznie naptywaja-
cym do nas modlitwom, wybierzmy autoréw tych najinteligentniejszych i najbar-
dziej zarliwych, po czym kazmy aniofom wybrac¢ z tej grupy najlepsze kandydatury
do dalszej selekcji. Myslisz, ze dziesig¢ tysiecy wiernych nam wystarczy i ze damy
rade wybrac sposrdd nich zastepce Pana Boga?

— Zaprawde powiadam ci, Swiety Piotrze, ze urobimy sobie z tym rece po same
tokcie — przepowiedzial archaniot Gabriel.

— Co poradzisz. Nasz Pan jest w takim stanie, ze trzeba Mu znalez¢ zmiennika
najuz.

Tak wiec Swiety Piotr i archaniot Gabriel przystapili do rozkrecania mtynéw
Pana Boga. Wezwali kilku dyrektoréw wyzszego szczebla i rozdzielili zadania: za-
cza¢ uwazny nastuch i wyda¢ anielskim zastepom szczegétowe instrukcje odno-
$nie do skrupulatnego monitoringu modlitw. Przez najblizsze siedem dni aniotowie
mieli ocenia¢ modlacych si¢ wiernych pod katem ich inteligencji, do§wiadczenia,
wyksztalcenia, prawosci, poboznosci, zuchwalosci, polotu, sumiennoéci i tak dalej.
Wszystko po to, aby ni mniej, ni wigcej, tylko wylonié¢ najlepszego chrzescijanina na
calym $wiecie. Zastepy maja przyltozy¢ sie do roboty, cigzy teraz na nich ogromna
odpowiedzialno$¢.

bra¢ pod uwage osoby z lekiem
wysokosci, tym bardziej gdy

w gre wchodzi zastepstwo na
urzedzie Najwyzszego.
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Przez najblizsze siedem dni
aniotowie mieli ocenia¢ modlacych

Prezentacja Arto Paasilinna, Fin z wami!

Oczywi$cie na tym etapie nie wolno bylo informowa¢ nikogo, czemu ta selekcja
ma ostatecznie stuzy¢. Istnialy obawy, Ze ktérys z anioléw z glupoty czy naiwnosci
sie wygada i do opinii publicznej wycieknie tajemnica, ze w Niebie trwaja w najlep-
sze poszukiwania nowego Boga dla chrzescijan. Po$réd aniotéw, a nawet §wietych
zdarzajg sie rozmaite ptaki niebieskie, poboznos¢ nie zawsze idzie w parze z rozum-
noscia. Piotr i Gabriel widzieli to w praktyce juz tysiace razy. Czasem zresztg archa-
niot rzucal z przekasem, ze czym aniot §wietszy, tym zazwyczaj glupszy.

Tak oto w 6w wrze$niowy tydziern w Niebie nareszcie pilnie wstuchiwano sie
w modlitwy chrzescijaniskiego $wiata, wciggano je do rejestréow i na biezaco uzu-
pelniano wszystkie statystyki. Po siedmiu dniach zarejestrowano ponad siedemset
milionéw modlitw, z czego wiekszo$¢ stanowily oczywiscie zwykte dyrdymaly, nie-
dajace zadnych podstaw do uruchomienia procedur wdrozeniowych. Ludzie mo-
dlili si¢ do Pana Boga o usuniecie nagniotkéw, odro$niecie wloséw na lysinie, obicie
mordy gnojkowi od sasiadéw, uzupelnienie garderoby, umycie okien... i o wiele in-
nych podobnych glupot. Az nie do wiary, ilu bylto proszacych o pieniadze, a ilu ocze-
kujacych, ze Pan Bég zainterweniuje w ich sprawach sercowych. Zdarzali si¢ row-
niez delikwenci rozgoryczeni i zadni krwi:
Wszechmogacego blagano, by start z po-
wierzchni Ziemi cate rody, plemiona, ludy
i spoleczno$ci miedzynarodowe. Lwia czes¢
wiernych wykazywala si¢ interesowno$cia

si¢ wiernych pod katem ich i egoizmem. Po wielu innych byto wida¢, ze
inteligencji, doswiadczenia, to zwyczajni niewierni Tomasze, ze tak na-
wyksztatcenia, prawosci, prawde wcale nie wierza w istnienie Boga.
poboznosci, zuchwatosci, A juz w ogdle najwiecej w tym wszystkim
polotu, sumiennosci i tak dalej. uwierala rutyna, zwlaszcza w modlitwach
Wszystko po to, aby ni mniej, ni wieczornych i tych klepanych przez pa-
wiecej, tylko wytonic najlepszego storéw z poczucia obowiazku. Wszystkie
chrzescijanina na catym $wiecie. je oczywiscie odrzucano bez komentarza.

Ale zarejestrowano réwniez wiele szcze-

rych i zarliwych présb w obliczu napraw-

de wielkiej trwogi i beznadziei. Ludzie modlili si¢ takze za najblizszych, pobozni

wierni wznosili oczy ku niebu z myslg o rodzinie, domu, ojczyznie, a nawet o calej

ludzkosci. To wlasnie z tej grupy aniotowie wybrali wstepny surowiec do dalszej,
dokladniejszej obrébki — w sumie nieco ponad milion wiernych.

Po tygodniu Swiety Piotr i archaniot Gabriel podali swoim analitykom doktadniej-

sze kryteria wyboru. Idealny kandydat miat spetnia¢ wysrubowane wymagania, do

procesu selekcji zaadaptowano firiski wzorzec rozméw rekrutacyjnych dla kandy-
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datéw na stanowiska w administracji. Jednym z warunkéw bylo posiadanie kwalifi-
kacji w dziedzinie zarzadzania i administracji, innym — nieskazitelna prawo$¢. Do
waznych wymogéw zaliczono inteligencje, dalej poczucie humoru, odwage, lotnos¢
umystu... No, do$¢ powiedzie¢, ze w procesie selekcji Niebo kierowalo sie bardzo
wieloma kryteriami.

W miedzyczasie Piotr i Gabriel zwrécili si¢ do Wszechmogacego z pytaniem, czy
zyczy sobie na zmiennika mezczyzne czy kobiete. Gdyby bowiem miato si¢ okazac,
ze kobieta nie nadaje sie na stanowisko pelniacego obowiazki Pana Boga, uprosci-
toby to znacznie sprawe: kandydatéw byloby wtedy o potowe mnie;j.

Pytanie niebieskich kanclerzy tak bardzo Stwoérce zdziwilo, ze az zanieméwil.
A kiedy juz ochtonat, wpadt w okropna zto$¢: wszak kobieta jest dzieckiem Bozym
tak samo jak mezczyzna, dzieckiem réwnie jak on madrym i umiejetnym, a przy
tym z natury czesto pobozniejszym i bez wyjatku po wielokro¢ przyjemniejszym
dla oka. Jego zdaniem nic nie stato na przeszkodzie, aby mial zmienniczke zamiast
zmiennika. Owszem, w paru zacofanych krajach wciaz nie powoluje sie kobiet do
kaptaristwa, w Niebie jednak na podobna dyskryminacje nie ma miejsca.

Poniewaz seksizm nie wchodzit w rachube, nalezato kontynuowac selekcje opar-
ta na rzeczywistych kwalifikacjach kandydatéw obu pici. Byla to praca niemal ty-
taniczna, ale Ze najlepiej rokujace kandydatury analizowano teraz na trzy zmiany,
przez cala dobe na okraglo, zaczely sie pojawiac pierwsze efekty. Bezlito$ni anio-
fowie hurtem wyrzucali za burte dobrych chrzescijan, az w koncu sporzadzili liste
dziesigciu tysiecy prawych i wybitnie uzdolnionych wiernych, ktéra przedstawili
Swietemu Piotrowi i archaniotowi Gabrielowi.

Niebiescy kanclerze przystapili do analizy. Sleczeli nad papierami dniami i noca-
mi, dopytywali, szukali nowych kryteriéw oceny — i tak zdofali skréci¢ liste o poto-
we. Na przyklad podniesienie poprzeczki w kategorii odwagi pozwolito na wyelimi-
nowanie jakich$ trzech tysiecy nazwisk: przyszty Bég musiat by¢ gotéw zeskoczy¢
z dachu dwupietrowego budynku na stég siana. Podczas rekrutacji niebianiskiego
personelu nie mozna przeciez bra¢ pod uwage osoby z lekiem wysokos$ci, tym bar-
dziej gdy w gre wchodzi zastepstwo na urzedzie Najwyzszego.

Dodatkowe punkty przyznawano za dobra pamig¢, ale pamietliwych odrzucano
bez skrupuléw. Juz tylko z tej racji odsiano kolejnych szesciuset kandydatow, w tym
dziesiatki $wiatobliwych kardynaléw i biskup6w, nie méwigc o catym legionie ksiezy
i pastoréow. Obecny papiez nie przeszed! do kolejnej rundy, cho¢ sprawiat wrazenie
nadzwyczaj poboznego. Przy jego nazwisku na li$cie pojawita si¢ miazdzaca notat-
ka: ,Klepie modlitwy z przyzwyczajenia, nie wierzy w Boga”. Warto w tym miejscu
wspomnie¢, ze finski biskup Olavi Rimpildinen, ktéry robil wokét siebie tyle szu-
mu, ze echa jego poczynani dochodzily az do samego Nieba, w ogdle nie byt brany
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pod uwage. Bynajmniej nie z powodu niskiej oceny jego potencjalnej dobroci, po-
boznosci, umiejetno$ci czy nawet pewnej odwagi, a po prostu dlatego, ze w ciagu
owych siedmiu dni Rimpildinen catkiem zapomnial o modlitwie. Miat wtedy na gto-
wie wazniejsze rzeczy: tak zajadle glosil swoj sprzeciw wobec kaplanstwa kobiet,
ze ani razu nie porozmawial ze swoim Panem. Mozna tylko zalamywac rece nad ta
potencjalnie wielka stratg, jaka ponidst przez to $wiat Bozy.

Trudno by¢ prorokiem we wlasnym kraju, a juz najtrudniej w Niebie.

Natomiast operatorowi zurawia wiezowego Birgerowi Ryyndnenowi akurat zda-
rzylo si¢ pomodli¢ w owym historycznym tygodniu. Fin nie prosit Boga o nic dla
siebie, ale jedynie o to, aby jego Zyciowa partnerka Eija Solehmainen stala sie lepsza
osoba, by w jej charakterze wykietkowata cho¢by odrobina samokontroli, by w jej
glowie znalazlo si¢ wigcej miejsca na rozum i namysl, dzigki czemu ich wspélne
pozycie na ziemskim padole przynositoby wigcej zadowolenia wszystkim zaintere-
sowanym. Modlitwa ta wypltywala prosto z serca Ryynanena i brzmiata tak rozczu-
lajaco i bezinteresownie, ze Fina bez wahania zakwalifikowano do rundy finatowej.
Birger zreszta doskonale si¢ prezentowal w calym konkursie, w koricu byt cztowie-
kiem nie tylko zdolnym i inteligentnym, lecz réwniez bardzo odwaznym, jak przy-
stato na dobrego operatora zurawia wiezowego. 4

Arto Paasilinna byt finskim pisarzem i dziennikarzem. Autor trzy-
dziestu pieciu powiesci. Trzecia ksiazka, Rok zajgca (1975, wyd. pol.
2020), przyniosta przetom w jego karierze — po jej wydaniu Paasilinna
porzucil dotychczasowa prace w gazecie i calkowicie poswiecit sie pi-
sarstwu. Odtad publikowal mniej wigcej jedna powies¢ rocznie, cieszac
sie sympatia i uznaniem czytelnikéw. Francuski przeklad Roku zajg-
ca (1989) zapewnil autorowi miedzynarodowy rozglos i zapoczatko-
wal nieslabnaca fascynacje literatura finiska na calym swiecie. Ksiazki
Paasilinny byly ttumaczone m.in. na angielski, niemiecki, koreanski,

wloskim francuski, stoweriski, czeski i polski.



Przerwana droga

Patrick Leigh Fermor

) Prezentujemy rozdziat Nizina Wotoska z powiesci Przerwana droga, ktora
w przektadzie Ewy Ledochowicz ukaze sie we wrzesniu 2026 roku naktadem
wydawnictwa Ksiazkowe Klimaty.

Z poczatku brzmiato to dziwnie, kiedy zwracali si¢ do mnie domnule zamiast go-
spodin. Musialem przestawi¢ si¢ z moich pierwocin bulgarskiego na swoje pier-
wociny rumunskiego. W miejscu niskiej szklaneczki ze sliwo pojawila si¢ na stole
tuicd w malej tréjkatnej czarce z cylindryczng szyjka; na gazetach oraz reklamach
zamiast cyrylicy w rzadki ustawily sie litery faciniskie z zawieszonymi nad soba zna-
kami diakrytycznymi, cyrkumfleksem i odwréconym poélksiezycem, nadajacymi
glosce nosowy rezonans lub tlumigcymi samogloski — badz z zaczepionymi pod
spodem znaczkami przypominajacymi wiszaca na troczku cedylle, ktéra zamienia-
ta wymowe s na sz, a ¢ na c. Zmiane przypieczetowal — cho¢ nie byto to potrzebne,
gdyz nawet bez takich nakierowujacych oznak natychmiast odczuwalo sie réznice
w atmosferze — wiszacy na $cianie wizerunek inteligentnego, pulchnawego oblicza
krola Karola pod stosownie hohenzollernowskim hetmem (przedstawianym czasem
z orfem na szczycie, a czasem z kaskada biatego konskiego wlosia) oraz nad l$nia-
cym napiers$nikiem i zawieszonym na ramionach Orderem Michata Walecznego.
Obok niego za$ zawsze bezwarunkowo tkwit obrazek ksiecia i bytego kréla Micha-
fa, zrzuconego z tronu przez nieoczekiwanie wracajacego z wygnania ojca (ktéry
zachowal pozycje przez okoto dekade, kiedy to role sie odwrécily): tadny chtopczyk
o fagodnych oczach i pieknie uczesanych gestych wlosach, zwykle przedstawiany
w swetrze lub rozpietej koszuli.

Z poczatku brzmialo to dziwnie, kiedy zwracali si¢ do mnie domnule zamiast
gospodin. Musialem przestawi¢ sie z moich pierwocin bulgarskiego na swoje pier-
wociny rumunskiego. W miejscu niskiej szklaneczki ze sliwo pojawila si¢ na stole
tuicd w malej tréjkatnej czarce z cylindryczng szyjka; na gazetach oraz reklamach
zamiast cyrylicy w rzadki ustawily sie litery tacinskie z zawieszonymi nad soba zna-
kami diakrytycznymi, cyrkumfleksem i odwréconym pétksiezycem, nadajacymi
glosce nosowy rezonans lub tlumigcymi samogloski — badz z zaczepionymi pod
spodem znaczkami przypominajacymi wiszaca na troczku cedylle, ktéra zamienia-
ta wymowe s na sz, a t na ¢. Zmiane przypieczetowal — cho¢ nie bylo to potrzebne,
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gdyz nawet bez takich nakierowujacych oznak natychmiast odczuwalo si¢ réznice
w atmosferze — wiszacy na $cianie wizerunek inteligentnego, pulchnawego oblicza
kréla Karola pod stosownie hohenzollernowskim hetmem (przedstawianym czasem
z orfem na szczycie, a czasem z kaskada biatego konskiego wlosia) oraz nad l$nia-
cym napierénikiem i zawieszonym na ramionach Orderem Michata Walecznego.
Obok niego za$ zawsze bezwarunkowo tkwit obrazek ksiecia i bylego kréla Micha-
ta, zrzuconego z tronu przez nieoczekiwanie wracajacego z wygnania ojca (ktéry
zachowal pozycje przez okoto dekade, kiedy to role sie¢ odwrécity): fadny chtopczyk
o fagodnych oczach i pigknie uczesanych gestych wtosach, zwykle przedstawiany
w swetrze lub rozpietej koszuli.

Czasami, aczkolwiek dosy¢ rzadko — méwiono, ze to z powodu chtodnych sto-
sunkéw miedzy krélem a jego matka — pojawiata sie tez obok szlachetna, nieco kra-
gla sylwetka krélowej Marii, ktérej ogromne l$niace oczy osobliwie kontrastowa-
ly z podobnym do zakonnego bialym woalem
i czyms, co przypominalo barbete pod broda,
ktére razem okalaly jej twarz. Lecz te emblema-
ty — ani tez trzy kolory nad straznica celng, ani
orzel na leju w kieszeni, ktéry zastapil gotowego
do skoku lwa z lewa — nie byly potrzebne, aby
zaznaczy¢ odmiane. W samych ludziach dooko-
ta spostrzegato sie co$ zywszego, co$ bardziej
wyostrzonego, kruchszego i $piewniejszego — moze bardziej swobodnego — w kaz-
dym razie zdecydowanie innego od szorstkiej, powolnej statecznosci tych, ktérych
wlasgnie opuscitem. Swiat stowianiski zastapiony zostat $wiatem taciriskim. Na ze-
wnatrz ciemna wstega Dunaju z migoczacym naszyjnikiem Ruszczuka po drugiej
stronie (co robi Rosa? je kolacje? czyta? poleruje? szyje?) oraz biegnaca posrodku
nurtu przerywana linig granicy stanowita znacznie wiekszy rozdzial od faktycznej
geograficznej rozpietosci.

W odleglosci kilkudziesieciu mil w gére biegu rzeki na jej przeciwleglym brze-
gu, po tej stronie Ruszczuka, co miejsce, w ktérym jedlismy obiad, niemal dokfad-
nie tam, gdzie zaczely zanika¢ ostatnie blaski dnia, rozciagato sie pole bitwy pod
Nikopolem. W 1396 roku Zygmunt Luksemburski, pézniejszy cesarz rzymski, za-
silony francuskim rycerstwem pod wodza Jana bez Trwogi, syna Filipa II Smiatego
z Burgundii, wyruszyt na krucjate przeciw zagrozeniu osmanskiemu. Jednak Ba-
jazyd Blyskawica dopad! ich pod twierdza Nikopol, pokonal i pojmat wszystkich,
a potem przetrzymywat w Turcji az do wykupienia. (Szes¢ lat pdzniej sam Bajazyd
zostal rozgromiony pod Ankarg przez Tamerlana i osadzony w klatce, a po trzyna-
stu latach wielu spo$rdd tych samych rycerzy francuskich walczyto pod Azincourt).

ktykowac nasza religie,
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Rzadko sie trafialo takie wtargniecia $wiata zachodniego na osobliwe i z pozoru
ciemne oraz niczyje ziemie pomiedzy prawostawnymi ksiestwami i stowianskimi
carstwami, rozciggniete od granicy cesarstwa wschodniorzymskiego na bizantyjskim
wschodzie po Swigte Cesarstwo zachodniorzymskie nad érodkowym Dunajem. Lecz
tereny ledwo kilkaset mil na potudnie calkiem dobrze zostaly poznane trzy wieki
wczedniej przez wyprawy krzyzowe, ktérych pierwszy pochéd wiédt péinocnym
szlakiem egejskim przez Macedonig¢ ku Azji Mniejszej. Ta osobliwa trasa zapoczat-
kowata zachodnie migracje, ktére z czasem usialy Lewant klasztorami, szrankami,
dzwonnicami, blankami obsiadlymi przez pustutki, a kruzganki otoczyly niejedna
sale balowa i przy okazji z wolna przemienity normanskich paladynéw w satrapéw
posrod jasminéw: figury w brokacie i turbanach z sokotami na nadgarstkach bar-
dziej pasujace do perskiej miniatury niz na tkanine z Bayeux.

*k %k

Woloszczyzna, mimo swej rumuniskiej nazwy — Muntenia, czyli kraj gorski — jest
w gruncie rzeczy réwning. Na dalszej péinocy w poprzek niej ciagna sie zakolami
pasma wzgdrz, a wreszcie staja deba jako strome, wysokie i majestatyczne masywy
Karpat Poludniowych. Jest to najbardziej wysuniete na potudnie wygiete na zach6d
wychylenie Karpat; po jego drugiej stronie lezy Transylwania, kraina, w ktdrej az
nadto dlugo zabawilem wcze$niej tego roku. Potudniowe naddunajskie mokradta
réznily sie od terenu po bulgarskiej stronie. Tam grunt opada do rzeki niespiesznie,
tarasami, a na brzegu gwaltownie urywa sie klifem. Tu, gdzie rzeka si¢ konczy, po-
czatek bierze niewzruszenie ptaska réwnina, ktérej sSrodkowy plan do$¢ czesto roz-
mywaja polacie mokradel pelne ptactwa wodnego, wygladajace z oddali jak umow-
ne znaki bagien stawiane na mapach.

Maszerowalem teraz wzdluz gtéwnej drogi — nie byto sensu z niej zbaczac. Biegta
prosto jak strzata od horyzontu po horyzont. Z drugiej jej strony pasty sie olbrzymie
stada. Chlopi i pastusi obuci w znane mi juz buty z niewyprawionej skéry — zwane
opinci w Rumunii, a cerwuli w Bulgarii — tak jak w Transylwanii, mieli reszte stro-
ju catkowicie biala: przepasane biate tuniki siggaly im prawie kolan i przypominaly
koszule niewetkniete w spodnie. Znowu nosili cojoace, kurtki baranie, wlosiem do
srodka a gtadka strona na zewnatrz, istna uktadanka z pozszywanych réznoksztatt-
nych kawatkéw. Zamiast podobnych do huzarskich, ptaskich bulgarskich kotpakéw
na glowy wkiadali cdciule, przekrzywione stozkowate czapy z czarnego albo brazo-
wego baranka. Co kilka mil mijatem wioske, ztozona z walacych si¢ bielonych do-
moéw krytych strzecha, obok stato zwykle zbiorowisko diugich wozéw przeznaczo-
nych pod zaprzeg konny lub bawoli, a potem znéw ciagnela sie réwnina. ,W lewo”
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dobrze znamy melancholie
stepow i smutek rownin.
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i ,w prawo” po rumunsku brzmi stdnga i dreapta. Ale zauwazytem, chyba wtasnie na
tej drodze, kiedy obserwowatem, jak chtopi wolaja do bawotéw czy wotéw, ze Ru-
muni majg na to samo takze catkiem inne, ludowe, okreslenia. ,Hdis!, pokrzykiwali
przeciagle gltebokim glosem, a bydleta powoli schodzity na lewo; ,ceala!” — i odwra-
caly sie w prawo. Cyganskie furgony czesciej tu przejezdzaly niz po drugiej stronie
Dunaju, w wielu miejscach cate tabory koczowaly przy drodze. Czesto dotrzymy-
walem im towarzystwa podczas wedrowania, ale zazwyczaj po mili albo dwdch de-
zerterowatem. Nie miatem bowiem pomyslu na zadzierzgniecie znajomosci — co
stanowilo spore upokorzenie, gdyz pamietalem, z jaka tatwoscia inni podréznicy po
Batkanach z nimi przestawali. Rok czy dwa
pdzniej w Motdawii catkiem dobrze pozna-
tem paru rumuniskich Cyganéw, ale oni po-
chodzili z osiadlych spotecznosci, méwili po
romsku, lecz mieszkali we wsiach i zyli tam
od kilku pokolen — od czasu, gdy w poto-
wie ubiegtego wieku zniesiono panszczyzne
w wielkich majatkach ziemskich. W kontak-
tach z nomadycznymi Cyganami jako$ nie potrafitem przetamac bariery ich zebrac-
twa, ktérego kultywowanie uwazali najwyrazniej za punkt honoru.

Dalej na wschéd wielka nizina przechodzi w prawdziwy step, rozlegta réwnine
Baragan, ulokowana w wygietej ku pétnocy petli Dunaju. Ten step przetacza sie
przez rzeke i po drugiej stronie staje sie Dobrudza: kompletnie jalowy i odludny,
lecz na swdéj ponury sposéb piekny obszar. Nie ro$nie tam nic précz ostow, te zas,
obumierajac, usychaja i ich potamane fragmenty fruwaja dookota nad powierzch-
nia, tacza sie ze soba i wreszcie tworza ogromne ruchome bryly jakby gigantycz-
nych kul z ostowego puchu. Tylko raz przeciatem ten step, samochodem, w §rodku
lata. Wiatr gnat kule w szalonym wyscigu, a gdy przybral na sile, zagarnal je razem
z kurzem, z wszelkimi patykami i §mieciami, kawatkami przegnilych desek, ktére
pospadaly z ciagnacych tedy kiedy$ wozoéw, i wszystko wysoko sie poderwato, po
czym zawirowalo w szalonych spiralach, tworzac kurzowego diabta wysokiego na
sto stop, ciemnego od pochwyconych odpadkéw, ustawicznie skrecajacego sie w ob-
rotach niczym laska cukrowa, ktéry wreszcie na niebotycznej wysokosci postrze-
pil sie i rozwial. Szczatki wessane i zamaszystym ruchem wysoko uniesione przez
wir roznosil potem po okolicy wiatr. W tym samym czasie nieopodal trzy kolejne
zakrecily si¢ na pustkowiu, z glosnym $wistem niszczac i zmiatajac cokolwiek sta-
nelo na ich drodze, wszystkie pochylone w jednym kierunku powiewaly strzepia-
stymi rozpostartymi szeroko wierzchotkami, stwarzajac pozér dzikiej gestykulacji.
Przez réwnineg pelna ztudnych mirazy sunety wskro$ zachodu storica cztery takie
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stupy, poly ich kurzowej oponiczy rozszczepialy ostatnie promienie na dramatyczny
spektakl przepastnych splotéw oranzu i bursztynu, krwistej czerwieni i fioletu, hen,
znacznie dalej, rozsypujacych si¢ na okruchy. Znane sa historie o catych wozach
porywanych razem z owcami i bawolami przez te krecace sie diably. Chlopi snu-
ja opowiesci o samotnych pastuchach uciekajacych przed nimi po stepie, wreszcie
porywanych i wyrzucanych wysoko w zawrotnym piruecie, a pézniej gdzie indziej
odnajdywanych jako zmiazdzone i wyzete strachy na wréble. Nie dziwota, Ze takie
zjawiska fatwo obrastaja legendami, jesli rzeczywiscie sg to tylko legendy...
Réwnina, ktéra teraz wedrowatem, w niczym tamtej nie przypominata; ale mo-
notonna, opuszczona i osobliwie pigkna kraina po obu stronach drogi takze zda-
wala sie kry¢ w sobie tchnienie pustkowi. Nad plaska ziemia unosilo sie poczucie
glebokiego smutku i beznadziei. Rozlegly obszar od rzeki do gér nie zawiera poza
zurawiami studni nic, na czym mozna byloby oprze¢ oko, zaden szkielet skaly nie
przebija si¢ przez gladka powierzchnie, Zaden sygnal nie zapowiada bogactwa ga-
tunkéw porastajacych strome li$ciaste zbocza Siedmiogrodu. Latem jest tu pewnie
troche lepiej, grunt przyodziewa sie w rozlegle pola pszenicy i kukurydzy, ale nawet
wtedy melancholia nie ustepuje. Wsie majacza uludne niczym zjawy, a w wygladzie
i gltosie mieszkancéw czuje sie bierna fagodnos¢ i ulegtos¢. Jakby historia zniszczy-
ta w nich wszystko, co mieli w §rodku. Pod rzadami prawostawnych ksiazat, czesto
despotycznych i chciwych, uciskani przez wlasnych obszarnikéw zatracili — jesli
nie liczy¢ nieudanych sporadycznych rozruchéw chlopstwa — zdolnos¢ do zrywu
przeciw obcemu najezdzcy, czyli nie reagowali juz na bodziec, ktéry dla ludu Gre-
cji, Bulgarii, Serbii, Czarnogéry i chrzescijanskiej czesci Bosni i Hercegowiny oraz
Albanii wcigz stanowil podniete do walki przynoszacej ukojenie. Cho¢ wszyscy
chrzescijanie Potwyspu Batkanskiego wspétdzielili powszechny ucisk otomarnski,
tkwili na pokladzie tej samej todzi, to oszczedzono im poddanstwa wewnetrzne-
go, ktére panowalo na péinoc od Dunaju az do czasu, gdy sami wilasciciele ziem-
scy zniesli je pod wplywem popularnosci liberalnych pradéw dziewietnastego wie-
ku. Mieli swoich romantycznych Robin Hoodéw — zwlaszcza w gérach — ale i tam
bandurzy* oraz hajducy, o ile nie zajmowali si¢ wytacznie gérskim rozbdjnictwem,
prowadzili wojne bardziej z rodzima niesprawiedliwo$cia niz z innym konkretnym,
powszechnym wrogiem w turbanie, jak robili to klefci* badz bardziej na potudniu
komitadzi. Albowiem bezpoérednie otomarnskie rzady konczyly sie na rzece. Od

' Bandurzy (takze pandurzy, od weg. pandur, ,policjant”) — do XVIII w. Zotnierze nieregularnych formacji pie-
choty na terenie Austro-Wegier, przeksztatconych w XIX w. na potudniowych rubiezach ziem austriackich Habs-
burgdw w straz graniczng (tzw. graniczaréw); takze — wszelki zbrojny stuga dawnych magnatéw (gt. wegierskich
i chorwackich). Formacje banduréw obecne byty takze na Dolnym Slasku.

2 Klefci (od gr. kléftes, kléftis, ,ztodzieje") — ludnos¢ grecka (potem takze albanska) od XV w. prowadzaca walke
partyzancka przeciwko Turkom.
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wiekow jednak dwa ksigestwa: Woloszczyzny i Moldawii (dopiero w polowie dzie-
wietnastego wieku zjednoczone pod wspé6lng nazwa Rumunii) pozostawaly lennem
Turcji, a podstawowy obowiazek ksiazat elekcyjnych zasiadajacych na starozytnych
tronach Michata Walecznego i Stefana III Wielkiego stanowilo sktadanie ogrom-
nej corocznej daniny suttanowi przy jednoczesnym (obowiazek samodzielnie sobie
narzucony) pomnazaniu wlasnych majatkéw. Trudno orzec, czy taka uleglos¢ wo-
bec tureckiej zachtannosci byta dla ksiestw ogélnie rzecz biorac mniej czy bardziej
uciazliwa od dotkliwosci bezposredniego jarzma osmarniskiego nalozonego na karki
batkanskich chtopow.

Kiedy w potowie XIX wieku oba ksiestwa sie potaczyly, ich wspélnym wiladcg zo-
stal na krétki czas Aleksander Cuza®, po czym panowanie przejat Karol z dynastii
Hohenzollernéw, pézniejszy krol Karol 1. Wtasnie to dawne krélestwo — w odréz-
nieniu od nowego, utworzonego z wszystkich prowincji przyznanych Rumunii po
Wielkiej Wojnie na mocy traktatu w Trianon — nosito nazwe Regatu: Rumunii par
excellence. Nowe tereny, ktére nagle z etnicznych powodéw przytaczono do pra-
dawnego gniazda, cho¢ wiekszos¢ z nich przez setki lat oddzielaly granice, to na
potudnie od delty Dobrudza, o ktéra upominali sie¢ Bulgarzy; Besarabia, od ponad
wieku nalezaca do Rosji; Bukowina na dalekiej péinocy, bedaca niegdy$ odleglym
kraricem cesarstwa austriackiego; oraz Siedmiogréd i Banat na potudniowym za-
chodzie, dawniej czes¢ Wegier. W ten sposéb kraj rozrést sie ogromnie, wzbogacit
i rozbudzil irredentystyczny gniew sasiadéw — zwlaszcza Wegier i Bulgarii.

Ciezko powiedzie¢, jak bardzo pechowo$¢ ostatnich stuleci — czy moze catej ru-
muriskiej historii? — przylozyta sie do fatalistycznej melancholii, ktéra, odnosze wra-
zenie, zawsze wyczuwatem u rumurnskich chlopéw, a szczegélnie u tych z nizin, oraz
na ile wielokrotne reformy rolne, podziat i kolejne rozdrabnianie wielkich wlosci,
obdzielanie nimi po trochu, zdofaly ja usmierzy¢. Rumunskie kroniki, ktére sumu-
ja to z pozostalymi powodami do rozpaczy, czyta sig jak katalog nieszcze$¢: biblijne
plagi owadoéw, kleski nieurodzaju, pomory bydla, przerazajace zarazy, ktére jedna
po drugiej dziesiatkowaly cale populacje, przemarsze wojsk, tupiestwo, podpalenia
i rabunek. Przede wszystkim za$ podczas rozciaglych i nieodnotowanych nigdzie
stuleci, jeszcze zanim pierwsi mnisi zaczeli spisywa¢ kroniki, ale juz po wezwaniu
do odwrotu legionéw rzymskich (od ktérych to oraz od autochtonicznych Dakéw
Rumuni bezposrednio si¢ wywodza), te réwniny, olbrzymi pusty obszar, stawaly sie
miejscem postoju i obozowisk wszelkich barbarzyncéw z Azji sunacych ku zachodo-
wi przez scytyjskie odludzia lezace na péinoc od Morza Czarnego: Gotéw, Hunéw,
Awaréw, Madziaréw, Bulgaréw, Kumandw i Pieczyngéw — to tutaj Sciagali lejce,

3 Aleksander Jan Cuza (1820-1873) - bojar motdawski i ksiaze Zjednoczonych Ksiestw Motdawii i Wotoszczyzny.
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zanim ostro ruszyli dalej na potudnie i potudniowy zachdd, by, przeprawiwszy sie
przez rzeke, przyspieszy¢ upadek Rzymu i zaraz potem uderzy¢ na mury Bizancjum,
aby by¢ moze wreszcie tam, na Batkanach, zapuscic¢ korzenie; albo nim popedzili na
zachdd, by przedartszy sie przez gromadnie migrujacych tagodnych Stowian, rzu-
ci¢ zachodniemu chrzescijaiistwu wyzwanie, zagrozi¢ Paryzowi, i na koniec podbi¢
i zaludni¢ Hiszpanie, lub, jak zrobili to Madziarzy, osia$¢ na panonskiej réwninie.
Poza jakimikolwiek nieszczes$ciami i zmiennymi kolejami historii, ktére sie tedy
przetaczaly, trudno byloby da¢ wiare, aby
te pelne inercji, sprawiajace wrazenie nie-
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skoniczonych plaskie potacie latem spierz- W samych ludziach dookota
chte i zakurzone, zima po horyzont zakryte spostrzegato sie co$ zywszego, coé

$niegiem z przepastnym niebem nad soba
i pieknymi zachodami storica kazdego dnia
skazanymi na skonanie mogty stanowi¢ oko-
lice tryskajaca optymizmem, dobrym hu-
morem albo odradzajaca si¢ energia. Jezyk
rumuniski charakteryzuje bogactwo stownic-
twa opisujacego odcienie smutku; przeciagle
monosylabiczne dor oznacza nieokreslone,
lecz pelne niepokoju i ku niczemu konkretnemu nieskierowane uczucie smetku zmie-
szanego z tesknotg (aczkolwiek stowo moze by¢ takze uzyte do wyrazenia swoistej
smutnej tesknoty za ukochang osobg) i doskonale wyraza taki stan: mi e dor — ,mam
dor” — czyli ,tesknie, cierpie z tesknoty...” bez okreslonego podmiotu czy przyczyny.
To stowo czesto pojawia si¢ na ustach chtopéw. Inne z zastyszanych, ktére zawsze
uderzalo mnie swojg celnoscia w oddawaniu takiego przygnebienia, z ktérego sie
nie da otrzasnac, brzmi zbucium, spondej oddajacy rozpacz totalnego zniechecenia,
swoistego motdawsko-wotoskiego bluesa. Mi e zbucium... (Chociaz nie ma innego
zwigzku pomiedzy tymi dwoma wyrazami oprécz ich podobnego brzmienia, zawsze
zbucium przywodzi mi na mysl kolejne rumuniskie stowo — bucium — ktére ozna-
cza metalowy rég diugi na trzy albo cztery jardy, noszony na stuzbistym ramieniu,
wywiniety do géry — przypominajacy wygladem te, ktérych uzywaja w klasztorach
laméw mnisi buddyjscy — w ktéry dma pasterze i juhasi, kiedy dtugim zlowiesz-
czym grzmieniem zachwycajaco przepojonym zbucium, niesionym przez echo po
dolinach Aluty i Bystrzycy, zwoluja swoje stada w wysokich partiach Karpatow).
Zdradliwy grunt. Z licznych barwnych relacji podrézniczych dobrze znamy me-
lancholig stepéw i smutek réwnin — tesknice i Sehnsucht otwartych przestrzeni oraz
ludowa dusze odnajdujaca dla nich wyraz w muzyce i tym wszystkim, czego nieje-
den soczysty glos zdazajacy za sylwetka pastucha prowadzacego stado prosto ku za-

bardziej wyostrzonego, kruchszego
i Spiewniejszego - moze bardziej
swobodnego - w kazdym razie
zdecydowanie innego od szorstkiej,
powolnej statecznosci tych,

ktorych wtasnie opuscitem.
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chodzacemu storicu naduzyt ponad wszelki akceptowalny poziom banatu. Szkoda;
jednakze tutaj takie brzmienia sa wyjatkowo precyzyjnie zgodne z miejscem. Du-
za czg$¢ rumunskiej muzyki i §piewu, ta, ktéra uwielbiatem, uciele$niata wtasnie
jego cechy, odnosi si¢ to w szczegdlnosci do gatunku pie$ni zwanej doing. Nie ma
on nic wspdélnego z akrobatycznymi zmianami tempa od sennego do karkofomne-
go, w ktorych mistrzami sa Cyganie, czy z bardziej orientalnym zawodzeniem i od-
mienng skalg Batkanéw, ani tez z wysokimi, drzacymi zalobnymi pie$niami ma-
niockimi. Doind jest emanacja ducha wsi i pdl oraz réwnin, nieskoriczenie wolna
w formie, zawiera dlugie pauzy i niepochwytne tony, przenoszace piekno. Styszy sie
je przez okno pociggu albo z tytu zza stogu, gdy kosiarz ztozy! ostatni pokos. Kie-
dy zapada noc, dochodzi z wioski, do ktérej cztowiek zbliza sie piechoty, tak jak ja
w tej chwili — wedrowiec zatrzymuje si¢ wtedy, stucha i zaczyna pojmowag, ze fad
i skandowanie, jakie narzuca ten krajobraz, sa jedynym sposobem na poradzenie so-
bie z zawistym wokoét nastrojem, stanowiacym wyraz obecnosci tego, co rozdziera
serce i jest daremne.

* %k %k

W pierwszej wsi nawiedzanej przez doing, w ktdrej przyszlo mi sie zatrzymac tego
wieczoru, jedynym miejscem, gdzie moglem zanocowac, okazat si¢ zydowski sklep
z artykulami spozywczymi, przy ktérym dziatal takze niewielki zajazd. Sprzedawca,
zabiegany rudowlosy mezczyzna, réznit sie bardzo od poznanych wczesniej w Plow-
diwie i Ruszczuku Zydéw sefardyjskich: Aszkenazyjczyk z rodu Aszkenazéw, znany
wsréd wiesniakéw jako Domnul David. Z rodzing porozumiewat si¢ w jidysz, a ze
mna osobliwa i urzekajaco nosowa niemczyzng, Judendeutsch. Zatuje, ze w przeci-
wienistwie do starego rabina z Banatu niewiele sie znat na ksiegach $wietych. Powie-
dzialem mu, ze bardzo bym chcial, zeby kto$ wyjasnit mi, czym doktadnie rézni sie
Tora od Talmudu, bo ciggle je mylitem, i opowiedziat o Golemie oraz chasydach, ale
odparl, ze tu znajde tylko drobne, rozproszone wspdélnoty, trzeba mi sie raczej udaé
do Gérnej Moldawii, znacznie dalej na péinoc, do ktérego$ z tamtejszych miaste-
czek, choc¢by do Botoszan albo Dorohoi — skad akurat Domnul David pochodzit —
niemal calkowicie zydowskich. (Rzeczywiscie si¢ tam wybratem, tyle ze rok p6Zniej).

Czy to za sprawa wlasciwej Zydom smykalki, czy moze ogélnego rumuriskiego
braku zmystu handlowego, a najpewniej z obu tych przyczyn jednoczeénie, prawie
wszystkie sklepiki we wsi prowadzili Zydzi; sytuacja podobnie przedstawiala sie
w wiekszo$ci miast, moze oprécz tych w delcie Dunaju, gdzie takze liczni Grecy ro-
bili interesy — szczegdlnie w Konstancy, Gataczu i Braile — handlujac barkami na Du-
naju. Stad wzielo swoéj poczatek kilka wielkich greckich majatkéw. To Grecy pelnili
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tez najczesciej funkcje zarzadcow i ajentéw duzych posiadlosci. Zapewne dlatego
nie zawsze ich lubiano. Ale byta to niewielka dolegliwo$¢ w poréwnaniu z gteboko
zakorzenionym i niemal nagminnym antysemityzmem, z jakim Rumuni traktowali
blisko milion Zydéw zamieszkujacych ich kraj. Uprzedzeni do nich byli jeszcze bru-
talniej od Wegréw. Wiejskim karczmarzom, kupcom i sklepikarzom nie tylko przy-
pisywano wszelkie mozliwe wady, ale pomstowano na nich z nieomal mistycznym
fanatyzmem. Proste chlopstwo dawato wiare bajkom o rytualnych mordach. Ale prze-
ciez nawet bardziej wyrafinowani Wegrzy
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zdawali sie jeszcze silniej od Rumunéw AV 4
opetani tym zagadnieniem. Czgsto pod- Z rodzina porozumiewat sie w jidysz,
suwano mi ksigzki Jeana i Jérome’a Tha- a ze mna osobliwa i urzekajaco
raudéw — La Fin des Habsbourg, Quand nosowa niemczyzna, Judendeutsch.

Israél nest plus roi i im podobne — abym
poznal prawde o roli, jaka Zydzi ode-
grali w rewolucji Béli Kuna“. Catkiem na
porzadku dziennym slyszato sie rozmo-
wy o planie zapanowania nad $wiatem, o ..
. . . chciat, zeby ktos wyjasnit
tej dawno zdemaskowanej nieprawdzie,
zawartej w Protokotach medrcow Syjonu.
(Wedlug pewnego wegierskiego ziemia-
nina, lubujacego sie¢ w genealogiach, ten
plan wprowadzano w zycie z pokolenia na pokolenie sposobem zydowskiego prze-
nikania do szeregéw catej zachodnioeuropejskiej arystokracji z francuska w pierw-
szym, a angielska w drugim rzedzie. By wyjasni¢, co doktadnie ma na mysli, pokazat
mi publikacje, tom czesto przywotywany, ale rzadko widywany, zwany Semi-Gotha.
Pekaty i ciezki podrecznik musiat zosta¢ skompilowany przez kogo$ o réwnie jasno
sprecyzowanym celu, jaki charakteryzowal pana Galtier-Boissiere’a — miat ten sam
format i konsekwentna spéjnos¢, co pozostate trzy tomy wydane w Gotha, ktére
stanowily, jak sie zdaje, jedyne lektury co poniektérych wloscian, ocierajacych sie
o analfabetyzm, gdy chodzito o inne dziedziny wiedzy, a zdolnych wykazac si¢ umie-
jetno$cia czytania wylacznie w przypadkach czerwonooprawnego tomu Hofkalen-
der krolewskich oraz ksiazecych rodéw, w niebieskiej oprawie Grdfliche i w zielonej
Freiherrliches Taschenbuch. Drukowany na prywatne zyczenie tom czwarty, w opra-
wie z z6ltej skory, wyttoczong miat zlotg gwiazde Dawida w miejscu tamtych uza-
sadnionych koron i diademéw. Aby zilustrowaé rozprzestrzenianie sie¢ $wiatowe-
go zydostwa i nieprawdopodobne przebrania, w ktérych sie ono czaito, dziedzic,

4 BélaKun, wtas¢. Kohn (1886-1983) — wegierski komunista pochodzenia zydowskiego, w 1919 r. przywédca We-
gierskiej Republiki Rad, cztonek rosyjskiej partii bolszewickiej RKP(b).

Zatuje, ze w przeciwienstwie do
starego rabina z Banatu niewiele
sie znat na ksiegach swietych.
Powiedziatem mu, ze bardzo bym

mi,

czym doktadnie rézni sie Tora od
Talmudu, bo ciagle je mylitem.
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z mina melancholijnego triumfu, chudym i zdobnym w herb matym palcem wska-
zywal kolejno nazwisko po nazwisku. Winston Churchill byto pierwszym, jakie pa-
dlo na glos, Lord Rothermere drugim, i to z zalem, gdyz w tamtym czasie wegier-
scy rewizjonisci wlasnie w nim poktadali ogromne nadzieje’. Sam widzisz, nigdy nie
wiadomo, podsumowat. Kiedy podatem w watpliwo$¢ wiarygodnos¢ jego ulubionej
ksiegi, poczul sie urazony i niemile zaskoczony).

Tego typu wrogos¢ jeszcze glebiej zapuscita korzenie na péinocy, gdzie w ciggu
zaledwie stu trzydziestu lat populacja zydowska wzrosta z okoto dwéch tysiecy ro-
dzin do blisko miliona 0séb. Wiekszo$¢ zbiegta z Polski i rosyjskiej granicznej stre-

fy osiedlenia, gdyz panowaly tam trudniejsze
warunki. Doszto do tego, ze w kilku duzych

Cho¢ z pewnym oporem, miastach Motdawii, wlacznie z Jassami, stoli-

wszyscy oddawali Zydom ca prowingcji, Zydzi przewyzszali teraz liczeb-
sprawiedliwo$¢ - sa uczciwi, nie mieszkancéw rumunskich i zmonopoli-

nawet gdy bezwzglednie
egzekwuja wtasne warunki.
Zorientowatem sie tez, ze wszyscy,
takze ci najbardziej uprzedzeni,
mieli przynajmniej jednego

zyd

co to ,.nie byt jak inni”.

zowali caly handel regionu. Nic dziwnego, ze
ten trudny do przetknigecia zalew naptywowej
ludno$ci wzbudzil wéréd miejscowych nie-
che¢, wrogos$¢ i agresje; nie datoby sie tego
poréwnac z harmonijna i stopniowo formu-
) J . jaca sie w $wiecie otomanskim pozycja zna-
owskiego przyjaciela, takiego, nych z oglady i o wiele mniej liczebnych Se-
fardyjczykéw, ale takze nie dziwota, ze Zydzi,
ktérym odmawiano pelni praw obywatelskich
i ktérych pozbawiano dostepu do jakichkolwiek drég rozwoju, awansu czy zaszczy-
téw, przejmowali i doskonalili jedyna im dostepna, nieobarczona przesagdami dzie-
dzine. Dalekie ksiestwo, w ktérym nagle zaczeli rosnaé w site, nie miato klasy sred-
niej; wiejska spoteczno$¢ nie znata posredniego stanu pomiedzy sredniowiecznym
feudalizmem duzych wlascicieli ziemskich — bardziej lub mniej waznych bojaréw,
sposrod ktérych wiekszosé nigdy nie postawita stopy na swoich zakumulowanych
akrach — a nieprzebranym i bezlito$nie wykorzystywanym chlopstwem. Warstwa
$rednia mieszczanstwa nie istniata i w miare jak kraj sie rozwijal, ludno$¢ zydow-
ska, ci wszyscy posrednicy i drobni handlarze, stawala sie, zwlaszcza w Motdawii,
pétobcym odpowiednikiem burzuazji.

Cho¢ z pewnym oporem, wszyscy oddawali Zydom sprawiedliwo$¢ — s3 uczci-
wi, nawet gdy bezwzglednie egzekwuja wtasne warunki. Zorientowatem sie tez, ze

5 Lord Rothermere, Harold Sidney Harmsworth, 1. wicehrabia Rothermere (1868-1940) - brytyjski prawicowy
potentat prasowy (zatozyciel wspdlnie z bratem Alfredem,,Daily Mail”i,Daily Mirror’, tworca prasowego gatunku
tabloidéw), jeden z bogatszych Anglikéw.
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wszyscy, takze ci najbardziej uprzedzeni, mieli przynajmniej jednego zydowskiego
przyjaciela, takiego, co to ,nie byl jak inni” — zbiér tych wyjatkéw musiat sumo-
wac sie w imponujaca liczbe. Ale dopiero podczas moich pézniejszych podrézy po
Motdawii i Bukowinie poznawatem Zydéw — dyskutowatem z nimi, zaprzyjaznia-
tem sie — ktérzy nie czuli sie izolowani posrdd gojskiej wiekszosci. Dla pozostatych
brak potrzeby dostosowywania si¢ do obcych obyczajow sprawial, ze ich zycie to-
czylo sie w absolutnie niczym niezaklécony sposéb: dlugie czarne chataty, kapelu-
sze z czarnego aksamitu z szerokim rondem, jarmulki, czarne, rude i blond brody,
pejsy skrecone jak korkociagi (takie, jakie mieli méj gospodarz i jego syn w lasach
Banatu) oraz jidysz w znacznej mierze nieskazony rumunszczyzna, lecz przetyka-
ny sfowami polskimi i rosyjskimi, a takze hebrajskim, studiowanym przez rabinéw
i uczniow szkét talmudycznych. Styszalo si¢ wéréd nich nosowa intonacje i ogladato
wschodnia gestykulacje w najczystszej postaci, chocby takie opuszczanie przygar-
bionych ramion z jednoczesnym unoszeniem rak o dfoniach obréconych ku gérze.
Wilasnie z tych okolic, szczegdlnie z Czerniowcéw, stolicy Bukowiny (ktéra byta
pod panowaniem Habsburgéw az do korica pierwszej wojny swiatowej), pochodzito
wiele zydowskich talentéw, ktére po przetransplantowaniu do Ameryki triumfalnie
rozkwitly na scenie, ekranie, w muzyce i sztukach pieknych, i okraszone polotem
poczucia humoru nieobecnym u zadnej innej rasy, zakrawajacym wrecz na genial-
no$¢, dostarczyly swiatu mnéstwa doskonatych zabawnych zydowskich anegdot.

Od pobytu u rabina z Banatu zawzialem sie, ze zrobie wszystko, by poznac¢ histo-
rie Zydéw, i przetrzasatem encyklopedie oraz wszelakie monografie, jakie tylko zdo-
talem wynalez¢ w Sofii, i to w kazdym jezyku, ktéry cho¢ troche rozumiatem. Spe-
dzitem nawet pewien czas, aczkolwiek nazbyt krétki, w synagodze aszkenazyjskiej
w Bratyslawie, przeszedlszy najpierw pod przewodnictwem zydowskiego przyja-
ciela przez te wszystkie obrzedy, ktére dotyczg obcych. W Plowdiwie po wystucha-
niu mszy odprawianej w kosciele ormianskim w dniu fascynujacego swietego dtugo
statem przed sefardyjska synagoga, wahajac sie, czy wejs¢, ale poniewaz nie miatem
ze sobg nikogo, ostatecznie nie §miatem przekroczy¢ progu. (Dopiero dwadziescia
lat p6zniej, zafascynowany $piewem cerkiewnym i choralem gregorianskim — oraz
tym, ze prawdopodobnie wywodza sie, zwlaszcza psalmy, z siegajacej czaséw apo-
stoléw liturgii wielkich $wiatyn Antiochiii Jerozolimy — ustyszatem $piew sefardyj-
ski, pigknie wykonany, we wspanialej portugalsko-holenderskiej synagodze przy
Artillery Row w londynskim City® . Mialem wiec juz sporg wiedze o tym, dlaczego

6 Prawdopodobnie omytka autora. Moze chodzi¢ albo o aszkenazyjska synagoge przy Sandy’s Row, nieopo-
dal Artillery Row w Spitafields w Londynie, zatozong przez holenderskich Zydéw - albo o sefardyjska portugal-
sko-hiszpanska (zwana czasem portugalsko-holenderska) synagoge, tzw. Bevis Marks Synagogue, przy Heneage
Lane w City; w tekscie autor wspomina $piew sefardyjski.

155



156

Prezentacja Patrick Leigh Fermor, Przerwana droga

Zydzi z pétnocy postugiwali sie dialektem niemieckim i nosili nazwiska niemiec-
kiego pochodzenia — na przyklad Schwartz, Weiss, Abendstern, Weintraub, Blu-
menblatt, Goldberg — albo nazwiska o stfowianskich koricéwkach, takie jak Moisky
czy Rabinovitch — zamiast starozytnych hebrajskich. Kiedy wszyscy poszli juz spac,
usiedliSmy z Domnulem Davidem w jego sklepo-zajezdzie i rozmawiali$my, ale nie-
wiele potrafit poméc w dociekaniach na temat Machabeuszy, babilonskiej niewoli,
upadku Swiatyni, diaspory czy Chazaréw, aczkolwiek bawito go moje zainteresowa-
nie. Przyszto mi wtedy do glowy, ze angielski sklepikarz podobnie malo wiedzialby
o danegeldzie albo witenagemocie’. Zaciagajac zaluzje, powiedzial jednakze co$, co
przetrwalo w mojej pamieci. Porownywalismy religie zydowska i chrzescijaniska. ,Po-
wiem ci o wielkiej przewadze naszej religii nad wasza: nikt nie jest w stanie i przy-
ktadnie praktykowac chrzescijanstwa, i zwyczajnie zy¢. Wy, chrzescijanie, jesli nie
zaliczacie sie do grona $wietych, nigdy nie spelniacie oczekiwan, nie jestescie tacy,
jacy powinni$cie by¢; nawet na sekunde nigdy nie jestescie w porzadku, zawsze win-
ni, zawsze nieszczesliwi, zawsze, jak bardzo byscie sig nie starali, w niefasce. Tym-
czasem religia zydowska stworzona jest dla istot ludzkich. Mamy kilka prostych za-
sad, ktérych nie wolno nam tamad, i tyle. Mozemy nienagannie praktykowac nasza
religie, a jednoczesnie zy¢ jak zwyczajni ludzie. By¢ dobrym Zydem jest tatwo, by¢
dobrym chrzescijaninem sie nie da. A przeciez chrzescijanie nie sa bardziej cnotli-
wi od Zydéw, nieprawdaz? Mniej wiecej tacy sami? Jakie wiec maja szanse? Jaki re-
zultat? My jestesmy szczesliwi w naszej religii, wy wszyscy jestescie nieszczesliwi, ot
co. Mamy mnéstwo innych klopotéw, ale nie z religia. Gott sei Dank. Ona nie ata-
kuje nas zza naszych plecéw, tak jak robi to gojom”.

%k %k %k

Potrzebne jest teraz pewne wyjasnienie w nawiasie, krétka pauza, i to wlasnie nie
gdzie indziej, a tutaj, w zelaznym 16zku u Jacoba Bercoviciego, handlarza zbozem
z Galacza, pod upstrzonym muchami i pozbawionym kartek kalendarzem, przed-
stawiajacym Judyte przed Holofernesem.

Ostatnie kilkanascie stron kryje aluzje do mojej znajomosci z Rumunig cokolwiek
dluzszej niz tych kilka przeciagnietych letnich miesiecy spedzonych wszak wytacz-
nie wiréd Wegréw czy tamten krétki pobyt w wielkim zakolu Dunaju. Otéz byto
tak. Podczas pieciu lat miedzy koricem opisywanej tu podrézy a wybuchem wojny

7 Donegeld - sredniowieczny podatek angielski (praktykowany 991-1162) przeznaczony pierwotnie na okup dla
dunskich najezdzcéw, potem jako zwykty podatek gruntowy; witenagemot — w Sredniowiecznej Anglii (VII do Xl w.)
rada starszyzny (rodzaj zgromadzenia narodowego, ztozonego z oséb duchownych oraz swieckich), doradzajaca
krolowi w sprawach wagi panstwowe;j.
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wielokrotnie powracatem do wszystkich przebytych na jej trasie panstw, z jedynym
wyjatkiem Bulgarii, ktérej po zakoniczeniu rocznej wedréwki, czystym przypad-
kiem, nigdy wiecej nie odwiedzitem. Sposrdd tych wszystkich krajéw Grecja (ktéra
co prawda nie stanowi czesci biezacej relacji, ale wyraznie wylania si¢ spoza ostat-
niej strony) i Rumunia byly tymi, ktére odwiedzitem i w ktérych mieszkatem naj-
czesciej. W Rumunii zatrzymywatem si¢ dwukrotnie, za kazdym razem na mniej
wiecej rok. (Za ostatnim razem zostalbym na jeszcze dluzej, gdyby wybuch wojny
nagle nie uderzy!l w dzwon, obwieszczajac koniec cudownych letnich wakacji, i nie
odestat z powrotem tam, gdzie diugi zimowy semestr zamknal mnie za kolczastym
drutem koszaréw Gwardii Krélewskiej, ktérych place dudnity od szczeku, tupotu
i okrzykéw). Kiedy pomieszkiwatem w otoczeniu dolin Gérnej Moldawii, czesto
podrézowatem po szerszym obszarze — jezdzitem do delty, Bukowiny, powracatem
do Siedmiogrodu, zjezdzilem Dobrudze, Besarabie oraz bytem niejeden raz w Buka-
reszcie. Na pierwsze rumuriskie wspomnienia nalozylo sie wiele nastepnych i kiedy
pisze¢ o poczatkach, sprawia mi trudno$¢ oddzielenie spostrzezen i domystéw na-
gromadzonych pézZniej: trzeba byloby narzuci¢ sobie udawang naiwnos¢, zeby tego
dokona¢. Niefatwe zadanie, odlaczy¢ pdzniejsze doswiadczenia od najwczesniejszych
wypadéw do Regatu. A pokusa, by na zblizajacych sie stronach przemycic jeden czy
dwa wtrety p6Zniejszej daty, jest nieodparta. Zabieg to ryzykowny, lecz jesli dostrzege
stosowne okazje — przypuszczalnie przy koncach akapitéw albo w ktéryms zacheca-
jacym odstepie w z grubsza gotowych spojeniach tej ksigzki — moge, oczywiscie nie
bez powiadomienia czytelnika, pozwoli¢ mu si¢ przebi¢. Wszak przypuszczalnie juz
nigdy wiecej nie bede przechodzi¢ na papierze tej trasy, a mam po6zniejsze wrazenia
z tego niezwyklego kraju, ktére chciatbym odtworzy¢... Zobaczymy, jak to péjdzie.

Wyrazam niejaka watpliwo$¢, poniewaz w tym nader osobliwym i ogélnie przy-
jemnym zadaniu opracowywania wlasnej archeologii dokuczaja mi dwie zasadnicze
kwestie. Pierwsza to pojawiajaca si¢ z nagla nieostros¢, kiedy szwankuje precyzyjna
pamiec i jaki$ odcinek trasy majaczy pozbawiony wydarzen, a zaden z postawionych
oléwkiem na mapie znaczkéw nie przychodzi z pomoca. Nieraz juz mnie to spoty-
kato i z pewnoscia spotka znowu. Poczatkowo takie ciemne plamy na pamieci po-
grazaly mnie w rozpaczy. Wpatrywatem sie to w kartke, to w mape, doznajac cier-
pienia narastajacego z uptywajacymi minutami, w czasie ktérych nic, dostownie nic,
sie nie pojawiato. Teraz podchodze do tego inaczej. Pustke odczytuje jako sygnat,
ze nic wartego zapamietania i nadajacego si¢ do mojego dzisiejszego wykorzystania
sie tam nie pojawito: brak zadumy nad krajobrazem, wioskami, nawet nad miastami
iich mieszkaficami. A przeciez niewatpliwie musiatem albo przez nie wedrowacé, nie
utrwalajac nic w pamieci zapewne dla jakiego$ mojego osobniczego defektu, albo je
bezwiednie mija¢, tak jak sie mija poniektére budowle o wielkiej doniostosci (duzo
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bym teraz dal, aby je zobaczy¢) czy cale gorskie taricuchy tetniace historia i petne
cudéw natury, polityczne zwroty i wydarzenia o przelomowym znaczeniu. Ostatnie
spostrzezenie budzi we mnie mysl, ze moje zapiski sa na pewno najmniej zoriento-
wanym na aktualnosci z wszelkich dziennikéw podrdzy, jakie kiedykolwiek ujrzaty
$wiatlo dzienne, nawet sposrdd tych spisywanych po dtuzszej zwloce. Ale znajduje
prywatna wymoéwke: ta ksiazka nie ma by¢ ani kompendium wiedzy o kulturze, ani
przewodnikiem, ani polityczna badz wojskowa relacja. (Chyba niestosownie byto-

by dluzej zatrzymywac sie przy wtasnych

A4 mankamentach...) Dobra strona takich luk
Na pierwsze rumunskie jest to, ze oszczedzajg nam, tobie, czytelni-
wspomnienia natozyto sie ku, i mnie, utoniecia w beztadnym zalewie

wiele nastepnych i kiedy pisze

o poczatkach, sprawia mi trudnos¢
oddzielenie spostrzezen i domystow
nagromadzonych pozniej: trzeba
bytoby narzucic sobie udawana
naiwnos¢, zeby tego dokonac.

kompletng, ale bezkrytyczng rekonstruk-
cja wydarzen.

Druga kwestia jest czyms$ zgola prze-
ciwnym: kiedy podejmuje fragmenty, ktdre
przelezaly nietkniete dwie dekady i dluzej,
by je posklada¢, nagle potrafi wynurzy¢ sie
spoéréd nich jakis szczegdét o mocy oddzia-
tywania poréwnywalnej do smaku magda-
lenki, ktéry rozpostar! przed Proustem petng panorame jego dziecifistwa. Nieistotny
detal pociaga cie za soba, by zaraz przeples$¢ ciagi mysli i skojarzen, zwielokrotni¢
podzwiegki echa ech i przytloczy¢ cie tym wszystkim; a ty w dazeniu do uzyskania
zbawiennego chocby cienia symetrii i réwnowagi musisz wtedy z tego nieprzydat-
nego potowu wiele odrzucic¢, by odptyneto z powrotem do mrocznych glebin, w kté-
rych kryjowce caly ten czas tkwito przyczajone. Dla pisarza, ktéry zawsze okazuje
sie najgorszym wlasnym redaktorem, to zadanie dotkliwie trudne. W takich chwi-
lach mozna by odnie$¢ wrazenie, Ze pigtrzaca si¢ po mojej lewej rece ryza na pozor
czystego papieru juz zawiera zapisane atramentem sympatycznym to, o czym mam
zamiar zaraz pisa¢, i ze kiedy tylko ktade kartke przed sobg, ta zaczernia sie konka-
tenacjami szczegdtéw, do ostatniej chwili niepamietanych, jak gdyby czubek staléw-
ki zasilany byl przez jaki§ odczynnik-wywotywacz, a nie tusz. A gdy kolejna strona
dotacza do manuskryptu rosnacego po mojej prawej rece, peczniejacy balon dopo-
wiedzen i przypomniert dodawanych do tekstu staje si¢ tak wielki, ze unosi stroni-
ce nad glowa ku powale bielejacej greckimi wyspami, no i trzeba go przekiu¢ albo
spuscic zen powietrze, jesli cho¢by pozér rownowagi i harmonii ma by¢ osiagniety.

Zakrada sie tu jeszcze trzeci problem: troska, by przedstawienie kraju bylo wize-
runkiem prawdziwym, i nie mam na mysli obrazu odpowiadajacego prawdzie we-
dle jakichkolwiek uogdélnionych kryteriéw, o ile takie w ogdle istnieja, ale by oddat
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prawde ogdlnego wrazenia, ktére powstaje, gdy zlepiaja sie niezliczone odtamki do-
$wiadczen w chwili, gdy sie w koricu stamtad wyjezdza: nad wyraz osobista synteza,
przydatna dla kogokolwiek innego przy poszukiwaniu hipotetycznego absolutu tylko
wtedy, gdy okaze tolerancje wobec slepoty, inklinacji i pétwiedzy autora. I wlasnie
w tej chwili czuje, Ze jesli teraz piszac, opartbym sie jedynie na wspomnieniach ze
swojej pierwszej, a na tych kartach wciaz lezacej przede mna wizyty, to znalaztbym
sie daleko od prawdy. Stad pokusa, aby wcisna¢ gdzieniegdzie kliny pdzniejszej daty.
Lecz niechze tymczasem nas to nie trapi. Nawet jesli jakakolwiek nieodparta chet-
ka zawis$nie przyczajona nad réznymi warstwami moich rumunskich wspomnien,
szczegbly pierwszego przybycia do Bukaresztu wyryte mam w niej ostro; tak wiec

A

ruszajmy. 4

Patrick Leigh Fermor byl brytyjskim pisarzem, zolnierzem, eru-
dyta i podréznikiem. Wslawiony rola w greckim ruchu oporu pod-
czas II wojny §wiatowej. W 2004 roku pasowany na Rycerza Kawale-
ra przez Elzbiete II. Po wojnie zajal si¢ pisarstwem. W Polsce wydano
jego ksiazki Mani. Wedréwki po Peloponezie (2013) oraz Czas mil-
czenia (2015). W 2021 roku nakladem Ksigzkowych Klimatéw i Art-
Rage ukazala sig¢ pierwsza cze$¢ trylogii o pieszej wedréwce przez
przedwojenng Europe do Konstantynopola — Czas drogi w przekla-
dzie Ewy Led6chowicz. Ksigzka po raz pierwszy zostata opublikowana
w 1977 roku. Opowie$¢ o kolejnych etapach podrézy kontynuowana
jest w tomie Miedzy lasem a wodg (wyd. pol. 2024), a nastepnie do-
biega korica w tomie Przerwana droga. Dziela Fermora uznawane sa
za klasyke literatury podrézniczej. Stawie jego ksiazek doréwnuje po-
pularno$¢ postaci autora. Wielbiciele pisarza kultywuja wspomnienie
o jego urodzie, fantazji, zyczliwosci, erudycji oraz niespotykanej pa-
mieci, pozwalajacej mu plynnie porozumiewac si¢ w pieciu jezykach

i cytowa¢ diugie fragmenty literackie w kazdym z nich.
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Pomiedzy solidarnoscia

a konfliktem

'

Z profesorem historii Andrijem Portnowem rozmawia Piotr Leszczynski

PIOTR LESZCZYNSKI: W jednym z Pa-
na tekstow z ubiegtego roku przeczy-
tatem: ,.Symbolem réznych narracji
narodowych, dwach »historii do uzyt-
ku domowego«, stat sie Wotyn 1943”.
| dalej: ,,Jako historyk, ktory wielo-
krotnie wypowiadat sie w réznych
mediach na temat Wotynia i znacze-
nia otwartej dyskusji o tym rozdzia-
le polsko-ukrainskiej historii, moge
powiedzie¢, ze w intensywnosci obec-
nych manipulacji politycznych wokot
tego tematu odczuwalne sa nie tyl-
ko historyczne traumy i bol, ale tak-
ze brak jasnej, pozytywnej wspolnej
wizji przysztosci. | wtasnie to wyda-
je sie gtdwnym wyzwaniem”. No i sta-
to sie - co teraz?

ANDRIJ] PORTNOW: Mam wrazenie,
ze wspolczesny konflikt (zeby nie powie-
dzie¢: wojna) pamieci ma wyrazny poten-
cjat destrukcyjny, ale dotyczy on jedynie
posrednio wydarzen historycznych na
Wolyniu podczas I wojny swiatowej. Od
razu powiem, ze dla mnie nie ulega wat-
pliwosci zbrodniczy charakter masowych
mordéw na ludnosci cywilnej i niejedno-
krotnie pisatem o tym, ze masakra na pol-
skiej ludnosci Wotynia z 1943 roku, do-
konana przez UPA, moze by¢ analitycz-

nie opisana jako ,ludobdjstwo” (warto tu
pamietac, ze w literaturze naukowej ist-
nieja liczne, czasami sprzeczne definicje
genocydu). Jedli chodzi o badania histo-
ryczne, wciaz wiemy zbyt malo o samej
zbrodni i jej kontekstach. Wymaga ona
dalszych powaznych badan, zaréwno lo-
kalnych, jak i poréwnawczych. Ogdlnie
rzecz biorac, jest to temat nie tylko histo-
rii polsko-ukrainskiej, ale jeden z wciaz
najmniej znanych przypadkéw masowej
przemocy wobec ludnosci cywilnej w cza-
sie IT wojny $wiatowe;j.

Wracajgc do ,wojny o pamiec’, wydaje
mi sie wazne, aby zachowac¢ analityczne
podejscie do obu spoteczenstw. Jednocze-
$nie zrozumienie asymetrii w postrzega-
niu historii oraz specyfiki kontekstowej
obu krajéw nie powinno wykluczaé wza-
jemnego szacunku. Musze przyznac, ze
wiosna 2022 roku, kiedy czesto bywa-
tem w Warszawie, uderzal mnie (ale tez
budzil niepokdj) nadmierny ,,optymizm
pojednania”. W tym masowe odejscie od
utrwalonego w jezyku polskim zwrotu
»ha Ukrainie” czy nawet przemianowanie
w wagonach restauracyjnych Wars ,,pie-
rogéw ruskich” na ,pierogi galicyjskie”
A teraz w miejsce nadmiernego entuzja-
zmu pojawily sie emocje i agresja. Jedno-
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cze$nie dostrzegam niebezpieczne ten-
dencje w obu krajach: w Polsce strasz-
ne doswiadczenia rzezi wolynskiej co-
raz czesciej staja sie uzasadnieniem kse-
nofobii wobec dzisiejszych Ukraincow.
Natomiast w Ukrainie nierzadko spoty-
ka si¢ ztudne podejscie, zgodnie z ktérym
heroizacja Bandery i UPA rzekomo nie
ma zadnych kontrowersyjnych konotacji.

Innymi stowy, dostrzegam pewne za-
grozenia dla demokratycznego rozwoju
obu spoteczenstw. Widze tez to, o czym
wspomnialem w przytoczonym przez
Pana cytacie: dwom europejskim sasia-
dom nadal brakuje jasnej, pragmatycz-
nej wspolnej wizji przesztosci. By¢ moze
wlasnie dlatego te same pierogi w obec-
nym menu Warsa nosza nazwe: ,Pierogi
z serem, ziemniakami i rumiang cebulg”.

Zgadzam sie. Bo dajmy na to, w pol-
skiej narracji historycznej nie wspo-
mina sie o ukrainskich krytykach
nacjonalizmu stworzonego przez
Dmytra Doncowa, ktorzy od lat trzy-
dziestych dyskutowali zarowno z nim,
jak i ze Stepanem Bandera. Moze Pan
Profesor opowiedziec o ich dziatal-
nosci?

Tak, mam w planach napisa¢ obszerny
artykut o ukrainskich krytykach radykal-
nego nacjonalizmu ukrainskiego. Przede
wszystkim powiem jasno: utozsamianie
catego ukrainskiego ruchu polityczne-
go z ,banderowcami’, a tym bardziej na-
zywanie wszystkich 0séb postugujacych
sie jezykiem ukrainskim ,banderowca-
mi” — to ulubiony motyw propagandy

Pomiedzy solidarnoscig a konfliktem - rozmowa z A. Portnowem

sowieckiej, a pézniej rosyjskiej. I fak-
tycznie rozpowszechniaja go réwniez ci
ukrainscy politycy lub dziennikarze, kto-
rzy obecnie daza do podtrzymania mitu
Bandery, w szczegdlno$ci w odpowiedzi
na polskie roszczenia. W rzeczywistosci
Organizacja Ukrainskich Nacjonalistéw
(utworzona w 1929 roku) nigdy nie byla
jedyna ukrainska sita polityczna. A na-
cjonalistyczne teksty Dmytra Doncowa
(nawiasem moéwigc, emigranta z Impe-
rium Rosyjskiego, urodzonego w obec-
nie okupowanym Melitopolu) w okre-
sie miedzywojennym byty krytykowane
przez rézne ukrainiskie srodowiska. Po-
jawiata sie krytyka z lewej strony, to jest
ze strony ukrainskich socjalistéw. Auto-
rzy tacy jak Karlo Koberskyj i Wotody-
myr Lewynskyj otwarcie pisali o niepo-
kojacych antydemokratycznych tenden-
cjach ideologii Doncowa oraz o jej podo-
bienstwie do niemieckiego narodowego
socjalizmu. Pojawita sie réwniez wplywo-
wa krytyka z prawej strony. Filozof poli-
tyczny Wjaczestaw Lypynskyj zdecydo-
wanie odrzucal niemoralno$¢ Doncowa.
Sam pochodzacy z polskiej szlachty, kto-
ry $wiadomie opowiedzial si¢ za ukrain-
ska tozsamoscia — Lypynskyj bronit poli-
tycznego, inkluzywnego rozumienia na-
rodu ukrainskiego. Pojawila sie réwniez
krytyka ze strony srodowiska Ukrainskie-
go Kosciota Greckokatolickiego, ktéry ka-
tegorycznie potepial terrorystyczne me-
tody walki OUN. Krytyka ptynela takze
ze strony Mileny Rudnickiej, przewodni-
czacej Zwigzku Ukrainek, ktéra na przy-
ktad w 1937 roku pisata o ,szczegdlnym
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zagrozeniu ze strony totalnych, wyklu-
czajacych ruch6éw’, zwlaszceza dla eman-
cypacji kobiet.

Po II wojnie swiatowej metody stoso-
wane przez OUN pod przewodnictwem
Bandery (a organizacja ta podzielila sie
w 1940 roku) krytykowali zaréwno przed-
stawiciele drugiej frakcji OUN — na cze-
le z Andrijem Melnykiem — jak i ukra-
inscy intelektuali$ci o pogladach libe-
ralnych lub konserwatywnych (w duchu
Lypynskiego). W tym kontekscie mozna
wymieni¢ takie nazwiska jak Wasyl Rud-
ko, Jurij Szewelow, Omelan Pricak i in-
ni. Borys Krupnyckyj, historyk emigrant
w Niemczech Zachodnich, pisat w 1947
roku o niebezpieczenstwach wspdtcze-
snego nacjonalizmu: o cynicznej posta-
wie polegajacej na tym, by ,nie kocha¢
tego, co wlasne, a nienawidzi¢ tego, co
obce’, oraz o niedopuszczalnym trakto-
waniu kultury wylacznie jako $rodka do
osiggniecia celéw politycznych. Krupnyc-
kyj przypominat: ,Prawdziwa atmosfera
kulturowa w warunkach braku krytycy-
zmu i §lepego postuszenstwa ulega zawe-
zeniu, a nawet catkowicie zanika” Moim
zdaniem warto i dzi$§ wstuchaé sie w te
stowa. I to nie tylko Polakom i Ukrairicom.

Jerzy Giedroyc uwazat, ze trzeba
wspierac Ukraine, Litwe, Biatorus.
W ten sposdb powstata polityka ULB
paryskiej ,,Kultury”. Redaktor zerwat
zmysleniem o Polsce wcisnietej mie-
dzy Rosje a Niemcy. Giedroyc jako
pierwszy powiedziat, ze to nie Rosja
jest sasiadem Polski, lecz sasiadami
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sa Ukraina, Litwa i Biatorus. I natym
polegat dokonany przez Giedroycia
przewrot kopernikanski w polskim
mysleniu o geopolityce. Rewolucja
byto tez wezwanie, bysmy uczyli sie
Ukrainy, jej aspiracji, jej kultury i toz-
samosci. W ten sposob dochodzimy do
Deklaracji w sprawie ukrainskiej, kto-
ra powstata z inicjatywy srodowiska
Maisons-Laffitte w 1977 roku (,.Kul-
tura” nr 5/356), gdzie nie tylko wspo-
minano aspiracje niepodlegtosciowe,
ale i przewiny polskiego imperializmu
wobec ukrainskiego sasiada.

Jesli méwimy o Giedroyciu, chciatbym
przytoczy¢ jego odpowiedzi na ankiete
dotyczaca stosunkdw polsko-ukrainskich,
udzielone dla ukrainskiego czasopisma
emigracyjnego ,Widnowa’, ktére ukazy-
walo sie w Monachium. Tak wiec jesie-
nig 1985 roku wyrazit on swoje glebokie
przekonanie, ze ,stosunki polsko-ukraini-
skie maja decydujace znaczenie dla przy-
sztego losu Europy Wschodniej i Srodko-
wej” W tym samym miejscu, zwracajac
sie do ukrainskiej spotecznosci, Giedroyc
wyraznie stwierdzil, ze jedna z przeszkéd
w normalizacji stosunkéw polsko-ukra-
inskich ,jest brak jakichkolwiek gestéw
czy inicjatyw ze strony ukrainskiej” Miat
moralne prawo do takiego stwierdzenia,
chocby dlatego, ze to wlasnie on pod ko-
niec lat pigcdziesiatych byl inicjatorem
wydania antologii wspdtczesnej literatury
ukrainskiej. Liczaca prawie tysiac stron
ksigzka pod tytutem Rozstrzelane Odro-
dzenie zostala wydana w jezyku ukrain-
skim w Instytucie Literackim w Paryzu.
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Nawiasem méwiac, Giedroyc planowat
opublikowa¢ podobna antologie literatury
biatoruskiej, ale nie udato mu si¢ uzgod-
ni¢ tego z biatoruska emigracja.

W tej samej ankiecie — przypominam,
byt to rok 1985 — Giedroyc podkreslit
wyjatkowe znaczenie doglebnej anali-
zy takiego tematu, jak ,polsko-ukrain-
skie stosunki gospodarcze w przyszlo-
$ci” Moim zdaniem Jerzy Giedroyc byt
prawdziwym wizjonerem. Na wspdlcze-
snej polsko-ukrainskiej scenie polityczno-
-intelektualnej nie dostrzegam postaci
o podobnej randze. By¢ moze wlasnie
dlatego wspomniane juz przez nas nad-
rzedne zadanie pozostaje nadal otwarte:
dostrzezenie i urzeczywistnienie racjo-
nalnego wspdélnego interesu dwoch eu-
ropejskich panstw i spoleczenistw.

Emisariuszem spraw ukrainskich
stat sie Bohdan Osadczuk, ktory na-
lezat do grona najblizszych wspotpra-
cownikow Redaktora. Przypomnijmy
jego postac. Osadczuk byt z perspek-
tywy Giedroycia wspotpracownikiem
idealnym. Mieszkat w Berlinie Za-
chodnimibytdla, Kultury” przewod-
nikiem po $wiecie emigracji ukrain-
skiej oraz ambasadorem Giedroycia
wsrod ukrainskiej diaspory. W prze-
ciwienstwie do wielu emigrantow
Osadczuk przekraczat niewidzialne
mury getta emigracji wschodnioeu-
ropejskiej, piszac i uczac, oddziaty-
wat na zachodnioeuropejska opinie
publiczna. Jak postrzega Pan postac
»ukrainskiego korespondenta”?
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Skoro juz wspomnieli§my o Bohda-
nie Osadczuku, to mamy jeszcze jednego
konsekwentnego krytyka Doncowa i Ban-
dery. Dla mnie historia Osadczuka, ktéry
regularnie pisal nie tylko do ,Kultury’, ale
takze do ,Neue Ziircher Zeitung’, stanowi
pewna prébe intelektualnego wyobraze-
nia tréjkata potencjalnej wspédtpracy geo-
politycznej: Polska — Niemcy — Ukraina.
Chociaz sam Osadczuk w jednym z arty-
kutéw twierdzit, ze historycznie zaréw-
no dla Rosji, jak i dla Niemiec konflikty
polsko-ukrainskie byly ,narzedziem re-
alizacji wlasnych imperialistycznych in-
tereséw”.

Niedawno mialem okazje zapoznac
sie z odtajniong sprawa KGB dotyczaca
Osadczuka (przechowywana w kijowskim
Archiwum Stuzby Wywiadu Zagranicz-
nego Ukrainy). Od sowieckich organéw
Osadczuk otrzymat kryptonim ,Kret”
W tej sprawie, nawiasem mdwiac, szereg
dokumentéw dotyczy skoordynowanych
préb zwerbowania go przez KGB i Stuz-
be Bezpieczenistwa PRL. Nawet jesienig
1990 roku, kiedy przyjechal do Kijowa,
praktycznie na krétko przed ogloszeniem
niepodleglo$ci Ukrainy, KGB bacznie go
obserwowato. Mozna powiedzie¢, ze by-
fa to réwniez pewna forma uznania.

Podczas swojego pontyfikatu Jan
Pawet Il konsekwentnie wspierat po-
jednanie polsko-ukrainskie. Jego wi-
zyta z 2001 roku w Kijowie i Lwowie
miata ogromne znaczenie zaréwno
dla Kosciota, jak i dla budowy no-
wych relacji polsko-ukrainskich. Dos¢
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szybko po wyborze papiez Polak od-
wiedzit ukrainskie wspolnoty w Ka-
nadzie i Stanach Zjednoczonych, co
pokazuje jego konsekwencje w dzia-
taniach na rzecz dialogu. Nie zapo-
minajmy tez o jego roli w konflik-
cie przemyskim w 1991 roku (sprawa
katedry obrzadku greckokatolickie-
go). Jaka jest ukrainska pamiec¢ te-
go pontyfikatu w kontekscie politycz-
nym?

Zaczne od tego, ze w niedawno wyda-
nej ksigzce niemieckiego historyka Franka
Boscha Zeitenwende 1979 przedstawio-
no teze, ze to wlasnie w 1979 roku mia-
ly miejsce wydarzenia, ktére uksztatto-
waly wspélczesny swiat. Historyk ana-
lizuje dziesie¢ wydarzen — od rewolucji
iraniskiej po sowiecka inwazje na Afgani-
stan — a jeden z rozdzialéw po$wiecony
jest wizycie papieza Jana Pawta II w Pol-
sce. Moim zdaniem jest to bardzo trafna
i stuszna ocena znaczenia tej pielgrzymki
oraz jej konsekwencji.

Jesli mowa o Ukrainie, rzeczywiscie
przelomowym wydarzeniem 1989 roku
byto przywrécenie legalnej dziatalnosci
Kosciota greckokatolickiego. Zostal on
zlikwidowany przez rezim stalinowski
w 1946 roku, ale nadal dziatal w podzie-
miu. Nawiasem mdwiac, w tym samym
czasie, pod koniec lat osiemdziesiatych,
przy wsparciu papieza toczyly sie polsko-
-ukrainskie rozmowy historyczne na te-
mat dziedzictwa Rzeczypospolitej. Ze
strony ukrainskiej znaczaca role ode-
gral wspomniany juz przeze mnie Ome-
lan Pricak — dyrektor i zatozyciel Ukra-
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inskiego Instytutu Naukowego na Uni-
wersytecie Harvarda. A w zorganizo-
waniu pierwszej audiencji Pricaka u pa-
pieza pomdgt mu jego wieloletni polski
przyjaciel, z ktérym w okresie miedzy-
wojennym wspdlnie uczyli sie¢ w gimna-
zjum w Tarnopolu — kardynal Wiadystaw
Rubin.

Zatem znaczenie postaci Jana Paw-
ta II dla stosunkéw polsko-ukrainskich
nie ulega watpliwosci. Chciatbym jednak
podkresli¢, ze wiekszos¢ Ukraincow to
prawostawni. Co wiecej, w kraju tym do
dzi$ trwa rywalizacja miedzy réznymi ko-
$ciotami prawostawnymi. Jest to niezwy-
kle interesujgca i ztozona kwestia, ktéra
wymagataby odrebnej dyskusji.

Jacek Kuron - przyjaciel Ukrain-
cow, zwolennik polsko-ukrainskiego
dialogu oraz prawa do wtasnej odreb-
nej pamieci historycznej Ukraincow
i Polakow - widziat Polske i Ukra-
ine razem w zjednoczonej Europie.
Do konca byt przyktadem budowania
mostow miedzy sasiadami. Juz ciezko
chory uczestniczyt w rozmowach do-
tyczacych wygaszenia konfliktu pol-
sko-ukrainskiego wokot Cmentarza
Orlat Lwowskich w 2002 roku. Nie dzi-
wita zatem obecnos¢ Wiktora Jusz-
czenki, ktory po pomaranczowej re-
wolucji zostat prezydentem Ukra-
iny, na pogrzebie Kuronia w czerwcu
2004 roku. Czy pamiec dotyczaca ta-
kich osdb jak Kuron - budowniczych
porozumien - przetrwa w dzisiej-
szym Swiecie?
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Witasnie wspomniatem o ,,przetomo-
wym” roku 1979. Wiosna tego samego ro-
ku Jacek Kuron, pod wptywem paryskiej
»Kultury’, stwierdzit: ,Szowinistyczne po-
dejscie do Ukrainicéw, Biatorusindw i Li-
twinéw oznacza zgube dla Polski. Takie
podejscie skazuje nas na sasiedztwo z Ro-
sja” Przytaczajac ten cytat, pozwolitbym
sobie na jeszcze jedna uwage dotycza-
cq obecnego etapu polsko-ukrainiskiego
dialogu. Nie opuszcza mnie niepokojace
wrazenie, ze dla pewnej grupy ,eksper-
téw” po obu stronach granicy znacznie
wygodniej jest ,rozmawiac¢” z uproszczo-
nymi, radykalnymi gltosami drugiej stro-
ny. To wlasnie oni zyskuja najwiekszy
rozglos. I to wlasnie oni sa czesto utoz-
samiani z opinia absolutnej wiekszosci
spoteczenistwa — polskiego czy ukrain-
skiego. I wtedy pojawia sie wygodny dla
wielu obrazek — ,wszyscy” ukrainscy lub
»wszyscy” polscy intelektualisci sa tacy
sami. Niepokoi mnie wspélczesne zapo-
trzebowanie na uproszczong, zideologi-
zowana narracje oraz stabo$¢ zniuanso-
wanych, empatycznych gloséw po obu
stronach. W tym kontek$cie marze o spo-
tkaniu historykéw z obu krajéw, ktérzy
postawiliby sobie za cel krytyczne podej-
$cie do uprzedzen i, prawdy objawione;j”
»wlasnej” spotecznosci. A takze do prze-
mijajacych wspoélczesnych trendéw. Wy-
daje mi sie, Ze potrzebujemy swiadomego
dystansu wobec naszych czaséw. I cigglej
pracy nad otwartoscia na inne poglady.

Z dokumentoéw powstatych w latach
siedemdziesiatych i osiemdziesia-
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tych, pdzniejszych wspomnien ukra-
inskich dysydentow oraz opubliko-
wanych juz dokumentéw z archiwum
KGB wiemy, ze przynajmniej czesc
ukrainskiej inteligencji bardzo uwaz-
nie sledzita kolejne przesilenia po-
lityczne w Polsce. Trudno poja¢, jak
wiele ryzykowali ukrainscy dysyden-
ci w sowieckim swiecie?

Polska prasa i polskie ksiazki, zwtasz-
czaw latach szes¢dziesigtych i osiemdzie-
sigtych, stanowily dla wielu ukrainskich
intelektualistow (nie tylko dysydentéw)
prawdziwe okno na Zachéd. Pamietam
opowiesci mojego nauczyciela, znakomi-
tego historyka kultury Jarostawa Isajewy-
cza, ktéry czesto wspominal, jak dzieki
dozwolonym w ZSRR polskim wydaw-
nictwom dowiadywat si¢ o niektérych
postaciach z historii Ukrainy i ogladal
ich portrety. Byt to wiec wptyw kulturo-
wy i polityczny wykraczajacy poza kregi
dysydenckie. I wplyw ten nie ograniczat
sie do ,Solidarnosci” Chociaz, oczywi-
$cie, ruch ,Solidarnosci” wywart ogrom-
ne wrazenie na inteligencji ukrainskie;j.
W ksigzce o Dnieprze — moim rodzin-
nym mieécie, polozonym na potudniu
Ukrainy — opowiadam histori¢ mtodego
dysydenta Artura Fredekinda, ktéry pod
wplywem wiadomosci z Polski wykonat
i wrzucit do skrzynek pocztowych ulotke
z jednym jedynym stowem: ,Solidarni?”.
Ten znak zapytania na konicu wydaje mi
sie bardzo symboliczny. W realiach péz-
nosowieckiego Dniepropietrowska stowo
to oznaczalo aresztowanie i skazanie za
propagande antypanstwowa.
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W odpowiedzi na wprowadzony
w Polsce stan wojenny ukrainski mie-
siecznik emigracyjny ,.Suczasnist” (nr
12/1981) wydat oswiadczenie, w pet-
ni solidaryzujac sie z Polakami: ,, Ja-
ko najblizsi sasiedzi Polski Ukraincy
w sposodb szczegolny popieraja wal-
ke Polakow w tym ciezkim dla nich
czasie. Wspalny, tragiczny los na-
szych narodow zobowiazuje nas do
porozumienia i wspotpracy. Wzywa-
my wszystkich Ukraincow w ojczyznie
i wdiasporze, by okazali wszystkimi
dostepnymiim srodkami solidarnos¢
z Polakami oraz stawali w ich obro-
nie”. Zadna inna emigracja wschod-
nioeuropejska nie wykazata tak da-
leko posunietej solidarnosci z wal-
czacymi Polakami.

Jesli wspomniatl Pan o emigracyjnym
czasopi$mie ,Suczasnist’, warto przy-
pomnie¢ o dwéch jego numerach w je-
zyku polskim. Te zeszyty ukazaly sie la-
tem 1985 roku i zima 1989 roku. Obecnie
oba tomy stanowig rzadkos¢ bibliogra-
ficzna i, o ile mi wiadomo, nie sa dostep-
ne w internecie. Nalezaloby to zmieni¢.
W konicu mozna by stworzy¢ interneto-
we archiwum réznorodnych publikacji
poswieconych tematyce polsko-ukrain-
skiej, w szczegdlnosci tych, ktore ukazy-
waly sie w drugim obiegu.

Skoro poruszamy temat historii dys-
kusji na temat stosunkéw polsko-ukra-
inskich w okresie ,zimnej wojny’, warto
wspomnie¢ réwniez o pierwszej polsko-
-ukrainskiej konferencji naukowej, ktéra
odbyta sie w jezyku angielskim pod koniec
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lat siedemdziesigtych (czyli jeszcze przed
powstaniem ,Solidarnosci”) na Uniwersy-
tecie McMaster w Kanadzie. Jej gtéwnym
organizatorem byl tamtejszy profesor na-
uk politycznych, pochodzacy z Ukrainy
Petro Potichnyj. Zbidr referatéw pod jego
redakcja, zatytutowany Poland and Ukra-
ine. Past and Present, ukazat sie drukiem
w 1980 roku. Potichnyj byt nie tylko na-
ukowcem, ale takze weteranem Korpusu
Piechoty Morskiej z czaséw wojny kore-
anskiej. A w 1945 roku jako czternasto-
letni chtopiec wstapit do UPA. Tak wiec
w UPA byli rézni ludzie. Ich losy poto-
czyly sig réznie. Przypomne, ze przez pe-
wien czas w UPA przebywal réwniez Da-
nylo Szumuk — wieloletni wiezien sowiec-
kich tagréw. W swoich wspomnieniach
Za wschodnim horyzontem (Za schidnem
obrijem), wydanych w 1974 roku, napisat
miedzy innymi szczerze o zabdjstwach
cywilnych Polakéw na Wotyniu, dokona-
nych przez UPA, i jednoznacznie potepit
te zbrodnie.

W 2025 roku zainaugurowano pro-
jekt: Nauczanie transnarodowej histo-
rii: Polska - Niemcy - Ukraina. Wspdlne
projekty podrecznikowe w kontekscie
przemian spotecznych po inwazji Rosji
na Ukraine w 2022 roku. Jego celem
jest opracowanie rekomendacji do-
tyczacych polsko-ukrainskiego pod-
recznika do historii, a przynajmniej
wspolnych materiatow dydaktycz-
nych. Przedsiewziecie jest realizowa-
ne przez Instytut Studiow Politycz-
nych Polskiej Akademii Nauk oraz
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Narodowy Uniwersytet ,,Akademia Ki-
jowsko-Mohylanska” w Kijowie. Czy
wymienione w naszej rozmowie po-
stacie i wydarzenia mogtyby sie zna-
lez¢ w przysztym podreczniku? | co
pominelismy?

Inicjatorami projektu sa moi dobrzy
koledzy. To wazna i bardzo trudna inicja-
tywa. Podrecznik to szczegdlny gatunek.
Jednak marzac o publikacji dydaktycznej
poswieconej historii polsko-ukrainskiej,
chetnie przeczytalbym (a moze nawet
sam napisal) o esejach Jerzego Stempow-
skiego i prozie Leopolda Buczkowskiego,
o muzyce Karola Szymanowskiego i jego
zwiazkach z potudniowa Ukraina. A tak-
ze o ukrainskim profesorze Uniwersytetu
Warszawskiego, Myronie Kordubie (kté-
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rego wyklady wywarly wplyw na Gie-
droyca), o generale Szandruku, o szcze-
gélnej przyjazni Juliana Tuwima i Jewhe-
na Malaniuka. Oczywiscie takze i o tym,
jak Mickiewicz wplynal na ukrainski ruch
narodowy i jak Iwan Franko poktécit sig
z polskim srodowiskiem z powodu arty-
kutu (napisanego po niemiecku) o Mic-
kiewiczu jako ,poecie zdrady” Moim zda-
niem nie nalezy omija¢ trudnych, bole-
snych kwestii. Nie warto pozostawia¢ ich
propagandowym, uproszczonym narra-
cjom. Zwracanie na nie uwagi jest row-
niez przejawem szacunku zaréwno wo-
bec nas samych, jak i naszych partnerdéw,
a takze wobec przeszlosci w calej jej zlo-
zonosci.

Andrij Portnow jest profesorem historii, pracuje w Instytucie Pi-

leckiego w Warszawie; cztonek Ukrainskiego PEN Clubu oraz Viadri-

na Centre for Polish and Ukrainian Studies we Frankfurcie nad Odra.

Ukoniczyl Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego,

po czym w roku 2005 obronit we Lwowie doktorat o emigracji ukra-

inskiej w Polsce miedzywojennej. Od 2012 roku mieszka i wyklada

w Niemczech. Autor ponad dziesieciu ksiazek, w tym wydanego przez

Centrum Badan Historycznych PAN w Berlinie eseju Polska i Ukra-

ina: wspdlna historia, asymetryczna pamie¢ (w wolnym dostepie:
https://cbh.pan.pl/sites/default/files/download/A_Portnov_Polska%20i
%20Ukraina%20Warszawa_Berlin_2023.pdf).
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Powrot do badan
podstawowych

Z prof. Ilgorem Hatagida, historykiem z Uniwersytetu Gdanskiego,
ktory kieruje projektem identyfikacji ofiar konfliktu polsko-ukrainskiego

z lat 1939-1947, rozmawia Ireneusz Danko

IRENEUSZ DANKO: Historycy polscy
i ukrainscy przedstawiaja inaczej
wydarzenia, ktore w czasie Il wojny
swiatowej i po jej zakonczeniu miaty
miejsce na Wotyniu i na terenach sa-
siednich. Dlaczego tak trudno ustali¢
wspolnainterpretacje, a nawet fakty?
PROFE. IGOR HALAGIDA: W Polsce
i w Ukrainie mamy rézne spojrzenie na
wiele kwestii historycznych, nie tylko
na zbrodnie wotyniska. Wokét tego tema-
tu panuja jednak szczegélnie duze emo-
cje po jednej i po drugiej stronie. Nie
brak ich takze wéréd zawodowych hi-
storykéw. Osobiscie jestem sceptykiem,
czy w najblizszych latach dojdzie do zbli-
zenia stanowisk. Pamietajmy, ze historia
to przede wszystkim nasze wyobrazenie
o przesztosci. Tak zwanej prawdy histo-
rycznej nie jesteSmy w stanie nigdy w stu
procentach ustalic.

Pana projekt przybliza nas do jej
poznania?

Chcialbym w to wierzy¢. Jezeli co§ mo-
ze jednoczy¢ — to pamiec o tych, ktdérzy
stracili zycie. Sam pomys! powstal, bo
od jakiego$ czasu nie widziatem szans na

zblizenie stanowisk historykéw w spra-
wie wydarzen sprzed osiemdziesigciu lat.
Zaproponowatem wiec powrét do badan
podstawowych, kwerendy Zrédtowej, do
tego wszystkiego, co jest zmudna praca
i nie przynosi od razu spektakularnych
sukceséw, ale moze przydac sie przy-
sztym pokoleniom. Ogélnie méwiac, cho-
dzi o zmianeg paradygmatu. Polsko-ukra-
inski spdr historyczny sprowadza si¢ do-
tad w zasadzie do tego, kto zaczat krwa-
wy konflikt i kto jest bardziej winny. M6j
zespol badawczy skupit sie natomiast na
ofiarach — polskich i ukrainskich. Stara-
my sie ustali¢ ich nazwiska, by odda¢ hotd
i ocali¢ od zapomnienia, zgodnie z prze-
staniem duchowego patrona projektu, ar-
cybiskupa Borysa Gudziaka, zalozyciela
Ukrainskiego Uniwersytetu Katolickie-
go we Lwowie i greckokatolickiego me-
tropolity Filadelfii. Jego stowa nie przy-
padkiem otwieraja kazdy tom, w ktérym
publikujemy listy zabitych oséb. Sednem
jest bowiem zalozenie, ze wszystkie ofia-
ry sa nasze, niezaleznie od narodowosci,
i zadnej nie powinniémy poming¢. Na-
szym obowiazkiem jako historykow, ale
tez chrzes$cijan czy po prostu ludzi kieru-


https://cbh.pan.pl/sites/default/files/download/A_Portnov_Polska%20i%20Ukraina%20Warszawa_Berlin_2023.pdf
https://cbh.pan.pl/sites/default/files/download/A_Portnov_Polska%20i%20Ukraina%20Warszawa_Berlin_2023.pdf
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jacych sig etyka, jest pamietac o kazdym
czlowieku, ktéry ponidst smier¢.

Projekt pod patronatem lwowskiej
uczelni ruszyt w 2018 roku. Prace fi-
nansuje prywatna amerykanska fun-
dacja Ukrainian Studies Fund. Dla-
czego nie uczestniczy w nim polski
i ukrainski IPN?

Bo, szczerze méwiac, nie byly zain-
teresowane. UIPN to niewielka instytu-
cja, ktéra nie ma ani kadr, ani funduszy,
by w takim projekcie uczestniczy¢. IPN
z kolei dwukrotnie odrzucat oficjalne pro-
pozycje srodowisk ukrainiskich w Polsce,
by prowadzi¢ identyfikacje wszystkich
ofiar — polskich i ukrainskich. W sumie
jednak chyba dobrze, ze tak sie stalo.
Dzigki temu, Ze nie jestesmy afiliowani
przy zadnej instytucji panstwowej, nie
mozna postawi¢ nam zarzutu upolitycz-
nienia. Dla mnie osobiscie bardzo wazne
jest tez to, ze uczestnicza w nim history-
cy z Ukrainy.

Po osmiu latach zakonczyliscie
pierwszy etap prac. Efektem sa trzy
tomy z nazwiskami ukrainskich ofiar.
Dlaczego zaczeliscie od nich, a nie
od Polakow, ktorych zgineto znacz-
nie wiecej?

Z prostej przyczyny. W polskiej histo-
riografii powstawaly juz wcze$niej listy
ofiar ukrainskich nacjonalistéw. Znam
kilkanascie takich opracowan — réznej
wartosci, o roznej podstawie Zrédlowej.
W Ukrainie podobnych projektow wlasci-
wie nie byto. Jesli co$ robiono, to w bar-
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dzo waskim zakresie z inicjatywy lokal-
nych historykéw amatoréw czy krajo-
znawcéw. Chcieli$my nadrobi¢ stracony
czas. Wspomniane tomy (a przygotowy-
wane s3 kolejne) sa czyms w rodzaju sym-
bolicznego pomnika. Nie przypadkiem
oktadki ksigzek nawiazuja wygladem do
nagrobnych postumentéw.

Jak ustalacie tozsamosc¢ ofiar?

Metodologia nie jest odkrywcza. Zbie-
ramy informacje ze wszelkich dostepnych
zrédel i opracowan, po czym je krzyzu-
jemy. Przegladamy miedzy innymi daw-
na prase, nekrologi, dokumenty polskie-
go i ukrainiskiego podziemia, akta sadowe
czy archiwa réznych wladz, ktére dzia-
taly na danym terenie w interesujacym
nas okresie. Szczegdlnie cennym Zro-
dlem sa ksiegi metrykalne, ktérych do-
tad raczej nie badano pod tym katem.
Ksieza — réznych obrzadkéw — zapisy-
wali w nich nie tylko personalia zabitych
0s0db, ale tez okolicznosci ich $mierci i to,
kim byli sprawcy zbrodni. W Polsce do-
step do takich dokumentéw jest utrud-
niony ze wzgledu na przepisy o ochro-
nie danych osobowych. W Ukrainie fa-
twiej pokonac bariery administracyjne, by
méc legalnie przegladac archiwalne me-
tryki wiernych prawostawnych czy kato-
lickich parafii. W ten sposdb znalezlismy
wiele nazwisk ofiar i szczegétowych opi-
sow wydarzen znanych z innych zrédel.
Précz tego prowadzimy tez co$ w rodza-
ju badan terenowych w miejscowosciach,
w ktérych doszto do zbrodni. Nieste-
ty uplyw czasu i biologia zrobily swoje
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i zdecydowana wigkszos¢ §wiadkow juz
nie zyje. Relacje mamy zwykle z drugiej
reki — od krewnych dalszych i blizszych.
Staramy sie réwniez rozpytywac miejsco-
wych historykéw, duchownych czy dzia-
taczy spotecznych, ktérzy moga cos wie-
dzie¢. Czasem na cmentarzach znajduje-
my nagrobki z nazwiskami i datg §mierci
ofiar. Wszystkie informacje gromadzimy
w naszej bazie danych, aby maksymalnie
zagesci¢ zrédla i je zweryfikowac. Kaz-
dy ,rekord” oznacza jedna osobg, ma po-
nad dwadziescia rubryk, w ktérych zapi-
sujemy miedzy innymi: imie, nazwisko,
wyznanie, miejsce urodzenia i $mierci,
wiek, zawdd, sprawce zabdjstwa, jesli jest
on znany. Staramy sie by¢ maksymalnie
skrupulatni. Watpliwe przypadki wyklu-
czamy z publikacji. Na przyktad z okupa-
cyjnego dystryktu lubelskiego mielismy
poczatkowo ponad siedem tysiecy ukra-
inskich ,rekordéw’, ale po weryfikacji ich
liczba spadta do niespetna pieciu tysiecy.

0d dwach lat ustalacie i spisuje-
cie nazwiska Polakow, ktorzy zgineli
zrak Ukraincow. Czym ta praca rozni
sie od poprzedniej?

Metodologia pracy jest identyczna.
W przypadku polskich ofiar musimy je-
dynie po$wieci¢ wiecej czasu na weryfi-
kacje tego, co juz zostalo napisane i upu-
blicznione. Ubiegly rok spedzitem miedzy
innymi nad dokumentami Rady Gléwnej
Opiekuriczej, ktéra niosta pomoc miesz-
karicom Wotynia i Galicji Wschodnie;j.
Osobiscie wpisatem do naszej bazy do-
tychczas ponad trzy tysigce nazwisk.
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W niektérych publikacjach ci sami lu-
dzie figuruja dwa, a nawet trzy razy na li-
stach ofiar, bo maja zmieniong jedna lite-
re w nazwisku. Dopiero z kontekstu wy-
nika, ze chodzi o tego samego cztowieka.

W ustaleniu ofiar pomoga zapew-
ne ekshumacje, ktore wznowiono
w Ukrainie, a takze zapowiadane
przez prezydenta Wotodymyra Ze-
tenskiego udostepnienie catosci do-
kumentow Stuzby Bezpieczenstwa
Ukrainy i Stuzby Wywiadu Zagranicz-
nego Ukrainy dotyczacych zbrodni
wotynskie;j.

Ekshumacje z pewnoscia uzupelnia
nasze ustalenia, ale ich opracowanie jest
poza zakresem projektu, poniewaz nie
posiadamy do tego ani kompetencji, ani
prawa. Tym zajmuja sie — i stusznie — od-
powiednie agendy na szczeblu miedzy-
panstwowym. Natomiast jezeli chodzi
o zapowiadane otwarcie archiwéw, to nie
wiem, o jakie chodzi. Wiekszo$¢ z nich od
lat jest dostepna dla historykéw, a w tych,
ktére nie sa — chociazby Archiwum Stuz-
by Wywiadu Zagranicznego Ukrainy — sa
oczywiscie rewelacyjne materialy, ale nie
odnosza sie one do tych kwestii, ktérymi
zajmujemy si¢ w projekcie.

Ile ofiar konfliktu polsko-ukrain-
skiego udato sie dotad ustali¢?

Przede wszystkim musze zaznaczy¢, ze
liczby nie sa dla nas najistotniejsze. Tak
jak méwitem, koncentrujemy uwage na
personaliach. Historyczna statystyka jest
poniekad , produktem ubocznym’, ktory



%

Staram sie wyposrodkowac opinie. By¢ moze jako polski
historyk ukrainskiego pochodzenia potrafie lepiej
rozumiec sposéb myslenia i narracje jednej i drugiej strony.

sila rzeczy musi sie pojawia¢ w naszym
projekcie. Na calym pograniczu polsko-
-ukrainskim, do ktérego zaliczam Wotyn,
Podole, Galicje Wschodnia i potudniowo-
-wschodnie tereny wspoétczesnej Polski,
ustalilismy okoto 20 tysiecy Ukraincéw,
ktérzy zgineli z rak polskich, tj. podzie-
mia, wojska, milicji czy réznych samo-
obron. Kolejne okoto 10 tysiecy osob to
ofiary Polakéw stuzacych w oddziatach

pod komenda niemiecka i sowiecka. Po-
nad dwie trzecie z tych wszystkich oséb
udalo sie nam ustali¢ z imienia i nazwiska.

Polskich ofiar byto kilka razy wie-
cej.

Niewatpliwie. Polacy mieszkajacy na
wschodnich terenach przedwojennej Pol-
ski byli po prostu stabsza strong. Doty-
czy to, oczywiscie, ogdlnych obrachun-
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kéw, bo jesli spojrzymy na poszczegdlne
rejony i okresy, to proporcje wygladaja
réznie. Na samym Wolyniu zdecydowa-
nie dominuja polskie ofiary, ale juz na te-
renie dzisiejszej Polski $mier¢ zgarneta
wieksze zniwo wéréd Ukraincéw.

Jaka liczbe polskich ofiar uznaje
Pan za najbardziej wiarygodna?

Na razie trudno powiedzie¢. Przed
nami jeszcze mndstwo pracy. Szacunki,
ktore od lat kraza w polskiej przestrze-
ni publicznej, wydaja sie mocno przesa-
dzone. IPN podawat niedawno, ze na ca-
tym pograniczu z ragk Ukraincéw zgineto
135 tysiecy Polakéw. Czasem slyszy sie na-
wet 0 200 tysiacach ofiar zbrodni wotyn-
skiej, ale to juz sa zupetne bajki. W gtéw-
nym nurcie historiografii padaja liczby od
80 tysiecy do 100 tysiecy. Nie sa one jed-
nak ustalone w sposéb Zrédlowy. Autorzy
klasycznego opracowania na ten temat,
Ewa i Wiadystaw Siemaszkowie, pisza, ze
na samym Wolyniu ukraifiscy nacjonali$ci
zamordowali okolo 60 tysiecy oséb. Swoje
wyliczenia oparli gtéwnie na wspomnie-
niach ocalatych oséb i krewnych ofiar. Te
relacje sg cennym zrédtem historycznym,
ale mocno subiektywnym, tym bardziej ze
zbierano je kilkadziesiat lat po opisywa-
nych zdarzeniach. U Siemaszkéw braku-
je krzyzowego poréwnania réznych zré-
del, ktére ograniczytyby btedy. Z imienia
i nazwiska podajg 2223 tysiecy zabitych
mieszkaricow Wolynia. Z grubsza moz-
na przyjac te dane, choc¢ zdarzaja sie po-
mylki i powtérzenia. Jesli dodamy oso-
by, ktérych zabdjstwa sa udokumento-
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wane, ale nie zostala ustalona ich tozsa-
mos$¢, to liczba ofiar moze wzrosnac do
35 tysiecy. Byli tez zapewne ludzie (mo-
ze nawet pare tysiecy), ktérych $mierci
nie uchwycily zadne Zrédta historyczne.
Jednak nawet jesli ich uwzglednimy, to
nie osiggniemy liczby 60 tysiecy ofiar na
Wolyniu, o ktérych pisza Siemaszkowie.
W przypadku Galicji Wschodniej sytu-
acja jest jeszcze gorsza — w podawanych
szacunkach niekiedy pojawiaja si¢ liczby
wzigte z kosmosu. Tomasz Bereza w jed-
nym ze swych ostatnich artykutéw na-
ukowych napisal, ze ,szacunki strat za-
mykaja si¢ w przedziale od 20 tysiecy do
110 tysiecy” Taka rozpieto$¢ pokazuje, ze
tak naprawde mozna wpisa¢ kazda licz-
be i bedzie to przyjete. Juz sam ten fakt
jest porazka polskich i ukrainskich sro-
dowisk historycznych.

Wielu Ukraincow zgineto z rak
ukrainskich nacjonalistow za pomoc
polskim sasiadom.

To prawda, ale trudno ich uzna¢ za pol-
skie ofiary. Nie zajmujemy sie¢ nimi obec-
nie w ramach naszego projektu. Nie ma-
my tylu sit i srodkéw (prosze pamietad,
ze jest nas raptem pie¢—sze$¢ oséb). Je-
dynie w tomie dotyczacym terenéw po-
wojennej Polski udato si¢ wyodrebni¢ ma-
terialy z kilkuset nazwiskami Ukraiicéw
zabitych przez ukrainiskie podziemie. Na
Wolyniu i w Galicji Wschodniej takich
0s6b bylo co najmniej kilkanascie tysie-
cy. Mam nadziejg, ze w przyszlosci po-
wstanie taka lista, bo te ofiary tez zastu-
guja na pamiec.
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Profesorowie Grzegorz Motyka
i Jan Pisulinski, znawcy stosunkow
polsko-ukrainskich w XX wieku, wy-
tykaja Panu btedy metodologiczne
iignorowanie niektorych zrodet, cze-
go wynikiem ma by¢ miedzy innymi
zawyzenie liczby ukrainskich ofiar.

Znamy si¢ niemal trzydziesci lat, sza-
nuje ich dorobek naukowy, ale nie zga-
dzam sie z krytyka. Tym bardziej, Ze nie-
kiedy jest ona po prostu nieuczciwa i wy-
kracza poza akademickie standardy. Pra-
cujac nad naszym projektem, korzystamy
ze wszelkich znanych zZrédet i opraco-
wan (takze wspomnianych historykéw).
Znacznie poszerzamy tez przy tym Zro-
dlowa baze. Nasze podejscie metodolo-
giczne uwazam za bardziej rzetelne niz
Siemaszkow, ktérzy wszystkich Polakéw
zabitych przez Ukraincéw przedstawiali
jako ofiary ukrainiskich nacjonalistéw, bez
wzgledu na to, czy sprawcami byli czton-
kowie OUN/UPA, schutzmanni (funk-
cjonariusze niemieckiej policji pomoc-
niczej), zolnierze SS-Galizien, komuni-
$ci czy zwykli chlopi podburzeni przez
sowieckie wtadze. Wspomniani histo-
rycy ignoruja to i powoluja si¢ na liczby
wystepujace u Siemaszkéw. My opisuje-
my doktadnie kazdy przypadek, aby czy-
telnik sam zdecydowal, do jakiej katego-
rii zaliczy¢ sprawcow i ofiary. Niektére
zdarzenia — po doktadnym zbadaniu zré-
det — wygladaja inaczej, niz je dotychczas
opisywano. Tak byto na przyktad w przy-
padku mordu na mieszkancach polskiej
kolonii Stawentyn w wojewddztwie tar-
nopolskim. Wiekszos¢ przekazéw histo-
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rycznych méwi, ze noca z 17 na 18 wrze-
$nia 1939 roku bojéwka OUN zabita tam
do osiemdziesieciu pieciu 0séb. Po spraw-
dzeniu ksiggi metrykalnej okazalo sie, ze
zgineto trzydziesci pie¢. Miejscowy pro-
boszcz rzymskokatolicki spisal nazwi-
ska ofiar. Nie zostaly zabite przez OUN,
lecz ukrainiskich chlopéw, ktérych po
ataku na Polske sowieckie dowddztwo
wezwalo do rozprawy z ,polskimi pana-
mi”. Btad w liczbie ofiar wynikat zapew-
ne stad, ze kto§ w poézniejszym doku-
mencie lub opracowaniu tréjke przero-
bit na 6semke. Osobiscie bardzo wazne
jest dla mnie doprecyzowanie sprawcow
zbrodni, bo to wiele méwi tez o ofiarach
i przebiegu konfliktu. Profesor Moty-
ka zarzuca mi na przykfad, ze w publi-
kowanych listach uwzgledniam Ukrain-
céw zabitych przez Polakéw stuzacych
w policji pod niemiecka komendg. Sam
jednak uwzglednia w opisach konfliktu
polsko-ukrainiskiego zabdjstwo kilkuset
polskich mieszkanicéw Huty Pieniackiej
przez Ukraincow z 4. Putku Policyjnego
SS pod komenda niemiecka.

W Polsce uznaje sie masowe mor-
dy na ludnosci polskiej z Wotynia i sa-
siednich terendw za czystke etnicz-
na i ludobdjstwo. Ukrainscy history-
¢y, z nielicznymi wyjatkami, jak na
przyktad profesor Jarostaw Hrycak
z Ukrainskiego Uniwersytetu Kato-
lickiego we Lwowie, odrzucaja takie
podejscie. Byty szef ukrainskiego IPN
Wotodymyr Wjatrowycz mowi o tra-
gicznej wojnie polsko-ukrainskiej,
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podczas ktorej zbrodni - na mniej-
sza i wieksza skale - dokonywaty
obie strony konfliktu. Ktore stano-
wisko jest Panu blizsze?

Staram si¢ wyposrodkowac opinie. By¢
moze jako polski historyk ukrairiskiego
pochodzenia potrafie lepiej rozumiec
spos6b myslenia i narracje jednej i dru-
giej strony. Zbrodnia wotyniska byta nie-
watpliwie wynikiem konfliktu polsko-
-ukrainskiego, ktéry nasilal sie od korica
XIX wieku i wszed! w najbardziej tragicz-
na faze podczas Il wojny $wiatowej. Czy-
tajac o tym, co wladze II RP wyprawialy
z Ukraificami, trudno nie zauwazy¢, ze
nienawis¢ miata podloze, aby bujnie wy-
rosnaé. Wystarczy wspomnie¢, ze w 1938
roku (niespetna rok przed wybuchem
wojny!) podczas kolejnej brutalnej pa-
cyfikacji kilkudziesieciu ukrainiskich wsi
w Galicji Wschodniej polskie wojsko wy-
ciagato z doméw ludzi, rozbierato do naga
i katowalo. Ukrainiska pisarka i dzialaczka
spoteczna Iwanna Btazkewycz otrzyma-
ta sto dwadziescia uderzen kijem, miata
potamane liczne kosci, nigdy juz nie wré-
cifa w pelni do zdrowia. To oczywiscie
nie usprawiedliwia pézniejszych zbrod-
ni, ale sporo ttumaczy, jak wygladaty 6w-
czesne relacje polsko-ukrainskie i czym
byty spowodowane. A w warunkach woj-
ny, codziennego obcowania ze $miercig,
zycie ludzkie tez stracito na wartosci.
Nawet wtedy jednak nie musiato dojs¢
do masakry polskiej ludno$ci. Nie mam
watpliwosci, ze decyzje o wymordowa-
niu Polakéw na Wotyniu podjeto w ban-
derowskiej frakcji OUN, cho¢ nie znale-
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ziono dotad zadnego dokumentu, ktory
wprost wygladatby na tak wydany roz-
kaz. Osobiscie unikam uzywania pojecia
»<ludobdjstwo’, ktére jest terminem sScisle
prawniczym. Jako historyk wole méwi¢
o zbrodniczej czystce etnicznej, ktérej
ofiara padfa polska ludnos¢ na wschod-
nich terenach przedwojennej Polski. Przy
prawnej ocenie tamtych wydarzen istotna
jest intencja, ktéra kierowali si¢ sprawcy
masowych morddéw. Z takiej perspekty-
wy zbrodnia wolyniska miata niewatpli-
wie ludobéjczy charakter. Pytanie tylko,
jak w tym kontekscie potraktowac to, co
wiosng 1944 roku wydarzyto sie w po-
wiecie hrubieszowskim, gdzie oddzialy
AK w ciagu kilkunastu dni zaatakowa-
ly co najmniej trzydziesci pige¢ ukrain-
skich wsi, zabijajac ponad 2,5 tysiaca oséb.

Polscy historycy nie kryja, ze do-
chodzito do atakdw na ukrainskie wio-
ski, w trakcie ktorych gineta takze cy-
wilna ludnos¢, w tym kobiety i dzieci.
Byty to jednak zwykle akcje odweto-
we i wyprzedzajace na bazy dziatal-
nosci UPA. W zadnym wypadku Ko-
menda Gtowna AK nie nakazywata
mordowania niewinnych cywili. Wrecz
przeciwnie - potepiata.

To prawda, Ze te decyzje o atakach
podjeto lokalne dowo6dztwo AK, a nie naj-
wyzsze kierownictwo. Nie rozumiem jed-
nak okresleni ,akcje odwetowe” czy ,wy-
przedzajace” (gdy chronologia przeczy
logice odwetu). Osoby ich uzywajace nie
powinny wiec oburzad sie na stosowany
w Ukrainie termin ,Wolyniska Tragedia”
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Postulowalbym raczej w opisie wydarzen
stosowanie poje¢ z podobnych swiatéw.
Zamordowanie mieszkancéw ukrain-
skich wsi Sahryn czy Pawtokoma byto
zbrodniami. Zastanawiam sie nawet, czy
w sensie prawnym nie mozna w przypad-
ku pierwszej z nich uzy¢ terminu ,,ludo-
béjstwo’; skoro organizatorom chodzito
o likwidacje jak najwiekszej liczby oséb
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narodowosci ukrainskiej. Taki zarzut,
w pierwszym odruchu, Komenda Ob-
wodu AK postawita dowddcy akgji Stefa-
nowi Kwasniewskiemu na wie$é, co tam
sie stalo (Kwasniewski wspomina o tym
w swych niepublikowanych wspomnie-
niach). Ale znéw rozmawiamy o przebie-
guwydarzen i sprawcach, a w centrum tej
dyskusji przeciez powinny by¢ ofiary. 4

Prof. Igor Halagida jest historykiem, pracuje na Uniwersytecie

Gdanskim. W latach 2001-2018 pracownik naukowy Instytutu Pamieci

Narodowej. Specjalizuje si¢ w najnowszej historii Polski ze szczegdl-

nym uwzglednieniem relacji polsko-ukrairiskich w XX wieku. Czlo-

nek Ukrainiskiego Towarzystwa Historycznego i Zwigzku Ukraincow

w Polsce. Odznaczony Zlotym Krzyzem Zastugi za ,zastugi w upa-

mietnianiu historii Polski”.
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W numerze miedzy innymi:

O Kirgistanie, ktéry ponownie wchodzi na Sciezke autorytaryzmu, pisze
MILOSZ SZYMANSKI: .Czy Kirgizi beda gotowi na czwarta rewolucje,
ktora obali kolejnego autokrate? Jesli gospodarka bedzie sie rozwijac,
a ptace rosna¢, to Dzaparowowi moze sie uda¢ scementowac wtadze.
Sytuacja gospodarcza kraju pozostaje zalezna od rosyjskiej, a Rosja
jest gtdwnym - obok Chin - partnerem handlowym i Zzrédtem niemal

catego importu paliw i zb6z".

IRENEUSZ DANKO kresli portret Kseni Sobczak: W putinowskiej Rosji
mozna rozwija¢ medialny biznes i ptawic sie w luksusie mimo obycza-
jowych skandali, gtoszenia liberalnych pogladdéw i krytyki (umiarko-
wanej) wtadz, a nawet wojny w Ukrainie. Warunek jest jeden: trzeba
nazywac sie Ksenia Sobczak”.

MACIEJ PIECZYNSKI pisze o twérczosci Daniita Tulenkowa, Z-pisa-
rza, ktory stat sie gwiazda prowojennej Z-literatury, cho¢ jego teksty
bezlitosnie demaskuja najwieksze patologie armii Putina.
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