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KS. ADAM

Boniecki: Dlaczego lefebrysci sie mylg

A, ISTNIEJA, ZDAJE SIE, ZE NAWET

ich przybywa —w Polsce i gdzie
indziej. Nie powinno to ani dziwi¢, ani
niepokoi¢, bo podobne postawy istniaty
od zarania KoSciola. Lefebrysci... gdyby
calkiem nie mieli racji, gdyby nic wich
doktrynie nie odpowiadato najakas
ludzka potrzebe czy niepokdj, to dawno
by juz ich nie byto.

Co tojest, nie mnie rozstrzygac,
jedno w kazdym razie wydaje mi si¢
jasne, mianowicie to, ze zywe nauczanie
Kosciola jest przez nich uznawane do
pewnej granicy czasowej: po Soborze
Watykanskim ITjuz nie. Czasami to
mnie dziwi, bo przeciez objawienie
si¢ Boga w Chrystusie nie bylo czyms
statycznym, tylko dynamicznym.
Objawione tresci nie zostaly wyczerpane,
poznane i do wierzenia wszystkie

podane, bo wciaz je zglebiamy, lepiej
poznajemy i korygujemy bledy, takze
z czas6w, w ktérychSmy —mimo
najlepszej woli i pomocy Bozej—co$
przerysowali, dodali albo pomingli. Tyle
jest w Kosciele czysto ludzkich instytucji,
tyle godnosci i urzedéw, nawet jesli
potrzebnych, to jednak w Ewangeliach
niezapisanych. Jednym stowem: rozwdj
instytucji Kociola nidst w sobie takze
ryzyko zagubienia (czy nierozpoznania)
czego$, ajednoczesnie dodania
elementéw by¢ moze niekoniecznie
zgodnych z zamyslem Zatozyciela.

Nie sposob zaprzeczy¢, ze w imieniu
Chrystusa podejmowano decyzje,
ktore od jego przestania byly tak daleko
jak wschéd od zachodu. Dlatego spér
z lefebrystami nie toczy si¢ o formularz
mszy czy jezyk liturgii. Spér —méwiac
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GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WLOCH / TP

MICHAL

Okonski: Niespokojny sen Ameryki

GLOS AMERYKI? POSTAWIE

na Williego Nelsona, ktdry przez
tyle lat kariery zaSpiewal naprawde
wszystko: nie tylko country klasyczne,
skoro niedawno nagrywal z queerowym
Orville’em Peckiem, ale takze jazzowe
songbooki, a dzigki duetowi ze Snoop
Doggiem mozna go znalez¢ nawet na
playlistach rapowych. Takie wskazanie
pozwala nie wybiera¢ miedzy utworami
Dylana czy Joni Mitchell a np. taka
perelka jak ,,Clay Pigeons” Blaze’a Foleya,
w ktdrej rowniez udato sie zaklaé
kawalek duszy tego kraju.

Film Ameryki? Pewnie trudniej
byloby mi utozsamiac sie z dziennikar-
stwem bez ,, Wszystkich ludzi prezy-
denta”—ale i, Dwunastu gniewnych
ludzi”,i,Hair”, i,,Co si¢ wydarzylo
w Madison County”,i,,Dym” odegraly
naréznych etapach zycia wazna role.

Ksiazka Ameryki? Skoro wspo-
mniatem ,.Dym”, wypada zacza¢
od ,, Trylogii nowojorskiej” Paula
Austera, ale dos¢ juz redaktorskiej
wyliczanki — ciekawi jesteSmy przede
wszystkim Panstwa wyborow; wskaz-
cie w mediach spotecznoSciowych
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najogolniej — dotyczy tego, czy pierwotne
odczytanie Ewangelii jest ostateczne,
czy tez mamy iS¢ dalej, wciaz na nowo
ja odczytywac. Kosciot, ktéry ma opinie
raczej wstrzemiezliwego w przyjmowa-
niu nowosdi, jest jednak za nieustannym
zglebianiem pomystu Pana Boga.
Bez ostentacji, nie wszystko jednoczesnie,
jednak zmienia (doskonali, precyzuje,
0Czyszcza) swoje nauczanie, sposob rozu-
mienia cztowieka i rozumienia siebie.
Jezeli przyjmujemy, ze Bog
czuwa nad swoim Kosciolem, trudno
wyznaczy¢ granice owej czujnosci.
Ludzkie bledy, nawet ludzkie grzechy
nie s3 dowodem przeciwnym. Jako
spolecznos¢ zlozona przeciez z ludzi,
Koscidt nie jest wolny od grzechéw ani
tym bardziej od pomylek. Cisnienie
aktualnego myslenia, ludzkie, nie
zawsze najszlachetniejsze motywy nie
omijaja nawet papiezy. Nie méwiac
oslabosciach i grzechach. W dobrej czy
zlej wierze, w ciagu lat dtugiej historii

dzialaly w KoSciele rézne sily, a on mimo
wszystko prowadzil ludzi do $wigtosci.
Nie wchodzac w szczegdly powiem
tylko, ze jesli dzi$ ufam Kosciotowi, to
wlasnie dlatego, ze niezaleznie od bledow
iodchodzenia od nauki Ewangelii,
zawsze prowadzil ludzi do $wietosci.
Wystawiona na mndstwo préb
samo$wiadomos¢ KoSciota wciaz sie
wiec oczyszcza, konfrontujac swoje
nauczanie z nauczaniem swego mistrza,
Jezusa Chrystusa. Bledem, jak sadze,
lefebrystow jest chec zatrzymania tego
na jakims etapie historii. Oczywiscie
dla tych, ktdrzy widza w Kosciele co$
w rodzaju muzeum, jest to kuszace,
ale Koscidl to nie muzeum — to zywy
organizm, ktéry wciaz si¢ reformuje
izmienia. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

amerykanskie dziela, ktére dla Was staly
sie najwazniejsze.

»To okropne, ze druga kadencja
Trumpa zbiegla si¢ z obchodami
250-lecia powstania USA” — twierdzi SEAN
WILENTZ w dziale éwiat, ale moze nie
ma racji; moze wlasnie w czasie rzadow
takiego prezydenta latwiej powiedzie¢
~Sprawdzam” sile amerykanskich
mitéw. Czy ona faktycznie stabnie, jak
twierdzi MACIE) JARKOWIEC w eseju otwie-
rajacym to wydanie?

Skupiam si¢ na kulturze, bo mimo
okreslajacego jej geograficzng przyna-
lezno$¢ przymiotnika umozliwia ona
przekraczanie granic — nawet tych pilnie
strzezonych przez stuzby migracyjne.
CLARE CAVANAGH opowiada, ile dalo jej
tlumaczenie wierszy Szymborskiej.
»Dzieki niej zaczetam rozumied, ze

gdy myslisz, ze chodzisz po znajomej
ziemi, to ta ziemia wcale nie jest zna-
joma. Ona jest obca, nalezy do obcej kul-
tury (...) przeciez tam, gdzie mieszkamy
teraz, wszystkie amerykanskie nazwy
— Missisipi, Michigan, Massachusetts,
Milwaukee — to sa indianskie imiona”.
~Przyznajac oficjalnie, ze kraj
powstal kosztem eksterminacji, Amery-
kanie ryzykowaliby rozpad narodowej
tozsamosci” — pisze Jarkowiec. Na szcze-
Scie mamy kulture, ktéra pomiesci
wszystko. Kulture i ludzkie losy, ktére
wciaz da si¢ opowiedziec bez polityki
—matka Williego Nelsona skadinad
pochodzi z plemienia Czirokezow. © ®

Michat Okoniski, zastepca redaktora
naczelnego ,,TP”, autor ksigzek o futbolu.

MAGDA WOLNA DLA TP

MICHAL KUZMINSKI
Cata prawda o Ozempicu:
co zrobit zidea
»Ciatopozytywnosci”,

czy rzeczywiscie jest
cudownym lekiem

i kto na nim nie skorzysta.

DR ALEKSANDRA PIEJKA
W grupie mtodych dorostych
zwieksza sie poczucie
samotnosci.

Dlaczego tak sie dzieje?

BEATA CHOMATOWSKA,
PRZEMYSLAW WILCZYNSKI

Ciag dalszy reporterskiego cyklu
o traumie sanatoryjnej: jak sobie
poradzi¢ z krzywda sprzed lat?

ELIZA KACKA

Dlaczego surrealizm znéw stat
sie modny i co nam to méwi

o dzisiejszym Swiecie.
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REKORDOWE UPALY: w Stubicach odnotowano
40,5 st. C, co stanowi najwyzszy wynik w historii polskich
pomiaréw. W catej Europie w minionym tygodniu odnoto-
wano ponad 1,3 tys. dodatkowych zgonéw taczonych zwy-
sokimi temperaturami - informuje Swiatowa Organizacja
Zdrowia; nasz kontynent ociepla sie ponad dwa razy szyb-
ciej, niz wynosi $rednia globalna. m== UKRAINSKI
PANTEON NARODOWY, nad ktérego budowa ma pracowac
parlament w oparciu o projekt Wotodymyra Zetenskiego,
zawiera symboliczne upamietnienie dowédcy UPARomana
Szuchewycza. ,Nikt nie bedzie nam moéwit, jakich bohate-
row szanowac” - mowi prezydent Ukrainy, co zapowiada
dalsza eskalacje konfliktu z Polska. m== GDANSKA KON-
FERENCJA na rzecz Odbudowy Ukrainy przyniosta blisko
200 umodw na kwote blisko 10 mld euro; na czele delegadji
ukrainskiej staneta premier Julia Swyrydenko; prezydent
Zetenski nie przyjechat. wmm TRUMP O ZELENSKIM: ,radzi
sobie catkiem niezle”. To catkiem niezta ocena w ustach
kogos, kto orzekat, ze ukrainski przywodca ,,nie ma kart”.
Ukrainskie drony dalekiego zasiegu nadal atakuja rosyj-
skie kompleksy zbrojeniowe i paliwowe daleko za linia
frontu, Kijow wymusit réwniez na Biatorusi wytaczenie prze-
kaznikow wykorzystywanych do sterowania rosyjskimi bez-
zatogowcami. ww= TRZESIENIE ZIEMI w Wenezueli spowo-
dowato $mierc ponad 3 tys. 0séb, ale liczba ofiarwzrosnie;
ONZ szacuje liczbe zaginionych na ok. 50 tys. m== PORO-
ZUMIENIE USA-IRAN jest w zasadzie codziennie narusza-
ne (podobnie jak ramowe porozumienie miedzy Libanem,
Izraelem i USA), ale minister energii USA Chris Wright twier-
dzi, ze przeptyw tankowcow przez ciesnine Ormuz wrocitdo
poziomu sprzed wojny; niemal do poziomu sprzed wojny
wrocity tez ceny ropy. sss NAMUNDIALU liczba druzyn bio-
racych udziatw turniejuzmniejszyta siez48 do 32. W fazie
grupowej odpadty m.in. Urugwaj i Szkocja, sensacyjnie
awansowata Republika Zielonego Przyladka, a Leo Messi
w pierwszych trzech meczach zdobyt juz sze$¢ bramek.
==n KROL KAROL Il w ostatnim roku finansowym zaptacit
niemal 13 mln funtow podatku, co - wedtug szacunkoéw BBC
- miesci gow pierwszej setce ptacacych najwyzsze podatki
Brytyjczykdw. Sumy uiszczone przez monarche fiskusowi
Buckingham Palace podat po raz pierwszy w historii.
=um SZPITAL POLUDNIOWY w Warszawie na celowniku
prokuratury i mediow: byty ordynator placéwki stwierdzit
w wywiadzie dla Kanatu Zero, ze w wyniku btedéw lekar-
skich dochodzito tam do $mierci pacjentow; wczesniej ujaw-
niono, ze tamtejszy koordynator SOR-u zarobit 1,6 mln zt
izorganizowat w placéwce szybka sciezke obstugi dla poli-
tykéw KO. Prezydent Warszawy odwotat zarzad i rade nad-
zorcza szpitala. wms MISTRZOWIE MOWY POLSKIE)
to m.in. Alicja Majewska i kard. Grzegorz Rys. Wsrod nomi-
nowanych do tytutu w ramach tej ogdlnokrajowej akgji
znalezli sie w tym roku réwniez Joanna Szczepkowska
i Dariusz Rosiak. ©®

LUCA MATTIA VIGILANTE / FORUM

UPAL, CZYLI
STRESS TEST

POWYZE):

Lato w Warszawie,
Park Wodny Moczydto,
28 czerwca, 2026 1.

Problem nie w tym,

ze temperatury sg coraz wyzsze,
tylko w tym, ze przez zmiang
klimatu te zjawiska beda coraz
czestsze 1 dtuzsze. A Polska

nie jest na to przygotowana.
JAKUB WIECH

To JUZ OFICJALNE: 28 CZERWCA 2026 R.
padt polski rekord ciepta. Stacja
pomiarowa w Stubicach podala odczyt
40,5 st. C, co zostalo uznane za najwyz-
sza temperature w historii pomiaréw
— cho¢ niektérzy uznaja ten wynik za
réwny kwestionowanemu rekordowi
z 1943 1. Tak czy siak: przetaczajaca si¢



przez Europe fala upaldow i u nas przy-
niosla rekordowe owoce. A wraz z nimi
przyszia refleksja, ze pafistwo nie jest na
takie zjawiska przygotowane. I nie cho-
dzi nawet o samg wysokoS¢ temperatury.

BEDZIE GORZE) | JeSli takie zjawiska poja-
wiatyby sie rzadko, mozna byloby przej$¢
nad nimi do porzadku dziennego. Jednak
klimatolodzy sa zgodni: dni upalnych (tj.
takich z temperatura powyzej 30 st. C) be-
dzie przybywac. Trend juz jest widoczny:
W ciagu ostatnich 6o lat liczba dni upal-
nych zwigkszyla si¢ nad Wisla trzykrotnie.
Dla przykladu: w samym 2024 1. na stacji
pomiarowej Warszawa Okecie zanotowa-
no tyle dni upalnych, ile facznie w latach
1972-1981. Z kolei w roku 2015 na stacji
Opole odnotowano az 37 dni upalnych —
czyli ponad miesigc z temperaturami po-
wyzej 30 st. C, najwigcej w historii stacji.
Zmiana klimatu nie jest oczywiScie zja-
wiskiem liniowym; nie przebiegnie tak, ze
kazdy kolejny rok bedzie koniecznie cie-
plejszy od poprzedniego. Rekordy tempera-
turowe tez nie musza trafiac sie co chwile.
Ale to nie zmienia faktu, ze dtugie epizody
goraca stana sie nowa normalnoscia. Czy je-
steSmy na ten scenariusz gotowi? Doswiad-
czenia ostatnich dni wskazuja, Ze nie.
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Ile kosztuje goraco

Ograniczanie tempa i skutkow
ocieplenia klimatu kosztuje?

To prawda. Rzecz w tym, ze brak
reakcji rowniez bedzie brzemienny
w koszty.

Miedzynarodowa Organizacja Pracy
szacuje, ze do 2030 r. wysokie
temperatury zmniejsza produktywnos¢
globalnej gospodarki o ekwiwalent

ok. 80 mln petnoetatowych

miejsc pracy (w przeliczeniu

na godziny pracy).

W Europie, ktdra jest najszybciej
ocieplajacym sie kontynentem,
zmiany klimatyczne do koiica tego
stulecia zabiorg od 5 do 10 proc.

z prognozowanego wzrostu PKB
krajéw basenu Morza Srédziemnego
(prognoza Europejskiego Banku
Centralnego).

W przypadku Europy Srodkowej
spadki siegna 2-5 proc. PKB,

gtownie w sektorze rolnym

i przetworstwie spozywczym. ©® MR

GORACY KLIMAT, GORACY ZIEMNIAK | Fala
upalow dziala jak stress test. Tak jak pan-
demia obnazyla stabosci ochrony zdrowia,
arosyjska agresja na Ukraing pokazala gra-
nice bezpieczenstwa energetycznego, tak
utrzymujace si¢ dlugo wysokie tempera-
tury sprawdzaja odpornosc¢ calego panstwa.
Jej budowanie, zwiekszanie i przeksztal-
canie powinno leze¢ w obrebie polityki
klimatycznej — i tu pojawia si¢ pierwszy
problem, bo obecnie jest to w Polsce temat
tabu.

Sprawy zmiany klimatu zostaly bo-
wiem wtloczone w ramy wojny kultu-
rowej, rozpetanej na uzytek wyboréw.
Wszelkie inicjatywy w tym zakresie sa
obarczone tak duzym ryzykiem politycz-
nym, ze nawet projekty adaptacyjne moga
leze¢ odlogiem. A tymczasem adaptacja
jest potrzebna praktycznie w kazdym sek-
torze.

Jednym z najbardziej jaskrawych przy-
kladéw sa budynki. Przez dekady projekto-
wano je z my$la o ograniczaniu strat ciepla
zima, a nie ochronie przed przegrzewaniem
latem. Tymczasem przy coraz czestszych
falach upatéw réwnie wazne staje si¢ chlo-
dzenie — zaréwno aktywne (czyli klimaty-
zacja czy pompa ciepla), jak pasywne (od-
powiednie zacienienie, rolety zewnetrzne,

wentylacja nocna, zadaszenie z wysokim
albedo).

Wiele z tych rozwigzan mogtaby upo-
wszechni¢ implementacja unijnej dyrek-
tywy budynkowej, ktéra ktadzie nacisk na
izolacje termiczng budynkow. Ale w Polsce
dyskusja o tym akcie zostala zdominowa-
na przez polityczne strachy i hasta o rzeko-
mym przymusie remontéw mieszkan (kto-
rego w dyrektywie nie ma). Tak wigc o wy-
korzystaniu jej mozliwosci w najblizszym
czasie mozna zapomniec.

Podobnie wyglada sytuacja z gospodarka
wodna. Dlugotrwate upaty niemal zawsze
idaq w parze z susza, a Polska i tak od lat
zmaga si¢ z tym zjawiskiem. Kluczowym
rozwiazaniem w tym zakresie jest zatrzy-
manie wody tam, gdzie spadla wraz z opa-
dem. Ale w polskiej polityce od lat trwa
spor o zakres dzialan retencyjnych, czyli
np. renaturyzacje rzek, gdyz koliduja one
z planami — a raczej: marzeniami — w za-
kresie transportu wodnego. Tymczasem,
jak podawat Polski Instytut Ekonomiczny
W 2020 I., zegluga rzeczna wymaga utrzy-
mywania wzglednie stabilnych poziomow
wody, co w warunkach deficytu wodnego
oznacza dodatkowa presje na i tak ograni-
czone zasoby.

W patowej sytuacji moze by¢ réwniez
adaptacja miast, ktdra oznacza koniecz-
nos¢ przebudowy przestrzeni: zwiekszania
udziatu zieleni, ograniczania betonowania,
tworzenia cienia, korytarzy przewietrza-
nia itp. Kazda taka zmiana oznacza kon-
flikt o przestrzen, zwykle kosztem miejsc
parkingowych i paséw ruchu. I tu sprawa
staje sie ryzykowna: po odwotaniu Alek-
sandra Miszalskiego z funkecji prezydenta
Krakowa m.in. ze wzgledu na Strefe Czyste-
go Transportu, czeS¢ wlodarzy miast moze
dojs¢ do wniosku, ze bezpieczniej utrzymac
status quo, niz ryzykowac emocje na rzecz
miejsca dla drzew czy klombow.

FIZYKA NIE POCZEKA | W Polsce udalo
sie wciagna¢ klimat do sporu tozsamo-
Sciowego, w ktérym kazde dzialanie staje
sie deklaracja Swiatopogladowa. Problem
w tym, ze fizyke atmosfery te podzialy
nie interesuja. W efekcie adaptacja kli-
matyczna, ktéra powinna by¢ technicz-
nym procesem zarzadzania ryzykiem,
zaczyna nad Wisla ocierac sie o kwestie
ideologiczno-religijna. To tworzy sytuacje
paradoksalna: im bardziej rosnie potrzeba
dostosowania si¢ do nowego klimatu, tym
trudniej ja realizowac. Tak wiec kluczowa
konkluzja z upalnego stress testu moze
byc to, ze zmiana klimatu nie przejmuje
si¢ sondazami. ©
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Zelenski idzie na zwarcie

WOJCIECH KONONCZUK

OD KOKCA MAJA W STOSUNKACH
polsko-ukrainskich utrzymuje
sie wysokie napiecie. Zaczelo si¢ od
decyzji prezydenta Zelenskiego
onadaniu jednostce wojskowej
imienia ,Bohateréw UPA”. W odpo-
wiedzi prezydent Nawrocki pozba-
wit go Orderu Orta Bialego, a Zelen-
ski zbojkotowal konferencje o odbu-
dowie Ukrainy w Gdansku.
Dzialaniom na szczeblu wladz towa-
rzysza bezprecedensowe emocje
spoleczne z obu stron.

Teraz, 28 czerwca, Zelenski po-
stanowit eskalowac¢ ten spor: skie-
rowal do parlamentu projekt usta-
wy o Panteonie Narodowym. Za-
klada on wzniesienie miejsca pa-
mieci, gdzie beda przenoszone
prochy najwybitniejszych Ukrain-
c6w, poczynajac od wladcow daw-
nej Rusi. W projekcie jest zapis
mowiacy wprost, ze w Panteonie
beda uhonorowani takze ,gtow-
ni dowédcy” UPAiciz dowdd-
c6w UPA, ktGrzy ,,zajmowali sta-
nowiska z nimi réwnorzedne”.

Oznaczato, ze ,z urzedu” trafi
tam Roman Szuchewycz, a moze
trafi¢ Dmytro Klaczkiwski (do-
wodca UPA-Péinoc), obaj sa od-
powiedzialni za zbrodnie na Wo-
tyniuiw Galicji Wschodnie;j.
Wprawdzie po $mierci Szuche-
wycza shuzby sowieckie rozsypa-
1y jego prochy, a miejsce pochowa-
nia Klaczkiwskiego jest nieznane,
ale projekt przewiduje w takim
przypadku wzniesienie w Pante-
onie symbolicznych grobéw.

Oglaszajac projekt, Zetenski
stwierdzit, ze ,,nikt i nigdy nie be-
dzie nakazywac nam, jak zy¢,

WW.PRESIDENT.GOV.UA

jak méwic, kogo lubi¢, komu
by¢ wdziecznym i jakich bohate-
row szanowac”. Nie ma watpli-
woscl, ze na mysli miat Polske.
Dlaczego to robi? Sadzg, ze co naj-
mniej z dwdch powodéw. Po pierw-
sze, wladze Ukrainy zrozumialy,
jak wielkim instrumentem konso-
lidacji spolecznej jest polityka histo-
rycznaibronienie (w ich przekona-
niu) intereséw Ukrainy w relacjach
z Polska. W trwajacym sporze Ukra-
incy w ogromnej wiekszosci staneli
bowiem po stronie Zelenskiego. Po
drugie, Kijow zaczyna trudne ne-
gocjacje akcesyjne z UE. Nie musza
skonczy¢ sie sukcesem. W tej sytu-
acji dla Zelenskiego wygodne bedzie
ustawianie Polski w roli blokuja-
cego wejscie Ukrainy do UE, rzeko-
mo ze wzgledu na spory o historie.
Tyle tylko, Ze zmierzajac do ho-
norowania na poziomie ogdlno-
narodowym co najmniej Szuche-
wycza, Kijéw idzie na zwarcie nie
tylko z Polska, ale tez z Biatoru-
sig, Izraelem i Unig. Przypomnij-
my, ze zanim Szuchewycz trafit do
UPA, byt kolaborantem niemiec-
kim, w 1941 1. jednym z dowdd-
cow ukrainskiego batalionu ,Na-
chtigall”, ktéry wzial udzial w po-
gromie Iwowskich Zydéw. Potem
bytjednym z dowddcow Batalio-
nu Policyjnego nr 201, ktory doko-
nat licznych zbrodni na Bialorusi.
Jako dowddca UPA wydawat roz-
kazy zabijania polskich cywilow.
Czczenie ludobdjcy i usprawie-
dliwianie ciemnych stron biografii
Szuchewycza jego pozniejsza wal-
ka z Sowietami —to niemozliwe do
usprawiedliwienia salto moralne. ©

m

Podczas
uroczystosci na
terenie kijowskiej
tawry Wotodymyr
Zetenski ogtosit,

ze skierowat do
parlamentu projekt
ustawy o Panteonie
Narodowym.

28 czerwca 2026 .

Chtopiec w Porsche

MAREK KESKRAWIEC

ZPITAL POLUDNIOWY MIAE BYC OCZKIEM W GEO-

wie Rafata Trzaskowskiego, ale przyniost kry-
zys, ktory praktycznie kasuje prezydenta stolicy
z wielkiej polityki—zwlaszcza po ujawnieniu, jak
mocno dzialacze KO obsiedli szpitale i spétki miej-
skie. Fakt, ze obecnos¢ w ich towarzystwie ztotego
chlopca w Porsche Panamera nie wzbudzilo nie-
smaku, méwi wiele o sposobach wykuwania partyj-
nych kadriich stosunku do stuzby publiczne;j.

Sprawa ta pociagnie w dot caly rzad i samego pre-
miera, ktorzy wedtug ostatnich badan CBOS (jesz-
cze sprzed afery) maja poparcie podobne jak KO.
Ladnie wyglada na wykresach, ale zmierza autostra-
da ku doswiadczeniom PiS z jesieni 2023 1. A jesli
wezmie si¢ jeszcze pod uwage sposob, w jaki ekipa
Donalda Tuska prébuje zarzadzac ta afera, katastro-
fa wydaje si¢ niemal pewna. W premierze musiatby
obudzic sie geniusz, by zdolal jej uniknac.

Fakt, ze 28-letniemu lekarzowi bez specjalizacji
udalo si¢ zarobi¢ w jednym szpitalu 1,6 mIn z},i to
bez wykonania czgsci pracy — niesamowicie kon-
trastuje z zapascia NFZ. Ta studnia bez dna, w ktéra
pompuije sie kolejne miliardy po to, by pacjenci co-
raz dtuzej czekali na rezonans i gastroskopie,

a czes¢ lekarzy wystawiala coraz wyzsze faktury.
Najgorsze jest to, ze zupelnie nie wida¢, by rzad
mial pomyst, jak ukrdcic te patologie, poza mgli-
stym planem $ledzenia kontraktow ,po peselach”
czy pomystem mechanicznego okre$lenia, ile ma
wynosi¢ gérna granica lekarskich zarobkow —bez
ruszenia absurdéw w wycenach czesci procedur.

Jak ma sig od tego poprawi¢ pacjentom, trudno
orzec. W tak prosty sposéb nie da si¢ na pewno
ukrdcic¢ gléwnych grzechow systemu: feudalnej
struktury w klinikach, schematu wpychania pa-
cjentéw w panstwowe kolejki dzieki prywatnym
wizytom czy tez szantazowania dyrektoréw szpitali
przez specjalistow: ,,przyjde do pracy na trzy dni
w tygodniu, ale zaptacisz mi za pie¢”.

W tym wszystkim szczegdlnie uderza dtugotrwa-
1a dezercja z pola boju ministry zdrowia oraz tra-
giczne préby przekierowania uwagi z gléwnego po-
dejrzanego na sygnaliste, w czym niestety wziat
udzial mecenas Jacek Dubois, wiceprzewodniczacy
Trybunatu Stanu. Nie wyglada to wszystko dobrze,
nawet jesli wezmie si¢ pod uwage, ze problemy
ochrony zdrowia pietrza si¢ od lat, a cze$¢ patologii,
w tym placowe eldorado, stworzyl PiS w czasie pan-
demii. Jesli dodamy do tego bute bijaca z wypowie-
dzi prezesa Naczelnej Izby Lekarskiej, to mamy
przepis na populistyczny temat kampanii: kolejne
starcie ludu z elitami. Zaplacimy za to wszyscy. ©®



Szkola sprawia,
Ze przestajemy
lubié ksigzki

CZAS WOLNY = Zaczelo sig od tego, ze ro-
dzice matych dzieci prowadzili dzienniczki,
w ktorych notowali, w jaki sposéb spedzaja
ze swoimi dzie¢mi wieczory oraz weeken-
dy. Nastepnie, po analizie zgromadzonych
notatek i zdje¢, badacze przeprowadzili
z rodzinami (gléwnie mamami) szereg
rozmow. W ten sposdb Instytut Ksiazki
opracowal raport, ktory pokazuje, co nas
motywuje do rodzinnego czytania, a takze
jakie ksigzki sa szczegdlnie atrakcyjne dla
naszych dzieci. Wnioski ptynace z badan
powinny trafi¢ przede wszystkim do Mi-
nisterstwa Edukacji.

W warstwie deklaracji mamy peina
zgode —jesteSmy przekonani, ze czytanie
jest wazne dla rozwoju dzieci. Stowem:
powinniSmy czytac i zacheca¢ maluchy
do siggania po ksigzki. Co w takim razie
stoi na przeszkodzie? Ot6z wokdt czyta-
nia zbudowali$my mndéstwo falszywych
przekonan. Mamy na przyklad gleboko
zakorzeniony obraz ,wlasciwego czyta-
nia”, podczas ktdrego dziecko jest bier-
nym stuchaczem: nie zadaje pytan, nie
przerywa, a czasem — znudzone — nawet
nie prosi o zmiane historii. Nikt nam nie
powiedzial, ze dociekania i watpliwosci
w trakcie lektury (krytyczne podejscie do
opowiesci) sa kluczowym elementem ob-
cowania z tekstem.

Co wiecej, jedna z najwigkszych prze-
szkéd wyrobienia nawyku siggania po
ksiazki dla przyjemnosci jest przymus

BARTOSZ MINKIEWICZ

poznawania szkolnych lektur. ,Trema
istrach” — takie okreslenia pojawiaja sie
w zwiazku z ksiazkami, ktdre proponu-
je naszym dzieciom Ministerstwo Eduka-
cji. Dlaczego? Poniewaz lektury szkolne sa
,Zbyt trudne i zbyt odlegte od doswiadczen
dzieciimlodziezy”.

Dzieci lubia ksiazeczki, ktdre sa ade-
kwatne do ich zmieniajacych si¢ nieustan-
nie zainteresowan. Jesli nie pozwolimy im,
takze podczas lekdji, czyta o zwierzetach,
ksigzniczkach, kosmosie czy sporcie, ksigz-
ki beda coraz czeSciej przegrywac z grami
i kreskéwkami. Dzieci lubia tez powra-
ca¢ do ulubionych bohaterek i bohaterow
(stad popularnos¢ licznych serii), szczegdl-
nie gdy postaci, ktdre spotykaja w ksiaz-
kach, sa do nich podobne. To jasne: lubimy
sie utozsamiac z bohaterami swoich ksia-
zek. Ma to rowniez znaczenie dla naszego
rozwoju — pomaga zrozumiec samych sie-
bie, dynamike relacji z innymi ludzmi, wy-
zwania codziennosci.

Kolejna istotna sprawa, ktéra znalazla
potwierdzenie w raporcie Instytutu Ksiaz-
ki, to sposob, w jaki w ogdle trafiamy na
ksigzki. Otéz ich zakup odbywa sie glow-
nie ,,przy okazji”. Ksiazki kupujemy wtedy,
gdy natrafiamy na nie w drodze ze szkoly
czy przedszkola. To dlatego najczgSciej na-
bywamy je w marketach (podczas zaku-
pow spozywczych) oraz Empikach (kiedy
odwiedzamy galerie handlowe). Empik,
dzigki umiejetnej ekspozycji ksigzek, mi-
nimalizuje tez w rodzicach poczucie zagu-
bienia posrdd licznych nowosci.

Whiosek: bardzo brakuje 0s6b czy insty-
tucji, ktore wzielyby na siebie role kurato-
row i wskazywatyby rodzicom wartoscio-
we tytuly (ciekawa rzecz: poleceniom z so-
cial mediéw de facto nie ufamy). Nic dziw-
nego, poniewaz pozwoliliémy na zamyka-
nie kameralnych ksiggarni w naszych mia-
stach, znikneli takze ludzie, ktorzy wiele lat
taka wlasnie role pelnili.

©® MONIKA OCHEDOWSKA

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,

B

wspotautorem serii
Wilq Superbohater.
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Mitos¢ do Stanow Zjednoczonych zrobita si¢ jakby trudniejsza.
Ale nawet gdyby zawineta si¢ stad US Army,

zostanie nam ,Stranger Things”.

2 MACIE) JARKOWIEC

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”



W CZERWCU 1962 R. MOJ OJCIEC, WOWCZAS 17-LETNI,
pierwszy raz w zyciu obejrzat amerykanski film.
W kinie Metalowiec w Grudziadzu, od dawna nieistnieja-
cym, a w owym czasie dzialajacym pod opieka Zwiazku Za-
wodowego Pracownikéw Pomorskiej Odlewni i Emalierni,
grali western.

Gdy John Wayne byl Ameryka

Tata zapamigtat thum przed budynkiem, kotlujacy si¢ w bitwie
o bilety. Szeryfa, ktdry ratuje $wiat, czyli fikcyjne miasteczko
Rio Bravo, zagral John Wayne, o ktérym pewien krytyk napi-
sze kiedys: ,,On nie reprezentuje na ekranie Ameryki. On jest
Ameryka”.

Westerny z Weyne’em, na jakie do dzis regularnie trafia
w telewizji, towarzysza mojemu ojcu przez cale zycie, podtrzy-
mujac jego wiare w amerykanski mit. Nie tylko jego, postu-
chajmy Joan Didion: ,Kiedy John Wayne przejechat konno
przez moje dziecinstwo, a by¢ moze réwniez przez twoje, na
zawsze okreslit ksztalt naszych marzen”.

Typowy bohater wykreowany przez Wayne’a jest (pra-
wie) zawsze opanowany, honorowy i bezkompromisowo
oddany stuzbie publicznej. Uciele$nia wiec cechy, ktdre cze-
Sciej chcielibySmy odnajdywac w sobie, w bliznich i, by¢
moze, w najpotezniejszym (do niedawna) imperium na pla-
necie.

Indiana Jones tez nosil kapelusz

Przez dekady Hollywood bylo najskuteczniejsza maszyna do
rozprzestrzeniania amerykanskiej mitologii na catym globie.
Powstrzymac jej nie potrafila nawet cenzura za zelazng kur-
tyna, dokad hollywoodzkie hity, jak gdyby dla zachowania po-
zoréw, docieraly z kilkuletnim opéZnieniem. Rodzice mojej
zony do dzi$ $wietuja rocznice pierwszej randki, na ktora udali
sie do kina, zeby obejrzec ,,Oblawe” z Marlonem Brando w roli
glownej. Brando zagrat oczywiscie szeryfa.

Pokolenie pdzniej nizej podpisany, w wieku szesciu lat,
pierwszy raz zobaczyt uciele$nienie Ameryki na wielkim ekra-
nie: facet w kapeluszu dzielnie rozwalat hitlerowcow, az glowa
jakiego$ Niemca wpadia pod rozpedzone Smigto. Te scene
z filmu ,Indiana Jones i poszukiwaczy zaginionej Arki” zapa-
mietalem na cale zycie.

To western i jego pochodne (nie przypadkiem Indiana Jo-
nes nosi kapelusz przypominajacy kowbojski) przez dekady byt
najbardziej nosSnym (i dochodowym) gatunkiem Hollywood.

Zanim $wiat podbil jazz, blues, Elvis Presley, Coca-Cola albo
McDonald’s, John Ford nakrecit ,,Dylizans” (1939), obsadzajac
miodego Johna Wayne’a w roli rewolwerowca Ringo Kida i —
co najwazniejsze — wyprowadzajac kino w plenery.

Grecy mieli ,Iliade”, Amerykanie Forda

Filozof Robert Pippin napisal, ze western zamienil jedna
z wazniejszych dla amerykanskiej tozsamos$ci opowies¢ —
o zdobyciu Zachodu — w uniwersalng epike zrozumiala dla
wszystkich. ,,Grecy mieli »Iliade«, Zydzi Stary Testament,
Rzymianie »Eneide«, Niemcy »Piesn o Nibelungach«, Skandy-
nawowie sagi, Hiszpanie »Cyda, Brytyjczycy »Legendy artu-
rianskie«. Amerykanie maja Johna Forda”.

Ford filmowal w Monument Valley, na pograniczu Ari-
zony i Utah. Jako pierwszy pokazal ogrom i pigkno zdoby-
tej ziemi, nadajac jej mityczny, niemal biblijny wymiar.
Inni twércy poszli jego sladem i wkrétce westerny podbity
Swiat.

Gwiazdziste Sztandary i niewidoczne podpisy

W rotundzie Muzeum Archiwéw Narodowych w Waszyngto-
nie ogladam wielka karte spoczywajaca pod pancernym szktem
filtrujacym promienie UV. Pergamin ze skory cielecej sprzed
250 lat, wyblakte, pochyle pismo, 56 podpiséw, wiekszos¢
z nich — choc¢by Thomasa Jeffersona czy Benjamina Franklina
—zatarta, ledwie widoczna. Po obu stronach gabloty gwiazdziste
sztandary i mundurowi.

—Jak tojest, strzec Deklaracji Niepodleglosci? — pytam tega
strazniczke.

—Wspaniale.

Nieprzerwana kolejka, od switu do zmierzchu, jeden za
drugim, jeden zaglada przez ramig drugiego, dzieci, dorosli i sta-
ruszkowie. W ciszy. Z czcig, z jaka studiuje si¢ Pismo.

Amerykanski paradoks polega na tym, ze cho¢ to nowo-
czesne idee OSwiecenia daly podwaliny dokumentom zalozy-
cielskim, wykwitt z nich patriotyzm, ktdry jest religijny. Pod-
pisana 4 lipca 1776 r. Deklaracja Niepodleglosci i przechowy-
wana w tej samej sali Archiwow Konstytucja szybko zyskaty
range Swietych prawd ustanowionych i spisanych przez ojcow
zalozycieli, powotujacych do zycia naréd obdarowany (obar-
czony?) boska misja.

Dwie minuty Abrahama Lincolna

Juz w 1630 1., dtugo przed powstaniem USA, na pokladzie
LArbellii”, jednego ze statkow wiozacych purytanéw do Nowej
Anglii, prawnik John Winthrop wyglosit przeméwienie, w kto-
rym stwierdzil, ze nowa kolonia ma byc¢ jak ,miasto na wzgo-
rzu”, na ktore patrza oczy calego Swiata.

11
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W roku 1863, w czasie wojny domowej, ktdra omal nie
unicestwila Stanéw Zjednoczonych, Abraham Lincoln w swej
najstynniejszej (cho¢ ledwie dwuminutowej) mowie, odwotu-
jac sie do Boga, biblijnym jezykiem przywolal wyzwolencza
misje, jaka Ameryka odgrywa jakoby w Swiecie. Polegtych zol-
nierzy spod Gettysburga obsadzil w roli chrystusowej ofiary na
rzecz ludzkosci.

W ostatnim stuleciu wszyscy prezydenci wyznawali me-
sjanizm zdefiniowany przez Winthrope’a i Lincolna, nagmin-
nie nazywajac USA najwspanialszym narodem na ziemi. Wy-
jatek stanowil Jimmy Carter, ktéry zakwestionowat amerykan-
ska mitologie m.in. w wystapieniu z 1979 ., nazwanym pozniej
,mowa o kryzysie zaufania”. Wezwal Amerykanéw do auto-
refleksji, zwracajac uwage na moralna stabos¢ amerykanskiej
wspolnoty. Rok pézniej z kretesem przegral wybory.

Co Ronald Reagan mowit o rdzennych

W jednym z najwiekszych wyborczych triumféw w historii (489
do 49 w glosach elektorskich) pokonat go Ronald Reagan. Przy-
stojniak urodzony w mieszkaniu nad piekarnia w malenkim
Tampico w stanie Illinois, zanim zostat rzecznikiem i ambasa-
dorem General Electric, jednej z najwiekszych korporacji Swiata,
a pézniej gubernatorem najbogatszego stanu USA, Kalifornii,
a pozniej prezydentem najwigkszego imperium, byl przez kilka
dekad wzietym aktorem w Hollywood. Zagral w ponad 5o fil-
mach, réwniez w wielu westernach. Wcielil si¢ chocby w role
George’a Armstronga Custera (,,Szlak do Santa Fe”, 1940, rez.
Michael Curtiz), legendarnego dowddcy w tzw. wojnach indian-
skich, w ktérych Stany Zjednoczone zgladzily opor Pierwszych
Narodéw i rozciagnely sie od Atlantyku po Pacyfik.

Jako prezydent Reagan odmawiat spotkania z delegacja
rdzennych Amerykanow. Komentujac trudna sytuacje w re-
zerwatach powiedziak ,,By¢ moze popeiliSmy blad. By¢ moze
nie powinniSmy byli im poblaza¢ w tym, ze chca pozostaé przy
takim prymitywnym stylu zycia”.

Rambo, ktory obalil komunizm

Reagan jest drugim obok Johna Wayne’a amerykanskim ido-
lem mojego ojca. Tata nie jest w tym oryginalny. Wielu Pola-
kéw z jego pokolenia, czlonkéw albo sympatykéw Solidarno-
Sci, w latach 8o. zywilo nadzieje, ze Ameryka w taki czy inny
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Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!
Radio RMF24 rozwija ten temat.

sposob pomoze nam wyswobodzi¢ sie spod jarzma znienawi-
dzonej komuny.

Prezydent USA idealnie t¢ nadzieje ucielesnial. Do globalnej
polityki wkraczal z hollywoodzkim przestaniem: nie lekajcie
sie, bo dobro zwycigza i co by si¢ nie dzialo, happy end gwaranto-
wany jest w cenie biletu. Jego ulubiona figura retoryczna bylo,
bezposrednio nawigzujace do Winthrope’a, okreslenie ,,Swietli-
ste miasto na wzgdrzu”. Ameryka nie tylko daje przyklad, ale tez
radosnie, z firmowym reaganowskim u$miechem na ustach, po-
konuje ztoczynicéw. Niczym John Wayne w ,,Rio Bravo™.

Albo Sylwester Stallone, ktory w ,Rambo” ratowal ame-
rykanskich jencéw w Wietnamie, przy okazji unicestwiajac
sowiecko-wietnamskie bataliony i wygrywajac dla Ameryki
dawno przegrana wojne. W schytkowym PRL-u powielane po
tysiackro¢ na tasmach VHS hity ze Stallone’em utrwalaly na-
sze przekonanie o wyzszosci mitologii amerykanskiej nad so-
wiecka.

Jak Walesa rozmawial
z Robertem De Niro

W tym samym czasie, kiedy ogladali$my czwarta czes¢ opo-
wiesci o Rockym, w ktdrej amerykanski Walczak rozkwaszat
sowieckiego pig$ciarza Ivana Drago, Reagan spotykat si¢ na
szczytach z Michailem Gorbaczowem. Reaganowska strategia
wyscigu gospodarczego i zbrojeniowego sprawila, ze Sowieci
wylewali siddme poty. Gorbaczow przyjezdzat na spotkania
zepchniety do naroznika. Wkrétce USA wygraly zimna wojne.
Nieco pdzniej na Trakcie Krolewskim w Warszawie stanat po-
mnik Ronalda Reagana.

We wrzes$niu 1989 r., gdy mur w Berlinie jeszcze stal,
aw Polsce rzadzit juz solidarnosciowy gabinet Tadeusza Mazo-
wieckiego, gdy to my przez chwile dzierzyliSmy symbole, z po-
moca ktorych mozna calemu $wiatu sprzedac opowies¢ o zwy-
ciestwie wolnosci, nad Wiste przylecial Robert De Niro. Gwiaz-
dor chcial z bliska zobaczy¢ pierwszy wyswobodzony kraj zza
zelaznej kurtyny. Przed kinami, do ktdrych przyjezdzal na spo-
tkania, klebily sie thumy, jak kiedy$ przed Metalowcem w Gru-
dziadzu. Iscie hollywoodzkim happy endem opowiesci o tym,
jak dzielni Polacy z pomocg Ameryki obalili komuneg, byto spo-
tkanie De Niro z Lechem Walesa w siedzibie Solidarnosci przy
Walach Piastowskich w Gdansku.

www.rmf24.plfradio




—Jest pan jednym z najstynniejszych ludzi swiata — powie-
dzial Walesa.
—Pan tez — odparl De Niro.

Za chlebem i Coca-Cola
Wiosna 1984 r., gdy Reagan prowadzil juz kampanie przed
druga kadencja (slogan: ,Morning in America”, poranek
w Ameryce), gdy Michael Jordan, cho¢ nie zagral jeszcze ani jed-
nego meczu w NBA, podpisat juz kontrakt z firma Nike, gdy Ma-
donna nagrywala juz album ,Like a Virgin” — czyli kilka mie-
siecy po tym, gdy konczy si¢ akcja pierwszego sezonu ,Stranger
Things” —w wieku siedmiu lat dotartem z ojcem do Ameryki.
20 lat wezesniej wyemigrowala tam starsza siostra taty.
A jeszcze wcezesniej, na poczatku XX w., jego stryj, ktory od-
byl odyseje podobna do tej, w jaka dzis§ wyruszaja uchodzcy
z Afryki. Ze wsi zagubionej gdzies$ na wschodzie posréd tak do-
tart konno lub pieszo do miasteczka, dalej koleja do portu i da-
lej parowcem napakowanym ludZzmi, pod poktadem, w ciem-
nej kajucie z pietrowymi kojami, posréd
szczurow, wiader z fekaliami, kaluzami

Zndj traperéw i poszukiwaczy zlota. Zndj osadnikow opisany
w klasykach amerykanskiej literatury.

Siegnijmy po jeden z nich, by¢ moze mniej oczywisty: auto-
biograficzna seria ,Domek na prerii” Laury Ingalls Wilder jest
zapisem przetrwania wyszarpanego naturze, dzien za dniem,
w glodzie, chlodzie, na przekér krwiirozpaczy.

Wspomnijmy zndj dziesigtek milionéw przybyszéw z Eu-
ropy, takich jak stryj ojca, ktdrzy na przetomie XIX i XX w.
opuszczali najbiedniejsze wioski starego kontynentu, zeby do-
trze¢ do fabryk samochoddw, stoczni, kopalni w Detroit, Balti-
more, Pittsburghu. Znéj Latynoséw z imigranckiej fali pierw-
szych dwdch dekad XXI w.

Wiekszos¢ z nich dotarla do ziemi obiecanej nielegal-
nie, przez pustynie, prowadzona $wiatlem ksiezyca i grze-
chotaniem wezy. Jeden z nich, z ktérym jako dwudziestola-
tek prowadzilem nieskoniczone rozmowy za lada pewnej piz-
zerii przy nowojorskim Broadwayu, przez siedem lat nie opu-
Scil ani jednego dnia haréwy, pracujac siedem dni w tygodniu,
12 godzin na dobe.

Przy goracym piecu do pizzy trzymala

wymiocin i smrodu — do Nowego Jorku.
I dalej do Detroit. Jak miliony Europejczy-
kow w tamtym czasie, wierzylt w amery-
kanski sen.

Dla nas, przybyszéw z Polski stanu
wojennego, sen zmaterializowat si¢ naj-
pierw na lotnisku JFK w Nowym Jorku
pod postacia Afroamerykanina z Caritasu,
ktdry znat rosyjski, dzieki czemu mdj oj-
ciec nie musial znac angielskiego, zeby zo-
sta¢ uroczyScie powitanym w ojczyznie
wolnosci. Nasz opiekun byt jasnym zna-
kiem tego, ze Ameryka jest zdolna zorga-

go mityczna sila dolara.

Amerykanscy politycy
podtrzymuja religijny mit
ziemi objawione]
kiedys w westernach.
Ziemi, na ktérej pionierska
haréwa zbudowano kraj
od Atlantyku po Pacyfik.
To trzeszczy.

Goraczka zlota
i gacie napchane , zielonymi”

Moj ojciec — po tym, gdy w latach 8o. nasza
emigracja skonczyla si¢ przedwczesnie
z powodow zbyt skomplikowanych, by je
tutaj opisa¢ — kilkukrotnie wracat do Sta-
noéw. Za praca. Dolary przewozit w zakla-
danym pod majtki wlasnej roboty bawel-
nianym pasie wyposazonym w specjalne
kieszonki mieszczace zwitki zielonych
banknotow. Za owe banknoty kupit do-
mek pod miastem, malucha, meble, tele-

nizowac dostownie wszystko, nawet —mé-
wigc jezykiem tamtych lat, wybaczcie —
Murzyna gadajacego po rusku.

W kolejnych dniach cieszyliSmy sie licznymi artefaktami
amerykanskiej przewagi cywilizacyjnej: péigalonowymi bu-
tlami Coca-Coli, kiSciami banandéw, koszulkami z Michaelem
Jacksonem, transmisjami wrestlingu.

Pionierski znoj
i grzechotanie wezy

Ojciec jednak przede wszystkim docenit powszechng dostep-
nos¢ pracy za dolary. Jako uchodzca, magister inzynier, uczesz-
czajacy na intensywny kurs angielskiego, podejmowat si¢ licz-
nych proletariackich zaje¢, takich jak kierowca osiemnastoko-
fowca, pilarz, murarz, tragarz albo deratyzator. Kazda robota
dostarczata kolejnych niezbitych dowodéw na to, ze pionier-
ski mit o cigzkiej pracy, jaka dochodzi si¢ do dobrego, dostat-
niego zycia, jest najprawdziwsza prawda. Ojciec doswiadczal
jej na co dzien, pracujac u boku etnicznych Niemcéw, Irland-
czykow, Portorykanczykéw, poznajac ludzi z dziesiatek innych
kultur zasuwajacych od rana do wieczora, albo popijajac wino
z Grekami w kanciapkach greckiej dzielnicy, ktéra przecinat
Wracajac pieszo z pracy.

USA, gdzie dzi$ pracuje si¢ statystycznie o wiele wigcej niz
np. w Unii Europejskiej, sa krajem zbudowanym na haréwie.

1-7 LIPCA 2026

wizor.

Poza gotéwka przywozit sprzet: narze-
dzia, termosy, przeno$na lodéwke, walkmana. Niektdre z tych
przedmiotéw mam do dzi$ i na kilku wciagz widnieje niezatarta,
dumna etykieta Made in USA. Relikwie mitu o amerykanskiej
potedze przemystowej.

Od kilku dekad zyjemy w erze Made in China. Gdy opo-
wieS¢ o niezawodnej amerykanskiej produkcji zostaje zapo-
mniana (bo nie podtrzymuje jej zadna produkcja), stabnie tez
znaczenie dolara. Systematycznie zmniejsza si¢ jego udziat
w globalnych rezerwach bankéw centralnych. Rosnace zadtu-
zenie USA dalej podwaza zaufanie do amerykanskiej waluty.

W jej miejsce wchodzi nowa, coraz silniejsza. Gdy ostat-
nie amerykanskie fabryki wyjezdzaly do Azji i Ameryki La-
cinskiej, u nas skonczyla sie komuna. Po jej upadku po naszej
stronie Atlantyku rozroslo si¢ nowe cywilizacyjne imperium,
nazwane Unia Europejska. Wkrétce wprowadzilo wlasny pie-
niadz. Polacy i inni ubodzy Europejczycy, ktérzy przez stulecia
odbywali podroz przez ocean, zeby dokopac si¢ do zlota albo
napchac gacie ,zielonymi”, mogli nagle wsia$¢ w tani samolot
ipo godzinie, dwdch, wyladowa¢ w jednym z dziesiatek euro-
pejskich miast necacych powszechnym dostepem do pracy
za euro. Dla tzw. zwyklego czlowieka z naszej czesci §wiata
Ameryka niemal z dnia na dzien stala si¢ zbedna. Okazalo sie,
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ze American Dreamnie trzeba spenia¢ w Nowym
Jorku albo w Chicago, bo duzo atwiej i szybciej
mozna to zrobi¢ w Dublinie lub w Utrechcie.

Widok z Mount Rushmore

W Deklaracji Niepodlegtosci, kilka-
nascie akapitéw ponizej stwier-
dzenia, Ze ,wszyscy ludzie zostali
stworzeni réwnymi”, ojcowie za-
lozyciele przestrzegaja przed ,bez-
litosnymi dzikimi Indianami,
ktoérych znang taktyka jest mor-
dowanie ludzi bez wzgledu na
wiek, ptec i stan”. Dehumaniza-
cja Pierwszych Narodow miata
jednoczy¢ przeciw nim nowy
nardd, bo wielu rdzennych lide-
row wchodzilo w sojusze z Bry-
tyjczykami, ktdrzy obiecywali za-
blokowanie ekspansji osadnikéw
nazachdd.

Mysle o rdzennych Ameryka-
nach, wyjezdzajac z turystycznej mie-
Sciny Keystone w Dakocie Potudnio-

Co sie naprawde wydarzylo

na ziemi Pierwszych Narodow
Dzi$ politycy milcza o zbrodni przeciw
rdzennym ludom, bo, jak uczy przyktad Jim-
my’ego Cartera, kwestionowanie mito-
logii nie przynosi politycznych korzy-
Sci. Podtrzymuje si¢ wigc religijny
mit ziemi objawionej przez Johna
Forda w westernach, na ktdrej pio-
nierska haréwa zbudowaliSmy

kraj od Atlantyku po Pacyfik.

Aby opowiesc zyla, ta zie-

mia przed naszym przyby-
ciem musi pozostac dziewicza.
Dlatego USA, w przeciwien-
stwie do Kanady, nie prowadza
zinstytucjonalizowanego pro-
cesu pojednania z Pierwszymi
Narodami.

Przyznajac oficjalnie, ze
kraj powstatl kosztem ekstermina-
cji, Amerykanie ryzykowaliby rozpad
narodowej tozsamosci. Wida¢ to dosko-
nale na przykladzie rozliczen rasowych.

wej. Dwupasmowa droga wypada Nawet ]eéh Stopniowa emancypacja Afroameryka-
z miasta i wijac si¢ miedzy gérami, pro- Donald Trum néw i towarzyszaca jej demitologiza-
wadzi wprost pod jeden z najwazniej- i p cja rodza napigcia rozsadzajace kraj od
szych pomnikéw Ameryki. Jeden z naj- coraz bard21e] srodka.

bardziej zdumiewajacych na Swiecie.
Zeby wyrzezbié w gérskiej §cianie mie-
rzace ponad 18 metréw glowy czterech
prezydentéw, trzeba bylo, z uzyciem

oSmiesza swoj kraj,
amerykanska popkultura

Make Europe Great Again

Podczas gdy mitologia USA tuszuje
prawde o niewolnictwie Czarnych i za-

dynamitu, usunac 450 tys. ton granitu. Welaz prz.emavv}a gladzie rdzennej ludnosci, Unia Euro-
Zajelo to 14 lat. do nas z wielka sifa. pejska wyewoluowala z porozumienia
L. : gospodarczego, ktérego celem byto co$
Sze.sc’lometro'we nosy Py'ta‘nle ’[YH(O, odwrotnego: nie ucieczka przed Histo-
ojcow zalozycieli Co z niej wybieramy? rig, lecz jej przemyslenie i wyciagniecie

Dzi§ Mount Rushmore odwiedzaja

wnioskow.

rocznie dwa miliony ludzi. W czasie
kampanii prezydenckich jest ona tez
obowigzkowym celem pielgrzymek
kandydatéw. Nawet politycy najbardziej wrazliwi, wyda-
waloby sie, na zawiloSci historii, jak Barack Obama czy Ber-
nie Sanders, przybywali pod Rushmore, aby pokltonic sie
amerykanskiej wielkosci. ,Rozpiera mnie duma z tego, ze
jestem Amerykaninem”, westchnal wzruszony Sanders,
spogladajac w gére na wykute w skale podobizny Washing-
tona, Lincolna, Jeffersona i Theodora Roosevelta (o nosach
szeSciometrowych).

Nieznany jest przypadek, aby ktorykolwiek z prezyden-
tow badz kandydatow wspomniat pod Mount Rushmore, ze
to $wigta gora dla rdzennego narodu Lakot6éw, zrabowana im,
tak jak cate Gory Czarne, nielegalnie, z pogwalceniem trak-
tatu, jaki zawarli w dobrej wierze z rzadem Standw Zjedno-
czonych. Uklad zostat zerwany, gdy odkryto tu zloto. Kampa-
ni¢ wykanczania Indian prowadzil wspomniany juz George
Armstrong Custer. W 1980 . Sad Najwyzszy potwierdzil, ze
ta ziemia nalezy si¢ Lakotom.

Dzi$ po dwéch stronach Atlantyku
zachodza przeciwne procesy. W Stanach
obserwujemy rozpad mitu i zwiazany
znim kryzys tozsamosci. Amerykanie boja sig, bo nie wiedza,
kim beda, kiedy w koncu faktycznie dokonaja rachunku su-
mienia. W Europie to wlasnie rachunek sumienia byl punk-
tem wyjScia. Unia, z jej wszystkimi wadami, wewnetrznymi
wasniami i niepewna przysztoscia — pozostaje, zar6wno cywi-
lizacyjnie, jak i tozsamosciowo, dynamicznym projektem na
etapie konstrukji. Jej najwieksza staboscia i, paradoksalnie,
najwieksza sila jest to, ze jako jedyne imperium w dziejach
buduje si¢ wolna od kfamstwa nazywanego dla niepoznaki
mitem. Najwieksza sitq i, paradoksalnie, najwieksza staboscia
Ameryki jest jej mit.

Amerykanski sen
jest dazeniem
Zapisana w dokumentach zatozycielskich Stanow Zjed-

noczonych koncepcja nazwana pézniej American Dream,
obiecujaca réwnos¢, wolno$¢, wynikajacy z nich szacunek
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i mozliwo$¢ bogacenia sie ciezka praca, nie jest czyms, co kie-
dys istnialo, a pozniej zostalo zaprzepaszczone i — zgodnie ze
sloganem Make America Great Again—wroci dzigki niemal
boskim mocom takich czy innych politykéw. Amerykanski
sen jest dazeniem.

Ameryka stabnie rowniez dlatego, ze inne wspélnoty na
planecie lepiej to rozumiejg. Marzenia skuteczniej speinia sie
dzisiaj w Europie, co pokazuja statystyki jakoSci zycia, zadowo-
lenia obywateli, przestepczosci, bezpieczenistwa, rozwarstwie-
nia, przestrzegania praw czlowieka, dostepu do stuzby zdrowia,
edukacji itd.

Baza w Redzikowie
i wrzaski Donalda

My, Polacy, dobrze to rozumiemy. Koniec komunizmu, zblize-
nie do Europy, a pdzniej wstapienie do Unii i — miedzy innymi,
dzieki skutecznosci jej mechanizméw gospodarczych — dotacze-
nie do grupy najbogatszych panstw Swiata, stopniowo uwalnia
nas nie tylko od dolara, ale od calej amerykanskiej mitologii.

To fakt, ze na tle wiekszosci spoteczenstw Europy pozo-
stajemy wyspa ze wzglednie wysokimi stupkami sympatii dla
USA i poparciem dla obecnosci amerykanskich wojsk na na-
szym terenie. Jednak nasza mitos¢ do Ameryki z czaséw prze-
praw parowcami przez ocean, budowania skupisk Polonii
w metropoliach, z czaséw Johna Wayne’a i Ronalda Reagana
jest melodia przesztosci.

Donald Trump wywrzaskujac amerykanskie prawdy przez
globalny megafon, oSmiesza je i poglebia réwniez nasza nieche¢
do Standw. Prezydent wbrew swoim intencjom przyczynia si¢
do dekonstrukcji mitu, bo uosabia najstabsze strony Ameryki:
megalomanie, chciwos¢, oszustwo, przemoc, ghupote.

Moja coérka stucha
Taylor Swift

Moja 14-letnia corka stucha Taylor Swift i Chappell Roan. Uczy
sie gra¢ na gitarze, §ledzac na YouTubie pewna dziewczyne z Ka-

lifornii. Oglada hollywoodzkie klasyki z lat 8o. i go. Skompli-
kowana emigracja mojej rodziny w latach 8o. sprawila, ze dzi$
corka ma w Ameryce kuzynow, babcie, ciocie, wujkow oraz,
raz na jakis$ czas, przywilej podrozy przez ocean, poznawania
Stanéw. Ale jej réwiesnicy, takze ci, ktdrzy nigdy nie odwiedzili
USA, réwnie lakomie pochtaniaja wszelkie wyroby amerykan-
skiej popkultury, od BigMakow, przez koszulki z nadrukiem
NASA, po kultowe seriale.

Co nam zostanie, gdy zawinie si¢ stad nawet US Army?
Stranger Things.

Moj tata patrzy na kondory

Dla wiekszosci Polakéw Ameryka pozostaje kraing — nomen
omen — mityczna. Niby bliska, znana z wielopokoleniowych
wyobrazen i obrazkéw powielanych miliony razy, a jednocze-
$nie geograficznie i kulturowo tak odlegla, Ze czasami samo jej
istnienie wydaje si¢ bujda. Coraz liczniejsi z nas przestaja w nia
wierzy¢, ale nadal ma wielu wyznawcow.

Takich jak mdj tata. Juz do Stanéw nie jezdzi, co nie prze-
szkadza mu trwa¢ pod urokiem mitu. Kibicuje Amerykanom
w wojnach i w mistrzostwach $wiata. Gdy kupuje wiadro do ki-
szenia kapusty albo pralke, wybiera firmy amerykanskie, ufajac
w ich solidnos¢ i nie dbajac o to, ze ich produkty skrywaja ety-
kiety Made in China albo Made in EU.

W telewizji oglada serial dokumentalny o parkach narodo-
wych w USA. Biblijna kraina z westernéw, odebrana tzw. dzi-
kim, zaprezentowana detalicznie i spektakularnie z uzyciem
nowoczesnej technologii. Prawdziwe zycie: niedzwiedz grizzly,
kondor kalifornijski, karpieniec z Doliny Smierci.

Szeryf nie ma tunic do roboty.

© MACIE) JARKOWIEC

Autor jest reporterem i eseistq, wydat ksiqzki ,, Powrdce jako piorun.
Krdtka historia Dzikiego Zachodu”, ,,Na bulwarach czyhajq
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KRZYZ ZAMIAST
SZTANDARU

Prawica chce by¢ przedmurzem chrzescijanistwa i obronca cywilizacji.
A przebaczenie za Wolyn jest dla niej réwnie nie do pomyslenia,
jak dla Gomutki byto przebaczenie Niemcom.

MARCIN MATCZAK

AGNIESZKA SNIEZKO / EAST NEWS



NIE WIEM, JAK TO SIE STALO, ALE NA-
gle chrzeScijanie, przynajmniej
w Polsce, zaczeli uznawac przebaczenie
za grzech. Dowiedzialem si¢ o tym, gdy
w mediach spotecznosciowych przepro-
wadzilem pewien eksperyment mySlowy.

Poprositem czytelnikéw, by wyobra-
zili sobie, ze dzisiaj jaki§ wazny polski
polityk, wyglaszajac oredzie do narodu,
zwraca sie tez do Ukraincow stowami:
~Przebaczamy wam Wolyn. I prosimy
o przebaczenie za krzywdy, ktére my wy-
rzadziliSmy wam: za akcje »Wislag, za
spalone cerkwie, za to, czego sami si¢ wo-
bec was dopusciliSmy”.

W odpowiedzi pewna uzytkowniczka
mediow spoleczno$ciowych napisata:
»Tylko czlowiek opetany przez Szatana
mogltby powiedzie¢ »przebaczamy wam
Wolyn«”. Bylo to duzo mocniejsze, niz
sie spodziewatem. Oczywiscie jestem
przekonany, ze polityk wyglaszajacy
podobna deklaracje w ciagu godziny zo-
stalby zmiazdzony jako zdrajca i bande-
rowiec. Ze pytano by retorycznie: ,Kto
cie upowaznil, zebys wybaczal w imie-
niu pomordowanych?”. Rozszarpano by
go na strzepy, bo dla dzisiejszej prawicy
taki gest jest po prostu nie do pomyslenia.

Jednak przebaczenie jako oznaka ope-
tania?

HISTERIA WEADZY | Wychodzi na to, ze
za to, co zrobili w 1965 1., Karol Wojtyla
i Stefan Wyszynski nie powinni trafi¢
na oltarze, tylko przed oblicze egzorcy-
sty. Przeciez ledwie 20 lat po Auschwitz
polscy biskupi napisali do biskupow nie-
mieckich stynne ,,przebaczamy i prosimy
o przebaczenie” — napisali do Niemcow,
ktorzy wymordowali miliony Polakow.
Autorem tamtego oredzia byt abp Bole-
staw Kominek, Slazak z pogranicza, ktéry
réwnie dobrze méwit po polsku, co po
niemiecku. Podpisalo go 34 biskupow,
z Wyszynskim i Wojtyla na czele. To byt
akt ogromnej odwagi, na ktdry 20 lat po
wojnie nie byt gotéw prawie nikt.
Wiladza zareagowala histerycznie. Ru-
szyla najwigksza antykoscielna kampa-
nia propagandowa w dziejach PRL. Na fa-
brycznych maséwkach robotnicy uchwa-
lali gotowe rezolucje potepiajace bisku-

Prezydent Andrzej Duda sklada kwiaty

w miejscu nieistniejqcej dzis polskiej wsi
Pokuta, podczas obchodow 75. rocznicy rzezi
Wolynskiej. Luck, 8 lipca 2018 .
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pow. Wiadystaw Gomutka nazwat gest
pojednania ,targowica”, ,Swinstwem”
oraz zakrojona na wielka skale ,dywer-
sja polityczna”, wymierzona w Polske
Ludowa. Na rezydencji arcybiskupa Ko-
minka kto§ wymalowat: ,,Zdrajca”. Pre-
mier Jozef Cyrankiewicz pisal zas, ze
zadne dokumenty biskupie nie wymaza
hitlerowskich zbrodni. Pisatl tak, cho¢
nikt tych zbrodni nie wymazywal. Bi-
skupi nie napisali przeciez: ,zapomnijmy
o Auschwitz”. Napisali ,,przebaczamy” —
awiec zalozyli, ze jest co przebaczal.
Prymas Wyszynski okreslat postawe
wiadz komunistycznych w tej sprawie
jako ,,spoganienie”, dodajac z nadzieja, ze
to spoganienie oficjalnej wladzy, a nie na-
rodu, ktéry —jak ufal—umie przebaczac.
Sam wybaczyt wprost: ,po chrzeScijan-
sku, w duchu Ewangelii Chrystusowej,
zgodnie z Modlitwa Paniska i nauka Sobo-
rowa”. Ale co do narodu moze si¢ mylil.

PRAWICA MACHAJACA ROZANCEM | Wyba-
czenie bylo dla komunistéw dokladnie
tym, czym wybaczenie Wolynia jest dzi$
dla prawicy — czyms niewyobrazalnym,
rownoznacznym ze zdrada. Stylistykaich
wypowiedzi to niemal dokfadnie to samo,
co styszymy, gdy ktos cho¢ stowem wspo-
mina nawet nie o przebaczeniu, ale o nie-
rozdrapywaniu ran. Od razu staje si¢ agen-
tem. Kims, kto za obce pieniadze sprzedaje
polski interes. Interes, ktérego sensem jest
co? Nienawis¢ i brak przebaczenia?

Komunisci byli ateistami, wiec mozna
ich postawe zrozumie¢. Dla marksisty
wybaczenie nie jest wartoScia, a raczej
sentymentalna staboscia. Ale jego nie-
zdolno$¢ do przebaczenia jest przynaj-
mniej spéjna z tym, w co wierzy. Go-
mutka nie czytal wieczorem ,Kazania na
Gorze” . Raczej wymachiwat czerwonym
sztandarem.

Ale dzi$ prawica wymachuje krzy-
zem irdzancem. Chce by¢ przedmurzem
chrzescijanistwa, obronca cywilizacji zbu-
dowanej na Dobrej Nowinie przed bez-
boznym liberalizmem. A jednoczes$nie
wybaczenie Wolynia jest dla niej tak
samo nie do pomyslenia, jak wybaczenie
Niemcom dla Gomuiki.

Ciludzie odmawiaja ,,Ojcze nasz”. M6-
wia: i odpus$¢ nam nasze winy, jako i my
odpuszczamy naszym winowajcom”.
Chrystus uczyt podobnie: przebaczaj nie
siedem razy, ale siedemdziesiat siedem
razy. Milujcie nieprzyjaciét waszych.

Cate chrzeScijanistwo opiera sie przeciez
na krzyzu, ktory sam jest aktem przeba-
czenia. ,,Ojcze, przebacz im, bo nie wiedza,
co czynia”. Ale nasi obroncy krzyza uznali,
ze skoro chodzi o Polske, 0 nasza rane, to
tak daleko akurat Ewangelia nie siega.

Autorzy listu z 1965 r., by¢ moze nie-
chcacy, wskazali w jego tresci, gdzie tkwi
problem. Napisali, ze w Polsce od zawsze
co polskie, to i katolickie, ze wiara zro-
sta sie u nas z narodowoscia, i ze ma to
swoje dobre, ale i bardzo zle strony. By¢
moze pisali z nadzieja, ze to, co katolickie
i chrzeScijanskie, wezmie gére nad tym,
co w polskosci negatywne. Ale czy dzi-
siaj nie mamy wrazenia, ze jest odwrot-
nie? Ze dziwnie rozumiana przez nie-
ktorych ,,polskos¢” to ,niekatolicko$¢”
i,,niechrzescijanskosc¢”; cos, co chrzeSci-
janstwu zaprzecza?

BOG WELASNEGO PLEMIENIA | Bo czym wia-
Sciwie jest ,,spoganienie”, o ktérym mo-
wil prymas Wyszynski? Nie chodzi o to,
ze kto$ przestaje wierzy¢. Poganin wie-
rzyl az za dobrze — tyle ze w bogéw jego
wiasnego plemienia, ktdrzy niejako z de-
finicji bronili swoich i nienawidzili ob-
cych. Religia byla dla niego przediuze-
niem wojny: nasz bog przeciwko wa-
szemu, nasza krew przeciwko waszej.
Caly skandal i cala nowos$¢ zwiazana
z chrzescijanstwem polegaly na tym, ze
oto pojawil si¢ taki dziwny Bég, ktéry
kaze kocha¢ wroga.

Dlatego to polskie ,chrze$cijanistwo”,
ktore pod przykazaniem mitosci wpi-
suje malym druczkiem mase wyjatkéw,
nie jest slabszym, letnim chrzeScijan-
stwem. Jest czyms$ znacznie gorszym: po-
ganstwem, ktore powiesilo sobie na szyi
krzyz. Wrdcito dokladnie tam, skad Ewan-
gelia prébowata ludzkos¢ wyprowadzic.

Uniwersalizm chrzescijanstwa jest wy-
mierzony w sam mechanizm plemiennej
religii. Kazda wspdlnota od zawsze leczyla
swoje napiecia tak samo: znajdowata win-
nego, kozla ofiarnego, i wyladowywata
na nim wécieklos¢, zeby sama poczuc sie
oczyszczona. Ewangelia jako pierwsza
opowiedziata te historie z punktu widze-
nia ofiary, nie thumu —1i pokazata, ze ttum
klamie. ,,Ojcze, przebacz im” to rozbroje-
nie odwiecznego mechanizmu, ktéry byt
napedzany odwetem.

I wlasnie ten mechanizm nasi obroncy
krzyza dzi$ silniej niz kiedykolwiek
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— Ukrainca, ,banderowca”, winnego na
wieki wiekéw amen — bo na nim latwiej
zbudowa¢ wspdlnote niz na przebacze-
niu. Krzyz staje sie dla nich dokladnie tym
samym, czym wczeSniej byl czerwony
sztandar komunistéw: znakiem przyna-
leznosci, totemem plemiennym. To jest
wlasnie spoganienie, ktcre nie dotyka dzis
ateistow, tylko ludzi z rézancem w reku.
Kto$ powie: dobrze, ale przebaczenie
musi mie¢ warunki. Najpierw ekshuma-
¢je, najpierw prawda, najpierw niech oni
przeprosza — potem porozmawiamy o wy-
baczaniu. To brzmi rozsadnie. Problem
W tym, ze to tez nie jest juz chrzescijan-
stwo, a dodatkowo ta postawa nie mowi
prawdy o relacjach polsko-ukrainiskich.

T0ZSAMOSE RANY | Chrzescijaniskie prze-
baczenie nie czeka na skruche, i to jest
caly jego skandal. Jezus przebacza nie
po przeprosinach katéw, lecz majac jesz-
cze w uszach uderzenia miotka, gdy jego
oprawcy rzucaja juz losy o jego szaty. Bi-
skupi w 1965 1. tez nie czekali, az Niemcy
sie zbiorowo nawrdca, az wyplaca repa-
racje i siedemnascie razy przeprosza za
kazda zbrodnig. Na tym polegala odwaga
tego gestu i dlatego byt ewangeliczny.

Tymczasem, mimo ze ukrainscy przy-
wodcy prosili o przebaczenie za Wolyn,
klekali przed pomnikami ofiar i uczest-
niczyli w aktach pojednania, u nas ciggle
trwa spor, czy skrucha ta byta dostatecz-
nie oficjalna i jednoznaczna. I ciagle sty-
szymy, ze przebaczenie za ,takie co$” jest
niewyobrazalne.

Jezus méwit o ludziach pozbawionych
wyobrazni przebaczenia, ze sa skrupu-
latni w drobiazgach: odmierzaja dziesie-
cing z miety, kopru i kminku, a porzucili
to, co w Prawie najwazniejsze: sprawie-
dliwos¢, milosierdzie i wiare. To portret
naszych obroncéw krzyza. Perfekcyjni
w znakach przynaleznos$ci: rézaniec,
przedmurze. I pusci tam, gdzie chrzesci-
janstwo sie¢ zaczyna: w milosierdziu.

Jak zrozumie¢, dlaczego znaczna czg$¢
Polakéw uznaje wybaczenie za rzecz
niemoralna? Mozna pojeciem resenty-
mentu. Friedrich Nietzsche opisal go jako
szczegdlny silnik moralny: uraze, ktéra
nie potrafi skofczy¢ z doznang krzywda,
bo zamiast ja przepracowad, czyni z niej
zrédio wartosci.

Max Scheler dookreslit ten mechanizm:
zranienie, ktérego nie da si¢ odwzajemnic,
zostaje przechowane, przezute i wpisane

Polska-Ukraina, impas

Ukraifiska jednostka im. Bohaterow UPA,
odebranie przez Karola Nawrockiego Orderu
Orta Biatego prezydentowi Ukrainy, nieobec-
nos¢ Wotodymyra Zetenskiego na gdafskiej
konferencji poSwieconej odbudowie Ukrainy:
stosunki Warszawa-Kijow znalazty sie

w impasie. Artykut Marcina Matczaka to
kolejny gtos komentujacy te wydarzenia.

W poprzednich numerach:

= WOJCIECH KONONCZUK: Zetenski, ktéry
znajduje sie dzi$ w trudnej sytuacji wewnetrz-
nej i potrzebuje jakos ,,przykry¢” skandale
korupcyjne w swoim najblizszym otoczeniu,
uznat, ze jest gotow zaptacic cene za pogor-
szenie stosunkow z Polska.

= LUKASZ ADAMSKI: Spor o jednostke
,Bohateréw UPA” nie wybucht w prézni.
Pokazat, jak szybko stabnie polska solidar-
nos¢ z Ukraificami - i jak historia, polityka
oraz lek zmieniaja wzajemne relacje.

= GRZEGORZ MOTYKA: Przedtuzajacy sie
spér o ekshumacje wyczerpat cierpliwosé
spoteczng w Polsce. Obowigzujacy w latach
2017-2024 zakaz, w sytuacji, gdy réwnolegle
trwaja bez przeszkod ekshumacje zotnierzy
Wehrmachtu i Waffen SS, z kazdym rokiem
wydawat sie nie tylko coraz mniej zrozumiaty,
ale tez razaco krzywdzacy.

w sama tozsamos¢, a wartosci tych, kto-
rzy zranili, zostaja w odwecie obrécone
w ich przeciwienstwo. W takim odwré-
ceniu przebaczenie przestaje by¢ cnota,
a zaczyna uchodzi¢ za stabos¢, niemal za
moralny defekt. To dokladnie ten mecha-
nizm, ktéry dzi$ kaze traktowac reke wy-
ciagnieta do Ukrainicéw jako zdrade.
Wendy Brown w ,States of Injury”
(1995) pokazala, jak ten mechanizm za-
mienia si¢ w trwala forme polityczna: toz-
samo$¢ zbudowanga wokot wlasnej rany.
Kiedy wspdlnota zaczyna definiowac sie
poprzez doznana krzywde, duzo psycho-
logicznie w t¢ krzywde inwestuje. Ulecze-
nie rany oznaczaloby wiec utrate kawatka
tozsamosci i roszczen, ktdre z rany czerpie.
To dlatego przebaczenie trzeba po-
tepiaé, a wybaczajacego napietnowac.
Grozny jest nie dlatego, ze zdradza zmar-
tych, lecz dlatego, ze podwaza fundament
tozsamosci zywych. To przeciez nasza
polska osobliwos¢: figura narodu-ofiary,

Chrystusa Narodéw, w ktcrej wybacze-
nie rozpuszczatoby sama racje istnienia
wspolnoty.

KOMU TO WSZYSTKO StUZY | Ten mecha-
nizm domyka sakralizacja pamieci, ktdra
opisywatl Tzvetan Todorov w ,Naduzy-
ciach pamieci™: gdy ,,obowiazek pamigci”
przeradza si¢ w kult, a przebaczenie za-
czyna by¢ odbierane nie jako akt mito-
sierdzia, lecz jako profanacja Swietosci.

Warto zapytaé, komu ta otwarta rana
wlasciwie stuzy. Bo nie stuzy ani po-
mordowanym na Wolyniu, ani Polsce,
ani tym bardziej walczacej dzi$ o zycie
Ukrainie. Stuzy jednemu adresatowi:
Moskwie, ktora od dekad nie marzy
o0 niczym innym, jak o tym, zeby Polacy
i Ukraincy skoczyli sobie do gardet, za-
miast stang¢ razem.

Jest w tym cos$ groteskowego: najbar-
dziej antyrosyjska, najglosniej antyko-
munistyczna cze$¢ polskiej sceny odwala
tu czarna robote Kremla — pilnuje, zeby
rana sie nie zabliznila. Stary plemienny
instynkt okazuje si¢ wiec nie tylko nie-
chrzescijanski, ale po prostu ghupi.

Cala te postawe streszcza prezydent Ka-
rol Nawrocki. Jeszcze jako szef IPN i kan-
dydat w wyborach méwil, ze nie wy-
obraza sobie Ukrainy w Unii i w NATO,
dopoki jest ,panstwem, ktdre nie rozlicza
sie ze swojej przesztodci”. Stawial waru-
nek: najpierw rozliczenie, najpierw eks-
humacje, dopiero potem wspdlnota. Re-
lacje, méwil, trzeba budowac na prawdzie
inawartosciach.

Pigknie. Tyle ze ten sam czlowiek na
drugim froncie robi rzecz dokladnie od-
wrotna. Od Niemcow — tych, do ktdrych
biskupi w 1965 r. wyciagneli reke — upo-
mina si¢ o reparacje. Tam nie ma mowy
o przebaczeniu, tam jest rachunek do za-
platy. Nawrocki odwraca wigc gest sprzed
61 lat,1to na obu osiach naraz: Niemcom,
ktérym wybaczono, wystawia fakture,
a Ukraincom kaze najpierw zaplaci¢ ra-
chunek sumienia. Postawa spdjna —tylko
nie chrzescijanska, lecz plemienna.

Komunisci przynajmniej nie udawali.
Nie wybaczali i nie twierdzili, ze s chrze-
Scijanami. Prezydent Nawrocki, chrze-
Scijanin przeciez, oraz jego towarzysze
w wierze nie wybaczaja, cho¢ nazywaja
siebie obroncami chrze$cijanstwa.

Wedlug tak szanowanego przez nich
Prymasa Tysiaclecia to ,spoganienie”. Ale
imjako$tosigklei. © MARCIN MATCZAK
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Za wszelka
cene

ANNA KORYTOWSKA

ZDROWIE PSYCHICZNE | Przez
lata wierzyty, ze mitoS¢ moze
uratowac drugiego cztowieka.
Kontrolowaty, ttumaczyty,
ukrywaty problemy. Braty

na siebie odpowiedzialnos¢
za cudze zycie, coraz bardziej
tracac wtasne. Kobiety
wspotuzaleznione.

CHCIALAM BYC RATOWNICZKA SWOJE-
go meza. Wmawiatam sobie, ze go
ocale, ze jestem jego aniolem strozem.
Ze swoja troska, cieptym rosotem, go
uzdrowig. Skoro juz zostalam jego Zona,
to czutam, ze to méj obowiazek — mowi
Maja, autorka profilu ,Zona niepijacego
alkoholika” na TikToku.

Jej matzenstwo bylo pelne konfliktow.
—Troche bawilam si¢ w Boga. Wydawato
mi sig, Ze wiem, co jest dla niego najlep-
sze, ktéra droga powinien p6js¢. Podejmo-
watam decyzje nawet o tym, co ma zjes¢
na $niadanie, bo uwazatam, ze to bedzie
zdrowsze i lepsze — opowiada.

Po kolejnych awanturach nastepowaty
lepsze momenty. Maz wynagradzat ki6t-
nie prezentami. Dzi$§ Maja wie, ze wigk-
szo$¢ drogich torebek, jakie od niego
otrzymala, bylo efektem jakiego$ trud-
nego wydarzenia miedzy nimi.

Kim jestem?

Dziesig¢ lat. Tak dtugo trwat teatr masko-
wania i tuszowania jego postepujacego al-
koholizmu. Maja kochata meza, wiec pro-
bowala zrobi¢ wszystko, by go uratowac.
Na samym koricu juz prawie jej nie bylo.
—Bylam wspdtuzalezniona. Zytam zyciem
Swojego meza— przyznaje.

Po kolejnej kidtni zdecydowali sie
Pp6js¢ do mediatora rodzinnego. Od razu
zasugerowal, ze partner ma problem z al-
koholem. Przyjaciel meza, ktcry takze sie
onich martwil, poradzit Mai, zeby poszia
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na grupe Al-Anon, skupiajaca krewnych
alkoholikow i pracujaca z nimi w oparciu
ometode 12 Krokow.

—To byl poczatek mojego zdrowienia.
Stuchatam doswiadczen innych oséb
i okazywalo sig, ze to takze moja histo-
ria. Zaczelam wtedy wreszcie wycho-
dzi¢ z domu i mniej kontrolowac meza
— wspomina. PéZniej rozpoczela takze
terapi¢ indywidualng. — Odkrylam, ze
poczatki mojego wspétuzaleznienia
tkwia w moim wlasnym dziecinstwie.
Pochodze¢ z dysfunkcyjnego Srodowi-
ska i wszystkie schematy, ktérych nie
chcialam przenosi¢ z domu rodzinnego,
powielilam we wlasnym — przyznaje.
Zrobila tak, chociaz zawsze podkreslata,
ze ,2uniej tak nie bedzie”.

—Zaréwno moi rodzice, jak i rodzice mo-
jego meza uczyli nas, ze kiedy sie cieszymy,
Swietujemy alkoholem. Kiedy ptaczemy,
réwniez siggamy po procenty. To bylo dla
nas catkowicie ,normalne”, taki wzorzec
wyniesliSmy z domu. Nic dziwnego, ze ten
nasz wspolny zbudowali$my bez prawdzi-
wych fundament6w. Dlatego wydarzylo
sie to, co si¢ wydarzylo—zaznacza.

Maz Mai zdecydowal si¢ na grupe AA.
Ich matzenstwo przetrwalo, a on nie pije.
—To wspanialy czlowiek, ktéry zachoro-
wat na alkoholizm — podkresla Maja, do-
dajac, ze kluczem do uratowania ich rela-
cji okazala sie... rozmowa. — Bardzo duzo
mowimy o swoich emocjach, czego kie-
dy$ w ogdle nie praktykowaliSmy. Nie
siadaliSmy razem, nie rozmawialiSmy

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”
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o tym, czego potrzebujemy i co chcieli-
bySmy zmieni¢. Wydawalo nam sie, ze
wszystko jest oczywiste, cho¢ wcale takie
nie bylo. Dzi§ mowimy o swoich pragnie-
niach wprost.

Dzieki terapii Maja odkryla wreszcie
wlasne potrzeby, ktérych wezesniej nie
dostrzegala. — To jest klucz do zdrowie-
nia: powr6t do siebie, zauwazenie siebie.
Podejscie do lustra i zobaczenie prawdzi-
wej Mai, a nie osoby zyjacej w cieniu al-
koholika. Dzisiaj jest juz inaczej: czuje si¢
naprawde szczesliwa, spelniona kobieta.
Mam kochajaca rodzine i kochajacy dom
—mowi zdecydowanie.

Postawic na siebie

Katarzyna Zawadzka przez wiele lat nie
miala swojego ulubionego filmu ani
wykonawcy. — Za kazdym razem, kiedy
wchodzilam w relacje z osoba uzalez-
niona, stawatam sie taka jak ona. Zeby
by¢ blizej, zeby bardziej pomdc. Gubilam
w tym siebie — przyznaje.

Sama dorastata w otoczeniu, w ktorym
wszedzie byly trudne historie zwiazane
z alkoholem, duzo konfliktow, chaos
emocjonalny. — Pomaganie, wchodzenie
w trudne sytuacje, reagowanie na kryzysy
innych, to byto dla mnie naturalne. No
i picie. Styszalam, ze skonczg jak babcia,
ktdra tez pila. Moze przypominalam ja ro-
dzinie, bo bylam emocjonalna. Alkohol
rzeczywiscie dawat mi chwilowe poczu-
cie ulgi i pozwalal na moment uwolni¢
napiecie, ale do$¢ szybko zobaczytam, ze
touludaiw pore si¢ zatrzymatam — wspo-
mina.

Jej pierwszy powazny partner nie
miat tyle szczgScia. — To byt chaotyczny
zwiazek, pelen ki6tni i awantur. Za kaz-
dym razem obietnice, ze bedzie lepiej, ze
to ostatni raz, a potem w koétko to samo
—wspomina. Rozstawali si¢ i wracali do
siebie.— We wspétuzaleznieniu patrzymy
na czlowieka, ktdrego znamy i wciaz wi-
dzimy w nim potencjal, ktory za wszelka

SPROSTOWANIE

\

ANNA NAWROT-CIERPIALKOWSKA:
W dysfunkcyjnych rodzinach
warto$¢ dziecka nie wynika
z tego, kim ono jest, ale z tego,
ile potrafi unies¢ na swych
barkach. By przetrwac, musi

dostosowac sie do innych.

ceng chcemy uratowac — ttumaczy. I dla-
tego wybaczala. Pigc lat. — Pamietam ten
wstyd. Thumaczylam partnera, kiedy wy-
pil ,za duzo” albo co$ zrobil na imprezie
—opowiada. Odeszla dopiero wtedy, gdy
dowiedziala sie o zdradzie.

Pé6zniej poznata mezczyzne na portalu
randkowym. — Duzo ze soba pisaliSmy, od
rana do wieczora, czasem calymi nocami.
Z jednej strony byla bliskos¢, z drugiej on
wciaz powtarzal, ze nie chce mnie w swe
problemy wciaga¢, ze niedtugo umrze,
Ze ma zniszczony organizm przez natogi
—opowiada.

Zamiast decyzji o zerwaniu kontaktu,
w Kasi znow odezwala si¢ potrzeba rato-

W numerze ,,TP” 26/2026 w artykule ,,Teczowe okno pogodowe”
btednie podpisaliSmy zdjecie bohateréw.

Prawidtowy opis znajduje sie w cyfrowej wersji artykutu: tyg-pow.pl/pary.

Za btad przepraszamy.

Redakcja ,,Tygodnika Powszechnego”
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wania. — Thumaczylam mu, ze trzeba zy¢.
Widziatlam w nim warto$¢ — méwi. Spo-
tkali sie tylko raz, potem kontakt si¢ ulot-
nil, ale po 10 latach zrobita co$ dziwnego.
— Napisalam do niego. Miatam juz meza,
dziecko, ale bylam ciekawa, co z nim.
Odpisal, ze nic si¢ nie zmienilo: dalej al-
kohol, narkotyki i brak checi do zycia
—wspomina.

Zobaczyli si¢ ponownie. Kasia pomo-
gla mu znaleZ¢ terapi¢ w zamknigtym
o$rodkuisama go tam zawiozla.— Wtedy
spojrzalam na nasza znajomos¢ z innej
perspektywy, zrozumialam, ze stworzy-
fam falszywy obraz tego czlowieka. Wy-
myslitam nasza relacje taka, jaka chcia-
fam, zeby byla, a nie taka, jaka byta na-
prawde — przyznaje.

W odzyskaniu jej wlasnego zycia po-
mogl Kasi juz wezeSniej maz, ktéry po-
kazal jej zupelnie inne zycie: okazywat
wsparcie, wiare, dat poczucie bezpieczen-
stwa. Nauczyt by¢ soba, by¢ obecna. Zoba-
czy¢, jaka jest naprawde, co lubi. Przesta¢
skupiac sie tylko na drugiej osobie, ktéra
wiecznie trzeba ratowac.

—Teraz stawiam na siebie. Posztam na
studia psychologiczne, o ktérych zawsze
marzylam, fotografuje. Prowadze konto
w mediach spotecznosciowych. Zalozy-
fam je z my$la o ratowaniu uzaleznio-
nych, ale dzi$ kieruje je gléwnie do ich
bliskich, ttumacze jak dzialaja krzyw-
dzace mechanizmy. I Ze czasem najwaz-
niejsze jest, by uratowac siebie — dodaje.

Mechanizm przetrwania

Po latach zmagania si¢ z kryzysem uzalez-
nienia i wspétuzaleznienia, Alek Cierpial-
kowski i Anna Nawrot-Cierpiatkowska
przekuli wlasne trudnosci w site pomaga-
nia innym. Teraz, jako para psychologéw
i psychoterapeutéw, pomagaja osobom
zmagajacym si¢ z réznorodnymi proble-
mami zwigzanymi z nalogami.

— Wspdétuzaleznienie to gleboko zako-
rzeniony i wyuczony mechanizm prze-
trwania. Sposob funkcjonowania, ktéry
bardzo czesto zaczyna sie duzo wczesniej
niz dorosly zwiazek, jeszcze w dziecin-
stwie. W rodzinach niefunkcjonujacych
prawidlowo, najczesciej zmagajacych
sie z problemem alkoholowym — mowi
Anna Nawrot-Cierpialkowska. — W ta-
kich miejscach dziecko szybko uczy sie,
ze aby przetrwac, musi dostosowac sie do
innych. Nie sprawia¢ problemoéw, lecz
pomagac i ratowac, gdy sytuacja tego wy-
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maga. Warto$¢ dziecka nie wynika z tego,
kim ono jest, ale z tego, ile potrafi unies¢
na swych barkach: dla innych. I wlasnie
z takim przekonaniem wiele os6b wcho-
dzi pézniej w doroste relacje — zauwaza.

Z zewnatrz wspotuzaleznienie bardzo
czgsto wyglada jak ogromna troska, po-
Swiecenie i milo$¢. — Partnerka, bo wspol-
uzaleznienie najczesciej dotyczy kobiet,
kontroluje, pilnuje, ttumaczy, sprzata po
kryzysach, ukrywa problem przed $wia-
tem, bierze odpowiedzialnos¢ za dom,
dzieci i emocje partnera. Chce pomdc,
a tak naprawde jedynie przyczynia si¢ do
podtrzymywania nalogu — wyjasnia Alek
Cierpiatkowski.

Kiedy ,ratowniczka” stale fagodzi kon-
sekwencje picia, thumaczy nieobecnosci
W pracy czy przejmuje obowiazki part-
nera, daje uzaleznionemu mozliwos¢
dalszego funkcjonowania bez glebokiej
konfrontacji z wlasnym problemem
ijego skutkami. — W tym samym czasie
osoba wspdtuzalezniona sama zyje w cig-
glym napieciu, ale wierzy, ze robi to dla
dobra rodziny. Dlatego jednym z najtrud-
niejszych momentéw w terapii jest zro-
zumienie, ze nie mamy kontroli nad dru-
gim czlowiekiem. Nie da si¢ nikogo ura-
towac sila, wlasnym posSwieceniem czy
nieustannym czuwaniem — mowi Anna
Nawrot-Cierpialkowska.

Kobieta z krzyzem

Bywa ze mijaja lata, zanim osoba wspét-
uzalezniona cho¢ w cze$ci zrozumie, co
sie dzieje, i trafi na terapie. — Ale nawet
woweczas kobiety czesto zglaszaja sie po
pomoc nie dla siebie, tylko dla partnera
lub uzaleznionego dziecka — dodaje Alek
Cierpiatkowski. Pozostaja wtedy w roli
ratowniczki, catkowicie odciete od wia-
snych potrzeb. — I dowiaduja sie, ze one
réwniez maja problem. Specjalista pyta,
jak sie czuja i czego potrzebuja. W od-
powiedzi czesto zapada cisza — zauwaza
psychoterapeuta. Przeciez przez lata cala
ich energia byla skierowana na partnera,
dzieci, rodzing i gaszenie kolejnych poza-
réw. Taki wzorzec wyniosty zdomuikul-
tury spoleczne;j.

— Kobiety od pokolen uczono, ze po-
winny wytrzymywac wiecej, poSwiecac
sie dlarodziny, bra¢ odpowiedzialnosc za
emocje innych i ,,nie$¢ swéj krzyz”. Dobra
zona miala by¢ cierpliwa, lojalna i wyro-
zumiala, nawet kosztem siebie — ttuma-
czy Anna Nawrot-Cierpiatkowska.

1-7 LIPCA 2026

KATARZYNA ZAWADZKA:

Za kazdym razem, kiedy
wchodzitam w relacje z osoba
uzalezniona, stawatam sie
taka jak ona. Zeby by¢ blizej,
zeby bardziej pomac.
Gubitam w tym siebie.

Postawienie granicy jest trudne. Nie
wystarczy powiedziec ,,doS¢”, trzeba tez
zmierzy¢ sie z soba, wlasnym lekiem,
wstydem, utraconym czasem. Dopiero
od tego momentu zaczyna si¢ proces
zdrowienia. A takze codziennego odzy-
skiwania siebie, rozumienia i wybiera-
nia wlasnych pragnien. Czasem bedzie
to po prostu wyspanie si¢. Innym razem
godzina tylko dla siebie, potem weeken-
dowy wyjazd.

—Dla osoby wspétuzaleznionej bywaja
to momenty przelomowe, gdy po raz
pierwszy od wielu lat pojawia sie w nich
mysl: ,ja rowniez jestem wazna”. Wlasnie
to jest sednem wychodzenia z choroby.
Nie nauka lepszego ratowania innych, ale
stuchanie siebie i swoich potrzeb — podsu-
mowuje Alek Cierpiatkowski.

Polska alkoholem stoi

Chociaz nie istniejq dokladne statystyki
dotyczace wspotuzaleznienia, mozna sza-
cowac, ze w Polsce problem ten dotyka
milionéw. Wedlug danych Panstwowej
Agencji Rozwiazywania Problemow Al-
koholowych, samych uzaleznionych od

ARCHIWUM PRYWATNE

alkoholu jest u nas okolo 9oo tys. Malo
tego, od 2,5 do nawet 5 mln Polakéw
(duzo rzadziej Polek) pije w sposéb szko-
dliwy, ryzykowny. Za kazda z tych liczb
stoja rodziny i bliscy, ktorzy kazdego dnia
ponosza konsekwencje cudzego picia.

Te osoby naprawde ,niosa krzyz”. Sta-
tystyki sa bowiem bezwzgledne: co roku
z przyczyn bezposrednio i posrednio
zwigzanych z alkoholem umiera w Pol-
sce od 10 do ponad 20 tys. oséb. Te trage-
die trzeba mocno pomnozy¢, bo za kazda
z nich czai sig cierpienie bliskich. A jed-
nak niewiele wnioskow z tego wycia-
gamy: jako panstwo ijako spoleczenstwo.
Weciaz nie traktujemy alkoholu jako sub-
stancji psychoaktywnej, ktéra powoduje
ogromne szkody spoleczne i zdrowotne
oraz prowadzi do wielu dramatéw.

Tymczasem wddka to jeden z najciez-
szych narkotykow. Jest na dodatek tani,
fatwo dostepny i obecny niemal wszedzie.
Woystarczy zajrzec na stacje benzynowe,
ktore bardziej przypominaja sklepy mo-
nopolowe niz przystanki w drodze (pod-
czas ktorej trzeba by¢ przeciez trzezwym).
Jakby tego bylo mato, producenci alko-
holu wciaz kusza nas, ostatnio oferujac
np. ,fit piwo”, produkt promowany niz-
sza kalorycznoscia i ograniczona zawar-
toScia cukru. Tyle ze niezaleznie od liczby
kalorii, alkohol pozostaje alkoholem.

Na szczeScie co$ zaczyna sie zmienial.
Rzad zapowiada czterokrotne podniesie-
nie dodatkowej oplaty od tzw. matpek
(fatwe do ukrycia buteleczki kupuje co-
dziennie ponad 2 mln osdb) i przekaza-
nie wszystkich wplywow do NFZ. Coraz
wiecej samorzadow ogranicza tez nocng
sprzedaz alkoholu — taki rodzaj prohibicji
wprowadzilo juz ponad 170 gmin.

Warto tez inspirowac sie doSwiadcze-
niem naszych sasiadéw. Litwini jeszcze
dekade temu byli uznani przez WHO za
najbardziej pijacy naréd. Wiadze kraju
ograniczyly jednak dostepnosc alkoholu,
zakazaly jego reklamowania, podniosty
akcyze i zwigkszyly wiek uprawniajacy
do zakupu do 20 lat. Efekty sa wyrazne:
z 14,5 litra czystego alkoholu w 2015 1.,
spozycie spadlo w 2025 1. do 8,7 litra.

U nas ta liczba wynosi ok. 11 litréw —
inie spada. Mamy ogrom pracy do zrobie-
nia, by przesta¢ traktowac alkohol jako
element rozrywki i tradycji, lecz jako sub-
stancje, ktdra na przestrzeni wiekow zruj-
nowala w naszym kraju miliony istnien
imiliony rodzin. © ANNA KORYTOWSKA
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Starosc do podzialu

TEKST I ZDJECIA: JACEK TARAN

sPOtECZENSTWO | Zyjemy coraz dtuzej, ale czesto w samotnosci.
W Rybniku testowany jest cohousing — model wspolnego mieszkania
dla senioréw, ktory czyni ich zycie duzo lepszym.

O WYREMONTOWANE], ZABYTKOWE]

kamienicy w Rybniku przy
ul. Chrobrego wchodzi si¢ przez ciem-
na sien. Na parterze, w mieszkaniu przy-
stosowanym do potrzeb oséb starszych,
pachnie obiadem. Mieszkaja tu trzy ko-
biety — niespokrewnione, ale bliskie so-
bie jak rodzina. Srednia ich wieku wyno-
si osiemdziesiat pie¢ lat.

Cohousing to model, w ktérym osoby
starsze maja wlasne pokoje, a jednocze-
$nie dziela wspdlna przestrzen oraz czes¢
codziennych obowiazkow i kosztéw. Ryb-
nicki lokal to jedno z pierwszych w Pol-
sce mieszkan, w ktérych samotni, starsi
ludzie moga sprobowac innego zycia.

Trzy historie

86-metrowe mieszkanie zostalo przygo-
towane przez miasto i przekazane do pro-
wadzenia Osrodkowi Pomocy Spolecz-
nej (OPS). Seniorki maja tu swoje pokoje,
arazem korzystaja z przestronnego salonu
z kuchnig oraz tazienki. Lokal jest dosto-
sowany do potrzeb oséb starszych: brak
progow, szerokie przejscia, fatwy dostep
do kuchnii tazienki. Do dyspozycji miesz-
kanek jest niewielki taras z matym ogréd-
kiem. Wiosna zakwitly w nim bratki.

Pobyt przyznawany jest decyzja ad-
ministracyjna. Lokatorki ponosza tylko
cze$¢ kosztow — gldwnie media i bie-
zace wydatki. Nie jest to jednak dom po-
mocy spolecznej. Kobiety maja co prawda
wsparcie, ale sa samodzielne.

Mieszkanie wspomagane przez mia-
sto Rybnik funkcjonuje w tym modelu
od 2022 r. Obecnie zamieszkuja je trzy pa-
nie: Krystyna Arciszewska (86 lat), Maria
Korga (8o lat) i Felicja Wolny (9o lat).

Jak tutaj trafily? Felicja mieszkala sama,
gdyz od wielu lat jest wdowa. — Zaintereso-
wali si¢ mna sasiedzi, gdy zachorowatam
na covid — opowiada. — Zglosili w urze-
dzie miasta, ze jestem sama i potrzebuje

wsparcia. Pracownicy z o$rodka pomocy
spolecznej robili mi zakupy, pomagali.
P6zniej dostalam propozycje zamieszka-
nia przy Chrobrego. Zgodzitam si¢ i spodo-
bato mi sie tutaj od pierwszej chwili.

Pani Maria porusza si¢ na wozku elek-
trycznym. Wspomina jedna ze swoich
wizyt w o§rodku pomocy: —Ja to mam
zawsze tyle energii, ze nie lubie, jak co$
wolno idzie. Rozpedzilam si¢ po ko-
rytarzu jak zajac na tym moim ,moto-
rze” i tup. Wyrznelam w stdl, zrobita
sie kraksa. P6t urzedu sig zlecialo. I byta
tam tez pani Kasia, ktdra po rozmowie
zaproponowala mi miejsce w tym miesz-
kaniu.

Katarzyna Torfiniska jest koordyna-
torka i opiekunka dwoch mieszkan co-
housingowych OPS w Rybniku. — Poje-
chatam z Maria do jej corki, zeby réwniez
ja zapytac o zdanie, a ona na to: ,Ja tu nie
mam nic do gadania, jak mama sobie co$
postanowi, to tak ma by¢” — opowiada.

Najkrécej w mieszkaniu przy Chro-
brego przebywa pani Krystyna: — Jestem
juz w takim wieku, ze coraz gorzej stysze,
gorzej widzg, mam problemy z chodze-
niem. Kiedy tylko dostalam propozycje,
nie bylo mi trudno podja¢ decyzje. Choé
Pprzyznaje, miatam obawy, jak to wszystko
sie ulozy. Ale ulozylo si¢ dobrze.

Codzienno$¢ seniorek wyznacza rytm
positkow, przyjmowanych lekarstw
i krétkich spaceréw po okolicy. Z pasja
ogladaja tez tureckie seriale. Oczy blysz-
cza im si¢ mlodzienczo, gdy wymieniaja
sie opiniami na temat tureckich aktorow.

Jak to sie zaczelo

Pomyst nie byl efektem jednego pro-
jektu ani odgdrnej decyzji. Jak mowi Ka-
tarzyna Torfinska, mieszkanie powstalo
jako odpowiedZ na narastajacy problem.
Do osrodka zglaszalo si¢ coraz wigcej
0s6b (gléwnie kobiet) w podobnej sytu-

acji: samotnych, czgsto z niska emerytura,
mieszkajacych w duzych, trudnych do
utrzymania mieszkaniach albo na wyz-
szych kondygnacjach blokéw bez windy
(tzw. niewolnicy czwartego pigtra).

—Mamy bardzo duzo pan, ktére zostaly
same: wdowy, osoby z problemami zdro-
wotnymi, z trudno$ciami w poruszaniu
sie. Do tego dochodza wysokie koszty
utrzymania oraz samotnos¢ — wylicza.

Cohousing nie ma jednej, sztywnej
grupy docelowej, ale w praktyce trafiaja
tu osoby w podobnym momencie zycia.
—To rozwiazanie dla tych, ktdrzy jeszcze
sa samodzielni, ale juz potrzebuja wspar-
ciaizaczynaja sie zastanawiad, czy to nie
jest moment na dom pomocy spolecznej
—mowi Torfinska.

W Rybniku na poczatku decydowata
gléwnie kolejnos¢ zgloszen. Zaintereso-
wanie bylo duze. Potencjalne mieszkanki
przychodzity zobaczy¢ lokal, czasem spe-
dzaty tu kilka godzin, prébujac wyobrazi¢
sobie zycie w takim ukladzie.

Dla miasta to réwniez jest korzystne
rozwiazanie, duzo tansze niz opieka in-
stytucjonalna. — Pobyt w domu pomocy
spolecznej to dzis$ koszt okoto siedmiu ty-
siecy zlotych miesigecznie (w niektérych



Seniorki z rybnickiego mieszkania:
Maria Korga, Krystyna Arciszewska
i Felicia Wolny. Wiosna 2026 .

zakupy, pomagaja w sprzataniu, czasem
po prostu zagladaja do nich. Zdarzaja si¢
tez odwrotne sytuacje: seniorki zajmuja
si¢ dzie¢mi, kiedy ich matki musza co$
zalatwic.

Nieformalna wspdtpraca stata sie nieod-
faczna czescia funkcjonowania domu. —Te
dzieci sa jak nasze wnuki—méwi pani Fe-
licja. — Uwielbiamy, kiedy do nas przycho-
dza. Wnosza tu zycie, rado$¢, miodosc.

Dla miodych matek jest to réwniez na-
uka funkcjonowania w relacjach spolecz-
nych i doswiadczenie miedzypokolenio-
wej bliskosci. I wspGlnoty, bo cohousingjest
SciSle zwiazany wlasnie z ta ide, zrodzona
w Danii pod koniec lat 60. XX w.

Woéwczas miala to by¢ odpowiedz na
rosnace poczucie izolacji w nowoczesnym
budownictwie. Pierwsze wspdlnoty po-
wstawaly z inicjatywy samych miesz-
kancow, ktérzy chcieli polaczy¢ niezalez-
nos¢ z codziennym kontaktem z innym
ludzmi.

////K/ T

miastach w Polsce nawet ponad 10 tys.
—przyp. red.). W przypadku oséb samot-
nych duza cze$¢ musi wiec doptacac mia-
sto—mowi Torfinska. — Tutaj te koszty sa
znacznie nizsze.

Torfinska jest jedyna osoba w rybnic-
kim OPS bezposrednio zajmujaca sie
projektem. Jej rola obejmuje zaréwno
kwestie formalne, jak i codzienny kon-
takt z mieszkankami.

—To nie ma by¢ instytucja. Chodzi o to,
zeby panie mogly zy¢ po swojemu, ale
wiedzialy, ze w razie potrzeby kto$ im
pomoze. Nie chcemy narzucac im zbyt
duzej kontroli — podkresla.

Wsparcie obejmuje m.in. pomoc
w sprawach urzedowych, organizacje wi-
zyt lekarskich i biezace sprawy. OPS za-
pewnia tez konserwatora, ktéry zajmuje
si¢ drobnymi naprawami.

Najwigkszym ograniczeniem jest skala
projektu. Mieszkan tego typu jest zbyt
malo w stosunku do wciaz rosnacych po-
trzeb. Kazde z nich musi by¢ tez dostoso-
wane do 0s6b z ograniczong sprawnoscia
oraz odpowiednio wyposazone. Oznacza
to konieczno$¢ gruntownych remontéw,
a czesto tez przebudowy istniejacej prze-
strzeni.
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Mimo ograniczen finansowych miasto
zdecydowalo sie rozwijac ten model. Po
pierwszym mieszkaniu powstato kolejne,
w wyremontowanym familoku w dziel-
nicy Paruszowiec-Piaski.

—Tojuz niejest pilotaz. Myslimy o tym,
zeby takich miejsc bylo wiecej. Idziemy
malymi krokami, ale w dobrym kie-
runku — méwi Torfinska.

Sasiedztwo zamiast izolacji

Projekt od poczatku zakladal, ze seniorki
nie beda mieszka¢ w odrebnej przestrzeni.
W tym samym budynku, na pietrze, znaj-
duje si¢ drugie mieszkanie, w ktérym
przebywaja mlode samotne matki — ko-
biety, ktdrych start w samodzielng doro-
sto$¢ byl utrudniony przez srodowisko,
zktdrego si¢ wywodza.

Obie przestrzenie sa ze soba powiazane
inie funkcjonuja w izolacji. — To nie jest
przypadek. Chcieliémy uniknaé tworze-
nia zamknigtych obszaréw tylko dla se-
nioré6w — méwi Katarzyna Torfinska. —
Nie chcemy budowaé miejsc, gdzie sa
tylko osoby starsze, sklep, przychodnia
inic wiecej.

Milodsze kobiety pomagaja senior-
kom w codziennych sprawach — robia

W Holandii cohousing przybral bar-
dziej systemowy charakter. Powolano
setki takich wspdlnot, w tym wiele spe-
cjalnie dla senioréw. Sa one czeScia poli-
tyki mieszkaniowej panstwa i odpowie-
dzia na starzenie sie spoleczenstwa.

Niezaleznie od kraju zasada pozostaje
podobna: prywatne mieszkanie faczy sie
z przestrzenia wspolna i wzajemna po-
moca.

O tym, ze w Polsce tego typu dzialania
staja sie naglaca koniecznoscia, $wiad-
cza statystyki. Jak wynika z danych GUS,
kobiety zyja przecietnie ponad 82 lata,
mezczyzni niespelna 75. To najdiuzej
w historii, a prognozy zakladaja dalszy
wzrost dtugosci zycia przy jednoczesnym
spadku liczby urodzen.

Réwnoczesnie, jak pokazuja dane Eu-
rostatu, wydtuzenie zycia nie oznacza au-
tomatycznie dtuzszego zycia w zdrowiu.
Przecigtna Polka i Polak spedzaja co naj-
mniej kilkanascie lat z rosnacymi ograni-
czeniami zdrowotnymi, a czasem w cier-
pieniu, ktdre potrafi obrzydzi¢ starosc.

Architektura dobrego zycia
Odpowiedzia na te statystyki moze by¢
wlasnie idea cohousingu. Aby mogta
sie w pelni ziSci¢, potrzebne sa nie tylko
zmiany systemowo-prawne, ale tez
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Seniorki z rybnickiego mieszkania. Wiosna 2026 r.

+ w mentalnosci. Jak méwi dr Agnieszka

Labus, architektka zajmujaca si¢ pro-
jektowaniem dla starzejacego sie spote-
czenstwa, jedna z barier jest silnie zako-
rzeniony u nas paradygmat wilasnosci.
Mieszkanie wciaz postrzegamy jako ka-
pitali,polise na zycie”, co utrudnia przej-
Scie do modelu cohousingu, ktdry opiera
sie na wspoldzieleniu i elastycznosci.

Jak twierdzi Labus, brak jest nam tez
modeli poSrednich. Pomiedzy samo-
dzielnym, niedostosowanym miesz-
kaniem w bloku a domem pomocy
spolecznej istnieje ogromna luka. Ba-
rierq jest tez brak zaufania spotecznego.
Cohousing wymaga miekkich kompeten-
¢ji: umiejetnosci negocjacji i wspdlnego
podejmowania decyzji, ktérych jako spo-
teczenstwo dopiero si¢ uczymy.

Istotne jest tez, by projektowana prze-
strzen zachecala do budowania relacji
inie stawata sie martwa bryla. Przestrzen
musi by¢ , katalizatorem spotkan”. Musi
dawa¢ wybdr miedzy prywatnoscia
awspolnota. To tzw. architektura wspie-
rajaca, ktéra poprzez odpowiedni uktad
korytarzy, wspélnych kuchni czy ogro-
déw zapobiega izolacji.

Cohousing nie zastepuje oczywiscie ro-
dziny ani systemu ochrony zdrowia. Nie
ma tez jednak w sobie niczego z chlodu
instytucji, funkcjonujacej w okre-
Slonych godzinach i schematach. Na
pewno zdecydowanie zmienia codzien-
nos¢. — Najwazniejsze, ze zawsze kto$
jest obok — méwia mieszkanki lokalu
w Rybniku.

Wspdlnota jest dla nich recepta na
staro$¢. Na pytanie, czym wiasciwie ta

staro$c jest, nie odpowiadaja od razu. Ra-
czej poprawiaja pytanie, méwia o roz-
nych jej wariantach. — Jak kto$ mieszka
z rodzing, z dzie¢mi, wnukami, to jest
inaczej. Ale i wtedy czesto taka babcia
jest juz troche na boku. Niby jest, ale
jakby jej nie bylo. Chodzi przeciez nie
tylko o opieke nad nig, ale tez o roz-
mowe, wlaczenie w codzienno$¢ — ttu-
maczy pani Krystyna.

— Niech kto$ powie: ,,chodz, zobacz, co
leci w telewizji”. Wtedy czlowiek jesz-
cze w tym zyciu rodzinnym uczestniczy.
A jak nie, to si¢ wycofuje — dodaje pani
Maria.

Zy¢ tym, co jest
Wszystkie trzy kobiety mowia mi row-
niez o tempie zycia. O tym, ze Swiat
przyspieszyl, a one zostaly troche z tytu.
Krystyna z wyksztalcenia jest inzynie-
rem, skonczyla politechnike. Pracowatla
w przemysle budowlanym, gtéwnie
z mezczyznami. To bylo inne $rodowi-
skoiinne relacje. Teraz wielu z tych ludzi
juz nie ma, wiec dla Krystyny staros¢ to
takze doSwiadczenie utraty —znajomych,
przyjaciol, spotkan. Wzajemnej pomocy.
—To bylo zycie —wzdycha.

Pani Felicja pracowala jako sekretarka
w szkole. — Uwielbialam ten szkolny
gwar. Do dzi$ mi sie zdarza, ze kto$ na
ulicy méwi: ,dzien dobry, pani Felu”, aja
nie wiem, kto to jest, wiec dopytuje. Zwy-
kle to uczniowie z mojej szkoty. Pamie-
tajaipozdrawiaja, wiec chyba mnie lubili
—Smieje sie.

Seniorki nie lubia narzekania na mlod-
sze pokolenia. — Nie znoszg takiego gada-
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nia — méwi Maria. — Odkad pamietam,
starcy mowili, ze mlodziez jest okropna.
To nieprawda.

W rozmowie wciaz powraca jeden
watek — samotnos¢. Nawet jesli dzi$ juz
mieszkaja razem, doswiadczenie izola-
cji tkwi w nich gleboko. — Tak, staros¢
mocno si¢ z tym wiaze — przyznaja.

O gasnacej sprawnos$ci mowia ze zro-
zumieniem. — Czlowiek juz pewnych rze-
czy nie zrobi, bo wszystko boli. Ale jed-
nak wciaz zyje, to najwazniejsze — mowi
Felicja. A Maria dodaje: —Ja na tym moim
~motorze” niemal wszedzie wjade. Nie-
dawno rozwalilam nim drzwi w marke-
cie. Ale wjechalam — mowi ze Smiechem
idodaje, ze to, co teraz im si¢ przydarza, to
zycie na kredyt.

—Wiekszos¢ naszych réwiesnikow juz
nie zyje. Patrze na siebie i mysle: co ja tu
jeszcze robie? —moéwi Maria.

Jednak w ich glosach nie czuj¢ zgorzk-
nienia, raczej pogodzenie z losem. Gdy
pytam, co zrobié, zeby na staros¢ zacho-
wac pogode ducha, odpowiadaja zgodnie:
nie zy¢ przeszloScia. — Mozna opowiadad,
jak byto, wspominac to, co bylo piekne,
ale nie poréwnywac ciagle z terazniej-
szoScia i nie biadad, ze kiedys byto lepie;j.
Witedy czlowiek sig tylko meczy — mowi
Krystyna.

— Nie rozpamietywaé. Zy¢ tym, co jest
—dodaje Felicja.

EEE

Rozwiazania cohousingowe zaczynaja
pojawiac sie takze w innych miastach.
W Gliwicach trwa remont pierwszego
mieszkania wspomaganego dla kilku se-
niorek, ktére beda prowadzi¢ wspdlne
gospodarstwo domowe. Rekrutacja do pi-
lotazu ma ruszy¢ jeszcze w 2026 1., a pro-
jekt od poczatku pomys$lany jest jako al-
ternatywa dla samotnego mieszkania
idomow opieki.

Podobne kierunki polityki miesz-
kaniowej dla seniorow deklaruja Ka-
towice, ktdre inwestuja w mieszkania
dostosowane do potrzeb oséb starszych
iprojekty sprzyjajace integracji migdzy-
pokoleniowej. Cho¢ skala tych dzialan
jest w Polsce na razie niewielka, coraz
wyrazniej widac, ze model wspdlnego
zycia seniorow przestaje by¢ ekspery-
mentem, a zaczyna funkcjonowac jako
jedna z najlepszych odpowiedzi na sta-
rzenie sie spoleczenstwa.

©® JACEK TARAN
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Drenda:
Czar maga Naodwalsie

TO TAKZE ASPEKT STARANNOSCI: PRZEKO-
nanie, ze moja miejscowos¢, nawet
mala, zastuguje na porzadne rzeczy. Sta-
ranno$¢ innych bywa zarazliwa i spra-
wia, ze chce sie bra¢ przyklad.

Z nalezyta staranno$cia wykonac
przedmiot umowy” — to standardowy zapis znany wszystkim,
ktorzy paraja si¢ Swiadczeniem jakichs ustug i realizacja zlecen.
Wykonanie niedbale oznacza niewywiazanie si¢ z umowy, ale,
co ciekawe, przekroczeniem zasad jest takze staranno$¢ nad-
mierna. Nalezy postepowac na miare swojej wiedzy i kompe-
tencji — tyle litera prawa. A jak ma sig to do zycia codziennego,
ktore oczywiscie jak zwykle swoje?

Gdy si¢ obcuje ze staranno$cia w mowie i uczynku, Zycie nabiera
osobliwego dopeienia. Dziala to troche tak jak wlasciwie po-
tozone bliki $wiatla i cienie w rysunku albo dodatki dobrane do
stroju—z wersji wstepnej, 1.0, czynia gotowa catosc. To taka wy-
czuwalna pewnos¢, ze miejsce czy rzecz, z ktorych korzystam,
beda dzialaly i moge im zaufa¢, bo komus chcialo si¢ dopilno-
wac i sprawdzi¢. Zawsze odczuwam to, gdy spaceruje po tych
kawatkach miast polskich, gdzie wida¢, ze komus sig chciato
zaprojektowac i wykonac co$ porzadnie i réwno, moze nawet
ze schludna elewacja, a przede wszystkim zrobic wiecej niz to
nedzne golte minimum.

Oczywiscie kto$ powie: ,,przeciez na pewno mowa o jakichs$ bo-
gatych kamienicach, w ktérych musiala si¢ chyba miescic rezy-
dencja mecenasa Prado!”. Niekoniecznie, ale nawet jesli, to prze-
ciez ulica, wraz z galeria frontéw budynkéw, nalezy takze do
spacerowicza, ktdry moze cieszy¢ si¢ tym wszystkim, uwaga, za
darmo. To takze aspekt starannosci: przekonanie, ze moja miej-

Tajemniczy
patron
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scowos¢, nawet mata, zastuguje na porzadne rzeczy. Starannosé
innych bywa zarazliwa i sprawia, ze chce si¢ bra¢ przyktad.

Z drugiej strony mijalam hotel, $wiezo zbudowany i na oko

weale nietani, ktéremu gdzies, niby temu misiu oczko, odpadia

nowo przymocowana literka. Widywatam tez oberwane tapety
w tych legendarmych toaletach, w ktdrych za 4 zlote mozna do-
zna¢ chwilowego luksusu z muzyka relaksacyjna wlacznie. To

sarzeczy pojedyncze, dla ktérych mozna znalez¢ zawsze uzasad-
nienie — tu akurat braklo pieniedzy, tu czekaja na przetarg, tam

konserwator ma urlop —ale czasami wyraznie zaczynaja sie jed-
nocze$nie kumulowac i przechodzi¢ w etap diugiego trwania.

A wiec znéw w nasze zycie wkrada sie zaklecie ztego maga Na-
odwalsie, pomyslatam z przykroscia. Gdy zaczyna ono dziatac,
gdy standard juz si¢ obniza —na pewien czas Polacy zarazaja si¢

od siebie nawzajem sktonnoscig do wykonywania wszystkiego

po tebkach, zostawiania roboty w pét drogi, machania reka. To

potem mija, ale czar raz rzucony nie znika do konca i ma sklon-
nos¢ do powracania czkawka.

Z folkloru branzy remontowej znam bardzo celna zasadg, zgod-
nie z ktéra podczas wykonywania ustugi mozliwe sa jednocze-
$nie tylko dwie rzeczy z trzech: szybko, tanio i dobrze. Z obser-
wadji $wiata dookota wynika, ze najczesciej rezygnuje sie z tej
ostatniej kategorii, ale o tym, Ze gorszy pieniadz wypiera lepszy,
wiedziat juz staruszek Kopernik.

Nieco bardziej dziwi moze to, ze widuje si¢ takze realizacje za-
pewne catkiem kosztowne, ktdre takze prezentuja sie niechluj-
nie. Tu zapewniona zostala widocznie tylko jedna z obiecanych
jakosci, ale moze za to podwdjnie —szybko i szybko? Polecam np.
zwroci¢ uwage na wszechobecnos¢ literéwek w przestrzeni pu-
blicznej (,litrowek”, jak mawiaja zartem thumacze). Na oglosze-
niach czy ulotkach bywaja uciesznym urozmaiceniem codzien-
nego spaceru (,zatrudnimy na satanowisko” oraz ,wojewodztwo
malpopolskie” to moje osobiste typy), ale co zrobi¢, gdy bledy
i kiksy pojawiaja si¢ na szyldach i banerach firm obiecujacych
solidna jakos¢? Albo gdy wrecz dotykaja wiecznosci, bo przeciez
nagrobek z literéwka to tez rzecz nie tak znéw rzadka?

Najbardziej zdumiewajacym przykladem sa napisy na budyn-
kach, np. urzedow albo co jeszcze zabawniejsze — szkdt, w kté-
rych litery zderzaja si¢ ze soba albo zsuwaja si¢ po linii pochylej.
Tak —to nie sa tanie rzeczy, a mimo to komus nie chcialo sie do-
pilnowac, by litery tworzace napis ,,urzad miasta” ustawi¢ w pro-
stej linii i proporcjonalnej odlegtosci. Oczywiscie kto$ znéw po-
wie, ze takze i krzywo podpisany urzad jest nadal urzedem, moze

nawet dzialajacym sprawnie i scyfryzowanym, i znéw pod ja-
kim$ wzgledem bedzie mial racje. Ale prawdopodobnie czlowiek

odpowiedzialny za montaz liter na elewacji podpisal umowe za-
kladajaca ,nalezyta staranno$¢”. Moze pod$wiadomie wiedziat,
Ze to umowa na pomnik naszej epoki. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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CZTERY POMYSLY
NA SZKOLE PRZYSZLOSCI

Szkote trzeba wymysli¢ na nowo. Trzeba jg przebudowac odwaznie
iradykalnie. I trzeba to zrobi¢ natychmiast, a nic nie stoi na przeszkodzie,
zeby Swiatowa rewolucja zaczeta sie w Polsce.

MARCIN NAPIGRKOWSKI




Z GORY USTALONY PROGRAM NAUCZANIA I TRAKTOWANIE
uczniow jak armii klonéw to przezytki oparte na fabrycz-
no-koszarowej logice z epoki druku. Jako takie nie maja ra-
¢ji bytu w dobie cyfrowych technologii. Miejsce dziennikéw
(takze elektronicznych), klas, sal i dzwonkdéw jest w muzeum.

Ale nie miejsce szkoly, a juz na pewno nie miejsce nauczy-
cieli. Nauczyciel to praca przysziosci, a by¢ moze nawet ostat-
nia praca na $wiecie. Tak przynajmniej twierdzi amerykanska
socjolozka Allison Pugh.

Nauczyciel to ostatnia praca na swiecie

To mocna teza, zawarta juz w tytule jej ksiazki ,,The Last Hu-
man Job”. Pugh pracuje na Johns Hopkins University, ciesza-
cym sie slawa najlepszej szkoly medycznej na Swiecie. To tam
prowadzone s3 przelomowe badania nad nowymi lekami, inno-
wacyjnymi procedurami operacyjnymi, szczepieniami i zdro-
wiem publicznym. Pugh takze zajmowata si¢ medycyna, tyle
ze ona przez lata z zainteresowaniem przygladala sie pielegniar-
kom, doradcom czy kapelanom — wszystkim tym, ktdrych za-
daniem bylo przede wszystkim towarzyszy¢ pacjentom w cier-
pieniu i, jak ujmuje to autorka, ,widzie¢ w nich cztowieka”.

. _lu'
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Ta droga badaczka doszla do zdefiniowania szczegdlnego
rodzaju pracy, ktéra nazywa ,praca konektywna” (connective
labour). Pojecie to oznacza po prostu wspieranie relacji i budo-
wanie Srodowiska, w ktorym ludzie pozostaja ludzmi.

W sproceduralizowanym i materialistycznym swiecie
nowoczesnej medycyny praca ta byla czesto niedostrzegana,
ajej—ogromne! — korzysci dla pacjentéw nie byly tak oczywi-
ste, jak rezultaty dzialania nowych lekéw czy wielogodzin-
nych operacji. Ale kiedy juz Pugh rozpoznala i opisala ten
specyficzny rodzaj wysitku, zaczela dostrzegac go w wielu
miejscach.

W ten sposdb jej uwaga przeniosla si¢ na szkole. To wlasnie
tam Pugh dostrzegta prawdziwe krélestwo pracy konektywnej.

Szkola uczy nas by¢ ludzmi

Szkota, obok przekazywania wiedzy, robi co$ znacznie waz-
niejszego. Uczy nas by¢ ludzmi. Nauczycielka czasem jest
chirurzka, czasem zapisuje leki, znacznie czesciej jednak jej
zadania przypominaja wyzwania doradcy, pielegniarki albo
duszpasterza. Musi przede wszystkim dostrzec w uczniu czlo-
wieka, z cala jego wyjatkowoscia, i nauczy¢ go widzie¢ czlo-
wieka w innym.

By¢ moze dlatego od lat nie jesteSmy w stanie naprawde
odwaznie i radykalnie pomysle¢ o szkole przyszlosci, ze swoja
uwage kierujemy wylacznie na obszar przekazywania wiedzy,
ignorujac znacznie wazniejsza ,prace konektywna”.

Co ciekawe: zwrécenie uwagi na ten aspekt wcale nie ozna-
cza odcigcia si¢ od refleksji o nowej technologii. Przeciwnie!
Wyglada na to, ze droga do realizacji tej gleboko humanistycz-
nej misji wiedzie, paradoksalnie, przez lepsze zrozumienie i ma-
dra adaptacje blyskawicznie rozwijajacej si¢ technologii.

Ponizej przedstawiam cztery wazne osie napie¢, wokét kto-
rych w najblizszych latach decydowac si¢ bedzie przyszlos¢
szkoty (jesli, oczywiscie, odwazymy sie wreszcie na wymysle-
nie jej jakiej$ przysztosci).

Po pierwsze,

szkola ma by¢ jak Uber,

ale bez uberyzacji szkoty
Zacznijmy od najbardziej kontrowersyjnego pomystu i miejmy
to juz za soba. Ot6z wierze, ze szkota moze sie wiele nauczy¢
od... Ubera.

Duzo moéwi si¢ o negatywnych skutkach rozprzestrze-
nienia si¢ tego rodzaju platform internetowych. I stusznie!
Nick Srnicek juz 10 lat temu opisal najpowazniejsze zwiazane
z nimi zagrozenia w ,Kapitalizmie platform”, a Shoshana Zu-
boff uzupeknila jego diagnoze w ,,Wieku kapitalizmu inwi-
gilacji”.

Najpowazneiszy problem to prekaryzacja kolejnych za-
wodéw (np. takséwkarza czy kuriera), czyli zmiana ich z eta-
tow w dorywecze ,,fuchy” (ang. gigs) wykonywane ad hoc, bez
poczucia stabilnosci. Zyski zgarnia platforma, koszty czgsto
ponosi cala spolecznosé —jak w przypadku mieszkan sasia-
déw, wynajmowanych krétkoterminowo na Airbnb czy Bo-
oking.com. Do tego doda¢ mozna monopolizacj¢ catych sek-
torow gospodarki przez gigantyczne globalne podmioty i nad-
zwyczaj skuteczne unikanie placenia podatkéw przez wiek-
sz0$¢ korporacji.
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W ten sposob wielcy staja sie jeszcze wigksi, a mali wiedna
w ich cieniu. Do tego dochodzg gigantyczne korpusy danych
zbierane o uzytkownikach oraz dzialanie aktywnych algoryt-
mow, ktore juz nie tylko przewiduja nasze zachcianki, ale co-
raz zuchwalej je ksztaltuja. Cato$¢ tych koszmarnych zjawisk
nazywa sie wlasnie ,uberyzacja” i stanowi przerazajaca prze-
stroge przed kierunkami, w ktdrych rozwina¢ si¢ moze row-
niez szkola przyszlosci.

A jednak gdzie$ w sercu nawet najbardziej drapieznych
platform drzemie pierwotne dobro. Wszak wyrosty one z jed-
nej z najgenialniejszych funkcjonalnosci ,,paleointernetu” —
rozpoznania cudownej mozliwosci blyskawicznego kojarzenia
popytuipodazy, jakie stwarza globalna sie¢ komputerowa. Przy
czym popytem moze by¢ che¢ kupienia uzywanego konika na
biegunach albo pojechania na Zoliborz, ale tez — co kluczowe
z naszego punktu widzenia — gtéd wiedzy na dowolnie ezote-
ryczny temat.

Dzieki internetowi dwoje ludzi moze sie dostrzec, spotkac¢
i wymieni¢. To wiasnie z tej potrzeby, a nie z pragnienia nie-
ograniczonego zysku, narodzita si¢ koncepcja internetowych
platform. I wlasnie do tej idei warto znéw nawiazac. Szkota
przyszlosci jako platforma stawiataby sobie za cel stworzenie
najlepszego mozliwego dopasowania miedzy uczniem a na-
uczycielem. W rozmowie jeden na jeden albo w ramach dowol-
nie duzego audytorium.

Dzi$ ustuge taka oferuja platformy do lekcji dodatkowych
i1korepetycji dzialajace obok systemowej szkoly, a czasem wrecz
utrzymujace sie z jej stabosci. Czemu jednak nie moglaby tak
wyglada¢ szkolna codziennos¢? Dlaczego ciekawy Swiata mlody
matematyk nie mialby od czasu do czasu wymienic kilku zdan
zinspirujacym doktorantem z UW (lub Cambridge) albo ze spe-
cjalista od ubezpieczen, na co dzien wykorzystujacym rachunek
prawdopodobienstwa w budowie modeli ryzyka?

Swoja droga, pewne rozmycie granic miedzy nauczycie-
lami i ,nienauczycielami”, jakie przyniostyby szkolne plat-
formy, mogloby da¢ fascynujace efekty. Jestem sobie w stanie
wyobrazi¢ niedaleka przysztos¢, w ktdrej wybitni praktycy
z r6znych dziedzin chetnie dziela sie wiedza w ramach szkoly,
poniewaz przynosi to realne pieniadze, prestiz i szacunek w lo-
kalnym srodowisku. A jednoczesnie nauczyciele wykorzystuja
swoje talenty takze poza szkola.

Warto podkresli¢, ze w tym obszarze technologia nie tyle
daje szkole co$ nowego, ile raczej pozwala jej na nowo odkry¢
swoje serce. Szkola rozumiana szeroko — od ztobka po staze po-
doktorskie — byla bowiem zawsze niczym innym jak platforma
umozliwiajaca spotkania ludzi, ktérzy moga sie wzajem czegos
od siebie nauczy¢.

Po drugie,

w szkole indywidualizacja

ma uczy¢ wspolpracy
Szkola przysziosci moglaby wiec wykorzystywac model plat-
form. Takze po to, by przekazywa¢ material w tempie i for-
mie maksymalnie dostosowanej do ucznia. Nie jest to koncep-
cja nowa. Pasjonaci matematyki od dwudziestu lat ucza sie
rachunku rézniczkowego z prostych wideo na legendarnej
Khan Academy, po czym we wlasnym tempie rozwiazuja
testy, odbywaja powtdrki i motywuja sie, zdobywajac punkty.

Wiekszos¢ platform i aplikacji do nauki (w tym nauki je-
zykéw) wykorzystuje eksperymentalnie potwierdzong i bardzo
skuteczna technike powtdrek interwatowych (spaced repeti-
tion). To po prostu system fiszek powracajacych do nas w odpo-
wiednich odstgpach, dopasowanych do naturalnych mechani-
zmOw zapamietywania i zapominania.

To technologiczna odpowiedz na niewygodny fakt, ze
wazna cze$cia nauki dowolnej umiejetnosci jest zmudne, me-
chaniczne powtarzanie. Cwiczenie na instrumencie, rozwiazy-
wanie coraz trudniejszych zadan, podnoszenie ciezaréw albo
czytanie filozofii.

Wszedzie tu pojawia si¢ legendarna zasada ,dziesigciu ty-
siecy godzin” spedzonych na ¢wiczeniu w drodze do mistrzo-
stwa, spopularyzowana przez Malcolma Gladwella.

Zasada ta ma w sobie sporo prawdy, choc nie dziala tak
prosto. Nie wystarczy bezmyslne ttuczenie na autopilocie, co
w odpowiedzi na ksiagzke Gladwella wielokrotnie podkreslat
odkrywca ,,dziesieciu tysiecy godzin”, K. Anders Ericsson —
pionier badan nad ,$wiadomym ¢wiczeniem” (deliberate prac-
tice). W rzeczywistosci ilo$¢ ma tu nie mniejsze znaczenie
niz jakos¢ (skupienie, starannos¢), kluczowa jest tez struk-
tura ¢wiczenia i zachowanie motywacji, co specjalne aplika-
cje faktycznie moga utatwic, dostarczajac szybka informacje
zwrotna oraz zapewniajac gamifikacje doSwiadczenia.

Niezaleznie od wszystkiego — szkola przyszlosci musi
uczy¢ dzieci takze wytrwatoci i konsekwencji, co podkresla
Paul Though, do ktérego koncepcji jeszcze w tym tekscie wré-
cimy.

A wigc diugie godziny spedzone na pilotowanym przez
algorytm odkrywaniu i powtarzaniu. Eksperymenty z wpro-
wadzeniem takiego modelu do szkél s3 juz zaawansowane,
a pionierami, jakze by inaczej, okazali sie mieszkancy Doliny
Krzemowej. Np. organizacja Altitude Learning prowadzi juz
kilkanascie szk6t opartych na tworzeniu przez uczniéw ,indy-
widualnej playlisty” do nauki opartej gléwnie na powtarzaniu
interwalowym.

Wr6émy na chwile do Allison Pugh, ktéra w ramach ba-
dan do ksigzki odwiedzila jedna z takich szkoét. Weale nie
byla zachwycona, gdy ujrzala uczniow siedzacych w klasie
catkiem oddzielnie. Kazdy ze stuchawkami na uszach, kazdy
przechodzacy wiasna Sciezke ,dziesigciu tysiecy godzin” do
mistrzostwa, w samotnosci reagujacy na kolejne sukcesy i po-
razki. Z drugiej strony uczniowie faktycznie byli mocno zmo-
tywowani do poznawania wiedzy, a wybdr indywidualnych
kursow i projektow pozwalal im eksperymentowac i rozwi-
jac rézne talenty.

Z punktu widzenia Pugh najwazniejsze okazalo sie jed-
nak to, ze nauka w systemie indywidualnych powtdrzen
interwalowych okazala si¢ szybsza i znacznie mniej praco-
chlonnaidla uczniow, i — przede wszystkim — dla nauczycieli.
Kluczowe bylo wiec to, co z uwolnionym czasem beda robi¢
obie strony. Jezeli zaoszczedzony na nieefektywnym wkuwa-
niu czas zostanie wykorzystany na ,prace konektywna”, mo-
zemy odnie$¢ podwdjne korzysci!

Dlatego wlasnie technologia musi zosta¢ uzupelniona
przez czlowieka. Aplikacje usprawniaja czyste przekazywanie
wiedzy. Ale nie po to, by szkola mniej czasu i uwagi poswiecala
swej podstawowej misji laczenia ludzi. Przeciwnie — dzigki tech-
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Informacja o tym,
ze ,,Stowacki wielkim poeta byt”
jest mniej istotna niz zdolnos¢
zadania pytania o to, po co w ogdle
poréwnujemy poetow,
jakie sa mozliwe kryteria estetyczne
1po conam kanon.
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nologii wigcej czasu nauczyciela i ucznia powinno zosta¢ zwol-
nione na ich wspdlna indywidualna prace, dtugie rozmowy, ale
tez na projekty zespotowe i zabawe.

Im wiecej indywidualnego podejscia do ucznia, tym wie-
cej szkola powinna stwarza¢ przestrzeni do wspélnego spe-
dzania czasu i poznawania $wiata: uczy¢ wspétpracy, komu-
nikacji i rozwiazywania konfliktéw. W szkole przysztosci
wiecej indywidualizacji dzigki technologii musi da¢ nam wie-
cej ,pracy konektywnej”, wykonywanej przez ludzi, dla ludzi
iz ludzmi.

Po trzecie,
kultura danych
obedzie sie bez biurokracji

Obecnie tak si¢ jednak nie dzieje. Na kazda zaoszczedzona
dzigki technologii godzing dwie godziny zostaja nauczycie-
lom (a w konsekwencji uczniom!) skradzione przez biuro-
kracje (na co Allison Pugh takze zwraca uwagg). Formularze,
tabele, rejestry i zgody przytlaczaja , prace konektywna” nie
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tylko w szkole. W dazeniu do obiektywizacji, zapewnieniu
rownych szans i zapobiegania kryzysom skreciliSmy w Slepy
zaulek.

Nowe technologie powinny uwalnia¢ nas od biurokracji,
anie generowac ja. Mapowanie postepéw ucznia, ocena eduka-
cyjnej wartosci dodanej w poszczegélnych placowkach (a na-
wet klasach) — wszystko to moze odbywac sie coraz bardziej
automatycznie, bez mnozenia zbgdnej biurokracji.

Umozliwiloby to wyjscie z jednej z najbardziej ironicz-
nych pulapek naszych czaséw: dzis szkola sie nie uczy. Ani
na bledach, ani na sukcesach. Tymczasem programy i me-
tody nauczania musza na biezaco adaptowac sie do zmienia-
jacych sie warunkow i potrzeb, stawac si¢ coraz sprytniejsze,
ewoluowac.

Skoro sta¢ nas, zeby robily to algorytmy TikToka, odpo-
wiedzialne za spoleczna dystrybucje filméw o kotkach, to tym
bardziej powinniSmy sprawi¢, by dziataty tak algorytmy odpo-
wiedzialne za przyszlos¢ naszego Swiata. W wojnie cyfrowej
dyktatury z cyfrowa demokracja musimy wreszcie solidnie do-
zbroi¢ tych dobrych. Bez tego rebelianci nigdy nie wygraja z im-
perium.

Po czwarte,
kanon jest potrzebny,
ale bez ujednolicania

To jeszcze chwilke o danych. Jesli zastanowimy sie nad sposo-
bem, w jaki przechowujemy nasze dane, z fatwoscia uswiado-
mimy sobie gigantyczna zmiang, ktora niemal niepostrzeze-
nie zaszla w ciagu ostatnich dwdch dekad. W doswiadczeniu
uzytkownika przeszliSmy od plikéw jednoznacznie przypisa-
nych do pewnej lokalizacji do zbioréw danych blyskawicznie
przeszukiwalnych z dowolnego miejsca, ktore mozemy filtro-
wac i sortowa¢ wedtug réznych etykiet (tagow) czy stow klu-
czowych.

Nie musze juz pamietad, w ktorym folderze zapisatem
ten tekst, bo odnajde go natychmiast, wpisujac w okienko
wyszukiwania ,szkota” albo ,Allison Pugh”. Od folderéw
przeszliSmy do chmur. Od katalogéw stron internetowych
do Google’a.

Ta zmiana wydaje mi sie bardzo wazna dla szkoly, ktdra
pod wieloma wzgledami nasladuje strukture tego, czego uczy.
Podzial na oddzielne przedmioty, instytucja podrecznika, ale
tez koncepcja kanonu wymaga dzi$ przemyslenia na nowo.Tak
jak przyszto$¢ uniwersytetu wiaze si¢ z przelamywaniem gra-
nic miedzy dyscyplinami, tak szkola bedzie musiata w najbliz-
szym czasie zrezygnowac z koncepcji uczenia biologii oddziel-
nie od fizyki, chemii czy historii. Nie potrzebujemy kompletnie
niezyciowych zadan o Asi, ktéra kupila trzy jabtka wigcej niz
Jas, bo biologia, historia, a nawet jezyk polski dostarczaja dosta-
tecznie duzo rewelacyjnych okazji do zastosowania wszelkich
narzedzi matematyki.

Na tym jednak nie koniec. W $wiecie bez folderéw przeszu-
kiwanie, agregowanie i interpretowanie danych, a takze umie-
jetnos¢ krytycznego podejscia do nich, beda stanowi¢ kluczowe
kompetencje. Dlatego szkota przyszto$ci musi uczy¢ nie tylko
samej wiedzy, ale tez umiejetnosci metakognitywnych, ktore
w swojej ksiazce ,Jak dzieci odnosza sukces?” opisuje wspo-
mniany juz przy okazji wytrwatosci Paul Though.

H
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Informacja o tym, ze ,,Stowacki wielkim poeta by}” jest
mniej istotna niz zdolno$¢ zadania pytania o to, po co w ogole
porownujemy poetow, jakie sa mozliwe kryteria estetyczne i do
czego potrzebny jest kanon.

A skoro juz o kanonie mowa — oto kolejne wyzwanie sto-
jace dzi$ przed szkota. W $wiecie zindywidualizowanej wiedzy,
gdzie kazdy uczen moze podazac za wlasna ciekawoscia, wciaz
go potrzebujemy. Lektury, fakty, miejsca, daty i postaci, ktore
wszyscy znamy, tworza przestrzent wspdlna. Wyobrazmy sobie
zycie jako wielka gre w kalambury. Mozemy sie porozumie¢
ipokazac nowe hasta tym latwiej, im wiecej wspélnych punk-
téw odniesienia mamy.

Oczywiscie kanon warto modernizowag, starych lektur nie
trzeba czytac bezkrytycznie, a zakres tego, co ,kazdy wyksztal-
cony czlowiek powinien wiedzie¢”, bedzie si¢ zmienial. W §wie-
cie rosnacej polaryzacji i atomizacji potrzebujemy jednak wszel-
kich mozliwych przestrzeni wspdlnych. ,Praca konektywna”
wykonywana przez nauczycieli i szkole polega takze na budo-
waniu pewnej wspolnoty wiedzy.

Najbardziej radykalna forma odrzucenia kanonu sa dzi$
glosy méwiace o tym, ze w ogdle zadna wiedza nie jest juz
uczniom potrzebna, skoro wszystko moga sprawdzi¢ na Wiki-
pedii albo spyta¢ ChataGPT. Rzekomo powinniSmy wiec uczy¢
wylacznie wyszukiwania i analizy. To kompletne nieporozumie-
nie! Posiadana juz wiedza znacznie ulatwia przyswajanie nowej.

Po pierwsze, uczac sig, uczymy sie uczenia sie. Choc
brzmi to dziwnie (a w zapisie wyglada wrecz przerazajaco),
ta oczywista prawda stanowi jeden z najcenniejszych drogo-
wskazéw dla szkoly przysziosci. Uczenie sig jest rzemiostem,
w ktérym takze osiaga sie mistrzostwo przez tysiace godzin
zmudnego ¢wiczenia.

Po drugie, jak pokazuja badania, posiadane informacje
stanowia ,rusztowanie” dla nowej wiedzy, przyspieszajac jej
przyswajanie i zapamietywanie (np. dostarczajac kategoryza-
¢ji czy analogii). Dlatego zdobywanie wiedzy, cho¢by nawet
abstrakcyjnej, ma gleboki sens. Skoro jednak wiedza nudna

fQ d O f- magazyn literacki w trzech jezykach.

Najnowsza literatura z Polski, Niemiec i Ukrainy.

W nadchodzacym numerze m.in.:

Daniel Kehlmann, nominowany do Nagrody Bookera w 2026 roku
Mateusz Gorniak, finalista Nagrody Literackiej Nike w 2023 roku
Anastasija Lewkowa, autorka bestsellerowych ,Imion Krymu”
Jerzy Franczak, laureat Krakowskiej Ksiazki Miesigca 2025
Tamara Duda, laureatka Nagrody im. Tarasa Szewczenki

i wiele, wiele wiecej!

POEZJA - PROZA - ESEJE - WYWIADY

Czytaj na , a bezptatnego
egzemplarza szukaj w ksiegarniach kameralnych.

i bezuzyteczna nie ma w tym aspekcie zadnej przewagi nad
fascynujaca i przydatna, uczniowie szkoty przysztosci po-
winni zachowa¢ duza swobode w wybieraniu swoich $cie-
zek, chocby i najmniej uczeszczanych, o ile tylko bedziemy
w stanie zadbad, by sie te Sciezki od czasu do czasu przecinaly
z drogami innych.

Wrzesien juz za chwile,
oto zadanie domowe na wakacje

Takich osi napie¢ wskaza¢ mozna oczywiscie znacznie wiecej.
Musimy np. zachowac¢ szacunek dla eksperckoscii metody na-
ukowej, przy jednoczesnym wyplaszczaniu hierarchii (uczenie
sie wzajemne i ,poziome”, a wiec na linii uczen—uczen). Wazne
jest budowanie $cian (szkota jako bezpieczna przestrzen), przy
jednoczesnym burzeniu muréw (szkota musi sie lepiej przeni-
kac z zyciem, takze z zyciem lokalnej wspdlnoty).

Szkola przyszlosci musi by¢ , lisem” (realizowa¢ wiele za-
dan i funkgji), a zarazem ,jezem” (nie traci¢ swej jednej specjal-
nosci i sensu, jakim jest przekazywanie wiedzy i wychowywa-
nie nowych pokolen).

Przedstawione w tym tekscie pomysty moga si¢ okazac
lepsze albo gorsze — ale stanowia zaledwie punkt wyjscia. Naj-
wazniejsze jest to, bySmy uwierzyli, ze szkotle trzeba wymysli¢
nanowoize jest to najwazniejsze i najpilniejsze zadanie, przed
jakim obecnie stoimy.

Niestety, zawsze jest jakie$ usprawiedliwienie. Jakie$ ,ju-
tro”, ,nie teraz”, albo ,to nie takie proste”. Mamy przeciez mno-
stwo pilniejszych i powazniejszych wyzwan: wojne, kryzys kli-
matyczny albo pandemig. To pulapka!

Najwyzszy czas uSwiadomic sobie, ze jesli we wrzesniu
poslemy nasze siedmiolatki do zupekie innej szkoty, to za pét
torej, najdalej dwie dekady nasze uniwersytety i szpitale, Sejm
i Senat, fabryczne hale i drobne biznesy zaczna wypelniac si¢
nowym pokoleniem talentéw, ktdre dostrzega rozwiazania,
amoze nawet szanse tam, gdzie my widzimy tylko problem
izagrozenie. © MARCIN NAPIORKOWSKI
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Sztuczne wygenerowato

BYLAM OSTATNIO NA PRESTIZOWE]
Konferencji. Jednym z licznych
wystepujacych byl tam wspél-
tworca wartej miliardy firmy Al
zajmujacej si¢ synteza glosu
(czyli biora tekst i zamieniaja go
na bardzo naturalnie brzmiacy
glos, ktérego wiasciciel nie istnieje). Jednym z watkéw
w rozmowie z technologicznym geniuszem byto symu-
lowanie empatii. ,JesteSmy w tym coraz lepsi!” — rado-
watl si¢ geniusz. Na dowdd publiczno$¢ mogta zobaczy¢
filmik z ,rozmowa™: sfrustrowany klient linii lotni-
czych dowiaduje si¢ wlasnie, ze jego lot, dzigki ktéremu
miat dotrze¢ do domu na urodziny cérki, zostat odwo-
fany.

Dzwoni na infolinie i rozmawia z niezwykle empa-
tyczna pania, ktdra z przejeciem i fachowoscia znajduje
lot alternatywny (,nie mozemy dopusci¢ do tego, zeby
corka obchodzila urodziny bez taty!”). Pani oczywiscie
nie istnieje; jest syntetycznym glosem AL I wlasnie dla-
tego, kiedy filmik si¢ konczy, publiczno$c¢ zrywa si¢ do
braw. Brawa sa dtugie i gromkie. Cudownie! Jak $wiet-
nie zasymulowaliScie empati¢! Stowo daje, uwierzylem!
Czy to mozna juz kupi¢? Cena nie gra roli!

Osobiscie nie klaskalam. Bo czemu miatabym przykla-
skiwac? Ze machina sapiens coraz lepiej podszywa si¢
pod Homo sapiens?

Czlowiek mysli o sobie jako o istocie podejmujacej ra-
cjonalne i Swiadome decyzje (o sobie samym, bo juz in-
nych chetnie uznaje za szalencow). Ci, ktorzy klaskali
w zachwycie nad podrabiana empatig, nie mys$lg o tym,
ze niedlugo ich mézg moze uznac ,asystentéw AlI” za lu-
dzi. Tymczasem psychologia poznawcza opisuje wazne
w tym kontekscie zjawisko: nasze mézgi przez wigk-
sz0$C czasu pracuja w trybie tzw. przetwarzania pery-
ferycznego.

Kiedy przetwarzamy peryferycznie, podlegamy nie-
$wiadomym wrazeniom, skrétom my$lowym. JesteSmy
bezrefleksyjniiodruchowi. Przeciwienstwem jest prze-
twarzanie centralne — czyli sytuacja, kiedy jestesmy sku-
pieni, analizujemy fakty, Swiadomie podejmujemy de-
cyzje. Centralnie jesteSmy za prawami czlowieka — ale
kiedy nasz mozg styszy sformulowanie ,fala uchodz-
cow”, dokonuje si¢ w nim skojarzenie pomiedzy ucie-
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kajacym przed wojna czlowiekiem a niebezpiecznym
zywiolem.

Oficjalnie jesteSmy za réwnouprawnieniem kobiet
imezczyzn, ale kiedy mowimy , poset Nowak”, a nie ,,po-
stanka Nowak”, nasz mézg utrwala zapis, wedle ktérego
sposel” rowna sie ,mezczyzna”. Kiedy przetwarzamy cen-
tralnie, wiemy, ze ChatGPT nie jest czlowiekiem — ale
peryferyjnie (czyli na ogél!) nasz mozg reaguje na niego
tak, jakby nim byt

Pomna tego zagrozenia, postanowilam wprowadzi¢
pare zmian w mojej ,relacji” z czatem. Nie chodzito mi
o to, zeby sie od Al odciaé. Nie chce by¢ jak ci, ktérzy ha-
lucynowali poglady Olgi Tokarczuk, krytykujac ja, cho-
ciaz sami przeczytali mniej ksiazek, niz ona napisala.
Chcialam natomiast madrze si¢ ustawi¢ wobec tzw. wy-
zwan naszych czasow.

Mozg chlonie $wiat poprzez jezyk, a my sami mozemy
w pewnej mierze ksztaltowac wlasna jego odmiane. Ja
postanowitam swdj jezyk wokét Al od-antropomorfi-
zowac. Czyli, w przeciwienstwie do gromko oklaski-
wanych staran technologicznych magikéw, nie poma-
gaé, a wrecz przeszkadzac technologii w podszywaniu
sie pod cztowieka.

Zaczeltam od gramatyki. Jakiego rodzaju, z poziomu du-
cha, a nie litery, jest czat GPT? Oczywiste, ze nijakiego.
Postanowilam wiec, ze zamiast ,czat GPT” bede mo-
wic ,,Sztuczne”; zamiast ,,czat mi powiedzial” mowie
»Sztuczne wygenerowalo”, albo cho¢by ,,Sztuczne po-
wiedzialo”. Napisalam tez Sztucznemu, zeby mnie nie
chwalilo i nie wydawalo z siebie komunikatéw doty-
czacych wlasnych rzekomych uczué. Zadnego ,to be-
dzie na pewno pyszne!”, zadnego ,,co za glebokie pyta-
nie!”, zadnego ,,przykro mi, ze zepsuly ci si¢ wycieraczki
w samochodzie”.

Napisatam Sztucznemu, zeby samo o sobie mowilto w ro-
dzaju nijakim, co prowadzi do réznych gramatycznych
ekwilibrystyk. Suma tych akrobacji doprowadzila jed-
nak do tego, ze mdj mézg zdaje sie lepiej rozumied, co
jestludzkie, a co ludzkie nie jest.

I teraz moge ruszy¢ do zabawy; napawac si¢ niezwy-
ktymi okoliczno$ciami, ktére nam sie przydarzyty. Bo
sa niezwykle, te czasy. ©

Natalia de Barbaro jest psycholozka, poetka, prowadzi
autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej
,»Czutej przewodniczki”, ,,Przedzy” i ,,Przejsc”.
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Zdrowe finanse.
Sprawa bardziej ludzka, niz si¢ wydaje

Banki méwia o odbudowie zaufania do instytucji
finansowych wlasciwie jednym glosem, ale rzadko
wybrzmiewa to poza jezykiem strategii i wskaznikéw.
Tymczasem stawka jest co$ wiecej niz wyniki
kwartalne, bo chodzi o relacje z klientem, w ktorej
logika transakcji ustepuje miejsca partnerstwu

i wspélodpowiedzialnosci. Co to w praktyce oznacza
i czy w dobie Al mozliwe jest jeszcze ,,ludzkie”
bankowanie? O tym, gdzie przebiega dzisiaj

granica miedzy technologia a zaufaniem, czym sa
»zdrowe finanse” i jak bank moze upraszczad zycie,
rozmawiamy z Krzysztofem Bratosem,
wiceprezesem mBanku ds. bankowosci detalicznej.

REDAKC]JA: W polskiej bankowosci w ostatnich latach daly

o sobie zna¢ dwa na pierwszy rzut oka sprzeczne trendy.
Rosnie liczba skarg na instytucje finansowe, w tym na banki.
Jednoczesnie widaé wzrost zaufania do tej branzy.
KRZYSZTOF BRATOS: Moim zdaniem oba zjawiska si¢ nie wy-
kluczaja. Rosnaca liczba skarg nie musi oznaczac pogorszenia jako-
sci ustug. Czesto swiadczy raczej o tym, ze to klienci stajg si¢ bardziej
swiadomi swoich praw i coraz chetniej korzystaja z narzedzi dajacych
im ochrong. Wszyscy obserwujemy to nie tylko w bankowosci. Konsu-
menci czesciej reklamuja produkty, zglaszaja problemy z ustugami czy
wchodza w spory z réznymi instytucjami. To oznaka dojrzalosci oby-
watelskiej 1 rynkowey.

Jednoczesnie badania pokazuja, ze zaufanie do sektora banko-
wego stopniowo rosnie. Po zawirowaniach ostatnich lat klienci na-
dal postrzegaja banki jako instytucje stabilne 1 bezpieczne. To dla nas
wazny sygnal, ale tez zobowigzanie. Zaufanie nie jest czyms, co zdo-
bywa si¢ raz na zawsze. Trzeba na nie codziennie pracowac.

Zawirowania to delikatne okreslenie. Przez polskie sady naj-
pierw przetoczyla si¢ fala spraw o kredyty frankowe.
A na horyzoncie wida¢ juz kolejna odslone sporu, tym razem
o kredyty indeksowane stawka WIBOR oraz tzw. Sankcje
Kredytu Darmowego.
Ta fala spowodowana przez kredyty frankowe duzo nas nauczyla.
Przede wszystkim przypomniata bankom, ze zajmuja si¢ w istocie rela-
¢jami migdzyludzkimi. Relacjami, ktére musza sie opiera¢ na wzajem-
nym zaufaniu, bo nie pozycza si¢ komus, komu si¢ nie ufa, 1 w druga
strong — nie idzie si¢ do kogos po pozyczke bez poczucia, ze mozna na
nim polegac.

Dostrzegamy, jak bardzo zmienily si¢ oczekiwania klientéw wo-
bec branzy. Kilkanascie lat temu wystarczalo, ze bank byl stabilny
1 bezpieczny. Sam status instytucji finansowej zapewnial pewien kredyt

zaufania. Dz to za malo. Przechodzimy od modelu, w ktérym wystar-
czylo miec¢ poprawnie skonstruowang umowe, do modelu, w ktérym
musimy miec¢ pewnos¢, ze klient rzeczywiscie rozumie produkt i jego
dziatanie. Bo jeshi po latach méwi nam, zZe czegos nie zrozumial, to dla
banku sygnal, ze sama poprawnos¢ na poziomie legislacyjnym nie wy-
starcza; ze musimy wesprze¢ klientéw w podejmowaniu dobrych dla
nich decyzji.

Banki — przepraszam za truizm, ale on jest tutaj kwestia fun-
damentalng — s instytucjami zaufania publicznego. Pracuja w nich
Swietni ekonomisci, analitycy, eksperci od finanséw, wybitni prawnicy.
Naturalne jest wigc, ze najwicksza cz¢s¢ odpowiedzialnosci za transpa-
rentnos¢ naszych produktéw musi spoczywac réwniez na nas. Oczywi-
Scie kazda zdrowa relacja musi by¢ partnerska, zatem 1 klient ma swoja
odpowiedzialnosc. Jesli jednak chcemy budowac dlugofalowe zaufanie,
nie mozemy ograniczac si¢ do stwierdzenia: ,,wszystko bylo zapisane
w umowie, wiedziales, co podpisujesz”.

Brzmi to jak zapowiedz zmiany modelu dzialania bankéw.

Ta zmiana juz si¢ zaczeta. Nie chodzi o sprzedaz pojedynczego pro-
duktu, a coraz bardziej o budowanie dhugotrwalej relacji. Klient nie
szuka dzi$ kolejnego rachunku, lokaty czy kredytu. Szuka solidnego
partnera, ktéry pomoze mu uporzadkowac finanse, zapewnic bez-
pieczenstwo rodzinie i realizowac zyciowe cele. Kluczowe pytanie nie
brzmi zatem: , jaki produkt sprzedac i jak go sprzedac?”, lecz , jak po-
moc klientowi dojs¢ tam, gdzie chcialby by¢”.

Podobna zmiang myslenia wida¢ obecnie w wielu sektorach pol-
skiej gospodarki. Konsumenci maja raczej problem nadmiaru ofert niz
ich deficytu. Konkurencja jest coraz ostrzejsza, dlatego w kazdym biz-
nesie obok krétkoterminowych wynikéw finansowych kluczowe staje
si¢ budowanie relacji z odbiorca.

Oferta bankow réwniez staje sie coraz bardziej rozbudowana.
Czy to nie utrudnia wypracowywania takich relacji?

To jedno z najwiekszych wyzwan wspélczesnej bankowosci. Kilkana-
scie lat temu przecigtny klient korzystat z kilku podstawowych produk-
téw. Dzi§ ma do dyspozycjt lokaty, konta oszcz¢dnosciowe, fundusze
inwestycyjne, ETF-y, obligacje, produkty emerytalne, takie jak IKE,
IKZE, ubezpieczenia czy rézne formy finansowania. Do tego docho-
dza kwestie bezpieczenstwa: limity transakeyjne, autoryzacje mobilne,
zabezpieczenia antyfraudowe, alerty, potwierdzenia i wiele innych
funkgji. Kazde z tych rozwiazan powstawalo z mysla o kliencie. Pro-
blem polega jednak na tym, ze razem tworzga coraz bardziej zlozony
swiat. Klient otrzymuje wickszy wybdr, ale jednoczesnie coraz trudniej

jest mu si¢ w tym wszystkim odnalezc.

Macie na to odpowiedz?

Paradoksalnie, nie jest nig dodawanie kolejnych funkeji. Przyszlos¢
nalezy do instytucji, ktore potrafig upraszczac zycie. Klient nie ma
czasu na analizowanie kilkudziesigciu parametréw czy poréwnywa-
nie dziesiagtkéw rozwiazan. Oczekuje prostej odpowiedzi na pytanie:
,,Czy moje finanse sg bezpieczne 1 w dobrej kondycji?”. Dlatego coraz
wigce) méwimy o calosciowym spojrzeniu na jego sytuacje. Nie o po-

jedynczych produktach, lecz o bezpieczenstwie, poduszce finansowej,
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codziennych wydatkach, inwestycjach, ubezpieczeniu i planach na
przyszlos¢, czyli tym, czym de facto sa tzw. zdrowe finanse.

Nowoczesny smartwatch na koniec kazdego dnia podsumowuje
jego przebieg 1 podsuwa wihascicielowi gars¢ przydatnych statystyk
okraszonych sugestia, zeby np. wigcej chodzi¢ pieszo lub wprowadzi¢
zmiany w diecie. Podobnie musza robi¢ banki. Dzien dobiega kornica,
siadam ze smartfonem, wlaczam bankows aplikacje 1 dostaje podsumo-
wanie: w moich finansach wszystko gra, udato mi si¢ utrzymac realiza-
¢j¢ zalozonych celéw oszczednosciowych lub inwestycyjnych.

Jezeli spojrzymy na strukture skarg kierowanych do sektora ban-
kowego, zauwazymy, ze coraz cze¢sciej dotycza one whasnie takich co-
dziennych doswiadczen. Klienci zwracaja uwage na dostepnos¢ kon-
taktu, przejrzystos¢ komunikacji, transparentnos¢ dokumentéw czy
sprawnosc obstugi. To pokazuje, ze od relacji czysto transakcyjnej prze-
szlismy do relacji opartej na doswiadczeniu.

Jednoczesnie bankowos¢ staje si¢ coraz bardziej cyfrowa.

Z ulic znikaja oddzialy. Infolinie ustepuja miejsca czatom.
Tak, ale dzieje si¢ tak nie whrew oczekiwaniom klientéw. Wigkszosc
z nas chce wykonywac podstawowe operacje samodzielnie, szybko 1 bez
koniecznosci odwiedzania oddziatu.

Problem pojawia si¢ wtedy, gdy sprawa
staje si¢ bardziej ztozona. Kredyt hipoteczny,
planowanie emerytury, inwestowanie czy kwe-
stie bezpieczenstwa wymagaja glebszego zro-
zumienia, czasem fachowego wsparcia w pod-
jeciu wasciwej decyzji. Dlatego naszym zada-
niem jest przeniesienie tej bardziej zaawanso-
wanej bankowosci do $wiata cyfrowego w taki
sposdb, aby pozostala ona prosta 1 intuicyjna.
Klient nie moze mie¢ poczucia, ze jest pozosta-
wiony sam sobie.

Kolejny pozorny paradoks. Proste

iintuicyjne kontra bezpieczne.

Jak pokazuja badania ARC, az 87 proc. Polakéw zetknelo si¢ z préba
oszustwa, phishingu czy wyludzenia danych, cho¢ warto podkresli¢, ze
w Polsce nie doszlo nigdy do wlamania do systemu bankowego. Obiek-
tem ataku sg klienci, ich hasta dostgpowe, aplikacje. W tej sytuacji zro-
zumiale jest oczekiwanie, ze bank pomoze si¢ im broni¢. Bezpieczen-
stwo nie moze jednak komplikowac zycia. Wreez przeciwnie. Naszym
zadaniem jest sprawi¢, by skomplikowane mechanizmy ochrony dzia-
laly w tle, a klient otrzymywat proste 1 zrozumiale wskazéwki. A jesli
co$ go niepokoi, powinien mie¢ pod reka ,,panic button”, ktéry auto-
matycznie wylacza wszystkie funkcje transakcyjne. W naszym banku
mamy juz takie rozwigzanie.

Tak Pan rozumie pojecie dobrostanu finansowego klientéw,

o ktérym czesto méwia bankowcy?

Tak. To spojrzenie na finanse z perspektywy zycia czlowieka, a nie pro-
duktéw bankowych. Klienta nie interesuje fundusz inwestycyjny sam
w sobie. Interesuje go spokojna emerytura. Nie interesuje go lokata
jako taka. Interesuje go bezpieczenstwo finansowe rodziny. Dlatego
punktem wyjscia powinny by¢ cele zyciowe. Najpierw bezpieczeristwo.
Potem poduszka finansowa. Nastepnie planowanie wickszych wydat-
kéw, edukacjt dziect czy emerytury. Dopiero p6zniej dobdr konkret-
nych produktéw. Méwimy de facto o odwréceniu tradycyjnej logiki
sprzedazoweyj.

W reklamach bankéw w Polsce tego przewrotu na razie
nie widac.
Nie mam pod reka danych, ale gdybysmy sie przyjrzeli naszemu port-

folio reklamowemu, zaryzykuje stwierdzenie, ze reklam kart czy kre-
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Klienci cheq miec pewnost,
ze ich finanse sq bezpieczne
i w dobrej kondycji.
Resztq ma si¢ zajac bank.
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dytéw znalezliby$my w nim najwyzej tyle samo, ile reklam apelujacych
o ,,niejutranie” z emerytura czy innych produktéw wspierajacych wia-
snie budowe, finansowego dobrostanu.

Polska si¢ bogaci. Rosng nasze dochody 1 oszczednosci, powick-
sza si¢ majatek gospodarstw domowych. Z drugiej strony weigz brakuje
nam doswiadczen zwigzanych z dlugoterminowym inwestowaniem
1 planowaniem finansowym. W krajach takich jak Wielka Brytania,
Stany Zjednoczone czy panstwa skandynawskie budowanie kapitatu
na emeryture jest czyms naturalnym juz od poczatku kariery zawodo-
wej. W Polsce dopiero uczymy si¢ takiego podejscia.

Milodzi klienci wrecz zdaja si¢ omijac banki. Ich plan

na przyszlos¢ to czesto kryptowaluty, krétkie inwestycje
gieldowe, czasem nawet hazard. Socjologowie méwia

o ,,gamifikacji” ich postaw wobec przyszlosci finansowe;j.
Macie na to pomysl?

Milodzi ludzie oczekuja natychmiastowej informacji zwrotnej, pro-
stoty 1 wygodly. Jezeli banki chcg pozosta¢ dla nich partnerem, mu-
sza nauczy¢ si¢ mowic ich jezykiem. Nie oznacza to rezygnacji z od-
powiedzialnosci czy bezpieczenstwa, jedynie koniecznosé¢ dostoso-
wania sposobu komunikacji. Jesli mlody odbiorca niejako wycho-
wal si¢ w ekosystemie gier i aplikacji, dlaczego
bank nie mialby rozmawia¢ z nim wlasnie
takim jezykiem? Dlaczego na przyktad nie
miatby codziennie dostawac powiadomienia
w stylu: ,,Hej, to juz kolejny dzien, w ktérym
zrealizowales zalozone cele finansowe. Tak
trzymac”.

Jeshi mlody klient na co dzien postuguje
si¢ asystentem Al, dlaczego nie da¢ mu podob-
nego narzedzia bankowego? Mlodzi nie chea
przeszukiwad instrukgji czy dokumentéw. Wola
gloséwki. Chcg zadac pytanie 1 otrzymac od
razu nie tylko odpowiedz, ale takze rozwiaza-
nie ewentualnego problemu. ,,Czy oddalem wczoraj sto zlotych Fran-
kow1? Jeshi nie, cheg przelac mu je teraz”.

Al w roli opiekuna klienta?

Do pewnego stopnia. Budujemy bankowos¢ konwersacyjna — nowy
kanat rozmowy z bankiem — nie kolejny czat. Nie dotykamy funda-
mentéw: bezpieczenstwa, autoryzacji i dostgpéw. W mBanku Al pelni
role interfejsu, ktéry upraszcza i uruchamia sprawdzone mechanizmy.
Asystent zrobi bardzo wiele, ale nie wszystko. Sa obszary wysokiego
ryzyka, jak chocby ocena zdolnosci kredytowej czy doradztwo inwe-
stycyjne, ktére zgodnie z regulacjami musza zosta¢ pod nadzorem czlo-
wieka. Ciazy na nas duza odpowiedzialnosé, nie tworzymy gadzetu,
tylko narzedzie wspierajace zdrowe finanse klientéw. ©®

Krzysztof Bratos, wiceprezes mBanku ds. bankowosci detalicznej

SZYMON SIKORA
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SEAN WILENTZ, HISTORYK:

Stany Zjednoczone, mimo gtupich przygdd,
takich jak wojna z Iranem, nadal sq bogatym krajem
o wielkich mozliwosciach. Nie powinniSmy porownywac sie
z dawnymi imperiami, ktére upadty.

MARTA ZDZIEBORSKA: Gdy USA $wie-

tuja 250. urodziny, Biaty Dom jest
wielkim placem budowy, bo Trump
wyburzyt cate wschodnie skrzydto.
Czy to dobra alegoria obecnej sytu-
acji w USA?

SEAN WILENTZ: To okropne, ze druga ka-
dencja Trumpa zbiegla si¢ z obchodami
250-lecia powstania USA. Ameryka-
nie i caly Swiat nie maja szansy na spo-
kojna refleksje nad dziedzictwem i zna-
czeniem amerykanskiej wojny o nie-
podleglos¢. Trump serwuje nam narcy-
styczna manifestacje samouwielbienia:
wyburzyt wschodnie skrzydto Bialego
Domu, aby zbudowac sobie sale balowa.
Ten i inne jego projekty to wypaczenie
tego, czym naprawdg sa Stany Zjedno-
czone.

Nie da sie jednak zaprzeczy¢, ze

prawo daje prezydentowi duza

wtadze. Tak duza, ze teoretycz-

nie bez konsultacji z nikim moégtby

zburzy¢ caty Biaty Dom.

Trump nie tylko wykorzystuje niedo-
skonalosci amerykanskiego systemu, ale
wrecz naduzywa prawa. Szuka kazdej

okazji, by zmaksymalizowa¢ swoja wia-
dze. To w mysl zasady, ze jesli dziala sie
wystarczajaco szybko, bez konsultacji
1 nie zwazajac na prawo, to wiele rzeczy
moze ujS¢ na sucho.

Prawnik Departamentu Sprawiedliwo-
Sci przedstawit taka wtasnie optyke, bro-
niac w sadzie projektu budowy sali balo-
wej. Powiedzial, ze gdyby prezydent tylko
chcial, to mialby tez prawo szybko zbu-
rzy¢ Statug Wolnosci i nikt nie méglby
mu w tym przeszkodzic.

Nie rozmawialibySmy teraz

o Trumpie, gdyby prezydentow wy-

taniano bezposrednio, a nie wedtug

systemu elektorskiego. W 2016 r.

w skali catych Stanéw wiecej Ame-

rykanéw poparto Hillary Clinton

niz Trumpa. Ale on uzyskat wiecej

gtosow elektorskich, a to dzieki

garstce wyborcow z trzech stanéw.

Czesto powtarza Pan, ze trumpizm to

efekt rzagdéw mniejszosci.

Jest wiele aspektow naszego systemu
konstytucyjnego, ktdre — wykorzystane
w okreslony sposéb —moga da¢ mniejszo-
Sci nieproporcjonalnie duza wladze.

Pierwszy przyklad to wlasnie wybory
prezydenckie. Amerykanie oddaja glosy
nie na kandydatow, ale na elektoréw da-
nej partii. Ci za$ glosuja na kandydata
wskazanego przez wigkszos¢ wyborcow
w danym stanie. Mechanizm, majacy uza-
sadnienie w 1787 1., gdy powstawala kon-
stytucja, dzi§ wymaga reformy. Mam na-
dzieje, ze kiedy$ uda nam sie to zmienic,
cho¢ w najblizszym czasie szanse na to sa
niewielkie.

Zbyt duza wladze mniejszosSci daja
takze wybory do Senatu USA. Kazdy
z 50 stanow — niezaleznie od liczby lud-



Transmisja przemowienia Donalda Trumpa podczas inauguracji obchodow 250-lecia USA na National Mall w Waszyngtonie.
Do 10 lipca odbywaja sig tu koncerty, pokazy wojskowe i wystawy, 24 czerwca 2026 r.

nosci—jest reprezentowany przez dwéch
senatorow.

W ten sposdb liczacy niecate 600 tys.
mieszkancéw stan Wyoming ma w Sena-
cie taka samag sile glosu co ponad 39-mi-
lionowa Kalifornia.

Jest tu tez inny wazny watek. W hi-
storii Stanéw Zjednoczonych zdarzalo
sig, ze pewne grupy umacnialy swoja
wladze, cho¢ stanowily mniejszoS¢.
Niektorzy wlasciciele niewolnikow
chcieli mie¢ wrecz prawo blokowania
decyzji rzadu, co przekreslila wojna se-
cesyjna.
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Przy tak duzej polaryzacji reforma

konstytucji jest dzis niemozliwa.

Co mozna zatem zrobi¢,

by uzdrowi¢ amerykaiska

demokracje?

Glosowac i jeszcze raz glosowac. Pod-
czas trwajacych teraz prawyborow, ktore
wylonia kandydatéw do listopadowych
wyboréw do Kongresu, wida¢ duzq mobi-
lizacje wsrdd elektoratu Partii Demokra-
tycznej. Ludzie sa wiciekli na obecna sy-
tuacje w USA. Sa tez osoby, ktdre nie zno-
sza Demokratéw i dlatego zaglosowaly
na Trumpa w wyborach prezydenckich

W 2024 1. By¢ moze tym razem odpuszcza
sobie pdjscie do urn.

A to zwieksza szanse Demokratéw

na odbicie przynajmniej jednej izby

Kongresu.

Dlatego pierwsza linig obrony amery-
kanskiej demokracji jest pdjscie na wy-
bory. Dlugofalowo potrzebne s3 grun-
towne zmiany, ktdre pozwolg ograniczy¢
wiadze prezydenta. Jesli Demokraci wy-
graja w listopadowych wyborach do Kon-
gresu, to moga sprobowac zreformowac
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Sad Najwyzszy, gdzie przewage maja dzi§ +—
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> konserwatywni sedziowie, w tym trzej

mianowani przez Trumpa.

Mowimy o sadzie, ktérego orzecze-

nia ksztattujg przepisy w waznych

kwestiach - od dostepu do aborcji
po prawa wyborcze. Jak nalezatoby
zreformowac te instytucje?

Kongres moglby zwigkszy¢ swdj
wplyw na to, jakie sprawy rozpatrywane
sa przez Sad Najwyzszy. Jest to mozliwe,
gdyz Kongresowi przystuguja uprawnie-
nia dotyczace regulowania jurysdykeji sa-
déw federalnych.

Wsréd Demokratow od lat krazy
pomyst, by rozszerzy¢ sktad Sadu
Najwyzszego i tym samym ,,obalic”
konserwatywng wiekszos¢.

To takze spos6b na okielznanie obec-
nej, silnie upolitycznionej wiekszosci
w tym sadzie. W latach 30. XX w. nie-
udang probe rozszerzenia skladu se-
dziowskiego podjat prezydent Franklin
D. Roosevelt. Wtedy to byly jednak inne
czasy, moze tym razem to by si¢ udalo,
kto wie.

Cho¢ taki manewr bythy mato de-
mokratyczny, podobnie jak system
finansowania kampanii wyborczych.
Politycy, od prawa do lewa, siedza

w kieszeniach miliarderéw. Czy ta

sytuacja wymkneta sie spod kontroli

wraz z orzeczeniem Sadu Najwyzsze-
g0z 2010 r.? Utorowat on droge do
powstania komitetow Super PACs,
ktore bez ograniczei zbierajg pienia-
dze na kampanie.

Absolutnie tak. Wing za te sytuacje
ponosi konserwatywna wiekszo$¢ zasia-
dajaca wtedy w Sadzie Najwyzszym. Ich
werdykt sprawil, ze pienigdze zasilaja ma-
ching wyborcza bez realnej kontroli. Nie-
stety, odkrecenie tego orzeczeniaz 2010T.
jest bardzo trudne.

Jak wygladato finansowanie kampa-
nii politycznych w 1976 r., gdy Stany
Swietowaty dwusetne urodziny? Miat
Pan wtedy 25 lat.

To ciekawa kwestia, bo w latach 7o.
XX w., na fali afery Watergate, wprowa-
dzono reformy majace zwiekszy¢ przej-
rzysto$¢ finansowania kampanii. Nie
ma sie jednak co tudzié, pieniadze za-
wsze odgrywaly ogromna rol¢ w ame-
rykanskiej polityce. Co innego jest tu

zrédlem problemu. To koncentracja
bogactwa w rekach nielicznych, ktéra
w ostatnich 20 latach osiggneta niewy-
obrazalna skale.

Wszystko zaczelo sie w latach 8o.
XX w., za prezydentury Ronalda Reagana,
ktory deregulowal rynek i ciat podatki, co
ulatwilo akumulowanie majatku przez
najbogatszych. Ten problem poglebila
zbyt liberalna regulacja rynku medial-
nego za rzadow Billa Clintona. Skorzy-
staly na tym firmy, ktcre dorobity sie for-
tuny na boomie internetowym. Dodajmy
jeszcze cigcia podatkow za prezydentury
George’a W. Busha oraz za pierwszej ka-
dencji Trumpa, kontynuowane teraz pod-
czas drugiej kadencji.

Gdy urodzitem si¢ w 1951 r., najbogatsi
placili znacznie wyzsze podatki niz dzis.
To byl czas dobrobytu odczuwalnego dla
wielu, a nie tylko dla tych najbogatszych.

Dzis, wedtug sondazy, mniej niz
potowa Amerykandw wierzy, ze
kazdy moze zrealizowac swéj Ame-
rican Dream. Trudno jest kupi¢ dom,
optacic opieke nad dzieckiem, sfi-
nansowac koszmarnie drogie studia.
Niestety, najwigkszy egalitaryzm eko-
nomiczny w USA przypadl na okres od

LARRY DALTON / ARCHIVE PHOTOS / GETTY IMAGES

Pot wieku temu USA tez obchodzity urodziny
w trudnym czasie. ,,Kraj wychodzil z afery
Watergate, zakoriczyta sig interwencja

w Wietnamie. MieliSmy wtedy

nadzieje, ze obchody 200-lecia pomogq
zakopaé podzialy. Ale teraz atmosfera

jest znacznie bardziej ponura”

— mowi Sean Wilentz.

Na zdjeciu: studenci z Los Angeles protestujq
przeciw wojnie w Wietnamie, 1972 1.

lat 50. do 70. XX stulecia. Potem, a juz
w szczegolnosci od drugiej kadencji Geo-
rge’a W. Busha, sytuacja si¢ pogorszyla.
Procentowy udziat klasy $redniej w bo-
gactwie zmniejszal sig, co utrudniato
awans spoleczny. Okoto go proc. oséb
urodzonych w okolicach roku 1940 zara-
biato w dorostosci wiecej niz ich rodzice,
po uwzglednieniu inflacji. Natomiast
wsréd Amerykanéw urodzonych w la-
tach 8o. XX w. ten odsetek spadt do okoto
50 procent.

Pan miat swoj American Dream,
robiac licencjat na Uniwersytecie
Columbia oraz studia magister-

skie i doktorskie na Yale. tatwiej

byto wtedy optaci¢ nauke na pre-

stizowych uczelniach z tzw. Ligi

Bluszczowej?

Zdecydowanie. Kiedy w 1968 r. zaczy-
natem studia licencjackie na Uniwersyte-
cie Columbia, czesne wynosilo ok. 2,6 tys.
dolaréw za caly rok akademicki. To réw-
nowartos¢ ok. 24 tys. dolaréw dzisiaj, po
uwzglednieniu inflacji. Tymczasem dzi$
czesne za rok studiowania jest trzykrot-
nie wyzsze. Do tego trzeba doliczy¢ row-
niez rosnace koszty zakwaterowania, wy-
zywienia i podrecznikow.

Natomiast moje studia na Yale to byla
zupelnie inna bajka. Wigkszos¢ studen-
tow z mojego rocznika, w tym i ja, nie
musiata w ogoéle placi¢ czesnego, a do
tego dostawaliSmy jeszcze stypendium.

Dzi$ to nie do pomyslenia... Kolejna
bolgczka Amerykanéw sa wysokie
koszty opieki zdrowotnej. Wedtug
Pew Research Center az 66 proc.
uwaza, ze rzad federalny powinien
zapewni¢ ja wszystkim. Czy to nie
zaskakujacy wynik w kraju, gdzie
fundamentami sg indywidualizm

i obawa przed nadmierng ingerencja
rzadu?



37

Céz, mnie te dane nie zaskakuja.
Stworzenie w latach 60. XX w. rzado-
wych programéw opieki dla senioréw
Medicare oraz dla najbiedniejszych (Me-
dicaid) wplynely na przestrzeni kolej-
nych dekad na oczekiwania Ameryka-
néw. Wiele projektow, nazywanych
dzi$ pogardliwie socjalistycznymi, wpi-
suje si¢ w zalozenia Nowego Ladu, pro-
gramu reform gospodarczo-spolecznych
zlat 30 XX w.

éwczesny prezydent Franklin D.
Roosevelt prébowat wprowadzi¢ po-
wszechne ubezpieczenia zdrowotne, ale
wycofal si¢ pod presja lobby lekarskiego.
Hasla typu ,Medicare dla wszystkich”,
gloszone dzi$ przez zdeklarowanych so-
cjalistéw, jak Bernie Sanders, to w rzeczy-
wisto$ci kontynuacja linii reform sprzed
niemal wieku.

Dorastalem w latach 5o. i 60. XX w.,
wiec potrafie sobie wyobrazié, ze odwro-
cenie zmian rozpoczetych za Reagana by-
foby mozliwe. Ale nie bedzie to latwe.

Co przede wszystkim nalezy zmienic?

Zwigkszy¢ wydatki na programy spo-
teczne, wzmocni¢ kontrole nad rynkiem
medialnym i zreformowac system po-
datkowy tak, by bardziej obciazal osoby
o wysokich dochodach.

Wréémy do finansowania kampanii.
Jest tu szansa na reforme? Konsty-
tucje trudno zmienic, a politycy nie
pala sie do wprowadzania restrykcji,
bo sami siedza w kieszeniach miliar-
deréw.

By¢ moze nalezatoby wprowadzi¢ co$
w rodzaju publicznego finansowania
wybordéw, co jest juz testowane na szcze-
blu stanowym i lokalnym. W Ameryce
reformy przebiegaja czasem od dotu do
gory. Zanim np. uchwalono Nowy Lad,
podobne rozwiazania wprowadzaly nie-
ktore stany. Potrzeba bylo dopiero tam-
tego Wielkiego Kryzysu, aby politycy
wzieli si¢ za ogdélnokrajowa reforme. Kto$
kiedys nazwat rzady stanowe ,laborato-
riami demokracji” i jest w tym duzo racji.

Czy w latach 70. XX w. mozliwe byto
rozkrecenie kampanii prezydenckiej
bez wsparcia armii miliarderow?
Tak, cho¢ nie trzeba cofac sie az tak da-
leko. Spéjrzmy na Baracka Obame. Gdy
startowal w wyborach prezydenckich
w 2008 1., miat co prawda wielu darczyn-
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SEAN WILENTZ (ur. 1951) jest profesorem
historii z Uniwersytetu Princeton.

Bada zagadnienia dotyczace polityki

i spoteczeristwa amerykafskiego

od czasow rewolucji w1776 1. do
wspotczesnosci. Autor wielu ksigzek,

z ktérych jedna ,,The Rise of American
Democracy: Jefferson to Lincoln” (Rozwdj
amerykanskiej demokracji: od Jeffersona
do Lincolna) w 2006 r. trafita na liste
finalistow Nagrody Pulitzera.

cow, ale to nie jest tak, ze tylko dzieki nim
mogt rozwija¢ kariere. W chwili startu
byl wciaz czlowiekiem znikad.

Jednak byt juz wtedy senatorem.

Owszem, ale dopiero od kilku lat. Nie
siedziat gleboko w kieszeniach bogaczy.

Upieram sie, ze nadal mozna zaistnie¢
w polityce bez ogromnych pieniedzy, ale
potrzeba tu niezwyklego zbiegu okolicz-
noSci. Jest znacznie trudniej niz w latach
70., ale wciaz uwazam, Ze nie jesteSmy
jeszcze oligarchia. OczywiScie, mamy
prezydenta-kleptokrate posiadajacego
ogromng wiladze nad zastraszonym Kon-
gresem. Chyba nie mozna sobie wyobra-
zi¢ gorszej sytuacji. Nie sadze jednak, aby
to byl prognostyk na przyszios¢. Nie jeste-
$my druga Rosja.

Amerykaiiski historyk Alfred

W. McCoy twierdzi, ze USA sa hege-

moniag w fazie ostatecznego upadku,

0 czym majg Swiadczyc¢ interwencje

za granicg i niestabilna sytuacja we-

wnetrzna, co z kolei jest sprzezone

z utratg wptywow na arenie Swiato-

wej. Zgadza sie Pan z taka diagnoza?

Nie. Pomimo glupich i szalonych przy-
gdd za granica, takich jak wojna z Iranem,
Stany nadal sa bogatym krajem o wiel-
kich mozliwosciach. Wcigz w pewnym

DANIEL KRAMER

sensie jesteSmy demokracja. Nie podzie-
lam pogladu, ze powinnisSmy porow-
nywac si¢ z dawnymi imperiami, ktdre
upadly. Mamy dziS inne realia, a do tego
Stany to kraj jak zaden inny.

Prosze mnie Zle nie zrozumie¢, nie je-
steSmy idealni. Ale biorac pod uwage
nasz potencjal, uwazam, ze upadek hege-
monii USA nie jest przesadzony.

Utrzymania dominacji USA nie
utatwia rekordowy dtug publiczny,
ciecia w nauce czy technologicz-

ny i wojskowy rozwaj Chin. ,,New

York Times” twierdzi, ze dominacja

USA stabnie i dlatego amerykaiiskie

wojsko musi wymyslic sie na nowo.

Chocby pod katem uzywania tai-

szych technologii, a nie wytgcznie

systemow kosztownych i wyrafino-
wanych. To pokazata ostatnio wojna

z Iranem.

Jesli Ameryka bedzie kontynuowac po-
lityke obecnego rezimu, bo tak nazywam
administracje Trumpa, to upadek Stanow
jako swiatowej potegi wydaje sie nieunik-
niony. T¢ sytuacje mozna jednak odkre-
ci¢i mam nadzieje, ze tak sie stanie.

Jak poréwnuje Pan obchody

250-lecia USA z tymi sprzed 50 lat?

To tez byl trudny czas. Kraj wycho-
dzil z problemoéw po aferze Watergate,
w 1974 1. prezydent Richard Nixon oglosit
rezygnacje. WczeSniej, w 1973 1., zakon-
czyla sig¢ interwencja USA w Wietnamie.
Stany mialy tez za soba trudna i dtuga
walke o prawa obywatelskie. Te kwestie
polaryzowaly spoteczenstwo. MieliSmy
wtedy nadzieje, ze obchody 200-lecia po-
moga nam zakopa¢ podzialy.

Teraz atmosfera jest znacznie bardziej
ponura. No chyba ze kto$ jest fanem ko-
szykarzy z New York Knicks i tak jak
ja byl na ich zwycieskim meczu z San
Antonio Spurs [po 53 latach przerwy
Knicks zostali mistrzami NBA —red.].
Bylem tez ostatnio na koncercie Bru-
ce’a Springsteena. To na takich wyda-
rzeniach czu¢ dzi$§ ducha Ameryki, a nie
w Waszyngtonie na obchodach 250-le-
cia. USA sa na rozdrozu, na ktérym nie
byly od dawna.

© ROZMAWIALA MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarkq ,,Press” i bylq
korespondentkq w USA. Stale wspotpracuje
z ., Tygodnikiem”.



Przystanek Dmitriwka

TEKST I ZDJECIA ANTONINA PALARCZYK Z PAWEOHRADU I DMITRIWKI

ukrAINA | Wedrowali tedy Scytowie i Tatarzy, czumackie wozy
i kozackie sotnie. Dzi$ Szosg Donieckg sung wojskowe kolumny.
Oto wies, ktora od ponad 300 lat zyje przy tej drodze.

HISTORIA TEGO SZLAKU, BIEGNACEGO
przez Dzikie Pola na Krym, siega
starozytnosci i Wielkiej Scytii, ktorej
granice siegaly rzeki Doniec. Przemiesz-
czaly si¢ nim stepowe ludy koczowni-
cze, po ktorych dzi$ zostalty kurhany
1posagi kamiennych ,,bab”.

Pierwsze pisemne wzmianki i mapy
uwzgledniajace te droge, pojawiaja sie
w XVIw., pod nazwa sakma. Wedlug en-
cyklopedii Brockhausa i Efrona stowo to
pochodzi najpewniej z tureckiego i pier-
wotnie oznaczalo Slad na ziemi, zosta-
wiony przez zwierzeta lub kawalerie.

Jeszcze za czaséw Iwana Groznego sak-
mami podazaty hordy tatarskie. Potem
okolicg obecnego pogranicza obwodow
dniepropietrowskiego i donieckiego za-
siedlili Kozacy zaporoscy. Strategiczny
szlak faczyt wschéd z zachodem — tedy za-
czeto sprowadzac cenng sol z Krymu, az
do wieku XIX. Zapamietany zostal w pie-
$niach jako Czumacki Szlak, a wedrow-

nych kupcéw zwano czumakami, czasem
kotomyjcami.

Czumacki Szlak to w jezyku ukrain-
skim droga mleczna. Gwiazdy wskazy-
waly wedrowcom droge.

TRASA E-50 | Przez setki lat czumacy pe-
dzili wiec przez step besarabskie woly,
ciggnace wozy pelne towaru. Zapisali
sie w ukrainskiej kulturze, w poezji Ta-
rasa Szewczenki, w XIX-wiecznym ma-
larstwie. Czumactwo znaczyto wolnos¢,
ucieczke spod panskiego bata.

Dzi$ ten szlak znéw zyje, na swaj spo-
sOb. Znéw step przecina droga mleczna:
strategiczna, nieodzowna dla wojsko-
wej logistyki, Szosa Doniecka. Pokryta
antydronowymi siatkami, ktore ciagna
sie przez dziesiatki kilometréw, spekana
trasa E-50. Z Dniepra przez Pawlohrad
suna nia do Donbasu dniem i nocg woj-
skowe auta: naznaczone odlamkami te-
renowki, ocigzate kamazy, karetki i au-

Po lewej:

Muzeum historii
Dmitriwki,
stworzone

przez Lidig,
pasjonatke historii.

Obok:

Anatolij wraz

ze swojq krewng,
Ljubg, przed wejsciem
do ,,Czumackiego
Szlaku”.

Siatki antydronowe
nad drogq

z Pawlohradu

do Kramatorska.
Pamigqtki
zostawione

w ,,Czumackim
Szlaku” przez
Zolmierzy, 2026 1.

tobusy, z okien ktérych wygladaja zme-
czone twarze.

Przygladam sig jej. Najpierw z punktu
obserwacyjnego na dworcu autobuso-
wym w Pawlohradzie. Potem z wytar-
tego fotela marszrutki. Cigzaréwka
pelna ,smoczych zebéw”, betonowych
zapor fortyfikacyjnych, mija klatki
pelne osowialych kur wystawione na
bazarze. Nad asfaltem, nad szklanymi
drzwiami dworca wiszg plakaty rekru-
tacyjne brygady ,Ljut” (gniew, wscie-
ktos¢): ,Zostan wyrokiem dla oku-
panta!”.

Obok rozkladu jazdy marszrutki na
trasie Pawtohrad-Orbita-Terniwka wisi
kartka z apelem do mieszkancéw o ewa-
kuacje z miasta.

DMITRIWKA | Marszrutka wypluwa mnie
w polowie drogi z Pawlohradu do gra-
nicy zobwodem donieckim, w wioseczce
Dmitriwka nad rzeczka Samara. Gdzie,
jak nie tutaj szuka¢ opowiesci o histo-
rii i teraZniejszosci drogi, ktdra przecina
Dmitriwke na pot?

Tunel z siatki wrzyna si¢ w wies,
uwiera. Jego obecno$¢ to zwiastun ro-
syjskich dronéw. Wprawdzie front jest
ponad 40 km stad, ale dla niektérych
matych dronéw nie jest to dystans nie
do pokonania (tym bardziej dla tych da-
lekiego zasiegu). Wojna zakrada si¢ do
Dmitriwki. Juz wczeéniej odciskala tu
swoje pietno: zabierala zycie poborowych
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i ochotnikéw, zagladala pod postacia
ostrzaléw rakietowych.

Od 2014 1. plynie tedy strumien woj-
skowych zmierzajacych na front i wra-
cajacych stamtad. Wielu sig tu zatrzy-
muje: w dmitriwskiej knajpce polaczo-
nej ze sklepem. W Dmitriwce piaty juz
rok z rzedu wolontariusze serwuja zol-
nierzom bezplatne positki. Nad wejsciem
blaknie napis z nazwa przybytku: ,,Czu-
macki Szlak”.

ANATOLI) | W sklepie krdluje on. —
Wszystko juz umarlo w mojej duszy. Jest
mi obojetne, niech si¢ dzieje. Niech przyj-
dzie diabet z rogami, niech mnie rozstrze-
lajaipsy rozwleka. Ale nigdzie nie wyjez-
dzam, bo nikomu nie jesteSmy potrzebni.
Kiedys to byla energia, jakas pasja, kurwa.
Ludzie umieli sobie pomagac i nie bylo
w tym nic dziwnego — méwi Anatolij zza
kontuaru.

Zwalisty jak lodowa gora, lypiacy nie-
bieskimi oczami. W przybrudzonym dre-
sie i wojskowej mycce wtapia si¢ w otocze-
nie, ztozone z pustych potek sklepowych,
metnych szyb niedzialajacej lodowki
i przypadkowych drobiazgéw pokrywa-
jacych sklepik jak kurz. Miejsce jeszcze dy-
szy, jeszcze trwa, jeszcze si¢ nie zamyka.

Knajpka tez pracuje, jak pracowata
— nieprzerwanie od poczatku inwazji.
Tylko z kazdym kolejnym rokiem miej-
scowi wolontariusze miny maja coraz
bardziej markotne.

— Dojadamy, co zostalo — wzdycha
Anatolij. Wedtug jego rachunkdw, kie-
dy$ przez to niepozorne z ulicy miejsce
moglo przewijac sie trzy tysiace ludzi na
dobe. Zgielk nie do opisania, dzien i noc
~Czumacki Szlak” byl pelen, wiec i rece
pelne roboty. Mimo to kto$ zawsze znaj-
dowat czas, by na dltugim stole zosta-
wic bukiet Swiezych polnych kwiatow.
Szosa Doniecka szumiala tysiacem woj-
skowych aut zmierzajacych na najdzik-
szy ze wschoddw.

MILANKA | Dzi$ chetnych na herbate i mi-
ske barszczu wciaz nie brakuje. Co jaki$
czas drzwi otwieraja sie, wpuszczaja ko-
lejna grupke zokierzy i zatrzaskuja za
tymi, ktorzy odsiedzieli kwadrans lub
dwa, nasycili cieplem, pogapili na szyn-
szyle w klatce i pokrywajace Sciany ty-
siace podpiséw, naszywek i innych arte-
fakt6w, jakie nagromadzily si¢ w ostat-
nich latach.
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Nie zniknela nawet ukrainska flaga
z Matka Boska obejmujaca reczna wy-
rzutni¢ przeciwpancerna Javelin, ktéra
zostawilam tutaj trzy lata temu.

Co jakis$ czas miedzy jadalnia a przed-
sionkiem przebiega Milanka, wnuczka
Anatolija. Trzyletnie dziecko wojny: tata
stuzy w wojsku, a mama opiekuje sie
,Czumackim Szlakiem”. Milanka tar-
mosi burego kota o minie sugerujacej,
ze doprawdy jest mu juz wszystko jedno,
zaglada w kazdym zakamarek i sprawia,
ze oczy Anatolija zaczynaja sie Smiac.
Moze nawet na chwile zamienit zdanie
z tymi psami, ktére mialyby rozwlec jego
szczatki.

LIDIA | Z ,Czumackiego Szlaku” ide do
Lidii Wasyliwny. Czyli do miejscowego
muzeum.

Przez 45 lat pracowata tu w szkole. Po-
tem w dawnym budynku administracji
wiejskiej stworzyla malutkie muzeum hi-
storii Dmitriwki. Z pasji. Gdy nadszed} rok
2022, jak wielu mieszkancow wsi poma-
gala w ,,Czumackim Szlaku”. Nakrywala
stoly, obierala ziemniaki. Potem, Zyjac sa-
motnie po Smierci meza, zaczela opieko-
wac sie zolnierzami, jakich coraz wiecej
zaczeto mieszka¢ w Dmitriwce. — Szkoda
ich wszystkich — mawia o nich zatroska-
nym glosem —to wszystko nasze dzieci.

Dzi$ muzeum jest zamkniete. Ale je-
sli zglosi¢ sie do Lidii, z checia wpu-
Sciioprowadzi. Ale najpierw sadza za
stolem kuchennym w swoim domu,
czestuje naparem z kilkunastu ziét i za-
czyna opowiesc.

TYGODNIK
POWSZECHNY

KURS KRYTYCZNEGO MYSLENIA
Nie daj sie
informacyjnemu
chaosowi

z kodem TYGODNIK znizka ponad
6 o O/ dla czytelnikéw
o ,,Tygodnika Powszechnego”

elearning.TygodnikPowszechny.pl/p/kurs-krytycznego-mysle

PRZESZt0S€ | W Dmitriwce byty kiedys$
dwa warsztaty garncarskie. Jeden, na-
lezacy do Dziadka Matwieja, nieco po-
nizej obecnego ,,Czumackiego Szlaku”.
Wszystko w wieku XVIII. Glina byta do-
bra, miejscowa (dowodem regal pelen
dzbankoéw na Scianie muzealnej salki).
Dziadek Matwiej co niedziela sprzedawat
na bazarze pod Pawlohradem swoje wy-
roby —z czarnej gliny. Dzbanki z czerwo-
nej gliny wyrabiat drugi warsztat, w cze-
Sci wsi zwanej Lebeza, od tabedzi zamiesz-
kujacych tu jeziorka.

Z kolei nieopodal Samary bytly stajnie,
tam zatrzymywali sie podrozujacy na
wschdd, by podku¢ konie i odpoczac. Do
dzi$ zachowala sig tylko studnia, pamie-
tajaca dawne czasy.

Jesli z rejonu Leniniec jecha¢ w dot
drogi i w prawo, dotrze si¢ do Lebezy.
A w lewo — tak jak jechali czumacy, do
Kozeriwka, gdzie hodowano kozy. Jesli
za$ skierowac si¢ w stron¢ dawnego kol
chozu, dotrze sie do Polski: tam miesz-
kali kiedys polscy osadnicy, ktérzy do-
tarli tu w konicu XVII w., uciekajac od
panszczyzny. Przez wieki niejeden
uciekal na Dzikie Pola w poszukiwaniu
swobody. Nazwa zostata, cho¢ Polakéw
dawno nie ma.

Z czaséw wojny domowej, tej po
1917 r., kraza po okolicy plotki, ze do po-
bliskiej wioski Czumaki, po drugiej stro-
nie E-50, przyjezdzat Nestor Machno,
wodz powstanczej armii chlopskiej
i anarchokomunistycznej republiki
w sercu Dzikich P6l. Podobno tam miesz-
kata jego kochanka.

INOWU | Przygotowujac czeS¢ ekspozycji
o Holodomorze, Wielkim Glodzie, Lidia
po prostu szla od chaty do chaty, pytajac
o rodzinne historie. Niemal pod kazdym
dachem doznano straty. Po wsi krazyla
opowies¢ o kobiecie, ktdra zjadta dwoje
swoich dzieci, po czym stracila zmysly.
Babka od strony meza Lidii opowiadala,
ze we wsi byl zlobek, gdzie calodobowo
trzymano dzieci, aby przezyly. Karmiono
je zupa z narwanej lebiody, z wyszperanej
garstki ziaren. Ludzie polowali na susty
imyszy, na wszystko, co dalo si¢ ztapac.

Potem przyszia I wojna $wiatowa, za-
brala ze soba kilka setek mezczyzn z Dmi-
triwki. Lista ich nazwisk dtuzy sie w jed-
nej z gablot, jest wyryta na brackiej mo-
gile za wsia.

Portrety poleglych w obecnej wojnie
wisza za§ w gléwnym korytarzu mu-
zeum. Chyba niedlugo przestanie star-
cza¢ dla nich miejsca.

Jesli zastuchac sie tu w wietrze, moze
przyniesie z glebi Dzikich P6l czumacka
piesn:

Smutny, smutny nasz pan Ataman

Chodzi po taborze

Co chodzi i biafe rece zatamuje

I'mowi stowami:

Wstawajcie, chtopcy, nowe wozy
smarujcie

Siwe woty zaprzegajcie

Hej i pojedziemy w drogg

Az do niebieskiego Donu!

Ponure czasy znowu zawisty nad ste-
pem.

© ANTONINA PALARCZYK

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY



Erywan, jesien 2025 . W oddali Ararat: Swigta gora Ormian i symbol ich kraju, dzis znajdujecy si¢ na terytorium Turcji.

Witajcie w Nowej Armenii

STASIA BUDZISZ Z ERYWANIA

ARMENIA | Premier Nikol Paszynian buduje pafistwo, ktére nazywa
»nowym” lub ,,realnym”. Zyskiem jest pokdj, ale cene za niego ptaca
Ormianie, ktérzy uciekli z Karabachu.

PAWLOWI NIE MIESCI SIE W GEOWIE, ZE
za chwile w Armenii juz nikt nie be-
dzie pamietac o Karabachu. Ze strachem
patrzy, jak jego dawny $wiat znika za co-
raz bardziej gesta mgla.

Nawet politycy tutaj staraja si¢ nie uzy-
wac juz stowa Arcach, armeniskiej nazwy
Gorskiego Karabachu, zeby nie drazni¢
sasiadéw. Samych za$ karabachskich Or-
mian traktuja z rezerwa. Pawel ma wraze-
nie, ze nie biora ich na powaznie.

Ot, chocby niedawne wybory parla-
mentarne. Ani Pawel, ani jego zona Ar-
mine nie wzieli w nich udziatu. Nie mo-
gli, bo dla Armenii nie sa prawowitymi
obywatelami. Niby paszporty maja jak
wszyscy, armenskie, i dla calego Swiata
sa obywatelami tego kraju na Potudnio-
wym Kaukazie. Jednak w Armenii sa Or-
mianami Karabachu, oznaczonymi spe-
cjalnym kodem o7o.

— Ten kod zabiera nam szereg praw,
dyskredytuje. Z takim dokumentem nie
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moge zatrudnic si¢ na panstwowej posa-
dzie ani nawet zarejestrowac auta. Jestem
uchodzca, mam karte pobytu, ktéra na-
zywam pozwoleniem na bycie bezdom-
nym we wilasnym kraju. Moje dzieci
otrzymuja jako zapomoge 30 tys. draméw
miesiecznie — méwi Pawet (to réwnowar-
tos¢ 300 zt).

Wczesdniej, po jesieni 2023 r., gdy
Azerbejdzan przejat catkowita kontrole
nad Karabachem, Armenia wydzielita
im pomoc humanitarna. Na poczatek,
jednorazowo, kazdy z blisko 100 tys. Or-
mian, ktdrzy opuscili domy, otrzymat
100 tys. draméw (1000 z1). Potem co
miesiac dostawali zapomoge 50 tys., az
w koncu panstwo zaczelo placic ja tylko
dzieciom.

Domy i groby
Z Armine i Pawlem poznali$my si¢ jesie-
nia 2023 r. w armenskim miescie Goris.
Z cala rodzina dopiero co uciekli z Kara-
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bachu, zostawiajac wszystko, czego od po-
kolen dorabiali sie ich przodkowie.

Zostawili tez groby. W pierwszej woj-
nie karabachskiej, na poczatku lat go.
XX w., Pawet stracil ojca. Nawet go nie
poznal, ojciec zginat kilka miesiecy przed
jego urodzeniem. Mogila byta jedyna rze-
cz3, ktdra ich laczyla. Teraz zostalo jej
zdjecie i lek, ze Azerbejdzanie zbezcze-
Scili cmentarz.

Przez cale jego zycie ojca zastepowal
mu dziadek. Nie zdazylam go poznac.
Zmart dwa dni wczeSniej na punkcie
granicznym, gdy opuszczali Karabach.
Poznalam za to jego zrozpaczona zone,
ktdra z nienawiScig w oczach mowila,
ze strata Karabachu to wina Nikola Pa-
szyniana, premiera Armenii. Dzi$ babcia
Pawla tez juz nie zyje.

Pawel nie pochowat ich w Armenii.
Cialo dziadka prosto z granicy z Karaba-
chem ruszylo do rosyjskiego Stawropola,
gdzie zyja jego wujowie. Kilka miesiecy
pozniej pojechala do nich babcia. — Nie
chciala umiera¢ w Armenii. Nie chciata
by¢ tu pochowana. Nie zostato w niej
wiele szacunku dla tego kraju— mowi Pa-
wel.

W nim zreszta tez. Sam chcial jecha¢
do Rosji. W Armenii kiepsko bylo z praca,
a po rosyjskiej inwazji na Ukraing i po
tym, jak do Armenii przybylo go tys. Ro-
sjan, ceny najmu wystrzelily tak, ze sta¢
go bylo na mieszkanie na obrzezach Ery-
wania w kiepskich warunkach.

KAREN MINASYAN / AFP / EAST NEWS
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Tymczasem w Martakercie zostawit

wielki dom z weranda, dziatke, sad i fun-
damenty pod nowy dom. Zostawil tez sa-
mochdd. Nie mégl nim wyjechac, bo nie
bylo juz paliwa.

Na zapiecku z Azikami

—Na poczatku w Armenii przyjeli nas cie-
plo—wspomina Pawel. - Wszyscy wtedy
byli przerazeni tym, co si¢ stalo. Z czasem
jednak zaczeliSmy przeszkadzac. Ludzie
dogryzali nam, ze wyrwaliSmy si¢ z dzi-
czy i w koficu mozemy mieszka¢ w nor-
malnych warunkach. Wypominali pie-
nigdze, ktore wydzielalo nam panstwo.
A przed wyborami ciagle styszelismy, ze
przez tyle lat utrzymywali nas w Karaba-
chu, walczyli za nas i gineli, a my tylko
spijali$my $mietanke i zyliSmy jak u Pana
Boga za piecem z Azikami.

Azikowie to pogardliwe okreslenie
Azerbejdzan. Takie stowa to dla Pawla
obelga. Ale nie ona jest najgorsza. Najgor-
sze, ze zdaniem czgsci jego rodakow Ka-
rabach byl przez 30 lat dla Armenii cigza-
rem i Paszynian, oddajac go Azerbejdza-
nom, dokonat najlepszego wyboru. —Jesz-
cze trzy-cztery lata temu takie zdanie nie
przeszioby zadnemu Ormianinowi przez
usta — mowi Pawel. — Dzi§ Paszynian bu-
duje Nowa Armenig, a w niej nie ma miej-
scadla Arcachu.

W jakims sensie to prawda. Premier Pa-
szynian cze$¢ swojej niedawnej kampanii
wyborczej poswiecil idei tego, co nazwat
»Realna Armenig”: jego zdaniem Ormia-
nie powinni skupi¢ sie na tym, co maja,
czyli 29 tys. km kw. terytorium, i nie wra-
ca¢ pamiecia do tego, co utracili. Ma na
mySli zaréwno Ararat (ten lezy w Tur-
¢ji), jak i Arcach, ktéry oficjalnie uznat za
cze$¢ Azerbejdzanu.

Fakty dokonane

Ararat to $wieta gora Ormian, ich gléwny
symbol, na ktory kazdy mieszkaniec Ery-
wania, stolicy kraju, codziennie spoglada.
To tez jeden z elementéw pamieci o rzezi
Ormian, ktorej w 1915 r. dokonato Im-
perium Osmanskie. Ararat wystepuje
w herbie Armenii, Ormianie pisza o nim
wiersze, Spiewaja piesni. Do niedawna
widniat na pieczatkach, ktore straz gra-
niczna wbijala do paszportow na granicy.
Ale juz nie widnieje.

Nie wszystkim w Armenii podoba si¢
taka polityka uznania faktéw dokona-
nych.

Nikol Paszynian w dniu zwycigskich wyborow parlamentarnych, 7 czerwca 2026 r.

—Paszynian uwaza, ze Ararat to sym-
bol starej Armenii. W nowej powinnismy
si¢ zachwycac Agarakiem, najwyzszym
szczytem na naszym terytorium. Tyle ze
w przypadku tej géry nie ma si¢ czym
zachwyca¢ — méwi Boris Navasardian,
dziennikarz i zalozyciel Yerevan Press
Club, pierwszej niezaleznej organizacji
dziennikarskiej w kraju.

— Paszynian sadzi, ze odrzucajac trady-
cje i dokonujac zamachu na nasza toz-
samos¢, Sle pozytywny sygnat do Turcji
1 Azerbejdzanu. Nie rozumie, ze nas upo-
karza —dodaje.

Navasardian przypomina, ze w czasie
kampanii wyborczej Paszynian pokio-
cit si¢ publicznie z Arturem Osipianem,
bohaterem wojen karabachskich. Osi-
pian zapytal go, dlaczego jako premier
od 2018 . podtrzymywat finansowo wia-
dze Karabachu, cho¢ wiedzial, ze kradna.
Chciat wiedzie¢, dlaczego premier nie
wsadzil tych ludzi do wigzienia.

Paszynian w rewanzu zapytal, czemu
Osipian nie zginat w walce o Karabach.
Potem wszczeto wobec niego $ledztwo
(zarzuty: nawolywanie do przemocy
i utrudnianie kampanii) i aresztowano.
W areszcie prowadzi on strajk glodowy,
zada tez przeprosin od premiera.

Paszynian kontra oligarchia

— Nie wiem, czy doczeka sig tych prze-
prosin — méwi Navasardian. — Paszy-
nian wybory wygral, wigc nic nie stoi
na przeszkodzie, by przeprosit nie tylko
Osipiana, ale tez innych, ktérych pod-
czas kampanii obrazil. Przed wyborami
taki gest mogtby mu zaszkodzi¢, ludzie
mogliby wziac go za stabego, a takich sie

unas nie lubi. Ale teraz, gdy ma juz pew-
nos¢, ze bedzie premierem kolejne pie¢
lat, powinien przeprosic.

Paszynian rzeczywiscie wybory wy-
grat. Jego partia Umowa Spoteczna zdo-
byta prawie polowe gloséw i tym samym
wigkszo$¢ parlamentarna. Glosowali
na niego przede wszystkim ci, ktérzy za
wszelka ceng chcg pokoju z Azerbejdza-
nem i otwarcia granicy z Turcjg, a takze
prowingcja. To tam Paszynian po dojsciu do
wladzy budowal drogi, dat ludziom pracg.

A zwlaszcza: uwolnit ich z poddan-
czego ukladu, w ktérym zyli od czasu,
gdy w 1991 1. upad! Zwiazek Sowiecki
ipowstala niepodlegla Armenia.

—W naszym kraju rzadzil uklad oligar-
chiczny, ktdry rozpedu nabrat w 1998 1.,
gdy do wiladzy doszed! tzw. klan kara-
bachski. Armenia byla pograzona w ko-
rupcji i nieograniczonej wladzy oligar-
chow —wspomina Navasardian. — Podzie-
lili oni kraj na strefy wptywdw, a ludzi,
ktdrzy tam zyli, mieli za swoich wasali.
Dopiero gdy pojawil si¢ Paszynian i za-
czat walczy¢ z tym ukladem, zobaczyli,
ze maja jaka$ sprawczos$¢ i moga decydo-
wac o sobie.

—To w Armenii nowo$¢ — przyznaje
dziennikarz. — Trwa to dopiero osiem lat,
dlatego ludzie bardzo to cenia.

W uscisku Rosji

W europejskich mediach po wyborach
z 7 czerwca dominowatl ton, ze Arme-
nia wybrala Zachdd i odwraca si¢ od Ro-
sji. To jednak uproszczenie. Ani Paszy-
nian nie chce dystansowac sie od Rosji,
o0 czym moéwi publicznie, ani Rosja doni-
kad si¢ z Armenii nie wybiera. Dla kazdej

YURI KOCHETKOV / IMAGO / EAST NEWS
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ze stron byloby z tego powodu zbyt wiele
strat. Méwia o tym liczby.

Centralny Bank Armenii podaje, ze
tylko w 2025 1. na rosyjski rynek trafiato
blisko 40 proc. armenskiego eksportu,
a Rosja odpowiadala za 35 proc. calego za-
granicznego handlu tego kraju. Ponadto
W 2025 1. Ormianie pracujacy w Rosji
przelali do kraju 3,9 mld dolaréw (to war-
to$¢ przelew6w bankowych).

Rosja trzyma tez reke na energetyce
Armenii. Prawie 82 proc. zuzywanego
tu gazu pochodzi z Rosji, a jego dystrybu-
cja zajmuje sie Gazprom. Dalej: 30 proc.
pradu wytwarza elektrownia jadrowa
Metsamor; jej reaktor jest konstrukeji so-
wieckiejijego funkcjonowanie zalezy od
rosyjskiego paliwa jadrowego, technolo-
giii czesci.

W rosyjskich rekach jest armenska ko-
lej, rosyjski kapitat kontroluje znaczna
cze$¢ sektora telekomunikacyjnego,
a w Giumri jest rosyjska baza wojskowa.
Nie da si¢ szybko zerwac tych wszystkich
zaleznosci i powigzan —nawet gdyby byla
po temu wola.

Uklad dwustronny
Paszynian o tym wie. — Robi wiec
wszystko, by nie da¢ sie sprowokowac. Je-
§li Rosja bedzie chciata nas ukara¢, zrobi
to, ale my musimy zrobi¢, co w naszej
mocy, zeby to byla jej decyzja, a nie reak-
¢ja na nasze nerwowe ruchy ze wzgledu
najej prowokacje — ttumaczy Stiopa Safa-
rian, analityk z Armenian Institute of In-
ternational and Security Affairs (AIISA).

Safarian uwaza, ze jest to uklad obu-
stronny, bo Rosja tez potrzebuje Arme-
nii. I to wlasnie z Paszynianem na czele.

— Moskwa korzysta na jego dobrych
stosunkach z Zachodem, bo to pozwala
jej za poSrednictwem Armenii obchodzi¢
sankcje na niektére towary — twierdzi Sa-
farian. — Jednak zarazem Rosji zalezy na
tym, by wladza Paszyniana byla jak naj-
stabsza. Dlatego przed wyborami cala ro-
syjska machina propagandowa wieszala
na Paszynianie psy, straszyla wojna i na-
tozyla sankcje na kwiaty, koniak, zyw-
nos$¢ i wode mineralna.

—Trzeba przyzna, ze okazali si¢ sku-
teczni— ocenia analityk. — Paszynian wy-
gral, ale nie ma wigkszosci konstytucyj-
nej. W nowym parlamencie sa ludzie
Kremla. Mozna nawet powiedziec, ze
W naszym parlamencie zasiada deputo-
wani rosyjskiej Dumy Panstwowej.
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Kto ponosi wine?

Skad taka ocena? Dwie partie prorosyj-
skie — Silna Armenia i Sojusz Armenia
—zdobyly razem ponad 33 proc. gloséw.
Obie chca zblizenia z Rosja, ponownego
»przedyskutowania” procesu pokojo-
wego z Azerbejdzanem, a nawet ,rozwa-
zenia” powrotu Ormian do Karabachu.

Jesli przyjrze¢ si¢ wynikom wyboréw,
to okazuje si¢, ze wigcej ludzi w kraju glo-
sowato przeciw Paszynianowi, nawet jesli
nie oddali gloséw na prorosyjskie partie.
Pawel tez nie oddalby na niego swojego
glosu. — On oddat Karabach, a teraz chce
przekresli¢ pamiec tych, ktérzy za niego
polegli — mowi.

Takze Boris Navasardian obwinia Pa-
szyniana za utrate Karabachu. — Tej
wojny mozna bylo unikna¢ — przekonuje.
—Gdy on doszedt do wladzy, Azerbejdzan
wielokrotnie proponowal negocjacje.
Chcieli, by Armenia uznata Karabach za
azerbejdzanski i podjela rozmowy na te-
mat Ormian z Karabachu. Azerbejdzan
chciat przyzna¢ regionowi szeroka auto-
nomig, byle w swoich granicach.

Paszynian si¢ nie zgodzit. — Krzyczat
wtedy, ze Arcach to Armenia. Tak na-
prawdg Azerbejdzan nie miat innego wyj-
Scia, wiec zaczat wojne w 2020 . Owszem,
Azerbejdzan nie jest bez winy, ale uwa-
zam, ze wigksza lezy po naszej stronie. Pa-
szynian byt pewien, ze Rosja do tego nie
dopusci. Bardzo si¢ pomylil — méwi Na-
vasardian.

Wielki hamulcowy

Teraz, aby podpisac traktat pokojowy,
Armenia musi zmieni¢ konstytucje. Pre-
zydent Azerbejdzanu, Ilham Alijew, po-
stawil warunek, aby Erywan wykreslit

ARCHIWUM PRYWATNE

Pawet opuscit Karabach jesieniq 2023 .
wraz ze stu tysigcami Ormian.

Dzi$§ uwaza, ze Armenia go zdradzita.
Na zdjeciu jeszcze w rodzinnym
Stepanakercie.

z preambuly konstytucji nawigzanie
do Deklaracji Niepodlegtosci z 1990 1.,
gdzie mowa jest o zjednoczeniu Arme-
nii z Arcachem. Alijew uwaza, ze zapis
ten oznacza roszczenia terytorialne. Jed-
nak by to zrobi¢, trzeba przeprowadzic
referendum.

— Przy tym parlamencie to niemoz-
liwe, a to oznacza, ze uktadu pokojo-
wego nie bedzie — ocenia Stiopa Safa-
rian. — Co ciekawe, ta sytuacja odpo-
wiada i Rosji, i cze$ci Ormian, zwlasz-
cza tych z diaspory.

Poza Armenig zZyje moze nawet dwa-
-trzy razy wigcej Ormian niz w kraju. Sa-
farian: — Oni nie moga glosowac, alei tak
maja u nas ogromne wplywy, bo przesy-
Iaja pienigdze. Nigdy nie odbieraliSmy
diaspory jako zagrozenia. Nawet wtedy,
gdy ciludzie byli zwerbowani przez inny
wywiad, wierzyliSmy, ze to, czego chca, to
dobro Armenii.

—Niedawno dotarlo do nas, ze diaspora
to wielki hamulcowy rozwoju naszego
kraju — uwaza Safarian. — Oni zyja wy-
godnie w Nowym Jorku, Paryzu czy Mo-
skwie, karmig sie¢ mitami, ale nie chcg sie
tu przeprowadzi¢. W roli madrzejszych
braci thumacza, co dla naslepsze. Dla nich
kazde wyjscie poza mit jest zdrada. Ale
nie da si¢ i8¢ do przodu, grzeznac w hi-
storii.

Wspomnienie

Akurat z tym Pawel nie moze si¢ pogo-
dzi¢. Uwaza, ze Armenia go zdradzita. —
Uwaza si¢ nas za problem. Najlepiej, gdy-
bysmy znikneli — rzuca. Potem sigga po
telefon i pokazuje mi zdjecia wschodow
izachodow stonica w Martakercie. Méwi,
ze gdy tylko zamyka oczy, od razu si¢ tam
przenosi. Chodzi po lakach, odwiedza
sklepy, pije herbate u sasiadow.

Tylko rodzinnego domu nie chce wspo-
minaé. Zanim go opuscil, porabat sie-
kiera, co si¢ tylko dalo. Nie byl w stanie
mysled, ze jakis§ Azerbejdzanin miatby ko-
rzystac z jego rzeczy.

Weciaz wierzy, ze kiedy$ tam wrdci. —
Przeciez Azikom udalo si¢ to po 301atach.
Nam tez si¢ uda. To wszystko nie moze
sie tak skonczyc. © STASIA BUDZISZ



Modlitwa po $mierci papieza Franciszka w Bazylice Grobu Swigtego w Jerozolimie, 21 kwietnia 2025 r.

DISNEYLANDU
TU NIE BEDZIE

KS. PIOTR ZELAZKO, DUSZPASTERZ HEBRAJSKOJEZYCZNYCH KATOLIKOW:

Chrzescijanom w Izraelu zyje si¢ lepiej
niz w innych krajach na Bliskim Wschodzie.
Pod warunkiem, ze nie ma wojny.



KAROLINA PRZEWROCKA: Dzi$ w nocy
Izrael i Iran przypuscity wzajemne
ataki, budzac w regionie lek przed
powrotem krwawej wojny. Izrael
zamknat szkoty. A w jakiej sytuacji
ten poranek zastaje Twojg wspolno-
te - katolikéw jezyka hebrajskiego

w Izraelu?

KS. PIOTR ZELAZKO: Zyjemy energia wy-
darzen waznych dla naszego wikariatu
$w. Jakuba. Niedawno $wietowaliSmy
jego 7o-lecie —w 1956 1. zostata w Izraelu
odprawiona pierwsza msza katolicka po
hebrajsku. Mimo napigtej sytuacji udato
nam si¢ zorganizowac gale: przyjechali
przedstawiciele naszych wspélnot z ca-
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tego kraju, kard. Pierbattista Pizzaballa
odprawil msze. Potem byta muzyka, tro-
che wspomnien i wreczanie medali.

Wezesniej byta Wielkanoc, ktéra z po-
wodu wojny wypadia nam w schronach.
W Niedziele Palmowa odprawialem
msze 30 metréow pod ziemia, pod cen-
tralna stacja autobusowa w Tel Awiwie.
Katolickie rodziny z dzie¢mi, ktére nie
miaty schronéw w swoich domach, prze-
niosty sie do tych podziemii przez 5 tygo-
dni mieszkaly tam w namiotach.

Potem w Cinematheque, najwazniej-
szym kinie w Jerozolimie, zorganizowa-
liSmy premiere filmu dokumentalnego
katolickiej telewizji KTO o naszej pracy
z dzie¢mi z Filipin, ktdre nie otrzymaty
w Izraelu legalnego statusu. Pokazanie
filmu w tak waznym kinie bylo dla nas
sporym wydarzeniem.

Teraz koniczy sig rok szkolny i jak zwy-
kle zorganizujemy kaitanot—kolonie dla
naszych dzieciakéw ze wspdlnoty.

Gala, premiera, kolonie - a w pol-

skich mediach czytamy, ze katolicy

w Izraelu sg przesladowani i dla

swojego bezpieczefstwa nie powinni

ujawniac sie ze swoja odmiennoscia.

Jak to jest?

Zalezy, jak na to spojrzymy. Bo trudno
mowic o tym, ze chrze$cijanstwo jest wy-
raznie obecne w Izraelu, jezeli jego wy-
znawcy stanowia niecale 2 proc. spote-
czenstwa —a wiec mozna tu zy¢, w ogole
nie spotykajac chrzescijan. Dla zwyklego
mieszkanca Izraela nie ma znaczenia, czy
ktos jest chrzeScijaninem, czy muzulma-
ninem — ma natomiast znaczenie to, ze
jest Arabem, bo wiekszo$¢ chrzescijan
w Izraelu to wlasnie Arabowie.

Katolicy jezyka hebrajskiego w Izraelu,
czyli niespelna 1000-1200 0s6b, to osobna
kategoria, wymykajaca si¢ podzialowi na
Zydéw i Arabéw. Tu méwi sie po hebraj-
sku, wiele os6b ma pochodzenie zydow-
skie. Poza tym sa u nas tez Arabowie, Fi-
lipinczycy, Europejczycy, Amerykanie,
Afrykanczycy. Wszyscy funkcjonuja cal-
kiem normalnie: dzieci chodza do szkoty,
zdaja mature, potem cze$¢ z nich idzie do
armii, potem biora §luby, pracuja, robia
karierg, biznesy. Troski maja takie same
jak zydowscy Izraelczycy — lepsza praca,
dobra szkola, wysoko$¢ czynszu, ceny
w sklepach. Normalne problemy — pod
warunkiem, Ze nie ma wojny, bo wtedy
normalne nie s3, i to tez dotyczy wszyst-

kich. Zaryzykowalbym twierdzenie, ze
lepiej i latwiej im si¢ tu zyje niz w jakim-
kolwiek innym kraju na Bliskim Wscho-
dzie.

Benedyktyiski opat z Jerozolimy,
Nikodemus Schnabel, powiedziat
niedawno, ze Ziemia Swieta wkrétce
moze stac sie ,,rodzajem chrzesci-
janskiego Disneylandu”. Uwaza,

ze wprawdzie Swiete miejsca pozo-

stana, a w nich mnisi i ksieza, ale

nie bedzie juz Swieckich chrzescijan.

Zgadzasz sie z tg opinig?

Absolutnie nie! W samym Izraelu
wbrew wszelkim oczekiwaniom liczba
chrzescijan wzrasta. Co roku w Boze Na-
rodzenie publikowany jest raport staty-
styczny: bylo 1,8 proc., teraz jest 1,9 proc.,
1w tym roku prawdopodobnie bedzie
pelne 2 proc. spoteczenstwa. To obecnie
jedyny kraj na Bliskim Wschodzie, gdzie
liczba chrzescijan rosnie i skad chrzescija-
nie nie chca wyjezdzac.

Méwimy caty czas o Izraelu,

bo tu sprawujesz swoja funkcje

- nie o Gazie czy Zachodnim Brzegu.

Czy masz poréwnanie, jak sytuacja

wyglada w innych miejscach Bliskie-

g0 Wschodu?

Czasami jezdz¢ do Libanu. Mam tez re-
gularny kontakt z facinskim biskupem
z Bejrutu. Gdy Izrael zabit w 2024 1. przy-
wodce Hezbollahu Nasrallaha, to nie sty-
szalem, by chrzescijanie po nim plakali.
Wiem, ze jest tam ciezko, bo Izrael robi
naloty i walczy z Hezbollahem, ale wcze-
$niej tez nie zylo si¢ najlepiej. Liban po-
padt w wielki kryzys finansowy. Podczas
mojego ostatniego pobytu okoto péinocy
zabraklo pradu.

Na konferencji episkopatu rozmawia-
fem tez niedawno z biskupem lacinskim
Syrii, ktory opowiadat o trudnych re-
aliach zycia w tym kraju. Wiec z gloséw,
ktdre do mnie docieraja, wnosze, ze chrze-
Scijanie w krajach Bliskiego Wschodu
zmagajq si¢ z powazniejszymi proble-
mami. I ze nasze zycie tu, w Izraelu, jest
spokojniejsze, bo nie odbiega znacznie od
poziomu europejskiego —czy to jesli cho-
dzi o poziom zycia, podstawowe prawa,
ochrong zdrowia, czy edukacje. Przynaj-
mniej od 20 lat, odkad zyje w Izraelu,
czuje, ze jest to kraj duzo fatwiejszy do zy-
cia niz chocby nawet Jordania — w ktdrej
chrzescijan jest sporo, maja swoje szkoly,
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napie¢ prawie nie ma, a jednak ogdlny
poziom zycia wplywa na caloksztatt do-
brego samopoczucia.

Czy widzisz r6znice w tym, jak chrze-

Scijanie zaczeli by¢ traktowani po

dojsciu do wtadzy w Izraelu ugru-

powaii ekstremistycznych? Siedziba
wikariatu jest akurat niedaleko Mea

Szearim, ultraortodoksyjnej dzielni-

cy, i Starego Miasta, gdzie dochodzi

do najwiekszej liczby atakéw.

Nie lubie stowa ,atak”. Ataki na chrze-
Scijan sa w Nigerii, gdzie porywa si¢
dzieci, regularnie pali si¢ koScioty. Tutaj
mamy do czynienia z aktami wandali-
zmu typu graffiti, mowa nienawisci, ob-
razaniem, opluwaniem. OczywisScie poza
ostatnim wydarzeniem: pobiciem siostry
zakonnej, bo to byl atak fizyczny.

Ale to nie jest tak, ze kazdy, kto wy-
chodzi na ulice izraelskich miast z krzy-
zykiem na piersi, od razu bedzie opluty.
A takie wrazenie moga odnie$¢ ci, ktérzy
czytaja te dramatyczne nagtéwki z pol-
skich mediow.

»Brutalny atak na katolicka zakon-

nice w Izraelu”, ,,niespotykana

dotad przemoc”, ,,chrzescijanie

coraz bardziej zagrozeni” - to kilka

przyktadéw. Nie mozna jednak ba-
gatelizowac czyjegos poczucia
zagrozenia.

Nie bagatelizuje i wcale si¢ nie dzi-
wie, ze niektdrzy przelozeni zakonni
tak to przedstawiajg, bo faktycznie tego
doswiadczaja. Nie maja szerszego do-
Swiadczenia duszpasterskiego, sa odpo-
wiedzialni za swoje siostry zakonne i za-
konnikéw, i podnosza alarm. Przy tym
pamietajmy, ze nienawis¢ na tle religij-
nym jest okazywana codziennie na calym
Swiecie. W tym samym czasie, gdy w Je-
rozolimie atakowano zakonnice, w Lon-
dynie w zydowskiej dzielnicy dwukrot-
nie napadnieto kogo$ z nozem w reku.
My jako chrzescijanie mamy potepiac
wszystkie ataki nienawisci religijnej na
calym $wiecie, a nie tylko naglasniac to,
ze bija naszych. ,Nasi” to sa wszyscy, kto-
rzy cierpia z powodu nienawisci religij-
nej. I tu musimy by¢ bardzo zjednoczeni.

Te nagtowki Cie denerwuja?

Tak, bo kreuja réwnolegly rzeczywi-
stos¢. Kiedy moja rodzina albo znajomi
pytaja mnie, czy rzeczywiscie jest az tak

Gdy opowiadam
o0 przebaczeniu, stysze
hebrajskie powiedzenie:
,gdy bedziesz tak kochat ludzi,
to cie zjedza bez soli”.
Ale bycie frajerem
nie zawsze jest zte.
Nawet na Bliskim Wschodzie.

niebezpiecznie w Izraelu, i martwia sie, ze
chodze po miescie w koloratce lub z krzy-
zem, to mnie to denerwuje. Ostatnio bra-
liSmy udzial w miedzyreligijnym marszu
z YMCA do Bramy Jafskiej. SzliSmy — mu-
zulmanie, chrzescijanie, zydzi — poubie-
rani w nasze stroje religijne: habity, su-
tanny, kipy, wszyscy razem. Nikt nas nie
atakowal.

Z drugiej strony — przy jednym z na-
szych klasztoréw widnieje drogowskaz
z symbolem —domkiem z krzyzykiem na
znak, ze jest to miejsce Swigte dla chrze-
Scijan. Ten krzyzyk jest notorycznie za-
malowywany sprejem. Wiem, ze jest to
zglaszane, potem odpowiednie stuzby to
czyszcza lub wymieniaja drogowskaz,
az do nastepnego razu — bo komus krzyz
ewidentnie si¢ nie podoba. I moim zda-
niem trzeba to nagtasniac —ale tez pamie-
tad, ze to si¢ nie r6zni od gwiazdy Dawida
na szubienicy nabazgranej na murze
w polskim miescie. To sa wulgarne akty
wandalizmu na tle nienawisci religijnej
inie ma dla nich usprawiedliwienia.

Widze, ze dla niektdrych te akty sa
Swietnym pretekstem, by znéw powie-
dzie¢: ach, ci okropni Zydzi. A Izrael tych
powoddéw do krytyki na arenie miedzy-
narodowej daje juz wystarczajaco duzo.
Ochocze zbieranie dodatkowych ,dowo-
dow” w kwestii atakéw na chrzescijan
tworzy bardzo wrogi, nieprawdziwy ob-
raz Izraela.

Czy na pewno taki nieprawdziwy?

Wielu moich znajomych Izraelczy-
kéw odcina sie od dzialan obecnego rzadu
i probuje bronic obrazu otwartego Izra-
ela, twierdzac, Ze to rzad, a nie ludzie od-
powiadaja za te decyzje. Ale zauwazam,
ze nastroje w kraju, wsrod ludzi, skrecily

ostatnio w prawo, i to, jaka jest prawda
o pogladach mieszkancéw, zweryfikuja
dopiero kolejne wybory.

Mysle tez, ze pelny obraz sytuacji, wie-
dze¢ o tym, czy liczba tych zdarzen staty-
stycznie wzrasta, czy podejscie policji sie
zmienia — bedziemy mieli po jakims cza-
sie, poréwnujac statystyki i raporty, np.
te publikowane przez Yiske Harani, izra-
elska dzialaczke na rzecz dialogu zydow-
sko-chrzeScijanskiego, i jej wolontariu-
szy, ktorzy zbieraja dane na temat aktow
przemocy ije publikuja. Poza tym Izrael
to nie jest tylko jerozolimska staréwka,
gdzie aktéw przemocy czy wandalizmu
doswiadczaja rzeczywiscie osoby w ha-
bitach, ktére przemieszczaja si¢ ulicami
prowadzacymi pod Sciane Placzu.

Wiec jaki jest dla Swieckich chrzesci-

jan ten zwykty Izrael?

Regularnie odwiedzam nasze wspdl-
noty w Tel Awiwie-Jafie, Beer Szewie, roz-
mawiam z ludzmi i nie styszg, zeby nagle
zaczelo si¢ chrzeScijanom zy¢ gorzej. Nie
mam jednak watpliwosci, ze atmosfera
kreowana przez wydarzenia na wysokim
szczeblu wplywa na ludzkie reakcje. Pod-
czas naszego pokazu filmowego w Cine-
mateque wywiesiliSmy banner z napi-
sem ,hebrajskojezyczni katolicy w Izra-
elu”. Zauwazyla go starsza kobieta, ktéra
nie brala udzialu w naszym pokazie. Po-
deszla do mnie i powiedziala stanowczo,
ze wprawdzie nie jest osoba religijng, ale
sobie nie zyczy katolikow w Izraelu. Nie
bylo z nia dyskus;ji.

Jak zareagowates?

Zastanowilo mnie, czy to jest zwiazane
zjakas$ ogélna atmosfera i napieciem, czy
tym, ze jezyk polityki obnizyt swdj po-
ziom do minimum i uczy, ze wlasciwie
mozna publicznie powiedzie¢ wszystko
inie ponosi si¢ z tego tytutu zadnych kon-
sekwencji.

Nas, katolikow, jest w Izraelu mato, je-
steSmy zintegrowani ze spoleczenstwem
izraelskim. Kto§ moze wiec powiedziec,
ze tajemnicy tego, ze dobrze nam si¢
w Izraelu zyje, jest to, ze niewielu wie, ze
w ogole tu jestesmy. By¢ moze gdybysmy
zaczeli jako§ bardziej manifestowac nasza
obecnosé, kto wie, jak to by wygladato.

Dotad wsrdd katolikéw w Izraelu
sympatie kierowaty sie bardziej
w strone propokojowej lewicy,
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réwniez przez fakt, ze chrzescijanie

izraelscy sa w duzej mierze Arabami.

Jak wyglada ,,profil Swiatopoglado-

wy” katolikéw po latach tej okropnej

wojny?

Mamy caly wachlarz osob o pogladach
bardzo réznych i zawsze uczulam na-
szych ksigzy, by jak najmniej manifesto-
wali swoje poglady, by kazdy, kto przy-
chodzi sie modli¢, czul, ze jest w domu.
Te poglady ujawniaja si¢ np. przy okazji
spontanicznej modlitwy wiernych, ktdra
praktykujemy w naszych wspdlnotach.
Kto$ modli sie o blogostawienstwo dla
premiera Netanjahu, a za chwile kto$
inny modli si¢, zeby zakonczyly sie zbrod-
nie wojenne w Gazie. Jako ksigza musimy
by¢ neutralni, nie narzuca¢ nikomu zad-
nej narracji.

Atak Hamasu 7 pazdziernika byl dla
nas wielkim tapnigciem. Wtedy wszyscy
mysleliSmy w podobny sposéb: byliSmy
W rozpaczy, zalobie, gniewie. Potrzebowa-
liSmy czasu, by z tego wyjs¢. Ktos$ ostat-
nio nam zarzucil, ze nasze wspolnoty de-
likatnie skrecily w prawo. Czy tak jest
—nie wiem, nie chcg tego oceniac. Sadze
jednak, ze nie mamy we wspdlnotach
0s6b o bardzo skrajnych przekonaniach,
bo jednak chrzescijanstwo ma moc wy-
gladzania réznych skrajnosci.

Gdy dwa miesigce po ataku pytatam
na tych tamach, jak chrzescijanscy
Izraelczycy radzg sobie z trauma,
powiedziates: ,,Pozostaniemy pomo-
stem miedzy religiami i narodami,
ale najpierw dajcie nam przezy¢
zatobe i gniew”. Czy teraz jest juz
moment, gdy mozna zaczac rozma-
wiac?

Tak, to juz jest moment, w ktérym
mozna zacza¢ widzie¢ sprawy szerzej,
mozna wreszcie rozmawiac. Ale ciagle
jeszcze widze zderzenie dwdch narracji:
jednej o tym, ze Izrael dokonat zbrodni
wojennych i famal prawa czlowieka,
idrugiej o tym, ze kiedy walczysz o zycie,
wszystkie srodki sa dozwolone —a Izrael
walczy przeciez o swoja egzystencje na
Bliskim Wschodzie. Mam wrazenie, ze
tojest obecnie gléwna narracja w Izraelu,
wzmacniana zreszta przez kolejne alarmy
przeciwrakietowe i, paradoksalnie, przez
nieprzychylna Izraelowi opini¢ Swiata.
Ale powoli przebijaja si¢ glosy, ze trzeba
szuka¢ pokoju, bo nie mozna wszyst-
kiego usprawiedliwia¢ wojna o przezycie.

1-7 LIPCA 2026
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Ks. Piotr Zelazko

Jak Ty sam przezytes ten trudny

okres?

Sam tez przeszedlem droge od gniewu
zaraz po 7 pazdziernika po glebokie ro-
zumienie, ze nie mozna odcztowieczac
wroga, i ze nie wszystko jest dozwolone,
nawet gdy walczysz o zycie.

Rozumiem Cig, bo réwniez przesztam
te Sciezke, ale dla Europejczykéw
jest ona niemal niezrozumiata.

Z kolei w samym Izraelu mato kto ro-
zumie chrzescijanska specyfike prze-
zywania tragedii. Gdy kard. Pizzaballa
oznajmil, ze odda si¢ w niewole Hamasu
w zamian za uwolnienie zakladnikow,
Izraelczycy przyjeli to z podziwem. Pyta-
fem potem zydowskich znajomych, dla-
czego brakuje w Izraelu innych takich
gloséw — celebrytéw, filozoféw, polity-
kow. Czemu nikt publicznie nie powie-
dziat: wypusccie ich, ja péjde? Znajoma
Izraelka odpowiedziata: nie mie$ci nam
sie w glowach, ze tak mozna. To zupeknie
nie jest wpisane w nasza kulture.

To ciekawe, bo w kazdej izraelskiej ro-
dzinie sa osoby, ktdre stuzyly w armii.
Mowimy pézniej, ze sa bohaterami, kté-
rzy oddali zycie za kraj. Cho¢ judaizm
mowi, Ze najwieksza wartoscia jest twoje
zycie 1 masz go przede wszystkim chro-
nic.

Pomyslalem, ze to dobrze, ze chrzesci-
janstwo wnosi do Izraela troche tej innej,
niezrozumialej przyprawy. Chociazby po-
czucie tego, ze prowokujemy do zadawa-
nia pytan, kiedy upominamy sie o czto-
wieczenstwo wroga albo o prawa czlo-
wieka, albo o to, ze warto poswiecic zycie
zainnych.

ARCHIWUM PRYWATNE

Czesto w Izraelu styszy sie powie-

dzenie: nie badz frajer. Nie ustepuj.

To czes¢ tutejszego Swiatopogladu.

W dodatku historycznie uwarunko-
wana: bo przeciez na Bliskim Wschodzie,
gdy nie bedziesz si¢ rozpychat lokciami,
to ci wszystko zabiora. Gdy czasem opo-
wiadam co$ o prébie przebaczenia i pro-
szenia o przebaczenie, bezwarunkowego
kochania, to stysze hebrajskie powiedze-
nie: ,,Gdy bedziesz tak kochat ludzi, to
cie zjedza bez soli”. Mimo wszystko po-
wtarzam ludziom: warto odpuscié. Nie
zawsze bycie frajerem jest zte. Nawet na
Bliskim Wschodzie.

Jak ta wojna zmienita Twoja modli-

twe?

We wspdlnocie czgsto modlimy si¢ za
mlodziez w armii z ich rodzinami, mat-
kami. Zapewniam tez moje znajome Izra-
elki, ze modle sie za ich dzieci, bo wiem, ze
one same tez si¢ modlg, nawet gdy na co
dzien sa niereligijne. Czujg, Ze nawet gdy-
bym nie wierzyl w to, ze Pan B6g czuwa
ize moze pomdc, to i tak bym sie modlit,
zeby te dzieciaki, ktore znam, wrdcily.

A czy modlisz sie jeszcze o pokéj?

Kazda modlitwe zaczynam i koncze
taka modlitwa, bo czuje, ze musze. Jeste-
Smy zobowiazani do modlitwy o pokdj,
nawet jesli sami nie do konca wierzymy
w to, ze przyjdzie. Mam takie doswiadcze-
nie, ze na wieczornej modlitwie zdaje so-
bie sprawe z przytloczenia tymi wszyst-
kimi dramatami z calego dnia, i mowie
Bogu: nie chce juz do tego wracad, to dla
mnie za duzo. Po prostu Ci to oddaje,i Ty
juz wiesz, co z tym zrobiC. To tez sposdb
nato, by siebie ochroni¢: nie mam w sobie
sily, by wraca¢ w modlitwie do szczegé-
tow tylu trudnych do$wiadczen, bo wiem,
ze nastepnego dnia beda kolejne.

Te emocje nie moga nas determino-
wac. Zle doswiadczenia nie moga mie¢
wplywu na to, jak idziemy do przodu.
To trudne, ale konieczne. Chciatbym za
jakis czas moc powiedzied, ze izraelscy
chrzeScijanie byli grupa, ktéra jako pierw-
sza ocknela sie po szoku 7 pazdziernika
ijako pierwsi zaczeli méwic o prawach
czlowieka.

© Rozmawiata KAROLINA PRZEWROCKA

0 wikariacie Sw. Jakuba i mozliwosciach
udzielenia wsparcia mozna przeczytac
na stronie friendsofstjames.org
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Bozek tradycji

MICHAL RYCHERT

KONTROWERSJE | MOwia, Ze sg wierni tradycji, a kwestionujg
zwierzchnosc papieza. Kim sg lefebrysci i czy w najblizszych dniach
ich drogi z KoSciotem catkiem sie rozejda?

0 BEDZIE ,,AKT SCHIZMATYCKI” — ZA-
komunikowal Watykan w odpo-
wiedzi na informacjg, ze Bractwo Ka-
planskie Swietego Piusa X (FSSPX) za-

mierza wySwieci¢ — bez zgody papieza
—czterech biskupow. Jesli ta konsekracja
(zapowiedziana na 1 lipca) si¢ dokona,
drogi lefebrystow i Kosciota katolickiego

FREDERIC PETRY / HANS LUCAS / AFP / EAST NEWS

moga rozejs¢ si¢ na dobre. Bractwo uzna-
je te Swiecenia za ,konieczne ze wzgle-
du na obecny kryzys w Kosciele”, a tak-
ze by zapewni¢ swojej wspdlnocie ,cia-
glos¢ postugi sakramentalnej i formacji
duchownych”.

Zreszta nie pierwszy raz w historii —bli-
sko 40 lat temu na podobny krok zdecy-
dowat sig¢ zalozyciel Bractwa, Marcel Le-
febvre (1905-1991), francuski arcybiskup,
misjonarz w Afryce, jeden z najzacieklej-
szych krytykéw Soboru Watykanskiego
I (patrz ramka).

O lefebrystach jest dzi$ gtosno gtownie
ze wzgledu na ich przywigzania do tra-
dycyjnej liturgii. Mniej mowi si¢ o ich
przedsoborowej teologii. Tymczasem
konsekwentne negowanie zmian wpro-
wadzonych przez Vaticanum II jest dzia-
laniem nie mniej schizmatyckim jak za-
powiedziane Swiecenia biskupow.

Posluszenstwo i granice

Spor z Lefebvre’em i jego zwolennikami
nie dotyczy bowiem — jak si¢ czasem
uwaza —jedynie nowego rytu mszalnego,
lecz spraw duzo wazniejszych: sposobu
rozumienia Tradycji, podwazania auto-
rytetu soboru, papieza i nauczania Ko-
Sciota, ekumenizmu, relacji do $wiata.

Lefebrysci uwazaja, ze od czasu Soboru
Watykanskiego IT Koscicl pobladzil, a ko-
lejni papieze nauczaja niezgodnie z Tra-
dycja. Tymczasem nauka Kosciola rozwi-
jata sie wladnie poprzez sobory, dyskusje
ispory. Dlaczego wigc ta zasada nie mia-
faby dotyczy¢ Vaticanum II?

sDeklaracja o wolnosci religijnej”
—jedna z najbardziej kontestowanych
przez lefebrystow — zostala przyjeta przy
ogromnej wiekszosci gloséw: ,za” glo-
sowato 2130 ojcéw soborowych, ,prze-
ciw” 88, a 3 glosy byly niewazne. Prze-
waga przytlaczajaca, wigc trudno moé-
wic tu — zwykle z przekasem — o trium-
fie demokracji. Dlaczego nie uznac tego
wyniku za wyraz jednosci Kosciota
i dzialania Ducha Swietego? Skoro wie-
rzymy, ze na soborze jerozolimskim, po-
tem nicejskim i kolejnych, przeméwit
,Duch Swiety i my”, jak méwi Pismo
Swiete (Dz 15, 28), nie ma powodu, by
sadzié, ze na ostatnim soborze stato sie
inaczej.

Lefebrysci pozostaja jednak w trwa-
fej opozycji wobec soborowych reform.
Co w praktyce prowadzi do podzialu
oraz podwazania autorytetu tych struk-
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tur, ktdre oni sami uznaja za konieczne
dla Kosciota.

Wlasna miara

Lefebrysci czesto uzasadniaja swoja po-
stawe ,stanem wyzszej koniecznosci”
i dobrem dusz. To nie nowa argumen-
tacja. Podobna spotykamy u trzysta lat
weczeSniejszych jansenistow, ktorzy row-
niez uwazali sie za autentyczna cze$¢ Ko-
Sciola (patrz ramka).

Decydujac si¢ na wySwiecenie bisku-
pow bez zgody papieza, lefebrysci pro-
buja wykazad, ze historia jansenistéw
z nimi nie ma nic wspdlnego. Mecha-
nizm jest jednak podobny: uznaje sie
urzad papieski, ale odrzuca konkretne de-
cyzje papiezy, odwotujac sie do wyzszego
kryterium. Dla jansenistéw byta nim pre-
destynacja, dla lefebrystow — okre§lona
wizja Tradycji. W konsekwencji o wiaza-
cej mocy nauczania nie decyduje juz Ko-
Scidl, lecz arbitralnie przyjete kryterium.
Jeden sobdr uznaje sie za obowiazujacy,
inny si¢ odrzuca; jednego papieza przyj-
muje si¢ za ,,straznika i glosiciela wiary”,
innego za heretyka, jeden katechizm wy-
raza autentyczna wiare Kosciola, inny jest
Sfalszywy”.
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Prywatne opinie arcybiskupa Lefe-
bvre’a traktowane sa w efekcie za bardziej
zobowigzujace niz nauczanie papiezy
i soboru powszechnego. Srodowisko po-
wotlujace sie¢ na niezmienno$¢ Tradycji
samo popada w relatywizm.

Kosciol w ruchu

Kazda epoka posiadata swoje ,wspot-
czesne” nauczanie. Nie moze by¢ ina-
czej, jesli KoSciol nie chce zamienic sie
w muzeum. Tradycjonalici czesto prze-
konuja, ze Sobor Watykanski II ,.zerwat
z przesztoscia”. Historia KoSciota poka-
zuje jednak, ze jego doktryna rozwijata
sie od samego poczatku chrze$cijanstwa.
Co zreszta wynikalo z samej jego natury.

Juz w reakcji na nauczanie Jezusa stu-
chacze pytali: ,,Co to jest? Nowa jaka$ na-
uka?” (Mk 1, 27). Stosujac kryteria inte-
grystow, nalezaloby i Jezusa uznac za mo-
derniste. Tak zreszta postrzegali Go prze-
ciwnicy, zarzucajac Mu odejscie od trady-
cji 0jcow (zob. ] 4, 20; 6, 31).

Nowy Testament byl rzeczywiscie
,NOWym przymierzem”: przejsciem od
Prawa do Ewangelii, od $§wiatyni do kultu
»w Duchuiprawdzie” (] 4, 23), od szabatu
do niedzieli.

Sredniowiecze, do ktdrego tak chet-
nie odwotuja sie tradycjonalisci, byto
epoka intensywnego rozwoju teologii:
anzelmianska interpretacja odkupienia;
nauka o transsubstancjacji (Sobér Late-
ranski IV, 1215); przyjecie filozofii Ary-
stotelesa jako klucza interpretacyjnego
dla teologii.

Nie inaczej byto w kolejnych wiekach.
Na Soborze Florenckim (1439) po raz
pierwszy sformulowano nauke o sied-
miu sakramentach, cho¢ wcze$niej wy-
mieniano ich nawet kilkanascie. So-
bor Trydencki (1545-1563) dokonat re-
formy liturgii. Na Soborze Watykan-
skim I (1869-1870) ogloszono dogmat
o nieomylnosci papieza. Doktryna Ko-
Sciola w tych i wielu innych aspektach
nie spadia z nieba, ale byla owocem wielo-
wiekowego procesu dojrzewania.

Odwolywanie si¢ do poprzednich
epok, tak dynamicznych pod wzgledem
rozwoju doktrynalnego, by uzasadni¢ wi-
zj¢ Tradycji jako ,niezmiennej prawdy”,
wydaje si¢ zabiegiem dos¢ karkotom-
nym. Na tle wspomnianych przemian So-
bor Watykanski IT jawi sie jako zjawisko
znacznie mniej rewolucyjne, niz przed-
stawiaja je krytycy.

Dlaczego Lefebvre sie zbuntowal

KIEDY w grudniu 1965 r. Sobor
Watykanski II zakoriczyt obrady,
abp Marcel Lefebvre ztozyt podpis
pod wszystkimi dokumentami
soborowymi, tacznie z tymi,

ktore wkrotce zaczat zwalczac.

Co pokazuje, Ze jego bunt nie
wybucht od razu, ale rozwijat sie
stopniowo.

Juz podczas soboru Lefebvre
wspottworzyt miedzynarodo-

w3, konserwatywna grupe ojcow
soboru, ktéra sprzeciwiata sie
projektom trzech dokumentow:
deklaracji o religiach niechrze-
Scijaiskich ,,Nostra aetate”,
deklaracji o wolnosci religijnej
,»,Dignitatis humanae” i konstytucji
o Kosciele w Swiecie wspétczesnym
»Gaudium et spes”.

Najwiecej zastrzezei budzita
,»,Dignitatis humanae”: dokument
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gtoszacy, ze wolnosé religijna jest
fundamentalnym prawem kazdej
osoby ludzkiej. Lefebvre uznat

to za herezje - jego zdaniem sobér
sprzeniewierzyt si¢ odwiecznemu
nauczaniu Kosciota w tej kwestii.

Czwartym punktem spornym byta
reforma liturgiczna. Nie byta to
zmiana wprowadzona przez sobor,
tylko przez papieza Pawta VI,

ktory w 1969 r. (cztery lata

po zakoficzeniu obrad) opublikowat
nowy Mszat Rzymski.

W 1970 r. abp Lefebvre zatozyt

w Szwajcarii Bractwo Kaptaiiskie
Swietego Piusa X (FSSPX),

by ksztatci¢ ksiezy w duchu
przedsoborowej teologii i liturgii.
W 1988 ., bez zgody Jana Pawta II,
wyswiecit czterech biskupow,
przez co automatycznie Sciagnat
na siebie i nowo konsekrowanych

ekskomunike. Papiez Benedykt XVI

zdjatjg w 2009 r., na ustepstwa
wobec lefebrystéw poszedt tez
Franciszek, majac nadzieje na ich

NO KELLENBERGER / RDB / ULLSTEIN BILD / GETTY IMAGES
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pojednanie ze Stolicg Apostolska.
Tak sie nie stato. Status Bractwa
wciaz pozostaje ,,nieuregulowany”.
©®EA
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Gdy okreSlony etap historii KoSciota

zostaje uznany za norme absolutna,
a zywa Tradycja zostaje zastapiona
przez idealizowana przesziosé, ta ,nie-
zmienna tradycja”, o jakiej mowia le-
febrysci, zaczyna pelnic role zlotego
cielca, zajmujac miejsce Boga dzialaja-
cego w historii.

Prawda jako spotkanie

U podstaw lefebrystycznego dogma-
tyzmu lezy przekonanie o posiada-
niu prawdy, ktéra zachowana zostata
w tej ,niezmiennej Tradycji”. Tymcza-
sem chrzeScijanstwo nie jest religia dok-
tryny, lecz spotkania z Jezusem Chrystu-
sem. To On jest ,,droga, prawda i zyciem”
(J 14,6).

Takiej prawdy — rozumianej osobowo
—nie mozna posia$¢ na wiasnos¢. Mozna
ja odkrywac, zglebiac i za nig podazac, za-
wierzyc jej swoje zycie. Spotkanie z Chry-
stusem-Prawda dokonuje sie wciaz na
nowo w zmieniajacym sie kontekscie hi-
storycznym i kulturowym.

Papiez Franciszek przypominal, ze de-
pozytu wiary nie nalezy traktowac jak
muzealnego eksponatu (por. ,Evangelii
gaudium”, 95). Kosciét moze i powinien
odpowiada¢ na wyzwania kazdej epoki,
poniewaz w jego centrum znajduje si¢
nie postac z przeszlosci, ale zmartwych-
wstaly Pan.

Inaczej ma sie rzecz z prawda uprzed-
miotowionga. Mozna ja zamkna¢ w for-
mutach, uczyni¢ narzedziem ideologicz-

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK
POWSZECHNY

Skiep , Tvgodnika
Powszechnego”_

.

DO CZYTANIA | DO NOSZENIA | DO KUPIENIA

Chrzescijanstwo nie jest
religia doktryny, lecz
spotkania z Jezusem, ktory jest
,»droga, prawda i zyciem”.
Takiej prawdy, rozumianej
0s0bowo, nie mozna posias¢
na wiasnosc.

nej walki i budowac na niej poczucie wyz-
szoSci. Nie jest to jednak prawda, ktdra
zbawia. Tak rozumiana prawda zamyka
na dialog, nie dopuszcza rozwoju, sakrali-
zuje status quo, kontakty z wyznawcami
innych religii, a nawet z chrzeScijanami
innych wyznan sprowadza do jedno-
stronnego ich nawracania. Owocem ta-
kiego podejscia jest ekskluzywizm wyra-
zajacy si¢ m.in. w przekonaniu, ze ,tylko
tradycjonalizm, tylko msza trydencka”
stanowia autentyczny wyraz katolicy-
zmu. Skrajnym skutkiem takiej postawy
jest fundamentalizm.

Msza jako lek

W ramach Kosciota katolickiego funkcjo-
nuje kilka rytow liturgicznych. Wszyst-
kie rozwijaly si¢ historycznie, zachowu-
jac to samo jadro Eucharystii przekazane
Kosciotowi na drodze Tradycji.

[T

sklep.TygodnikPowszechny.pl

Spory dotyczace liturgii pojawialy si¢
przeciez i wezesniej. Gdy Cyryl i Metody
wprowadzili liturgie stowianska, oskar-
zano ich o zbyt daleko idace zmiany.
Zwolennicy tradycji uwazali, ze jedy-
nie jezyk hebrajski, grecki lub tacinski
nadaja si¢ do sprawowania liturgii. P6z-
niej poglad ten uznano za ,herezje pila-
tyzmu” (w nawiazaniu do Pitata, ktéry
w tych trzech jezykach nakazal spisa¢
wyrok dla Jezusa). Swietos¢ liturgii nie
zalezy jednak ani od jezyka, ani od okre-
Slonych form kulturowych. Przeko-
nanie zas, ze okreslone praktyki litur-
giczne stanowia uprzywilejowang droge
do $wietosci, nosi znamiona innej here-
zji — pelagianizmu.

Lefebrysci nie twierdza, ze msza spra-
wowana wedlug nowego, posoboro-
wego porzadku (Novus Ordo) jest nie-
wazna. Uwazaja jednak, ze ulegla ona
protestantyzacji. Wéréd podnoszonych
zarzut6w wymienia sie, Ze miejsce olta-
rzy zajely stoly, kaplana zastapit prze-
wodniczacy liturgii, a wymiar ofiarni-
czy zastapiono ,uczta przyjazni”. Prze-
konuja, ze zydowskie dzigkczynienie
usunelo w cien offertorium, ze kaptan
nie zmienia intonacji gltosu, gdy wypo-
wiada stowa konsekracji, ze msza jest
zbyt antropocentryczna (celebrans twa-
rza do ludu); wreszcie, Ze ,,zniszczeniu
ulegla cala nadprzyrodzona atmosfera”
mszy Swietej. Wszystkie te zarzuty do-
tycza jednak historycznych form cele-
bracji, a nie istoty sakramentu.

SPRAWDZ
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XVII w.

Jansenisci - tradycjonalisci

sprzed wiekow

LEFEBRYSCI nie sa
pierwszymi katolikami,
ktorzy gtosza, ze wiernosé
tradycji jest wazniejsza od
postuszefistwa papiezowi

i nauczaniu Kosciota, nawet
za cene ekskomuniki.
Podobne stanowisko
zajmowali w XVII w.
jansenisci, przekonujac,

ze Kosciét zbtadzit, a papiez
i biskupi, ulegajac modom
epoki, sprzeniewierzyli sie
odwiecznej Tradycji.

Cornelius Jansen, flamandzki
biskup i teolog, byt pewien,

ze odkrywa przed Swiatem
prawde dawno zapomniana:
zbawienie cztowieka nie
zalezy od jego wysitkow

i zastug, ale wytacznie od
taski Bozej. Swoje teorie opart
na pismach $w. Augustyna,
rozwijajac w radykalnej
formie jego nauke o tasce

i predestynacji. Wirod
zwolennikéw Jansena byto
wielu przedstawicieli
francuskich elit
intelektualnych (m.in. Blaise
Pascal). Ich centralnym
osrodkiem stat sie paryski
klasztor Port-Royal.
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Jansenisci twierdzili, ze bronia
czystosci wiary przed ze-
psuciem, jakie do Kosciota
wniodst jezuicki probabilizm

i nadmierna pobtazliwos¢ spo-
wiednikéw. Siebie uwazali za
autentycznych katolikéw bro-
nigcych czystosci wiary.

Rzym uwazat inaczej.

W 1713 r. papiez Klemens XI
bullg ,,Unigenitus” potepit
101 jansenistycznych
twierdzen, wérdd nich to
szczegblne: ze ,,lek przed
niesprawiedliwg ekskomunika
nie moze powstrzymywac
nas od wypetniania naszych
obowiazkéw”. Koscidt

uznat, ze prowadzi to do
sytuacji, w ktérej kazdy
bedzie mogt ogtosic swéj akt
niepostuszeiistwa i stawiaé
wtasne przekonanie ponad
autorytet wspdlnoty.

,»Stan wyzszej konieczno-
§ci”, na ktéry powotuja sie
nie od dzis$ lefebrysci, jest
zadziwiajaco wierng kopia
potepionego twierdzenia
jansenistow. Wspélne obu
grupom jest tez przekona-
nie, ze to Kosciét sie myli,

nie oni. Intelektualisci z Port-
-Royal uwazali, ze tylko

oni poprawnie interpretuja
Augustyna, wspélnota z Econe
- ze tylko ona wtasciwie
rozumie Tradycje.

©®EA

Liturgia w swojej istocie jest dzielem
Boga. Jej waznos¢ i $wieto$¢ nie wyni-
kaja z ludzkich dzialan, lecz z dziatania
Chrystusa obecnego i dzialajacego w Ko-
Sciele (ex opere operato). Jezeli o wartosci
liturgii maja decydowac przede wszyst-
kim okre$lone gesty, jezyk, ceremonial,
a wigc ostatecznie to, co jest wytworem
ludzkiej aktywnosci (opera operantis),
pojawia si¢ ryzyko przesunigcia uwagi
z dzialania Boga na ludzkie formy wy-
razu. Wowczas przywiazanie do obrze-
dow staje si¢ wazniejsze od samego mi-
sterium.
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Liturgia trydencka nie jest tez — jak
przekonuja lefebrysci — lekarstwem na
wszelkie zlo. Nie zauwazaja, ze tym sa-
mym przypisuja liturgii funkcje, ktcrej
ze swej natury nie posiada. Kosciél na-
ucza, ze stanowi ona ,,zrodlo i szczyt jego
zycia”, ale nie jest cudownym remedium
najego wszystkie problemy.

Owszem, Sobor Watykanski II do-
konat ,;zwrotu antropologicznego”, co
jednak nie oznaczato detronizacji Boga.
Chodzilo raczej o ukazanie tajemnicy
zbawienia w kontekscie zmieniajacej
sie historii.

Wrogowie i straznicy
Whbrew powszechnemu przekonaniu,
gléwnym zarzutem Lefebvre’a wobec
Vaticanum II nie byla jednak tylko re-
forma liturgiczna. Wiasnie dlatego jego
zwolennicy i nastepcy przez lata odma-
wiali pojednania z Rzymem, nawet gdy
Watykan (np. za pontyfikatu Benedykta
XVI) przyznal im wigksze przywileje li-
turgiczne.

Problemem jest uproszczona wizja
zmian soborowych, jaka czesto pojawia
sie w dyskursie lefebrystow. Wolnos¢ re-
ligijna przedstawia sig jako relatywizm,
ekumenizm jako ,zréwnanie wszyst-
kich religii”, kolegialnos¢ jako ,rzady
wiekszosci”, a odnowiona liturgie jako
scatkowicie nowy kult”. Uproszczen jest
wiecej.

Zwolennicy Soboru Watykanskiego
II przedstawiani sa jako masoni, libera-
towie, modernisci i wrogowie KoSciota,
natomiast przeciwnicy soboru —jako re-
prezentanci ,,prawdziwego Kosciola”.
Masoni, ich zdaniem, dokonali zmian
w Kosciele, moderniSci je wprowadzali,
a liberalowie kontynuuja ich dzieto. Po-
lemika z lefebrystami dotyczy wiec cze-
sto nie tyle realnego nauczania Kosciota,
co jego uproszczonej, a wiec znieksztal-
conej formy.

Towarzyszy jej nieufno$¢ wobec wspot-
czesnej refleksji teologicznej. Trudnosci
ze zrozumieniem nowych kategorii my-
§lenia prowadza niekiedy do ich odrzu-
cenia jako modernistycznych. Tymcza-
sem Kosciol nie moze skutecznie oddzia-
tywac na $wiat, jesli zamknie si¢ w twier-
dzy przesztosci.

Kosciot zyje dzigki wiernosci Chry-
stusowi, a nie Tradycji. U podstaw Tra-
dycji musi pozosta¢ nie tylko pamiec¢
o dzialaniu Boga w przesztosci, ale réw-
niez wiara, ze Bog jest Panem calej hi-
storii.

W przeciwnym wypadku mamy do
czynienia raczej z Bogiem filozoféw niz
Bogiem historii zbawienia. Jesli nawet
objawialby sie w przesztosci, to dzis po-
zostawalby wycofany niczym Bdg de-
istéw. Wowczas czas przestaje by¢ prze-
strzenia dzialania Boga. W efekcie mie-
liby$my do czynienia jedynie z wiecz-
nym powrotem tego, co juz bylo. W ta-
kiej perspektywie niezmienna tradycja
niczym zloty cielec zastepuje miejsce zy-
wego Boga.

© MICHAL RYCHERT
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0. WACLAW

Oszajca:
Sprzezenie zwrotne

»WESEL SIE BARDZO, SYJONIE! WZNOS

okrzyki, Jerozolimo! Oto twdj krél przy-
chodzi do ciebie, sprawiedliwy, zwycie-
ski i pokorny, jedzie na oSle, na osiotku,
zrebieciu oslicy”. Nie tak wygladaty
tryumfalne powroty cesarzy, krélow, ale

tez papiezy, biskup6w, czy na swoja
miare prezbiteréw obejmujacych urzad.
Autor tego cytatu nazywa Krola Izraelskiego — nie wspotczesnego

sobie, tylko przysziego — pokornym (w innych przektadach jest
ubogim albo fagodnym), ale takie okreslenie wladcy to jednak
zbyt mato. Chodzi o co$ nieskonczenie wazniejszego. Chodzi
o Boga, o Jahwe, do ktdrego my, chrzeicijanie, mamy dostep

przez Jezusa Chrystusa. A ze to uznanie czlowieka, syna czlowie-
czego, Jezusa—za Syna Bozego, zmaterializowanego Boga nie jest
sprawa latwa, Swiadcza klopoty, jakie Jezus sprawial apostotom.

W Ewangelii Jana czytamy: ,Ja jestem drogg i prawda, i zyciem

—m6wi Jezus—Nikt nie przychodzi do Ojca jak tylko przeze Mnie.
Jesli Mnie poznaliScie, bedziecie réwniez zna¢ mego Ojca. Wy
zreszta juz Go znacie, a nawet ujrzeliScie. Wtedy Filip poprosit:
Panie, pokaz nam Ojca, a to nam wystarczy. Jezus mu odpart: Fi-
lipie! Jeszcze Mnie nie znasz, mimo ze tak dtugo jestem z wami?
Kto Mnie zobaczyl, zobaczyt takze Ojca. Dlaczego wigc prosisz:
Pokaz nam Ojca? Czyzbys$ nie wierzyl, ze Ja jestem w Ojcu, a Oj-
ciecjest we Mnie?”. I tak Jezus swoje, Filip swoje. Jezus mowi, ze
przeciez juz Boga zobaczyli, a Filip, jakby niedostyszat, powta-
rza swoje: ,,Pokaz nam Ojca”. Skad ta rozbiezno$¢? Chcac na to
pytanie odpowiedzie¢, potrzebne jest lustro. Podobnie jak Filip
chcielibysmy, zeby Bog nas nie zaskakiwat, by dzisiaj byl taki jak
weczoraj. Takim, jak Go sobie wyobrazamy.

Tymczasem Jezus chce by¢ wspdlczesnym ,,obrazem niewi-
dzialnego Boga”, a nie dawnym, nawet biblijnym. Tymcza-
sem w teologii, cho¢ nie tylko, Ziemia jest nadal plaska, a B6g
mieszka nad nami, skad trzeba Go przywotywac, jakby$my nie
wierzyli, ze zgodnie z obietnica jest posrod nas i w nas. Wciaz
w kétko wyspiewujemy ,Duchu Swiety, przyjdz”, cho¢ On
nieustannie jest z nami, o czym $wiadczy historia Kosciota.
Weciaz jakby trudno nam uwierzy¢, ze miedzy KoSciotem i Bo-
giem, a réwniez Swiatem istnieje swoiste sprzezenie zwrotne,
dzieki czemu nie gdzie indziej, ale w profanum mamy dostep
do sacrum. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

KARD. GRZEGORZ
Rys:
Czyny, nie stowa

,NIE KAZDY, KTO MOWI M1: PANIE, PANIE!,
wejdzie do krdlestwa niebieskiego, lecz
ten, kto spelnia wole mojego Ojca,
ktory jest w niebie” — mowil do nas Je-
zus w liturgii ostatniego czwartku
(zob. Mt 7, 21-29). Jakby chcial powie-
dzie¢: licza sie czyny, nie puste stowa.
Stusznie! W nastepnym zdaniu jednak

perykopa przywotuje ludzi, ktérzy moga sie pochwali¢ wiel-

kimi czynami: ,prorokowaliémy moca Twego imienia”, ,wy-
rzucaliSmy zle duchy moca Twego imienia”, ,czyniliSmy wiele
cudéw moca Twego imienia” —a jednak nie znajduja uznania

w oczach Pana! Najwyrazniej nie o takie czyny chodzi. Nie ta-

kich, nawet najbardziej spektakularnych czynéw (proroctwa,

egzorcyzmy, cuda) spodziewa si¢ po nas Jezus.

Dlaczego? Czego im brakuje? Wydaje sie, ze dwdch istotnych

wymiarow. Pierwszy ukryty jest w Jezusowym wyrzucie: ,,Ni-
gdy was nie znatem”. ,Zna¢” w jezyku Biblii nie oznacza teo-
retycznej i abstrakcyjnej wiedzy. ,,Zna¢” oznacza ,by¢ w re-
lacji” — mozliwie najblizszej i intymnej. ,Zna¢” oznacza ko-
munie — gleboka wspdlnote, ktdra daje takie poznanie osoby

/ Osoby, jakiej nie wyczytamy z zadnej ksiazki. Nikt nie ,,zna”
zony tak, jak maz; i nikt nie ,zna” meza tak, jak zona. Kiedy

Jezus mowi: ,Nigdy was nie znatem”, wyraznie sig zali, ze

nigdy nie dopusciliSmy Go do takiej relacji, i ze sami nigdy

nie byliSmy jej spragnieni! Nigdy$my jej nie szukali. Porywa-
liSmy si¢ na gigantyczne przedsiewziecia i niewyobrazalne

czyny, ale nie potrafiliémy si¢ zdoby¢ na godzing sam na sam

z Panem — na modlitwie, na medytacji, na adoracji — w asce-
zie od dzialania.

Drugim wymiarem jest bardzo wyraznie stuchanie Stowa: ,,kto
tych stow moich stucha i wypelnia je”, ,kto tych moich stow
stuchainie wypelniaich...”. To Slowo podpowiada nam czyny,
ktorych Pan oczekuje. One wcale nie musza by¢ spektakularne;
one zawsze ostatecznie sprowadzaja sie do mitosci, ktéra naj-
czesciej siega po proste Srodki: kubek wody, odrobine oliwy na
poparzona upatem glowe (Lk 7, 46), bochenek chleba podaro-
wany w Srodku nocy.

Wiara rodzi si¢ z tego, co si¢ styszy. Czyny musza si¢ rodzic ze
stuchania Stowa — choc¢by dzieki lekturze Biblii. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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Radzik:
Gdy opieka ma ptec

WPADASZ NA ZNAJOMA, KTORE]
dawno nie widzialas, i padaja ser-
deczne pytania: ,,Opowiadaj, jak
dziecko? Jak sobie radzisz? Co si¢
zmienilto?”. Ona ma pieciolatke,
ty pottoraroczniaka. Poréwnujecie
notatki etapéw, wplyw dziecka na
prace i zycie, na zwiazek i podzial
zadan. Co dajesz rade zrobic, a czego nie? Z czego rezygnu-
jesz, bo nie chcesz. Obok znajoma, wasciwie w tym sa-
mym wieku, ktdrej czworka dzieci zaczyna wkraczaé w do-
rosto$¢. Miala czas, zeby si¢ otrzasnaé, pozbieraé, odbudo-
wac. Nasze wymiany z pierwsza przypominaja rozmowe
dwdch os6b po wypadku, wcigz w szoku. Tamta méwi spo-
kojniej, z perspektywy. Cho¢ wciaz pamieta, jak z rozpedu
pracujacej matki wyrzucila dzieci pod szkolg, ktdra byla
zamknieta z powodu nadchodzacej $niezycy. Tak spe-
dzamy lunch, migdzy dwoma seminariami. Rozmowy
mialy by¢ akademickie, ale s3 o byciu matka.

To, ze macierzynistwo zanurzy cie w $wiat opieki, jest do
przewidzenia. Wiadomo to o obojgu rodzicéw i wiadomo,
ze najczesSciej pochlonie przynajmniej na poczatku naj-
bardziej matke. Ze wciagna ja w to i hormony, okoliczno-
Sci, sposéb podziatu obowiazkéw w parze, i to, jak jest zbu-
dowany system pomocy spolecznej w danym kraju. Z tej
mieszanki powstana rozne intensywnosci macierzynskiej
opieki, ale prawie zawsze zmieniajace zycie.

Jest jednak tyle innych rzeczywistosci, ktére kazg stana¢
w roli opiekuna. Choroba, staros¢, niedoteznos¢, niepel-
nosprawnoSc. Tu tez czesto opieka jest kobieta. Tylko tym
razem nie decyduje o tym biologia, hormonalny przymus
czy zalezno$¢ od mleka matki. Tu wigcej do powiedzenia
maja niedostatki systemu, stereotypy dotyczace pici, czyli
wbudowane w system przekonanie, ze Zona, matka czy
corka musi.

Wistrzasajaco opisala to ostatnio w ,,Wysokich Obcasach”
Katarzyna Kochmanska, opowiadajac swoja historie bycia
wpychana w opieke nad rodzicami, co wiazalo si¢ z powro-
tem do przemocowego domu. Do matki chorej, ale przez
cale zycie dominowanej przez ojca. Matki, ktéra zaniedby-
wala wlasne zdrowie, dbajac o meza. Matki zaleznej finan-
sowo od emerytury meza, bo niepracujacej zawodowo.

Po 75. urodzinach kobieta, ktdra urodzita dwoje dzieci, do-
stala od panstwa 300 z1 zasitku pielegnacyjnego. A teraz
system (pod ktérym kryja si¢ lekarze, pomoc spoleczna,
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niemal kazdy, kogo rodzenstwo prosi o pomoc) uwaza, ze
czas na to, by miejsce po opiekunczej roli matki wypelnila
corka. ,Ma pani obowiazek” — slyszy. ,,Uchyla sie pani od
opieki nad matka. Zly stan matki to pani wina” — oskarzaja
pielegniarka z lekarzem rodzinnym. ,Sa na to paragrafy”

— strasza, choc takich paragrafow nie ma. Niewydolny sys-
tem probuje sprawi¢, by corka wypelnila miejsce tego, co
pono¢ nalezne placacym sktadki. Niewidzialna i bezplatna
praca kobiet ma zosta¢ uruchomiona, zeby nie obnazy¢
bezradnosci systemu pomocy spolecznej.

Autorka obczytana w feminizmie jest Swiadoma tego, co
sie dzieje. Opiera si¢, ale momentami nie ma wyboru. Pie-
legniarka podpowiada szeptem, zeby nie liczyla na po-
moc spoleczna, tylko szukala prywatnie. W koncu platna
opieka okazuje sie jedynym wyjsciem, ale tu tez biora ja
na siebie kobiety. Tym razem migrantki, ktorym mozna
zaplacic tyle, ile rodzina udzwignie.

Zatrzymal mnie ten tekst na dtugo, stad polecenie sio-
strzanych laméw. Moze to ta narracja w pierwszej osobie,
amoze spoteczna blisko$¢ autorki (pisarstwo, praca w kul-
turze, prowadzenie klubu ksiazki), ktéra uSwiadamia, ze
predzej czy pozniej trafi¢ to moze kazda i kazdego z nas.
I ze tak samo odbijemy si¢ od bram szpitala, przychodni
i pomocy spotecznej. Ze czesto ostateczny wybdr, kto sie
zajmie osoba wymagajaca opieki, bedzie miat plec.

W opowiesci Kochmanskiej uderza wlasnie jej $wiado-
mos¢: ,Stalo sie jasne, ze wszystkie instytucje panstwowe
chca szantazem moralnym i grozba w postaci urojonych
sankcji prawnych wymusic na mnie calkowite poswiece-
nie si¢ opiece nad rodzicami. Czyli wracamy do podstaw

—bez bezplatnej opiekuriczej pracy kobiet panstwo polskie
nie funkcjonuje”. Autorka opowiada, jak nie chce dac sie
zlamad, jak zada pomocy systemu, buntuje sie, nie chce
sie przystosowac.

JesteSmy starzejacym sie spoleczenstwem, ktére juz dzis
ma zle zorganizowanga opieke. Sprywatyzowana, zrzucong
najczesciej na kobiece barki. Moze trzeba ja wymysli¢ na
nowo, zanim runie razem z nami. Ot, takie apokaliptyczne
rozmyslania w apokaliptyczne upaly. ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczng
zajmujaca sie dialogiem chrzescijaisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.
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. 0CZYM
SPIEWAJA PTAKI

Sztuczna inteligencja zadomowila sig
juz w wielu dziedzinach nauki.
Dzigki jej zastosowaniu mozemy poznac reguty
rzadzace ptasimi piesniami —a nawet ich znaczenia.
WOJCIECH MAMAK

BADANIE KOMUNIKACJI PTAKOW DEU-
go bylo sztuka mruzenia oczu. Ludz-
kie ucho jest zbyt wolne, by wychwyci¢
trwajace ulamki sekundy niuanse tre-
lu zieby. Dzwigk trzeba bylo zamrozic.
W polowie XX w. badacze wykorzystali
weczesne spektrografy dzwigkowe, zmie-
niajace ptasia muzyke na dane wizual-
ne — postrzepiony wykres (spektrogram)
przedstawiajacy czas i czestotliwosci na-
granego dzwigku. Aby odnalez¢ ,,grama-
tyke” ptasiego Spiewu, trzeba byto wzro-
kowo rozstrzyga¢, gdzie na wykresie kon-
czy si¢ jedna sylaba, a zaczyna kolejna.

By uzyskac¢ spektrogram czytelny dla
czlowieka, ptaka nalezalo jednak nagra¢
w laboratoryjnej komorze dzwiekoszczel-
nej. A przeciez dzikie ptaki nie Spiewaja
w bezglosnej prézni. Spiewaja w rozhu-
kanym, chaotycznym teatrze szeleszcza-
cych lisci, szumu deszczu, trzasku gatezi
i naktadajacych sie na siebie glosow kil-
kunastu innych gatunkéw. Dla badaczy
i wezesnych algorytméw dzika przyroda
byta zbyt hatasliwa, by dato si¢ ja dogleb-
nie analizowac.

Te ograniczenia zaczynaja kruszec
dzieki zastosowaniu w bioakustyce ucze-
nia maszynowego. Przelomem byly takie
modele jak TweetyBERT, wytrenowane
na wielkich zbiorach ptasich spiewow,
podobnie jak ChatGPT czy Gemini tre-
nowane sa na ogromnych bibliotekach

tekstow. Sa one w stanie samodzielnie od-
krywac niewidoczna dotad dla czlowieka
strukture ptasiego $piewu.

Kiedy badacze wypuscili te modele
na tysiace godzin nagran, odkryli np., ze
ptaki zdaja sie stosowac do prawa Zipfa.
Podobnie jak ludzie, ktdrzy najczesciej
uzywaja najkrétszych stow — i, ,w”, ,to”
— ptaki uzywaja najkrotszych sylab wokal-
nych dla najczesciej nadawanych sygna-
16w. Ta imponujaca obserwacja ma w so-
bie elegancje matematycznego dowodu
na co$ glebokiego: korony drzew nie sa po
prostu pelne halasu. Sg pelne zlozonej, ale
precyzyjnej ekonomii dzwigku.

Znaczenie nuty D

Odkrycie prawidel struktury jezyka
to jednak zaledwie polowa drogi. Jesli
model uczenia maszynowego taki jak
TweetyBERT mapuje hierarchig jezy-
kowa lasu — identyfikujac fonemy (po-
jedyncze dzwieki), sylaby i skladnie (re-
guly gramatyczne rzadzace ich kolejno-
Scia)—to wciaz pozostawia nas wobec gle-
bokiej ,,luki znaczeniowej”. Zaczynamy
pojmowacd, jak ptaki sie komunikuja. Ale
czy wiemy, co to w ogéle znaczy? Czy wy-
dajac dzwieki, maja cokolwiek na mysli?

W historii nauki bardzo diugo zakla-
dano, ze wokalizacje zwierzat to jedynie
odruchy emocjonalne. Ptak krzyczy, bo
sie boi — tak jak czlowiek, ktdrego nagle




wystraszymy, albo kto$, kto dotknie go-
racego piekarnika. Zakladano zazwyczaj,
ze nie idzie za tym semantyka — nie ma
zadnych konkretnych znaczen zakodo-
wanych w dzwieku, informacji o $wiecie
widzianym oczami zwierzecia. Jednak
etolodzy poswiecili ostatnie dwie dekady
na stopniowe obalanie tego zalozZenia.
Sikora jasnoskrzydta (Poecile atrica-
pillus) to wszechobecny, niepozorny
poinocnoamerykanski ptak ogrodowy,
stynacy ze swojego charakterystycznego
glosu: czik-a-di-di-di — od ktérego wziat
angielska nazwe (chickadee). Przez dlugi
czas sadzono, ze to jedynie ogélny sygnat
alarmowy. Uwazne przygladanie si¢ mu
w terenie ujawnilo jednak, ze to zawota-
nie jest w istocie elastycznym i precyzyj-
nym komunikatem.
T . Sekret tkwi w ,nutach D” ulokowanych
) '?' il na samym korncu sekwencji Spiewu. Kiedy
sikora dostrzeze drapieznika, liczbanut D,
ktdre Spiewa, nie jest przypadkowa. Zalezy
ona od rozmiaréw przeSladowcy i stopnia
zagrozenia. Jeli ptak dostrzeze puchacza
wirginijskiego (Bubo virginianus)— drapiez-
nika poteznego, ale zbyt duzego i powol-
nego, by zrecznie manewrowac miedzy
galeziami w pogoni za drobnym $piewa-
kiem — moze dotaczy¢ do glosu zaledwie
jedna lub dwie nuty D. Sygnalizuje jedy-
nie obecnoS¢: niebezpieczenstwo jest, ale
duzeiniezgrabne.

Jesli jednak ta sama sikora dostrzeze
soweczke dwuplamista (Glaucidium cali-
Jfornicum)—malego, niezwykle zwinnego
drapieznika, zdolnego $migac przez za-
ro$la z zabdjcza predkoscia — jej glos eks-
ploduje w goraczkowa seri¢ pieciu, dzie-
sieciu, a nawet dwunastu nut D. Ptak nie
sygnalizuje juz tylko niebezpieczenstwa
—nadaje szczegélowa ocene zagrozenia.
Mozna o tym mysle¢ jako ptasim odpo-
wiednik okrzyku: ,Maty, szybki drapiez-
nik. Skrajne niebezpieczenstwo, natych-
miast si¢ ukry;j!”.

Cho¢ ,rozdzielczo$¢” tych komunika-
tow moze sie nam nie wydawac szcze-
golnie imponujaca, to sam fakt dopaso-
wania struktury komunikatu do tresci
jest niebagatelny. Swiadczy to wiasnie
o semantycznym charakterze tej ko-
munikacji. I wlasnie dlatego rewolucja

Zeberka zwyczajna (Taeniopygia guttata).
Z badan nad tym gatunkiem wiemy

m.in., ze piesni ptakow majq komponent
zardwno wrodzony, jak i wyuczony.

SLOWMOTIONGLI / ADOBE STOCK
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> maszynowego ,ttumaczenia” w bioaku-

styce jest tak kuszaca. Jesli zwykly ptak
ogrodowy jest w stanie zakodowac¢ tak
precyzyjne informacje o Srodowisku, to
0 czym rozmawia pozostale dziesiec ty-
siecy gatunkow?

Dialekt laboratoryjny

Mimo przeloméw dokonujacych sie
w bioakustyce, dziedzina ta wcigz ma
swoje §lepe plamki. Podobnie jak w bada-
niach psychologicznych najlepiej przeba-
dana grupa oséb sa studenci psychologii
amerykanskich uniwersytetéw, tak w or-
nitologii wiele badan poswigcono zeberce
zwyczajnej (Taeniopygia guttata), zwanej
tez amadyng zebrowata.

Ten niewielki ptak Spiewajacy jest wy-
trzymaly, chetnie rozmnaza si¢ w niewoli
ilatwo go ,.obstugiwa¢” w hodowli labo-
ratoryjnej, dlatego stat si¢ domyslnym or-
ganizmem modelowym dla tej dziedziny
badan. W efekcie od dziesiecioleci ma-
pujemy ,,uniwersalne” prawa ptasiego
Spiewu, opierajac si¢ gléwnie na jednym,
intensywnie badanym gatunku.

Z prowadzeniem badan w laborato-
rium jest jeszcze jeden problem —niewola
zmienia jezyk. Wezmy amadyne bengal-
ska (Lonchura striata domestica), gatunek
blisko spokrewniony ze swoim popular-
nym laboratoryjnie kuzynem, ale w prze-
ciwienistwie do niego: udomowiony od
stuleci.

Pozbawione nieustannych presji ewo-
lucyjnych — koniecznosci ucieczki przed
drapieznikami czy nadawania sygnatéw
na rozleglych, glosnych terytoriach —
ipod wpltywem kontaktu z cztowiekiem
ptaki te zmienily swoje pie$ni wzgledem
swoich dzikich przodkéw. Kiedy wiec
badacze studiuja ptaki w niewoli, czesto
poznaja sztucznie chroniony dialekt. By
naprawde zrozumie¢ ptasi $piew, trzeba
wyjrzec poza laboratorium, do natural-
nego Srodowiska. Szczegdlnie wazne staje
sie badanie gatunkéw osiadlych, ktérych
dialekty pozostaja catkowita zagadka.

Jak wazna jest ta zmiana perspek-
tywy, stalo si¢ jasne wiosng 2020 r. Pod-
czas pierwszych lockdownéw pande-
mii — okresu, ktéry ekolodzy nazywaja
»antropopauza”— nieustanny szum ru-
chu, przemystu i lotnictwa nagle zelzat
lub wrecz ustat. I ptaki natychmiast od-
powiedzialy. Uwolnione od konieczno-
Sci przekrzykiwania huku silnikéw, miej-
skie gatunki zaczely Spiewac ciszej, na

nizszych tonach i bardziej ztozone piesni.
Dosadnie przypomnialo to, ze ptasi $piew
ikod, ktéry kryje, nigdy nie jest statyczny,
lecz gleboko uwiklany takze w nasz wia-
sny $lad srodowiskowy.

Tu jednak wiasnie nowa fala modeli
sztucznej inteligencji okazuje si¢ najcen-
niejsza. W miare jak zmiany klimatyczne
iekspansja czlowieka szybko przeksztal-
caja ekosystemy, ,,zdrowie akustyczne”
lasu staje si¢ jednym z gldwnych wskaz-
nikéw jego ogélnej bioréznorodnosci.

Nie mozemy wysla¢ wystarczajacej
liczby naukowcow w teren, by recznie
monitorowac, jak kurczace sie siedliska
wplywaja na ptasia komunikacje. Mo-
zemy jednak rozmieszcza¢ mikrofony
przymocowywane do drzew na cale mie-
sigce — i pozwoli¢ sztucznej inteligen-
¢ji przetwarza¢ miliony godzin nagran.
Maszyna nie tylko thumaczy juz Spiew —
pelni role narzedzia diagnostycznego wy-
sokiej predkosci, mierzacego chociazby,
czy stownik lasu kwitnie, czy tez powoli
osuwa sie w cisze.

Nauka ¢wierkania

Sztuczna inteligencja, pomagajaca bada-
czom monitorowal pejzaz dzwiekowy
lasu, pozwala tez zmierzy¢ sie z jeszcze
inna zagadka biologiczna: jak ptak wia-
Sciwie uczy sie swojego jezyka?

U ludzi opanowanie mowy to splot na-
tury z wychowaniem. Przychodzimy na
Swiat z neurologicznym ,sprz¢tem” dla
jezyka, ale potrzebujemy kultury, ktora
nauczy nas ,oprogramowania”. Okazuje
sie, ze ptasi Swiat rzadzi sie zaskakujaco
podobnymi, cho¢ surowszymi zasadami.

Wiekszos$¢ ptakow Spiewajacych to,
jak mawiaja ekolodzy, osobniki uczace
si¢ w zamknigtym oknie krytycznym.
Posiadaja, podobnie jak ludzkie niemow-
leta, wzglednie krotkie okno rozwojowe,
podczas ktérego ich mozgi sa bardzo
plastyczne. Jesli w tym czasie nie usty-
sza $piewu swojego gatunku, neurolo-
giczne okno zatrzaskuje si¢ i na zawsze
traca zdolno$¢ opanowania swojego ty-
powego Spiewu.

Co jednak dzieje si¢ z ptakiem wycho-
wanym w zupelnej izolacji? Tu wlasnie
laboratorium i zeberka dostarczyty naj-
glebszych wgladéw w genetyke komuni-
kacji. Jesli samiec wychowywany jest bez
doroslego nauczyciela, ktdry by go pro-
wadzil, nie milczy. Zamiast tego wydaje
to, co badacze nazywaja ,Spiewem naiw-

nym” - pomieszang, skrzeczaca platanine
akustyczng, pozbawiona rytmicznej pre-
cyzji dzikiej zeberki. Z punktu widzenia
spoprawnego” $piewu, wyglada on na
niezrozumiaty dla reszty betkot.

Naukowcy dlugo sadzili, ze dowodzi
to, iz ptasi Spiew jest w calo$ci wytworem
kultury —krucha tradycja przekazywana
z ojca na syna. W 2009 r. opisany w ,Na-
ture” eksperyment Olgi Fehér z Uniwer-
sytetu w Warwick i wspétpracownikow
ujawnil jednak zaskakujacy zwrot.

Kiedy badacze zebrali kolonig tych izo-
lowanych, ,naiwnych” $piewakow i po-
zwolili im swobodnie sie parzy¢, nasta-
pila zdumiewajaca korekta. W ciagu zale-
dwie trzech, czterech pokolen potomko-
wie sami z siebie zmienili swoje melodie.
Nigdy nie slyszac dzikiej zeberki, $piew
kolonii zbieg? si¢ precyzyjnie z powro-
tem do naturalnej, przodkowskiej melo-
dii gatunku. Kulturowy taiicuch zostat
zerwany, lecz akustyczny plan byl praw-
dopodobnie wyryty w ich DNA, czekajac
na ekspresje.

Podwaliny pod rozumienie tej wspot-
zaleznosci potozyl pionier bioakustyki
Peter Marler, ktéry dowiddt, ze o ile zdol-
no$¢ do Spiewu jest genetyczna, o tyle
akcent jest w calosci wyuczony. Ekspe-
ryment zespotu Fehér posunat te logike
dalej, odstaniajac glebie samego genetycz-
nego projektu. Dzi§ wiemy, ze paséwka
bialobrewa (Zonotrichia leucophrys)
z jednej doliny wyksztalci wyraznie od-
mienny dialekt regionalny niz jej pobra-
tymiec z sasiedniej doliny. A modele obli-
czeniowe potrafiag mapowac te mikrodia-
lektowe przesunigcia na rozlegltych ob-
szarach geograficznych, rysujac w istocie
jezykowe granice na niebie.

Jednak natura zazwyczaj zostawia
miejsce na wyjatek. Nie wszystkie ptaki
posiadaja ten delikatny mariaz ,sprzetu”
i ,oprogramowania”. Fibik zielony
(Sayornis phoebe), pospolity péinocno-
amerykanski przedstawiciel tyrankowa-
tych, rodzi sie ze $piewem zakodowanym
na stale w genach. Mozna by wychowa¢
fibika w gniezdzie drozdéw, a i tak wy-
rostby, $piewajac doskonaty, nieomylnie
rozpoznawalny §piew swojego gatunku.

Zagadka wodopoju
Mimo wykrytego genetycznego zapro-
gramowania ptasiego Spiewu i regio-
nalnych dialektow rozpoznawanych
przez sztuczng inteligencje, przez ko-



rony drzew nadal przebija si¢ fundamen-
talne pytanie: dlaczego ptaki Spiewaja tak
duzo?

Klasyczna, podrecznikowa odpowiedz
jest czysto utylitarna. Od dawna zaklada-
liSmy, ze ptasi $piew to albo bron, albo
milosne wyznanie. Samiec oglasza nim
swoja kondycje potencjalnym partner-
kom albo wyznacza akustyczne granice
swojego terytorium, ostrzegajac rywali.
Jednak w miare jak badacze poSwiecaja
wigcej czasu obserwowaniu subtelnego,
codziennego zycia tych zwierzat, ta Scisle
pragmatyczna wizja zaczyna si¢ chwiac.

Pomy$lmy o wodopoju. W wielu Sro-
dowiskach wodopoje funkcjonuja jako
wsp6lne, neutralne terytorium. Ptaki r6z-
nych gatunkéw zbieraja sig, by pic¢ i ka-
paé; nie ma bezposrednich terytoriow
do obrony, a goraczkowa rywalizacja se-
zonu legowego jest chwilowo zawieszona.
A jednak terenowi etolodzy odnotowuja,
ze ptaki wciaz Spiewaja. Co wiecej, samce
ptakow Spiewajacych $piewaja znacznie
wiecej, niz byloby to absolutnie konieczne
dla przezycia czy rozmnazania. Jesli $piew
jest kosztownym metabolicznie zajeciem,
ktore zwigksza ryzyko przyciagniecia
uwagi drapieznikow, dlaczego angazowac
sie w to nieustanne ,nad$piewywanie”?

Kiedy naukowcy przygladaja si¢ temu,
co okreslajag mianem ,$piewu niekiero-
wanego” — czyli piesniom niezaadreso-
wanym do konkretnej samicy czy tez ry-
walizujacego samca — odkrywaja bogate,
zlozone zachowanie, ktére wyglada za-
skakujaco znajomo. Niektorzy sugeruja,
ze pelni on role fizjologicznego reduk-
tora stresu, przypominajacego troche nu-
cenie sobie przez czlowieka przy pracy.
Inni widza w nim niezbedna konserwacje
neurologiczna: skomplikowane Sciezki
nerwowe i mie$nie wokalne rzadzace
zlozona skladnia wymagaja nieustan-
nego, codziennego ¢wiczenia, by pozo-
staC sprawne.

By¢ moze najodwazniejsza teoria jed-
nak glosi, ze §piew niekierowany dziala
jak dzwiekowy klej dla spotecznosci. Gdy
stado $piewa razem bez bezposredniego
pragmatycznego impulsu, wspélne ro-
dowisko dzwigkowe wzmacnia gleboka
spojnos¢ grupy. Synchronizuje stado,
utrwalajac wiezy spoleczne i wspdlna
tozsamos¢ przed mierzeniem sie z cha-
otycznymi presjami dzikiej przyrody.
Jako istoty, ktdre rozumieja doskonale,
ze wspoélne Spiewanie cementuje — od
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W pandemii
przycichli ludzie, a ptaki
natychmiast zareagowaty.
Miejskie gatunki
zaczety Spiewac
bardziej ztozone piesni,

na nizszych tonach.

wieczora przy ognisku, przez pitkarskie
stadiony — mozemy chyba latwo zrozu-
mie(, ze wspolnota dzwieku wykracza
poza sprawozdawcza komunikacje.
Narzedzia sztucznej inteligencji po-
zwalaja teraz badaczom §ledzi¢ te rozle-
gle, niekierowane chdry, wydzielajac sub-
telne réznice skladniowe miedzy powaz-
nym ostrzezeniem terytorialnym a swo-
bodna, wspdlnotowa pogawedka. To, co
algorytmy odkrywaja, zmusza nas do cal-
kowitej zmiany mySlenia. Ptak w twoim
ogrédku to nie tylko biologiczny auto-
mat reagujacy $lepo na hormony rozrod-
cze i zagrozenia. To gleboko spoleczne
stworzenie, uczestniczace we wspolnej,
codziennej kulturze akustyczne;j.

Ewolucyjne zwierciadlo

Podczas gdy sztuczna inteligencja kon-
tynuuje mapowanie zlozonosci ptasiego
Spiewu, inna grupa naukowcow spoglada
do wewnatrz — mapujac fizyczne mozgi,
ktore ten $piew wytwarzaja. To, co od-
krywaja, jest by¢ moze najbardziej do-
niostym objawieniem tej nowej ery bio-
akustyki. Najwiekszym wstrzasem nie
jest sam fakt, ze ptaki posiadaja skladnie
czy regionalne dialekty —lecz to, ze biolo-
giczny mechanizm, za pomoca ktérego
to osiagaja, jest zadziwiajaco podobny do
naszego wlasnego.

Ewolucyjne Sciezki ssakow i ptakéw ro-
zeszly si¢ ok. 320 mln lat temu. Dzieli nas
ten ogromny okres; dzialamy tez w zupet-
nie odmiennych architekturach mézgu.
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Ptakom brakuje chociazby warstwowej
kory nowej, ktdra ssaki wykorzystuja do
zlozonego poznania, uwazanej za jedno
z gléwnych zrodet ,intelektualnej” prze-
wagi ssakow. A jednak badacze tacy jak
Erich Jarvis z Uniwersytetu Rockefellera
wykazali, ze jesli chodzi o uczenie si¢ no-
wych dzwiekéw, natura jest zadziwiajaco
oszczgdna. Wyglada na to, ze istnieja fun-
damentalne, uniwersalne ,,ograniczenia
sprzetowe” konieczne do wytworzenia
zlozonego jezyka, ktérym postugiwanie
si¢ wymaga nauki.

W mézgach ptakow Spiewajacychilu-
dzi znajdziemy zaskakujace strukturalne
podobienstwa. Te same specyficzne sku-
piska neurondw, zorganizowane w po-
dobne petle i napedzane przez te same
ekspresje genetyczne, odpowiadaja za
uczenie sie nowych dzwiekéw zaréwno
u zeberki, jak i u ludzkiego niemowlecia.

Natura uzyla w zasadzie tego samego
projektu, by zbudowa¢ narzad glosu
u naczelnych i u potomkéw dinozau-
row. W biologii ewolucyjnej znane jest to
jako gleboka homologia—idea, ze odlegle
gatunki niezaleznie doszly do dokladnie
tego samego biologicznego rozwigzania
zlozonego problemu, czerpiac ze wspol-
nego zestawu narzedzi genetycznych
odziedziczonych po przodkach.

Te neuronalne podobienstwa zmie-
niaja wymiar stawek w naszym obecnym
przelomie technologicznym. Narzedzia
takie jak TweetyBERT daja nam o wiele
wiegcej niz tylko ptasi stownik. Podsta-
wiaja ewolucyjne zwierciadlo, w ktérym
sami mozemy sie przegladac.

Poniewaz dzielimy z ptakami Spiewaja-
cymi te niezwyklg architekture neurolo-
giczna, ich glosy moga oferowac pewien
wglad w mechanike naszego wiasnego
jezyka. Studiujac, jak zeberka sig zacina,
jak szpak uczy si¢ akcentu lub jak stado
uzywa Spiewu niekierowanego do budo-
wania wiezi, zdejmujemy kolejne war-
stwy tego, jak wokalna komunikacja na-
prawde ewoluowatla na tej planecie.

Spedzilismy tysiaclecia, stuchajac ko-
ron drzew i zakladajac, ze melodie sa po
prostu piekna Sciezka dzwiekowa dzi-
kiej przyrody. Lecz gdy maszyny zaczy-
naja wreszcie pomaga¢ nam ttumaczy¢
ten halas, odkrywamy co$ podwdjnie po-
uczajacego: gdy uwaznie dostrajamy sie
na ptasie radio, wstuchujemy sie tez w na-
sze wlasne jezykowe poczatki.

© WOJCIECH MAMAK
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8o lat temu komunisci przegrali referendum,
ktore miato uprawomocnic ich rzady w Polsce. Wyniki wiec sfatszowali.
Jakie znaczenie miat 30 czerwca 1946 1. dla losu Polakow?

CHoé MINELO JUZ WTEDY PONAD 20 LAT,
to rzadzacy w Warszawie najwyraz-
niej wciaz odczuwali potrzebe, by w kot
ko powtarza¢ ,klamstwo zalozycielskie”
powojennej Polski.

Oto w komedii ,,Sami swoi” z 1967 .
pojawia si¢ nagle motyw referendum
z 1946 r.: Kargul, jeden z bohateréw,
wiesza na swoim domu, na Ziemiach
Odzyskanych, plakat propagandowy
»3 X TAK”. Jego sasiad Pawlak, by zrobi¢
Kargulowi na z1o$¢, wiesza u siebie wla-
snoreczny plakat ,,3 x NIE”.

Na to waijt, tez sasiad, pyta Pawlaka:
,Czys ty oszalal? Nie chcesz powrotu Pol-
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ski nad Baltyk?”. W ten sposéb widz do-
staje podprogowo przekaz: ,,;3 x TAK” to
oczywistos¢, tylko bezmysIni mogli glo-
sowac ,,3 x NIE”.

Takie tez przekonanie — o oczywiste]
oczywistosci referendum z 1946 r.— prze-
kazywano Polakom az do 1989 r. Pelna
skala tego ,klamstwa zatozycielskiego”
wyszla na jaw po upadku komunizmu.

WYBORCZA LEKCJA | Skad jednak w ogéle
pomyst tego referendum? Czy Stalin
ijego ludzie, delegowani nad Wiste, nie
mogli si¢ bez tego obejs¢? Cofnijmy sie
o81lat.

Po IT wojnie $wiatowej Stalin, upojony
zwyciestwem nad III Rzesza, przystapit
do tworzenia Swiatowego imperium ko-
munistycznego: najpierw miata by¢ pod-
porzadkowana Europa Srodkowa, a pz-
niej Niemcy, na razie wspdlnie okupo-
wane przez (jeszcze) sojusznikow.

W listopadzie 1945 r. Moskwa wyrazila
zgode na zorganizowanie wyboréw na te-
renie Austrii i Wegier. Miat to by test: na
ile, odwolujac si¢ do poczucia winy, stra-
chu i oportunizmu, mozna zaprowadzié
wladze sowiecka nad Europa Srodkowa.
Oba kraje zdawaly si¢ podatne. W czasie
wojny byly po stronie Hitlera (od 1938 1.



Austria jako cze$¢ Niemiec), w 1945 r. na
ich terenie panowat rezim okupacyjny
iich obywatele nie mieli zadnych praw.

Wyniki wyboréw byly zaskoczeniem:
komunisci je przegrali. W zajetych przez
armie sowiecka Wegrzech otrzymali
17 proc. glosow, a w Austrii, podzielonej
tak jak Niemcy na strefy okupacyjne, je-
dynie ok. 5 procent.

Wyciagnieto z tego wniosek: w Polsce
nie mozna sobie pozwoli¢ na taki scena-
riusz. Tu wybory nie mogly by¢ oficjalnie
przegrane przez komunistow, rzadzacych
pod szyldem Rzadu Tymczasowego i Pol-
skiej Partii Robotniczej. Polska, korytarz
do Europy, byla zbyt wazna.

ZASADY I POZORY | WczeSniej, w lutym
1945 1., status Polski byt jednym z tema-
tow konferencji w Jalcie: USA i Wielka
Brytania ugiely si¢ i zaakceptowaly ro-
syjskie roszczenia do panowania nad
nia. Cho¢ Franklin Roosevelt i Winston
Churchill mieli poczucie dyskomfortu —
w koncu porzucili polskiego sojusznika.

Chodzito nie tylko o ich samopoczu-
cie: ustalenia jaltanskie byly zlamaniem
zasad Karty Atlantyckiej z 14 sierpnia

1-7 LIPCA 2026

Hasta propagandowe zachgcajqce
do glosowania w referendum.
Warszawa, 1946 1.

1941 1., gdzie mowa byla o niezgodzie
na zmiang granic, jakie zostaly wymu-
szone po 1 wrze$nia 1939 r. Karta Atlan-
tycka byla prezentowana jako kompas
dla udziatu aliantéw w tej wojnie i cel,
stanowiacy o moralnej przewadze nad
[T Rzesza.

Aby stworzy¢ pozory, w Jalcie usta-
lono wigc pewne minimalne zobowiaza-
nia Stalina w sprawie Polski. Minimalne,
ale przez Londyn i Waszyngton trakto-
wane jako wazne elementy relacji z Mo-
skwa, bo pozwalajace ,zachowac twarz”.
W tym zobowiazanie do stworzenia wa-
runkdw, w ktérych w Polsce ,tak szybko,
jak bedzie to mozliwe” beda si¢ mogly od-
by¢ ,wolne i nieskrepowane wybory na
zasadzie powszechnego i tajnego gloso-
wania”.

GRA 0 POLSKE | Pod koniec roku 1945
1 w pierwszej polowie 1946 r. miedzy
Zwiazkiem Sowieckim a krajami Za-
chodu narastaly napiecia, ale wcigz utrzy-
mywano iluzje wspdlnoty krajéw, ktore
pokonaly Hitlera. Zimna wojna jeszcze
nie zaczela sie na dobre.

Polska stala si¢ w tej sytuacji papier-
kiem lakmusowym dla stanu wzajem-
nych relacji. Stalin wciaz jeszcze unikat
dawania panstwom zachodnim podstaw
do oskarzen o otwarte niewywiazywanie
sie ze zobowiazan. Na spotkaniach mini-
stréw spraw zagranicznych przedstawi-
ciele USA i Wielkiej Brytanii pytali wiec
Wiaczestawa Molotowa, kiedy w Polsce
beda wybory. Ten reagowat agresja, oskar-
zajac kraje Zachodu o ingerencje w pol-
skie sprawy (sic!).

Sowieci i ich komunistyczni przedsta-
wiciele w Polsce zdawali sobie sprawe, ze
potrzebuja czasu, by zastraszy( i spacyfi-
kowac spoleczenstwo, zlamac trwajacy
wciaz opor —zbrojny i polityczny, ktorego
eksponentem bylo legalne Polskie Stron-
nictwo Ludowe (PSL). Musieli wymysle¢
sposob, by wiarygodnie odsuna¢ termin
wyboréw.

INSPIRACJA | Historycy nie znaja kulis de-
cyzji podjetej w Moskwie. Wiadomo, ze
jesli pomyst wyszedt od kogo$ w Polsce,
itak musial zyskac zgodg Stalina.

Z pomoca Stalinowi przyszly prawdo-
podobnie wiesci z Frangji: 21 pazdzier-
nika 1945 1. generat Charles de Gaulle —
podczas wojny przywddca tych Francu-
z0w, ktdrzy nie zgodzili si¢ na wspétprace
z Niemcami, a teraz faktyczny lider pan-
stwa—zorganizowal referendum konsty-
tucyjne. Chcial legitymizowa¢ swoja wia-
dzg iswoje plany zmiany ustroju. Francja
huczata od plotek, ze de Gaulle moze do-
kona¢ zamachu stanu, gdyby referendum
nie poszlo po jego mysli.

By¢ moze to wlasnie byla inspiracja dla
sowiecko-komunistycznego pomystu na
Polske.

Jeszcze w grudniu 1945 r. Molotow za-
pewnial wiec, ze wladze w Warszawie
chca jak najszybciej zorganizowac wy-
bory. Ale juz w marcu 1946 r. dowodzil,
ze trzeba je odlozy¢ — ze wzgledu na pro-
blemy organizacyjne w zniszczonym
kraju i masy Polakow, ktdrzy wracaja
z tulaczki. I ze ekwiwalentem bedzie re-
ferendum z pytaniami, ktére okresla kie-
runek zmian.

To miato przekona¢ aliantéw, szu-
kajacych dla siebie alibi. Referendum
miato by¢ gléwnie dla nich. Spoteczen-
stwo polskie bylo w tej koncepcji na
drugim planie — jako przedmiot, nie
podmiot tej operacji. Podobnie jak nie-
istotne byly pytania: o reforme rolna
i nacjonalizacj¢ przemystu (co i tak juz
sie stalo), o nowa granice, o zachowa-
nie Senatu jako izby parlamentu. Mo-
gly brzmiec tak, mogly inaczej. Liczyt sig
wynik:,,3 x TAK”.

MACHINA | Oficjalnie decyzje o przepro-
wadzeniu referendum podjeto 5 kwietnia
1946 1. Trzy miesiace — to nie bylo wiele
czasu. Ale komunisci podjeli wysitek.

To znaczy: przede wszystkim uru-
chomili maching propagandowa. Dzia-
Talo specjalne Ministerstwo Propagandy
z urzedami w kazdym powiecie; swoje
akcje prowadzily wojsko i milicja. Utwo-
rzono kolumny transportowe do rozwo-
zenia materialow propagandowych, sfor-
mowano eskadry samolotéw do zrzuca-
nia ulotek. Kilkadziesiagt zaktadéw pro-
dukowalo plakaty i litery do tworzenia
sloganéw wieszanych na budynkach,
mostach itd.

Przygotowano tez proste szablony:
wyciete w drewnie hasta (gldwnie
»3 X TAK”), ktérymi mialy si¢ postugi-
wac trzyosobowe zespoly propagandowe
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i HISTORIA

> (dwie osoby trzymatly szablon na Scia-

nie, trzecia przesuwala po nim pedzlem
z farbg). Zespot taki potrafit wymalowac
w ciggu godziny 10-15 hasel (niestety tuz
obok siebie).

Drukowano broszurki i ulotki, organi-
zowano kursy propagandzistéw, przygo-
towano zestawy tez, a nawet dowcipow
(czesto niewybrednych) o ,kartach reak-
¢ji, skrytobojcach z NSZ, pogrobowcach
faszyzmu?” itd. Po$piesznie instalowano
na ulicach miast (a czasem tez wsi) mega-
fony do propagandy radiowej.

CZTERY ULOTKI NA GLOWE | Metodologia
dziatan odwolywala si¢ do psychologii
z okresu migdzywojennego — tej samej,
na ktdrej opierala sie propaganda goeb-
belsowska i leninowska. Chciano stwo-
rzy¢ Swiat, w ktérym nie mozna uciec
od kontaktu z treSciami propagando-
wymi. Wierzono, ze wobec tak zmaso-
wanego ataku umyst ludzki jest bez-
bronny i musi ulec.

Ministerstwo Informacji i Propa-
gandy, podsumowujac swoj wysitek
przed referendum, podliczyto, ze tylko
ono ,stworzylo i rozdysponowato” po-
nad 9o mln ,jednostek aktywnosci pro-
pagandowej” — ulotek, plakatéw, bro-
szur, wiecow, malunkow na Scianach,
filméw itd.

Dzialo si¢ to w biednym i zniszczonym
kraju, majacym 24 mln mieszkancow. To
znaczy, ze miedzy kwietniem a czerwcem
1946 1. wyprodukowano po cztery ulotki,
plakaty albo napisy na kazdego, Iacznie
z niemowletami. Doceniajac za$ ,agita-
¢je bezposrednia”, zorganizowano 29 tys.
wiecow. Tak wygladala estetyka Swiata,
w ktérym zyli Polacy.

Na przygotowanych listach haset
mozna znalez¢ ponad 100 propozycji:
»I1zy razy tak — Niemcom nie w smak”,
»TAK to polskosci znak”, ,Kazde nie to
tak dla niemieckich dazen odwetowych”
»,Dwuizbowy parlament to gadulstwo
izamet” czy ,,Chlopie, pamietaj, wrég nie
drzemie, wrég chce odebrac twoja zie-
mig”. Mialy wry¢ si¢ w podSwiadomos¢.

Wérad Polakow krazyt bon mot: ,,Urna
to jest taki pniak, wrzucisz nie — wycho-
dzitak” . Jak sie okazalo, proroczy.

NADZORCY Z MOSKWY | Nie zapominano
o innych dzialaniach. Ministerstwo Bez-
pieczenstwa Publicznego dostato polece-
nie, by spowodowac¢ roztam w opozycyj-

GLOSOWANIE LUDOWE

Plakat propagandowy
przed referendum, 1946 1.

nym PSL. Istotnie, 7 czerwca ukazal si¢
pierwszy numer organu rozlamowej PSL-
-owskiej grupy ,,Nowe Wyzwolenie”. Pi-
smo dostalo przydzial papieru na nakiad
50 tys. egzemplarzy (sic!), a w kolportazu
pomagalo wojsko, samolotami.

Ponadto do Warszawy skierowano
z Moskwy w polowie czerwca dyrektora
wydziatu falszowania dokumentow w so-
wieckim Ministerstwie Bezpieczenstwa
Panstwowego, pulkownika Arona Pal-
kina z grupa 15 dobranych funkcjona-
riuszy.

Wespét z gléwnym doradca w pol-
skim MBP, ptk. Siemionem Dawidowem,
mieli nadzorowac przeprowadzenie refe-
rendum. Palkin i Dawidow spotkali sie
co najmniej dwukrotnie z Bierutem i raz
z Gomulka.

To jedna z zagadek tej historii: po co fat-
szowano protokoty z wynikéw w komi-
sjach? Nikt, takze dzis, nie jest nimi zain-
teresowany. Czyzby chciano si¢ przygoto-
wac do ewentualnej kontroli wyborow ze
strony panstw zachodnich?

FALSZOWANIE | Nadszedl 30 czerwca
1946 1. Rzesza funkcjonariuszy partyj-
nych, wojskowych i milicyjnych ruszyta
w teren, by ,pilnowac” wynikéw. Czesto
przyjezdzali z kartami ,,3 x TAK”, ktdre
mieli dorzuca¢. Szybko zorientowano sie,
ze iloS¢ kart z odpowiedziami ,,2x TAK,
1x NIE”,anawet ,,3 x NIE” jest olbrzymia.
Polacy chcieli okazac¢ niezgode na komu-
nistyczna rzeczywistos¢.

Wyniki wigc falszowano. Masowoina
kazdym poziomie: w obwodach (dorzu-
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cajac karty i falszujac protokoly) i okre-
gach (tu wladze terenowe ,,poprawiaty”
je dodatkowo, takze aby wykaza¢ sie
przed centralg). W efekcie prawdziwe
wyniki nie sa znane i nie mozna ich od-
tworzy¢. Te oficjalne, ogloszone 12 lipca
1946 1., mowily, ze likwidacje Senatu
poparlo 68 proc., reforme rolna i nacjo-
nalizacje 77 proc., a granice na Odrze i Bal-
tyku 91 procent.

Te liczby nie mialy zadnego zwigzku
z faktycznymi. Po 1989 r. w archiwach
znaleziono notatke, jaka przedstawiono
Bierutowi o rzekomo prawdziwych wy-
nikach: trzy razy ,tak” miato odpowie-
dzie¢ 27 proc. glosujacych, a na pytanie
o Senat 73 proc. miato odpowiedzie¢
ynie”. Jednak i te dane zapewne byly
nieprawdziwe, bo nie uwzgledniaty fal-
szerstw w komisjach przed sporzadza-
niem protokoléw.

Wedle notatki sowieckiego ministra
Abakumowa dla Stalina, sama tylko
grupa z Moskwy dokonata 5994 ,,korekt”
protokolow (tj. falszerstw). W notatce
podano tez, ze w ocenie sowieckiej grupy
procent odpowiedzi na ,,tak” wynosit od
1 proc. do 15 proc., w zaleznoSci od pyta-
nia i regionu (nie wiadomo, czy tu z ko-
lei funkcjonariusze nie chcieli podkre-
§li¢ ,reakcyjnosci” Polakow, by zastuzy¢
na lepsza gratyfikacje — w kazdym razie,
wszyscy dostali ordery).

KONSEKWENCJE | Komunisci przegrali
referendum i wyciagneli wnioski. Do
wyboréow do Sejmu, wyznaczonych
na 19 stycznia 1947 r., przygotowali sig
inaczej. Propagande zastapila sila. Ty-
siacom ludzi odbierano prawa wybor-
cze, aresztowano, rozwiazywano od-
dzialy PSL, kraj obsadzano wojskiem
wedle zasady ,kompania na kazda
gming”. Ogloszono, ze kto nie bedzie
glosowal jawnie (pokazujac, ze oddat
glos na liste wladzy), bedzie traktowany
jak ,reakcja” (to stowo i skutki jego uzy-
cia ludzie juz znali).

USA i Wielka Brytania skwitowaly
wybory jako ,,przemoc i oszustwo”, ale
nie mialo to zadnych konsekwencji. Je-
dynie przedstawiciel USA w Warszawie
uznal, ze nie godzi si¢ by¢ ambasadorem
przy takim rzadzie jak warszawski i po-
dal si¢ do dymisji.

Nie, referendum z 1946 1. to nie byl do-
brotliwy spér Pawlaka z Kargulem.
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Kacka:
Okazac trasie szacunek

PociAG Z WROCEAWIA, NIECO DALE]
siedzi rodzina z dzie¢mi. Maly: ,Ja
chciatem jeszcze poszukac krasnal-
kéw”. Matka: ,ZnalezliSmy trzyna-
Scie”. ,Ale ich sa tysiace!”. Ojciec:
,Nie przesadzaj, setki najwyzej”. ,Ko-
cham krasnalki”. Mata: ,,A dlaczego
we Wroclawiu zyja krasnalki?”. Ojciec: ,,Nie zyja, one nie ist-
niejq”. ,,To dlaczego maja pomniczki?”. ,,Bo ludzie sa durni”.
Matka: ,,Przestan!”. Maly: ,,A ta pani w sukience z globusa?”.
»Z kuli ziemskiej”. ,Ona istniala?”. Matka: ,Niee, to tylko sym-
bol”. ,,A ten pisarz z rynku?”. ,Aleksander Fredro”. ,Istnial?”.
»Oczywiscie!”. ,Szkoda”. Ojciec: ,Co szkoda?”. ,Bo jest brzydki,
amussie udato. A krasnalkom nie”. ,,Co sie udato?!”. ,Istniec”.

PociaG po WroctAwIA. CZEKAM W KOLEJCE DO TOALETY.
Przede mna starsza pani o lasce: ,Przepraszam, potrzyma
mi pani kijek?”. ,A prosze”. Przyglada mi si¢ z aprobata: ,Ja
bardzo przepraszam —szczebioczaco — czy pani jest aktorka”.
,Nie” —usmiecham sie. ,,Prezenterka?”. Krece gtowa. ,No pa-
trzcie, aja dalabym sobie reke uciaé, ze pania widzialam w te-
lewizorze”. Na zrezygnowaniu: ,Odda mi pani kijek, sama se
potrzymam”.

TRAMWA]J 17, PRZEDE MNA DWIE STARSZE. ,,] DOBRZE, ZE MU
ten medal zabral”. ,Ja tam si¢ boje, ze z tego bedzie awantura”.

»Ajamysle, ze odwrotnie. Pora sie cofa¢ z tej wojny”™. ,,A to sie
da?”. ,,Przecie to nie nasza wojna! Jak Polske kocham, to jed-
nej rzeczy, wie pani, nie znosz¢. Tego przesadzania ze wspot
czuciem”. ,Racja”. ,,Tacy si¢ czujemy zobowiazani! Szkoda, ze
nie wobec Polakéw”. ,Stusznie”. ,Ja pani powiem: na wschéd
od nas to nie ma kultury i nigdy nie bylo. Prostacki jezyk — to
jakie ma by¢ my$lenie?”.,,Ano, tylko Lwowa zal”. ,Moze... Ale
tojuz ruskie miasto”.

METRO ULRYCHOW, WTACZAM SIE Z TORBAMI. TUZ OBOK DWIE
w wieku wczesnostudenckim: ,,Kochana, myslimy: Dubaj”.
~Alew sensie?”.,,Prosta sprawa no raczej, bystre jesteSmy, tam
jest teraz centrum $wiata ogdlnie”. ,W sensie?”. ,,Stuchaj,
moja babka od paznokci powiedziala, ze jakby byta w moim
wieku, to zero Polski, tylko tam”. ,,Ej, ale ona jest w twoim
wieku..”. ,Nie no, jest dwa lata starsza, ale tez ogélnie nie-
zbyt jej rokuje wyjazd”. ,,Angielski?”. ,Nieee, w Dubaju?! Da
sie bez jezykow. Ona nie ma tego czegos”. ,My mamy?”. ,No,
juz nie wiem, czy masz, skoro pytasz. Ja ci streszczam: jestes
krolowa?”. ,\W sensie?”. ,,No, czy jestes krolowa? Jak jestes:
Dubaj”. ,,Ale ze tam same krélowe?”. ,No jakby”. ,,A co z ro-
dzicami? Zabierzemy ich?”. Pauza. ,Kase im wyslesz”. ,,Ale
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ja musze, chociaz Boze Narodzenie”. ,,Dobra, ale wez ich nie
sprowadzaj. Tylko odwiedzinki”. ,,A co z Robertem?”. ,,0d-
cinasz”. ,,On mnie kocha”. ,,On ci¢ bije”. ,,Bo si¢ przejmuje”.

sJa ci powiem, Oliwka, ty tu zostajesz”. ,,Bo??”. ,Ty tu mitos¢
znalazla$”.

JazpA NA CMENTARZ POENOCNY. AUTOBUS, DWIE STARSZE
przede mna: ,Pani tak co tydzien?”. ,Dwa razy w tygodniu”.
»0jojoj! Ma pani samozaparcie”. ,Nie, po prostu nie mam nic
lepszego do roboty”. ,,E, nie méwi pani. Wspdlnota, kotki, re-
mont kamienicy, pani bardzo duzo robi”. ,,Co$ musze”. ,,Cos!
No dobrze. Mdj miesigc temu zmarl i juz mnie meczy to kur-
sowanie. Wole pdjs¢ do kosciola, z dusza si¢ spotkac”. ,A ma
pani wrazenie, ze si¢ spotyka z dusza meza?”. ,A jasne!”. ,,Za-
zdroszczg. Ja nie mam. Tylko czasem na cmentarzu. Ostat-
nio mialam wrazenie, ze idzie od Smietnikow”. ,,0d Smietni-
kow? A co on tam robil?”. ,,Pewnie to co zwykle”. ,E?”. ,Zgar-
nial martwe kwiaty i podpalal znicze”. ,,Ech, pani Kasiu, to
juzrok, on juz w niebie siedzi”. ,Watpie”. ,Przecie dobry by1!”.
~Watpie, by tam wytrzymal. Woli sprzatac”.

OSTATNI TRAMWAJ NA DOLNY MOKOTOW. NOC CIEPEA, CIERPKI
zapach asfaltu po deszczu wdziera si¢ do wagonéw na kaz-
dym przystanku. Wjazd w Marszatkowska, a tu zostaliSmy
tylko ja i go$¢ z ksiazka pod pacha, z papierosem w pogoto-
wiu. ,Tez na petle?” — zagaduje. ,Nie, wysiadam wczesniej”.

»Szkoda, bym z walizka pomdgl”. USmiecham sie. ,Wszy-
scy wysiadaja przed. A ja lubie tak do konca dojechac. Petla
noca fajna rzecz”. ,Hehe”. Obruszyt sie z lekka: ,Serio. Ja tak
od szczeniaka uwazalem, ze kto$§ musi okazac trasie szacu-
nek, dojezdzajac do konca. Petli ludzie unikaja, a niektdre
saladne”. ,,A brzydkim pewno tym bardziej smutno, ze nikt
nie zawita”. Ozywil sie: ,No wlasnie!”. Juz Rakowiecka. Wes-
tchnat: ,,Kazdy ma uczucia. Motorniczy, tramwaj, petla. Zeby
nie bylo, ze nic nikogo nie obchodzi, to jadg¢ na ten przyklad
na Wyscigi. I jesteSmy kwita, uszanowalem”. A jesli to
ostatni tramwaj?”. ,Hm, zwykle jeszcze jakis sie toczy ku
miastu. Albo id¢ na nocny autobus. Ksiazke mam, czas mam”.

sNocne strozowanie”. ,,Stréz tramwajow, prosze pani. Guzik
z petelka”. ,Ale nie kominiarski”.

DZWONI STARUSZKA OD CISNIENIA: ,,PANI ELIZ0, ZYJE PANI?”.
»Chyba tak”. ,,Staba odpowiedz. »Chyba« to po mojej stronie
prosze. To ja moglabym si¢ zabra¢”. ,Nie sugerowalabym”.
LDziekuje. M6j wnuk przyhotubil pieska”. ,Aha”. ,Kolejnego.
Piesek bardzo sie boi wszystkiego. Mogtaby pani spytac
tate...”. ,Tato odszed?!”. ,Hm, tak... To tym bardziej: czy mo-
glaby pani spyta¢, jak pomdc dorostemu zwierzatku, co si¢
bardzo boi”. ,,Sprébuje”. ,Muminek spytatby Widczykija,
chocby go nie byto pod reka”. ,Poradzimy sie”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).
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NIEZLE, JAK
NA AMERYKANKE

CLARE CAVANAGH, TEUMACZKA:

Widywatam Mitosza na ulicach Cambridge.
To bylo tak, jakby nagle spotka¢ Micka Jaggera.
Wstydzitam si¢ podejs¢. Co miatabym powiedziec?
,Naprawde bardzo lubie Paniska poezje™?!

JERZY ILLG: Cavanagh to nazwisko ir-

landzkie? Czytatem, ze urodzitas sie

w Irlandii.

CLARE CAVANAGH: Alez nie, nie wiem
dlaczego tak pisza w Wikipedii, to
bzdura. Urodzitam si¢ w Washington DC.
A skad Cavanaghowie wzigli si¢ w Ame-
ryce? Wiem tylko, ze mdj pradziadek ze
strony mamy byl analfabeta i miat wla-
sny bar w Montrealu.

Jako analfabeta? W barze trzeba

liczyé. Jak prowadzit rachunki?

Nie mam pojecia. Mama mi kiedys po-
wiedziala, ze z kolei jej ojciec byl niespe-
cjalnie sympatyczna osoba. Straszny pi-
jak. On twierdzil, ze zostal pijakiem, po-
niewaz w pochodzie podczas Dnia §w. Pa-
tryka jakis$ protestant rzucil w niego bu-
telka. Ladne wyttlumaczenie, prawda? Po-
noc kazdy Irlandczyk ma taka historie.

Moi dziadkowie ze strony ojca wyje-
chali z Irlandii do Walii — oddzielnie, po-
znali si¢ na miejscu. Dziadek pracowat
w kopalni, babcia byla stuzaca. Potem
on zachorowat na pylice, od wegla. Brat
dziadka mieszkal w Winnipeg, dziadko-
wie si¢ do niego przeprowadzili. Tam tez
urodzil sie mgj ojciec. Dziadek pracowat
wowczas jako motorniczy w tramwaju,
ale ze wzial udzial w strajku, to go zwol-
nili.

Rodzice ojca nie skonczyli szkét, nie
mieli takiej mozliwosci. Ale bardzo lu-
bili czytac. Ich dzieci zawsze mogly ob-
cowac z ksigzkami, chociaz w domu nie
byto pieniedzy — tym bardziej ze méj dzia-
dek byt bardzo cigzko chory, kiedy prze-
prowadzili si¢ do Oregonu. A klimat jest
tam okropny.

A Twoj ojciec?

Mial czterech braci i dwie siostry. Mie-
dzy dzie¢mi byla taka dziwna konku-
rencja — kto mniej zarabia. Wszystkie
dzieci pracowaly w folwarkach, kiedy ich
chory, umierajacy ojciec lezal w domu.
To byla wilasciwie chatupa, bez fazienki.
Ojciec nigdy nie narzekal, a my trakto-
waliSmy jego wspomnienia o dziecin-
stwie na wsi jako piekne opowiadania.
Ale w rzeczywistoSci bylo im przeciez
strasznie ciezko.

Odziedziczytam po ojcu, bo specjalnie
o to poprosilam, cztery tomy irlandzkiej
literatury wydrukowane w 1896 r. I cia-
gle sie nad tym zastanawiam: kto$ musiat
to kupié, ale jak, za co? Zanim osiedlili sie
na tym kawatku ziemi w Oregonie, caly
czas si¢ przemieszczali. I te cztery tomy
ze soba zabierali...

Ojciec byl, jesli nie liczy¢ jego braci
i sidstr, najbiedniejszym dzieckiem
w szkole. To byla katolicka szkota dla

biednych dzieci. Jednak w tej szkole czy-
tali Yeatsa. Milo mi, jak pomysle, ze moja
mitos¢ do literatury to jakis spadek po
ojcu. Po ojcu, ale tez po dziadku i babci.

Czym zajmowat sie Twéj ojciec?

Skonczyt ekonomieg, a jako dodatkowy
przedmiot wybrat literature. To bylo
w czasie Il wojny $wiatowej. Jego praco-
dawcy szybko odkryli, ze facet jest zdolny.
Zdal jakis test i zostal pracownikiem
pierwszej wersji CIA — OSS, czyli Office
of Strategic Services. Podczas I wojny po-
znat osobiscie Julie Child — w przysziosci
autorke stynnych ksigzek kucharskich.
Ona chyba musiata zajmowac sie wtedy
szpiegostwem. Jezdzili razem jeepem po



Mural z wizerunkiem Czestawa Milosza przy Centrum im. Ludwika Zamenhofa w Biatymstoku, 2011 7.

Chinach, z jednej wioski do drugiej, roz-
wozac broszury propagandowe.

Potem ojciec zaczat pracowac dla ar-
mii w Waszyngtonie i tam poznal mame.
Pochodzila z Kanady, skonczyla tylko
szkote $rednig, jej rodzice z klasy robot-
niczej nie uwazali, Ze wyksztalcenie jest
potrzebne. Wiec ich cérka po szkole Sred-
niej skonczyla studia sekretarskie i znala-
zla prace w ambasadzie Nowej Zelandii.

Moi rodzice lubili czyta. Czytali nam
wiersze, bo sami w dziecinstwie musieli
sie uczy¢ wierszy na pamiec. Nadal mam
nasza dziecing antologie ,Favourite Po-
ems, Old and New”.

Aile Was byto?
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Czworka. Mam dwie siostry i brata,
jedno dziecko przychodzilo na swiat
po drugim. Kiedy mialam trzy mie-
siace, rodzice przeprowadzili si¢ do Ka-
lifornii.

Ojciec jezdzil bez przerwy po $wiecie
i caly czas czytal, uwielbiat literature ir-
landzka. Kiedy$ powiedzialam Seamu-
sowi Heaneyowi, ze moj tata uwielbia
jego wiersze, a on natychmiast podpisat
dlaniego ksiazke.

Gdzie mieszkaliscie w Kalifornii?

Najpierw w okolicach San Francisco,
niedaleko Stanfordu. To bylo za czasow
hipiséw, tylko ze ja bylam za mata, zeby
sie na to zatapac.

Jak wygladata Twoja droga na
studia? Dlaczego wybratas literature
rosyjska?

Bo bylam snobka. Na poczatku mysla-
fam, ze chce studiowa¢ na Uniwersytecie
Santa Cruz, bo to byt hipisowski uniwer-
sytet. Sadzilam, ze bede poznawac litera-
ture francuska i angielska, bo uczytam sig¢
francuskiego w szkole.

A hiszpanski byl wtedy wszedzie, po-
fowa ludzi w Kalifornii méwita po hisz-
pansku. I te nazwy: Santa Clara, San Fran-
cisco, San Anselmo, San Jose, Cupertino,
Los Gatos... wszystko hiszpanskie. Mysla-
fam: co za nuda. Wigc na przekor uczy-
fam si¢ francuskiego. A potem pojawil sie
rosyjski.

ANATOL CHOMICZ / FORUM
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>  Nasza nauczycielka interesowala sig

literatura dysydencka. Byla Rosjanka,
miala doktorat z fizyki, ale chciala uczy¢
sie o Cwietajewej, wigc zrobila drugi dok-
torat w USA, z literatury. Byla cudowna,
piekna, bezwstydna i bardzo odwazna.

PoznawaliSmy coraz lepiej jezyk,
czytaliSmy Cwietajewa, Solzenicyna
i Mandelsztama, o ktérym pdzniej
napisatam swoja pierwsza ksiazke. Ijakos,
w bardzo dziwny sposéb, zostalam przy-
jetana Harvard.

Dlaczego dziwny?

Poniewaz Santa Cruz by}, jak juz wspo-
mnialam, uniwersytetem hipisowskim,
a Harvard przeciwnie. Mieli wielkie wat-
pliwosci co do mnie. Tylko ze mowitam
Swietnie po rosyjsku — to zdecydowalo.

Poniewaz trzeba bylo wybra¢ drugi je-
zyk stowianski, zastanawialam si¢ nad
ukrainskim, czeskim, bulgarskim i pol-
skim. Ale w tamtym momencie wszyscy
pisali tylko o Polsce: Solidarnos¢, Milosz,
Walgsa. Pomyslalam, ze Polacy to najfaj-
niejsi ludzie na $wiecie.

I zaczetas$ czytac Mitosza.

Nie znalam jeszcze wtedy polskiego.
Przeczytalam poemat ,,Dzwony w zimie”
imyslalam, Ze to najbardziej przygnebia-
jaca rzecz, jaka znam. Szczerze mowiac,
przeczytalam go do konca tylko dlatego,
ze bylam zakochana w tym poecie. Co
jeszcze wtedy poznalam? Chyba ,Doling
Issy”.

Ale 0 samym Miloszu czytalam codzien-
nie w gazetach. Poza tym ciggle méwiono,
ze taki stawny poeta, Stanistaw Baranczak,
przyjedzie do nas na Harvard, wigc zacze-
fam sie w koncu uczy¢ polskiego.

Baranczak przyjechat

do Was w marcu 1981 roku.

A po wprowadzeniu stanu wojennego
nie madgt juz wrdci¢ do Polski. To byla
oczywiscie tragedia dla calej jego rodziny.
Nie mogli mie¢ kontaktu ze znajomymi,
bliskimi. Z czasem zaczelam rozumied,
jaki to byt dla niego trudny okres. Ale dla
mnie to bylo najwigksze szczescie. Ba-
ranczak byt cudowny. Absolutnie wy-
jatkowy, mily, bezpretensjonalny. I byt
Swietnym nauczycielem. Zapisywalam
wszystko, co wykladat.

Bardzo si¢ zaprzyjaznilam z cala jego
rodzina. Ania, jego zona, méwila ze mna
po angielsku, a ja z nia po polsku. Oglada-

liSmy razem najglupsze programy w ame-
rykanskiej telewizji.

Koszykdwke i komedie ze Stevem
Martinem. Jak u nich goscitem,
Staszek przywozit kasety z wypozy-
czalni.

W pewnym momencie Baranczak za-
proponowal, zebym zostala jego asy-
stentka. Szukalam dla niego ksiazek
i artykulow o Herbercie, o ktérym pisat
wtedy ksiazke. A poza tym poprawiatam
jego angielski.

Kto$ zaproponowat mu, zeby prze-
tlumaczyt 10 czy 15 wierszy Ryszarda
Krynickiego i Baranczak poprosil mnie
o pomoc. Okazalo sie, ze lubimy wspot-
pracowac i lubimy Krynickiego. Tak si¢
wszystko zaczelo.

Nie bez watpliwosci.

Tak, na poczatku powiedzialam mu, ze
absolutnie nie jestem w stanie tego robi¢.
Dopiero rok uczytam si¢ jezyka, kiepsko
mowiltam, czytalam z wielka trudnoscia
iw ogdle znatam za mato polskiej poezji.
Ale on odpowiedziat: ,,Dlaczego nie?”. Za-
pamietalam sobie te fraze na cale zycie...

A potem zrobiliSmy te antologie pol-
skiej poezji ,,Psujac zabawe kanibalowi”.
Nasz wydawca bat sig, ze ludzie pomysla,
ze to ksiazka kucharska. ZaczeliSmy ttu-
maczy¢ i okazalo sie, ze Swietnie nam sie
wspolpracuje. Poza wszystkim innym, on
byt fantastycznym facetem.

Jak wygladata Wasza wspétpraca?

Na poczatku zachowywaliSmy sig bar-
dzo grzecznie. ,A moze byloby lepiej w ta-
kiej formie?”, ,,Chyba Zle zrozumiates te
fraze”. A potem: ,,Po prostu nie, tak nie
moze by¢!”. Kiedy$ powiedziat mi: ,Nie-
zle, jak na Amerykanke. Masz wyczucie
dobrej polszczyzny. To jest jak dobry cho-
lesterol”. Strasznie sie krytykowalismy.
Nigdy sie nie kldcilismy, ale krytykowa-
lismy si¢ absolutnie bezlitosnie.

Musiatas miec duzo sity, zeby po-
lemizowac ze Staszkiem, bo on byt
pewien swoich racji.

Tylko ze ja lepiej znam angielski. I po
prostu widzialam, kiedy czego$ nie wolno
i wymyslalam lepsza wersje. A on sig go-
dzil, byljak starszy brat.

Wistawe Szymborska poznatas oso-
biscie dopiero w Sztokholmie?

Tak. I bylam kompletnie przera-
zona! Staszek nie mdgt tam pojechac ze
wzgledu na stan zdrowia.

Czy to jest prawda, ze po Noblu
sprzedato sie 120 tys. egzemplarzy
jej wyboru wierszy? Dobrze pamie-
tam?

Ostatnim razem, gdy sprawdzalam, na-
kiad wynositjuz 2 mln egzemplarzy. Wy-
dawnictwo Ecco Press (imprint Harper-
Collins) wznawia wszystkie jej ksiazki
w nowych edycjach, ale jest tez nowy
tom ,,The Essential Szymborska”, wigc
do konca roku naklad z pewnoscia bedzie
jeszcze wyzszy.

Dlaczego?

Ona jest tu niestychanie popularna,
studenci ja uwielbiaja. Ale nie tylko. Po
jej $mierci zwyczajni ludzie — nie poeci,
nie profesorowie literatury — mieli poczu-
cie, ze to jest nie tylko koniec wspanialej
poezji, ale koniec jakiej$ przyjazni. Jakby
znali ja osobiscie. Co jest dziwne, bo ona
malo pisala o sobie.

Kiedy Szymborska zmarta, dzwonili do
mnie ludzie, ktérzy prosili, zebym o niej
napisala, ale nie bylam w stanie, wiec po
prostu zbieralam z internetu wszystkie
teksty o niej. Jakis fizyk napisal, ze jest
zachwycony, bo Szymborska zmienila
sposéb, w jaki on patrzy na Swiat. Wete-
rynarz tez zachwycony, bo ona rozumie,
jak mysla zwierzeta. Kto$ inny wyznal,
ze planowat pojecha¢ do Krakowa, kupic¢
wielki bukiet r6z i zostawi¢ na progu jej
domu. Nie chciat przeszkadza¢ poetce,
bron Boze, chcial opatrzy¢ ten prezent
tylko krétka notatka: ,Pani pisze, ze nie
ma nic nowego pod storicem, ale przeciez
pani to jest co$ nowego pod stoncem”.
To bylo fantastyczne, ze ludzie tak osobi-
Scie traktowali jej wiersze.

Szymborska miala niesamowite poczu-
cie humoru i byla szalenie skromna. Ni-
gdy nie Smialabym jej tego powiedziec,
ale uwazam, ze byla po prostu geniuszem.
Byla fantastyczna, absolutnie niewiary-
godna. Interesowala si¢ wszystkim.

Jak myslisz, na ile warstwa meta-
fizyczna jej poezji byta Swiadomie
odbierana w Ameryce? Bo Ameryka-
nie nie przepadaja za taka poezja.
Taki jest w kazdym razie stereotyp.
Ja mysle, ze ona traktuje najbardziej
istotne problemy metafizyczne lekka
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reka i to jest co$ wlasnie dla Ameryka-
néw. Mozna mysle¢ o najwigkszych za-
gadkach, szuka¢ odpowiedzi na najtrud-
niejsze pytania, ale nie mozna o tym mé-
wic zbyt serio.

A czego Ciebie nauczyta?

Ona kwestionuje absolutnie wszystko.
W najbardziej dziwny i delikatny sposcb.
Widzi to, na co kto$ inny nie zwrdcitby
uwagi. Widzi wigcej w jednym szczegdle,
niz my wszyscy w $wiecie. James Merrill
powiedzial kiedys o Elizabeth Bishop, ze
ona cale zycie udawala, ze jest zwyczajna.
Nadzwyczajnie udawala, ze nie jest nad-
zwyczajna. Mysle, ze tak samo bylo
w przypadku Wistawy.

Dzieki niej zaczetam rozumied, ze gdy
myslisz, ze chodzisz po znajomej ziemi,
to ta ziemia wcale nie jest znajoma. Ona
jest obca, nalezy do obcej kultury. Bardzo
fatwo o tym zapomniec. A przeciez tam,
gdzie mieszkamy teraz, wszystkie ame-
rykanskie nazwy — Missisipi, Michigan,
Massachusetts, Milwaukee —to s3 indian-
skie imiona.

Nanaszym osiedlu ro$nie krzew, ktéry
ma bardzo regularne, krzywe galezie.
Sprawdzilam w internecie, ze to jest in-
dianiski ,.znak drogowy”. Indianie specjal-
nie przywiazywali galaz, zeby si¢ wygi-
nata tak, by wskazywac konkretny kieru-
nek. Takie znaki sa wszedzie, tylko ze my
nie zwracamy na nie uwagi. Kazdy dro-
biazg ma swoja histori¢ i kazdy drobiazg
moze by¢ znakiem, odniesieniem do in-
nej rzeczywistoSci.

Zawsze mialam ochote czytac gtupie
ksigzki. I wstydzilam si¢ tego strasznie,
mysle, ze ze wzgledu na ojca, bo on czytal
tylko powazne rzeczy. A kiedy przekla-
datam , Lektury nadobowiazkowe”, do-
stalam od Wistawy pozwolenie, ze moge
czytac wszystko. Szymborska daje poczu-
cie przyzwolenia na bycie zwyczajnym.

We wszystkich Twoich biogramach
jest napisane: ,,Pracuje nad biografia
»Czestaw Mitosz and his age. A criti-
cal life«”.

Nie przypominaj mi o tym! Jonathan
Galassi, redaktor naczelny wydawnictwa
FSG, jest na szczgScie wobec mnie wyro-
zumialy. Lawrence Lipking, cudowny
badacz, napisat ksiazke o tym, ze sam po-
eta pisze biografie w swojej tworczosci.
To bedzie moje podejscie: ze kazdy poeta
nieustannie przerabia wiasna biografie.
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W ciagu ostatnich 20 lat pisatam rézne
teksty o Miloszu, ktdre zapewne po cze-
Sci wlacze do tej biografii. Tym bardziej
ze lubie zy¢ swoimi projektami bardzo
dtugo. Zaczetam thumaczy¢ Szymborska
czterdziesci sze$¢ lat temu, Adama Zaga-
jewskiego w 1994 albo 1995 roku, Krynic-
kiego, kiedy miatam dwadziescia szes¢
lat. Lubie projekty na cale zycie.

Mnie si¢ wydaje, ze o wiele lepiej rozu-
miemy Milosza, im jesteSmy starsi. Mi-
losz nie jest poeta mlodych ludzi. To jest
cztowiek, ktory dojrzewat, by tak rzec, we
wiasnej tworczosci. Wiasnie o tym pisze
w swojej ksigzce Larry Lipking.

Ale czekaj, skad w ogdle ten pomyst,

zeby pisac jego biografie?

No wiesz, mialam poczucie, ze mu-
sz¢ co$ napisac¢ o Miloszu. I diugo roz-
mawialam o tym z Adamem Zagajew-
skim, bo on tez uwielbial Milosza i po-
dobnie jak Lipking uwazal, ze cala jego
tworczos¢ jest ciaglym rozwijaniem
i przerabianiem biografii. Znam lepiej
niz wigkszos¢ amerykanskich czytel-
nikéw polski kontekst jego twdrczosci.
Oprdcz tego znam tez kontekst amery-
kanski i naczytalam sie amerykanskiej
literatury. Milosz czytat amerykanskich
krytykéw i cytowal ich. Oczywiscie bez
przypisow.

Jak sie do niego pierwszy raz zwréci-

tas z tym pomystem?

Po otrzymaniu Nagrody Nobla Milosz
prowadzit wyklady na Harvardzie i zda-
rzylo mi sig siedzie¢ z nim w tej samej

ANATOL CHOMICZ / FORUM

CLARE CAVANAGH jest literaturoznawczy-
nig i ttumaczka polskiej literatury, prze-
ktadata na angielski m.in. poezje Czesta-
wa Mitosza, Wistawy Szymborskiej

i Adama Zagajewskiego. Za swoja prace
otrzymata wiele waznych nagréd. Teksty
krytyczne i przektady publikowata w ta-
kich pismach jak: ,,The New York Times
Book Review”, ,,The New York Review of
Books”, ,,The New Yorker”. Pracuje nad
biografig Mitosza, ktéra ukaze sie nakta-
dem wydawnictwa Farrar, Straus and Gi-
roux.

= W trakcie tegorocznego Festiwalu Mito-
sza w Krakowie wystapi z wyktadem mi-
strzowskim o twérczosci poety (4 lipca,
godz. 17.00, Patac Potockich).

sali. Bylam jednak wtedy bardzo mloda
i nie miatam odwagi do niego podejsc.
Moglabym powiedzie¢ cokolwiek, ale
sam jego autorytet mnie onie$mielal.
To byly wyklady, ktdre pézniej ukazaly
sie w ksiazce ,Swiadectwo poezji. Szesé
wykladow o dotkliwosciach naszego
wieku”. Uczestniczylam we wszyst-
kich, a mimo to nie zdobylam si¢ nawet
na krétka rozmowe.

Balam sig tak bardzo, ze nie zapisalam
si¢ nawet na jego seminarium poSwie-
cone problemowi zta, cho¢ oczywiscie po-
winnam byta to zrobi¢. Czasem widywa-
fam go na ulicach Cambridge i za kazdym
razem miatam podobne poczucie: ,,0 méj
Boze!”. To bylo tak, jakby nagle spotkac
Micka Jaggera. Co miatabym mu powie-
dzie¢? ,Naprawde bardzo lubie Panska
poezje™? I co dalej?

Po raz pierwszy poznalam go dopiero
tutaj, w Krakowie.

Powiedziatas mu, ze chcesz pisac

jego biografie?

Nie, wtedy nie mialam jeszcze takiego
pomystu. On pojawil si¢ dopiero po kilku
spotkaniach. Pomyslalam, ze je§li mam
zajac si¢ kolejnym poeta, to musi nim by¢
wiasnie on. Pozostawalo tylko pytanie:
jaka miataby to by¢ ksigzka? Co nowego
mozna napisa o Miltoszu?

Ktoregos razu byliSmy razem na ja-
kims spotkaniu, chyba na kolacji u Kry-
nickich. Wydaje mi sig, ze powiedzia-
fes mi wtedy, ze Milosz prosil, zebym do
niego zadzwonila. Zadzwonilam wigc. Te-
lefon odebrata Carol.
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sJestem pewna, ze Czestaw bar-
dzo ucieszylby si¢ z twojego tele-
fonu — powiedziala. — Ale wlasnie pije
z Aleksandrem Schenkerem i nie sadze,
zeby szybko skonczyli”.

Schenker byl slawista, profesorem
Yale. Carol zaproponowala nastepny
dzien, dziewiata rano. Tymczasem Mi-
losz najwyrazniej Swietnie poradzil
sobie z calym alkoholem, bo jeszcze
tego samego wieczoru oddzwonit i za-
prosil mnie do siebie. Byt to ogromny
stres. Do dzi$ pamigtam szczegGly tam-
tego spotkania. Rozmawiali$my dtugo
o przekladzie i o literaturze w ogéle.

Od razu sie zgodzit na biografie,

nie chciat Cie zniecheci¢?

Zgodzil si¢ bardzo chetnie. Mysle, ze
znaczenie mialo tez to, ze napisalam
wczesniej ksiazke o Mandelsztamie.
Widzial wiec, ze mam przygotowanie
do pisania. Jednocze$nie byto wyraznie
widad, ze przechodzi ciezka depresje.
Nie bardzo wiedzialam, jak sobie z tym
poradzi¢ i jak w takiej sytuacji z nim
rozmawiac.

ZaczeliSmy od religii. P6zniej pisa-
fam do niego dlugie listy, poruszajac
rozmaite tematy. W jednym z nich
wspominatam, ze ponownie czytam
yDoline Issy” i zwrdcitam uwage na
fragment, w ktorym przywotluje stowa
z mojej ulubionej czesci mszy. Takie te-
maty byly mu wéwczas szczegélnie bli-
skie. Dzigki temu nawiazaliémy bardzo
dobry kontakt korespondencyjny.

Po $mierci Carol bylo wida¢, ze znaj-
duje si¢ w bardzo zlym stanie — za-
rowno fizycznym, jak i psychicznym.
Na nasze pierwsze spotkanie po jej po-
grzebie sztam przerazona. Nie wiedzia-
fam, co powiedzie¢. Zastanawialam
sie, jak mam z nim rozmawiac po tym
wszystkim i czy w ogole mozna znalez¢
stowa pocieszenia.

Pamigtam, ze powiedzialam mu
wtedy, jak bardzo porusza mnie zdanie,
ktcre powtarzal w réznych tekstach:
»Musze wierzy¢ w Boga, bo musze mie¢
komu dzigkowac”. Podczas jednego
zkolejnych spotkan zapytal mnie: ,,Dla-
czego w moim wieku wciaz mam tyle
watpliwosci?”. Odpowiedziatam: ,,Gdy-
by$ nie miat zadnych watpliwosci, nie
mialabym z Ciebie zadnego pozytku”.

Zdawat sie ta odpowiedzia uszczesli-
wiony. © Rozmawiat JERZY ILLG

Pod plaszczykiem

REMIGIUSZ ROZANSKI

poPkuLTURA | RzeczywistosS¢ noir nie jest czarno-biata,
przeciwnie - sytuuje sie na skali szarosci.
Czy w takim Swiecie jest jeszcze miejsce dla superbohatera?

AKRECONA W ROKU 1947 HOLLY-

woodzka ,,Ulice Koszmaréw” Ed-
munda Gouldinga otwiera scena wyste-
pu ,dzikusa” (ang. geek). Mimo ze gapie
przestaniaja atrakcje, konferansjer do-
kladnie ttumaczy widzom przed ekra-
nem, co wydarzy sie za chwile: oto czlo-
wiek odgryzie teb kurczeciu. Do roli
»dzikusow” zaprzegano osoby w kry-
zysie — bezdomnych, uzaleznionych.
Wszystkich, ktérych stabosci mozna
wykorzystac.

To modelowy temat kina noir, czyli
nurtu w amerykanskim kinie, ktéry
rozwijal si¢ na przetomie lat 40.1 50. Jego
definicji zawsze towarzyszy nacisk na
ekspresjonistyczne Srodki filmowe (gle-
boki kontrast, gre $wiatlem, zakrzywia-
nie perspektywy), charakterystyczna
ikonografi¢ (fedory, prochowce, zlo-
wrogie miasta), czy tez archetypiczne
postaci (cyniczny detektyw, femme fa-
tale, drobny kanciarz).

Mroczna historia

Istota gatunku noir kryje si¢ jednak nie
tyle w formie, ile tresci —jest tam, gdzie
powojenne realia premiuja pesymizm,
nabierajacy rozpedu kapitalizm wznieca
chciwos$é, a wiezi spoteczne eroduja:
kazdy sobie rzepke skrobie, a jak zajdzie
potrzeba, wbije néz w plecy.

RzeczywistoS¢ noir nie jest czarno-
-biala, przeciwnie — usytuowana jest na
skali szaroSci. Gdy hierarchie chwieja sie
w posadach, autorytety upadaja, a insty-
tucje zaufania publicznego traca wiary-
godnos¢, naginanie kregostupa moral-
nego mozna traktowac jako strategie
przetrwania. Zdaje sie, ze w takim $wie-
cie nie ma miejsca dla klasycznych bo-
hateréw.

Miedzy innymi dlatego tak ciekawe
sa wszelkie préby przymierzenia super-
bohaterskiego mitu do prawidet noir. Na

przestrzeni dekad podejmowano sie tego
wielokrotnie. Istnieje oczywiscie cala bi-
blioteka tytuléw, nad ktérymi unosi sie
duch tego nurtu: chocby co bardziej de-
tektywistyczne historie z Batmanem, ta-
kie jak ,,Rok pierwszy” (komiks: 1987,
film: 2011), ,Dlugie Halloween” (powies¢
graficzna z roku 1996) czy ,Mroczne od-
bicie” (polskie wydanie: 2023). Obok
nich mozna znalez¢ tez komiksy, ktdre
odnosza sie do tej tradycji w sposéb bez-
posredni.

W 2009 r. Marvel, gigant na rynku ko-
miksu superbohaterskiego, zainaugu-
rowat cykl ,Marvel Noir”. Pod jego szyl-
dem ukazywaly sie alternatywne przy-
gody dobrze znanych postaci, osadzone
w kontekscie filmow noir, czarnych kry-
minalow i pulp fiction. Najwieksza popu-
larnoscia cieszyt sie ,,Spider-Man Noir”.
W komiksie Davide’a Hine’a, Fabri-
ce’a Sapolsky’ego i Carmine’a Di Gian-
domenica przyrostek ,noir” nie dotyczyt
jednak stylizacji.

Byl to czystej wody pulpowy krymi-
natl: krucjata Petera Parkera przypadia
na apogeum wielkiego kryzysu, wiec
siatke jego wrogéw utkano z gangste-
row (w tym wypadku dawnych cyrko-
wych ,,dziwolagéw”, wsrdd nich byl na-
wet ,,dzikus”), skorumpowanych funk-
cjonariuszy i politykieréw, a w konty-
nuacji réwniez nazistowskich agitato-
row i zwolennikow eugeniki. Twércy
akcentowali watki spolecznej niespra-
wiedliwosci, dla ktdrej pozywka byly
pazerno$¢ i uprzedzenia rasowe.

Nawet jesli ich tezy byly przesiane
przez sito sensacji, a spostrzezenia
W gruncie rzeczy oczywiste, nalezy
podkreslad, ze ,,Spider-Man Noir” byt
komiksem wielce zaangazowanym
spolecznie, prawie ze marksistowskim
(ciotka Petera byla zreszta gorliwg so-
cjalistka).



W periodykach z cyklu ,Marvel Noir”
wyznaczono przestrzen dla tresci, ktore
w tytulach z oficjalnej linii wydawniczej
najprawdopodobniej zostalyby uznane
za zbyt brutalne i nihilistyczne (zeby nie
bylo — to zadne novum). Nie byl to po-
ziom transgresji jak z wezesnych komik-
sow Vertigo (marki wydawniczej DC Co-
mics kierowanej do dorostych), ale rzucat
nowe Swiatlo na przezute przez popkul-
ture mity. Niestety, caly wywrotowy po-
tencjal tych opowiesci zostal wyekstra-
howany, gdy zaliczono je w poczet ma-
instreamu.

Piekielny motocyklista

W 2018 1. Spider-Man Noir zostat jed-
nym z bohateréw animowanego block-
bustera ,,Spider-Man Uniwersum”. Cho¢
jest to film ze wszech miar znakomity,
ktoéry wywrdcit na nice sposéb, w jaki
tworzy sie popularna animacje. Spider-
-Man Noir stat sie dowcipem — postacia
mdéwiaca chandlerowska fraza, komicz-
nie nieprzystajaca do Swiata, w ktérym
sie znalazt. Uwypuklil to grajacy go Nico-
las Cage, w konicu trudno o drugiego tak
memicznego aktora w Hollywood.

Cage jest fanem komikséw (w swo-
jej kolekcji posiada na przyklad kopie
pierwszego numeru ,Action Comics”,
biatego kruka z debiutem Supermana).
Jego drogi wielokrotnie si¢ z kinem su-
perbohaterskim przecinaly. Niewiele
brakowalo, by wlatach go. przejat schedg
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po Christopherze Reevie, wcielajac sie
w Czlowieka ze Stali.

W nowym milenium podpisat cyro-
graf, zostajac piekielnym motocyklista,
marvelowskim duchem zemsty w filmie
»Ghost Rider”. Warto tez pamietac o jego
roli niby-Batmana z pastiszu ,.Kick-Ass”.
Cage byt kolem zamachowym serialu
»Spider-Noir”, ktéry niedawno trafit na
Prime Video. Produkcji rozpostartej mie-
dzy komiksami z 2009 r. i przebojowym
filmem animowanym.

Proces wyjalawiania pomystow przez
mainstream czesto konczy sie wraz ze
sprowadzeniem ich wylacznie do mod-
nej estetyki. Niech $wiadcza o tym stowa
Cage’a, ktéry w wywiadzie dla ,,Esquire”
przyznal ,Kiedy Amazon zaczal zastana-
wiac sie nad produkgja serialu, obawiano
sie czerni i bieli. Powiedzialem wtedy, ze
»nie musicie ogranicza¢ si¢ do czerni
ibieli, mozecie to zrobic¢ réwniez w kolo-
rze«”. Takie podejscie wpisuje sie w rozu-
mienie obcowania ze sztuka jako trans-
akcji—jej kulturotworcza wartoSc zanika,
poniewaz wazniejsze jest podporzadko-
wanie popytowi.

Oczywiscie, ,Spider-Noir” wyglada
oblednie zar6wno w nasyconym kolo-
rze, jak i kontrastowej czerni i bieli. Se-
rial Orena Uziela jest pieczolowicie zre-
alizowany, naszpikowany odniesieniami
do klasykéw kina: ,Gildy” (1946), , Wiel-
kiego snu” (1946) i ,Damy z Szanghaju”
(1947). Ale, no wlasnie, to jedynie obli-

Nicolas Cage jako Spider-Man w serialu ,,Spider-Noir”. Amazon Prime Video, 2026 1.

czona na efekt stylizacja — wyobrazenie
0 noir, a nie noir prawdziwe.

Noir od nowa

Jezeli zdejmiemy ten szary plaszczyk,
okazuje sig, ze krol jest nagi. Intryga
— mimo ze w zgodzie z tradycja spla-
tana jak sie¢ pajaka — zdaje sie odbita od
sztancy. Postaci spelniaja swoje archety-
piczne funkcje, ale nie podejmuja sie za-
dan, ktcére chocby o milimetr wykracza-
lyby poza gatunkowy zakres obowiaz-
kow. Nawet tytulowy bohater zostal pry-
watnym detektywem.

W serialu Amazona przebakuje sie
o palacych problemach spotecznych, lecz
jakby mimochodem; sa to watki posled-
nie. Kino noir rozkwitato, gdy wszystko
wokdt zdawato sie usychad, wyrastalo
z napie¢ i niepokojéw. Dlatego zani-
klo w koncowece lat 50., kiedy zaczal sie
okres wzglednego dobrobytu i stabiliza-
cji, a powrdcito w latach 7o. z przedrost-
kiem ,neo”, kiedy Stany wdychaty afere
Watergate, wojng w Wietnamie i stagfla-
cje. To wtedy dostaliSmy przeciez ,,China-
town” Romana Polanskiego i, Taksowka-
rza” Martina Scorsese.

W niepewnym roku 2026 warunki
do zaistnienia nowej fali noir sa wzor-
cowe. ,Joker” Todda Phillipsa i, Batman”
Matta Reevesa udowodnily, ze jego ma-
riaz z konwencja superbohaterska moze
sie uda¢. I nie musialy o tym przekony-
waé w swoich tytulach. ©

MATERIALY PRASOWE
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Badminton z Abakanowicz

TOMASZ SZYMANSKI, TWORCA INTERNETOWY:

STREETART | Potrzebujemy miejsc, w ktorych sztuka jest
elementem wspolnego dobra, a mieszkaiicy czujg sie gospodarzami

tej przestrzeni.

ANNA PAJECKA: Jaka sztuka jest naj-

popularniejsza w social mediach?

TOMASZ SZYMANSKI: Robiona przez
osoby, ktérych srodowisko artystyczne
najczesciej nie zna. Co ciekawe, duze zain-
teresowanie budzi rzezba — medium w ga-
leriach obecne duzo stabiej niz malar-
stwo. Dla mnie najmocniejsze momenty
kontaktu ze sztuka wiaza sie wlasnie z in-
stalacjami i realizacjami rzezbiarskimi.

Pamietasz pierwszy moment

zachwytu?

To byly ,Mozaiki” Wojciecha Fangora
na dworcu Warszawa Srédmiescie. Nagle
okazalo sie, ze artysta, ktorym sie fascy-
nujesz, jest na wyciagniecie reki. A jego
realizacja nie jest tylko dekoracja: jest
zakorzeniona w konkretnym miejscu
ipelni tam okreslona funkcje.

Takie dziatania Cie interesuja?

Najbardziej interesuja mnie dziela,
ktére mozna wple$¢ w codziennosc,
jak Galeria Mikrob w Krakowie przy
Florianskiej, niedaleko Rynku. Przez te
ulice codziennie przelewaja sie tysiace
turystéw, a jednocze$nie w gablocie jed-
nego zlokali dziata galeria sztuki. Mozna
poogladac prace Aleksandry Waliszew-
skiej, Karola Palczaka czy Marcina Ma-
ciejowskiego — wlasciwie mimochodem.

Albo ,Pasaz R6zy” Joanny Rajkowskiej
w Lodzi. W tej pracy kryje sie osobista
historia choroby corki artystki, ale spo-
tyka sie ona ze spektakularna wizualno-
Scig podworka wylozonego kawatkami
luster. I nie widze nic zlego w tym, zeby
najpierw zachwycic si¢ samym efektem.
Kontekst moze przyjs¢ pézniej — ale nie
musi. Sztuka w przestrzeni publicznej po-
trafi dziala¢ bez objasnienia.

Jak na dworcu kolejowym we Wrocta-
wiu albo w kiosku Ruchu w Lublinie.

Lubelska galeria ,Nowy Zloty” ciekawi
mnie z kilku powoddow. Po pierwsze, jest
wpisana w codzienny rytm miasta. Bywa
otwierana przy okazji wernisazy, ale cze-
sto wystawy oglada sie po prostu zza
szyby, przechodzac obok kiosku. Po dru-
gie, fascynuje mnie sposéb wyboru twor-
cow i tworczyn. Osoba, ktéra ma tu wy-
stawe, poleca trzy kolejne — ze swoich kre-
gow artystycznych i kolezenskich. Potem
zespot kuratorski wybiera jedna z tych re-
komendacji.

Powstaje sztafeta, ktdra wymyka sie
oficjalnym strukturom. Po bardzo zna-
nej artystce moze pojawic sie zupelnie po-
czatkujacy malarz, bo znalazt si¢ wsréd
polecen. To jest dla mnie ciekawy model
demokratyzacji sztuki: relacje zamiast
rankingu, wspdlnota zamiast drabiny
waznosci.

Koscioty tez s wedtug Ciebie
ciekawa przestrzenig spotkania
ze sztukg wspotczesna.

SZYMON SOKOtOWSKI / WYDAWNICTWO ZNAK X2

Do Jerzego Nowosielskiego nie dotar-
fem przez podreczniki czy internet, tylko
konkretne miejsca. Wezmy Kosciot Du-
cha Swietego w Tychach. Zamiast tra-
dycyjnych obrazéw mamy tu wlasciwie
dzieto totalne — dziesiatki wybitnych,
calkowicie niesztampowych malarskich
przedstawien Swietych, naniesionych
bezposrednio na drewniany sufit.

W ramach skonwencjonalizowanego
jezyka malarstwa sakralnego Nowosiel-
skiemu udato sie wywrdcic ten system do
gory nogami: odpowiedzie¢ na potrzeby
duchownych i wiernych, stworzy¢ prze-
strzen kontemplacji i religijnego namy-
shu, a jednoczesnie zachowac wyjatkowy
styl artystyczny i stworzy¢ co$ absolutnie
unikatowego.

Mozemy by¢ religijni albo niereligijni,
mozemy konkretne realizacje lubic¢ albo
nie, ale ja po wizycie w Tychach po raz
pierwszy od wielu lat zaczalem na nowo
mocno mysle¢ o duchowosci. Szczegdl-
nie ze Nowosielski — podobnie jak Wia-
dystaw Hasior czy Antoni Rzasa — funk-
cjonowal wezesniej w mojej glowie jako
tworca troche ,,przykurzony”, nalezacy
juz do odlegtej historii.

Nieprzypadkowo ta sztuka budzila tez
opor czeSci duchownych. U Nowosiel-
skiego w Tychach zobaczylem $wigtych
placzacych smola, przedstawienia dalekie
od lagodnej, kanonicznej ikonografii. Po-
dobnie z Rzasa: jego Matka Boska z Chry-
stusem na rekach jest zupelnie inna niz
obrazy, do ktdrych przywyklismy w ko-
Sciotach. Cialo Chrystusa wyglada nie-
mal jak kanapka albo surowa ryba, jak
posilek. Zaczyna sie rozumiec, dlaczego
ta sztuka bywala odrzucana. To nie deko-
racja, a realny potencjal awangardowy.
Sztuka Rzasy, Hasiora i Nowosielskiego
otworzyta mnie tez na ludowos¢. To zu-
pelnie nowy rozdzial moich fascynacji.

Dlaczego rzezba wspétczesna wywo-

tuje raczej negatywne emocje?

Wezmy na przyklad ,Bociany” Mi-
chala Gatkiewicza na 6dzkiej Retkini.
Powstaly na nowym osiedlu: szybko bu-
dowanym, pustym, pelnym katuz. Nie
mialy by¢ transgresyjne ani wybitnie
awangardowe, ale spelnia¢ konkretng
role: oswajaé przestrzen. Dla mnie sa
zwornikami lokalnej tozsamo$ci. Spra-

»Bociany” Michata Gatkiewicza
na todzkiej Retkini



wiaja, ze teren staje sie bardziej twdj. Maja
tez bardzo praktyczny wymiar: ,spo-
tkajmy si¢ pod bocianami”. Znakuja miej-
sce, daja mu punkt zaczepienia.

Bardzo zatuje, ze dzi$ ta funkcja rzezby
pojawia sie tak rzadko. Ze sztuka tak
rzadko jest naturalna cze$ciag myslenia
onowych osiedlach i wspdlnej przestrzeni.

Czyli problemem nie jest tylko to,

ze ludzie nie rozumieja sztuki, ale

tez to, ze sztuka rzadko bywa czyms,

co buduje wspdlng przestrzei?

Nie czuje si¢ na silach, zeby przeko-
nac osobe nieprzekonana, ze ,,Katuza”
Oskara Rafata Bujnowskiego —trzycenty-
metrowe zaglebienie w chodniku, ktdre
po deszczu zmienia si¢ w idealnie okra-
gla katuze —jest czyms prostym w odbio-
rze, przed czym kazdy powinien padac na
kolana. Zwlaszcza ze praca nosi tytutl ,,Po-
mnik neurotykéw”, a stowo ,,pomnik”
kojarzymy raczej z martyrologia, wiel-
kimi wydarzeniami i postaciami.

Moge jednak opowiedzie¢ o swoim
przezyciu. Dla mnie ta metafora jest bar-
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dzo poruszajaca. W przestrzeni publicz-
nej rzadko znajdujemy miejsce na to, co
klopotliwe, bolesne, odlegle od narracji
sukcesu. I nagle pojawia si¢ katuza, ktora
tysiace os6b mijaja bez uwagi, az w koncu
kto$ zatrzyma si¢ przy tym precyzyjnym
okregu. Dla mnie to wystarczajacy powod
istnienia tej pracy.

Méwisz o dzietach zakorzenionych

w konkretnych miejscach. Jak one

maja dotrzet do kogos, kto nie jest

wyrobionym odbiorca sztuki?

Nie mam na to recepty. Ale podejrzana
jest dla mnie sama kategoria ,,zrozumie-
nia dziela sztuki”. Nie ufam zdaniom:
»wiem, o co tu chodzi” albo ,ja to juz rozu-
miem”. Prace, z ktérymi mam najglebsza
relacje, to czesto te, wobec ktérych zmie-
nialem zdanie.

W swojej ksiazce opowiadam na przy-
klad o tkaninie, ktéra kiedy$ wydawata
mi sie czyms$ dekoracyjnym, wlasciwie
funkcjonujacym poza Swiatem sztuki.
Przelomem byla wizyta w spéldzielni
tkackiej w Bobowej i zobaczenie, jak po-

»Mozaiki” Wojciecha Fangora na dworcu
Warszawa Srédmiescie

wstaje. Droga jest osobiste doswiadcze-
nie: takze porazka, zle rozumienie. Albo
ciekawos¢: dlaczego co$ wyglada wlasnie
tak, a nie inaczej.

Co pomogto Ci przetamac poczucie,
ze sztuka wspotczesna jest egzami-
nem, ktéry trzeba zdac?

Uratowaty mnie parki rzezby: Brédno,
Oronsko, ogrdd rzezb Juana Soriano.
To miejsca, w ktdrych sztuka nie stoi na
postumencie i nie masz poczucia, ze kto$
odpytuje cie z wiedzy. Na Brédnie prace sa
mocno wtopione w krajobraz, a przyroda
staje sie réwnolegla bohaterka. Uwielbiam
gra¢ w badmintona wlasnie tam, obok
rzezb Magdaleny Abakanowicz.

Podobnie dziala na mnie Oronsko.
Cze$¢ rzezb wyglada, jakby byta porzu-
cona, zapomniana, zaro$nieta. Hierar-
chie sie rozmywaja. Mozesz spotka¢ To-
ny’ego Cragga czy Terese Murak, ale réw-
nie mocno moze poruszy¢ ci¢ praca, ktéra
zostala tam przypadkiem, bo artysta nie
mial jak jej przetransportowac.

Pandemia tez zmienita nasz sposdob
korzystania ze sztuki. ZaczeliSmy
szuka¢ miejsc na uboczu, poza insty-
tucjami.

Moja ksiazka ,,Ukryte na widoku” za-
czyna si¢ od rzezby ,, 100 ton” Zbigniewa
Fraczkiewicza, umiejscowionej w ka-
mieniolomie Wiciarka w Szklarskiej Po-
rebie — daleko od centrum, nie da sie do
niej po prostu podjecha¢ samochodem.
Trzeba zostawi¢ auto i przejs¢ przez gesty
las stabo oznakowana Sciezka. Posrodku
opuszczonej kopalni znajdujesz monu-
mentalne dzielo sztuki.

Piszesz o sztuce finansowanej przez
zaktady pracy, zwigzki zawodowe,
lokalne instytucje. Z dzisiejszej
perspektywy brzmi to niemal
egzotycznie. Tymczasem takie
dziatania tuz po wojnie miaty nam
pomac oswoi¢ pewne miejsca, zbu-
dowat wokét nich nowg tozsamosc.
Wezmy Konin — w latach yo0. awan-
suje na miasto wojewddzkie, rozwija
sie przemysl, dziala jedna z dwdéch hut
aluminium w Polsce. Na styku lokal-
nych wiadz, artystéw i przemystu poja-

wia si¢ pomyst plenerow rzezbiarskich.
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> Przyjezdzaja wazni tworcy, miedzy in-

nymi Magdalena Wiecek. Wszyscy maja
dostep do tych samych materialow, pra-
cuja obok siebie, w technice, z ktdra jesz-
cze prawie nikt w Polsce nie miat do czy-
nienia. W ten sposGb powstaja setki reali-
zacji z my$la o ulicach Konina. Oddzielna
kwestia jest to, na ile faktycznie udalo sie
wprowadzi¢ je w przestrzen miasta. Nie
zmienia to jednak faktu, ze dzi§ mamy
duzo wigkszy problem z mys$leniem
o sztuce jako o czyms, co moze po prostu
by¢ czescig wspolnej przestrzeni.

Moze wszystko zalezy od tego,

jak to robimy?

Czesto stawiam obok siebie dwa
przyklady: Elblag i Lubelska Spotdziel-
nia Mieszkaniowa. W Elblagu mamy
Otwarta Galeri¢ Form Przestrzennych
i wielkie nazwiska: Henryka Stazew-
skiego, Magdalen¢ Abakanowicz, Je-

PATRYK ROMAN

rzego Jarnuszkiewicza. Kiedy pierwszy
raz tam trafilem, nie moglem uwierzyc¢,
ze takie rzeczy po prostu stoja w miescie.
A jednak mam wrazenie, ze sztuka nie
zadomowila si¢ tam tak dobrze jak na
LSM-ie.

Na LSM-ie prawie nie ma wielkich na-
zwisk. Byt za to model, w ktérym wta-
dze osiedla oraz lokalni artysci i artystki
przygotowali tematy, tworcy i tworczy-
nie przedstawiali projekty, a mieszkancy
od poczatku uczestniczyli w wyborze.
Ta sztuka nie jest spektakularna. To cze-
sto subtelne realizacje, na przyklad mo-
zaiki w przejSciach. Ale do dzi$ bardzo na-
turalnie splataja si¢ z przyroda i urbani-
styka osiedla.

Spacerujac tam, mialem poczucie, ze
sztuka jest elementem wspélnego dobra,
aludzie czuja si¢ gospodarzami tej prze-
strzeni. To bardzo pragmatyczna funkcja
sztuki publicznej. Mniej zwiazana z eru-

KULTURA

TOMASZ SZYMANSKI (na zdjeciu w koscie-
le w warszawskiej Wesotej, pod polichro-
mig Jerzego Nowosielskiego) to twérca in-
ternetowy, autor instagramowego profilu
Solo Show, na ktérym przedstawia polska
sztuke wspétczesng i ludowa. Niedawno
wydat ksigzke ,,Ukryte na widoku.

101 opowiesci o sztuce w przestrzeni pu-
blicznej” (Znak Koncept), w ktérej poka-
zuje, ze ze sztuka mozna sie spotkac nie
tylko w muzeach.

dycyjna interpretacja, bardziej z realnym
doswiadczeniem miejsca.

Moze wtasnie dlatego sztuka

w przestrzeni publicznej tak czesto

wywotuje opdr? Nie dlatego,

ze ludzie jej ,,nie rozumieja”,

ale dlatego, ze nie uczestnicza

w decyzji o tym, ze sie pojawia.

Bardzo celne! Dzisiaj czesto brakuje re-
alnego wilaczenia ludzi w ten proces. Taka
oddolna historia jest dla mnie tez Nowa
Huta. Prébowatem sprawdzi¢, jak dzia-
Tato to w przypadku Stanistawa Matka:
czy artysta dostawal pracowni¢ od miasta
i miat formalny obowiazek stworzenia
czegos$ dla przestrzeni publicznej. Oka-
zalo sig, ze to byl raczej pewien savoir-
-vivre. ArtySci wprowadzali sie do Nowej
Huty razem z robotnikami, wszyscy lado-
wali na nowym terenie i po prostu chcieli
co$ do niego wnie$¢. Wspdlnie, w lokal-
nych zakladach, tworzyli rzezby, ktore
potem trafialy na osiedla.

Gdzie w takim razie lezy centrum

polskiej sztuki?

Biala plama pozostalo dla mnie Podlasie,
co jest przewrotne, bo w moich fascyna-
cjach, zwlaszcza sztuka ludowa, odkrytem
tam prawdziwg skarbnice. Gdybym miat
dzi$ wymieni¢ twircow, ktorzy szczegdl-
nie mnie inspiruja, bylby to na przykiad
Wilodzimierz Naumiuk, rzezbiarz w drew-
nie z Podlasia, albo pisankarka Krystyna
Ciesluk. Mysle o nich jak o stuprocentowo
wspolczesnych artystach.

Kiedy zaczatem jezdzi¢ do mniejszych
miejscowosci — Szklarskiej Poreby, Ty-
chow, Kolobrzegu — zaczalem sobie wy-
obraza¢ druga czes¢ ,,Ukrytych na wi-
doku”, ktdra zupeie pomija najwieksze
aglomeracje. Koncze wigc z poczuciem,
ze bedzie ciag dalszy.

© Rozmawiata ANNA PAJECKA
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ol Ivgodnik Powszechny”
zawsze pod reka

POWSZECHNY

Czytaj wygodnie — w papierze i online. Wybierz
prenumerate taczong ,,Tygodnika Powszechnego”

i korzystaj jednoczesnie z wydania drukowanego

oraz petnego dostepu online.

To najwygodniejszy sposéb, by mie¢ staty dostep

do rzetelnego dziennikarstwa, pogtebionych analiz

i najlepszej publicystyki — zarowno w domowym fotelu
z papierowym wydaniem, jak i w podrozy czy pracy
dzieki wersji cyfrowej.

FwiATE p UCTUGLA * Mia 28 EOEA

.Tygodnik Powszechny” to jedyny polski tygodnik CIACH B  Gdy twoj bliski
spoteczno-kulturalny. 30 tys. Czytelniczek -—M"B—E!'*A—J clorpl psychicznie

i Czytelnikéw. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy.
Wspdlnota, ktdra mysli samodzielnie.

Tresci ,,Tygodnika Powszechnego” sg unikatowe
na polskim rynku prasy.

B Papierowe wydanie z wygodng dostawg
B Petny dostep do serwisu online i archiwum

B Dostep do wydan specjalnych
o wartosci 120 zt

B Elegancka torba ,,Tygodnika Powszechnego”
w prezencie

OFERTA CENOWA PRODUKTU tACZONEGO:

InPost eera1359-z+ cena promocyjna 983 zt

Poczta €ena-1093-z¢ cena promocyjna 995 zt

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

»Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Krakéw, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Razem tworzvmy, Ivgodnik”
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i POLECAMY

= Jagoda Grondecka,
EMIRAT TO MY. JAK
TALIBOWIE ODBIJALI
AFGANISTAN, Czarne

Roxk 2021 OKAZAE SIE
dla Afganistanu momen-
tem granicznym. Dla jed-
nych oznaczal koniec
wojny i wycofanie NATO,
dla innych — zwlaszcza
kobiet — moment, w kt6-
rym wrdcilo piekto reli-
gijnej opresji. W sierpniu ofensywa na
Kabul przyspiesza, a zolnierze przepro-
wadzaja chaotyczna ewakuacje. Wraz

z nimi prébuja uciec dziesiatki tysiecy
Afganczykéw, czgsto zwigzanych z po-
przednia administracja, ktérzy nie
widza dla siebie zycia pod rzadami bro-
datych braci. Wielu z nich, z jedna wa-
lizka, na zawsze opuszcza swoj kraj.
Cze$¢ pechowcow, w desperacji, usituje
chwycic sig juz startujacych samolotéw.
W tym czasie na miejscu przebywa Ja-
goda Grondecka, iranistka i dziennikar-
ka, ktdra osiadla w Afganistanie rok
weczesniej, kiedy dni NATO-wskiej inter-

= Karol Kalinowski, PALCE

Z KWARCU, Kultura Gniewu KARDL

KALINDWAKL
KaroL KALINOWSKI PO
raz kolejny udowadnia,

ze rodzima mitologia

to doskonaly nosnik dla
jego talentu. W ,,Palcach

z kwarcu” pokazuje nam
Wielkie Imperium
Lechickie, w ktérym mlody
Wojtek —lubujacy sie

w grze na fujarce
blyskotliwy informatyk — zostaje
uwiklany w wielki spisek, ktory moze
zagrozi¢ porzadkowi §wiata. Jaka role
odegraja w tym kosmiczni wojownicy

o pokdj, Helena Trojanowska, parodie
narodowych wieszczy i satyra na
Trzecia Rzesz¢? Tego nie zdradze,

ale z radoScia informuje, ze ta dziwna
mieszanka dziala i niesamowicie bawi.
Choc¢ fabula nie jest specjalnie
skomplikowana i brakuje jej Scistej
struktury, nie poczytuje tego za wade.
Komiks jest raczej zbiorem gagow, ktdre
pozwalaja narracji ptynac lekko

i swobodnie, stawiajac w centrum
absurdalny, niekiedy groteskowy

PALLE
KL/AREL

wencji byly juz policzone.
W dramatycznych chwi-
lach ewakuacji, korzysta-
jac ze swojej pozycji i kon-
taktow, prébuje poméc

w wydostaniu jak naj-
wigkszej liczby rodzin. Po-
ruszajace opisy chaosu,
ludzkich dramatéw
itrudnych decyzji stano-
wia najmocniejsza cze$¢
ksiazki. Ale debiut Gron-
deckiej to nie tylko emo-
cje. To reportaz zbudowany na gestym
materiale faktograficznym, w ktorym
autorka krytycznie przyglada si¢ amery-
kanskiej interwencji oraz wspieranemu
przez nia rzadowi, ktdry rozsypat sie jak
domek z kart. Jednoczesnie daje wglad
w mechanizmy funkcjonowania pan-
stwa talibow i ich polityki. Grondecka
odstania $wiat trudny i niezrozumiaty,
peten paradoksow, ale tez ludzkiej de-
terminacji i nadziei na lepsze jutro. Z fo-
tograficzna precyzja, nie pomijajac ani
codziennosci, ani drobnych gestéw soli-
darnosci, takze wobec zwierzat.

© MACIE) AUGUSTYN

humor. I cho¢ zarty sa

w wiekszoSci proste,

to wlasnie w tej prostocie
lezy sila — dialogi pelne sa
historycznych

i kulturowych nawiazan
oraz celnych ripost.
Kolejne przepychanki
stowne miedzy
bohaterami stuza nie

tyle rozbawieniu,

co rozbrojeniu czytelnika
po to, by kilka stron dalej zaatakowac
jego ostabiong obrone. Minimalistyczna
kreska, pelna kontrola nad czernia
(balansujaca ciezar przestrzeni),
kadrowaniem i perspektywa

(co jest szczegdlnie trudne w przypadku
takiej stylistyki) oraz doskonate
wyczucie tempa sprawiaja, ze kolejne
puenty wybrzmiewaja jeszcze
donosniej. Jedyne, do czego mogitbym sig
przyczepid, to... objetos¢. Komiks konczy
sie zbyt szybko, szczegélnie ze ma
potencjal na rozwiniecie. Céz, wypada
tylko czekac na kolejne tytuty
Kalinowskiego — oby w podobnym
klimacie. © PAWEL KICMAN

MATERIALY PRASOWE

= 007 FIRST LIGHT, IO Interactive A/S

JAMES BOND NIE MIAL WIELKIEGO
szczgScia do gier — ostatnia naprawde
dobra dostalisSmy prawie 30 lat temu.
Dlatego fani postaci stworzonej przez
Iana Fleminga maja wreszcie powody
do zadowolenia: Szwedzi z IO Inter-
active nie tylko wiedza, jak projektowac
rozgrywke, ale rozumieja tez, z czego
sktada si¢ dobra szpiegowska historia.
Siegaja przy tym do samych poczatkéw
najstynniejszego brytyjskiego agenta,
opowiadajac o tym, jak trafit do ,firmy”
oraz jak zapracowal sobie na licencj¢ na
zabijanie. To odwazny ruch, szczegélnie
ze historia dzieje sie wspdotczesnie, co
oczywiscie ma swoje konsekwencje nie
tylko dla gadzetow, strojow i wizualnej
otoczki, ale tez dla projektu Swiata
przedstawionego, motywéw i roztoze-
nia akcentéw. Trzeba przyznac, ze ta
operacja udala si¢ znakomicie. ,,007
First Light” to doskonale wyrezyserowa-
ne do§wiadczenie z ciekawa i emocjonu-
jaca — ale tez bardzo ludzka — intryga,
typowo bondowskim humorem, odpo-
wiednim rozmachem, niewpadajace

w pastisz, pozbawione naiwnosci zna-
nej z niektdrych, co bardziej kampo-
wych filmow. Sam Bond, chociaz jesz-
cze nieopierzony, zachowuje tu swdj
charakter — chadza wlasnymi $ciezka-
mi. Niestety, w warstwie samej roz-
grywki jest nieco gorzej. Cho¢ widowi-
skowa, nie osiaga potencjatu, ktory
powinna mie¢ gra szpiegowska. Przede
wszystkim kuleje malo rozwiniete skra-
danie, jest tez stosunkowo niewielka
ilos¢ opcji na przejscie kolejnych pozio-
mow, czy niemal bezuzyteczny system
blefowania. Wigkszo$¢ problemow da
sie rozwiazac zatruta strzatka albo szyb-
ka béjka na piesci. Mimo to dalem sie
porwac. Bondowska charyzma w pota-
czeniu z doskonale wykorzystanymi
motywami szpiegowskimi zlozyla sie
na kilkanascie godzin brawurowej opo-
wiesci.

© PAWEL KICMAN
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= Boards of Canada
INFERNO
Warp

JEST W TYM JAKAS TRONIA
losu, ze zespol, ktéry na
swoich plytach tak czgsto
odnosi sie do sekt i kul-
téw, sam uznawany jest
dzi$ za kultowy. Z drugiej
strony moze trudno si¢ dziwic, ze duet
Boards of Canada wywoluje tak silne
emocje. W koncu bracia Sandinsonowie
mieszkaja gdzie$ na szkockiej prowincji,
nie udzielaja wywiadéw, nie graja koncer-
tow, a ich poprzednia ptyta ukazata sie
trzynascie lat temu. Chodzi jednak nie
tylko o styl zycia tych producentéw mu-
zyki elektronicznej, ktorych tworczosé
faczy w sobie elementy trip-hopu, am-
bientu, IDM-u czy downtempo. Od same-
go poczatku albumom Boards of Canada
towarzyszyla aura niezwyktlosci. Zagad-
kowe liczby, tajemnicze tytuly, samplo-
wane wypowiedzi teleewangelistow na-
ktadajace sie na wyliczanki rodem

z ,Ulicy Sezamkowej” — to wszystko spra-

wialo, ze wielu stuchaczy
szukalo drugiego i trzecie-
go dna ich utworow. Przy
czym Szkoci nigdy nie
tworzyli muzyki tylko dla
wtajemniczonych. By¢
moze jako pierwsi muzy-
cy zaczeli wdrazac na swo-
ich ptytach ide¢ hauntolo-
gii, zgodnie z ktdra
nawiedzaly je duchy przeszloscii przy-
szlosci, ktdra nigdy nie nadeszta. Wyko-
Slawione melodie z dziecifistwa, sample

z przepowiedniami profetéw, pieczotowi-
cie zaprogramowane rytmy i psychode-
liczne partie syntezatoréw sktadaty sie na
kolaze, ktére momentalnie dziataty na
emocje. Od czasu ikonicznego ,Music Has
the Right to Children” z 1998 r. metody
pracy Sandinsondw nie zmienily sie tak
bardzo — zmienily si¢ natomiast emocje.
Cho¢ Boards of Canada od poczatku nie-
pokoili sie o dalsze losy $wiata, na pierw-
szy plan wybijaly si¢ nostalgia i zapasy

z pamiecia. Z plyty na pltyte muzyka
Szkotow robita sie bardziej mroczna

i klaustrofobiczna. Odpowiadata zmienia-

= David Szalay
CIALO, ttum. Dobromita
Jankowska, Pauza

TA POWIESC ZACHWYCIEA
anglojezyczna krytyke. Na-
grodzona w zeszlym roku
Bookerem i szeroko dyskuto-
wana, pojawila si¢ nawet

w stynnym i wyznaczajacym

Jnd Ty

zdaniach rozdziatu kaze
nam rozpoznag, ile Istvan
ma obecnie lat, czym sig
zajmuje, gdzie jest i co sig
wlasnie wydarzylo, zosta-
wiajac nas przy tym z ukla-
danka poszlak i biatych
plam. Informacji jest w sam
raz tyle, by podazac za boha-
terem, ale za malo, by wyda-

trendy podkascie piosenkar-
ki Duy Lipy. To szésta ksiaz-
ka brytyjskiego pisarza wegierskiego po-
chodzenia, ktéry polskim czytelnikom
moze by¢ znany miedzy innymi z ,Turbu-
lencji” (2020). Bohaterem najnowszej po-
wiesci Szalaya jest Istvdn, chtopak z We-
gier. Autor rzuca nas po §wiecie razem ze
swoim bohaterem: po kilku pierwszych

l ﬁl
.
wac na jego temat katego-
ryczne sady. Przyklad: kiedy
Istvan trafia do wojska, jego stuzba
w Iraku opisana jest gtdwnie przez limbo
oczekiwania na powrat do kraju. Naj-
pierw pojawia si¢ opis przygniatajacej
nudy nad hotelowym basenem w Kuwej-

cie, potem napedzana narkotykami impre-
za w Budapeszcie. O tym, co naprawde wy-

jacemu sie $wiatu, ktory obserwowali ar-
tySci. Moze wiec nie powinno dziwic, ze
ich tegoroczna plyta nosi tytut ,,Inferno”,
a jej przestanie jest, c6z, niewesote. Ten
siedemdziesigciominutowy album nawie-
dza glos Aleistera Crowleya, religijne pie-
$ni nakladaja sie na mroczne przepowied-
nie Nostradamusa, a narkomani
opowiadaja o tragicznych skutkach bra-
nia PCP. Najwi¢ksze wrazenie robi na
mnie jednak utwdr ,Father and Son” zbu-
dowany wokét archiwalnego nagrania,
w ktdrym ojciec prébuje przekonac syna
do opuszczenia sekty i powrotu do domu.
Jesli to wszystko brzmi doprawdy strasz-
nie, to spiesze dodad, ze pobiezny seans

z ,Inferno” sprawia odmienne wrazenie.
Ciepte ambientowe plamy, powolne syn-
tezatorowe arpeggia, nastrojowe instru-
mentalne miniatury sprawiaja, ze kolejne
utwory moglyby z powodzeniem trafi¢
na playlisty z muzyka do pracy, a moze
nawet — do relaksu. Tym samym Boards
of Canada Swietnie tapia zeitgeist, bo prze-
ciez z perspektywy Europy nietrudno
uwierzy¢, ze wszystko jest w porzadku.

© JAN BLASZCZAK

darzylo si¢ podczas wojny, dowiadujemy
si¢ dopiero z rozméw Istvdna z terapeutka.
Wyjasnienie tego zabiegu pisarskiego
tkwi w samej postaci: jako dorosty mez-
czyzna Istvdn nie ufa stowom. Rozmowa

z drugim czlowiekiem wydaje mu sig¢ nie-
udolnym ttumaczeniem z obcego jezyka.
Stowa, a nawet mysli sprowadzaja emocje
do ich uproszczonych form i redukuja zto-
zono$¢ rzeczywistosci. Sq niewystarczaja-
ce, a uzywajac ich, najprawdopodobniej
nie zostaniemy zrozumiani. Moze to lek-
cjaz powiesci Alberta Camusa? Minima-
lizm i dystans prozy Szalaya sprawia, ze
momenty, w ktorych Istvan wreszcie
opuszcza garde, eksploduja cala sttumiong
weczesniej energia. Warto na ten moment
poczekac.

© AREK KOWALIK

TP NA STRONIE ,TYGODNIKA”

Co dalej z ustawg o zabezpieczeniu socjalnym artystéw, ustawag
muzealng i zapisami o rynku ksigzki? Czy zmienig sie zasady

przeprowadzania konkurséw w instytucjach publicznych?
Odpowiada ministra kultury Marta Cienkowska.
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ANITA PIOTROWSKA

Fitm | Dobre intencje

i ciekawy materiat
wyjsciowy to za mato na kino
prawdziwie wywrotowe.

DAPTACJA WSPOMNIENIOWE] PO-
wieéci Azar Nafisi mogla okazac
sie szczegdlnie problematyczna w do-
bie izraelsko-iranskiej wymiany ognia.
Bo jakze to — urodzony w Beer Szewie
rezyser, po stuzbie w IDF i przy finanso-
wym wsparciu swojego rzadu, bierze na
warsztat ksiazke napisang przez Iranke.
Tyle ze mieszkajaca dzisiaj w USA i opo-
zycyjna wobec rezymu ajatollahow,
co z daleka pachnie izraelska soft power.
»Czytajac »Lolite« w Teheranie” oka-
zuje si¢ jednak filmem tak bezzgbnym
i—jak na ironie — bezplciowym w swojej
formie, ze trudno wpisywac go w jakie$
biezace konteksty i widzie¢ w nim poli-
tyczna kontrabande. Poza tym, ze w kwe-
stii iranskich kobiet i rezymu ajatollahéw
stoi po stusznej stronie historii.

Uznany izraelski filmowiec Eran Riklis
zobaczyl w opowiesci iranskiej pisarki,
ktora przed emigracja prowadzila w Te-
heranie tajny klub czytelniczy dla ko-
biet, histori¢ uniwersalna. I chyba wia-
$nie ta uniwersalizacja jest problemem
filmu, Slizgajacego si¢ po powierzchni
spoleczno-politycznych probleméw, por-
tretéw psychologicznych czy historycz-
nych wydarzen. Ale trudno wyobrazi¢ so-
bie bardziej elektryzujacy punkt wyjscia:
oto mloda Azar, uzbrojona w doktorat
z anglojezycznej literatury obroniony na
amerykanskim uniwersytecie, powraca
do Teheranu tuz po wybuchu rewolucji
islamskiej.

Ojciec Nafisi, niegdysiejszy burmistrz
iranskiej stolicy, trafil do wigzienia za
czaséw szacha (tej informacji akurat
w filmie nie ma), nic wigc dziwnego,

ze jego corka szczerze wierzy w spo-
leczna zmiane. Jeszcze nie musi zasta-
nia¢ wlosow, cho¢ wérdd jej studentow
sa juz gorliwi straznicy kobiecej moral-
nosci, a wkrétce dojdzie do zamieszek
i aresztowan. Kiedy wiec uniwersytet
przestaje by¢ przestrzenia swobodnej
debaty, zwlaszcza o zachodniej litera-
turze, i Azar musi opuscic¢ jego mury,
nie rezygnuje catkowicie z pracy dydak-
tycznej. A w polowie lat go. otwiera swdj
dom dla ,siéstr” ztaknionych zakazanej
lektury.

Wszystko to zostalo opowiedziane
W sposéb pobiezny i skokowy, zachowu-
jac z grubsza ksigzkowy podzial na roz-
dzialy: ,Wielki Gatsby”, ,Lolita”, ,Daisy
Miller”... Kluczowy jest tu oczywiscie Na-
bokov, jakkolwiek ttumaczenie, ze w teo-
kratycznym panstwie ,,wszystkie jeste-
$my Lolitami”, takze w znaczeniu me-
skich projekeji, brzmi mato oryginalnie.
Uczestniczki tajnych kompletow z litera-
tury przynosza do mieszkania Azar swoje
osobiste historie — thumionej seksualno-
Sci, przemocy domowej czy politycznej,
nie sposéb jednak zaangazowac sie w kt6-
rykolwiek z tych watkéw.

Podobnie jak w dylematy samej Na-
fisi prowadzace do dramatycznej decy-
zji o0 emigracji. W tle dzieje si¢ ta wielka
Historia: wojna z Irakiem, kult meczen-
nikéw, kolejne wybory i kolejne niespel-
nione nadzieje. Do tego absurdy systemu,
jak ogladanie w kinie pocigtego przez
cenzure ,,Ofiarowania” Tarkowskiego.
Tylko dlaczego przez wigksza czg$¢ akcji
film nie potrafi wyjS¢ poza grzeczng ilu-
stracyjnos¢?

Ciekawszy okazuje si¢ kontekst kino-
filski. Na przyktad udziat aktorek wykle-
tych przez iranski rezym, a dobrze juz
zadomowionych w europejskim i ame-
rykanskim kinie. Grajaca gléwna role
Golshifteh Farahani, zanim pojawila si¢
w . Kurczaku ze §liwkami” (2011) zmar-
lej niedawno Marjane Satrapi, a potem
w ,Patersonie” (2016) Jima Jarmuscha,
byla w Islamskiej Republice wielka
gwiazda, znana chocby z ,,Co wiesz
o Elly?” (2009) Asghara Farhadiego.
Z kolei Zar Amir Ebrahimi, wciela-
jaca sie w jedna z czytelniczek ,,Lolity”,
znamy ze szwedzkiego ,,Holy Spider”
(2022) Alego Abbasiego czy z ,Tatami”
(2023), wspolrezyserowanego przez niaq
z innym izraelskim rezyserem, Guyem
Nattivem.

Obie aktorki, ktdre spotkaly sie prawie
dwie dekady temu na planie ,,Shirin” Ab-
basa Kiarostamiego, mieszkaja obecnie
we Francji i od lat maja szlaban w swojej
ojczyznie. Zapewne wazy on duzo wiecej
po wystapieniu w izraelsko-wloskim fil-
mie, gdzie Rzym musiat udawac Teheran,
a tamtejszy kampus odtworzono w stu-
diu Cinecitta.

W gruncie rzeczy nie ma o co kruszy¢
kopii. Dobre intencje i ciekawy materiat
wyjSciowy w tak doSwiadczonych rezy-
serskich rekach i z doborowa obsada to
za mato na kino prawdziwie wywrotowe.
Stabo tez odnajduje si¢ Riklis w celebro-
waniu na ekranie siostrzenskiego buntu,
niezaleznie od tego, czy wyraza sig¢ czyta-
niem, objadaniem si¢ stodkosciami, czy
wspolnym tancem. Zawiodla takze pod-
kreslana tu na kazdym kroku zbéjecka



CZYTAJAC ,,LOLITE”

W TEHERANIE
(»Reading »Lolita«

in Tehran™)

—rez. Eran Riklis.
Prod. Izrael/Wtochy
2024.

Dystryb. Aurora Films.
W kinach.

Eran Riklis to izraelski
rezyser znany dotqd

z filmow, ktdre
probowaty uczciwie
przedstawic sytuacje
Palestyniczykow, i czesto
z nimi wspdlpracowat
przy produkcji. Takie
tytuty, jak ,,Drzewo
cytrynowe” (2008),
»Misja kadrowego”
(2010) czy ,Mdj
przyjaciel wrdg” (2012)
byly nagradzane

na najwazniejszych
festiwalach.

Powyzej: Golshifteh
Farahani w scenie

z filmu ,,Czytajqc
»Lolite« w Teheranie”
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potega stowa, bo to po prostu film
kiepsko napisany, pelen suchych
ogolnikow, plaskich poréwnan i licz-
nych powtdrzen.

Wotlanie o iraiiska demokracje,
zwlaszcza w ustach postgpowego re-
zysera z Izraela, mogloby by¢ cieka-
wym materialem do dyskus;ji o lite-
raturze (i kinie) ponad podzialami
— oraz ewentualnych putapkach ta-
kiego mysSlenia. Czytajac iranska ,,Lo-
lite” w Tel Awiwie, nie wyszed! Ri-
klis poza schematy poznawcze czy
narracyjne i nawet nazwisko pisarki,
firmujace adaptacje, nie pomogto.
Ci za$, ktdrzy znaja literacki pierwo-
WZOT, r0Zpoczynajacy sie wierszem
Czestawa Milosza, bywaja w tej oce-
nie jeszcze SUrowsi.

I bylby to by¢ moze seans catkowi-
cie zbyteczny, gdyby nie final, kiedy
podczas napiséw koncowych poja-
wia sig, troche na amerykanska mo-
dle¢, materiat archiwalny. Czyli frag-
ment koncertu, na ktorym Fara-
hani wesp6t z wokalista Shervinem
Hajipourem i zespotem Coldplay
wykonuje ,Baraye” — hymn iran-
skich protestéw sprzed kilku lat. Ha-
jipour napisat go po Smierci Mahsy
Amini, mlodej Iranki aresztowanej
za nieprzepisowe noszenie hidzabu
i zmarlej w niewyjasnionych oko-
liczno$ciach, prawdopodobnie w na-
stepstwie pobicia.

Najstynniejszy iranski protest song
trafit oczywiscie na liste utworéw za-
kazanych, a jego autor do wigzienia,
lecz udato mu sie wyjsc za kaucja, pod-
czas gdy piosenka, odtwarzana przez
miliony internautéw na catym $wie-
cie, rychlo stala si¢ viralem i zdobyla
W 2022 r.nagrode Grammy.

Przypomnijmy: tekst ,,Baraye” to li-
sta ,intencji” zamieszczanych przez
mlodych Iraficzykow i Iranki w me-
diach spotecznosciowych. Uklada si¢
W przeszywajacq litanie bardzo zwy-
czajnych tesknot i pragnien, jakie na-
pedzaly jeszcze niedawno wychodza-
cych na ulice. Gdzie$ pomiedzy wier-
szami, obok prawa do tanca i normal-
nego zycia, s3 tez oczywiscie ksiazki
iwielka szkoda, ze 6w doklejony epi-
log az tak mocno odstaje od fabuly.
Do bélu czytankowej i poprawnej,
zwlaszcza w zderzeniu z wyspiewa-
nym skowytem Hajipoura. ©
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Lektor:
Mroczna klasyka

= Charles Baudelaire,

BIBLIOTEKA
NARODOWA KWIATY Zl’.A,
\ wstep i opracowanie
Tomasz Swoboda.

Wydanie pierwsze.
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich.
Biblioteka Narodowa. Seria II. Nr 269.

KARUZELA ZMIAN DOTYKA TAKZE KULTURE, A NAJTRWALSZE

z pozoru instytucje okazuja si¢ $miertelne. Milo stwierdzic,
ze najstarsza nasza seria wydawnicza ma si¢ dobrze,
ostatnio ukazaly si¢ w niej: pierwsze pelne polskie wydanie
»Robinsona Cruzoe”, antologia opowiesci chasydzkich,
XVIII-wieczna powie$¢ holenderska, no i kolejne
wznowienia polskich klasykow, do ktérych grona wiaczono
m.in. Lema, Konwickiego i Baranczaka.

Wydanie ,Kwiatéw zla” to wydarzenie. Po pierwsze,
zgodnie z regulami serii otrzymujemy najpierw tresciwa
monografi¢ autora. Po drugie, mamy przeglad polskiej
recepcji Baudelaire’aianalize problemow, z jakimi borykac
sie musieli ttumacze. A po trzecie — wielka poezja si¢ nie
starzeje, nawet jesli dzielo jednego z ojcéw nowoczesnosci
nie brzmi juz skandalicznie i dzi$ nie doczekaloby si¢
procesow sadowych.

~Rzecz ciekawa, a do czytania nieprzyjemna; raza
dobry smak estetyka, a filozofa zajmuyja, jak szpetna
choroba zajmuje doktora medycyny”. Tak o dzielach
Baudelaire’a pisata w 1869 roku w ,,Bibliotece Warszawskiej”
Zofia Wegierska, bywalczyni paryskich salonéw, pisarka
iprzyjaciotka Norwida. Autor ,Kwiatéw zla” od dwdch lat
nie zyk; autorka tych stow tez wkrétce umrze.

Pierwsze polskie wydanie ,Kwiatow grzechu” to rok
1894; thumaczami byli Antoni Lange oraz Adam M-ski.

Ten ostatni to Zofia z Mankowskich Trzeszczkowska.

Zona rosyjskiego oficera, towarzyszyla mu w meskim
przebraniu podczas wojny z Turcja, potem zas$ zaszyla

sie w rodzinnym dworze na Bialorusi, pracujac nad
przekladami z francuskiego, prowansalskiego, angielskiego,
portugalskiego i czeskiego (!). Kontaktowala sig

z warszawskimi redakcjami wylacznie listownie.

Nie bedzie przesada stwierdzi¢, ze Baudelaire
stat si¢ jednym z ojcéw Mlodej Polski. W nastgpnych
latach ttumaczyli go tez Jastrun, Wazyk, Bienkowski
iMiedzyrzecki. Lem mawial, ze gdyby chcial kogo$
przekona¢ o wybitnosci Szymborskiej, pokazatby mu
~Albatrosa” w jej przekladzie. Pojawilo si¢ zjawisko
w postaci Ryszarda Engelkinga, Swietnego zaréwno jako
matematyk, jak i jako thumacz. Swoboda dedykuje mu
swoje opracowanie, ale tez obficie korzysta z thumaczen
informatyka Marcina Ciury. Ciura otrzymal nagrode
JLiteratury na Swiecie”. Jak to si¢ stalo, ze nie znalaz}
wydawcy i opublikowat ksigzke wlasnym nakladem? ©®
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Bravo:
Donald Nadety

O SIEMDZIESIAT SZESC I CZTERDZIE-
Sci siedem — nie tylko u kabali-
stéw liczba wypowiedziana w nie-
wiasciwej chwili przez niedouczo-
nego adepta moze okazac si¢ prze-
klenstwem, sprowadzic¢ katastrofe.
W tym przypadku lekkomyslne
uzycie wymienionych numerkéw moze was pozbawic wizy
amerykanskiej lub narazi¢ na deportacje. Czterdziesty siod-
my prezydent to oczywiscie Donald Trump, a tak zapisany
szyfr jest zyczeniem predkiego jego odejscia.

Rzecz to wiadoma w gronie pasjonatéw ksiazek i fil-
mow o amerykanskiej gastronomii (wlasnie byly urodziny
nieodzalowanego Anthony’ego Bourdaina!), ze kod 86 ozna-
cza w slangu pracownikow zaplecza ,danie spada z karty”
albo ,,do wywalenia”. 81 to szklanka wody, a 89 to ,bardzo
ladna klientka” — rzecz jasna w dusznych kuchniach lub
zmywakach padloby zgola inne wyrazenie. Sadze, ze nadal
do takich miejsc nie dotarty przemiany poprawnosciowe,
jakkolwiek wspomniany Bourdain bardzo pod koniec zycia
kajal sie za knajackie opowiesci. 86 47 jest zatem amerykan-
skim odpowiednikiem tego, co rosyjskojezyczni Ukraincy
wyrazaja kombinacja liter PTN PNCh — oczywiScie zapisa-
nych cyrylica.

Jakis agent sit wrogich szczeSciu Ameryki niedawno wy-
palil te liczby na trawniku w obrebie kompleksu parkowego
National Mall w Waszyngtonie. Liczby, co prawda, wida¢
tylko wysoko z géry, a i to ledwo ledwo, robota nie byta sta-
ranna, efekt osiagniety tylko dzigki zlosliwym mediom. Zu-
pelnie jak z monumentalng, dtuga na 600 metréw sadzawka
przed mauzoleum Lincolna, tuz obok owej nieszczesnej
Iaczki. Pamietacie ja na pewno, byla tlem ,najszczesliwszej
chwili w moim zyciu” Forresta Gumpa, ktdry biegnie po ko-
lana w wodzie, by sie wysciskac z Jenny. Osoby o bardziej pa-
tetycznym usposobieniu moga siegna¢ do archiwalnych zdjec
zmarszu, pod ktérego koniec Martin Luther King, patrzac na
tenze akwen, oglaszal, iz ma pewne marzenie.

Sadzawka stwarzala problemy od stu lat, jest trudna
do utrzymania w czystosci, wszystko tam sie nadaje do wy-
miany. Trump obiecal, ze zalatwi to w dwa tygodnie, i zawo-
tat bez przetargu facetéw, ktorzy robia mu baseny przy polach
golfowych. Troche uszczelniono podioze i system filtrujacy
wode (pochodzi z rzeki, wiec jest zywa), a potem dno wymalo-
wano na granat taki jak na fladze, zeby bylo fadnie i paradnie,
w sam raz na 250-lecie niepodlegtosci. Coz, glony zakwitly
po paru dniach, a farba z dna zaczela odpadac platami. Prezy-
dent twierdzi, ze to sabotazysci wlezli noca w gumiakach ija
pocieli, aresztowano spacerowiczéw, ktdrzy sie pochylali, by

EVELYN HOCKSTEIN / REUTERS / FORUM

pomacac kawatki. Na razie jeszcze nie doniesiono o zatrzyma-
niu tych, co sikajac perfidnie do sadzawki, wzbogacili ja w zy-
ciodajny azot. Prébowano zwalczac zycie, lejac wode utleniona
z baniakow, ale bez skutku. Ten zatosny widok jest stusznie
uznawany za $wietny symbol ogromu nadecia tej prezydentury,
Swietny, bo bezkrwawy, wolno sie $miac.

W sumie to ludzie z mojego pokolenia i nawet nieco
mtodsi powinni do dzi§ mie¢ odruchowe skojarzenie imie-
nia Donald z balonem (Panie Premierze, przepraszam, dzi$ nie
o Panu). Nie wiem, czy kto$ robil rankingi marek gum do zucia
pod wzgledem ich zdatnosci do tworzenia balonéw, w kazdym
razie my, dzieci PRL, marzyliSmy o Donaldzie, bo innych sys-
tem sprzedazy dewizowej nie rozprowadzat. Z jakiego$ powodu
ta zdolno$¢ wydecia ustami r6zowego balona byla najwyzsza
sprawnoscia beztroskiego dziecinstwa w latach 70.1 8o. (o wcze-
$niejszych niech opowiedza starsi). Sam tego nie umiatem, czu-
fem sig gorszy, cho¢ gumy z disnejowskim komiksem trafiaty
do mojej kieszeni. Spoczywaly tam obok oranzadek w proszku
wyjadanych z poslinionej dloni i przeréznych, catkiem chyba
smacznych cukierkéw, ktére poznikaly nam z imaginarium
wspolczesnego lakomstwa.

Na ten zanik zwrdcil mi uwage Eukasz Modelski w swej
ksiazce ,Paprykarz z prodiza”. Czgsto przywotuje tego autora,
erudyte, a zarazem bonwiwanta, bo jest jak mgj bliski, tyle ze
madrzejszy i pracowitszy kuzyn w dziele oddawania stowem
smakow 1 obyczajéw. Tym razem dat nam opowie$¢ o wszyst-
kich ,ikonach” peerelowskiego jedzenia, cho¢ ikona to moze
zbyt pigkne stowo, czgsto to byla zdarta kalkomania. Ale gdyby
tylko tyle, to bym was nie zachecal, bo kazdy i kazda z nas po-



trafi bez pomocy ksiazek zbudowac sobie ottarzyk nostalgii za
geesowskim chlebem czy twarogiem ze szmaty.

W tej ksigzce jest wiele wigcej niz nostalgia podszyta rytu-
alnym westchnieniem ,,ale byto ciezko” (c6z, w kolejkach stali
rodzice): jest sporo trafnych uwag o tym, jak positek w PRL, jego
formy i skladniki byly, owszem, efektem niewydolnej gospo-
darki i ideologii, ale przy tym wpisywaly si¢ w jaki$ nasz, tutej-
szy i bardzo wolno zmieniajacy sie arcypolski tryb jedzenia. Czyz
nie bylo tak, ze bardzo zle zaopatrzenie zapewnialo rozkwit wiel-
kiej, ginacej dzi§ sztuki marynowania, kiszenia i wekowania?
Czyz nie jest tak, ze wycwiczeni w zabawie w chowanego, jaka
uprawiala z nami propaganda, nauczyliSmy si¢ rozumiec, ze
w produkcie jego nazwa i to, co sie probuje nam przez nig wci-
snac, jest drugorzedne wobec materialnej prawdy o jego smaku?

Nazwy odzyskaly swoje znaczenie i salami to wedlina,
a nie tylko walcowaty ser, ktdry zreszta, jak przypomina
ksigzka, smakowat raczej jak kaszkawat (przy czym 6wczesny
kaszkawal z kolei nie przypominat tego, co dzi$ jemy jako ca-
ciocavallo). Ale wigcej w historii polskiego smaku jest ciaglosci,
ktorej moje i wasze pokolenia jesteSmy czesto nieSwiadomym
nosnikiem, co brzmi dumnie. Ta ksigzka przywraca, by¢ moze
jako jedna z ostatnich, jakas podstawowa godno$¢ naszym spo-
niewieranym oranzadka podniebieniom w $wiecie na pewno
bogatszym w smaki, ale moze ubozszym w radosc¢.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Malowanie dna sadzawki przed mauzoleum Lincolna.
Waszyngton, 14 maja 2026 r.

Salami czekoladowe

SKEADNIKI:
300 g herbatnikéw petit beurre (nie musza by¢ wcale te
najlepsze) 120 g cukru 130 g masta 5 tyzek kakao 2 jajka = rum

Nie wypieram sig, jadam ser salami — zwlaszcza ten z Radzynia
Podlaskiego — cho¢ zdajg sobie sprawe, ze to jest inna potka i nie
nalezy go ktasc obok np. mojej ulubionej mlodej goudy, od jakiej
uzaleznil mnie Alex, niderlandzki tqcznik na targowisku przy
Fortecy. Po prostu pewne poréwnania sq bez sensu, a kazda rzecz
Z osobna ma swojq, no wtasnie, godnosc.

A co sig tyczy salami, to nie my jedni naduzywamy tej nazwy
dla okreslenia rzeczy o ksztalcie walca. Wiloskie dzieci do dzi$
jadajq salami czekoladowe, ktore w Piemoncie nazywa si¢ nawet

wsalami papieskim” (prawdopodobnie z racji tego, ze to udawana
kietbasa, ktdrq mozna jes¢ w poscie). W archiwum ,, Tygodnika”
mozecie znalezé przepis z topiong czekoladq, dzis sprobujemy
wersje bardziej wytrawng, w sumie tatwiejszq, bo nie trzeba
uciera¢ masta z cukrem, ale — uwaga! — tak czy siak sig przy
pracy mocno pobrudzicie, zatdzcie fartuch i miejcie pod reka
mokrq Scierke.

Kruszymy herbatniki, taczymy doktadnie z cukrem i kakao.
Dodajemy rozktocone jajka, mieszamy (na poczqtku bedzie
trudno), wlewamy stopniowo stopione wystudzone masto, dalej
mieszamy, dodajemy tyzeczke rumu (jesli deser bedq jedli tylko
dorosli). Kiedy masa bedzie jednolita, dzielimy jq na pol, kazdq
polowke formujemy w watek o przekroju ok. 4 cm na arkuszu
papieru do pieczenia, bardzo szczelnie zawijamy (mozemy

dla utatwienia na tym etapie przenies¢ na folie aluminiowq),
wktadamy na pare godzin do zamrazarki. Kiedy stezeje,
przektadamy do lodowki. Na wydaniu, zeby przypominato
salami i jego bialq plesn, posypujemy cukrem pudrem.

Wersja ,,papieska” z Piemontu przewiduje zastqpienie potowy
herbatnikow siekanymi orzechami laskowymi. © ®

ALEXANDERON / ADOBE STOCK
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PSYCHE

DOTKNAC,
ZEBY ZROZUMIEC

Nie potrzebujemy juz kolejnych statystyk udowadniajacych szkodliwos¢ aplikacji
czy mediow spotecznosciowych. Potrzebujemy filozofii codziennosci.
MICHAE TOMCZUK




DiWIb;K ALARMU WSTRZASA TWOIM CIALEM. NA OSLEP MIE-
rzysz dlonia w strone telefonu. Powiodlo sie: hatas usta-
pil miejsca ciszy. Wiercisz sig, przeciggasz. Wyjmujesz jedna
noge spod koldry i na moment zapadasz w pétsen. Poniewaz
nic tak dobrze nie cuci jak blask ekranu, fapiesz w koncu tele-
fon i najzwyczajniej w $wiecie sig gapisz.

Podobnie robisz przy $niadaniu i na $wiattach, w drodze
do autobusu. A potem w autobusie. W drodze z przystanku
do pracy i w windzie biura. Sprzatasz mieszkanie, a potem
gotujesz kolacje, takze wgapiony. Gapisz si¢ w telefon na-
wet kiedy partner albo partnerka opowiada ci o swoim dniu,
choc obiecales, ze juz nie bedziesz. Ale on albo ona, méwiac
do ciebie, takze si¢ gapi. I wasz przyjaciel tak samo. A takze
wasze dzieci, twoja matka. I caly $wiat — przynajmniej ten,
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ktory pojawil sie w dopasowanym do twoich zainteresowan
algorytmie.

Swiat na ekranie potrafi by¢ bardziej absorbujacy od $wiata
poza nim. Bo czy prawdziwe zycie ma w swoim arsenale mu-
zyke, ktora najdokladniej okresla nastrdj tego wieczora? Posiada
tak zmyslne cigcia, sprawna prace kamery? Spowolnienie, przy-
spieszenie, rwaca narracje?

Rzeczywisto$¢ medialna jest pod kazdym wzgledem bar-
dziej angazujaca. W efekcie nie tyle doSwiadczamy codzienno-
Sci, co spedzamy ja w stanie statego rozkojarzenia.

Wokot scierki

OczywiScie, mozna, a nawet nalezy krytykowac za ten

stan rzeczy tych, ktérzy stworzyli cyfrowe Swiaty platform
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> spolecznoSciowych. Warto jednak postuzy¢ sie spichlerzem

mysli filozoficznych (one tez sie czasem na co$ przydaja), by
poszerzy¢ rozmowe o wplywie socjali na dotychczasowa co-
dziennosc.

Bo moze nie potrzeba nam kolejnej statystyki, ktdora
wskaze negatywne skutki aplikacji takich jak Facebook, Insta-
gram czy TikTok na mézgi miodych i dorostych. Moze zamiast
tego potrzebujemy filozofii codziennosci, ktdra nie tyle zdepre-
cjonuje hiperrealizm $wiata digitalnego, co bedzie gotowa mu
Swiadkowac.

Ot6z mamy taka filozofie: zostala wyrazona w ,,Szczelinach
istnienia”, kultowej ksigzce Jolanty Brach-Czainy z poczatku
lat go. Bazuje ona na prostym, naiwnym wrecz zalozeniu: rze-
czy nie sa takie, jakie nam sie jawia na powierzchni. Mozna sie
w nich calkiem dostownie zanurzy¢, o ile oczywiScie ma si¢
czas, checi i pewna wrazliwos¢ na to, jakie sa naprawde.

Brach-Czaina jest w tym sensie realistka: uznaje, ze kazdy
przedmiot jest nosnikiem glebokiej prawdy o sobie samym. Ta
z kolei istnieje w szczelinie jego bycia niezaleznie od tego, czy
chcemy w nig wnika¢, czy nie. Przy czym autorka nie traktuje fi-
lozofii jako hermetycznej, niedostepnej dla zwyktych Smiertel-
nikow nauki. Tym réwniez wyprzedza wielu medrcow, w tym
wielu jej poprzednikow, ktdrzy cale swoje zycie poswiecili ob-
jawianiu ludzkosci ,,prawdziwej architektoniki” $wiata czy tez
jego ,fundamentow”.

W ,Szczelinach istnienia”, zamiast podstawy, na ktérej ma
opierac si¢ cale istnienie, otrzymujemy szczegétowy zapis (lub
opis) matych, pozornie blahych rzeczy, takich jak owoc wisni
lub Scierka do podlogi. Dla filozofki to konkretne, namacalne
przedmioty, a nie idee, stanowia o naszym Swiecie. Sens rze-
czywistosci nie jest skumulowany w jednym (abstrakcyjnym
w dodatku) punkcie, a rozproszony po wszystkich drobinach
materii.

Warto go pozna¢ nadgryzajac, rozcinajac, dotykajac opusz-
kami palcow. Jest delikatny, jedrny; chowa w Srodku pestke
0 nieco ostrym obramowaniu —jak w przypadku owocu wi-
éni. Scierka do podtogi nie posiada tych atutéw. Jest oslizgta
i wilgotna albo zesztywniala, kiedy wyschnie. Cechuje ja jed-
nak wigksza powaga: to ona zbiera na sobie caty brud czystych
mieszkan. Jest Swiadectwem ciaglej walki z sitami entropii. To
zadanie i$cie metafizyczne.

Wewnatrz szczelin

Nie bez powodu na wydzialach filozofii w calej Polsce ,,Szcze-
liny istnienia” wcigz posiadaja range ksiazki kultowej. Bo
Brach-Czaina nie tyle pragnie przekona¢ swoich czytelnikéw
do tego, ze Swiat wokol nas ma jakis sens, co pokazuje na przed-
miotach wyrwanych codziennosci, ze sens jest ukryty wszedzie.
Wystarczy podjac trud wnikania. Zdaje sie jednak, ze ten proces
zostaje przerwany, zanim ma okazje dobrze si¢ rozkrecic. Czyli
w momencie, kiedy otwieramy socjale.

Wejrzenie w szczeling istnienia wymaga czasu, uwagi, sku-
pienia na zyciu. Nie jest to mozliwe, jezeli filtrujemy je przez
wyskakujace z predkoscia karabinu maszynowego tresci na
ekranie telefonu. Ale przeciez, jesli sie nad tym zastanowic,
kiedy gapimy si¢ w ksigzke, Swiat rowniez nas omija.

Réznica jest jednak zasadnicza: ksigzka przyzywa do zycia.
Jest namacalna, mozna wyodrebnic ja ze wszystkich innych

ksiazek na calym $wiecie. Z kolei, dajmy na to, dobra rolka na
Instagramie czy TikToku zdaje si¢ ptywac w oceanach bezczasu.
I rzadko przyzywa do zycia. Platformy spolecznosciowe sa bo-
wiem skonstruowane tak, aby przedtuzac nasz bezruch. To z ko-
lei oddala nas od $wiata, w ktérym nie mamy wyboru — musimy
pozostawac Swiadomi.

Zwyczajne istnienie,
czyli pulapki raw-doggingu
Ten fakt, co ciekawe, szczegdlnie dobrze oddaja wlasnie trendy
obecne na platformach spoteczno$ciowych. Na przyklad tzw.
raw-dogging, ktdry fetyszyzuje zycie sprzed socjali. Polega on
na kompletnym porzuceniu telefonu i innych form rozrywki,
by w zamian oddac sie nicnierobieniu.

Naturalnie ten, kto raw-dogguje, powinien wstawi¢ na
socjale wideo pokazujace, jak skutecznie nie siega po telefon.
Zreszta urzadzenie i tak stoi obok, bo przeciez nagrywa twdrce.
Ten z kolei siedzi, patrzac przed siebie, zwyczajnie istniejac. Sto-
wem: gapiac si¢ na $wiat.

Raw-dogging praktykuje si¢ podczas dtugich podrézy w za-
mknietych przestrzeniach, takich jak samolot czy pociag, gdzie
sieganie po wszelkiego rodzaju ekrany zdaje si¢ jedyna alterna-
tywa do wytrzymania udreki. Niemniej znajdziecie w swoim te-
lefonie réwniez materiaty ukazujace raw-doggeréw siedzacych
w swoim mieszkaniu i tam praktykujacych szlachetne nicnie-
robienie. Trend przypomina nieco zdekonstruowana, pozba-
wiona filozoficznych i religijnych konotacji forme medytacji.
Tak naprawdg ma jednak na celu po prostu imitowac codzien-
noS¢ starszych pokolen, ktdrej Zetki zwyczajnie nie zaznaly.

Mozemy wiec zadac sobie nastepujace pytanie: czy pokole-
nia dorastajace ze smartfonem w reku postrzegaja zycie sprzed
ery socjali tak, jakby ich rodzice i dziadkowie codziennie do-
stepowali nirwany z uwagi na brak rozkojarzen? Przy czym
istotne, ze 6w akt fetyszyzacji istnieje na tych samych platfor-
mach spolecznosciowych, do ktérych porzucenia ma jednocze-
$nie sklaniac. Raw-doggujace spolecznosci jednoczesnie kpia ze
swojego znerwicowania i ciaglej potrzeby bodzcéw, jak korzy-
staja z generujacych 6w stan mediéw, aby to wyrazic. To chyba
najlepiej pokazuje, jak nieodzowne staly si¢ one dla ludzkiej
interakcji ze Swiatem.

Po drugiej stronie medialnego rozumienia codziennosci
jest ukryty strach przed tym, co pospolite. Nieche¢ do prozy
zycia sprawia, ze socjale pekaja w szwach pod naporem tresci
ukazujacych, ze nasze zycia sa jak najbardziej niecodzienne. To
z kolei przyczynia si¢ do rosnacego wstydu wobec nieco zbyt
codziennej codzienno$ci odbiorcow takich tresci.

Dzien mija za dniem, a bierny obserwator coraz bardziej
traci prze$wiadczenie o ich istotnosci.

Nieustanny rytm

Wiasnie z uwagi na to najbardziej rewolucyjna teza Jolanty
Brach-Czainy wydaje si¢ dzis ta o glebi znaczen znajdujacych
sie w prozie zycia: sens kryje si¢ w krzataniu od jednego matego
zadania do drugiego. Bo, zgédzmy sie z filozofka, taka wlasnie
jest codzienno$é: krzatacza. Nie przespaé budzika, wstac z 16zka,
poscielic¢ 16zko. Zjes¢ Sniadanie, zdazy¢ na autobus. Pojawic sie
na spotkaniu, ktére moglo by¢ mailem. Zjes¢ co$ (wreszcie).
Wypréznié. Czas plynie, dzien minat. Jutro od nowa.
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JOLANTA BRACH-CZAINA (1937-2021) byta profesorka filozofii.
Studiowata w Warszawie i Paryzu. Autorka m.in. ,,Szczelin
istnienia” (1992) i ,,Bton umystu” (2003), ktére podpisata

jako ,,Jolanta, cdrka Ireny, wnuczka Bronistawy, prawnuczka
Ludwiki”. Zapytana o to przez Katarzyne Kubisiowska ttumaczyta
na tamach ,,Tygodnika”, ze podkreslanie kobiecego rodowodu
jest dla niej ,odpowiedzig na meska cywilizacje, ktéra przerywa
zwigzki miedzy kobietami i wymazuje $lady tych powigzan”.

Na temat poznawania Swiata méwita z kolei: ,,je$li moge czegos
dotknaé, dotykam. A jesli pisze o tym, to dlatego, ze uwazam,

ze dotyk jest w literaturze pomijany i zdominowany przez
wrazenia wzrokowe”.

MACIE) ZIENKIEWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Nie tylko czlowiek, ale ,,i mrowka, i zuk gnojak” krzataja
sie miedzy r6znymi obowiazkami. Kazda z tych czynnosci
jest pozornie bez wigkszego sensu. Niemniej, zdaniem Brach-
-Czainy, to wlaénie nasze codzienne krzatanie skrywa w sobie
gleboka prawde na temat istnienia. ,,Gdy wsiadamy do auto-
busu, pochtania nas to kompletnie. Obserwacja doSwiadczenia
codziennego, ktére wciaga nas w nieustanny rytm zaangazo-
wania i obojetnosci, pozwala odkry¢, ze codziennos¢ uklada sie
w formy dramatyczne”, pisze filozofka.

Formy dramatyczne, o ktorych czytamy u Brach-Czainy,
trwaja zaledwie chwile, zanim straca swoje znaczenie. Majac to
na uwadze, mozemy odpowiedziec sobie na pytanie, jak portale
spoleczno$ciowe odciagaja nas od wlasnego krzatania sie po co-
dziennosci. Bo jesli zaréwno przed, jak i po, a czasem w trakcie
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wykonywania prozaicznych obowiazkow jesteSmy zajeci obser-
wacja czyjegos zycia, nasze bezpowrotnie mija.

Z uwagi na odczuwany brak sensu poszukujemy tym
wiekszej ilosci tresci z ekranu. Wreszcie stajemy sie przebodz-
cowani krzataniem, bo przeciez nie tylko poszukujemy szczelin
istnienia we wlasnej codziennosci, ale i w codziennoSci twor-
c6w na naszym feedzie.

Luskanie fasoli

Kiedy Jolanta Brach-Czaina pisala ,,Szczeliny istnienia”, nie
miala pojecia, ze kolejne pokolenia zaczna albo fetyszyzowac
krzatanie sig, albo je znienawidza. Wiedziala jednak, ze cigzko
nam pojac sens aktywnego uczestnictwa w codziennosci nawet
bez wspétczesnych rozkojarzen. Dlaczego? Bo krzatanie sie jest
wycieniczajace. Wlasnie na tym wycienczeniu zeruja platformy
spotecznosciowe.

Czy da si¢ krzatac tak jak kiedys, czyli bez posrednictwa
socjali? Bo te z koniecznosci generuja podzial na tworcow i od-
biorcéw. Interakcja w nich jest tym bardziej skuteczna, im bar-
dziej odbiorca pasywnie przyjmuje tresci. Czy wiec koniecznym
jest, aby kazdy z nas stat sie w pewnym stopniu tworca, aby do-
$wiadczac codziennosci w bardziej Swiadomy sposéb?

Jak powrdci¢ do satysfakeji z codziennosci? Oto pytanie bez
jednej wlasciwej odpowiedzi. Sugeruje na poczatek nastepu-
jace rozwiazanie: zacznij udawac, ze raw-doggujesz, tylko tego
nie nagrywaj. Ewentualnie tuskaj fasole albo wykonuj réwnie
nudna i niepotrzebna nikomu czynnos¢. Przyda ci sie do zinten-
syfikowania samo$wiadomego zycia.

Wreszcie: od6z telefon i, z perspektywy trzecioosobowej,
Pprzyjrzyj sie swojej porannej rutynie. Ide o zaklad, ze bedzie wy-
gladac¢ jak nizej.

Wielkie mrowisko

Dzwiek alarmu wstrzasa twoim ciatem. Na o$lep mierzysz
dionia w strone telefonu. Powiodlo sie. Zdotalas trafi¢ w odpo-
wiedni fragment ekranu. Nastaje meczaca cisza. Tym razem
dasz radg¢? Wiercisz sig, przeciggasz. Wyjmujesz jedna noge
spod koldry, zapadasz w pétsen. Poniewaz nic tak nie cuci jak
blask ekranu, siegasz po telefon.

Al Przeciez mialo by¢ bez telefonu. Bierze cig z1o$¢. Zwykle
przeciez minutg¢ po obudzeniu przegladasz zdjgcia z wezoraj-
szego wieczoru, z imprezy kolezanki niewidzianej od lat. Wez
oddech. Oddychasz. Stale, nieprzerwanie, od dekad. No, czasem
z przerwami, np. wtedy, kiedy zanurkowatas na pie¢ metréw
iniemal ci bebenki w uszach rozsadzito. Miatas pie¢ lat. Bylas
na wakacjach z rodzina.

Trzeba wstal. Dzien powszedni nie tyle jest dzi$ syzyfowa
robota, co platforma dla setek roznych doswiadczen. Momen-
tami jest oczywiscie nieco absurdalny. Sielanka $niadania prze-
rwana pedem do autobusu. Praca, ktdrej nie nalezy bra¢ zbyt
powaznie (nawet jeSli jest powazna), bo jeste$ przeciez tylko
mrowka w wielkim mrowisku, a to mrowisko jest na matej
planecie Ziemia, ktcra sobie fruwa przez wielki kosmos. O sens
tego nie musimy przeciez nawet pytat. ~ © MICHAL TOMCZUK

Autor jest filozofem i dziennikarzem TVP. Laureat konkursu
dla miodych reporterow w ramach ogdlnoeuropejskiego programu
Perspectives.
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Stawiszynski:
Stan polaryzacji

'WNIOSKI Z RAPORTU ,,STAN POLARYZAC]I
2026”, opublikowanego wilasnie przez
Fundacje Nowej Wspdlnoty i Uniwer-
sytet SWPS, sa tylko z pozoru zaska-
kujace. Owszem, na pierwszy rzut oka
moze si¢ to wydawac osobliwe: zy-
wimy intensywne negatywne emocje
wobec tych, ktdrzy ,mysla inaczej” (przyznaje si¢ do tego po-
nad 8o proc. badanych), a zarazem realne réznice w pogladach
weale nie sa wérdd nas az tak duze. Najbardziej antagonizuja-
cym tematem, co rdwniez nie dziwi, jest aborcja, niemniej
w wielu kwestiach — np. niezaleznosci sadow czy dostepnosci
do opieki zdrowotnej — panuje raczej konsensus. Nawet tam
jednak, gdzie réznice sq wyraziste, rozkladaja si¢ one zazwy-
czaj na kontinuum, a nie na skrajach, a to wlasnie rozktad na
skrajach jest cechg definicyjna tzw. polaryzacji ideologicznej.

Napisalem, ze si¢ to moze wydawac na pierwszy rzut oka
dziwne, bo w ,pierwszych rzutach” reagujemy czgsto odru-
chowymi skojarzeniami i obiegowymi opiniami. Jedna z nich
glosi, ze zjawisko polaryzacji wynika z réznicy pogladéw poli-
tycznych, i ze tam wlasnie, gdzie sa one najwigksze, ludzie naj-
bardziej si¢ nienawidza. Tymczasem raport pokazuje, ze bardzo
wysoka polaryzacja afektywna, czyli emocjonalna, istnieje
tam, gdzie ideologiczna pozostaje umiarkowana. Dlaczego?

Odpowiedz wydaje sie oczywista —w polaryzacji afektywnej
nie chodzi tak naprawde o poglady. Sa one drugo-, a czasami
trzeciorzedne wzgledem pierwotnego mechanizmu. Do tego
dochodzi inna prawidtowos¢, znana skadinad z teorii ewolu-
cji—najbardziej zajadta walka o przetrwanie toczy si¢ miedzy
grupami, ktdre sa do siebie podobne. Rzecz wiec nie w réznicy,
lecz w podobienstwie — cho¢ w przypadku spolaryzowanych
stron wypowiadanie na glos tej prawdy stanowi tabu, za kto-
rego ztamanie otrzymuje sig¢ straszliwe pigtno ,,symetrysty”.

Z drugiej strony widac to gotym okiem — najbardziej irracjo-
nalne i zradykalizowane skrzydla stosuja dokladnie te same

schematy poznawcze, inne, cho¢ wymienne, sa tylko stowa,
ktérymi oznaczaja dobro i zlo, sympatie i antypatie, swoich

i obcych. Nienawisé, rechot i pogarda nie maja politycznej

barwy, brzmia i smakuja identycznie, niezaleznie od tego,
w imie ktdrych ,ideatéw” sie je uruchamia. To kolejne tabu

—kazdy obdz uwaza bowiem, ze z rozmaitych powodow ma
prawo do takich zachowan.

Ale znacznie ciekawsze — i wazniejsze — wydaje si¢ w tym
kontekscie pytanie, czym w istocie jest zjawisko polaryzacji?

Z czego, jesli nie z réznicy pogladow, wynika? Czy jest manife-
stacja gltebokich podziatéw, majacych zrédlo w odlegtej histo-
rii? Czy bierze si¢ ze zbiorowej i indywidualnej psychologii?
Czy stuzy uspdjnianiu i upraszczaniu obrazu Swiata, dzieleniu
go na $wiatlo i ciemno$¢, co zwlaszcza w epoce niepewnosci
spetnia funkcje kojaca? Czy tez jest w gldwnej mierze efektem
urzadzenia spotecznego — spadku zaufania, erozji poczucia
sprawiedliwosci, kompromitacji elit, nieczynnych i niespraw-
nych instytucji? A moze kluczem don sa deficyty edukacyjne?
Brak zrozumienia, czym jest demokracja — ré6znorodna prze-
strzen, w ktérej odmiennosci wspalistnieja i uznaja si¢ nawza-
jem, nie dazac za wszelka cene do jednolitosci?

Zadaje te pytania, cho¢ nie znam na nie odpowiedzi, zreszta
raport Fundacji Nowej Wspdlnoty i Uniwersytetu SWPS row-
niez ich nie udziela. Zdaje mi si¢ jednak, ze plynacy z niego
gléwny wniosek — polaryzacja afektywna nie bierze sig z od-
miennosci pogladéw, przybiera tylko 6w kostium —sam niesie
zdecydowany potencjal depolaryzacyjny. Uswiadomienie so-
bie tkwiacego na glebszym poziomie podobienistwa — zwlasz-
cza ze dotyczy ono dobra wspdlnego: sprawiedliwosci, zdro-
wia, bezpieczenstwa — moze wytracic spolaryzowany umyst
ze stanu zajadloSci. Zarazem to wcale przeciez nie oznacza—co
jest akurat dobra wiadomoscia dla ludzi zywiotowo wlaczo-
nych w polityczne spory — ze musi on porzuci¢ swoje zaanga-
zowania i stopic sie z kims, kto identyfikuje sie z inna postawa.

Wrecz przeciwnie — dopiero efektywnie zdepolaryzowani
przeciwnicy sa w stanie toczy¢ ze soba pelnowymiarowe po-
tyczki. Pomys$lmy: o ile ciekawsze bylyby dyskusje w progra-
mach publicystycznych, o ile bardziej inspirujace wymiany
w mediach spotecznosciowych, o ile btyskotliwsze spory po-
miedzy politykami w Sejmie — gdyby tylko, zamiast oklada¢
sie cepami, obrazac i tryskac jadem, trzeba bylo postugiwac
sie rozumem, poszukiwac najlepszych argumentow, obmyslac
najskuteczniejsze rozwiazania?

Na co dzien, pograzeni w amoku, nie dostrzegamy tej prostej

zalezno$ci. Tymczasem polaryzacja niebywale obniza jako$¢

publicznej debaty. Cale to folie a deux; histeryczne wmawianie

sobie, ze kto$ powiedzial co$, czego wcale nie powiedzial, albo

zrobit co$, czego nie zrobil; udawanie, ze podejmowanie dys-
kusji na jaki$ temat jest aktem wielkiej dyskryminacji i prze-
mocy wobec tych, ktdrzy uwazaja, ze dyskusji by¢ nie moze;
przerzucanie sie odpowiedzialno$cia i inwektywami przez

politykéw, ktérzy nigdy niczemu nie sa winni, itd., itp.

Ot6z w $wietle tej prostej prawdy, ktora odstania raport ,,Stan
polaryzacji 2026”, okazuje sig, ze jest to w gruncie rzeczy kamu-
flaz, skrywajacy aczace nas podobienstwa. Istotnie: im bar-
dziej probujemy je przed soba ukry¢, tym ten kamuflaz musi
by¢ krzykliwszy, glupszy i brutalniejszy. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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! Zobacz 3 naJW|eksze atrakc;e Indii — zachwycajqcy Taj Mahal, Ztota Swn)tynlg
% w Amritsarze i Waranasi — §wigte miasto nad Gangesem.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy. Dz. 2 Przylot do Delhi i zwiedzanie
miasta, w tym przejazdzka riksza rowerowa. Dz. 3 Delhi — Waranasi. Przejazd
pociagiem | wieczorny rytuat pudza. Dz. 4 Waranasi. Rejs po Gangesie,
Swiatynia Bharat Mata i wycieczka do Sarnath. Dz. 5 Waranasi — Agra. Czas
wolny, wyroby z jedwabiu i pociag do Agry. Dz. 6 Agra. Taj Mahal i Fort w Agrze.
Dz. 7 Agra — Delhi — Amritsar. Zakupy i przeJazd do Amritsar. Ztota Swiatynia
noca. Dz. 8 Amritsar. Ztota Swiatynia i przejécie graniczne Wagah.

Dz. 9 Amritsar — Delhi. Przelot do Delhi, muzeum Gandhiego, kolacja
pozegnalna. Dz. 10 Przelot Delhi — Warszawa.

3 POSI*kI dziennie 1o dni | Wyloty z Warszawy 26/10 2026, 22/02 20271 od 8. 998 -

SARRET. AAER
-
Peloponez — kolebka europejskiej
kultury

Bogata historia, niezwykta goscinno$¢ i lazurowe morze.
Dotacz do naszej wycieczki, petnej greckiej kultury

i odpocznij w urokliwej miejscowosci Tolo.

Program wycieczki: Dz. 1Przelot Warszawa-Ateny.

Krétkie zwiedzanie stolicy Grecji. Przejazd do Tolo.

Dz. 2 Tolo oraz historia wojny trojafiskiej podczas wycieczki
do Asini. Wprowadzenie do historii Grecji i jezyka greckiego.
Dz. 3 Pierwsza stolica nowozytnej Grecji — Nafplio.

Dz. 4 Podréz przez historig Grecji, teatr w Epidauros

i produkcja oliwy z oliwek. Dz. 5 Starozytne Mykeny i Lwia
Brama. Dz. 6 Dzien wolny, wieczorem nauka tradycyjnego
tanca greckiego. Dz. 7 Mate wioski Arkadii z obiadem b, N
w lokalnej restauracji. Dz. 8 Powrot do Warszawy. * N = 2 positki dziennie

8 dni | Wylot z Warszawy 03/112026 | od 4.998, -
Wioskle Wybrzeze Adriatyku
~ =. od Ravenny po San Marino

~Najpiekniejsze miasto Wtoch”, Sredniowieczne zamki,

bizantyjskie koscioty, skarby UNESCO i zachwycajace
krajobrazy wzdtuz wtoskiego wybrzeza Adriatyku.

REKLAMA

Program wycieczki: Dz. 1Przelot Warszawa — Bolonia

4 1 przejazd do hotelu w Cesenatico. Dz. 2 Przekroczenie

41 Rubikonu, Riviera del Conero z miasteczkiem Sirolo,
podziemne korytarze w Osimo i wizyta w winnicy.
Dz. 3 Ravenna i wspaniate mozaiki wpisane na liste UNESCO.
Dz. 4 Wycieczka fakultatywna do renesansowego miasta
Urbino (dodatkowo ptatna). Dz. 5 Republika San Marino
i pigkne miasteczko San Leo. Dz. 6 Dzieh wolny do wtasnej
dyspozycji. Dz. 7 Wizyta na targu w Rimini i nadmorskie
miasteczko Cattolica. Dz. 8 Przelot z Bolonii do Polski.

) i 8 dni|Wylotz Warszawy 24/09 2026 | od 5.498,-

albatros.pl Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego

. pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach
Warszawa, Lfl' Marszatkowska 76, 8p. Kod reklamy: TP15 2-0s., wyzywienie i transport zgodnie z programem,
rezerwacja +48 22 128 48 81 ubezpieczenie podstawowe
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Krakow

The Polish Music Association invites you

PROJEKT WSPOtFINANSOWANY

ZE SRODKOW MIASTA KRAKOWA

<3 P | i =
godz. 19.00 7:00 pm

Filharmonia im. K. Szymanowskiego
Szymanowski Philharmonic Hall

gudz.' 19.00 7:00 pm
Aula Collegium Novum UJ
Collegium Novum Auditorium U)

godz. 18.00 6:00 pm
Aula Collegium Novum UJ
Collegium Novum Auditorium UJ

godz. 19.30 7:30 pm
Bazylika NSP)
Basilica of the Holies Heart of Jesus

godz. 18.00 6:00 pm
Filharmonia im. K. Szymanowskiego
Szymanowski Philharmonic Hall

godz. 19.00 7:00 pm
Aula Collegium Novum UJ
Collegium Novum Auditorium UJ

guaz. 18.00 6:00 pm
Filharmonia im. K. Szymanowskiego
Szymanowski Philharmonic Hall

Alexandre Tansman: Trlptyque-Szymon aks: Sinfonietta ﬁa yczko 'Wa
Jerzy Fitelberg: Concerto - Mieczystaw Kartowicz: Serenada op. 2 (w 150 rocznice urodzm kompozytnra]

Sinfonietta Cracovia, Jiirgen Bruns dyrygent conductor

THEATRUM MUSICUM

Krzysztof Stowinski: Vier Abschieds Lieder (prawykonanie Swiatowe) « Garl Loewe: Ballady polskie op. 50
Krzysztof Szumanski bas-baryton bass-baritone, Bojana Dimkovié fortepian piano

PORTRET PORTRAIT: ZYGMUNT STOJOWSKI 1870-1946

| Sonata G-dur na skrzypce i fortepian op. 13 - Romans op. 20 - Il Sonata E-dur na skrzypce i fortepian op. 37
Wojciech Koprowski skrzypce violin, Grzegorz Skrobinski fortepian piano

Recital organowy Organ recital RDMANTYZM I POI.SKA EUROPA

Felix Mendelssohn: Preludium (Allegro) C-dur MWV W44 - Alexandre Guilmant: Marsz na temat Haendla op. 15 nr 2
Feliks Nowowiejski: Kyrie z Mszy XI Orbis factor op. 9 nr 3 - Mieczystaw Surzynski: Sonata d-moll op. 34
Felix Mendelssohn: Preludium i fuga e-moll, WoO 13 (transkrypcja na organy: William Thomas Best)

Jan Adam Maklakiewicz: Prelude pour orgue op. 17

Marcin Armanski organy organ

EUROPA W POLOWIE WIEKU EUROPE IN THE MID-CENTURY

Ralph Vaughan Williams: Koncert na obdj i orkiestre smyczkowa a-moll - Gerald Finzi: Koncert na klarnet
i orkiestre smyczkowg op. 31 - Tadeusz Kassern: | Koncert na orkiestrg smyczkowa
Alexandre Tansman: Concertino na obdj, klarnet i orkiestre smyczkowa

Justyna Stanek obdj oboe, Oleh Malovichko klarnet clarinet, Sinfonietta Cracovia,
Grzegorz Brajner dyrygent conductor

ACROAMA MAGISTRORUM — RECITAL MISTRZOWSKI MASTER’S RECITAL
zwycigzczyni Konkursu im. Ady Sari of the winner of the Ada Sari Competition
POLSKIE PIESNI | POLSKIE ARIE OPEROWE POLISH SONGS AND POLISH OPERA ARIAS

Karol Szymanowski: Szesc piesni op. 2 do stéw Kazimierza Przerwy-Tetmajera - Tadeusz Szeligowski: Piesni
Zielone na gtos wysoki i fortepian, stowa wg oryginalnego tekstu ludowego opracowat Roman Brandstaetter

Mieczystaw Kartowicz: /dzie na pola op. 3 nr 3, Rdzawe liscie strzasa z drzew, Zasmuconejop. 1 nr 1,

Spi w blaskach nocy op. 3 nr 5 - Stanistaw Moniuszko: aria Hrabiny z opery Hrabina, aria Neali z opery Paria
Ludomir Rozycki: aria Beatrix z opery Beatrix Cenci - Wtadystaw Zelenski: aria Bronki z opery Janek Stanistaw
Moniuszko: aria Halki z opery Halka

Mariana Poltorak sopran soprano, Dominika Peszko fortepian piano

KONCERT FINALOWY — PROJEKT KAREOWICZ 150
FINAL CONCERT — KARtOWICZ 150 PROJECT

Mieczystaw Kartowicz:
Koncert skrzypcowy A-dur op. 8, Stanistaw i Anna Oswiecimowie op. 12, Epizod na maskaradzie op. 14

Dayoon You skrzypce violin, Orkiestra Filharmonii im. K. Szymanowskiego, Kalle Kuusava dyrygent conductor

Orgaiator:

ity
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online, sz<zegdétowa informacja na stronie www.fmp.orq.pl oraz na qodzine przed koncertem
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