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MACIEJ JARKOWIEC:

Miłość do Stanów Zjednoczonych 
zrobiła się jakby trudniejsza. 

Ale nawet gdyby zawinęła się stąd 
US Army, zostanie nam 

„Stranger Things”.
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KS. ADAM

Boniecki:   Dlaczego lefebryści się mylą  

   S
ą, istnieją, zdaje się, że nawet

ich przybywa – w Polsce i gdzie 
indziej. Nie powinno to ani dziwić, ani 
niepokoić, bo podobne postawy istniały 
od zarania Kościoła. Lefebryści... gdyby 
całkiem nie mieli racji, gdyby nic w ich 
doktrynie nie odpowiadało na jakąś 
ludzką potrzebę czy niepokój, to dawno 
by już ich nie było.  

 Co to jest, nie mnie rozstrzygać, 
jedno w każdym razie wydaje mi się 
jasne, mianowicie to, że żywe nauczanie 
Kościoła jest przez nich uznawane do 
pewnej granicy czasowej: po Soborze 
Watykańskim II już nie. Czasami to 
mnie dziwi, bo przecież objawienie 
się Boga w Chrystusie nie było czymś 
statycznym, tylko dynamicznym. 
Objawione treści nie zostały wyczerpane, 
poznane i do wierzenia wszystkie 

podane, bo wciąż je zgłębiamy, lepiej 
poznajemy i korygujemy błędy, także 
z czasów, w którychśmy – mimo 
najlepszej woli i pomocy Bożej – coś 
przerysowali, dodali albo pominęli. Tyle 
jest w Kościele czysto ludzkich instytucji, 
tyle godności i urzędów, nawet jeśli 
potrzebnych, to jednak w Ewangeliach 
niezapisanych. Jednym słowem: rozwój 
instytucji Kościoła niósł w sobie także 
ryzyko zagubienia (czy nierozpoznania) 
czegoś, a jednocześnie dodania 
elementów być może niekoniecznie 
zgodnych z zamysłem Założyciela. 

 Nie sposób zaprzeczyć, że w imieniu 
Chrystusa podejmowano decyzje, 
które od jego przesłania były tak daleko 
jak wschód od zachodu. Dlatego spór 
z lefebrystami nie toczy się o formularz 
mszy czy język liturgii. Spór – mówiąc 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

MICHAŁ

Okoński:   Niespokojny sen Ameryki  

   G
 łos Ameryki? Postawię 

na Williego Nelsona, który przez 
tyle lat kariery zaśpiewał naprawdę 
wszystko: nie tylko country klasyczne, 
skoro niedawno nagrywał z queerowym 
Orville’em Peckiem, ale także jazzowe 
songbooki, a dzięki duetowi ze Snoop 
Doggiem można go znaleźć nawet na 
playlistach rapowych. Takie wskazanie 
pozwala nie wybierać między utworami 
Dylana czy Joni Mitchell a np. taką 
perełką jak „Clay Pigeons” Blaze’a Foleya, 
w której również udało się zakląć 
kawałek duszy tego kraju.

poznane i do wierzenia wszystkie 

MICH

Ok

 Film Ameryki? Pewnie trudniej 
byłoby mi utożsamiać się z dziennikar-
stwem bez „Wszystkich ludzi prezy-
denta” – ale i „Dwunastu gniewnych 
ludzi”, i „Hair”, i „Co się wydarzyło 
w Madison County”, i „Dym” odegrały 
na różnych etapach życia ważną rolę. 

 Książka Ameryki? Skoro wspo-
mniałem „Dym”, wypada zacząć 
od „Trylogii nowojorskiej” Paula 
Austera, ale dość już redaktorskiej 
wyliczanki – ciekawi jesteśmy przede 
wszystkim Państwa wyborów; wskaż-
cie w mediach społecznościowych G
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TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER                  TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST

Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

najogólniej – dotyczy tego, czy pierwotne 
odczytanie Ewangelii jest ostateczne, 
czy też mamy iść dalej, wciąż na nowo 
ją odczytywać. Kościół, który ma opinię 
raczej wstrzemięźliwego w przyjmowa-
niu nowości, jest jednak za nieustannym 
zgłębianiem pomysłu Pana Boga. 
Bez ostentacji, nie wszystko jednocześnie, 
jednak zmienia (doskonali, precyzuje, 
oczyszcza) swoje nauczanie, sposób rozu-
mienia człowieka i rozumienia siebie. 

 Jeżeli przyjmujemy, że Bóg 
czuwa nad swoim Kościołem, trudno 
wyznaczyć granice owej czujności. 
Ludzkie błędy, nawet ludzkie grzechy 
nie są dowodem przeciwnym. Jako 
społeczność złożona przecież z ludzi, 
Kościół nie jest wolny od grzechów ani 
tym bardziej od pomyłek. Ciśnienie 
aktualnego myślenia, ludzkie, nie 
zawsze najszlachetniejsze motywy nie 
omijają nawet papieży. Nie mówiąc 
o słabościach i grzechach. W dobrej czy 
złej wierze, w ciągu lat długiej historii 

działały w Kościele różne siły, a on mimo 
wszystko prowadził ludzi do świętości. 
Nie wchodząc w szczegóły powiem 
tylko, że jeśli dziś ufam Kościołowi, to 
właśnie dlatego, że niezależnie od błędów 
i odchodzenia od nauki Ewangelii, 
zawsze prowadził ludzi do świętości.  

 Wystawiona na mnóstwo prób 
samoświadomość Kościoła wciąż się 
więc oczyszcza, konfrontując swoje 
nauczanie z nauczaniem swego mistrza, 
Jezusa Chrystusa. Błędem, jak sądzę, 
lefebrystów jest chęć zatrzymania tego 
na jakimś etapie historii. Oczywiście 
dla tych, którzy widzą w Kościele coś 
w rodzaju muzeum, jest to kuszące, 
ale Kościół to nie muzeum – to żywy 
organizm, który wciąż się reformuje 
i zmienia.         ©π
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amerykańskie dzieła, które dla Was stały 
się najważniejsze. 

 „To okropne, że druga kadencja 
Trumpa zbiegła się z obchodami 
 250-lecia powstania USA” – twierdzi  SEAN 

WILENTZ  w dziale Świat, ale może nie 
ma racji; może właśnie w czasie rządów 
takiego prezydenta łatwiej powiedzieć 
„sprawdzam” sile amerykańskich 
mitów. Czy ona faktycznie słabnie, jak 
twierdzi  MACIEJ JARKOWIEC  w eseju otwie-
rającym to wydanie? 

 Skupiam się na kulturze, bo mimo 
określającego jej geograficzną przyna-
leżność przymiotnika umożliwia ona 
przekraczanie granic – nawet tych pilnie 
strzeżonych przez służby migracyjne. 
CLARE CAVANAGH  opowiada, ile dało jej 
tłumaczenie wierszy Szymborskiej. 
„Dzięki niej zaczęłam rozumieć, że 

gdy myślisz, że chodzisz po znajomej 
ziemi, to ta ziemia wcale nie jest zna-
joma. Ona jest obca, należy do obcej kul-
tury (...) przecież tam, gdzie mieszkamy 
teraz, wszystkie amerykańskie nazwy 
– Missisipi, Michigan, Massachusetts, 
Milwaukee – to są indiańskie imiona”. 

 „Przyznając oficjalnie, że kraj 
powstał kosztem eksterminacji, Amery-
kanie ryzykowaliby rozpad narodowej 
tożsamości” – pisze Jarkowiec. Na szczę-
ście mamy kulturę, która pomieści 
wszystko. Kulturę i ludzkie losy, które 
wciąż da się opowiedzieć bez polityki 
– matka Williego Nelsona skądinąd 
pochodzi z plemienia Czirokezów.    ©π

Michał Okoński, zastępca redaktora 

naczelnego „TP”, autor książek o futbolu.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

MICHAŁ KUŹMIŃSKI
Cała prawda o Ozempicu: 
co zrobił z ideą 
„ciałopozytywności”, 
czy rzeczywiście jest 
cudownym lekiem 
i kto na nim nie skorzysta.  

DR ALEKSANDRA PIEJKA
W grupie młodych dorosłych 
zwiększa się poczucie 
samotności. 
Dlaczego tak się dzieje? 

BEATA CHOMĄTOWSKA, 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
Ciąg dalszy reporterskiego cyklu 
o traumie sanatoryjnej: jak sobie 
poradzić z krzywdą sprzed lat?

ELIZA KĄCKA
Dlaczego surrealizm znów stał
się modny i co nam to mówi
o dzisiejszym świecie.
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UPAŁ, CZYLI  
STRESS TEST

Problem nie w tym,  

że temperatury są coraz wyższe, 

tylko w tym, że przez zmianę 

klimatu te zjawiska będą coraz 

częstsze i dłuższe. A Polska 

nie jest na to przygotowana.

JAKUB WIECH

T
o już oficjalne: 28 czerwca 2026 r. 

padł polski rekord ciepła. Stacja 
pomiarowa w Słubicach podała odczyt 
40,5 st. C, co zostało uznane za najwyż-
szą temperaturę w historii pomiarów 
– choć niektórzy uznają ten wynik za 
równy kwestionowanemu rekordowi 
z 1943 r. Tak czy siak: przetaczająca się 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Lato w Warszawie,  

Park Wodny Moczydło, 

28 czerwca, 2026 r.

 22–28 CZERWIEC 2026 

REKORDOWE UPAŁY: w  Słubicach odnotowano 
40,5 st. C, co stanowi najwyższy wynik w historii polskich 
pomiarów. W całej Europie w minionym tygodniu odnoto-
wano ponad 1,3 tys. dodatkowych zgonów łączonych z wy-
sokimi temperaturami – informuje Światowa Organizacja 
Zdrowia; nasz kontynent ociepla się ponad dwa razy szyb-
ciej, niż wynosi średnia globalna. ▪▪▪  UKR AIŃSKI 
 PANTEON NARODOWY, nad którego budową ma pracować 
parlament w oparciu o projekt Wołodymyra Zełenskiego, 
zawiera symboliczne upamiętnienie dowódcy UPA Romana 
Szuchewycza. „Nikt nie będzie nam mówił, jakich bohate-
rów szanować” – mówi prezydent Ukrainy, co zapowiada 
dalszą eskalację konfliktu z Polską. ▪▪▪ GDAŃSKA KON-
FERENCJA na rzecz Odbudowy Ukrainy przyniosła blisko 
200 umów na kwotę blisko 10 mld euro; na czele delegacji 
ukraińskiej stanęła premier Julia Swyrydenko; prezydent 
Zełenski nie przyjechał. ▪▪▪ TRUMP O ZEŁENSKIM: „radzi 
sobie całkiem nieźle”. To całkiem niezła ocena w ustach 
kogoś, kto orzekał, że ukraiński przywódca „nie ma kart”. 
Ukraińskie drony dalekiego zasięgu nadal atakują rosyj-
skie kompleksy zbrojeniowe i paliwowe daleko za linią 
frontu, Kijów wymusił również na Białorusi wyłączenie prze-
kaźników wykorzystywanych do sterowania rosyjskimi bez-
załogowcami. ▪▪▪ TRZĘSIENIE ZIEMI w Wenezueli spowo-
dowało śmierć ponad 3 tys. osób, ale liczba ofiar wzrośnie; 
ONZ szacuje liczbę zaginionych na ok. 50 tys. ▪▪▪ PORO-
ZUMIENIE USA-IRAN jest w zasadzie codziennie narusza-
ne (podobnie jak ramowe porozumienie między Libanem, 
Izraelem i USA), ale minister energii USA Chris Wright twier-
dzi, że przepływ tankowców przez cieśninę Ormuz wrócił do 
poziomu sprzed wojny; niemal do poziomu sprzed wojny 
wróciły też ceny ropy. ▪▪▪ NA MUNDIALU liczba drużyn bio-
rących udział w turnieju zmniejszyła się z 48 do 32. W fazie 
grupowej odpadły m.in. Urugwaj i Szkocja, sensacyjnie 
awansowała Republika Zielonego Przylądka, a Leo Messi 
w pierwszych trzech meczach zdobył już sześć bramek. 
▪▪▪ KRÓL KAROL III w ostatnim roku finansowym zapłacił 
niemal 13 mln funtów podatku, co – według szacunków BBC 
– mieści go w pierwszej setce płacących najwyższe podatki 
Brytyjczyków. Sumy uiszczone przez monarchę fiskusowi 
Buckingham Palace podał po raz pierwszy w  historii. 
▪▪▪ SZPITAL POŁUDNIOWY w Warszawie na celowniku 
prokuratury i mediów: były ordynator placówki stwierdził 
w wywiadzie dla Kanału Zero, że w wyniku błędów lekar-
skich dochodziło tam do śmierci pacjentów; wcześniej ujaw-
niono, że tamtejszy koordynator SOR-u zarobił 1,6 mln zł 
i zorganizował w placówce szybką ścieżkę obsługi dla poli-
tyków KO. Prezydent Warszawy odwołał zarząd i radę nad-
zorczą szpitala. ▪▪▪  MISTRZOWIE MOW Y POLSKIEJ  
to m.in. Alicja Majewska i kard. Grzegorz Ryś. Wśród nomi-
nowanych do tytułu w ramach tej ogólnokrajowej akcji  
znaleźli się w  tym roku również Joanna Szczepkowska  
i Dariusz Rosiak.  ©π
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Ile kosztuje gorąco 

Ograniczanie tempa i skutków 
ocieplenia klimatu kosztuje?  
To prawda. Rzecz w tym, że brak 
reakcji również będzie brzemienny 
w koszty. 

Międzynarodowa Organizacja Pracy 
szacuje, że do 2030 r. wysokie 
temperatury zmniejszą produktywność 
globalnej gospodarki o ekwiwalent  
ok. 80 mln pełnoetatowych 
miejsc pracy (w przeliczeniu 
na godziny pracy). 

W Europie, która jest najszybciej 
ocieplającym się kontynentem, 
zmiany klimatyczne do końca tego 
stulecia zabiorą od 5 do 10 proc. 
z prognozowanego wzrostu PKB 
krajów basenu Morza Śródziemnego 
(prognoza Europejskiego Banku 
Centralnego). 

W przypadku Europy Środkowej  
spadki sięgną 2-5 proc. PKB,  
głównie w sektorze rolnym 
i przetwórstwie spożywczym. ©π MR

1–7  L I P C A  2 0 2 6

przez Europę fala upałów i u nas przy-
niosła rekordowe owoce. A wraz z nimi 
przyszła refleksja, że państwo nie jest na 
takie zjawiska przygotowane. I nie cho-
dzi nawet o samą wysokość temperatury. 

BĘDZIE GORZEJ | Jeśli takie zjawiska poja-
wiałyby się rzadko, można byłoby przejść 
nad nimi do porządku dziennego. Jednak 
klimatolodzy są zgodni: dni upalnych (tj. 
takich z temperaturą powyżej 30 st. C) bę-
dzie przybywać. Trend już jest widoczny: 
w ciągu ostatnich 60 lat liczba dni upal-
nych zwiększyła się nad Wisłą trzykrotnie.

Dla przykładu: w samym 2024 r. na stacji 
pomiarowej Warszawa Okęcie zanotowa-
no tyle dni upalnych, ile łącznie w latach 
1972-1981. Z kolei w roku 2015 na stacji 
Opole odnotowano aż 37 dni upalnych – 
czyli ponad miesiąc z temperaturami po-
wyżej 30 st. C, najwięcej w historii stacji.

Zmiana klimatu nie jest oczywiście zja-
wiskiem liniowym; nie przebiegnie tak, że 
każdy kolejny rok będzie koniecznie cie-
plejszy od poprzedniego. Rekordy tempera-
turowe też nie muszą trafiać się co chwilę. 
Ale to nie zmienia faktu, że długie epizody 
gorąca staną się nową normalnością. Czy je-
steśmy na ten scenariusz gotowi? Doświad-
czenia ostatnich dni wskazują, że nie.

GORĄCY KLIMAT, GORĄCY ZIEMNIAK | Fala 
upałów działa jak stress test. Tak jak pan-
demia obnażyła słabości ochrony zdrowia, 
a rosyjska agresja na Ukrainę pokazała gra-
nice bezpieczeństwa energetycznego, tak 
utrzymujące się długo wysokie tempera-
tury sprawdzają odporność całego państwa. 
Jej budowanie, zwiększanie i przekształ-
canie powinno leżeć w obrębie polityki 
klimatycznej – i tu pojawia się pierwszy 
problem, bo obecnie jest to w Polsce temat 
tabu.

Sprawy zmiany klimatu zostały bo-
wiem wtłoczone w ramy wojny kultu-
rowej, rozpętanej na użytek wyborów. 
Wszelkie inicjatywy w tym zakresie są 
obarczone tak dużym ryzykiem politycz-
nym, że nawet projekty adaptacyjne mogą 
leżeć odłogiem. A tymczasem adaptacja 
jest potrzebna praktycznie w każdym sek-
torze.

Jednym z najbardziej jaskrawych przy-
kładów są budynki. Przez dekady projekto-
wano je z myślą o ograniczaniu strat ciepła 
zimą, a nie ochronie przed przegrzewaniem 
latem. Tymczasem przy coraz częstszych 
falach upałów równie ważne staje się chło-
dzenie – zarówno aktywne (czyli klimaty-
zacja czy pompa ciepła), jak pasywne (od-
powiednie zacienienie, rolety zewnętrzne, 

wentylacja nocna, zadaszenie z wysokim 
albedo).

Wiele z tych rozwiązań mogłaby upo-
wszechnić implementacja unijnej dyrek-
tywy budynkowej, która kładzie nacisk na 
izolację termiczną budynków. Ale w Polsce 
dyskusja o tym akcie została zdominowa-
na przez polityczne strachy i hasła o rzeko-
mym przymusie remontów mieszkań (któ-
rego w dyrektywie nie ma). Tak więc o wy-
korzystaniu jej możliwości w najbliższym 
czasie można zapomnieć.

Podobnie wygląda sytuacja z gospodarką 
wodną. Długotrwałe upały niemal zawsze 
idą w parze z suszą, a Polska i tak od lat 
zmaga się z tym zjawiskiem. Kluczowym 
rozwiązaniem w tym zakresie jest zatrzy-
manie wody tam, gdzie spadła wraz z opa-
dem. Ale w polskiej polityce od lat trwa 
spór o zakres działań retencyjnych, czyli 
np. renaturyzację rzek, gdyż kolidują one 
z planami – a raczej: marzeniami – w za-
kresie transportu wodnego. Tymczasem, 
jak podawał Polski Instytut Ekonomiczny 
w 2020 r., żegluga rzeczna wymaga utrzy-
mywania względnie stabilnych poziomów 
wody, co w warunkach deficytu wodnego 
oznacza dodatkową presję na i tak ograni-
czone zasoby.

W patowej sytuacji może być również 
adaptacja miast, która oznacza koniecz-
ność przebudowy przestrzeni: zwiększania 
udziału zieleni, ograniczania betonowania, 
tworzenia cienia, korytarzy przewietrza-
nia itp. Każda taka zmiana oznacza kon-
flikt o przestrzeń, zwykle kosztem miejsc 
parkingowych i pasów ruchu. I tu sprawa 
staje się ryzykowna: po odwołaniu Alek-
sandra Miszalskiego z funkcji prezydenta 
Krakowa m.in. ze względu na Strefę Czyste-
go Transportu, część włodarzy miast może 
dojść do wniosku, że bezpieczniej utrzymać 
status quo, niż ryzykować emocje na rzecz 
miejsca dla drzew czy klombów.

FIZYKA NIE POCZEKA | W Polsce udało 
się wciągnąć klimat do sporu tożsamo-
ściowego, w którym każde działanie staje 
się deklaracją światopoglądową. Problem 
w tym, że fizykę atmosfery te podziały 
nie interesują. W efekcie adaptacja kli-
matyczna, która powinna być technicz-
nym procesem zarządzania ryzykiem, 
zaczyna nad Wisłą ocierać się o kwestię 
ideologiczno-religijną. To tworzy sytuację 
paradoksalną: im bardziej rośnie potrzeba 
dostosowania się do nowego klimatu, tym 
trudniej ją realizować. Tak więc kluczową 
konkluzją z upalnego stress testu może 
być to, że zmiana klimatu nie przejmuje 
się sondażami. ©
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 Zełenski idzie na zwarcie 

 WOJCIECH KONOŃCZUK  

O
d końca maja w stosunkach

polsko-ukraińskich utrzymuje 
się wysokie napięcie. Zaczęło się od 
decyzji prezydenta Zełenskiego 
o nadaniu jednostce wojskowej 
imienia „Bohaterów UPA”. W odpo-
wiedzi prezydent Nawrocki pozba-
wił go Orderu Orła Białego, a Zełen-
ski zbojkotował konferencję o odbu-
dowie Ukrainy w Gdańsku. 
Działaniom na szczeblu władz towa-
rzyszą bezprecedensowe emocje 
społeczne z obu stron. 

 Teraz, 28 czerwca, Zełenski po-
stanowił eskalować ten spór: skie-
rował do parlamentu projekt usta-
wy o Panteonie Narodowym. Za-
kłada on wzniesienie miejsca pa-
mięci, gdzie będą przenoszone 
prochy najwybitniejszych Ukraiń-
ców, poczynając od władców daw-
nej Rusi. W projekcie jest zapis 
mówiący wprost, że w Panteonie 
będą uhonorowani także „głów-
ni dowódcy” UPA i ci z dowód-
ców UPA, którzy „zajmowali sta-
nowiska z nimi równorzędne”. 

 Oznacza to, że „z urzędu” trafi 
tam Roman Szuchewycz, a może 
trafić Dmytro Kłaczkiwski (do-
wódca UPA-Północ), obaj są od-
powiedzialni za zbrodnie na Wo-
łyniu i w Galicji Wschodniej. 
Wprawdzie po śmierci Szuche-
wycza służby sowieckie rozsypa-
ły jego prochy, a miejsce pochowa-
nia Kłaczkiwskiego jest nieznane, 
ale projekt przewiduje w takim 
przypadku wzniesienie w Pante-
onie symbolicznych grobów. 

 Ogłaszając projekt, Zełenski 
stwierdził, że „nikt i nigdy nie bę-
dzie nakazywać nam, jak żyć, 

jak mówić, kogo lubić, komu 
być wdzięcznym i jakich bohate-
rów szanować”. Nie ma wątpli-
wości, że na myśli miał Polskę.  

 Dlaczego to robi? Sądzę, że co naj-
mniej z dwóch powodów. Po pierw-
sze, władze Ukrainy zrozumiały, 
jak wielkim instrumentem konso-
lidacji społecznej jest polityka histo-
ryczna i bronienie (w ich przekona-
niu) interesów Ukrainy w relacjach 
z Polską. W trwającym sporze Ukra-
ińcy w ogromnej większości stanęli 
bowiem po stronie Zełenskiego. Po 
drugie, Kijów zaczyna trudne ne-
gocjacje akcesyjne z UE. Nie muszą 
skończyć się sukcesem. W tej sytu-
acji dla Zełenskiego wygodne będzie 
ustawianie Polski w roli blokują-
cego wejście Ukrainy do UE, rzeko-
mo ze względu na spory o historię. 

 Tyle tylko, że zmierzając do ho-
norowania na poziomie ogólno-
narodowym co najmniej Szuche-
wycza, Kijów idzie na zwarcie nie 
tylko z Polską, ale też z Białoru-
sią, Izraelem i Unią. Przypomnij-
my, że zanim Szuchewycz trafił do 
UPA, był kolaborantem niemiec-
kim, w 1941 r. jednym z dowód-
ców ukraińskiego batalionu „Na-
chtigall”, który wziął udział w po-
gromie lwowskich Żydów. Potem 
był jednym z dowódców Batalio-
nu Policyjnego nr 201, który doko-
nał licznych zbrodni na Białorusi. 
Jako dowódca UPA wydawał roz-
kazy zabijania polskich cywilów. 

 Czczenie ludobójcy i usprawie-
dliwianie ciemnych stron biografii 
Szuchewycza jego późniejszą wal-
ką z Sowietami – to niemożliwe do 
usprawiedliwienia salto moralne.    ©
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Podczas 

uroczystości na 

terenie kijowskiej 

Ławry Wołodymyr 

Zełenski ogłosił, 

że skierował do 

parlamentu projekt 

ustawy o Panteonie 

Narodowym. 

28 czerwca 2026 r.

 Chłopiec w Porsche 

 MAREK KĘSKRAWIEC

   S
zpital Południowy miał być oczkiem w gło-

wie Rafała Trzaskowskiego, ale przyniósł kry-
zys, który praktycznie kasuje prezydenta stolicy 
z wielkiej polityki – zwłaszcza po ujawnieniu, jak 
mocno działacze KO obsiedli szpitale i spółki miej-
skie. Fakt, że obecność w ich towarzystwie złotego 
chłopca w Porsche Panamera nie wzbudziło nie-
smaku, mówi wiele o sposobach wykuwania partyj-
nych kadr i ich stosunku do służby publicznej. 

 Sprawa ta pociągnie w dół cały rząd i samego pre-
miera, którzy według ostatnich badań CBOS (jesz-
cze sprzed afery) mają poparcie podobne jak KO. 
Ładnie wygląda na wykresach, ale zmierza autostra-
dą ku doświadczeniom PiS z jesieni 2023 r. A jeśli 
weźmie się jeszcze pod uwagę sposób, w jaki ekipa 
Donalda Tuska próbuje zarządzać tą aferą, katastro-
fa wydaje się niemal pewna. W premierze musiałby 
obudzić się geniusz, by zdołał jej uniknąć. 

 Fakt, że 28-letniemu lekarzowi bez specjalizacji 
udało się zarobić w jednym szpitalu 1,6 mln zł, i to 
bez wykonania części pracy – niesamowicie kon-
trastuje z zapaścią NFZ. Tą studnią bez dna, w którą 
pompuje się kolejne miliardy po to, by pacjenci co-
raz dłużej czekali na rezonans i gastroskopię, 
a część lekarzy wystawiała coraz wyższe faktury. 
Najgorsze jest to, że zupełnie nie widać, by rząd 
miał pomysł, jak ukrócić te patologie, poza mgli-
stym planem śledzenia kontraktów „po peselach” 
czy pomysłem mechanicznego określenia, ile ma 
wynosić górna granica lekarskich zarobków – bez 
ruszenia absurdów w wycenach części procedur.  

 Jak ma się od tego poprawić pacjentom, trudno 
orzec. W tak prosty sposób nie da się na pewno 
ukrócić głównych grzechów systemu: feudalnej 
struktury w klinikach, schematu wpychania pa-
cjentów w państwowe kolejki dzięki prywatnym 
wizytom czy też szantażowania dyrektorów szpitali 
przez specjalistów: „przyjdę do pracy na trzy dni 
w tygodniu, ale zapłacisz mi za pięć”. 

 W tym wszystkim szczególnie uderza długotrwa-
ła dezercja z pola boju ministry zdrowia oraz tra-
giczne próby przekierowania uwagi z głównego po-
dejrzanego na sygnalistę, w czym niestety wziął 
udział mecenas Jacek Dubois, wiceprzewodniczący 
Trybunału Stanu. Nie wygląda to wszystko dobrze, 
nawet jeśli weźmie się pod uwagę, że problemy 
ochrony zdrowia piętrzą się od lat, a część patologii, 
w tym płacowe eldorado, stworzył PiS w czasie pan-
demii. Jeśli dodamy do tego butę bijącą z wypowie-
dzi prezesa Naczelnej Izby Lekarskiej, to mamy 
przepis na populistyczny temat kampanii: kolejne 
starcie ludu z elitami. Zapłacimy za to wszyscy.    ©π
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Szkoła sprawia,  
że przestajemy  
lubić książki

CZAS WOLNY ▪ Zaczęło się od tego, że ro-
dzice małych dzieci prowadzili dzienniczki, 
w których notowali, w jaki sposób spędzają 
ze swoimi dziećmi wieczory oraz weeken-
dy. Następnie, po analizie zgromadzonych 
notatek i zdjęć, badacze przeprowadzili 
z rodzinami (głównie mamami) szereg 
rozmów. W ten sposób Instytut Książki 
opracował raport, który pokazuje, co nas 
motywuje do rodzinnego czytania, a także 
jakie książki są szczególnie atrakcyjne dla 
naszych dzieci. Wnioski płynące z badań 
powinny trafić przede wszystkim do Mi-
nisterstwa Edukacji. 

W warstwie deklaracji mamy pełną 
zgodę – jesteśmy przekonani, że czytanie 
jest ważne dla rozwoju dzieci. Słowem: 
powinniśmy czytać i zachęcać maluchy 
do sięgania po książki. Co w takim razie 
stoi na przeszkodzie? Otóż wokół czyta-
nia zbudowaliśmy mnóstwo fałszywych 
przekonań. Mamy na przykład głęboko 
zakorzeniony obraz „właściwego czyta-
nia”, podczas którego dziecko jest bier-
nym słuchaczem: nie zadaje pytań, nie 
przerywa, a czasem – znudzone – nawet 
nie prosi o zmianę historii. Nikt nam nie 
powiedział, że dociekania i wątpliwości 
w trakcie lektury (krytyczne podejście do 
opowieści) są kluczowym elementem ob-
cowania z tekstem.

Co więcej, jedną z największych prze-
szkód wyrobienia nawyku sięgania po 
książki dla przyjemności jest przymus 

poznawania szkolnych lektur. „Trema 
i strach” – takie określenia pojawiają się 
w związku z książkami, które proponu-
je naszym dzieciom Ministerstwo Eduka-
cji. Dlaczego? Ponieważ lektury szkolne są 
„zbyt trudne i zbyt odległe od doświadczeń 
dzieci i młodzieży”. 

Dzieci lubią książeczki, które są ade-
kwatne do ich zmieniających się nieustan-
nie zainteresowań. Jeśli nie pozwolimy im, 
także podczas lekcji, czytać o zwierzętach, 
księżniczkach, kosmosie czy sporcie, książ-
ki będą coraz częściej przegrywać z grami 
i kreskówkami. Dzieci lubią też powra-
cać do ulubionych bohaterek i bohaterów 
(stąd popularność licznych serii), szczegól-
nie gdy postaci, które spotykają w książ-
kach, są do nich podobne. To jasne: lubimy 
się utożsamiać z bohaterami swoich ksią-
żek. Ma to również znaczenie dla naszego 
rozwoju – pomaga zrozumieć samych sie-
bie, dynamikę relacji z innymi ludźmi, wy-
zwania codzienności. 

Kolejna istotna sprawa, która znalazła 
potwierdzenie w raporcie Instytutu Książ-
ki, to sposób, w jaki w ogóle trafiamy na 
książki. Otóż ich zakup odbywa się głów-
nie „przy okazji”. Książki kupujemy wtedy, 
gdy natrafiamy na nie w drodze ze szkoły 
czy przedszkola. To dlatego najczęściej na-
bywamy je w marketach (podczas zaku-
pów spożywczych) oraz Empikach (kiedy 
odwiedzamy galerie handlowe). Empik, 
dzięki umiejętnej ekspozycji książek, mi-
nimalizuje też w rodzicach poczucie zagu-
bienia pośród licznych nowości. 

Wniosek: bardzo brakuje osób czy insty-
tucji, które wzięłyby na siebie rolę kurato-
rów i wskazywałyby rodzicom wartościo-
we tytuły (ciekawa rzecz: poleceniom z so-
cial mediów de facto nie ufamy). Nic dziw-
nego, ponieważ pozwoliliśmy na zamyka-
nie kameralnych księgarni w naszych mia-
stach, zniknęli także ludzie, którzy wiele lat 
taką właśnie rolę pełnili.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

D
U

S
A

N
 

P
E

T
K

O
V

IC
 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K
BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
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  USA, 250 LAT MITU 

 Miłość do Stanów Zjednoczonych zrobiła się jakby trudniejsza. 

Ale nawet gdyby zawinęła się stąd US Army, 

zostanie nam „Stranger Things”. 

 MACIEJ JARKOWIEC  
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Zanim świat podbił jazz, blues, Elvis Presley, Coca-Cola albo 
McDonald’s, John Ford nakręcił „Dyliżans” (1939), obsadzając 
młodego Johna Wayne’a w roli rewolwerowca Ringo Kida i – 
co najważniejsze – wyprowadzając kino w plenery. 

 Grecy mieli „Iliadę”, Amerykanie Forda 

 Filozof Robert Pippin napisał, że western zamienił jedną 
z ważniejszych dla amerykańskiej tożsamości opowieść – 
o zdobyciu Zachodu – w uniwersalną epikę zrozumiałą dla 
wszystkich. „Grecy mieli »Iliadę«, Żydzi Stary Testament, 
Rzymianie » Eneidę«, Niemcy »Pieśń o Nibelungach«, Skandy-
nawowie sagi, Hiszpanie »Cyda«, Brytyjczycy »Legendy artu-
riańskie«. Amerykanie mają Johna Forda”. 

 Ford filmował w Monument Valley, na pograniczu Ari-
zony i Utah. Jako pierwszy pokazał ogrom i piękno zdoby-
tej ziemi, nadając jej mityczny, niemal biblijny wymiar. 
Inni twórcy poszli jego śladem i wkrótce westerny podbiły 
świat. 

 Gwiaździste Sztandary i niewidoczne podpisy 

 W rotundzie Muzeum Archiwów Narodowych w Waszyngto-
nie oglądam wielką kartę spoczywającą pod pancernym szkłem 
filtrującym promienie UV. Pergamin ze skóry cielęcej sprzed 
250 lat, wyblakłe, pochyłe pismo, 56 podpisów, większość 
z nich – choćby Thomasa Jeffersona czy Benjamina Franklina 
– zatarta, ledwie widoczna. Po obu stronach gabloty gwiaździste 
sztandary i mundurowi. 

 – Jak to jest, strzec Deklaracji Niepodległości? – pytam tęgą 
strażniczkę. 

 – Wspaniale. 
 Nieprzerwana kolejka, od świtu do zmierzchu, jeden za 

drugim, jeden zagląda przez ramię drugiego, dzieci, dorośli i sta-
ruszkowie. W ciszy. Z czcią, z jaką studiuje się Pismo. 

 Amerykański paradoks polega na tym, że choć to nowo-
czesne idee Oświecenia dały podwaliny dokumentom założy-
cielskim, wykwitł z nich patriotyzm, który jest religijny. Pod-
pisana 4 lipca 1776 r. Deklaracja Niepodległości i przechowy-
wana w tej samej sali Archiwów Konstytucja szybko zyskały 
rangę świętych prawd ustanowionych i spisanych przez ojców 
założycieli, powołujących do życia naród obdarowany (obar-
czony?) boską misją. 

 Dwie minuty Abrahama Lincolna 

 Już w 1630 r., długo przed powstaniem USA, na pokładzie 
 „Arbellii”, jednego ze statków wiozących purytanów do Nowej 
Anglii, prawnik John Winthrop wygłosił przemówienie, w któ-
rym stwierdził, że nowa kolonia ma być jak „miasto na wzgó-
rzu”, na które patrzą oczy całego świata. 

  W
 czerwcu 1962 r. mój ojciec, wówczas 17- letni, 
pierwszy raz w życiu obejrzał amerykański film. 

W kinie Metalowiec w Grudziądzu, od dawna nieistnieją-
cym, a w owym czasie działającym pod opieką Związku Za-
wodowego Pracowników Pomorskiej Odlewni i Emalierni, 
grali western. 

 Gdy John Wayne był Ameryką 

 Tata zapamiętał tłum przed budynkiem, kotłujący się w bitwie 
o bilety. Szeryfa, który ratuje świat, czyli fikcyjne miasteczko 
Rio Bravo, zagrał John Wayne, o którym pewien krytyk napi-
sze kiedyś: „On nie reprezentuje na ekranie Ameryki. On jest 
Ameryką”. 

 Westerny z Weyne’em, na jakie do dziś regularnie trafia 
w telewizji, towarzyszą mojemu ojcu przez całe życie, podtrzy-
mując jego wiarę w amerykański mit. Nie tylko jego, posłu-
chajmy Joan Didion: „Kiedy John Wayne przejechał konno 
przez moje dzieciństwo, a być może również przez twoje, na 
zawsze określił kształt naszych marzeń”. 

 Typowy bohater wykreowany przez Wayne’a jest (pra-
wie) zawsze opanowany, honorowy i bezkompromisowo 
oddany służbie publicznej. Ucieleśnia więc cechy, które czę-
ściej chcielibyśmy odnajdywać w sobie, w bliźnich i, być 
może, w najpotężniejszym (do niedawna) imperium na pla-
necie. 

 Indiana Jones też nosił kapelusz 

 Przez dekady Hollywood było najskuteczniejszą maszyną do 
rozprzestrzeniania amerykańskiej mitologii na całym globie. 
Powstrzymać jej nie potrafiła nawet cenzura za żelazną kur-
tyną, dokąd hollywoodzkie hity, jak gdyby dla zachowania po-
zorów, docierały z kilkuletnim opóźnieniem. Rodzice mojej 
żony do dziś świętują rocznicę pierwszej randki, na którą udali 
się do kina, żeby obejrzeć „Obławę” z Marlonem Brando w roli 
głównej. Brando zagrał oczywiście szeryfa. 

 Pokolenie później niżej podpisany, w wieku sześciu lat, 
pierwszy raz zobaczył ucieleśnienie Ameryki na wielkim ekra-
nie: facet w kapeluszu dzielnie rozwalał hitlerowców, aż głowa 
jakiegoś Niemca wpadła pod rozpędzone śmigło. Tę scenę 
z filmu „Indiana Jones i poszukiwaczy zaginionej Arki” zapa-
miętałem na całe życie. 

 To western i jego pochodne (nie przypadkiem Indiana Jo-
nes nosi kapelusz przypominający kowbojski) przez dekady był 
najbardziej nośnym (i dochodowym) gatunkiem Hollywood. 

ģ
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ģ W roku 1863, w czasie wojny domowej, która omal nie 
unicestwiła Stanów Zjednoczonych, Abraham Lincoln w swej 
najsłynniejszej (choć ledwie dwuminutowej) mowie, odwołu-
jąc się do Boga, biblijnym językiem przywołał wyzwoleńczą 
misję, jaką Ameryka odgrywa jakoby w świecie. Poległych żoł-
nierzy spod Gettysburga obsadził w roli chrystusowej ofiary na 
rzecz ludzkości.  

W ostatnim stuleciu wszyscy prezydenci wyznawali me-
sjanizm zdefiniowany przez Winthrope’a i Lincolna, nagmin-
nie nazywając USA najwspanialszym narodem na ziemi. Wy-
jątek stanowił Jimmy Carter, który zakwestionował amerykań-
ską mitologię m.in. w wystąpieniu z 1979 r., nazwanym później 
„mową o kryzysie zaufania”. Wezwał Amerykanów do auto-
refleksji, zwracając uwagę na moralną słabość amerykańskiej 
wspólnoty. Rok później z kretesem przegrał wybory.

Co Ronald Reagan mówił o rdzennych

W jednym z największych wyborczych triumfów w historii (489 
do 49 w głosach elektorskich) pokonał go Ronald Reagan. Przy-
stojniak urodzony w mieszkaniu nad piekarnią w maleńkim 
Tampico w stanie Illinois, zanim został rzecznikiem i ambasa-
dorem General Electric, jednej z największych korporacji świata, 
a później gubernatorem najbogatszego stanu USA, Kalifornii, 
a później prezydentem największego imperium, był przez kilka 
dekad wziętym aktorem w Hollywood. Zagrał w ponad 50 fil-
mach, również w wielu westernach. Wcielił się choćby w rolę 
George’a Armstronga Custera („Szlak do Santa Fe”, 1940, reż. 
Michael Curtiz), legendarnego dowódcy w tzw. wojnach indiań-
skich, w których Stany Zjednoczone zgładziły opór Pierwszych 
Narodów i rozciągnęły się od Atlantyku po Pacyfik.

Jako prezydent Reagan odmawiał spotkania z delegacją 
rdzennych Amerykanów. Komentując trudną sytuację w re-
zerwatach powiedział: „Być może popełniliśmy błąd. Być może 
nie powinniśmy byli im pobłażać w tym, że chcą pozostać przy 
takim prymitywnym stylu życia”.

Rambo, który obalił komunizm

Reagan jest drugim obok Johna Wayne’a amerykańskim ido-
lem mojego ojca. Tata nie jest w tym oryginalny. Wielu Pola-
ków z jego pokolenia, członków albo sympatyków Solidarno-
ści, w latach 80. żywiło nadzieję, że Ameryka w taki czy inny 

sposób pomoże nam wyswobodzić się spod jarzma znienawi-
dzonej komuny.

Prezydent USA idealnie tę nadzieję ucieleśniał. Do globalnej 
polityki wkraczał z hollywoodzkim przesłaniem: nie lękajcie 
się, bo dobro zwycięża i co by się nie działo, happy end gwaranto-
wany jest w cenie biletu. Jego ulubioną figurą retoryczną było, 
bezpośrednio nawiązujące do Winthrope’a, określenie „świetli-
ste miasto na wzgórzu”. Ameryka nie tylko daje przykład, ale też 
radośnie, z firmowym reaganowskim uśmiechem na ustach, po-
konuje złoczyńców. Niczym John Wayne w „Rio Bravo”.

Albo Sylwester Stallone, który w „Rambo” ratował ame-
rykańskich jeńców w Wietnamie, przy okazji unicestwiając 
sowiecko-wietnamskie bataliony i wygrywając dla Ameryki 
dawno przegraną wojnę. W schyłkowym PRL-u powielane po 
tysiąckroć na taśmach VHS hity ze Stallone’em utrwalały na-
sze przekonanie o wyższości mitologii amerykańskiej nad so-
wiecką. 

Jak Wałęsa rozmawiał  
z Robertem De Niro

W tym samym czasie, kiedy oglądaliśmy czwartą część opo-
wieści o Rockym, w której amerykański Walczak rozkwaszał 
sowieckiego pięściarza Ivana Drago, Reagan spotykał się na 
szczytach z Michaiłem Gorbaczowem. Reaganowska strategia 
wyścigu gospodarczego i zbrojeniowego sprawiła, że Sowieci 
wylewali siódme poty. Gorbaczow przyjeżdżał na spotkania 
zepchnięty do narożnika. Wkrótce USA wygrały zimną wojnę. 
Nieco później na Trakcie Królewskim w Warszawie stanął po-
mnik Ronalda Reagana.

We wrześniu 1989 r., gdy mur w Berlinie jeszcze stał, 
a w Polsce rządził już solidarnościowy gabinet Tadeusza Mazo-
wieckiego, gdy to my przez chwilę dzierżyliśmy symbole, z po-
mocą których można całemu światu sprzedać opowieść o zwy-
cięstwie wolności, nad Wisłę przyleciał Robert De Niro. Gwiaz-
dor chciał z bliska zobaczyć pierwszy wyswobodzony kraj zza 
żelaznej kurtyny. Przed kinami, do których przyjeżdżał na spo-
tkania, kłębiły się tłumy, jak kiedyś przed Metalowcem w Gru-
dziądzu. Iście hollywoodzkim happy endem opowieści o tym, 
jak dzielni Polacy z pomocą Ameryki obalili komunę, było spo-
tkanie De Niro z Lechem Wałęsą w siedzibie Solidarności przy 
Wałach Piastowskich w Gdańsku.
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– Jest pan jednym z najsłynniejszych ludzi świata – powie-
dział Wałęsa. 

– Pan też – odparł De Niro.

Za chlebem i Coca-Colą

Wiosną 1984 r., gdy Reagan prowadził już kampanię przed 
drugą kadencją (slogan: „Morning in America”, poranek 
w Ameryce), gdy Michael Jordan, choć nie zagrał jeszcze ani jed-
nego meczu w NBA, podpisał już kontrakt z firmą Nike, gdy Ma-
donna nagrywała już album „Like a Virgin” – czyli kilka mie-
sięcy po tym, gdy kończy się akcja pierwszego sezonu „Stranger 
Things” – w wieku siedmiu lat dotarłem z ojcem do Ameryki. 

20 lat wcześniej wyemigrowała tam starsza siostra taty. 
A jeszcze wcześniej, na początku XX w., jego stryj, który od-
był odyseję podobną do tej, w jaką dziś wyruszają uchodźcy 
z Afryki. Ze wsi zagubionej gdzieś na wschodzie pośród łąk do-
tarł konno lub pieszo do miasteczka, dalej koleją do portu i da-
lej parowcem napakowanym ludźmi, pod pokładem, w ciem-
nej kajucie z piętrowymi kojami, pośród 
szczurów, wiader z fekaliami, kałużami 
wymiocin i smrodu – do Nowego Jorku. 
I dalej do Detroit. Jak miliony Europejczy-
ków w tamtym czasie, wierzył w amery-
kański sen.

Dla nas, przybyszów z Polski stanu 
wojennego, sen zmaterializował się naj-
pierw na lotnisku JFK w Nowym Jorku 
pod postacią Afroamerykanina z Caritasu, 
który znał rosyjski, dzięki czemu mój oj-
ciec nie musiał znać angielskiego, żeby zo-
stać uroczyście powitanym w ojczyźnie 
wolności. Nasz opiekun był jasnym zna-
kiem tego, że Ameryka jest zdolna zorga-
nizować dosłownie wszystko, nawet – mó-
wiąc językiem tamtych lat, wybaczcie – 
Murzyna gadającego po rusku.

W kolejnych dniach cieszyliśmy się licznymi artefaktami 
amerykańskiej przewagi cywilizacyjnej: półgalonowymi bu-
tlami Coca-Coli, kiściami bananów, koszulkami z Michaelem 
Jacksonem, transmisjami wrestlingu.

Pionierski znój  
i grzechotanie węży

Ojciec jednak przede wszystkim docenił powszechną dostęp-
ność pracy za dolary. Jako uchodźca, magister inżynier, uczęsz-
czający na intensywny kurs angielskiego, podejmował się licz-
nych proletariackich zajęć, takich jak kierowca osiemnastoko-
łowca, pilarz, murarz, tragarz albo deratyzator. Każda robota 
dostarczała kolejnych niezbitych dowodów na to, że pionier-
ski mit o ciężkiej pracy, jaką dochodzi się do dobrego, dostat-
niego życia, jest najprawdziwszą prawdą. Ojciec doświadczał 
jej na co dzień, pracując u boku etnicznych Niemców, Irland-
czyków, Portorykańczyków, poznając ludzi z dziesiątek innych 
kultur zasuwających od rana do wieczora, albo popijając wino 
z Grekami w kanciapkach greckiej dzielnicy, którą przecinał 
wracając pieszo z pracy.

USA, gdzie dziś pracuje się statystycznie o wiele więcej niż 
np. w Unii Europejskiej, są krajem zbudowanym na harówie. 

Znój traperów i poszukiwaczy złota. Znój osadników opisany 
w klasykach amerykańskiej literatury.

Sięgnijmy po jeden z nich, być może mniej oczywisty: auto-
biograficzna seria „Domek na prerii” Laury Ingalls Wilder jest 
zapisem przetrwania wyszarpanego naturze, dzień za dniem, 
w głodzie, chłodzie, na przekór krwi i rozpaczy. 

Wspomnijmy znój dziesiątek milionów przybyszów z Eu-
ropy, takich jak stryj ojca, którzy na przełomie XIX i XX w. 
opuszczali najbiedniejsze wioski starego kontynentu, żeby do-
trzeć do fabryk samochodów, stoczni, kopalni w Detroit, Balti-
more, Pittsburghu. Znój Latynosów z imigranckiej fali pierw-
szych dwóch dekad XXI w.

Większość z nich dotarła do ziemi obiecanej nielegal-
nie, przez pustynię, prowadzona światłem księżyca i grze-
chotaniem węży. Jeden z nich, z którym jako dwudziestola-
tek prowadziłem nieskończone rozmowy za ladą pewnej piz-
zerii przy nowojorskim Broadwayu, przez siedem lat nie opu-
ścił ani jednego dnia harówy, pracując siedem dni w tygodniu, 

12  godzin na dobę.
Przy gorącym piecu do pizzy trzymała 

go mityczna siła dolara.

Gorączka złota  
i gacie napchane „zielonymi”

Mój ojciec – po tym, gdy w latach 80.  nasza 
emigracja skończyła się przedwcześnie 
z powodów zbyt skomplikowanych, by je 
tutaj opisać – kilkukrotnie wracał do Sta-
nów. Za pracą. Dolary przewoził w zakła-
danym pod majtki własnej roboty baweł-
nianym pasie wyposażonym w specjalne 
kieszonki mieszczące zwitki zielonych 
banknotów. Za owe banknoty kupił do-
mek pod miastem, malucha, meble, tele-
wizor.

Poza gotówką przywoził sprzęt: narzę-
dzia, termosy, przenośną lodówkę, walkmana. Niektóre z tych 
przedmiotów mam do dziś i na kilku wciąż widnieje niezatarta, 
dumna etykieta Made in USA. Relikwie mitu o amerykańskiej 
potędze przemysłowej.

Od kilku dekad żyjemy w erze Made in China. Gdy opo-
wieść o niezawodnej amerykańskiej produkcji zostaje zapo-
mniana (bo nie podtrzymuje jej żadna produkcja), słabnie też 
znaczenie dolara. Systematycznie zmniejsza się jego udział 
w globalnych rezerwach banków centralnych. Rosnące zadłu-
żenie USA dalej podważa zaufanie do amerykańskiej waluty.

W jej miejsce wchodzi nowa, coraz silniejsza. Gdy ostat-
nie amerykańskie fabryki wyjeżdżały do Azji i Ameryki Ła-
cińskiej, u nas skończyła się komuna. Po jej upadku po naszej 
stronie Atlantyku rozrosło się nowe cywilizacyjne imperium, 
nazwane Unią Europejską. Wkrótce wprowadziło własny pie-
niądz. Polacy i inni ubodzy Europejczycy, którzy przez stulecia 
odbywali podróż przez ocean, żeby dokopać się do złota albo 
napchać gacie „zielonymi”, mogli nagle wsiąść w tani samolot 
i po godzinie, dwóch, wylądować w jednym z dziesiątek euro-
pejskich miast nęcących powszechnym dostępem do pracy 
za euro. Dla tzw. zwykłego człowieka z naszej części świata 
Ameryka niemal z dnia na dzień stała się zbędna. Okazało się, 

Amerykańscy politycy 

podtrzymują religijny mit 

ziemi objawionej  

kiedyś w westernach.  

Ziemi, na której pionierską 

harówą zbudowano kraj  

od Atlantyku po Pacyfik.  

To trzeszczy.
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że  American Dream  nie trzeba spełniać w Nowym 
Jorku albo w Chicago, bo dużo łatwiej i szybciej 
można to zrobić w Dublinie lub w Utrechcie. 

 Widok z Mount Rushmore 

 W Deklaracji Niepodległości, kilka-
naście akapitów poniżej stwier-
dzenia, że „wszyscy ludzie zostali 
stworzeni równymi”, ojcowie za-
łożyciele przestrzegają przed „bez-
litosnymi dzikimi Indianami, 
których znaną taktyką jest mor-
dowanie ludzi bez względu na 
wiek, płeć i stan”. Dehumaniza-
cja Pierwszych Narodów miała 
jednoczyć przeciw nim nowy 
naród, bo wielu rdzennych lide-
rów wchodziło w sojusze z Bry-
tyjczykami, którzy obiecywali za-
blokowanie ekspansji osadników 
na zachód. 

 Myślę o rdzennych Ameryka-
nach, wyjeżdżając z turystycznej mie-
ściny Keystone w Dakocie Południo-
wej. Dwupasmowa droga wypada 
z miasta i wijąc się między górami, pro-
wadzi wprost pod jeden z najważniej-
szych pomników Ameryki. Jeden z naj-
bardziej zdumiewających na świecie. 
Żeby wyrzeźbić w górskiej ścianie mie-
rzące ponad 18 metrów głowy czterech 
prezydentów, trzeba było, z użyciem 
dynamitu, usunąć 450 tys. ton granitu. 
Zajęło to 14 lat. 

 Sześciometrowe nosy 
ojców założycieli 

 Dziś Mount Rushmore odwiedzają 
rocznie dwa miliony ludzi. W czasie 
kampanii prezydenckich jest ona też 
obowiązkowym celem pielgrzymek 
kandydatów. Nawet politycy najbardziej wrażliwi, wyda-
wałoby się, na zawiłości historii, jak Barack Obama czy Ber-
nie Sanders, przybywali pod Rushmore, aby pokłonić się 
amerykańskiej wielkości. „Rozpiera mnie duma z tego, że 
jestem Amerykaninem”, westchnął wzruszony Sanders, 
spoglądając w górę na wykute w skale podobizny Washing-
tona, Lincolna, Jeffersona i Theodora Roosevelta (o nosach 
sześciometrowych).   

 Nieznany jest przypadek, aby którykolwiek z prezyden-
tów bądź kandydatów wspomniał pod Mount Rushmore, że 
to święta góra dla rdzennego narodu Lakotów, zrabowana im, 
tak jak całe Góry Czarne, nielegalnie, z pogwałceniem trak-
tatu, jaki zawarli w dobrej wierze z rządem Stanów Zjedno-
czonych. Układ został zerwany, gdy odkryto tu złoto. Kampa-
nię wykańczania Indian prowadził wspomniany już George 
Armstrong Custer. W 1980 r. Sąd Najwyższy potwierdził, że 
ta ziemia należy się Lakotom. 

 Co się naprawdę wydarzyło 
na ziemi  Pierwszych Narodów

 Dziś politycy milczą o zbrodni przeciw 
rdzennym ludom, bo, jak uczy przykład Jim-

my’ego Cartera, kwestionowanie mito-
logii nie przynosi politycznych korzy-

ści. Podtrzymuje się więc religijny 
mit ziemi objawionej przez Johna 
Forda w westernach, na której pio-
nierską harówą zbudowaliśmy 

kraj od Atlantyku po Pacyfik. 
 Aby opowieść żyła, ta zie-

mia przed naszym przyby-
ciem musi pozostać dziewicza. 
 Dlatego USA, w przeciwień-

stwie do Kanady, nie prowadzą 
zinstytucjonalizowanego pro-
cesu pojednania z Pierwszymi 

Narodami.  
 Przyznając oficjalnie, że 

kraj powstał kosztem ekstermina-
cji, Amerykanie ryzykowaliby rozpad 
narodowej tożsamości. Widać to dosko-
nale na przykładzie rozliczeń rasowych. 
Stopniowa emancypacja Afroameryka-
nów i towarzysząca jej demitologiza-
cja rodzą napięcia rozsadzające kraj od 
środka. 

 Make Europe Great Again 

 Podczas gdy mitologia USA tuszuje 
prawdę o niewolnictwie Czarnych i za-
gładzie rdzennej ludności, Unia Euro-
pejska wyewoluowała z porozumienia 
gospodarczego, którego celem było coś 
odwrotnego: nie ucieczka przed Histo-
rią, lecz jej przemyślenie i wyciągnięcie 
wniosków. 

 Dziś po dwóch stronach Atlantyku 
zachodzą przeciwne procesy. W Stanach 
obserwujemy rozpad mitu i związany 

z nim kryzys tożsamości. Amerykanie boją się, bo nie wiedzą, 
kim będą, kiedy w końcu faktycznie dokonają rachunku su-
mienia. W Europie to właśnie rachunek sumienia był punk-
tem wyjścia. Unia, z jej wszystkimi wadami, wewnętrznymi 
waśniami i niepewną przyszłością – pozostaje, zarówno cywi-
lizacyjnie, jak i tożsamościowo, dynamicznym projektem na 
etapie konstrukcji. Jej największą słabością i, paradoksalnie, 
największą siłą jest to, że jako jedyne imperium w dziejach 
buduje się wolna od kłamstwa nazywanego dla niepoznaki 
mitem. Największą siłą i, paradoksalnie, największą słabością 
Ameryki jest jej mit. 

 Amerykański sen 
jest dążeniem 

 Zapisana w dokumentach założycielskich Stanów Zjed-
noczonych koncepcja nazwana później  American Dream , 
obiecująca równość, wolność, wynikający z nich szacunek 

Nawet jeśli 

Donald Trump 

coraz bardziej 

ośmiesza swój kraj, 

amerykańska popkultura 

wciąż przemawia 

do nas z wielką siłą.

Pytanie tylko, 

co z niej wybieramy?
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i możliwość bogacenia się ciężką pracą, nie jest czymś, co kie-
dyś istniało, a później zostało zaprzepaszczone i – zgodnie ze 
sloganem Make America Great Again – wróci dzięki niemal 
boskim mocom takich czy innych polityków. Amerykański 
sen jest dążeniem.

Ameryka słabnie również dlatego, że inne wspólnoty na 
planecie lepiej to rozumieją. Marzenia skuteczniej spełnia się 
dzisiaj w Europie, co pokazują statystyki jakości życia, zadowo-
lenia obywateli, przestępczości, bezpieczeństwa, rozwarstwie-
nia, przestrzegania praw człowieka, dostępu do służby zdrowia, 
edukacji itd.

Baza w Redzikowie  
i wrzaski Donalda

My, Polacy, dobrze to rozumiemy. Koniec komunizmu, zbliże-
nie do Europy, a później wstąpienie do Unii i – między innymi, 
dzięki skuteczności jej mechanizmów gospodarczych – dołącze-
nie do grupy najbogatszych państw świata, stopniowo uwalnia 
nas nie tylko od dolara, ale od całej amerykańskiej mitologii.

To fakt, że na tle większości społeczeństw Europy pozo-
stajemy wyspą ze względnie wysokimi słupkami sympatii dla 
USA i poparciem dla obecności amerykańskich wojsk na na-
szym terenie. Jednak nasza miłość do Ameryki z czasów prze-
praw parowcami przez ocean, budowania skupisk Polonii 
w metropoliach, z czasów Johna Wayne’a i Ronalda Reagana 
jest melodią przeszłości.

Donald Trump wywrzaskując amerykańskie prawdy przez 
globalny megafon, ośmiesza je i pogłębia również naszą niechęć 
do Stanów. Prezydent wbrew swoim intencjom przyczynia się 
do dekonstrukcji mitu, bo uosabia najsłabsze strony Ameryki: 
megalomanię, chciwość, oszustwo, przemoc, głupotę.

Moja córka słucha  
Taylor Swift

Moja 14-letnia córka słucha Taylor Swift i Chappell Roan. Uczy 
się grać na gitarze, śledząc na YouTubie pewną dziewczynę z Ka-

lifornii. Ogląda hollywoodzkie klasyki z lat 80. i 90. Skompli-
kowana emigracja mojej rodziny w latach 80. sprawiła, że dziś 
córka ma w Ameryce kuzynów, babcię, ciocie, wujków oraz, 
raz na jakiś czas, przywilej podróży przez ocean, poznawania 
Stanów. Ale jej rówieśnicy, także ci, którzy nigdy nie odwiedzili 
USA, równie łakomie pochłaniają wszelkie wyroby amerykań-
skiej popkultury, od BigMaków, przez koszulki z nadrukiem 
NASA, po kultowe seriale.

Co nam zostanie, gdy zawinie się stąd nawet US Army? 
Stranger Things.

Mój tata patrzy na kondory

Dla większości Polaków Ameryka pozostaje krainą – nomen 
omen – mityczną. Niby bliską, znaną z wielopokoleniowych 
wyobrażeń i obrazków powielanych miliony razy, a jednocze-
śnie geograficznie i kulturowo tak odległą, że czasami samo jej 
istnienie wydaje się bujdą. Coraz liczniejsi z nas przestają w nią 
wierzyć, ale nadal ma wielu wyznawców.

Takich jak mój tata. Już do Stanów nie jeździ, co nie prze-
szkadza mu trwać pod urokiem mitu. Kibicuje Amerykanom 
w wojnach i w mistrzostwach świata. Gdy kupuje wiadro do ki-
szenia kapusty albo pralkę, wybiera firmy amerykańskie, ufając 
w ich solidność i nie dbając o to, że ich produkty skrywają ety-
kiety Made in China albo Made in EU.

W telewizji ogląda serial dokumentalny o parkach narodo-
wych w USA. Biblijna kraina z westernów, odebrana tzw. dzi-
kim, zaprezentowana detalicznie i spektakularnie z użyciem 
nowoczesnej technologii. Prawdziwe życie: niedźwiedź grizzly, 
kondor kalifornijski, karpieniec z Doliny Śmierci.

Szeryf nie ma tu nic do roboty.
 © MACIEJ JARKOWIEC 

Autor jest reporterem i eseistą, wydał książki „Powrócę jako piorun. 
Krótka historia Dzikiego Zachodu”, „Na bulwarach czyhają 
potwory. Filmowa historia Ameryki” oraz „Rewolwer obok Biblii. 
W co wierzy Ameryka”.
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KRZYŻ ZAMIAST 
SZTANDARU

Prawica chce być przedmurzem chrześcijaństwa i obrońcą cywilizacji.  

A przebaczenie za Wołyń jest dla niej równie nie do pomyślenia,  

jak dla Gomułki było przebaczenie Niemcom.

MARCIN MATCZAK 

eprasa.pl fbbd995f95



17

1–7  L I P C A  2 0 2 6

ģ

Prezydent Andrzej Duda składa kwiaty 
w miejscu nieistniejącej dziś polskiej wsi 
Pokuta, podczas obchodów 75. rocznicy rzezi 
Wołyńskiej. Łuck, 8 lipca 2018 r. 

N
ie wiem, jak to się stało, ale na-

gle chrześcijanie, przynajmniej 
w Polsce, zaczęli uznawać przebaczenie 
za grzech. Dowiedziałem się o tym, gdy 
w mediach społecznościowych przepro-
wadziłem pewien eksperyment myślowy.

Poprosiłem czytelników, by wyobra-
zili sobie, że dzisiaj jakiś ważny polski 
polityk, wygłaszając orędzie do narodu, 
zwraca się też do Ukraińców słowami: 
„Przebaczamy wam Wołyń. I prosimy 
o przebaczenie za krzywdy, które my wy-
rządziliśmy wam: za akcję »Wisła«, za 
spalone cerkwie, za to, czego sami się wo-
bec was dopuściliśmy”.

W odpowiedzi pewna użytkowniczka 
mediów społecznościowych napisała: 
„Tylko człowiek opętany przez Szatana 
mógłby powiedzieć »przebaczamy wam 
Wołyń«”. Było to dużo mocniejsze, niż 
się spodziewałem. Oczywiście jestem 
przekonany, że polityk wygłaszający 
podobną deklarację w ciągu godziny zo-
stałby zmiażdżony jako zdrajca i bande-
rowiec. Że pytano by retorycznie: „Kto 
cię upoważnił, żebyś wybaczał w imie-
niu pomordowanych?”. Rozszarpano by 
go na strzępy, bo dla dzisiejszej prawicy 
taki gest jest po prostu nie do pomyślenia. 

Jednak przebaczenie jako oznaka opę-
tania?

HISTERIA WŁADZY | Wychodzi na to, że 
za to, co zrobili w 1965 r., Karol Wojtyła 
i Stefan Wyszyński nie powinni trafić 
na ołtarze, tylko przed oblicze egzorcy-
sty. Przecież ledwie 20 lat po Auschwitz 
polscy biskupi napisali do biskupów nie-
mieckich słynne „przebaczamy i prosimy 
o przebaczenie” – napisali do Niemców, 
którzy wymordowali miliony Polaków.

Autorem tamtego orędzia był abp Bole-
sław Kominek, Ślązak z pogranicza, który 
równie dobrze mówił po polsku, co po 
niemiecku. Podpisało go 34 biskupów, 
z Wyszyńskim i Wojtyłą na czele. To był 
akt ogromnej odwagi, na który 20 lat po 
wojnie nie był gotów prawie nikt.

Władza zareagowała histerycznie. Ru-
szyła największa antykościelna kampa-
nia propagandowa w dziejach PRL. Na fa-
brycznych masówkach robotnicy uchwa-
lali gotowe rezolucje potępiające bisku-

pów. Władysław Gomułka nazwał gest 
pojednania „targowicą”, „świństwem” 
oraz zakrojoną na wielką skalę „dywer-
sją polityczną”, wymierzoną w Polskę 
Ludową. Na rezydencji arcybiskupa Ko-
minka ktoś wymalował: „Zdrajca”. Pre-
mier Józef Cyrankiewicz pisał zaś, że 
żadne dokumenty biskupie nie wymażą 
hitlerowskich zbrodni. Pisał tak, choć 
nikt tych zbrodni nie wymazywał. Bi-
skupi nie napisali przecież: „zapomnijmy 
o Auschwitz”. Napisali „przebaczamy” – 
a więc założyli, że jest co przebaczać.

Prymas Wyszyński określał postawę 
władz komunistycznych w tej sprawie 
jako „spoganienie”, dodając z nadzieją, że 
to spoganienie oficjalnej władzy, a nie na-
rodu, który – jak ufał – umie przebaczać. 

Sam wybaczył wprost: „po chrześcijań-
sku, w duchu Ewangelii Chrystusowej, 
zgodnie z Modlitwą Pańską i nauką Sobo-
rową”. Ale co do narodu może się mylił.

PRAWICA MACHAJĄCA RÓŻAŃCEM | Wyba-
czenie było dla komunistów dokładnie 
tym, czym wybaczenie Wołynia jest dziś 
dla prawicy – czymś niewyobrażalnym, 
równoznacznym ze zdradą. Stylistyka ich 
wypowiedzi to niemal dokładnie to samo, 
co słyszymy, gdy ktoś choć słowem wspo-
mina nawet nie o przebaczeniu, ale o nie-
rozdrapywaniu ran. Od razu staje się agen-
tem. Kimś, kto za obce pieniądze sprzedaje 
polski interes. Interes, którego sensem jest 
co? Nienawiść i brak przebaczenia?

Komuniści byli ateistami, więc można 
ich postawę zrozumieć. Dla marksisty 
wybaczenie nie jest wartością, a raczej 
sentymentalną słabością. Ale jego nie-
zdolność do przebaczenia jest przynaj-
mniej spójna z tym, w co wierzy. Go-
mułka nie czytał wieczorem „Kazania na 
Górze” . Raczej wymachiwał czerwonym 
sztandarem.

Ale dziś prawica wymachuje krzy-
żem i różańcem. Chce być przedmurzem 
chrześcijaństwa, obrońcą cywilizacji zbu-
dowanej na Dobrej Nowinie przed bez-
bożnym liberalizmem. A jednocześnie 
wybaczenie Wołynia jest dla niej tak 
samo nie do pomyślenia, jak wybaczenie 
Niemcom dla Gomułki.

Ci ludzie odmawiają „Ojcze nasz”. Mó-
wią: „i odpuść nam nasze winy, jako i my 
odpuszczamy naszym winowajcom”. 
Chrystus uczył podobnie: przebaczaj nie 
siedem razy, ale siedemdziesiąt siedem 
razy. Miłujcie nieprzyjaciół waszych. 

Całe chrześcijaństwo opiera się przecież 
na krzyżu, który sam jest aktem przeba-
czenia. „Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, 
co czynią”. Ale nasi obrońcy krzyża uznali, 
że skoro chodzi o Polskę, o naszą ranę, to 
tak daleko akurat Ewangelia nie sięga.

Autorzy listu z 1965 r., być może nie-
chcący, wskazali w jego treści, gdzie tkwi 
problem. Napisali, że w Polsce od zawsze 
co polskie, to i katolickie, że wiara zro-
sła się u nas z narodowością, i że ma to 
swoje dobre, ale i bardzo złe strony. Być 
może pisali z nadzieją, że to, co katolickie 
i chrześcijańskie, weźmie górę nad tym, 
co w polskości negatywne. Ale czy dzi-
siaj nie mamy wrażenia, że jest odwrot-
nie? Że dziwnie rozumiana przez nie-
których „polskość” to „niekatolickość” 
i „niechrześcijańskość”; coś, co chrześci-
jaństwu zaprzecza?

BÓG WŁASNEGO PLEMIENIA | Bo czym wła-
ściwie jest „spoganienie”, o którym mó-
wił prymas Wyszyński? Nie chodzi o to, 
że ktoś przestaje wierzyć. Poganin wie-
rzył aż za dobrze – tyle że w bogów jego 
własnego plemienia, którzy niejako z de-
finicji bronili swoich i nienawidzili ob-
cych. Religia była dla niego przedłuże-
niem wojny: nasz bóg przeciwko wa-
szemu, nasza krew przeciwko waszej. 
Cały skandal i cała nowość związana 
z chrześcijaństwem polegały na tym, że 
oto pojawił się taki dziwny Bóg, który 
każe kochać wroga.

Dlatego to polskie „chrześcijaństwo”, 
które pod przykazaniem miłości wpi-
suje małym druczkiem masę wyjątków, 
nie jest słabszym, letnim chrześcijań-
stwem. Jest czymś znacznie gorszym: po-
gaństwem, które powiesiło sobie na szyi 
krzyż. Wróciło dokładnie tam, skąd Ewan-
gelia próbowała ludzkość wyprowadzić.

Uniwersalizm chrześcijaństwa jest wy-
mierzony w sam mechanizm plemiennej 
religii. Każda wspólnota od zawsze leczyła 
swoje napięcia tak samo: znajdowała win-
nego, kozła ofiarnego, i wyładowywała 
na nim wściekłość, żeby sama poczuć się 
oczyszczoną. Ewangelia jako pierwsza 
opowiedziała tę historię z punktu widze-
nia ofiary, nie tłumu – i pokazała, że tłum 
kłamie. „Ojcze, przebacz im” to rozbroje-
nie odwiecznego mechanizmu, który był 
napędzany odwetem.

I właśnie ten mechanizm nasi obrońcy 
krzyża dziś silniej niż kiedykolwiek 
wprawiają w ruch. Potrzebują kozła 
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ģ –  Ukraińca, „banderowca”, winnego na 
wieki wieków amen – bo na nim łatwiej 
zbudować wspólnotę niż na przebacze-
niu. Krzyż staje się dla nich dokładnie tym 
samym, czym wcześniej był czerwony 
sztandar komunistów: znakiem przyna-
leżności, totemem plemiennym. To jest 
właśnie spoganienie, które nie dotyka dziś 
ateistów, tylko ludzi z różańcem w ręku.

Ktoś powie: dobrze, ale przebaczenie 
musi mieć warunki. Najpierw ekshuma-
cje, najpierw prawda, najpierw niech oni 
przeproszą – potem porozmawiamy o wy-
baczaniu. To brzmi rozsądnie. Problem 
w tym, że to też nie jest już chrześcijań-
stwo, a dodatkowo ta postawa nie mówi 
prawdy o relacjach polsko-ukraińskich.

TOŻSAMOŚĆ RANY | Chrześcijańskie prze-
baczenie nie czeka na skruchę, i to jest 
cały jego skandal. Jezus przebacza nie 
po przeprosinach katów, lecz mając jesz-
cze w uszach uderzenia młotka, gdy jego 
oprawcy rzucają już losy o jego szaty. Bi-
skupi w 1965 r. też nie czekali, aż Niemcy 
się zbiorowo nawrócą, aż wypłacą repa-
racje i siedemnaście razy przeproszą za 
każdą zbrodnię. Na tym polegała odwaga 
tego gestu i dlatego był ewangeliczny.

Tymczasem, mimo że ukraińscy przy-
wódcy prosili o przebaczenie za Wołyń, 
klękali przed pomnikami ofiar i uczest-
niczyli w aktach pojednania, u nas ciągle 
trwa spór, czy skrucha ta była dostatecz-
nie oficjalna i jednoznaczna. I ciągle sły-
szymy, że przebaczenie za „takie coś” jest 
niewyobrażalne.

Jezus mówił o ludziach pozbawionych 
wyobraźni przebaczenia, że są skrupu-
latni w drobiazgach: odmierzają dziesię-
cinę z mięty, kopru i kminku, a porzucili 
to, co w Prawie najważniejsze: sprawie-
dliwość, miłosierdzie i wiarę. To portret 
naszych obrońców krzyża. Perfekcyjni 
w znakach przynależności: różaniec, 
przedmurze. I puści tam, gdzie chrześci-
jaństwo się zaczyna: w miłosierdziu.

Jak zrozumieć, dlaczego znaczna część 
Polaków uznaje wybaczenie za rzecz 
niemoralną? Można pojęciem resenty-
mentu. Friedrich Nietzsche opisał go jako 
szczególny silnik moralny: urazę, która 
nie potrafi skończyć z doznaną krzywdą, 
bo zamiast ją przepracować, czyni z niej 
źródło wartości. 

Max Scheler dookreślił ten mechanizm: 
zranienie, którego nie da się odwzajemnić, 
zostaje przechowane, przeżute i wpisane 

w samą tożsamość, a wartości tych, któ-
rzy zranili, zostają w odwecie obrócone 
w ich przeciwieństwo. W takim odwró-
ceniu przebaczenie przestaje być cnotą, 
a zaczyna uchodzić za słabość, niemal za 
moralny defekt. To dokładnie ten mecha-
nizm, który dziś każe traktować rękę wy-
ciągniętą do Ukraińców jako zdradę.

Wendy Brown w „States of Injury” 
(1995) pokazała, jak ten mechanizm za-
mienia się w trwałą formę polityczną: toż-
samość zbudowaną wokół własnej rany. 
Kiedy wspólnota zaczyna definiować się 
poprzez doznaną krzywdę, dużo psycho-
logicznie w tę krzywdę inwestuje. Ulecze-
nie rany oznaczałoby więc utratę kawałka 
tożsamości i roszczeń, które z rany czerpie.

To dlatego przebaczenie trzeba po-
tępiać, a wybaczającego napiętnować. 
Groźny jest nie dlatego, że zdradza zmar-
łych, lecz dlatego, że podważa fundament 
tożsamości żywych. To przecież nasza 
polska osobliwość: figura narodu-ofiary, 

Chrystusa Narodów, w której wybacze-
nie rozpuszczałoby samą rację istnienia 
wspólnoty. 

KOMU TO WSZYSTKO SŁUŻY | Ten mecha-
nizm domyka sakralizacja pamięci, którą 
opisywał Tzvetan Todorov w „Naduży-
ciach pamięci”: gdy „obowiązek pamięci” 
przeradza się w kult, a przebaczenie za-
czyna być odbierane nie jako akt miło-
sierdzia, lecz jako profanacja świętości.

Warto zapytać, komu ta otwarta rana 
właściwie służy. Bo nie służy ani po-
mordowanym na Wołyniu, ani Polsce, 
ani tym bardziej walczącej dziś o życie 
Ukrainie. Służy jednemu adresatowi: 
Moskwie, która od dekad nie marzy 
o niczym innym, jak o tym, żeby Polacy 
i Ukraińcy skoczyli sobie do gardeł, za-
miast stanąć razem. 

Jest w tym coś groteskowego: najbar-
dziej antyrosyjska, najgłośniej antyko-
munistyczna część polskiej sceny odwala 
tu czarną robotę Kremla – pilnuje, żeby 
rana się nie zabliźniła. Stary plemienny 
instynkt okazuje się więc nie tylko nie-
chrześcijański, ale po prostu głupi.

Całą tę postawę streszcza prezydent Ka-
rol Nawrocki. Jeszcze jako szef IPN i kan-
dydat w wyborach mówił, że nie wy-
obraża sobie Ukrainy w Unii i w NATO, 
dopóki jest „państwem, które nie rozlicza 
się ze swojej przeszłości”. Stawiał waru-
nek: najpierw rozliczenie, najpierw eks-
humacje, dopiero potem wspólnota. Re-
lacje, mówił, trzeba budować na prawdzie 
i na wartościach.

Pięknie. Tyle że ten sam człowiek na 
drugim froncie robi rzecz dokładnie od-
wrotną. Od Niemców – tych, do których 
biskupi w 1965 r. wyciągnęli rękę – upo-
mina się o reparacje. Tam nie ma mowy 
o przebaczeniu, tam jest rachunek do za-
płaty. Nawrocki odwraca więc gest sprzed 
61 lat, i to na obu osiach naraz: Niemcom, 
którym wybaczono, wystawia fakturę, 
a Ukraińcom każe najpierw zapłacić ra-
chunek sumienia. Postawa spójna – tylko 
nie chrześcijańska, lecz plemienna.

Komuniści przynajmniej nie udawali. 
Nie wybaczali i nie twierdzili, że są chrze-
ścijanami. Prezydent Nawrocki, chrze-
ścijanin przecież, oraz jego towarzysze 
w wierze nie wybaczają, choć nazywają 
siebie obrońcami chrześcijaństwa. 

Według tak szanowanego przez nich 
Prymasa Tysiąclecia to „spoganienie”. Ale 
im jakoś to się klei.  © MARCIN MATCZAK

Polska-Ukraina, impas

Ukraińska jednostka im. Bohaterów UPA, 

odebranie przez Karola Nawrockiego Orderu 

Orła Białego prezydentowi Ukrainy, nieobec-

ność Wołodymyra Zełenskiego na gdańskiej 

konferencji poświęconej odbudowie Ukrainy: 

stosunki Warszawa–Kijów znalazły się 

w impasie. Artykuł Marcina Matczaka to 

kolejny głos komentujący te wydarzenia.  

 

W poprzednich numerach: 

▪ WOJCIECH KONOŃCZUK: Zełenski, który 

znajduje się dziś w trudnej sytuacji wewnętrz-

nej i potrzebuje jakoś „przykryć” skandale 

korupcyjne w swoim najbliższym otoczeniu, 

uznał, że jest gotów zapłacić cenę za pogor-

szenie stosunków z Polską.  

 

▪ ŁUKASZ ADAMSKI: Spór o jednostkę 

„Bohaterów UPA” nie wybuchł w próżni. 

Pokazał, jak szybko słabnie polska solidar-

ność z Ukraińcami – i jak historia, polityka 

oraz lęk zmieniają wzajemne relacje. 

 

▪ GRZEGORZ MOTYKA: Przedłużający się 

spór o ekshumacje wyczerpał cierpliwość 

społeczną w Polsce. Obowiązujący w latach 

2017-2024 zakaz, w sytuacji, gdy równolegle 

trwają bez przeszkód ekshumacje żołnierzy 

Wehrmachtu i Waffen SS, z każdym rokiem 

wydawał się nie tylko coraz mniej zrozumiały, 

ale też rażąco krzywdzący.
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cenę

ANNA KORYTOWSKA 

 ZDROWIE PSYCHICZNE  | Przez 

lata wierzyły, że miłość może 

uratować drugiego człowieka. 

Kontrolowały, tłumaczyły, 

ukrywały problemy. Brały 

na siebie odpowiedzialność 

za cudze życie, coraz bardziej 

tracąc własne. Kobiety 

współuzależnione.

C
hciałam być ratowniczką swoje-
go męża. Wmawiałam sobie, że go 

ocalę, że jestem jego aniołem stróżem. 
Że swoją troską, ciepłym rosołem, go 
uzdrowię. Skoro już zostałam jego żoną, 
to czułam, że to mój obowiązek – mówi 
Maja, autorka profilu „Żona niepijącego 
alkoholika” na TikToku. 

Jej małżeństwo było pełne konfliktów. 
– Trochę bawiłam się w Boga. Wydawało 
mi się, że wiem, co jest dla niego najlep-
sze, którą drogą powinien pójść. Podejmo-
wałam decyzje nawet o tym, co ma zjeść 
na śniadanie, bo uważałam, że to będzie 
zdrowsze i lepsze – opowiada. 

Po kolejnych awanturach następowały 
lepsze momenty. Mąż wynagradzał kłót-
nie prezentami. Dziś Maja wie, że więk-
szość drogich torebek, jakie od niego 
otrzymała, było efektem jakiegoś trud-
nego wydarzenia między nimi. 

Kim jestem?

Dziesięć lat. Tak długo trwał teatr masko-
wania i tuszowania jego postępującego al-
koholizmu. Maja kochała męża, więc pró-
bowała zrobić wszystko, by go uratować. 
Na samym końcu już prawie jej nie było. 
– Byłam współuzależniona. Żyłam życiem 
swojego męża – przyznaje. 

Po kolejnej kłótni zdecydowali się 
pójść do mediatora rodzinnego. Od razu 
zasugerował, że partner ma problem z al-
koholem. Przyjaciel męża, który także się 
o nich martwił, poradził Mai, żeby poszła 

na grupę Al-Anon, skupiającą krewnych 
alkoholików i pracującą z nimi w oparciu 
o metodę 12 Kroków. 

– To był początek mojego zdrowienia. 
Słuchałam doświadczeń innych osób 
i okazywało się, że to także moja histo-
ria. Zaczęłam wtedy wreszcie wycho-
dzić z domu i mniej kontrolować męża 
– wspomina. Później rozpoczęła także 
terapię indywidualną. – Odkryłam, że 
początki mojego współuzależnienia 
tkwią w moim własnym dzieciństwie. 
Pochodzę z dysfunkcyjnego środowi-
ska i wszystkie schematy, których nie 
chciałam przenosić z domu rodzinnego, 
 powieliłam we własnym – przyznaje. 
Zrobiła tak, chociaż zawsze podkreślała, 
że „u niej tak nie będzie”. 

– Zarówno moi rodzice, jak i rodzice mo-
jego męża uczyli nas, że kiedy się cieszymy, 
świętujemy alkoholem. Kiedy płaczemy, 
również sięgamy po procenty. To było dla 
nas całkowicie „normalne”, taki wzorzec 
wynieśliśmy z domu. Nic dziwnego, że ten 
nasz wspólny zbudowaliśmy bez prawdzi-
wych fundamentów. Dlatego wydarzyło 
się to, co się wydarzyło – zaznacza.

Mąż Mai zdecydował się na grupę AA. 
Ich małżeństwo przetrwało, a on nie pije. 
– To wspaniały człowiek, który zachoro-
wał na alkoholizm – podkreśla Maja, do-
dając, że kluczem do uratowania ich rela-
cji okazała się… rozmowa. – Bardzo dużo 
mówimy o swoich emocjach, czego kie-
dyś w ogóle nie praktykowaliśmy. Nie 
siadaliśmy razem, nie rozmawialiśmy 
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SPROSTOWANIE

W numerze „TP” 26/2026 w artykule „Tęczowe okno pogodowe”  

błędnie podpisaliśmy zdjęcie bohaterów. 

Prawidłowy opis znajduje się w cyfrowej wersji artykułu: tyg-pow.pl/pary.  

Za błąd przepraszamy. 
 Redakcja „Tygodnika Powszechnego” 

ANNA NAWROT-CIERPIAŁKOWSKA: 

W dysfunkcyjnych rodzinach 

wartość dziecka nie wynika 

z tego, kim ono jest, ale z tego, 

ile potrafi unieść na swych 

barkach. By przetrwać, musi 

dostosować się do innych.
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ģ o tym, czego potrzebujemy i co chcieli-
byśmy zmienić. Wydawało nam się, że 
wszystko jest oczywiste, choć wcale takie 
nie było. Dziś mówimy o swoich pragnie-
niach wprost. 

Dzięki terapii Maja odkryła wreszcie 
własne potrzeby, których wcześniej nie 
dostrzegała. – To jest klucz do zdrowie-
nia: powrót do siebie, zauważenie siebie. 
Podejście do lustra i zobaczenie prawdzi-
wej Mai, a nie osoby żyjącej w cieniu al-
koholika. Dzisiaj jest już inaczej: czuję się 
naprawdę szczęśliwą, spełnioną kobietą. 
Mam kochającą rodzinę i kochający dom 
– mówi zdecydowanie.

Postawić na siebie

Katarzyna Zawadzka przez wiele lat nie 
miała swojego ulubionego filmu ani 
wykonawcy. – Za każdym razem, kiedy 
wchodziłam w relację z osobą uzależ-
nioną, stawałam się taka jak ona. Żeby 
być bliżej, żeby bardziej pomóc. Gubiłam 
w tym siebie – przyznaje. 

Sama dorastała w otoczeniu, w którym 
wszędzie były trudne historie związane 
z alkoholem, dużo konfliktów, chaos 
emocjonalny. – Pomaganie, wchodzenie 
w trudne sytuacje, reagowanie na kryzysy 
innych, to było dla mnie naturalne. No 
i picie. Słyszałam, że skończę jak babcia, 
która też piła. Może przypominałam ją ro-
dzinie, bo byłam emocjonalna. Alkohol 
rzeczywiście dawał mi chwilowe poczu-
cie ulgi i pozwalał na moment uwolnić 
napięcie, ale dość szybko zobaczyłam, że 
to ułuda i w porę się zatrzymałam – wspo-
mina.

Jej pierwszy poważny partner nie 
miał tyle szczęścia. – To był chaotyczny 
związek, pełen kłótni i awantur. Za każ-
dym razem obietnice, że będzie lepiej, że 
to ostatni raz, a potem w kółko to samo 
– wspomina. Rozstawali się i wracali do 
siebie. – We współuzależnieniu patrzymy 
na człowieka, którego znamy i wciąż wi-
dzimy w nim potencjał, który za wszelką 

cenę chcemy uratować – tłumaczy. I dla-
tego wybaczała. Pięć lat. – Pamiętam ten 
wstyd. Tłumaczyłam partnera, kiedy wy-
pił „za dużo” albo coś zrobił na imprezie 
– opowiada. Odeszła dopiero wtedy, gdy 
dowiedziała się o zdradzie.

Później poznała mężczyznę na portalu 
randkowym. – Dużo ze sobą pisaliśmy, od 
rana do wieczora, czasem całymi nocami. 
Z jednej strony była bliskość, z drugiej on 
wciąż powtarzał, że nie chce mnie w swe 
problemy wciągać, że niedługo umrze, 
że ma zniszczony organizm przez nałogi 
– opowiada.

Zamiast decyzji o zerwaniu kontaktu, 
w Kasi znów odezwała się potrzeba rato-

wania. – Tłumaczyłam mu, że trzeba żyć. 
Widziałam w nim wartość – mówi. Spo-
tkali się tylko raz, potem kontakt się ulot-
nił, ale po 10 latach zrobiła coś dziwnego. 
– Napisałam do niego. Miałam już męża, 
dziecko, ale byłam ciekawa, co z nim. 
Odpisał, że nic się nie zmieniło: dalej al-
kohol, narkotyki i brak chęci do życia 
– wspomina. 

Zobaczyli się ponownie. Kasia pomo-
gła mu znaleźć terapię w zamkniętym 
ośrodku i sama go tam zawiozła. – Wtedy 
spojrzałam na naszą znajomość z innej 
perspektywy, zrozumiałam, że stworzy-
łam fałszywy obraz tego człowieka. Wy-
myśliłam naszą relację taką, jaką chcia-
łam, żeby była, a nie taką, jaka była na-
prawdę – przyznaje.

W odzyskaniu jej własnego życia po-
mógł Kasi już wcześniej mąż, który po-
kazał jej zupełnie inne życie: okazywał 
wsparcie, wiarę, dał poczucie bezpieczeń-
stwa. Nauczył być sobą, być obecną. Zoba-
czyć, jaka jest naprawdę, co lubi. Przestać 
skupiać się tylko na drugiej osobie, którą 
wiecznie trzeba ratować. 

– Teraz stawiam na siebie. Poszłam na 
studia psychologiczne, o których zawsze 
marzyłam, fotografuję. Prowadzę konto 
w mediach społecznościowych. Założy-
łam je z myślą o ratowaniu uzależnio-
nych, ale dziś kieruję je głównie do ich 
bliskich, tłumaczę jak działają krzyw-
dzące mechanizmy. I że czasem najważ-
niejsze jest, by uratować siebie – dodaje.

Mechanizm przetrwania

Po latach zmagania się z kryzysem uzależ-
nienia i współuzależnienia, Alek Cierpiał-
kowski i Anna Nawrot-Cierpiałkowska 
przekuli własne trudności w siłę pomaga-
nia innym. Teraz, jako para psychologów 
i psychoterapeutów, pomagają osobom 
zmagającym się z różnorodnymi proble-
mami związanymi z nałogami.

– Współuzależnienie to głęboko zako-
rzeniony i wyuczony mechanizm prze-
trwania. Sposób funkcjonowania, który 
bardzo często zaczyna się dużo wcześniej 
niż dorosły związek, jeszcze w dzieciń-
stwie. W rodzinach niefunkcjonujących 
prawidłowo, najczęściej zmagających 
się z problemem alkoholowym – mówi 
Anna Nawrot-Cierpiałkowska. – W ta-
kich miejscach dziecko szybko uczy się, 
że aby przetrwać, musi dostosować się do 
innych. Nie sprawiać problemów, lecz 
pomagać i ratować, gdy sytuacja tego wy-
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KATARZYNA ZAWADZKA: 
Za każdym razem, kiedy 

wchodziłam w relację z osobą 
uzależnioną, stawałam się 

taka jak ona. Żeby być bliżej, 
żeby bardziej pomóc.  

Gubiłam w tym siebie.
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maga. Wartość dziecka nie wynika z tego, 
kim ono jest, ale z tego, ile potrafi unieść 
na swych barkach: dla innych. I właśnie 
z takim przekonaniem wiele osób wcho-
dzi później w dorosłe relacje – zauważa.

Z zewnątrz współuzależnienie bardzo 
często wygląda jak ogromna troska, po-
święcenie i miłość. – Partnerka, bo współ-
uzależnienie najczęściej dotyczy kobiet, 
kontroluje, pilnuje, tłumaczy, sprząta po 
kryzysach, ukrywa problem przed świa-
tem, bierze odpowiedzialność za dom, 
dzieci i emocje partnera. Chce pomóc, 
a tak naprawdę jedynie przyczynia się do 
podtrzymywania nałogu – wyjaśnia Alek 
Cierpiałkowski.

Kiedy „ratowniczka” stale łagodzi kon-
sekwencje picia, tłumaczy nieobecności 
w pracy czy przejmuje obowiązki part-
nera, daje uzależnionemu możliwość 
dalszego funkcjonowania bez głębokiej 
konfrontacji z własnym problemem 
i jego skutkami. – W tym samym czasie 
osoba współuzależniona sama żyje w cią-
głym napięciu, ale wierzy, że robi to dla 
dobra rodziny. Dlatego jednym z najtrud-
niejszych momentów w terapii jest zro-
zumienie, że nie mamy kontroli nad dru-
gim człowiekiem. Nie da się nikogo ura-
tować siłą, własnym poświęceniem czy 
nieustannym czuwaniem – mówi Anna 
Nawrot-Cierpiałkowska.

Kobieta z krzyżem

Bywa że mijają lata, zanim osoba współ-
uzależniona choć w części zrozumie, co 
się dzieje, i trafi na terapię. – Ale nawet 
wówczas kobiety często zgłaszają się po 
pomoc nie dla siebie, tylko dla partnera 
lub uzależnionego dziecka – dodaje Alek 
Cierpiałkowski. Pozostają wtedy w roli 
ratowniczki, całkowicie odcięte od wła-
snych potrzeb. – I dowiadują się, że one 
również mają problem. Specjalista pyta, 
jak się czują i czego potrzebują. W od-
powiedzi często zapada cisza – zauważa 
psychoterapeuta. Przecież przez lata cała 
ich energia była skierowana na partnera, 
dzieci, rodzinę i gaszenie kolejnych poża-
rów. Taki wzorzec wyniosły z domu i kul-
tury społecznej.

– Kobiety od pokoleń uczono, że po-
winny wytrzymywać więcej, poświęcać 
się dla rodziny, brać odpowiedzialność za 
emocje innych i „nieść swój krzyż”. Dobra 
żona miała być cierpliwa, lojalna i wyro-
zumiała, nawet kosztem siebie – tłuma-
czy Anna Nawrot-Cierpiałkowska.

Postawienie granicy jest trudne. Nie 
wystarczy powiedzieć „dość”, trzeba też 
zmierzyć się z sobą, własnym lękiem, 
wstydem, utraconym czasem. Dopiero 
od tego momentu zaczyna się proces 
zdrowienia. A także codziennego odzy-
skiwania siebie, rozumienia i wybiera-
nia własnych pragnień. Czasem będzie 
to po prostu wyspanie się. Innym razem 
godzina tylko dla siebie, potem weeken-
dowy wyjazd.

– Dla osoby współuzależnionej bywają 
to momenty przełomowe, gdy po raz 
pierwszy od wielu lat pojawia się w nich 
myśl: „ja również jestem ważna”. Właśnie 
to jest sednem wychodzenia z choroby. 
Nie nauka lepszego ratowania innych, ale 
słuchanie siebie i swoich potrzeb – podsu-
mowuje Alek Cierpiałkowski.

Polska alkoholem stoi

Chociaż nie istnieją dokładne statystyki 
dotyczące współuzależnienia, można sza-
cować, że w Polsce problem ten dotyka 
milionów. Według danych Państwowej 
Agencji Rozwiązywania Problemów Al-
koholowych, samych uzależnionych od 

alkoholu jest u nas około 900 tys. Mało 
tego, od 2,5 do nawet 5 mln Polaków 
(dużo rzadziej Polek) pije w sposób szko-
dliwy, ryzykowny. Za każdą z tych liczb 
stoją rodziny i bliscy, którzy każdego dnia 
ponoszą konsekwencje cudzego picia.

Te osoby naprawdę „niosą krzyż”. Sta-
tystyki są bowiem bezwzględne: co roku 
z przyczyn bezpośrednio i pośrednio 
związanych z alkoholem umiera w Pol-
sce od 10 do ponad 20 tys. osób. Te trage-
die trzeba mocno pomnożyć, bo za każdą 
z nich czai się cierpienie bliskich. A jed-
nak niewiele wniosków z tego wycią-
gamy: jako państwo i jako społeczeństwo. 
Wciąż nie traktujemy alkoholu jako sub-
stancji psychoaktywnej, która powoduje 
ogromne szkody społeczne i zdrowotne 
oraz prowadzi do wielu dramatów.

Tymczasem wódka to jeden z najcięż-
szych narkotyków. Jest na dodatek tani, 
łatwo dostępny i obecny niemal wszędzie. 
Wystarczy zajrzeć na stacje benzynowe, 
które bardziej przypominają sklepy mo-
nopolowe niż przystanki w drodze (pod-
czas której trzeba być przecież trzeźwym). 
Jakby tego było mało, producenci alko-
holu wciąż kuszą nas, ostatnio oferując 
np. „fit piwo”, produkt promowany niż-
szą kalorycznością i ograniczoną zawar-
tością cukru. Tyle że niezależnie od liczby 
kalorii, alkohol pozostaje alkoholem.

Na szczęście coś zaczyna się zmieniać. 
Rząd zapowiada czterokrotne podniesie-
nie dodatkowej opłaty od tzw. małpek 
(łatwe do ukrycia buteleczki kupuje co-
dziennie ponad 2 mln osób) i przekaza-
nie wszystkich wpływów do NFZ. Coraz 
więcej samorządów ogranicza też nocną 
sprzedaż alkoholu – taki rodzaj prohibicji 
wprowadziło już ponad 170 gmin.

Warto też inspirować się doświadcze-
niem naszych sąsiadów. Litwini jeszcze 
dekadę temu byli uznani przez WHO za 
najbardziej pijący naród. Władze kraju 
ograniczyły jednak dostępność alkoholu, 
zakazały jego reklamowania, podniosły 
akcyzę i zwiększyły wiek uprawniający 
do zakupu do 20 lat. Efekty są wyraźne: 
z 14,5 litra czystego alkoholu w 2015 r., 
spożycie spadło w 2025 r. do 8,7 litra. 

U nas ta liczba wynosi ok. 11 litrów – 
i nie spada. Mamy ogrom pracy do zrobie-
nia, by przestać traktować alkohol jako 
element rozrywki i tradycji, lecz jako sub-
stancję, która na przestrzeni wieków zruj-
nowała w naszym kraju miliony istnień 
i miliony rodzin.   © ANNA KORYTOWSKA 
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Starość do podziału

TEKST I ZDJĘCIA: JACEK TARAN 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Żyjemy coraz dłużej, ale często w samotności. 
W Rybniku testowany jest cohousing – model wspólnego mieszkania 
dla seniorów, który czyni ich życie dużo lepszym.

Do wyremontowanej,  zabytkowej 

kamienicy w Rybniku przy  
ul. Chrobrego wchodzi się przez ciem-
ną sień. Na parterze, w mieszkaniu przy-
stosowanym do potrzeb osób starszych, 
pachnie obiadem. Mieszkają tu trzy ko-
biety – niespokrewnione, ale bliskie so-
bie jak rodzina. Średnia ich wieku wyno-
si osiemdziesiąt pięć lat. 

Cohousing to model, w którym osoby 
starsze mają własne pokoje, a jednocze-
śnie dzielą wspólną przestrzeń oraz część 
codziennych obowiązków i kosztów. Ryb-
nicki lokal to jedno z pierwszych w Pol-
sce mieszkań, w których samotni, starsi 
ludzie mogą spróbować innego życia.

Trzy historie

86-metrowe mieszkanie zostało przygo-
towane przez miasto i przekazane do pro-
wadzenia Ośrodkowi Pomocy Społecz-
nej (OPS). Seniorki mają tu swoje pokoje, 
a razem korzystają z przestronnego salonu 
z kuchnią oraz łazienki. Lokal jest dosto-
sowany do potrzeb osób starszych: brak 
progów, szerokie przejścia, łatwy dostęp 
do kuchni i łazienki. Do dyspozycji miesz-
kanek jest niewielki taras z małym ogród-
kiem. Wiosną zakwitły w nim bratki.

Pobyt przyznawany jest decyzją ad-
ministracyjną. Lokatorki ponoszą tylko 
część kosztów – głównie media i bie-
żące wydatki. Nie jest to jednak dom po-
mocy społecznej. Kobiety mają co prawda 
wsparcie, ale są samodzielne.

Mieszkanie wspomagane przez mia-
sto Rybnik funkcjonuje w tym modelu 
od 2022 r. Obecnie zamieszkują je trzy pa-
nie: Krystyna Arciszewska (86 lat), Maria 
Korga (80 lat) i Felicja Wolny (90 lat).

Jak tutaj trafiły? Felicja mieszkała sama, 
gdyż od wielu lat jest wdową. – Zaintereso-
wali się mną sąsiedzi, gdy zachorowałam 
na covid – opowiada. – Zgłosili w urzę-
dzie miasta, że jestem sama i potrzebuję 

wsparcia. Pracownicy z ośrodka pomocy 
społecznej robili mi zakupy, pomagali. 
Później dostałam propozycję zamieszka-
nia przy Chrobrego. Zgodziłam się i spodo-
bało mi się tutaj od pierwszej chwili.

Pani Maria porusza się na wózku elek-
trycznym. Wspomina jedną ze swoich 
wizyt w ośrodku pomocy: – Ja to mam 
zawsze tyle energii, że nie lubię, jak coś 
wolno idzie. Rozpędziłam się po ko-
rytarzu jak zając na tym moim „moto-
rze” i łup. Wyrżnęłam w stół, zrobiła 
się kraksa. Pół urzędu się zleciało. I była 
tam też pani Kasia, która po rozmowie 
zaproponowała mi miejsce w tym miesz-
kaniu.

Katarzyna Torfińska jest koordyna-
torką i opiekunką dwóch mieszkań co-
housingowych OPS w Rybniku. – Poje-
chałam z Marią do jej córki, żeby również 
ją zapytać o zdanie, a ona na to: „Ja tu nie 
mam nic do gadania, jak mama sobie coś 
postanowi, to tak ma być” – opowiada.

Najkrócej w mieszkaniu przy Chro-
brego przebywa pani Krystyna: – Jestem 
już w takim wieku, że coraz gorzej słyszę, 
gorzej widzę, mam problemy z chodze-
niem. Kiedy tylko dostałam propozycję, 
nie było mi trudno podjąć decyzję. Choć 
przyznaję, miałam obawy, jak to wszystko 
się ułoży. Ale ułożyło się dobrze.

Codzienność seniorek wyznacza rytm 
posiłków, przyjmowanych lekarstw 
i krótkich spacerów po okolicy. Z pasją 
oglądają też tureckie seriale. Oczy błysz-
czą im się młodzieńczo, gdy wymieniają 
się opiniami na temat tureckich aktorów.

Jak to się zaczęło

Pomysł nie był efektem jednego pro-
jektu ani odgórnej decyzji. Jak mówi Ka-
tarzyna Torfińska, mieszkanie powstało 
jako odpowiedź na narastający problem. 
Do ośrodka zgłaszało się coraz więcej 
osób (głównie kobiet) w podobnej sytu-

acji: samotnych, często z niską emeryturą, 
mieszkających w dużych, trudnych do 
utrzymania mieszkaniach albo na wyż-
szych kondygnacjach bloków bez windy 
(tzw. niewolnicy czwartego piętra).

– Mamy bardzo dużo pań, które zostały 
same: wdowy, osoby z problemami zdro-
wotnymi, z trudnościami w poruszaniu 
się. Do tego dochodzą wysokie koszty 
utrzymania oraz samotność – wylicza.

Cohousing nie ma jednej, sztywnej 
grupy docelowej, ale w praktyce trafiają 
tu osoby w podobnym momencie życia. 
– To rozwiązanie dla tych, którzy jeszcze 
są samodzielni, ale już potrzebują wspar-
cia i zaczynają się zastanawiać, czy to nie 
jest moment na dom pomocy społecznej 
– mówi Torfińska.

W Rybniku na początku decydowała 
głównie kolejność zgłoszeń. Zaintereso-
wanie było duże. Potencjalne mieszkanki 
przychodziły zobaczyć lokal, czasem spę-
dzały tu kilka godzin, próbując wyobrazić 
sobie życie w takim układzie.

Dla miasta to również jest korzystne 
rozwiązanie, dużo tańsze niż opieka in-
stytucjonalna. – Pobyt w domu pomocy 
społecznej to dziś koszt około siedmiu ty-
sięcy złotych miesięcznie (w niektórych 
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Seniorki z rybnickiego mieszkania:  

Maria Korga, Krystyna Arciszewska  

i Felicja Wolny. Wiosna 2026 r.

miastach w Polsce nawet ponad 10 tys. 
– przyp. red.). W przypadku osób samot-
nych dużą część musi więc dopłacać mia-
sto – mówi Torfińska. – Tutaj te koszty są 
znacznie niższe.

Torfińska jest jedyną osobą w rybnic-
kim OPS bezpośrednio zajmującą się 
 projektem. Jej rola obejmuje zarówno 
kwestie formalne, jak i codzienny kon-
takt z mieszkankami.

– To nie ma być instytucja. Chodzi o to, 
żeby panie mogły żyć po swojemu, ale 
wiedziały, że w razie potrzeby ktoś im 
pomoże. Nie chcemy narzucać im zbyt 
dużej kontroli – podkreśla.

Wsparcie obejmuje m.in. pomoc 
w sprawach urzędowych, organizację wi-
zyt lekarskich i bieżące sprawy. OPS za-
pewnia też konserwatora, który zajmuje 
się drobnymi naprawami.

Największym ograniczeniem jest skala 
projektu. Mieszkań tego typu jest zbyt 
mało w stosunku do wciąż rosnących po-
trzeb. Każde z nich musi być też dostoso-
wane do osób z ograniczoną sprawnością 
oraz odpowiednio wyposażone. Oznacza 
to konieczność gruntownych remontów, 
a często też przebudowy istniejącej prze-
strzeni.

Mimo ograniczeń finansowych miasto 
zdecydowało się rozwijać ten model. Po 
pierwszym mieszkaniu powstało kolejne, 
w wyremontowanym familoku w dziel-
nicy Paruszowiec-Piaski. 

– To już nie jest pilotaż. Myślimy o tym, 
żeby takich miejsc było więcej. Idziemy 
małymi krokami, ale w dobrym kie-
runku – mówi Torfińska.

Sąsiedztwo zamiast izolacji

Projekt od początku zakładał, że senio rki 
nie będą mieszkać w odrębnej przestrzeni. 
W tym samym budynku, na piętrze, znaj-
duje się drugie mieszkanie, w którym 
przebywają młode samotne matki – ko-
biety, których start w samodzielną doro-
słość był utrudniony przez środowisko, 
z którego się wywodzą. 

Obie przestrzenie są ze sobą powiązane 
i nie funkcjonują w izolacji. – To nie jest 
przypadek. Chcieliśmy uniknąć tworze-
nia zamkniętych obszarów tylko dla se-
niorów – mówi Katarzyna Torfińska. – 
Nie chcemy budować miejsc, gdzie są 
tylko osoby starsze, sklep, przychodnia 
i nic więcej.

Młodsze kobiety pomagają senior-
kom w codziennych sprawach – robią 

zakupy, pomagają w sprzątaniu, czasem 
po prostu zaglądają do nich. Zdarzają się 
też odwrotne sytuacje: seniorki zajmują 
się dziećmi, kiedy ich matki muszą coś 
załatwić.

Nieformalna współpraca stała się nieod-
łączną częścią funkcjonowania domu. – Te 
dzieci są jak nasze wnuki – mówi pani Fe-
licja. – Uwielbiamy, kiedy do nas przycho-
dzą. Wnoszą tu życie, radość, młodość.

Dla młodych matek jest to również na-
uka funkcjonowania w relacjach społecz-
nych i doświadczenie międzypokolenio-
wej bliskości. I wspólnoty, bo  cohousing jest 
ściśle związany właśnie z tą ideą, zrodzoną 
w Danii pod koniec lat 60. XX w. 

Wówczas miała to być odpowiedź na 
rosnące poczucie izolacji w nowoczesnym 
budownictwie. Pierwsze wspólnoty po-
wstawały z inicjatywy samych miesz-
kańców, którzy chcieli połączyć niezależ-
ność z codziennym kontaktem z innym 
ludźmi.

W Holandii cohousing przybrał bar-
dziej systemowy charakter. Powołano 
setki takich wspólnot, w tym wiele spe-
cjalnie dla seniorów. Są one częścią poli-
tyki mieszkaniowej państwa i odpowie-
dzią na starzenie się społeczeństwa.

Niezależnie od kraju zasada pozostaje 
podobna: prywatne mieszkanie łączy się 
z przestrzenią wspólną i wzajemną po-
mocą.

O tym, że w Polsce tego typu działania 
stają się naglącą koniecznością, świad-
czą statystyki. Jak wynika z danych GUS, 
kobiety żyją przeciętnie ponad 82 lata, 
mężczyźni niespełna 75. To najdłużej 
w historii, a prognozy zakładają dalszy 
wzrost długości życia przy jednoczesnym 
spadku liczby urodzeń.

Równocześnie, jak pokazują dane Eu-
rostatu, wydłużenie życia nie oznacza au-
tomatycznie dłuższego życia w zdrowiu. 
Przeciętna Polka i Polak spędzają co naj-
mniej kilkanaście lat z rosnącymi ograni-
czeniami zdrowotnymi, a czasem w cier-
pieniu, które potrafi obrzydzić starość.

Architektura dobrego życia

Odpowiedzią na te statystyki może być 
właśnie idea cohousingu. Aby mogła 
się w pełni ziścić, potrzebne są nie tylko 
zmiany systemowo-prawne, ale też 
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ģ w mentalności. Jak mówi dr Agnieszka 
Labus, architektka zajmująca się pro-
jektowaniem dla starzejącego się społe-
czeństwa, jedną z barier jest silnie zako-
rzeniony u nas paradygmat własności. 
Mieszkanie wciąż postrzegamy jako ka-
pitał i „polisę na życie”, co utrudnia przej-
ście do modelu cohousingu, który opiera 
się na współdzieleniu i elastyczności.

Jak twierdzi Labus, brak jest nam też 
modeli pośrednich. Pomiędzy samo-
dzielnym, niedostosowanym miesz-
kaniem w bloku a domem pomocy 
społecznej istnieje ogromna luka. Ba-
rierą jest też brak zaufania społecznego.  
Cohousing wymaga miękkich kompeten-
cji:  umiejętności negocjacji i wspólnego 
podejmowania decyzji, których jako spo-
łeczeństwo dopiero się uczymy.

Istotne jest też, by projektowana prze-
strzeń zachęcała do budowania relacji 
i nie stawała się martwą bryłą. Przestrzeń 
musi być „katalizatorem spotkań”. Musi 
dawać wybór między prywatnością 
a wspólnotą. To tzw. architektura wspie-
rająca, która poprzez odpowiedni układ 
korytarzy, wspólnych kuchni czy ogro-
dów zapobiega izolacji.

Cohousing nie zastępuje oczywiście ro-
dziny ani systemu ochrony zdrowia. Nie 
ma też jednak w sobie niczego z chłodu 
instytucji, funkcjonującej w okre-
ślonych godzinach i schematach. Na 
pewno zdecydowanie zmienia codzien-
ność. – Najważniejsze, że zawsze ktoś 
jest obok – mówią mieszkanki lokalu 
w Rybniku.

Wspólnota jest dla nich receptą na 
starość. Na pytanie, czym właściwie ta 

starość jest, nie odpowiadają od razu. Ra-
czej poprawiają pytanie, mówią o róż-
nych jej wariantach. – Jak ktoś mieszka 
z rodziną, z dziećmi, wnukami, to jest 
inaczej. Ale i wtedy często taka babcia 
jest już trochę na boku. Niby jest, ale 
jakby jej nie było. Chodzi przecież nie 
tylko o opiekę nad nią, ale też o roz-
mowę, włączenie w codzienność – tłu-
maczy pani Krystyna. 

– Niech ktoś powie: „chodź, zobacz, co 
leci w telewizji”. Wtedy człowiek jesz-
cze w tym życiu rodzinnym uczestniczy. 
A jak nie, to się wycofuje – dodaje pani 
Maria.

Żyć tym, co jest

Wszystkie trzy kobiety mówią mi rów-
nież o tempie życia. O tym, że świat 
przyspieszył, a one zostały trochę z tyłu. 
Krystyna z wykształcenia jest inżynie-
rem, skończyła politechnikę. Pracowała 
w przemyśle budowlanym, głównie 
z mężczyznami. To było inne środowi-
sko i inne relacje. Teraz wielu z tych ludzi 
już nie ma, więc dla Krystyny starość to 
także doświadczenie utraty – znajomych, 
przyjaciół, spotkań. Wzajemnej pomocy.  
– To było życie – wzdycha.

Pani Felicja pracowała jako sekretarka 
w szkole. – Uwielbiałam ten szkolny 
gwar. Do dziś mi się zdarza, że ktoś na 
ulicy mówi: „dzień dobry, pani Felu”, a ja 
nie wiem, kto to jest, więc dopytuję. Zwy-
kle to uczniowie z mojej szkoły. Pamię-
tają i pozdrawiają, więc chyba mnie lubili 
– śmieje się. 

Seniorki nie lubią narzekania na młod-
sze pokolenia. – Nie znoszę takiego gada-

nia – mówi Maria. – Odkąd pamiętam, 
starcy mówili, że młodzież jest okropna. 
To nieprawda. 

W rozmowie wciąż powraca jeden 
wątek – samotność. Nawet jeśli dziś już 
mieszkają razem, doświadczenie izola-
cji tkwi w nich głęboko. – Tak, starość 
mocno się z tym wiąże – przyznają. 

O gasnącej sprawności mówią ze zro-
zumieniem. – Człowiek już pewnych rze-
czy nie zrobi, bo wszystko boli. Ale jed-
nak wciąż żyję, to najważniejsze – mówi 
Felicja. A Maria dodaje: – Ja na tym moim 
„motorze” niemal wszędzie wjadę. Nie-
dawno rozwaliłam nim drzwi w marke-
cie. Ale wjechałam – mówi ze śmiechem 
i dodaje, że to, co teraz im się przydarza, to 
życie na kredyt.

– Większość naszych rówieśników już 
nie żyje. Patrzę na siebie i myślę: co ja tu 
jeszcze robię? – mówi Maria.

Jednak w ich głosach nie czuję zgorzk-
nienia, raczej pogodzenie z losem. Gdy 
pytam, co zrobić, żeby na starość zacho-
wać pogodę ducha, odpowiadają zgodnie: 
nie żyć przeszłością. – Można opowiadać, 
jak było, wspominać to, co było piękne, 
ale nie porównywać ciągle z teraźniej-
szością i nie biadać, że kiedyś było lepiej. 
Wtedy człowiek się tylko męczy – mówi 
Krystyna. 

– Nie rozpamiętywać. Żyć tym, co jest 
– dodaje Felicja.

▪▪▪

Rozwiązania cohousingowe zaczynają 
pojawiać się także w innych miastach. 
W Gliwicach trwa remont pierwszego 
mieszkania wspomaganego dla kilku se-
niorek, które będą prowadzić wspólne 
gospodarstwo domowe. Rekrutacja do pi-
lotażu ma ruszyć jeszcze w 2026 r., a pro-
jekt od początku pomyślany jest jako al-
ternatywa dla samotnego mieszkania 
i domów opieki. 

Podobne kierunki polityki miesz-
kaniowej dla seniorów deklarują Ka-
towice, które inwestują w mieszkania 
dostosowane do potrzeb osób starszych 
i projekty sprzyjające integracji między-
pokoleniowej. Choć skala tych działań 
jest w Polsce na razie niewielka, coraz 
wyraźniej widać, że model wspólnego 
życia seniorów przestaje być ekspery-
mentem, a zaczyna funkcjonować jako 
jedna z najlepszych odpowiedzi na sta-
rzenie się społeczeństwa. 

 ©π JACEK TARAN 

Seniorki z rybnickiego mieszkania. Wiosna 2026 r. 
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Drenda:

 Czar maga Naodwalsie 

           To także aspekt staranności: przeko-

nanie, że moja miejscowość, nawet 
mała, zasługuje na porządne rzeczy. Sta-
ranność innych bywa zaraźliwa i spra-
wia, że chce się brać przykład. 

  Z należytą starannością wykonać 
przedmiot umowy” – to standardowy zapis znany wszystkim, 
którzy parają się świadczeniem jakichś usług i realizacją zleceń. 
Wykonanie niedbałe oznacza niewywiązanie się z umowy, ale, 
co ciekawe, przekroczeniem zasad jest także staranność nad-
mierna. Należy postępować na miarę swojej wiedzy i kompe-
tencji – tyle litera prawa. A jak ma się to do życia codziennego, 
które oczywiście jak zwykle swoje? 

 Gdy się obcuje ze starannością w mowie i uczynku, życie nabiera 
osobliwego dopełnienia. Działa to trochę tak jak właściwie po-
łożone bliki światła i cienie w rysunku albo dodatki dobrane do 
stroju – z wersji wstępnej, 1.0, czynią gotową całość. To taka wy-
czuwalna pewność, że miejsce czy rzecz, z których korzystam, 
będą działały i mogę im zaufać, bo komuś chciało się dopilno-
wać i sprawdzić. Zawsze odczuwam to, gdy spaceruję po tych 
kawałkach miast polskich, gdzie widać, że komuś się chciało 
zaprojektować i wykonać coś porządnie i równo, może nawet 
ze schludną elewacją, a przede wszystkim zrobić więcej niż to 
nędzne gołe minimum.

  Oczywiście ktoś powie: „przecież na pewno mowa o jakichś bo-
gatych kamienicach, w których musiała się chyba mieścić rezy-
dencja mecenasa Prado!”. Niekoniecznie, ale nawet jeśli, to prze-
cież ulica, wraz z galerią frontów budynków, należy także do 
spacerowicza, który może cieszyć się tym wszystkim, uwaga, za 
darmo. To także aspekt staranności: przekonanie, że moja miej-
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scowość, nawet mała, zasługuje na porządne rzeczy. Staranność 
innych bywa zaraźliwa i sprawia, że chce się brać przykład. 

 Z drugiej strony mijałam hotel, świeżo zbudowany i na oko 
wcale nietani, któremu gdzieś, niby temu misiu oczko, odpadła 
nowo przymocowana literka. Widywałam też oberwane tapety 
w tych legendarnych toaletach, w których za 4 złote można do-
znać chwilowego luksusu z muzyką relaksacyjną włącznie. To 
są rzeczy pojedyncze, dla których można znaleźć zawsze uzasad-
nienie – tu akurat brakło pieniędzy, tu czekają na przetarg, tam 
konserwator ma urlop – ale czasami wyraźnie zaczynają się jed-
nocześnie kumulować i przechodzić w etap długiego trwania.

  A więc znów w nasze życie wkrada się zaklęcie złego maga Na-
odwalsie, pomyślałam z przykrością. Gdy zaczyna ono działać, 
gdy standard już się obniża – na pewien czas Polacy zarażają się 
od siebie nawzajem skłonnością do wykonywania wszystkiego 
po łebkach, zostawiania roboty w pół drogi, machania ręką. To 
potem mija, ale czar raz rzucony nie znika do końca i ma skłon-
ność do powracania czkawką. 

 Z folkloru branży remontowej znam bardzo celną zasadę, zgod-
nie z którą podczas wykonywania usługi możliwe są jednocze-
śnie tylko dwie rzeczy z trzech: szybko, tanio i dobrze. Z obser-
wacji świata dookoła wynika, że najczęściej rezygnuje się z tej 
ostatniej kategorii, ale o tym, że gorszy pieniądz wypiera lepszy, 
wiedział już staruszek Kopernik.

  Nieco bardziej dziwi może to, że widuje się także realizacje za-
pewne całkiem kosztowne, które także prezentują się niechluj-
nie. Tu zapewniona została widocznie tylko jedna z obiecanych 
jakości, ale może za to podwójnie – szybko i szybko? Polecam np. 
zwrócić uwagę na wszechobecność literówek w przestrzeni pu-
blicznej („litrówek”, jak mawiają żartem tłumacze). Na ogłosze-
niach czy ulotkach bywają uciesznym urozmaiceniem codzien-
nego spaceru („zatrudnimy na satanowisko” oraz „województwo 
małpopolskie” to moje osobiste typy), ale co zrobić, gdy błędy 
i kiksy pojawiają się na szyldach i banerach firm obiecujących 
solidną jakość? Albo gdy wręcz dotykają wieczności, bo przecież 
nagrobek z literówką to też rzecz nie tak znów rzadka?

  Najbardziej zdumiewającym przykładem są napisy na budyn-
kach, np. urzędów albo co jeszcze zabawniejsze – szkół, w któ-
rych litery zderzają się ze sobą albo zsuwają się po linii pochyłej. 
Tak – to nie są tanie rzeczy, a mimo to komuś nie chciało się do-
pilnować, by litery tworzące napis „urząd miasta” ustawić w pro-
stej linii i proporcjonalnej odległości. Oczywiście ktoś znów po-
wie, że także i krzywo podpisany urząd jest nadal urzędem, może 
nawet działającym sprawnie i scyfryzowanym, i znów pod ja-
kimś względem będzie miał rację. Ale prawdopodobnie człowiek 
odpowiedzialny za montaż liter na elewacji podpisał umowę za-
kładającą „należytą staranność”. Może podświadomie wiedział, 
że to umowa na pomnik naszej epoki.  ©      
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CZTERY POMYSŁY 
NA SZKOŁĘ PRZYSZŁOŚCI

Szkołę trzeba wymyślić na nowo. Trzeba ją przebudować odważnie 

i radykalnie. I trzeba to zrobić natychmiast, a nic nie stoi na przeszkodzie, 

żeby światowa rewolucja zaczęła się w Polsce.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Zgóry ustalony program nauczania i traktowanie 

uczniów jak armii klonów to przeżytki oparte na fabrycz-
no-koszarowej logice z epoki druku. Jako takie nie mają ra-
cji bytu w dobie cyfrowych technologii. Miejsce dzienników 
(także elektronicznych), klas, sal i dzwonków jest w muzeum.

Ale nie miejsce szkoły, a już na pewno nie miejsce nauczy-
cieli. Nauczyciel to praca przyszłości, a być może nawet ostat-
nia praca na świecie. Tak przynajmniej twierdzi amerykańska 
socjolożka Allison Pugh.

Nauczyciel to ostatnia praca na świecie

To mocna teza, zawarta już w tytule jej książki „The Last Hu-
man Job”. Pugh pracuje na Johns Hopkins University, cieszą-
cym się sławą najlepszej szkoły medycznej na świecie. To tam 
prowadzone są przełomowe badania nad nowymi lekami, inno-
wacyjnymi procedurami operacyjnymi, szczepieniami i zdro-
wiem publicznym. Pugh także zajmowała się medycyną, tyle 
że ona przez lata z zainteresowaniem przyglądała się pielęgniar-
kom, doradcom czy kapelanom – wszystkim tym, których za-
daniem było przede wszystkim towarzyszyć pacjentom w cier-
pieniu i, jak ujmuje to autorka, „widzieć w nich człowieka”.
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Tą drogą badaczka doszła do zdefiniowania szczególnego 
rodzaju pracy, którą nazywa „pracą konektywną” (connective 
labour). Pojęcie to oznacza po prostu wspieranie relacji i budo-
wanie środowiska, w którym ludzie pozostają ludźmi.

W sproceduralizowanym i materialistycznym świecie 
nowoczesnej medycyny praca ta była często niedostrzegana, 
a jej – ogromne! – korzyści dla pacjentów nie były tak oczywi-
ste, jak rezultaty działania nowych leków czy wielogodzin-
nych operacji. Ale kiedy już Pugh rozpoznała i opisała ten 
specyficzny rodzaj wysiłku, zaczęła dostrzegać go w wielu 
miejscach.

W ten sposób jej uwaga przeniosła się na szkołę. To właśnie 
tam Pugh dostrzegła prawdziwe królestwo pracy konektywnej.

Szkoła uczy nas być ludźmi

Szkoła, obok przekazywania wiedzy, robi coś znacznie waż-
niejszego. Uczy nas być ludźmi. Nauczycielka czasem jest 
chirurżką, czasem zapisuje leki, znacznie częściej jednak jej 
zadania przypominają wyzwania doradcy, pielęgniarki albo 
duszpasterza. Musi przede wszystkim dostrzec w uczniu czło-
wieka, z całą jego wyjątkowością, i nauczyć go widzieć czło-
wieka w innym.

Być może dlatego od lat nie jesteśmy w stanie naprawdę 
odważnie i radykalnie pomyśleć o szkole przyszłości, że swoją 
uwagę kierujemy wyłącznie na obszar przekazywania wiedzy, 
ignorując znacznie ważniejszą „pracę konektywną”.

Co ciekawe: zwrócenie uwagi na ten aspekt wcale nie ozna-
cza odcięcia się od refleksji o nowej technologii. Przeciwnie! 
Wygląda na to, że droga do realizacji tej głęboko humanistycz-
nej misji wiedzie, paradoksalnie, przez lepsze zrozumienie i mą-
drą adaptację błyskawicznie rozwijającej się technologii.

Poniżej przedstawiam cztery ważne osie napięć, wokół któ-
rych w najbliższych latach decydować się będzie przyszłość 
szkoły (jeśli, oczywiście, odważymy się wreszcie na wymyśle-
nie jej jakiejś przyszłości).

Po pierwsze, 
szkoła ma być jak Uber, 
ale bez uberyzacji szkoły

Zacznijmy od najbardziej kontrowersyjnego pomysłu i miejmy 
to już za sobą. Otóż wierzę, że szkoła może się wiele nauczyć 
od… Ubera.

Dużo mówi się o negatywnych skutkach rozprzestrze-
nienia się tego rodzaju platform internetowych. I słusznie! 
Nick Srnicek już 10 lat temu opisał najpoważniejsze związane 
z nimi zagrożenia w „Kapitalizmie platform”, a Shoshana Zu-
boff uzupełniła jego diagnozę w „Wieku kapitalizmu inwi-
gilacji”.

Najpoważneiszy problem to prekaryzacja kolejnych za-
wodów (np. taksówkarza czy kuriera), czyli zmiana ich z eta-
tów w dorywcze „fuchy” (ang. gigs) wykonywane ad hoc, bez 
poczucia stabilności. Zyski zgarnia platforma, koszty często 
ponosi cała społeczność – jak w przypadku mieszkań sąsia-
dów, wynajmowanych krótkoterminowo na Airbnb czy Bo-
oking.com. Do tego dodać można monopolizację całych sek-
torów gospodarki przez gigantyczne globalne podmioty i nad-
zwyczaj skuteczne unikanie płacenia podatków przez więk-
szość korporacji.
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W ten sposób wielcy stają się jeszcze więksi, a mali więdną 
w ich cieniu. Do tego dochodzą gigantyczne korpusy danych 
zbierane o użytkownikach oraz działanie aktywnych algoryt-
mów, które już nie tylko przewidują nasze zachcianki, ale co-
raz zuchwalej je kształtują. Całość tych koszmarnych zjawisk 
nazywa się właśnie „uberyzacją” i stanowi przerażającą prze-
strogę przed kierunkami, w których rozwinąć się może rów-
nież szkoła przyszłości.

A jednak gdzieś w sercu nawet najbardziej drapieżnych 
platform drzemie pierwotne dobro. Wszak wyrosły one z jed-
nej z najgenialniejszych funkcjonalności „paleointernetu” – 
rozpoznania cudownej możliwości błyskawicznego kojarzenia 
popytu i podaży, jakie stwarza globalna sieć komputerowa. Przy 
czym popytem może być chęć kupienia używanego konika na 
biegunach albo pojechania na Żoliborz, ale też – co kluczowe 
z naszego punktu widzenia – głód wiedzy na dowolnie ezote-
ryczny temat.

Dzięki internetowi dwoje ludzi może się dostrzec, spotkać 
i wymienić. To właśnie z tej potrzeby, a nie z pragnienia nie-
ograniczonego zysku, narodziła się koncepcja internetowych 
platform. I właśnie do tej idei warto znów nawiązać. Szkoła 
przyszłości jako platforma stawiałaby sobie za cel stworzenie 
najlepszego możliwego dopasowania między uczniem a na-
uczycielem. W rozmowie jeden na jeden albo w ramach dowol-
nie dużego audytorium.

Dziś usługę taką oferują platformy do lekcji dodatkowych 
i korepetycji działające obok systemowej szkoły, a czasem wręcz 
utrzymujące się z jej słabości. Czemu jednak nie mogłaby tak 
wyglądać szkolna codzienność? Dlaczego ciekawy świata młody 
matematyk nie miałby od czasu do czasu wymienić kilku zdań 
z inspirującym doktorantem z UW (lub Cambridge) albo ze spe-
cjalistą od ubezpieczeń, na co dzień wykorzystującym rachunek 
prawdopodobieństwa w budowie modeli ryzyka?

Swoją drogą, pewne rozmycie granic między nauczycie-
lami i „nienauczycielami”, jakie przyniosłyby szkolne plat-
formy, mogłoby dać fascynujące efekty. Jestem sobie w stanie 
wyobrazić niedaleką przyszłość, w której wybitni praktycy 
z różnych dziedzin chętnie dzielą się wiedzą w ramach szkoły, 
ponieważ przynosi to realne pieniądze, prestiż i szacunek w lo-
kalnym środowisku. A jednocześnie nauczyciele wykorzystują 
swoje talenty także poza szkołą.

Warto podkreślić, że w tym obszarze technologia nie tyle 
daje szkole coś nowego, ile raczej pozwala jej na nowo odkryć 
swoje serce. Szkoła rozumiana szeroko – od żłobka po staże po-
doktorskie – była bowiem zawsze niczym innym jak platformą 
umożliwiającą spotkania ludzi, którzy mogą się wzajem czegoś 
od siebie nauczyć.

Po drugie, 
w szkole indywidualizacja 
ma uczyć współpracy

Szkoła przyszłości mogłaby więc wykorzystywać model plat-
form. Także po to, by przekazywać materiał w tempie i for-
mie maksymalnie dostosowanej do ucznia. Nie jest to koncep-
cja nowa. Pasjonaci matematyki od dwudziestu lat uczą się 
rachunku różniczkowego z prostych wideo na legendarnej 
Khan Academy, po czym we własnym tempie rozwiązują 
testy, odbywają powtórki i motywują się, zdobywając punkty. 

Większość platform i aplikacji do nauki (w tym nauki ję-
zyków) wykorzystuje eksperymentalnie potwierdzoną i bardzo 
skuteczną technikę powtórek interwałowych (spaced repeti-
tion). To po prostu system fiszek powracających do nas w odpo-
wiednich odstępach, dopasowanych do naturalnych mechani-
zmów zapamiętywania i zapominania.

To technologiczna odpowiedź na niewygodny fakt, że 
ważną częścią nauki dowolnej umiejętności jest żmudne, me-
chaniczne powtarzanie. Ćwiczenie na instrumencie, rozwiązy-
wanie coraz trudniejszych zadań, podnoszenie ciężarów albo 
czytanie filozofii.

Wszędzie tu pojawia się legendarna zasada „dziesięciu ty-
sięcy godzin” spędzonych na ćwiczeniu w drodze do mistrzo-
stwa, spopularyzowana przez Malcolma Gladwella.

Zasada ta ma w sobie sporo prawdy, choć nie działa tak 
prosto. Nie wystarczy bezmyślne tłuczenie na autopilocie, co 
w odpowiedzi na książkę Gladwella wielokrotnie podkreślał 
odkrywca „dziesięciu tysięcy godzin”, K. Anders Ericsson – 
pionier badań nad „świadomym ćwiczeniem” (deliberate prac-
tice). W rzeczywistości ilość ma tu nie mniejsze znaczenie 
niż jakość (skupienie, staranność), kluczowa jest też struk-
tura ćwiczenia i zachowanie motywacji, co specjalne aplika-
cje faktycznie mogą ułatwić, dostarczając szybką informację 
zwrotną oraz zapewniając gamifikację doświadczenia.

Niezależnie od wszystkiego – szkoła przyszłości musi 
uczyć dzieci także wytrwałości i konsekwencji, co podkreśla 
Paul Though, do którego koncepcji jeszcze w tym tekście wró-
cimy.

A więc długie godziny spędzone na pilotowanym przez 
algorytm odkrywaniu i powtarzaniu. Eksperymenty z wpro-
wadzeniem takiego modelu do szkół są już zaawansowane, 
a pionierami, jakże by inaczej, okazali się mieszkańcy Doliny 
Krzemowej. Np. organizacja Altitude Learning prowadzi już 
kilkanaście szkół opartych na tworzeniu przez uczniów „indy-
widualnej playlisty” do nauki opartej głównie na powtarzaniu 
interwałowym.

Wróćmy na chwilę do Allison Pugh, która w ramach ba-
dań do książki odwiedziła jedną z takich szkół. Wcale nie 
była zachwycona, gdy ujrzała uczniów siedzących w klasie 
całkiem oddzielnie. Każdy ze słuchawkami na uszach, każdy 
przechodzący własną ścieżkę „dziesięciu tysięcy godzin” do 
mistrzostwa, w samotności reagujący na kolejne sukcesy i po-
rażki. Z drugiej strony uczniowie faktycznie byli mocno zmo-
tywowani do poznawania wiedzy, a wybór indywidualnych 
kursów i projektów pozwalał im eksperymentować i rozwi-
jać różne talenty.

Z punktu widzenia Pugh najważniejsze okazało się jed-
nak to, że nauka w systemie indywidualnych powtórzeń 
interwałowych okazała się szybsza i znacznie mniej praco-
chłonna i dla uczniów, i – przede wszystkim – dla nauczycieli. 
Kluczowe było więc to, co z uwolnionym czasem będą robić 
obie strony. Jeżeli zaoszczędzony na nieefektywnym wkuwa-
niu czas zostanie wykorzystany na „pracę konektywną”, mo-
żemy odnieść podwójne korzyści!

Dlatego właśnie technologia musi zostać uzupełniona 
przez człowieka. Aplikacje usprawniają czyste przekazywanie 
wiedzy. Ale nie po to, by szkoła mniej czasu i uwagi poświęcała 
swej podstawowej misji łączenia ludzi. Przeciwnie – dzięki tech-
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nologii więcej czasu nauczyciela i ucznia powinno zostać zwol-
nione na ich wspólną indywidualną pracę, długie rozmowy, ale 
też na projekty zespołowe i zabawę.

Im więcej indywidualnego podejścia do ucznia, tym wię-
cej szkoła powinna stwarzać przestrzeni do wspólnego spę-
dzania czasu i poznawania świata: uczyć współpracy, komu-
nikacji i rozwiązywania konfliktów. W szkole przyszłości 
więcej indywidualizacji dzięki technologii musi dać nam wię-
cej „pracy konektywnej”, wykonywanej przez ludzi, dla ludzi 
i z ludźmi.

Po trzecie, 

kultura danych 

obędzie się bez biurokracji

Obecnie tak się jednak nie dzieje. Na każdą zaoszczędzoną 
dzięki technologii godzinę dwie godziny zostają nauczycie-
lom (a w konsekwencji uczniom!) skradzione przez biuro-
krację (na co Allison Pugh także zwraca uwagę). Formularze, 
tabele, rejestry i zgody przytłaczają „pracę konektywną” nie 

tylko w szkole. W dążeniu do obiektywizacji, zapewnieniu 
równych szans i zapobiegania kryzysom skręciliśmy w ślepy 
zaułek.

Nowe technologie powinny uwalniać nas od biurokracji, 
a nie generować ją. Mapowanie postępów ucznia, ocena eduka-
cyjnej wartości dodanej w poszczególnych placówkach (a na-
wet klasach) – wszystko to może odbywać się coraz bardziej 
automatycznie, bez mnożenia zbędnej biurokracji.

Umożliwiłoby to wyjście z jednej z najbardziej ironicz-
nych pułapek naszych czasów: dziś szkoła się nie uczy. Ani 
na błędach, ani na sukcesach. Tymczasem programy i me-
tody nauczania muszą na bieżąco adaptować się do zmienia-
jących się warunków i potrzeb, stawać się coraz sprytniejsze, 
ewoluować.

Skoro stać nas, żeby robiły to algorytmy TikToka, odpo-
wiedzialne za społeczną dystrybucję filmów o kotkach, to tym 
bardziej powinniśmy sprawić, by działały tak algorytmy odpo-
wiedzialne za przyszłość naszego świata. W wojnie cyfrowej 
dyktatury z cyfrową demokracją musimy wreszcie solidnie do-
zbroić tych dobrych. Bez tego rebelianci nigdy nie wygrają z im-
perium.

Po czwarte, 

kanon jest potrzebny, 

ale bez ujednolicania

To jeszcze chwilkę o danych. Jeśli zastanowimy się nad sposo-
bem, w jaki przechowujemy nasze dane, z łatwością uświado-
mimy sobie gigantyczną zmianę, która niemal niepostrzeże-
nie zaszła w ciągu ostatnich dwóch dekad. W doświadczeniu 
użytkownika przeszliśmy od plików jednoznacznie przypisa-
nych do pewnej lokalizacji do zbiorów danych błyskawicznie 
przeszukiwalnych z dowolnego miejsca, które możemy filtro-
wać i sortować według różnych etykiet (tagów) czy słów klu-
czowych.

Nie muszę już pamiętać, w którym folderze zapisałem 
ten tekst, bo odnajdę go natychmiast, wpisując w okienko 
wyszukiwania „szkoła” albo „Allison Pugh”. Od folderów 
przeszliśmy do chmur. Od katalogów stron internetowych 
do Google’a.

Ta zmiana wydaje mi się bardzo ważna dla szkoły, która 
pod wieloma względami naśladuje strukturę tego, czego uczy. 
Podział na oddzielne przedmioty, instytucja podręcznika, ale 
też koncepcja kanonu wymaga dziś przemyślenia na nowo.Tak 
jak przyszłość uniwersytetu wiąże się z przełamywaniem gra-
nic między dyscyplinami, tak szkoła będzie musiała w najbliż-
szym czasie zrezygnować z koncepcji uczenia biologii oddziel-
nie od fizyki, chemii czy historii. Nie potrzebujemy kompletnie 
nieżyciowych zadań o Asi, która kupiła trzy jabłka więcej niż 
Jaś, bo biologia, historia, a nawet język polski dostarczają dosta-
tecznie dużo rewelacyjnych okazji do zastosowania wszelkich 
narzędzi matematyki.

Na tym jednak nie koniec. W świecie bez folderów przeszu-
kiwanie, agregowanie i interpretowanie danych, a także umie-
jętność krytycznego podejścia do nich, będą stanowić kluczowe 
kompetencje. Dlatego szkoła przyszłości musi uczyć nie tylko 
samej wiedzy, ale też umiejętności metakognitywnych, które 
w swojej książce „Jak dzieci odnoszą sukces?” opisuje wspo-
mniany już przy okazji wytrwałości Paul Though.
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Informacja o tym, 

że „Słowacki wielkim poetą był” 

jest mniej istotna niż zdolność 

zadania pytania o to, po co w ogóle 

porównujemy poetów, 

 jakie są możliwe kryteria estetyczne 

i po co nam kanon.
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Informacja o tym, że „Słowacki wielkim poetą był” jest 
mniej istotna niż zdolność zadania pytania o to, po co w ogóle 
porównujemy poetów, jakie są możliwe kryteria estetyczne i do 
czego potrzebny jest kanon.

A skoro już o kanonie mowa – oto kolejne wyzwanie sto-
jące dziś przed szkołą. W świecie zindywidualizowanej wiedzy, 
gdzie każdy uczeń może podążać za własną ciekawością, wciąż 
go potrzebujemy. Lektury, fakty, miejsca, daty i postaci, które 
wszyscy znamy, tworzą przestrzeń wspólną. Wyobraźmy sobie 
życie jako wielką grę w kalambury. Możemy się porozumieć 
i pokazać nowe hasła tym łatwiej, im więcej wspólnych punk-
tów odniesienia mamy.

Oczywiście kanon warto modernizować, starych lektur nie 
trzeba czytać bezkrytycznie, a zakres tego, co „każdy wykształ-
cony człowiek powinien wiedzieć”, będzie się zmieniał. W świe-
cie rosnącej polaryzacji i atomizacji potrzebujemy jednak wszel-
kich możliwych przestrzeni wspólnych. „Praca konektywna” 
wykonywana przez nauczycieli i szkołę polega także na budo-
waniu pewnej wspólnoty wiedzy.

Najbardziej radykalną formą odrzucenia kanonu są dziś 
głosy mówiące o tym, że w ogóle żadna wiedza nie jest już 
uczniom potrzebna, skoro wszystko mogą sprawdzić na Wiki-
pedii albo spytać ChataGPT. Rzekomo powinniśmy więc uczyć 
wyłącznie wyszukiwania i analizy. To kompletne nieporozumie-
nie! Posiadana już wiedza znacznie ułatwia przyswajanie nowej.

Po pierwsze, ucząc się, uczymy się uczenia się. Choć 
brzmi to dziwnie (a w zapisie wygląda wręcz przerażająco), 
ta oczywista prawda stanowi jeden z najcenniejszych drogo-
wskazów dla szkoły przyszłości. Uczenie się jest rzemiosłem, 
w którym także osiąga się mistrzostwo przez tysiące godzin 
żmudnego ćwiczenia.

Po drugie, jak pokazują badania, posiadane informacje 
stanowią „rusztowanie” dla nowej wiedzy, przyspieszając jej 
przyswajanie i zapamiętywanie (np. dostarczając kategoryza-
cji czy analogii). Dlatego zdobywanie wiedzy, choćby nawet 
abstrakcyjnej, ma głęboki sens. Skoro jednak wiedza nudna 

i bezużyteczna nie ma w tym aspekcie żadnej przewagi nad 
fascynującą i przydatną, uczniowie szkoły przyszłości po-
winni zachować dużą swobodę w wybieraniu swoich ście-
żek, choćby i najmniej uczęszczanych, o ile tylko będziemy 
w stanie zadbać, by się te ścieżki od czasu do czasu przecinały 
z drogami innych.

Wrzesień już za chwilę, 
oto zadanie domowe na wakacje

Takich osi napięć wskazać można oczywiście znacznie więcej. 
Musimy np. zachować szacunek dla eksperckości i metody na-
ukowej, przy jednoczesnym wypłaszczaniu hierarchii (uczenie 
się wzajemne i „poziome”, a więc na linii uczeń–uczeń). Ważne 
jest budowanie ścian (szkoła jako bezpieczna przestrzeń), przy 
jednoczesnym burzeniu murów (szkoła musi się lepiej przeni-
kać z życiem, także z życiem lokalnej wspólnoty).

Szkoła przyszłości musi być „lisem” (realizować wiele za-
dań i funkcji), a zarazem „jeżem” (nie tracić swej jednej specjal-
ności i sensu, jakim jest przekazywanie wiedzy i wychowywa-
nie nowych pokoleń).

Przedstawione w tym tekście pomysły mogą się okazać 
lepsze albo gorsze – ale stanowią zaledwie punkt wyjścia. Naj-
ważniejsze jest to, byśmy uwierzyli, że szkołę trzeba wymyślić 
na nowo i że jest to najważniejsze i najpilniejsze zadanie, przed 
jakim obecnie stoimy.

Niestety, zawsze jest jakieś usprawiedliwienie. Jakieś „ju-
tro”, „nie teraz”, albo „to nie takie proste”. Mamy przecież mnó-
stwo pilniejszych i poważniejszych wyzwań: wojnę, kryzys kli-
matyczny albo pandemię. To pułapka!

Najwyższy czas uświadomić sobie, że jeśli we wrześniu 
poślemy nasze siedmiolatki do zupełnie innej szkoły, to za pół-
torej, najdalej dwie dekady nasze uniwersytety i szpitale, Sejm 
i Senat, fabryczne hale i drobne biznesy zaczną wypełniać się 
nowym pokoleniem talentów, które dostrzegą rozwiązania, 
a może nawet szanse tam, gdzie my widzimy tylko problem 
i zagrożenie.  © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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NATALIA

de Barbaro:

 Sztuczne wygenerowało   

Byłam ostatnio na Prestiżowej 

Konferencji. Jednym z licznych 
występujących był tam współ-
twórca wartej miliardy firmy AI, 
zajmującej się syntezą głosu 
(czyli biorą tekst i zamieniają go 
na bardzo naturalnie brzmiący 

głos, którego właściciel nie istnieje). Jednym z wątków 
w rozmowie z technologicznym geniuszem było symu-
lowanie empatii. „Jesteśmy w tym coraz lepsi!” – rado-
wał się geniusz. Na dowód publiczność mogła zobaczyć 
filmik z „rozmową”: sfrustrowany klient linii lotni-
czych dowiaduje się właśnie, że jego lot, dzięki któremu 
miał dotrzeć do domu na urodziny córki, został odwo-
łany.

 Dzwoni na infolinię i rozmawia z niezwykle empa-
tyczną panią, która z przejęciem i fachowością znajduje 
lot alternatywny („nie możemy dopuścić do tego, żeby 
córka obchodziła urodziny bez taty!”). Pani oczywiście 
nie istnieje; jest syntetycznym głosem AI. I właśnie dla-
tego, kiedy filmik się kończy, publiczność zrywa się do 
braw. Brawa są długie i gromkie. Cudownie! Jak świet-
nie zasymulowaliście empatię! Słowo daję, uwierzyłem! 
Czy to można już kupić? Cena nie gra roli! 

 Osobiście nie klaskałam. Bo czemu miałabym przykla-
skiwać? Że  machina sapiens  coraz lepiej podszywa się 
pod  Homo sapiens ? 

 Człowiek myśli o sobie jako o istocie podejmującej ra-
cjonalne i świadome decyzje (o sobie samym, bo już in-
nych chętnie uznaje za szaleńców). Ci, którzy klaskali 
w zachwycie nad podrabianą empatią, nie myślą o tym, 
że niedługo ich mózg może uznać „asystentów AI” za lu-
dzi. Tymczasem psychologia poznawcza opisuje ważne 
w tym kontekście zjawisko: nasze mózgi  przez więk-
szość czasu  pracują w trybie tzw. przetwarzania pery-
ferycznego.

 Kiedy przetwarzamy peryferycznie, podlegamy nie-
świadomym wrażeniom, skrótom myślowym. Jesteśmy 
bezrefleksyjni i odruchowi. Przeciwieństwem jest prze-
twarzanie centralne – czyli sytuacja, kiedy jesteśmy sku-
pieni, analizujemy fakty, świadomie podejmujemy de-
cyzje. Centralnie jesteśmy za prawami człowieka – ale 
kiedy nasz mózg słyszy sformułowanie „fala uchodź-
ców”, dokonuje się w nim skojarzenie pomiędzy ucie-

Natalia de Barbaro jest psycholożką, poetką, prowadzi 

autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej 

„Czułej przewodniczki”, „Przędzy” i „Przejść”.

kającym przed wojną człowiekiem a niebezpiecznym 
żywiołem.

 Oficjalnie jesteśmy za równouprawnieniem kobiet 
i mężczyzn, ale kiedy mówimy „poseł Nowak”, a nie „po-
słanka Nowak”, nasz mózg utrwala zapis, wedle którego 

„poseł” równa się „mężczyzna”. Kiedy przetwarzamy cen-
tralnie, wiemy, że ChatGPT nie jest człowiekiem – ale 
peryferyjnie (czyli na ogół!) nasz mózg reaguje na niego 
tak, jakby nim był. 

 Pomna tego zagrożenia, postanowiłam wprowadzić 
parę zmian w mojej „relacji” z czatem. Nie chodziło mi 
o to, żeby się od AI odciąć. Nie chcę być jak ci, którzy ha-
lucynowali poglądy Olgi Tokarczuk, krytykując ją, cho-
ciaż sami przeczytali mniej książek, niż ona napisała. 
Chciałam natomiast mądrze się ustawić wobec tzw. wy-
zwań naszych czasów. 

 Mózg chłonie świat poprzez język, a my sami możemy 
w pewnej mierze kształtować własną jego odmianę. Ja 
postanowiłam swój język wokół AI od-antropomorfi-
zować. Czyli, w przeciwieństwie do gromko oklaski-
wanych starań technologicznych magików, nie poma-
gać, a wręcz przeszkadzać technologii w podszywaniu 
się pod człowieka. 

 Zaczęłam od gramatyki. Jakiego rodzaju, z poziomu du-
cha, a nie litery, jest czat GPT? Oczywiste, że nijakiego. 
Postanowiłam więc, że zamiast „czat GPT” będę mó-
wić „Sztuczne”; zamiast „czat mi powiedział” mówię 

„Sztuczne wygenerowało”, albo choćby „Sztuczne po-
wiedziało”. Napisałam też Sztucznemu, żeby mnie nie 
chwaliło i nie wydawało z siebie komunikatów doty-
czących własnych rzekomych uczuć. Żadnego „to bę-
dzie na pewno pyszne!”, żadnego „co za głębokie pyta-
nie!”, żadnego „przykro mi, że zepsuły ci się wycieraczki 
w samochodzie”.

 Napisałam Sztucznemu, żeby samo o sobie mówiło w ro-
dzaju nijakim, co prowadzi do różnych gramatycznych 
ekwilibrystyk. Suma tych akrobacji doprowadziła jed-
nak do tego, że mój mózg zdaje się lepiej rozumieć, co 
jest ludzkie, a co ludzkie nie jest. 

 I teraz mogę ruszyć do zabawy; napawać się niezwy-
kłymi okolicznościami, które nam się przydarzyły. Bo 
są niezwykłe, te czasy.    © 

½ FELIETON 

1–7  L I P C A  2 0 2 6 
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Zdrowe finanse.
Sprawa bardziej ludzka, niż się wydaje 

Banki mówią o odbudowie zaufania do instytucji 

fi nansowych właściwie jednym głosem, ale rzadko 

wybrzmiewa to poza językiem strategii i wskaźników. 

Tymczasem stawką jest coś więcej niż wyniki 

kwartalne, bo chodzi o relację z klientem, w której 

logika transakcji ustępuje miejsca partnerstwu 

i współodpowiedzialności. Co to w praktyce oznacza 

i czy w dobie AI możliwe jest jeszcze „ludzkie” 

bankowanie? O tym, gdzie przebiega dzisiaj 

granica między technologią a zaufaniem, czym są 

„zdrowe fi nanse” i jak bank może upraszczać życie, 

rozmawiamy z Krzysztofem Bratosem,

wiceprezesem mBanku ds. bankowości detalicznej. 

zaufania. Dziś to za mało. Przechodzimy od modelu, w którym wystar-

czyło mieć poprawnie skonstruowaną umowę, do modelu, w którym 

musimy mieć pewność, że klient rzeczywiście rozumie produkt i jego 

działanie. Bo jeśli po latach mówi nam, że czegoś nie zrozumiał, to dla 

banku sygnał, że sama poprawność na poziomie legislacyjnym nie wy-

starcza; że musimy wesprzeć klientów w podejmowaniu dobrych dla 

nich decyzji.

  Banki – przepraszam za truizm, ale on jest tutaj kwestią fun-

damentalną – są instytucjami zaufania publicznego. Pracują w nich 

świetni ekonomiści, analitycy, eksperci od fi nansów, wybitni prawnicy. 

Naturalne jest więc, że największa część odpowiedzialności za transpa-

rentność naszych produktów musi spoczywać również na nas. Oczywi-

ście każda zdrowa relacja musi być partnerska, zatem i klient ma swoją 

odpowiedzialność. Jeśli jednak chcemy budować długofalowe zaufanie, 

nie możemy ograniczać się do stwierdzenia: „wszystko było zapisane 

w umowie, wiedziałeś, co podpisujesz”. 

 Brzmi to jak zapowiedź zmiany modelu działania banków. 

Ta zmiana już się zaczęła. Nie chodzi o sprzedaż pojedynczego pro-

duktu, a coraz bardziej o budowanie długotrwałej relacji. Klient nie 

szuka dziś kolejnego rachunku, lokaty czy kredytu. Szuka solidnego 

partnera, który pomoże mu uporządkować fi nanse, zapewnić bez-

pieczeństwo rodzinie i realizować życiowe cele. Kluczowe pytanie nie 

brzmi zatem: „jaki produkt sprzedać i jak go sprzedać?”, lecz „jak po-

móc klientowi dojść tam, gdzie chciałby być”.

  Podobną zmianę myślenia widać obecnie w wielu sektorach pol-

skiej gospodarki. Konsumenci mają raczej problem nadmiaru ofert niż 

ich defi cytu. Konkurencja jest coraz ostrzejsza, dlatego w każdym biz-

nesie obok krótkoterminowych wyników fi nansowych kluczowe staje 

się budowanie relacji z odbiorcą.

  Oferta banków również staje się coraz bardziej rozbudowana. 

Czy to nie utrudnia wypracowywania takich relacji? 

 To jedno z największych wyzwań współczesnej bankowości. Kilkana-

ście lat temu przeciętny klient korzystał z kilku podstawowych produk-

tów. Dziś ma do dyspozycji lokaty, konta oszczędnościowe, fundusze 

inwestycyjne, ETF-y, obligacje, produkty emerytalne, takie jak IKE, 

IKZE, ubezpieczenia czy różne formy fi nansowania. Do tego docho-

dzą kwestie bezpieczeństwa: limity transakcyjne, autoryzacje mobilne, 

zabezpieczenia antyfraudowe, alerty, potwierdzenia i wiele innych 

funkcji. Każde z tych rozwiązań powstawało z myślą o kliencie. Pro-

blem polega jednak na tym, że razem tworzą coraz bardziej złożony 

świat. Klient otrzymuje większy wybór, ale jednocześnie coraz trudniej 

jest mu się w tym wszystkim odnaleźć. 

Macie na to odpowiedź? 

Paradoksalnie, nie jest nią dodawanie kolejnych funkcji. Przyszłość 

należy do instytucji, które potrafi ą upraszczać życie. Klient nie ma 

czasu na analizowanie kilkudziesięciu parametrów czy porównywa-

nie dziesiątków rozwiązań. Oczekuje prostej odpowiedzi na pytanie: 

„Czy moje fi nanse są bezpieczne i w dobrej kondycji?”. Dlatego coraz 

więcej mówimy o całościowym spojrzeniu na jego sytuację. Nie o po-

jedynczych produktach, lecz o bezpieczeństwie, poduszce fi nansowej, 

REDAKCJA: W polskiej bankowości w ostatnich latach dały 

o sobie znać dwa na pierwszy rzut oka sprzeczne trendy.

Rośnie liczba skarg na instytucje fi nansowe, w tym na banki. 

Jednocześnie widać wzrost zaufania do tej branży. 

 KRZYSZTOF BRATOS: Moim zdaniem oba zjawiska się nie wy-

kluczają. Rosnąca liczba skarg nie musi oznaczać pogorszenia jako-

ści usług. Często świadczy raczej o tym, że to klienci stają się bardziej 

świadomi swoich praw i coraz chętniej korzystają z narzędzi dających 

im ochronę. Wszyscy obserwujemy to nie tylko w bankowości. Konsu-

menci częściej reklamują produkty, zgłaszają problemy z usługami czy 

wchodzą w spory z różnymi instytucjami. To oznaka dojrzałości oby-

watelskiej i rynkowej. 

 Jednocześnie badania pokazują, że zaufanie do sektora banko-

wego stopniowo rośnie. Po zawirowaniach ostatnich lat klienci na-

dal postrzegają banki jako instytucje stabilne i bezpieczne. To dla nas 

ważny sygnał, ale też zobowiązanie. Zaufanie nie jest czymś, co zdo-

bywa się raz na zawsze. Trzeba na nie codziennie pracować. 

 Zawirowania to delikatne określenie. Przez polskie sądy naj-

pierw przetoczyła się fala spraw o kredyty frankowe.

A na horyzoncie widać już kolejną odsłonę sporu, tym razem 

o kredyty indeksowane stawką WIBOR oraz tzw. Sankcję 

Kredytu Darmowego. 

 Ta fala spowodowana przez kredyty frankowe dużo nas nauczyła. 

Przede wszystkim przypomniała bankom, że zajmują się w istocie rela-

cjami międzyludzkimi. Relacjami, które muszą się opierać na wzajem-

nym zaufaniu, bo nie pożycza się komuś, komu się nie ufa, i w drugą 

stronę – nie idzie się do kogoś po pożyczkę bez poczucia, że można na 

nim polegać.

  Dostrzegamy, jak bardzo zmieniły się oczekiwania klientów wo-

bec branży. Kilkanaście lat temu wystarczało, że bank był stabilny 

i bezpieczny. Sam status instytucji fi nansowej zapewniał pewien kredyt 

je

jed
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codziennych wydatkach, inwestycjach, ubezpieczeniu i planach na 

przyszłość, czyli tym, czym  de facto  są tzw. zdrowe fi nanse. 

 Nowoczesny smartwatch na koniec każdego dnia podsumowuje 

jego przebieg i podsuwa właścicielowi garść przydatnych statystyk 

okraszonych sugestią, żeby np. więcej chodzić pieszo lub wprowadzić 

zmiany w diecie. Podobnie muszą robić banki. Dzień dobiega końca, 

siadam ze smartfonem, włączam bankową aplikację i dostaję podsumo-

wanie: w moich fi nansach wszystko gra, udało mi się utrzymać realiza-

cję założonych celów oszczędnościowych lub inwestycyjnych.

  Jeżeli spojrzymy na strukturę skarg kierowanych do sektora ban-

kowego, zauważymy, że coraz częściej dotyczą one właśnie takich co-

dziennych doświadczeń. Klienci zwracają uwagę na dostępność kon-

taktu, przejrzystość komunikacji, transparentność dokumentów czy 

sprawność obsługi. To pokazuje, że od relacji czysto transakcyjnej prze-

szliśmy do relacji opartej na doświadczeniu. 

 Jednocześnie bankowość staje się coraz bardziej cyfrowa. 

Z ulic znikają oddziały. Infolinie ustępują miejsca czatom. 

 Tak, ale dzieje się tak nie wbrew oczekiwaniom klientów. Większość 

z nas chce wykonywać podstawowe operacje samodzielnie, szybko i bez 

konieczności odwiedzania oddziału.

  Problem pojawia się wtedy, gdy sprawa 

staje się bardziej złożona. Kredyt hipoteczny, 

planowanie emerytury, inwestowanie czy kwe-

stie bezpieczeństwa wymagają głębszego zro-

zumienia, czasem fachowego wsparcia w pod-

jęciu właściwej decyzji. Dlatego naszym zada-

niem jest przeniesienie tej bardziej zaawanso-

wanej bankowości do świata cyfrowego w taki 

sposób, aby pozostała ona prosta i intuicyjna. 

Klient nie może mieć poczucia, że jest pozosta-

wiony sam sobie. 

 Kolejny pozorny paradoks. Proste

i intuicyjne kontra bezpieczne. 

 Jak pokazują badania ARC, aż 87 proc. Polaków zetknęło się z próbą 

oszustwa, phishingu czy wyłudzenia danych, choć warto podkreślić, że 

w Polsce nie doszło nigdy do włamania do systemu bankowego. Obiek-

tem ataku są klienci, ich hasła dostępowe, aplikacje. W tej sytuacji zro-

zumiałe jest oczekiwanie, że bank pomoże się im bronić.   Bezpieczeń-

stwo nie może jednak komplikować życia. Wręcz przeciwnie. Naszym 

zadaniem jest sprawić, by skomplikowane mechanizmy ochrony dzia-

łały w tle, a klient otrzymywał proste i zrozumiałe wskazówki. A jeśli 

coś go niepokoi, powinien mieć pod ręką „ panic button ”, który auto-

matycznie wyłącza wszystkie funkcje transakcyjne. W naszym banku 

mamy już takie rozwiązanie. 

 Tak Pan rozumie pojęcie dobrostanu fi nansowego klientów, 

o którym często mówią bankowcy? 

Tak. To spojrzenie na fi nanse z perspektywy życia człowieka, a nie pro-

duktów bankowych. Klienta nie interesuje fundusz inwestycyjny sam 

w sobie. Interesuje go spokojna emerytura. Nie interesuje go lokata 

jako taka. Interesuje go bezpieczeństwo fi nansowe rodziny. Dlatego 

punktem wyjścia powinny być cele życiowe. Najpierw bezpieczeństwo. 

Potem poduszka fi nansowa. Następnie planowanie większych wydat-

ków, edukacji dzieci czy emerytury. Dopiero później dobór konkret-

nych produktów. Mówimy  de facto  o odwróceniu tradycyjnej logiki 

sprzedażowej. 

 W reklamach banków w Polsce tego przewrotu na razie 

nie widać. 

 Nie mam pod ręką danych, ale gdybyśmy się przyjrzeli naszemu port-

folio reklamowemu, zaryzykuję stwierdzenie, że reklam kart czy kre-

dytów znaleźlibyśmy w nim najwyżej tyle samo, ile reklam apelujących 

o „niejutranie” z emeryturą czy innych produktów wspierających wła-

śnie budowę fi nansowego dobrostanu. 

 Polska się bogaci. Rosną nasze dochody i oszczędności, powięk-

sza się majątek gospodarstw domowych. Z drugiej strony wciąż brakuje 

nam doświadczeń związanych z długoterminowym inwestowaniem 

i planowaniem fi nansowym. W krajach takich jak Wielka Brytania, 

Stany Zjednoczone czy państwa skandynawskie budowanie kapitału 

na emeryturę jest czymś naturalnym już od początku kariery zawodo-

wej. W Polsce dopiero uczymy się takiego podejścia. 

Młodzi klienci wręcz zdają się omijać banki. Ich plan

na przyszłość to często kryptowaluty, krótkie inwestycje

giełdowe, czasem nawet hazard. Socjologowie mówią

o „gamifi kacji” ich postaw wobec przyszłości fi nansowej.

Macie na to pomysł?

  Młodzi ludzie oczekują natychmiastowej informacji zwrotnej, pro-

stoty i wygody.   Jeżeli banki chcą pozostać dla nich partnerem, mu-

szą nauczyć się mówić ich językiem. Nie oznacza to rezygnacji z od-

powiedzialności czy bezpieczeństwa, jedynie konieczność dostoso-

wania sposobu komunikacji. Jeśli młody odbiorca niejako wycho-

wał się w ekosystemie gier i aplikacji, dlaczego 

bank nie miałby rozmawiać z nim właśnie 

takim językiem? Dlaczego na przykład nie 

miałby codziennie dostawać powiadomienia 

w stylu: „Hej, to już kolejny dzień, w którym 

zrealizowałeś założone cele fi nansowe. Tak 

trzymać”. 

 Jeśli młody klient na co dzień posługuje 

się asystentem AI, dlaczego nie dać mu podob-

nego narzędzia bankowego? Młodzi nie chcą 

przeszukiwać instrukcji czy dokumentów. Wolą 

głosówki. Chcą zadać pytanie i otrzymać od 

razu nie tylko odpowiedź, ale także rozwiąza-

nie ewentualnego problemu. „Czy oddałem wczoraj sto złotych Fran-

kowi? Jeśli nie, chcę przelać mu je teraz”. 

 AI w roli opiekuna klienta? 

 Do pewnego stopnia. Budujemy bankowość konwersacyjną – nowy 

kanał rozmowy z bankiem – nie kolejny czat. Nie dotykamy funda-

mentów: bezpieczeństwa, autoryzacji i dostępów. W mBanku AI pełni 

rolę interfejsu, który upraszcza i uruchamia sprawdzone mechanizmy. 

Asystent zrobi bardzo wiele, ale nie wszystko. Są obszary wysokiego 

ryzyka, jak choćby ocena zdolności kredytowej czy doradztwo inwe-

stycyjne, które zgodnie z regulacjami muszą zostać pod nadzorem czło-

wieka. Ciąży na nas duża odpowiedzialność, nie tworzymy gadżetu, 

tylko narzędzie wspierające zdrowe fi nanse klientów.       ©π

Klienci chcą mieć pewność,

że ich fi nanse są bezpieczne

i w dobrej kondycji.

Resztą ma się zająć bank.

”

”

”

 Krzysztof Bratos, wiceprezes mBanku ds. bankowości detalicznej
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WYOBRAŻAM 
SOBIE 

INNĄ AMERYKĘ
SEAN WILENTZ, HISTORYK:

Stany Zjednoczone, mimo głupich przygód, 

takich jak wojna z Iranem, nadal są bogatym krajem 

o wielkich możliwościach. Nie powinniśmy porównywać się 

z dawnymi imperiami, które upadły.

ŚWIAT

 MARTA ZDZIEBORSKA: Gdy USA świę-
tują 250. urodziny, Biały Dom jest 
wielkim placem budowy, bo Trump 
wyburzył całe wschodnie skrzydło. 
Czy to dobra alegoria obecnej sytu-
acji w USA?
SEAN WILENTZ: To okropne, że druga ka-

dencja Trumpa zbiegła się z obchodami 
250-lecia powstania USA. Ameryka-
nie i cały świat nie mają szansy na spo-
kojną refleksję nad dziedzictwem i zna-
czeniem amerykańskiej wojny o nie-
podległość. Trump serwuje nam narcy-
styczną manifestację samouwielbienia: 
wyburzył wschodnie skrzydło Białego 
Domu, aby zbudować sobie salę balową. 
Ten i inne jego projekty to wypaczenie 
tego, czym naprawdę są Stany Zjedno-
czone.

Nie da się jednak zaprzeczyć, że 
prawo daje prezydentowi dużą 
władzę. Tak dużą, że teoretycz-
nie bez konsultacji z nikim mógłby 
zburzyć cały Biały Dom.
Trump nie tylko wykorzystuje niedo-

skonałości amerykańskiego systemu, ale 
wręcz nadużywa prawa. Szuka każdej 

okazji, by zmaksymalizować swoją wła-
dzę. To w myśl zasady, że jeśli działa się 
wystarczająco szybko, bez konsultacji 
i nie zważając na prawo, to wiele rzeczy 
może ujść na sucho.

Prawnik Departamentu Sprawiedliwo-
ści przedstawił taką właśnie optykę, bro-
niąc w sądzie projektu budowy sali balo-
wej. Powiedział, że gdyby prezydent tylko 
chciał, to miałby też prawo szybko zbu-
rzyć Statuę Wolności i nikt nie mógłby 
mu w tym przeszkodzić.

Nie rozmawialibyśmy teraz 
o Trumpie, gdyby prezydentów wy-
łaniano bezpośrednio, a nie według 
systemu elektorskiego. W 2016 r. 
w skali całych Stanów więcej Ame-
rykanów poparło Hillary Clinton 
niż Trumpa. Ale on uzyskał więcej 
głosów elektorskich, a to dzięki 
garstce wyborców z trzech stanów. 
Często powtarza Pan, że trumpizm to 
efekt rządów mniejszości.
Jest wiele aspektów naszego systemu 

konstytucyjnego, które – wykorzystane 
w określony sposób – mogą dać mniejszo-
ści nieproporcjonalnie dużą władzę.

Pierwszy przykład to właśnie wybory 
prezydenckie. Amerykanie oddają głosy 
nie na kandydatów, ale na elektorów da-
nej partii. Ci zaś głosują na kandydata 
wskazanego przez większość wyborców 
w danym stanie. Mechanizm, mający uza-
sadnienie w 1787 r., gdy powstawała kon-
stytucja, dziś wymaga reformy. Mam na-
dzieję, że kiedyś uda nam się to zmienić, 
choć w najbliższym czasie szanse na to są 
niewielkie.

Zbyt dużą władzę mniejszości dają 
także wybory do Senatu USA. Każdy 
z 50 stanów – niezależnie od liczby lud-
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ności – jest reprezentowany przez dwóch 
senatorów.

W ten sposób liczący niecałe 600 tys. 
mieszkańców stan Wyoming ma w Sena-
cie taką samą siłę głosu co ponad 39-mi-
lionowa Kalifornia.

Jest tu też inny ważny wątek. W hi-
storii Stanów Zjednoczonych zdarzało 
się, że pewne grupy umacniały swoją 
władzę, choć stanowiły mniejszość. 
Niektórzy właściciele niewolników 
chcieli mieć wręcz prawo blokowania 
decyzji rządu, co przekreśliła wojna se-
cesyjna.

Przy tak dużej polaryzacji reforma 

konstytucji jest dziś niemożliwa. 

Co można zatem zrobić, 

by uzdrowić amerykańską 

demokrację?

Głosować i jeszcze raz głosować. Pod-
czas trwających teraz prawyborów, które 
wyłonią kandydatów do listopadowych 
wyborów do Kongresu, widać dużą mobi-
lizację wśród elektoratu Partii Demokra-
tycznej. Ludzie są wściekli na obecną sy-
tuację w USA. Są też osoby, które nie zno-
szą Demokratów i dlatego zagłosowały 
na Trumpa w wyborach prezydenckich 

w 2024 r. Być może tym razem odpuszczą 
sobie pójście do urn.

A to zwiększa szanse Demokratów 

na odbicie przynajmniej jednej izby 

Kongresu.

Dlatego pierwszą linią obrony amery-
kańskiej demokracji jest pójście na wy-
bory. Długofalowo potrzebne są grun-
towne zmiany, które pozwolą ograniczyć 
władzę prezydenta. Jeśli Demokraci wy-
grają w listopadowych wyborach do Kon-
gresu, to mogą spróbować zreformować 
Sąd Najwyższy, gdzie przewagę mają dziś 

Transmisja przemówienia Donalda Trumpa podczas inauguracji obchodów 250-lecia USA na National Mall w Waszyngtonie. 
Do 10 lipca odbywają się tu koncerty, pokazy wojskowe i wystawy, 24 czerwca 2026 r.
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ģ konserwatywni sędziowie, w tym trzej 
mianowani przez Trumpa.

Mówimy o sądzie, którego orzecze-

nia kształtują przepisy w ważnych 

kwestiach – od dostępu do aborcji 

po prawa wyborcze. Jak należałoby 

zreformować tę instytucję?

Kongres mógłby zwiększyć swój 
wpływ na to, jakie sprawy rozpatrywane 
są przez Sąd Najwyższy. Jest to możliwe, 
gdyż Kongresowi przysługują uprawnie-
nia dotyczące regulowania jurysdykcji są-
dów federalnych.

Wśród Demokratów od lat krąży 

pomysł, by rozszerzyć skład Sądu 

Najwyższego i tym samym „obalić” 

konserwatywną większość.

To także sposób na okiełznanie obec-
nej, silnie upolitycznionej większości 
w tym sądzie. W latach 30. XX w. nie-
udaną próbę rozszerzenia składu sę-
dziowskiego podjął prezydent Franklin 
D. Roosevelt. Wtedy to były jednak inne 
czasy, może tym razem to by się udało, 
kto wie.

Choć taki manewr byłby mało de-

mokratyczny, podobnie jak system 

finansowania kampanii wyborczych. 

Politycy, od prawa do lewa, siedzą 

w kieszeniach miliarderów. Czy ta 

sytuacja wymknęła się spod kontroli 

wraz z orzeczeniem Sądu Najwyższe-

go z 2010 r.? Utorował on drogę do 

powstania komitetów Super PACs, 

które bez ograniczeń zbierają pienią-

dze na kampanie.

Absolutnie tak. Winę za tę sytuację 
ponosi konserwatywna większość zasia-
dająca wtedy w Sądzie Najwyższym. Ich 
werdykt sprawił, że pieniądze zasilają ma-
chinę wyborczą bez realnej kontroli. Nie-
stety, odkręcenie tego orzeczenia z 2010 r. 
jest bardzo trudne.

Jak wyglądało finansowanie kampa-

nii politycznych w 1976 r., gdy Stany 

świętowały dwusetne urodziny? Miał 

Pan wtedy 25 lat.

To ciekawa kwestia, bo w latach 70. 
XX w., na fali afery Watergate, wprowa-
dzono reformy mające zwiększyć przej-
rzystość finansowania kampanii. Nie 
ma się jednak co łudzić, pieniądze za-
wsze odgrywały ogromną rolę w ame-
rykańskiej polityce. Co innego jest tu 

źródłem problemu. To koncentracja 
bogactwa w rękach nielicznych, która 
w ostatnich 20 latach osiągnęła niewy-
obrażalną skalę.

Wszystko zaczęło się w latach 80. 
XX w., za prezydentury Ronalda Reagana, 
który deregulował rynek i ciął podatki, co 
ułatwiło akumulowanie majątku przez 
najbogatszych. Ten problem pogłębiła 
zbyt liberalna regulacja rynku medial-
nego za rządów Billa Clintona. Skorzy-
stały na tym firmy, które dorobiły się for-
tuny na boomie internetowym. Dodajmy 
jeszcze cięcia podatków za prezydentury 
George’a W. Busha oraz za pierwszej ka-
dencji Trumpa, kontynuowane teraz pod-
czas drugiej kadencji.

Gdy urodziłem się w 1951 r., najbogatsi 
płacili znacznie wyższe podatki niż dziś. 
To był czas dobrobytu odczuwalnego dla 
wielu, a nie tylko dla tych najbogatszych.

Dziś, według sondaży, mniej niż 

połowa Amerykanów wierzy, że 

każdy może zrealizować swój Ame-

rican Dream. Trudno jest kupić dom, 

opłacić opiekę nad dzieckiem, sfi-

nansować koszmarnie drogie studia.

Niestety, największy egalitaryzm eko-
nomiczny w USA przypadł na okres od 

lat 50. do 70. XX stulecia. Potem, a już 
w szczególności od drugiej kadencji Geo-
rge’a W. Busha, sytuacja się pogorszyła. 
Procentowy udział klasy średniej w bo-
gactwie zmniejszał się, co utrudniało 
awans społeczny. Około 90 proc. osób 
urodzonych w okolicach roku 1940 zara-
biało w dorosłości więcej niż ich rodzice, 
po uwzględnieniu inflacji. Natomiast 
wśród Amerykanów urodzonych w la-
tach 80. XX w. ten odsetek spadł do około 
50 procent.

Pan miał swój American Dream, 

robiąc licencjat na Uniwersytecie 

Columbia oraz studia magister-

skie i doktorskie na Yale. Łatwiej 

było wtedy opłacić naukę na pre-

stiżowych uczelniach z tzw. Ligi 

Bluszczowej?

Zdecydowanie. Kiedy w 1968 r. zaczy-
nałem studia licencjackie na Uniwersyte-
cie Columbia, czesne wynosiło ok. 2,6 tys. 
dolarów za cały rok akademicki. To rów-
nowartość ok. 24 tys. dolarów dzisiaj, po 
uwzględnieniu inflacji. Tymczasem dziś 
czesne za rok studiowania jest trzykrot-
nie wyższe. Do tego trzeba doliczyć rów-
nież rosnące koszty zakwaterowania, wy-
żywienia i podręczników.

Natomiast moje studia na Yale to była 
zupełnie inna bajka. Większość studen-
tów z mojego rocznika, w tym i ja, nie 
musiała w ogóle płacić czesnego, a do 
tego dostawaliśmy jeszcze stypendium.

Dziś to nie do pomyślenia… Kolejną 

bolączką Amerykanów są wysokie 

koszty opieki zdrowotnej. Według 

Pew Research Center aż 66 proc. 

uważa, że rząd federalny powinien 

zapewnić ją wszystkim. Czy to nie 

zaskakujący wynik w kraju, gdzie 

fundamentami są indywidualizm 

i obawa przed nadmierną ingerencją 

rządu?

 ½  ŚWIAT 

Pół wieku temu USA też obchodziły urodziny 
w trudnym czasie. „Kraj wychodził z afery 
Watergate, zakończyła się interwencja 
w Wietnamie. Mieliśmy wtedy 
nadzieję, że obchody 200-lecia pomogą 
zakopać podziały. Ale teraz atmosfera 
jest znacznie bardziej ponura” 
– mówi Sean Wilentz. 
Na zdjęciu: studenci z Los Angeles protestują 
przeciw wojnie w Wietnamie, 1972 r.
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Cóż, mnie te dane nie zaskakują. 
Stworzenie w latach 60. XX w. rządo-
wych programów opieki dla seniorów 
Medicare oraz dla najbiedniejszych (Me-
dicaid) wpłynęły na przestrzeni kolej-
nych dekad na oczekiwania Ameryka-
nów. Wiele projektów, nazywanych 
dziś pogardliwie socjalistycznymi, wpi-
suje się w założenia Nowego Ładu, pro-
gramu reform gospodarczo-społecznych 
z lat 30 XX w.

Ówczesny prezydent Franklin D. 
Roosevelt próbował wprowadzić po-
wszechne ubezpieczenia zdrowotne, ale 
wycofał się pod presją lobby lekarskiego. 
Hasła typu „Medicare dla wszystkich”, 
głoszone dziś przez zdeklarowanych so-
cjalistów, jak Bernie Sanders, to w rzeczy-
wistości kontynuacja linii reform sprzed 
niemal wieku.

Dorastałem w latach 50. i 60. XX w., 
więc potrafię sobie wyobrazić, że odwró-
cenie zmian rozpoczętych za Reagana by-
łoby możliwe. Ale nie będzie to łatwe.

Co przede wszystkim należy zmienić?

Zwiększyć wydatki na programy spo-
łeczne, wzmocnić kontrolę nad rynkiem 
medialnym i zreformować system po-
datkowy tak, by bardziej obciążał osoby 
o wysokich dochodach.

Wróćmy do finansowania kampanii. 

Jest tu szansa na reformę? Konsty-

tucję trudno zmienić, a politycy nie 

palą się do wprowadzania restrykcji, 

bo sami siedzą w kieszeniach miliar-

derów.

Być może należałoby wprowadzić coś 
w rodzaju publicznego finansowania 
wyborów, co jest już testowane na szcze-
blu stanowym i lokalnym. W Ameryce 
reformy przebiegają czasem od dołu do 
góry. Zanim np. uchwalono Nowy Ład, 
podobne rozwiązania wprowadzały nie-
które stany. Potrzeba było dopiero tam-
tego Wielkiego Kryzysu, aby politycy 
wzięli się za ogólnokrajową reformę. Ktoś 
kiedyś nazwał rządy stanowe „laborato-
riami demokracji” i jest w tym dużo racji.

Czy w latach 70. XX w. możliwe było 

rozkręcenie kampanii prezydenckiej 

bez wsparcia armii miliarderów?

Tak, choć nie trzeba cofać się aż tak da-
leko. Spójrzmy na Baracka Obamę. Gdy 
startował w wyborach prezydenckich 
w 2008 r., miał co prawda wielu darczyń-

ców, ale to nie jest tak, że tylko dzięki nim 
mógł rozwijać karierę. W chwili startu 
był wciąż człowiekiem znikąd.

Jednak był już wtedy senatorem.

Owszem, ale dopiero od kilku lat. Nie 
siedział głęboko w kieszeniach bogaczy.

Upieram się, że nadal można zaistnieć 
w polityce bez ogromnych pieniędzy, ale 
potrzeba tu niezwykłego zbiegu okolicz-
ności. Jest znacznie trudniej niż w latach 
70., ale wciąż uważam, że nie jesteśmy 
jeszcze oligarchią. Oczywiście, mamy 
prezydenta-kleptokratę posiadającego 
ogromną władzę nad zastraszonym Kon-
gresem. Chyba nie można sobie wyobra-
zić gorszej sytuacji. Nie sądzę jednak, aby 
to był prognostyk na przyszłość. Nie jeste-
śmy drugą Rosją.

Amerykański historyk Alfred 

W. McCoy twierdzi, że USA są hege-

monią w fazie ostatecznego upadku, 

o czym mają świadczyć interwencje 

za granicą i niestabilna sytuacja we-

wnętrzna, co z kolei jest sprzężone 

z utratą wpływów na arenie świato-

wej. Zgadza się Pan z taką diagnozą?

Nie. Pomimo głupich i szalonych przy-
gód za granicą, takich jak wojna z Iranem, 
Stany nadal są bogatym krajem o wiel-
kich możliwościach. Wciąż w pewnym 

sensie jesteśmy demokracją. Nie podzie-
lam poglądu, że powinniśmy porów-
nywać się z dawnymi imperiami, które 
upadły. Mamy dziś inne realia, a do tego 
Stany to kraj jak żaden inny.

Proszę mnie źle nie zrozumieć, nie je-
steśmy idealni. Ale biorąc pod uwagę 
nasz potencjał, uważam, że upadek hege-
monii USA nie jest przesądzony.

Utrzymania dominacji USA nie 

ułatwia rekordowy dług publiczny, 

cięcia w nauce czy technologicz-

ny i wojskowy rozwój Chin. „New 

York Times” twierdzi, że dominacja 

USA słabnie i dlatego amerykańskie 

wojsko musi wymyślić się na nowo. 

Choćby pod kątem używania tań-

szych technologii, a nie wyłącznie 

systemów kosztownych i wyrafino-

wanych. To pokazała ostatnio wojna 

z Iranem.

Jeśli Ameryka będzie kontynuować po-
litykę obecnego reżimu, bo tak nazywam 
administrację Trumpa, to upadek Stanów 
jako światowej potęgi wydaje się nieunik-
niony. Tę sytuację można jednak odkrę-
cić i mam nadzieję, że tak się stanie.

Jak porównuje Pan obchody 

250-lecia USA z tymi sprzed 50 lat?

To też był trudny czas. Kraj wycho-
dził z problemów po aferze Watergate, 
w 1974 r. prezydent Richard Nixon ogłosił 
rezygnację. Wcześniej, w 1973 r., zakoń-
czyła się interwencja USA w Wietnamie. 
Stany miały też za sobą trudną i długą 
walkę o prawa obywatelskie. Te kwestie 
polaryzowały społeczeństwo. Mieliśmy 
wtedy nadzieję, że obchody 200-lecia po-
mogą nam zakopać podziały.

Teraz atmosfera jest znacznie bardziej 
ponura. No chyba że ktoś jest fanem ko-
szykarzy z New York Knicks i tak jak 
ja był na ich zwycięskim meczu z San 
Antonio Spurs [po 53 latach przerwy 
Knicks zostali mistrzami NBA – red.]. 
Byłem też ostatnio na koncercie Bru-
ce’a Springsteena. To na takich wyda-
rzeniach czuć dziś ducha Ameryki, a nie 
w Waszyngtonie na obchodach 250-le-
cia. USA są na rozdrożu, na którym nie 
były od dawna.

 © ROZMAWIAŁA MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.

SEAN WILENTZ (ur. 1951) jest profesorem 

historii z Uniwersytetu Princeton. 

Bada zagadnienia dotyczące polityki 

i społeczeństwa amerykańskiego 

od czasów rewolucji w 1776 r. do 

współczesności. Autor wielu książek, 

z których jedna „The Rise of American 

Democracy: Jefferson to Lincoln” (Rozwój 

amerykańskiej demokracji: od Jeffersona 

do Lincolna) w 2006 r. trafiła na listę 

finalistów Nagrody Pulitzera.
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Po lewej: 
Muzeum historii 
Dmitriwki, 
stworzone 
przez Lidię, 
pasjonatkę historii.

Obok: 
Anatolij wraz 
ze swoją krewną, 
Ljubą, przed wejściem 
do „Czumackiego 
Szlaku”.

Siatki antydronowe 
nad drogą 
z Pawłohradu 
do Kramatorska. 

Pamiątki 
zostawione 
w „Czumackim 
Szlaku” przez 
żołnierzy, 2026 r.

Przystanek Dmitriwka

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z PAWŁOHRADU I DMITRIWKI

 UKRAINA  | Wędrowali tędy Scytowie i Tatarzy, czumackie wozy 

i kozackie sotnie. Dziś Szosą Doniecką suną wojskowe kolumny. 

Oto wieś, która od ponad 300 lat żyje przy tej drodze.

H
istoria tego szlaku, biegnącego 

przez Dzikie Pola na Krym, sięga 
starożytności i Wielkiej Scytii, której 
granice sięgały rzeki Doniec. Przemiesz-
czały się nim stepowe ludy koczowni-
cze, po których dziś zostały kurhany 
i posągi kamiennych „bab”.

Pierwsze pisemne wzmianki i mapy 
uwzględniające tę drogę, pojawiają się 
w XVI w., pod nazwą sakma. Według en-
cyklopedii Brockhausa i Efrona słowo to 
pochodzi najpewniej z tureckiego i pier-
wotnie oznaczało ślad na ziemi, zosta-
wiony przez zwierzęta lub kawalerię.

Jeszcze za czasów Iwana Groźnego sak-
mami podążały hordy tatarskie. Potem 
okolicę obecnego pogranicza obwodów 
dniepropietrowskiego i donieckiego za-
siedlili Kozacy zaporoscy. Strategiczny 
szlak łączył wschód z zachodem – tędy za-
częto sprowadzać cenną sól z Krymu, aż 
do wieku XIX. Zapamiętany został w pie-
śniach jako Czumacki Szlak, a wędrow-

nych kupców zwano czumakami, czasem 
kołomyjcami.

Czumacki Szlak to w języku ukraiń-
skim droga mleczna. Gwiazdy wskazy-
wały wędrowcom drogę.

TRASA E-50 | Przez setki lat czumacy pę-
dzili więc przez step besarabskie woły, 
ciągnące wozy pełne towaru. Zapisali 
się w ukraińskiej kulturze, w poezji Ta-
rasa Szewczenki, w XIX-wiecznym ma-
larstwie. Czumactwo znaczyło wolność, 
ucieczkę spod pańskiego bata.

Dziś ten szlak znów żyje, na swój spo-
sób. Znów step przecina droga mleczna: 
strategiczna, nieodzowna dla wojsko-
wej logistyki, Szosa Doniecka. Pokryta 
antydronowymi siatkami, które ciągną 
się przez dziesiątki kilometrów, spękana 
trasa E-50. Z Dniepra przez Pawłohrad 
suną nią do Donbasu dniem i nocą woj-
skowe auta: naznaczone odłamkami te-
renówki, ociężałe kamazy, karetki i au-

tobusy, z okien których wyglądają zmę-
czone twarze.

Przyglądam się jej. Najpierw z punktu 
obserwacyjnego na dworcu autobuso-
wym w Pawłohradzie. Potem z wytar-
tego fotela marszrutki. Ciężarówka 
pełna „smoczych zębów”, betonowych 
zapór fortyfikacyjnych, mija klatki 
pełne osowiałych kur wystawione na 
bazarze. Nad asfaltem, nad szklanymi 
drzwiami dworca wiszą plakaty rekru-
tacyjne brygady „Ljut” (gniew, wście-
kłość): „Zostań wyrokiem dla oku-
panta!”.

Obok rozkładu jazdy marszrutki na 
trasie Pawłohrad-Orbita-Terniwka wisi 
kartka z apelem do mieszkańców o ewa-
kuację z miasta.

DMITRIWKA | Marszrutka wypluwa mnie 
w połowie drogi z Pawłohradu do gra-
nicy z obwodem donieckim, w wioseczce 
Dmitriwka nad rzeczką Samarą. Gdzie, 
jak nie tutaj szukać opowieści o histo-
rii i teraźniejszości drogi, która przecina 
Dmitriwkę na pół?

Tunel z siatki wrzyna się w wieś, 
uwiera. Jego obecność to zwiastun ro-
syjskich dronów. Wprawdzie front jest 
ponad 40 km stąd, ale dla niektórych 
małych dronów nie jest to dystans nie 
do pokonania (tym bardziej dla tych da-
lekiego zasięgu). Wojna zakrada się do 
Dmitriwki. Już wcześniej odciskała tu 
swoje piętno: zabierała życie poborowych 
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i ochotników, zaglądała pod postacią 
ostrzałów rakietowych.

Od 2014 r. płynie tędy strumień woj-
skowych zmierzających na front i wra-
cających stamtąd. Wielu się tu zatrzy-
muje: w dmitriwskiej knajpce połączo-
nej ze sklepem. W Dmitriwce piąty już 
rok z rzędu wolontariusze serwują żoł-
nierzom bezpłatne posiłki. Nad wejściem 
blaknie napis z nazwą przybytku: „Czu-
macki Szlak”.

ANATOLIJ | W sklepie króluje on. – 
Wszystko już umarło w mojej duszy. Jest 
mi obojętne, niech się dzieje. Niech przyj-
dzie diabeł z rogami, niech mnie rozstrze-
lają i psy rozwleką. Ale nigdzie nie wyjeż-
dżam, bo nikomu nie jesteśmy potrzebni. 
Kiedyś to była energia, jakaś pasja, kurwa. 
Ludzie umieli sobie pomagać i nie było 
w tym nic dziwnego – mówi Anatolij zza 
kontuaru.

Zwalisty jak lodowa góra, łypiący nie-
bieskimi oczami. W przybrudzonym dre-
sie i wojskowej mycce wtapia się w otocze-
nie, złożone z pustych półek sklepowych, 
mętnych szyb niedziałającej lodówki 
i przypadkowych drobiazgów pokrywa-
jących sklepik jak kurz. Miejsce jeszcze dy-
szy, jeszcze trwa, jeszcze się nie zamyka.

Knajpka też pracuje, jak pracowała 
– nieprzerwanie od początku inwazji. 
Tylko z każdym kolejnym rokiem miej-
scowi wolontariusze miny mają coraz 
bardziej markotne.

– Dojadamy, co zostało – wzdycha 
Anatolij. Według jego rachunków, kie-
dyś przez to niepozorne z ulicy miejsce 
mogło przewijać się trzy tysiące ludzi na 
dobę. Zgiełk nie do opisania, dzień i noc 
„Czumacki Szlak” był pełen, więc i ręce 
pełne roboty. Mimo to ktoś zawsze znaj-
dował czas, by na długim stole zosta-
wić bukiet świeżych polnych kwiatów. 
Szosa Doniecka szumiała tysiącem woj-
skowych aut zmierzających na najdzik-
szy ze wschodów.

MILANKA | Dziś chętnych na herbatę i mi-
skę barszczu wciąż nie brakuje. Co jakiś 
czas drzwi otwierają się, wpuszczają ko-
lejną grupkę żołnierzy i zatrzaskują za 
tymi, którzy odsiedzieli kwadrans lub 
dwa, nasycili ciepłem, pogapili na szyn-
szyle w klatce i pokrywające ściany ty-
siące podpisów, naszywek i innych arte-
faktów, jakie nagromadziły się w ostat-
nich latach.

 ½  ŚWIAT 
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  Nie zniknęła nawet ukraińska flaga 
z Matką Boską obejmującą ręczną wy-
rzutnię przeciwpancerną Javelin, którą 
zostawiłam tutaj trzy lata temu.

  Co jakiś czas między jadalnią a przed-
sionkiem przebiega Milanka, wnuczka 
Anatolija. Trzyletnie dziecko wojny: tata 
służy w wojsku, a mama opiekuje się 
„Czumackim Szlakiem”. Milanka tar-
mosi burego kota o minie sugerującej, 
że doprawdy jest mu już wszystko jedno, 
zagląda w każdym zakamarek i sprawia, 
że oczy Anatolija zaczynają się śmiać. 
Może nawet na chwilę zamienił zdanie 
z tymi psami, które miałyby rozwlec jego 
szczątki.

LIDIA |  Z „Czumackiego Szlaku” idę do 
Lidii Wasyliwny. Czyli do miejscowego 
muzeum.

  Przez 45 lat pracowała tu w szkole. Po-
tem w dawnym budynku administracji 
wiejskiej stworzyła malutkie muzeum hi-
storii Dmitriwki. Z pasji. Gdy nadszedł rok 
2022, jak wielu mieszkańców wsi poma-
gała w „Czumackim Szlaku”. Nakrywała 
stoły, obierała ziemniaki. Potem, żyjąc sa-
motnie po śmierci męża, zaczęła opieko-
wać się żołnierzami, jakich coraz więcej 
zaczęło mieszkać w Dmitriwce. – Szkoda 
ich wszystkich – mawia o nich zatroska-
nym głosem – to wszystko nasze dzieci.

  Dziś muzeum jest zamknięte. Ale je-
śli zgłosić się do Lidii, z chęcią wpu-
ści i oprowadzi. Ale najpierw sadza za
stołem kuchennym w swoim domu, 
częstuje naparem z kilkunastu ziół i za-
czyna opowieść.

PRZESZŁOŚĆ |  W Dmitriwce były kiedyś 
dwa warsztaty garncarskie. Jeden, na-
leżący do Dziadka Matwieja, nieco po-
niżej obecnego „Czumackiego Szlaku”. 
Wszystko w wieku XVIII. Glina była do-
bra, miejscowa (dowodem regał pełen 
dzbanków na ścianie muzealnej salki). 
Dziadek Matwiej co niedziela sprzedawał 
na bazarze pod Pawłohradem swoje wy-
roby – z czarnej gliny. Dzbanki z czerwo-
nej gliny wyrabiał drugi warsztat, w czę-
ści wsi zwanej Lebeża, od łabędzi zamiesz-
kujących tu jeziorka.

  Z kolei nieopodal Samary były stajnie, 
tam zatrzymywali się podróżujący na 
wschód, by podkuć konie i odpocząć. Do 
dziś zachowała się tylko studnia, pamię-
tająca dawne czasy.

  Jeśli z rejonu Leniniec jechać w dół 
drogi i w prawo, dotrze się do Lebeży. 
A w lewo – tak jak jechali czumacy, do 
Kozeriwka, gdzie hodowano kozy. Jeśli 
zaś skierować się w stronę dawnego koł-
chozu, dotrze się do Polski: tam miesz-
kali kiedyś polscy osadnicy, którzy do-
tarli tu w końcu XVII w., uciekając od 
pańszczyzny. Przez wieki niejeden 
uciekał na Dzikie Pola w poszukiwaniu 
swobody. Nazwa została, choć Polaków 
dawno nie ma.

  Z czasów wojny domowej, tej po 
1917 r., krążą po okolicy plotki, że do po-
bliskiej wioski Czumaki, po drugiej stro-
nie E-50, przyjeżdżał Nestor Machno, 
wódz powstańczej armii chłopskiej 
i anarchokomunistycznej republiki 
w sercu Dzikich Pól. Podobno tam miesz-
kała jego kochanka. 

ģ ZNOWU |  Przygotowując część ekspozycji 
o Hołodomorze, Wielkim Głodzie, Lidia 
po prostu szła od chaty do chaty, pytając 
o rodzinne historie. Niemal pod każdym 
dachem doznano straty. Po wsi krążyła 
opowieść o kobiecie, która zjadła dwoje 
swoich dzieci, po czym straciła zmysły. 
Babka od strony męża Lidii opowiadała, 
że we wsi był żłobek, gdzie całodobowo 
trzymano dzieci, aby przeżyły. Karmiono 
je zupą z narwanej lebiody, z wyszperanej 
garstki ziaren. Ludzie polowali na susły 
i myszy, na wszystko, co dało się złapać. 

 Potem przyszła II wojna światowa, za-
brała ze sobą kilka setek mężczyzn z Dmi-
triwki. Lista ich nazwisk dłuży się w jed-
nej z gablot, jest wyryta na brackiej mo-
gile za wsią.

  Portrety poległych w obecnej wojnie 
wiszą zaś w głównym korytarzu mu-
zeum. Chyba niedługo przestanie star-
czać dla nich miejsca. 

 Jeśli zasłuchać się tu w wietrze, może 
przyniesie z głębi Dzikich Pól czumacką 
pieśń: 

Smutny, smutny nasz pan Ataman  
Chodzi po taborze
Co chodzi i białe ręce załamuje  
I mówi słowami:  
Wstawajcie, chłopcy, nowe wozy
 smarujcie
Siwe woły zaprzęgajcie  
Hej i pojedziemy w drogę  
Aż do niebieskiego Donu!  

 Ponure czasy znowu zawisły nad ste-
pem.    © ANTONINA PALARCZYK
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Erywań, jesień 2025 r. W oddali Ararat: święta góra Ormian i symbol ich kraju, dziś znajdujecy się na terytorium Turcji.

Witajcie w Nowej Armenii

STASIA BUDZISZ Z ERYWANIA

 ARMENIA  | Premier Nikol Paszynian buduje państwo, które nazywa 

„nowym” lub „realnym”. Zyskiem jest pokój, ale cenę za niego płacą 

Ormianie, którzy uciekli z Karabachu.

P
awłowi nie mieści się w głowie, że 
za chwilę w Armenii już nikt nie bę-

dzie pamiętać o Karabachu. Ze strachem 
patrzy, jak jego dawny świat znika za co-
raz bardziej gęstą mgłą.

Nawet politycy tutaj starają się nie uży-
wać już słowa Arcach, armeńskiej nazwy 
Górskiego Karabachu, żeby nie drażnić 
sąsiadów. Samych zaś karabachskich Or-
mian traktują z rezerwą. Paweł ma wraże-
nie, że nie biorą ich na poważnie.

Ot, choćby niedawne wybory parla-
mentarne. Ani Paweł, ani jego żona Ar-
mine nie wzięli w nich udziału. Nie mo-
gli, bo dla Armenii nie są prawowitymi 
obywatelami. Niby paszporty mają jak 
wszyscy, armeńskie, i dla całego świata 
są obywatelami tego kraju na Południo-
wym Kaukazie. Jednak w Armenii są Or-
mianami Karabachu, oznaczonymi spe-
cjalnym kodem 070.

– Ten kod zabiera nam szereg praw, 
dyskredytuje. Z takim dokumentem nie 

mogę zatrudnić się na państwowej posa-
dzie ani nawet zarejestrować auta. Jestem 
uchodźcą, mam kartę pobytu, którą na-
zywam pozwoleniem na bycie bezdom-
nym we własnym kraju. Moje dzieci 
otrzymują jako zapomogę 30 tys. dramów 
miesięcznie – mówi Paweł (to równowar-
tość 300 zł).

Wcześniej, po jesieni 2023 r., gdy 
Azerbejdżan przejął całkowitą kontrolę 
nad Karabachem, Armenia wydzieliła 
im pomoc humanitarną. Na początek, 
jednorazowo, każdy z blisko 100 tys. Or-
mian, którzy opuścili domy, otrzymał 
100 tys. dramów (1000 zł). Potem co 
miesiąc dostawali zapomogę 50 tys., aż 
w końcu państwo zaczęło płacić ją tylko 
dzieciom.

Domy i groby

Z Armine i Pawłem poznaliśmy się jesie-
nią 2023 r. w armeńskim mieście Goris. 
Z całą rodziną dopiero co uciekli z Kara-

bachu, zostawiając wszystko, czego od po-
koleń dorabiali się ich przodkowie.

Zostawili też groby. W pierwszej woj-
nie karabachskiej, na początku lat 90. 
XX w., Paweł stracił ojca. Nawet go nie 
poznał, ojciec zginął kilka miesięcy przed 
jego urodzeniem. Mogiła była jedyną rze-
czą, która ich łączyła. Teraz zostało jej 
zdjęcie i lęk, że Azerbejdżanie zbezcze-
ścili cmentarz.

Przez całe jego życie ojca zastępował 
mu dziadek. Nie zdążyłam go poznać. 
Zmarł dwa dni wcześniej na punkcie 
granicznym, gdy opuszczali Karabach. 
Poznałam za to jego zrozpaczoną żonę, 
która z nienawiścią w oczach mówiła, 
że strata Karabachu to wina Nikola Pa-
szyniana, premiera Armenii. Dziś babcia 
Pawła też już nie żyje.

Paweł nie pochował ich w Armenii. 
Ciało dziadka prosto z granicy z Karaba-
chem ruszyło do rosyjskiego Stawropola, 
gdzie żyją jego wujowie. Kilka miesięcy 
później pojechała do nich babcia. – Nie 
chciała umierać w Armenii. Nie chciała 
być tu pochowana. Nie zostało w niej 
wiele szacunku dla tego kraju – mówi Pa-
weł.

W nim zresztą też. Sam chciał jechać 
do Rosji. W Armenii kiepsko było z pracą, 
a po rosyjskiej inwazji na Ukrainę i po 
tym, jak do Armenii przybyło 90 tys. Ro-
sjan, ceny najmu wystrzeliły tak, że stać 
go było na mieszkanie na obrzeżach Ery-
wania w kiepskich warunkach.
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Nikol Paszynian w dniu zwycięskich wyborów parlamentarnych, 7 czerwca 2026 r.
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Tymczasem w Martakercie zostawił 
wielki dom z werandą, działkę, sad i fun-
damenty pod nowy dom. Zostawił też sa-
mochód. Nie mógł nim wyjechać, bo nie 
było już paliwa.

Na zapiecku z Azikami

– Na początku w Armenii przyjęli nas cie-
pło – wspomina Paweł. – Wszyscy wtedy 
byli przerażeni tym, co się stało. Z czasem 
jednak zaczęliśmy przeszkadzać. Ludzie 
dogryzali nam, że wyrwaliśmy się z dzi-
czy i w końcu możemy mieszkać w nor-
malnych warunkach. Wypominali pie-
niądze, które wydzielało nam państwo. 
A przed wyborami ciągle słyszeliśmy, że 
przez tyle lat utrzymywali nas w Karaba-
chu, walczyli za nas i ginęli, a my tylko 
spijaliśmy śmietankę i żyliśmy jak u Pana 
Boga za piecem z Azikami.

Azikowie to pogardliwe określenie 
Azerbejdżan. Takie słowa to dla Pawła 
obelga. Ale nie ona jest najgorsza. Najgor-
sze, że zdaniem części jego rodaków Ka-
rabach był przez 30 lat dla Armenii cięża-
rem i Paszynian, oddając go Azerbejdża-
nom, dokonał najlepszego wyboru. – Jesz-
cze trzy-cztery lata temu takie zdanie nie 
przeszłoby żadnemu Ormianinowi przez 
usta – mówi Paweł. – Dziś Paszynian bu-
duje Nową Armenię, a w niej nie ma miej-
sca dla Arcachu.

W jakimś sensie to prawda. Premier Pa-
szynian część swojej niedawnej kampanii 
wyborczej poświęcił idei tego, co nazwał 
„Realną Armenią”: jego zdaniem Ormia-
nie powinni skupić się na tym, co mają, 
czyli 29 tys. km kw. terytorium, i nie wra-
cać pamięcią do tego, co utracili. Ma na 
myśli zarówno Ararat (ten leży w Tur-
cji), jak i Arcach, który oficjalnie uznał za 
część Azerbejdżanu.

Fakty dokonane

Ararat to święta góra Ormian, ich główny 
symbol, na który każdy mieszkaniec Ery-
wania, stolicy kraju, codziennie spogląda. 
To też jeden z elementów pamięci o rzezi 
Ormian, której w 1915 r. dokonało Im-
perium Osmańskie. Ararat występuje 
w herbie Armenii, Ormianie piszą o nim 
wiersze, śpiewają pieśni. Do niedawna 
widniał na pieczątkach, które straż gra-
niczna wbijała do paszportów na granicy. 
Ale już nie widnieje.

Nie wszystkim w Armenii podoba się 
taka polityka uznania faktów dokona-
nych.

– Paszynian uważa, że Ararat to sym-
bol starej Armenii. W nowej powinniśmy 
się zachwycać Agarakiem, najwyższym 
szczytem na naszym terytorium. Tyle że 
w przypadku tej góry nie ma się czym 
zachwycać – mówi Boris Navasardian, 
dziennikarz i założyciel Yerevan Press 
Club, pierwszej niezależnej organizacji 
dziennikarskiej w kraju.

– Paszynian sądzi, że odrzucając trady-
cję i dokonując zamachu na naszą toż-
samość, śle pozytywny sygnał do Turcji 
i Azerbejdżanu. Nie rozumie, że nas upo-
karza – dodaje.

Navasardian przypomina, że w czasie 
kampanii wyborczej Paszynian pokłó-
cił się publicznie z Arturem Osipianem, 
bohaterem wojen karabachskich. Osi-
pian zapytał go, dlaczego jako premier 
od 2018 r. podtrzymywał finansowo wła-
dze Karabachu, choć wiedział, że kradną. 
Chciał wiedzieć, dlaczego premier nie 
wsadził tych ludzi do więzienia.

Paszynian w rewanżu zapytał, czemu 
Osipian nie zginął w walce o Karabach. 
Potem wszczęto wobec niego śledztwo 
(zarzuty: nawoływanie do przemocy 
i utrudnianie kampanii) i aresztowano. 
W areszcie prowadzi on strajk głodowy, 
żąda też przeprosin od premiera.

Paszynian kontra oligarchia

– Nie wiem, czy doczeka się tych prze-
prosin – mówi Navasardian. – Paszy-
nian wybory wygrał, więc nic nie stoi 
na przeszkodzie, by przeprosił nie tylko 
Osipiana, ale też innych, których pod-
czas kampanii obraził. Przed wyborami 
taki gest mógłby mu zaszkodzić, ludzie 
mogliby wziąć go za słabego, a takich się 

u nas nie lubi. Ale teraz, gdy ma już pew-
ność, że będzie premierem kolejne pięć 
lat, powinien przeprosić.

Paszynian rzeczywiście wybory wy-
grał. Jego partia Umowa Społeczna zdo-
była prawie połowę głosów i tym samym 
większość parlamentarną. Głosowali 
na niego przede wszystkim ci, którzy za 
wszelką cenę chcą pokoju z Azerbejdża-
nem i otwarcia granicy z Turcją, a także 
prowincja. To tam Paszynian po dojściu do 
władzy budował drogi, dał ludziom pracę.

A zwłaszcza: uwolnił ich z poddań-
czego układu, w którym żyli od czasu, 
gdy w 1991 r. upadł Związek Sowiecki 
i powstała niepodległa Armenia.

– W naszym kraju rządził układ oligar-
chiczny, który rozpędu nabrał w 1998 r., 
gdy do władzy doszedł tzw. klan kara-
bachski. Armenia była pogrążona w ko-
rupcji i nieograniczonej władzy oligar-
chów – wspomina Navasardian. – Podzie-
lili oni kraj na strefy wpływów, a ludzi, 
którzy tam żyli, mieli za swoich wasali. 
Dopiero gdy pojawił się Paszynian i za-
czął walczyć z tym układem, zobaczyli, 
że mają jakąś sprawczość i mogą decydo-
wać o sobie.

– To w Armenii nowość – przyznaje 
dziennikarz. – Trwa to dopiero osiem lat, 
dlatego ludzie bardzo to cenią.

W uścisku Rosji

W europejskich mediach po wyborach 
z 7 czerwca dominował ton, że Arme-
nia wybrała Zachód i odwraca się od Ro-
sji. To jednak uproszczenie. Ani Paszy-
nian nie chce dystansować się od Rosji, 
o czym mówi publicznie, ani Rosja doni-
kąd się z Armenii nie wybiera. Dla każdej 

ģ
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Paweł opuścił Karabach jesienią 2023 r. 
wraz ze stu tysiącami Ormian.  
Dziś uważa, że Armenia go zdradziła. 
Na zdjęciu jeszcze w rodzinnym 
Stepanakercie.
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ze stron byłoby z tego powodu zbyt wiele 
strat. Mówią o tym liczby.

Centralny Bank Armenii podaje, że 
tylko w 2025 r. na rosyjski rynek trafiało 
blisko 40 proc. armeńskiego eksportu, 
a Rosja odpowiadała za 35 proc. całego za-
granicznego handlu tego kraju. Ponadto 
w 2025 r. Ormianie pracujący w Rosji 
przelali do kraju 3,9 mld dolarów (to war-
tość przelewów bankowych).

Rosja trzyma też rękę na energetyce 
Armenii. Prawie 82 proc. zużywanego 
tu gazu pochodzi z Rosji, a jego dystrybu-
cją zajmuje się Gazprom. Dalej: 30 proc. 
prądu wytwarza elektrownia jądrowa 
Metsamor; jej reaktor jest konstrukcji so-
wieckiej i jego funkcjonowanie zależy od 
rosyjskiego paliwa jądrowego, technolo-
gii i części.

W rosyjskich rękach jest armeńska ko-
lej, rosyjski kapitał kontroluje znaczną 
część sektora telekomunikacyjnego, 
a w Giumri jest rosyjska baza wojskowa. 
Nie da się szybko zerwać tych wszystkich 
zależności i powiązań – nawet gdyby była 
po temu wola.

Układ dwustronny

Paszynian o tym wie. – Robi więc 
wszystko, by nie dać się sprowokować. Je-
śli Rosja będzie chciała nas ukarać, zrobi 
to, ale my musimy zrobić, co w naszej 
mocy, żeby to była jej decyzja, a nie reak-
cja na nasze nerwowe ruchy ze względu 
na jej prowokacje – tłumaczy Stiopa Safa-
rian, analityk z Armenian Institute of In-
ternational and Security Affairs (AIISA).

Safarian uważa, że jest to układ obu-
stronny, bo Rosja też potrzebuje Arme-
nii. I to właśnie z Paszynianem na czele.

– Moskwa korzysta na jego dobrych 
stosunkach z Zachodem, bo to pozwala 
jej za pośrednictwem Armenii obchodzić 
sankcje na niektóre towary – twierdzi Sa-
farian. – Jednak zarazem Rosji zależy na 
tym, by władza Paszyniana była jak naj-
słabsza. Dlatego przed wyborami cała ro-
syjska machina propagandowa wieszała 
na Paszynianie psy, straszyła wojną i na-
łożyła sankcje na kwiaty, koniak, żyw-
ność i wodę mineralną.

– Trzeba przyznać, że okazali się sku-
teczni – ocenia analityk. – Paszynian wy-
grał, ale nie ma większości konstytucyj-
nej. W nowym parlamencie są ludzie 
Kremla. Można nawet powiedzieć, że 
w naszym parlamencie zasiądą deputo-
wani rosyjskiej Dumy Państwowej.

Kto ponosi winę?

Skąd taka ocena? Dwie partie prorosyj-
skie – Silna Armenia i Sojusz Armenia 
– zdobyły razem ponad 33 proc. głosów. 
Obie chcą zbliżenia z Rosją, ponownego 
„przedyskutowania” procesu pokojo-
wego z Azerbejdżanem, a nawet „rozwa-
żenia” powrotu Ormian do Karabachu.

Jeśli przyjrzeć się wynikom wyborów, 
to okazuje się, że więcej ludzi w kraju gło-
sowało przeciw Paszynianowi, nawet jeśli 
nie oddali głosów na prorosyjskie partie. 
Paweł też nie oddałby na niego swojego 
głosu. – On oddał Karabach, a teraz chce 
przekreślić pamięć tych, którzy za niego 
polegli – mówi.

Także Boris Navasardian obwinia Pa-
szyniana za utratę Karabachu. – Tej 
wojny można było uniknąć – przekonuje. 
– Gdy on doszedł do władzy, Azerbejdżan 
wielokrotnie proponował negocjacje. 
Chcieli, by Armenia uznała Karabach za 
azerbejdżański i podjęła rozmowy na te-
mat Ormian z Karabachu. Azerbejdżan 
chciał przyznać regionowi szeroką auto-
nomię, byle w swoich granicach.

Paszynian się nie zgodził. – Krzyczał 
wtedy, że Arcach to Armenia. Tak na-
prawdę Azerbejdżan nie miał innego wyj-
ścia, więc zaczął wojnę w 2020 r. Owszem, 
Azerbejdżan nie jest bez winy, ale uwa-
żam, że większa leży po naszej stronie. Pa-
szynian był pewien, że Rosja do tego nie 
dopuści. Bardzo się pomylił – mówi Na-
vasardian.

Wielki hamulcowy

Teraz, aby podpisać traktat pokojowy, 
Armenia musi zmienić konstytucję. Pre-
zydent Azerbejdżanu, Ilham Alijew, po-
stawił warunek, aby Erywań wykreślił 

z preambuły konstytucji nawiązanie 
do Deklaracji Niepodległości z 1990 r., 
gdzie mowa jest o zjednoczeniu Arme-
nii z Arcachem. Alijew uważa, że zapis 
ten oznacza roszczenia terytorialne. Jed-
nak by to zrobić, trzeba przeprowadzić 
referendum.

– Przy tym parlamencie to niemoż-
liwe, a to oznacza, że układu pokojo-
wego nie będzie – ocenia Stiopa Safa-
rian. – Co ciekawe, ta sytuacja odpo-
wiada i Rosji, i części Ormian, zwłasz-
cza tych z diaspory.

Poza Armenią żyje może nawet dwa-
-trzy razy więcej Ormian niż w kraju. Sa-
farian: – Oni nie mogą głosować, ale i tak 
mają u nas ogromne wpływy, bo przesy-
łają pieniądze. Nigdy nie odbieraliśmy 
diaspory jako zagrożenia. Nawet wtedy, 
gdy ci ludzie byli zwerbowani przez inny 
wywiad, wierzyliśmy, że to, czego chcą, to 
dobro Armenii.

– Niedawno dotarło do nas, że diaspora 
to wielki hamulcowy rozwoju naszego 
kraju – uważa Safarian. – Oni żyją wy-
godnie w Nowym Jorku, Paryżu czy Mo-
skwie, karmią się mitami, ale nie chcą się 
tu przeprowadzić. W roli mądrzejszych 
braci tłumaczą, co dla nas lepsze. Dla nich 
każde wyjście poza mit jest zdradą. Ale 
nie da się iść do przodu, grzęznąc w hi-
storii.

Wspomnienie

Akurat z tym Paweł nie może się pogo-
dzić. Uważa, że Armenia go zdradziła. – 
Uważa się nas za problem. Najlepiej, gdy-
byśmy zniknęli – rzuca. Potem sięga po 
telefon i pokazuje mi zdjęcia wschodów 
i zachodów słońca w Martakercie. Mówi, 
że gdy tylko zamyka oczy, od razu się tam 
przenosi. Chodzi po łąkach, odwiedza 
sklepy, pije herbatę u sąsiadów.

Tylko rodzinnego domu nie chce wspo-
minać. Zanim go opuścił, porąbał sie-
kierą, co się tylko dało. Nie był w stanie 
myśleć, że jakiś Azerbejdżanin miałby ko-
rzystać z jego rzeczy.

Wciąż wierzy, że kiedyś tam wróci. – 
Przecież Azikom udało się to po 30 latach. 
Nam też się uda. To wszystko nie może 
się tak skończyć.  © STASIA BUDZISZ
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WIARA

DISNEYLANDU 
TU NIE BĘDZIE

KS. PIOTR ŻELAZKO, DUSZPASTERZ HEBRAJSKOJĘZYCZNYCH KATOLIKÓW:

Chrześcijanom w Izraelu żyje się lepiej  

niż w innych krajach na Bliskim Wschodzie.  

Pod warunkiem, że nie ma wojny.

Modlitwa po śmierci papieża Franciszka w Bazylice Grobu Świętego w Jerozolimie, 21 kwietnia 2025 r.
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KAROLINA PRZEWROCKA: Dziś w nocy 
Izrael i Iran przypuściły wzajemne 
ataki, budząc w regionie lęk przed 
powrotem krwawej wojny. Izrael 
zamknął szkoły. A w jakiej sytuacji 
ten poranek zastaje Twoją wspólno-
tę – katolików języka hebrajskiego 
w Izraelu? 
KS. PIOTR ŻELAZKO: Żyjemy energią wy-

darzeń ważnych dla naszego wikariatu 
św. Jakuba. Niedawno świętowaliśmy 
jego 70-lecie – w 1956 r. została w Izraelu 
odprawiona pierwsza msza katolicka po 
hebrajsku. Mimo napiętej sytuacji udało 
nam się zorganizować galę: przyjechali 
przedstawiciele naszych wspólnot z ca-

łego kraju, kard. Pierbattista Pizzaballa 
odprawił mszę. Potem była muzyka, tro-
chę wspomnień i wręczanie medali. 

Wcześniej była Wielkanoc, która z po-
wodu wojny wypadła nam w schronach. 
W Niedzielę Palmową odprawiałem 
mszę 30 metrów pod ziemią, pod cen-
tralną stacją autobusową w Tel Awiwie. 
Katolickie rodziny z dziećmi, które nie 
miały schronów w swoich domach, prze-
niosły się do tych podziemi i przez 5 tygo-
dni mieszkały tam w namiotach.

Potem w Cinematheque, najważniej-
szym kinie w Jerozolimie, zorganizowa-
liśmy premierę filmu dokumentalnego 
katolickiej telewizji KTO o naszej pracy 
z dziećmi z Filipin, które nie otrzymały 
w Izraelu legalnego statusu. Pokazanie 
filmu w tak ważnym kinie było dla nas 
sporym wydarzeniem. 

Teraz kończy się rok szkolny i jak zwy-
kle zorganizujemy kaitanot – kolonie dla 
naszych dzieciaków ze wspólnoty. 

Gala, premiera, kolonie – a w pol-
skich mediach czytamy, że katolicy 
w Izraelu są prześladowani i dla 
swojego bezpieczeństwa nie powinni 
ujawniać się ze swoją odmiennością. 
Jak to jest?
Zależy, jak na to spojrzymy. Bo trudno 

mówić o tym, że chrześcijaństwo jest wy-
raźnie obecne w Izraelu, jeżeli jego wy-
znawcy stanowią niecałe 2 proc. społe-
czeństwa – a więc można tu żyć, w ogóle 
nie spotykając chrześcijan. Dla zwykłego 
mieszkańca Izraela nie ma znaczenia, czy 
ktoś jest chrześcijaninem, czy muzułma-
ninem – ma natomiast znaczenie to, że 
jest Arabem, bo większość chrześcijan 
w Izraelu to właśnie Arabowie. 

Katolicy języka hebrajskiego w Izraelu, 
czyli niespełna 1000-1200 osób, to osobna 
kategoria, wymykająca się podziałowi na 
Żydów i Arabów. Tu mówi się po hebraj-
sku, wiele osób ma pochodzenie żydow-
skie. Poza tym są u nas też Arabowie, Fi-
lipińczycy, Europejczycy, Amerykanie, 
Afrykańczycy. Wszyscy funkcjonują cał-
kiem normalnie: dzieci chodzą do szkoły, 
zdają maturę, potem część z nich idzie do 
armii, potem biorą śluby, pracują, robią 
karierę, biznesy. Troski mają takie same 
jak żydowscy Izraelczycy – lepsza praca, 
dobra szkoła, wysokość czynszu, ceny 
w sklepach. Normalne problemy – pod 
warunkiem, że nie ma wojny, bo wtedy 
normalne nie są, i to też dotyczy wszyst-

kich. Zaryzykowałbym twierdzenie, że 
lepiej i łatwiej im się tu żyje niż w jakim-
kolwiek innym kraju na Bliskim Wscho-
dzie.

Benedyktyński opat z Jerozolimy, 
Nikodemus Schnabel, powiedział 
niedawno, że Ziemia Święta wkrótce 
może stać się „rodzajem chrześci-
jańskiego Disneylandu”. Uważa, 
że wprawdzie święte miejsca pozo-
staną, a w nich mnisi i księża, ale 
nie będzie już świeckich chrześcijan. 
Zgadzasz się z tą opinią?
Absolutnie nie! W samym Izraelu 

wbrew wszelkim oczekiwaniom liczba 
chrześcijan wzrasta. Co roku w Boże Na-
rodzenie publikowany jest raport staty-
styczny: było 1,8 proc., teraz jest 1,9 proc., 
i w tym roku prawdopodobnie będzie 
pełne 2 proc. społeczeństwa. To obecnie 
jedyny kraj na Bliskim Wschodzie, gdzie 
liczba chrześcijan rośnie i skąd chrześcija-
nie nie chcą wyjeżdżać. 

Mówimy cały czas o Izraelu, 
bo tu sprawujesz swoją funkcję 
– nie o Gazie czy Zachodnim Brzegu. 
Czy masz porównanie, jak sytuacja 
wygląda w innych miejscach Bliskie-
go Wschodu? 
Czasami jeżdżę do Libanu. Mam też re-

gularny kontakt z łacińskim biskupem 
z Bejrutu. Gdy Izrael zabił w 2024 r. przy-
wódcę Hezbollahu Nasrallaha, to nie sły-
szałem, by chrześcijanie po nim płakali. 
Wiem, że jest tam ciężko, bo Izrael robi 
naloty i walczy z Hezbollahem, ale wcze-
śniej też nie żyło się najlepiej. Liban po-
padł w wielki kryzys finansowy. Podczas 
mojego ostatniego pobytu około północy 
zabrakło prądu.

Na konferencji episkopatu rozmawia-
łem też niedawno z biskupem łacińskim 
Syrii, który opowiadał o trudnych re-
aliach życia w tym kraju. Więc z głosów, 
które do mnie docierają, wnoszę, że chrze-
ścijanie w krajach Bliskiego Wschodu 
zmagają się z poważniejszymi proble-
mami. I że nasze życie tu, w Izraelu, jest 
spokojniejsze, bo nie odbiega znacznie od 
poziomu europejskiego – czy to jeśli cho-
dzi o poziom życia, podstawowe prawa, 
ochronę zdrowia, czy edukację. Przynaj-
mniej od 20 lat, odkąd żyję w Izraelu, 
czuję, że jest to kraj dużo łatwiejszy do ży-
cia niż choćby nawet Jordania – w której 
chrześcijan jest sporo, mają swoje szkoły, 
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napięć prawie nie ma, a jednak ogólny 
poziom życia wpływa na całokształt do-
brego samopoczucia. 

Czy widzisz różnicę w tym, jak chrze-

ścijanie zaczęli być traktowani po 

dojściu do władzy w Izraelu ugru-

powań ekstremistycznych? Siedziba 

wikariatu jest akurat niedaleko Mea 

Szearim, ultraortodoksyjnej dzielni-

cy, i Starego Miasta, gdzie dochodzi 

do największej liczby ataków. 

Nie lubię słowa „atak”. Ataki na chrze-
ścijan są w Nigerii, gdzie porywa się 
dzieci, regularnie pali się kościoły. Tutaj 
mamy do czynienia z aktami wandali-
zmu typu graffiti, mową nienawiści, ob-
rażaniem, opluwaniem. Oczywiście poza 
ostatnim wydarzeniem: pobiciem siostry 
zakonnej, bo to był atak fizyczny. 

Ale to nie jest tak, że każdy, kto wy-
chodzi na ulice izraelskich miast z krzy-
żykiem na piersi, od razu będzie opluty. 
A takie wrażenie mogą odnieść ci, którzy 
czytają te dramatyczne nagłówki z pol-
skich mediów. 

„Brutalny atak na katolicką zakon-

nicę w Izraelu”, „niespotykana 

dotąd przemoc”, „chrześcijanie 

coraz bardziej zagrożeni” – to kilka 

przykładów. Nie można jednak ba-

gatelizować czyjegoś poczucia 

 zagrożenia. 

Nie bagatelizuję i wcale się nie dzi-
wię, że niektórzy przełożeni zakonni 
tak to przedstawiają, bo faktycznie tego 
doświadczają. Nie mają szerszego do-
świadczenia duszpasterskiego, są odpo-
wiedzialni za swoje siostry zakonne i za-
konników, i podnoszą alarm. Przy tym 
pamiętajmy, że nienawiść na tle religij-
nym jest okazywana codziennie na całym 
świecie. W tym samym czasie, gdy w Je-
rozolimie atakowano zakonnicę, w Lon-
dynie w żydowskiej dzielnicy dwukrot-
nie napadnięto kogoś z nożem w ręku. 
My jako chrześcijanie mamy potępiać 
wszystkie ataki nienawiści religijnej na 
całym świecie, a nie tylko nagłaśniać to, 
że biją naszych. „Nasi” to są wszyscy, któ-
rzy cierpią z powodu nienawiści religij-
nej. I tu musimy być bardzo zjednoczeni.

Te nagłówki Cię denerwują? 

Tak, bo kreują równoległą rzeczywi-
stość. Kiedy moja rodzina albo znajomi 
pytają mnie, czy rzeczywiście jest aż tak 

niebezpiecznie w Izraelu, i martwią się, że 
chodzę po mieście w koloratce lub z krzy-
żem, to mnie to denerwuje. Ostatnio bra-
liśmy udział w międzyreligijnym marszu 
z YMCA do Bramy Jafskiej. Szliśmy – mu-
zułmanie, chrześcijanie, żydzi – poubie-
rani w nasze stroje religijne: habity, su-
tanny, kipy, wszyscy razem. Nikt nas nie 
atakował. 

Z drugiej strony – przy jednym z na-
szych klasztorów widnieje drogowskaz 
z symbolem – domkiem z krzyżykiem na 
znak, że jest to miejsce święte dla chrze-
ścijan. Ten krzyżyk jest notorycznie za-
malowywany sprejem. Wiem, że jest to 
zgłaszane, potem odpowiednie służby to 
czyszczą lub wymieniają drogowskaz, 
aż do następnego razu – bo komuś krzyż 
ewidentnie się nie podoba. I moim zda-
niem trzeba to nagłaśniać – ale też pamię-
tać, że to się nie różni od gwiazdy Dawida 
na szubienicy nabazgranej na murze 
w polskim mieście. To są wulgarne akty 
wandalizmu na tle nienawiści religijnej 
i nie ma dla nich usprawiedliwienia.

Widzę, że dla niektórych te akty są 
świetnym pretekstem, by znów powie-
dzieć: ach, ci okropni Żydzi. A Izrael tych 
powodów do krytyki na arenie między-
narodowej daje już wystarczająco dużo. 
Ochocze zbieranie dodatkowych „dowo-
dów” w kwestii ataków na chrześcijan 
tworzy bardzo wrogi, nieprawdziwy ob-
raz Izraela. 

Czy na pewno taki nieprawdziwy? 

Wielu moich znajomych Izraelczy-
ków odcina się od działań obecnego rządu 
i próbuje bronić obrazu otwartego Izra-
ela, twierdząc, że to rząd, a nie ludzie od-
powiadają za te decyzje. Ale zauważam, 
że nastroje w kraju, wśród ludzi, skręciły 

ostatnio w prawo, i to, jaka jest prawda 
o poglądach mieszkańców, zweryfikują 
dopiero kolejne wybory. 

Myślę też, że pełny obraz sytuacji, wie-
dzę o tym, czy liczba tych zdarzeń staty-
stycznie wzrasta, czy podejście policji się 
zmienia – będziemy mieli po jakimś cza-
sie, porównując statystyki i raporty, np. 
te publikowane przez Yiskę Harani, izra-
elską działaczkę na rzecz dialogu żydow-
sko-chrześcijańskiego, i jej wolontariu-
szy, którzy zbierają dane na temat aktów 
przemocy i je publikują. Poza tym Izrael 
to nie jest tylko jerozolimska starówka, 
gdzie aktów przemocy czy wandalizmu 
doświadczają rzeczywiście osoby w ha-
bitach, które przemieszczają się ulicami 
prowadzącymi pod Ścianę Płaczu. 

Więc jaki jest dla świeckich chrześci-

jan ten zwykły Izrael?

Regularnie odwiedzam nasze wspól-
noty w Tel Awiwie-Jafie, Beer Szewie, roz-
mawiam z ludźmi i nie słyszę, żeby nagle 
zaczęło się chrześcijanom żyć gorzej. Nie 
mam jednak wątpliwości, że atmosfera 
kreowana przez wydarzenia na wysokim 
szczeblu wpływa na ludzkie reakcje. Pod-
czas naszego pokazu filmowego w Cine-
mateque wywiesiliśmy banner z napi-
sem „hebrajskojęzyczni katolicy w Izra-
elu”. Zauważyła go starsza kobieta, która 
nie brała udziału w naszym pokazie. Po-
deszła do mnie i powiedziała stanowczo, 
że wprawdzie nie jest osobą religijną, ale 
sobie nie życzy katolików w Izraelu. Nie 
było z nią dyskusji. 

Jak zareagowałeś? 

Zastanowiło mnie, czy to jest związane 
z jakąś ogólną atmosferą i napięciem, czy 
tym, że język polityki obniżył swój po-
ziom do minimum i uczy, że właściwie 
można publicznie powiedzieć wszystko 
i nie ponosi się z tego tytułu żadnych kon-
sekwencji.

Nas, katolików, jest w Izraelu mało, je-
steśmy zintegrowani ze społeczeństwem 
izraelskim. Ktoś może więc powiedzieć, 
że tajemnicą tego, że dobrze nam się 
w Izraelu żyje, jest to, że niewielu wie, że 
w ogóle tu jesteśmy. Być może gdybyśmy 
zaczęli jakoś bardziej manifestować naszą 
obecność, kto wie, jak to by wyglądało. 

Dotąd wśród katolików w Izraelu 

sympatie kierowały się bardziej 

w stronę propokojowej lewicy, 

Gdy opowiadam 

o przebaczeniu, słyszę 

hebrajskie powiedzenie: 

„gdy będziesz tak kochał ludzi, 

to cię zjedzą bez soli”.  

Ale bycie frajerem 

nie zawsze jest złe. 

Nawet na Bliskim Wschodzie.
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również przez fakt, że chrześcijanie 

izraelscy są w dużej mierze Arabami. 

Jak wygląda „profil światopoglądo-

wy” katolików po latach tej okropnej 

wojny?

Mamy cały wachlarz osób o poglądach 
bardzo różnych i zawsze uczulam na-
szych księży, by jak najmniej manifesto-
wali swoje poglądy, by każdy, kto przy-
chodzi się modlić, czuł, że jest w domu. 
Te poglądy ujawniają się np. przy okazji 
spontanicznej modlitwy wiernych, którą 
praktykujemy w naszych wspólnotach. 
Ktoś modli się o błogosławieństwo dla 
premiera Netanjahu, a za chwilę ktoś 
inny modli się, żeby zakończyły się zbrod-
nie wojenne w Gazie. Jako księża musimy 
być neutralni, nie narzucać nikomu żad-
nej narracji.

Atak Hamasu 7 października był dla 
nas wielkim tąpnięciem. Wtedy wszyscy 
myśleliśmy w podobny sposób: byliśmy 
w rozpaczy, żałobie, gniewie. Potrzebowa-
liśmy czasu, by z tego wyjść. Ktoś ostat-
nio nam zarzucił, że nasze wspólnoty de-
likatnie skręciły w prawo. Czy tak jest 
– nie wiem, nie chcę tego oceniać. Sądzę 
jednak, że nie mamy we wspólnotach 
osób o bardzo skrajnych przekonaniach, 
bo jednak chrześcijaństwo ma moc wy-
gładzania różnych skrajności. 

Gdy dwa miesiące po ataku pytałam 

na tych łamach, jak chrześcijańscy 

Izraelczycy radzą sobie z traumą, 

powiedziałeś: „Pozostaniemy pomo-

stem między religiami i narodami, 

ale najpierw dajcie nam przeżyć 

żałobę i gniew”. Czy teraz jest już 

moment, gdy można zacząć rozma-

wiać? 

Tak, to już jest moment, w którym 
można zacząć widzieć sprawy szerzej, 
można wreszcie rozmawiać. Ale ciągle 
jeszcze widzę zderzenie dwóch narracji: 
jednej o tym, że Izrael dokonał zbrodni 
wojennych i łamał prawa człowieka, 
i drugiej o tym, że kiedy walczysz o życie, 
wszystkie środki są dozwolone – a Izrael 
walczy przecież o swoją egzystencję na 
Bliskim Wschodzie. Mam wrażenie, że 
to jest obecnie główna narracja w Izraelu, 
wzmacniana zresztą przez kolejne alarmy 
przeciwrakietowe i, paradoksalnie, przez 
nieprzychylną Izraelowi opinię świata. 
Ale powoli przebijają się głosy, że trzeba 
szukać pokoju, bo nie można wszyst-
kiego usprawiedliwiać wojną o przeżycie. 

Jak Ty sam przeżyłeś ten trudny 

okres? 

Sam też przeszedłem drogę od gniewu 
zaraz po 7 października po głębokie ro-
zumienie, że nie można odczłowieczać 
wroga, i że nie wszystko jest dozwolone, 
nawet gdy walczysz o życie. 

Rozumiem Cię, bo również przeszłam 

tę ścieżkę, ale dla Europejczyków 

jest ona niemal niezrozumiała.

Z kolei w samym Izraelu mało kto ro-
zumie chrześcijańską specyfikę prze-
żywania tragedii. Gdy kard. Pizzaballa 
oznajmił, że odda się w niewolę Hamasu 
w zamian za uwolnienie zakładników, 
Izraelczycy przyjęli to z podziwem. Pyta-
łem potem żydowskich znajomych, dla-
czego brakuje w Izraelu innych takich 

głosów – celebrytów, filozofów, polity-
ków. Czemu nikt publicznie nie powie-
dział: wypuśćcie ich, ja pójdę? Znajoma 
Izraelka odpowiedziała: nie mieści nam 
się w głowach, że tak można. To zupełnie 
nie jest wpisane w naszą kulturę. 

To ciekawe, bo w każdej izraelskiej ro-
dzinie są osoby, które służyły w armii. 
Mówimy później, że są bohaterami, któ-
rzy oddali życie za kraj. Choć judaizm 
mówi, że największą wartością jest twoje 
życie i masz go przede wszystkim chro-
nić. 

Pomyślałem, że to dobrze, że chrześci-
jaństwo wnosi do Izraela trochę tej innej, 
niezrozumiałej przyprawy. Chociażby po-
czucie tego, że prowokujemy do zadawa-
nia pytań, kiedy upominamy się o czło-
wieczeństwo wroga albo o prawa czło-
wieka, albo o to, że warto poświęcić życie 
za innych. 

Często w Izraelu słyszy się powie-

dzenie: nie bądź frajer. Nie ustępuj. 

To część tutejszego światopoglądu.

W dodatku historycznie uwarunko-
wana: bo przecież na Bliskim Wschodzie, 
gdy nie będziesz się rozpychał łokciami, 
to ci wszystko zabiorą. Gdy czasem opo-
wiadam coś o próbie przebaczenia i pro-
szenia o przebaczenie, bezwarunkowego 
kochania, to słyszę hebrajskie powiedze-
nie: „Gdy będziesz tak kochał ludzi, to 
cię zjedzą bez soli”. Mimo wszystko po-
wtarzam ludziom: warto odpuścić. Nie 
zawsze bycie frajerem jest złe. Nawet na 
Bliskim Wschodzie. 

Jak ta wojna zmieniła Twoją modli-

twę?

We wspólnocie często modlimy się za 
młodzież w armii z ich rodzinami, mat-
kami. Zapewniam też moje znajome Izra-
elki, że modlę się za ich dzieci, bo wiem, że 
one same też się modlą, nawet gdy na co 
dzień są niereligijne. Czuję, że nawet gdy-
bym nie wierzył w to, że Pan Bóg czuwa 
i że może pomóc, to i tak bym się modlił, 
żeby te dzieciaki, które znam, wróciły.

A czy modlisz się jeszcze o pokój?

Każdą modlitwę zaczynam i kończę 
taką modlitwą, bo czuję, że muszę. Jeste-
śmy zobowiązani do modlitwy o pokój, 
nawet jeśli sami nie do końca wierzymy 
w to, że przyjdzie. Mam takie doświadcze-
nie, że na wieczornej modlitwie zdaję so-
bie sprawę z przytłoczenia tymi wszyst-
kimi dramatami z całego dnia, i mówię 
Bogu: nie chcę już do tego wracać, to dla 
mnie za dużo. Po prostu Ci to oddaję, i Ty 
już wiesz, co z tym zrobić. To też sposób 
na to, by siebie ochronić: nie mam w  sobie 
siły, by wracać w modlitwie do szczegó-
łów tylu trudnych doświadczeń, bo wiem, 
że następnego dnia będą kolejne. 

Te emocje nie mogą nas determino-
wać. Złe doświadczenia nie mogą mieć 
wpływu na to, jak idziemy do przodu. 
To trudne, ale konieczne. Chciałbym za 
jakiś czas móc powiedzieć, że izraelscy 
chrześcijanie byli grupą, która jako pierw-
sza ocknęła się po szoku 7 października 
i jako pierwsi zaczęli mówić o prawach 
człowieka. 

 © Rozmawiała KAROLINA PRZEWROCKA

O wikariacie św. Jakuba i możliwościach 

udzielenia wsparcia można przeczytać 

na stronie friendsofstjames.org
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Bożek tradycji

MICHAŁ RYCHERT 

 KONTROWERSJE  | Mówią, że są wierni tradycji, a kwestionują 

zwierzchność papieża. Kim są lefebryści i czy w najbliższych dniach 

ich drogi z Kościołem całkiem się rozejdą?

T
o będzie „akt schizmatycki” – za-

komunikował Watykan w odpo-
wiedzi na informację, że Bractwo Ka-
płańskie Świętego Piusa X (FSSPX) za-

mierza wyświęcić – bez zgody papieża 
– czterech biskupów. Jeśli ta konsekracja 
(zapowiedziana na 1 lipca) się dokona, 
drogi lefebrystów i Kościoła katolickiego 

mogą rozejść się na dobre. Bractwo uzna-
je te święcenia za „konieczne ze wzglę-
du na obecny kryzys w Kościele”, a tak-
że by zapewnić swojej wspólnocie „cią-
głość posługi sakramentalnej i formacji 
duchownych”. 

Zresztą nie pierwszy raz w historii – bli-
sko 40 lat temu na podobny krok zdecy-
dował się założyciel Bractwa, Marcel Le-
febvre (1905-1991), francuski arcybiskup, 
misjonarz w Afryce, jeden z najzacieklej-
szych krytyków Soboru Watykańskiego 
II (patrz ramka). 

O lefebrystach jest dziś głośno głównie 
ze względu na ich przywiązania do tra-
dycyjnej liturgii. Mniej mówi się o ich 
przedsoborowej teologii. Tymczasem 
konsekwentne negowanie zmian wpro-
wadzonych przez Vaticanum II jest dzia-
łaniem nie mniej schizmatyckim jak za-
powiedziane święcenia biskupów.

Posłuszeństwo i granice

Spór z Lefebvre’em i jego zwolennikami 
nie dotyczy bowiem – jak się czasem 
uważa – jedynie nowego rytu mszalnego, 
lecz spraw dużo ważniejszych:  sposobu 
rozumienia Tradycji, podważania auto-
rytetu soboru, papieża i nauczania Ko-
ścioła, ekumenizmu, relacji do świata.

Lefebryści uważają, że od czasu Soboru 
Watykańskiego II Kościół pobłądził, a ko-
lejni papieże nauczają niezgodnie z Tra-
dycją. Tymczasem nauka Kościoła rozwi-
jała się właśnie poprzez sobory, dyskusje 
i spory. Dlaczego więc ta zasada nie mia-
łaby dotyczyć Vaticanum II?

„Deklaracja o wolności religijnej” 
– jedna z najbardziej kontestowanych 
przez lefebrystów – została przyjęta przy 
ogromnej większości głosów: „za” gło-
sowało 2130 ojców soborowych, „prze-
ciw” 88, a 3 głosy były nieważne. Prze-
waga przytłaczająca, więc trudno mó-
wić tu – zwykle z przekąsem – o trium-
fie demokracji. Dlaczego nie uznać tego 
wyniku za wyraz jedności Kościoła 
i działania Ducha Świętego? Skoro wie-
rzymy, że na soborze jerozolimskim, po-
tem nicejskim i kolejnych, przemówił 
„ Duch Święty i my”, jak mówi Pismo 
Święte (Dz 15, 28), nie ma powodu, by 
sądzić, że na ostatnim soborze stało się 
inaczej.

Lefebryści pozostają jednak w trwa-
łej opozycji wobec soborowych reform. 
Co w praktyce prowadzi do podziału 
oraz podważania autorytetu tych struk-

Msza w rycie trydenckim. Chartres, 9 czerwca 2025 r.
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tur, które oni sami uznają za konieczne 
dla Kościoła.

Własna miara

Lefebryści często uzasadniają swoją po-
stawę „stanem wyższej konieczności” 
i dobrem dusz. To nie nowa argumen-
tacja. Podobną spotykamy u trzysta lat 
wcześniejszych jansenistów, którzy rów-
nież uważali się za autentyczną część Ko-
ścioła (patrz ramka).

Decydując się na wyświęcenie bisku-
pów bez zgody papieża, lefebryści pró-
bują wykazać, że historia jansenistów 
z nimi nie ma nic wspólnego. Mecha-
nizm jest jednak podobny: uznaje się 
urząd papieski, ale odrzuca konkretne de-
cyzje papieży, odwołując się do wyższego 
kryterium. Dla jansenistów była nim pre-
destynacja, dla lefebrystów – określona 
wizja Tradycji. W konsekwencji o wiążą-
cej mocy nauczania nie decyduje już Ko-
ściół, lecz arbitralnie przyjęte kryterium. 
Jeden sobór uznaje się za obowiązujący, 
inny się odrzuca; jednego papieża przyj-
muje się za „strażnika i głosiciela wiary”, 
innego za heretyka, jeden katechizm wy-
raża autentyczną wiarę Kościoła, inny jest 
„fałszywy”.

Prywatne opinie arcybiskupa Lefe-
bvre’a traktowane są w efekcie za bardziej 
zobowiązujące niż nauczanie papieży 
i soboru powszechnego.  Środowisko po-
wołujące się na niezmienność Tradycji 
samo popada w relatywizm.

Kościół w ruchu

Każda epoka posiadała swoje „współ-
czesne” nauczanie. Nie może być ina-
czej, jeśli Kościół nie chce zamienić się 
w muzeum. Tradycjonaliści często prze-
konują, że Sobór Watykański II „zerwał 
z przeszłością”. Historia Kościoła poka-
zuje jednak, że jego doktryna rozwijała 
się od samego początku chrześcijaństwa. 
Co zresztą wynikało z samej jego natury.

Już w reakcji na nauczanie Jezusa słu-
chacze pytali: „Co to jest? Nowa jakaś na-
uka?” (Mk 1, 27). Stosując kryteria inte-
grystów, należałoby i Jezusa uznać za mo-
dernistę. Tak zresztą postrzegali Go prze-
ciwnicy, zarzucając Mu odejście od trady-
cji ojców (zob. J 4, 20; 6, 31).

Nowy Testament był rzeczywiście 
„nowym przymierzem”: przejściem od 
Prawa do Ewangelii, od świątyni do kultu 
„w Duchu i prawdzie” (J 4, 23), od szabatu 
do niedzieli.

Średniowiecze, do którego tak chęt-
nie odwołują się tradycjonaliści, było 
epoką intensywnego rozwoju teologii: 
anzelmiańska interpretacja odkupienia; 
nauka o transsubstancjacji (Sobór Late-
rański IV, 1215); przyjęcie filozofii Ary-
stotelesa jako klucza interpretacyjnego 
dla teologii.

Nie inaczej było w kolejnych wiekach. 
Na Soborze Florenckim (1439) po raz 
pierwszy sformułowano naukę o sied-
miu sakramentach, choć wcześniej wy-
mieniano ich nawet kilkanaście. So-
bór Trydencki (1545-1563) dokonał re-
formy liturgii. Na Soborze Watykań-
skim I  (1869-1870) ogłoszono dogmat 
o nieomylności papieża. Doktryna Ko-
ścioła w tych i wielu innych aspektach 
nie spadła z nieba, ale była owocem wielo-
wiekowego procesu dojrzewania.

Odwoływanie się do poprzednich 
epok, tak dynamicznych pod względem 
rozwoju doktrynalnego, by uzasadnić wi-
zję Tradycji jako „niezmiennej prawdy”, 
wydaje się zabiegiem dość karkołom-
nym. Na tle wspomnianych przemian So-
bór Watykański II jawi się jako zjawisko 
znacznie mniej rewolucyjne, niż przed-
stawiają je krytycy.

Dlaczego Lefebvre się zbuntował

KIEDY w grudniu 1965 r. Sobór 

Watykański II zakończył obrady, 

abp Marcel Lefebvre złożył podpis 

pod wszystkimi dokumentami 

soborowymi, łącznie z tymi, 

które wkrótce zaczął zwalczać. 

Co pokazuje, że jego bunt nie 

wybuchł od razu, ale rozwijał się 

stopniowo.

Już podczas soboru Lefebvre 

współtworzył międzynarodo-

wą, konserwatywną grupę ojców 

soboru, która sprzeciwiała się 

projektom trzech dokumentów: 

deklaracji o religiach niechrze-

ścijańskich „Nostra aetate”, 

deklaracji o wolności religijnej 

„Dignitatis humanae” i konstytucji 

o Kościele w świecie współczesnym 

„Gaudium et spes”.

Najwięcej zastrzeżeń budziła 

„Dignitatis humanae”: dokument 

głoszący, że wolność religijna jest 

fundamentalnym prawem każdej 

osoby ludzkiej. Lefebvre uznał 

to za herezję – jego zdaniem sobór 

sprzeniewierzył się odwiecznemu 

nauczaniu Kościoła w tej kwestii.

Czwartym punktem spornym była 

reforma liturgiczna. Nie była to 

zmiana wprowadzona przez sobór, 

tylko przez papieża Pawła VI, 

który w 1969 r. (cztery lata 

po zakończeniu obrad) opublikował 

nowy Mszał Rzymski.

W 1970 r. abp Lefebvre założył 

w Szwajcarii Bractwo Kapłańskie 

Świętego Piusa X (FSSPX), 

by kształcić księży w duchu 

przedsoborowej teologii i liturgii. 

W 1988 r., bez zgody Jana Pawła II, 

wyświęcił czterech biskupów, 

przez co automatycznie ściągnął 

na siebie i nowo konsekrowanych 

ekskomunikę. Papież Benedykt XVI 

zdjął ją w 2009 r., na ustępstwa 

wobec lefebrystów poszedł też 

Franciszek, mając nadzieję na ich 

pojednanie ze Stolicą Apostolską. 

Tak się nie stało. Status Bractwa 

wciąż pozostaje „nieuregulowany”. 

©π EA
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Abp Marcel Lefebvre. Écône, Szwajcaria.
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ģ  Gdy określony etap historii Kościoła 
zostaje uznany za normę absolutną, 
a żywa Tradycja zostaje zastąpiona 
przez idealizowaną przeszłość, ta „nie-
zmienna tradycja”, o jakiej mówią le-
febryści,  zaczyna pełnić rolę złotego 
cielca,  zajmując miejsce Boga działają-
cego w historii. 

 Prawda jako spotkanie 

 U podstaw lefebrystycznego dogma-
tyzmu leży przekonanie o posiada-
niu prawdy, która zachowana została 
w tej „niezmiennej Tradycji”. Tymcza-
sem chrześcijaństwo nie jest religią dok-
tryny, lecz spotkania z Jezusem Chrystu-
sem. To On jest „drogą, prawdą i życiem” 
(J 14, 6). 

 Takiej prawdy – rozumianej osobowo 
– nie można posiąść na własność. Można 
ją odkrywać, zgłębiać i za nią podążać, za-
wierzyć jej swoje życie. Spotkanie z Chry-
stusem-Prawdą dokonuje się wciąż na 
nowo w zmieniającym się kontekście hi-
storycznym i kulturowym. 

 Papież Franciszek przypominał, że de-
pozytu wiary nie należy traktować jak 
muzealnego eksponatu (por. „Evangelii 
gaudium”, 95). Kościół może i powinien 
odpowiadać na wyzwania każdej epoki, 
ponieważ w jego centrum znajduje się 
nie postać z przeszłości, ale zmartwych-
wstały Pan. 

 Inaczej ma się rzecz z prawdą uprzed-
miotowioną. Można ją zamknąć w for-
mułach, uczynić narzędziem ideologicz-

nej walki i budować na niej poczucie wyż-
szości. Nie jest to jednak prawda, która 
zbawia. Tak rozumiana prawda zamyka 
na dialog, nie dopuszcza rozwoju, sakrali-
zuje  status quo , kontakty z wyznawcami 
innych religii, a nawet z chrześcijanami 
innych wyznań sprowadza do jedno-
stronnego ich nawracania. Owocem ta-
kiego podejścia jest ekskluzywizm wyra-
żający się m.in. w przekonaniu, że „tylko 
tradycjonalizm, tylko msza trydencka” 
stanowią autentyczny wyraz katolicy-
zmu. Skrajnym skutkiem takiej postawy 
jest fundamentalizm. 

 Msza jako lek 

 W ramach Kościoła katolickiego funkcjo-
nuje kilka rytów liturgicznych. Wszyst-
kie rozwijały się historycznie, zachowu-
jąc to samo jądro Eucharystii przekazane 
Kościołowi na drodze Tradycji.   

 Chrześcijaństwo nie jest 

religią doktryny, lecz 

spotkania z Jezusem, który jest 

„drogą, prawdą i życiem”. 

Takiej prawdy, rozumianej 

osobowo, nie można posiąść 

na własność.  

 Spory dotyczące liturgii pojawiały się 
przecież i wcześniej. Gdy Cyryl i Metody 
wprowadzili liturgię słowiańską, oskar-
żano ich o zbyt daleko idące zmiany. 
Zwolennicy tradycji uważali, że jedy-
nie język hebrajski, grecki lub łaciński 
nadają się do sprawowania liturgii. Póź-
niej pogląd ten uznano za „herezję pila-
tyzmu” (w nawiązaniu do Piłata, który 
w tych trzech językach nakazał spisać 
wyrok dla Jezusa). Świętość liturgii nie 
zależy jednak ani od języka, ani od okre-
ślonych form kulturowych. Przeko-
nanie zaś, że określone praktyki litur-
giczne stanowią uprzywilejowaną drogę 
do świętości, nosi znamiona innej here-
zji – pelagianizmu. 

 Lefebryści nie twierdzą, że msza spra-
wowana według nowego, posoboro-
wego porządku ( Novus Ordo)  jest nie-
ważna. Uważają jednak, że uległa ona 
protestantyzacji. Wśród podnoszonych 
zarzutów wymienia się, że miejsce ołta-
rzy zajęły stoły, kapłana zastąpił prze-
wodniczący liturgii, a wymiar ofiarni-
czy zastąpiono „ucztą przyjaźni”. Prze-
konują, że żydowskie dziękczynienie 
usunęło w cień  offertorium , że kapłan 
nie zmienia intonacji głosu, gdy wypo-
wiada słowa konsekracji, że msza jest 
zbyt antropocentryczna (celebrans twa-
rzą do ludu); wreszcie, że „zniszczeniu 
uległa cała nadprzyrodzona atmosfera” 
mszy świętej. Wszystkie te zarzuty do-
tyczą jednak historycznych form cele-
bracji, a nie istoty sakramentu. 

eprasa.pl fbbd995f95
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Janseniści – tradycjonaliści 
sprzed wieków

LEFEBRYŚCI nie są 

pierwszymi katolikami, 

którzy głoszą, że wierność 

tradycji jest ważniejsza od 

posłuszeństwa papieżowi 

i nauczaniu Kościoła, nawet 

za cenę ekskomuniki. 

Podobne stanowisko 

zajmowali w XVII w. 

janseniści, przekonując, 

że Kościół zbłądził, a papież 

i biskupi, ulegając modom 

epoki, sprzeniewierzyli się 

odwiecznej Tradycji.

Cornelius Jansen, flamandzki 

biskup i teolog, był pewien, 

że odkrywa przed światem 

prawdę dawno zapomnianą: 

zbawienie człowieka nie 

zależy od jego wysiłków 

i zasług, ale wyłącznie od 

łaski Bożej. Swoje teorie oparł 

na pismach św. Augustyna, 

rozwijając w radykalnej 

formie jego naukę o łasce 

i predestynacji. Wśród 

zwolenników Jansena było 

wielu przedstawicieli 

francuskich elit 

intelektualnych (m.in. Blaise 

Pascal). Ich centralnym 

ośrodkiem stał się paryski 

klasztor Port-Royal.

Janseniści twierdzili, że bronią 

czystości wiary przed ze-

psuciem, jakie do Kościoła 

wniósł jezuicki probabilizm 

i nadmierna pobłażliwość spo-

wiedników. Siebie uważali za 

autentycznych katolików bro-

niących czystości wiary.

Rzym uważał inaczej. 

W 1713 r. papież Klemens XI 

bullą „Unigenitus” potępił 

101 jansenistycznych 

twierdzeń, wśród nich to 

szczególne: że „lęk przed 

niesprawiedliwą ekskomuniką 

nie może powstrzymywać 

nas od wypełniania naszych 

obowiązków”. Kościół 

uznał, że prowadzi to do 

sytuacji, w której każdy 

będzie mógł ogłosić swój akt 

nieposłuszeństwa i stawiać 

własne przekonanie ponad 

autorytet wspólnoty. 

„Stan wyższej konieczno-

ści”, na który powołują się 

nie od dziś lefebryści, jest 

zadziwiająco wierną kopią 

potępionego twierdzenia 

jansenistów. Wspólne obu 

grupom jest też przekona-

nie, że to Kościół się myli, 

nie oni. Intelektualiści z Port-

-Royal uważali, że tylko 

oni poprawnie interpretują 

 Augustyna, wspólnota z Écône 

– że tylko ona właściwie 

rozumie Tradycję. 

©π EA

Liturgia w swojej istocie jest dziełem 
Boga. Jej ważność i świętość nie wyni-
kają z ludzkich działań, lecz z działania 
Chrystusa obecnego i działającego w Ko-
ściele (ex opere operato). Jeżeli o wartości 
liturgii mają decydować przede wszyst-
kim określone gesty, język, ceremoniał, 
a więc ostatecznie to, co jest wytworem 
ludzkiej aktywności (opera operantis), 
pojawia się ryzyko przesunięcia uwagi 
z działania Boga na ludzkie formy wy-
razu. Wówczas przywiązanie do obrzę-
dów staje się ważniejsze od samego mi-
sterium.

Liturgia trydencka nie jest też – jak 
przekonują lefebryści – lekarstwem na 
wszelkie zło. Nie zauważają, że tym sa-
mym przypisują liturgii funkcję, której 
ze swej natury nie posiada. Kościół na-
ucza, że stanowi ona „źródło i szczyt jego 
życia”, ale nie jest cudownym remedium 
na jego wszystkie problemy.

Owszem, Sobór Watykański II do-
konał „zwrotu antropologicznego”, co 
jednak nie oznaczało detronizacji Boga. 
Chodziło raczej o ukazanie tajemnicy 
zbawienia w kontekście zmieniającej 
się historii.

Wrogowie i strażnicy

Wbrew powszechnemu przekonaniu, 
głównym zarzutem Lefebvre’a wobec 
Vaticanum II nie była jednak tylko re-
forma liturgiczna. Właśnie dlatego jego 
zwolennicy i następcy przez lata odma-
wiali pojednania z Rzymem, nawet gdy 
Watykan (np. za pontyfikatu Benedykta 
XVI) przyznał im większe przywileje li-
turgiczne.

Problemem jest uproszczona wizja 
zmian soborowych, jaka często pojawia 
się w dyskursie lefebrystów. Wolność re-
ligijną przedstawia się jako relatywizm, 
ekumenizm jako „zrównanie wszyst-
kich religii”, kolegialność jako „rządy 
większości”, a odnowioną liturgię jako 
„całkowicie nowy kult”. Uproszczeń jest 
więcej. 

Zwolennicy Soboru Watykańskiego 
II przedstawiani są jako masoni, libera-
łowie, moderniści i wrogowie Kościoła, 
natomiast przeciwnicy soboru – jako re-
prezentanci „prawdziwego Kościoła”. 
Masoni, ich zdaniem, dokonali zmian 
w Kościele, moderniści je wprowadzali, 
a liberałowie kontynuują ich dzieło. Po-
lemika z lefebrystami dotyczy więc czę-
sto nie tyle realnego nauczania Kościoła, 
co jego uproszczonej, a więc zniekształ-
conej formy.

Towarzyszy jej nieufność wobec współ-
czesnej refleksji teologicznej. Trudności 
ze zrozumieniem nowych kategorii my-
ślenia prowadzą niekiedy do ich odrzu-
cenia jako modernistycznych. Tymcza-
sem Kościół nie może skutecznie oddzia-
ływać na świat, jeśli zamknie się w twier-
dzy przeszłości.

Kościół żyje dzięki wierności Chry-
stusowi, a nie Tradycji. U podstaw Tra-
dycji musi pozostać nie tylko pamięć 
o  działaniu Boga w przeszłości, ale rów-
nież wiara, że Bóg jest Panem całej hi-
storii.

W przeciwnym wypadku mamy do 
czynienia raczej z Bogiem filozofów niż 
Bogiem historii zbawienia. Jeśli nawet 
objawiałby się w przeszłości, to dziś po-
zostawałby wycofany niczym Bóg de-
istów. Wówczas czas przestaje być prze-
strzenią działania Boga. W efekcie mie-
libyśmy do czynienia jedynie z wiecz-
nym powrotem tego, co już było. W ta-
kiej perspektywie niezmienna tradycja 
niczym złoty cielec zastępuje miejsce ży-
wego Boga.

 © MICHAŁ RYCHERT

Jean Morin, 

portret 

Corneliusa 

Jansena, 

XVII w.
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś: 
 Czyny, nie słowa 

„Nie każdy, kto mówi Mi: Panie, Panie!,
wejdzie do królestwa niebieskiego, lecz 
ten, kto spełnia wolę mojego Ojca, 
który jest w niebie” – mówił do nas Je-
zus w liturgii ostatniego czwartku 
(zob. Mt 7, 21-29). Jakby chciał powie-
dzieć: liczą się czyny, nie puste słowa. 
Słusznie! W następnym zdaniu jednak 

perykopa przywołuje ludzi, którzy mogą się pochwalić wiel-
kimi czynami: „prorokowaliśmy mocą Twego imienia”, „wy-
rzucaliśmy złe duchy mocą Twego imienia”, „czyniliśmy wiele 
cudów mocą Twego imienia” – a jednak nie znajdują uznania 
w oczach Pana! Najwyraźniej nie o takie czyny chodzi. Nie ta-
kich, nawet najbardziej spektakularnych czynów (proroctwa, 
egzorcyzmy, cuda) spodziewa się po nas Jezus. 

 Dlaczego? Czego im brakuje? Wydaje się, że dwóch istotnych 
wymiarów. Pierwszy ukryty jest w Jezusowym wyrzucie: „Ni-
gdy was nie znałem”. „Znać” w języku Biblii nie oznacza teo-
retycznej i abstrakcyjnej wiedzy. „Znać” oznacza „być w re-
lacji” – możliwie najbliższej i intymnej. „Znać” oznacza ko-
munię   – głęboką wspólnotę, która daje takie poznanie osoby 
/ Osoby, jakiej nie wyczytamy z żadnej książki. Nikt nie „zna” 
żony tak, jak mąż; i nikt nie „zna” męża tak, jak żona. Kiedy 
Jezus mówi: „Nigdy was nie znałem”, wyraźnie się żali, że 
nigdy nie dopuściliśmy Go do takiej relacji, i że sami nigdy 
nie byliśmy jej spragnieni! Nigdyśmy jej nie szukali. Porywa-
liśmy się na gigantyczne przedsięwzięcia i niewyobrażalne 
czyny, ale nie potrafiliśmy się zdobyć na godzinę sam na sam 
z Panem – na modlitwie, na medytacji, na adoracji – w asce-
zie od działania. 

 Drugim wymiarem jest bardzo wyraźnie słuchanie Słowa: „kto 
tych słów moich słucha i wypełnia je”, „kto tych moich słów 
słucha i nie wypełnia ich…”. To Słowo podpowiada nam czyny, 
których Pan oczekuje. One wcale nie muszą być spektakularne; 
one zawsze ostatecznie sprowadzają się do miłości, która naj-
częściej sięga po proste środki: kubek wody, odrobinę oliwy na 
poparzoną upałem głowę (Łk 7, 46), bochenek chleba podaro-
wany w środku nocy. 

 Wiara rodzi się z tego, co się słyszy. Czyny muszą się rodzić ze 
słuchania Słowa – choćby dzięki lekturze Biblii.    ©  

O. WACŁAW

Oszajca:
  Sprzężenie zwrotne  

    „Wesel się bardzo, Syjonie! Wznoś
okrzyki, Jerozolimo! Oto twój król przy-
chodzi do ciebie, sprawiedliwy, zwycię-
ski i pokorny, jedzie na ośle, na osiołku, 
źrebięciu oślicy”. Nie tak wyglądały 
tryum falne powroty cesarzy, królów, ale 
też papieży, biskupów, czy na swoją 
miarę prezbiterów obejmujących urząd. 

Autor tego cytatu nazywa Króla Izraelskiego – nie współczesnego 
sobie, tylko przyszłego – pokornym (w innych przekładach jest 
ubogim albo łagodnym), ale takie określenie władcy to jednak 
zbyt mało. Chodzi o coś nieskończenie ważniejszego. Chodzi 
o Boga, o Jahwe, do którego my, chrześcijanie, mamy dostęp 
przez Jezusa Chrystusa. A że to uznanie człowieka, syna człowie-
czego, Jezusa – za Syna Bożego, zmaterializowanego Boga nie jest 
sprawą łatwą, świadczą kłopoty, jakie Jezus sprawiał  apostołom. 

 W Ewangelii Jana czytamy: „Ja jestem drogą i prawdą, i życiem 
– mówi Jezus – Nikt nie przychodzi do Ojca jak tylko przeze Mnie. 
Jeśli Mnie poznaliście, będziecie również znać mego Ojca. Wy 
zresztą już Go znacie, a nawet ujrzeliście. Wtedy Filip poprosił: 
Panie, pokaż nam Ojca, a to nam wystarczy. Jezus mu odparł: Fi-
lipie! Jeszcze Mnie nie znasz, mimo że tak długo jestem z wami? 
Kto Mnie zobaczył, zobaczył także Ojca. Dlaczego więc prosisz: 
Pokaż nam Ojca? Czyżbyś nie wierzył, że Ja jestem w Ojcu, a Oj-
ciec jest we Mnie?”. I tak Jezus swoje, Filip swoje. Jezus mówi, że 
przecież już Boga zobaczyli, a Filip, jakby niedosłyszał, powta-
rza swoje: „Pokaż nam Ojca”. Skąd ta rozbieżność? Chcąc na to 
pytanie odpowiedzieć, potrzebne jest lustro. Podobnie jak Filip 
chcielibyśmy, żeby Bóg nas nie zaskakiwał, by dzisiaj był taki jak 
wczoraj. Takim, jak Go sobie wyobrażamy. 

Tymczasem Jezus chce być współczesnym „obrazem niewi-
dzialnego Boga”, a nie dawnym, nawet biblijnym. Tymcza-
sem w teologii, choć nie tylko, Ziemia jest nadal płaska, a Bóg 
mieszka nad nami, skąd trzeba Go przywoływać, jakbyśmy nie 
wierzyli, że zgodnie z obietnicą jest pośród nas i w nas. Wciąż 
w kółko wyśpiewujemy „Duchu Święty, przyjdź”, choć On 
nieustannie jest z nami, o czym świadczy historia Kościoła. 
Wciąż jakby trudno nam uwierzyć, że między Kościołem i Bo-
giem, a również Światem istnieje swoiste sprzężenie zwrotne, 
dzięki czemu nie gdzie indziej, ale w  profanum  mamy dostęp 
do  sacrum .   ©  
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ZUZANNA 

Radzik: 

  Gdy opieka ma płeć  

Wpadasz na znajomą, której 
dawno nie widziałaś, i padają ser-
deczne pytania: „Opowiadaj, jak 
dziecko? Jak sobie radzisz? Co się 
zmieniło?”. Ona ma pięciolatkę, 
ty półtoraroczniaka. Porównujecie 
notatki etapów, wpływ dziecka na 
pracę i życie, na związek i podział 

zadań. Co dajesz radę zrobić, a czego nie? Z czego rezygnu-
jesz, bo nie chcesz. Obok znajoma, właściwie w tym sa-
mym wieku, której czwórka dzieci zaczyna wkraczać w do-
rosłość. Miała czas, żeby się otrząsnąć, pozbierać, odbudo-
wać. Nasze wymiany z pierwszą przypominają rozmowę 
dwóch osób po wypadku, wciąż w szoku. Tamta mówi spo-
kojniej, z perspektywy. Choć wciąż pamięta, jak z rozpędu 
pracującej matki wyrzuciła dzieci pod szkołą, która była 
zamknięta z powodu nadchodzącej śnieżycy. Tak spę-
dzamy lunch, między dwoma seminariami. Rozmowy 
miały być akademickie, ale są o byciu matką.

 To, że macierzyństwo zanurzy cię w świat opieki, jest do 
przewidzenia. Wiadomo to o obojgu rodziców i wiadomo, 
że najczęściej pochłonie przynajmniej na początku naj-
bardziej matkę. Że wciągną ją w to i hormony, okoliczno-
ści, sposób podziału obowiązków w parze, i to, jak jest zbu-
dowany system pomocy społecznej w danym kraju. Z tej 
mieszanki powstaną różne intensywności macierzyńskiej 
opieki, ale prawie zawsze zmieniające życie. 

 Jest jednak tyle innych rzeczywistości, które każą stanąć 
w roli opiekuna. Choroba, starość, niedołężność, niepeł-
nosprawność. Tu też często opieka jest kobietą. Tylko tym 
razem nie decyduje o tym biologia, hormonalny przymus 
czy zależność od mleka matki. Tu więcej do powiedzenia 
mają niedostatki systemu, stereotypy dotyczące płci, czyli 
wbudowane w system przekonanie, że żona, matka czy 
córka musi. 

 Wstrząsająco opisała to ostatnio w „Wysokich Obcasach” 
Katarzyna Kochmańska, opowiadając swoją historię bycia 
wpychaną w opiekę nad rodzicami, co wiązało się z powro-
tem do przemocowego domu. Do matki chorej, ale przez 
całe życie dominowanej przez ojca. Matki, która zaniedby-
wała własne zdrowie, dbając o męża. Matki zależnej finan-
sowo od emerytury męża, bo niepracującej zawodowo. 

 Po 75. urodzinach kobieta, która urodziła dwoje dzieci, do-
stała od państwa 300 zł zasiłku pielęgnacyjnego. A teraz 
system (pod którym kryją się lekarze, pomoc społeczna, 

niemal każdy, kogo rodzeństwo prosi o pomoc) uważa, że 
czas na to, by miejsce po opiekuńczej roli matki wypełniła 
córka. „Ma pani obowiązek” – słyszy. „Uchyla się pani od 
opieki nad matką. Zły stan matki to pani wina” – oskarżają 
pielęgniarka z lekarzem rodzinnym. „Są na to paragrafy” 

– straszą, choć takich paragrafów nie ma. Niewydolny sys-
tem próbuje sprawić, by córka wypełniła miejsce tego, co 
ponoć należne płacącym składki. Niewidzialna i bezpłatna 
praca kobiet ma zostać uruchomiona, żeby nie obnażyć 
bezradności systemu pomocy społecznej.  

 Autorka obczytana w feminizmie jest świadoma tego, co 
się dzieje. Opiera się, ale momentami nie ma wyboru. Pie-
lęgniarka podpowiada szeptem, żeby nie liczyła na po-
moc społeczną, tylko szukała prywatnie. W końcu płatna 
opieka okazuje się jedynym wyjściem, ale tu też biorą ją 
na siebie kobiety. Tym razem migrantki, którym można 
zapłacić tyle, ile rodzina udźwignie. 

 Zatrzymał mnie ten tekst na długo, stąd polecenie sio-
strzanych łamów. Może to ta narracja w pierwszej osobie, 
a może społeczna bliskość autorki (pisarstwo, praca w kul-
turze, prowadzenie klubu książki), która uświadamia, że 
prędzej czy później trafić to może każdą i każdego z nas. 
I że tak samo odbijemy się od bram szpitala, przychodni 
i pomocy społecznej. Że często ostateczny wybór, kto się 
zajmie osobą wymagającą opieki, będzie miał płeć. 

 W opowieści Kochmańskiej uderza właśnie jej świado-
mość: „Stało się jasne, że wszystkie instytucje państwowe 
chcą szantażem moralnym i groźbą w postaci urojonych 
sankcji prawnych wymusić na mnie całkowite poświęce-
nie się opiece nad rodzicami. Czyli wracamy do podstaw 

– bez bezpłatnej opiekuńczej pracy kobiet państwo polskie 
nie funkcjonuje”. Autorka opowiada, jak nie chce dać się 
złamać, jak żąda pomocy systemu, buntuje się, nie chce 
się przystosować. 

 Jesteśmy starzejącym się społeczeństwem, które już dziś 
ma źle zorganizowaną opiekę. Sprywatyzowaną, zrzuconą 
najczęściej na kobiece barki. Może trzeba ją wymyślić na 
nowo, zanim runie razem z nami. Ot, takie apokaliptyczne 
rozmyślania w apokaliptyczne upały.     ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O CZYM  
ŚPIEWAJĄ PTAKI

Sztuczna inteligencja zadomowiła się  

już w wielu dziedzinach nauki.  

Dzięki jej zastosowaniu możemy poznać reguły  

rządzące ptasimi pieśniami – a nawet ich znaczenia.

WOJCIECH MAMAK 

B
adanie komunikacji ptaków dłu-
go było sztuką mrużenia oczu. Ludz-

kie ucho jest zbyt wolne, by wychwycić 
trwające ułamki sekundy niuanse tre-
lu zięby. Dźwięk trzeba było zamrozić. 
W połowie XX w. badacze wykorzystali 
wczesne spektrografy dźwiękowe, zmie-
niające ptasią muzykę na dane wizual-
ne – postrzępiony wykres (spektrogram) 
przedstawiający czas i częstotliwości na-
granego dźwięku. Aby odnaleźć „grama-
tykę” ptasiego śpiewu, trzeba było wzro-
kowo rozstrzygać, gdzie na wykresie koń-
czy się jedna sylaba, a zaczyna kolejna.

By uzyskać spektrogram czytelny dla 
człowieka, ptaka należało jednak nagrać 
w laboratoryjnej komorze dźwiękoszczel-
nej. A przecież dzikie ptaki nie śpiewają 
w bezgłośnej próżni. Śpiewają w rozhu-
kanym, chaotycznym teatrze szeleszczą-
cych liści, szumu deszczu, trzasku gałęzi 
i nakładających się na siebie głosów kil-
kunastu innych gatunków. Dla badaczy 
i wczesnych algorytmów dzika przyroda 
była zbyt hałaśliwa, by dało się ją dogłęb-
nie analizować. 

Te ograniczenia zaczynają kruszeć 
dzięki zastosowaniu w bioakustyce ucze-
nia maszynowego. Przełomem były takie 
modele jak TweetyBERT, wytrenowane 
na wielkich zbiorach ptasich śpiewów, 
podobnie jak ChatGPT czy Gemini tre-
nowane są na ogromnych bibliotekach 

tekstów. Są one w stanie samodzielnie od-
krywać niewidoczną dotąd dla człowieka 
strukturę ptasiego śpiewu.

Kiedy badacze wypuścili te modele 
na tysiące godzin nagrań, odkryli np., że 
ptaki zdają się stosować do prawa Zipfa. 
Podobnie jak ludzie, którzy najczęściej 
używają najkrótszych słów – „i”, „w”, „to” 
– ptaki używają najkrótszych sylab wokal-
nych dla najczęściej nadawanych sygna-
łów. Ta imponująca obserwacja ma w so-
bie elegancję matematycznego dowodu 
na coś głębokiego: korony drzew nie są po 
prostu pełne hałasu. Są pełne złożonej, ale 
precyzyjnej ekonomii dźwięku.

Znaczenie nuty D

Odkrycie prawideł struktury języka 
to jednak zaledwie połowa drogi. Jeśli 
model uczenia maszynowego taki jak 
Tweety BERT mapuje hierarchię języ-
kową lasu – identyfikując fonemy (po-
jedyncze dźwięki), sylaby i składnię (re-
guły gramatyczne rządzące ich kolejno-
ścią) – to wciąż pozostawia nas wobec głę-
bokiej „luki znaczeniowej”. Zaczynamy 
pojmować, jak ptaki się komunikują. Ale 
czy wiemy, co to w ogóle znaczy? Czy wy-
dając dźwięki, mają cokolwiek na myśli?

W historii nauki bardzo długo zakła-
dano, że wokalizacje zwierząt to jedynie 
odruchy emocjonalne. Ptak krzyczy, bo 
się boi – tak jak człowiek, którego nagle 
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Zeberka zwyczajna (Taeniopygia guttata). 
Z badań nad tym gatunkiem wiemy 
m.in., że pieśni ptaków mają komponent 
zarówno wrodzony, jak i wyuczony.
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wystraszymy, albo ktoś, kto dotknie go-
rącego piekarnika. Zakładano zazwyczaj, 
że nie idzie za tym semantyka – nie ma 
żadnych konkretnych znaczeń zakodo-
wanych w dźwięku, informacji o świecie 
widzianym oczami zwierzęcia. Jednak 
etolodzy poświęcili ostatnie dwie dekady 
na stopniowe obalanie tego założenia. 

Sikora jasnoskrzydła (Poecile atrica-
pillus) to wszechobecny, niepozorny 
północno amerykański ptak ogrodowy, 
słynący ze swojego charakterystycznego 
głosu: czik-a-di-di-di – od którego wziął 
angielską nazwę (chickadee). Przez długi 
czas sądzono, że to jedynie ogólny sygnał 
alarmowy. Uważne przyglądanie się mu 
w terenie ujawniło jednak, że to zawoła-
nie jest w istocie elastycznym i precyzyj-
nym komunikatem.

Sekret tkwi w „nutach D” ulokowanych 
na samym końcu sekwencji śpiewu. Kiedy 
sikora dostrzeże drapieżnika, liczba nut D, 
które śpiewa, nie jest przypadkowa. Zależy 
ona od rozmiarów prześladowcy i stopnia 
zagrożenia. Jeśli ptak dostrzeże puchacza 
wirginijskiego (Bubo virginianus) – drapież-
nika potężnego, ale zbyt dużego i powol-
nego, by zręcznie manewrować między 
gałęziami w pogoni za drobnym śpiewa-
kiem – może dołączyć do głosu zaledwie 
jedną lub dwie nuty D. Sygnalizuje jedy-
nie obecność: niebezpieczeństwo jest, ale 
duże i niezgrabne. 

Jeśli jednak ta sama sikora dostrzeże 
sóweczkę dwuplamistą (Glaucidium cali-
fornicum) – małego, niezwykle zwinnego 
drapieżnika, zdolnego śmigać przez za-
rośla z zabójczą prędkością – jej głos eks-
ploduje w gorączkową serię pięciu, dzie-
sięciu, a nawet dwunastu nut D. Ptak nie 
sygnalizuje już tylko niebezpieczeństwa 
– nadaje szczegółową ocenę zagrożenia. 
Można o tym myśleć jako ptasim odpo-
wiednik okrzyku: „Mały, szybki drapież-
nik. Skrajne niebezpieczeństwo, natych-
miast się ukryj!”. 

Choć „rozdzielczość” tych komunika-
tów może się nam nie wydawać szcze-
gólnie imponująca, to sam fakt dopaso-
wania struktury komunikatu do treści 
jest niebagatelny. Świadczy to właśnie 
o semantycznym charakterze tej ko-
munikacji. I właśnie dlatego rewolucja  
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maszynowego „tłumaczenia” w bioaku-
styce jest tak kusząca. Jeśli zwykły ptak 
ogrodowy jest w stanie zakodować tak 
precyzyjne informacje o środowisku, to 
o czym rozmawia pozostałe dziesięć ty-
sięcy gatunków?

Dialekt laboratoryjny

Mimo przełomów dokonujących się 
w bioakustyce, dziedzina ta wciąż ma 
swoje ślepe plamki. Podobnie jak w bada-
niach psychologicznych najlepiej przeba-
daną grupą osób są studenci psychologii 
amerykańskich uniwersytetów, tak w or-
nitologii wiele badań poświęcono zeberce 
zwyczajnej (Taeniopygia guttata), zwanej 
też amadyną zebrowatą. 

Ten niewielki ptak śpiewający jest wy-
trzymały, chętnie rozmnaża się w niewoli 
i łatwo go „obsługiwać” w hodowli labo-
ratoryjnej, dlatego stał się domyślnym or-
ganizmem modelowym dla tej dziedziny 
badań. W efekcie od dziesięcioleci ma-
pujemy „uniwersalne” prawa ptasiego 
śpiewu, opierając się głównie na jednym, 
intensywnie badanym gatunku. 

Z prowadzeniem badań w laborato-
rium jest jeszcze jeden problem – niewola 
zmienia język. Weźmy amadynę bengal-
ską (Lonchura striata domestica), gatunek 
blisko spokrewniony ze swoim popular-
nym laboratoryjnie kuzynem, ale w prze-
ciwieństwie do niego: udomowiony od 
stuleci. 

Pozbawione nieustannych presji ewo-
lucyjnych – konieczności ucieczki przed 
drapieżnikami czy nadawania sygnałów 
na rozległych, głośnych terytoriach – 
i pod wpływem kontaktu z człowiekiem 
ptaki te zmieniły swoje pieśni względem 
swoich dzikich przodków. Kiedy więc 
badacze studiują ptaki w niewoli, często 
poznają sztucznie chroniony dialekt. By 
naprawdę zrozumieć ptasi śpiew, trzeba 
wyjrzeć poza laboratorium, do natural-
nego środowiska. Szczególnie ważne staje 
się badanie gatunków osiadłych, których 
dialekty pozostają całkowitą zagadką. 

Jak ważna jest ta zmiana perspek-
tywy, stało się jasne wiosną 2020 r. Pod-
czas pierwszych lockdownów pande-
mii – okresu, który ekolodzy nazywają 
„antropo    pauzą”– nieustanny szum ru-
chu, przemysłu i lotnictwa nagle zelżał 
lub wręcz ustał. I ptaki natychmiast od-
powiedziały. Uwolnione od konieczno-
ści przekrzykiwania huku silników, miej-
skie gatunki zaczęły śpiewać ciszej, na 

niższych tonach i bardziej złożone pieśni. 
Dosadnie przypomniało to, że ptasi śpiew 
i kod, który kryje, nigdy nie jest statyczny, 
lecz głęboko uwikłany także w nasz wła-
sny ślad środowiskowy. 

Tu jednak właśnie nowa fala modeli 
sztucznej inteligencji okazuje się najcen-
niejsza. W miarę jak zmiany klimatyczne 
i ekspansja człowieka szybko przekształ-
cają ekosystemy, „zdrowie akustyczne” 
lasu staje się jednym z głównych wskaź-
ników jego ogólnej bioróżnorodności.

Nie możemy wysłać wystarczającej 
liczby naukowców w teren, by ręcznie 
monitorować, jak kurczące się siedliska 
wpływają na ptasią komunikację. Mo-
żemy jednak rozmieszczać mikrofony 
przymocowywane do drzew na całe mie-
siące – i pozwolić sztucznej inteligen-
cji przetwarzać miliony godzin nagrań. 
Maszyna nie tylko tłumaczy już śpiew – 
pełni rolę narzędzia diagnostycznego wy-
sokiej prędkości, mierzącego chociażby, 
czy słownik lasu kwitnie, czy też powoli 
osuwa się w ciszę.

Nauka ćwierkania

Sztuczna inteligencja, pomagająca bada-
czom monitorować pejzaż dźwiękowy 
lasu, pozwala też zmierzyć się z jeszcze 
inną zagadką biologiczną: jak ptak wła-
ściwie uczy się swojego języka? 

U ludzi opanowanie mowy to splot na-
tury z wychowaniem. Przychodzimy na 
świat z neurologicznym „sprzętem” dla 
języka, ale potrzebujemy kultury, która 
nauczy nas „oprogramowania”. Okazuje 
się, że ptasi świat rządzi się zaskakująco 
podobnymi, choć surowszymi zasadami. 

Większość ptaków śpiewających to, 
jak mawiają ekolodzy, osobniki uczące 
się w zamkniętym oknie krytycznym. 
Posiadają, podobnie jak ludzkie niemow-
lęta, względnie krótkie okno rozwojowe, 
podczas którego ich mózgi są bardzo 
plastyczne. Jeśli w tym czasie nie usły-
szą śpiewu swojego gatunku, neurolo-
giczne okno zatrzaskuje się i na zawsze 
tracą zdolność opanowania swojego ty-
powego śpiewu.

Co jednak dzieje się z ptakiem wycho-
wanym w zupełnej izolacji? Tu właśnie 
laboratorium i zeberka dostarczyły naj-
głębszych wglądów w genetykę komuni-
kacji. Jeśli samiec wychowywany jest bez 
dorosłego nauczyciela, który by go pro-
wadził, nie milczy. Zamiast tego wydaje 
to, co badacze nazywają „śpiewem naiw-

nym” – pomieszaną, skrzeczącą plątaninę 
akustyczną, pozbawioną rytmicznej pre-
cyzji dzikiej zeberki. Z punktu widzenia 
„poprawnego” śpiewu, wygląda on na 
niezrozumiały dla reszty bełkot.

Naukowcy długo sądzili, że dowodzi 
to, iż ptasi śpiew jest w całości wytworem 
kultury – kruchą tradycją przekazywaną 
z ojca na syna. W 2009 r. opisany w „Na-
ture” eksperyment Olgi Fehér z Uniwer-
sytetu w Warwick i współpracowników 
ujawnił jednak zaskakujący zwrot. 

Kiedy badacze zebrali kolonię tych izo-
lowanych, „naiwnych” śpiewaków i po-
zwolili im swobodnie się parzyć, nastą-
piła zdumiewająca korekta. W ciągu zale-
dwie trzech, czterech pokoleń potomko-
wie sami z siebie zmienili swoje melodie. 
Nigdy nie słysząc dzikiej zeberki, śpiew 
kolonii zbiegł się precyzyjnie z powro-
tem do naturalnej, przodkowskiej melo-
dii gatunku. Kulturowy łańcuch został 
zerwany, lecz akustyczny plan był praw-
dopodobnie wyryty w ich DNA, czekając 
na ekspresję. 

Podwaliny pod rozumienie tej współ-
zależności położył pionier bioakustyki 
Peter Marler, który dowiódł, że o ile zdol-
ność do śpiewu jest genetyczna, o tyle 
akcent jest w całości wyuczony. Ekspe-
ryment zespołu Fehér posunął tę logikę 
dalej, odsłaniając głębię samego genetycz-
nego projektu. Dziś wiemy, że pasówka 
białobrewa (Zonotrichia leucophrys) 
z jednej doliny wykształci wyraźnie od-
mienny dialekt regionalny niż jej pobra-
tymiec z sąsiedniej doliny. A modele obli-
czeniowe potrafią mapować te mikrodia-
lektowe przesunięcia na rozległych ob-
szarach geograficznych, rysując w istocie 
językowe granice na niebie. 

Jednak natura zazwyczaj zostawia 
miejsce na wyjątek. Nie wszystkie ptaki 
posiadają ten delikatny mariaż „sprzętu” 
i „oprogramowania”. Fibik zielony 
( Sayornis phoebe), pospolity północno-
amerykański przedstawiciel tyrankowa-
tych, rodzi się ze śpiewem zakodowanym 
na stałe w genach. Można by wychować 
fibika w gnieździe drozdów, a i tak wy-
rósłby, śpiewając doskonały, nieomylnie 
rozpoznawalny śpiew swojego gatunku.

Zagadka wodopoju 

Mimo wykrytego genetycznego zapro-
gramowania ptasiego śpiewu i regio-
nalnych dialektów rozpoznawanych 
przez sztuczną inteligencję, przez ko-
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W pandemii  

przycichli ludzie, a ptaki 

natychmiast zareagowały. 

Miejskie gatunki 

zaczęły śpiewać 

bardziej złożone pieśni, 

na niższych tonach.

rony drzew nadal przebija się fundamen-
talne pytanie: dlaczego ptaki śpiewają tak 
dużo? 

Klasyczna, podręcznikowa odpowiedź 
jest czysto utylitarna. Od dawna zakłada-
liśmy, że ptasi śpiew to albo broń, albo 
miłosne wyznanie. Samiec ogłasza nim 
swoją kondycję potencjalnym partner-
kom albo wyznacza akustyczne granice 
swojego terytorium, ostrzegając rywali. 
Jednak w miarę jak badacze poświęcają 
więcej czasu obserwowaniu subtelnego, 
codziennego życia tych zwierząt, ta ściśle 
pragmatyczna wizja zaczyna się chwiać. 

Pomyślmy o wodopoju. W wielu śro-
dowiskach wodopoje funkcjonują jako 
wspólne, neutralne terytorium. Ptaki róż-
nych gatunków zbierają się, by pić i ką-
pać; nie ma bezpośrednich terytoriów 
do obrony, a gorączkowa rywalizacja se-
zonu lęgowego jest chwilowo zawieszona. 
A jednak terenowi etolodzy odnotowują, 
że ptaki wciąż śpiewają. Co więcej, samce 
ptaków śpiewających śpiewają znacznie 
więcej, niż byłoby to absolutnie konieczne 
dla przeżycia czy rozmnażania. Jeśli śpiew 
jest kosztownym metabolicznie zajęciem, 
które zwiększa ryzyko przyciągnięcia 
uwagi drapieżników, dlaczego angażować 
się w to nieustanne „nadśpiewywanie”? 

Kiedy naukowcy przyglądają się temu, 
co określają mianem „śpiewu niekiero-
wanego” – czyli pieśniom niezaadreso-
wanym do konkretnej samicy czy też ry-
walizującego samca – odkrywają bogate, 
złożone zachowanie, które wygląda za-
skakująco znajomo. Niektórzy sugerują, 
że pełni on rolę fizjologicznego reduk-
tora stresu, przypominającego trochę nu-
cenie sobie przez człowieka przy pracy. 
Inni widzą w nim niezbędną konserwację 
neurologiczną: skomplikowane ścieżki 
nerwowe i mięśnie wokalne rządzące 
złożoną składnią wymagają nieustan-
nego, codziennego ćwiczenia, by pozo-
stać sprawne. 

Być może najodważniejsza teoria jed-
nak głosi, że śpiew niekierowany działa 
jak dźwiękowy klej dla społeczności. Gdy 
stado śpiewa razem bez bezpośredniego 
pragmatycznego impulsu, wspólne śro-
dowisko dźwiękowe wzmacnia głęboką 
spójność grupy. Synchronizuje stado, 
utrwalając więzy społeczne i wspólną 
tożsamość przed mierzeniem się z cha-
otycznymi presjami dzikiej przyrody. 
Jako istoty, które rozumieją doskonale, 
że wspólne śpiewanie cementuje – od 

Ptakom brakuje chociażby warstwowej 
kory nowej, którą ssaki wykorzystują do 
złożonego poznania, uważanej za jedno 
z głównych źródeł „intelektualnej” prze-
wagi ssaków. A jednak badacze tacy jak 
Erich Jarvis z Uniwersytetu Rocke fellera 
wykazali, że jeśli chodzi o uczenie się no-
wych dźwięków, natura jest zadziwiająco 
oszczędna. Wygląda na to, że istnieją fun-
damentalne, uniwersalne „ograniczenia 
sprzętowe” konieczne do wytworzenia 
złożonego języka, którym posługiwanie 
się wymaga nauki.

W mózgach ptaków śpiewających i lu-
dzi znajdziemy zaskakujące strukturalne 
podobieństwa. Te same specyficzne sku-
piska neuronów, zorganizowane w po-
dobne pętle i napędzane przez te same 
ekspresje genetyczne, odpowiadają za 
uczenie się nowych dźwięków zarówno 
u zeberki, jak i u ludzkiego niemowlęcia. 

Natura użyła w zasadzie tego samego 
projektu, by zbudować narząd głosu 
u naczelnych i u potomków dinozau-
rów. W biologii ewolucyjnej znane jest to 
jako głęboka homologia – idea, że odległe 
gatunki niezależnie doszły do dokładnie 
tego samego biologicznego rozwiązania 
złożonego problemu, czerpiąc ze wspól-
nego zestawu narzędzi genetycznych 
odziedziczonych po przodkach. 

Te neuronalne podobieństwa zmie-
niają wymiar stawek w naszym obecnym 
przełomie technologicznym. Narzędzia 
takie jak TweetyBERT dają nam o wiele 
więcej niż tylko ptasi słownik. Podsta-
wiają ewolucyjne zwierciadło, w którym 
sami możemy się przeglądać.

Ponieważ dzielimy z ptakami śpiewają-
cymi tę niezwykłą architekturę neurolo-
giczną, ich głosy mogą oferować pewien 
wgląd w mechanikę naszego własnego 
języka. Studiując, jak zeberka się zacina, 
jak szpak uczy się akcentu lub jak stado 
używa śpiewu niekierowanego do budo-
wania więzi, zdejmujemy kolejne war-
stwy tego, jak wokalna komunikacja na-
prawdę ewoluowała na tej planecie. 

Spędziliśmy tysiąclecia, słuchając ko-
ron drzew i zakładając, że melodie są po 
prostu piękną ścieżką dźwiękową dzi-
kiej przyrody. Lecz gdy maszyny zaczy-
nają wreszcie pomagać nam tłumaczyć 
ten hałas, odkrywamy coś podwójnie po-
uczającego: gdy uważnie dostrajamy się 
na ptasie radio, wsłuchujemy się też w na-
sze własne językowe początki.

 © WOJCIECH MAMAK 

wieczora przy ognisku, przez piłkarskie 
stadiony – możemy chyba łatwo zrozu-
mieć, że wspólnota dźwięku wykracza 
poza sprawozdawczą komunikację. 

Narzędzia sztucznej inteligencji po-
zwalają teraz badaczom śledzić te rozle-
głe, niekierowane chóry, wydzielając sub-
telne różnice składniowe między poważ-
nym ostrzeżeniem terytorialnym a swo-
bodną, wspólnotową pogawędką. To, co 
algorytmy odkrywają, zmusza nas do cał-
kowitej zmiany myślenia. Ptak w twoim 
ogródku to nie tylko biologiczny auto-
mat reagujący ślepo na hormony rozrod-
cze i zagrożenia. To głęboko społeczne 
stworzenie, uczestniczące we wspólnej, 
codziennej kulturze akustycznej.

Ewolucyjne zwierciadło 

Podczas gdy sztuczna inteligencja kon-
tynuuje mapowanie złożoności ptasiego 
śpiewu, inna grupa naukowców spogląda 
do wewnątrz – mapując fizyczne mózgi, 
które ten śpiew wytwarzają. To, co od-
krywają, jest być może najbardziej do-
niosłym objawieniem tej nowej ery bio-
akustyki. Największym wstrząsem nie 
jest sam fakt, że ptaki posiadają składnię 
czy regionalne dialekty – lecz to, że biolo-
giczny mechanizm, za pomocą którego 
to osiągają, jest zadziwiająco podobny do 
naszego własnego. 

Ewolucyjne ścieżki ssaków i ptaków ro-
zeszły się ok. 320 mln lat temu. Dzieli nas 
ten ogromny okres; działamy też w zupeł-
nie odmiennych architekturach mózgu. 
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5994 PROTOKOŁY
80 lat temu komuniści przegrali referendum, 

które miało uprawomocnić ich rządy w Polsce. Wyniki więc sfałszowali. 

Jakie znaczenie miał 30 czerwca 1946 r. dla losu Polaków?

ANDRZEJ KRAWCZYK 
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C
hoć minęło już wtedy ponad 20 lat, 
to rządzący w Warszawie najwyraź-

niej wciąż odczuwali potrzebę, by w kół-
ko powtarzać „kłamstwo założycielskie” 
powojennej Polski.

Oto w komedii „Sami swoi” z 1967 r. 
pojawia się nagle motyw referendum 
z 1946 r.: Kargul, jeden z bohaterów, 
wiesza na swoim domu, na Ziemiach 
Odzyskanych, plakat propagandowy 
„3 x TAK”. Jego sąsiad Pawlak, by zrobić 
Kargulowi na złość, wiesza u siebie wła-
snoręczny plakat „3 x NIE”.

Na to wójt, też sąsiad, pyta Pawlaka: 
„Czyś ty oszalał? Nie chcesz powrotu Pol-

ski nad Bałtyk?”. W ten sposób widz do-
staje podprogowo przekaz: „3 x TAK” to 
oczywistość, tylko bezmyślni mogli gło-
sować „3 x NIE”.

Takie też przekonanie – o oczywistej 
oczywistości referendum z 1946 r. – prze-
kazywano Polakom aż do 1989 r. Pełna 
skala tego „kłamstwa założycielskiego” 
wyszła na jaw po upadku komunizmu.

WYBORCZA LEKCJA | Skąd jednak w ogóle 
pomysł tego referendum? Czy Stalin 
i jego ludzie, delegowani nad Wisłę, nie 
mogli się bez tego obejść? Cofnijmy się 
o 81 lat.

Po II wojnie światowej Stalin, upojony 
zwycięstwem nad III Rzeszą, przystąpił 
do tworzenia światowego imperium ko-
munistycznego: najpierw miała być pod-
porządkowana Europa Środkowa, a póź-
niej Niemcy, na razie wspólnie okupo-
wane przez (jeszcze) sojuszników.

W listopadzie 1945 r. Moskwa wyraziła 
zgodę na zorganizowanie wyborów na te-
renie Austrii i Węgier. Miał to być test: na 
ile, odwołując się do poczucia winy, stra-
chu i oportunizmu, można zaprowadzić 
władzę sowiecką nad Europą Środkową. 
Oba kraje zdawały się podatne. W czasie 
wojny były po stronie Hitlera (od 1938 r. 

eprasa.pl fbbd995f95



59

ģ

1–7  L I P C A  2 0 2 6 

Z pomocą Stalinowi przyszły prawdo-
podobnie wieści z Francji: 21 paździer-
nika 1945 r. generał Charles de Gaulle – 
podczas wojny przywódca tych Francu-
zów, którzy nie zgodzili się na współpracę 
z Niemcami, a teraz faktyczny lider pań-
stwa – zorganizował referendum konsty-
tucyjne. Chciał legitymizować swoją wła-
dzę i swoje plany zmiany ustroju. Francja 
huczała od plotek, że de Gaulle może do-
konać zamachu stanu, gdyby referendum 
nie poszło po jego myśli.

Być może to właśnie była inspiracja dla 
sowiecko-komunistycznego pomysłu na 
Polskę.

Jeszcze w grudniu 1945 r. Mołotow za-
pewniał więc, że władze w Warszawie 
chcą jak najszybciej zorganizować wy-
bory. Ale już w marcu 1946 r. dowodził, 
że trzeba je odłożyć – ze względu na pro-
blemy organizacyjne w zniszczonym 
kraju i masy Polaków, którzy wracają 
z tułaczki. I że ekwiwalentem będzie re-
ferendum z pytaniami, które określą kie-
runek zmian.

To miało przekonać aliantów, szu-
kających dla siebie alibi. Referendum 
miało być głównie dla nich. Społeczeń-
stwo polskie było w tej koncepcji na 
drugim planie – jako przedmiot, nie 
podmiot tej operacji. Podobnie jak nie-
istotne były pytania: o reformę rolną 
i nacjonalizację przemysłu (co i tak już 
się stało), o nową granicę, o zachowa-
nie Senatu jako izby parlamentu. Mo-
gły brzmieć tak, mogły inaczej. Liczył się 
wynik: „3 x TAK”.

MACHINA | Oficjalnie decyzję o przepro-
wadzeniu referendum podjęto 5 kwietnia 
1946 r. Trzy miesiące – to nie było wiele 
czasu. Ale komuniści podjęli wysiłek.

To znaczy: przede wszystkim uru-
chomili machinę propagandową. Dzia-
łało specjalne Ministerstwo Propagandy 
z urzędami w każdym powiecie; swoje 
akcje prowadziły wojsko i milicja. Utwo-
rzono kolumny transportowe do rozwo-
żenia materiałów propagandowych, sfor-
mowano eskadry samolotów do zrzuca-
nia ulotek. Kilkadziesiąt zakładów pro-
dukowało plakaty i litery do tworzenia 
sloganów wieszanych na budynkach, 
mostach itd.

Przygotowano też proste szablony: 
wycięte w drewnie hasła (głównie 
„3 x TAK”), którymi miały się posługi-
wać trzyosobowe zespoły propagandowe 

Austria jako część Niemiec), w 1945 r. na 
ich terenie panował reżim okupacyjny 
i ich obywatele nie mieli żadnych praw.

Wyniki wyborów były zaskoczeniem: 
komuniści je przegrali. W zajętych przez 
armię sowiecką Węgrzech otrzymali 
17 proc. głosów, a w Austrii, podzielonej 
tak jak Niemcy na strefy okupacyjne, je-
dynie ok. 5 procent.

Wyciągnięto z tego wniosek: w Polsce 
nie można sobie pozwolić na taki scena-
riusz. Tu wybory nie mogły być oficjalnie 
przegrane przez komunistów, rządzących 
pod szyldem Rządu Tymczasowego i Pol-
skiej Partii Robotniczej. Polska, korytarz 
do Europy, była zbyt ważna.

ZASADY I POZORY | Wcześniej, w lutym 
1945 r., status Polski był jednym z tema-
tów konferencji w Jałcie: USA i Wielka 
Brytania ugięły się i zaakceptowały ro-
syjskie roszczenia do panowania nad 
nią. Choć Franklin Roosevelt i Winston 
Churchill mieli poczucie dyskomfortu – 
w końcu porzucili polskiego sojusznika.

Chodziło nie tylko o ich samopoczu-
cie: ustalenia jałtańskie były złamaniem 
zasad Karty Atlantyckiej z 14 sierpnia 

1941 r., gdzie mowa była o niezgodzie 
na zmianę granic, jakie zostały wymu-
szone po 1 września 1939 r. Karta Atlan-
tycka była prezentowana jako kompas 
dla udziału aliantów w tej wojnie i cel, 
stanowiący o moralnej przewadze nad 
III Rzeszą.

Aby stworzyć pozory, w Jałcie usta-
lono więc pewne minimalne zobowiąza-
nia Stalina w sprawie Polski. Minimalne, 
ale przez Londyn i Waszyngton trakto-
wane jako ważne elementy relacji z Mo-
skwą, bo pozwalające „zachować twarz”. 
W tym zobowiązanie do stworzenia wa-
runków, w których w Polsce „tak szybko, 
jak będzie to możliwe” będą się mogły od-
być „wolne i nieskrępowane wybory na 
zasadzie powszechnego i tajnego głoso-
wania”.

GRA O  POLSKĘ | Pod koniec roku 1945 
i w pierwszej połowie 1946 r. między 
Związkiem Sowieckim a krajami Za-
chodu narastały napięcia, ale wciąż utrzy-
mywano iluzję wspólnoty krajów, które 
pokonały Hitlera. Zimna wojna jeszcze 
nie zaczęła się na dobre.

Polska stała się w tej sytuacji papier-
kiem lakmusowym dla stanu wzajem-
nych relacji. Stalin wciąż jeszcze unikał 
dawania państwom zachodnim podstaw 
do oskarżeń o otwarte niewywiązywanie 
się ze zobowiązań. Na spotkaniach mini-
strów spraw zagranicznych przedstawi-
ciele USA i Wielkiej Brytanii pytali więc 
Wiaczesława Mołotowa, kiedy w Polsce 
będą wybory. Ten reagował agresją, oskar-
żając kraje Zachodu o ingerencję w pol-
skie sprawy (sic!).

Sowieci i ich komunistyczni przedsta-
wiciele w Polsce zdawali sobie sprawę, że 
potrzebują czasu, by zastraszyć i spacyfi-
kować społeczeństwo, złamać trwający 
wciąż opór – zbrojny i polityczny, którego 
eksponentem było legalne Polskie Stron-
nictwo Ludowe (PSL). Musieli wymyśleć 
sposób, by wiarygodnie odsunąć termin 
wyborów.

INSPIRACJA | Historycy nie znają kulis de-
cyzji podjętej w Moskwie. Wiadomo, że 
jeśli pomysł wyszedł od kogoś w Polsce, 
i tak musiał zyskać zgodę Stalina.
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Hasła propagandowe zachęcające  

do głosowania w referendum.  

Warszawa, 1946 r. 
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Plakat propagandowy  

przed referendum, 1946 r.
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(dwie osoby trzymały szablon na ścia-
nie, trzecia przesuwała po nim pędzlem 
z farbą). Zespół taki potrafił wymalować 
w ciągu godziny 10-15 haseł (niestety tuż 
obok siebie).

Drukowano broszurki i ulotki, organi-
zowano kursy propagandzistów, przygo-
towano zestawy tez, a nawet dowcipów 
(często niewybrednych) o „karłach reak-
cji, skrytobójcach z NSZ, pogrobowcach 
faszyzmu” itd. Pośpiesznie instalowano 
na ulicach miast (a czasem też wsi) mega-
fony do propagandy radiowej.

CZTERY ULOTKI NA GŁOWĘ | Metodologia 
działań odwoływała się do psychologii 
z okresu międzywojennego – tej samej, 
na której opierała się propaganda goeb-
belsowska i leninowska. Chciano stwo-
rzyć świat, w którym nie można uciec 
od kontaktu z treściami propagando-
wymi. Wierzono, że wobec tak zmaso-
wanego ataku umysł ludzki jest bez-
bronny i musi ulec.

Ministerstwo Informacji i Propa-
gandy, podsumowując swój wysiłek 
przed referendum, podliczyło, że tylko 
ono „stworzyło i rozdysponowało” po-
nad 90 mln „jednostek aktywności pro-
pagandowej” – ulotek, plakatów, bro-
szur, wieców, malunków na ścianach, 
filmów itd.

Działo się to w biednym i zniszczonym 
kraju, mającym 24 mln mieszkańców. To 
znaczy, że między kwietniem a czerwcem 
1946 r. wyprodukowano po cztery ulotki, 
plakaty albo napisy na każdego, łącznie 
z niemowlętami. Doceniając zaś „agita-
cję bezpośrednią”, zorganizowano 29 tys. 
wieców. Tak wyglądała estetyka świata, 
w którym żyli Polacy.

Na przygotowanych listach haseł 
można znaleźć ponad 100 propozycji: 
„Trzy razy tak – Niemcom nie w smak”, 
„TAK to polskości znak”, „Każde nie to 
tak dla niemieckich dążeń odwetowych” 
„Dwuizbowy parlament to gadulstwo 
i zamęt” czy „Chłopie, pamiętaj, wróg nie 
drzemie, wróg chce odebrać twoją zie-
mię”. Miały wryć się w podświadomość.

Wśród Polaków krążył bon mot: „Urna 
to jest taki pniak, wrzucisz nie – wycho-
dzi tak” . Jak się okazało, proroczy.

NADZORCY Z MOSKWY | Nie zapominano 
o innych działaniach. Ministerstwo Bez-
pieczeństwa Publicznego dostało polece-
nie, by spowodować rozłam w opozycyj-

nym PSL. Istotnie, 7 czerwca ukazał się 
pierwszy numer organu rozłamowej PSL-
-owskiej grupy „Nowe Wyzwolenie”. Pi-
smo dostało przydział papieru na nakład 
50 tys. egzemplarzy (sic!), a w kolportażu 
pomagało wojsko, samolotami.

Ponadto do Warszawy skierowano 
z Moskwy w połowie czerwca dyrektora 
wydziału fałszowania dokumentów w so-
wieckim Ministerstwie Bezpieczeństwa 
Państwowego, pułkownika Arona Pał-
kina z grupą 15 dobranych funkcjona-
riuszy.

Wespół z głównym doradcą w pol-
skim MBP, płk. Siemionem Dawidowem, 
mieli nadzorować przeprowadzenie refe-
rendum. Pałkin i Dawidow spotkali się 
co najmniej dwukrotnie z Bierutem i raz 
z Gomułką.

To jedna z zagadek tej historii: po co fał-
szowano protokoły z wyników w komi-
sjach? Nikt, także dziś, nie jest nimi zain-
teresowany. Czyżby chciano się przygoto-
wać do ewentualnej kontroli wyborów ze 
strony państw zachodnich?

FAŁSZOWANIE | Nadszedł 30 czerwca 
1946 r. Rzesza funkcjonariuszy partyj-
nych, wojskowych i milicyjnych ruszyła 
w teren, by „pilnować” wyników. Często 
przyjeżdżali z kartami „3 x TAK”, które 
mieli dorzucać. Szybko zorientowano się, 
że ilość kart z odpowiedziami „2x TAK, 
1 x NIE”, a nawet „3 x NIE” jest olbrzymia. 
Polacy chcieli okazać niezgodę na komu-
nistyczną rzeczywistość.

Wyniki więc fałszowano. Masowo i na 
każdym poziomie: w obwodach (dorzu-

cając karty i fałszując protokoły) i okrę-
gach (tu władze terenowe „poprawiały” 
je dodatkowo, także aby wykazać się 
przed centralą). W efekcie prawdziwe 
wyniki nie są znane i nie można ich od-
tworzyć. Te oficjalne, ogłoszone 12 lipca 
1946 r., mówiły, że likwidację Senatu 
poparło 68 proc., reformę rolną i nacjo- 
nalizację 77 proc., a granicę na Odrze i Bał-
tyku 91 procent.

Te liczby nie miały żadnego związku 
z faktycznymi. Po 1989 r. w archiwach 
znaleziono notatkę, jaką przedstawiono 
Bierutowi o rzekomo prawdziwych wy-
nikach: trzy razy „tak” miało odpowie-
dzieć 27 proc. głosujących, a na pytanie 
o Senat 73 proc. miało odpowiedzieć 
„nie”. Jednak i te dane zapewne były 
nieprawdziwe, bo nie uwzględniały fał-
szerstw w komisjach przed sporządza-
niem protokołów.

Wedle notatki sowieckiego ministra 
Abakumowa dla Stalina, sama tylko 
grupa z Moskwy dokonała 5994 „korekt” 
protokołów (tj. fałszerstw). W notatce 
podano też, że w ocenie sowieckiej grupy 
procent odpowiedzi na „tak” wynosił od 
1 proc. do 15 proc., w zależności od pyta-
nia i regionu (nie wiadomo, czy tu z ko-
lei funkcjonariusze nie chcieli podkre-
ślić „reakcyjności” Polaków, by zasłużyć 
na lepszą gratyfikację – w każdym razie, 
wszyscy dostali ordery).

KONSEKWENCJE | Komuniści przegrali 
referendum i wyciągnęli wnioski. Do 
wyborów do Sejmu, wyznaczonych 
na 19 stycznia 1947 r., przygotowali się 
inaczej. Propagandę zastąpiła siła. Ty-
siącom ludzi odbierano prawa wybor-
cze, aresztowano, rozwiązywano od-
działy PSL, kraj obsadzano wojskiem 
wedle zasady „kompania na każdą 
gminę”. Ogłoszono, że kto nie będzie 
głosował jawnie (pokazując, że oddał 
głos na listę władzy), będzie traktowany 
jak „reakcja” (to słowo i skutki jego uży-
cia ludzie już znali).

USA i Wielka Brytania skwitowały 
wybory jako „przemoc i oszustwo”, ale 
nie miało to żadnych konsekwencji. Je-
dynie przedstawiciel USA w Warszawie 
uznał, że nie godzi się być ambasadorem 
przy takim rządzie jak warszawski i po-
dał się do dymisji.

Nie, referendum z 1946 r. to nie był do-
brotliwy spór Pawlaka z Kargulem.

 © ANDRZEJ KRAWCZYK
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Okazać trasie szacunek 

Pociąg z Wrocławia, nieco dalej 
siedzi rodzina z dziećmi. Mały: „Ja 
chciałem jeszcze poszukać krasnal-
ków”. Matka: „Znaleźliśmy trzyna-
ście”. „Ale ich są tysiące!”. Ojciec: 

„Nie przesadzaj, setki najwyżej”. „Ko-
cham krasnalki”. Mała: „A dlaczego 

we Wrocławiu żyją krasnalki?”. Ojciec: „Nie żyją, one nie ist-
nieją”. „To dlaczego mają pomniczki?”. „Bo ludzie są durni”. 
Matka: „Przestań!”. Mały: „A ta pani w sukience z globusa?”. 

„Z kuli ziemskiej”. „Ona istniała?”. Matka: „Niee, to tylko sym-
bol”. „A ten pisarz z rynku?”. „Aleksander Fredro”. „Istniał?”. 

„Oczywiście!”. „Szkoda”. Ojciec: „Co szkoda?”. „Bo jest brzydki, 
a mu się udało. A krasnalkom nie”. „Co się udało?!”. „Istnieć”. 

 Pociąg do Wrocławia. Czekam w kolejce do toalety. 
Przede mną starsza pani o lasce: „Przepraszam, potrzyma 
mi pani kijek?”. „A proszę”. Przygląda mi się z aprobatą: „Ja 
bardzo przepraszam – szczebiocząco – czy pani jest aktorką”. 

„Nie” – uśmiecham się. „Prezenterką?”. Kręcę głową. „No pa-
trzcie, a ja dałabym sobie rękę uciąć, że panią widziałam w te-
lewizorze”. Na zrezygnowaniu: „Odda mi pani kijek, sama se 
potrzymam”.

  Tramwaj 17, przede mną dwie starsze. „I dobrze, że mu 
ten medal zabrał”. „Ja tam się boję, że z tego będzie awantura”. 

„A ja myślę, że odwrotnie. Pora się cofać z tej wojny”. „A to się 
da?”. „Przecie to nie nasza wojna! Jak Polskę kocham, to jed-
nej rzeczy, wie pani, nie znoszę. Tego przesadzania ze współ-
czuciem”. „Racja”. „Tacy się czujemy zobowiązani! Szkoda, że 
nie wobec Polaków”. „Słusznie”. „Ja pani powiem: na wschód 
od nas to nie ma kultury i nigdy nie było. Prostacki język – to 
jakie ma być myślenie?”. „Ano, tylko Lwowa żal”. „Może… Ale 
to już ruskie miasto”.

Metro Ulrychów, wtaczam się z torbami. Tuż obok dwie
w wieku wczesnostudenckim: „Kochana, myślimy: Dubaj”. 

„Ale w sensie?”. „Prosta sprawa no raczej, bystre jesteśmy, tam 
jest teraz centrum świata ogólnie”. „W sensie?”. „Słuchaj, 
moja babka od paznokci powiedziała, że jakby była w moim 
wieku, to zero Polski, tylko tam”. „Ej, ale ona jest w twoim 
wieku...”. „Nie no, jest dwa lata starsza, ale też ogólnie nie-
zbyt jej rokuję wyjazd”. „Angielski?”. „Nieee, w Dubaju?! Da 
się bez języków. Ona nie ma tego czegoś”. „My mamy?”. „No, 
już nie wiem, czy masz, skoro pytasz. Ja ci streszczam: jesteś 
królową?”. „W sensie?”. „No, czy jesteś królową? Jak jesteś: 
Dubaj”. „Ale że tam same królowe?”. „No jakby”. „A co z ro-
dzicami? Zabierzemy ich?”. Pauza. „Kasę im wyślesz”. „Ale 

ja muszę, chociaż Boże Narodzenie”. „Dobra, ale weź ich nie 
sprowadzaj. Tylko odwiedzinki”. „A co z Robertem?”. „Od-
cinasz”. „On mnie kocha”. „On cię bije”. „Bo się przejmuje”. 

„Ja ci powiem, Oliwka, ty tu zostajesz”. „Bo??”. „Ty tu miłość 
znalazłaś”.

  Jazda na Cmentarz Północny. Autobus, dwie starsze 
przede mną: „Pani tak co tydzień?”. „Dwa razy w tygodniu”. 

„Ojojoj! Ma pani samozaparcie”. „Nie, po prostu nie mam nic 
lepszego do roboty”. „E, nie mówi pani. Wspólnota, kotki, re-
mont kamienicy, pani bardzo dużo robi”. „Coś muszę”. „Coś! 
No dobrze. Mój miesiąc temu zmarł i już mnie męczy to kur-
sowanie. Wolę pójść do kościoła, z duszą się spotkać”. „A ma 
pani wrażenie, że się spotyka z duszą męża?”. „A jasne!”. „Za-
zdroszczę. Ja nie mam. Tylko czasem na cmentarzu. Ostat-
nio miałam wrażenie, że idzie od śmietników”. „Od śmietni-
ków? A co on tam robił?”. „Pewnie to co zwykle”. „Ę?”. „Zgar-
niał martwe kwiaty i podpalał znicze”. „Ech, pani Kasiu, to 
już rok, on już w niebie siedzi”. „Wątpię”. „Przecie dobry był!”. 

„Wątpię, by tam wytrzymał. Woli sprzątać”. 

 Ostatni tramwaj na Dolny Mokotów. Noc ciepła, cierpki 
zapach asfaltu po deszczu wdziera się do wagonów na każ-
dym przystanku. Wjazd w Marszałkowską, a tu zostaliśmy 
tylko ja i gość z książką pod pachą, z papierosem w pogoto-
wiu. „Też na pętlę?” – zagaduje. „Nie, wysiadam wcześniej”. 

„Szkoda, bym z walizką pomógł”. Uśmiecham się. „Wszy-
scy wysiadają przed. A ja lubię tak do końca dojechać. Pętla 
nocą fajna rzecz”. „Hehe”. Obruszył się z lekka: „Serio. Ja tak 
od szczeniaka uważałem, że ktoś musi okazać trasie szacu-
nek, dojeżdżając do końca. Pętli ludzie unikają, a niektóre 
są ładne”. „A brzydkim pewno tym bardziej smutno, że nikt 
nie zawita”. Ożywił się: „No właśnie!”. Już Rakowiecka. Wes-
tchnął: „Każdy ma uczucia. Motorniczy, tramwaj, pętla. Żeby 
nie było, że nic nikogo nie obchodzi, to jadę na ten przykład 
na Wyścigi. I jesteśmy kwita, uszanowałem”. „A jeśli to 
ostatni tramwaj?”. „Hm, zwykle jeszcze jakiś się toczy ku 
miastu. Albo idę na nocny autobus. Książkę mam, czas mam”. 

„Nocne stróżowanie”. „Stróż tramwajów, proszę pani. Guzik 
z pętelką”. „Ale nie kominiarski”.

  Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo, żyje pani?”. 
„Chyba tak”. „Słaba odpowiedź. »Chyba« to po mojej stronie 
proszę. To ja mogłabym się zabrać”. „Nie sugerowałabym”. 

„Dziękuję. Mój wnuk przyhołubił pieska”. „Aha”. „Kolejnego. 
Piesek bardzo się boi wszystkiego. Mogłaby pani spytać 
tatę...”. „Tato odszedł”. „Hm, tak… To tym bardziej: czy mo-
głaby pani spytać, jak pomóc dorosłemu zwierzątku, co się 
bardzo boi”. „Spróbuję”. „Muminek spytałby Włóczykija, 
choćby go nie było pod ręką”. „Poradzimy się”.    © 
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NIEŹLE, JAK 
NA AMERYKANKĘ

CLARE CAVANAGH, TŁUMACZKA: 

Widywałam Miłosza na ulicach Cambridge.  

To było tak, jakby nagle spotkać Micka Jaggera.  

Wstydziłam się podejść. Co miałabym powiedzieć?  

„Naprawdę bardzo lubię Pańską poezję”?!

JERZY ILLG: Cavanagh to nazwisko ir-

landzkie? Czytałem, że urodziłaś się 

w Irlandii.

CLARE CAVANAGH: Ależ nie, nie wiem 
dlaczego tak piszą w Wikipedii, to 
bzdura. Urodziłam się w Washington DC. 
A skąd Cavanaghowie wzięli się w Ame-
ryce? Wiem tylko, że mój pradziadek ze 
strony mamy był analfabetą i miał wła-
sny bar w Montrealu.

Jako analfabeta? W barze trzeba 

liczyć. Jak prowadził rachunki? 

Nie mam pojęcia. Mama mi kiedyś po-
wiedziała, że z kolei jej ojciec był niespe-
cjalnie sympatyczną osobą. Straszny pi-
jak. On twierdził, że został pijakiem, po-
nieważ w pochodzie podczas Dnia św. Pa-
tryka jakiś protestant rzucił w niego bu-
telką. Ładne wytłumaczenie, prawda? Po-
noć każdy Irlandczyk ma taką historię. 

Moi dziadkowie ze strony ojca wyje-
chali z Irlandii do Walii – oddzielnie, po-
znali się na miejscu. Dziadek pracował 
w kopalni, babcia była służącą. Potem 
on zachorował na pylicę, od węgla. Brat 
dziadka mieszkał w Winnipeg, dziadko-
wie się do niego przeprowadzili. Tam też 
urodził się mój ojciec. Dziadek pracował 
wówczas jako motorniczy w tramwaju, 
ale że wziął udział w strajku, to go zwol-
nili.

Rodzice ojca nie skończyli szkół, nie 
mieli takiej możliwości. Ale bardzo lu-
bili czytać. Ich dzieci zawsze mogły ob-
cować z książkami, chociaż w domu nie 
było pieniędzy – tym bardziej że mój dzia-
dek był bardzo ciężko chory, kiedy prze-
prowadzili się do Oregonu. A klimat jest 
tam okropny. 

A Twój ojciec?

Miał czterech braci i dwie siostry. Mię-
dzy dziećmi była taka dziwna konku-
rencja – kto mniej zarabia. Wszystkie 
dzieci pracowały w folwarkach, kiedy ich 
chory, umierający ojciec leżał w domu. 
To była właściwie chałupa, bez łazienki. 
Ojciec nigdy nie narzekał, a my trakto-
waliśmy jego wspomnienia o dzieciń-
stwie na wsi jako piękne opowiadania. 
Ale w rzeczywistości było im przecież 
strasznie ciężko. 

Odziedziczyłam po ojcu, bo specjalnie 
o to poprosiłam, cztery tomy irlandzkiej 
literatury wydrukowane w 1896 r. I cią-
gle się nad tym zastanawiam: ktoś musiał 
to kupić, ale jak, za co? Zanim osiedlili się 
na tym kawałku ziemi w Oregonie, cały 
czas się przemieszczali. I te cztery tomy 
ze sobą zabierali...

Ojciec był, jeśli nie liczyć jego braci 
i sióstr, najbiedniejszym dzieckiem 
w szkole. To była katolicka szkoła dla 

biednych dzieci. Jednak w tej szkole czy-
tali Yeatsa. Miło mi, jak pomyślę, że moja 
miłość do literatury to jakiś spadek po 
ojcu. Po ojcu, ale też po dziadku i babci. 

Czym zajmował się Twój ojciec?

Skończył ekonomię, a jako dodatkowy 
przedmiot wybrał literaturę. To było 
w czasie II wojny światowej. Jego praco-
dawcy szybko odkryli, że facet jest zdolny. 
Zdał jakiś test i został pracownikiem 
pierwszej wersji CIA – OSS, czyli  Office 
of Strategic Services. Podczas I wojny po-
znał osobiście Julię Child – w przyszłości 
autorkę słynnych książek kucharskich. 
Ona chyba musiała zajmować się wtedy 
szpiegostwem. Jeździli razem jeepem po 
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Mural z wizerunkiem Czesława Miłosza przy Centrum im. Ludwika Zamenhofa w Białymstoku, 2011 r.
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Chinach, z jednej wioski do drugiej, roz-
wożąc broszury propagandowe. 

Potem ojciec zaczął pracować dla ar-
mii w Waszyngtonie i tam poznał mamę. 
Pochodziła z Kanady, skończyła tylko 
szkołę średnią, jej rodzice z klasy robot-
niczej nie uważali, że wykształcenie jest 
potrzebne. Więc ich córka po szkole śred-
niej skończyła studia sekretarskie i znala-
zła pracę w ambasadzie Nowej Zelandii. 

Moi rodzice lubili czytać. Czytali nam 
wiersze, bo sami w dzieciństwie musieli 
się uczyć wierszy na pamięć. Nadal mam 
naszą dzieciną antologię „Favourite Po-
ems, Old and New”. 

A ile Was było? 

Czwórka. Mam dwie siostry i brata, 
jedno dziecko przychodziło na świat 
po drugim. Kiedy miałam trzy mie-
siące, rodzice przeprowadzili się do Ka-
lifornii. 

Ojciec jeździł bez przerwy po świecie 
i cały czas czytał, uwielbiał literaturę ir-
landzką. Kiedyś powiedziałam Seamu-
sowi Heaneyowi, że mój tata uwielbia 
jego wiersze, a on natychmiast podpisał 
dla niego książkę.

Gdzie mieszkaliście w Kalifornii?

Najpierw w okolicach San Francisco, 
niedaleko Stanfordu. To było za czasów 
hipisów, tylko że ja byłam za mała, żeby 
się na to załapać. 

Jak wyglądała Twoja droga na 

studia? Dlaczego wybrałaś literaturę 

rosyjską? 

Bo byłam snobką. Na początku myśla-
łam, że chcę studiować na Uniwersytecie 
Santa Cruz, bo to był hipisowski uniwer-
sytet. Sądziłam, że będę poznawać litera-
turę francuską i angielską, bo uczyłam się 
francuskiego w szkole. 

A hiszpański był wtedy wszędzie, po-
łowa ludzi w Kalifornii mówiła po hisz-
pańsku. I te nazwy: Santa Clara, San Fran-
cisco, San Anselmo, San Jose, Cupertino, 
Los Gatos... wszystko hiszpańskie. Myśla-
łam: co za nuda. Więc na przekór uczy-
łam się francuskiego. A potem pojawił się 
rosyjski.
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Nasza nauczycielka interesowała się 
literaturą dysydencką. Była Rosjanką, 
miała doktorat z fizyki, ale chciała uczyć 
się o Cwietajewej, więc zrobiła drugi dok-
torat w USA, z literatury. Była cudowna, 
piękna, bezwstydna i bardzo odważna. 

Poznawaliśmy coraz lepiej język, 
czytaliśmy Cwietajewą, Sołżenicyna 
i  Mandelsztama, o którym później 
 napisałam swoją pierwszą książkę. I jakoś, 
w bardzo dziwny sposób, zostałam przy-
jęta na  Harvard. 

Dlaczego dziwny? 

Ponieważ Santa Cruz był, jak już wspo-
mniałam, uniwersytetem hipisowskim, 
a Harvard przeciwnie. Mieli wielkie wąt-
pliwości co do mnie. Tylko że mówiłam 
świetnie po rosyjsku – to zdecydowało.

Ponieważ trzeba było wybrać drugi ję-
zyk słowiański, zastanawiałam się nad 
ukraińskim, czeskim, bułgarskim i pol-
skim. Ale w tamtym momencie wszyscy 
pisali tylko o Polsce: Solidarność, Miłosz, 
Wałęsa. Pomyślałam, że Polacy to najfaj-
niejsi ludzie na świecie.

I zaczęłaś czytać Miłosza. 

Nie znałam jeszcze wtedy polskiego. 
Przeczytałam poemat „Dzwony w zimie” 
i myślałam, że to najbardziej przygnębia-
jąca rzecz, jaką znam. Szczerze mówiąc, 
przeczytałam go do końca tylko dlatego, 
że byłam zakochana w tym poecie. Co 
jeszcze wtedy poznałam? Chyba „Dolinę 
Issy”. 

Ale o samym Miłoszu czytałam codzien-
nie w gazetach. Poza tym ciągle mówiono, 
że taki sławny poeta, Stanisław Barańczak, 
przyjedzie do nas na  Harvard, więc zaczę-
łam się w końcu uczyć polskiego. 

Barańczak przyjechał 

do Was w marcu 1981 roku. 

A po wprowadzeniu stanu wojennego 
nie mógł już wrócić do Polski. To była 
oczywiście tragedia dla całej jego rodziny. 
Nie mogli mieć kontaktu ze znajomymi, 
bliskimi. Z czasem zaczęłam rozumieć, 
jaki to był dla niego trudny okres. Ale dla 
mnie to było największe szczęście. Ba-
rańczak był cudowny. Absolutnie wy-
jątkowy, miły, bezpretensjonalny. I był 
świetnym nauczycielem. Zapisywałam 
wszystko, co wykładał. 

Bardzo się zaprzyjaźniłam z całą jego 
rodziną. Ania, jego żona, mówiła ze mną 
po angielsku, a ja z nią po polsku. Ogląda-

liśmy razem najgłupsze programy w ame-
rykańskiej telewizji. 

Koszykówkę i komedie ze Stevem 

Martinem. Jak u nich gościłem, 

Staszek przywoził kasety z wypoży-

czalni. 

W pewnym momencie Barańczak za-
proponował, żebym została jego asy-
stentką. Szukałam dla niego książek 
i artykułów o Herbercie, o którym pisał 
wtedy książkę. A poza tym poprawiałam 
jego angielski. 

Ktoś zaproponował mu, żeby prze-
tłumaczył 10 czy 15 wierszy Ryszarda 
Krynickiego i Barańczak poprosił mnie 
o pomoc. Okazało się, że lubimy współ-
pracować i lubimy Krynickiego. Tak się 
wszystko zaczęło. 

Nie bez wątpliwości.

Tak, na początku powiedziałam mu, że 
absolutnie nie jestem w stanie tego robić. 
Dopiero rok uczyłam się języka, kiepsko 
mówiłam, czytałam z wielką trudnością 
i w ogóle znałam za mało polskiej poezji. 
Ale on odpowiedział: „Dlaczego nie?”. Za-
pamiętałam sobie tę frazę na całe życie...

A potem zrobiliśmy tę antologię pol-
skiej poezji „Psując zabawę kanibalowi”. 
Nasz wydawca bał się, że ludzie pomyślą, 
że to książka kucharska. Zaczęliśmy tłu-
maczyć i okazało się, że świetnie nam się 
współpracuje. Poza wszystkim innym, on 
był fantastycznym facetem. 

Jak wyglądała Wasza współpraca? 

Na początku zachowywaliśmy się bar-
dzo grzecznie. „A może byłoby lepiej w ta-
kiej formie?”, „Chyba źle zrozumiałeś tę 
frazę”. A potem: „Po prostu nie, tak nie 
może być!”. Kiedyś powiedział mi: „Nie-
źle, jak na Amerykankę. Masz wyczucie 
dobrej polszczyzny. To jest jak dobry cho-
lesterol”. Strasznie się krytykowaliśmy. 
Nigdy się nie kłóciliśmy, ale krytykowa-
liśmy się absolutnie bezlitośnie.

Musiałaś mieć dużo siły, żeby po-

lemizować ze Staszkiem, bo on był 

pewien swoich racji. 

Tylko że ja lepiej znam angielski. I po 
prostu widziałam, kiedy czegoś nie wolno 
i wymyślałam lepszą wersję. A on się go-
dził, był jak starszy brat. 

Wisławę Szymborską poznałaś oso-

biście dopiero w Sztokholmie?

Tak. I byłam kompletnie przera-
żona! Staszek nie mógł tam pojechać ze 
względu na stan zdrowia. 

Czy to jest prawda, że po Noblu 

sprzedało się 120 tys. egzemplarzy 

jej wyboru wierszy? Dobrze pamię-

tam?

Ostatnim razem, gdy sprawdzałam, na-
kład wynosił już 2 mln egzemplarzy. Wy-
dawnictwo Ecco Press (imprint Harper- 
Collins) wznawia wszystkie jej książki 
w nowych edycjach, ale jest też nowy 
tom „The Essential Szymborska”, więc 
do końca roku nakład z pewnością będzie 
jeszcze wyższy. 

Dlaczego?

Ona jest tu niesłychanie popularna, 
studenci ją uwielbiają. Ale nie tylko. Po 
jej śmierci zwyczajni ludzie – nie poeci, 
nie profesorowie literatury – mieli poczu-
cie, że to jest nie tylko koniec wspaniałej 
poezji, ale koniec jakiejś przyjaźni. Jakby 
znali ją osobiście. Co jest dziwne, bo ona 
mało pisała o sobie.  

Kiedy Szymborska zmarła, dzwonili do 
mnie ludzie, którzy prosili, żebym o niej 
napisała, ale nie byłam w stanie, więc po 
prostu zbierałam z internetu wszystkie 
teksty o niej. Jakiś fizyk napisał, że jest 
zachwycony, bo Szymborska zmieniła 
sposób, w jaki on patrzy na świat. Wete-
rynarz też zachwycony, bo ona rozumie, 
jak myślą zwierzęta. Ktoś inny wyznał, 
że planował pojechać do Krakowa, kupić 
wielki bukiet róż i zostawić na progu jej 
domu. Nie chciał przeszkadzać poetce, 
broń Boże, chciał opatrzyć ten prezent 
tylko krótką notatką: „Pani pisze, że nie 
ma nic nowego pod słońcem, ale przecież 
pani to jest coś nowego pod słońcem”. 
To było fantastyczne, że ludzie tak osobi-
ście traktowali jej wiersze. 

Szymborska miała niesamowite poczu-
cie humoru i była szalenie skromna. Ni-
gdy nie śmiałabym jej tego powiedzieć, 
ale uważam, że była po prostu geniuszem. 
Była fantastyczna, absolutnie niewiary-
godna. Interesowała się wszystkim.

Jak myślisz, na ile warstwa meta-

fizyczna jej poezji była świadomie 

odbierana w Ameryce? Bo Ameryka-

nie nie przepadają za taką poezją.

Taki jest w każdym razie stereotyp. 
Ja myślę, że ona traktuje najbardziej 
istotne problemy metafizyczne lekką 
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ręką i to jest coś właśnie dla Ameryka-
nów. Można myśleć o największych za-
gadkach, szukać odpowiedzi na najtrud-
niejsze pytania, ale nie można o tym mó-
wić zbyt serio. 

A czego Ciebie nauczyła?

Ona kwestionuje absolutnie wszystko. 
W najbardziej dziwny i delikatny sposób. 
Widzi to, na co ktoś inny nie zwróciłby 
uwagi. Widzi więcej w jednym szczególe, 
niż my wszyscy w świecie. James Merrill 
powiedział kiedyś o Elizabeth Bishop, że 
ona całe życie udawała, że jest zwyczajna. 
Nadzwyczajnie udawała, że nie jest nad-
zwyczajna. Myślę, że tak samo było 
w przypadku Wisławy. 

Dzięki niej zaczęłam rozumieć, że gdy 
myślisz, że chodzisz po znajomej ziemi, 
to ta ziemia wcale nie jest znajoma. Ona 
jest obca, należy do obcej kultury. Bardzo 
łatwo o tym zapomnieć. A przecież tam, 
gdzie mieszkamy teraz, wszystkie ame-
rykańskie nazwy – Missisipi, Michigan, 
Massachusetts, Milwaukee – to są indiań-
skie imiona. 

Na naszym osiedlu rośnie krzew, który 
ma bardzo regularne, krzywe gałęzie. 
Sprawdziłam w internecie, że to jest in-
diański „znak drogowy”. Indianie specjal-
nie przywiązywali gałąź, żeby się wygi-
nała tak, by wskazywać konkretny kieru-
nek. Takie znaki są wszędzie, tylko że my 
nie zwracamy na nie uwagi. Każdy dro-
biazg ma swoją historię i każdy drobiazg 
może być znakiem, odniesieniem do in-
nej rzeczywistości. 

Zawsze miałam ochotę czytać głupie 
książki. I wstydziłam się tego strasznie, 
myślę, że ze względu na ojca, bo on czytał 
tylko poważne rzeczy. A kiedy przekła-
dałam „Lektury nadobowiązkowe”, do-
stałam od Wisławy pozwolenie, że mogę 
czytać wszystko. Szymborska daje poczu-
cie przyzwolenia na bycie zwyczajnym. 

We wszystkich Twoich biogramach 

jest napisane: „Pracuje nad biografią 

»Czesław Miłosz and his age. A criti-

cal life«”. 

Nie przypominaj mi o tym! Jonathan 
Galassi, redaktor naczelny wydawnictwa 
FSG, jest na szczęście wobec mnie wyro-
zumiały. Lawrence Lipking, cudowny 
badacz, napisał książkę o tym, że sam po-
eta pisze biografię w swojej twórczości. 
To będzie moje podejście: że każdy poeta 
nieustannie przerabia własną biografię. 

W ciągu ostatnich 20 lat pisałam różne 
teksty o Miłoszu, które zapewne po czę-
ści włączę do tej biografii. Tym bardziej 
że lubię żyć swoimi projektami bardzo 
długo. Zaczęłam tłumaczyć Szymborską 
czterdzieści sześć lat temu, Adama Zaga-
jewskiego w 1994 albo 1995 roku, Krynic-
kiego, kiedy miałam dwadzieścia sześć 
lat. Lubię projekty na całe życie.

Mnie się wydaje, że o wiele lepiej rozu-
miemy Miłosza, im jesteśmy starsi. Mi-
łosz nie jest poetą młodych ludzi. To jest 
człowiek, który dojrzewał, by tak rzec, we 
własnej twórczości. Właśnie o tym pisze 
w swojej książce Larry Lipking. 

Ale czekaj, skąd w ogóle ten pomysł, 

żeby pisać jego biografię?

No wiesz, miałam poczucie, że mu-
szę coś napisać o Miłoszu. I długo roz-
mawiałam o tym z Adamem Zagajew-
skim, bo on też uwielbiał Miłosza i po-
dobnie jak Lipking uważał, że cała jego 
twórczość jest ciągłym rozwijaniem 
i przerabianiem biografii. Znam lepiej 
niż większość amerykańskich czytel-
ników polski kontekst jego twórczości. 
Oprócz tego znam też kontekst amery-
kański i naczytałam się amerykańskiej 
literatury. Miłosz czytał amerykańskich 
krytyków i cytował ich. Oczywiście bez 
przypisów.  

Jak się do niego pierwszy raz zwróci-

łaś z tym pomysłem?

Po otrzymaniu Nagrody Nobla Miłosz 
prowadził wykłady na Harvardzie i zda-
rzyło mi się siedzieć z nim w tej samej 

sali. Byłam jednak wtedy bardzo młoda 
i nie miałam odwagi do niego podejść. 
Mogłabym powiedzieć cokolwiek, ale 
sam jego autorytet mnie onieśmielał. 
To były wykłady, które później ukazały 
się w książce „Świadectwo poezji. Sześć 
wykładów o dotkliwościach naszego 
wieku”. Uczestniczyłam we wszyst-
kich, a mimo to nie zdobyłam się nawet 
na krótką rozmowę.

Bałam się tak bardzo, że nie zapisałam 
się nawet na jego seminarium poświę-
cone problemowi zła, choć oczywiście po-
winnam była to zrobić. Czasem widywa-
łam go na ulicach Cambridge i za każdym 
razem miałam podobne poczucie: „O mój 
Boże!”. To było tak, jakby nagle spotkać 
Micka Jaggera. Co miałabym mu powie-
dzieć? „Naprawdę bardzo lubię Pańską 
poezję”? I co dalej?

Po raz pierwszy poznałam go dopiero 
tutaj, w Krakowie.

Powiedziałaś mu, że chcesz pisać 

jego biografię?

Nie, wtedy nie miałam jeszcze takiego 
pomysłu. On pojawił się dopiero po kilku 
spotkaniach. Pomyślałam, że jeśli mam 
zająć się kolejnym poetą, to musi nim być 
właśnie on. Pozostawało tylko pytanie: 
jaka miałaby to być książka? Co nowego 
można napisać o Miłoszu?

Któregoś razu byliśmy razem na ja-
kimś spotkaniu, chyba na kolacji u Kry-
nickich. Wydaje mi się, że powiedzia-
łeś mi wtedy, że Miłosz prosił, żebym do 
niego zadzwoniła. Zadzwoniłam więc. Te-
lefon odebrała Carol.

CLARE CAVANAGH jest literaturoznawczy-

nią i tłumaczką polskiej literatury, prze-

kładała na angielski m.in. poezję Czesła-

wa Miłosza, Wisławy Szymborskiej  

i Adama Zagajewskiego. Za swoją pracę 

otrzymała wiele ważnych nagród. Teksty 

krytyczne i przekłady publikowała w ta-

kich pismach jak: „The New York Times 

Book Review”, „The New York Review of 

Books”, „The New Yorker”. Pracuje nad 

biografią Miłosza, która ukaże się nakła-

dem wydawnictwa Farrar, Straus and Gi-

roux. 

 

▪  W trakcie tegorocznego Festiwalu Miło-

sza w Krakowie wystąpi z wykładem mi-

strzowskim o twórczości poety (4 lipca, 

godz. 17.00, Pałac Potockich).
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Pod płaszczykiem

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

 POPKULTURA  | Rzeczywistość noir nie jest czarno-biała, 
przeciwnie – sytuuje się na skali szarości.  
Czy w takim świecie jest jeszcze miejsce dla superbohatera?

N
akręconą w roku 1947 holly-

woodzką „Ulicę Koszmarów” Ed-
munda Gouldinga otwiera scena wystę-
pu „dzikusa” (ang. geek). Mimo że gapie 
przesłaniają atrakcję, konferansjer do-
kładnie tłumaczy widzom przed ekra-
nem, co wydarzy się za chwilę: oto czło-
wiek odgryzie łeb kurczęciu. Do roli 
„dzikusów” zaprzęgano osoby w kry-
zysie – bezdomnych, uzależnionych. 
Wszystkich, których słabości można 
wykorzystać. 

To modelowy temat kina noir, czyli 
nurtu w amerykańskim kinie, który 
rozwijał się na przełomie lat 40. i 50. Jego 
definicji zawsze towarzyszy nacisk na 
ekspresjonistyczne środki filmowe (głę-
boki kontrast, grę światłem, zakrzywia-
nie perspektywy), charakterystyczną 
ikonografię (fedory, prochowce, zło-
wrogie miasta), czy też archetypiczne 
postaci (cyniczny detektyw, femme fa-
tale, drobny kanciarz). 

Mroczna historia

Istota gatunku noir kryje się jednak nie 
tyle w formie, ile treści – jest tam, gdzie 
powojenne realia premiują pesymizm, 
nabierający rozpędu kapitalizm wznieca 
chciwość, a więzi społeczne erodują: 
każdy sobie rzepkę skrobie, a jak zajdzie 
potrzeba, wbije nóż w plecy. 

Rzeczywistość noir nie jest czarno-
-biała, przeciwnie – usytuowana jest na 
skali szarości. Gdy hierarchie chwieją się 
w posadach, autorytety upadają, a insty-
tucje zaufania publicznego tracą wiary-
godność, naginanie kręgosłupa moral-
nego można traktować jako strategię 
przetrwania. Zdaje się, że w takim świe-
cie nie ma miejsca dla klasycznych bo-
haterów. 

Między innymi dlatego tak ciekawe 
są wszelkie próby przymierzenia super-
bohaterskiego mitu do prawideł noir. Na 

przestrzeni dekad podejmowano się tego 
wielokrotnie. Istnieje oczywiście cała bi-
blioteka tytułów, nad którymi unosi się 
duch tego nurtu: choćby co bardziej de-
tektywistyczne historie z Batmanem, ta-
kie jak „Rok pierwszy” (komiks: 1987, 
film: 2011), „Długie Halloween” (powieść 
graficzna z roku 1996) czy „Mroczne od-
bicie” (polskie wydanie: 2023). Obok 
nich można znaleźć też komiksy, które 
odnoszą się do tej tradycji w sposób bez-
pośredni. 

W 2009 r. Marvel, gigant na rynku ko-
miksu superbohaterskiego, zainaugu-
rował cykl „Marvel Noir”. Pod jego szyl-
dem ukazywały się alternatywne przy-
gody dobrze znanych postaci, osadzone 
w kontekście filmów noir, czarnych kry-
minałów i pulp fiction. Największą popu-
larnością cieszył się „Spider-Man Noir”. 
W komiksie Davide’a Hine’a, Fabri-
ce’a Sapolsky’ego i Carmine’a Di Gian-
domenica przyrostek „noir” nie dotyczył 
jednak stylizacji. 

Był to czystej wody pulpowy krymi-
nał: krucjata Petera Parkera przypadła 
na apogeum wielkiego kryzysu, więc 
siatkę jego wrogów utkano z gangste-
rów (w tym wypadku dawnych cyrko-
wych „dziwolągów”, wśród nich był na-
wet „dzikus”), skorumpowanych funk-
cjonariuszy i politykierów, a w konty-
nuacji również nazistowskich agitato-
rów i zwolenników eugeniki. Twórcy 
akcentowali wątki społecznej niespra-
wiedliwości, dla której pożywką były 
pazerność i uprzedzenia rasowe. 

Nawet jeśli ich tezy były przesiane 
przez sito sensacji, a spostrzeżenia 
w gruncie rzeczy oczywiste, należy 
podkreślać, że „Spider-Man Noir” był 
komiksem wielce zaangażowanym 
społecznie, prawie że marksistowskim 
(ciotka Petera była zresztą gorliwą so-
cjalistką). 

„Jestem pewna, że Czesław bar-
dzo ucieszyłby się z twojego tele-
fonu –  powiedziała. – Ale właśnie pije 
z  Aleksandrem Schenkerem i nie sądzę, 
żeby szybko skończyli”. 

Schenker był slawistą, profesorem 
Yale. Carol zaproponowała następny 
dzień, dziewiątą rano. Tymczasem Mi-
łosz najwyraźniej świetnie poradził 
sobie z całym alkoholem, bo jeszcze 
tego samego wieczoru oddzwonił i za-
prosił mnie do siebie. Był to ogromny 
stres. Do dziś pamiętam szczegóły tam-
tego spotkania. Rozmawialiśmy długo 
o przekładzie i o literaturze w ogóle. 

Od razu się zgodził na biografię, 
nie chciał Cię zniechęcić?
Zgodził się bardzo chętnie. Myślę, że 

znaczenie miało też to, że napisałam 
wcześniej książkę o Mandelsztamie. 
Widział więc, że mam przygotowanie 
do pisania. Jednocześnie było wyraźnie 
widać, że przechodzi ciężką depresję. 
Nie bardzo wiedziałam, jak sobie z tym 
poradzić i jak w takiej sytuacji z nim 
rozmawiać.

Zaczęliśmy od religii. Później pisa-
łam do niego długie listy, poruszając 
rozmaite tematy. W jednym z nich 
wspominałam, że ponownie czytam 
„Dolinę Issy” i zwróciłam uwagę na 
fragment, w którym przywołuje słowa 
z mojej ulubionej części mszy. Takie te-
maty były mu wówczas szczególnie bli-
skie. Dzięki temu nawiązaliśmy bardzo 
dobry kontakt korespondencyjny. 

Po śmierci Carol było widać, że znaj-
duje się w bardzo złym stanie – za-
równo fizycznym, jak i psychicznym. 
Na nasze pierwsze spotkanie po jej po-
grzebie szłam przerażona. Nie wiedzia-
łam, co powiedzieć. Zastanawiałam 
się, jak mam z nim rozmawiać po tym 
wszystkim i czy w ogóle można znaleźć 
słowa pocieszenia.

Pamiętam, że powiedziałam mu 
wtedy, jak bardzo porusza mnie zdanie, 
które powtarzał w różnych tekstach: 
„Muszę wierzyć w Boga, bo muszę mieć 
komu dziękować”. Podczas jednego 
z kolejnych spotkań zapytał mnie: „Dla-
czego w moim wieku wciąż mam tyle 
wątpliwości?”. Odpowiedziałam: „Gdy-
byś nie miał żadnych wątpliwości, nie 
miałabym z Ciebie żadnego pożytku”.

Zdawał się tą odpowiedzią uszczęśli-
wiony. © Rozmawiał JERZY ILLG
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Nicolas Cage jako Spider-Man w serialu „Spider-Noir”. Amazon Prime Video, 2026 r.
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W periodykach z cyklu „Marvel Noir” 
wyznaczono przestrzeń dla treści, które 
w tytułach z oficjalnej linii wydawniczej 
najprawdopodobniej zostałyby uznane 
za zbyt brutalne i nihilistyczne (żeby nie 
było – to żadne novum). Nie był to po-
ziom transgresji jak z wczesnych komik-
sów Vertigo (marki wydawniczej DC Co-
mics kierowanej do dorosłych), ale rzucał 
nowe światło na przeżute przez popkul-
turę mity. Niestety, cały wywrotowy po-
tencjał tych opowieści został wyekstra-
howany, gdy zaliczono je w poczet ma-
instreamu. 

Piekielny motocyklista

W 2018 r. Spider-Man Noir został jed-
nym z bohaterów animowanego block-
bustera „Spider-Man Uniwersum”. Choć 
jest to film ze wszech miar znakomity, 
który wywrócił na nice sposób, w jaki 
tworzy się popularną animację. Spider-
-Man Noir stał się dowcipem – postacią 
mówiącą chandlerowską frazą, komicz-
nie nieprzystającą do świata, w którym 
się znalazł. Uwypuklił to grający go Nico-
las Cage, w końcu trudno o drugiego tak 
memicznego aktora w Hollywood.     

Cage jest fanem komiksów (w swo-
jej kolekcji posiada na przykład kopię 
pierwszego numeru „Action Comics”, 
białego kruka z debiutem Supermana). 
Jego drogi wielokrotnie się z kinem su-
perbohaterskim przecinały. Niewiele 
brakowało, by w latach 90. przejął schedę 

po Christopherze Reevie, wcielając się 
w Człowieka ze Stali.

W nowym milenium podpisał cyro-
graf, zostając piekielnym motocyklistą, 
marvelowskim duchem zemsty w filmie 
„Ghost Rider”. Warto też pamiętać o jego 
roli niby-Batmana z pastiszu „Kick-Ass”. 
Cage był kołem zamachowym serialu 
„Spider-Noir”, który niedawno trafił na 
Prime Video. Produkcji rozpostartej mię-
dzy komiksami z 2009 r. i przebojowym 
filmem animowanym.   

Proces wyjaławiania pomysłów przez 
mainstream często kończy się wraz ze 
sprowadzeniem ich wyłącznie do mod-
nej estetyki. Niech świadczą o tym słowa 
Cage’a, który w wywiadzie dla „Esquire” 
przyznał: „Kiedy Amazon zaczął zastana-
wiać się nad produkcją serialu, obawiano 
się czerni i bieli. Powiedziałem wtedy, że 
»nie musicie ograniczać się do czerni 
i bieli, możecie to zrobić również w kolo-
rze«”. Takie podejście wpisuje się w rozu-
mienie obcowania ze sztuką jako trans-
akcji – jej kulturotwórcza wartość zanika, 
ponieważ ważniejsze jest podporządko-
wanie popytowi.

Oczywiście, „Spider-Noir” wygląda 
obłędnie zarówno w nasyconym kolo-
rze, jak i kontrastowej czerni i bieli. Se-
rial Orena Uziela jest pieczołowicie zre-
alizowany, naszpikowany odniesieniami 
do klasyków kina: „Gildy” (1946), „Wiel-
kiego snu” (1946) i „Damy z Szanghaju” 
(1947). Ale, no właśnie, to jedynie obli-

czona na efekt stylizacja – wyobrażenie 
o noir, a nie noir prawdziwe. 

Noir od nowa

Jeżeli zdejmiemy ten szary płaszczyk, 
okazuje się, że król jest nagi. Intryga 
– mimo że w zgodzie z tradycją splą-
tana jak sieć pająka – zdaje się odbita od 
sztancy. Postaci spełniają swoje archety-
piczne funkcje, ale nie podejmują się za-
dań, które choćby o milimetr wykracza-
łyby poza gatunkowy zakres obowiąz-
ków. Nawet tytułowy bohater został pry-
watnym detektywem. 

W serialu Amazona przebąkuje się 
o palących problemach społecznych, lecz 
jakby mimochodem; są to wątki pośled-
nie. Kino noir rozkwitało, gdy wszystko 
wokół zdawało się usychać, wyrastało 
z napięć i niepokojów. Dlatego zani-
kło w końcówce lat 50., kiedy zaczął się 
okres względnego dobrobytu i stabiliza-
cji, a powróciło w latach 70. z przedrost-
kiem „neo”, kiedy Stany wdychały aferę 
Watergate, wojnę w Wietnamie i stagfla-
cję. To wtedy dostaliśmy przecież „China-
town” Romana Polańskiego i „Taksówka-
rza” Martina Scorsese. 

W niepewnym roku 2026 warunki 
do zaistnienia nowej fali noir są wzor-
cowe. „Joker” Todda Phillipsa i „Batman” 
Matta Reevesa udowodniły, że jego ma-
riaż z konwencją superbohaterską może 
się udać. I nie musiały o tym przekony-
wać w swoich tytułach.  ©
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„Bociany” Michała Gałkiewicza  
na łódzkiej Retkini 
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Badminton z Abakanowicz

TOMASZ SZYMAŃSKI, TWÓRCA INTERNETOWY:

 STREET ART  | Potrzebujemy miejsc, w których sztuka jest 
elementem wspólnego dobra, a mieszkańcy czują się gospodarzami 
tej przestrzeni.

Do Jerzego Nowosielskiego nie dotar-
łem przez podręczniki czy internet, tylko 
konkretne miejsca. Weźmy Kościół Du-
cha Świętego w Tychach. Zamiast tra-
dycyjnych obrazów mamy tu właściwie 
dzieło totalne – dziesiątki wybitnych, 
całkowicie niesztampowych malarskich 
przedstawień świętych, naniesionych 
bezpośrednio na drewniany sufit. 

W ramach skonwencjonalizowanego 
języka malarstwa sakralnego Nowosiel-
skiemu udało się wywrócić ten system do 
góry nogami: odpowiedzieć na potrzeby 
duchownych i wiernych, stworzyć prze-
strzeń kontemplacji i religijnego namy-
słu, a jednocześnie zachować wyjątkowy 
styl artystyczny i stworzyć coś absolutnie 
unikatowego. 

Możemy być religijni albo niereligijni, 
możemy konkretne realizacje lubić albo 
nie, ale ja po wizycie w Tychach po raz 
pierwszy od wielu lat zacząłem na nowo 
mocno myśleć o duchowości. Szczegól-
nie że Nowosielski – podobnie jak Wła-
dysław Hasior czy Antoni Rząsa – funk-
cjonował wcześniej w mojej głowie jako 
twórca trochę „przykurzony”, należący 
już do odległej historii. 

Nieprzypadkowo ta sztuka budziła też 
opór części duchownych. U Nowosiel-
skiego w Tychach zobaczyłem świętych 
płaczących smołą, przedstawienia dalekie 
od łagodnej, kanonicznej ikonografii. Po-
dobnie z Rząsą: jego Matka Boska z Chry-
stusem na rękach jest zupełnie inna niż 
obrazy, do których przywykliśmy w ko-
ściołach. Ciało Chrystusa wygląda nie-
mal jak kanapka albo surowa ryba, jak 
posiłek. Zaczyna się rozumieć, dlaczego 
ta sztuka bywała odrzucana. To nie deko-
racja, a realny potencjał awangardowy. 
Sztuka Rząsy, Hasiora i Nowosielskiego 
otworzyła mnie też na ludowość. To zu-
pełnie nowy rozdział moich fascynacji.

Dlaczego rzeźba współczesna wywo-
łuje raczej negatywne emocje?
Weźmy na przykład „Bociany” Mi-

chała Gałkiewicza na łódzkiej Retkini. 
Powstały na nowym osiedlu: szybko bu-
dowanym, pustym, pełnym kałuż. Nie 
miały być transgresyjne ani wybitnie 
awangardowe, ale spełniać konkretną 
rolę: oswajać przestrzeń. Dla mnie są 
zwornikami lokalnej tożsamości. Spra-

ANNA PAJĘCKA: Jaka sztuka jest naj-
popularniejsza w social mediach?
TOMASZ SZYMAŃSKI: Robiona przez 

osoby, których środowisko artystyczne 
najczęściej nie zna. Co ciekawe, duże zain-
teresowanie budzi rzeźba – medium w ga-
leriach obecne dużo słabiej niż malar-
stwo. Dla mnie najmocniejsze momenty 
kontaktu ze sztuką wiążą się właśnie z in-
stalacjami i realizacjami rzeźbiarskimi.

Pamiętasz pierwszy moment 
 zachwytu?
To były „Mozaiki” Wojciecha Fangora 

na dworcu Warszawa Śródmieście. Nagle 
okazało się, że artysta, którym się fascy-
nujesz, jest na wyciągnięcie ręki. A jego 
realizacja nie jest tylko dekoracją: jest 
zakorzeniona w konkretnym miejscu 
i pełni tam określoną funkcję. 

Takie działania Cię interesują?
Najbardziej interesują mnie dzieła, 

które można wpleść w codzienność, 
jak Galeria Mikrob w Krakowie przy 
 Floriańskiej, niedaleko Rynku. Przez tę 
ulicę  codziennie przelewają się tysiące 
turystów, a jednocześnie w gablocie jed-
nego z lokali działa galeria sztuki. Można 
 pooglądać prace Aleksandry Waliszew-
skiej, Karola Palczaka czy Marcina Ma-
ciejowskiego – właściwie mimochodem. 

Albo „Pasaż Róży” Joanny Rajkowskiej 
w Łodzi. W tej pracy kryje się osobista 
historia choroby córki artystki, ale spo-
tyka się ona ze spektakularną wizualno-
ścią podwórka wyłożonego kawałkami 
luster. I nie widzę nic złego w tym, żeby 
najpierw zachwycić się samym efektem. 
Kontekst może przyjść później – ale nie 
musi. Sztuka w przestrzeni publicznej po-
trafi działać bez objaśnienia.

Jak na dworcu kolejowym we Wrocła-
wiu albo w kiosku Ruchu w Lublinie. 

Lubelska galeria „Nowy Złoty” ciekawi 
mnie z kilku powodów. Po pierwsze, jest 
wpisana w codzienny rytm miasta. Bywa 
otwierana przy okazji wernisaży, ale czę-
sto wystawy ogląda się po prostu zza 
szyby, przechodząc obok kiosku. Po dru-
gie, fascynuje mnie sposób wyboru twór-
ców i twórczyń. Osoba, która ma tu wy-
stawę, poleca trzy kolejne – ze swoich krę-
gów artystycznych i koleżeńskich. Potem 
zespół kuratorski wybiera jedną z tych re-
komendacji. 

Powstaje sztafeta, która wymyka się 
oficjalnym strukturom. Po bardzo zna-
nej artystce może pojawić się zupełnie po-
czątkujący malarz, bo znalazł się wśród 
poleceń. To jest dla mnie ciekawy model 
demokratyzacji sztuki: relacje zamiast 
rankingu, wspólnota zamiast drabiny 
ważności.

Kościoły też są według Ciebie 
ciekawą przestrzenią spotkania 
ze sztuką współczesną. 
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wiają, że teren staje się bardziej twój. Mają 
też bardzo praktyczny wymiar: „spo-
tkajmy się pod bocianami”. Znakują miej-
sce, dają mu punkt zaczepienia. 

Bardzo żałuję, że dziś ta funkcja rzeźby 
pojawia się tak rzadko. Że sztuka tak 
rzadko jest naturalną częścią myślenia 
o nowych osiedlach i wspólnej przestrzeni.

Czyli problemem nie jest tylko to, 

że ludzie nie rozumieją sztuki, ale 

też to, że sztuka rzadko bywa czymś, 

co buduje wspólną przestrzeń? 

Nie czuję się na siłach, żeby przeko-
nać osobę nieprzekonaną, że „Kałuża” 
Oskara Rafała Bujnowskiego – trzycenty-
metrowe zagłębienie w chodniku, które 
po deszczu zmienia się w idealnie okrą-
głą kałużę – jest czymś prostym w odbio-
rze, przed czym każdy powinien padać na 
kolana. Zwłaszcza że praca nosi tytuł „Po-
mnik neurotyków”, a słowo „pomnik” 
kojarzymy raczej z martyrologią, wiel-
kimi wydarzeniami i postaciami. 

Mogę jednak opowiedzieć o swoim 
przeżyciu. Dla mnie ta metafora jest bar-

dzo poruszająca. W przestrzeni publicz-
nej rzadko znajdujemy miejsce na to, co 
kłopotliwe, bolesne, odległe od narracji 
sukcesu. I nagle pojawia się kałuża, którą 
tysiące osób mijają bez uwagi, aż w końcu 
ktoś zatrzyma się przy tym precyzyjnym 
okręgu. Dla mnie to wystarczający powód 
istnienia tej pracy.

Mówisz o dziełach zakorzenionych 

w konkretnych miejscach. Jak one 

mają dotrzeć do kogoś, kto nie jest 

wyrobionym odbiorcą sztuki?

Nie mam na to recepty. Ale podejrzana 
jest dla mnie sama kategoria „zrozumie-
nia dzieła sztuki”. Nie ufam zdaniom: 
„wiem, o co tu chodzi” albo „ja to już rozu-
miem”. Prace, z którymi mam najgłębszą 
relację, to często te, wobec których zmie-
niałem zdanie. 

W swojej książce opowiadam na przy-
kład o tkaninie, która kiedyś wydawała 
mi się czymś dekoracyjnym, właściwie 
funkcjonującym poza światem sztuki. 
Przełomem była wizyta w spółdzielni 
tkackiej w Bobowej i zobaczenie, jak po-

wstaje. Drogą jest osobiste doświadcze-
nie: także porażka, złe rozumienie. Albo 
ciekawość: dlaczego coś wygląda właśnie 
tak, a nie inaczej.

Co pomogło Ci przełamać poczucie, 

że sztuka współczesna jest egzami-

nem, który trzeba zdać?

Uratowały mnie parki rzeźby: Bródno, 
Orońsko, ogród rzeźb Juana Soriano. 
To miejsca, w których sztuka nie stoi na 
postumencie i nie masz poczucia, że ktoś 
odpytuje cię z wiedzy. Na Bródnie prace są 
mocno wtopione w krajobraz, a przyroda 
staje się równoległą bohaterką. Uwielbiam 
grać w badmintona właśnie tam, obok 
rzeźb Magdaleny Abakanowicz. 

Podobnie działa na mnie Orońsko. 
Część rzeźb wygląda, jakby była porzu-
cona, zapomniana, zarośnięta. Hierar-
chie się rozmywają. Możesz spotkać To-
ny’ego Cragga czy Teresę Murak, ale rów-
nie mocno może poruszyć cię praca, która 
została tam przypadkiem, bo artysta nie 
miał jak jej przetransportować.

Pandemia też zmieniła nasz sposób 

korzystania ze sztuki. Zaczęliśmy 

szukać miejsc na uboczu, poza insty-

tucjami. 

Moja książka „Ukryte na widoku” za-
czyna się od rzeźby „100 ton” Zbigniewa 
Frączkiewicza, umiejscowionej w ka-
mieniołomie Wiciarka w Szklarskiej Po-
rębie – daleko od centrum, nie da się do 
niej po prostu podjechać samochodem. 
Trzeba zostawić auto i przejść przez gęsty 
las słabo oznakowaną ścieżką. Pośrodku 
opuszczonej kopalni znajdujesz monu-
mentalne dzieło sztuki. 

Piszesz o sztuce finansowanej przez 

zakłady pracy, związki zawodowe, 

lokalne instytucje. Z dzisiejszej 

perspektywy brzmi to niemal 

 egzotycznie. Tymczasem takie 

 działania tuż po wojnie miały nam 

pomóc oswoić pewne miejsca, zbu-

dować wokół nich nową tożsamość. 

Weźmy Konin – w latach 70. awan-
suje na miasto wojewódzkie, rozwija 
się przemysł, działa jedna z dwóch hut 
aluminium w Polsce. Na styku lokal-
nych władz, artystów i przemysłu poja-
wia się pomysł plenerów rzeźbiarskich. 

„Mozaiki” Wojciecha Fangora na dworcu 
Warszawa Śródmieście
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Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center
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P  rzyjeżdżają ważni twórcy, między in-
nymi Magdalena Więcek. Wszyscy mają 
dostęp do tych samych materiałów, pra-
cują obok siebie, w technice, z którą jesz-
cze prawie nikt w Polsce nie miał do czy-
nienia. W ten sposób powstają setki reali-
zacji z myślą o ulicach Konina. Oddzielną 
kwestią jest to, na ile faktycznie udało się 
wprowadzić je w przestrzeń miasta. Nie 
zmienia to jednak faktu, że dziś mamy 
dużo większy problem z myśleniem 
o sztuce jako o czymś, co może po prostu 
być częścią wspólnej przestrzeni. 

Może wszystko zależy od tego, 

jak to robimy?

Często stawiam obok siebie dwa 
przykłady: Elbląg i Lubelska Spółdziel-
nia Mieszkaniowa. W Elblągu mamy 
Otwartą Galerię Form Przestrzennych 
i wielkie nazwiska: Henryka Stażew-
skiego, Magdalenę Abakanowicz, Je-

rzego Jarnuszkiewicza. Kiedy pierwszy 
raz tam trafiłem, nie mogłem uwierzyć, 
że takie rzeczy po prostu stoją w mieście. 
A jednak mam wrażenie, że sztuka nie 
zadomowiła się tam tak dobrze jak na 
LSM-ie. 

Na LSM-ie prawie nie ma wielkich na-
zwisk. Był za to model, w którym wła-
dze osiedla oraz lokalni artyści i artystki 
przygotowali tematy, twórcy i twórczy-
nie przedstawiali projekty, a mieszkańcy 
od początku uczestniczyli w wyborze. 
Ta sztuka nie jest spektakularna. To czę-
sto subtelne realizacje, na przykład mo-
zaiki w przejściach. Ale do dziś bardzo na-
turalnie splatają się z przyrodą i urbani-
styką osiedla. 

Spacerując tam, miałem poczucie, że 
sztuka jest elementem wspólnego dobra, 
a ludzie czują się gospodarzami tej prze-
strzeni. To bardzo pragmatyczna funkcja 
sztuki publicznej. Mniej związana z eru-

dycyjną interpretacją, bardziej z realnym 
doświadczeniem miejsca.

Może właśnie dlatego sztuka 

w przestrzeni publicznej tak często 

wywołuje opór? Nie dlatego, 

że ludzie jej „nie rozumieją”, 

ale dlatego, że nie uczestniczą 

w decyzji o tym, że się pojawia.

Bardzo celne! Dzisiaj często brakuje re-
alnego włączenia ludzi w ten proces. Taką 
oddolną historią jest dla mnie też Nowa 
Huta. Próbowałem sprawdzić, jak dzia-
łało to w przypadku Stanisława Małka: 
czy artysta dostawał pracownię od miasta 
i miał formalny obowiązek stworzenia 
czegoś dla przestrzeni publicznej. Oka-
zało się, że to był raczej pewien savoir-
-vivre. Artyści wprowadzali się do Nowej 
Huty razem z robotnikami, wszyscy lądo-
wali na nowym terenie i po prostu chcieli 
coś do niego wnieść. Wspólnie, w lokal-
nych zakładach, tworzyli rzeźby, które 
potem trafiały na osiedla.

Gdzie w takim razie leży centrum 

polskiej sztuki? 

Białą plamą pozostało dla mnie Podlasie, 
co jest przewrotne, bo w moich fascyna-
cjach, zwłaszcza sztuką ludową, odkryłem 
tam prawdziwą skarbnicę. Gdybym miał 
dziś wymienić twórców, którzy szczegól-
nie mnie inspirują, byłby to na przykład 
Włodzimierz Naumiuk, rzeźbiarz w drew-
nie z Podlasia, albo pisankarka Krystyna 
Cieśluk. Myślę o nich jak o stuprocentowo 
współczesnych artystach. 

Kiedy zacząłem jeździć do mniejszych 
miejscowości – Szklarskiej Poręby, Ty-
chów, Kołobrzegu – zacząłem sobie wy-
obrażać drugą część „Ukrytych na wi-
doku”, która zupełnie pomija największe 
aglomeracje. Kończę więc z poczuciem, 
że będzie ciąg dalszy.

 © Rozmawiała ANNA PAJĘCKA

TOMASZ SZYMAŃSKI (na zdjęciu w koście-

le w warszawskiej Wesołej, pod polichro-

mią Jerzego Nowosielskiego) to twórca in-

ternetowy, autor instagramowego profilu 

Solo Show, na którym przedstawia polską 

sztukę współczesną i ludową.  Niedawno 

wydał książkę „Ukryte na widoku. 

101 opowieści o sztuce w przestrzeni pu-

blicznej” (Znak Koncept), w której poka-

zuje, że ze sztuką można się spotkać nie 

tylko w muzeach.
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„Tygodnik Powszechny” to jedyny polski tygodnik 

społeczno-kulturalny. 30 tys. Czytelniczek 

i Czytelników. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy. 

Wspólnota, która myśli samodzielnie. 

Treści „Tygodnika Powszechnego” są unikatowe 

na polskim rynku prasy.

 Papierowe wydanie z wygodną dostawą

 Pełny dostęp do serwisu online i archiwum

 Dostęp do wydań specjalnych 

o wartości 120 zł

 Elegancka torba „Tygodnika Powszechnego” 

w prezencie

Czytaj wygodnie – w papierze i online. Wybierz 
prenumeratę łączoną „Tygodnika Powszechnego” 
i korzystaj jednocześnie z wydania drukowanego 
oraz pełnego dostępu online. 
To najwygodniejszy sposób, by mieć stały dostęp 
do rzetelnego dziennikarstwa, pogłębionych analiz 
i najlepszej publicystyki – zarówno w domowym fotelu 
z papierowym wydaniem, jak i w podróży czy pracy 
dzięki wersji cyfrowej.

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

OFERTA CENOWA PRODUKTU ŁĄCZONEGO:

InPost cena 1359 zł   cena promocyjna 983 zł 

Poczta cena 1093 zł   cena promocyjna 995 zł

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl
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▪ Jagoda Grondecka, 

EMIRAT TO MY. JAK 

TALIBOWIE ODBIJALI 

AFGANISTAN, Czarne

Rok 2021 okazał się 
dla Afganistanu momen-

tem granicznym. Dla jed-

nych oznaczał koniec 

wojny i wycofanie NATO, 

dla innych – zwłaszcza 

kobiet – moment, w któ-

rym wróciło piekło reli-

gijnej opresji. W sierpniu ofensywa na 

Kabul przyspiesza, a żołnierze przepro-

wadzają chaotyczną ewakuację. Wraz 

z nimi próbują uciec dziesiątki tysięcy 

Afgańczyków, często związanych z po-

przednią administracją, którzy nie 

widzą dla siebie życia pod rządami bro-

datych braci. Wielu z nich, z jedną wa-

lizką, na zawsze opuszcza swój kraj. 

Część pechowców, w desperacji, usiłuje 

chwycić się już startujących samolotów. 

W tym czasie na miejscu przebywa Ja-

goda Grondecka, iranistka i dziennikar-

ka, która osiadła w Afganistanie rok 

wcześniej, kiedy dni NATO-wskiej inter-

wencji były już policzone. 

W dramatycznych chwi-

lach ewakuacji, korzysta-

jąc ze swojej pozycji i kon-

taktów, próbuje pomóc 

w wydostaniu jak naj-

większej liczby rodzin. Po-

ruszające opisy chaosu, 

ludzkich dramatów 

i trudnych decyzji stano-

wią najmocniejszą część 

książki. Ale debiut Gron-

deckiej to nie tylko emo-

cje. To reportaż zbudowany na gęstym 

materiale faktograficznym, w którym 

autorka krytycznie przygląda się amery-

kańskiej interwencji oraz wspieranemu 

przez nią rządowi, który rozsypał się jak 

domek z kart. Jednocześnie daje wgląd 

w mechanizmy funkcjonowania pań-

stwa talibów i ich polityki. Grondecka 

odsłania świat trudny i niezrozumiały, 

pełen paradoksów, ale też ludzkiej de-

terminacji i nadziei na lepsze jutro. Z fo-

tograficzną precyzją, nie pomijając ani 

codzienności, ani drobnych gestów soli-

darności, także wobec zwierząt. 

© MACIEJ AUGUSTYN 

▪ 007 FIRST LIGHT, IO Interactive A/S

James Bond nie miał wielkiego 
szczęścia do gier – ostatnią naprawdę 

dobrą dostaliśmy prawie 30 lat temu. 

Dlatego fani postaci stworzonej przez 

Iana Fleminga mają wreszcie powody 

do zadowolenia: Szwedzi z IO Inter-

active nie tylko wiedzą, jak projektować 

rozgrywkę, ale rozumieją też, z czego 

składa się dobra szpiegowska historia. 

Sięgają przy tym do samych początków 

najsłynniejszego brytyjskiego agenta, 

opowiadając o tym, jak trafił do „firmy” 

oraz jak zapracował sobie na licencję na 

zabijanie. To odważny ruch, szczególnie 

że historia dzieje się współcześnie, co 

oczywiście ma swoje konsekwencje nie 

tylko dla gadżetów, strojów i wizualnej 

otoczki, ale też dla projektu świata 

przedstawionego, motywów i rozłoże-

nia akcentów. Trzeba przyznać, że ta 

operacja udała się znakomicie. „007 

First Light” to doskonale wyreżyserowa-

ne doświadczenie z ciekawą i emocjonu-

jącą – ale też bardzo ludzką – intrygą, 

typowo bondowskim humorem, odpo-

wiednim rozmachem, niewpadające 

w pastisz, pozbawione naiwności zna-

nej z niektórych, co bardziej kampo-

wych filmów. Sam Bond, chociaż jesz-

cze nieopierzony, zachowuje tu swój 

charakter – chadza własnymi ścieżka-

mi. Niestety, w warstwie samej roz-

grywki jest nieco gorzej. Choć widowi-

skowa, nie osiąga potencjału, który 

powinna mieć gra szpiegowska. Przede 

wszystkim kuleje mało rozwinięte skra-

danie, jest też stosunkowo niewielka 

ilość opcji na przejście kolejnych pozio-

mów, czy niemal bezużyteczny system 

blefowania. Większość problemów da 

się rozwiązać zatrutą strzałką albo szyb-

ką bójką na pięści. Mimo to dałem się 

porwać. Bondowska charyzma w połą-

czeniu z doskonale wykorzystanymi 

motywami szpiegowskimi złożyła się 

na kilkanaście godzin brawurowej opo-

wieści.   

© PAWEŁ KICMAN 

▪ Karol Kalinowski, PALCE 

Z KWARCU, Kultura Gniewu

Karol Kalinowski po 
raz kolejny udowadnia, 

że rodzima mitologia 

to doskonały nośnik dla 

jego talentu. W „Palcach 

z kwarcu” pokazuje nam 

Wielkie Imperium 

Lechickie, w którym młody 

Wojtek – lubujący się 

w grze na fujarce 

błyskotliwy informatyk – zostaje 

uwikłany w wielki spisek, który może 

zagrozić porządkowi świata. Jaką rolę 

odegrają w tym kosmiczni wojownicy 

o pokój, Helena Trojanowska, parodie 

narodowych wieszczy i satyra na 

Trzecią Rzeszę? Tego nie zdradzę, 

ale z radością informuję, że ta dziwna 

mieszanka działa i niesamowicie bawi. 

Choć fabuła nie jest specjalnie 

skomplikowana i brakuje jej ścisłej 

struktury, nie poczytuję tego za wadę. 

Komiks jest raczej zbiorem gagów, które 

pozwalają narracji płynąć lekko 

i swobodnie, stawiając w centrum 

absurdalny, niekiedy groteskowy 

humor. I choć żarty są 

w większości proste, 

to właśnie w tej prostocie 

leży siła – dialogi pełne są 

historycznych 

i kulturowych nawiązań 

oraz celnych ripost. 

Kolejne przepychanki 

słowne między 

bohaterami służą nie 

tyle rozbawieniu, 

co rozbrojeniu czytelnika 

po to, by kilka stron dalej zaatakować 

jego osłabioną obronę. Minimalistyczna 

kreska, pełna kontrola nad czernią 

(balansującą ciężar przestrzeni), 

kadrowaniem i perspektywą 

(co jest szczególnie trudne w przypadku 

takiej stylistyki) oraz doskonałe 

wyczucie tempa sprawiają, że kolejne 

puenty wybrzmiewają jeszcze 

donośniej. Jedyne, do czego mógłbym się 

przyczepić, to… objętość. Komiks kończy 

się zbyt szybko, szczególnie że ma 

potencjał na rozwinięcie. Cóż, wypada 

tylko czekać na kolejne tytuły 

Kalinowskiego – oby w podobnym 

klimacie.  © PAWEŁ KICMAN 
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▪ Boards of Canada 

INFERNO  

Warp

Jest w tym jakaś ironia 
losu, że zespół, który na 

swoich płytach tak często 

odnosi się do sekt i kul-

tów, sam uznawany jest 

dziś za kultowy. Z drugiej 

strony może trudno się dziwić, że duet 

Boards of Canada wywołuje tak silne 

emocje. W końcu bracia Sandinsonowie 

mieszkają gdzieś na szkockiej prowincji, 

nie udzielają wywiadów, nie grają koncer-

tów, a ich poprzednia płyta ukazała się 

trzynaście lat temu. Chodzi jednak nie 

tylko o styl życia tych producentów mu-

zyki elektronicznej, których twórczość 

łączy w sobie elementy trip-hopu, am-

bientu, IDM-u czy downtempo. Od same-

go początku albumom Boards of Canada 

towarzyszyła aura niezwykłości. Zagad-

kowe liczby, tajemnicze tytuły, samplo-

wane wypowiedzi teleewangelistów na-

kładające się na wyliczanki rodem 

z „Ulicy Sezamkowej” – to wszystko spra-

wiało, że wielu słuchaczy 

szukało drugiego i trzecie-

go dna ich utworów. Przy 

czym Szkoci nigdy nie 

tworzyli muzyki tylko dla 

wtajemniczonych. Być 

może jako pierwsi muzy-

cy zaczęli wdrażać na swo-

ich płytach ideę hauntolo-

gii, zgodnie z którą 

nawiedzały je duchy przeszłości i przy-

szłości, która nigdy nie nadeszła. Wyko-

ślawione melodie z dzieciństwa, sample 

z przepowiedniami profetów, pieczołowi-

cie zaprogramowane rytmy i psychode-

liczne partie syntezatorów składały się na 

kolaże, które momentalnie działały na 

emocje. Od czasu ikonicznego „Music Has 

the Right to Children” z 1998 r. metody 

pracy Sandinsonów nie zmieniły się tak 

bardzo – zmieniły się natomiast emocje. 

Choć Boards of Canada od początku nie-

pokoili się o dalsze losy świata, na pierw-

szy plan wybijały się nostalgia i zapasy 

z pamięcią. Z płyty na płytę muzyka 

Szkotów robiła się bardziej mroczna 

i klaustrofobiczna. Odpowiadała zmienia-

jącemu się światu, który obserwowali ar-

tyści. Może więc nie powinno dziwić, że 

ich tegoroczna płyta nosi tytuł „Inferno”, 

a jej przesłanie jest, cóż, niewesołe. Ten 

siedemdziesięciominutowy album nawie-

dza głos Aleistera  Crowleya, religijne pie-

śni nakładają się na mroczne przepowied-

nie Nostradamusa, a narkomani 

opowiadają o tragicznych skutkach bra-

nia PCP. Największe wrażenie robi na 

mnie jednak utwór „Father and Son” zbu-

dowany wokół  archiwalnego  nagrania, 

w którym ojciec próbuje przekonać syna 

do opuszczenia sekty i powrotu do domu. 

Jeśli to wszystko brzmi doprawdy strasz-

nie, to spieszę dodać, że pobieżny seans 

z „Inferno” sprawia odmienne wrażenie. 

Ciepłe ambientowe plamy, powolne syn-

tezatorowe arpeggia, nastrojowe instru-

mentalne miniatury sprawiają, że kolejne 

utwory mogłyby z powodzeniem trafić 

na playlisty z muzyką do pracy, a może 

nawet – do relaksu. Tym samym Boards 

of Canada świetnie łapią zeitgeist, bo prze-

cież z perspektywy Europy nietrudno 

uwierzyć, że wszystko jest w porządku.  

 © JAN BŁASZCZAK 

▪ David Szalay  

CIAŁO, tłum. Dobromiła 

Jankowska, Pauza

Ta powieść zachwyciła 

anglojęzyczną krytykę. Na-

grodzona w zeszłym roku 

 Bookerem i szeroko dyskuto-

wana, pojawiła się nawet 

w słynnym i wyznaczającym 

trendy podkaście piosenkar-

ki Duy Lipy. To szósta książ-

ka brytyjskiego pisarza węgierskiego po-

chodzenia, który polskim czytelnikom 

może być znany między innymi z „Turbu-

lencji” (2020). Bohaterem najnowszej po-

wieści Szalaya jest István, chłopak z Wę-

gier. Autor rzuca nas po świecie razem ze 

swoim bohaterem: po kilku pierwszych 

zdaniach rozdziału każe 

nam rozpoznać, ile István 

ma obecnie lat, czym się 

 zajmuje, gdzie jest i co się 

 właśnie wydarzyło, zosta-

wiając nas przy tym z ukła-

danką poszlak i białych 

plam.  Informacji jest w sam 

raz tyle, by podążać za boha-

terem, ale za mało, by wyda-

wać na jego temat katego-

ryczne sądy. Przykład: kiedy 

István trafia do wojska, jego służba 

w Iraku  opisana jest głównie przez limbo 

oczekiwania na powrót do kraju. Naj-

pierw pojawia się opis przygniatającej 

nudy nad hotelowym basenem w Kuwej-

cie, potem napędzana narkotykami impre-

za w  Budapeszcie. O tym, co naprawdę wy-

darzyło się podczas wojny, dowiadujemy 

się dopiero z rozmów Istvána z terapeutką. 

Wyjaśnienie tego zabiegu pisarskiego 

tkwi w samej postaci: jako dorosły męż-

czyzna István nie ufa słowom. Rozmowa 

z drugim człowiekiem wydaje mu się nie-

udolnym tłumaczeniem z obcego języka. 

Słowa, a nawet myśli sprowadzają emocje 

do ich uproszczonych form i redukują zło-

żoność rzeczywistości. Są niewystarczają-

ce, a używając ich, najprawdopodobniej 

nie zostaniemy zrozumiani. Może to lek-

cja z powieści  Alberta Camusa? Minima-

lizm i dystans prozy Szalaya sprawia, że 

momenty, w których István wreszcie 

opuszcza gardę, eksplodują całą stłumioną 

wcześniej energią. Warto na ten moment 

poczekać.   

© AREK KOWALIK 
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Co dalej z ustawą o zabezpieczeniu socjalnym artystów, ustawą 

muzealną i zapisami o rynku książki? Czy zmienią się zasady 

przeprowadzania konkursów w instytucjach publicznych? 

Odpowiada ministra kultury Marta Cienkowska.

NA STRONIE  „T YGODNIKA” ½
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Czytanka

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | Dobre intencje 

i ciekawy materiał 

wyjściowy to za mało na kino 

prawdziwie wywrotowe.

że jego córka szczerze wierzy w spo-
łeczną zmianę. Jeszcze nie musi zasła-
niać włosów, choć wśród jej studentów 
są już gorliwi strażnicy kobiecej moral-
ności, a wkrótce dojdzie do zamieszek 
i aresztowań. Kiedy więc uniwersytet 
przestaje być przestrzenią swobodnej 
debaty, zwłaszcza o zachodniej litera-
turze, i Azar musi opuścić jego mury, 
nie rezygnuje całkowicie z pracy dydak-
tycznej. A w połowie lat 90. otwiera swój 
dom dla „sióstr” złaknionych zakazanej 
lektury. 

Wszystko to zostało opowiedziane 
w sposób pobieżny i skokowy, zachowu-
jąc z grubsza książkowy podział na roz-
działy: „Wielki Gatsby”, „Lolita”, „Daisy 
Miller”… Kluczowy jest tu oczywiście Na-
bokov, jakkolwiek tłumaczenie, że w teo-
kratycznym państwie „wszystkie jeste-
śmy Lolitami”, także w znaczeniu mę-
skich projekcji, brzmi mało oryginalnie. 
Uczestniczki tajnych kompletów z litera-
tury przynoszą do mieszkania Azar swoje 
osobiste historie – tłumionej seksualno-
ści, przemocy domowej czy politycznej, 
nie sposób jednak zaangażować się w któ-
rykolwiek z tych wątków. 

Podobnie jak w dylematy samej Na-
fisi prowadzące do dramatycznej decy-
zji o emigracji. W tle dzieje się ta wielka 
Historia: wojna z Irakiem, kult męczen-
ników, kolejne wybory i kolejne niespeł-
nione nadzieje. Do tego absurdy systemu, 
jak oglądanie w kinie pociętego przez 
cenzurę „Ofiarowania” Tarkowskiego. 
Tylko dlaczego przez większą część akcji 
film nie potrafi wyjść poza grzeczną ilu-
stracyjność?     

Ciekawszy okazuje się kontekst kino-
filski. Na przykład udział aktorek wyklę-
tych przez irański reżym, a dobrze już 
zadomowionych w europejskim i ame-
rykańskim kinie. Grająca główną rolę 
Golshifteh Farahani, zanim pojawiła się 
w „Kurczaku ze śliwkami” (2011) zmar-
łej niedawno Marjane Satrapi, a potem 
w „Patersonie” (2016) Jima Jarmuscha, 
była w Islamskiej Republice wielką 
gwiazdą, znaną choćby z „Co wiesz 
o Elly?” (2009) Asghara Farhadiego. 
Z kolei Zar Amir Ebrahimi, wciela-
jącą się w jedną z czytelniczek „Lolity”, 
znamy ze szwedzkiego „Holy Spider” 
(2022) Alego Abbasiego czy z „Tatami” 
(2023), współreżyserowanego przez nią 
z innym izraelskim reżyserem, Guyem 
Nattivem. 

Obie aktorki, które spotkały się prawie 
dwie dekady temu na planie „Shirin” Ab-
basa Kiarostamiego, mieszkają obecnie 
we Francji i od lat mają szlaban w swojej 
ojczyźnie. Zapewne waży on dużo więcej 
po wystąpieniu w izraelsko-włoskim fil-
mie, gdzie Rzym musiał udawać Teheran, 
a tamtejszy kampus odtworzono w stu-
diu Cinecittà. 

W gruncie rzeczy nie ma o co kruszyć 
kopii. Dobre intencje i ciekawy materiał 
wyjściowy w tak doświadczonych reży-
serskich rękach i z doborową obsadą to 
za mało na kino prawdziwie wywrotowe. 
Słabo też odnajduje się Riklis w celebro-
waniu na ekranie siostrzeńskiego buntu, 
niezależnie od tego, czy wyraża się czyta-
niem, objadaniem się słodkościami, czy 
wspólnym tańcem. Zawiodła także pod-
kreślana tu na każdym kroku zbójecka 

A
daptacja wspomnieniowej po-

wieści Azar Nafisi mogła okazać 
się szczególnie problematyczna w do-
bie izraelsko-irańskiej wymiany ognia. 
Bo jakże to – urodzony w Beer Szewie 
reżyser, po służbie w IDF i przy finanso-
wym wsparciu swojego rządu, bierze na 
warsztat książkę napisaną przez Irankę. 
Tyle że mieszkającą dzisiaj w USA i opo-
zycyjną wobec reżymu ajatollahów, 
co z daleka pachnie izraelską soft power. 

„Czytając »Lolitę« w Teheranie” oka-
zuje się jednak filmem tak bezzębnym 
i – jak na ironię – bezpłciowym w swojej 
formie, że trudno wpisywać go w jakieś 
bieżące konteksty i widzieć w nim poli-
tyczną kontrabandę. Poza tym, że w kwe-
stii irańskich kobiet i reżymu ajatollahów 
stoi po słusznej stronie historii.

Uznany izraelski filmowiec Eran Riklis 
zobaczył w opowieści irańskiej pisarki, 
która przed emigracją prowadziła w Te-
heranie tajny klub czytelniczy dla ko-
biet, historię uniwersalną. I chyba wła-
śnie ta uniwersalizacja jest problemem 
filmu, ślizgającego się po powierzchni 
społeczno-politycznych problemów, por-
tretów psychologicznych czy historycz-
nych wydarzeń. Ale trudno wyobrazić so-
bie bardziej elektryzujący punkt wyjścia: 
oto młoda Azar, uzbrojona w doktorat 
z anglojęzycznej literatury obroniony na 
amerykańskim uniwersytecie, powraca 
do Teheranu tuż po wybuchu rewolucji 
islamskiej. 

Ojciec Nafisi, niegdysiejszy burmistrz 
irańskiej stolicy, trafił do więzienia za 
czasów szacha (tej informacji akurat 
w filmie nie ma), nic więc dziwnego, 
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Lektor:   

Mroczna klasyka

 ½ FELIETON 

CZYTAJĄC „LOLITĘ” 

W TEHERANIE 

(„Reading »Lolita« 
in Tehran”)  

– reż. Eran Riklis.  
Prod. Izrael/Włochy 

2024.  
Dystryb. Aurora Films. 

W kinach. 

Eran Riklis to izraelski 
reżyser znany dotąd 

z filmów, które 
próbowały uczciwie 

przedstawić sytuację 
Palestyńczyków, i często 

z nimi współpracował 
przy produkcji. Takie 

tytuły, jak „Drzewo 
cytrynowe” (2008), 
„Misja kadrowego” 

(2010) czy „Mój 
przyjaciel wróg” (2012) 

były nagradzane 
na najważniejszych 

festiwalach. 

Powyżej: Golshifteh 
Farahani w scenie 
z filmu „Czytając 

»Lolitę« w Teheranie”

▪ Charles Baudelaire, 
KWIATY ZŁA, 

wstęp i opracowanie 
Tomasz Swoboda. 
Wydanie pierwsze. 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich. 
Biblioteka Narodowa. Seria II. Nr 269.

1–7  L I P C A  2 0 2 6

Karuzela zmian dotyka także kulturę, a najtrwalsze 
z pozoru instytucje okazują się śmiertelne. Miło stwierdzić, 
że najstarsza nasza seria wydawnicza ma się dobrze, 
ostatnio ukazały się w niej: pierwsze pełne polskie wydanie 
„Robinsona Cruzoe”, antologia opowieści chasydzkich, 
XVIII-wieczna powieść holenderska, no i kolejne 
wznowienia polskich klasyków, do których grona włączono 
m.in. Lema, Konwickiego i Barańczaka.

Wydanie „Kwiatów zła” to wydarzenie. Po pierwsze, 
zgodnie z regułami serii otrzymujemy najpierw treściwą 
monografię autora. Po drugie, mamy przegląd polskiej 
recepcji Baudelaire’a i analizę problemów, z jakimi borykać 
się musieli tłumacze. A po trzecie – wielka poezja się nie 
starzeje, nawet jeśli dzieło jednego z ojców nowoczesności 
nie brzmi już skandalicznie i dziś nie doczekałoby się 
procesów sądowych.

„Rzecz ciekawa, a do czytania nieprzyjemna; rażą 
dobry smak estetyka, a filozofa zajmują, jak szpetna 
choroba zajmuje doktora medycyny”. Tak o dziełach 
Baudelaire’a pisała w 1869 roku w „Bibliotece Warszawskiej” 
Zofia Węgierska, bywalczyni paryskich salonów, pisarka 
i przyjaciółka Norwida. Autor „Kwiatów zła” od dwóch lat 
nie żył; autorka tych słów też wkrótce umrze.

Pierwsze polskie wydanie „Kwiatów grzechu” to rok 
1894; tłumaczami byli Antoni Lange oraz Adam M-ski. 
Ten ostatni to Zofia z Mańkowskich Trzeszczkowska. 
Żona rosyjskiego oficera, towarzyszyła mu w męskim 
przebraniu podczas wojny z Turcją, potem zaś zaszyła 
się w rodzinnym dworze na Białorusi, pracując nad 
przekładami z francuskiego, prowansalskiego, angielskiego, 
portugalskiego i czeskiego (!). Kontaktowała się 
z warszawskimi redakcjami wyłącznie listownie.

Nie będzie przesadą stwierdzić, że Baudelaire 
stał się jednym z ojców Młodej Polski. W następnych 
latach tłumaczyli go też Jastrun, Ważyk, Bieńkowski 
i Międzyrzecki. Lem mawiał, że gdyby chciał kogoś 
przekonać o wybitności Szymborskiej, pokazałby mu 
„Albatrosa” w jej przekładzie. Pojawiło się zjawisko 
w postaci Ryszarda Engelkinga, świetnego zarówno jako 
matematyk, jak i jako tłumacz. Swoboda dedykuje mu 
swoje opracowanie, ale też obficie korzysta z tłumaczeń 
informatyka Marcina Ciury. Ciura otrzymał nagrodę 
„Literatury na Świecie”. Jak to się stało, że nie znalazł 
wydawcy i opublikował książkę własnym nakładem? ©π

potęga słowa, bo to po prostu film 
kiepsko napisany, pełen suchych 
ogólników, płaskich porównań i licz-
nych powtórzeń. 

Wołanie o irańską demokrację, 
zwłaszcza w ustach postępowego re-
żysera z Izraela, mogłoby być cieka-
wym materiałem do dyskusji o lite-
raturze (i kinie) ponad podziałami 
– oraz ewentualnych pułapkach ta-
kiego myślenia. Czytając irańską „Lo-
litę” w Tel Awiwie, nie wyszedł Ri-
klis poza schematy poznawcze czy 
narracyjne i nawet nazwisko pisarki, 
firmujące adaptację, nie pomogło. 
Ci zaś, którzy znają literacki pierwo-
wzór, rozpoczynający się wierszem 
Czesława Miłosza, bywają w tej oce-
nie jeszcze surowsi.

I byłby to być może seans całkowi-
cie zbyteczny, gdyby nie finał, kiedy 
podczas napisów końcowych poja-
wia się, trochę na amerykańską mo-
dłę, materiał archiwalny. Czyli frag-
ment koncertu, na którym Fara-
hani wespół z wokalistą Shervinem 
Hajipou rem i zespołem Coldplay 
wykonuje „Baraye” – hymn irań-
skich protestów sprzed kilku lat. Ha-
jipour napisał go po śmierci Mahsy 
Amini, młodej Iranki aresztowanej 
za nieprzepisowe noszenie hidżabu 
i zmarłej w niewyjaśnionych oko-
licznościach, prawdopodobnie w na-
stępstwie pobicia. 

Najsłynniejszy irański protest song 
trafił oczywiście na listę utworów za-
kazanych, a jego autor do więzienia, 
lecz udało mu się wyjść za kaucją, pod-
czas gdy piosenka, odtwarzana przez 
miliony internautów na całym świe-
cie, rychło stała się viralem i zdobyła 
w 2022  r. nagrodę Grammy. 

Przypomnijmy: tekst „Baraye” to li-
sta „intencji” zamieszczanych przez 
młodych Irańczyków i Iranki w me-
diach społecznościowych. Układa się 
w przeszywającą litanię bardzo zwy-
czajnych tęsknot i pragnień, jakie na-
pędzały jeszcze niedawno wychodzą-
cych na ulice. Gdzieś pomiędzy wier-
szami, obok prawa do tańca i normal-
nego życia, są też oczywiście książki 
i wielka szkoda, że ów doklejony epi-
log aż tak mocno odstaje od fabuły. 
Do bólu czytankowej i poprawnej, 
zwłaszcza w zderzeniu z wyśpiewa-
nym skowytem Hajipoura.  ©
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76 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:

 Donald Nadęty 

Osiemdziesiąt sześć i czterdzie-
ści siedem – nie tylko u kabali-

stów liczba wypowiedziana w nie-
właściwej chwili przez niedouczo-
nego adepta może okazać się prze-
kleństwem, sprowadzić katastrofę. 
W tym przypadku lekkomyślne 

użycie wymienionych numerków może was pozbawić wizy 
amerykańskiej lub narazić na deportację. Czterdziesty siód-
my prezydent to oczywiście Donald Trump, a tak zapisany 
szyfr jest życzeniem prędkiego jego odejścia.

 Rzecz to wiadoma w gronie pasjonatów książek i fil-
mów o amerykańskiej gastronomii (właśnie były urodziny 
nieodżałowanego Anthony’ego Bourdaina!), że kod 86 ozna-
cza w slangu pracowników zaplecza „danie spada z karty” 
albo „do wywalenia”. 81 to szklanka wody, a 89 to „bardzo 
ładna klientka” – rzecz jasna w dusznych kuchniach lub 
zmywakach padłoby zgoła inne wyrażenie. Sądzę, że nadal 
do takich miejsc nie dotarły przemiany poprawnościowe, 
jakkolwiek wspomniany Bourdain bardzo pod koniec życia 
kajał się za knajackie opowieści. 86 47 jest zatem amerykań-
skim odpowiednikiem tego, co rosyjskojęzyczni Ukraińcy 
wyrażają kombinacją liter PTN PNCh – oczywiście zapisa-
nych cyrylicą. 

 Jakiś agent sił wrogich szczęściu Ameryki niedawno wy-
palił te liczby na trawniku w obrębie kompleksu parkowego 
National Mall w Waszyngtonie. Liczby, co prawda, widać 
tylko wysoko z góry, a i to ledwo ledwo, robota nie była sta-
ranna, efekt osiągnięty tylko dzięki złośliwym mediom. Zu-
pełnie jak z monumentalną, długą na 600 metrów sadzawką 
przed mauzoleum Lincolna, tuż obok owej nieszczęsnej 
łączki. Pamiętacie ją na pewno, była tłem „najszczęśliwszej 
chwili w moim życiu” Forresta Gumpa, który biegnie po ko-
lana w wodzie, by się wyściskać z Jenny. Osoby o bardziej pa-
tetycznym usposobieniu mogą sięgnąć do archiwalnych zdjęć 
z marszu, pod którego koniec Martin Luther King, patrząc na 
tenże akwen, ogłaszał, iż ma pewne marzenie. 

 Sadzawka stwarzała problemy od stu lat, jest trudna 
do utrzymania w czystości, wszystko tam się nadaje do wy-
miany. Trump obiecał, że załatwi to w dwa tygodnie, i zawo-
łał bez przetargu facetów, którzy robią mu baseny przy polach 
golfowych. Trochę uszczelniono podłoże i system filtrujący 
wodę (pochodzi z rzeki, więc jest żywa), a potem dno wymalo-
wano na granat taki jak na fladze, żeby było ładnie i paradnie, 
w sam raz na 250-lecie niepodległości. Cóż, glony zakwitły 
po paru dniach, a farba z dna zaczęła odpadać płatami. Prezy-
dent twierdzi, że to sabotażyści wleźli nocą w gumiakach i ją 
pocięli, aresztowano spacerowiczów, którzy się pochylali, by 

pomacać kawałki. Na razie jeszcze nie doniesiono o zatrzyma-
niu tych, co sikając perfidnie do sadzawki, wzbogacili ją w ży-
ciodajny azot. Próbowano zwalczać życie, lejąc wodę utlenioną 
z baniaków, ale bez skutku. Ten żałosny widok jest słusznie 
uznawany za świetny symbol ogromu nadęcia tej prezydentury, 
świetny, bo bezkrwawy, wolno się śmiać. 

 W sumie to ludzie z mojego pokolenia i nawet nieco 
młodsi powinni do dziś mieć odruchowe skojarzenie imie-
nia Donald z balonem (Panie Premierze, przepraszam, dziś nie 
o Panu). Nie wiem, czy ktoś robił rankingi marek gum do żucia 
pod względem ich zdatności do tworzenia balonów, w każdym 
razie my, dzieci PRL, marzyliśmy o Donaldzie, bo innych sys-
tem sprzedaży dewizowej nie rozprowadzał. Z jakiegoś powodu 
ta zdolność wydęcia ustami różowego balona była najwyższą 
sprawnością beztroskiego dzieciństwa w latach 70. i 80. (o wcze-
śniejszych niech opowiedzą starsi). Sam tego nie umiałem, czu-
łem się gorszy, choć gumy z disnejowskim komiksem trafiały 
do mojej kieszeni. Spoczywały tam obok oranżadek w proszku 
wyjadanych z poślinionej dłoni i przeróżnych, całkiem chyba 
smacznych cukierków, które poznikały nam z imaginarium 
współczesnego łakomstwa.

  Na ten zanik zwrócił mi uwagę Łukasz Modelski w swej 
książce „Paprykarz z prodiża”. Często przywołuję tego autora, 
erudytę, a zarazem bonwiwanta, bo jest jak mój bliski, tyle że 
mądrzejszy i pracowitszy kuzyn w dziele oddawania słowem 
smaków i obyczajów. Tym razem dał nam opowieść o wszyst-
kich „ikonach” peerelowskiego jedzenia, choć ikona to może 
zbyt piękne słowo, często to była zdarta kalkomania. Ale gdyby 
tylko tyle, to bym was nie zachęcał, bo każdy i każda z nas po-
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trafi bez pomocy książek zbudować sobie ołtarzyk nostalgii za 
geesowskim chlebem czy twarogiem ze szmaty.

W tej książce jest wiele więcej niż nostalgia podszyta rytu-
alnym westchnieniem „ale było ciężko” (cóż, w kolejkach stali 
rodzice): jest sporo trafnych uwag o tym, jak posiłek w PRL, jego 
formy i składniki były, owszem, efektem niewydolnej gospo-
darki i ideologii, ale przy tym wpisywały się w jakiś nasz, tutej-
szy i bardzo wolno zmieniający się arcypolski tryb jedzenia. Czyż 
nie było tak, że bardzo złe zaopatrzenie zapewniało rozkwit wiel-
kiej, ginącej dziś sztuki marynowania, kiszenia i wekowania? 
Czyż nie jest tak, że wyćwiczeni w zabawie w chowanego, jaką 
uprawiała z nami propaganda, nauczyliśmy się rozumieć, że 
w produkcie jego nazwa i to, co się próbuje nam przez nią wci-
snąć, jest drugorzędne wobec materialnej prawdy o jego smaku?

Nazwy odzyskały swoje znaczenie i salami to wędlina, 
a nie tylko walcowaty ser, który zresztą, jak przypomina 
książka, smakował raczej jak kaszkawał (przy czym ówczesny 
kaszkawał z kolei nie przypominał tego, co dziś jemy jako ca-
ciocavallo). Ale więcej w historii polskiego smaku jest ciągłości, 
której moje i wasze pokolenia jesteśmy często nieświadomym 
nośnikiem, co brzmi dumnie. Ta książka przywraca, być może 
jako jedna z ostatnich, jakąś podstawową godność naszym spo-
niewieranym oranżadką podniebieniom w świecie na pewno 
bogatszym w smaki, ale może uboższym w radość.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Salami czekoladowe

SKŁADNIKI:

300 g herbatników petit beurre (nie muszą być wcale te 

najlepsze) 120 g cukru 130 g masła 5 łyżek kakao 2 jajka ▪ rum

Nie wypieram się, jadam ser salami – zwłaszcza ten z Radzynia 
Podlaskiego – choć zdaję sobie sprawę, że to jest inna półka i nie 
należy go kłaść obok np. mojej ulubionej młodej goudy, od jakiej 
uzależnił mnie Alex, niderlandzki łącznik na targowisku przy 
Fortecy. Po prostu pewne porównania są bez sensu, a każda rzecz 
z osobna ma swoją, no właśnie, godność.
A co się tyczy salami, to nie my jedni nadużywamy tej nazwy 
dla określenia rzeczy o kształcie walca. Włoskie dzieci do dziś 
jadają salami czekoladowe, które w Piemoncie nazywa się nawet 

„salami papieskim” (prawdopodobnie z racji tego, że to udawana 
kiełbasa, którą można jeść w poście). W archiwum „Tygodnika” 
możecie znaleźć przepis z topioną czekoladą, dziś spróbujemy 
wersję bardziej wytrawną, w sumie łatwiejszą, bo nie trzeba 
ucierać masła z cukrem, ale – uwaga! – tak czy siak się przy 
pracy mocno pobrudzicie, załóżcie fartuch i miejcie pod ręką 
mokrą ścierkę.
Kruszymy herbatniki, łączymy dokładnie z cukrem i kakao. 
Dodajemy rozkłócone jajka, mieszamy (na początku będzie 
trudno), wlewamy stopniowo stopione wystudzone masło, dalej 
mieszamy, dodajemy łyżeczkę rumu (jeśli deser będą jedli tylko 
dorośli). Kiedy masa będzie jednolita, dzielimy ją na pół, każdą 
połówkę formujemy w wałek o przekroju ok. 4 cm na arkuszu 
papieru do pieczenia, bardzo szczelnie zawijamy (możemy 
dla ułatwienia na tym etapie przenieść na folię aluminiową), 
wkładamy na parę godzin do zamrażarki. Kiedy stężeje, 
przekładamy do lodówki. Na wydaniu, żeby przypominało 
salami i jego białą pleśń, posypujemy cukrem pudrem. 
Wersja „papieska” z Piemontu przewiduje zastąpienie połowy 
herbatników siekanymi orzechami laskowymi. ©π

1–7  L I P C A  2 0 2 6

Malowanie dna sadzawki przed mauzoleum Lincolna.
Waszyngton, 14 maja 2026 r.

eprasa.pl fbbd995f95



T
O

L
G

A
 

A
K

M
E

N
 

/
 

E
P

A
 

/
 

P
A

P

PSYCHE

7878

DOTKNĄĆ,  
ŻEBY ZROZUMIEĆ

Nie potrzebujemy już kolejnych statystyk udowadniających szkodliwość aplikacji 

czy mediów społecznościowych. Potrzebujemy filozofii codzienności.

MICHAŁ TOMCZUK 
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Pole tulipanów w St Albans w hrabstwie Hertfordshire. Wielka Brytania, 20 kwietnia 2026 r.
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D
źwięk alarmu wstrząsa twoim ciałem. Na oślep mie-
rzysz dłonią w stronę telefonu. Powiodło się: hałas ustą-

pił miejsca ciszy. Wiercisz się, przeciągasz. Wyjmujesz jedną 
nogę spod kołdry i na moment zapadasz w półsen. Ponieważ 
nic tak dobrze nie cuci jak blask ekranu, łapiesz w końcu tele-
fon i najzwyczajniej w świecie się gapisz.

Podobnie robisz przy śniadaniu i na światłach, w drodze 
do autobusu. A potem w autobusie. W drodze z przystanku 
do pracy i w windzie biura. Sprzątasz mieszkanie, a potem 
gotujesz kolację, także wgapiony. Gapisz się w telefon na-
wet kiedy partner albo partnerka opowiada ci o swoim dniu, 
choć obiecałeś, że już nie będziesz. Ale on albo ona, mówiąc 
do ciebie, także się gapi. I wasz przyjaciel tak samo. A także 
wasze dzieci, twoja matka. I cały świat – przynajmniej ten, 

który pojawił się w dopasowanym do twoich zainteresowań 
algorytmie.

Świat na ekranie potrafi być bardziej absorbujący od świata 
poza nim. Bo czy prawdziwe życie ma w swoim arsenale mu-
zykę, która najdokładniej określa nastrój tego wieczora? Posiada 
tak zmyślne cięcia, sprawną pracę kamery? Spowolnienie, przy-
spieszenie, rwącą narrację? 

Rzeczywistość medialna jest pod każdym względem bar-
dziej angażująca. W efekcie nie tyle doświadczamy codzienno-
ści, co spędzamy ją w stanie stałego rozkojarzenia.

Wokół ścierki

Oczywiście, można, a nawet należy krytykować za ten 
stan rzeczy tych, którzy stworzyli cyfrowe światy platform 
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 społecznościowych. Warto jednak posłużyć się spichlerzem 
myśli filozoficznych (one też się czasem na coś przydają), by 
poszerzyć rozmowę o wpływie socjali na dotychczasową co-
dzienność. 

Bo może nie potrzeba nam kolejnej statystyki, która 
wskaże negatywne skutki aplikacji takich jak Facebook, Insta-
gram czy TikTok na mózgi młodych i dorosłych. Może zamiast 
tego potrzebujemy filozofii codzienności, która nie tyle zdepre-
cjonuje hiperrealizm świata digitalnego, co będzie gotowa mu 
świadkować.

Otóż mamy taką filozofię: została wyrażona w „Szczelinach 
istnienia”, kultowej książce Jolanty Brach-Czainy z początku 
lat 90. Bazuje ona na prostym, naiwnym wręcz założeniu: rze-
czy nie są takie, jakie nam się jawią na powierzchni. Można się 
w nich całkiem dosłownie zanurzyć, o ile oczywiście ma się 
czas, chęci i pewną wrażliwość na to, jakie są naprawdę.

Brach-Czaina jest w tym sensie realistką: uznaje, że każdy 
przedmiot jest nośnikiem głębokiej prawdy o sobie samym. Ta 
z kolei istnieje w szczelinie jego bycia niezależnie od tego, czy 
chcemy w nią wnikać, czy nie. Przy czym autorka nie traktuje fi-
lozofii jako hermetycznej, niedostępnej dla zwykłych śmiertel-
ników nauki. Tym również wyprzedza wielu mędrców, w tym 
wielu jej poprzedników, którzy całe swoje życie poświęcili ob-
jawianiu ludzkości „prawdziwej architektoniki” świata czy też 
jego „fundamentów”.

W „Szczelinach istnienia”, zamiast podstawy, na której ma 
opierać się całe istnienie, otrzymujemy szczegółowy zapis (lub 
opis) małych, pozornie błahych rzeczy, takich jak owoc wiśni 
lub ścierka do podłogi. Dla filozofki to konkretne, namacalne 
przedmioty, a nie idee, stanowią o naszym świecie. Sens rze-
czywistości nie jest skumulowany w jednym (abstrakcyjnym 
w dodatku) punkcie, a rozproszony po wszystkich drobinach 
materii. 

Warto go poznać nadgryzając, rozcinając, dotykając opusz-
kami palców. Jest delikatny, jędrny; chowa w środku pestkę 
o nieco ostrym obramowaniu – jak w przypadku owocu wi-
śni. Ścierka do podłogi nie posiada tych atutów. Jest oślizgła 
i wilgotna albo zesztywniała, kiedy wyschnie. Cechuje ją jed-
nak większa powaga: to ona zbiera na sobie cały brud czystych 
mieszkań. Jest świadectwem ciągłej walki z siłami entropii. To 
zadanie iście metafizyczne. 

Wewnątrz szczelin

Nie bez powodu na wydziałach filozofii w całej Polsce „Szcze-
liny istnienia” wciąż posiadają rangę książki kultowej. Bo 
Brach-Czaina nie tyle pragnie przekonać swoich czytelników 
do tego, że świat wokół nas ma jakiś sens, co pokazuje na przed-
miotach wyrwanych codzienności, że sens jest ukryty wszędzie. 
Wystarczy podjąć trud wnikania. Zdaje się jednak, że ten proces 
zostaje przerwany, zanim ma okazję dobrze się rozkręcić. Czyli 
w momencie, kiedy otwieramy socjale. 

Wejrzenie w szczelinę istnienia wymaga czasu, uwagi, sku-
pienia na życiu. Nie jest to możliwe, jeżeli filtrujemy je przez 
wyskakujące z prędkością karabinu maszynowego treści na 
ekranie telefonu. Ale przecież, jeśli się nad tym zastanowić, 
kiedy gapimy się w książkę, świat również nas omija. 

Różnica jest jednak zasadnicza: książka przyzywa do życia. 
Jest namacalna, można wyodrębnić ją ze wszystkich innych 

książek na całym świecie. Z kolei, dajmy na to, dobra rolka na 
Instagramie czy TikToku zdaje się pływać w oceanach bezczasu. 
I rzadko przyzywa do życia. Platformy społecznościowe są bo-
wiem skonstruowane tak, aby przedłużać nasz bezruch. To z ko-
lei oddala nas od świata, w którym nie mamy wyboru – musimy 
pozostawać świadomi. 

Zwyczajne istnienie,  

czyli pułapki raw-doggingu

Ten fakt, co ciekawe, szczególnie dobrze oddają właśnie trendy 
obecne na platformach społecznościowych. Na przykład tzw. 
raw-dogging, który fetyszyzuje życie sprzed socjali. Polega on 
na kompletnym porzuceniu telefonu i innych form rozrywki, 
by w zamian oddać się nicnierobieniu. 

Naturalnie ten, kto raw-dogguje, powinien wstawić na 
socjale wideo pokazujące, jak skutecznie nie sięga po telefon. 
Zresztą urządzenie i tak stoi obok, bo przecież nagrywa twórcę. 
Ten z kolei siedzi, patrząc przed siebie, zwyczajnie istniejąc. Sło-
wem: gapiąc się na świat.

Raw-dogging praktykuje się podczas długich podróży w za-
mkniętych przestrzeniach, takich jak samolot czy pociąg, gdzie 
sięganie po wszelkiego rodzaju ekrany zdaje się jedyną alterna-
tywą do wytrzymania udręki. Niemniej znajdziecie w swoim te-
lefonie również materiały ukazujące raw-doggerów siedzących 
w swoim mieszkaniu i tam praktykujących szlachetne nicnie-
robienie. Trend przypomina nieco zdekonstruowaną, pozba-
wioną filozoficznych i religijnych konotacji formę medytacji. 
Tak naprawdę ma jednak na celu po prostu imitować codzien-
ność starszych pokoleń, której Zetki zwyczajnie nie zaznały.

Możemy więc zadać sobie następujące pytanie: czy pokole-
nia dorastające ze smartfonem w ręku postrzegają życie sprzed 
ery socjali tak, jakby ich rodzice i dziadkowie codziennie do-
stępowali nirwany z uwagi na brak rozkojarzeń? Przy czym 
istotne, że ów akt fetyszyzacji istnieje na tych samych platfor-
mach społecznościowych, do których porzucenia ma jednocze-
śnie skłaniać. Raw-doggujące społeczności jednocześnie kpią ze 
swojego znerwicowania i ciągłej potrzeby bodźców, jak korzy-
stają z generujących ów stan mediów, aby to wyrazić. To chyba 
najlepiej pokazuje, jak nieodzowne stały się one dla ludzkiej 
interakcji ze światem. 

Po drugiej stronie medialnego rozumienia codzienności 
jest ukryty strach przed tym, co pospolite. Niechęć do prozy 
życia sprawia, że socjale pękają w szwach pod naporem treści 
ukazujących, że nasze życia są jak najbardziej niecodzienne. To 
z kolei przyczynia się do rosnącego wstydu wobec nieco zbyt 
codziennej codzienności odbiorców takich treści.

Dzień mija za dniem, a bierny obserwator coraz bardziej 
traci przeświadczenie o ich istotności. 

Nieustanny rytm

Właśnie z uwagi na to najbardziej rewolucyjną tezą Jolanty 
Brach-Czainy wydaje się dziś ta o głębi znaczeń znajdujących 
się w prozie życia: sens kryje się w krzątaniu od jednego małego 
zadania do drugiego. Bo, zgódźmy się z filozofką, taka właśnie 
jest codzienność: krzątacza. Nie przespać budzika, wstać z łóżka, 
pościelić łóżko. Zjeść śniadanie, zdążyć na autobus. Pojawić się 
na spotkaniu, które mogło być mailem. Zjeść coś (wreszcie). 
Wypróżnić. Czas płynie, dzień minął. Jutro od nowa. 
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Nie tylko człowiek, ale „i mrówka, i żuk gnojak” krzątają 
się między różnymi obowiązkami. Każda z tych czynności 
jest pozornie bez większego sensu. Niemniej, zdaniem Brach- 
-Czainy, to właśnie nasze codzienne krzątanie skrywa w sobie 
głęboką prawdę na temat istnienia. „Gdy wsiadamy do auto-
busu, pochłania nas to kompletnie. Obserwacja doświadczenia 
codziennego, które wciąga nas w nieustanny rytm zaangażo-
wania i obojętności, pozwala odkryć, że codzienność układa się 
w formy dramatyczne”, pisze filozofka. 

Formy dramatyczne, o których czytamy u Brach-Czainy, 
trwają zaledwie chwilę, zanim stracą swoje znaczenie. Mając to 
na uwadze, możemy odpowiedzieć sobie na pytanie, jak portale 
społecznościowe odciągają nas od własnego krzątania się po co-
dzienności. Bo jeśli zarówno przed, jak i po, a czasem w trakcie 

wykonywania prozaicznych obowiązków jesteśmy zajęci obser-
wacją czyjegoś życia, nasze bezpowrotnie mija.

Z uwagi na odczuwany brak sensu poszukujemy tym 
większej ilości treści z ekranu. Wreszcie stajemy się przebodź-
cowani krzątaniem, bo przecież nie tylko poszukujemy szczelin 
istnienia we własnej codzienności, ale i w codzienności twór-
ców na naszym feedzie. 

Łuskanie fasoli

Kiedy Jolanta Brach-Czaina pisała „Szczeliny istnienia”, nie 
miała pojęcia, że kolejne pokolenia zaczną albo fetyszyzować 
krzątanie się, albo je znienawidzą. Wiedziała jednak, że ciężko 
nam pojąć sens aktywnego uczestnictwa w codzienności nawet 
bez współczesnych rozkojarzeń. Dlaczego? Bo krzątanie się jest 
wycieńczające. Właśnie na tym wycieńczeniu żerują platformy 
społecznościowe. 

Czy da się krzątać tak jak kiedyś, czyli bez pośrednictwa 
socjali? Bo te z konieczności generują podział na twórców i od-
biorców. Interakcja w nich jest tym bardziej skuteczna, im bar-
dziej odbiorca pasywnie przyjmuje treści. Czy więc koniecznym 
jest, aby każdy z nas stał się w pewnym stopniu twórcą, aby do-
świadczać codzienności w bardziej świadomy sposób? 

Jak powrócić do satysfakcji z codzienności? Oto pytanie bez 
jednej właściwej odpowiedzi. Sugeruję na początek następu-
jące rozwiązanie: zacznij udawać, że raw-doggujesz, tylko tego 
nie nagrywaj. Ewentualnie łuskaj fasolę albo wykonuj równie 
nudną i niepotrzebną nikomu czynność. Przyda ci się do zinten-
syfikowania samoświadomego życia.

Wreszcie: odłóż telefon i, z perspektywy trzecioosobowej, 
przyjrzyj się swojej porannej rutynie. Idę o zakład, że będzie wy-
glądać jak niżej.

Wielkie mrowisko

Dźwięk alarmu wstrząsa twoim ciałem. Na oślep mierzysz 
dłonią w stronę telefonu. Powiodło się. Zdołałaś trafić w odpo-
wiedni fragment ekranu. Nastaje męcząca cisza. Tym razem 
dasz radę? Wiercisz się, przeciągasz. Wyjmujesz jedną nogę 
spod kołdry, zapadasz w półsen. Ponieważ nic tak nie cuci jak 
blask ekranu, sięgasz po telefon.

A! Przecież miało być bez telefonu. Bierze cię złość. Zwykle 
przecież minutę po obudzeniu przeglądasz zdjęcia z wczoraj-
szego wieczoru, z imprezy koleżanki niewidzianej od lat. Weź 
oddech. Oddychasz. Stale, nieprzerwanie, od dekad. No, czasem 
z przerwami, np. wtedy, kiedy zanurkowałaś na pięć metrów 
i niemal ci bębenki w uszach rozsadziło. Miałaś pięć lat. Byłaś 
na wakacjach z rodziną.

Trzeba wstać. Dzień powszedni nie tyle jest dziś syzyfową 
robotą, co platformą dla setek różnych doświadczeń. Momen-
tami jest oczywiście nieco absurdalny. Sielanka śniadania prze-
rwana pędem do autobusu. Praca, której nie należy brać zbyt 
poważnie (nawet jeśli jest poważna), bo jesteś przecież tylko 
mrówką w wielkim mrowisku, a to mrowisko jest na małej 
planecie Ziemia, która sobie fruwa przez wielki kosmos. O sens 
tego nie musimy przecież nawet pytać.   © MICHAŁ TOMCZUK 

Autor jest filozofem i dziennikarzem TVP. Laureat konkursu 
dla młodych reporterów w ramach ogólnoeuropejskiego programu 
Perspectives. 

JOLANTA BRACH-CZAINA (1937-2021) była profesorką filozofii. 

Studiowała w Warszawie i Paryżu. Autorka m.in. „Szczelin 

istnienia” (1992) i „Błon umysłu” (2003), które podpisała 

jako „Jolanta, córka Ireny, wnuczka Bronisławy, prawnuczka 

Ludwiki”. Zapytana o to przez Katarzynę Kubisiowską tłumaczyła 

na łamach „Tygodnika”, że podkreślanie kobiecego rodowodu 

jest dla niej „odpowiedzią na męską cywilizację, która przerywa 

związki między kobietami i wymazuje ślady tych powiązań”. 

Na temat poznawania świata mówiła z kolei: „jeśli mogę czegoś 

dotknąć, dotykam. A jeśli piszę o tym, to dlatego, że uważam, 

że dotyk jest w literaturze pomijany i zdominowany przez 

wrażenia wzrokowe”.
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Stawiszyński: 
Stan polaryzacji

Wnioski z raportu „Stan polaryzacji 

2026”, opublikowanego właśnie przez 
Fundację Nowej Wspólnoty i Uniwer-
sytet SWPS, są tylko z pozoru zaska-
kujące. Owszem, na pierwszy rzut oka 
może się to wydawać osobliwe: ży-
wimy intensywne negatywne emocje 

wobec tych, którzy „myślą inaczej” (przyznaje się do tego po-
nad 80 proc. badanych), a zarazem realne różnice w poglądach 
wcale nie są wśród nas aż tak duże. Najbardziej antagonizują-
cym tematem, co również nie dziwi, jest aborcja, niemniej 
w wielu kwestiach – np. niezależności sądów czy dostępności 
do opieki zdrowotnej – panuje raczej konsensus. Nawet tam 
jednak, gdzie różnice są wyraziste, rozkładają się one zazwy-
czaj na kontinuum, a nie na skrajach, a to właśnie rozkład na 
skrajach jest cechą definicyjną tzw. polaryzacji ideologicznej.

 Napisałem, że się to może wydawać na pierwszy rzut oka 
dziwne, bo w „pierwszych rzutach” reagujemy często odru-
chowymi skojarzeniami i obiegowymi opiniami. Jedna z nich 
głosi, że zjawisko polaryzacji wynika z różnicy poglądów poli-
tycznych, i że tam właśnie, gdzie są one największe, ludzie naj-
bardziej się nienawidzą. Tymczasem raport pokazuje, że bardzo 
wysoka polaryzacja afektywna, czyli emocjonalna, istnieje 
tam, gdzie ideologiczna pozostaje umiarkowana. Dlaczego? 

 Odpowiedź wydaje się oczywista – w polaryzacji afektywnej 
nie chodzi tak naprawdę o poglądy. Są one drugo-, a czasami 
trzeciorzędne względem pierwotnego mechanizmu. Do tego 
dochodzi inna prawidłowość, znana skądinąd z teorii ewolu-
cji – najbardziej zajadła walka o przetrwanie toczy się między 
grupami, które są do siebie podobne. Rzecz więc nie w różnicy, 
lecz w podobieństwie – choć w przypadku spolaryzowanych 
stron wypowiadanie na głos tej prawdy stanowi tabu, za któ-
rego złamanie otrzymuje się straszliwe piętno „symetrysty”. 

 Z drugiej strony widać to gołym okiem – najbardziej irracjo-
nalne i zradykalizowane skrzydła stosują dokładnie te same 
schematy poznawcze, inne, choć wymienne, są tylko słowa, 
którymi oznaczają dobro i zło, sympatie i antypatie, swoich 
i obcych. Nienawiść, rechot i pogarda nie mają politycznej 
barwy, brzmią i smakują identycznie, niezależnie od tego, 
w imię których „ideałów” się je uruchamia. To kolejne tabu 

– każdy obóz uważa bowiem, że z rozmaitych powodów ma 
prawo do takich zachowań. 

 Ale znacznie ciekawsze – i ważniejsze – wydaje się w tym 
kontekście pytanie, czym w istocie jest zjawisko polaryzacji? 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

Z czego, jeśli nie z różnicy poglądów, wynika? Czy jest manife-
stacją głębokich podziałów, mających źródło w odległej histo-
rii? Czy bierze się ze zbiorowej i indywidualnej psychologii? 
Czy służy uspójnianiu i upraszczaniu obrazu świata, dzieleniu 
go na światło i ciemność, co zwłaszcza w epoce niepewności 
spełnia funkcję kojącą? Czy też jest w głównej mierze efektem 
urządzenia społecznego – spadku zaufania, erozji poczucia 
sprawiedliwości, kompromitacji elit, nieczynnych i niespraw-
nych instytucji? A może kluczem doń są deficyty edukacyjne? 
Brak zrozumienia, czym jest demokracja – różnorodna prze-
strzeń, w której odmienności współistnieją i uznają się nawza-
jem, nie dążąc za wszelką cenę do jednolitości?

 Zadaję te pytania, choć nie znam na nie odpowiedzi, zresztą 
raport Fundacji Nowej Wspólnoty i Uniwersytetu SWPS rów-
nież ich nie udziela. Zdaje mi się jednak, że płynący z niego 
główny wniosek – polaryzacja afektywna nie bierze się z od-
mienności poglądów, przybiera tylko ów kostium – sam niesie 
zdecydowany potencjał depolaryzacyjny.   Uświadomienie so-
bie tkwiącego na głębszym poziomie podobieństwa – zwłasz-
cza że dotyczy ono dobra wspólnego: sprawiedliwości, zdro-
wia, bezpieczeństwa – może wytrącić spolaryzowany umysł 
ze stanu zajadłości. Zarazem to wcale przecież nie oznacza – co 
jest akurat dobrą wiadomością dla ludzi żywiołowo włączo-
nych w polityczne spory – że musi on porzucić swoje zaanga-
żowania i stopić się z kimś, kto identyfikuje się z inną postawą.

 Wręcz przeciwnie – dopiero efektywnie zdepolaryzowani 
przeciwnicy są w stanie toczyć ze sobą pełnowymiarowe po-
tyczki. Pomyślmy: o ile ciekawsze byłyby dyskusje w progra-
mach publicystycznych, o ile bardziej inspirujące wymiany 
w mediach społecznościowych, o ile błyskotliwsze spory po-
między politykami w Sejmie – gdyby tylko, zamiast okładać 
się cepami, obrażać i tryskać jadem, trzeba było posługiwać 
się rozumem, poszukiwać najlepszych argumentów, obmyślać 
najskuteczniejsze rozwiązania?

  Na co dzień, pogrążeni w amoku, nie dostrzegamy tej prostej 
zależności. Tymczasem polaryzacja niebywale obniża jakość 
publicznej debaty. Całe to  folie à deux ; histeryczne wmawianie 
sobie, że ktoś powiedział coś, czego wcale nie powiedział, albo 
zrobił coś, czego nie zrobił; udawanie, że podejmowanie dys-
kusji na jakiś temat jest aktem wielkiej dyskryminacji i prze-
mocy wobec tych, którzy uważają, że dyskusji być nie może; 
przerzucanie się odpowiedzialnością i inwektywami przez 
polityków, którzy nigdy niczemu nie są winni, itd., itp.

Otóż w świetle tej prostej prawdy, którą odsłania raport „Stan 
polaryzacji 2026”, okazuje się, że jest to w gruncie rzeczy kamu-
flaż, skrywający łączące nas podobieństwa. Istotnie: im bar-
dziej próbujemy je przed sobą ukryć, tym ten kamuflaż musi 
być krzykliwszy, głupszy i brutalniejszy.    © 
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